DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Yaban Kaza
' Ogai Mori

Japoncadan Ceviren:

Alper Kaan Bilir

N 830

110

1ZB)] UBqRX

ithaki Ithaki




Ogai Mori (D. 17 Subat 1862 — O. 8 Temmuz 1922)

Gergek adiyla Rintaro Mori. Cevirmen, sair, askeri hekim. Ogai
Mori, hiikiimet tip okulundan (simdinin Tokyo Universitesi T1p
Fakiiltesi) on dokuz yaginda, Japonya'nin bugunc kadark1 en

duygusal ve ¢ i olani yansitmas: gerekt digtiniyordu.

1907'de su anki Japon Sanat Akademisi’nin bagina gecti. Goethe,
Schiller ve H ;_‘, ik Thsen gibi isimlerin eserlerini Japoncaya cevir-
di. 1909 yilin , zdig1 Vita Sekusuarisu adli e rromani “Japon
halkinin ahlakifit bozma tehlikesi igerdigi icin imet tarafin-
dan yasakla l 911-1913 yillar: arasinda e i eseri sayilan
Yaban Kaz t ta edildi. Eser, 1953 yilinda b perdeye uyar-

si tarzini Bat1
nodern Japon

land: ve oldul
elestiri tarz1
edebiyatinin i .

gi gordii. Japon edebiyat e
klagtirmasiyla da bilinen

isimlerinden biri olarak kabul edilir.
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Anlatacagim sey hayli eski bir anu. Bir tesadiif sayesinde ta-
rihi aklimda kalmug, 1880 yilina ait bir olay oldugunu hatir-
liyorum. Yih nigin net hatirladigimi séylemek gerekirse, o
giinlerde Tokyo Universitesi'nin demir kapisinin tam kargi-
sindaki Kamico Ogrenci Yurdu'nda kaliyordum. Anlataca-
gim hikiyenin bagkahramaniyla komguyduk: Ayni duvarin
bir yaninda onun odas: vards, diger yaninda benimki. Yurt
1881 yilinda yanip kiil oldugunda evsiz kalan 6grencilerden
biri de bendim. Anlatacagim hikiyenin yangindan bir yil
once yagandigini1 animsiyorum.

Kamico'da ikamet eden insanlarin hemen hepsi tip 6g-
rencisiydi, onlarin diginda ise tiniversite hastanesinde tedavi
gormeye gelmis hastalar vardi. Genelde bunun gibi yurtlar-
da agirhgini hissettiren bir 6grenci bulunur. Bu kisi genel-
likle héli vakti yerinde, yol yordam bilen biridir. Koridordan
gegerken yurt sahibesine selam verir, zaman zaman mini
ocagin baginda bekleyen yurt sahibesinin 6niine ¢6melip
havadan sudan muhabbet eder. Arkadaglarini odasina igki
igmeye davet eder, yurdun sahibesine de meze falan hazir-



latur, ilk bakigta gimariklik yapar gibi goriinse de mezelerin
parasint mutlaka 6der. Bu karakterdeki bir adamin nereye
giderse gitsin sayg1 gormesi, her yerde gonliince hareket et-
mesi dogaldur. Iste komgum olan adam, bu tarife herkesten
daha fazla uyuyordu.

Komgum, Okada adinda bir 6grenciydi ve okula ben-
den sadece bir yil sonra baglamigti. Mezuniyeti yaklagiyor-
du. Okada’nin nasil bir adam oldugunu anlatmak igin, onu
diger kisilerden ayiran 6zelliklerinden baglamali: Kendisi
tam bir erkek giizeliydi. Solgun, naif bir giizellikten bah-
setmiyorum. Bronz tenliydi, viicudu da atletikti. Omriimde
onunki gibi bir yiize pek az rastladim. $oyle tarif edeyim:
Gengken, Bisan Kavakami’ yakin bir arkadagimdi. Evet,
biiyiik sikintilara ugrayarak trajik bir gekilde hayatini kay-
beden yazar Kavakami'yi kastediyorum. O adamin gengligi
Okada’ya benzerdi ama tiniversitenin kiirek takiminda olan
Okada’'nin fizigi, Kavakami’ninkinden ¢ok daha istiindi.

Giizelligiyle kendini herkese sevdiriyordu. Ama yurdun
bir numaralh adami olmasini yalnizca goriintiisiine borglu
degildi. Sahsiyetinden s6z etmek gerekirse ben, Okada’ya
baktik¢a hayatini bu kadar dengeli yagayan ¢ok az insan var-
dir diye digiiniirdiim. Her donem sinavlardan en iyi notu
almak ve burs kazanmak i¢in ¢irpinan inek 6grencilerden
degildi. Gerektigi kadar galigir, notlarini ortalamanin altina
diigiirmeksizin ilerlerdi. Bog zamanlarinda eglenmeyi de ih-
mal etmezdi. Her akjam yemekten sonra mutlaka yiiriytige
¢ikar, saat ondan 6nce kesinlikle donerdi. Pazar giinleri ki-
rek gekmeye gider ya da kisa bir kir seyahatine ¢ikard:. Ya-

*  Bizan Kavakami diye de bilinir. Popiiler bir yazarken ansizin yaza-

maz oldu ve canina kiyd1. —¢n



riglardan o6nce, takim arkadaglariyla birlikte Mukocima'da’
konakladig1 geceler ya da memleketine gittigi yaz tatilleri
disinda, komgumun odasinda bulundugu ve bulunmadig:
saatler asla gagmazd:. po atilinca™ saatini ayarlamayi unu-
tan herkes saati sormak igin onun odasina giderdi. Yurdun
lobisindeki saat bile bazen Okada’nin cep saatine gére ayar-
lanirdi. Etrafindaki insanlar Okada’yla zaman gegirirlerse,
ona karg kalplerinde duyduklar giiven de o kadar giigle-
nirdi. Kamico yurdunun sahibesi bile Okada’y1 6vmeyi huy
edinmigti. Okada, kadina hi¢ dalkavukluk etmez, yurtta
fazla para harcamazds, aldig 6vgiilerin altinda uyandirdig:
giiven duygusu yatiyordu. Her ay kirasin1 kurugu kuruguna
6demesinin de buna katkida bulundugunu séylemeye gerek
yok. “Bay Okada’y1 6rnek alin,” ciimlesi, sahibenin agzindan
¢ok sik duyulurdu.

Sahibeden 6nce davranip, “Nasilsa ben asla Okada gibi
olamam,” diyen 6grencilere de rastlaniyordu. Béylece Oka-
da, Kamico Oprenci Yurdu'nda standartlar belirleyen tale-
be olup ¢ikt1.

Okada, giinliik yiiriiytglerini genelde sabit bir rotada
yapardi. Issiz Muenzaka'dan inerdi. Aizome Irmagi'nin
bir kadinin dis makyaji™ kadar siyah suyuyla dolu $ino-
bazu Goleti'nin kuzeyinden dolanir, Ueno tepelerinde do-
lagirdi. Sonra Cam Pinari veya Kaz Canagi denilen res-
toranlarin oldugu bulvara, kiigiik ama ciimbiigli Nakago

* Tokyo'da Sumida Irmag; iizerinde bir bélge. Eskiden burada kiirek

egitimi yapilirdi. —n

O donemde saatler giivenilir degildi ve sik sik ayarlanmalan gere-

kirdi. Halka dogru zamam bildirmek igin, giines saatine bagl olarak

caligan ve tam 6gle vakti ateslenen toplar kullanilirdi. —¢n

*** Kadinlarin diglerini siyaha boyamasi ideti heniiz tamamen terk edil-
memisti. —n
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Mabhallesi’ne gider, Yucima Tapinagi’'nin bahgesine ugrar,
Karatagi Mabedi’'nin karanlik donemecini gegip donerdi.
Bazen Nakagodan saga sapip, Muenzaka yolundan doner-
di. Rotalarindan biri buydu. Bazi zamanlar ise, tiniversi-
te kampisiinin ortasindan gegip Kizil Kapr'dan ¢ikards.
Demir Kap: aksam erken kapandig: igin, hastalarin kul-
landig1 Nagaya Kapisr'ndan kampiise girerdi. (Daha son-
ralar1 Nagaya Kapis: yikildi, simdi onun yerinde, Haruki
Mabhallesi’'ne bakan yeni, siyah renkli bir kap: duruyor.)
Kizil Kapr’'dan giktiktan sonra, Hongo Caddesi'nde vyiiriir,
darili piring tathis1 satan gigirtkanlarin diikkinlarini geger,
biyik Kanda Tapinagi’nin bahgesine girerdi. O giinlerde
heniiz yeni olan Gozlik Kopriisi’'nii’ agar, biraz da Yana-
gihara semtinin Katagava Mahallesi’nde yiiriirdii. Sonra
O-Nari yoluna doner, caddeden batiya dogru uzanan dar
sokaklardan birine dalar, yine Karatagi Mabedi’'nin 6niine
gelirdi. Bu da bir diger rotasiydi. Bu rotalar diginda bir yolu
izledigi gorilmemigti.

Bu uzun gezinti boyunca Okada’nin yaptig: tek sey sahaf
diikkinlarina g6z atmaktan ibaretti. O zamanlar Ueno'da ve
Nakagoda bulunan sahaflardan giiniimiize kalan sadece iki
li¢ diikkdn var. O-Nari yolunda ise o zamandan beri degis-
memis diikkdnlara rastlaniyor. Ne yazik ki Yanagihara'daki-
ler tamamen yok oldu. Hongo Caddesi’ndekilerin hemen
hepsinin yeri de sahibi de degisti. Okada Kizil Kaprdan
¢ikinca saga dénmezdi, saga doniince bulunan Morikava
Mabhallesi ¢ok dar ve bogucu bir yerdi, ayn: zamanda o ci-
varda sadece bir adet sahaf bulunuyordu.

*  Tagtan yapilma olan bu képriiniin iki kemeri, yuvarlak gergeveli bir

gozligii cagnstiriyordu. —¢n



Okada’nin sahaflara bakmasi, simdinin tabiriyle s6yler-
sek, edebiyat meraklisi olmasindan kaynaklaniyordu. Ama
o donem yeni moda romanlar veya tiyatro oyunlar: heniiz
ortaya ¢itkmamigti, $iki Masaoka'nin haikular: ve Tekkan'in’
siirlerinin dogumundan 6nceydi. O giinlerde hepimiz Cin
isi kagida basilan (igek ve Ay mecmuasi ya da beyaz kigida
basilan Erguvan Dal: dergisi gibi yayinlan okurduk; Mori
Kainan, Kami Mukou gibi adamlarin yazdig agk siirlerini
en degerli sanat eserleri zannederdik. Ben de (Cigek ve Ay
dergisinin sadik okurlarindan birisi oldugumu animsiyo-
rum. Dilimize gevrilen ilk Batili roman: da o dergi tefrika
olarak yayinlamigti. Galiba, Batil bir tniversite 6grencisi-
nin, evine donerken 6ldiiriilmesi hakkindayd: ve kitap, Ta-
kahira Kanda™ tarafindan sade bir dille terciime edilmigti.
Omriimde okudugum ilk Batili roman oydu. Devir 6yle bir
devir oldugu i¢in, Okada’nin edebiyat zevki de Cin ede-
biyatiyla yetigmis adamlarin yeni olaylar hakkinda yazdig:
susli geylerle kendini oyalamaktan ibaretti.

Sosyallesmekten hazzeden bir insan olmadigim igin
kampiisteyken sevdigim insanlarla bile gerekmedikge ko-
nugmazdim. Benimle ayni yurtta kalan 6grenciler de sapka-
mu kaldirip selam verdigime pek tanik olmazdi. Okada’yla
nispeten samimi olmamun vesilesi bir sahaf diikkiniyd:. Be-
nim yiiriyiy giizergihim Okada’'ninki kadar sabit ve kesin
degildi ama, bazen Hongo'dan agagiya dogru yiiriiyiip denk

*  Siki Masaoka: Sair Noboru Masaoka’nin (1867-1902) mahlas:. $iki,
Japoncada gugukkuslarina verilen isim. Yosano Tekkan: 1873-1935
yillar1 arasinda yagamg gair. —¢n

** Ekonomist (1830-1897). Bat:da hukukun nasil isledigini Japon hal-
kina géstermek igin, Hollandali Jan Bastijaan Christemeijer’in ger-
cek bir davadan yola gikarak yazdig: 1819 tarihli kitabim gevirdi. —m
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geldigim sahaflarin 6niinde dururdum. Béyle zamanlarda
stk stk Okada’ya bir diikkanin 6niinde rastlardim.

Ikimizden biri, “Yine sahaf 6niinde kargilagtik yahu,”
gibisinden bir sey soylerdi ve gok gegmeden sohbete bag-
lardik.

O zamanlar Kanda Tapinag’ndan asag: inen sapakta,
oniine kavisli bir tezgih konulmug agik havada kitap sa-
tan bir diikkan vardi. Orada bir giin Cin klasiklerinden biri
olan Altin Vazodaki Eriki bulmus ve diikkinin sahibine fi-
yatin1 sormugtum, o da yedi yen demisti. Be yen olmaz mi
dedigimde, “Gegen giin Okada Bey buraya geldi ve alt1 yen
teklif etti, onu bile reddettim,” diye cevap verdi. Tesadiifen o
aksam cebimde hayli para vard, s6yledigi fiyat: verip kitab:
aldim. ki i giin sonra kargilagtigimizda Okada bana soyle
dedi: “Ne kotii adamsin yahu. Ne zamandir aradigim Altin
Vazodaki Erik’ibenden 6nce satin almigsin.”

“Evet, pazarlik yapmay: denemigsin ama kabul ettire-
memigsin, satic1 bahsetti. Istiyorsan kitabi sana vereyim.”

“Aman, komsum degil misin? Sen okuduktan sonra
6diing alirim, olur biter.”

Bunu memnuniyetle kabul ettim. Boylece, uzun si-
redir komsu oldugu halde pek ahbaplik etmemis iki kisi,
Okadayla ben, sik sik birbirimizin odasina ugrar olduk.

*

17. yiizyil baglarinda yayimlanmis erotik roman. Turkgeye Duisler
Bakygesi adiyla gevrildi. —n
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Muenzaka'nin giiney yakasinda Ivasaki Malikanesi o za-
manlar da vardi ancak gimdilerde oldugu gibi yal¢in bir
toprak duvarla gevrelenmemisti. Tagtan 6riilme kirli bir is-
tinat duvari vardi sadece, yosun baglamig duvardaki taglarin
arasindan atkuyruklar: ve egreltiotlan siritirdi. Duvarin is-
tiinde diiz toprak mu, yoksa tiimsek gibi kabarmig bir arazi
mi vardi, bilmiyorum, Ivasaki Malikinesi’'ne hig girmedim.
Her neyse, o giinlerde duvarin istiindeki yerde, tiirlii agag-
lar sere serpe biiytiyor, canlar istedigi gibi yetisiyordu, yle
ki caddeden bakinca kéklerini bile goriiyorduk. Agaglarin
diplerini biiriiyen otlar da asla bigilmiyordu.

Tepenin kuzey yakasinda ise fakirhaneler siralaniyor-
du. Aralarinda en iyi olanlar, tahta gitle gevrili kiigiik bir-
kag konuttu, diger evler kiigiik zanaatkirlarin meskeniydi.
Bakkal ve tiitiincliden bagka diikkdn da yoktu. Yalnz ara-
larinda caddeden gegenlerin nazarini cezbeden, dikis nakig
ogretmeni bir kadinin evi vards, giindiiz vakti bu evin tahta

*  Mitsubisi sirketini kuran Ivasaki ailesinin hanesi. 17 déniimliik bir

arazide, ges Ronesans gagn Ingiliz mimarisi esas alinarak inga edil-
migti. Romanin konu aldigy yrllarda heniiz tamamlanmamugti. —¢n

11



parmaklikli pencerelerinin ardinda geng kizlar toplanip ig
yapardi. Hava iyi olup pencereler agilinca vidi1 vid1 geve-
zelik eden kiz kismi, biz 6grenciler gegerken baglarini kal-
dirip caddeye bakarlardi. Sonra yine konugmay: siirdiiriir,
giligirlerdi. Bitigiginde, kapisindaki tahta kafes tertemiz
silinip parlatilmig olan bir ev vardi. Oniinden gegerken do-
niip girigindeki tataki’ zemine baktigimizda oradaki granit
taglar 1slak olurdu, birisi toz kalkmasin diye taglar1 suluyor
olmaliydi. Evin kigit kapli pencereleri soguk giinlerde 6r-
tiili olurdu. Sicak giinlerde ise bambulardan 6riillmis gii-
neslikleri indirilirdi. Nakig 6gretmeni komgusunun bitmek
bilmeyen ciimbiigii yiiziinden, bu evin sessizligi hep goze
arpardi.

Hikayemizin yagandig: yilin eyliil ayinda, Okada mem-
leketinden Tokyo’ya dénmiig, ayn1 giiniin akgami yemek-
ten sonra her zamanki yiirilyligiine ¢ikmugti. Bir zamanlar
Kaga Satosu’'nun pargasi” olan ve gegici olarak otopsi mer-
kezine d6niigtiirilmiis eski binay1 gegmis, keyifli adimlarla
Muenzaka'ya inmeye baglamigti ki, hamamdan donen bir
kadina rastlamigti. Kadinin, terzinin bitigigindeki o sessiz
eve girdigini gordi. Mevsim artik giizdii, serinlemek igin
aksam gezintisine ¢ikilan giinler geride kalmug, yokus ten-
halagmigti. Okada yoluna devam etti. O evin yanindan ge-
cerken, sessiz evin tahta kafesli kapisinin 6niine gelip kapiy
agmaya hazirlanan kadin, Okada’nin takunyasinin™ sesini

-

Sikigtinlmig toprak, granit pargalan ve kiregten yapilan bir tir ilkel

beton. —n

* Tokyo Universitesi'nin arazisi, eskiden Bati Japonya'daki Kaga
Beyligi'ni yoneten hanedana aitti. Okulun inli “Kizil Kap:si, bir
zamanlar Kaga ailesinin yazlik satosunun kapistydi. —¢n

*** (Orj.) Geta. Tahtadan yapilma, genellikle iki ahsap topugu olan san-

dalet. 1960’11 yillara dek yaygindi. —n
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duyar duymaz déndii ve Okada’nin yiiziine bakti; kapiya
uzattigi eli hava kalmgti.

Kadin desensiz, lacivert bir kimono giyiyordu ve Hakata
tarzi dokunmug siyah satenden bir kugak sarmigti. Narin sol
eli, ince dokulu bambu bir sepet i¢inde ufak bir havlu, sabun
kutusu, siinger, kese” gibi birtakim egyay: gevsekge tagiyor-
du. Sag elini, tam kapiya uzanirken geri ¢ekmis olan kadi-
nun o hili, Okada'da derin bir izlenim birakmamugti. Ancak,
banyo ¢ikig: sagini eski moda, karmagik bir topuz hilinde
baglamig, jakaginda agustosboceginin kanadi kadar ince bir
tutam sag1 olan kadinin kalkik burnu, ince uzun ve biraz da
mahzun yiizi, yine de dikkatini ¢ekmigti. Okada anhk bir
ilgiyle kadina baktiysa da Muenzaka'dan inene kadar gegen
sire zarfinda kadint tamamen unutmugtu.

Fakat aradan iki giin gegince, Okada yine Muenzaka'ya
dogru yiiriiyiise gikti. Kafes kapih evin 6niine geldiginde,
gesen giin hamamdan dénerken gordiigii o kadin, belle-
ginin derinlerinden yiizeye ¢ikiverdi. Okada bir an déniip
eve bakti. Etrafina bambu parmakliklar ¢akilmug, eni altmug
santim bile etmeyen, sarmagik biiriimiiy bir ahsap cumba
gordi. Bu cumbanin kigit penceresi bir kang aralanmugts;
bir de saksida Japon zambag vard, topragina yumurta ka-
buklari konulmugtu. Bu detaylari incelemek igin adimlarini
yavaglattigindan evin ortasina gelmesi normalden birkag
saniye daha uzun siirdii.

Evin bir ucundan digerine olan mesafenin tam yarisin
yiridigiinde zambak saksisinin iistiinden, o 4na dek cum-
bay: dolduran gri golgelerin iginden, beyaz bir ¢ehre zuhur
ediverdi. Ustelik bu gehre Okada’ya bakarak giiliimsiiyordu.

-

(Orj.) Nukabukuro. Bizdeki keseye benzer bir temizlik gereci. —n
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O giinden sonraki yiiriyislerinde o evin 6niinden ne-
redeyse her gegisinde kadinin yiizini gordi. Bazi baz, ka-
din Okada’nin hayal diinyasin: iggal etmeye baglad, gide-
rek onun zihnini 4deta ele gegirdi. Kadin onun gegigini mi
bekliyordu, yoksa hi¢bir anlami olmadan oylesine digariya
bakiyordu da yiiz yiize gelmeleri bir tesadiif miiydi? Kadina
hamam do6nigi rastladify o aksamdan geriye donerek ka-
dinin gehresini o pencerede daha dnce gorip gérmedigini
animsamay1 denedji, lakin o eve dair belleginde bulunan tek
sey, Muenzaka'nin o yanindaki mahallenin en giiriltili evi
olan terzinin, tertemiz ve sessiz komgusu oldugu gergegiy-
di. Burada nasil insanlar oturuyor acaba, diye digindigi
olmustu ama sorunun cevabini hi¢ 6grenmemigti. Ne de
olsa evin pencereleri hep kapaliyds, giineglikleri ortiliydd,
iceriden de hig ses gelmezdi. Konuya bu agidan bakinca
Okada, kadinin dig diinyaya son giinlerde ilgi gostermeye
bagladigina, pencereyi agip kendisinin gegmesini bekledi-
gine hikmetti.

Her gegiste ytiziini gordigi kadin hakkinda béyle sey-
ler digiindilke Okada “Penceredeki Kadin”a isindi. Iki
hafta kadar sonra bir aksam, pencerenin 6niinden geger-
ken, gayri ihtiyari sapkasimi gikarip selam verdi. O zaman,
kadinin bembeyaz yizii bir anda pembelegti. Hiiziinli bir
gilimseme o yiizi aydinlatti. O andan baglayarak Okada,
her yiiriyiigte mutlaka kadina selam verdi.

14
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Okada, Yu Cu'nun Yeni Oykiileri'ni’ gok severdi, hatta Demir
Sopalr Adam adl1 6ykiiyii ezbere bilirdi. Bu yiizden ¢ocuklu-
gundan beri savag sanatlarin1 6grenmeye heves etmisti ama
firsat bulamadig iin higbir savag sanatina el uzatmamagtu.
Son yillarda kiirege bagladigindan beri gosterdigi gayret, ar-
kadaglarinin tegvikiyle takima girecek kadar kendini gelig-
tirmesi, Okada’nin ruhundaki bu gizli istegin bir ifadesiydi.

Ayn kitapta, Okada’'nin sevdigi bir 6ykii daha vardi: Kii-
¢tik Mavi'nin Oykiisii. Bu 6ykiide bahsedilen kadin, yeni ta-
birle soylersek, Azrail kapisina dayandiginda bile makyajinu
tazeleyecek kadar giizelligi hayatina giar edinmis bir kadin-
di, Okada’nin iginde biiyiik bir merhamet duygusu uyan-
dirmigti. Kadin denilen varlik Okada’'nin goziinde, sadece
giizel ve sevilmesi gereken bir varlikti; hangi kosulda olur-
sa olsun, giizelligini ve sevecenligini mutlaka koruyacagini

*  17.yiizyilda yazilmis Cince eser. Han Hanedani devrinde (MO 202-
MS 220) yasamis simyact Yu Cu’yu konu alir. Demir Sopalr Adam,
40 kin (24 kg) agirhiginda demir sopa kullanarak haydutlarla savagan
bir savagci-sairdir ve kitapta, yozlagmis bir diinyaya meydan okuyan
bilgiyi simgeler. n
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digiindiiren bir varlikti. Herhélde Kainan ile Mukou’'nun
siirlerini, Gstiine de sentimentalist ve fatalist Ming Hane-
dan1 d6nemi entelektiellerini okurken farkina varmadan
etki altinda kalmigt1.

Okada, penceredeki kadinla selamlagmaya baglamasinin
istinden epeyce vakit gegince bile o kadinin kimin nesi ol-
dugunu aragtirmaya yeltenmedi. Elbette evin hilinden ve
kadinin gériintisinden onun birinin metresi olabilecegini
tahmin etmigti. Ama bundan rahatsizlik duymamigti. Ka-
dinin adini bilmiyordu, 6grenmeye de ugragmiyordu. Kapi-
daki levhaya bakarak ismini 6grenebileceginin farkindayd:
ama kadin pencerede dururken bunu yapmaya gekiniyordu.
Kadin1 pencerede goremeyince bile yoldan gegenlerin ba-
kiglarindan utaniyordu. Okada, ¢at1 sagaginin golgesinde
duran kiigiik, ahgap isim levhasina hangi harflerin yazili ol-
duguna bakmazken giinler, haftalar birbirini kovalad:.
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Penceredeki kadinin mazisini, konumuz olan ve Okada’yr
bagrole oturtan olaydan ¢ok sonra 6grendim. Ama size bag-
tan anlatmay1 daha uygun buluyorum.

Heniiz tip fakiiltesinin Sitayada oldugu zamandi. Kiil
rengi kiremitleri algiyla boyanip bir go tahtasinin kareleri-
ne benzetilmis olan ve pencerelerinde kol genisliginde agag
parmakliklar bulunan Todo Konagr'nin girig binasi, 6gren-
ci yatakhanesine déniigtirilmigti. Ogrenciler orada, kaba
bir tabirle séylersek, vahsi hayvanlar gibi yagiyordu. Bugiin
oyle pencerelere bakmak isterseniz konaktan geriye kalan
yegine parga olan kuleye gitmeniz gerekir. Ve kuleyle ki-
yaslayinca, Ueno Hayvanat Bahgesi'nde aslan ve kaplanlan
koyduklari kafeslerin bile daha narin parmakliklar: oldugu-
nu gorursinuz.

Yatakhanede ayakgilar vardi. Ogrenciler o adamlan ge-
tir gotir iglerinde kullanirlardi. Beyaz pamuktan bir kuga-
gn Gstiine bir kokura hakama giymis 6grencilerin yapacag:

aligveris ii¢ agag1 bes yukan bellidir zaten. Istedikleri sey ya

-

Cozgiili dikisle islenmis, genis pagah Japon pantolonu. —¢n
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yokan ya da konfeti sekerlemesidir.” Bu 6grencilerin kendi
aralarinda yokan sozciigiiyle kastettikleri seyin kozlenmis
tath patates, konfeti sekeri dedikleri geyin ise kavrulmug
bakla oldugunu burada belirtmek, gelecek kugaklarin
kiiltir tarihgileri adina faydal olabilir. Ayak¢iya, gikaca-
g1 her aligverig bagina iki sen tcret vermek, yatakhanede
adettendi.

Bu ayakgilar arasinda Suezo adinda biri vardi. Diger
ayakgilar kirli sakal biraktiklan: igin yiizleri kestane kabu-
gu renginde olurdu, agizlan bir kang agik gezerlerdi. Oysa
bu adamin ¢enesinde hep yeni tirag olmug bir yiiziin maviye
¢alan rengi olurdu, dudaklan da simsiki kapaliyd:. Digerleri-
nin giysileri kirliyken bu adaminkiler tertemizdi, bazen ¢iz-
gili Hint kumag1™ giyip tstiine 6nliik geirdigi bile oluyordu.

Bu séylentiyi ilk kim yayd: bilmiyorum ama Suezo’nun
paras: olmayanlara borg verdigini ben de igitmigtim. Elbet-
te elli sen, bilemedin bir yenlik meblaglar s6z konusuydu.
Ama zamanla adamin bes yen, on yen borg verdigini duyar
olduk; borg alan kisiye senet de yazdiriyor, makbuz veri-
yordu. Adam nihayet tam bir tefeci olup ¢ikti. Sermayeyi
nereden bulmugtu acaba? Herhilde ayakgiliktan edindigi
ikiger sen paray1 biriktirmig olamazdi. En fukara insan bile
sahip oldugu tiim giicii bir siireligine tek hedefe odaklarsa
imkénsizliklar ortadan kalkiyordu belki de.

Her neyse... Okul $itayadan Hongo'ya tagindi sirada

Yokan, tatl: fasulye jolesinden yapilan bir tatlidir ve igine bazen kes-
tane de konulur. Konfeti sekeri (Japoncada Konpe-to) Portekizli de-
nizcilerce Japonya'ya, 16. yiizyilda tanitilmag bir sekerlemedir. —n
To-zan kumagy, givit boyasiyla renklendirilen Hindistan kékenli bir
kumagt1. Japonlar, Portekizli tiiccarlarca tilkelerine getirilen bu do-
kumanin taklidini Grettiler. —n

18



Suezo ayakeilig1 birakmigt. Artik ikenohata’ya taginmig olan
Suezo’'nun evi, hesabini bilmeyen 6grencilerin ugrak yeriydi.

Suezo ayakgihiga bagladiginda yag1 otuzun istiindeydi,
yoksul olmakla beraber bir yuva kurmug, evlenip goluk ¢o-
cuga karigmisti. Tefecilikte bagar1 edinip Ikenohata’ya ta-
sindiktan sonra, ¢irkin ve yaygaraci karis1 ona yetmemeye
baglamigt.

O zaman Suezo'nun hatirina bir kadin geldi. Bu, Neri-
bei Mahallesi'nin ardindaki dar sokaktan gegerek tiniversi-
teye, caligmaya giderken bazen gordigi bir kadind:. Pis su
kanalinin ustindeki kalaslarin hep kirik oldugu bir yerde,
kapisi y1l boyu yar: aralik duran log bir ev vardi. Gece o
evin 6niinden gegtiginde duvarin dibine, el arabasina yiikli
bir igporta tezgihi gekilmis olurdu; Suezo, zaten dar olan
sokaktan yenge¢ gibi yan yan yiiriiyerek gegmek zorunda
kalirdi. Suezo’nun dikkatini eve geken gey igeriden ara sira
bir samisen” pratiginin sesinin gelmesiydi. Suezo, bu sami-
sen sesinin on alti, on yedi yaglarinda sevimli bir kizdan
geldigini 6grendi. Boylesi fakir bir evden umulmayacak ka-
dar bakiml bir kizds, elbiseleri de daima temiz, tertipliydi.
Esikte dururken sokaktan biri gegecek olsa kiz hemen log
eve kagiveriyordu. Dogas: geregi her konuda kulag: delik
olan Suezo, fazla bir gayret gostermesine gerek kalmadan
bu kizin adinin O-Tama™ oldugunu, annesinin olmadigini,
babasiyla beraber yagadigini, babasinin Akihabara'da horoz
seker tezgahi kurdugunu 6grendi.

*  Bir yan: Tokyo Universitesi kampiisiine, diger yan: Ueno hayvanat

bahgesine komgu bir mahalle. —n
Genelde kadinlarca gahnan ig telli saz. Egitimde kullamlan tiri,

sahnede kullanilandan farklidir. —n
*** Japoncada “yesim”veya “miicevher” anlamina gelir. —n

%
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Bir siire sonra o arka sokakta devrim niteliginde degi-
simler yagandi. Bir gece Suezo oradan gegerken igporta
tezgihini duvanin dibindeki yerinde gérmedi. Daima sessiz
olan evin civari da o zaman revagta olan deyimle sdylersek,
medeniyet gelmiscesine degigsmisti. Kanali 6rten yarnsi kirik,
yarist da tersine donmiis kalaslar degistirilmis, evin girisine
bir tarz degisimi gelmis, mesela kafes isi yeni bir kap: takil-
misw. Sonra bir giin, kapida bir ¢ift ayakkab: gordi. Sonra
evin kapisina yeni bir isim levhasi ¢akild. Yeni levhada “Fa-
lanca Filanca, Polis Memuru” yaziyordu. Suezo, Matsuna-
ga Mahallesi'nden Nakaoka Mahallesine kadarki bolgede
ahgveris icin dolagirken, yine aragtirmak igin 6zel bir ¢aba
gostermedigi hilde, sekerci amcanin evine bir damat geldi-
gini 6grendi. Isim levhasinda adi yazan polis, iste o damattu.

O-Tama, gekercinin goziiniin bebegi, géziinden bile sa-
kindig: biricik kiziydi. Onu, surati dahi irkitici o poli-
se vermek, kizinin bir Tengu’ tarafindan daga kaldirilmas:
kadar fena gelmigti. Hele damat beyin gelip evine yerles-
mesinden son derece rahatsiz olmugtu. Sekerci, aklise-
lim bildigi herkese danigmigti ama kimse net bir sekilde,
“Kizin1 verme,” dememigti. Aksine, bazilan goyle demisti:
“Ben sana demedim mi? Ben iyi bir aile buldum, kiz1 oraya
verelim,” dedim. Bunun tzerine zorluk ¢ikardin, ‘O benim
tek kizim, elalemin evine génderemem, dedin. Bak iste,
sen oyalanirken hayir denmesi ¢ok zor bir damat gikiverdi.”
Bazilar ise korkutmak istercesine, “Eger bu evlilige karsiy-
san uzak bir yere taginmaktan bagka secenegin yok. Ama
kargindaki adam bir polis, tagindigin yeri aragtirip 6grenir,

*

Uzakdogu folklorunda karga/insan kanigimi gorintiiye sahip koti
ruh. Savag ve huzursuzluk getirir. Yoldan ¢ikmug iki yiizli kesislerle
ozdeglestirilir; kibirli ve ag gozlii varhiklar olarak goriilirler. —¢n
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orada da kargina ¢ikar. Ne yaparsan yap kagamazsin,” di-
yordu. Aralarinda, ¢ok anlayish oldugu s6ylenen bir hanim
sOyle demigsti: “Size daha 6nce de séylememis miydim? O
kizin yiizii ¢ok giizel, saygideger 6gretmeni de sanata ka-
biliyetinin oldugunu séyliyor. Onu bir geysaya girak ver-
meliydiniz. Bir polis bir mahalleye gelince her yeri ev ev
inceler, gilizel bir kiz1 g6ziine kestirince de g6ziiniin yagina
bakmadan onu nikahina alir. Kizinizin béyle bir bey tara-
findan begenilmesini koti talihinize verip pes etmekten
bagka elinizden ne gelir?”

Suezo'nun bu olaylarin dedikodusunu igitmesinden
tahminen g ay sonraydi. Bir sabah o sokaktan gegtigin-
de sekerci amcanin evini, kapisini kilit vurulu héilde buldu.
Kapiya, “Kiralik ev. Natsunaga Mahallesi'nin batisindaki
emlakgiya bagvurun,” diyen bir kigit yapistirilmigti. Suezo
bunun sebebini, yine aligverigte, yeni dedikodular1 sordu-
gunda ogrendi: Megerse polis memurunun memlekette
yolunu gozleyen bir karis1 vardi! Kadin kucaginda gocukla
sikagelmis ve biyiik bir cingar koparmugti. O-Tama, ken-
dimi kuyuya atacagim diye feryat ederek kapidan firlamag,
evin 6niine toplanan merakli komgu kadinlar onu zor zapt
etmisti. Polis kizini istediginde, sekerci pek ¢ok insana da-
nigmist1 ya, damigtiklarindan higbiri adamcagiza yasal ko-
nularda akil vermemigti. Ve adamin, niifus iglemleri, evlilik
bagvurusu gibi konularla hi¢ alakasi yoktu. Polis, biyigini
burarak formaliteleri ben hallederim, siz diiginmeyin dedi-
ginde hig siiphelenmemigti.

O giinlerde Matsunaga Mahallesi'nin kuzey ucunda bir
tuhafiye diikkdni vardi. Orada beyaz tenli, yuvarlak suratl,
kisa geneli bir kiz galigirds, 6grenciler “cenesiz” derdi ona.
Bu kiz Suezo’ya s6yle sdylemigti: “Zavalli O-Tama'cik! Ne
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cok gekti. Cok diizgiin kizdir halbuki, hele o kocas: san-
dig1 polisin, onun evine otel muamelesi yaptigimi diigiin-
ditkge...” Dikkinin sahibi de kisacik tirag ettirdigi bagin
ovalayarak s6ze karigt1 ve “Sekerci amcaya da yazik degil
mi? Mahalleliden utandig: igin ‘Artik buralarda duramam,’
deyip Bat1 Torigoe semtine taginmig. Ama gocuk migterile-
rinin yagadi1 yer o semt degil, eskisi kadar geker satamiyor
ve yine Akihabara’ya gikmak zorunda kaliyor. Kizimi ev-
lendiriyorum diye tezgihini bile satmig, sonra da Sakuma
Mabhallesi’'ndeki eskiciye durumu anlatip tezgihi geri satin
almig. Onun masrafi, taginma masrafi derken, bir siirii para
harcamgtir, simdi ¢ok darda olmali. O polis, memleketteki
karisin1 gocukla bir bagina birakip gelmis, kodaman tavir-
laryla igki sofrasi kurmug. Omriinde siseye dokunmamug
amcaya da zorla icki arkadaghg yaptirmig. Emeklilik rijyas:
gorip uyanmak gibi bir durum, degil mi?” diye soylendi.
Sonraki giinlerde Suezo, bu anlatilanlar1 ve O-Tama deni-
len kiz1 unuttu. Ama eli para goriip varsilligin getirdigi 6z-
giirligin tadini alinca, kiz tekrar hatirina geliverdi.

Suezo’nun gevresi artik genislemigti, tamidiklarini ara-
ya sokup Bat1 Torigoe hakkinda bilgi toplatti. Hus Agac
Tiyatrosu'nun arkasindaki ¢ekgek duraginin orada, geker-
cilik yapan bir amcanin bulundugunu 6grendi. Amcanin,
O-Tama diye bir kiz1 da vardi. Yine tamidiklarimin araci-
ligryla, “Biiyiik bir ticcar seni metres olarak istiyor, digi-
nir misin?” diye sordurdu. O-Tama ilk bagta metresligi
reddetti. Ama, ok uysal bir kizdi. Bu sayede aracilar allem
edip kallem edip, baban igin hayirli olur diyerek, pazarh-
g1, “Hig olmazsa Cam Pinarr’'nda o beyle bir kez bulugun,”
noktasina kadar getirdiler.

¢
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Suezo, o giine dek paradan bagka higbir mevzuyu diiin-
memig oldugu hilde, O-Tama'nin yerini yurdunu kurcala-
maya baglar baglamaz, daha teklifinin kabul edilip edilme-
yecegini dahi bilmeden kendi semtinde kiralik ev aramaya
koyuldu. Gezdigi ¢ok sayida ev arasindan iki tanesini be-
genmisti. Biri, komgusu olan Genigiro Fukugi’nin® konag1
ile, o zamanin meshur erigte lokantas: Lotus Tomurcugu
arasindaki mesafenin tam arasindaydi. Goéletin™ giineyba-
t1 ucundan Lotus Tomurcugu'na dogru biraz gidip hemen
caddeden yan sokaga saptiginiz yerdeydi. Birbirine dikey ve
yatay ¢aprazlanmig bambulardan bir itle gevrili bahgesin-
de bir adet semsiye camuyla iki lig tane hinoki agaci vardu.
Agaglarin arasindan bakinca bambu kafesle gevrili cumbas:
goriniiyordu.

Eve asili “Kiraliktir” yazan levhay: goriir gormez kapisi-
n1 ¢almigti. Heniiz kirac1 evden gikmamugt, elli yagini biraz
gesmis bir kadindi ve Suezo’'nun evi gezmesine izin verdi.

-

1841-1906 tarihleri arasinda yasarms siyasetgi, gazeteci ve sanatgi. —n
* Ueno Parki’ndaki gélet. —¢n
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Kadin sorulmadig halde hayat hikayesini anlatti: Kocas:
eskiden Hirogima civarindaki biyiik bir derebeyinin ve-
kiliydi ama feodal sistem kaldirilinca, hazine bakanlhgin-
da memurluga baglamigti. Artik altmigh yaglarinda oldugu
halde ¢ok titizdi ve Tokyo'da dolagip yeni inga edilmis kira-
lik evler aramay: huy edinmigti. Tagindig1 her ev biraz ol-
sun eskiyince yeni ev aramaya girisiyordu. Elbette ¢ocuklar
coktan biiyiiylip ayr evlere gikmugty, iki orta yaghinin kaldig:
ev kolay kolay yipranmazdi. Ama kocasi, ev simdilik eski
degilse bile ileride eskiyecek diyor, ufak tefek bakimlar yap-
maya, pencerelerdeki kagitlar: degistirmeye, eskiyen tatami’
kilimlerini ters gevirip evde biraz daha oturmaya yanagmi-
yordu. “Boyle zahmetlere girmeye ne gerek var? Taginalim
gitsin,” diyordu. Kadin artik ne kadar usandiysa tanimadig:
adama bile kocasin1 boyle gekistiriyordu. “Bu ev béylesine
giizel oldugu hilde, beyim simdiden taginalim diye buyur-
dular,” diyerek evin her kosesini gésterdi. Her yer piril piril
temizlenmigti. Suezo, kendi kendine, “Iyi mekinmug,” dedi
ve defterine, evin kirasini, istenen depozitoyu ve emlakginin
adin1 yazd.

Diger ev, Muenzaka'nin ortalarindaki ufak bir evdi. Bu-
nun pencerelerinde “Satilik” ibaresi yoktu ama Suezo evin
satiga ikartildigini duymug ve gérmeye gitmigti. Ev sahibi,
Yucima demiryolu gegidinde rehin diikkini igleten biriydi.
“Bizden emekli olan bir bey, yakin zamana dek bu evde otu-
ruyordu fakat vefat etti ve yagh esinin ihtiyaglariyla ilgilen-
mek dikkinimiza digtd,” diyordu. Terzilik dersleri veren
komgusu yiiziinden biraz giiriiltii oluyordu. Ama merhum,

*  1.66 m2lik Japon usulii hasir kilim. Eski evlerde zemin tamamen

tatamilerle 6rtiili olurdu. —»
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emekliligini gegirecegi bu yere 6zenle segtigi agaglan dik-
migsti, evin en iyi yan1 oturana rahathik veren giizel atmos-
feriydi. Girisindeki kafes igi kapidan tutun bahgesindeki,
granitli tataki egige kadar her yeri insana huzur veriyordu.

Suezo gece yer yataginda’ bir o yana, bir bu yana doniip
iki evden hangisini segsem diye diigiindii. Karis1 da uyutmak
niyetiyle gocugun doégegine girmig, gocukla beraber uyuya-
kalmugti, simdi de bir erkek gibi horluyordu. Kocasinin bir
geceyi uyumadan, alaca faizleri hesaplayarak gegirmesi si-
radan bir geydi. Dolayisiyla kadin, kocasinin g6ziiniin agik
olup olmadigina hi¢ mi hig alding etmezdi.

Suezo, kendi hélini dayanilmayacak kadar giiliing buldu.
Karisinin yiiziine bakt1 ve goyle digiindi: “Eh, sonugta hep-
si kadin ama aralarinda surat1 béyle olanlara da rastlaniyor.
O-Tama’y: ilk gordigimde, ¢ocukluktan heniiz yeni ¢ik-
migti: Ama gehresinde hem uysal hem de enerjik bir geyler
vard1. Yiiziine bakanlarin iginden kogup sarilmak gelirdi.
Simdi kadinsilagmigtir elbette. Yiziini tekrar gérmeyi iple
¢ekiyorum. Ama ah, benim avrat! Karsgimda yan gelmis ya-
tiyorsun. Eger benim paradan bagka bir gey diiginmedigimi
santyorsan, ¢ok yaniliyorsun. Aa, bu da ne? Simdiden sivri-
sinekler ¢ikmig. Sitaya semtinden bu yiizden nefret ediyo-
rum. IIk firsatta odaya sineklik koymazsak, avradi bogver de
gocugu sivrisinek yiyecek.”

Aklindan bunlan gegirdi ve yine evi diiginmeye koyul-
du. Uzun uzun digiindii, kararindan emin olabildiginde saat
biri gegmigti bile. Karari guydu: “Insanlar, golet kiyisindaki
evin manzarasim gok begeniyorlar ama manzaradan bana

*  1lk yatak fabrikasinin kuruldugu 1926 yilina dek, Japonya'da hemen
herkes yerde uyurdu. —¢n
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ne, simdi oturdugum evin manzarasi bana yeter. Kiras1 ucuz
fakat kiralik evin de kendine gére sikintilar: oluyor. Ustelik
o ev meydanlik bir yerde, yani ¢ok géz 6niinde. Bakarsin bog
bulunur da pencereleri agik birakiriz, avradin da gocugu alip
Nakago'ya gidecegi tutar, bizi gérir de bagimiz derde girer,
neme lazim. Muenzaka ise kasvetli bir yer, orada yiiriyis
yapan talebeleri saymazsak gelip gegenin pek olmadig: bir
muhit. Kisa vadeli diginiirsek para verip satin almak gicik
bir sey tabii ki lakin ingaatta kullanilan kerestenin kalitesini
diigiiniince evi yine ucuza satiyorlar bence. Ustiine bir de
sigorta yaptirdin mi, ne zaman satarsan sat anaparay: geri
alacagin bilir rahat edersin. Muenzaka olsun o hilde. Oras:
olsun. Aksamlari hamama gider, giizelce hazirlanir, avrada
da gelisigiizel bir yalan uydurur, onu kandirip gikarim. O
kafes isi kapiy: ag1p eve girince, insan kendini nasil hisseder
acaba? Ah ulan O-Tama! Yahu bir diigiinsene, kiz dizine bir
kedi oturtmus, yalnizlik ¢eken gozlerle senin yolunu gozli-
yor. Elbette sagimi de hazirlamig. Kiza kimono filan da ali-
riz. Ama dur bir dakika. Enayi gibi para harcamayalim. Re-
hin dikkinlarina birakilmig, sahibi borcunu 6deyemedigi
igin satiga ¢ikmug egyanin arasinda da gayet giizel kimonolar
bulunabilir. Bir kadinin giysisine, sagina servet harcamak
gibi kibar ahmaklara 6zgii enayiliklere lizum yok. Mese-
la komgum Fukugi Bey. Adam benden daha gagaal yagiyor,
Sukiyamagi semtinin geysalariyla kol kola, gélet kiyisinda
aylaklik edip yatih o6grencileri kiskandiriyor. Havasindan
gesilmiyor ama aslinda ziigiirdiin teki. Universitedeki diger
hocalar hilini bilse rezil olur yahu. Tutup yaz: firgasiyla 6yle
kurnazliklar yapsa bir tiiccar katibi bile kovulmaktan kur-
tulamaz. Ah, aklima ne geldi. O-Tama gamisen ¢alabiliyor-
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du degil mi? Kalbinden gegenleri parmak uglariyla miizige
dokse ne iyi olur... Ama polisin kadini olmasini saymazsak
hayat1 hep babasiyla dort duvar arasinda gegti, herhilde iyi
¢alamiyordur. ‘Calmayacagim ¢linki bana giilersiniz,’ falan
der,ben de, ‘Cal, diye 1srar ederim. O utangaglhik eder. Yizi
kipkirmizi kesilerek tedirgin tedirgin durur. Benimle ilk ge-
girecegi gece...”

Suezo’nun hayalleri, dur durak bilmeden birbirini kova-
lad1. $6yle boyle derken hayalleri giderek kopuk pargalara
do6niigti; beyaz tenin 1g1ltising, kulaktaki bir fisiltiyr digiin-
di. Nihayet Suezo, tatli bir uykuya daldi. Yaninda yatan ka-
nis1 ise her zamanki gibi horluyordu.
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Cam Pinar’'ndaki bulugma Suezo’ya gore bir nevi féze’ydi.’

Hepsine “Cebinde akrep var,” der gegeriz ama aslinda
cimrilerin de tiirleri vardir. Bazisi en ufak detaya bile dikkat
eder ve tuvalet kigidini bile bolip kullanir. Derdini mektup
yerine kartpostalla anlatmak igin, ancak mikroskopla oku-
nabilecek kadar kiigiik harflerle yazar. Hig kimse gereksiz
para harcamay: sevmez ama bdylesi insanlar cimriligi bir
yasam bigimi edinir, onu hayatlarinin her alaninda uygular.
Gergekten cebinde akrep olan bu kisilerden bagka, bir de
cimriliginde ufak bir gedik agip oradan nefes alan insanlar
vardir. Cagimiza kadar romanlarda yazilan, tiyatro sahnele-
rinde oynanan cimriler, genellikle ilk gruba mensuptur. Cil
¢il para biriktiren adamlarin arasinda gergekte boyle olma-
yanlar pek ¢oktur.

Eli sikiligi huy edinmiglerin arasinda, gozi kadin gor-
meyenler de vardir. Kadinlan restorana gétirmek s6z ko-
nusuyken sagilacak kadar bonkérlesenler de... Ama bunla-
rin bonkérlik yaptig: tek yer restorandir. Sanirim 6nceden

*  (Fr.) Merasim, genlik. -7
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de bahsetmigtim, Suezo diizgiin giyinmekten keyif alan bir
adamdi, daha talebelere ayak¢ilik ederken bile yleydi; Ko-
kura isi dar kollu is kiligin: tatil giinleri gikarir, zevk sahibi
tiiccara yaragir entariler giyerdi. Ve sirf o kiyafetleri giyecegi
giinii beklemekten bile bir tiir keyif alirdi. Ogrencilerin ba-
zen Hint kumag: kiyafetlere biiriinmilg Suezo’yla rastlagip
afalladigini belirtmigtim.

Ama Suezo'nun bunun haricinde belli bir liksi yoktu.
Hayat kadinlariyla alaka kurmaz, meyhaneleri gezerken go-
rilmezdi. Lotus Tomurcugu isimli lokantada bir porsiyon
eriste yemek bile ona kiilfet gibi gelirdi; karis1 ve gocugu,
iyice zenginlesene kadar, “Bizi de lokantaya gétiir,” diye-
memisti. Bunun bir sebebi, karisinin kibginin Suezo’nun-
kine kiyasla perigan olusuydu. Karis1 bir sey isteyince Suezo
hep, “Sagmalama, senin kiyafetinle benimki bir mi? Ben
insanlarla yiiz yiize i§ yaptigim i¢in mecburiyetten iyi giyi-
niyorum,” der, geri gevirirdi. Sonradan parasi ¢ogaldiginda
Suezo restoranlara girip ¢ikar oldu ama bunu daima biri-
leriyle is goriigecegi zaman yapiyordu, tek bagina yemege
gitmezdi. Ancak O-Tama'yla yapacag bulugma ayarlandig
zaman ansizin merasimlik, so/enne/ bir ruh hiline biriinda
ve “Bulugmayr Cam Pinari’nda yapalim,” deyiverdi.

Nicedir talep ettigi bulugma nihayet kabul edildiginde
kaginilmaz bir problemle kargilagti. Bayan O-Tama’y: giy-
dirmek, kusandirmak lazimdi. O-Tama'yla kalsa haydi ney-
se, ama kizin babasina da st bag almak zorundaydi. Araci-
lik eden ve goriigmeleri yiiriiten yagh teyze epeyce 1srar edi-
yordu ama kizin, o babaligin agzindan ¢gikani iki etmeyecegi
cok belliydi. Adami ikna edemezlerse goriigmelerin daha

*  (Fr.) Resmi, ciddi. —n
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baglamadan bitmesi igten bile degildi. Caresiz, babalig1 da
giydirmek gerekecekti.

Adam, araci kadina §oyle demisti: “O-Tama benim
kiymetlimdir, biricik kizimdir. Bagkalarinin kizlarina ben-
zemez, lstelik ondan bagka yakinim da yoktur. Benim tek
dayanagim merhum karimdi, yapayalniz bir hayat siirdi-
riiyordum. Karim da otuzunu gegtikten, ilk ve tek gocugu
O-Tama’y: diinyaya getirdikten kisa bir siire sonra hasta-
liga tutulup rahmetli oldu. Sit anne bulup kizimi biyit-
tim ama kizim dort aylik olunca, o sene’ Edo’'da yayilan
kizamiga yakalandi. Doktor onu gozden ¢ikarsa da diger
tim iglerimi birakip kizima baktim, nice emekle canim
kurtarabildim. Ulke tehlikeli zamanlardan gegiyordu, naip
Ii suikasta ugrayal iki yil gegmisti, Namasugi'de Batililarin
kesildigini~ duymugtuk. O giinlerde her geyimi, dikkidnimi
bile yitirmigtim, defalarca ben de 6lip kurtulayim diye di-
sindim. Hayatta kalmamin tek nedeni vardi, minicik elini
gogsime koyup kocaman gozleriyle yiziime bakip giilen
sevimli O-Tama’y1 kendimle beraber &liime gétirmeye
kiyamazdim. O bana giicimi agan bir tahammiil verdi,
bir giini bir giine ekleyerek 6mriime devam edebildim.
O-Tama dogdugunda 45 yagindaydim, ustelik daha da yagh
goriniyordum, hayatin zorluklar1 beni yipratmigti. Hali-
me aciyanlar: ‘Atas6ziinii bilirsin, tek bekan gegindirmeyen
maagy evli ¢ifti gegindirir derler. Bir parga parasi olan bir dul

* Bu salgin 1862 yilinda yagandi. O yllarda Tokyo, heniiz Edo diye
aniliyordu, adi 1868'de degisti.

Naosuke Ii, sert bir reformcuydu. Cok diigman edinmisti ve bir
grup samurayca katledildi. ki y1l sonra bir grup Ingiliz tiiccar, yolda
rastladiklan: bir derebeyinin kortejine gegis hakki vermeyi reddetti.
Cikan kavgada biri 6ldi, ikisi yaralandi. Ingiliz donanmasi, olayin
yagandig beyligi bombalad. —n
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var, seni onun evine i¢ giiveysi verelim. Cocugu da annesi-
nin kdyiine génderirsin, dediler. Ama O-Tama’'nin sevimli
yizi gbézimin 6nine geldi, hi¢ diginmeden reddettim.
Bu zorluklarla biyiittigim O-Tama'ys, yoksulluktan ka-
linlagmis su akilsiz kafam yiiziinden namussuz bir adamin
oyuncag yaptigimi digiindiikge, bu pismanhga dayanami-
yorum. Herkes onun ne iyi bir kiz oldugunu bilir, iglerin-
den, ‘O-Tama’y: diirist bir adamin yanina verelim,’ deseler
bile, beni terk edip gitmeyecegini bildikleri igin seslerini
¢ikarmazlar. Eskiden olsa kizimi metreslige, cariyelige ver-
mek asla diiginmeyecegim bir seydi ama siz, talibinin gok
diizgiin bir adam oldugunuzu sdylediniz. O-Tama gelecek
y1l yirmisine basacak, giinlerini benimle birlikte, hapis ha-
yatiyla gegirmesi uygun degil. Onu, o beyefendiye emanet
etmeye gonlim raz: gelebilir. Ama degerli O-Tama’yx ver-
meden 6nce, mutlaka ben de ona eglik etmeli, beyefendiyi
kendi g6ziimle gérmeliyim.”

11k ortaya atildiginda, Suezo kafasindaki plana uymayan
bu talepten rahatsiz oldu. Ciinki niyeti, kiz1 Cam Pinar’na
getirttikten sonra, araci teyzeyi bir an evvel gonderip
O-Tamayla bag baga kalmakt:. Ama babas: eslik edecegi-
ne gore, bulusma umdugundan ¢ok daha resmi bir mahiyet
alacaga benziyordu. Suezo'nun kendisi de resmi bir davet
havasina girmigti aslinda fakat onun aklindaki gey, uzun si-
redir baskiladigi arzularinin dizgininden salinmasina giden
ilk adim anlamina gelen, #éfe a téte’ bir davetti. Halbuki ki-
zin babasi da gikip gelirse davetin dogas: degisiyordu. Ara-
c teyzeye gore, baba kiz gok mazbut insanlardi, metreslik
konusu agilir agilmaz bir agizdan olmaz diye kestirip at-

-

(Fr.) Bag baga, yliz yiize. —n
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miglardi. Teyze giiniin birinde kiz1 digariya ¢agirmig, “Artik
babanin ¢aligacak takati yavas yavag tiikeniyor, onu rahat
ettirmek istemez misin?” diye sormugtu. O zaman kiz ka-
bul etmis hatta babasini da ikna etmigti. Suezo bu hikiyeyi
ilk dinlediginde, elime ne kadar da sevgi dolu, olgun bir
kiz gegecek diye, igten ige sevinmigti. Ama baba ve kiz, iki
mazbut birden kargisina dikilirse Cam Pinar’ndaki rande-
vu bir anda, damat adayinin miistakbel kayinpederinin hu-
zuruna ¢ikisi gibi bir atmosfere biiriinecekti. Davetin agis1
béyle degisince, Suezo'nun ategli bagina bir kepge buzlu su
dokiilmiiy gibi oldu.

Ama Suezo, sonuna kadar diiriist bir iginsani roliinii oy-
namaya niyetliydi ve karg1 tarafa cmert bir goriintii vermek
istiyordu. Bu yiizden ikisinin de kiyafet masrafini kargila-
maya razi geldi. Suezo, kiz1 bir kez elde ettikten sonra er
ges babasinin da gegimini kargilamak zorunda kalacagini
biliyordu. Bunu 6nceden kabullenmesi, karar vermesini ko-
laylagtirdi, sonradan gidecegini umdugu paray: biraz erken
harcamig olacakti, o kadar.

Normalde, béyle durumlarda ne kadar paraya ihtiyaci-
niz var diye sorup s6ylenen meblag: gondermek adettendi.
Ama Suezo 6yle yapmadi. Kendi giyim kugsamina 6nem ve-
ren Suezo'nun gahsi terzisi vardi. Terziye durumu anlatt: ve
iki konuguna uygun kiyafetler hazirlatti. Gereken olgiileri
arac1 teyze kanaliyla, O-Tamadan 6grendi. Ne yazik ki ta-
sarruf i¢in higbir firsati kagirmayan Suezo’'nun bu hareke-
tini, O-Tama ve babas: biiyiik bir iyi niyet gostergesi diye
yorumladilar: Nakit para gonderilmemesini kendilerine
duyulan saygidan 6tiirii zannetmiglerdi.
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Ueno Bulvarr’nda fazla yangin gériilmez. Cam Pinari’nin
yandigim hi¢ duymadim, belki §imdi bile ayn1 yerinde du-
ruyordur. Suezo rezervasyon yaptirirken ufak ve sessiz bir
oda istemigti; kadin bir gorevli, onu restoranin giiney ka-
pisindan girip koridoru dosdogru yiiriiylince hemen solda
kalan bir odaya gétiirdii.

Orada, desenli Aanten’ giymis bir adam, hurma suyuyla
verniklemig kigittan yapilma kocaman bir giinegligi asmakla
megsguldii. Gorevli kadin, “Bu oda aksama kadar hep giineg
alir,” diye izah verip ¢ekildi. Odada, imzasindan gergek mi
yoksa imitasyon mu oldugu anlagilmayan bir fini diinya res-
mi” vards. Iginde tek bir gardenya gigegi olan bir vazoyla siis-
14, g1k bir nig de vardi. Suezo keskin gozlerle etrafini inceledi.

Oda, $inobazu Goleti’'ne bakiyordu ama zemin kattan
bakinca, manzaradan nasiplenmek miimkiin degildi. Ciin-

Esnaflarin bugiin bile giydigi, sirtina igletmenin genis amblemi ba-
silmig kisa kollu ceket. -7

Ukiyo-e. Oyma tahta kaliplar boyanip istiine kigt bastirilarak go-
galtilan bir tiir estamp resim. En gok kent ve tabiat manzaralar ile
gizel kadinlan konu alir. ¢n
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ki ileride pek gok degisim gegirecek, bir kismi kurutulup
once girkin bir at yanig1 pistine, sonra bisiklet yaris1 alanina
donigecek olan goletin kiyisinda gezenler restoranin igine
bakmasin diye, digariya kafes isi yiiksek bir ¢it yapilmigti.
Bu ¢itle binanin arasinda, sadece ¢iplak bir toprakhk se-
rit vardi, o kadar dard: ki yesillendirilse bile oraya bahge
denmeye degmezdi. Suezo'nun oturdugu yerden bakinca,
yan yana dikili iki Gg sise agacinin yaglh bezle silinmiggesine
parlayan govdeleri goriiniiyordu. Bir de tag fener koymus-
lardi. Caddede yiiriiyen insanlarin ayaklari, beyaz bir toz
bulutu kaldirmigti. Citin bu yanindaki toprak ise toz kalk-
masin diye sulandig igin yer yer yosun baglamigti.

Onu bu odaya getiren kadin, ¢ay ve sivrisinek kovucu bir
tiitsi getirerek siparigini sordu. Suezo, misafirlerim gelince
soylerim deyip kadini goénderdi ve titin gubugunu yakt.
Igeri girdiginde oda sicak gelmigti. Ama koridordan bu
odaya, mutfagin ve tuvaletin yanindan gegerken igine belli
belirsiz kokular sinen bir cereyan kesik kesik esiyordu, g6-
revlinin yanina birakti1, biraz kirlice yelpazeye dokunmaya
gerek gormedi.

Suezo, nisin yanina sirtin1 yaslayip duman halkalar ifle-
yerek, hayallere daldi. O-Tama’y: ilk goriste bile begenmis-
ti ama kiz o sirada gocuk sayilacak yagtaydi. Kimbilir nasil
bir kadina d6éniigmiigti? Goriintisi nasildi? Fakat babasi-
nin da kuyruguna takilip gelmesi kot olmugtu. Herhilde
adam: kizdan 6nce kalkip gitmeye ikna etmenin bir yolu
yoktu. Suezo bunlan digiiniirken ikinci kattan akort edilen
bir samisenin sesi geliyordu.

Koridordan iki i¢ kisinin ayak sesleri geldi. Kadin g6-
revli odaya bagini uzatarak, “Konuklariniz...” dedi. Aracihik
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eden yagh kadinin tanidik, ¢ekirgeninki kadar tiz sesi du-
yuldu: “Haydi, girin yahu. Beyefendi gok dost canlis1 adam-
dur, gekinmenize gerek yok.”

Suezo aceleyle ayaga kalkti. Koridora ¢gikt1 ve koridorun
kosesinde gekine ¢ekine duran beli bikik sekerci amcayr
ve onun ardinda, korkmus gibi durmayan, ilk kez boyle bir
yere gelmis gibi etrafina bakan O-Tama’y1 gordi. Son gor-
digiinde yusyuvarlak, sirin bir yizi var diye diginmigti
ama aradan gegen zamanda kizin yiizii incelmis, bedeni 6n-
cekinden ¢ok daha zarif hale gelmigti. Sagini eski tarz bir
topuz halinde baglamisti, erkekle tanigtirilmaya gétiirilen
gogu kadin gibi agir makyaj yapmamus, yiizine neredeyse
hig boya siirmemigti. Suezo’'nun hayal ettiginden ¢ok farkls,
umdugundan iki kat daha giizeldi. Suezo kiza yiyecek gibi
bakti, kalbini miithis bir begeni doldurmugtu. O-Tama ise,
babasini sefaletten kurtarmak igin kendini satmaya, kendini
feda etmeye karar vermisti ve alicinun nasil birisi oldugu
onemsizdi, yine de bronz teni ve keskin bakigh gozleriyle
gekici bir erkek sayilabilecek Suezo’'nun hig de gorgiisiiz-
ce olmayan gik giyimini gorir gormez feda ettigi caru son
anda kurtulmug gibi rahatlayiverdi.

Suezo, amcaya kibarca, “Liitfen §oyle buyurunuz,” diye-
rek, eliyle oday: gosterdi. Gozlerini O-Tama’ya gevirerek,
“Haydi,” diye ekledi. Ikisini odaya aldiktan sonra arac1 ka-
din1 bir kuytu bir kenara ¢aginp kadinin eline kigida sa-
rih bir deste tutugturdu. Kadina bir geyler fisildadi. O da
siyah boyas:1 kismen silindigi i¢in goze kirli gelen diglerini
gostererek saygili ama iginde alaycilik da sezilen bir edayla
gildi. Egilerek birkag defa selam verdi ve geldigi yoldan
cekip gitti.
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Suezo odaya dondi. Egikte birbirine sokulmus, ¢ekine
¢ekine bekleyen baba kizi nazik bir tavirla oturttu, bekle-
mekte olan kadin gorevliye siparis verdi. Cok gegmeden
aperatifler ve igki geldi. Suezo, 6nce amcaya igki ikram edip
sohbet agtiginda, onun tiim 6mriini yoksullukla gegirme-
mis oldugunu fark etti: Adamin tavrinda bir sagkinhk, bo-
calama yoktu, belki de gengliginde o da restoranlarda yiyip
igen birisiydi.

O ana dek amcay: bir ayak bag: sayip gicik olan Suezo
bile giderek adama 1sindigin1 hissetti, sohbet hi¢ bekleme-
digi kadar koyulagti. Suezo, tabiatinda ne kadar iyi 6zellik
varsa hepsini sergilemeye gayret etti, bir yandan da babasiy-
la dostluk kurarak evcimen tabiath O-Tama’nin da giiveni-
ni kazandigini hissederek talihine giikretti.

Yemekler gelene kadar odada, akrabalarla gidilmis bir
kir lokantas: havasi peydahlandi. Normalde karisina ve go-
cuguna karg: tam bir tiran gibi davranan, karisindan da kah
dik baghlik kih itaat goren Suezo, gorevli gittikten sonra
utangtan yanaklan kizararak edepli bir tebessiimle igki ser-
visi yapan O-Tama'ya bakt1 ve ilk kez tattig1 hafif, yalin bir
mutlulugu hissetti. Ancak Suezo'da, bu odada serap gibi
siziilen mutluluk emaresi kiz:1 bilingsizce incelerken bile
kendi ev hayatinda bdyle bir tadin neden olmadigin1 merak
edecek, su anki giizel halini normal hayatinda da sergileme-
si igin hangi sartlarin gerektigini, bu sartlari kendi karisinin
saglayip saglayamayacagini diiglinecek incelikte bir zihin
yapisi yoktu.

Ansizin gitin 6te yanindan, bir hyosiginin’ takur takir sesi
geldi. Ardindan bir ses, “Merhaba, en sevdigi kabuki oyun-

*

Iki tahta parcasindan olugan basit bir vurmali galg. —7
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cusunun taklidini dinlemek isteyen kimse yok mu?” dedi.
Ikinci katta ¢alinan samisen sustu. Kadin gorevli tirabzan-
dan sarkarak bir geyler soyledi. Asagidaki ses, “Evet, bagli-
yorum. Naritaya'nin oynadigi Kogiyama’yr ve Otovaya’nin
Naozamuray’in1 yapacagim,” once Kogiyama...” diyerek
taklit yapmaya baglad:.

Kadin gorevli, bos siseleri almaya geldiginde, “Bu ak-
samki gercek bir taklitci,” dedi.

Suezo anlamamugti. “Taklitginin sahtesi gergegi de mi
oluyor?”

“Son zamanlarda taklit¢iyim diye gezen universite 6g-
rencisi de var.”

“Calgiyla beraber mi?”

“Evet. Aslinda oldukga iyi hazirlanmig, ama... Sesinden
kim oldugunu anhyorum.”

“Oyleyse tek bir 6grenciden bahsediyorsunuz.”

“Evet. Bir kisi diginda, o isi yapan 6grenci yok.” Kadin
giliyordu.

“Onu taniyor musunuz?”

“Taniyorum. Buraya sik sik gelen biridir.”

Sekerci amca s6ze karigti: “Ogrenciler arasinda da bece-
rikli genglere rastlaniyor demek ki.”

Kadin cevap vermedi.

Suezo biraz gilerek, “Biiyiikk ihtimalle ayni beceriyi
derslerinde gosteremeyen bir ogrencidir,” dedi. Iginden,
kendinden borg almaya gelen 6grencileri gegiriyordu. Ara-
larinda sik sik esnaf taklidi yapan, kiigiik diikkénlarla dalga
gegmeyi komik bulan, hatta giindelik hayatta da esnaf gibi
konugan biri vardi. Ama bu taklit isini, para kazanmak igin

*  Dénemin taninmig kabuki tiyatrosu oyunculari. —n
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kullanan birinin bulunabilecegi Suezo’'nun aklina bile gel-
memigti.

Suezo, odada donen sohbeti sessizce dinlemis olan
O-Tama'y1 biraz siizerek soyle soyledi: “Bayan O-Tama, si-
zin begendiginiz bir akt6r var m1?”

“Benim bildigim dyle birisi yok.”

Amca ekledi: “Cinki tiyatroya hig gitmez. Hus Agaci
tiyatrosu evimize yakindir, semtimizdeki kizlar hep sey-
retmeye gelirler. Ama O-Tama hig gitmez. Iyi kizlarin o
glriltd patirtiyr bir kez dinlerlerse bir daha evlerinde uslu
uslu oturamayacaklarina inaniyor.”

Konugsan kisi gekerci amca olunca, konu kendiliginden
kiz1 Gvmeye gelmisti.
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Goriigme sona erdi ve O-Tama'nin Muenzaka'daki’ eve ta-
sinmasina karar verildi.

Ne var ki bu taginma, hig¢ de Suezo’'nun zannettigi kadar
sorunsuz olmadi. Ciinkii O-Tama’'nin, “Babamin miimkiin
oldugu kadar yakin bir yerde oturmasini istiyorum, her giin
onu ziyaret edip ihtiyaglariyla ilgilenecegim,” diyecegi tut-
tu. O-Tama’'nin niyeti en bagindan beri, Suezo'dan alacag:
tcretin biyik bolimiini babasina géndermek, artik altmi-
sin1 gecmis babasi zahmet ¢ekmesin diye yanina bir de geng
hizmet¢i vermekti. Babasini, §imdi oturdugu Torigoe'deki
¢ekgek duragina komgu ¢irkin evde birakmaya ne gerek
vardi? Madem kendisi taginacakti, o zaman babasinin da
yakin bir yere taginmasini istiyordu. Kizla bag baga kalmay:
umarken babasinin da geldigi ilk bulugmadaki dig kirik-
l1g1 yine tekrarlanmigti. Suezo, sadece garsoniyeri doseyip
O-Tama'y: yerlestirecegini zannederken, iki kiginin tagin-
masini istlenmeye mecbur olmugtu.

*  “En” kelimesi Japoncada “bag” anlamina gelir: Insanlar1 diinyaya ve

birbirlerine kenetleyen bag. Muen bagsiz, kimsesiz, fani diinyayla il-
gisiz demektir. Tepe, ismini aym adh bir Budist tapinagindan ahyor-
du. —n
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Elbette O-Tama, “Babamin taginmasi benim kararimd,
o yiizden sizin zahmete girmenizi istemem,” demigti. Ama
bu taginma mevzusu kendine séylendikten sonra, Suezo
kayitsiz kalamazdi. Gordiikten sonra O-Tama'’yr daha da
begenmisti, ona comert gériinmeyi artik daha da ¢ok is-
tiyordu. Bu ytizden O-Tama, Muenzakaya taginirken 6n-
ceden gezip begendigi, golet kiyisindaki diger eve de kizin
babasini yerlestirmeye karar verdi. Suezo babasinin yeni
evine hangi esyalarin konulacagimi sordu, O-Tama da bir
bir anlatti. Kiz her ne kadar, “Her seyi verdiginiz icretle
hallederim,” dese de kizin dara girmesine g6z yummak biis-
biitiin zor bir hal almigti. Suezo birkag defa, sakin bir sesle
tim faturay: ustlenecegini belirtti ve aracilik yapan teyze-
nin gozleri, her seferinde iri iri agild1.

Her iki evin taginma angaryas: temmuz ortalarinda bit-
ti. Kizin naif konugma tarzi ve davraniglari Suezo’nun ¢ok
hosuna gitmiy gibiydi. Tefecilik mesleginde kalbinin en kat:
yaniyla yagayan Suezo bile O-Tama'ya kars1 tiim sevecenli-
gini takiniyor, her aksam Muenzaka'ya gelip kizin gonlini
hos tutmaya ¢ahsiyordu. Eski bir tarih¢inin dedigi gibi: Her
kahramanin sakladig: bir yiizi vardir.

Suezo metresiyle heniiz bir gece bile gecirmemigti. Ama
hemen her akgam ugrardi. Evde O-Tama disinda sadece bir
kisi yagiyordu: Yine ayni araci teyzenin bulup eve yerles-
tirdigi, Ume’ adinda, on igiine yeni basmig, mutfakta ¢a-
lismakla evcilik oyunu arasinda bir geyler yapan kizcagz.
O-Tama konugacak kimse olmayinca sikiliyor, aksam olun-
ca, “Beyim bir an dnce gelse keske,” diye beklentiye giriyor,
bu duygunun farkina varinca da kendi hiline giliyordu.

-

(Jap.) Kayisi. «¢n
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Torigoede yagarken, komsu kizlarla arkadaghk etmedigi
halde sikilmazdi. Babas: geker satmaya ¢iktiginda O-Tama
yalniz kalir, evde galigirdi. Su kadar geker yaparsam bu ka-
dar kazaniriz, babam eve gelince ¢ok sagiracak diyerek ken-
dini yiireklendirirdi. Can sikintis1 denen duyguyu gegim
sikintisindan kurtuldugu an 6grenmisti.

O-Tama’nin can sikintisi yine de 6nemsiz sayilirdi, ne
de olsa aksamlar1 “beyi” gelip onu eglendiriyordu. Asil ab-
siirt olan golet kiyisina taginan yagh amcanin durumuydu.
Adam ekmeginin pesindeyken ansizin fazla rahata erince
tilki musallat olmuga’ donmiigti. O-Tama'yla gaz lambas:
altinda gene galdig), aralarina kimsenin girmedigi akgamlar
gegmiste kalmigti. O akgamlari, giizel bir rityay: 6zlercesine
ozliyordu. Bazen igine, O-Tama'nin ziyarete gelecegi do-
guyor, yerinde duramaz hilde kizinin yolunu gozliiyordu.
Ama giinler pes pese gectigi hilde, O-Tama bir defa bile
gelmemisti. ,

11k bir iki giin, sekerci amca giizel bir eve girmenin sevin-
ciyle kéyli bir kiz olan hizmetgisine yemek pigirme, su ge-
tirme gibi igleri verip esyalarin diizenlenmesiyle, temizlikle
bizzat ugragmigti. Bir eksik fark ettiginde hizmetgiyi kent
merkezine, aligverise gondermisti. Aksam olunca, mutfak-
taki hizmetginin takir tukur seslerini dinleyerek cumbanin
oninde biten semsiye ¢amini sulamus, titin igerek Ueno
Tepesinde yaygaraya baglayan kargalari, Nakacima'da-
ki Miizik Tanrigasi™ ormaninda yetisen lotus gigeklerinin

*

Anlagilmaz bir olayla kargilagip, sasalamak. Uzakdogu’da tilkilere do-
gaustii gicler atfedilir, tilkilerin sihir yapip insana seraplar gosterdigi,
hatta kadin suretine girip insanlarla evlendigi soylenirdi. —¢n
Benten. Benzaiten diye de bilinir. Genelde ¢alg: tutar hilde, bazen
de giplak resmedilir. —n
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tistine ¢oken akgam sisini seyretmisti. Sekerci amca, “Ne
guzel yer,” diye diiginmis, gikretmigti. Ama zaman gegtik-
¢e, kalbinde bir eksiklik hissetmeye bagladi. Bebekliginden
beri elinde biiyiiyen, her bakimdan merhamet dolu, eve her
gelisinde onu kapida kargilayan, neredeyse hig konugulmasa
bile aklindan gegeni anlayabildigi, aklindan gegenleri anla-
yan O-Tama eksikti. Adam pencere bagina oturup goletin
manzarasi seyretti. Caddeden gegenleri izledi. Golet yii-
zeyinde sigrayan bir siis sazam vardi. Az 6nce gegen Ba-
tih hanimin sapkasina bir kus yapigtirilmigts.” Bunlar: her
goriigiinde iginden, “O-Tama, suna bak,” demek geliyordu.
Ama dese bile duyan olmayacakti. Eksiklik, iste tam olarak
buydu.

Ug dort giin gegtikten sonra sekerci giderek asabilesti,
arttk hizmetgisi ne yapsa sinirine dokunuyordu. On yillar-
dan beri hizmetkir kullanmamigt: ama, 6ziinde iyi kalpli
bir adam oldugu igin kiz1 azarlamiyordu. Sadece hizmet-
¢inin varhig1 canim sikiyor, onu boguyordu. Sirekli yumu-
sak huylu, her seyi itinayla yapan O-Tama'yla kiyasladig
i¢in kdyden ¢ikma bu kiz rahatsiz edici geliyordu. Nihayet
dordiinci giin kahvalt: hazirlattig: sirada, kizin bag parma-
gin gorba kisesine girdigini gordi ve kendini tutamayip,
“Yemek servis etmene gerek yok, bir siire goziim gormesin
seni,” dedi.

Yemegini bitirip pencereden disariy1 seyretti. Gok bu-
lutluydu ama yagmur yagacak gibi durmuyordu, aksine
hava giinesli bir giin kadar ilik ve giizeldi. Kendi kendine,
“Biraz dolasip agilayim,” dedi ve digar1 ¢ikt1. Yine de igi ra-

19. yiizyil Avrupa’sinda, doldurulmus kuslarla siislenmis genis kadin
sapkalar1 modaydi. —¢n
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hat etmedi, “Ya ben yokken O-Tama gelirse?” diye diigii-
niip golet kiyisinda yiiriirken déniip doniip evinin kapisina
bakt1. Sonra, Kaya Mahallesi’yle Sigiken Mahallesi arasin-
dan Muenzaka'ya giden yol iizerinde, ufak bir képriinin
bulundugu yere geldi. Gidip kizimin evine bir ugrasam,
diye diigindi ama o evle kendisi arasinda bir tiir resmiyet
hissetti, i¢ine tuhaf bir ¢ekingenlik geldi. Kendi kendine,
“Ne tuhaf... Ne tuhaf. Eger annesi olsaydim ne olursa olsun
evladimdan ayn duramazdim halbuki,” diye digiindi ancak
kopriyi bir tirli gegemedi. Mecburen golet kiyisinda gez-
meyi siirdiirdi.

Neden sonra, Suezo'nun meskeninin yakinina geldigini
fark etti, adamin eviyle arasinda sadece yagmur drenaj ka-
nali vardi. Evi biliyordu ¢iinki aracilik eden kadin, buraya
tagindi1 giin pencereden, parmagiyla isaret edip gostermis-
ti. Yakindan bakinca, sahiden gahane bir evdi. Bahgesi yiik-
sek bir toprak duvarla gevriliydi, iistiinde sivri bambulardan
bir de ¢it vardi. Fukugi Bey denilen taninmg bir ilime ait
oldugu séylenen bitigikteki ev ise, genis olmasina genisti
ama eskiydi, bu evle kiyaslayinca ahim gahim bir yan1 yok-
tu. Sekerci bir siire orada durup giindiiz vakti bile simsik:
kapali olan, boyasiz ahgaptan kapiya bakt: fakat evin iginin
neye benzedigini gormek gibi bir istek duymuyordu. Her-
hangi bir gey diginmeden, sadece bir tiir, belli belirsiz, yi-
rek burkan bir duyguyu hissederek, sarhos gibi kalakalmigti.
O hissi sozciiklere dok derseniz, sadece sunu soyleyebilirim:
Adi kétiiye ¢ikmig kizim metreslige vermis bir ebeveyn ne-
ler hissederse onlar1 hissediyordu.

Bir hafta geride kaldiktan sonra dahi kiz1 ziyarete gel-

medi. “Ozledim, 6zledim,” diyen bir ses adeta i organlarin:
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kemiriyor, “Yoksa rahata kavugunca babasini unuttu mu?”
diyen bir kugku zihnine hiicum ediyordu. Bu siiphe, 6fke-
lendigi anlarda laf olsun diye kalbinden gegirdigi ¢ok hafif
bir histi, sonugta sadece bir gipheydi. O yiizden adam her
seye ragmen kizini kotileyemiyordu. Sadece, “Demek ki
basina gelenlere laytkmig,” diye bir ciimle, biriyle tartigirken
ciddiyetle séylenmeyen abartili bir alay gibi, kalbinin kena-
rindan gegivermigti.

Iste sekerci amca, iginden boyle seyler gegiriyordu. “Eve
kapanip kalinca aklima fena geyler geliyor. Sokaga ¢ikmak
istiyorum ama o sirada kizim gelirse beni géremeyince gok
tiziliir. ‘Babam evde durmadig; igin bos yere gelmis oldum,’
diye digiinir. .. Varsin 6yle diigiinsiin, bu kadarini hak etti.”
Béylece adam, evden ¢ikip gezmeye karar verdi.

Ueno Parki’'na vardiginda hava kararmaya yiiz tutmug
bulunuyordu. Bir banka yanagip bacaklarimi dinlendirdi,
parkin iginden gegen tentesi indirilmis ¢ekgek arabalarina
bakarak kizinin o an evine gelip telaglandigini hayal etti.
Kendi duygularini sinamak igin kizin o hilini diginip oh
olsun demeyi denedi.

Bazi akgamlar Merdiven Sahnesi’ne,” Maruasa’nin an-
lattig1 komik Gykiilerini ve Komasuke’nin kukla tiyatrosu-
nu izlemeye gittigi oluyordu. Seyirci koltuguna yerlesince
“Herhalde kizim ben yokken eve ugramigtir,” diye digiiniir-
di. Sonra, “Belki o da seyirciler arasindadur,” diye digiiniir,
saglar1 topuz bagl geng bir kiz var m: diye etrafina baki-
nird1. Bir defasinda ikinci kattaki locada, topuz sagli bir kiz
gordi: O zamanlar heniiz nadir rastlanan Panama sapkasini
goziine kadar indirmis bir adamin yaninda, korkulugu tuta-

*  (Jap.) Fukinuki-tei. Dénemin tinli bir tiyatro salonu. —n
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rak oturan ve agagidaki seyircilere bakan o kizi sadece bir an
i¢in O-Tama zannetti. Ama dikkatli bakinca goriliyordu ki
kizin yiizi O-Tama’ninkinden daha yuvarlak, boyu da daha
kisaydi. Ustelik Panama gapkali adam da tiyatroya sadece
o kizla beraber gelmemigsti, arka sirada ig kisi daha vard.
Hepsi de meslegi geysalik ya da sakilik olan kadinlard:.
Sekerci amcanin yaninda oturan bir 6grenci, “Ah, Goso
Hoca’ da geldi,” dedi. Temsil bitip seyirciler ¢ikarken ge-
kerci amca locaya bakt1. Bir kadinin istiinde gaprazlama
bir yaziyla “Merdiven Sahnesi” yazili kizil bir kigit fener
tutarak geysalar ve sakiler esliginde ¢ikan Panama sapkali
adama yol gosterdigini gordi. Sekerci amca, yol boyunca
o kafilenin kih pesinden kih 6niinden yiiriyerek evine

dondi.

-

Daha 6nce de defalarca deginilen Genigiro Fukugi'nin diger adi. +n
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O-Tama da ¢ocuklugundan beri hig ayr1 kalmadig baba-
stnin nastl bir yagant: sirdiirdigini gidip gérmeyi istiyor-
du. Ama “beyi” hemen her giin geldigi igin gelir de evde
bulamazsa cani sikilir diye korkuyor, “Yarin giderim,” diye
diye babasini ziyarete gitmeden giinlerini gegiriyordu. Sue-
zo onun yaninda gecelemiyordu. Bazen, saat on bir olunca
evine doniiyordu. Hatta bugiin bagka yerlere daha ugramasi
gerektigini sdyliiyor ve mangalin® diger bagina oturup biraz
titlin igtikten sonra déndiigi de oluyordu. Yine de “Bugiin
gelmez,” diyebildigi tek giin bile yoktu, aksamlar1 génline
gore sokaga gikamiyordu. Giindiiz vakti ¢itkmasina gikabi-
lirdi ama hizmetindeki kiz heniliz ¢ocuk denecek yastayd,
evi ona emanet edemiyordu. Ustelik komgularinin bakigla-
rin hissediyor, giindiiz vakti ¢itkmaya utaniyordu. Bir siire
tepenin etegindeki hamama bile, “Git bakalim bu saatte
kalabalik m1,” diyerek 6nden hizmetgi kiz1 yollayip gitmisti.

Ortada higbir ey yokken bile igte boyle iirkek yasayan

-

Betonarme binalar yayginlagana yani 1960’h yillara dek, Japon evleri
genis mangallarla sitilirdi. -7
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O-Tama’nin cesareti tagindiktan iig giin sonra yaganan bir
olayla iyice kirildi. Tagindig1 giin manav da mezeci’ de, he-
sap defteri getirip, “Litfen migterimiz olun,” demigti. Ama
bir glin mezeci, siparig almaya gelmedi. O-Tama da kiigik
Ume'yi tepeden agagy, balik almaya gonderdi.

O-Tama'nin her giin giizel seyler yemek gibi bir niyeti
yoktu. I¢ki huyu olmayan babasi, midesine dokunmayacak
bir sey oldugu siirece pilava hangi ¢esninin katildigina al-
dirmazdi. Bu yiizden O-Tama da evde ne varsa onu pigir-
meye aligmigti. Ama yakinlarda oturan bazi yoksul aileler,
“Taginmalarinin istinden bu kadar zaman gegti, falanca
evdekiler hala kutlama yemegi yemediler,” diye dedikodu
yapmust1. Kiigiik Ume tatsiz tuzsuz geyler yemekten sikil-
masin, bize hep iyi davranan “beyime” de ayip olmasin diye
disiinerek kiz1 tepenin altindaki mezeciye kadar gonderdi.
Ama Ume, agladigini belli eden bir yiizle geri déndi. Ne
oldu diye sordugunda, kiz sunlar1 anlatt::

“Bir mezeci bulup girdim ama, o diikkin bizim ahgve-
ris yaptigimiz diikkkdndan bagka bir yerdi. Diikkanin sahibi
yerinde yoktu, yerine hanimi bakiyordu. Sanirim kocasi ne-
hir kiyisindan diikkina baz: egyalar getirmis, sonra da ma-
halleyi turlayip sabit misterilerine bir ihtiyaglarinin olup
olmadigini sormaya ¢ikmig. Dilkkidnda taze gériinen bir
sirl gida vardi. Rengi ¢ok giizel istavritler buldum, fiyatini
sordum. O hanim da bana, ‘Seni daha 6nce gérmemistim,
hangi evde ¢alisiyorsun? diye sordu. Ben de bizim evi tarif
ettim. O zaman hanimin surati ¢ok asildi. Dedi ki: ‘Ah 6yle
mi? Oyleyse kusura bakma ama gitmeni isteyecegim. Git ve

*  Pilav veya icki yaninda servis edilen gegniler, en ok da deniz mah-

sulleri satan dikkan. —n
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bizim diitkkinimizda bir tefecinin metresine satacak meze
olmadigini séyle.” Kadin béyle soyledi ve yiziini gevirdi, bir
sigara yakt1 ve bir daha da yiizime bakmadi. Ben o kadar
kizdim ki diger meze dikkdnina gitmek igimden gelmedi.
Kosa kosa eve dondiim.”

Ume boéylece, lizgiin bir sesle, mezecinin karisinin soy-
ledigi seyleri bir bir haniminin 6niinde tekrarladi. Bunlan
dinlerken, O-Tama’nin yizi, hatta dudaklarinin rengi bile
solmugtu. Uzun siire higbir sey séylemeden durdu. Tecri-
besiz geng goégsiinde ig ige gegmis tiirlii duygular bir chaos’a’
doniigiyor, bu duygularin diigiimiini ¢6zmek O-Tama’'nin
elinden gelmiyordu. Masum kalbi sikisti, duygularin sarsti-
g1 tim bedeninden kan ¢ekildi, ¢ehresi rengini yitirdi, sir-
tindan soguk terler bogsand1. Béylesi durumlarda insan, ne-
dense hep 6nemli olmayan seyleri kafaya takar. O-Tama’'nin
zihninden ilk 6nce, “Herhilde Ume, artik bu evde durmak
istemez,” diigiincesi gegti.

Ume, onun benzi atmiy yiziini gorince, haniminin
¢ok tiziildiigini kavrad: fakat onun neden izildigini an-
layamamigti. Anlik bir hiddetle kalkip gelmigti ama ogle
yemegi i¢in ellerinde halen malzeme yoktu ve bu durumu
¢6zmek igin bir ey yapmas: gerekiyordu. Evden ¢ikmadan
once aldig1 para da hili kugaginin altindayds. “Ay hayatim-
da dyle gicik bir kadin daha gormedim. O diikkdnin meze-
lerini kim ister ki zaten? Biraz daha ileride, su kiigiik Inari”
tapinaginin oldugu sokakta bir diikkidn daha var. Hemen
oraya gideyim de geleyim.”

Teselli etmek isteyen bakiglarla O-Tama'nin yizini

*

Cesitli Bat: dillerinde kaos, kargasa. —n
* Gida ve bereket tanrisi. Inari mabetleri, giristeki tilki heykelleri saye-
sinde kolayca ayirt edilir. —»
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sizerek dogruldu. O-Tama, kiigik Ume’nin kendi safinda
oldugunu goériince anhk bir mutlulukla, gayri ihtiyari gii-
limsedi. Bagin1 6ne dogru sallad1 ve Ume, patir patir koga-
rak evden ¢ikt1.

O-Tama kizin ardindan, 6ylece kalakalmugti. Ilk go-
kun etkisi biraz hafifleyince, goziinden yaglar dokilmeye
basladi. Kimonosunun yeninden bir mendil ¢ikartip goz-
lerine bastirdi. Kalbinde sadece, kabretsin, kabretsin diyen
bir ¢iglik duyuyordu. Ses, igindeki allak bullak olmug bir
yerden yiikseliyordu. Ona mal satmay: reddeden diikkina
mu kiziyordu, aligveris yapilmak istenmeyecek bir insana
doénigtigi i¢in mi igerliyor ve iziliyordu? Kendini teslim
ettigi, simdi de tefeci oldugunu 6grendigi Suezodan nefret
mi etmigti, yoksa Gyle bir erkege kendini teslim ettigine mi
yantyordu? Bunu bilemiyordu. O-Tama tefecilerin iyi in-
sanlar olmadigini, onlardan korkuldugunu, toplumdan tep-
ki gordiiklerini bir yerlerden duymugtu. Ancak babasi, bir
iki kez gittigi rehin ditkkdni sayilmazsa, hi¢ kimseden borg
almadan yagamigti. Hatta rehincinin zalimligi tutar da te-
minat gosterdigi esyalara uygun bir meblag vermeye yanag-
mazsa, babasi sadece, “Beni ¢ok zor duruma digiirdiiniz,”
derdi. Rehinci buna ragmen olmaz dese bile babas: adama
asla bela okumazdi. O yiizden O-Tama'nin goziinde tefe-
ci, gocuklarin oni’lerden’ ve polis memurlarindan korkmasi
gibi, korkulacak bir sey oldugu s6ylenen ancak kendine asla
dokunmamus bir varlikti. O halde neden bu kadar hing du-
yuyordu?

Aslinda O-Tama’nin “hing” dedigi seyde, diinyaya ya da
insanlara kars1 nefret duygusu bulunmuyordu. Aksine 6f-

*

Japon folklorunda boynuzlu kétii ruh. —¢n
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kelendigi tek seyin kendi yazgisi oldugunu sdyleyebiliriz.
Kendisi fena bir ey yapmadig1 hilde insanlarca koti goril-
mekten kurtulamiyordu. Ona aci1 veren sey buydu. O-Tama
i¢in “hing” duygusu, iste bu acinin adiydi. Bu sézcigi ilk
kez, bir erkek tarafindan kandirilip terk edildigi zaman kul-
lanmigti. Daha sonra, metreslik denilen durumu kabullen-
mek zorunda kaldiginda, yine “hing” diye andig1 duyguyu
hissetmigti. Simdi de yalmz metres degil, insanlarin nefret
ettigi bir tefecinin metresi oldugunu 6grenince yazgisina
raz1 gelerek igine gomdigy, rengi solmus hing duygusu,
kana cana biiriiniip yine goniil goziiniin kargisina gikmugti.
O-Tama’nin kalbine bir kan pihtis: gibi sikint1 veren seyin
asly, sogukkanl bir analizle incelersek, iste buydu.

O-Tama bir siire sonra yerinden kalkip dolabiagt1. Ken-
di diktigi sade patiskadan 6nliigi bavulundan gikarip beline
baglads, derin derin ig gekip mutfaga girdi. Ipek 6nligii, her
ne kadar basit bir 6nliik olsa da bu kadinin goziinde liks
kiyafet sayilirdi, mutfakta giyilemezdi. Yazlik kimonosunun
yakas: kirlenmesin diye yakanin sa¢ degen kismina mendil
orten bir kadind: o.

O-Tama’nin sinirleri artik iyice yatigmigti. Bagina ge-
lenlere raz1 olmak, bu geng kadinin en sik tecriibe ettigi
zihinsel durumdu. Ruhunun o kanal, sik sik yaglanan bir
makine gibi pirizsiz galigtyordu.
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Bir giin akjam saatlerinde, Suezo gelip mangalin bagina
oturmugtu. I1k aksamdan beri, Suezo’nun eve girdigini go-
rir gérmez O-Tama bir minder ¢ikarir, mangalin bagina
yayard1. Suezo bunun iistiine bagdag kurar, tiitiin igerek ha-
vadan sudan konugurdu. O-Tama ise ¢ok cani sikiliyormug
gibi hep ayni yerde oturur, mangalin kenarini okgar, magayla
atesi kangtirir, utangag bir edayla kisa cevaplar verirdi. San-
ki mangalin 6niinden g¢ekilmesi emredilse kendini nereye
koyacagini bilemeyecekmis gibi bir hili olurdu. Mangalin
onun kalesi oldugunu, diigmanla ancak onun surlar ardin-
dan temas kurabildigini s6yleyebiliriz.

Sohbet bir siire devam edince O-Tama’nin giiveni yerine
gelir, daha uzun ciimleler kurmaya baglardi. Daima, baba-
styla bag baga gegirdigi yillarda yaganmig ufak tefek seving-
ler ve tiziintiilerden bahsederdi. Suezo onu, bir insanin ko-
nugmasini degil de kafesteki bir agustosboceginin sevimli
otigiini dinler gibi dinler, farkina varmadan giiliimserdi.

Japonyada yiiz bin civarinda bécek tiirii yagar. Goriintiisi veya sesi
guzel olan, 151k gikarmak ya da diger boceklerle gliresmek gibi ilging
ozelliklere sahip bocekler kiigiik kafeslere konulup beslenir. 7
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Sonra O-Tama gevezelik ettigini fark eder, yiizii kizararak
lafi yarida keser, yine kisa cevaplar vermeye baglardi. Onun
sozleri ve tavirlar Gyle safti ki insanlar: keskin gozle ince-
lemeye aligkin Suezo gibi biri bakinca kizin iginde ne varsa
temiz suyla dolu bir ganak gibi goriliyordu. Her ey aleniy-
di, gizlenen bir sey yoktu. O-Tama’yla konugmak, yorgun
diismiig bir bedenle simsicak bir banyoya girip suda 1sinmak
kadar keyifliydi. Bu duyguyu tatmak, Suezo’ya gore yepyeni
bir deneyimdi ve Suezo eve gelmeye baslad: baglayals, vahsi
bir hayvanin insana aligmas: gibi, farkina bile varmadan bir
tlr culture edinmigti.

Ilk ¢ dort giin boylece geride kaldi. Sonra bir aksam,
Suezo yine ayni mangalin bagina bagdag kurduktan sonra,
O-Tama'nin siirekli kalkip gelisi giizel bir seylerle ugrasip
geldigini, bir tiirli rahat oturamadigim fark etti. Kiz her za-
man utangagti, Suezo'yla goz goze gelemez, sorularina cevap
vermeden 6nce duraksardi ama bu aksam apayn bir gekin-
genligi vardi. Suezo, gubugunun demir ucuna tiitin doldu-
rurken, “Yahu senin bir derdin var, degil mi?” diye sordu.

Yeni temizlenmig mangalin kiil gekmecesini yar yariya
agmug, sanki bir geyler bulacakmig gibi gekmeceyi inceleyen
O-Tama, “Hayur,” diyerek, iri gozleriyle Suezo’ya bir bakig
att1. Bu gozler, belki masallarda anlatilan esrarengiz seyleri
bilebilirdi ama ciddi bir sirr1 saklayamazdi.

Suezo’nun istemsizce gattifs kaglari, simdi yine istem-
sizce gevseyiverdi. “Hayir deme simdi. Yizinde boydan
boya ‘Dertliyim, ne yapacagim, ne yapacagim?’ diye yaziyor
yahu.”

*  (Fr.) Kiiltiir. Japonca ayni anlama gelen “bunka” sézciigii yerine, “ev-

cillegme” niiansi da tagtyan yabanci sézciik kullanilmis. +n
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O-Tama’'nin gehresi kipkirmuzi kesildi. Bir siire higbir
sey soylemedi. Nasil anlatacagini digiiniyordu. Bu o kadar
belliydi ki Suezo neredeyse kizin kafasindaki garklarin d6-
nigiini gérecegini zannetti. “Sey, epeydir babam: gérmeye
gideyim, babami gormeye gideyim diye diigiiniyorum ama
¢ok zaman gegtigi halde bir tirld...”

Carklarin dénigi goriilse bile makinenin ne yaptigin
anlamak mimkiin olmayabilir. Sirekli olarak kendinden
daha biiyiik ve giiglii canlilarin tehdidinden kagmak zorun-
da olan kimi bocekler, mimicry yetenegine sahiptir. Kadin-
lar ise yalan soyler.

Suezo giillimsedi ve azarlayan bir ses tonuyla s6yle dedi:
“Sen ne diyorsun? Hemen burnunun dibindeki goéletin ki-
yisina tagindig1 hilde, hila gidip gérmedin mi? Aramizdaki
mesafe su karsidaki Ivasaki Malikinesi'nin bahgesi kadar,
neredeyse aym evde yagiyor sayilirsiniz. $Simdi bile istiyor-
san gidebilirsin, gergi yarin sabah gitmen daha uygun olur.”

O-Tama magayla kiilleri karigtirarak Suezo’nun yiiziine
kagamak bir bakig atti. “Ama ben ¢ok diglindiim ve dedim
ki...”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun? Bu kadar 6nemsiz bir
konunun nesini diigiindiin? Bebek misin sen?” Bu sefer sesi
¢ok yumugak gikmugt1.

Mesele boylece ¢6ziildi. Son olarak Suezo, “Eger yalniz
gitmeye ¢ekiniyorsan, ben sabah gelir yolun bir kisminda
sana eglik ederim,” dedi.

O-Tama, aklindan goyle seyler gegirdi: “Beyimle bir

araya geldigimde, giivenilir ve insancil, hilden anlar birisi

-

(Ing.) Taklit. Yazar biyolojik manada taklit ve kamuflaji kastettigi
i¢in, Ingilizce s6zcigi tercih etmig. —n
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oldugunu géziimle gériiyorum. Boyle bir insanin 6yle koti
bir igi yapmasi ne kadar tuhaf. Onunla konugup daha diriist
bir meslege ge¢mesini saglayamaz miyim acaba?” Bu pek
de makul olmayan bir hayaldi. Ama heniiz, bir kez olsun,
“Koti bir adam,” diye diiginmemisti.

Suezo, O-Tama’nin kalbinin en derin yerinde bir geyler
sakladigim1 goriir gibi olmugtu. Kizin agzini yokladiginda
O-Tama gocuksu, eften piiften bir sey dedi. Ama Suezo, saat
on birden sonra evden ¢ikip yiiriiyerek Muenzakadan iner-
ken yaptiklar1 konugmay: tekrar digiindi. Ve O-Tama’nin
agtig1 sirrin altinda bagka bir geyin saklanmig olabilecegi-
ni hissetti. Insanlarin niyetlerini derinlemesine okumaya
aligkin Suezo, ne yaparsa yapsin o gizli kalan geyi aklindan
¢tkaramadi. Suezo’nun kuvvetli tahmin yetenegi, birileri-
nin O-Tama’ya can sikic1 bir geyler s6yledigini sezdirmigti.
Ama kimin, ne anlattigin1 bilmesi imkansizdi.
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Ertesi sabah O-Tama babasinin golet kiyisindaki evine gel-
diginde babas: kahvaltisini yeni bitirmigti. Makyajla zaman
harcamayan O-Tama, hem fazla mi1 erken gidiyorum diye
kaygilanmig hem de acele etmekten kendini alikoyamamig-
t1, erken kalkan babas: ise, kapinin 6niinii giizelce siipiir-
miig, bahgeyi sulamis, elini ayagini yikayip yeni bir tatami
kilimine oturmug ve her sabah yaptig: gibi yapayalniz kah-
valti etmigti.

Iki ii¢ bina 6tedeki, kisa bir siire 6nce ¢ay odasi” eklen-
mis olan ev, her ne kadar akgam saatlerinde giiriiltiili olsa
da sabahlar1 panjurlarini értiiyor, sessizlige gomiiliyordu.
Cumbadan digariya bakinca semsiye ¢gaminin dallar1 ara-
sindan, sabah riizgarinda usulca salinan sogiidiin salkimlari,
daha da 6tede golet yiizeyinde biiyiiyen lotus gigekleri go-
riniiyordu. Bu yesilliklerin arasinda, yer yer kizil birer be-
nege, yani sabah agmug gigeklere de rastlaniyordu. Cephesi
kuzeye baktig1 igin taginmadan 6nce burada igiiyecegini

-

(Orj.) Magiay. Sézcitk anlamiyla “bekleme odas1”. Eski Japon evle-
rinde konuk agirlanan yer. —n
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diginmiigtii fakat mevsim yaz olunca, ev arayip da bulama-
yacagin kadar konforluydu.

O-Tama kendini bildi bileli, “Eger giiniin birinde saadet
beni bulursa babama §6yle yardim edecegim, boyle yardim
edecegim,” diye diigiinmiistii. Onu, su an kargisinda duran
ev gibi bir evde yagatmaktan bagka dilegi olmamugti. $imdi
de mutluluk duymaktan kendini alamiyordu. Ama bu mut-
luluga ac1 bir geyler karigmugt1. “Eger o ac1 geyi 6grenmeden
once, mesela diin sabah babami gérmeye gelseydim, kendi-
mi kimbilir ne kadar mutlu hissedecektim,” diye diigiindi,
diinyanin insanin isteklerine olan kayitsizlig1 ¢ok rahatsiz
ediciydi.

Yemek gubuklarini birakip kupaya doktiigii ¢ay: yudum-
layan gekerci amca, heniiz hi¢bir konugun gegmedigi kapiy:
agt1. Agar agmaz da kupay: yere birakip, bahge girisine bak-
t1. Saz demetlerinden 6riilii paravanin 6niinden bir kadinin
silueti gegiyordu, ardindan O-Tama’'nin “Baba,” diyen sesi
duyuldu. Adam hemen kalkip onu kargilamak istedi ama
kendini tutup oturmaya devam etti. I¢inden biiyiik bir hiz-
la, “Kizimin giizel bir nasihate ihtiyaci var,” diyen fikirler
gesti. “Babani nasil da unutabildin?” demeye niyetlendi.
Ama aceleyle bahgeye girip 6zlem dolu bir ifadeyle yanina
gelen kizina bakinca o sozleri agzina alamadi, onu istedigi
gibi kargilayamadig igin kendi kendine igerleyerek suskun-
ca kizin yiiziine bakiyordu.

Ne kadar giizel bir kizdi! Babas: olarak hep onunla gu-
rur duyard,, fakirlik hayatinda bile kizinin kabalagmasina
firsat vermemis, hep diizgiin ve tertipli goriinmesine dik-
kat etmisti. Fakat onu gormeden gegen bu on giinde kiz
yeniden dogmus gibiydi. Sabahtan aksama ¢aligirken bile
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adeta iggiidiisel olarak tenine kir bulagtirmayan kiz, bede-
nine bilinglice 6zen g6stermeye bagladig1 bu giinlerde 6yle
degismigti ki O-Tama’nin, gekerci amcanin bellegindeki
goriintist, kiyas edince kuyumcu eli degmemig bir cevher-
den farksizdi. Bir ebeveynin goéziiyle bakinca da, yagh bir
adamin gozleriyle bakinca da, giizel bir kadin giizeldir. Ve
gizelligin insanin kalbini yatigtirmak gibi bir giicii vardur,
bu gilice maglup olmaktan babalar bile, ihtiyarlar bile kur-
tulamaz.

Mahsus konugmayan gekerci amca, kat1 bir yiiz sergile-
meye niyet etti. Ama kisa siirede, elinde olmadan yumugadi.
O-Tama da yagadig1 yeni hayata aligmakla meggulken, kii-
giikligiinden beri bir defa olsun ayrilmadig: babasin1 —gok
ozledigi halde— gormeksizin on giin gecirdigini sdyleyeme-
di. Sadece, mutlu mutlu babasinin yiiziinii seyrediyordu.

Hizmetgi kadin, mutfaktan kafasimi uzatarak, “Isi bit-
tiyse tepsiyi kaldiram mi1?” dedi. Kelimeleri tizlegtirerek
ve acele acele soyliiyordu, 6yle ki onu tanimayan O-Tama,
kadinin ne dedigini anlamamugti. Hizmetginin, taraga sar-
ma usulii’ baglanmug saglarla kapl kiigiik bir bagi ve bunun
altinda tombul bir surat1 vardi, pargalar: birbirine uymu-
yordu. Ve o tombul yiiz sagkinligini gizlemek igin kibar bir
¢aba gostermiyor, agzini agarak O-Tama’y: siiziiyordu.

“Tepsiyi hemen al, ocaktaki ¢ay1 da tazele. O rafta olan
yesil toz gay1 kullan.” Amca boyle soyleyerek tepsiyi ileri
uzatti. Hizmetgi tepsiyi alip mutfaga girdi.

“Ay, say filan koymaya hig gerek yoktu gimdi...”

“Sagmalama. Yaninda yiyecek bir geyler ¢ikarayim.”

*  (Orj.) Kugimaki: 1760’l1 yillarda icat edilmig eski sag modeli. Igine

islemeli tarak gémiili bir topuzdur. —n
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Adam ¢ekmeceden teneke bir kutu gikarip gerez kisesine
yumurtali piring krakerleri koydu. “Bunu iinli Hotan
Eczanesi’nin hemen arkasinda yapiyorlar. O sokak ahgveris
igin ok iyi bir yer, krakercinin bitigiginde soya sosuyla kaph
gidalar satan Joen adinda biri de var.”

“Ah, sizinle beraber Yanagiharadaki miizikhole, bir gey-
ler dinlemeye gittigimizde lezzetli bir gseylerden bahseden
ve yiyecekleri 6vmek igin “Tipki benim diikkdnimdaki so-
yali iriinler kadar lezizler,’ diyerek herkesi giildiiren kisi de-
gil mi? Ne kadar tonton bir dedeydi. Sahneye ¢ikar ¢tkmaz
pat diye oturmugtu, ¢ok komigime gitmigti. Keske siz de
oyle sismanlasaniz, babacigim.”

Sekerci amca, “Joen gibi sigmanlayacak g6z var m1 ben-
de?” diyerek, krakerleri kizinin 6niine uzattu.

Sonra ¢ay geldi ve baba kiz, sanki diinii ve ondan 6nce-
ki giinii de birlikte gegirmigler gibi, sakinmasiz bir sohbete
daldilar. Sekerci amca ansizin kendini zorlayarak goyle dedi:
“Nasil durumun? Egin ara sira seni gormeye geliyor mu?”

“Evet.” O-Tama sadece boyle dedi ve s6ziin gerisini ge-
tiremedi. Ara sira ne kelime! Suezo’nun kendini gésterme-
digi bir aksam yoktu ki! Eger gelin gitmis olsa, babas: da
aramz nasil diye sorsaydi, “Cok iyi geginiyoruz, liitfen hig
kayginiz olmasin,” diye negeyle cevap verebilirdi. Ama su
anki durumunda “esinin” her giin geldigini soylemek zordu
ve utang vericiydi. O-Tama bir siire diigiindii ve “Ah, duru-
mum ¢ok iyi baba, o yiizden endiselenmeniz gereksiz,” dedi.

Sekerci amca, “Eger 6yleyse sorun yok,” dedi ama kizinin
kagamak yanit verdigini hissetmigti. Soran da cevaplayan
da farkina varmadan belirsiz sozlerle konugmaya baglamigti.
Eskiden her geylerini birbirine anlatan, arasina sir diye bir
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sey girmemis iki kigi, artik ister istemez bir geyleri gizle-
yerek, aralarina mesafe koyarak konuguyordu. Daha 6nce,
kotii bir damat edinip kandirildiklarinda konu komgunun
yiiziine bakamadiklarinda bile, sugsuz olduklarin: bildikleri
i¢in, birbirleriyle dertlegirken zerre kadar ¢ekinmiyorlard:.
Bugiin her ey, o zamankinden farkliydi. Baba ve kiz, bir
kararla her geyi yoluna koymus, gegim derdi gekmeden ya-
samaya baglamigt: ancak samimi sohbetlerine kara bir golge
girmig, ac1 bir tat eklenmigti.

Bir siire sonra gekerci amca, kizinin agzindan net bir ce-
vap duymay: umarak, yeni bir sual sormay: denedi: “Nasil
bir bey o?”

“Nasil desem...” O-Tama bagini1 yana egerek, kendi
kendine konugur gibi bir tonla yanit verdi: “Kétii bir insan
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Daha tanigali ok olmad: gergi
ama bana hig kiric1 bir s6z etmedi.”

“Himm...” Yagh adam ikna olmusy gibi degildi. “Kétii bir
insan degildir, tabii ki.”

O-Tama babasinin yiiziine bakt1 ve bir an yiireginin
sikigtigini hissetti. Bugiin konugmak maksadiyla gelmisti,
eger ona her geyi anlatacaksam en iyisi hemen anlatayim
diye diginmigti. Ama kirk yilin bagi biraz olsun rahata
ermig, huzur bulmug babasini yeniden kederlendirmek kiza
act verecekti. Boyle diigiiniir diiginmez O-Tama babasiyla
arasina sogukluk koyabilecek kederleri 6rtmeye karar verdi.
Toplumdan diglandigini gizlemeye, diglanmasina yol agan
sirr1 hi¢ agmadan saklamaya son anda karar vermigti. He-
men konuyu degistirdi.

“Pek gok ig yapip 6mriinii meslegine adamug biri. Oyle
bir adamin karakterini bilemeyecegim igin biraz endige et-
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migtim. Evet. Nasil sdylesem acaba? $ey, adam gibi adam
dedikleri tiirden biri. Tamamen 6yle, o yiizden anlagiimas:
kolay biri degil, insanlara sadece o yiiziinii gostermeye ¢ali-
styor. Baksaniza ne soracagim, baba. Sadece goriiniiste olsa
bile, iyi bir adam olmas: yeterli degil mi?” diyerek babasinin
yiiziine bakti.

Bir kadin, ¢ok diiriist olsa bile kalbinde bir seyi gizle-
yip disindan bagka bir sey sdyleyecegi zaman erkekler kadar
bocalamaz. Boylesi durumlarda gereginden fazla konugu-
yorsa, o kadinin gergekten gok diiriist bir kadin olduguna
hitkmedilebilir.

“Bilmem ki. Belki de 6yledir. Ama sanki egine giivenmi-
yormugsun gibi konugtun.”

O-Tama kocaman giilimsedi. “Ben de biraz olgunlag-
tim. Artik insanlarca aptal yerine konmaya niyetim yok. Ye-
rinde bir karar, degil mi?”

Babasi o uslu kizinin bu sefer kendisine laf dokundur-
dugunu hisseder gibi olmugtu, tedirgin bir ifadeyle kizim
siizdi. “Evet. Ben hep insanlarca aptal yerine konula konula
omiir gegirdim. Yine de vicdan sahibi insanlar i¢in kandinl-
mak kandirmaktan daha iyidir. Her meslekte, elden geldigi
kadar haksizliktan kaginmak, gériilen iyiligin kiymetini bil-
mek gerekir.”

“Siz hep diriist oldugunuz igin dyle s6yledim zaten,
baba. Ben de diiriistiim. Ama bu giinlerde goyle diigiinii-
yorum: Artik insanlarca kandirilmaya karnim tok. Yalan
soylememek, insanlar1 kandirmamak, buna karsilik da in-
sanlarca kandirilmamak istiyorum.”

“Yani esinin soziine, durduk yere giivenmeyecegini soy-
liyorsun.”
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“Oyle. O bey, beni bir bebek gibi gériiyor. O gok zeki bir
adam, o yilizden boyle diigiinmesi dogal ama galiba onun
sandig1 kadar bebek degilim ben.”

“Nasil yani? Simdiye kadar, eginin sana bahsettigi seyler
arasinda, gergekdig1 bir s6z mii yakaladin da béyle soyli-
yorsun?”

“Boyle bir sey oldu, evet. Bizi tamigtiran o teyze goyle
s6ylememis miydi: ‘Beyefendinin hanimi, geride bir gocuk
birakarak vefat etmis, o yiizden onun kanadi altina girin-
ce, gergek karis1 olmasan bile kans: gidi olacaksin. Sadece
elalemin diline digmemek igin, varoglardan ¢ikmig bir kizi
evine alamiyor, o kadar.” Ama aslinda karns: var. Hig ¢ekin-
meden soyledi bunu. Cok gagirdim.”

Sekerci amcanin gozleri iri iri agildi. “Demek 6yle. Ara-
cilar boyledir iste, hep bir geyleri ¢arpitirlar.”

“Eger hanimi varsa, herhilde ona benden bahsetmis
olamaz. Ve hanimina yalan soyleyen bir adamsa, bana
da sadece dogrulan sdylemeyecektir. Kaglarimi islatmak
zorundayim.”

Sekerci, igip bitirdigi tiitiiniin killerini silkelemeyi bile
unutmustu, ansizin olgunluk gosteren kizinin ¢ehresini si-
ziiyordu. Kizy, sanki 6nemli bir geyi hatirlamiggasina §6yle
dedi: “Ben artik gideyim. Gelmeye gekinmigtim ama kor-
kacak bir sey yokmug. Bundan sonra hemen her giin sizi
gormeye gelirim. Dogrusu, o bey git diyene kadar gelmem
dogru olmaz diye digiinmiig, tedirginlik etmigtim. Diin ak-
sam baban1 gérmeye gitsene dedi, ben de bu sabah geldim

Inanisa gore, kaglarini tiikiiriikle 1slatan insanlar tilkilerin aldatici
sihrinden etkilenmezdi. Burada, temkinli olmak anlaminda kullanil-

mi§. —§n
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iste. Evimdeki hizmetgi kiz daha gocuk, ben gidip yardim
etmezsem Ogle yemegini tek bagina pigiremez.”

“Madem esinden izin aldin, 6gle yemegini burada ye-
menin sakincasi yoktur.”

“Olmaz, hizmetgi kizda aklim kalir. Ben firsat bulduk¢a
¢ikar gelirim. Hoggakalin, babacigim.”

O-Tama ayaga kalkinca hizmetgi aceleyle gelip rahat
giysin diye onun takunyalarini ¢evirdi. Kaba saba kadinlar
bile bir kadinla kargilaginca onu incelemekten kendilerini
alamazlar. Bir filozofa’ gére kadinlar, sokakta kargilagtik-
lar1 hemcinslerini bile kendilerinin rakibi olarak goériirler.
Corba ¢anagina bagparmagini sokan dag kizi bile, giizel
O-Tama’y1 goriince meraklanmig, konugtuklarini gizlice
dinlemigti.

Sekerci amca ayaga kalkmadan, “Tamam. Yine gel. Egi-
ne selam soyle,” dedi.

O-Tama, kara saten kugaginin altindan, kagida sarili bir
paket ¢ikarip paketin kenarini giizelce katlad: ve hizmet-
giye uzatti. Takunyalarini ayagina gegirip kafes isi kapiya
yiridi.

O-Tama, igindeki ac1 seyleri giivendigi babasina anlatip
beraber aglamak umuduyla girdigi o kapidan, kendinin bile
sastig1 bir negeyle ¢ikti. Nihayet huzura ermis babasina ge-
reksiz bir iiziintli vermemis, onun yerine kendini giiglii ve
dayanikli géstermeyi denemisti. Oyle goriinmeye calisirken
iginde uyuyan bir geyler uyanmisti, eskiden hep bagkalarina
bel baglayarak yagadig1 hilde simdi, ummadig: bir anda ba-
gimsizlagtigini fark etmigti. Sinobazu Géoleti'nin kiyisinda
yirirken yizii i51ldiyordu.

*  Bahsedilen filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860). —¢n
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Artik Ueno Tepeleri’'nin istiine tirmanmig olan giineg
hararetle parliyor, Nakacima'daki Miizik Tanrigas: tapina-
g kipkirmizi bir renge boyuyordu. O-Tama yaninda ge-
tirdigi kiigiik yemsiyeyi agmaya gerek gormeden yiiriimeye
devam etti.
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Suezo, bir aksam Muenzakadan dondiigiinde, karisi gocugu
uyutmus ama kendisi yatmamigti. Normalde gocuk uykuya
yatinca karisi da onun yanina uzanirdi ama o akgam, bagini
egip somurtarak oturuyordu. Suezo’'nun sinekligin” altindan
gesip girdigini isittigi hilde doniip ona bakmad:.

Suezo’nun siltesi en dipte, duvar dibinde, diger dogekler-
den biraz ayrica duruyordu. Bag ucuna bir minder serilmis,
bu mindere kiil tablas: ve ¢ay fincani konulmugtu. Suezo
minderinin istiine oturdu ve tiitiin gubugunu agzina go-
tirerek tatl: bir sesle sordu: “Ne oldu? Hila uyumamigsin.”

Karisi cevap vermedi.

Suezo iustelemedi. O soruyu sormas: demek, derdi her
neyse ¢6zmek igin bir teklifte bulunmasi demekti. Karisi
bunu gérmezden geliyorsa, kendi bilecegi isti. Kasten ka-
yitsiz bir tutum takinarak tiitiiniini igti.

Karisi ansizin bagini kaldirdi ve “Bu saate kadar nere-
deydin, bey?” diyerek Suezo’ya bakti. Hizmetgi tuttuklan

-

Sivrisinekleri engellemek igin, oday1 boydan boya kat edecek kadar
genis cibinlikler konulurdu. —n
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ginden beri konugmas yavag yavag kibarlagmigt: ama yiiz
yiize olduklarinda yine kabalagiyordu. Sadece “bey” diye ek-
lemeyi ihmal etmemigti.

Suezo donuk gozlerle karisina bakt: ama bir gey s6yle-
medi. Karisinin bir geyler 6grendigi belliydi ama ne kadar
bilgisinin oldugunu Suezo heniiz 6lgememisti. O yiizden
bir sey diyemezdi. Suezo ihtiyatsiz konugup muhatabina
koz verecek biri degildi.

“Her seyi biliyorum.” Karisinin sesi hagindi. Ve ciimle-
nin sonunda aglamakl bir tim1 edinmigti.

“Tuhaf tuhaf konugma. Neyi biliyormugsun?” Sanki hig
mi hig¢ beklemedigi bir geyle kargilagmig gibi bir ifadesi var-
d1 ama ses tonu sevecendi.

“Bana yazik degil mi? Nasil boyle bilmezlikten gelebili-
yorsun?” Kocasinin sakin tavry, ters bir etki birakmigt1. Ka-
din kesik kesik konugmaya baglad: ve géziinden akan yag1
gomleginin koluyla sildi.

“Beni iiziiyorsun. Ne olduysa soylesene. Sahiden sikinti-
nin ne oldugunu ¢6zemedim.”

“Bak sen. Demek béyle diyorsun. Sana, bu akgam nere-
ye gittigini sormadim mi1 ben? Nasil béyle numara yapa-
biliyorsun, bey? Isim var deyip duruyordun, meger kendi-
ne dost tutmugsun.” Burnunun ucu kizarmigti, dokunsan
hiingiir hiingiir aglayacak gibiydi. Bozulan saginin bir
per¢emi sakagina dokilmiisti. Bulutlanmug kiigiik gozle-
rini, kendini zorlayarak kocaman agmig, Suezo’nun yiizi-
ne dikmigti, dizleri istiinde siiriinerek yaklagti. Kocasinin,
Altin Tengu marka tiitiinle dolu gubugu tutan kolunu tim
kuvvetiyle sikt1.

Suezo, “Yapma,” diyerek elini kurtardi. “Cocuk uyana-
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cak. Hem sesin hizmetginin odasindan bile duyuluyordur.”
Suezo neredeyse fisiltiyla konuguyordu ama sesinin tonu
sertti.

Cocuk uykusunda déniip bir geyler mirildands, rilya g6-
riyordu. Kadin da farkina varmadan sesini algaltarak, “Ne
yapacagim ben?” dedi. Yiiziini Suezo'nun gégsiine gémiip
higkira higkira aglamaya baglad.

“Higbir gey yapmana gerek yok ki. Sen saf birisin, biri
seni kigkirtmak istemis. Yok dostmug, metresmig, kim s6y-
ledi sana bunlar1?” Suezo boyle sdyleyerek karisinin, sag1 da-
gilmug tir tir titreyen bagina bakt: ve iginden gayet vurdum-
duymazca, “Ulan hem g¢irkinsin hem de hig yakigmayan sag
modellerine 6zeniyorsun,” diye gegirdi. Karisinin bag: artik
biraz daha az titriyordu. Suezo, gocuklarina bol bol besin
sunmug olan koca memelerden birinin sicakligini, tipki bir
cep sobasi gibi karninda duyarak, “Kim s6yledi sana?” diye
tekrarladi.

“Kim dediyse dedi, ne 6nemi var? Gergek ¢iinkii.” Me-
menin karmna yaptig1 baski biraz hafiflemigti.

“Onemi var giinkii duyduklarin gergek degil. Kim soy-
ledi?”

“Madem istiyorsun, s6ylerim: Uokin’in hanim: dedi ye-
digin halt.”

“Ne? Tekerleme gibi vir vir konugtun, anlamadim.”

Karisy, yiiziinii Suezo’nun gégsiinden gekip ac1 ac giil-
di. “Haberi Uokin’in hanimindan duydum dedim.”

“Himm, demek oymus. Eh, ben de 6yle biridir diye tah-
min etmigtim.” Suezo, karisinin tiziintiiden garpilmig yiizi-
ne tath tath bakarak Altin Tengu tiitiiniini yakti. “Gaze-
teciler hep kamuoyu baskis: diye bir seyden bahsediyorlar
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ama ben o seyi hi¢ gérmedim. Belki de kamuoyu baskis:
dedikleri sey, o dedikoducudur. Isi giicii mahallelinin 6zel
hayatin1 kurcalamak. Onun dedigine kim kulak asar ki?
Ben sana igin ashini anlatirim, su kulagini a¢ da dinle.”
Karisinin kafasi durmugtu. Zihninde ddeta bir sis perdesi
vardi ve “Acaba bog bir dedikoduya m1 kandim?”diye soran
bir de giiphe uyanmigti. Yine de goziinii Suezo’nun yiizii-
ne dikmig, pir dikkat dinliyordu. Demin “kamuoyu baski-
s1” dediginde, Suezo'nun gazetede okudugu zor sozciikleri
zikrettiginde hep oldugu gibi karisi gerilmisti, anlamadig:
bir gey duyunca hemen edilgen bir ruh haline giriyordu.
Suezo yer yer tiitin ¢ekip duman iifleyerek boyle du-
rumlarda sik sik yaptig1 gibi manali bir bakigla karisinin yii-
ziinii siizdii ve oyle dedi: “Sen de taniyorsun, degil mi? Ben
heniiz Giniversitede ¢alisirken bizim eve sik sik gelen Yogida
Bey diye biri vard1. Cergevesi altin kaph gozlitk takan ve in-
cecik entariler giyen adami diyorum. Adam Ciba'daki has-
taneye yatmig ama bana iki ii¢ senede bile 6deyemeyecegi
kadar borcu var. Yogida'nin 6grencilik giinlerinden beri g6-
rigtiigi bir metresi var. Kadin1 Nanamagari'deki bir kiralik
daireye yerlestirmigti. Eskiden her ay aksatmadan kadina
para verirdi ama bu yil ne mektup gonderiyor ne para. Ka-
din benden, adamla kendisi adina gériigmemi istedi. Beni
nereden tanidigina gelince, Yogida bizim eve girip gikarken
goriilmek istemiyordu, senet 6demeleri igin beni birkag kez
benimle kiraladig1 eve gagirdi. O giinlerde kadin benim-
le tanigmugti. Ben rahatsiz oldum ama, zaten gidip adam
gorecegim igin pekild dedim. Ciinkii kadin ¢ok 1srar etti,
ben de cattik belaya deyip kabul ettim. Iste bu kadin, kiras:

daha ucuz giizel bir daireye taginmak istiyordu. Demiryolu
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gesidinin yanindaki rehinci bir emekliden geride kalmug evi
kiraya vermek istiyordu, ben de kadini oraya yonlendirdim.
Soyle boyle derken kadinin taginacag: eve girip giktigimy,
orada tiitiin igtigimi goérenler olmug. Demek ki adiler de-
dikoduya baglamglar. Yeni evindeki komgusu, geng kizlar
toplayip dikis dersi veren biri, dilleri de pabug kadar zaten.
Aptal miyim ben, bir kadin edinsem onu dyle bir yere mi
koyarim sence?”

Karsi, suratindan ayirmadify ufak gozlerinde sert bir
piriltiyla dinliyordu. Sonra simarik bir sesle, “Belki her ey
senin anlattigin gibidir,” dedi. Bu sefer “bey” diye ekleme-
yi unutmugtu. “Ama ategle barut yan yana durmaz. Sen o
kadinla bag baga kalmaya devam edersen olmadik seyler
yaganabilir. Ne de olsa para igin erkeklerin her serbestligi
yapmasina izin veren bir kadin.”

“Aptal aptal konugma. Ben sen dururken bagka kadinla-
ra el siirecek biri degilim. Bugiine kadar bir kez bile, bagka
kadinlarla bir diimen ¢evirmedim. Hem biz kiskanghk kav-
gasi edecek yas1 gegtik be artik. Kendine gel biraz.” Suezo,
uydurdugu 6ykiiyi kolayca yutturdugunu sanarak iginden
zafer garkisi soyledi.

“Ne yapayim, kadinlar senin gibi erkeklerden hoglanir-
lar, o yiizden hep tedirginim.”

“Ne tuhaf. Bilirsin, bir deyim vardir: Buda sanip heykel
sevmek. Ben iste 6yle bir adamim.”

“Ben o deyimin anlamini bilmiyorum,”

“Benim gibi bir erkegi sadece sen seversin demek. Ey-
vah! Saat biri gegmis... Uyuyalim artik, uyuyalim.”
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Suezo’nun gergeklerle yalanlari kanigtirp ordiigii bahane,
gegici olarak karisinin kiskanglik atesini sondiirmigti. An-
cak bahanenin etkisi palliatif olmaktan 6teye gitmiyordu.
Muenzaka'da olan sey gergek olduguna gore, ardindan ko-
nuganlar da, fisildaganlar da olacakti. Ve dedikodular karisi-
nin kulagina gidecekti. Mesela hizmetgisi karisina, “Bugiin
falanca kigi, beyefendiyi su kapidan girerken gérmiis,” diye-
cekti. Fakat Suezo'da bahaneden bol ne vardi? Karisy, “In-
sanlar borg istemeye gecenin koriinde mi geliyorlar?” diye
sorarsa, Suezo da, “Yahu, adamlar maddi sorunlarim saba-
hin kériinde anlatacak degil ya,” diyecekti. Karisi, “Eskiden
gece vakti ¢aliymazdin,” derse, Suezo, “O, bir ticaret adami
olarak bu kadar biiyimeden 6nceydi,” diyecekti.

Suezo, golet kiyisina taginmadan 6nce her isi tek ba-
sina hallederdi. $Simdiyse meskeninin yakininda bir ofis
kurmus, ayrica Ryusenci Mahallesi’'nde kiraladig: bir evde
ikinci ofisini agmugt1. Bu sayede 6grencilerin “maddi destek”
almak i¢in uzaklardan gelmesine gerek kalmamigti. Nezu

L'y

Hastahg: dindirmeyip semptomlarini hafifleten ilag. —n
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Mabhallesi’'nde, Yogivara semtinde paraya ihtiyaci olanlar
onun ofisine koguyordu. Sonra, Yogivara'daki Niginomiya
Cay Evi' ile Suezo'nun ofisi anlagmaliydi, Suezo ofis ara-
cilligryla onay verirse miigteriler pesin para 6demeye gerek
kalmadan orada eglenebiliyordu. Her seyi diinyevi keyifleri
ayagina tagiyacak gekilde diizenlemigti.

Suezo’nun egi bagka bir tatsizlik ¢ikarmadan bir ay ge-
¢irdi. Yani Suezo’'nun sakidig1 hikiye bu siire boyunca etkili
oldu. Ama sonra, hig beklemedigi bir gekilde her sey yikild1.

Neyse ki o sabah Suezo evindeydi. Karis1 O-Tsune ise
sabah serinliginde aligverig yapip geleyim diyerek hizmet-
¢iyi de alip ¢tkmugti. Donerken Nakago'dan gegtiler. Birden
hizmetgi kadinin kimonosunun kolunu gekigtirdi. O-Tsune
ofkeyle, “Ne var?” diyerek hizmetgiye dondi. Hizmetgi ses-
sizce, yolun solundaki bir diikkinin 6niinde duran kadina
isaret etti. Suezo’'nun karisi istemeye istemeye o tarafa bak-
t1 ve duraksadi. O an, diikkdnin 6niindeki kadin da déniip
Suezo’nun karisina bakt: ve ikisi, goz goze geldiler.

O-Tsune, gordigi kisiyi 6nce bir geysa zannetti. Eger
geysaysa, Sukiya semtinde bu kadin gibi her yamyla giizel
bir geysa daha bulunmaz diye diigiindii. Bir an sonra, ka-
dinda geysalara mahsus baz: geylerin eksik oldugunu fark
etti. O seylerin ne oldugunu O-Tsune net olarak tarif ede-
mezdi ama geysalarin abartili halleri, bu kadinda yoktu. Bir
geysa goz alic1 kimonolar giyer, giydigini de hep disiligi
one gtkaracak gekilde giyerdi. Kadinligin digi yam 6n plana
¢ikarihinca agirbash yam kaybolurdu. Suezo’nun karisinin
eksikligini hissettigi sey iste bu, 6ne ¢ikan disilikti.

*  Goriintiide gay evi olan, asi islevi geysalan erkek miisterilerle bulug-

turmak olan igletme. Yogivara, eski ¢aglardan beri gayet kétii sohretli
bir semtti. 7
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Diikkanin 6niindeki kadin, yanindan gegen birinin yi-
riimeye ara verdigini neredeyse bilingaltinda hissederek d6-
niip bakti,ancak o insanda, 6zellikle dikkatini gerektiren bir
sey bulamadi. Ige dogru kivirdig1 dizlerinin arasinda Avru-
pai semsiyesini kistirdi ve boynunu biraz biikerek, ¢it¢ith
cizdaninin igine g6z att. Kiigiik bir giimiig para ariyordu.

Oniinde durdugu diikkin, Naka¢o'nun giiney yaka-
sindaki Tagigaraya’ydi.” Diikkidnin ismi bir acayipti, hece
hece tersten okununca ortaya komik bir sonug ¢ikiyordu.
Bu diikkan, markas: altin yaldizli harflerle islenmis kirmizi
paketlerde 6zel bir dis macunu satardi. Heniiz dis macunu-
nun ithal edilmedigi o dénemde en kaliteli dig macunla-
r1, Kigida'nin trettigi sakayik ¢igegi kokulu Kaosan marka
macun ile Tagigaraya’nin macunuydu. Diikkdnin 6niindeki
kadin, sabah erkenden babasina ugradiktan sonra doniig
yolunda dig macunu almaya ugramig O-Tama'dan bagkas:
degildi.

Dért bes adim uzaklagtiklarinda hizmetgi, Suezo’nun
karisina g6yle fisildadi: “Hanimim, iste o! Muenzakadaki
kadin.”

O-Tsune higbir ey demeden bagini sallamakla yetin-
di. Hizmetgi, soyledigi s6ziin giddetli bir etki uyandir-
mamasina §agti. Ama goérdiiginiin bir geysa olmadigini
anladig1 anda, iggiidiileri O-Tsune’ye onun Muenza-
ka'daki metres oldugunu soylemisti. Kismen sezgi saye-
sinde anlamigt1 bunu, kismen ise hizmetginin sirf giizel
birini gérdii diye kolunu gekigtirmeyecegini bildigi igin-
di. Ama siikunetini korumasinin tek nedeni bu degildi.

* O ¢agin taminmig bir kozmetikgisi. Japonca tersten okunugu olan

“Yarakagita”, “kabahat igledi” anlamina gelir. —n
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O-Tama’nin dizleri arasinda tuttugu semsiye, iizerinde
tuhaf bir etki birakmigti.

Bir aydan biraz daha uzun siire 6nceydi: Kocasi, bir giin
Yokohama kentine gitmig, doniiste hediye diye giineslik
semsiye getirmigti. Bunun sap1 ¢ok ama ¢ok uzundu, gol-
gelik brandas: ise nispeten ufakti. Uzun boylu Batili kadin-
larin eline yakigird: herhilde, lakin ufak tefek O-Tsune onu
denediginde semsiye, kurusun diye uzun bir sirigin ucuna
asilmig bir bebek bezine benzemigti. O yiizden gemsiyeyi
hig kullanmadan dolaba kaldirmigti. Ve o semsiye, ivit bo-
yastyla yapilmig, ince bir ekose desenle siisliydi: O-Tsune,
aym deseni Tagigaraya diikkininin 6niindeki kadinin tagi-
dig1 semsiyede de gormiigtii.

Bir igki ditkkdninin kégesinden doniip gélete giden yola
saptiklarinda hizmetgi, negelendirmek istercesine, “Baksa-
niza, hanimim. Oyle aman aman giizel bir kadin degildi
bence. Diiz bir surat1 var, boyu da rahatsiz edecek kadar
uzun,” dedi.

“Boyle seyler séyleme.” Kadin sadece bu kadar konugtu.
Ve hizmetginin soyledigi bagka higbir seye cevap vermeksi-
zin gabuk ¢abuk yiiriidii. Aklinda kocama g6yle davranayim,
boyle diyeyim diye belli bir karar yoktu. Ama bir an 6nce
kocasini1 kargisina ahp tepki gostermesi gerektigini seziyor-
du. Aklindan §6yle bir sey gegti: “O semsiyeyi aldiginda ben
ne kadar sevinmigtim! Ilk kez ben istemeden, kendiligin-
den bir gey getirmigti. Neden durup dururken hediye getir-
di acaba diye merak etmigtim, kocamin ani nezaketi beni
sagirtmugts. Simdi digiiniyorum da muhtemelen o kadinin
istedigi bir gemsiyeyi alirken yaninda bana da bir tane almug
galiba. Evet, 6yle olmali. Bunu bilmeden ona giikran duy-
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mugtum. Benim tagityamayacagim 6yle bir gemsiyeyi verdi-
gi i¢in ona gikran duymugtum. Sadece semsiye de degil.
O kadinin kiyafeti, sag1 bagi da kocamin parasiyla alinmig
olabilir. T1ipki benim kullandigim saten gemsiyeyle o ithal
semsiyenin farkli oldugu gibi, o kadinin giyimi kugami da
benimkinden farkli. Ihmal ettigi sirf ben miyim? Cocugu-
ma giizel bir elbise giydirmek istedigim hélde, paraya kiyip
da almad. Erkek gocugunun bir kat uzun kollu esvabi olsa
yetermis. Kiz igin isteyince de, ‘Kiigiik yagta giizel kimono-
lara aligirsa terbiyesi bozulur,’ diyor. On binlerce yen parasi
olup da karisiyla evlatlarini bizim gibi giydiren bagka adam
var mudir acaba? $imdi diigiiniiyorum da... Belki de o ka-
din oldugu igin bize hig ilgi géstermedi. Yosida Bey’e dair
anlattigy seylerde dogruluk pay: var m1 bilinmez ki... Belki
Nanamagari denilen yerde oturdugumuz zamandan beri
kadinla dostluk ediyordu. Evet, 6yledir herhilde. Eli para
gordigiinden, kendi giysilerine ve aksesuarina 6zen goster-
meye bagladig: giinden beri birlikteler. Ah, kahretsin!”

O bunlan digiiniirken, hizmetgisi ansizin bagirdi: “Ay
hanimim! Nereye gidiyorsunuz?”

O-Tsune sagirarak duraksadi. Yokus agag1 acele acele yii-
riirken kendi evinin kapisini gegip gitmisti.

Hizmetgi hi¢ ¢ekinmeden bir kahkaha atti.

73



14

O-Tsune kahvaltinin ardindan sofray: toplayip aligverige
siktiginda Suezo titiin igerek gazetesini okuyordu. Ama
kadin eve déndigiinde evi bog buldu. Eger kocas: evde ol-
sayd1, ne diyecegini heniiz bilemese bile onun kargisina di-
kilip yigit¢e meydan okumaya kendini hazirlamig O-Tsune,
diig kirkligina ugradi. Ogle yemegini pisirmek zorundaydi.
Cocugunun gerek duydugu, dikmeye yeni basladig1 kimo-
noyu tamamlamak zorundaydi. Ve mekanik bir gekilde ¢a-
ligmaya bagladiktan sonra, O-Tsune’nin igindeki kocasiyla
tartigma istegi giderek sondii.

Bugiine kez pek ¢ok defa, kocasiyla dyle hararetli kavga-
lar etmigti ki kargisinda duvar olsa gatlayip devrilirdi. Ama
kocas, karisini bile sagirtan, dillere destan kivrakligiyla her
tartiymadan styrilmigti. O usta diliyle akla uygun gelen 6yle
giizel bahaneler soylemisti ki karis1 bunlara kanmasa bile,
“Pes artik!” deyip tartigmaktan vazgegmisti. Bugiin de ko-
casina ne soylerse soylesin geri plskiirtilecegini seziyordu.

O-Tsune gocuklariyla beraber 6gle yemegi yedi. Kavga
eden ¢ocuklarina arabuluculuk yapti. Kimonoyu dikti. Ve
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aksam yemegini pisirdi. Cocuklarin1 banyoya génderds,
kendisi de banyo yapti. Sivrisinek kovucu tiitsiyi yakt: ve
aksam yemegini yedi. Yemekten sonra oynamaya ¢ikan go-
cuklar, oynamaktan yorulunca eve déndiiler. Hizmetgi mut-
faktan ¢ikt1 ve dogekleri serdi, cibinlikleri hazirladi. Elleri-
ni yikatip gocuklar1 uykuya yatirdilar. O-Tsune kocasinin
yemek yiyecegi siniye sinek konmasin diye bir kapak 6rt-
ti. Mangala bir gaydanlik koyup oturma odasina gotiirdii:
Kocasinin aksam yemegi saatinde dénmedigi giinlerde hep
boyle yapard..

O-Tsune tim bunlar1 mekanik olarak yapti. Ve elin-
de bir yelpazeyle sinekligin i¢ine girdi, oturdu. Ve ancak
o zaman, kocasinin bugiin yolda rastladigi kadinin evinde
olabilecegini diigiindii. Viicuduna bir huzursuzluk geldsi, ye-
rinde oturamaz oldu. Iginden, “Ne yapacagim ben, ne yapa-
cagim?” diye gegirdi, bir kogsu Muenzaka’ya gidip bakmak
istedi. Kadinin terzilik 6gretmenine komgu bir evde otur-
dugunu biliyordu. Bir keresinde Fucimura’ya, gocuklarinin
¢ok sevdigi koy isi bugulama boreklerden almaya gittiginde
bu tarife uyan kafes isi kapisi olan bir evin 6niinden geg-
mig, “Demek bu ev...” demisti. $imdi iginden o eve gidip
bakmak geliyordu. Belki gazlambasinin 1s11nda, kocasinin
pencereye vuran siluetini tanirds, belki igeriden kocasinin
sesi duyulurdu. Bu kadar yeterli degil miydi? Ama hayur,
O-Tsune dyle bir sey yapamazdi. Ciinkii sokaga ¢ikmak igin
hizmetginin odasinin 6niinden ge¢mek zorundayd:. Hiz-
metgisi Matsu, odasinin kagit kapl kapisini agik birakmugt,
demek ki uyanikt: ve 6rgii filan 6riiyordu. Bu saatte nereye
gidiyorsunuz diye sorsa hizmetgiye ne cevap verecekti? “Bir
seyler satin almaya ¢ikiyorum,” dese Matsu elbette, “Ben gi-
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deyim,” diyecekti. Her ne kadar gidip gérmeyi ¢ok istese de
gizlice gitmesi imkansizdi.

“Of, ne yapacagim ben? Sabah eve geldigimde, bir an
once o adami kargima alip konugmak istiyordum. Onu evde
bulsaydim ne derdim acaba? Kendimi biliyorum, mutlaka
bir saat ipe sapa gelmez geyler s6ylerdim. Ve adam da yine
kafasina esen bir geylerle beni kandirirdi. Oyle kurnaz ki...
Kavga etsem de kazanamam. En iyisi higbir ey séyleme-
mek. Ama sessiz kalmak neyi ¢6zecek ki? Kendine 6yle bir
kadin bulunca benim gibi gariban1 tinlamamay: kafasina
koymugtur. Ne yapacagim, ne yapacagim?’

Aklindan tekrar tekrar bunlan gegirdi, digiinceleri hep
¢ikis noktasina geri doniiyordu. Bir zaman sonra zihni yo-
ruldu, higbir gey diigiinemez oldu. Fakat bir karar vermisti:
Kocasina sert bir ¢ikig yapmanin fayda vermeyecegini anla-
mus ve kavga ¢ikarmaktan caymugti.

O sirada Suezo eve geldi. O-Tsune, zoraki hareketlerle
yelpazesiyle oynamaya baglad: ve higbir sey s6ylemedi.

“Ah, sende bir tuhaflik var. Ne oldu soyle bakayim.”
Karisinin, normalde yaptig: gibi, “Hoggeldin,” diyerek onu
kargilamamasi1 Suezo’yu hig¢ rahatsiz etmemigti. Ciinki
keyfi yerindeydi.

O-Tsune sessiz kaldi. Siirtiigmeden kaginmaya karar
vermigti ama kocasini evde goriince 6fkesi yiizeye gikmus,
hur ¢tkarmadan duramayacak hale gelmisti.

“Yine sagma bir geyler digiiniiyorsun galiba. Her seyi
kafana takma.” Kocasi onun omzunu kavrayip O-Tsune’yi
hafifge sarst1 ve kendi d6gegine oturdu.

“Ne yapacagimi diigiiniiyorum. Gideyim desem, done-
cek bir baba evim yok. Cocuklarim da var.”
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“Ne diyorsun? Ne yapacagim digiiniyormus... Bir sey
yapmana gerek yok ki. Ulkemiz baris iginde, igler tikirinda.”

“Oyle dersiniz tabii ki, sizin isleriniz gayet tikirinda.
Bana ne oldugu umurunuzda degil.”

“Haydaa. Ne oluyoruz yahu? Sanabir ey oldugu yok ki.
Yuvarlanip gidiyoruz iste.”

“Durmayn, alay edin. Olmasa da olur biriyim ben size
gore. Beni kale almayacaksiniz. Evet, 6yle. Ben olsam da bir
olmasam da. Tabii ki olmamamu tercih edeceginiz kesin.”

“Boyle aksi aksi konugma. Olmamani tercih edermigim!
Tam aksine. Yoklugun beni tizer. Hem sen olmasan g¢ocuk-
lar perigan olur, onlara bakmak zor ig.”

“Benim yerime daha giizel bir anne gelir, onlara da o
bakar. Uvey evlat olurlar sadece.”

“Seni anlamiyorum. Analani da babalari da baglarinda,
neden iivey olsunlar?”

“Anladim. Ne kadar da rahatsimz! Simdiki durumu
bozmayalim diyorsunuz, yani.”

“Elbette ki.”

“Tabii. Giizel bir hatuna ve bir girkine, aym gemsiyeyi
hediye etmenizden belli.”

“Ha, ne demek o? Bir komedi piyesinin konusu filan
m1?”

“Tabii ki komedi. Benden ciddi bir tiyatro olmaz ki.”

“Tiyatroyu birak da biraz ciddi konug 6yleyse... Durup
dururken gemsiye nereden ¢ikt: simdi?”

“Neden bahsettigimi biliyorsunuz.”

“Nereden bileyim? Tahmin bile edemiyorum.”

“Oyleyse soyleyeyim. Su, Yokohamadan getirdiginiz
semsiyeyi s6yliyorum.”
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“Ne olmug ona?”

“O semsiyeyi sadece bana almadimiz.”

“Sadece sana almadiysam bagka kime almigim?”

“Tam soylemek gerekirse Muenzakadaki o kadina al-
diniz, hazir ona almigken bana da bir tane getirdiniz.” De-
minden beri gemsiyelerden bahseden O-Tsune, nihayet
somut bir sey sdylemisti, igindeki hirsin bogazina yiikselip
tagtigin1 hissetti.

Karis1 hedefi on ikiden vurunca Suezo biraz bozulmus-
tu. Yine de sagkin bir surat takinmay: bagardi. “Ne sagma
laf bu! Ne yani? Sana aldigim semsiyenin Yosida'nin sevgi-
lisinde de oldugunu mu séyliyorsun?”

“Ikimize de aymisindan aldiginiza gére yle olmas: do-
gal degil mi?” Sesi gok keskin gikmugtu.

“Neden bahsediyorsun? $oke oldum dogrusu. Abartmi-
yor musun? Yokohama'dan satin aldigim sirada o gemsiye
piyasada yeniydi ve diikkidna daha sadece numunesi gel-
misti. Herhilde artik Ginza’nin her yerinde satiliyordur
bunlardan. Bu yaptigina tiyatro oyunlarinda ‘asilsiz itham’
derler. Ayrica nereden ¢ikt1 bu mevzu? Yoksa bir yerlerde
Yosida'min kadiniyla m1 kargilagtin? Kadini tanimana sagtim
dogrusu.”

O-Tsune, “Tanimaz olur muyum? Bu civarda herkes onu
iyi biliyordur. Ne de olsa giizel kadin,” dedi nefretle. Suezo
bu kadar bilmezlikten gelince bir an bog bulunup, “Acaba
masum mu?” diye diginmiigtii ama gu an gok kesin bir sez-
giyle, ddeta bizzat goriir gibi, tim olup biteni hissediyordu.
Suezo’nun sozleri artik onu kandirmiyordu.

Suezo’nun aklinda pek ¢ok soru vardi, karisiyla metresi-
nin nerede, nasil bir vesileyle kargilagtigin1 merak ediyordu.
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Ama bu akgam bunlari sorgulamak kendisine bir fayda sag-
lamayacakt1. O yiizden, iistelemedi. “Giizelmig! Oyle birine
giizel mi diyorsun? Kadinin yiizii iitiilenmis gibi diimdiiz.”

O-Tsune bir ey demedi. Ancak nefret ettigi kadinin
gehresini kotiileyen bu sozler, duygularini bir parga yatig-
tirmigti.

O akgam bu gergin konugmay1 yaptiktan sonra, gift ba-
rigti. Ancak O-Tsune’nin kalbinde hilé sapls bir diken gibi
sizlayan bir ac1 vardi.
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Suezo’'nun evindeki atmosfer giderek agir ve bogucu bir
mahiyet aldi. O-Tsune bazi baz1 dalip bogluga bakiyor, hig-
bir ige elini siirmez oluyordu. Béyle zamanlarda gocuklarla
bile meggul olamuyor, ¢ocuklar bir gey istedigi zaman sertge
azarhyordu. Ne yaptiginin farkina varinca gocuklardan 6ziir
diliyor ya da tek bagina aghyordu. Hizmetgi yemekte, pila-
vin yaninda ne pisirecegini sorarsa cevap vermiyor ya da,
“Canin ne gekerse onu yap,” diyordu.

Suezo’'nun g¢ocuklari okulda tefecinin gocuklar: diye
bilinirdi. Okul arkadaglan tarafindan diglaniyorlardi. Sue-
zo titiz bir adam oldugu igin karisi, normalde ¢ocuklarla
yakindan ilgilenir ve onlar1 hep tertemiz gonderirdi. Ama
simdi ¢ocuklarin tsti bag: kir pas iginde kalmigti, okuldan
geldikten sonra tozlanmig elbiseleriyle sokakta oynamaya
sikiyorlardi. Hizmetgi, “Boyle olmaz hanimim,” diyerek
sikdyet ediyordu ama hizmetgi bile, binicisi koti bir atin
goniilsiizce yiriyip yol kenarinda ot gordiikkge durmas:
gibi, isleri oluruna birakmugt:. Telli dolaptaki baliklar bir bir
bozulup atiliyor, alinan sebzeler pigirilmeden bayatliyordu.
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Evinin hep tertipli olmasin1 seven Suezo, bu bog ver-
misligi gordiikge iziilmeden edemiyordu. Durumun ken-
di sugu oldugunu bildigi i¢in karisin1 ikaz da edemiyordu.
Normalde karisin1 elegtirirken bile gaka yollu konugurdu,
insanlar incitmeden hatalarin1 anlamalarim saglamak gibi
bir yetenegi vardi. Ama gimdi bu yetenegi igse yaramiyordu
clinki dalga gegen bir edayla konugursa karisinin siniri biis-
biitiin bozulacakti.

Suezo sessizce karisin1 gozlemlemeye bagladi. Ve bekle-
medigi bir seyi kegfetti. O-Tsune’nin o tuhaf halleri, koca-
stmin evde bulundugu saatlerde daha belirgin oluyor, kocas:
evde yoksa O-Tsune silkinip ¢aligmaya girisiyordu. Cocuk-
larin ve hizmetginin anlattif seylerden anlamigti bunu. Su-
ezo ilk bagta sagirdi. Sonra, o keskin zekésiyla diiginmeye
koyuldu: “Demek ki karim suratimi gordiikge ofkeleniyor,
sonra da hasta oluyor. Ben ona soguk davrandigim: ve onu
ihmal ettigimi diginmesin diye evde zaman gegiriyorum
ama bu ona aksi bir etki yapiyor, asabin1 biisbiitiin bozuyor.
Tipki yanly ilag igirip hastayr daha beter etmek gibi bir
sey bu. Béyle sagmalik olur mu? Bir de tam tersini yapalim,
bakalim ne olacak.”

Béylece Suezo, sonraki giinlerde evden ¢ok erken ¢ikip
ve her zamankinden daha ge¢ dondii. Ama bunun neticesi
son derece fena oldu. Evden erken ¢iktiginda karisi biraz
sagirmak diginda bir ey yapmadi. Fakat geg saatte dondi-
ginde, bagta sadece surat asip oturmak gibi pasif tepkiler
veren karisy, sabir tagi gatlamiggasina, “Bu saatte nerelerde
geziyordun?” diye ¢ikigti. Sonra da patlarcasina aglamaya
giristi. Sonraki giin evden yine erken ¢iktiginda, “Bu saatte
nerelere gidiyorsun?” diyerek koluna yapigt1. Suezo gidecegi
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yeri soyleyince de, “Yalan soyliiyorsun,” diye tutturdu. Su-
ezo onu gormezden gelip ¢itkmay: deneyince karisi, “Ben
de sana mithim bir ey danigacaktim, bekle de konugalim,”
dedi. Kocasinin elbisesini gekistiriyor, bir tiirli birakmiyor-
du. Sonra kapiya dikilip gegmesini 6nledi. Hizmetginin ba-
kiglarindan bile gekinmiyordu.

Suezo’nun édeti, boylesi tatsiz manzaralar1 kizmadan,
sakayla karigtk gecistirmekti. Yine Oyle yapmay: denedi
ama ¢ileden gikmug karis1 kendini, hizmetginin 6niinde yer-
lere att1. Suezo alttan alip, “Tamam evde kalacagim. Derdin
neyse anlat,” dedi. Karisi, “Bana neden yardimci olmuyor-
sun?” ya da “Ben ne olacagim diiginmiiyor musun?” tiiriin-
den ciimlelerle yakinmaya giristi. Bu kez getin kayaya tos-
lamigt1 dogrusu, iler 6yle bir giinde ¢6ziilecek gibi goriin-
miyordu. Kisacasi, Suezo’'nun karisinin hastaligina yazdig:
erken ¢ikip geg donme regetesi tamamen etkisiz olmugtu.

Suezo bagka bir taktik diiginmeye galigti. “Ben evdeyken
karim daha koti oluyor. Evde durmayayim dersem de ka-
rim ‘Olmaz, evde duracaksin,’ diye tutturuyor. O hilde beni
eve hapsederek kendi kendini galeyana getiriyor olmah. Bu
bana bir seyi hatirlatt:: Biz Izumibagideyken borg verdigim
ogrencilerin arasinda Ikai diye biri vardi. Dig goriintiisiine
hig 6zen gostermezdi, giplak ayagina takunya takip gezerdi,
sol omzu da sag omzundan on santim yukarida dururdu.
Aldig1 borcu 6demedi, senet imzalamaya da yanagmad, ka-
¢1p durdu. Bir giin, Aogoko mahallesinde kargilagtik. Ben
‘Nereye gidiyorsun? diye sorunca Ikai da ‘Buralarda Jujitsu
hocam var, onun yanina gidiyorum. Sonra gorigiiriz, diye
cevap verdi. Eliyle soyle bir sirtima vurup gitti. Ben de yo-
luma gidiyormug gibi yapip ¢aktirmadan onu takip ettim.
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Kosede saklanip baktigimda, onu Iyomon Restoranr'na gi-
rerken gordim. Zaman gegsin diye anacaddedeki iglerimi
halledip geldim. Ve pesinden binaya daldim. Ikai denen he-
rif tabii ki gagird1 ama iki yaninda iki geysayla yakalandig:
halde, her zamanki delikanli adam numarasini yaparak ‘Be-
raber igelim, itiraz istemem, dedi. Bana biraz igki icirdi. Ilk
kez oyle bir odada, geysalarla bulunuyordum. Aralarindan
biri ¢ok sen sakrak bir kadindi. Ismi de O-Sun'du. Sonra bu
kadin sarhog oldu ve Ikai’in 6niinde oturup, artik derdi ney-
di bilmem, adama adeta s6vdii. O zaman kurdugu ciimleleri
dikkatle dinledim, simdi bile hepsi aklimda. ‘Bay Ikai. Siz
sanki gii¢li biri gibi davraniyorsunuz ama bence 6dlek bir
beysiniz. Bakin ne diyecegim, kulaginiza kiipe olsun: Kadin
denilen varlik, yeri gelince tokad: patlatacak bir erkek bula-
mazsa g1k olmaz. Bunu aklimizdan ¢ikarmayin.’Belki de bu
sadece geysalar icin gegerli degildir. Belki de kadinlarin do-
gasinda dyle bir ey vardir. Su benim O-Tsune, beni yanin-
dan ayirmiyor ama yanindayken de surat yapip hur gikariyor.
Benden bir geyler yapmami bekliyor. Ona vurmamu istiyor.
Evet. Dayak istiyor. Oyle olmali. $imdiye kadar ona giizel
bir yemek bile yedirmedim, at gibi galistirdim, o yiizden
kadin yabanilegti, hayvanilesti, kadins: yanin1 hig gostere-
mez oldu. Bu eve tagindiktan sonra ona hizmetgi tuttum,
kendisine “hanimim” diye hitap eden birini verdim. Insan
gibi yagamaya ve sonunda, normal bir kadina doniigmeye
bagladi. Belki de bu yiizden, iginde O-Sun’un bahsettigi
gibi bir tir siddet arzusu boy gosterdi.

“Ya ben ne oldum? Para kazanana kadar, her insanin ag1z
kokusunu sineye ¢ektim. Sakalsiz veletlere bile beyefendi
diye seslendim, dalkavukluk ettim. Itilip kakildim, igimi
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kaybetmemek i¢in her seye katlandim, nice zorluklarla sinif
atladim. Her giin bir yerlere gidip birilerine boyun egerek
yiikseldim. Ve gérdim ki toplumda herkes kendinden yu-
karida gordiigi adamlara el penge divan durup kendinden
asagidakileri payliyor, zayiflani eziyor. I¢ip igip, karisini o-
cugunu doviiyor. Ben kimseyi iistlin veya agag1 gormem. Bir
adam bana para kazandiracaksa benim agam, pagam odur.
Yok bana kazang getirmeyen biriyse o adamin varligiyla
yoklugu benim igin birdir. Hig kale almam &yle birini. In-
san dévmek mi? Hayr, dyle gereksiz zahmetlere bulagmam
ben. Béyle bos iglerle ugrasacagima gider faiz hesaplamala-
rim1 yaparim. Karimi da ayni tarzla idare etmeyi yeglerim.

“O-Tsune, benim onu dévmemi istiyor olabilir. Kusu-
ra bakmasin, ne yazik ki istegini yerine getirmeyecegim.
Borglular: tek damla suyu kalmamig limona gevirene kadar
stkmam gerekirse bunu yapabilirim. Ama kimseye vura-
mam.” O sabah Suezo’nun aklindan gegen digiinceler, iste
boyleydi.
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Muenzaka'daki yaya trafigi siklagmigt1. Eyliil ayina gelindi-
ginde tniversitedeki dersler baglayacakti, tatil i¢cin memle-
ketine gitmis 6grenciler Hongo Bolgesi'ndeki yurtlara geri
déniiyordu.

Sabah ve aksam saatlerinde hava serin olsa da oglele-
rin hilen sicak gegtigi giinlerdi. O-Tama taginirken alinan
bambu giineglikler hald yeniydi, renkleri bile solmamisti,
cumbanin kafesinin i¢ tarafini tepeden tirnaga 151k sizma-
yacak sekilde ortiiyorlardi. O-Tama’nin cani 6yle sikiliyordu
ki bu pencerenin ardinda, Gyosai ve Zegin’in' resimleriyle
susli yelpazeleri koydugu yelpazeligin altindaki siituna yas-
laniyor, caddeyi seyretmeye dalip gidiyordu. Saat ti¢i gegin-
ce ogrenciler tgerli gruplar hilinde gegmeye bagliyordu. O
zaman, komgusu terzinin evindeki geng kizlar bagtankara
kusunun 6tiigiini andiran sesleriyle her zamankinden fazla
samata ederdi. O zaman O-Tama da, “Nasil birisi gegiyor
acaba?” diye ister istemez meraklanir, caddeye bakard.

*  Kavanabe Gyosai (Kyosai diye de okunur, 1831-1889) ve Sibata Zesin
(1807-1891). Manzara ve hayvan resimleriyle taninan ikisanatg1. —n
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O donemin ogrencilerinin pek gogu haydut kihkhyd:.
Fakat centilmen gorinimli tiplere, az da olsa rastlani-
yordu. Bunlar, mezuniyete hazirlananlardi. O-Tama beyaz
tenli, yakigikli, havali duruguyla, salina salina gezen gengleri
¢ok cazip bulmuyordu. Bazilan belki ¢ok ¢aligkan 6grenci-
lerdi ama kadin goziiyle bakinca serseri gibi gelmis, bege-
nilmemiglerdi. Yine de O-Tama, onlarla fazla ilgilenmese
bile yoldan gegen 6grencileri seyrederdi. Ve giiniin birinde,
kendi kalbinde bir geylerin filizlenmig oldugunu hissederek
sasirdi. Biling esiginin altinda sessizce dogup sekil alan bir
digiince, ans1zin yiizeye gikarak onu sagirtmigtu.

O-Tama, babasini mutlu etmek diginda higbir amag
gutmedigi i¢in “Asla olmaz!” diye kesin bir dille reddeden
babasini ikna etmis, bir metres olmugtu. Ama beyim dedigi
adam ¢ika ¢ika bir tefeci gikinca diinyas: kararmigti. Kalbin-
deki kederi tek bagina defedemedigi igin hislerini babasiy-
la paylagmak istemis, beraber dertlesiriz diye digtinmigti.
Ama golet kiyisindaki babasini ziyarete gidip onun huzurlu
yasantisina gahit olunca, dili vanip da bir ey diyememigti.
Konugmak, ihtiyarin igki ¢anagina bir damla zehir d6kmek
gibi olacakti. O-Tama, “Pekild! Aci geksem de acimi kalbi-
me gémecegim,” diye karar vermigti. Ve bu kararla birlikte,
o zamana dek bagkalarina bel baglamaktan bagka bir gey
bilmemis olan geng kadin, ilk kez bagimsizligin nasil bir
duygu oldugunu hissetmigti.

O giinden beri O-Tama, kendi s6yledigi ve yaptig: sey-
leri gozlemlemeye baglamigti. Suezo geldiginde eskiden
yaptig1 gibi sakinmasiz bir diiristlikle davranmiyordu.
Onu agirlarken hareketlerine dikkat ediyordu. O zaman
gercek benligini ddeta bedeninden ayiriyor ve kendine di-
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saridan bakiyordu. Ve o gergek benlik hem Suezo’yla hem
de Suezo’'nun istedigi her seyi yapan kendi benligiyle alay
ediyordu. Bunu ilk fark ettiginde tirpermigti. Ama zaman
gestikge, kalbinin yeni hiline O-Tama da aligmig, bunu bir
gereklilik saymaya baglamugtu.

Suezo'yla birlikteyken O-Tama’nin davramiglan giderek
daha sicak, daha yakin olduysa da kalbi Suezo'dan daha da
uzaklagt1. Suezo'nun onun igin yaptig iyiliklere giikran bile
duymuyordu, kendisinin Suezo’ya géniil borcu hissetmeyi-
sini Suezo’ya kars1 bir haksizlik gibi de gormiiyordu. Bir
yandan da cahil ve zanaatsiz bir kiz oldugunu bildigi hilde,
Suezo’nun malina dénistigi igin kendine aciyordu. Cad-
deden gegen 6grencilere bakinca, “Onlarin arasinda belki
giivenilir biri vardir da beni bu hayattan kurtarir,” diye dii-
sinmekten kendini alamamigt1. Ve kendisini bu hayali ku-
rarken yakaladiginda da irkilmig ve sagirmagtu.

Iste Okada, tam da béyle bir zamanda O-Tama’yla kar-
stlagti. O-Tama’'nin goziinde Okada, penceresinin digindan
gesip giden herhangi bir 6grenciden ibaretti. Ancak kizil
yanakly, giizel bir oglan olmakla beraber hig de kibirli gibi
degildi, caka satan bir tavri yoktu. Bu, O-Tama’'nin dikka-
tini gekmig, Okada’y: tekrar gormeyi belli belirsiz istemigti.
Ve her giin pencereden digariy1 seyrederken de, “Acaba o
geng buradan gegecek mi?” diye beklentiye kapilmugti.

Okada ilk kez gapkasini gikarip selam verdigi zaman,
O-Tama’nin kalbi yerinden oynamug, yanaklarina kan hi-
cum ettigini, kizardifim hissetmigti. Kadinlarin sezgileri
kuvvetlidir. O-Tama, Okada’'nin gapkasimi kaldirarak ver-
digi selamin refleksle, herhangi bir art niyet duymadan
yapilan bir hareket oldugunu agik¢a duyumsamigt. Ama

87



pencerenin kafesiyle ayrilan iki insanin arasindaki muglak,
sozsiiz iligkinin yeni bir Epogue’a’ girmesinden de tarifsiz
bir mutluluk duymug, Okada'nun o anki goriintiisiinii defa-
larca belleginde canlandirmugti.

Beylerinin evinde yagayan metresler, belli bir giivence al-
tinda yagama sansina sahiptir. Fakat O-Tama gibilerinin
bagka insanlar tarafindan anlagilamayacak dertleri vardr.
Bir giin, O-Tama'nin evine desenli Aanten’ini ters giymis
otuz bes yaglarindaki bir adam gelip, “Ben Simousa’liyim,”
memleketime doénecegim ama ayagim sakatland, yiiriiye-
miyorum. Ne olur bir sadaka,” diyerek dilendi. O-Tama, on
senlik bir giimiis paray: kigida sarip Ume'nin eline tutug-
turdu ve bunu adama vermesini sdyledi. Adam kagid: agip
bakinca siritarak, “On sen mi? Bir yanhshk var bence,” dedi
ve parayl yere attu.

Ume kipkirmizi kesilerek paray: yerden alds, eve gir-
di, onun ardindan adam da hig¢ ¢ekinmeden eve dald:.
O-Tama'nin komiir koydugu mangalin bagina oturdu. Bir
seyler anlatmaya bagladi, dur durak bilmeden konuguyor-
du. “Ben hapisteyken,” filan diyor, kih nefesi tikaniyor kih
sesi aglamakli oluyordu. Solugunda rahatsiz edici bir igki
kokusu vard:.

O-Tama durum kargisinda o kadar korkmugtu ki az
kalsin hiingiir hiingiir aglayacakti, ama kendini tuttu. O
zamanlar tedaviilde olan ve bigimi oyun kartina benzeyen
yesil renkte elli senlik banknotlardan iki tanesini adamin
oniinde bir kigida sarip sessizce adamun eline koydu. Neyse

*  (Fr.) Cag, devir. —n
** Tokyo’nun biraz kuzeyinde bir vilayet. Bugiin, Ciba adiyla anihyor. —n
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ki korktugu olmadi, adam paray: alir almaz memnun olup
“Bugukluk da olsa iki tane olunca bana kifi gelir. Abla sen
¢ok akilli kadinsin, bence hayatta ¢ok bagarili olacaksin,”
dedi ve sarhog adimlarla evden ¢ikip gitti.

Bu vaka O-Tama’'nin huzurunu kagirdi. “Ev alma komgu
al,” atasoziinii hatirladi ve giivende hissetmek igin komgu-
lariyla arasim giiglendirmeye karar verdi. Ne zaman giizel
bir yemek pisirse bir kap yemek ayirip Ume araciligiyla yal-
ni1z yagayan terzi komgusuna gondermeye baglad..

Terzilik hocast komgu O-Tei adinda, kirkin1 gegse de
hilen geng gériinen, beyaz yiizlii bir kadindi. Otuzunu ge-
¢ene kadar Maeda ailesi i¢in ¢aligmigts, bir kez evlenmigti
ama egi kisa siire sonra vefat etmigti. Cok diizgiin konu-
san biriydi, tist simflara 6zgii kaligrafik el yazisim1 da ¢ok
giizel kullaniyordu. O-Tama, “Ben de bu yaziy1 6grenmek
isterim,” dediginde ona yaz1 6rnekleriyle dolu bir kitap ver-
migti.

Bir sabah evin arka kapisi ¢alindi. O-Tei, 6nceki giin
O-Tama’nin goénderdigi yemek igin tegekkiir etmeye gel-
migti. Bir siire, ayak ustii ¢ene ¢aldiktan sonra O-Tei, “Siz,
Okada Bey’le tanigmugsiniz, degil mi?” dedi.

O-Tama heniiz Okada’nin ismini bilmiyordu. Buna
ragmen aklinda gsimgek ¢akmiggasina her geyi anlayiverdi:
Okada’nin, o pencereden goriip durdugu 6grenci oldugunu
da, komgusunun ikisini selamlagirken goérdigiini de, simdi
hayir derse yalanci durumuna diigecegini de tahmin etmisti.
Ve O-Tei’in dikkatini gekmeyecek kadar kisa bir tereddiit-
ten sonra, “Evet,” diye cevapladi.

L]

Japoncada “Komgu almak,” olarak gegen atasozii, Tiirkge karsihigyla
aym anlamda kullanilmaktadir. +»
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O-Tei, “Cok diizgiin bir beyefendidir, kendisinin hil ve
davranigina kusur bulunmaz,” dedi.

O-Tama, cesurca bir ¢ikigla, “Onu tanimaniza gagirdim
dogrusu,” dedi.

“Kamico’yu isleten hanim, yurtta pek ¢ok 6grenci kal-
dig1 halde o bey gibi bir kiginin daha bulunmadigini s6yli-
yor.” O-Tei, boyle sdyledikten sonra evine doéndii.

O-Tama, ideta oviilen kendisiymig gibi hissetmisti. Ve
algak sesle, “Kamico... Okada...” diye tekrarlad:.
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Suezo’'nun O-Tama’nin evine gelme sikligi, zaman gegtikge
azalmak §6yle dursun, aksine gogald1. $imdiye kadar siirekli
yaptig1 gibi akgamlar1 gelmenin diginda olur olmaz vakit-
lerde de gelir olmugtu. Karis1 O-Tsune pesinden ayrilmiyor,
“Konugmamiz lazim, konugmamiz lazim,” diye vir vir ba-
sinin etini yiyor, akibetinin ne olacagin sorup duruyordu.
Canina tak eden adam da gareyi Muenzaka’ya kagmakta
buluyordu.

Miinakaga ¢iktiginda Suezo karisina, “Konugacak ne
var? Her gey eskisi gibi siiriip gidecek iste,” derdi. O-Tsune
artik koyiline dénemeyeceginden, ¢ocugunu yalmz biraka-
mayacagindan’ ve yaginin da iyice ilerlediginden yakinip
hayatinda bir degisiklik yapamayacagimi belirtirken bir
yandan da Suezodan duruma bir ¢6ziim bulmasimi is-
terdi. Suezo ise tekrar tekrar, “Ben ne yapabilirim? Hem
bir seyler yapmaya gerek yok zaten,” derdi. Bir siire sonra
O-Tsune iyice 6fkelenir, ele avuca sigmaz olurdu. Suezo da

-

O yillarda boganma davalarinda, gocuklarin velayeti genellikle baba-
ya verilirdi. «n

91



basip giderdi. Her seyi mantik ve matematikle diigiinmeye
aligkin Suezo igin O-Tsune’'nin duygusalligina gagmamak
imkéinsizdi. Karisim1 ardina kadar agik kapisi olan bir oda-
da, kapiya sirt gevirip kalan tli¢ duvara bakarak, “Bir ¢ikig
bulamiyorum,” diye agit yakan birisi gibi gériiyordu. Boy-
le bir insan kargisinda, “Yahu kap: agik degil mi? Neden
déniip bakmiyorsun?” haricinde soyleyecek bir s6zii yoktu.
O-Tsune’nin hayat kalitesi her zamankinden daha iyiydi,
tistelik kocasindan asla zorbahk gérmemisti, ne baski ne de
bir gerilim yagamigti. Sadece bir sorunu vardi, o da elbet-
te Muenzaka'daki evdi. Ancak Suezo, alelade erkekler gibi
metres edindikten sonra karisina karg: soguk ve zalim biri-
ne doniigmemigti. Tam tersine, ona 6ncekinden daha nazik,
daha hoggoriili davraniyordu. “Kap: ardina kadar agik igte,
bu kadin neden bunu géremiyor?” diye diigiiniiyordu.

Elbette Suezo'nun bu diglinlig tarzinda bencilce bir
yan da vardi. Neden derseniz, karisina sagladig1 maddi ola-
naklarda bir degisme olmasa, hatta karisina karg: tavir ve
tislubu kotiilegmese bile, O-Tama adli o kadin varken, her
seyin o kadinin bulunmadig: zamanlardaki gibi slirmesini
bekleyerek karisindan imkansiz bir talepte bulunuyordu.
O-Tsune’ye, goziine girmis bir diken kadar sikint1 veren gey,
O-Tama degil miydi? O dikeni gikarip karisini rahatlatma-
yan da Suezo degil miydi?

O-Tsune oldum olas: igleri enine boyuna diigiinen biri
degildi. Bu yiizden neden bu kadar gileden ¢iktigin1 kendisi
de bilmiyordu. Ne var ki Suezo’nun agik sandig kap: ashin-
da kapaliydi. Ciinki O-Tsune igin, bugiiniin huzuruna ve
gelecegin umutlarina agilan yol olan o kapinin 6niine koyu
ve kara bir gélge diigmiig bulunuyordu.
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Bir sabah, Suezo karisiyla kavga edip evden ¢ikt1. Saat,
muhtemelen onu biraz gegmisti. Dosdogru Muenzaka'ya
gitmek istedi ama ne yazik ki Sigikan Mahallesi’'ndeki
caddede yiiriirken gocuklarindan biriyle birlikte oraya gel-
mis olan hizmetgisiyle kargilagti. Yolundan doniip Kirido-
si tarafina sapti. Aklinda belli bir istikamet yoktu, Tengin
Mabhallesi’'nden Gokan Mahallesi'ne dogru hizli izl yiirii-
yordu. Ara sira da agzinin iginden, “Edeyim béyle iin igine,
hay ben bu gansin ta...” diye kiifirler mirildaniyordu. Barig
Koépriisi'nii gegerken karg: taraftan bir geysa geldi. Bu ka-
din1 biraz O-Tama’ya benzetmisti. Yanindan gegtigi sirada
bakinca yiiziiniin gillerle kapli oldugunu gérdi. “O-Tama
bu kadindan daha giizel,” diye diigiindii, kalbi keyif ve tat-
minle dolmugtu. Bir siire kpriide duraklayip geysanin ar-
dindan bakti. Ciilli geysa, askeri bolgenin yanindan bir so-
kaga sapip gozden kayboldu. Herhilde aligverige gidiyordu.

Suezo, 0 zamanlar siradig1 bir yapi olarak goriilen Goz-
lik Koprisi'niin civarindan Yanagihara istikametinde yii-
riidii. Bir adam akarsuyun kiyisindaki sogiit agaglarinin al-
tina kurulu kocaman bir gemsiyenin gélgesinden on iki-on
tig kiza bir halk dans: yaptiriyordu. Béylesi durumlarda hep
oldugu gibi etraflarina bir siirii seyirci toplanmigti. Suezo
biraz durup dans: izledi. Izlerken desenli hanten giymis bir
adam az kalsin ona garpacakti, Suezo son anda kenara ge-
kildi. Suezo, kistk gozlerle adama bir bakig att1 ve sirtim
déniip gitti. “Oniine bile bakmuyor,” diye s6ylenerek yeni-
ne soktugu eliyle i¢ cebini kurcaladi. Neyse ki higbir egya-
st ¢alinmamigtr. Yankesici adam sadece 6niine bakmadan
ylirimiigti, o kadar. Suezo o giin karisiyla kavga ettigi igin
¢ok gergindi ve normalde siiphesini gekmeyecek seylerden
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igkilleniyordu. Keskin algilar: bir kat daha hassaslagmigti. O
kadar ki, bir yankesici hirsizhiga daha karar vermeden 6nce
Suezo onu fark edebilirdi.

Suezo, acil durumlarla kargilaginca otokontroliinii asla
kaybetmemesiyle oviiniirdii ama §imdi, o kontrol kuvveti
biraz zayiflamigti. Elbette siradan insanlarin fark edecegi
kadar degil. Eger gozlem yetenegi fazlasiyla giiglii birisi
onu yakindan gézleseydi, belki normal hilinden biraz daha
belagatle konugtugunu fark edebilirdi. Ve insanlara yardim-
c1 olurken veya insanlara kibar sozler soylerken, hareketle-
rinde bir parga tedirginlik, bir par¢a zorlama bulundugunu
gorebilirdi.

Evinden giktigindan beri olduk¢a zaman gegtigini di-
sinerek yiiz geri edip tekrar nehir kiyisina dogru yiirii-
dii ve cep saatine bakti. Saat daha on birdi. Sokaga ¢ika-
li yarim saat bile olmamigti. Suezo yine amagsizca, Avaci
Mahallesi’'nden Cinbo Mahallesi’'ne yoneldi. Sanki acil isi
varmug gibi adimlarini huzh hizli atiyordu. O giinlerde Ima-
kava Sokagi’'na gelmeden az 6nce, tabelasinda “Ogazuke™
yazan bir mekén vardi. Yirmi senlik ciizi bir para karsihg:
siniyi donatir, yaninda turgu ve ¢ay bile getirirlerdi. Suezo,
6gle yemegi yemek igin oraya gitmeye niyetlendi ama bu-
nun i¢in hilen biraz erkendi.

Oray: pas gegip saga donerek Kesme Tahtas:™ diye bili-
nen ahgap képriiniin 6niindeki mahalleye gikti. O mahalle
eskiden genis degildi, simdiki gibi Surugadai semtinin alt:-
na dek uzanmazdi. Fukuro Mahallesi gibi, Suezo’'nun yeni

Igine yesil gay (oga) kangtinilarak pisirilen bir tiir pilav. —7

** (Orj.) Manaita-Bagi. Bu isimde bir képrii hilen mevcuttur ama ro-
manin konu aldifi tarihte bulunan, 17. yiizy1ldan kalma ahsap kopri,
yikalarak yerini modern bir képriiye birakmigtir, -7
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ayak bastig1 koge baginda sona erer, ileride tip 6grencile-
rinin K6r Bagirsak lakabini taktigi dar bir ¢itkmaz sokak
baglardi. Bu sokakta da siitununda Yamaoka Teggu'nun’
ismi kazinmug bir tapinak vardi. Bu ¢ikmaz sokak yiiziinden
mahallenin ad1 da K6r Bagirsak kalmigta.

Suezo, Kesme Tahtasi koprisiinden gegti. Sag taraf-
ta, kafese konulmug kuglar satan bir diikkinda tirli kug-
lar cik cik 6tiglyorlardi. Suezo, giinimiizde de bulunan
o diikkinin oniinde duraksadi. Tavana asili kafeslerdeki
papagan ve muhabbetkuglarina, onlarin altindaki beyaz
givercinlerin ve saksaganlarin kafeslerine bakti, diikkdnin
i¢lerinde st tste konulmug, iginde ufacik kuglar olan ka-
feslere goz atti. Gerek sarkisi gerek ugugmas: en hararetli
olan kuglar, bu minik tayfa arasinda en canh gériiniip en
cok sesi gikanlar, tim kuglarin arasinda en gok dikkat ge-
ken ve en ¢ok sayida kafesi iggal edenler, yabanc: iilkeler-
den ithal bir tiire aitti: Parlak, san1 tiiyli kanaryalardi. Ama
diikkdn iyice taradiginda kigiik bedeni derin bir renge
sahip olan bir kizil mumgaga,” Suezo’nun dikkatini gekti.
Suezo bu kuglardan alip, O-Tama’ya hediye etmenin miina-
sip olacagin hissetti. Diikkina bakan, pek de satig yapmaya
hevesli gériinmeyen yagh bir adama kusun fiyatim sordu
ve iki mumgaga satin aldi. Parasin1 6dedikten sonra adam,
“Kuglar1 nasil tagiyacaksimiz?” diye sordu. “Kafesiyle beraber
satmiyor musunuz?” dediginde satic1, “Hayir,” diye cevapla-
di. Suezo’nun comertligi istiindeydi, bir de kafes satin alds,

*  Samuray ve kencutsu (kilig sanat1) ustasi. Dindar bir Zen Budistiydi

ve o yillarda heniiz sagd1. —n

** Avadavat diye de bilinir. Azor & Kanarya adalan kokenli, diinya-
ya Avrupal denizcilerce tamtilmig kanaryanin aksine, mumgaga bir
Asya kusudur. «n
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kafese mumgagalari koydurdu. Satici, kuru elini hoyratga
bir kafese sokup oradaki kuglardan ikisini tuttu, bog bir ka-
fese yerlestirdi. “Kuglarin erkegini, digisini ayirt edebiliyor
musunuz?” diye sorulunca, satic1 agzin1 tembelce oynatarak,
“Hee,” diye cevaplad:.

Suezo, mumgaga kugunun kafesini alip Kesme Tahtas
kopriisiine dondi. Artik daha yavay yiiriiyor, ara sira kafe-
si kaldirip igindeki kuga bakiyordu. Kavga edip ¢iktiginda
bozulan keyfi, 6fkesini su yikayip gotiirmiiggesine yerine
gelmisti. Genelde bu adamin iginde bir yerlerde saklanan
sevecen kalp, ylizeye ¢ikmugt1. Kafesteki kuglar, kafesin sal-
lanmasindan iirkmiis olacak ki, tiinege sikica sarilip, kanat-
larin1 kendilerine bastirmig, kimildamiyordu. Suezo onlara
baktikga, bir an 6nce Muenzaka'ya gidip kafesi pencereye
asmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Suezo, Imakava Sokagr'mi gegerken opazuke dilkkinina
ugrayip ogle yemegi yedi. Kadin garsonun getirdigi, siyah
lake kaph sininin kargisina kug kafesini koymugtu. Goziiy-
le sirin kuglara bakip kalbiyle sirin O-Tama’y: digiindiikge,
opazuke dikkininin pek de lezzetli olmayan yemeklerini
biiyiik bir lezzet duyarak yiyordu.
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Felegin bir oyunuyla, Suezo’nun O-Tama’ya hediye ettigi
kiz1l mumgaga kuglari, O-Tama ve Okada’nin konugmasina
vesile oldu.

Ama hazir akhma gelmisken 6nce o yilin ikliminden
bahsedeyim. Kitasencu’'nun kenar sokaklarindaki evimi-
zin arka bahgesine, merhum babam giiz mevsimi ¢igekleri
ekmigti. Kamico Ogrenci Yurdu'ndan baba evime dondii-
gumde giizbagi” yaklagtig1 halde bir siirii bambu sirik alip
bunlarin yanina bir bir patrinia ve sugiiveyiotu gibi ¢igekler
ektigini gordim. Neyse ki giizbagi sorunsuz gecti. Hatta
sonraki on giin boyunca da higbir ey olmadi. Ama ardin-
dan siirekli bulutlu, giiven vermeyen gokler, sert riizgirlar
gordiik. Bazen de yazin geri dondiigiini hissettiren sicak-
lar oldu. Lodos bir sicak sicak esecek gibi oluyor, derken
aniden kesiliyordu. Babam, “Giizbas: taksit taksit geliyor,”
diyordu.

Ben, bir pazar akgami, Kitasencu'dan Kamico’ya dén-

-

Ay takviminin 210. giini. Eyliil bagina denk gelir ve Japonyada, fir-
tina riski yiiksek bir dénemdir. —n
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dim. Yurtta yagayan 6grencilerin ¢ogu hili tatilde oldugu
i¢in bina sessizlige biirinmiigti. Kendi odama girip bir siire
dalgin dalgin oyalandim, sonra bos oldugunu digindigim
komgu odadan, bir kibritin ¢akilma sesi geldi. Sessiz yurt-
ta i¢cime kasvet oturdugu i¢in derhal komguma seslendim:
“Okada! Sen burada miydin?”

Zor anlagilan bir sesle, “Evet,” diye cevap verdi. Dal-
ginken onun gikardig: sesle irkildigim gibi, ben de onu
dalginhk ederken gafil avlamigtim. Herhalde bir seyler
diigiiniiyordu. Okada’nin yiiziiniin, ona seslendigimde na-
s1l degistigini zihnimde gorebiliyordum. Tekrar seslendim:
“Baksana, odana gelmemin bir sakincas: var m1?”

“O nasil s6z 6yle? Aslinda ben de yeni geldim, dalgin
dalgin oturuyordum. Senin dénmis oldugunu fark edince
i¢im ferahlad1.” Simdi sesi net duyuluyordu.

Koridora ¢ikip Okada’nin odasinin kayan kapisini ag-
tim. Okada, tam da iniversitenin Demir Kapr’sina bakan
penceresini agmig, masasina dirsegini dayamig, digaridaki
karanlig1 seyrediyordu. Pencerenin dikey demir parmak-
liklar1 vardi ve hemen diginda, yol kenarindaki toprakliga
dikili iki tg adet tozlu Ainoki agac1 goriiliyordu.

Okada bana dénerek goyle dedi: “Bugiin de diin gibi,
acayip bir sicak var. Odaya sivrisinekler girmig, viziltilani
rahat vermedi bir tirld.”

Okada’nin masasinin yanina bagdag kurdum. “Oyle. Ba-
bam, giizbag taksit taksit geldi diyor.”

“Demek oyle. Ilging bir s6z. Belki de yledir. Hava kih
bulutlu kih agik oluyor. Siirekli giksam mi ¢ikmasam mu
diye digiiniiyorum, her seferinde 6gleye kadar miskinlik
ediyor, senden 6diing aldigim Altin Vazodaki Erik’i okuyo-
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rum. Zihnim iyice durgunlaginca da 6gle yemegimi yiyip
kendimi digar1 atiyorum, bog bos geziyorum. Hem bu saye-
de ilging bir seyle de karsilagtim.” Okada, yiiziime bakmak-
s1zin, pencereye donerek konuguyordu.

“Neymis o?”

“Bir yilan avladim diyelim.”” Okada, doniip yiiziime
bakti.

“Giizel bir kizi m1 kurtardin?”

“Hayir. Kurtardigim sadece bir kugtu. Gergi igin iginde
giizel bir kiz da var.”

“I1ging bir hikayeye benziyor. Anlat bakalim...”

* Pek ¢ok mitolojide, bir giizeli ejderhadan kurtaran kahraman-

lar vardir. Mesela Japon mitolojisinde firtina ilah1 Susano, prenses
Kusinada'’yr dev bir yilandan kurtanir. Burada Okada’'nin okudugu
Altin Vazo'ya da génderme yapiliyor: Romanda, savagg1 Ximen Qing
kurnaz dilber Pan Jinlian pencerede goriir. Kadinin ¢amagir astigy
ucu catall degnek Ximen Qing’in bagina diiser ve Pan Jinlian, 6ziir
diler. Ikisinin arasindaki —Pan Jinlian'in kocasim zehirlemesiyle son-
lanan— agk bu vesileyle baglar. ¢n
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Okada bana gunlar: anlatt.

Ogleden sonraydi ve bulutlar hizla siiriiklenip gidiyordu.
Deli bir riizgir kesik kesik esiyor, caddeden tozlar: hava-
landirip tekrar yatigiyordu. Okada, sabahtan beri okudu-
gu Cin romanindan yorgun bagini kaldirmug, sirf dolagmig
olmak igin 6grenci yurdundan ¢ikmug, ayak aligkanhgiyla
Muenzakada dolanmugti. Zihni durgundu. Tim Cin kla-
siklerinde, ama 6zellikle A/¢:n Vazo'da on-yirmi sayfa huzur
dolu betimlemelerle geger ve apansiz ¢ok ayip seyler olurdu.

“Oyle bir kitabin bagindan yeni kalktigim iin, o sirada
muhtemelen ok salak bir suratla yiiriiyordum,” dedi Okada.

Yiiriiyerek saginda kalan Ivasaki Malikinesi'nin tag
duvarinin bagladig: yere erigti. Burada yol, yokugun bagina
denk geliyordu, caddenin sag yani sol yanindan biraz yik-
sekti. Ve yolun sol tarafina birtakim insanlar toplanmugtu.
Bu insanlar tam da o 6niinden gegerken hep baktig1 o evin
oniindeydi. (Gergi Okada, o eve 6nem verdigini bana o giin
anlatmadi, ben bunu sonradan 6grendim) Toplananlar hep
kadinlard, sayilar1 on kisi kadar vardi. Cogu geng kizlar-
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di ve civildagan sergeler gibi bir geyler sdyleyerek feveran
ediyorlardi. Okada neler oldugunu ¢6zememisti, 6grenmek
i¢in 6zel bir merak da duymuyordu. Yine de yolun ortasin-
da yirimek yerine, o kenarda yiirimeye baglamugti.

Kadinlar giiruhunun gozleri bir nesnede toplanmugti ve
Okada, onlarin bakigim takip edince yaygaranin sebebini
gordi. Herkes, evin cumbasinin istiine asili kug kafesine
bakiyordu. Kadinlarin yaygarasi boguna degildi. Okada,
kafesin i¢ine bakinca afalladi. Bir kus, kafesin iginde ¢ir-
piniyor, qigliklar atarak bir o yana, bir bu yana uguguyor-
du. Kusu bu kadar rahatsiz eden geyi gormeyi denediginde
bir keme yilaninin® bagin kafese sokmug oldugunu gordi.
Hayvan, bambu gubuklarin arasindaki dar bogluga bir takoz
gibi bagim1 gegirmigti. Gorebildigi kadariyla kafes kirilmig
degildi. Yilan sadece, sigacag: kadar bir bogluk agarak boy-
nunu oraya sokmugtu. Okada daha yakindan bakmak igin
iki ¢ adim ilerledi. Yan yana siralanmig kizlarin omuzlari-
nin tstiinden bakti. Ve tiim kiz giiruhu, sanki 6nceden s6z-
lesmigler gibi, onu bir kurtaric1 olarak kargiladi. Yolu agip
Okada’y: 6ne gikardilar. O zaman Okada, bir diger gergegi
fark etti: Kafeste birden fazla kug vardi. Kanatlarimi ¢irpa-
rak kagmaya galigan kustan bagka, ayni renkten bir kug da
yilanin agzinda duruyordu. Yilan onu daha yutmamigt: ama
zavallicik korkudan 6lmiigti, tek kanadi cansizca sarkmugti,
govdesi bir pamuk topagini andirtyordu.

O sirada, evin sahibesi oldugu anlagilan, yag¢a kizlardan
birazcik biiyiik bir kadin, telagla geldi ve duraksamaksizin
Okada’yla konugtu, “O yilana bir sey yapamaz misimiz?”

-

(Orj.) Aodaiso. (Lat.) Elaphe Climacophora. Urkiitiicii gériiniir an-
cak zehirsizdir. n
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diye sordu. “Sag olsunlar, komguma dikis dersine gelmis
herkes hemen buraya kogtu ama biz kadinlarin elinden
bir sey gelmiyor,” diye ekledi. Kizlarin arasindan birisi “Bu
hanim kugun sesini duyup odanin kapisini agtiginda yrlan
go6rmiig, onun ¢1ghgini duyunca igimizi birakip hep beraber
kogup geldik ama gergekten bir sey yapamadik, 6gretmeni-
miz bir yere gitmigti, burada olsa bile yaglicadir, yardim ede-
mezdi,” dedi. Dikis 6gretmeni pazar giinleri tatil yapmazda.
Eski usule gore, yani beg giinde bir dinleniyordu. Bu yiizden
kizlar giinlerden pazar oldugu halde derse gelmisti.

Okada bunlar: anlatirken, “Bir gorsen, evin sahibesi sa-
hiden ¢ok giizeldi,” dedi. Ama kadin, sadece simasiyla da
olsa 6nceden tanidigini, yoldan her gegisinde selamlagtikla-
rin1 bana s6ylemedi.

Okada, cevap vermeden 6nce kafese yaklagarak vazi-
yeti inceledi. Kafes, dikis 6gretmeni komgunun evine ba-
kan pencereye asiliydy; yilan, kafesi goziine kestirmis, 6nce
komgu evin damina tirmanmug, sonra da sagaklardan siiri-
nerek kafasini bu eve uzatmigts. Iki evin arasina gerilmig bir
kordon gibi duruyordu ve kuyrugu hala diger ¢atinin altin-
da bir yerlerdeydi. Cok uzun bir yilandi. Herhilde yakin-
lardaki malikinenin arazisinde, bitkilerin arasinda yagtyor-
du ama hava basincindaki degisimlere tepki vererek yasam
alanindan ayrilmig, k6ti bir rastlanti kug kafesini kargisina
¢ikarmigtt. Okada ne yapacagina hemen karar veremedi.
Kadinlarin béyle bir durumda garesiz kalmas: gagirtic de-
gildi dogrusu.

“Kesici bir alet yok mu?” diye sordu. Ev sahibesi kadin
bir geng kiza, “Mutfaktaki bicag getirir misin?” dedi. O
kiz da herhialde kadinin hizmetgisiydi: Dikis dersine gel-
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mis kizlarla ayn tiirde, sade bir kimono giyiyordu ama te-
mizlige hazirlanan bir kadin gibi elbisesinin yenlerini, mor
muslin bir kordonla baglayip kollarini agiga ¢ikarmigt:. Ba-
lik kesecegi bigakla bir yilanin 6ldirilmesi fikri kizin hig
hoguna gitmemigti. Itiraz eden gozlerle haniminin yiiziine
bakt1. “Uziilme, sana kullanman igin yeni bir bigak aliriz,”
dedi kadin. Kiz da ikna olmuggasina kosa kosa eve girdi,
bigag alip geldi.

Okada, gelene kadar zor sabrettigi bigag: aldi, ayaginda-
ki takunyalar1 gikards, tek ayagini cumbanin kenarina da-
yad1. Jimnastikte ¢ok bagariliydi. Sol eliyle ¢atinin altindaki
bir kirigi tutmugtu. Okada, bir mutfak bigaginin yeni bile
olsa fazla keskin olmayacagni biliyordu, y1lan1 tek hamlede
haklamak gibi bir plan1 yoktu. Onun yerine, yilan1 tstiin-
de siiriindiigi kirige mihlamak istercesine bigag: saplad: ve
iki-i¢ defa ittirdi. Yilanin pullari kisa bir siire, ddeta sert
cam pargalari gibi delinmeye direndi. Yilanin agz1 yutmaya
ugrastig1 kusun kafastyla doluydu, 6limciil darbeyi aldigin-
da govdesini dalgalandirdi ama avimi tiikiirmedi, kafasini
da kafesten gekmeye yeltenmedi. Okada, elini gevsetmeden
birkag kez, bigag: testere gibi oynatti. Nihayet yilan, kes-
me tahtasina yatirilmig bir parga et misali ikiye bélindi.
Yilanin hild dalgalanan arka yarisi, Osmanl ¢imiyle kapl
yagmur oluguna digtii. On yarisiysa, bagt hilen kafeste ol-
dugu hilde pencerenin ist pervazindan digiip agag: sarkti.
Agzindaki kus nedeniyle siskinlesmis bagi kafeste, yay gibi
gerilmig bambu ¢ubuklarin arasinda takili kaldi. Bu yiizden
kafes, kirk-elli derecelik bir agiyla yan yatti. Hayatta kalan
kus, hilen tikenmeyen sagilacak bir enerjiyle kanat girpip
kagmaya devam ediyordu.
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Okada, kirigi birakip agag atladi. Kizlar olup biteni
soluksuz izlemigti. Simdi, macera sona erdigi igin, birkag
tanesi Ogretmenin evine dogru yirimeye bagladi. Okada,
“Katesi indirip yilanin bagini ¢tkarmamiz gerekecek,” di-
yerek kadinin yiiziine bakti. Ancak yilanin alt yaris: hilen,
simsiyah kanlar1 akarak cumbadan sarkiyordu, hal boyley-
ken kadinin da hizmetgi kizin da eve girip kafesin ipini ¢6-
zecek cesareti yoktu.

O zaman biri, heyecanl bir sesle, “Kafesi ben indire-
yim mi?” dedi. Kalabalik hep beraber doniip bakti. Sesin
sahibi, i¢ki diikkdninin kiigiik giragiydi. Okada yilanla bo-
gusurken, tenha pazar giinleri kug ugmayan, kervan gegme-
yen Muenzaka'ya, o ¢iragin yolu digmigti. Hasirotundan
orilme bir kayisla sarip paket ettigi icki sigelerini, hesap
defterlerini omuzuna vurmus, yrlanin 6ldiriliging seyret-
migti. Yilanin arka yaris1 Osmanl gimlerine digiince, ¢irak
hemen yiikiini yere birakip, yerden aldig: gakillari yilanin
yarasina dogru firlatmugt1. Isabet eden her tala, heniiz tam
6lmemis olan kuyruk sallanip dalgalaniyordu.

“Sana zahmet olacak, ¢irak bey,” dedi kadin. Kigiik
hizmetgi kiz, kafes isi kapiy1 agip ¢irag: eve aldi. Az sonra
pencerede beliren ¢irak, Japon zambag konulmug pervaza
tirmand1. Tum giiciiyle uzanip kafesin ipini asiti durdugu
gividen ayirdi. Ve hizmetgi kafese dokunmay: reddettigi
igin ¢irak, elinde kafesle pencereden inip evin kapisindan
digar1 gikt1.

Crirak, pesi sira gelen hizmetgi kiza gogsinii gigirerek,
“Kafesi ben alirim. Hem kani temizlememiz gerek, kilim-
lere de damlad: zaten,” dedi. Evin hanimi da kiza, “Evet,
kan1 hemen silmek gerek,” dedi. Hizmetgi, kafesli kapidan
eve girdi.
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Okada, giragin getirdigi kafese goz atti. Kus, tinegine
konmusg tir tir titriyordu. Diger kugun yarisindan gogu y1-
lanin agzinin igindeydi. Her ne kadar kesilmis olsa da yilan
hayatinin son 4nina dek kugu yutmak igin gabalamgt.

Cirak, Okada’'nin yiiziine bakarak, “Y1lani ¢ikarayim muy,
beyim?” dedi. Okada giilimsedi: “Evet, ¢ikarirsan sevinirim.
Ama bagini kafesin ortasina kadar kaldirip gekmezsek, ka-
fesin heniiz kirllmamig bambularn kirilacak.” Cirak, mahir
parmaklariyla yilani kafesten ¢ikardi Parmaginin ucuyla
olii kusun kuyrugunu gekmeyi denedi: “Oldii ama birak-
muyor.”

O dakikaya kadar etrafta kalmis olan birkag terzi 6g-
rencisi, artik seyredilecek bir gseyin kalmadigini anlayarak
bitigikteki eve dondiiler. Okada, “Eh, artik ben de miisaade
isteyeyim,” diyerek etrafina bakind:.

Evin hanimi dalmig bir geyler diigiiniiyordu ama bu s6zi
duyunca déniip Okada’ya bakti. Bir sey soyleyecek oldu,
tereddiit edip bakiglarini kenara kagirdi. O sirada kadin,
Okada’nin eline biraz kan bulagmig oldugunu gérdi. “Ah,
eliniz kirlenmis,” diyerek hizmetgisine seslendi ve kapiya
elini yikamas: igin kepgeyle su getirmesini sdyledi. Okada
bana, o sirada kadinin nasil davrandigini net olarak anlat-
mad1 ama, “Parmagimin ucuna birazcik kan degmigti sade-
ce, kadin nasil fark etti gagtim,” dedi.

O éna kadar kugun cesedini yilanin agzindan gikarma-
ya ¢aligan girak, Okada elini yikarken, “Of, eyvah!” diye
bagird.

Katlanmig yeni bir havluyla Okada’nin yaninda bekle-
yen kadin, elini kapinin kafesine dayayip bakarak, “Ne oldu,
cirak bey?” diye sordu.
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Cirak, elini kugun kafesine bastirarak, “Sag kalan kus az
kalsin, yilanin bagin1 sokarken agti1 gedikten kagacakti,”
dedi.

Okada elini yikamay: bitirdi, kadinin verdigi havluyla
kurulanarak ¢iraga, “Elini oradan ¢ekme,” dedi. “Eger sicim
gibi, ama saglam bir gey varsa getirir misiniz, onunla kugun
delikten ¢ikmasini 6nleyebiliriz,” dedi.

Kadin biraz diigiindiikten sonra, “Sa¢ kurdelesi var, igi-
nize yararsa,” dedi.

“Olur,” dedi Okada.

Kadin, hizmetgisine syleyip tuvalet masasinin gekme-
cesinden kurdeleler getirtti. Okada kurdeleleri aldi, bambu
kafesin kirik yerini enine boyuna bagladig: kurdelelerle ka-
patt.

Okada, “Benim isim boylece bitmig oldu,” diyerek bahge
kapisina dogru yiiridi.

Kadin, kelime bulmakta zorlanir gibi bir edayla, “Cok
tesekkiirler, gercekten,” dedi ve kapiya kadar pesinden geldi.

Okada, ¢ocuga seslendi. “Cirak bey! Sana zahmet, o y1-
lan1 ¢6pe atar misin?”

Cocuk, “Tamam. Tepenin altinda genis bir lagim kanal
var, oraya atayim. Buralarda bir ip yok mu?” diyerek gevreye
bakind:.

“Ip var, vereyim. Biraz bekle liitfen.” Kadin, hizmetgi
kiza déniip bir geyler soyledi.

Bunlar olurken Okada, “Hoggakalin,” diyerek ardina
bakmaksizin tepeden indi.

Bunlan anlattiktan sonra Okada yiiziime bakarak, “Ne
dersin? Amag bir giizele yardim etmek olunca nasil da ¢a-
ligmigim degil mi?” diye sordu.
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“Evet. Bir kadinin ugruna yilan: 6ldirmen, ideta ef-
sanelerde anlatilan geylere benziyor. Ama bu 6ykii burada
bitmeyecek herhilde, degil mi?” Samimi olarak, kalbimden
gegen seyi sdylemigtim.

“Sagmalama, devamini getirmeye niyetim olsa gelip de
sana anlatmazdim.” Okada bunu yapmaciklikla sdyleme-
misti. Ama her gey bu kadarla kalsa gok yazik olurdu dog-
rusu.

Okada’nin anlattiklarim1 dinledikten sonra ben sadece,
“Efsaneler gibiymis,” diye yorum yapmigtim. Fakat aslinda
aklimdan gegen bagka bir geyi gizliyordum: “Altin Vazo'yu
okuyan Okada, kendine bir Pan Jinlian bulmug olmasin sa-
kin?”

Ogrenci ayakgiligindan yiikselerek tefeci olan Suezo’nun
ismi, elbette 6grenciler arasinda biliniyordu. Ondan hig
bor¢ almayanlar bile en azindan adini duymugtu. Ne var
ki Muenzaka'daki kadinin Suezo’nun metresi oldugundan
haberdar olmayanlar da epey fazlaydi. Okada da bunlardan
biriydi. Bana gelince... O giinlerde heniiz kadin1 yakindan
tamimiyordum ama terzilik 6gretmenine komgu eve bir
metresin yerlestigini ve onu yerlestirenin Suezo oldugunu
biliyordum. Yani farkindalik bakimindan Okada kargisinda
ufak bir dstinligim vard.
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Kadinin Okada’ya yilani o6ldirttikten sonraki giindi.
O-Tama, simdiye dek sessizce selam vermekten bagka bir
sey yapmadig1 Okada’yla yiiz yiize konugtugu igin, duygu-
larinda kendisini bile sagirtan bir dikkate deger bir degigim
hissetti. Her kadinin gonliinde istedigi halde almay: amag-
lamadig1 baz: egyalar vardir... Mesela giizel bir saat ya da
ylizigi vitrinine koymus bir diikkkinin 6niinden gegerken
kadinlar doniip o egyaya bakarlar. Mahsus o egyaya bakmak
i¢in o diikkdnin 6niinden gegmezler. Ama bagka bir amagla
bir yerlere giderken yollar1 oraya diigerse vitrine bakarlar.
Esyaya duyduklar: arzuyla onu almaya yeltenmeyerek kabul
ettikleri yenilgi, bir araya gelerek tath bir hiiziin duygusuna
doniigir. Kadinlar bu duygudan keyif alirlar. Buna kargilik,
kadin sahiden almak istedigi seyi elde edemezse siddetli
bir stirap hisseder. Hatta o urin kadina rahat vermez ve
onu daima rahatsiz eder. Uriiniin birkag giin sonra indirime
girecegini bilse de beklemeye tahammiilii yoktur. Havanin
sicak, soguk, yagmurlu olmasina aldinig etmez, elde etme
diirtisi bir kez uyandiysa gecenin kori de olsa gider o seyi
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alir. Diikkinlardan egya galmay: huy edinmig kadinlar da
aslinda farkh kumagtan dokunmug degildir. Sadece istenen
ama elde edilmesi gerekmeyen seylerle elde edilmesi gere-
ken geylerin ayrimin1 tam yapamazlar. Okada diine kadar
O-Tama igin sadece istenen bir geydi. Oysa simdi bir anda,
derhal almay: arzuladig bir seye doniigmiigtii.

O-Tama kiigiik kugunu kurtarmasini rica ettiginde bir
bag kurulmugtu ve artik ne yapip edip Okada’yla yakin-
lagmak istiyordu. Ilk aklina gelen fikir, Ume araciligiyla
bir tegekkiir hediyesi gondermekti. Ama bu da hi¢ makul
olmayan bir plandi. Vasat zekidaki bir insanin yapacag:
seydi. “Ona kiigiik bir kolgak filan dikemem, yoksa Okada
Bey’in komigine gider, ¢iinkii 451k olmug saftirik bakireler
yapar Oyle seyleri.” Aklina bir tiirli iyi bir fikir gelmiyordu.
Hem gonderecek zekice bir hediyesi olsa bile onu Ume’yle
gondermek dogru muydu? Nakago'da kendine kart yaptir-
mugt1 ama hediyeye kuru bir isim kart1 ekleyip gondermek
kifi degildi. Herhilde bir de not yazip gondermek gere-
kirdi. Simdi getin kayaya toslamigt: iste. Ilkokulu bitirir
bitirmez egitimini birakmugti, kendini gelistirmeye firsat
da bulamamugti. Dogru diiriist bir mektup yazamazdi. Ta-
bii ki malikinelerde hizmet vermis komgusuna yazdirmak
s6z konusu olabilirdi. Ama bunu hig istemiyordu. Mektuba
mahrem bir geyler yazmak niyetinde degildi ama Okada’ya
mektup gonderecegini kimseler bilsin istemiyordu. Ne ya-
pacaktr?

Sanki bir yolda, bagta sona volta atarmig gibi, O-Tama
bu problemi enine boyuna digiindi. Makyajiyla veya mut-
fagiyla meggulken gegici olarak aklindan ¢iksa bile, bog kalir
kalmaz konu tekrar hatirina geliyordu. Saatler sonra Suezo
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geldi. O-Tama, adama igki servisi yaparken de Okada’y: dii-
siniiyordu. Suezo bunu fark etti ve “Dalmig neyi digiini-
yorsun yine?” diye azarladi. O-Tama, “Ay, hi¢bir gey digiin-
miiyordum,” diyerek yiiziine anlamsiz bir giiliimseme yer-
lestirdi. Belli etmemeye galigsa da yiiregi kiit kiit atiyordu.
Neyse ki artik baz: seyleri 6grenmigti, bir sir sakladiginda
keskin g6zl Suezo bile onu kolayca yakalayamiyordu.

Suezo evine déndiikten sonra O-Tama bir diig gordii.
Riiyasinda gsekerlemeler aliyor ve bunlari Ume’ye verip
Okada’ya gonderiyordu. Hediyeye ne bir kart ne de mek-
tup ekledigini fark ediyor, “Hay aksi!” diyordu... Sonra da
uyand1.

Sabah oldu. Ya Okada yiiriiyiige ¢itkmadi ya da O-Tama
onu goézden kagirdr ¢inki o giin, gok istedigi hilde
Okada’nin yiiziini géremedi. Ondan sonraki giin Okada
yine O-Tama’nin penceresinin 6niinden gegti. Gegerken
de goz ucuyla pencereye bakt: ama evin igi karanhk oldu-
gundan O-Tama’yla g6z goze gelemedi. Bir sonraki giin,
Okada’nin yiiriiyii§ saati gelince, O-Tama siipiirgesini ¢1-
karip ashinda kirli olmayan cumbali oday: 6zenle siipiirdii.
Giydigi deri sandaletleri, hatta asla ayagina degmemig ta-
kunyalan bile bir saga, bir sola koyuyordu. Ume mutfak-
tan ¢ikip, “Ay ne yapiyorsunuz? Ben siipiiriirim,” dedi.
O-Tama, “Gerek yok, sen sebzeleri haglamaya devam et,
zaten igsizlikten sikiliyorum,” diyerek kiz1 geri gevirdi. Tam
da o sirada Okada evin oniinden gegti ve sapkasini gikarip
selam verdi. O-Tama elinde siipiirgeyle, sopa gibi kaskat:
duruyordu, higbir gey séyleyemedi ve Okada'min gegip git-
mesini seyretti. Sanki elini yakan kizgin bir magaymiggasina
siipiirgeyi firlatti, sandaletlerini gikarip diger odaya kagti.
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O-Tama mangalin bagina oturup ategi kurcalayarak dii-
sindi, “Ah, ne kadar aptalim. Boyle serin bir giinde pen-
cereyi agip bagina oturmam garipsenir diye digindim,
mahsustan oday: sipiirirmig gibi yaptim. Bu kadar ug-
ragtifim hilde bekledigim firsat gelince higbir sey diyeme-
dim. Beyimin 6niindeyken sdylemem gereken bir ey varsa,
konugulmas: zor geyleri bile séyliyorum. Hatta hig siras:
olmasa dahi s6yleyebiliyorum. Hil boyleyken Okada Bey'e
neden seslenemedim acaba? Bana yardim ettigine gére ona
tegekkiir etmemden daha dogal ne olabilir? Ustelik bugiin
tesekkiir etmezsem o beyle konugma gansimi tamamen
kaybedebilirim. Ume'yi kullanarak ona bir hediye gonder-
meyi diigiindiim ama bunu yapamadim, g6ziimiin 6niinden
gestiginde onunla konugmay: da becermedim. Ne kadar
beceriksizim! Neden az 6nce sesimi ¢ikaramadim acaba?
Evet, evet. Aslinda ona bir geyler séylemeyi denedim. Sa-
dece soylenecek miinasip bir ey bulamadim. Ona ‘Okada
Bey! diye samimi bir gekilde seslenemezdim. Ama yiiziini
gordigimde, ‘Affedersiniz, bakar misiniz?’ diye ¢agirmak
da bana zor geldi. O anda kafamin karigmas: boguna degil.
Simdi sakin kafayla digiiniince anladim: Demek ki 6yle bir
durumda s6ylenecek s6zleri bilmiyormugum. Hayir, hayur.
Boyle seyleri diigiinerek bile aptallik ediyorum. Seslenme-
me bile gerek yoktu ki. Onu gériir gérmez bir kogu digari
¢tksam yeterdi. Ben Gyle yapsaydim giiphesiz Okada Bey
de duracakti. Ve bir kez durmasini sagladiktan sonra, “Sey,
gegen giin bana biiyiik iyiliginiz dokundu,” benzeri bir ey
diyebilirdim.” O-Tama, igte bunlar1 digiine digiine atesi ka-
rigtirirken mangaldaki gaydanlik kaynad: ve buharlar ifle-
yerek kapagini oynatti.
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Daha sonra O-Tama, gifte plan kurmaya bagladi. Elin-
de iki yontem vardi. Bunlar, adamla bizzat konugmak ve bir
aract kullanmakti. Artik aksamlan hava soguk oluyordu ve
pencereyi agik tutmak zordu. Bahge siipirmek desen nor-
malde sabah yapilip biten bir istir, hem gegen giinkii olaydan
sonra Ume, bahgeyi sabah akgam siipiiriir olmugtu. Temiz-
lik, disar1 ikmak igin inandirici bir bahane degildi. O-Tama,
“Belki Okada’yla karsilaginm,” diye Muenzaka'nin eteginde-
ki hamama hep geg saatlerde gitmigti ama hamama giden yol
gayet kisaydi, Okada’ya hig rastlamigti. Araci gondermek ise
her gegen giinle beraber biraz daha zor bir hil ald1.

O-Tama bu diigiincelerle Okada’yla gériigmekten vaz-
gesti. Daha dogrusu, kendini vazgegmeye zorladi. “Ben o
ginden beri Okada Bey'e hig tegekkiir etmedim. Edilmesi
mutlaka gerekli olan tegekkiirii esirgeyigim yiziinden, iize-
rimde 6denmemis bir giitkran borcu var. Ve Okada Bey de
benim ona gitkran borglu oldugumun farkinda. Belki de
boylesi, yarim yamalak 6ziir dilemekten daha iyidir.”

Yine de O-Tama’nin iginde, bu giikran borcuyla beraber
Okada’yla yakinlagma istegi kalmigti. Bu konuda bir ¢6zim
bulmak igin her giin gizli gizli, kara kara diginiyordu.

O-Tama giigli bir kadindi. Suezo'yla tanigmasindan beri
gegen kisa zamanda, resmi olarak herkesge diglanan ama
gizliden gizliye de kiskanilan bir metres olmanin acisin1 6g-
renmig, bu sayede toplumla alay eden bir mizag geligtirmigti.
Ama 6ziinde iyi bir insand1 ve heniiz yiregi katilagmamgt,
bir yurt talebesi olan Okada’ya yaklagmaktan korkuyordu.
Havanin 1lik oldugu giinler, pencereyi agip yine Oka-
da'yla selamlagiyordu ama onunla konustugu, ona havlu
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verdigi, kisa siire de olsa onunla yakinlik kurdugu o mace-
rali giin higbir seyi degistirmemigti. Her sey 6ncekiyle ay-
niydi. O-Tama, bu durumdan ¢ok rahatsizd:.

Suezo geldiginde bile, mangali odaya koyup kargilikli
konugtuklar: sirada, “Keske onun yerine karsimda Okada
Bey olsa,” diye digiiniiyordu. Bu digince aklinda ilk be-
lirdiginde, kendi samimiyetsizliginden nefret etmisti. Ama
zamanla, utang duymadan hep Okada’y: digiinerek konu-
sabilmeye bagladi. Kendini Suezo’ya teslim ettiginde bile
gozlerini kapatip Okada’y1 hayal etmeye bagladi. Bazen,
kendini riiyasinda Okada’yla beraber goriyordu. Gereksiz
bir usul, sikic1 bir girig olmadan, sadece kendini onun ya-
ninda buluveriyordu. “Ah, ne mutluyum,” diye digindigi
an kargisindaki Okada kayboluyor, yerine Suezo geliyordu.
O an irkilerek uyanyor, sinirleri uyarildig: igin géziine uyku
girmiyor, hincindan agliyordu.

Zaman su gibi akt1 ve kasim ayi geldi. Bir bahar havas
sirlip gidiyordu, pencerelerin agik birakilmasini kimsecik-
ler yadirgamazdi. Béylece O-Tama, Okada’nin yiiziini her
gin gorebiliyordu. Kasimdan 6nce log ve yagish giinler bir-
birini kovalamig, eve kapanip Okada’y: giinlerce géremedigi
olmugtu. Cok uysal bir yapis: oldugu igin pencereleri agti-
rip Ume'ye rahatsizlik vermeye ¢ekiniyordu. Hele Suezo’ya
asik surat gostermek s6z konusu bile olamazdi. Yalmz bagi-
na keyifsiz hissettigi giinlerde, mangalin kenarina dirsegini
dayayip sessiz diiglincelere daliyor, béyle durumlarda Ume
de kaygiyla, “Hasta misimiz?” diye soruyordu. Ama artik
Okada’y: her giin gordiiginden ustiine bir nege gelmisti.
Bir sabah, her zamankinden daha gik bir hilde giyinip ev-
den ¢ikt1 ve babasinin gélet kiyisindaki evine gitti.
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O-Tama babasim1 haftada bir kez gérmeyi adet edin-
misti. Ama asla bir saatten fazla oturmuyordu ¢iinkii babasi
izin vermiyordu. Babas: her ziyaretinde onu sevgiyle kargi-
liyordu. Oniine gayla beraber lezzetli yiyecekler gikariyordu.
Ama bunlar yapsa da gok gegmeden, “Evine dén,” diyordu.
Bu davraniginin tek nedeni yaglh adamin sabirsiz olugu de-
gildi. Kizim1 bir adamin hizmetine verdikten sonra ayagin
baba evine aligtirmay: uygunsuz buluyordu. O-Tama, baba
evine ikinci ya da tgiinci gelisinde, “Beyim kesinlikle 6g-
leden 6nce ugramaz, zamanim var,” demigti. Ama babasi
tasvip etmemigti: “Tamam bugiine kadar o saatlerde tegrif
etmemis olabilir. Ama bakarsin ileride bir nedenle eve er-
kenden geliverir. Beyinden misaade isteyip kendine ayirdi-
gin ginler diginda ahgverige ¢ikinca aylaklik etmemelisin.
Yoksa beyin, nerelerde geziyor bu kadin diye diginiir.”

O-Tama, Suezo'nun mesleginin ne oldugunu babasi
duyup iziilecek diye bitmeyen bir endise igindeydi. Onun
evini ziyaret ettikge haletiruhiyesini yokluyordu ama babas:
her seyden habersiz gibiydi. Bunda sagilacak bir sey yok-
tu. Babas: golet kiyisina tagindiktan bir siire sonra, kendini
odiing kitap diikkdnindan aldig; kitaplari okumaya vermig-
ti; giindiiz saatlerini, gozligini takip kitap okuyarak gegi-
riyordu. Hepsi de kakibon” diye anilan, gergekten yaganmus
ya da kurgu oykiilerle dolu kitaplardi. Bu aralar okudugu
kitap, Mikava Ginceleri’ydi.” “Bu kitap pek ¢ok ciltten olu-

Kelime anlamiyla “yazmalk kitap”. Bunlar, hikdye anlatarak para
kazanan profesyonellere yonelik eserlerdi. Antitezi olan yomihon
(okumalik kitap) ise eglencelik tarihsel romanlardi. —»

19. asirda yazilmug, yazan belirsiz eser. S6zde Edo Devrinin (1603-
1868) gesitli olaylarimi konu alir, anlatilan vakalarin gogu kurgusaldir.

-
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suyor, beni uzun siire oyalar,” diyordu. Kitap¢1 ona birkag
yomihon tavsiye etmisti ama babasi, bunlar yalan yaziyor
diye, kitaplar: eline alip incelemeye bile tenezziil etmemisti.
Geceleri okumak goziinii ¢ok yordugu igin, tiyatroya gi-
diyordu. Tiyatroda seyredecegi seyleri secerken gergek ya
da “yalan” olmasina aldiri§ etmiyordu, rakugo da izliyordu,
gidaiyu da. Ama anacaddedeki tiyatrolara gok sevdigi biri
sahneye ¢ikmayacaksa gitmezdi ¢iinki oradaki oyunlarin
ders verici, didaktik tarzin1 begenmezdi. Hobileri bundan
ibaretti, bog yere ¢ene ¢almaktan da hi¢ hoglanmazdi. Bu
yizden arkadag: yoktu. Suezo’'nun aslinda ne oldugunu ne-
reden duyacakt: ki?

Aslinda mahallede, “Falanca emeklinin evine ziyarete
gelen su giizel kiz kim?” diye merak edip onun bir tefe-
cinin metresi oldugunu agiga ¢ikarmig insanlar vardi. Et-
rafta konugan birileri oldukga yash sekercinin kulagina is-
ter istemez bir geyler gelebilirdi. Neyse ki, komgularindan
biri miize midiriydi, eski kaligrafi kataloglarini inceleyip
kendini hattat olarak egitmeyi deniyordu, digeri ise son
zamanlarda yok olmaya yiiz tutan bir meslegi, tahtabaski™
zanaatin sirdiriyordy, daha kirli olan mithir oymaciligi-
na bile gegmemisti. Ikisi de babasinin huzurunu bozacak
adamlar degildi.

O siralar mahallede evden bagka pek bir gey yoktu. Sa-
dece Lotus Tomurcugu lokanta zincirinin bu mahallede ag-

Rakugo, bir tek aktériin sahnede komik Sykiiler anlattig1 dramatik
sanattir. Gidaiyu, oyun yazan Takemoto Gidaiyu tarafindan icat
edilmis olan, sarkili 6yki anlatma teknigidir. —»

Japon estamp: diye de bilinen tahtabask: teknigi, Bat1 tarzi matbaa
Japonya'ya girmeden 6nce yazili eserlerin ve (ukiyo-e bagta olmak
tizere) resimlerin gogaltilmasinda kullanilirdi. 7

Lo
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t1g1 erigteci ve piring krakerleri yapan bir diikkin ile onlarin
da ilerisinde anacaddeye, dénen sapagin yaninda, adi On Ug
olan bir tarak imalatgis1 vardi.

O-Tama babasini onu bekler hilde buldy, o bahgeye gi-
rer girmez heniiz igeriye seslenmesinden bile 6nce, kizinin
varligini sezinlemis ve takunyalarinin hafif sesini duymus
olan babasi, okudugu Mikava Giincelerini bir kenara birak-
migts. Taktig1 g6zIligi ¢ikarip sevimli kizinin yiiziine baka-
bildigi boylesi giinler, babasi igin birer bayramdi. Kizi gelin-
ce hemen gozligini ¢ikartyordu. Gozlitkle baksa daha net
gorirdi elbette ama aralarina gozlik caminin dahi girmesi
hoguna gitmiyordu. Goriigmedikleri giinlerde kizina anlat-
mak istedigi pek ok sey birikiyordu, bunlarin bir kismin
unuttugunu da hep O-Tama evine dondiikten sonra fark
ediyordu. Ancak, “Beyefendinin haili keyfi iyidir umarim,”
diyerek Suezo’nun sagligini sormay: unutmuyordu.

O-Tama, bugiin negeli goriinen babasinin yiiziine ba-
karak Leydi Aga'nin” hikdyesini dinledi. Babasinin anacad-
dede yeni agilan Oosencu adindaki diikkkindan aldig1 otuz
santim enindeki kavrulmug piring krakerlerinden yedi. Ve
babasi, “Artik donmen gerekmiyor mu?” diye birkag defa
sorunca gilimseyerek, “Gerekmiyor,” dedi. Saat 6gleyi hay-
li gegene kadar babasiyla sohbet etti. Ve bazen, “Suezo’'nun
bu saatlerde eve geldigini babama séylersem §u deminki
soruyu biraz daha sert bir sesle tekrarlar herhilde,” diye
diigindi. Ne tuhaf gey... gekingenligi ansizin silinmigti,
Suezo’'nun o yokken eve gelip gelmedigini umursamiyordu.

-

Edo devri boyunca iilkeyi yoneten Tokugava hanedanini kuran To-
kugava Ieyasu'nun odalign. —n
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Havalar giderek soguyor ve O-Tama’nin evindeki lavabo-
nun’ 6niindeki takunyayla ayak basilan kalas kapl yer, sa-
bah vakti kiragiyla bembeyaz kesiliyordu. Bahgedeki derin
kuyunun kovasina bagl ip gok soguk oluyordu. O-Tama,
Ume’ye actyip eldiven almugti, ama her seferinde giyip ¢1-
karmaya tsendiginden, eldiveni giymis halde mutfakta ig
yapamadigindan ve biraz da alinan eldiveni kullanmaya ki-
yamadigindan Ume, suyu ¢iplak elle aliyordu. Ev temizligi
i¢in ve ¢amagir i¢in kullanilacak suyu iyice isitip kullan-
diklar1 hilde Ume’nin elleri zamanla yipranmaya baglad:.
O-Tama bundan rahatsiz olarak s6yle dedi: “I yaparken
islanan ellerin Oylece kalmasin. Elini sudan geker ¢ekmez
hemen silip kurulamalisin. Ve iglerin biter bitmez elini sa-
bunla yitkamay1 unutma.” Béyle diyerek Ume igin aldig gii-
zel bir kalip sabunu uzatmigt1. Yine de Ume’nin elleri y1p-
ranmaya, O-Tama da kiz i¢in iiziilmeye devam etti. Kendisi
de ayn igleri yillarca yaptig1 hilde elinin kizinkiler kadar
yipranmamasina anlam veremiyordu.

L

O yillarda mutfaklarda musluk yoktu. Su bahge kuyusundan kovayla
geldigi icin, bulagik ve sebze yikamak gibi islerde kullanilan lavabo
zemine gok yakin bir yere konuluyordu. —n
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O-Tama, sabahlar1 uyanir uyanmaz yataktan ¢ikard;,
bunu aligkanlik edinmigti. Ama son zamanlarda bu durum
degismisti. Ume gelip de, “Bu sabah lavabonun isti buz-
la kaplanmig. Bence biraz daha istirahat ediniz,” dediginde
siltesinde sarinip yatmaya baglamgti.

Egitimciler, hiilya kurmanin 6niine gegmek igin gengle-
rin yattiktan sonra uyumadan vakit gegirmesini veya uyan-
diktan sonra dogekte kalmasini yasaklarlar. Cinki geng
bir beden sicak yorgana gomildigiinde, ateste agan zehir-
li gigekler misali zihninde seraplar filizlenir. O-Tama’'nin
hayalleri de bu aralar gayet sehvetli bir hil almigti. Boyle
seyleri digiindiginde goziine farkl tiir bir 151k yerlesiyor,
sanki sarhogmug gibi g6z kapaklarindan yanaklarina dogru
bir kizillik yayihyordu.

Onceki akgam gokyiizii agikti ve yildizlar piril pirilds,
safak vakti de taze bir sis bastirmigti. O-Tama, yeni 6gren-
digi tembellikle doseginde uzun siire oyalandi. Ume’nin
panjurunu agtif1 cephe penceresinden gelen sabah giine-
sini gorince kalkti. Ve ince bir kugak sardiktan sonra sa-
bahligini sirtina alarak verandaya ¢ikip diglerini firgaladi.
O sirada evin kapisinin agildigini duydu. Ardindan kibarca,
“Hosgeldiniz,” diyen Ume’nin sesi ve eve giren birinin ayak
sesleri geldi.

“Hey. Geg kalkmigsin,” diyerek mangalin bagina oturan
kisi Suezo’ydu.

“Kusuruma bakmayin. Bugiin olduk¢a erkencisiniz.”
Firgay1 agzindan ¢ikarip kovaya titkiiren O-Tama’nin ban-
yodan yeni ¢ikmiggasina pembelesmis yizi, Suezo’nun
goziine son derece giizel gorindi. O-Tama, Muenzaka'ya
tagindigindan beri her gegen giin biraz daha giizellesiyor-
du. 11k bagta, iistiindeki geng kiz sevimliligi hosuna gitmisti
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ama son zamanlarda bu sevimlilik, yerini cazibe ve igveye
birakmigti. Suezo bu doniigimii seyrederken O-Tama'nin
agkin ne demek oldugunu 6grendigini, bunu 6gretenin de
kendisi oldugunu disiinerek gururlaniyordu. Her konuda
keskin olan Suezo’'nun gozleri, sevdigi kadinin haletiruhi-
yesini tartarken boyle giiliing bir aldanig igindeydi. O-Tama,
baglarda beyine hiirmetle hizmet eden bir kadindi. Ama
kara kara digiinerek gegirdigi nice giinden sonra, dikka-
te deger bir degisim gegirmis ve iki yizliilik denebilecek
bir guur yapisina ulagmg, alelade kadinlarin ancak pek gok
erkekle temas kurduktan sonra edindigi rahat karaktere
simdiden kavugmugtu. Bu karakterin onunla Gsti kapal
bir dalga gegmesi, Suezo’ya bir tiir keyif veriyordu. Hem
O-Tama bu iki yiizli karakteri edindikge yavag yavag hedo-
nizmi kegfetmisti. Bu hedonizm, Suezo’'nun da arzularimi
korikliyor, O-Tama’ya daha sikica baglanmasini sagliyor-
du. Suezo, kizdaki doniigiimiin nedenini anlayamasa da bu
sayede kendini yeniden dogmug gibi hissediyordu.

O-Tama, demirden bir legeni 6niine gekerek soyle dedi:
“Biraz yu yana dogru doéner misiniz litfen?”

Suezo, “Neden?” diyerek Altin Tangu titiniinden sardi-
g1 bir sigarayi yaktu.

“Ciinki yiizimi yikamam gerekiyor.”

“Iyi ya iste, yika.”

“Ama siz bakarken yikayamam ki.”

“Yahu ne zor kadinsin. Béyle iyi mi?” Suezo, duman tiit-
tirerek verandaya sirtim1 dondi. Ve iginden soyle gegirdi:
“Ne kadar masum bir kiz!”

O-Tama sabahligini agmadan, sadece yakasini biraz
gevseterek gargabuk yiiziini yikadi. Adama makyajsiz ya-
kalanmigt:1 ama, ne giizelliginde boyayla 6rtmesi gereken

119



bir kusur vard: ne de makyajsiz goriilmekten korkmak igin
bir sebebi.

Sirtim donmiiy olan Suezo, kisa siire sonra yine
O-Tama’ya dogru dondi. Yiizini yikarken Suezo'ya sirt
¢evirmis olan O-Tama bunu hissetmedi ama yikanmay: bi-
tirip tuvalet masasina yaklagtiginda Suezo’'nun agz sigarah
yiizii aynadan yansidi.

O-Tama, “Ay, ne fenasiniz...” dedi ve bagka tepki ver-
meden sagini tarayip baglad. Yakasini gevsettigi igin beyaz
teni, ensesinden sirtina kadar genis bir tiggen hilinde a¢1-
ga cikmugti. Ellerini yukar: kaldirinca dirseginin sekiz-on
santim 6niine kadar goriinen giizel kollari, Suezo'nun bak-
maktan asla bikmadig1 bir manzaraydi. Sessizce beklerse
O-Tama’y1 acele ettirmis olacagini diigiinerek mahsus ahes-
telegtirdigi bir sesle, sakin sakin konugmaya baglad..

“Yahu, acele etmen gereksiz. Erkenden ¢ikip gelmemin
ozel bir nedeni yoktu. Gegen giin, sen sordugunda bu aksam
gelecegimi soylemistim ama igim ¢ikm, Ciba gehrine gitmem
lazim. Birileriyle gorigsecegim. Cabuk uzlagirsak yarina d6-
nerim ama bir ihtimal igim 6bir giine de sarkabilir.”

Sagini tarayan O-Tama, “A-aa!” diyerek dondd. Yiiziinde
tedirgin bir ifade vardi.

Suezo saka yollu, “Uslu uslu beni bekle, olur mu?” diye-
rek tabakasini kapatti. Ve ayaga kalkip evden ¢ikt1.

“Ayol daha ¢ay bile ikram edemedim,” diyerek tarag:
firlatircasina kutusuna koyan O-Tama, adami ugurlamaya
kalkt: ama Suezo evin kapisini agmugt1 bile.

Kahvalt: sinisini mutfaktan getiren Ume, siniyi yere
koydu ve ellerini birbirine vurarak,” “Affedersiniz,” dedi.

*  Bugiin bile bazi Japonlar, 6ziir dilerken veya ricada bulunurken elle-

rini dua edercesine bitigtirirler. —¢n
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Mangal bagina oturmus, atesi kaplayan kiilleri magayla
eseleyen O-Tama, “Neden 6ziir diliyorsun?” diyerek giilim-
sedi.

“Bos bulundum, gay getirmekte geg kaldim.”

“Ah, o mu? Ben onu lafin gelisi séyledim. Beyefendiyi
gicendirmis degilsin, merak etme.” O-Tama yemek gubuk-
larini ald.

Ume, kahvalt:1 eden haniminin yiiziine bakinca, asabi
nadiren bozulan halim selim O-Tama’nin bu sabah bilhas-
sa negeli oldugunu gordi. Demin, “Neden 6ziir diliyorsun,”
diye sordugu an giilimsemisti ve o tebessiimiin izi, belli
belirsiz kizaran yanaklarindan hilen silinmemigsti. “Neden
giiliyor acaba?” diye bir soru Ume’nin aklindan gegti fakat
gayet naif olan kiz, o mutlulugun altinda bir ey aramad:.
O-Tama’'nin mutlulugu ona da bulagt: ve Ume de kendini
negeli hissetti.

O-Tama, Ume'nin yiiziini siizdi. Giileg yliziine daha
biiyiik bir giilimseme yayildi. “Baksana, evine gitmek iste-
mez miydin?”

Ume, yadirgayan gézlerle onun yiiziine bakti. Daha
Meici devriminin dstinden on yildan biraz fazla zaman
gegmisti, kentin Edo diye anildig1 devirden kalma éidetler,
gliciini yitirmemigti. Gelenege gore bir kentten digerine
cirakhiga giden gocuklar, O-Bon bayrami diginda evlerine
dénmezlerdi.

“Bu aksam beyefendi gelmeyecekmis. O yiizden evine
gidebilirsin... Hatta istersen yatiya kalabilirsin,” diye tek-
rarladi O-Tama.

“Gergekten mi?” Ume, bunu siiphe ettigi igin sormamig-
t1. Kendisine gosterilen iyiligin biyiikligi kargisinda bu s6z
agzindan gqikivermigti.
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“Yalan s6yler miyim hig? Ben 6yle kéti seyler yapip se-
ninle alay etmem. Sofray: da toplamana gerek yok, hemen
gidebilirsin. Bugiin orada rahatga zaman gegir, gece de ora-
da kal. Buna kargilik yarin erken donersin.”

Ume’nin yiizii negeyle pembelegerek, “Bag tstiine,” dedi.
Babas: ¢ekgekgilik yapiyordu. Evi de 6niinde iki g tane
cekgek arabasinin park edildigi bir yerdi, zemini sikigtiril-
mug topraktan ibaretti. Dolapla mangalin arasina bir min-
der seriliydi, oras: galigmaya gitmedigi saatlerde babasinin
oturdugu, babasi digsaridayken de annesinin oturdugu yerdi.
Annesinin saglar1 hep yiiziinin bir yanina dékiilen, igini
engellemesin diye kimonosunun yenleri bagh duran goriin-
tisi Ume’nin kiigiik kafasina, simgek gibi aksetmisti.

Kahvaltis1 bittigi igin Ume siniyi kaldirdi. Toplamana
gerek yok denilse bile, en azindan bulagiklar: yikamak isti-
yordu. Kovayla su alip ¢ay fincanini ve tabaklari gingir min-
gir yikamaya bagladiginda O-Tama kigida sarili bir geylerle
cikageldi. “Ah, zahmet edecegini biliyordum zaten. O ka-
darcik seyi ben de yikarim. Saglarini diin akgam baglamig-
tik, bu hili iyi. Cabuk kimononu degistir. Ailene gotiirecek
bir hediyen yok, o yiizden yanina bunu al.” Paketin iginde
banknotlar vardi — 6nceden degindigimiz, o doneme ozgi,
oyun kartina benzeyen elli senlik yesil banknotlardand:
bunlar.

Ume aceleyle yola gikt1 ve O-Tama, yenini siyirip bagla-
yarak mutfaga girdi. Ve eglenceli bir sey yaparmig gibi bir
edayla Ume’nin yarida biraktig bulagiklari ytkamaya bagla-
du. Eli ¢ocukluktan beri bu islere yatkin olan O-Tama’nin,
bulagiklar1 Ume’yle kiyas kabul etmeyecek kadar siiratli ve
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ozenli bitirmesi gerekirdi ama bugiin, oyun oynayan gocuk
gibi agir aheste yikiyordu. Aldig1 her tabak, beg dakika elin-
de kaliyordu. O-Tama’nin yiizi, canl bir kizillikla parliyor-
du, bakiglar1 derindi.

Ve kafasinin iginde son derece iyimser goriintiiler aki-
yordu. Kadinlar, bir karar verene kadar acinas: bir tereddiit
i¢inde kalirlar, boga koyarlar dolmaz, doluya koyarlar almaz
ama bir geyi kafalarina koydular mu, erkeklerin aksine saga
sola bakmaz, eilléres takmug at gibi, sadece onlerine baka-
rak dortnala kosarlar. Temkinli bir erkek, her kayg: duydu-
gunda kendi yoluna engeller koyar ancak bir kadin igin o
engeller birer kiirdandan farksizdir. Hatta bazen erkekle-
rin ciiret edemedigi seylere ciiret edip umulmadik bagarilar
kazanirlar. O-Tama, Okada’yla yakinhik kurmak istiyordu
fakat civarda buna gahit olabilecek birileri bulundugu siire-
ce, dayanilmaz bir kararsizlik iginde duraksamigti. Ama bu
sabahtan, Suezo'nun Ciba gehrine gidecegini bildirip hosg-
cakal demeye gelisinden beri, pupa yelken giden tekne gibi,
goziine kestirdigi sahillere dogru kanatlanmaya azmetmisti.
O yiizden Ume'yi apar topar aile ziyaretine gondermigti.
Ayak bag olabilecek iki kisiden Suezo, Ciba gehrinde, hiz-
metgisi Ume ise baba evinde geceleyecekti. Yarin sabaha
kadar, hig kimse tarafindan kisitlanmayan hir bir insan ol-
dugunu bilmek, O-Tama’y1 sevingten deli etmigti. Sorunla-
rin bu kadar ¢abuk ortadan kalkmasini, hedefe kolayca eri-
secegini gosteren bir igaret sayryordu. Béyle bir glinde Oka-
da Bey’in evin 6niinden gegmemesi kesinlikle s6z konusu
olamazdi. Hatta baz: giinler, yurda ayn: yoldan déniiyor,
caddeyi iki defa kat ediyordy, onu ilk gegiste gézden ka-

*  (Fr.) Atgodigi. —«n
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¢irsa bile ikincisinde muhakkak yakalayacakti. Bugiin, her
ne pahasina olursa olsun onunla konugacakti. “Ben cesare-
tini toplayip seslenirsem, o zatin durup kargsilik vermemesi
imkénsiz. Ben diismiig bir kadinim, adi bir metresim. Hem
de bir tefecinin metresiyim. Ama bakireyken oldugumdan
daha ¢irkin degilim, hatta giizellestim bile. Hem erkeklerin
neden hoslandigini 6grendim artik, bu kéti talihimin bana
bir armagam oldu. O yiizden ne olursa olsun, Okada Bey
beni kirli bir kadin olarak gérmeyecektir. Hayir. Boyle bir
sey asla olmayacak. Beni kirli bir kadin olarak gorecek bir
adam, her rastlagmamizda bana kibarca selam vermezdi. O
gin yardim eli uzatip yilani 6ldiirmezdi. Yilan, ¢1yan giren
her eve imdada kogmuyor ya bu adam! Belki de ev, benim
evim olmasayds, aldirig etmeden gegip gidecekti. Ve ben onu
bu kadar diigiindigiime gore, tim duygularim: olmasa bile,
kalbimden gegenlerin birazin1 anlamig olmali. Aman! Béy-
le korkacagima yapayim, olsun bitsin.” O aklindan bunlar
gegirirken kovadaki su tamamen sogumugtu ama O-Tama,
suyun soguklugunu hissetmiyordu.

Siniyi dolaba kaldirip mangalin bagina dondigiinde
O-Tama, i¢i igine sigmaz, yerinde duramaz bir hildeydi.
Ume’nin sabah giizelce yaktig: atesi magayla iki ig kez ka-
nigtirdi. Sonra ayaga firladi ve Gstiini degistirmeye girigti.
Doubou Mahallesi’'ndeki kuafore gidecekti. Bu normalde
ni1 orada yaptir diye tavsiye ettigi yerdi. Ama O-Tama, oraya
simdiye dek bir defa bile gitmemigti.
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Bati aleminde gocuklarin okudugu kitaplarda 724 Civi diye
bir hikiye vardir. Hafizamda iyi kalmamis ama at arabasina
binen geng bir ¢ift¢inin bagina, sirf tekerlekten tek bir givi
ciktig1 icin gelen gesitli belalarla ilgilidir. Benim anlattigim
bu hikayede ise benzer bir etkiye, soya sosuna batirilip pigi-
rilmig bir tek balik ¢6p sisi yol agmugt1.

Yurdun ve okul yatakhanesinin karavanasiyla agligimu
bastirmaya ¢aligtigim giinlerde, insanin tiylerini diken di-
ken edecek kadar fena yemeklerle kargilagtim. Bugiin bile o
yemeklerden biri 6niime getirildiginde, oda ne kadar hava-
dar olursa olsun ve porsiyonlarin konuldugu tepsi ne kadar
temiz olursa olsun, gérdiigim an okul yemekhanesinin ta-
rifsiz berbat kokusu burnuma gelir. Hele yanina haglanmig
deniz yosunu veya koyulagmis fu” eklenmigse, 4deta kokusal
bir Aallucination” yagarim. Ve bu duyguyu en siddetli yaga-
tan yemek de soya sosunda pigmis uskumru baligidir.

Iste o soyah balik, o giin yine Kamico Yurdu'nun aksam

-

Bugday gliiteninden elde edilen, tofuya benzer bir yiyecek. —m
* (Ing.) Halisinasyon, sanr1. ¢n
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yemeginde servis edildi. Genelde, sini 6niime konur kon-
maz yemek gubuklarimi igletmeye baglayan bendeniz bile,
oyle bariz bir tereddiit gosterdim ki gérevli kadin yiiziime
bakarak, “Sen uskumru sevmiyorsun sanirim,” dedi.

“Sevmiyor degilim. Kizarmigini yerim ama soyada hag-
lanmugini agzima siirmem.”

“Aa, patron hanim bunu bilmiyordu... Istersen sana yu-
murta pisirip getireyim.” Kadin boyle soyleyerek gitmeye
yeltendi.

“Bekle,” dedim. “Aslinda karnim pek ag degil. Biraz yi-
riyip gelecegim. Hanimefendi yemegi neden geri getirdin
derse, sen bir geyler uydurursun. Yemegi begenmedi deme
ama. Durduk yere canini sikmayalim.”

“Ama kendimi suglu hissederim.”

“Sagmalama.”

Kalkip pantolonumu giymeye davrandim, kadin da si-
niyle beraber odadan ¢ikti. Yandaki odaya seslendim: “Hey.
Orada misin, Okada?”

Komgsu odadan Okada’nin sesi geldi: “Buradayim. Bir
sorun mu var?”

“Sorun yok. Gezmeye ¢ikiyorum, doniigte yiyecek bir
seyler alacagim. Sen de gelmez miydin?”

“Gelirim. Benim de seninle konugacagim bir konu vard:
zaten.”

Duvardaki ¢iviye asih sapkami alip taktim, Okada’yla
beraber Kamico'dan ¢iktim. Saat herhilde 6gleden sonra
dordi biraz gegmigti. Nereye gidecegimizi konugmamigtik
ama yurdun kapisindan ¢ikar ¢tkmaz saga dogru yiridik.

Muenzakadan inmeye basladigimizda, “Hey, baksana,
orada!” diyerek dirsegimle Okada’y: diirttim.
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Okada, “Neden bahsediyorsun?” dedi ama aslinda neyi
kastettigimi anlamigt1. Dedigimi duyar duymaz sol tarafta-
ki, kafes isi kapisi olan eve bakmugtu.

Evin 6niinde O-Tama duruyordu. Siska olmakla bera-
ber, giizel bir kadindi. Ancak geng ve saglikli giizelliginin
tistiine, bir seyler daha eklenmisti. Ben, 6nceden gordiigim
zamanla simdi arasinda neyin degistigini anlayamiyordum
ama kadinin istiine ayrn bir giizellik gelmigti. Yizi adeta
parliyordu, tabiri caizse g6z kamagtiriciydi.

O-Tama’nin gozleri, dalgin dalgin Okada’nin yiiziini
siziiyordu. Okada, aceleyle sapkasini kaldirip selam verdi
ve otomatik bir hareketle, yiirimeye baglad:.

Ben, tglinci gahislara mahsus bir sakinmazlikla doniip
doniip baktim ama O-Tama'nin goézleri dostumun ustiin-
den ayrilmak bilmiyordu.

Okada, bagini iyice 6ne egerek, hizli adimlarini ya-
vaglatmadan. tepeden iniyordu. Ben de sessizce ona eslik
ediyordum. Igimde birkag duygu birbiriyle savagyordu.
Bu duygular, tek bir diginceden kaynaklaniyordu: “Kegke
Okada’nin yerinde ben olabilseydim!” Ancak bu arzuyu, bi-
lingli olarak fark etmek igime gelmiyordu. Kalbimde, “Sen
bu kadar adi bir adam misin?” diye bagiran bir ses vard:
ve bu ses, kiskangligimi bastirmaya, 6rtmeye ¢aligiyordu.
Dizginleyici ses kiskanghga baskin gelemiyor, bu da beni
tiziiyordu. Okada’nin yerinde olmay: diliyordum ama ken-
dimi o kadinin cazibesine terk etmeye istekli de degildim.
Sadece, Okada’y: seven gibi giizel bir kadin tarafindan se-
vilmek ¢ok biiyiik bir mutluluk olmal: diye diigiiniiyordum.
Sevilsem ne yapacaktim ki? Buna hemen karar vermeye
niyetim yoktu. “En azindan Okada gibi kagmazdim,” diye
diiginiiyordum. “Kadinla gériigiir ve konugurdum,” diyor-
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dum. Kirli bir sey yapmazdim ama kadinla konugurdum. O
kadini kendi bacimmig gibi severdim. Ona destek olurdum.
Onu o yoz yagantidan kurtarirdim. Digiincelerim, igte boy-
le abes hayallere ulagmig bulunuyordu.

Tepenin etegindeki dort yol agzina kadar Okada ses
etmeden bana eslik etti. Burnumuzun dogrultusunda yi-
rimeye devam edip polis kuliibesinin yanindan gegtigimiz-
de, nihayet sessizligi bozabildim: “Yahu, durum ¢ok acayip
degil mi?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Neden bahsettigimi anladin sen. Ikimiz de o kadin dii-
sunerek yiriyorduk. Defalarca doniip baktim, o kadin hep
senin ardindan bakti. Herhilde hili o kégede durmug bek-
liyordur. Zuo'nun Naklettikler: dsiginin yolunu goézleyen bir
adamdan bahseder, degil mi? Onun disi hili gibi bir sey bu.”

“Bu bahsi kapat artik, rica ediyorum. Bu meseleyi dobra
dobra anlattigim tek insan sensin, o yiizden beni kiracak
seyler soyleme.”

Bunlari konugurken géletin kiyisina gelmistik. Yirime-
ye ara verdik. Okada, “O tarafa gidelim mi?”diyerek parma-
giyla goletin kuzey yanin gosterdi.

“Olur,” diyerek sola déndiim ve goéletin kiyis1 boyunca yii-
rimeye bagladim. Heniiz on adim yiirimugken sol tarafta hi-
zalanan gift kath bir eve bakarak laf olsun diye, “Okuldan Ougi
Hoca'nin ve Suezo Bey’in evleri degil mi bunlar?” dedim.

“Tuhaf bir tezat diyorsun, degil mi? Ama, Ougi'nin” de
ok diirist bir adam olmadi: s6yleniyor,” dedi Okada.

*

Konfiigyiis'iin kér 6grencisi Zuo Quinming’a atfedilen, MO 5. yiiz-
yilda yazildig1 diigiiniilen eser. —¢n

Ougi, Genigiro Fukugi'nin mahlasiydi. Fukugi, kitabin konu aldig
dénemde siyasi bir parti kurmaya hazirlamyordu ama bu parti baga-
rili olmadi ve sadece bir buguk y1l sonra feshedildi. ¢

b
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Hig ¢ekinmeden itiraz ettim. “Bir insan politikaci oldu
mu, ne yaparsa yapsin bir kusurunu bulur ¢ikarirlar.” Fukugi
Bey ile Suezo'yu birbirine yakin gérmemek igin elimden
geleni yapryordum.

Fukugi’nin konaginin ahsap ¢itinden kuzeye dogru gi-
dince iki ii¢ bina sonra, kisa siire 6nce kurulmus olan, isim
levhasinda “Nehir Balig1” yazan bir lokanta vardi. Oray:
goriince §6yle dedim: “Su tabela insana, buranin miigteriye
goletten tuttugunu yediren bir lokanta oldugunu digindii-
riyor.”

“Ben de 6yle diigiindiim. Ama bu lokanta, daglarda ya-
sayan o kahraman gahsiyetler’ tarafindan agilmig olamaz.”

Bunlani konugarak goletin kuzeyine baglanan ufak
kopriiyii gegtik. Kiyida durup bir geyleri seyreden, 6grenci
gibi goriinen bir geng vardi. O, bizim geldigimizi gériince,
“Vaay!” diye seslendi. Tam bir Jujutsu fanatigi olan, ders
kitaplar1 haricinde higbir sey okumayan, Okada’yla ikimi-
zin ne yakin dostu ne de diigmani olan Isihara diye bir
adamd: bu.

“Orada durmug neyi seyrediyorsun?” diye sordum.

Isihara sessizce parmagim golete uzatti. Hava karariyor-
du. Okada ve ben, kiil rengi alacakaranhkta, gosterilen yone
dogru baktik. O giinlerde Nezu Mahallesi'ni boydan boya
gesen su kanalindan, o an iglimiiziin durdugu kiytya kadar
her yer sazliklarla kaphydi. Kurumug sazlar goletin ortasina
dogru sarkmgty, ayrica 6lii lotus gigeklerinin yapraklari da
singersi salkimlar sarkitarak manzaraya hiiziinli bir hava
veriyordu. Suyun, zift rengi sazlann arasinda siyah goriinen

-

Klasik Cin romanlarindan Su Ktyss1, bir grup cesur haydudun éyki-
siinii anlatir. Romanda, nehir kiyisinda balik satan lokantalar 6nemli
rol oynar. —n
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parlak yiizeyinde, on civarinda yaban kaz: yiiziiyordu. Ara-
larindan biri kimiltisizds.

“Tas atsak ona kadar gider mi dersiniz?” dedi Isihara,
Okada’nin yiiziine bakarak.

“Tabii ki gider de isabet eder mi bilemem,” diye cevap-
lar1 Okada.

“Bir dene istersen.”

Okada tereddiit etti. “Uyuyor olmali. Canini yakmaya-
lim, yaziktir.”

Isihara giildi. “Malin 1stirabini’ kafaya takmak iyi bir
sey degildir. Eger sen tag atmazsan ben mutlaka atacagim.”

Okada, istemeye istemeye bir tag aldi. “Ben de karava-
na atarim, kagarlar. Olur biter.” Tag, hafif bir 1slik ¢ikararak
havada siiziildii. G6ziimii kismug, tagin gidisini izliyordum.
Kazlardan birinin havaya kaldirdig1 boynu, ansizin pat diye
suya devrildi. Ayn1 anda, iki ii¢ kaz su yiizeyinde kogturarak
kagigmaya bagladi, kanatlarimi qirparak giglik atiyorlardi.
Ama goletin yiizeyinden havalanmadilar. Boynu devrilen
kaz ise kimiltisizds.

“Vurdun,” dedi Isihara. Bir siire goletin yiizeyini siirdiir-
diikten sonra, ekledi, “Gidip o kazi alacagim. Siz de bana
yardim edin.”

“Nasil alacaksin ki?” diye sordu Okada. Gayri ihtiyari
kulak kesilmis, ikisini dinliyordum.

“Sey, aslinda kot bir zaman segtik. Ama yarim saate
hava kararacak. Hava bir kararsin, gizlice gider alirim onu.
Ashinda yardim etmeseniz de olur, yine de burada durup
dedigimi yaparsanz isim gok kolaylagir. Ben de size kaz zi-
yafeti gekerim,” dedi Isihara.

*  (Orj.) Mono no Avare. Japon kiiltiininde, varhiklarin fanilik ve aczi-
nin uyandirdiga hiiziin duygusu —n
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“Iiging,” dedi Okada. “Ama yarim saat gegene kadar ne
yapacagz?”

“Ben buralarda takilacagim. Siz de gezip gelin. Ugiimiiz
bir arada durursak fazla dikkat gekeriz.”

Okada’ya donerek, “O hilde goleti goyle bir turlayahim,”
dedim.

Okada, “Pekili,” dedi ve derhal yiirimeye baglad.
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Okada’yla birlikte Kaen Mahallesini gegip, Tosogu
Tapinagi’'nin’ tag basamaklarina vardik. Bir miiddet ikimi-
zin de agzin1 bigak agmadi. Sonunda Okada kendi kendi-
ne konugsurcasina, “Kazlar arasinda da kara bahtli olanlar
vardir,” dedi. Arada higbir mantikli baglant: bulunmadig
hilde, Muenzaka'daki kadin derhal g6ziimiin 6niine geldi.

“Ben sadece, kazlarin oldugu bolgeye tag1 atmak iste-
migtim.” Okada artik bana hitaben konuguyordu.

“Evet.” Akhim hilen kadindayd. Biraz bekledikten son-
ra, “Isihara kugu nasil alacak merak ediyorum dogrusu,” de-
dim.

Bu kez Okada kisaca, “Evet,” diye yanitlad1. Bir geyler
diigiinerek ytiriimeyi siirdiirdii. Belki de hild kaz igin tzi-
liyordu.

Tas basamaklarin altinda giineye dogru, Miizik Tanri-
¢as1 tapinagina dogru yiiriirken kalbimizde yaban kazinin
olimiiniin digirdigi golge vardi Fazla konusmuyorduk.

* “Dogudaki Ipk Mabedi”. Tokugava hanedaminin kurucusu T.
Ieyasu’nun tiirbesi bu tapinaktadir. —n
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Tapinagin avlu kapisinin 6niinden gegtigimizde Okada,
ddeta diglincelerimizi bagka bir konuya yoneltmeye galiga-
rak §oyle dedi: “Seninle konugacagim bir konu var.” Sonra
da hig mi hi¢ ummadigim bir seyi soyledi.

Soyledigi sey suydu: Okada, o gece odama gelip benimle
konugmay1 planlamist1 ama ben 6nce davranip onu yiiriiyi-
se davet etmigtim. Yola giktigimizda, “O hilde yemek yer-
ken konuguruz,” diye diiginmiigtii. Ama §imdi, bu plan da
bozulmus gibi duruyordu. O yiizden, anlatacag: seyi simdi,
yiiriirken s6yliilyordu: Okada, mezuniyet giiniinii bekleme-
den yurtdigina gidecekti. Buna uzun siire 6nce karar veril-
mis, hatta Dagisleri Bakanhigindan gereken belgeler de alin-
migt1. Kaydim sildirmek igin tiniversiteye dilekge vermisti
bile. Uzak Dogu'da endemik olan hastaliklar1 aragtirmaya
gelen Alman Profesér W., dort bin mark yolculuk masra-
fi ve iki yiiz mark aylik icret karsihigi Okada’yr yardima
olarak tutmugtu. Profesér hem Almanca konugan hem de
Cin yazisim kolay okuyabilen birisini artyordu, okuldan Dr.
Baelz, ona Okada’y1 6nermisti.

Okada, Bay W.nin Tsuci semtindeki evine konuk ol-
mug, orada bir sinavdan gegmigti. Kendisinden Basit So-
rular ve Zorlu Yazilardan® iki Gg satir, Sogugun Zararlar:
Uzerine ve Hastalk Etmenleri Uzerineden” beg-alt1 satir
terciime yapmasi istenmisti. Ne yazik ki Zorlu Yazilar ki-
tabindan kendisine verilen pasajda, ii¢ kademeli ciao’nun™
ad1 gegiyordu, Okada bunu nasil gevirecegini bilememigti.

*  Cin mitolojisinde Lokman hekimvari bir karakter olan Sari Impa-

rator’a ithaf edilen iki tip kitabi. —n
** Cinli 4dlim Zhang Ji tarafindan 3. ylizyilda yazilmis tip kitabi. —»
** Cin ubbinda, bedene 151 veren varsayimsal organ. Pozitif bilime gore
boyle bir organ yoktur. —n
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O yiizden gevirmemis, sadece ismini Latin alfabesine uy-
durarak “Chiao” diye yazmugti. Lafi uzatmayayim, Okada
sinavi gegmis, s6zlesme derhal imzalanmigti. Bay W., Bay
Baelz'in de kayith oldugu Leipzig Universitesi'nin gretim
tiyesiydi; Okada onunla beraber Leipzige gidecek, hekim-
lik sinavlarina da orada girecekti. Mezuniyet tezi olarak da
Bay W. i¢in gevirecegi Uzak Dogu kitaplarin1 gostermesi
yeterliydi.

Okada yarin, Kamico Ogrenci Yurdu'ndan ayrilacak,
Tsuci semtine, Bay W.’nin yanina taginacak, onun Cin ve
Japonyadan topladig: kitaplar iizerinde galigacakti. Sonra
Bay W.'ye refakat ederek Kyusu Adasi’na aragtirma yapma-
ya gidecek, oradan da “Messagerie Maritime” sirketine ait
bir gemiye binecekti.

Agir agir ytiriiyerek onu dinlerken sik stk duraklayip,
“Vay canina,” ya da “Ne kadar cesursun,” diyordum. O ko-
nusmamiz bana ¢ok uzun gibi gelmigti, oysa saatime ba-
kinca Isihara’nin yanindan ayrilmamizin iizerinden sadece
on dakika gegtigini gérdiim. Goletin gevresinin igte ikisi-
ni dolanmigtik, Nakago Mahallesi’'ne yakin kiyiya gelmek
tizereydik.

“Daha vakit erken,” dedim.

“Lotus Tomurcugu’na ugrayip birer erigte yiyelim,” diye
onerdi Okada.

Bunu hemen kabul ettim. Beraber lokantaya gittik. O
giinlerde, Sitaya ile Honkyo arasindaki en iinli erigteci, Lo-
tus Tomurcugu’ydu.

Yemegimizi yerken Okada soyle dedi: “Bu kadar oku-
la devam ettikten sonra, diplomam: almadan birakacagim
igin tziiliyorum. Ama yurtdi1 egitim igin devletten burs
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alamayan benim gibi birisi, boyle bir firsat1 reddedemez.
Avrupa’y1 gérmek igin tek sansim bu.”

“Kesinlikle hakhsin. Bu sans kagmaz. Hem diploma da
neymis? Orada doktoram alirsin, ne fark eder? Hatta dok-
toran1 hemen yapmasan bile iiziilmeye degmez bence.”

“Bence de. Onemli olan yeterliligi elde etmek. Geri ka-
lan seyler formalite. Maksat, 4det yerini bulsun.”

“Hazirhk yapabildin mi? Cok ani bir yolculuk olmug bu.”

“Adam sen de! Boylece gemiye binip gidecegim. Bavul
hazirlamak anlamsiz. Bay W.’ye gore, Japonya'da Bat1 tarz:
kiyafet diye iiretilen seyler, oradaki giysilere ok da benze-
miyormus.”

“Oyle miymis? Bir ara Cigek ve Ay dergisinde okumus-
tum, Narugima Ryuhoku’ aklina esiverdi diye, bir anda
Yokohamadan gemiye atlayip Avrupa’ya gitmis.”

“Evet, ben de okumugtum. Ryuhaku, evine mektup bile
gondermeden yola ¢tkmigti. Ama ben bizimkilere her seyi
anlattim, tabii ki.”

“Anladim. Eh, imrendim dogrusu. Bay W. ile birliktey-
sen yolculukta higbir problem ¢ikmaz. Oyle bir seyahat na-
sil bir duygudur acaba? Hayal bile edemiyorum.”

“Ben de bilmiyorum. Diin Siba $okei Hoca'y1™ gormeye
gittim. Bugiine kadar bana ¢ok iyiligi dokunmugtu. Ona gi-
decegimi soyleyince kendi yazdig gezi kitabini bana verdi.”

“Ne? Oyle bir kitap m1 yazmig?”

“Yazmg ya. Satiga sunulmadi. Benim gibi yol yordam
bilmeyenlere dagitiyor.”

*  (1837-1884) Edo ¢aginda hiikiimet danigmanlig1 yapan bir aileden
geliyordu. Devrimden sonra gazeteci oldu ve yeni sistemi eletirdi.
Avrupa'ya giden ilk Japonlardan biridir. ¢»

** (1860-1910) Kimyager. Almanya'da egitim gormiigti. —»
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Biz bunlar1 konugmaya dalmigken zaman gegti, saate
baktigimda yarim saatin dolmasina bes dakika kaldiginmi
gordiim. Okada’yla beraber aceleyle Lotus Tomurcugu'ndan
giktik, Isihara’nin bekledigi yere gittik. Golet karanliga go-
milmiigti artik, Mizik Tanrigas: tapinaginin kizil duvarla-
r1 bile, silik birer golge gibi goriliyordu.

Bizi bekleyen Isihara, Okada’yla beni golet kiyisina go-
tirdi. “Tam zamaninda geldiniz. Yagayan kazlarin hepsi
uyumak igin bir yerlere kivrildilar. Ben hemen ige koyula-
yim. Sizin burada durup bana komut vermeniz gart. Bakin
simdi. Surada, beg alt1 metre ilerideki lotus salkimlarim
goriiyor musunuz? Birini saga dogru kivirdim. leride bir
diger salkimi da onun gosterdigi hatti kesecek gekilde, sola
dogru biiktiim. Iste ben, o salkimlarin isaret ettigi yone gi-
decegim. Siz de yoldan sapacak olursam, sag yap, sol yap
diye beni yonlendireceksiniz.”

“Anlagild1. Parallaxe mantigiyla gideceksin,” dedi Oka-
da. “Ama su derin olmasin sakin?”

“Degil. Boyu gegmiyor, kaygilanma.” Isihara boyle der
dermez soyundu.

Isihara’min girdigi yerde, camurlu su sadece diz hizasina
geliyordu. Bir balik¢il gibi bacaklarini kaldira kaldira adim
atti, bata ¢ika ilerledi. Bir an derin suya rastlasa bile bir-
kag adim sonrasi yine s1§ oluyordu. Cok ge¢meden, iki sal-
kimla isaretledigi ¢izgilerin 6tesine gegti. Hemen ardindan
Okada’min, “Saga!” dedigini duydum. Isihara saga dogru
yiiridii. Okada bu defa, “Sola!” diye seslendi. Isihara fazla
saga gitmis olacakti. Sonra ansizin durdu ve egildi. Ve de-

-

(Alm.) Paralaks. Iki noktadan gozlem yaparak bir cismin konumu-
nun tayin edildigi teknik —»
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min basti1 yerlerden gegerek kiyiya dogru gelmeye baglada.
Lotus salkimlarinin 6niinden tekrar gegtiginde, sag elinde
tagidig1 ganimeti gorebildik.

Kiytya vardiginda Isihara’nin butlari yariya kadar ga-
murlu suyla sivanmigti. Avladigimiz kaz, tahminimden gok
daha iriydi. Isihara bacaklarin yikad: ve giyindi. O giinlerde,
o civar §imdi oldugu gibi islek bir bolge degildi. Isihara’nin
golete girmesi ve gtkmasi arasinda, yakinimizdan kimseler
gegmemisti.

“Nasil tagryacagiz bunu?” diye sordum.

Isihara pantolonunu giyerken cevaplad: “En biiyiik pal-
to seninki, Okada. Mecburen sana tagitacagiz. Hayvani be-
nim mekinda pigirelim.”

Isihara, igsizlerin ve talebelerin kaldig bir pansiyonda
oda tutmugstu. Ev sahibesi olan yagh teyze selamsiz sabah-
s1z biriydi, avdan ona bir parga verirsek agzim siki tutacag
kesindi. Pansiyon, Yucima Demiryolu gegidini agip Ivasaki
Malikinesi’nin arkasina ¢ikan yoldan déniince hemen ige-
rideydi. Isihara, kaz1 oraya tagirken izlenecek rotay: kisaca
anlatti: Buradan Isihara’min yagadig1 yere giderken gegile-
bilecek iki yol vardi. Giineyden, demiryolu gegidini agarak
gidilen yol ve kuzeyden, Muenzakadan gegilerek gidilen
yol. Hangisinden gidersek gidelim, merkezinde Ivasaki
Malikinesi'nin oldugu birer yar1 ¢ember ¢izmis olacaktik.
Iki rota ayn1 uzunluktayd:. Bu bakimdan biri digerine iistiin
degildi. Yolda 6niimiize engel olarak, elbette polis kuliibe-
leri ¢ikacakt:1 ama bunlardan her iki rotada da birer tane
bulunuyordu.

Dénemin paltolari kolsuzdu ve giyenin kollari, dirsege dek inen bir
pelerinle ortiiliyordu —7
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Nihayet, avantaj ve dezavantajlar1 kiyaslayarak Muenza-
ka yolunu daha uygun bulduk. Ciinkii o 1ss1z yoldan giderek
kalabaliga girmemis olacaktik. Kazi Okada’nin paltosunun
altina gizledik, ben ve Isihara da onun iki yanina gegtik.
Okada’nin kaz: gizlemesine yardim etmenin en iyi yontemi
buydu.

Okada, ac1 bir giiliigle kaz: tagimaya bagladi. Hayvam
nasil tutarsa tutsun, paltosunun pelerininin altinda birkag
tity tagtyordu. Ustelik, pelerindeki anormal giglik yiiziinden,
Okada’nin sekli bir koniye benzemisti. Ben ve Isihara, bu-
nun dikkat ¢ekmemesi igin elimizden geleni yapmak zo-

rundaydik.
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“Haydi bakalim, hazirsak gidiyoruz.”

Isihara ve ben, Okada’y: ortamiza alarak yiiridiik. Ugii-
mizi de en gok korkutan ey, Muenzaka'nin altindaki
kavgakta duran polis kuliibesiydi. Isihara, “Oradan gecer-
ken goyle yapacaksiniz,” diyerek hararetli bir bilgi verme-
ye bagladi. Onu yarim kulakla dinledim. Aklimda kaldig:
kadariyla, “Kalbinizi ferah tutmaya bakin, korkarsamiz agik
verirsiniz, agik verirseniz de yakalaniniz,” diyordu. Isihara,
bir de deyim kulland1: “Kaplan, sarhogu yemez.” Herhalde,
hocalarindan duydugu retorik tekniklerini kullaniyordu.

“O hilde devriye gezen polis kaplan, biz iigiimiiz de sar-
hoslariz, 6yle mi?” diye dalga gegti Okada.

“Silentium!™ diye bagirdi Isihara. Muenzaka'ya gikan
sapak hemen 6nimizdeydi.

Koseyi doniince Kaya Mahallesi’'nin evleri ve golete
komgsu malikineyi ardina alan bir sokak vardi. Iki yaninda
dort, bes el arabasi duruyordu. Kavgakta duran polisi uzak-
tan gérmiigtik.

»*

Yani delice bir cesaret, en giiglii diigmanin bile g6ziinii boyayabilir —n
** (Lat.) “Sessizlik!” —n
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Okada’nin solunda yiiriiyen Isihara ansizin Okada’ya
soyle dedi: “Sen, konilerin hacmini hesaplamaya yarayan
formiilii biliyor musun? Ne, bilmiyor musun? Hig de zor
degil. Taban alamiyla yiiksekligin garpiminin igte biridir.
Taban daire geklindeyse bir bélii ii¢ kere r’.n.h hacmi ve-
rir. Eger 'yi 3.1416 diye ezberlersen kolayca yaparsin. Ben
myi sekizinci basamaga kadar ezberledim. Yani n, esittir
3.14159265. Daha sonraki basamaklar: pek de gerekli sa-
yilmaz.”

O bunlan anlatirken biz kavsag: gegtik. Polis, bizim
gestigimiz yolun sol tarafinda, kuliibesinin 6niindeydi.
Kaya Mahallesi'nde, Nezu yoniine dogru giden bir ¢ekgek
arabasina bakiyordu, bize sadece goyle bir nazar firlatmakla
yetindi.

Isihara’ya, “Neden durup dururken konilerin hacmini
hesaba giristin yahu?” diye sordum. Tam o sirada, g6ziim te-
penin ortasinda durmug, bizi seyreden kadina iligti. Yiiregim
yerinden oynamugti. Goletin kuzey yakasindan baglayan bu
yola girdigimizden beri, kuliibedeki polisten gok bu kadin
aklimdaydi. Neden bilmiyorum ama bu kadinin Okada’y:
bekledigini sezmistim. Ve sezgilerim yalanci gikmamigti.
Kadin evinden biraz uzaklagmig, Okada’y: kargilamigti.

Isihara’min  dikkatini gekmemeyi deneyerek bir
Okada’nin bir de kadinin yiiziine baktim. Okada’nin yanak-
lar1 hep kizilcayd: ama simdi hepten kizarmigt1. Eli sapka-
stnin siperine gitmisti fakat gapkasina tesadiifen dokunmus
gibi yapmaya galhigiyordu. Kadinin gehresi tag gibi kaskatiy-
d1. Ve giizel g6zlerinde, sonsuz bir keder okunuyordu.

O sirada Isihara bana bir cevap verdi, ben de soyle-
digi seyi isittim ama sozciikleri zihnime kadar gitmedi.
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Herhilde, bu sigkin hiliyle Okada’nin paltosu koniye ben-
zedigi igin, konilerin hacimlerinden bahsettigini s6ylemigti.

Isihara kadim1 gormiistii ama onun igin kadin, herhan-
gi bir giizel insand1 sadece. Bu yiizden konugmaya devam
etti. “Ben size sogukkanlihigin 6nemini anlattim ama, sizde
sogukkanh duracak disiplin yok. Acil bir durumda telaga
kapilacagimzi digindiim. O nedenle, ilginizi bagka y6ne
kaydirmak igin bu oyuna bagvurdum. Herhangi bir soru da
aynu ige yarardi ancak demin anlattifim gibi, koni formii-
li bana daha uygun geldi. Ben béyle oyunlar: severim. Siz
o koni sayesinde unbenfangen” bir durusu muhafaza ederek
polisin 6niinden gegebildiniz.”

Ugiimiiz, yolun Ivasaki Malikinesi'nden doguya kivril-
dig1 yere gelmistik. Iki tane tek kisilik gekgegin yan yana
gesemeyecegi kadar dar bir sokaga girdik, artik yakalanma
riski kalmamigt1. Isihara, Okada’nin yanindan aynlip kila-
vuzluk etmek igin 6ne gegti. Bir kez doniip geriye baktim
ama kadinin yerinde yeller esiyordu.

Ben ve Okada, o gece geg saate dek Isihara’nin mekaninda
kaldik. Kaz etini meze yapan Isihara’ya igki arkadaglig ettik
dersek yanhs olmaz. Okada, Avrupa’ya gidecegini agzindan
kagirmadi. Ona sormak istedigim gok sey vard: ama sabret-
tim, Okada’yla Isihara'nin, sirayla kiirek yarilarindan bah-
setmesini dinledim.

Kamico Yurdu'na déndiigiimiizde, yorgunluktan ve sar-
hogluktan konugacak hilim kalmamigti. Odama gidip uyu-
dum. Ertesi giin tiniversiteden dondiigimde Okada goktan
gitmigti.

*  (Alm.) Rahat.—n
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Tek ¢ivinin felakete yol agmas: gibi, Kamico'daki ak-
sam yemeginde verilen balik da Okada'nin bir daha asla
O-Tama’'nin yiiziini gérmemesine yol agmgti. Sadece bu
da degil... Ama o baligin sebep oldugu diger talihsizlikler,
“Yaban Kaz:” baghigini verdigim bu dykiiniin kapsami di-
sinda kaliyor.

Bu 6ykiiyii yazip bitirdikten sonra hesap ettigimde, ize-
rinden otuz beg yilin gegtigini gordiim. Hikiyenin bir ya-
nsin1 dostum olan Okadadan dinledim, diger yarisini ise
Okada gittikten sonra tamgtifim O-Tama'dan duydum.
Sanki bir stereoskobun iki goziimiize iki resim gostererek,
tek bir ii¢ boyutlu goriintii olugturmas: gibi; 6nce gordi-
gim olaylar ve sonradan dinlediklerim bir araya gelince,
ortaya bu hikiye ¢ikti. Belki de okur, bana §6yle sormak
isteyecektir: “O-Tama’yla nasil tanigtin, hangi nedenle bun-
lar1 konugtunuz?” Buna verecegim cevap basit: Bu sorunun
cevab1 da 6ykiimiiziin kapsami diginda kaliyor. Ama tabii
ki O-Tama’yla ben asla sevgili olmadik, okurlarin bu y6nde
gereksiz tahminlerde bulunmasini istemem.

SON
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“Bir siire sonra o arka sokakta devrim niteliginde
degisimler yasandi. Bir gece Suezo oradan
gecerken igporta tezgdhini duvarin dibindeki
yerinde gérmedi. Daima sessiz olan evin civari da o
zaman revagta olan deyimle sdylersek, medeniyet
gelmigcesine degigmigti.”

Modern Japon edebiyatinin temellerini atan yazarlardan biri
olan ve basta Yukio Misima olmak {izere 20. yiizyil Japon
edebiyat¢ilarini derinden etkileyen Ogai Mori, en {inlii eseri
Yaban Kazi'nda Meici Dénemi’nin yaklasan sonunun getirdigi
sosyal degisimlerin golgesindeki Tokyoda dokunakli bir

yasamoykdisiinii anlatiyor.

Geng yastaki O-Tama, yoksul ve ihtiyar babasini mutlu ermek
icin mutsuz bir evliligi olan zengin bir tiiccarla metres hayau
yasamayt kabul eder. Japonya'nin en prestijli tiniversitelerinden
birinde okuyan Okada bu geng ve giizel metresle tanisip ona
astk olunca her ikisinin de kaderi, upki iilkelerinin yasadig

gibi, hizl, tath sert ve sagirticr bir degisime ugrayacakur.
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