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INGMAR BERGMAN

1sveg sinemasimn 11k geligmeaini, Birinct Dlinya Savagl
siralarinda baz {lke filmcliliklerinin gerilemesi ve yalniz kal-
masl mimkQn kilmsgti. Iikinel Diinya Savasi da birinciye ben-
zer sonuglar dogurdu: 1940 yalindan bu yana, bu kiigik tlke
slnemacilif, kesilmeyen bir hizla ilerlemesini siirdiiriyor. Bu-
nun nedenlerinin baginda saglam bir igletme -6rnegin onig
yul 6ncesi bile Isveg’te 2500 sinema salonu vardi ve kigl bagi-
na y1lda on bilet dilslilyordu-, killtiirel gelenekler ve hepsinin
Ustiinde sinemaya rejisér, oyuncu ve senaryo yazari veren
Ustiin degerde bir tiyatro gelmektedir. 1940 sonrasinm Gus-
taf Molander’le birlikte en 1yl rejisérid sayilan Alf Sjoberg,
konusunu Stockholm Krallhk Tiyatrosu'nun geng rejisérlerin-
den Igmar Bergman'in yazdign “Hets — QCilginhk” inda -soz-
de- ahldksiz ve sadist bir profesériin davramglan llzerine psi-
kolojik bir inceleme yapiyordu. Gergekte film antifagisttl ve
Himmler'i alaya aliyordu. Sinema alaninda Bergman'in ilgi-
yi Uzerine ilk cekigi bu filmledir.

Sjoberg’ten bagka Molander’in filmlerinin de senaryo ya-
zarligin1 yaptiktan sonra Ingmar Bergman ‘“Krisis — Kriz”
(1945) ve “Det Regnar pa var kalek — Agkimiza Yagan Yag-
mur” (1946) ile rejisérlige baglad: ve ara vermedi. Konulan-
m lsvecten almasina kargihk, sinema mimarisi yénlinden her
iki filimde de fransiz etkisi goriliyordu. Senaryolarinin digin-
da roman ve tiyatro oyunlarn da yazan Bergman, baglarda,
yalmzca bir uygulayic1 olarak kaldi. 11k filmleri siradan ve il-
gl cekicl olmayan filmlerdi. “Skepp till Indialand — Hindis-
tan'a Giden Geml” “Muslk i Morker — Karanhiklarin Mzi-
E1” (1947) vef v’ Liman Sehri” (1948) filmlerinin
Bergman'm 1K \klanyla ortak yonlerl vard: : Bunlar al-
leye, dine pegin yargilara sert bir isyanla gokluk bir gehir at-
mosferinin aranmasinda, sahte ‘““ahldk kurallamnyla” bagh ol-
maksizin her geyl sdyleyebilme istegiydi. “Liman Sehri” ile
kendini kabullendiren Bergman, “Fangelse — Hapisane”
(1948) ile de 6n plana gecti. Senaryoyu Bergman yazmgtl,
tanny ve geytani bilyllk bir glicle inkir etmekle beraber; bir
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giftin dramina savagin altim Ustline getirdigi bir diinyanin
sahnelik ettigi “Torst — Susuzluk” da (194Y) fizikotesi kay-
guara da epeyi yer verdi. Siiriikleyici ve bir okadar da htizun-
1l “Sommarlek — Yaz Oyunlan’’nda (1950) o giine kadar
tilmlerine hakim olmarmg canh bir hafiflie vardi; bilgill psi-
kolojik temas), Isveg geleneklerinin en biiyliglinden ¢ikip ku-
sursuz bir plastige erigiyordu.

Bergman, “Haplsane’de insan ve higlik tema’sim ve ‘“‘ce-
hennem bagkalaridir’ diyen Sartre’in diiglincesini yorumluyor,
“Susuzlukta anlamsiz hayat gitkmasindan iki yolla kurtulma-
mn miimkiin oldugunu sezdirerek Byron'un “ne kadinlarla
birlikte yaganir, ne de kadinlars1z’ sézlerini dogruluyor; “Yaz
Oyunlan''nda da mutlulugun gegiciligi lizerinde duruyordu.
Bunlan izleyen obir Bergman filmlerinden “Kvinnors van-
tan — Kadinlarin Bekleyigi” (1952) ve ‘“Sommaren med Mon-
nika — Monika lle Bir Yaz" (1952); 1950 yillarinda filmleri-
nin gegidini gogaltmak amacini gliden Bergman'in Isveg gele-
nek ve goreneklerini incelemesiydi. “Birbirine pamuk ipligiyle
baglanan skeglerden meydana getirilen ‘“Kadinlarin Bekleyi-
gi", agka ve evlilige, ac1 gekmig dort kadinin goziiyle bakiyor-
du. “Monika lle Bir Yaz'da, mutluluk yine Bergman'a gore
gelip gegiciydi.” Film, ki yoksul sevgilinin biiytik gehirden
uzakta bir sayfiyede gegirdikleri bir yaz seriivenini konu edin-
migti. 1953 yiinda gevirdigl “Gycklarns afton — Cambazlarin
Gecesi”, gergekilstilciilige yaklagan bir fantezi havasindayd.
Gegen ylizyillda olugan hikayesi, bagibog hayattan bikarak
metresini ve sirki terkedip evine dénmeyi isteyen bir camba-
zin dramim anlatiyordu: ‘karisiyla bozugtugu sehre temsil-
ler vermeye gelen cambazhanenin midirl, yardimcilarindan
bir kizla" birlikte metres yagiyordu. «karisiyla barnngamayan
orta yagh “cambaz,’” o ara basi bog biraktig1 metresinin bir
tiyatro oyuncusu tarafindan ayartilmasina yol agiyor, gece
verilen oyunda rakibl oyuncudan dayak yiyerek herkese rezil
oluyordu. Cambazhane miidiirii bu durumda kendi canina kiy-
maya karar verecek, fakat buna bir tiirll cesaret edemiyecek-
tl. Beyni yerine aynadaki yankisiyla cambazhanenin uyuz
ayisinin kalbine kurgunu sikan cambazhane miidiiri, ertesi
gln trupu ve geng metresiyle birllkte bagka bir gehire dog-
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ru - hi¢ bir gey olmamiggasina davranarak - yola cikiyor-
-hergeye ragmen- yasamaya zorunlu kigilerdir.” Eserde lirik
bir gekilde ters yargilama, umursamama; yagh ve bagansiz
‘kahrama.nlarm caresiz buruklugu ele alimp igleniyordu. Bu
burukluk, fa.nteziye yer veren gehvetli bir 1900 yih vodvilinin
dig gorilnigd altindan ¢agimizin toplumunu yeren ‘‘Sommar-
nattens leende — Bir za.z Geces! Gillimsemes!” nde (19552@

belirgindir. “Bu filmin en 8nemll yam, $blir fiimlerde
Ustll kapal1 gegilen bir diiginceyl burada apagik ortaya koy-
masidir: Aglun lig giilimseylgl. Birincisi erginlik gagindaki
¢iftin; ikinci glllimseyly, ‘agkla deliler gibl oynayan’ ciftin;
Uglincti glilimseylg de, olgunluk g¢agimin huzuruna kavugan
¢iftin durumuydu.” Film, 1856 Cannes festivalinde ‘‘en lyi ko-
medl filmi” armaganm Bergman'a kazandirdi.

Aradaki bir iki gereksiz film denemesinden ve ‘Bir Yaz-
gecesi Giilimsemesi” nden sonra, Bergman “Det Sjumde In-
seglet — Yedinci Mihiir'd (1857) cevirdl, “Yedinci Miihiir'd
gevirmek fikri ortagag kiliselerinin duvar resimlerinde rast-
ladig1m iglemlerl seyrederken aklima geldi. Serseri hokkabaz-
lar, veba, satrang oynayan Azrail, biyiicililer, Haghlar.. v.b.
Bu filmde QOrtagag Isveg inin gergekgi bir manzarasim verdlm
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emlyorum Buy, ger&ekte gagda.g insamn hayat deneylerlnl
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"Vérimeéye caligan gagdag bir sir. Qenemesi&tr Friimde Fagii se-.
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nen govalys.yerine. Zilnimiziln, savaglarndan
*§8nien herhangi bir r asker] koyahilicsipiz, Ortagagda insanlar

~yeBHARE KoTkariard:, buglin de atomdan korkuyorlar. Sonra,
babamin Stockholm yoéresindeki kiiciik kiliselerde verdigi va-
azlar1 hatirladim. O zamanlar kiigiiktiim, babam vaaz verir-
ken, topluluk babami dinler, ben kendimi kilisenin sakl
diinyasina verirdim. Duvarlarda, basik tavanda, digardan ige-
riye vuran gilngiginda bir fantezi igin gerekli hergey vardi:
Melekler, ermigler, peygamberler, geytanlar, gocuklar, cana-
varlar! “Yedinci Miihiir'de, amacin ortagagl bu agilardan, ay-
n1 duyu ve begeni ile aktarmakti.”

Bergman “Yedincl MUhﬁr"de Slimiin bir ath ile satrang
oyna.dlgl bir ortaqagl freskinden ilham alarak kendi Faust'unu
yaratmak ‘tstemigtl. Film olarak “Heérgman'in en agr fIimly="
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dl.” Bir kere ‘“‘Yedinel Mﬂhﬂr"ﬂnanlann neydi? “Bu, kutse

gu, ‘pargbmenlere yazilir ve bez topu Pibi—uzunianmasma-sar
amasinga ag

—mw e RUKIANNE Ere
tl. Yedincl mihiir pargomenin agihp okunmas: icin, agﬂﬁ&l
Mh insanoflu, havattan Olime ggggl;
keg‘_ sankl bu yedinci 1 mﬂhﬂrﬂ agiyordu. Hayat sonrasinin sir-
'n, bu, yedinct miihiir agidictan sonrs ¢Szilebilecekti. Paka
6ncekl filmlerde ‘tanm yoktur.’ daha dogrusu ‘tanmn var m-
dir?' demek isteyen Bergman, diigiiné®sini “Yedinci Mihiir"-
de, hayatin ve 6limin sirlarinl ¢ézmeye galigan bir ortagag
govalyesine ve bu govalyenin seyisine yilikleyecekti. Ortagag-
da veba korkusunu gosteren film gercekte yirminci ylizyil in-
saninin atom savag) kaygisim dile getiriyordu;” bu yoldan gi-
derek Bergman, cevirmeden o6nceki istek ve amacinida ger-
geklegtirmekteydi. “Hacghlar savagindan lilkesine sénen Isvec-
li gbvalye Antonius Blok, doktor Faust gibi, bilginin kaynag
na varmak istemig, fakat kendisini luvrandiran sirlarin ¢ézii-
munu kimseden 6grenememigti. Kargl karsiya geldikten son-
ra pesgini birakmayan Azrail bile bu sirrin ne oldugunu agik-
layamiyordu. Onun goérevi can alarak varhktan yokluga ge-
cigi saglamakti. Bergman filminde bir dligiince sistemi kurma-
mig, kafasim1 kurcalayan fikirleri ortaya atmakla yetinmigtir.
Bergman, yine bir ya da bir kag tutum teklif etmekte, sonuca
varmamaktadir. “Yedinci Mihiir’ ig¢in bir sonu¢ aranacak
olursa o da gudur: yerylzi mutlulugu. S6valye Antonius
Blok'un aradifa gergek yerylzi mutlulugundadir. Bu diinya-
da 6nemli olan sorular sormak degil, var olmaktir. Birlegen
ciftin dilnyaya getirdigi gocuk, hayatin devamin saglayan
tek garedir. Yok olmaktan kurtulan tek deger, hayat ve nege
veren sevgidir. Olum iizerine bir dilglince olan “Yedinci M-
hir”, sevgiyle donanmig hayatin zaferidir. Bergman bir ha-
yat dersi vermektedir.” Film, katildig1 Cannes festivalinde
gereken ilgiyle karsiland1 ve Bergman, festival 6zel armaga-
mum ald.
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Daha sonraki yilardan glinimilze kadar Bergman, do-
ruga dogru hizla tirmanmaya devam etti. 1958 yilinda gevir-
digi ikd filmt “Smul tronstallet — Yaban Cilekleri” ile “Nav-
ravilet”; gozleri Bergman izerine gevirtti birincisi Berlin
festivalinde en iyl film, ikincisi, 1958 yil1 Cannes festivalinde
en iyl reji ve en iyl kadin oyuncu armaganlarima kazandi.

“Obur filmlerinde oldugu gibi sorular sormaya devam
eden Bergn{an “Yaba Cﬂelderl'ndeﬁaya;} mua.m:\na.sma'blr

yatinin yirmidért saatlm anlafh.h “Yaban Clgeklerl"‘ bunu,
rllye. ve Q&El‘l&lm yoluyla ‘kestirmeden ba N

""Hekimlikte elll yih dolan yetmig aitilik doktor lzak
Borg'un ertesi gind Lund Universitesinde yildénimi kutla-
nacaktir. Lund'da hekimlik eden oglu Evald'in karisi1 Mari-
anne’la birlikte Stokholm’den otomobille yola ¢ikan 1zak
Borg, pargca parga biitin hayatin1 yeniden yagayacaktir.” Es-
ki rejisér ve usta oyuncu Sjostrém, yagh profesér 1zak Borg
rolind oynuyor; ‘bencil, soguk, amlarimin agirlig1 altinda
ezilen, son demlerinde insancil bir sicaklik kazanan yagh pro-
fesori biyilk bir gerceklikle yaratiyordu.” Yol boyunca, son-
radan profesorin gegmigi hatirlamasina yardimu dokunacak
gegitll unsurlarla kargilasiyorlar; Izak Borg, hem diiniinde ve
hem de bugilniinde gimdiye kadar sezinlemedifl gergeklerle
ylz yiize geliyordu. “Lund’a vari§ gezinin sonudur. Biyiik ki-
lisede yapilan gosterigli bir torenle profesér Borg'un jibilesi
kutlanir. Bu toren, ashinda insanhik ve duygu yoninden boga
gitmig bir hayatin yine bogu boguna yliceltiligidir. Bergman’in
hayat felsefesi bu filmde tam bir agiklifa ulagmgtir. Olim
Uzerine kurulan bu diigince hayatin anlamunmi bulmaya yar-
dim etmektedir. 1zak Borg'un igsel gezisi bilginin aragtinhgi-
dir. Bu, Sokrates'in deyimiyle ‘kendi kendini tanima’'dir. Or-
taya atilan tek blylk problem mutlulugun problemidir. C8-
ziimi, mutluluk sevgide, kadin ile erkegin egligindedir.”

“Yaban Cllekleri”ni ayn1 yil gevrilen ‘“Narvavilet — Ha-
yatin Egiginde” izledi. Bergmanin bu yeni filminin konusu
zaman bakimindan - “Yaban Cilekleri”nin yirmidort saati ile
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kiyaslanirsa - daha da lusaltilmigtir:. olay bir dogumevinde V8
bir. kag saatlik bir silire iginde igegei'. Bergman, dogum yapa-
oek olan {ic kadimin i¢ durumlanyla gecmigleri {izerine egil-
mektedir. “Clecmig, bu tlh- ‘hikAyerlerde en kolay yol, “geér
dotntigler”le yapuma.ktad:r“ “Bergman, bunun yerine haut'lat-
may ‘se¢migtie” ‘Hayatin Egiginde’de hikayelerinden séz edi-
len kadinlann gl lizerinde de, dogum olayy, degigik tepkiler
yaratir. Cecilla; slirekli bir agagihk duygusu, kocas: tarafin-
dan sevilmemek, istenmemek endigesinden dogan bir mutsuz-
luk igindedir. Film, kadinin dogum yapmasindan sonra bag-
hyor. Cocugun 61U olarak dogmasi, fiziksel acimn diginda ru-
hi bir ¢6kiintd de yaratir. Kocas) istemedigi i¢in gocugun 611
olarak dogduguna inaniyor, ayrilmaya karar veriyor. Oblr
kadinlardan Stina; saghkli, hayat dolu ve mutlu bir kadindir.
Yapacag dogumun aile mutlulugunu arttiracagina inamyor,
ama dogum sirasinda biitin sogukkanhlhiini elden kagiriyor.
Bergman'in kameras: dogum olayinin tesbitinin yani sira;
Stina’nin siirekli sinir krizlerini, acilarini, i¢ dilnyasindakt
beklenmedik ¢ékiigleri yalin bir anlatimla vermektgen geri
durmuyor. Sonug, Stina da ¢ocugunu 6ld doguracaktir.

Uglincll kadin Hjordis; kesin olarak cocuk istemiyor. Kar-
nindaki bir glinah Uriinil. Ustelik gocuktan, gocuk sesinden,
aglamalarindan hoglanmiyor, kagiyor. Evini bu gilnah trini
cocuk yilzinden birakip kacmigtir. Doktor muayenesinde
Hjordis’in dogum igin bir slire daha beklemesi gerektigi bil-
diriliyor. U¢ kadin da ayr ayn mutluluga - stirekll mi, gelip
gegici mi ? - kavuguyorlar: Cecilla kocasiyla barngiyor, Hpor-
dis evine doniliyor, Stlnada acilarindan kurtuluyor.” Berg-
man, “Hayatin Esiginde’’de tek bir hastane dekoruyla dogu-
ran ve doguracak li¢ kadim géstererek hayatla 6lim tema-
larim igliyordu. “Yaban Cilekleri'’nde de agkla 6lim, geg¢mig-
le gimdiki zaman, dilgle gergek birlegtirilmigti.

Bergman, 1918 yilinda dogduguna gore, bogiln 47 yagin-
dadir ve otuzu agkin filmin senaryo yazar ve rejiséridir.
Ornegi verilen bir konusmasinda agiklandif1 gibi bir papa-
zin ogludur. Baba-ogul arasinda slirekli anlagmazlik vardi ve
Bergman bu ylizden evi birakmugti. Universite 6grencisi iken
tiyatroya yakin ilgi duydu, Universite sahnesine oyunlar koy-
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du, reji denemeleri yapti. Universiteden sonra Stockholm ope-
rasinda yardimci rejisorliik buldu kendine, rejisorllige gegti.
Sirasiyla gegitli biiylik gehirlerde iinli yazarlarin oyunlarimn
sahneye konuglarini yo6netti. Sjoberg’in “Hets - Cilginhik”
(1944) filminin senaryoculuguyla sinemaya da gegti.

1958 bagamn ymlimin arkasindan 1959 Venedik festivalin-
de “Ansiklet — Yiz”, juiri 6zel armaganin1 aldi. Bergman bu
yeni filminde de bagamnhyd: ama, yavag yavag yenl birgey
sbylenemez’e dogru gidiyordu. Bilinen Bergman’'di yine,
“YUz"Un bu defaki temasi, tabiatilistli varliklarin kurulugtan
beri var olduklarina inananlarla inanmayan maddeci dilgl-
niirler arasindaki ¢ekigmelerden alinmigti. Olaylar yine gegen
ylzyilda gegiyordu, biiylicl ile kendisini suglandiran madde-
cl doktor, polis midiriliniin 6nlinde karsihkh “hiner” gdste-
riyorlardi. Bergman, yine ustaydi, ylne géz kamagtiran bir
oyun ve mizansen ustalifiyla seyircisini, Bergman’cilarim ve
elegtirmecileri kendine baghyordu.

Son filmi “Sasom i en Spegel — Bir Aynada Gibi” (1861)
de Berlin festivalinden eli bog gevrilmedi. ‘“Bir Aynada Gi-
bi"nin konusu Isvegin kiigiik bir kiy1 kasabasinda gegiyordu.
Bergman senaryosunun geligmesini dért kigilik bir ailenin
Uyelerl arasinda bélistirmigtll: geng ve karmagklar iginde
hir kadin, kocas), babasi ve erkek kardegi. Bergman, bu dért
kigilik ailenin yagama serilveninden ‘‘Yaban Cilekleri”nde ol-
dugu gibl ylne bir yirmidért saatlik, kesit verlyo';d‘u. Once
bu dért kigillk ailenin akgam Ustl yagay; ele almiyor. De-
nizden gikiyorlar ve sofra baginda toplamiyorlar: Kigiler bu
slire iginde bliylik bir rahatlikla gizilmektedir. Biitlin- kimlik-
leriyle ortaya konuyorlar: Koca yetersiz, silikge bir kigl. Igle-
rinde ayakta durabilecek gligte bir tek gen¢ kadinin babas
var. Geriye kalan kiiglik ogul, henliz kigiligine varmamig, er-
ginlik gagini slirmektedir. Geng kadin bu dortli ailede bir
cegit merkez noktasi durumundadir. Hergey onun cevresinde
dondiiridlir, hergey gelip onda bitirilir. Koca, ayn1 zamanda
doktordur da. Karisinin lizerine titrer. Karisini diizenli bir
yagsamaya kavugturmak istiyor. Bunu bagarabiliyor mu? Ha-
yir. Sonug, beklenmekdik bir gekilde geliyor. Baba ile koca
balhik avina giktiklan bir sirada evde yalmz kalan iki kardes,
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yikicn darbeye dogru ortaklagsa gidiyorlar. Geng kadin bir
tutku nbbet! aninda yeni yeni erginlife ermig genc kardesly-
le yatiyor. Gen¢ kadin, kardeginin kagip kurtulmasini sagla-
yacak her turld kapilan tutmugtur. O zaman erkek kardes,
garesizlik i¢ginde sonra sonra bir kadinla yatmamn mutlulugu-
na da ulagarak ¢izgiye boyun egiyor. Baba ile kocanin dénlg-
lerinde, gen¢ kadin, babaya bu kirli gercegl anlatiyor. Yikl-
ma, babada da baglamigtir; Geng¢ ogul, aklh bagina geldikten
sonra ne yapacagim gagirrugtir; durum, doértld ailenin her
bireyl igin ¢Skiintd yaratir. Bergman yirmi dért saatlik bir
stre igine kigilerinin biitln tutkulamm ve bu tutkularindan
gelme trajik serliveni sifdinp anlatmaktadir. Biyilk sinema-
c1 glcl, geleneksel 1sveg okulunun (*) bitidn unsurlan ile
Bergman'n Bergman yapan unsurlar; “Bir Aynada Gibi'de
eksiksiz yer almiglardir.

Bergman, filmlerinle ne yapmak istiyorsun, amacin ne-
dir?” sorusuna bir konugmasinda goyle kargilik veriyordu :
“Insanlarin durumu Qstilne gergegi sylemek istiyorum; ger-
gegl gdrdugiim gibi anlatmak istiyorum. Béylesl getin bir
soruya ya Yyalan, yada kagamak cevap veririm. Bdyle de-

(*) 1912 ile 1925 yillars arasinda lsveg sinemast, dilnya
sinemaninin en ilgi gekici okuluydu., Okul, en gergekle en kural-
digtne birlegtiren yeni bir evreni perdeye yansitiyor ve dbu yeni
evrende tabiatin lirik bir duygusu, dbu duyguyu zedelemeden, ger-
gek-digr dederler ve fantastik canlilik duygusuna bir kargilik teg-
kil ediliyordu. Bu ikili akim, bir yandan I.rneg folklorundan, bir
yandan da yine lsve(:'in ince ededbiyatindan -gokluk Selma Lager-
Wridn romanesk eserlerinden- dodmug ve Sjdstrdm {le Stiller'in
usta igt filmlerine kaynaklik etmigti, Her iki refisdrtin Hollywood'a
gidigleri, Isveg sinemasinda ¢8kily yaratmig ve yerini 1925-45 ara-
sinin karanlifina birakmigtir. Bunun yanisira, Almanya, Fransa
ve A.B.D. nin en iyt rejisdrleri; bazt filmlerine, bu okulun hangi
bigimlerde etkisinin derin oldudunu gdsteren yeni bir hava veri-
yorlard:. Fantastik ve mistik lsve¢ gergekgiliji ile Alman erpres-
sonism'i ve 1930 yillaretnin Fransiz sinemasindaki “fantastik ger-
gekeiligi’. ile bu dsliplar arasinda -her ne kadar dirdbirine indir-
gelenmeyip birbirinin egi sayilmasa da- siki bir bag iligkisi oldu-
Ju da ortadadir. Bugiln ise, Isveg sinemas:, Bergman'in “hilkmil”
altindadir. Bergman derinlemesine kigisel eserlerinde, bu unsur-
lara kargilik, Sjstrém'iin bilyilk gelenedi ile hangi ydnlerde dbag
kuracafini ve kendinden 8ncekt iki sinema ustasina nelert borg-
lu oldugunu gayet iyt biliyor.
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dim mi kargimdaki da memnun olur. Insanlarin bu palav-
ray! nasil olup da sezinlemediklerine hep gagmigimdir. Clinkil
gercek cevap gu olmahydi: ‘kafamda kendiliginden yer eden
geyleri sinema yoluyla agiga vurmak i¢in biiylik bir zorlama
duyuyorum. Bundan dolay: benim kendi kendimden bagka
amacim yoktur: Yani glinlik ekmegim, eglencem, halkin gos-
terecegi ilgl. Hemen o anda duydugum bir cegit gergek.’
Ddnct cevabimu 8zetlemek gerekirse ortaya cikacak formill
pek de heyecan verici olmayacaktir: ‘Bliyltk bir anlam ol-
mayan bir galigma’. Ben kendi kugagimdaki sanatgilarin g¢o-
guyla aym durumdayim: Girigtigimiz ¢abanin biliylik bir an-
lam1 yoktur. Sanat sanat igindir. Benim ig¢in bir degeri olsun
da ister benim kigisel gergcegim olsun, ister hi¢ geregek ol-
masin.

Inanglarim ya da gliphelerim iizerinde -zaten bunlarin
burada hi¢ bir énemi olamaz- Onyargiya kapilmaniza aldir-
madan sunu diyecegim: Bana gore, sanat, tapinig’'tan ayrildig
anda, canhhgm yitirdl. Gobekbafn kopunca kendi bagina,
gagilacak derecede kisir, soniik, bozulmug bir yagayiga bagla-
di. Birey, yaraticihgin en yliksek bicimi, aym zamanda cn
bliylik felaket oldu. Ortaklaga yaraticihk, al¢ak ylirekli ‘ano-
nimlik’ biitlin degerini yitirdi; unutulmusg, gomiili kalintilar
haline gegti. ‘Ben’dekd en kiiglik yaralar, ahlaki sizilar mik-
roskop altinda sanki dlinyanin en 6nemli seyleriymig gibi in-
celendi. Vicdan titizligl, 6zengligl agifa vuran karanhk kor-
kusu da moda oldu. Bireyciler birbirlerinin goziiniin i¢gine ba-
kip birbirlerinin varhgim inkir ediyorlar; ortaklaga mutlulu-
gun kurtaric1 giiclinii tadamadan karanhga haykinyorlar.
Kendi kisir doniimiizle o kadar zehirlenmig, kendi dertlerimiz-
le o kadar simrlanmigiz ki, artik dogru ile yanhsg, gangste-
rin idealiyle an ideali birbirinden ayirdedemiyoruz.”

Tank Dursun K.
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YABAN CILEKLERT

(Smultronstallet)

Prodiksion Svensk Film
Prodiksion yonetimi Allan Ekelund
Reji Ingmar Bergman
Seneryo Igmar Bergman
Kamera Gunnar Fischer
Miizik Erik Nordgren
Kostiim Gittan Gustafsson
Oynwanlar Victor Sjtostrém (Prof. Borg)
IngridThulin (Marianne)
Bibi Andresson (Sara)
Gunnar Bjornstrad (Ewald))
Jullan Kindhal (Agda)
Folke Sundquist (Andres)
Bjorn Bjelvenstan (Victor)
Naima Wilfstrand (Borg'un annesi)
Max von Sydow (Benzinci)
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Artik 76 sinda ve kendi kendimi kandiramwyacak
kadar yashywm. Gene de gercege karsy bu denli ses-
siz kahsrm kuskulandiryor beni. Gizli bir yalancih-
gt andiriyor bu. Sonunda gizlemek istedigim veya
daha iyi ortaya ¢ikartmak istedigim ne var ki? Bir
dogrucu oldugumu demek istemem. Bana kendimi
soranlara kigiligimi gozetmeden her geyi anlatabili-
rim. Oysaki gevremdeki insanlardan biri iizerine ko-
nugurken ¢ok daha sakingan davramirdvm. Bir bag-
kasin1 yargilamaktan daha hosa gitmiyen birsey
yoktur; kigiyi bir aga digiiriir bu; yamlmalar, ya-
lanlar agwna. Boyle durumlarda susmayr yeg gorii-
riim. Nedeni budur gcevremden ka¢maman. Diger Ki-
gilerle olan ilgimiz gogunlukla yakinlarimizin davra-
mglar iizerine konugmak ve bunlar olgmekten bas-
ka birsey degil. Ihtiyarlhigimda bir bagymaywm artik.
Yakwmmak igin demiyorum bunu, yalmzligims apa-
¢tk ortaya koymak icin. Yasamdan sessizlik diliyo-
rum artik, bir de beni ilgilendiren seylere ayirabile-
cek zaman. Ornegin kendi bilim dalwmda yaptigim
siirekli ilerlemeyi (Bakterioloji Profesoriiyiim) izle-
mek kwang veriyor bana, golf oynamak dinlendiri-
yor beni, bunlardan bagka birisinin anlarni veya
iyi bir polisiye romans okuyorum.
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Hayatym boyunca giinlerim igle doluydu. lyi ki boy-
le gegmis giinler. Ekmegimi kazanmak icin bashyan
cabann yerini ilme olan tutkum aldi. OGlum Lund’-
da doktor ve birgok wnldir evli. Cocugu olmadi. An-
nem sag, 96 yaswnda ve giicii yerinde. Huskvarna
yakwnda oturuyor ve birbirimizi ender gériiyoruz.
Dokuz kardegim de 6ldii, fakat gerilerinde gocuklar
ve torunlar baraktilar, onlarla ilgim pek az. Karvm
Karin’i yllar éncesi kaybettim. §imdi yagh bir ka-
dwn ¢ok iyi bakwyor bana.

Kendim iizerine soyliyeceklerim bu kadar. Belki de
yash bir mizmiz ve benimle birlikie yasiyanlar icin
¢ok gii¢ oldugumu ekliyebilirim dediklerime. Duygu
gosterilerinden, kadin gézyaslarindan ve gocuk ¢ig-
hklarmndan nefret ederim. Giiriiltiiden ve birdenbi-
re, beklenmeden olan geylerden hig¢ hoslanmam.
Neride bir baglanty bu oykiiyii neden anlattigimr or-
taya koyacak. Amilmaya deger bir giiniin olaylarim,
diiglerini ve diigiincelerini gercede en yakwn olarak
anlatiyor bu oylkii.

—16 —
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



L

1 haziran cumartesi gecesi tuhaf bir dilg gdrdim.
2.
Ahgtlmag caddelerde sabah gezintimi yapyordum
diigiimde.

3.
Cok erkendi. Gorilniirlerde bir tek insan yoktu. Kal-
dirvmlanin kenarlarnda higbir tapit aract olmamass
azgok sagirtis beni .

4.

Yaz ortasinwmn bir bayram giinii sabah: gibi birakal-
mag duruyordu kent.

5.

Giineg ¢ok aydinmhik parhyor ve kara golgeler dagr-
twordu. Kesin golgeler. Oysaki 131 vermiyordu. Gii-
neg alan tarafta yiiriiyor, gene de ugiiyordum.

6.

Olaganiistii bir sessizlikti bu. Yoksa kargalarla ser-
celer giines dogmadan 6nce bulvarin agaglarmn iis-
tiinde otiigiip, bagnsirlardi. Ve aym zamanda ken-
tin ortasindan gelen kesin bir ugultu igitilirdi her
zaman.

7.
Oysaki higbir sey duyulmuyordu bu sabah. Biitiin
bir sessizlik. Advmlarim evlerin duvarlarmmda yank:
yapryor. Ahsilmamas bir ses ¢ikartiyor bu ve ben
ne olup bittigini diigiinmeye koyuluyorum.

8.

Bir gozliikci diikkdmmn oniine geldim. Yanwnda her
zaman dogru. igliyen bir saat asir dururdu. Ve bu-
nun altinda donuk iki géziin baktigr bir gozliik. Sa-
bah gezintilerimde bu gozliiklere giiliimserdim hep.
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Caddenin goriniimiinde giling bir ayrintiyds bun-
lar.

9.

Saatin yelkovanlarimn yerinde olmamass birden sa-
sittr beni. Saylar yazil olan yiizii kérdii saatin. Ve
ki goz Inrilmagts. Sulu, irinli iki yara gibi donuk
bakwyorlardy gimdi.

10.

Elimde olmadan saatin kag¢ oldugunu anlamak igin
kendi saatimi gikarttim, ve benim eski sadik yolda-
stman  da yelkovanlarmy kaybetmis oldugunu gor-
diim. Kulagima gétiirdiim onu ,fakat yiiregimin ¢ok
hizhh ve diizensiz garpiginy duydum. Aynr anda igimi
bunalticr ve ahigilmamig bir sicakhk biiriidii.

11.

Saatimi geri soktum ve kisa bir siire duvara yaslan-
dim. Solumakta giiglitk cekmiyordum artik. Yiire-
gim durgunlastr ve eve gitmeye karar verdim.

12,

O an géziime bir insan ilismesi sevindirdi beni. Sirts
bana doniik kogede duruyordu. Ona kogtum ve kolu-
na dokundum.

18.

Bana dondii. Haswr gapkasimwn altinda yiiziiniin var
olmadigim goriince donakaldwvm.

1}.

Hemen geri gektim elimi. O anda o yaratik biitiinii
ile yere yikiwerdi. Toz gibi. Ince talastan bir yigin
gibi.

15,

Bir dokiintii tiimsedi duruyordu yerde. Adam yok
olmustu.
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16.

Elimde olmadan ¢evreme bakwndwm. Yamldigimr ve
kentin gimdiye dedin hi¢ gelmemis oldugum bir ye-
rinde bulundugumu anladim.

17—20.

Yiiksek, sevimsiz, dayanhimaz bir yigin evin arasin-
daki bir alanda duruyordum. Bu dar, ufak alandan
her yone dogru uzayp giden caddeler bombogtular.
Canly higbir gey yoktu goriiniirlerde.

21.

Cok yiikseklerde giines beyaz bir parlakhkla yam-
yor, 15tk kesin ve kayarak evlerin arasina diigiiyor-
du. Oysaki ben biitiin viicudum titrercesine iigiiyor-
dum.

22.

Sonunda gene kendimi toparlhyacak giicii buldum.
Dar caddelerden herhangibirine saptim. Son hizimla
yiiriiyordum. Yol bana sonu gelmiyen bir uzunluk-
ta goriindii.

23.

Sonra can sesleri duydum ve birdenbire kendimi
agtklhik -bir alanda buldum. Alan ¢irkin, goz tirmal-
yan, kwrmizv tuglalardan oOriillmiis bir kilisenin ya-
nmndan bashyordu. Kilisenin herbir yanmim gri evler
cevirmis, ufacik bir mezarhga bile yer kalmamagts.
2.

Kiliseye dogru bir cenaze alayr gitmekteydi. En on-
de antika bir cenaze arabasi, bunun ardinda gene
antika arabalar ilerlemekteydiler. One baglanmag
atlarwn iizerlerine siyah ortiiler gegirilmisti.

25.
Durakladim, ve sapkamr ¢rkarttim. Canlh varhiklar
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gérmek, en sonunda atlarin tepinmelerini igitmek
bir hafiflik vermisti bana.

26.

O anda olup biten o6ylesine korkung ,0ylesine bek-
lenmedik birgeydi ki ,su an bile bunu yazmalk korku
veriyor bana.

27—30.

Cenaze arabas: kilisenin kapisina yanasmak igin
dondiigii an, birdenbire firtinaya tutubmus bir gemi
gibi sallanmaya basladr. Tekerleklerinden birinin
ctkmag oldugunu farkettim. Ve igte cenaze arabasi
yalpa vurarak ve ywvarlanarak iizerime dogru geli-
yordu. Kendimi bir kenara atmay: bagarabildim, te-
kerlek yambagsimda kilise duvarma carptr ve dar-
madagwn oldu.

31—385.

Arabalar durdular, ama yardima kogsmalk igin kimse
cikkmads iglerinden. Kocaman cenaze arabas: ii¢ te-
kerlegi iizerine kaywor ve sallaniyordu. Tabut bir-
denbire disary firlaywp, sokak kaldiriminwn dizerin-
de paramparga oldu. Yiikiinii atmig olan araba dog-
ruluverdi kendi kendine. Atlar da dogruldu ve bii-
tiin alay yollardan birinde uzaklagti. Gerilerinde di-
dger arabalarla birlikte.

36—140.

Artik kilisenin ganlar ¢almayordu. Ve ben yapayal-
nmz kalmigtvm. Kimk, tepesi iistii devrilmig tabutla
birlikte. 1¢imi kemiren kaygu ona dogru itti beni.
Tahtalar ve molozlar arasindan bir el uzandi. One
dogru egildigim an, bu olii el elimi kavradi ve son-
suz bir giigle kendine dogru cekti beni. Buna karg

e
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koydum, ve 6lii yavag, yavas tabuttan swyrildi. Uze-

rinde bir frak varda.

41—}3.

Dehgetle oliiniin kendim oldugunu tamdim. Sikica

beni kavramig, dogrulmaya cahsryordu. Kendimi

kurtarmak igin gdsterdigim ¢aba etkilemiyordu onu

hic. Swmsikr bana yapigmis ,ve alayh, alaylh bak:-

yordu yiiziime.

4—146.

Ter iginde uyandim bu durumdan ve dogrulup otur-

dum yataga. Sabaha kargs saatin igiiydii. Karsida-

ki dama giineg vurmugtu bile .Gozlerimi yumdum ve

son yul pesimi birakmiyan bu %o6tii ve korkung diis-

lerden swrilmak icin marildanarak yakardim .

ISAK 1smim Isak Borg. Halen hayattayim. 76 ya-
simdayim. Aslinda durumum cok iyi.

Bu yatigtiricy sozleri kendi kendime marildandiktan

sonra, bir bardak su ictim. Ve oOniimde beni bekli-

yen ginii diisiinmek igin yatagimda gerindim.

47.

Sonra karar verdim. Yataktan kalkip, perdeleri ag-

tym. Digaridaki havayr piril, piril bir giizellikte bul-

dum. Bu temiz, hafif sabah havasim igime cekerek

soludum. Sonra pijamam: giydim. Saatin iicii vur-

dugu evin iginde ihtiyar bakicymin odaswma gittim.

48—50.

O da uyamkti. Beni kapiuda goriir gérmez o da ya-

taginda dogruldu.

AGDA Hasta misiniz, Profesor?

ISAK Kahvaltiy1 hazirliyabilirsiniz, bu giin araba-
y1 kullanacagim.

AGDA Arabayr m1?
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ISAK Lund'a kendi elimle gitmek istiyorum,
ucaklara giivenim yok.

AGDA Sevgili Profesor! Gidip yatimz ve uyuyu-
nuz, kahveyi hazirlayip 9 da gelirim. Kararlag-
tirdigimiz gibi 10 da da gideriz.

51—61.

ISAK Opyleyse ben de kahvalt1 etmeden c¢ikarim
yola.

AGDA Peki, frakiniz1 bavula kim yerlegtirecek?

ISAK Kendim.

AGDA Ya ben ne olacagim?

ISAK 1stersen benimle birlikte arabayla gelin, is-
ter ucaga binin .Size nasil uygun geliyorsa.

AGDA Size Seref Doktorlugu verilirken, ben de
bulunabilecegim igin biitiin bir yi1l boyu sevin-
migtim. Her geyi de yoluna koymustuk. Ve siz
bu kez gelip, araba ile gitmek istediginizi soylii-
yorsunuz.

ISAK Téoren saat 5 ten 6nce baglamaz. Hemen yola
citkarsam 15 saatlik bir zamanim var demektir.

AGDA 1ste gimdi hergey altiist olacak. Ya Malmé
Havaalaninda bekliyen oglunuz ne diisiinecek?

ISAK Nasil olsa bulur birgey.

AGDA Siz arabayla giderseniz, ben de térende bu-
lunmam.

ISAK Fakat Agda...

AGDA Arabayla gidiyor ve hayatimin en giizel

giniinii bozuyorsunuz.

ISAK Ama biz evli degiliz ki!

AGDA Sizinle evli olmadigim i¢in her giin tanri-
ya sgiikrediyorum. 74 yildir kendi anlayisima go-
re davrandim, ve bu giin de O0yle yapacagim.
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ISAK Son diyeceginiz bu mu?

AGDA Evet, ama kendi kendime kétii niyetli, ben-
cil 40 y1lhik sadik bakicilamna hi¢ aldirmayan
ihtiyar erkeklere séylenecegim.

ISAK Ashnda sizin bu igren¢ baskiniza nasil da-
yanmig oldugumu anliyamiyorum.

AGDA Suna bakin! Hemen yarin kurtulabilirsiniz
bundan.

ISAK Ne olursa olsun arabayla gidiyorum ben, siz
istediginizi yapin. Yagl bash oldugum ve sizin
tarafinizdan yonetilmemem gerektigi kanisinda-
yim.

62—65
Ben banyoda trag oldugum ve Agda da zaten hirgin
yaradiligh oldugu igin, konugmamizin son kismanda
epeyce bagirmastik. Banyodan ¢iktigimda Agda’nin
frakvma ve diger gerekli seyleri bavula yerlegtirmek-
te oldugunu farkettim. Akl basma gelmis goriin-
diigii igin ben de arkasindan onu bagrsladigims gos-
termek istedim.

ISAK Hic¢ kimse sizin kadar iyi bavul yerlestire-
mez Agda.

AGDA Hu 6yle mi?

ISAK Tatsiz moruk.

Verdigi karsihga kiznmaistim. Son soyledigim de as-
hinda iyi birsey degildi. Ama Agda kalbinin kirilma-
sma ahgikctr.

AGDA 1ki yumurta m1 pigireyim?

ISAK Evet ,cok tesekkiir ederim, sevgili Agda.
Son derece incelik gostermek igin katlandigim ¢a-
bayr wmursamadan mutfaga girdi.
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ISAK Seref doktorlugu! Yerin dibine batsin! Ne
denli bir budalalik! Fakiilte bana bunun yerine
geref budalalig1 da verebilirdi.

Agda’ya aramizin dilzelmesi igin birgey hediye ede-

cegim. Kin tutan kigilerden nefret ederim. Ben ki

bir karwcay bile incitmem, Agda’yr hele hig.

69.

Agda kapuda goriindii igte.

AGDA Kizarmig ekmek ister misiniz?

ISAK Hayir, sag olun. Benim yiiziimden giigliikler
¢ikartmayin.

AGDA S§imdi de neye alindi1 acaba?

Karsihk veremedim, kapr kapandr giinkil. Giyinip,

kahvaltimin bekledigi yemek odsina gittim. Giines

wsinlary genis bir ¢izgi halinde masamn iizerinde du-
ruyorlardi. Agda yavagca elinde caydanhkla igeri
girdi ve dumanlar: tiiten kahveyi koydu fincanima.

ISAK Siz de bir bardak i¢gmez miydiniz?

AGDA Hayir, tegekkiir ederim.

71.

Agda camin oniinde duran ¢igekleri sulamaya gitti

ve bana surtim dondii. Bu ¢ok olagan davramg, bana

bir direnig gibi geldi.

72—-75.

Yandaki odanin kapist acildr ve gelinim Marianne

girdi igeri. Daha geceligi iizerindeydi, fakat bir si-

gara yakmast bile.

ISAK Aziz gelinim nasil oluryor da béyle erkenden
uyaniyor?

MARIANNE Sen ve Agda teyze bdyle duvarlar
sarsitircasina bagirirsaniz, uyumak giiglesiyor
biraz.
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ISAK Kimse bagirmad: burada.

AGDA Evet, burada gercekten bagirmad: kimse.

MARIANNE Lund’'a arabayla m: gitmek istiyor-
sunuz?

ISAK Evet, buna karar verdim.

MARIANNE Ben de seninle gelebilir miyim?

ISAK Ne? Eve mi gitmek istiyorsun?

MARIANNE Evet, eve gitmek istiyorum.

ISAK Ewald’a geri mi déniiyorsun?

MARIANNE Nedenini sormanin geregi yok. Sana
uygun gelmiyorsa trenle de gidebilirim.

ISAK Tabii gelebilirsin benimle.

MARIANNE 10 dakikada hazrlanirim.
76.
Marianne sigarasimi masanwn yzerinde duran kiil-
liige birakti. Odasina girip, kapwe kapatti. Ag-
da hirgbirgey soylemeden bir fincan daha ¢ikart-
ti. Tkimiz de sagip kalmastik, fakat Marianne’nin
kocasina dénmek igin verdigi bu beklenmedik ka-
rar izerine agzymizi agamayorduk. Ben yalniz
kafams sallyyordum.

AGDA Akil alacak gibi degil!
77—80.

Saat dortbuguk sularinda arabay: garajdan ¢i-
karttim. Marianne geldi jizerinde uzun bir pan-
tolon ve kisa bir ceket vardy (o sik bir geng ka-
dwmdir) Agda’min camda olup olmadigins gérmek
igin cama baktvm. Evet, orada duruyordu. Ona
el salladim. Ama karsihk vermedi. Ofkeyle ara-
baya bindim, kapwyr ¢ekip siirmeye bagladim.
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81.

Sabah sessizligine biiriimmiig kentten konugma-
dan aynrildik.

82—108.

Marianne sigara yakmak zereydi.

ISAK Sigara i¢me liitfen.

MARIANNE Neden?

ISAK Sigara dumanina dayanamam .

MARIANNE Unutmugum bunu.

ISAK Sigara icmek hem pahali, hem de zararh.
Kadinlarin sigara icmesini men etmeliydi!

MARIANNE Hava giizel

ISAK Evet, fakat ¢ok bunaltici. Bir sagmak boga-
nabilir.

MARIANNE Ben de 6yle saniyorum.

ISAK Sigara bambagka birgey. icenin benligini
gosteriyor. Hem bagtan gikarici, hem gerginlik
verici .Erkekler i¢in bir kusur sayilabilir bu.

MARIANNE Peki, bir kadinin ne gibi kusurlan
olabilir?

ISAK Aglamak, gebe kalmak, ve bagkalan iizeri-
ne kotii konugmak.

MARI NNE Sen ka¢ yagindasin Isak Ameca?

ISAK Neden soruyorsun ?

MARIANNE Hig, 6yle.

ISAK Neden sordugunu biliyorum.

MARIANNE Sahi mi? Hi¢ sdylemedigin birgey.

ISAK Tavir takinma. Benden hoglanmiyorsun ve
hi¢ hoglanmadin.

MARIANNE Seni yalniz kocamin babasi olarak
taniyorum.

ISAK Neden evine geri doniiyorsun?
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MARIANNE Birdenbire oraya gitmek istedim.

ISAK Ewald benim cglum ama.

MARIANNE Evet, evet ,gercekten senin oglun.

I[S."K Qyleyse sana bunu sormamda gagilacak bir-
sey yok.

MARI..NNE Bunda seni ilgilendiren higbir taraf
goremiyorum.

ISAK Ne diigiindi:giimii sodyliyeyim mi sana? Hig
sagirmadan sessizce kaligr hosuma gitmisti.
Bende ayrica biraz kuskuluydum.

ISAK Ewald ve ben birbirimize ¢ok benzeriz. 1ki-
miz de bir takim kurallara baghyizdir.

MARIANNE Bunu bana sbdylemenin hig¢ geregi
yok.

ISAK Ornegin ona Ogrenimi icin verdigim borg
para. Dogent olunca bunu geri vermesi gereki-
yordu. Her yil bana 5000 Kron &demesi onun
icin bir onur meselesi. Ustelik bunun kendisine
gii¢ geldigini biliyorum. Fakat verilmig s6z so6z-
diir.

MARIANNE Bu bizim icin higbir zaman birlikte
tatil gecirememek, ve Ewald’in cam ¢ikarcasina
caligmas1 demektir.

ISAK Senin kendi gelirin var ya.

MARIANNE Hele son derece zengin olup da, bu
paranin sana geregi olmadig: diigiiniiliirse..

ISAK Verilmig stz sozdiir, benim sevgili Marian-
ne'm. Ve Ewald’'in beni anladigini, isteklerime
saygl duydugunu biliyorum.

MARIANNE Olabilir, ama senden nefret ediyor.
Algak ve uygun ses tonu etkiledi beni. Gozlerinin
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igine bakmayr denedim, fakat Oniine bakiyordu,
yiizii biisbiitiin ilgisizdi.

ISAK Ewald ve ben birbirimizi hi¢ simartmadik.

MARIANNE Inanirim buna.

ISAK Benden hoslanmaman iiziiyor beni, ciinkii
seni begenirim.

MARIANNE Buna sevindim.

ISAK Bana kars! neyin var?

MARIANNE Apagik bir karsihk mi istiyorsun?

ISAK Sorduguma gore.

MARIANNE Sen bencil bir ihtiyarsin Isak Amca,
tamamen diigiincesizsin. Hep bencilsin. Iyi dav-
raniglarin ve sevimliligin ardinda gizliyorsun bu-
nu. Yazilarin ve sozlerinde ne kadar insancil ol-
maya caligsan ,gene de ¢ok bencilsin. Seni yakin-
dan taniyan bizler ¢ok iyi biliyoruz bunu. Kandi-
ramazsin bizi. Bir ay Oonce sana geldigimde ne
oldugunu hatirliyor musun? Ewald ve bana yar-
dim edebilecegini diigiinmiistiim budalaca. Bir-
kac¢ hafta sende kalmama izin vermeni istedim.
Ne karsilik verdigini biliyorsun?

ISAK Yanimda kalmanin beni sevindirecegini.s6y-
ledim.

MARIANNE Bagka birgey daha sdyledin. (fakat
bunu unutmusg olmalisin) Beni evlilik sorunlu-
rina karigtirmaya yeltenme, umrumda degil bun-
lar. Herkes kendi sorunlarini kendi bagina ¢0z-
melidir.

ISAK Soyledim mi bunu?

MARIANNE Daha da soyledin.

ISAK 1yi etmemigim.
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MARIANNE Sonra kelimesi kelimesine goyle de-
din: Tinsel acilara kars: hi¢c saygim yoktur, ya-
kinmak icin bana gelme. i¢cini d6kmek istiyorsan
sana bir ruh doktoru bulabilirim, veya belki de
bir papaz. Su siralarda Oniine gelenin yaptig:
gibi.

ISAK Bunu sodyledim mi?

MARIANNE Yargilarinda cok kuralcisin, Isak
Amca. Herhangi bir gekilde sana bagh olmak
korkung birgey olurdu.

ISAK Aslinda seni evimde gormek cok mutlu kil-
d: beni .

MARIANNE Sanki evine bir kedi siginmig gibi.

ISAK Bir insan veya bir kedi. tkisi de ayni sgey.
Giizel bir gen¢ kadinsin, benim hakkimda da ko6-
tii diigiinmene sasiyorum.

MARIANNE Senin hakkinda kotii diigiinmiiyo-
rum,

ISAK Oyle ha.

MARIANNE Yalniz aciyorum sana.

Gliliing sesine ve diigiincesizligine giildiim. O da
giildii ve durum biraz diizeldi.

ISAK Aslinda sana bu giin sabaha karsi gordii-
giim diigiimii anlatmak isterdim

MARIANNE Diiglerle ilgilenmem ben

ISAK Oyle mi? Peki o halde.

109—110.

Bir siire sessiz gecti yolculugumuz. Artik giines
gok yiiziinde yiikselmisti ve cadde gozkamagtire-
¢ beyazhiktaydr. Birden birgey geldi aklima. Na-
sil olsa zamanymiz vardi. Yavasladvm ve yandan
denize inen ara yollardan birine saptim. Yol ye-
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ni kesilmis agaglar ve ormamn arasindan gegi-
yordu. Giines swcads altinda odunlardan giizel bir
koku ¢ikwyordu. Marianne biraz saskin bakiyor,
fakat hicbir sey sdylemiyordu. Durdum.

ISAK Gel sana birgey gosterecegim.
111—115.
Yavasca soludu ve arkamdan yamacin altindalki
parmakhga dogru koyuldu. Simdi ufak bir kayin
ormam iginde kaybolmus ve kirfeze dogru bir
terasy olan biiyiik, sart evi goérebiliyorduk. Ev
kapals kapilar ve pencereler ardinda wuyuyordu.

ISAK Yagsamimin ilk 20 yilinda her yaz1 burada
gecirdik. On kardestik. Bunu biliyorsundur her-
halde .

MARIANNE Simdi oturan var mi icinde?

ISAK Yazlar1 hayir.

MARIANNE Sence bir engel yoksa, yiizmek isti-
yorum. Nasilsa vaktimiz var.

ISAK Ben de cilek tarlasina gideyim...
Son soyledigim: igitmedi kimse. Marianne daha
onceden c¢ilek tarlasina indi.

ISAK Cilek tarlasi.
116—120.
Eve dogru yoneldim. Hemen yerini buldum. Fa-
kat ¢ilek tarlasi hatirladigimdan ¢ok daha Kii-
¢iik ve belirsizdi. Daha yaginla ¢ilek vardy iize-
rinde. Orada bir basina sessiz duran yash elma
agactmin altina oturdum. Birbiri arkaswma ¢ilek
yedim. Duygulanms olabilirim .Belki de yorgun-
dum. Bu yiizden bunaliyordum. Coguklugumda
oyun oynadigym bu yerlerle ilgili seyleri ansi-
mam gasilacak birsey degil.
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121—125.

Kendime 6zgii bir duyu kapsamagts igimi. Sanki
bir seye karar vermem gerekiyordu. (Ve bu,
giin, ilkk kez olmamaliydi.) Yaz sabahinin sessiz-
ligi. Korfezin izerindeki soluk aydinhk. Adag-
lardaki kug sesleri .Uyuyan eski ev. Boylesine
yumugak bir kwrimi olan ve sirtvma koruyan el-
ma agacr. Qilekler. Nasu oldugunu bitmiyorum.
Giiniin apagikc gergegi bir diis oluverdi virden.
Bunun bir diig mii, ya da amitarin igimde bir ger-
cek giiciiyle cantanmast mr  oidugunu bikmi-
yorum. (Nasu olsa hepsi ayni) Bu durumun na-
sl bagladigim da bilemiyorum, yalmz ilk once
piyano sesi duydugumu saniyorum.

126—130.

Saskwmlhikla bagyms gevirdim. Birkag yiiz metre
otede bir tiimsek iizerindeki eve baktim. Tuhaf
bir sekilde degigmigti. Bir siire once oyle kor ve
kapal duran én yiizii, gimdi agik pencereleri ile
yagwyor ve gineg altinda parhyordu. Sicak yaz
esintisi beyaz perdeleri titretiyordu. Suslii gi-
neglikler yariya indirilmig, bacadan duman titi-
yordu. Eski yazlhik ev yalacak kadar yasamla
doluydu. Piyano g¢alwordu. (Waldteufer'den bir
parga, ama bunu séylemistim ya,) Agik pencere-
den negelv sesler geliyor. Giiliigmeler. Adwvmlar.
Cocuk gqighklari. Tulumba gicirtisy. Ust katta bi-
st sarks séylemeye baslamagti. Italyan sesini
andwran bir tenor sesiydi bu. Ama goriiniirlerde
hi¢ kimse yoktu. Timiiniin gergek disi bir etkisi
var. Sanki her an ¢oziilen, sessizlik ve kapalhihga
biiriinen duyularvm yandyorlarda.
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131—165.

Onu gordlim birdenbire. Uzerinde sar keten giy-
#ist vardr. Cilek tarlasinda gilek topluyordu. He-
men tamdum onu, ve sevindim buna. Bana Gyle-
sine yakwndr ki, uzansam dokunabilirdim ona. Fa-
kat o anda igimi saran kagma duygusu engelledi
beni. (O bu amda, diiste veya ne oldugunu bile-
medigim durumda kendisine Oylesine benziyordu
ki : sar yazhk giysisi igindeki kiz, ¢illi ve yamk
tenli, geng digiligi iginde apaydwmhik.) Bir siire
oturup, sessizce baktim, fakat sonunda onu ya-
vagca ismi ile gcagirmaktan kendimi alamadim.
Hi¢ aldirmadr. Biraz daha yiiksek sesle yeniden
seslendim.

ISAK Sara... Benim. Yegenin Isak. Oldukg¢a yag-
landim ve kendime pek benzemiyorum artik. Oy-
saki sen hi¢ degigmemigsin, sevgili Sara. lgitiyor
musun beni?
lgitmiyor. Sepetine ¢ilek toplamaya devam edi-
yor. Insamn andar ile konugamiyacagvmr anla-
dvm. Bu beni pek de iizmedi. Ses gikarmadan bu
giizel ana sirdiirmeyi yeg goérdiim.

Yamagtan dogru geng bir delikanly geldi. 18—19
yaglarimda olmasina ragmen bunkhydr. Uzerinde
pantolon ve gémlek vardr, okul kasketini geriye
itmisti. Sara’nin tam arkaswnda durup, gozliikle-
rini gukarttr. Biiyiik bir beyaz wmendille sildi.
(Onu, benden bir yag biiyiik agbeyimi, tamdim.
Birbirimizi gok sevmis, ¢ok da iizmiisiizdiir, geng
yaginda bobrek iltihabindan 6lmiigti. Uppsala
Universitesinde Slav dilleri dogentiydi.)
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SIGFRID Giinaydin, sevgili yegenim, ne yapiyor-
sun boyle?

SARA Cilek topladigimi goriiyorsun.

SIGFRID Giizel bir kizin sabah, sabah topladigi
bu ¢ilekler kimi sevindirecek acaba?

SARA Biliyorsun, Aron Amcanin bu giin isim gii-
nii. Onceden higbir gey diigiinmemigtim. Bu yiiz-
den ona bir sepet cilek verecegim. Hem o sevinir,
hem ben de birgsey hediye etmis olurum.

SIGFRID Yardium edeyim sana.

SARA Charlotta ve Sigbritt bir duvar halis1 ordii-
ler. Angelica pasta yapti. Anna giizel bir resim
cizdi. Kristina ve Birgitta da gark: bestelediler.

SIGFRID Tabii bir sagir adama verilebilecek en
giizel hediye

SARA Bak gor, nasil sevinecek, sen zaten aptalin
birisin.

SIGFRID Ne de tatli ensen var. Sigfrid hiwzla ki-
2w zerine gitti ve ensesini Optii. Sara da kizdr.

SARA Buna hakkin olmadigini biliyorsun.

SIGFRID Kim demig?

SARA Sen kendini birgey sanan dayanilmaz bir
cocuksun.

SIGFRID Ama beni seviyorsun.

SARA Seni?

SIGFRID Gel buraya, dudagindan OSpecegim.

SARA Uslanmazsan Isak’a her firsatta beni 6p-
meye caligtigin1 sdyliyecegim.

SIGFRID Kiiciik Isak, onu tek elle deviririm ben.

SARA Isak’la ben gizlice nisanliyiz, bunu bilirsin.

SIGFRID Evet, nisan o kadar gizli ki, biitiin ev
bunu konusuyor.
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SARA tkizlerin oradan oraya kosusup herseyi an-
latmalarina engel olamam ki.

SIGFRID Ne zaman evlenmek istiyorsunuz? Ne
zaman evlenmek istiyorsunuz? Ne zaman evlen-
mek istiyorsunuz?

SARA Sana bir gey soyliyeyim: Siz dort kardes-
ten hanginizin daha algakgoniillii oldugunu bile-
miyorum. Ama en iyiniz Isak. Sen en kotii, en
dayanilmaz, en aptal, en sagkin ,en budala, en
igrenclerisin. Daha ne diyebilirim?

SIGFRID Bana karsi zayif bir tarafin oldugunu
apacik soyle.

SARA Ayrica sigara ictigin i¢in kokuyorsun.

SIGFRID Bu hi¢ olmazsa bir erkek kokusu.

SARA Ustelik ikizler senin Bergund’la bir siirii
halt karigtirdigin1 s6yliyorlar. Ayrica Bergund'-
un da iyi bir kiz olmadigin1 da s6yliyorlar. Ben
de ayn1 geyi sezdigim icin inaniyorum onlara.

SIGFRID Yiiziin kizarinca ne giizel oldugunu bili-
yor musun? Simdi dpmelisin beni, daha fazla da-
yanamam. Aklimi bagima alip diigiiniince sana
asik oldugumu anliyorum.

SARA Sen bdyle diyorsun ama, ikizler senin her

kizin pesinde kostugunu séyliyorlar. Oyle degil
mi?
Birdenbire 6ptii Sara’yr. Kwz geri cekildi ve agla-
maya baslads. Yiiregi ustiin gelince boylu boyun-
ca yere diigtii. Cilekler etrafa sagildi. Cok oOfke-
liydi. Kwzgimliktan aghyordu.

SIGFRID Aglama, birisi gelebilir.

SARA Su cgileklere bak. Ya Isak ne diyecek? O ne
kadar iyi ve beni nasil seviyor. Ah ben ne kadar
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kotiyiim, sen de beni nasil incittin. Beni bir
kotii kadin yerine koydun. Cekil git, gormek is-
temiyorum seni. Sabah kahvaltisindan 6nce hele
hig. Acele etmeliyim. Cilekleri toplamama yar-
dim et, guraya bak, listiim bagim leke olmus.
Evden answzin ¢can sesi geldi. Sanki bu sesle her-
sey dirilmigti. Onlara yerimden baktim, birbas-
ka acundan buralara inmmis gibi. Birlik isareti
olan bayrak cekildi. Hafif bir yaz esintisi ile sal-
lanmaya bagladi. Bayragr aliskwn elleriyle yerine
ceken askeri okul giysileriyle agabeyim Hag-
bart’ts. Banyodan canly giiliigmeler igitiliyordu.
Ve yumurta gibi birbirlerine benziyan, 13 yagla-
rinda ki kwrmaze sagh kiwz ¢ikty digari. Kikirdes-
mekten yiiriiyemiyorlardr. Kulaktan kulaga gizli
ve giiliing seyler mirildanwyorlardr. Gir ve kwrik
saglar:y olan, uzun boylu, zayrf Sigbritt bebek se-
peti tagwyordu. Sonra bunu bir agacin golgesine
biraktr. Caligkan ve biitiin evin yiikiinii omuzla-
rinda tasiyan kizkardesim Charlotta verandada
goriindii. Sigfrid ile Sara’ya ¢abuk olmalarin:
soyledi. 17 yagwndaki Benjamin yapraklar ara-
smdan ¢ikip, acikly bakislarla cevresini siizmeye
basladr. Angelica (ailenin en giizeli) kogarak
ormandan dogru geldi. Kendisine hemen bir sur
veren ikizler ile kargilasti. Sonunda 15 yagindaki
Anna da evden ¢iktr ve Hagbart’a onemli birsey
sordu, sonra sesini yiikseltti ve Isak’» cagirds.
Saskwn ve isteksiz ayaga kalktvm, fakat karsiik
verecek durumda degildim.

1IK1ZLLER Oyle saniyorum ki, Isak babamla gitti,
ag da aldilar. Cani igitemezler. Babam ayrica
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onu beklemememizi soyledi. Cok iyi hatirliyo-
rum.

Su ige bakin, babam ve ben balhk tutmaya git-
migiz. Bu soylenirken gizli, anlattlmaz bir seving
duydum. Uzun siire kararsiz kaldim. Boyle bir-
denbire, habersiz igine atildigim yash diinyam-
da ne yapacagumr bilemedim. Ailenin diger kigi-
leri eve gekilmigti. Yiiksek sesle komugsuyorlarda.
terasda yalmz biiyiik leyldk agacimin gélgesinde
uyuyan Sigbritt’in bebedi var.

166—200.

Igimi kaphyan kaygu iyice biyidi. Yavas, yavas
yamace indim ve kisa bir siire sonra on odadan
cam kamlarla ayrilmig uzun karanhk koridora
geldim. Iginde beyaz oOrtiilii kahvalts masast, agik
renk mobilyalar ve duvarlar, heykeller, palme
agaglar, giineglikler, beyaz boyal taban, mavi
halilar, resimler ve duvar halilarwyla biitiin aile-
nin oldugu aydwnhk odayr iyice gorebiliyordum.
Buradaydilar. Dokuz kardesim, teyzem, amcam
Aron. Yalniz babam, annem ve ben yoktuk. Hep-
sinin bast onlerine egik ve elleri sandalyelerin ar-
kasindayds. Biiyiikanne yemek duasim ediyordu:
«Tannr, gel, bizim konugumuz ol bize bagislads-
g her seyi kutsa. «Bu bittikden sonra hepsi bii-
yiike bir giiriiltii ile yerlerine oturdular. Teyze
(kentli bir kadwn, ve engiizel yaglarinda, s6z ge-
¢irir biri) susmalari séyledi.

TEYZE Benjamin, hemen disar1 ¢ik ve ellerini yi-
ka. Temizligi 6grenebilmen icin ka¢ yasina gel-
meni bekliyecegiz daha?

BENJAMIN Ellerimi yikadim.
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TEYZE Sigbritt, Angelica ikizlere uzat su ta-
bagi. Tirnaklarimn ici kapkara. Hagbart, tereya-
gin ekmege nasil siiriildiigiinii 6grenemedin mi
daha? Askerde bdyle mi yapiyorlar? Charlotta,
tuzlugun delikleri tikanmig. Bunun digarida dur-
mamasin kag¢ kere sdyledim. Tuz nemlenir.

BENJAMIN Ellerimi yikadim, tirnaklarimin ara-
sindaki yagh boya.

ARON AMCA Bana kim gilek toplad:1?

SARA Ben (daha hizli) Ben

TEYZE Daha yiiksek sesle konugmalisin yavrucu-
gum, Aron amcanin agir igittigini biliyorsun.

SARA (Haykirir) Ben topladim.

ARON AMCA 1sim giiniimii diigiinmiis olmana se-
vindim.

HAGBART Aron Amca bu giiniin gserefine kahval-
tida icki icemez mi?

TEYZE Baba evde olmaymnca, kahvaltida ickinin
80zil bile edilmez.

1IKI1ZLER Aron Amca ii¢ kadeh igti bile, bu sa-
bah 8 de yikanmaya giderken gordiik.

TEYZE Siz ikizler ,yemek yediginiz siirece agma-
yin agzmizi. Ayrica Yyataklarmiz: da diizeltme-
migsiniz. Ceza olarak giimiig tabag1 6gle yemegi
icin parlatacaksiniz. Benjamin ,tirnaklarim ye-
me. Yerinde dogru otur Anna. Artik cocuk degil-
sin.

ANNA Teyzecigim, Aron Amecaya yaptigim resmi
nasil vermek istiyorum. Ona hediyelerimizi he-
men simdi veremez miyiz?

TEYZE Nerede resim?

ANNA Burada, masanin altinda.
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TEYZE Kahvaltidan kalkincaya kadar bekle.

SIGFRID O resmin ¢ok {istiin bir sanat eseri ol-
dugunu sdylemek istiyorum, Fritiof ve Ingeborg.
Hanginizin Fritiof oldugu belli degil ya.

SARA Her zaman her geyi bozar. Ne kaba. Simdi
de Anna'yl kirmas: gerek sanki ,aglatacak gocu-
gu.

ANNA Hic de degil. Sigfrid'i gormemezlikten ve
duymamazliktan gelirim.

1K1ZLER Sara ve Sigfrid, siz ne yapiyordunuz 6y-
le cilek tarlasinda ? Sizi banyodan gordiik.

SIGFRID Cenebazlar, sussaniza.

CHARLOTTA Agziniza bir kilit takmaliyd: sizin.

TEYZE Susun ikizler, yoksa masadan atarim sizi.

BENJAMIN Insan istedigini sdyliyemez mi bura-
da?

SIGFRID Cenebazlar, kisin sesinizi.

ANGELICA Sara kizariyor. Sara kizariyor. Sara
kizariyor.

IK1ZLER Sigfrid de. Haha. Sigfrid ve Sara. Sigf-
rid ve Sara. Sigfrid ve Sara .

TEYZE Bagirmaktadir: tkiniz de masada susacak
misiniz, susmiyacak misiniz?

ARON AMCA Ne diyorsun? Tabii mutluyuz hepi-
miz.

IK1ZLER Kikirdiyerek susarlar.

SARA (Catalini onlara dogru firlatir)

CHARLOTTA Fakat Sara.

SARA Yalan s6yliiyorlar, Yalan s6yliiyorlar.

Oyle Mzl ayaga kalkt: ki sandalyesi devrildi. Bir
an kararsiz durakladi. Yiizii kipkirmiz: kesildi.
Gozlerinden yanaklarina dogru yaslar akwyordu.
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Bonra én odaya kogtu, cam kaprys agrp, koridor-
da kayboldu. Orada mgkwrarak agladiginy duy-
dum. Yumugak ve gigman Charlotia arkasindan
ona engel olmak veya onu avutmak igin tam
onilmden gegip gitti. Seslerini duyabiliyordum.
Yavagca daha yakinlarina sokuldum. Sara wufak
kwrmazs bir bankwn izerinde oturuyordu. (bu ban-
ku ihtiyar nine ev pabuglariny giyip ¢rikarirken
kullanirds.) Charlotta onun oOniinde duruyor ve
saglarimr okguyordu. Sara ise gok kirilmagti. Yii-
ziinii onun giysisiyle sakhwyordu. Dvs kapymn ca-
mwndan igeri vuran bugulu aydinhk, gergekdigt
bir gériiniig veriyordu gevreye.

SARA Abh, biliyor musun Charlotta, Isak ne kadar
saygili. Oylesine saygili ki ,birlikte giirler oku-
mamizl, hayattan bahsetmemizi istiyor. Ayrica
karanlikda beni Opmeyi seviyor ve sonra da gii-
nahdan s6z ediyor. Oylesine yiikseklerde ki, ken-
dimi zavalli hissediyorum. Gergekten zavalliyim
ben. Bazan da ondan ¢ok daha yasli oldugumu
hissediyorum. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Ayni yagda olmamiza ragmen, o sanki bir
cocuk gibi goriiniiyor goziime. Sigfrid ne kadar
saygisiz ve 6fke verici. Ben eve donmek istiyo-
rum, biitiin bir yaz boyu ikizlerin benimle alay
etmelerine dayanamam, hayir, dayanamam bu-
na.

CHARLOTTA Sigfridle konusacagim, Dogru dii-
riist hareket etmiyecekse, tatilini calisarak ge-
¢irsin bir yerde. Babam bu ige seve, seve yardim
eder. O da Sigfridin c¢alismasun istiyor,
¢linkii bir ige yariyacag: yok.
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SARA Zavalli Isak, bana karg1 ne kadar iyi, Yer-
yiiziinde her sey yanlis.

CHARLOTTA Hergey diizelir yeniden, goreceksin.
Duyuyor musun, simdi Aron Ameca igin sarki
sOyliiyorlar.

SARA Sagir bir adama isim giinii hediyesi olarak

sarki soylemek bir delilik. Tam ikizlerden bekle-
necek birgey.
Gergekten iki kiz gocugunun soyledigi sarkr bii-
tiin evde duyulmaya baslad:. Charlotta kolunu
Sara’mn omeuna koydu. Sara burnunu sildi ve
ikisi de yemek salonuna dondiiler. Aron Amca
ayaga kalkmasty (fer igindeki wyiizii giines gibi
parlyyordu. Ve gézleri yashydi Elinde notalarin
yazr oldugu kagidr tutuyor, tam oniinde de ikiz-
ler sark:y soyliiyorlardr. Bitirdikleri zaman ¢ok
alkwslandilar. Aron Ameca ikisini de alinlarindan
optii, ve pegete ile yiiziini sildi. Teyze ayaga
kalkti. Ve onu etraflica ovdii. Bunu bir karigik-
hk takibetti. Birdenbire Anna pencereyi goster-
di.

ANNA Suraya bakin ,babam geliyor.

BUYUKANNE Nihayet. Kab1 iceri gotiir de, 1sit

sunu. Charlotta, ambardan siit getir.
Bir karisikliwk oldu. Sara da bundan faydalana-
rak 6n odadan kosup, evin arkasindaki kaywn or-
mamnda kayboldu. Kayguyla arkasindan kog-
tum, fakat onu kaybettim. Ve birdenbire gilek
tarlasinda bir bagima kalakaldim. Yikiumaghk ve
bosluk duygusu biiriidii igimi. Beklenmedik bir
anda bir kiz sesi uyandirdr beni. Basima kaldirip,
baktim.
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201—211.
Oniimde sortlu, kareli gomlekli geng bir kadwn
duruyordu, tung gibi yanmagt:, sarr saglary tuzlu
sudan agilmig ve karmakarigiktr. Kisa bir agiz-
hitan sigara igiyordu. Ayaginda tahta pabuglar
ve gozlerinde gozlitk varda.

SARA Bu yikik, dokiik ev senin mi?

ISAK Hayir, degil.

SARA 1yi ki dogruyu soyliiyorsun. Ciinkii bu bu-
run evle birlikte benim eski efendimin.

ISAK Burada bir zamanlar oturdum. 200 yil gegti
aradan.

SARA Amma yaptin. Citin oniindeki araba senin
mi?

ISAK Evet, benim.

SARA Oldukga antika goriiniiyor.

ISAK Antikadir zaten, ayni sahibi gibi.

SARA Kendinle alay etmeyi biraz beceriyorsun,
¢ok hosuma gitti bu. Ne tarafa gidiyorsunuz?

ISAK Lund’a.

SARA Ne kadar denk geldi. Ben de ttalya yolun-
dayim.

ISAK Benimle birlikte gelirsen ¢ok sevinirdim.

SARA Adim Sara, budalaca bir isim degil mi?

ISAK Benim adim Isak, bu da budalaca.

SARA 1kisi birbirleriyle evli degiller miydi?

ISAK Ne yazik ki hayir. Abraham ve Sara evli-
lerdi.

SARA Artik gidelim mi?

ISAK Bir bagka bayan daha var yanimda. lgte ge-
liyor. Sizleri tanigtirabilir miyim? Sara, Marian-
ne. Marianne, bir arkadasg cikti1 bize. Sara Ital-
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ya'ya gidiyor, ve bizimle birlikte yol arkadagl-
g1 yapmaya 806z verdi.

SARA 1Iste gene alaya bagladm, Onemi yok, yali-

siyor bu sana.
Arabaya geldik. Marianne ile bir an birbirimize
anlaywgla baktrik (aramizda ilk yakwnhk) Araba-
nn yamnda iki geng belirdi. 1kisinin de yuvar-
lak sar kafalars, kisa kesilmis dagimk saclars,
giines gozliikleri, kareli gomlekleri, sortlars ve
tahta sandallar: vardr. lkisi de birer swrt ¢anta-
st tasgrmaktaydilar.

SARA Merhaba cocuklar, italya’ya kadar bizi
yanlarina aliyorlar. Bu Anders, gu gozliiklii de
Victor, Vicke deriz ona - bu da Isak Baba.

VICTOR Giinaydin.

ISAK Giinaydin.

ANDERS Giinaydin.

ISAK Giinaydin.

SARA Icine diigecek gibi baktiginiz da Marianne.

MARIANNE Giinaydin.

GENCLER BIRLIKTE Giinaydin.

SARA Bu pek biiyiik bir araba.

ISAK Binin hadi. Hepiniz yer bulursunuz. 1sterse-
niz yiikiiniizii bagaja koyalim.

212—220

Herseyi iceri tiktik. Yerlerimize oturduk ve g¢o-
cukgca yasaman icine atildrk.

Sara gozliiklerini ¢ikardy ve giildii. (Kendisine
goze carpar derecede benziyordu.)

SARA Anders’le boyna doéviigtiigiimiizii tabii Isak’a
sOylemeliyim. Birbirimize deli oluyoruz. Victor
da vaziyeti idare etmek icin bizimle geldi. Yagh
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efendim bdyle istedi bunu. Victor da bana &gk
ve Andres'i gilginca gozliiyor. Bu babamin da-
hiyane bir bulugu. Victor’'u bagtan gikartmak ve
mat etmek i¢in iznim var. En iyisi Victor’a sug-
suz oldugumu kabul ettiriyorum ve bu yiizden
kaba konusmaya cesaret buluyorum.

Aynadan Sara’ya baktym. Rahatca arkasina yas-
lanmais, ve bacaklarym one daymasti. Anders ona
sahip oldugunu belli etmek istercesine kolunu
sirtina koymustu. Buna karsiik Victor g¢ok il-
gisiz goriiniiyor, Marianne’nin ensesini ve gorii-
lebilen her yerini siiziiyordu.

SARA Cubuk iciyorum. Victor bunun faydal ol-
dugunu sdyliiyor. Fayda ile aklimn bozmustur o.
Kimse bir kargihik vermedi, veya Sara’nin dedi-
dgine bir kargihk vermek istemedi. Susarak yolu-
muza devam ettik. Bu sessizlik bir tatsizlik de-
gildi yalmz birazeik kurnazcaydi. Giin artik
mmas, hava hafiflemigti. Camlarin hepsi agik-
t1. Cadde dosdogru uzayrp gidiyordu.

Bu giin beklenmedik, heyecan verici seylerle do-
luydu.

ISAK Gencken &sik oldugum birisi vardi, ismi
Sara’ydi.

SARA Tabii, bana benziyordu, degil mi?
ISAK Gergekten benziyordu sana.
SARA Peki ne oldu?

ISAK Kardegimle evlendi ve alt1 g¢ocuklar:1 oldu.
Simdi 75 inde ve oldukga giizel bir ihtiyar.

SARA Yaglanmaktan daha kotii birgey diisiine-
mem. Ah, 6ziir dilerim. Bir pot kirdim galiba.

—_—43 —
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bes tonu pigmanhgins Sylesine agiga vuruyordu
ki, hepimiz giildiik. Iste olan, o anda oldu.

220—245.

Cadde orada saga kwrilwordu. Uzerimize dogru
siyah bir araba geldiginde, ben sol tarafda ¢ok
dikkatli gitmekteydim. Yalmz Marianne’nin sag
eliyle cam: tuttugunu, Sara’nan da bagirdigin: an-
hyabildim. Biitiin giiciimle frene bastim. Koca-
man araba kaymaga bagslady ve sol tarafdaki bir
tarlaya gelip durdu. Siyah araba ise miithig bir
ses ¢ikardi, dondii ve yolun sol tarafindaki de-
rin bir cukura yuvarlandi. O an birbirimize ba-
kwgtik. Ne olup bittigini kavriyamamastik. Hig-
birimizin bir tarafi swyrimadan atlatmigtik ka-
zayr. Diger arabamin yoldan derin bir iz birak-
mas oldugu goriniiyordu. Yiz metre otedeki de-
rin gukurda iki tane firlamig tekerlek farkettik.
Hemen caddeye ¢iktik, fakat sagkinlikla durak-
ladik. Yuvarlanmig arabanmn radyosu bir sabah
sarkist calwyordu. Qukurda iki kigi belirdi. Bir
adam ve bir kadwn. Birbirleriyle 6yle bir kavga-
ya tutugmugslards ki, neredeyse dégiigmeye basli-
yacaklardi. Kendilerini gozledigimizi anlaywnca
hemen yatistilar ve adam bana el sallads.

ALMAN Bir gey oldu mu size? Ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Nasil oldu bu? Su¢ tamamen bizde.
Karim kullamyordu arabayl. Yaraniz bereniz
yok ya? Bir yerinize birgey oldu mu? Tanriya gii-
kiirler.

Sinirli sinirli miriddamyordu. Gozliginii gikart-
tw. Yeniden takti. Korkulu, korkulu bize bakt.
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ALMAN Bizler, sizin katilleriniz, kendimizi tanig-
tirabilir miyiz? Ben Stockholm Elektrik Fakiil-
tesi Miihendisi Alman. Bu da karim Berit, Bir
zamanlar tiyatro artisiydi. Tam sey, sey.. olur-
ken bunu konuguyorduk.

Yapmacik bir giiliisle duraklad:. Karisina el sal-
ladr. Karisy hi¢ oraly olmadigr igin birkag el isa-
reti ile onu ¢agirda.

ISAK Bacaginiza ne oldu?

ALMAN Sizin sandigimiz gibi degil, yillardanberi
topalim. Aci bir sgey ama, gene de karim kadar
iziilmiiyorum buna. Berit gel buraya da oziir di-
le. Kadwn kendini toparlad: ve aslinda g¢ekingen
ve zorlama bir davramsla bize dogru geldi.

BERIT Cocuklarin dedigi gibi «affedin». Suc¢ be-
nimdi. Tam d6nemeg geldigi anda, kocama birgey
anlatmaktaydim. igte meydanda : Allah boylesi-
nin cezasini hemen veriyor. Sten, ne dersin buna,
sen katoliksin iistelik.

ISAK Arabay: kontrol edip, diizeltmeye caligalim
m1?

ALMAN Hic ugragsmaymn n’olur.

BERIT Sevgili Sten, kapa ceneni. Sen kabul etme-
sen bile, bencil olmiyan insanlar vardir.

ALMAN Karimmi biraz sinirli buluyorum. Fakat
gercekten bir gok gecirdik. Dogrusu bu. Bir sok.
Yeniden giildi, gozliiguni ¢ikarttys ve geri takta.
Gengler gukura inmisler, ufak arabay: diizeltme-
ye cahisryorlardr. Marianne bizim arabaya kostu
ve geri, gert caddeye ¢iktr. Her zaman bagajda
bulundurdugum ipin yardimwyla diger arabay:
tekerlekleri iizerine dogrultmay: bagarabildik.
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Miihendis Alman da birdenbire bu ¢abaya katil-
dv, ceketini ¢ikardr, kollarimr Swayrp, genglere
itip, cekmede yardvm etti.

BERIT $u Alman’a bakin, hemen genglerle agik
atiyor, su gekici genc¢ kizin hoguna gitmek igin
hantallagmig bedeni ile ne iglere kalkigiyor. Sten,
kiiciik sevgilim, dikkat et ki, beynin patlamasin.

ALMAN Karim benimle alay etmekten hoglanir.

Psikoterapi yiiziinden onun bu davraniglarina en-
gel olmuyorum.
Sonunda basardik. Ufak arabayr caddeye getir-
mistik. Radyo da susturulmugtu. Alman carpul-
mag arabamn direksiyonuna gegti. Motoru calrs-
tirdr. Ug metre yiiridiikten sonra on tekerlegi
¢tktr. Araba yana dogru ywvarlandy ve gukurda
durdu.

BERIT Evliligin i¢ yiizii.

Alman kararsiz, géz komagtirict beyazliktaki
yolun iizerinde duruyor, ve sinirden ter dékiiyor-
du. Marianne arabamn direksiyonuna oturup
kaldigs igin, biitiin bunlar gormemisti. Gengler
ise yol kenarmna yerlegmiglerdi. Hepimiz biraz
iirkmiigtiik.

ISAK Bizimle birlikte ilk benzinciye kadar gelme-
nizden bagka ¢ikar yol goérmiiyorum. Oradan bir
tamirciye telefon edebilirsiniz.

ALMAN Bizim yiiziimiizden rahatsiz olmayin ya-
ya da gidebiliriz, hem de hava almig oluruz.

BERIT Sen, bu bacakla mi1? tmkansiz.

ALMAN Karim ikimiz adina kabul etti.
Sessizce arabaya sindik. Artik igerisi tikabasa
dolmugtu. Marianne kullanwyordu. Ben onun ya-
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minda, Alman ciftinin oOniinde oturuyordum.
Gengler de arkada. Alman kendi kendine wshikla
bir sokak garkis: tutturmugstu, fakat hemen sus-
tu. Kimsenin eglenecek hali kalmamasti. Marian-
ne arabay: sessiz ve dikkatli kullaniyordu.
250—265.

Birdenbire Berit Alman aglamaya bagladr. Koca-
st yavagca kolunu omzuna koydu, fakat o bunu
geri itti, cantasindan bir mendil ¢cikarip, pargala-
maya baglada.

ALMAN Karimin gergekten mi agladigini, yoksa
rol mii yaptigim hi¢ kestiremem. Fakat gimdi
gercekten agladigini saniyorum. Evet, evet. Boy-
le igte. Oliimle burun buruna gelmek!

BERIT Ceneni kisamaz misin?

ALMAN Karimin nedensiz kugkular1 vardir. 1ki
y1l kanser oldugunu sandi, bir tek doktorun hig-
birgey bulamamasina ragmen, o biitiin gevresin-
de akla gelen her hastaligi buldu. Oylesine et-
kileyiciydi ki, ona doktorlardan daha c¢ok inan-
dik. Siz de kabul edersiniz ki, bu artik agir:1 bir-
gey. 1ste kutsal kigiler de bdyle ¢ikmig ortaya.
Bakiniz, nasil aghyor. Ne yazik ki, film makine-
si yok yanimizda. Hemen cekeceksin. Susun. Ka-
mera. Klapa! filim diinyasinda bdyle denir.

MARIANNE Anlasildi Bay Alman kendinizde de-
gilsiniz, fakat artik kariniz1 rahat biraksaniz na-
sil olur?

ALMAN Kadin gozyaglan kadinlan etkiler. Kadin
gozyaglarina dokunmayin. Kutsaldir onlar. 1smi-
nizi bilmiyorum ama, siz giizelsiniz sevgili ba-
yan. Fakat gu ihtiyar Berit ¢ekilmez hal alma-
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ya baghiyor. Bu yiizden kendinizi onu koruma zo-
runda hissediyorsunuz.

MARIANNE Kariniza acimaya hakkim oldugunu
saniyorum. Birgok sey yiiziinden.

ALMAN Bu dokunakli bir alay. Berit son derece
isteriktir, siz hi¢ de Gyle goriinmiiyorsunuz. Bu-
nun benim fikrimce ne demek oldugunu biliyor
musunuz?

MARIANNE Karimzin dedigine bakilirsa katolik-
siniz.

ALMAN Cok dogru. O¢ almak da benim huyum-

dur. Ben karimi giiliing duruma sokuyorum, o da
beni. O isterik, ben de katoligim. Gordiigiiniiz gi-
bi, birbirimize uyuyoruz. Simdiye degin birbiri-
mizi 6ldiirmemis olmamizin nedeni, yalniz bencil-
ligimizdir.
Berit kocasina dondii ve yiiziine bir tokat at-
t1. Alman’in takmak iizere oldugu gozliigii fir-
lady elinden. Koocaman burnu da hemen gigi-
verdi. Ustelik kanadr da. Kurbaga agz: titredi,
neredeyse aghyacakti. Gene de kendini tuttu,
burnuna bir mendil gotirdii, simkiirdii ve giil-
dii. Victor egildi, gozliigii yerden alip, ona ses-
sizce uzatta.

ALMAN 1Iste tokadi da yedik. Buna caresizlik de-
nir, haha. Ne kadar giiliing, bir kronometrem
olsaydi, su dayagin kag saniye siirdiigiinii hesap-
hiyabilseydim.

BERIT (bagirir) Kapa c¢eneni. Kapa c¢eneni. Kapa
ceneni.

Marianne sapsar: oldu. Yavagca frene bastr ve
durdu.
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MARIANNE Bu yaptigimz birbirinizi yemektir.
Ama arabada ii¢ tane cocuk var. Bu yiizden in-
menizi rica ediyorum. Surada bir ev var. Belki
telefonu vardir. Oraya kadar arabasiz gitmek
pek de olmiyacak birgey degil.

266—270.

Marianne’nin konugmas: bitti .Hepimiz susuyor-
duk. Bogsuna birsey soylemeden, Stem Alman
arabadan indi: Kiil gibiydi rengi; ve burnu hdld
kamyordu. Karws: bize bakwyor, ses tonunu dil-
zeltmeye caliswyordu.

BERIT Elinizden geliyorsa affedin bizi.

Sonra arabadan indi. Bize arkas: doniik, cebin-
den ayna ile tarak ¢ikarip sagim taramaya basla-
mig olan kocasimin yanwna dikildi. Onun kanls
mendilini alip kendi burnunu sildi. Sonra onun
bilegine dokundu, fakat Alman ¢ok yorgun gorii-
niiyordu. Bagint 6ne egdi. Yolun kenarina otur-
dular; ceza igin digars atilmas iki okul Ogrencisi
gibi birbirlerine sokuldular.

Marianne yola devam etti, ve boylece bu giiliing
evlilik tablosundan uzaklastik.

271—-275.

Grinna ve Huskvarna arasindaki benzinci bir
tepe iizerindedir. Buradan dodaya agilan gorii-
niim benim bildiklerim arasinda en gilzellerin-
dendir. Eski arabam igin benzin ldzum oldugun-
dan orada durmustuk. Birkag kilometre giineye
diigen otelde ogle yemegini yemege karar ver-
dik.

Buralar igimde karigtk duygular wuyandirda.
Herseyden oOnce ilk stajim: burada yapmastim.
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(15 yu siirmiigtii. Bolge doktorlari arasina ka-
timastim. Ayrica ihtiyar annem de buranmwn cok
yakwnlarindaki biiyiik evinde oturmaktaydi. O
96 yaginda gimdi. Son yillarda eskisi gibi hare-
ket edememesine ragmen saghk ve hafiza bak:-
mindan gasilacak bir durumda. Bir hastabakict
ve hizmetgiyle birlikte yasiyor.

276—290.

Benzinci sarigin, genis yiizlii, anormal biiyiikliik-
te elleri ve uzun kollar: olan bir adam.

AKERMAN Demek boyle doktor bey, gezmeye gidi-
yorsunuz. Yaninizdakiler g¢ocuklariniz ve torun-
larimiz olmali. Benzin deposunun anahtar1 var
m1?

ISAK Giinaydin, Henrik. Demek beni tanidin?

AKERMAN Tanimak mi1? Nasil tanimam? Benim
ve kardeglerimin dogumunda siz bulundunuz. Bu-
rada doktor oldugunuz zamanlar bagimiza bir
dert geldigi zamanlar hep siz kostunuz. Bizlere
ve herkese.

ISAK Ee, nasilsin bakalim?

AKERMAN Daha iyi olamazdim. Evliyim ve co-
cugum olacak. (bagirir.) Eva! Eva evden ¢ikti,
¢ingene gibi esmer ve giir sagl bir kadwn. Gii-
lilmsiiyordu, karm burnundayds.

AKERMAN Babamin, annemin ve biitiin koOyiin

80ziinii ettigi Dr. Borg burada igte. Diinyanin en
iyi doktoru.
Yanda duran Marianne’ye baktim, bu sozii biraz
alayly alayly alkislads. Gengler canly bir tartis-
maya girmisler, aym zamanda etrafr seyrediyor-
lards. Eva bana dogru gelip elini uzattr.
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AKERMAN Yeni dogacak c¢ocugumuza Doktor
Beyin ismini versek: Isak Akerman : Bir bakan
icin cok iyi bir ad.

EVA Ya kiz olursa?

AKERMAN 1kimizin yalniz erkek gocuklari olur.
Yag: degigtirip, su doldurayim mi?

ISAK Evet, liitfen. Ya baban, sirt agrilarina rag-
men iyi mi?

AKERMAN Eh igte, biraz kamburlagti. Fakat ih-
tiyar anneme diyecek yok.

Sonuncuyu cok teklifsiz séylemisti .Biz de o st-
rada daha fazla yag ldzvm olup, olmadigim anla-
mak igin, lgcege bakiyorduk. Lazimds.

AKERMAN Annenizi de gormeye gidersiniz degil
mi?

ISAK Evet.

AKERMAN Anneniz de 95 yasinda olmasina rag-
men gagilacak bir durumda.

ISAK 96 sinda.

AKERMAN Ben de bunu diyorum. Goériilmemig
gey.

ISAK Borcum ne kadar?

AKERMAN Eva ve ben bunu bize birakmanizi ri-
ca ediyoruz.

ISAK Boyle gey olmaz.

AKERMAN Bizleri kirmayin Doktor Bey. Gréan-
na'da yasiyoruz ama, biz de kibar davranmayi
biliriz. {

ISAK Benzin parami 6demeniz i¢in en ufak bir se-
bep bile yok. Icten davraniglara deger veririm,
ama...

—51 —



AKERMAN Birgey hatirhyorum, anlhyor musu-

nuz, size giikkran borglu oldugumu hi¢ unutmam.
Hi¢c 6denemiyecek geyler var. Benzinin s6ziinii
bile etmeyin.
Akerman oldukca ciddilesmigti. Ben de duygu-
landwvm. Boylece birbirimizi siizdiik. Eva da gelip
kocasymin yanminda durdu. Giinesten gozlerini kir-
pwor, kirmizy giysisi iginde biiyiik bir cicek gi-
bi goriiniiyordu.

EVA (tekrarlar) Hayir, bu kadar ¢abuk unutma-
yiz.

AKERMAN Bu kentte ve bu cevrede herhangibir
kimseye sorunuz, herkesin sizi hatirladigin1 ve
kendilerine yapmig oldugunuz iyilikleri unutma-
mis olduklarini goreceksiniz.

Etrafima bakindwn. Marianne goriniirlerde yok-
tu. Gene arabaya girip, oturmustu. Gengler hd-
1 tartigymaya devam ediyorlards.

ISAK Burada kalmaliydim.

AKERMAN Bunu anlamiyorum.

ISAK Ne? Ne diyorsunuz?

AKERMAN Burada kalmaliydim ,dediniz.

ISAK Soyledim mi bunu? Evet, belki. Herneyse.
Cok tegekkiirler. Bana haber verin. Belki yeni
kiiciik Akermann'in dogumunu {iizerime alirim.
Nasil olsa nerede oldugumu biliyorsunuz.

Onlara elimi uzattim. Boylece ayrildik. Marianne
gencleri gagirdir. Otele dogru yola koyulduk
291—295.

Ogle yemegi ¢ok iyi gecti. Acikta biiyiik bir ma-
sada oturduk. Oniimiizde Vittern goliine agilan
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giizel bir goriiniim. Buramn sahibi benim eski
hastalarimdan biriydi. Herbirimizin Ozel istekle-
rini yerine getirmek igin herseyi yapts. Ben cok
heyecanlandim. Bunu saklyyamam. Genglere bol-
ge doktorlugu yaparken basimdan gegenleri an-
lattvm. Giiliing ve insanlar igin ilgi gekici olan
olaylar iizerinde durdum. Ve basardim bunu
(yalmz nezaketen giildiiklerini sanmwyorum.)
Yemekle sarap (iyi sarap), kakveyle de konyak
igtim.

296—310.

Anders birden ayaga kalkt, ve fazla gésterigle
konugsmaya basladi. Bunu duyarl ve becerikli
yapyordu.

ANDERS Ah, doga oOylesine giizelliklerle dolu ki,

bunlar daha yasamin ufacik bir kogesini kapsi-
yor, ve bundan da su figkiriyor ,bir pinar ne ka-
dar giizel olmal

Johann Henric Kellgren 1751—1795

Ona giilmek hicbirimizin aklindan gegmedi. An-
ders yerine oturdu ve kizarak kahvesini icti. Ses-
sizligi ilk bozan Sara oldu.

SARA Anders papaz olmak istiyor, Victor da dok-

tor.

VICTOR Gezimiz siiresince din ve bilim {iizerine

tartigmamay: kararlagtirmigtik. Anders’in soyle-
digi edebi satirlar ise aykir1 buna.

SARA Ne var, ne glizeldi

VICTOR Ayrica giiniimiiz insaninin nasil papaz

olmak istiyebilecegini aklim almiyor. Neticede
Anders hi¢ de baglh degil.
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ANDERS Senin bu akilc1 felsefenin, anlasiimayan
bir akileiik oldugunu her zaman sdyliiyorum.
Ayrica budala da degilsin.

VICTOR Ben su kamdayim ki, gagdas...

ANDERS Ben su kanidayim..

VICTOR Ben giiniimiiz insanimin mutlak bir hig-
likle kars: karsiya oldugu kanisindayim. O artik
yalniz kendisine ve biyolojik &liimiine inaniyor.
Bunun diginda her gey sa¢gma.

ANDERS Ben de bu cagdag kiginin yalniz senin
fantazinde yagadigina inaniyorum. Ciinkii her
insan kolaylikla 6liimiinii diigiiniir, ve inangsiz
yasiyamaz.

VICTOR Amma yaptin, insanlar i¢in din, ¢alisan-
lar i¢in uyusturucu madde. Bunu mu demek is-
tiyorsun?

SARA 1kisi hog degil mi? Ben her zaman son so-
zii edenden tarafa ¢cikarim. Aslinda cok ilgi ¢eki-
ci.

VICTOR (kizgin) Kiiciikken noel babaya inandin,
gimdi de tanriya inaniyorsun .

ANDERS Sen her zaman fantazinin korkung dere-
cede kit olmasinin acisini cektin .

VICTOR Sizin goriigiiniiz ne Bay Profesor?

ISAK Sevgili cocuklar, ben birgey sdylersem, alay
etmig olurum. Bu yiizden susuyorum.

SARA Oyleyse gencler cok mutsuz olmalilar..

ISAK Hayir, Sara, ¢ok, cok mutlular.

Marianne giildii ve bana bir sigara yakti. Arka-
ma yaslandim. Bahge giinegligine vuran 11k kar-
swsinda gozlerim kamasti. Anders ile Victor bana
biraz sagkinca baktilar .
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ISAK «O benim olsa,

yalniz benim olsa,

Yiiregim, yiiregim»

Nasild1 bu Anders, nasil devam ediyor?
MARIANNE Yiiregim Oliincege dek,
ANDERS Onun baglihgini unutmasa,

acinin ne oldugunu bilmem.
VICTOR Siz dindar misiniz, Profesor?
ISAK Acinin ne oldugunu bilmem,

sevgi ve sevincten bagka birgsey duymam .
MARIANNE O benim olursa,

rahatca uyurum.

Onun kalbi bana,

sonsuz bir mutluluk olacak. (Susar)
VICTOR Bir asgk siiri olarak fena degil.

SARA Keyfim yerine geldi, zaten pek cabuk ke-

yiflenirim.
Masadan ayaga kalktim.

ISAK Ben annemi ziyaret edecegim. Cok yakinda
oturuyor. Siz burada kalin ve bu giizel goriinii-
mii doya, doya seyredin. Hemen geri gelirim.

MARIANNE Ben de gelebilir miyim?
ISAK Olur. Simdilik hogca kalin gengler.
311—318.

Kendimi birdenbire dinglesmis ve iyi hissettim.
Marianne birden elimi tuttu ve adimlarine be-
nimkilere uydurdu. Bense onun elini cekingence

tuttum.

Ev genig, eski bigim, parka benziyen bir bahge
ve bir adam boyundaki duvarla yabanct bakisla-
dan korunmustu. Burada, iceride hersey sessiz
ve neredeyse gercekdisiydr. Karanhk gokyiizii



ve gri beyaz 151k eski bir tiyatro kulisini andiran
bahgedeki hatlary kesinlestiriliyordu.

318—320.

Ufak, yuvarlak, agik renk mobilyalarla dosen-
mis, bu yagmurlu giiniin gri w1gv ile aydwnlatil-
mas salonda bir hastabakict beyaz giysiler iginde
oturuyor ve el igi igliyordu. Yamndaki minderde
bizi uykulu ve yary kor gozlerle siizen bir fino
kdpeyi yatwordu. Hastabakicy bizi gériince aya-
ga kalkti. Giiliimsiyerek yaklasip elini uzatts.
Kendisini hasta bakicy Elisabeth olarak tanitte.
Ona annemin nasil oldugunu ve kendisini ziyaret
etmemizin dogru olup, olmadigwnr sordum. Has-
tabakicy annemin ¢ok iyi oldugunu ve kendisini
ziyaret edersek gok sevinecegini soyledi. Ciinkii
annem kendisini ¢ok yalmz hissediyormus. Giig
olan yolculuk yiiziinden sik, stk gelemedigim igin
yakimdwm ve Elisabeth buna anlayg gosterdi.
Bu kargilagmadan sonra bizden beklememizi ri-
ca etti ve yan odaya gegti. Bu gésteri Marianne’-
yi biraz sinirlendirdi. Bir sigara gikartty ve yak-
mak istedi.

ISAK 1¢me sunu n’olur. Annem sigara kokusundan
nefret eder. Ustelik burnu bir kdpeginki kadar
hassastir.

O an hastabakicy Elisabeth geri geldi ve igeri gi-
rebilecegimizi soyledi.

322—352.

Oldukga Kiigiik olan oda yiiksek tavanli ve de-
gisik bir bigimliydi. Duvarlar giizel, degerli re-
simlerle doluydu. Kapida agwr perdeler asuliydr.
Kogsenin birinde iginde ates yanan bir ¢ini soba



duruyordu. Odanin tek penceresinin oniinde, di-
ger ince esyalara kargihk; gekilsiz koskocaman
bir yazr masast vardi. Bunun oniinde derin bir
sandalyede annem oturuyordu. Tamamen kara-
lar giymigti ve baginda ufak, dantel bir baghk
vards. Biiyiik, mavi bir kitaba sayilar yazmak-
taydr. Beni goriince hemen ayaga kalkti. (biraz
giiglilkle) ve birgok ufactk adimlarla bana dog-
ru geldi. Sanki topuklarimy yerden ayirmadan,
bir ayagwm, digerinin onilne koyuwveriyordu. Se-
vimli, sevimli giiliimsiiyordu. 1ki elini bana uzat-
t1, onlar: aldim ve saygiyla optiim.

ANNE Biraz once bir telgraf yolladim. Bu biiyiik
giinde seni diigiindiigiimii s6ylemek icin. 1Igte
simdi sen buradasin.

ISAK insanin bdyle anlar:1 vardir.

ANNE Orada duran karin mi Isak? Ona hemen oda-
y1 terketmesini sGyle. Onunla konugmak istemi-
yorum. Bize cok iiziintii verdi.

ISAK Sevgili anacigim, bu karim degil, bu Ewald’in
karisi, benim gelinim Marianne.

ANNE Oyleyse gelsin ve beni seldmlasin.

MARIANNE Giinaydin, Bayan Borg. (egilir)

ANNE Seni resimde gordiim. Ewald gosterdi bana.
Giizelliginle pek 6viiniirdii. Niye evinde degilsin,
boyle ortada dolagiyorsun?

MARIANNE Isak’1 gormek igin Stockholm’daydim.

ANNE Niye evinde Ewald’'m yaninda oturup yav-
runuza bakmiyorsun?

MARIANNE Ewald'la benim cocugumuz yok.
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ANNE Bu gencgler pek tuhaf. Ben gahsen on co-

cuk dogurdum. Biriniz oradaki kutuyu getirir
misiniz?
Sandalyelerden birinin dlzerinde duran kahve-
rengi bir kutuyw gosterdi. Marianne bunu ihti-
yara getirdi ve yazr masasimin ilzerine koydu.
A¢mast igin ona yardim ettik.

ANNE Annem gu karg1 evde otururdu. Ve siz torun-
lar1 onu sik, sik onu ziyarete giderdiniz. Hatir-
liyor musun Isak?

ISAK Cok iyi hatirliyorum.

ANNE Bu kutuda sizlerin bazi oyuncaklarimiz du-

ruyor. Hangi oyuncagin kime ait oldugunu bul-
maya caligtim.
Annem saskwnlikla biiyitk kutunun icine balkts.
Sanki oyuncaklar ve birtakvm dokiintii arasinda
cocuklarim bulacagins samwyordu. Sonra basine
salladr ve Marianne’ye baktr.

ANNE On tane gocuk, Isak hari¢ hepsi 6ldii. Yir-
mi torun. Kimse arayip, sormuyor beni. Yilda
bir kere gelen Ewald’dan bagka. Sdylemek iste-
digim bu degil. Onbeg tane torunlarimin c¢ocuk-
lar1. Bunlarin hicbirini gormedim. Her yil elliii¢
kutlama giiniine mektup ve hediyeler yolluyo-
rum, ve nezaketli tegekkiir cevaplar1 aliyorum.
Fakat kimse aramiyor beni. Tek tiik gelenler
oluyor, para istemeye. Tabii, can sikiciyim ben.

ISAK Sevgili annecigim, boyle diigiinmemelisin.

ANNE Bir sucum daha var: Olmiiyorum. Akilh
gengler hesapladiklar: gibi mirasa konamiyorlar.
Alayl, alayly giildii, sonra baginy salladr. Kutu-
dan bir bebek ¢ikartti. Bu eski giizel bir bebek-
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ti. S8aglary sari, porselen yilzii (biraz swyrimas),
iizerinde dantel giizel bir giysi vardas.

ANNE Sigbritt'in sekizinci yag gtinl hediyesiydi bu
bebek. Ad1 Altintag. Sonradan Sigbritt bebek-
lerle oynamay1 birakinca, Charlotta’ya gecti. Bu
giizel elbiseyi ben dikmistim. Cok iyi hatirhyo-
rum.

Bebegi elinden att: ve igi renk, renk kurgun as-
kerler dolu bir kutuyu ¢ikarip, ufacik, incecik
parmag ile gostermeye basladr.

ANNE Hagbart'in kurgun askerleri Onun savag
oyunu oynamasini sevmezdim. Hagbart bir ge-
yik avinda vuruldu. Birbirimizi hi¢ anliyamadik.
Bunu ¢ok ciddi soyledi. Higbir duyarhgr olma-
dan. Kurgun askerleri kutuya geri att: ve bir re-
sim ¢ikartts.

ANNE Bunun kim oldugunu goriiyor musun? Bu
Sigfrid iic yasindayken, digerleri de baban ve
ben. Tanrim o zamanlar boyleymigiz. 1883 yilin-
da cekilen resim.

ISAK Bunu alabilir miyim?

ANNE (ilgili) Tabii alabilirsin. Dokiintiiden bagka
birgey degil. Burada bir resim defteri var. ikiz-
lere ait olmali, belki Ann'ya veya Angelika'ya.
Bilmiyorum. Hepsi isimlerini yazmig. Surada
«Ben Anna’nin en iyi arkadagiyim» diye yaziyor.
Fakat Annada «Ben Angelika'yr seviyorum.»
yazmig. Ve Christine de gunu karalamig: «Diin-
yada en ¢cok babami seviyorum». Brigitta da
sunu eklemisg : «Babamla evlenecegim.» Giiliing
degil mi bu? Gordiim de giildiim.
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Marianne defteri ahp, yapraklar: ¢cevirmeye bas-
ladi. Hareket ve koyu renkler géze carpryordu.
Ufak oda canlanwyordu. Digarda ise hava boz-
mugtu. Uzaktan gok giiriiltiileri geliyordu. An-
nem eline bir lokomotif aldi ve onu seyretmeye
koyuldu,

ANNE Bu galiba Benjamin'in lokomotifi. O hep
tren, sirk ve benzeri geyleri severdi. Sonra artist
oldu. Bu yiizden onunla hep kavga ederdik; onun
gerefli bir meslek edinmesini isterdim. Hakliy-
dim. O ige yaramadi. Ona ¢ok defalar soyledim.
Bana inanmadi, ama dediklerim dogruydu. Bu
giin bundan stz etmenin 6nemi yok. Oda soguk
mu ? Ocagin ategi az 1sitiyor.

ISAK Hayir, soguk degil.

Bagu digaridaki karanhk gokyiiziine gevirdi.
Agdaglar hareketsiz bir bekleyig iginde duruyor-
larda.

ANNE Hatirhyabildigim siirece iigiidiim ben. Neden
olur bu? Sen doktorsun. Bilmelisin. En cok gu
karnim. Burasi.

ISAK Tansiyonun diigiik.

ANNE Elisabethe cay yapmasini sdyliyeyim mi?
Bir siire daha oturup konugabiliriz. Sey...

ISAK Hayir, sagol. Seni fazla rahatsiz etmiyecegiz.
Daha gimdi yemek yedik. Ayrica acele etmeliyiz.

ANNE Suna bakin bir dakka : Sigbritt'in en biiyiik
oglu 50 yagina basiyor. Babanizin eski saatini
hediye etmek istiyorum ona. Saatin yelkovanlari
yok, gene de hediye edebilir miyim bunu ona?
Hergeyi olan insanlara hediye bulmak cok giig.
Fakat saat giizel ve mutlaka tamir edilebilir.
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Korkuyla birinden digerine bakti. Kapagr agmag-
ti. Ve bombos bir saat yiiziiyle karslastik. Bu
sabahki diigiim geldi aklima. Biiyiikk saatin sa-
yary yazi olan kor yiizii. Yelkovanlarin kay-
betmis olan benim kendi saatim. Cenaze arabas:.
Ve olii bir ben.

ANNE Sigbritt'in oglunun bebekligini, yazlik evde
sepetin iginde tily yatakda yatigim1 hatirhyorum.
Iste simdi 50 yasina giriyor. Ve kiiciik yegeni-
niz Sara onu hep sallar ve uyuturdu. Sonra-
dan hicbir dala sap olmayan Sigfrid’le evlendi.
Artik gitmelisiniz, yoksa birgsey kacirirsiniz.
Ziyaretiniz i¢in tegekkiir ederim. Herhalde bir-
birimizi bir daha goriiriiz. Ewald’'a selam sdyle.
Giile giile.

Yanagwns uzattrs. Cok soguk, fakat olagwniistii bir
yumusaklhiktayds. Ve derin, ufak ufak burusuk-
luklarla doluydu. Marianne egildi ve annem gii-
liimsedi. Hastabakicy Elisabeth sanki kapida bek-
liyormug gibi hemen kapwyr agtr. Ve bir an son-
ra disarda, bunalticv gri gokyiiziiniin altinday-
dik. Havamn sertligi gozleri yakwyordu.
353—355

Marianne gene elimi tuttu ve ig¢im bu sessiz, ak-
h baginda, aydinlik vyiizli kwza kargt minnetle
doldu.

356—365

Lokantaya geri dondigiimiizde, gengler masada
degildiler. Garson kadwn bayamn arabada bekle-
digini soéyledi. Biraz otede duran patron egildi;
sanki bir an dnce buhran gegirmis gibiydi. Sara
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saskwn bir vaziyette arabanin yaminda duruyor-
du. Neredeyse aghyacalkta.

MARIANNE Ne yaptin ¢ocuklara?

Sara cevap vermeden parmagiwyla gosterdi. 1ki
geng yokusun altindaydilar. Ofkeyle birbirlerine
bakwyorlar ve itigiyorlards.

SARA Siz gittikten sonra tanrinin varlig: iizerinde

konugmaya devam ettiler. Bu ara Oylesine ki-
zigtilar ki, iki de bir birbirlerinin konugmalarim
bagirarak kesmeye bagladilar. Anders Victor'un
kolunu cekip ,cikartmaya caligti. Victor da onun
bu yaptiginin tanrinin varhigini gésteren korkung
bir belge oldugunu séyledi. Ben biitiin bu yap-
tiklarinin sagma oldugunu benimle ugragsalar
daha iyi edeceklerini sd6yledim. Fakat, zirvala-
mamami, bir prensip ugruna tartigtiklarini, be-
nim susmami sdylediler. Bir tanrinin var olup,
olmadigini konugmanin, ne olursa olsun budala-
ca bir cocukluk oldugunu s6yledim. Sonra da
yanlarindan ayrildim. Onlar da ddgilismek icin
tepenin altina indiler, ¢iinkit her birinin en de-
rin duygusu yaralandi. Artik birbirlerinin, dig-
lerini bile kirsalar orali olmam.
Marignne ciddi bir taver takwndr ve kavgacilar
aywrmak icin yokusu inmeye koyuldu. Ben ara-
baya oturdum, Sara kiskangchkla arkasindan ba-
kwordu.

SARA Bu cocuklarin hangisini daha ¢ok sevdin?
ISAK Ya sen?

SARA Bilmiyorum. Anders papaz olmak istiyor. O
oldukca erkek tipli ve cana yakin, fakat papaz
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karis1 olmak? Victor soguk. O bagka tiirlii, ama
birgeyler bagarabilecek.

ISAK Ne demek istiyorsun?

SARA (yorgun) Bir doktor daha cok para kazanir.
Papazhk ise modas1 gecmis birgey. Giizel bacak-
lar1 ve tath bir ensesi olmasina ragmen. Ama
tanriya da nasil inanilabilir?

Sara hgkirmaya baslads. Diigiinceye dalmig, otu-
ruyorduk. Marianne zorlukla barigmis olan kav-
gacilary geri getirdi. Direksiyona gecti ve yola
koyulduk.

366—370

Giines ak bir aydinlhikla Vittern daglarine biiri-
miis olan koyu parlakliktaki mavi- kara bulut-
lara vuruyordu. Agik duran yan camlardan ice-
riye giren hava serinlik vermiyordu artik. Ve
giiney aydinlanwyordu. Simsekler bulutlarin de-
rin karanhiginda incecik ¢izgiler birakiyordu.
Bastiracak olan saganak yorgunluk veriyordu
bana; iyi sarap ve yemek de uyku bastirmasts
iizerime. Marianne gibi giivenilir biri yanimda
arabayr kullandigv igin, ben de bu mutlulugun
tadiny ¢rikarwyordum. Anders ile Victor susmak-
taydilar. Sara tembel ,tembel esniyor, gozlerini
acip kapyordu.

3713875

Ben uyukluyordum. Fakat son derece gergege
yakin ve utandiricr diigler ardima birakmayordu.
Bu diigleri bana goriindiikleri gibi diizene koy-
dum. Onlar: yorumlama cabasini géstermemeksi-
sizin. Higbir zaman, diislerin insanlarin dilekleri-
nin olumlu veya olumsuz bir yonii oldugunu ileri
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siiren psiko-analitik gorige inanmadim. Fakat bu
dilg anlarinda bilincime saplanan zorlayict ve iir-
kiitiicii, dayamilmaz baglantwyr yadsiyyamam. Bun
dan bagka son yillarda, asiry derecede kendi 06z
benligimin damgasini taswyan puslu anmilar ve
diigler iginde oldugumu seziyorum. Bu durumun
duygululugun bir arti;r ma, yoksa yaklasan Olii-
miin bir habercisi mi oldugunu sk, stk digiin-
diim. Boylece giigsiiz ve yar: bilingli de olsa, ga-
rip gorintiilerin ortasina dogru ilerledim.
376—390
Kendimi yeniden cocuklugumun cilek tarlasinda
buldum. Fakat bu degin yalniz degilim. Sara da
orada. Bana yiiziinii gevirip, uzun uzun bakwyor.
Ve ben yash, ¢irkin, giiliing oldugumu biliyorum.
Seref doktorlugu verilen emekliye ayrimig bir
profesor. En kétiisii de, Sara iizgiin ve etkili ko-
nusurken; benim yalmz kisa ve tutuk karsililk-
lar vermem. Bu tabii aciyr biiyiitiyor. Aramizda
cilek dolu sepet duruyor. Cevremizi sessizlik bii-
riimiis.
Hemen hemen hareketsiz olan alacakaranhkta
bekleyisin bir izi var. Sara bana edik, oylesine
algcak sesle konusuyor ki, onu igitmekte giigliik
cekiyorum.

SARA Kendini aynada gordiin mii, Isak? Herhalde
hayir. Nasil oldugunu gosterecegim sana.
Cilelc sepetinin altinda saklys duran aynayr ¢i-
kartti, ve bana giin batigrmin alacakaranhiginda
¢ok yagh ve ¢irkin olan yiiziimii gosterdi. Tem-
kinle aynayr geri gektim ve Sara’min gozlerinin
yash oldugunu gordiim.
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SARA Sen 6liimiin egiginde, yaglh ve hiiziinli bir
adamsin. Oysaki benim Oniimde uzun bir yagam
bekliyor. Gériiyor musun, alindin igte gimdi.

ISAK Hayir, alinmadim.

SARA Tabii ki alindin. Ciink{i gergegin yliziine vu-
rulmasina dayanamiyorsun. Gercek de sana kat-
lanmig olmamdir. Bu insani ister istemez hain-
legtiriyor.

ISAK Anhyorum.

SARA Hayir, anlamiyorsun. Aym dili konugmuyo-
yoruz. Aynada bir bak kendine. Hayir, gorme-
mezlikten gelemezsin.

ISAK Goriiyorum,

SARA S$imdi sana birgey diyecegim: agabeyin Sigf-
rid’le evleniyorum. Birbirimizi cok seviyoruz.
Yiiziiniin degistigini goriiyor musun? Giilmeye
calig. Bak hele, giiliimsiiyorsun.

ISAK Aci veriyor bu.

SARA Emekli bir profestr olarak bunun neden aci

verdigini bilmeliydin. Ciinkii bircok gey bilmene
ragmen aslinda hicbir gey bilmiyorsun.
Sara aynayr firlatwor ve kwrwyor. Agaglar ara-
sinda riizgdr esiyor. Ve herhangibir yerde bir
gocuk bagirwyor. Hemen kalkwor ve gozlerini si-
liyor.

SARA Gitmeliyim. Sigbritt'in c¢ocugu agladig: za-
man bakmaya s6z verdim.

ISAK Yanimdan ayrilma.

SARA Ne diyorsun?

ISAK Yanimdan ayrilma.

SARA Kekeleyip duruyorsun. tgitemiyorum dedikle-
rini. Ayrica bir anlami da yok.
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Bahgedeki ¢ardaga kosup aglayan ¢ocugu kuca-
gwna alip salladrigine goriyorum. Eski ev artik
gri alacakaranhga biiriniiyor. GOliin iizeri de
kararyor. Ve biiyiik kuglar oterek eve dogru u-
g¢uyorlar. Biitiin bunlar birdenbire ¢irkin ve =za-
vallica goérindii bang.
Bu giinbatyminda, bu gocugun aglayrsinda, bu
siyah kuglarin Otiigiinde alinyazisy ile ilgili bir
zorunluluk vards. Sara ¢ocugu sallwyor, ve séyle-
digi ninni yabanct ve hiiziinlii geliyordu kulaga.
SARA Benim zavalli yavrucugum, sessizce uyumali-
sin. Riizgarlardan korkma, kuglardan, kargalar-
dan martilardan korkma; ben yanindayim. Be-
nim kollarimda kal ve yakinda giin dogacak ye-
niden. Kimse bir gey yapamaz sana. Ben yanin-
dayim. Kollarima tutun.
Hiiziinliiydii sesi. Gozlerinden yanaklarina yas-
lar akwordu. Cocuk susmustu. Dinliyordu sanksi,
bense neredeyse avazym ¢iktigs kadar bagiracak-
tam.

391

Sonra evin kapilarindan birinin agildigim gor-
diim. Oniinde birisi duruyor ve Sara’yr gagiriyor-
du. Bu agabeyim Sigfrid’di.

392—393

Sara ona dogru koguyor, gocugu omna uzatiyor;
Ikisi de evin iginde kayboluyorlar ve arkalarin-
dan kapun kapworlar.

394—399

Birden riizgdrin durmug, kuglarin gitmig oldugu-
nu farkettim. Evin biitiin pencereleri prid, piril.
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Ufukta yeni bir ay doguyor, ve gilek tarlasina
dogru piyano sesi geliyordu.

400—405

Evin yamna geldim, ve yiiziimii yemek odasinin
aydinlik camana dayadwm. Igeride nefis bir masa
hazwrlanmasti. Sara kuyruklu piyanonun bagina
oturmug, calwyordu. Eski model, fakat degerli bir
elbise vardr iizerinde. Saglariny toplamig (bu yii-
ziine bir olgunluk veriyor) Sigfrid iceri girdi ve
ikisi masaya oturdular. Giiliiyorlar, sakalasiyor-
lar, sanki birgeyi kutluyorlar. Ay yiikselince, ige-
risi bulandi. Cama vuruyorum. Beni farkedip,
iceri almalarime istiyordum. Fakat duymadiar,
birbirleriyle ¢ok ilgiliydiler.

406

Pencerenin 6nii cam kiriklarwyla doluydu. Onla-
ra varhigimr duyurmak isterken, farkinda olma-
dan ellerimi kesmigtim.

407—408

Uzerime vuran ay 1511 oradan ayirds beni.
409—410

Sonra beni cagiran bir ses duyuyorum. Bunun
Miihendis Alman oldugunu gériiyorum. Saygiyla
egdiliyor ve igeri girmemi rica ediyor. Kisa bir ko-
ridorda onu takibediyorum. Koridorun sonunda
dar bir kapwy agwyor.

Biiyiik, soguk, penceresiz bir salona geldik. Ice-
ride basamalk, basamak merdivenler yiikseliyor-
du. Orada hemen, hemen on geng oturuyordu. A-
ralarmda Sara, Anders, ve Victor’u tamdim. Du-
varlardan birinde kara tahta asii. Salonun orta-
sinda yazr masast, ve bunun iizerinde bir mikros-
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kop durmakta. Bu salonun benim derslerimi ver-
digim ve smavlarr yaptigim yer oldugunu hatur-
ladvm. Alman oturdu ve benim de masamn diger
kenarma oturmamt rica etti. Bir an bir takim
belgeler, dosyalar arasmma gomiildii. Dinleyiciler
sessiz ve hareketsiz oturuyorlarda.

ALMAN Sinav belgeniz yaninizda mi?

ISAK Evet, tabii. Buyrun.

ALMAN Tegekkiir ederim.
Belgeyi ona uzattim. Once yapraklar: g¢evirdi.
Sonra doniip, uzun uzun siizdii beni, ve mikrosko-
bu gosterdi.

ALMAN Liitfen mikroskop denemesini yapar misi-
nmz? Acele etmeyin, zamaniniz var.
Yerimden kalktim. Mikroskoba dogru gittim. A-
yarladim. Fakat biitiin cabam boga. Denemeyi ¢i-
kartamadwm. Goziime iligen tek sey kendi goziim-
dii. Cillgwin gibi ve sagirticy bakan goziim.

ISAK Bu mikroskopda bir bozukluk var.
Alman egildi ve igeriye bir goz attr. Sonra ciddi
bir bakgla beni siiziip, basgim sallada.

ALMAN Mikroskopta higbir bozukluk yok.

ISAK Ben hicbir gey géremiyorum.

ALMAN Oturunuz.
Sandalyeye diigtiim ve dudaklarima islattim. Kim-
se lnprdamads. Tek sz soylemedi.

ALMAN Su metni okur musunuz?
Arkaswnda asili duran kara tahtay: gosteriyor.
Orada gergekten biiyitk harflerle yazilmas bir
metin var. Bunu anhyabilmek igin usumu son de-
rece zorluyorum.
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INKE TAN MAGROV STAK FARSIN LOS KERT
FAJNE KASERTE MJORTON PRESTETE

ALMAN Ne demek bu?

ISAK Bilmiyorum.

ALMAN Demek bilmiyorsunuz.

ISAK Dil bilgini degilim, doktorum.

ALMAN Oyleyse size gunu soOylebilirim Profesér
Borg. Burada tahtada yazili olan gey, bir dokto-
run bilmesi gerektigi ilk gorevidir. Bu ilk sorum-
lugun ne oldugunu biliyor musunuz?

ISAK Diigiinebilir miyim?

ALMAN Vaktiniz cok.

ISAK Bir doktorun ilk gorevi, bir doktorun ilk go-
revi, bir doktorun - unutmugum.

Alnmvmdan soguk terler bogamyor, fakat goziimii
Alman’wn  gozlerinden aywramwyordum. Egilip
sessizce, saygir bir tonda sunu séyledi.

ALMAN Bir doktorun ilk gorevi oziir dilemektir.

ISAK Dogru ya, gimdi hatirhyorum.

Rahatlamig bir sekilde giildilm. Fakat hemen
sustum. Alman sikilmig bir sekilde oniimdeki ka-
gitlara bakyor ve gizlice esniyordu.

ALMAN Bundan bagka sug¢ yiiziinden suglandin-
hyorsunuz.

ISAK Sug yiiziinden su¢ mu?

ALMAN Neden suclandinldigimizi bile anliyamadi-
g1mz1 not ediyorum

ISAK Bu bir hiikiim miidiir?

ALMAN Ne yazik ki evet, Profesor.

Yanmimda ilzerinde siirahi duran bir masa vards.
Kendime bir bardak su doldururken tasirdim ve
masa slands.
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ISAK Zayif bir yiiregim var, yagh bir adamim ben,
Miihendis Alman. Bagiglayin beni. Boylesi daha
iyi.

ALMAN Yiireginiz hakkinda bu belgelerde higbir
kayit yok. Yoksa sinavi yarida mi kesmek isti-
yor sunuz?

ISAK Hayir, tanr: agkina.

Alman ayaga kalkts ve tavandan sarkan bir lam-
bayr yakti. Lambamn altinda (kuvvetli aydinlik-
ta) sabahlikly ve tahta terlikli bir kadwn oturu-
yordu.

ALMAN Anemnezi yapip, hastaligi tanimlayimmz.

ISAK Fakat hasta o6lii.

Ayni anda kadwn dogruldu. Sanki bir saka yap-
mgiz gibi giilmeye baslads. Alman masaya egildi
ve benim smav belgeme birseyler yazds.

ISAK Ne yaziyorsunuz defterime?

ALMAN Sonucu.

ISAK Neymig?

ALMAN Yetersiz oldugunuz.

ISAK Yetersiz?

ALMAN Bunlardan bagka Profesor Borg, ¢ok kiigiik
fakat agir tutan olaylarla suclandiriliyorsunuz.

ISAK (susar)

ALMAN Sizi kariniz suglandiriyor. Onunla goriig-
mek ister misiniz?

ISAK Fakat karim coktan oldii.

ALMAN Saka mi1 ediyorum saniyorsunuz? Kargi
koymadan arkamdan geliniz. Ustelik karar ver-
mek size diigmiiyor. Gelin artik.

Alman swnav belgesini aldi. Onu takibetmem igin
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bana bir igaret verdi. Kapryr agtr ve o onden, ben
arkadan ormana dogru yotlandrk.
461—k75
Sik sik agag govdeleri, karanhk iyice bastirmak-
ta. Her yanda yiilmag Olii agagtar duruyor. Ve
yer guriyen yapraklar, dallar yosunlaria kaplt.
Ayak her adimda yumugak yere saplaniyor, wve
yosunlu su ayaklarimizin kenarmndan sigriyor.
Yapraklar arasindan ay biiyiik yanan bir goz gi-
bi bakwor. Hava ¢ok sicak. Alman geri doniiyor.
ALMAN Dikkat ediniz Profesér Borg, burada ¢ok
yilan var.
Alman’wn yolda biraktigr ayak izlerinde ufak bir-
seyin siiriindiigiinii gordiim. Hemen yana sigra-
dvm. Fakat az kald: biiyiik bir hayvana ¢arpiyor-
dum, o yana gekilmeseydi. Ne tarafa baksam yi-
lanlar siiriniiyor. Sanki bu batak ve delik desik
yer yaratiyordu bunlari. Sonra aydinhga kavus-
tuk. Ormanmin kenarinda durduk. Ay 11 tam yii-
ziimiize vuruyor. Oniimiizde agacsiz bir alan var.
Alam sarmasiklar biiriimiis. Ortadaki ufak tepe
bir su birikintisine dogru uzanwor. Her yanda
yiiksek olii agaglar, biiyiik golgeler birbirlerinin
icine girmis. Birden giiliigmeler igitildi ve tepe-
nin yakiminda uzun kara giysili, bagim geriye at-
mag, elleri ile birseye karst koymaya g¢alisan bir
kadwn gordiim. Durmadan giiliiyordu. Yari, ya-
rya saklanmigti. Agaglardan birine yaslanmag
bir adam duruyordu. Gorebildigim kadar: ile yii-
zii genig ve diizdii, yalmz gikik alnwn altindaki
kaslar: kalindi. Hareketli konusuyor, fakat anla-
sdamiyan sézlerine kadwn hep giiliiyordu. Birden
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kadwn ciddilegti. Yiiz ifadesi kizgin ve hognutsuz-
du. Egildi. Yerden ufak el cantasiny kaldirds.
Adam elini uzatip kadinwn ustalikla taranmig sag
larindan tokalari gekmeye bagladi. Buna Gfkele-
nen kadwn deli gibi etrafina vurmaya baglads,
adam ise hoglandigs bu oyuna devam ediyordu.
Kadwn geri gekilince onun ardindan koglu, omzu-
nu tuttu. Kadin tag gibd duraklady, pegindekini
solgun ve actkh yiziiyle siizdii. O ise birgeyler
marildandy ve dider elini kadiman gogsiine dogru
uzattr. Kadwn geri gekildi, fakat bir kurtulug yo-
lu géremeyince girpinmaya baglads. Sanki erke-
gin sarmilmas: act veriyordu ona. Adam onu siki-
ca kavrayp, bir hayvanla konuguyormug gibi an-
lamsizca mariddanmaya bagladi. Kadwn bir an
kurtuldu, siiriiklenen adimlarla kogmaya bagladr-
Her seferinde diz kapaklarmmin iizerine digiiyor-
du. Adam duruyor ve bekliyordu. Giigliikle so-
luyor ve eliyle yiiziindeki teri durmadan siliyor-
du. Sonunda kadwn bitkinlikle durakladr. Biiyii-
miis gozleri ve aralik agz ile adama bakwor, o
ise giigliikle solumakta. Ardindan gene koguyor.
Takilwor. Elleri ve diz kapaklary iizerine digii-
yor. Kocaman kalgast yerin iizerinde siyah bir
balon gibi sallamyor. Yiiziinii kollar: arasinda
saklhyor ve aghyordu. Daha hala titremekteydi.
Adam yanwma diz ¢Oktii, saglarimi kavrads, yiizii-
nii kaldirdy ve onu gézlerini agmaya zorladi Ka-
dwn yana gekildi, diismek iizereydi, fakat adam
onu kavradr ve iizerine egildi. Kadwn bir an kapa-

h goézlerle, gigkin solgun wyiiziiyle sessiz kalds.
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Sonra yere yikildr, dondii ve adam dizleri arasi-
na ald

ALMAN Bdyle igte, otuz yil dnce 6lmiig bir kadim
bircoklar: unuturlar; bazilar1 zamanla ondan ka-
lan giizel bir amy1 saklarlar. Siz yalniz bu gorii-
nen sahneyi hatirlayiniz. Dikkate deger, degil
mi? I mayis 1917 sal giiniiydii. Siz tam burada
duruyor ve kadinla adamin neler konugtuklarim
duyuyordunuz ve yaptiklarim da goriiyordunuz.
Kadwn oturmus, kalin ve kisa bacaklar: iizerinde
eteklerini diizeltiyordu. Yiizii bombos ve gisti. Bu
avunusuz bozgun degistirmigti onu.

Adam ayaga kalkmg, sarkan kollars ile etrafi
kologcan ediyordu.

KADIN Eve gidiyorum. Isak’a burada olup biteni
anlatacagim. Ve gimdiden ne diyecegini aynen
biliyorum. «Zavalli1 yavrucugum,  ,sana nasil aci-
yorum» Sanki diinyayi1 o yaratmig. Sonra ben
aglar ve «Sahi, bana biraz aciyor musun?» de-
rim. Ve o «sana sonsuz aciyorum» diye kargilik
verir. Sonra ben agliyarak beni bagiglayip, ba-
gishyamiyacagimi sorarim. Ve o «Benden seni
bagiglamami isteme. Bagigliyacak’' hicbir sey
yok.» Ashnda agzindan ¢ikami demek istemiyor-
dur, cok duygusuzdur o. Bunun ardindan birden
diigiinceli oluverir. Ben de ona bagirir, aklindan
zoru oldugunu bdyle yapmacik bir olgunluk ta-
kinip, oyun oynadigini sdylerim. O ise bana ya-
tigtiric1 ilac verecegini ve bu gibi durumlar1 ¢ok
iyi anladigim styler. Benim bu hale diigmiis ol
mamda kendisinin sug¢lu oldugunu aciklarsam
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iiziiliir, ama kabul eder bunu. Fakat aslinda hic-
birgey ilgilendirmez onu. Cok duygusuzdur.
Giigliikle dogruldu. Saglariny ¢ozdii, ve biiyiik bir
giicliikle onlar: yeniden taramaya caligtr. Adam
az otede bir tasin iizerine oturmus, sigara igiyor-
du. One dogru gelen kaslari bakiglarimy gérmemi
engelliyordu. Sesi alayliyds.

ADAM Aklindan zorun var, nasil davranig tarzi bu.
Kadwn giildii ve ormana dogru ilerledi. Bir iki
adwm attiktan sonra bagirmaya basladr. Crglhiklar
iginde yere diistii.

KADIN Yilan 1sird1 beni, yanima gel, yardima.
Yakaran kadwna dogru kogtum, fakat nemli ¢a-
mur ayaklarimdan geri ¢ekti beni. Onu agagla-
rn kara golgeleri arasindan goérmekte giicliik
cekiyordum. Yalmz hayvan gibi ululdugunu igiti-
yordum.

476—480
Sonra sustu. Geri dondiim. Alman arkamdan gel-
misti. Alayl giiliimsiiyordu. Bir an sesiz kaldik.

ISAK Nerede?

ALMAN Gittigini biliyarsunuz. Herkes gitti. Cevre-
yi biiriiyen sessizligi fark ediyor musunuz? Hep-
si amelyatla yok edildi, Profesér Borg, bir cer-
rahi harikasi. Artik higbir gsey acimiyor. Kimse-
nin bir yeri kanamiyor. Ve kimse titremiyor.

ISAK Gergekten cok sessiz.

ALMAN Biitiin bir eser, Profesér Borg.

ISAK Cezam ne peki?

ALMAN Ceza mi1? Bilmiyorum. Her zamanki gibi
oldugunu saniyorum.

ISAK Her zamanki gibi mi?
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ALMAN Tabii. Yalmzlik.

ISAK Yalmzhk m1?

ALMAN Evet. Yalmzlk.

ISAK Bagiglamak yok mu?

ALMAN Bunu bana sormayiniz. Bilmem.
Birkargihk vermedim. Alman yok olmugstu. Ve
ben ay iginin aydinlatirgr ormanda yapayalimz
kalmigtirm. Yambagimda bir ses igittim.

SARA Benimle babani karsilamaya gitmiyecek miy-
din?

K1z elini uzatts, fakat yiiziimii goriir gérmez ge-
ri gekti.

ISAK Sara, baglangicta boyle degildi. Yamimda kal-
mig olsaydin biraz bekliyebilseydin. . .

Benim soéylediklerimi igitmiyor gibiydi. Bakigla-
rinda sabirsizlik vards.

SARA Acele et.

Arkaswmndan kosmaya c¢alistim, fakat yetiseme-
dim.

ISAK Kogamiyorum, anla n'olur.

SARA Acele etsene.

ISAK Seni géremiyorum artik.

SARA Buradayim ya.

ISAK Beni bekle.

Bir an daha gorebildim onu. Sonra yok oldu. Ay
derin bir karanhk iginde kayboldu. Ve ben bu de-
rin hiiziin iginde bir ¢cocuk gibi aglamak istiyor-
dum. Ama aglyamadim.

484—493.

O an uyandim. Araba durmugtu. Saganak da.
Hafiften yagwordu yagmur. Bulundugumuz yer-
de yol calihklar ve giir akan bir wrmak arasinda
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ayrilwyordu. Ortalik ¢ok sessizdi. Cocuklar bu
ara inmigler, Marianne oturuyor, sigara igiyordu.
Dumam agrik camdan iifliyordu. Islak yapraklar
giizel kokuyordu.

ISAK Ne oldu?

MARIANNE Cocuklar inmek istediler. Biraz ote-

deler.
Nehir kwasim gosterdi. Ugii de orada gigek top-
luyordu.

ISAK Fakat yagmur yagiyor.

MARIANNE Onlara bu giiniin senin icin énemini
sOyledim. Bunun iizerine onlar da kutlamaya ka-
rar verdiler.

ISAK (solur) Nereden cikt1 bu?

MARIANNE 1yi uyudun mu?

ISAK Evet, ama diig gordiim. Tahmin edebilir misin,
son aylarda en ilging diigleri gordiim. Gergekten
giiliing birgey bu.

MARIANNE Ne o giiliing olan?

ISAK Evet, bana 6yle geliryor ki, uyamkken igitmek-
ten sakindigim birgey demek istiyorum kendi
kendime.

MARIANNE Ne olabilir bu?

ISAK Yagayan bir 6lii oldugum.

Marianne ¢ok ilgilendi dedigimle. Gozleri kararda.
Soluk soluga kaldi. Sigarasimi camdan atip, bana
dondii.

MARIANNE Ewald’la birbirinize ¢ok benzediginizi
biliyor musun?

ISAK Bunu bir kere sdylemistin.

MARIANNE Biliyor musun, su dediginin aynisini
Ewald'da demisgti.
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ISAK Benim hakkimda? Olabilir.

MARIANNE Hayr, kendisi hakkinda.

ISAK Fakat o daha 38 yaginda.

MARIANNE Anlatabilir miyim? Yoksa seni sikar
m?

ISAK Anlatsan iyi olur.
494—500

MARIANNE Birkag ay 6nceydi. Ewald’la konugmak
istiyordum. Arabay: alip, deniz kiyisina indik.
Aym gimdiki gibi yagmur yagiyordu. Simdi se-
nin oturdugun yerde Ewald oturmaktaydi. Ben
arabay: kullaniyordum.
Perde geriyi gosterir.

EWALD Cam silecegini durduramaz misin?

MARIANNE O zaman denizi goremeyiz.

EWALD Hep ayn1 tonda bir yandan bir yana. Insa-
nin sinirlerini bozar bu.

MARIANNE (durdurur) Nasil istersen.
Bir siire sessiz oturuyoruz. Camlara vuran yag-
mura ve bulutlara aym grilikte olan deniz baki-
yoruz. Ewald karsvmn ince yiiziine dogru egili-
yor ve birgey ister gibi bakwyor. Saka ile karistk
ve sakin konusmaktadar.

EWALD 1gte beni kapana kistirdin. Neler anlata-
caktin? Mutlaka tatsiz geyler.

MARIANNE Bu konuyu seninle tartigmak gerekme-
sin isterdim.

EWALD Anhyorum. Bir bagkasini buldun.

MARIANNE Cocukluk etme.

EWALD (onu taklit eder) Cocukluk etme. Cenaze
alayma gidenler gibi kasvetli bakiglarla gelip,
benimle konugsmak istedigini sGyleyince, aklima
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neler gelebilir samyorsun? Buraya kadar geli-
yoruz. Yagmur yagiyor, sen hala konusmaya
baslamak ic¢in bekliyorsun. Ne soyliyeceksen soy-
le Marianne. I¢ini dokebilirsin artik N’olur, be-
ni igkence edercesine kugkulandirma.

MARIANNE §imdi giildiireceksin beni. Sana anla-
tacak neyim var samyorsun? Birisini oldiirdiigii-
mii veya fakiilte kasasini soydugumu mu diyece-
gimimi umuyorsun? Bir ¢ocugumuz oluyor
EWALD.

EWALD Hu... buymus.

MARIANNE Evet bu. Son zamanlarda dikkat etme-
dik. Sasacak birgey yok degil mi? Sen ne dersin?

EWALD Emin misin?

MARIANNE Kontrol ettirdim ve sonucu diin 6g-
rendim.

EWALD Boyle ha, verecegin sir buymus.

MARIANNE Evet, ve sana simdiden soyliyeyim, bu
cocugu doguracagim.

EWALD Kesin kararin bumu?

MARIANNE Evet.
501—515

MARIANNE (tekrar Isak'in yaninda) Bir siire su-
sarak oturduk. Aramizdaki kinin ne denli biiyii-
yiip, giiclendigini hissediyordum. Ewald camdan
yagmura bakiyor, kendi kendine geligigiizel 1slik
caliyordu. Usiiyor gibiydi. Karnim &yle sarsili-
yordu ki ,dogru oturamiyordum bile.
Sonra kapiy: acgip arabay: terketti ve yagmur
altinda sahile indi. Bir agacin altinda durdu. Ben
digariya c¢ikip yanina gidinceye kadar orada oy-
le kaldi. Yiizii ve saglan 1slaktl. Yagmur yanak-



larindan, dudaklarindan akiyordu.

EWALD (sakin) Qocugum olmasini istemedigimi
biliyorsun. Ya beni, ya da gocugu segcmen gerekti-
ginide biliyorsun.

MARIANNE (ona bakar) Zavalli Ewald.

EWALD N'olur acima bana. Durumumu sessizce ve
biitiin bilicimle sectim. Bu diinyada yagsamak uy-
gunsuzluk, fakat bu diinyaya yeni zavallilar ge-
tirmek daha biiyiik bir uygunsuzluk. En biiyiik
uygunsuzluk ise, onlarin belki bir zaman daha
iyi olabileceklerini diigiinmektir.

MARIANNE Bu dedigin bir kagcamak yoldan bagka
birgey degil.

EWALD Sen ne dersen de. Ben de bir evliligin, ce-
hennem gibi bir evliligin istenmeden diinyaya
gelen cocuguydum. Babam onun oglu oldugum-
dan emin mi aslinda? Kaygusuzluk, korku, sug-
luluk, ve aldatma, bunlard: benim g¢ocukluk ma-
sallarim.

MARIANNE Biitiin bunlar ¢ok dokunakl, fakat bir
gocuk gibi kars: koyman i¢in neden degil.

EWALD Saat iigte hastahanede olmam gerek. Bu
konuda daha fazla tartismak icin ne zamanim ne
de istegim var.

MARIANNE Korkaksin.

EWALD Evet, bu dogru. Bu yagam midemi bulan-
diriyor benim. Ve beni istedigimden bir giin
daha fazla yagamaya zorluyacak sorumlulugu
iizerime almay: diigiinmiiyorum bile. Bunu bili-
yorsun. Ve bunun dogru oldugunu, baglangicta
sandigin gibi bir kapris olmadigim da biliyorsun.
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§16—520.

MARIANNE (Isak’la) Arabaya déndiik. Onde o, ar-
kada da ben. Aghyordum. Neden agladigimi bil-
meden. Fakat yagmur yagdig: icin belli oimuyor-
du. Islak, 1slak oturduk, ve arabanin iginde ugii-
diik. Ama kin i¢imizi O6ylesine buriimiigtii ki, so-
gugu duymuyorduk. Caddeye ciktik. Ewald rad-
yoyu karigtiriyordu. Yiizii sakin ve anlamsizdi.

MARIANNE (Ewald’la) Biitiin bunlarin yanhg ol-
dugunu biliyorum.

EWALD Yanlig veya dogru higbir sey yoktur. Her-
kes kendi istegine gére yagsamaya caligir. Bunu
ilkokulda da Ggrenebilirsin.

MARIANNE Ya bizim istegimiz ne?

EWALD igreng bir istegin var senin : Canl olmak.
Yasamak. Hayatin igine katilmak, canhilik gos-
termek.

MARIANNE Ya senin?

EWALD Benim istegim 6lii olmak, yagsayan, fakat
hareketsiz bir olii.

521—50.

Marianne’nin konugmasinin kelimesi, kelimesine
vermeye ¢alistim. O da her ikisinin sozlerini ay-
r1, ayri soyledigi icin bu olayr konugma seklinde
nakletmek benim icin kolay oldu. Bu baglangicta
karigik goriinen tepkimi agiklamaya yarads.

1k elde ettigim bana gosterdigi bu beklenmedik
gilvendi. Marianne sozlerini bitirdiginde, ona bir-
sey demem gerektigini hissettim, sesimin ¢ikaca-
gwndan emin degildim.

ISAK Sigara icmek istersen, ig.

MARIANNE Sagol.
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ISAK Biitiin bunlar1 neden anlattin bana?

Hemen cevap vermedi. Sigara yakts ve birkag ne-
fes gekti. Ona baktim. Fakat gayirda birgey igen
genglerle ilgileniyormus gibi gériiniiyordu.

MARIANNE Seni annenle birarada gordiim ve aym
anda diigiiniilemiyen bir korku kaplad: icimi.

ISAK Anlamiyorum.

MARIANNE Ve gunu diigiindiim : lste annesi bura-
da. Cok yagh bir kadin. Buz gibi soguk. Herhangi-
bir gekilde 6liimden daha korkung¢. Ve orada og-
lu duruyor. 1kisinin arasinda yillarca fark var.
Ve bu ogul kendisinin yasayan bir 6lii oldugunu
soyliiyor. Sonra Ewald geldi goziimiin 6niine. Ay-
n1 yalmzlhik, sogukluk ve 6liim icinde olan Ewald.
Icimde tagidigim cocuk ne olacak? Onun gelece-
ginde yalniz soguk bir 6liim ve yalmzhk var. Bir
yerde sonu olmali bunun.

ISAK Ewald’a geri diiniiyorsun ama.

MARIANNE Evet ona gartlarin1 kabul edemiyecegi-

mi sdylemek icin. Cocugumu istiyorum. Kimse
elimden alamaz onu. Diinyada hergeyden cok sev-
digim kimse bile.
Solgun, yassiz yiiziinii dondii bana. Bakislar
iimitsiz, yakwnwyor ve gastrmas gibiydi. Ve ben
kendimi higbirzaman olmadigs kadar sasirmas
hissettim.

ISAK Sana yardim edebilir miyim?

MARIANNE Kimse yardim edemez bana. Fazla yas-
hyi1z Isak, hersey cok uzaklarda.

ISAK Arabadaki konugmanizdan sonra ne oldu?

MARIANNE Hic¢ onun yanindan ayrildim.

ISAK Hi¢ yazmadi m1?
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MARIANNE Hayir, hayir. Ewald tipk: senin gibi.
Basim sallady ve yiiziinii saklamak igin one egdi.
Usiidiigiimii farkettim. Yagmurdan sonra serinle-
misti hava.

MARIANNE Arabadan attigim iki zavalli. Neleri
vard1?

ISAK Ben de tam Alman’la karisim1 diisiiniiyordum.
Bana kendi evliligimi hatirlattilar.

MARIANNE Ewald’la benim hicbir zaman bdyle ol-
mamizi istemem.

ISAK Zavall1 Ewald boyle bir hava icinde yetisti.

MARIANNE Ama biz birbirimizi seviyoruz.

Bu soylediginin uzun siire bask: altinda kaldigs
belliydi. Kendisini hemen toparladi. Elini yiiziine
gotiirdii ve bir kere daha yutkundu. Bir siire ko-
nusmadan oturduk.

ISAK Yola koyulmaliyiz. Genglere igaret ediver.
Marianne el salladi, motoru calhistirdr ve korna
caldr. Islak ¢imenlikten dogru Sara hemen geldi.
Arkasinda kavelyeleri vardri. Yas bir gazete ka-
gudma sarils bir demet kwr ¢igedi uzattr bana.
Uciiniin de alayl bir sekilde neseliydi gozleri. Sa-
ra gosteriyle oksiirdii.

SARA Bu giiniin toren giinii oldugunu 6grendik. Seni
bu cigeklerle kutlamak ve ayni zamanda bu ka-
dar yasl olup, 50 yillik doktor olmanin biiyiiklii-
giinii kabul ettigimizi s6ylemek istiyoruz. Senin
bilgili ve akilli bir adam oldugunu ve genclere
alayla baktigim biliyoruz. Hergeyi bilen ve ya-
sam kurallarin1 da taniyan birisi.

Bana cigekleri verdi, alayly bir egilmeyle yanagi-
| ma optii. Erkek ¢ocuklar da egildiler ve utangag



bir sekilde giildiiler. Dogru diiriist bir cevap ve-
remedim. Kisaca ve biraz hiiziinlii tesekkiir ettim.
Cocuklar herhalde bu sakalarina alindigime san-
didar.

541—545.

Birkag¢ saat sonra Lund’daydik. Dikkatlice dar
sokaklardan giderken bir cenaze alay: yiiziin-
den durmak zorunda kaldik. Eski tip bir cenaze
arabaswydr bu. Biiyiik siyah atlar cekiyordu ve
ardinda gene at arabalary vyiiriimekteydi. Daha
hala camlara vuran yagmur bu térene gergekdist
ve uzak bir hava veriyordu.

Gene diisiimii ve gene alin yazimwn hiikmiinii giic-
lii bir sekilde ansidim.

546—550.

Sonunda eve geldigimizde toparlakca bir kadwn
hizla yammiza yaklagts. Saskinlikla (ve sevingle)
Agda’yr tamdwm.

AGDA Nihayet gelebildiniz. Ewald’'la ben neredeyse
iimidi kesmigtik. Araba ile gelmek dinlendirici ve
giizeldi, degil mi? Fakat gimdi hemen frakiniz
gecirmelisiniz sirtimza. Giinaydin Marianne.
Ewald’a gelecegini sdyledim.

ISAK Boyle ha Agda, demek gene de geldiniz.

AGDA Bunu bir gorev olarak iizerime yiiklendim.
Fakat sevin¢g namina birgey kalmadi icimde. Bu
gencler kim ? Torene mi gelmeleri gerekiyor?

MARIANNE Onlar bizim dostlarimiz. Yiyecek birgey
varsa, hemen ver onlara.

AGDA Oldugunu saniyorum. Buranin da epey alt1
iistiine gelmigti yani.
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§551—570.
Ewald bizi holde bekliyordu. Frakwny giymig. Bi-
raz sinirli goriinmekteydi. Hava gergindi. 1yi ki
kurtarici Agda gelmigti. Bagirmadan (0zel ola-
rak bu giin igin dikilmig olan) téren giysisi ile go-
cuklars, evlileri yagh Profesori yola getiriyordu.
Ve on dakika sonra hergey diizene girdi. Bu ara
Ewald, Marianne ve ben selamlagma firsatiny bul-
mugtuk. Bu kargilagmanwn biiyiik bir igtenlikle ol-
dugunu soyliyemem. Bizim ailede boyle bir gey
hi¢ adet degildi zaten.

EWALD Merhaba baba, hoggeldin.

ISAK Merhaba. Ewald. Hogbulduk. Gordiigiin gibi
Marianne'yi de getirdim.

EWALD Emirleriniz Marianne?

MARIANNE Egyalarimla yukar: ¢ikabilir miyim?

EWALD Konuk odasinda mi1 kalmak istersin, baba ?

ISAK Memnuniyetle, sagol.

EWALD Cantay: ver bana, oldukca agir.

ISAK Tesgekkiir ederim, tagirim ben.

EWALD 1yi gecti mi yolculunugunuz?

MARIANNE Evet, oldukeca.

EWALD Birlikte getirdiginiz bu gencler kim?

MARIANNE Tanimiyorum, italya'ya gidi)(orlar.

EWALD Negeleri pek yerinde goriiniiyorlar.

ISAK Yaa, cok negeli ve hostular.
Ust kata gelmigtik. Ewald 6nden giderek odanin
kamsine agtr. Ben de igeri girdim. Arkadan yal-
pa vurarak Agda geldi. One gegip, cantayr alds,
ve masamn izerine koydu.

AGDA Yeni bir kayig aldim. Ayrica belki térenden
sonra verilen ziyafete gidersiniz diye siieterinizi
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de yanima aldim. Trag bicaginizi da unutmugsu-
nuz.
Cantayr agmaya koyuldu. Ayrica diigiinceli oldu-
Junu gostermek igcin soluyordu. Onu igitmeden,
acrk kapr éniinde Marianne ve Ewald’in yaptikla-
1 konusmaya kulak kabarttim. Sesleri Olgiilii,
son derece saygiliyds.
MARIANNE Kugkulanma, gidecegim yarin.
EWALD Otelde mi kalmak istiyorsun?
MARIANNE (neseli) Nereden g¢ikardin? Sence bir
engel yoksa, bir gece daha beraber kalabiliriz. En
iyisi egyalarimi bogaltmama yardim et.
EWALD Seni tekrar gordiigiime sevindim. Hele boy-
le beklenmedik bir anda.

MARIANNE Aa dogru, ben de. Birazdan ogle ye-
megine cikalim mi, yahut sen diisiiniiyorsun?
EWALD Stenberg’e telefon edip, bir bayanla birlikte
geldigimi sdyliyeyim. O ayarlar boyle geyleri.

Kapt kapands. Bagka birsey igitmedim. Pabugla-
rims giymek igin yataga oturmustum. Agda bana

yardim etti. Fakat pek de saygils degildi.
571—585.

Bu yil seref doktorluguna atananlar pek garip
adamlardi. Gegit resmi igin iiniversitenin biiyiik
on salonunda toplamilirken, tedbirli davranan rek-
torliik bizim gibi ihtiyarlary sessiz bir odada
toplamagts. Bu ihtiyarlardan biri benim okul ar-
kadasim, eski piskopoz Jakob Hovelius’tu. Igten
bir sekilde selamlagst ik ve sarildik birbirimize. Di-
der iigiincii oldukca ciliz goriinmekteydi ve her
tiirlii sohbeti reddetmekteydi. Bu eski Roma Hu-
kuku Profesorii Karl Adam Tiger’di. (Zamaninda
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stmavlara giren 6grencilere ismi ile seref payr ¢i-
karan becerikli bir gévalyeydi.)

ISAK Insanin kendisi gibi ihtiyar birisiyle kargilag-
masl ne kadar avutucu birgey. Nasilsin, sevgili
Jacob.?

JAKOB Bog vakitlerimin tadin1 ¢ikariyorum. Bunun
bir dinlenme oldugunu sdylemis olayim hadi. Ama
gerefli.

ISAK Birlikteki iiciinciiyii taniyor musun?

JACOB Tabii, Roma Hukuku okumug olan Carl
Adam Tiger.

ISAK Tiger. Hay allah.

LACOB Onun artik ilgilendigi ii¢ gey kald1 : Otuz yil-
ik bir haksizlik, bir altin baligi ve midesinin
hazmu.

ISAK Biz de yoksa bdyle biraz deli miyiz?

JACOB Ne saniyorsun ? Schopenhauer bir yerde diig-
lerin bir cins delilik, deliligin de bir cins diig ol-
dugunu soyliiyor. Ve bu yagam da bir diis olmali.
Oyleyse sonug apagik.

ISAK Gengligimizde inanglar iizerine nasil tartigtigi-
miz1 hatirliyor musun?

LACOB Hatirhiyorsam..

ISAK Peki gimdi ihtiyarliginda ne diigiiniiyorsun ?

JACOB Biraktim diisiinmeyi. Gergek bir adim Gtede.
Her giin onun olabiliriz.

ISAK Diigiin bir kere ,ne kadar sasiracaksin.

JACOB Veya sen. Fakat insanin kaygulu olmas: sa-
gilacak birgey degil

TIGER Sayin baylar, hokkabazlik baslamadan 6nce
bir sayg1 durugu yapacak vakit var mi dersiniz?

ISAK Bilmiyorum, Profesor Tiger.
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TIGER (solur) Eski Romailarin dedigi gibi «In du-
bio non est agandum» Kalmay: tercih ederim.
585—615.

Seref doktorlugu verilmesi :

Bunun iizerine ne denilebilir ki? Trompetler, bo-
rozanlar, ¢can sesleri toplar selamlyor. insan yi-
gwnlar, Universiteden, katedrala degin kalabalik
yiiriiyiis. Beyaz giysili, celenkli geng kizlar. Kra-
lm yakwnlar. ihtiyarbk. Bilgiclik. Giizel miizik.
Kocaman salonda yank: yapan onemli latince
ciimleler. Yanlarinda kizlarla erkek O6grenciler.
Gosterisli, agrk giysiler iginde kadwlar. Agwr an-
lamt olan, fakat insanin benimsiyemiyecegi tuhaf
kurallar. Alelacele gozoniinden gegen diigler ka-
dar anlamsiz. Katedralin oniindeki seyirciler ara-
didar bana. Cocuksu, mutlu ve iimitli bir goriiniis-
leri vardr. Orada dogentler arasmnda Ewald duru-
yordu. Uzun boylu. Ciddi. llgisiz ve varligin bel-
li etmiyen bakislarla. Kilisenin iginde beyaz giysi-
si ile Marianne’yi de gordiim. Yaminda Agda otu-
yordu. Térene Oz bir cididyet takinmagts.
Konugma.

Tanitma konusmast can sikict idi. (her zamanki
gibi) Biitiin bunlar sonsuz uzun seylerdi. (her za-
manki gibi) Celenkleri tasiwyan gocuklar Kkilisede
kiigiik giimiis kaseye igiyebilirlerdi, ama biz bii-
yiikler yerimizden kimildwamayorduk. Kiiltiir bi-
lindigi gibi boylesini sonu gelmiyen anlar: bizle-
re iskence olsun diye ortaya ¢ikarir. Tiger’in Ole-
cekmis gibi bir goriiniisii vardi. Arkadagim pisko-
pos uyukluyor, orada bulunanlardan birkac: ba-
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yumak ilzereydiler. Uzun Akademi hizmetinde
dersler, kiitiiphaneler, tartigmalar, kotii 6gle ye-
mekleri ile ¢aligtirimig olan arka kisimdalkiler
bile, serseme donmiis, karst koyarcasina mirilda-
nmwyorlardr. Giiniin olaylarm diisiinmekten bagka
yapacak birseyim yoktu. O anda ne olup bittiyse,
yeniden usumdan gecirmeye ve yazmaya karar
verdim. Bu karmakarigik zincirin iginde gizli bir
amacin oldugu kamsindaydim. Ayni anda arka-

siman sozlerini anmadan edemedim. :

«Diisler bir cins delilik, delilik de bir cins diigtiir-

ve yasam da bir diig olmali.»
616—630.

Torenden sonra bir yemek veriliyordu. Fakat ben
¢ok yorgun oldugum igin eve dondiim. Agda’yr
yatagims her zaman istedigim gibi hazwrlarken
buldum. (Cok yiiksek yastiklar ve yorgan ayak
ucuna siuastiridmas) Sicak termos hazirlanmasg,
uyku ilacr da yatagin bagma konulmugtu. Agda
hemen pabucglarimi gikarmama ve sirtindam fra-
k» atmama yardim etti. Ben de bu sadik ve bece-
rikli kadwma karg: sicak bir dostluk hissettim.
Onunla barigmaya can atiwyordum. Bu sabah an-
lamsiwzca ettigim laflar vyiiziinden diziiliiyordum.

(bunlar, mutlaka unutmamas oldugu belliydi.)
ISAK Ee, toren hogunuza gitti mi?
AGDA Evet, tegekkiir ederim.
ISAK Yorgun musunuz Agda?
AGDA Oldukca.
ISAK Benim uyku haplarimdan alsaniza bir tane.
AGDA 1stemem. Tesgekkiir ederim.



ISAK Ah, Agda bu sabah olup bitenlerden &tiirll lz-

AGDA Hasta misiniz, Profesor?

ISAK Hayir, nereden ¢ikarttimz bunu?

AGDA Bilmiyorum, fakat korkuyorum béyle birgey-
den.

ISAK Birgeye pisman olmam pek enderdir.

AGDASiirahiyi masanin iistiine mi koyayim?

ISAK Hayir, zahmet etmeyin.

~ Bir siire konugamadan dolastrk .

AGDA Gene de c¢ok tegekkiirler.

ISAK Agda?

AGDA Ne istiyorsunuz Profesor ?

ISAK Artik birbirimizi bir insan émrii kadar zaman-
dan beri taniyoruz. Su nezaket laflarini bir tarafa
birakip, birbirimize sen diyemez miyiz?

AGDA Hayir, higbir zaman.

ISAK Peki neden?

AGDA Diglerinizi fircaladinmiz mi, Profestr?

ISAK Evet.

AGDA Size gunu soyliyeyim : Biitiin gosterdiginiz
yakinlik i¢in tegekkiir ederim. Aramiz nasilsa 6y-
le kalsin, en iyisi bu.

ISAK Fakat sevgili Agda, artik yaslandik biz.

AGDA Siz kendiniz fark etmelisiniz. Bir kadin iin-
vaniniza deger veriyor. Ya birbirimize «sen» de-
digimizi duyarlarsa?

ISAK Ee, nolur?

AGDA Alay ederler.

ISAK Siz hep hergeyin en dogrusunu mu yaparsiniz
Agda?
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AGDA Hemen, hemen her zaman. Bizim yagumzda
insan nasil davranmas) gerektigini bilmeli. Dogru
degil mi bu, Profesér?

ISAK 1lyi geceler Agda.

AGDA 1yi geceler, Profesér. Kapiy1 aralhik biraki-
yorum. Birgeye ihtiyaciniz olursa, nerede oldugu-
mu biliyorsunuz. 1yi geceler, Profesor

ISAK 1yi geceler, Agda.

631—640.

Yatmak iizereydim ki, bahgeden miizik ve garks
sesleri geldi kulagima. (O ana kadar eski pijama-
larimla yatagin kenarmnda oturuyordum.) Sesleri
tanmir gibiyim. Pencereye gittim ve pancurlart
kaldirdim. Digarida ii¢ yol arkadagim durmakta
ve igten bir cosku ile sarky soylemekteydiler.
Anders gitarla eslik etmekteydi.

SARA Merhaba Isak Baba. Yiiriiyiigte oniimiizden
gecerken bir harikaydin. Seni tanimig oldugumuz
icin 6giindiik. Artik yolumuza koyuluyoruz.

ANDERS Hamburg’a kadar bir kamyon bulduk.

VICTOR 50 tane gencecik hemgire var iginde. An-
ders hemen agik oldu hepsine.

ANDERS Kapa ¢eneni.

VICTOR Sara acele allahaismarladik diyelim dedik.

ISAK Giile giile. Arkadagliginiza tegekkiir ederim.

SARA Allahaismarladik Isak Baba. Sevdigim yalniz
sensin. Bu sabah ve her zaman.

ISAK Unutmiyacagim bunu.

VICTOR Hosgca kal, Profesor.

ISAK Giile giile Victor .

ANDERS Hosgca kal, Profesor. Acele etmemiz lazim.
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ISAK Bir haber salin kendinizden.
Sonuncuyu kendi kendime séylemistim. Cocuklar
el salliyarak karanhgwn iginde kayboldular. Gil-
liiglerini duyuyordum hala. Ve sonra yok oldular.
Ve yaz gecesi sessizce pencerenin onilnde duru-
yordu.
641
Aym anda holde sesler duydum.
642
Ewald’la Marianne’ydi bunlar, Beni dilsilndiikleri
icin fisilts halinde konusuyorlardi. Marianne’nin
gece elbisesinin hwgrrtisim duyup, Ewaldry cagir-
dwm.
643—644
Odaya geldi, fakat kapr esiginde durdu.

ISAK Eve mi dondiiniiz?

EWALD Marianne’nin ayakkab: degigtirmesi lazim.
Topugu kirildi

ISAK Oyleyse daha dansa m1 gideceksiniz?

EWALD Evet, 0yle istiyoruz.

ISAK Oho.

EWALD Kalbin yatigti mi1?

ISAK Evet, tamamen.

EWALD Peki dyleyse, hadi iyi geceler. tyi uykular.
645—656.
Arkasim dondii. Gitmek izereydi, fakat geri ca-
gwrdim onu. Saskwn saskin yiizilme bakti. Zaten
ben de kendi kendime gosterdigim bu tepkiye do-
na kalmigtim. Qiinkii ona ne diyecegimi bilmiyor-
dum.

ISAK Otursana biraz.

EWALD Onemli birgey mi var?
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Yatagin yanindaki sandalyeye oturdu. Kolah
gomlegi hagirdwyor ,elleri yorgun bir sekilde dizle-
rinde dolagwordu. Birden oglumun artik ¢ok geng
olmadaigwns farkettim.

ISAK Marianne ile sonunuzun ne olacagini sorabilir
miyim?

EWALD (kafasin1 salladi)

ISAK Sordugum i¢in 6ziir dilerim.

EWALD Hicbir gey bilmiyorum.

ISAK Bu beni ilgilendirmez ama.

EWALD Ne?

ISAK Fakat...

EWALD Yanimda kalmasini istedim ondan.

ISAK Ve sey, nasil yani...

EWALD Onsuz yapamam.

ISAK Yalnmz kalamiyacagini mi s6yliiyorsun?

EWALD So6ylemek istedigim onsuz olamiyacagim.

ISAK Anhyorum.

EWALD 1istegi olsun.

ISAK Ve gey istiyor o.. Istiyor mu?

EWALD Bunu bir kere daha diisiinecek. Ben bu ko-
nuda hicbir gey bilmiyorum.

ISAK Bana olan borcuna gelince..

EWALD Korkma, parani verecegim.

ISAK Bunu demek istemedim.

EWALD Parani mutlaka verecegim.
Ewald kalkt:. Beni selamladi. O an kaprda Mari-
anne goriindii. Beyaz, ¢ok sade, fakat olaganiistii
giizel bir giysi vards iizerinde.

MARIANNE Nasilsin, Isak Amca?

ISAK Sagol, cok iyiyim.
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MARIANNE Topugumun biri kirildi. Bu yiizden eve
donmek zorunda kaldik. Bu pabuglar bu elbiseye
gidiyor mu?

EWALD Evet, cok giizel.

Marianne yataga yaklasti. Cok giizel kokuyordu.
Giysisi kadimimss bir sekilde hagirdiyordu. Yiizii-
me egildi.

ISAK Yol arkadaghgin icin tegekkiir ederim .

MARIANNE Tegekkiir etmek bana diiger.

ISAK Bana karg1 cok iyisin Marianne.

MARIANNE Ya sen, sen de bana ¢ok iyisin.
Yavasca yanagimr optii. Ve sonra kayboldu. Ka-
prn Oniinde biraz daha konustular. Merdivenleri
inislerini igittim. Ardindan sokak kapis: kapan-
du. Yiiregimin atigine duydum Eski saatim tik tak
ediyordu. Saat kulesi onbiri ¢alds, dort defa net,
on defa da boguk, boguk vurdu.

657—685.

Sonra yagmur yagmaya basladi. Siddetli degil,
hafif hafif. Fakat bol. Uyku getiren bir giiriiltii.
Sokak lambalar: tellerde sallanwyorlar. Agik renk
perdelere golgeleri vuruyor.

659—661.

Kendimi iyi hissetmedigim ve hiiziinlii oldugum
anlarda tek avunuyu gocukluk amlarima goziimiin
oniinden gecirmekte bulurum. Bu gece de oyle
yaptim. Yazlik eve ve ¢ilek tarlasina geri don-
diim. Biitiin amlara ve bu giin yasadigim herse-
ye.

662—675.

Cilek tarlasymwn yanmndaki agacwn altinda oturu-
yorum. Swcak, giinegli bir yaz giinii halen. Gok-
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yiiziinde hafif yaz bulutlari. Ihk esinti kaywn adag-
larwni sallwor. Agagrda koprii basindan Aron Am-
canwn ve kardeslerimin sesleri geliyor. Teyzem Sa-
ra ile gegiyor. Ikisinin de ellerinde sepetler var.
Hepsi giiliiyor, birbirlerine sesleniyorlar. Eski ya-
tin kwrmizs yelkeni direge gekilince hepsi alkisli-
yorlar. (Annemle babamin ta gengliklerinden kal-
ma bir kutsal emanet, biiyiik babam amiralin eg-
lenceli bir bulusu.) Sara geri doniiyor. Beni goriir
gormez sepetlerini birakip yanima geliyor.

SARA Sevgili Isak, artik ¢ilek kalmadi burada. Tey-
ze babani araman istiyor. Bir korfezin ucuna gi-
diyor ve sizi adanin Obiir tarafina gegiriyoruz.

ISAK Babam aradim ama, ne onu ne de annemi bu-
labiliyorum.

SARA Annen de onunla gitmek istedi.

TEYZE Mutlaka beraberdirler.

ISAK Evet, ama bulamiyorum onlar.

SARA Sana yardim edeyim.

Elimden tuttu. Birdenbire koyu renk bir su biri-
kintisiyle dolu bir bataklik kwysina geldik. Hafif
bir meyille kaym ormamna yiikselen kars: kwya
giinegin 1srklary vuruyor. Asagida su kupsinda
beyazlar iginde sapkasr ensesine inmis, agzinda
pipo bir adam duruyor. Yumusak sar: sakalr var
ve bunun iizerinden dogru gozliikler takmas.
Ayakkabilarini, coraplarini cikartmasg, elinde uzun
bir kamug tutuyor. Oltanin kirmazs ignesi bulanik
su iizerinde durmakta. Biraz yukarida annemi go-
riiyorum. Acik renk bir yazlik giysi var iizerinde,
ve yiiziinii orten bilyiik bir sapka takmig. Kitap
okuyor. Sara elimi birakwyor ve onlary gésteriyor.
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Birden kayboluyor sonra. Suyun diger kenarin-
daki annem ve babama bakworum, uzun siire.
Onlara seslenmek istiyorum, oysa agzimdan bir
tek soz bile ¢gikmayor. Babam basimi kaldirip ba-
na bakwyor. El sallaywp giiliiyor. Annem de basins
kitapdan kaldiwrip bana bakwyor. Giiliimsiiyor ve
el salwor. Sonra kwrmizv yelkenli ile eski yatt
goriiyorum. Sakin esinti ile ne hos saga sola yal-
palwor. Diimenin baginda Aron Amca oturuyor.
Duygulu bir sark: tutturmug. Kardeglerimi, kis-
hk tursu ve regelleri hazirliyyan teyzemi, Sigbritt’-
in Kiiciikk oglunu elinde tutan Sara’yr goriiyorum.
Arkalarindan bagiriyorum. Beni igiten yok. Dii-
siimde su kyprsida durdugumu ve korfeze dogru
seslendigimi- goriiyorum. Fakat alik yaz esintisi
cighiklarima ilerlere iletiyor. Gene de uiziintilii de-
gilim. Tam aksine, bir hafifleme bilriiyor yiiregi-
mi.
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