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INGMAR BERGMAN 

laveç s1nemasımıı Uk gellııımea1nl, Birine! Dünya Savagı 
sıralannda bazı ülke fllmclllkler1n1n gerilemesi ve ya� kal­
ması mümktln kılmıştı. lk1nci Dünya Savaşı da birinciye ben­
zer sonuçlar doğurdu: 1940 yılından bu yana, bu küçük ülke 
ıılnemacı.l.ığı kesllmeyen bir hızla ilerlemesini sürdürüyor. Bu­
nun nedenler1n1n bqında sağlam bir işletme -örneğin önüç 
yıl öncesi bile tsveç'te 2500 sinema salonu vardı ve kişi bWjı­
na yılda on bilet düşüyordu-, kültürel gelenekler ve hepsinin 
üstünde sinemaya rejisör, oyuncu ve senaryo yazarı veren 
üstün değerde bir tiyatro gelmektedir. 1940 sonrasının Gus­
taf Molander'le birlikte en iyi rejisörü sayılan Alf Sjöberg, 
konusunu Stockholm Krallık Tiyatrosu'nun genç rejisörlerin­
den lgmar Bergman'ın yazdığı "Hets - Çılgınlık" ında -söz­
de- ahlaksız ve sadist bir profesörün davranışları üzerine psi­
kolojik bir inceleme yapıyordu. Gerçekte film antıfaşisttı ve 
Hlmmler'i alaya alıyordu. Sinema alanında Bergman'ın ilgi­
yi üzerine ilk çekişi bu fllmledir. 

Sjöberg'ten başka Molander'in filmlerinin de senaryo ya­
zarlığını yaptıktan sonra lngmar Bergman "Krisis - Kriz" 
(1945) ve "Det Regnar pa var kalek - Aşkımıza Yağan Yağ­
mur" (1946) ile rejisörlüğe başladı ve ara vermedi. Konuları­
nı tsveçten almasına karşılık, sinema mimarisi yönünden her 
iki f111mde de fransız etkisi görülüyordu. Senaryolarının dışın­
da roman ve tiyatro oyunları da yazan Bergman, başlarda, 
yalnızca bir uygulayıcı olarak kaldı. nk filmleri sıradan ve il­
gi çekici olmayan filmlerdi. "Skepp tın İndiale.nd - Hindls­
tan' a Giden Gemi", "Musik i M:orker - Karanlıklann Müzi­
ği" (1947) ve '. _ ' Liman Şehri" (1948) filmlerinin 
Bergman'm ml'j: ı arıyla ortak yönleri vardı : Bunlar ai­
leye, dine peşin yargılara sert bir isyanla çokluk bir şehir at­
mosferinin aranmasında, sahte "ahHl.k kurallarıyla" bağlı ol­
maksızın her şeyi söyleyebilme isteğiydi. "Liman Şehri" ile 
kendini kabullendiren Bergman, "Fangelse - Hapisane" 
(1948) ile de ön plAna geçti. Senaryoyu Bergman yazmııııtı, 
tannyı ve aeytanı büyük bir güçle lnkir etmekle beraber; bir 
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çiftin dramına savagm altım üstüne getirdiği bir dünyanın 
sahnelik ettiği "Torst - Susuzluk" da (1941:1) fizikötesi kay­

gılara da epeyi yer verdi. Sürükleyici ve bir okadar da hüzun­

lil "Somma.rlek - Yaz Oyunlan"nda (1950) o güne kadar 
filmlerine haldm olmanug canlı bir hafifliğe vardı; bilgili psi­

kolojik teması, İsveç geleneklerinin en büyüğünden çıkıp ku­
sursuz bir plastiğe erişiyordu. 

Bergman, "Haplsane"de insan ve hiçlik tema'sım ve "ce­

hennem bagkalarıdır" diyen Sartre'ın dügüncesini yorumluyor, 
"Susuzluk"ta anlamsız hayat çıkmasından iki yolla kurtulma­
nın mümkün olduğunu sezdirerek Byron'un "ne kadınlarla 
birlikte yaganır, ne de kadınlarsız" sözlerini doğruluyor; "Yaz 
Oyunlan"nda da mutluluğun geçiciliği üzerinde duruyordu. 
Bunlan izleyen öbür Bergman filmlerinden "Kvinnors van­

tan - Kadınların Bekleyigi" (1952) ve "Sommaren med Mon­
nlka - Monika ne Bir Yaz" (1952); 1950 yıllarında filmleri­
nin çegidini çoğaltmak amacını güden Bergman'ın İsveç gele­

nek ve göreneklerini incelemesiydi. "Birbirine pamuk ipliğiyle 

bağlanan skeçlerden meydana getirilen "Kadınların Bekleyi­

gi", aşka ve evliliğe, acı çekmig dört kadının gözüyle bakıyor­
du. "Monlka. İle Bir Yaz"da, mutluluk yine Bergman'a göre 

gelip geçiciydi." Film, ikl yoksul sevgilinin büyük gehirden 

uzakta bir sayfiyede geçirdikleri bir yaz seıiivenini konu edin­

migti. 1953 yılında çevirdiği "Gycklanı.s afton - Cambazların 
Gecesi'', gerçeküstücülüğe yakla.§&D bir fantezi havasındaydı. . .., 
Geçen yüzyılda olugan hikayesi, bagıbog hayattan bıkarak 

metresini ve sirki terkedip evine dönmeyi isteyen bir camba­

zın dramını anlatıyordu: "karısıyla bozugtuğu gehre temsil­
ler vermeye gelen cambazhanenin müdürü, yardımcılarından 
bir kızla" birlikte metres yagıyordu. «karısıyla bangamayan 

orta yaşlı "cambaz," o ara bagı bog bıraktığı metresinin bir 
tiyatro oyuncusu tarafından ayartılmasına yol açıyor, gece 

verilen oyunda rakibi oyuncudan dayak yiyerek herkese rezil 
oluyordu. Cambazhane müdürü bu durumda kendi canına kıy­
maya karar verecek, fakat buna. bir türlü cesaret edemiyecek­
tl. Beyni yerine aynadaki yankısıyla cambazhanenin uyuz 

ayısının kalbine kurgunu sıkan cambazhane müdüıii, ertesi 
gün trupu ve genç metresiyle birlikte bagka. bir gehire doğ-
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ru - hiç bir ııey olmamıııçasına davranarak- yola çıkıyor­

du. Öbür fimlerlnde olduğu gibi bu filmde de Bergman ki!Jileri 
-herııeye ��en-· yaşamaya zorunlu kl!Jllerdir." Eserde llrlk 
bir ııekllde ters yargılama, umursamama; yqlı ve baııarısız 

-�hranl.ıİ.İ:iİarıİı çaresiz burukluğu ele alınıp i!jleniyordu. Bu 
burukluk, fanteziye yer veren ııehvetll bir 1900 yılı vodvilinin 
dı!J görünügü altından çağımızın toplumunu yeren� 
nattens leende - Bir Yaz Gecesi Gülümsemeai" nde p956J.. 

"3'ıiii8."be1irgındı;:- ::Bülüiiilii en öneiiill ��ÖbÜrrumlerde 
üstü kapalı geçilen bir dü§Üllceyl burada apaçık ortaya koy-
masıdır: Aglwı üç gülümseylal. Birincisi erglnllk çağındaki 
çiftin; ikinci gülümseyi!J, 'qkla delller gibi oynayan' çiftin; 
üçüncü gülümseyl!J de, olgunluk çağının huzuruna kavuııan 
çiftin durumuydu." Film, 1956 Cannes festivalinde "en iyi ko­

medi filmi" armağanını Bergman'a kazandırdı. 
Aradaki bir iki gereksiz film denemesinden ve "Bir Yaz­

gecesi Gülümsemesi" nden sonra, Bergman "Det · SjuncJe 1n� 
seglet - Yedinci MfUı.ür''ü (1957) çevirdl.r "Yedinci Mühür'ü 

çevirmek fikri ortaçağ kiliselerinin duvar resimlerinde rast­

ladığım işlemleri seyrederken aklıma geldi. Serseri hokkabaz­

lar, veba, satranç oynayan Azrail, büyücüler, Haçlılar .. v.b. 

r:�ro1;;���::�%���&fl:�*!:Oın::��;��· ·rerm.-e;Ve�·çaıı:g-a.n·..,a.·�a�-·- ·�r '" , --· . ·· �iıeffie&id'ır:'iilmde''rtacu&e::" VrYeifuCie�:�<r,��e.:�.!�::.�=�:Pi�T� 
1'<f&iıeii'lierhaiıg1 blr-�Ji�.11 .... �Y�:� Ortaçağda ınsanı&r 
A�örfiartz:dı, bugün de atomdan korkuyorlar. Sonra, 
babamın Stockholm yöresindeki küçük kiliselerde verdiği va­

azları hatırladım. O zamanlar küçüktüm, babam vaaz verir­

ken, topluluk babamı dinler, ben kendimi kilisenin saklı 

dünyasına verirdim. Duvarlarda, basık tavanda, dıııardan içe­

rıye vuran günışığında bir fantezi için gerekli herşey vardı: 

Melekler, ermişler, peygamberler, şeytanlar, çocuklar, cana­

varlar! "Yedinci Mühür'de, amacın ortaçağı bu açılardan, ay­

nı duyu ve beğeni ile aktarmaktı." 

��eı��-'.:!�.���.�gE-!!.�'.:��Eı���üID:� ... b.i,� ... a.t.�ı .• �� .. ��t��� 
Ol!!adığı bir ortaçağı fresklnden ilham alarak kendi Faust'unu 

�;a.-rarınaıt<�ı:sreını§tı.:'"Filffi'öiaraır�;ım;rgınii.ii"u:ceıi ·ağır tıtmı:y�· 
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dl." B1r ke1"' ''Yedine! KOhOr'' flD anlamı ne dl? "Bu, lr;utAl 
kitabın son böl mler1Dden bir dey1md1. Fllm1D 
gıcmda b1r 11e11, kutsal kitaptan 111 sözle okuyordu: ·= 
:§!hflrf! aÇl!ıca !@§YUZU l&l]lll saate yakın sçSS!lflb ­
dü.' Bllind1ği üzere, �ki devirlerde yazı kA.ğıt yapraklara de· 
'i[ paı'fömenlere yazılır ve bez tôpu ırıtıt uzaulamaaıııa _. 

iilil'Cii. UZüDiamasma açil'.4D DU par@ıııeıı:leı e aaı dıp kapam!l• 
pa mühurteDirat iefil mühür basmak KaeCl'iukffiUile ğliiiril" 
ti. Yedinci mühür pariömenlD açılıp okunması için, açiliii� 
gereliim BOh munnraa ... }itji,..�?!�1:!._suı�tu. I\1Ufu4!!.R�. 
�� iiöiikl �ı,ı y�clincl "mühürü aÇıyordu. Hayat sonrasının sır­
Çı� bi:ı"'"' edincı ınühür�" .. �ıiciiktaiı'"'Söıii&�·cıszm.e'DneCelt1r»aS' ��f;�<.l.!::o.<;r.)N:.tıfo..':>IL't"u'·�·-•lllLt•.r�'A!S ... ,....."Ho\m·•-•M·•,'1'11'<r�'"'•"'Y,.,-� ..... J""'-C't;<• ...... t ... ""'--•1"ı,,_.,,.aÇJ 

önceki filmlerde 'tann yoktur.' daha doğrusu 'tann var mı-
dır?' demek isteyen Bergman, düşün&sinl "Yedinci Mühür"· 
de, hayatın ve ölümün sırlannı çözmeye çalışan bir ortaçağ 
şövalyesine ve bu şövalyenin seyisine yükleyecekti. Ortaçağ­
da veba korkusunu gösteren fllm gerçekte yirminci yüzyıl in­
sanının atom savaşı kaygısını dlle getiriyordu;" bu yoldan gi­
derek Bergman, çevirmeden önceki istek ve amacını da ger­
çekleştirmekteydi. "Haçlılar savaşından ülkesine sönen İsveç­
li şövalye Antonius Blok, doktor Faust gibi, bllginin kaynağı 
na varmak istemiş, fakat kendisini kıvrandıran sırların çözü­
munu kimseden öğrenememişti. Karşı karşıya geldikten son­
ra peşini bırakmayan Azrall blle bu sırrın ne olduğunu açık­
layamıyordu. Onun görevi can alarak varlıktan yokluğa ge­
çişi sağlamaktı. Bergman filminde bir düşünce sistemi kurma­
mış, kafasını kurcalayan fikirleri ortaya atmakla yetinmiştir. 
Bergman, yine bir ya da bir kaç tutum teklif etmekte, sonuca 
varmamaktadır. "Yedinci Mühür" için bir sonuç aranacak 
olursa o da şudur : yeryüzü mutluluğu. Şövalye Antonlus 
Blok'un aradığı gerçek yeryüzü mutluluğundadır. Bu dünya­
da önemli olan sorular sormak değil, var olmaktır. Birleşen 
çiftin dünyaya getirdiği çocuk, hayatın devamını sağlayan 
tek çaredir. Yok olmaktan kurtulan tek değer, hayat ve neşe 
veren sevgidir. Ölüm üzerine bir düşünce olan "Yedinci Mü­
hür", sevgiyle donanmış hayatın zaferidir. Bergman bir ha­
yat dersi vermektedir.'' Fllm, katıldığı Cannes festivalinde 
gereken ilgiyle karşılandı ve Bergman, festival özel armağa­
Dllll aldı. 
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Daha sonraki yıllardan günümüze kadar Bergman, do­
ruğa doğru luzla tırmanmaya devam etti. 1958 yılında çevJ.r. 
diği iki filmi "Smul tronstallet - Yaban Çilekleri" ile "Nav­
ravilet"; gözleri Bergman üzerine çevirtti birincisi Berlin 
festivalinde en iyi film, ikincisi, 1958 yılı Cannes festivalinde 
en iyi reji ve en iyi kadın oyuncu armağanlannı kazandı. 

"Öbür filmlerinde olduğu gibi sorular sormaya devam 
eden '':B�r "' 'iüi;. i'f'aban" 'Qffekleri'nde "liayiıl "mı:uı.mm:� 'iıir' ...... &'.11: . . ........ · .. ., .. ' ,. .. .... ,_ ,., " •. . . . .  ... ' _,,,. ... .. ...... •. .... . " , .  ·-·· 

cevap bulacaktır artık .. -� ��� , J O:f��.1, �OP,U�\l flJi .&il,n)ljl,ı:İ-
�if ge.çen��!;l: :roı:nı.·ni-_tJ!r��: .J.i�ı.. �1:1.f�-?��rı _ �a yi�dört 
saatin içinde olup bltlverecektir. F�Q,t y,- bl,I\' .adamın ha-. 
faTuüiı :Yiriiiid.ört88.a.iıiı! �1a� ·,;Yaban Çiçekl�;ı .. --- bun'u,' 
·nıyıCve ça.g.rı'Şim :Yoiiı:Y19.' 'iie&HirneCleii· 1)8.§aracakiir. 

·- -

- · Heki�likte eiü · yılı dolan yetntiŞ' · ii.iiıii'k doktor lzak 
Borg'un ertesi günü Lund Üniversitesinde yıldönümü kutla­
nacaktır. Lund'da hekimlik eden oğlu Evald'ın karısı Mari­
anne'la birlikte Stokholm'den otomobille yola çıkan lzak 
Borg, parça parça bütün hayatını yeniden yaşayacaktır." Es­
ki rejisör ve usta oyuncu Sjöström, ya§lı profesör lzak Borg 
rolünü oynuyor; "bencil, soğuk, anılarının ağırlığı altında 
ezilen, son demlerinde insancıl bir sıcaklık kazanan ya§lı pro­
fesörü büyük bir gerçeklikle yaratıyordu." Yol boyunca, son­
radan profesörün geçmi§i hatırlamasına yardımı dokunacak 
çe§itll unsurlarla kar§ıla§ıyorlar; lzak Borg, hem dününde ve 
hem de bugününde şimdiye kadar sezlnlemediği gerçeklerle 
yüz yüze geliyordu. "Lund'a varı§ gezinin sonudur. Büyük ki­
lisede yapılan gösteri§li bir törenle profesör Borg'un jübilesi 
kutlanır. Bu tören, aslında insanlık ve duygu yönünden bo§a 
gitmi§ bir hayatın yine bo§u bo§una yüceltlli§idlr. Bergman'ın 
hayat felsefesi bu filmde tam bir açıklığa ulaşmı§tır. Ölüm 
üzerine kurulan bu dü§ünce hayatın anlamını bulmaya yar­
dım etmektedir. lzak Borg'un içsel gezisi bilglnln ara§tınlığı· 
dır. Bu, Sokrates'in deyimiyle 'kendi kendini tiuııma'dır. Or­
taya atılan tek büyük problem mutluluğun problemidir. Çö­
zümü, mutluluk sevgide, kadın ile erkeğin eşliğindedir." 

"Yaban Çllekleri"ni aynı yıl çevrilen "Narvavilet - Ha­
yatın Eşiğinde" izledi. Bergman'ın bu yeni filminin konusu 
zaman bakımından - "Yaban Çllekleri"nin ylrmldört sa.a.ti ile 
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kıyaslanırsa - daha da kısaltılmıştır: .  olay bir doğumevinde ·'9ti 
bir. k&Q 118.8.tllk bir süre içinde •geçe:i-. Be.rgman, doğum yapa­
oak olan üç kadınıi'İ. iÇ durumlanyla geçmişleri üzerine eğil­
mektedir. "Geçlnf§,'l)U. tör hikAyerlerde en kolay yol, i•nrtJ' 
dönügler''le YB,J;>ılmaktadıftf: "Bergman, bunun yerine hatifiat­
mayı seı:m1ıtır." 'Hayatıiı Eşlği.nde'de hikayelerinden söz edi­
len kadınlann üçü üzerinde de, doğlım olayı, değişik tepkiler 
yaratır. cecnıa; sürekli bir aşağılık duygusu, kocası tarafın­
dan sevilmemek, istenmemek endişesinden doğan bir mutsuz­
luk içindedir. Film, kadının doğum yapmasından sonra baş­
lıyor. Çocuğun ölü olarak doğması, fiziksel acımn dışında ru­
hI bir çöküntü de yaratır. Kocası istemediği için çocuğlın ölü 
olarak doğduğlına inanıyor, ayrılmaya karar veriyor. Öbür 
kadınlardan Stlna; sağlıklı, hayat dolu ve mutlu bir kadındır. 
Yapacağı doğlımun aile mutluluğlınu arttıracağına inanıyor, 
ama doğum sırasında bütün soğlıkkanlılığını elden kaçırıyor. 
Bergman'ın kamerası dağlım olayının tesbitinin yanı sıra; 
Stina'nın sürekli sinir krizlerini, acılannı, iç dünyasındaki 
beklenmedik çöküşleri yalın bir anlatımla vermekt�n geri 
durmuyor. Sonuç, Stina da çocuğlınu ölü doğııracaktır. 

Üçüncü kadın Hjordls; kesin olarak çocuk istemiyor. Kar­
nındaki bir günah ürünü. üstelik çocuktan, çocuk sesinden, 
ağlamalanndan hoşlanmıyor, kaçıyor. Evini bu günah ürünü 
çocuk yüzünden bırakıp kaçmıştır. Doktor muayenesinde 
Hjordis'in dağlım için bir süre daha beklemesi gerektiği bil­
diriliyor. Üç kadın da ayn ayrı mutluluğa - sürekll mi, gelip 
geçici mi ? - kavuşuyorlar: Cecilla kocasıyla banşıyor, Hpor­
dis evine dönüyor, Stlna da acılanndan kurtuluyor." Berg­
man, "Hayatın Eşiğinde"de tek bir hastane dekoruyla doğu­
ran ve doğlıracak üç kadını göstererek hayatla ölüm tema­
lannı işliyordu. "Yaban Çilekleri"nde de aşkla ölüm, geçmiş­
le şimdiki zaman, düşle gerçek birleştirilm1şti. 

Bergman, 1918 yılında doğduğlına göre, bogiln 47 yaşın­
dadır ve otuzu aşkın filmin senaryo yazarı ve rejisörüdür. 
örneği verilen bir konuşmasında açıklandığı. gibi bir papa­
zın oğludur. Baba-oğlıl arasında sürekli anlaşmazlık vardı ve 
Bergman bu yüzden evi bırakmıştı. Üniversite öğrencisi iken 
tiyatroya yakın ilgi duydu, üniversite sahnesine oyunlar koy-
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du, reji denemeleri yaptı. Üniversiteden sonra Stockholm ope­
rasında yardımcı rejisörlük buldu kendine, rejisörlüğe geçti. 
Sırasıyla çeşitli büyük şehirlerde ünlü yazarlann oyunlarının 
sahneye konuşlannı yönettL Sjöberg'in "Hets - Çılgınlık" 
(1944) filminin senaryoculuğuyla sinemaya da geçti. 

1958 bqan yılının arkasından 1959 Venedik festıvalln­
de "Ansiklet - Yüz", jüri özel armağanını aldı. Bergman bu 
yeni filminde de başanlıydı ama, yavaş yavq yeni blqey 
söylenemez'e doğru gidiyordu. Bilinen Bergman'dı yine, 
"Yüz"ün bu defaki teması, tabiatüstü varlıkların kuruluştan 
beri var olduklarına inananlarla inanmayan maddeci düşü­
nürler arasındaki çekişmelerden alınmıştı. Olaylar yine geçe11 
yüzyılda geçiyordu, büyücü ile kendisini suçlaIJdıran madde­
ci doktor, polis müdürünün önünde karşılıklı "hüner'' göste­
riyorlardı. Bergman, yine ustaydı, yine göz kamaştıran bir 
oyun ve mizansen ustalığıyla seyircisini, Bergman'cılarını ve 
eleştirmecileri kendine bağlıyordu. 

Son filmi "Sasom i en Spegel - Bir Aynada Gibi" (1961) 
de Berlln festivalinden ell bo§ çevrilmedi. "Bir Aynada Gi­
bi"nin konusu İsveçin küçük bir kıyı kasabasında geçiyordu. 
Bergman senaryosunun geli§mesini dört ki§ilik bir ailenin 
üyeleri arasında bölüştürmüştü: genç ve karmaşıklar içinde 
hir kadın, kocası, babası ve erkek karde§i. Bergman, bu dört 
kişllik ailenin yaşama serüveninden "Yaban Çllekleri"nde ol• 
duğu gibi yine bir yirmidört saatlik, kesit veriyordu. önce 
bu dört kişiUk ailenin. akşam üstü yaşayışı ele aıu:iiyor. De­
nizden çıkıyorlar ve sofra başında toplanıyorlar: Kişiler bu 
süre içinde büyük bir rahatlıkla çizilmektedir. Bütün-kimlik­
leriyle ortaya konuyorlar: Koca yetersiz, silikçe bir kişi. İçle­
rinde ayakta durabilecek güçte bir tek genç kadının babası 
var. Geriye kalan küçük oğul, henüz kişiliğine varmamış, er­
ginlik çağını sürmektedir. Genç kadın bu dörtlü ailede bir 
çeşit merkez noktası durumundadır. Herşey onun çevresinde 
döndürülür, herşey gelip onda bitirilir. Koca, aynı zamanda 
doktordur da. Karısının üzerine titrer. Karısını düzenli bir 
yaşamaya kavuşturmak istiyor. Bunu başarabiliyor mu? Ha­
yır. Sonuç, beklenmekdik bir şekilde geliyor. Baba ile koca 
balık avına çıktıklan bir sırada evde yalnız kalan iki kardeş, 
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yıkıcı darbeye dofnı ortaklaşa g1d.1yorlar. �nç kadın bir 
tutku nöbeti anında yeni yeni erginliğe ermig genç kard.egiy­
le yatıyor. Genç kadın, kardeşinin kaçıp kurtulmasını sağla­
yacak her türlQ kapıları tutmugtur. O zaman erkek kardeg, 
çaresizlik içinde sonra sonra bir kadınla yatmaıım mutluluğu­
na da ulagarak çizgiye boyun eğiyor. Baba ile kocanın dönQ� 
lerinde, genç kadın, babaya bu kirli gerçeği anlabyor. Yıkıl­
ma, baba.da da başlamıgtır; Genç oğul, aklı başına geldikten 
sonra ne yapacağını gaşırmıııtır; durum, dörtlü ailenin her 
bireyi için çöküntü yaratır. Bergman yinnl dört saatlik blr 
süre içine kigilerlnln bütQn tutkulanm ve bu tutkularından 
gelme trajik serüveni sığdınp anlatmaktadır. Büyük sinema­
cı gücü, geleneksel İsveç okulunun ( •) bütün unsurlan ile 
Bergman'ı Bergman yapan unsurlar; "Bir Aynada Gibi'de 
eksiksiz yer almıglardır. 

Bergman, fllmlerinle ne yapmak istiyorsun, amacın ne­
dir?" sorusuna bir konugmasında göyle kargılık veriyordu: 
"İDsanların durumu Qstüne gerçeği söylemek istiyorum; ger­
çeği gördüğüm gibl anlatmak istiyorum. Böylesi çetin bir 
soruya ya yalan, yada kaçamak cevap veririm. Böyle de-

�· J 1912 tıe 1925 vıllan araaınd.ıı IB'l1eç stnema.n. ııanua 
stnemııaının en tlgi. çekici 01culu71du. Okul, en gerçekle en kural­
dışını 'Mrle�tiren 11ent btr evrent perdeye yansıtıyor ve bu 11eni 
evrende tabiatın lirtk bir du11gusu; bu du11gu11u zedelemeden, ger­
çek-dışı dejJerler ve fantastik canlılık du11gusuna btr karıılık teı­
kil edtıt11ordu. Bu ikilt akım, bir yandan lsveç folklorundan, bir 
yandan da 11ine lsveç'tn tnce edebt11atından -çokluk Selma Lager­
lô/'1ln romanesk eserlerinden- dojJmuş ve Sföström tle Sttller'in 
usta işt filmlertne ka11naklık etmtşti. Her iki refisör1ln Hollywood'a 
gidişler!, lsveç sinemasında çök1lş 11aratmış ve 11ertni 1925-45 ara­
sının karanlıOına bırakmıştır. Bunun 11anısıra. Alman11a. Fransa 
ve A.B.D. nin en i'llt reftsörlerl; bazı ftlmlertne, bu okulun hangt 
btçimlerde etkisinin dertn oldujJunu gösteren 11eni bir hava vert-
11orlardı. Fantastik ve mistik lsveç gerçekçtltjJi tle Alman erpres­
sontsm'i ve 1930 ıııllannın Franınz sinemasındaki "fantastik ger­
çekçtltOi'. ile bu ilsl11plar arasında -her ne kadar btrbirtne indir­
gelenmeyip birbirtnin eşi saııılmasa da- sıkı btr baij tltşkisi oldu­
jJu da ortadadır. Bug1ln ise, Jsveç sineması, Bergman'ın "h1lkm1l" 
altındadır. Bergman derinlemestne kişisel eserlertnde, bu unsur­
lara kar,ılık, Sföström'1ln b1l111lk geleneOt ile ha:ngi yönlerde baij 
kuracaOını ve kendinden önceki tki sinema ustasına neleri borç­
lu olduOunu ga11et t11t bili.Yor. 
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dim mi karşımdaki da memnun olur. Insanların bu palav· 
rayı nasıl olup da sezinlemedlklerine hep şaşmışımdır. Çünkü 
gerçek cevap şu olmalıydı: 'kafamda kendiliğinden yer eden 
şeyleri sinema yoluyla açığa vurmak için büyük bir zorlama 
duyuyorum. Bundan dolayı benim kendi kendimden başka 
amacım yoktur: Yani günlük ekmeğim, eğlencem, halkın gös· 
tereceği ilgi. Hemen o anda duyduğum bir çeşit gerçek.' 
İkinci cevabınu özetlemek gerekirse ortaya çıkacak formül 
pek de heyecan verici olmayacaktır: 'Büyük bir anlanu ol­
mayan bir çalışma'. Ben kendi kuşağımdaki sanatçıların ço­
ğuyla aynı durumdayım: Giriştiğimiz çabanın büyük bir an­
lamı yoktur. Sanat sanat içindir. Benim için bir değeri olsun 
da ister benim kişisel gerçeğim olsun, ister hiç gereçek ol­
masın. 

Inançlanm ya da şüphelerim üzerinde -zaten bunların 
burada hiç bir önemi olamaz- önyargıya kapılmanıza aldır­
madan şunu diyeceğim: Bana göre, sanat, tapınış'tan ayrıldığı 
anda, canlılığını yitirdi. Göbekbağı kopunca kendi başına, 
şaşılacak derecede kısır, sönük, bozulmuş bir yaşayışa başla­
dı. Birey, yaratıcılığın en yüksek biçimi, aynı zamanda en 
büyük felaket oldu. Ortaklaşa yaratıcılık, alçak yürekli 'ano­
nimlik' bütün değerini yitirdi; unutulmuş, gömülü kalıntılar 

haline geçti. 'Ben'deki en küçük yaralar, ahlaki sızılar mlk· 
roskop altında sanki dünyanın en önemli şeyleriymlş gibi in­
celendi. Vicdan titizliği, özençliğl açığa vuran karanlık kor­
kusu da moda oldu. Bireyciler birbirlerinin gözünün içine ba­
kıp birbirlerinin varlığını inkll.r ediyorlar; ortaklaşa mutlulu­
ğun kurtarıcı gücünü tadamadan karanlığa haykınyorlar. 
Kendi kısır dönümüzle o kadar zehirlenmiş, kendi dertlerimiz­
le o kadar sımrlanmışız ki, artık doğru ile yanlışı, gangste­
rin idealiyle an ideali birbirinden ayırdedemlyoruz." 

Tank Donun K. 
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Y,A B A N  Ç tL EKL E R i 

( S m u l t r o n s t a l l e t )  

Prodiksion Svensk Film 
Prodiksion yönetimi Allan Ekelund 
Reji Ingnıar Bergnıan 
Seneryo Ignıar Bergınan 
Kamera Gunnar Fischer 
Müzik Erik Nordgren 
Kostüm Gittan Gustafsson 
Oynıyanlar Victor Sjtöström (Prof. Borg) 

lngridThulin ( Marianne) 
Bibi Arıdresson ( Sara) 
Gunnar Björnstrad (Ewa ld)) 
Jullan Kindhal ( Agda) 
Folke Sundquist ( Andres) 
Björn Bjelvenstan ( Victor) 
Naima Wilfstrand ( Borg'un annesi) 
Max von Sydow ( Benzinci) 
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Artık 16 sında ve kendi kendimi kandıramıyacak 
kadar ya:ılıyım. Gene de gerçeğe karşı bu den!i ses­
siz kalışım ku§kUlandırıyor beni. Gizli bir yalııncıh­
ğı andırıyor bu. Sonunda gizlemek istediğim veya 
daha iyi ortaya çıkartmak istediğim ne var ki? Bir 
doğrucu olduğumu demek istemem. Bana kendimi 
soranlara ki§iliğimi gözetmeden her şeyi anlatabili­
rim. Oysaki çevremdeki insanlardan biri üzerine ko­
nuşurken çok daha sakıngan davranırdım. Bir ba§­
kasını yargılamaktan daha hoşa gitmiyen birşey 
yoktur; kişiyi bir ağa düşürür bu; yanılmalar, ya­
lanlar ağına. Böyle durumlarda susmayı yeğ görü­
rüm. Nedeni budur çevremden kaçmamın. Diğer ki­
şilerle olan ilgimiz çoğunlukla yakınlarımızın davra­
nışları üzerine konuşmak ve bunları ölçmekten ba§­
ka birşey değil. Jhtiyarlığımda bir ba§ımayım artık. 
Yakınmak için demiyorum bunu, yalnızlığımı apa­
çık ortaya koymak için. Yaşamdan sessizlik diliyo­
rum artık, bir de beni ilgilendiren şeylere ayırabile­
cek zaman. ôrneğin .kendi bilim dalımda yaptığım 
sürekli ilerlemeyi (Bakterioloji Profesörüyüm) izle­
mek kıvanç veriyor bana, golf oynamak dinlendiri­
yor beni, bunlardan başka birisinin anılarını veya 
iyi bir polisiye romanı okuyorum. 
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Hayatım boyunca günlerim i§le doluydu. iyi ki böy­
le geçmi§ günler. Ekmeğimi kazanmak için başlıyan 
çabanın yerini ilme olan tutkum aldı. Oğlum Lund'­
da doktor ve birçok yıldır evli. Çocuğu olmadı. An­
nem sağ, 96 yaşında ve gücü yerinde. Huskvarna 
yakınında oturuyor ve birbirimizi ender görüyoruz. 
Dokuz kardeşim de öldü, fakat gerilerinde çocuklar 
ve torunlar bıraktılar, onlarla ilgim pek az. Karım 
Karin'i yıllar öncesi kaybettim. Şimdi yaşlı bir ka­
dın çok iyi bakıyar bana. 
Kendim üzerine söyliyeceklerim bu kadar. Belki de 
ya.şlı bir mızmız ve benimle birlikte yaşıyanlar için 
çok güç olduğumu ekliyebilirim dediklerime. Duygu 
gösterilerinden, kadın gözyaşlarından ve çocuk çığ­
lıklarından nefret ederim. Gürültüden ve birdenbi­
re, bekle'Mneden olan şeylerden hiç hoşlanmam. 
ileride bir bağlantı bu öyküyü neden anlattığımı or­
taya koyacak. Anılmaya değer bir günün olaylarını, 
düşlerini ve düşüncelerini gerçeğe en yakın olarak 
anlatıyor bu öykü. 
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L 

1 haziTC1n cumarte.ri geceai tuhaf bir dtı§ g&rdi.im. 
B. 

Ah§'ılm1§ caddelerde sabah gezintimi ya'I"yordum 
dü.§ümde. 
3. 

Çok erkendi. Görtınürlerde bir tek insan yoktu. Kal­
dırımların kenarlarında hiçbir taşıt aracı olmaması 

azçok şaşırttı beni • 

4. 
Yaz ortasının bir bayram günü sabahı gibi bırakıl­
mış duruyordu kent. 
5. 
Güneş çok aydınlık ]XJrlıyor ve kara gölgeler dağı­
tıyordu. Kesin gölgeler. Oysaki ısı vermiyordu. Gü­
ne§ alan tarafta yürüyor, gene de üşüyordum. 
6. 
Olaganüstü bir sessizlikti bu. Yoksa kargalarla ser­
çeler güneş doğmadan önce bulvarın ağaçlarının üs­
tünde ötüşüp, bağrı:;ır"lardı. Ve aynı zamanda ken­
tin ortasından gelen kesin bir uğultu işitilirdi her 
zaman. 
7. 
Oysaki hiçbir şey duyulmuyordu bu sabah. Bütün 
bir sessizlik. Adtmılarım evlerin duvarlarında yankı 
yapıyor. Alışılmamış bir ses çıkartıyor bu ve ben 
ne olup bittiğini düşünmeye koyuluyorum. 
8. 
Bir gözlükcü dükkanının önüne geldim. Yanında her 
zaman doğru. işliyen bir saat asılı dururdu. Ve bu­
nun altında donuk iki gözün baktığı bir gözlük. Sa­
bah gezintilerimde bu gözlüklere gülümserdim hep. 
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Caddenin görllnümünde gülünç bir ayrıntıydı bun­
lar. 
9. 
Saatin yelkovanlarının yerinde olmaması birden §a­
§ıttı beni. Sayılar yazılı olan yüzü kördü saatin. Ve 
iki göz kırılmı§tı. Bulu, irinli iki yara gibi donuk 
bakıyorlardı §imdi. 
10. 

Elimde olmadan saatin kaç olduğunu anlamak için 
kendi saatimi çıkarttım, ve benim eski sadık yolda­
§ımın da yelkovanlarını kaybetmiş olduğunu gör­
düm. Ku7,ağıma götürdüm onu ,fakat yüreğimin çok 
hızlı ve düzensiz çarpı§ını duydum. Aynı anda içimi 
bunaltıcı ve alı§ılmamı§ bir sıcaklık bürüdü. 
11. 
Saatimi geri soktum ve kısa bir süre duvara yaslan­
dım. Solumakta güçlük çekmiyordum artık. Yüre­
ğim durgunlaştı ve eve gitmeye karar verdim. 
12. 

O an gözüme bir insan ilişmesi sevindirdi beni. Sırtı 
bana dönük kö§ede duruyordu. Ona ko§tum ve kolu­
na dokundum. 
13. 

Bana döndü. Hasır §apkasının altında yüzünün var 
olmadığını görünce donakaldım. 
14. 
Hemen geri çektim elimi. O anda o yaratık bütünü 
ile yere yıkılıverdi. Toz gibi. ince talaştan bir yığın 
gibi. 
15. 

Bir döküntü tümseği duruyordu yerde. Adam yok 
olmuştu. 
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16. 
Elimde olmadan çevreme bakındım. Yanıldığımı ve 
kentin şimdiye değin hiç gelmemi§ olduğum bir ye­
rinde bulunduğumu anladım. 
11-20. 
Yüksek, sevimsiz, dayanlımaz bir yığın evin arasın­
daki bir alanda duruyordum. Bu dar, ufak alandan 
her yöne doğru uzayıp giden caddeler bombo§tular. 
Canlı hiçbir şey yoktu görünürlerde. 
21. 
Çok yükseklerde güne§ beyaz bir parlakhkla yanı­
yor, ı§ık kesin ve kayarak evlerin arasına dii§üyor­
du. Oysaki ben bütün vücudum titrercesine Ü§Üyor­
dum. 
22. 
Sonunda gene kendimi toparlıyacak gücü buldum. 
Dar caddelerden herhangibirine saptım. Son hızımla 
yürüyordum. Yol bana sonu gelmiyen bir uzunluk­
ta göründü. 
23. 
Sonra çan sesleri duydum ve birdenbire kendimi 
açıklık ·bir alanda buldum. Alan çirkin, göz tırmalı­
yan, kırmızı tuğlalardan örülmÜ§ bir kilisenin ya­
nından ba§lıyordu. Kilisenin herbir yanını gri evler 
çevirmiş, ufacık bir mezarlığa bile yer kalmamı§tı. 
24. 
Kiliseye doğru bir cenaze alayı gitmekteydi. En ön­
de antika bir cenaze aralxısı, bunun ardında gene 
antika arabalar ilerlemekteydiler. ône bağlanmı:ı 
atların Üzerlerine siyah örtüler geçirilmişti. 

25. 
Durakladım, ve §apkamı çıkarttım. Canlı varlıklar 
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görrnck, en sonunda atların tepinmelerini işitmek 
bir hafiflik vermi§ti bana. 

26. 
O anda olup biten öylesine korkunç ,öylesine bek­
lenmedik birşeydi ki ,şu an bile bunu yazmak korku 
veriyor bana. 

21-30. 
Cenaze arabası kilisenin kapısına yana§mak için 
döndüğü an, birdenbire fırtınaya tutuhnuş bir gemi 
gibi sallanmaya başladı. Tekerleklerinden birinin 
çıkmış olduğunu farkettim. Ve i§te cenaze arabası 
yalpa vurarak ve yuvarlanarak üzerime doğru geli­
yordu. Kendimi bir kenara atmayı başarabüdim, te­
kerlek yanıbaşımda kilise duvarına çarptı ve dar­
madağın oldu. 

31-35. 
Arabalar durdular, ama yardıma koşmak için kimse 
çıkmadı içlerinden. Kocaman cenaze arabası üç te­
kerleği üzerine kayıyor ve sallanıyordu. Tabut bir­
denbire dışarı fırlayıp, sokak kaldırımının üzerin­
de paramparça oldu. Yükünü atmış olan araba doğ­
ruluverdi kendi kendine. Atlar da doğruldu ve bü­
tün alay yollardan birinde uzaklaştı. Gerilerinde di­
ğer arabalarla birlikte. 

36-40. 
Artık kilisenin çanları çalmıyordu. Ve ben yapayal­
nız kalmıştvm. Kırık, tepesi üstü devrilmiş tabutla 
birlikte. içimi kemiren kaygu ona doğru itti beni. 
Tahtalar ve molozlar arasından bir el uzandı. ône 
doğru eğildiğim an, bu ölü el elimi kavradı ve son­
suz bir güçle kendine doğru çekti beni. Buna karşı 
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koydum, ve ölü yava:ı, yava:ı tabuttan sıyrıldı. üze­
rinde bir frak vardı. 
41-43. 

Delı§etle ölünün kendim olduğunu tanıdım. Sıkıca 
beni kavramı§, doğrulmaya çah§ıyordu. Kendimi 
kurtarmak için gösterdiğim çaba etküemiyordu onu 
hiç. Sımsıkı bana yapı§mı§ ,ve alaylı, alaylı bakı­
yordu yüzüme. 
44-46. 

Ter içinde uyandım bu durumdan ve doğrulup otur­
dum yatağa. Sabaha kar§ı saatin üçüydü. Kar§ıda­
ki dama güne§ vurmu§tu bile .Gözlerimi yumdum ve 
son yıl pe§imi bırakmıyan bu !cötü ve korkunç dÜ§­
lerden sıyrılmak için mırıldanarak yakardım . 
!S AK İsmim !sak Borg. Halen hayattayım. 76 ya-

şımdayım. Aslında durumum çok iyi. 
Bu yatı§tırıcı sözleri kendi kendime mırıldandıktan 
sonra, bir bardak su içtim. Ve önümde beni bekli­
yen günü düşünmek için yatağımda gerindim. 
41. 

Sonra karar verdim. Yataktan kalkıp, perdeleri aç­
tım. Dışarıdaki havayı pırıl, pırıl bir güzellikte bul­
dum. Bu temiz, hafif sabah havasım içime çekerek 
soludum. Sonra pijamamı giydim. Saatin üçü vur­
duğu evin içinde ihtiyar bakıcımın odasına gittim. 
48-50. 

O da uyanıktı. Beni kapıda görür görmez o da ya­
tağında doğruldu. 
AGDA Hasta mısınız, Profesör ? 
!SAK Kahvaltıyı hazırhyabilirsiniz, bu giln araba­

yı kullanacağım. 

AGDA Arabayı mı ? 
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!SAK Lund'a kendi elimle gitmek istiyorum, 
uçaklara güvenim yok. 

AGDA Sevgili Profesör! Gidip yatınız ve uyuyu­
nuz, kahveyi hazırlayıp 9 da gelirim. Kararlaş­
tırdığımız gibi 10 da da gideriz. 

51-61. 
ISAK öyleyse ben de kahvaltı etmeden çıkarım 

yola. 
AGDA Peki, frakınızı bavula kim yerleştirecek ? 
ISAK Kendim. 
AGDA Ya ben ne olacağım ? 
ISAK İstersen benimle birlikte arabayla gelin, is­

ter uçağa binin .Size nasıl uygwı geliyorsa. 
AGDA Size Şeref Doktorluğu verilirken, ben de 

bulunabileceğim için bütün bir yıl boyu sevin­
miştim. Her şeyi de yoluna koymuştuk. Ve siz 
bu kez gelip, araba ile gitmek istediğinizi söylü­
yorsunuz. 

ISAK Tören saat 5 ten önce başlamaz. Hemen yola 
çıkarsam 15 saatlik bir zamanım var demektir. 

AGDA İşte şimdi herşey altüst olacak. Ya Malmö 
Havaalanında bekliyen oğlunuz ne düşünecek ? 

!SAK Nasıl olsa bulur birşey. 
AGDA Siz arabayla giderseniz, ben de törende bu­

lunmam. 
ISAK Fakat Agda ... 
AGDA Arabayla gidiyor ve hayatımın en güzel 

gününü bozuyorsunuz. 

ISAK Ama �iz evli değiliz ki! 

AGDA Sizinle evli olmadığım ıçın her gün tanrı­
ya şükrediyorum. 7 4 yıldır kendi anlayışıma gö­
re davrandım, ve bu gün de öyle yapacağım. 
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!SAK Son diyeceğiniz bu mu? 
AGDA Evet, ama kendi kendime kötü niyetli, ben­

cil 40 yıllık sadık bakıcılanna hiç aldırmayan 
ihtiyar erkeklere söyleneceğim. 

!SAK Aslında sizin bu iğrenç baskınıza nasıl da­
yanmış olduğu.mu anlıyamıyorum. 

AGDA Şuna bakın! Hemen yarın kurtulabilirsiniz 
bundan. 

!SAK Ne olursa olsun arabayla gidiyorum ben, siz 
istediğinizi yapın. Yaşlı başlı olduğum ve sizin 
tarafınızdan yönetilmemem gerektiği kanısında­
yım. 

62-65 

Ben banyoda traş olduğum ve Agda da zaten hırçın 
yaradılışlı olduğu için, konuşmamızın son kısmında 
epeyce bağırmıştık. Banyodan çıktığımda Agda'nın 
/rakımı ve diğer gerekli şeyleri bavula yerleştirmek­
te oWuğunu far kettim. Aklı başına gel mi§ görün­
düğü için ben de arkasından onu bağışladığımı gös­
termek istedim. 

!SAK Hiç kimse sizin kadar iyi bavul yerleştire-
mez Agda. 

AGDA Hı. öyle mi ? 

!SAK Tatsız moruk. 
Verdiği karşılığa kızmıştım. Son söylediğim de as­

lında iyi birşey değildi. Ama Agda kalbinin kırılma­
sına alışıktı. 

AGDA İki yumurta mı pişireyim ? 

!SAK Evet ,çok teşekkür ederim, sevgili Agda. 
Son derece incelik göstermek için katlandığım ça­
bayı umursamadan mutfağa girdi. 
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ISAK Şeref doktorluğu! Yerin dibine batsın! Ne 
denli bir budalalık! FakWte bana bunun yerine 
geref budalalığı da verebilirdi. 

Agda'ya aramızın düzelmesi için bir§ey hediye ede­
ceğim. Kin tutan kişi"lerden nefret ederim. Ben ki 
bir karıncayı bile incitmem, Agda'yı hele hiç. 
69. 

Agda kapıda göründü i§te. 
AGDA Kızarmış ekmek ister misiniz? 
!SAK Hayır, sağ olun. Benim yüzümden güçlükleı 

çıkartmayın. 
AGDA Şimdi de neye alındı acaba? 
Karşılık veremedim, kapı kapandı çünkü. Giyinip, 
kahvaltının beklediği yemek odsına gittim. Güneş 
ışınları geniş bir çizgi halinde masanın üzerinde du­
ruyorlardı. Agda yavaşca elinde çaydanhkla içeri 
girdi ve dumanları tüten kahveyi koydu fincanıma. 
!SAK Siz de bir bardak içmez miydiniz? 
AGDA Hayır, teşekkür ederim. 
71. 
Agda camın önünde duran çiçek"leri sulamaya gitti 
ve bana sırtını döndü. Bu çok olağan davranış, bana 
bir direniş gibi geldi. 
72-75. 
Yandaki odanın kapısı açıldı ve gelinim M arianne 
girdi içeri. Daha geceliği üzerindeydi, fakat bir si­
gara yakmıştı bile. 
!SAK Aziz gelinim nasıl oluryor da böyle erkenden 

uyanıyor? 
MARIANNE Sen ve Agda teyze böyle duvarları 

sarsıtırcasına bağırırsanız, uyumak güçleşiyor 
biraz. 
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ISAK Kimse bağırmadı burada. 
AGDA Evet, burada gerçekten bağırmadı kimse. 
MARIANNE Lund'a arabayla mı gitmek istiyor-

sunuz? 
ISAK Evet, buna karar verdim. 
MARIANNE Ben de seninle gelebilir miyim? 
ISAK Ne? Eve mi gitmek istiyorsun? 
MARIANNE Evet, eve gitmek istiyorum. 
ISAK Ewald'a geri mi dönüyorsun? 
MARIANNE Nedenini sormanın gereği yok. Sana 

uygun gelmiyorsa trenle de gidebilirim. 
ISAK Tabii gelebilirsin benimle. 
MARIANN E 10 dakikada hazırlanırım. 

76. 

Marianne sigarasını masanın yzerinde duran kül­
lüğe bıraktı. Odasına girip, kapıyı kapattı. Ag­
da hirçbir§ey söylemeden bir fincan daha çıkart­
tı. ikimiz de §Q§ıp kalmı:ıtık, fakat Marianne'nin 
kocasına dönmek için verdiği bu beklenmedik ka­
rar üzerine ağzımızı açam;ıyorduk. Ben yalnız 
kafamı sallıyordum. 

AGDA Akıl alacak gibi değil! 

77-80. 

Saat dörtbuçuk sularında ara"bayı garajdan çı­
karttım. Marianne geldi ,üzerinde uzun bir pan­
tolon ve kısa bir ceket vardı (o §ık bir genç ka­
dındır) Agda'nın camda olup olmadığını görmek 
için cama baktım. Evet, orada duruyordu. Ona 
el salladım. Ama kar:;ılık vermedi. ôfkey"le ara­
baya bindim, kapıyı çekip sürmeye ba§ladım. 
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81. 
Sabah sessizliğine bürünmÜ§ kentten konupıa­
dan ayrıldık. 
82-108. 
Marianne sigara yakmak üzereydi. 

ISAK Sigara içme lütfen. 
MAR1ANNE Neden? 
ISAK Sigara dumanına dayanamam . 
MARiANNE Unutmuşum bunu. 
ISAK Sigara içmek hem pahalı, hem de zararlı. 

Kadınların sigara içmesini men etmeliydi! 
MARiANNE Hava güzel 
ISAK Evet, fakat çok bunaltıcı. Bir sağmak boşa­

nabilir. 
MARiANNE Ben de öyle sanıyorum. 
ISAK Sigara bambaşka birşey. İçenin benliğini 

gösteriyor. Hem baştan çıkarıcı, hem gerginlik 
verici .Erkekler için bir kusur sayılabilir bu. 

MAR!ANNE Peki, bir kadının ne gibi kusurları 
olabilir? 

ISAK Ağlamak, gebe kalmak, ve başkalan üzeri-
ne kötü konuşmak. 

MARI NNE Sen kaç yaşındasın Isak Amca? 
ISAK Neden soruyorsun ? 
MARIANNE Hiç, öyle. 
ISAK Neden sorduğunu biliyorum. 
MARIANNE Sahi mi? Hiç söylemediğin birşey. 
ISAK Tavır takınma. Benden hoşlanmıyorsun ve 

hiç hoşlanmadın. 
MAR�ANNE Seni yalnız kocamın babası olarak 

tanıyorum. 
ISAK Neden evine geri dönüyorsun? 
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MARIANNE Birdenbire oraya gitmek istedim. 
!SAK Ewald benim oğlum ama. 
Ml:..RIA�NE Evet, evet ,gerçekten senin oğlun. 
ıs:.K öyleyse sana bunu sormamda şaşılacak bir-

şey yok. 
MARI. .NNE Bunda seni ilgilendiren hiçbir taraf 

göremiyorum. 
ISAK Ne düşündLğürnü söyliyeyim mi sana? Hiç 

şaşırmadan sessizce kalışı hoşuma gitmişti. 
Bende ayrıca biraz kU§kuluydum. 

!SAK Ewald ve ben birbirimize çok benzeriz. İki­
miz de bir takım kurallara bağlıyızdır. 

MARIANNE Bunu bana söylemenin hiç gereği 
yok. 

ISAK örneğin ona öğrenimi için verdiğim borç 
para. Doçent olunca bunu geri vermesi gereki­
yordu. Her yıl bana 5000 Kron ödemesi onun 
için bir onur meselesi. üstelik bunun kendisine 
güç geldiğini biliyorum. Fakat verilmiş söz söz­
dür. 

MARIANNE Bu bizim için hiçbir zaman birlikte 
tatil geçirememek, ve Ewald'ın canı çıkarcasına 
çalışması demektir. 

ISAK Senin kendi gelirin var ya. 

MARIANNE Hele son derece zengin olup da, bu 
paranın Eana gereği olmadığı düşünülürse .. 

ISAK Verilmiş söz sözdür, benim sevgili Marian­
ne'm. Ve Ewald'ın beni anladığını, isteklerime 
saygı duyduğunu biliyorum. 

MARIANNE Olabilir, ama senden nefret ediyor. 
Alçak ve uygun ses tonu etkiledi beni. Gözlerinin 
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ıçıne 'bakmayı denedim, fakat önüne bakıyordu, 
yüzü büsbütün ilgisizdi. 

!SAK Ewald ve ben birbirimizi hiç şımartma�ık. 
MARIANNE İnanırım buna. 
ISAK Benden hoşlanmaman üzüyor beni, çünkü 

seni beğenirim. 
MARIANNE Buna sevindim. 
ISAK Bana karşı neyin var? 
MARIANNE Apaçık bir karşılık mı istiyorsun? 

ISAK Sorduğuma göre. 

MARIANNE Sen bencil bir ihtiyarsın Isak Amca, 
tamamen düşüncesizsin. Hep bencilsin. iyi dav­
ranışların ve sevimliliğin ardında gizliyorsun bu­
nu. Yazıların ve sözlerinde ne kadar insancıl ol­
maya çalışsan ,gene de çok bencilsin. Seni yakın­
dan tanıyan bizler çok iyi biliyoruz bunu. Kandı­
ramazsın bizi. Bir ay önce sana geldiğimde ne 
olduğunu hatırlıyor musun? Ewald ve bana yar­
dım edebileceğini düşünmüştüm budalaca. Bir­
kaç hafta sende kalmama izin vermeni istedim. 
Ne karşılık verdiğini biliyorsun? 

ISAK Yanımda kalmanın beni sevindireceğini, söy­
ledim. 

MARIANNE Başka birşey daha söyledin. (fakat 
bunu unutmuş olmalısın) Beni evlilik sorunlu­
rına karıştırmaya yeltenme, umrumda değil bun­
lar. Herkes kendi sorunlarını kendi başına çöz­
melidir. 

ISAK Söyledim mi bunu? 

MARIANNE Daha da söyledin. 

ISAK İyi etmemişim. 
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MARIANNE Sonra kelimesi kelimesine şöyle de­
din: Tinsel acılara karşı hiç saygım yoktur, ya­
kınmak için bana gelme. İçini dökmek istiyorsan 
sana bir ruh doktoru bulabilirim, veya belki de 
bir papaz. Şu sıralarda önüne gelenin yaptığı 
gibi. 

!SAK Bunu söyledim mi? 
MARIANNE Yargılarında çok kuralcısın, Isak 

Amca. Herhangi bir şekilde sana bağlı olmak 
korkunç birşey olurdu. 

!SAK Aslında seni evimde görmek çok mutlu kıl­
dı beni . 

MARIANNE Sanki evine bir kedi sığınmış gibi. 
!SAK Bir insan veya bir kedi. İkisi de aynı şey. 

Güzel bir genç kadınsın, benim hakkımda da kö­
tü düşünmene şaşıyorum. 

MARIANNE Senin hakkında kötü düşünmüyo­
rum. 

!SAK öyle ha. 
MARIANNE Yalnız acıyorum sana. 

Gülünç sesine ve düşüncesizliğine güldüm. O da 
güldü ve durum biraz düzeldi. 

!SAK Aslında sana bu gün sabaha karşı gördü­
ğüm düşümü anlatmak isterdim 

MARIANNE Düşlerle ilgilenmem ben 

!SAK öyle mi? Peki o halde. 
109-110. 
Bir süre sessiz geçti yol,culuğumuz. Artık güneş 
gök yüzünde yükselmi§ti ve cadde gözkamaştırı­
cı beyazlıktaydı. Birden birşey geldi aklıma. Na­
sıl olsa zamanımız vardı. Yavaşladım ve yandan 
denize inen ara yollardan birine saptım. Yol ye-
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ni kesilmiş ağaçlar ve ormanın arasından geçi­
yordu. Güneş sıcağı altında odunlardan güzel bir 
koku çıkıyordu. Marianne biraz şaşkın bakıyor, 
fakat hiçbir şey söylemiyordu. Durdum. 

ISAK Gel sana birşey göstereceğim. 
111-115. 
Yavaşca soludu ve arkamdan yamacın altındaki 
parmaklığa doğru koyuldu. Şimdi ufak bir kayın 
ormanı içinde kaybolmuş ve körfeze doğru bir 
terası olan büyük, sarı evi görebiliyorduk. Ev 
kapalı kapılar ve pencereler ardında uyuyordu. 

!SAK Yaşamımın ilk 20 yılında her yazı burada 
geçirdik. On kardeştik. Bunu biliyorsundur her­
halde . 

MARIANNE Şimdi oturan var mı içinde? 
!SAK Yazları hayır. 
MARIANNE Sence bir engel yoksa, yüzmek isti­

yorum. Nasılsa vaktimiz var. 
!SAK Ben de çilek tarlasına gideyim ... 

Son söylediğim3 işitmedi kimse. Marianne daha 
önceden çilek tarlasına indi. 

ISAK Çilek tarlası. 

116-120. 
Eve doğru yöneldim. Hemen yerini buldum. Fa­
kat çilek tarlası hatırladığım<l4n çok daha kü­
çük ve belirsizdi. Daha yağınla çilek vardı üze­
rinde. Orada bir başına sessiz duran yaşlı el.ma 
ağacının altına oturdum. Birbiri arkasına çilek 
yedim. Duygulanmış olabüirim .Belki de yorgun­
dum. Bu yüzden bunalıyordum. Çoçukluğumda 
oyun oynadığım bu yerlerle ilgili şeyleri ansı­
ma.m şaşı"lacak birşey değil. 
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1B1-1B5. 

Kendime özgü bir duyu kapsamı§tı içimi. Sanki 
bir §eye karar vermem gerekiyordu. (Ve bu, 
gün, ilk kez olmamalıydı.) Yaz sabahının sessiz­
liği. Körfezin üzerindeki soluk aydınlık. Ağaç­
lardaki ku§ sesleri .Uyuyan eski ev. Böylesine 
yumU§ak bir kıvrımı otan ve sırtımı koruyan el­
ma ağacı. Çitekler. Nasıl olduğunu bitmıyorum. 
Günün apaçık gerçeği bir dÜ§ oluverdi birden. 
Bunun bir dÜ§ mü, ya da anıtarın içimde bir ger­
çek gücüyle canı.anması mı otduğunu bitmi­
yorum. (Nasıl olsa hepsi aynı) Bu durumun na­
sıl ba§ladığını da büemiyorum, yalnız ilk önce 
piyano sesi duyduğumu sanıyorum. 
126-130. 
Şa§kınlıkla ba§ımı çevirdim. Birkaç yüz metre 
ötede bir tümsek üzerindeki eve baktım. Tuhaf 
bir §ekilde deği§mi§ti. Bir süre önce öyle kör ve 

kapalı duran ön yüzü, §imdi açık pencereleri ile 

yaşıyor ve güne§ altında parhyordu. Sıcak yaz 

esintisi beyaz perdeleri titretiyordu. Süslü gü­
ne§likler yarıya indirilmi§, bacadan duman tütü­
yordu. Eski yazlık ev yıkılacak kadar ya§amla 

doluydu. Piyano çalıyordu. (Waldteufer'den bir 
[KJrça, ama bunu söylemi§tim ya,) Açık pencere­
den ne§elı sesler geliyor. Gülü§meler. Adımlar. 
Çocuk çığlıkları. Tulumba gicırtısı. üst katta bi­
rısı §ar/et söylemeye ba§lamıştı. italyan sesini 
andıran bir tenor sesiydi bu. Ama görünürlerde 
hiç kimse yoktu. Tümünün gerçek dışı bir etkisi 
var. Sanki her an çözülen, sessizlik ve kapalılığa 
bürünen duyularım yanılıyorlardı. 
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131-165. 

Onu görd'lım birdenbire. üzerinde sarı keten giy­
"'8i vard1. Çilek tarlası,nda çilek t01pluyordu. He­
men tanıdım onu, ve sevindim buna. Bana öyle­
sine yakındı ki, uzansam dokunabüirdim ona. Fa­
kat o anda içimi saran kaçma duyguw engelledi 
beni. (O bu anıda, düşte veya ne olduğunu bile­
mediğim durumda kendisine öylesine benziyordu 
ki: sarı yazlık giysisi içindeki kız, çilli ve yanık 
tenli, genç di:jiliği içinde apaydınlık.) Bir süre 
oturup, sessizce baktım, fakat sonunda onu ya­
vaşca ismi ile çağırmaktan kendimi alamadım. 
Hiç aldırmadı. Biraz daha yüksek sesle yeniden 
seslendim. 

ISAK Sara ... Benim. Yeğenin Isak. Oldukça yaş­
landım ve kendime pek benzemiyorum artık. Oy­
saki sen hiç değişmemişsin, sevgili Sara. İşitiyor 
musun beni? 

işitmiyor. Sepetine çilek topla.maya devam edi­
yor. insanın anıları ile konuşamıyacağını anla­
dım. Bu beni pek de üzmedi. Bes çıkarmadan bu 
güzel anı sürdürmeyi yeğ gördüm. 

Yamaçtan doğru genç bir delikanlı geldi. 18-19 

yaşlarında olmasına rağmen bıyıklıydı. üzerinde 
pantolon ve gömlek vardı, okul kasketini geriye 
itmi:jti. Bara'nın tam arkasında durup, gözlükle­
rini çııkarttı. Büyük bir beyaz mendille sildi. 
(Onu, benden bir yaş büyük ağbeyimi, tanıdım. 
Birbirimizi çok sevmi:j, çok da üzmüşüzdür, genç 
yaşında böbrek iltihabından ölmüştü. U ppsala 
üniversitesinde Blav dilleri doçentiydi.) 
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SIGFRID Günaydın, sevgili yeğenim, ne yapıyor­
sun böyle? 

SARA Çilek topladığımı görüyorsun. 
SIGFRID Güzel bir kızın sabah, sabah topladığı 

bu çilekler kimi sevindirecek acaba? 
SARA Biliyorsun, Aran Amcanın bu gün isim gü­

nü. önceden hiçbir şey düşünmemiştim. Bu yüz­
den ona bir sepet çilek vereceğim. Hem o sevinir, 
hem ben de birşey hediye etmiş olurum. 

SIGFRID Yardım edeyim sana. 
SARA Charlotta ve Sigbritt bir duvar halısı ördü­

ler. Angelica pasta yaptı. Anna güzel bir resim 
çizdi. Kristina ve Birgitta da şarkı bestelediler. 

SIGFRID Tabii bir sağır adama verilebilecek en 
güzel hediye 

SARA Bak gör, nasıl sevinecek, sen zaten aptalın 
birisin. 

SIGFRID Ne de tatlı ensen var. Bıgfrid hızla kı-
zın üzerine gitti ve ensesini öptü. Bara da kızdı. 

SARA Buna hakkın olmadığını biliyorsun. 
SIGFRID Kim demiş? 
SARA Sen kendini birşey sanan dayanılmaz bir 

çocuksun. 
SIGFRID Ama beni seviyorsun. 
SARA Seni? 
SIGFRID Gel buraya, dudağından öpecegım. 
SARA Uslanmazsan Isak'a her fırsatta beni öp-

meye çalıştığını söyliyeceğim. 
SIGFRID Küçük !sak, onu tek elle deviririm ben. 
SARA Isak'la ben gizlice nişanlıyız, bunu bilirsin. 
SIGFRID Evet, nişan o kadar gizli ki, bütün ev 

bunu konuşuyor. 
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SARA ikizlerin oradan oraya koşuşup herşeyi an­
latmalarına engel olamam ki. 

SIGFRID Ne zaman evlenmek istiyorsunuz? Ne 
zaman evlenmek istiyorsunuz? Ne zaman evlen­
mek istiyorsunuz? 

SARA Sana bir şey söyliyeyim: Siz dört kardeş­
ten hanginizin daha alçakgönüllü olduğunu bile­
miyorum. Ama en iyiniz Isak. Sen en kötü, en 
dayanılmaz, en aptal, en şaşkın ,en budala, en 
iğrençlerisin. Daha ne diyebilirim? 

SIGFRID Bana karşı zayıf bir tarafın olduğunu 
apaçık söyle. 

SARA Ayrıca sigara içtiğin için kokuyorsun. 
SIGFRID Bu hiç olmazsa bir erkek kokusu. 
SARA üstelik ikizler senin Bergund'la bir sürü 

halt karıştırdığını söyliyorlar. Ayrıca Bergund'­
un da iyi bir kız olmadığını da söyliyorlar. Ben 
de aynı şeyi sezdiğim için inanıyorum onlara. 

SIGFRlD Yüzün kızarınca ne güzel olduğunu bili­
yor musun? Şimdi öpmelisin beni, daha fazla da­
yanamam. Aklımı başıma alıp düşününce sana 
aşık olduğumu anlıyorum. 

SARA Sen böyle diyorsun ama, ikizler senin her 
kızın peşinde koştuğunu söyliyorlar. öyle değil 
mi? 
Birdenbire öptü Bara'yı. Kız geri çekildi ve ağla­
maya başladı. Yüreği üstün gelince boylu boyun­
ca yere düştü. Çilekler etrafa saçıldı. Çok öfke­
liydi. Kızgınlıktan ağlıyordu. 

SIGFRID Ağlama, birisi gelebilir. 
SARA Şu çileklere bak. Ya Isak ne diyecek? O ne 

kadar iyi ve beni nasıl seviyor. Ah ben ne kadar 
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kötüyüm, sen de beni nasıl incittin. Beni bir 
kötü kadın yerine koydun. Çekil git, görmek is­
temiyorum seni. Sabah kahvaltısından önce hele 
hiç. Acele etmeliyim. Çilekleri toplamama yar­
dım et, şuraya bak, üstüm başım leke olmuş. 
Evden ansızın çan sesi geldi. Sanki lJU sesle her­
:ıey dirilmişti. Onlara yerimden baktım, birbaş­
k4 acundan l>Uralara inmiş gibi. Birlik işareti 
olan bayrak çekildi. Hafif bir yaz esintisi ile sal­
lanmaya başladı. Bayrağı alışkın elleriyle yerine 
çeken askeri okul giysi"leriyle ağabeyim H ag­
bart'tı. Banyodan canlı gülüşmeler işitiliyordu. 
Ve yumurta gibi birbirlerine benziyan, 13 yaşla­
rında iki kırmızı saçlı kız çıktı dışarı. K ikirdeş­
mekten yürüyemiyorlardı. Kulaktan kulağa gizli 
ve gülünç şeyler mırıldanıyorlardı. Gür ve kıvrık 
saçları olan, uzun boylu, zayıf Sigbritt bebek se­
peti taşıyordu. Sonra bunu bir ağacın gölgesine 
bıraktı. Çalışkan ve bütün evin yükünü omuz"la­
rında taşıyan kızkardeşüm Charlotta verandada 
göründü. Sigfrid ile Bara'ya çal>Uk olmalarını 
söyledi. 17 ya:ıındaki Benjamin yapraklar ara­
sından çıkıp, acıklı bakışlarla çevresini süzmeye 
başladı. Angelica (ailenin en güzeli) koşarak 
ormandan doğru geldi. Kendisine hemen bir sır 
veren ikizler ile karşıla§tı. Sonunda 15 yaşındaki 
Anna da evden çıktı ve Hagbart'a önemli birşey 
sordu, sonra sesini yükseltti ve lsak'ı çağırdı. 
Şaşkın ve isteksiz ayağa kalktım, fakat karşılık 
verecek durumda değildim. 

İKİZLER öyle sanıyorum ki, Isak babamla gitti, 
ağ da aldılar. Çanı işitemezler. Babam ayrıca 
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onu beklemememizi söyledi. Çok iyi hatırlıyo­
rum. 
Şu işe bakın, babam ve ben balık tutmaya git­
mişiz. Bu söylenirken gizli, anlatıumaz bir sevinç 
duydum. Uzun süre kararsız kaldım. Böyle bir­
denbire, habersiz içine atıldığım y�lı dünyam­
da ne yapacağımı bilemedim. Ailenin diğer kişi­
leri eve çekilmişti. Yüksek sesle k01f,uşuyorlardı. 
terasda yalnız büyük leylak ağacının gölgesinde 
uyuyan Sigbritt'in bebeği var. 
166-200. 
içimi kaplıyan kaygu iyice büyüdü. Yav�, yavaş 
yamacı indim ve kısa bir süre sonra ön odadan 
cam kapılarla ayrılmış uzun karanlık koridora 
geldim. J çinde beyaz örtülü kahvaltı masası, açık 
renk mobilyalar ve duvarlar, heykeller, palme 
ağaçları, güneşlikler, beyaz boyalı taban, mavi 
halılar, resimler ve duvar halılarıyla bütün aile­
nin olduğu aydınlık odayı iyice görebiliyordum. 
Buradaydılar. Dokuz kardeşim, teyzem, amcam 
Aron. Yalnız babam, annem ve ben yoktuk. Hep­
sinin başı önlerine eğik ve elleri sandalyelerin ar­
kasındaydı. Büyükanne yemek duasını ediyordu: 
«Tanrı, gel, bizim konuğumuz ol bize bağışladı­
ğın her şeyi kutsa. «Bu bittikden sonra hepsi bü­
yük bir gürültü ile yerlerine oturdular. Teyze 
(kentli bir kadın, ve engüzel yaşlarında, söz ge­
çirir biri) susmalarını söyledi. 

TEYZE Benjamin, hemen dışarı çık ve ellerini yı­
ka. Temizliği öğrenebilmen için kaç yaşına gel­
meni bekliyeceğiz daha? 

BENJAMIN Ellerimi yıkadım. 
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TEYZE Sigbritt, Angelica ikizlere uzat şu ta­
bağı. Tırnaklarının içi kapkara. Hagbart, tereya­
ğın ekmeğe nasıl sürüldüğünü öğrenemedin mi 
daha? Askerde böyle mi yapıyorlar? Charlotta, 
tuzluğun delikleri tıkanmış. Bunun dışarıda dur­
mamasını kaç kere söyledim. Tuz nemlenir. 

BEN J AMiN Ellerimi yıkadım, tırnaklarımın ara-
sındaki yağlı boya. 

ARON AMCA Bana kim çilek topladı? 
SARA Ben (daha hızlı) Ben 
TEYZE Daha yüksek sesle konuşmalısın yavrucu­

ğum, Aron amcanın ağır işittiğini biliyorsun. 
SARA (Haykırır) Ben topladım. 
ARON AMCA İsim günümü düşünmüş olmana se­

vindim. 
HAGBART Aron Amca bu günün şerefine kahval­

tıda içki içemez mi? 
TEYZE Baba evde olmayınca, kahvaltıda içkinin 

sözü bile edilmez. 
tKtZLER Aron Amca üç kadeh içti bile, bu· sa­

bah 8 de yıkanmaya giderken gördük. 
TEYZE Siz ikizler ,yemek yediğiniz sürece açma­

yın ağzınızı. Ayrıca yataklarınızı da düzeltme­
mişsiniz. Ceza olarak gümüş tabağı öğle yemeği 
için parlatacaksınız. Benjamin ,tırnaklarını ye­
me. Yerinde doğru otur Anna. Artık çocuk değil­
sin. 

ANN A Teyzeciğim, Aron Amcaya yaptığım resmi 
nasıl vermek istiyorum. Ona hediyelerimizi he­
men şimdi veremez miyiz? 

TEYZE Nerede resim? 
ANNA Burada, masanın altında. 
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TEYZE Kahvaltıdan kalkıncaya kadar bekle. 
SIGFRID O resmin çok üstün bir sanat eseri ol­

duğunu söylemek istiyorum, Fritiof ve lngeborg. 
Hanginizin Fritiof olduğu belli değil ya. 

SARA Her zaman her şeyi bozar. Ne kaba. Şimdi 
de Anna'yı kırması gerek sanki ,ağlatacak çocu-
ğu. 

ANNA Hiç de değil. Sigfrid'i görmemezlikten ve 
duymamazlıktan gelirim. 

İKİZLER Sara ve Sigfrid, siz ne yapıyordunuz öy-
le çilek tarlasında? Sizi banyodan gördük. 

SIGFRID Çenebazlar, sussanıza. 
CHARLOTTA Ağzınıza bir kilit takmalıydı sızın. 
TEYZE Susun ikizler, yoksa masadan atanın sizi. 
BENJAMIN İnsan istediğini söyliyemez mi bura-

da? 
SIGFRID Çenebazlar, kısın sesinizi. 
ANGELICA Sara kızarıyor. Sara kızarıyor. Sara 

kızanyor. 
İKİZLER Sigfrid de. Haha. Sigfrid ve Sara. Sigf­

rid ve Sara. Sigfrid ve Sara . 
TEYZE Bağırmaktadır : İkiniz de masada susacak 

mısınız, susmıyacak mısınız? 
ARON AMCA Ne diyorsun? Tabii mutluyuz hepi-

miz. 
İKİZLER Kikirdiyerek susarlar. 
SARA (Çatalını onlara doğru fırlatır) 
CHARLOTT A Fakat Sara. 
SARA Yalan söylüyorlar, Yalan söylüyorlar. 

ôyle hızlı ayağa kalktı ki sandalyesi devrildi. Bir 
an kararsız durakladı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. 
Gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar akıyordu. 
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Sonra ön odaya ko§tu, cam ka1pıyı Qfıp, koridor­
da kayboldu. Orada hıçkırarak ağl,adığını duy­
dum. Yumuşak ve şişman Charlotta arkasından 
ona engel olmak veya onu avut.mak için tam 
önümden geçip gitti. Seslerini duyabiliyordum. 
Yava§ca daha yakınlarına sokuldum. Bara ufak 
kırmızı bir bankın üzerinde oturuyordu. (bu ban­
kı ihtiyar nine ev pabuçlarını giyip çıkarırken 
kullanırdı.) Charlotta onun önünde duruyor ve 
saçlarını ok§'uyordu. Bara ise çok kırılmıştı. Yü­
zünü onun giysisiyle saklıyordu. Dı§ kapının ca­
mından içeri vuran buğulu aydınlık, gerçekdışı 
bir görünÜ§ veriyordu çevreye. 

SARA Ah, biliyor musun Charlotta, Isak ne kadar 
saygılı. öylesine saygılı ki ,birlikte şiirler oku­
mamızı, hayattan bahsetmemizi istiyor. Ayrıca 
karanlıkda beni öpmeyi seviyor ve sonra da gü­
nahdan söz ediyor. öylesine yükseklerde ki, ken­
dimi zavallı hissediyorum. Gerçekten zavallıyım 
ben. Bazan da ondan çok daha yaşlı olduğumu 
hissediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun? Aynı yaşda olmamıza rağmen, o sanki bir 
çocuk gibi görünüyor gözüme. Sigfrid ne kadar 
saygısız ve öfke verici. Ben eve dönmek istiyo­
rum, bütün bir yaz boyu ikizlerin benimle alay 
etmelerine dayanamam, hayır, dayanamam bu­
na. 

CHARLOTTA Sigfrid'le konuşacağım, Doğru dü­
rüst hareket etmiyecekse, tatilini çalışarak ge­
çirsin bir yerde. Babam bu işe seve, seve yardım 
eder. O da Sigfrid'in çalışmasıın istiyor, 
çünkü bir işe yarıyacağı yok. 
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SARA Zavallı !sak, bana karşı ne kadar iyi, Yer­
yüzünde her şey yanlış. 

CHAlU..O'l'T A Herşey düzelir yeniden, göreceksin. 
Duyuyor musun, şimdi Aron Amca için şarkı 
söylüyorlar. 

SARA Sağır bir adama isim günü hediyesi olarak 
şarkı söylemek bir delilik. 'l'am ikizlerden bekle­
necek birşey. 
Gerçekten iki kız çocuğunun söylediği şarkı bü­
tün evde duyulmaya başladı. Gharlotta kolunu 
Sara'nın om.zuna koydu. Sara burnunu sildi ve 
ikisi de yemek salonuna döndüler. Aron Amca 
ayağa kalkmıştı ,ter içindeki yüzü güneş gibi 
parlıyordu. Ve gözleri yaşlıydı. Elinde notaların 
yazılı olduğu kağıdı tutuyor, tam önünde de ikiz­
ler şarkı söylüyorlardı. Bitirdikleri zaman çok 
alkışlandılar. Aron Amca ikisini de alınlarından 
öptü, ve peçete ile yüzünü sildi. Teyze ayağa 
kalktı. Ve onu etraflıca övdü. Bunu bir karışık­
lık takibetti. Birdenbire Anna pencereyi göster­
di. 

ANNA Şuraya bakın ,babam geliyor. 

BüYüKANNE Nihayet. Kabı içeri götür de, ısıt 
şunu. Charlotta, ambardan süt getir. 
Bir karışıklık oldu. Sara da bundan f aydalana­
rak ön odadan koşup, evin arkasındaki kayın or­
manında kayboldu. Kayguyla arkasından koş­
tum, fakat onu kaybettim. Ve birdenbire çilek 
tarlasında bir b<lı§ıma kalakaldım. Yıkılmışlık ve 
boşluk duygusu bürüdü içimi. Beklenmedik bir 
anda bir kız sesi uyandırdı beni. Başımı kaldırıp, 
bakt·ım. 

- 40 -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!01-211. 

önümde §OTtlu, kareli gömlekli genç bir kadın 
duruyordu, tunç gibi yanmı§tı, sarı saçları tuzlu 
sudan açılmı§ ve karmakarı§ıktı. Kısa bir ağız­
lıktan sigara içiyordu. Ayağında tahta pabuçlar 
ve gözlerinde gözlük vardı. 

SARA Bu yıkık, dökük ev senin mi? 
!SAK Hayır, değil. 
SARA !yi ki doğruyu söylüyorsun. Çünkü bu bu­

run evle birlikte benim eski efendimin. 
!SAK Burada bir zamanlar oturdum. 200 yıl geçti 

aradan. 
SARA Amma yaptın. Çitin önündeki araba senin 

mi? 
!SAK Evet, benim. 
SARA Oldukça antika görünüyor. 
!SAK Antikadır zaten, aynı sahibi gibi. 
SARA Kendinle alay etmeyi biraz beceriyorsun, 

çok hoşuma gitti bu. Ne tarafa gidiyorsunuz? 
!SAK Lund'a. 
SARA Ne kadar denk geldi. Ben de İtalya yolun-

dayım. 
!SAK Benimle birlikte gelirsen çok sevinirdim. 
SARA Adım Sara, budalaca bir isim değil mi? 
!SAK Benim adım !sak, bu da budalaca. 
SARA !kisi birbirleriyle evli değiller miydi? 
!SAK Ne yazık ki hayır. Abraham ve Sara evli-

lerdi. 
SARA Artık gidelim mi? 
!SAK Bir başka bayan daha var yanımda. İşte ge­

liyor. Sizleri tanıştırabilir miyim? Sara, Marian­
ne. Marianne, bir arkadaş çıktı bize. Sara !tal-
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ya'ya gidiyor, ve bizimle birlikte yol arkadaılı· 
ğı yapmaya söz verdi. 

SARA lşte gene alaya başladın, önemi yok, yakı­
şıyor bu sana. 
Arabaya geldik. Marianne ile bir an birbirimize 
anlayı:ıla baktık (aramızda ilk yakınhk) Araba­
nın yanında iki genç belirdi. ikisinin d,e yuvar­
lak sarı kafaları, kısa kesilmiş dağınık saçları, 
güneş gözlükleri, kareli gömlekleri, şortları ve 
tahta sandalları vardı. ikisi de birer sırt çanta­
sı taşımaktaydılar. 

SARA Merhaba çocuklar, !talya'ya kadar bizi 
yanlarına alıyorlar. Bu Anders, şu gözlüklü de 
Victor, Vicke deriz ona - bu da Isak Baba. 

VICTOR Günaydın. 
ISAK Günaydın. 
ANDERS Günaydın. 
ISAK Günaydın. 
SARA İçine düşecek gibi baktığınız da Marianne. 
MARIANNE Günaydın. 
GENÇLER BlRLlKTE Günaydın. 
SARA Bu pek büyük bir araba. 
ISAK Binin hadi. Hepiniz yer bulursunuz. !sterse­

niz yükünüzü bagaja koyalım. 
212-220 
Herşeyi içeri tıktık. Yerlerimize oturduk ve ço­
cukça yaşamın içine atıldık. 
Bara gözlüklerini çıkardı ve güldü. (Kendisine 
göze çarpar derecede benziyordu.) 

SARA Anders'le boyna dövüştüğümüzü tabii Isak'a 
söylemeliyim. Birbirimize deli oluyoruz. Victor 
da vaziyeti idare etmek için bizimle geldi. Yaşlı 
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efendim böyle istedi bunu. Victor da bana Aşık 
ve Andres'i çılgınca gözlüyor. Bu babamın da­
hiyane bir buluşu. Victor'u baştan çıkartmak ve 
mat etmek için iznim var. En iyisi Victor'a suç­
suz olduğumu kabul ettiriyorum ve bu yüzden 
kaba konuşmaya cesaret buluyorum. 
Aynadan Bara'ya baktım. Rahatça arkasına yas­
lanmış, ve bacakları.nı öne daymıştı. Anders ona 

sahip olduğunu belli etmL3k istercesine kolunu 
sırtına koymuştu. Buna karşılık Victor çok il­
gisiz görünüyor, Marianne'nin ensesini ve görü­
lebilen her yerini süzüyordu. 

SARA Çubuk içiyorum. Victor bunun faydalı ol­
duğunu söylüyor. Fayda ile aklını bozmuştur o. 
Kimse bir karşılık vermedi, veya Bara'nın dedi­
ğine bir karşılık vermek istemedi. Susarak yolu­
muza devam ettik. Bu sessizlik bir tatsızlık de­
ğildi yalnız birazcık kurnazcaydı. Gün artık 
mnmış, hava hafiflemi§ti. Camların hepsi açık­
tı. Oad,d,e dosdoğru uzayıp gidiyordu. 
Bu gün beklenmedik, heyecan verici şeylerle do­
luydu. 

ISAK Gençken aşık olduğum birisi vardı, ismi 
Sara'ydı. 

SARA Tabii, bana benziyordu, değil mi ? 

ISAK Gerçekten benziyordu sana. 

SARA Peki ne oldu? 

ISAK Kardeşimle evlendi ve altı çocukları oldu. 
Şimdi 75 inde ve oldukça güzel bir ihtiyar. 

SARA Yaşlanmaktan daha kötü birşey düşüne­
mem. Ah, özür dilerim. Bir pot kırdım galiba. 
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Bes tonu pişmanlığını öylesine Q,Ç'l.ğa 1vu:ruy<Yl'du 
ki, hepimiz güldük. işte olan, o anda oldu. 

220-245. 

Cadde orada sağa kıvrılıyordu. Vzerimize doğru 
siyah bir araba geldiğinde, ben sol tara/da çok 
dikkatli gitme.kteydim. Yalnız M arianne'nin sağ 
eliyle camı tuttuğunu, Sara'nın da bağırdığını an­
lıyabildim. Bütün gücümle frene bastım. Koca­
man araba kaymağa başladı ve sol tarafdaki bir 
tarlaya gelip durdu. Siyah araba ise .müthiş bir 
ses çıkardı, döndü ve yolun sol tarafındaki de­
rin bir çukura yuvarlandı. O an birbirimize ba­
kıştık. Ne olup bittiğini kavrıyamamıştık. Hiç­
birimizin bir tarafı sıyrılmadan atlatmıştık ka­
zayı. Diğer arabanın yoldan derin bir iz bırak­
mış olduğu görünüyordu. Yüz metre ötedeki de­
rin çukurda iki tane fırlamış tekerlek farkettik. 
Hemen caddeye çıktık, fakat şaşkınlıkla durak­
ladık. Yuvarlanmış arabanın radyosu bir sabah 
şarkısı çalıyordu. Çukurda iki kişi belirdi. Bir 
adam ve bir kadın. Birbirleriyle öyle bir kavga­
ya tutuşmuşlardı ki, neredeyse döğüşmeye başlı­
yacaklardı. Kendilerini gözlediğimizi anlayınça 
hemen yatıştılar ve adam bana el salladı. 

ALMAN Bir şey oldu mu size ? Ne diyeceğimi bi­
lemiyorum. Nasıl oldu bu ? Suç tamamen bizde. 
Karım kullanıyordu arabayı. Yaranız bereniz 
yok ya ? Bir yerinize birşey oldu mu ? Tanrıya şü­
kürler. 

Sinirli sinirli mırıldanıyordu. Gözlüğünü çıkart­
tı. Yeniden taktı. Korkulu, korkulu bize baktı. 
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ALMAN Bizler, sizin katilleriniz, kendimizi tanış­
tırabilir miyiz ? Ben Stockholm Elektrik Fakül­
tesi Mühendisi Alman. Bu da karım Berit, Bir 
zamanlar tiyatro artisiydi. Tam şey, şey .. olur­
ken bunu konuşuyorduk. 
Yapmacık bir gülüşle durakladı. Karısına el s<il­
ladı. Karısı hiç oralı olmadığı için birkaç el işa­
reti ile onu çağırdı. 

ISAK Bacağınıza ne oldu ? 
ALMAN Sizin sandığınız gibi değil, yıllardanberi 

topalım. Acı bir şey ama, gene de karım kadar 
üzülmüyorum buna. Berit gel buraya da özür di­
le. Kadın kendini toparladı ve aslında çekingen 
ve zorlama bir davranışla bize doğru geldi. 

BERiT Çocukların dediği gibi «affedin». Suç be­
nimdi. Tam dönemeç geldiği anda, kocama birşey 
anlatmaktaydım. işte meydanda : Allah böylesi­
nin cezasını hemen veriyor. Sten, ne dersin buna, 
sen katoliksin üstelik. 

ISAK Arabayı kontrol edip, düzeltmeye çalışalım 
mı ? 

ALMAN Hiç uğraşmayın n'olur. 
BERIT Sevgili Sten, kapa çeneni. Sen kabul etme­

sen bile, bencil olmıyan insanlar vardır. 
ALMAN Karımı biraz sinirli buluyorum. Fakat 

gerçekten bir şok geçirdik. Doğrusu bu. Bir şok. 
Yeniden güldü, gözlüğünü çıkarttı ve geri taktı. 
Gençler çukura inmişler, ufak arabayı düzeltme­
ye çalış1.yorlardı. M arianne bizim arabaya koştu 
ve geri, geri caddeye çıktı. Her zaman bağajda 
bulundurduğum ipin yardımıyla diğer arabayı 
tekerlekleri üzerine doğrultmayı başarabildik. 
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Mühendis Alman da birdenbire bu çabaya katıl­
dı, ceketini çıkardı, kollarını 8ıvayıp, gençlere 
itip, çekmede yardım etti. 

BERIT Şu Alman'a bakın, hemen gençlerle aşık 
atıyor, şu çekici genç kızın hoşuna gitmek için 
hantallaşmış bedeni ile ne işlere kalkışıyor. Sten, 
küçük sevgilim, dikkat et ki, beynin patlamasın. 

ALMAN Karım benimle alay etmekten hoşlanır. 
Psikoterapi yüzünden onun bu davranışlarına en­
gel olmuyorum. 
Sonunda ba§ardık. Ufak arabayı caddeye g(3tir­
miştik. Radyo da susturulmu§tıı. Alman çarpıl­
mı§ arabanın direksiyonuna geçti. Motoru çalı§­
tırdı. Vç metre yürüdükten sonra ön tekerleği 
çıktı. Araba yana doğru yuvarlandı ve çukurda 
durdu. 

BERIT Evliliğin iç yüzü. 
Alman kararsız, göz karrıa§tırıcı beyazlıktaki 
yolun üzerinde duruyor, ve sinirden ter döküyor­
du. Marianne arabanın direksiyonuna oturup 
kaldığı için, bütün bunları görmemişti. Gençler 
ise yol kenarına yerle§mişlerdi. Hepimiz biraz 
ürkmll§tük. 

!SAK Bizimle birlikte ilk benzinciye kadar gelme­
nizden başka çıkar yol görmüyorum. Oradan bir 
tamirciye telefon edebilirsiniz. 

ALMAN Bizim yüzümüzden rahatsız olmayın ya­
ya da gidebiliriz, hem de hava almış oluruz. 

BERIT Sen, bu bacakla mı ? İmkansız. 

ALMAN Karım ikimiz adına kabul etti. 
Sessizce arabaya Bindik. Artık içerisi tıkabasa 
dolmu§tu. Marianne kullanıyordu. Ben onun ya-
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nında, Alman çiftinin önünde oturuyordum. 
Gençler de arkada. Alman kendi kendine ıslıkla 
bir sokak şarkısı tutturmuştu, fakat hemen sus­
tu. Kimsenin eğlenecek hali kalmamıştı. Marian­
ne arabayı sessiz ve dikkatli kullanıyordu. 
250-265. 

Birdenbire Berit Alman ağlamaya başladı. Koca­
sı yavaşca kolunu omzuna koydu, fakat o bunu 
geri itti, çantasından bir mendil çıkarıp, parçala­
maya başladı. 

ALMAN Karımın gerçekten mi ağladığını, yoksa 
rol mü yaptığını hiç kestiremem. Fakat şimdi 
gerçekten ağladığını sanıyorum. Evet, evet. Böy­
le işte. ölümle burun buruna gelmek! 

BERIT Çeneni kısamaz mısın ? 
ALMAN Karımın nedensiz kuşkuları vardır. İki 

yıl kanser olduğunu sandı, bir tek doktorun hiç­
birşey bulamamasına rağmen, o bütün çevresin­
de akla gelen her hastalığı buldu. öylesine et­
kileyiciydi ki, ona doktorlardan daha çok inan­
dık. Siz de kabul edersiniz ki, bu artık aşırı bir­
şey. İşte kutsal kişiler de böyle çıkmış ortaya. 
Bakınız, nasıl ağlıyor. Ne yazık ki, film makine­
si yok yanımızda. Hemen çekeceksin. Susun. Ka­
mera. Klapa ! filim dünyasında böyle denir. 

MARIANNE Anlaşıldı Bay Alman kendinizde de­
ğilsiniz, fakat artık karınızı rahat bıraksanız na­
sıl olur? 

ALMAN Kadın gözyaşları kadınlan etkiler. Kadın 
gözyaşlarına dokunmayın. Kutsaldır onlar. İsmi­
nizi bilmiyorum ama, siz güzelsiniz sevgili ba­
yan. Fakat şu ihtiyar Berit çekilmez hal alma-
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ya başlıyor. Bu yüzden kendinizi onu koruma zo­
runda hissediyorsunuz. 

MARIANNE Karınıza acımaya hakkım olduğunu 
sanıyorum. Birçok şey yüzünden. 

ALMAN Bu dokunaklı bir alay. Berit son derece 
isteriktir, siz hiç de öyle görünmüyorsunuz. Bu­
nun benim fikrimce ne demek olduğunu biliyor 
musunuz ? 

MARIANNE Karınızın dediğine bakılırsa katolik­
siniz. 

ALMAN Çok doğru. öç almak da benim huyum­
dur. Ben karımı gülünç duruma sokuyorum, o da 
beni. O isterik, ben de katoliğim. Gördüğünüz gi­
bi, birbirimize uyuyoruz. Şimdiye değin birbiri­
mizi öldürmemiş olmamızın nedeni, yalnız bencil­
liğimizdir. 
Berit ko00S1na döndü ve yüzüne bir tokat at­
tı. Alman'ın takmak üzere olduğu gözlüğü fır­
ladı elinden. Kooaman burnu da hemen şişi­
verdi. üstelik kanadı da. Kurbağa ağzı titredi, 
neredeyse ağlıyacaktı. Gene de kendini tuttu, 
burnuna bir mendil götürdü, sümkürdü ve gül­
dü. Victor eğildi, gözlüğü yerden alıp, ona ses­
sizce uzattı. 

ALMAN İşte tokadı da yedik. Buna çaresizlik de­
nir, haha. Ne kadar gülünç, bir kronometrem 
olsaydı, şu dayağın kaç saniye sürdüğünü hesap­
lıyabilseydim. 

BERIT (bağırır) Kapa çeneni. Kapa çeneni. Kapa 
çeneni. 
M arianne sapsarı oldu. Yavaşça frene bastı ve 
durdu. 
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MARIANNE Bu yaptığınız birbirinizi yemektir. 
Ama arabada üç tane çocuk var. Bu yüzden in­
menizi rica ediyorum. Şurada

· 
bir ev var. Belki 

telefonu vardır. Oraya kadar arabasız gitmek 
pek de olmıyacak birşey değil. 
266-270. 
M arianne'nin konuşması bitti .Hepimiz susuyor­
duk. Boşuna birşey söylemeden, Stem Alman 
arabadan indi: Kül gibiydi rengi; ve burnu Mld 
kanıyordu. Karısı bize bakıyor, ses tonunu dü­
zeltmeye çalışıyordu. 

BERIT Elinizden geliyorsa affedin bizi. 
Sonra arabadan indi. Bize arkası dönük, cebin­
den ayna ile tarak çıkarıp saçını taramaya b�la­
mış olan kocasının yanına dikildi. Onun kanlı 
mendilini alıp kendi burnunu sildi. Sonra onun 
bileğine dokundu, fakat Alman çok yorgun görü­
nüyordu. Başını öne eğdi. Yolun kenarına otur­
dular; ceza için dışarı atılmış iki okul öğrencisi 
gibi birbirlerine sokuldular. 
Marianne yola devam etti, ve böylece bu gülünç 
evlilik tablosundan uzaklaştık. 
271-275. 
Griinna ve Huskvarna arasındaki benzinci bir 
tepe üzerindedir. Buradan doğaya açılan görü­
nüm benim bildiklerim arasında en güzellerin­
dendir. Eski arabam için benzin ldzım oiduğun­
dan orada durmuştuk. Birkaç kilometre güneye 
düşen otelde öğle yemeğini yemeğe karar ver­
dik. 
Buralar içimde karışık duygular uyandırdı. 
Her şeyden önce ilk stajımı burada yapmıştım. 
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( 15 yıl sürmüştü. Bölge doktorları arasına ka­
tılmıştım. Ayrıca ihtiyar annem de buranın çok 
yakınlarındaki büyük evinde oturmaktaydı. O 
96 yaşında şimdi. Son yıllarda eskisi gibi hare­
ket edememesine rağmen sağlık ve hafıza bakı­
mından şaşılacak bir durumda. Bir hastabakıcı 
ve hizmetçiyle birlikte yaşıyor. 
276-290. 

Benzinci sarışın, geniş yüzlü, anormal büyüklük­
te elleri ve uzun kolları olan bir ada.m. 

AKERMAN Demek böyle doktor bey, gezmeye gidi­
yorsunuz. Yanınızdakiler çocuklarınız ve torun­
larınız olmalı. Benzin deposunun anahtarı var 
mı ? 

!SAK Günaydın, Henrik. Demek beni tanıdın ? 
AKERMAN Tanımak mı ? Nasıl tanımam ? Benim 

ve kardeşlerimin doğumunda siz bulundunuz. Bu­
rada doktor olduğunuz zamanlar başımıza bir 
dert geldiği zamanlar hep siz koştunuz. Bizlere 
ve herkese. 

ISAK Ee, nasılsın bakalım ? 
AKERMAN Daha iyi olamazdım. Evliyim ve ço­

cuğum olacak. (bağırır.) Eva ! Eva evden çıktı; 
çingene gibi esmer ve gür saçlı bir kadın. Gü­
lümsüyordu, karnı burnundaydı. 

AKERMAN Babamın, annemin ve bütün köyün 
sözünü ettiği Dr. Borg burada işte. Dünyanın en 
iyi doktoru. 
Yanda duran Marianne'ye baktım, bu sözü biraz 
alaylı alaylı alkışladı. Gençler canlı bir tartış­
maya girmişler, aynı zamanda etrafı seyrediyor­
lardı. Eva bana doğru gelip elini uzattı. 
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AKERMAN Yeni doğacak çocuğumuza Doktor 
Beyin ismini versek : Isak Akerman : Bir bakan 
için çok iyi bir ad. 

EV A Ya kız olursa? 
AKERMAN İkimizin yalnız erkek çocukları olur. 

Yağı değiştirip, su doldurayım mı ? 
ISAK Evet, lütfen. Ya baban, sırt ağrılarına rağ­

men iyi mi ? 
AKERMAN Eh işte, biraz kamburlaştı. Fakat ih­

tiyar anneme diyecek yok. 
Sonuncuyu çok teklif siz söylemişti .Biz de o sı­
rada daha fazla yağ Uizım olup, olmadığını anla­
mak için, ölçeğe bakıyorduk. Lazımdı. 

AKERMAN Annenizi de görmeye gidersiniz değil 
mi ? 

ISAK Evet. 
AKERMAN Anneniz de 95 yaşında olmasına rağ­

men şaşılacak bir durumda. 
ISAK 96 sında. 

AKERMAN Ben de bunu diyorum. Görülmemiş 
şey. 

ISAK Borcum ne kadar? 

AKERMAN Eva ve ben bunu bize bırakmanızı ri­
ca ediyoruz. 

ISAK Böyle şey olmaz. 

AKERMAN Bizleri kırmayın Doktor Bey. Gran­
na'da yaşıyoruz ama, biz de kibar davranmayı 
biliriz. ' 

ISAK Benzin paramı ödemeniz için en ufak bir se­
bep bile yok. İçten davranışlara değer veririm, 
ama . . .  
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A K I•;H.MAN Birşey hatırlıyorum, anlıyor musu­
nuz, size şükran borçlu olduğumu hiç unutmam. 
Hiç ödenemiyecek şeyler var. Benzinin sözünü 
bile etmeyin. 
Akerman oldukca ciddileşmi§ti. Ben de duygu­
landım. Böylece birbirimizi süzdük. Eva d,a gelip 
kocasının yanında durdu. Güneşten gözlerini kır­
pıyor, kırmızı giysisi içinde büyük bir çiçek gi­
bi görünüyordu. 

EV A (tekrarlar) Hayır, bu kadar çabuk unutma­
yız. 

AKERMAN Bu kentte ve bu çevrede herhangibir 
kimseye sorunuz, herkesin sizi hatırladığını ve 
kendilerine yapmış olduğunuz iyilikleri unutma­
mış olduklarını göreceksiniz. 
Etrafıma bakındwn. Marianne görünürlerde yok­
tu. Gene aralxıya girip, oturmuştu. Gençler M­
UJ, tartışmaya devam ediyorlardı. 

ISAK Burada kalmalıydım. 

AKERMAN Bunu anlamıyorum. 

ISAK Ne ? Ne diyorsunuz ? 

AKERMAN Burada kalmalıydım ,dediniz. 

ISAK Söyledim mi bunu ? Evet, belki. Herneyse. 
Çok teşekkürler. Bana haber verin. Belki yeni 
küçük Akermann'ın doğumunu üzerime alırım. 
Nasıl olsa nerede olduğumu biliyorsunuz. 
Onlara elimi uzattım. Böylece ayrıldık. M arianne 
gençleri çağırdı. Otele doğru yola koyulduk 
291-295. 
ôğle yemeği çok iyi geçti. Açıkta büyük bir ma­
sa® oturduk. önümüzde V iittern gölüne açılan 
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güzel bir görünüm. Buranın sahibi benim eski 
hastalarımdan biriydi. Herbirimizin özel istekle­
rini yerine getirmek için herşeyi yaptı. Ben çok 
heyecanlandım. Bunu saklıyamam. Gençlere böl­
ge doktorluğu yaparken başımdan geçenleri an­
lattım. Gülünç ve insanlar için ilgi çekici olan 
olaylar üzerinde durdum. Ve başardım bunu 
(yalnız nezaketen güUlüklerini sanmıyorum.) 
Yemekle şarap (iyi şarap), kahveyle de konyak 
içtim. 
296-310. 
Anders birden ayağa kalktı ve fazla gösterişle 
konuşmaya başladı. Bunu duyarlı ve becerikli 
yapıyordu. 

ANDERS Ah, doğa öylesine güzelliklerle dolu ki, 
bunlar daha yaşamın ufacık bir köşesini kapsı­
yor, ve bundan da su fışkırıyor ,bir pınar ne ka­
dar güzel olmalı 
Johann Henric Kellgren 1751-1795 
Ona gülmek hiçbirimizin aklından geçmedi. An­
ders yerine oturdu ve kızarak kahvesini içti. Ses­
sizliği ilk bozan Bara oldu. 

SARA Anders papaz olmak istiyor, Victor da dok­
tor. 

VICTOR Gezimiz süresince din ve bilim üzerine 
tartışmamayı kararlaştırmıştık. Anders'in söyle­
diği edebi satırlar ise aykırı buna. 

SARA Ne var, ne güzeldi. 

VICTOR Ayrıca günümüz insanının nasıl papaz 
olmak isti ye bileceğini aklım almıyor. Neticede 
Anders hiç de bağlı değil. 
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ANDERS Senin bu akılcı felsefenin, anlaşılmayan 
bir akılcılık olduğunu her zaman söylüyorum. 
Ayrıca budala da değilsin. 

VICTOR Ben şu kanıdayım ki, çağdaş . . .  
ANDERS Ben şu kanıdayım .. 
VICTOR Ben günümüz insanının mutlak bir hiç­

likle karşı karşıya olduğu kanısındayım. O artık 
yalnız kendisine ve biyolojik ölümüne inanıyor. 
Bunun dışında her şey saçma. 

ANDERS Ben de bu çağdaş kişinin yalnız senin 
fantazinde yaşadığına inanıyorum. Çünkü her 
insan kolaylıkla ölümünü düşünür, ve inançsız 
yaşıyamaz. 

VICTOR Amma yaptın, insanlar için din, çalışan­
lar için uyuşturucu madde. Bunu mu demek is­
tiyorsun ? 

SARA İkisi hoş değil mi ? Ben her zaman son sö­
zü edenden tarafa çıkarım. Aslında çok ilgi çeki­
ci. 

VICTOR (kızgın) Küçükken noel babaya inandın, 
şimdi de tanrıya inanıyorsun . 

ANDERS Sen her zaman fantazinin korkunç dere­
cede kıt olmasının acısını çektin . 

VICTOR Sizin görüşünüz ne Bay Profesör ? 
!SAK Sevgili çocuklar, ben birşey söylersem, alay 

etmiş olurum. Bu yüzden susuyorum. 
SARA öyleyse gençler çok mutsuz olmalılar .. 

!SAK Hayır, Sara, çok, çok mutlular. 
Marianne güldü ve bana bir sigara yaktı. Arka­
ma yaslandım. Bahçe güneşliğine vuran ı§ık kar­
şısında gözlerim kamaştı. Anders ile Victor bana 
biraz şaşkınca baktılar . 
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ISAK «0 benim olsa, 
yalnız benim olsa, 
Yüreğim, yüreğim» 
Nasıldı bu Anders, nasıl devam ediyor? 

MARIANNE Yüreğim ölünceğe dek, 
ANDERS Onun bağlılığını unutmasa, 

acının ne olduğunu bilmem. 
VICTOR Siz dindar mısınız, Profesör? 
!SAK Acının ne olduğunu bilmem, 

sevgi ve sevinçten başka birşey duymam . 
MARIANNE O benim olursa, 

rahatca uyurum. 
Onun kalbi bana, 
sonsuz bir mutluluk olacak. (Susar) 

VICTOR Bir aşk şiiri olarak fena değil. 
SARA Keyfim yerine geldi, zaten pek çabuk ke­

yiflenirim. 
Masadan ayağa kalktım. 

ISAK Ben annemi ziyaret edeceğim. Çok yakında 
oturuyor. Siz burada kalın ve bu güzel görünü­
mü doya, doya seyredin. Hemen geri gelirim. 

MARIANNE Ben de gelebilir miyim ? 
ISAK Olur. Şimdilik hoşça kalın gençler. 

311�313. 
Kendimi birdenbire dinçleşmi§ ve iyi hissettim. 
M arianne birden elimi tuttu ve adımlarını be­
nimkilere uydurdu. Bense onun elini çekingence 
tuttum. 
Ev geni§, eski biçim, parka benzi yen bir bahçe 
ve bir adam boyundaki duvarkı yabancı bakışla­
dan korunmuştu. Burada, içeride herşey sessiz 
ve neredeyse gerçekdışıydı. Karanlık gökyüzü 
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ve gri beyaz ışık eski bir tiyatro kulisini andıran 
balıfx-edeki hatları kesinleştiriliyordu. 

318-320. 
Ufak, yuvarlak, açık renk mobilyalarla döşen­
miş, bu yağmurlu günün gri ışığı ile aydınlatıl­
mış salonda bir hastabakıcı beyaz giysiler içinde 
oturuyor ve el i§i işliyordu. Yanındaki minderde 
bizi uykulu ve yarı kör gözlerle süzen bir fino 
Mpeyi yatıyordu. H astabakıcı bizi görünce aya­
ğa kalktı.

. 
Gülümsiyerek yaklaşıp elini uzattı. 

Kendisini hasta bakıcı Elisabeth olarak tanıttı. 
Ona annemin nasıl olduğunu ve kendisini ziyaret 
etmemizin doğru olup, olmadığını sordum. Has­
tabakıcı annemin çok iyi olduğunu ve kendisini 
ziyaret edersek çok sevineceğini söyledi. Çünkü 
anne.m kendisini çok yalnız hissediyormuş. Güç 
olan yolculuk yüzünden sık, sık gelemediğim için 
yakındım ve Elisabeth buna anlayış gösterdi. 
Bu karşılaşmadan sonra bizden beklememizi ri­
ca etti ve yan odaya geçti. Bu gösteri Marianne'­
yi biraz sinirlendirdi. Bir sigara çıkarttı ve yak­
mak istedi. 

ISAK İçme şunu n'olur. Annem sigara kokusundan 
nefret eder. üstelik burnu bir köpeğinki kadar 
hassastır. 
O an hastabakıcı Elisabeth geri ge14i ve içeri gi­
rebileceğimizi söyledi. 
322-352. 
Oldukça küçük olan oda yüksek tavanlı ve de­
ğişik bir biçimliydi. Duvarlar güzel, değerli re­
simlerle doluydu. Kapıda ağır perdeZer asılıydı. 
Köşenin birinde içinde ateş yanan bir çini soba 
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duruyordu. Odanın tek penceresinin önünde, di­
ğer ince eşyalara karşılık; şekilsiz koskocaman 
bir yazı masasıı vardı. Bunun önümde derin bir 
sandalyede annem oturuyordu. Tamamen kara­
lar giymi§ti ve 'ba§ında ufak, dantel bir ba§lık 
vardı. Büyük, mavi bir kitaba sayılar yazmak­
taydı. Beni görünce hemen ayağa kalktı. (biraz 
güçlllkle) ve birçok ufacık adımlarla bana doğ­
ru geldi. Sanki topuklarını yerden ayırmadan, 
bir ayağını, diğerinin önü.ne koyuveriyordu. Se­
vimli, sevimli gülümsüyordu. iki elini bana uzat­
tı, onları aldım ve saygıyla öptüm. 

ANNE Biraz önce bir telgraf yolladım. Bu büyük 
günde seni düşündüğü.mü söylemek için. İşte 
şimdi sen buradasın. 

ISAK insanın böyle anları vardır. 

ANNE Orada duran karın mı Isak ? Ona hemen oda­
yı terketmesini söyle. Onunla konuşmak istemi­
yorum. Bize çok üzüntü verdi. 

ISAK Sevgili anacığım, bu karım değil, bu Ewald'ın 
karısı, benim gelinim Marianne. 

ANNE öyleyse gelsin ve beni selamlasın. 

MARIANNE Günaydın, Bayan Borg. (eğilir) 

ANNE Seni resimde gördüm. Ewald gösterdi bana. 
Güzelliğinle pek övünürdü. Niye evinde değilsin, 
böyle ortada dolaşıyorsun ? 

MARIANNE Isak'ı görmek için Stockholm'daydım. 

ANNE Niye evinde Ewald'm yanında oturup yav­
runuza bakmıyorsun ? 

MARIANNE Ewald'la benim çocuğumuz yok. 
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ANNE Bu gençler pek tuhaf. Ben şahsen on ço­
cuk doğurdum. Biriniz oradaki kutuyu getirir 
misiniz? 
Sandalyelerden birinin üzerinde duran kahve­
rengi bir kutuyu gösterdi. Marianne bunu ihti­
yara getirdi ve yazı masasının üzerine koydu. 
Açması için ona yardım ettik. 

ANNE Annem şu karşı evde otururdu. Ve siz torun­
ları onu sık, sık onu ziyarete giderdiniz. Hatır­
lıyor musun !sak? 

!SAK Çok iyi hatırlıyorum. 
ANNE Bu kutuda sizlerin bazı oyuncaklarınız du­

ruyor. Hangi oyuncağın kime ait olduğunu bul­
maya çalıştım. 
Annem §a§kınlıkla büyük kutunun içine baktı. 
Sanki oyuncaklar ve birtakım döküntü arasında 
çocuklarını bulacağını sanıyordu. Sonra ba§ını 
salladı ve Marianne'ye "baktı. 

ANNE On tane çocuk, !sak hariç hepsi öldü. Yir­
mi torun. Kimse arayıp, sormuyor beni. Yılda 
bir kere gelen Ewald'dan başka. Söylemek iste­
diğim bu değil. Onbeş tane torunlarımın çocuk­
ları. Bunların hiçbirini görmedim. Her yıl elliüç 
kutlama gününe mektup ve hediyeler yolluyo­
rum, ve nezaketli teşekkür cevapları alıyorum. 
Fakat kimse aramıyor beni. Tek tük gelenler 
oluyor, para istemeye. Tabii, can sıkıcıyım ben. 

!SAK Sevgili anneciğim, böyle düşünmemelisin. 
ANNE Bir suçum daha var : ölmüyorum. Akıllı 

gençler hesapladıkları gibi mirasa konamıyorlar. 
Alaylı, alaylı güldü, sonra ba§ını salladı. Kutu­
dan bir bebek çıkarttı. Bu eski güzel bir bebek-
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ti. Saçları sarı, J>OTSelen yilzü (biraz sıyrılmı§), 
üzerinde dantel güzel bir giysi vardı. 

ANNE Sigbritt'in sekizinci yaş gttnil hediyesiydi bu 
bebek. Adı Altıntaç. Sonradan Sigbritt bebek­
lerle oynamayı bırakınca, Charlotta'ya geçti. Bu 
güzel elbiseyi ben dikmiştim. Çok iyi hatırlıyo­
rum. 

Bebeği elinden attı ve içi renk, renk kurşun as­
kerler dolu bir kutuyu çıkarıp, ufacık, incecik 
parmağı ile göstermeye başladı. 

ANNE Hagbart'ın kurşun askerleri. Onun savaş 
oyunu oynamasını sevmezdim. Hagbart bir ge­
yik avında vuruldu. Birbirimizi hiç anlıyamadık. 
Bunu çok ciddi söyledi. Hiçbir duyarlığı olma­
dan. Kurşun askerleri kutuya geri attı ve bir re­
sim çıkarttı. 

ANNE Bunun kim olduğunu görüyor musun ? Bu 
Sigfrid üç yaşındayken, diğerleri de baban ve 
ben. Tanrım o zamanlar böyleymişiz. 1883 yılın­
da çekilen resim. 

ISAK Bunu alabilir miyim ? 

ANNE (ilgil i) Tabii alabilirsin. Döküntüden başka 
birşey değil. Burada bir resim defteri var. İkiz­
lere ait olmalı, belki Ann'ya veya Angelika'ya. 
Bilmiyorum. Hepsi isimlerini yazmış. Şurada 
«Ben Anna'nın en iyi arkadaşıyım» diye yazıyor. 
Fakat Annada «Ben Angelika'yı seviyorum.» 
yazmış. Ve Christine de şunu karalamış :  «Dün­
yada en çok babamı seviyorum». Brigitta da 
şunu eklemiş : «Babamla evleneceğim.» Gülünç 
değil mi bu ? Gördüm de güldüm. 
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Marianne defteri cıkp, ya'[>'l"akları çevirmeye ba§· 
tadı. Hareket ve koyu renkler göze çarpıyordu. 
Uf ak oda can"laınıyordu. Dı§arıda ise hava boz­
mU§tu. Uzaktan gök gürültüleri geliyordu. An­
nem eline bir lokomotif aldı ve onu aeyretmeye 
koyuldu. 

ANNE Bu galiba Benjamin'in lokomotifi. O hep 
tren, sirk ve ben.zeri şeyleri severdi. Sonra artist 
oldu. Bu yüzden onunla hep kavga ederdik ; onun 
şerefli bir meslek edinmesini isterdim. Haklıy­
dım. O i§e yaramadı. Ona çok defalar söyledim. 
Bana inanmadı, ama dediklerim doğruydu. Bu 
gün bundan söz etmenin önemi yok. Oda soğuk 
mu ? Ocağın ateşi az ısıtıyor. 

!SAK Hayır, soğuk değil. 
Ba§ını dı§arıdaki karankk gökyüzüne çevirdi. 
Ağaçlar hareketsiz bir bekleyi§ içinde duruyor­
lardı. 

ANNE Hatırlıyabildiğim sürece üşüdüm ben. Neden 
olur bu ? Sen doktorsun. Bilmelisin. En çok şu 
karnım. Burası. 

!SAK Tansiyonun dli§ük. 
ANNE Elisabethe çay yapmasını söyliyeyim mi ? 

Bir süre daha oturup konuşabiliriz. Şey . . .  
!SAK Hayır, sağol. Seni fazla rahatsız etmiyeceğiz. 

Daha şimdi yemek yedik. Ayrıca acele etmeliyiz. 
ANNE Şuna bakın bir dakka : Sigbritt'in en büyük 

oğlu 50 yaşına basıyor. Babanızın eski saatini 
hediye etmek istiyorum ona. Saatin yelkovanları 
yok, gene de hediye edebilir miyim bunu ona ?  
Her§eyi olan insanlara hediye bulmak çok güç. 
Fakat saat güzel ve mutlaka tamir edilebilir. 
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Korkuy"la birinden diğerine baktı. Kapağı açmı§­
tı. Ve bomboş bir saat yüzüyle karşı"laştık. Bu 
sabahki düşüm geldi aklıma. Büyük saatin sa­
yıları yazılı o"lan kör yüzü. Yelkovanlarını kay­
betmiş olan benim kendi saatim. Oenaze arabası. 
Ve ölü bir ben. 

ANNE Sigbritt'in oğlunun bebekliğini, yazlık evde 
sepetin içinde tüy yatakda yatışını hatırlıyorum. 
tşte şimdi 50 yaşına giriyor. Ve küçük yeğeni­
niz Sara onu hep sallar ve uyuturdu. Sonra­
dan hiçbir dala sap olmayan Sigfrid'le evlendi. 
Artık gitmelisiniz, yoksa birşey kaçınrsınız. 
Ziyaretiniz için teşekkür ederim. Herhalde bir­
birimizi bir daha görürüz. Ewald'a selam söyle. 

Güle güle. 

Yanağını uzattı. Çok soğuk, fakat o"lağınüstü bir 
yumıişaklıktaydı. Ve derin, ufak ufak buruşuk­
luk"larla doluydu. M arianne eğildi ve annem gü­
lümsedi. H astabakıcı Elisabeth sanki kapıda bek­
liyormuş gibi hemen kapıyı açtı. Ve bir an son­
ra dışarıda, bunaltıcı gri gökyüzünün altınday­
dık. Havanın sertliği gözleri yakıyordu. 

353-355 

Marianne gene elimi tuttu ve içim bu sessiz, ak­
lı başında, aydınlık yüzlü kıza karşı minnetle 
doldu. 

356-365 

Lokantaya geri döndüğümüzde, gençler masada 
değildiler. Garson kadın bayanın arabada bekle­
diğini söyledi. Biraz ötede duran patron eğildi; 
sanki bir an önce buhran geçirmiş gibiydi. Sara 
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§a§kın bir vaziyette arabanın yanında duruyor­
du. Neredeyse ağlıyacaktı. 

MARIANNE Ne yaptın çocuklara ? 
Bara cevap vermeden parmağıyla gösterdi. iki 
genç yoku§un altındaydılar. Ofkeyle birbirlerine 
bakıyorlar ve iti§iyorlardı. 

SARA Siz gittikten sonra tanrının varlığı üzerinde 
konuşmaya devam ettiler. Bu ara öylesine kı­
zıştılar ki, iki de bir birbirlerinin konuşmalarını 
bağırarak kesmeye başladılar. Anders Victor'un 
kolunu çekip ,çıkartmaya çalıştı. Victor da onun 
bu yaptığının tanrının varlığını gösteren korkunç 
bir belge olduğunu söyledi. Ben bütün bu yap­
tıklarının saçma olduğunu benimle uğraşsalar 
daha iyi edeceklerini söyledim. Fakat, zırvala­
mamamı, bir prensip uğruna tartıştıklarını, be­
nim susmamı söylediler. Bir tanrının var olup, 
olmadığını konuşmanın,  ne olursa olsun budala­
ca bir çocukluk olduğunu söyledim. Son·ra da 
yanlarından ayrıldım. Onlar da dö�mek için 
tepenin altına indiler, çünkü her birinin en de­
rin duygusu yaralandı. Artık birbirlerinin, diş­
lerini bile kırsalar oralı olmam. 

M arianne ciddi bir tavır takındı ve kavgacıları 
ayırmak için yokU§U inmeye koyuldu. Ben ara­
baya oturdum, Bara kıskançlıkla arkasından ba­
kıyordu. 

SARA Bu çocukların hangisini daha çok sevdin ? 

ISAK Ya sen ? 

SARA Bilmiyorum. Anders papaz olmak istiyor. O 
oldukça erkek tipli ve cana yakın, fakat papaz 
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karısı olmak ? Victor soğuk. O başka türlü, ama 
birşeyler başarabilecek. 

ISAK Ne demek istiyorsun ? 
SARA (yorgun) Bir doktor daha çok para kazanır. 

Papazlık ise modası geçmiş birşey. Güzel bacak­
ları ve tatlı bir ensesi olmasına rağmen. Ama 
tanrıya da nasıl inanılabilir? 
Sara hıçkırmaya ba§ladı. Düşünceye dalmış, otu­
ruyorduk. M arianne zorlukla barışmış olan kav­
gacı"ları geri getirdi. Direksiyona geçti ve yo"la 
koyulduk. 
366-310 

Güneş ak bir aydınlık"la Viittern dağ"larını bürü­
müş olan koyu parlaklıktaki mavi - kara bulut­
lara vuruyordu. Açık duran yan camlardan içe­
riye giren hava serinlik vermiyordu artık. Ve 
güney aydınlanıyordu. Şimşekler bulutların de­
rin karanlığında incecik çizgiler bırakıyordu. 
Bastıracak olan sağanak yorgunluk veriyordu 
'bana; iyi şarap ve yemek de uylcu bastırmıştı 
üzerime. Marianne gibi güvenilir biri yanımda 
arabayı kullandığı için, ben de bu mutluluğun 
tadını çıkarıyordum. Anders ile Victor susmak­
taydı"lar. Sara tembel ,tembel esniyor, gözlerini 
açıp kapıyordu. 
311-315 

Ben uyukluyordum. Fakat son derece gerçeğe 
yakın ve utandırıcı düşler ardımı bırakmıyordu. 
Bu düşleri bana göründükleri gibi düzene koy­
dum. Onları yorumlama çabasını göstermemeksi­
sizin. Hiçbir zam.an, düşlerin insanların dilekleri­
nin olumlu veya olumsuz bir yönü olduğunu ileri 
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süren psiko-analitik göril§e inanmadım. Fakat bu 
d'il§ anlarında bilincime saplanan zorlayıcı ve ür­
kütücü, dayanılmaz bağlantıyı yadsıyamam. Bun 
dan başka son yıllarda, aşırı derecede kendi öz 
benliğimin damgasını taşıyan puslu anılar ve 
düşler içinde olduğumu seziyorum. Bu durumun 
duygululuğun bir artışı mı, yoksa yaklaşan ölü­
mün bir habercisi mi olduğunu sık, sık düşün­
düm. Böylece güçsüz ve yarı bilinçli de olsa, ga­
rip görüntülerin ortasına doğru ilerledim. 
316-390 
Kendimi yeniden çocukluğumun çilek tarlasında 
buldum. Fakat bu değin yalnız değilim. Sara da 
orada. Bana yüzünü çevirip, uzun uzun bakıyor. 
Ve ben yaşlı, çirkin, gülünç olduğumu biliyorum. 
Şeref doktorluğu verilen emekliye ayrılmış bir 
profesör. En kötüsü de, Sara üzgün ve etkili ko­
nuşurken; benim yalnız kısa ve tutuk karşılık­
lar vermem. Bu tabii acıyı büyütüyor. Aramızda 
çilek dolu sepet duruyor. Çevremizi sessizlik bü­
rümüş. 
Hemen hemen hareketsiz olan alacakaranlıkta 
bekleyişin bir izi var. Sara bana eğik, öylesine 
alçak sesle konuşuyor ki, onu işitmekte güçlük 
çekiyorum. 

SARA Kendini aynada gördün mü, !sak ? Herhalde 
hayır. Nasıl olduğunu göstereceğim sana. 
Çilek sepetinin altında saklı duran aynıayı çı­
karttı, ve bana gün batışının alacakaranlığında 
çok yaşlı ve çirkin olan yüzümü gösterdi. Tem­
kinle aynayı geri çektim ve Sara'nın gözlerinin 
yaşlı olduğunu gördüm. 
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SARA Sen ölümün eşiğinde, yaşlı ve hüzünln bir 
adamsın. Oysaki benim önümde uzun bir yaşam 
bekliyor. Görüyor musun, alındın işte şimdi. 

ISAK Hayır, alınmadım. 
SARA Tabii ki alındın. Çünkn gerçeğin yüzttne vu­

rulmasına dayanamıyorsun. Gerçek de sana kat­
lanmış olmamdır. Bu insanı ister istemez hain­
leştiriyor. 

ISAK Anlıyorum. 

SARA Hayır, anlamıyorsun. Aynı dili konuşmuyo­
yoruz. Aynada bir bak kendine. Hayır, görme­
mezlikten gelemezsin. 

ISAK Görüyorum. 
SARA Şimdi sana birşey diyeceğim : ağabeyin Sigf­

'rid'le evleniyorum. Birbirimizi çok seviyoruz. 
Yüzünün değiştiğini görüyor musun ? Gülmeye 
çalış. Bak hele, gülümsüyorsun. 

ISAK Acı veriyor bu. 
SARA Emekli bir profesör olarak bunun neden acı 

verdiğini bilmeliydin. Çünkü birçok şey bilmene 
rağmen aslında hiçbir şey bilmiyorsun. 
Sara aynayı fırlatıyor ve kırıyor. Ağaçlar ara­
sında rüzgar esiyor. Ve herhangibir yerde bir 
çocuk bağırıyor. Hemen kalkıyor ve gözlerini si­
liyor. 

SARA Gitmeliyim. Sigbritt'in çocuğu ağladığı za-
man bakmaya söz verdim. 

ISAK Yanımdan ayrılma. 
SARA Ne diyorsun ? 
ISAK Yanımdan ayrılma. 

SARA Kekeleyip duruyorsun. İşitemiyorum dedikle­
rini. Ayrıca bir anlamı da yok. 
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Bahçedeki çardağa korup ağlayan çocuğu kuca­
ğına alıp salladığını görüyorum. Eski ev artık 
gri alacakaranlığa bürünüyor. Gölün üzeri de 
kararıyor. Ve büyük ku§lar öterek eve doğru u­
çuyorlar. Bütün bunlar birdenbire çirkin ve za­
vallıca göründü bana. 
Bu günbatımında, bu çocuğun ağlayı§ında, b·u 
siyah ku§ların ötll§ünde alınyazısı il.e ilgili bir 
zorunluluk vardı. Sara çocuğu sallıyor, ve söyle­
diği ninni yabancı ve hüzünlü geliyordu kulağa. 

SARA Benim zavallı yavrucuğum, sessizce uyumalı­
sın. Rüzgarlardan korkma, kuşlardan, kargalar­
dan martılardan korkma ; ben yanındayım. Be­
nim kollarımda kal ve yakında gün doğacak ye­
niden. Kimse bir şey yapamaz sana. Ben yanın­
dayım. Kollarıma tutun. 
Hüzünlüydü sesi. Gözlerinden yanaklarına ya§­
lar akıyordu. Çocuk susmU§tu. Dinliyordu sanki, 
bense neredeyse avazım çıktığı kadar bağıracak­
tım. 

391 

Sonra evin kapılarından birinin açıldığını gör­
düm. ônünde birisi duruyor ve Sara'yı çağırıyor­
du. Bu ağabeyim Siğfrid'di. 

392-393 

Sara ona doğru koşuyor, çocuğu ona uzatıyor; 
ikisi de evin içinde kayboluyorlar ve arkalrırın­
dan kapıyı kapıyorlar. 

394-399 

Birden rüzgarın durmu§, ku§ların gitmü; olduğu­
nu farkettim. Evin bütün pencereleri pırıl, pırıl. 
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Ufukta yeni bir ay doğuyor, ve çilek tarlasına 
doğru piyano sesi geliyordu. 
400-405 
Evin yanına geldim, ve yüzümü yemek odasının 
aydınlık camına dayadım. içeride nefis bir masa 
hazırlanmıştı. Bara kuyruklu piyanonun ba§ına 
oturmU§, çalıyordu. Eski model, fakat değerli bir 
elbise vardı üzerinde. Saçlarını toplamış (bu yü­
züne bir olgunluk veriyor) Bigfrid içeri girdi ve 
ikisi masaya oturdular. Gülüyorlar, §akala§ıyor­
lar, sanki bir§eyi kutluyorlar. Ay yükselince, içe­
risi bulandı. Cama vuruyorum. Beni farkedip, 
içeri almalarını istiyordum. Fakat duymadılar, 
birbirleriyle çok ilgiliydiler. 
406 
Pencerenin önü cam kırıklarıyla doluydu. Onla­
ra varlığımı duyurmak isterken, farkında olma­
dan ellerimi kesmi§tim. 
401-408 
üzerime vuran ay ı§ığı oradan ayırdı beni. 
409-410 
Sonra beni çağıran bir ses duyuyorum. Bunun 
Mühendis Alman olduğunu görüyorum. Saygıyla 
eğiliyor ve içeri girmemi rica ediyor. Kısa bir ko­
ridorda onu takibediyorum. Koridorun sonunda 
dar bir kapıyı açıyor. 
Büyük, soğuk, penceresiz bir salona geldik. içe­
ride basamak, basamak merdivenler yükseliyor­
du. Orada hemen, hemen on genç oturuyordu. A­
ralarında Bara, Anders, ve Victor'u tanıdım. Du­
varlardan birinde kara tahta asılı. Balonun orta­
sında yazı masası, ve bunun üzerinde bir mikros-
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kop durmakta. Bu salonun benim derslerimi ver­
diğim ve sınavları yaptığım yer olduğunu hatır­
ladım. Alman oturdu ve benim de masanın diğer 
kenarına oturmamı rica etti. Bir an bir takım 
belgeler, dosyalar arasına gömüldü. Dinleyiciler 
sessiz ve hareketsiz oturuyorlardı. 

ALMAN Sınav belgeniz yanınızda mı ? 
ISAK Evet, tabii. Buyrun. 
ALMAN Teşekkür ederim. 

Belgeyi ona uzattım. ônce yaprakları çevirdi. 
Sonra dönüp, uzun uzun süzdü beni, ve mikrosko­
bu gösterdi. 

ALMAN Lütfen mikroskop denemesini yapar mısı­
nız? Acele etmeyin, zamanınız var. 

Yerimden kalktım. Mikroskoba doğru gittim. A­
yarladım. Fakat bütün çabam boşa. Denemeyi çı­
kartamadım. Gözüme ilişen tek şey kendi gözüm­
dü. Çılg·ın gibi ve şaşırtıcı bakan gözüm. 

!SAK Bu mikroskopda bir bozukluk var. 
Alman eğildi ve içeriye bir göz attı. Sonra ciddi 
bir bakı:;la beni süzüp, başını salladı. 

ALMAN Mikroskopta hiçbir bozukluk yok. 

ISAK Ben hiçbir şey göremiyorum. 

ALMAN Oturunuz. 
Sandalyeye düştüm ve dudaklarımı ıslattım. Kim­
se kıpırdamadı. Tek söz söylemedi. 

ALMAN Şu metni okur musunuz ? 
Arkasında asılı duran kara tahtayı gösteriyor. 
Orada gerçekten büyük harflerle yazılmı:; bir 
metin var. Bunu anlıyabilmek için usumu son de­
rece zorluyorum. 
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INKE TAN MAGROV STAK FARSIN LOS KERT 
FAJNE .KASERTE MJORTON PRESTETE 

ALMAN Ne demek bu ? 
ISAK Bilmiyorum. 
ALMAN Demek bilmiyorsunuz. 
ISAK Dil bilgini değilim, doktorum. 
ALMAN öyleyse size şunu söylebilirim Profesör 

Borg. Burada tahtada yazılı olan şey, bir dokto­
run bilmesi gerektiği ilk görevidir. Bu ilk sorum­
luğun ne olduğunu biliyor musunuz ? 

ISAK Düşünebilir miyim ? 
ALMAN Vaktiniz çok. 
ISAK Bir doktorun ilk görevi, bir doktorun ilk gö­

revi, bir doktorun - unutmuşum. 
Alnımdan soğuk terler bo§<Znıyor, fakat gözümü 
Alman'ın gözlerinden ayıramıyordum. Eğilip 
sessizce, saygılı bir tonda şunu söyledi. 

ALMAN Bir doktorun ilk görevi özür dilemektir. 
!SAK Doğru ya, şimdi hatırlıyorum. 

Rahatlamış bir şekilde güldüm. Fakat hemen 
sustum. Alman sıkılmış bir şekilde önü:mdeki ka­
ğıtlara bakıyor ve gizlice esniyordu. 

ALMAN Bundan başka suç yüzünden suçlandın­
lıyorsunuz. 

!SAK Suç yüzünden suç mu ? 
ALMAN Neden suçlandınldığınızı bile anlıyamadı­

ğınızı not ediyorum 
!SAK Bu bir hüküm müdür? 
ALMAN Ne yazık ki evet, Profesör. 

Yanımda üzerinde sürahi duran bir masa vardı. 
Kendime bir bardak su doldururken taşırdım ve 
masa ıslandı. 
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!SAK Zayıf bir yüreğim var, yaşlı bir adamım ben, 
Mühendis Alman. Bağışlayın beni. Böylesi daha 
iyi. 

ALMAN Yüreğiniz hakkında bu belgelerde hiçbir 
kayıt yok. Yoksa sınavı yarıda mı kesmek isti­
yor sunuz ? 

!SAK Hayır, tanrı aşkına. 
Alman ayağa kalktı ve tavandan sarkan bir lam­
bayı yaktı. Lambanın altında (kuvvetli aydınlık­
ta) sabahlıklı ve tahta terlikli bir kadın oturu­
yordu. 

ALMAN Anemnezi yapıp, hastalığı tanımlayınız. 
!SAK Fakat hasta ölü. 

Aynı anda kadın doğruldu. Sanki bir şaka yap­
mıışız gibi gülmeye başladı. Alman masaya eğildi 
ve benim sınav belgeme birşeyler yazdı. 

!SAK Ne yazıyorsunuz defterime ? 
ALMAN Sonucu. 
ISAK Neymiş ? 
ALMAN Yetersiz olduğunuz. 

!SAK Yetersiz ? 

ALMAN Bunlardan başka Profesör Borg, çok küçük 
fakat ağır tutan olaylarla suçlandırılıyorsunuz. 

!SAK (susar) 

ALMAN Sizi karınız suçlandırıyor. Onunla görüş­
mek ister misiniz ? 

!SAK Fakat karım çoktan öldü. 

ALMAN Şaka mı ediyorum sanıyorsunuz ? Karşı 
koymadan arkamdan geliniz. üstelik karar ver­
mek size düşmüyor. Gelin artık. 
Alman sınav belgesini aldı. Onu takibetmem için 
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bana bir i§aret verdi. Kapıyı açtı ve o önden, ben 
arkadan ormana doğru yollandık. 

451-415 
S.ık sık ağaç gövdeleri, karanlık iyice bastırmak­
ta. Her yanda yıkılmış ölü ağaçlar duruyor. Ve 
yer çürüyen yapraklar, dallar yosunlarla kaplı. 
Ayak her adımda yumu§ak yere saplanıyor; ve 
yosunlu su ayaklarımızın kenarından sıçrıyor. 
Yapraklar arasından ay büyük yanan bir göz gi­
bi bakıyor. Hava çok sıcak. Alman geri dönüyor. 

ALMAN Dikkat ediniz Profesör Borg, burada çok 
yılan var. 
Alman'ın yolda bıraktığı ayak izlerinde ufak bir­
şeyin süründüğünü gördüm. Hemen yana sıçra­
dım. Fakat az kaldı büyük bir hayvana çarpıyor­
dum, o yana çekilmeseydi. Ne tarafa baksam yı­
lanlar sürünüyor. Sanki bu batak ve delik deşik 
yer yaratıyordu bunları. Sonra aydınlığa kavuş­
tuk. Ormanın kenarında durduk. Ay ışığı tam yü­
zümüze vuruyor. ônümüzde ağaçsız bir alan var. 
Alanı sarmaşıklar bürümüş. Ortadaki ufak tepe 
bir su birikintisine doğru uzanıyor. Her yanda 
yüksek ölü ağaçlar, büyük gölgeler birbirlerinin 
içine girmiş. Birden gülüşmeler işitildi ve tepe­
nin yakınında uzun kara giysili, başını geriye at­
mış, elleri ile birşeye karşı koymaya çalışan bir 
kadın gördüm. Durmadan gülüyordu. Yarı, ya­
rıya saklanmıştı. Ağaçlardan birine yaslanmış 
bir adam duruyordu. Görebildiğim kadarı ile yü­
zü geniş ve düzdü, yalnız çıkık alnının altındaki 
kaşları kalındı. Hareketli konuşuyor, fakat anla­
şılamıyan sözlerine kadın hep gülüyordu. Birden 
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kadın ciddile§ti. Yüz ifadesi kızgın ve hoşnutsuz­
du. Eğildi. Yerden ufak el çantasını kaldırdı. 
Adam elini uzatıp kadının ustalıkla taranmı§ saç 
Zarından toka"ları �kmeye ba§"ladı. Buna ö fkele­
nen kadın deli gibi etrafına vurmaya 'ba§ladı, 
adam ise hO§"landığı bu oyuna devam ediyordu. 
Kadın geri çekilince onun ardından ko§tu, cmızu­
nu tuttu. Kadın ta§ gibi durak"ladı, pe§indekini 
aolgun ve acıklı yüzüyle rizdü. O ise l>ir§eyler 
mırıldandı ve diğer elini kadının göğsüne doğru 
uzattı. Kadın geri çekildi, fakat bir kurtulU§ yo­
lu göremeyince çırpınmaya ba§ladı. Banki erke­
ğin sarılması acı veriyordu ona. Adam onu sıkı­
ca kavrayıp, bir lıayvanla konuşuyormU§ gibi an­
"lamsızca mırıldanmaya başladı. Kadın bir an 
kurtuldu, sürüklenen adım"larla koşmaya başladı­
H er seferinde diz kapaklarının üzerine düşüyor­
du. Adam duruyor ve bekliyordu. Güçlükle so­
luyor ve eliyle yüzündeki teri durmadan siliyor­
du. Sonunda kadın bitkinlikle durakladı. Büyü­
müş gözleri ve aralık ağzı ile adama bakıyor, o 
ise güçlükle solumakta. Ardından gene koşuyor. 
Takılıyor. Elleri ve diz kapakları üzerine düşü­
yor. Kocaman kalçası yerin üzerinde siyah bir 
balon gibi sallanıyor. Yüzünü kolları arasında 

saklıyor ve ağlıyordu. Dalıa hala titremekteydi. 

Adam yanına diz çöktü, saçlarını kavradı, yüzü­

nü kaldırdı ve onu gözlerini açmaya zorladı. Ka­

dın yana çekildi, düşmek üzereydi, fakat adam 

onu kavradı ve üzerine eğildi. Kadın bir an kapa­

lı gözZerle, şi§kin solgun yüzüyle sessiz kaldı. 
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Sonra yere yıkıldı, döndü ve adamı dizleri arası­
na aldı. 

ALMAN Böyle işte, otuz yıl önce .ölmüş bir kadını 
birçokları unuturlar; bazıları zamanla ondan ka­
lan güzel bir anıyı saklarlar. Siz yalnız bu görü­
nen sahneyi hatırlayınız. Dikkate değer, değil 
mi ? I mayıs 1917 salı günüydü. Siz tam burada 
duruyor ve kadınla adamın neler konuştuklarını 
duyuyordunuz ve yaptıklarını da görüyordunuz. 
Kadın oturmuş, kalın ve kısa bacakları üzerinde 
eteklerini düzeltiyordu. Yüzü bomboş ve şişti. Bu 
avunusuz bozgun değiştirmişti onu. 

Adam ayağa kalkmış, sarkan kolları ile etrafı 
koloçan ediyordu. 

KADIN Eve gidiyorum. Isak'a burada olup biteni 
anlatacağım. Ve şimdiden ne diyeceğini aynen 
biliyorum. «Zavallı yavrucuğum, . sana nasıl acı­
yorum» Sanki dünyayı o yaratmış. Sonra ben 
ağlar ve «Sahi, bana biraz acıyor musun ?» de­
rim. Ve o «sana sonsuz acıyorum» diye karşılık 
verir. Sonra ben ağhyarak beni bağışlayıp, ba­
ğışlıyamıyacağını sorarım. Ve o «Benden seni 
bağışlamamı isteme. Bağışlıyacak1 hiçbir şey 
yok.» Aslında ağzından çıkanı demek istemiyor­
dur, çok duygusuzdur o. Bunun ardından birden 
düşünceli oluverir. Ben de ona bağırır, aklından 
zoru olduğunu böyle yapmacık bir olgunluk ta­
kınıp, oyun oynadığını söylerim. O ise bana ya· 
tıştırıcı ilaç vereceğini ve bu gibi durumları çok 
iyi anladığını söyler. Benim bu hale düşmüş ol· 
mamda kendisinin suçlu olduğunu açıklarsam 
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üzülür, ama kabul eder bunu. Fakat aslında hiç­
birşey ilgilendirmez onu. Çok duygusuzdur. 
Güçlükle doğruldu. Saçlarını çözdü, ve büyük bir 
güçlükle onları yeniden taramaya çalı§tı. Adam 
az ötede bir taşın üzerine oturmuş, sigara içiyor­
du. ône doğru gelen kaşları bakı§larını görmemi 
engelliyordu. Besi alaylıydı. 

ADAM Aklından zorun var, nasıl davranış tarzı bu. 
Kadın güldü ve ormana doğru ilerledi. Bir iki 
adım attıktan sonra bağırmaya başladı. Çığlıklar 
içinde yere düştü. 

KADIN Yılan ısırdı beni, yanıma gel, yardıma. 
Yakaran kadına doğru koştum, fakat nemli ça­
mur ayaklarırrulan geri çekti beni. Onu ağaçla­
rın kara gölgeleri arasından göT'mekte güçlük 
çekiyordum. Yalnız hayvan gibi ululduğunu işiti­
yordum. 
476-480 
Sonra sustu. Geri döndüm. Alman arkamdan gel­
mişti. Alaylı gülümsüyordu. Bir an sesiz kaldık. 

ISAK Nerede? 
ALMAN Gittiğini biliyarsunuz. Herkes gitti. Çevre­

yi bürüyen sessizliği fark ediyor musunuz? Hep­
si amelyatla yok edildi, Profesör Borg, bir cer­
rahi harjkası. Artık hiçbir şey acımıyor. Kimse­
nin bir yeri kanamıyor. Ve kimse titremiyor. 

ISAK Gerçekten çok sessiz. 
ALMAN Bütün bir eser, Profesör Borg. 
ISAK Cezam ne peki? 
ALMAN Ceza mı? Bilmiyorum. Her zamanki gibi 

olduğunu sanıyorum. 
ISAK Her zamanki gibi mi ! 
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ALMAN Tabii. Yalnızlık. 
!SAK Yalnızlık mı ? 
ALMAN Evet. Yalnızlık. 
!SAK Bağışlamak yok mu ? 
ALMAN Bunu bana sormayınız. Bilmem. 

Birkar§ılık vermedim. Alman yok olmuştu. Ve 
ben ay ışığının aydınlattığı ormanda yapayalınız 
kalmı§tırm. Yanıbaşımda bir ses işittim. 

SARA Benimle babanı karşılamaya gitmiyecek miy­
din ? 
Kız elini uzattı, fakat yüzümü görür görmez ge­
ri çekti. 

!SAK Sara, başlangıçta böyle değildi. Yanımda kal­
mış olsaydın biraz bekliyebilseydin . . .  
Benim söylediklerimi işitmiyor gibiydi. Bakışla­
rında sabırsızlık vardı. 

SARA Acele et. 
Arkasından koşmaya çalıştım, fakat yetişeme­
dim. 

!SAK Koşamıyorum, anla n'olur. 
SARA Acele etsene. 
!SAK Seni göremiyorum artık. 
SARA Buradayım ya. 
!SAK Beni bekle. 

Bir an daha görebildim onu. Sonra yok oldu. Ay 
derin bir karanlık içinde kayboldu. Ve ben bu de­
rin hüzün içinde bir çocuk gibi ağlamak istiyor­
dum. Ama ağlıyamadım. 

484-493. 

O an uyandım. Araba dur.muştu. Sağanak da. 
Hafiften yağıyordu yağmur. Bulunduğumuz yer­
de yol çalılıklar ve gür akan bir ırmak arasında 
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ayrılıyordu. Ortalık çok sessizdi. Çocuklar bu 
ara inmişler, Marianne oturuyor, sigara içiyordu. 
Dumanı açık camdan üflüyordu. lslak yapraklar 
güzel kokuyordu. 

!SAK Ne oldu ? 
MARIANNE Çocuklar inmek istediler. Biraz öte­

deler. 
Nehir kıyısını gösterdi. Vçü de orada çiçek top­
luyordu. 

!SAK Fakat yağmur yağıyor. 
MARIANNE Onlara bu günün senin ıçın önemını 

söyledim. Bunun üzerine onlar da kutlamaya ka­
rar verdiler. 

!SAK (solur) Nereden çıktı bu ? 
MARIANNE İyi uyudun mu ? 
!SAK Evet, ama düş gördüm. Tahmin edebilir misin, 

son aylarda en ilginç düşleri gördüm. Gerçekten 
gülünç birşey bu. 

MARIANNE Ne o gülünç olan ? 
!SAK Evet, bana öyle geliryor ki, uyanıkken işitmek­

ten sakındığım birşey demek istiyorum kendi 
kendime. 

MARIANNE Ne olabilir bu ? 
!SAK Yaşayan bir ölü olduğum. 

Marianne çok ilgilendi dediğimle. Gözleri karardı. 
Soluk soluğa kaldı. Sigarasını camdan atıp, bana 
döndü. 

MARIANNE Ewald'la birbirinize çok benzediğinizi 
biliyor musun ? 

!SAK Bunu bir kere söylemiştin. 

MARIANNE Biliyor musun, şu dediğinin aynısını 
Ewald'da demişti. 
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!SAK Benim hakkımda? Olabilir. 
MARIANNE Hayır, kendisi hakkında. 
!SAK Fakat o daha 38 ya§ında. 
MARIANNE Anlatabilir miyim ? Yoksa seni sıkar 

mı ?  
!SAK Anlatsan iyi olur. 

494---500 
MARIANNE Birkaç ay önceydi. Ewald'la konuşmak 

istiyordum. Arabayı alıp, deniz kıyısına indik. 
Aynı şimdiki gibi yağmur yağıyordu. Şimdi se­
nin oturduğun yerde Ewald oturmaktaydı. Ben 
arabayı kullanıyordum. 
Perde geriyi gösterir. 

EW ALD Cam sileceğini durduramaz mısın? 
MARIANNE O zaman denizi göremeyiz. 
EW ALD Hep aynı tonda bir yandan bir yana. İnsa­

nın sinirlerini bozar bu. 
MARIANNE (durdurur) Nasıl istersen. 

Bir süre sessiz oturuyoruz. Camlara vuran yağ­
mura ve bulutlara aynı grilikte olan deniz bakı­
yoruz. Ewald karısının ince yüzüne doğru eğili­
yor ve birşey ister gibi bakıyor. Şaka ile karışık 
ve sakin konuşmaktadır. 

EWALD İşte beni kapana kıstırdın. Neler anlata­
caktın ? Mutlaka tatsız şeyler. 

MARIANNE Bu konuyu seninle tartışmak gerekme-
sin isterdim. 

EW ALD Anlıyorum. Bir başkasını buldun. 
MARIANNE Çocukluk etme. 
EWALD (onu taklit eder) Çocukluk etme. Cenaze 

alayına gidenler gibi kasvetli bakışlarla gelip, 
benimle konuşmak istediğini söyleyince, aklıma 
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neler gelebilir sanıyorsun ? Buraya kadar geli­
yoruz. Yağmur yağıyor, sen hala konuşmaya 
başlamak için bekliyorsun. Ne söyllyeceksen söy­
le Marianne. İçini dökebilirsin artık N'olur, be­
ni işkence edercesine kuşkulandırma. 

MARIANNE Şimdi güldüreceksin beni. Sana anla­
tacak neyim var sanıyorsun ? Birisini öldürdüğü­
mü veya fakülte kasasını soyduğumu mu diyece­
ğimimi umuyorsun ? Bir çocuğumuz oluyor 
EWALD. 

EWALD Hıı . . .  buymuş. 
MARIANNE Evet bu. Son zamanlarda dikkat etme­

dik. Şaşacak birşey yok değil mi ? Sen ne dersin ? 
EW ALD Emin misin ? 
MARIANNE Kontrol ettirdim ve sonucu dün öğ­

rendim. 
EW ALD Böyle ha, vereceğin sır buymuş. 
MARIANNE Evet, ve sana şimdiden söyliyeyim, bu 

çocuğu doğuracağım. 
EW ALD Kesin kararın bu mu ? 
MARIANNE Evet. 

501-515 
MARIANNE (tekrar Isak'ın yanında) Bir süre su­

sarak oturduk. Aramızdaki kinin ne denli büyü­
yüp, güçlendiğini hissediyordum. Ewald camdan 
yağmura bakıyor, kendi kendine gelişigüzel ıslık 
çalıyordu. üşüyor gibiydi. Karnım öyle sarsılı­
yordu ki ,doğru oturamıyordum bile. 
Sonra kapıyı açıp arabayı terketti ve yağmur 
altında sahile indi. Bir ağacın altında durdu. Ben 
dışarıya çıkıp yanına gidinceye kadar orada öy­
le kaldı. Yüzü ve saçlan ıslaktı. Yağmur yanak-
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lanndan, dudaklarından akıyordu. 
EW ALD (sakin) Çocuğum olmasını istemediğimi 

biliyorsun. Ya beni, ya da çocuğu seçmen gerekti· 
ğiıride biliyorsun. 

MARIANNE (ona bakar) Zavallı Ewald. 
EWALD N'olur acıma bana. Durumumu sessizce ve 

bütün bilicimle seçtim. Bu dünyada yaşamak uy­
gunsuzluk, fakat bu dünyaya yeni zavallılar ge­
tirmek daha büyük bir uygunsuzluk. En büyük 
uygunsuzluk ise, onların belki bir zaman daha 
iyi olabileceklerini düşünmektir. 

MARIANNE Bu dediğin bir kaçamak yoldan başka 
birşey değil. 

EW ALD Sen ne dersen de. Ben de bir evliliğin, ce­
hennem gibi bir evliliğin istenmeden dünyaya 
gelen çocuğuydum. Babam onun oğlu olduğum­
dan emin mi aslında ? Kaygusuzluk, korku, suç· 
luluk, ve aldatma, bunlardı benim çocukluk ma­
sallarım. 

MARIANNE Bütün bunlar çok dokunaklı, fakat bir 
çocuk gibi karşı koyman için neden değil. 

EW ALD Saat üçte hastahanede olmam gerek. Bu 
konuda daha fazla tartışmak için ne zamanım ne 
de isteğim var. 

MARIANNE Korkaksın. 

EW ALD Evet, bu doğru. Bu yaşam midemi bulan­
dırıyor benim. Ve beni istediğimden bir gün 
daha fazla yaşamaya zorluyacak sorumluluğu 
üzerime almayı düşünmüyorum bile. Bunu bili­
yorsun. Ve bunun doğru olduğunu, başlangıçta 
sandığın gibi bir kapris olmadığını da biliyorsun. 
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516-520. 
MARIANNE (Isak'la) Arabaya döndük. önde o, ar­

kada da ben. Ağlıyordum. Neden ağladığımı bil­
meden. Fakat yağmur yağdığı için belli oımuyor­
du. Islak, ıslak oturduk, ve arabanın içinde iışü­
dük. Ama kin içimizi öylesine biırümüştü ki, so­
ğuğu duymuyorduk. Caddeye çıktık. .E;wald rad­
yoyu karıştırıyordu. Yüzü sakin ve anlamsızdı. 

MARIANNE (Ewald'la) Bütün bunların yanlış ol­
duğwıu bıliyorum. 

EWALD Yanlış veya doğru hiçbir şey yoktur. Her­
kes kendi isteğine göre yaşamaya çalışır. Bunu 
ilkokulda da öğrenebilirsin. 

MARIANNE Ya bizim isteğimiz ne ? 
EW ALD İğrenç bir isteğin var senin : Canlı olmak. 

Yaşamak. Hayatın içine katılmak, canlılık gös­
termek. 

MARIANNE Ya senin ? 
EW ALD Benim isteğim ölü olmak, yaşayan, fakat 

hareketsiz bir ölü. 
521-540. 
M arianne'nin konuşmasının kelimesi, kelimesine 
vermeye çalıştım. O da her ikisinin sözlerini ay­
r.ı, ayrı söylediği için bu olayı konuşma şeklinde 
nakletmek benim için kolay oldu. Bu başlangıçta 
karışık görünen tepkimi açıklamaya yaradı. 
ilk elde ettiğim bana gösterdiği bu beklenmedik 
güvendi. Marianne sözlerini bitirdiğinde, ona bir­
şey demem gerektiğini hissettim, sesimin çıkaca­
ğından emin değildim. 

!SAK Sigara içmek istersen, iç. 

MARIANNE Sağol. 
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!SAK Bütün bunlan neden anlattın bana? 
Hemen cevap vermedi. Sigara yaktı ve birkaç ne­
fes çekti. Ona baktım. Fakat çayırda birşey içen 
gençlerle ilgileniyormuş gibi görünüyordu. 

MARIANNE Seni annenle birarada gördüm ve aynı 
anda düşünülemiyen bir korku kapladı içimi. 

!SAK Anlamıyorum. 
MARIANNE Ve şunu düşündüm : İşte annesi bura­

da. Çok yaşlı bir kadın. Buz gibi soğuk. Herhangi­
bir şekilde ölümden daha korkunç. Ve orada oğ­
lu duruyor. İkisinin arasında yıllarca fark var. 
Ve bu oğul kendisinin yaşayan bir ölü olduğunu 
söylüyor. Sonra Ewald geldi gözümün önüne. Ay­
nı yalnızlık, soğukluk ve ölüm içinde olan Ewald. 
İçimde taşıdığım çocuk ne olacak ? Onun gelece­
ğinde yalnız soğuk bir ölüm ve yalnızlık var. Bir 
yerde sonu olmalı bunun. 

!SAK Ewald'a geri dünüyorsun ama. 
MARIANNE Evet ona şartlarını kabul edemiyeceği­

mi söylemek için. Çocuğumu istiyorum. Kimse 
elimden alamaz onu. Dünyada herşeyden çok sev­
diğim kimse bile. 
Solgun, yaşsız yüzünü döndü bana. Bak1.şları 
ümitsiz, yakınıyor ve şaşırmış gibiydi. Ve ben 
kendimi hiçbirzaman olmadığı kadar şaşırmış 
hissettim. 

!SAK Sana yardım edebilir miyim ? 
MARIANNE Kimse yardım edemez bana. Fazla yaş-

lıyız !sak, herşey çok uzaklarda. 
!SAK Arabadaki konuşmanızdan sonra ne oldu? 
MARIANNE Hiç onun yanından ayrıldım. 

!SAK Hiç yazmadı mı ? 
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MARIANNE Hayır, hayır. Ewald tıpkı senin gibi. 
Başını salladı ve yüzünü saklamak için öne eğdi. 
üşüdüğümü farkettim. Yağmurdan soora serinle­
mişti hava. 

MARIANNE Arabadan attığım iki zavallı. Neleri 
vardı? 

ISAK Ben de tam Alman'la karısını düşünüyordum. 
Bana kendi evliliğimi hatırlattılar. 

MARIANNE Ewald'la benim hiçbir zaman böyle ol­
mamızı istemem. 

ISAK Zavallı Ewald böyle bir hava içinde yetişti. 
MARIANNE Ama biz birbirimizi seviyoruz. 

Bu söylediğinin uzun süre baskı altında kaldığı 
belliydi. Kendisini hemen toparladı. Elini yüzüne 
götürdü ve bir kere daha yutkundu. Bir süre ko­
nuşmadan oturduk. 

ISAK Yola koyulmalıyız. Gençlere işaret ediver. 
Marianne el salladı, motoru çalıştırdı ve korna 
çaldı. l slak çimenlikten doğru Bara hemen geldi. 
Arkasında kavelyeleri vardı. Yaş bir gazete ka­
ğıdına sarılı bir demet kır çiçeği uzattı bana. 
üçünün de alaylı bir şekilde neşeliydi gözleri. Ba­
ra gösteriyle öksürdü. 

SARA Bu günün tören günü olduğunu öğrendik. Seni 
bu çiçeklerle kutlamak ve aynı zamanda bu ka­
dar yaşlı olup, 50 yıllık doktor olmanın büyüklü­
ğünü kabul ettiğimizi söylemek istiyoruz. Senin 
bilgili ve akıllı bir adam olduğunu ve gençlere 
alayla baktığını biliyoruz. Herşeyi bilen ve ya­
şam kurallarını da tanıyan birisi. 
Bana çiçekleri verdi, alaylı bir eğilmeyle yanağı­
mı optü. Erkek çocuklar da eğildiler ve utangaç 
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bir şekilde güldüler. Doğru dürüst bir cevap ve­
remedim. Kısaca ve biraz hüzünlü teşekkür ettim. 
Çocuklar herhalde lYu şakalarına alındığırrvı san­
dıW.r. 
541-545. 
Birkaç saat sonra Lund'daydık. Dikkatlice dar 
sokaklardan giderken bir cenaze alayı yüzün­
den durmak zorunda kaldık. Eski tip bir cenaze 
arab<Uıyd!ı bu. Büyük siyak atlar çekiyordu ve 
ardında gene at arabaları yürümekteydi. Daha 
kala camlara vuran yağmur bu törene gerçekdışı 
ve uzak bir kava veriyordu. 

Gene düşümü ve gene alın yazımın hükmünü güç­
lü bir şekilde ansıdım. 

546-550. 
Sonunda eve geldiğimizde toparlakca bir kadın 
kızla yanımıza yaklaştı. Şaşkınlıkla (ve sevinçle) 
Agda'yı tanıdım. 

AGDA Nihayet gelebildiniz. Ewald'la ben neredeyse 
ümidi kesmiştik. Araba ile gelmek dinlendirici ve 
güzeldi, değil mi ? Fakat şimdi hemen frakınızı 
geçirmelisiniz sırtınıza. Günaydın Marianne. 
Ewald'a geleceğini söyledim. 

!SAK Böyle ha Agda, demek gene de geldiniz. 

AGDA Bunu bir görev olarak üzerime yüklendim. 
Fakat sevinç namına birşey kalmadı içimde. Bu 
gençler kim ? Törene mi gelmeleri gerekiyor? 

MARIANNE Onlar bizim dostlarımız. Yiyecek birşey 
varsa, hemen ver onlara. 

AGDA Olduğunu sanıyorum. Buranın da epey altı 
üstüne gelmişti yani. 
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551-510. 

Ewald bizi h-Olcle bekliyordu. Frakını giymiş. Bi­
raz sinirli görünmekteydi. Hava gergindi. iyi ki 
kurtarıcı .Agda gelmf4ti. Bağırmadan (özel ola­
rak bu gün için dikilmi§ olan) tören giysisi ile ço­
cukları, evlileri yaşlı Profesörü yola getiriyordu. 
Ve on dakika sonra herşey düzene girdi. Bu ara 
Ewald, Marianne ve ben selamlaşma fırsatını bul­
muştuk. Bu karşıla§manın büyük bir içtenlikle ol­
duğunu söyliyemem. Bizim aüede böyle bir şey 
hiç adet değildi zaten. 

EW ALD Merhaba baba, hoşgeldin. 
!SAK Merhaba. Ewald. Hoşbulduk. Gördüğün gibi 

Marianne'yi de getirdim. 
EW ALD Emirleriniz Marianne ? 
MARIANNE Eşyalarımla yukarı çıkabilir miyim ? 
EW ALD Konuk odasında mı kalmak istersin, baba ? 
!SAK Memnuniyetle, sağal. 
EW ALD Çantayı ver bana, oldukça ağır. 
!SAK Teşekkür ederim, taşırım ben. 
EW ALD tyi geçti mi yolculunuğunuz ? 
MARIANNE Evet, oldukca. 
EW ALD Birlikte getirdiğiniz bu gençler kim? 
MARIANNE Tanımıyorum, ttalya'ya gidi�orlar. 
EW ALD Neşeleri pek yerinde görünüyorlar. 
!SAK Yaa, çok neşeli ve hoştular. 

Vst kata gelmiştik. Ewald önden giderek odanın 
kapısını açtı. Ben de içeri girdim. Arkadan yal­
ı>« vurarak Agda geldi. ône geçip, çantayı aldı, 
ve masanın üzerine koydu. 

AGDA Yeni bir kayış aldım. Ayrıca belki törenden 
sonra verilen ziyafete gidersiniz diye sile terinizi 
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de yanıma aldım. Traş bıçağınızı da unutmuşsu­
nuz. 
Çantayı açmaya koyuldu. Ayrıca düşünceli oldu­
ğunu göstermek için soluyordu. Onu işitmeden, 
açık kapı önünde M arıanne ve Ewald'ın yaptıkla­
rı konuşmaya kulak kabarttım. Sesleri ölçülü, 
son derece saygılıydı. 

MARIANNE Kuşkulanma, gideceğim yarın. 
EW ALD Otelde mi kalmak istiyorsun ? 
MARIANNE (neşeli) Nereden çıkardın ? Sence bir 

engel yoksa, bir gece daha beraber kalabiliriz. En 
iyisi eşyalarımı boşaltmama yardım et. 

EW ALD Seni tekrar gördüğüme sevindim. Hele böy­
le beklenmedik bir anda. 

MARIANNE Aa doğru, ben de. Birazdan öğle ye­
meğine çıkalım mı, yahut sen düşünüyorsun ? 

EWALD Stenberg'e telefon edip, bir bayanla birlikte 
geldiğimi söyliyeyim. O ayarlar böyle şeyleri. 
Kapı kapandı. Başka birsey işitmedim. Pabuçla­
rımı giymek için yatağa oturmuştum. Aqda bana 
yardım etti. Fakat pek de saygılı değildi. 

571-585. 
Bu yıl şeref doktorluğuna atananlar pek garip 
adamlardı. Geçit resmi için üniversitenin büyük 
ön salonunda toplanılırken, tedbirli davranan rek­
törlük bizim gibi ihtiyarları sessiz bir odada 
toplamıştı. Bu ihtiyarlardan biri benim okul ar­
kadaşım, eski piskopoz Jakob Hovelius'tu. içten 
bir şekilde selamlaştık ve sarıldık birbirimize. Di­
ğer üçüncü oldukca cılız görünmekteydi ve her 
türlü sohbeti reddetmekteydi. Bu eski Roma Hu­
kuku Profesörü Karl Adam Tiger'di. (Zamanında 

- 85 -



sınavlara giren öğrencilere ismi ile şeref payı çı­
karan becerikli bir şövalyeydi.) 

ISAK İnsanın kendisi gibi ihtiyar. birisiyle karşılaş­
ması ne kadar avutucu birşey. Nasılsın, sevgili 
Jacob. ? 

JAKOB Boş vakitlerimin tadını çıkarıyorum. Bunun 
bir dinlenme olduğunu söylemiş olayım hadi. Ama 
şerefli. 

ISAK Birlikteki üçüncüyü tanıyor musun ? 
JACOB Tabii, Roma Hukuku okumuş olan Cari 

Adam Tiger. 
!SAK Tiger. Hay allah. 
LACOB Onun artık ilgilendiği üç şey kaldı : Otuz yıl­

lık bir haksızlık, bir altın balığı ve midesinin 
hazmı. 

!SAK Biz de yoksa böyle biraz deli miyiz? 
JACOB Ne sanıyorsun ? Schopenhauer bir yerde düş­

lerin bir cins delilik, deliliğin de bir cins düş ol­
duğunu söylüyor. Ve bu yaşam da bir düş olmalı. 
öyleyse sonuç apaçık. 

ISAK Gençliğimizde inançlar üzerine nasıl tartıştığı-
mızı hatırlıyor musun ? 

LACOB Hatırlıyorsam .. 
!SAK Peki şimdi ihtiyarlığında ne düşünüyorsun ? 
JACOB Bıraktım düşünmeyi. Gerçek bir adım ötede. 

Her gün onun olabiliriz. 
!SAK Düşün bir kere ,ne kadar şaşıracaksın. 
JACOB Veya sen. Fakat insanın kaygulu olması şa­

şılacak birşey değil. 
TIGER Sayın baylar, hokkabazlık başlamadan önce 

bir saygı duruşu yapacak vakit var mı dersiniz ? 

!SAK Bilmiyorum, Profesör Tiger. 
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TIGER (solur) Eski Romaıların dediği gibi «ln du­
bio non est agandum» Kalmayı tercih ederim. 
585-615. 
Şeref doktorluğu verilmesi : 
Bunun üzerine ne denilebilir ki? Trompetler, bo­
rozanlar, çan sesleri toplar selamlıyor. insan yı­
ğınları, üniversiteden, katedrala değin kalabalık 
yürüyüş. Beyaz giysili, çelenkli genç kızlar. Kra­
lın yakınları. lhtiyarıık. Bilgiçlik. Güzel müzik. 
Kocaman salonda yankı yapan önemli latince 
cümleler. Yanlarında kızlarla erkek öğrenciler. 
Gösterişli, açık giysiler içinde kadınlar. Ağır an­
lamı olan, fakat insanın benimsiyemiyeceği tuhaf 
kurallar. Alelacele gözönünden geçen düşler ka­
dar anlamsız. Katedralin önündeki seyirciler ara­
.orında Sara ile arkadaşları ilişti gözüme. El salla­
dılar bana. Çocuksu, mutlu ve ümitli bir görünüş­
leri vardı. Orada doçentler arasında Ewald duru­
yordu. Uzun boylu. Oiddi. ilgisiz ve varlığını bel­
li etmiyen bakışlarla. Kilisenin içinde beyaz giysi­
si ile Marianne'yi de gördüm. Yanında Agda otu­
yordu. Törene öz bir cididyet takınmıştı. 

Konuşma,. 
Tanıt.ma konuşması can sıkıcı idi. (her zamanki 
gibi) Bütün bunlar sonsuz uzun şeylerdi. (her za­
manki gibi) Çelenkleri taşıyan çocuklar kilisede 
küçük gümüş kaseye işiyebilirlerdi, ama biz bü­
yükler yerimizden kımıldıyamıyorduk. Kültür bi­
lindiği gibi böylesini sonu gelmiyen anları bizle­
re işkence olsun diye ortaya çıkarır. Tiger'in öle­
cekmiş gibi bir görünüşü vardı. Arkadaşım pisko­
pos uyukluyor, orada bulunanlardan birkaçı ba-
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yılmak üzereydiler. Uzun Akademi hizmetinde 
dersler, kütüphaneler, tartı§malar, kötü öğle ye­
mekleri ile çalı§tırılmış olan arka kısımdakiler 
bile, serseme dönmüş, karşı koyarcasına mırılda­
nıyorlardı. Günün olaylarını düşünmekten ba§ka 
yapacak birşeyim yoktu. O anda ne olup bittiyse, 
yeniden usumdan geçirmeye ve yazmaya karar 
verdim. Bu karmakarışık zincirin içinde gizli bir 
amacın olduğu kanısındaydım. Aynı anda arka­
şımın sözlerini anmadan edemedim. : 
«Düşler bir cins delilik, delilik de bir cins düştür­
ve ya§am da bir düş olmalı.» 

616-630. 
Törenden sonra bir yemek veriliyordu. Fakat ben 
çok yorgun olduğum için eve döndüm. Agda'yı 
yatağımı her zaman istediğim gibi hazırlarken 
buldum. (Çok yüksek yastıklar ve yorgan ayak 
ucuna sıkı§tırılmı§) Sıcak termos hazırlanmı§, 
uyku ilacı da yatağın ba§ına konulmuştu. Agda 
hemen pabuçlarımı çıkarmama ve sırtındam fra­
kı atmama yardım etti. Ben de bu sadık ve bece­
rikli kadına karşı sıcak bir dostluk hissettim. 
Onunla barışmaya can atıyordum. Bu sabah an­
lamsızca ettiğim laflar yüzünden üzülüyordum. 
(bunları mutlaka unutmamış olduğu belliydi.) 

!SAK Ee, tören hoşunuza gitti mi ? 

AGDA Evet, teşekkür ederim. 

!SAK Yorgun musunuz Agda? 

AGDA Oldukça. 

!SAK Benim uyku haplarımdan alsanıza bir tane. 

AGDA İstemem. Teşekkür ederim. 
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ISAK Ah, Agda bu sabah olup bitenlerden ötürü Uz. 
günüm. 

AGDA Hasta mısınız, Profesör? 
!SAK Hayır, nereden çıkarttınız bunu ? 
AGDA Bil.miyorwn, fakat korkuyorum böyle bi�ey-

den. 
!SAK Birşeye pişman olmam pek enderdir. 
AGDASürahiyi masanın üstüne mi koyayım? 
!SAK Hayır, zahmet etmeyin. 

. Bir süre konU§amadan dolaştık • 

AGDA Gene de çok teşekkürler. 
!SAK Agda ? 
AGDA Ne istiyorsunuz Profesör ?  
!SAK Artık birbirimizi bir insan ömrü kadar zaman­

dan beri tanıyoruz. Şu nezaket laflarını bir tarafa 
bırakıp, birbirimize sen diyemez miyiz ? 

AGDA Hayır, hiçbir zaman. 
!SAK Peki neden ? 
AGDA Dişlerinizi fırçaladınız mı, Profesör ? 

!SAK Evet. 

AGDA Size şunu söyliyeyim : Bütün gösterdiğiniz 
yakınlık için teşekkür ederim. Aramız nasılsa öy­
le kalsın, en iyisi bu. 

!SAK Fakat sevgili Agda, artık yaşlandık biz. 

AGDA Siz kendiniz fark etmelisiniz. Bir kadın ün­
vanınıza değer veriyor. Ya birbirimize «Sen» de­
diğimizi duyarlarsa ? 

!SAK Ee, nolur ? 

AGDA Alay ederler. 

!SAK Siz hep herşeyin en doğrusunu mu yaparsınız 
Agda ? 
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AGDA Hemen, hemen her zaman. Bizim yagımn-da 
insan nasıl da vranm.ası gerektiğini bilmeli. J.>ogru 
değil mi bu, Profesör? 

ISAK lyi geceler Agda. 
AGDA lyi geceler, Profesör. Kapıyı aralık bırakı­

yorum. Birşeye ihtiyacınız olursa, nerede olduğu­
mu biliyorsunuz. lyi geceler, Profesör 

ISAK lyi geceler, Agda.. 
631-640. 
Yatmak üzereydim ki, bahçeden müzik ve §arkı 
sesleri geldi kuwğıma. (O ana kadar eski pijama­
larımla yatağın kenarında oturuyordum.) Sesleri 
tanır gil>iyim. Pencereye gittim ve pancurlan 
kaldırdım. Dışarıda üç yol arkada§ım durmakta 
ve içten l>ir coşku ile şarkı söylemekteydiler. 
Anders gitarla eşlik etmekteydi. 

SARA Merhaba !sak Baba. Yürüyüşte önümüzden 
geçerken bir harikaydın. Seni tanımış olduğumuz 
için öğündük. Artık yolumuza koyuluyoruz. 

ANDERS Hamburg'a kadar bir kamyon bulduk. 
VICTOR 50 tane gencecik hemşire var içinde. An-

ders hemen aşık oldu hepsine. 
ANDERS Kapa çeneni. 

VICTOR Sana acele allahaısmarladık diyelim dedik. 

!SAK Güle güle. Arkadaşlığınıza teşekkür ederim. 

SARA Allahaısmarladık !sak Baba. Sevdiğim yalnız 
sensin. Bu sabah ve her zaman. 

!SAK Unutmıyacağım bunu. 

VICTOR Hoşca kal, Profesör. 

!SAK Güle güle Victor . 

ANDERS Hoşca kal, Profesör. Acele etmemiz lazım. 
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!SAK Bir haber salın kendinizden. 
Sonuncuyu kendi kendime söylemi§tim. Çocuklar 
el sallıyarak karanlığın içinde kayboldu"lar. Gü­
l'U§lerini duyuyordum ha"la. Ve sonra yok oldular. 
Ve yaz gecesi sessizce pencerenin önünde duru­
yordu. 
641. 

Aynı anda holde sesler duydum. 
64! 

Ewald'la Marianne'ydi bun"lar, Beni düşündükleri 
için fısıltı halinde konuşuyorlardı. M arianne'nin 
gece elbisesinin hışırtısını duyup, Ewald'ı çağır­
dım. 
643---644 

Odaya geldi, fakat kapı eşiğinde durdu. 
!SAK Eve mi döndünüz? 
EW ALD Marianne'nin ayakkabı değiştirmesi lazım. 

Topuğu kırıldı. 
!SAK öyleyse daha dansa mı gideceksiniz ? 
EW ALD Evet, öyle istiyoruz. 
!SAK Oho. 
EW ALD Kalbin yatıştı mı? 
!SAK Evet, tamamen. 
EW ALD Peki öyleyse, hadi iyi geceler. tyi uykular. 

645-656. 

Arkasını _döndü. Gitmek üzereydi, fakat geri ça­
ğırdım onu. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Zaten 
ben de kendi kendime gösterdiğim bu tepkiye do­
na kalmıştım. Çünkü ona ne diyeceğimi bilmiyor­
dum. 

!SAK Otursana biraz. 

EW ALD önemli birşey mi var ? 

- 91 -



Yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. Kolalı 
gömleği hışırdıyor ,elleri yorgun bir şekilde dizle­
rinde dolaşıyordu. Birden oğlumun artık çok genç 
olmadığını f arkettim. 

!SAK Marianne ile sonunuzun ne olacağını sorabilir 
miyim ? 

EW ALD (kafasını salladı) 
!SAK Sorduğum için özür dilerim. 
EW ALD Hiçbir şey bilmiyorum. 
!SAK Bu beni ilgilendirmez ama. 
EWALD Ne ? 
!SAK Fakat . . .  
EW ALD Yanımda kalmasını istedim ondan. 
!SAK Ve şey, nasıl yani . . .  
EW ALD Onsuz yapamam. 
!SAK Yalnız kalamıyacağını mı söylüyorsun ? 
EW ALD Söylemek istediğim onsuz olamıyacağım. 
!SAK Anlıyorum. 
EW ALD İsteği olsun. 
!SAK Ve şey istiyor o .. İstiyor mu ? 

EW ALD Bunu bir kere daha düşünecek. Ben bu ko-
nuda hiçbir şey bilmiyorum. 

!SAK Bana olan borcuna gelince .. 

EW ALD Korkma, paranı vereceğim. 

!SAK Bunu demek istemedim. 

EW ALD Paranı mutlaka vereceğim. 
Ewald kalktı. Beni selamladı. O an kapıda Mari­
anne göründü. Beyaz, çok sade, fakat olağanüstü 
güzel bir giysi vardı üzerinde. 

MARIANNE Nasılsın, !sak Amca? 

!SAK Sağol, çok iyiyim. 
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MARIANNE Topuğumun biri kırıldı. Bu yüzden eve 
dönmek zorunda kaldık. Bu pabuçlar bu elbiseye 
gidiyor mu ? 

EW ALD Evet, çok güzel. 
Marianne yatağa yaklaştı. Çok güzel kokuyordu. 
Giysisi kadınımsı bir şekilde hışırdıyordu. Yüzü­
me eğildi. 

!SAK Yol arkadaşlığın için teşekkür ederim . 
MARIANNE Teşekkür etmek bana düşer. 
!SAK Bana karşı çok iyisin Marianne. 
MARIANNE Ya sen, sen de bana çok iyisin. 

Yavaşca yanağımı öptü. Ve sonra kayboldu. Ka­
pının önünde biraz daha konuştular. Merdivenleri 
ini§lerini işittim. Ardından sokak kapısı kapan­
dı. Yüreğimin atışını duydum Eski saatim tik tak 
ediyordu. Saat kulesi onbiri çaldı, dört defa net, 
on defa da boğuk, boğuk vurdu. 
657-685. 
Sonra yağmur yağmaya başladı. Şiddetli değil, 
hafif hafif. Fakat bol. Uyku getiren bir gürültü. 
Sokak lambaları tellerde sallanıyorlar. Açık renk 
perdelere gölgeleri vuruyor. 
659-661. 
Kendimi iyi hissetmediğim ve hüzünlü olduğum 
anlarda tek avunuyu çocukluk anılarımı gözümün 
önünden geçirmekte bulurum. Bu gece de öyle 
yaptım. Yazlık eve ve çilek tarlasına geri dön­
düm. Bütün anılara ve bu gün yaşadığım herşe­
ye. 

662-675. 
Çilek tarlasının yanındaki ağacın altında oturu­
yorum. Sıcak, güneşli bir yaz günü halen. Gök-
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yüzünde hafif yaz bulutları. llık esinti kayın ağaç­
larını sallıyor. Aşağıda köprü başından Aron Am­
canın ve kardeşlerimin sesleri geliyor. Teyzem Ba­
ra ile geçiyor. ikisinin de ellerinde sepetler var. 
Hepsi gülüyor, birbirlerine sesleniyorlar. Eski ya­
tın kırmızı yelkeni direğe çekilince hepsi alkışlı­
yorlar. (Annemle babamın ta gençliklerinden kal­
ma bir kutsal emanet, büyük babam amiralin eğ­
lenceli bir buluşu.) Bara geri dönüyor. Beni görür 
görmez sepetlerini bırakıp yanıma geliyor. 

SARA Sevgili Isak, artık çilek kalmadı burada. Tey­
ze babanı aramanı istiyor. Bir körfezin ucuna gi­
diyor ve sizi adanın öbür tarafına geçiriyoruz. 

ISAK Babamı aradım ama, ne onu ne de annemi bu-
labiliyorum. 

SARA Annen de onunla gitmek istedi. 
TEYZE Mutlaka beraberdirler. 
ISAK Evet, ama bulamıyorum anlan. 

SARA Sana yardım edeyim. 
Elimden tuttu. Birdenbire koyu renk bir su biri­
kintisiyle dolu bir bataklık kıyısına geldik. Hafif 
bir meyille kayın ormanına yükselen ki:ırşı kıyıya 
güneşin ışıkları vuruyor. Aşağıda su kıyısında 
beyazlar içinde şapkası ensesine inmiş, ağzında 
pipo bir adam duruyor. Yumuşak sarı sakalı var 
ve bunun üzerinden doğru gözlükler takmış. 
Ayakkabılarını, çoraplarını çıkartmış, elinde uzun 
bir kamış tutuyor. Oltanın kırmızı iğnesi bulanık 
su üzerinde durmakta. Biraz yukarıda annemi gö­
rüyorum. Açık renk bir yazlık giysi var üzerinde, 
ve yüzünü örten büyük bir şapka takmış. Kitap 
okuyor. Bara elimi bırakıyor ve onları gösteriyor. 
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Birden kayboluyor sonra. Buyun diğer kenarın­
daki annem ve babama bakıyorum, uzun süre. 
Onlara seslenmek istiyorum, oysa ağzımdan bir 
tek söz bile çıkmıyor. Babam başını kal,dırıp ba­
na bakıyor. El sallayıp gülüyor. Annem de başını 
kitapdan kaldırıp bana bakıyor. Gülümsüyor ve 
el salıyor. Sonra kırmızı yelkenli ile eski yatı 
görüyorum. Bakin esinti ile ne ho§ sağa sola yal­
-palıyor. Dilmenin ba§ında Aron Amca oturuyor. 
Duygulu bir §arkı tutturmu§. Karde§lerimi, kı§· 
lık tur§U ve reçelleri hazırlıyan teyzemi, Bigbritt'­
in küçük oğlunu elinde tutan Sara'yı görüyorum. 
Arkalarından bağırıyorum. Beni i§iten yok. Dü­
§Ümde su kıyısında durduğumu ve körfeze doğru 
seslendiğimi· görüyorum. Fakat ttlık yaz esintisi 
çığlıklarımı ilerlere iletiyor. Gene de üzüntülü de­
ğilim. Tam aksine, bir hafifleme bllrüyor yüreği­
mi. 
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