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“Güzel, gerçek ve çok etkileyici...
Bu kitap sonsuza dek en sevdiğim 

kitaplar rafımda yer alacak.”
Sarah J. Maaş

S
Lena, lise son sınıfta yarına umutla bakıyordu. 
Arkadaşlarıyla bol vakit geçirmeyi, üniversite 

başvurularını tamamlamayı ve belki de çocukluk 
arkadaşı Sebastian’a duygularını açmayı planlıyor­

du. Fırsatlarla dolu harika bir yıl vardı önünde.

Bir an, tek bir tercih her şeyi 
mahvedinceye kadar...

A rtık  Lena geleceğe umutla bakmıyor. 
Arkadaşlıkları aynı değil, üniversite başvuruları 

imkânsız görünüyor ve Sebastian olanlar için onu 
hiçbir zaman affetmeyebilir...

Lena içinde her gün büyüyen pişmanlıkla hayatına 
devam etmeyi umuyor. Am a ya yarın yoksa?
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Hareket edemiyordum, her yerim ağrıyordu; derim 
fena halde gerilmiş, kaslarım ateşe verilmişçesine yanı­
yor, kemiklerim iliklerime dek sızlıyordu.

Kafam allak bullaktı. Beynim puslu, örümcek ağlarıy­
la sarılı gibiydi. Kollarımı kaldırmaya çalıştım ama kül­
çe gibi düştüler.

Düzenli bir bipleme ve sesler duyuyor gibiydim ama 
hepsi çok uzaktan geliyordu, sanki ben tünelin bir uçun­
daydım da kalan her şey diğer taraftaydı.

Konuşamıyordum. Bo... Boğazımda bir şey vardı, gen­
zimde. Kolum birdenbire seğirdi, elimin üstünün kuvvet­
le çekiştirildiğini hissettim.

Gözlerimi neden açamıyordum?
îçimi bir panik aldı. Neden hareket edemiyordum?
Bir terslik vardı. Gerçekten bir terslik vardı. Sadece 

gözlerimi açmak istiyordum. Gözlerimi...
Seni seviyorum Lena.
Ben de seni seviyorum.
Kafamda sesler yankılanıyordu, seslerden biri benim- 

di. Kesinlikle benimdi ve diğeri...
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“Uyanıyor.” Bir kadın sesi tünelin diğer ucunda bir 
yerden düşüncelerimi böldü.

Ayak sesleri yaklaştı ve bir erkek sesi “Propofol veriyo­
rum hemen” dedi.

“Bu ikinci uyanışı” dedi kadın. “Tam bir savaşçıymış. 
Annesi duyunca çok sevinecek.”

Savaşçı mı? Neden bahsettiklerini anlamıyordum, an­
nem duyunca neden çok sevinecekti?..

Belki de ben sürsem iyi olur.
Kafatasımın altından başlayarak damarlarıma bir sı­

caklık yayıldı sonra yavaş yavaş tüm vücudumu kapladı 
ve ardından ne rüya kaldı ne düşünce ne de sesler.
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BİR

10 Ağustos, Perşembe

“Neredeyse bununla seks yapacaktın diyorum.” 
Joanna’s’a gireli daha beş saniye olmamışken Darynda 

Jones’un -kısaca Dary’nin- gözüme gözüme soktuğu tele­
fona burnumu kırıştırarak baktım.

Joanna’s, daha pirinç tanesi kadar olduğum zamanlar­
dan bu yana Clearbrook’un demirbaşlarındandı. Geçmiş­
te, -  saç bantları ile Britney Spears’m yükselişi arasın­
da bir yerde sıkışıp kalmış gibi bir restorandı ama temiz 
ve rahattı, mutfağındaki her şey kızarmış yiyeceklerden 
oluşurdu. Ayrıca Virginia Eyaleti’nin en iyi buzlu çayını 
yapardı.

“Amanın” diye mırıldandım. “Ne halt ediyor bu?”
“Ne halt ediyora benziyor?” Beyaz kemik çerçeveli göz­

lüklerinin arkasından Dary’nin gözleri kocaman açıldı. 
“Basbayağı şişme yunusla işi pişiriyor.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım çünkü evet, aynen 
öyle görünüyordu.

Telefonunu yüzümden çekerek başını yana eğdi. “Ak­
lından ne geçiyordu ki?”

9
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“Şirin biri, yani şirin biriydi” diye geveledim, bir yan­
dan da omzumun üzerinden etrafı kolaçan ettim. Neyse 
ki duyma mesafesinde kimse yoktu. “Ayrıca onunla seks 
yapmadım,”

Kahverengi gözlerini devirdi. “Ağzın onun ağzının üs­
tündeydi, elleri de senin...”

“Tamam, tamam.” Her ne diyecekse engellemek için 
ellerimi kaldırdım. “Anladık. Cody’yle takılmak bir ha­
taydı. inan bana, biliyorum. Hepsini aklımdan silmeye 
çalışıyorum ama sen de pek yardımcı olmuyorsun.”

Arkasında durduğum tezgâhın üzerinden eğilip “O 
kadar düşmene asla izin vermem” dedi fısıldayarak. Göz­
lerimi kısınca gülümsedi. “Ama anlıyorum. Adam kas yı­
ğını. Aptal ama eğlenceli.” Abartılı bir es verdi.

Zaten Dary’nin o iğrenç parlak kıyafetlerinden tut da 
yanları tıraşlanmış, tepesinde birkaç tutam isyankâr lü­
lesi olan kısacık saçlarına dek her şeyi abartıydı. Saçı şu 
an siyahtı. Geçen ay lavanta rengiydi, iki ay önce de pem­
beydi herhalde.

“Ayrıca Sebastian’m arkadaşı.”
Midem düğümlendi. “Bunun Sebastian’la bir ilgisi 

yok.”
“Tabii tabii.”
“Şükret ki seni seviyorum” diye çıkıştım.
“Bana bayılıyorsun.” Ellerini tezgâha vurdu. “Bu haf­

ta sonu çalışıyorsun değil mi?”
“Evet. Neden? Hafta sonu ailenle DC’ye gideceksin sa­

nıyordum.”
Iç geçirdi. “Hafta sonu mu? Nerdee? Bütün hafta 

DC’deyiz. Yarın çıkıyoruz yola. Annem sabırsızlıktan

10
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ölüyor. Yemin ederim kadın oturup ciddi ciddi plan yap­
mış; gitmek istediği müzeler falan, hangisine saat kaçta 
gidilecek, ne zaman öğle yemeği, ne zaman akşam yemeği 
yiyeceğiz hepsi belli.”

Dudaklarımı büzdüm. Annesi acayip planlı biriydi, el­
diven, atkı kutularına dek evdeki her şey etiketliydi. “Mü­
zeler eğlenceli olur.”

“Sen ineğin teki olarak öyle dersin tabii.”
“Ne yalan söyleyeyim, öyleyim.” Bunu itiraf etmekte 

bir sıkıntı duymuyordum. Üniversiteye gidip antropoloji 
okumak istiyordum, insanlar ne demeye böyle bir alanda 
okumak istediğimi soruyorlardı ama adli bilimlerden ku­
rumsal işlere, öğretmenliğe kadar pek çok çalışma alanı 
vardı. Ben en çok müzelerde çalışmak istiyordum, haliyle 
DC’ye gitmeyi çok isterdim.

“Aynen, aynen.” Dary kırmızı vinil bar sandalyesinden 
hoplayarak indi. “Annem kafayı yemeden gideyim ben. 
Eve beş dakika geciksem polisi arayıp kaçırıldığımı falan 
söyler malum.”

Sırıttım. “Mesaj atarsın.”
“Tamamdır.”
Nemli bezi alıp dar tezgâhın üzerini sildim. Mutfaktan 

yankılanan tencere tava tıngırtıları kapanma saatinin 
geldiğini söylüyordu. Eve gidip de üzerime sinen tavuk 
ve yanmış domates çorbası kokusundan kurtulmak sonra 
da Feyre ve peri saraylarının son hikâyesini bitirmek için 
can atıyordum. Ardından da görünmez takıldığım Face- 
book’taki kitap kulübünde bahsettikleri şu seksi kitaba 
başlayacaktım. Kraliyet ailesi ve seksi erkek kardeşler 
hakkında diyorlardı. Hem de beş tane.

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

Kitaba atlamasam olmazdı.
Yemin ederim Joanna’s’ta garsonluk yaparak kazandı­

ğım paranın yarısı tasarruf hesabı yerine kitaplara gidi­
yordu ama ne yapayım, elimde değildi.

Peçeteliklerin etrafını sildikten sonra başımı kaldırıp, 
topuzumdan fırlayarak yüzüme düşen kahverengi bir tu­
tam saçı üflediğim esnada kapının üzerindeki zil çaldı ve 
içeri ince yapılı biri girdi.

Şaşkınlıktan elimdeki limon kokulu bezi düşürdüm. 
O anda ağzım bir karış açık bakakalmış olabilirim.

Joanna’s’a altmış yaş altı insanlar anca cuma akşam­
ları futbol maçlarından sonra ya da yazın bazı cumartesi 
akşamlan gelirlerdi. Kesinlikle perşembe akşamları değil.

Joanna’s’ın gelir kapısı emekliler derneği üyeleriydi, 
benim de yaz boyunca burada garsonluk yapma sebeple­
rimden biri buydu. Kolay işti ve paraya ihtiyacım vardı.

Kapanmaya on dakika kala Skylar Welch’in gelmesi 
ise tam bir şoktu. Buraya hiç yalnız gelmemişti. Hiç.

Dışarıda sokak lambaları karanlığı delip geçiyordu. 
BMW’sini çalışır halde bırakmıştı ve arabasının en az 
onun kadar güzel ve kusursuz kızlarla dolu olduğuna 
emindim.

Gelgelelim kibar olmanın yanından bile geçmiyorlardı.
Söz konusu Skylar olunca son birkaç milyon yılı onu 

delice kıskanmakla geçirdiğimi söyleyebilirdim, işin kötü 
yanıysa kız gerçekten tatlı biriydi, bu da ondan nefret 
etmeyi insanlığa, yavru hayvanlara ve gökkuşaklarına 
karşı bir suç haline getiriyordu.

Siyah beyaz plastik yer döşemesi yarılıp da onu yu­
tacakmışçasına temkinli temkinli yürürken elini omuz­

12
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larına gelen uçları sarı, açık kahve saçlarından geçirdi. 
Bu korkunç floresan lambaların ışığında bile yanık teni 
güzel ve mükemmeldi.

“Selam Lena.”
“Selam.” Sipariş vermeyeceğini ümit ederek doğrul­

dum. Olur da yiyecek bir şey isterse Bobby’nin tepesi atar, 
ben de kızın istediğini pişirmesi için onu beş dakika ikna 
etmekle uğraşmak zorunda kalırdım.

“Nasıl gidiyor?”
“idare eder.” Parlak şeker pembesi dudaklarını kemi­

rerek kırmızı bar taburelerinin yanında durup derin bir 
nefes aldı. “Kapatmak üzeresiniz değil mi?”

Başımı yavaşça evet anlamında salladım. “On daki­
kaya.”

“Ya, özür dilerim, çok zamanını almayacağım. Aslında 
buraya uğramayı düşünmüyordum.” iğneleyici bir Hadi 
ya? dedim içimden. “Kızlarla göle gidiyorduk. Birkaç oğ­
lan parti veriyormuş, ben de buradan geçerken bir uğra­
yıp... Ee... Sebastian eve döndü mü acaba diye sorayım 
dedim” diye açıkladı.

Başka ne sorardı ki zaten?
Çenemi sımsıkı kenetledim. Skylar daha kapıdan gir­

diği an Sebastian yüzünden buraya geldiği belliydi, yoksa 
benimle ne diye konuşsundu? Evet, tatlı mı tatlı bir kızdı 
ama okulda ayrı kümelerin insanıydık. Ben genelde o ve 
arkadaşlarının gözünde görünmez olanlardandım.

Bununla bir sorunum yoktu.
“Bilmiyorum.” Yalan. Sebastian, cumartesi sabah Ku­

zey Carolina’dan dönecekti. Yaz için ailesiyle birlikte ku­
zenlerini ziyarete gitmişti.

13
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Göğsüme panikle özlem arası bir sancı saplandı; işin 
içine Sebastian girince alışık olduğum o iki his.

“Hadi ya?” Sesi şaşkındı.
Yüzüme bomboş bir ifade takındım. “Hafta sonu bir 

ara döneceklerdi herhalde ama bilmiyorum.”
“Evet, öyleydi galiba.”
Üzerinde son derece hoş duran siyah bluzunun kolla­

rıyla oynarken tezgâha baktı. “O... Yani ondan haber ala­
madım da... Arayıp mesaj attım ama...”

Ellerimi şortuma sildim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Acayip garip bir andı. Bir yanım çirkeflik et ve konuşmak 
istese Sebastian telefonunu açardı herhalde de diyordu 
ama bu, hiç benlik değildi. Ben bir dolu şey düşünüp dile 
getiremeyenlerdendim.

“Meşguldür herhalde” dedim sonunda. “Babası orada­
ki birkaç üniversiteye bakmasını istemişti, kuzenlerini 
de yıllardır görmemişti.”

BMW’den biri korna çalınca Skylar omzunun üzerin­
den dönüp baktı. Kaşlarımı kaldırarak arabadaki her 
kimse olduğu yerde kalsın diye içten içe dua ettim. Bir 
saniye sonra Skylar sırma saçlarını kulağının arkasına 
atarak bana döndü. “Bir şey daha sorsam?”

“Tabii.” Restoranın ortasında bir kara deliğin belirip 
beni girdabına çektiğini hayal etsem de hayır diyecek de­
ğildim.

Yüzünde hafiften bir gülümseme belirdi. “Başka biriy­
le mi çıkıyor?”

Sebastian’la Skylar’m bambaşka bir hikâyesi oldu da 
ben mi kaçırdım diye merak ederek yüzüne bakakaldım. 

Skylar, nüfusu eh diyebileceğimiz Clearbrook’a taşm-

14
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dığı günden beri Sebastian’a sarmıştı. Kimsenin onu suç­
ladığı yoktu. Sebastian, annesinin rahminden herkesi bü­
yüleyip kendine hayran bırakan bir cazibeyle çıkmıştı. Bu 
ikisi ortaokulda beraberlerdi, lise boyu çıkmışlardı, Kral 
ve Kraliçe olmuşlardı. Ben de artık gelecekte bir gün onla­
rın düğününe katılmam gerekeceğini kabullenmiştim.

Derken bahar geldi...
“Ondan ayrılan şendin” diye hatırlattım elimden geldi­

ğince kibar bir şekilde. “Bak, şirretlik etmeye çalışmıyo­
rum ama başka biriyle olsa ne olacak ki?”

Skylar o incecik kolunu beline sardı. “Biliyorum. Bili­
yorum. Ama önemli işte. Sadece... Yani nasıl desem, daha 
önce büyük bir hata yaptın mı hiç?”

“Tonlarca” dedim kuru bir sesle. Liste kolumdan baca­
ğımdan uzundu.

“Tamam, işte ondan ayrılmak da benim hatalarımdan 
biriydi. En azından ben öyle düşünüyorum.” Tezgâhtan 
bir adım uzaklaştı. “Neyse, onu görürsen uğradığımı söy­
ler misin?”

Bu isteyeceğim son şeydi ama başımı salladım çünkü 
görürsem ona söyleyecektim. Çünkü ben böyleydim işte.

Gözlerimi devirdim.
Skylar gülümsedi. Gerçek bir gülümsemeydi, daha iyi 

bir insan falan olasım geldi. “Teşekkürler” dedi. “Haftaya 
okulda görüşürüz herhalde. Ya da partilerin birinde.”

“Tabii.” Yüzüme gevrek bir gülümseme yapıştırdım, 
dışarıdan bakınca muhtemelen kafadan çatlağın teki gibi 
görünüyordum.

Skylar parmaklarını sallayıp veda ederek dönüp kapı­
ya yürüdü. Kapının koluna uzandı ama durup omzunun

15
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üzerinden bana baktı. Yüzünden tuhaf bir ifade gelip geç­
ti. “Seni biliyor mu?”

Dudaklarımın kenarı büzüştü. Sebastian’ın benim 
hakkımda halihazırda bilmediği ne vardı ki? Ölümüne 
sıkıcıydım, insanlarla konuşmaktansa kitap okuyordum, 
History ChanneVın ve Antik Uzaylılar türü programların 
hastasıydım. Voleybol oynuyordum, hiç iyi değildim gerçi 
ama okul süper olmayınca ben de takıma girmeyi başar­
mıştım. Daha ilk yılımızda Megan arkamdan iş çevirip 
beni bulaştırmasa hayatta oynamazdım. Keyif almadı­
ğımdan değildi ama sönük, sıradan bir tiptim işte.

Gün yüzüne çıkarılacak gizli bir sırrım falan yoktu. 
Gerçi sincaplardan ölümüne korkardım. Gözümde, sı­

çandan bir farkları yoktu, sadece daha kabarık tüyleri 
vardı o kadar, üstelik çok da art niyetliydiler. Aşırı utanç 
verici bir durum olduğundan kimse bilmezdi bunu. Ama 
Skylar bundan bahsetmiyordu muhtemelen.

“Lena?”
Bir anda düşüncelerimden silkinerek gözlerimi kırpış­

tırdım. “Benim neyimi biliyor mu?”
Birkaç saniye sessiz kaldı. “Ona âşık olduğunu biliyor 

mu?”
Dilim damağım kururken gözlerim alabildiğine açıldı. 

Kalbim önce teklemiş sonra da karın boşluğuma otur­
muştu sanki. Sırt kaslarım kasılıp midem altüst olurken 
panikten bir duvar etrafımı sardı. Zorla, hırıltılı çıkan 
bir kahkaha attım. “Ben... Ben ona âşık değilim. Kendi­
si... daha ziyade hiç istemediğim bir erkek kardeş gibidir.” 

Skylar hafifçe gülümsedi. “Bak, işine karışmaya çalış­
mıyorum.”

16
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Biraz öyleymiş gibi geliyordu oysa.
“Biz beraberken ona nasıl baktığını görüyordum.” Se­

sinde herhangi bir yargı ya da saldırı yoktu. “Belki de 
yanılmışımdır.”

“Üzgünüm, yanılmışsın” dedim ona. Sesimin gayet 
ikna edici olduğunu düşünüyordum.

Yani kimsenin bilmediğini sandığım bir sırrım vardı. 
En az sincaplardan korkmak kadar utanç verici bir sırdı 
ama konunun sincaplarla bir ilgisi yoktu tabii.

Ve daha demin bunun hakkında yalan söylemiştim.
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Clearbrook merkezine on beş dakika uzaklıkta, zama­
nında tüm vaktimi hayal kurarak geçirdiğim ilkokula yü­
rüme mesafesinde bir yerde yaşıyordum. Caddelerde irili 
ufaklı, çeşit çeşit evler vardı. Annemle birlikte, annemin 
sigorta çalışanı olarak tek başına güçbela karşılayabildi­
ği orta boy evlerden birinde oturuyorduk. Lori üniversi­
teye gittiğinden ve ben de bir yıla kalmaz gideceğimden 
daha küçük bir eve taşınabilirdik ancak annemin henüz 
bu evden, tüm bu hatıralardan, olanlar yerine olması ge­
rekenlerden ayrılmaya hazır olduğunu düşünmüyordum.

Taşmsaydık muhtemelen hepimiz için iyi olacaktı ama 
taşmmamıştık ve o zamandan bu yana da köprünün al­
tından çok su akmıştı.

Annemin sokağa park ettiği ikinci el Kia’nm yanından 
geçip evin önündeki park yerine girdim. Motoru kapat­
tım ve bir zamanlar babama ait olan on yaşındaki gümüş 
Lexus’un hindistancevizi kokusunu içime çektim. Annem 
istememişti, Lori de öyle, haliyle araba bana kalmıştı.

Babamdan bana kalan tek şey bu değildi.
Yolcu koltuğundaki çantamı alıp çıktım ve kapıyı ses­
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sizce kapattım. Ben bizimkinin yanındaki daha büyük 
eve bakarken ağustosböcekleri ötüyor, sessiz sakin soka­
ğın bir yerlerinde bir köpek havlıyordu. Tüm pencereler 
karanlıktı, öndeki kalın akçaağacın dalları sallanıyor, 
yaprakları hışırdıyordu.

Bir yıl sonra bugün, burada böyle durup yandaki eve 
ezik ezik bakmayacaktım. Üniversitede, umarım öncelik­
li tercihim Virginia Üniversitesi’nde olacaktım. Olur da 
erken kayıtta giremezsem diye baharda diğer üniversi­
teleri de e-posta yağmuruna tutacaktım ama ne olursa 
olsun burada olmayacaktım.

En iyisi böylesi olacaktı.
Bu kasabadan gitmek. Artık birbirinin aynı bu 

hikâyelerden uzaklaşmak. Yandaki evle arama gereken 
mesafeyi koymak.

Bakışlarımı evden çekip taş döşeli yoldan yürüyerek 
içeri girdim. Annem çoktan yatmıştı, o yüzden ben de 
dolaptan içecek bir şeyler alıp koridordaki banyoda hızlı 
bir duş almak üzere üst kata çıkarken olabildiğince ses­
siz olmaya çalıştım. Lori üniversiteye gidince onun evin 
ön kısmındaki odasını alabilirdim. Daha büyüktü, ken­
di banyosu vardı ama benim odamın da kendine has bir 
mahremiyeti, kendi özel balkonu ve merdivenleri vardı ki 
birçok sebepten ötürü bundan vazgeçmek istemiyordum.

Çok fazla düşünmek istemediğim sebeplerden ötürü.
Odama girer girmez içeceğimi etajerin üstüne koyup 

havluyu kapının orada bıraktım. Çekmeceden en sevdi­
ğim geceliği alıp başımdan geçirdim. Etajerin üstündeki 
gece lambasını açarak odayı yumuşacık tereyağı misali 
ışıkla doldurduktan sonra uzaktan kumandayı alıp tele­
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vizyonu açtım, History ChanneVa geçtim ve sesi kıstım.
Masamın üzerine tutturulmuş, üzeri yazılı çizili dün­

ya haritama şöyle bir baktım. Günün birinde illa ki gidip 
görmeyi planladığım yerlerin işaretli olduğu haritaya. 
Her yerine çizilmiş kırmızı ve mavi daireler sırıtmama 
neden olurken artık daha ziyade kitaplarımı koyduğum 
bir yer haline gelen masamdan kırmızı ve siyah renkli, 
sert kapaklı kitabı aldım. Buraya taşındığımızda babam 
şifoniyer ile televizyonun durduğu yerdeki duvara raflar 
yapmıştı ama o raflar artık tıka basa dolmuştu. Odadaki 
tüm boş yerler de kitapla doluydu; etajerimin önü, şifoni­
yerimin kenarları, gardırobumun içi, hatta dolapta kıya­
fetten çok kitaplar yer kaplıyordu.

Her zaman kitap okuyan biriydim, çok fazla okur­
dum, özellikle de romantik konulu, o klasik sonsuza dek 
mutlu yaşadılar türü kitapların bağımlısıydım. Lori es­
kiden ucuz bir kitap zevkim olduğunu söyleyerek benim­
le durmadan dalga geçerdi ama kimin umurundaydı. En 
azından onunki gibi gösterişli bir kitap zevkim yoktu ve 
bazen tek istediğim... Sanırım, hayattan kaçmaktı. Göz­
lerimi açmak için gerçek hayat sorunlarıyla uğraşılan 
bir dünyaya ya da bambaşka, büsbütün gerçeküstü bir 
dünyaya balıklama dalmak. Perilerle mücadele edilen 
ya da vampir klanlarıyla dolaştığın bir dünyaya. Yeni 
şeyler deneyimlemek, her zaman ama her zaman, o son 
sayfaya tatmin olmuş hissederek ulaşmak istiyordum.

Çünkü bazen sonsuza kadar mutlu yaşadılar olayı sa­
dece okuduğum kitaplarda oluyordu.

Yatağımın kenarına oturdum, kitabı tam açacaktım 
ki balkon kapısından gelen hafif bir tıkırtı duydum. Kalp
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atışlarım tavan yaptı, bir anlığına donup kaldım. Sonra 
da kitabı yatağa atarak ayağa fırladım.

Gelen ancak tek bir kişi olabilirdi: Sebastian.
Kilidi çevirip kapıyı açtım, yüzümde kocaman bir gü­

lümse oluşmasını engellemeye imkân yoktu. Görünüşe 
bakılırsa vücudumu durdurmaya da. Kollarımı bacak­
larımı hiç düşünmeden hareket ettirip kendimi eşikten 
atıvermiştim.

Benden daha uzun, katbekat daha güçlü ve sert bir 
bedene çarptım. Kollarımı onun omuzlarına dolayıp yü­
zümü resmen göğsüne gömerken Sebastian homurdandı. 
Annesinin asırlardır kullandığı deterjanın o tanıdık ko­
kusunu içime çektim.

Sebastian da kollarını bana dolarken bir an bile tered­
düt etmedi.

Hiçbir zaman etmezdi.
“Lena.” Sesi toktu, hatırladığımdan daha tok hem de, 

sadece bir aydır burada olmadığı düşünülürse garip bir 
durumdu. Ama birini hayatınızın neredeyse her günü 
görüp bir anda görmemeye başlayınca bir ay sonsuzluk 
gibi geliyordu. Yaz boyunca iletişimi koparmamıştık, me- 
sajlaşmış hatta birkaç kere telefonda konuşmuştuk ama 
hiçbiri onun burada olması gibi olmuyordu.

Sebastian beni kucaklayarak kaldırdı, ayaklarım yer­
den birkaç santim yükseldikten sonra geri bıraktı. Başını 
eğip de göğsü sertçe benimkine çarpınca ta ayak parmak­
larıma kadar bir sıcaklık dalgası yayıldı.

“Bakıyorum da beni çok özlemişsin” dedi parmakları 
ıslak saçlarımda kıvrılırken.

Evet. Tanrım, onu çok özlemiştim. Onu cidden çok öz­
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lemiştim. “Ne alakası var?” Sesim göğsü üzerinde bo­
ğukça çıktı. “Seni bu akşam servis yaptığım seksi erkek 
zannettim sadece.”

“Bak sen.” Başımın üzerinde kıkırdadı. “Joanna’s’ta 
seksi erkek falan yoktur ama neyse.”

“Sen nereden bileceksin ki?”
“iki nedenim var. Birincisi o yere adımını atan tek 

seksi erkek benim ve orada değildim.”
“Vay be! Ne kadar da mütevazısm Sebastian.”
“Ben sadece gerçekleri söylüyorum.” Dalga geçer bir 

ses tonu vardı. “İkincisi, benim başka biri olduğumu dü- 
şünseydin cırt cırtlı bant gibi yapışıp kalmazdın böyle.” 

Haksız değildi.
Kollarımı iki yana indirerek çekildim. “Kes sesini.” 
Yeniden kıkırdadı. Onun bu ufak gülüşlerini her za­

man sevmişimdir. Resmen bulaşıcıydı, canın sıkkın da 
olsa elinde olmadan gülerdin.

“Cumartesi geleceksin sanıyordum” dedim odaya gi­
rerken.

Sebastian da arkamdan geldi. “Oynamayacağım gerçi 
ama babam yine de yarın akşamki hazırlık maçı için bura­
da olmamı istedi. Koçla anlaştı bile. Babamı biliyorsun işte.” 

Babası top söz konusu olunca Sebastian’ı itekleyen, 
itekleyen ve itekleyen tipik, Amerikan futbolu takıntılı 
babalardandı. O kadar ki, futbol antrenmanı varken Se­
bastian şehir dışında olacaklarını söylediğinde bayağı 
şaşırmıştım. Babasını tanıyorsam Sebastian kesin her 
sabah daha kargalar bokunu yemeden çıkıp koşmuştur.

“Annen uyuyor mu?” diye sordu balkon kapısını ka­
patırken.
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“Evet.” Odanın ışığında dururken dönüp ona şöyle doğ­
ru düzgün bir baktım. İtiraf etmesi utanç vericiydi, asla 
da itiraf etmezdim zaten ama adeta kafamdan her şey si­
linip gitmişti.

Sebastian... su gibi güzeldi. Bu söz genelde bir erkek 
için söylenmezdi hatta dürüst davranmak gerekirse kim­
se için söylenmezdi.

Saçları kahverengi ile siyah arası bir tondaydı, yanlan 
kısa kesilmiş üstleri daha uzundu, dağınık dalgalar halin­
de koyu kahve kaşlarına dek iniyordu. Suç işlercesine gür 
kirpikleri en koyu kot renginde gözlerini çepeçevre sarı­
yordu. Yüzü çok köşeliydi; çıkık elmacık kemikleri, keskin 
bir burnu, sert, keskin hatlı bir çenesi vardı. Üst dudağın­
da, dudağının tam ortasındaki düzgün kıvrımın orada bir 
yara izi vardı. Lise ikide futbol antrenmanı esnasında kas­
kını başından düşüren bir darbe aldığında olmuştu. Omuz 
koruyucuları ağzına çarpmış, üst dudağını yırtmıştı.

Ama yara izi ona çok yakışıyordu.
Odama bakınırken gözlerimi basketbol şortundan ve 

düz beyaz tişörtünden alamıyordum. Ortaokuldayken de 
kolları, bacakları böyle uzundu ama şimdi nereden ba­
karsan bak daha dolgunlaşmış, kas üstüne kas yaparak 
mermer Yunan heykelleriyle yarışır hale gelmişti. Eh, 
bunca yıl futbol oynayınca vücut böyle oluyordu herhalde.

Sebastian artık komşunun sevimli oğlu olmaktan çık­
mıştı.

Bunu, ön kapıya gelmekten daha kolay olduğunu fark 
ettiği zamandan bu yana yıllardır yapıyorduk. Arka kapı­
dan çıkıyor, bahçe kapısından bizim arka bahçeye geçiyor 
sonra da birkaç basamak çıkıp balkona geliyordu.
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Ailelerimiz onun odama bu şekilde girip çıktığını 
biliyordu, birlikte büyümüştük. Onların gözünde de, 
Sebastian’ın gözünde de kardeş gibiydik.

Ancak gece ziyaretlerinden haberleri olduğundan şüp­
heliydim. Bu ziyaretler on üç yaşımızdayken, babamın 
gittiği ilk gece başlamıştı.

Kapıya yaslanıp yanağımın içini kemirmeye koyuldum.
Sebastian Harwell okulun en popüler çocuklarından 

biriydi ve bu hiç de şaşırtıcı değildi. Harika, yetenekli, 
komik, akıllı ve kibardı. Kendine özgüydü.

Aynı zamanda en iyi arkadaşlarımdan biriydi.
inceden inceye deşmek istemediğim sebeplerden ötürü 

geldiği zaman yatak odamı olduğundan küçük hale geti­
riyordu; yatak küçücük oluyor, hava ağırlaşıyordu.

Televizyona bakıp “Ne seyrediyordun böyle?” diye sor­
du kısık sesle.

Ekrana baktım. Çılgın tipli, kahverengi çalı saçlı bir 
adam eliyle etrafı gösteriyordu. “Ee... Antik Uzaylılar’m 
tekrar bölümünü.”

“Oldu o zaman. Ama o izlediğin adli bilimler progra­
mı kadar korkunç değil sanırım. Çünkü bazen endişele- 
ni...” Sebastian bana dönünce cümlesi yarım kaldı. Başını 
yana eğdi. “O... Benim tişörtüm mü?”

Eyvah. Olamaz.
Ne giydiğimi hatırlayınca gözlerim fal taşı gibi açı- 

lıverdi: Onun lise birdeki antrenman tişörtü. Birkaç yıl 
önce bir sebeple burada bırakmıştı, ben de geri verme­
miştim.

Resmen sapık takipçi gibiydim.
Yanaklarım kızardı sonra o kızarıklık vücudumun
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önüne yayıldı. Tüm vücudum ortadaydı neredeyse. Tişört 
bir omzumdan sarkıyordu, sutyenim yoktu, tişörtün altı­
nı çekiştirmemek için kendimi zor tuttum.

Saçmalama, dedim kendime, seni milyonlarca kez ma­
yoyla gördü. Bunun da bir farkı yok.

Gel gör ki farklıydı işte.
“Benim tişörtüm o!” Yatağıma otururken kalın kirpik­

leri inerek gözlerini örttü. “Ben de nereye gitti diye merak 
ediyordum.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Bir anda taş kesilerek kapı­
ya yapıştım. Onun tişörtünü gece yatarken giymemin ga­
rip kaçtığını düşünür müydü ki? Yani evet, biraz garipti. 
İnkâr edecek değildim.

Kendini yatağıma attı ama attığı gibi geri doğruldu. 
“Off ya! Bu ne be?” Sırtını ovuştururken gövdesini dön­
dürdü. “Yok artık ya!” Kitabımı alıp kaldırdı. “Bunu mu 
okuyorsun?”

Gözlerimi kıstım. “Evet. N’olmuş?”
“Resmen silah olarak kullanılabilir bu. Başıma bu­

nunla vuracak olsan ölür gider sonra da o izlediğin Olay 
Yeri İnceleme programlarına konu olurum.”

Gözlerimi devirdim. “Abartma istersen.”
“Aman neyse hiç uğraşamayacağım.” Kitabı yatağın 

diğer ucuna attı. “Yatacak miydin?”
“Birileri kabaca bölmeden önce kitap okumaya hazır­

lanıyordum” diye dalga geçtim. Kendimi zorla kapıdan 
uzaklaştırıp ağır ağır Sebastian’ın kendi yatağıymış gibi 
yayıldığı yatağıma yaklaştım, yanlamasına uzanıp ya­
nağını da yumruğuna yaslamıştı. “Kendisi şu an burada 
olduğundan adını vermeyeyim, ayıp olur.”
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Dudağının kenarları yukarı kalktı. “Gitmemi ister mi­
sin?”

“Hayır.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.” Eliyle yanındaki yere pat 

pat vurdu. “Hadi gel de neler kaçırdım anlat.”
Kendime kalas gibi davranma diye diye yatağa otur­

dum ancak tişört yüzünden pek de kolay değildi. Şimdi 
durduk yere karşısında oramı buramı açmak istemiyor­
dum. Belki de istiyordum. Ama muhtemelen o istemezdi.

“Çok da bir şey kaçırmadın” dedim odanın kapısına 
bakarak. Neyse ki kapıyı çoktan kapatmıştım. “Keith bir­
kaç parti verdi...”

“Bensiz mi gittin yoksa?” dedi elini göğsüne bastıra­
rak. “Kalbim kırıldı.”

Pis pis sırıtarak bacaklarımı uzattım ve ayaklarımı 
üst üste koydum. “Kızlarla gittim. Kendim gitmedim. 
Hem gitsem ne olacak yani?”

Gülerken gamzesi çıktı. “Göl kenarında parti verdi mi?” 
Başımı iki yana salladım, tişörtün uçlarını çekiştirir­

ken ayak parmaklarımı oynattım. “Hayır. Evindeydi.” 
“Güzel.” Ona bakınca kirpikleri indi. Boşta olan eli 

aramızdaki boşluktaydı. Parmakları uzun ve inceydi, 
teni güneşten yanmıştı. “Ee başka ne yaptın? Kimseyle 
çıktın mı?”

Parmaklarımı oynatmayı bırakıp başımı ona doğru 
salladım. Öylesine, sıradan bir soruydu. “Pek sayılmaz.” 

Kaşının birini kaldırarak bana baktı.
Hemencecik konuyu değiştirdim. “Bu arada bu akşam 

Joanna’s’a kim gelip seni sordu tahmin et.”
“Kim gelip beni sormaz ki?”
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Ona ters ters baktım.
Pis pis sırıttı. “Kim?”
“Skylar. Dediğine göre sana mesaj atmış sen de ona 

aldırış etmemişsin.”
“Aldırış etmemek değil.” Uzanıp alnına düşen saçını 

çekti. “Sadece cevap vermedim.”
Dudaklarımı büzdüm. “Bu da aynı şey değil mi?”
“Ne istiyormuş?” diye sordu cevap vermek yerine. 
“Seninle konuşmak.” Yatak başına yaslanıp yastığı 

kucağıma aldım. “Bana dedi ki... Benden sana seni sor­
duğunu söylememi istedi.”

“Şuna bak, sen de sana söyleneni yerine getiriyorsun.” 
Durdu ve iyice sırıtmaya başladı, “ilk defa.”

Yorumuna kulak aşmamayı tercih ettim. “Bir de sen­
den ayrılması bir hataymış, öyle söyledi.”

Başını geri atarken gülümsemesi yok oldu. “Böyle mi 
dedi cidden?”

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Şaşırmış görünüyor­
du. Acaba güzel bir şaşkınlık mıydı, kötü bir şaşkınlık 
mıydı? Onu hâlâ önemsiyor muydu? “Evet.”

Sebastian bir an kıpırdamadan durdu sonra da başını 
iki yana salladı. “Aman neyse ne.” Elini ışık hızıyla uzata­
rak kucağımdaki yastığı alıp başının altına sokuşturdu.

“Rica ederim, al tabii, ne demek” diye mırıldandım ti­
şörtü omzuma çekerek.

“Aldım zaten” dedi gülümseyerek. “Yeni bir çilin çık­
mış.”

“Ne?” Başımı ona çevirdim. Kendimi bildim bileli yü­
züm çil bombardımanına uğramış gibiydi. “Yeni bir çilim 
olduğunu anlamanın imkânı yok.”
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“Anlayabilirim. Eğil bak. Nerede olduğunu göstere­
yim.”

Tereddütlü gözlerle onu süzdüm.
Parmağını kıvırarak “Gel gel” diye tatlı tatlı beni ça­

ğırdı.
Sığ bir nefes alıp ona doğru eğildim. Elini kaldırırken 

omuzumdan saçım kayıp öne düştü.
Sırıtışı geri dönmüş, dudaklarında oynaşıyordu. “îşte 

tam orada...” Parmağının ucunu çenemin ortasına bastır­
dı. Havayı içime çektim. Kirpikleri aşağı büküldü. “Yeni 
olan bu.”

Bir anlığına kıpırdayamadım, olduğum yerde öylece 
oturup çeneme dokunan parmağına doğru eğildim. Ap­
talca bir şeydi, tam deli işiydi nitekim dünyanın en yu­
muşacık dokunuşu olmasına rağmen tüm hücrelerimde 
hissetmiştim.

Elini indirdiğinde titrek bir nefes aldım. “Sen var ya... 
Çok şapşalsın ya!”

“Yine de beni seviyorsun ama.”
Evet.
Deliler gibi. Derinden. Karşı konulamaz biçimde. Cüm­

leme böyle beş zarf daha ekleyebilirdim. Sebastian’ı, ne 
zamandan beri, off, yedi yaşında bahçelerinde bulduğu 
siyah yılanı hediye olarak getirdiğinden beri seviyordum. 
Neden böyle bir şey istediğimi düşünmüş olabilirdi bilmi­
yordum ama yılanı, sahibine ölü kuş getiren kediler gibi 
yanıma kadar taşıyıp önüme atmıştı.

Öyle böyle değil, cidden garip bir hediyeydi, hani erkek 
arkadaşların birbirine vereceği cinsten bir hediye ki bu 
da onunla ilişkimizi gayet iyi açıklıyordu. Ona acı verici,
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utanç verici bir biçimde âşıktım, o ise bana erkek arka­
daşlarından biriymişim muamelesi yapıyordu. En başın­
dan beri böyleydi, hep de böyle olacaktı işte.

“Sana tahammül edemiyorum resmen” dedim.
Sırtüstü dönüp kollarını başının üzerinden uzatarak 

güldü. Tişörtü yukarı kalkarken dümdüz karnı, kalçası­
nın iki yanındaki kasları ortaya çıktı. Onları nasıl yaptı­
ğına dair zerre kadar fikrim yoktu.

“Sen kendine yalan söyleyedur, bir gün inanırsın ba­
karsın.”

Gerçeğe ne denli yakın olduğundan habersizdi. Söz 
konusu Sebastian ve ona karşı hissettiklerim olunca tek 
yaptığım yalan söylemek oluyordu.

Bak, yalan söylemek de bana babamdan kalan bir di­
ğer şeydi mesela.

Kendisinin çok ama çok başarılı olduğu bir konu.
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Bu saatte ne bok yiyorduk burada? Daha çok erkendi. 
Megan’ın arkasında dururken duvara kaynayıp ora­

cıkta unutulaydım ne güzel olurdu. Sonra da uzanıp kes­
tirirdim mis gibi. Sebastian gecenin üçünde gitmişti ve 
şu an yorgunluktan kolumu kaldıracak halim yoktu.

Çavuş Rogers ya da Teğmen On Numara Muşmula Su­
rat olarak da bilinen Koç Rogers kollarını göğsünde ka­
vuşturmuş duruyordu. Bir insanın yüzü mütemadiyen mi 
asık olurdu? Bir kere bile gülümsediğini görmemiştim. 
Geçen yıl play-off ları kazandığımızda bile.

Kendisi ayrıca Yedek Subay Eğitim Teşkilatı eğitmeni 
olduğundan bize de acemi birliğindeymişiz gibi davranı­
yordu. Bugünün de farklı olacağı yoktu.

“Tribünlere koşun” diye emretti. “On tur.”
Derin bir of çekerek uzanıp atkuyruğumu sağlamlaştı­

rırken Megan da yüzü bana dönük etrafımda zıplıyordu. 
“Sonuncu olan smoothie ısmarlar.”

Dudaklarımın kenarı büzüldü. “Hiç de adil değil ama. 
Senin kazanacağın belli.”

“Biliyorum.” Kıkırdarken salondaki tribünlere doğru 
koşmaya başladı.

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y A  Y A R I N  Y O K S A

Eğilip siyah şortumu çekiştirdim sonra da ölüm fer­
manımı imzalarcasma tribünlere koşmaya başladım.

Takım, metal oturaklara varmıştı bile. Merdivenler­
den çıkarken spor ayakkabılarım yere küt küt vuruyor­
du. Tribünün en üst sırasına geldiğimdeyse tahmin edil­
diği üzere duvara yapıştım. Bu yetmiyormuş gibi baştan 
başlayacaktık, aşağı inerken tüm dikkatimi önümdeki 
oturaklara verdim. Kolum, dizim davul gibi şişmeye baş­
lamıştı, beşinci turda artık bacak kaslarım ciğerlerimle 
beraber yanıyordu.

Öldüm ölecektim.
Hem de kaçıncı defa.
Koşu bitip de Megan’ın yanına giderken bacaklarım 

jöle kıvamına gelmişti.
“Çilekli muzlu smoothie istiyorum ben” dedi pespembe 

olmuş yüzüyle. “Şimdiden sağ ol.”
Gözucuyla tribünlere bakarken “Kes sesini” diye mı­

rıldandım nefes nefese. Neyse, sonuncu olmamıştım bari. 
Tekrar ona döndüm. “Ben McDonald’s’a gideceğim.” 

Megan şortunu düzeltirken somurttu. “Gitmesen şa­
şardım.”

“En azından yumurta yiyorum” diye açıkladım. Antren­
mandan sonra kafamdan geçen o kötü, çok kötü planlarım­
da olduğu üzere yumurtalı McMuffin ve patates mücver 
yemek yerine smoothie içseydim benim de öyle deli gibi fit 
bacaklarım, kamım falan olurdu muhtemelen.

Burnunu buruşturdu. “O yumurtalar, yumurtadan sa­
yılmıyor bence.”

“Çarpılırsın bak.”
“Ay diyene bak.”
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“Ay bir çeneni kapamadın gitti ya.”
Megan o sarı saçlarını geriye savurarak kahkaha attı. 

Bazen nasıl bu kadar yakın arkadaştık merak ediyor­
dum. Taban tabana zıttık. Cosmo’daki flört ipuçları ya da 
annesinin evdeki dergilerinden haftalık burç yorumları 
dışında bir şeycik okumazdı. Bense elime gelen ne varsa 
okuyordum. Ben bursa başvuracaktım, onunsa devasa bir 
üniversite fonu vardı. Megan anca bir şeyler içmek için 
McDonald’s’a giderdi, o da çok sık olmazdı zaten, bense o 
kadar çok gidiyordum ki sabah pencereleri silen kadınla 
senlibenli olmuştuk artık.

Adı Linda’ydı bu arada.
Megan daha dışadönük, yeni şeyler denemeye daha 

açık biriyken ben bir işe girişmeden önce her şeyin artısı­
nı eksisini tartıp neredeyse her olayın eksisini artısından 
daha çok bulan biriydim.

Megan on yediden küçük gösteriyordu, çoğunlukla 
perdelere tırmanan deli kedilerden farksızdı. Zaman za­
man şapşalın önde gideni olurdu. Ama bu dünyadan bi­
haber budala halleri yalnızca dışarıdan görünendi. Mate­
matikte parmağını oynatmadan başı çekerdi. Dışarıdan 
bakınca hiçbir şeyi ciddiye almıyor havası olsa da zehir 
gibi kızdı.

İkimiz de UVA’ya1 gitmeyi planlıyorduk ya da ümit 
ediyorduk diyelim. Birlikte ev tutup Dary’ye sevgi pıtırcı- 
ğı modunda can çekiştirmek için dualar ediyorduk.

İki tane patates mücveri sipariş ederek tam karşısı­
na geçip yeme kararlılığıyla kaptanın bizi beklediği yere 
doğru yürürken koşup önüne geçtim.

1. İng. University of Vırginia, Virginia Üniversitesi (ç.n.)
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Bu antrenmanlar tam bir işkenceydi.
Henüz sezona girmediğimiz ve günlerden de cuma ol­

duğu için sadece beden eğitimi vardı. Kalça egzersizleri. 
Eğil kalk. Ölümüne koş. Zıpla. Hiçbir şey beni bu hare­
ketlerden daha fazla kondisyonsuz hissettirmiyordu. To­
parlanırken kıçımı zor sürüyordum, düşünmek dahi iste­
mediğim yerlerimden terler akıyordu.

“Son sınıflar birkaç dakika daha burada kalsın” diye 
bağırdı Koç Rogers. “Diğerleri gidebilir.”

Kağnı gibi hareketlerle ayağa kalkmaya çalışırken 
Megan bana bir bakış attı. Mekikler yüzünden karın böl­
gem hafiften sızlıyordu, o yüzden daha ziyade iki büklüm 
oturup diş çıkaran bebek gibi ağlamamaya çalışıyordum.

“ilk maça birkaç haftamız var, ilk turnuvamız olacak 
ama sizden bu sezonun ne kadar önemli olduğunu anla­
manızı istiyorum.” Koç Rogers şapkasını düzelterek siper­
liğini aşağı çekti. “Sadece son yılınız olduğu için değil. 
Yetenek avcıları da turnuvalara gelecek. Virginia ve civar 
eyaletlerdeki pek çok üniversite birinci sınıfa başlayacak 
olan oyuncularını arıyor.”

Dudaklarımı bastırarak kollarımı gevşekçe bağladım. 
Voleybol bursu güzel olurdu. Ben de istiyordum. Haliyle 
fırsat kollayacaktım ama takımda daha iyi kızlar vardı, 
Megan da dahil.

ikimizin birden UVA’ya bursla girme olasılığı çok za­
yıftı.

“Bu sezonki performansınızın ne kadar önemli oldu­
ğunu anlatamam” diye devam etti koç. Sert bakışları me­
kiklerimin ne denli rezil olduğu dikkatinden kaçmamış 
gibi üzerimde gezindi. “Yeniden yaparım deme şansınız
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yok. Avcıları etkileyecek başka bir fırsatınız olmayacak. 
Gelecek sene diye bir şey olmayacak.”

Megan’m gözleri benimkilere kayarken kaşları da ha­
vaya kalktı. Biraz abartılı bir ifadeydi gerçi.

Koç iyi bir hayat için tercihlerden falan bahsetmeye 
devam edip durdu sonra da konuşmasını bitirdi.

Grup dağılınca bordo-beyaz spor çantalarının yanına 
gittik.

Megan bana omuz atarken çantasından suyunu çıkar­
dı. “Bugün biraz çuvalladm sanki.”

“Sağ ol” diye cevapladım elimin tersiyle alnımdaki teri 
silerken. “Bunu duymak nasıl iyi geldi anlatamam.” 

Şişeyi ağzına götürürken kıkır kıkır güldü ama tam 
cevap verecekken koç soyadımla seslendi. “Hah sıçtın” 
diye mırıldandı Megan gözlerini kocaman açarak.

Homurtumu içime gömerek dönüp önünde nice sıçra­
yışlar yaptığımız filenin yanında duran koça koştum. 
Koçun soyadınızı kullanması annenizin tam adınızı kul­
lanması gibi bir şeydi.

Koç Rogers’m düzgünce kırpılmış sakalları karabi­
berden ziyade tuzu andırıyordu ama adamın formu ga­
yet yerindeydi, göz korkutucu demek solda sıfır kalırdı, 
o derece. O tribün koşusunu Megan’ınkinin yarısı kadar 
zamanda bitirirdi ve şu an bana bir on tur daha koş diye­
cek gibi duruyordu. Şayet öyleyse ruhun şad olsun Lena. 

“Bugün seni izliyordum.”
Of hayır.
“Kafan pek de idmanda değildi.” Kollarını göğsün­

de kavuşturdu, neye bulaştığımı biliyordum. “Hâlâ 
Joanna’s’ta mı çalışıyorsun?”
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Bu konuşmaya daha önce de yaptığımızdan, gerilerek 
başımı yukarı aşağı salladım. “Dün gece ben kapattım.” 

“Eh, belli oluyor. İdmanların varken çalışman konu­
sunda ne düşündüğümü biliyorsun.”

Evet, biliyordum. Koç Rogers, iş insanın dikkatini da­
ğıttığından spor yapanların başka yerde çalışmaması ge­
rektiğini düşünüyordu. “Sadece yaz için.” Kısmen yalandı 
çünkü okul zamanı hafta sonları da çalışmayı planlıyor­
dum. McDonald’s bütçemi kabarık tutmam gerekiyordu 
ama onun bunu bilmesine gerek yoktu tabii. “İdman için 
özür dilerim. Biraz yorgunum ve...”

“Bir hayli yorgun diyelim biz şuna” diye lafımı kesti iç 
geçirerek. “Her sette zoraki koştun.”

O performansım için takdir alamayacaktım belli ki. 
Başını kaldırıp burnunun üzerinden bana baktı. Koç 

antrenmanlarda ve maçlarda canavar kesiliyordu ama 
onun dışında kendisini severdim. Sporcularını önemser- 
di. Gerçekten önemserdi. Geçen yıl evleri yanınca her şey­
lerini kaybeden bir öğrenci için bağış düzenlemişti. Hay­
vanlar üzerinde test yapılmasına karşıydı, onu ASPCA2 
tişörtü giyerken görmüştüm. Ne var ki şu an bu adamdan 
hiç mi hiç hoşlanmıyordum.

“Bak” diye devam etti. “Evde işlerin biraz gergin oldu­
ğunu biliyorum, özellikle baban konusunda... Her konuda.” 

Ta ki çenem sızlayana dek dişlerimi sıkarak yüzüme 
olabildiğince kayıtsız bir ifade takındım. Herkes babamı 
biliyordu. Küçük yerde yaşamak korkunçtu.

“Sana da annene de fazladan para lazım olabilir, bunu

2. ing. American Society for the Prevention ofCruelty to Animals, Hayvanlara Karşı Şiddeti Önleme 
Topluluğu (ç.n.)
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da anlıyorum ancak buradaki büyük resmi görmen gerek. 
Bu idmanları ciddiye alıp daha fazla zaman ayırırsan bu 
yıl oyununu geliştirebilirsin. Hatta bir avcının gözüne gi­
rebilirsin. Öyle olursa da bursu sen alırsın. Daha az öğre­
nim kredisi ödemesi olur. Dikkatini vermen gereken konu 
da bu: geleceğin.”

Ne demek istediğini gayet iyi bilsem de ona annemin, 
benim ve geleceğimin onu ilgilendirmediğini söylemek 
istiyordum. Ama söylemedim. Sadece ağırlığımı bir aya­
ğımdan diğerine vererek şöyle en yağlısından bir patates 
mücveri getirdim gözümün önüne.

Of, o bebeği ketçaba boğacaktım.
“Yeteneklisin.”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. “Sahiden mi?” 
Bakışları biraz yumuşarken bir elini omzuma koydu. 

“Burs almak için şansın var bence.” Omzumu nazikçe sık­
tı. “Sadece aklın geleceğinde olsun. Çabalarsan önünde 
hiçbir şey duramaz. Anlıyor musun?”

“Evet.” Kısa bir an, beni bekleyen Megan’a baktım. 
“Burs... Çok iyi olur elbette.”

Hem de çok iyi.
Üniversite bittikten sonraki on küsur yılımı şimdiden 

uyardıkları şu lanet öğrenci kredisi borcunu geri ödemek­
le geçirmemek şahane olurdu.

“Gerçekleştirmek senin elinde Lena.” Koç Rogers elini 
çekti. “Yolundaki tek engel kendinsin.”

* * *

“Ne dediğin umurumda değil, Chloe çok daha iyi bir
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dansçı!” Megan yatağımın kenarından ciyaklıyordu. Saç­
ları her an havalanıp yılanlara dönüşerek ona katılma­
yan herkesin gözünü çıkarabilirdi.

Tamam, belki de son zamanlarda çok fazla fantastik 
kitap okuyordum.

“Eğer bana katılmıyorsan kesinlikle arkadaş olama­
yız!” diye de hararetle ekledi.

“Mesele kimin daha iyi dansçı olduğu değil, bana ka­
lırsa ‘sarışınlar lobisi’ne oynuyorsun.” Abbi yatağımda 
yüzüstü sere serpe uzanıyordu. Sık, koyu renk kıvırcık 
saçları dağınıktı. “Ben şahsen Niacıyım.”

Megan kaşlarını çatarak ellerini havaya kaldırdı. 
“Aman neyse ne, of.”

Masanın üzerinde duran telefonum çaldı, arayanı gö­
rünce hiç düşünmeden sesli mesaja düşürdüm.

Bugün olmaz îblis.
“Bence Dance Moms’ı3 seyretmeyi bırakmanız lazım.” 

Dolabıma dönüp vardiyamda giyebileceğim bir şort ara­
maya devam ettim. Esnemelere boğulurken keşke biraz 
kestirebilseydim diye düşündüm ama antrenmandan 
sonra Megan gelmişti ve şimdi işe gitmeme bir saatçik 
vardı.

“iğrenç görünüyorsun” dedi Abbi, bana dediğini anla­
mam biraz zamanımı aldı. “Dün gece uyumadın mı?” 

“Vay be, çok teşekkürler” diye yanıtladım kaşlarımı 
çatarak. “Sebastianlar dün gece dönmüş, bana uğradı, 
biraz oturduk.”

“Oo Sebastian” diye cıvıldadı Megan ellerini çırparak.

3. Küçük yaştaki çocukların dans kariyerlerini ve anneleriyle ilişkilerini takip eden Amerikan yapı­
mı bir şov programı. (ç.n.)
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“Ne o, yoksa seni tüm gece uyutmadı mı? Yani öyleyse 
daha önce anlatmadığına çok kızacağım. Tüm ayrıntıları 
istiyorum. Ne var ne yok bütün o açık saçık, ağız sulandı­
rıcı ayrıntıları.”

Abbi yüzünü ekşitti. “Ortada herhangi bir açık saçık 
ya da ağız sulandırıcı ayrıntı olduğunu sanmıyorum.” 

“Buna alınsam mı alınmasam mı bilemedim” dedim. 
“Sadece öyle bir şeyi gözümün önünde canlandıramı- 

yorum” diye cevap verdi Abbi iki omuzunu da silkerek.
“Onunla bu kadar zaman geçirip nasıl oluyor da öf­

keli, azgın bir dağ aslanı gibi üzerine atlamıyorsun an­
lamıyorum” diye dalga geçti Megan. “Ben kendimi tuta­
mazdım.”

Başımı arkaya attım. “Vay be.” Arkadaşlarım garip in­
sanlardı. Hele de Megan. “Sen Phillip’e dönmedin mi ya?” 

“Bir bakıma. Pek de emin değilim. Konuşuyoruz baka­
lım.” Megan kıkırdadı. “Ayrıca ona dönmem türünün iyi 
örneklerinden olup yan evde yaşayan bir çocuğun hakkını 
veremeyeceğim anlamına gelmiyor.”

“Hiç durma” diye mırıldandım.
“Tüm seksi tipler nasıl da bir arada dolaşıyorlar hiç 

fark ettiniz mi? Sebastian’ın tüm arkadaşları; Keith, 
Cody, Phillip. Hepsi bir içim su. Aynısı Skylar ve arka­
daşları için de geçerli. Kışın güneye göçen kuşlar gibiler.” 

Abbi alçak sesle “Nereden çıktı bu şimdi?” diye mırıl­
dandı.

“Her neyse, Sebastian’a karşı pek de arkadaşça olma­
yan düşüncelerimden utanmıyorum. Herkes ona vurgun” 
dedi. “Ben de öyle. Abbi de öyle...”

“Ne?” diye bağırdı Abbi. “Ben ona vurgun falan değilim.”
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“Ha doğru. Sen Keith’ten hoşlanıyordun. Benim ha­
tam.”

Abbi’nin tepkisini görmek üzere dönmüştüm ve sağ ol­
sun o da beni hayal kırıklığına uğratmadı.

Dirsekleri üzerinde doğrulup başını Megan’a çevirdi. 
Bakışlar adam öldürebilseydi, Megan’ın tüm ailesi ora­
cıkta can verirdi.

“Elimin tersi pistir, bir cimciksin zaten KitKat gibi ay­
rılırsın ikiye.”

Kıklrdaya kıkırdaya dolaba geri dönüp çömelerek o da­
racık yerde yukarıdan sallanan kotlar ile kitaplar arasın­
da eşinmeye başladım. “Keith, sevimli çocuk Abbi.”

“Yani öyle ama playboyun teki, her gelen üstüne atlıyor.” 
“Ben atlamadım” dedi Megan.
“Ben de öyle.” Kot şortu bulup çektim ve ayağa kalk­

tım. “Öte yandan Keith göğüslerin çıktı çıkalı sana ya­
naşmaya çalışıyor hani.”

“Beşinci sınıftan beri yani.” Megan kahkaha atarken 
Abbi de ona zavallı yastığımı fırlattı. “Ne be? Doğruya 
doğru.”

Abbi başını iki yana salladı. “Manyaksınız siz ya! 
Keith’in sizin o kar beyazı kıçlarınızdan daha koyu tenli 
olan kızlara bakacağını hiç sanmıyorum.”

Sandalyeye çökerken yüzümü ekşittim. Sandalyenin 
sırtı masaya değince kitap yığınları sallandı. “Keith’in 
her renkten, şekilden, boydan kıza ilgi duyacağına gayet 
eminim” dedim masadan düşen tükenmez ve fosforlu ka­
lemleri eğilip alırken.

Abbi püfledi. “Aman ya. Keith’e karşı var olmayan il­
gimden konuşmayalım bence artık.”
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Abbi’ye döndüm. “Ne oldu biliyor musun? Dün akşam 
Skylar, Joanna’s’a uğrayıp Sebastina’a âşık olup olmadı­
ğımı sordu.” Öyle alelade bir kahkaha atmaya çalıştım. 
“Deli mi ne?”

Megan’m mavi gözleri gezegen kadar açıldı. Gezegen 
dediysek Jüpiter kadar, Plüton değil hani. “Ne?”

Abbi de dikkat kesilmişti. “Ayrıntılar Lena.”
Skylar’ın dün söylediklerini onlara da anlattım. “Cid­

den çok tuhaftı.”
“Yani görünen o ki onu geri istiyor” dedi Abbi düşünce­

li düşünceli. “Ama ne demeye böyle bir şey sordu? Doğru 
olsa bile bunu neden onun eski kız arkadaşına itiraf ede­
sin ki?”

“Değil mi? Ben de aynısını düşünüyordum.” Ayağımla 
ağır ağır daireler çiziyordum. “Sebastian’la çıkarlarken 
onu sık sık görüyordum ama bu, arkadaş olduğumuz an­
lamına gelmiyor. Ona en gizli sırlarımı söyleyecek deği­
lim herhalde.”

Abbi başını yana eğdi, bir şey söylemek istiyor da söy- 
lemiyormuş gibi bir hali vardı.

“Ah ya! Az kalsın unutuyordum” dedi Megan ayakları­
nı yere indirirken, belli ki konu değişmişti. Kalp şeklin­
deki yüzü pespembe oldu. “Cody ile Jessica yeniden görüş­
meye başlamışlar.”

“Hiç şaşırmadım.” Cody Reece takımın yıldız oyun 
kurucusuydu. Sebastian ise yıldız arka hücum oyuncu­
suydu. Kusursuz takım arkadaşlığı. Ama Jessica... Eh, 
kendisi tanıdığım en iyi insan sayılmazdı.

“Cody, Keith’in temmuzdaki partisinde sana asılmaya 
çalışmıyor muydu?” diye sordu Abbi sırtüstü dönerken.
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Ona Ölüm Yıldızı’nın lazerinden çok daha ölümcül 
kuvvette bir bakış attım. “Hepsini unutmuştum ne güzel, 
hatırlattığın için sağ ol.”

“Ne demek” dedi aynı şekilde iğneleyerek.
“O partiyi hatırlıyorum. Cody acayip sarhoş olmuştu.” 

Megan saçını bir ip gibi kıvırmaya başladı, çocukluğumuz­
dan beri bunu yapmayı çok severdi. “Muhtemelen sana 
asıldığını bile hatırlamıyordur ama dua et Jessica öğren­
mesin. Kız aşırı sahiplenici. Son yılını cehenneme çevirir.” 

Jessica konusunda o kadar endişelenmiyordum, yani 
mantıken, birlikte değillerken Cody’nin partide bana 
asılmasına nasıl kızabilirdi ki? Çok saçmaydı.

Megan küfrederek ayağa fırladı. “On dakika önce an­
nemle buluşmam gerekiyordu. Beni okul alışverişine gö­
türecek, beş yaş kıyafetlerine dönüyorum demek oluyor 
bu.” El çantasıyla, spor çantasını aldı. “Bu arada, bugün 
cuma, haftalık hatırlatmamı unuttum sanma.”

Kocaman bir of çektim. Başlıyorduk yine...
“Artık bir erkek arkadaş edinme zamanın geldi. Şu an 

için herhangi biri olur. Kanlı canlı biri ama. Kitaptan er­
kek arkadaş değil.” Odamın kapısına yürüdü.

Ellerimi kaldırdım. “Neden erkek arkadaş olayına bu 
kadar takıntılısın?”

“Neden bana bu kadar takıntılısın?” diye taklit etti Abbi. 
Aldırış etmedim. “Bir tane oldu hatırlarsan, değil mi?” 
“Evet.” Çenesini kaldırdı. “Oldu. Geçmiş zaman.” 
“Abbi’nin de erkek arkadaşı yok!” diye çıkıştım.
“Şu an ondan bahsetmiyoruz. Ama ben neden kimseyle 

ilgilenmediğini biliyorum.” Başının yanına vurdu. “Bili­
yorum.”
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“Of ya!” Başımı iki yana salladım.
“Sözüme kulak ver. Hayatını yaşa biraz. Yoksa otuzu­

na geldiğinde bir ton kediyle tek başına yaşayıp akşam­
ları ton balığı yerken bulursun kendini, ona göre. Öyle 
iyisinden ton balığı da değil ha! O bildiğin yağın içinde 
olanlardan. Neden? Çünkü dışarıda olup bebeklerinin 
müstakbel babasıyla tanışabileceğin yerde her dakikanı 
kitap okuyarak geçiriyorsun.”

“Abarttın ama biraz” diye mırıldandım yan yan ona 
bakarak. “Ayrıca o yağın içindeki ton balıklarının nesi 
varmış?” Abbi’ye döndüm. “Suda olanlardan daha lez­
zetli oluyor.”

“Katılıyorum” diye cevapladı Abbi.
“Ayrıca bebeklerimin müstakbel babasıyla tanışmaya 

hiç de can atmıyorum” diye ekledim. “Çocuk istiyor mu­
yum onu bile düşünmedim. Daha on yedi yaşındayım. Üs­
telik çocuklar beni geriyor.”

“Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun” dedi Megan. 
“Ama seni yine de seviyorum çünkü ben iyi bir arkadaşım.” 

“Sen olmasan ne yapardım?” Sandalyemde döndüm. 
“Öyle sıradan kevaşenin teki olurdun.” Megan gevrek 

gevrek sırıttı.
Elimi kalbime koydum. “Ahh!”
“Hadi gittim” dedi parmaklarını sallayarak. “Sonra 

haberleşiriz.”
Sonra da odadan fırlayıp çıktı. Kelimenin tam anla­

mıyla fırladı. Başı arkada, kolları sağa sola savrularak 
bir gösteri atı misali havalı havalı sekerek gitti.

* * *
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“Sıradan diyene bak.” Abbi boş kapı eşiğine bakarken 
başını iki yana salladı.

“Yalnız olmama bu aşırı ilgisini asla anlayamayaca­
ğım.” Abbi’ye baktım. “Hiç hem de.”

“Kafasından ne geçiyor kim bilir.” Abbi durdu. “Ee... 
Şey... Sanırım annem babamı aldatıyor.”

Ağzım bir karış açıldı. “Dur, ne?”
Abbi ayağa kalkıp ellerini kalçasına koydu. “Evet. 

Doğru duydun.”
Bir anlığına ne diyeceğimi bilemedim, dilimin çözülme­

si birkaç saniyemi aldı. “Neden böyle düşünüyorsun ki?” 
“Sana annemle babamın son zamanlarda tartıştıkla­

rını söylemiştim, hatırlıyor musun?” Arka bahçeye bakan 
pencereye yürüdü. “Kardeşimle ben duymayalım diye pek 
belli etmemeye çalışıyorlardı ama olay iyice kızıştı, Kobe 
kâbuslar görmeye başladı artık.”

Abbi’nin erkek kardeşi daha beş ya da altı yaşındaydı. 
Zor tabii.

“Sanıyorum hastaneden eve geç geldiği için tartışıyor­
lardı, hani neden geç geliyor diye. Geç derken ciddi ciddi 
geç Lena. Yani diğer hemşireler dururken insan kaç kere 
işe çağrılır ki? Babam aptal mı?” Pencereden dönüp ya­
tağın yanına geldi ve oracığa pat diye çöktü. “Çarşamba 
gecesi işten döndüğünde uyanıktım, vardiyası biteli dört 
saat olmuştu ve darmadağın görünüyordu. Saçı başı da­
ğılmış, kıyafetleri birinin yatağında yuvarlanmış da eve 
öyle gelmiş gibi kırış kırıştı.”

Çenemi sıktım. “Belki de işte zor bir gün geçirmiştir.” 
Bana yapma yahu dercesine bir bakış attı. “Tıraş ko­

lonyası kokuyordu hem de babamın kullandığından değil.”
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“Oo... Fena.” Sandalyede öne doğru eğildim. “Onu gö­
rünce sana bir şey söyledi mi peki?”

“Olay da o zaten. Suçlu görünüyordu. Gözümün içi­
ne bakamadı. Mutfaktan koşarcasına çıktı. Sonra da 
ilk yaptığı şey doğruca üst kata gidip duşa girmek oldu. 
Yani bu duş olayı anormal olmayabilirdi ama her şeyi 
birleştirince...”

“Of ya. Ne diyeceğimi bilemiyorum” diye itiraf ettim 
elimdeki şortu evirip çevirirken. “Sen bir şey söyleyecek 
misin peki?”

“Ne diyeyim? ‘Aa selam baba, annem galiba seni alda­
tıyor, gidip bir bak istersen’ mi diyeyim? işin sonu hoş ol­
maz sonra. Çok düşük ihtimal ama bir de yanılıyorsam?” 

Olduğum yerde büzüştüm, “iyi noktaya parmak bastın.” 
Elleriyle bacaklarını ovuşturdu. “Aralarında neler olu­

yor bilmiyorum. Geçen yıla kadar mutlulardı ama işler 
bir anda boka sardı.” Yüzündeki bukleleri çekerken başı­
nı iki yana salladı. “Sadece birine söylemem gerekiyordu.” 

Sandalyeyi ayaklarımla ittirerek ona yaklaştım. “Ga­
yet normal.”

Yüzünde ufak bir gülümseme belirdi. “Konuyu değişti­
rebilir miyiz? Bu konuya beş dakikadan fazla katlanasım 
gelmiyor.”

“Elbette.” Bunu herkesten iyi anlıyordum. “Nasıl is­
tersen.”

Derin bir nefes aldı, tüm o düşüncelerinden silkinmişe 
benziyordu. “Ee... Sebastian erken gelmiş eve.”

Dönmek istediğim konu bu değildi ama madem Abbi 
beni kafasını dağıtmak için kullanmak istiyordu, ben de 
istediğini verebilirdim. Omuzlarımı silkerek başımı geri 
atınca kalbim de o esnada ufak bir takla attı.

“Onu gördüğüne sevindin mi?” diye sordu.

44

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y A  Y A R I N  Y O K S A

“Tabii ki” dedim Sebastian’dan bahsederkenki o tipik, 
sıkıcı ses tonumu kullanarak.

“Nerede şu an?”
“Okuldadır. Akşama hazırlık maçları var. O oynamı­

yor ama muhtemelen antrenmanlara katılır.”
“Hafta sonu çalışıyor musun?”
“Evet ama bu son hafta, okul başladı artık. Ne oldu ki? 

Bir şey mi yapmak istiyordun?”
“Herhalde. Eve tıkılıp bebek bakıcılığı yapmaktan ve 

anne babanın birbirlerini yemesini dinlemekten iyidir.” 
Abbi sandaletleriyle ayağımı dürttü. “Bak, söylemesi hiç 
hoşuma gitmiyor ama Skylar’m sana öyle sormasının bir 
nedeni olabilir mi sence?”

“Benimle Sebastian’ı mı? Hayır. Neden ki? Çok saçma.” 
Yüzünden şüpheli bir bakış geçip gitti. “Sebastian’ı hiç 

mi sevmiyorsun?”
Kalbim delice çarpmaya başladı. “Elbette seviyorum 

onu. Seninle Dary’yi de seviyorum ama. Hatta Megan’ı 
bile seviyorum yani.”

“Ama Andre’yi sevmiyordun?”
“Hayır, sevmiyordum.” Gözlerimi kapatarak aslında 

erkek arkadaşım olmasını bile istemediğim eski erkek ar­
kadaşımı düşündüm. Geçen yıl boyu çıkmıştık ama Abbi 
haklıydı. Andre harika ve kibar biriydi, haliyle onunla 
birlikteyken kendimi pislik gibi hissetmiştim. Ancak de­
nemedim diyemezdim, cidden denemiştim hatta işi sonra­
ki aşamaya -hani o aşamaya- getirmeme rağmen bir türlü 
ilgi duyamadım. “Yürümüyordu.”

Abbi bir süre konuşmadı. “Ne düşünüyorum biliyor 
musun?”

Kollarımı iki yana düşürdüm. “Zekice ve akıllıca bir 
şey mi?”
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“O ikisi aynı anlama geliyor seni salak.” Yine ayağımı 
tekmeledi. “Kendine Sebastian konusunda tam anlamıy­
la dürüst davranmıyorsan UVA’ya başvurman mantıklı.” 

“UVA’yla ne ilgisi var şimdi?”
Başını yana eğdi. “Onun listesinde o kadar yukarılar­

da olmayan bir okulun senin girmek için deli gibi uğraş­
tığın okul olması tesadüf mü yani?”

Afallayarak sustum, ne diyeceğimi bilemiyordum. Abbi 
daha önce hiç Sebastian’a arkadaştan öte bir ilgi duydu­
ğumu ima etmemişti. Utanç verircesine hasret dolu bu ar­
zuyu iyi sakladığımdan emindim ama görünüşe göre pek 
de sandığım kadar iyi saklayamıyormuşum. Önce beni 
pek de tanımayan Skylar şimdi de Abbi...

“UVA harika bir okul, antropoloji bölümü şahane.” 
Gözlerimi açıp tavandaki çatlak sıvaya baktım.

Abbi’nin sesi yumuşadı. “Yine bir şeyler... saklamıyor­
sun, değil mi?”

Genzim yanarken dudaklarımı sıkı sıkıya bastırdım. 
Neden bahsettiğini biliyordum, Sebastian’la ilgisi yoktu. 
Daha önce gelen cevapsız çağrı ile ilgiliydi. “Hayır” de­
dim. “Saklamıyorum.”

Bir süre suskun kaldıktan sonra “îşe giderken ciddi 
ciddi o şortu mu giyeceksin?” dedi. “Onu giyince ucuz Da- 
isy Duke’a4 benziyorsun yalnız, söyleyeyim de.”

* * *

Keithlerdeyim. Geliyor musun?

4. ing. The Dukes ofHazzard dizisinde Catherine Bach'irı oynadığı karakterin adı. Aynı zamanda 
adını yine bu karakterden alan ve vücuda oturan çok kısa kot şortlar, (ç.n.)
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Cuma vardiyasının ardından tam arabayı park ederken 
Sebastian’dan mesaj gelmişti. Normalde Sebastian’la takı­
labilmek için böylesi bir fırsatı tepmezdim ama Abbi’yle 
olan o sohbetin ardından biraz garip hissediyordum. Ay­
rıca deli gibi yorgundum ve örtülerin altına girip kendimi 
bir süreliğine kitabın birinde kaybetmeye can atıyordum.

Bu akşam evdeyim, diye cevap yazdım.
Anında gülen kaka emojisi gönderdi.
Sırıtarak cevap verdim, Pislik.
Üç nokta belirdi, Gece uyanık olur musun?
Belki, dedim arabadan çıkıp kapıya yürürken.
O zaman uğrarım belki.

Midem taklalar attı. Bunun ne demek olduğunu bili­
yordum. Sebastian genelde evde uğraşmak istemediği bir 
şeyler olduğunda ki bu bir şeyler çoğunlukla babasıyla il­
gili oluyordu, bazen gerçekten geç bir saatte gizlice gelirdi.

Onca yıl Skylar ile çıkmasına rağmen içten içe bunu 
asla onunla yapmadığını biliyordum. Canını sıkan bir şey 
varsa bana gelirdi, buna o kadar sevinmemem gerekirdi 
ama seviniyordum işte. Bu durumu seviyordum.

Şemsiyeler, ayakkabılar, açılmamış zarflarla dolu 
ufak bir sehpanın olduğu sıkış tepiş holü geçip kısık sesli 
televizyona doğru gittim.

Televizyonun yumuşak parlaklığı kanepeyi aydınlatı­
yordu. Annem bir eli yastığın altında, yan yatıp kıvrıl­
mış, mışıl mışıl uyuyordu.

ikili koltuğun etrafından dolanıp kanepenin sırtında­
ki battaniyeyi alarak annemin üstüne dikkatlice örttüm.
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Doğrulurken Abbi’nin bugün söylediklerini düşündüm. 
Annesi babasını aldatıyor muydu bilemiyordum ama an­
nemi düşündüm, babamı asla aldatmazdı. Hatta az kal­
sın gülecektim çünkü annem babamı denizin kumu sevdi­
ği gibi seviyordu. Babam onun evreniydi, sabah yükselen 
güneşi, gece gökyüzüne hükmeden ayıydı. Lori’yle beni de 
severdi ama babamı daha çok severdi.

Gel gör ki annemin sevgisi yetmemişti işte. Benimle 
ablamın sevgisi de öyle. Babam en nihayetinde bizi terk 
edip gitmişti. Hepimizi.

Tanrı yardımcım olsun, babama çok benziyordum.
Tıpkı onun gibi görünüyordum ama ben onun daha... 

vasat bir versiyonuydum. Aynı ağız. Yüzüme büyük gelen 
o aynı koca burun. Aynı ela gözler; öyle hoş, ilginç bir ton 
da değil, sıradan kahverengiye kaçan bir ela. Saçım da 
onunkine benziyordu, güneşte zaman zaman kumrala dö­
nen bir kahverengiydi, uzunluğu göğüslerimi geçiyordu. 
Ne sıskaydım ne aşırı kilolu. Ortalarda bir yerdeydim. Ne 
uzundum ne kısa. Sadece...

Vasat.
Annemle alakam yoktu. O, sapsarı saçları, pürüzsüz 

cildi ile göz alıcı bir kadındı. Son beş yılda hayat ağır gel­
miş olsa da sonuna kadar direnmiş, bu da onu iyice gü­
zelleştirmişti. Annem güçlü bir kadındı. Bazen her şeyi 
bırakacakmış gibi göründüğü anlara rağmen ne olursa 
olsun asla pes etmezdi.

Annem için sevgimiz devam etmeye yeterdi.
Lori genlerin kutsanmış tarafını almış, anneme çek­

mişti. Tüm o kıvrımları, dolgun dudaklarıyla dibine ka­
dar sarışın bombaydı.
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Ancak benim için benzerlikler fizikselden öteydi.
Ben de koşardım, sağlıklı türünden değil ama. işler 

zora girdiğinde tıpkı babam gibi koşup kaçardım. Bugü­
ne odaklanmaktansa yarınları bekleyen bir sanat türü 
yaratmıştım.

Anneme benzer yanlarım da vardı. Kovalardım. Varlı­
ğımdan bile bihaber olan birinin peşinden giderdim. Dur­
maksızın asla dönmeyen birilerini beklerdim.

Görünen o ki ailemin en kötü özellikleri bende toplan­
mıştı.

Göğsüme bir ağırlık çöreklenirken yukarı çıkıp yat­
maya hazırlandım. Bu kasımda babam gideli dört yıl 
olacaktı. Bu kadar çok zaman geçtiğine inanamıyordum. 
Nereden baksan daha dün olmuş gibi geliyordu.

Yatak örtülerini çekip tam içine girecekken gözüm 
balkon kapısına takıldı. Kilitli bıraksam iyi olacaktı. Se­
bastian muhtemelen gelmezdi, hem gelse bile... Yok, yok 
bu hiç iyi değildi.

Belki de bu yüzden başka kimse ilgimi çekmiyordu.
Bu yüzden Andre’ye ilgi duymamıştım.
Ellerimle yüzümü ovuşturarak iç geçirdim. Belki de 

salaklık ediyordum. Sebastian’a olan hislerim ilişkimizi 
değiştiremezdi. Değiştirmemeliydi. Aramıza biraz mesa­
fe, birtakım sınırlar koymak hiç de kötü bir fikir değildi. 
Hatta büyük ihtimalle yapılacak en akıllıca, en sağlıklı 
şeydi çünkü ne koşup kaçmak istiyordum ne kovalamak.

Ne yaptığımın farkına varmadan yataktan uzaklaş­
maya başladım.

Kapıya yürüyüp ufak bir çıt sesiyle kilidi açtım.
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Yatağımın hareket edip birinin adımı fısıldamasıyla 
uyanır gibi oldum.

Yana dönüp de irkilerek geriye sıçrarken gözlerimi şaş­
kınlıkla kırpıştırdım. Lamba açık uyuyakalmışım, kita­
bın sırtıma batan sert kapağını hissediyordum. Gerçi şu 
an kitabı düşündüğüm falan yoktu.

Sebastian yatağın kenarında oturuyordu, başını yana 
eğmiş hafiften sırıtıyordu.

“Hey” diye mırıldandım uykulu gözlerle ona bakarken. 
“Sa... Saat kaç?”

“Üçü biraz geçiyor.”
“Eve daha yeni mi dönüyorsun?” Sebastian’m eve dö­

nüş için saat kısıtlaması yoktu. Benim okul süresince 
saat kısıtlamam vardı ama Sebastian maçta sayı yaptığı 
sürece ailesi onun istediği zaman gelip gitmesine izin ve­
riyordu.

“Evet. Deli bir badminton maçı yaptık. Beş oyunda 
kaybeden arabaları yıkayacaktı.”

Güldüm. “Hadi ya?”
“Aynen.” Gülerken gamzesi belirdi. “Keith ile kardeşi, 

Phillip’le ben.”
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“Kim kazandı?”
“Bir de soruyor musun?” Koluma hafifçe vurdu. 

“Phillip’le ben herhalde. O ana kuzusu köpeğimiz oldu.” 
Gözlerimi devirdim. “Aman ne önemli.”
“Galibiyetimiz seni de kapsıyor ama.”
Gözlerimi kısarak “Ha?” diye sordum.
“Öyle.” Elini kaldırıp alnına düşen saçı çekti. “Cipi 

kirletebileceğim kadar kirletmeyi planlıyorum, hani The 
Walking Dead’teki5 şu terk edilmiş arabalara benzesin. O 
yüzden bu hafta sonu göle gidip benim bebeği dağıtalım 
diyorum.”

Kıkırdayarak yüzümü yastığa gömdüm. Sebastian’m 
onunla göle gelmemi istemesinin bir şey ifade etmemesi 
gerekiyordu ama ediyordu işte. Hem de çok fazla şey ifade 
ediyordu. “Çok fenasın sen ya.”

“Fena tatlıyım, değil mi?”
“O kadar da uzun boylu değil” diye mırıldandım kolu­

mu battaniyenin altına çekerken.
Sebastian yana yatıp ayaklarını yatak örtüsünün üze­

rine uzattı. “Akşam ne yaptın? Kitap mı okudun?”
“Evet.”
“inek.”
“Öküz.”
Kıkırdayarak güldü. “Bugün antrenman nasıldı?” 
Burnumu büzüştürerek homurdandım.
“O kadar mı kötüydü ya?”
“Koç işe gitme dedi. Bunu ilk kez de söylemiyor ama 

bu defa babamı da işe karıştırdı, böyle yapması da... Yani, 
biliyorsun işte.”

5. Amerikan yapımı, aynı adlı çizgi romana dayanan zombi konulu korku, gerilim dizisi, (ç.n.)
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“Evet” dedi sessizce. “Biliyorum.”
“Oyuna daha fazla dikkatimi verirsem burs alma şan­

sım varmış.”
Sebastian hafifçe koluma vurdu. “Sana o sahada yete­

nekli olduğunu milyonlarca defa söyledim.”
Gözlerimi devirdim. “Arkadaşım olduğun için öyle söy­

lersin tabii.”
“Arkadaşın olduğum için beceriksiz olsaydın onu da 

söylerdim.”
Sessizce güldüm. “Berbat durumda olmadığımı bili­

yorum ama takımın yarısının falan yanından geçemem, 
Megan’m da. Yetenek avcılarının beni görmesinin imkânı 
yok. Sorun da değil yani” dedim hızlıca. “Öylesi bir burs 
beklediğim yok sonuçta.”

“Anlıyorum inan.” Gülüşü kaybolmaya başladı. Yüz 
ifadesi düşünceli bir hal aldı ve onu izlerken uykumdan 
kalan son kırıntı da yok olup gitti.

Örtünün kenarlarını tutarak çeneme kadar çektim. 
Bir kalp atışı sonra “Neler oluyor?” diye sordum.

Bir eliyle yüzünü ovuşturarak aldığı nefesi oflayarak 
verdi. “Babam... Ciddi ciddi gönlünü Chapel Hill’e kaptır­
mış durumda.”

Önceki deneyimime dayanarak bu konuşmayı dikkatli 
yönetmem gerektiğini biliyordum. Babasından pek bah­
setmezdi, bahsettiğinde ne diyecekse çarçabuk söyleyip 
konuyu hemen kapatırdı. Sürekli onun bu konuda konuş­
ması gerektiğini düşünürdüm. Gerçi benim de babamdan 
pek konuşmadığımı düşünecek olursak olay biraz ironik 
oluyordu.

“Chapel Hill cidden iyi bir okul” diye başladım. “Çok
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da pahalı, değil mi? Ama burs alırsan süper olur yani. 
Hem kuzenlerine de yakın olmuş olursun.”

“Evet, biliyorum ama...”
“Ama ne?”
Sırtüstü uzanıp ellerini başının altına koydu. “Oraya 

gitmek istemiyorum. Öyle iyi bir sebebim de yok. Kampüs 
falan deli güzel ama istemiyorum işte.”

Sebastian’m Cody’yle olduğu kadar Keith ve Phillip’le 
de yakın olduğunu biliyordum, belki onlarla bir ilgisi var­
dır diye düşündüm. “Oğlanlar nereye gitmek istiyor?” 

“Keith ve Phillip, WVU’ya6 gitmeyi umuyorlar. Phil- 
lip oranın takımına girmeyi çok istiyor. Keith de partiler 
için oraya gitmek istiyor sanırım.” Durdu. “Cody, Penn 
State’te kararlı.”

Yıllarca WVU Amerika’nın bir numaralı partilerinin 
olduğu okuldu, hâlâ da ilk beşte olduğundan emindim, 
haliyle tam Keith’e göreydi. “Oraya mı gitmek istiyorsun?” 

“Çok da değil.”
Rahat bir duruş bulana dek biraz kıpırdandım. “Sen 

nereye gitmek istiyorsun peki?”
“Bilmiyorum.”
“Sebastian” dedim iç geçirerek. “Artık bilmen gereki­

yor. Bu son yılımız. Çok da zaman kalmadı. Yetenek avcı­
ları oyunlara gelecek...”

“Bilmem, belki de avcıları falan umursamıyorumdur...” 
Ağzım bir anda kapandı, nitekim son bir yıldır 

Sebastian’da hissettiğim olay gün yüzüne çıkıvermişti. 
Başını bana doğru çevirdi. “Bir şey demeyecek misin?” 
“Senin biraz daha ayrıntı vermeni bekliyordum.”

6. ing. West Virginia University, Batı Virginia Üniversitesi (ç.n.)
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Çenesinde bir kas seğirirken başını geri çevirdi. “Ben... 
Off Tanrım... Gecenin bir yarısı senin odandayken bile 
söyleyemiyorum. Babam şu gardırobun içinden keçileri 
kaçırmış halde çıkacakmış gibi geliyor. Tabii ondan Blo- 
ody Mary7 değil de olsa olsa Bloody Marty olur.”

Derin bir nefes aldım. “İstemi... Üniversitede futbol oy­
namak istemiyorsun değil mi?”

Gözlerini kapattı, dakikalar uzayıp gitti. “Delilik de­
ğil mi? Yani ben oldum olası futbol oynuyorum. Antren­
mana gitmediğim ya da annemin pantolonumdan çimen 
lekelerini çıkarmaya çalışmadığı bir gün bile hatırlamı­
yorum. Oynamayı seviyorum. İyi de oynuyorum.” Bunu 
zerre kadar kibir sergilemeden söylemişti. Doğruydu. 
Sebastian’da Tanrı vergisi bir futbol yeteneği vardı. “Ama 
bir dört yıl daha şafak sökerken kalkıp, koşup top yakala­
mayı... Babamın bir dört yıl daha tüm varlığını maçların 
nasıl gittiğine bağlayacağını düşündükçe... Kendimi içki­
ye vermek istiyorum. Hatta belki uyuşturucu, meth falan 
kullanmaya başlarım. Artık ne olursa.”

“Bunu istemezsin bence” dedim tekdüze bir sesle. 
Gülümser gibi oldu ama o tebessüm çabucak kaybol­

du. Göz göze gelip bakıştık. “Yapmak istemiyorum Lena.” 
Bunu bana bir türlü dile getiremediği bir sır gibi fısıldadı. 
“Bir dört yılı daha bununla geçirmek istemiyorum.” 

Nefesim kesilir gibi oldu. “Yapmak zorunda olmadığı­
nı biliyorsun değil mi? Üniversiteye gidip futbol oynamak 
zorunda değilsin. Hâlâ başka burslar alacak zamanın var. 
Dolu zamanın hem de. Ne istersen yapabilirsin. Ciddiyim.”

7. İng. Bir aynanın karşısına geçip de elinde yanan bir mumla üç kere Bloody Mary dedikten son­
ra aynada kanlar içinde bir kadının belireceği söylenen efsaneye, oyuna gönderme yapılıyor, (ç.n.)
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Güldü ama gülüşünde bir gıdım neşe yoktu. “Futbolu 
bırakmaya karar verirsem babama inme iner.”

Biraz daha öne eğilince yüzlerimizin arasındaki me­
safe birkaç santime indi. “Babana bir şeycik olmaz. Hâlâ 
rekreasyon bilimi okumak istiyor musun?”

“Evet ama babamın düşündüğü sebepler yüzünden 
değil.” Alt dudağını yavaş yavaş dişleriyle kemirip en so­
nunda pat diye bıraktı. “Onun benim için planı belli. Üni­
versite takımında oynayacağım sonra da seçtiğim ikinci 
bölümü okuyacağım, ilkini değil. Kendisi çok gerçekçidir.” 
Bakışları bana kayarken gülüşü biraz buruktu. “Birkaç yıl 
oynayacağım sonra da ya koçluk yapacağım ya da rekre­
asyon bilimi diplomamla başka takımlarda çalışacağım.” 

Karşımda tam bir Amerikan rüyası duruyordu. “Senin 
planın ne peki?”

Gözleri kocaman açıldı, ürkütücü ve capcanlı bir ma­
viydi. “Rekreasyon alanında ne kadar çok şey yapabilirsin 
biliyor musun? Hastanelerde çalışabilirim, veterinerlerle 
beraber çalışabilirim hatta psikoloji alanında bile çalışa­
bilirim. illa spor yaralanmaları olmasına gerek yok. Ben 
gerçekten birine yardım, etmek istiyorum. Kulağa aptalca 
ve klişe geliyor, farkındayım.”

“Hiç de aptalca ya da klişe değil” diye çıkıştım. “Hem 
de hiç.”

Yarım yamalak gülümsedi. Ama kısacık bir an sonra 
o ışıltının bir kısmı söndü ve “Bilemiyorum. Babam deliye 
döner muhtemelen. Onun için dünyanın sonu gibi bir şey 
bu” dedi.

içten içe Sebastian’ın bu varsayımında haklı olduğunu 
biliyordum. “Ama atlatacaktır. Atlatmak zorunda.”
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Gözlerini yere indirdi. “Büyük ihtimalle beni evlatlık­
tan falan reddeder.”

“Yok artık, o kadar da uzun boylu değil.” Bakışlarımı 
yüzünde dolaştırdım. “Bu senin hayatın. Onun değil. Ne­
den sevmediğin bir şey yapasın ki?”

“Öyle.” Yüzünde ufacık bir gülümseme belirdi ve ar­
kasına yaslanıp bana baktı. “Sen hâlâ UVA’ya mı girmek 
istiyorsun?”

Belli ki sohbet resmi olarak sona ermişti. “Evet.”
“Bir şey sorabilir miyim?”
“Tabii sorabilirsin.”
“Öylesine, alakasız bir soru ama...”
Kıkırdadım. “Senin tüm soruların öyle zaten.”
Başını sallayarak kabul etti. “Andre’yle neden ayrıl­

dınız?”
Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırırken onu doğru mu 

duydum diye düşündüm. Tam cevap verecektim bir gül­
me tuttu.

Örtünün üzerinden bacağımı dürtükledi. “Sana ala­
kasız demiştim.”

“Evet. Ee... Bilmiyorum.” Hay sıçayım, ona gerçeği söy­
leyecek değildim. Yürümedi çünkü sana âşığım. Sonrası 
hiç de iyi olmazdı.

Sebastian ağzını açtı ama sonra hemen kapattı. Ona 
gözucuyla baktığımda dudaklarının bir çizgi halini aldı­
ğını gördüm. “Sana bir şey yapmadı değil mi? Hani dalga 
malga geçip ya da hani canını yakıp...”

“Hayır! Tanrım hayır. Andre neredeyse mükemmeldi.” 
Onun bu söylediklerini idrak etmeye çalışırken gözlerim 
alabildiğine açıldı. “Bir dakika, bir dakika. Bir şeyler 
yaptığını mı düşünüyordun?”

“Tam olarak değil. Öyle olsa kendisi şu an yürüyor ol­

56



Y A  Y A R I N  Y O K S A

mazdı.” Tek kaşımı kaldırdım. “Yalnızca neden ayrıldı­
ğınızı hiç öğrenemedim. Bir gün beraberdiniz sonra bir 
baktım... ayrılmışsınız.”

Yatak örtüsü omuzlarımdan kayıp indi. “Sadece ona 
olması gereken şekilde ilgi duymuyordum, bu da beni... 
huzursuz ediyordu.”

Göğsü derin bir nefesle kalktı. “O hissi bilirim.”
Ona nasıl yani dercesine bir bakış attım. Ama tavana 

bakıyordu. “Var ya, aslında ben de sana aynı soruyu so­
racaktım... Skylar senden neden ayrıldı? Hiç söylemedin.” 

“Hiç sormadın ki?” Gözleri bana döndü. “Aslına bakar­
san hiçbir zaman Skylar’la ilgili bir şey sormadın.”

Ağzım açıldı ama bir şey demedim. Düşününce hak­
lıydı. Skylar’ı hiç sormadım çünkü bilmek istemiyor­
dum. Ona destek olmak demek ilişkileri hakkında her 
şeyi bilmem gerektiği anlamına gelmiyordu. “Şey... Beni 
ilgilendirmez diye düşünüyordum” diye genel geçer bir 
laf ettim.

Kaşları çatılırken dudaklarının kenarı yukarı kıvrıl­
dı. “Şu dakikaya kadar aramızda birbirimizi ilgilendir­
meyen bir şeyler olduğunu bilmiyordum.”

Yani...
“Skylar benden ayrıldı çünkü kendimi ilişkiye verme­

diğimi düşünüyordu. Maçları ve arkadaşlarımı ondan 
daha çok önemsediğimi düşünüyordu.”

“Eh biraz banal olmuş.”
“Aşağı yukarı Andre’yle ayrılmanızla aynı sebep değil 

mi? Sen ona ilgi duymuyordun. Muhtemelen kendini ta­
mamen veremiyordun.”

Dudaklarımı büzüştürdüm. “Aman ne olacaksa? Daha 
lisedeyiz. Bir ilişki yaşamak için tam olarak ne kadar uğ­
raşmamız gerekiyor?”
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“Bence ilişki, olsun diye uğraşman gereken bir şey de­
ğil. Kendiliğinden, doğal olmalı.”

Burnumu kırıştırdım. “Dünyevi deneyimlere fazla dal­
madın mı acaba?” diye geyiğe vurdum.

“Ee deneyimliyim n’aparsm?”
Gözlerimi devirerek örtünün altından bacağını tekme­

ledim. “Doğru mu peki? Futbolu ve arkadaşlarını ondan 
daha mı çok önemsiyordun?”

“Kısmen doğru” diye yanıtladı bir süre sonra. “Yani 
futbol kısmı doğru değil biliyorsun.”

Düşününce bu konuda nasıl hissedeceğimden emin 
olamadım. Ben de onun arkadaşlarından biri olduğuma 
göre beni daha çok önemsediğini mi söylüyordu yani? 
Ama bir saniye kadar sonra bunun salak saçma bir soru 
olduğunu fark edip kendimi yumruklamak istedim.

“Biraz daha oturup gideyim artık” diye mırıldandı eli­
ni kaldırarak. Yanağıma düşmüş bir tutam saçı alıp ku­
lağımın arkasına atarken parmakları tenime değdi ve bir 
anlığına nefesim kesildi. Elini geri çekerken baştan aşağı 
ürperdim. “Uyar mı sana da?”

“Uyar” diye fısıldadım tepkimi görmediğini bilerek. 
Hiçbir zaman görmezdi zaten.

Elini aramıza koyup biraz daha yakınlaştı, dizinin di­
zime dokunduğunu hissettim. “Lena?”

“Efendim?”
Bir an duraksadı. “Teşekkür ederim.”
“Ne için?”
Dudakları yukarı kıvrıldı. “Şu an yanımda olduğun 

için.”
Aniden bastıran yaşları gözkapaklarımla kapatarak
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söyleyebileceğim en gerçek şeyi söyledim. “Başka nerede 
olacaktım?”

* * *

“Annem son yılıma gelip henüz ne yapmak istediğimi 
bilmiyor olmâmı gülünç bulduğundan hayatımda en çok 
yapmak istediğim on şeyin listesini çıkarmamı istedi” 
dedi Megan üçüncü buzlu çayını içerken, bir yandan da 
patates kızartmalarıyla oynuyordu. “Annemin kayışları 
hepten koparmış biri olduğunu göz önüne alırsak komik 
oluyor.”

“Annen bunu hemen yapman gerekmediğinin farkında 
değil mi?” Abbi peçetesine gül bahçesi çiziyordu. “Ya da 
ne bileyim, sonradan falan değiştirebileceğinin?”

“Kendisi bir ‘yetişkin’ olduğundan bunu bilmesini bek­
leyebilirsin.” Yetişkin derken elleriyle havada tırnak işare­
ti yaptı. “îlk yılı 4,0’dan yarım puan aşağıda bitirdiğimden 
keyfînin gayet yerinde olduğunu da düşünebilirsin. Ne de 
olsa üniversitede ne seçersem seçeyim başaracağım.” 

Joanna’s’ta tezgâhın arkasında, kollarımı kıkırdaya­
rak kavuşturup tezgâha yaslandım. Neyse ki cumartesi 
akşamı olduğundan restoran durgundu. Sadece iki masa 
vardı ve ikisi de hesapları halletmişti. Bobby arkada bir 
yerlerde yarım paket sigara içmekle meşguldü, Felicia ile 
diğer garson kızın nerede olduklarından haberim yoktu. 
“Ee liste yaptın mı peki?”

“Ah evet! Yaptım.”
Abbi ondan bir patates kaçırdı. “Duymaya can atıyo­

rum.”
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“Hayatımdaki en süper listeydi.” Ağzına bir patates 
atıp elini peçeteye sildi. “Fahişelik, striptizcilik, uyuştu­
rucu satıcılığı gibi şahane kariyerler yazdım ki uyuşturu­
cu satıcılığı derken öyle ufak tefek işleri de kastetmedim. 
Doğrudan eroin. Ha bu arada Tracey Sims’in de beyaz 
işinde olduğunu öğrendim.”

“Hmm.” Abbi taburenin üzerinde dönüp Megan’a doğ­
ru eğildi. “Beyaz derken? Eroini mi kastediyorsun başka 
bir şey mi?”

“Eroin ya. Hiç duymadınız mı?”
Başımı iki yana salladım. “Hiç duymadım da sen ne­

reden duydun?”
“Biliyorsunuz kuzenim bir zamanlar onunla çıkıyor­

du.” İki patatesi alıp haç yaptı. “Bana onun kullandığını 
söylemişti. O yüzden de ayrıldılar zaten.”

Abbi kaşlarını çattı. “Ciddi misin ya?”
Tezgâhtan çekildim. “Umarım değilsindir.”
Megan başını evet dercesine salladı. “Gayet ciddiyim.” 
“Bu çok... Çok üzücü” diye mırıldandım açılan kapı­

ya doğru bakarken. Gördüklerime inanamıyordum. Cody 
Reece ile tayfası, Phillip de dahil, Cody’nin elindeki tele­
fona gömülmüşlerdi. Ne arıyorlardı burada? Sebastian’la 
beraber olmadıkça hiçbiri Joanna’s’a gelmezdi.

“Öyle. Yani fena işler” diye devam etti Megan patate­
sini sepetin kenarına vururken. Tuz taneleri tezgâha dö­
küldü. “Elime bir iğne alıp da kendime bir şeyler enjekte 
ettiğimi düşünemiyorum bile, ikide bir yüzümü yolup du­
racaksam haraç olmaya hiç de gönüllü değilim.”

“Umarım doğru değildir ya. Tracey iyi biridir.” Abbi 
omzunun üzerinden bakıp da gözleri irileşirken Phillip 
de Megan’ı görmüştü.

Phillip sessizce yaklaşırken parmağını ses etmeyin

60



Y A  Y A R I N  Y O K S A

dercesine dudaklarına götürdü, parmak uçlarında yü­
rürken komik görünüyordu, boyu iki metreyi falan ge­
çiyordu. Esmer teni, seksi gülüşüyle başı Megan’la bir 
iki defa sıkıntıya girmişti, o da en az Megan kadar zeki 
bir çocuktu. Sırıta sırıta gelip tam Megan’m arkasında 
durdu.

“Aslında düşününce gönüllü olmadığım bir dolu şey 
var” diye konuşmaya devam etti Megan patatesini sepete 
bırakarak. “Hatta birçok...” Phillip onu kollarıyla sarınca 
çığlığı bastı.

“Hey bebek.” Çenesini onun omzuna koydu. “Beni 
özle?..”

“Ne yapıyorsun burada?” Megan asrın sorusunu sorar­
ken dirseğiyle onu böğürtecek kadar sertçe vurdu. “Ciddi­
yim. Sapık sapık takip mi ediyorsun, ne yapıyorsun ya?” 

“Belki de ediyorumdur.” Onu bırakarak tezgâha yasla­
nıp bize gülümsedi. “Bak, seni takip etmemi istemiyorsan 
gittiğin her yerde yer bildirimi yapma sen de.”

Yüzümü ekşittim.
Megan gözlerini kısarak ona baktı. “Şu an seninle ko­

nuşmuyorum. Bilmem hatırlıyor musun?”
Phillip gülümserken gözlerinin etrafındaki koyu kah­

ve teni kırıştı. “Dün gece benimle konuşmakta hiçbir so­
runun yoktu ama.”

“Çünkü sıkılmıştım.” Bana bakarken elini omzundan 
inen kalın örgüsünde dolaştırdı. “Onu buradan çıkara­
maz mısın?”

“Hayır” dedim gülerek.
Abbi öne eğilip bir patates daha aldı. “Tişörtünde ne 

yazıyor?” Gözlerini kısarak baktı. “ ‘George Washington 
partisi gibisi yok çünkü bir George Washington partisi 
koloniler özgür kalıp dünya onları bağımsız bir millet ola­
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rak tanıyana dek durmaz...’ Off bu ne ya?” Başını iki yana 
sallayarak güldü. “Nereden buldun bu tişörtü?”

“Sokakta bir çöp konteynerinin yanında.”
Gözlerimi devirirken diğer oğlanlar arkadaki masaya 

geçtiler. “Ne içiyorsunuz?”
“Grey Goose.”8
“Ha ha” dedim kuru bir sesle. “Yaşına uygun bir şeyler 

seçsen?”
“Kola o zaman.” Phillip elini tezgâha vurarak dikkati­

ni başka yere verdi. “Megan, aşkım...”
Abbi’ye bir bakış atarak arkama dönüp makineden is­

tediğini doldurarak ona uzattım. Sonra da buzlu su süra­
hisini alıp masaya yürüdüm.

Keith’in partisinden bu yana Cody’yi görmemiştim. 
Yanaklarım şimdiden kıpkırmızı kesilmişti ama omuzla­
rım dikti. “Selam millet.”

Başım ilk kaldıran Cody oldu. Diğer iki oğlan başları­
nı eğmiş telefonda bir şey seyrediyorlardı.

“Selam” dedi.
Yüzüme bir gülümseme yapıştırıp partiyi düşünme de­

yip durdum içimden. Cody’nin yakışıklı olduğunu kabul 
etmem gerekiyordu ki bu da beni o akşamki kötü hayat 
tercihlerime götürmüştü. Sapsarı dalgalı saçları, insanın 
gözünü kör edecek beyazlıkta mükemmel dişleri, ortası 
çukur bir çenesi vardı. Virginia’nın ne idiği belirsiz yerle­
rinden ziyade kucağında sörf tahtasıyla California kum­
sallarına ait gibi görünüyordu.

Dahası Cody yakışıklı olduğunun gayet farkındaydı. 
Bu farkındalık da bu denli rahat sergilediği gülüşünden

8. Fransa'da üretilen bir votka markası, (ç.n.)
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belli oluyordu. “Ee ne yapıyorsunuz burada siz?” diye sor­
dum sularını koyarken.

“Bunu tüm müşterilerinize soruyor musunuz?” Cody 
kolunu koltuğun sırtına attı.

“Tabii ki, her zaman.” Bardağa düşen buzlar tıngırda­
dı. “Müşteriye hizmette kusur etmeyeyim dedim.”

“Canımız sıkıldı. Bir de işte Phillip, Megan’ın burada 
olduğunu görmüş.” Cody su bardağını aldı. “Gelip onu 
görmek istedi.”

Dönüp Phillip’in hâlâ Abbi ile Megan’a serenat yapı- 
yormuşçasma durduğu tezgâha baktım.

“Ben de seni görmek istedim.”
Başım zınk diye dönerken tek kaşımı kaldırdım. “Ka­

fan mı iyi?”
“Şu an değil.” Göz kırptı. “Niye inanması bu kadar zor 

geliyor ki? Senden hoşlanıyorum Lena. Bir süredir de gö­
remiyorum seni.”

“Buralardayım, çalışıyorum.” Phillip onların yanına 
gelince geri çekildim, Cody’nin yanına kabine doğru ka­
yarak girdi. Hızlıca diğerlerinin içecek siparişlerini al­
dım. “Siz, menü ister misiniz?”

“Ben isterim.” Cody bana o gülüşüyle bakınca kayıtsız 
bir ifade takındım. “Seçenekleri severim” dedi. “Bir sürü 
seçenek olsun.”

Bunun çok zavallıca bir cinsel ima olduğunu düşüne­
rek başımı iki yana sallayıp uzaklaştım. Menüleri alır­
ken “Biri beni öldürsün” dedim kızlara.

“Hey gitme hemen ya.” Megan taburede döndü. “Sen 
orada yetişkincilik ve ben burada Phillip’e kulak asmama- 
cılık oynarken Keith, Abbi’ye mesaj atıp çıkma teklif etti.”
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“Hadi ya?” Menüleri göğsüme bastırdım.
“Bu akşamki partisine çağırdı” diye düzeltti Abbi. 
Geri çekilirken “Demek ki seninle olmak istiyor” diye 

hatırlattım ona.
Abbi gözlerini devirdi. “Ne istiyorsa istesin, böyle bir 

şey olmayacak.”
“Meşhur son sözler” diye mırıldandı Megan sonra da 

“Gitmemiz gerek bence. Keithlere gitmeyeli de kaç hafta 
oldu” dediğini duydum.

“Bilmiyorum.” Abbi çizim yaptığı peçetesine baktı. “İçim­
den bir ses kabul edersem beni utandıracaksın diyor ama...” 

“Ne münasebet” dedi Megan şaşırmış gibi yaparak. 
“Neyse halledin siz aranızda.” Dönüp menüleri oğlan­

lara götürerek hepsinin önüne birer tane koydum. Sonra 
da içeceklerini hazırlayıp getirdim. “Ne istediğinize ka­
rar verdiniz mi?”

“Ben verdim.” Cody’nin kahverengi gözleri ışıldarken 
Phillip kıkırdayınca menüyle alakasız bir şey söyleyeceğini 
anlayarak kendimi hazırladım. “Bir dilim senden istesem?” 

Çok da şaşırmayarak başımı yana eğdim. Cody... 
Cody’ydi işte. Onu ciddiye almak zordu, annemin deyi­
miyle çok çiğdi. “Bu, on yedi yıllık hayatımda duyduğum 
en salakça şey, hangi insan evladı bu cümleden etkilenir 
bilemiyorum doğrusu.”

“Obaaaa!” dedi Phillip kıs kıs gülerek.
Cody istifini hiç bozmadan öne eğildi. “Başka güzel 

cümlelerim de var. Duymak ister misin?”
“Yok kalsın. O kadarını kalbim kaldırmaz.”
“Hadi ama” diye ısrar etti Cody. “Güven bana, karşın­

da gerçek bir yetenek duruyor.”
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“Tamam, sen yeteneğinin tadını çıkar ben de sipariş 
vermenizi bekleyeyim, olur mu?”

“Ahh!” Elini kalbine bastırarak kendini koltuğun sırtı­
na attı. “Kırdın kalbimi ama. Neden bu kadar kötüsün ki?” 

“Çünkü şu siparişlerinizi alıp sonra da çalışıyormuş 
gibi yaparken kitap okumaya devam etmek istiyorum” 
diye cevapladım en tatlı gülümsememle.

Cody uzanıp arkadaşının telefonunu alırken güldü. 
“Aman seni yoğun işlerinden alıkoymayalım.”

Oğlanlar nihayet siparişlerini verdiler, kısa koridora 
yürüyüp dinlenme odalarını geçerek çift kanatlı kapıdan 
mutfağa girdim. Başında topuzunu sıkıştıran bir bone 
takılı Bobby’yi buldum. Siparişleri iletip sonra da dönüp 
yeniden tezgâha gittim.

“Siz başka bir şey istiyor musunuz?” diye sordum kız­
lara boş patates kızartması sepetlerini alırken.

Abbi başını iki yana salladı. “I-ıh. Birazdan kalkarım 
zaten.”

“Eve yürüyerek mi gideceksin?” Megan omzunun üze­
rinden oğlanlara doğru dönüp Phillip’e bakarak iç çekti. 
“Neden bu kadar yakışıklı olmak zorunda ki?”

“Senin dikkat süren de sinek kadar ha! Bana eve yürü­
yecek misin diye soruyorsun, saniyesinde Phillip’ten bah­
setmeye başlıyorsun.” Abbi başını tezgâha yasladı. “Senin 
dikkat eksikliğinin bile dikkat eksikliği ve hiperaktivite 
bozukluğu var. Ayrıca evet, eve yürüyerek gitmeyi düşü­
nüyordum. Beş blok ötede oturuyorum.”

Megan ona bakarak güldü. “Gerçekten dikkat eksikli­
ğimin olduğunun farkındasm değil mi?”

“Biliyorum.” Abbi kollarını kaldırdı ama başı hâlâ
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tezgâhtaydı. “Hepimiz biliyoruz. Bunun için uzman olma­
ya gerek yok.”

“Size annemin indigo çocuk olduğuma inandığı za­
manlardan bahsetmiş miydim hiç?” dedi Megan ve örgü­
sünün ucuyla oynamaya başladı. “Auramı falan test ettir­
mek istemişti.”

Abbi yavaşça başını kaldırıp ona bakarken dudakları 
hafifçe aralandı. “Ne?”

Onları sohbetleriyle baş başa bırakarak patates sepet­
lerini mutfağa götürüp oğlanların siparişlerini kontrol 
ettim. Mutfaktan çıktığımda Cody’nin tuvaletlerin karşı­
sındaki duvara yaslanmış durduğunu gördüm. 

Adımlarım yavaşladı. “Ne oldu?”
“Bir dakikan var mı?”
Elini dağınık sarı saçlarından geçirip kolunu indirdi. 

“Bak, seni gerçekten görmek istedim.”
“Sebep?” Kollarımı önümde bağlayıp ağırlığımı bir ba­

cağımdan diğerine verdim.
“Seninle Sebastian hakkında konuşmam gerekiyor.” 
Kaşlarımı şaşkınlıkla kaldırdım. “Neden?” 
“Sebastian’la ikimiz iyi arkadaşız ama siz daha bir 

yakınsınız. Yani onun kız kardeşi gibi falansın sonuçta.” 
Kız kardeşi mi? Cidden mi?
“Her neyse, sana bir şey sormak istiyordum.” Başka 

yöne baktı. “Sebastian sana hiç futbol oynamak isteme­
diğiyle ilgili bir şey söyledi mi? Yani dediğim gibi onunla 
yakınız ama böyle bir konuyu konuşmak istemiyor.”

Bir anlığına kaskatı kesildim sonra kollarımı iyice bir­
birine geçirdim. Sebastian’ın güvenine ölürüm de ihanet 
etmezdim. Arkadaşı için bile. “Neden böyle düşündün ki?”
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Bunun üzerine başını duvara yasladı. “Yani kendisi... 
Bilemiyorum.” Cody başında duran kolunu indirdi. “Pek 
ilgili değil sanki. Antrenmanda olmasın da nerede olur­
sa olsun gibi bir havası var. Bu sezonu pek umursamıyor 
gibi. Sahadayken kendini tam vermiyor. Sebastian çok 
yetenekli Lena. Hem de hiç çaba göstermesine gerek ol­
mayacak cinsten bir yetenek bu. Hepsini bir kenara ata­
cakmış gibi bir his var içimde.”

Yanağımın içini kemirirken diyecek bir şeyler düşün­
düm ve sonunda “Yani sadece futbol sonuçta” deyiverdim.

Cody bana alnımın ortasından üçüncü bir el çıkmış 
da ona bir fiske atmış gibi bakıyordu. “Sadece futbol mu? 
Yani sadece onun geleceği diyorsun.”

“Eh biraz abartıyorsun sanki.”
Kaşının birini kaldırırken duvardan çekildi. “Belki de 

ben kuruyorum kafamda” dedi bir süre sonra.
“Bence de öyle” dedim. “Gidip siparişinize bakmam ge­

rek, o yüzden...”
Cody beni kısa bir an inceledi sonra da başını hafifçe 

iki yana salladı. “Yani sohbetimiz burada bitti diyorsun. 
Anladım.”

Yanaklarımı ateş bastı. Cam kadar şeffaf mıydım ben ya?
“Hadi bırakayım da işini yap.” Ellerini kotunun cebine 

sokup dönerek salona doğru yürüdü, ben de orada öylece 
durup arkasından bakakaldım.

Tuhaf şekilde terleyen avuçlarımı önlüğüme silip ola­
bildiğince güçlü bir nefes verdim.

Yemekleri aldığım gibi çocukların masasına götür­
düm, Megan’la Abbi de gitmeye hazırlanıyorlardı.

“Çıkıyor musunuz?”
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“Evvet.” Abbi çantasını omzuna attı. “Arkadaşlar, ar­
kadaşlarının eve tek başlarına yürümelerine izin vermez­
ler. Özellikle de söz konusu arkadaş, muhtemelen gidip de 
başkalarının arabasına binecekse.”

Megan gözlerini devirdi. “Cody’yi arkaya giderken gör­
düm? Onunla mı konuşuyordun?”

Başımı aşağı yukarı sallarken temizleme bezini elime 
aldım. “Sebastian hakkında konuşmak istiyormuş.”

“Hı hı” diye mırıldandı Megan. “Ne düşünüyordum bi­
liyor musun?”

Abbi’nin yüz ifadesi fikir aslında başkasına ait diyor­
du gerçi.

Megan kaşlarını kaldırıp sesini alçalttı. “Acaba Sebas­
tian en iyi kız arkadaşının en iyi erkek arkadaşıyla yiyiş- 
tiğini duysa ne düşünürdü? Resmen film gibi.”

Keskin bir nefes aldım. Hem de ne film. Ama Tanrı 
beni o hallere düşmek zorunda bırakmayacak kadar sevi- 
yordur diye umuyordum.

Kızlar gitti, ben de dikkatimi tezgâhın arkasında tut­
tuğum kitaba vererek Megan’ın söylediklerini düşünme- 
meye karar verdim. Yoksa soğuk terler falan dökmeye 
başlayacaktım.

Daha bir sayfa okumuştum ki telefonumun arka ce­
bimde titrediğini hissettim.

Ekrana bakınca artık kafamda ne Sebastian ne Cody 
ne de sırlar vardı.

Mesajın kimden geldiğini gördüm.
Kalanına bakmadım.
Okumadan sildim.
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Duştan sonra nihayet alt kata indiğimde annem mutfak­
taydı, saçlarımın uçları hâlâ nemliydi. Annem soluk mavi 
tezgâhın başında termosuna kahve koyuyordu. Omuzlarına 
gelen san saçları, düzleştirici sağ olsun, göz alıcı derecede 
düzdü. Giydiği beyaz bluzda da tek bir kırışıklık yoktu.

“Günaydın tatlım.” Dönüp hafifçe tebessüm etti. “Er­
kencisin.”

“Uyuyamadım.” Sabahın dördünde uyanıp dünyada ne 
var ne yok incik cıncık düşünmeye başladığım o can sıkıcı 
sabahlardan biriydi. Ne zaman uykuya dalmaya çalışsam 
aklıma bir şeyler geliyordu; bir yetenek avcısının gözüne 
takılmak, Cody’nin cumartesi söyledikleri... Sebastian 
oynamayı istemeyerek her şeyi bir kenara mı atıyordu?

“iyi misin?”
“Evet, evet. Uykusuzluk işte. Bugün antrenman da 

var, kalkayım madem dedim.” Ufak kilere giderek kapısı­
nı açıp raflara bakındım. “Pop-Tarts9 yok mu?”

“Kalmadı. Öğle arasında gider alırım. Bugün mısır 
gevreği yiyeceksin artık.”

9. Kellog's'un iki ince hamur katı arası (eşitli dolgu malzemeleriyle dolu olan kahvaltılık ürünü, (ç.n.)
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Ben de markasız mısır gevreği kutularından birini 
alıp buzdolabına gittim. “Ben de alabilirim sonra.”

“Senin almanı istemiyorum.” Bana termosun üzerin­
den baktı. “Paranı Pop-Tarts’a harcamanı istemiyorum. 
Market alışverişi yapacak paramız var tatlım.”

Bana sırıtarak baktı. “Fason Pop-Tarts için anca ama 
olsun.”

“Bunun için paramız olduğunu biliyorum ama hoşuna 
gitmiyorsa...”

“Gitmiyor çünkü ağzına sokup sokabileceğin en berbat 
şeylerden biri” diye lafımı kesti, sonra da durup tavana 
baktı. “Hoş, daha da kötüleri var ama neyse.”

“Iyy anne ya!” diye bağırarak sızlandım.
“Hı hı.” Masaya yürüdü ama oturmadı.
Ağzıma birkaç kaşık mısır gevreği sokup da ona baka­

na dek sessizce oturdu.
Lavabonun üzerindeki ufak pencereden dışarı bakı­

yordu ama gözlerinin arka bahçeyi görmediği belliydi. 
Görülecek çok bir şey olmadığından değil tabii. Sadece 
çimler ile artık pek kullanmadığımız ikinci el bahçe mo­
bilyası vardı.

Babam buradayken Cadılar Bayramı’na kadar yaz 
boyu gece geç saatlere dek orada oturur, konuşurlardı. 
Eskiden bir de ateş yaktığımız taş ocak vardı ama birkaç 
yıl önce kırılmıştı. Annem onu atmadan önce bir yıl daha 
elinde tuttu.

Çürüyüp parçalanmasına rağmen atmadı.
Lori’yle ikimiz zamanında balkona çıkıp kulak misafir­

liği yapardık ama dinlediğimizi biliyorlardı galiba ki yal­
nızca sıkıcı sıkıcı konulardan konuşurlardı. Iş. Faturalar.
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Planlanan ama asla çıkılmayan tatiller. Mutfaktaki soluk 
mavi tezgâhların bir türlü yapılmayan yenilemesi.

Geriye dönüp bakınca her şeyin başladığı ayı, nokta 
atışı söyleyebilirdim. Ağustostu, on yaşımdaydım. Ve­
randadaki konuşmalar sert fısıldaşmalara dönüşmüş, 
babamın bir hışımla içeri girip sinekliği sertçe çarpıp ka­
patması, annemin de onun peşi sıra içeri girmesiyle son 
bulmuştu.

Annem zaten her zaman babamın peşinden giderdi.
Ben, bu annemi daha çok seviyordum.
Acımsı tattaki suçluluğu bir seferde yutkunarak ka­

şığımı indirdim. Böyle düşünmek çok fenaydı ama bir o 
kadar da gerçekti. Bu annem fırsatı olunca yemek yapı­
yordu, okulu soruyordu. Şakalar yapıyor, akşamları ka­
nepede dondurma eşliğinde benimle birlikte Dance Moms 
ya da The Walking Dead izliyordu. Eski annemse akşam 
yemeklerini hep babamla yerdi, evde olduğu zamanlar ba­
bam da evde olurdu, haliyle o da babamla vakit geçirirdi.

Eski annem günün her saniyesi babamla birlikteydi.
Şimdi de yüzündeki gülümseme kaybolunca babamı, 

maaştan maaşa yaşayan sigortacı olmadığı, geceleri tek 
başına geçirmediği hayatını mı düşünüyor diye merak 
ettim.

Kaşığımı kâseye vurdum, “iyi misin anne?”
“Ne?” Gözlerini birkaç kere kırpıştırdı. “Evet, evet, iyi­

yim tabii. Neden sordun?”
Ona inansam mı diye yüzünü birkaç saniye inceledim, 

iyi görünüyordu -dünkü gibi, ondan önceki günkü gibi- 
ama dudaklarının ve gözlerinin etrafında belli belirsiz 
çizgiler vardı. Kaşlarında kırışıklıklar vardı ve benim­
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ki gibi ela ama daha yeşil olan gözleri dalgın bakıyordu. 
“Üzgün görünüyorsun.”

“Üzgün değilim. Sadece birkaç şey düşünüyordum.” 
Ensemi sıkarak eğilip alnımdan öptü. “Akşam geç döne­
rim ama yarın akşam yemeği saati evde olurum. Spagetti 
yapmayı planlıyorum.”

“Köfte de olacak mı?” diye sordum şöyle ev yapımı, 
yağlı ve mükemmel köfteler hayal ederek.

Geri çekilerek kaşlarını oynattı. “Çamaşırları sen hal­
ledersen olur. Sevgine ve ilgine muhtaç havlularımız var.” 

“Oldu bil.” Oturduğum yerden zıplayıp kâsemle kaşığı­
mı alıp lavaboya götürdüm. Sudan geçirip bozuk bulaşık 
makinesinin üstündeki bankoya koydum. “Yapmamı iste­
diğin başka bir şey var mı?”

“Hmm...” Oturma odasına gidip çantasını omzuna 
astı. “Banyoyu temizleşen?”

“Yalnız şu an iyi niyetimi sömürüyorsun.”
Annem sırıtarak bana baktı. “Havluları yaptın mı köf­

teler şenindir.”
Şu köfteler için çok heyecanlanıyordum çok.
“Sana az yağlı Pop-Tarts da alacağım.”
“Hele bir al bak seninle bir daha konuşuyor muyum?” 
Kahkahalar atarken gri ceketini merdiven tırabzanla­

rının üstünden aldı. “Eh öyle veya böyle benimle konuş­
mak zorundasın. Annenim sonuçta. Benden kaçamazsın.” 

“Bu kapıdan az yağlı Pop-Tarts’la girersen kaçmanın 
bir yolunu bulurum emin ol.”

Kapıyı açarken gülüyordu. “Tamam, tamam. Böyle en 
şekerlisinden, en yağlısından alacağım. Hadi, akşama gö­
rüşürüz.”
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“Seni seviyorum.” Kapıya doğru yürüdüm ama pence­
reden eğilip bakarken topuklularıyla arabaya giderken 
sendelediğini gördüm.

Alt dudağımı kemirirken ağırlığımı diğer tarafıma 
vererek mideme oturan tuhaf huzursuzluğu anlamaya 
çalıştım. Annem iyi olduğunu söylemişti ama olmadığını 
biliyordum. Hiçbir zaman da olmayabilirdi nitekim şu an 
burada olsa da gönlü içten içe hâlâ babamın peşindeydi.

* * *

Farklı idmanlar yaparken ve teknikler çalışırken ken­
dimi tamamen oyuna verdim, haliyle maç sonrasında Koç 
Rogers’tan nasihat yemedim. Antrenmandan cuma günü­
ne kıyasla milyonlarca kat daha iyi şekilde ayrıldım.

Eve vardığımda üzerimdeki teri atmak için hızlıca duş 
alıp öğle yemeği olarak mikrodalgada pişirilebilir domuz 
pastırmasıyla, bir tabak daha mısır gevreği yedim. Tam 
oturma odasına giderken sehpanın üzerindeki telefonum 
çaldı. Homurdanarak kim olduğuna baktım. Açmayı hiç 
düşünmeden sesli mesaja yönlendirip uzaktan kumanda­
yı elime alarak ID Channel’ı10 açtım.

ArkadaDangerous Womenu oynarken kanepeye oturup 
kitabımı elime aldım. Dün gece serinin ilkini bitirmiş, 
İkinciden de birkaç bölüm okumuştum ama Gece Sarayı 
ve Ulu Periler’in dünyasına dalmak için can atıyordum.

Bir de Rhysand’in tabii.

10. ing. Investigation Discovery, suç ve araştırma konulu belgesel türü programlar yayınlayan bir 
Amerikan televizyon kanalı. (ç.n.)

11. İng. Tehlikeli Kadınlar, 1991 yapımı Amerikan dizisi. (ç.n.)
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Onu bir türlü aklımdan çıkaramıyordum.
Kanepenin köşesine kıvrılıp tam okumaya başlıyor­

dum ki kapı çalındı. Bir anlığına duymazdan geleyim 
diye düşünüp kitabın sayfalarına gömüldüm ama bir kere 
daha çalınınca oflayarak kalkıp kapıya gittim. Pencere­
den şöyle bir bakıp da kimin geldiğini görünce midem res­
men ayak parmaklarıma indi.

Sebastian.
Yüzüme yayılan aptalca sırıtışa engel olamayarak ka­

pıyı açtım. “Hey.”
“Meşgul müydün?” Elini kapının menteşesine koyup 

yaslandı. Bu hareketiyle eski, soluk gri tişörtü pazıları­
nın üzerinde öyle bir gerilmişti ki gözlerim takılmadan 
edemedi.

“Pek değil.” İçeri girmesi için geri çekildim ama kapıda 
kaldı.

“Süper. Göle gidip arabamı kirleteyim diyordum. Var 
mısın?” Göz kırptı, hay lanet olası, bunu yaparken çok 
yakışıklı görünüyordu. “Çok eğlenceli olacak.”

Badminton maçını kazandığını unutmuştum. “Olur. 
Dur da anahtarlarımı alayım.” Eski spor ayakkabılarını 
ayağıma geçirip telefonumla çantamı alarak Sebastian’m 
peşinden dışarı çıktım. “Ne yapmayı planlıyorsun?”

“Malum, göle giden yollar son derece tozlu topraklı. Ye­
terli hasarı sağlar diye düşünüyorum.”

O direksiyon başına geçerken ben de yolcu koltuğuna 
oturdum. “Ben nasıl yardımcı olacağım yalnız orasını bi­
lemedim.”

Anahtarları çevirirken bir omzunu salladı. “Yanımda 
ol yeter.”
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Midem taklalar atarken arkama yaslanıp kemerimi 
taktım ve çaresizce bu hisse aldırış etmemeye çalıştım. 
Parlak güneş ışığı cama yansıyordu. Sebastian arkaya 
uzanıp beyzbol şapkasını alarak kafasına geçirdi ve si­
perliğini önüne çekti, ben de... iç çektim.

Elimde değildi.
Beyzbol şapkalı erkeklere karşı zaafım vardı ve Sebas­

tian süper görünüyordu. Bu eski, yıpranmış şapka bir şe­
kilde onun çenesini daha da ortaya çıkarıyordu.

Offf.
Gözlerimi kapatıp kendime ona bakma dedim. Öyle­

sine genel olarak yani. Yoksa hayatımın sonuna dek mi? 
Ya da ne bileyim en azından gelecek yıla kadar falan. Bu 
daha mantıklı bir plandı, evet.

Cidden kendime gelmem gerekiyordu.
Gözlerimi devirerek kafam dağılsın diye radyoyu aç­

tım. “Keith’in kar kayağıyla su kayağı yapma girişimin­
den beri göle gitmemiştim.”

Sebastian dolu dolu bir kahkaha attı. “Off ya, ne za­
mandı o? Temmuz muydu? Asırlar önceymiş gibi geliyor.”

“Evet.” Arkama yaslanıp tişörtümün etek kısmıyla oy­
namaya başladım. “Sen Kuzey Carolina’ya gitmeden ön­
ceydi işte.”

“O zamandan beri göle gitmediğine inanamıyorum. Ben 
olmayınca eğlenceli olmuyor diye değil mi?” diye dalga geçe­
rek kolumu hafifçe dürttü. “Çekinme ya, itiraf edebilirsin.”

“Tabii tabii hep ondan.” Elini ittirip bacaklarımı üst 
üste koyup uzattım. “Kızlar göle pek meraklı değil.” En 
azından bu yalan değildi. “Ee Megan’la Phillip yeniden 
bir araya gelir mi dersin?”
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“Kim bilir. Belki. Sonra yine ayrılırlar. Yine birleşir­
ler.” Güldü. “Ama Phillip ona geri dönmek istiyor. Bu ko­
nuda gayet açık.”

“Ne güzel” diye mırıldandım.
Kaşını kaldırarak bana baktı.
“Çoğu erkek böyle şeyleri kankalarma söylemez de” 

diye açıklık getirdim.
“Nereden biliyorsun? Erkek misin?”
“Evet. Gizliden gizliye öyleyim.”
Sebastian bana kulak asmadı. “Bence çoğu erkek bir 

kıza gerçekten ilgi duyuyorsa bunu kimin bilip bilmediği­
ni takmaz. Bundan utanmaz.”

Eh, sözüne güvenmek durumundaydım.
Göl kasabadan yirmi dakika kadar uzaklıkta, bir dizi 

çakıl ve toprak yolu geçtikten sonra Keithlerin aile çiftliği­
ne yakın bir yerdeydi. Hatta bildiğim kadarıyla gerçekten 
de Keithlerin toprakları içindeydi ve göl ailelerine aitti. 
Ama bunu ciddi anlamda kanuni olarak uygulamadıkla­
rından uygun gördükleri insanlar gelip kullanabiliyordu.

Sebastian özel arazi yoluna saptı. Tekerler engebeli 
yolda sarsıla sarsıla giderken havaya kalkan toz anında 
cipin her yerine doluverdi. “Keith delirecek.” Bir yandan 
pencereden bakarken bir yandan gülüyordum. “Ama o da 
kesin aynısını yapardı.”

“Aynen, arabasını çamura bulayıp getiren o da olabilir­
di. Hiç de kötü hissetmiyorum.”

Neredeyse bir saat boyunca girilebilecek her yola gir­
dikten sonra artık popom acıyordu, araba da zaten tanın­
maz hale gelmişti. Dönüş yoluna başlamıştık ama ağaçla­
rın arasından bir an için gölü gördüm.
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îçim özlemle doluverdi. Bazen boş, sessiz bir eve git­
mek bana eti, derisi olmayan kemikleri hatırlatıyor diye 
düşündüm. Sadece ev. içi boş.

Midem suçlulukla buruldu. Evimiz boş değildi. Annem 
vardı, eve geldiğinde ablam oluyordu ve dahası annem evi 
ev yapabilmek için elinden ne geliyorsa yapıyordu... Ama 
bazen eksik olanları inkâr edemiyordu insan işte.

Annem... Annem yarım bir hayat yaşıyordu.
Sürekli çalışıyordu, eve geliyordu, biraz daha çalışıyor­

du, yemek yiyordu, uyuyordu. Sonra ertesi gün sil baştan 
aynı şeyler. Onun kursağında kalan yarım hayatı, böyle 
geçip gidiyordu.

“Biraz daha kalabilir miyiz?” diye sordum ellerimi diz­
lerimin arasına sokuşturarak. “Gitmen gereken bir yer 
yoksa yani.”

“Yok. Yapacak hiçbir şeyim yok. Madem öyle şu yollar­
da birkaç tur daha dönüp iskeleye gidelim.”

“Tamamdır, süper” diye mırıldandım.
Sebastian birkaç tur atıp da arabayı yamaçta, çalıla­

rın yanına çekene dek sessizce oturdum. Durunca keme­
rimi çıkardım.

“Bir dakika kımıldama, kal öyle” deyip kapısını açtı.
Kalkık kaşlarıyla atlayıp arabanın önünden dolaş­

masını seyrettim. Kapımı açıp abartılı bir şekilde eğildi. 
“Leydim.”

Burnumdan horultular çıkararak güldüm. “Şaka mı 
ya?”

Elini bana uzattı. “Ben centilmen biriyimdir.”
Beni cipten indirmesi için elini tuttum. Tam aşağı 

atlayacaktım ki diğer eliyle kalçamı tuttu. Bu temasın
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şaşkınlığıyla öne doğru atıldım ve ayağım ıslak çimenin 
üzerinde kaydı.

Sebastian elini kalçamdan kaydırıp belimi kavrayarak 
beni yakaladı. Kendine doğru çekti, göğsüne. Bu beklen­
medik hareket karşısında ciğerlerimden bir hava boşaldı. 
Vücutlarımız birbirine yapıştı.

Boğazım anında kururken yavaş yavaş başımı kal­
dırdım. Şapkanın siperliğinden gözlerini göremiyordum. 
Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki o da hissedebiliyor muydu 
merak ettim.

Fazla yakındık.
“Bir sorun mu var?” Güldü ama sesinde bir farklılık 

vardı. Normalden boğuktu ve gülüşü omurgama ürperti­
ler yayıyordu. “İskeleye kadar yürümeyi becerebilir misin 
bilemiyorum doğrusu.”

“Of tamam ama.” Saçma sapan bir şey yapmadan, 
yani, ne bileyim yanaklarına uzanıp dudaklarını dudak­
larıma falan çekmeden önce mesafe koymak ihtiyacıyla 
geri çekildim.

Sebastian gülümsedi. Bu da onun tek uyarısı oldu.
Sonra hafifçe eğilip kolunu dizlerime doladı ve bir sa­

niye sonra havadaydım, midem omuzlarından sarkıyor­
du. Kalçalarımı kavrayan kolu beni sımsıkı tutuyordu.

Ciyaklayarak tişörtünün sırtını yakaladım. “Ne yapı­
yorsun?”

“iskeleye gitmene yardımcı oluyorum işte.”
“Of ya!” Bağırarak tişörtünü iyice kavradım. Saçlarım 

kalın bir perde gibi sallanıyordu. “Kendim yürüyebilirim!”
Sebastian dönüp yürümeye başladı. “Ben o kadar emin 

olamıyorum.”
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“Sebastian!”
“Düşüp de bir yerini incitecek olursan kendimi asla af­

fetmem.” Devrilmiş bir ağaç kovuğunun üzerinden geçti. 
“Annen bana kızar. Ablan eve dönmek zorunda kalır ki 
kendisi ciddi ciddi ödümü koparıyor.”

“Ne?” Çığlık atarak sırtını yumrukladım. “Lori niye 
ödünü koparıyor be?”

Uzun ve gereksiz adımlar atarak olduğum yerde hop­
lamama neden oluyordu. “Bir garip ya. Sırf bakışı bile ür­
permesini istemediğim yerlerimi ürpertiyor.”

Başımı kaldırdım. Artık arabayı pek göremiyordum. 
Yumruğumu böbreğine geçirince homurdandı ve bu hare­
ketime karşılık attığı adımla beni daha da fazla zıplattı. 

“Hiç hoş değildi.”
“Bak canını yakacağım şimdi.”
“Sen yapmazsın öyle şeyler.”
Gölge güneşe, taşlı toprak ve kırık dallar çimene dön­

dü. Islak toprağın kokusu gittikçe kuvvetlendi. “Beni ar­
tık indirebilirsin.”

“Bir saniye sonra.”
“Ne?..”
Aniden kolunu yana açıp etrafında dönerken “I  believe

I  can fly. I  believe I  can touch the sky...”12 diye şarkı söyle­
meye başladı.

“Yok artık!” Büyük ihtimalle sırtına kusacak olsam da 
içimden ağır bir kahkaha koptu.

“7 think about it night and day!”13

12. İng. Amerikalı şarkıcı R. Kelly'nin 1996 tarihli şarkısı, inanıyorum uçabilirim, gökyüzüne doku­
nabilirim. (ç.n)

13. ing. Gece gündüz bunu düşünüyorum, (ç.n.)
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“Çok şapşalsın ya!” Yeniden kahkahaya boğuldum. 
“Ne sıkıntın varsa artık!”

“Spread my wings14 ve bilmem ne bilmem ne!” Bir anda 
durdu, omuzlarından kaydım. Etkileyici bir kolaylıkla 
beni yakalayıp yere, tam ama tam önüne indirdi.

Geriye doğru tökezleyip löp diye çayırlara oturuverdim 
ve ellerimi sıcacık çimenlere bastırdım. “Sen... Sen nor­
mal değilsin.”

“Bence harikayım.” O da yanıma çöktü. “Gerçi herkes 
benim bu gizli yeteneğimi duyamaz bak.”

“Yetenek mi?” Nefesimi tutarak ona baktım. “Katledi­
len kutup ayıları gibi böğürüyordun be!”

Başını geriye atarak öyle bir kahkaha attı ki şapkası 
düştü. “Bence böyle ilahi bir sesin olmadığı için kıskanı­
yorsun.”

“Birileri hayallerde yaşıyor!” dedim elimi ona doğru 
savurarak.

Hızla geri çekilerek bileğimi bir çırpıda yakaladı. 
“Vurmak yok. Of ya, beş yaşında çocuk gibisin.”

“Sana gösteririm şimdi beş yaşı!” Kolumu çekip kur­
tarmaya çalıştım ama o da aynı anda kendine doğru çe­
kince dengemi kaybettim. Nasıl oldu bilmiyorum ve hiçbir 
şekilde de anlamış değilim ancak gövdemin yarısı çimen­
lerde yarısı onun üzerindeydi. Bacaklarım onunkilere 
dolanmıştı, neredeyse kucağında sayılırdım ve göz göze 
duruyorduk.

Gözlerime bakmıyordu o ayrı.
En azından buradan bakınca öyle görünmüyordu. 

Daha çok dudaklarıma odaklanmış gibiydi ve midem bir

14. İng. Kanatlarımı açıp... (ç.n)
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tuhaf oldu. Zaman durmuştu sanki, onun bana dokunan 
her bir yerini ayrı ayrı hissediyordum. Kolu belime dolan­
mıştı, sert uyluğu benimkine dayalıydı. Avucumun altın­
daki ince tişörtünden sert göğsünü hissediyordum.

“Ben mi hayallerde yaşıyorum?” diye sordu hırıltılı bir 
sesle.

Ürperdim. “Evet.”
Elini kaldırdı, yüzüme düşen saçı öyle nazik, öyle büyük 

bir özenle çekti ki nefesimi tuttum. Elini enseme koydu.
Saniyeler geçti, sadece birkaç kalp atışı ve daha önce 

hiç duymadığım bir ses çıkardı. Hırıltılı, alçak ve derin­
lerden gelen bir ses. Sonrasında hiç düşünmeden hareket 
ettim, başımı ve dudaklarımı eğerek...

Sebastian’ı öptüm.
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Öpücük o kadar hafifti ki sanki dudaklarımızın üze­
rinde birer fısıltıydı, bunun olduğuna inanamıyordum 
ama olmuştu işte. Kolu hâlâ bana dolanmış duruyordu, 
eli hâlâ ensemde, saçlarıma dolanmış haldeydi.

Dudakları hâlâ benimkine yakındı hatta o kadar ya­
kındı ki aldığı her nefesi dudaklarımın üzerinde hissedi­
yordum, kendim nefes alıyor muydum bilmiyordum ama 
nabzım deliler gibi atıyordu. Onu yine öpmek istedim. 
Onun beni geri öpmesini bekledim. Tek istediğim buydu. 
Gelgelelim şaşkınlıktan kıpırdayamıyordum.

Sebastian’m başı yana eğildi ve burnu benimkine sür­
tündü, anca o zaman nefes aldığımı fark ettim çünkü kı­
sacık ve keskin bir nefes aldım. Beni öpecek miydi? Belki 
bu defa daha sert olurdu. Daha derin.

Bir anda başını geri çekti, daha ne olduğunu anlaya­
madan kıçüstü düşerek çimlerde yanma oturdum. Artık 
birbirimize dokunmuyorduk. Konuşayım dedim de ne di­
yeceğimi bilmiyordum. Beynim hepten durmuştu.

Derken neler olduğu kafama bir anda dank etti.
Sebastian beni öpmemişti.
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Ben onu öpmüştüm.
Onu öptüm ve... tüm zamanların içinde minicik bir 

anlığına... onun da beni öpeceğini sanmıştım. Öyle his­
setmiştim.

Ama öpmemişti.
Beni çimlerin üzerine, adeta bir çöp gibi öylece yanına 

atıvermişti.
Off Tanrım ne yapmıştım ben böyle?
Kalbim boğazımda bir yerleri tıkarken kafamdan aynı 

anda binlerce düşünce geçiyordu. Ne söyleyeceğime dair 
tek bir fikrim bile olmamasına karşın ağzımı açtım.

Sebastian ayağa fırladı, yüzü solgun ve çenesi gergin­
di. “Kahretsin. Özür dilerim.”

Ağzım zınk diye kapandı. Onu öptüğüm için o mu özür 
diliyordu?

Şapkasını yerden alıp başına taktı. Geriye bir adım 
atarken yüzüme bakmıyordu. “Bunun olmama... Yani 
böyle olmaması gerekiyordu, değil mi?”

Ağır ağır başımı kaldırdım. Cidden soruyor muydu 
bunu? Buna verecek cevabım yoktu çünkü dudaklarımın 
yanlışlıkla kayıp da onun üzerine düştüğü falan yoktu. 
Kısa ve yakıcı bir nefes alırken dikkatimi yemyeşil çi­
menlere verdim. Onun bu sözlerini kavradıkça parmak­
larım da otları daha sıkı kavrıyordu.

Göğsümün orta yeri acıyla kesilmiş, mideme doğru 
katı bir yağ gibi akıyor, tüm iç organlarımı kaplıyordu.

“Ee, ben yemekten önce koçla buluşacaktım, unutmu­
şum” dedi yana dönerek. “Gitsek iyi olur.”

Yalandı tabii.
Yalan söylemeyip de ne yapacaktı?
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Kaçmak istiyordu. Aptal değildim ama lanet olsun 
işte, bu acı... Bugüne dek benden bir kere bile kaçmak is­
tediğini görmemiştim.

Göğsümdeki acı boğazıma yükselerek beni boğmaya 
başladı. Yüzüme iğne iğne batan bir sıcaklık basarken 
içimde derin bir utanç oluştu.

Of Tanrım.
Kendimi yüzüstü göle bırakıp batasım vardı.
Uyuşmuş bir halde ayağa kalkıp şortumdaki çimleri 

silkeledim. Arabaya giderken hiç konuşmadık, off, ağla­
mak istiyordum. Genzim yanıyordu. Gözlerim acıyordu. 
Şu an tüm irademi burada dağılmamak için kullanıyor­
dum, yüreğim öylesine sızlıyordu ki şuracıkta ikiye yarıl- 
madığına şaşıyordum.

Arabaya bindiğim gibi kemerimi taktım ve derin, düz­
gün nefesler aldım. Eve gidene kadar sağlam kalmam ge­
rekiyordu. Tek yapmam gereken buydu. Eve vardım mı 
kendimi yatağa atıp öfkeden kudurmuş bir bebek gibi hıç- 
kıra haykıra ağlayabilirdim.

Sebastian arabayı çalıştırdı, motor gürledi. Radyo 
açıldı, anlamadığım alçak sesli mırıltılar vardı.

“Şey... Bir sorun yok aramızda değil mi?” diye sordu 
gergin bir sesle.

“Yok” dedim hırıltılı bir şekilde ve hafifçe öksürerek 
genzimi temizledim. “Yok tabii.”

Sebastian yanıt vermedi, birkaç saniye boyunca ba­
kışlarını üzerimde hissettim. Ona bakmadım. Baka- 
mazdım da, büyük ihtimalle baktığım gibi gözyaşlarına 
boğulurdum.

Vitesi D’ye getirip yola çıktı.
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Kafamdan ne geçiyordu ki benim? Bugüne dek Sebas- 
tian’a karşı hissettiğim hiçbir şeyi göstermemiştim. Ço­
ğunlukla duygularımı belli etmeyip soğukkanlılığımı ko­
rurdum. Ama şimdi kalkıp onu öpmüştüm.

Zamanı geri almak istiyordum.
Zamanı geri alıp o kısacık saniyeleri yeniden hisset­

mek istiyordum çünkü bir daha asla hissetme şansım ol­
mayacaktı.

Zamanı geri almak ve onu öpmemek istiyordum; bü­
yük, çok büyük bir hataydı.

Arkadaşlığımızın, ilişkimizin bir daha asla eskisi gibi 
olmayacağını biliyordum.

* * *

Çarşamba sabahı şakaklarım sızlıyor, gözlerim acı­
yordu ama daha ağlamamıştım bile. Hele dün akşam 
yemeğinde içi ekmekli, soğanlı köfteleri güçbela yerken 
ağlarım sanıyordum. Annem de fark etmiş ama sabahki 
antrenmandan sonra iyi hissetmediğimi söyleyerek soru­
larını savuştürmuştum. Sonrasında tek sayfa kitap bile 
okuyamamıştım. Sadece yatağa yatıp kıvrılarak acınası 
bir şekilde bakakaldığım balkon kapısından çıkıp gel­
mesini, mesaj atmasını, bir şeyler olmasını bekleyip dur­
muştum işte. Herhangi bir şey. Ama hiçbir şey olmadı.

Normalde büyük bir sorun değildi. Yaz boyunca da her 
gün konuşmamıştık. Ama gölde olanlardan sonra artık 
durum farklıydı.

Genzimin yanması, gözlerimin batması geçmemişti 
ama yaşlar da düşmemişti. Gecenin yarısında, ne zaman­
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dan beri... Babamla olanlardan beri ağlamadığımı fark 
ettim. Nedense bu, ağlama isteğimi daha da körükledi. 
Neden bir türlü kendimi bırakıp da ağlayamıyordum?

Bu şekilde tek yaptığım başıma deli bir ağrı sokmak 
oluyordu.

Neyse ki perşembe günü antrenman yoktu, yoksa baş­
ka bir hak edilmiş nasihat almamla sonuçlanırdı. Annem 
gittikten sonra yeniden yatakta kıvrılıp gözlerimi çatlak 
tavana dikerek gölde olan her şeyi tekrar tekrar gözümün 
önüne getirdim, ta ki işlerin battığı o âna kadar.

Sebastian’ı öptüğüm âna.
Bir yanım hiç olmamış gibi davranmak istiyordu. 

Daha önce işe yaramıştı.
Örneğin hâlâ babam yokmuş gibi davranabiliyordum.
Ama Sebastian’ın gece ziyareti ya da mesajı olmadan 

perşembe sabahı uyandığımda biriyle konuşmam gerek­
tiğinin farkındaydım. Ne yapacağımı, bu durumla nasıl 
baş edeceğimi bilmiyordum, başıma sık gelen bir şey de­
ğildi. Ben de sabah kızlara mesaj atarak onlarla konuş­
mam gerektiğini söyledim. Bir sebep göstermeyince acil 
bir durum olduğunu anlayacaklarını biliyordum.

Abbi ile Megan hemen gelmişlerdi, Dary kasabada ol­
saydı o da derhal gelirdi.

Megan uzun bacaklarını altına kıvırıp yatağıma otur­
du, sarı saçları omuzlarından dökülüyordu. Abbi bilgi­
sayar sandalyemde oturuyor ve tıpkı benim gibi görünü­
yordu, yataktan yeni kalkmış da altına bol bir eşofman, 
üstüne de askılı body geçirip gelmiş gibi.

Megan’ın getirdiği Oreo eşliğinde onlara olanların öze­
tini geçmiştim zaten. Konuşurken üç beş tane de yemiş
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olabilirim tabii. Tamam, on diyelim şuna. Buna rağmen 
hâlâ dünden kalan spagetti ile köfteleri gömmeyi planlı­
yordum.

“Ben sadece şunu diyeyim, Sebastian’a âşık olduğunu 
hep biliyordum zaten” dedi Megan.

Haftalık olarak bebeğimin müstakbel babasını bulma 
laflarının Sebastian’a olan ilgimle ilgili olup olmadığın­
dan emin olamayarak ağzımı açtım.

Megan “Bir süredir ona karşı aşırı takıntın olduğun­
dan şüphelendiğimden itiraf etmeni umarak haftalık na­
sihatlerimi sürdürdüm” diye devam etti.

Onun düşünce yapısına aklım ermiyordu. Hem de hiç.
“Benim de aynısını düşündüğüm açık zaten” dedi Abbi. 

“Yani daha geçen gün konuştuk, sana bir şeyler söylemiş­
tim hatta.”

“Andre’den ayrılman hiç de büyük bir sürpriz değildi” 
diye ekledi Megan. “Andre’den hoşlanmayı cidden çok is­
tedin ama olmadı, neden? Çünkü Sebastian’dan hoşlanı­
yorsun, hem de çok.”

Doğruydu. Andre’yi sevmeyi cidden çok istemiştim, on­
dan hoşlanıyordum da. Ama... Kalbim onda değildi ve bu 
onunla yatmak için muhtemelen olup olabilecek en aptal­
ca nedendi ancak onunla ilişkimizi bir sonraki aşamaya 
geçirirsek hissettiklerim değişebilir sanıyordum. Gel gör 
ki değişmemişti, bu da ilişkinin sona erdiğini gösteren 
işaret olmuştu.

Gardırobun önünde bir ileri bir geri yürüyordum. “Ma­
dem bu kadar barizdi neden bir şey söylemediniz?”

“Bu konuda konuşmak istemediğini düşündük” dedi 
Megan omzunu silkerek.
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Abbi de onaylayarak başını salladı. “Aslına bakarsan 
hiçbir konu hakkında konuşmayı sevmiyorsun.”

inkâr etmek istedim ama... doğruydu. Fena halde doğ­
ruydu. Sebastian’la da durum aynen böyleydi. Ben din­
lerdim, konuşmazdım. Bir şeyleri düşünmekle saatlerimi 
harcayabilirdim ama o düşüncelerin tekini bile asla dile 
getirmezdim.

“Ama bu konuyu şimdilik geçelim. Kafam karıştı” dedi 
Megan. “Hani bir ses çıkardı dedin ve... nasıl bir sesten 
bahsettiğini biliyorum. Seni tuttu. Bu da onun da bir şe­
kilde ilgisi olduğunu gösteriyor.”

Ellerimi iki yanımda açıp açıp kapatıyordum. Diz boyu 
huzursuzlukla yatağımın önünde volta atmaya devam et­
tim. “Ben de anlamıyorum. Yani aklımdan ne geçiyordu 
gerçekten bilmiyorum. Her şey iyi gidiyordu. O gayet ken­
disi gibiydi, şakalaşıyorduk falan...”

“Şakalaşıyor muydunuz?” diye sordu Megan, ona ters 
ters bakınca ellerini kaldırdı. “Bak, her şeyi tamı tamına 
anlamaya çalışıyorum burada.”

“Düşündüğün gibi değil ama” diye yanıtladım şakak­
larımı ovuşturarak. “Ben koluna vurdum, yani şapşallık 
işte, o da o sırada bileğimi yakaladı. Sonraki hatırladı­
ğım tek şey ben onun kucağındaydım ve... birbirimizin 
gözlerine bakıyorduk.”

“Sen de o anda onu öptün?” Abbi bacak bacak üstüne 
attı. “Tek bir öpücük?”

Yüzümü ellerimle örterek başımı salladım. “Dudağın­
dan hızlı bir öpücük. Öpücük sayılır mı onu bile bilmiyo­
rum.”

“Çabuk mabuk, öpücük öpücüktür” dedi Abbi.
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“Bilemiyorum.” Megan yanındaki Oreo paketini didik­
liyordu. “Öpüşmenin çeşitli seviyeleri vardır. Dudaklara 
hızlıca dokunup çekilmek vardır sonracığıma dudakların 
kapalı olduğu daha uzun bir öpüşme vardır... Bir dakika 
ya, ben ne diye size farklı öpüşme türlerini açıklıyorum 
ki? Bu odadaki hiç kimse kızlık zarı defilesinde değil. 
Farklı öpüşmeleri biliyorsunuz.”

“Oofff” diye inledim kollarımı düşürürken.
Abbi başını iki yana sallayarak gözlerini devirdi. “Sana 

çoğu zaman diyecek söz bulamıyorum zaten de, kızlık zarı 
defilesi nedir ya? Söylenecek... Söylenecek söz yok cidden.” 

Megan ağzına bisküviyi tek parça halinde sokuştur­
duktan sonra konuşmaya devam etti. “Yani onu hızlıca 
öptün, hani araya dil falan girdikten sonra bir kaçmaca 
olmadı.”

Yeniden yürümeye başladım. “Evet. Öyle.”
Peçetesini çıkarıp ağzının kenarındaki ufak siyah kı­

rıntıları sildi. “O da seni öptü mü?”
“Hayır” diye fısıldadım. “Öpecek sandım ama öpmedi.” 
Abbi kaşlarını kaldırdı. “Ne yaptı peki? Öyle boylu bo­

yuna uzandı mı? Hem de sen onun kucağındayken?” 
iki büklüm bir halde yine başımı salladım. “Aşağı yu­

karı.”
Kızlar aralarında bakıştılar ve Megan ağzına bir bis­

küvi daha tıktı. “Onu öptüğüne çok şaşırmadım. Yani onu 
zaten arzuluyordun, taa... Dur bakayım ne zamandan 
beri? Ta ki büyüyüp de erkeklerin peni...”

“Ondan arkadaştan öte bir şekilde ne zaman hoşlan­
maya başladığımı biliyorum” diye lafını kestim. “Tam 
olarak ne olduğunu bilmiyorum bile.”
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“Eh muhtemelen olayı yaşamak yerine her saniyeyi 
beynine kazımakla meşgul olduğundandır.” Abbi sandal­
yede arkasına yaslandı. “Hep öyle yaparsın zaten. Orta­
da harika bir şeyler olurken sen kafaya takıp düşünür de 
düşünürsün.”

Bunu da inkâr etmek isterdim ama haklıydı. Böyle ya­
pıyordum. Hem de çok fazla. “Belki böyle yapıyorum ama 
kusurlarımı didiklemeyi başka zamana bıraksak?”

Abbi sırıttı. “Tamam, tamam.”
“Belki de onu hazırlıksız yakaladın” dedi Megan. “O 

yüzden korkmuş olabilir.”
“Sence sebep bu mu?”
“Olabilir. Yani ezelden beri arkadaşsınız. Onun da 

sana ilgisi olsa bile muhtemelen gafil avlanmıştır.” Omuz­
larındaki saçlarını elleriyle taradı. “Sonrasında ona bir 
şey dedin mi? Yok, yok cevap verme. Biliyorum zaten. Hiç­
bir şey demedin.”

Dudaklarım büzüştü.
Ellerini kaldırdı. “Bak, öküzlük olsun diye demiyo­

rum. Sadece bir şey yapmadıysan veya söylemediysen, 
senin hata yaptığını düşündüğünü düşünmüş olabilir di­
yorum.” Dönüp Abbi’ye bir bakış attı. “Öyle değil mi?” 

“Yani...” Abbi kolunu sandalyenin koluna koydu. “Bak, 
seni sevdiğimi biliyorsun değil mi?”

Oo, olay hoşuma gitmeyecek bir noktaya gidiyordu. 
“Evet.”

“Ben öylesine bir şey söyleyeceğim. Hani sırf göz önün­
de bulunduralım diye” dedi sözcüklerini dikkatlice seçe­
rek. “Sen Sebastian’ı öptün. Bunun sadece arkadaşça bir 
öpücük olmadığını varsayalım. Yani, insanların dudak­
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tan öpmeyi arkadaşlıktan öte olarak değerlendirdiğini 
düşünelim.”

“Katılıyorum” dedi Megan onun lafına maydanoz ola­
rak. “Yoksa kafalar çorba olur.”

“Onu öptün, o da senin onu sadece arkadaş olarak 
sevmediğini anladı. Bu durumda iki olasılık var. Biri 
Megan’ın dediği gibi hazırlıksız yakalanıp garip bir tepki 
vermiştir, şimdi de bir yerlerde saklanıyordur.”

Sebastian’ı öyle kenarda köşede saklanırken hayal 
edemiyordum.

“İkinci seçenek ise onu öptün ama o bunu doğru bul­
madı. Tuhaf gelince de olabildiğince çabuk şekilde uzak­
laştı. Şimdi de senin bunu unutmanı bekliyor.”

Off.
Balkon kapısına yürüdüm. “Keşke yapmasaydı diyor 

yani?”
“Yani...” Alt dudağını ısırdı. “Biriyle birlikte değil. Sen 

de değilsin.” Abbi yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. 
“Tonla ortak yanınız var. ikiniz de çekicisiniz...”

“Ben seni orada kaçırmazdım yani” dedi Megan.
“Sağ ol” dedim boğuk boğuk gülerek.
“ikiniz de birbiriniz hakkında çok şey biliyorsunuz. 

Ancak onu öptüğünde kendisinin de bundan hoşlandığını 
ve bunu istediğini fark etmiş olsaydı o da seni öperdi diye 
düşünmek zorundayım. Ya da ne bileyim, böyle olmaması 
gerekirdi demekten başka bir şey söylerdi.”

Göğsüm sıkışarak perdeyi aralayıp dışarı baktım. 
Rüzgârda yaşlı akçaağacm dalları sallanıyordu.

Abbi haklıydı. Sebastian böyle olmaması gerektiğini 
söylemişti.
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“Çünkü ikinizin birlikte olmaması için hiçbir neden 
yok” diye ekledi. “Senden hoşlansaydı... böyle olmaması 
gerekirdi gibi bir laf etmezdi diye düşünüyorum.”

Midem ekşirken bir yandan da için için sızlıyordu. Na­
sıl oluyordu da ciddi ciddi göğsüm ikiye yarılıyormuş gibi 
hissedebiliyordum? Titrek bir nefes aldım. “Ne yapaca­
ğım?” Perdeyi bırakıp onlara döndüm.

Megan’ın sarı kaşları kalktı. “Ben çoktan ona mesaj 
atıp n’aber, ne yapıyorsun demiştim bile.”

Bunu yaptığımı düşününce içimi bir telaş aldı. “Böyle- 
si bir yöntem için fazla korkak olabilirim.”

“Korkak değilsin Lena” diye moral verdi Abbi. “Niye 
yapamadığını anlıyorum. O senin en yakın arkadaşların­
dan biri. Bu olay da aşırı karışık.”

Karışık demek az kalırdı.
“Bence en akıllıca hareket bir şeyler söylemen olur” 

diye devam etti Abbi. “Ona mesaj atıp her şeyin yolunda 
olup olmadığını falan sorabilirsin. Daha kolay olur.”

Bunu yaptığımı düşünmek bile midemi kaldırıyordu. 
“Kendimi çok aptal hissediyorum.”

Megan kaşlarını çattı. “Neden?”
“Çünkü... Çünkü bu konuya odaklanıyor bile olmama­

lıyım.” Yatağa gidip Megan’ın yanına çöktüm. Paketten 
bir bisküvi daha bulup ağzıma attım ama boğazım yine o 
acıyla dağlanarak geçit vermedi. “Yani dert etmem gere­
ken daha önemli konular var.”

“Ne gibi?” diye zora koştu Megan. “Dünya barışı mı? 
Siyaset mi? Ülke borçları mı? Yani ne bileyim, kesin daha 
bir dolu konu vardır. Haberleri izleyen sensin. Haberleri 
hangi kanal veriyor onu bile bilmiyorum.”
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Hafiften gülümseyerek başımı iki yana salladım. “Son 
yılımı düşünmem gerek. Bu yıl neredeyse tüm ileri sevi­
ye dersleri alıyorum, voleybol takımı programı da resmen 
kan alacak besbelli. Burs bulmam gerek...”

“Var ya, bunların hepsi saçmalık.” Megan bana döndü, 
yanakları kıpkırmızıydı. “Ne olmuş yani? Çocuğun birini 
düşünüyorsun, bize o çocuktan bahsediyorsun. Başka ko­
nuları da düşündüğünü biliyorum. Abbi de biliyor. Erkek 
düşkünü olmadığını kanıtlamak için gün boyu etrafta 
dolanıp öyle önemli, ciddi konulardan bahsetmene gerek 
yok. Başlarım şimdi ‘ah aman Tanrım kız da tam bir er­
kek düşkünü’ olayına. Çünkü kızlar, biz bunun üstesin­
den gelemeyiz. Biz kazanamayız.”

“Eyvah eyvah.” Abbi kıkırdadı. “Birileri söylenmeye 
başladı.”

“Tabii söyleneceğim be! Bak biz erkekleri düşündüğü­
müzde diğer insanlar sığ olduğumuzu düşünüyor ki bu 
insanlar da genelde kızlar oluyor çünkü gerçekçi olalım, 
kızlar son derece kaltak oluyorlar. Neymiş efendim, öyle 
boylu boslu, kıvrımlı değilmişiz, ne demek istiyorlarsa 
artık. Hoşlandığımız bir çocuğu kafaya takmadığımızı 
söylüyorsak yalan söylüyor derler. Tuhaf mısın derler. 
Dikkatimizi başka konulara verecek olsak kasıntı derler. 
Nereden tutsan kazanamıyoruz işte. Duygularımız olma­
sına ya da duygularımız hakkında düşünmeye iznimiz 
yok sanki. Başlarım böyle işe.”

“Bak bunu her zaman söylemem” dedi Abbi ciddiyetle, 
“ama kız haklı.”

“Herhalde haklıyım be!” Ellerini havaya kaldırarak 
savurdu. “Ayrıca tüm bunlar kızlardan hoşlanan kızlar
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için de söyleniyor. Erkek düşkününü at yerine kız düşkü­
nünü koy. Nereden tutsan elinde kalan berbat bir şey işte. 
Sebastian’la neler olduğunu merak ediyorsun çünkü se­
nin için önemli, ne yapalım yani, okulla voleybol da öyle, 
iş de öyle hatta ülke borçları da öyle.”

Güldüm.
Megan derin bir nefes aldı. “Erkekler hakkında dü­

şünmek hoşuma gidiyor, Phillip başı çekiyor tabii ve işin 
aslı birçok kişiden daha zekiyim, özellikle de bana erkek 
düşkünü diyen kişilerden. Erkekleri canım istediği kadar 
düşünürüm ve bunun dışında da gayet güzel bir hayatım 
olabilir, o yüzden siktir et. Kendine bu konuda çok yük­
lenme çünkü şu an hayatının bu anında senin için önemli 
olan konuya odaklanmış durumdasın. Bu, bugün bir er­
kek olur, yarın başka bir şey.”

Ona kısmen şoka uğramış bir halde bakarken gülüm­
semeye başladım. “Vay be Megan. Bütün bu söyledikleri­
ni tekrar ettirip kaydetmek istiyorum.”

Megan gözlerini devirdi. “İsteme bence, ikinci defalar 
hiç güzel olmaz.”

Abbi sandalyeyi bize doğru sürükledi. “Bir daha söyle­
yeceğim ama Megan haklı.”

Yatağa gidip kendimi sırtüstü attım, az kalsın Oreo 
paketinin üstüne düşüyordum. Tavana bakarken göğ­
sümdeki gerginlik bir nebze olsun azalmıştı. Yine de 
üzüntüm, Sebastian’la ilgili bir kamyon dolusu kafa ka­
rışıklığıyla beraber bir gölge gibi hâlâ orada duruyordu, 
sadece birazcık daha hafiflemişti. Onların sayesinde. Ar­
kadaşlarımın sayesinde. “Kızlar” dedim. “Kendimi biraz 
daha iyi hissediyorum şimdi. Yani kanepede kıvrılıp zır­
larken dünden kalan yedi köfteyi yemeyebilirim.”

Abbi gülerken öksürmeye başladı. “İyi bari.”
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“Köfteyi ben yesem olur mu o zaman?” diye sordu Me­
gan eliyle kolumu dürterek. “Bu kadar şeker tükettikten 
sonra biraz et iyi gelir gibime geliyor.”

Abbi oflayarak iç geçirdi.
“Tamam. Şimdi söyleyeceğim şey çok banal olacak” 

diye uyardım hareket etmeden. “Ama sonsuza dek arka­
daş kalacağız değil mi? Çünkü içimden bir ses bu, benim 
su katılmamış tek salaklığım olmayacak diyor.”

Megan kıkırdadı. “Evet çok banal oldu ama evet son­
suza dek arkadaş kalacağız.”

“Dary’yi de unutma” dedi Abbi ayağıyla ayağıma vura­
rak. “Bu dörtlü hep böyle kalacak. Ne olursa olsun.”
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Kızlar gittikten sonra telefonumu alıp balkona çık­
tım. Balkon demirlerinden sarkarak Sebastian’ın evine 
baktım. Annesi bahçede çalışıyordu; dizlerinin üstüne 
çökmüş toprağı eşiyordu. Kafasında büyük hasır şapka­
lardan vardı, sadece birkaç tutam kahverengi saçı görü­
nüyordu o kadar.

Teraslarının etrafındaki toprağı küreğiyle kazarken 
tüm bedeni sarsılıyordu. Yanındaki karton kutuda mas­
mavi, kıpkırmızı şakayıklar bekliyordu. Gözlerim tuğla­
dan verandalarına kaydı, verandanın tam ortasında bir 
taş ocak vardı. Bizimkisi gibi parçalanıp gitmemişti.

Sebastian’ın annesi sessiz sakin biriydi. Sebastian’ı 
onca yıldır tanımama, evlerine binlerce defa girip çıkmış 
olmama rağmen annesiyle ettiğimiz sohbetlerin sayısı bir 
elin parmağını geçmezdi.

Her zaman nazik davranırdı, selam verirdi, halimi 
hatırımı sorardı, annemi sorardı, Lori’nin üniversitede 
neler yaptığını sorardı ama hepsi bu.

Tüm sohbeti Sebastian’ın babası yapardı.
Aldığım nefesi ağır ağır verirken telefonuma baktım.
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Demek bunca zaman Abbi’yle Megan Sebastian’a hisset­
tiklerimin arkadaşlıktan öte bir şeyler olduğundan şüp- 
helenmişlerdi. Muhtemelen Dary de böyle düşünüyordu. 
Bunu kendilerine saklamaları, beni zorlamamaları bü­
yük bir şeydi. Beni gayet iyi tanıyorlardı.

Balkondan dönüp sandalyeme çöktüm ve ayaklarımı 
sandalyenin kenarına koydum. Elimde telefon, seçenek­
lerimi düşündüm.

Bu olayı yok sayarak hiç olmamış gibi davranabilir­
dim. izlediğim yol, sanırım ezelden beri, bu olmuştu. 
Kendime her şeyle yarın ilgileneceğime söz verebilirdim. 
Ama öyle olunca ne yapacağımı biliyordum. Yarın demek 
benim için her zaman olasılıklar, imkânlar demekti ama 
yarın olduğunda her şeyi bir sonraki güne ertelerdim.

Bunu yapamazdım.
Dudağımı kemirerek mesajları açtım, Sebastian’dan 

gelen son mesajı, cuma günü geleni buldum.
İyi miyiz? 

diye yazarken midem altüst oldu.
Göndere basacak cesareti bulana kadar biraz vakit 

geçti, bastığım gibi de keşke yapmasaydım dedim. Ar­
tık geri de alamayacağımdan mesajıma uzun uzun bak­
tım. Futbol antrenmanının bittiğini biliyordum. Bazen 
sonrasında takımdakilerle takılırdı. Bazen doğruca eve 
gelirdi.

Hemen cevap vermeyince alnımı dizlerime yasladım.
Ona mesaj attığım için hâlâ biraz şaşkındım. Olağan 

tepkim hiçbir şey yapmamak olurdu, Sebastian illa ki 
bir ara yanıma gelirdi ya da iş kendiliğinden hallolurdu. 
Ama şimdi öyle yapamıyordum.
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Evlerine gidip orada mı diye bakabilirdim ama daha 
demin mesaj atmıştım, yani muhtemelen bu biraz aşırı 
olurdu. Baktım yerimde oturamıyorum kalkıp balkona 
çıktım, merdivenlerden inmeye başladım. Sonra ne yaptı­
ğımdan emin olamayınca yarısında durdum.

Yeniden Sebastianların bahçesine baktım. Annesi çi­
çekleri neredeyse bitirmişti. Sadece pembe olanlar kal­
mıştı. Gerisingeri dönüp merdivenlerden çıktım ve içeri 
girip köfteleri ısıtmak üzere alt kata indim. Kanepenin 
koluna tüneyip haberleri izlerken dört tanesini yedim.

Bitirdiğimde Sebastian hâlâ mesaj atmamıştı.
Acı verircesine dolu midemle geri üst kata çıkıp odanın 

ortasında elimde telefonla öylece ayakta dikildim, içimde 
oturup kitap okumak için fazlaca huzursuz bir enerji dö­
nüp duruyordu. Belki bir şeyleri falan temizlerdim.

Kendimi oyalamaktan bile âciz durumdaydım.
Telefonu etajerin üstüne koyup dolabıma gittim. Ki­

taplar, kotlar her yere saçılmış durumdaydı. Tişörtlerle, 
kazakların yarısı askılarından çıkmış sallanıyordu.

Eh o kadar da âciz değildim.
Dolabın kapısını kapatıp kendimi yatağıma yüzüstü 

attım ama bu, mideme hiç de yardımcı olmadı tabii.
inleyerek örtülerin arasında “Çok rezilim” diye mırıl­

dandım.
Derken telefonum bipledi ve dizlerimin üstüne kalk­

tım. Telefonu anında etajerin üzerinden aldım. Ciğerle­
rim sıkıştı. Sebastian cevap vermişti. Sonunda.

Evet. Neden olmayalım ki?
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“Neden mi?” diye fısıldadım oysa ta ciğerlerimden hay­
kırarak söylemek istiyordum. “Ne demek nedeni”

Tam böyle yazacakken durup parmaklarımı ekranda do­
landırdım. Kalbim depar atmışım gibi hızlı hızlı çarpıyordu.

Cesur davranıp neden bu soruyu sorduğumu açıklaya­
bilirdim. Dürüst olmam gerekirse milyonlarca şey söyle­
yebilirdim. Onu öpmem konusunda ne düşündüğünü, ne­
den kaçtığını sorardım. Keşke hiç yapmasaydım mı diye 
düşünüp düşünmediğini sorabilirdim. Hatta ona mesaj 
yazıp onu öpmenin yuvaya dönmek gibi hissettirdiğini 
söyleyebilirdim.

Ama bunların hiçbirini yazmadım.
Telefonum yine bipledi.

Sen iyisin değil mi?

Hayır değildim.
Kendimi bildim bileli ona âşıktım ve şu an arkadaşlı­

ğımızın mahvolup her şeyin artık iyiden iyiye garipleşme­
sinden korkuyordum.

Bunları da yazmadım tabii.
Onun yerine Evet. Elbette, dedim. Sonra da telefonu 

yastığın üzerine fırlattım. Yeniden inildeyerek kendimi 
yatağa sırtüstü attım.

“Amma korkağım ya.”

* * *

Artık birkaç hadsizin haddini bildirmek üzere Feyre’ye 
fena halde hazırdım.
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Sert kapağı pat diye açıp alnımı yumuşak cildin üze­
rine yasladım. Kalbim göğüs kafesimde küt küt atıyordu. 
Son beş bölüm aralıksız kalp krizi geçirtmişti, üçüncü ki­
tabın çıkmış olması için dua ettim. Çıkmadıysa kendimi 
balkondan atacaktım.

Kitabı kucağıma indirip eski, ahşap bahçe sandalye­
sindeki oturuşumu değiştirdim. Dünyanın en rahat san­
dalyesi değildi ama popomun altındaki minder ve kolçak­
larla mükemmel bir okuma köşesi oluyordu.

Balkondan esen ılık rüzgâr çıplak omuzlarıma vurup 
ensemdeki ince saçları hareket ettirdi. Sandalyemin ya­
nında bir başka kitap daha bekliyordu. Bu daha çağdaş 
bir türdü.

Okul başlamadan önce bir cumartesi gününü geçirme­
nin daha iyi bir yolunu düşünemiyordum: yiyip içip okumak.

Sert kapaklı kitabımı üzerinde altın rengi bir taç olan 
karton kapaklıyla değiştirip kitabı kucağıma koyarak 
hızlıca Facebook’a baktım. Özel mesaj yoktu. Snapchat’te 
birkaç bildirim vardı, ben de dün gece kaldırımda yalpa- 
laya yalpalaya yürüyen futbol oyuncularından birinin vi­
deosunu izledim. Bir diğeri kahvaltı ederken fotoğrafını 
koymuştu. Dary, Washington Anıtı’yla bir dizi trafik lev­
hası fotoğrafı koymuştu. Trafik levhalarına karşı garip 
bir ilgisi vardı.

Instagram’a geçip selfîlerin, yaz sonu sahil fotoğraf­
larının arasında hızla dolaştım. Tam kapatacakken her­
kesin fotoğrafında bir benzerlik fark ettim. Tüm kızlar 
mayo, erkekler mayo şort giyiyordu. Herkes elinde kır­
mızı plastik bardaklar tutuyordu. Tüm fotoğraflar gece 
çekilmişti.
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Keith.
Yine dün gece parti vermişti herhalde.
Başparmağım Skylar’ın paylaştığı fotoğrafta durdu.
Kalbim yeri boyladı, ne kadar aptalım, ne kadar aptal­

mışım diye düşünmekten başka bir şey yapamıyordum.
Şu hasır bahçe sandalyelerinden birinin kenarında 

oturmuş, ellerini arkasına yaslamıştı. Üzerinde o seksi 
vücudunu ortaya çıkaran gece mavisi bir bikini vardı. 
Sebastian’ın karşısında oturuyordu. Sebastian gülümsü­
yordu. îkisi de gülümsüyordu. İkisi birlikte... harika gö­
rünüyorlardı.

Fotoğrafa ne kadar süre baktım bilmiyordum. Çok 
uzun süre baktım ama.

Bu kızı neden, off, neden takip ediyordum ben?
Cevabı biliyordum. Sebastian’la çıktığı için onu yıllar 

önce takip etmeye başlamıştım, şimdi de görüldüğü üzere 
cezalandırılıyordum. Kıskanç sürtüğün teki olmadığımı 
kanıtlamak için fotoğraflarını beğenmiştim bile.

Ne var ki ben üst düzey bir kıskanç sürtüktüm.
Sonraki hareketime engel olamadım. Doğruca 

Sebastian’ın hesabına gidip dün geceden hiç fotoğraf pay­
laşmış mı diye baktım ama son paylaşımı üç hafta önce­
dendi. Sosyal medyayla pek arası yoktu, ara ara öylesine 
bir şeyler paylaşırdı, o kadar.

Şu an kendimi bambaşka sebeplerle balkondan atmak 
istiyordum.

Sebastian perşembeden bu yana birkaç kere mesaj at­
mıştı ama onu öpüşmeden beri görmemiştim. Kendimi 
komik duruma düşürmenin âlemi yoktu. İşler değişmişti. 
Sebastian evdeyken, Skylar ile çıktığı zamanlarda bile
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onu her gün olmasa da en az iki günde bir görüyordum. 
Bir tek evde olmadığı zamanlar göremiyordum.

Bu da benden kaçıyor demek oluyordu.
Alçak sesle küfürler savurup uygulamayı kapattım, 

telefonu da yerdeki kitabın üstüne koydum. Midem hu­
zursuz bir öfkeyle çalkalandı, başımı iki yana sallarken 
arka bahçedeki büyük akçaağaca diktim gözlerimi. Onu 
öptükten birkaç gün sonra Skylar’a mı dönmüştü? Bir 
önemi var mıydı ki?

Olmaması gerekirdi ama vardı işte.
Kendimden tiksinerek kitabın kapağını açtım, benden 

uzak bir şeylerde kendimi kaybetmem gerekiyordu.
Daha birkaç sayfa okumuştum ki balkon merdiven­

lerinden çıkan ayak sesleri duydum. Başımı kaldırıp da 
Sebastian’m kafasını görünce donakaldım, odama kaç­
makla, kollarımı açıp ona koşmak arasında kıvrandım.

Bunların ikisini de yapmadım.
Kalbim küt küt çarparken kitabı yavaşça kapattım, o 

da son basamağa gelmişti. Ciğerlerimdeki tüm hava bo­
şaldı.

Offyok artık.
Üstüne üstlük Sebastian bir de tişörtsüz gelmişti. Onu 

ilk kez böyle yarı çıplak görmüyordum ama her defası ilk 
defa görüyormuş gibi oluyordu.

Göğsü mermerden oyulmuşçasına belirgin, karnı bi­
çimli, kalçaları inceydi. Aşırı kaslı değildi. Sadece futbo­
lun bir vücudu nasıl güzel şekle soktuğunun başı çeken 
örneklerindendi. Kafasında da şapka vardı. Ters takılmış.

Püreye dönüşüverdim.
Ondan nefret ediyordum.
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Dudağının bir kenarı yukarı kalkarken küçük balkon­
da kasıla kasıla yürümeye başladı.

“Selam inek.”
Bir anlığına cevap veremedim. Aklım göle, kucağın­

da oturduğum, dudağımın da dudağında olduğu âna git­
ti. Yanaklarımı ateş bastı ve gitgide aşağılara, çok daha 
aşağılara yayıldı.

Of Tanrım.
Kendime hâkim olmam, hiçbir şey olmamış gibi dav­

ranmam gerekiyordu. O aynen böyle yapıyordu. Ben de 
yapabilirdim. Yapmak zorundaydım, yoksa nasıl arkadaş 
olabilirdik?

Boğazımı temizleyerek kitabı göğsüme bastırdım. 
“Sana da selam kaz kafalı, ne oldu, evden çıkarken giyin­
meyi mi unuttun?”

Gözleri ışıldayarak bana döndü. Omuzları gevşedi. 
“Seni göreceğim diye o kadar heyecanlandım ki temiz ti­
şört aramakla zaman kaybetmeyeyim dedim.”

“Hı hı tabii.”
“Sana mesaj atayım diyordum.” Balkon parmaklık­

larına yaslanıp ayaklarını yanıma uzattı. “Ama burada 
olabileceğini düşündüm.”

“O kadar mı tahmin edilebilirim?”
“Evet.”
“iyi madem” diye mırıldandım söyleyecek bir şeyler 

ararken. “Ee... Bu sabah antrenman var mıydı?”
Sebastian başını yukarı aşağı salladı. “Evet. On ikiye 

kadar. Eve gelince de kestirdim biraz.”
“Geç mi yattın dün?” diye sordum olabildiğince masum 

şekilde ama nabzım tavan yapmıştı.
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O geniş omuzlarından birini silkti. “Pek sayılmaz” 
diye cevap verince bunun Skylar’a mı döndüğüne ya da 
başka biriyle mi takıldığına dair bir şifre olup olmadığını 
anlamaya çalıştım.

Ama cidden hiçbir anlam ifade etmeyen iki kelimeden 
ibaretti.

“Keith deli gibi sarhoş oldu sonra da havai fişek ateş­
ledi.” Kollarını kavuşturarak göğsüne gereksiz bir dikkat 
çekti. “Hâlâ o parmaklarını havaya nasıl uçurmadı hay­
ret ediyorum. Ya da elini.”

“Ben de.”
“Her neyse, buraya gelmemin bir sebebi var. Keith bu­

gün mangal partisi veriyor. Aslında ağabeyi veriyor. Sa­
dece birkaç kişi gelecek. Sen de benimle gelsene” dedi.

Kalbim çığlıklar atarak dans etmeye başladı; evet, 
evet, evet! Beynimse irkilerek çekilip derhal kalbime çe­
nesini kapamasını söyledi çünkü malum, kalbim aptaldı, 
bana da aptalca şeyler yaptırıyordu. “Bilemiyorum...” 

“Hadi ama.” Ayağımı tuttu. Çekmeye çalıştım ama 
iyice kavrayarak parmaklarını ayak bileğime doladı. Bu 
hareketinden bir şey çıkarmak istemedim. “Daha geçen 
hafta geldim ve kaç gündür görüşemedik.”

Değil mi? Aynen, seni öptüm ve belli ki hiç oralı olma­
dın. Normal davranıyordu, gayet normal hem de. Hatta 
öyle ki gölü ben mi hayal ettim diye merak etmeden ede­
medim.

“Vakit geçirelim biraz. Şöyle, mangalda pişme cheese- 
burger ile beraber güzel bir vakit.”

Kitabımı kucağıma koyup sandalyenin kollarını tut­
tum. “Aç değilim.”

“Ne yani kömürde cheeseburgere hayır mı diyorsun? 
Bence şu an zora koşuyorsun.”
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Bacağımı yeniden kurtarmaya çalışırken gözlerimi 
kıstım.

Sebastian çenesini indirdi. “Ben süreceğim, sen keyfi­
ne bakacaksın. Tek yapman gereken o güzel kıçını kaldır­
mak, gerisini ben hallederim.”

Gözlerim kocaman açılırken donakaldım.
Güzel bir kıçım olduğunu mu düşünüyordu?
Gülüşü yüzüne yayıldı ve bir saniye sonra parmakları 

ayağımın tabanında dans etmeye başladı. Anında çığlığı 
bastım tabii. “Dur, dur yapma!”

Parmakları ayağımın üzerinde dolanırken kaşlarını 
yukarı kaldırdı. “Gelecek misin benimle?”

Hızlı hızlı solurken yine gıdıklayacak diye paranoyak- 
laşmıştım. “Hiç de adil oynamıyorsun yalnız.”

“istediğimi almak için gıdıklamak dururken ne diye 
adil oynayacakmışım ki?” diye yanıtlarken parmağının 
birini tabanımın ortasına koydu. Tüm bacağım irkildi. 
“Evet kararın nedir? Lenalito?”

“Lenalito mu?” diye bağırdım parmaklarımı sandal­
yenin kollarına gömerek. Bana en son ne zaman böyle 
seslenmişti? Sutyen takmaya başlamadan falan önceydi 
herhalde. “On yaşında değilim Sebastian!”

Kirpikleri inerek gözlerini örttü. “Artık on yaşında ol­
madığını biliyorum.” Sesi boğuklaştı, “inan bana.”

Dudaklarım aralanırken bu söyledikleri beynimde dö­
nüp duruyordu. Gözlerini kırpıştırarak başını kaldırdı ve 
gözlerime baktı. Kalbimde dans falan yoktu artık, sadece 
bedenimin her bir noktasında hissettiğim hırçın bir zonk­
lama vardı.

Neden beni öpmedin?
“Benimle gel” dedi yeniden. “Lütfen.”
Gözlerimi kapattım. Gitmek istiyordum istemesi­
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ne ama... Gidecek olursam desteğe ihtiyacım olacaktı. 
“Meganla Abbi de gelebiliyorsa bakarım.”

“Herhalde” dedi. “Keith bunu duyarsa havalara uçar. 
Biliyorsun kendisi...”

“Abbi’yle çıkmaya çalışıyor. Biliyorum.” Uzunca bir ne­
fes alarak gözlerimi açtım ve başımı salladım. “Tamam, 
olur.”

“Süper.” Kocaman gülümsedi ve bacağımı yeniden 
balkon demirine koydu. Parmakları birkaç saniye daha 
oyalandıktan sonra bıraktı. “Bana direnemeyeceğini bi­
liyordum.”

Onu duymamış gibi yapmaya karar vererek bacakla­
rımı indirip yerden telefonumla kitaplarımı aldım. “Bana 
birkaç dakika ver.” Kalkıp kapıya yürürken yanaklarımın 
alev alev olduğunu hissettim. “Anneme haber vereyim.”

“Mayonu da al” dedi balkon parmaklıklarından inip 
sandalyeme kurulurken.

Bikinili Skylar’ı düşünerek kendiminkini yanlışlıkla 
unutmaya karar verdim.

Kitapları yatağa koyup çabucak Abbi’yle Megan’a me­
saj atıp telefonumu çantama koydum.

Aşağıya indim ve annemi mutfakta buldum. Önünde 
kimi zımbalı kimi ayrı ayrı bir dolu kâğıt yığılıydı. Sarı 
saçlarını tepeden atkuyruğu yapmış, okuma gözlüklerini 
burnunun ucuna indirmişti.

“N’apıyorsun?” diye sordum sandalyesinin yanına gelip.
“Yeni sigorta kanunlarına bakıyordum” dedi başını 

kaldırarak. “Yani cumartesimi olabilecek en sıkıcı şekil­
de geçiriyorum. Senden n’aber? Bu hafta sonu çalışmıyor­
dun, değil mi?”
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“Yok.” Avuçlarımı sandalyenin sırtına koydum. 
“Sebastian’la mangala gitmeyi düşünüyordum.”

“iyiymiş.” Çenesini avucuna koyup gözlerini bana dik­
ti. “Randevu gibi geldi bana.”

“Anne” diye uyardım.
“Ne?” Gözlerini kocaman açtı. “Canıgönülden onayla­

dığımı...”
“Of ya” diye homurdandım ellerimi havaya kaldıra­

rak ve Sebastian’m aşağı geleceği tutsun diye dua ede­
rek merdivenlere baktım. “Öyle bir şey değil. Biliyorsun 
sen de.”

“Anneler ümit ve hayal ederler, ne yaparsın...” dedi. 
“Sebastian iyi bir çocuk Lena.”

“Muhtemelen Abbi ile Megan da gelecek. Başka insan­
lar da.” Sandalyeden uzaklaştım. “Hayallerini yıktığım 
için kusura bakma.”

“Tüh” dedi üzülerek iç geçirip. “Sebastian’la ilk çocu­
ğunuza minik minik patikler örerim diyordum.”

“Yok artık” Ona şaşkın şaşkın baktım, şaşkından zi­
yade dehşetle diyelim. Annemin kafası bazen yerinde ol­
muyordu. “Çok komiksin, ne hoş ya, etrafım komik insan­
larla çevrili hep.”

“Neden bir başkasıyla da çevirili olmasın ki?” Sırıta­
rak gözlerini önündeki kâğıt yığınına çevirdi, başımı iki 
yana salladım. “Ne zaman gelirsin eve?”

“Yemekten önce değil. Belki akşama?”
“Tamam, uyar bana. En azından bugün akşam yemeği 

yapmak zorunda kalmayacağım.” Annem işte, imkânsız 
bile olsa işin her zaman iyi kısmına bakardı. “Bu arada” 
dedi, başını yeniden kaldırıp ancak duymak istemeyece­
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ğim şeyler söylerken gördüğüm o anne bakışıyla beni ol­
duğum yere mıhladı.

Babam hakkında bir şey söyleyeceğini biliyordum. 
Gerildim.
“Telefonuna bakmaya başlaman gerek artık Lena. Bu 

iş fazla ileri gidiyor.”
Kollarımı göğsümde bağlayarak burnumdan nefes al­

dım. “Daha yeterince ileri gitmedi.”
“Lena” diye uyardı annem. “Güzelsin, hoşsun, aşırı de­

recede sadık davranıyorsun ama aramızda olanlar...” 
“Anne tamam, söz veriyorum bakacağım telefona. Ta­

mam mı?” Bu konuşmayı hiç mi hiç yapasım yoktu. “Ama 
şu an gitmem gerek. Sebastian bekliyor.”

Daha da konuşacak gibiydi ama başını geriye attı. 
“Tamam, iyi eğlenceler ama dikkatli ol.”

Eğilerek alnından öptüm. “Her zaman.”

* * *

“Ben yalnızca bunun çifte standart olduğunu söylüyo­
rum.” Ayaklarım Sebastian’ın cipinin sıcak ön paneline 
yaslıydı. Klima sonuna kadar açıktı ama içerinin sıcaklı­
ğını kırdığı yoktu. “Sen arabayı tişörtsüz sürebiliyorsun 
ama kızın biri bikinisiyle ya da tişörtsüz sürse aman di­
yeyim insanlar o canım akıllarını falan yitirirler.”

“Ben de kızların bikiniyle araç kullanmasını sonuna 
kadar destekliyorum diyorum işte” diye cevap verdi, bir 
eli direksiyonda, diğeri koltuğumun arkasındaydı. Beyzbol 
şapkası öne çevrilmiş, güneşi engelliyordu, üzerinde hâlâ 
tişörtü yoktu, mayo şortu ve Nike terlikleriyle duruyordu.
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Güneş gözlüklerimin arkasından gözlerimi devirdim. 
“Ona ne şüphe.”

“Bak erkekler böyle şeyleri umursamaz. Kesinlikle çıp­
laklıkta eşitliğe karşı durmayız. Asla.”

Eyaletler arası yola yaklaşırken yavaşladı. “Kızlardan 
nefret eden yine kızlar.”

Başımı yavaşça ona çevirdim ama o, yola odaklanmıştı. 
“Arabayı bikini üstüyle süren bir kıza sürtük deyip ar­

dından üstsüz araba kullanan erkeğe seksi olduğunu söy­
leyen bir kızı rahatlıkla gözümün önüne getirebiliyorum.” 

Sebastian’ın hakkı vardı ama bunu hayatta itiraf et­
mezdim. Ayaklarımı ön panelden çekip koltuğumda kıpır­
danırken bulanık bulanık geçen ağaçları seyrettim. Abbi 
ile Megan da Megan’ın Sebastian’la aynı takımda oyna­
yan kuzeni Chris’in arabasıyla geliyorlardı.

İçimden bir ses bu ufak mangal olayı gece bitmeden 
koca bir partiye dönüşecek diyordu. Böyle ufaktan baş­
layıp da azar azar büyüyüp saatler içinde kontrolden çı­
karak muazzam bir hale gelen ne ilk ne son parti olurdu. 
Hele işin içinde Keith varsa.

Dar ve dönemeçli yoldaki ağaçların arasından güneş 
ışığı sızıyordu. Bu yolu her kim yaptıysa yılanın falan pe­
şinden gitmiş olsa gerekti.

Başımı koltuğa yaslayarak uzun akçaağaçlann ve eğrel­
tilerin elmalıklara yol verişini izledim. Her tepede dizi dizi, 
göz alabildiğine uzanıyorlardı ve çoğu Keith’in ailesine aitti.

Bu yoldan Sebastian ve arkadaşlarımla pek çok defa 
geçmiştim ve bir anda bunun okuldaki son yılımızdan 
önceki son cumartesi olacağının farkına vardım. Bir 
daha hiç böyle bir cumartesim olmayacaktı. Bir yıl sonra
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Sebastian’la ben bu yoldan onun cipiyle geçemeyecektik. 
Sebastian artık öyle bir anda balkonumda bitmeyecekti. 
Dary, Joanna’s’a gelip hayatımdaki kötü tercihlerimi yü­
züme yüzüme vurmayacaktı.

Göğsüm yanarken titrek bir nefes aldım.
Of, birden bebek gibi ağlayasım geldi. Yakında değişe­

cek olan bu şeyler güzel şeyler olduğundan ağlamamam 
gerekirdi. Artık kendi başıma olacaktım, şanslıysam 
Megan’la beraber UVA’ya kabul edilirdim, o da bana her 
cuma, kedilerle beraber tek başıma yaşlanacağımı, ucuz 
konserve ton balığı yiyeceğimi hatırlatmaya devam eder­
di. Dary, FaceTime’dan olası tüm berbat seçimlerimden 
dem vururdu. Abbi çok uzakta olmayan bir üniversiteye 
gidecekti, hafta sonları birbirimizi görebilirdik.

Sebastian ise şayet bırakmazsa ona futbol için hangi 
üniversite tam burs verirse oraya giderdi, dürüst olmak 
gerekirse böyle de yapacaktı. Yine iletişim halinde olur­
duk. Birbirimizi arardık, o aramalar zamanla mesajlara 
dönüşürdü, mesajlar da gitgide azalır anca tatillerde eve 
geldiğimizde görüşürdük.

Büyüyecektik, büyüdükçe de ayrı düşecektik ve bu, 
insanın ödünü koparıyordu ama şu an, tam bu saniye ya­
rınımız vardı. Gelecek haftamız vardı. Koca bir yılımız 
vardı. Yani daha sonsuz zamanımız var dedim kendime.

Henüz kaçınılmaz olanla yüzleşmek zorunda değildim.
Sebastian parmaklarını dizime vurunca şaşkınlıkla 

ona baktım.
“iyi misin orada?” diye sordu.
“Evet” dedim boğuk bir sesle. Hafifçe öksürerek boğa­

zımı temizledim.
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Yüzü endişeli bir ifadeye büründü. “Ne düşünüyor­
dun?”

Omuzlarımı silktim. “Sadece gelecek yıl bu zamanda 
üniversiteye gittiğimizde nasıl olacağını düşünüyordum. 
Bunun son yaz olduğunu.”

Sebastian cevap vermedi. Gerilmiş çenesiyle yola bakı­
yordu. Öfkeliyken ya da söyleyeceği bir şey olup da sessiz 
kaldığı zamanlardaki gibi görünüyordu.

Tam ben ona ne düşündüğünü soracakken “Her zaman 
hayatımın bir parçası olacaksın... Biliyorsun değil mi?” 
dedi.

Böyle bir yorum beklemediğimden nasıl cevap verece­
ğimi de bilemedim.

“Farklı okullara bile gitsek” diye devam etti aynı yerde 
olma şansımız varmış gibi, “birer yabancıya dönüşmeye­
ceğiz.” Aklımı okuyordu sanki ama sadece beni iyi tanı­
yordu işte. Fazla iyi. “Bize böyle olmayacak.”

Niyetleri ne olursa olsun bu, herkesin başına geliyor 
demek istedim. Ablam farklı üniversitelere giden tüm 
arkadaşlarıyla iletişimde olacağına yemin etmişti ama 
daha ilk sınıfta olmasına rağmen yepyeni arkadaşları ve 
yeni bir erkek arkadaşı vardı.

İnsanlar ayrılıp da her gün görüşmediğinde artık bir­
birlerini görmek istememeye başlıyorlardı. Bunun böyle 
olduğunu herkesten daha iyi biliyordum.

Seni sevdiklerini söyleseler bile.
“Her zaman arkadaş olacağız.” Gözleri kısa bir an yü­

züme döndü. “Ne olursa olsun.”
Hay ben bu işe, şimdi de ben seni arkadaş olarak görü­

yorum olayına mı girmiştik?
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Evet. Resmen böyle olmuştu.
içimdeki alevi bastırmak için nefes alıp göğsümde sız­

layan acıyı yok sayarak ellerimi şortumun üstüne koy­
dum. “Emredersiniz Kaptan.”

Dudakları ufak bir tebessümle kıvrıldı.
“Skylar da Keithlere gelecek mi?” Kelimeler ağzımdan 

çıktığı anda söylediğime pişman oldum.
“Bilmiyorum.” Cevap hiç ondan beklenmeyecek kadar 

kısaydı.
Alt dudağımı kemirirken yavaşlayarak Keithlerin 

kilometrelerce uzanan elma bahçelerine komşu devasa 
evlerine sapmak üzere yolun sağına geçtik. Ev kocaman 
bir çiftlik arazisi üzerindeydi, hani şu çok eşli olup da 
elli çocuğu yoksa kimseye gerekmeyecek türde evlerden.

Ailesi zengindi. Nesillerdir elma yetiştiriyorlardı, 
Keith’in de üniversiteye gidip Sebastian’la beraber futbol 
oynamayı istediğini bilsem de bir noktada aile işini dev­
ralacağını düşünüyordum. Duyduğum kadarıyla WVU’ya 
çoktan kabul edilmişti. Üniversite takımında savunma 
oynayacak cüssedeydi.

Taş döşeli garaj yolu şimdiden birkaçını tanıdığım 
arabalarla dolmuştu. Skylar’ın BMW’sini ya da Cody’nin 
SUV’sini görmemiştim neyse ki. “Küçük bir parti mi de­
miştin?”

Sebastian kıkırdadı. “Evet, plan oydu.”
“Oldu o zaman.”
Cipi bir Honda’nın arkasına, daha sonra çıkabilmek üze­

re yeterli park mesafesi bırakarak park etti. Çantamı alıp 
araçtan çıktım. Yolun kalanını yürüyüp çift kanatlı cam 
kapıdan girerek evin yanına giden, küçük taşlarla döşeli
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yoldan geçtik. Her adımda kahkahalar ve çığlıklarla bera­
ber su şapırtılarının sesi de artıyordu. Mangaldaki etin boş 
midemi mutlulukla guruldatan kokusunu alabiliyordum.

Sebastian haklıydı, mangalda cheeseburgeri asla geri 
çeviremezdim.

“Hey.” Sebastian koluyla kolumu dürttü. “Ne zaman 
gitmek istersen söyle olur mu? Başka biriyle gitme.”

“Başka biriyle de gidebilirim eve, endişelenmene gerek 
yok.”

“Endişelenmiyorum. Sadece hazır olduğunda seni eve 
ben götürürüm.”

Tişörtünü omzuna attı. Giymek çok zahmetli oluyordu 
herhalde.

Dışarıdan bakınca Sebastian baskıcı biri gibi görüne­
bilirdi ama sadece birini partiye getirip sonra eve döner­
ken ne yaparsan yap diyen tipte biri değildi.

“Belki de eve seninle dönmek istemiyorumdur.” Çanta­
mı sallıyordum. “Eminim beni eve bırakabilecek bir dolu 
kişi vardır.”

“Evlerimizin yan yana olduğunu düşünürsek çok ap­
talca olmaz mı sence de?”

“Mantığımı sorgulama.” Sebastian’ın yanından yü­
rüyüp önüne geçtim. “Çünkü cidden çok fazla kalmak 
istemiyorum.”

“Ben de...”
“Hay...” Tam adımımı atacakken ayağımın altını tek­

meleyince ciyakladım. Sağa sola yalpalarken çantamı 
ona savurdum.

Kahkahalar atarken çantayı koluyla engelledi. “Adım­
larına dikkat et.”
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“Öküz” diye mırıldandım geri dönerek.
“Ben de geç saate kadar kalmayı planlamıyorum” diye 

devam etti. “Yarın sabah antrenman var, hem de birebir 
koçla.” Durdu. “Bir de babamla.”

Onun için üzüldüm. “Baban nasıl?”
“Gün içinde onunla bu konuyu konuşmak için vakit 

bile olmuyor” dedi ve ben onu daha fazla zorlayamadan 
elimi tutup beni durdurdu. “Geç saate kadar kalmak iste­
mememin nedeni antrenman değil...” O masmavi gözleri 
gözlerime kilitlenmişti. “Seninle konuşmam gerek.” 

Kalbim tekledi. Elimi çekip çığlıklar atarak elma bah­
çelerine doğru koşmak istedim... ama garip kaçardı. “Ne 
konuda konuşmak istiyorsun?” Konunun ne olduğunu bil­
meme rağmen sordum.

“Bir şeyler işte.”
Kaşımın birini kaldırdım. “Şu an konuşamaz mıyız?” 
“Hayır, sonra” dedi. Elimi bırakıp etrafımdan dolandı. 

“Önce bir şeyler içeyim.”
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“Dostum!”
Keith oturduğu yerden zıplayıp Tarzan gibi önümü­

ze indi, tabii Tarzan’ın... slip mayo giydiğini düşününce, 
off... Keith iriyarı bir tipti, ayı kadar iri, geniş omuzlu, 
uzun. Slip mayonun yanından yöresinden geçmemesi ge­
rekiyordu.

“Lena’yı da getirmişsin!”
Sebastian önümde zınk diye durdu. “Ne giyiyorsun sen 

böyle ya?”
Aşağı bakmamaya çalışıyordum ama bir tür kara 

büyü yapılmışçasına kendime hâkim olamıyordum. Gör­
müştüm... Hem de çok fazla şey görmüştüm. Geriye bir 
adım attığımda artık çok geçti. Keith, Sebastian’m ya­
nından hızla geçmiş, bir saniye sonra ayaklarım yerden 
kalkmış, beni kollarında ölesiye sıkıyordu. Plastik ördek 
gibi ciyakladım.

“Seni yüz yıldır görmüyordum.” Keith omuzlarını ha­
reket ettirince bacaklarım sağa sola savruldu. “Ne kadar 
oldu sahiden?” diye sordu, gözeneklerinden sızan bira ko­
kusunu alabiliyordum.
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“Bilmem” dedim kesilen nefesimle, kollarımı hareket 
ettiremiyordum. “Bir ay falan?”

“Yoooo!” dedi. “Daha fazla olması lazım.”
“indir onu” diye gürledi Sebastian. “Resmen çıplaksın 

be!”
Keith başını geri atıp kahkahayı bastı sonra da be­

nimle birlikte etrafında döndü. Hiçbir uyarı yapmadan 
da beni zınk diye bırakınca geriye tökezledim. Sebastian 
omuzlarımdan tutup dengemi sağladı. “Şort mu giysey- 
dim?” Ellerini kalçasına koyunca duruşu iyice bir geniş­
ledi ve Tanrım, korneam yanıyordu. “Böyle daha rahat 
hareket ediyorum, kıçım da mükemmel görünüyor. Ayrıca 
yeşili de gözlerimi ortaya çıkarıyor, öyle değil mi?”

“Hıı evet” diye fısıldadım başımı yavaşça iki yana sal­
layarak.

Sebastian şapkasının siperliğinin altından alnını 
ovuşturdu. “Resmen gözlerim kanadı.”

“Ona kutsandı diyelim, ikiniz de resmen hayatla kut­
sandınız” Keith bir elini benim, bir elini onun omzuna 
koydu. Bizi açık kapıdan içeri soktu. “Hamburgerler oldu 
sayılır. Birazdan da birkaç sosis atacağız, içecekler de so­
ğutucularda.”

Keith’in evi her zaman partilerin gözde yeri olmuştu. 
Sonbahardan ilkbahara her hafta sonu, güzelce biçilmiş 
çimlerin ilerisindeki araziye şenlik ateşleri kurulur, yaz 
boyunca da insanlar bizim ev genişliğindeki havuzun -ki 
buna havuzun etrafındaki kum rengi tuğladan teras da­
hil değildi- başında toplanırlardı. Terasta on küsur san­
dalye vardı, çoğunda da okuldan tanıdığım yüzler oturu­
yordu. Birkaç kişi bizi görünce el salladı.
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Keith’in ailesi arka bahçeye hatırı sayılır miktarda 
para aktarmış olsa gerekti, hani annemin ev kredisini 
kapatacak türde bir miktar. Havuzla terasın haricinde 
her yerde çiçek bahçeleri ve banklar, kimilerinin dairele­
rinden daha büyük olan havuz kulübesinin arkasında at 
nalı oyunu alanı ve gerilmiş bir badminton filesi vardı. 

Temmuzdaki partiden bu yana buraya gelmemiştim. 
“Hey.” Keith elini kısacık tıraşlanmış saçında gezdire­

rek dikkatimi çekmeye çalıştı. “Senin Abbi de geliyor mu?” 
“Evet.” Keith’in ne giydiğini gördüğünde Abbi’nin bü­

rüneceği yüz ifadesini düşününce kahkaha atacak gibi 
oldum. “Birazdan gelir, seni gördüğüne çok sevinecek.” 

Abbi beni öldürecekti.
“Harika” dedi bu fikre biraz aşırı sevinç göstererek. 

“Geldiğine çok sevindim. Artık benimle arkadaş olmak 
istemediğini düşünmeye başlamıştım.”

Başımı iki yana salladım. “Seni hâlâ seviyorum Keith. 
Biraz yoğundum sadece.”

“Söz konusu benken nasıl yoğun olursun ya?” Keith 
geri geri yürüyerek mangalın başında duran ağabeyi 
Jimmy’ye doğru gitti.

Kardeşinin başını çevirip bakmasıyla kahkahayı bas­
ması bir oldu. “Hay sıçayım, bunu mu giydin?”

Keith poposunu ona dönüp salladı. “Bir daha hiç çıkar­
mayacağım galiba.”

“Tanrı yardımcımız olsun” diye mırıldandı Sebastian. 
Elimin tersiyle alnımdaki boncuk boncuk terleri siler­

ken gözucuyla Sebastian’a baktım. O kadar sıcaktı ki şu 
mayo olayına şimdiden pişman olmaya başlamıştım. “Ki­
min arkadaşı...”
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“Evet.” Kıkırdayarak rengârenk bir saksı çiçeğinin et­
rafından dolandı.

Evin arkasındaki çift kanatlı cam kapıya bakarken 
içeride bir hareket gördüm sandım. “Keith’in annesiyle 
babası evde mi?”

“Değillerdir umarım.” Sebastian havuza baktı. “Baba­
sının gelip de herkesi at nalı turnuvasına çağırması ko­
mik olurdu.”

Çantamı diğerlerininkinin yanına bırakıp “Ailesinin 
tüm bu partilere bir şey dememesine inanamıyorum. 
Yani ne bileyim, annem de çok rahat kadındır ama her 
hafta sonu böyle partiler veremem.”

“Keith ile Jimmy anne baba açısından şanslılar sanı­
rım.” Vücudunu bana doğru eğdi. “Keith’in o iğrenç halini 
görmeden önce ben...”

“Yo! Seb.” Omzumun üzerinden dönünce şezlonglardan 
birinden kalkıp güneşte ışıldayan esmer teniyle bize doğ­
ru yürüyen Phillip’i gördüm. “Ne zaman geldin?”

“Daha şimdi geldik” dedi Sebastian ona dönerek. 
Phillip kasıla kasıla yanımıza geldi. Bir elini 

Sebastian’ın omzuna koyup beni de başıyla selamladı. 
Parmaklarımla el salladım.

ikisi hazırlık maçından ve sezonun gelecek cuma oy­
nanacak ilk maçından bahsederlerken ben de içimden It’s 
a Small Worldls şarkısını söylüyordum. Derken, Keith 
kırmızı plastik bir bardakla dönüp Sebastian’la benim 
elime birer tane tutuşturdu.

“Sadece bir tane” dedi Sebastian köpüğü içerken. “Ak­
şam araç kullanacağım.”

15. Disneyland'deki kayık gezisinin ve bu gezi esnasında çalan şarkının adı. (ç.n.)

118



Y A  Y A R I N  Y O K S A

Keith yüzünü astı. “Süt çocuğu n’olcak!”
“Çok da umurumda.” Sebastian onun dediğinden hiç 

rahatsız olmadan birkaç tabak kaptı, cheeseburger ye­
mek üzere kalktık. “Wood’un oyun kurucusunu gördün 
mü? Topu aldığı gibi...”

Ben yine muhabbetten kopup biramı yudumlarken 
evin köşesinden Chris’in geldiğini gördüm. Oğlanların 
yanından kalkarak Megan’la Abbi’yi görmek için kapının 
oraya gittim.

“iyi ki geldiniz ya” dedim. “Millet varsa yoksa futbol 
konuşuyor. Futboldan başka bir şey konuşan yok. Sadece 
futbol.”

“Mayo giymedin mi?” Megan’ın ağzından çıkan ilk 
cümle bu oldu. Kot şortla bikini üstü giyiyordu. Yüzünün 
yarısı kocaman siyah güneş gözlüğüyle kaplıydı. “Abbi’yle 
ikiniz havuzlu bir partiye gelirken nasıl giyineceğinizi 
hiç bilmiyorsunuz.”

Abbi saçlarını iki yandan örmüştü. “Aman uyarayım, 
arabaya bindiğinden beri herkes ve her şey hakkında dır- 
dırlanıp durdu.”

“Uzun bir gündü.” Bardağımı elimden alıp tepesine 
dikerek etkileyici bir yudumda bardağın yarısını mideye 
indirdi. “Öncelikle şurada duran pislik” dedi parmağıy­
la -orta parmağıyla- Phillip’i göstererek, “bana dün gece 
mesaj atmadı. Biliyorum buradaydı, Meg de öyle ve malu­
munuz kendisi iki yıldır Phillip’e takmış durumda.” 

Dudaklarımı büzüştürdüm. Meg Carr’ın kimseye ta- 
kık olduğunu düşünmüyordum ama akıllılık edip ağzımı 
açmadım. Ama Abbi öyle yapmadı.

“Bilmem ayrıldığınızı hatırlatmam gerekiyor mu aca­
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ba? Öylesine konuşuyoruz demiştin.” Abbi bana yaslana­
rak kolunu omzuma koydu. “Madem öyle ne önemi var?” 

“Bir önemi var. Hemen söyleyeyim.” Bardağımdan bir 
yudum daha aldı. “Bana geri dönmek istediğini söylüyor, 
bu fikir de gayet hoşuma gidiyor. Ama madem geri dönesi 
var en azından mesajlarıma cevap vermesi gerekiyor.” 

Abbi bana baktı.
Sessizliğimi korumaya devam ettim.
“Sonra şu kalın kafalı kuzenim” dedi yine orta parma­

ğıyla Sebastian ve arkadaşlarıyla birlikte olan Chris’i işaret 
ederek, “kendisini gönülden severim ayrı ama yol boyu man­
yak gibi Mandi’yle mesajlaştı. Şimdiden sarhoş olduğuna 
eminim. Hepimiz korkunç şekilde öleceğiz diye düşündüm.” 

Midem hafiften buruldu. Mandi, Skylar ile arkadaştı. 
Chris’le görüşüyorsa, ki bu yeni bir gelişmeydi, Mandi de 
bu akşam burada olacak demekti. Dolayısıyla Skylar da, 
nitekim bu kızlar paket olarak dolaşırlardı.

Gerçi ben de öyleydim ama neyse.
“Son kısmında haklı bak” dedi Abbi. “Hepimiz öleceğiz 

sandım ben de.”
“Annem bu akşam yeni erkek arkadaşıyla beraber ye­

meğe çıkalım dedi. Bu arada adam benden sadece on yaş 
büyük, tiksindim yemin ederim.”

Şöyle bir Abbi’ye baktım. Ailesiyle ilgili şüphelerine 
rağmen inceden gülümsüyordu.

“Ben de ona bunun son senemden önceki son hafta 
sonu olduğunu ve istediğim son şeyin onunla ve gelecek 
ay daha yeni ve ışıl ışıl bir versiyonuyla değişecek olan 
erkek arkadaşıyla vakit geçirmek olduğunu açıklamak 
zorunda kaldım.”
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“Ooo” diye mırıldandım.
Bardağımı yeniden aldı. “Fena geçmedi bence, yani 

sonuçta buradayım, ben kazandım.” Bardağı tokuşturur 
gibi yapıp tekrar bana uzattı.

“Senin olsun” dedim elimi sallayarak. “Benden daha 
çok ihtiyacın varmış.”

“Teşekkürler” dedi Megan öne atılıp beni yanağımdan 
öperek. “En iyi arkadaşımsın sen benim.”

Abbi başını yana eğdi. “Ben?”
“Sen daha demin dırdır ettiğimi söylüyordun. İkinci 

sıraya indirdim seni” dedi Megan bardağın ağzından. 
Güldüm. “Dary de üçüncü mü oluyor bu durumda?” 
“Dary ne zaman gelecek ya?” dedi Megan etrafına ba­

kınırken.
“Yarın” dedi Abbi.
Öyle deyince Megan’ın yüzü düştü. “Özledim onu. Ton­

la şelfi çekip onu bombardımana uğratalım.”
“Ama önce, Sebastian’la işler ne durumda, onu söyle 

bakalım” dedi Abbi başını ondan yana sallayarak.
“İyi” dedim hemen. “Sonra konuşuruz olur mu?”
Abbi karşı çıkmak ister gibi oldu ama uzatmadı. Se­

bastian benimle ne konuşmak istiyor diye gerilmeye baş­
lamadan biraz olsun eğlenmek istiyordum.

Uzunca bir süre havuzda ve etrafta kim var kim yok 
hepsiyle gelişigüzel selfiler çekerek Dary’ye gönderdik. O 
eğlenceli ilk tepkileri gitgide kayboldu, onu tanıyorsak 
muhtemelen yirminci fotoğrafta fenalıklar geçirmeye 
başlamıştı ama işin eğlencesi buradaydı.

Daha sonra Keith, Abbi’yi de havaya kaldırıp döndür­
mece yaptı, kız onun kıyafeti karşısında dehşete düşmüş­
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tü ama istemeden de olsa hoşuna gitmişe benziyordu. 
Kendini ondan kurtarırken bir yandan da gülümseyerek 
onun ne kadar aptal olduğunu homurdanıyordu. Megan 
ayrılıp havuzun öbür ucunda duran Phillip ve bir arka­
daşının yanma gitti.

“Ciddi ciddi ona dönmeyi düşünüyor mu?” diye sordum 
Abbi’ye.

“Kim bilir?” Iç geçirdi. “Dönmez umarım. Clearbrook’un 
Selena Gomez’iyle Justin Bieber’ı gibiler.”

“Kimse onların bir araya gelmelerini istemiyor gerçi.” 
Abbi yüksek sesli bir kahkaha attı. “Doğru dedin.” 
Kendime Sebastian’ı aramıyorum diye diye bahçeye 

bakınırken ızgara başında Cody’yi gördüm, elinde bir 
bardak, etrafında da oğlanlar vardı. “Bu ne zaman gel­
miş ya?”

“Kim?.. Ha, bilmiyorum.” Abbi cırlak pembe güneş göz­
lüklerini düzeltti. “Bir dolu insan çıkıp çıkıp geliyor, çok 
çılgın ya.”

Soğutucunun yanına gittik. Abbi kola alırken ben de 
buzun içinden bir şişe su aldım. “Sebastian benimle daha 
sonra konuşmak istediğini söyledi.”

“Ne konuda?” Kutu kolanın halkasını açtı. 
“Bilmiyorum. Normalde pek kaçamak cevaplar vermez 

ama konu bence belli yani.”
Abbi bir süre bekledikten sonra “Dün Instragram’da 

Skylar’ın fotoğrafını gördün, değil mi?” diye sordu. 
Midem düğüm düğüm oldu. “Evet.”
“Belki de Skylar’a geri dönmeyi düşünüyordur” deyin­

ce iç çektim. “Bir araya geleceklerini söylemek istiyor ola­
bilir. Bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama şu öpüşme
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olayından sonra sana bir şeyler söyleme gereği duyuyor- 
dur muhtemelen.” Gözlüğünü yukarı ittirirken bir bulut 
güneşin önüne geçti.

“Eh, Skylar ile kusursuz bir çift oluyorlar.” Oğlanlara 
kısacık bir bakış attım. Keith kalçasını çıkarmış, eliyle 
şaplak atıyor gibi yapıyordu.

“Ne var yani? Siz de Sebastian’la kusursuz bir çift 
olurdunuz.”

Kendimi aniden çalılara atmak istedim. “Bunu düşün­
mek istemiyorum artık. Çok can sıkıcı, ben de çok can 
sıkıcıyım. Cidden.” Abbi’ye döndüm. “Kelimenin tam an­
lamıyla kendimi deliye çeviriyorum.”

“O zaman üniversiteye gidene dek vakit geçirmek için 
kendine şöyle seksi bir çocuk bulman gerek.”

“Aynı Megan gibi konuştun ha” dedim. “Ama bakarsın 
zaman geçirecek birini bulurum. Tercihen şöyle tarihe 
ilgi duyan, okumayı seven seksi bir tip.”

“Bu bayağı ilişki oldu çıktı yalnız. Hani ben sadece 
Netflix, eğlence falan diyordum.” Ses tonu kuruydu. “Ben­
ce o kadar aceleci davranmayalım.”

Sudan bir yudum alırken güldüm.
Megan dans ede ede bize doğru gelirken Abbi ona dön­

dü. Megan gelip tam önümüzde durdu ve gözlüklerini kal­
dırdı. “Millet az önce ne duyduğuma inanmayacaksınız.” 

“Ne?” diye sordum konunun değişmesine sevinerek. 
Megan’ın sesi heyecanlıydı. “Griffith ile Christie, 

Steven’la beraber çıkıp kokain almak üzere birtakım ka­
ranlık kişilerle buluşmaya gitmişler.”

Şişeyi indirdim. Bize böyle bir şey söylemesini hiç mi 
hiç beklemiyordum.
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“Hiç şaşırmadım” diye mırıldandı Abbi. “Temmuzda 
da aynısını yapmamışlar mıydı? Christie çok fena dağıt­
mıştı. Keith az kalsın 911’i arıyordu.”

Megan’ın ağzı bir karış açıldı. “Biliyor muydun? Ne 
yani sürekli yaptıkları bir şey mi?”

“Şimdi de yaptıklarına göre sürekli demek ki” diye 
karşılık verdi.

Bense hâlâ şöyle bir çıkıp kokain alalım olayına takılı 
kalmıştım, markete gidip kola cips alıyorlardı sanki. 

Bayağı uç bir işe benziyordu.
Safın teki değildim ama gidip de bu işlere bulaşan­

ların onlar olmasına şaşırmıştım. Açıkçası tanıdığım 
herhangi birinin gidip kokainle, eroinle uğraşmasına 
şaşırırdım.

“Vay anasını diyorum.” Megan kırmızı bardağına bak­
tı. Gidip yeniden doldurmuştu. “Phillip de bu akşam de­
neyecekmiş. Adam neredeyse onlarla birlikte gidiyordu, 
inanabiliyor musun?”

Abbi dudağını kıvırdı. “Salak herif.”
“Değil mi ama?” Megan içkisini yudumladı. “Gidip ona 

biraz bağıracağım. Birazdan dönerim.”
Gidişini izlerken kaşlarım havaya kalktı. “Bu... Yani 

vay be...”
“Sence Keith de yapar mı böyle bir şey?”
Saçımı kulağımın arkasına attım. “Ben onların bile 

yaptığını bilmiyordum o yüzden zerre kadar fikrim yok.” 
“Gerçi o slip mayo her şeyi açıklıyordu” dedi uzunca iç 

çekerek, “insanın öyle bir şeyi güzel bulması için kafası­
nın iyi olması gerek.”

Kıkırdadım. “Öyle cidden.”
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“Hey.” Sebastian’ın sesini kulağımın dibinde duymam­
la kolunu omzumda hissetmem bir oldu. İçimden puf diye 
bir hava çıkıverdi. Sıcacık, sert göğsü sırtıma yaslandı. 
Yüzümü ateş basarken omurgamdan aşağıya bir ürperti 
dalgası yayıldı. “Nerelerdeydin?”

Abbi kaşlarını yay gibi gererek gözlerini bana dikti. 
Dikkatimi derhal havuza verdim. “Ben tam buraday­

dım. Sen nerelerdeydin?”
“Her yerde” deyip bana döndü. Beyzbol şapkası yine 

ters takılmıştı. Suratlarımızın arasında birkaç santim 
vardı, neredeyse göldeki kadar yakındık. Hatta o kadar 
yakındık ki nefesindeki.hafif bira kokusunu bile duyabili­
yordum. “Ve aklıma şöyle bir fikir geldi. Fikir, beni kapsı­
yor. Sonracığıma seni... ıslatmayı kapsıyor.”

Ağzım bir karış açılırken kafamda müstehcen şeyler 
dönmeye başladı.

Of Tanrım.
“Cidden mi?” diye ciyakladı Abbi. “Devamını duymaya 

can atıyorum.”
Off. Tanrım.
Sebastian gülümserken uzanıp gözlüğümü yüzümden 

çıkardı. Kendi başına taktı. “Malumunuz ben daha çok 
göstererek anlatan tiplerdenim.”

Tek yapabildiğim öylece ayakta dikilip ona bakmak 
oldu çünkü kendimi başka bir gerçekliğe kaymış gibi his­
sediyordum, hani şu okuduğum, herkesin ortasında ilanı- 
aşkların bol olduğu, mutlu sonların vaat edildiği aşırı ye­
tişkin romantik kitaplarda var olan türden bir gerçekliğe. 
Gözlerimi onun kısık bakan gözlerinden alamıyordum, 
öylesine maviydi ki resmen gerçeküstü görünüyordu. Bir­
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birimize sağ gözünün altındaki minicik çili görebileceğim 
kadar yakın duruyorduk.

“Ne yapa?..” diye fısıldayacak oldum ama sesim hepten 
uçup gitti.

Sebastian başını eğip kollarını sırtıma sararak belime 
doladı. Beni kendisine çekti, kalbim ölümüne çarpıyordu.

Gerçekten oluyordu. Etrafımız arkadaşlarımızla çev­
riliydi ve bu gerçekten oluyordu.

Başını yana eğdi, dudaklarımız aynı hizaya geldi. 
“Lena, Lena, Lena.”

Gözlerimiz kapandı, ılık nefesini dudaklarımda his­
sediyordum. Vücudumdaki her kas gerilmişti. Beklenti, 
istek ve ihtiyaçla nefesim kesildi.

Oluyordu işte ve bu defa bambaşka sonuçlanacaktı.

126



DOKUZ

Ellerim göğsüne indi, oradan omuzlarına kaydı. Kah­
kahalar, müzik kilometrelerce uzaktan geliyordu. Sebas­
tian beni iyice kendine çekti, eğilip bir kolunu bacakla­
rımın altından geçirdi. Beni havaya kaldırınca gözlerim 
zınk diye açıldı.

Beni burnumun ucundan öptü.
O anda havada uçmaya başladım, o kadar ani olmuştu 

ki uğradığım şaşkınlıktan çığlık bile atamadım.
Soğuk suya önce popom çarptı, kollarım dört yana sav­

rularak suya batarken ciğerlerim kilitlendi. Manda gibi 
dibi boyladım. Ayaklarım havuzun dibine çarpınca olan­
lara inanamayarak bir saniye kadar orada kaldım.

Az önce tam olarak ne olmuştu? Aman Tanrım.
Beni öpeceğini sanmıştım ama oyundan ibaretmiş me­

ğer. Sebastian’ın anca arkadaşlarına yapacağı türden bir 
şeydi. Pazartesi günü aramızda hiçbir şey olmamış gibi 
dalga geçiyordu ve ben... tam bir salaktım.

Herkesin bize nasıl baktığını biliyordum. Gözlerim ka­
palı, ellerim onun omuzlarında.

Ne kadar aptaldım.
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Bir de üstüne boğulacaktım.
Ciğerlerim yanarken ayaklarımla zemini ittirerek yü­

zeye çıktım ve etrafa sular saça saça küfrü bastım. “Seni 
geri zekâlı dangalak!”

“Hey ben sadece sana yardımcı oluyordum.” Sebastian, 
yüzünde kendini beğenmiş bir sırıtışla havuzun kenarın­
da dikiliyordu. “Baktım, serinlemeye ihtiyacın var gibi 
duruyordu.”

“Lena’nm ümit ettiği ıslaklığın bu olduğunu sanmıyo­
rum” dedi Abbi kupkuru bir sesle.

Sebastian’ın başı zınk diye Abbi ile bir anda onun ya­
nında biten Megan’a döndü ve ben orada kendi aptallı­
ğımda boğulurken Megan içkisi boğazına kaçınca öksü­
rerek havuzun kenarından uzaklaştı. Elini yüzüne doğru 
yelpaze gibi sallıyordu.

Abbi’yi gırtlakladığımı hayal ederek yeniden suya bat­
tım. Gebertecektim onu.

Çok ama çok uzun zamandır böylesine utanmamıştım, 
havuzun sığ tarafına yüzüp kendimi sürüye sürüye su­
dan çıktım. Sebastian elinde plaj havlusuyla geliyordu.

“Islak ıslak çok tatlı görünüyorsun” dedi.
“Kapa çeneni.” Geniş basamaklardan çıktım.
“Böyle çok hoşuma gidiyorsun.”
Belimden eğilip saçlarımı omuzlarımdan dökerek su­

larını sıktım, iri iri damlalar düşüp parmak arası terlik­
lerimin altında ufak bir birikinti oluşturdu. “Şu an yüzü­
ne bir tane patlatmak istiyorum.”

“Amma saldırgansın ha!”
Tişörtümü çekiştirdim ama nafile. Üstüme yapışmıştı. 

Neyse ki tişörtüm beyaz, şortum da sıyrılacak kadar bol
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değil diye şükrediyordum. “Şimdi saldırgan neymiş göre­
ceksin yüzünde.”

Başını geriye atıp kahkahalarla güldü. “Hoşuma gide­
bilir aslında.”

“Ah hiç hoşuna gitmeyecek.” Uzanarak kafasından gü­
neş gözlüklerimi alıp taktım. “Güven bana.”

Keith sallana sallana yanımıza geldi. “Bir kızı nasıl 
ıslatacağını iyi biliyorsun Seb.”

Yüzüm alev alev yanarken ellerimi yumruk yaptım. 
“Öyle mi dersin, bence ikinizin zerre kadar fikri yok 

bu konuda” diye yapıştırdı cevabı Abbi.
Keith’in kaşları kalktı. “Ah bebeğim, şu an dizlerimin 

üstüne çöküp sana ne kadar iyi olduğumu gösterirdim 
ama...”

“Ne yaptığını bilmediğini anlamak için bunu duymak 
yeterli.” Abbi elini kaldırıp onu susturdu. “Yani biliyor ol­
san, burada uluorta konuşmana gerek kalmazdı.”

“Kızın hakkı var şimdi” dedi Sebastian. Keith güler­
ken uzanıp Abbi’nin örgüsünü çekti. “Sana yanıldığını 
kanıtlayabilirim. Bana beş dakika ver.”

“Beş dakika mı?” Abbi suratını ekşitti.
Sebastian’ın elinden havluyu çekip aldım ve boğazına 

falan yapışmamak için kendimi zor tutarak onu kenara 
ittirip havuz kulübesiyle, at nalı oyunu alanına doğru yü­
rümeye başladım.

“Biraz aptalca oldu değil mi?”
Arkamı dönünce elinde bir şişeyle Cody’yi gördüm. 

Neden bir köşeye saklanıp da aptallığımı kendi kendime 
yaşayamıyordum ki? Çok mu şey istiyordum?

“Öyle” diye mırıldandım.

129



J E N N I F E R  L.  A R M E N T R O U T

“Bayağı atmış tepen” dedi.
Derin bir nefes alıp başımı kaldırdım. “Ne kadar da 

gözlemci bir insanmışsın, hiç söyleyen olmuş muydu?” 
Hafiften gülerken şişeyi kaldırdı. “Hey, seni basket 

topu gibi havuza atan ben değildim.”
Havluyu omuzlarıma koyup içimden ona kadar saydım. 

Cody yanlış bir şey yapmamıştı. “Ee sen n’apıyorsun?” 
“Hiç.” Şişeden bir yudum aldı. “Kalsam mı başka yere 

mi gitsem ona karar vermeye çalışıyorum.”
Hiç de sohbet havamda olmadığımdan çok da bir yo­

rumda bulunmayacaktım. Abbi hâlâ Keith’le tartışıyordu, 
Sebastian ise şezlongların yanında Phillip ve Megan’la 
beraberdi. “Nereye mesela?”

“Bilmem. Bugün öyle pek de havamda değilim aslın­
da.” Kulübeye yaslanarak bacaklarını üst üste attı. “Si­
zinkilerden biri yok, değil mi?”

Başımı sallayarak onayladım. “Dary. Ailesiyle beraber 
DC’de.”

“iyiymiş.” Öyle pek de içten söylememişti. “Sen kaça 
kadar kalmayı düşünüyorsun?”

Hava kararmaya başladığına göre saat sekizi geçmişti 
herhalde. “Çok kalmayacağım.” Eve gidip annemin aldığı 
Pop-Tarts’ı yemek istiyordum.

“Belli ki senin de keyfin yerinde değil.” Bana doğru 
eğildi. “Sebastian’m anahtarlarını çalıp kaçabiliriz.” 

Somurtmamaya çalıştım. “Pek de akıllıca olmaz ben-
Mce.
“Nasıl ya?” Dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıl­

dı. “Gayet de eğlenceli olur.”
“Hıı ne demezsin.” Taşların yeterince ısındığını uma­
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rak kurusunlar diye terliklerimi çıkardım. “Her şeyi geç­
tim, adamın cebinde duran anahtarları nasıl alacaksın?” 

“Senin de bana hiç inancın yokmuş be” dedi. “Parmak­
larım sinsidir.”

“Öyledir kesin ama Jessica’ya döndüğünü duydum, 
Sebastian’ın anahtarlarını alıp gittiğimizi duyarsa hiç 
hoşuna gitmeyecektir” dedim. “Şimdi kalkıp bir de böyle- 
si bir drama yaşayasım yok.”

“Hah, haberler de amma hızlı yayılıyormuş.” Cody ba­
şını salladı. “Jessica biraz... asabi olabiliyor.”

“Jessica’yı tarif etmek için asabi biraz hafif kalır sa­
nırım” dedim gülerek. “Kötü niyetle falan söylemiyorum 
bak.”

“Yok yok, biliyorum.” Kolumu hafifçe dürttü. “Misafi­
rimiz geliyor.”

Başımı çevirecek fırsatım olmadı.
“Hey” dedi Sebastian arkamdan. “Bir şeyleri bölmüyo­

rum ya?”
Tüm kaslarım gerildi, arkamı dönüp ona bakmak iste­

medim. “Cody’yle sohbet ediyorduk.”
“Görebiliyorum.” Sebastian yanıma gelip o kadar yak­

laştı ki vücudunun yaydığı sıcaklığı hissedebiliyordum. 
“Ne hakkında?”

“Menfur konulardan konuşuyorduk” dedi Cody. 
Sebastian kıs kıs güldü. “Menfur ne demek biliyor mu­

sun acaba?”
“Başlatma şimdi Seb.” Cody öksürerek güldü. Yana 

doğru bir adım atıp şişeyi bana doğrulttu. “Sana bütün 
bunlarla iyi eğlenceler.” Sonra da kıkırdayarak şişenin 
ağzını Sebastian’a yöneltti. “Senin de yarın koçla antren­
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manın olmasına sevindim. Tüm ay yoktun. Takımın geri­
sinde kalmanı istemem.”

“Kimsenin gerisinde kalmam merak etme sen.”
“Tabii ne demezsin” dedi Cody ve dönüp gitti. 
Sebastian’a şöyle bir baktım. “Sence de biraz kabalık 

etmedin mi?”
“Etmedim. Gelip de seni sıkıcı bir sohbetten kurtara­

yım demiştim.”
“Yardım işareti falan gönderdiğimi hatırlamıyorum.” 
“Vay be.” Önüme geçince ağaçların arasından süzülen 

ışık üstünde kıpır kıpır oynamaya başladı. Kaşları çatıl­
dı. “Bu biraz...”

“Ben olsam o söyleyeceğin sözü dikkatle söylerdim” diye 
uyardım gözlerimi ona dikerek. “Kelimelerini dikkatli seç.” 

Ağzı açıldı, açıldığı gibi de kapandı. Yana dönerek şap­
kasını çıkardı, parmaklarını saçlarından geçirip şapkayı 
geri taktı. “Aranıza girdim diye mi dikleniyorsun?”

Ah tabii ya. Emin ol sebebi bu. Yanaklarımın yandı­
ğını hissedebiliyordum, neyse ki hava o kadar aydınlık 
değildi. Tüm tenim ateş karıncaları sürüsü gibi hüsranla 
kaplandı. “Boş ver.”

“Bir dakika...” Güldü ama boğuk boğuk. “Ne yani? 
Cody’den mi hoşlanıyorsun?”

“Ne?”
“Cody’den mi hoşlanıyorsun dedim” diye tekrar etti. 
Havluyu iyice çekiştirdim. Onu doğru duymuş olamaz­

dım. Ben onu öpüyorum, o kalkmış bana bunu mu soru­
yordu? “Hoşlanıyorsam ne olacak?”

Okulu bırakıp da sokak performansçısı olacağım de­
mişim gibi bakıyordu suratıma.
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“Cody dalgacının tekidir Lena. Okulun yarısıyla bir­
likte oldu. Şimdi de Jessi...”

“Onun ne olduğunu gayet iyi biliyorum ama sen bunu 
neden umursuyorsun onu bilmiyorum” dedim sesimi yük- 
seltmemeye gayret ederek.

Sebastian duyduklarına inanamıyormuş gibi bir ifa­
deyle yüzüme bakıyordu. “Ona şimdiye dek hiç ilgi duy­
mamıştın. Hiç. Şimdi mi hoşlanmaya başladın yani?” 

Cody’den hoşlandığım falan yoktu ama konuşma gitgi­
de gülünç bir hal alıyordu.

“Bunları neden söylüyorsun? Dün gece Skylar’la takıl­
mıyor muydun sen?”

Sebastian’m çenesi aniden yana döndü. “Bunun şimdi 
konuyla ne alakası var?”

Aldığım nefes göğsümü kavurdu. Çok uzun süredir 
yüzeye çıkmadan var olan hislerin, o metalimsi acılığın, 
iğrenç kıskançlığın tadını alabiliyordum. Yıllardır gizle­
nip de yokmuş gibi davranılan hislerin. Ama şu an sanki 
çırılçıplak kalmıştım, derim olduğu gibi sıyrılmış, artık 
saklayacak bir şey kalmamıştı.

Sebastian avucuyla göğsünü, tam kalbinin üstünü 
ovuşturdu. “Bu konuşmayı yaptığımıza inanamıyorum.” 

Elektrik çarpmışçasına geri çekildim. “Bu konuşmayı 
yaptığımıza inanamıyor musun? Sen başlattın ve var ya 
seninle şu an konuşmak istemiyorum. Sana çok kızgınım.” 

“Kızgın mısın?” Kaşları havaya kalktı. “Ne konuda?” 
Havluyu indirip kendimi işaret ederek üstümü gös­

terdim. Altımda ufacık bir göl oluşmuştu, içten içe beni 
havuza itmesinin şu anki tavrımla ilgisi olmadığını bili­
yordum. Daha önce kaç kere yapmıştı, işin aslı ben de onu
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kaç defa Keith’lerin havuzuna itmiştim. Ama ona kızgın 
olmak istiyordum çünkü kızgın olmak utanmaktan, acı 
çekmekten, hayal kırıklığına uğramaktan iyiydi.

“Bana cidden bunun için mi kızgınsın?” Geri çekildi. 
“Ne oluyor be? Sen...”

“Seni öptüm!” Bunu söyler söylemez genzim düğüm 
düğüm oldu.

Başını bana eğerken çenesi kasıldı. “Ne?”
“Pazartesi günü seni öptüm... Bunu planlamamıştım 

aslında. Öylece oluverdi ve ben... Ben daha tek kelime 
edemeden resmen kaçıp gittin. Beni az önce havuza attı­
ğın sırada da beni öpeceğini sandım” dedim hızlı hızlı so­
lurken, biraz da midem bulanıyordu. “Öpeceksin sandım.” 

Azalan ışıkta gözleri geceleyin okyanus gibiydi, kopko­
yu sonsuz bir mavi. “Lena ben san...”

“Sebastian!”
Skylar’ın sesini duyunca irkilerek geri çekildi, omzu­

nun üzerinden bakarken göğsü derin derin kalkıp indi. 
Hay ben bu işin...
Üzerinde uyluklarına inen straplez bir elbiseyle taş 

yoldan bize doğru geliyordu. Öyle hızlı yürüyordu ki saç­
ları omuzlarında dans ediyordu. Podyumda yürüyordu 
sanki. “Buradaymışsın. Her yerde seni arıyordum.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak, saklandığımız fa­
lan yok, bizi bulmak hiç de zor değil, haliyle her yere bak­
mana gerek yoktu dememek için zor tuttum kendimi.

Skylar yanımıza gelirken yüzüne şu Miss Amerika gü­
lümsemesini takındı. Elini Sebastian’ın koluna koyunca 
gözlerimi yere indirdim. “Biraz konuşabilir miyiz?” diye 
sordu.
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Olur diyeceğini bilerek gözlerimi kısa bir an sıkıca ka­
pattım, bu konuşmayı daha fazla hasara uğratmadan bi­
tirme zamanı gelmişti. Ayaklarımı terliklerime geçirdim. 
“Benim... şeye gitmem gerekiyor.”

Sebastian bana döndü. “Lena...”
“Görüşürüz” dedim lafını keserek, Skylar’a da zoraki 

bir gülümsemeyle baktım.
O da bana gülümsedi, bir şey dedi gibi geldi ama hızla 

havuza dönerken kulaklarımdaki uğultudan onu duya­
madım, doğruca Abbi’nin yanına gittim.

“iyi misin?” Şezlongun ucunda oturuyordu. Keith de 
arkasını sandalyenin sırtına yaslamıştı, bir ara gidip slip 
mayosunu değiştirmeye karar vermiş olacaktı ki şimdi 
üstünde şort, tişört vardı. Büyük gelişme.

“Evet, evet” dedim boğazımı temizleyerek. “Gayet iyi­
yim.”

Şüpheli bir edayla havuz kulübesine doğru şöyle bir 
baktı. Ağzını açacak oldu ama sözünü devam ettirmedim. 
“Yarın konuşuruz.”

“Olur.” Yanındaki yere pat pat vurdu. “Gel otur.” 
Sırtımı kulübeye vererek şezlonga oturdum ve om­

zumun üzerinden dönüp bakmadım. Bir kere bile. Ora­
da öylece oturup Keith ile Abbi’nin didişip atışmalarını 
dinlerken kendime Sebastian’la olan hiçbir şeyin önemli 
olmadığını söyleyip durdum. Bu akşam felaket geçmişti. 
Ama yarın daha iyi bir gün olacaktı.

Öyle olmak zorundaydı.
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20 Ağustos Pazar

Hareket edemiyordum, her yerim ağrıyordu; derim 
fena halde gerilmiş, kaslarım ateşe verilmişçesine yanı­
yor, kemiklerim iliklerime dek sızlıyordu. Daha önce hiç 
böylesi bir acı yaşamamıştım. Zar zor nefes alıyordum.

Beynim puslu, örümcek ağlarıyla sarılı gibiydi. Kolla­
rımı kaldırmaya çalıştım ama külçe gibi düştüler. Kafam 
allak bullaktı.

Düzenli bir bipleme ve sesler duyuyor gibiydim ama 
hepsi çok uzaktan geliyordu, sanki ben tünelin bir uçun­
daydım da kalan her şey diğer taraftaydı.

Konuşamıyordum. Bo... Boğazımda bir şey vardı, gen­
zimde. Kolum birdenbire seğirdi, elimin üstünün kuvvet­
le çekiştirildiğini hissettim.

Gözlerimi neden açamıyordum?
içimi bir panik aldı. Neden hareket edemiyordum? Bir 

terslik vardı. Gerçekten bir terslik vardı. Sadece gözlerimi 
açmak istiyordum. Gözlerimi...

Seni seviyorum Lena.
Ben de seni seviyorum.
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Kafamda sesler yankılanıyordu, seslerden biri de be­
nimkiydi. Kesinlikle benimdi ve diğeri...

“Uyanıyor” dedi bir kadın sesi tünelin diğer ucunda bir 
yerden düşüncelerimi bölerek.

Ayak sesleri yaklaştı ve bir erkek sesi “Propofol veriyo­
rum hemen” dedi.

“Bu ikinci uyanışı” dedi kadın. “Tam bir savaşçıymış. 
Annesi duyunca çok sevinecek.”

Savaşçı mı? Neden bahsettiklerini anlamıyordum, an­
nem duyunca neden çok sevinecekti?..
Belki de ben sürsem iyi olur.

Tekrar kafamda bir ses ve bu da benimkiydi. Benim 
olduğuna emindim.

Kafatasımın altından başlayarak damarlarıma bir sı­
caklık yayıldı sonra yavaş yavaş tüm vücudumu kapladı 
ve ardından ne rüya kaldı ne düşünce ne de sesler.

22 Ağustos Salı
Midem bulantıyla altüst oldu.
O boğucu, her yeri kaplayan karanlık yeniden hafifle­

diğinde fark ettiğim ilk şey bu oldu. Midem kusacakmı­
şım gibi bulandı, içeride çıkacak bir şey vardıysa tabii.

Her yerim ağrıyordu.
Başım, çenemle birlikte zonkluyordu ama en kötü 

ağrı göğsümdekiydi. Aldığım her nefes ciğerlerimi kavu­
ruyordu ve pek bir işe yaramıyor gibiydi. Yeterli oksijen 
alabilmek için daha çok nefes almalıydım. Normal olma­
yan bir gerginlik vardı, sanki göğsümde lastik bantlar 
geriliydi.

Vücuduma neler olduğunu anlamlandırmaya çalışır­
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ken gözlerimi açtım. Başta hiçbir şey olmadı, sanki diki­
lerek kapatılmışlardı ama uğraştım, ta ki birazcık olsun 
açılana dek çabaladım.

Parlak ışık beni kör ederek onca çabamı boşa çıkardı 
ve gözlerimi yeniden kapadım. Işıktan kaçıp büzüşmek 
istedim. Hafifçe hareket ettim ama acı okları baştan aşa­
ğıya her yanıma batınca durdum.

Neyim vardı böyle?
“Lena?” Ses daha da yakınlaştı. “Lena uyanık mısın?”
Sesi tanıyordum, ablamın sesiydi. Ama çok anlamsız­

dı, onun Radford’da olması gerekiyordu. Üniversitede. Sa­
nırım yani.

Hangi gündeydik hiç bilmiyordum. Cumartesi mi? Pa­
zar mı?

Koluma soğuk parmaklar dokundu. “Lena?”
Yeniden deneyerek gözlerimi açtım, bu defa ışığa ha- 

zırlıklıydım. Görüşüm aydınlandı, tepemde asma bir 
tavan gördüm, tıpkı smıftakine benziyordu. Gözlerimi 
indirerek sağıma baktım ve yanımdaki iki sandalyeden 
birinde oturan Lori’yi gördüm.

Oydu.
Ama değildi.
Ablam korkunç görünüyordu, hiç bu kadar kötü gö­

ründüğünü hatırlamıyordum. Nitekim genetik olarak her 
daim harika görünecek olması daha doğmadan belirlen­
mişti, buna sabah kalktığı zamanlar da dahildi ama şu 
an, yıkanmamış saçları gelişigüzel toplanmıştı. Gözleri 
kan çanağı olmuş, gözaltları şiş ve kızarıktı. Üzerindeki 
gri Radford Üniversitesi tişörtü kırış kırıştı.

“Selam” diye fısıldadı gülümseyerek ama gülümseme­
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sinde bir terslik vardı. Cılız ve gergindi. “Uyandın sonun­
da seni uykucu şey.”

Çok uzun zamandır mı uyuyordum? Öyle gibi geliyor­
du. Sanki günlerdir uyuyordum. Ama burası benim odam 
ve yatağım değildi. Dudaklarımı ıslattım. Ağzımla boğa­
zım gibi onlar da kupkuruydu. “Ne?..” Nefesim yetmeyin­
ce sözcükleri çıkarmakta zorlandım. “Ne oluyor?”

“Ne mi oluyor?” diye tekrar ederek gözlerini sıkıca 
kapattı. Gözlerinin kenarları kırıştı. “Fairfax’ta yoğun 
bakımdasın. INOVA’da” dedi yumuşak bir ses tonuyla ve 
gözlerini yeniden açarak kapıya baktı.

“A... Anlamıyorum” dedim boğukça fısıldayarak. 
Gözleri hızla bana döndü. “Ne?”
Konuşmak çok yorucuydu. “Neden... yoğun bakımda­

yım?”
Lori’nin gözleri gözlerimle buluştu. “Trafik kazası ge­

çirdin Lena. Kötü...” Nefesi kesilince derin bir nefes aldı. 
“Çok kötü bir kaza.”

Trafik kazası mı? Bir müddet ona baktım sonra gözle­
rimi çevirip asma tavana ve aşırı parlak ışıklara yönelt­
tim. Bir saniye kadar sonra başımı hafifçe çevirirken bir 
şakağımdan diğerine sıçrayan keskin ağrıyla yüzümü 
buruşturdum. Beyaz duvarların önünde üzerlerinde teh­
likeli madde yazan kutular ve dolaplar diziliydi.

Elimin üstündeki çekiştirme hissi arttı. Katater takı­
lıydı. Kesinlikle hastanedeydim de trafik kazası? Hatır­
lamaya çalıştım ama kafamın içi gölgelerle doluydu, anı­
larım da o gölgelerin ardına saklanmıştı.

“Ben... trafik kazası... hatırlamıyorum.”
“Tanrım” diye mırıldandı Lori.
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Kapı açıldı ve annemi gördüm. Arkasında beyaz önlük 
giymiş uzun, ince bir adamla içeri girdi. Aniden durup 
ellerini göğsünde kavuşturdu. O da Lori kadar kötü gö­
rünüyordu.

“Ah bebeğim” dedi annem ağlayarak sonra da öne atı­
lıp hızla yatağın yanma geldi.

O anda bir anı yüzeye çıkıverdi. Sözcükler... Bana söy­
lenen sözler. Beni eve taşıyacak, annemi atlatıp yatağa ya­
tıracak kadar çok seviyor musun?

Biri bana böyle söylemişti... Dışarıda, Keithlerin evi­
nin önünde. Ses karanlıklardan çıkıp gelmişti, ürkütücü 
bir şekilde tanıdıktı. Ama önce McDonald’s’a uğrayıp çıtır 
tavuk alalım.

Çıtır tavuk mu?
Bu anı geldiği gibi uçup gitti; ses kimindi, gerçek miy­

di rüya mıydı onu bile bilmiyordum.
“Tanrıya şükürler olsun.” Annem eğilip alnımı öptü 

sonra burnumu ardından çenemi. “Of şükürler olsun. Şü­
kürler olsun.” Yeniden alnımı öptü. “Nasıl hissediyorsun 
kendini?”

“Kafam karışık” dedim güçbela. Gerçekten olağanüstü 
bir biçimde karışıktı.

“Hatırlamıyor.” Lori ayağa kalkıp ellerini kalçalarına 
koydu. “Kazayı hatırlamıyor hiç.”

“Bu, bu tarz yaralanmalarda ve ağır sedasyonda gö­
rülen bir durum” dedi beyaz önlüklü adam. “Her şeyi sis­
teminden attığımızda hafızası büyük ihtimalle tamamen 
ya da parça parça geri gelecektir.”

Ağır sedasyon mu?
Annem Lori’nin yerine geçip yatağa en yakın sandal­
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yeye oturdu. Serumun bağlı olduğu elimi tuttu. “Bu, Dok­
tor Arnold. Kendisi...” Çenesini indirerek başını iki yana 
salladı, nefesi bir anda kesilir gibi oldu.

Söyleyemediği şeyin son derece ciddi olduğunu biliyor­
dum, yüzüne bakarken onu kafamda mutfak masasına 
oturmuş, sözleşmelere gömülmüş bir halde gördüm. Okuma 
gözlükleri takılıydı, bir dahakine telefonum çaldığında bak­
mamı söylemişti. Ben de ona karşılık bir şeyler söylemiştim.

Dikkatli ol.
Her zaman.
Ne zaman olmuştu bu? Cumartesi. Cumartesi günü 

şeyden önce...
Doktor Arnold yatağın kenarına oturup bacak bacak 

üstüne attı. “Sen çok şanslı bir genç kadınsın.”
Dikkatimi ona verirken onun sözüne güvenmeye karar 

verdim nitekim neler olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.
Annem elimi sıkınca ona şöyle bir baktım, gözyaşları­

na boğuldu boğulacaktı. Gözleri şişmiş, Lori’ninkiler gibi 
kızarmıştı.

Doktor yatağın ucuna uzanıp hasta çizelgesini aldı. 
“Yorgunluk dışında kendini nasıl hissediyorsun?”

Yutkundum, zımpara yutmak gibiydi. “Yorgunum. Ve 
hiç... iyi hissetmiyorum.”

“Muhtemelen sedasyonun etkileridir” dedi parmakla­
rını çizelgenin ortasında dolaştırırken. “Sana şu an çok 
kuvvetli ağrı kesiciler veriyoruz, onlar da seni biraz hasta 
hissettiriyor. Ağrı kesici demişken, ağrın nasıl?”

“Ee... Başım ağrıyor.” Hızlıca anneme baktım, rahat­
latıcı bir şekilde gülümsedi. “Göğsüm ağrıyor. Her yerim 
ağrıyor...”
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“Bir hayli darbe aldın” dedi Doktor Arnold ve gözlerim 
fal taşı gibi açıldı. Darbe mi? Trafik kazası geçirdim sa­
nıyordum. Ama ben daha soramadan devam etti. “Beyin 
sarsıntısı geçirdin ama beyninde şişliğe dair herhangi bir 
belirti yok. Böyle devam ederse bu konuda düzlüğe çıka­
cağız demektir.” Çizelgeyi inceledi. “Sol kolunun kırıldı­
ğını fark etmiş olabilirsin. Üç ila altı hafta kadar alçıda 
kalacak.”

Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırdım. Alçı mı?
Kolum kırılamazdı. Antrenmanlarım ve maçlarım 

yaklaşıyordu.
Sol kolumu kaldırınca zonkladı. Evet. Kesinlikle ko­

lumda bir alçı vardı. Bakışlarım doktora döndü, hiçbir 
şey gerçek gelmiyordu.

“Ben... Kolum alçıda olamaz. Ben voleybol oynuyorum.”
“Tatlım.” Annem kolumu nazikçe sıktı. “Şu an voley­

bolu dert etmene gerek yok. Kendini sıkıntıya sokacağın 
son şey o.”

iyi de nasıl sıkıntıya girmezdim? Son yılımdı. Koç, 
yetenek avcılarının gözüne girebileceğimi düşünüyordu, 
oynayamazsam Megan küplere binerdi.

Doktor Arnold çizelgeyi bıraktı. “Çok ciddi şekilde ya­
ralandın Lena, buna çift taraflı pnömotoraksa sebep olan 
göğüs travması da dahil.”

Adama bön bön baktım. Pnömo ne?
Belli ki afalladığımı görmüştü, hafifçe tebessüm etti. 

“Kabaca, göğüs boşluğuna hava girmesi, bunun ciğerine 
baskı yapması ve ciğerinin genişlemesini engellemesi de­
mek oluyor. Sıklıkla tek taraflı olur, çok ufak bir delik 
açıp havayı dışarı çıkarmamız gerekir.”
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îki yanımın da bandajlara sarılı olduğu hissine daya­
narak burada olanın bu olmadığına kanaat getirmiştim.

“Senin durumundaysa iki taraftaki kaburgan da kırıla­
rak göğsünün iki yanını delmişti dolayısıyla ciğerlerin çök­
müştü ve bunu düzeltemedik. Bu durumun ne kadar ciddi 
olduğunu anlatamam. İki ciğer birden çöktüğünde genellik­
le hastayla daha sonrasında sohbet etme şansımız olmaz.” 

Annem diğer elini kaldırıp yüzünde dolaştırdı. Par­
makları ağzının üstüne gelince durdu.

Doktor bir kolunu dizine koydu. “İçeri girip iki tarafını 
da ameliyat etmek zorunda kaldık.” Kendi vücudu üze­
rinde ilgili yeri işaret etti. “İçerideki havayı çıkarmak ve 
sızıntıyı kapatabilmek için.”

Yok...
Artık.
“Ciğerlerinin toparlanıp iyileşmesi için zaman tanımak 

istedik, bu sebeple de seni ağır şekilde yatıştırıp senin yeri­
ne cihazların nefes almasını sağladık ama seni uzun süre 
bu şekilde tutmamıza gerek kalmadı. Dün artık uyanma­
ya hazırdın.” Doktor Arnold yeniden gülümsedi.

Uyanmak üzereyken insanların hayal meyal konuş­
malarını hatırlıyordum ama kıyıda köşede kalan başka 
bir şey vardı. Herkes konuşuyordu. Ama bir kişi çığlık atı­
yordu... Yo, hayır çığlık hastaneden gelmiyordu.

“Dediğim gibi, çok şanslı bir genç hanımsın. Ventilas- 
yon tüpünü çıkardık ama tansiyonun biraz düşük oldu­
ğundan seni bir iki gün daha yoğun bakımda tutacağız. 
Gözümüz üstünde olsun istiyoruz.”

Dediklerini anlıyordum, mantıklı da geliyordu ama 
büyük bir yanım bir türlü inanamıyordu.
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“Hazır olduğunu düşündüğümüzde seni servise çı­
karacağız ki enfeksiyon ve enflamasyon durumunu göz­
lemleyebilelim. Seni bugün nefes alıştırmalarına başla­
tacağız, yarın itibarıyla da yataktan çıkarıp biraz biraz 
yürüteceğiz.”

Bu söylenenleri bir türlü algılayamıyordum.
“Her şey yolunda giderse ki gideceğine inanıyorum, ge­

lecek haftanın başına evine dönmüş olursun.”
Gelecek haftanın başına mı?
“Bir süre ağrın sızın, morlukların olacak ve voleybol 

da epey bir süre rafa kalkacak.”
Kalbim sıkıştı. Olamaz. Oynamak zorundaydım. Ya- 

pabi...
“Ancak yüzde yüz iyileşeceksin, birkaç anlaşılabilir 

istisna dışında uzun süreli etkiler olmayacak. Onları 
da daha sonra çözmeye çalışırız.” Doktor Arnold ayağa 
kalktı, anlaşılabilir istisna derken neyi kastettiğini me­
rak ettim. “Hayatını emniyet kemeri kurtardı, diğerleri 
de takmış olsaydı...”

Annem adamın lafını kesip “Teşekkürler” dedi çarça­
buk. “Çok teşekkürler Doktor Arnold. Yaptıklarınız için 
size ne kadar minnettar olduğumu, olduğumuzu, ifade 
bile edemem.”

Bir dakika. Eksik bir şeyler vardı. Voleyboldan, göğüs 
tüplerinden daha önemli bir şey. Buraya nasıl gelmiştim? 
Ne olmuştu?

“Diğerleri?” dedim nefesim kesilerek, Lori’ye baktım. 
Ablam annemin yanındaki sandalyeye çökerken beti 

benzi attı.
Doktor Arnold’un yüzü bir maske takmışçasına kayıt­
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sızlaştı. Hastanede ne kadar kalacağıma dair bir şeyler 
söyleyip kaçarcasına odadan çıktı.

Gözlerimi anneme çevirdim. “Diğerleri derken... neyi 
kastetti?”

Annem cevap vermeyince “Hatırladığın son şey ne?” 
diye sordu ablam.

Annem ona ters ters baktı. “Şu an olmaz Lori.”
“Olur.” Kısa bir soluk aldım. “Evet, olur. Şimdi.” Boş­

lukları, belleğimdeki boş kısımları gözden geçirip didik­
lemeye çalıştım. Cumartesi günü annemle konuştuğumu 
anımsıyordum, ona... “Keith’in partisine gittim.” Gözleri­
mi kapatarak başımdaki zonklamaya aldırış etmemeye 
çalıştım. “Hatırladığım kadarıyla...”

“Neyi hatırlıyorsun?” dedi annem fısıltıyla ve yeniden 
oturdu.

Dişlerimi sıkınca çenem zonkladı. Havuz partisini. 
Sebastian’ı. Beni öpeceğini düşündüğümü. Havuza atıl­
dığımı. Sonrasında konuştuğumuzu, hayır, tartıştığımızı 
sonra da... “Havuzun kenarında... Abbi’yle oturduğumu 
hatırlıyorum. Başka da bir şey hatırlamıyorum.”

Seni seviyorum Lena.
Ben de seni.
Bunu kim söylemişti? Abbi mi? Megan mı? Onlardan 

biriydi. Elimi hüsranla kaldırıp da damar yolu batınca 
yüzümü ekşittim.

Annem elimi tutup dikkatle dudaklarına götürdü. Ek­
lemlerime bir öpücük kondurdu. “Bir anda bir dolu bilgi 
yüklendin. Güzelce dinlen ki seni alıp eve götürebilelim. 
Bu konuları sonra konuşuruz.”

Doktor ne demişti? Emniyet kemeri hayatımı kurtar­
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mıştı ama diğerleri... Diğerlerinin hayatı kurtulmamış 
gibi konuşmuştu. Ah Tanrım. Arabada benimle birlikte 
başkaları da vardı.

“Hayır.” Makinelerin biplemesi kalp atışlarımla bir­
likte hızlandı. Doğrulmaya çalışınca yatağa çekiliyormu- 
şum gibi hissettim. “Bilmek istiyorum... Neler olduğunu... 
hemen şimdi öğrenmek istiyorum.”

Annemin gözleri yaşlarla doldu. “Bebeğim bence şimdi 
konuşmayalım.”

Birisi çığlık atmıştı... Megan mı?
“Hayır” dedim hırıltılı bir sesle. “Konuşalım.”
Annem kısa bir müddet gözlerini kapattı. “Sana bunu 

nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.”
“Söyle gitsin” diye yalvardım, kalbim o kadar hızlı at­

maya başlamıştı ki göğsümü yarıp çıkacak sandım. Me­
gan mıydı? Hayır. Abbi mi? Nefes alamıyordum. Sebasti­
an mı? Of Tanrım, beni partiye Sebastian getirmişti.

Başımı geriye atarak ciğerlerime hava almaya çaba­
ladım.

Annem kolumu yavaşça indirdi. “Arabada tek başında 
değildin.”

Tanrım. Tanrım.
Gözlerim çılgına dönmüş bir biçimde annemden Lori’ye 

kayarken göğsüme bir ağırlık çöktü. Ablam ufak pencere­
ye bakarken gözlerini sıkıca kapattı. “Arabada Megan... ve 
kuzeni Chris de varmış. Phillip ile Cody de.” Lori gözlerini 
kırpıştırarak bana bakınca gördüm... Yanağından yaşlar 
süzülüyordu. “Çok üzgünüm Lena... Onlar başaramadılar.”
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“Hayır” diye fısıldadım Lori’ye bakarak. “Hayır. Do... 
Doğru değil.”

Başını indirerek ellerini yüzüne kapattı. Omuzları 
sarsıldı ve benim tüm bedenimi bir titreme aldı. Kalbim 
deliler gibi çarparken yeterli hava almakta zorlanıyor­
dum. “Hayır” dedim yeniden.

“Üzgünüm.”
Bakışlarımı anneme kaydırdım. “Doğruyu söylemiyor. 

Değil mi? Anne... Yanılıyor.”
“Hayır bebeğim.” Annem hâlâ elimi tutuyordu, şimdi 

daha da sıkı kavradı. “Onlar... Öldüler.”
Başımı yavaşça iki yana sallarken elimi çektim. Sol 

kolumu kaldırdım. Sol omzumdan aşağıya keskin bir bat­
ma hissi yayıldı. “An... Anlamıyorum.”

Annem birkaç derin nefes aldı, kendini toparlamaya 
çalışıyordu. Gözlerindeki yaşlar parıldarken öne eğilip el­
lerini kalçamın yanına koydu. “Kazayla ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyor musun?”

O anda denedim, gerçekten çabaladım ama aklıma 
gelenler birkaç diyalogdan ibaretti. Çıtır tavuklarla ilgili
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bir şeyler, iyice zorladığımdaysa Keithlerin garaj yolunda 
ayakta dururken... Cody’ye bakıp bir şeyler düşündüm ve... 

Belki de ben sürsem iyi olur.
Bunu diyen bendim. Bu soruyu sormuştum. Sordum, 

biliyordum. Bir huzursuzluk bastırdı, endişe, tereddüt. 
Kendimi SUV’nin, Chris’in SUV’sinin arka yolcu kapısın­
da dururken gördüm. Belki de ben sürsem iyi olur.

Hayır. Hayır.
Gözlerimi sıkı sıkıya kapatırken göğsüme bir yumru 

oturdu. Anlamıyordum. Abbi’yle oturuyordum. Beni par­
tiye Sebastian götürmüştü. Ne ara onların yanına gitmiş­
tim? Megan nasıl olmuştu da?..

Düşünemiyordum. Yapamıyordum. “Ne oldu?” dedim 
hırıltıyla. “Bana... her şeyi anlatın.”

Birkaç saniye geçti. “Polis... Bir polis yardımcısı saat 
on birde kapıyı çaldı. Hâlâ ayaktaydım. Mutfaktaydım, 
dışarı bakınca onu gördüm, bir şeyler olduğunu anlamış­
tım. Polisler öylesine çıkagelmezler...” Annem cümlesini 
devam ettiremedi, gözlerimi açtım. Dudakları titriyor­
du. “Bana senin kötü bir kaza geçirdiğini, helikopterle 
INOVA’ya götürüldüğünü söyledi. Derhal hastaneye git­
mem gerektiğini.”

“Evden çıkarken beni aradı. Ben de gece hemen araba­
ya atlayıp geldim.” Lori eliyle alnını ovuşturdu. “Bize baş­
ta bir şey söylemediler. Buraya iki hastanın getirildiğini, 
ikisinin de ameliyatta olduğunu duyduk.”

ince battaniyenin altında bacaklarımı hareket ettir­
dim. “iki kişi? Kim...”

“Cody’ydi” dedi Lori, başını sağa sola sallarken tavana 
baktı. “Dün gece vefat etti.”
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Dün gece? Pazar günü? “Nasıl?”
“Tam olarak bilmiyoruz. Ailesi odaya çağrıldığından 

onlarla konuşamadım” diye açıkladı annem yüzüme ba­
karken. “Sadece ciddi bir travma geçirdiğini biliyorum, o 
kadar. Ee...” Aldığı nefesi sertçe bıraktı. “Sanırım uyan­
masını zaten beklemiyorlardı.”

Olamaz. Ölmüş olamazdı. Onunla Keithlerin evinde 
konuştuğumu hatırlıyordum. Sebastian’m anahtarlarını 
çalıp kaçmakla ilgili şaka yapmıştı. Ölmüş olmasının... 
imkânı yoktu. Cody... Cody oyun kurucuydu. Cuma akşa­
mı Chris ve Phillip ile birlikte maçı vardı. Cody’nin Penn 
State’te oynayacağı söyleniyordu. Daha yeni konuşmuş­
tuk. Şakalar yapıp dalga geçiyordu.

Ama Chris ile Phillip de bizimle birlikteyse... Bu, on­
ların da...

Dudaklarım kıpırdandı ama konuşacak sözcükleri bu­
lamadım. Sormam gerekeni soracak cesareti bulamadım. 
Bilmek istediklerimle yüzleşemiyordum. Genzimde bir 
yumru oluşurken dudaklarımı hareket ettirmeye devam 
ettim ama ses çıkmadı.

Annem hafifçe sağ koluma dokundu ve titrek bir nefes 
aldı. “Megan ve diğerleri öldüler... Aldıkları darbeler se­
bebiyle öldüklerini düşünüyorlar. Kimse emniyet kemeri­
ni takmıyormuş.”

“Nasıl?” diye sordum, bunu neden sordum ben de bil­
miyordum. Annemden alacağım cevabı almıştım. Cody öl­
müştü. Phillip ve o aptal, o aptal tişörtleri gitmişti. Chris 
de öyle.

Ve Megan... Üniversiteye birlikte gidecektik. Hatta 
belki beraber voleybol oynayacaktık. En yakın arkadaşla­

152



Y A  Y A R I N  Y O K S A

rımdan biriydi, en gürültücü, en doğal olanı. Ölmüş ola­
mazdı. İşler böyle olmayacaktı.

Ama ölmüştü işte.
Hepsi ölmüştü.
Gözlerimin altında bir ıslaklık toplandı. “Nasıl?” de­

dim bir kere daha.
Annem yanıt vermedi. Lori verdi, yüzüme bakmadan 

anlattı. “Haberlerde arabadan fırladıklarını söylediler. 
Araba ağacın birine yandan çarpmış sonra birkaç kere 
takla atmış.”

Haberler mi? Haberlere mi çıkmıştı?
Bunun gerçek olamayacağı dışında ne düşüneceğimi bil­

miyordum. Başımı yastığa bastırırken omurgama yayılan 
sancıya aldırış etmedim. Bu odadan çıkmak istiyordum, 
Lori’nin ve annemin yanından uzaklaşmak istiyordum.

Her şeyin normal ve doğru olduğu evime gitmek isti­
yordum. Dünyanın hâlâ döndüğü ve her şeyin yolunda ol­
duğu yere. Hayatta olduğu yere.

Annem bir şeyler dedi ama bulanıklaşan gözlerimi 
kapatırken ne dediğini duymadım. Lori ona yanıt verdi 
ama onun söyledikleri de bana bir şey ifade etmiyordu. 
İçimden ona kadar sayarak kendime gözlerimi açtığımda 
evde, yatağımda olacağımı ve bunun, tüm bunların bir 
kâbus olduğunu söyledim. Çünkü gerçek olamazdı. Böyle 
bir şey olmuş olamazdı.

Megan hâlâ hayattaydı. Herkes hâlâ hayattaydı.
“Lena?” Annemin sesi araya girdi.
Kimse ölmemişti. Megan iyiydi. Diğer herkes de öyle. 

Uyanacaktım ve her şey normale dönmüş olacaktı.
Annem yeniden konuştu, ne kadar çaba sarf edersem 

edeyim uyanamıyordum.
Bu, uyanabileceğim bir kâbus değildi.
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“Artık... konuşmak istemiyorum” dedim titreyen se­
simle. “Is... İstemiyorum.”

Sessizlikle karşılık buldum.
Ben de uzanıp gözlerimi sıkıca kapatırken kendime 

ardı ardına bunun gerçek olmadığını söyledim.
Başımıza böyle bir şey gelmiş olamazdı, bunu hak et­

miyorlardı.
Hiçbir şekilde.
Bir saniye geçti, belki iki ve... Camdan bir bibloymu­

şum gibi tuzla buz oldum. Kulağıma inleyen, can veren 
bir hayvanın sesi gelir gibi oldu ve bu sesi çıkaranın ben 
olduğumu anlamak biraz zamanımı aldı. Böyle delicesine 
ağlayan bendim, öyle ki her türlü duyumu girdabına çe­
ken acıyla nefes bile alamıyordum. Yaşlar yüzümün yara­
lı bereli yerlerini iğne gibi acıtıp boğazımı tıkıyordu ama 
bir türlü duramıyordum.

“Bebeğim. Tatlım” dedi annem ellerini üzerime koya­
rak. “Sakinleşmen gerek. Derin ve düzgün nefesler alma­
ya çalış.”

Ama yapamıyordum çünkü arkadaşlarım ölmüştü ve 
bu, içimde patlayan tahmin edilemez, büyük, şiddetli bir 
yaz fırtınası gibiydi. Yaşlar akıp duruyordu, ta ki odadan 
tuhaf sesler gelip de bir batma hissiyle birlikte damarla­
rıma bir sıcaklık yayılana dek de durmadı, sonrasında 
daha fazla yaş akmadı.

Hiçbir şey yoktu.

* * *

Çok sonra annem tekrar koluma dokundu, gözlerimi
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açtığımda hâlâ yoğun bakım odasındaydım. Antiseptik 
kokusu burun deliklerime doldu. Cihazlar hâlâ bipliyor- 
du. Buradaydım ve bunun ne anlama geldiğinden kaçış 
yoktu.

Annem gözlerini bana dikmiş bakıyordu, gözleri artık 
yaşlarla dolu değildi. Ben yatarken ablamla ikisi yerlerin­
den bir gıdım kıpırdamamışlardı muhtemelen. Seruma 
kattıkları yatıştırıcı her ne ise vücudum uyuşuk haldeydi.

“Sana bir şey sormam gerek” dedi annem bir müddet 
sonra.

Lori sandalyesinden kalkıp yatağın ucuna geldi. 
“Anne, şimdi olmaz.”

Annem ona aldırış etmeden dikkatini bana verdi. “îşin 
içinde alkol var diyorlar. Sürücü... Cody alkollüymüş.”

Kaşlarım çatıldı. Cody mi sürüyordu? Çok anlam­
sızdı. Keith’in partisine arabayla gelmemişti çünkü 
Sebastian’m arabasını almaktan bahsediyordu, tabii... 
“Araba... kimin arabasıymış?”

“Chris’in” dedi Lori. Kollarını göğsünde kavuşturdu.
“Onun arabasını... Cody mi sürüyormuş?” Hiç mi hiç 

mantıklı gelmiyordu.
Başını aşağı yukarı sallayarak onayladı. “Haberlerde 

alkolden şüphelenildiği söyleniyordu. Keith’in evindeki 
partiden bile bahsettiler. Görünüşe göre polis o gece eve 
gitmiş. Ve...”

Keith’in evine mi? İyi olan kolumu kaldırdım, serum 
gerildi. Kolumu geri indirdim. O ne diye Chris’in arabası­
nı sürüyordu ki?

Sonra Abbi ile Megan’m partiye geldiklerinde ne de­
diklerini anımsadım. Chris’in içtiğini düşünüyorlardı
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ve ben... buna kafa bile yormamıştım. Ne halt etmeye 
Keith’in evine böyle geldiğine dair ne bir soru sormuş ne 
bir gıdım endişe yaşamıştım. Benim o sırada derdim... 
daha ziyade Sebastian’la olanlardı.

“İçiyorlar mıydı?” diye sordu annem.
Cody’yi içkiyle görmüştüm... Kırmızı plastik bardakla 

ve bir şişeyle. Bunu hatırlıyordum. Ve... şunu düşündüğü­
mü hatırlıyordum:

Cody iyi mi değil mi bilmiyordum ama herkes bana ba­
kıyordu ve Megan beni uğruna cinayet işleyeceği on parça 
tavuk menüsü için zorlayıp duruyordu. Belki Abbi’yle ko­
nuşup o kiminle gidiyorsa ben de onunla gidebilirdim ama 
o da Keith’le sohbete dalmıştı, ki bu da ayrı bir garipti ve 
içimden bir ses yakın zamanda eve dönmeyi planlamadı­
ğını söylüyordu. Kafamın içinde ta midemden çıkıp yük­
selen ufacık bir ses vardı ama... Aptallık ediyordum işte.

Arabaya bindim.
“Anne kazayı hatırlamıyor. Soruyu nasıl cevaplasın?” 

dedi Lori, hatırlamıyor muydum gerçekten?
Annem hızla inip kalkan göğsüyle gözlerini bana dik­

ti, öfkeden tüm şalterleri attı. Yüzü renkten renge girdi, 
kalkar gibi oldu ama hızla oturdu hatta daha çok düşer- 
cesine çöktü. “Aklından ne geçiyordu Lena?”

Ağzımı açtım, zihnim bir anda milyonlarca kilometre 
uzağa kaçtı. Aklımdan ne geçiyordu bilmiyordum. Anla­
mıyordum. Of Tanrım böyle bir şey oluyor olamazdı. Böy­
le olmaması gerekiyordu.

“Anne” dedi Lori yatağın ucundan dolanıp gelerek.
“Arabaya bindin. Ve bu oldu. O arabaya bindin ve o ço­

cuk alkollüymüş. Polis hepinizden alkol kokusu aldığını
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söyledi. Sen... Ölebilirdin. Onlar öldü bak.” Annem aniden 
ayağa fırladı, bu defa geri oturmadı, yumruğunu göğsüne 
bastırdı. “Seni seviyorum ve hayatta olduğun için neye 
şükredeceğimi şaşırmış durumdayım ama çok büyük ha­
yal kırıklığına uğradım. Sana asla ama asla alkollüyken 
direksiyon başına geçme ya da alkollüyken araba sürecek 
birinin arabasına binme dedim, böyle yetiştirdim seni... 
Babanla ikimiz seni böyle yetiştirdik.”

“Anne” diye fısıldadı Lori, yanakları yeniden ıslanmış­
tı. Benimkiler de öyle.

“Onun sarhoş olduğunu biliyor muydun?” diye sordu 
cılız bir sesle.

Belki de ben sürsem iyi olur.
“Bilmiyorum.” Sesim titrerken aklımı başka bir anı 

dürtükledi. Gerçekten. İyiyim. Bu yolda milyonlarca defa 
sürdüm. Bu sesi tanıyordum. Cody’nin sesiydi... Olamaz, 
arabayı süren Cody’ydi. Olamazdı, içinde biz varken ara­
bayı sarhoş sarhoş kullanmazdı, kim yapardı bunu? Chris 
de yaptı bunu ve umurunda bile olmamıştı, diye fısıldadı 
ufacık bir ses kafamın içinde. Ama bu farklıydı. O ara­
baya binemezdim. Binmemem gerekiyordu biliyordum. 
Onun sürmesine de izin veremezdim.

Bu ben değildim.
Ben böyle biri değildim.
Değildim.
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Salı gecesi polis geldi.
Salı olduğunu bu şekilde anladım, cumartesiden bu 

yana üç gün geçtiğini. Arkadaşlarım... öleli ve ben uyku­
ya dalalı üç gün olmuştu. Hayattaydım ve uykudaydım.

Polisler hastane odasına girdiler, iki kişiydiler ve mi­
deme buz gibi bir korku çöreklendi. Donup kaldım, deli 
bakışlarım annemden açık mavi üniformalı ve tuhaf şap­
kalı iki adama kaydı. Yanlarında bir de hemşire vardı, 
adamlar daha kendilerini tanıtmadan hemşire araya gi­
rip uyardı, “On beş dakikanız var sonra ona ilaç verece­
ğiz. Şu an üzülmemesi gerekiyor.”

Yaşça daha büyük olan polis başını sallayarak anladı­
ğını gösterirken şapkasını çıkardı ve kırlaşan kum sarısı 
saçları ortaya çıktı. “Çok zamanınızı almayacağız.”

Hemşire onlara sert bir bakış daha atıp odadan çıktı.
Yaşlı adam kendini anneme ve bana tanıtırken yut­

kundum.
“Ben eyalet polisi Daniels. Bu da Ailen.” Kendi gibi 

şapkasını çıkaran koyu tenli, daha genç adamı işaret etti. 
“Cumartesi gecesi meydana gelen kazayı araştırıyoruz, 
uygunsa size birkaç sorumuz olacaktı.”
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“Buna hazır mı bilmiyorum.” Annem bitkin bir ifadey­
le bana baktı. “Daha bu sabah kendine geldi ve arkadaş­
larının durumunu...”

Ailen adlı polis başını eğip kaldırdı. “Başınız sağ ol­
sun, kaybınız için çok üzgünüz.” Şapkasını bel hizasına, 
tam göbeğinin altına koydu. “Yanıtlayabileceğinizi um­
duğumuz birkaç sorumuz olacak, böylece bazı boşlukları 
doldurmayı umuyoruz.”

Bunu yapmak istemiyordum. Gözyaşları şimdiden sin­
sice beni ele geçirmişti ama boğazımı temizledim. Başka 
bir seçeneğim olduğunu sanmıyordum. “Tamam.”

“Güzel.” Polis Daniels yatağın yanına geldi. “Hatırladı­
ğın ne varsa öğrenmek istiyoruz. Bunu yapabilir misin?” 

Gözlerimi kapatarak bambaşka bir yerde olmak iste­
dim, hatırlamaya başladıklarımdan konuşmak istemiyor­
dum ama adam polisti.

Ben de anlattım.
Konuşurken yeniden ağlamaya başladım çünkü an­

nemin yüzündeki ifadeden hayal kırıklığı haykırıyordu, 
ne kadar kırılıp gücendiği belliydi. Polisler odayı kıvrak 
sorularıyla doldururken neredeyse hiç tepki göstermiyor­
lardı.

“Partide alkol verildi mi?”
“Keith’in ebeveynleri o sırada evde miydi ve içki içildi­

ğini biliyorlar mıydı?”
“Cody’nin içtiğini gördün mü?”
“Chris kendi arabasını kullanamayacak kadar alkollü 

müydü?”
“Ne kadar içtin?”
Soruların bazılarının cevaplarını zaten bildiklerini
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düşünüyordum ama bildikleriyle uyumlu mu diye benim 
cevaplarımı kontrol ediyorlardı. Bitirdiklerinde bir şey 
söyleme mecburiyeti hissettim. Sözcükler boğazımı eşe­
liyordu.

“Biz... Ben bir şey olacağını düşünmedim” dedim fı­
sıltıyla; sesim, ruhum, yüreğim, bana dair ne varsa lime 
lime, paramparça olmuştu. “Düşünmedik.”

“İnsanlar bugünlerde artık pek düşünmüyorlar” dedi 
Polis Daniels ağır bir ses tonuyla. “Özellikle de senin ya­
şındaki çocuklar. Çok sık karşılaşıyoruz.”

Bu... Bu kadardı yani...
Özellikle de senin yaşındaki çocuklar. Sanki kayda de­

ğer olmayan bir şeyden söz ediyordu. Odadan çıktılar, tek 
yapabildiğim arkalarından bakakalmak oldu. Oda sessiz­
liğe büründü. Sinirleri geren, korkunç bir sessizliğe. An­
neme bakmaya, ne düşündüğünü görmeye kazanamadı­
ğımdan gözlerimi kapattım.

Ben böyle bir kişi olmuştum artık.
Pervasız.
Sorumsuz.
Kelimenin her anlamıyla kabahatli.

* * *

Seruma koydukları ilaçlar her şeyi... daha kolay hale 
getiriyordu, olduğum yerde öylece yatıyordum. Canım acı­
mıyordu. Konuşmak zorunda kalmıyordum. Lori ile an­
nem sandalyelerinde sessizce oturup televizyondaki bazı 
tekrar programları seyrediyorlardı.

Orada öyle yatarken beynim kapanmıyordu.
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Ama o geceyi de düşünmüyordum.
Düşünemiyordum.
Burada uzanmış, yatağın üzerinde süzülüyormuşum 

gibi hissederken aklıma başka bir gece geldi.
Temmuzda hep beraber göl kenarında olduğumuz son 

sefer.
Dört Temmuz’un olduğu hafta sonuydu, hep beraber­

dik, hepimiz. Birisi eski mangalı taşıyordu, Sebastian ci­
pin bagajını açmış, müzik son ses çalıyordu.

Keith gölün üstünde kar kayaklarını kullanmaya çalı­
şırken ben Abbi, Dary ve Megan’la beraber oturuyordum. 
Abbi dışında herkes kahkahalarla gülüyordu. Onun göz­
leriyse... Onun gözleriyse kocaman açılmıştı, durmadan 
“Kendini öldürecek. Hepimiz onun ölümünü izleyeceğiz” 
diye mırıldanıp duruyordu.

Ama Keith ölmemişti.
Düşüp kıçımı kırdım gibi bir şeyler haykırmıştı. Şort 

mayosunu yukarı çekiştirirken kendini sürükleye sürük- 
leye gölden çıkmıştı. Phillip ile Chris onu bekliyorlardı. 
Cody’yi orada gördüğümü hatırlamıyordum.

Hafızamda iskelede durmuş başka bir çocukla konu­
şan Sebastian’ı seyretmekle meşguldüm. Onu o gece sü­
rekli izlemiştim çünkü yakında gideceğini biliyordum, 
haliyle gözlerim durmadan onu arayıp buluyordu.

O gece yaptığımı değiştirmek istedim. Gözlerimi on­
dan çekmek istedim. Phillip ve Chris’i izlemek istedim. 
Başımı sağa çevirip Megan’a baktım. Keşke ne söylediği­
ni daha dikkatli dinleseydim, şu an hatırlayamıyordum 
çünkü. Ama mutlu görünüyordu, gülümsüyordu.

Gölün kenarına Phillip’in yanma giderken ona seslen­
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mek istedim. Peşlerinden gitmek istedim, onları bu şe­
kilde yan yana dururlarken sonsuza dek tutmak istedim 
ama yapamadım. Biri gölün üzerinde havai fişekler atar­
ken olduğum yerde kaldım.

Anımı değiştirmeye çalıştım.
Ama işte Sebastian oradaydı. Gökyüzü aydınlanır, ha­

vada sesler yankılanırken kolunu omzuma atmıştı. Bir 
havai fişek daha ıslık çalarak havaya fırlayıp parlak kır­
mızı parıltılar halinde patladı. Vücudumun sağı baştan 
aşağı sıcacıktı, Sebastian’a dayanıyordu. Gökyüzü ışıl­
darken yanağımı omzunun çukuruna koydum çünkü o 
zamanlar bunda hiçbir gariplik yoktu ve o esnada hayatın 
o an olduğundan daha iyi olamayacağını düşünüyordum.

Ne kadar haklı olduğumu bilmiyormuşum.

* * *

Çarşamba sabahı annem haberi patlattı. “Baban yol­
da, geliyor.”

“Neden?” diye sordum tavana bakarak.
“Çünkü o senin baban” diye cevap verdi yorgun bir sesle.
Bu pek de bir açıklama sayılmazdı. Babamdı tamam 

ama çok da bir babalık yapmadığı kesindi. Neden şimdi 
yapmaya başlayası gelmişti ki?

Aklıma korkunç bir düşünce üşüştü; hastaneye, yoğun 
bakıma cumartesi gecesi getirildiğime ve şu an çarşamba 
olduğuna göre daha yeni mi yola çıkıyordu?

Tam babama göre bir hareketti, öyle ki gülesim geldi 
ama gülemedim.

“Seattle’dan geliyor” diye açıkladı annem, belli ki o da
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benimle aynı şeyi düşünüyordu. “Durumunu biliyorsun. 
Uçmak istemiyor. Akşama burada olur, en geç yarın sa­
baha.”

Babamı artık tanımıyordum ve şimdi de beynimde onu 
anlamaya çalışacak yer yoktu cidden. Onu görmek iste­
miyordum ama bu konuda söyleyecek bir şeyim de yoktu.

Değişen her şey yerine anılarımla baş başa bırakıl­
mak istiyordum. Bu yeni anıların her şeyi silmesini iste­
miyordum.

Annemle Lori yanımda nöbetleşe kalıyorlardı. Biri ka­
lırken diğeri kırk küsur dakika gidip evi kolaçan ediyor, 
duş alıp kıyafetlerini değiştiriyordu. Annem polislerle ko­
nuştuğumuz konuları bir daha açmamıştı.

Annemin eve gittiği bir sıra Lori bana kazanın Keithle- 
rin evinin beş kilometre uzağında olduğunu söyledi. Şan­
sımıza daha otoyola çıkamamışız. Çiftliğe giden dönemeçli 
yoldan genelde eve gidenler dışında pek kimse geçmezdi. 
Otoyola çıkmış olsaydık başka birilerine çarpabilirdik.

Daha çok kişi öldürebilirdik.
Kendimizden başka kişiler.
Annemle Lori’nin konuşmadığı ya da hemşirelerin ha­

yati değerlerimi kontrol ettiği zamanlarda bastırmaya 
çabalasam da Megan ve diğerlerini düşünmek beni tüke­
tiyordu. Sorular sormak istiyordum. Abbi ne yapıyordu? 
Birileri Dary’yi aramış mıydı yoksa pazar günü eve dön­
düğünde mi öğrenmişti? Sebastian ne düşünüyordu? Koç 
nasıldı?.. Megan’ın kaybıyla baş edebiliyor muydu? Benim 
takımdaki yerim doldurulabilirdi. Ama Megan’mki dol­
durulamazdı. Okul, uyandığım gün açılmıştı. Herkes ne 
yapıyordu?
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Yoğun bakıma sadece aileler girebiliyordu. Servi­
se çıkarılınca durum değişecekti. Duyduğum kadarıyla 
INOVA’nın açık ziyaret uygulaması vardı, insanlar iste­
dikleri saatte gelebiliyorlardı, gece bile. Ama şu an için 
yanımda sadece annemle Lori’nin olmasına seviniyordum.

Arkadaşlarımı görmek bana olanları düşündürecekti, 
hem de derinlemesine. Ve yapamazdım. Bunu yapmak 
her şeyi aşırı gerçek, aşırı acı verici kılardı ve hastanede, 
o hayattan uzaktayken başka sebeple buradaymışım gibi 
davranmaya çalışıyordum.

“Bay Miller anneme harika davranıyor” dedi Lori çar­
şamba akşamı annem kafeteryadayken, artık kafeterya 
her neredeyse. Bay Miller annemin patronuydu, sigorta 
şirketinin sahibi. “İzninden harcamadan bu hafta ve ge­
lecek hafta izin verdi. Bugüne dek kullanmadığı hastalık 
izinlerine saydı.”

“iyiymiş” diye mırıldandım küçük kare pencereden 
bakarken. Gerçi gökyüzünden başka bir şey gördüğüm 
yoktu.

Lori yatağın diğer tarafına oturmuş, kollarını yatağa, 
şu an tuhaf bir basınç kılıfıyla sarıp sarmalanmış bacak­
larımın yanına koymuştu. Pıhtı ve dolaşım sorunu olma­
sın diye yapılan bir şeymiş.

“Sebastian mesaj attı” dedi.
Gözlerimi kapattım.
“Seni soruyor. Her gün.” Boğuk sesle güldü. “Var ya 

pazartesi eve ilk gittiğimde yemin ederim kesin pencere­
nin yanında bizi bekliyordu. Daha arabayı park etmeden 
ok gibi fırladı. Cidden çok endişeliydi. Abbi’yle Dary de 
öyle.”
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Göğsüm sıkıştı. Onları düşünmek istemiyordum. 
Megan ölmüşken Sebastian’m da Abbi’yle Dary’nin de 
benim için endişelendiklerini düşünmek istemiyordum. 
Sebastian’ın arkadaşları, yakın arkadaşları ölmüşken. 
Düşünmek istemiyordum.

Lori hırıltılı bir nefes verdi ve kısa bir sessizlik ânı 
oldu. “Megan ve Chris’in cenaze törenleri yarın. Aileleri 
ikisinin yan yana olmasına karar verdi.”

Nefes alışım durdu.
Megan’ın cenazesi yarın mıydı? Ne çabuktu böyle. 

Sanki daha başlamadan bitmişti. Ailesi sadece onu değil, 
Chris’i de toprağa verecekti. Ben daha... Ben daha...

“Phillip’in cenazesi cuma günü, Cody’ninki pazar. 
Onunki biraz uzadı çünkü...” Cümlesini tamamlayamadı.

Gözlerimi açtım. Gökyüzü şimdi daha koyu bir mavi 
tondaydı. Neredeyse gece olmuştu. “Neden?” Sesim çatal­
laştı.

Lori iç geçirdi. “Arabayı o kullandığından... otopsi yap­
mak durumunda kaldılar. Diğerlerine yapmadılar, sadece 
kan örnekleri aldılar.”

Otopsi, kan örnekleri.
Şimdi bunlara mı indirgenmişlerdi?
“Okul isterlerse öğrencilere cenazelere katılma izni 

verdi. Devamsızlıklarını etkilemeyecek.”
Okul... ne güzel yapmış. Cenazelerde bir dolu kişi olur­

du herhalde. Oğlanlar aşırı popülerlerdi. Megan da öyle. 
Aklımda salakça bir düşünce belirdi: Cuma akşam nasıl 
maç yapacaklardı? Sezonun açılış oyunuydu. Uç kişi yok­
tu... ilk on birin üç oyuncusu.

Okula kesin bir dolu yas danışmanı getirmişlerdi. Ge­
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çen yıl ikinci sınıflardan biri kanserden ölünce fazladan 
danışman gelmişti.

“Annem yarın Megan’ın cenazesine gidecek” dedi Lori. 
Kaskatı kesildim. “Sana söyleyecek miydi bilmiyorum. 
Bana cenazelerden bahsetme dedi ama bilmen gerekir 
diye düşündüm.”

Hiçbir şey söylemedim.
Birkaç dakika geçti. Sonsuzluk gibi geldi ama o kadar 

da uzun değildi.
“Şu an konuşmak zorunda değilsin. Düşünmek zorun­

da bile değilsin” dedi ablam usulca. “Ama yapman gereke­
cek. Bir noktada olanlarla yüzleşmen gerekecek. Sadece 
şu an yapmak zorunda değilsin.”

* * *

Perşembe sabahı beni servise çıkardılar. Bu odada di­
ğeri kadar ciddi görünümlü cihazlar yoktu ve daha çok 
sandalye vardı. Yeni odamda nefes almama yardımcı ol­
ması için yatağın başı kalkıktı, birkaç nefes alma alıştır­
masının ardından beni kaldırıp koridorda ileri geri yü­
rüttüler. Hemşire de yanımda yürüyor, hasta önlüğümün 
arkasını kapalı tutuyordu.

Yürümek yorucuydu.
Doktorun dediğine göre tamamen iyileşmem iki haf­

tayı bulacaktı ve bu sürede çok çabuk yorulacaktım ama 
ciğerlerime sıvı dolmaması ya da kan pıhtısı atmaması 
için hareket etmek zorundaydım.

Kazadan önce olsaydı ciğerlerimde sıvı birikmesi ya da 
kan pıhtısı gibi şeyler duyunca aklımı kaçıracak kadar
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korkardım. Bacağımdaki her bir ağrı ya da nefes darlığı 
ölüm alameti olurdu. Google’dan semptomlara bakıp du­
rurdum.

Peki ya şimdi?
Hmm... Umurumda değildi.
Koridorda yürürken kan pıhtısı hızlı olurdu diye dü­

şündüm. Öyle olmaz mıydı? Serbest kaldığı an, her şey 
biterdi.

Arabanın ağaca çarptığı an gibi. Megan, Chris ve 
Phillip için öyle olmuştu. Bir an hayattalardı bir kalp atı­
şı sonra ölmüşlerdi.

Doktor Arnold pazar, taş çatlasın pazartesi taburcu 
olmam konusuna gayet sıcak baktığından Lori bu hafta 
sonu Radford’a geri gidecekti.

Hayat büyük oranda normale dönecekti.
Ama olmazdı.
Hayat asla normal olamazdı.
Annem bana Megan’ın cenaze törenine gittiğini söy­

ledi.
“Güzeldi, Chris ve Megan’la başa çıkma şekilleri.” Dur­

du. “Hazır olduğunda mezarlarını ziyarete gidebiliriz.”
Sadece bunları söyledi.
Şimdi de pencere kenarındaki sandalyede oturuyordu. 

Cam lekeliydi, bir süredir temizlenmemişti sanki ve bu 
nedense beni şaşırtmıştı. Burası hastaneydi. Nasıl olur 
da camda ölü sinekler olabilirdi?

Annem bana arabaya binerken aklımdan ne geçtiği­
ni sormadı. Yoğun bakımdaki patlayışının ardından güç 
abidesine dönmüştü. Sarı saçları atkuyruğuyla güzelce 
toplanmıştı. Tüylenen siyah yoga pantolonu temizlenmiş­
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ti. Gerçi gözlerindeki şişlik henüz inmemişti, eve gittiğin­
de ya da ben uyuduğumda tüm kontrolü elden bıraktığına 
dair inceden şüphelerim vardı.

Çok ağlıyordu.
Babamın bizi terk etmesinden sonra aylarca ağladığı 

gibi.
“Buraya gelirken okula uğradım” dedi göz gezdirdiği 

dergiyi kapatırken. “Üç hafta daha okula başlayamaya­
cağını biliyorlar.” Dergiyi çantasına sokuşturdu. “Yakın 
zamanda toparlanacağına inancım tam.”

Okula gitmek umurumda değildi. Megan gidemeyecek 
olduktan sonra umursasam ne yazardı? Cody ile Phillip 
ölmüşken. Hiçbir şey adil gelmiyordu.

Bu kazanın hiçbir adil yanı yoktu.
Benim... Benim hayatta kalmam gibi. Hepsinin ara­

sından hayatta kalan ben olmamalıydım.
“Öğretmenlerin harika” diye devam etti. “Ödev ve çalış­

malarını toparlıyorlar. Sebastian yarın eve getirir sanırım.”
Sebastian.
Onun yüzüne bir daha nasıl bakabilirdim?
Abbi’yle ya da Dary’yle bir daha nasıl görüşebilirdim 

çünkü biliyordum... O arabaya binmemem gerektiğini bi­
lecek kadar hatırlıyordum. Megan’ı bindirmemem gereki­
yordu. Benim...

Yatakta kıpırdanarak gözlerimi tavana dikip hız­
la kırpıştırdım. Gözlerim yaşarmıştı. Herkes ölmüşken 
okula nasıl gidecektim? Megan beni voleybol antrenmanı­
na gitmek üzere dolapların önünde bekleyemeyecekken... 
Olabilecek en pis şekilde haftalık cuma nasihatlerimi ve­
remeyecekken. ..
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Cevap vermeyince annem Lori’nin bana getirdiği ki­
taplara baktı. Ufak dolabın üstünde duruyorlardı. “Oku­
muş muydun bunları?” diye sordu. “Bana bir liste verir­
sen okumadıklarından alıp getiririm.”

Kitaplara dokunmamıştım bile. Okuyup okumadığımı 
bilmiyordum. Kısa bir soluk alıp dikkatimi televizyona 
verdim. Annem ulusal kanallardan birini açmıştı. “Bu 
kitaplar iyi.”

Annem uzunca bir dakika yanıt vermedi. “Artık ziya­
retçilerin olabilir. Bildiğim...”

“Ziyaretçi istemiyorum.”
Annem kaşlarını çattı. “Lena.”
“Burada... kimseyi istemiyorum” diye tekrar ettim. 
“Lena; Abbi ile Dary seni ziyaret etmeyi planlıyorlar, 

biliyorum. Sebastian da öyle.” Öne eğilerek sesini alçalttı. 
“Zaten gelmeyi bekliyorlardı, sadece...”

“Onları... görmek istemiyorum.” Başımı ona çevirdim, 
“istemiyorum.”

Gözleri kocaman açıldı. “Bence onları görmen çok gü­
zel olur, özellikle de...”

“Megan öldükten sonra mı? Cody ve çocuklar öldükten 
sonra...” diye parlayıverdim nabzım hızlanırken. Aptal 
kalp monitörüm de tempoya ayak uyduruyordu. “Herke­
sin o arabaya binmesine ve ölmesine izin vermişken... ar­
kadaşlarımı görmemin iyi olacağını mı düşünüyorsun?” 

“Lena.” Annem kalkıp yatağa yaklaştı. Elini yatak ba­
şına koyup yanıma eğildi. “O gecenin tek sorumlusu sen 
değilsin. Evet, çok kötü bir seçim yaptın ama hata yapan 
tek kişi sen değilsin...”

“içmiyordum” dedim ve annemin yüzündeki kanın çe-
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kümesini seyrettim. “Hatırlıyorum, ilk gittiğimde birkaç 
yudum aldım. Geldiğimde... benim de kanıma bakmışlar­
sa... sarhoş olmadığımı görmüşlerdir... Yani ben ayıktım. 
Arabayı sürebilirdim.” Sesim çatallaştı. “Arabayı benim 
sürmem gerekirdi.”

Annem ağır ağır yataktan uzaklaşıp sandalyeye çök­
tü. “O zaman neden sürmedin?” Sesi kalınlaşmıştı.

“Bilmiyorum.” Üzerimdeki örtünün kenarını çekiş­
tirince sol koluma ağrı girdi. “Galiba şey olmak isteme­
dim...”

“Ne olmak istemedin Lena?”
Bir sonraki nefesim canımı acıttı. “Olayı büyüten 

kişi... olmak istemedim.”
“Ah bebeğim ah.” Annem elini ağzına götürüp gözleri­

ni kapattı. “Ne diyeceğimi bilemiyorum.”
Muhtemelen söylenecek bir şey olmadığındandı.
Artık arabanın yanında dikildiğimi hatırlıyordum. 

Cody’nin kapı koluna uzanışını ve elini denk getireme­
yişini gördüğümü hatırlıyordum, iyi olup olmadığını sor­
duğumu sonra da etrafımdaki baskıya boyun eğdiğimi 
hatırlıyordum.

Hatırlıyordum.
Kapının vurulması konuşmamızı böldü. Annem ge­

rilerek elini indirdi. Başını çevirip şöyle bir baktı ve bir 
anlığına... hem hiçbir şey hem de bir dolu şey hissettim.

Babam kapıda duruyordu.
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Babamı dört yıldır görmemiştim.
Son görüşüm mutfakta, masada otururken olmuştu. 

Annemle ikisi Lori’yle okuldan dönmemizi bekliyorlardı, 
mutfağa girdiğim an neler olduğunu anlamıştım sanırım. 
Annemin gözleri kan çanağına dönmüştü.

Lori ise böyle bir şeyi beklemiyordu.
Babam şimdi... daha yaşlı ama iyi görünüyordu. Göz­

lerinin ve dudaklarının etrafındaki çizgiler artmış, kah­
verengi saçlarına kırlar karışmıştı ama Seattle’da hayat 
onun için iyi gidiyor gibi bir hali vardı.

Babam eskiden imarcıydı. Son yirmi yılda yapılan 
evlerin yarısından fazlasından onun şirketi Wise Home 
Industries sorumluydu. Sonra ev piyasası bir anda dibe 
vurmuş, babam işten çıkarmalar yapmak zorunda kal­
mış, işleri yavaşlamış, ardından tamamen durmuş, o da 
işi hepten kapatmıştı. Para akışı kesilmiş, her şey zor­
laşmıştı.

O da bununla bir türlü baş edememişti.
Annemi ve bizi yüzüstü bırakıp kendini ya da artık 

ne haltsa onu bulmak üzere onca yerin içinden gidip
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Seattle’a taşınmıştı. Son duyduğumda bir reklam firma­
sında çalışıyordu.

inceden bir kızgınlık ya da şaşkınlıktan daha kuvvet­
li bir şeyler hissederim sanıyordum. Yıllardır onun tüm 
aramalarını görmezden gelmiştim. Ona delicesine kızgın 
olarak geçen yıllar boyunca. Şimdiyse bomboştum. Bü­
yük ihtimalle bunun vücuduma verilen ağrı kesicilerle 
bir ilgisi vardı.

Ela gözleri benden önce anneme yöneldi. Yatağa yak­
laşırken dudağının iki yanı birden bir gülümsemeyle kıv­
rıldı. Boğazını temizlerken gözlerini bana dikti. “Ee... Sen 
şey görünüyorsun...”

Ne? Kaza geçirmiş gibi mi? iki ciğeri birden çökmüş, 
ağzı yüzü şişmiş, kolu kırılmış gibi mi? Partinin birine 
gidip daha kendi kafamda bile çözemediğim bir dizi kötü 
karar almış gibi mi? Arkadaşlarımı ölüme göndermiş 
gibi mi?

Tam olarak nasıl görünüyordum?
Yatağımın yanında dikildi, kaskatı ve rahatsız bir du­

ruşu vardı. “Seni gördüğüme sevindim.”
Ne demem gerekiyordu?
Annem oturduğu yerden kalkıp alnıma bir öpücük 

kondurdu. “Ben gidip yiyecek bir şeyler alayım.” Babama 
keskin bir bakış atarak doğruldu. “Birazdan dönerim.” 

Bir yanım kalmasını istiyordu çünkü sonuçta babamı 
burada isteyen oydu, ben değildim ama gitmesine ses çı­
karmadım. Babamla baş etmek olan bitenler için çekece­
ğim cezaların kıyısından bile geçmezdi.

Babam anneme başını salladı sonra da yatağın yanı­
na, onun oturduğu sandalyeye geçti. Lori burada olsaydı
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onu gördüğü için heyecandan aklı çıkardı. Onlar hâlâ ko­
nuşuyorlardı. Çok sık değildi belki ama konuşuyorlardı.

Kasılan ellerini dizlerine koyarken bakışlarını üze­
rimde gezdirdi. Birkaç saniye geçtikten sonra “Kendini 
nasıl hissediyorsun?” diye sordu.

Omuzlarımı silkecek oldum ama kaburgalarım karşı 
çıktı, “iyiyim sanırım.”

“Yaşadıklarından sonra iyi olduğunu düşünmek biraz 
zor geliyor” dedi zaten besbelli olan bir durumu belirte­
rek. “Annen bu hafta sonu eve çıkacağını söyledi, dok­
torun herhangi bir komplikasyon olmadan iyileşeceğini 
düşünüyormuş.”

“Öyle söylüyor.” Bir parmağımı alçının içine sokup ka­
şımaya çalıştım.

Babam bir müddet sessiz kaldı. “Nereden başlayacağı­
mı bilemiyorum Lena. Annenden gelen telefon... hayatım­
daki en kötü şeylerden biriydi. Zaten yeterince şey yaşa­
dığını biliyorum ve yenisini eklemek istemiyorum.”

“O zaman ekleme” dedim kısık ve boğuk bir sesle. 
“Ama olanlar yaşanmayabilirdi” diye devam etti ben 

az önce hiç konuşmamışım gibi, haklıydı, çok haklıydı 
ama bunu ondan duymak istemiyordum. “Bu sadece bir 
kaza değildi. Siz çocuklar bazen...”

“Sen... cidden kalkıp bana nasihat mi vereceksin şim­
di?” Bir yandan gülerken bir yandan öksürünce yüzümü 
ekşittim. “Şaka mı bu?”

Omuzları gerilirken gözle görülür derecede derin bir 
nefes aldı. “Anlıyorum. Anlıyorum Lena. Yanında değil­
dim ama seni aradım. Çabalıyordum...”

“Sen bizi terk ettin ve senden iki yıl boyunca tek bir

173



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

haber almadık.” Bu ufacık ayrıntıyı nasıl atlayabiliyordu? 
Hayatıma telefonla arayarak dönebileceğini...

“Özür dilerim” dedi derhal, belki içtenlikle söylemişti 
ama o zaman da şimdi de bu özür evimiz kadar bomboştu. 
“Ama hâlâ senin babanım Lena.”

“Evet babamsın ama o kapıdan çıkıp gidip de iki yıl 
boyunca ortalıktan kaybolduğun anda... seni düşünmek­
ten vazgeçtim.” Her kelimede kaburgalarım sızlıyordu. 
“Şimdi nasıl olur da... bana herhangi bir şey söyleyebili­
yorsun?”

Yanaklarımı ateş bastı. “Lena...”
“Bunu... şu an yapmak istemiyorum” dedim, gözleri­

mi sıkı sıkıya kapatıp bir anda ortadan kaybolmasını di­
ledim, yok kaybolması için dua ettim. Tüm bunların şıp 
diye ortadan kaybolması için. “Konuşmak istemiyorum. 
Yorgunum ve... yalnız kalmak istiyorum.”

Babam yanıt vermedi, yüzümü diğer tarafa çevirip ta 
ki ayak seslerini duyana, odadan çıktığına emin olana 
dek ki çıkacağını biliyordum, gözlerimi kapalı tuttum. 

Onu bir daha görmeyeceğimi biliyordum.

* * *

Babam gidip de serumuma ilaç konulduktan sonra 
uyuyakaldım. Sonrasında annemle Lori odama geldi mi 
yoksa babamla mı zaman geçirdiler bilmiyordum. Lori 
kesin onunla buluşmuştur gerçi ama babamla olan tüm 
kişisel sorunlarıma rağmen bunu asla ona karşı kullan­
madım. Sırf bizim ilişkimiz dağıldı diye onlarınki de bi­
tecek değildi.
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Ne kadar uyudum bilmiyordum. Çok olmasa gerekti. 
Hastanede uyumak resmen imkânsız bir şeydi. Çok faz­
la gürültü oluyordu. Cihazlar ötüyordu. Koridordan ayak 
sesleri geliyordu. Bir yerlerden konuşmalar duyuluyordu. 
Acil durum çağrıları yapılıyordu. Topu topu birkaç saat 
uyumuştum, uyandığımdaysa aklıma Megan’m odamda 
Dance Möms’ta gördüğü bir performansı sergileme giri­
şimi gelmişti.

Ayak bileğini burkmuştu.
Bir de sehpanın üzerindeki vazo kırılmıştı.
Koç öfkeden kudurmuştu. Birkaç maça çıkamamıştı 

ve koç ona bağırıp çağırırken gülmemek için kendimi zor 
tutmuştum.

Megan şapşalın tekiydi işte.
Göğsümün orta yerine bir ağırlık çöktü ve bunun mah­

volmuş ciğerlerimle ya da sızlayan kaburgalarımla hiç mi 
hiç ilgisi yoktu. Yattığım yerde saniyeler geçip giderken 
ağır ağır yalnız olmadığımı fark ettim.

Temizlik malzemelerinin ve hastanenin şu tuhaf anti­
septik kokusunu bastıran daha ferah bir koku aldım. Ne 
annemin vanilyalı parfümünün ne Lori’nin ahududulu 
kreminin kokuşuydu. Dışarısı gibi kokuyordu, çam gibi, 
sedir gibi kokuyordu.

Boğazım tıkanır gibi olurken gözlerim bir anda ala­
bildiğine açıldı. Başımı hafifçe çevirdim ve oradaydı işte, 
kirli pencerenin yanındaki sandalyede oturuyordu.

Sebastian’ın yüzü yana dönüktü. Pencereden dışarı ba­
kıyordu, sadece profilini görebiliyordum ama bana gereken 
her şeyi söylemişti. Kasılmış çenesinde hafiften bir kirli 
sakal vardı. Dirseğini sandalyenin koluna, çenesini de
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avucuna yaslamıştı. Yüzü her zamankinden daha solgun­
du. Saçları darmadağın olmuş, bir kısmı alnına düşmüştü.

Ne yapıyordu burada?
Anneme ziyaretçi istemediğimi söylemiştim. Ne onu 

ne Abbi’yi ne Dary’yi görmeye hazırdım, işin aslı kimseyi 
görmeye hazır değildim.

Ses çıkarmamıştım ama başını benden yana çevirdi. O 
güzel gözlerinin altında gece gibi kapkara, derin çukurlar 
peyda olmuştu. Ürkütücü görünüyordu.

Göz göze geldik. Bir anlığına kıpırdamadı. Nefes bile 
aldığından emin değildim. Sadece bir daha görmeyi hiç 
beklemiyormuş gibi gözlerini dikmiş bana bakıyordu, bir 
süre de gerçekten beklemedi sanırım.

Sebastian’ın gözleri hareket etti, yüzümde dolandı, şi­
şip morarmış yanağımda. Ağzını açtı ama hiçbir sözcük 
çıkmadı. Uzunca bir süre konuşmadı, keşke konuşmasa 
diye geçirdim içimden. Sessiz kalsa çünkü sesini duymak 
olanları, cumartesi gününden bu yana içimi kemiren tüm 
o aptal şeyleri hatırlatacaktı. Heba ettiğim her bir aptal 
ânı. Partiyi neden terk ettiğimi hatırlatacaktı.

“Bu... Burada ne yapıyorsun?” dedim fısıltıyla.
Gözleri ağır ağır kapandı ve yüz hatları acı çekiyor- 

muşçasma gerildi. Gözlerini açmadan bir an geçti ve ben 
daha önce hiç görmediğim bir acı gördüm. “Tanrım” dedi 
hırıltılı bir sesle. “Bir yanım sana bu ne biçim soru demek 
istiyor ama şu an tek düşünebildiğim şey konuşabiliyor 
olman. Burada olman.”

Vücudumdaki her bir kas gerildi. Kaburgalarıma kes­
kin bir acı saplandı. “Ben... Ben anneme kimseyi görmek 
istemediğimi söylemiştim.”
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“Öyle söylediğini biliyorum.” Sebastian öne eğilip diz­
lerini tuttu. “Neden?”

“Neden mi?” diye tekrar ettim inanamayarak. 
“Gelebileceğim ilk anda buraya gelmeyeceğimi bir an 

için bile olsa nasıl düşünebildin? Abbi ve Dary geri du­
rabilirler ama olanlardan sonra benim burada olmamam 
gibi bir durum söz konusu bile olamaz.” Sandalyenin ucu­
na kaydı. “Gerçekten hayatta olduğuna inanmak için seni 
gelip kendim görmek istedim, yo, sadece istemek de değil 
görmem gerekiyordu, iyi olacağına inanabilmem için.” 

Kalp atışlarım hızlandı, “iyi olduğumu biliyorsun. 
Hatta iyi olan tek kişi olduğumu biliyorsun.”

“iyi mi?” Yüzünü buruşturdu sonra tekrar düzeltti. 
“Ayak parmağını bir köşeye çarpmadın Lena. iki ciğerin 
birden göçtü. Kolun kırıldı. Korkunç görünüyorsun ve...” 
Sesi çatallaştı. “Ölebilirdim Bugün yıllardır tanıdığım 
bir kızın cenazesi yerine senin cenazene gidebilirdim.” 

Öyle deyince sustum.
“Bugün arkadaşlarımdan birinin gömülmesini seyret­

tim. Yarın da en iyi arkadaşlarımdan birinin toprağa ve­
rilişini seyredeceğim” diye devam etti kalınlaşan sesi, ip 
gibi incelen dudaklarıyla. “Pazar günü bir diğer arkada- 
şımmkini göreceğim. Üç günde dört arkadaşımın toprağa 
verilişini görmüş olacağım.”

Of Tanrım.
“Megan’ı bir daha asla dinleyip de ne diyor bu kız diye 

çözmek için uğraşamayacağım” dedi ve boğazım tıkandı. 
“Bir daha asla Cody’nin maçlar hakkında zırvaladıkları­
nı duyamayacağım. Sınıfta oturup Chris’in nasıl olup da 
hiç yakalanmadığını merak ederek sınavlarda kopya çe­
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kişini izleyemeyeceğim. Phillip’le takılıp bir daha ‘Mad­
den’16 oynayamayacağız.” Sesi iyice titremeye başlamıştı, 
onu durdurmak istedim. “Cumartesi günü hiçbirine veda 
edememiştim. O gece sana veda edememiştim.”

Of Tanrım.
“Ne var biliyor musun? Onları kaybetmek şu an haz­

medemediğim bir durum. Sanki günün birinde becerebi­
leceğim de. Ama seni kaybetmek?” Sırtını doğrulttu, çe­
nesi kasıldı. “Bunu asla aşamazdım.”

Gözlerimi sıkıca kapatarak boğazımdaki bıçak gibi yum­
runun arasından nefes almaya çalıştım. “Bunu yapamam.” 

“Neyi yapamazsın?”
“Sen...” Keskin bir nefes aldım. “Olanlar... Be... Benim 

hatam.”
“Ne?” Sesinde büyük bir şaşkınlık vardı. Ah güzel 

Tanrım sahiden şoka uğramıştı. “Arabayı sen kullanmı­
yordun Lena. Direksiyonun başında sen yoktun.”

“Fark etmez” diye fısıldadım.
“Lena...”
“Anlamıyorsun.” iyi olan kolumu kaldırıp gözlerime 

kapattım. Onun önünde ağlamak istemiyordum. Bir daha 
ağlamak istemiyordum. “Konuşmak istemiyorum.”

Birkaç saniye sonra “Konuşmak zorunda değiliz” dedi. 
Huzursuzca kıpırdandım, içimde bir şeyler hareket­

lendi. Çirkin, darmadağınık, aşırı güçlü, aşırı katıksız. 
“Gitsen olmaz mı?” diye sordum, aslında bir bakıma yal­
vardım. “Lütfen?”

Bir süre gözlerime baktı sonra ayağa kalktı, o anda 
yatağa gömülmek istedim, hiçliğe gömülmek istedim.

16. Amerikan futbolu konulu bir bilgisayar oyunu, (ç.n.)
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Ne var ki Sebastian gitmedi.
Babam gibi değildi.
Benim gibi değildi.
Sandalyeyi tutup çekti ve başucuma koyarak oturdu. 

Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Sağ kolunu yatağın üstüne, 
kolumun yanına koyup eğildi. Sol kolunu uzattı, parmak­
larıyla saçlarımı tutup yüzümden çekti ve “Gitmiyorum. 
Kızabilirsin. Üzülebilirsin ama tam burada kalıyorum 
çünkü ister farkında ol ister olma, yalnız olmaman gere­
kiyor. Hiçbir yere gitmiyorum” dedi.
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Konuşmamamıza rağmen Sebastian yanımda kaldı. 
Televizyonu açıp haberleri seyretti. Ona bakmıyordum 
ama sıklıkla onun bakışlarını üzerimde hissediyordum. 
Bir şeyler söylemesini, soru sormasını bekledim ama yap­
madı. Hemşireler gelip, beni zorla yataktan çıkarıp yürü­
meye götürürlerken de oradaydı.

Yataktan kalkıp da odadakilere popomu göstermek 
durumunda kaldığım bu mutlak mücadeleye şahit olacak 
olmasının yarattığı dehşetle, hemşire kalkmama yardım 
edecekken olduğum yerde kilitlenip kaldım.

Ben kımıldamayınca hemşire kaşlarını çattı. “Ağrın 
mı var?”

Ağzımı hızla kapatıp başımı iki yana salladım. 
Sebastian’m bakışlarının sırtımdaki deliklerde dolandı­
ğını hissedebiliyordum.

Hemşire ne döndüğünü anlamışa benziyordu. “Zahmet 
olmazsa hemşire istasyonuna gidip bize bir bardak buz 
getirebilir misin?” diye sordu ona.

“Olur tabii” dedi Sebastian ayağa fırlayarak. Odadan 
çıktığını duyana dek gözlerimi yerden ayırmadım.

180



Y A  Y A R I N  Y O K S A

“Teşekkür ederim” diye fısıldadım.
“Teşekküre gerek yok” diye karşılık verdi hemşire ya­

ralı olmayan kolumu sıkıca kavrayarak. “Erkek arkada­
şın mı?”

Yataktan inerken başımı iki yana salladım. “Sa... Sa­
dece arkadaşım.”

Eskiden bunu söylemek acı veriyordu. İnsanlar genel­
likle beraber olduğumuzu zannederlerdi, hoş, bu durum 
beni daima içten içe mutlu ederdi ama terlikleri giyip de 
yürümeye başlarken hiçbir şey hissetmiyordum. Ne heye­
can. Ne sonradan acıya çalan tatlı bir beklenti. Ne doğru 
olmadığı için bir üzüntü.

Ben... Bomboştum.
Koridorda yürürken hemşire önlüğümün arkasını ka­

pattı. Kısa bir süre sonra dizlerim artık o kadar titrek de­
ğildi ve kesinlikle önceye göre çok daha iyi nefes alıp ve­
riyordum. Bu şekilde yürümeye devam edebilirdim ama 
hemşire beni odama götürdü.

Sebastian hâlâ orada, sandalyede oturuyordu. Ben ya­
tağa yaklaşınca ayağa kalktı, elinde açık sarı plastik bir 
bardak vardı. “Buzu getirdim.”

“Harika” dedi hemşire önlüğü tutmaya devam eder­
ken. “Masaya koyabilir misin?”

Sebastian bunu yapmak üzere arkasını dönünce hem­
şire de yatağa tırmanmam için önlüğümü tuttu. Yatağın 
başı kalkıktı o yüzden dik oturdum. Tüm dikkatim elle- 
rimdeydi, hemşire nefes alıştırması için solunum aletlerini 
çıkarırken Sebastian’m yaklaştığını hissedebiliyordum.

Sebastian alıştırmalar sırasında da kaldı.
Hemşire gittikten sonra annem geldiğinde de gitmedi.
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Onlar kısık sesle havadan sudan konuşurlarken uyuyor­
muş gibi yaptım. Bana nefes almak kadar tanıdık gelmesi 
gerekirken şu an son derece yabancı gelen sesleri dinleye 
dinleye sonunda gerçekten de uykuya daldım.

* * *

Cuma öğleden sonra Sebastian okul bittikten bir saat 
kadar sonra çıkagelince futbol maçı olmadığını öğrendim.

Annemin kapıya dönüp bakmasının ardından ben de 
dönüp kapıda Sebastian’ı görünce önceki günün aksine 
içimde bu defa ufacık kıvılcımlar meydana geldi. Galiba 
hiçbir şey hissetmeme konusunda bir gelişme vardı.

Sebastian daha iyi görünüyordu.
Hâlâ tıraş olmamıştı ama gözlerinin altındaki derin 

gölgeler seyrelmiş, yüzüne daha bir renk gelmişti.
Tüm konuşmayı o yaptı; okuldan, bu yıl beraber al­

dığımız iki dersten, Abbi ve Dary’den bahsetti. Kaza ve 
cenazeler haricinde her şeyden bahsetti. Ben çok konuş­
madım. Sadece yattığım yerden gözlerimi televizyona 
diktim.

Cumartesi öğleden sonra yine geldi ve içimde sıkı sıkı­
ya tutup bırakmak istemediğim bir başka kıvılcım daha, 
göğsümde sıcacık bir his oluştu ama... bir türlü doğru gel­
miyordu.

Gün boyu anca beş cümle kurdum.
Konuşasım, kafamdan geçenleri ya da hissettikleri­

mi... hissetmediklerimi dile getiresim yoktu.
Sebastian pazar günü de geldi, tıraş olmuş, beyaz göm­

lekle siyah bir pantolon giymişti. Kollarını kıvırmıştı, ku­
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cağında ince bir kahverengi kâğıt torba vardı. Nereden 
geldiğini biliyordum.

“Bugün çok daha iyi görünüyorsun” dedi pencere ke­
narındaki sandalyeye oturarak. Kâğıt torba dizlerinin 
arasından sallanıyordu. “Annen nerede?”

Kısa ve kesik bir nefes aldım. “Evde. Birazdan gelir 
herhalde.*

“Güzel.” O derin, masmavi gözleri bir anlığına gözleri­
mi buldu. “Yarın çıkacak mısın sence?”

Sırtı eğimli yatakta kıpırdanarak başımla onayladım. 
Torbayı kaldırırken kalın kirpiklerini indirdi. “Bunu 

sana dün vermek istemiştim. Arabada unutmuşum.” Uza­
nıp, anında kocaman bir kart olduğunu fark ettiğim bü­
yük bir kare çıkardı.

Kurumuş dudaklarım aralandı. “Bu... Bu nedir?” 
Dudaklarının iki yanı birden kalkarak gülümsedi. 

“Kart. Bütün okul hep beraber yaptı.”
Kart.
Benim için.
Başımı kaldırıp Sebastian’a baktım. Kartı bana doğru 

tutuyordu ama bir türlü hareket edemedim. Alamadım. 
Doğru değildi. Off hiç doğru gelmiyordu.

Sebastian bir süre gözlerini bana dikip baktı. Sessizlik 
uzayıp giderken göğsü derin bir nefesle kabardı. Torbayı 
pencerenin kenarına koyup yatağa yaklaştı.

“Herkes seni düşünüyor.” Dev boyuttaki kartı özenle 
açıp önüme tuttu. “Seni özlediler.”

Gözlerimi kartın üstünde şöyle bir gezdirdim. Kartın 
her yerindeki imzaları görebiliyordum, altında da kalpler, 
şen şakrak ‘geçmiş olsun’ mesajları vardı. Elyazısıyla ve

183



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

büyük harflerle yazılmış ‘Seni seviyoruz’ yazısını gördüm. 
Midem suçlulukla buruldu, damarlarım asitle doldu. 

Bilmiyorlar mıydı?
“Ben de özledim” diye ekledi Sebastian sessizce.
Ağır ağır başımı kaldırdım, genzim tıkanmıştı. Beni 

özlemişlerdi, iyileşmemi istiyorlardı ama bu olanları as­
lında değiştirebilme şansım olduğunu, değiştirmem ge­
rektiğini bilmiyorlardı.

Sebastian kartı kapatıp hafifçe öksürerek geri çekildi. 
“Bunu masaya koyuyorum, tamam mı?” Cevabımı bekle­
meden kartı yatağımın yanındaki ufak sehpanın üstüne 
koydu.

Gözucuyla ona baktım. Sandalyeyi yatağımın yanına 
çekerken sessizdi, kollarını bacaklarına koydu, yüzünde 
ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyormuş da onu çözmeye 
çalışıyormuş gibi bir ifade vardı.

“Ee burada kalmak zorunda değilsin” dedim bakışla­
rımı yeniden ellerime çevirerek. “Pek de güzel arkadaşlık 
etmediğimi biliyorum.”

“Gitmek istemiyorum” dedi sonra da sertçe nefes verdi. 
“Şey... Konuşmak ister misin?”

Tüm vücudum kaskatı kesildi. “Hayır.”
Sebastian yine bir süre sessiz kaldı. “Dary ile Abbi 

seni cidden çok özlediler. Sana biraz zaman tanımak is­
tediler ama...”

“Biliyorum” dedim araya girerek. “Sadece... Buraya 
gelmelerini istemiyorum. Hastaneler iğrenç yerler.” 

“Onlar için sorun olmaz.”
Olmazdı, biliyordum. “Olsun. Yarın eve gidiyorum za­

ten.”
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Sandalyeyi hareket ettirerek öne eğildi. “Bugün 
Cody’nin cenazesi vardı. Route l l ’deki büyük kilisede 
oldu. Hani hatırlıyor musun? Eskiden şaka mı şeker mi 
yaptığımız yer. Mekân tıklım tıklım doluydu. Sadece 
ayakta duracak yer vardı. Yani... tüm cenazeler böyleydi 
ama Cody’yi biliyorsun işte.” Genizden gelen bir sesle gül­
dü. “Tüm o insanları görse bayılırdı.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak başımı aşağı yukarı 
salladım. Cody... dikkatin üstünde olmasından çok hoş- 
lanırdı.

“Annesiyle babası...” Sebastian cümleyi tamamlaya- 
mayıp boğazını temizledi. “Erkek kardeşini tanıyorsun 
değil mi? Toby’yi? Kaç yaşındaydı? On iki mi? On üç mü? 
Tanrım. Abisinin kopyası. Çok... Çok üzgündü. Cenaze­
nin ortasında onu çıkarmak zorunda kaldılar. Ama za­
manla...”

Ellerini birbirine kenetledi. Ona yan gözle şöyle bir 
baktım. Gözleri yatağın ucundaki boşluğa dalmıştı, çene­
si kasılmış, dudakları gergindi. “Zamanla ne?”

Yüksek sesle aldığı nefesle göğsü kabardı. “Zamanla 
iyi olacak. Er ya da geç.”

Bu düşüncesine katılmak istesem de yanıt vermedim. 
Toby’nin iyi olmasını istiyordum ama olup olmayacağını 
nasıl bilebilirdik ki? Abisini kaybetti. Bir insan böyle bir 
şeyin üstesinden nasıl gelebilir? O acı yıllar geçse bile 
azalır mı? Hayatındaki o boşluk, başka birine ait olan o 
yer yeniden nasıl dolabilir?

însan hayatına nasıl devam edebilir ki?
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Pazartesi sabahı odama girmek beklediğimden çok 
daha zor oldu.

Annem çoktan içeri girmiş, yatak başını yükseltmek 
üzere satın aldığı ekstra sert yastıkları kabartıyordu. 
Doktor, nefes alışım henüz normale dönmediğinden ilk üç 
gün ayarlanabilir yatakta yatmam gerektiğini söylemişti 
ama öyle bir yatağımız olmadığından yastıklardan kale 
yapmak durumundaydık.

işe gitmemek için hastalık izinlerini kullanabilmiş­
ti, biliyordum ama öte yandan çıkıp yastık alacak kadar 
çok paramız da yoktu. Biriktirdiğim paralardan vermeyi 
önermiştim ama annem reddetmişti. Doktor Arnold aile 
hekimimizden olur aldığımızda garsonluğa dönebileceği­
mi ama bu yaralı kolla da son derece belli olduğu üzere 
voleybolun bir süre rafa kalkacağını söylemişti.

Joanna’s’a nasıl dönecektim bilmiyordum.
Voleybola nasıl dönecektim bilmiyordum.
Herhangi bir şeye nasıl dönecektim bilmiyordum.
Annem doğrulup omzunun üzerinden baktı, “iyi mi­

sin?”
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Hayır.
Hâlâ gözlerim odada dolanır halde kapının eşiğinde 

dikiliyordum. Her şey bıraktığım gibiydi, masamın üs­
tünde duran ders kitabı ve dosya yığınları dışında. Muh­
temelen bunları Sebastian getirmişti. Bu hafta, iki hafta 
boyunca kaçırdığım dersleri telafi etmem gerekiyordu.

Bu odaya girmek istiyor muydum ondan da emin de­
ğildim.

Her şey değişmişken odam aynı duruyordu, Megan’m 
buraya son gelişi, yatağımda bağdaş kurup oturuşu, el­
lerinin arasında sarı saçlarını kıvırması ya da duvara 
voleybol topu atıp tütarken Phillip’ten bahsetmesi hâlâ 
gözümün önündeyken içeri girmek doğru gelmiyordu. Za­
manda geri sarıp da on üç yaşımıza gittiğimde onun ki­
taplarımın arasına dalması, yetişkin kitaplarını arayıp 
taradıktan sonra en açık saçık sahnelerini yüksek sesle 
okurken Dary’nin yüzünün domatese dönmesi gelmişti 
aklıma. Megan’la Abbi’nin Dance Moms’ta hangi dansçı­
nın en iyi olduğunu ya da sokak kavgası olsa hangi anne­
yi seçeceklerini tartıştıklarını duyabiliyordum. Dudağı­
mın köşeleri yukarı kıvrılır gibi oldu.

Megan’m cenazesine bile gidememiştim.
Gözlerimi kapatıp da hafiften sallanınca sağ elimi ka­

pının menteşesine koydum.
“Lena?”
“Efendim?” dedim yutkunarak. “Ben...”
Artık ben neydim bilmiyordum.
Evdeydim. Hayattaydım ve evdeydim.
O arabadaki hiç kimse hayatta ve evinde değildi.
Hepsi toprağın altındaydı.
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“Çok yoruldun muhtemelen. Ayakta dikilmek yerine 
dinlenmen gerek.” Annem yatağın üstündeki örtüyü çek­
ti. “Hadi bakalım, olman gereken yer burası.”

Ben yatağa girerken annem büyük bir ilgiyle örtüyü 
bacaklarıma örttü. Ardından daha büyük bir ilgiyle ya­
nıma bir bardak su, bir kutu kola ile bir paket cips koydu. 
Anca dört bir yanım ihtiyaç duyabileceğim ne var ne yok­
sa çevrildikten sonra odadan çıktı ve biraz sonra elinde 
başka bir şeyle döndü.

“Bunu hastaneye getirmek istemedim, özellikle de sen 
kimsöyi görmek istemezken.” Yatağın yanına gelip elin- 
dekini uzattı. “Polis bunu çarşamba günü getirdi, diğer 
aileler... onlara ait olmadığını söylemişler.”

Cep telefonum.
“Senin için şarjda tuttum. Epey mesaj birikmiş.” Te­

lefona şöyle bir göz attı. “Nasıl tek parça kalmış aklım 
almadı.”

Telefonumu yavaşça elinden alıp ekranını açtım. O 
kazadan nasıl kurtulmuştu acaba? Araç takla atmıştı ve 
Cody ağaca çarparken telefonum... elimdeydi.

Hatırlıyordum.
Abbi’ye mesaj yazıyordum.
Annemin birkaç telefon görüşmesi yapmak üzere alt 

kata indiğini söylediğini hayal meyal duyarken telefonu­
ma bakakaldım. Telefon zerre kadar hasar görmemişti. 
Ekranında tek bir çizik bile yoktu. Nasıl mümkün olabi­
lirdi?

Bakamadığım mesajlar, cevapsız çağrılar ve sosyal 
medya bildirimleri gördüm. Çok fazlaydı, aşırı derecede. 
Hepsini es geçip mesajlarımı açtım, Abbi’nin adını görene
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dek sayfayı indirdim. Mesajlarını okumadım. Mesaj ku­
tusuna dikkat kesildim, yarım kalmış mesaja.

Ben Megan’la gidiyorum. Seni rahatsız etmek

“Of Tanrım” diye fısıldayıp patlamak üzere bir bom­
baymış gibi telefonu yatağa bıraktım.

Mesajım hâlâ orada duruyor, gönderilmeyi bekliyordu. 
Bitirilmemiş bir düşünce. Aslında hiç gönderilmek isten­
meyen bir mesaj. Yazdığım son şey olabilirdi. Emniyet ke­
meri birkaç santim daha gevşek olsaydı muhtemelen öyle 
de olacaktı.

Elimi saçlarıma atıp yüzümdeki tutamları çektim. 
Birkaç dakika hiç hareket etmeden oturdum. Birazdan 
nefes alıştırmalarımı yapmaya başlamam gerekiyordu. 
Solunum aleti etajerin üzerindeydi. Bacaklarımın üze­
rindeki örtüyü çekip dikkatlice yatağın kenarına kaydım. 
Ayakta durunca biri mengeneyle ciğerlerimi sıkıştırıyor- 
muş gibi geliyordu ama acıya aldırış etmeden masama 
gidip bilgisayarımı aldım.

Yatağa dönüp bilgisayarı açtığım gibi Google’a girdim 
ve yerel gazetenin adını yazdım. Site açıldığı anda aradı­
ğımı bulmam çok sürmedi.

Kazayla ilgili yazılar vardı.
ilki kazadan sonraki güne aitti, arabanın fotoğrafı 

vardı. Görüntüye bakarken elimi ağzıma götürdüm. Gece 
çekilmişti.

Böyle bir fotoğrafı yayınlamalarına nasıl izin verile­
bilmişti?

Araç öyle bir ezilmişti ki tanınmaz hale gelmişti. Ta­
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vanı çökmüş, kapıları yerinden çıkmıştı. Pencereleri kı­
rılmıştı. Aracın bir yanı boylu boyunca açılmıştı. Ön ca­
mın bir kısmında sarı bir branda örtülüydü.

Chris önde oturuyordu.
Elimi fareden hızla çekerek bir süre o kazadan nasıl 

sağ kurtulduğumu merak ettim. Emniyet kemeri beni 
böyle bir şeyden nasıl kurtarabilmişti?

Haber yazıldığında henüz isimler verilmemişti. Aileler 
henüz hayatlarının paramparça olacağı haberini alma­
mışlardı. îki hasta havayoluyla INOVA’ya taşınmıştı, ilk 
sebep olarak alkolden şüpheleniliyordu.

Geri tıklayıp manşetlere bakındım ve ‘Alkolün Karış­
tığı Kazada Dört Öğrenci Öldü’ başlığını görünce dur­
dum. Sah gününün haberiydi.

Haberi uyuşmuş bir biçimde okudum, sanki arkadaş­
larım değil de yabancı birileri hakkında bir şeyler oku­
yordum. Adlan sıralanmıştı. Cody Reece (18). Chris Byrd 
(18). Megan Byrd (17). Phillip Johnson (18). Benim adım 
listede yoktu. Ben durumu kritik ama stabil olan 17 ya­
şındaki çocuk olarak geçiyordum.

Bir kişi dışında herkes araçtan çıkarılmış, biri tam 
olarak çıkarılamamıştı. Ön yolcu koltuğundaki branda 
geldi aklıma... Bu konuyu daha fazla düşünmek istemi­
yordum.

Sayfayı indirip okumaya devam ettim, ilk toksikoloji 
raporlarında sürücünün -Cody’nin- kanındaki alkol se­
viyesinin yasal limitin iki katı olduğu belirtilmişti. Salı 
günü, yani neredeyse bir hafta önce, toksikoloji raporları­
nın tam halini bekliyorlardı. O sırada Cody’nin kapının 
koluna uzanıp da kaçırdığı görüntüsü geldi aklıma. Öf
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ya ciddi misin? Sadece bir tane içtim, dediğini sanki ya­
nımda oturuyormuşçasına net duyuyordum. Daha fazla 
okumak istemiyordum ama kendime engel olamadım.

Clearbrook Lisesi’nin bu cuma günü Hadley Lisesi’yle 
yapacağı maçta, takımın verdiği büyük kaybın saygısına 
hükmen mağlup olduğunu söyleyen habere göz gezdirdim. 
Oğlanlardan, onların sahadaki istatistiklerinden bahsedili­
yordu. Cody’nin Penn State’e kabul edilmeyi umduğundan, 
Phillip’in tıpkı Chris gibi WVU’ya gitmeyi planladığından.

Bir diğer haber dün yayınlanmış, Clearbrook sezo­
na ‘buruk’ başladığından cuma günkü maçın ardından 
Clearbrook Lisesi’nde mumlarla anma töreni yapılacağı 
yazılmıştı. Ancak bu haberde başka bir şeyden daha söz 
ediliyordu: Suçlamalardan.

Kime karşı suçlamalar... Aman Tanrım. Afallamış 
halde satırları iki kez okudum, midem bulanıyordu.

Kaza soruşturması şu an için askıda. Yerel yetkililer arabadaki 
kişilerin reşit olmadığını ve Albert ve Rhonda Scott’a ait 

mülkten ayrıldıklarım belirtiyor. Söz konusu iki yetişkinin 
parti yapıldığı esnada evlerinde oldukları düşünülüyor. 

Soruşturma açılması durumunda reşit olmayan çocukları 
tehlikeye atmaktan, onlara alkol temin etmekten, ölüme 
sebebiyet vermekten ve ihmalden suçlu bulunabilirler.

Kahretsin.
Bunlar Keith’in anne babasıydı, evde olduklarını bi­

liyordum. Onları evde, mutfakta görmüştüm. Haberdar 
oldukları ilk parti değildi.

Sersemlemiş bir biçimde haberin kalanını okudum 
ve... Bir şey yaptım, yapmamam gerektiğini bildiğim bir
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şey ama yine de yaptım, isimlerin yazdığı haberin altın­
daki yorumları okumaya başladım. “Dualarımız onlarla.” 
ikinci yorum “Ne büyük kayıp. Huzur içinde yatsınlar.” 
diyordu. Üçüncü yorum: “Reece’in oyununu görmüştüm. 
Çok büyük kayıp. Kesinlikle ulusal futbol ligine girerdi.” 

“içip de araba kullanılırsa işte böyle olur. Yazık!” 
“Bırak alkollü kullanmayı, o yolda ayıkken bile araba 

kullanmak çok korkutucu. Aptallar.”
Yorumlar... gitgide kötüye gidiyordu, insanlar, yaban­

cı insanlar, onları -bizi- tanıyorlarmış gibi yorum yapı­
yorlardı. Cody’yle Phillip’in arkadaşlarının, Megan ile 
Chris’in ailesinin bunları okuyabileceğini umursamadan 
korkunç, çok korkunç şeyler söyleyen yabancılar.

“Aptalca kararlar verdiler. Ve öldüler. Hikâyenin sonu.” 
“Sarhoş sarhoş direksiyon başına geçen dört budala 

için ne demeye mumlarla tören yapıyoruz ki?”
“Dünya nüfusunu artırmalarından endişe etmeyeceği­

miz dört kişi daha işte.”
“Parti verenin ebeveynleri cinayetten hüküm giymeli!!!” 
“Kimseyi öldürmediklerine şükretmem beni kötü biri 

mi yapar acaba?”
“Neyse ki kimseyi öldürmediler! Geri zekâlılar.” 
Yorumlar uzayıp gidiyordu; yüzlercesi... Yüzlerce ya­

bancı kişi yorum yapmıştı; ‘dualar’ ile ‘zavallı aileler’ ara­
sında gidip gelen yorumlar.

“Lena?” Annem kapıda beliriverdi. “Ne yapıyorsun?” 
Gözleri yüzümden bilgisayarıma kaydı. Hızlıca yatağa ge­
lip ekrana baktı. Öne atılmasıyla bilgisayarı kucağımdan 
alması bir oldu, geri çekilirken de ekranı çat diye kapattı. 

Sarsılarak ona bakakaldım. Tüm vücudumu bir titre­
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me aldı. Yüzüm ıslaktı. Ağlamaya başladığımı fark etme­
miştim. “Yorumları okudun mu?”

“Hayır.” Bilgisayarı masama koydu. “Bir kısmına şöyle 
bir baktım ama devamını okumama gerek kalmadı.” 

“Neler söylediklerini... biliyor musun?”
“Bir önemi yok.” Yanıma, yatağın kenarına oturdu. 

“Hiçbir önemi...”
“Onlar hakkında böyle düşünüyorlar!” Bilgisayarımı 

gösterirken derin, düzgün nefesler almakta zorlandım. 
Sakinleşmem gerekiyordu, biliyordum. “Böyle hatırlana­
caklar, değil mi?”

“Hayır. Böyle hatırlanmayacaklar.” Annem kolunu om­
zuma sardı. “Çünkü ne sen ne aileleri onları böyle hatır­
layacak.”

Gel gör ki doğru değildi, tüm dünya onları sonsuza 
kadar bambaşka bir gözle görecekti. Artık Megan, Cody, 
Phillip ve Chris bundan ibaretti. Kanlarındaki alkol se­
viyesine ve kötü seçimlere indirgenen dört can. Onlar 
artık buydu.

Futbol yıldızları değillerdi.
Üniversitede gidecekleri bölüme karar verememiş öğ­

renciler değillerdi.
Voleybol sahasının çetin cevizi değildi.
Her şeyi bir kenara bırakıp oğlanın teki hakkında ya­

kınmalarını dinleyen bir arkadaş değildi.
Gelip sorular soracak kadar arkadaşının geleceği için 

endişelenen bir çocuk değildi.
Korkunç bir tişört zevki olan bir oğlan değildi.
Ne olursa olsun her daim insanın yüzünü güldürebilen 

kişiler değillerdi.
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Onlar artık yasal alkol limitini iki kat aşmış kişilerdi. 
Düşüncesiz ve sorumsuzlardı.
Kendilerini gen havuzundan silmiş kişilerdi.
Bunu başlarına kendileri getirmişlerdi.
Aptal kararlar alıp ölen aptal çocuklardı, 
ibretlik vakaydılar.
Onlar artık bunlardan ibaretlerdi.
Tüm hayatları artık içki içip araba sürmenin tehlike­

lerine konu olan lanet bir okul sonrası eğlenceden ibaret­
ti. Buydu işte, bu kadardı.

Bundan nefret ettim.
Çünkü doğruydu.
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Okul dağıldıktan yaklaşık otuz dakika sonra alt kat­
tan seslerini duydum. Üst kata kadar çıkıyordu. Ne de­
diklerini anlamıyordum ama annemin onları engelleme­
yeceğini biliyordum.

Panikle yataktan fırlayıp balkon kapısına baktım. 
Oradan kaçabilir miydim? Komik olurdu. Kaçmaya kal­
kışacak olursam kaburgalarım bedenimden ayrılabilirdi. 
Nereye gidecektim? Sıkışıp kalmıştım.

Abbi’yle Dary geliyorlardı.
Merdivenden çıkan ayak sesleri yaklaştıkça vücudum­

daki her bir kas gerildi. Ciğerlerime bir acı yayıldı, artık 
ağrılar için hastanedeki o güçlü ilaçlar yoktu. Bazı ilaçlar 
yazılmıştı ama henüz almamıştım.

Ödev ve kaçırdığım derslerle dolu dosyayı düşürünce 
göğsümdeki baskı arttı.

Kapıdan ilk giren Abbi oldu. Odamın içine girip durdu. 
Dary de hemen arkasmdaydı, Abbi sonsuzluk gibi gelen 
bir süre hareket etmedi. Oda, artık olmayan şeyleri tem­
sil ettiğinden olsa gerek içeri giremiyordu sanki. Ben de 
aynen böyle hissetmiştim.
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Bukleleri yüksek ve sıkı bir topuzla toplanmıştı. Göz­
lerinin altındaki morluklar şiş şişti. Dary nihayet onun 
yanından geçip odaya girdi ve o da bir o kadar... Darma­
dağın görünüyordu.

Siyah, hırçın saçları jöleyle geriye yatırılmıştı. Beyaz 
çerçeveli gözlüğü şişmiş gözlerini saklayamıyordu. Dary 
normalde tuhaf tuhaf şeyler giyerdi. Bugün ise üzerinde 
sadece kot pantolon ve V yaka, düz bir tişört vardı. Parlak 
renkler yoktu. Acayip elbiseler, pantolon askıları yoktu.

“Bok gibi görünüyorsun” dedi Abbi sonunda boğuk bir 
sesle.

Dilim damağım kupkuru oldu. “Bok gibi... hissediyo­
rum.”

Dary bir anda çöken yüzüyle yürüyüp yatağıma otur­
du. Abbi de sandalyeye çökerken Dary bacaklarıma doğ­
ru eğilip dirseklerini yatağa yerleştirerek yüzünü elleri 
arasına gömdü. Omuzları sarsılıyordu, bir şey söylemek 
istedim, rahatlatmak istedim.

“Çok üzgünüm.” Dary’nin sesi boğuk çıkıyordu. 
“Abbi’ye kendimi salmayacağımı söylemiştim.”

“Söyledi.” Abbi bacaklarını kaldırıp kollarını dizine 
doladı. “Bana söz verdi.”

“Ben... Seni çok özledim.” Gözlüklerini başına kaldırıp 
gözlerindeki yaşları silerek doğruldu. “Annen ziyaretçi 
istemediğini söyleyince seni görmek için, iyi olduğundan 
emin olmak için beklemek zorunda kaldık.”

“Bu konuda sinirlenmemeye çalışıyorum” dedi Abbi çe­
nesini dizlerine dayayarak. “Ama haberleri Sebastian’dan 
almak çok sinir bozucuydu.”

“Özür dilerim.” Yastıkların aşağı kaymamasını sağla­
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yarak dikkatlice arkama yaslandım. “Sebastian biraz... 
zorla girdi sayılır.”

“Biraz zaman istedin. Bunu anlamaya gayret ediyo­
rum ama...” Dary ellerinin tersini gözlerinin altına sür­
dü. “Cidden zordu.” Durdu. “Her şey çok zordu.”

“Öyleydi” diye itiraf ettim usulca.
“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu Dary elleri­

ni indirip doğrulurken.
“Daha iyi. Ağrılı.”
Gözlüklerini taktı. “Göğsünden n’aber? Ciğerlerinden? 

Solunum aleti o yüzden mi?” Ders notlarının yanında du­
ran alete baktı.

Başımı sallayarak onayladım. “Evet. Doktor tamamen 
iyileşeceğimi söylüyor ama bunu bir iki hafta günde bir­
kaç kez kullanmam gerekiyor.”

“Kolun?” Bu defa Abbi sordu.
Sol kolumu kaldırırken yüzümü ekşittim, “iyileşecek. 

Birkaç haftaya alçı çıkacak umarım.”
Abbi gözlerini koluma dikti. “Ee... Peki voleybola ne 

olacak?”
“Bilmiyorum.” Yastıkların üzerinde huzursuzca kıpır­

dandım. “Şu an pek onu düşünmüyorum.”
“Ben kolumu kırdığımda altı hafta kadar alçıda kal­

mıştı.” Dary kaşlarını çattı. “Off ya, o yazı hatırlıyorum 
da alçının altında zehirli sarmaşık vardı sanki. Ayhh. iş­
kence gibiydi.”

Gözucuyla Abbi’ye baktım. Gözü artık alçımda değil, 
yatağın uçundaydı. “Eee... Siz nasılsınız?”

Abbi neşeden yoksun bir kahkaha attı. “Bu soru artık 
ne anlama geliyor bilmiyorum bile.”
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“Nasıl desem...” Dary gözlerini kapatarak başını sağa 
sola salladı. “Megan... çılgının tekiydi. Burada olmama­
sı çok garip geliyor, sesini duymamak, bahçede falan bir 
kedi gördüğünde heyecanlandığını görmemek. Sadece... 
artık hiçbir şey eskisi gibi değil.”

“Kazayı hatırlıyor musun hiç?” diye sordu Abbi aniden, 
içimi bir ürperti aldı. “Biraz. Böyle, diyaloglar gidip 

geliyor kafamda.”
“Annen beyin sarsıntısı geçirdiğini ve hatırlamakta 

zorlandığını söylemişti” dedi Dary.
Başımı yukarı aşağı sallayıp onayladım.
“Yani hiçbir şey hatırlamıyor musun?” diye sordu Abbi 

yeniden ve gözlerim bir anlığına ona kaydı.
“Çok değil” dedim bunu söylediğim için kendimden 

nefret ederek. “Ama... sana gittiğimi haber vermek için 
mesaj atıyordum... Onu hatırlıyorum.”

“Ben mesaj almadım hiç.” Abbi ayaklarını yere indirdi. 
“Çünkü... gönderme şansım olmadı.”
Dary gözlerini kapattı. “Hatırlamadığını biliyorum 

ama sence... acı çektiler mi?”
Ellerimi üzerimdeki örtüde dolaştırırken titrek bir ne­

fes aldım. “Sanmıyorum. Cody’nin de acı çektiğini sanmı­
yorum.”

“Hiç uyanmadı” dedi Abbi sessizce.
Söyleyecek söz bulamayarak başımı iki yana sallarken 

gözlerim ikisi arasında mekik dokudu. Megan’ın yokluğu 
odada ağır, adeta elle tutulur şekilde hissediliyordu.

Dary yatağımda, Abbi bilgisayar sandalyemde otur­
maya devam ederek bir süre daha kaldılar. Okuldan, 
Megan’dan, cenazesinde çalan şarkılardan söz ettiler.
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Keith’in ailesinin karşı karşıya kalabileceği cezalardan 
ve Keith’in tüm bunların üstesinden gelmeye çalışmasın­
dan bahsettiler. Çoğunlukla Dary konuştu.

Ben daha ziyade hareketlerle dahil olmuştum; başımı 
salladım, gerektiği zaman cevap verdim ama oradaydım 
diyemem. Kafam yüzlerce kilometre uzaktaydı. Akşam 
yemeği saati yaklaşırken ayaklandılar, Dary vedalaşır­
ken bana sarıldı.

Abbi de beni kucaklarken en az Dary kadar dikkatli 
davrandı. “Biraz zamana ve mesafeye ihtiyacın olduğu­
nu biliyorum” dedi alnını başımın kenarına bastırarak. 
Sesi o kadar alçaktı ki bir tek ben duyabiliyordum. “Se­
nin için zor olduğunu biliyorum ama bizim için de zor. 
Bunu aklından çıkarma. Bize tam şu an ihtiyacın var.” 
Sesi çatallaştı, omzunun üzerinden Dary’nin başını eğip 
kaldırdığını gördüm. “Bizim de şu an sana ihtiyacımız 
var.”

* * *

Kapının kolunun dönme sesini duyunca başımı kaldı­
rıp baktım. Balkon kapısının öte yanında bir karaltı var­
dı. Solunum aletini kenara koyarken kalbim tekledi. Kapı 
açıldı, Sebastian içeri girip kapıyı kapattı.

Yatağa yatmak üzere giyinmişti, altında pazen pija­
ma, üzerinde beyaz bir atlet vardı. İyi görünüyordu. Gerçi 
her zaman iyi görünürdü” ama bunun bilincinde olmak, 
bunu görmek istemiyordum. Bunu artık yapmamam ge­
rekiyormuş gibi geliyordu.

O hakkı kaybetmişim gibi.
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“Sana mesaj atmadım” dedi yatağa gelip oturarak. 
“Cevap vermezsin diye düşündüm.”

“O zaman neden geldin?”
Dudağının kenarları yukarı kıvrıldı. “Nedenini bili­

yorsun.”
Bir kaşımı kaldırdım. Ben daha bir şey söyleyemeden 

hareket etti. Yatağa çıktı ve sırtını geriye verdi. Artık 
omuz omuza duruyorduk. Kalça kalçaya. Bu tarz yakın­
laşmaya eşlik eden o yoğun farkmdalık hissi yine ortaya 
çıkmıştı. Tenimi bir ürperti dalgası sardı. Bu... Bu doğru 
gelmiyordu. Bu farkmdalık hissi. Olanlardan sonra sanki 
artık böyle şeyler hissetmemeliydim. Doğru değildi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Rahat bir pozisyon alıyorum” diye yanıt verdi sırıta­

rak. “Bir süre burada kalmayı planlıyorum.”
Ağzım bir karış açıldı. “Bilmem fark ettin mi ama şu 

sıralar çok çabuk yoruluyorum. Dinlenmem gereki...”
“On bir yaşındayken mono geçirmiştin, hatırlıyor mu­

sun?” diye sordu pat diye.
Kaşlarımı çattım. Herhalde hatırlıyordum. Ateş res­

men benden bir parça olmuştu. Başım çatlayacak gibiydi. 
Dary’den kaptığıma emindim.

“Ailelerimiz bizi birbirimizden uzak tutmak istemiş­
ti. Babam benim de yakalanmamdan ve küçükler ligini 
kaçırmamdan korkuyordu.” Alçak sesle güldü. “Her ney­
se, yalnız olduğun için üzgündün, mızmızlanıp duruyor­
dun...”

“Mızmızlanmıyordum” diye çıkıştım. “Günlerce tek 
başıma odama tıkılıp kalmıştım, ya uyuyordum ya sıkın­
tıdan ölüyordum.”
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“Hastaydın ve yalnız olmak istemiyordun.” Durup ona 
bakmamı bekledi. “Beni istiyordun.”

Yüzümü ateş basarken kaşlarım yukarı kalktı. Kafası 
falan mı iyiydi bunun? “Özellikle seni istemiyordum, her­
hangi birini isti...”

“Her zaman beni istedin.” Sözümü kesip gözlerime 
baktı. “Herhangi birini değil, beni.”

Dudaklarım aralanırken ona sadece birkaç saniye ba­
kabildim. Bir anda aklıma partinin olduğu gece üşüştü. 
Havuzun yanındaki halimiz. Beni öpeceğini düşünmem. 
O geceki tartışmamız. O akşamdan önceki pazartesiyi dü­
şündüm, göl kenarını.. Onu öpmüştüm ama artık kendime 
bunları düşünme hakkı tanımıyordum, adil gelmiyordu.

“Diyeceğim o ki beni burada istememe nedeninin yor­
gun olmanla bir ilgisi yok. Neden istemediğini biliyorum. 
Ya da en azından kısmen anladığımı düşünüyorum, beni 
isteme kısmını sonra konuşuruz” dedi kollarını göğsünde 
gevşekçe bağlayarak. “Ama şu an Abbi ve Dary’yle görüş­
men nasıl gitti onu öğrenmek istiyorum.”

Benim onu isteme kısmını daha sonra mı konuşacak­
tık? Olsa olsa etrafta olmayacağımdan emin olacağım bir 
daha sonra olurdu bu.

“Bir yere gitmiyorum.” Diziyle dizimi dürttü. “Konuş 
bakalım.”

Birkaç saniye sonra gözlerimi televizyona çevirdim, iç­
ten içe onu göndermem gerektiğini biliyordum. Ona onu 
gerçekten istemediğimi söylersem giderdi. Bundan mutlu 
olmazdı ama giderdi. Ama televizyona bakarken gitme­
sini istemediğimi biliyordum. Yalnız kalmak istemiyor­
dum. Arkadaşlarımı istiyordum.
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Onu istiyordum.
“Onları görmek iyi geldi” diye itiraf ettim genizden ge­

len bir sesle. “Burada olduklarını nereden öğrendin? Evi 
mi gözetliyordun?”

“Belki de.” Yine kıkırdadı. “Hayır, okuldayken bana 
geleceklerini ve gerekirse içeri zorla gireceklerini söyle­
mişlerdi. Seni gerçekten çok özlediler Lena. Geçen hafta 
onlar için cidden çok zor geçti.”

“Biliyorum.”
Bir müddet sessiz kaldı. “Megan onların da arkada­

şıydı,”
Suçluluk bir yılan gibi iç organlarıma dolandı. “Onu 

da biliyorum.”
“Bildiğini biliyorum ama kafanda bir şeyler dönüyor.” 
Elimi yorganımın üstünde gezdirirken söylemek iste­

diğim çok şey varmış ama nasıl söyleyeceğimi bilmiyor- 
muşum gibi hissediyordum. “Kafamda şu an bir dolu şey 
dönüyor.”

“Gayet anlaşılır bir durum” diye mırıldandı. “Benim 
de şu an kafamda bir dolu şey dönüyor. Tuhaf. Cody’nin 
bana söylediği bir şeyi düşünerek uyanacakmışım gibi 
geliyor. Ya da ona söylediğim salakça bir şeyi.”

Genzim yanarken gözlerimi kapattım.
“Bugün sınıfta biri komik bir şey söyledi ve aklıma ilk 

gelen şey onu Phillip’e söylemek için sabırsızlandığımda 
Acayip hoşuna gider dedim. Sonra söyleyemeyeceğimi ha­
tırladım” dedi. “Dün yemekhaneye girince sana bakındım.” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum.
“Onları özledim Lena.” Omzunu hafifçe benimkine 

bastırdı. “Seni özledim.”
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Gözlerimi açıp kendimi bırakarak ona doğru yaslan­
dım. “Ben buradayım gerçi.”

“Öyle misin gerçekten?”
Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırdım. “Evet.”
Sebastian uzunca bir an konuşmadı. “Onlardan bah­

setmek iyi bir şey biliyor musun? En azından yas danış­
manları öyle söylüyor.”

Megan ve oğlanlardan bahsetmek göğsümde patlayan 
bir kurşun gibi canımı acıtmıştı, o yüzden nasıl oluyor da 
iyi hissettirdiğini anlayamıyordum.

Ben cevap vermeyince Dary’nin sorduğu soruyu sordu. 
“Kazayı hatırlıyor musun?”

Ben de kızlara verdiğim cevabın aynısını verdim. “Bö­
lük pörçük.”

Başını yavaşça yukarı aşağı salladı. “Neden... Neden 
benim yerime onlarla gittiğini biliyor musun?”

Altıncı hissim bana onun, köşe bucak kaçtığım bir şey­
den konuşmak istediğini söylüyordu. Bu soruya nasıl yanıt 
vereceğimi bilemiyordum. Sebebi şu an aşırı aptalca görü­
nürdü. Aşırı saçma. Ama ‘bilmiyorum’ demekten gına gel­
mişti ve yarı doğru yarı yalan konuşmaktan çok yorulmuş­
tum. “Skylar ile birlikteydin... Rahatsız etmek istemedim.” 
Gözucuyla ona bakınca ne dediğime dair zerre kadar fikri 
yokmuş gibi görünüyordu. “O geldikten sonra seni görme­
dim. Gelip aranmak da istemedim. Ne bileyim... yalnız va­
kit geçirmek falan istiyorsunuzdur dedim.”

Yüzünde çözemediğim bir duygu belirdi ve başını çe­
virdi. Çenesindeki bir kas seğirdi. “Hay lanet” diye mırıl­
danarak parmaklarını saçlarından geçirdi. Parmakları 
çıtırdadı. “Neden Skylar ile yalnız kalmak isteyebileceği­
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mi düşündün bilmiyorum ama gelip de araya girsen pek 
minnettar olurdum. Ne bileyim, partide eğleniyorsun sa­
nıyordum.”

Örtünün altından ayaklarımı üst üste koydum. “Peki.” 
“Hayır. Cidden.” Elini indirince saçı alnına düşüverdi. 

“Skylar yeniden... bir araya gelelim diyordu. Ben de onca 
saat ona böyle bir şey olmayacağını anlatmaya çalışıyor­
dum. Kızgın ve üzgündü. Ağladı falan.”

Şaşkına döndüm. “Skylar’a dönmüyor musun yani?” 
“Hayır” diye güldü. “Baharda ayrıldığımızda bitmişti. 

O kadar. Geri dönüşü yok. Onunla ilgisi yok, onu hâlâ 
önemsiyorum ama öyle bir şey olmayacak.”

Bir yanım, eski bir yanım ağzından çıkan her bir söz­
cüğü alıp ayrı ayrı incelemek istedi. Söylediği her şeyi. O 
eski yanım onun doğruyu mu söylediğini yoksa hislerimi 
incitmemek için olanları önemsizmiş gibi mi göstermeye 
çalıştığını anlamak istedi.

Yeni yanım ise şu an bunu yapmıyordu.
Sebastian’m bu konuda yalan söylemek için bir nedeni 

yoktu.
“Onunla konuşurken Abbi’den mesaj geldi, Megan’la 

seni arıyordu.” Bu defa eliyle çenesini ovuşturdu. “Par­
tiden ayrılan insanların bir kısmı kazayı görmüşler, 
Chris’in arabasını tanımışlar ve yol kapandığından par­
tiye geri dönmüşlerdi. O anda bir şeyler olduğunu anla­
dım. Seni aramaya çalıştım. Mesaj atmaya.”

Cevapsız çağrılar ve mesajlar, telefonumda görülme­
miş ve okunmamış şekilde duruyordu.

Aldığı nefesi sertçe geri verdi. Birkaç saniye geçti. 
“Nasılsın, gerçekten?”
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Bu basit soru beni ortadan ikiye yardığı gibi duvara 
fırlatarak ufak bir çatlak yarattı. “Haftaya okula gitmek 
istemiyorum” diye fısıldadım, “insanların yüzüne baka­
bilir miyim bilmiyorum, kalkıp da...”

“Kalkıp da ne?..”
Arkadaşlarının ölümüne neden olmuşken.
Bu sözcükleri düşününce kalbim deliler gibi çarpma­

ya, genzim tıkanmaya başladı. Okula dönmeye hazır de­
ğildim. Istıraptan, acıdan ve bu suçluluktan konuşmaya 
hazır değildim. Bu karmaşayı, acı duyguları dile getir­
meye hazır değildim. Sevdiğim arkadaşlarıma, bunca 
zamandır âşık olduğum çocuğa bu olanları aslında engel­
leyebileceğimi nasıl itiraf edeceğimi bilemiyordum, işleri 
bu hale getirmeyebileceğimi.

“Pekâlâ” dedi. “Artık konuşmak zorunda değiliz.” 
içimde bir yumru oluştu. “Teşekkür ederim.”
“Her şey er ya da geç düzelecek.” Uzanıp sol elimi bul­

du, parmaklarını parmaklarımdan geçirdi. “Nereden bi­
liyorum biliyor musun?”

“Nereden?” Gözlerim onları açık tutamayacağım ka­
dar ağırlaşıyordu.

Parmaklarımı sıktı. “Balkon kapısını kilitlememişsin.”
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Salı öğleden sonra yatağımın ortasına oturup telefonu­
ma daldım. Annem alt katta, evden halledebileceği birkaç 
hesapla ilgileniyordu. Sabah bana babamla konuştuğunu 
söylemişti. Hastaneden bu yana bu konuyu ilk açışıydı.

Hayatımda daha çok var olmak için çaba sarf edecek­
miş, ne demek oluyorsa bu.

Bir şeylerin farklı olması gibi bir beklentim yoktu. Ba­
bam yine zaman zaman arardı, ben de cevap vermezdim. 
Ölmeme ramak kalması çok şeyi değiştirmişti ama bunu 
değil.

Yatakta yanımdaki boşluğa bakınca dün geceyi dü­
şündüm. Sebastian saat kaçta gitmişti bilmiyordum, uyu­
yakalmıştım. Tek bildiğim sabah uyandığımda yoktu. 
Her şey er ya da geç düzelecek.

Düzelecek miydi cidden? Bu sabah uyandığımda, henüz 
uyku sersemiyken düzeleceğine inanır gibi olmuştum. Ta 
ki hareket edip de göğsüme bir sancı saplanana dek.

Arkadaşlarımın öldüğü aklıma gelene dek işlerin dü­
zelebileceğim düşünmüştüm.

Onları ölümden kurtarabileceğimi hatırlayana dek.
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Keskin bir nefes alıp o yanma hissi kaburgalarıma 
yayılırken acıyla yüzümü buruşturdum. Güçlükle yutku­
nurken huzursuzluğum ve rahatsızlığım gitgide arttı.

Bu sabah Koç Rogers aramıştı. Annem telefonu bana 
uzatana dek kim olduğunu bilmiyordum, o noktada da ar­
tık geri çevirmek olmazdı.

Telefonu titreyen bir elle alırken midem düğüm dü­
ğüm olmuştu. Koçun sesi katıydı. Benden daha kısa süre 
uzakta kalan kızlar bile takımdan atılmışlardı.

Alnımı ovuşturdum. Koç nasıl olduğumu sorduğunda 
iyileşiyorum dedim. Kolumu sorduğunda alçının birkaç 
haftaya çıkacağını söyledim.

Takımdaki konumum hakkında dürüst konuştu ama 
beni maçlarda ve antrenmanlarda görmeyi ümit ettiğini 
söylediğinde şaşırdım. Takımda hâlâ bir yerim olduğunu 
söylediğindeyse resmen şoka uğradım.

Böylesi bir karar beklemiyordum.
Koç küçükler takımındaki kızlardan birini alacak, du­

ruma göre hareket edecekti. Sanırım tamam dedim.
Megan’ı ya da oğlanları sormadı.
Bir yanım annem ona bir şeyler söyledi mi diye me­

rak ediyordu, yani nasıl olurdu da Megan’dan söz etmez­
di? Takım için ne kadar önemliydi, kaptandan bile iyiydi. 
Kesinlikle üniversite takımında yer alacaktı.

Alırdı.
Kesin alırdı. Koç kendime iyi bakmamı, beni gelecek 

hafta görmeyi ümit ettiğini söyleyerek konuşmayı bitirdi. 
Telefonu kapatınca annem gelip aldı, ben de oturup kendi 
telefonuma baktım; okunmamış mesajlar, dinlemediğim 
sesli mesajlar olduğunu biliyordum. Ama şu an onlara
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kafa yoramıyordum, kafamda sadece koçun söyledikleri 
vardı.

Beni takımda istiyordu ama ben... Ben kendimi bir 
türlü orada göremiyordum. Takımla seyahat etmek, tri­
bünlerde oturup voleybola Megan sayesinde başlamamış 
gibi davranmak. Artık burada olmaması sorun değilmiş 
gibi yapmak.

Gözlerim dolabımdaki dizliklere kaydığında biliyor­
dum.

Yataktan çıkıp dolaba yürüdüm. Yaralı kolumu kabur­
gama yakın tutarak eğildim, dizlikleri kaptığım gibi do­
labın dibine, kotların ve kitapların arkasına tıkıştırdım. 
Sonra da kapıyı kapatıp geri çekildim.

Onlara bir daha ihtiyacım olmayacaktı.

* * *

Cumartesi sabahı Lori mutfak masasında oturuyordu, 
ayaklarını sandalyeye koymuştu. Annem evde olsaydı ka­
fayı yerdi ama dışarıda binlerce iş halletmekle meşguldü. 
Radford’la Clearbrook arası uzak olduğundan normalde 
Lori hafta sonları eve gelmezdi ama annem ciğerlerim fa­
lan söner korkusuyla tek başıma kalmamı istemiyordu.

Hayati tehlike yaratan yaraların üzerinden iki hafta 
geçmişti ve vücudum büyük oranda iyileşmeye başlamış­
tı. Soluğum çabuk kesiliyor, kaburgalarım, kolum günün 
her ânı sızlıyordu ama yüzümdeki morluklar solmuştu, 
çenem artık ağrımıyordu.

Hayattaydım işte.
Mutfak masasının etrafında daireler çiziyordum kıs­
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men şu an ayakta ve mümkün olduğunca hareketli ol­
mam gerektiğinden, kısmen de oturmakla sorunlarım 
olduğundan. Yürümek kaburgaları sarsıyordu ama bu 
acıya alışmıştım artık.

Lori portakal soyuyordu, kokusu tüm mutfağa yayıl­
mıştı. “Babam hâlâ şehirde, biliyor muydun?”

Buzdolabıyla eviye arasında durdum. Annem onunla 
konuştuğunu söylemişti ama hâlâ burada olduğundan 
bahsetmemişti. Seattle’a döndü sanıyordum. “Ne?”

“Evvet.” Portakal kabuğunu yanında duran kâğıt hav­
luya bıraktı. “Süiti olan otellerden birinde kalıyor. Hani 
uzun kalışlar için falan.”

“Ne kadar kalacakmış?”
Omuzlarını silkti. “Bilmem. Bu akşam yemekte bulu­

şacağız. Sen de gelsene.”
Güldüm ama anında pişman oldum. Gülmek canımı 

acıtıyordu. “Almayayım, kalsın. Sağ ol.”
Lori gözlerini devirirken portakaldan bir dilim kopar­

dı. “Bu yaptığın hiç hoş değil.”
Yorumuna aldırmadan yürümeye devam ettim. “O 

otelde kalmayı nasıl karşılıyor? Pahalı olsa gerek.”
“Durumu iyi” dedi. “Para biriktiriyor. Onunla konuş­

san sen de bilirdin.”
“Ah demek durumu otelde uzun süre kalacak kadar 

iyi.” Öfkelenerek buzdolabının önünde durup kola aldım. 
“Ne şahane!”

Lori son dilim portakalı da ağzına attı. “Annemin du­
rumu da o kadar kötü değil.”

“Hiç de kolay olmadı ama” diye parladım. “Sen de bi­
liyorsun.”
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Oturma odasına gidip televizyonu açtım. Kanepeye 
yayılıp kanalları dolaşmaya başladım. Lori de peşimden 
odaya geldi ama tam oturacakken zil çaldı.

“Ben bakarım” dedi ve gerisingeri dönüp gözden kay­
bolarak antreye gitti.

Sebastian olamazdı. Pazartesiden beri her akşam ge­
liyordu zaten. Her. Akşam. Şu saatte hâlâ antrenmanda 
olmalıydı. Her. Akşam.

Lori’nin “Burada, burada” dediğini duydum. 
Saniyesine Dary kemerli kapıdan oturma odasına gir­

di. “Hey.” El sallayarak selam verdi. “Çok sıkıldım.” 
Dudaklarım ufak bir sırıtışla büzülünce garip geldi, 

o zamandan beri... o cumartesi gecesinden beri gülüm­
semediğimi fark ettim. “Sen de buraya gelmeye mi karar 
verdin?”

“Evet.” Koltuğa oturdu. “Canım sıkılınca kalkıp gele­
yim ve...” Gözlerini kısıp televizyona baktı. “Seninle bera­
ber Antietam Savaşı’nı seyredeyim dedim.”

Lori yüzünü buruşturarak kanepeye oturdu. “Keşke 
evde kalsaydım diye dövünürsün ona göre.”

“Hiç de bile.” Dary bacaklarını altına aldı. “Annem 
dolapları düzenlemek istiyor. Abartıyorsun diyebilirsiniz 
ama inanın abartmıyorum. Eve geldiğimde elinde listeyle 
beni bekliyordu. Ben de yalan uydurup sana derslerinde 
yardımcı olmam gerektiğini söyledim. Sonra da buraya 
yürüdüm işte, bu arada eylül eylül bu ne sıcak ya?”

“Küresel ısınma.” Lori uzaktan kumandayı alıp tele­
vizyonu sessize aldı. “Abbi nerede?”

irkilerek alnımı buruşturdum. Abbi pazartesiden 
sonra bir tek çarşamba uğramış, onda da çok kalmayıp
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Dary’yi bırakarak gitmişti. O günden beri de ne mesaj 
atmış ne aramıştı.

“Ailesiyle beraber” dedi Dary. “Bugün bir işleri var­
mış.”

Bir şey demedim çünkü yalan olduğunu biliyordum. 
Annesi cumartesileri hastanede çalışıyordu, anne baba­
sıyla olan durumu da düşününce maaile bir gün geçirdik­
lerinden şüpheliydim.

Önceden yediğim muz midemde ekşidi. Abbi beni gör­
mek istemiyordu ve bunun için pek çok nedeni vardı. Onu 
suçlayamazdım.

“Okula pazartesi mi başlıyorsun salı mı?” diye sordu 
Dary.

“Dün doktora gittim. Pazartesi sabah beni yeniden 
görmek istedi, her şey düşündüğü gibi giderse salı günü 
başlarım.”

Dary elini kısacık saçlarından geçirdi. “Okula dönme­
ye hazırsmdır artık desene.”

“Pek değil” diye mırıldandım. Midemde bir yumru olu­
şuverdi.

Kaşlarını çattı. “Cidden mi? Ben şimdiye keçileri ka­
çırmıştım ki sen okulu gerçekten seven birisin.”

Keçileri kaçırıyordum, okulu da seviyordum ama okul 
demek, herkesle yüzleşmek demekti ve...

“Herkes seni görmek için can atıyor” dedi Dary, yaşa­
dığım tereddüdü görmüştü belli ki. “Bir sürü kişi nasıl 
olduğunu soruyor. Herkesin aklı sende.”

Kolamdan bir yudum alırken Sebastian’m bana getir­
diği kartı hatırladım. Hâlâ masamda, kahverengi torba­
sında duruyordu. “Sadece... Onlar olmadan aynı olmuyor.”
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Düşündüklerimden ufak bir parçayı itiraf etmiştim. Tıp­
kı pazartesi gece Sebastian’la olduğu gibi, ona da okula 
gitmek istemediğimi söylemiştim.

Dary gözlerini indirdi, omuzları aldığı derin nefesle 
kalktı. “Olmuyor. Gerçekten olmuyor ama... zamanla ko­
laylaşacak.”

Öyle mi olacaktı?
Bir nefes daha aldı, konuşurken sesi titriyordu. “Ney­

se, ödevlere yetişebildin mi?”
Konunun değişmesine sevinerek rahatladım. “Eh, aşa­

ğı yukarı. Çoğunlukla okuma ödevlerini ve kolay çalış­
maları yaptım.”

“Güzel. En azından derslere yetişeyim derken canın 
burnundan gelmez.” Dirseklerini kolçağa koydu. “Eee, 
Sebastian’la işler ne âlemde?”

Lori yeniden yüzünü buruşturdu. “Herif burada yaşı­
yor resmen.”

Ona ters ters baktım. “Hayır ya ne alakası var?” 
“Eskiden kötüydü sanıyordum” diye devam etti bana 

kulak asmadan. “Evde lanet bir erkek kardeşimiz vardı 
sanki. Ama şimdi, sürekli burada.”

Dary kahkaha attı.
“Sen sürekli burada bile değilsin” diye iğneledim. “Ağ­

zından çıkanı kulağın duymuyor.”
“Senin nefes alıştırmanın saati gelmedi mi?” diye taş 

atarken gevrek gevrek sırıttı.
Gözlerimi devirdim. “Ne demeye Sebastian’la nasıl git­

tiğini sorduysan?”
Domuz gibi kıkırdayan şimdi de Dary’ydi. “Yapma 

Lena ya. Sırf bir hafta yokuz diye öpüşmeyi, kavgayı fa­
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lan bilmiyor değiliz herhalde...” Dary bir anlığına durun­
ca kaskatı kesildim. Başını iki yana salladı. “Abbi geliş­
meleri aktardı.”

Abbi’nin şu an burada olmaması iyi olmuştu muhteme­
len, ensesine bir tane geçiresim vardı.

“Bir dakika, bir dakika.” Lori doğrularak gözünü bana 
dikti. “Sebâstian’ı mı öptün?”

Ağzımı açtım.
“Evet” diye cevapladı Dary benim yerime. “Söylenene 

göre gölde.”
“Eh artık geç bile kalınmıştı!” Lori gülerek yeniden ar­

kasına yaslandı. “Ah ya, dur şu veledi görene kadar bekle 
sen. O kadar se...”

“Sakın ona bir şey diyeyim deme. Lütfen Lori. Öyle... 
Bilmiyorum. Öyle olmaması gerekiyordu. O beni öpmedi. 
Bir anda olan öylesine bir şeydi...”

“Birini öpmek hiç de öylesine olan bir şey değildir.” 
Lori başını yana eğdi. “Bal gibi biliyorsun sen de.”

“Abbi o seni havuza attıktan sonra tartıştığınızı söyle­
di. Ona daha sonra anlatacaktın herhalde.” Dary yanağı­
nı yumruğuna yasladı. “Neyin kavgasını ediyordunuz? Ve 
sakın sallayayım deme, Abbi’yle... Megan’a ondan hoşlan­
dığını itiraf ettiğini biliyorum, hepimiz biliyorduk zaten.” 

“Pek öyle sayılmaz” diyerek derin bir of çektim ve oda­
da kaçacak yer arandım. Olanlardan sonra Sebastian’dan 
bahsetmek tuhaf geliyordu, yanlış hatta. Ama ikisi bir­
den gözlerini yüzüme dikmiş bakıyor, onlara hiç de garip 
gelmiyormuşçasına bekliyorlardı. “Beni havuza attığında 
beni öpeceğini sanmıştım. Ben de sinirlendim, yürüyüp 
gittim. Şey... Cody’yle konuşuyordum” dedim göğsüme
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saplanan keskin acıyla nefesim kesilerek. “Sebastian çı­
kageldi sonra ne ara, nasıl tartışmaya başladık ben de 
bilmiyorum. O bir şeyler söyledi, ben karşılık verdim der­
ken onun beni öpeceğini sandığımı yumurtlayıverdim 
ama tam o sırada Skylar geldi, ben de gittim.”

Durup gözucuyla Dary’ye baktım. “Bana Skylar’a dön­
mediğini söyledi.”

“Bana da öyle geldi. Okulda onunla takılmıyor” dedi 
tavana bakarak. Dudaklarını büzdü. “Skylar’ı onun ya­
nına giderken gördüm gerçi. Ama Sebastian pek de mem­
nun görünmüyordu hani. Yani kibar davranıyordu tabii 
ama hani şöyle bir anda çıkıp onu kurtarması için çare­
sizce en iyi arkadaşına ihtiyacı var gibiydi ki biz kendisi­
ne Lena diyoruz.”

Başımı sağa sola sallarken kıkırdadı.
“Ne hikâye be! Ama şöyle az geri saralım. Onu öptün 

değil mi?” diye sordu Lori. “Annem biliyor mu? Çünkü ge­
cenin birinde onun odana gizli gizli girdiğini bilmediğini 
sanıyorsan bir de bunu öğrendiğinde gör sen şenliği.” 

Gözlerim alabildiğine açıldı. “Geldiğini biliyor mu?” 
Lori, başımın yavru köpek gibi okşanmasına ihtiyacım 

olduğunu düşünüyormuşçasına bir kahkaha attı.
Off.
Bu hiç iyi olmamıştı işte.
“İkiniz günün birinde evleneceksiniz ve çok şirin ola­

cak, böyle vıcık vıcık” dedi Dary.
“Ben öyle demezdim” diye karşı çıktım iyi olan kolumu 

kaldırarak. “Artık bu konuyu kapatsak?”
“Başka bir geliş sebebim daha vardı.” Dary gözlükleri­

ni kaldırdı. “Mezarlığa gitmek ister miydin?.. Senin ara­
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banı kullanabilirim.” Ablama baktı. “Ya da Lori götürür 
ikimizi.”

Göğsüme bir ağırlık çökerken kanım çekildi. Mezarlığa 
gitmek? Cody’yle Phillip’in mezarını görmeye? Megan’la 
Chris’in? Daha toprakları taze taze duruyordur. Üstünde 
çim bile bitmemiştir.

“Bilemiyorum.” Lori beni izliyordu. “Dışarısı çok sıcak, 
mezarlıkta epey yürümek gerekiyor. Hazır olduğunu san­
mıyorum.”

Dary bu bahaneyi kabul etmişe benziyordu, kısmen 
doğruydu en azından.

Birkaç saat daha kalıp sonra da bana mesaj atacağını 
söyleyerek gitti.

“Teşekkür ederim” dedim Lori’ye, kapıyı kapattıktan 
sonra. “Mezarlık konusu için.”

Başını belli belirsiz sallarken yüzünü buruşturdu. 
“Bunu yapmaya henüz hazır değilsin, sadece fiziksel du­
rumundan bahsetmiyorum.”

Bir yastık alıp kucağıma yerleştirirken haklı olduğu­
nu biliyordum.

“Megan’la çocukların lafını bile etmiyorsun.” Kane­
peye yaklaştı. “Kazadan ya da herhangi bir şeyden de 
bahsetmiyorsun. Mezarlarına gitmek istemediğini biliyo­
rum.”

Mezarları. O sözcükten nefret ediyordum. Soğuk ve ya­
van geliyordu.

“Önünde sonunda yapmak zorundasın biliyorsun.” Lori 
yanıma oturup çıplak bacağını sehpaya uzattı. “Yapman 
gerekiyor. Nihayete erdirme diyelim. Ya da öyle bir şey.”

Anladığımı göstermek için başımı salladım. “Biliyo­
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rum, Sadece...” mideme bir yumru oturdu. “Sana bir şey 
sorabilir miyim?”

“Elbette.”
“Olanlar sence gerçekten de kaza mı?”
Kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?”
“Açıklaması zor ama... Gerçekten kaza mı? Yani, 

Cody... Alkollüydü ve araba kullanıyordu.” Yastığı iyice 
kendime çektim. “Hayatta kalsaydı araçla adam öldür­
mekten ya da öyle bir şeylerden ceza almaz mıydı?” 

“Alırdı galiba.”
“O zaman olay cidden kaza mı?” Sarhoş olmadığım 

için benim de bir şeylerden ceza almam gerekmez miydi? 
Bunu sesli olarak söyleyemedim. “Bana göre kaza önlene­
meyen bir durumdur. Bu olay önlenebilirdi.”

Lori başını geri atarak yastığa yasladı. “Ne demek 
istediğini anlıyorum ama... Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Cody kontrolünü kaybedip zarar verme niyetinde değildi. 
Kimseyi öldürmek, sana zarar vermek istemedi ama ver­
di. Eh, eylemlerin de sonuçları olur, öyle değil mi?” 

“Eylemsizliğin de öyle” diye mırıldandım.
Lori bir süre sessiz kaldı. “Annem anlattı.”
Gerildim.
Bir saniye geçti. “Bana hastaneye gittiğinde diğer test­

lerle beraber kandaki alkol seviyeni de ölçtüklerini söy­
ledi. Doktorlar sarhoş olmadığını söylemişler. Kanında 
hiçbir şey çıkmamış.”

Gözlerimi kapatarak güçbela yutkundum.
“Ne oldu Lena?” Bir bacağını çekerek bana döndü. “Be­

nimle konuşabilirsin, biliyorsun değil mi? Seni yargılaya­
cak değilim. Konuşmak iyi gelir.”
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Ağzımı açtım, içimde ona söylemek için karşı konul­
maz bir istek vardı. Ama beni yargılayacaktı. Yargılamak 
zorundaydı.

Ben de hiçbir şey demedim.
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ON SEKİZ

Cumartesi gecesi Sebastian evlerinin kulübesinden 
eski, plastik bir bahçe sandalyesi çıkarıp balkonda san­
dalyemin yanına koydu.

Yan yana oturuyorduk. Ayakları balkon korkuluğu­
nun üzerinde benimkiler aşağısmdaydı, nitekim ayak­
larımı o kadar kaldırınca oluşan baskı kaburgalarıma 
fazla geliyordu.

Gün içinde hava sıcaktı, ağustos ortasındaydık sanki, 
o derece, ama gece sıcaklık hissedilir şekilde düşüyordu. 
Buralarda hava böyleydi. Bir gün yaz gitmemekte ayak 
diretir gibi olur, sıcak rüzgârlar, nemli hava falan ama 
daha aynı günün gecesine soğuk rüzgârı, solan yaprak­
larıyla sinsice sonbahar gelir ve dünyayı turunculara, 
kırmızılara boyardı. Ay biterken verandalarda balkabak­
ları görünmeye başlardı. İki aya her yanı Şükran Günü, 
Christmas muhabbetleri sarardı. Sonuçta hayat devam 
ediyordu, hem de öyle salyangoz hızında değil hızlı hız­
lı ama bunlar öyle çabuk olup bitiyordu ki yavaşmış gibi 
görünüyordu.

“Bu akşam yapacak daha ilginç bir işin falan yok mu?”
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diye sordum. Yarım saat kadar önce gelmişti. Bir ay önce 
olsaydı cumartesi akşamı Keithlerde olurdu. Ya da göl 
kenarında Phillip ve Cody’yle. Ama şu an burada, balko­
numda oturuyordu.

“Yok.”
Arkamdaki yastığı oynattım. “Şu sıralar pek parti ol­

muyor galiba.”
“Oluyor ara ara. Keithlerde değil elbette.” Su şişesini 

dizlerinin arasında sıkıştırdı. “Ama benim olmak istedi­
ğim yer burası.”

Kalbim kabardı ama bütün duyularımı harekete geçi­
ren bu hoş çarpıntıya aldırış etmedim. “Keith ne yapıyor?” 

“Zor zamanlar geçiriyor. Çok sözünü etmiyor aslında. 
Edebileceğini de sanmıyorum. Ya da muhtemelen ailesi­
nin avukatları böyle tavsiye etmiştir.” Şişeyi alıp bir yu­
dum içti. “Annesiyle babası ne yapacaklar bilmiyorum. 
Phillip’in ailesinin Keith’in anne babasını mahkemeye 
vereceği söyleniyor. Diğer ailelerle de konuşuyorlarmış. 
Yakında onlardan bir telefon alırsanız şaşırmam.”

Gece serinliğinde dallardan düşen yaprakları seyre­
derken başımı iki yana salladım. “Bu işin bir parçası ol­
mak istemiyorum.”

“Olacağını düşünmüyordum zaten. Keith kendini bok 
gibi hissediyor, biliyorum. Kendini sorumlu tutuyor.” 

Kolanın kapağıyla oynuyordum. “O mu sorumlu ki? 
Demek istediğim ailesi orada parti olduğunu biliyordu. 
Hepimiz biliyorduk. Bunu hiçbir zaman sorun etmedi­
ler. Ama insanları sarhoş sarhoş araba sürmeye onlar 
zorlamadı.” Niye böyle bir şey söylediğimi merak ederek 
durdum. Muhtemelen kendi içimi rahatlatmaya çalışıyor­
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dum. “Ne dediğimi ben de bilmiyorum. Sadece sesli düşü­
nüyordum.”

Gerçek şu ki bir ay önce bunların hiçbirini düşün­
mezdim. Partilere gidip, bir iki bir şey içip eve dönmek 
gayet... normaldi. Böyle bir şey olabileceği aklımın ucu­
na gelmezdi, kulağa ne kadar salak saçma geldiğinin 
farkındaydım. Ne kadar safça bir düşünce olduğunun. 
Ne kadar trajik.

Sebastian uzunca bir süre yanıt vermeyince ona bak­
tım. Yıldızlarla bezeli gökyüzüne bakıyordu. “Ne düşünü­
yorum biliyor musun?”

“Ne?” diye fısıldadım, bir yandan da öğrenmeye kor­
karak.

Başını benden yana çevirdi. “Bence hepimiz sorum­
luyuz.”

Başımı ona doğru döndürürken başka yöne bakamaya­
cak kadar kaskatı kesildim.

“Son zamanlarda çok sık düşünüyorum bunu. Partiye 
gittim. İçtim ve seni eve geri getirmeyi planladım. Seni 
tehlikeye attığım aklımın ucundan bile geçmiyordu, ken­
dimi tehlikeye attığım.”

“O kadar da içmedin gerçi” dedim. “Seni hiç zilzurna 
sarhoş olup da araba sürmeye çalışırken görmedim.”

“Sürmedim ama ne fark eder?” diye sordu. “İki bira? 
Üç? Sırf iyi olduğumu ve doğru hareket ettiğimi düşün­
mem alkolden etkilenmediğimi ve bunun farkında olma­
dığımı göstermez. Lanet reklamlar gibi konuşmak iste­
mem ama birkaç saniye yetiyor, öyle değil mi?”

“Öyle” dedim mırıltıyla.
“Eminim Cody de iyi olduğunu düşünmüştür. O direk­
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siyonun başına geçip de böyle sonlanacağını bir saniye 
olsun düşünmemiştir.”

Düşünmemişti.
Göğsüm sızladı ve bunun yaralarımla hiç mi hiç ilgisi 

yoktu. Cody araba sürecek kadar iyi olduğunu düşünü­
yordu. Chris, Megan ve Phillip de öyle.

“O gayet iyi. Hadi ama.” Megan elimi tutup eğilerek ku­
lağıma “Çıtır tavuk ve tatlı ekşi sos istiyorum” diye fısıl­
damıştı.

Zar zor yutkunarak bu anıyı kafamdan savuşturdum 
ama geldiği anlamı ortadan kaybolmadı. Hiçbiri bir an 
bile Cody’nin araba sürmesini sorun etmemişti çünkü 
hepsi içmişti. Ama ben? Benim durumum farklıydı.

Ama Sebastian bir bakıma haklıydı. Bundan hepimiz 
farklı derecelerde sorumluyduk. Bugüne dek akıl almaz 
derecede düşüncesiz davranışlarımız olmuştu, hem de 
defalarca. Ta ki insanın başına gelene kadar, artık çok 
geç olana kadar böyle şeyleri kimse düşünmezdi. Günün 
sonunda ben de en az Cody kadar suçluydum. Hukuki 
olarak değil belki. Ama ahlaki olarak suçlu olduğum su 
götürmezdi.

Bununla nasıl yaşayacağımı bilmiyordum.
“Dary mesaj attı bugün.”
Bir kaşımı kaldırdım. “Neden? Bugün buradaydı.”
“Biliyorum.” Sebastian şişeyi yine dizlerinin arasına 

koydu. “Senin için endişelenmiş.”
“Endişelenmesine gerek yok.” Yana doğru eğilirken 

kaburgalarımdaki sancı arttı. “İyiyim ben.”
Sebastian alçak sesle güldü. “İyi olmakla uzaktan ya­

kından alakan yok Lena.”
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“Bu ne demek şimdi?”
“Öyle kendi kendine iyiyim demekle iyi olmuyorsun de­

mek.”
Saçımı yüzümden çekerken bulutların arasında kay­

bolan bir yıldıza baktım. “Ne o, şimdi de psikolojide falan 
mı kariyer yapmaya karar verdin?”

Bu defa kıkırdayarak güldü. “Olabilir. Bu konuda ga­
yet iyiyim bence.”

Kıs kıs güldüm. “Tabii tabii.”
Uzanıp saçımdan bir tutamı nazikçe eline aldı. “Bu haf­

ta okula arabayla gidebilecek misin?” diye sordu. “Babamla 
bu konuyu konuşuyordum, fabrikada tanıdığı adamlardan 
birinin de ciğerleri böyle çökmüş. Sadece biri. Tamamen 
iyileşene dek araba kullanmasını istememişler.”

“Ya, henüz o kadar uzun boylu planlamadım. Araba 
sürmemi sorun etmezler umarım.”

“Kolundan n’aber peki? Bir tek sol kolun ama ona bir 
de ciğerlerini ekleyince sürmesen daha iyi olur gibime ge­
liyor.” Kolunu indirip başını gökyüzüne kaldırdı. “Hemen 
yan evde oturuyorum malum. Tamamen iyileşene kadar 
seni ben götürebilirim.”

“Gerek yok. Eminim...”
“Gerekli mi değil mi bilmiyorum ama kesinkes iyileşe­

ne kadar seni ben götürmek istiyorum.”
Ona baktım. Göz göze gelip kaldık. “Ben iyiyim. Araba 

sürebilirim.”
“Belki de süremezsin. Belki de kaburgaların seni mah­

vettiğinden reflekslerin yavaştır. Ya da olur da nefes al­
mada sorun yaşayacak olursan kaza yaparsın.” Farklı 
sandalyelerde olmamıza rağmen bana doğru eğildi ve bir
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anda aramızda bir cimcik mesafe kaldı. “Seni zaten bir 
kere az kalsın kaybediyordum. Bir kere daha olmasını is­
temiyorum.”

Nefesim kesiliverdi ama bunun boktan ciğerlerimin 
mevcut durumuyla zerre kadar ilgisi yoktu. “Eve nasıl 
döneceğim peki? Antrenmanların yok mu? Ben voleybol 
antrenmanına katılmayacağım” dedim alçılı kolumu gös­
tererek. “Takım dışıyım.”

“Antrenman başlayana kadar bir saat kadar zaman 
oluyor.” Sebastian voleybol olayını kurcalamadı. Koç 
muhtemelen beni salı günü bekliyordu ama gitmeyecek­
tim. “Seni eve götürecek kadar vaktim var ve götürmek 
istiyorum” dedi sesini alçaltarak. “Hem neden yapmaya­
yım yani? Diğer türlü olsa beni eve götürmek için ısrar 
eden sen olurdun.”

Haklıydı ama diğer türlüsü asla olmazdı çünkü o be­
nim kadar aptal değildi. Hoş, bunun üzerine tartışmak 
da bir o kadar aptalcaydı. Kapı komşumüzdu. Öyle ya da 
böyle hâlâ benim... arkadaşımdı. Gerçi kazadaki rolümü 
öğrenince olmazdı belki.

Beni deli eden o şeyi yaptı, alt dudağını ısırıp yavaş 
yavaş bıraktı. “Konuşmamız gereken bir konu var.”

“Öyle mi?” Dudaklarının dudaklarımın üstündeyken 
yarattığı hissi düşünürken ağzına bakakalmıştım.

Başını yana eğdi. “Konuşmamız gereken bir dolu şey 
var aslına bakarsan.”

Evet.
Hiç de didiklemek istemediğim şeyler.
Geri çekilerek dikkatlice arkama yaslandım. “Yorul­

maya başladım ve...”
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“Yapma bunu” dedi usulca. “Beni dışlama.”
Kalbim kasıldı. “Seni dışladığım falan yok.” 
“Dışlıyorsun. Abbi’yle Dary’yi de dışlıyorsun, beni ta­

mamen kapı önüne koyamamanın tek nedeni de benim 
izin vermemem.”

“Çok bunaltıcısın” dedim mırıldanarak.
Bacağını yere indirip şişeyi sandalyenin yanına koydu. 

“Sana bir şey söylemem gerekiyor. Cevap vermek zorunda 
değilsin. Bana hiçbir şey söylemek zorunda değilsin. Tek 
yapman gereken ben bir şeyleri açıklığa kavuşturana dek 
dinlemek.”

“Şu an dürüstçe söylüyorum ki” dedim yüzüne baka­
rak. “Nereye varmaya çalışıyorsun hiçbir fikrim yok.” 

Dudağının iki yanı birden yukarı kıvrıldı. “Birazdan 
öğreneceksin.”

Susup bekledim.
Gözleri gözlerime kilitlendi. “Ne zaman tanıştık biz? 

Altı yaşındayken mi? Yedi mi?”
“Sekiz” dedim ne ilgisi olduğunu merak ederek. “Bu 

eve taşındığımızda sekiz yaşımdaydım, sen dışarıda, 
arka bahçede babanla maç yapıyordun.”

“Evet, doğru.” Ağzının bir kenarı yukarı kıvrıldı. “Sen 
de balkondan beni izliyordun.”

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. “Görmüş müydün?” Bu 
konuyu hiç konuşmamıştık. Neden konuşacaktık ki? Beni 
görmediğini sanıyordum. Ertesi gün gelip onunla bisikle­
te binmek ister miyim diye sormuştu.

“Seni görmüştüm.” Uzanıp parmağıyla koluma dokun­
du. “Hatta babanın kıçını kaldırıp eşyalarını boşaltmanı 
söylediğini de duymuştum. Sanırım ona kutuları boşalt­
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manın çocuk çalıştırma kanununa aykırı olduğunu söy­
lemiştin.”

İster istemez kıkırdadım. “Evet, böyle bir şey söylemiş 
olabilirim.”

“îşte sana tam o anda âşık oldum.”
Hafiften geriye sıçrayarak gözlerimi kırpıştırdım, son­

ra bir daha kırpıştırdım. “N-ne?”
Kirpikleri inerek tepedeki dandik ampulün loş ışığın­

da gözlerini örttü. “Beni gölde öptüğünde hazırlıksız ya­
kalanmıştım.”

Gözlerim kocaman açıldı. Ne oluyordu şimdi böyle? 
“Pişman olmadım. Hoşuma gitmedi de değil. Sadece 

senin... Senin benden bu şekilde hoşlandığını hiç düşün­
memiştim.” Yeniden güldü ama bu defa daha bir utanır 
gibi, kendinden emin olmayan bir gülüştü. “Yok, aslında 
yalan olur. Bazen şüphe ediyordum. Keşke o gün öyle ka­
çık gibi davranmasaydım. Keşke ben de seni öpseydim. 
Keşke... Keşke seni o havuzda öpseydim.” Omuzları kal­
karken gözleri de yukarı kalktı. “Çünkü bunu kaç zaman­
dır yapmak istiyordum.”

“Ne?” dedim yeniden uyuşmuş bir halde.
Sebastian gözlerini çekmedi. “Ne zaman oldu, seni gör­

meye, seni gerçek anlamda görmeye ne zaman başladım 
bilmiyorum. Aslında var ya, bu da süzme yalan. Gayet iyi 
biliyorum. Babana ettiğin o komik lafı duyduğum andan 
beri âşığım sana. Sadece bunun ne anlama geldiğini, his­
settiğimin ne olduğunu bilmiyordum. Ne hissettiğimi an­
lamak yıllarımı aldı. Andre’yle görüşmeye başlayana dek 
farkına varamadım. Bu şekilde anladım. Ben... Off, bu 
durumdan hiiç mutlu değildim. O çocuktan hoşlanmıyor­
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dum. Daha iyisini yapabilirsin diye düşünüyordum. Sana 
sürekli dokunup durması hoşuma gitmiyordu.”

Ona öylece bakakalmıştım, başka bir şey yapamıyor- 
dum.

“Uzunca bir süre kendimi kandırdım. Kendime sen 
benim en iyi arkadaşım olduğun için ona böyle yükleni­
yorum dedim. Ama öyle değildi. Ne zaman onu öptüğünü 
görsem adamın ağzının ortasına çakasım geliyordu. Sizin 
eve geldiğinde gelip araya girmek istiyordum. Baş başa 
zaman geçirmenizi istemiyordum.” Bir kere daha güldü. 
“Aslında biraz başardım da.”

Evet, aynen böyle yapmıştı. Kaç defa eve haber ver­
meden, doğruca balkondan girivermişti ve böyle yapma­
sı bazen çok acayip kaçıyordu. Andre çok sinirleniyordu, 
hele de Sebastian pat diye yatağıma çöküp de gitmediği 
zamanlarda.

“Ve ondan ayrıldığında hissettiğim tek şey rahatlama 
olmadı. Kesinlikle. Artık mutluydum. Abbi’yle ondan ay­
rıldığını konuştuğunuzu duyunca ‘şimdi fırsat benim fır­
satım’ diye düşündüğümü hatırlıyorum.”

içimdeki her şey donup kaldı. Her şey. “iyi de... Sen 
Skylar’la beraberdin...”

“Ondan bu sebeple ayrıldım. Arkadaşlarımı ondan 
daha çok önemsediğim konusunda haklıydı ama onun 
düşündüğü şekilde değildi. Ben seni daha çok önemsiyor­
dum” dedi. “Seni onu düşünmem gerektiği şekilde düşü­
nüyordum.”

Dudaklarım aralandı.
“Ama bir an bile senin de aynı şekilde hissettiğini dü­

şünmedim. Arkadaşlığımızı bozma riskine girmek iste­
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miyordum.” Sebastian yeniden yaklaştı, başı benimkine 
çok yakındı. “Beni öptüğünde... Tanrım, çok fena panik­
ledim. Şu an düşününce kendimi tam bir ödlek gibi hisse­
diyorum. Sana bir şeyler söylemem gerekirdi. Artık geri 
dönüp değiştiremem ama hiçbir şekilde pişman olmadı­
ğımı bilmeni istiyorum. Tek pişmanlığım onu benim yap­
mamış olmam.”

Sebastian derin bir nefes aldı. “O akşam seninle bunu 
konuşmak istiyordum. Bu yüzden konuşmamız gerek de­
miştim. Şimdi dönüp bakınca Skylar’a beklemesini söyle­
meliymişim diyorum. Off, bunu her şeyden çok istiyorum 
çünkü o zaman... O zaman o arabada olmazdın. Ne olaca­
ğını kim bilebilirdi? Ama senden çok hoşlanıyorum Lena. 
Bunu biliyorsun.” Yine o gergin kahkaha. “Yani... Senden 
cidden çok hoşlanıyorum. Keşke o havuzda seni öpsey- 
dim. Keşke...” dedi boğazını temizleyerek, “seni çok uzun 
zamandır öpmeyi ne kadar çok istediğimi söyleseydim. 
Seni sadece arkadaşlarımdan biri gibi görmediğimi.”

Rüya mı görüyordum? Öyle olsa gerekti çünkü öyle his­
sediyordum. Bunlar asırlardır duymayı bekleyerek yaşa­
dığım sözlerdi.

“Sanırım... nasıl hissettiğini biliyorum ama şu an bir 
şey söylemeni beklemiyorum” derken gözleri yeniden göz­
lerimi buldu ve büyük bir dikkatle baktı. “Sadece bilmeni 
istedim.”

Söylediklerinin hepsini sindiremediğimdeki ona öylece 
bakakaldım.

Yani anlamıştım tabii. Anlamasına anlamıştım. Beni 
öpmek istediğini söylemişti. Kaç zamandır istediğini. 
Benden bildiğimiz hoşlandığını. Hem de uzun bir süre­
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dir. Şoka uğramış bir haldeydim, nutkum tutulmuştu. 
Hayallerin gerçek olması konusunda turnayı gözünden 
vurmuştum ama şimdi mi yani? Şimdi mi? Delicesine 
istediğim şeyin bu kadar hak edemeyecek durumday­
ken önüme gümüş tepside sunulması? Şimdi mi olacaktı 
yani? En iyi arkadaşlarımdan biri ve beraberinde üç ar­
kadaşım daha ölmüşken, hem de onları... durdurabile­
cekken.

Başımı sağa sola salladım. “Neden?.. Neden şimdi? Ne­
den şim?..” Sesim çatlak çatlak çıktı. “Neden, neden bana 
söylemek için tüm... bu olanlardan sonrasını bekledin?” 

“Beklememem gerekirdi.”
“Resmen zamanlama tarihinin en kötü zamanlaması 

oldu bu.” Bacaklarımı yere indirip ayağa kalkarak aramı­
za biraz mesafe koydum. “Gerçekten çok kötü bir zaman­
lama Sebastian.”

“Belki de en iyi zamanlamadır” diye karşılık verdi 
sandalye etrafında dolanmamı seyrederek. “Hem ne var 
biliyor musun? Beklemek çok tehlikeli. Birine onu sevdi­
ğini söylemek için kötü bir zaman yoktur.”

Sebastian beni seviyordu. Hani bildiğimiz sevmek gibi 
miydi? imkânı yoktu. Şu an böyle bir şey olmaması gere­
kiyordu. Daha önce olması gerekiyorken, hayır.

Ben balkon kapısına geri geri yürürken ayağa kalktı 
ve peşimden gelmeye başladı. Sırtımı kapıya yasladım. 
Arkama uzandım ama sandalyenin etrafından dolanıp 
yanıma gelince donup kaldım.

Tam önümde durup elini başımın yanına koydu. “Sana 
bunu söylemenin daha iyi bir zamanı varsa o da bu şekil­
de hissettiğimi fark ettiğim andı” dedi başını benimkine
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yaklaştırarak. Kalbim kaya matkabı gibi atıyordu. “O za­
mandan beri de milyonlarca an oldu.”

“Şu an bunu algılayamıyorum bile.” Sesim kalın, ona 
odaklanan gözlerim kocamandı.

“Zorunda da değilsin. Sadece söylemem gerekiyordu 
hepsi bu.” Sebastian öne eğilerek dudaklarını şakağıma 
bastırdı. Gözlerimi kapatırken kalbim gök gibi gürlüyor­
du. “Neyi bekleyeyim ki? Hiçbirimizin yarını garanti değil. 
Bunu gördük değil mi? Her zaman bir dahaki sefere deme 
şansımız olmuyor.” Şakağımı yeniden öpüp geri çekildi ve 
gözlerimi buldu. “Artık böyle yaşamayacağım, bitti.”

229



ON DOKUZ

Normalde anında telefona sarılır arkadaşlarımı arar­
dım. Sebastian’la yaptığım bu konuşma beşinci seviye 
yangın alarmı kadar acil, kendimi tekrar edip kısırdön­
güye girene dek konuşmam gereken bir durumdu.

Ama hiçbir şey artık normal değildi.
Abbi ile Dary’yi aramak istedim. Pazar sabahı ara­

mama ramak kalmıştı ama görüşüm bulanıklaşana dek 
telefona bakmakla yetindim, arayacak cesareti bir türlü 
bulamadım. Yapmamam gerekiyordu sanki. Benim erkek 
arkadaş maceramı duymak istediklerinden şüpheliydim 
ya da artık Sebastian’la aramızda olana ne denirse.

Pazartesi akşam yatağıma oturup akşam yemeğine 
kadar tırnaklarımı kemirirken kafamdan başka şeyler 
geçiyordu.

Yarın okula gidecek kadar iyileşmiştim. Mücadele et­
menin âlemi yoktu, gerçi anneme gitmeye hazır olmadı­
ğımı söylesem hemen okulla konuşurdu, biliyordum. Ama 
bu sefer de işinden izin alması gerekecekti. Beni şu an ha­
yatta evde yalnız bırakmazdı, Lori de Radford’a dönmüş­
tü. Bu da geriye bir tek babamı bırakıyordu, o da bunu
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istemediğimi biliyordu. Patronu tüm bu süreçte harika 
davranmıştı ama işini tehlikeye sokmak istemiyordum. 
Dolayısıyla yarın okula gidecektim. Herkesi görecektim. 
Artık saklanmak yoktu.

Sabah beni Sebastian götürecekti, of Tanrım, onu dü­
şünmek istemiyordum çünkü düşündüğüm an cumartesi 
gecesi dediklerini düşünmeye başlıyordum.

îşte sana tam o anda âşık oldum.
Kalbim tekledi.
Bunu düşünemem. Sebastian’ı bir kenara koymaya ça­

baladım ama ayak bilekleri bağlı şekilde merdivenlerden 
inmekte ne kadar başarılı olunabilirse o kadar başarılı 
oldum. Ensemden aşağıya ürperdim. Gözlerimi masamın 
üzerindeki dünya haritasına çevirdim. Birkaç yıl önce 
mavi fosforlu bir kalem alıp günün birinde gidip görmek 
istediğim yerleri işaretlemiştim. Sebastian da kırmızı 
bir kalemle bana katılmıştı. Ortak olan birçok yer vardı. 
Bunu yaptığımızda on üç ya da on dört yaşımızdaydık.

Bunca zamandır bana âşık mıydı yani?
Gözlerimi sıkıca kapattım, birkaç saniyeliğine, birkaç 

kalp atışı süresince ve söylediği sözlerin tenimden içeri 
sızmasına, kaslarıma hücum etmesine, kemiklerimi mü­
hürlemesine izin verdim. Sağ elimi kıvırıp göğsümün 
ortasına koydum, midem hız trenindeymişim gibi tepe­
taklak oldu. O saniyeler boyunca, olsa nasıl olurdu diye, 
hayatım bu şekilde nasıl olurdu diye düşündüm.

Sebastian beni sevdiğini söylerdi. Öpüşürdük, bu defa 
öncekinden daha derin ve güçlü olurdu. Ben de onu öper­
dim, o âna sıkışıp kalırdık belki. Belki işler daha da ileri 
giderdi, kusursuz ve muhteşem olurdu. Dışarıda buluşur­

231



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

duk. Okulda el ele tutuşurduk. Beraber partilere gider­
dik. Herkes gülümser ve ‘zamanı gelmişti artık’ diye fı- 
sıldaşırdı. Ellerimizi birbirimizin üzerinden çekmez ve...

Uzanarak gözlerimin altını, ıslanan yanaklarımı sil­
dim. Yatağımın ucuna gidip ayaklarımı yere bastım. Bir­
kaç saniye sonra da gözlerimi açıp ayağa kalktım. Göğüs 
kafesime bıçak batarcasına saplanan ağrı beni gerçekliğe 
döndürdü. Tenimi ürperten bir nefes aldım.

Yüreğime ağır bir suçluluk hissi gelip oturdu.
Böyle şeyleri nasıl düşünebilirdim? Bilemiyorum, çok 

bencilce geliyordu. Yanlış. Nasıl hissetmem gerektiğini, 
bu noktadan sonra nasıl devam etmem gerektiğini bilmi­
yordum ama böylesine güzel bir şeyi hak etmiyordum.

Şu an değil.
Belki yüzlerce yarın sonra.
Ama şimdi değil.

* * *

“Bugün bunu yapmaya hazır olduğuna emin misin?”
Başımı mutfak masasından kaldırarak parmak uçla­

rımla Pop-Tarts kırıntılarını topladım. Aç değildim ama 
kendimi zorlaya zorlaya yedim. Şekerli kahvaltı boğazımı 
talaş tozu gibi kaplamıştı. “Evet.”

Annem lavaboya yürüdü, işe gitmek üzere siyah ku­
maş pantolon ile açık mavi bir bluz giymişti. Dışarıdan 
bakıldığında her şeyiyle güzel ve özenliydi ama gözleri 
endişeliydi. “Herhangi bir şekilde hasta ya da yorgun his­
sedersen derhal beni arıyorsun. Gelip seni alırım.”

“Merak etme.” Ayağa kalkıp kâğıt havluyu toparlayıp
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çöpe attım. “Oturup da bütün gününü benim için endişe­
lenerek geçirme.”

“Ben senin annenim, işim bu.”
Hafiften tebessüm ettim. “Merak etme, iyiyim. Doktor 

iyileştiğimi, herhangi bir sorun olmasını beklemediğini 
söyledi.”

“Biliyorum. Ben de oradaydım. Ama akciğerleri çöken 
insanlarının yüzde ellisinde bunun tekrarlayabileceğini 
de söyledi.”

“Anne” diye bir of çektim ama daha cevap veremeden ön 
kapı çalındı. Bir saniyeye kalmadan da açıldığını duyduk. 
Kalbim gümbür gümbür atarken dönüp girişe baktım.

“Selam” diye seslendi Sebastian. “Ben geldim.”
Annem odaya gün doğmuşçasma gülümsedi. Adımlar 

gitgide mutfağa yaklaştı ve Sebastian nemli saçlar, geniş 
omuzlarına oturmuş eski, pamuklu bir tişört ile kapıda 
belirdi.

Yakışıklı görünüyordu, cidden hoş.
Ellerimi kotuma sürerken bir anda okula gitmekle ilgisi 

olmayan bir gerginlik yaşadım. Sebastian pazar günü uğ­
ramıştı, cumartesi akşam yaptığımız sohbetten hiç söz et­
memişti ama bana bakışında, elinin her sürtünüşünde ya 
da bacağının bacağıma her dokunuşunda görebilmiştim.

“Günaydın” dedi mutfağa girerek. “Hazır mısın?”
Başımı evet anlamında sallarken kendine gel dedim 

içimden.
Annem, Sebastian içeriye yürürken ona “Bana bir iyi­

lik yapmanı istiyorum” deyince lavabonun önünde kaska­
tı kesilip kaldım. “Lena’ya göz kulak ol, olur mu?”

“Anne” diye sızlandım bu defa.
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Bana aldırış etmeden “Kendine fazla yüklenmesini is­
temiyorum. Onun için uzun bir gün olacak” dedi.

Sebastian kolunu omuzlarıma atınca gözlerim hafiften 
irileşti. Kolu çok ağırlık yapmıyordu, daha önce milyon­
larca defa yaptığı bir hareketti ama bu defa baştan ayağa 
ürperdim.

Sebastian da hissetmişti. Hissettiğini biliyordum çün­
kü çarpık bir gülümsemeyle yan yan bakmıştı. “Siz hiç 
merak etmeyin Bayan Wise. Gözümü bir an bile ondan 
ayırmayacağım.”

Amanın.
Sebastian’a yaslanma, yanağımı göğsüne koyma iste­

ğine karşı koymak çok zordu, yine de yanından çekilip 
çantamı aldım. Ama sırtıma atmak hiç iyi olmamıştı, bir 
dahaki sefere aklımda olsundu. “Hadi gidelim, geç kala­
cağız.”

“Hay hay, nasıl istersen!” Sebastian dolabıma koymam 
gereken bir kucak dolusu kitabı aldı.

Annem ön kapıya kadar bizimle gelip tam çıkacakken 
beni durdurdu. Yanaklarımı tuttu. “Seni seviyorum” diye 
bir şevkle fısıldadı. “Bugün uzun bir gün olacak.” Gözleri 
gözlerimi arandı. “Pek çok sebepten ötürü.”

Ellerini yanaklarımdan çekerken dönüp Sebastian’a 
baktı. “Onu sana teslim ediyorum.”

Teslim mi ediyormuş? Yüzümü buruşturdum ama ikisi 
de görmedi.

“Artık benim...” diye güvence verdi Sebastian, sözleri­
nin altında ağır bir anlam vardı; sanki bir şekilde bir hak 
iddia edip sahip çıkıyor, dile getirilmemiş bir sorumlulu­
ğu üstleniyordu.
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“Teşekkür ederim” dedi annem onun omzuna hafifçe 
vurarak.

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tutup yürüme­
ye başladım. “Gidelim hadi” diye yineledim.

Sebastian alçak sesle kıs kıs gülerek bana yetişti. An­
neme el sallayıp yol kenarındaki uzun çalıların arasın­
dan geçerek Sebastianların araç yoluna doğru gitmeye 
başladım.

“Şeninmişim!” dedim çantamı omzumda oynatırken. 
“Artık ne demeye çalıştıysan!”

Sebastian uzun adımlar atıp önüme geçti. “Öylesin ta­
bii.” Elindekileri diğer koluna alıp cipin kapısını açtı ve 
kitapları içeri koydu. “Hem de fark ettiğimden çok daha 
uzun zamandır benimsin.”

Dudaklarımı büzerek ona ters ters baktım. “Nasıl ce­
vap vereceğimi bile bilmiyorum.”

“Bir şey demek zorunda değilsin.” Parmaklarını çan­
tamın askısından geçirdi. Çantayı omzumdan alırken yu­
muşak bir nefes aldım. “Bugün iyi görünüyorsun.”

Böyle bir şeyi beklemediğimden gözlerimi şaşkınlıkla 
kırpıştırarak başımı eğip şöyle bir kendime baktım. Eski 
bir tişört, kot ve son günlerimi yaşıyorum diyen parmak 
arası bir terlik giymiştim. “Cidden mi?”

“Evet.” Çantamı arkaya atıp kapıyı kapattı. Bir kez 
daha bana bakarak bir adım attı, ayakları benimkilere 
değdi değecekti. Başımı dimdik tutarken gözlerini hafifçe 
indirdi. “Morluklar gitmiş.”

Dediğini bir an için anlayamadım.
“Çoğu geçmişti, sadece şurada birazcık vardı.” Başpar­

mağıyla çenemin solunu okşayınca kesilen nefesim hıç­
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kırığa dönüştü. Koyu mavi gözleri ışıldayarak gözlerime 
baktı. “O da yok olmuş artık.”

“Öyle mi?” demeyi başardım.
“Evet.” Başparmağını çenemin üzerinde gezdirdi. “Sa­

dece hafiften bir mavilik kalmış, ben görebildim gerçi.” 
Baştan aşağıya ürperdim.
Başparmağını çene ucuma kaydırdı, alt dudağımda 

dolaştırdı. Başını eğdi.
“Bugün zor geçecek” dedi hırıltılı bir sesle, sesi nor­

malde olduğundan daha buğuluydu. “Fiziksel olarak yo­
rulacaksın...” Başparmağıyla dudağımı bir kere daha ok­
şadı. “Duygusal olarak da yorulacaksın. Benim için de ilk 
gün... Yani, zor işte, başka bir şey diyemiyorum.”

içimde ne var ne yoksa, her bir hücrem, tüm kaslarım 
aynı anda hem kasıldı hem gevşedi. Bana böyle dokunur­
ken söylediklerine dikkatimi vermek çok zor oluyordu. 
Bana daha önce hiç dokunmadığı biçimde dokunuyordu. 
Her zaman yapmasını istediğim biçimde.

“Yi... Yine psikoloji okumuşuz” dedim güçbela, nefesim 
tükenmiş gibi çıkmıştı sesim.

Dudağının bir kenarı yukarı kıvrıldı. “Ya da konuşu­
yorum ve dinliyorum diyelim.”

Başımı yana eğerken kaşlarımı çattım. Tam ne demek 
istediğini soracaktım ki aniden dudağını dudağımın ke­
narına dokundurdu. Kısacıktı, göldeki öpücükten bile kı­
saydı ama beni ta içimden sarsmıştı.

“Ne yapıyorsun?” dedim kesilen nefesimle.
Geriye adım atarak kısık gözlerle beni süzdü. “Yapaca­

ğımı söylediğim şeyi yapıyorum.”
* * *
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Sınıfa girdiğimde beni bir not bekliyordu. Daha yeri­
me oturamadan öğretmen bana el sallayıp kâğıdı uzattı. 
Kadıncağızın kırış kırış olmuş yüzünde anlayışlı bir ba­
kış vardı. “Ofise gitmen gerek tatlım.”

Tatlım mı? Gelmiş geçmiş tüm öğrenim hayatım bo­
yunca kimse bana böyle seslenmemişti ama başımı aşağı 
yukarı sallayarak notu aldığım gibi sınıftan çıktım.

Sınıfa girip çıkarken, koridorda yürürken hatta 
Sebastian’m kitaplarımı, eşyalarımı yerleştirmeme yar­
dımcı olduktan sonra beni bir kere daha öpüp -bu defa 
yanağımdan- sınıfına gittiği dolabımın başında bile ba­
şım hep öne eğikti.

Herkes bana bakıyor, fısıldaşıyordu, dolabıma yaklaşır­
ken yanlışlıkla başımı kaldırınca hayatım boyunca benim­
le konuşmamış kızın biri hızla yanıma koşup garip bir şe­
kilde bana sarılarak benim için ne kadar üzüldüğüne, iyi 
olduğuma ne kadar sevindiğine dair saçma sapan bir pa­
ragraf düzdü. Adının ne olduğunu bile bilmiyordum. Emi­
nim, kazaya kadar o da benim kim olduğumu bilmiyordu.

Afallamış bir halde orada öylece kalakaldım.
Artık elimde buruş buruş bir hale gelen kâğıtla ofise 

gidip ana girişteki çift kanatlı kapıyı ittim. Girişteki ma­
sada gönüllü idarecilerden biri duruyordu, yaşlıca bir ka­
dındı, bugüne dek bir insanda gördüğüm en cırlak pembe 
ruju sürmüştü.

Masaya yaklaştım. “Bana ofise gelmem söylendi. Adım 
Lena Wise.”

“Oo.” Nemli gözleri kim olduğumu anlayınca parılda­
dı. “Sen burada bekle, ben onlara burada olduğunu haber 
vereyim.”
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Onlara mı? Gerilerek masadan uzaklaştım. Ne olu­
yordu? Kadının diğer ofislere giden dar koridora gidişini 
izledim. Çok beklemek zorunda kalmadım. Birkaç saniye 
sonra uzun, gümüş saçlı bir adam geldi.

“Bayan Wise?” Yanıma gelerek elini uzattı. “Ben Dok­
tor Perry. Son olan olaylarla ilgilenen takımdayım.”

Oo.
Hay lanet olsun.
“Gidip biraz konuşalım mı?” Yana çekilip bekledi. Baş­

ka şansım varmış gibi.
Oflayıp puflamamı bastırarak koridora girip Doktor 

Perry’nin peşi sıra genelde veli toplantıları için kullanı­
lan toplantı salonlarından birine girdim. Yavru kedilerin 
iplere tırmandığı, takım çalışmasından bahsettiği salak 
saçma motivasyon posterleriyle doluydu.

Çantamı yere koyup sert plastik sandalyelerden birine 
kurulurken o da masanın etrafından dolanıp karşıma otur­
du. Masanın üzerinde -Babalar Günü hediyesi olduğu belli- 
onun ne kadar harika olduğunu söyleyen bir kupa, yanında 
da üzerinde adımın yazdığı kapalı bir dosya duruyordu.

“Sana Lena diyebilir miyim?” diye sordu.
Başımı evet anlamında sallarken ellerimi dizlerimin 

arasına sokuşturdum ama böyle yapmak ağrıtınca kolu­
mu kaldırıp masaya koydum.

“Harika.” Hafifçe gülümsedi. “Az önce de dediğim gibi 
ben Doktor Perry. Kendi muayenehanem var ama okul 
görevlerinde de çalışıyorum, danışman gerektiği bazı du­
rumlarda çağrılıyorum.” Hızlıca kendini ve eğitimini açık­
ladı, bir hayli etkileyiciydi. Penn State Üniversitesi’nden 
mezun olmuş. Lisansını Brown Üniversitesi’nde yapmış.
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Bana bambaşka bir dilde yazılmış gibi gelen tonlarca ser­
tifikası varmış. Sonra sohbet konusu bana yöneldi. “Oku­
la başlama konusunda nasıl hissediyorsun?”

“iyi” diye cevapladım ayaklarımı üst üste koyarak. 
“Ee... Hazırım.”

Bir kolunu masaya koydu, “iki hafta uzak kaldıktan 
sonra ve arkadaşlarının ölümünün ardından zor olmalı.” 

Bu beklenmedik açıksözlülük karşısında şaşkına dön­
düm. Olanları bu şekilde öylece ortaya koyan ilk kişiydi. 
“Ben... Yani...” Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırdım. “Zor 
oldu.”

“Tahmin edebiliyorum. Önlerinde upuzun bir gelecek 
olan dört pırıl pırıl gencin ölümü, idrak etmesi, tam ola­
rak kavranması çok zor bir durum.” Konuşurken kahve­
rengi gözleri keskin bir ifadeyle bakıyordu. “Senin içinse 
çok daha zor. Nitekim sen de onlarla birlikte arabaday­
dın. Ciddi biçimde yaralandın ve dosyana bakıldığında 
bu yaralanmalar voleybol oynamanı etkileyecek gibi. Çok 
fazla şey oldu.”

Bir yandan gerilirken bir yandan da kaburgalarıma 
saplanan acıyla yüzümü ekşittim. Tüysem mi diye düşü­
nerek kapıya baktım.

“Bugün o konuya girmeyeceğiz” dedi usulca. “Merak 
etme.”

Bakışlarım tekrar adama döndü. “Bugün mü?” 
“Önümüzdeki ay boyunca haftada üç kere görüşeceğiz” 

diye açıkladı Dünyanın En iyi Babası kupasını eline alır­
ken. “Annen bahsetti mi bilmiyorum.”

Annem bu kısmı nedense atlamıştı. Öfkeden konuşa- 
mayınca kollarımı kucağımda birleştirdim.
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“Normalde görüşmelerimiz pazartesi, çarşamba ve 
cuma günleri olacak. Bugün farklı oldu ama yarın yeni­
den görüşüp programı ayarlarız.”

Haftada üç gün mü? Of Tanrım. Derin bir of çekerek 
tavana baktım. “Bence gerekli değil.”

Kahvesini yudumladı. “Gerekli ve takımımın görüştü­
ğü tek kişi de sen değilsin. Bu işte tek başına değilsin 
yani.”

Gözlerim bir anda ona dönerek başka kiminle görüş­
tüğünü sormak istedim. Sebastian’la mı? Nasıl Öyle güzel 
laflar ettiğini açıklardı.

Yanıtlamayacağını düşünerek sormadım tabii.
“Kimse benimle görüştüğün için seni yargılamaya­

cak.”
işte bundan o kadar emin değildim, sonuçta burası li­

seydi ve herkes herkesi her şey için yargılardı.
“Ve bu gayet gerekli bir şey Lena. Öyle düşünmeyebi­

lirsin, ilk başta yarardan çok zarar veriyor gibi gelebilir.” 
Bakışları kararlı ve kendinden emindi, “içinde dışarı çı­
karman gereken şeyler var.”

Çenemi sertçe kenetlerken tek kelime etmedim.
Beni bir süre inceledi, sanki doğrudan içimi görüyor­

muş da dışarı çıkarmadığım o şeylere bakıyormuş gibi si­
nir bozucu bir hisse kapıldım.

“Herkes ölmüşken hayatta kalmanın yarattığı suçlu­
luk bile başlı başına ağır bir yüktür Lena. Hayatta kal­
manın suçluluğu şaka değildir. Bu yükten hiçbir zaman 
tam anlamıyla kurtulamayacaksın ama azaltabiliriz. 
Daha katlanılır kılabiliriz.”

Sakince nefes verdim. “Nasıl?”
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“Şu an pek mümkün değilmiş gibi geliyor, biliyorum 
ama hayatın devam ediyor. Önünde yarın var. Gelecek 
hafta var. Gelecek ay. Gelecek yıl. Er ya da geç bunu 
aşacaksın.”

Bunun nasıl mümkün olabileceğini anlayamıyordum. 
“Ben... Ben böyle bir şey olmasını beklemiyordum” diye 
fısıldarken gözlerimi kısa bir anlığına sıkıca kapattım. 
“Kulağa aptalca geldiğini biliyorum ama bunun olacağını 
asla düşünmedim.”

“Aptalca değil, kimse böyle bir şey beklemez. Kimse 
hiçbir zaman kendilerinin başına geleceğini düşünmez.” 
Durunca, o anda bildiğini anladım. Biliyordu. Gözlerim 
doktorun önünde duran dosyaya kayınca kalbim küt küt 
atmaya başladı. Polisle mi konuşmuştu? Annemle mi? 
Konuşmaya devam edince kalkıp odadan kaçmak istedim 
ama sandalyeye mıhlanıp kaldım.

“Neler olduğunu biliyorum.”
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“Voleybol antrenmanına gitmeyecek misin?” diye sor­
du Dary.

“Bugün değil.” Daha fazla ayrıntıya girmedim. Koç 
beni öğle yemeğinden sonra dolabımın başında yakala­
mıştı. Antrenmana gelecek misin diye sormuştu, ben de 
ona hâlâ çok çabuk yorulduğumu, annemin beni evde is­
tediğini söylemiştim.

Tam olarak da yalan sayılmazdı.
Öyle olunca koç da beni haftaya görmeyi beklediğini 

söyledi, ben de başımı salladım. Ona geri dönmeyeceğimi 
söylemek için bir dolu fırsatım olmuştu ama sürekli ertesi 
güne iteledim.

Başka bir deyişle ödleklik ettim.
Sebastian spor salonunun dışındaki koridorda birkaç 

metre önümde yürüyordu, kendi sırt çantası omzundan 
sarkıyordu, benimkiyse elinde sallanıyordu.

“Manzara fena değilmiş” dedi Dary fısıldayarak.
Dudaklarım bitkin bir tebessümle kıvrıldı. Kesinlikle 

inkâr edemezdim ama şu an gerçekten yapmak istediğim 
bir şey varsa o da yatağıma kıvrılıp uyumaktı. Yorgun­
luktan bitip tükenmiştim.
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Dary’nin diğer yanında duran Abbi’nin parmaklarıysa 
telefonun üzerinde kımıldanıp duruyordu. “Çok yardım­
sever çocuk, değil mi?”

Şaşırarak ondan yana döndüm. Abbi bugün pek ko- 
nuşmamıştı. Ne kimya dersinde ne öğle yemeğinde. Di­
ğer herkes gayet konuşkandı. Tıpkı sabahki kız gibi gün 
boyunca yanıma bir dolu kişi gelmişti. Bir sürü kişi sa­
rılmış, pek tanımadığım insanlardan geçmiş olsun di­
lekleri almıştım. Yanıma yaklaşmayanlar da vardı tabii. 
Jessica’yla arkadaşları gelmemişti ama Jessica, Cody’yle 
çıktığından geleceğini de sanmıyordum zaten. Skylar’la 
henüz karşılaşmamıştık.

Ama Abbi’nin gelişime çok da sevinmediği gibi bir izle­
nime kapılmıştım, gerçi bunun için tonlarca nedeni var­
dı. “Ee evet... Gerçekten çok... yardımcı oluyor.”

“Bugünlerde hep böyle demiyorlar mı zaten?” diye dal­
ga geçti Dary. “Oğlanlar senden hoşlanınca adı yardımse­
ver olmuyor mu?”

“Evet aslına bakarsan gerçekten güzel bir tespit.” 
Abbi’nin gözleri Sebastian’m sırtındaydı. “Sizin aranızda 
bir şeyler mi değişti?”

Onlara Sebastian’m bana söylediklerini anlatmak 
üzere ağzımı açacak oldum ama durdum. Duymak iste­
mediklerine emindim.

Abbi dudaklarını büzüştürürken çift kanatlı kapıdan 
çıktık. Hava kapanmıştı, yağmur kokusu geliyordu.

Dary’nin kocaman açılmış gözleri ikimiz arasında gi­
dip geldi. “Daha sonra buluşup bir şeyler yeriz diyordum. 
Hani... Eskiden yaptığımız gibi.”

Megan varken yaptığımız gibi.
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“Bilemiyorum” dedim boğuk bir sesle. “Yetişmem gere­
ken çok ders var.”

Park yerine doğru giderken Abbi’nin yarım yamalak 
gülümseyişi keskin, sözleri yakıcıydı. “Tabii tabii.”

Gözlerim ona dönerken midem buruldu, Abbi iç geçir­
di. “Gelecek hafta daha rahat olursun belki.”

Başımı aşağı yukarı sallarken sessizce “Elbette” de­
dim.

“Sonra haberleşiriz o zaman.” Dary önce benim sonra 
Abbi’nin yanağına öpücük kondurup arabasına doğru yü­
rümeye başladı.

Sebastian ileride, omzunun üzerinden bana baktı. Ara­
basının yanına gelmek üzereydi, çok fazla zamanı olma­
dığını biliyordum ama Abbi’yle konuşmam gerekiyordu. 
Soru öyle birdenbire ağzımdan çıktı. Çenemi kapalı tut­
mam gerekiyordu, biliyordum ama yapamamıştım işte.

Durup Abbi’ye doğru eğildim. “Biraz konuşabilir mi­
yiz?”

Kaşları kalkarken gözlerini telefonundan yavaşça çe­
virdi. Düşmanca bakmıyordu ama dostça baktığı da söy­
lenemezdi. Aramıza resmen bir duvar örülmüştü. “Ne 
oldu?”

Kısa bir nefes alırken “Bana... kızgın mısın?” diye sor­
dum.

Abbi telefonunu indirirken başını yana eğdi. Bir anlığı­
na cevap vermeyecek sandım. “Dürüstçe mi söyleyeyim?” 

Yüreğim resmen alabora oldu. “Biz her zaman birbiri­
mize dürüst olduk.”

Başını kaldırıp kabarık bulutlara bakarken başını iki 
yana salladı. “Sana bir soru sorayım madem.”
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“Olur.”
“Onunla aranda neler oluyor?” Çenesini Sebastian’a 

doğru çevirdi.
“Hiçbir şey” dedim hemencecik. “Bana yardımcı oluyor 

hepsi bu.”
“Cidden mi? Cevabın bu mu?” Çantasını tutan eli ka­

sıldı. “Çünkü ben sana sadece yardımcı olmadığını bili­
yorum.”

“O...”

Koyulaşan gözleriyle lafımı bölerek “Skylar’a senden 
hoşlandığını söyledi” dedi.

Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırdım. “Ne dedi ne?” 
“Skylar, Daniela’ya onun gelip senden hoşlandığını, 

geçen baharda bu yüzden ayrıldıklarını itiraf ettiğini 
söylemiş” diye açıkladı ağırlığını bir bacağından diğeri­
ne verirken. “Ona dönmeyeceğini, sana karşı olan hisleri 
bu şekildeyken yapamayacağını söylemiş. Ve sen de şimdi 
kalkmış her şeyden bihaber olduğunu söylüyorsun öyle 
mi? Bunca zaman ona olan takıntını gizli tuttuktan son­
ra onun sana olan hislerini bilmediğini, sana karşı açık 
davranmadığını mı söylüyorsun?”

“Ben...” Geri adım atarken gözlerim Sebastian’ı buldu. 
Çantamı arabanın arkasına attı.

“Bana söylemediğine inanamıyorum, hele de ona olan 
hislerini bilirken. Onu öptüğünde sana kayıtsız davra­
nınca ne kadar üzüldüğünü” dedi, sesi hafiften çatallaş- 
mıştı. “Ben senin en yakın arkadaşlarından biriyim ve 
hâlâ buradayım. Hâlâ hayattayım ve sen bana... önemli 
olduğunu bildiğim bir konuda hiçbir şey söylemiyorsun.” 

Tanrım, irkilerek geri çekildim. Konuşmanın bu yöne
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gitmesini hiç beklemiyordum. “Sadece bu konuda konuş­
mak istemedim. Yani istedim. Sebastian bana hislerini 
söylediği an seni ve Dary’yi aramak istedim ama gerçek­
ten henüz idrak edebilmiş değilim. Bir anda çıkıp söyledi 
ve gerçekten böyle mi hissediyor yoksa... olanlardan ötü­
rü mü böyle hissediyor bilmiyorum bile” diye itiraf ettim 
bir çırpıda. “Ve olanların ardından hiçbir şey olmamış 
gibi Sebastian’dan bahsetmek doğru gelmedi.”

“Olay şu ki Lena, olanlar bir tek sana olmadı. Evet, 
tamam, arabadaydın ve neler görüp neler yaşadığını 
anca Tanrı bilir. Hiçbir fikrim yok. Peki neden biliyor 
musun? Çünkü benimle konuşmuyorsun. Dary’yle ko­
nuşmuyorsun...”

“Okula daha yeni döndüm.” Yaşadığım duygular yut­
kunurken boğazımı jilet gibi kesti. “Daha sadece...”

“Kazadan bu yana iki hafta iki gün geçti. Biliyorum” 
diye parladı Abbi göğsü hızla inip kalkarken. “Megan, 
Cody, Phillip ve Chris öleli tam olarak kaç gün oldu bi­
liyorum. Senin de öleceğini sandığımdan bu yana tamı 
tamına kaç gün geçtiğini de biliyorum.”

Keskin bir nefes aldım. “Abbi...”
Konuşurken sesi dalgalanıyordu. “Bunun farkında mı­

sın acaba? O arabada senin de öldüğünü sandığımızın? 
Ya da Cody gibi hastanede öleceğini? Dary’nin, benim, 
Sebastian’ın...” dedi kolunu ona doğru savurarak, “böyle 
zannettiğini? Daha sonra hayatta olduğunu ve bizi gör­
mek istemediğini duyduğumuzu?”

Gözlerim yaşlarla doldu. “Özür dilerim” diye fısılda­
dım başka ne diyeceğimi bilemeden. “Özür dilerim. Ak­
lım... Sadece...”
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Abbi elini kaldırdı. “Bir yanım konuşmak istememeni 
görmezden gelebiliyor. Normal konulardan konuşmaktaki 
isteksizliğini de anlayabiliyorum. Çok da üzgünüm, inan 
şirretlik etmeye çalışmıyorum. Çok şey yaşadığının far­
kındayım. Ama ben de çok şey yaşadım. Dary de öyle, Se­
bastian da, Keith de, lanet okulun hepsi öyle ama şunu...” 
Elini yumruk yapıp gökyüzüne bakarken sessizce beşe 
kadar saydı. “Anlamadığım şey şu, o arabaya nasıl bindin 
Lena? Cody o kadar içmişken o arabaya nasıl binebildin? 
Sen sarhoş değildin. Daha gitmeden hemen önce yan ya­
naydık ama yine de gidip o arabaya bindin ve Cody’nin 
sürmesine izin verdin.”

Yumruk yemişçesine geri çekildim, ilk anda ne diye­
ceğimi bilemedim sonra yaşadığım şok öfkeye, bir volkan 
gibi içimde patlayan kıpkırmızı, kor gibi bir öfkeye dönüş­
tü. “Megan’la ikiniz partiye Chris’in arabasıyla geldiniz 
ve hepiniz Chris’in kafasının bir dünya olduğunu düşü­
nüyordunuz. Sen...”

“Biz bir şey almış olabileceğini düşündük. Kesin olarak 
bilmiyorduk” dedi burun delikleri genişlerken. “Hem ayrıca 
o, yoldan çıkıp da dört kişiyi öldürmedi, değil mi? Hayır.” 

Ağzım bir karış açıldı. Nasıl böyle bir cevap verebilir­
di? Haklıydı ama bir o kadar da haksızdı çünkü sadece 
şanslıydı, onun şu an burada ayakta durması, benim bu­
rada hayatta olmam büyük şanstı.

“Hey, her şey yolunda mı?” Sebastian bir anda yanı­
mızda belirdi. Elini belime koyarken kasılan çenesi ve 
gözü kara bakışlarını Abbi’ye doğrulttu.

“Evet.” Abbi derince bir nefes aldı. “Her şey gayet yo­
lunda. Sonra görüşürüz.”
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Omuzlarım gerilirken dönüp arabasını park ettiği yere 
gidişini seyrettim. Abbi yalan söylemişti.

Hiçbir şey yolunda değildi.

* * *

Eve vardığımda sırt çantamdan telefonum çaldı. Çan­
tayı indirip telefonu çıkardığımda arayanın babam oldu­
ğunu gördüm.

“Yok artık” diye mırıldanarak çağrıyı sessize aldım. 
Beynimde ona ayıracak güç kalmamıştı.

Sürüne sürüne üst kata çıkıp bir iki saat derslerle, 
ödevlerle uğraştım ama bu çok fazla şey yaptım anla­
mına gelmiyordu elbette çünkü aklımı Abbi’yle Doktor 
Perry’nin söylediklerinden başka bir şeye veremiyordum. 
Annem geldiğinde kendimi zorlayarak alt kata indim. 
Mutfağa girdiğimde çantasını masaya koyuyordu.

“Okul nasıl geçti bakalım?”
“iyi.” Masaya oturdum. “Okula gittiğim gibi bir psiko­

logla görüşeceğimi bilseydim daha iyi olurdu tabii.”
Annem ceketini çıkardı. “Sinirleneceğini düşünerek 

bahsetmedim, daha okula gitmeden bu şekilde hissetme­
ni istemedim. Bugün yeterince zorluydu zaten.”

“Keşke bana söyleseydin, hazırlıklı olurdum en azın­
dan.”

Masanın etrafından dolanıp yanımdaki sandalyeye 
oturdu. “Okul geçen hafta yas danışmalarıyla ilgili ola­
rak beni aradı, ben de iyi bir fikir olduğunu düşündüm.”

“Ben pek öyle düşünmüyorum” dedim mırıldanarak.
Annem tebessüm etti. “Konuşman gereken konular
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var, keşke benimle konuşsaydın diyorum ama başka bi­
riyle olması daha kolay olabilir.” Durdu. “En azından 
Doktor Perry öyle söyledi.”

Kaşlarımı ovuştururken gözlerimi kapattım. “Ona... 
Ona polisle konuştuklarımızdan söz ettin mi hiç?”

“Ona bilmesi gereken her şeyi söyledim” diye yanıtladı. 
Parmaklarını sol elimin üstüne koydu. “Konuşman gere­
ken her şeyi.”

Abbi’yle konuştuğumuzda içimde kabaran o öfkeye bo­
ğularak hızla kolumu çekip ayağa fırladım. “Bu konuyu 
konuşmak istemiyorum. Neden kimse anlamıyor? Neden 
saygı göstermiyor?”

Annem başını kaldırıp yüzüme baktı. “Çünkü saygı 
her zaman doğru olanı yapmak anlamına gelmez.”

“Ne?” Hızla dönüp çantamı aldım. “Ne saçma bir söz 
bu ya!” Arkamı dönüp merdivenlere yöneldim ve paldır 
küldür yukarı çıkmadan önce, “Gerçekten çok saçma” de­
dim.

“Lena.”
Durmak istemiyordum ama yine de ilk basamakta 

durdum. “Ne?”
“Sana kızgın değilim.”
Omurgam kilitlenip kaldı.
Annem kemerli duvarın altında duruyordu. Kollarını 

göğsünde kavuşturunca ince, eskimiş mavi bluzu omuz­
larında gerildi. Aklıma Lori’nin babamdan sonra anne­
min durumunun da iyi olduğunu söylemesi geldi. Doğru 
olsaydı annem eskilere gözü gibi baksa da yeni bir bluz 
alabilirdi pekâlâ.

“Başta kızmıştım. Hayatta olduğunu ve iyi olacağını

249



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

duyunca rahatlamıştım ama böylesi kötü bir karar ver­
diğin için öfkeliydim. Ama artık değilim. Olanlardan ve 
yaşamak zorunda kaldıklarından ötürü üzgünüm ama 
kızgın değilim.”

Ona bakakaldım, bu söylediklerine inanamıyordum. 
Nasıl olur da bana kızgın olmazdı?

Derin bir nefes aldı. “Sadece bunu bilmeni istedim. 
Bilmen gerekiyordu bence.”

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Dizlerimin bağı çözül­
müştü sanki. Annem öfkeli değildi ama bu tavrı doğru da 
gelmiyordu. Bana kızgın olması gerekiyordu.
Bir bedeli olmalıydı.

Üzerine başka bir şey söylemesini beklemeden hızla 
merdivenlerden çıktım. Odamın kapısını çarparak kapat­
tım. Kendimi odaya kapatıp ödevlerime yoğunlaşmışım 
gibi yaptım, akşam yemeği zamanı geldiğinde de alt kata 
indim, tavuk kokuyordu sonuçta.

Kızarmış tavuğu hayatta geri çevirmezdim.
Saat yediyi az biraz geçerken şort pijamayla, eski, as­

kılı bir tişört giydim. Bacaklarıma battaniyeyi çekip ken­
dimi tamamen okul işlerine verme niyetindeydim ama 
daha tarih kitabının kapağını açmadan uyku bastırdı. 
Huzursuz bir uyku oldu, on beş dakikada bir uyandım 
ama gözlerimi son açtığımda bir kapı kapanma sesi duy­
dum. Başımı balkona çevirdim. Yatağa doğru şaşırtıcı bir 
serin hava esti.

Sebastian tek kelime etmeden odama girmişti. 
İnildeyerek elimi battaniyenin içinden çıkarıp yüzü­

mün yanını ovuşturdum. “Biliyorsun, bu yaptığın haneye 
tecavüz oluyor.”
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“I-ıh hiç sanmıyorum.” Yatağın kenarına oturdu. “Aslı­
na bakarsan kibarlık yapıyorum.”

Elimi yüzümden çekerken kaşlarımı çattım. “O nasıl 
oluyormuş acaba?”

“Kalkıp kapıyı açma zahmetine girmek zorunda kal­
mıyorsun.” Göz kırptı, bu hareketinin seksi olması beni 
deli ediyordu. “Sırf seni düşündüğümden yani.”

Gözlerimi devirerek olduğum yerde kıpırdanınca ba­
caklarım ona doğru uzandı. “Aman ya, belki seni görmek 
istemiyorum?”

“O zaman kapıyı kilitleyebilirdin” dedi. “Beni görmek 
istemiyorsan kapıyı kilitle yeter.”

Yapabilirdim. Ama yapmıyordum çünkü gelmesini is­
tiyordum. İstememem gerekmesine rağmen buraya gel­
mesini istiyordum ne var ki itiraf edecek değildim. “Öz­
gürlüklerimi tehdit ediyorsun.”

Sebastian başını arkaya atarak kahkaha attı, hem de 
yüksek sesle. Gözlerim fal taşı gibi açıldı.

“Şştt.” Kafam zınk diye kapalı kapıma döndü. “Annem 
duyacak.”

“Annen her gece buraya geldiğimi kesin biliyordur zaten.” 
Lori de öyle demişti. “Ama bir türlü gitmek bilmediğini 

bilmiyordur bence.”
“Muhtemelen hayır.” Yatağa uzanıp başını yanımda­

ki yastıklara koydu. “Bu kadar erken mi yattın ya? Saat 
daha dokuz.”

“Yoruldum. Bugün...” Cümlemi tamamlayamadım. 
Bugünü nasıl tarif edebilirdim ki?

“Bugün ne?” Hemen cevaplamayınca diretti. “Bugün 
nasıldı Lena?”
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Yüksek sesle, sert ve gaddarca bir of çektim. “Zorluy­
du. Kendimi doksan yaşında hissettim. Öğleden sonra 
kestirmesi yapasım geldi. Kaburgalarım gün boyu ağrı­
dı, uyuyup kalırım diye doktorun verdiği ağn kesicileri 
de alamadım.”

“Yani?”
“Yanisi... Zor geçti işte.”
Sebastian bir şey demedi, devam etmemi beklediği­

ni biliyordum. Birkaç saniye sonra yeniden çabaladım. 
“Megan’la Yaratıcı Yazarlık dersinde olmam gerekiyor­
du. Ama...” Güçlükle yutkundum. “Derste ya da öğle ye­
meğinde olmaması garip geldi. Masaya gelip oturmasını 
bekledim durdum. Antrenmana gitmemek garip geldi. 
Sürekli bir şeyler eksikmiş gibi geldi.”

“Oğlanlarla da öyle oldu.” Sebastian kollarını gelişigü­
zel bağladı. “Spor salonunda Chris’in ağırlık çalıştığını 
duymayı bekledim. Phillip’in herkese kök söktürmesini. 
Cody’nin antrenmanda yanımda olmasını.”

Çok... Çok fazla kayıp vardı, bir daha asla gerçekleş­
meyecek çok fazla şey vardı. Parmağımı alçımda dolaştı­
rırken titrek bir nefes verdim. “Şu yas danışmanlarından 
biriyle görüşmek zorunda kaldım.”

“Ben de görüştüm” dedi. “Son sınıfların yarısı görüştü 
galiba.”

Bakışlarımı ona çevirdim. “Adamla haftada üç kere 
görüşmem gerekiyormuş.”

Yüzünde zerre kadar yargılayıcı bir ifade oluşmadı, 
“îyi olur muhtemelen.”

Ben bundan o kadar da emin değildim. “Onlarla ko­
nuştun mu? Yani ciddi ciddi konuştun mu?”
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Bir an durdu sonra da onaylayarak başını salladı. 
“Evet. Yardımı da dokundu.” Gözlerime baktı. “Sana da 
iyi gelecek.”

Tabii Sebastian benim dile getirmem gereken türde bir 
suçluluk hissetmiyordu.

“Okuldan sonra Abbi’yle ne oldu öyle?” diye sordu yana 
dönüp yüzüme bakarak.

Omuzlarım çöktü. O tanıdık yaşlar genzime dolmaya 
başladı. “Hiç.”

“Ben size doğru gelirken pek de hiçe benzer bir durum 
yoktu ortada” diye karşı çıktı. “Gayet hararetli görünü­
yordunuz.” Sebastian kolunu kaldırıp parmaklarını na­
zikçe çeneme yaklaştırarak başımı kendinden yana çevir­
di. “Konuş benimle Lena.”

Parmaklarının yarattığı his tenimden içeri süzülür­
ken gözlerimi indirdim. “O... O bana kızgın.”

“Neden?” Parmaklarını tüm çenemde gezdirerek 
omurgama ürpertiler yayıyordu.

“Onu... dışladığım için” diye itiraf ettim gözlerimi ka­
patarak. Elini dolaştırmaya devam ederek saçlarıma dal­
dırdı. “Onunla konuşmadığım için.” Bana kızmasının tek 
sebebi bu değildi ama şu an itiraf edebileceğim tek nedeni 
buydu, özellikle de o bana böyle dokunurken. “Niyetim o 
değildi. Sadece kendimi... sorumlu hissediyorum.”

Eli bir anda durdu. “Lena, sen sorumlu değilsin. Di­
reksiyon başında olan sen değildin.”

Of Tanrım, bilmiyordu işte. Zerre kadar fikri yoktu. 
Tam çekilecektim ki eli kasıldı. Gözlerimi açtım. Eli boy­
numdan kayıp bedenlerimizin arasındaki daracık alana 
düştü.
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Sebastian hemen yanımda, yan yatıyordu, hafifçe dir­
seği üzerinde durduğundan vücudu üzerimde dikiliyor- 
muş gibiydi. Bunu defalarca yapmışçasına samimi bir 
pozisyondaydık. Defalarca yapmıştık da aslında ama cu­
martesi akşamı söylediklerinden sonra işler değişmişti. 
Artık sadece yatakta yan yana uzanan iki iyi arkadaş 
değildik. O artık sadece yan komşunun oğlu değildi. Ne 
yaparsak yapalım artık eski halimize dönemezdik, çok 
uzun zamandır böyle olmasını istememe rağmen korku­
tucu geliyordu.

“Lena” dedi adımı bir dua gibi fısıldayarak.
“Artık konuşmak istemiyorum” dedim. “Ya... Yanımda 

olmanı istiyorum ama konuşmak istemiyorum.”
Gözleri anlayışla ışıldadı. Gözlerindeki endişeli bakış 

daha vahşi, daha keskin bir şekle büründü. Alt dudağını 
ısırdı ve odadaki her şey bir anda değişti. Uçlara tırman­
dı. Bir an tüm bunları kaybetmenin eşiğindeyken şimdi 
bambaşka bir uçurumun kenarında duruyordum.

Bana beni sevdiğini söylemişti, bana âşık olduğunu.
Ben de ona âşıktım, hem de ezelden beri.
Bunu hak etmiyordum. Bu fırsatı ya da ikinci bir şan­

sı. Soluklarımın hızlanmasını ya da tenimi bir anda ateş 
basıp tüm duyularıma hücum etmesini.

Belki de kastettiği, odamı tıka basa dolduran kitaplar­
da okuduğum o güzel, sonsuz aşk değildi. Hani iki ruhu 
birbirine bağlayan bir zincirin, en korkunç kararların, en 
kötü olayların üstesinden gelebilen kırılmaz bir bağın ol­
duğu türden bir aşk. Belki böyle olduğunu düşünmüştü 
ama insanlar bir kayıp sonrasında bunun gibi delice şey­
ler hisseder, onlara inanırdı ama hayat normale dönüp de

254



YA Y A R I N  Y O K S A

o acı zamanla azaldığında bu hisler de sönüp giderdi.
Ancak şu an bunların hiçbirini ya da onunla aramız- 

dakilerin eskisi gibi olmadığı bu noktaya bizi neyin getir­
diğini kabul etmek istemiyordum. Düşünmek istemiyor­
dum. Karnımın aşağı kısımlarında yükselen ısıyı, ciğer­
lerim ya da kaburgalarımla bir ilgisi olmaksızın kesilen 
soluğumu keşfetmek istiyordum.

Belki bugün okula gittiğim içindi. Ya da Doktor Perry’yle 
beklenmedik konuşmam ve onun bildiğini öğrenmem yü- 
zündendi. Abbi’yle ve o kadar kişi arasından partiden ayık 
ayrıldığımı, hem de her şeyi gayet iyi bilecek kadar ayık ay­
rıldığımı bir tek onun bilmesiyle yüzleşmemden de olabilir­
di. Annemle konuşmam da olabilirdi pekâlâ.

Belki de Sebastian’ın beni sevdiğini söylemesindendi.
Muhtemelen tüm bunlar karman çorman bir yumak 

oluvermişti ama acaba... Yani bilemiyorum ama bir sü­
reliğine yokmuş gibi davranamaz mıydım? Kafamdaki 
hayali yaşayamaz mıydım? Nabzım kendini salarken göz­
lerim onun çıkık elmacık kemiklerinde dolandı, oradan 
üst dudağındaki yaraya indi.

Elimi kaldırdım ama ona dokunmaya birkaç santim 
kala durdurdum.

Sebastian’m dudakları ufak bir tebessümle yukarı 
kıvrıldı. “Bana dokunabilirsin istersen. Sormana bile ge­
rek yok.”

Ona dokunmak istiyordum, hem de çok fena halde ama 
tereddüt ediyordum. Ona dokunmak rol yapmak değildi, 
geri nasıl alabilirdim?

Göğsü aldığı derin nefesle kabardı. “Bana dokunmanı 
çok isterim.”
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Nefesim kesildi.
Parmaklarımı çekinerek yanağına koydum. Güçlü vü­

cudunu sarsan titremeyi hissedince içimi bir mutluluk 
kapladı. Avucumun altındaki hafiften kirli sakallı çenesi 
yumuşacıktı. Elimi indirerek başparmağımı alt dudağın­
da gezdirdim. Aldığı keskin nefesle ürperdi. Üst dudağın­
dan devam edip yarasının çıkıntısından geçerken gözle­
rini kapattı.

Bunca yıldır ona hiç böyle dokunmamıştım. Hiç. Elimi 
boynuna kaydırırken içinde bulunduğum anda, tam şu 
anın içinde kaybolur gibi oldum. Parmaklarım şahdama­
rını okşadı, en az benimki kadar hırçın attığını hissede­
biliyordum.

Devam ettim.
Elimi göğsüne koydum. Kısmen gürlemeyi andıran hı­

rıltılı bir ses çıkardı ve bu hareketi benzine kibrit çakmak 
gibi oldu. Anında alevler parladı. Cesaretlenerek daha da 
aşağılara, sert girinti çıkıntılara, düzlüklere indim. Her 
zaman bildiğim, gördüğüm ama ancak kazara, kısacık 
dokunduğum kasları sert ve gayet belirgindi.

Ne var ki bu defa kısacık sürmedi.
Tadını çıkara çıkara önce bir sonra iki parmağımla 

karnına dokunup köşe bucak gezerek ezberlemeye çalış­
tım.

Sonra devam ettim.
Parmaklarım göbeğinin etrafında dolanıp giydiği pa­

zen eşofmanının beline indi. Vücudu bir anda irkilerek 
geri çekilince onu kendime yaklaştırdım. Bacağı bacağı­
ma dokunuyordu.

Bu doğru değil.
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Bunu yapmamam gerekiyordu ama bunu bilmek beni 
durdurmadı. Ağır ağır başımı kaldırdım.

Gözleri hayatımda hiç görmediğim ama masamın 
üzerindeki haritada işaretli o en derin denizlerin mavi- 
sindendi. Yüzlerimiz benim bu keşfim esnasında gitgide 
yaklaşmıştı. Nefeslerimiz birbirine karışıyordu.

Aramızdaki mesafeyi kapattım.
Dudağımın onun dudağına teması ilk defasındaki gibi 

şok edici ve heyecan vericiydi ama şimdi çok daha güçlüy- 
dü. Olup olabilecek en tatlı, en nazik dokunuştu. Ağzım 
onunkinin üzerinde hareket etmeye başlayınca elini en­
seme götürdü.

O anda kendimden daha önce hiç duymadığım bir ses 
çıkararak ağzımı açınca Sebastian’ı bu âna kadar tutan 
her neyse zincirlerinden kurtuluverdi. Beni öptü, beni 
gerçekten öptü. Kalbim patladı patlayacaktı. Dili içeri 
girdi. Hem nane tadı alıyordum hem de onun o kendine 
has kokusunu. Elimi kalçasına indirip kasarak kendime 
çekmek isteğiyle dolup taştım ama daha fazla yaklaşa- 
mıyorduk. Sızlayan kaburgalarım ve sinir bozucu kolum 
yüzünden olmuyordu.

Beni yine de öptü; dudaklarımı, ağzımı, iç çekişleri­
mi içti. Aşağılara devam edip inleyerek alt dudağımı 
ısırdı, öpücüklerle boynuma doğru inerken başımı geriye 
atarak ona daha çok yer açtım. Yalayıp emerken kulağı­
mın hemen altındaki noktaya gösterdiği özel ilgiyle ayak 
parmaklarım kıvrıldı, kalçam huzursuzca seğirdi. Sonra 
yeniden dudaklarımı sömürmeye başladığında dillerimiz 
birbirine karıştı ve odada duyulan tek ses hızlı soluk alış 
verişlerimizdi.
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Ne kadar öpüştük bilmiyordum. Sonsuz zaman geçmiş 
gibi geliyordu, birbirimize gömüldüğümüz hiçbir anda 
sahtelik ya da rol yoktu, her defasında daha fazlası için 
sessizce yalvarış ve arzu vardı. Arkadaşlar böyle öpüş- 
mezdi. Birbirlerine bizim yaptığımız gibi dolanmazlardı; 
ben parmaklarımı onun kalçasına geçirirken, onun eli de 
gitmeme izin vermek istemiyormuşçasına boynumu sıkı 
sıkıya tutuyordu, hoş, bir yere gittiğim yoktu zaten.

Ve öpüştük, öpüştük.
Dudakları sonunda benden ayrıldığında alnımı omzu­

na yasladım. Sertçe nefes alıp verirken parmaklarımla ti­
şörtünü kavradım. Sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca 
ikimiz de kıpırdamadık sonra o, yana dönerek elini kal­
çama koydu. Ardından sırtımda yumuşak okşayışlarla 
bir aşağı bir yukarı hareket ederken nefesi de yanağımda 
ılık ılık dans etti.

Gecenin kalanında hiç konuşmadık.
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Duvardaki aptal postere bakıyordum. Hava dalışçıları 
el ele tutuşmuş, altta da büyük harflerle TAKIM ÇALIŞ­
MASI yazıyordu.

Zaten anca bir lisede uçaktan kendi istekleriyle atla­
yan bir grup insan takım çalışması örneği olarak sunu­
labilirdi. Ben böylesi bir takım çalışması içinde olmak 
istemezdim şahsen.

Doktor Perry bekliyordu. Bana bir soru sormuştu. Tıp­
kı geçen çarşamba ve cuma yaptığı gibi; bugünse pazar­
tesiydi, ikinci haftamın başı. Hem hiçbir şey değişmemiş 
hem her şey değişmişti.

Bu haftanın sorusu geçen haftanmkinden farklıydı. 
Geçen hafta sadece okula nasıl uyum sağladığım, hiçbir 
girişimde bulunmasam da voleybol antrenmanlarına ne 
zaman başlayacağım konularına odaklanmıştı. Bu so­
ruyu da aynı Koç Rogers’ı geçiştirip atlattığım gibi at­
latmıştım. Diğer öğrencilerin ürkütücü merakıyla nasıl 
baş ettiğimi sormuştu. Ve derslerimde nasıl olduğumu. 
Kazadan söz etmişti. Dosyamda uzun uzadıya yazanlar­
dan değil de daha ziyade insanın kendisini o suçluluktan
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kurtarmasının ne kadar zor olduğundan, hayata devam 
etmenin ne kadar önemli olduğundan bahsetmişti.

Bu haftaysa arkadaşlarımın mezarlarını ne zaman zi­
yaret edeceğime karar verip vermediğimi sormuş, bunu 
yapmanın olayı kabullenip kapatma sürecini başlatmak 
için çok önemli olduğunu belirtmişti. Bu soruyu bir yan­
dan cevaplamak istemiyor, bir yandan da istiyordum çün­
kü arkadaşlarımla bunların hiçbirini konuşmuyordum, 
özellikle de korkunç bir insan olduğumu düşündüğü açık 
olan Abbi ile. Gerçi ben de kendimi aşağı yukarı aynı şe­
kilde görüyordum. Sebastian’a açılamamıştım, geçen salı 
gecesi birbirimizin ağızlarını tanımakla geçirdiğimiz o 
zamandan sonra bile.

Sağ avucumu sandalyenin kolunda gezdirdim. “Onla­
rı o şekilde düşünemiyorum” dedim sonunda omzunun 
üzerinden hava dalışçılarına bakarken. Hepsinin üze­
rinde ayrı renkte kıyafet vardı, boya kalemleri gibiydiler. 
“Megan’ı düşününce. Onu hâlâ odamda oturmuş, televiz­
yon programlarından bahsederken görüyorum. Mezarlı­
ğa gitme, onların şu an orada olduklarını düşünme fikri 
beni...” Ürperdim. “Yapamam.”

Doktor Perry kupasını eline alırken yavaşça başını 
salladı. Dünyanın En İyi Babası kupasının yerini bugün 
Elvis Presley kupası almıştı. “Kazanın travmasını henüz 
atlatabilmiş değilsin. Bunu atlatana kadar da yas tutma­
ya başlayamayacaksın.”

Elim hareket etmeyi bıraktı, parmaklarım kolçak üze­
rinde kıvrıldı.

“Travmayı atlatmana yardımcı olabilirim. İster mi­
sin?”
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Yüzüne bakarak derin bir nefes aldım. “Eskiye dön­
mek istiyorum, her şeyden çok.”

“Ama eskiye dönemezsin Lena. Hiçbir zaman döneme­
yiz. Bunu kabul etmen gerekiyor, şu andan itibaren ne 
olursa olsun arkadaşların geri dönmeyecek...”

“Biliyorum” dedim öfke ve hüsranla lafını keserek. 
“Demek istediğim o değil.”

“Ne demek istiyorsun peki?”
“Ee... Eskiden olduğum kişi olmak istiyorum sade­

ce” dedim zorlana zorlana ve o anda sanki derinlerde 
bir kilit açılmışçasına sözcükler ağzımdan dökülüverdi. 
“Artık bu halimi istemiyorum. Uyanık olduğum her an 
bunu düşünmek istemiyorum, herhangi bir şey, bambaş­
ka bir şey düşünmeye başladığımda kendimi korkunç 
hissediyorum çünkü düşünmemem gerekiyor. Artık an­
neme bakıp da yüzündeki o bakışı görmek istemiyorum. 
Voleybola dönebilmek istiyorum çünkü... Çünkü voleybol 
oynamayı gerçekten çok seviyorum ama Megan sebebiy­
le düşünemiyorum bile. Arkadaşlarımın yanında oturup 
sürekli benim hakkımda içten içe ne düşündüklerinden 
endişe etmek istemiyorum. Kazanın benim kadar onları 
da etkilediğini anlamadığımı düşünmelerini istemiyo­
rum. Sebastian’m beni sevdiğine inanabilmek, bunun 
sorun olmadığını görmek, onu sevebilmek istiyorum.” 
Ben bile ne dediğimden emin olmadığımdan onun de­
diklerimi anlayıp anlamadığını bilmeden bunları pat 
diye söyleyiverdim. “Böyle hissetmek istemiyorum. Ve 
geçmeyecek, biliyorum. Akşam gidip yatacağım, sabah 
kalkacağım ve her şey yine aynı olacak, biliyorum. Ama 
istemiyorum.”
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Doktorun bakışları keskinleşti. “Kendin için bir gele­
cek görüyor musun Lena?”

Kendimi sandalyenin sırtına bırakırken kaburgaları­
ma sancı girince yüzümü ekşittim. Kaburgalarım beni öyle 
sık sık rahatsız etmiyordu ama kendimi böyle birden geri­
ye atınca hiç de iyi olmamıştı. “Ne demek istiyorsunuz?” 

“Kendini bir yıl sonra nerede görüyorsun?”
“Bilmem.” Önemli miydi ki? “Üniversitede sanırım.” 
“Tarih ve antropoloji bölümünde mi?” diye genişletti. 

“Rehber öğretmeninle konuştum. Bana ilgi alanlarını 
söyledi.”

“Evet, o bölümü okumak istiyorum.”
“Peki kendini beş yıl sonra nerede görüyorsun?” 
Öfkelenmeye başlamıştım. “Bir önemi var mı?”
“Bir önemi var çünkü bunu çözmeye başlamazsan beş yıl 

sonra da hâlâ bu konuyla cebelleşmeye devam edeceksin.” 
Omuzlarım çöktü. Beş yıl sonrasına daha asırlar vardı. 
“Bu travmayı ve acıyı atlatmak istiyor musun? Ken­

dini şu an hissettiğinden daha iyi hissetmek istiyor mu­
sun?” diye sordu yeniden.

Gözlerimi kapatıp kendimi kötü hissettirse de, daha 
iyi hissetmek fena halde yanlış gelse de başımı yukarı 
aşağı salladım.

“O zaman bu travmayı ve acıyı atlatmak zorundayız ve 
sana söz veriyorum bunu yaptığımızda kendini çok daha 
iyi hissedeceksin.” Durup bekledi. “Ama benimle çalış­
man gerek ve doğrular seni ne denli rahatsız ederse etsin 
dürüst olman gerek.”

Gözlerimi açtığımda yüzü bulanık görünüyordu. 
“Yapa... Yapabilir miyim bilmiyorum.”
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“Burası senin güvenli yerin Lena. Burada yargılama 
yok” dedi usulca. “Ve iyi olmak, zamanı o partiye geri 
sarmakla başlıyor. Ne hatırladığından, neler olduğundan 
konuşmakla.”

* * *

“Aç değil misin?”
Gözlerimi kırpıştırarak başımı yavaşça kaldırıp 

Sebastian’a baktım. Yanımdaki sandalyede yanlamasına 
oturuyordu. Bir kolu masada, diğeri kucağındaydı. Sa­
dece parmak uçları- bacağıma değiyordu. Ama vücudum 
anında tepki vermişti. Tenimi baştan aşağıya bir sıcaklık 
sardı ancak beynim kendini damarlarımda süzülen bu 
beklenti, ihtiyaç ve istekten geri çekti. Geçen salıdan bu 
yana öpüşmemiştik ama her akşam eve geliyor, kendim 
gidebilecek olmama rağmen her sabah beni okula götü­
rüyordu. Öğlenleri benimle oturuyordu, bana daha fazla 
dokunur olmuştu. Öyle ufak tefek temaslar işte; koluma 
ya da belime sürtünmeler, sırtıma ya da enseme hafif do­
kunuşlar.

Olmaması gerektiğini bilmeme rağmen bu küçük an­
larla mutlu oluyordum.

“Ne?” dedim, ne sorduğunu anlamayınca.
“Yemeğine dokunmadın.” Gözleriyle tepsimi işaret 

etti. “Yani salataya ne kadar yemek denirse işte.”
Salata mı? Kaşlarımı büzüştürerek tabağıma baktım. 

Hmm evet. Bu yeşillikler kesinlikle salataydı. Yemek sı­
rasındayken bunları aldığımı bile hatırlamıyordum. Çok 
da şaşırtıcı değildi gerçi. Bu sabah Doktor Perry ile gö­
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rüşmeden çıktığımdan beri, çarşamba günü her şeyi başa 
sarmam gerektiğini bildiğimden, kafam yerinde değildi. 
Bütün sabah öyle ruh gibi dolanıp durdum.

Bu konuyu cidden ama cidden konuşmam gerekiyor­
du ve yapabilir miyim bilemiyordum. Gel gör ki Doktor 
Perry biliyordu. Abbi de bir hayli şüpheleniyordu. Arka­
daşlarıma baktığımda aklımdan bir tek bu konu geçiyor­
du. Sebastian gece çıkıp geldiğinde, yanımda ödevlerini 
yaparken kafamda sadece bu sesleri duyuyordum. Ders 
aralarında koridorda Jessica’yı -Cody’ye dönen kızı- gö­
rünce gözümün önüne bu olaylar geliyordu. O beni hiç 
görmüyordu ama ben onu görüyordum.

Dary kahkaha atınca bir anda bulunduğum âna dön­
düm. “Salata ne alaka merak ettim. Yanında tonlarca 
kızarmış tavuk falan yokken yediğini bir kere bile gör­
medim sanırım.”

“Bilmem.” Başımı kaldırıp masanın karşısında oturan 
Abbi’ye baktım. O da Dary gibi dilim pizza ile coleslaw’a 
benzeyen bir şey almıştı.

Abbi, pizzasının yarısını yemişti. Defterinin kapağına 
açmakta olan bir gül çiziyordu. Kimya dersinde de, yeme­
ğe çıkarken de bana birkaç kelime etmişti o kadar. Beni 
görmezden geliyordu ya da öyle bir şeyler işte. Dürüst 
davranmam gerekirse görmezden gelinecek kadar bile 
görünür değildim.

Masaya şöyle bir baktım. Tuhaf bir karışım olmuştu. 
Normalde yalnızca biz olurduk, Abbi, Dary ve... Megan. 
Tanımadığımız birkaç öğrenci daha olurdu ama biz bize 
olurduk. Şimdiyse biz, Sebastian ve takımdan birkaç öğ­
renci vardık.
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Bir de Keith.
Abbi’nin yanında oturuyordu, hiç olmadığı kadar ses­

sizdi. O da değişmişti, insanların karşısında öyle eskisi 
gibi gürültülü şamatalı değildi. Futbola devam ediyordu 
ama geçen hafta sahada çok sert davrandığından laf işit- 
mişti; bu hafta bir öğle yemeğinde Abbi’nin Keith masaya 
gelmeden Dary’ye böyle dediğini duymuştum.

Şimdiyse başı önüne eğik, arada sırada Abbi’ye eğile­
rek bir şeyler fısıldıyor, Abbi de cevap veriyordu.

Birlikteler miydi?
Bilmiyordum.
Sormamıştım.
Sebastian daha da yaklaşarak dizini benimkine daya­

dı. Sesini alçaltarak “iyi misin?” diye sordu.
“Evet.” Hafifçe öksürüp boğazımı temizleyerek zorla 

gülümsedim. “Yorgunum sadece.”
Gözleri gözlerimi aradı, bana inanmadığını biliyor­

dum, muhtemelen daha sonra bir ara söyleyecekti.
“Bu hafta sonu Joanna’s’ta çalışacak mısın? Hani ant­

renmanlara da gelmiyorsun ya...” diye sordu Dary.
Başımı iki yana salladım. “Hmm, hayır. Normalde git­

mem, voleybol yüzünden.”
“E o zaman hafta sonu deplasman maçına geliyorsun 

yani?”
Başımı yine hayır anlamında salladım. Koç bana ge­

çen hafta müsaade etmişti ama çok da uzun sürmeyece­
ğini biliyordum. Bugün gelmemi bekliyordu.

“Vay be.” Dary gözlüklerini kaldırırken masanın kar­
şısından baktı. “Maça gelmediğin ve Joanna’s’ta çalışma­
dığın bir hafta sonu düşünemiyorum.”
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“Öyle.” Sebastian’m haşlanmış ya da fırınlanmış tavu­
ğunu kesişini izliyordum. Eti tiftik tiftik etmişti. “Herkes 
çok anlayışlı davranıyor gerçekten. Hepsi çok iyi karşıladı.”

“Kimler?” diye sordu Dary.
Boğazımı temizledim. “Koç... Koç cidden çok anlayışlı.”
Sebastian kestiği parçaları alıp salatamın üstüne 

koydu. Gözlerim kocaman açıldı. İki yaşındaymışım gibi 
ciddi ciddi yemeğimi mi kesip parçalamıştı? “Al bakalım” 
dedi. “Şimdi salatan daha yenilebilir bir şeye benzedi.”

“Gerçi kızarmış değil ama olsun” dedi Dary pis pis sı­
rıtarak. “Bu, çok uzun süredir gördüğüm en tatlı şey oldu 
galiba.”

Çok gülünçtü.
Ama tatlıydı çünkü iyi niyetli bir yerden geldiğini bi­

liyordum.
Dudaklarımın kenarları yukarı kıvrılırken çatala 

uzandım.
“Ne o şimdi de Lena’yı elimizle mi beslememiz gereki­

yor?” diye sordu Abbi.
Başımı bir anda kaldırırken yanaklarımı ateş bastı. 

Abbi tek kaşını kaldırmış bana bakıyordu.
“Bir daha söyle bir daha?” dedi Sebastian.
Abbi omzunun birini sallarken Sebastian’a döndü. 

“Okula bırakılması gerekiyor. Hiçbir yere tek başına gi­
demiyor. Yanındayken dediklerimize dikkat etmemiz 
gerekiyor. O yüzden bir de şimdi elimizle mi beslememiz 
gerekiyor diye sordum.”

Dondum kaldım. Kalbim. Ciğerlerim. Beynim. Her ye­
rim dondu.

“Ne oluyor Abbi?” Sebastian’ın sesi sertleşti.
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Karşımda oturan Abbi’nin katı bakışları hafiften ça­
tırdadı ama minicik bir çatlaktı sadece. Sesi boğuktu. 
“Bence gayet yerinde bir soru, merak eden de bir tek ben 
olamam.”

“Abbi” dedi Keith, yemek boyudur ilk kez duyabilece­
ğim kadar yüksek sesle konuşmuştu. “Yapma ama.”

Dary yanımda kaskatı kesildi.
“Ne? Kendisi bir yetişkin, değil mi?” Abbi yutkundu. 

Yeniden gözlerime bakarken alt dudağı hafiften titredi. 
“Kendi adına konuşamıyor mu? Müdahale edip engelleye­
miyor mu?”

Karnıma yumruk yemişim gibi irkilerek geri çekilir­
ken neyi ima ettiğini gayet iyi biliyordum. Şu anki sohbe­
timizden bahsetmiyordu. O geceyi kastediyordu.

Benden bu kadardı.
Ayağa kalkarken yere uzanıp çantamı aldım. 

Sebastian’ın adımı söylediğini duydum ama durmadım. 
Doğrulurken masadan uzaklaştım ve tenimi yakan onca 
cümleyi söylemeden dönüp gittim.

Koşar adımlarla yemekhaneden çıktım, kafayı sıyır­
mamak için ağzımı sıkı sıkıya kapattım. Olur da kendimi 
salarsam öfkeyle çığlıklar mı atardım yoksa hepten keçi­
leri mi kaçırırdım hiçbir fikrim yoktu.

Koridoru yarılamıştım ki Dary kırık olmayan kolum­
dan yakaladı. “Hey, dur bakalım” dedi beni zorla durdu­
rarak. “îyi misin?”

Başımı kaldırıp tavana baktım. “İyiyim ama şu an 
bunu sorduğun için Abbi’nin kafası bize dönmüştür bile.”

“Abbi resmen...”
“Pislik gibi mi davranıyordu?” diye tamamladım cüm-
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leşini ama bunu der demez kendimi kötü hissettim. Göz­
lerimi kapatarak başımı sağa sola salladım. “Yok, hayır. 
Bu, doğru değil. O sadece...”

“Sadece olanlarla baş etmekte zorlanıyor.” Dary kolu­
mu sıktı. “Ama orada yaptığı hiç de hoş değildi.”

Yemekhanenin girişine bakarken yüzüme gelen saçı 
çektim. “Sana herhangi bir şey söyledi mi?”

“Ne konuda?”
“Benim hakkımda, Keith’in partisinin olduğu gece 

hakkında.”
Dary elini indirdi. “Bana Sebastian’la tartıştığınızı 

bir de Keith’le arasındaki birkaç olayı anlattı.” Durdu. 
“Neden ki?”

Belli ki Abbi onunla konuşmamıştı. “Hiç, merak et­
tim.”

“O geceyle ilgili bilmem gereken bir şey mi var?” diye 
sordu.

Şimdi. Hemen şimdi ona Abbi’nin bildiği şeyi anlata­
bilirdim, böylece onun neden bu kadar kızgın olduğunu 
anlardı. Ama ağzımı açınca kelimeler bir türlü çıkmadı.

Birkaç saniye sonra Dary kolunu omzuma koydu. “Her 
şey yoluna girecek. Şu an hiç öyle görünmediğini biliyo­
rum ama girecek. Girmek zorunda.”

Cevap vermedim çünkü bir şeyler sırf sen iyi olsun is­
tiyorsun diye öyle olmuyordu.

Dary alnını başımın yanına yasladı. “Sadece her şey 
eskisi gibi olsun istiyorum” dedi fısıltıyla. “Megan’ı geri 
getiremeyiz, o bir daha geri gelmeyecek ama biz kendimi­
ze gelebiliriz. Buna inanıyorum. Gerçekten inanıyorum.”
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Pazartesi kelimenin tam anlamıyla beni bırakın da bir 
köşede öleyim demek istediğim bir gün oldu.

Son zil çalıp da dolabıma giderken gün benim için bit­
mişti ama Koç Rogers’ın bana doğru geldiğini gördüğüm­
de kendimi dolaba tıkasım geldi.

Küfürleri art arda dizerken kimya kitabımı dolaba so­
kuşturup benim yanıma gelmediğini ümit ettim. Belki 
de öğleden sonra çıkıp açılan kapanan metal kapıların, 
gürültülü konuşmaların arasında beynini uyuşturarak 
koridorda şöyle bir yürüyeyim demiştir dedim.

Tarih kitabımı çıkarırken koçun adımı seslendiğini 
duydum, tam adımı hem de, çünkü geldi mi üst üste gel­
meliydi.

“Merhaba” dedim kitabı çantama koyarken.
“Antrenmana mı gidiyordun?” diye sordu yammda durup.
Keşke buradan uçup gideydim, bu konuşmaya hiç mi 

hiç hazır değildim. Başımı sağa sola sallarken çantamın 
fermuarını kapattım.

“Bu halinle antrenmana katılamayacağını biliyorum 
ama çalışmalara gerçekten gelmeni istiyorum Lena” dedi.
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Daha ona bakmadan kollarını göğsünde kavuşturduğunu 
biliyordum. “Senin için de... Takım için de iyi olacak.” 

“Biliyorum ama...” Yutkunurken dolabımı kapattım. 
“Yapamam.”

“Doktor saha kenarında oturmana da mı izin vermi­
yor?” diye cevapladı, iğneliyor mu iğnelemiyor mu emin 
olamadım.

Ona nispeten bön bön bakarken vermiyor diyecektim. 
“Veriyordur tabii ama ben... Ben artık voleybol oynama­
yacağım.”

Koyu kaşlarını kaldırdı. “Takımı bırakıyor musun?” 
Midem burulurken başımı evet anlamında salladım. 

“Evet. Çok üzgünüm ama bu yaralarla, bir de derslere ye­
tişmeye çalışırken en iyisi bu olacak.”

Koç Rogers başını hafifçe iki yana salladı. “Lena, sen 
takımın değerli bir üyesisin. Beraberce...”

“Böyle düşündüğünüz için teşekkür ederim.” Yanımız­
dan bir grup öğrenci geçerken ağırlığımı bir bacağımdan 
diğerine verdim. “Bana verdiğiniz tüm imkânlar için 
size gerçekten çok teşekkür ediyorum ama bir dolu maç 
ve antrenmanı kaçıracağım. Sonunda tamamen dışarıda 
kalacağım, böylesi en iyisi olacak.”

“Alçın ay sonuna kadar çıkarsa çalışmak için koca bir 
ekim ayın olacak, bir sürü turnuvaya katılabilirsin” diye 
açıkladı koç. “Hâlâ bir yetenek avcısı tarafından seçilme 
şansın var. Burs konusunda konuştuklarımızı hatırlı- 
yorsundur.”

“Bursu Megan alabilirdi” dedim kendimi tutamaya­
rak. “Belki ihtiyacı olmazdı ama alsa alsa o alırdı. Ben 
değil.”
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Koç şaşkına döndü. “Hâlâ büyük bir şansın...”
“Artık istemiyorum” diyerek kestirip atarken geriye 

çekildim. Koçun omzunun üzerinden Sebastian’ın yaklaş­
tığını gördüm. Sığ bir nefes aldım. “Özür dilerim.” Yanın­
dan dolanarak geçtim. “Eve gitmem gerek.”

Koç Rogers arkasına döndü. “Bence hata yapıyorsun.” 
Madem öyle son hatama bir yenisini eklemiş olurdum. 
“Fikrini değiştirecek olursan gelip gör beni” dedi, “iş­

leri yoluna koyabiliriz.”
Fikrimi değiştirmeyecektim ama yine de başımı salla­

yarak tamam dedim ve beni bekleyen Sebastian’ın yanı­
na gittim.

Sebastian koridora şöyle bir baktı ve bakışları koçun 
üstünde bir süre oyalandı. “Her şey yolunda mı?”

“Evet. Elbette” dedim çantamı almasına ses çıkarma­
dan. “Gidebiliriz.”

Gözleri bir anda bana döndü, bir şey diyecek sandım 
ama demedi. Koridorda sessizce yürürken koçun söyle­
diklerini bir türlü aklımdan çıkaramadım.

Midem buruldukça buruldu. Doğru mu yapmıştım? Yap­
mış olmalıydım, yapmadıysam da artık çok geç kalmıştım.

* * *

Akşam sofrada oturmuş tabağımdaki bezelyeleri ça­
talımla ittiriyordum. Annemin, hâlâ beş yaşındaymışım 
gibi tabağıma bunları koymasına ve ciddi ciddi yiyeceği­
mi zannetmesine inanamıyordum.

Annem Doktor Perry ile görüşmemi sormuştu, ben 
de ona nasıl geçtiğine dair kabaca bir özet geçmiştim.
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Sonra da bir süredir Abbi’yi görmediğinden Dary ile 
Abbi’yi sormuştu. Yalan söyleyerek Abbi yoğun demiştim. 
Sebastian’ı sormadı, onun gece ziyaretlerini biliyor ama 
her nedense sormuyor gibi bir fikre kapıldım.

“Lori bu hafta sonu eve geleyim diyor” dedi annem tüm 
gün yavaş pişiriciye koyduğu eti keserken.

“Hadi ya?” Çatalımı ete batırdım, açtım ama yiyesim 
yoktu. “Bayağı yol gelecek.”

“Öyle ama seni görmek istemiş.” Annem masanın kar­
şısından bana baktı. “Aklı sende.”

Etimin bir kısmı boğazımda toza döndü. “Babam hâlâ 
buralarda mı?”

Annem hafiften gerildi. “Seattle’a dönmek zorunda 
kaldı. Dönmeden önce seni arayıp görmeye çalıştı ama...” 

Omzumun birini silktim. Babamla ilgili tuhaf olan 
ne miydi? Gerçekten istese hiçbir şey onu beni görmek­
ten alıkoymazdı. Evet, telefonlarını açmıyordum ama 
doğrudan yanıma gelebilirdi. Annem izin verirdi. Gelip 
beni görebilirdi. Onu görmek istemezken beni görmek için 
yeterince çok çabalamamasına sinirlenmemin ne kadar 
saçma olduğunu fark ettim.

Darmadağın bir haldeydim.
“Yine gelecek.” Annem bardağını masaya koydu. “Şük­

ran Günü’nde. Birlikte akşam yemeği yiyece...”
“Mutlu, kocaman bir aile olarak mı?” dedim kasten 

burnu havada bir edayla.
“Lena.” Annem derin bir of çekerken çatalını bıraktı. 

“O senin baban, iyi bir adam, onunla... çözemediğin so­
runların var, anlıyorum ama o iyi biri ve her halükârda 
senin baban.”
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“iyi bir adam mı?” Annem onu nasıl savunabiliyordu 
aklım almıyordu. “Hiçbir şeyle baş etmeyi beceremediğin­
den seni bırakıp gitti, bizi bıraktı. Bildiğin hiçbir şeyle.” 

“Tatlım.” Annem başını iki yana sallarken kolunu ma­
saya koydu. “Bizi yüzüstü ve parasız bırakan şey onun 
işiydi. Dahası, babanı sevdim. Hatta bir yanım sevmeye 
devam ediyor. Muhtemelen sonsuza dek de edecek.”

Dudaklarımı birbirine bastırırken gözlerim tavana 
kaydı. Her zaman şüphelendiğim üzere annemin onu hâlâ 
seviyor olması tepemi daha da attırmıştı.

“Baban ve benimle ilgili anlaman gereken bir şey var” 
dedi kısacık bir nefes alarak. “Baban, Alan, benim onu 
sevdiğim kadar beni sevmedi, o kadar” dedi sanki önem­
siz bir şey söylüyormuşçasma ortaya bombayı bırakarak. 

Ona ağzım açık, öylece bakakaldım.
Uzunca bir nefes verirken tabağına odaklandı. “Bunun 

en baştan beri farkındaydım sanırım, yo sanmıyorum, 
biliyorum. Onca yıl beni sevdi. Beni gerçekten önemsedi 
ama yeterli değildi. Alan çabaladı, ciddi anlamda çabala­
dı, onun adına bahane yaratmıyorum, sadece hisleri ye­
terli gelmedi.”

Ne diyeceğimi bilemeden gözlerimi ona dikmiş bakı­
yordum çünkü... Çünkü bu söylediklerini daha önce hiç 
duymamıştım.

“Çok genç yaşta evlendik, evlendiğimiz gibi de Lori’ye 
hamile kaldım. O zamanlar insanlar böyle yapıyordu.” 
Derken bir bomba daha patlattı. “Gitmeyi isteyen baban 
değildi Lena. Beni, bizi sorumluluğu olarak gördü, siz 
onun sorumluluğuydunuz ama ben değildim. Ben onun 
dengi olmak istedim, eşi olmak, sorumluluğu değil.”
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“Ne?” diye fısıldadım, az kalsın çatal elimden düşüyordu. 
“Ondan gitmesini istedim. Ayrılığı başlatan bendim.” 

Gülümsemesi hüzünlüydü, biraz da acı. “Her zaman bil­
diğim şeyle, onun hislerinin yeterli olmayışıyla yüzleş­
mek ve ondan gitmesini istemek ona kendi hissettiğim 
gibi hissettirebilir diye düşündüm.” Gülüşü çatırdayan 
bir cam gibiydi. “Yetişkin bir kadın olabilirim Lena ama 
insanın arada peri masallarına inanası geliyor. Ondan 
gitmesini istemek son şansımdı. Belki o zaman...”

“Silkinip kendine gelerek sana âşık olurdu öyle mi?” 
diye sordum tiz bir sesle. Buna cidden inanmış mıydı? 
Gözlerimi kısa bir an kapattım. Ondan gitmesini isteye­
rek kitaplardaki gibi sonsuza dek mutlu olunan sona eri­
şeceğini mi düşünmüştü?

Annem başını sallayarak onayladı. “Evet, aynen böyle 
yaptım. Şimdi geri dönüp bakınca görüyorum ki ufak da 
olsa bir yanım birini seni sevsin diye korkutamayacağım 
biliyordu. İşlerin böyle yürümediğini.”

Olduğum yerde oturup kalmıştım.
“Onu seviyorum, koşulsuz seviyorum. Ama artık ken­

dime yalan söyleyemediğimde, onun da kendine yalan 
söyleyip durmasına izin veremediğimde bu evliliğin bit­
tiğini biliyordum.”

Arkama yaslanırken ellerim kucağıma düştü. “Peki... 
Peki bunları bize neden hiç söylemedin?”

Yüzündeki o inceden, hüzünlü tebessüm soldu. “Gu­
rur? Utanç? Boşandığımızda böylesi bir konuşma için 
daha çok küçüktün. Ergen olmasına rağmen Lori de öy­
leydi. Kaldı ki böyle bir şeyi anlatmak, kalkıp küçücük 
çocuklarına seni sevmesi gerektiği gibi sevmeyen bir
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adamla beraber yaşadığını söylemek, bunu kabul etmek 
çok da kolay değil.”

“İyi de ben...” Ama ben her zaman çekip gidenin babam 
olduğuna inanmıştım. “Onu sen mi gönderdin yani?” 

“Doğru olan buydu, kızlarıma karşı daha dürüst ol­
mam gerekiyordu, biliyorum ama...” Cümlenin geri kala­
nını getiremeyerek gözlerini arka bahçeye bakan pence­
reye çevirdi. Parmaklarını ağzına götürüp gözlerini hızlı 
hızlı kırpıştırdı. “Ama her zaman doğru seçimler yapa- 
mayabiliyoruz işte. Yetişkin olduğunda ve her şeyi daha 
iyi bilmen gerektiğinde bile.”

* * *

Tam saatinde, sekizi biraz geçe balkon kapısı açıldı. 
Bu sefer uyumuyordum. Öyle alık alık ders kitabıma ba­
kıp ellinci defadır falan aynı paragrafı okuyordum. Ak­
şam yemeğinden beri kafama hiçbir şey girmiyordu.

Sebastian beni görünce kıkır kıkır güldü. “Güzel ti­
şörtmüş” dedi kapıyı kapatırken.

“Tişörtüme laf yok.” Üzerinde bebek Deadpool olan si­
yah, büyük beden bir tişörttü.

Sessiz ve uzun adımlarla yatağa yaklaşırken midem 
kendinden geçercesine içe göçtü. “Evet ama eski formamı 
giydiğinde daha güzel oluyordu.”

Kıpkırmızı kesilerek yüzüme düşen uzun bir tutam 
saçı geri çektim. “Attım onu.”

“Kesin atmışsındır.” Kendini bilgisayar sandalyesine 
bıraktı, tıpkı Abbi’nin bir zamanlar beni sevdiği sıralar­
da buraya geldiğinde yaptığı gibi. “Ne yapıyordun?”
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“Pek bir şey yapmıyordum.” Bacaklarını kaldırıp kal­
çamın yanına uzattı. Ayakları çıplaktı, hep öyleydi. Fos­
forlu kalemimi defterin arasına koydum. “Sen?”

“Her zamanki şeyler işte. Antrenman.” Kollarını göğ­
sünde kavuşturdu. “Bir de duş aldım işte.”

Kıs kıs güldüm. “Aferin sana.”
Kıkırdayarak başını geriye attı. “Heyecan dolu bir ha­

yat yaşıyorum, ne yapayım.”
Gözlerim yüzüne kaydı ve göz göze gelip bir an öyle 

kaldık. Boğazımdan aşağıya sıvı ateşler akıp göğsüme, 
oradan da çok ama çok daha aşağılara indi. Bakışlarımı 
çekerken derin ve düzgün bir nefes aldım. “Ee... Annem 
bugün resmen bir bomba patlattı.”

“Ne konuda?”
“Bana babamın neden gittiğini söyledi.” Fosforlu ka­

leme elimle bir fiske attım. “Sen de biliyorsun, babamın 
hiçbir şeyle baş edemediği için gittiğini düşünürdüm hep.” 

“Evet.” Ayağını yere indirip öne eğilerek tüm dikkatini 
bana verdi. “Bu yüzden değil miymiş?”

Başımı iki yana salladım. “Meğerse annemi o kadar 
da çok sevmiyormuş. Yani seviyormuş ama ona âşık de­
ğilmiş.” Elimdeki kalemi bir ileri bir geri oynatırken ona 
annemin bana anlattıklarını anlattım. “Delice, değil mi?” 

“Vay be, işe bak.” Kaşlarını kaldırdı. “Peki sen kendini 
nasıl hissediyorsun? Hani babanla ikiniz...”

Cümlesini tamamlamasına gerek yoktu. Babam git­
tiğinden beri haliyle ona karşı büyük bir kin güdüyor­
dum. Ellerimi kaldırdım. “Bilmiyorum. Galiba hâlâ öyle 
bir şoktayım ki sinirlenemedim bile. Yani annem bunu 
bizden nasıl bu kadar uzun süre saklayabildi? Ama diğer
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yandan da onun için çok üzülüyorum çünkü bir yanım 
başka birilerine anlatmak istememesini anlayabiliyor.” 

Konuşmak istememesini. Kesinlikle anlayabiliyordum. 
“Kafamın içi şenlik alanı” dedim. “Patlamasına ramak 

kaldı. Annem resmen Lori’yle benim babamın bir pislik 
olduğuna inanmamıza müsaade etti. Yani gidip de ger­
çekten sevmediği biriyle evlendiği için hâlâ pislik o ayrı 
ama... Bilemiyorum.”

“Kafanı boşaltma zamanı.” Ayağa kalkıp yanıma yü­
rüdü. Kitabı alıp kapattı ve masama koydu.

“Hey” dedim. “Ödevimi yapıyordum.”
“Hı hı tabii.” Kitabımı defterim, kalemim ve fosforlu 

kalemim takip etti. Sonra da yatağa geldi, bir dizini kıra­
rak karşıma oturdu, baldırı baldırıma değiyordu. “Bugün 
pazartesi akşamı.”

“Evet.” Ellerimi kucağıma indirdim. “Aydınlattığın 
için sağ ol. işin içinden çıkamamıştım bir türlü.”

Dudağının bir kenarı yukarı kıvrıldı. “Peki bu ne de­
mek biliyor musun?”

“The Walking Dead’in yeni bölümü gelene kadar önü­
müzde daha koca bir hafta mı var demek?”

“Hayır” dedi tekdüze bir sesle.
Sağ elini sol dizime koyuşunu izledim. “Ee... Haftanın 

bitmesine dört güncük kaldı mı demek?”
“He he evet. Orası doğru.” Hafifçe eğilince kalp atışla­

rım da hızlanarak karşılık verdi. Günün tüm o rezaleti 
ağır ağır yok oldu. “Ama pazartesi akşamı başka bir an­
lama geliyor, çok daha önemli bir şey.”

“Neymiş?” Bakışlarım bir anlığına dudaklarına kaydı, 
midemin alt kısımları kasıldı.
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Başını yana eğdi. “Artık konuşma yok demek oluyor.” 
“Konuşma yok mu?” diye aptal aptal tekrar ederken 

içimde bir yerlerde bir şeyler pır pır etti. Düşündüğüm 
şeyi mi ima ediyordu?

“Aynen.” Gövdesini yaklaştırdığında nefesi yanağımda 
dans etti. “Pazartesi akşamlarını resmi olarak Sessiz Pa­
zartesi ilan ediyorum. Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musun?”

Sağ elim gevşekçe bir yumruk halinde kapandı. “Ne?” 
“Dudaklarımızı ve dillerimizi konuşturmanın daha 

güzel yollarını bulacağız demek.”
Kocaman açılan gözlerle gülerken öksürdüm. “Bunu 

ciddi ciddi yüksek sesle mi söyledin sen?”
“Evet. Evet, söyledim ve geri de almıyorum.” Eğilip de 

alnı alnıma dokunduğunda irkilerek çekildim. “Benim 
oyunumda utanmak yok.”

“Bak sen, bir oyunun olduğunu bilmiyordum.”
“Ah, olmaz olur mu?” dedi kadife gibi bir sesle. “Neler 

var neler, bilsen şaşarsın.”
Dudaklarımdan sessiz bir kahkaha kaçtı. “Sebasti­

an...”
“Bu pazartesi farklı olacak.” Sol eli sağ elimi buldu. 

Ama parmak uçları elime sürtünüp geçti. “Nasıl oynan­
dığını göstereyim mi?” diye sordu ve parmaklarını çıplak 
kolumda gezdirerek her yanıma şiddetli ürpertiler yayar­
ken tişörtümün koluna gelip durdu. “Ne diyorsun?”

Harika diyorum ama... annemin yemekte söyledikleri 
aklıma geldi. Sebastian’la kendimizi bildik bileli arkadaş­
tık. Kelimenin tam anlamıyla hem de. Beni gerçekten çok 
önemsediğini biliyordum, muhtemelen seviyordu da ama
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gerçekten seviyor muydu? Beni okula bırakışını, ne yiyip 
yemediğime dikkat etmesini ve bir anda göstermeye baş­
ladığı ilgiyi düşündüm. Tam olarak annemle babam gibi 
bir durum yoktu ortada. Hamile kalmış değildim. Ama 
az kalsın ölüyordum. “Ben senin sorumluluğun muyum?” 

“Ne?” diye sordu.
“Kendini bana karşı sorumlu hissediyor musun?”
“Ne açıdan?”
Ne soruyordum ben böyle? “Neyse boş ver.”
“Hayır. Merak ettim. Ne demek istiyorsun?”
Hay ben... Şu çenemi bir kapalı tutamıyordum. “Şunu 

demek istiyorum, benim için yaptıklarını, olanlardan 
ötürü yapmak zorundaymış gibi hissettiğin için mi yapı­
yorsun?”

“Ne? Hayır. Yapmak istediğim için yapıyorum.”
Cevap doğru olmasına... doğruydu ama hiçbir şeyi 

değiştirmemişti. Alnını benimkine yasladı, nefesi şimdi 
dudaklarımdaydı ve fena halde balıklama dalasım, de­
rinlere inesim vardı, sonuçlarıyla sonra uğraşırdım. “Bu 
akıllıca mı sence?”

“Bence dâhice.” Parmakları pijama üstü olarak giy­
diğim tişörtün gevşek koluna sürtündü. “Ve bence şu an 
yapman gereken son şey düşünmek.”

Doktor Perry’nin buna katılacağını hiç sanmıyordum 
ama bir ihtimal katılabilirdi de. Yaşamaktan, hayata de­
vam etmekten, travmayla, acıyla yüzleşmekten söz etmiş­
ti ve kimse bana yaşadığımı Sebastian kadar derinden 
hissettirmiyordu.

Hoş, Doktor Perry sevişmeyi hayata devam etmek ola­
rak görür müydü o da ayrı konuydu.
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Geri çekildiğimde Sebastian’ın yanağındaki bir kasın 
gerildiğini gördüm. Gözleri gözlerimi arandı. “Sana olan 
hislerimi biliyorsun.”

Kalbim göğsümden fırladı fırlayacaktı. “Seb...”
“Seni seviyorum” diye devam etti bir elini enseme ko­

yarken. Bu söylediği karşısında nefesim kesildi, kalbim 
sıkıştı. “Sana yıllardır âşığım.”

“Sebastian” diye yalvardım ağlamak üzere olduğumu 
fark ederek.

“Kafanda şu an her şeyin karmakarışık olduğunu bili­
yorum ve sen onları çözmekle cebelleşirken olabileceğim 
tek yer burası, yanı başın, ne kadar sürerse sürsün.” Par­
maklarını bir tutam saçımın arasından geçirdi. “Ama şu 
an senin adına çözebileceğim bir şey var. Sana olan hisle­
rini gerçek, hep gerçekti...”

Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki canımı acıtıyordu. 
“Sana bir şey söylemem gerek.”

“Bana hiçbir şey söylemek zorunda değilsin.”
Yaşlar genzimi tıkadı. “Anlamıyorsun.”
“Gerek yok.” Başparmağı boynumda dolaşmaya baş­

ladığında bir yandan rahatlatırken bir yandan da içimi 
enerjiyle dolduruyordu.

Başımı sallayabildiğim kadar iki yana salladım. “Ne­
den şimdi?” diye sordum yeniden. “Neden?..”

“Çünkü daha önce yapmadığımız aptallık, çünkü şu 
an hâlâ hayattayız.”

Kim önce hareket etti bilmiyorum, belki o, belki ben, 
belki aynı anda hareket ettik ama dudaklarımız bir anda 
çarpıştı. Onun dudakları. Benim dudaklarım. Onu tadar­
ken parmaklarım göğsüne dokundu, elim omzuna doğ­
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ru kaydı. Beni öyle bir öpüyordu ki adeta sömürüyordu, 
tenimde ateşler yakıyordu, kaslarımı lava, kemiklerimi 
küle çeviriyordu. Dillerimiz, dişlerimiz karışıyordu. And- 
re beni asla böyle öpmemişti. Hiçbir oğlan beni böyle öp- 
memişti, hem korkutucu hem mutluluk vericiydi.

Sebastian sonsuz bir kaynağı varmış gibi öpüyor, ben 
de büyük taleplerde bulunuyordum ve bilmiyorum nasıl 
ama kendimi bir şekilde sırtüstü yatarken buldum. Beni 
çok nazik, çok dikkatli bir şekilde yatırdı.

“Benim sıram” dedi ağzımın içinde.
Onu durdurmak istemedim.
Sebastian benim geçen hafta yaptığım keşiflerin aynı­

sını yapıyordu. Dudakları kıvrımlarımda dolanırken eli 
de göğsümün ortasından karnıma doğru geziyordu. Göğüs 
kafesimde kelebekler pır pır ederken kanatların çırpışı 
kontrolden çıkan nabzıma ayak uyduruyordu. Parmakları 
tişörtümün altına kayarak karnıma yayıldı.

Başını kaldırıp yüzüme sorar gözlerle baktı, başımı 
sallayarak onayladığımda gözleri umutla doldu, bakama- 
dığım bir umutla çünkü neredeyse çok... Çok fazlaydı.

Saçlarının uzun kısımlarından kavrayarak onu tut­
tum, eli yukarılara çıktı, dokunuşu iyileşen kaburgala­
rımın üstünde tüy gibi hareket ediyordu. Ağzının içinde 
nefesim kesildi, o da kaburgalarımda bir baskı yaratsa da 
sırtımı yay gibi geren o sesi çıkardı.

Sebastian elini çektiğinde ben saçma daha sıkı tutu­
nunca kısık ve boğuk bir sesle güldü. “Daha bitirmedim.”

Of Tanrım.
Ağzı ağzım üstünde hareket ederken o akıllı parmak­

ları çok daha güneye, pijama altımın kemerine doğru inip
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çok ama çok kısa bir an durakladı. Tüm vücudum bek­
lentiyle kasılırken eli bacaklarımın arasına kaydı. Vahşi 
bir his her bir gözeneğime hücum etti. Büsbütün delilikti, 
akıldışıydı ama umurumda değildi. Altımızdakiler incey­
di, eliyle aramda bir şey yok gibiydi. Bedenimin her bir 
parçası onun eline ve parmaklarına odaklanmıştı. Tüm 
damarlarımdan elektrik ve...

Koridorda bir kapı kapanınca gözlerim zınk diye açıl­
dı. Sebastian bir anda durdu; dudağı dudağımın üstünde, 
eli hâlâ bacaklarımın arasındayken kapıya döndü. Kapı­
nın pat diye açılmasını bekledim, artık annem bizi tebrik 
mi eder, öldürür mü bilemiyordum. Hiçbir şey olmayınca 
içim biraz rahatladı.

“Of Tanrım” diye fısıldadım kalbim şimdi bambaşka 
bir nedenle deliler gibi çarparken.

Sebastian delinin teki gibi sırıtarak bana döndü ve 
kaşlarını kaldırdı. “Yakalansaydık çok tuhaf olurdu.” 

“Diyorsun?” Onu her ne kadar kendime çekmek is­
tesem de sağ elimle göğsünü ittirdim. “Bence gitsen iyi 
olur.”

“Evet.” Sebastian kıkırdayarak yana döndü. “Ama 
önce sana sormak istediğim bir şey var.”

“Ne?”
“Biliyorsun maç öncesindeki perşembe günleri geç sa­

atte antrenmanımız olmuyor” dedi, onaylayarak başımı 
salladım. “Haliyle eve erken dönüyorum, annemle babam 
da yeni kız arkadaşımla yemek yemek istiyor.”

Donakaldım. Doğru mu duymuştum? imkânı yoktu. 
Ama başımı çevirdiğimde gülümseyişini gördüm, o sek­
si, yürek dağlayan gülümseyişini ve doğru duyduğumu
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anladım. Bir anda karman çorman düşüncelerin, duygu­
ların hücumuna uğradım. Yaşadığım mutluluk beni bir 
balon gibi tavana kaldırdı ama daha tepeye ulaşamadan 
bir anda patladım. Suçluluk buz gibi pençelerini içime ge­
çirerek göğsüme saplandı.

“Kız arkadaşın mı?” dedim fısıltıyla, birden öyle hızlı 
doğrulup oturdum ki kaburgalarıma bir sancı girdi.

Sırıtarak dirseği üzerinde doğruldu. “Evet, erkeklerin 
öptükleri ve... başka şeyler yapmak istedikleri kızlara 
böyle seslendiğine gayet eminim.” Gözleri hafiften kısıl­
dı. “Kız arkadaş.”

Aman Tanrım.
Megan daha toprağa yeni verilmişken ve olanları dur­

durmak için yeterli... çabayı gösteremediğim için ölmüş­
ken ben nasıl şu an burada onun yanında yatıp oynaşabi­
liyor, tüm bunları yapabiliyordum?

Derimi yüzmek istedim, hayatım boyunca kendimi hiç 
bu kadar iğrenç, bencil hissetmemiştim. “Hayır.”

Sebastian’m o çekici, neredeyse fazla güzel diyebilece­
ğim yüzündeki gülümseme silinip gitti. “Ne?”

Yataktan çıkarak ayağa kalktım ve geri çekildim. 
“Ben... Ben senin kız arkadaşın olamam.”
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Sebastian bana bambaşka bir dilde konuşuyormuşum 
gibi bakıyordu. “Tamam” dedi sonunda. “Belki önce sana 
sormalıydım. Biraz aceleci davranmış olabilirim...”

“E yani, birine kız arkadaşın olmak ister mi diye bir 
sormak gerek bence de.”

Dudakları yukarıya kıvrıldı. “Kız arkadaşım olmayı 
kabul eder misin Lena?” diye sordu tatlı mı tatlı, kışkır­
tıcı bir şekilde.

Kalbim trambolinde zıplıyormuşçasına taklalar atı­
yordu. Bu soruyu duymak için ne kadar beklemiştim? Yıl­
larca. Tanrım, yıllarca. Ve şimdi, olan biten bunca şeyden 
sonra mı soruyordu?

Başımı iki yana salladım. “Olamam.”
“Ne olamazsın?”
“Kız arkadaşın olamam.”
Sebastian bir an için hareket etmedi sonra da hızla 

dikleşip olduğu yere oturdu. “Ciddi misin sen?”
“Evet.” Yüzüme dökülen saçları çekerken yatağın et­

rafından dolanıp yürüdüm. Balkon kapısını açıp dışarı 
çıkarak serin rüzgârı yüzümde karşıladım. Balkon kor­
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kuluğuna yürüdüm, gözlerimi sıkıca kapatırken onun ar­
kamdan gelen ayak seslerini duydum.

“Pekâlâ” dedi. “Şu an kafam epey bir karıştı. Kız ar­
kadaşım olamaz mısın?” Cevap vermeyince yanıma gelip 
durdu. “Başka biri mi var?”

“Ne?” Kahkahayı basacak oldum. “Hayır. Başka biri 
yok.”

“Yarın çıkıp gidip bir daha da beni görmemeyi mi 
planlıyorsun?”

“Hayır” dedim kaşlarımı çatarak.
“O zaman neden beraber olamıyoruz?” Vücudunu bana 

doğru eğdi. “Daha az önce içeride olanlar bana senin de 
aynı şekilde hissettiğini söylüyor. Geçen haftaki dokunu­
şun. Seni öpeceğimi zannederken seni havuza attığımda­
ki sinirlenişin... Birini istemiyorsan böyle davranmazsın.” 
Eli belime dokundu ve ona yaslanmamak için var gücüm­
le mücadele ettim. “Tabii... mesele sadece iyi hissetmek 
değilse? Bu ilişkiden tek istediğin bu mu?”

Evet diye kestirip atıp bu konuyu burada kapatabilir­
dim ama yapmadım. “Hayır, öyle değil.”

“Ne o zaman?”
Elimi alçımda dolaştırırken bunu açıklamak zorunda 

kaldığıma inanamıyordum. “Sadece doğru gelmiyor. Ha­
yatımıza devam edip mutlu olacağız, öyle mi? Hem de bu 
kadar çabuk?”

Sebastian bir müddet sessiz kaldı. “Ama... Ama hayat 
böyle Lena.”

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açılırken “Vay be” diye 
mırıldandım.

“Ne var? Evet, kulağa duygusuzca geliyor ama gerçek
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bu. Başkaları... Başkaları öldü diye yaşamayı durdura­
mazsın.”

Bunu anlayabiliyordum ama olay şu ki o anlamıyordu. 
Hissettiğim şey yalnızca hayatta kalmanın suçluluğu de­
ğildi. Kendimi çok daha iğrenç hissediyordum. Çok daha 
perişan. “O kadar kolay değil.”

“Hayır.” Elini çeneme koyarak gözlerimi kendine çe­
virdi. “O kadar kolay Lena.”

Aldığım nefesi sertçe verirken çekilip uzaklaştım. 
“Anlamıyorsun.”

“Bunu deyip duruyorsun.” Bana bakarken sesinde bir 
hüsran dalgalandı. “Her şeyi anlamaya çalışıyorum. Kav­
ramaya. Sabırlı olmaya. Yanında olmaya. Ama kafandan 
her ne geçiyorsa anlatmıyorsun. Tam olarak değil. Ve 
bunları seninle, senin yanı başında yaşadığımı unutup 
duruyorsun. Nasıl hissettiğini biliyorum.”

Ağzımı sımsıkı kapatarak kollarımı göğsümde kavuş­
turdum.

“Arkadaşlarımızın başına gelenler benim için büyük 
bir uyarı zili oldu. Kulağa her ne kadar basit gelse de ya­
rınımızın garantisi yok, gelecek yılımızın...”

“Bana hayatıma devam etmem gerektiğini mi söylü­
yorsun! Bütün bunlarla...”

“Onu demiyorum. Alakası yok.”
“Aynen bu sözcüklerle söylemek zorunda değilsin zaten 

ama aynı anlama geliyor.”
“Lena...”
“Of Tanrım, dalga mı geçiyorsun?” Sesim olabildiği­

ne cırtlak çıktı. “Burada durmuş hayata yepyeni gözlerle 
baktığın için güya yapmak istediğin ne varsa yapıyormuş
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gibi davranıyorsun, tam bir saçmalık. Saçma olduğunu 
sen de biliyorsun.”

“Saçma falan değil.” Sesi alçaktı.
“Futbol oynamak istemiyorsun Sebastian. Değil mi? 

Bana oynamak istemediğini söylemiştin.”
Sırtı baston yutmuşçasma dikleşti.
“Buna ne demeli peki?” Elim yumruk oldu. “Oynamak 

istemiyorsun ama her bahse varım sırf babanla yüzleş­
mek istemediğin için gelecek yıl bu zamanlarda üniver­
sitede futbol oynayacaksın. O yüzden burada durup da 
kazadan bu yana çok değişmişsin, olgunlaşmışsın, tüm 
sorunlarınla yüzleşmişsin gibi davranma sakın.”

Başını kaldırıp kendini toparlamaya çalışır gibi oldu. 
“Konu futbol değil. Biziz.”
“Şu an nasıl oluyor da bizi düşünebiliyorsun?” diye sor­

dum. “Arkadaşlarımız öldü. Öylece ölüp gittiler. Geri dön­
meyecekler, seninse tek umursadığın yatmak...” Keskin 
bir nefes alarak kalakaldım.

Bu son sözcük ağzımdan çıktığı an geri almak istedim. 
Çok ileri gitmiştim.

Sebastian’m gözleri şokla titredi ve çenesi kenetlendi. 
“Bana bunu söylediğine inanamıyorum. Gerçekten ina­
namıyorum.”

Ben de inanamıyordum. Gerçekten inanamıyordum. 
Genzime oturan yumrunun etrafından yutkunmaya 

çalışırken kalbim durulsun istedim. “Sebastian ben...” 
“Hayır.” Elini kaldırdı. “Ben senin adına bu söylediğini 

derhal geri alacağım. Sen de durup beni dinleyeceksin.” 
Ağzımı kapatarak olduğum yerde öylece dikildim. Ve 

dinledim.
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“Arkadaşlarımız öldü, evet. Bana en yakın üç arkada­
şımın öldüğünü, en iyi arkadaşımı, sevdiğim kızı da az 
kalsın kaybedeceğimi hatırlattığın için çok sağ ol. Ben 
senin gibi gözümün açık olduğu her an bunu düşünmeye 
çalışmıyorum ve... Ve ne var biliyor musun? Bu beni kor­
kunç bir insan yapmıyor. Onların hiçbiri de bizden bunu 
yapmamızı istemezdi. O koca egosuyla Cody bile.” Bana 
doğru bir adım attı. “Ölümleri benim de onlarla beraber 
öleceğim ya da tüm hayatımı alıp bir kenara koyacağım 
anlamına gelmiyor. Evet, daha bir ay oldu ve kimse -kim- 
se- kimseden olayı öylece atlatıp geçmesini beklemiyor. 
Ama hayatını yaşamak ve birini sevmek bunları atlattın 
demek olmuyor. Onları unuttun demek olmuyor. Hayatı­
mı yaşamaya devam ederken onlar için de yas tutmaya 
devam edebilirim.”

Konuşmak üzere ağzımı açacak oldum ama lafını daha 
bitirmemişti.

“Ve onları umursamadığımı ya da her kahrolası gün 
onları düşünmediğimi söylemeye nasıl cüret edersin. Bi­
zim burada yaptığımız...” dedi kapıyı göstererek, “onlara 
karşı bir saygısızlık değil. Ve var ya, bu kısmen benim 
suçum. Belli ki henüz hazır değilsin. Kafan pek yerinde 
değil ve sandım ki... Şu an bilemiyorum bile ama senden 
içtenlikle özür diliyorum. Üzgünüm.” Bir eliyle saçlarını 
geriye iterken sesi boğuktu. “Senin için hissettiklerimin, 
orada yaptıklarımızın, sana yapmak istediklerimin yat­
makla bir ilgisi yok... Ya benim için nasıl böyle düşünebi­
lirsin aklım almıyor.”

Gözlerime dolan yaşlar yüzünden gözlerimi sıkıca ka­
pattım.
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“Bunun suçunu yaşadığın acıya atabilir misin bilemi­
yorum” dedi ve yüreğim çatırdadı. “Çünkü ne yaşandıysa 
yaşanmış olsun, şu an hayatlarımız ne durumda olursa 
olsun beni gayet iyi tanıyor olmalıydın.”

Yaşlar yakıyordu, ne kadar çabalarsam çabalayayım 
yaşlar sinsi sinsi gelmeye devam etti. Silmek üzere elimi 
kaldırdım. Birkaç saniye öylece durduktan sonra gözleri­
mi açtım.

Sebastian gitmişti.
Gittiğini duymamıştım bile.
Sanki hiç gelmemişti.

* * *

Salı günü okula gitmedim.
Sabah anneme kendimi iyi hissetmediğimi söyledim. 

Nedenini sormadı ki işime geldi çünkü binlerce nedeni 
vardı. Sebastian beni götürmek üzere gelmiş miydi hiç 
bilmiyordum. Telefonumu kapattım, dünyayla ilişiğim ol­
sun istemiyordum. Saklanmaktan başka hiçbir şey yap­
mak istemiyordum.

Sebastian bir daha benimle konuşmak istemezse onu 
suçlamazdım.

Masamın üzerindeki haritaya bakarken onunla iş­
leri berbat ettiğimi biliyordum. Dürüst ve açık davran­
mamıştım, ona gerçekte nasıl hissettiğimi ya da neden 
yaşadığım suçluluğun onunkinden farklı olduğunu an­
latmamıştım. Kimseye karşı açık ve dürüst olmamıştım, 
ödleğin tekiydim.

Tıpkı babam gibi.
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Ama öyle olmak istemiyordum, o yüzden saatlerce uza­
nıp her şeyi düşündüm.

Saat biri biraz geçe annemin merdivenlerden çıktığını 
duydum. “Gelip bir bakayım dedim” dedi odaya girerken. 
“Belli ki telefonunu kapatmışsın, iyi olduğundan emin ol­
mak istedim.”

“Affedersin” diye mırıldandım yataktaki acınası şekil­
de yüzükoyun yattığım yerden.

“Telefonun nerede?” Elimle masamı işaret ettim ve 
annemim gidip telefonu alışını seyrettim. Açtıktan sonra 
bacaklarımın arasına attı.

“Kendini iyi hissetmeyip de evde kaldığında bir daha 
telefonu kapatmak yok. Sana ulaşabilmem gerek.” Sesi 
katı, bakışları keskindi. “Anladın mı?”

“Evet.”
Kollarını kavuştururken omuzları gerildi. “Lena, bu­

gün neden okula gitmediğini biliyorum.”
“Anne” diye homurdandım elimle yüzümü ovuşturur­

ken. Muhtemelen babamla olan olaya tepemin attığını 
düşünüyordu, hoş, o konuda ne düşündüğümden emin de­
ğildim hâlâ.

Yatağın kenarına oturdu. “Sebastian sabah seni okula 
götürmek için uğradı. Dün gece pek uyuyamamış bir hali 
vardı, senin kendini iyi hissetmediğini söylediğimde şa­
şırmış görünmüyordu.”

O aptal kalbim kabardıkça kabardı. Ona öyle böyle de­
ğil, resmen hakaret ettikten sonra bile beni okula götür­
meye gelmişti.

Bir sessizlik oldu. “Sebastian’m her gece geldiğini bil­
mediğimi mi sanıyorsun?”

290



YA  Y A R I N  Y O K S A

Elimle gözlerimi kapattım.
“İkiniz sessiz olmaya çalışıyorsunuz ama ara ara ko­

nuştuğunuzu duyabiliyorum. Bir şey demedim çünkü şu 
sıra arkadaşlarına ihtiyacın olduğunu düşündüm, hele de 
Abbi’yle Dary’yi artık o kadar göremez olunca” diye açık­
ladı. “Ayrıca Sebastian’a güveniyorum.”

Yatağın altına saklanasım geldi. “Söz konusu Sebas­
tian olunca da doğru kararlar vereceğine güveniyorum” 
dedi. Ona inansam mı bilemiyordum nitekim doğruyu 
söylemek gerekirse doğru seçimler konusunda beceriksiz 
olduğum ortadaydı. “Ama dün gece konuşmalarınızın bir 
kısmını duydum.”

Of Tanrım.
Yüzümü acıyla buruşturdum.
“Lena” dedi iç geçirerek. “Çocuk daha buraya ilk kez 

gelip de bisiklete binmek ister misin diye sorduğu günden 
beri seni önemsiyor.”

“Biliyorum anne.” Elimi yatağa indirip ona baktım. 
Sabahtan beri yatakta bunları düşünüp duruyordum. 
“Sanırım... Beni seviyor sanırım” diye fısıldadım titreyen 
dudaklarla. “Yani, hani gerçekten seviyor ve şu an buna 
hazır mıyım bilemiyorum. Demek istediğim, hazırım ta­
bii. Ezelden beri bekliyorum onu ama... şu sıra ne yapsam 
yanlış geliyor.”

“Tatlım.” Bana doğru eğilip elimi tutarken nefesi titrek 
titrek çıkıyordu. “Şu an çok fazla şey yaşıyorsun. Konu 
sırf Sebastian değil, biliyorum. Koç Rogers bu sabah beni 
aradı. Takımı bıraktığını söyledi.”

“Sadece... artık voleybol oynamak istediğim bir şey de­
ğil.”
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“Sebastian için de mi böyle hissediyorsun peki?” 
“Hayır. Pek sayılmaz. Sadece... onu hak etmediğimi, 

bunu hak etmediğimi düşünüyorum.”
“Neden böyle söylüyorsun?”
Bakışlarımı bir anda haritaya yönelttim sonra yine 

anneme çevirdim. “Nedenini biliyorsun.”
Gözleri irice açılırken yaşlarla parıldadı. “Ah bebeğim, 

sakın böyle söyleme. Mutluluğu, istediğin her şeyi ve bir 
geleceği hak ediyorsun. Tek bir gece bütün hayatını belir­
leyemez.”

“Ama Megan’ın ve diğerlerinin hayatlarını belirle­
di” diye karşı çıktım. “İnsanlar Cody’den bahsederken 
her zaman üstüne bu yaptığının gölgesi düşecek. Aynısı 
Chris ve Phillip için de geçerli.” Herkes bilecek olsa benim 
için de geçerli olurdu.

Annem elimi sıktı, yüzündeki üzgün bakıştan ne diye­
ceğini bilemediğini görebiliyordum.

Elimi çekip biraz doğruldum. “Yalnızca o geceye dönüp 
her şeyi farklı şekilde yapmak istiyorum. Çok büyük ap­
tallık ettim, aptalca şeylere takılıp kaldım. O zaman dert 
ettiğim ne varsa şu an çok anlamsız geliyor.”

“Bebeğim dert ettiğin hiçbir şey anlamsız değildi.” 
Yeniden elimi sıktı. “Sadece şu an başka bir açıdan ba­
kıyorsun.”

* * *

Çarşamba sabah Sebastian beni okula götürdü. Gidişi­
miz sessiz ve tuhaf oldu, artık onunla gelemezdim. Okul­
dan sonra Dary’yle dönmenin bir yolunu bulmam, yarın
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da artık kendim gelmem gerekiyor diye karar verdim. 
Kendi arabamın direksiyonu başına geçmeliydim.

Kendim sürmeliydim.
Kendi başımın çaresine bakmalıydım.
Ama dolabımdan ayrılıp idari ofise doğru giderken 

aklımda ne Sebastian ne kavgamız ne de anneme itiraf 
ettiklerim vardı. Önümdeki yarım saatte benden ne bek­
lendiğini biliyordum.

Bugün gerçekten konuşmam gerekecekti. Konuşmak 
zorundaydım çünkü bunu artık göğsümden atmam gere­
kiyordu. Bir şeyler söylemem gerekiyordu ve her şeyi an­
lattığımda herhangi bir şeyi değiştirir miydi, işleri daha 
mı iyi hale getirirdi, daha mı kötü hale getirirdi bilemi­
yordum ama birilerine kendi sözcüklerimle anlatmam ge­
rekiyordu.

Ufacık odaya girerken ellerim titriyordu. O aptal pos­
ter bulanıklıktan ibaretti. Doktor Perry önünde yeni kah­
ve kupasıyla masada beni bekliyordu ama üzerinde ya­
zanları okuyamayacak kadar gergindim. Yeni olduğunu 
sadece turuncu renginden fark etmiştim.

“Günaydın Lena.” Sandalyesinde doğrularak gülüm­
serken ben de karşısındaki sandalyeye yürüdüm. “Dün 
okula gelmediğini duydum. Kendini kötü mü hissediyor­
dun?”

Çantamı yere bırakıp sandalyeye otururken kaskatı 
kesildim. “Kötü bir gündü sadece.”

“Biraz açarsan?”
İçten içe ilk tepkim hayır demek oldu ama bu görüşme­

lerin amacı bu değildi. Ben de ona Sebastian’la olanları 
anlattım. Haliyle aşırı tuhaf kaçacağından tüm ayrın­
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tıları anlatmadım. Bitirdiğimde daha şimdiden kendi­
mi yorgun, duygusal açıdan tükenmiş hissediyordum ve 
daha başlamamıştım bile.

“Sence Sebastian hayata devam etmek konusunda 
hata mı ediyor?”

“Evet. Hayır.” Kafamı masaya vurasım geldi. “Bilemiyo­
rum. Yani hayır. Hata etmiyor. Devam etmeye başladı. O...” 

“Sen henüz devam etmiyor musun?” diye lafımı böldü 
Doktor Perry.

Başımı iki yana sallayarak ağzımı açtım ama zaten 
bildiği şeyi söylemekte zorlandım. “Neden devam etmeli­
yim ki?”

Bardağını masaya koydu. “Neden etmeyesin?”
“Çünkü benim hatam” dedim midem bulanarak. 
“Bence şu an yapmamız gereken şey o geceye gitmek” 

dedi nazikçe. “Yapabilecek gibi misin?”
“Evet” dedim. “Yapmam gerekiyor. O geceyi anlatmam 

gerekiyor.” Gözüm yaşlarla doldu, kalbim deliler gibi atı­
yordu. “Cody’nin sarhoş olduğunu biliyordum ve onu... 
Onu durdurmadım. Ve ben sarhoş değildim.”

Sonra o gece olan biten ne varsa anlattım.

* * *

Kendimi Megan’la park yerinde dururken buldum. 
Partiyle işim kalmamıştı. Baş ağrım gözlerime gözlerime 
vuruyor, müzik, bağırışmalar, kahkahalar da üstüne tuz 
biber ekiyordu.

Sadece eve gitmek istiyordum ve bunun için Sebastian’ı 
arayacak değildim. O konuşmamızdan, tartışmamızdan
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sonra olmazdı, zaten Skylar geldiğinden beri de onu gör­
memiştim. Birbirilerinin yüzlerine gömülmüşlerken gidip 
de aralarına girmeye hiç mi hiç niyetim yoktu.

Mideme koca bir taş gelip oturmuştu.
Off, keşke Sebastian’a hiçbir şey söylemeseydim. Yarın 

işler bambaşka olacaktı, geri dönüşü de yoktu. Hiçbir şey 
değişmemiş gibi davranamazdık.

Cidden eve gitmek istiyordum.
“Chris nerede?” diye sordum.
Megan üzerime çullanırcasma yaslanarak başıyla, ko­

lunun biri açık araba kapısından sallanır halde eğilmiş 
biriyle konuşan Cody’yi işaret etti. Kuzeni Chris de he­
men yanında duruyordu. “Birinden biri bizi eve götürecek 
işte” dedi yavaşça. “Şu an tek bildiğim bu.”

Cody de bizimle mi geliyordu?
“Ben azıcık dağıtmış durumdayım” dedi Megan yarım 

yamalak konuşarak.
“Hadi ya?” dedim kupkuru bir sesle, keşke onun yerin­

de olsam diye geçirdim içimden.
“Ama azıcık.” Iç geçirerek kolunu belime doladı. “Seni 

seviyorum Lena.”
Islak saçımı yüzümden çekerken sırıttım. “Ben de seni 

seviyorum.”
“Beni eve taşıyacak, annemi atlatıp yatağa yatıracak 

kadar çok seviyor musun?” diye sordu beni elleriyle ittirip 
benden uzaklaşırken. Cırcır böceklerinin sesi bir anlığı­
na dikkatini dağıttı. “Tabii McDonald’s’ta durup çıtır ta­
vuk aldıktan sonra.”

Güldüm. “Çıtır tavuğu hallederiz de anneni atlatmak 
konusunda o kadar emin değilim.”
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Kıkırdayarak etrafına bakarken hafifçe sağa sola sal­
landı. "Dur bir dakika ya... Sebastian’a gideceğini söyle­
din mi?”

“Nerede olduğunu bilmiyorum” dedim Cody’yle Chris’in 
yanımıza gelişini izlerken.

Ellerini birleştirip geriye doğru sallanırken “Hadi gi­
dip bulalım onu” dedi.

“Kimi buluyorsun?” diye sordu Cody.
Megan “Sebastian’ı!” diye ciyaklayınca yüzümü buruş­

turdum.
Cody kolunu omuzlarıma attı. “Skylar’la beraberdir 

kesin. Havuz kulübesinde.” Omzumu sıktı. “Onları oraya 
giderken gördüm sanırım.”

Göğsümdeki boşluk üçe katlandı. Cody bir tarafından 
uyduruyor olabilirdi ama doğru da olabilirdi... Bir önemi 
de yoktu zaten.

Megan büzüşüp mıyıklayarak, “Tamam o zaman, gi­
dip bulmayalım onu” dedi.

“Güzel plan” dedim Cody’nin kolundan sıyrılarak.
Chris esneyerek anahtarları Cody’ye attı. Anahtarlar 

Cody’nin göğsüne çarpıp yere düştü. “Sen sürebilir mi­
sin?” diye sordu. “Ben bitik durumdayım.”

“Olur. Tabii.” Eğilip anahtarları aldı. “Bir dahakine 
uyarırsan süper olur.”

“Bu yüzden top tutucu değil de oyun kurucusun işte” 
diye dalga geçti Chris. “istediğin kadar uyar bir işe ya­
ramaz.”

“Siktir oradan!” diye karşılık verdi Cody.
Bu yol bitmeyecekti.
“Hey durun bekleyin!” Phillip evin kenarından mayo­
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sunun arkasını tuta tuta koşarak geldi. “Ben de sizinle 
geliyorum.”

Megan yanımda derin bir of çekti. “Ben de gizlice sıvış­
tık sanıyordum.”

Belli ki onların da konuşması iyi bitmemişti.
“Herkes binsin o zaman” dedi Cody kapı koluna uzanıp 

ıskalayarak. Kol çat diye kapandı.
“Hey” dedi Chris ön koltuktan. “Dikkat et adamım. 

Bazılarımız arabasına değer veriyor.”
“Madem arabana değer veriyorsun ne demeye sen sür­

müyorsun?” Phillip yanımızdan geçerken Megan’ın sırtı­
na şaplak attı.

Megan arkasına öyle hızlı döndü ki neredeyse düşü­
yordu ama kolundan yakalarken Cody’nin kapıyı açışını 
izledim, hareketleri tuhaf ve sarsaktı. Yüzü arabanın iç 
ışığında kıpkırmızı görünüyordu.

“İyi misin? Araba sürecek kadar?” diye sordum.
“Neden olmayacakmışım?” Direksiyon başına geçmeye 

koyuldu.
Kapının yanında durdum. “Biraz sarhoş görünüyor­

sun da.”
Gözlerini kıstı. “Of ya! Ciddi misin? Bir tane içtim.”
Ses tonu karşısında afallayarak geri çekildim. “Sadece 

sordum.”
“iyi iyi, merak etme. Hadi.” Megan elimi tutup eğile­

rek kulağıma “Çıtır tavukla, tatlı ekşi sos istiyorum” diye 
fısıldadı.

Dikkatim dağılırken “Iyy” diye mırıldandım. Yanağı­
mın içini kemirirken Cody’yi elinde içkiyle kaç kere gör­
düğümü düşünmeye çalıştım. Elinde şişeyle gördüğümü
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hatırlıyordum. Yoksa bardak mıydı? Çok da dikkat etme­
miştim.

“Belki de ben sürsem iyi olur” diye önerdim.
Chris ön koltuktan pofurdadı. “Gitmek istiyorsan ara­

baya bin Lena.”
Phillip diğer taraftan binerken Megan da beni arkam­

dan ittirdi. “Onun yanına oturmak istemiyorum” diye fı­
sıltıyla bağırdı.

“Seni duyabiliyorum.” Phillip eliyle orta koltuğa pat 
pat vurdu. “Ben de zaten Lena’nın yanında oturmayı yeğ­
lerim. Daha nazik.”

Megan ellerini kalçasına koyup duyduğum en ince 
sesle “Daha nazik” diye taklit etti onu. “Hadi Lena, hadi. 
Çok açım.”

“iyiyim ben.” Cody kendini SUV’nin ön koltuğuna attı. 
Arkasına dönüp ışıl ışıl gözlerle bana baktı. “Cidden, iyi­
yim. Bu yolda milyonlarca defa sürdüm.”

iyi mi değil mi bilmiyordum ama herkes gözünü dik­
miş bana bakıyordu, Megan da bir yandan beni ittirip 
kaktırırken bir yandan da on parça çıtır tavuk için işleye­
bileceği cinayetten bahsedip duruyordu.

“O iyi” dedi Megan sonra da kıkırdayarak güldü. “Ben 
de açlıktan ölüyorum.”

“Hadi” dedi Cody direksiyona vurarak. “Saçmalıyor­
sun. Bin arabaya.”

Yüzümü sıcak bastığını hissettim. Haklıydı. Saçmalıyor­
dum. Arabaya binip Megan’la Phillip’in arasına sıkıştım. 
Emniyet kemerini Phillip’in altından alıp da yerine takmam 
biraz sürdü. Telefonumu çantamdan çıkarıp da Dary’den ge­
len birkaç mesajı gördüğüm sıra tüm pencereler açıldı.

Megan benim üzerimden eğilip parmağıyla Phillip’in 
yanağını dürttü. “Piştt bana tavuk alır mısın?”
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Arkama yaslanarak Dary’nin mesajına baktım. Bana 
anca iki yaşında bir çocuğun çizmiş olabileceği bir resim 
göndermişti. Altına da Bu sanat mı şimdi? Hangi noktayı 
kaçırıyorum acaba? diye yazmıştı.

“Bebeğim sana iki tane tavuk menüsü bile alırım” dedi 
Phillip ona. “Yanına da istemediğin kadar tatlı-ekşi sos.” 

Ay ne romantik.
Megan iç geçirdi. “Beni tanıyorsun. Hem de kalbime 

giden yolun tatlı-ekşi sostan geçtiğini bilecek kadar iyi 
tanıyorsun. Neden ayrılmıştık ki biz?”

Somurtarak telefonuma baktım.
Radyo açıldı, başımı kaldırıp şöyle bir baktığımda 

Chris’in başı çoktan yana devrilmişti. Cody radyo kanal­
larını karıştırıyordu ama öyle hızlı geçiyordu ki hangi 
şarkı çaldığını bile anlayamıyordum.

Megan’la Phillip’e aldırış etmemeye çalışarak, arala­
rında ben varken öpüşüp koklaşmaya başlamasınlar diye 
dua ederek Dary’nin mesajlarına bakmaya devam ettim. 
Diğer bir fotoğrafta elbise vardı, Dary aynısından yapma­
yı düşündüğünü yazmıştı. Mesajlarının sonuna geldiğim­
de ben de ona cevap yazdım.

O elbiseyle harika görünürsün. Keithlerden çıktık eve gi­
diyoruz. Yarın ararım seni.

Pencereden giren serin hava saç uçlarımı havalandır­
dı. Başımı kaldırdığımda bir hayli hızlı gittiğimizi düşün­
düm ama etraftaki hiçbir şeyi göremiyordum. Gönder’e 
bastım sonra artık partide olmadığımı görüp endişelen­
mesin diye Abbi’ye mesaj yazmaya koyuldum.

Ben Megan’la gidiyorum. Seni rahatsız etmek
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“Hay...” Cody’nin sözü yarıda kalırken araba aniden 
sağa doğru kaydı, öyle keskin bir hareket oldu ki telefon 
ellerimin arasından fırlayıp gitti.

Biri -Megan?- çığlık attı, büyük bir hızla yanlamasına 
gidiyorduk. Aşırı hızlı. Aklım karman çorman oldu, içimi 
saran korku yumağı arasında nefes alamıyordum, sağımı 
solumu kavrayamamak beni boğuyordu.

Zaman... Zaman aynı anda hem yavaşladı hem de aşırı 
hızlandı.

Kollarım havalandı. Ön koltuğu yakalamaya çalıştım 
ama kendimi bir anda havada buldum. Sonra yeniden 
yere çarptık. O darbeyle vücudumdaki tüm kemikler ça­
tırdadı. Ardından kulakları sağır eden bir gümbürtüyle 
araba sarsıldı. Camların kırıldığını duydum, tuzla buz 
olup etrafa saçıldı. Kafama bir şey -kol, hayır bir bacak- 
çarpmca yüzümün yan tarafında keskin bir acı patladı.

Uçuyorduk, havaya kalkmıştık, başım geriye savrulur- 
ken emniyet kemeri beni tuttu, karnıma ve göğsüme bir 
şeyler saplandı, içim alev alev yanarken boğazım batar- 
casına sızlıyordu.

Gacır gucur bir metal sesi geldi. Arabanın tavanı. Ah 
Tanrım, arabanın tavanı açıldı, baş aşağı döndük sonra 
yeniden düzeldik, ileri geri, sağa sola savruldum. Tek du­
yabildiğim, bir şeyler... Bir şey arabayı yiyordu, param­
parça ediyordu. Kızıl, sıcak bir acı patlayarak insanı kör 
eden bir beyazlık oldu, hepsi bu. Acı. Dehşet. Uçmak. Çığ­
lık atmak.

Ardından hiçlik.
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Yatağımda oturmuş kazadan bu yana yüzlerce defa 
yaptığım gibi gözümü dikmiş telefonuma bakıyordum. 
Küçük ve siyah. Benim her yanım kırılmış, paramparça 
olmuşken onun ekranı pürüzsüz, aldığım günkü kadar 
mükemmeldi.

Gözlerimi kapatıp genzimde yükselen alevlerin arasın­
dan nefes almaya çalıştım. Doktor Perry ile olan görüşme 
beni bitirmişti. Polisin hastane odasına geldiği günden 
beri ilk defa olanları anlatmış, anılarımı sesli olarak dile 
getirmiştim.

Olanlarla ilgili konuşunca kafamda biraz olsun şim­
şekler çakar da bazı şeyleri idrak ederim sanıyordum. 
Bazı şeylerin değişeceğini. Bir nebze olsun rahatlayaca­
ğımı. Ne var ki kaza hakkında, işi kazaya götüren olaylar 
hakkında açık açık konuşmak sadece anılarımı hafızam­
dan kazıma isteği uyandırmıştı.

Cody’nin araba sürmemesi gerektiğini biliyordum. 
Zihnimdeki o minicik sesi, karnımdaki o hissi dinleme­
liydim ama yapmamıştım. Dinlemiş olsaydım bugün her 
şey farklı olurdu. Yarın tüm o daha iyi dünler gibi olurdu.

Ama işte bir şey olmaz sanmıştım.
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Gözlerimi açıp telefonu gördüğümde göğsümdeki baskı 
iyice ağırlaşarak, bana kazadan sonra ilk uyandığımda 
nasıl hissettiğimi hatırlattı. Elbette telefonumu kullanıp 
mesajlar atmış, aralamalar yapmıştım ama...

Ama hâlâ okumadığım, dinlemediğim mesajlar vardı. 
Telefonumda öylece duruyorlardı, unutulmuş değillerdi 
sadece henüz bakmamıştım.

Telefonu elime alıp mesajlara baktım. Onlarca okun­
mamış mesaj arasında dolandım. Hepsi kazadan sonra 
gelmişti. Açıp Aman Tanrım, umarım iyisindir mesajla­
rını okudum. Ardından İyi olduğuna çok sevindim. Bana 
mesaj yaz mesajlarını. Hepsini okudum, ardı ardına me­
sajlara tıklarken beynim tamamen boşalmıştı ta ki par­
mağım Abbi’nin adına gelene dek, başında panda şapka­
sıyla şapşal bir fotoğrafı vardı.

O panda şapkayı nereden aldığını bile bilmiyordum.
Mesajını açtım ve ekranı yavaş yavaş sürükledim. Son 

mesajı kazadan sonraki çarşamba günü gelmişti.

Neden bizi görmek istemiyorsun? Seni özledik ve senin 
için endişeleniyoruz.

Aldığım nefes boğazımı dağladı. Abbi hastanedeyken 
telefonumun yanımda olmadığını biliyor muydu? Gerçi 
fark eder miydi? Arkadaşlarımı görmek istemiyordum, 
bir aydır mesajlarına bile bakmamıştım. Bu noktada bilip 
bilmemesinin bir önemi yoktu.

Okumaya devam ettim ve cumartesi akşamı yazdı­
ğı mesajı gördüm. İki mesaj göndermişti. Neredesin? ve 
BANA HEMEN MESAJ AT.
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Ondan önceki mesajı ben partiden çıkmadan gelmiş­
ti. Çektiğimiz selfıyi göndermişti. Yanak yanağa vermiş 
gülümsüyorduk. Başımızın üzerinde de Keith’in yüzünün 
bir kısmı görünüyordu.

Bir şey düşünemeden onun mesajlarından çıkıp Sebas- 
tian’mkilere geçtim. Güçbela yutkunarak mesajları açıp 
okumadıklarıma gittim. O da tıpkı Abbi gibi başlamıştı.

Neredesin?

Sonrasında birkaç mesaj daha vardı, her birinde daha 
da öfkelendiğini görebiliyordum.

Yanıma gelmeden mi gittin?

Tamam madem. Lütfen bana mesaj at. Aklım çıkıyor 
burada. Birileri evin yakınında çok fena bir kaza olduğu­
nu söyledi.

Hadi ama. Aç şu telefonunu. Lütfen.

Kalbim deli gibi atıyordu. Henüz dinlemediğim sesli 
mesajları olduğunu da biliyordum.

Mesajlarını kapatıp aşağıya devam ettim. Başparma­
ğım Megan’ın mesajlarında durdu. Son gelen mesajında 
bir dosya eki olduğunu gördüm. Ne olduğunu biliyordum. 
Üzerinde bir insan suratı olan voleybol topu çizmişti. Bir 
gün antrenmandan sonra yapmıştı. Neden yapmıştı bil­
miyordum ama Megan işte. Yapardı böyle şeyler.

Büyük bir yanım mesajlarını okumak istiyordu ama
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onun yazdıklarını okumakla ve eskiden nasıl olduğunu, 
şimdi artık olamayacağını görmekle baş edebileceğimi 
sanmıyordum. Mesajlardan çıkıp sesli mesajlara girdim.

Dinlemeye başladım.
Lori’den gelen bir cevapsız çağrı vardı, annem onu 

aradıktan sonra aramıştı muhtemelen. Mesajında yolda 
olduğunu, beni sevdiğini söylemişti. Sesi konuşurken iyi 
hatta sakin geliyordu. Abbi’nin cumartesi akşam bana 
bakınırken gelen ya da Dary’nin pazar günkü mesajıyla 
ilgisi yoktu. Dary’nin ne dediğini zar zor anlamıştım.

Her gün voleybol antrenmanında gördüğüm arkadaş­
lardan, geçen yıl aynı dersi alıp da bir daha konuşmadı­
ğım insanlardan gelen mesajlar vardı. Farklı farklı kişi­
lerin sesleriydi ama mesajların hepsi aynıydı.

Her bir mesajın sonunda sil butonunu doğru düzgün 
göremiyordum bile. Gözlerim yaşlarla dolmuştu, son me­
saja geldiğimde elim titriyordu. Sebastian’ın cumartesi 
akşamı gönderdiği mesajdı.

Sırtımdaki tüm kaslar kilitlenirken dinle tuşuna bas­
tım. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra sesini duydum.

“Telefonunu aç. Hadi Lena. Aç şu lanet telefonunu 
lütfen.” Biraz bekledikten sonra sesi panikle karışarak 
boğuklaşmıştı. “Arabada değilsin. Tanrım, lütfen bana o 
lanet arabada olmadığını söyle. Beni ara ve arabada ol­
madığını söyle.”

Mesaj burada bitiyordu. Telefonu bırakarak avuçları­
mı gözlerime bastırdım. Sebastian’ın sesi hastanede gö­
zümü açıp da onu ilk gördüğüm andaki gibiydi.

Yıkılmış.
Çünkü o mesajı bırakırken içten içe onu arayamayaca-
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ğımı biliyordu. O arabada Cody, Phillip, Chris ve Megan’la 
birlikte olduğumu.

Ellerimi yüzümden çekerken sırılsıklamlardı. İçimde­
ki her şey yavan ve yaralı bereli hissettiriyordu. Bir gece, 
dönüşü olmayan biçimde hayatlarımızı değiştirmişti. Tek 
bir seçim hepimizi olmamız gereken yoldan çıkarmıştı.

Yarınımızın olmadığını bilsem o gece neyi farklı ya­
pardım? Her şeyi. Her şeyi farklı yapardım.
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Verandalarda balkabakları vardı. Arka bahçedeki 
ağaç, okulun etrafında ve sokaklarda dizili akçaağaçlar 
gibi yanık turuncu ve kızıl bir renge bürünmüştü. Kasa­
badaki dükkânların pencerelerine Cadılar Bayramı süs­
lemeleri yapıştırılmıştı.

Okulun koridorları Mezunlar Gecesi broşürleriyle do­
luydu. Son sınıflarda parti, elbise, dans sohbetleri edilir­
ken sınıfları ve yemekhaneyi bir heyecan sarmıştı.

Havalar soğumuştu. Askılılar gitmiş uzun kollular, 
hırkalar gelmişti ama ben parmak arası terliklerimi giy­
meye devam ediyordum. Yere kar düşene dek de giyerdim.

UVA’ya başvurumu hazırlıyordum.
iki hafta önce kolumdaki alçı çıkmıştı. Kaburgaları­

ma sadece arada sırada bir sancı giriyor, artık yan döne­
rek yatabiliyordum. Normal nefes alabiliyordum. Kaza­
nın üzerinden iki aydan biraz fazla geçmişti ve...

insanlar çoktan unutmaya başlamıştı.
Hayat devam ediyordu.
Doktor Perry’yle kaza gecesi olanları konuşmak, 

Cody’nin fazla içtiğinden şüphelendiğimi ama yine de
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arabaya bindiğimi anlatmam taşıdığım o boğucu yükün 
hepsini olmasa da bir kısmını hafifletmişti.

Ona sonunda mesajları okuyup dinlediğimi söylediğim­
de bana bunun da bir gelişme olduğunu söylemişti. Doğru 
adımlar atıyordum ama kaza gecesini anlattıktan sonra 
öyle ani bir uyanış, bir berraklık olmamıştı ve işin aslı 
kendimi verdiğim kararlarla yüzleşmeye zorluyordum.

O gece önümde iki seçenek vardı.
Ve ben yanlış olanı seçmiştim.
Doktor Perry çarşamba günkü görüşmede “Bazı in­

sanlar ağustos ayındaki o gece olanlar için arabayı süren 
Cody olduğundan ondan başka kimsenin suçlanamaya­
cağını söylemeye çalışabilir, hatta buna inanabilir bile. 
Hatta ve hatta bunların hiçbirinin suçlamayla bir ilgisi 
olmadığını bile söyleyebilirler ama asıl konu bu değil. Ne­
den biliyor musun?” diye sormuştu.

“Neden?”
“Suçlama, hareketlerinden ötürü birini kötü hissettir­

mek demek değildir, birinin hislerini incitmek değildir. 
Yapılan ve yapılmayan eylemlerin sonuçları olur. Bu so­
nuçlar için hataları ve sorumluluğu kabul etmezsek bu 
eylemlerin tekrarlama tehlikesini yaşarız” diye açıkla­
mıştı. “Orada olan herkesin hatası; sizlerin gittiğini gö­
ren, onların içtiğini bilen hatta alkole izin veren ebeveyn­
lerin bile. Kısmen de senin hatan.”

Kısmen.
Tamamen değil.
Kısmen.
Kısmen, tamamenden çok da farklı hissettirmiyordu 

açıkçası ama görüşmemizin sonunda söylediği, cuma günü
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yeniden vurguladığı üzere bu olaydan kısmen sorumlu 
olan tek kişi ben değildim. Ve bu zihnime saplanıp kaldı.

Olaylar değişmiş değildi. Sihirli bir tuşa basılmış gibi 
bir anda olayları içimde tatlıya bağlamış değildim. Aksi­
ne her şey şimdi daha gerçek bir hale gelmişti, anılarım 
daha keskin ve daha berraktı.

Öte yandan çarşamba günkü görüşmeden sonra 
kâbuslar başladı.

Yine yeniden arabadaydım, sağa sola savruluyordum. 
Bazen garaj yolunda durup arabaya binmediğimi ama 
buna rağmen arkadaşlarımın öleceğini bildiğimi görü­
yordum. Sanki ayaklarım çimentoya saplanıp kalmıştı ve 
ben kendime ‘birilerine git, herkese onların ölmek üzere 
olduğunu söyle’ deyip duruyordum ama hareket edemi­
yordum. Ta ki nefesim kesilerek uyanana dek öyle kala­
kalıyordum. Kâbus gördüğüm kaç gece sızlayan bir bo­
ğazla uyandığımda annem omuzlarımı tutuyordu. Anca o 
zaman çığlık attığımı anlıyordum.

Doktor Perry haklıymış. Adının yanındaki o süslü de­
recelerin bir bildiği varmış. Hâlâ kazanın, kendime sak­
ladığım anılarımın travmasını yaşıyordum ve onlardan 
konuşmak kazayı düşüncelerimin en önüne itekleyip du­
ruyordu.

Ve hayli konuşuyordum.
Cuma ve takip eden pazartesi günkü görüşmeler ge­

nel olarak maruz bırakma terapisi dersleri şeklindeydi. 
Olayları başa sarma. Yeniden yaşama. Her defasında söy­
lemem gerekenleri söylemek biraz daha kolay oluyordu 
ama bir sonraki cuma itibarıyla bazı şeyler sonunda yerli 
yerine oturmuştu.
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Arkadaşlarım ölmüştü.
Gerçekten ölmüşlerdi, ne derecede olursa olsun hiçbir 

suçluluk onları geri getirmeyecekti. Hiçbir şey onları geri 
getirmeyecek, yabancı insanların ve arkadaş görünenle­
rin onlar hakkındaki düşüncelerini geri alamayacaktı. 
Hiçbir şey Keith’in ailesinin karşı karşıya kaldığı davala­
rı ya da bekleyen suçlamaları durduramayacaktı. Hiçbir 
şey avukatların benimle ve annemle her hafta iletişime 
geçmelerini engelleyemeyecekti.

O görüşmenin sonunda yüzüm akmaması için çok uğ­
raştığım ama başaramadığım yaşlarla yandı. Öğleden 
sonra boyunca yüzümü saklamak zorunda kaldım, nite­
kim sabah boyunca ağladığım çok belli oluyordu.

Doktor Perry yas tutma konusunda haklıymış.
Kazanın travması, beni tüketen bu yakıcı suçlulukla 

öylesine kör olmuştu ki o aşamaya bir türlü gerçek an­
lamda geçememiştim. Gitmelerine bir türlü izin vermi­
yordum. Daha başlayamamıştım bile.

Bu günler, haftalar zordu. Dikkatimi derslere vermek 
bambaşka nedenlerle zorlaşmıştı. Onları özlüyordum, 
Megan’ı ve onun yerinde duramayan hallerini, Cody’yi ve o 
kibrini, Phillip’i ve iğnelemelerini, Chris’i ve o şapşallığını.

Hâlâ burada, yanımda olan arkadaşlarımı özlüyor­
dum. Onları çok fena özlüyordum.

Dary hâlâ her şeyi çaresizce normale çevirmeye çalışı­
yordu, Abbi benimle neredeyse hiç konuşmuyordu.

Ben hâlâ uçurumun kenarında ileri geri sallanırken 
arkadaşlarımın hayatlarına devam etmeye başladıkları­
nı görmek canımı sıkıyordu. Ben daha ilk adımı atmışken 
onlar çoktan öne geçmişlerdi. Dary’yle Abbi hafta sonu
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aldıkları mezunlar gecesi elbiselerinden konuşuyorlardı, 
beni de davet etmişlerdi ama geri çevirmiştim. Onlar... çok 
normallerdi, çok olağan, bense daha yeni tecrübe etmeye 
başladığım yasa saplanıp kaldığımdan hiç öyle değildim.

Of Tanrım, Sebastian’ı çok özlüyordum.
Aramız kötüydü. Sağda solda görüyordum ama eski­

den olduğumuz gibi değildik. Öğlen hâlâ masamıza otu­
ruyordu, benimle konuşuyordu. Beni görmezden gelmiyor 
ya da yokmuşum gibi davranmıyordu ama davranışları 
yüzeyseldi. Kalkanı sürekli havada, duvarları kalındı.

Hiçbir şey eskisi gibi değildi.
Onu incitmiştim.
Kendimi incitmiştim.
Ve o daha olayın hepsini bilmiyordu bile.
Pazartesi günü Skylar gelip masamıza oturduğunda 

kalbim göğsümden fırlayacak gibi oldu. Griffith ve son 
günlerde her zaman olduğu gibi Abbi’nin hemen yanın­
da oturan Keith’le birlikte oturuyordu. Bir ara Abbi’ye 
onunla çıkıp çıkmadığını sormuştum ama zaten bilmem 
gerekiyormuş gibi, ne diyorsun yahu dercesine başını iki 
yana sallamıştı.

Ama o anda Skylar’ın kahkahasını, Sebastian’ın bu­
ğulu gülüşlerini duyarken bunu düşünmüyordum, dikka­
tim onlardaydı.

îşte sana tam o anda âşık oldum.
Sebastian onun söylediği bir şeye başını sallamış son­

ra da başını yavaşça benden yana çevirmişti. Gözlerimiz 
buluşmuş, bakışları gölgelenmiş sonra da çenesini kasa­
rak başka yöne bakmıştı. Skylar ise bir kahkaha daha 
atıyordu.

312



YA  Y A R I N  Y O K S A

Sebastian bana beni sevdiğini söylemişti ama belli ki 
o da yoluna devam ediyordu. Skylar’a, onun o güzel tebes­
sümlerine, temiz vicdanına doğru devam ediyordu.

* * *

Salı günü okuldan sonra ayaklarımı sürüye sürüye 
park yerinde arabama doğru gidiyordum. Sabah geç gel­
diğim için arabam ta gerilerde, futbol sahasının yanında 
kalmıştı. Güneş çıkmış, normalde daha serin olan bu son­
bahar gününü ısıtmıştı, antrenman için mükemmel bir 
hava diye düşünüyordum. Koç Rogers şimdi bizi en uçtaki 
parkurda koştururdu, sıcak yaz güneşi tepende olmayın­
ca çok daha rahat olurdu.

Ne var ki okuldan sonra o koşu için onlara katılma­
yacaktım. Antrenmanları özlemiyordum ama maçları çok 
özlemiştim. Kendimi voleybolu sadece Megan için oynadı­
ğıma ikna etmem çok garip geliyordu şimdi. Şu an bunun 
öyle olmadığını biliyordum.

Iç geçirirken adımlarımı hızlandırdım. Park alanını 
yarılamıştım ki adımın seslenildiğini duydum, rüzgârla 
beraber Sebastian’m sesi gelmişti. Döndüğümde bana 
doğru koştuğunu gördüm. Antrenman için erkenden gi­
yinmişti, şortunun altına tayt giymişti.

Gözümü kısıp ona bakarken kalp atışlarım hızlandı. 
“Selam” dedim çatlak bir sesle.

“Selam.” Kolları iki yanında duruyordu. “Ee bir şey sora­
caktım, öğle yemeğinde sorayım diyordum ama unuttum.”

“Tamam.”
“Mezunlar gecesine gidecek misin?” diye sordu.
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Hazırlıksız yakalanmıştım, ona bön bön baktığımın 
farkmdaydım. Bana cidden birlikte gidelim diye mi soru­
yordu? Ona ettiğim onca laftan sonra? Benimle neredeyse 
bir aydır konuşmuyorken? Ancak ne kadar beklenmedik 
olursa olsun bana böyle bir şey soruyorsa geri çeviremez- 
dim, dansa gitmekle işim olmasa dahi yapamazdım...

O ekşi suçluluk hissini yutkunarak başımı iki yana 
salladım. “Yok. Gitme gibi bir planım yok.”

Mavi gözleri hafifçe kısıldı. “Bu son senen. Son mezun­
lar gecesi.”

“Biliyorum.” Gerçekten voleybol oynayacak, mezunlar 
gecesine gidecek son yılımmış gibi geliyordu. Ama değil­
di. En azından benim için. Megan ve diğerleri içinse son 
olmuştu.

“Ne yani evde mi oturacaksın?” Başını çevirip omuz­
larının üzerinden arkasına şöyle bir bakıp sonra yeniden 
bana döndü.

O anda beni dansa çağırmadığını anladım ve yanak­
larımı ateş bastı. Tabii ki sormuyordu. Neden sorsundu? 
Boğazımı temizledim. “Ee, evet, evde olacağım.”

Sebastian gözlerini dikip bana baktı.
“Bunu mu soracaktın bir tek?” dedim gözlerimi gözle­

rinden çekip omuzlarına yöneltirken.
“Evet.” Sebastian okula doğru dönmeye hazırlandı. 

“Merak etmiştim sadece.” Tam arkasını dönecekken du­
rup bana baktı. Bir saniye kadar bekledikten sonra “Son­
ra görüşürüz Lena” dedi.

“Hoşça kal” diye fısıldadım ve dönüp koşuşunu izle­
dim. Haftalardır yaptığımız en uzun konuşma olmuştu. 
Sana âşığım.

314



YA  Y A R I N  Y O K S A

Park yerinde dikilmiş dururken gözlerimi sıkıca ka­
pattım. Yanımda bir araç korna çaldı.

Beni sevmişti ve ben... dostluğumuza zarar vermiş, olası 
geleceğimizi sona erdirmiştim... Hem de daha başlamadan.

* * *

Dary dolabımın yanındaki dolaba yaslandı. Puan­
lı papyonu mavi beyaz pantolon askılarıyla uyumluydu. 
“Bugün Doktor Perry’yle görüşecek misin?”

“Evet.” Tarih kitabımı çıkardım. “Bu hafta ve haftaya 
bir tek pazartesi ve cumaları görüşeceğim. Kasım ayında 
görüşmelerimiz bitecek sanırım.”

“iyi haber desene?”
Başımı onaylayarak sallarken dolabımı kapattım, 
iyi haberdi sanırım. Yani Doktor Perry de ya o zamana 

dek kafamın çok daha rahatlayacağını düşünüyordu ya 
da bana ayırabileceği süre bu kadardı. Annemi aradığı 
bir sıra okul dışında da terapiye devam edebileceğini söy­
lediğinden biliyordum ama annemin sigortasının bunu 
karşılayacağından, bizim de buna verebileceğimiz para­
mız olduğundan şüpheliydim.

Umarım o zamana kadar daha iyi olurdum.
Ama bu henüz geçmediğim bir köprüydü.
“Bir şey sorabilir miyim?” Evet dercesine başımı salla­

dığımda “Sebastian’la aranızda neler oluyor? Haftalardır 
merak ediyorum ama konu ondan açılınca bir garipleşti­
ğinden ben de bir şey demedim.”

Çantamın askısını omzuma geçirdim. “Bir şey olduğu 
yok.”
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“Öyle mi dersin? Çünkü yedi gün, yirmi dört saat Lena 
diyen çocuk bir anda yanında oturmaz oldu, konuştuğu­
nuzu bile görmüyorum.”

“Şu sıralar bayağı yoğun. Ben de öyleyim” diye yalan 
söyledim.

Dary yanım sıra okulun önüne doğru yürüdü. “Yani 
kulağıma bazı söylentiler geldi” dedi her bir sözcüğünü 
dikkatle dile getirerek. “Sana söylesem mi diye çok dü­
şündüm çünkü seni üzmek istemedim ama şayet doğruy­
sa da hazırlıksız yakalanmanı istemem.”

Sırtımdaki kaslar gerildi. Bir dolu şeyi kastediyor ola­
bilirdi. “Ne oldu?” Koridorun ucunda durup ne demeye 
sergilediklerini bilmediğim son derece çirkin sanat çalış­
malarının olduğu duvarın kenarına geçtik. “Ne söylenti­
siymiş?”

Dary dudağını kemirirken ağırlığını bir ayağından 
diğerine verdi. “Duyduğuma göre... Yani Abbi duymuş as­
lında, o bana söyledi...”

“Bir dakika. Abbi bir söylenti duyuyor ve bana değil de 
sana mı söylüyor?” Sesim de yaşadığım öfkeyle birlikte 
yükseldi.

“Evet” dedi Dary derin bir of çekerek.
“Gelip de bana söyleyemez miymiş?”
“Söyleyebilirdi elbette ama malum şu sıralar pek de 

canciğer değilsiniz, sana söyleyeceğimi tahmin etmiştir” 
diye bir açıklama getirdi Dary, ardından da devam etti: 
“Ayrıca senin de yıkılan köprüleri tamir etmek için pek 
çaba sarf ettiğin söylenemez canım.”

Ağzımı açıp karşı çıkacak oldum ama haklıydı. Hiçbir 
şey yapmıyordum. “Tamam, tamam. Ne duymuş?”
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“Antrenmandan sonra Keith’le takılıyorlarmış...”
“O ikisi beraberler mi?” diye sordum.
Dary bir omzunu kaldırdı. “Bilmem. Bence öyleler ama 

Abbi kimsenin bilmesini istemiyor, onu tanıyorsun işte 
ama dansa beraber gidecekler, hoş, kendisini ben götü­
receğim ama olsun. Bu arada sen de gitmem de gitmem 
diyerek eziklik ediyorsun da neyse. Sonuçta Keith ona 
sordu yani, biliyorum.” Kısa bir an soluklanıp aynı hız­
la devam etti. “Her neyse antrenmandan sonra Abbi ile 
Keith takılıyormuş işte, Sebastian da yanlarındaymış. 
Skylar da o sıra oradaymış. Yani onlarla beraber değilmiş 
de oradaymış işte, anla.”

Kalbim tekledi.
“Abbi, Skylar’la Sebastian’ı mezunlar gecesinden ko­

nuşurlarken duymuş. Beraber gidecek gibi duruyorlardı 
dedi.” Dary biraz huzursuz görünüyordu. “Bölük pörçük 
duyduğu için kesin konuşamadı ama durum bu yani. Sen 
de ondan son bahsettiğinde seni sevdiğini söylediğini söy­
lemiştin, o yüzden bilmen gerek diye düşündüm.”

Ağzım açıldı ama söyleyecek sözüm yoktu, şaşırma­
mam gerekiyordu. Göğsümü postal tepmişe dönsem de 
Sebastian’ı itip uzaklaştıran bendim.

Gidip gitmediğimi sorduğuna şaşmamak gerekti. Ar­
tık onları öyle giyinip süslenmiş, mükemmel uyumlarıyla 
göreceğim diye endişelenmesine gerek olmadan rahat ra­
hat Skylar’la gidebilirdi.

“Güzel” diye mırıldandım gözlerimi hızlı hızlı kırpış­
tırarak.

“Ciddi misin sen? Bütün diyeceğin bu mu?”
Başımı uyuşmuş bir halde aşağı yukarı salladım.
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“Hafta sonu işe dönmek nasıldı?” diye sordu Doktor 
Perry pazartesi sabahı, her pazartesi sorduğu gibi.

Ekimin son haftasına gelmiştik. Mezunlar gecesi bu 
hafta sonu olacaktı. Büyük olay. Büyük dans. Normalde 
kasımın ortasına ya da sonuna kadar Joanna’s’ta çalış­
maya başlamazdım ama artık voleybol oynamadığımdan 
en azından biraz para kazanmaya başlayayım demiştim.

“iyiydi.” Kollarımı dizlerime doladım. “Dönmek biraz 
garip geldi. Diğer garsonlardan biri olan Felicia bana pas­
ta yapmış. Güzel geçti.”

“Çikolatalı pastadır umarım” dedi doktor, ben başımı 
sallayarak onaylayınca gülümsedi. Bugün kupa yoktu. 
Onun yerine gümüş renkli bir termos vardı. “Senden haf­
ta sonu yapmanı istediğimi yaptın mı?”

Dudaklarımı kenetleyerek başımı iki yana salladım. 
Yüzünü engin bir anlayış kapladı. Nasıl yapıyordu ak­

lım almıyordu. “Arkadaşlarınla aran nasıl?”
Bunu da her pazartesi soruyordu çünkü her cuma 

‘ödevlerimden’ biri de arkadaşlarıma açılmaktı ne var ki 
hiçbir hafta sonu bunu yapacak cesareti bulamıyordum 
kendimde.
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Dizlerimi tutan ellerimi gevşettim. “Dary aynı. Sade­
ce herkesin normale dönmesini istiyor. Yeniden arkadaş 
olmamızı istiyor. Yani Megan’ı ya da çocukları unutmak 
istiyor değil tabii ama... Sanırım bu konuyu artık düşün­
mek istemiyor. Bu konuya dönüp durmak zor geliyor.” 

“Üstesinden gelmeye çalıştığın konuyu konuşmak o 
konuya dönüp durmak değildir” dedi ama katıldığımı söy­
leyemezdim. “Peki ya Abbi?”

“Bana sarhoş olmadığımı söylediği o ilk seferden sonra 
hiçbir şey söylemedi, benimle pek konuşmuyor.” içim şid­
detli bir sağanak gibi hüzünle doldu, Abbi’yi de en az Me­
gan kadar özlüyordum. Birini geri getiremiyordum, diğe­
riyle aramı nasıl düzelteceğimi bilmiyordum. “Size bunu 
söyledim mi bilmiyorum ama... Chris’le partiye gelirken 
onun da nasıl Chris’in içkili olduğunu düşündüğünü ona 
hatırlattım.” Olduğum yerde huzursuzca kıpırdandım. “O 
da bu aynı şey değil dedi, çünkü onların arabasında kim­
se ölmemiş.”

“Kendileri herhangi bir sonuçla karşılaşmadığı süre­
ce insanların hayatın yönünü değiştiren olası seçimler 
yaptıklarını itiraf etmeleri zordur. Hatta ve hatta kendi­
lerine bakıp mükemmel olmadıklarının, kendilerinin de 
o kişi olabileceklerinin bilincine varmaları daha zordur. 
Kendilerinin de feci şekilde sonlanabilecek kararlar ve­
rebileceğinin.”

Doktor Perry bacak bacak üstüne attı. “Bazı insanla­
rın şansı yaver gider. Bazılarının gitmez. Ama bazıları acı 
çekmeseler bile öğrenirler. Senin yaşadığın türde olayları 
görürler ve bunu, senin yerinde kendilerinin olabileceğini 
gösteren ve pek çok içsel çatışma yaratan acı verici bir
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uyarı olarak görürler. Bunu böyle algılamak zordur. Ken- 
dininkileri görmezden gelerek başkalarının hatalarını 
göstermek çok daha kolaydır.” Kaleminin ucunu hafifçe 
masaya vuruyordu. “Bir de hayatlarında hiç ders alma­
yanlar vardır ama ilk yargılayanlar da onlar olurlar.” 

Tırnağımı kemirdim. “Yargılamaları da doğru oluyor 
ya, neyse. Dönüp gidebilirdim. Cody’den anahtarları al­
maya çalışabilirdim. Partiye dönüp Keith’i, Sebastian’ı ya 
da birilerini bulabilirdim...”

“Evet yapabilirdin. Arkadaşlarının baskısına boyun 
eğmeyip onlarla gitmemeye karar verebilirdin. Megan’ı 
kalmaya ikna edebilirdin. Edemeyebilirdin ve kaza yine 
olurdu. Anahtarı ondan alabilirdin ya da belki o sana al­
dırış etmeden her şekilde direksiyon başına geçebilirdi.” 
Durup uzun uzun iç geçirdi. “Cody’nin senin üzerindeki 
ağırlığı çok fazlaydı. O anahtarları alıp alamayacağını ya 
da sen gidip birilerini bulana kadar onun oralarda bekle­
yeceğini bilemezsin.”

“Ama deneyebilirdim” diye fısıldadım ayaklarımı yere 
indirerek.

“Deneyebilirdin Lena ama yapmadın. Sen ona iyi olup 
olmadığını sordun. Cevabı aldığında da içinde aksini söy­
leyen o küçük sesi dinlemedin ama...” Derin bir of çekti. 
“Şu an sana karşı gerçekten dürüst olacağım. Tamam mı?” 

Burnumu kırıştırdım. “Bunca zaman değil miydiniz?” 
Doktorun yüzünde kısa bir gülümseme belirdi. “O ak­

şam bazı kötü seçimler yaptın. Bunun tamamen farkın- 
dasın ve kabul ediyorsun. Kendini kandırmıyorsun. Olay­
ları saptırıcı bir öykü yazmadın. Kendini yapabileceğin 
hiçbir şey olmadığına da inandırabilirdin ama yapmadın.
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Neler olduğunu, neler olabilecekken olmadığını biliyor­
sun. Bunların hiçbiri değişmeyecek. Verdiğin kararlarla 
yaşamayı öğrenmen, onları kabullenmen gerekecek, on­
lardan ders alıp kendini bu şekilde geliştirecek ve bu sa­
yede daha iyi bir insan olacaksın.”

Elimle yüzümü ovuştururken bu sabah maskara sür­
mediğime sevindim yoksa yanaklarım şimdiye simsiyah 
olmuştu. “Peki o verdiğim kararları kabul etme aşaması­
na nasıl geleceğim? Bir anda sihirli bir şekilde daha iyi 
bir insan olma aşamasına? Gezegendeki en korkunç in­
sanmışım gibi hissetmem ne zaman sona erecek?” 

“Gezegendeki en korkunç insan değilsin.”
Ona gülünç bir bakış attım.
Elinin birini kaldırırken kaşını da kaldırdı. “Büyük 

değişimler yavaş yavaş olur... Ama aynı zamanda bir 
anda.”

“Bu biraz saçma oldu yalnız.”
“Günün birinde hayatının bu kısmını atlattığını ve de­

ğişemeyecek olanı kabul ettiğini fark edeceksin. Bu haya­
tına devam etmeye başladığında olacak. Bir anda olmuş 
gibi gelecek ama işin aslı belli bir sürecin sonucu olmuş 
olacak.”

Gözlerimi kıstım. “Bu söylediğiniz de pek yardımcı ol­
madı doğrusu.”

Doktor Perry öyle bir gülümsedi ki günün birinde böy­
le düşünmeyeceksin der gibi. “Sevdiklerine karşı açık ol­
mak iyi bir başlangıç olur.”

Bir anda midemi bir panik aldı.
“Tercih senin. Onlarla ya şu an olduğu gibi devam eder 

ve ya öğrenirlerse diye sürekli endişe edersin. Ancak bu­
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nun insanı tükettiği ortada ve arkadaşlığınıza şimdiden 
zarar veriyor.” Haklıydı. “Ya da onlara karşı açık olursun.” 

“Ama ya... Ya benden nefret ederlerse?” diye sordum. 
“O zaman zaten arkadaşın değiller demektir” diye ya­

nıtladı. “Başta kızabilirler hatta hayal kırıklığına uğra­
yabilirler ama biri şayet gerçek dostunsa, gerçekten kar­
şısındakini önemsiyorsa onları kusurlarıyla kabul eder.” 

Yeniden parmağımı kemirmeye başladım. Yaptığım 
sadece bir kusur olarak mı görülürdü bilemiyordum. 

“Sebastian’la işler ne durumda?”
Damarlarıma ağır bir hüzün çöktü. Onu Skylar’la gör­

düğüm gün geldi aklıma, Dary’nin duyduğu söylenti... 
Başımı iki yana salladım, bir önemi yoktu. Cumartesi 
günü antrenmandan sonra öğle yemeğinde Joanna’s’a 
gelmişti; tıpkı eskiden olduğu gibi, her şey olup bitmeden 
önce... Turta ve süt söylemişti, gerçi bu eskiden yaptığı bir 
şey değildi.

“Pek iyi değil” dedim sonunda. “Ona söylemek istiyo­
rum ama ya sonrasında benden nefret ederse? Böyle bir 
şey olursa aslında hiç arkadaşım olmamış demektir dedi­
niz biliyorum ama o benim arkadaşımdı. En iyi arkada­
şımdı ve benim yaptığım...”

Doktor Perry’nin kendinden emin bakan gözleri be­
nimkilerle buluştu. “Anlamanı istediğim bir şey var. Ar­
kadaşlarını sen öldürmedin Lena. O gece kötü bir karar 
verdin. Ama onlar da o gece kötü bir karar verdi.”

“Onları sen öldürmedin.”

* * *
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Ders bitiminde dolabımı kapatıp çantamı omzuma at­
tım. Koluma hafiften bir ağrı girdi ama yüzümü çok da 
ekşitmeden dönüp koridorda yürümeye başladım. Yüzler 
bulanık bulanıktı. Doktor Perry ile olan görüşmem gün 
boyunca kafamda tekrar tekrar dönerken yüzler de bula­
nık hale gelmişlerdi.

Teknik olarak arkadaşlarımı öldürmediğimi bildiğim­
den Doktor Perry’nin sözleri beni çok da yatıştırmamıştı. 
O gece içki içip araba kullanmamıştım ama Cody’yi dur­
durmak için elimden gelen her şeyi de yapmamıştım. Ha­
liyle yasal olarak sorumlu değildim. Teknik olarak benim 
hatam değildi.

Ne var ki ahlaki olarak sorumluydum.
Nitekim bunun taşınması çok ağır bir yük olduğunu da 

görmüştüm, insan böylesi bir suçluluktan nasıl kurtulabi­
lirdi ki? Ömür boyu da kurtulabileceğimden emin değildim.

Ama denemek istiyordum.
Öğle yemeğine gitmemiştim, midem planladığım şey­

den ötürü gerginlikten düğüm düğüm olmuştu. Ben kü­
tüphanede saklanırken Dary mesaj atmıştı, iyi olduğu­
mu, sınava çalışmam gerektiğini söylemiştim.

Eve gidince ne yapmam gerektiğini biliyordum ve sırf 
bunu düşünmek bile tüm midemi olduğu gibi ayakkabı­
larıma çıkarma isteği yaratıyordu. Belki de bu yüzden 
merdivenlerden inip de park yerine giden ana koridorun 
orada durup ufak spor salonunun kapalı duran çift ka­
natlı kapısına baktım. Belki öteleyip oyalanıyordum. Bel­
ki başka bir şeydi.

Ufak pencerelerden içeri bakıp da kızları sahada koşu­
larını yaparken görünce karnımın kasıldığını hissettim.
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Koç Rogers filenin yanında durmuş, emirler yağdırıyor­
du. Duvarlar ve kalın kapılar onun derin sesini iyice bas­
tırıyordu. Sezonun bitmesine sadece birkaç hafta kalmış­
tı. Yakından takip ediyordum. Takım iyi bir yıl geçirmişti 
ve büyük ihtimalle yarı finallere kalırlardı.
Ben de orada olmalıyım.

Bu düşünce aklımdan geçip gittiği an içimde dalgala­
nan pişmanlığa karşılık gözlerimi sıkıca kapattım. Alçı 
çıktığından bu son birkaç haftadır oynuyor olabilirdim. 
Yapabilirdim.

Bir dolu şey yapabilirdim.
Ama artık çok geçti. Seçimimi yapmış, takımı bırak­

mıştım ve her ne kadar oynamayı özlesem de geri döne­
mezdim. Sahaya bakarken beynim şalterleri indirmişti. 
Sebastian’a takılıp kalmamıştım, annemi dert etmemiş­
tim ya da babamın olmayışı için endişelenmemiştim. 
Sadece orada durmuş, tüm dikkatimi topa, takımıma 
vermiştim.

“Yeniden oynayabilirim” diye fısıldadım ve bir anda 
olduğum yerde sıçradım. Şaşkınlıkla gözlerimi açtım. Ta­
kım tribünlere gelmişti. Yeniden oynayabilirdim. Üniver­
site takımına girmeyi deneyebilirdim. Başaramayabilir- 
dim ama denemiş olurdum. En azından...

Ayak sesleri düşüncelerimi dağıttı. Çantamın askısın­
daki ellerim kasılırken geri adım atıp koridora baktım.

Gelen Keith’ti.
Onu gün boyu görmemiştim. Koyu renk pantolonu, 

beyaz gömleğiyle bir davetten geliyordu sanki. Omzunda 
spor çantası asılıydı, elinde kramponları sallanıyordu.

Göz göze gelince adımlarını yavaşlattı. “Selam” dedi
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yanında durduğum kapıya bakarak. “N’aber? Ne yapı­
yorsun?”

Ona ne yaptığımı nasıl açıklayacağımı bilemediğim­
den omuzlarımı silkmekle yetindim. “Antrenmana mı gi­
diyorsun?”

“Evet.” Gelip tam önümde durdu, hafiften kan çanağı 
olmuş gözlerini görmemek mümkün değildi. “Annemler 
ve... avukatlarla görüşmemiz vardı. Bütün öğleden sonra 
oradaydım.”

Keith’in de o gecenin bambaşka bedelleriyle uğraştığı­
nı hatırlayınca midem buruldu. Bunu nasıl unutabilmiş- 
tim? “Na... Nasıl gidiyor?”

Boşta olan elini kaldırıp parmaklarıyla başını ovuştur­
du. “Pek... Pek iyi gitmiyor. Avukatımız annemlerin uzlaş­
ma anlaşmasını kabul etmesini tavsiye ediyor. Hani hapse 
girmemek için kamu hizmeti ve para cezası olayı.” Derin bir 
nefes alırken elini indirdi. “Kamu davaları açıldı biliyorsun.” 

Ne diyeceğimi bilemediğimden başımı yukarı aşağı 
salladım.

“Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Elbette” dedim.
Çenesinde bir kas seğirirken gözlerini önce başka yöne 

sonra yeniden bana çevirdi. “Neden o davalara sen de ka­
tılmadın? Bayağı kötü yaralandın. Sen de o arabadaydın.” 

Böyle bir soru beklemediğimden ne desem diye bocala­
dım. “Ben... Ben sadece bunu yapmamın doğru olmadığı­
nı düşündüm.” Değildi de zaten. O gece içmemiştim. Dava 
açacaksam kendime açmalıydım. “Bunun bir parçası ol­
mak istemedim.”

Başını ağır ağır sallarken uzunca bir an geçti. “An­
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nemle babam kötü insanlar değiller. Daha güvenli oldu­
ğunu düşündükleri için evde içmemize izin veriyorlar. Çı­
kıp araba sürmememiz...” Bunların hepsini biliyordum. 
“Cody benimle kalabilirdi. Kalacak yerimiz olduğunu 
biliyordu. Herkes kalabilirdi. Böyle konuşmuştuk. Eğlen 
ama içtiysen araba kullanmak yok.” Keith alçak sesle 
küfretti. “Cody bunu gayet iyi biliyordu.”

Göğsüm sıkıştı. Ailesi kötü insanlar değillerdi. Sade­
ce olayı enine boyuna düşünmemişlerdi sanırım. Herkesi 
evlerinde eğlenmeye davet ederken bir dizi kötü kararlar 
vermiş iyi insanlardı. “Biliyorum.”

“Off... Neler olacak bilemiyorum.” Omuzları çöktü. 
“Yani çiftliği, elma bahçelerini, her şeyi kaybedecekler.” 
Omzunun üzerinden bakarken başını iki yana salladı. 
“Ne demeye antrenmana gidiyorum onu da bilmiyorum. 
Yani, ne bokuma yarayacaksa? Hay sıçayım böyle işe.” 

“Üzgünüm” deyiverdim birden.
Keith’in yüzünden bir şaşkınlık geçti, ardından da 

inanamayan gözlerle baktı. Dudakları bir şey diyecekmiş 
gibi kımıldadı ama hiçbir şey söylemedi. Biliyordum işte. 
O anda neden ve nasıl özür dilediğimi anlayamamıştı, 
derken jetonum ışık hızıyla düştü.

Keith de tıpkı benim gibiydi.
Ailesini suçluyordu.
Kendini suçluyordu.
Daha önceki hareketlerinin amacını anlamıyordu. 

Hem ailesini ve kendini savunmak istiyor hem de bu iste­
ğine karşın bunları hissediyordu. Hiç de adil değildi çün­
kü Keith hiçbir şey yapmamıştı. Bunları hak etmiyordu 
ama işte o da...
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O da benimle aynı durumdaydı.
Şu dakikaya kadar bunu hiç fark etmemiştim. Abbi’nin 

çoktan gördüğünü biliyordum ama ben kendi suçluluğu­
ma, kendi kederime öyle fena bulanmıştım ki Keith’i hiç 
görmemiştim. Abbi’yle Dary’yi de aynı şekilde. Sebastian’ı 
görmemiştim. Koca okulun acı çektiğini görmemiştim. 
Bir kendime bakmıştım.

Keith çenesini indirdi. “Ee... Benim gitmem gerek.” Ya­
nımdan yürüyüp geçti. “Sonra görüşürüz Lena.”

“Hoşça kal” diye fısıldadım arkamı dönerek. Gidişini 
seyretmeye koyuldum ve gözden kaybolana dek uzunca 
bir süre orada öylece dikildim. Kafamın içinde aynı anda 
yüzlerce düşünce dönüp dururken koridorda yürümeye 
başladım ama onca sorunun arasından biri aralardan 
sıyrıldı.

Ben kötü bir seçim yapmış iyi biri miydim acaba?

* * *

Balkona çıkmış Sebastian’ın antrenmandan dönmesi­
ni beklerken volta atmaya başladım. Cevap yazmamıştı 
ama ben okuldan çıkıp arabaya bindiğimde ona mesaj 
yazmış, uğrayıp uğrayamayacağını sormuştum. Eve dö­
nerken kalbim güm güm atıyordu. O geceden beri odama 
gelmemişti.

Dördü biraz geçe mesaj atıp geleceğini söyledi, biraz 
daha rahat nefes almaya başlamıştım ama şimdi de ger­
ginlikten bir hal olmuştum.

Hırkamı çekiştirerek balkonun ucuna yürüyüp evin 
önüne baktım ve hık diye durdum. Arabası oradaydı. Ba­
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şımı kaldırdığımda odasının ışığının yandığını gördüm. 
Ne ara gelmişti eve? Hiç duymamıştım. Antrenman saat­
lerce sürebiliyordu.

Olduğum yerde kalakaldım, o koca tabak spagettiyi 
yemeyeydim iyiydi, midemi çıkardım çıkaracaktım.

Önce Sebastian’la konuşmayı düşünmüştüm çünkü onu 
daha uzun zamandır tanıyordum. Ve tabii bir de o beni sev­
diğini söylemişti. Hoş, resmen üzerine kustuğum o kırıcı 
zırvalardan sonra muhtemelen bütün işi berbat etmiştim 
ama her halükârda olanları bilmeyi hak ediyordu.

Keza Abbi ve Dary de.
Sırada onlar vardı zaten.
Ama önce şu konuşmayı bir atlatmam gerekiyordu.
Işık sönünce içimden minik bir ciyaklama çıktı ama 

yerimden kımıldayamadım. Arka kapının açıldığını ve 
Sebastian’ın tuğla verandaya çıktığını görene dek arka 
bahçeye inen merdivenlerin kenarında öylece durdum.

Durduğum yerdeki loş ışığa rağmen duş aldığını göre­
biliyordum. Islak saçları arkaya doğru yatırılınca o sert 
hatlı, çıkık elmacık kemikleri ortaya çıkmıştı. Altında 
düşük bel bir eşofman, üstünde de atlet vardı.

Tanrım, nefes kesici görünüyordu, keşke eve gidip duş 
almak yerine üstü başı toz toprak, çimen lekeleri ve ter 
kokusuyla gelseydi.

Kimi kandırıyordum ki? Onu öyle de baş döndürücü 
bulurdum.

Sebastian verandayı geçip kenarda durarak başını 
kaldırıp baktı. Muhtemelen onu beklediğimi görünce bir 
saniyeliğine donup kaldı.

Sonra evin kenarından yürüyüp kapıdan geçti, nab­
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zım darmaduman olmuştu. Köşeyi dönüp yukarı çıkmaya 
başladı.

işte anca o zaman hareket edebildim.
Geri geri giderken ellerimi kenetledim. En üst basa­

mağa ulaştıktan sonra gelip tam önümde kule gibi yük­
selirken deniz mavisi gözleri buraya son gelişinde olduğu 
gibi temkinliydi.

Gözlerime baktı. “Geldim işte.”
“Şey... içeri girelim mi?” diye sordum.
Sebastian bir anda kapıya dönerek tereddüt etti -bugü- 

ne dek hiç tereddüt etmediğinden bu içimi çok fena acıttı- 
ama başını hızlıca yukarı aşağı salladı.

Kapıya yürüyüp açarak fikrini değiştirmeden onu içe­
ri aldım. Sonra da yatağa gidip ucuna oturdum. Sebasti­
an da bilgisayar sandalyesine geçti.

“Keith bugün antrenmandan önce seni gördüğünü söy­
ledi” dedi.

“Ee.. Ayaküstü birkaç dakika sohbet ettik o kadar.” 
Sebastian durup bekledi, ben bir şey söylemeyince çe­

nesi kasıldı. Dilim damağım kupkuru oldu, haritaya ba­
karken ağzımdan çıkıp çıkabilecek en aptalca şey çıktı. 
“Skylar’la nasıl gidiyor?”

Sessizliğin arkasından “Bu akşam konuşmak istedi­
ğin konu bu muydu? Skylar?”

“Hayır” dedim derhal. “Bunu duymadın say. Ne diye 
sordum onu bile bilmiyorum.”

“Kesin öyledir” diye mırıldandı.
Yüzümü buruşturdum. “Sana bir şey söylemem gereki­

yor. Tabii öncelikle son gelişinde sana söylediklerim için 
özür dilerim. Haksızlık ettim.”
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“Evet” diye yanıtladı. “Öyle oldu.”
Yüzüm acıyla iyice buruşsa da devam ettim. “Yaptı­

ğımız şeyin... O yaptığımızın sadece yatmak olmadığını 
biliyorum.” Kıpkırmızı kesilirken ateşler bastı. “Ve arka­
daşlarını en az benim kadar özlediğini de biliyorum, ak­
sini ima etmemem gerekirdi.”

Sebastian cevap vermeyince bakışlarımı ona çevirdim. 
Beni o gözleriyle, başını hafifçe yana yatırmış pür dikkat 
izliyordu. Derken konuşmaya başladı.

“Özür dilemen bir ayını mı aldı?”
“Almamalıydı. Daha önce konuşmak istedim ama...” 

Güçlükle yutkundum. “Doktor Perry ile görüşüp kafamı 
toparlamakla uğraşıyordum demekten başka bir baha­
nem yok. Ve sana gerçeği söylemem gerekiyor. Sonrasında 
ne hissedersin bilmiyorum. Bu defa buradan çıkıp gidip 
bir daha benimle asla konuşmayabilirsin. Benden nefret 
edebilirsin.” Yaşlar genzimi tıkadı. “Ama sana bir şey söy­
lemem gerekiyor.”

Sebastian’da bir değişiklik oldu. Onu çok iyi tanıdı­
ğımdan fark edebilmiştim. Bir duvar yıkıldı ve öne eği­
lerek kollarını dizlerine koydu. “Senden asla nefret ede­
mem Lena.”

Söyleyişindeki o katı tatlılığı duyunca yüreğim mil­
yonlarca parçaya bölündü. Ne duyacağına dair hiçbir fikri 
yoktu. Zerre kadar. Benden muhtemelen nefret edecekti. 
Orası kesindi. Ama derin, sağlam bir nefes alıp “Cody’nin 
arabayı sürdüğü o gece... sarhoş değildim. Onu durdura­
bilirdim ama yapmadım.”
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Sebastian yerinden kıpırdamadı. Uzunca bir süre ko­
nuşmadı. Gözlerini yüzümden ayırmadan “O gece olanlar 
senin hatan değildi Lena” dedi sonunda.

“Kısmen benim hatam” dedim Doktor Perry’nin söz­
lerini kullanarak. “Bu yüzden bunca zamandır olanlar 
hakkında konuşmadım. Cody’yi durdurabilirdim. Dur­
durmam gerekirdi. Ama yapmadım.”

Sebastian doğrulurken yine çenesindeki o kas seğirdi. 
Başka bir manidar sessizlik çökünce incecik sinirlerim 
gerildikçe gerildi. “Bana ne anlatman gerekiyorsa anlat 
Lena.”

Dudaklarım ilk başta ses çıkarmadan kımıldandı, ağ­
zımdan sözcükleri çıkarmam birkaç saniyemi aldı. Dok­
tor Perry’nin bana söylediklerini yapmak istiyordum; ne 
kadar zor olursa olsun, başa sar, en başından başla.

“Seninle ikimiz... Partide konuştuktan sonra Abbi’yle 
Keith’in yanına gidip oturdum. Yoğun bir sohbete dalmış­
lardı. Artık ne konuşuyorlardı bilmiyorum. Bir yandan 
kavga ediyor, bir yandan flörtleşiyor gibi bir halleri vardı. 
Biraz oturdum ama bir şey içmedim. Sadece su ve... Yok,
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bir de kola içtim, biliyorum. Derken saat geç oluyordu ar­
tık, gitmek istedim.”

O gece Abbi’nin yanındaki sandalyede otururken ak­
lımda sadece Sebastian vardı, Skylar’la ikisinin ortadan 
kaybolması; kaç saat geçmiş, ne olmuş bilmiyordum, hiç­
bir şeyin önemi yoktu.

Bir kere daha kocaman yutkunurken ona bakmadım 
çünkü neden söz verdiğim halde gidip onu bulmadığımı 
biliyordu. “Megan da eve gidecekti. Karnı acıkmıştı, çı­
tır tavuk istiyordu. Cody ne ara ayaklandı görmemiştim 
bile. Megan’la ikimiz Chris ile birlikte yürürken Cody de 
geldi. Chris zaten dağılmış vaziyetteydi. Birileri içmeye 
ta öğleden sonra başladı demişti, araba sürecek hali yok­
tu. Anahtarları Cody aldı, başta iyi görünüyordu. Yemin 
ederim öyleydi. Ama elini kapı koluna atıp da kaçırdığını 
gördüğümü hatırlıyorum.”

Gözlerimi kapatarak her şeyi tüm çıplaklığıyla anla­
tıyordum. “Ona iyi olup olmadığını sordum, iyiyim dedi. 
Hatta sorduğuma bozuldu falan. Arabaya binmek iste­
medim. içten içe biliyordum sanırım. Orada öylece diki­
liyordum. Sonra Chris arabaya binmemi söyledi, Megan 
da beni ittirip duruyordu, Phillip zaten her zamanki gibi 
dalgasındaydı. Cody sadece bir tane içtiğini söyledi ama 
biliyordum... Öyle olmadığını biliyordum... iyiyim diyordu 
ve ben de o kişi olmak istemedim, anlıyor musun? Hani 
yok yere yaygara çıkaran tiplerden.”

Yaşlar gözkapaklarıma iğne gibi batıyordu. “Ama sa­
nırım öyle olmayayım derken kalkıp bambaşka biri ol­
dum çünkü onu durdurmaya çalışmalıydım. Birden fazla 
içtiğini biliyordum. Yüzü gözü kıpkırmızıydı. O arabaya
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binmemeliydim, arabayı sürecek kadar iyi değildi. Of 
Tanrım... Her şey öyle çabuk oldu ki. Dary’ye mesaj attım 
sonra tam Abbi’ye nerede olduğumu yazmak üzereydim. 
Radyo açıktı. Müzik çalıyordu. Pencereden rüzgâr geldi­
ğini hatırlıyorum. Çok hızlı gittiğimizi düşündüğümü ha­
tırlıyorum sonra da Cody’nin bağırdığını, Megan’ın çığ­
lık attığını duydum. Bu... Bu kadar işte.” Titrek bir nefes 
çıktı ağzımdan. “Yani gördüğün üzere bir şeyler yapabi­
lirdim. Onu durdurabilirdim. Binmeyebilirdim. Arabayı 
ben sürebilirdim. Ama kalkıp yanlış olanı yaptım ve...”

Başka ne diyeceğimi bilmiyordum.
Diyeceğimi demiştim, şimdi yere kayıp yatağın altına 

saklanmak istiyordum ama oturduğum yerde kalakalıp 
öfke ve hayal kırıklığını beklemeye koyuldum. Ona an­
latmak demek sonrasında onun hissettikleriyle de başa 
çıkmak demekti.

Ağır ağır gözlerimi açıp Sebastian’a baktım.
Beti benzi atmış, yüzü gerilmişti. Elleri dizlerinde du­

ruyordu, eklemleri bembeyaz kesilmişti.
“Kazayı hatırlıyor musun?”
Başımı sallayarak onayladım. “Bilincimi kaybettiğim 

kısma kadar. Kafama bir şeyler çarptı ama arabanın ağa­
ca çarptığını, takla attığını hatırlıyorum. Sonra... döndü­
ğünü hatırlıyorum. Yaşadığım en... korkunç şeydi. San­
dım ki...” Cümlemin gerisi gelmedi, zaten Sebastian da ne 
söylemek istediğimi anlamış olmalıydı.

Öleceğimi sanmıştım.
“Tanrım.” Gözlerini kapattı. “Biliyordum.”
“Neyi?” dedim fısıldayarak.
Yeniden öne eğilirken sandalye onun ağırlığıyla gıcır­
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dadı. “O gece sarhoş olmadığını baştan beri biliyordum 
zaten.”

“Nasıl yani?”
Ellerini dizinden çekti. “Sanırım şimdiye dek sadece 

bir kere içtiğini gördüm, o da partide değildi. Megan seni 
annenin dolapta unuttuğu şarabı içmen için gaza getir­
mişti. Merdivenleri çıkamayacak kadar sarhoş olunca da 
Megan seni yatağa taşımak için gelip beni çağırmak zo­
runda kalmıştı.”

Dudaklarım ıslak bir tebessümle kıvrıldı. Ah Me­
gan. Bu şaraplı, dehşetli hengâmeyi hepten unutmuşum. 
“Küsmüştüm.”

“Evet.” Başını yana eğerken hüzünle gülümsedi. “Seni 
tam da odana çıkarmışken bir de banyoya taşımak zorun­
da kalmıştım, kusmuk saçan volkana dönmüştün.”

Hay lanet.
Sebastian bir elini belime dolamış, beni tutarken Me­

gan da saçlarımı yüzümden çekmekle uğraşmıştı. İki yıl 
önceydi.

İlk ve tek sarhoş oluşumdu aynı zamanda.
Niyeyse Sebastian’ın bunu hiç hatırlamadığını sanı­

yordum.
“Birkaç yudumdan fazla içmezsin biliyorum, tabii o 

gece bir anda karar değiştirdiysen ayrı ama sarhoş olma­
yacağını biliyordum.”

“Yani...” Afallamış bir halde dudaklarımı ıslattım. “Bu 
kadar zamandır içmediğimi ve yine de o arabaya bindiği­
mi biliyordun yani?”

Sebastian başını salladı. “Ben senin kazayı hatırlayıp 
hatırlamadığını bilmiyordum sadece. Hatırlamadığını
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söylemiştin, daha sonra da hiç bahsetmeyince aklında 
sadece bölük pörçük anlar olduğunu düşündüm. Hatırla­
dığım bilsem... Off...”

Resmen yıldırım çarpmışa döndüm.
Gözlerime baktı. “Muhtemelen ben de binerdim o ara­

baya.”
“Ne?” Tüm bedenim irkilerek sarsıldı, ayağa kalkma­

ya yeltendim ama dizlerimin gücü yetmedi.
“Muhtemelen ben de aynısını yapardım” dedi. “Biliyo­

rum yapardım. Cody’nin sözüne güvenirdim ve tıpkı se­
nin yaptığın gibi o arabaya binerdim. Senin kadar bile 
düşünmezdim hatta.”

“Hayır. Binmezdin Sebastian. Onu durdururdun. 
Ona...”

“O gece ben de içtim ve üstelik seni eve götürmeyi 
planlıyordum” diye girdi araya sandalyeye çökerek. “Sana 
daha önce de söyledim. Cody’nin yerinde ben de olabilir­
dim. Olabileceğimi biliyorum. Birkaç bira içip iyi olduğu­
mu zannederek o direksiyonun başına geçerdim. Bunu 
kaç kere yaptım saymadım bile.”

Tam aynısı değil diyecek oldum ama aynısıydı işte ve 
ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Sinirlenme­
sini, hayal kırıklığına uğramasını bekliyordum ama yüz 
ifadesinde, sözlerinde, hareketlerinde bunların hiçbirin­
den eser yoktu.

Ayağa kalkıp yatağa gelerek yanıma oturdu. Hiçbir 
şey söylemedi. Söylemesine gerek de yoktu.

Bana bakarken bunca zaman tüm gerçeği bildiğini 
görebiliyordum. Daha iyisini yapabileceğimi, yapmam 
gerektiğini biliyordu ama o da kendine karşı dürüst dav­
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ranmıştı. Kendinin de aynı duruma düştüğünü ve yanlış 
kararlar verdiğini biliyordu ve Doktor Perry’nin dediği 
gibi bugüne dek şansı yaver gitmişti. Verdiği kararların 
bedellerine katlanmak zorunda kalmamıştı.

Bu, onun yaptıklarını makul kılmıyordu.
Bu, benim yaptıklarımı da makul kılmıyordu.
Ne var ki beni yargılamamıştı, beni hiçbir şekilde yar- 

gılamamıştı. Bu kadar zamandır benim hakkımda düşü­
neceklerinden deliler gibi korkuyordum ama meğerse her 
şeyi biliyordu. Biliyordu ve buna rağmen yanımda olmuş­
tu. Biliyordu ve yine de beni sevdiğini söylemişti.

Omuzlarım milim milim çöktü. “Benden nefret etmi­
yor musun? iğrenmiyor musun ya da ne bi...”

“Hey dur bakalım orada. Senin için asla böyle bir şey 
düşünmedim Lena.”

içimde bir rahatlık dalgası kabarırken bir yandan da 
jilet gibi keskin pençelerini çıkaran derin bir hüzün yayıl­
maya başladı. Konuşurken sesim boğuklaştı, “iyi de na­
sıl? Ben kendimden iğreniyorum çünkü. Ke-kendimden 
nefret ediyorum.”

“Bir hata yaptın Lena.” Biraz daha yaklaştı. “Hepsi 
bu. Onları sen öldürmedin. Sen sadece bir hata yaptın.” 

insanların hayatlarına mal olan bir hata ama. 
Ellerimi yüzüme kapatırken ürperdim. Avuçlarımı 

yanaklarıma sürtüp yanaklarımdaki ıslaklık gitsin iste­
dim, artık ağlamaktan gına gelmişti.

“Lena” dedi Sebastian kısık ve puslu bir sesle. “Buraya 
gel.”

Elini uzattı.
Daha ne yaptığımı bile düşünmeden harekete geçtim.
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Elimi eline koydum, beni kucağına çekti, dizlerim kalça­
sının iki yanında açılırken kollarımı beline doladım.

Tek kelime etmeden yanaklarımı tuttu ve öptü, önce 
bir kere sonra bir kere daha, yanağıma düşen her bir yaşı 
öptü. Sonra bir kalp atımı kadar kısacık bir zaman geçti.

Ve dağıldım. İçim dışıma çıka çıka ağladım.
Sebastian’ın genzinden bir ses yükseldi sonra da yü­

zümü göğsüne gömdüm. Sel gibi boşanan yaşlar tişörtü­
nü saniyeler içinde sırılsıklam etti. Kollarını bana dola­
yarak sımsıkı tuttu, Megan için, oğlanlar için, Abbi ve 
Dary için, kendim için ağlarken beni bırakmadan sımsıkı 
kucakladı.

* * *

Yatakta yan yana yatıyorduk, yüzlerimizin arasında 
sadece birkaç santim vardı. Saat geç olmuştu, gece yarısı­
nı epey bir geçiyordu, günün ağarmasına çok kalmamıştı 
ama ikimiz de uyumuyorduk. Dinen yaşların ardından fı­
sıltıyla konuşmaya başladık. Ona yaşadığım suçluluğu, bu 
hissin üstüme nasıl çöktüğünü, o geceye dönüp de bambaş­
ka seçimler yapmak için nasıl yanıp tutuştuğumu anlat­
tım. Kâbuslardan bahsettim, annemin gerçeği bildiğinden 
bahsettim, ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğradığı­
nı bildiğimi ama onun söylemediğini. Voleybolu bıraktığı­
ma pişman olduğumu itiraf ettim. Bugün Keith’le konuşup 
farkına vardıklarımı anlattım. Abbi’den bile söz ettim.

Sebastian ise sadece dinledi.
“Onlarla konuşacak mısın?” diye sordu. “Abbi ve 

Dary’yle?”
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“Konuşmam gerekiyor.” Kollarımı göğsüme çektim. 
“Kolay olmayacak ama yapmam lazım.” Bacaklarımı oy­
nattım. “Abbi sana kazayla ilgili bir şey söyledi mi?” 

“Hayır. Herkesin söylediğinin dışında bir şey deme­
di. Senin hakkında konuşmadı.” Birazcık daha yaklaştı. 
“Abbi’yle Keith bayağı yakınlaştılar, sanırım Abbi ona her 
konuda destek oluyor.” Aramızdaki o kısacık mesafeden 
uzanıp yanağıma düşen saçları çekti. “Keith’in durumu 
hepten farklı. Kimse seni ya da aileni suçlamıyor. Bana 
anlattığın konuyu bilmiyorlar ama bilseler bile çoğu kişi 
yaptığının yalnızca bir hata olduğunu anlayacaktır bence.” 

Ölümcül bir hata.
“Ama Keith’in durumunda, herkes ailesinin alkol teda­

rik ettiğini biliyor. Sonuçta yetişkin kişiler ve bu durum 
aileyi cidden harap ediyor” diye açıkladı usulca Sebasti­
an. “Kimse Keith’e bir şey demiyor ama gerçek anlamda 
zor zamanlar yaşıyor. Bak şu an hödüğün teki gibi görün­
mek istemem ama Keith arkadaşlarının kendine yardım 
etmesine izin veriyor...”

“Ben vermedim” dedim, kendimi çok iğrenç hissediyor­
dum. Keith’in yaşadıklarını oturup düşünmemiştim bile.

Sebastian bir parmağını elmacık kemiğimde gezdi­
rerek bakışlarımı ona çevirmemi sağladı. Aramızda bir 
şeyler, ne olduğundan tam emin değildim ama bir şeyler 
değişmişti. Resmen elle tutulur bir şeyler; galiba gözyaş- 
larımı öperek sildiğinde olmuştu ve beni bu en kötü du­
rum karşısında ayakta tutmuştu.

“Bu hafta sonu mezunlar gecesine gitmeyecek misin 
cidden?” diye sordu.

Konu değişince aklıma Skylar geldi. “Sen gidiyor musun?”
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“Bizim çocuklarla gidecektim.”
“Skylar’la gitmiyor musun?”
Kaşlarını kaldırdı. “Hayır” dedi gülerek. “Ne diye böy­

le düşündün ki?”
Yanaklarımı ateş bastı. “Ne bileyim, yeniden konuşur 

görüşür oldunuz.”
“Her zaman konuşup görüşüyorduk” dedi muzipçe. 

“Aslına bakarsan Wood’dan biriyle gidecek.”
“Hadi ya?” Şaşkına döndüm. “Ben ikinizin mezunlar 

gecesine gitmekten konuştuğunuzu duymuştum da.” 
Kaşının birini kaldırdı. “Konuşmasına konuştuk da 

birlikte gitmekten konuşmadık.” Gözleri gözlerimi aradı. 
“Ona dönmeyeceğimi biliyor, sen de bilsen iyi olur. Yani 
sırf işlerin... umduğum gibi gelişmemesi gidip başkasına 
koşacağım anlamına gelmiyor.”

Bu umduğu gibi gelişmeyen işler ben oluyordum, bili­
yordum.

Sebastian başparmağıyla çenemi okşadı. “Eh önümüz­
de daha yıl sonu balosu var.”

Bunu söyleyişi çok hoşuma gitmişti. “Evet, balo var 
daha.”

Bir müddet suskun kaldı sonra da “Bu akşam için te­
şekkür ederim” dedi.

Alnımı buruşturdum. “Bana teşekkür mü ediyorsun?” 
“Evet.” Elini omzuma kaydırıp sıktı. “Bu yükü bunca 

zamandır taşıyordun ama artık tek başına olmayacaksın. 
Bana anlattın. Abbi ve Dary’yle de konuşacaksın. Bu işte 
artık yalnız değilsin.”

Dudaklarımda bitkin bir gülümseme oluştu. “Bu du­
rumda benim sana teşekkür etmem gerekmez miydi?”
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“Hmm hayır. Ben bir şey yapmadım, sadece dinledim, 
o kadar.”

Ama bu, inanılmaz bir dirayet gerektiriyordu.
“Her şeyi sen yaptın” diye ekledi.
Kısmen haklıydı. Çoğunu kendim yapmıştım.
Uykulu gülümsemem yüzüme yayıldı. Bu akşam, 

Sebastian’la konuşmak büyük bir olaydı; ya batacaktım 
ya da çıkıp bununla yaşamayı öğrenecektim.

Bu noktada yapabileceğim tek bir seçim vardı, onu da 
bu defa doğru düzgün yapmam gerekiyordu.

Öyle de yapacaktım.
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Doktor Perry çarşamba sabahı gösterdiğim gelişme­
den öylesine mutlu olmuştu ki bana bir ödev daha verdi. 
Aslında iki ödev ki buna Abbi ve Dary’yle konuşmak da­
hil değildi.

“Senden yapmanı istediğim iki şey var” dedi. “İkisi de 
yas sürecinde son derece önemli konular. Birincisi hafta­
nın bir gününü yas tutmaya ayırmanı istiyorum.”

Alnımı kırıştırdım. “Nasıl yani? Bütün günü mü?” 
“Bütün gününü değil ama öyle istersen öyle de yapa­

bilirsin tabii” diye açıklık getirdi. “Bir saat, birkaç saat 
yeter. O gün oturup arkadaşlarını düşüneceksin. Fotoğ­
raflarına bakacaksın, hâlâ duruyorsa sosyal medya he­
saplarına bakacaksın. Onlar hakkında yazacaksın. On­
ları düşünüp hatırlamanı, o hisleri sindirmeni istiyorum. 
Bunu yapabilir misin?”

Yapabilirdim. Zor olacaktı, hele de fotoğraflara bakıp 
eski paylaşımlarını görmek ama yapabilirdim.

“Yas tutmak kolay değildir, özellikle de seninkisi gibi 
bir durumda. Kendini olanlardan sorumlu tuttuğun için. 
Ölümlerinde kendi payları olan kişilerin yasını tutmak
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hiçbir zaman kolay olmaz.” Kollarını masaya koydu. “Aşı­
rı dozdan ölen kişilerin aileleriyle çalışırken çok fazla 
öfke ve belirsizlik görürüm mesela. Senin yapman gere­
kense, ne olursa olsun onların senin arkadaşın olduğunu 
bilip hatırlaman. Neler olduğunun bir önemi yok, onları 
önemsiyordun, haliyle yas tutmak da hakkın.”

Başımı ağır ağır sallarken “Yapabilirim” dedim. 
“Hangi gün?” diye sordu anında.
“Ee...” Burnumu kırıştırdım. “Pazar akşamları yapa­

bilirim.” Pazar akşamları her halükârda depresif bir gün 
zaten diye düşündüm.

“Güzel. Senden istediğim ikinci konu ise bir taahhüt 
vermen aslında.”

Kaşımın birini kaldırdım.
“Yılın sonuna kadar bir ara, onların mezarlarını ziya­

ret etmeni istiyorum.”
Midem bu düşünceyle bir anda altüst oldu.
Doktorun gözlerine anlayışlı bir bakış yerleşti. “Bili­

yorum. Mezarlarını görmen büyük bir yüzleşme ve sona 
erdiriş olacak ama senin için gerekli olduğunu düşünüyo­
rum. Cenazelerine katılamamıştın. Mezarlarını ziyarete 
gitmek, senin için bu sürece bir son vermekten çok daha 
öte bir durum olacak.”

Göğsüme bir ağırlık çöktü ama anladığımı göstererek 
başımı salladım. “Yapabilirim.”

Çünkü yapmak zorundaydım.
Çünkü bir karar vermiştim, 19 Ağustos günü yaptı­

ğım seçimlerin hayatımı belirleyip enkaza çevirmesine 
izin vermeyecektim.

* * *
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Öğle yemeğinde gerginlikten ölüyordum ama kendimi 
zorlaya zorlaya lazanya olduğunu sandığım ama daha zi­
yade bir topak peynirle hamburger eti gibi görünen şeyi 
yedim. Sebastian yeniden yanıma oturmuştu ama sırtı 
bana dönüktü. Oğlanlardan biriyle koyu bir sohbete dal­
mışlar, su ihtiyacını karşılayan en iyi içecek nedir gibi bir 
konu konuşuyorlardı. Keith de dinliyordu.

Daha mükemmel bir fırsat olamazdı.
“Ee, şey, okuldan sonra bir şeyler yemeye gitmek ister 

miydiniz?” diye sordum Abbi’yle Dary’ye, biraz garip bir 
soru olmuştu, çıkma teklif ediyordum sanki.

Dary’nin gözleri bardağın arkasından anında ışıldadı. 
“Harika olur bence.” Yan gözle Abbi’ye baktı. “Benim bir 
planım yok.”

“Bilemiyorum” dedi Abbi çatalıyla lazanyasını dürtük- 
lerken. “Aç olmam herhalde.”

Dary’nin omuzları düştü.
Buna karşı hazırlıklıydım. “Smoothie içmeye gideriz o 

zaman” diye önerdim Abbi’nin taze smoothie’yi asla geri 
çevirmeyeceğini bildiğimden. “Restorana falan gitmemi­
ze gerek yok.”

Abbi istifini bozmadı ama başını kaldırıp yüzüme bak­
tı. Titreyen dudaklarla öne eğilerek “Lütfen. Sizinle ko­
nuşmam gerekiyor” dedim fısıldayarak.

Çenesi biraz gevşedi, beni geri çevireceğini düşünerek 
nefesimi tuttum ama başını tamam dercesine yukarı aşa­
ğı salladı. “Olur.”

Dary aşırı heyecanlı bir fok gibi ellerini çırparken ben 
yaşadığım rahatlamayla sandalyeden eriyip gidecek kı­
vama geldim. “Teşekkür ederim” diye fısıldadım.
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Abbi yanıt vermedi ama başını salladı, eh bu da bir 
şeydi. Şimdilik yeterdi.

* * *

Elimizde smoothie’lerle ufak kafenin arka köşesinde 
bir yer bulduk. Abbi benimle Dary’nin karşısına oturdu. 
Ben Old Faithful adlı çilekli bir smoothie almıştım. Dary 
daha yaratıcı davranmış fıstık ezmeli bir şey almıştı. 
Abbi ise mangolu söylemişti.

Megan olsaydı smoothie’yi es geçip sırf protein için ya­
pıyorum diyerek doğruca sandviçe koşardı.

Oturduğumuz andan itibaren hep Dary konuşmuştu, 
bir an susunca Abbi, “Ee gelmemizi neden istedin baka­
lım?” diye sordu.

Ağzımda pipetle kalakaldım. “Bir nedeni mi olması ge­
rekiyor?”

Dary “Hayır” derken Abbi de aynı anda “Evet” dedi.
Abbi bir saniye sonra düşüncelerini biraz daha şekil­

lendirdi. “Aylardır bizimle hiçbir şey yapmak istemedin, 
eh haliyle bir nedeni olsa gerek diye düşünüyorum.”

“Tam olarak doğru değil” dedi Dary sakince.
“Senin için öyle olabilir ama benim onu gördüğüm 

yok.” Abbi koca bir yudum smoothie içti.
“Tamam.” Elimi kaldırdım. “Ne desen hak ediyorum. 

Son aylarda hiç de iyi bir arkadaş olmadım. Farkında­
yım. Zaten bu yüzden bugün sizinle konuşmak istedim. 
Ka... Kazayla ilgili konuşmak istiyorum. O gece olanlarla 
ilgili.”

Dary kolunu masaya indirdi. “Yapmak zorunda değil­
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sin.” Bana doğru eğilirken gözleri hâlâ ışıl ışıldı. “Bunu 
yapmak zorunda değiliz.”

“Ben zorundayım.” Gözlerim, Abbi’nin gözleriyle bu­
luştu. “Bunu içimden çıkarıp atmalıyım.”

Sonra da başladım anlatmaya.
Onlara Sebastian’a anlattıklarımı anlattım, o geceyi 

üçüncü defa baştan anlatışım olduğundan çok daha kolay 
oldu, o anlara dönmek daha az acı verici geldi. Ne var ki 
Abbi ile Dary’nin gözlerinin içine bakmak o kadar kolay 
olmadı. Ancak zorla da olsa yaptım nitekim Abbi zaten bi­
liyordu, Dary de muhtemelen şüpheleniyordu, ben de sus­
kunluğun o tatsız ağırlığını çıkarıp masaya bırakırken 
kazadan bu yana aklımın nerede olduğunu anlamalarını 
ümit ettim ama kesinlikle herhangi bir kabullenme ya da 
bağışlama beklemiyordum.

Ben konuşurken Dary bardağını kaldırarak yüzünü 
örttü, ara ara omuzlarının titrediğini gördüm. Onu üzdü­
ğümü bilerek devam etmek, sıcak cam parçaları üzerinde 
yürümek gibiydi.

“Bunların üstesinden gelmekle uğraşıyordum” diye 
bitirdim enerjimin de tükendiğini hissederek. “Kendi 
suçluluğumla baş etmenin sizi dışlamanın bahanesi ola­
mayacağını biliyorum ve... sizden bunu kabul etmenizi 
beklemiyorum. Sadece dürüst davranmam gerekiyordu.” 

Abbi yüzüme bakmıyordu. Cody’ye araba kullanacak 
kadar iyi olup olmadığını sorduğum kısımda durmuştu. 
Pipetiyle oynuyordu, dudakları birbirine kenetlenmişti.

Genzim yanıyordu. “Sadece çok üzgünüm. Tüm diyebi­
leceğim bu. Hiçbir şeyi değiştirmiyor biliyorum, olanları 
düzeltmiyor ama çok özür dilerim.”
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Dary ellerini indirdi. Gözleri buğulandı. “Ne diyeceği­
mi bilemiyorum.”

“Bir şey demene gerek yok” dedim titreyerek. 
Yanaklarını sildi. “Biliyorsun, içimde bir şüphe vardı. 

Yani o kadar içmemiştir, arabayı neden o sürmedi deyip 
duruyordum ama... Böylesi bir durumda olmak da fena. 
Kimseyi kızdırmayayım derken doğru şeyi yapmamak.” 

Abbi sessizliğini koruyordu.
“Oysa doğru olanı yapmalıydım” dedim.
Dary aldığı nefesi verirken ürperdi. “Evet, öyle yapma­

lıydın.”
Arkama yaslanırken ellerimi kucağıma indirdim. Ar­

tık başka ne diyebilirdim ki? Gerçekten öte bir şey mi var­
dı? Abbi’yi kaybettiğimden emindim, aynı şekilde Dary’yi 
de kaybedebilirdim.

Derken Abbi sonunda konuştu. “Bir... hata yaptın. Bü­
yük, akıl almaz bir hata” dedi gözlerini sapsarı içeceğin­
den ayırmadan. “Ama hepsi bu. Bir hata yaptın.”

Nefesim içimde kalakaldı. Ne hissettiğimi ifade etme­
min imkânı yoktu. Tam anlamıyla bir bağışlanma değildi 
ama kuvvetli bir şeydi.

Dary ıslak yanaklarla bana baktı. Bir şey demedi ama 
bir an sonra eğilerek başını omzuma yasladı, içimi baş­
tan ayağa bir titreme aldı.

“Tamam” dedi boğuk bir sesle. “Pekâlâ. Canım şu an 
çok fena patates kızartması istiyor ve burada yok maale­
sef.”

Dudaklarımdan salya sümük bir kahkaha kaçtı. “Pa­
tates kızartması süper olur.”

Abbi başını sağa sola sallarken iki yanındaki örgüleri
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savruldu. “Daha şimdi koca bir smoothie içtin, kalkıp da 
nasıl patates kızartması isteyebiliyorsun?”

“Ee tuza ihtiyacım var. Tonlarca tuza hem de.”
Abbi gözlerini devirdi.
“Şöyle söyleyeyim” dedi Dary başını omzumdan kaldı­

rırken. “Seni hâlâ seviyorum. Bil istiyorum.”
Yaşlar genzimi zorluyordu, onları bastırmasına bas­

tırdım ama kendime konuşacak kadar güvenmiyordum o 
yüzden başımı sallamakla yetindim.

Derken masadaki konu değişti, kafeden çıkarken de her 
şey normale dönmüş gibiydi. Hani neredeyse eskisi gibiydi.

Ama onlar patates kızartması arayışına girmeden 
önce hâlâ Abbi ile birebir konuşmam gerekiyordu.

Arabamın yanında durdum. “Abbi bir saniye konuşa­
bilir miyiz?”

Dary’ye el sallayıp veda ederken bana döndü. Az önce 
içerideyken aramızdaki duvarların bir kısmı inmişti san­
ki. Hepsi değil. Bir kısmı.

“Aramız hâlâ şahane değil, biliyorum ama annenle ba­
banı sormak istiyordum. Ne dürümdalar?”

Abbi ağzını açtığında kendimi iğneleyici, alaycı bir 
karşılığa hazırladım ama “Annem artık işten öyle ‘geç 
gelmiyor’” dedi son kısmını tırnak içinde vurgulayarak. 
“Artık eskisi kadar da tartışmıyorlar. Annem itiraf mı 
etti ne yaptı bilmiyorum ama sanırım bir şeyleri yoluna 
koyuyorlar.”

Sırtımı arabaya verdim, “iyi bir şey sanırım, değil mi?” 
“Evet. Öyle herhalde. En azından artık birbirlerinin 

boğazını sıkma girişimlerini dinlemek zorunda kalmıyo­
ruz.” Omzuna düşen örgüsünü geriye attı.
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“Bunu duyduğuma sevindim. Gerçekten.”
Yeniden başını salladı ve derin bir nefes aldı. “Benim 

de sana bir şey söylemem gerekiyor.”
Gerildim. “Peki.”
“Chris konusunda söylediklerim için özür dilerim, içti­

ği halde kullandığı arabaya binmem ve bunu sizin yaşa­
dığınızla aynı şey olarak görmemem konusunda. Çünkü 
aynısı, biliyorum, haklıydın... Sadece şanslıydım işte.” 
Güçlükle yutkundu. “Böyle söylediğim için cidden çok 
özür dilerim. Yapmamam gerekirdi.”

Kısa bir an gözlerimi kapattım. “Sorun değil” dedim, 
değildi de.

“O arabaya bindiğin için sana... kızmamıştım. Yani 
kızgındım tabii. Sanırım kim olsa kızgın olurdu. Ama 
beni asıl deli eden beni dışlamandı. Hepimizi saf dışı bı­
raktın.”

“Biliyorum” diye fısıldadım. “Öyle yaptım.”
“Bunun bizi nasıl hissettirdiğine dair bir fikrin var mı 

acaba? Sana nasıl yardım edeceğimi bilmiyordum. Benim 
ya da bir başkasının gelip anlamasına bile izin vermedin, 
beni asıl kızdıran bu. Megan’ı kaybettim ama seni de kay­
betmiş gibiydim.”

“Özür dilerim. Niyetim bu değildi. Sadece...” 
“Anlıyorum. Kafan allak bullaktı, benim de Dary gibi 

yapmam gerekirdi. Sana biraz mesafe tanımalıydım. Za­
man vermeliydim.” Çenesini eğdi. “Bunun için de özür di­
lerim.”

“Özür dilemene gerek yok.” Ona doğru bir adım attım. 
“Artık daha fazla özür duymak istemiyorum. Sadece... 
aramızın iyi olmasını istiyorum.”
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“Ben de öyle.” Öne atılıp bana sarıldı. Hızlıca bir sa­
rılmaydı, eskiden olduğu gibi değildi ama hiç yoktan 
iyiydi, başlangıç sayılırdı. Sonra geri çekildi. “Gitmem 
gerekiyor ama sonra mesaj atarım, cevaplarsın artık 
herhalde değil mi?”

“Cevaplarım.”
Abbi bana gülümseyip yürümeye başladığında oturup 

ağlayasım gelmişti. Ama bu defa gözyaşlarını öncekiler­
den çok daha farklı olurdu.

Çok daha farklı.

* * *

Çarşamba akşam Sebastian yatağın üstüne oturup 
öğleden sonra Abbi ve Dary’yle konuştuklarımı, Doktor 
Perry’nin benden yapmamı istediklerini anlatmamı din­
ledi.

“Ne hafta oldu be” dedi bitirdiğimde.
Ben de kucağımda yastıkla yanında oturuyordum. 

“Öyle oldu cidden.”
“Peki onlarla konuştuktan sonra nasıl hissediyorsun 

şimdi?”
Omuzlarımı silkerken yastığı daha sıkı kavradım. 

“Daha iyi. Rahatlamış. En azından artık her şeyi biliyor­
lar. Bir şeyi değiştirmediğini biliyorum, ikisi de hüsrana 
uğradı ama her şey ortada artık. Evet, rahatladım diye­
bilirim.”

“Ne demek istediğini anlıyorum.” Başını yana eğdi. 
“Bazen doğrular hayal kırıklığına değiyor.” Yastığı dür­
terken yüzünden ufak, muzip bir tebessüm geçip gitti.
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“Hani tartıştığımız gece var ya? îşte o gün söylediğin 
bazı şeyler doğruydu.”

Kaşlarım havaya kalktı. “Söylediğim herhangi bir şe­
yin doğru olduğunu sanmıyorum.”

“Yo, haklıydın.” Yastığı kucağımdan alıp arkasına 
koydu. “Babama futbol olayından bahsetmemem konu­
sunda haklıydın.”

Hay. Lanet. Bunu yüzüne yüzüne savurduğumu tama­
men unutmuştum. Zihnim muhtemelen engelleyip uzak­
laştırmıştı.

“Babamla konuştum.”
Şaşkınlıktan irkildim. “Cidden mi?”
“Evet.” Bana o gür kirpiklerinin arasından baktı. “Pek 

iyi gitmedi aslında.”
Dizlerimin üstüne kalkıp biraz daha yaklaştım. “Ne 

oldu? Hemen anlatıyorsun her şeyi.”
Önüne bu şekilde löp diye oturunca sırıttı. “Aslında 

birkaç hafta önce konuştum. Söyleyecek çok fazla bir şey 
yok öyle. Sadece açık açık konuştum işte.”

“Ve bana bunu şimdi söylüyorsun öyle mi?” Kolunu 
yumrukladım. “Of Sebastian ya!”

“Hey.” Kahkahalar atarken elimi yakaladı. “Pek de ko­
nuşmuyorduk bildiğin üzere, sen kendi dertlerinle uğra­
şıyordun zaten.”

“Doğru.” Ama kendimi kötü hissediyordum, o kafamı 
kıçımdan çıkarıp onun yanında olmam gerekirdi. Eh za­
manı geri alamayacağıma göre en azından şimdi yanında 
olabilirdim. “Ne dedi peki?”

“Tepesi attı tabii. Doğru düzgün düşünemediğimi, ka­
zanın kafamı bulandırdığını söyledi. Ama gerçeği söyle­
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dim, futbola artık ilgi duymuyorum dedim.” Kenetlenmiş 
ellerimizi dizine indirdi. “Bir süredir böyle düşündüğümü 
söyledim.”

“Vay be.”
“Rahat bir hafta konuşmadı benimle.” Ben büzüşürken 

o güldü. “Ama gitgide kabullenmeye başlıyor. Artık konu­
şuyor en azından, tabii annemin de katkısı yok değil.” 

Elini sıktım. “Büyük gelişme.”
“Aynen” diye mırıldandı alt dudağını dişlerken. “En 

azından bu yüzden bir çöküş yaşamayacak gibi duruyor, 
bu da bir şeydir.”

Kıkırdarken “Peki, madem artık üniversite takımına 
gitmemen resmiyete kavuştu hangi okula gitmeyi düşü­
nüyorsun?”

“Ahh, artık bir dolu seçenek var” dedi bakışlarını om­
zumun üzerinden masamdaki haritaya çevirerek. “Bu­
rada kalıp bir yıllığına bölge üniversitesine gidebilirim, 
Virginia Teknik’e başvurabilirim ya da bakarsın...” dedi 
mavi gözlerini benimkilere sabitleyerek, “UVA’ya gide­
rim.” Yanakları pembe pembe olurken aval aval ona bak­
tım. “Ya da başka bir yere. Kim bilir? Daha zamanım 
var” dedi yatağa uzanarak sonra da elimi çekiştirdi. “Her 
neyse, film izleyelim mi?”

Kısa bir süre profilini inceledim sonra başımı yukarı 
aşağı salladım. “Ne istersen.”

Gülümseyerek verdiği karşılık içimi ısıttı, beni yanına 
çekmesine izin verdim ve yanına uzandım. Elimi etaje­
re atıp uzaktan kumandayı alarak ona uzattım. Ücretsiz 
film kanallarını gezmeye başladı.

“Hey” dedim.
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O güzel gözlerini bana çevirdi.
“Seninle gurur duyuyorum. Söyleyeyim dedim. Ger­

çekten çok gurur duyuyorum.”
Yüzündeki sırıtma göz alıcı bir gülümsemeye dönüştü 

ve gece boyu silinmedi.
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Joanna’s’ta mezunlar gecesi in cin top atıyordu, o ka­
dar ki Felicia adeta beni saat daha dokuzda kapı dışarı 
etti.

Önlüğümü astıktan sonra çıkıp arabama bindim. Eve 
gitmek çok sürmedi ve park ettiğim gibi telefonuma ba­
kınca Dary’den gelen mesajı, Abbi’yle ikisinin o güzel elbi­
selerini gördüm, çiçekli bir tentenin altında duruyorlardı. 
Çift pozunun dibine vurmuşlardı, Abbi kollarını arkadan 
Dary’nin beline sarmıştı. İkisine de akşam erkenden me­
saj atmış, iyi eğlenceler dilemiştim. Dary de anında kalp 
ve gülen yüz emojisi göndermişti. Yarım saat kadar sonra 
da Abbi damarlarıma çöreklenen ağırlığı un ufak eden 
sade bir mesaj göndermişti.

Keşke sen de burada olsaydın.

Arkadaşlığımızı onarmak için bir başlangıçtı, büyük 
bir başlangıç. Ben de orada olup onlarla eğlenmek ister­
dim ama bu akşam uzun süredir yapmadığım bir şey yap­
mayı planlamıştım.
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Kitap okumayı.
Ve şu an sabırsızlıktan kıvranıyordum.
En az yarım paket Funyuns17 eşliğinde kitap okuya­

caktım. Koca bir paketi bile bitirebilirdim. Bu akşam 
gitmedim diye kendimi duvarlara vuracak değildim. 
Sebastian’ı, etrafı büyük ihtimalle kızlarla dolu bir biçim­
de, dans ederken de düşünmeyecektim.

Dün akşam maçtan sonra uğramıştı. Ne öpüşmüş ne 
kazadan ne de babasından bahsetmiştik. Sadece oturup 
ders çalışmıştık.

Aramız ne durumdaydı, nereye varırdı, beraber miy­
dik ayrı mıydık hiçbir fikrim yoktu. Bir yanım durmadan 
daha fazlasını istiyordu ama bir yandan da en iyi arka­
daşıma kavuşmanın mutluluğunu yaşıyordum. Bu... Bu 
yeter de artardı bile.

Arabadan inip kapıya yürüdüm ama ben daha dokun­
madan kapı açıldı.

Annem eşikte durup bana içeri gelmemi işaret etti. 
“Hadi, hadi. Çabuk ol.”

Kaşlarımı çatarak bir hışımla içeri girdim ve annem 
çantamı elimden alırken ağzım bir karış açık bakakal­
dım. “Ne oluyor?” Babamı görmeyi, loş koridordan karşı­
ma çıkmasını bekleyerek etrafıma bakındım.

“Bir şey olduğu yok.” Annem gülümseyerek elimi tutup 
beni oturma odasına çekiştirdi. Sonra da bir kucak dolu­
su kıyafeti resmen ite kaka elime tutuşturdu. “Banyoya 
çıkıp giy bakayım şunları.”

“Ne?” Elimde tuttuklarıma baktım. Bana iki beden 
büyük termal üstüm ile annemin ben işteyken yıkadığı

17. ing. Soğan aromalı, halka şeklinde mısır cipsi markası. (ç.n.)
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belli olan siyah taytıma benziyordu. Nitekim ben gider­
ken yerde kirli kirli duruyordu. “Kafam karıştı yalnız.” 

“Soru sorma, hadi. Gidip giyin işte.” Bana merdivenle­
ri göstererek basamaklara itelemesine ses etmedim. “Ko­
ridorda bekliyorum. On beş dakikan var.”

Banyonun önünde durup şaşkın şaşkın güldüm. “Ne­
den ya? Bir gariplik var sende de...”

“Gir şu banyoya” diye diretti sırıtarak. “Yoksa alırsın 
bak cezayı.”

“Ne?” Bir kahkaha daha koyuverdim. “Kafayı mı sıyır­
dın, ne yaptın?”

Annem kollarını göğsünde kavuşturdu. “Bana bak, 
şimdi ben seni zorla oraya sokup değiştireceğim üstünü 
ona göre.”

“Aman ya, tamam, tamam.”
Kıyafetlerle birlikte banyoya girdim ama annemin 

derdi neydi, ne diye hemen giyinmek zorundaydım hiç­
bir fikrim yoktu. O kadar mı kötü kızarmış tavuk ko­
kuyordum? işteyken pek terlememiştim ama eve geldi­
ğimde hep yaptığım gibi çabucak bir duş aldım. Saçımın 
topuzunu bozmadım, bir de onu kurutmakla uğraşmak 
istemiyordum. Üstümü başımı değiştirirken kıyafetlerin 
arasında bir çift kalın çorap da buldum. Onları da giyip 
baldırıma kadar çektim.

Annem koridorda bekliyordu.
“Neler oluyor söyleyecek misin acaba?” diye sorarken 

termal üstün kollarını çektim.
“Hayır.” Arkasını döndü. “Gel bakalım.”
Meraktan çatlarken peşi sıra merdivenlerden inip 

mutfağa girdim.
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“Spor ayakkabılarını giy.” Kapıda duran ayakkabıları 
işaret etti. “Sonra dışarı çık.”

“Bak ufaktan geliyorlar bana.” Ayakkabıları giydim. 
“Nasıl bir tuzağın içine düştüm acaba?”

“Kendi kızıma ne diye tuzak kuracakmışım?”
Ona omzumun üzerinden ters ters baktım ama kapıyı 

açtığım gibi zınk diye durdum.
Sebastian annemin artık kullanmadığı verandada 

duruyordu, tayt dışında neredeyse benim gibi giyinmiş­
ti. Üzerinde sweatshirt ile bol, sarkık, gri bir bere vardı. 
Omzunun üzerinden bakınca arka bahçeleri gözüme nor­
malden daha aydınlık geldi ama o sırada elinde tuttuğu 
şeyi fark ettim.

Canlı, buğulu kıpkırmızı açmış güller ve aralarına 
serpiştirilmiş yaprak ve gelin çiçeklerinden oluşan bir 
korsajdı.18

Bakışlarımı ona kaydırdım.
Dudakları utangaç bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Ma­

dem mezunlar gecesine gitmiyorsun daha güzel bir şey 
yapalım dedim.”

Beynimde düşünce müşünce bir şeycik kalmamıştı. 
“Uslu durun.” Annem ikimize de anlamlı anlamlı bak­

tı. “iyi eğlenceler.”
Annem kapıyı kapatırken alabildiğine açılmış gözlerle 

Sebastian’a baktım. “Mezunlar gecesine gideceksin sanı­
yordum.”

Başını iki yana sallarken yanıma geldi. “I-ıh. Daha 
önümüzde balo var, ona gideriz değil mi?”

18. Lise mezuniyetlerinde erkeklerin baloya birlikte gittikleri kızlara verdiği, bileğe takılan çiçek 

buketi, (ç.n.)
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Gideriz. Bu kelimeyi söyleyişi... “Evet” diye fısıldadım. 
“İzninle...” dedi ve sersemlemiş bir halde elimi kaldır­

dım. Çiçeği sol elime takıp bileğime düzgünce bağladı. 
“Yakıştı.”

Gözlerimi hızlı hızlı kırpıştırırken başımı hafifçe sağa 
sola salladım. “Teşekkür ederim.”

“Daha teşekkür edemezsin.” Elimi tutarak beni çat­
lak betondan bahçelerimizin arasındaki kapıya yöneltti. 
“Danstan daha güzel bir şey olsun dedim.”

Boğazımda bir düğümle peşinden giderken hepten 
afallamış bir durumdaydım.

“Aslında bunu kaç zamandır yapmak istiyordum, sü­
per bir fırsat oldu.” Kapıyı ittirip açtı, beni de içeri çeke- 
ledi. “Ne diyorsun?”

Gözümün önünde gördüklerimi algılamaya çalışırken 
ağzım öylece açık kaldı. Kulübeyle ağaçlar arasına asıl­
mış yanıp sönen minik ışıklar küçük bahçeye yumuşak 
bir aydınlık katmıştı. Ortada, verandanın birkaç metre 
uzağında bir çadır vardı. İçinde ışıklar yanıp sönüyordu. 

“Kamp mı yapıyoruz?” dedim fısıltıyla.
Sebastian elimi bırakıp ceplerine sokarken başını evet 

anlamında salladı. “Küçükken yapardık hatırlıyor musun?” 
“Evet.” Herhalde hatırlıyordum. “Her cumartesi akşa­

mı. Ya senin baban ya benimki gelip bize çadır kurardı.” 
“Bisküvi arası marshmallow yapardık.” Beni omzuyla 

nazikçe dürttü. “Saçını ateşe kaptırdığın güne kadar.” 
“Saçımı ateşe kaptırmadım!” Kahkaha attım ama bu 

ta derinlerden gelip de beni şaşkınlıkla sessizliğe bürü­
yen gerçek bir kahkahaydı. En son ne zaman böyle gül­
müştüm?
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“Düzeltiyorum, birkaç tutam gitmişti sadece. Ama 
fark etmez yani.” Bu defa bana yaslanınca başımı hafif­
çe döndürüp koluna koydum. “Bu akşam marshmallow’lu 
bisküvi yok ama bir sonraki en iyi şey var.”

“Neymiş o?” Sesim boğuk boğuk çıktı.
“Bekleyip göreceksin artık” diye yanıtladı. “Sürpriz.” 
“Bir sürpriz daha mı?”
“Bir sürpriz daha.”
Ah Tanrım.
Sağ elimi kaldırıp elimin ayasıyla gözlerimi ovuştur­

dum. Kirpiklerim inceden ıslanmıştı.
“İyi misin?”
“Evet.” Kendimi toparlayarak çekilip arka kapıya bak­

tım. “Annenler nerede?”
“Baş başa dışarı çıktılar. Geç gelirler.”
“Bu yaptıklarını biliyorlar mı peki?”
Kıkır kıkır güldü. “Evet. Hatta annem mezunlar gece­

si fotoğrafı göremeyeceğini anlayınca gelip çadırın önün­
de fotoğrafımızı çekmek istedi.”

Bir kahkaha daha patlatırken baştan ayağa sarsıldım 
ve gülüşüm solup da kül misali rüzgâra karışırken pa­
rıldayan ışıkların arasından Sebastian’ın bana baktığını 
gördüm.

“Bu sesi özlemişim” dedi bana doğru eğilirken. “Kah­
kahanı. Sandığımdan çok daha fazla özlemişim.”

Nefesim kesilir gibi olurken yüzüne baktım. “Ben de.” 
“Güzel.” Gözleri gözlerimi buldu sonra da yüksek sesle 

nefes alıp verdi. “Çadıra bakalım mı?”
Bileğimdeki buketin beyaz kır çiçekleriyle oynaya oy­

naya arkasından giderken birden içime bir kurt düşünce
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durup Sebastian’a baktım. “Sen... Felicia’yla konuşmuş 
olabilir misin acaba?”

Pis pis sırıtırken ellerini cebine soktu, belli ki yaptı­
ğından gayet memnundu. “Olabilirim.”

“Sen var ya!” Gözlerim koskocaman açıldı. “Bu yüzden 
beni iki saat erken bıraktı. Ne ara gidip konuştun?” 

“Perşembe günü uğrayıp sordum” dedi gözleri bu loş 
ışıkta ışıldayarak.

“Belli ki annemle de konuşmuşsun.”
Bir kere daha salladı başını. “Birkaç gün önce. Bak, 

dediğini aynen aktarıyorum: ‘Ne kadar da tatlı bir ço­
cuksun.’ Böyle dedi, söylemeye bile gerek yok tabii ama 
neyse.”

“Gerçekten çok tatlı bir çocuksun sen.”
Kıkırdarken çadırın fermuarını açtı. “Önden hanım­

lar.”
Ayakkabılarımı çıkarıp eğilerek içeri girdim, çadırın 

içinde ayakta durabiliyordum. Tabii Sebastian duramı­
yordu haliyle, yanıma çömelirken içime çektiğim nemli, 
küflü kokuyla birlikte aklıma bir anda küçücük çadırda 
geçirdiğimiz uzun yaz geceleri üşüştü.

Yerde şişme bir yatak, iki uyku tulumu ve Sebastian- 
larda gördüğümü hayal meyal hatırladığım bir battaniye 
vardı. Yatağın iki yanı yastıklarla doluydu. Katlanabilir 
plastik masanın üzerinde LED lambalı bir fener vardı. 
Çadırın bir köşesi yiyecek doluydu; cipsler, içecekler, ev­
den getirilmiş plastik kaplar hatta bir paket Funyuns 
bile vardı.

O anda Sebastian’a sonsuza kadar âşık olabileceğimi 
anladım.
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Sebastian yiyeceklere uzanıp plastik kaplardan birini 
alıp açtı. “Annem marshmallow’lu brownie yaptı.”

Ağzımın suyu akmıştı. “Marshmallow’lu brownie mi? 
Cennete düştük resmen.”

“Süper oluyor.” Kapağı kenara bırakıp başka bir kap 
daha aldı. “Son yaptığında kusana kadar yemiştim.”

Ben dediğine gülerken diğer kabın kapağını da açtı. 
Çilekle karpuz vardı.

“Kendim kestim” dedi yatağın ucuna otururken. “Ben­
ce sırf bunun için bile aferini hak ediyorum.”

Gülerek beresinin üzerinden başını okşadım sonra da 
çadıra yine şöyle bir baktım. Yaşadığım hisler boğazımı 
tıkayıvermişti. Öyle harika, öyle kusursuz ve inanılmaz­
dı ki...

Ağlamak istiyorum desem yeriydi. “Bu...”
“Ne?” Sebastian bana döndü.
“Teşekkür ederim.” Yatağın üstüne yanına çöküp otur­

dum. Eğilerek yanaklarını ellerimin arasına aldım. “Çok 
ama çok teşekkür ederim. Böyle bir şeyi hayatta beklemi­
yordum ve biliyorum ben hiç...”

“Sakın söyleyeyim deme.” Bileklerimi tuttu. Göz göze 
geldik. “Bu akşam o konuların hiçbiri konuşulmayacak. 
Hiçbir şekilde. Sadece sen, ben ve bizi bekleyen tonlarca 
kalori. Bu kadar. Geçmiş yok. Hiçbir şey yok.”

O anda düşünmeyi bıraktım. Tam o anda. Tam orada. 
Sadece harekete geçtim.
Aramızdaki mesafeyi kapatarak içime dolup taşan bir 

minnettarlıkla onun için hissettiklerimin yarattığı kar­
maşa ile Sebastian’ı dudaklarından öptüm. Bir an bile 
tereddüt etmedi. Bir elini enseme koyup yatağın üzerinde
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yer değiştirerek önümde dizlerinin üstüne kalktı. Dudak­
ları hem yumuşacık hem sertti, dudaklarım aralandığın­
da öpüşü de derinleşti.

Ayrılan da en nihayetinde o oldu ve konuşurken sesin­
de çok tatlı bir buğu vardı. “Bir şeyler yesek iyi olur.” 

“Olur, tamam.” Şu dakika ne dese tamam diyecek kı­
vamdaydım zaten.

Ayrıldık ve cipsleri, plastik kapları eşelemeye başla­
dık. Onları yerken havadan sudan konuşmaya daldık ve 
tek kelimeyle muhteşemdi. Böyle... normal olmayalı, geç­
mişe takılmaksızın en sevdiğim televizyon programın­
dan, odamda okunmayı bekleyen kitaplardan bahsetme­
yeli, Sebastian’ın üniversitede ne okumak istediğine kafa 
yoruşunu dinlemeyeli çok uzun zaman olmuştu.

Tıka basa doyup da Sebastian paketleri toparlarken 
“Burada mı uyuyacağız?” diye sordum.

Sebastian güldü. “Aynen öyle.” Başını bana doğru çe­
virirken kaşlarını kaldırdı. “Ha ben rahatsız olurum der­
sen ayrı tabii.”

“Gayet de rahatım” dedim. Rahattım ama bir yandan 
da değildim, bütün gece burada, onun yanında olmak ar­
tık çocukluğumuzdaki gibi olmayacaktı sonuçta. 

Kirpiklerini indirdi. “Emin misin?”
“Evet.” Öne eğildim. “Ama ailelerimiz rahat mı merak 

ediyorum doğrusu.”
“Bize güvenleri tam.”
Burun kıvırarak güldüm.
Sebastian yatağa boylu boyunca yatıp yanlamasına 

uzandı. “Bütün gece burada kalmak istemezsen anlarım” 
dedi, “istediğin zaman gidebiliriz.”
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Onun yanına yayılırken uzun zamandır hiç çadırda bir 
gece geçirmeyi hayal etmediğimi fark ettim. Çocukken 
onu üstsüz de hayal etmemiştim gerçi ya da şu an aklım­
dan geçen şeyleri de düşünmemiştim. Ben de yan dönerek 
karşısına geçtim. Ne kadar süre kalırım bilmiyordum 
ama içten içe, neye karar verirsem vereyim Sebastian’ın 
sorun etmeyeceğini biliyordum.

Hiçbir beklenti yoktu.
Tek bir tane hariç.
Daha soru ağzımdan bile çıkmadan yanaklarım alev 

alev oldu. “Acaba kendime senin kız arkadaşınım desem... 
nasıl olur?”

O göz alıcı yüzünden bir gülümseme gelip geçti. “Ben 
kızlardan hoşlandığımı anladığımdan bu yana sana kız 
arkadaşım demeye çalışıyorum zaten.”

içimde bir mutluluk baloncuğu kabardı ve hiçbir şe­
yin onu patlatmasına izin vermedim. Hiçbir şeyin. Ara­
mızdaki kısacık mesafeden uzanıp elimi göğsüne koy­
dum, kalbinin üstüne. O da elini elimin üstüne koydu, 
içimde yükselen cesaretle büyük bir adım atıp kendime 
yol açtım.

Gözlerimi kapatmamaya çalışarak yıllardır söylemek 
istediğimi söyledim. Bir süredir artık hak etmediğimi 
sandığım sözleri. “Seni seviyorum” dedim. “Kendimi bil­
dim bileli sana âşığım.”

Sebastian bir anda öne atıldı.
Bir elini yanağıma koydu ardından da dudağını duda­

ğıma ve öpüşmeye başladık. Öpüşmemizin hüner gerek­
tirecek herhangi bir yanı yoktu. Ağızlarımız, dudakları­
mız birbirini eziyordu. Sebastian’dan çikolata ve tuz tadı
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alıyordum, öpüşmemiz iyice hararetlendiğinde bana daha 
da yaklaştı.

Bir kolunu altımdan geçirdiğinde tam anlamıyla bir­
birimize kaynadık; göğüs göğse, kalça kalçaya. Beni sır­
tüstü yatırdığında ellerimiz açlıkla kıyafetlerimizin al­
tından uzandı.

Ben ellerimi onun sırtında dolaştırmaya başladım. 
Onun elleriyse bacağımda, kalçamda geziniyordu. Artık 
daha ötesi mümkün değil derken bacağımı beline dola­
yarak bizi daha da yakınlaştırdı. Önce onun tişörtü çıktı 
ardından benimki. Ve sonrasında daha önce hiç olmadığı­
mız şekilde ten tene kaldık.

Göğsündeki sert kıllar tenime sürtündükçe tüm bede­
nime şiddetli ürpertiler yayılıyordu. Dizginleyemediğim 
hisler tüm duyularımı adeta ezip geçiyordu.

“Bu geceyi bu amaçla planlamamıştım” dedi daha önce 
hiç duymadığım bir ses tonuyla. “Bir şey yapmak zorunda 
değiliz. Bir...”

“Biliyorum.” Ellerimi ensesinde kenetlerken gözlerimi 
açtım. “Biliyorum.”

Yeniden dudağını dudağıma bastırdı ve bu defa- 
ki öpüşmemiz bambaşkaydı. Daha özgür, daha rahat, 
daha... daha kararlıydı ve olup olabilecek en harika vah­
şiliği yaşıyordum. Bu akşam nereye varır, nereye kadar 
gideriz bilmiyordum ama ona güveniyordum. O da bana 
güveniyordu.

“Seni seviyorum” diye fısıldadım dudaklarının üze­
rinde.

Ağzımın üzerinde o sesi, o boğuk, hırçın sesi çıkarır­
ken kalçası bacaklarımın arasına yerleşti ve göğsü bir
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kere daha göğsüme dayandı. Hareket etmeye başladığın­
da türlü türlü hissin içinde düşüyordum, yüzüyordum, 
boğuluyordum.

Yaşıyordum.
Seviyordum.
İyiydi, iyiden de öteydi.
Güzeldi.
Yaşamaktı.
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Artık neredeyse çıplak kalan dallardan kahverengi 
yapraklar kopup süzülüyor, sessizce yere düşüyordu. Şük­
ran Günü öncesindeki çarşambadaydık ve pazartesi günü 
Doktor Perry ile son görüşmemi yapmıştım.

Ödevlerim vardı.
Hepsini de büyük bir görev duygusuyla yapıyordum.
Pazar akşamlarını arkadaşlarımı hatırlayıp anmaya 

ayırıyordum ve Tanrım, ilk başta hiç de güzel olmadı. Ka­
zadan bu yana onların Facebook sayfalarına, Instagram 
hesaplarına ya da onlarla olan herhangi bir fotoğrafıma 
bakmaktan köşe bucak kaçmıştım. Ne telefonumdaki 
eski mesajlarını ne e-postalarını okumuştum.

İlk pazar eski fotoğraf albümlerinden birine anca ya­
rım saat bakabilmiş sonra kenara atmıştım. Ağlamadım. 
Neden bilmiyorum, hele de gözlerim artık şelaleye dön­
müşken. Bir sonraki pazar, sosyal medya hesaplarına gir­
dim ve dağıldım. Son yazdıklarını görmek beni mahvetti.

Megan o cumartesi yayınlanan Dance Moms hakkında 
yazmıştı. O gece öleceğine dair zerre kadar fikri olmadan 
düşüncelerini belirtmişti, sanırım beni en çok yıkan da
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buydu. Hiçbirimizin hayatlarımızın geri döndürülemez 
biçimde değişeceğine dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Cody’nin o geceden yayınladığı bir Instagram fotoğrafı 
vardı, elinde kırmızı bir bardakla kameraya gülümsüyor­
du. Yanında da Chris vardı, ikisi de ışıl ışıl ve çok mut­
luydu. Ben daha çok gülümseyişlerine odaklandım çünkü 
hatırlamam gereken buydu.

Phillip ‘LMFAO’19 yazısıyla şaka videoları paylaşmıştı. 
İnternete yazdığı son sözü buydu. LMFAO.

En fenası da kazadan sonra sayfalarına bırakılan me­
sajları görmekti. Acı ve kederle yazılmış sözler, başsağlığı 
dilekleri, ölümlerinin .yarattığı şoku ifade eden cümlelerle 
doluydu.

Bir kez daha darmaduman oldum.
Akşamın çoğunu kanepede çikolata yiyip annemin 

kolları arasında onlardan bahsederek geçirdim. Ertesi 
sabah bok gibi bir hisle uyanmayı bekliyordum ancak bi­
raz daha iyi hissediyordum.

Biraz daha hafif.
Ama mezarlarını henüz ziyaret etmemiştim.
O saçma sapan motivasyon posterleri arasından odadan 

çıkarken Doktor Perry’nin bana gülümseyişi diğer gülüm­
seyişleri kadar gerçekti, sadece biraz farklıydı o kadar.

Bu defa gülümseyişinde bir de güven vardı.
Umut ya da onaylama değil güven. Bana olan güveni.
Yaşadığım hislere bir son verdiğimi ve bir nebze olsun 

huzur bulduğumu gördüğüne dair bir güven. Huzuru he­
nüz tam olarak bulamamış olabilirdim ama şu an hayal 
edebileceğimden çok daha huzurluydum.

19. İng. Laughing my fucking ass off. Gülmekten yarıldım, (ç.n.)

367



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

Sebastian eski bahçe sandalyesinde oturuyordu, ayak­
larını da balkon korkuluklarına dayamıştı. Ben de bacak­
larımı sandalyenin kolundan sarkıtmış bir şekilde kuca­
ğında yanlamasına oturuyordum. Üzerimizde yumuşacık 
şönil bir battaniye vardı.

Kitap okuyorduk.
Birlikte.
Bu yaptığımızın öyle modası geçmiş kusursuzlukta bir 

tadı vardı ki bir daha, bir daha âşık olabilirdim.
Okuduğum paranormal konulu kitabı kapatıp kuca­

ğıma koydum ve Sebastian’a baktım. Tüm dikkati kita- 
bmdaydı. Kaşları çatılmış. Dudakları kenetlenmiş. Çok 
tatlıydı. Tatlıdan da öteydi. Çizgi roman okuyordu; bir eli 
kitabı açık tutuyor, diğer eli battaniyenin altından beli­
me dolanmış duruyordu. Parmakları kalçamda ikide bir 
kımıldanıyor, kitap okusam da kucağımdaki varlığının 
gayet farkındayım demek istercesine sürekli daireler çi­
ziyordu.

Ben de zaten daha fazla ilgi istiyordum.
Dudaklarımı onun pürüzsüz yanağına bastırırken ki­

tabını pat diye kapattığını duyunca pis pis gülümsedim. 
Beni saran kolunu iyice sıktı. “Ne yapıyorsun?”

“Hiç.” Çenesinden öptüm.
Başını bana çevirdi. “Sevdim ben bu hiçi.”
Bu defa dudaklarından öptüm ve öpüşüme öyle bir 

karşılık verdi ki annem keşke evde olmasaydı demekten 
alamadım kendimi.

Elimi çenesinde kaydırarak başımı, alnımı onun alnı­
na yaslayacak kadar çevirdim. “Yarın yemek kaçta?”

“Altı. Gelmek istemediğine emin misin?” Şükran Günü
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yemeği için hep beraber büyükannesiyle büyükbabasının 
evine gidiyorlardı. “Seni görmeyi çok isterlerdi. Yerin ha­
zır her zaman.”

“Biliyorum.” Başparmağımla çenesini okşuyordum. 
“Gelmek istiyorum ama yarın babam gelecek. Şimdi baş­
ka yere gidiyorum desem annem kafayı sıyırır.”

Dudağımın kenarını öptü. “Haklısın.” Çekilip bu defa 
da diğer yanını öptü. “Ablanın çıkıp da eliyle kalp işaret­
leri yapa yapa bizi seyretmemesine şaşırdım yalnız.” 

Güldüm. “Annem ona mutfakta turta yaptırmıyor olsa 
gör sen onu.”

“Bence bizim de o mutfağı bir ziyaret etmemiz gerek” 
dedi biraz duraksadıktan sonra.

“Bence ablamın turtasını yiyince fikrini değiştirecek­
sin.” Kolumu boynuna dolayıp yanağımı omzuna yaslar­
ken kıs kıs güldü. “Annem ne demeye turta yapmasına 
izin veriyor anlamış değilim. Hepimizi cezalandırıyor 
mudur nedir?”

Göğsü attığı diğer bir kahkahayla sarsıldı. “Ben sana 
büyükannemin turtasından getiririm.”

“Balkabaklı mı?”
“Balkabaklı ve pekan cevizli.”
“Mmm.” Midem guruldadı. “Harika olur. Biraz da Cool 

Whip20 getirsen ya? Annem gidip başka markalardan alı­
yor, haliyle tadı hiç...”

Balkon kapısı açılınca başımı şaşkınlıkla kaldırdım, 
annemi ya da ablamı görmeyi bekliyordum ama gelen ba­
bamdı.

Babam.

20. Ing. Genelde tatlıların yanına, üstüne konan çırpılmış krema markası, (ç.n.)
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Ben Sebastian’ın kucağında yayılmış otururken ba­
bam yatak odamdan geçip balkona çıkmıştı.

Hay lanet.
Bir anda sıçrayarak alelacele ayağa kalktım. Bacak­

larım battaniyeye dolanınca az kalsın Sebastian’ın ku­
cağından yuvarlanıp yüzüstü yere yapışıyordum. Her ne 
kadar, olmayan baba rolünde çok başarılı bir insan olsa 
da erkek arkadaşımın kucağında sere serpe yayılırken 
babamın gelip beni görmesi en son isteyeceğim şeydi.

Sebastian başını eğerek bacaklarımı battaniyeden 
kurtarmaya çalıştı, sırıtan suratını saklıyordu, biliyor­
dum, kafasının ortasına indiresim geldi.

Babam ela gözlerini benden çekip doğrulmakta olan 
Sebastian’a çevirdi. “Annen görüştüğünüzden bahset­
mişti.”

Beni -bizi- böyle mi selamlıyordu?
Hastaneden beri ne onu görmüş ne konuşmuştum ve 

ağzından çıkan ilk cümle buydu.
Sebastian sandalyenin etrafından dolanıp elini uzattı. 

“Merhaba Bay Wise.”
Babam başını iki yana sallarken belli belirsiz gülüm­

sedi. “Sebastian adamım, seni görmek çok güzel.”
“Sizi görmek de öyle” diye karşılık verdi Sebastian eli­

ni babamdan çekip benim elimi tutarak. Parmaklarımız 
kenetlenirken nazikçe elimi sıktı.

Yanaklarımı ateş bastı. “Geldiğini bilmiyordum. Yarın 
geleceksin sanıyordum.”

“Daha biraz önce geldim” diye açıkladı. “Annenle ablan 
mutfağın altını üstüne getirirken biraz baş başa zaman 
geçiririz diye umuyordum.”
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Baş başa zaman geçirmeyi istediğimden pek de emin 
olamayınca bir anlığına tereddüt ettim. Sonra da başımı 
salladım nitekim onunla da halletmem gereken meseleler 
vardı. Neyse ki yarın öbür gün falan da buradaydı.

“Tamam.” Sebastian’a baktım. “Seninle sonra haber- 
leşsek olur mu?”

Elimi bırakmadan gözlerime sorgularcasına bakarken 
yüz ifadesi endişeli bir hal aldı. “Emin misin?”

“Hı hı” dedim kısık sesle. “Sorun değil.”
Sebastian biraz gönülsüz görünüyordu, onu suçlaya­

mazdım tabii. Babamla olan ilişkimi gerginlik olarak bile 
açıklamanın yetmeyeceğini biliyordu ama yine de başını 
eğip yanağıma bir öpücük kondurdu. “Tamam o zaman. 
Haber bekliyorum.”

Babama veda edip merdivenlerden inerek bizi baş başa 
bıraktı. Ne ne diyeceğimi biliyordum ne ne yapacağımı, 
öylece eğilip battaniyeyi alarak katlamaya koyuldum.

Aklım kazayla ve olanlarla sarıp sarmalandığından 
annemin söylediklerini enine boyuna düşünecek zama­
nım olmamıştı.

“Nasılsın?” diye sordu babam kalçasını korkuluğa yas­
layarak.

“iyi.”
“Demek Sebastian’la çıkıyorsunuz ha?” Daha sözünü 

bitirmeden gülmeye başladı. “Yani sizi bulduğumdaki ha­
linizi düşünürsek öyledir herhalde.”

Yanaklarım alev alev yanarken annem zaten sana de­
miştir dememek için kendimi zor tuttum; bu kadar öfkeli, 
bu kadar perişan olmaktan... gına gelmişti. Doktor Perry 
ile babamı hiç konuşmasak da nasıl ki ağustostaki kaza­
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dan sonra hayatıma devam etmem gerektiğini biliyorsam 
babamla olan durumu da düzeltip yoluma öyle devam et­
mem gerektiğini biliyordum.

“Evet, resmi olarak görüşmeye başlayalı çok olmadı” 
dedim sonunda babamın giydiği eskimiş spor ayakkabıla­
ra bakarak. “Onunla... gerçekten mutluyum.” Birdenbire 
içime bir suçluluk kırıntısı resmen ok gibi saplandı. Mut­
luyum demek hâlâ çok zor geliyordu. Muhtemelen uzun, 
çok uzun bir süre daha zor gelecekti.

“Sebastian iyi çocuk. Şaşırdım diyemem. Her zaman 
ikinizin beraber olacağını düşünürdüm zaten.”

Kaşlarım havaya kalktı. “Cidden mi?”
“Yani, öyle umuyordum diyelim” dedi. “Dedim ya iyi 

çocuk. îyi de bir adam olacak.”
Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim.
“Çok daha iyi görünüyorsun” dedi konuyu hızla değiş­

tirerek. “Alçı gitmiş, morluklar geçmiş. Ayaktasın, dola­
nıyorsun. İçim rahatladı.”

Battaniyeyi göğsümde tutarak babama baktım, hani 
şöyle doğru düzgün baktım. Ağustosta hastaneye geldi­
ği gibi görünüyordu. Belki biraz daha yaşlı, biraz daha 
yorgundu ama o dimdik duruşu aynıydı. Konuşmamız da 
hâlâ biraz resmiydi.

Aslında her zaman böyleydi. Eskiden Lori babasının 
kızı, ben annemin kızıydım. Restorana, hayvanat bah­
çesine, lunaparka gittiğimizde Lori’yle taraflarımız her 
daim belliydi; o babamla durur, ben annemin yanında ta­
kılırdım. Babamla hiçbir zaman düzgün bir iletişimimiz 
olmamıştı ama bu külliyen onun hatası da değildi. Ara­
malarını yanıtlamamıştım, annem onun neden gittiğini
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söyledikten sonra bile. Şımarıklık edip öyle diretmesey- 
dim bana daha iyi bir baba olabilirdi.

Benimkiyle aynı gözler gözlerime baktı. “Senin için 
çok endişelendim.”

“Daha iyiyim şimdi. Yani... yüzde yüz değil belki ama 
daha iyiyim.”

Hafifçe gülümsedi ama gözlerindeki hüzün silinme­
mişti. “Daha iyi olduğunu biliyorum. Güçlü bir kızsın sen, 
sadece kendine hakkını teslim etmiyorsun, o kadar.” 

“Bilemiyorum.” Sandalyeye oturarak battaniyeyi ku­
cağıma koydum. “Daha güçlü olsaydım kendimi şu an bu­
lunduğum konuma sokmazdım.”

Bir durup düşündü. “Kısmen doğru olabilir ama bun­
ları aşacak kadar güçlüsün.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak başımı salladım. 
“Benden daha güçlüsün” deyince olduğum yerde şaş­

kınlıkla irkildim. Babam bana bakmıyordu. Elini korku­
luğa koymuş, balkona bakıyordu. “Biliyor musun, büyük­
babanın eskiden söyleyip durduğu ve benim nefret etti­
ğim bir söz var. Sürekli ‘Yarın daha iyi olacak.’ derdi. Ne 
zaman bir şeye delirsem ya da kötü bir şeyler olsa bunu 
söylerdi. ‘Yarın daha iyi olacak.’ Başta bundan nefret et­
memiştim. Hem de hiç. Çok uzun bir süre ben de böyle 
yaşadım.” Yavaşça dönüp yüzüme baktı. “Bilmem anlata­
biliyor muyum?”

Bakışlarımı sessizce, yeniden ayakkabılarına çevirdim. 
“Ne zaman işler zora girse, bozulsa ya da ne bileyim, 

istediğim gibi gitmese kendime ‘yarın daha iyi olacak’ de­
yip durdum. Hiçbir şeyi kolaylaştırdığı falan yoktu. Bozu­
lanları, kırılanları düzeltmiyordu. Bir konuda rahatsızlık
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duysam, canım onu yapmak istemese o yarın hep geldi ve 
ben yine yapmadım.”

Aniden bir batma hissi olunca gözlerimi kapatarak gü­
rültülü bir nefes verdim.

“Düşünce güzel ama değil mi? Ne zaman kötü bir şey 
olsa, ne zaman hayal kırıklığı yaşayacak olsak ‘yarın 
daha güzel olacak’ diye diye hayatına devam et gitsin. Gel 
gör ki yarın dediğinin bir garantisi yok.” Durup derince 
bir nefes aldı. “Ve bebeğim sen bunu çok erken yaşta, zor 
yoldan öğrendin.”

Bu dörtlü hep böyle kalacak.
Ne olursa olsun.
Artık dördümüz diye bir şey yoktu. Olmayacaktı da. Ba­

bam haklıydı. Yarının bir garantisi olmadığını biliyordum.
“Her zaman bir yarınımız olmuyor. Sadece ölüm do­

layısıyla değil. Bazen de verdiğimiz kararlar yüzünden.” 
Elini kaldırıp yüzünü ovuşturdu, galiba bu huyumu on­
dan almıştım. “Bunu söylemek beni deli ediyor çünkü 
seninle olan durumumuz da aynen böyle oldu. Aramızda 
bozulanları yarın düzeltirim dedim. Derken yarın oldu ve 
hiçbir şeyi düzeltmedim.”

Gözlerim iyiden iyiye yanıp batmaya başlamıştı. “Ee... 
Benim de işleri kolaylaştırdığım pek söylenemez.”

“Fark etmez.” Boğuk, çatlak bir sesle devam etti. “Ben 
senin babanım. Bu benim işim. Senin değil. O yüzden... 
O yüzden bugünün o erteleyip durduğum yarın olmasını 
istiyorum. Ne dersin?”

Babam elini uzattı, uzunca bir süre bakakaldım sonra 
battaniyeyi ittirip elimi eline kenetledim.
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Odamda oturmuş, masamın üzerindeki haritaya ba­
karken telefonu göğsüme bastırıyordum. Sebastian ile be­
raber çizdiğim daireler bulanıklaşırken aldığım her nefes 
içimi ürpertiyor, sızlatıyordu.

Nihayet yapmıştım.
Megan’ın mesajlarını okumuştum.
Telefonum ta ki ben silene dek mesajları tuttuğundan 

bir dolu mesaj vardı.
Onun rasgele yazdığı manasız mesajları okurken gözü­

me dolup dolup taşan yaşlar kahkahalarıma karışmıştı. 
Telefona bakarken onu son bir kez görmek istedim. Ger­
çek Megan’ı. Resmini değil. Harflerini, cümlelerini değil.

Ama yapamayacağımı biliyordum.
Anılarla yetinmek zorundaydım.
Derince bir nefes vererek telefonu masaya koyup şar­

ja taktım. Sonra sandalyeyle beraber dönüp gardırobuma 
gittim. Kitaplar ve kıyafetlerle dolup taşan dolap gıcırda­
yarak açıldı.

Önceki gün okuldan çıktığımda büyük bir adım at­
mıştım. Doktor Perry böyle bir şey söylememişti ancak
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Megan’m anısını onurlandırabilmemin ya da en azından 
ona hak ettiği gibi davranabilmenin en iyi yollarından 
biri buymuş gibi gelmişti.

Keza kendim için de.
Sandalyeden kalkıp yürürken hışırdayan çoraplarımla 

dolabın önünde dizlerimin üstüne oturdum. Kapağı açtım 
ve kırışmış kotları bir kenara çektim. Kitapları dikkatli­
ce duvara ittim sonra da iyice eğildim. El yordamıyla ara­
nırken aradığımı bulduğumu anlayınca parmaklarımla 
şöyle bir üzerine dokundum. Elimde ödülümle dönerek 
gözlerimi ona diktim.

Dizliklerim spor salonunun zeminine sürtünmekten 
yıpranmıştı ama dört yıllık voleybol macerama dayan­
mışlardı. Bir yıl daha dayanırlardı.

Dün derslerden sonra Koç Rogers’m yanına gitmiştim.
Sezon bitmişti ama yıl boyu oynanan farklı bölgesel 

ligler vardı. Bir tanesi şubat ayında başlayacaktı, ben de 
seçmelerine katılmaya karar vermiştim, bu da popoyu 
kaldırmam gerek demek oluyordu, Koç bana bir plan ha­
zırlamıştı.

Burs alamazdım belki ama hangi üniversiteye kabul 
edilirsem edileyim seçmelere katılmaya niyetliydim. Ta­
bii hâlâ UVA olsun istiyordum ancak erken kabul alıp 
almadığımı öğrenmek için biraz daha beklemem gere­
kecekti.

Yarın okulda spor salonunun yolunu tutup bu diz­
likler ve kendi isteğimle tribün koşularını yapacaktım. 
Megan’ın... benimle gurur duyduğunu düşünerek yapa­
caktım bunu.

Ama bugün henüz sona ermemişti.
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Bugün daha yeni başlıyordu.

* * *

Cipin içinden tepeciklere, mezarlara, taştan kanatlara 
bakıyordum. Manzarayı çıplak kalmış ağaçlar süslüyor­
du. Yer, incecik bir kar katmanıyla örtülüydü.

Kış çabuk ve sert gelmiş, çayır çimen donmuş, yollar 
buzlanmıştı. Aralık ayının 19’uydu, her şeyin değiştiği 
günden bu yana tamı tamına dört ay geçmişti.

Bugünü böyle planlamamıştım. Mezarlığa gelmek bi­
raz tesadüf olmuştu. Ama şu an arabanın içinde oturup 
pencereden dışarı bakarken bu tarihte burada olmam çok 
da anlamsız değil diye düşünüyordum.

Mezarlığa dalıp gitmişken güçlükle yutkundum. “Bu­
gün dizliklerimi buldum.”

Sebastian “O dolapta bir şey bulabilmene çok şaşır­
dım” diye dalga geçince dudaklarım ufak bir tebessümle 
kıvrıldı. “Yarın seninle geleceğim.”

Ona şöyle bir bakınca gözlerim doğruca masmavi göz­
lerine takıldı. “Gelmek zorunda değilsin. Spor salonun­
da oturmak ya da bir aşağı bir yukarı koşmak istediğini 
sanmıyorum.”

“İstemesem gelirim demezdim” diye karşılık verdi. 
“Artı, sadece manevi destek için gelmiyorum. Sen şimdi 
kesin düşüp kolunu bacağını falan incitirsin.”

“Öff ya.” Gözlerimi devirirken gülüşüm biraz daha bü­
yüdü sonra sessiz sakin mezar taşlarına bakarken yeni­
den sönüp gitti. Hâlâ yardım tekliflerini kabul etmekte 
zorlanıyordum, Sebastian da sürekli böylesi tekliflerle
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geliyordu. Yanımda olmak, benim için gelmek istiyordu 
çünkü gerek fiziksel gerekse duygusal olarak zor oldu­
ğunu biliyordu. Tıpkı şu an yaptığımın kolay olmadığını 
bildiği gibi.

Ama onu dışlayacak değildim. Öğrendiğim bir şey var­
sa o da sana uzatılan bir eli geri çevirmemekti. O teklifi 
görüp de kabul etmek zaman zaman zor oluyordu ama ka­
bul ettiğin takdirde de hayatın kolaylaşıyordu.

“Olur” diye fısıldadım. Sonra aramıza bir sessizlik 
çöktü.

Sebastian elini dizime koydu. “Hazır mısın?” 
Gözlerimi pencereden ayırıp başımı salladım.
Beni büyük bir dikkatle izliyordu. “Bugün yapmamız 

gerekmiyor. Başka bir gün gelip...”
“Yok. Bugün yapmazsam sürekli yarına erteleyip du­

racağım ve asla yapamayacağım.” Aklıma babam gelmiş­
ti; artık haftada bir telefonlaşıyor, birbirimize diyecek bir 
şeylerimiz tükense bile konuşuyorduk. İlişkimiz günden 
güne ilerleme kaydediyordu. “Yapmam gerek.”

“Pekâlâ.” Eğilerek elini boynuma koydu ve dudakla­
rını dudağıma bastırdı. Öpüşü kısa ve tatlıydı. “Berem 
sana çok yakıştı.”

Gülerek, onun odasından aldığım gri bereye dokundum. 
Onun da kafasında siyah bir tane vardı. “Gerçekten mi?” 

“Herhalde.” îki yanından çekiştirerek düzeltti.
Ön camdan bakarken gülümseyişim soldu. Derin bir 

iç çektim. Baştan ayağa ürperirken Sebastian’a döndüm.
“Bunu tek başına yapmıyorsun” diye fısıldadı kararlı 

gözlerle kımıldamadan. “Ben buradayım. Abbi burada. 
Dary burada.”
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Arkadaşlarım gelmişti. Arkamızdaki arabada, kapıyı 
açıp çıkmamı bekliyorlardı. Abbi’yle aram iyice düzel­
mişti. Yeniden birlikte takılıyor, sıkı dostlarmışız gibi 
birbirimizle konuşuyorduk, günün birinde tamamen eski 
halimize döneceğimizi biliyordum. Bunu varlığımın her 
zerresiyle biliyordum. Sadece biraz daha zamana ihtiyaç 
vardı, Abbi’yi kesip atarak kalbini çok fena kırmıştım. 
Onarmak elbette zaman alacaktı.

Tıpkı diğer her şeyin zaman aldığı gibi.
Başkaları ölmüşken insanın hayatına devam etmesi, 

bugün gözümü açtım ve geçti denebilecek bir şey değildi, 
bazen öyle gelse bile. Bazen Megan’ı ve çocukları düşün­
meden koca bir gün ya da iki gün geçirdiğimi fark etti­
ğimde bile, ki bundan zaman zaman suçluluk duyuyor­
dum. Bazen tüm yaşadıklarını ve sahip oldukları tüm fır­
satları saniyeler içinde kaybettiklerini düşündükçe hâlâ 
oturup gözyaşlarına boğuluyordum.

Hayatın devam ettiğini anlamak zamanıma, aileme, 
arkadaşlarıma ve aşkıma mal olmuştu. Ne var ki hayat 
devam ediyordu ve artık var olmayan bir geçmişte yaşa­
yarak arkada kalamıyordun.

Peki ya içimi kemiren diğer suçluluk? O da Harisine 
kaydediyordu, onu çözmesi daha güçtü, daha karmaşık­
tı. O geceki ben ile uğraşmak bir süre canımı yakacaktı. 
Onu içimden oyup çıkarmam gerekecekti. Elbette ardın­
da yara izleri bırakacaktı. Fakat o geceki benle, suskun­
luğumla yaşamayı öğreniyordum, sadece kendime değil 
başkalarına da ders olduğum bu durumla yaşamayı öğ­
reniyordum.

Arkadaşlarımın geçmişi, geleceği saniyeler içinde si*

379



J E N N I F E R  L. A R M E N T R O U T

linmişti. Benimki de silinebilirdi ve yazılanlara yapılan 
tüm o yorumlar benim için de yapılmış olabilirdi, bir ba­
kıma öyleydi de zaten. O geceye geri dönüp hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğimi biliyordum. Ancak ve ancak bugün 
elimden gelenin daha iyisini yapabilirdim. Hayattaydım, 
hâlâ buradaydım.

Dönüp de sil baştan başlayamayacağımı biliyordum. 
Hiçbir şeyi baştan yazamadım. Elimden tek gelen yarını 
değiştirmekti. Bir yarınım olduğu müddetçe.

Zar zor yutkunarak eldivenli parmaklarımla kapı ko­
lunu tuttum. Açmamla soğuk havanın içeri dolması bir 
oldu, arabadan indiğimde botlarımın altında çakıllar gı­
cırdadı.

Buz gibi, kar kokulu havanın ciğerlerime dolmasına 
izin vererek mezarlığa baktım. Diğer arabanın kapıları 
da açılıp kapandı. Gözucuyla Abbi ve Dary’nin yaklaştı­
ğını gördüm. Bir saniye sonra Sebastian’m parmakları 
parmaklarımı buldu ve yarının garanti olmadığını, asla 
vaat edilmediğini ancak önümüzde pek çok olasılık olaca­
ğını bilerek o ilk adımı attım.
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Kitap yazmak hiçbir zaman kolay değildir. Ya Yarın 
Yoksa’yı yazmak da benim için basit olmaktan çok uzaktı. 
Lena’nm hikâyesi fazlasıyla yaygın ve birçoğumuz onun 
yerinde olduk. Bazılarımız daha iyi kararlar verdik. Ba­
zılarımızın sadece şansı yaver gitti ve onlar verdiği ka­
rarların bedellerine katlanmak zorunda kalmadı. Uma­
rım Lena’nm hikâyesi onunki gibi bazı hikâyeleri engel­
lemeye yardımcı olur.

Bu kitap, inanılmaz temsilcim Kevan Lyon olmasa 
mümkün olmazdı. Editörüm Michael Strother’a (neden bu 
kadar çok Michael tanıyorum ki?), Harlequin TEEN’de- 
ki editoryal ekibe, halkla ilişkiler uzmanım Siena’ya ve 
Harlequin’de kitaba eli değen ve onu hayata geçirmeye 
katkısı olan herkese kocaman teşekkürler. Bu kitabın bir­
çok farklı dile çevrilmesini sağlayan Taryn Fagerness’a 
teşekkürler. Mükemmel bir asistan ve arkadaş olduğun 
için Steph sana da teşekkürler.

Sarah J. Maaş, seni seviyorum. Teşekkürler. Erin 
Watt, harikasınız. Teşekkürler. Brigid Kemmerer, te­
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şekkürler -neden daha sık görüşmüyoruz hiç bilmiyo­
rum. Jen’e, Hannah’a, Val’e, Jessica’ya, Lesa’ya, Stacey’e, 
Cora’ya, Jay’e, Laura K. ve Liz Berry’e, Jillian Stein’a, 
Andrea Joan’a ve JLAnders’taki herkese teşekkürler. 
Müthişsiniz.

Bu kitapta bir isim size tanıdık gelmiş olabilir. Darynda 
Jones, Charles Davidson serisinin ve daha nicelerinin ina­
nılmaz yaratıcısı. İsmini çalmama izin verdiğin ve bunu 
yaparak iyi bir amacı desteklediğin için teşekkürler.

Siz, okuyucular olmasanız bunların hiçbiri mümkün 
olmazdı. Teşekkürler.
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