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Onsoz

Biiyiik bir sanat¢inin eserinin kargisina gegtigimizde, bigimlerin mii-
kemmelligine hayranlikla bakmakla ya da tek tek her imgenin anla-
min1 sorusturmakla yetinmeyiz; insan etkinliklerinin en biiyiileyici
sirlarindan biri hakkinda biraz aydinlanmay1 da umariz: Yaratim sii-
reci siradis1 bir sanat¢ida nasil isler? Genel takdir kazanacak bir ese-
rin ortaya ¢ikmasini hangi kosullar miimkiin kilmistir? Yagamak ile
yaratmak arasindaki en elverisli iliski nedir? Burada, bu dahilerden
birinin hikayesini hareket noktasi alarak ve hayatinin resminde bi-
raktig izleri inceleyerek, bu esrarin perdesini usulca kaldirma arzu-
suna kendimi birakmak istiyorum. Rembrandt, déneminin en fazla
takdir gormiis ressamlarindan biri, sonrasinda da yasadig yiizyilin
ve iilkesinin en {inlii sanatgis1 olmustur. Acaba iirettigi imgeler giinii
giiniine siirdiirdiigii hayatimin mahremiyetine niifuz etmemize izin
verir mi? Eseri bize onun hakkinda ve bu eseri yaratmasini miimkiin
kilan gey hakkinda ne 6gretir?

17. yiizyilda Hollanda’da “tiir resmi” de denilen, giindelik hayati
konu alan gorece yeni bir resim tiirii serpilir.

Bu gelisme son derece anlamhdir. Bu tiir imgeler antikgagdan
beri tek tiik var olmus olsa bile, biitiin o siradan davraniglar -yemek,
uykuy, 4siklarin bulugmasi ya da erotik iligkiler, konserler, ¢ocuklara
gosterilen ilgi, cesitli mesleklerin icrasi- tarihte ilk kez temsil nesne-
si olmaya layik goriilerek sistematik olarak islenir. Boylelikle, gozler
oniindeki etkinlik ya da eyleme dair varilan yargi ne olursa olsun,
ressam hem goriiniir diinyaya ovgiisiinii sunar hem de en siradan
hallerin ve en sik goriilen varhklarin degerini olumlar. Gegmisin
hiyerarsik diinyasinda bir yarik agilir ve onca zamandir temsillere
tahakkiim eden, diinyay: yukari ve asagy, tinsel ve tensel, iyi ve kotii
diye bolen Manici ruhun geri ¢ekildigi goriiliir. Cocuguna yemek
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yediren anne takdir gormek igin artik Bakire Meryem’e benzemek
zorunda degildir.

Tiir resimleri de tipki tarih resimleri ve portreler gibi insanla-
rin 4lemini tasvir eder. Ancak tarih resimleri konularini dinsel an-
latilarda ya da klasik mitolojide, sairlerin eserlerinde ya da tarihsel
olaylarda bulurken, giindelik hayat resimleri konularini gevrelerin-
deki diinyadan, herkesin asina oldugu durumlardan alir. Bu sebeple,
Tarih’in kurucusu olan kamusal olaylara da agilan erkeklerin haya-
tindan farkli olarak, o donemde ¢ogunlukla ad1 san1 olmayan kisile-
rin her giin yinelenen deneyimleriyle sinirli olan kadinlarin hayatini
giindelik hayatin resmiyle birlestiren gizli bir ortaklik vardir. Diger
yandan, giindelik hayat resminin niyeti sonraki yiizyillarda zannedil-
digi gibi sadece betimlemek degildir. Amaci diinyay1 bize oldugu gibi
gostermekten ibaret degildir: Tipki tarih resmi gibi o da simgelerle ve
alegorilerle doludur ve bir ahlak 6gretisi tasir.

Diger yandan, yapmak ve olmak, varolug ve 6z nasil karsitsa, giin-
delik hayat resmiyle portre de birbirine 6yle karsittir. Portre, 6znesi-
nin kimligini 4nin olumsalliklarinin 6tesindeki derinliginde yakala-
maya ¢alisir daima; tiir resmiyse durumlarin ve eylemlerin temsiline
ayricalik tanir. Sinir1 gizmek her zaman kolay olmasa da, bu ¢izgi
¢ogu zaman agik segik goriiliir: Vurgu ya eyleyicidedir ya da eylem-
de. Ayrica, bu ikisinin arasinda bir yerde, o donem Hollanda’da tro-
nie —yani “ifadeli bag”- ad1 verilen bir alt-tiir de vardir: Bu bir temsil-
dir, ama gergek kisilerin degil, kisiliklerin temsili; artik ressamlarin
kaygust figiirlerinin gergekte var olan bireylere benzemesi degil, yal-
nizca ifadeli olmasidir.

Dolayisiyla, Rembrandt kendi diinyasin1 hangi imgelerle temsil
ettiyse, bizim de sorularimiza yanit ararken o imgelere donmemiz
gerekir. Ancak ilk engel burada karsimiza gikar: Cagdaslarinin ¢o-
gundan farkli olarak o giindelik hayat tablolar1 yapmamustir.
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Giindelik hayat1 temsil etmek

[lk olarak Rembrandt’in giindelik hayat tablolar1 yapmadig1 iddiasim
biraz ayrintilandirmak gerek. Rembrandt, Leyden’deki ¢iraklik y1l-
larinda miizik dersi, zengin ihtiyar gibi birtakim giindelik konular
pekala islemistir. Ancak ressamin kisiligi kendini ortaya koymaya
basladiktan itibaren gergekten “tiir” resmi denilebilecek bir tablo-
sunu bulmak zordur. Yine Leyden yillarindan kalma Atélyesindeki
Ressan’1 (Boston), bir resim alegorisi ya da simgesel bir otoportre
olarak gormek miimkiin olsa da, tiir resmine yakindir. Diisiinceye
Dalnus Filozof (ya da Bilgin) (Paris, Louvre) ise, muhtemelen, adini
bilmedigimiz tarihsel bir kisiliktir. Kolyesiyle oynarken cilveyle gii-
limseyen Penceredeki Geng Kiz (Londra, Dulwitch Picture Gallery)
bir eylem sahnesi degil, bir “ifadeli bas tir. Bugiin Nehirde Yikanan
Hendrick je ad1 verilen tablodaki (Londra) kadinin arkasinda duran
kiyafetlerin zenginligine ve de kadinin giplakligina bakilirsa, bu tab-
lonun déneminin diinyasindan alinmig bir sahne olma olasilig1 pek
yok gibidir; bu unsurlar daha ziyade kimligini bilmedigimiz tarihsel
bir kisiligin, belki Kral Davud’u kargilamaya hazirlanan Betsaba’nin
s6z konusu oldugunu diisiindiiriir (Rembrandt ayni1 y1l bundan bir
tane daha yapmugt1).

Dolayistyla Rembrandt esasen yine bir tarih ve portre ressamudir.
Ama pek ¢ok portresinin kigileri eylem i¢inde gosterdigini ve bu ne-
denle sahne tiiriine yakin oldugunu da hatirlatmak gerek. Ornegin,
yaz1 ya da okuma etkinliginin temsili olarak yorumlanabilecek Titus
Calisma Masasinda (Rotterdam) ya da Titus Okurken (Viyana) igin
bu gegerlidir: Etkinlik 6znenin kendisi kadar 6nemlidir. Jan Rijksen
ve Griet Jans'in gifte portresi (Londra, Kraliyet Koleksiyonu) sahne
tiriine daha da yakindir: Adam pergeliyle bir sekil ¢izerken karisi
odaya girerek ona bir mektup uzatir. Ayni ey Rembrandt’in en iinlii
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¢oklu portrelerinden birkagi i¢in, ¢agdaslar: tarafindan yapilmis aym
tipteki tablolardan gok daha hareketli olan anatomi resimleri igin veya
kisiliklerin zaman 6tesindeki kimliklerini gostermekten ¢ok, bu adam-
larin hayatindaki biricik bir 4n1 temsil eden Frans Banning Cocq ile mi-
lis birliginin portresi olan Gece Devriyesi (Rijksmuseum, Amsterdam)
i¢in de gegerlidir. Ancak bu sonuncusunda, David Vinckboons’da ya
da Gerrit ter Borch’taki gibi askerlerin hayatin1 resmeden bir tiir resmi
sahnesine baktigimiz izlenimine kapilmayiz: Burada gosterilen pekala
tek tek bireylerdir, yoksa “tiirsel” askerler degil.

Ancak bu saptamanin hemen ardindan sunu da eklemeliyiz: Remb-
randt giindelik hayattan sahneleri tablolarinda degilse de uyguladig:
diger iki plastik ifade formu olan graviir ve desende bol bol resmetmis-
tir. Graviirlerinin ve tablolarinin sayis1 agag1 yukari esit, desenlerininki
ise bunun iig katidir. Desenlerin ve graviirlerin pek ¢ogunun bagimsiz
eserler olarak tasarlanmig olmayip daha bagka graviirler ve 6zellikle
tablolar i¢in birer etiit oldugunu -hatta bazen bir durusun, bir jestin,
bir hareketin taslagindan ibaret oldugunu, yani not defterine emanet
edilmis bir tiir bellek oldugunu- géz 6niine alsak bile, yine de hatir1 sa-
yilir sayida graviir ve desen iizerinde, alicilara sunulabilir bitmis iiriin-
ler olarak degerlendirilebilecek kadar iyi ¢aligilmigtir. Bunlar arasinda
giindelik hayata dair temsillerin 6nemli bir yeri vardir. Bu temsiller
ressamin etkinligine yabanci degildir; yalmzca, donemin resim sana-
tiyla ilgili incelemelerinde tavsiye edildigi ve dahasi bunlara 6denen
fiyatlar arasindaki biiyiik farklarin da kanitladig: gibi, tarih resmi ve
portreye gore hiyerarsik bakimdan agag1 konumdadirlar: Genellikle
kiigiik formatta olan tiir sahneleri orta halli burjuvalarin evlerine y6-
neliktir; tarih konulu tablolar1 varlikli kurumlar ya da bizzat kraliyet
saray1 satin alir; portreleri 1smarlayanlar da yine yiiksek gelirli kisiler-
dir. Eserlerinin ticari degeri konusunda daima dikkatli olan Remb-
randt bu degerler skalasin1 kullandig1 tekniklere terciime etmis, dola-
yistyla, giindelik hayata dair temalar1 graviir ve desene tahsis etmistir.

Bunlar arasinda, graviir ve tablolarin1 koleksiyonunda topladig:
¢agdas1 Adriaen Brouwer’inkilere bazen benzeyen han ve sokak sah-
neleri bol bol bulunur. Bir handa kavga eden, iskambil veya tavla oy-

12



REMBRANDT VAKASI

nayan askerler, masada sizmig sarhog adamin ceplerini bogaltan yash
bir kadin, geng bir kadin1 bagtan ¢ikarmaya ¢alisan bir ¢opgatan, el
fali baktiran bir bagka gen¢ kadin. Rembrandt, kalabaliklara mucize
tiriinler satan sarlatanlari, krep ya da ¢orek satan kadinlar (graviir
ve desen), onlarin peslerini birakmayan ag gocuklar: ve hatta yoldan
gecerken bir lokma bir sey kapmay1 uman kiigiik bir kopegi birgok
kez ¢izmigtir.

Kariyerinin 6zellikle basinda, ama daha sonrasinda da sik rast-
ladigimiz bir bagka tema, serseriler, dilenciler ve evsizlerdir. Remb-
randt bu konuyu Jacques Callotnun popiiler resimlerinden almig
olabilir, ama kigilerin resimsi goriiniimiinden gok insanligini1 6ne ¢1-
karir; hatta 1630°da yaptig: bir dilenci graviiriine kendi yiiziinii verir.
Baldir1 giplaklar ift halinde yiiriir, gocuklarini sirtlarinda tagir ya da
ellerinden tutarlar; bazen beraberlerinde bir kopek vardir. 1648’den
bir graviirde (resim 1)* bir grup dilenci —-adam, kadn, bityiik gocuk
ve kiigiik ¢ocuk- kendilerini evinin kapisinda kargilayan iyiliksever
ihtiyardan sadaka alir.

Bir bagka resim dizisinde sanatsal ve entelektiiel etkinliklere
kendini vermis erkek ve kadinlar goriiliir: Abartih giysiler i¢indeki
tiyatro oyunculary; tuvalin kargisina gegmis diigiinen ya da desenin
tizerine egilmis, atolyesindeki ressam; hayallere dalmis ya da bir sey-
ler yazan erkekler (kaleminin ucunu agan bir kétip de goriiliir); kitap
okumaya dalmi§ kadinlar. Miizisyenlere ozellikle sik rastlanir: Yaya
ya da (iki siyah davulla birlikte) katir sirtinda sokaklardan gegerler,
ayakta dururlar ya da oturmaktadirlar (resim 2).

* Desen ve graviirlere yapilan gondermelerde su kataloglar kullanildi: O. Benesh,
The Drawings of Rembrandt, Londra-New York, Phaidon, 1973, 6 cilt (desen ka-
talogu); C. White ve K. G. Boon, Rembrandt’s Etchings, Amsterdam-Londra-New
York, Van Gendt, 1969, 2 cilt (graviir katalogu, Bartsch’in numaralandirmas).
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Resim 1. Bir Evin Kapisindaki Dilenciler, 1648. Kezzap graviir. G. 176
(I), Paris, Musée des Beaux-Arts, Petit Palais, Rothschild Koleksiyonu.
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Resim 2. Bir Fliitgiiyii Dinleyen Miizisyenler, 1635 civar1. Tiiy kalem
ve sulu ¢izgi desen. 399, Newbury, Berkshire, 6zel koleksiyon.

Caligma diinyas1 da Rembrandt’in desenlerinde epeyce yer bulur.
Bunlar genellikle bir kir manzarasinin igine yerlestirilmis kisilerdir:
Istirahat eden hasatgilar, ineklerden siit sagan kadinlar, siirilyii suya
gotiiren ¢oban ya da oltayla balik avlayan adam... Ev isleriyle ugragan
kadinlar da goriiliir. Bir ¢izimde sominenin yaninda beraber dikis di-
ken dort kadin yer almaktadur; bir bagka ¢izimde (resim 3), rolleri net
bigimde paylagmig, mutfakta ¢aligan bir grup goriiriiz: Ocaga egilmis
yash kadin yemegi hazirlar, yanindaki geng kadin heniiz yiiriiyeme-
yen kiigiik bir ¢ocugu ayakta tutmaya yarayan iki ipi elinde tutar,
onun yakininda da daha bityiik bir ¢ocuk durur.

Bunlardan bagka, 1640’larin ortalarinda yapilmis ve erotik tema-
lar isleyen bir grup graviirii de ayn bir yere koyabiliriz. Kaval ¢alan
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Resim 3. Bir Mutfagin I¢i, 1646. Tiiy kalem, firca ve kantagiyla zenginlestirilmis
siyah miirekkepli desen. B. 747 r., Moskova, Pugkin Miizesi.

muzir bir adam yanindaki geng kadinin etegini kaldirip bakar; uyuk-
layan bir ihtiyarin yamindaki bir ¢ift kendini erotik oyunlara kaptir-
mugstir; hasatgilarin yaninda bir kegsis bir kadim bagaklarin ortasinda
yere yatirmistir. Fransiz Yatag: adi verilen graviir (resim 4) sayvanh
karyolada sevisen bir ¢ifti gosterir; kadinin iki tane sol kolu olmasi
durumun gergege yakinligini hig azaltmaz.

Burada kadinlarla ¢ocuklari birlikte resmeden sahneler iizerinde
biraz daha uzun durmak gerek. Rembrandt bir ¢ocugun hayatinin
ilk yallarinin gegitli yonlerini kendisinden 6nceki tiim ressamlardan
daha ¢ok resmetmigtir. Ressamin 6liimiinden sonra yakinlarindan
birinin elinde “kadinlarin ve ¢ocuklarin hayat: hakkindaki” desen-
lerini igeren yiiz otuz beg pargalik bir albiim oldugu biliniyor; bu
albiimii ressamin kendisinin olugturmus olmasi muhtemeldir. De-
senlerin biiyiik kismi Saskia’yla evli oldugu 1634-1642 dénemin-
den kalmadir; ama bu tiirden desenleri, az sayida olsa da, 6liimiine
dek yapacaktir. Gozleminden hi¢bir sey kagmaz. Nitekim Meryem

16



REMBRANDT VAKASI

Resim 4. Fransiz Yatagi, 1646. Kezzap gravir. G. 186 (II),
Bibliotheque Nationale Frangaise.

Ana’yailiskin geleneksel imgeler dagarcigindaki gibi siit emziren ya
da kollarinda bebesini tutan geng kadinlar1 gostermekle yetinmeye-
rek, anneleri ve ¢ocuklar gesitli etkinlikler i¢cinde de temsil eder. Bir
yerde, avucunu agmus bir dilenci kadinin gégsiinde uyuyan bir bebek
ve bacaklarina uzanmig daha biiyiik bir ¢ocuk. Bir bagka yerde, kom-
susuyla hararetli bir sohbete dalmig bir kadin, hemen arkasinda ki-
pirdanan bir ¢ocuk. Sandalyesinde oturan bir ¢ocuga goz kulak olan
daha yash bir kadin (bilyiik anne ya da hizmetgi), annesinin uzattig
kaptan gorba igen bir bagka ¢ocuk, meyve yiyen bir iigiincii gocuk.
Daha ayrintil bir ¢izim (resim 5) merdivenlerden inen bir kadini ve
kucaginda debelenen gocugu gosterir.

Kiigiiklerin biiyiimesi ve yiiriimeyi 6grenmesi Rembrandt'n il-
gisini 6zellikle cekmistir. Bu 6grenimde kullanilan ¢esitli yontemleri
resimlerle gosterir: 3. resimde goriildiigii gibi, gocugun bagim koru-
yan ve diigiislerin etkisini hafifleten yumugak bir baghk ve diismeyi
engelleyen ipler; bir graviirde goriilen tekerlekli hafif bir yiiriiteg ya

17



Resim 5. Kollarinda Bebekle Merdivenden inen Kadin, 1635-1636 civari.
Tiiy kalem, firga ve siyah miirekkepli desen. B. 313, New York,
The Morgan Library&Museum.
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Resim 6. Bir Cocuga Yiiriimeyi Ogreten Iki Kadin, 1635-1636 civar1.
Kantagi desen. B. 421, Londra, British Museum.

da sadece ¢ocugun elinden tutmak (resim 6); veyahut, ¢ocugu iki
kisi arasindaki mesafeyi kendi bagina gegmeye tegvik etmek. Cocuk
daha sonra kendi bagina ¢isini yapmay, kopeklerle —-bazen yemegi-
ni ¢almaya kalkigsalar da- bir arada yagamay1 6grenecektir (resim
7). Ozellikle de bagkalariyla —gocuklarla ya da yetigkinlerle- yakin-
lagmayi, sabirla sirasini beklemeyi ya da birlikte oynamayi 6grenir
(resim 8). Giindelik diinyanin ta kendisi olan kadinlarin ve ¢ocukla-
rin diinyasy, resim tarihinde ilk kez bu kadar zenginlik ve ¢esitlilikle
temsil edilir.

Bu graviir ve desenler o dénem Hollanda’sinin resimlerinden
kokten farkli olmamakla birlikte, onlar1 Rembrandt’in eserinin geri
kalaniyla baglantilandiran bir dizi 6zellige sahiptirler. Giindelik et-
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Resim 7. Kadin, Cocuk ve Kopek, 1636. Tiiy kalem, firga ve siyah
miirekkep desen. B. 411, Budapeste, Szepmiiveszeti Muzeum.
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kinlikleri i¢indeki insanlar1 erkekli kadinl betimleme bi¢imiyle res-
sam yiizlerin ya da bedenlerin bireysel 6zelliklerini degil, bir duru-
mun karakteristigini yakalamaya ¢alisir: Dilenciler bir kapiya pekala
boyle yaklagir, miizisyenler miizigi gercekten de boyle dinler, kadin-
larin mutfaktaki hali gercekten de boyledir, bir gift gergekten boyle
sevisir, ¢ocuklar yiiriimeyi gergekten de boyle dgrenir. Rembrandt
¢ok sayida teknik kullansa da, belli bir yastan itibaren, tek amaca hiz-
met etmelerini saglayacak kadar hepsine hikim olmugstur: Her eyle-
mi, her durumu igeriden anlamak ve en iyi plastik ifadeyi bulmak. Is-
ter kotiiliiklere parmak basmak iin olsun, ister erdemleri yiiceltmek
i¢in, bu tiir temsillerde hep karsimiza gikan ahlak dersi burada yok-
tur. Ressam yargilamaz; her jestin, her edimin igine kendini yansita-
rak, gostermekle yetinir: Kendini goklu, gok-bigimli ve tiimel kilar.

Resim 8. Bes Cocuklu Kadin, 1635 civari. Tily kalem ve sulu ¢izgi desen.
B. 402, Bremen, Kunsthalle (Ikinci Diinya Savagi sirasinda
kaybolmus bir desen).
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Kutsal ve dindis

Ancak Rembrandt’in giindelik hayat1 desen ve graviirlerinde canlan-
dirdigini saptamak yeterli degildir. Gergekte bu tiire ¢ok daha esash
bir katkida bulunmus, tarih resmi ile giindelik hayat resmi arasin-
daki sinir1 sorgulamugtir. Bu iki tiiriin birbirinden ayrilmasi ve bir
hiyerarsi igine yerlestirilmesi, donemin toplumunun yorumladig: bi-
¢imiyle kutsal ile dindis1 arasindaki kargithga dayanir. Bu sorgulama
kuramsal olarak iki bigim alabilir. Pieter de Hooch gibi baz1 giindelik
hayat ressamlar1 basit birer insan olan kisilikleri yiicelterek azizlere
benzetirler; 6zellikle ¢ocuklu annelerin durumu budur. Bagkalariysa
insani tanrisallagtirmayi degil, tanrisal olani insanilestirmeyi ve daha
genel olarak dinsel, efsanevi ya da tarihsel kisilikleri ¢agdas diinyada
kargilagilan varliklar olarak temsil etmeyi segecektir ki, bunun en iyi
ornegi Rembrandt’tir.

Boylelikle, Kuzeyli ressamlar arasinda iyice yerlesmis bir gelenegi
siirdiiriip gelistiren Rembrandt, Isa’nin, Meryem'in ya da azizlerin
hayatin1 modern diinyaya yaklastirir, antik¢agin kisiliklerini Fla-
man manzarasina ve i¢ mekénlarina yerlestirir. Bu yolu daha once
benimsemis olan biiyiik 6ncii Robert Campin, Meryem Ana’ya Miij-
de (Tebsir) sahnesini o donemin miitevazi bir odasina, herhangi
bir zanaat ustasi gibi atolyesinde galisgan Yusufun yanina yerlestir-
migti. 15. yiizyilda kutsal olanin bu gekilde temsil edilmesi onceki
yiizyilin baz1 din reformcularimin 6gretilerinde dayanak bulmugtu.
Ornegin “modern sofuluk” yandag1 Geert Groote, inananlari, kendi-
lerini gegmigten ayiran zaman mesafesini ortadan kaldirmaya, Isa’y1
ve Meryem’i yam baslarindaki birer varhik gibi diisiinmeye ¢agiran
bu reformculardan biriydi. Tanrisal varlikla siradan bireyi yaklas-
tirma girisimi Reform déneminde giiglii bir atthm kazanacakti. Bu
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anlamda, Rembrandt’in dinsel konularla ilgili eserleri bir biitiin ola-
rak Protestan ogretisinin cisme biiriinmiis ve etkili bir hali olarak
degerlendirilebilir.

Protestanligin ruhuyla uyum gosteren bu eserler, Katolik gele-
nekle mutabakat i¢inde gelistirilmis olan klasik 6gretinin savunucu-
larini rahatsiz eder. Rembrandt, gegmisi ve simdiyi, kutsal ve din-
disin1 birbirine yaklastirarak, yiiksek ile algagin, ulu ve ciddi iislup
ile amiyane ve kaba iislubun ayrilmasim talep eden klasik estetigin
ilkelerinden birini ¢igner. Sinirlar1 bulandirmanin bu ikinci bigimi
Klasisizm yanlilarin1 dumura ugratir, ¢iinkii kutsal kisilikleri giinde-
lik gergeklige yaklagtirarak onlari al¢altmaktadir. Rembrandt'in 6g-
rencisi olmug ressam Samuel van Hoogstraten buna tepki gosteren-
lerden biri olur. 1678 de yayimlanmug bir kitapta, (ustasinin Vaftizci
Yahya’min Vaazi adl1 tablosunda) diskilayan bir kopegin goriilmesini
soyle yorumlar: “Bu dogal ve giindelik bir olaydir derseniz, ben de
tarih konulu bir resimde bu igreng bir miistehcenliktir derim.”*

Rembrandt’in se¢imi, yalnizca ulu mertebedeki manevi konulara
ayrilmis tablolarinda maddi diinya ve organik hayatla ilgili ayrinti-
lar bulunmasiyla degil (Samiriyeli Meseli’ni gosteren 1633 tarihli bir
graviirde de diskilayan bir kopek vardir), Isa’yl, azizleri, Yunan ve
Roma mitolojisinden gelen kisilikleri cisme biiriindiiren modelleri
nasil segtigiyle de kendini gosterir: Bunlar Rembrandt’in gagdaslari-
na ayirt edilemeyecek kadar benzer, bedenleri klasik kusursuzluktan
uzaktir, yiizlerinde tamamen insani ve herkesin paylasabilecegi asina
duygularin ifadesi vardir. Bu yolu tutmakla Rembrandt Hristiyan-
igin ruhuna karg1 gelmez; yiizyillardir devam eden bir tartigmada
aziz kigilikler ile siradan bireylerin yakin olduklarinda israr edenle-
rin tarafini tutar. Herkesin Incillerin diinyasiyla yakin ve dogrudan
temasa gegebilecegi konusunda 1srar eden Hollandal1 Kalvinistlerin
tercihi de bu yoéndedir. Vaktiyle ¢gdmezlerine, “Isa ve Meryem’le ayni
evde yasadigimizi hayal edebiliriz,” demistir, ki Hollanda’da uzun
siire etkili olmug Geert Groote’nin tavsiyesi de zaten bu yondeydi.
Rembrandt’in tablolari iste bu gelenekle uyumludur. Yalniz burada

* G.Schwarz, Rembrandt, His Life, His Paintings, Londra, Penguin, 1991, s. 175.
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Isa ve Meryem ile antik¢agin aziz ve kahramanlari, Rembrandt'in
¢agdaslarinin yasadig1 evlerde yasar ve onlara benzerler. Bu nedenle,
disaridan herhangi bir isaret olmadiginda, Rembrandt’in bazi kisilik-
lerini tanimakta zorlaniriz: $u yash adam tefekkiire dalmig Aziz Pav-
lus mudur, yoksa koltugunda oturan bir komsu mu? Bu gen¢ kadin
Tobias’1 bekleyen Sarah mudir, yoksa o dénemden bir saray kadim
m1? Rembrandt’a gore bu tek ve ayni diinyadur.

Desenler ve graviirler giindelik hayatin bireyleri ile efsane kisi-
likleri arasindaki yakinlig1 dogrular. Bazen bir ifade, bir durus 6nce
gergek bir anin ¢iziminde ortaya gikar. Ornegin, kimi zaman Huysuz
Cocuk (resim 9) ad1 verilen bir ¢izimde, annesinin kollarinda tepinen
ve bagiran bir gocuk, onu goézlemleyen daha yagh bir kadin (anne-
annesi?) ve yag¢a biiyiik iki bagka ¢ocukla birlikte goriiliir: Giindelik
hayatin tasviri. Aym ¢ocugu aym dénemde Ganymedes’in Jiipiter Ta-
rafindan Kagirilmas: (resim 10) baghkl tabloda da buluruz: Burada
bagiran kiigiik oglani aslinda Zeus'un kendisi olan ve gocugun giizel-
ligiyle bastan gtkmug bir kartal kapar. Kiigiik ¢ocugu ellerinden kap-
tirmus olan anne babasi ¢ocugun kagirilisinin garesiz tanigina doniis-
miiglerdir; sahneyi izlerlerken, biri bir boruya iifler. Bunlar tablonun
(bugiin Dresden’de bulunan) en son halinde yer almayacaktir, ama
insanilegtiren ve “algaltan” bir ayrintiyla, ocuk orada iserken temsil
edilir. Olimpos tanrilarinin segtigi cocuk ile huysuz kiigiik oglan ara-
sindaki mesafe agilamaz degildir.

Bu tiir yorumlama 6rnekleri Rembrandt'da yaygindir: Giindelik
hayatin gozlemlerini kayda geciren desenler, daha sonra tarih tablo-
larinda (ya da bir bagka graviir veya desende) kullanilmak iizere el
altinda bulundurulan bir durus, jest ve ifade rezervuari olugturur. Bir
desen, oturan yash bir adama ¢ocugunu gosteren bir kadin resme-
der; giindelik hayattan bir sahnedir bu. Bir bagkasinda yagh adam ¢o-
cugun 6niinde diz ¢6kmiig halde canlandirilir; acaba o kiigiik [sa’nin
oniinde egilen Biiyiicii-Krallardan biri midir? Geng bir kadin agla-
maktadir ve gozlerini mendiliyle siler; gagdas diinyadan bir goriintii.
Ayni kadin bir tablonun merkezi olmus, ¢evresinde $arkh kiyafet-
leriyle toplanmug bir insan kalabaligi, 6nde ise ayaklar giplak uzun
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Resim 9. Huysuz Cocuk, 1635 civari. Tiiy kalem, fir¢a ve
siyah miirekkep desen. B. 401, Berlin, Staatliche Museum,
Kupferstichkabinett.



Resim 10. Ganymedes’in Jiipiter Tarafindan Kagirilmas, 1635 civari.
Tiiy kalem ve beyaz sulu ¢izgi desen. B. 92, Dresden, Staatliche
Museum, Kupferstichkabinett.
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sagh bir adam: Isa ve Zina Isleyen Kadin (Londra). Bir baska kadin
kollarinda bir ¢ocuk tutmaktadir: Bu tek bagina haliyle Rembrandt'in
herhangi bir ¢agdasina benzer; Yiiz Florin’e denilen graviire dahil
edildiginde ise Isa’nin kuzucuklarindan biri olur.

Dindig1 imgeleri kutsal bir baglamda kullanmak giindelik olani ta-
rihin i¢ine katmak demektir. Fakat bunlarin ayr ayr temsili de bu iki
diinyanin yakinligini cisme biiriindiiriir. Tamamen ¢agdas kimi sahne-
ler Kutsal Tarih sahneleriymis gibi islenir. Doktor Deyman’in Anatomi
Dersi’ne bakalim (Rijksmuseum, Amsterdam): Tesrihi yapilan adamin
konumu, cepheden yapilmus etkileyici bir rakursiyle Mantegna'nin
meshur Olii Isa’sin1 kaginilmaz olarak ¢agrigtirir. Oysa masada uzanmig
halde gordiigiimiiz adamun bir azizle hig alakas yoktur; 1656’da silahli
soygundan dolay: liime mahkiim edilmis haydut Johan Fonteyn'dir.
Ama Isa da yargiglarinin goziinde suglu degil miydi?

Etkileyici bir desen Elsje Christiaens adinda birinin 1664’te idam
ediligini gosterir (resim 11). Danimarka’dan Amsterdam’a hizmet-
¢i olarak caligmak iizere gelen bu geng kiz on bes giindiir oturdugu
evin kirasin1 6deyemez ve ev sahibesiyle miinakagaya girer. Kadin
stipiirgeyle saldirir, Elsje yakinda buldugu bir baltay: kapar. Korkan
ev sahibesi mahzenin merdivenlerinden agag1 diiser ve boynu karilir.
Elsje birkag kiiciik esyayla birlikte kagar, ama hemen yakalanip idama
mahkiim edilir: Amsterdam’da 6zel miilke yonelik saldirinin sakasi
olmaz. Elsje bir direge ¢ivilenerek 6liime terk edilecek, 6ldiikten sonra
da ev sahibesini tehdit ettigi balta bagina inecektir (resimde, kizin sol
kolunda balta izleri goriiliir). Balta daha sonra kizin yanina asilacak,
kizin bedeni de orada giiriimeye ve kuglara yem olmaya birakilacaktir.

Rembrandt daragacinin oldugu yere 6liimden kisa siire sonra var-
mig olmalidir, ¢iinkii kizin bedeni hala biitiindiir. Muhtemelen birkag
ogrencisini de beraberinde gotiirmiistiir; ayni cesedi temsil eden farkli
ellerden ¢ikma ve gesitli agilardan yapilmig birgok desen vardir. Bu
alisiimadik pozu yakindan gozlemlemek igin az bulunur bir firsat ¢ik-
tigin1 diigiinmily olmalidir. Desen, diregi, baltay1 ve kagarlanmig bir
sugludan ziyade siradan bir ergene benzeyen kiigiik koylii kizin katle-
dilen bedenini tasvir eder. Yine burada da Isa’nin ¢armiha gerilisiyle
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kargilagtirma yapmak gerekir (resim 12): Oliim ayni gekilde basittir.
Ayrica ayn1 dénemden bir bagka ressamin (Anthonie van Borssum)
deseni, tipki ¢armiha germede oldugu gibi, yoldan gegenlerin o tuhaf
infaz gosterisini izlemek igin toplastiklarin1 gosterir; Elsje’ninkinin
yaninda birkag bagka daragaci daha vardir.

Giindelik hayat sahneleri kutsal kisiliklerin aligildik temsillerini
akla getirse de, tersi daha dogrudur: Rembrandt'in eserleri arasinda
¢ogunlukta olan efsanevi kisiliklerin imgeleri genellikle giindelik bir
baglama yerlestirilmistir. Ressam Incilin devasa anlatisi iginde gim-
diki zamanla ortiistiiriilebilen bazi hikéyeleri digerlerine tercih eder
gibidir.

Rembrandt, ¢agdagi Hollandali ressamlarin pek ¢ogundan kendi-
sini ayiran bir goriiniirliik anlayigina sahiptir: Nesneleri ayiran sinir-
lar1 vurgulayarak bunlarin yiizeyini 6n plana ¢ikarmak, yani goriisi
yiiceltmek yerine, igsel goriiniin gozlerin gordiigiine istiinligini,
yani yorumlamanin algilamaya stiinliigiinii géstermeye ¢alisir. Nes-
neler sanki tamamlanmamig gibidir, hatlar1 birbirine karigir: Dogru
bi¢imden ziyade dogru duyguya ulasmaya ¢abalarlar. Hoogstraten’e
gore, Rembrandt, 6grencilerine, ayrintilara takilmamak ve kimligi de-
rinlemesine kavramak i¢in modellerine gozlerini kisarak bakmalarini
tavsiye ederdi. Bu diinya anlayigi, Simon Schama’nin belirttigi gibi,
Rembrandt’ta sik rastlanilan kor adam temasinda anlamli bir ifade
bulur: Gézlerden yoksun olan kér, varhiklar1 bazen gorenlerden daha
iyi kavrar, ¢iinkii onda “igtk karanhigin iginde yagar.”

Eski Ahit'te aktarilan birgok hadise bu temaya 6rnek olusturur;
Rembrandt’in bu temalar isleyisi onlar1 her tiirlii egzotizmden uzak,
gozlerimizin 6niinde cereyan eden eylemler gibi sunar. Yaglanmug Is-
hak gorme yetisini kaybetmistir; kiigiik oglu Yakup babasinin yanina
giderek kendini biiyiik ogul Esav gibi tanitir ve aslinda ona ait olan
hayir duasimi alir (Tekvin, XXVII). Ama Ishak gergekten yanilmis
miydi? Rembrandt Amsterdam’in sokaklarinda herhalde her giin kar-
silagilan onlarcasina benzeyen, karisiyla birlikte sokaga ¢ikmig (Kutsal
Kitap’taki Rebeka), geng bir adamin bagin1 oksayan yash bir adami

* S. Schama, Rembrandt’s Eyes, New York, A. Knopf, 1999, s. 241.
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Resim 11. Daragacindaki Els je Christiaens, 1664. Tiiy kalem,
miirekkep ve siyah sulu ¢izgi desen. B. 1105, New York,
The Metropolitan Museum, Havemeyer Koleksiyonu.



Resim 12. Carmihtaki Isa, 1649-1650.
Tiiy kalem ve ten rengi. B. 653, Paris, 6zel koleksiyon.
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canlandiran on civar1 desen birakmisti. Bagka desenler ve bir tablo
(Cassel'de), kendisi de yaglanmis olan ve iyi géremeyen Yakup’un,
Yusufun ¢ocuklari olan iki torununun bagini oksarken ve yine kii-
¢iik ogulu biiyiik ogula tercih ederken gosterir (Tekvin, XLVIII); bu
sefer kor adamin yanilmadigini ve bilerek yaptigini biliriz. Tabloda
resmedilen kisilikler ile Rembrandt’in yakini olan kisiler arasindaki
muhtemel benzerlik simdiki zamanla yakinlhig vurgular; 6yle ki Gary
Schwartz burada “tarihsellestirilmis bir portre” goriir.*

Rembrandt ayrica daha o zamanlar sahte kabul edilen Tobit’in
Kitabrndakibir¢ok hadiseyi de resmetmistir. Tobit goziine diisen bir
kus pisliginden dolay1 kér olmusg, bu da onu kuruntucu kilmastir. Ka-
ris1 Anna komsularina verdigi hizmetlerin karsilig1 olarak aldig kii-
giik bir kegiyle eve dondiigiinde, onu ¢aldigindan kugkulanir. Anna
siddetle kars1 ¢iksa da, boguna: “Ona inanmadim, kegiyi sahiplerine
geri vermesini soyledim ve onun adina yiiziim kizardr” (Tobit, II,
14). Ama bu sefer kor adam haksizdir! Rembrandt bu tuhaf sahneyi
ilk tablolarindan birinde (Rijksmuseum, Amsterdam) canlandirir:
Tobit canini alsin diye Tanrr’ya dua eder giinkii karisinin yalani oldu-
guna inandig) sey onu ¢ileden gikarmaktadir; karisiysa ihtilaf konusu
olan kegiyi kollarinda tutarak inat¢1 kocasina laf anlatmaya ¢aligir.
Cok daha sonraki bir tabloda (Berlin) ¢iftin miinakagay1 siirdiirdiigi
goriiliir: Tobit kor bakisinda israr eder, Anna sabirla anlatir. ikisi de
Hollanda’nin kirsal bolgelerinde karsilagilabilecek adam ve kadinla-
ra, hatta evleri de o donemde goriilebilen evlere benzer. Ayni temsil-
leri birgok desende de goriiriiz (resim 13): Kutsal Kitap’taki kisilikle-
rin higbir egzotik yan1 yoktur.

Rembrandt Yeni Ahit'ten de gogu zaman ¢agdaslarinin sira-
dan hayatiyla yakinlik gosteren sahneleri seger: Ornegin Marta ve
Maria’nin evinde Isa, gobanlarin tapinmas, Samiriyeli meseli. Biitiin
bunlar, hem yetiskinleri hem de gocuklari, iistelik diinyevi bireyler
olmaktan ¢ikmaksizin, kutsal anlami olan tavirlar iginde gosterme-
nin firsatina doniigiir. Rembrandt'in gok sik geri dondiigii konular-
dan biri de Savurgan Ogul hikayesidir. Bu pek tasvip edilesi olmayan

* Agy.s. 271
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Resim 13. fhtiyar Tobit, Karist Anna ve Kegi, 1645 civari. Tity
kalem ve kurum boyasi, lavis. B. 572, Berlin, Staatliche Museum,
Kupferstichkabinett.

karakterin bizlere ne kadar yakin oldugunun sankialtini ¢izmek ister
gibi, hem tabloda hem de desende (Dresden) ona kendi hatlarin,
dizlerinde oturan fahigeye de karis1 Saskia’nin hatlarini verir. Ama
ikisine de ipe sapa gelmez kiyafetler giydirir: Uzak olan yakinlagtiri-
lirken tanidik olan da yabancilastirilir. Bagka desenlerde ise kisiligin
sehvetperest tarafin1 vurgular: Rembrandt bize onu beraberindeki
kadinin cinsel organina elini koymus halde ya da daha gok gelistiril-
mis bir desende (resim 14) ii¢ kadinin arasinda gosterir: Biri dizle-
rine oturmus, oksamasi igin gogiislerini agmistir; girilgiplak olan bir
bagkasi yanlarinda calgi calmaktadir.

Yeni Ahit'ten 6diing alinan ve en alasindan giindelik olan tema,
yalnizca Rembrandt’ta degil, Flaman resminde Ronesans’in heniiz
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Resim 14. Savurgan Ogul ve Kotii Hayat Kadinlari, 1642-1643. Tiiy kalem ve
kurum boyasi desen. B. 529, Frankfurt, Stadelisches Kunstinstitut.
(Bu desen once Rembrandt’a, daha sonra 6grencilerinden biri olan
Ferdinand Bol’a atfedildi).

yeni basladig1 zamanlardan, 6rnegin 15. yiizyilda Campin’den beri,
Kutsal Aile’dir. Insanin kargisina kiigiik ogullarinin etrafinda kosus-
turan bir adamla bir kadindan daha ¢ok ne ¢ikabilir ki? Ustelik Yu-
suf kisiligi o donemde hala yaygin olan marangozluk meslegini icra
ettigi i¢in de elveriglidir. Rembrandt bir¢ok tablosunu bu konuya
hasretmigtir. Miinih’teki tabloda kiigiik Isa’nin annesiyle babas ge-
leneksel pozlarini korurken, Louvre’dakinde her tiirlii tanrisallik imi
oyle iyi silinmigtir ki, 17. ylizyildan itibaren bu tablo tiir resmi olarak
kabul edilecektir. Sonraki yiizyilda ise bu tabloya Marangozun Evi
gibi dinsellikten uzak bir isim atfedilecektir. Yusuf'un meslegi Her-
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mitage Miizesi nde korunan bir tabloda agik segik ayrintilarla resme-
dilmistir, ama meleklerin varlig1 dogaiistii baglami unutmamizi en-
geller. Cassel’deki resimde (eger Rembrandtinsa) betimlenen sahne
daha da giindeliktir: Yusuf baltasiyla odun keser, bebek Meryem’in
kollarinda kipragir ve kedi mama kabina dogru ilerler. Cok sayida
graviir ve desen ayni temayi ¢ok gesitli stillerde (resim 15, resim 16),
ama daima [sa’nin annesiyle babasinin miitevazi hayati ve kutsal ki-
silikler ile bizler arasindaki yakinlik fonu iizerinde igler. Bizzat Isa
tasvirlerinde de ayni sey gegerlidir.

Uzerinde daha ¢ok durmaya gerek yok: 15. ve 16. yiizyilin Fla-
man ve Hollandali ressamlarinda ilk izleri bulunmakla birlikte, kut-
sal konularin ele alinmasinda Rembrandt yeni bir yaklagimi hayata
gegirmistir. Onun sayesinde tiir resmi ve tarih resmi birbirine karigir,
siradan olanla siradis1 olan ig ige geger, tablonun igindeki varliklar
ile nesneler arasindakiler de dahil olmak tizere sinirlar bulaniklagir.
Bu bakimdan Rembrandt Protestanligin biiyiik ressamidir. Dolay1-
styla tablolarinda agirlikl olarak dinsel konulari igliyor gibi goriinse
bile, insanlarin siradan diinyasi ressamin irettigi imgelerde hi¢ de
eksik degildir. Yine bu bakimdan Rembrandt bize hald ¢ok yakin-
dir: Kutsal olan1 uzaktaki, merasimli, {irkiitiicii bir diinyaya yerles-
tirmektense, efsane kisiliklerini sanki bizim komsularimizmig gibi,
sanki onlarin duygularini paylagabilirmisiz gibi gosterir. Boylelikle
bu buyiklugii gevremizdekilerin yiizlerinde ve jestlerinde aramaya
davet ediliriz. Bu nedenle Rembrandt’in bir tablosuna, 6zellikle de
son donem tablolarindan birine baktigimizda gordiigiimiiz sey, bir
resimden daha fazlasidir, bir hayat ve insanlik dersidir.

Bu saptama baslangi¢ noktamiza geri donmemize izin verir. Eger
Rembrandt’in diinyas: iirettigi eserlerde mevcutsa, bu eserler ressa-
min gordiigii diinyanin gehresi degismis ama sadik bir betimlemesi
olarak okunabilirse, 0 zaman bu imgeleri inceleyerek onun kisisel
alemini daha iyi anlamak miimkiin olacaktir. Bu 4lemin 6nemi ise
sadece hadiselerden ibaret degildir: Bize Avrupa tarihinin en biiyiik
sanat¢ilarindan birinde yaratim siirecinin nasil isledigi konusunda
biraz aydinlanma imkan verir.
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Resim 15. Soldaki Bir Pencereden Aydinlanan Ic Mekdnda Kutsal Aile,
1630-1632. Tity kalem, miirekkep ve sulu ¢izgi desen.
B. 517, Paris, Louvre; D.A.G.



Resim 16. Kutsal Aile, 1652 civar1. Tiiy kalem ve lavis desen.
B. 888. Viyana, Albertina.
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Dokuz yogun yil

Boylesi bir incelemeye, Rembrandt’in hayatinin bir donemi diger-
lerinden daha uygundur, ¢iinkii bu dénemi aydinlatan ¢ok ¢esitli
kaynaklar elimizdedir: Saskia van Uylenburgh’la ortak yasanmis do-
kuz yillik siiredir bu. Bu dénem, nisanlandiklar1 5 Haziran 1633 ile
Saskia’nin 6ldiigii 14 Haziran 1642 arasindaki zaman dilimidir. Yani
Rembrandt’in yirmi yedi ile otuz alt1 yaslar arasi.

Donemin arsivleri ¢iftin hayatinin nasil bir ¢ergeve icinde geg-
tigini belirlemeye imkén verir. Evliligin stirdigi sekiz yillik zaman
zarfinda (22 Haziran 1634 te evlendiler) Saskia dort kez hamile kalir.
Ilk bebek Lombartus 1635 yili Aralik ayinda vaftiz edilir ve iki ay
sonra ¢liir. Ikincisi, Cornelia, bir kizdir, 1638 yili Temmuz ayinda
vaftiz edilir ve ii¢ hafta sonra 6liir. Ugiinciisii, yine Cornelia ve yine
bir kiz, 1640 Temmuz'unda vaftiz edilir ve iki hafta sonra oliir. So-
nuncusu, Titus, 1641 yilinin Eyliil ayinda dogar ve hayatta kalir; ama
zaten hasta olan annesi, bebek dokuz ayini ancak ¢ikarmigken, otuz
yasinda veremden olecektir. Genele bakildiginda, evlilik hayatinin en
az yarisinda Saskia’nin ya karninda ya da kucaginda bir bebek vardir.

Rembrandt’in sanatsal etkinligi biitiin bu donem boyunca ayni
yogunlugu gostermez. Gary Schwartz ressamin 1633 ile 1635 yillar1
arasinda her ay en az bir portre, bir yagliboya portre, bir graviir ve gok
sayida desen iirettigine dikkat ¢ekmisti.* Buna kargilik, daha sonraki
yillarda hi¢bir portre ortaya ¢ikmamus, yalnizca her dért ay igin bir
tablo ve her iki ay i¢in bir graviir tiretmistir; genellikle tarih diigiilme-
mis olan desenlerin iiretimi de bir o kadar azalmis goriinmektedir.
Yine bu yillarda Rembrandt sanat eseri koleksiyonu ve ticareti isinde
yogunlagir. Tablolar ve graviirler alip satar, kendi graviirlerini pazar-
lamakla ugrasir (degerini artirmak igin kendi graviirlerini olmaya-

* Agy.s. 194,

39



YA SANAT YA HAYAT!

cak fiyatlara satin aldig rivayet edilir). Halka agik satiglardan antika
kostiimler, artik kullanilmayan silahlar, her tiirlii tuhaf nesne topar-
lar. Bu yillar ayn1 zamanda atélyesinde ¢aligan 6grencilerin 6zellikle
¢ok oldugu yillardir. 1639-1642 arasinda sanatsal iiretimi yine artar,
portre siparisleri yeniden baglar; 1640 sonu ile 1642’ nin bag1 arasinda
Rembrandt en biiyiik tuvali olan Gece Devriyesi’'ni yapar.

Baslangigta iftin para durumu iyidir: Rembrandt irettiklerini
kolaylikla satar, Saskia da ailesinden ¢eyiz getirmistir. 1635te ift
belki ¢ocuk beklentisiyle daha biiyiik bir eve taginir. Bu arada harca-
malarinin da epeyce yiikseldigi goriiliir. Bir tanigin anlattigina gore,
Rembrandt halka agik satiglarda kimsenin erigemeyecegi yiiksek bir
fiyat1 en bagtan 6nererek mertebesini herkese belli etmekten hoglani-
yordu.* Karisinn ailesi ¢iftin geyizlik parasini harcadig: sdylentisini
yayar; Rembrandt dylesine hiddetlenir ki 1638’de serefini zedeledik-
leri iddiastyla onlara kars1 dava agar (ve kaybeder). Ust diizey memur
ve edebiyat adami Constantijn Huygens’e yazdig1 mektuplarda (tiim
yazigmalar1 arasinda korunmus olanlar yalnizca bunlardir), Remb-
randt tablolar igin yiiksek bir meblag talep eder ve 6demenin acilen
yapilmasinda 1srar eder. Aralik 1637’de ¢ift daha miitevazi bir dai-
reye tasginmak zorunda kalir. Ama 1639°da Rembrandt’in asla tama-
men 6deyemeyecegi ve on yedi yil sonra iflas etmesine neden olacak
¢ok bityiik bir evi dudak uguklatan bir fiyata satin alirlar.

1635’te Saskia ilk ¢ocuguna hamileyken gift bir vasiyet yazar ve
her biri kendi menkul ve gayrimenkul varliklarini diger ese birakur.
1642’de, oliimiinden yalnizca dokuz giin dnce, Saskia yeni bir vasiyet
yazma geregi duyar. Acaba kocasina giiveni mi sarsilmigti? Bu vasi-
yette her seyini oglu Titus’a birakir. Titus resit olana kadar Remb-
randt vasiyetin tek icracisi ve intifa hakk: sahibi olacak, ama evle-
nirse bu ayricaligi kaybedecektir. Vasiyetin maddelerinin sonuglar:
agir olacaktir: Rembrandt daha sonra birlikte yasayacag kadinlarin
higbiriyle evlenmek istemeyecek ve kendi 6z ogluyla karmagik para
iligkilerine girmek zorunda kalacaktir.

* ]. Rosenberg, Rembrandt, Life and Work, Oxford, Phaidon, 1980, s. 23.
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Otoportreler

Simdi bakisimizi bu ailenin giindelik hayatin1 6rnekleyen resimle-
re yoneltelim. Diinyada kendi kendini en fazla tasvir etmis ressam
(Picasso’yu istisna sayarsak) muhtemelen Rembrandt’tir: Tablolar-
da, graviirlerde, her yerde onun yuvarlak ve etli yiiziind, liile sagla-
rin1 goriiriiz. Bazen i¢imizde bunu narsist ressamin kendi yiiziine
takintis1 olarak gorme egilimi uyanir, ama bu hatir1 sayilir imgeler
biitiiniine daha dikkatli baktigimizda yolumuz farkli bir yoruma ¢1-
kar. Rembrandt yiiziinii her tiirli duygu, tavir ve roliin ifadesi olmak
tizere 6diing vermektedir. Hoogstaraten’in daha once belirttigi tize-
re, tipk1 bir tiyatro oyuncusu gibi kendini bir bagkasinin yerine koya-
rak canlandirma egilimindedir: Kah prens olur kéh dilenci, kah cel-
lat, kah kurban; hem negenin hem de elemin ete kemige biiriinmiis
halidir. Rembrandt’in ¢izgilerinin her yerde mevcut olmasi ressamin
kendi ben’ine saplanmis olmasindan ¢ok, bu ben’in tiimel insanlik
icinde ¢6zlinmiis oldugu anlamina gelir: O herkes olmustur, dolay1-
styla artik kimse degildir.

Rembrandt'in otoportrelerinde yasanmis deneyimlerin izlerini
de arayabiliriz. Onu temsil eden 1633-1642 yillarina ait on iki tablo-
ya ilaveten on kadar graviir ve ¢ok sayida desen vardir. 1633’te -ni-
sanlandig1 yil- Rembrandt kendini ii¢ kere resmetmistir. Louvre’da
bulunan iki portrede siyah kadifeden giizel giysiler i¢inde, altin zin-
cirli -her ikisi de itibar isaretidir- oldukga zarif bir adam goriiliir.
Ugiinciisii (Berlin’de) ayni kisiyi daha da heybetli bir halde gésterir:
Basinda bir tiiyle siislenmis pitoresk bir sapka vardir, altin zinciri iyi-
ce belirgindir, ayrica parlak ve hafif bir zirhl1 yelek giymistir. Bu iig
otoportre, daha 6nceki bagkalar1 gibi, oyuncul bir boyut tagir. Akse-
suarlarin da taniklik ettigi gibi, Rembrandt bir kisiligi oynamaktadur,
kendini giindelik hayatinda oldugu gibi gostermez. Birinde kilig ve
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tugla, digerinde pariltili bir kiligla goriindigii iki graviirde de aymi
negeli kilik degistirme ruhu kendini gosterir: Rembrandt pahali ku-
maglara sarinir, ciddi bir edayla eline kéhne bir kilig alir, sanki tiyatro
sahnesinde gibidir. Bagka iki imge de onu bize kimligi gayet belirgin
kigiliklere kendi ¢izgilerini 6diin¢ vermis olarak sunar. Bunlardan biri
Savurgan Ogul’dur (Dresden), digeriyse muhtemelen kérliigii dola-
yistyla onu cezbetmis olan, ama burada komik sayilabilecek daha 6n-
ceki bir hadisesiyle tasvir ettigi Samson’dur (Berlin): Dalila’yla degil,
bagka bir kadinla evli olan Samson, bu kadina kétii muamele ettigi
icin babas1 onu geri almak istemektedir. Memnuniyetsiz Samson’u
Rembrandt kayinpederinin yiiziine yumrugunu sallarken canlandirir.
Ama burada Rembrandt'in kendi evliligine herhangi bir génderme
gormek zordur.

Kendi hakkindaki fikrine ya da bagkalarinda kendi hakkinda
uyandirmak istedigi fikre daha yakin bir Rembrandt’y, belki, delici ve
ayartic1 bakuglarla izleyiciye bakan zarif bir geng adam havasina bii-
riindiigii (boynunda kiirk, ipek sal, kadife bere) 1634 yili portresinde
(Berlin) bulabiliriz. Ya da Ug Biyikli Rembrandt denilen (resim 17)
ayn1 yila ait kiigiik bir graviirdeki ihtiyatla giilimseyen sakin geng
adamda.

Cesitli kiliklarda ve rollerde kendini canlandirmayi seven bu
neseli ve oyunsever Rembrandt'in yerini, 1636-1638 yillarinda,
Rombartus’un oliimiinden sonra, daha donuk ve hiiziinlii biri alir.
Yagliboya bir portre (Norton Simon Foundation, Pasadena) onu dii-
siinceli ve sakiniml gosterir. Bezginligi ayn1 donemde gizdigi ve gra-
viiriinii yaptig1 otoportrelerde de okunur. En donuk otoportresi belki
de Rembrandt’in kendini elinde 6lii bir balaban kusu tutan avci olarak
canlandirdigidir (Dresden): Onceki yillarda bakisina hayat veren ne-
senin izi bile yoktur, tersine ciddi, yorgun ve bikkin bir kisiliktir.

Rembrandt’in 1639 ve 1640 yillarinda kendine dair yaptig: tasvir-
lerin bagka bir ruhu vardir. 1639 yili Nisan ayinda Raphael’in meghur
Baldassare Castiglione portresinin (bugiin Louvre’da) a¢ik artirmali
satigina katilir; tabloya o kadar hayran kalir ki hemencecik eskizini
yapar, ama anlagilan o ki alacak giicii yoktur. Tabloyu satin alansa,
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Resim 17. Ug Biyikli Rembrandt ya da Kasketli
Rembrandt, 1634. Kezzap graviir. G. 2, Paris, Musée des
Beaux-Arts, Petit Palais, Rothschild Koleksiyonu.
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Rembrandt’in tanidig ve bir bagka megshur portreye —o donemde Lu-
dovico Ariosto oldugu diisiiniilen bir soylunun Titien tarafindan ya-
pilan portresi (bugiin Londra’daki National Gallery’de)- sahip olan
zengin bir koleksiyoncudur. Bu iki portre onu yalnizca isgiliklerinin
kalitesiyle degil, yaraticilarinin ve temsili yapilan kisiliklerin iiniiyle
de cezbeder. Raphael ve Titien o zamanlarda resmin en biiyiik usta-
lar1 kabul ediliyordu; Saray Adaminin Kitab: baghikli eseri kusursuz
soylu icin eksiksiz bir kilavuz olarak kabul edilen Castiglione ile ¢ok
revag gormiis Orlando Furioso’nun yaraticisi ve ayni zamanda saray
adamu olan, o diinyanin biiyitk adamlarin1 taniyan Ariosto da gok
muteber kisilerdi. Bu dort kisilik, o donemde ressamlarin ya da sair-
lerin hayal edebildigi seref ve sanin cisimlesmis halidir.

Rembrandt kendi portresini gergeklestirmek igin bu iki portre-
den esinlenir, boylece itibarli olma arzusunu agiga vurur. Kendini
ressam olarak Raphael ya da Titien'le kargilagtirmaktan ¢ekinmez;
hatta sunu da biliyoruz ki son birkag yildir tablolarini imzalarken ba-
zen dogdugu sehrin adiyla birlikte (“Leyden’li”) kullandig1 soyadin-
dan (van Rijn) vazgegerek, tam da Raphael ve Titien’in yaptiklar1 gibi
artik yalnizca 6n adi olan Rembrandt’1 kullanmaya baglar. Kendini
Castiglione ve Ariosto gibi iinlii yazarlarla ayn1 diizlemde bir tasvir
nesnesi olarak goriir. Rembrandt 6nce kendinin bir graviiriinii yapar
(resim 18); sonraki yil da bir tablosunu (o da Londra’dadir). Her iki-
sinde de, Raphael ve Titien’in canlandirdig kisiliklerin bile 6tesinde,
kendinden gayet emin, izleyiciyi iistiinliigiiyle ezen, neredeyse tepe-
den bakan bir tavir takinir. Hem graviirde hem de tabloda gosterdigi
virtiiozliikle kendini kanitlamig, kendi (yiiksek) degerinin bilincinde
bir adam vardir burada. Zengin kiyafetleri, muzaffer edasi, kendin-
den emin ifadesi, yalnizca ressamlar arasinda degil, toplum iginde de
serefli bir yeri hak ettigine isaret eder. Burada iyice yiiceltilen kisinin
“li¢ bryikl” neseli geng adamla ya da Berlin otoportresindeki ziippey-
le pek alakasi kalmamugtir: Sevimli biriyle yarenlik etmekten ziyade,
bir “biiyiik adam”a hayranlikla bakariz.

Rembrandtin otoportrelerinde ortaya ¢ikan degisken kisilikleri
ve hayatinin ham verilerini yan yana koyarsak, kisisel hayatindaki
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Resim 18. Otoportre: Yaslanmis Rembrandt, 1639, ilk hali. Kezzap graviir.
G. 21 (I), Paris, Musée des Beaux-Arts, Petit Palais, Rothschild Koleksiyonu.
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birgok déneme dair izlenimlerimiz pekisir. Yaratici bir tagkinlik,
karl igler ve diinyevi bagarilar donemi olan ilk etapta Rembrandt
kendini canly, zarif ve agik fikirli biri olarak gosterir; acayip kiliklara
biiriinmeyi ve kendini Kutsal Kitap’taki ¢esitli kisiliklerle canlandir-
may1 sever. 1636da Rombartus'un 6liimiinden 1639°'da yeni sasali
eve yerlesmesine kadar siiren ikinci donemde Rembrandt daha az re-
sim yapar, kendini daha ¢ok parasal basarisi degisken ticari faaliyet-
lere verir; otoportrelerde daha sakinimli, hatta melankolik bir adam
goriiliir. 1639°dan itibaren yeni bir tagkinlik dénemi baslar: Karisinin
tigiincii kez hamile oldugu ve bu ig¢iincii gocugun dogduktan kisa
siire sonra 6ldiigii donemde Rembrandt yaratic1 enerjisini yeniden
bulur, yine gok resim yapar, 6nemli bir siparis olan Gece Devriyesi'ni
tamamlar ve kendisini kariyerinin doruguna varmus bir asilzade ola-
rak canlandirir. Kendine giiveni artik 6zel hayatinin gidisatina baglh
degilmis gibidir: Saskia 1641’de hasta diiser, sonraki y1l da oliir.
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Cocuklar

Ister bebeklik ¢aginda ister birbirleriyle oynayacak kadar biiyii-
mil§ olsun, ¢ocuklarin canlandirildig1 sahnelerin bilyiik gogunlugu
Rembrandt’in Saskia’yla birlikte yasadig: yillardan kalmadir. Cocuk
sahibi olma perspektifi ve daha sonra ailede gocuklarin kisa siireli
varlig1 bu konuya ilgisini uyandirmis, onu diinyanin bu kesitine ilk
kez yakindan bakmaya yoneltmis gibi goriiniiyor. Ama hangi ¢ocuk-
lar? Ressamin biyografisini yazanlar ilk ii¢ ¢ocugun kesin dogum ve
olim tarihini heniiz bilmezken, bu desenlerde yer alan ¢ok sayida
¢ocuga onlarin isimlerini ¢ekinmeden veriyorlardi. Ama sonra su
gercegi kabul etmek gerekti: Titus’tan dnce higbir ¢ocugu tasvir edi-
len ¢ocuklarin yagina ulagamadig: gibi, desenlerin biiyiik kism1 da
1642°den degil, 1630’lu yillarin ortalarindan kalmaydi. Ne annesinin
kollar1 arasinda kipirdanan huysuz ¢ocuk (resim 9), ne annesi mer-
divenden inen giizel bebek (resim 5), ne de yiiriimeyi 6grenen ¢ocuk
Rombartus olabilirdi, Cornelia’lardan herhangi biri hi¢ olamazdi.
Anneler ve ¢ocuklar hakkindaki, kadinlar1 Saskia’yla ve ¢ocuklar ilk
dogan bebekleriyle 6zdeslestiren biitiin o uydurma hikéyeler temel-
siz gtkmugtir. Desenlerde gordiigiimiiz gocuklar Rembrandt’in degil,
komsularinin ¢ocuklaridir.

Bazen annesinin kollarindaki heniiz ancak birkag¢ haftalik bir be-
begin temsil edildigi dogrudur; ne var ki bu durumda da ressamin
ailesiyle ilgili herhangi bir dogrudan sonug ¢ikarmay1 imkénsiz kilan
bagska bir zorlukla karsilagiriz: Ister anne olsun ister cocuk, kisilikle-
rin gizgileri daima genellestirilmistir, dolayistyla herhangi bir kisisel
ozdeslestirmeye izin vermezler. Saskia ve Rombartus model olmus
olsa bile, bu desenlerde bizler iki bireyi degil, gocugunu kollarinda
tutan anneyi bir “tiir olarak” goriiriiz. Rembrandt varliklarin degil,
tavir ve durumlarin hakikatini yakalama arayigindadir.
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Dolayisiylaizlenimimiz odur ki, hayatin 6zel durumlari Rembrandt’a
insan aleminin “¢ocuklar” denilen kismini kegfettirmis, ama o bu du-
rumlari canlandirmamayi segmistir. Ressamin gocuklari kasvetli oldugu
hayal edilebilen bir aile ortamu iginde birer birer 6liirken, desenlerdeki
¢ocuklarin serpilmeleri, gelismeleri, gogalmalari buna kanit gosterilebi-
lir. Once yemek yemeyi, sonra yiiriimeyi grenirler, “nanik” yaparlar ve
hatta dans eder, miizik yaparlar. Belli ki, Rembrandt’in gordiigii sey ile
canlandirdi1 sey arasindaki mesafe gitgide agilir: Bir yanda tedirginlik
ve umutsuzluk, diger yanda sefkat ve nege; orada 6liim, burada hayat.
Belli ki, gevresinde gordiigii varliklar onu yakini olan 6zneler seklinde
etkilemekten ziyade, anlagilmasi gereken nesneler olarak ilgilendirmek-
tedir; onlar Rembrandt’in gozlemledigi ve gosterdigi, ama tarafi olma-
dig1 bir diinyada evrilirler. Kendi ¢ocuklarinin yoklugunu ¢izimlerdeki
yabanci gocuklarla m1 doldurmaya ¢alisir? Ya da giin 15181na gikarmayi
kendine hedef belledigi diinyanin bu kisminin gizleri dikkatini 6ylesi-
ne sogurur ki, kendi evindeki ¢ocuklarin akibetini diisiinemez mi olur?
Rembrandt kiigiik ocuklarin jest ve heyecanlarini kendinden 6ncekile-
re hi¢ benzemeyen bir bigimde ¢izmistir; hayatinda onlar1 sevmis oldu-
guna taniklik eden higbir sey yoktur.

Rembrandt ayn1 zamanda ¢ocuklar1 yalnizca anneleriyle birlikte
degil, babalaryla ve cevrelerindeki bagka adamlarla da gosteren nadir
sanatgilardan biridir; boylelikle erkeklerin 19. yiizyila kadar babalik
duygusunu tanimadig) yoniindeki savi da giiriitiir. 1642 Haziranin-
dan itibaren dul kaldig1 gercegine bakarak, bunu yeni mecburiyeti-
nin, yani heniiz bir yasina bile gelmemis bir ¢ocuga tek bagina bakma
mecburiyetinin dogurdugu bir sonug olarak gormeye meyledebiliriz.
Lakin burada da her tiirlii dogrudan paralellik bir kenara atilmalidir.
Ressamin kiigiik oglan ¢ocuguyla kendi bagina ilgilenmek zorunda
kaldig1 kesin degildir, zira Titus un bir bakic1 annesi oldugunu ve da-
has1 Rembrandt’in Geertje Dircx adinda (ve Saskia’nin 6liimiinden az
zaman sonra ya da belki hastaliginin son aylarindan itibaren yatagi-
na da girecek olan) bir hizmetgi tuttugunu biliyoruz. O halde muhte-
mel olan, Rembrandt’in Titusu kagikla beslemek zorunda kalmamig
olmasidir. Bununla birlikte, boylesi bir ihtimalin olmasi bile onu bu
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Resim 19. Bir Adam ve Cocugu, 1640-1642 civar1. Desen.
B. 732, Amsterdam, Rijksmuseum.



YA SANAT YA HAYAT!

temaya duyarh kilmigtir. Ve o bunu da, bir kez daha, tavir ve etki-
lesimleri dikkatle gozlemleyerek, iceriden kavrayarak canlandirmay:
bagarmustir. Bir ¢cocuk yash bir adamin bagindan sapkasini ¢ekip alir,
bir adam oyuncagini pesinden siiriikleyen ¢ocugunu elinden tutarak
gotirir (resim 19), bir bagka adam pek de beceremeden kendi ¢o-
cuguna kagikla yemek yedirmeye ¢alisir (resim 20), yine bir bagkasi
etrafinda —-daha biiyiik- iki bagka gocuk dénerken kollarinda bir be-
bek tutar. Rembrandt kendi kisisel deneyimini degil, gocukluga dair
birkag ebedi hakikati gosterir (bir Mogol minyatiiriinden yaptig
kopyada $ah Cihan’in da kucagina bir ¢ocuk verir).

Resim 20. Dul Adam, 1643 civari. Tiiy kalem ve kurum boyasi
desen, lavis. B. 345, Kopenhag, Statens Museum for Kunst,
Kobberstiksammling.
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Saskia

Simdi Saskia’nin suretlerinin Rembrandt'in hayat1 hakkinda bize
ne ogrettigini ele almak kaliyor geriye. Saskia’nin portresini yapma
amacin tagidigindan emin oldugumuz tasvirler ¢ok az sayidadir.
Bunlardan ilki, ressamin altina su notu diistigii bir desendir: “Bu,
21 yasindaki karima bakarak, nisanlandigimizdan sonraki igiincii
giinde ¢izilmistir. 8 Haziran 1633” (resim 21). Bu alt yazinin salt
varlig1 bile Rembrandt’in bu desene 6zel bir 6nem atfettigini gos-
terir: O giinii tiim diger giinlerden ayirt eden ve iki nisanl i¢in bu
mutlu olayin amisim koruyan desen. Yazi desenden sonra olmalidir,
¢iinkii Rembrandt nisandan ge¢mis olarak bahseder ve evliligi zikre-
der. Saskia’nin baginda ¢iceklerle siislenmis genis kenarh bir sapka
vardir, sag elinde bir gigek tutar, sol eliyle yanagina dokunur, ama
basi eline yaslanmaz. Yiiziinde beliren giiliimsemeyi hafif e engeller,
bakig1 sefkatli ve iyi niyetlidir: Desen, ressam ile resmini yaptig1 kisi
arasindaki agkin ifadesidir.

Saskia’y1 kendisi olarak canlandirdigini diisiinebilecegimiz ikin-
ci suret, ressam ile karisinin ikili portresi olan 1636 yil graviiriidiir
(resim 22); bu ayn1 zamanda (eger kaybolmus bagka benzerleri yok-
sa) Rembrandt’in bagka bir insanla beraber oldugu tek otoportredir.
Onceki desende oldugu gibi burada da kisilerin yasadigi diinyaya
dogrudan gonderme yapan bir resim degil, bu kisilerde cisimlesen
kisiliklerin 6nem tagidig1 bir resim s6z konusudur. Adamin antika
sapkasi ve kadinin pitoresk bagortiisii buna taniktir. Dahasi, graviir
bir beceriksizlik izlenimi verir: Adam kadindan orantisizca biiyiik-
tiir ve fazla 6niinde durur. Sanki Rembrandt en bagtan bir evli ¢ift
portresi yapmaya ¢aligmamig, 6nce Saskia’nin figiiriinii ¢izmis, sonra
da baski kalibinda kalan bos yeri bir otoportreyle doldurmustur (bu
uygulama bagka graviirlerde goriilebilir). Gergek su ki, goriintii bir
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Resim 21. Hastr Sapkali Saskia, 1633. Beyaz tirse kagidina giimiis uglu kalem.
B. 427, Berlin, Staatliche Museum, Kupferstichkabinett.



Resim 22. Rembrandt ve Saskia, 1636, Kezzap graviir.
G. 19 (III), Paris, Musée des Beaux-Arts, Petit Palais.
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tiir rahatsizlik yaratir: Ressam kendini 6ne ¢ikarmak, karisina na-
zaran kendi 6nemini bunca vurgulamak geregini ni¢in duymugtur?
Saskia’nin yiiziinde 1633 desenindeki afacanliktan eser kalmamug-
tir; cizgileri agirlagmig, gozlerinin feri sonmiistiir. Graviiriin tarihi
1636’d1r; yilin ikinci yaris1 olmalidir, yani Rombartus’un éliimiinden
sonra. Rembrandt’in yiizii de o yillarda otoportredeki yiiziidiir: Cid-
di, agir, donmus. Elinde (sol olmaly, giinkii kendine aynadan bak-
yor) bir kalemlik tutar, kendini ¢izim ustasi olarak gosterir. Her iki
kisilik de dosdogru kendi oniine bakar, birbirini gormez, birbirine
dokunmaz; goriinen o ki onlar birlegtiren agktan ¢ok anlagmadir.

Saskia’'nin kendi olarak canlandirildig: bu iki temsilden bagka,
mevcut kataloglarda Saskia’nin portresi olarak tanimlanan gok sa-
yida tablo, graviir ve desen mevcuttur. Ama yakindan bakildiginda
durum hig boyle degildir. Bir portrenin modeli ile bir tiir resminin
modeli, tarihsel, mitolojik ya da alegorik bir graviiriin modeli ayn
statiide degildir. Portrede canlandirilan kisi gogu zaman hem siparisi
verendir hem de portrenin miistakbel sahibidir; onun sureti hem sa-
dik olmalidir hem de 6viicii. Bu anlamda portre ressam igin nankor
bir tiirdiir: Resim yalnizca bir aragtir, amag pekala kisiligin canlandi-
rilmasidir. Bir kisinin model oldugu tablolardaysa bunun tersi geger-
lidir: Kisi sanat¢inin amacina, yani giizel bir tabloyu (ya da heykel,
graviir, desen) gerceklestirmesine giden yoldaki araca doniisiir. Bu
tir bir tablo, portreden farkli olarak, ticari amaghdir ve potansiyel
alicisinin benzerlikle ilgili hi¢bir kaygisi yoktur, onu ilgilendiren ese-
rin anlatim giiciidiir. O, modele sadik bir suret degil, giizel bir Venis,
etkileyici bir Lucretia ya da yiirege dokunan bir Isa arar.

Rembrandt hayat1 boyunca ¢ok sayida yagliboya portre yapms-
tir, hatta bu onun asil gegim kaynaklarindan biriydi. Bazen siparis sa-
hibini memnun edemedigi, benzerligi anlatim giizelligine feda ede-
rek su ya da bu yagayan bireyin portresinden ziyade bir “Rembrandt”
tiretmis olmakla elestirildigi olur. Ressam, yiizii hem ifadeli kilmaya,
hem de genellestirmeye ¢alisir, bu nedenle gergeklikten biraz sap-
makta serbest davranir. Ne var ki Saskia’nin oldugu iddia edilen port-
relerde karisinin ¢izgilerini saflagtirmakla ve uyarlamakla yetinmez;
daha ziyade ondan model olarak yararlanarak o olmayan bir kisiligi
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resmeder. Bazen kiginin kim oldugunu kesin olarak bilmeyiz. Orne-
gin 1633 yilina ait Sapkali Saskia ad1 verilmis bir tabloda (Dresden),
modeline 17. ylizyildan ziyade 16. yiizyila ait bir sapka ve kostiim giy-
dirmis, dahasi ona dogrudan izleyiciye yonelik cilveli bir bakis vermis,
dislerini gosterecek sekilde agzin1 agtirmugtir ki, bu gériintii bir niganl
ya da esten ziyade hafif megrep bir kadini akla getirir. 1633’e ait bir
bagka portrede (Rijksmuseum, Amsterdam) gosterilen gen¢ kadinin
(aynist m1 yoksa bagkasi m1 oldugunu séylemek zor, ¢iinkii modelin
hatlar1 genellestirilmistir) iizerinde de fantezi bir kostiim ve gok say1-
da miicevher vardir; bunlar1 Rembrandt’in Eski Ahit kahramanlarini
canlandiran o donemdeki tablolarinda da gériiriiz. Kadinin baginda
bulunan -ve 1634’e ait bir bagka kadin portresinde de (Washington)
goriilen- ortii, burada bir kirsal kesim insaniyla kars: karsiya oldugu-
muzu diisiindiiriir. 1633 ¢izimiyle arasindaki benzerlikler uzaktandir;
karsimizda bir bireyden ziyade bir tip vardir.

Bagka “Saskia” suretleri, ressamin karisinin -eger oysa- model
rolityle yetinmek zorunda kaldigin1 daha da agik bigimde goster-
mektedir. Banyo yaparken karsisinda birdenbire iki yagli adam bulan
Suzanna’nin (Mauritshuis, Lahey), Savurgan Ogul’a eslik eden fahige-
nin (Dresden) ya da bir bagka meghur nii olan Danae’nin (Hermitage
Miizesi) viicut hatlar1 ondan 6diing alinmig olabilir; ama bu durum-
da o amag degil, aragtir. Doganin dogurganlhigini cisme biiriindiiren
ve ayrica nedimelerin hamisi olarak yiiceltilen pagan tanriga Flore
(Hermitage’da) i¢in de ayn1 sey gegerlidir. Kald1 ki, tablonun radyog-
rafisi Rembrandt’in ona Holofernes Bagsl Judith olarak bagladigini gos-
terdiginden, bu durum onu 6zel bir kisinin portresi olarak gormemek
gerektigini dogrulayan bir bagka seydir.

Bir bagka Flore'yi, Dresden’dekini ele alalim. Modern izleyici, on-
dan yedi yil 6nce resmedilmis olan Hermitage’daki Flore’nin modelini
tanimakta zorlansa bile, Saskia’nin gizgilerini saptayabilir. Bu kadinin
yorgun bakis1 ve belirgin yiiz hatlan etkileyicidir. Tablonun 1641 ta-
rihli oldugunu, yani Saskia’nin 6liimiinden yalnizca bir y1l 6nce ya-
pildigin1 goren izleyici, ressamin bu tabloyla karisina sefkatli bir saygi
gosterisinde bulundugunu diisiinebilir (kadin hamile gériinmedigine
gore tablo yilin ilk aylarinda yapilmis olabilir, zira Titus Eyliilde doga-
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caktir). Ne var ki bu duygusal yorumun gergek olmas1 muhtemel de-
gildir. Kadinin dogrudan bakusy, izleyici-miisteriye sunulan ¢igek, el-
bisenin agilmasiyla ortaya ¢ikan gogsiin iizerine konulmus el: Biitiin
bunlar daha ziyade bir davete benzer ve Rembrandt'in iyi niyetine
dair daha bagtan siiphe uyandirabilir. Bu kadinin pozunun Titien’in
(o zamanlar Amsterdam’da, bugiin Uffizi’de bulunan) Flore’sinden,
giizel ¢igeklerle birlikte giizel viicudunu da sunan yar ¢iplak tanriga
tablosundan esinlenmis oldugunu 6grendigimizde yeni bir yorum
zorunlu olur: Rembrandt’in karis1 Flore i¢in model olmustur, ama
ressam onun “dogurganlik” tarafindan ¢ok “fahige” tarafin1 vurgula-
may1 segmistir. Ancak, artik bildigimiz iizere, Rembrandt’in tanrilar
insanlara yakindir. Oyleyse ne basit bir portre ne de mitolojik figiir
olan bu tablo bize bir durumun ya da bir ruh halinin hakikatini verir.
Bu yorgun, kederli, ciddi kadinin yiizii, miisteriyi cezbetmeye ¢aligan
bir agk profesyonelinin yiizii degildir; geriye dogru gekilerek sanki
kendisine bakanla vedalasiyor gibidir.

Bugiin kataloglara “Oturan Saskia”, “Ayakta Saskia” ya da “Pen-
cerenin Oniinde Saskia” diye girmis bulunan ve “tiirsel” gizgilere
sahip bir geng kadinin goriildiigii, 1633-1635 yillarindan kalma gok
sayidaki desen icin de ayni ey gecerlidir: Bu desenleri Saskia portre-
lerine doniistiiren sey yorumcularin yorumudur yalnizca. Saglarim
biraz daha yagh bir kadinin taradig1 gen¢ kadin deseni (resim 23) i¢in
Saskia poz vermis olabilir; bu sahne bagka desenlerde de vardir. Fa-
kat Rembrandt’in canlandirmak istedigi kisi Saskia degildir; o daha
ziyade Eski Ahit’ten canlandirdigs bir sahneye dahil etmek iizere, bir
kadinin sa¢ bakimini ¢izmeye elini alistirmak ister: Bu bir Betsaba,
bir Judith ya da agigiyla bulusmaya hazirlanan bir Esther’dir (Otta-
wa’daki tablodaki gibi).

Yalnizca Saskia’nin degil, Rembrandt'in hayatinda rol oynayan
bagka kadinlarin portrelerini de bulamayiz. Geertje Dircx’in neye
benzedigini bilmiyoruz, ama tarihlere bakilirsa, Tobias’t Beklerken
Sarakh’a (Edinburgh) modellik etmis olabilir; bu tablo elbette onun
portresi degildir. Ayn1 sey Rembrandt’in hayatta kalan ikinci ¢ocu-
gunun -o da yine Cornelia adli bir kizdir- annesi olan Hendrickje
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Resim 23. Bakimi Yapilan Geng¢ Kadin, 1633 civarl. Tiiy kalem, firqa,
siyah miirekkep ve sulu ¢izgi desen. B. 395, Viyana, Albertina.
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Resim 24. Ressamin Atolyesi ve Bir Model, 1654 civar.
Tiiykalem, firga, siyah miirekkep ve sulu ¢izgi desen. B. 1161, Oxford,
Ashmolean Museum.

i¢in de gecerlidir: Hicbir tablo onun portresi kabul edilemez. Lond-
ra’daki National Gallery’'deki beyazli kadin -eger bu tablo Remb-
randtinsa- ressamin yatak partnerlerinden birinden ziyade bir fa-
hiseyi canlandirir; Thtiyar Palma’nin resmettigi bir fahigenin port-
resindeki pozdan esinlenerek yapilmis kapiya yaslanan giizel kadin
(Berlin) i¢in de ayni1 sey gegerlidir. Nehirde Yikanan Hendrickje de
bir tiir resmi degildir ve yine ayni sebeplerden dolay: bir portre ola-
rak degerlendirilemez. Bu suretler ticari amaghdir, alicinin goziinii
gelmeye yoneliktir. Bunlar, bedenini 6diing veren -veren ama geri
almayan- modellere mahsus degillerdir.
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Rembrandt’in kadinlari evislerine bakarlar (Hendrickje hizmetgi
olarak ise alinmigsti, Geertje de oyle), geceleri iistadin yatagina kabul
edilirler, hatta bir ¢ocuk bile dogurabilirler; bunlarin yani sira ona
modellik de yapabilirler. Rembrandt’in tablolarinda hayatini pay-
lagtig1 kadinlarin sik bulunmasi onlara hayranhigindan midir, yoksa
bedava model olmalarindan mi1? 1654 yilindan bir desen iig etkinli-
gi neredeyse ayni zamanda gosterir: Atolyeyi temizlemis ve bebegi
besigine koyup 6niine almig geng kadin (Hendrickje?) beline kadar
soyunur ve modele doniigiir (resim 24). Rembrandtin o zamanki
kadinina bahgsetmedigi tek rol, kendi olarak kalacag bir portrenin
konusu olmasidir. Bu durumda Saskia’dan esinlenmis suretler bize
onun hakkinda dogrudan bilgi vermez ya da ancak Saskia’ya ben-
zerlik iligkisinin zayiflhigi dolayimiyla verir. Cocuk suretleri konu-
sunda da zaten durum buydu: Onlar hakkinda bir sey 6greniyorsak,
Rembrandt'in ¢ocuklar1 olmadiklar: i¢indir. Rembrandt kendi 6zel
diinyasin1 degil, genel olarak diinyay1 resmeder. Bu onun 6zel diin-
yasinin ilging bir 6zelligidir. Yapit, gosterdiginden ¢ok sakladigiyla
yasami agiga ¢ikarir.
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Hastalik

Ayni1 donemde Rembrandt’in eserinde, hayatinin degisen kosullarry-
la baglantili oldugunu hayal edebilecegimiz bigimde bir bagka motif
belirip kaybolur: Yatakta istirahat eden zayif diiymiis hasta kadin.
Rembrandt’in desenlerindeki konular sadece ¢evresinde olan bitene
dair gozlemlerine dayanmaz: Bazen ressam siparis aldig tarihsel ko-
nulu bir kompozisyona yonelik olarak ¢alisir, bazen de hayran oldugu
ressamlarin imgeleri iizerine ¢esitlemeler uygular. Bununla birlikte,
evinde zayif diismiis hasta bir kadin varken, tablolarinda bu motifin
sadece bu yillarda goriilmesi bir rastlanti olamaz. Ama bunlar birer
portre de degildir. Her zamanki gibi Rembrandt’1 bireysel ¢izgiler pek
ilgilendirmez; o tavir ve durumlarin hakikatini aramay: tercih eder.
Saskia’nin hastalig1 sayesinde diinyanin o zamana kadar farkinda ol-
madig1 bir kismini kesfetmistir.

Bu desen ve graviirlerdeki kadin, eger oturur haldeyse, ¢ogu za-
man, en azindan Diirer’den beri melankoli haline atfedilen pozdaki
gibi, bagini sag ya da sol eline yaslamigtir. Ya da, modelinin Saskia
oldugu siiphe gotiirmeyen bir graviirde oldugu gibi, kasilmig par-
maklarini yiiziine bastirir: Bu elin 1633 desenindeki zarafet icinde yu-
kar1 kalkmus elle uzaktan yakindan alakasi yoktur (resim 21). Kadin
oturur haldeyken bile gogu zaman yataktadir ve gozlerini karsida bir
yere dikmis, keder i¢inde bakar. Kimseyi bekler bir hali yoktur. Bazen
yataginin ayakucunda bir hizmet¢i oturur (resim 25), ama hastanin
cesareti kirllmig bakigiyla ilgilenen Rembrandt, hizmetginin ifadesiyle
ilgilenmez, o salt bir siluettir. Bazen de kadin iki yastikli biiyiik bir
yatakta uykuya dalmigtir. Bir bagka desen (resim 26) bu kadin iyice
titkenmig, hatta daha umutsuz bir halde gosterir. Rembrandt tekni-
gini karmagiklagtirir, kalemle cizer, firgayla kahverengi bir sulu gizgi,
sonra beyaz boya ekler, yeni bir hayat formunu tutkuyla betimleyen
bir dogabilimci gibi golgeleri ve 1g1klar1 belirginlestirir.
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Resim 25. Yatan Kadin ve Hizmetgi, 1635-1640 civari. Tiykalem, firga,
siyah miirekkep ve sulu ¢izgi desen. B. 405, Miinih, Graphische Sammlung.
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Resim 26. Yatakta Hasta Kadin, 1635-1640. Tiiykalem,
firga, siyah miirekkep ve beyazla zenginlestirilmis sulu ¢izgi
desen. B. 283, Paris, Petit Palais,

Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.

Ayni donemden bir desen (resim 27) odanin tamamini gosterir:
perdelerle ¢evrili bir yatak ve i¢cinde oturan hatlar: belirsiz bir kadin.
Kiigiik bir kayiga benzeyen, ama o dénemin bagka resimlerinden
bildigimiz tizere ¢ocuklarini besleyen anneler tarafindan kullanilan
-emzirirken ayaklarini uzatarak oturmalarim saglayan- biraz tu-
haf bir nesne yatagin 6niinde, yerde durmaktadir. Rembrandt’in bu
sahneyi gozlemlemek i¢in komgularina gitmedigini ve kendi evinde
gordiigiinii varsayarsak, ortada bir gocuk olmadigina gore, bu yatak-
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Resim 27. Yataktaki Kadin, 1638 civar1. Tiiykalem, fir¢a ve beyazla
zenginlestirilmis siyah miirekkep desen. B. 404, Amsterdam, Rijksmuseum.

oturagin yakindaki bir dogumun meyvesini bekleyen ¢iftin yataginin
ayakucuna konulmus oldugunu hayal edebiliriz. Bu duruma uygun
diigebilecek dogum ilk Cornelia'ninki oldugundan, desenin tarihi
1638 yaz1 olmalidir.*

Bir bagka desen yatan kadini ilkinden bagka bir odada gosterir;
dolayisiyla bu desenin 1639’da biiyiik eve tagindiklarindan sonra-
sina ait oldugu varsayilabilir (resim 28). Kadin hala istirahattedir,
bagi yastiklarla desteklenmistir, yatagin 6niinde bir hizmetgi oturur.
Acaba ev iglerine yardim etmesi igin ige alinan Geertje Dircx midir
0? Yatagin ayakucuna yerlestirilmis ikinci koltuk olas1 bir ziyaretgi-
ye —evin beyi mi?- ayrilmistir. Burada kisilikler i¢inde bulunduklar:
gercevenin digina gikmaz; Rembrandt kisileri degil, genel bir ortami,

* J. L. Williams (haz.), Rembrandt's Women, Miinih-Londra-New York, Prestel,
2001, s. 159.
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Resim 28. Yataktaki Kadin ve Hizmetgi, 1640-1641 civar1.
Tiiy kalem, fir¢a, siyah miirekkep ve gri sulu ¢izgi. B. 426, Paris,
Fondation Custodia, Frits Lugt Koleksiyonu.

bir zihin halini gosterir. Her sey siiktinet i¢indedir, sessizlik hakim-
dir, hizmetgi islerini mekanik bi¢imde yerine getirir; 6liim bu yata-
gin etrafinda kol gezmektedir. Bagka desenlerde kesin olarak hasta
bir kadin goriiriiz: Bir graviirde sonmiis bakigini, ¢ekilmis hatlarini
goriirken, bir bagka desende (resim 29) yatakta yatan, titkkenmis, el-
leri hareketsiz, actyla yiizii burugmug bir kadin gosterilir. Ayn1 sabit
bakis Saskia’nin hayatinin son yilindan kalma bir bagka graviirde de
okunur (resim 30).

Rembrandt bor¢larinin bir kismini kapatmak i¢in 1658’de tiim
mallarini agik artirmaya ¢ikardiginda, Saskia’nin model oldugu son
iki tablodan da ayrilmak zorunda kalir. Birincisi, evli ¢iftin kendi
hatlarin1 meseldeki kisiliklere 6diing verdigi —-Rembrandt’inkileri
akli havada gen¢ adama, Saskia’ninkileri kotii yola diigmis kadi-
na- 1635’teki Savurgan Ogul’dur. Rembrandt bunu giinaha batmig
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Resim 29. Yataginda Hasta Kadin, 1639-1640.
Tiiy kalem ve siyah miirekkep desen. B. 380, Londra, British Museum.

bir hayat: ahlaken yargilamak i¢in degil, daha ziyade kaygisiz geng-
liklerinin bir sureti olarak saklamig olmalidir; sarhos adam roliinii
tistlenmek, karisina da fahige roliinii vermek onu hig rahatsiz etmige
benzemiyor. Diger tablo ¢ok farklidir: pek yaygin olmayan bir pozda,
profilden resmedilmis zengin kadin (Cassel). Yine bu da bir Saskia
portresi degildir: Kadin zengin miicevherlerle siislenmistir, 0 donem
Hollanda’da hi¢bir kadinin giymeye ciiret edemeyecegi, ashnda an-
cak sozgelimi efsanevi bir kralige rolii igin bir tiyatro sahnesinde ya
da geg¢mis yiizyillardaki ressamlarin tablolarinda yer bulabilecek bir
kostiim i¢indedir. Rembrandt tablonun ilk versiyonunu evlendigi
yil olan 1634’te yapmus olabilir. Ama Saskia’nin 6ldiigii 1642°de ro-
tuslayarak ona gergek diinyanin diginda, zamandis1 bir hava verir:
Donakalmis bir suret. Karisinin 6liimiinden sonra gergek diinyanin
bir kesitini, karisinin goriiniimiiniin sadik bir anisin1 degil, gergek
kisinin mitik bir kisilige doniistiiriilmiis halini saklamak istemistir.
Saskia’ya dair sakladig1 sey, yapmasini miimkiin kildig resimdir.
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Resim 30. Hasta Saskia, 1642 civar1. Kezzap graviir. G. 359,
Amsterdam, Rijksmuseum.
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Bir diisiiniis

Daha 17. yiizyildan itibaren Rembrandt’in yorumculari onun tablola-
rinda giizelce yan yana konulmus formlarin ve renklerin 6tesinde, in-
sanlik haliyle ilgili bir mesaj, diinya tizerine bir diigiiniiy gormek iste-
diler. Yuzyl sonunda Hollanda’da yagamig olan Roger de Piles Abrégé
de la vie des peintres’inde (Ressamlarin Kisa Hayat Hikéyeleri [1699]),
Rembrandt'in gelenekten 6diing alinmig “hikayeler” kisvesi altinda
ashnda “sayisiz diigiincenin resmini yaptigim” soyler. Theo-Biirger
Les Musées de la Hollande’da [Hollanda’nin Miizeleri] (1858-1860, 2
cilt) Rembrandt’1 derinlikli ve anlagilmaz biri olarak betimler: “Insan
ne diyecegini bilemiyor; susup disiiniiyor.” 1999’da Simon Schama
Rembrandt’in bir duygu ustas: oldugunu kabul eder ama sunu da ekler:
“O en bagtan beri becerikli bir diisiiniirdii; sair oldugu kadar filozof-
tu da.”™ Ressamlar her zaman farkinda olmasa da, resim diisiiniir ve
diigiindiirir. Giindelik hayat1 canlandiriginda Rembrandt gevresindeki
diinyay1 gozlemleyip onu goriilebilir formlara terciime etmekle yetin-
mez; insan hayatina dair kavrayisini paylagmamizi da saglar.

Eserlerindeki kahramanlar ve azizler sokakta karsilasabilecegimiz
insanlardan farkli degildir; berikiler de otekiler kadar dikkate layiktir.
Rembrandt tiim durum ve tavirlarin hakikatini kavramak ve canlandir-
mak istemis, kendini hem dilenci hem hiikiimdar roliinde tasvir etmis,
eserlerini dolduran tiim insanlara (ve hatta agaglara) kendini yansitmus,
onlarin mahremiyetine hi¢ durmaksizin niifuz etmistir. Hem bagtan ¢1-
karici hem de kirilgan kisiliklerine tam da zaaflariyla insani bir nitelik
vererek goriiniigiin dtesine gegmeyi bilmistir. Iste, Rembrandt’in res-
minin bize aktardigy, asil degilse de biiyiik mesajlardan biri, bu insanlik
ve evrensellik dersidir. Bizler kendimizi onun tablolarinda taniyabili-
yor, kendi duygularimiz1 ve sorgulamalarimizi orada bulabiliyorsak, bu
nitelikler sayesindedir.

* Agy.s. 6.
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Ancak sanat eserlerinde karsimiza ¢ikan tek diisiince bu degildir.
Imgeler ile yaraticilar1 arasindaki iligkiyi gézlemlemek bizi bagka bir
yone daha goétiiriir. Rembrandt’in uyguladigi evrensel 6zdeslestirme-
nin bir bedeli var gibi goriiniiyor: Bireyler tiirsel bilginin sunaginda
kurban edilir. Rembrandt da kendini herkeste tanir, ama bu onu her-
kesten ayn bir yere koyar. O, her bir kisiyi resmederken, duruglar1 ve
hareketleri yakalarken, sevgiden ¢ok merakla harekete ge¢mis, sempa-
tiden ¢ok empatiyle ¢alisir gibidir. Elsje daha sabah vakti daragacina
givilenmisti; ¢iirlimeye baglamadan 6nce, taze bir cesedin neye benze-
digini gorme firsatina sahip olmalari i¢in 6grencileri hemen 6gleden
sonra oraya gotiirmek gerekiyordu. Saskia’dan olma ¢ocuklar éldiiler,
ama bu biiyiiyen ve neseyle yaramazlik yapan gocuklar1 gostermemek
i¢in bir neden degildi. Rembrandt’in otoportrelerini yorumlarken el-
bette temkinli olmak gerekir, ¢iinkii ressam kendi ruh halini degil, art
arda iistlendigi rolleri canlandirmaktadir. Yine de bu ardigiklik anlam-
lidir: Evliliginin ilk yillarindaki negeli ve sevimli geng adamdan 1636-
1638 doneminin solgun ve hayal kirikhigina ugrams kisisine, ardin-
dan Saskia’nin hastalig1 sirasinda ¢agdaslarina biraz yukaridan bakan
kendinden emin ressam imgesine ¢abucak gegeriz. Saskia’'nin hastalig
bizzat zayif diigmiis bir bedenin, umutsuz bir bakisin sirlarim kesfe
¢tkmak icin iyi bir firsattir. Rembrandt’in su ya da bu donemde neler
hissettigini asla tam olarak bilemeyecegimiz gibi, eseriyle duygularim
ifade edip etmedigini ya da eserini duygularinin yerine koyup koyma-
digin1 da bilemeyecegiz; fakat Rembrandt’ ilgilendiren seyin ¢evre-
sindeki insanlardan ¢ok, onlara dair iiretebilecegi imgeler oldugunu
gozlemliyoruz. O gozlemledigi diinyanin disinda olmayi sanki sanatsal
yaratimin zorunlu kogulu olarak kabul etmis gibidir. Bu tavir yakinlar
tarafindan aciyla yaganmug olabilir.

Dolayistyla, ressamin imgelerinde var olan insani niteliklerden ha-
reketle bizzat kendisine ait birtakim faziletleri ¢ikarsamaktan, temsili
yapilmis olanda yasanmig olanin dogrudan izdiigiimiinii bulma safli-
gindan sakinmaliyiz. Daha da ileri gidersek, Rembrandt’in hem hayat
hikédyesinin ayrintilar1 hem de kendine 6zgii yaratim siireci, onun bu
faziletleri umursamadigini, ama resmini mitkemmellestirmek gibi tek
bir amacin pesinden gitmek s6z konusu oldugunda yakinlarindan ya-
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rarlanmaktan ¢ekinmedigini diigiindiiriir. Etrafindaki kisiler, bir tiirla
doymak bilmeyen sanat¢iy1 beslemek gibi ikincil bir role indirgenmis-
tir (resim 31).

Bagka tiirlii olabilir mi? Sanat¢inin yaratirken bazi meziyetlerini
kanitlamas: istenir, ama bunlar elbette (resmettigi kisilere yahut in-
san tiiriiniin diger iyelerine yonelik) nezaket, iyilikseverlik, comertlik
ya da koruma kaygis1 degildir. Aslinda biz, sanatgimin insan varhginin
yeni ve daha derin bir hakikatini aramakta 6nciillerinden daha ileri
gitmesini, insana dair bildiklerimizin sinirim1 daha oteye siirmesini,
bunun igin hem kendisine hem de insanhiga kars1 acimasiz olmasim
tercih ederiz. Sanatta giizellik adin1 verdigimiz sey, iste bu hakikattir.
En biiyiik ressamlardan kendi faziletlerini kanitlamalarini ya da bagka-
larinin fenaliklarin1 kinamalarini degil, insan varligin1 -sadece azizleri
ve kahramanlar degil, hirsizlari ve katilleri de- anlamalarini ve bizim
de anlamamiz1 saglamalarini bekleriz. Eserin iiretimi sanatgidan bii-
tiin giiciinii talep eder ve dolayisiyla onu gevresindeki diinyaya kayitsiz
kilar, bu diinyanin deger yiikledigi niteliklerden onu yoksun birakr.

Hatta sanatginin boyle davranarak insan kardeglerine sirt ¢evirdi-
gini soyleyebilir miyiz? Bireyin dolaysiz ihtiyaglarinin giderilmis oldu-
gunu hayal edelim ve kendinden bagka kimseyi umursamayan varsa-
yimsal insan 6rnegini bir kenara birakalim. Bu durumda her birimizin
ufkunda arzulanasi sayisiz erek belirir: Cabalarimizi ya 6ncelikli olarak
birlikte yasadigimuz kisilere yoneltiriz ya da halk, insanlik, diinya gibi
uzak ve soyut seylere. Biz muhayyilemizde yaratici-sanatgilari bu ikin-
ci secimle iliskilendiririz. Onlar icin en yiice amag, miimkiin olan en
mitkemmel eseri yaratmaktir; bunun igin ortak diinyadan kendini ge-
kip yalnizliga mahktm etmek, gizgi ve renklerden ya da ses ve armoni-
lerden, veyahut kelimelerden olugan bir nesneyi inga etmek i¢in saatler
boyunca ugragmak gerekir. Ellerine gececek karsilik —eger boyle bir
karsilik bulacaklarsa- gesitli lilke ve donemlerden sayisiz okur, izleyici
ve dinleyicinin bu eserlerin kigisel muhatab1 olduklarini hissetmeleri-
dir. Gegici inziva, sonsuz bir iletisim yaratmus olur.

Bilginler i¢in de durum benzerdir: Maddenin ya da zihnin sirla-
rin1 ele gegirme girisimlerinin tutkusuyla, aragtirmalarinin dogrudan
ereklerini unuturlar; bilgi kendi bagina bir amaca déniisiir, ne sekilde
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kullanilabilecegi ikincil bir mesele olarak kalir. Yakinlari kimi zaman
onlarin yoklugundan sikéyet etse de, sonraki nesiller sitkran duyar:
Insan kendini insanligin hizmetine sundugunda, etrafindaki birey-
lerle ilgilenecek vakti her zaman olmaz. Keza filozoflar da: Heraklitos
ve Epikuros, Platon ve Aristoteles, insan tiiriiyle ilgili birkag 6zsel
hakikati ifade ettiler ve daha simdiden binlerce yildir bize sesleniyor-

Resim 31. Uyuyan Geng Kiz, 1654 civari. Firga ve beyazla zenginlestirilmis
siyah sulu ¢izgi desen. B. 1103, Londra, British Museum.
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lar. Onlarin bu bilgelige erismesi igin ¢evrelerindeki insanlarin ya da
bizzat kendilerinin giindelik hayatta hangi fedakarliklara razi oldugu
bizim i¢in pek 6nemli degildir.

Geg¢migin sanatgilar1 birden ¢ok erek arasindaki bu gerilimin bi-
lincindeydi ve segimlerinden kaynaklanan sonuglar1 kabul ederlerdi.
Giizelin ve hakikatin pesindeki yorulmak bilmez arayzs illa ki dogru-
dan mutluluga gitmez. Hatta 6denecek bedel -hem sanatg¢i i¢cin hem
de yakinlar i¢in- agir da olabilir, ama iste isin ucunda biiyiik seyler
vardir. “Hi¢ dostum yok,” demisti Beethoven Bettina von Arnim’e,
“kendimle yalniz yagamak zorundayim; ama biliyorum ki sanatimda
Tanr bana digerlerine oldugundan daha yakin... Miizigim igin de
kaygilanmryorum, kotii bir kaderi olmasi miimkiin degil; miizigim
hitap ettigi insanlarin, bagkalarinin beraberlerinde siiriikledigi tiim
1stiraplari yatigtiracaktir.” Onlarca yil sonra, komgu iilkede Flaubert,
George Sand’a sunlar1 yazar: “Igkiyle sarhog olmaktansa miirekkeple
sarhos olmak daha iyidir. ilham Perisi, ne kadar huysuz olursa olsun,
Kadin kadar keder vermez! Ikisini birbiriyle bagdagtiramiyorum.”*

Rainer Maria Rilke, bagkalarinin hayat adin1 verdigi seyi sanat
icin feda etmeyi bilen varliklara hayranlik duyar; 6rnegin Rodin. O,
varolusunu iki yatak arasinda pay etmeyi reddetmis biiyiik bir irmak
gibidir. “Onun giindelik hayat1 ve bu hayatin pargasi olan varliklar,
arttk akmadig bos dere yatagi gibidir [...] Hemen yanda irmagin ¢ag-
layisi, giiglii akigt duyulur.” Ya da Cézanne: “Tutku yolunda yalnizca
birkag adim ilerlemek igin Cézanne’in her seyden yiiz gevirmesi ge-
rekti, ama horgoriiyle degil, hayat sevgisi i¢in goriiniiste olimii se-
genbirininkahramanligiyla.”***Rilke,Lou Andreas-Salomé’yeyazdig
bir mektupta kendine dair hitkmii verir: “Biliyorum ki bagka higbir
seyin degil, yalnizca eserimin gerceklesmesi igin ugragsmali, yalnizca

* Rilke karis1 Clara’ya 3 Eyliil 1908 tarihli bir mektubunda alintiliyor.

** George Sand’a mektup, 1 Ocak 1869; G. Flaubert, G. Sand, Correspondance,
Flammarion, 1981, s. 210.

**R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Correspondance, Gallimard, 1985, “Lou’ya mek-
tup, 8 Agustos 1903”, s. 87; R. M. Rilke, Lettres francaises a Merline, Seuil, 1950,
“20 Subat 1921 tarihli mektup”, s. 81.
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bunu arzulamaliyim; benim evim eserim, bana gergekten yakin olan
gehreler, ihtiyacim olan kadinlar, biiyiiyecek ve uzun yasayacak olan
¢ocuklar orada.”™

Bu andan itibaren, herkes talep edilen bedeli 6der ya da 6detir. Beet-
hoven yegeni Karl'in hayatim mahveder, Flaubert bir miinzevi gibi yasa-
mak icin diinyadan el etek geker, Rodin gevresindeki varliklar1 yaratmak
i¢in ihtiyag duydugu yiyecek ve igecekler gibi goriir, Cézanne kendini
kat1 yiireklilige mahkam eder ve anneciginin defnine katilmaktansa res-
mine devam etmeyi tercih eder; boylelikle bir saheser daha yaratarak,
tablosunu seyredecek sayisiz kimsenin hayatin1 aydinlatir. Rilke de ken-
dine sectigi hayatta tatmin bulmaz, agktan ve mutluluktan vazgegmek
ona korkung agir gelir, yaratici cosku ya da agkin doruklari ile uzun dep-
resyon araliklar1 birbirini takip eder. Gelgelelim, eger bu insanlar bagka
tiirlit davranmus olsalardy, isimlerini bile bilecek miydik acaba? Goriinen
o ki, sanki yalnizca hayatin feda edilmesi 6liimsiizliigii temin edebilirmis
gibi, eserin comertligi sanat¢inin benmerkezciligini gerektirmektedir.

Rembrandt da, hayat irmaginin birbiriyle iligkisiz iki yataga bo-
lindiigi sanatgilar ailesindendir. Ressam garmiha gerilmis Tanridan
yiiriimeyi 6grenen kiigitk ¢ocuga kadar herkesin insanligina duyarh-
dir; gevresindeki varliklarsa yaratimin ve yaraticinin hizmetindedir.
Insanin hayati ve giicii tanim geregi sinirli oldugu igin bazi seylerden
vazgegmek elbette kagimlmazdir. Ancak (Rembrandt'ta muhtemelen
bilingdis1 olan) bdylesi bir paylasimin kader oldugunu kanitlayan bir
sey yoktur, ¢iinkii eserin hakiki olmasi i¢in yaraticinin kendini biitii-
niiyle ona vermesi ve hatta sirlarina ulagmak i¢in ~hem kendine hem
de yasadig1 diinyaya kargi- acimasiz olmay bile kabul etmesi gerektigi
dogru olsa da, eserinin digina ¢iktiginda onu bu se¢ime sadik kalma-
ya mecbur eden hi¢bir sey yoktur. Her birey kendini gogul bir varlik
olarak yasar. Eger Rembrandt’in bize gayet iyi gosterdigi gibi, Isa, Mer-
yem ve azizler bityiikliiklerinden hi¢bir sey kaybetmeden bagka insan-
lar arasina karisabiliyorsa, sanat¢ilar bunu neden yapamasin?

* R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, a.g.y. s. 88.
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Yaklasim

2500 yi1l boyunca siirle, edebiyatla ve sanatlarla ilgilenen Batili ya-
zarlarin hepsi, bu pratiklerin ahlakla iligkisinden bahsetmis, ya bu
iligkiden yana ya da ona kars1 savlar ileri siirmiislerdir; dolayisiyla,
bu meseleyi yeni bagtan ele alacak kisi kendini biraz tirkmiis hissede-
bilir. Kendi payima ben orta yolu se¢iyorum: Niyetim bu meseleyle
ilgili tartigmalarin bir tarihini sunmak degil elbette, ama konuyu ilk
ele alan benmisim gibi yapmam da miimkiin degil.

Dolayisiyla ige baglarken, konunun bagka tiirlii zor algilanabile-
cek belli bagli unsurlarini belirginlestirmeyi amaglayan gayet sematik
bir tarihgilik uygulayacagim; yok olmus binalarin yerden goriinme-
yen hatlarini ugaktan bakarak fark etmek nasil miimkiin olabiliyorsa
oyle. Bir dizi fikrin evrimini incelemenin bu mesafeli tarzi, tarihte 18.
yiizyilda meydana gelen 6nemli bir kopusu agiga ¢ikarabilecek olma-
s1 bakimindan bana daha da uygun gériiniiyor. Burada esas olarak
edebiyat 6rnegiyle sinirl kalacagim.
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Klasik dogma

Sanat ile ahlak arasindaki iliskiler meselesine verilen yanitlar, Eski
Yunan kékenlerden Aydinlanma ¢agina kadar tek bir ¢ergeve icinde
kalmugtir. En bagta, ahlakin gerekliligi ve haysiyeti, faziletlere saygi ve
kotiilitklerin mahkiim edilmesi onaylanir. Siir ve sanata gelince, ya
tamamen gereksiz bulunur ve 6vgiiye layik goriilmez, ya da ahlakin
emirlerine boyun egmek sartiyla kabul edilebilir olduklarina hiik-
medilir. $urada burada birka¢ uyumsuz ses duyulabilse bile, sanat
ile ahlak arasindaki iligkilerin bu yorumu, yazarlarin muazzam ¢o-
gunlugunun tescilli goriis birligidir; bu sebeple onu “klasik” kuram
olarak adlandiriyorum. Bu bakiga gore etik bir elestirinin yoniinii
nasil bulacag bellidir: Iginde yer aldig1 toplumda gegerli etik ilkelerle
eserlerin niteliklerini 6lgecektir.

Bu klasik kurami ayrintilara girmeden birkag 6rnekle gostermek
isterim. Platon’un Devlet’te sairlerin yalnizca taklitler (ya da temsil-
ler) iiretebildikleri gerekgesiyle siirin degersiz olduguna hiikmetti-
gini ve bu nedenle sairleri sehirden kovmay: 6nerdigini biliyoruz.
Bu miifrit bir tavirdir. Ayn1 Platon bagka diyaloglarinda, drnegin
Yasalar'da, daha ¢ok gelecek vaat eden bir tavir sergiler: Sairlerin ve
sanatgilarin genglerin egitimine katkida bulunabilecegini kabul eder;
ama ahlaksal ilkeleri elinde tutan iistlerinin talimatlarina kesin bi-
¢imde uymalar sarttir. Platon’un sdzciisii §oyle konugur: “Sair site
i¢inde serefli davranis kurallarindan, bu kurallara gére dogru, giizel
ve iyi olandan uzaklagan higbir siir yazmamalidir; diger yandan, hig
kimse Yasa Koruyucularrna ve bu konularda hikim kilinmis kisilere
gosterip onaylarini almadan yaptig1 eseri kamuyla paylagmamalidir.”
Bu anlayis1 dayatmak i¢in gerekecek, yakin tarihten gayet iyi bildi-
gimiz, sansiir komiteleri ve hatta siyasi polislik anlamina gelen ve
bireysel 6zgiirliiklere baghligimiza darbe indiren bu kurumlarin Pla-
ton tarafindan ¢oktan tasavvur edilmis oldugunu goriiyoruz. Saire
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higbir segme hakki birakilmamgtir: Yasa koyucu “onu ikna edemez-
se, mecbur edecektir,” der Platon; eserlerin igerigine kadar her seyi
o belirler: “Sairleri, iyi, dogru ve bilge adamin mutluluga ve hidayete
erdigini séylemeye zorlayacaksiniz.”

Platon’unardillar1 ¢ok daha az kati olsalar da, siirin ve sanatin tut-
kular arindirarak ya da bagka yollarla ahlaka hizmet etmesi gerekti-
ginde hemfikirdirler. Horatius’un $iir Sanati adiyla bilinen Pisonlara
Mektup’unda, daha bityiik bir bagar1elde edecek olan formiil “eglen-
dirmek ve 6gretmek”, yani yararl olanla sevimli olan1 birlestirmektir
ki, bu siirsel etkinligi kurallara fazla baglamayan, kullanigh ama be-
lirsiz bir ifadedir. Yararli olma geregi Hiristiyanligin gelisiyle birlikte
kuvvetlenir: Siir yalnizca ahlaksal egitim araci olarak takdir goriir.
Dante kendi flahi Komedya’simin ahlak felsefesinden kaynaklandi-
g belirtir, Bocaccio’ysa sairlerin masallarinin aslinda -iyi anlagi-
lirsa- bagtan sona birer ahlak dersi oldugunu ileri siirer. Ronesans’ta
Scaliger’in poetikasi Horatius’un ilkelerini yeniden giindeme getirir.
17. yiizy1l Fransa’sinda klasik estetigin temelini olusturan gereklilik
su iki terimin iligkisini belirler: “Siirin amac1” diye yazar Chapelain,
“haz yoluyla saglansa da, faydadir.”™* Moliére, La Fontaine, Racine ve
Boileau’da bu minvalde sayisiz 6rnek bulunabilir.

18. yiizyilda bu o6greti gitgide daha sik itirazla kargilagsa da, sa-
vunucular hala ok sayidadir. Diderot bunlar arasindaki biiyiik ya-
zarlarin sonuncularindan olmalidir. O, bu gerekliligin biitiin edebi
tiirleri kapsamasini ister. Ornegin dramanin amaci, “insanlara fazilet
sevgisini, kotiilik korkusunu esinlemek’tir; romansa “ruhu yiicel-
ten, buram buram iyilik sevgisi kokan” bir eser olmalidir. Resim ve
heykel igin de aym sey gegerlidir: “Fazileti sevimli, kotiiliigii nefret
edilesi, giiliing olan1 da goze batar kilmak; iste, eline kalem, fir¢a ya
da yontma kalemi alan her diiriist insanin tasaris1 budur.”**

*  Platon, Oeuvres complétes, Gallimard, 1950, II. cilt, 801cd, 660a, 660e.
** Aktaran R. Bray, Formation de la doctrine classique, Nizet, 1966, s. 70.

** D. Diderot, Dorval et moi, I11. sdylesi; Eloge de Richardson; Essai sur la peinture,
aktaran Ph. Van Tiegheim, Les Grandes Doctrines littéraires en France, PUF,
1968, s. 116-117.
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Bazen salt goriiniisten ibaret oldugu kuskusu uyandiran bu genis
fikir birligi kargisinda tek tiikk uyumsuz sesler de duyulabilir. Onla-
rin mesajl, siirin elbette eglendirmeye ve biiyiilemeye devam etmesi
gerektigini, ama egitim i¢in pek uygun olmadigini ileri siirmektir.
Ama yine de bu, siiri siteden siirgiin etmek i¢in bir sebep degildir,
giinkii zevk vermek saygin bir etkinlik olarak degerlendirilir. Kisaca
soylersek, bunlar hedonist sanat anlayislaridir: Sanatin higbir yarar
yoktur, ama yine de degerlidir. 16. yiizyilin ikinci yarisinda Castel-
vetro soyle soyler: “Siir yalnizca haz ve eglence igin icat edilmisgtir”;
kisa siire sonra Malherbe, “iyi bir sair devlet iin iyi bir hokkabazdan
daha faydah degildir,” der; sonraki yiizyilda Corneille sairleri soyle
yargilar: “Eglendirmenin yolunu buldularsa, sanatlarina borglarini
odemiglerdir.” Bu tiir ifadeler hem azinlikta kalir, hem de siir i¢in
ahlaksal bir rol talep etmekten vazgegerek klasik kavramsal gergeveyi
korurlar.

* R.Bray, a.g.y.s. 65 ve 71; Ph. Van Tiegheim, a.g.y. s. 14.
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Modern dogma

Bu arada, 18. yiizyilda hakiki bir devrim hazirlanir. Kisaca soylersek,
bu devrim sanatin ahlaka herhangi bir sekilde tabi oldugunu tama-
men reddeder; ama ahlaka iyi hizmet edemedigi igin degil, giizelli-
gi cisme biiriindiirmek gibi bagka bir yazgis1 oldugu i¢in reddeder.
Imdi, giizel olanin digsal bir ahlaki merciye tabi olmasi gerekmez (ki
bu bir yeniliktir), aksine giizellik bu tiirden herhangi bir faydanin
yokluguyla tamimlanir. Hedonist bakis agisiyla bunun arasindaki
fark hemen goriiliiyor: Sanatin artik ahlaka (egitime ya da iyilige)
hizmet edemeyecegi degil, etmemesi gerektigi sdylenmektedir. Bu
devrimin kokeni sanat iizerine diigiiniiste degildir; bu, daha ziyade, o
donemde gergeklesen, sekiilerlesme ve demokratiklesme gibi terim-
lerle tarif edilen hem ideolojik hem toplumsal nitelikli bir degisimin
etkisidir. Boylelikle, kamu hayatinin temelini ve normunu olusturan
dinsel s6ylemin iistiin hiyerarsik konumu sorgulanmig olur: Hetero-
nominin (digaridan gelen yasa) yerini otonomi alacaktir. Bilgi, ahlak
ve siyasal iktidar alanlar1 yavag yavas dinin denetiminden kurtulacak,
bilim 6zerklegecek, ahlak gerekgesini Tanrida degil insanda bulacak,
siyasal iktidar halk egemenligine dayanacaktir. Sanat alaninda bu al-
tiist olusa eslik eden degisim toplumsal-ekonomik nitelikli olsa da,
hiyerarsilerin ugradig1 sarsintinin mantigina dahildir. Gegmiste sa-
natgilar, her seyden 6nce, eserlerin amacini tanimlayan hamilere ve
mesenlere (yani kraliyet sarayi, soylular ve yiiksek kilise mensuplar1)
bagimliyken, artik esasen kamu i¢in yaratirlar: Bir eserin bagarisi ti-
yatroya giden izleyicilere, eglendirici ya da diisiindiiriicii kiigiik tab-
lolar satin alan meraklilara, kendi portrelerini 1smarlayanlara, kitap
okurlarina baghdir. Piyasa kendi tiranhigini icra eder, ama bunun
ahlaksal bir igerigi yoktur.
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Ulkeden iilkeye degisen gelenekler ve farkli sanatlar baglamin-
da farkli bigimler alan bu genel altiist olusun agamalari ayrintilartyla
anlatilabilirdi. Ben burada birkag belirleyici ugragi animsatmakla ye-
tinecegim.

M. H. Abrams’in birgok incelemede™ gosterdigi gibi, bu yondeki
ilk adimlar yiizyilin en basinda Shaftesbury tarafindan atildi. Huris-
tiyanligin Tann fikrinin dindis1 giizellik fikrine dahil edilmesinin
sorumlusu Shaftesburydir; ancak bu yazara gore hakikat, iyilik ve
giizellik birbirine dayandigindan, bu dahil edis pek altiist edici de-
gildi. Aziz Augustinus tiim insan eylemlerini oldukga esitsiz boyut-
larda iki gruba ayirmistir: Yeryiiziindeki her nesne (bagka bir amaca
varmak igin) kullanilabilir; Tanrr’dansa ancak nese duyulabilir, ¢iin-
kit Tann yararlanmanin s6z konusu edilemeyecegi nihai amagtir.
Shaftesbury’nin bu tanrisallik tanimini dindis1 diinyaya aktarmasi
hi¢ de zor olmamustir, ¢iinkii bu tanimi yapan Augustinus 1300 yil
once Platon’un “egemen iyi” tanimini Tanrr'ya kars1 benimsenmesi
gereken tutumu tasvir ederken kullanmigtir. Shaftesbury, giizel sanat
eserlerinin alimlanmasini, “hi¢bir sahip olmanin, fayda ya da édiiliin
olmadig, yalnizca bakilan ve hayranlik duyulan” bir eylem olarak
betimleyecektir. Hi¢bir gikar gézetmeyen bu algilama bigimine ver-
digi ad temagadur.

Dolayistyla, sanat eseri, antik yazarlara gore, insanin higbir ¢ikar
giitmeden dostlarini takdir ettigi —onlar1 kendisi igin degil, varlik-
lar1 igin sevdigi- dostluk sevgisine ya da Hiristiyan yazarlara gore
Tanrr'ya yoneltilmesi gereken saf sevgiye (Tanrr'y1 ondan umulabile-
cek yardimlar ya da 6diiller i¢in sevmemek) benzeyen bir sevgi tavr
uyandirir. Bu tiir sevgi, diye devam eder Shaftesbury, “¢ikarsizlik ad1
verilen seyi, yani Tanrr'y1 Tanri igin ya da fazileti fazilet i¢in sevmeyi”
amaglar. Estetik yarginin en 6nemli 6zelligi de ¢ikar gézetmemesi
olacaktir. Estetik temagay1 yiice ahlaksal amaglara hizmet etmekten
aciz diigiik bir etkinlik olarak gérmek séyle dursun, Shaftesbury onu

* (Ozellikle bkz. M. H. Abrams, “Kant and the Theology of Art”, Notre-Dame
English Journal, XIII (1981), s. 75-106; ayrica Doing Things with Texts, New
York, Norton, 1989.
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enyiiksek olanla -Tanr1ya da “egemen iyi” ile- bir tutar; ¢iinkii gii-
zel olan, tipkionlar gibi, herhangi bir bagkaamacahizmet edemez ve
gerekgesini kendinde bulur.

Birgok ara agamanin iizerinden atlayarak Lessing’in Laokoon’un-
da (1766) biraz duraklayabiliriz. Bu eserde, artik her tiirlii digsal
eregin yokluguyla, yani dinsel ya da ahlaksal amaglara tabi olusun
kokten reddedilmesiyle tanimlanan estetik temasanin betiminden
estetik nesnenin (yani sanat eserinin) ve yaratim siirecinin betimine
gecis gerceklesir: Artik yalnizca giizelligin gerekliliklerine itaat ede-
ceklerdir. Iste, bu kitabin meshur ciimleleri: “Isterdim ki sanat eseri
adlandirmasi yalnizca sanatginin kendini sanatg1 olarak gosterdigi,
ilk ve son amacinin giizellik oldugu eserlere uygulansin. Dinsel te-
amiillerin algilanabilir izlerinin kendini gosterdigi herhangi bir eser
bu ada layik degildir, ¢iinkii boyle bir eserde sanat kendi igin iiretil-
memis, kendine verdigi duyulur temsillerin giizelliginden ziyade an-
lam i¢in kaygi duyan dine hizmet eden bir ara¢ olmugtur.”* Lessing’e
gore mesele kesinlikle sanatin kiigiimsenmesi degil, onun ahlakin
hizmetkar roliine uygun olmadigini ilan etmektir; sanat giizelligi
cisme biiriindiiriir ki, bu daha iyidir.

Yeni kuramin gelistirilmesindeki son bir halkanin da soziini et-
meye deger. Karl Philipp Moritz, tiim sanatlar1 birlestirme girigimi
olan ilk yazilarindan biriyle -Kendinde Tamamlanmishk Kavrami
(1785)- hakiki bir manifesto ortaya koyan, marjinal ama birgok ba-
kimdan gelecegi goren bir yazardir. Moritz sanatin amacinin fayda
oldugunu reddetmekle yetinmez; Castelvetro ya da Corneille gibi
sanatin amacini eglendirmek ve zevk vermek olarak diigiinenlerden
kendini ayirt etmek i¢in de bityiik 6zen gosterir. Zira bunlar da yine
fazla disaridan bir arag olurdu; saf giizellik, tipk: saf sevgi ve bir kez
daha Tann gibi, varlik nedenini kullanicilarinin (yaratici ya da ti-
ketici) aldig1 tatminde degil, kendinde bulur. “Verdigi hazzin sahici
olmasi igin giizelligin gikar gozetmeyen sevgiye yaklagmasi gerekir.”*

* G. E. Lessing, Laokoon, Werke, Bd. 5/2, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag,

1990, 9. boliim, s. 85.
“* K. P. Moritz, Le Concept d’achevé en soi et autres écrits, PUF, 1995, s. 83.
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Giizellik artik faydah olmamakla kalmaz, kendini her tiirlii faydanin
reddiyle de tanimlar: O, “kendi iginde tamamlanmig” olandir, bagka
higbir geye ihtiyac1 olmayandir. Bu durumda giizellik bir sanat eseri
yaratmanin tek yasasi olur; ama eserin digsal bir amacinin yoklugu,
Moritz’in “igsel ereklilik” dedigi seyle telafi edilir, yani eserin unsur-
lar1 6yle diizenlenir ki, bunlarin her birini mutlak olarak zorunlu ve
dolaystyla, eser denilen su “kendi iginde tamamlanmig” biitiiniin in-
sasina katkida bulunuyor gérmeye baglariz.

Yarg: Yetisinin Elestirisinde (1790) Kant sanat eserlerinin tasviri
tizerinde uzun uzadiya durmaz; 6ncelikle, ister dogal olsun ister ya-
pay, giizel olanla ilgili yargilarimizi konu eder. Siirekli goz 6niinde
bulundurdugu 6rnek, gigekler ya da duvar kagitlarindaki gibi siis de-
senleridir. Onu 6ncelikle ilgilendiren sey, ne biliminkiler gibi nesnel
ne de salt 6znel olan, bir anlamda ara tiirden yargilarin statiistidiir.
Bu da onu 6zgiin bir 6znelerarasiik kurami olugturmaya yoneltir.
Ama giizelligin ozellikleri bakimindan bir yenilik getirmez: Yiizyil
boyunca Shaftesbury’den Moritz’e kadar bir¢ok yazarin ortaya attig
fikirler -dolayisiyla Hiristiyanhigin saf sevgisi de, Platon’un “egemen
iyisi” de- aynen kargimiza gikar. Estetik deneyim zorunlu olarak ¢1-
karsizdir, hakikatten ya da iyilikten gelen hi¢bir talebe boyun egmez
(“kavramsiz”dir), yani otonomdur. Bigimiyle bize bir ereklilik izle-
nimi verse de (Moritz’in “igsel ereklilik” dedigi sey) sanat eserinin
eregi yoktur. Bu fikirler Kant’in genel kurgusuna dahil edilmistir ve
bu andan itibaren estetik diisiince ve sanat kuramu {izerinde muaz-
zam etkisi olacaktir.

Dolayisiyla, burada “klasik” olarak niteledigimiz 6nceki kura-
mun yerini yeni bir kuram alir. Karsithik olusturmak amaciyla, bu-
rada buna “modern” adin1 verecegim. Romantizmin ilk kuramcila-
r1 Schlegel Kardesler ve Novalis tarafindan benimsenecek olan bu
kuram, onlarin yazilariyla, basta Almanya ve Fransa olmak iizere,
Avrupa’nin bagka tilkelerine yayilacaktir. Hatta Atlantik’in 6tesine
de gegecek ve kuramin 6zellikle saldirgan bir versiyonu birkag yil
sonra Edgar Allen Poe’nun kaleminden ¢ikacaktir. $iiri ahlakin hiz-
metine kogsmak seklindeki eski gereklilik, Poe’ya gore, “uzun siire
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hos goriillemeyecek kadar bariz yanlig bir sapkinlik”tir; bagka deyis-
le, “didaktik sapkinlik™tir, yani siirin kendi kendinin amac1 olarak
kalmasi gereginin vahim bigimde unutulmasidir.* Bu ifade bigimi
okyanusu geriye dogru tekrar agarak Fransa’ya donecek, Baudelaire
Poe’nun ¢evirmeni ve fikirlerinin savunucusu olacak, o da kendi
paymna “6gretme sapkinligi’ndan bahsedecek, siirin tek amacinin
kendisi oldugunu ileri siirecektir: “Siirin bilim ya da ahlakla 6zdes-
lestirilmesi, ancak 6liimiiyle ya da iflasiyla sonuglanir.”* “Sanat i¢in
sanat” Ogretisi bundan boyle Baudelaire’e sahip ¢ikacaktir. Yiizyilin
sonuna dogru Oscar Wilde Dorian Gray’in Portresi romaninin 6n-
soziinde sunu yazacaktir: “Ahlakli ya da ahlaksiz kitap yoktur. Bir
kitap ya iyi yazilmistir ya da kotii yazilmigtir, hepsi bu. [...] Sanat
tamamen yararsizdir.”*** Sayisiz bagka yazar ve kuramci da bu temel
taslak tizerine gesitlemeler iiretecektir. Bunun -baz istisnalar: ka-
bul etmekle birlikte- giiniimiize kadar basat kaldigin1 s6yleyebiliriz.

* E. A. Poe, “The Poetic Principle”, Essays and Reviews, New York, The Library
of America, 1984, s. 75 ve devamu.

** Ch. Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, (Euvres complétes, 1L cilt,
Gallimard, 1976, s. 333.

0, Wilde, (Euvres, Gallimard, s. 347-348.
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Kuskular

Ne var ki, tavsanin Alice’e sdylediginin aksine, bir sav1 ¢ok kez tek-
rarlamak o savin gergek olmasi igin yeterli degildir. Nitekim tipki
sanat eserinin bir ahlakin savunusuna hizmet etmesi gerektigi yo-
niindeki klasik kuram gibi, eserin 6zerk ve hatta ototelik (yani varlik
amacin1 kendinde tagityan) oldugunu ileri siiren modern dogma da
bizi tatmin etmez. Ilk tanima uyan didaktik ve ahlak1 eserler pekala
vardir; ama diinyanin geri kalaniyla iligkisiz, tamamen oyuncul bir
o kadar eser de vardir. Sonugta, insanhigin biiyiik boliimiine sanat1
sevdirip saydiran bu ikisi de degildir. Sosyalist gercekgiligin altinda
yatan anlayis ile Oulipo’ya temel saglayan anlayis arasinda segim
yapmak gergekten zorunlu mudur? Modern dogmayla ilgili incele-
mesinin sonug boliimiinde Abrams’in agikladig: gibi: “Kral Lear’i ya
da Michelangelo’nun Pietd’sin1, Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’si-
ni ya da Picasso'nun Guernica’sini inceledigimizde, sanat igin sanat
anlayisgl, diinyayla ilgili bilgi ve ilgilerimizi, ahlaksal ¢ikarlarimizi ve
en derin insani kaygilarimiz1 isin igine katan bu eserlere verdigimiz
tepkilerin gesitliligini izah etmekte agik¢a yetersiz kalir.”* Klasik ve
modern kuramlarin sanata iligkin tasarimimizda béylesine bir oto-
rite uygulamasi, bu kuramlarin pargasi oldugu diisiince sistemlerini
aydinlatmak bakimindan yararlidir, ama sanatin dogasini1 anlamayi
miimkiin kilmaz.

Dahasi, modern kuramin bityiik savunuculari, giizel olanin tema-
sa edilmesiyle iligkilendirilemeyen her seyi bir kenara atmakta kimi
zorluklar yagar ve daha 6nce reddedilmis bazi unsurlari, az ¢ok el
altindan, agik ve net bir statii vermeksizin yeniden devreye sokar-
lar. Moritz bir eserin alimlayicisinin deneyiminin degerlendirmeye
alinabilecegini kabul eder, ama eserin amaci olarak degil, yalnizca

* M. Abrams, a.g.y., s. 101.
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bir sonug olarak. “Sanat i¢in sanat” ifadesini Fransizcada ilk kulla-
nan Benjamin Constant, “Ogreticilik tablonun amaci degil sonucu
olacaktir,” diyerek 6n kapidan kovduguna arka kapiy: aralik birakur.
Baudelaire’e gore siir higbir ahlaka boyun egmemelidir; ama bun-
dan kastettigi disaridan dikte edilmis bir ahlaktir, zira siirin kendisi
daha istiin bir ahlakin tagiyicisidir. Dolayisiyla “resmi ahlak” ya da
digsal erek devre dig1 birakilacak, ama bu durumda sanata icsel —ve
digerinden iistiin- olan “sahici ahlak” kendini dayatacaktir. Hayati-
nin sonuna dogru Ancelle’e yazdig1 bir mektupta Baudelaire Kotiiliik
Cigeklerinin inanglarini ve hissiyatini ifade eden bir kitap oldugunu
kabul eder, sonra da ekler: “Hakikat su ki, tam tersini yazacagim, bu
bir saf sanat kitabidir, soytarilik, hokkabazlik kitabidir diye biiyiik
Tanrlarima yemin edecegim ve tek ayak iistiinde bin yalan soyle-
mis olacagim.”™* Wilde da radikal ifadelerine bazi sinirlamalari bizzat
kendi getirir: Digsal erek yoklugu eserin kendisinden ¢ok yaratim sii-
recini niteler. Sanat¢1 yazdigi (ya da resim yaptigy, besteledigi) anda
tiretecegi etkiyi, dolayisiyla verecegi dersi umursamamali, yalnizca
eserin mitkemmeliyetini dert etmelidir. Buna kargilik, biraz gizemli
bir bigimde, edebiyatin onun igin “hayatin temel unsuru, mikem-
mellige ermenin yolu”*** oldugunu da ilan eder ki bu, eserin tamamen
faydasiz oldugunu soylemekten farklhidir.

Yarg: Yetisinin Elestirisinde Kant zaten bu yonde birgok oneri
ifade etmistir. Giizel sanatlarin, eregini kendinde bulan, ama ayni
zamanda, “ruhun yetilerinin toplumda iletisimi gozetecek sekilde
gelistirilmesine” de katkida bulunan bir temsil tarzi vardir. Siir sa-
natlarin zirvesidir, ¢linkii tiim diger sanat pratiklerinden daha gok
“hayalgiiciine 6zgiirlitk vererek ruhu genisletir.”**** Genisleyen, yani
kendini bagka herkesin yerine koyma imkéni saglayan diisiinis,

* B. Constant, “Réflexions sur la tragédie”, (Euvres, Gallimard, 1979, s. 920.

** Ch. Baudelaire, Correspondance, Gallimard, 1973, IL. cilt, “18 Subat 1866 tarihli
mektup”, s. 376.

*0, Wilde, Lettres, Gallimard, 1994, I¢isleri Bakanligr'na mektup, 2 Temmuz
1896, s. 229.

*+* Kant, Critique dela faculté de juger, Vrin, 1974, # 44, s. 137 ve # 53, s. 154.
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Kant’a gore insan tiiriiniin istidadidir. Kant'in deyisiyle, sanat¢inin
hayalgiicii sayesinde herkes, kendi deneyimiyle edinemeyecegi ba-
kis agilariyla “dogay: temasa edebilir ve ona dair muhakemede bu-
lunabilir.” Ama Kant sgiirin olmazsa olmaz bu islevinin 6zerklik ve
ototelik 6zelligiyle nasil eklemlendigini agiklamaz. Bununla birlikte,
sanat ile ahlak arasindaki iligkiyi daha iyi anlamak i¢in buradan yola
¢ikmaya galisabiliriz.

Oncelikle, bir eserin giizelligine dair estetik bir yarginin ¢ikar go-
zetmemesi gerektigini kabul edebiliriz; ama bdylelikle eserin alim-
lanma siirecinin yalnizca kiigiiciik bir par¢asini betimlemis oluruz.
Ayni sekilde, yaratim sirasinda sanatginin elde edecegi etkiyi umur-
samadig1 ve bu anlamda onun da ¢ikar gozetmez oldugu gozlenebilir.
Ancak sanat¢inin deneyimine dair tamamen olumsuz bu betimleme,
o deneyimin sadik bir imgesini vermekte agik¢a yetersizdir. Bu bir
yana, bu ¢ikar gozetmeme Kant'in diigiincesinin bagka bir ugragin-
da da karsimiza ¢ikar: Insan eylemi, ahlakli olacaksa, iyilige hizmet
edecekse, ¢ikar gozetmemelidir. “Cikar” burada bencillikle egdeger-
dedir, ¢ikar gozetmeyen eylemse bu bencilligi agabilen eylemdir. Ya-
ratic1 sanatg1 da gozettigi kendi ¢ikarinin etkisinden kurtulmaya tes-
vik edilir. Onun yerine ne koyabilir? Modernler bu soruya, katiksiz
Tann sevgisinden kopya edilmis giizellik sevgisi yanitini verir. Ama
bagka bir varsayim ortaya koymak miimkiindiir: Biiyiik sanat, benlik
sevgisinin yerini bir tiir diinya sevgisinin almasini gerektirir. Burada
“diinya” tiim kapsamiyla anlagilmahdir; ama edebiyat baglaminda
s6z konusu olan her seyden dnce insan diinyasidur.

Rainer Maria Rilke gibi bir geg romantik, sanat¢inin eserini yara-
tabilmek i¢in diinyay1 sevmeye mecbur oldugunu hissetmesini giizel
sozlerle anlatmigtir. 1907 sonbaharinda Paris’ten karis1 Clara’ya yaz-
dig1, Cézanne, Rodin, Baudelaire ve Flaubert'in yaratici ¢aligmalarin
nasil anladigini anlattig1 mektuplarda bunu yapar. Sanatg diinyaya
yonelik sevgisini ve takdirini resmetmek ya da betimlemek mecburi-
yetinde degildir; fakat anlamak ve yaratmak igin seyleri sevmek zo-
rundadir. Bu oldugunda yaratim iginde bir tiir “sevgi tiiketimi” ger-
geklesir. Hakiki sanat¢1 “biitiin elmalara yonelik sevgisini bastirarak
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yalnizca resmini yaptig1 elmaya yoneltmeyi” bagarmis kisidir. Hakiki
sanat¢1 diinyay1 kendi zevklerine tabi kilmaz, kendisi diinyaya tabi
olur: “Yaraticinin higbir varolus bigiminden yiiz ¢evirmeye hakki
yoktur.” Sanatginin yiizii Tanrr'ya ya da giizele degil de diinyaya do-
niik bu “katiksiz sevgi”sini gagristiran en iyi imgeyi Rilke Flaubert’in
betimledigi bigimiyle Hastaneci Aziz Julien kisiliginde bulur. “Cii-
zamlinin yaninda yatmak, kendi bedeninin sicakligini, hatta agk
gecelerinin sicakligini onunla paylagmak: Her sanatginin hayatinda
bu bir giin mutlaka olmalidir; onu yepyeni bir mutluluga gétiiren ve
kendi iizerinde kazandi: bir zafer olarak bunu yagamalidir.”™ Ama
diinyay1 ve diinyada yagayan varliklar1 boyle sevdikten sonra, bu edi-
min iyilik fikrine tamamen yabanci oldugu hala soylenebilir mi?

* R. M. Rilke, Oeuvres en prose, Gallimard, 1993, 13 Ekim ve 19 Ekim 1907 mek-
tuplari, s. 997 ve 1004. Bu metinleri Les Aventuriers de I'absolw’de daha uzun
inceliyorum, Robert Laffont, 2006.
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Iris Murdochin varsayimi

Biitiin bu sorgulamalar, Ingiliz filozof ve romanci Iris Murdoch’un
1950°li yillarin sonundan 1970’1i yillarin sonuna uzanan dénemde
yazdig1 bir dizi metinde yeni bir yoruma kavustu. Murdoch bu do-
nemde meshur 6nciillerinin bazilariyla —6zellikle Platon ve Kant'la,
ama Rilke’yle de- sanat ile ahlak arasindaki iligkiler konusunda
soylesiye girdi ve bu soylesiler kendi anlayisini ifade etmesine yar-
dima oldular. Igte, 1959 tarihli bir metinde yer alan ilkesel nitelikte
bir ifade: “Sanat ile ahlak [...] ayn1 geydir. Ozleri aymidir. ikisinin de
ozii sevgidir. Sevgi, kendinden bagka bir seyin gergek olduguna dair,
gerceklesmesi son derece zor bir bilinglenmedir. Sevgi —dolayisiyla
sanat ve ahlak- gergekligin kesfinden ibarettir.”* Bu tepeden inme
onermeleri yorumlamak gerekebilir.

Murdoch temel nitelikte bir psikolojik olgu olan benmerkezcili-
gimizden ve bundan kaynakl bencilligimizden yola ¢ikar. Biz kendi-
mizi dogal olarak diinyanin merkezi gibi diisiiniiriiz; dolayisiyla dig
diinyanin bizden bagimsiz olarak var oldugunu, evrende 6nemsiz bir
toz zerrecigi oldugumuzu -kaginilmaz olarak- kegfetmek bize ac1 ve-
rir. Bu kesfin neden oldugu acidan kendimizi korumak i¢in bir “diis-
ler bulutu”, bir fantasmalar siiriisii tiretiriz; bunlarin bir kismi dog-
rudan dogruya benligimizi yiiceltir ve teselli eder, diger kismiysa onu
gevremizdeki kurgularla, mitsel ve dinsel anlatilarla iliskiye sokarak
dolayli olarak korur. Bu pratikler 6nlerine koymak isteyecegimiz en-
gellerin etrafindan dolanmakta mahirdir. Ornegin kendini tanimaya
girismek ¢ogu zaman benmerkezcilik iginde kendini eglemektir ki,
giinah cikartic1 Katolik rahipler de bundan siiphelenmislerdi. Yine

* 1. Murdoch, “The Sublime and the Good”, Existentialists and Mystics, New
York, Penguin Books, 1999, s. 215.

93



YA SANAT YA HAYAT!

aym sekilde, “sugluluk ve ceza fikirleri kurnaz benligin en incelikli
araglar olabilmektedir.”™

Ama bizi harekete gegiren tek gii¢ benlik kaygis1 degildir; cevre-
mizdeki diinyay1 da merak ederiz, 6zellikle diger insanlar bizi cez-
beder; onlarsiz ne var olabiliriz ne de tatmin bulabiliriz (Murdoch
bu diger gerekliliklerin dogas: iizerinde pek durmaz). Bu diger ha-
reketin bizim i¢in bedeli vardur, zira benligimizi ihmal ederiz, ama
bu hareket bizi zenginlestirir de. Saplantil bigimde kendiyle ilgilen-
menin karsit1 olan bu itkinin aldig1 bigimlerden biri de sanat yarati-
mudir. Bir sanat eseri iiretmek igin diinyay1 kabul etmek gerekir ki,
bu, tahammiille baslayan, dikkat ve saygiyla devam eden ve sevgide
-bencil sahip olma arzusundan arinmus bir sevgide- doruga varan
bir pratiktir.

Eserini kendi beninin ifadesi gibi géren romantik yaratici sanatgi
imgesine kargt Murdoch, biiyiik sanatin benligin tahliye edilip ye-
rine sanatginin kesfetmeyi bagardigi diinyanin konmasindan ibaret
oldugunu ileri siirer. Sanati temellendiren sey, “kendinden bagka
bir gergeklige gosterilen sevgi dolu bir saygidir.” Sanat¢inin en kotii
diismani, kendine miisamahadir. Iyi romanai (Bahtin’in de degindi-
gi gibi) yarattig1 kisilikler kendisine indirgenemeyen, tersine 6zgiir
ozneler gibi davranabilen romancidir. “Sanat kisiligin ifadesi degil-
dir; daha ziyade, el altindaki malzemeden kendini siirekli olarak def
etmektir.”** Diinyaya sayg1 benligin geri ¢ekilmesini miimkiin kilar.

Eger sanat eseri diinya ve diinyadaki diger varliklar lehine yaratici
benligin silinmesine, sanat tiiketicisinin de (okur, izleyici ya da din-
leyici) ayn1 yonde tesvik edilmesine taniklik ediyorsa, sanatin ve gii-
zelin ahlaktan ayr1 olmadiklar1 daha simdiden goriiliir. Sanat¢ diin-
yay1 tanimaya ve canlandirmaya kendini vakfetmekle zaten ahlaksal
bir eylemde bulunur. Kant’in bildigi gibi, sanat ve ahlak “¢ikar go-
zetmez”; ama bir adim daha atmak miimkindiir: Her ikisi de benlik
kargisindaki bu “gikar” yoklugunun bagka varliklara, hatta diinyanin
geri kalanina yénelik bir ¢ikarla/ilgiyle telafi edilmesini gerektirir.

* Ag.y.s. 355,
** A.gy.s. 218 ve283.
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Bu durum, sanatginin benligiyle ilgili baz1 seylerin agik edilmesini
dislamaz, ama sirasi geldiginde bu benligin de diinyanin bir pargasi
olarak agimlanmasini gerektirir.

Birbirinden neredeyse ayrilamaz olanlar yalnizca giizele ve iyi-
ye yonelik duyular degildir; hakikat arayis1 da aym siirece dahildir.
Benligime kars1 diinyaya 6ncelik veriyorsam, diinyanin bilinmesini
miimkiin kilarim; ayn1 zamanda, hakikati aragtirmak kendi i¢inde
ahlakli bir edimdir, ¢iinkii benlik bunu yapmak i¢in ayricaliklarin-
dan vazgegmek zorunda kalmis olmalidir. Sanatin pesine diistiigii
hakikat ne fizik¢inin ne de tarih¢inin ¢alismasini1 degerlendirmekte
kullandigimiz araglarla 6l¢iilebilir; ¢iinkii bu bilgiyi ayni sekilde nes-
nellestiremeyiz. Dolayisiyla, birilerinin gondermeli hakikatinin yani-
na digerlerinin 6znelerarasi hakikati yerlesmelidir, ¢iinkii sanat¢inin
goriilerini yalnizca bagka insanlarin katilimi gegerli kilabilir. Kant'in
da belirttigi gibi, zayif, ampirik, neredeyse yetersiz bir dl¢iittiir bu,
ama eldeki tek olgiittiir: “Duyumun evrensel iletilebilirligidir bu [...],
bu duygu hakkinda biitiin zamanlarin ve biitiin halklarin olabildi-
gince mitkemmel hemfikirligidir.”* Ama bu hakikatin var olmamast,
onu 6l¢menin zorlugundan degildir.

Bagkalarinin da benim kadar ve tam olarak var olduklarini kabul
etmek hem bir bilgi edimidir (“bu dogrudur”) hem de ahlaksal bir
edimdir (“bu iyidir”). Bityiik eser, gerceklesmesi ve ayni zamanda bir
bilgi liretmesi igin gerekli olan ahlaksal ¢abaya taniklik eder. “Diiz-
yaz1 edebiyati1 diinyanin 6yle bir yoniinii agiga ¢ikarir ki, bagka higbir
sanat bunu yapamaz [...]. Romanin agiga ¢ikarabilecegi en 6nemli
sey, baska insanlarin var oldugudur,” diye yazar Murdoch.*™* O hal-
de yazarin ufku samimiyet degil hakikattir; benlige ragmen diinya-
ya ayricalik taniyan bir usul. Oyleyse sanatsal yaratimin, eserin bize
sundugu az ya da ¢ok erdemli mesaja bagh olmayan, yazarin kendi
kendine koydugu gereklilikten kaynaklanan igsel bir ahlak boyutu
vardir. Yazar bu boyutun farkina varmayabilir, hatta yazar onu inkar
edebilir ya da ona agik¢a karsi ¢ikabilir. Bagarilmig bir eserin yara-

* Kant,ag.y #17,s.73.
** 1. Murdoch, a.g.y. s. 281-282.
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tim1 igin zorunlu olan diinya sevgisi, yazarin arzuladigi mesajdan
ayr1 tutulamaz, ki bu mesaj diinyaya ya da insanlara yonelik nefret
de olabilir. Bu ahlakin elbette eserin iginde ifadelendirilmesi gerek-
mez; hatta ¢agdaslarimiza gore, ifade edilmemesi yegdir. Ama yine
de eserin i¢inde yazilidir ve okurlar da, sirasi geldiginde, bunu ortaya
gikarabilir ve sahiplenebilirler.

Insan elbette kendinin yerine diinyaya éncelik verebilir, diinyay
taniyabilir, yine de bir sanat eseri iiretmeye girismeyebilir. Ama tipki
hakikat arayis: gibi giindelik hayatta sevgi ifadeleri de bagka eylem-
lerle —kendini 6ne gikarma ve diinyanin geri kalanini hor gérme de
dahil- karigir. Sevgi bile zayiflayabilir ya da kiskangliga biiriinebilir.
Sanat eserinin ayricalig1 bu atilimi hayatin geri kalaninda eksik olan
bir yogunlukla cisme biiriindiirmektir. Bu nedenledir ki, sanat salt
bir haz kaynag ya da hos bir eglenti degildir, saygiya layiktir. “Hog
bir eglence olmak §oyle dursun, insan tiiriiniin en biiyiik uzgori
alanini temsil eder.”™ Iste bu bakimdan edebiyat en zengin sanattir,
¢iinkii malzemesi kelimelerdir; kelimeler yoksa, insan varlig1 da yok-
tur. Platon’un tersine, siirin temsil olmasi onun zayiflig1 degil giicii-
diir diyebiliriz, giinkii bagarili bir temsil diinya sevgisini igerir. Ve bu
erdeme daima ihtiyacimiz olacaktir.

* Ag.y.s. 360.
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Amag farklar

Iki temel kavram olan “ahlak” ile “sanat”in burada edindikleri an-
lami biraz daha yakindan gézlemleyelim. Murdoch ikisinin 6zdes
oldugunu ileri siirmek igin her ikisinde de bulunan tek bir 6zelligin
varligina dayanir: Benden bagka bir seyin gergekliginin bilinci, dola-
yistyla benmerkezciligin agilmasi. Ama her bencil-olmama hali 6zge-
cilik midir? Burada bir ayrim yapmak sarttir. Benim digimda mad-
denin var oldugunun bilincine dikkatle ve hatta sevgiyle varmam,
kelimenin yaygin anlamiyla ahlakla ilgili degildir. Bir marangoz iyi
bir iskemle yapmakla, bir duvarci saglam bir duvar inga etmekle -ah-
sabin ya da ¢imentonun nesnel 6zelliklerini gayet iyi biliyor olsalar
da- ahlaksal bir edimde bulunmusg olmazlar. Cok iyi yapilms bir du-
var bile, bir toplama kampinin etrafin1 gevirmeye yariyorsa oviilesi
bir edim degildir, diyordu Orwell. insan diinyasinin diginda ahlaksal
edim yoktur; ayrica su ben-olmayanlara da yararli olmas1 gerekir,
zira bagkalarinin varliginin bilincine varmanin ve onlar1 iyi tanima-
nin, sadece onlar1 daha iyi boyunduruk altina alip sémiirmenin bir
yordamindan ibaret oldugu sayisiz bagka vakanin da var oldugunu
biliyoruz. Ahlaksal edimin var olmasi igin der Levinas, “kendinin
tizerinde bagkasina 6ncelik vermek™ gerekir.

Her sanat insan alemiyle aymi sekilde iliski kurmaz. Miiziksel ya-
rat1 insanliga 6zel bir dikkat gerektirmez, bizzat miizigin ickin bil-
gisine dayanir. Dolayisiyla burada ilave bir saptamada bulunmak
gerekir: Sanat ile ahlak arasindaki yakinlasma ancak sanat malzeme
olarak insanlari ele aldiginda isleyebilir ki, bu da esas olarak edebi-
yata (¢iinkii bizzat aracisi olan dil yalnizca insana aittir) ve figiiratif
resme, Ozellikle de insanlarin hayatin1 konu edinen resme kargilik
diiser.

* E. Levinas, Entre nous, Grasset, s. 119.
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Bu ilk ayrimlar yeterli degildir. “Edebiyat” dedigimiz sey, ¢ok ge-
sitli niyetlerle yazilmis ve sonsuz gesitli deneyimlere yonelten sayisiz
eserden olugur. Bu tek olgiite gore yapilacak hi¢bir tanim, higbir be-
timleme, bu gesitliligi tatminkéir bicimde kapsayamaz. Murdoch’in
diisiincesi bu saptamadan kurtulamasa bile, 6nemini sezgisel olarak
kavradigimiz edebiyata ait bir 6zelligi belirlemeyi bagarir. Bunun her
zaman ve her gelenekte boyle olmadigini da hemen ekleyebiliriz. Bu
varsayim Ronesans doneminde dogmus olan, 18. yiizyilda giiglenen
ve bugiin —elbette hepsi tarafindan degilse de- bazi yazar ve okurlar
tarafindan paylagilan bir sanat goriisiine denk diiger. Ustelik biitiin
eserlerin bu sekilde ifade edilmis dl¢iitlere ayn1 derecede uymadig da
agiktir. Murdoch’in goriiglerini (bazen kendi diigiincelerimle tamam-
layarak) sunmak i¢in “sanat”, “edebiyat”, “sanat¢1” gibi adlara “bii-
yuk”, “iyi” ya da “sahici” gibi niteleme sifatlariyla eslik etmek zorunda
kaldigim belki dikkatleri gekmistir. Eger genel varsayimi korumak
istiyorsak sanatla yaygin olarak baglasik olan bazi pratikleri sanat ala-
nindan diglamamiz ya da bazi eserlerin veyahut eser tiirlerinin bu ide-
ale digerlerinden daha ¢ok yaklastigin1 kabul etmemiz gerekecektir.
Ben burada birkag bagslica segenege deginmekle yetinecegim.

Yapilmasi gereken ilk ayrim yaratim etkinliginin amaciyla ilgili-
dir. Tiim eserler ayn1 sevgi dolu diinya bilgisi amaciyla tiretiimemis-
tir, tiim sanatgilar ciizamlinin yaninda yatmaya hazir Hastaneci Aziz
Julien’le ayni ruhu paylagmaz. Hatta belli bir doneme kadar boylesi bir
sanat anlayisina tamamen sapkin goziiyle bakildigini da gordiik, ¢iin-
kii sanat digaridan gelen bir ahlaka hizmet etmek zorundaydi. Bugiin
bizim i¢in bunun tam tersi hakikat olmustur: Kendini herhangi bir
Ogretinin itaatkar uygulamasi olarak sunan eserler sanatsal olarak ni-
telendirilmeye ya da “biiyiik sanat” nitelemesine layik goriilmez, daha
ziyade vaaz ya da propaganda gesidi olarak simiflandirilirlar.

Nitekim bu eserlerin amaci diinyanin hakikatini kavramak de-
gil, ders vermektir. Bu ders ahlaksal bir ders olabilir, ama bu ahlak
ile sanatsal yaratima i¢kin olan ahlak arasindaki fark biiyiiktiir: Bura-
da diinyaya yonelik ilgi yabanci bir ¢ikara (dogma) tabidir, digaridan
dayatilan ahlak sanatsal tavra igkin ahlaki yok eder. Gergege duyulan
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sevginin higbir belirleyici rolii kalmaz. Bir sanat eserini bir savin or-
neklenmesine indirgemek, hakikat geregine ve gergeklige tabi olma
geregine bir bagka bakimdan daha aykiridir; zira boylelikle okur ya
da izleyici eserin anlamini kendi bagina arama ozgiirliigiinden de
yoksun birakilmig olur. Diinya karmagiktir, biiyiik sanat eseri, bu
karmagiklig1 -bir dogmaya tabi kilmak yerine- muglakhgiyla yeni-
den tesis eden eserdir. Ne var ki kuramda agik¢a ayr1 olanin uygula-
mada her zaman ayr1 olmadigini da eklemek gerek; bazen su ya da bu
eserin (6rnegin Eisenstein’in filmleri) hangi kategoriye ait oldugunu
belirlemek i¢in uzun argiimanlar gerekir.

Bir bagka amag karsithg: sanat1 eglenceden ayirir. Yine bu ayrim
da eserleri hiyerarsi igine yerlestirmektense iki yapiy1 ayirt etmeyi he-
defler. Amag bir yanda gergegin hakikatini agiga ¢ikarmaktir, diger
yanda kamuoyunu yanina almaktir. Rousseau’nun 1758'de tamam-
ladig1 Lettre a M. d’ Alembert sur les spectacles'ina [Gosteriler Uzerine
d’Alembert’e Mektup] gore, o donemde Paris’te sahnelenen tiyatro
oyunlarinin biiyiik kisminin eglendirmekten bagka amac yoktu; do-
layisiyla, kuramcilarin iddialarinin aksine, “eglendirmek”, “bilgilen-
dirmek” iizerinde goktan kesin bir zafer elde etmigti. Rousseau sorar:
Bir eserin sahnede kalabilmesi sadece bagarisina baghyken, baska
tiirlii nasil olabilirdi? Ekonomik degisim estetik segimleri de berabe-
rinde getirir. Gosteri eglendirmek zorundadir, yoksa yok olacaktir.
Eglendirmenin de tek yolu vardir, o da diinyanin sirlarim aragtir-
mak yerine izleyiciye en ¢ok sevdigi seyi vermektir. Sair, “seylerin
sahici iligkilerini sadakatle” gostermek yerine, onlar1 “halkin zevkine
uyarlamak” i¢in tahrif etme ihtiyaci hissedecektir.” “Bilgilendirme”
savunuculari, oyunlarini sahneledikleri salonun bog kalma tehlikesi
kargisinda caresiz kalmigtir. Ahlak meraklilari, “vaaza gitmek var-
ken” nigin tiyatroya gitsin? “Genel zevkle ters diismek isteyen bir ya-
zarin gok gegmeden yalnizca kendi i¢in yazmas: gerekecektir.”** Eger
durum hakikaten buysa, o zaman yazar eserinin tek kaynagi degildir,
kamunun dikte ettigini yazmak zorunda kalmugtir.

* J. -J. Rousseau, (Euvres complétes, V. cilt, Gallimard, 1995, s. 25.
**Ag.y.s. 18ve43.
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Rousseau’nun zamaninin tiyatrosuna dair ¢izdigi tablonun, “kla-
sik” dogmanin savunuculari tarafindan iddia edildigi kadar faziletli
olmaktan uzak, gergekgi bir tablo oldugu izlenimindeyiz. Ama aym
zamanda kehanet niteligindedir: Sonraki yiizyillarin baz1 sanat pra-
tiklerine daha da uygun diiger. Nitekim yalnizca eglencenin (enter-
tainment) gereklerine tabi kihnmug bir “kitle kiiltiirii” ortaya ¢ikmig
ve ekonomik diizlemde derhal hikim olmustur. Bu yeni fenomenin
ortaya ¢ikigini Ikinci Diinya Savagr'ndan 6nce Paul Valéry saptamug-
ti: “adeta alicilar1 tarafindan yaratilmig, onlarin beklentilerini kargi-
layan ve bu beklentinin ne oldugunun bilgisi tarafindan neredeyse
belirlenmis eserler.”*

Daha yakin bir gegmiste kamunun eserler iizerindeki baskis tek-
nolojik gelismelerle birlikte iyice artar. Oncelikle, artik izleyici gosteri-
ye degil, gosteri izleyiciye gider, televizyon ad1 verilen dort koseli nes-
nenin bi¢imini alarak bireylerin evine davet edilir, bunun sonucunda
da izleyici sayisinda patlama olur: Artik binler degil, milyonlar ya da
on milyonlar s6z konusudur. Aynm zamanda bu izleyiciler goriintiile-
rin igerigi {izerinde dogrudan ve hizl bir etki giiciine sahiptirler; iste-
dikleri zaman izlemekten vazgegip bagka bir kanala gegebilirler. Rey-
ting, yani bir yaymin izleyicilerinin varligina dair endeks, izleyicilerin
beklentilerini rakamlarla terciime eder; televizyon kanallarinin gelir-
leri reklam gelirleri dolayimiyla izleyici sayisina bagh oldugundan,
reyting, icerik ve iislubu eski ahlaksal ve dinsel mercilerden gok daha
despotik bigimde dayatir. Yalnizca gosterilerin igerigini degil, siyasal
yoneticilerin konumlaniglarin1 da belirleyecek kadar giigliidiir: Ister
televizyon izleyicilerinin tepkileri yoluyla olsun, ister her hareketle-
rine eslik eden kamuoyu yoklamalar1 yoluyla, kararlarinin kitlelerin
hosuna gidip gitmedigini her an bilirler; yoksa bir sonraki segimleri
kaybederler ve siyasal yoneticilikleri son bulur... Iste boylelikle basar1
fikri sonunda idealler ve degerler fikrinin yerini alir.

Ancak Rousseau’nun elestirisi agiridir: Onun déneminde izleyi-
ciyi eglendirmekten ziyade, insanlik halinin hakikatine varmak is-
tegiyle harekete gecen gosteriler yok degildi. Valéry’nin dénemi igin

*  P. Valéry, Euvres, 1. cilt, Gallimard, 1959, s. 1442.
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de aym sey gegerli, bugiin i¢in de: Eglence her yerde mevcut, ¢ok
giiclii, ama her seye hakim degil. Yazarlarin -yaratimlari biiyiik yati-
rimlar gerektirmeyen sanatgilar- ¢ogunlugu basari regetelerine uya-
rak degil, daha igeriden bir ihtiyacin giidiimii altinda, diinyanin bir
veghesini anlamak ve agiga ¢ikarmak, emsali olmayan bir deneyimi
yasamak arzusuna kapilmis olarak yaratir. Hem bireyin 6zgiirliigi-
nii hem de toplulugun ¢ikarlarimi korumak isteyen iilkelerde sanat
eglence tarafindan yutulmamug, propagandanin hizmetine de girme-
mistir.

Yaratici etkinligin arzuladig1 amagla ilgili bir bagka olas1 egilim-
den -her ne kadar etkisi eglence ya da propagandayla karsilagtiril-
diginda son derece zayif kalsa da- bahsetmek gerek. Baz1 yaratici-
lar gevremizdeki diinyay: ve 6zellikle insanlarin diinyasin1 daha iyi
tanimay1 arzulamaktan ziyade yapisokmeyi -terimi elestirel tartis-
malarda genellikle aldigindan daha kokten bir anlamda kullanacak
olursak- amaglar. Edebiyatta bu yapisokiim 6ncelikle anlatiy1 hedefe
koyar: Hikayeyi yeniden kurmak artik imkansizdir. Ardindan yapi-
sokiim kisilere saldirir: Kisiler ya yoktur ya da tutarsizdir. Son durag
anlamin yapis6kiimiidiir, yani metnin unsurlarin birbiriyle iligki-
lendirmeyi reddeder. Bireysel kimlik, anlat1 ve anlam, insan aleminin
marjinal 6zellikleri degildir, aksine temel 6zellikleridir. Bunlari red-
detmek, insan alemini tanimaktan vazge¢mektir. Yapisokiim, kisisel
aragtirma olarak tamamen mesrudur, ama zamanin ruhunun isa-
reti olarak tedirgin edicidir. Romain Gary’nin etkileyici ve 6zlii bir
ifadeyle soyledigi gibi: “‘Romandan kisiyi dislayarak ise baglanir ve
sonunda alt1 milyon Yahudi katledilir™ (tarihsel olarak baglanti bu
siranin tersini izlemistir).

* R. Gary, Pour Sganarelle, Gallimard, 1965, s. 159.
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Tiir ve igerik farklari

Farkli edebi tiirler Murdoch’in ortaya koydugu ilkeye, yani diinyanin
basaril temsili igin elzem olan kabul ve sevgi ilkesine aym sekilde
uymaz. Burada bizim agimizdan en gegerli ayrim, nesir ile nazim (ya
da siir), drama ile efsane arasindaki ayrim degil, kimi zaman lirik ve
anlat1 adlariyla anilan iki biiyiik yap tarzi arasindaki ayrimdir. Bu
ikisi tekil ile cogul gibi kargittir. Lirik metinde tek bir biling vardur,
o da 6znenin (sair) bilincidir ve belirsiz bir simdiki zamana yerles-
mistir; hikdye anlatmaz, mesel (bilgelik) yazilariyla belli bir yakin-
lig1 vardir. Anlatisal metin ise, her biri 6zerk olarak var olan birgok
kisiligi ve birgok an1 yasatir; zaman igindeki bir agilimi tasvir eder.
Elbette ikisinin arasinda duran ya da ikisinin karigtig1 vakalar da bol
bol mevcuttur, ama bu iki tarz agik¢a ayridir. Imdi, anlatisal metin
Murdoch’in tanimina daha uygun diiser, ¢iinkii nesnesi zorunlu ola-
rak insan 4lemidir (doganin betimlenmesi kendi bagina bir anlati
olugturmaz, ama lirik bir siirin nesnesi olabilir), insan gesitliliginden
ve goklugundan hareket eder.

Ne var ki, kurgusal ve tarihsel kisilikler (ya da edimler) arasin-
da yapilacak se¢imin burada higbir hitkmii yok gibi goriiniiyor. Cok
sayida ¢agdas yazar ikisi arasinda yer alan bir tiirii uygular: Malze-
melerini gergek diinyadan alur, kisiliklerin gergek isimlerini korur ve
olaylarin akigina tipki bir tarihgi ya da gazeteci gibi sayg1 duyar. Di-
ger yandan ise kisiliklerinin i¢ alemlerini bir romanc gibi kesfe ¢ikar,
eylemlerinin gizli saiklerini anlamaya ¢ahgirlar.

Roman ile otobiyografi arasindaki ayrim biraz farkli bir durum-
dur. Burada 6nemli olan birinin digerinden farkh olarak gergek ki-
sileri ve olaylar1 giindeme getirmesi degildir; biri kitabin yazarina
odaklanirken, digeri kisi olarak yazari paranteze alip diinyay: kesfe
¢ikar. Elbette insana 6zgii davranislara iligkin her tiirlii bilgi, bire-
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yin ge¢mis deneyiminin sekillendirdigi bireysel bir aracin yardimiy-
la olugur; ama su da bir gergek ki, anlatinin dayanag olarak kisinin
kendini segmesi, Murdoch’in bizi 6zgiirlestirmek istedigi kendi ken-
dini taltif etmeye yarayan avutucu diiglemlerin ¢ogalmasina kolaylik
saglar. Ama kendi beninden koparak onu di§ diinyanin pargasi kilma
ve agik zihinle inceleme kudretini gosteren dikkate deger birgok oto-
biyografinin gosterdigi gibi, bu yalmizca kolayhk saglar, belirlemez.
Yaratim igin elzem olan sevgi, miisamaha demek degildir.

Boylelikle metinler arasinda artik tiirle degil igerikle ilgili bir ay-
rima variyoruz. Insan dleminden bahseden eserlerin hepsi onu daha
iyi anlama ve biitiin zenginligiyle temsil etme yoniinde tutkulu bir
arzuya taniklik etmez; pek ¢ogu ilk bagtaki bencilligi siirdiirmekle ve
gelistirmekle yetinir, bazen de onu ait olunan toplulugu kapsayacak
sekilde genisletir. Bundan kaynaklanan anlati tipi, Nancy Huston’in
L’Espéce fabulatrice’te [Kurgulayici Tiir] “kok-metin” dedigi en yay-
gwn anlat: tipidir: “Sen bizdensin. Otekiler diisman. Iste insan tiiriiniin
arkaik, her seye kadir kok-metni budur.”* Demek ki, bu anlat: iki
karsitlik varsayar: bir yanda biz ve 6tekiler, diger yanda iyi ve koti;
benmerkezciligimizi, soymerkezciligimizi korumay1 amaglayan Ma-
nici bir yapu.

Cikar gozetmeyen bir diinya sevgisinin iiriinii olmaktan ¢ok uzak
olan bu mesaj, antik¢agin efsanelerinden giiniimiizde televizyonda
ya da sinemada gordiigiimiiz filmlere kadar sayisiz hikaye tarafin-
dan tekrarlanir. Bizim en giild, en yigit kahramanlar oldugumuzu,
tistiin degerleri bizim temsil ettigimizi ya da eger yenilmigsek, tazmi-
nat1 hak eden masum kurbanlar oldugumuzu anlatir. Bagkalarinin
toptan kotii, zalim, vahsi, canavar oldugunu; onlardan nefret etmek
ve onlar1 hor gérmek gerektigini; bu nedenle onlarla savagmakta her
yolun mubah oldugunu anlatir. Daha yakin tarihte 24 gibi bir tele-
vizyon dizisinde iskenceye 6vgiiler diiziilmesine tanik olmadik mi1?

Fakat bunun kargit1 olan segenek de antikgagdan beri uygulan-
mugtir. Homeros Ilyada’da diinyay: iyiler ve kétiiler olarak blmez;
Sophokles’in Antigone’si Hegel’e gore trajedinin malzemesi olan in-

* N. Huston, L’Espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, s. 82.
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sana 6zgli karmagikhig1 6rnek tarzda gosterdigi igin tiim zamanla-
rin saheseridir. “Antik tragedyanin kahramanlary,” diye yazar Hegel,
“cogu zaman 6yle durumlarla karsilagirlar ki, tabiatlarina uygun olan
tek ahlaki pathos’un lehinde karar verdiklerinde, kaginilmaz olarak
ayni haklari talep eden kargit bir ahlaksal giigle ¢catigmaya girerler.”*

Aslinda Manici diinya tasavvurlarinin agilmasini kolaylagtiran,
bizzat roman tiiriidiir. 17. ve 18. yiizyilda, yani ahlaksal ve ideolojik
kesinliklerin geriledigi, segimlerin goklugunun ve bireylerin 6zgiir-
liigiiniin gitgide giiclendigi bir ddSnemde dogmustur. Iyiyi ve kétityii
kesin olarak tanimlayan teolojik dogmalardan kurtulus, cennet ve
cehennem hayallerinin terk edilmesi, bunlarin yerine okurlarin giin-
delik hayatindan sahnelerin gelmesi, ¢ok sayida bilinci temsil etme
ve kitabin sonunda ahlak dersi vermekten kaginma kaygisi: Biitiin
bunlar roman: insan karmagikhiginin kesfi igin 6zellikle uygun bir
arag kilar. Bu, benmerkezci ve Manici romanlarin olmadigi anlamina
gelmez; ama bu 6lgiit eserlerin degeri hakkinda gerekgeli bir yargida
bulunmaya imkén tanir.

* Hegel, Esthétique, La poésie, I1. cilt, Aubier-Montaigne, 1965, s. 407.
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Sinirlar

Sanat eserleri diinyanin hakikatini aym derecede agiga ¢ikarmazlar;
baskalik kargisinda benligin silinmesini miimkiin kilacak gergeklik
sevgisinden aym sekilde nasiplenmemislerdir. Hal buyken bir ese-
rin hakikatini ve faziletini yazarina ya da okurlarina atfetmek de
imkansizdir: Burada anlamaya ve betimlemeye ¢alistigimiz deneyim,
eserin kendi i¢inde kayith olan deneyimdir.

Biiyiik bir eserin kendi bagina ahlaksal bir edim oldugunu ileri
siirerek, onu yaratan yazarin erdemli bir varlik oldugunu kesinlikle
iddia etmiyoruz. Boyle bir ¢ikarim imkansizdur, ¢iinkii birey yekpare
bir blok degildir, daha ziyade farkli rollerin ayn1 anda ya da art arda
oynandig1 bir sahnedir. Bir aktériin oyunculugunun 6zellikle sahici
oldugunu ya da insanin derinliklerini agiga ¢ikarabildigini belirtebi-
liriz; ama gosteri bittiginde oyuncunun sahnedeki roliinden ¢iktigini
ve sozgelimi bir igki sofras1 arkadagi ya da isi bagindan agkin anne
veya baba, yahut da kaprisli sevgili roliine girdigini biliriz. Sahnedeki
performansinin agiga ¢ikardigi nitelikleri giindelik hayatinda bulma-
digimiz igin hayrete diigmeyiz.

Bu bakimdan yazar da oyuncudan pek farkl degildir. O da ya-
ratimi sirasinda kendini tamamen hakikat arayigina vakfeder, o da
gercekligi kendi benine yeg tutmasina neden olan bir sevgi ornegi
verir; ama comertligin geregini goktan yerine getirdigi izleniminde
oldugundan, bu rolden ¢ikar ¢ikmaz kendi yakinlarina kars: iyice
bencil olabilir. Murdoch’in belirttigi gibi, “ahlak konusunda bizler
boliimlere ayrilmus varliklariz; bir alanda liyakat sahibi olmak bagka
alanda da 6yle olmay1 saglamiyor olabilir. Iyi bir sanatc1 evinde bilge
bir adam olmayabilir, bir toplama kamp1 muhafiz: sevilesi bir baba
olabilir.”* Yaratici iirettigi eserde elinden gelenin azamisini verir; va-

* 1. Murdoch, a.g.y., s. 379.
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rolusunun geri kalan kisminda ondan ayni seyi beklememek gerekir.
Rembrandt’in tablolarindan yayilan insanligy, kadinlarla iligkilerinde
bulamayiz. Bu nispetsizlik gogu zaman eserin iginde de ortaya ¢ikar:
Iyi ig¢iligin irettigi mesaj, yazarin kigiliklerinin agzina bilerek yerles-
tirdigi mesaj1 agar ya da onunla gelisir.

Eserin erdemi ile okurlarinin erdemi arasindaki iligki daha da so-
runludur. Sonbirkag on yilda birgok Amerikali yazar “etik elestiri”nin
yerindeligini savunarak, sanat ile ahlak arasindaki iligkilere dikkat
¢ekmek istemistir. Ama bunu yaparken bazen eser ile eserin okur-
lar1 iizerindeki etkisi arasindaki sinir1 temkinsizce ¢ignemislerdir.
Wayne Booth, okurken “kaginilmaz olarak etik bir etkinlik i¢inde”
oldugumuzu ileri siirer; Martha Nussbaum, “eger iyi okursak, roman
kisilerine yonelttigimiz dikkat bagh bagina ahlaksal dikkatin iyi bir
ornegi olacaktir,” der; Noel Carroll’a gore, “bir roman okumak [...]
genelde bagh bagina ahlaksal bir etkinliktir.”* Elbette, kurgu tiiriin-
deki eserlerde yasayan varliklarla kargilagan her okur, Kant’in ileri
siirdiigii gibi, kendi varhigini genisletmeye davet edilir. Ama gergek
su ki, bu gegis, “eger iyi okursak” sartina fazlaca baghdir. Higbir sey
okurun kendisine gelen daveti kabul edecegini temin etmez; okurla-
rin ahlakl insanlar olmasi otomatik gergeklesen bir siireg degildir.
Ciinkii her seyden 6nce, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, tiim kitaplarin,
hatta tiim romanlarin, yazildiklar sirada erdemden nasibini aldig1
soylenemez: Pek ¢ogu, daha ziyade, o Manici kok-metinden kaynak-
lanir. Eger kitaplarin etkisi “etik elestiri” taraftarlarinin varsaydig
kadar kesin olsaydi, eserlerin iyi etkiler kadar zararl etkiler de iire-
tecegini ongormek gerekirdi. Ayrica, en iyi kitaplarin bile okurlarin-
daki her tiirlii ahlaksal iyilesmeyi engelleyecek tembel, kayitsiz ya da

* W. Booth, “Why Banning Ethical Criticism is a Serious Mistake”, Philosophy
and Literature, 22 (1998), s. 374; M. Nussbaum, “Exactly and Responsibly: A
Defense of Ethical Criticism”, a.g.y., s. 344; N. Carroll, “Art, Narrative, and Mo-
ral Understanding”, J. Levinson (haz.) Aesthetics and Ethics iginde, Cambridge,
Cambridge UP, 1998, s. 145. Hepsini aktaran J. Landy, “A Nation of Madame
Bovary’s: On the Possibility and Desirability of Moral Improvement Through
Fiction”, G. L. Hagberg (haz.), Art and Ethical Criticism, Oxford, Blackwell,
2008.

108



SANAT VE AHLAK

sapkin bir okumanin konusu olabilecegini de kabul etmek gerekirdi.

En nihayetinde, bu elestirinin varsaydigindan ¢ok bagka bir ka-
fayla okumak da miimkiindiir: Kitapta i¢ ya da dig diinyanin bilin-
meyen bir kismini bulmak, kendinden bagka insanlara agilmak yeri-
ne, bu deneyimden oncelikle iyi yapilmis bir isin hazzim ¢ikarmak
ya da onu Kkigisel bir diigiiniimiin hareket noktasi: yapmak da pekala
megrudur.

Hatta okuma sirasinda sempati dolayimiyla hissedilen erdemin,
okuru kendi hayatinda erdemli olmaktan bazen muaf kilabilece-
gi bile akla gelebilir. Rousseau'nun Lettre a M. d’Alembert sur les
spectacles’da [Gosteriler Uzerine d’Alembert’e Mektup] benimsedigi
varsayim budur. Ona gore, genel olarak ahlaksal yarg: insanda do-
gustandir, ama ancak 6znenin kendisi igin i¢inde olmadig1 zaman
serbest bi¢gimde uygulanabilir: Bencillik -ki o da dogustandir- ada-
let duygusuna agir basar. La Rochefoucauld’nun da altina imzasini
atabilecegi bir ciimlede, “Insanin kalbi kisisel olarak onunla ilgili
olmayan her konuda daima haklidir,” der. Bir bagka ciimleyse hepi-
mizin “bagkalarinin bahtsizliklarina katlanabilecegimizi” belirtir. Ti-
yatroya giderek erdemle dolmakta hi¢ zorluk ¢ekmeyiz, ama bunun
davraniglarimizin geri kalani tizerinde higbir etkisi yoktur; tersine,
bu deneyim digerinden azat eder. “O kurgulara gozyas: akitarak in-
sanhigin hakkini layikiyla vermis olur, kendi insanligimizi gésterme
mecburiyetinden kurtuluruz.”* Izleyici pekila kendinden hognuttur:
Odevini yapmis, kendi goniil yiiceligiyle ve yiirekliligiyle duygulan-
mugstir; gosteri bittikten sonra buna devam etme mecburiyetini sah-
nede oynayan oyuncu nasil hissetmiyorsa o da hissetmez, zira o da
kendi roliinii oynamugtir.

Dolayisiyla Murdoch’in sav1 bir dizi sinirlama ve kisitlama ile ger-
gevelendirilmelidir. Sanatsal edim ayn1 zamanda etik bir edimdir ve
bir bilgi edimidir, ama eser i¢in dogru olan, yazar1 ya da okuru igin
de gegerli olmak zorunda degildir; baz1 edebi ya da sanatsal tiirler
bu edimi digerlerinden gok daha kolaylastirir ve nihayet her eser bu
gereklilige ayn1 derecede karsilik vermekten uzaktir, hatta bazilari

* J.-J. Rousseau a.g.y. s. 22, 36 ve 23.
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bunu kasith olarak reddeder. Oyleyse burada tamamen betimleyici
bir bakis agisiyla degil, biiyiik eserleri tanimayr miimkiin kilan de-
ger yargilarinin dayandig: varsayimsal bir temelle kars1 karsiyayiz.
Yine bu bakis agisindan, bir yandan eserin diiriistliigiinii dert edinen
salt tarihsel (ya da “gergekgi”) bir elestiri uygulamanin, diger yandan
eserin ahlakliligini 6l¢en dar anlamda etik bir elestiriye bagvurmanin
ve bir yandan da salt bigimsel miikemmeliyetiyle ilgilenen bir elestiri
uygulamanin anlami yoktur. Murdoch’in da onayladig1 gibi: “Sana-
tin hakikatle ve iyilikle iliskisi her tiirlii ciddi sanat elestirisinin te-
mel kaygisi olmalidir. ‘Giizellik’ ‘kendinde’ tartigilamaz. Bu anlamda
‘salt’ estetik bir bakis agis1 yoktur.”* Bu getirdigimiz kisitlamalar ve
netlestirmeler kabul edilirse, edebiyat elestirisinin kendisine has tek
bir ufku oldugu, bunun da eserin biligsel, etik ve estetik boyutlarim
bir araya toplayan anlamini aydinlatmak oldugu konusunda anlasa-
biliriz. Kisacasy, elestirinin tek bir sifatla nitelenmeye ihtiyac1 yoktur,
eksiksiz bigimde elestirel olmasi yeterlidir.**

* 1. Murdoch, agy., s. 449.

** Bu denemenin konular1 etrafinda, en son 1997’de olmak iizere birgok kez
-sohbet ettigim Mike Abrams’a, aydinlatici yorumlar: ve referans gosterdigim
makalesiyle bana ¢ok yardimi dokunan Joshua Landy’ye ve 1988 Ocak ayinda
kendisiyle karsilagtigimda dikkatimi heniiz higbir satiri1 okumus olmadigim
Iris Murdoch’in yazilarina ¢eken Rob Zaretsky’ye minnettar oldugumu ifade
etmeliyim.
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