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Önsöz

Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’inde (1852) Marx kavramdan 
ilk kez bahsettiğinde bile, sanki çoktan bir klişeye dönüşmüş gibi 
geliyordu kulağa: “Hegel, bir yerlerde, dünya tarihindeki bütün 
önemli olgu ve şahsiyetlerin, bir anlamda iki kez ortaya çıktığını 
söyler. Lâkin şunu eklemeyi unutmuştur: ilkinde trajedi, İkincisin­
de fars olarak.”1 Burada bahsi geçen trajedi, Napoleon’un 1799 
yılında bir diktatör olarak iktidarı ele geçirmesi, fars ise yeğeni III. 
Napoleon’un 1851’de aynı eylemi tekrar etmesiydi. Bonaparte kla­
nının iktidarı iki kez aynı yöntemle ele geçirmesi, nasıl yanlarına 
kâr kalabilmişti? Bu tekerrür, ilk olaydan hiç ders çıkarılmadığı 

1. Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, New York: International 
Publishers, 1998, s. 15 [Louis Bonaparte’in 18 Brumaire’i, Çev. Erkin Özalp, İstanbul: 
Yordam Yay., 2016, s. 19 (Orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır, [ç.n.])].
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gibi bir izlenim yaratsa da Marx’a göre durum böyle değildi zira 
son derece mühim bir hususu açıklığa kavuşturmuştu: Burjuvazi, 
kendi iktisadi tahakkümünü devam ettirebildiği müddetçe demok­
ratik değerlerini -liberte, egalite, fraternite- terk etmeye dünden 
razıydı. 1848 devrimi nedeniyle paniğe kapılmış olan yönetici sınıf, 
orijinalinin çok daha absürt bir kopyası olan başka bir imparatora 
razı olmuştu.

Günümüzde ise Donald Trump benzer bir hususun açıklığa 
kavuşturulmasına hizmet ediyor: Görünen o ki Amerikalı plütok- 
ratların çoğu, anayasal kanunların çöpe atılmasını, göçmenlerin 
günah keçisi ilan edilmesini ve beyaz-üstünlükçülerin seferber 
edilmesini; fınansal serbestleşme, vergi indirimi ve kanunsuz iş 
anlaşmaları gibi yöntemlerle daha fazla sermayeyi temerküz etmek 
için ödenecek cüzi bir bedel olarak görüyor. Dahası bugün Birleşik 
Devletler’deki milyonlarca insan, tıpkı geçmişin Fransız lümpen 
proletaryası gibi, onları böylesi bir sömürüden koruyacağını va­
deden ve fakat esasında o sömürünün kucağına daha da fazla iten 
“faşist virüs”e yenik düşmüş durumda.2 3

2. Bkz. Karl Polanyi, “The Fascist Virus” (Takriben 1934 yılında yazılmış fakat ya­
yımlanmamıştır). Marx lümpen proletaryaya olduğu kadar III. Napoleon’a da çok 
öfkeliydi: “Kendisini lümpen proletaryanın liderliğine atayan, peşinde olduğu kişisel 
çıkarları yığınsal biçimde yalnızca burada yeniden bulan, tüm sınıfların bu ifraza­
tında, süprüntüsünde, döküntüsünde kayıtsız şartsız yaslanabileceği tek sınıfı gören 
bu Bonaparte, gerçek Bonaparte’tır,
Bonaparte sans phrase’dir {yalın Bonaparte’tır}” (Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i, s. 
93). “Bonapartizm’in bugün hâlâ güncel olan bir tanımı da devletin kurumlan 
zayıfladıktan sonra iktidara gelen ve iktidara gelince onları daha da zayıflatan “güçlü 
adarri’ın desteklenmesidir.
3. Bkz. Harry Frankfurt, “On Bullshit”, Raritan (Güz 1986) [Boktanlık Üzerine, Çev. 
Gonca Gülbey, İstanbul: Altıkırkbeş Yay., 2012] ve bu kitapta yer alan “Paranoid 
Üslup” başlıklı yazı.

Eğer trajediden sonra fars geliyorsa, farstan sonra ne geliyor? 
Yeterince açık olmayan şey, bir sürü zırvayı da beraberinde getirir. 
Felsefeci Harry Frankfurt’un bu konuyu tartıştığı klasikleşmiş 
makalesinde ifade ettiği gibi, yalancı bilerek yalan söyler, dolayı­
sıyla hakikatle bir ilişki içindedir; oysaki zırvalayan kişi için ger­
çekliğin hiçbir önemi yoktur, dolayısıyla onu istediği gibi 
aşındırabilir? Hakikat-sonrası siyaset, çok büyük bir sorun, evet; 
fakat utanç-sonrası siyaset de öyle. Yerel düzeyde, bu çifte bela 
Solun sanatçı ve eleştirmenlerini nasıl bir konumda bırakıyor? 
Diğer etkileri bir yana, ifşa etmeyi kendine amaç edinmiş eleştirel 
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yöntemleri işlemez hale getiriyor. Kendi çelişkilerini reddeden bir 
hegemonik düzenin foyası nasıl ortaya çıkarılabilir? Utanmak 
nedir bilmeyen bir siyasi elit nasıl küçük düşürülebilir veya ab- 
sürdlükten beslenen parti liderleriyle nasıl dalga geçilebilir? Alfred 
Jarry’nin çocuk canavarı Übü Babayı kendine örnek alıyormuş gibi 
görünen bir devlet başkanı, bir Dada figürü olmaktan nasıl çıka­
rılabilir? Dahası halihazırda öfke ve hiddetten beslenen bir medya 
ekonomisine daha fazlasını eklemenin bir mantığı var mıdır?4

4. Medyada mahcup olmak diye bir şey pek söz konusu değilse de habis faillerin 
çoğu öfkenin de tıpkı hicap gibi avantaja çevrilebileceği inancına sarılmaya arsızca 
devam ediyor.
5. Bad New Days in (Londra ve New York: Verso, 2015) tamamlayıcısı niteliğindeki 
bu kitap, geçtiğimiz yüzyıl sanatının acil durum zamanlarındaki halini konu alan 
çok daha geniş bir projenin parçasıdır [Yeni Kötü Günler: Sanat, Eleştiri, Acil Du­
rum, Çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Koç Üniversitesi Yay., 2017]. Başta London 
Review of Books’tan Mary-Kay Wilmers ve Paul Myerscough, Artforıım'dan Michel­
le Kuo ve Don McMahon ve October’daki meslektaşlarım olmak üzere, kitapta yer 
alan metinlerin birçoğunun ilk versiyonlarını yayımlayan editörlere minnettarım. 
Dahası metinlerden bazıları hakkında yorumlarını dile getiren Thatcher Bailey, 
Alex Kitnick ve Julian Rosea ve metinlerin tamamını yayımlayan Verso’dan Sebasti­
an Budgen ve Jacob Stevens’a teşekkürlerimi iletiyorum. Bu kitapta bahsi geçen sa­
natçı ve yazarlara duyduğum minnettarlığı bilmem söylememe gerek var mı?

Bu kitapta bir araya getirilmiş olan kısa metinlerde, bütün bun­
ları ve daha başka soruları masaya yatırıyorum. 2008 finansal 
krizinin ve Trump adlı daimi felaketin damga vurduğu son on beş 
yıllık süreçte kaleme alınmış olan bu yazılar; mevcut savaş, terör 
ve gözetim rejimi ile korkunç eşitsizlik, iklim felaketi ve medyada 
yaşanan bozulma karşısında sanat, eleştiri ve kurmaca alanında 
yaşanan değişimlere dair yaptığım değerlendirmelerden oluşuyor.5 
Bu durumu ölçümlemek amacıyla, semptomatik ifade biçimleri, 
eleştirel incelemeler ve alternatif öneriler gibi bir dizi pratiği göz 
önünde bulunduruyorum. Kitabın ilk kısmı, 11 Eylül’den beri 
varolan, travma, paranoya ve kitsch’in kullanımı ve suiistimalini 
içeren kültürel acil durum siyasetine odaklanıyor. İkinci kısım, bu 
süre zarfında neoliberalizmin sanat kurumlarında yarattığı deği­
şimi değerlendiriyor; zira gerek pazar gerek müzeler inanılmaz 
derecede büyümüş ve sanatçılar da bu muazzam değişime eleştirel 
veya başka türlü, bir şekilde yanıt vermişlerdir. Üçüncü ve son 
kısım, medyadaki dönüşümü, yakın zamana ait sanat eserleri, film 
ve kurmaca alanlarına yansıdığı haliyle mercek altına alıyor ve 
“makine görüşü/yapay görü” (herhangi bir insan arayüzü olmadan, 
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makinelerin diğer makineler için ürettiği işaretler), “operasyonel 
imgeler” (dünyayı temsil etmekten ziyade ona müdahalede bulunan 
imgeler) ve günlük yaşamlarımızın her yerine nüfuz etmiş olan 
enformasyonun algoritmik kodlanışı gibi olguları keşfe çıkıyor.

Eğer tüm bunlar kulağa korkunç geliyorsa, gerçekten öyle ol­
dukları içindir. Pek çok açıdan salt siyasi olarak değil teknolojik 
olarak da kontrolümüzün dışına çıkmış bir dünyaya bakıyoruz 
bugün ve bu olağanüstü durum, sanatçı ve eleştirmenlerin olağa­
nüstü formüller geliştirmesine yol açıyor. Mesela Trevor Paglen, 
sanatı “görünmez dijital alanda güvenli bir liman” olarak görürken 
Claire Fontaine, bütün hazır kimliklere karşı bir “insanlık grevi” 
olarak hayal ediyor; Hito Steyerl ise öznelliğin kapitalizm tarafın­
dan sömürgeleştirildiği mevcut koşullarda pekâlâ nesnelerle de 
özdeşlik kurabileceğimizi ifade ediyor.6 Bu sert ışık altında, eleşti­
rel ile distopik arasında net bir ayrım yapmak zaman zaman zor­
laşıyor. Yine kimi zaman, neoliberal düzeni çevreleyen nihilizm, 
eleştirildiği ölçüde yeniden üretiliyor.7 Tüm bunlara rağmen bu 
kitapta yer alan üç bölüm de “kurmacanın ütopikpırıltısı’nı taşıyan 
birtakım pratikler önererek son buluyor.8

6. Kitapta yer alan “Makine İmgeler”, “İnsanlık Grevi” ve “Parçalanmış Ekranlar” 
başlıklı yazılara bakınız.
7. Bundan neredeyse yüz yıl önce Walter Benjamin, “Nihilizmi kendi tahakküm ay­
gıtına dahil etmek, 20. yüzyıl burjuvazisine kaldı” gibi bir tespitte bulunmuştu; gö­
rünüşe göre bugün aynı durum bizim neoliberal efendiler için de geçerli {The 
Arcades Project, der. ve Çev. Howard Eiland ve Kevin McLaughlin, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999, J91, 5). Günümüzde Sağ’ın “paranoid 
liberteryanizm”i, Sol tarafından da tekrar ediliyor. Şayet Trumpizm bize bir şey öğ­
retmişse, o da kurumlan kurmanın ve idame ettirmenin görece zor, tahrip edip yık- 
manınsa bir o kadar kolay olduğudur.
8. Bu ifadeyi Ben Lerner’dan ödünç aldım. Bkz. bu kitapta yer alan “Gerçek Kurma- 
calar” başlıklı yazı.

Trajedinin ardından gelen fars örüntüsünün her şeye rağmen 
bir mantığı vardır: Tarih, saçma da olsa bir anlatıya sahiptir. Ama 
bu tutarlılık belki de bir illüzyondu ve soruyu yineleyecek olursak, 
farsın ardından ne gelebilir ki? İlla bir şey gelmesine gerek yok. 
“Evrenin ahlak ibresi hep adaletten yanadır” veya “insanlığın ku­
sursuz birliği için gayret etmeliyiz” türünden yatıştırıcı söylemler, 
artık kimseyi teskin etmiyor. Hiçbir şeyin garantisi yok ve her şey 
bir mücadele alanı. Yine yerel düzeyde konuşacak olursak, sanatın 
kendi geçmişine güvenip güvenemeyeceği bile artık belli değil; 
dahası görünüşe göre bugünü de kurumsal açıdan dayanıksız.
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Böyle bir zamanda etimolojik çarelere başvurulması mazur görül­
meli. Fransızca’da doldurmak manasına gelen/arar kelimesinden 
türemiş olan farsın başlangıçtaki anlamı, dini bir oyunun içindeki 
komik ara faslıdır. Bu nedenle fars, Antonio Gramsci’nin takriben 
1930 yılında dillendirdiği eski ve yeni siyasi düzenler arasındaki 
“marazi fetret devri’ne benzer türde bir ara an olarak anlaşılabilir. 
Hiç değilse, ara faslı denen şey, yeni bir şeyin geleceğini ima eder.9

9. Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984) 
isimli kitabında Peter Biirger, trajedi-fars modelini, savaş öncesi (“tarihsel”) avan- 
gardı anlamak ve savaş sonrası (“neo”) avangardı yermek için kullanır [Avangard 
Kuramı, Çev. Erol Özbek, Şeyda Öztürk, İstanbul: İletişim Yay., 2017], The Return of 
the Real (Cambridge, MA: MIT Press, 1996) isimli kitabımda onun bu negatif değer­
lendirmesini, Freud’un Nachtraglichkeit (veya ertelenmiş eylem, sonradanlık) kav­
ramına rücu ederek yeniden değerlendirmeyi denedim [Gerçeğin Geri Dönüşü, Çev. 
Esin Hoşsucu, İstanbul: Ayrıntı Yay., 2009]. Benim kullandığım model, avangardın 
zamansallığını muğlaklaştırmakla birlikte tutarlılığı hususunda ısrar ediyordu. Bu 
tutarlılık artık o kadar aşikâr değil; sanat tarihi ile ilgili yeni zaman modelleri gerek­
li ki halihazırda birkaç tane de mevcut. Bkz. bu kitapta yer alan “Travmatik İz” ve 
“Komplocular” başlıklı metinler.
10. Trumpizm ile ilgili bu alegoriyi sunan Alexander Kluge, bunu anakronistik bir 
biçimde liberal sosyolog (Weimer Anayasası’nın, Reichstag’ın rızasını almadan ola­
ğanüstü hal ilan edilmesine olanak tanıyan ve Hitler tarafından suiistimal edilen 48. 
maddesinin yazarı) Max Weber’e atfetmiştir: “Weber filleri hiç yakından inceleme­
mişti. Bir Londra gazetesinde, bazı bitkilerin bu dev hayvanların sarmal bağırsakla­
rında mayalandığını iddia eden habere denk geldi. Alkolün hayvanları sarhoş edip, 
karşılarına çıkan bütün engelleri yıkarak oradan oraya koşturmaları kim bilir ne 
muazzam bir manzaraydı. Weber’e göre bu, kocalarının hizmetinde yaşamaya zorla­
nan özgüvenli kadınların içlerinde korkunç bir öfke biriktirmelerine benziyordu. 
Tıpkı fillerin midelerinde olduğu gibi, bu süreç birkaç jenerasyon boyunca devam 
edebilir ve bu büyük öfke (genellikle ikinci veya son doğan) oğullara aktarılır. Bu 
"doğuştan gelen” cesaret yahut gurur, hiçbir karakter özelliğiyle alakası olmayan bir 
ölkedir ve kendini bilhassa gudubet adamlarda dışa vurur. Baskı ve zulme daha faz­
la katlanamayan milyonların zihinsel bağırsaklarında meydana gelen mayalanma

Tam bu noktada, kullandığım bir diğer kavram olan çöküş 
[debacle] devreye giriyor. Fransızca’da “yıkılış, çökme, facia” gibi 
anlamlara gelen kelimenin esas kökü debâcler, yani “çözmek/serbest 
bırakmak”tır ki onun da esas kökeni Orta Fransızca’da "kilidini/ 
sürgüsünü açmak” manasına gelen desbacler kelimesidir; kelimenin 
orijinal anlamı ise baharda yaşanan sel baskınlarını anımsatır şe­
kilde, “buz kütlesinin nehrin üzerinde parçalanması’dır. Nitekim 
çöküş, aniden açığa çıkan güçtür; sonucu genellikle olumsuz olsa 
da olumlu olma potansiyeli de taşır. Hatta “çöküş”, teamüller, ku­
rumlar ve yasalar açısından bir şeylerin bozulup aksi şekilde yeni­
den yapılmasının diyalektiğine dahi işaret edebilir.10 Nitekim şu an 
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içinde bulunduğumuz siyasi karışıklık dönemi de yıkıcı bir buh­
ranı yapısal bir dönüşüme evriltmek yahut en azından toplumsal 
düzen içerisinde, iktidara karşı direniş gösterilebilecek ve ona 
yeniden şekil verilebilecek çatlakları zorlamak için bir fırsat olabi­
lir.

Salt bir hüsnü kuruntu da değildir bu üstelik. Çok uzun zaman­
dır, Sol’un kültürel kimliğe odaklanıp siyasi denetim işini Sağa 
bıraktığından bahsediliyor. Bununla birlikte kültürel alan -müze­
ler, üniversiteler ve benzer yerler- çoğumuz için, sahip olduğumuz 
sınırlı nüfuzu kullanabileceğimiz bir yer. Son zamanlarda, bu ku- 
rumların kısmen de olsa güç kazanmaya başladığını görüyoruz ve 
bunu büyük ölçüde şu üç harekete borçluyuz: Büyük organizas­
yonların birçoğunun teminatı olan plütokratik düzen hususunda 
farkındalığı artıran Occupy Wall Street; birçok büyük müzenin 
sömürgeci temellerine ilaveten neredeyse bütün personelin tabi 
olduğu ırkçı hiyerarşiye dikkat çeken Black Lives Matter; son ola­
rak da cinsiyetçi ve ataerkil yapıları hedef alan eleştirileri yeniden 
canlandıran #metoo fenomeni. Taktikler ve etkileri konusunda 
tartışılacak çok şey var. Yine de bu gelişmelerin tartışmasız bir 
sonucu, en azından ilkesel olarak eleştirilerin dillendirilebildiği, 
alternatiflerin önerilebildiği, kurtarılmış bir kamusal alanın olası 
mekânları olarak müze ve üniversitelere beklenmedik bir geri 
dönüştür. Bu mekânlar her halükârda, bu tür kurumların kamusal 
taahhütleri ile onlara yön veren özel çıkarlar arasındaki gerilimi 
anlamak için uğraşan aktivist sanatçılar ve eleştirmenler için birer 
basınç noktasına dönüşmüştür.* 11

neticesinde ortaya çıkan nefret tarafından tanınır. Rol modellerinin ani sarhoşluğu 
-karizması- bulaşıcıymış gibi görünür. Ağaçları karizmatik bir canavar gibi kökle­
rinden söken bu küçük adamı liderleri olarak gören kitleleri ele geçirir. Milyonların 
gözündeki ışık sayesinde, küçük adam parıldamaya başlar.” Bkz. "Charisma of the 
Drunken Elephant”, Frieze (Kasım 2016).
11. Bkz. MTL Collective, "From Institutional Critique to Institutional Liberation? A 
Decolonial Perspective on the Crises of Contemporary Art”, October 165 (Yaz 2018). 
Bu türden bir paydaş aktivizminin yeni koşullarına dair güzel bir analiz için bkz. 
Michel Feher, Rated Agency: Investee Politics in a Speculative Age, New York: Zone 
Books, 2018.
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1
Travmatik îz

11 Eylül 2001 ’de Dünya Ticaret Merkezine (DTM) gerçekleşti- 
rilen saldırılarda hayatını kaybeden yaklaşık 3000 kişinin yüzde 
kırkından geriye, insan olduklarına dair hiçbir iz kalmadı. İki 
kulenin yapımında kullanılan malzemenin çoğu toza dönüştü; 
geriye kalan (toplam 1,8 milyon tonluk) moloz yığını ise çoğun­
lukla kolon ve kirişlerden ibaretti. Eğilip bükülmüş bu parçalardan 
bazıları, yaşanan çifte saldırının muazzam gücünün çarpıcı birer 
kanıtı olarak saklandı ve sonunda içlerinden 1200 tanesi felaketin 
nişanesi olarak seçildi. Başta JFK Havaalanında bir hangarda de­
polanan bu objeler, saldırıların onuncu yıldönümünde, Sıfır Nok­
tası olarak adlandırılan yerde açılışı yapılan Ulusal 11 Eylül Anıtı
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ve Müzesi başta olmak üzere, Amerika’nın farklı yerlerindeki anıt­
lara dağıtıldı.1

1. Tasarımı Michael Arada ait olan anıt, Dünya Ticaret Merkezinin 64.750 metreka­
relik alanının yaklaşık yarısını kaplıyor, eskiden kulelerin olduğu yerde bugün iki 
büyük şelale ve yansıtma havuzları yer alıyor. Bu yapıların etrafındaki peyzaj, Peter 
Walker ve Ortakları tarafından tasarlanmış. Müzenin girişindeki pavyonun tasarımı 
Norveçli bir şirket olan Snohetta’ya ait; sergi alanlarının altında ise David Brody 
Bond Aedas mimarlık firmasının imzası var.

Uzun yıllardır New York’ta ikamet eden İspanyol sanatçı Fran- 
cesc Torres, birinci uçak DTM’nin kuzey kulesine çarptığında, 
oradan yalnızca iki blok ötedeymiş ve iki kulenin birden yıkılışına 
olay yerinden on blok mesafede bulunan bir apartmanın çatı ka­
tındaki stüdyosunda şahit olmuş. 11 Eylül Müzesi tarafından gö­
revlendirilen Torres, 2009 yılının Nisan ayı boyunca her gün JFK 
Havaalam’ndaki 7432 metrekarelik hangarın içinde yer alan obje­
lerin fotoğrafını çekti ve bu görselleri 2011 yılında yayımlanan 
Memory Remains: 9/11 Artifacts at Hangar 17 isimli kitabında bir 
araya getirdi. Fotoğraflara bakan birinin bu sembollerin ikonik 
değerlerini göz önünde bulundurmaması güç. Bu açıdan bilhassa 
değerli olan bir tanesi var ki o da güney kulesinin iç destek kolon­
larından birine ait, yaklaşık on bir metre uzunluğunda bir parça 
olan “Son Kolon”; şantiyeden çıkarılan son şey olduğu için bu şe­
kilde adlandırılmış. (Yıkıntıdan son çıkarılan bu obje, 11 Eylül 
Müzesine konulan ilk objeydi zira boyutlarından ötürü müze bu 
kolonun etrafına inşa edildi.) Saldırılarda hayatını kaybedenlerin 
fotoğrafları, polis ve itfaiye ekiplerinin rozet ve künyeleri, kurban­
ların yakınları tarafından bırakılmış not ve andaçlarla kaplı kolon, 
Gerçek Haç’ın endüstriyel bir versiyonu gibi, kendine ait çelik ki­
rişlerle desteklenmiş bir halde dümdüz yatıyor. Üzerleri, metal 
işçilerinin saldırılarda ölenlerin aileleri ve arkadaşları için kestiği 
küçük haç ve yıldızlarla kaplı başka kirişler de yine aynı yarı-kut- 
sal kayıt defterinde yerini almış.

Yıkılan binalara dair en hatırda kalan şey, bir zamanlar kuzey 
kulesinin tepesinde duran yaklaşık 110 metre uzunluğundaki an­
tene ait parçalar iken, yapılan cesur müdahaleleri en iyi anlatan 
şey, olay yerine koşan yardım görevlilerine ait ezilmiş araçlar. 
Torres, kendileri birer kurbana dönüşen kurtarma görevlilerini 
taşıyan kamyon ve arabaların üzerindeki kabarmış New York İtfa­
iye Teşkilatı (FDNYC) ve erimiş AMBULANS yazılarının yakın 
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plan çekimlerini sunuyor. Aynı zamanda saldırıların rastgele etki­
lerini anlatan, binaların alt katında yer alan ve saldırılardan bir 
şekilde korunmayı başarmış alışveriş merkezinden çıkarılmış el­
bise ve hediyelik eşya gibi sıradan şeylerin fotoğraflarına da yer 
veriyor. Gazeteci Jerry Adler’in Memory Remains'de yazdığı gibi, 
“kurtulma şansı en yüksek olanlar, bir çatlağın içine güvenle sıkı­
şabilecek kadar küçük olan, anahtar, bozuk para, yüzük gibi 
nesnelerdir.”2 Demek ki yeryüzünün miras kalacağı nesneler de 
bunlar olacak.

2. Jerry Adler, "Recovering History: The Story of Hangar 17”, Francesc Torres, Me­
mory Remains: 9/11 Artifacts at Hangar 17 içinde, Washington, DC: National 
Geographic Society, 2011, 22.

Francesc Torres, Memory Remains, 2011. © Francesc Torres ve Ulusal 11 Eylül Anı­
tı ve Müzesi.

Torres kitabının giriş kısmında, gerek objeler gerekse fotoğraf­
larda, belge ile sanat arasındaki ayrımın muğlaklaştığına dikkat 
çeker. Evvela, 1970 yılında DTM’nin meydanına konmuş olan 
Alexander Calder e ait çelik heykel gibi gerçek sanat eserlerinden 
parçalar yer almaktadır; beyaz levhaların üzerine yerleştirilmiş 
olan Bükülmüş Pervane isimli bu heykel, kalıntı ile sanat eseri 
arasında bir yerlerde durur. Sonrasında, hurdaya dönmüş arabalar 
ve ezilmiş başka metalar, geçmişte bu tür yıkıntıları estetize etme­
ye çalışmış olan John Chamberlain ve Armanın eserlerini andır­
maktadır. Son olarak, hangarda ne olduğu pek de anlaşılmayan bir 
teşhir söz konusudur; fotoğraflar, artık adli bir soruşturmanın 
parçası olmayan ve fakat henüz müzelik de olamamış bir sergileme 
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düzenini açığa vurur. Dahası bütün bir tasarımı, devasa bir sanat 
enstalasyonuyla karıştırmak işten bile değildir.

Kalıntıların estetize edilmesi haricinde üzerine düşünülecek 
başka sorunlu konular da var.3 Örneğin “Son Kolori’un kavrulmuş 
dış kabuğu paslanıp pul pul dökülmeye başladığında, görevliler 
kopan parçaları derhal yerine yapıştırdılar. Değeri büyük oranda 
zamanı endekslemesine bağlı olan bir şeyi bu şekilde onarmak, 
doğru bir tepki midir? “En küçük kalıntılar da dahil her şey son 
derece önemli” diye yazar Torres. İnsan Torres’in bununla ne demek 
istediğini ve kalıntıları esasında ne denli önemsediğini elbette an­
lıyor, fakat söylediği şey doğru olabilir mi? Fotoğraflardaki objele­
rin çoğu aynı anda hem önemli hem anlamsız, hem auratik hem de 
bomboş görünüyor. Bu noktada gerek kitap projesi gerekse müzenin 
üstlendiği misyon alengirli bir hal alıyor. “Bunlar heykel değil. 
Onlardan güzel olmalarını beklemiyorsunuz” diyen zamanın Liman 
İdaresi İcra Müdürü Chris Ward, kalıntılarla ilgili olarak “Her biri 
kutsal” yorumunda bulunuyor.4 Böylelikle karşıtlıkların en müphem 
olanına temas etmiş oluyor ve bu sanat ile belge arasında değil, 
insan yapıtı ile kutsal emanet arasında bir karşıtlık. (“Kutsal emanet” 
kelimesi, kitap boyu tekrar tekrar karşımıza çıkıyor.)

3. Bu sorunlu konulardan biri, kitabın adında geçen "remains” kelimesidir. [Memory 
Remains, hem “hatıra kalıntıları” hem de “hatıra kalır" manasına gelebilir. Yani “re­
mains” hem “kalıntı” hem “kalır” manasında kullanılmış olabilir, (ç.n.) ] “Remains" 
fiil olarak mı kullanılmıştır, isim olarak mı? İlki kitabın adını olumlayıcı kılarken, 
İkincisi hafızanın kendisinin bir kalıntı olduğunu ima eder.
4. Chris Ward’dan alıntılayan Adler, “Recovering History", 26.

İnsanlık trajedisi ile ezici yücelik arasında bir sınır var mıdır? 
Eğer varsa, 11 Eylül olayları bu sınırı yaşandıktan çok kısa bir süre 
sonra geçti ve bugüne kadar da hep öyle kaldı. Dünya Ticaret 
Merkezi, Amerikalılar için bir travma merkezi haline geldi ve o 
travma hemencecik “terörle savaş’a verilen desteğe dönüştürüldü 
-terör konusunda geçerli olan- lex talionis [kısasa kısas yasası] 
gereği, mağdurun mücrim olmaya hakkı yok mudur? Nitekim 
terör saldırılarının şiddeti, faiziyle geri ödendi. Yaralı Amerikan 
imparatorluğunun amacı, salt “kuleleri eskisinden de yüksek bir 
şekilde yeniden inşa etmek” değil, aynı zamanda “teröristlerin 
peşine düşüp gizlendikleri yerde onları ele geçirmek”ti. El Kaidenin 
kendi lehine kullandığı bir retorikle yoluna devam eden Amerika, 
yeni bir Haçlı Seferi başlatır gibi savaşa girdi.
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Bu açıdan bakıldığında, kutsal emanet ve ikonlardan bahsedil­
mesi de haçların ve yıldızların ortaya çıkması da aslında hiç öyle 
iyicil yahut mülayim bir eylem değildir; burada yüce ve travmatik 
olanın deneyimi, kutsal kategorisi tarafından neredeyse tamamen 
ele geçirilmiş durumdadır. Sıfır Noktası, en baştan beri “kutsal 
topraklar” olarak tanımlandı ve 11 Eylül saldırıları bugün hâlâ asla 
hazmedilemeyecek bir felaket olarak görülüyor. Böylesi bir çerçe­
veleme, tarihsel bir olayı teolojik bir olaya çevirme eğilimi göste­
riyor. Dahası bu durum, salt son zamanlarda politika geliştirme ve 
siyaset kuramı alanlarında Cari Schmitt’in gerici fikirlerine (ege­
men, yasa ile yaptığını olağanüstü hal ile geri alabilir veya değişti­
rebilir) yaşanan geri dönüşle değil, aynı zamanda birçok siyasi 
liderin sergilediği teokratik yönelimle de uyumlu bir tür suiisti­
male evriliyormuş gibi görünüyor. (Schmitt, “Olağanüstü halin 
hukuk için taşıdığı anlam, mucizenin ilahiyat için taşıdığı anlama 
benzer” diye yazar.)5 11 Eylül saldırılarının kalıntıları aynı anda 
hem kutsal emanet hem insan yapısı, hem ikonik hem delil niteli­
ğinde olabilir mi? Ulusal 11 Eylül Anıtı ve Müzesi, o gün yaşanan 
t ravmayı hem tekrar ediyor hem de idrak edilmesine yardımcı 
oluyor olabilir mi? Bu açıdan bakıldığında, anıt ile müzenin taşı­
dığı maksat birbiriyle çelişiyor olabilir mi?6

!>. Bkz. Carl Schmitt, Political Theology, Çev. George Schwab, Cambridge, MA: MIT 
Press, 1985, 36 [Siyasi İlahiyat, Carl Schmitt, Çev. Emre Zeybekoğlu, Ankara: Dost 
Kitabevi Yay., 2002, s. 41] ve bu kitapta yer alan “Vahşi Şeyler” başlıklı metin.
(>. 2010 yılında kulelerin yakınına yapılması planlanan (ancak baskılar nedeniyle 
iptal edilen) İslam merkezi ve cami projesiyle ilgili tartışmaların üzerinden çok geç­
meden patlak veren anlaşmazlığı düşünün. Molozların arasında yaklaşık beş metre 
uzunluğunda bir kiriş bulundu ve bazı insanlar bunu bir haç olarak görüp saygı 
göstermeye başladılar; hatta bir Fransisken rahip 11 Eylül saldırılarından kısa bir 
süre sonra bu kirişin altında ayinler düzenlemeye koyuldu ve kiriş sonraki beş yıl 
boyunca yakınlardaki bir Katolik kilisesinin hemen dışında durdu. Kiriş, esasında 
11 Eylül Müzesi’ndeki serginin de bir parçası olacaktı, fakat kendilerine Amerikalı 
Ateistler adını veren bir grup, buna karşı dava açtı. Dini bir sembolün, hükümet 
fonlarıyla desteklenen bir müzede yeri olmadığını, bunun bir anayasa ihlali olduğu­
nu iddia ettiler. Müze yetkilileri ise bu iddialara karşı çıktı ve kirişin pekâlâ insan 
yapımı bir tarihi eser olarak çerçevelenebileceğim, dini bir simge olarak kullanılma­
sının ise yaşanan olayın ve sonrasında dillendirilen anlatının bir parçası olduğunu 
öne sürdüler. Gerçek Amerikan ruhu için verilen kadim mücadele, Sıfır Noktasında 
da devam etti yani.

□
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Modern Sanatlar Müzesi (MoMA PSİ), 11 Eylülden on yıl 
sonra, lafı hiç dolandırmadan “11 Eylül” adını verdiği bir sergi 
düzenledi. Serginin meramı da yine son derece basit ve netti: Sal­
dırılara dair hiçbir görsel ve saldırılara cevaben yapılmış hiçbir 
sanat eserine yer verilmeyecekti. Küratör Peter Eleey, “sergi [nin], 
11 Eylül’ün ardından dünyayı görme ve deneyimleme şeklimizin 
nasıl değiştiği hakkında” olduğunu açıkladı.7 Eleey’e göre saldırılar, 
gösteriye bir müdahaleydi ve bu müdahalenin kendisi kendi için­
de bir gösteriydi: 11 Eylül, '‘kullanılmak üzere gerçekleştirildi... Bu 
tür bir suçu/ihlali ne diye tekrar etmek isteyeyim?”8 Wittgensteinin 
Felsefi Soruşturmalar mdan bir alıntının -“Bir resim bizi esir aldı.”- 
yer aldığı Eleey’nin sergisi, bizi bu esaretten biraz olsun kurtarma­
ya, 11 Eylül’ü bir gösteri olmaktan çıkarmaya çalışıyordu. Eleey bu 
amaç için, saldırılardan bağımsız olarak yaratılmış, “kendi çağının, 
formunun veya içeriğinin ötesine geçerek şimdiye belli belirsiz 
işaret eden” sanat eserlerini sergiledi sadece.9

7. Peter Eleey, "11 Eylül” sergi bildirisi, New York: MoMA PS 1.
8. Peter Eleey, “A Lollipop/Two Branches”, September 11, der. Peter Eleey, New York: 
MoMA PS 1, 2011; italikler metnin orijinalindeki gibidir.
9. Eleey, “September 11”.

Sanatın zamanın ve mekânın ötesinde yankılanabilmesi tanıdık 
bir nosyon olmakla birlikte, T. S. Eliot’tan Harold Bloom’a edebiyat 
eleştirisinde de söz konusu olduğu gibi, şimdiki zaman pratikleri­
nin geçmiş zaman pratikleri üzerindeki geriye dönük etkisidir 
aslında. MoMA sergisinde soru farklı bir şekilde sorulmuştu: Geç­
mişe ait eserler, günümüze ait olayların habercisi olabilir mi ve bu 
beklenmedik ilişki tarafından değiştirilmeleri mümkün müdür? 
Nitekim Eleey 11 Eylül saldırılarının ardından, Diane Arbus’un 
1956 yılında çektiği, Manhattandaki boş bir yolda havada uçuşan 
bir gazeteyi gösteren fotoğrafa artık farklı bir gözle bakıldığını veya 
John Chamberlain’in 1982 yılında yaptığı ezilmiş araba heykelinin 
Dünya Ticaret Merkezinde hurdaya dönen kurtarma araçlarının 
çatlamış merceklerinden bakıp değerlendirildiğini, yahut da 
Christo’nun uzunca bir levhanın üzerini kırmızı muşambayla kap­
layıp etrafına halatlar doladığı 1968 tarihli çalışmasının artık daha 
farklı bir etkiye sahip olduğunu öne sürüyordu. Önceden bir gize­
mi anlatan eser, şimdi bir tehditi (içinde bomba olan bir paket) 
veya bir kaybı (ceset artıklarından oluşan bir yığın) anlatıyordu. 
Eleey’nin sanat eserlerinin yeni değerler yüklenmesine dair en 
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güçlü iddiası, Sarah Charlesworth’e ait, Kimliği Belirsiz Kadın, Ho­
tel Corona de Aragon, Madrid isimli çalışması hakkındadır. 1980 
yılına ait bu eser, suya atlayarak intihar etmiş bir kadının gazetede 
yayımlanmış bulanık bir resmidir; elbisesi vücudunun üst kısmına 
doğru toplanmış, bacaklarını ve poposunu açıkta bırakmıştır. Ele- 
ey, Andy Warhol’un çalışmalarını andıran bu görsel için “Artık 
kendisine ait değildir” yorumunda bulunur; ikiz kulelerden atlayan 
çaresiz insanlara ait temsiller üzerinden okuduğumuz bu görsel, 
“11 Eylül tarafından massedilmiştir.”10

10. Eleey, “A Lollipop/Two Branches”, 66. Charlesworth’e ait görselin bu şekilde 
okunması, kulelerde hayatını kaybeden insanların, New York Polis Departmanı ta­
rafından cinayet kurbanları olarak sınıflandırıldığı göz önüne alındığında da sorun­
ludur.

Kimliği Belirsiz Kadın, Hotel Corona de Aragon, Madrid, 1980. Gümüş jelatin baskı. 
78 x 42". © Sarah Charlesworth Koleksiyonu, Paula Cooper Galerinin (New York) 
İzniyle.
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Travmatik olayların, kendilerinden sonra gelen sanat eserlerini 
değiştirebileceği önermesi, çetrefil bir önermedir. Genellikle bu 
tür bir yankılaşım, sanatçıların resim geleneğinin görsel repertu­
arından devşirdikleri hesaplanmış bir etkidir. Örneğin Edouard 
Manet, 1864 yılına ait ölü matador tablosu için -tıpkı Gerhard 
Richter’in 1988 tarihli cansız teröristi için yaptığı gibi- ölü Mesih’in 
ikonik gücünden yararlanmıştır. Baudelaire’in sanatı “güzele dair 
bir bellek geliştirme tekniği” olarak tanımlaması da bir anlamda 
buna benzer.11 Fakat “11 Eylüf’ün de işaret ettiği gibi, bizim bu­
günkü eğilimimiz daha ziyade sanatı travmaya dair bir bellek ge­
liştirme tekniği olarak gören Aby Warburg’un duruşuna yakındır. 
(Bu Alman sanat tarihçisine göre antik sanat Pathosformel, yani 
klasik geleneği bildiğimiz ölçüde içimize kazman duygusal karma­
şanın resimsel formülleri sayesinde varlığını sürdürebilmiştir.) 
Burada esas önemli olan nokta, Baudelaire’in de Warburg’un da 
bu tür hafıza tekniklerini sanatın içsel bir parçası addetmiş olma­
larıdır; oysa “11 Eylül”, bu yankılaşımın dünyevi bir etki olduğunu 
ve Kennedy suikastından Dünya Ticaret Merkezi saldırılarına 
kadar muhtelif felaketler içeren medyatik olaylarla ilişki içinde bir 
işleyişe sahip olduğunu öne sürüyordu.

11. Charles Baudelaire, “The Salon of 1846”, The Mirror of Art: Critical Studies of 
Charles Baudelaire içinde, der. Jonathan Mayne, Garden City, NY: Doubleday 
Anchor Books, 1956, 83 [Charles Baudelaire, “1846 Salonu”, Modern Hayatın Ressa­
mı içinde, Çev. Ali Berktay, İstanbul: İletişim Yay., 2003, s. 144], İşin garip yanı Bau­
delaire, Manet’nin Velâzquez ve Le Nain gibi İspanyol ve Fransız seleflerinden 
yaptığı alıntıların fazla aşikâr olduğunu düşünüyordu; zira kendisi şahsen daha süb- 
liminal göndermeleri tercih ediyordu. Bkz. Michael Fried, “Painting Memories: On 
the Containment of the Past in Baudelaire and Manet”, Critical Inquiry 10: 3 (Mart 
1984), 510-42 ve bu kitapta yer alan " Underpainting/İlk Resimleme” isimli bölüm.
12. Bkz. bana ait olan “Preposterous Timing”, London Review of Books, 8 Kasim 
2012.

Anakronizm, tarihlerin birbirine karışması halinde işleyişi sek­
teye uğrayan sanat tarihi alanındaki en büyük günahlardan biri 
kabul edilir genellikle. “11 Eylül” ise anakronizmi bir erdeme dö­
nüştürür ve bu açıdan bakıldığında, sanatın önemini sıkı sıkıya 
tarihselliği, bir başka deyişle yaratıldığı ana özgü şartlar üzerinden 
anlamlandırmamız gerektiği yönündeki klasikleşmiş talebe karşı 
çıkan Alexander Nagel ve Christopher Wood’un Anachronic 
Renaissance! (2010) gibi yakın zamanların kışkırtıcı çalışmalarıy­
la aynı çizgidedir.11 12 Tekrar edecek olursak Eleey, “kendi çağının, 
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formunun veya içeriğinin ötesine geçerek şimdiye belli belirsiz 
işaret eden” sanat eserleriyle ilgilidir. Peki bizler izleyiciye yönelik 
bu anakronistik hitabı tam olarak nasıl anlamalıyız? Bu hitapta 
öyle pek aşkın bir hal yoktur; sanatın özgüllüklerinden bazıları, 
tam da söz konusu olan yeniden değer yükleme edimine zemin 
hazırlar. Tam anlamıyla tekinsiz bir hitap da değildir bu; tekinsiz 
olan, bastırma yoluyla yabancı kılınmış, gerçekte tanıdık olan bir 
imgenin, kişinin ve olayın geri dönüşünü içerir ki “11 Eylül” öze­
linde söz konusu olan şey bu da değildir. “11 EylüF’de sergilenen 
işler, her şeyden önce meşum bir halde görünecekleri şekilde ya­
ratılmıştır; eserlere, yüzer gezer gösterenler muamelesi yapılır ki 
11 Eylül ile kazara ilişkilendirilmeleri halinde insanın içini acıtan 
gösterenlere dönüşürler. Neticede “11 Eylül’un öznesi, Eleey’nin 
de neredeyse itiraf ettiği gibi bizim kendi öznelliğimizdir: “imge­
lerden çıkardığımız anlamın kendisi, serginin tamamının tematik 
dip akıntısıdır.”13

13. Eleey, “A Lollipop/Two Branches”, 61. Bu artık bilindik bir hal almış olan, küra- 
törün aynı zamanda sanatçı olmasının başka bir kertesidir. Bkz. bu kitapta yer alan 
“Teşhirciler” başlıklı metin.
14. Bu kavramlarla ilgili daha fazlası için bkz. Gerçeğin Geri Dönüşü kitabımda yer 
alan “Minimalizmin Dönüm Noktası” başlıklı bölüm.
15. Eleey, “A Lollipop/Two Branches”, 48. Eleey bunları, San Franciscolu bir yazar 
kolektifi tarafından kaleme alınmış, bir müdahale niteliğindeki Afflicted Powers: Ca­
pital and Spectacle in a New Age of War (Londra ve New York: Verso, 2005) kitabının 
etkisi altında yazar. Kitabın yazarlarıyla aramda geçen diyaloglar için bkz. October 
115 (Kış 2006).

Günümüzde sanat eserine bakarken egemen olan yaklaşım, 
duyguları ön planda tutar. Kant şu kadim “Eser güzel midir?” so­
rusunu yeniden sormuş ve Duchamp şu avangard “Eser sanat mıdır?” 
sorusunu formüle etmişse, bizim de öncelikli kriterimiz görünüşe 
göre şü soru olmalıdır: “Bu imge veya obje beni duygulandırıyor 
mu?” Eskiden bir eserin, geçmişin büyük sanat eserlerine kıyasla 
“kalitesinden”, sonrasında çağdaş estetik ve/veya politik tartışma­
larla olan ilişkisine göre ölçülen “fayda” ve “eleştirelliğinden” bah­
sederken, bugün objektif bir biçimde sınanamayan, hatta üzerine 
pek öyle uzun uzadıya tartışılamayan pathos’um bakıyoruz. (Beni 
tam on ikiden vuran bir eser, sizi ıska geçebilir.)14 Eleey, “teröristlerim] 
görsel dünyamızı olağanüstü bir biçimde politize ettiğf’ne inanmak­
tadır.15 Ve haklıdır da; peki ama buna verilecek en iyi yanıt onu 
travmatik bir biçimde estetize etmek midir?
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2
Bush Kitsch’i

İçinde yaşadığımız abartılı gösteri ve yaygın gözetim çağında 
kitsch, kültürel ikna ve siyasi manipülasyonun görece zararsız, 
hatta neredeyse modası geçmiş bir formu. Bununla birlikte, 11 
Eylülden sonra Amerika Birleşik Devletlerine, üstelik de bir inti­
kam hırsıyla geri döndü. Peki ama neden?

Kitsch Almancada “ucuzlatmak, değerini düşürmek” manasına 
gelen verkitschen sözcüğü ile ilişkilidir ve konuyla ilgili tartışma­
ların çoğunda bir şeyin kültürel değerinin azaltılmasına dair seç- 
kinci kaygı ön plana çıkar. Kitsch, Hermann Broch’tan Milan 
Kundera’ya birçok romancının, Clement Greenbergden Saul 
Friedlânder’e birçok eleştirmenin ilgisini çekmiş, daha doğrusu 
onları iğrendirmiştir. Bunların tamamı, kitle kültürü ve siyasetin 
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kaygı verici hale geldiği zamanlarda kitsch meselesine işaret et­
mekten geri durmamış figürlerdir. (Broch ve Greenberg Avrupa’da 
faşist rejimlerin yükselişe geçtiği 1920’ler ve 30’larda, Kundera ve 
Friedlander ise totaliter rejimlerin çöküşe geçtiği 1970’ler ve 
80’lerde.)1 Bu yazarların tamamına göre, kitsch kültürün de siya­
setin de sınırlarını aşar ve iki alandan arta kalan faziletin en ufak 
zerresini dahi lekeler.

I. İkinci tarihsel dönem, Nazi ikonografisinin -Friedlânder’i bilhassa provoke ede­
cek şekilde- yeniden gündeme gelişine ve Stalinist temsilin Komar ve Melamid gibi 
"Sots” sanatçıları tarafindan icra edilen parodilerine de tanıklık etmiştir.
2. Hermann Broch, “Notes on the Problem of Kitsch”, Kitsch: The World of Bad Tas­
te içinde, der. Gillo Dorfles, New York: Universe Books, 1969, 63.
I. Bkz. Clement Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch”, Kitsch içinde, 116-26 
|"Avangard ve Kitsch”, Çev. Alev Berberoğlu, Artist, Haziran 2010].

1933 yılında Naziler iktidara geldiğinde, Broch kitsch’i 19. yüz­
yıl başlarında ortaya çıkan burjuvaziyle ilişkilendiriyordu. Broch’a 
göre bu sınıf, birbiriyle çelişen değerler arasında sıkışıp kalmıştı: 
Bir yanda çalışmaya olan çileci bir adanmışlık, diğer yanda duy­
gulara olan abartılı bir inanç. Broch için kitsch’in başlangıçtaki 
biçimi, bu iki tutum arasında beklenmedik bir uzlaşıyı, iffetli gö­
rünme ile şehvet düşkünlüğünün bir karışımını ortaya koyuyordu; 
duyguların dışa vurumu, aynı anda hem ayıplanıyor hem endişey­
le karşılanıyor hem de sempatik bulunuyordu. Broch kitsch’in 
korkunç etkileri konusunda son derece netti -“sanatın değerler 
sistemi içinde kötü bir unsur” olarak tanımlıyordu onu- ve Gre­
enberg de onunla aynı fikirdeydi.I. 2 Bir başka mühim yıl olan 1939’da 
Greenberg, olgunun kapitalist boyutunun altını çiziyordu: “Sanayi 
devriminin bir ürünü” olan kitsch, “sahici kültürün yapay bir 
versiyonuydu ve 19. yüzyıl ortalarında egemen konumda olan 
burjuvazi bu yapay kültürü, açılan yeni fabrikalarda çalışmak üze­
re şehirlere gelen ve kendine ait halk geleneklerinden mahrum 
kalmış bir sınıf olan köylüden dönme proletaryaya sattı. Kısa bir 
süre sonra endüstriyel olarak üretilmeye başlanan kitsch, “tanık 
olunan ilk evrensel kültür”e dönüştü ve böylece “kitlelerin yöne­
limde söz sahibi olduğu yanılsamasının yerleşmesine katkıda 
bulundu.3 Greenberg bu yanılsamanın (siyasi, ideolojik ve ulusal 
geleneklere göre değişen varyasyonları olan) kitsch’i Mussolini, 
Flitler ve Stalin rejimlerinin ayrılmaz bir parçası kıldığını öne 
sürüyordu.

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Greenberg ayrıca kitsch’in önceden içselleştirilmiş biçimler ve 
programlanmış etkiler sayesinde kendi tüketimini nasıl dayattığı 
üzerinde duruyordu. İnsanların çoğunda görülen ve aslında kim­
seye özel olmayan bu “kurgusal hisler”, Theodor Adorno’yu Aest­
hetic Theory (1970) isimli kitabında kitsch’i katarsisin parodisi 
olarak tanımlamaya itti.4 Bir yandan da Milan Kundera’nın Varol­
manın Dayanılmaz Hafifliğinde (1984) kitsch’in sıcak ve bulanık 
etkisinin “varoluşla kesin olarak uzlaşma’mız için araçsal olduğu­
nu iddia etmesine olanak tanıdı. Bu uzlaşı, sahip olduğu onca 
“kabul edilemez” şeye rağmen, "insan varoluşunun iyi olduğu” 
önermesini kabul etmemizdir esasında. İnsan varoluşunun kabul 
edilemez yanı her şeyden önce bok ve ölümün gerçekliğidir ki 
“kitsch’in işlevi... [bunları] perdelemektir.” Bu geniş tanım dahi­
linde kitsch, Kundera’ya göre, narsisizmden pek de farklı olmayan 
bir birlik hissi veren “insanların yeryüzündeki kardeşliğinin “temel 
imgeler”! aracılığıyla “kalbin diktatörlüğü”nü inşa eder:

4. Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Çev. Robert Hullot-Kentor, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1997, 239.
5. Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, Çev. Michael Henry Heim, 
New York: Harper & Row, 1984, 250, 244, 247 [Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, 
Çev. Fatih Özgüven, İstanbul: iletişim Yay, 1989, sırasıyla alıntılanan sayfalar: 255- 
256, 261,258-259], Travmayı travmatik kılmak için iki şeyin gerekmesi gibi, kitsch’i 
kitsch kılmak için de iki damla gözyaşı yetmektedir belli ki.
6. A.g.e., 260, 264.

“Kitsch iki damla gözyaşının art arda yuvarlanıvermesine neden olur. îlk 
damla şöyle der: Çocukların çayırda koşuştuğunu görmek ne güzel şey! 
İkinci damla ise şunu söyler: Çocukların çayırlarda koşuştuklarını görüp 
bütün insanlıkla birlikte duygulanmak ne kadar da güzel! Kitsch’i kitsch 
yapan ikinci damladır.”

Tek parti iktidarıyla yönetilen toplumlarda kitsch’i “totaliter” 
yapan şey de tam olarak budur ve “totaliter kitsch’in kapsadığı 
alanda bütün cevaplar önceden verilmiştir ki bu her türlü soruyu 
imkânsız kılar.”5

Reagan dönemi boyunca Kundera, komünist toplumdan, gu- 
laglara doğru “Büyük Yürüyüş’e geçmiş “sırıtkan budalaların dün­
yası” diye bahsetmesinden haz duyan yeni muhafazakarların 
gözbebeğiydi.6 Ne var ki Sovyet bloğunun yıkılmasından sonra 
“totaliter kitsch’in kimi veçheleri, kendisini takdir eden aynı yeni 
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muhafazakarların öncülüğünde Amerika Birleşik Devletlerine geri 
getirildi. Aradaki farklar son derece netti: Amerikan yönetimleri 
“insanların yeryüzündeki kardeşliği’ni ulusla sınırlama eğilimin­
deydi (Donald Trump yönetiminde bu, beyaz-üstünlükçü bir ka­
rakter kazandı) ve bu ideolojiyi doğallaştırmaya pek az ihtiyaç 
duyuyorlardı. Bununla birlikte, aradaki benzerlikler de son derece 
netti: Bütün sorular imkânsız kılınmasa da bütün cevaplar önceden 
veriliyordu (Irak’ta kitle imha silahları vardı, Saddam Hüseyin El 
Kaideye bağlıydı, Amerikan ordusu kurtarıcı gibi karşılanacaktı 
vs) ve etrafımız Kundera’nın da belirttiği “süslü yalanlar’la çevri­
liydi (genellikle tam zıddına yol açan bir “demokratikleşme açılımı”, 
insanları ölüme götüren bir “özgürlük yürüyüşü”, kendisi başlıba- 
şına teröristçe olan bir “terörle mücadele” ve sivil haklar pahasına 
ilan edilen “ahlaki değerler”).

Peki, tüm bunların zavallı kitsch kavramı ile ne ilgisi var? “Va­
roluşla kesin olarak uzlaşmamız”ın bir neticesi olarak ortaya çıkan 
şantaj durumu, kısmen kitsch’in sembolleri üzerinden işliyor. Te­
rörle mücadeleye verilen desteğin, üzeri yıldızlar ve şeritlerle kap­
lı DTM kulelerinin çıkartmalarıyla, işçi sınıfına mensup insanların 
evlerinin çatılarına, siyasi liderlerinse rozet olarak yakalarına tak- 
tıklan bayraklarla, New York Şehri İtfaiye ve Polis Teşkilatlarına 
adanmış tişörtler, şapkalar ve heykelciklerle nasıl alevlendirildiği- 
ni hatırlayın. Bunlardan daha da direkt olanı, bizleri “ordumuzu 
desteklemeye” teşvik eden sarı kurdele çıkartmalarıydı. Bu sembol, 
gücünün önemli bir kısmını okunaklılığından alıyordu; zira sava­
şa giden erkeklere duydukları sadakatin nişanesi olarak kadınların 
“sarı kurdele bağladıkları” îç Savaş günlerinden beri yürürlükte 
olduğu iddia edilen bir Amerikan geleneğine dayanıyordu. Oysa 
geleneğin İç Savaşa dayandırılan kökenleri bir uydurmacadan 
ibaretti ve aslen İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra çekilen, John 
I ;ord’un yönetmen koltuğunda oturduğu, John Wayne’inse ülkenin 
batısında yaşanan soykırımdan farksız Kızılderili savaşlarında 
görevli bir süvari subayını canlandırdığı 1949 yapımı Sarı Kurde­
leli Kız isimli film tarafından tedavüle sokulmuştu.7 Burada niyet,

7. Esasında bu popüler kaynak bile sağlam değildir. Bugün kullanıldığı haliyle sarı 
kurdelelerin tarihi hepi topu, 1979-80’de yaşanan, 52 Amerikalının İranh militanlar­
ca esir alındığı “rehine krizi”ne ve kurdelelerin kriz sırasındaki kullanımına ilham 
veren, şartlı tahliyeyle serbest bırakılan bir mahkûmun hikâyesini anlatan 1972 yılı­
na ait “Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree” [“Yaşlı Meşe Ağacının Etrafına 
Sarı Bir Kurdele Bağla”] isimli pop şarkısına dayanır.
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bu sembolle dalga geçmek değil (yüzeyselliği, yarattığı etkiyle ters 
orantılıdır zira), bir kitsch olarak, Kundera’nın deyimiyle bokun 
ve ölümün gerçekliğini “perdelemek” amacına nasıl hizmet ettiği­
ni ortaya koymaktır. Zira parçalanmış insan cesetleri bir yana, her 
yerde karşımıza çıkan bayrağa sarılı tabut görsellerinin bir sonucu 
olarak, bir şekilde desteğimizi kazanmak için hepimize o sarı kur­
dele benzeri şeyler satın aldırıldı ki bu destek ordudan ziyade 
atıldığı maceralar hiç de çıkarımıza olmayan bir yönetim için is­
teniyordu. Bu açıdan bakıldığında, o küçük sarı kurdeleler bizi 
duygusal olarak emperyal projeye bağlayan, çok ince düşünülmüş 
birer tasmaydı.8

8. Trump ise kitsch’i bambaşka bir seviyeye çıkardı. Bkz. bu kitapta yer alan “Komp­
locular” başlıklı metin.

Bush kitsch’ine dair bu kez ahlaki değerlerle ilgili bir başka 
önemli örnek de eyalet mahkemelerinde On Emir’in kılıç gibi sağa 
sola savrulmasıdır. Hikâyenin ana karakteri, o dönem Alabama 
Yüksek Mahkemesi Reisi olarak görev yapan, kötü bir şöhrete sahip 
Roy Moore’du (On Emir’in yazılı olduğu granit anıtı kaldırmayı 
reddettiği için görevinden alındı), gerçi başka yerlerde de benzer 
hikâyeler yaşanmıyor değildi. Bu eylem, kilise ve devlet ayrımına 
karşı çıkıyordu ki zaten amaç da tam olarak buydu: On Emir’in 
Anayasada yer alan bütün Aydınlanma ilkelerinden çok daha asli 
olduğunu ilan etmek. Bu örnek özelinde de bu tür On Emir anıt­
larının tarihi aslında yine o kadar eski değildir; hatta yönetmen 
Cecil B. DeMille’in On Emir isimli filminin yeni çevrimi için ül­
kenin her yerinde halka açık alanlara On Emir’in yazılı olduğu 
birkaç yüz tablet yerleştirerek filmin tanıtımını yapmaya çalıştığı 
1956 yılına kadar gider hepi topu. (O filmde canlandırdığı Musa 
karakteriyle oyunculuğa ilk adımını atan ve kariyerini Ulusal Tüfek 
Birliği başkanı olarak sonlandıran Charlton Heston da filmin ta­
nıtım kampanyasında aktif olarak yer almıştı.) Yine de bu anıtlar 
kesinlikle absürt değildi; çünkü kilise ile devletin birleşmesinden 
yanaydı ki bu da Bush yönetiminin salt siyasi hırslarıyla değil -hü­
kümet “canavarını aç bırakmanın”, toplumsal programları finanse 
etmeyi kilise hizmetleri lehine kesmenin, kısacası “refah yerine 
Allah” devletini getirmenin hesaplı bir yöntemi olarak- korkunç 
boyutlardaki bütçe açığının pratikteki etkileriyle de son derece 
uyumluydu. On Emir’in yazılı olduğu tabletler, Sağ’ın bu öncü 
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kuvvetlerini temsil ediyor, aynı zamanda onun hukukla kurduğu, 
harfiyen yorumculuğa dayanan ilişkiyi özetliyordu zira anayasal 
bir ilke ayaklar altına alınmış olsa da Incil’de yer alan mektup 
onurlandırılmış oluyordu. (Bu harfiyen yorumculuk kısmen, Incil’in 
yanılmazlığını savunan Baptist doktrine dayanır ki böylece Incil’in 
bırakın yorumlamasının doğru düzgün okunmasının bile önü 
alınmış olur. Bizden istenen, Anayasayı da aynı şekilde okuma- 
mızdır.)

Gerek sarı kurdeleler gerek On Emir anıtları örneğinde olan 
şey, başta teşvik edici olan bir sesin emredici bir tona bürünmesi- 
dir: “Ordumuzu Destekle”, “Yapmayacaksın, etmeyeceksin...” Bu­
rada da yine kullanılan retorik zararsızmış gibi görünür, fakat tam 
da bu haliyle bizleri -ırklar arası eşitlik, kürtaj hakkı, LGBTİ+ 
lıakları ve benzerlerini hedef alan- alnımıza yazılmış gibi sunulan 
politika tercihlerinin kullandığı, yukarıdan ve buyurgan bir dille 
konuşan, bütün cevapların önceden verilmiş olduğu siyasi dile 
alıştırır. Kundera’ya göre kitsch’in merkezinde yatan şey şu “buda­
laca totolojf’dir: “Yaşasın yaşam!”9 İdeal yaşamı, ana rahmine düş­
me ile doğum arasında geçen süre olarak tanımlayan Bush kitsch’i, 
bu totolojinin kendine has bir versiyonuna sahipti. Burada esasın­
da son derece uç bir düşünce şekli söz konusudur: Eğer Yaratılış 
ile Düşüş aynı şeyse, o halde fetüs çocuktan daha masum ve daha 
korunmaya değer bir şeydir. (Bu düşünce hattı Bush’un, diğer 
şeylerin yanı sıra kök hücre araştırmaları konusundaki tavrı için 
de belirleyiciydi.) O zamandan beri bu konuda pek bir şey değiş­
medi.

9. Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, s. 257.
10. Harold Bloom, The American Religion, New York: Simon & Schuster, 1992, 45.

Harold Bloom, Baba Bush iktidardayken şöyle yazmıştı: “Bayrak 
ve fetüs, bizim Çarmıhımız ve Kutsal Çocuk’umuzdur; ikisi bir­
likte Amerikan Dini’ni simgeler.”10 Bu düşünce yapısı, İkinci Bush 
iktidarında daha da güçlendi: Eğer fetüs kutsal ve dokunulmazsa, 
Çarmıhın halesine bandırılmış bayrak da öyledir. 11 Eylül’den 
sonra Bush yönetimi, gazaba gelmiş Mesih’in koruyucu kalkanı 
altındaymış gibi davranmaya başladı: Biz de İsa gibi ıstırap çektik, 
bizim de yargılayıp cezalandırmaya hakkımız var. Robert Gober 
bu zihniyet yapısını çimentodan yaptığı çarmıha gerilmiş İsa hey­
keliyle somutlaştırdı. Sanki saldırıya uğramışçasına kafası kopuk 
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olan bu obje, kilise mezarlığı görselleri ile 11 Eylül andaçlarından 
eşit ölçüde yararlanan Bush kitsch’inin mimetik bir alevlendirili- 
şidir.11 Başsız İsa son derece kritik bir dokunuştur; zira çok farklı 
çağrışımları bünyesinde toplar (Irak’ta kafası kesilen rehineler, Ebu 
Gureyb Cezaevinde başına örtü geçirilen mahkûm ve her iki gör­
selin ardında, günahlardan arındırmak için öldüren, haklı müte­
caviz İsa kılığındaki Amerika figürü).

11. Mimetik alevlendirme hakkında bkz., bana ait olan Yeni Kötü Günler: Sanat, 
Eleştiri, Acil Durum.

Robert Gober, İsimsiz, 2003-5, detay. Karışık materyal kullanımı. Fotoğraf: Russell 
Kaye; sanatçının ve Matthew Marks Galerinin (New York) izniyle.
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3
Paranoid Üslup

21 Kasım 1963 günü, yani John E Kennedy suikastından bir 
gün önce, tarihçi Richard Hofstadter Oxford Üniversitesinde “Ame­
rikan Siyasetinde Paranoid Üslup” adında bir ders veriyordu. Cum­
huriyetçilerin kışkırtıcı siyasetçilerinden Barry Goldwater’in 
başkanlık kampanyasından ilham alan Hofstadter, bu kendine özgü 
zihniyetin temelinde “komplo fantezileri’nin, bir başka deyişle 
ülkede sürekli olarak şeytani birtakım entrikalar döndüğüne dair 
derin şüphelerin yattığını öne sürüyordu; bu entrikaların faili ge­
nellikle masonlar, “uluslararası altın şebekesi, “Siyon Liderleri”, 
Mormonlar, Katolik Kilisesi ve hatta (McCarthyciliğin o yıllar için 
çok da uzak bir geçmiş olmadığı göz önüne alındığında) hükümet 
içindeki Komünist ajanlardı. Hofstadter’a göre, siyasi dalavereler­
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den duyulan bu korkunun kaynağında, sosyo-politikbir mülksüz- 
leşme hissi yatıyordu ve “tarihten yana dertli olanlar” bu hissi onu 
telafi edecek bir tür spiritüel güçlenme ile bastırmaya çalışıyorlar­
dı; bir başka deyişle, hakikati sadece onlar görüyordu.1 Paranoid 
siyasetin felaket tellallığını besleyen gerilim tam olarak budur; 
özetle bizden olan herkese kurtuluş vadedilir, geri kalan herkes 
lanetlenmekle tehdit edilir. “Paranoid kişi” diyordu Hofstadter, 
“her şeyi dövüşerek çözme azminde olan militan bir liderdir.”1 2

1. Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1964,40. Graham Burnett’in bizzat bana 
vurgulamış olduğu gibi, komplo teorilerine olan eğilim, gerçek failler üzerinden dü­
şünme yahut bunlara inanma yeteneğinden yoksunluk sendromu olarak anlaşılabi­
lir.
2. A.g.e., 31.

Amerika’ya has dini inanç temsillerinde, mütemmim bir üslup, 
mülksüzleşmeyi güçlenmeye dönüştürmenin, her şeyi açığa vuran 
bir ışıkla savaş halindeki karanlık bir komplonun resimsel bir 
ifadesi var mıdır? Burada bize rehberlik edecek kişilerden biri, 
radikal dini hareketlerden, gizli cemiyetlerden ve New Age ispri­
tizmacılardan topladığı -içlerinde ev yapımı broşürlerin, öğretici 
afişlerin, çocuksu ansiklopedilerin ve albüm kayıtlarının olduğu- 
tanıtım amaçlı, pedagojik ve ticari bir sürü materyalden oluşan bir 
hâzineye sahip sanatçı Jim Shaw’dir. (Shaw’un ayrıca Hollywood’da 
çekilmiş dini filmlerin tanıtım afişlerinden oluşan sağlam bir ko­
leksiyonu vardır.) Shaw bu özellikli arşivi “Saklı Dünya” olarak 
adlandırır ki 1940’ların komplo dergilerinden ödünç alınmış bir 
isimdir bu. Bu grupların ortak özelliği, ahlaksızlık, cehalet veya 
inkâr yüzünden gözleri kör olmuş diğer insanların göremediği 
gizli hakikati sadece kendilerinin görebildiği yönünde kendinden 
menkul iddialardır. Aynı anda hem kutsanmış hem iftiraya uğramış 
olduklarına inanmaları, dünyayı aydınlık (hakikati yalnızca onlar 
görebilir) ve karanlık (onları alt etmek için kötücül bir kumpas 
kurulmaktadır) arasındaki güçlü kontrastlar üzerinden tarif etme­
lerine, bir başka deyişle paranoid bir yaklaşımla resmetmelerine 
yol açar.

“Saklı Dünya’dan yola çıkarak paranoid üsluba dair daha başka 
şunları söyleyebiliriz: Birincisi, 19. yüzyıl ortası Hıristiyan sana­
tındaki duygusal üslup -örneğin Alman Nazarenleri’nin veya İn­
giliz Raphael-Öncesi Kardeşliği üyelerinin resimleri- illüstrasyon 
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aracılığıyla güncel bir hale getirilmiştir.3 Bu tür imgeler Incil’i 
çizgi romanlar, gişe rekortmeni filmler ve albüm kapakları üzerin­
den yeniden yorumlar; öyle ki İsa’nın aurasının içi bir bilim kurgu 
hikâyesindeki süper kahramanının gücü veya matine kuşağı film­
lerinin yıldız oyuncusunun büyüsüyle yeniden doldurulabilir. Bu 
temsilde vurgulanan bir diğer şey, Harold Bloom’un The American 
Religionda (1992) koyduğu isimle “Amerikalı İsa’nın kendine has 
karakteridir. “Yalnız ve bireysel”; çarmıha gerilen değil yeniden 
dirilen İsa’nın özellikleridir bunlar ve Amerikan kurtuluşunun tek 
başına bu İsa ile yaşanacak “birebir karşılaşma” ile gerçekleşeceği 
düşünülür.4 Dolayısıyla “Saklı Dünya”da yer alan dini imgeler, 
dönüşüm sahnelerine büyük önem atfeder; çoğu durumda temsil 
edimiyle vahiy olayı aynı şeye dönüşür. Bu üst üste binme hali, 
resimsel dili her zaman için dramatik, hatta zaman zaman şiddet­
li kılar; Bloom’a göre “Doğadan, zamandan, tarihten, cemaatten ve 
başka insanlardan” “kıyameti arzulayan bir özgürleşme” talep eder.5 
Bu resimlerde kullanılan perspektif genellikle kişisel (özne ve se­
yirciyi aydınlatılacak hedefler olarak seçilir), izdüşümsel (vecd ile 
kendimizden geçmiş bir haldeyizdir) veya aynı anda bunların 
ikisi birden olacak şekilde tasarlanır. Kimi zaman ilk günler ve son 
günler arasında, yani Yaratılış ve Kıyamet arasında tuhaf bir salınım 
görülür. (Bloom, Gnostiklerin yaratılışı bir tür felaket olarak gören 
yaklaşımlarının, Amerikan Dini içerisinde kemikleşmiş bir yeri 
olduğunu hatırlatır bizlere.)

3. “Bush Kitsch’i” bölümünde de belirtildiği gibi, başvurulan bu yöntem kitsch’in de 
kökenlerinden biridir.
4. Harold Bloom, The American Religion, New York: Simon & Schuster, 1992, 32.
5. A.g.e., 49.
6. Hart Crane’den alıntı, A.g.e. içinde, 31.

Şair Hart Crane bir şiirinde Amerikalıların “ıslah edilmiş 
çocukluk’a duydukları özlemden bahsetmişti; bu arzu “Saklı 
Dünya’îdaki bazı imgelerde de ifadesini bulur.6 Bunun etkilerinden 
biri, cinselliğin temsil edilmesi imkânsız bir şeye dönüşmesidir: 
Süpermen’in üreme organlarının olduğu yerde siyah bir boşluk 
varsa, Amerikalı İsa’nın belden aşağısı daha da büyük bir boşluktur. 
Ne var ki bu ataerkil evrende esasında fallus sadece başka bir şey­
le yer değiştirir ki bu da çoğu zaman haç olur; nitekim haç doğa­
üstü güçlerin temsilcisine dönüşür. “Gizli Düzen” de yer alan 
(Walter Ohlson’ın 1960’ların ortasında Bethel Luteryen Kilisesi 

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



için yaptığı) bir illüstrasyonda, büyük bir şelalenin tepesinden 
aşağı düşmek üzere olan bir adam görürüz; sonra bir anda dev bir 
beyaz haç ortaya çıkar ve aradaki korkunç uçurumun üzerinde bir 
köprü gibi uzanarak adamın imdadına yetişir; uçurumun diğer 
tarafında kırlara doğru uzanan harikulade bir yol görünür (biraz 
ileride de cennete çıkan bir merdiven vardır). Cecil B. DeMille’in 
fantastik filmi On Emirde (1956) geçen Kızıl Deniz’in ikiye ayrıl­
ması fantezisi, bu büyük kaçış illüstrasyonundan daha farklı değil­
dir ki iki örnekte de ilahi mucizeler özel efektlerle gösterilir.

Walter Ohlson, Bulanık Sular Üzerindeki Köprü, 1960 yılı civarı. 30 x 40". Jim Shaw’un 
“Saklı Dünya” koleksiyonundan bir poster.

Bu temsillerin paranoid boyutu, en net şekilde Shaw’un topla­
dığı öğretici materyallerde görülür. Incil’deki hikâyeleri resmeden 
çizimler ile peygamberleri, komplo teorilerini veya ikisini birden 
anlatan tarihi olaylardan oluşan bu materyallerdeki kurmacada, 
her şeyin bir oluş nedeni vardır ki bu da zaten paranoid düşünce 
tarzının kaba bir özetidir. Bununla birlikte bu katı inanç, esasında 
alt edilmesi gereken büyük bir şüpheden kaynaklanır. Freud bize 
paranoid fantezinin ne olduğunu şöyle hatırlatır: “Patolojik ürün 
olarak aldığımız sanrısal oluşum gerçekte bir iyileşme girişimi, bir 
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yeniden yapılanma sürecidir.”7 Yıkılmış bir dünyayı yeniden inşa 
et meye dönük bu çaba, özel bir sistemin aşırı detaylandırılması ile 
zaman zaman resimsel ve metinsel olarak ifade edilir; bu aşırı 
detaylandırılmış sistem, tarihsel tutarsızlıkları yahut inanç farklı- 
11 klarını maskelemek konusunda o denli büyük bir baskı altındadır 
ki, düzenin tam karşısında, keyfi ve kaotik bir vizyona savrulur.

7. Sigmund Freud, “Psychoanalytical Notes on an Autobiographical Account of a 
Case of Paranoia (Dementia Paranoides)” (1911), Three Case Studies içinde, der. 
Phillip Rieff, New York: Collier Books, 1963, 174 [“Schreber Vakası: Bir Paranoya 
(Dementia Paranoides) Vakasının Otobiyografik Anlatımı Üzerine Psikanalitik 
Notlar”, Narsizm Üzerine ve Schreber Vakası içinde, Çev. Banu Büyükkal, Saffet Mu­
rat Tura, İstanbul: Metis Yay., 1998, s. 101],
H. Peter Lamont, “Secrets of Debunking”, Imponderable: The Archives of Tony Ours­
ler, Zürih: Luma Vakfı, 2015, 414. Ayrıca bkz. Kevin Young, Bunk: The Rise of Hoa­
xes, Humbug, Plagiarists, Phonies, Post-Facts, and Fake News, Minneapolis: Graywolf 
Press, 2017.
*>. Tıpkı Mike Kelley ve John Miller gibi, Shaw ve Oursler de 1970’lerde California 
Institute of the Arts’ta yetişmiş sanatçdardı; fakat aynı dönemde yine Cal Arts çev­
resinde şekillenmiş Jack Goldstein, David Salle ve Barbara Bloom gibi isimlerden 

“Saklı Dünya’daki posterlerden biri “sahte peygamberleri” (baş­
ka figürlerin yanı sıra Emanuel Swedenborg ve Joseph Smith’in de 
İsimlerini verir) göreve çağırır; eğer dünyada tek bir hakikat varsa, 
her peygamber bu hakikati kendi tekeline alabilmek adına diğer 
peygamberleri birer sahtekâr olarak ifşa etmelidir. İman etmek ile 
maskesini düşürmek arasındaki bu gelgit, çağdaş sanatçılardan 
Tony Oursler tarafından toplanmış olan başka bir arşivde, son 
derece canlı bir şekilde ortaya konur. Son birkaç on yılda bir araya 
getirilmiş olan “Tartıya Vurulamaz” adındaki bu koleksiyon, man­
yetizma, hipnotizma, büyücülük, düşünce fotoğrafçılığı, otomatik 
yazma, ruhlar ve UFO’lara dair üç binden fazla fotoğraf, sahne 
donanımı, hediyelik eşya, andaç, yayın ve belgeden oluşuyor. Hem 
bir sihirbaz hem de sihir tarihçisi olan Peter Lamont, koleksiyonun 
basılı metninde şöyle diyor: “Bir şeyin maskesini düşürmenin özü, 
inancın reddedilmesi değil, bir inancın başka bir inanç aleyhine 
ön plana çıkarılmasıdır.”8 Nitekim ampirizmin Arthur Conan Doy­
le gibi yılmaz savunucuları, kandırılması kolay birer mümin yahut 
I loudini gibi şöhretli illüzyonistler, maskeleri düşürmek konusun­
da birer uzman olabiliyorlardı. Bu şüpheci karakterlerden biri de 
Tony’nin büyükbabası, İsa’nın hayatını anlatan ve 1965 yılında aynı 
isimle sinemaya da uyarlanan The Greatest Story Ever Told (1949) 
kitabının yazarı Fulton Oursler’dı.9
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“Tartıya vurulamaz”, 18. yüzyıl bilim insanlarının manyetizma 
gibi ölçemedikleri güçleri tanımlamak için kullandıkları bir kavram 
olmasının yanı sıra, Oursler’ın incelediği olgu ile hikâye arasında­
ki bulanık alana da işaret eder. Oursler’ın koleksiyonunda ilerlerken 
karşımıza çıkan şey, gerçeklik ile sahtelik, bilim ile spiritüalizm, 
dürüst bir teşhir ile yapmacık bir sahne arasındaki net bir karşıtlık 
değil, rasyonelleştirme ile irrasyonelleştirmenin bulanık diyalek­
tiğidir ve çoğu kez ilki İkincisine meydan okumak yerine onu 
destekler. Örneğin fotoğraf mecrasında yaşanan bir ilerleme, baş­
ka mecralara duyulan inancı artırabilir; üzerinde oynanmış bir 
fotoğrafın, trans halindeki bir ispiritizmacıdan yansıyan bir ektop- 
lazma lekesini yakalamış gibi görünmesinde olduğu gibi aynı.10 11

oluşan “Pictures” sanatçılarından ayrı bir grubu temsil ediyorlardı. “Pictures" ekibi, 
genel anlamda kitle kültürü ile ilgilenirken, onlar belirli alt kültürleri araştırıyorlar­
dı.
10. Sinema tarihçileri Karen Beckman ve Torn Gunning’in Imponderableda işaret 
ettikleri üzere, mecra rolünü genellikle genç bir kadın üstleniyordu.
11. Bu koleksiyonlar, bugün neden bu kadar dikkat çekiyor? Aynı ilgi, klasik sanat 
anlayışının dışında kalan sanat akımlarına, halk sanatına ve delilerin sanatına da 
yönelmiş durumda. Ülkede esmekte olan düzen karşıtı rüzgârın sanat dünyasına 
has bir versiyonu olabilir mi bu? Ya da daha yerel düzeyde konuşacak olursak, içeri­
deki hareketler konusunda fazla dikkatli, seyirci ile etkileşime girmeyi fazla umur­
sayan bir sanatın tükenmişliğinin kanıtı olabilir mi? Şüphesiz ki dışarlıklı sanat 
yapıtı gibi “Saklı Dünya” ve “Tartıya Vurulamaz”da yer alan materyalin çoğu, salt 
ironi ve sinizm olmadan üretilmiş olmakla kalmıyor, aynı zamanda zorlantı boyutu­
na varan bir kanaat etrafında şekilleniyor.

Tıpkı Shaw gibi Oursler de kendi materyaline karşı küçümse­
yici bir tavra sahip değildir. İnanmazlık ve şüphenin bu şekilde 
askıya alınışı, koleksiyonlarının gücünün ayrılmaz bir parçasıdır 
ki iki sanatçı da bunu kendi eserlerinde son derece etkili bir biçim­
de kullanırlar. Günümüzde eleştirel ifşalar bir yana, rasyonel argü­
manların bile çoğu zaman etkisiz kalmasının nedeni, paranoyak 
kişinin kendi kafasında kurduğu şeylere, aklı başında insanların 
gerçekte varolan şeylere inandığından çok daha ateşli bir şekilde 
inanıyor oluşudur.11 Yeterince ikna olmuş bir paranoyak başkala­
rını da ikna edebilir; hatta Donald Trump örneğinde de gördüğü­
müz gibi, insanları ikna etmek için bariz şaşırtmacalara, apaçık 
yalanlara bile lüzum yoktur. “Bunk” [debunking=maskesmi düşür­
mek] kelimesinin etimolojik kökeni, 19. yüzyıl başlarında Bun­
combe County, Kuzey Carolina h bir kongre üyesinin yaptığı tatsız 
bir konuşmaya dayanır ve politik zırvaların maskesini düşürmek, 
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o zamandan bu yana gerekli bir eylem biçimi olarak kalmıştır.12 
“Tartıya vur ulamaz” olanın insana düşünmesi için zaman tanıdığı 
yer, tam da burasıdır zira gizemli bir hale getirme ile gizemini 
çözmeyi, yalancı ile yalanı birbirine bağlayan bir fasit dairenin 
etrafında tekrar tekrar dönmeye devam eder. Bu fasit daire, inter­
netle birlikte hem genişlemiş hem daralmıştır ve bu durum, itici 
ideolojilerin kökünü kurutmaktan ziyade çoğaltıyormuş gibi gö­
rünür.

12. Bkz. Harry Frankfurt, Boktanhk Üzerine. Bu çalışma malum nedenlerden dolayı 
•on yıllarda yeniden gündeme gelmiştir.

"Hktoplazma”, 20. yüzyıl başları. Tony Oursler’ın “Tartıya Vurulamaz” koleksiyonun­
dun bir fotoğraf.
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4
Vahşi Şeyler

“Çıplak hayat”, eleştirel kuram içerisinde sön yirmi yıldır ön 
plana çıkmış olan bir kavram. Bu söylem her ne kadar insan hak­
larının uygulanışına dair meselelerle ilgili olsa da aslında her şey­
den evvel, yasanın kaynağı ve egemenliğin doğası, daha doğrusu 
her iki kurum için de, şiddete, kendinden menkul bir iktidarın 
bariz şiddetine dayanmayan herhangi bir sağlam temelin olmayışı 
gibi felsefi soruları masaya yatırır. Jacques Derrida, Giorgio Agam­
ben ve Eric Santner gibi düşünürlerin merakını uyandıran şey de 
yasa ve egemenliğin başlangıç noktasının, normalde bu iki kurum 
tarafından güvence altına alınması ve temsil edilmesi gereken adil 
yönetime istisna teşkil etmesi paradoksudur. Bunun üzerine bu 
kadar kafa yormalarının nedeni, bu muammanın salt tarihteki 
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siyasi iktidarlar hakkında değil, içinde yaşadığımız çağın şımarık 
hükümetleri ve haydut devletleri üzerine de bir şeyler söylüyor 
olmasıdır.

Derrida, 2004 yılında vefat etmeden önce verdiği son iki yıllık 
seminerlerinin ilk yılını, “hayvan ve egemen” üzerine bir dizi dü­
şünceye vakfeder. Derrida her seminerin başında o iki kelimeyi 
muhakkak yan yana getirir, sonra la bete ile le souverain arasında­
ki “cinsiyet” farkı üzerinden onları yeniden birbirinden ayırır, 
fakat Freud, Lacan ve feminist kuramcıların diğer bütün farklılık­
larla ilgili algımızda son derece merkezî bir yere oturttukları dişil 
ile eril arasındaki ayrımın yerini burada insan ile hayvan arasın­
daki ayrım alır. İlk bakışta eski bir hamle, başka bir deyişle insanı, 
mantığı, dili, tarihi vesairesi olan ayrı bir tür olarak hayvanın 
karşısında konumlandıran, felsefe içindeki geleneksel çizgiye bir 
(ür geri dönüşmüş gibi gelir bu insana. Oysaki “yaratıksı” [creatu­
rely] üzerine konuşan bu söylemde hayvan, insana daha az yaban­
cı, onunla daha fazla içlidışlıdır. Esasında Derrida ve diğerleri için, 
hayvan ve egemen taban tabana zıt olduklarında bile -biri alçak 
diğeri yüce, biri yasanın altında diğeri üstünde- sahip oldukları 
istisnai dışsallık itibariyle birbirlerine benzerler ve zaten tarihsel 
olarak da sık sık birbirlerinin kılığında temsil edilmişlerdir: pren­
sin kurt, hayvanın kral olarak temsil edilmesi gibi. (En meşhur 
örneği Hobbes’un Leviathan’ıdır.) Bu “gizli kapaklı ve büyüleyici 
suç ortaklığı”, bu “tedirgin edici karşılıklı çekim gücü” içinde Der­
rida, yasanın temeli, daha doğrusu böyle bir temelin olmayışına 
dair çok daha büyük bir gizemi çözmeye çalışır.1

I. Jacques Derrida, The Beast & the Sovereign, 1. Cilt, Çev. Geoffrey Bennington, 
< Jiicago: University of Chicago Press, 2009, 17.
2 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Çev. Daniel Hell- 
er-Roazen, Stanford, CA: Stanford University Press, 1998, 8; italikler metnin oriji­
nalindeki gibidir [Kutsal İnsan: Egemen İktidar ve Çıplak Hayat, Çev. İsmail 
Türkmen, İstanbul: Ayrıntı Yay., 2001, s. 17],

Derrida bu noktada, “egemen iktidar ve çıplak hayat” hakkın- 
daki görüşlerini ilk kez 1995 yılında yayımlanan Kutsal İnsan 
isimli kitabında dile getiren Agamben’e yakınsar. Agamben çok sık 
alıntılanan bir ifadesinde, “çıplak hayat... öldürülebilen fakat kurban 
edilemeyen bir insan olan homo sacer’in (kutsal insanın) hayatıdır” 
diye yazar.* 2 Bu adam, kelimenin bugün artık neredeyse hiç bilin­
meyen zıt anlamıyla “kutsal”dır, yani insanların insafına
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Abraham Bosse, Thomas Hobbes’un Leviathan’mm (1651) iç kapak resmi. Oyma- 
baskı.

kalmış bir lanetlidir. Homo sacer, Roma toplumsal düzeninin en 
altında yer alır, fakat bu haliyle aynı zamanda en yücenin tamam­
layıcısı sayılır:

“Düzenin iki uç noktasında bulunan egemen ile homo sacer, aynı yapıda 
ve bağlantılı olan simetrik iki figürdü: Egemen, karşısında bütün insan­
ların potansiyel homines sacri olduğu kişi, homo sacer ise karşısında 
bütün insanların egemen kesildiği kişidir.”3

3. A.g.e., s. 105.
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O halde, Derrida’daki hayvan-egemen ikizleşmesi, Agamben’de- 
ki homo sacer-egemen ikizleşmesiyle özünde aynı şeydir: İktidarın 
ilk olarak şiddet ve yasanın boyunduruğuyla kurulduğuna işaret 
eden bir bilmece. Zira Agamben’e göre egemeni mutlak güce sahip 
biri olarak yetkilendiren ve “insanlığın yaşadığı kenti doğuran” şey, 
homo sacer’in başlangıçtaki dışlanmasıdır; bu eylem “ilk siyasi 
ilişki’yi oluşturur.4 Nasıl ki Derrida, Plautus’un (Hobbes tarafından 
diriltilen) homo homini lupus (insan insanın kurdu) özdeyişine 
başvuruyorsa, Agamben de Pindaros’tan yaptığı bir alıntının üze­
rinde durur: “Ölümlü ve ölümsüz/ Herkese egemen olan nomos/ 
En büyük şiddeti bile haklı kılan/ En güçlü mercidir.” Agamben’in 
açıklığa kavuşturmaya çalıştığı şey işte bu “düğüm”, yani egemen 
gücün, “şiddet ile yasa arasındaki belirsizlik noktası [...], şiddetin 
yasaya karıştığı ve yasanın da şiddete bulaştığı eşik” olmasıdır.5

4. A.g.e., s. 105-106.
5. A.g.e., s. 44 [Orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.)].

Bu sorun, siyasi düşünceler tarihinde elbette yeni değildir ve 
tıpkı Derrida gibi Agamben de konuyla ilgilenmiş filozofların 
oluşturduğu bir kanona başvurur. Aristoteles’in siyasi bir hayvan 
olarak insan tanımı, temel bir görüş olarak kalmayı sürdürür; 
Hobbes ve Rousseau’nun doğa durumundan sırasıyla devlete ve 
toplum sözleşmesine geçiş argümanları da aynı şekilde. (Hobbes’un 
“Yasayı yapan otoritedir, hakikat değil” hükmü, bütün bu söylemin 
düsturu olabilir.) Daha da önemlisi, zamanımıza daha yakın ve 
fakat burada göründükleri halleri o kadar da tanıdık olmayan 
düşünürlerin oluşturduğu topluluktur. Örneğin Walter Benjamiriden 
mekanik yeniden üretim çağında sanatsal auranın krizi konusun­
da değil de şiddetin kökeni meselesinde alıntı yapılır yahut da 
Georges Bataille’a muhalif sürrealist yazıları bağlamında değil de 
egemenin “heterojen” statüsü babında değinilir. Rilke ve Heidegger 
de yine çok mühimdir; fakat onların da daha ziyade birer Varlık 
olarak hayvan ve insanın farklı yaradılışları konusundaki görüş 
ayrılıkları ön plandadır. Bununla birlikte, iktidara dair bu söylem 
içerisindeki kilit figür Nazi hukukçusu Cari Schmitt’tir; Schmitt’in 
yeniden gündeme gelmesinin nedenleri arasında, devletin tebaayı 
manipüle etmesinin bir yönetimi olarak öne sürdüğü “düşman” 
kavramı, siyasi eylemin meşruluğunu liyakate değil, yöneticinin 
otoritesine dayandıran kararcılık kuramı (George W. Bush’un sık 
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sık dile getirmekten hoşlandığı “Karar verici benim” cümlesini 
düşünelim) ve hepsinden önemlisi yasayı kuran yasanın istisna 
hali tartışması yer alır.6

6. Bkz. Carl Schmitt, The Concept of the Political, Çev. George Schwab, Chicago: 
University of Chicago Press, 1996 [Siyasal Kavramı, Çev. Ece Göztepe, İstanbul: Me­
tis Yay., 2006].
7. Walter Benjamin, Selected Writings: Volume 4, 1938-1940, der. Howard Eiland ve 
Michael W. Jennings, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003, 392 [“Tarih 
Kavramı Üzerine”, Pasajlar içinde, Çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 1992, s.37, 
(Orijinal çeviri üzerinde değişildik yapılmıştır [ç.n.])].
8. Agamben, Kutsal İnsan, s. 140 [Orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır 
(ç.n.)].
9. Giorgio Agamben, “What Is a Camp?” (1994), Means without End içinde, Çev. 
Vincenzo Binetti ve Cesare Casarino, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2000, 45 [“Kamp Nedir?”, Teorik Bakış, “Kapatılma” Sayı: 04 (Mayıs 2014), s. 65].

Schmitte göre istisna hali, tarihin derinliklerinde kaybolup 
gitmiş ilksel bir eylem değildir, bilakis bir hükümetin olağanüstü 
hal ilan ettiği ve kendi anayasasını askıya aldığı her durumda ye­
niden ortaya çıkar. Hatta Nazi Avrupası’ndan kaçmaya çalışırken 
canına kıymadan önce yazdığı son metin olan “Tarih Kavramı 
Üzerine” (1940) isimli makalesinde Benjamin tarafından da öngö­
rüldüğü üzere, “istisna halinin, kurala dönüşmesi” gibi bir tehlike 
söz konusudur.7 Agamben bu öngörüyü alır ve bir ilkeye dönüştü­
rür: “Yahudiler, delice ve dev bir kıyımda imha edilmediler; Hitler’in 
de ilan ettiği gibi, ‘bitler olarak’, yani çıplak hayat olarak yok edil­
diler. Bu kıyım, din veya hukuk boyutunda değil, biyopolitika 
boyutunda gerçekleştirildi.”8 Agamben daha sonra bu ilkeyi geniş­
leterek, genel olarak savaş sonrası modernitesi için kullandığı bir 
hükme dönüştürür ve çıplak hayatın artık normatif bir statüye 
yaklaştığını ve kampın “gezegenin yeni biyopolitik nomos’u [yasa­
sı]” olduğunu iddia eder.9 Biyopolitika, bir başka deyişle insan 
hayatının yaşamsal bir mesele olarak idaresi nosyonunu Michel 
Foucault’dan alan Agamben, onu Alexandre Kojeve tarafından 
1930’larda ortaya konan tarihin sonunun geldiğine, yani hümanist 
anlamda insanın sonunun geldiğine dair meşhur Hegelyan tezin 
kendine ait bir versiyonuna dönüştürür. Açıklık.: İnsan ve Hayvanda 
(2002) şöyle yazar: “Henüz belli bir ölçüde ciddiyetini korur gibi 
görünen tek görev; biyolojik hayatın, diğer bir deyişle insanın 
hayvanlığının kendisinin üstlenilmesi ve ‘topyekûn idare edilmesidir. 
Genom, global ekonomi ve insani ideolojiler; tarih sonrası insan­
lığın kendi fizyolojisini politik olmayan ve son tebliğ olarak üstle­
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nir göründüğü bu sürecin dayanışma halindeki üç yüzüdür 
aslında.”10 11

10. Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, Çev. Kevin Attell, Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2004, 17 [Açıklık: İnsan ve Hayvan, Çev. Meryem Mine 
Çllingiroğlu, İstanbul: YKY, 2009, s. 60, (Orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapıl­
mıştır [ç.n.])].
11. Bkz. Primo Levi, If This Is a Man and The Truce, Çev. Stuart Bailey, Londra: 
Penguin, 1979, 93-106 [Bunlar da mı İnsan?, Çev. Zeyyat Selimoğlu, İstanbul: Can 
Yay., 1996, ss. 108-111].
12. F.ric Santner, On Creaturely Life: Rilke/Benjamin/Sebald, Chicago: University of 

< hicago Press, 2006, 22. Santner’in istisna hali ile olağanüstü hali aynı şeymiş gibi 
kullanması sorgulanabilir; zira olağanüstü halde, yasa yeniden yürürlüğe konacağı 
vaadiyle askıya alınırken istisna halinde böyle tavır söz konusu değildir.

Ne denli güçlü olsa da bütün bir yaşamın bu şekilde “idare 
edilmesi” argümanı fazla “topyekûn’dur: Bir kere, homo sacer in 
işaret ettiği şey, zamana ve kültüre göre farklılık gösterir. Nazi 
Almanyası’ndaki “aleni örnek” “haşere Yahudiler” iken, günümüz 
Batı dünyasının hedefinde “terörist Müslüman” vardır; Ebu Gureyb 
Cezaevinde çekilmiş şu meşhur fotoğraftaki başına örtü geçirilmiş 
ınahkûm, öldürülebilen fakat kurban edilemeyen homo sacer in en 
yeni figürü olarak düşünülebilir. (Primo Levi’nin gözlemlediği 
toplama kamplarının en kötü durumdaki sakinlerine de zaten 
“Muselmann” deniyordu.)11 O halde Agamben’in sunduğu çıplak 
hayat fotoğrafını bir nebze detaylandırmak, hatta tarihselleştirmek 
önemlidir; zira aksi halde siyasi anlamda fazla nihai olmakla kalmaz, 
ontolojik açıdan da fazla “verili” olur.

Bu noktada yardıma Eric Santner yetişir. On Creaturely Life 
(2006) isimli çalışmasında, Agamben’in işaret ettiği yazarlardan 
bazılarını ele alır. Dahası Santner’in verdiği “yaratıksı hayat” ta­
nımı -“bir istisna hale/olağanüstü hale, yani yasanın korunması 
adına yasanın askıya alındığı o paradoksal alana terk edilmiş 
hayat”- çıplak hayata çok yakındır.12 Fakat Santner buna kendine 
ait iki önemli mihenk taşı daha ekler: İnsanlık ile insandışılık 
arasında sıkışıp kalmış yahut da baş döndüren bir sürgün yerine 
(erk edilmiş karakterleriyle meşhur Kafka ve W. G. Sebald saye­
sinde Santner çıplak hayatı, “hayatın kendine has biyopolitik bir 
yoğunluk kazandığı eşik”te duran ve “bir yaratığın iki büklüm 
postürüne bürünmüş” homo sacer’in konumundan tahayyül ede­
bilmiş, üstelik bunu ait olduğu söylemsel gelenek içerisinde nere­
deyse tek başına yapmıştır. Santner’e göre bu iki büklüm hal, 
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hayatın bütünüyle siyasi bir mesele haline gelmesi ve siyasetin 
hayatın her alanına nüfuz etmesinin neticesinde “siyasi iktidarın 
travmatik boyutuna maruz kalmak’tan kaynaklanır. Maruz kalınan 
şey şüphesiz tiksindirici olsa da gerek toplumsal gerek sembolik 
düzendeki yanlışları -Santner’in deyimiyle, anlam uzayındaki 
çatlak ve durakları”- ortaya dökebilir ki böylelikle belki de bu 
düzenler, iktidara bir şekilde karşı konulabilecek veya en azından 
üzerine yeniden etraflıca düşünülebilecek hareket alanlarına dö­
nüşür.13

13. A.g.e., 35, 12, xv.
14. A.g.e., 15.

“Benim yaratıksı hayat dediğim şey” diye yazar Santner, “yasa 
ile yasasızlık arasındaki eşikle ilişkilendirilen tuhaf ‘yaratıcılık’a 
maruz kalmak suretiyle, tabiri caizse, vücuda getirilen, uyandırılan 
yaşamdır.”14 Bu yaratıcılık, eleştiri formunu alabilir; bu metinlerde 
bizlere anımsatılan, iktidarın kriz zamanlarındaki işleyişine tanık 
olmuş filozofların yaşadığı şey tam da budur. Hobbes Leviathan ı 
İngiliz İç Savaşı sırasında yazar. (Kitap, savaşın sona erdiği 1651 
yılında yayımlanır.) Rousseau Toplum Sözleşmesi’™, Avrupah kral 
ve prenslerin otoriteleri parçalanmaya başladığı sırada tasarlar. 
(1762’de basılır.) Benjamin “Şiddetin Eleştirisi Üzerine’yi (çıplak 
hayat sorunun ilk kez ortaya konduğu) 1921 yılında, paramparça 
olmuş bir Reich’in hemen ardından ve Freikorps’vm sergilediği 
taşkınlıkların tam ortasında yazar. Bataille, College de Sociologie’de- 
ki arkadaşlarıyla egemenliğin doğasını faşizmin tüm Avrupa’ya 
yayıldığı bir ortamda tartışır. Schmitt kendi hukuk kuramlarını, 
Nazilerin güçlendiği ve iktidara geldiği yıllarda geliştirir. Derrida, 
Agamben ve Santner’in konuyla ilgili metinlerinin büyük bir ço­
ğunluğunu 11 Eylül saldırılarından sonra yazması da tesadüf de­
ğildir. (Hayvan ve egemen üzerine verdiği ilk seminerde Derrida, 
devlet ve devlet dışı terörün birbirine ayna tutmasından bahseder.)

Bununla birlikte 11 Eylül, bu fikirlerin ortaya çıkmasına ön ayak 
olan radikal güvensizlik koşullarını tek başına yaratmış değildir. 
Son yirmi yılda yaşanan diğer dikkat çekici olaylar arasında şunlar 
da sayılmalıdır: hileli bir başkanlık seçimi, Irak Savaşı aldatmaca­
sı ve İşgal fiyaskosu, Ebu Gureyb, Guantanamo Körfezi, işkence 
kampları, bir başka problemli ve şüpheli başkanlık seçimi, federal 
hükümetin Katrina Kasırgası kurbanlarına olan ilgisizliği, göçmen­
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lerin günah keçisi ilan edilmesi, iklim krizi, finansal başarısızlık, 
yönetimi devralacak olanların (namı diğer Tea Party) hükümeti 
hedef alan riyakarca saldırıları vs. Başka yerlerde de başarısız dev­
letlerle ilgili tartışmalar yürütülse de bizimkisi artık rutin bir bi­
çimde haydut gibi davranır hale gelmiştir. (Derrida bize haydudun, 
“hayvan topluluğunun, yığının, sürünün, kendi türünün yasasına 
bile saygı duymayan” üyesi olduğunu hatırlatır.)15 Haydut devletler 
(ne denli eşitsiz de olsa) bizleri de tehdit ediyor, salt neoliberalizmin 
nihai hedeflerinden olan deregülasyon ile de değil üstelik. Schmitt 
bu minvalde Hobbes’u “Protego ergo obligo, devletin cogito ergo 
sum udur”* sözleriyle özetlemiştir.16 Bu ifade, ABD Ulusal Güven­
lik Bakanlığının resmi amblemi için de harika olabilirdi: “Koru­
yorum, öyleyse zorluyorum.”

15. Derrida, The Beast & the Sovereign, 19.
* “Devletin ‘düşünüyorum öyleyse varım’ı, ‘koruyorum öyleyse zorluyorum’dur.” 
(ç.n.)
16. Schmitt, Siyasal Kavramı, s. 82.

Egemen güç hakkında uzun uzadıya üzerinde durduğumuz bu 
söylemin tarihsel koşulları şu ana kadar yeterince netleşmiştir 
herhalde. Peki bu söylemin günümüzdeki etkileri nelerdir? Sayı­
labilecek pek çok etki arasında, biri özel, biri genel olmak üzere iki 
tanesine dikkat çekmek istiyorum. îlki, modernist sanatın benim 
de uzmanlık alanıma giren bir yönüyle, yani çocuğun, delinin ve 
ilkelin sanatı karşısındaki ısrarlı büyülenişiyle alakalı. Biz bu ince­
lemeyi bugüne dek ekseriyetle bilinçdışı ve öteki kavramları üze­
rinden ve psikanalizle antropolojinin lisanından yararlanarak 
yaptık. Esasında bunda bir yanlışlık yoktu ama bu çoklu kimlikle­
ri, “siyasi iktidarın travmatik boyutuna maruz kalmak”tan kaynak­
lan “anlam uzayındaki çatlakların yaratıksı ifadeleri olarak da 
görebilirdik. Savaş sonrası dönemde ortaya çıkmış sanatçı toplu­
luklarından -üyelerinin geldikleri memleketlerin (Kopenhag, Brük­
sel ve Amsterdam) baş harflerinden oluşturulmuş bir yaratık adı 
olan- Cobra’yı düşünelim örneğin. (İki Cobra üyesi, DanimarkalI 
Asger Jorn ve HollandalI Constant, daha sonra meşhur birer Sitü- 
asyonist oldular.) Çocuk, deli ve ilkel üçlüsüne yoğunlaşan Cobra, 
yılanı bir totem olarak belirledi ve Kafkaya layık bir sürü hayvan 
resmi yaptı. Bu sanatçılar eğer gecikmiş birer Ekspresyonist yahut 
neo-primitivist olarak okunmuşsa yanlış okunmuştur; çünkü on­
ların sanatı, savaş sonrası dönemde gerek toplumsal düzende gerek 

47
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



siyasi otoritede yaşanan krizin etkili bir simgesi olarak ortaya çıkan 
“yaratıksı’ya doğru girişilmiş siyasi bir açılımdır da.17 18

17. Bkz. Bana ait Brutal Aesthetics (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2020) 
içinde yer alan “Asger Jorn and His Creators”.
18. Derrida, The Beast & the Sovereign, 301-2.
19. Santner, On Creaturely Life, 30.
20. Vahşi Şeylerin Spike Jonze ve Dave Eggers tarafından 2009 yılında piyasaya sü­
rülen film ve roman versiyonlarında, büyük tüylü yaratıkların diyarına yapılan yol­
culuk da Max’in parçalanmış ailesinden ayrılmasından sonradır.

Söylemin diğer etkisi daha önemli olmakla birlikte daha spe­
külatiftir. Çıplak hayat söylemi ve yaratıksı varoluş, siyasi uçlara 
götürebilecek radikal fikirlerdir sahiden de. Eğer yasanın kökeni 
yasasızlıksa, tam da bu zeminsizlik hali paradoksal bir biçimde 
yeni bir faşizmin iktidar iddiasını temellendirmesinin ve hatta 
olağanüstü hali normalleştirmesinin zemini olabilir. Tam tersi 
şekilde bu zeminsizlik hali, anarşizmin siyasi kurumsalhğı redde­
dişini temellendirmesi için de bir zemin olabilir. Derrida son se­
minerlerinde bu türden bir ikilem üzerinde durur:

“Sınırsız bir hareket özgürlüğünü, sınırsız bir hürriyeti savunmaya kim 
cesaret edebilir? Yasasız bir özgürlüğü yani?... Buradaki çifte açmaz şudur: 
Egemenliğin belirli bir siyasi ontoteolojisini gerek teoride gerek pratikte 
yapıbozuma uğratmak ve fakat bunu yaparken uğruna bu işe soyundu­
ğumuz belirli bir hürriyet düşüncesini sorgulanır hale getirmemek gere­
kir... Şayet bu çifte açmaz... bir gün ortadan kalkacak olursa... o gün bizim 
için cennet olacaktır.”1’

Kafka’nın sözlerini çarpıtarak söyleyecek olursak, cennet diye 
bir yer varsa bile bizim için değildir. Bununla birlikte, Santner’in 
dediği gibi, yaratıksı olanı “yeni tür toplumsal bağlar için bir kay­
nak” olarak görebiliriz.19

Maurice Sendak’ın meşhur Vahşi Şeyler Ülkesinde’deki küçük 
Max’in ima ettiği şey de budur. Annesi “Sen vahşi bir şeysin!” diye 
feryat ettiğinde Max, aile sınırlarının dışına itilmiş olur; kurt kos­
tümünü de işte o zaman üzerine geçirir ve Vahşi Şeyler ortaya çıkar.20 
Mesele bizim için belki de Vahşi Şeyler’in nerede olduğundan zi­
yade -ki bilinçdışı yahut öteki olarak içeri veya dışarı yansıttığımız 
bu mekânlar için kullandığımız birtakım adlar vardır- ne zaman 
ortaya çıktığıdır. Bu zaman, potansiyel olarak şimdi veya sembolik 
düzenin siyasi baskı altında çatırdadığı zamandır. Bunun illa psi- 
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kotik yahut romantik bir an olması gerekmez; Max’in yaşadığına 
benzer türde, yaratıksı üzerinden yeni toplumsal bağların yoğun 
olarak tahayyül edilmeye başlandığı bir an olabilir pekâlâ.
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5
Trump Baba

Trumpizm karşısında bilindik eleştiri biçimleri genellikle ye­
tersiz kalıyormuş, gerek felaketin korkunç boyutları gerekse bu 
felaketin soytarılık ve ölümcüllükten oluşan değişken karışımı 
tarafından neredeyse hükümsüz kılımyormuş gibi görünüyor. Eğer 
trajediden sonra fars geliyorsa, farstan sonra ne geliyor ve biz gelen 
bu şeye nasıl karşılık vermeliyiz?

Bu tatsız duruma yaklaşmanın bir yolu, eski eleştirileri yeni bir 
seviyeye çıkarmaktır. Siegfried Kracauer 1927 yılında Weimar 
Almanyası’nın yeni görsel kültürü hakkında, “Hiçbir çağ kendinden 
bu kadar haberdar” ve yine “Hiçbir çağ kendinden bu kadar biha­
ber olmamıştır” diye yazar.1 Aşırı enformasyonun gerçek bilgiye

1. Siegfried Kracauer, Mass Ornament, der. ve Çev. Thomas Y. Levin, Cambridge, 
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engel olduğu bu paradoksal durum, bizi bilgiye boğan; fakat bunu 
yaparken yorumlama becerimizi yok eden, bizi özgür bıraktığında 
bile bağlayan medya ortamımızda daha da ayyuka çıkmış durum­
da. Weimar dönemiyle ilgili bir başka örnek, Peter Sloterdijk’in 
Alman Sağının gözbebeği olmadan evvel 1983 yılında yazdığı 
Critique of Cynical Reason isimli kitabından verilebilir.* i. 2 Sloterdijke 
göre sinik akıl, fetişçi reddin yapısına sahiptir (“X’in doğru olma­
dığını biliyorum ama yine de ona inanıyorum”) ve Sloterdijk bu 
nosyona Nazizmin ortaya çıkmaya başladığı 1920’lerde onu gör­
mezden gelmenin/göz yummanın nedenlerini anlatmak için baş­
vurur. Trumpist zihniyeti anlamak istiyorsak, bu kavramı farklı bir 
yere oturtmamız gerekebilir zira sinik akıl bugün bilmekle ilgilen­
miyor; daha doğrusu bilse bile (ki Trump’ı destekleyenlerin çoğu 
biliyor) umursamıyor. Meşhur tabirle söyleyecek olursak; eleştir­
menler Trump’ın söylediklerini harfiyen alıp kendisini ciddiye 
almıyorlar, destekçileri ise Trump’ı ciddiye alıyor, sözlerini harfiyen 
almıyorlar. Sinik olmayan akıldışılıktan buyurmaz mıydınız?3

MA: Harvard University Press, 1995, 58 [Kitle Süsü, Çev. Orhan Kılıç, İstanbul: Me­
lls Yay., 2011, s. 34-35],

Hkz. Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Çev. Michael Eldred, Minneapo­
lis: University of Minnesota Press, 1987.
i. İhı deyiş, Trump destekçileri Peter Thiel ve Corey Lewandowski’den gazeteci Sa-
lrna Zito’ya kadar birçok farklı kişiye atfedilmektedir.

Mr. Fish, Übü Trump, 2017. Fotomontaj. © Sanatçı.
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Hakikat-sonrası siyaset kesinlikle çok büyük bir sorun ama 
utanç-sonrası toplum da öyle. Utanmak nedir bilmeyen bir siyasi 
lider nasıl küçük düşürülebilir veya gülünç olandan beslenen bi­
riyle nasıl dalga geçilebilir? Başkan Übü bir Dada figürü olmaktan 
nasıl çıkarılabilir? Dahası halihazırda öfke ve hiddetten beslenen 
bir medya ekonomisine daha fazlasını enjekte etmeyi mi hedefle- 
meliyiz cidden?

Utanç-sonrası durum hakkındaki düşünceler, utanç öncesi 
döneme ait hikâyelere götürür insanı ki bunlardan en acayip olanı 
başrolünde “ilksel babanın yer aldığı anlatıdır. Totem ve Tabuda 
(1913) Freud bu figürü, Darwin’in mutlak güce sahip bir aile reisi 
tarafından yönetilen erkek kardeşlerden oluşan büyük bir topluluk 
olan “ilksel sürü” fikrinden devşirir. Bu korkunç baba, sürüdeki 
bütün kadınlarla birlikte olur (bu zoraki hikâyede, kadına biçilmiş 
tek rol budur zaten) ve oğullarını cinsel olarak dışarıda bırakır, ta 
ki bu oğullar nihayet ayaklanıp tiranı bir çırpıda parçalayıp yutun- 
caya kadar. Fakat bu eylem oğullarda suçluluk duygusuna yol açar; 
bu nedenle ölü babalarını bir tanrı yahut en azından bir totem 
mertebesine yükseltirler ve bütün tabular (özellikle de cinayet ve 
enseste karşı olan tabular) onun etrafında inşa edilir. Freud’a göre 
toplum işte böyle başlar.

Bu tarihöncesi fablı tarihsel bir biçimde okumanın bir yolu var: 
Kralları tahtından eden burjuva devrimleri üzerindeki bir cila, 
yahut Freud’un deyimiyle “baba sürüsünün kardeşler topluluğuna 
dönüşümü” mahiyetinde bir demokrasi alegorisi olarak.4 Freud 
birkaç yıl sonra yayımlanan Kitle Psikolojisi ve Egonun Analizi 
(1921) isimli kitabında ilksel babayı geri getirir; Totem ve Tabunun 
dolaylı olarak demokrasi üzerine düşündüğünü varsayacak olursak, 
Kitle Psikolojisi aynı şeyi faşizm -yani kralın boynunun demokra­
tik bir şekilde vurulmasının ardından diktatör figürünün geri 
dönüşü-üzerine yapar. Nitekim Freud’a göre, yaşadığı zamanın 
kitle siyaseti, “sürünün grup psikolojisi’nde bir gerilemeye yol 
açmıştır: “Ortaya çıkarılan şey” diye yazar Freud, “karşısında ancak 
pasif-mazoşist bir tutum takınılabil[en]... güçlü ve tehlikeli bir kişi 
fikri’dir. Freud şu sonuca varır: “Kitlenin önderi hâlâ o ilk insan 

4. Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, Çev. James Strac- 
hey, New York: W.W. Norton, 1959, 54 [Kitle Psikolojisi, Çev. Kamuran Şipal, Istan­
bul: Bozak Yay. 1975, s. 77]. Milo Yiannapoulos gibi sağcı şahsiyetler Trump’a “Baba/ 
Babacık” diye hitap etmeyi severler.
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topluluğundaki korkulan ilk babadır, kitle hâlâ sınırsız bir güç 
tarafından egemenlik altında tutulmak eğilimindedir, otoriteye 
alabildiğine düşkünlüğü vardır.”5

S. Kitle Psikolojisi, s. 83-84 “Toward a Real Revolution” (1936) başlığını taşıyan kısa 
bir metinde Georges Bataille şöyle yazar: “Otokrasilerde katlanılmaz hale gelen şey 
otorite, demokrasilerde ise otoritenin yokluğudur”, October 36 (Bahar 1986), 35. 
(>. Burada yaptığım kısa analiz, seçim bilmecesine ait çok mühim bir meseleyi dışa­
rıda bırakıyor: Beyaz kadınların büyük bir çoğunluğu neden Trump’a oy verdi? Fa­
kat öte yandan onlar da “erotik bağ’a maruz kalmış, daha doğrusu maruz bırakılmış 
olabilirler.

Trump söz konusu olunca neden ilksel babayı hatırladık? Mil­
yonlarca seçmeni bir yana bırakın, küçük bir insan topluğunu bile 
psikolojik olarak analiz etmek ve bir özet çıkarmak son derece 
risklidir; ne var ki Trump’ın ardındaki kitlesel desteğin psikolojik 
boyutunu anlamamız gerekiyor. Şüphesiz ki Trump seçmeninin 
büyük bir çoğunluğu -2016 yılında beyaz erkek oylarının %63’ünü 
aldığını unutmayın- aleni veya gizli cinsiyetçi ve ırkçıdır; yine 
şüphesiz ki çoğu seçkinlere öfkelidir. Fakat bu insanlar aynı za­
manda -ve öncelikle- Trump’ın bir şekilde heyecanlandırdığı, onu 
desteklemekten heyecan duyan insanlar; dolayısıyla burada sade­
ce negatif bir gücenme değil pozitif bir tutku da var. İlerici insan­
lar için bunun nedenini anlamak güç olabilir; bunun bir yolu, 
Trump’ın sürüyü ilksel babaya bağlayan “erotik bağ’dan istifade 
etmiş olduğunu görmek olabilir. Zira bu figür, aynı anda hem 
yasayı bünyesinde toplar (ve bunun üzerinden erkek kardeşlerine 
patronluk taslar) hem de onu bizzat ihlal eder (herhangi bir kadı­
nı elle taciz edebilir).6 Burada son derece güçlü bir çifte özdeşleş­
me durumu söz konusudur: Erkek kardeşler otorite figürü olduğu 
için babaya boyun eğer ve yasadışı bir figür olduğu için onu kıs­
kanırlar. Ve böylece bizim de ilksel babaya (baş zorba) çekmiş, 
şöhretli bir devlet başkanımız olur (“Eğer şöhretli biriyseniz, her 
şeyi yapabilirsiniz.”) ve onun çırağı olmak isteyen beyaz adamlar, 
arkasında sıraya girer.

□

Sol, kendi kültürel stratejilerini temellük etmiş bir Sağ karşısın­
da ne yapabilir? İhlalin tehlikesiz hale getirilmesi tanıdık bir 
hikâyedir: Bir yandan bir gösteri olarak tazmin edilir (performans 
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sanatçısı Marina Abramovic i düşünün); bir yandan bir sanat ku­
rumu bünyesine dahil edilir (Kafka’nın anlattığı hikâyede geçen, 
zorla tapınağa girip sonradan ritüelin bir parçası olan leoparları 
düşünün); bir yandan da tekrarlama neticesinde etkisini yitirir 
(Robert Smithson henüz 1966 yılında, “çarçur edilmiş skandalların 
avangardlığı’ndan bahsedebiliyordu).7 Yine de öldürücü darbe 
daha yeni gerçekleşti ve ihlalin Sağ tarafından gaspedildiği siyaset 
alanında yaşandı. Kendisini Lenin’in öğrencisi ilan eden Steve 
Bannon, hükümeti “yapıbozum’a uğratma çağrısında bulundu­
ğunda Trump buna, içlerinden bazıları güçsüz insanları sahiden 
de koruyan her tür yasayı, geleneği ve temayülü olağanüstü zah­
metsiz bir şekilde çöpe gönderen bir dizi başkanlık kararnamesi, 
atama ve tweetle karşılık verdi. “Devleti ezin!” şeklindeki Leninist 
sloganın yeniden tedavüle sokulmasından elli yıl sonra Beyaz Saray, 
bu işi tek başına ve çok etkili bir biçimde halletti. Birçok Ameri­
kalının kurtuluş için FBI ve CIAden medet ummaya başlaması, 
olayın ne denli tepetaklak bir hal aldığının da kanıtı.

7. Robert Smithson, "Response to a Questionnaire from Irving Sandler” (1966), The 
Collected Writings, der. Jack Flam, Los Angeles ve Berkeley: University of California 
Press, 1996, 329.

Solun sanatçı ve eleştirmenleri bu tatsız durum karşısında 
nasıl konumlanmak? Alınabilecek önlemlerden biri İsveçli yönet­
men Ruben Östlund’un 2017 yapımı filmi Karede öneriliyor. Kare 
özellikle iki sahnede hedefi tam on ikiden vuruyor. İhlalci bir rutin 
ile etik ihtiyat hali arasında kalmış bir sanat dünyasını gözler önü­
ne seren sahnelerden ilki, metamorfoz geçirmekte olan Hulk gibi 
kaslı, üstü çıplak bir adamın performans sergilediği bir müze açı­
lışının ardından yenen elegan bir akşam yemeği sahnesidir. Adam, 
açık büfe servis yapılan bir fuayede kızgın bir maymun gibi oradan 
oraya hoplayıp zıplar ve fuayede toplanmış sanat sevicileri de gör­
dükleri karşısında eğlenir, heyecanlanır, hatta tahrik olurlar; fakat 
oyunun kuralını biliyorlardır (hepi topu bir performanstır bu). Ne 
var ki bir süre sonra olay kontrolden çıkmaya başlar. Maymunsu 
adam sanatçıyla dalga geçer, ona meydan okur ve sonunda adamı 
odadan koşarak kaçmak zorunda bırakır. Küratör performansın 
sona erdiğini duyurur, fakat domuz gibi homurtular çıkarmakta 
olan adam, diğer davetlileri taciz etmeye devam eder, sonra da bir 
kadına saldırır. Giderek zıvanadan çıkan bu saldırganlık gösteri­
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sinin alaşağı ettiği tek şey, adabı muaşeret kuralları değildir. Bir 
anlığına hayvan egemene dönüşür ve her ne kadar film Trump 
seçilmeden önce çekilmiş olsa da bu sahne, onun ihlalci yönetimi­
nin alegorisi olarak okunabilir. Nasıl yanıt vermek gerekir? Yemek­
teki yüksek sınıftan insanların başta bu konuda herhangi bir fikri 
yok gibidir ama sonunda çileden çıkan smokinli adamlar, bu ilksel 
figüre başkaldırırlar.8

8. Egemenin hayvan olduğu veya kralın soytarıya dönüştüğü durumda ne olur? (Bu­
nun tam tersi, saraydaki düzeni bozan ve ancak bozarak onu yeniden tesis eden bir 
karnaval anıdır.) Trump, bu süreçte Başkanlık makamını farkında olmadan “ege­
menliksiz” kılıyor olabilir mi? Dahası, şu komik şişme Trump balonunun da ima 
ettiği gibi, Trump Baba aynı zamanda bir Bebek Trump olabilir mi? (Senatör Bob 
Corker’ın Trump’ın içinde oturduğu bir Beyaz Saray’ı “çocuk bakım merkezi” olarak 
tanımladığını hatırlayın.)
9. Bkz. bu kitapta yer alan “Vahşi Şeyler”.

İkinci sahne, bir kadın küratörün sanatçıyla söyleşi yaptığı bir 
basın toplantısıdır. İzleyiciler arasından yüzünü görmediğimiz bir 
adam, genellikle kadını hedef alan sözlü sataşmalarla konuşmayı 
böler. Rahatsızlık devam ederken, izleyiciler arasından başka in­
sanlar adama susması için bağırırlar. Adamın konuşmayı bölmesi 
yakışıksız olmakla birlikte kompulsif bir davranış olduğu da bel­
lidir. Sonradan adamda Tourette sendromu olduğu ortaya çıkar ve 
bir anda durum tersine döner: Şimdi adam kurban pozisyonun­
dadır, hoşgörü çağrıları dillendirilir ve bir dakika önce adama 
bağıranlar şimdi küçük düşüp utanmış olur. Başka bir gerilimli 
durum, farklı bir kültürel-politik alegori ama sorumuz yine aynı: 
Nasıl yanıt vermek gerekir?

Adamın sergilediği hayvanca performans ihlalcidir. Yaratıksı, 
zaman zaman toplumsal düzendeki bir krize işaret eder ve tıpkı bu 
sahnede olduğu gibi, yasa askıya alındığında çoğu kez şiddet patlak 
verir.9 O halde yapılması gereken şey basitçe yasayı yeniden işler 
hale getirmek değil, (ki tabu söz konusu olduğunda ihlal genellik­
le bu yola başvurur) onu yeniden ve farklı şekilde yazmaktır; dü­
zensizliğe aman vermemek değil, düzenin kesintiye uğrayışını, 
toplumun başka şekilde düzenlenişine evriltmektir. Şu an içinde 
yaşadığımız siyasi kaos ortamı bize, yıkıcı bir acil durumu yapısal 
bir değişime evriltme fırsatı sunuyor.

Hoşgörülü basın toplantısını “etik estetik” olarak adlandırabi­
leceğimiz öğretici bir oyun olarak düşünebiliriz. Ondan hemen 
önce sahnede görünen “ilişkisel estetik”, toplumsallığın neolibera- 
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lizm tarafından büyük oranda tahrip edildiği durumda (Thatcher’ın 
“toplum diye bir şey yoktur” şiarını hatırlayın), kültürel kurumlar- 
da buna çare olabilecek bir koruma alanı oluşturulabileceğini ima 
ediyordu: İnsan burada hâlâ başkalarıyla iletişime geçebiliyordu. 
Mevcut etik estetik vakası da yine buna benziyor. Mesleki ahlak 
kuralları bir bir ortadan kalkarken, bu kurallar üzerinde daha 
fazla ısrarcı olmak ve bu anlamda bir örnek teşkil etmek sanat 
kurumlarına düşüyor. Fakat burada da yine bir sorun var: İlişkisel 
estetikteki “toplumsal”, nasıl kısmen de olsa kültürün alanına dev- 
redildiyse, şimdi de etik estetikteki etik, kısmen bu alana taşınıyor.10 11 
Bu kurumların bu tür bir telafi etme görevi üstlenmekle yetindik­
leri düşünülemez. Hepimizin gayet iyi bildiği gibi kültür endüst­
risi, kendi maymunsu Trumpçıklarına sahip ve kurullarının çoğu 
Trump markasının siyasal ekonomisinin bir parçası. Bu suç ortak­
lığı -#metoo gibi geniş katılımlı hareketlerden, Occupy Museums 
ve Decolonize This Place gibi daha küçük gruplara- yeni feminist 
ve kurumsal eleştiriler için önemli bir kozdur.11 Dahası habis fail­
lerin, en çok hesap vermeleri gereken yer olan siyaset alanında 
istedikleri gibi at oynatmalarına izin vermemeliyiz. Bize düşen 
görev, siyaset alanında da hesap verilebilirlik talep etmek, hatta 
bunu en çok siyasetin alanında talep etmektir.

10. Bkz. MTL Collective, “From Institutional Critique to Institutional Liberation? A 
Decolonial Perspective on the Crises of Contemporary Art”, October 165 (Yaz 2018). 
Bu ihtiyatlılık, Zadie Smith’in muhteşem hikâyesi “Now More than Ever’ida olduğu 
gibi korkutucu bir hal alabilir (The New Yorker, 23 Temmuz 2018).
11. Sanatçıları ve sanat kurumlarını 2017 yılında Trump’ın resmen göreve başladığı 
gün grev yapmaya çağıran ve bugün hâlâ geçerli olan “J-20 Bildirisi’nden bir alıntı 
okuyacaksınız: “Sanat dünyası, kendi çelişkilerine rağmen, elinin altında hatırı sayı­
lır miktarda -maddi, toplumsal ve kültürel- sermaye bulundurmaktadır. Bu kay­
nakları, Trumpizme karşı verilen savaşta başı çeken daha geniş katılımlı toplumsal 
hareketlerle dayanışmak üzere kullanmanın yollarını düşünmenin ve uygulamanın 
zamanı gelmiştir.” Metnin tamamı, October dergisinde yeniden yayımlanmıştır 
(Sayı: 159, Kış 2017).

56



6
Komplocular

Sanatçı Paul Chan, “sanatsal formun telosu’nunbir “uzlaşmaz­
lık ruhu” olduğu üzerinde durur ısrarla.1 Chan’in de gayet iyi bil­
diği gibi bu ilke, sanatı bir uzlaşı -müteşekkil bir eser ve 
müteşekkil bir izleyici üretimi- olarak gören geleneksel fikirlerle 
taban tabana zıttır. Chan’in uzlaşmazlık ruhunu savunmasının 
nedeni, sanatsal formu açık ve dinamik bir şey olarak tutmak iste­
mesi; zira nesnenin bu şekilde yapılıp bozulmasının öznede de 
bununla ilişkili bir harekete ilham verebileceğine inanmasıdır.

1. Chan’den yapılan alıntılar şu kaynaklardan alınmıştır: Kendisine ait Selected Wri­
tings 2000-2014, New York: Badlands Unlimited, 2014; Rhi Anima’nın basın bülteni 
(2017); Platonun Hippias Minor (New York: Badlands Unlimited, 2015) isimli kita­
bının yeni çevirisi için Chan tarafından yazılmış giriş yazısı; klasikçi Brooke 
Holmesün Chan ile yaptığı bir söyleşi, Liquid Antiquity içinde, der. Brooke Holmes 
ve Karen Marta, Atina: Deste Vakfı, 2017.
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Trump felaketinin yavaş yavaş kafamıza dank etmeye başladığı 
2017 yılının Mart ayında, Chan New York’taki galerisine açık ve 
dinamik formlar yerleştirir. Serginin adını, Aristoteles’in meşhur 
“bir nesne ancak kendisini hareket ettiren bir şey olursa hareket 
eder” önermesinin yer aldığı De Anima sı [Ruh Üzerine] üzerinde 
oynayarak Rhi Anima koyar. Chan’in “nefes alanlar” adını verdiği 
eserleriyle amaçladığı şey, “yaşam (bios), bilinç ya da ruh (anima) 
ile hareket arasındaki ilişki’yi “Heraklitos’tan sonra gelen klasik 
çağ filozofları’nın ele aldığı şekilde aktarmaktır ki bu filozoflardan 
bazılarına eserlerinin isminde de yer verir.2 Naylon ve muslinle 
şekillendirilmiş, beton ve ahşapla sabitlenmiş, kimisi beyaz kimi­
si siyah renkteki bu hayaletsi figürler, altlarına yerleştirilmiş elekt­
rikli fanlar tarafından hareket ettirilir. Gövde ve uzuvlarının 
olduğu yerde tüpler, başlarının olduğu yerde kukuletalar olan bu 
“nefes alanlar”, dalgalanıp debelenir, dimdik durur, baş aşağı dev­
rilir, bazen tek başlarına bazen grup halinde durur, aynı anda hem 
bağlı hem özgür görünürler. Kimi zaman sanki içlerine şeytan 
girmiş gibi dans eder, kimi zaman kompulsif jestlerde bulunurlar; 
yine de anlatmak istedikleri şey net değildir; emir, yaltaklanma, 
selamlama, dua? Bir an insanı andırır, hemen sonra rüzgârda uçu­
şan çöp poşetlerine benzerler. Bu figürlerin süprüntüye dönüşmüş 
insanlar, çırılçıplak soyulmuş bir hayat yahut tam tersine, korku 
ve ikrahla hayata geri döndürülmüş toplum dışı kalmışlar, faşist­
lerin bir sonraki silah altına alma çağrısını sabırsızlıkla bekleyen 
lümpen işçiler olduklarını düşünmekten insan kendini alamaz.

2. “Rhi Anima’da geçen “Rhi”, hem “Reanimatör”ü hem de “Rhianna”yı çağrıştırır. 
Dolayısıyla “Nefes alanlar”, Chan için önem arz eden başka iki figürü de kast ediyor 
olabilir: Yazdığı kısa “Soluk” (1969) isimli oyunun tamamı bir can çekişme hırıltı­
sından ibaret olan Samuel Beckett ve (Chan tarafından yayımlanan bir kitapta) “Ben 
bir nefes alanım, bir respirateur’üm, bu yeterli değil mi?” diyen Marcel Duchamp 
(Calvin Tomkins, Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews, New York: Badlands 
Unlimited, 2013, 3).

Chan son yıllarda, bir başka klasik dönem karakteri olan ve 
Homeros tarafından polutropos (genellikle “hilekâr/düzenbaz” 
olarak tercüme edilir) olarak tanımlanan Odysseus üzerine kafa 
yorar. Aydınlanmanın Diyalektiğinde (1947) Adorno ve Horkhei- 
mer tarafından ilk homo economicus olarak kötülenen Odysseus’u 
savunur ve sanat dünyasına hâkim olan kurnazlıklarla karşılaştır­
dığı açıkgözlüğünü takdir eder. Odysseus, “Bildikleri ve düşleyip

58



Paul Chan, Pentasophia (ya da Le bonheur de vivre dans la catastrophe du monde 
occidental [“Batı dünyasının felaketini yaşamanın hazzı”]), 2016. Naylon, metal, beton, 
takoz, fan, muhtelif kâğıtlar. 12'6" x 11' x 8'2". Sanatçının ve Greene Naftalinin 
(New York) izniyle.

vücuda getirebildikleri sayesinde hayatta kalır ve dayanır” diye 
yazar Chan. “Tıpkı bir sanatçı gibi.” “Hiçbir şey kurnazlık kadar 
hızlandıramaz kalbi” diye ekler. “Paradoksu seviyorum. Ona ge­
reksinim duyuyorum.” Polutropia aslen “bir şeyin üst üste birçok 
kez sağa sola kıvrılması” anlamına gelir ve Chan in “nefes alanlar”ı 
da bunu harfiyen dışa vurmaktadır. Fakat kelime bir yandan da 
eleştirel bir paradoks içerisinde birden fazla metafor yahut kinaye 
kullanan ve resmi düşünce biçimlerinin (doxa) elini zayıflatan bir 
tür kurnazlığa işaret eder ki Chanin sanatında sergilediği şey tam 
da budur.

“Nefes alanlaf’ın çok anlamlılığını düşünelim. Chane göre kul­
landığı bu kelime, eski Yunanca’da “nefes” anlamına gelen 
pneuma’nm “canlının ruhuna ve formuna ‘hayat vermesi”’ni çağ­
rıştırıyor. Ne var ki günümüz Amerikası’nda tam tersi bir çağrışı­
ma daha sahip; polis saldırısı kurbanı Eric Garner’ın “Nefes 
alamıyorum” diye çaresizce yalvarışını, ruhları boğulan, işkence 
gören, suçsuz yere hapse atılan veya sınır dışı edilen, arabayla 
ezilen veya tabancayla vurulan başkalarını -geride kalan bizlere
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musallat olan hortlak '“nefes alanlar”ı- getiriyor akıllara. Chan’in 
konseptini bir seviye öteye taşıdığımızda da gruplar halinde bir 
araya gelmiş olan “nefes alanlar” hep birlikte nefes almış oluyorlar 
ki bu da zaten “conspire” [komplo kurmak] kelimesinin etimolojik 
kökeni oluyor. Bu açıdan bakıldığında, tekinsiz olduğu kadar kur­
naz ve hin de görünüyorlar. Bu tür bir polutropia, “nefes alanlar”ın 
beraberinde getirdiği, farklı tarihsel dönemleri ve kültürel çizgile­
ri aşan -Goyanın cadı meclislerinden Ku Klux Klan ritüellerine 
(eserlerden bazılarının ismi, Cumhuriyetçilerin beyaz milliyetçi­
liğini ifşa ediyor), Cadılar Bayramı kostümlerinden oto galerisi 
afişlerine kadar uzanan- sonsuz çağrışımlar uyandırıyor zihinler­
de.

Bu, Chan’in hayaleti andıran “nefes alanlar’mın ikonikliğinden 
istifade ettiği anlamına geliyor. Buradaki ikonikliğin, tıpkı David 
Hammons’ın ilk kez 1993 yılında (Kapüşonlu Trayvon Martinin 
öldürüldüğü 2012 yılından çok önce) duvara astığı başsız kapüşon 
gibi, asla anlamda sabitlenmeyen imgenin, onu ortaya çıkaran her 
şimdi tarafından yeniden canlandırılmasına izin veren anakronik 
bir yaşamı var. Bugün bazı sembollerin güçlü bir biçimde hâlâ 
hafızamızda kalmasının bir nedeni de bu; üstelik normalde dikka­
ti son derece dağınık ve unutkan olan bu medya ekolojisine rağmen.3 
Amatör bir klasikçi olan Chan, bu anakronik imgelere “kairo-lojik 
sanat eserleri” adını veriyor. (Kairos, chronos’un ardışık zamanının 
aksine kesin, hatta bir tür tezahür anı gibi yaşanan zamandır.) Chan 
yarattığı imgelerin, “sanki verili olan şey yeterince iyi değilmiş ama 
olmak zorundaymış gibi, çaresiz bir içkinliği cisimleştirdiği” iddi­
asında. “Bir ritmin bir şarkıyı zaptetmesi gibi ele geçiriyorlar za­
manı ve bir şeyin aynı anda yapılması ve bozulmasına tanık 
olmaktan kaynaklanan baş döndürücü bir his uyandırıyorlar. Birer 
form olarak bütün halde kalmayıp deneyimler olarak sürüp 
gidiyorlar.”4

3. Bu medya ekolojisinin, çağdaş sanatçılar için yarattığı zorluklara dair bkz. David 
Joselit, After Art, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012.
4. Her ne kadar Chan “nefes alanlar”ı kendi sanatında yeni bir gelişme olarak görü­
yor olsa da bunlar ağırlıklı olarak yere ve duvara yansıtılan altı dijital animasyondan 
oluşan The 7 Lights (2005-7) isimli çalışmasının ardılı niteliğinde. Günlerin geçip 
gidişini çağrıştıran her projeksiyon, gayet masumane bir biçimde gökyüzünde kıv­
rılan telefon kablolarıyla yahut yaprakların arasından süzülen günışığıyla başlar. 
Ama çok geçmeden işin rengi değişir, ortam karanlıklaşır ve -cep telefonu gibi ale­
lade nesnelerden kuş sürüsü gibi meşum olanlarına- siluet şeklinde imgeler geçip 
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David Hammons, Başlığın İçinde, 1993. Tilton Gallery’nin (New York) izniyle.

Freud bir zamanlar ilksel kelimelerin içine gömülü zıt anlam­
lardan bahsetmişti; benzer bir oynaklık çoğu zaman anakronik 
imgelerde de söz konusudur. Rhi Anima, bu enerjiden faydalandı 
ve rejimin henüz başlarında, Trumpizmin korkunç saçmalıkları ve 
aynı anda hem gülünç hem dehşet verici, hem karikatür gibi hem 
kıyamet gününden farksız olması üzerine düşünmemize olanak
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gitmeye başlar. Bir müddet sonra havada süzülen insan figürleri görünür ki bu gö­
rüntü karşısında Dünya Ticaret Merkezinden atlayan insanların hatırasını bastır­
mak son derece zordur. Zaman zaman bu imgeler, tekil bir ölüme doğru “alçalır”, 
zaman zaman da kolektif bir vecde doğru “yükselir”. Nitekim The 7 Lights, aynı anda 
hem yıkıcı hem de Içutsayıcı olan bir kıyameti getirir akıllara; bir yandan da 
Platonun aydınlanmadan geçip giden gölgeleri anlatan tekinsiz mağarasına benze­
yen gündelik hayatlarımızı çağrıştırır.



tanıdı. Bir zamanlar elimizde Bush kitsch’imiz -sarı kurdelelerimiz 
ve bayraklarla donatılmış kule çıkartmalarımız- vardı, şimdi de 
Trump terörümüz oldu; her sağcı Başkarîın kendi iktidarından 
önce geçerli olanı göreceli hale getirdiği yasaya göre, bu kez durum 
çok daha vahim (kabine üyelerine tahsis edilen özel jetler, sokak­
lardaki ırkçı yandaşların eline tutuşturulan meşaleler vs. Reagan 
döneminin ilk yıllarında Saul Friedlander, Nazilerin kitsch ve 
ölümü yan yana getirmesi neticesinde ortaya çıkan “estetik ürper­
ti” üzerine düşünmeye başlamıştı). (Goebbels, mucidi olduğu bu 
zehirli karışımı “ölüm dansının üzerine söylenen duygusal bir 
şarkı” diye tanımlıyordu.) Friedlândere göre bu ürperti, mutlak 
itaat ve topyekûn özgürlük için duyulan eşzamanlı arzunun besle­
diği özel bir tür esaret’e hayat veriyordu.5 Trump’la birlikte işte bu 
umacı geri döndü ve Chan’in “nefes alanlar”la yapmayı amaçladı­
ğı şey onu temsil etmek, parodisini yapmak (veya paradokslaştır- 
mak) ve dâtourne etmektir [saptırmaktır]. (Dünyanın Bütün Nefes 
Alanları, Komplo Kurun!) Chan onca yıkıntının arasında bile 
sevgide diretir; nefes alanların oluşturduğu bir dairede, Matisse’in 
dansçılarını çağırır ve Le bonheur de vivre dans la catastrophe du 
monde occidental [“Batı dünyasının felaketini yaşamanın hazzı”] 
başlığıyla yaptığı göndermenin altını çizer. Şöyle yazar Chan: “Bir 
şeyi, yaşamı yaşanmaz kılan güçlere maruz bırakarak yaratmak ve 
bunu sanki estetik yaşamı tümüyle buna bağlıymış gibi yapmak, 
yaratılan şeye hesaplanamaz bir aciliyet yükler.” Rhi anima, kas­
vetli bir anda bu uzlaşmazlık ruhunu yeniden canlandırır.

5. Saul Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, New York: 
Harper Collins, 1984, xv. Friedlânder’in Goebbels’den yaptığı alıntı: s. 40.

62



II
Plütokrasi ve Teşhir





7
Fetiş Tanrılar

Modern sanat, piyasa ekonomisinin içine doğdu ve 20. yüzyılın 
başlarında spekülatif yatırıma uygun bir meta olarak sahip olduğu 
konumu daha fazla inkâr edemez duruma geldi. Kimi sanatçılar 
soyut resmin süssüz formlarıyla bu durumdan kaçmaya çabalarken 
kimileri de sanat eseri olarak aday gösterdikleri gündelik ürünler, 
bir başka deyişle ready-made’ler [hazır nesneler]*  ile bu durumun

' “Seri üretim mallarından herhangi birinin, çevresinden soyutlanarak tek başına 
bir kaide üstünde "sanat yapıtı” olarak sergilenmesi. Böyle bir nesne çevresinden 
soyutlandığında asıl işlevinden arındırılıyor ve biraz fetişist nitelikle yeni bir “varo­
luşçu” kimlik ve kendine özgü rahatsız edici bir değer kazanıyordu. İlk kez 
1910’larda Duchamp tarafından kullanılan hazır nesneler, buluntu nesnelerin [ob- 
jets trouves] “güzellik” ya da “teklik” gibi niteliklerine karşı, sıradan, hiçbir özelliği 
olmayan seri üretim ürünleriydi. Daha sonra makine üretimi ürünlerle eski makine 
parçaları da kullanılmaya başlamış ve 1950’lerde hazır-nesneler Pop sanatçılarının 
elinde farklı bir kullanım boyutu kazanmıştır. Bu sanatçılar çok sayıdaki hazır-nes- 
ııeyi birleştirme yöntemiyle bir araya getirerek karmaşık yapıtlar oluşturmuşlardır.” 
Eczacıbaşı Sanat Ansiklopedisi 2. Cilt, s. 773 (ç.n.) 
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daha da altını çizmeye çalıştı. İlk kez Dada ile ortaya çıkan bu 
yöntem, sanatın zor duruma düştüğü sosyoekonomik sistemin 
eleştirisi olarak görüldü. Ne var ki Pop çağına gelindiğinde bu 
olumsuz yaklaşım büyük oranda ortadan kayboldu. Richard Ha­
milton 1961’de şöyle yazıyordu: “Bugün yeni bir Dadacı kuşak 
ortaya çıktı ve Dadanın Oğlu olarak kabul gördü.”1 Jeff Koons’la 
beraber bu kabul, tasvip etmeyi aşıp (kendi ifadesiyle) “kutlama” 
mertebesine erişti.

1. Richard Hamilton, Collected Words 1953-1982, Londra: Thames & Hudson, 1982, 
42.
2. Jeff Koons, David Sylvester, Interviews with American Artists içinde, New Haven, 
CT: Yale University Press, 2001, 334.

Bir masum bakış figürü olarak çocuk, geçmişi en az Romantik­
lere kadar uzanan bir başka eski metafordur. Etrafındaki nesne 
dünyasına gençliğe has bir merak unsuru aksettirmeye çalışan 
Koons ile beraber yeni bir boyut kazanır. Gerçi burada masumiyet, 
gelenekten özgürleşmekten ziyade, tüketim kültüründen keyif 
almak ve hatta onunla özdeşleşmek manasına gelir; Koons, David 
Sylvester ile yaptığı söyleşide çocukluğundan hatırında kalan ilk 
sahneden şu şekilde bahseder:

“Çocukluk benim için çok önemli, sanatla ilk kez o dönemde tanıştım. 
Dört-beş yaşlarındaydım. Hatırladığım kadarıyla, o yıllarda benim için 
en zevkli şeylerden biri, mısır gevreği kutusuna bakmaktı. O yaşlarda bu 
bir tür cinsel deneyimdir ve nedeni de süttür. Anneniz sizi sütten kes­
miştir, siz de mısır gevreğini sütle yersiniz ve görsel olarak o gevrek ku­
tusuna bakmaktan hiç sıkılmazsınız. Orada öylece oturur, kutunun 
önüne, arkasına, her yerine bakarsınız. Ertesi gün kutuyu yeniden elini­
ze alırsınız ve kutu sizi şaşırtmaya devam eder. Şaşırmaktan hiç yorul­
mazsınız. Hayat da böyle bir şeydir işte, daha doğrusu böyle olabilir. 
Mesele, baktığınız şeylerde şaşıracak bir şeyler bulmakta.”1 2

Bu yaklaşım -yani tüketim kültürünün teşvik ettiği cinsellik 
tarafından erkenden uyarılmış bir oğlan çocuğunun dünyayı algı­
lama şekli- Koons’un sanatında kilit önemdedir. Ready-made’i lüks 
bir ürün olarak yeniden şekillendirmesinin ve bunu tüketim kül­
türünün bizlerden olmamızı istediği çocuğu her daim gözeterek 
yapmasının altında şüphesiz ki bu yaklaşım yatar. Hatta ready­
made geleneğini yeniden ve başka türlü kurgulaması, tek başına 
metanın kendisiyle olduğu kadar teşhir, pazarlama ve reklamla da 
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alakalıdır. Babası Henry, York Pennsylvania’da mobilya dükkânı 
işleten bir dekoratördü ve Koons gençliğinde bile çok cevval bir 
satıcıydı. (Sonraları kısa bir süreliğine Wall Street’te yatırım fon­
ları ve ticari ürünler satarak yaşamını sürdürdü.)

Koons sanatçı olarak ilk büyük çıkışını 1980’lerin başında “Yeni” 
isimli bir seri ile yaptı; bu seri, floresan lambalarının aydınlattığı 
kutuların içine yerleştirilmiş ve bu halleriyle yarı ilahi bir aurayla 
parlayan elektrik süpürgeleri ve başka ev aletlerinden oluşuyordu. 
Bu Yeni Elektrik Süpürgeleri arasında bir de 1980 tarihli Yeni Jeff 
Koons isimli bir çalışma yer alıyordu; sanatçı adayının mısır gev­
reği kutusuyla yaşadığı mukadder karşılaşmadan hemen sonra 
çekilmiş bir aile fotoğrafından büyütülmüş bir otoportreydi. 
Koons’un diğer eserleri gibi bu resim de kendine has bir zindelik 
yayar etrafa; bu kez 1960’larda orta sınıf bir oğlan çocuğunun 
sağlığı ve zindeliğidir bu: Gömleğinin düğmeleri sonuna kadar 
iliklenmiş, saçları düzgünce iki yana ayrılmış küçük Jeff, önünde 
bir boyama kitabı, tombik parmaklarının arasında tuttuğu boya 
kalemiyle kameraya bakıp gülümsemektedir. (Bu arada yetişkin 
Koons da fotoğraflarda her daim ışık saçar.) Onun sözlüğünde 
“Yeni”, hem saf hem de paketlenmiş olması anlamında bir kusur­
suzluğu temsil eder ve Yeni Jeff Koons da iki niteliği birden görmek 
mümkündür. Bu aile resmi elbette önceden hesaplanmış bir kur- 
macadır ama küçük Jeff kendisine biçilmiş, yeni yetişmekte olan 
sanatçı rolünü o denli hakkıyla canlandırmaktadır ki resim insana 
sahici gibi gelir. Tekrar edecek olursak, bu dünya kutlanması gere­
ken bir dünyadır ki hayata bakışımız ölüme veya çürümeye karşı 
bu denli tahammülsüzken neden kullanmayacakmış?

Koons’un nesnelerine, imgelerine ve demeçlerine mantıksızlık 
derecesinde iyimser bir hava hâkimdir; dolayısıyla tıpkı onun gibi 
her şeyi olduğu haliyle “seven” Warhol için de geçerli olan şu soru 
gündeme gelir: Koons samimi midir, ironi mi yapmaktadır yoksa 
ikisi birden mi? Koons’un yalanını yüzüne vurmak (yine tıpkı 
Warhol’da olduğu gibi, kullandığı dile saplanıp kalırsınız) veya onu 
suçüstü yakalamak zordur. (Koons yaklaşık kırk yıldır, canlandır­
dığı karakterden neredeyse hiç çıkmamıştır ve bu son derece etki­
leyici bir performans, hatta belki de onun başyapıtıdır.) Sylvester’a 
“Umarım eserlerim Disney’in samimiyetine sahiptir” yorumunda 
bulunur ve başka zamanlarda olduğu gibi burada da Koons hem
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Jeff Koons, Yeni Jeff Koons, 1980. Floresanlı ışık kutusu. 40 5/8 x 30 5/8 x 8". © Jeff 
Koons.

söylediği şeye inanıyormuş gibi görünür hem de sanki bu samimi­
yet dünyanın gelmiş geçmiş en alaycı şeyidir. Hemen ardından 
sözlerine “Demek istediğim, Disney’de bir yandan tam anlamıyla 
bir iyimserlik hâkimdir ama aynı zamanda elması olan Kötü Kalp­
li Cadı da hemen şuracıktadır” diye devam eder ve bizlere bu iki 
emprezaryonun şeytani işlerine dair faydalı bir içgörü sağlamış 
olur.3

3. A.g.e., 339.

Koons’un en iyi işlerinde sunduğu şey işte bu zehirli elma, bu 
büyüleyici çekimdir; bu belirsizliğin etkin olmadığı zamanlarda, 
performans çuvallar. Nitekim son yıllarda yaptığı resimlerin çoğu 
James Rosenquist Popu ile ve Salvador Dalı Sürrealizminin (ki 
kendisi Koons’un ilk aşkıdır) bilgisayar destekli birer güncelleme­
sidir; Elvis ve Hulk gibi pop kültür figürlerini harmanladığı son 
dönem heykellerinde de yine aşırıya kaçar. Koons, ekmek teknesi 
olan üç kategoriyi -kitsch, porno ve klasik heykeltıraşlığı- huzur­
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suzluk ve tuhaflıkla eğip bükmeyi çoğunlukla başaramaz. Bunun­
la birlikte objelerinden bazıları beklenen büyülü etkiyi yaratır; 
özellikle de fetiş tanrılar olarak sunduğu Elektrik Süpürgeleri ile 
suyun içinde “denge’de (1985 yılına ait serinin adı budur) duran 
ve Koons’un rahimdeki bir fetüse ve günahsız olma haline benzet­
tiği basketbol toplarından oluşan erken dönem eserleri. Koons, 
göründüğü gibi olmayan nesnelerle de insanları büyülemeyi ba­
şarmıştır; bunlardan biri, paslanmaz çelikten yapılmış ve tıpkı 
kendine model aldığı ucuz plastik şişme oyuncak gibi görünen, 
1986 tarihli meşhur Tavşandır. Bu Koons için tılsımlı bir çalışma­
dır; aynı zamanda vasıfsız ready-made işlerden, vasıflı faksimileye 
geçişinin de nişanesidir.4

Jeff Koons, Tavşan, 1986. Paslanmaz çelik. 41 x 19 x 12". © Jeff Koons.

4. Tavşan başka yönlerden de tılsımlıydı: 15 Mayıs 2O19’da Christie’s’de 91,1 milyon 
dolara satıldı; yaşayan bir sanatçı için bu bir rekordu. Serbest yatırım fonu milyarde­
ri Steven Cohen adına, Hazine Bakanı Steven Mnuchin’in babası galerici Robert 
Mnuchin tarafından satın alındı.
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Jeff Koons, Sallanan Kalp (Kırmızı/Altın), 1994-2006, Venedik, Palazzo Grassi’deki 
teşhirden, 2006. Pirinç, paslanmaz çelik, transparan renkli boya. 9 'T' x 9'2" x 3 '4". 
© Jeff Koons.

Koons burada, sanat ile zanaat arasında konuşlandırılmış sıra- 
dışı bir janr benimser ve nesnelerle bir tür trompe l’oeil [göz yanıl­
saması] yaratır (ki bu tür bir illüzyonun resimli versiyonu aslında 
yeterince tanıdıktır); zevksiz bir bibloyu (örneğin bir Bob Hope 
heykelciğini) yahut kısa ömürlü, ucuz bir ıvır zıvırı (mesela doğum 
günü partilerinin vazgeçilmezi, sosis balondan yapılmış fino kö­
peğini) paslanmaz çelik gibi hiç umulmadık bir malzemeyle yeni­
den üretir. Halihazırda çoğul olan bu şey, kendisinin tuhaf bir 
simülasyonuna dönüşür; aynı anda hem aslına sadık hem de çar­
pıtılmıştır. Bu illüzyon paradoksal bir biçimde -orijinal ve kopya 
yahut model ve replika arasındaki karşıtlığın ortadan kalktığı- 
dünyamızdaki sayısız objenin ontolojik konumuna dair temel bir 
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hakikati açığa vurur.5 Koons bu illüzyonla ready-made’i de tamamen 
alaşağı eder zira ucuz dekoratif süsler son derece pahalı bir lükse 
dönüşür. Bu açıdan en uç örnek, “Kutlama” serisidir (1994-2006); 
ayna gibi parıl parıl parlayan bu menekşe rengi kalpler, pırlanta 
yüzükler vesaire, ilhamını özel kutlama günlerinde insanların 
birbirlerine verdikleri pahalı hediyelerden alır. Devasa boyuttaki 
bu süsler, bezgin izleyicilere bile küçük Koons’un mısır gevreği 
kutusu karşısında hissettiği heyecanı hissettirebilir. Bu süsler şüp­
hesiz ki krallara yahut onun günümüzdeki plütokratik muadili her 
kimse onlara layıktır.

5. Bkz. bu kitapta yer alan “Model Dünyalar" başlıklı metin.
6. Jeff Koons, Jeff Koons içinde, Basel: Fondation Beyeler, 2012, 24.
7. Jeff Koons, Taschen Collection Art of Our Time içinde, der. Marga Paz, Los Angeles: 
Taschen America, 2005, 139.

Bu çalışmada anlatılmak istenen şey nedir? Koons, bizi duydu­
ğumuz utançtan kurtarmak istediğini; bu nedenle utancın son 
derece kemikleşmiş bir halde iki konuya, sekse ve sınıfa odaklan­
dığını iddia eder. 1988 yılına ait “Banallik” serisinde yeniden işle­
diği süs eşyaları hakkında, “Burada söylemek istediğim şey, tepki 
verdiğiniz her şeyin mükemmel olduğudur, kişisel geçmişinizin 
veya kültürel arka planınızın mükemmel olduğudur” diye konuşan 
Koons’un kullandığı dil, motivasyon konuşmacılarınınkini andırır.6 
Fakat yine burada da eserleri, yalnız ve yalnız utancımızı yahut en 
azından hissettiğimiz ikircikliliği tetiklediği vakit etkilidir, bu ikir­
cikliği ortadan kaldırmaya çalıştığında değil. Koons “Cennetten 
Çıkma” (1989-91) serisinde yer alan, o yıllarda evli olduğu Macar- 
îtalyan porno yıldızı ve siyasetçi Ilona Staller (namı diğer La Cic- 
ciolina) ile birlikte yarattığı görsellerde olduğu gibi seksi erotik 
olmaktan çıkardığında, bu rahatsız edici fotoğraflar yarattıkları ilk 
şokun ötesinde çok az duygu uyandırırlar insanda. Oysa çocuklar, 
çiçekler veya hayvanlar gibi “normalde cinselleştirilemeyen şeyle­
ri” erotikleştirdiğinde ortaya çıkan sonuç, kimi zaman tedirgin 
edici bir huzursuzluk yaratır.7

Çıplak (1988) isimli porselen kız ve oğlan çocuğu heykelini 
düşünelim mesela. Cinsel organların gerçek doğasına dair Batail- 
lecı karanlık bir sırrı saklar gibi görünen coşkun bir çiçeğe bakan, 
bu ergenlik öncesi ikizler, cennet bahçelerine has bir saflıktan zi­
yade edepsiz bir şehvet duygusu uyandırmaktadır. Koons’un yap­
tığı hayvanların sapkınlığıysa çok daha farklı biçimler alır; oyuncak 
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ve bibloları temel alan bu hayvanlar her şeyden önce rahatsız 
edici şekilde insansıdır. Örneğin Tavşan, çocuksu bir şey olmakla 
birlikte, aynı zamanda azgın sekse dair yetişkinlere özgü bir sim­
gedir ve buradaki tavşan, bütün bombeli uzuvlarıyla ayakta dimdik 
durmaktadır (Öyle ki Koons ağzında bir adet havuç olan bu tav­
şandan “Büyük Mastürbasyonca’ diye bahseder ve aynı adı taşıyan 
1929 tarihli bir Dalı resmine selam çakmış olur.) Yahut ilk bakışta 
masum bir doğum günü süsüymüş gibi görünen Balon Köpek’i 
(1994-2000) düşünün. “Fakat bu aynı zamanda bir Truva atıdır” 
uyarısında bulunur Koons: “îçinde başka şeyler de gizlidir ki bu 
belki de parçanın cinselliğidir.”8 Gerçekten de eser, Hans Bellmer’in 
kışkırtıcı poupee \erinden birinin günümüzde yaşayan çok zengin 
bir çocuk için güncellenmiş hali gibidir. Çizgili tişört giymiş bir 
çizgi film ayısının (düdüğünü üflemek üzere olduğu) çocuksu 
polis memuruna bakışını resmeden Ayı ve Polis Memuru (1988) 
isimli eser ile Popun Kralını evcil şempanzesine sarılırken resme­
den meşhur Michael Jackson ve Bubbles (1988) porselen heykelin­
de ortaya konan cinsellik ise çok daha keskindir. (Koons, Jacko’nun 
beyazlayacağını öngörmüştür.) İki heykel de salt kuşakları değil, 
türleri de aşan gayrimeşru aşklara işarete eder; Ayı ve Polis Memu­
ru ise İngiliz pop kültürüne (çaylak polis memuru), onun daha 
büyük ve daha kötü Amerikan versiyonu (baba ayı) tarafından ders 
verilmesine dair başka bir espriyi daha içinde barındırır.

8. Koons’tan aktaran David Sylvester, Interviews with American Artists, 339.
9. A.g.e., 335.

“Benim işlerimin amacı, insanları yargıda bulunmaktan kur­
tarmaktır” demişti Koons, Slyvester ile yaptığı söyleşide ve şöyle 
devam etmişti sözlerine: “Sanatın ayrımcılık yapan güçlerinin her 
zaman farkında ve her daim bu güçlerin karşısında oldum.”9 Fakat 
seks için geçerli olan şey sınıf için de geçerlidir: Onun eserleri, 
toplumsal farklılıklara dair hislerimizi keskinleştirdiğinde ve -be­
ğeni değil- zevksizlik konusunda duyduğumuz suçluluk duygusu­
nu dürtüklediğinde çok daha isabetlidir. Nitekim Koons’un 1986 
yılına ait “Lüks ve Alçalma” serisinde yine paslanmaz çelikten 
yaptığı buz kovası, portatif bar ve Baccarat kristalinden set, sınıf 
farklılıklarını silmek bir yana adeta haykırmaktadır. “Banallik” 
serisindeki kitsch biblolarda da bizi yargıda bulunmaktan kurtaran 
bir durum söz konusu değildir; daha ziyade seviyesiz arzularla 
aramıza yapmacık bir mesafe koymaya davet ediliriz.
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Jeff Koons, Michael Jackson ve Bubbles, 1988. Porselen. 42 x 70‘/2 x 32‘/2". © Jeff 
Koons.

Koons, Sylvester ile yaptığı söyleşide eserlerinin estetiği “psiko­
lojik bir araç” olarak kullanması bağlamında “kavramsal” olduğu­
nu itiraf eder. Söyleşinin sonunda ise şu sıradışı yorumda bulunur:

“Pop terminolojisiyle ilgili her daim sevdiğim bir şey de izleyiciye karşı 
olan cömertliği olmuştur. ‘İzleyiciye karşı cömertliği’ diyorum çünkü 
insanlar her gün bir sürü imgeyle, bir sürü paketlenmiş ürünle karşı 
karşıya geliyor. Ve bu durum bireyi, sanki kendisi bizzat paketlenmişçe- 
sine büyük bir strese sokuyor... Ben her zaman... izleyicilere paketlenmiş 
oldukları hissini vermeyi arzuluyorum; hangi düzeyde bir paketlenmenin 
peşindelerse artık. Onlara bir özgüven ve özdeğer duygusu aşılamak is­
tiyorum. Popa olan ilgimin nedeni budur.”10

Bu amentü, Amerikan toplumunda epeydir baskın olan ve tek 
iyi egonun, mutsuz nevrozların hepsini geri püskürten, güçlü bir 
ego olduğunu dayatan terapi kültürüne olduğu kadar, paketlenmiş 
bir mal gibi “özgüven” reklamı yapan ve insanın “özdeğerini” sahip 
olduğu beşeri sermayeyle, bir başka deyişle bir güvencesiz işten 
diğerine geçerken geliştirmek zorunda olduğu sınırsız yetenekler 

10. A.g.e., 356-57.
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kümesiyle ölçen neoliberalizmin mevcut ideolojisine de son dere­
ce uygundur.11 Yeni JeffKoons’ta kusursuz bir imajla sunulan çocuk, 
geleceğe bakıp bizi görüyor olabilir mi?

11. Bkz. Michel Feher, Rated Agency: Investee Politics in a Speculative Age, New York: 
Zone Books, 2018.
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8 
Güzel Nefes

Belle Haleine’in (1921) bizzat Marcel Duchamp tarafından üre­
tilip günümüze kalmış olan tek “yardımlı ready-made” olduğu 
söylenir. Duchamp, Rigaud markasının kapaklı parfüm şişesini 
edinmiş ve üzerindeki etiketi, kendi alter-egosunun, yani gizemli 
Rrose Selavy’nin Man Ray tarafından çekilmiş bir fotoğrafının da 
yer aldığı şık bir etiketle değiştirmişti. Etiketin hemen üzerinde 
Belle Haleine, Eau de Voilette ifadesi, markanın logosu olan RS (R 
harfi ters olarak) ve parfümün üretildiği iki yerin adı, New York 
ve Paris yer alıyordu. 2011 yılının Ocak ayında Belle Haleine, Ber­
lin’deki Neue Nationalgalerie’de 72 saat boyunca sergilendi. Arka­
sında Rrose Selavy’nin imzası olan ve 1921 olarak tarih atılan 
şişeyi, bir Rigaud kutusu çerçeveliyordu ve sunum son derece te- 
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atraldi: Tıpkı bir kraliyet mücevheri gibi spot ışıklarla aydınlatılan 
Belle Haleine, bakır renkli bir sütun kaidenin üzerine, camdan bir 
mahfazanın içine konmuştu ve devasa Mies van der Rohe pavyo­
nunun ortasında tek başına sergileniyordu.

Marcel Duchamp, Belle Haleine, Eau de Voilette, 1921, Berlin-Neue Nationalgalerie’de- 
ki sergiden, 27-30 Ocak 2011. Yükseklik: ö’/ı". Fotoğraf: bpk-Bildagentur / Art Re­
source, New York.

Duchamp yüksek sanatı sıradan nesnelere açan sanatçı olarak 
göklere çıkarılsa da bunu yaparken bir yandan da gündelik nesne­
leri seyreltip seçkinleştirmiştir aslında (ki buna ready-made’lerinin 
1960’larda üretilen replikaları da dahildir). Yeniden biçim verdiği 
bu kapaklı parfüm şişesi, sanki bu yazgının öncüsü gibidir; Belle 
Haleine birçok yönden Duchamp’ın meşhur pisuarının yüceleşti­
rilmiş zıddıdır (çiş yerine parfüm, erkeksilik yerine kadınsılık, 
aşikârlık yerine gizemle ilgili çağrışımlar hâkimdir onda). Dahası 
ince düşünülmüş sözcük oyunları da eksik değildir: Rigaud mar­
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kası kendi orijinal ürününe “un air embaume" (hem “parfümlenmiş” 
hem “mumyalanmış” manasına gelir) adını verirken, Duchamp 
kendi eserini “belle haleine” (güzel nefes) olarak adlandırır ve bi­
lindik eau de toilette veya eau de violette ibarelerinin yerine eau de 
voilette’i (örtü, peçe) kullanmayı tercih eder. Duchamp burada, 
ready-made’lerin onca eşitlikçilik iddiasına rağmen sanatın, bu tür 
kategorilere ihtiyaç duyan kapitalist bir ekonomide, büyülü bir 
iksir -dâhinin soluğu, sanatçının aurası veya (Barbara Kruger’in 
ifadesiyle) tanrıların parfümü- olduğunu ima etmektedir. Duchamp 
ayrıca, sanatın kendi rolünü ancak bir şekilde üstü örtülürse oy­
nayabileceğini anlatmaya çalışır. Jacques Lacanın fallus ile ilgili 
söylediği “ifşa olmuşsa sadece bir penistir”1 sözü sanat için de 
geçerlidir: İfşa olmuşsa, sadece bir “şey”dir.

1. Bkz. Jacques Lacan, “The Meaning of the Phallus”, Feminine Sexuality: Jacques 
l.acan and the ecole freudienne içinde, der. Juliet Mitchell ve Jacqueline Rose, New 
York: W. W. Norton, 1985 [Fallus’un Anlamı, Çev. Saffet Murat Tura, Istanbul: Alfa 
Yay., 1994].

Belle Haleine'in Neue Nationalgalerie’deki sergileniş şekli, ör­
tünün açılması değil de neydi? Bilerek ya da bilmeyerek, her şey 
ortalığa dökülmüştü (bir lüks tüketim ürünü olarak sanat, teatral 
bir teşhir yeri olarak müze ve geriye kalan her şey). Bu ifşa, gide­
bildiği en uç noktaya kadar götürüldü: Ready-made ailesinin bu 
güzide parçası (tam da kendisine yaraşır bir biçimde Yves Saint- 
Laurent ve Pierre Berge’nin mülkiyetindeydi), 2009 yılında bir açık 
artırmada satılmış ve şimdi de yeni istikametine doğru yola çık­
mıştı (ki müze bu yeni istikametin neresi olduğu konusunda ses­
sizliğini korudu). Tahminlerin çok üzerinde bir rakam olan 7,9 
milyon euroya satılan Belle Haleine, salt lüks bir ürün değil, dik­
katle takip eder hale geldiğimiz bir yatırım nesnesi olmuştu artık. 
İnsan 10 milyon doların güzel nefesinin kokusunu alabilir mi? 
Aşırı değerin aurası neye benzer? Rrose, tıpkı (Duchamp’m sadece 
iki yıl önce yüzüne bir keçi sakal çizdiği) modern bir Mona Lisa 
yahut güncellenmiş bir Truvah Helen gibi, binlerce Yves Klein’a 
ilham vermiş güzel bir haleine olarak bulunduğu cam mahfazanın 
altından toplam üç gün üç gece etrafa baktı.

Buradaki ifşa son derece barizdir fakat bizim yaşadığımız -yeni 
değilse bile her zamankinden daha sıkıntılı bir hal almış olan- 
ikilem, bunun neredeyse hiçbir öneminin olmamasıdır. İmparato­
run (buna ister sanat, ister müze, ister Duchamp, isterse yatırım 
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olarak sanat deyin) üzerinde kıyafetleri yoktur ve eurodolarlarla 
aydınlatılmış o çıplak bedeniyle büyülemeye devam eder. Bugün 
sahip olduğumuz şey eleştirel bilgiden ziyade, bu konulara dair 
alaycı bir bilgiçliktir ve neredeyse herkes işin sırrına vakıftır.2 O 
kış gecesi müzenin merdivenlerinden ayaklarımı sürüyerek aşağı 
inerken, bunu biraz da omuz silkerek yapmıştım; zira ready-made’in 
salt yöntemi değil, kurumsal eleştiri girişimi de işlemiyordu sanki. 
Bir Berlin gazetesi Duchamp’tan “Truva şişesi” olarak bahsetse de 
bir Truva atı bile değildi. Müze broşürünün bize söylediğine göre 
Belle Haleine, “Müzeler Adasındaki Nefertiti ile aynı biçim ve 
boyutlardaki bir mahfazanın içinde sergileniyordu]. O mahfaza­
nın modern çağın simgelerinden birine ev sahipliği yapmasının 
zamanı gelmişti.” Nitekim un air embaume ifadesi doğrudur; bir 
başka erotikleştirilmiş mumya daha nalları dikmiştir.

2. Bkz. bu kitapta yer alan “Trump Baba” başlıklı metin.
3. Marcel Duchamp, “The Creative Act”, The Essential Writings of Marcel Duchamp 
içinde, der. Michel Sanouillet ve Elmer Peterson, Londra: Thames & Hudson, 1975.

Gerçi bu tavır, benim kendi alaycı bilgiçliğimin bir neticesi de 
olabilir; sonuçta resim sanatındaki ölümler kadar çok hayatı ol­
muştur ready-made’in. Ready-made spekülatif bir meta olarak 
sanat hakkında bir totoloji değildir yalnızca, bir yandan da (kari­
yerinin sonlarına yaklaşmış Duchamp’ın deyimiyle), sanatçının 
veya küratörün niyetini aşan “yaratıcı bir eylem”, örtük bağlamla­
rı ortaya çıkarma potansiyeli taşıyan bir sunum performansıdır.3 
Berlin’de ortaya çıkan bağlam, ikonlar kadar kutsal emanetleri de 
içeriyordu. Rrose Selavy elbette ki Duchamp’ın kadın kılığına gir­
miş halidir ama onun haricinde Duchamp’ın bir Yahudi (eşseslilik 
esasına göre Rose Halevy) olarak önümüzden geçişidir. Bu isim, 
sergilendiği mekân itibariyle ayrı bir önem kazanır; zira Neue 
Nationalgalerie, SS ve Gestapo’nun karargâhlarının (ve Nazilerin 
soykırıma yönelik icraatlarına dair geniş kapsamlı bir teşhirin) yer 
aldığı “Terörün Topoğrafyası’ndan fazla uzak değildir; dahası 
Katledilen Avrupalı Yahudiler Anıtı hemen kuzeydoğusunda, Ya­
hudi Müzesi ise güneydoğusunda yer alır. Rrose tarafından yeniden 
şekillendirilmiş parfüm şişesi, pekâlâ Yahudilerin toplu halde imha 
kamplarına gönderilirken el konulan eşyalarının yer aldığı bir 
fotoğrafta da karşımıza çıkabilirdi.
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Marg Moll, Dansçı, takribi 1930. Bronz.

Berlin bu türden çağrışımların her gün yaşandığı bir yerdir. 
Camın ardındaki Belle Haleine, 2010 yılının Kasım ayında 
(Nefertiti’nin saltanat sürdüğü) Neues Museum’da sergilenen ve 
uzun zamandır ortalarda gözükmeyen bir başka objet trouve nin 
[ buluntu nesne] * gün ışığına çıkarılmasını buyurmuştu sanki. Aynı 
yılın ocak ayında, belediye binası yakınlarındaki U-Bahn istasyo­
nu inşaatında kazı yapan işçiler, bronz bir figür buldular; antik 
değil modern çağa ait olan bu figür, Edwin Scharff adında çok az 
kişinin tanıdığı bir sanatçıya ait, bir kadın büstüydü. Ağustos ayın­
da bunu başka yeni buluntular -Marg Moll’un Dansçısı, Otto 
Baum’un Ayakta Duran Kızı, Otto Freundlich ve Emy Roeder e ait 
baş fragmanları- izledi ve ekimde birkaç eser daha ortaya çıkarıl­
dı; toplam sayı on biri bulmuştu. Bu modernist figürlerin, Nazile- 
rin “dejenere” yaftasıyla bir araya topladığı sanat koleksiyonundan 
sağ kurtulmayı başarmış heykeller olduğu ortaya çıktı. İçlerinden 
bazıları, 1937-38 yılında aynı isimle düzenlenen şu meşhur sergi­
de yer almış ve sonrasında Propaganda Bakanlığına geri gönde­
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rilmiş olan eserlerdi ve bakanlık tarafından ya imha edildikleri ya 
da tedavüldeki para karşılığında yurtdışına satıldıkları varsayılı­
yordu (ta ki yeniden ortaya çıkarılıncaya kadar). Sonradan anla­
şıldığı kadarıyla, Königstrasse 50 Numarada bürosu olan Erhard 
Oewerdieck adında bir vergi avukatı muhtemelen muhafaza etmek 
üzere bu eserleri toplamıştı.* 4 1944 yılında Müttefiklerin attığı bom­
baların isabet ettiği bina, içindeki bütün heykellerle birlikte yıkıl­
dı. (Tuval veya ahşap üzerine yapılmış işler varsa bile yanıp kül 
olmuştur.) Rrose Selavy’nin görece yumuşak bir yazgıya sahip olan 
parfüm şişesi, muhtemelen diğer “dejenere” eserler arasında yer 
almaya hak kazanmış olurdu.

* “Tek başına bir sanat yapıtı durumuna yüceltilen nesne. Kökeni Duchamp’m karşı- 
sanat kavramından kaynaklanmakla birlikte, bu kavramın bir ürünü olan hazır-nes- 
neden [ready-made] farklıdır. Buluntu nesne, “güzellik” ya da “teklik” gibi gelişigüzel 
nesnelerden farklı bazı estetik nitelikler taşır.” Eczacıbaşı Sanat Ansiklopedisi 1. Cilt, 
s. 299 (ç.n.)
4. Bir Yahudi’yi evinde saklayan ve başka Yahudilerin kaçmasına yardım eden Oe­
werdieck, İsrail’deki soykırım anıtı Yad Vashem’de unutulmamıştır.
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9
İnsanlık Grevi

Fulvia Carnevale ve James Thornhill’in yarattığı “ready-made” 
sanatçı Claire Fontaine nasıl biridir? Ben onu, Sitüasyonist Asger 
Jorn’un bit pazarında bulduğu bir tabloyu elden geçirerek ortaya 
çıkardığı Avangard Teslim Olmaz (1962) isimli çalışmasındaki kıza 
benzetiyorum. Üzerinde bayramlık giysileri, elinde bir atlama ipi 
tutan bu tuhaf yaratık, aynı anda hem genç hem yaşlı görünür. İpi 
tutuş şekli ise bilhassa tuhaftır; itidal ile kışkırtıcılık birbirine 
karışır, cüretkâr bakışlarında ve sıkıca toplanmış saçlarında oldu­
ğu gibi aynı. Bu ip bir idam ipi olabilir mi? Duchamp’ın Mona 
Lisa’ya ince ayar çektiği 1919 tarihli LHOOQ’nun bir nevi tekrarı 
olan bu eserde Jorn, kızın yüzüne bir tane keçi sakal çizer ve ar­
kasında duran kara tahtaya sanki kızın elinden çıkmış gibi duran 
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şu ifadeyi çiziktiriverir: lavant- garde se rend pas [Avangard Teslim 
Olmaz].1

1. Duchamp’ın “temellük”ünün aksine, Jorn’un “detournement" [saptırma] tekniği, 
kızı o kadar da nesneleştirmez çünkü daha ziyade bakan kişiyi hedeflemektedir.
2. “'In Life There is No Purity, Only Struggle’: An Interview with Claire Fontaine by 
Bart van der Heide”, Metropolis M 1 (Şubat/Mart 2009). Aksi belirtilmediği sürece, 
alıntılanan metinlere Claire Fontaine’in internet sitesinden ulaşılabilir: https://www. 
dairefontaine.ws/. Yazılarından oluşan bir derleme, önümüzdeki günlerde 
Semiotext(e) tarafından yayımlanacaktır.

Asger Jorn, Avangard Teslim Olmaz, 1962. Buluntu tablo üzerine yağlıboya. 28 % x 
23 5/8". © Jorn Vakfı, Silkeborg, Danimarka.

Avangard teslim olmaz mı sahiden? Claire Fontaine’e göre, bir 
yandan teslim olmalıdır. 2009da “Avangardın maço hayalleri ney­
se ki sona erdi” yorumunda bulunur; 2005’te ise “Ona eşlik eden 
rol modeller de artık terk edildi” diye belirtmiştir.1 2 Bundan nere­
deyse yüz yıl önce ready-made’in sanat eserinin mübadele değeri­
nin altını çizmesi gibi, ready-made sanatçı da günümüz 
sanatçısının sahip olduğu görüntüsel statüye karşı uyarır. Diğer 
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yandan Claire Fontaine, kaynaklarının çoğunu aynı avangardın 
tarihsel arşivinden bulup çıkarır. Gilles Deleuze’ün kuramı bir alet 
çantası olarak konumlandırmasını yineleyerek şöyle der: “Alet 
çantasına bakıyoruz ve gereken her ne ise, hangisi işe yarıyorsa onu 
kullanıyoruz.”3 Duchamp’m ready-made’i ile Sitüasyonistlerin 
detour nemenf ma*  ek olarak Bertolt Brecht’in yabancılaşma etki­
sinden, Walter Benjaminin diyalektik imgesinden, Pop ve Pictures 
akımlarına mensup sanatçıların temellük stratejilerinden de bah­
seder ve her birinin radikalliğinin bir kısmını geri kazanmayı umar: 
“Onu yeniden bulmak için bazen geriye dönmeniz gerekir” demiş­
tir 2009’da.4 Adının neden Claire Fontaine olduğunu anlamanın 
da bir yoludur bu aslında; en azından Duchamp bağlamında. “Cla­
ire Fontaine”, yalnızca (üzerine yazı yazılacak boş sayfalar üreten) 
meşhur Fransız defter ve kırtasiye markasına [Clairefontaine’e] bir 
tür saygı duruşu değil, Duchamp’m Çeşme’sini [Fountain] (1917) 
“temizlemek” [clarify], ready-made geleneğinin kurallarını mevcut 
şartlara uyacak şekilde yeniden belirlemek yönünde atılmış bir 
adımdır aynı zamanda. Bu bir açıdan, onu lüks bir nesne veya (Jeff 
Koons veya Takashi Murakami’de olduğu gibi) kitlesel bir logo veya 
(Damien Hirst veya Maurizio Cattelan’daki gibi) nihilistik bir taş­
kınlık ve abartı olarak sömürülmekten kurtarmak anlamına gelir. 
“Bu eylem” der Claire Fontaine, “kültürün kullanım hakkının geri 
istenmesi anlamında bir tür iade-i itibardır.”5

3. Claire Fontaine, “The Glue and the Wedge”, Circa 124 (Yaz 2008). “Bütün bir es­
tetik alanını, potansiyel ayaklanmaların veri bankası olarak görmenin olanaklı” ol­
duğunu bile dile getirir. (“Foreigners Everywhere” [2005]).
* Fransızca’da detournement sözcüğü saptırmak, yönünü değiştirmek, tahrif etmek, 
tersine çevirmek gibi manalara gelir. Genellikle Sitüasyonistlerle birlikte anılan bu 
yöntemde, varolan bir sanat eseri yeniden üretilir ve fakat bu yapılırken mevcut 
estetik öğeler ters yüz edilerek orijinaline aykırı yeni bir eser ortaya konur. Guy 
Debordün detaylı tanımlama ve analizleri için bkz. “Sitüasyonist Tanımlar” ve 
“Olumsuzlama ve Prelüd Olarak Detournement", Sanat Manifestoları içinde, der. Ali 
Artun, İstanbul: İleyişim Yay., 2010. (ç.n.)
4. ‘“Acts of Freedom’: Claire Fontaine Interviewed by Niels van Tomme”, Art Papers 
(Eylül 2009).
5. “In Life There is No Purity, Only Struggle.” Carnevale ve Thornhill şu notu düşer­
ler: “Claire Fontaine’e isim aradığımız dönemde, Bruce Nauman’ın Portrait of the 
Artist as a Fountain adını taşıyan tablo ve çizimleriyle ilgileniyorduk; Nauman’ın 
eserlerinde, nesneleştirilmiş bir varlık ve bir “ready-made” olarak sanatçı fikrinin 
nüvelerini bulduk” (sanatçılarla kurulan kişisel iletişimde dile getirildi).

Duchamp 1921 yılında kendine Rrose Selavy adında bir alter- 
ego edindi ve böylece sanatsal pratiğini cinsel ve etnik olarak ikiye 
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ayırmış oldu. (Kullandığı bu mahlas kulağa hem İbranice hem de 
kadınsı gelmektedir.)6 Claire Fontaine’in yaratıcıları ise 2004 yılın­
da bunun tam tersini yaptılar ve iki ayrı sanatçıyken tek bir sanat­
çı olmaya karar verdiler fakat bu dönüşüm de hiç kolay değildi. 
“Claire Fontaine, ayrılıkçı gruplardan oluşan bir ayrılıkçı grup” 
diyordu sanatçı, “çünkü her birimiz aynı anda hem tek hem de 
çoğuz.”7 Milles Plateaux’min girişinde, “Anti-Oidipus’u ikimiz bir­
likte yazdık. Her birimiz aslında bir çokluk olduğumuzdan, bir 
hayli kalabalıktık”8 diyen Deleuze ve Guattari’den bir başka yansı­
madır bu da. Bu durumda bir ready-made sanatçı olan Claire 
Fontaine, Rrose-Marcel ayrımı ile Deleuze-Guattari çokluğu ara­
sında bir yerlerde durur fakat esas olan onun kendi ikiliğidir. Na­
sıl ki ready-made bir eser, çifte bir uygulamaya sahipse -bir başka 
deyişle nasıl ki meta olarak sanat, aynı anda hem mübadele hem 
de kullanım değerine sahipse (bir küreğin veya şişe standının hâlâ 
eşya olarak kullanılabilir olması gibi)- ready-made sanatçı da 
çifte bir niteliği ifade eder. Claire Fontaine bir yandan, günümüz­
de sanatçının kültür endüstrisiyle uyumlu birtakım işlevlere sahip 
“bir ürün ve marka” olduğu yorumunda bulunur. (Sanatçının, 
“kapitalizmin yeni ruhu” için vazgeçilmez olan yaratıcı insanın 
timsali olduğunu söyler.)9 Diğer yandan kendi ready-made konu­
munun “boş merkez”ini, bir tür avantaja dönüştürmek için çabalar: 
Sanatı kahramanca bir bireyselleşmenin alanı olarak gören eski 
düşüncenin aksine sanat, “öznelliklerin işlevsizleştirildiği bir 
mekâna, bir başka deyişle hepimizi yabancılaştıran önceden be­
lirlenmiş rollerin reddedildiği bir mekâna dönüştürülebilir pekâlâ. 
Claire Fontaine sanatın “öznelerin içine hapsedildiği ekonomik, 
duygulanımsa!, cinsel ve hissi konumlar’a karşı bir “insanlık 
grevi’nin alanı bile olabileceğinden bahseder.10

6. Bu kitapta yer alan “Güzel Nefes” başlıklı metine bakınız.
7. Claire Fontaine, “Statement pour lexposition â la Meerrettich Galerie” (Aralık 
2004).
8. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, A Thousand Plateaus, Çev. Brian Massumi, Min­
neapolis: University of Minnesota Press, 1987, 3.
9. “‘Macht Arbeit’: An Interview with Claire Fontaine by Stephanie Kleefeld”, Texte 
zur Kunst 73 (Mart 2009). Bkz. Luc Boltanski ve Eve Chiapello, The New Spirit of 
Capitalism, Çev. Gregory Elliott, Londra ve New York: Verso, 2005 ve bu kitapta yer 
alan “Teşhirciler” başlıklı metin.
10. “Claire Fontaine Interviewed by John Kelsey” (2006); Claire Fontaine, “Ready- 
Made Artist and Human Strike: A Few Clarifications” (2005). Problematik bir kav­
ram olan genel grev hakkındaki klasikleşmiş metin Georges Sorel’in Reflections on 
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2004 yılında doğan Claire Fontaine, “totaliter demokrasiler 
döneminde” büyüdü; (Agamben’in birtakım özgül niteliklerden 
“özgürleşmiş” kitlesel tabiiyetin bir formu olarak gördüğü) “her­
hangi tekillik” kategorisinin yanı sıra (yine Agamben’in mutlak 
olarak iktidara tabi bir hayat olarak adlandırdığı) “çıplak hayat” 
koşullarının çok daha yaygınlaştığı bir dönemdi bu.11 İktidarın 
mevcut statükosu devam etsin diye hukukun üstünlüğü ilkesinin 
askıya alındığı istisna hali, bugün artık neredeyse normalleşmiş 
durumda. Bu son derece dehşetli bir rejim, yine de onun karşısın­
da tamamen çaresiz değiliz; Claire Fontaine kendi payına, bu reji­
me karşı verilebilecek iki yanıt olduğu kanısında.11 12 Yöntemlerden 
biri, çıplak hayata mahkûm edilenlerin yanında saf tutmak ve 
tıpkı kendisinin farklı dillerde yazılmış bir dizi neon ışıklı tabelay­
la yaptığı gibi, “yabancılar her yerdedir”, “bizler de yabancıyız”; bu 
nedenle “kendi güvenlik fikrimizin kurbanları” olmamalıyız diye 
ısrar etmektir.13 Diğer yöntem ise “herhangi tekilliğimizin” çift 
anlamlılığından istifade etmektir; zira kitle toplumu içinde anonim 
hale gelebiliyorsak, aynı süreç sayesinde kolektif hale de gelebiliriz. 
“Gösteri, kendisine karşı kullanılabilecek bir tür olumlu olanaklı- 
lık da içerir”, der Agamben ve devamını şöyle getirir: “işte bu, in­
sanlığın gözden düşmekte olan metadan zorla çekip alması gereken 
iyiliktir.”14

Violence’ıdır (1908), Çev. T. E. Hulme, Londra: George Allen & Unwin Ltd., 1915 
[Şiddet Üzerine Düşünceler, Çev. Anahid Hazaryan, İstanbul: Epos Yay., 2013], Bu­
nun günümüzün aktivist sanatıyla olan ilişkisi için bkz. Yates McKee, Strike Art: 
Contemporary Art and the Post-Occupy Condition, Londra ve New York: Verso, 
2016.
11. Claire Fontaine, “Statement pour lexposition â la Meerrettich Galerie.” “Çıplak 
hayat” üzerine bkz. Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, 
Çev. Daniel Heller-Roazen, Stanford, CA: Stanford University Press, 1998 [Kutsal 
tnsan: Egemen İktidar ve Çıplak Hayat, Çev. İsmail Türkmen, İstanbul: Ayrıntı Yay., 
2001]. “Herhangi tekillik” üzerine bkz. Giorgio Agamben, The Coming Community, 
Çev. Michael Hardt, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993 [Gelmekte 
Olan Ortaklık, Çev. Betül Parlak, İstanbul: Monokl Yay., 2012]. Ayrıca bkz. bu kitap­
ta yer alan “Vahşi Şeyler” başlıklı metin.
12. Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics, Çev. Vincenzo Binetti 
ve Cesare Casarino, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000, 45 [“Kamp 
Nedir?”, Teorik Bakış, Sayı: 04 “Kapatılma” (Mayıs 2014), s. 65].
13. Claire Fontaine, “Notes on the State of Exception” (2005).
14. Agamben, Gelmekte Olan Ortaklık, 103, 70 (orijinal çeviri üzerinde değişiklik 
yapılmıştır [ç.n.]). Nesneden yana olmanın başka bir versiyonu için bkz. bu kitapta 
yer alan “Parçalanmış Ekranlar” başlıklı metin.
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Claire Fontaine, bu çıplaklığı ve herhangiliği [whateverness] 
sezdiren edebi karakterlere, yani bir şekilde arafta olan ama tam 
da yoldan çıktıkları için statükoyu tehdit eden yaratıklara ilgi du­
yar.15 Bu figürlerden biri de sadece yapmamayı tercih eden Katip 
Bartleby’dir; yaratıcısı Herman Melville “yapmamayı tercih ederim” 
cümlesini yerleştirir kahramanının ağzına. Buna benzer diğer fi­
gürler, Dostoyevskimn yeraltı adamı, Robert Walser’in pek de 
yerüstünde sayılamayacak insanları, Robert Musil’in niteliksiz 
adamı ve Fernando Pessoa’nın huzursuz personasıdır. Bu karak­
terler arasında en aksi olanı, canlı ile cansız, insan ile insandışı, 
yaratılmış ile hazır arasındaki tüm karşıtlıkları, daha doğrusu 
bildiğimiz bütün bireylik kategorilerini altüst eden, Kafka’nın ha­
yalinde canlandırdığı tekinsiz bir figür olan Odradek’tir.16 “Gel­
mekte olan varlık herhangi varlıktır” diye yazar Agamben ve 
şöyle devam eder: “şu-ya da-bu varlık... şu ya da bu özelliğe sahip 
olmasından geri alınır.”17 Agamben gibi Claire Fontaine de bu 
harap haldeki figürlerde bir potansiyel -her şeyden evvel, potan­
siyel olarak yaşamın yeniden tesisi, en azından reddetmek ve bel­
ki değiştirmek için bir potansiyel- bulmak ister.

15. A.g.e., s. 17.
16. Bkz. Franz Kafka, "The Cares of a Family Man” (takribi 1914-17), The Complete 
Stories içinde, New York: Schocken Books, 1971 [“Evin Beyinin Tasası”, Bir Köy He­
kimi içinde, Çev. M. Kâmil Utku, İstanbul: Altıkırkbeş Yay., 2009], Claire Fontaine’in 
(başka şeylerin yanı sıra) bu konulara olan ilgisi, Fransız kolektifi Tiqqun’unkiyle 
ortaktır.
17. Agamben, Gelmekte Olan Ortaklık, ss. 12-13

Bu örneğin de ortaya koyduğu üzere Claire Fontaine, (ready­
made sanatçının kendisi gibi) çift taraflı ajanlar kadar diyalektik 
tersine çevirmelerle de ilgilidir. Marx’a göre Komünizmin ortaya 
çıkabilmesi için Kapitalizmin geride bırakılması gerekir; Claire 
Fontaine kimi parçalarında bu çığır açan dönüşümler için retorik 
kestirme yollar hayal eder. Örneğin Passe-partouts/Bütün Kilitleri 
Açan Anahtar (2004-) serisi; maymuncuk, tel, testere ve farklı 
kentlerdeki apartman kilitlerini herkesin özgürce girip çıkabilece­
ği geçitlere dönüştürmek üzere tasarlanmış, hırsızlık zanaatında 
kullanılan başka bir sürü alet edevattan oluşur. Eğer mülkiyet 
hırsızlıksa, Passe-partouts (Pierre-Joseph Proudhon’a da bir selam 
çakarak), hırsızlığın kaynakların paylaşımı anlamına geldiğini, 
gaspetmenin avamın elinden en başta alınmış olanı geri istemek 
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olduğunu ima eder. (Claire Fontaine ısrarla “Ben yalnızca yeniden 
dağıtmak üzere çalarım” diye belirtir.)18 Avam kavramı, Claire 
Fontaine’in sanatı için önem arz eder -tıpkı Andy Warhol gibi o 
da “Pop” yerine “Avamcı” yaftasını yeğliyor ediyor olabilir.19 Ava­
mın, yaşam için gerekli olan fiziksel ihtiyaçlar (temiz hava, su, gıda) 
haricinde, toplumsal tezahürleri de vardır. Bunlardan çok da bariz 
olmayan bir tanesi, Antonio Gramsci’nin bir vakitler “felsefenin 
folkloru”, ifşa edilecek eski batıl inançlar ile savunulacak kolektif 
hakikatlerin eşit oranda bir karışımı olarak tanımladığı ortak du­
yudur.20 Claire Fontaine Bruce Nauman ve Ed Ruscha gibi detourne 
ettiği selefleri gibi dili, özellikle de deyiş ve sloganlarla inşa edilmiş 
argoyu, bir “paylaşım mekânı” olarak görür; bu dil kimsenin mül­
kiyetinde değildir, dolayısıyla herkes paydaş olabilir.21 Jean-Paul 
Sartre bir zamanlar dil için “Burası beylik lafların alanıdır” diye 
yazmıştır:

18. “Claire Fontaine Interviewed by John Kelsey” (2006).
19. Warhol, herhangi tekilliğin bir başka simgesidir, ki Claire Fontaine, Warhol’un 
Marilyn ve Mao serigrafılerini yeniden yorumladığı detournement’larıyla bunu tas­
dik etmiş olur. (Üzerlerine stensille “Bir, Bir Değildir” diye yazmıştır.)
20. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, der. ve Çev. Quintin 
Hoare ve Geoffrey Nowell Smith, New York: International Publishers, 1971, 326 
[Hapishane Defterleri-1, der. Joseph A. Buttigieg, Çev. Ekrem Ekici, Istanbul: Kalke- 
don Yayınları, 2011, s. 212-213],
21. Fontaine, “The Glue and the Wedge.”
22. Jean-Paul Sartre’in, Nathalie Sarraute’un Portrait d’un Inconnu (1957) romanına 
yazdığı önsözün yeniden yayımlandığı yer Portraits, Çev. Chris Turner, Londra: Se­
agull Books, 2009, 5-6. Sartre sözlerine şöyle devam eder: “[Beylik lafı] temellük 
etmek bir eylem gerektirir: Genel olana bağlanmak, umumiyete dönüşmek için ken­
di hususiyetimi sıyırıp attığım bir eylem. Bu kesinlikle herkese benzemek değildir, 
lam olarak ifade edecek olursak, herkesin tecessümüdür. Fazlasıyla toplumsal olan 
bu bağlılık sayesinde, kendimi evrenselin ayırt edilmezliğinde diğerleriyle özdeşleş­
tirmiş olurum” (6). Aleladeyi bu şekilde okumak, Grundrisse’de “genel akıl”ı başlıba- 
şına “dolaysız bir üretici güç” olarak tanımlayan Marx’tan ziyade (Yargı Yetisinin 
Eleştirisi’nde “ortak duyu’yu, hem beğeni yargılarının varsayılan evrenselliğini des­
tekleyen Gemeinsinn, hem de kavrayışa hükmeden sensus communis bağlamında 
tartışan) Kant’a yakındır (Grundrisse, Çev. Martin Nicolaus, New York: Vintage Bo­
oks, 1973, 706) [Grundrisse: Ekonomi Politiğin Eleştirisi İçin On Çalışma, Çev. Sevan 
Nişanyan, İstanbul: Birikim Yay., 1979,654 (orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapıl­

“Bu incelikli kelimenin birkaç anlamı vardır; şüphesiz ki basmakalıp 
düşüncelere atıfta bulunur, fakat bu düşüncelerdir ki insanların ortak 
buluşma noktası olmuştur. Herkes bu düşüncelerde kendini ve başkala­
rını bulur. Beylik laf herkesindir ve benimdir de; benim içimde herkese 
aittir ve herkesin benim içimdeki varlığıdır. Özünde umumiyettir’’22
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Claire Fontaine bu beylik lafları ahr ve siyasi spektrumun her­
hangi bir yerine ait ifadeler içeren neon eserlerinde ve “kurtarma 
fişekleri gibi işaretler gönderen” isli işlerindeki gibi bir mecraya 
dönüştürür (Her iki eser grubu da Nauman’ı detaylandırır.)23 Bu 
tür tehlikeli işlerin en uç örneği, fınansal olarak zorluklar yaşayan 
ve retorik olarak hor görülen [İngilizce baş harfleri “P.I.G.S.” olan] 
Portekiz, İrlanda, Yunanistan ve İspanyaya ait haritaların ateşe 
verildiği 2011 yılına ait bir performanstır.24

mıştır [ç.n.])]. Son yıllarda Paolo Virno bu nosyonu şu şekilde geliştirmiştir: “Çağ­
daş çokluk, temel olarak devletten daha az değil, daha fazla evrensel olan bir Bir 
varsayımına dayanır: kamusal zekâ, dil, ‘ortak yerler’” (A Grammar of the Multitude, 
Los Angeles: Semiotexte, 2004, 43 [Çokluğun Grameri, Çev. Volkan Kocagül, Mü­
nevver Çelik, İstanbul: Otonom Yay., 2013, s. 48]). Virno kamusal aklın çağdaş veç­
helerinin kimi nahoşlukları olabileceğini teslim etmekle birlikte (bilhassa 
oportünizm ve sinizmin adını anar), bunun Sol için önemli bir kaynak olduğunda 
ısrarcıdır. Bu tıpkı Claire Fontaine’in genel aklı, diyalektik ve stratejik olarak aynı 
anda hem sorgulanacak hem de yararlanılacak bir repertuar olarak görmesine ben­
zemektedir. İsle yaptığı işlerinden birinde de belirttiği gibi “Eğitimli Müşteri En İyi 
Müşterimizdir.”
23. “Claire Fontaine Interviewed by Dessislava DiMova” (2008).
24. Bu tür çalışmaların ima ettiği şey şudur: avamın çıkarları o denli marjinalleşti- 
rilmiştir ki bunların ifade edilmesi bile başhbaşına birer vandallık yahut anarşizm 
gibi algılanır.

Claire Fontaine, P.I.G.S., 2011. Kibrit çöpleri, alçı duvar, gizli koridor, H.D. video 
projeksiyonu. Boyutları değişkendir. Fotoğraf Nacho Löpeze aittir; sanatçının ve 
MUSAC’ın (Castilya ve Leon Modern Sanatlar Müzesi) izniyle.
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Kapitalizm mekânı özelleştirir ve dili önemsizleştirir; Claire 
Fontaine’in başka bir neon ışıklı tabelasında belirttiği gibi aynı 
zamanda “aşkı öldürür.”25 “Duygusal çevremiz yoksul ve tehlikeli” 
diye ekler Claire Fontaine. “Sanat bunu değiştiremez belki ama 
suretini çıkarabilir.”26 Claire Fontaine’in üstlendiği bir diğer görev 
de budur: “İsyan başlatacak imgeler yaratmanın haricinde, “bir 
keyifsizliğin hissi ambiyansını yeniden üretmek”.27 Nitekim o da 
kronik depresyon ve ereksiyon bozukluğu tedavisinde kullanılan 
ilaçların çevrimiçi reklamlarını temel alan resimlerle, korku ve 
saldırganlık gibi temel içgüdülerin kapitalizm tarafından nasıl 
manipüle edildiğine işaret eden tablolar yapar. Modern avam için 
başka bir mücadele ortaya çıkmıştır: Tam olarak bize ait olmayan 
ama yine de bizi çağıran bir his olarak tanımlanabilecek duygula­
nım [affect], Claire Fontaine duygulanımdan “küresel hükümetler” 
tarafından sömürgeleştirilmiş bir şey olarak bahseder ve “Biyomet- 
rik gözetim ve televizyon diktatörlüğü çağında, beden veya yüz 
ifadesi ne anlama gelir?” diye sorar.28 Çağdaş ideolojinin önemli 
bir mecrası olan duygulanım üzerine eğilmek gerekir ki Claire 
Fontaine bu zorlu göreve de el atar: “Sanat arzularla ilgilenir ve 
küstah bir tavırla haz sorusunu yöneltir.”29

25. "Aşk, gerçek aşk, olsa olsa komünist olabilir”, diye ekler. Bkz. “Claire Fontaine 
Interviewed by Anthony Huberman”, Bomb 105 (Güz 2008).
26. Claire Fontaine, “Notes on the State of Exception.”
27. A.g.e.; “Foreigners Everywhere” (2005).
28. Claire Fontaine, “Nous sommes tous des singularity quelconque” (2006); 
‘“Macht Arbeit’: An Interview with Claire Fontaine by Stephanie Kleefeld”, Texte zur 
Kunst 73 (Mart 2009). Ayrıca bkz. bu kitapta yer alan “Parçalanmış Ekranlar” ve 
“Makine İmgeler” başlıklı metinler.
29. “Greve Humaine (interrompue): Fulvia Carnevale and John Kelsey in Conversa­
tion”, MAY Magazine 3 (Bahar 2010); “Claire Fontaine Interviewed by Anthony Hu­
berman”, Bomb 105 (Güz 2008). Ayrıca bkz. bu kitapta yer alan “Bush Kitsch’i” 
başlıklı metin.
30. Claire Fontaine, “Readymade: Genealogy of a Concept”, Flash Art (Ocak/Şubat 
2010).

Bu ready-made sanatçının lügatinde, “keyifsizlik/halsizlik” ye­
rine geçen bir başka kavram “metafizik çöf’dür; Claire Fontaine’in 
hiç çekinmediği bir durumdur bu. Kullandığı gizemli işaretler ve 
başlıklar hakkında, “Kelimeler, izleyiciyi metaforlar ile mecaz-ı 
mürseller arasında konumlanmış metafizik çöle getirmekle mü­
kelleftir” diye yazmıştır.30 Bu yoğun anlamlı ifade, derinlikli bir 
analizi hak ediyor. Mecaz-ı mürsel, niteliğin kişi veya şeyin yerine 
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geçtiği (“futbolcu” yerine “krampon” denmesi gibi) bir yer değiş­
tirme hareketi iken metafor, figürün kişi veya şeyi simgelediği 
(“gül’’ün duyduğum “aşk”ı temsil etmesi gibi) bir yoğunlaştırma 
hareketidir. Roman Jakobson, düzyazıların genellikle mecaz ı mür- 
selleri yeğlediğini, şiirlerin ise metaforları önceliklendirdiğini iddia 
eder. Jacques Lacan ise aynı şeyi sırasıyla arzular ve semptomlar 
için söylemiştir. (Freud, her iki sürecin de rüyaların ayrıntılandı- 
rılmasında işler olduğunu düşünür.) Claire Fontaine esasen eser­
lerinin çoğunu, mecaz-ı mürsel özelliği gösteren yer değiştirmeler/ 
yerine geçmeler, anlamlarının çoğunu ise metaforik yoğunlaştır­
malar üzerinden üretir. Jakobson’un işaret ettiği gibi bu ikisinin 
kesişimi, sözün bittiği bir kafa karışıklığına yol açabilir ki burası 
eski anlamın artık geçerli olmadığı ama yeninin de henüz ortaya 
çıkmadığı, kendine has bir “metafizik çöl”dür. Yirmi beş sentlik 
bozuk paraların içine açılan yarıklara maket bıçaklarının lehim­
lendiği, böylece her bir bozuk paranın bıçağa dönüştüğü Change/ 
Değişim/Bozıık. Para (2006) isimli eseri düşünelim mesela. Yirmi 
beş sent, bu küçük mecaz-ı mürselle değişime uğratılmış ve büyük 
bir metafora dönüştürülmüştür. Revize edilmiş bozuk paranın bir 
yüzündeki George Washington, kafasına bir Frig başlığı takmış 
gibi görünür; kurucu baba böylelikle bir devrimciye dönüşmüştür. 
Paranın diğer yüzündeki kartalın kanadı ise küçük bıçak sayesin­
de ikiye katlanır; böylelikle devletin sembolü Azrail’in tırpanı gibi 
görünür. Ufak bir değişiklikle üretilmiş “yardımlı” bir ready-made 
değildir bu yalnızca, “etkinleştirilmiş” bir iştir de aynı zamanda. 
Claire Fontaine şöyle der: “Esas dönüşümün ufak bir yer değişik­
liğiyle gerçekleşeceğini savunan Kabalacı yaklaşım, yapmaya ça­
lıştığımız şeyde son derece önemli bir yer işgal ediyor.”31

31. “Greve Humaine (interrompue).” Claire Fontaine, Walter Benjamin’in bu nosyo­
nuna Giorgio Agamben üzerinden ulaşır. Benjamin 1932 yılında, “Hasidik Yahudi- 
lerin anlattığı, gelecekteki dünyaya dair bir hikâye oradaki her şeyin tıpkı buradaki 
gibi olacağını söyler” diye yazar. “Her şey tıpkı şimdiki gibi olacaktır, sadece biraz 
farklı.” Bkz. Walter Benjamin, “In the Sun", Selected Writings, Volume 2, 1931-34 
içinde, der. Howard Eiland ve Michael W. Jennings, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999, 664. Ayrıca bkz. “Tarih Kavramı Üzerine”de (1940) geçen 
son tezi [Pasajlar içinde, Çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 1992] ve bu kitapta yer 
alan “Gerçek Kurmacalar” başlıklı metin.
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Claire Fontaine, Change/Değişim/Bozuk Para, 2006. 12 tane yirmi beş sent, çelik 
maket bıçakları, lehim ve perçin. Fotoğraf Studio Lepkowski’ye aittir; sanatçının ve 
Galerie Neu’un (Berlin) izniyle.

Change’deki kavisli bıçak, Fransızca’da sert K sesini keskin bir 
S sesine çeviren çengel grafemine benzer.32 Duchamp ve Jorn’un 
çizdiği keçi sakallar da keskinleştirici çengellerdir; Claire Fontaine’in 
sanatı da en azından ready-made’i dönüştürücü bir gösterge olacak 
şekilde güncellemesi bağlamında böyledir. Daha önce de değinil­
diği üzere, Brecht’in yabancılaşma kavramını bir kuşku anı olarak 
yeniden canlandırmaya ve Sitüasyonist detournemenfı bir eleştiri 
biçimi olarak yeniden araçsallaştırmaya dönük çabaları, diğer 
küçük yer değiştirme girişimleri arasında sayılabilir. Bu iki ham­
leyi bir araya getiren örneklerden biri, Cari Andre’nin edilgen 
tuğlalarını alıp onları radikal kitap kapaklarıyla kaplı etkin ve ey­
lemli bir tenkite dönüştürmesidir. Bir başka örnek, Felbc Gonzalez- 
Torres’in dökme işindeki küçük şekerleri Prozac ve Viagra ile 
yeniden yapma önerisidir. Bir diğer iş, Richard Prince’in nükteli 
tablolarını bu kez o tablolarda yer alan nükteleri alaya alarak ye­
niden üretmesidir. Son olarak en büyük yer değiştirmesi, temellük 

32. Bu kavramı, Fluxus sanatçılarından George Brecht ve Robert Filliou’nun 1965- 
68 yılları arasında Fransa’nın güneyindeki bir balıkçı köyünde sergiledikleri küçük 
bir mağaza olan La Cedille qui sourit üzerine verdiği derste kullanan Natalie Herren’a 
borçluyum. Claire Fontaine de geriye dönüp Fluxus’un yaptığı işlere bakar.
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etmeyi gaspetmek olarak yeniden düşünmesidir. Şöyle der Claire 
Fontaine: “Dünyanın mülkiyetini yitirmiş hayatlar sürüyoruz. 
Başka herhangi bir sanatçı gibi ben de nesneler ve kapitalizm ta­
rafından öldürülmüş anlamlar yığını arasında hâlâ sağ kalabilmiş 
olan şeyleri bulup çıkarmaya çalışıyorum.”33

33. “Interview with Claire Fontaine by Chen Tamir”, C Magazine 10 (Bahar 2009). 
Ayrıca bkz. Tom McDonough, “Expropriating Expropriation”, Claire Fontaine: Eco­
nomies içinde, Miami, FL: Çağdaş Sanatlar Müzesi, 2010.
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10
Teşhirciler

Sürrealistler düş kuran herkesin şair olduğunu sanıyorlardı; 
Joseph Beuys ise yaratan herkesin sanatçı olduğuna inanıyordu. 
Estetik eşitlikçiliğin ütopyacı günleri buraya kadarmış; bugün bir 
şeyleri derleyip bir araya getiren herkesin küratör olduğunu söy­
leyebiliriz en fazla. Şüphesiz ki çoğumuz bu gruba dahiliz: Diğer 
pek çok şeyin yanı sıra içerik akışlarını, şarkı listelerini, restoran 
tercihlerini derliyoruz [curate]-, dahası sayısız internet sitesi ve 
aplikasyon da aynı şeyi bizim için yapıyor. Hatta bu “derleme” 
yahut “küratörlük” işi o denli alıp başını yürüdü ki her yıl yayın­
lanan “en kötü kelimeler” listesine muhakkak giriyor; daha 2014 
yılında “beceri seti” ve “takeaway" [ana fikir, çıkarılacak mesaj] 
kelimeleri ile birlikte yasaklılar listesine girdi. Saydığımız bu diğer
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kavramlar gibi, “derleme” de yeni bir tür eylemlilik vadediyor olsa 
da onun yerine idarenin kapsamını genişletmekten öteye geçme­
yebilir: Şayet insanlar beceri setlerine, argümanlar “takeaway’iere 
indirgenebiliyorsa, kültürel ilgi alanları da derlenip düzenlenmiş 
tüketim ürünleri şeklinde paketlenebilir pekâlâ. Bu paketleme çoğu 
zaman otomatik olarak gerçekleşir zaten; algoritmalar henüz biz 
bilmiyorken ne istediğimizi bilir. Böyle bir derleme, insanlara at­
fedilen temel görevin tüketmek olduğu bir ekonominin sanayi 
sonrası yaklaşımlarına cuk oturur. Şarkıları ve restoranları sıraya 
sokup derlediğimizde ya da aynı şeyi Spotify veya Eater uygula­
maları bizim için yaptığında, tam olarak ne üretmiş oluruz peki? 
Bilişsel emekçiler olarak bizler enformasyonu manipüle ediyor, bir 
başka deyişle verili olanı “derleyip düzenliyoruz” ve bu süreçte çok 
fazla şeye boyun eğip rıza gösteriyoruz. “Kabul ediyorum” buto- 
nuna tıklarken tam olarak neye onay verdiğimizi kaçımız biliyoruz?

Çoğu küratör yaptığı işe bir tür vatandaşlık sorumluluğu ve 
özgecil kaygılarla yaklaşmaya devam ediyor olsa da ilk küratörler- 
den bu yana çok şey değişti (kelimenin kökeni ilgilenmek, önem­
semek anlamına gelen curadır): Örneğin Antik Romada, su 
kemerleri gibi kamusal hizmetleri yönetip denetleyen devlet me­
murlarına curatores, ortaçağda ruhun mahrem meseleleriyle ilgi­
lenen rahiplereyse curati denirdi. Kelimenin kökenine dair her tür 
tarihsel anlatının içinde, saraylardaki Wunderkammef \erin (sanat 
tarihinden ziyade doğa tarihi konulu harikalar dolabı) montajını 
yapanlar, kraliyet sanat koleksiyonlarının muhafaza edilmesinden 
sorumlu olanlar, 18. yüzyılın Fransız salonlarındaki resimlerle il­
gilenen decorateurler, (kraliyet koleksiyonlarının millileştirilme­
sinin ardından) Louvre gibi müzelerin organizatörleri ve son 
olarak Johann Winckelmanndan Bernard Berenson’a klasik heykel 
ve Rönesans resminin erbapları da yer alacaktır. Modern sanat 
tarihi disiplinini kuran akademisyenler arasında da yine önemli 
küratörler vardır. (19. yüzyıl sonlarında Alois Riegl, Viyanadaki 
Uygulamalı Sanatlar Müzesinde yer alan tekstil koleksiyonlarına 
nezaret etmiştir örneğin.)

Ne var ki yakın geçmişte, üniversite ile müze arasında bir kopuş 
yaşandı zira kimi akademisyenler eleştirel kurama yönelirken kü- 
ratörlerin çoğu bu “erbaplık” meselesine adanmış olarak kalmaya 
devam etti. Bu bölünme, modern öncesi dönemle ilgili branşlarda 
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o kadar belirgin olmadı (Rönesans uzmanı Michael Baxandall iki 
camiada da son derece saygı duyulan bir figürdü) ve modern çağın 
önde gelen bazı küratörleri akademide de son derece saygın bir 
yere sahiptir. (New York Modern Sanatlar Müzesinde [MoMA], 
her iki alanda faaliyet gösteren birçok kişi çalışmıştır.) Günümüz­
de çok daha belirgin olan ayrım, modern ile çağdaş sanat (İkincisi 
için kesin bir başlangıç tarihi yoktur [1968? 1980? 1989?]) arasın­
daki ayrımdır ki üniversite ile müzeden ziyade akademik küratör- 
ler ile havalı sergi düzenleyicileri arasındaki bir hizipleşmeye denk 
düşer. Aradaki çatlak, kültür endüstrisinin 20. yüzyıl sanat müze­
sine nüfuz etmesiyle giderek açıldı, çağdaş sanat dünyasının küre­
sel çaptaki sanat bienalleri ve fuarlarına dahil olacak şekilde 
genişlemesiyle de giderek derinleşti. Bahsettiğimiz ilk gelişme, 
tesis-içi/lokal eğlence yönünde bir talebi, İkincisi ise uzak yerlerde 
cazibe merkezleri yaratma ihtiyacını beraberinde getirdi. Bunun 
geçmişe dönük indirgemeci bir bakış olması pahasına, bu dönem­
de gösteri niteliğinde teşhirlere belirgin bir dönüş yaşandığı söy­
lenebilir.

İsviçreli küratör Hans Ulrich Obrist, Ways of Curating (2014) 
isimli kitabında küratör ile emprezaryo arasındaki bu ayrımı göz­
ler önüne serer. Obrist bunun için sıradışı öncü figürler seçer: 1851 
yılında Londra’da gerçekleştirilen uluslararası ticaret fuarına ev 
sahipliği yapan Crystal Palace’ın yöneticiliğini üstlenmiş olan Henry 
Cole ile en şaşalı günlerini geçirdiği 1910’lar ve 20’lerde Ballet 
Russes topluluğunun yöneticisi olan Sergey Diaghilev. Cole’un 
Hyde Park’ta demir ve camdan inşa ettiği meşhur yapı, Obrist’in 
kendi gösterilerinin çoğunu düzenlediği Serpentine Galerilerine 
pek de uzak değildir. Obrist, Diaghilev’i ise, geliştirmeye çalıştığı 
“Gesamtkunstwerk'in [bütünsel eser] modern formunun öncüsü 
olarak görür.1 Obrist aynı zamanda, esas meşgalesi şovmenlik ol­
mayan sabık küratörlere de saygı duruşunda bulunur. Tek tek 
isimlerini saydıkları arasında şu figürler yer alır: 1925’ten, Naziler 
tarafından görevden alındığı 1937 yılına kadar Hannover Müzesinin 
yöneticiliğini yapan ve Konstrüktivist El Lissitzky gibi modernist 

1. Hans Ulrich Obrist, Ways of Curating, Londra: Faber & Faber, 2014,136. 20. yüz­
yıl başlarındaki hareketlerin liderlerinden bazıları, başta F. T. E. Marinetti ve Tristan 
Tzara olmak üzere arsız birer şovmendi. Son yıllarda çağdaş küratörlük üzerine ya­
zanlar arasında Terry Smith, Paul O’Neill ve David Balzer gibi isimler yer almakta­
dır.
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sanatçılara sıradışı birtakım sergi prototipleri tasarlatan Alman 
Alexander Dorner; 1938-1962 yılları arasında Amsterdam’daki 
Stedelijk Müzesinin küratörü ve yöneticisi sıfatıyla Cobra gibi 
avangard toplulukları destekleyen, kendisi de Direniş Örgütünün 
bir mensubu olan HollandalI Willem Sandberg; 1963 yılında 
Pasadena’da düzenlediği çığır açıcı Duchamp retrospektifınin yanı 
sıra Robert Rauschenberg, Ed Kienholz ve başka birçok sanatçının 
işlerini destekleyen Amerikalı Walter Hopps. Fakat Obrist esas 
büyük övgüyü, birinci dereceden vaftiz babalarına saklamıştır: 
1968 yılında ilk Warhol retrospektifini düzenleyen, Stockholm 
Moderna Museet’in yöneticisi İsveçli Pontus Hulten (Hulten aynı 
zamanda, Paris’teki Centre Pompidou’nun ve Los Angeles’taki 
Çağdaş Sanatlar Müzesinin kurucu yöneticisi olmuştu); 1969 yı­
lında Bern ve Londra’da düzenlediği efsanevi Tutumlar Biçime 
Dönüşünce isimli sergisiyle Kavramsal ve Post-Minimalist pratik­
leri dünyaya tanıtan İsviçreli Harald Szeemann; son olarak, Skulp- 
tur Projekte Münster isimli on yıllık projesiyle mekâna-özel 
heykellerin sergilenmesine öncülük eden Alman Kasper König. 
Obrist’in bu üç ismi bilhassa öne çıkarması onunla ilgili epey bir 
şey söylemektedir; büyük temalar aracılığıyla geleneksel sergicili­
ğin alanını genişletmekti hepsinin derdi. Bu arada bu üçü, eski 
kuşak modernist küratörler ile yeni kuşak sergi düzenleyicileri 
arasındaki geçiş figürleri olarak da düşünülebilir. Örneğin Szee­
mann, gerçekten de küratörden ziyade Ausstellungsmacher [sergi 
düzenleyicisi] titrini tercih ediyordu ve Obrist König’i haklı olarak 
bir “kültür emprezaryosu” olarak adlandırır.

Günümüzde bu sergi düzenleyicileri ikiye ayrılmış durumda. 
Eleştirellik ve karizmanın nadir bir bileşimi olan, Münih’teki Haus 
der Kunst’un merhum müdürü Okwui Enwezor ile Washington’da- 
ki National Gallery’nin kıdemli küratörlerinden Lynne Cooke 
Hulten, Szeemann ve König tarzında son derece iddialı temalı 
sergiler düzenliyorlardı. Fakat daha 1990’ların ortasında bu yak­
laşıma dair önemli bir sorun kendini göstermeye başladı: Kimi 
sanatçıların küratörlüğe soyunarak müzelerin sergilemedikleri 
eserleri teşhir etmeye başlamalarıyla birlikte (bunun en bilinen 
örneği, Fred Wilson’in yıllarına ait Mining the Museum [1992-93] 
isimli sergisiydi), kimi küratörler de sanatçılığa soyunup sanki 
ellerinin altında çok fazla materyal olduğunu anlatmak istercesine 
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sanat eserlerini diledikleri gibi yan yana dizmeye başladılar. Obrist, 
biraz samimiyetsiz bir biçimde, bu eğilimden uzak durduğunu dile 
getiriyor (“Küratörün yaratıcı manada sanatçının rakibi olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım”).2 Bu arada onu eleştirenler ne derse 
desin, Obrist şu havalı sergi düzenleyicileri kategorisine de pek 
oturmuyor. Burada en fazla öne çıkan figür, MoMA’nın baş küra- 
törü sıfatıyla, Marina Abramovic ve Björk gibi farklı dallarda faa­
liyet gösteren yıldızların aşırı şişirilmiş retrospektiflerini 
düzenleyen, aynı zamanda Los Angeles Çağdaş Sanatlar Müzesi 
müdürü de olan Klaus Biesenbach’tır. Bu türden, yaşam tarzı oluş­
turma girişimleri son derece hüzünlüdür; zira böylesi bir küratör- 
lüğün akademik çabayla da eleştirellikle de alakası yoktur; dahası 
Avrupa ve başka yerlerdeki küratörlere hâlâ rehberlik eden halka 
hizmet etmek kaygısından da nasibini almamıştır. “Kurumsal eleş­
tiri” olarak adlandırılan pratiğin başladığı yıllarda Roberth Smith- 
son, içinde yoğrulduğu sanat aygıtının alışıldık işleyiş tarzını 
değiştirmek arzusundaki sanatçının bu aygıtı çok iyi idrak etmesi 
gerektiği üzerinde duruyordu.3 Oysaki günümüzde birçok sanat­
çı bu yoğrulma işinden gayet memnun, küratörlerin çoğu da zaten 
yoğurmaya dünden razı. Hulten, Szeemann ve König katı bir sis­
temle karşı karşıya kaldılar ve onu biraz olsun esnetmek için uğ­
raştılar. Yeni kuşak sergi düzenleyicileri ise bu esnemiş sistemin 
üzerine memnuniyetle çökmekle kalmadılar, moda, müzik ve eğ­
lence endüstrileri marifetiyle sistemin sömürülmesinin de failleri 
olup çıktılar.4

2. “Hans Ulrich Obrist: The Art of Curation”, The Guardian, 23 Mart 2014.
3. “Conversation with Robert Smithson on April 22nd 1972”, The Writings of Robert 
Smithson, der. Nancy Holt, New York: New York University Press, 1979, 200.
4. Küratör Anselm Franke ve Berlin-Haus der Kulturen der Welt’te birlikte çalıştığı 
arkadaşlarının ortaya koyduğu işler, bu eğilime harika bir tezat teşkil eder.

Obrist’in sahip olduğu şöhret hiç de haksız değildir zira sanat­
çılarına duyduğu sadakat son derece hakikidir, hatta zaman zaman 
fanatiklik boyutuna ulaşır. Peter Fischli ve David Weiss İkilisi, 
Obrist’in Christian Boltanski ve Gerhard Richter’e olan her dem 
taze hayranlığını, dönüştürücü deneyimler olarak tanımlar. Daha­
sı Obrist’in enerjisi yıllar içerisinde hiç azalmamıştır: 2014 yılında 
The New Yorker da yayımlanan bir makaleye göre kendisi son yir­
mi yılda yaklaşık 2000 seyahat, 2400 saatlik kayıtlı röportaj ve 200 
katalog gerçekleştirmiştir. (Sanatçıların birçoğu gibi elbette onun 
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da asistanları vardır ama bunlar yine de olağanüstü rakamlardır.) 
Obrist bugüne kadar hayatının çoğunu yollarda, iş ortaklarıyla 
irtibat halinde ve sanki yarın hiç olmayacakmışçasına sürekli yeni 
sergiler tasarlayarak geçirmiş; onun için en önemli şey, şimdi ve 
burada olan. 2000 yılının Ocak ayında “sanatçılar arasında yeni 
başlayan canlı deneyim açlığı” üzerine Matthew Barney ile yaptığı 
söyleşi sırasında bir aydınlanma anı yaşadığından bahseder; Paris’te 
bulunan fcole des Beaux-Artsın eski rektörü Nicolas Bourriaud 
ve Moderna Museet’nin şimdiki yöneticisi Daniel Birnbaum gibi 
ilişkisel estetik alanındaki küratör meslektaşlarıyla birlikte, Rirkrit 
Tiravanija, Pierre Huyghe, Philippe Parreno ve Dominique Gon­
zales-Foerster gibi kendi kuşağından sanatçılar tarafından hayata 
geçirilen performans ve enstalasyonlar başta olmak üzere zaman- 
bazlı eserlere adamıştır kendini en çok.5 Obrist’e göre küratörlük, 
kapsamlı bir işbirliği ve “sonsuz bir diyalog”dan oluşur. 2006 yılın­
da bir başka akıl hocası olan Rem Koolhaas ile birlikte, “bütün 
disiplinlerin bir araya geldiği, 24 saatlik çoksesli bir bilgi festivali” 
olarak tanımladıkları “Serpentine Maratonunu yaptılar ve Obrist 
bu birikim stratejisini manifesto da dahil birçok farklı forma uyar­
ladı.6 Bu herkesin harcı bir iş değildir (Sartre’ın cehennemi diğer 
insanlarsa, benimkisi de bitmek bilmez sanat konuşmalarıdır me­
sela) ve şüphesiz ki kullanılan mevcut söylemin veya topluluğun 
niteliğine yeterince dikkat edilmemiştir. Obrist için önemli olan 
şey, bunu yapmış olmaktır.

5. Obrist, Ways of Curating, 139. Bu “canlı deneyim açlığı” meselesini Yeni Kötü 
Günler: Sanat, Eleştiri, Acil Durum isimli kitabımda açmaya çalışmıştım [Çev. Ferit 
Burak Aydar, İstanbul: Koç Üniversitesi Yay., 2017, s. 133-146].
6. Obrist, Ways of Curating, 148.
7. A.g.e., 143.

Yakın zamanda sergi düzenleyiciliği alanında yaşanan değişimin, 
diyalektik olarak ele alınması gereken toplam üç önkoşulu vardı. 
(Bu koşullar yukarıda “çağdaş sanat”ın ortaya çıkışı için önerdiği­
miz tarihlerle de kabaca örtüşür.) Yaşanan dönüm noktalarından 
ilki, 1960’larda ortaya çıkan kavramsal sanattı; zira kavramsal sanat, 
özellikle 1970’ler ve 80’lerin stüdyo-sonrası ve mecra-sonrası pra­
tiklerine zemin hazırladı. Obrist’e göre kavramsal sanat “sanatın 
maddi nesneler üretmesi fıkri’ne meydan okudu ve böylece nere­
deyse her şey -bir fikir, bir enstantane, ufacık bir jest bile- sanat 
kategorisi altında değerlendirilmeye başladı.7 Obrist’in çağdaş 
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üretimin vazgeçilmez bir unsuru olarak zikrettiği, Gesamtkimstwerk, 
koleksiyon, kütüphane, arşiv gibi disiplinlerarası terimlerden de 
anlaşılacağı üzere bu gelişme, sanatın alanının genişlemesine neden 
oldu. (Obrist, janr, mecra ve sergilerin özgül tarihlerinden ziyade 
tek bir büyük “format tarihi” üzerinden düşünmektedir.) Ama bu 
disiplinlerarasılık çoğu zaman akademik ihtimam pahasına ger­
çekleşti ve sanatın alanını genişletmesi, akademik yönetimin de 
etki alanını genişletti. (Şu anda küratörlük alanında bir sürü eğitim 
programı var ve bunların çoğu Güzel Sanatlar Yüksek Lisans prog­
ramlarıyla yan yana konumlandırılıyor.) Hem bilişsel emek eko­
nomisi açısından kendini maddi olmayan bilgiye adamış bir 
sanattan daha makbul bir sanat olabilir mi? Nitekim Obrist de Luc 
Boltanski ve Eve Chiapello’nun “kapitalizmin yeni ruhu” analizle­
rinde kullandıkları “yaratıcı benlik” terimini canı gönülden des­
teklemektedir.8 Dahası Obrist’in mottosu olan “Durmak Yok!”, 7/24 
devam eden bir dijital çalışma rejimine cuk diye oturuyor.9

8. Bkz. Luc Boltanski ve Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Çev. Gregory 
Elliott, Londra ve New York: Verso, 2007. Luc Boltanski, sanatçı Christian 
Boltanski’nin kardeşidir.
9. Bu rejimin isabetli bir eleştirisi için bkz. Jonathan Crary, 24/7, Londra ve New 
York: Verso, 2013 [7/24: Geç Kapitalizm ve Uykuların Sonu, Çev. Nedim Çatlı, İstan­
bul: Metis Yay., 2015],
10. Jean-François Lyotard’dan alıntılayan Obrist, Ways of Curating, 158.

İkincisi, Hulten, Szeemann ve König ile birlikte sergi düzenleme 
konusunda yaşanan değişim, muğlak birtakım sonuçlar doğurdu 
ki Jean-François Lyotard’ın Centre Pompidouda 1985 yılında dü­
zenlediği (Obrist’in başka bir dönüm noktası olarak değerlendir­
diği) “Les Immateriaux” sergisi için söylediği “Sergi, postmodern 
bir dramaturjidir” sözü bu durumu çok iyi özetlemektedir.10 Bir 
yandan bu dramaturji, Lyotard gibi filozoflar tarafından gerçek­
leştirilen tematik sergilerin (Jacques Derrida ve Bruno Latour’dan 
bahsetmiyorum bile), zamanımızın kilit sorularını sorabileceği 
iddiasındadır ki örneğin “Les Immateriaux”nun Lyotard’ın modern 
büyük anlatıların sonu ve postmodern bilgi protokollerinin yük­
selişine dair tezleri hususunda yaptığı şey tam da budur: Bu tezle­
ri sahnelemek. Fakat öbür yandan bu sahneleme işi, soruşturma 
vasfını göz açıp kapayıncaya kadar yitirip şovmenliğe de dönüşe­
bilir. Boltanski ve Chiapello’nun kapitalizmin yeni ruhu için gös­
teriden ziyade kurulan kişisel bağlantıların [networking] önemli 
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olduğu tezini kabul edecek olursak, Obrist’in iletişimci/kişisel 
ilişkici yanının emprezaryo yanına ağır bastığını görürüz. İşin aslı 
Obrist bir tür insan koleksiyoncusu, hatta bir sosyal medya plat­
formu veya kolektif bir fikirdir. Bu durum salt yoğun toplantı ve 
seyahat programından değil, kimi zaman kolektif olarak üretilmiş 
Wikipedia yazılarının yarı anonim dilini andıran düzyazılarından 
da dolaylı olarak anlaşılmaktadır. Ways of Curating, bir tür Bildung- 
sroman olsa da onun kişiliğine dair fazla bir şey söylemez. Obrist 
bu açıdan Warhol’a benzer: Aynı anda hem bir ikon hem de bir 
gösteri figürüdür. (Dahası kayıt altına almak konusunda da Warhol 
ile ortak bir dürtüye sahiptir.)11

11. Bu dil üzerine bkz. bu kitapta yer alan “Parçalanmış Ekranlar” başlıklı metin. 
Obrist, Torn McCarthy’nin Saten Ada isimli muhteşem romanının başkahramanı 
Peyman’ı andırır: “Peyman bizim için her şeydi ve hiçbir şeydi. Her şeydi çünkü bizi 
ve bizim dağınık, yarı oluşmuş fikir ve sezgilerimizi, aksi takdirde alıcısı olmayan ve 
nadasa bırakılacak olan araştırma alanlarımızı hem tek tek hem de çoğul olarak 
birleştiriyordu (bunların hepsini gerçekten bir şeylerin olabileceği, bir eylemler ve 
olaylar dünyasına bağlıyor, yani bizi kendi çapımıza bağlıyordu)... Ama aynı zaman­
da Peyman bir hiçti. Neden? Çünkü bu rolü oynarken ters bir kamuflaja bürünüyor­
du (bazı antropologlar böyle bir şeyden söz eder). Üretilmesine ve dolaşıma 
girmesine yardımcı olduğu kavramlar, denizlerine açıldıkları çağ için biçilmiş kaf­
tandı, alındıkları ve devamlı olarak kendilerini konumlandırdıkları gerçeklikle öyle 
güzel örtüşüyorlardı ki, insan -Avrupa, Amerika veya Hindistan’da, mimaride, şehir 
planlamasında, marka stratejisi veya sosyal politikada, nerede ve ne olduğunun bir 
önemi yoktu- yeni bir olguya, yeni bir akıma rast gelmiş gibi hissediyor ve kendini 
şöyle söylerken buluyordu: Ah, Peyman bunun için bir terim bulmuş ya da: Bu tam 
Peyman lık bir şey. Kendinizi bir haftada buna benzer şeyleri pek çok kez söylerken 
bulabilirdiniz (Peyman’ın isimlendirdiği veya icat ettiği eğilimler, Peyman paradig­
maları, eğilimleri, hareketleri ve çökeltileri her yerdeydi, en sonunda Peyman her 
yerde ortaya çıkar hale geliyordu, bu da ortadan kaybolmakla aynı şeydir)”, Satin 
Island, New York: Knopf, 2015, 45 [Saten Ada, Çev. Esra Birkan, Istanbul: Notos 
Kitap, 2017, ss. 46-47].

Üçüncüsü, 1989 yılı bu küratörler kuşağı için bir dönüm nok­
tasıdır pek doğal olarak. 1968 doğumlu Obrist’in, yetişkinliğe ilk 
adımını attığı yıllardan büyük beklentileri vardı ve kendisi de 
esasen birçok bakımdan, Sovyet bloğunun parçalanması netice­
sinde ortaya çıkan (1990’ların son derece iyimser adlandırmasıyla) 
“yeni Avrupa” tarafından yaratılmış kültürel alışverişin bir ürünü­
dür. Martinikli yazar Edouard Glissant’dan ilham alan Obrist, 
“sanatsal melezleşme” ve “takımada fikri” gibi nosyonlara bayıl­
maktadır. Bununla birlikte Glissant ve Obrist’in kültürel farklılık­
lara müsaade eden yeni “mondialite” [dünyasalhk] olarak 
gördükleri şey, başkaları tarafından bu tür farklılıkları acımasızca 
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eşitleyen bir küreselleşme olarak da düşünülebilir pekâlâ. (Aslında 
ikisi de doğrudur ve konuya böyle yaklaşmak gerekir.) Obrist bazen 
içinde yaşamakta olduğumuz neoliberal çağa karşı fazla olumlayı- 
cı bir tavır takınır -ne de olsa onun bir ürünüdür- gerçi sahip 
olduğu pozitif düşüncenin ateşleyici gücü olmadan, Obrist kadar 
hızlı hareket etmek pek mümkün olmazdı herhalde.

Peki halihazırda üretilmiş ve daha da üretilmesi beklenen bütün 
o sergiler, sohbetler ve kitapların manası ne? Obrist bu konuda 
yalnız değil ve insan bütün bu arşivlerin bırakın hangi geleceği, 
hangi şimdiki zaman için bir araya getirildiğini sormadan edemi­
yor. Hangi izleyici veya okur kitlesi şimdi veya sonra tüm bunları 
işleyip hazmedebilecek? (Acaba tüm bu küratörlük sürecinin de 
bir küratöre ihtiyacı olabilir mi?) Obrist projesini, özellikle de 
sohbet maratonlarını “unutulmaya karşı bir protesto” olarak sunar 
(söyleşilerine konuk olmuş pek çok figürden biri olan merhum 
tarihçi Eric Hobsbawm’dan ödünç aldığı bir ifadedir bu). Bir yan­
dan da avangarda olan düşkünlüğü onu durmaksızın değişmeye 
iter. Ona “rehberlik eden ilkeler”den biri, her serginin “yeni bir 
oyun kurah” yahut en azından “yeni bir teşhir tarzı” icat etmek 
zorunda olduğudur. (Obrist’in amentüsündeki son satırlar “dijital 
küratörlük”ün “geleceğimiz” için geliştireceği “yeni formatlar” ile 
alakalıdır.)12 Bütün bu uçak yolculukları, yeni kurallar ve yeni 
formatlar icat etmek unutmaya karşı bir protesto olabileceği gibi, 
insanı hızla nisyana sürüklemenin kestirme bir yolu da olabilir.

12. Obrist, Ways of Curating, 79, 169.
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11
Gri Kutular

Geçtiğimiz yirmi yıl, modern ve çağdaş sanat müzelerinin sa­
yısında dünya genelinde bir patlamaya sahne oldu. Tasarımı Her­
zog ve de Meuroria ait, Thames Nehri kenarındaki Tate Modern 
Switch House 2016 yılında hizmet vermeye başladı; Renzo Piano 
tarafından tasarlanan, Hudson Nehri kenarındaki Whitney Müze­
si ise 2015 yılında kapılarını ziyaretçilere açtı. Şehrin yukarısına, 
Manhattana doğru çıktığımızda Modern Sanatlar Müzesinin 
(MoMA), Diller Scofıdio + Renfro’nun rehberliğinde yeni bir ge­
nişletme işlemine tabi tutulduğunu görüyoruz. Metropolitan Sanat 
Müzesi ise David Chipperfield Mimarlık ile kafa kafaya vermiş, 
binaya 20. yüzyıl sanat eserlerinin sergileneceği yeni bir kanat 
eklesek mi eklemesek mi diye kara kara düşünüyor. Üstelik bunlar 
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sadece Londra ve New York’ta olanlar. Saydıklarımız birbirinden 
çok farklı kurumlar olsa da modern ve çağdaş sanatı kapsamak 
iddiasındaki tüm müzeler benzer sorunlarla karşı karşıya ve bun­
ların hepsi illa iktisadi veya siyasi içerikli sorunlar da değil.

Karşılaşılan açmazlardan ilki, üretilen sanat eserlerinin farklı 
boyutta olması ve bunları sergilemek için farklı mekânlara ihtiyaç 
duyulması. Genel itibariyle piyasa için üretilen modern resim ve 
heykellerin sergilendiği ilk ortam, 19. yüzyıl iç mekânı, çoğunluk­
la da burjuva eviydi. Bu sanatın sergilendiği ilk müzeler de ona 
göre ölçeklendirilmişti, yani burjuva evindekileri andıran, yeniden 
düzenlenmiş odalardan oluşuyordu. Bu salon tarzı sergileme mo­
deli, yerini tedricen başka bir modele bıraktı: Modern sanat gide­
rek soyut ve otonom bir hal almaya başladıkça, kendi yersiz 
yurtsuz durumuna ayna tutacak bir mekân arayışına girdi; bu 
mekân daha sonraları “beyaz küp” adıyla anılmaya başladı.1 
1960’larda, Minimalistlerin dizisel nesnelerinden, daha sonra ge­
len sanatçıların mekâna-özel ve mecra-sonrası enstalasyonlarma 
değin, iddialı işlerin büyüyen boyutları, bu modelin kullanımını 
zora sokmaya başladı. Modern resim ve heykele ayrılan sınırlan­
dırılmış galeriler ile çağdaş ürünler için olan büyük salonları bir 
arada tutmak hiç kolay iş değildir ki Tate Modern veya MoMA’ya 
yapılacak herhangi bir ziyaret bunu doğrulayacaktır.1 2 Film veya 
video projeksiyonu için karartılmış ve genellikle “kara kutu” olarak 
adlandırılan başka türlü bir mekâna duyulan ihtiyaç, sorunu daha 
da içinden çıkılmaz bir hale getiriyor. Son olarak, müzelerde per­
formans ve dans gösterileri düzenlemeye artan ilgi nedeniyle, bu 
kurumlar ilave galerilere ihtiyaç duyuyor ki MoMa’da yapılacak 
genişletme çalışmaları için verilen ilk teklifte bu alanlar “gri kutu­
lar” olarak adlandırılıyordu. (Beyaz küp ile kara kutu arasında 
bariz bir melez tür olan bu mekânlar, sunulan son planda “stüdyo” 
olarak adlandırıldı.) Modern ve çağdaş sanatlara dair temsili bir 
yelpaze sunmaya niyetli her müze, bir şekilde tüm bu mekânlara 
izin vermek ve bunu ya tek bir binada yahut da bir binalar komp­

1. Bkz. Brian O’Doherty, “inside the White Cube: Notes on the Gallery Space”, 
Artforum (Mart, Nisan, Mayıs 1976) [Beyaz Küpün İçinde: Galeri Mekânının İdeolo­
jisi, Çev. Ahu Antmen, İstanbul: Sel Yay., 2010],
2. Bu sorun, MoMAda uzun yıllar küratör olarak çalışmış olan William Rubin ta­
rafından öngörülmüştür: “The Museum Concept Is Not Infinitely Expandable”, Art­
forum (Ekim 1974).
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leksi içinde yapmak zorunda. Bu salt mimari bir sorun değil (ki 
her tür mimari sorunun bir çözümü illa vardır); kurum müdürle­
rini ve küratörleri olduğu kadar sanatçıları ve eleştirmenleri de 
ilgilendiren ve onları “birbirlerine benzeşmemekle kalmayıp çoğu 
zaman muarız da olan (ve böylesi bilerek tercih edilen) sanat eser­
lerini en iyi şekilde nasıl sergileyebiliriz?” üzerine kafa yormaya 
zorlayan kolektif bir sorun. Büyük ve kapsayıcı bir çadır, içinde 
barındırmak istediği farklı pozisyonları düzlememeli.

Modern ve çağdaş sanat müzelerinin son yıllardaki büyüme­
sinde iki unsur etkili oldu. 1960’larda New York gibi şehirlerdeki 
endüstriyel üretimin çöküşe geçmesiyle birlikte, eskiden imalat­
hane ve depo olarak kullanılan yerler, Minimalistler başta olmak 
üzere sanatçılar tarafından ucuz yollu stüdyolara dönüştürüldü ki 
bunun en önemli nedenlerinden biri beyaz küpün sınırlarını test 
edecek eserler üretmek istemeleriydi. Fakat bu sanatın giderek 
büyüyen eser boyutlarıyla başa çıkabilmek için, geçmişte depo ve 
elektrik santralı olarak kullanılan terk edilmiş endüstriyel yapılar 
zamanla yeni galeri ve müzelere dönüştürüldü. Minimalist ve Post- 
Minimalist sanatın yukarı New York’taki kutsal mekânı kabul 
edilen, Michael Heizer ve Richard Serra gibi sanatçıların devasa 
heykellerinin sığabileceği büyüklükte sıra sıra mekânlara bölünmüş 
eski bir Nabisco kutu imalathanesi olan Dia: Beacon (2003) gibi 
kurumlardan da anlaşılacağı üzere, burada bir devridaim oluşma­
ya başladı. Genişlemenin önünü açan ilk yol buydu. İkinci yol ise 
çok daha direktti: Devasa sanat eserlerinin sığabileceği devasa 
kutular, yani yepyeni müzeler inşa etmek; Frank Gehry’nin tasar­
ladığı Guggenheim Bilbao (1997) gibi mesela. Bu büyüklük bazı 
yönlerden Gehry gibi mimarlar ile Serra gibi sanatçılar arasındaki 
mekân yarışının bir sonucuydu ve şimdi bize bu son derece nor­
malmiş gibi görünüyor.3 Oysa bu illa böyle olmak zorunda değil­
di ve birçok önemli sanatçı geçtiğimiz yirmi yıl içerisinde böyle 
büyük alanlara ihtiyaç duymadı, hatta kimileri bundan bilerek 
kaçındı.

3. Serra bu iddiaya şurada itiraz etmektedir: Richard Serra ve Hal Foster, Conversa­
tions about Sculpture, New Haven, CT: Yale University Press, 2018, 242.

Guggenheim Bilbao, üçüncü bir sorunun da en bariz örneği 
konumunda: Heykelsi bir ikon olarak müze. Ekonomisi çökmüş bir 
şehrin veya görmezden gelinip yok sayılmış bir bölgenin idarecile­
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ri, kültür turizmini yeni bir ekonomik gelir kaynağına dönüştürmek 
için yeniden örgütleniyor ve mimari bir sembolün bu amaca ulaş­
malarına yardımcı olacak medyatik bir amblem olarak da iş göre­
bileceğine inanıyorlar. Fakat bu ikonikliği yakalayabilmek için, 
seçilmiş olan mimarın şehir ölçeğinde nevi şahsına münhasır bir­
takım şekilleri model almasına izin veriliyor, hatta bunun için teş­
vik ediliyor; ancak genellikle yoksul mahallelerin yakınında inşa 
edilen bu yapılar, oradaki dokuyu bozuyor. Bu süreçte bazı müzeler 
o denli heykelsi bir hal alıyor ki, içinde sergilenecek olan sanat 
eseri ikinci planda kalıyor; yere yakın, neo-fütürist hacimleriyle bir 
Zaha Hadid tasarımı Roma’daki MAXXI (21. Yüzyıl Sanatları) 
Müzesi gibi örneğin. Bu arada diğer müzeler de öylesine edimsel 
bir görüntü ortaya koyuyorlar ki, sanatçılar önce yapının mimari­
siyle meşgul olmak zorunda kalıyorlar; örneğin tasarımı Diller 
Scofıdio + Renfro’ya ait, bir seyir makinesi olarak son derece usta­
lıklı bir eser olan Boston Çağdaş Sanatlar Enstitüsünde durum 
büyük oranda böyleymiş gibi görünüyor. Şüphesiz ki mimarlar da 
görsel arenanın içinde faaliyet gösterirler ve bu onlara çok görülemez. 
Fakat müzenin kendisi teşhir edilen esas esere dönüştüğü vakit, 
içinde sergilemeyi vadettiği sanat eserlerinden rol çalmış oluyor.

Mimari tasarımın gücüne yapılan vurgu, ilginin kurumun temel 
programından başka yerlere kaymasına yol açabiliyor.4 Bu da 
esasında dördüncü bir soruna işaret ediyor: Çağdaş sanatın ger­
çekte ne olduğu ve ne tür mekânların ona uygun olabileceği gibi 
konularda yaşanan belirsizlik. İnsan öngöremediği bir şey için 
nasıl tasarım yapabilir? Bu belirsizliğin neticelerinden biri, “kültür 
barakalarının yaygınlaşması; Diller Scofıdio + Renfro’nun farklı 
etkinlikler için uzayıp kısalabilen, tekerlekli devasa gölgeliklere 
sahip olacak şekilde tasarladığı bu tür yapılardan biri, Hudson 
Yard’da inşa edildi; Manhattan’ın batı yakası için devasa bir pro­
jeydi bu.5 Görünüşe göre bu gölgeliklerin mantığı, büyük bir depo 

4. Bu sorunlardan bazılarına şurada değinmiştim: The Art-Architecture Complex, 
Londra ve New York: Verso, 2011 [Sanat-Mimarlık Kompleksi: Küreselleşme Çağında 
Sanat, Mimarlık ve Tasarımın Birliği, Çev. Serpil Özaloğlu, İstanbul: İletişim Yay., 
2013], Sonuncusu -mimariye çok fazla sermaye ayrılması fakat kullanım üzerine 
fazla kafa yorulmaması- fınansal sıkıntılara yol açabilir; tıpkı New York’taki Ameri­
kan Halk Sanatları Müzesi ve Paris’teki Amerikan Kültür Sanat Merkezi örneklerin­
de olduğu gibi.
5. Eleştirel bir yaklaşım için bkz. Claire Bishop, “Palace in Plunderland”, Artforum 
(Eylül 2018).
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alanı inşa edip gerisini sanatçıların veya küratörlerin inisiyatifine 
bırakmaktır; onların genelde tercih ettikleri şeyse, abartılı bir ens- 
talasyon, bir performans veya bu ikisin bir arada olduğu etkinlik­
lerdir. (Park Avenue Armory gibi mekânlarda olan şey genellikle 
budur.) Bu arada, yeni yeni “gri kutular” ve “sanat koyları” tasar­
lamak, tam da bu mekânlar tarafından desteklenmesi gereken 
pratiklere köstek de olabilir. Esneklik olarak görünen şey tam 
zıddına dönüşebilir; Aşağı Doğu Yakasındaki New Museum’da 
veya MoMAdaki, içlerinde sergilenen eserleri ekseriyetle gölgede 
bırakan, yüksek tavanlı çağdaş sanat galerilerini düşünün mesela. 
(Entropik sürecin de ortaya koyduğu gibi bu gri kutular, esasında 
canlandırmaları gereken performansları öldürür bir hale gelebili­
yorlar.)

Başka bir açıdan bakıldığında, belki de bu yeni veya elden ge­
çirilmiş müzelerin öyle veya böyle bir programı vardır; belirtmeye 
dahi lüzum duyulmayacak kadar açık bir program hem de: eğlen­
ce. Hâlâ bir gösteri toplumunda, daha yüreklere su serpecek bir 
ifadeyle dile getirecek olursak, bir “deneyim ekonomisi’nde yaşı­
yoruz (enformasyona olan bağımlılığımız imgelere yaptığımız 
yatırımı azaltmış değil).6 Modern ve çağdaş sanat müzeleri, eğlen­
ceye bu kadar kıymet veren daha büyük bir kültürle nasıl ilişkile- 
nebilir? Henüz 1996’da uzun yıllar Tate Müzelerinin 
müdürlüğünü yapmış olan Nicholas Serota, “modern sanat müze­
lerinin açmazı”nı şu ikisi arasında yapılacak bir tercih olarak or­
taya koymuştu: "deneyim mi yoksa yorum mu?”, bir başka deyişle, 
eğlence mi yoksa estetik tefekkür ve/veya tarihsel kavrayış mı?7 
Gerçi aradan yirmi yıl geçtikten sonra, bu “o mu, bu mu?” çekiş­
mesinin bize engel olmasına hiç gerek yok. Tüketici kapitalizmi 
var olmaya devam ettiği müddetçe gösteri de devam edecek ve 
müzelerin de bununla ilgili beklentilerle başa çıkması gerekecek. 
Bununla birlikte müze mimarisi, gösterinin kuşatıcı alanlarını 
vurgulamak yerine başka türlü öznellikleri ve sosyallikleri destek­

6. Bkz. B. Joseph Pine ve James H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is The­
ater & Every Business Is a Stage, Cambridge, MA: Harvard Business School Press, 
1999 [Deneyim Ekonomisi, Çev. Levent Cinemre, İstanbul: Optimist Yay., 2012].
7. Nicholas Serota, Experience or Interpretation: The Dilemma of Museums of Mo­
dern Art, Londra: Thames & Hudson, 1997. Çağdaş sanatta varlık ve katılım talebi 
üzerine bkz. bana ait olan Yeni Kötü Günler: Sanat, Eleştiri, Acil Durum, Çev. Ferit 
Burak Aydar, İstanbul: Koç Üniversitesi Yay., 2017, s. 133-146.
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leyen mekânlara izin verebilir: Ya deneyim ya yorum yerine, yo­
ğunluk kadar düşünselliği de vurgular bir şekilde deneyim ve 
yorumun bir aradalığı. Dahası müze mimarisi gösterinin şimdiki 
zamancı buyruklarına teslim olmak yerine, çoklu şimdilere ve 
geçmiş zamanlara erişmeye de müsaade etmelidir; geçmiş, şimdi­
ki ve gelecek zamana ait farklı farklı düzenlemeleri bir araya getir­
meyecek olan müzenin amacı nedir ki zaten? Mühim olan bu 
düzenlemeleri dikkatli bir şekilde yapmaktır; yan yana sıralayıver- 
meler veya geniş geniş kanatlar bu iş için yeterli değildir.

Son yirmi yılda, zenginlerin sanat koleksiyonlarına ev sahipliği 
yapan özel müzelerin sayısında da bir patlama yaşandı. (2000 yı­
lından beri 200’den fazla özel müze açıldı.) Özel koleksiyonların 
kamusal müzelere dönüştürülmesinin tarihi elbette çok eskilere 
dayanıyor fakat söz konusu özel müzelerde bu dönüşüm süreci 
doğru düzgün tamamlanmış gibi görünmüyor. Genellikle şehir 
merkezinden uzakta, özel mülklerde konumlandırılmış olan bu 
kurumlar (örneğin Potomac, Maryland’de yer alan Glenstone Mü­
zesi gibi), çağdaş sanatı gösterinin yukarıda bahsettiğimiz koşul­
larından özgürleştirme yönünde atılmış cesurca adımlar olarak 
düşünülebilirdi, tabii eğer aynı ekonomik düzenin semptomatik 
birer ifadesi olmasalardı. Estetik adanmışlık övgüye değer bir şey 
olmakla beraber asla çıkarsız değildir zira çağdaş sanat, koleksiyo- 
nerler açısından birkaç yönden bir nimettir: Auratik bir nesne 
olmasının yanında mübadele edilebilir bir maldır; dahası değer 
biçilmesi, dolayısıyla da vergilendirilmesi zordur. Özel müzeler 
vergi indirimlerinden de yararlanıyorlar; çünkü bilet almaya pa­
rası yeten ziyaretçilere arada bir de olsa kapılarını açıyorlar ama 
sonuç itibariyle bu neo-aristokratik koleksiyonlar herhangi bir 
kamusal mekânla gerçekten bağları varmış numarası yapmıyorlar.8 
Hatta dışarıdan fazlasıyla bir özsermaye teşhiri gibi gözükebilen 
bu kurumlar, prestij kadar portföye de önem verdiklerinden, en 
azından yarı kamusal olan müzelerle sanat eserlerini koleksiyon­
larına katabilmek için rekabet ediyorlar.

8. Uzak yerlerdeki bu müzelere düzenlenen zorunlu hac yolculuklarının ibadetvari 
bir yanı vardır ki aynı durum, New Mexico’daki Walter de Maria Lightning Field ve 
Marfa, Texas’taki Donald Judd kompleksi gibi birçok mekân projesi için de geçerli- 
dir.

Korkunç servet eşitsizlikleri göz önüne alındığında, kültürel 
teşhirin -koleksiyonerlerin, mimarları da koleksiyonlarına katma­
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larına müsaade eden- altın çağına bir geri dönüş belki de sürpriz 
olmayacaktır.9 Fakat bu geri dönüşte farklı bir yan var: Bazı soy­
guncu baronlar -ekonomik değerlerine şüphesiz el koydukları ve 
fakat bunun karşılığında kısmi bir tazmin mahiyetinde kültürel bir 
armağan bahşettikleri- bir kent veya yerel bölgeyle ilişkilendirilir- 
ken, günümüzün plütokratları söz konusu olduğunda durum bun­
dan epey farklı. Küresel ekonomiden nemalanan bu insanlar, 
kendilerini özgül birtakım bağlamlardan veya kamu yararını gö­
zeten taahhütlerden büyük oranda muaf hissediyorlar.10 Peki o 
zaman, normalde son derece ilerici olan mimarlar neoliberal ihti­
şama hizmet eden bütün o abideleri ne diye tasarlıyorlar? Normal­
de son derece ilerici olan sanatçılar neden o abidelerin içini 
eserleriyle dolduruyorlar? Finansal destek için elbette. Fakat şu eski 
kâbus -para ne zaman yeterince temizdir? Ya da tam ters şekilde 
soralım: Ne zaman fazla kirlidir?- iyiden iyiye geri dönüyor ve 
Trumpist çağdaki sanat müzeleri için bilhassa yakıcı bir hal arz 
ediyor.

9. Bu özel müzelerden bazıları, azalan bağışlar ve aile içi anlaşmazlıklar gibi neden­
lerle zaman içinde kapanıp gidecek, peki sonra ne olacak?
10. Bkz. Elizabeth Kolbert, “Gospels of Giving for the New Gilded Age”, The New 
Yorker, XI Ağustos 2018.
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12
Underpainting/İ\k Resimleme

Kerry James Marshall 2018 yılında, siyahi insanları evde, işte 
ve dinlencede resmettiği, artık kendisiyle özdeşleşmiş olan gün­
delik sahnelerden oluşan, “Resim Tarihi” isimli bir sergi açtı. 
Sergideki resimler ressamın, geleneksel sanatta siyahi figürlerin 
yer almayışını telafi edeceğine dair henüz yeniyetmelik çağında 
kendi kendine verdiği sözle1 ve “dönüşümlün], alelade şeylerden 

I. Bu hâlâ geçerli bir taahhüttür. Kerry James Marshall şöyle der: “Sanattan beklen- 
Iilerimizi, hiçbir şey ‘siyahi’ figürlerin itaatsiz temsilleriyle dolup taşan müzelerden 
daha fazla değiştiremez", “Just Because" (2010), Kerry James Marshall: Mastry içinde, 
der. Helen Molesworth, Los Angeles: Çağdaş Sanatlar Müzesi, 2016, 245. Marshall 
için, “temsilin yükü” diye bir şey yoktur ve esas olan şey “pozitif imgeler’dir. Mevcut 
metnin önceki versiyonu, Kerry James Marshall: History of Painting içinde 
yayımlanmıştır (New York: David Zwirner Gallery, 2019).
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başlayacağı” ve bu dönüşümü yakalamak isteyen sanatçının ko­
nuyu “tespit etmesi, yeni bir bağlama oturtması, kullandığı ölçe­
ği ve materyali değiştirip tersyüz etmesi” gerektiği yönündeki 
inancıyla2 son derece uyumludur. Bu yaklaşım, onun eserlerine 
resim sanatına dair özel bir düşünümsellik katar ve bu durum 
hiçbir yerde Untitled (Underpainting)/İsimsiz (İlk Resimleme) 
isimli eserindeki kadar belirgin değildir. Bir resim müzesindeki 
siyahi çocuk ve yetişkinleri resmettiği bu büyücek tablo, resim 
sanatının hem geçmiş hem olası tarihi üzerine kendi tefekkürü­
nü ortaya koyar.

2. Marshall’dan alıntılayan Griselda Murray Brown, “Kerry James Marshall: ‘You 
Don’t See Black People in Trauma in My Work,’” Financial Times, 3 Ekim 2018; 
Marshall, “Young Artist to Be” (2006), Kerry James Marshall içinde, 237. Marshall 
sözlerine şöyle devam eder: “Sentezle, sentezle, sentezle. Birbiriyle bağdaşmaz 
görünen formlar arasında ilişkiler kurmaya zorla kendini” (237).

Kerry James Marshall, Untitled (UnderpaintingJ/İsimsiz (İlk Resimleme), 2018. PVC 
üzerine akrilik ve kolaj. 7' x 10' x 4". © Kerry James Marshall, sanatçının ve David 
Zwirner’in izniyle.

Underpainting/İlk Resimlemede, ilerideki başka bir odaya doğ­
ru devam eden uzunca bir galeri görürüz. Aslında galeriyi iki kez 
görürüz; zira sahne, üzerinde iki etiketin yer aldığı iki beyaz bant 
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tarafından birbirinden ayrılmış iki kahverengi panel ile ikiye kat­
lanmış durumdadır. Her bir galeride, duvardaki resimlere bakıp 
tefekküre dalmış okul çocuklarından oluşan bir grup ve etrafa 
dağılmış yetişkinler görürüz. Mevcut tablolar, tarihi resimlerin 
(büyük), portrelerin (dikey) ve manzara resimlerinin (yatay) gele­
neksel formatlarına uygun olarak düzenlenmiş, hem tarihi (süslü/ 
işlemeli) hem modern (boş/sade) çerçevelerin içine yerleştirilmiş 
ve geleneksel salon tarzında asılmıştır duvarlara. Fakat tuhaf bir 
şekilde resimlerin hepsi soyut, hatta De Kooning, Kline, Still ve 
Motherwell’in üslubunu hatırlatır şekilde Soyut Ekspresyonisttir 
ve dönemsel dizilişle örtüşmez. Kafamız karışmış bir halde, bir 
ipucu bulmak umuduyla tablonun ismine bakarız. İlk resimleme 
(underpainting), tuvale sürülen ilk boya katmanıdır, genellikle 
kahverengidir, ya monokromatik olarak ya da parça parça sürülür 
(ki burada her iki örneğine de rastlanmaktadır); amaç daha sonra 
uygulanacak olan boyalara kromatik bir sıcaklık katmaktır. (Rö­
nesans ve sonrasında underpainting için kullanılmak üzere kırmı­
zı ombra tercih ediliyordu ki Marshall’ın resminde de baskın olan 
renktir.) Günümüzde resme bakan kişi, genellikle tuval bazının 
beyaz olduğunu -yani ya olduğu gibi bırakıldığını yahut tutkallı 
alçıyla kaplandığını- varsayar; oysa geleneksel resimlerde ışığı 
destekleyen şey koyu renk zemindir. Underpainting'de gördüğümüz 
imgeler, ilk resimleme katmanına kadar soyulmuş figürlerin tem­
silleri midir? Bu halleri sadece bir hazırlık mıdır, yani resim daha 
devam mı edecektir? Yoksa aynı anda ikisi birden mi?

Çocuklar, bizim göremediğimiz büyükçe bir resmin, muhteme­
len tarihi bir tablonun karşısında oturuyorlar, öğretmenleri de 
jestleriyle o tabloyu işaret ediyor. Öğretmen, her iki panelde de 
aşağı yukarı aynı şekilde görünürken, çocuklar ve yetişkinlerin, 
keza uzakta görünen gruptakilerin kıyafetleri, duruşları ve dur­
dukları yerler farklılaşıyor. Resmin ikiye bölünmüşlüğü, aradan 
geçen zamanı veya birbirini takip eden iki ayrı sınıfı anlatıyor 
olabilir; her halükârda tekrardaki bu farklılık, Marshall’ın bir dizi 
farklı figürü sergilemesine olanak tanıyor. Bununla birlikte bir dizi 
başka soruyu da beraberinde getiriyor. Analiz edilen tablonun 
çerçevesi, her iki panelde de resim düzlemine yakın duruyor. 
Vermeer’in de sık sık kullandığı geleneksel bir yöntem olan bu 
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repoussoir*,  tıpkı duvarlarda asılı, boyutları kısaltılmış tablolar gibi, 
resimdeki derinlik illüzyonunu artırmaktadır. Dahası her iki pa­
nelde yer alan gözlemciler de (solda kadın, sağda erkek) resim 
düzlemine yakın ve sırtları bize dönük olarak durmaktadır. Bilhas­
sa Caspar David ile özdeşleştirilen ve bir başka geleneksel yöntem 
olan bu Rückenfigür**,  iki sahnede de bizim vekilimizmiş gibi işlev 
görür, müzeye hâkim olan tefekkür havasını pekiştirir ve bizim 
bakışımızı daha da kendinin bilincinde kılar. Bu düşünümsellik, 
merkezde yer alan iki beyaz bant tarafından daha da öteye taşınır 
ki bunlar, analiz edilen tabloların asılı olduğu duvarların köşeleri 
olarak okunabileceği gibi, bizim durduğumuz alanda varolan ger­
çek duvarın şeritleri olarak da görülebilir; nitekim bu bantlar aynı 
anda resmin hem içinde hem dışındaymış gibi algılanır. Bu dışsal­
lık, bantlarda asılı etiketler tarafından daha da vurgulanır; her 
ikisinde de aynı bilgiler -sanatçı, eserin adı, tarih- yer almaktadır, 
tek bir farkla: Soldaki etikette Marshall “Afrika kökenli Amerikalı” 
olarak tanımlanırken, sağda sadece “Amerikalı” olarak belirtilir. 
Bu fark, Underpaintingdeki bütün bu çift halin anahtarı mıdır 
yoksa dikkatleri başka yere çekmeye çalışan oyalayıcı bir unsur 
mu? İki paneldeki varyasyonlar gerçekten önemli midir yoksa fark 
yaratmayan bir farklılık mıdır? Resim ve sanatçı (“Amerikalı” ta­
nımının akla getirebileceği gibi) tek bir varlık mıdır, (her türden 
bileşik kimliğin ortaya koyduğu gibi) iki ayrı varlık mıdır yoksa 
aynı anda ikisi birden mi?

* Repoussoir, ana konuyu belirgin hale getirmek ve derinlik etkisi yaratmak için, 
resmin ön planına güçlü biçimde vurgulanmış bir figür yerleştirilmesi tekniğidir. 
(ç.n.)
** Rückenfigür, genellikle manzara içerisine tek başına bir insan figürünün sırtı izle­
yiciye dönük olarak yerleştirilmesi tekniğidir, (ç.n.)
3. Bkz. Victor I. Stoichita, The Self-Aware Image: An Insight into Early Modern Meta­
Painting, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

Underpainting, sanat tarihçilerinin meta-resim olarak adlan­
dırdıkları bir tablodur.3 Victor Stoichita’ya göre, kendinin bilincin­
de olan bu tür imgeler, on altı ve 17. yüzyıl Kuzey Avrupa 
resminde, en çok da sanat koleksiyonlarını resmeden Flaman tab­
lolarıyla, başka imgelere ve (oto-portreler de dahil) sanatçı port­
relerine yer veren HollandalI ressamlara ait resimlerde hâkim 
olmaya başladı. Meta-resim, resim sanatını ön plana çıkarır; tıpkı 
Vermeer’in aynı adı taşıyan 1666 tarihli bir resminde, ondan da
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Diego Rodriguez Velazquez, Las Meninas/Nedimeler, 1656. Kanvas üzerine yağlıbo­
ya. 10'5" x 9'1". © Museo Nacional del Prado / Art Resource, New York.

meşhuru Velazquez’in Las Meninas/Nedimeler (1656) isimli tablo­
sunda olduğu gibi.4 Bu öz-farkındalık halinin, sanatçı açısından 
yeni bir özgüveni yansıtan (örneğin artık sıradan bir zanaatkar 
olmayan Velazquez, İspanyol kraliyet sarayının bir üyesi olmuştu) 
bir temsille mi yoksa Descartes çağında algıyla ilgili ortaya çıkan 
yeni bir şüpheyle mi ilgili olduğundan bağımsız, meta-resim dini 
ikonların eski paradigmasından -en çok yeni ortaya çıkan burju­
vazinin çıkarlarına hizmet etmiş olan- seküler tablonun yeni pa­

4. Bkz. Leo Steinberg, “Velazquez Las Meninas”, October 19 (Kış 1981).

113



radigmasına yaşanan geçişi tamamına erdirdi. Marshall bu tür 
tablolarla ilgili olarak “beyaz insanlar kendilerini seviyorlarmış 
gibi görünüyorlar” yorumunda bulunur.5 Neden aynı form, siyahi 
insanlara hizmet edecek şekilde de kullanılmasın? Afrika kökenli 
Amerikalıları ne konu ne de sanatçı olarak hâlâ yeterince kabul 
etmemiş olan bu geleneği, (Marshall’ın çalışmaya başladığı yıllar­
da ben de dahil bazı eleştirmenlerin ısrar ettiği gibi) ne diye bir 
kenara bırakalım?6

5. Marshall’dan alıntılayan Murray Brown, “Kerry James Marshall.”
6. Marshall “anıtsal imgelerle birlikte gelen ihtişam hissi’nden bahsederken kendisi­
ne şu soruyu sorar: “Aynı şey benim için de erişilebilir midir?” (A.g.e.). 2000’lerin 
başında, resimlerini beyaz plastik pervazla çevrili PVC levhalar ve pleksiglas gibi 
farklı malzemelerden üretilmiş tuvallere yapmaya başlar ki Carrol Dunham’a göre 
bu, “Kuzey Avrupa’daki ahşap tuval geleneğinin modern versiyonudur, “The Mars­
hall Plan: Kerry James Marshall’s ‘Mastry’”, Artforum (Ocak 2017), 187.
7. Bkz. Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, 
Chicago: University of Chicago Press, 1983.
8. Bkz. Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, 
New York: Vintage, 1973, 3-16 [Michel Foucault, “Las Meninas”, Manet, Velazquez 
ve Estetik Modernizm içinde, Çev. Savaş Kılıç, İstanbul: İletişim Yay., 2018, s. 53-70]; 
Louis Marin, “Toward a Theory of Reading in the Visual Arts: Poussin’s The Arca­
dian Shepherds”, The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation 
içinde, der. Susan Suleiman, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980, 310. 
Ayrıca bkz. Craig Owens, “Representation, Appropriation, and Power”, Art in Ame­
rica (Mayıs 1982).

Geleneksel meta-resimlerde, pencere ve ayna gibi temel temsil 
modellerinin yanı sıra duvar halısı ve harita gibi başka resimleme 
ve çerçeveleme formları da göze çarpar. Pencere ve ayna haricinde, 
Velazquez’in üzerinde çalıştığı tablonun (ki bu resim içinde resmin 
öznesi, uzaktaki aynada belli belirsiz suretleri görünen kral ve 
kraliçedir) arka desteğini büyük bir gösterişle resmeden Las Me- 
ninas/Nedimeler, bu konuda örnek gösterilir. Svetlana Alpers’e göre 
pencere daha ziyade İtalyan Rönesans resminde, ayna ise 17. yüz­
yıl Hollanda resminde tercih edilir; ilk paradigma bakan kişiye 
(dünyayı bir sahnedeymiş gibi görürüz), İkincisi ise dünyaya (dün­
ya öyle bir yansıtılır ki sanki bizim varlığımıza gerek yokmuş gibi­
dir) öncelikli bir konum atfeder.7 Fakat Michel Foucault ve Louis 
Marin gibi teorisyenler, sanat tarihi disiplininde kemikleşmiş bir 
yeri olan bu kuzey-güney karşıtlığını reddeder, “klasik temsilin” 
pencere ve ayna modellerini birleştirdiğini ve özünde “yansıtan bir 
şeffaflık” olduğunu iddia ederler.8 Nitekim Foucault’ya göre Las 
Meninas, klasik temsilin mükemmel bir örneğiyken Alpers için 
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kuzeyli ve güneyli yönelimler arasına sıkışmış bir tür anomaliden 
ibarettir.

Hem içinden baktığımız bir pencere hem de kendi içindeki 
ikiye katlanışıyla bir ayna olan Underpainting, Marshall’ın ilk me- 
ta-resim denemesi değildir; De Style/Stil (1993), Yadigâr I (1997) 
ve Güzellik Okulu, Kültür Okulu (2012) gibi dikkat çekici çalışma­
ları da yine bu kategoriye girer. Bu işlerden sırasıyla berber dükkânı 
ve güzellik salonunda geçen birincisi ve üçüncüsü, aynalı mekânlarda 
bulunan birçok farklı figürü resmederken, eserlerin üçü de aynı 
resimsel yüzeydeki ahenksiz temsilleri -yüksek sanat ile halk sa­
natını, soyut fırça işi ile popüler işaretleri bir araya getiren farklı 
fragmanları- içerir. De Style isimli tablosunda Marshall, bilhassa 
Hollanda sanatına has iki geleneğe atıfta bulunur: Rembrandt ile 
özdeşleştirilen grup tasviri ile Mondrian tarafından örneklendiri­
len De Stijl9* soyutlaması (Resmin adında birden çok söz oyunu 
yapılmıştır.) Daha da karmaşık bir görüntü arz eden Güzellik Oku­
lu, Las Meninas kadar Hans Holbein’ın Sefirler tablosunu (1533) 
da andırır. Dahası oyunbaz ismiyle Raffaello’nun Atina Okulu 
(1509-11) isimli eserine de bir gönderme niteliğindedir ve resmet­
tiği aynalı oda akıllara, Manet’nin Folies-Bergere ’de Bir Bar (1882) 
isimli tablosunu getirir. Fakat tüm bu çağrışımlara rağmen Mars­
hall, atıflar konusunda aşırıya kaçıyor değildir. Genç bir sanatçıy­
ken kolaj materyalleriyle çalışmış olsa da gerek Robert Colescott’ın 
kasti parodisinden gerekse Julian Schnabel’in gelişigüzel pastişin- 
den uzak durur. Bu açıdan bakıldığında Marshall, sanat tarihine 
dair referansların eserde altmetinsel, bakan kişide ise sübliminal 
nitelikte olduğu müddetçe resmin “güzele dair bir bellek geliştirme 
tekniği” olarak işlev görebileceğini dile getiren Baudelaire’in tav­
siyesine uyar.10 Jordan Kantor, şu akıllıca yorumda bulunur: “Bu 

9." “1920’lerde tasarım, sanat ve mimarlık alanlarında etkili olan ilk modern hare­
ketlerden biri... Van Doesburg’un 1917’de kurduğu... De Stijl dergisi çevresinde oluş­
muştur. De Stijl, Hollandacada ‘stil, tarz’ anlamının yanı sıra ‘dikme, söve, destek’ 
anlamına da gelir. Bu kavram, Van Doesburg ile gruba ilk katılan sanatçı ve mimar­
ların dekorasyon ya da bezeme düzeyinde gördüğü şey değil, toplumun ahlaki de­
ğerlerinin simgesel ifadesini taşıyan bir düzen anlayışı olarak algılanmıştır. Tek öğe 
ile bütün olarak algılanan karmaşık öğeler, kişi ve toplum arasındaki ilişkileri sim­
geler’’, Eczacıbaşı Sanat Ansiklopedisi 1. Cilt, s. 431-32. (ç.n.)
10. Charles Baudelaire, “The Salon of 1846”, The Mirror of Art: Critical Studies by 
Baudelaire içinde, der. Jonathan Mayne, Garden City, NY: Doubleday Anchor 
Books, 1956,83 [Charles Baudelaire, “1846 Salonu”, Modern Hayatın Ressamı içinde, 
Çev. Ali Berktay, İstanbul: İletişim Yay., 2003, s. 144]. Marshall bu kavram üzerine

115



karmaşık referans ve tashihler, Marshall’ı saygın bir geleneğin 
içine yerleştirmenin yanı sıra, sanat tarihini sahip olduğu kör 
noktalar üzerinden okumaya da imkân tanıyor.”11

şurada yorumlarda bulunur: “Mickalene’s Harem” (2008), Kerry James Marshall 
içinde, 239.
1L. Jordan Kantor, "Kerry James Marshall”, Artforum (Ocak 2011).
12. Marshall, “Just Because” (2010), Kerry James Marshall içinde, 246.
13. “Müzelerde kendine yer bulmuş tablolarda daha fazla siyahi figür görmek, be­
nim için gerçek bir ihtiyaçtı.” (Marshall’dan alıntılayan Murray Brown, “Kerry James 
Marshall”).

Kerry James Marshall, Güzellik Okulu, Kültür Okulu, 2012. Kanvas üzerine akrilik. 
9' x 13 '2© Kerry James Marshall, sanatçının ve David Zwirner’in izniyle.

De Style ve Güzellik Okulundaki kadın ve erkekler, bir şeyleri 
stilize etmektedir; Marshall da onları resmederken bir yandan da 
stilize etmiş olur: “‘Siyahlar’, ‘siyahları’ görmeyi -yani TEMSİL 
edilmeyi- seviyor” diye belirtir.* 12 Marshall aslında burada, meta- 
resmin sahnesini saray, galeri ve stüdyo gibi ayrıcalıklı mekânlardan 
çıkararak, berberde ve güzellik salonunda sürmekte olan gündelik 
hayatın içine sokmuş, dolayısıyla onu farklı temalara ve farklı 
kitlelere açmıştır.13 Eski formlara yeni içerikler eklenmesi, modern 
resimde genellikle önemli değişiklikler meydana getirmiştir; tıpkı 
Baron Gros, Eylau Savaş Meydanındaki Napoleon (1808) isimli 
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tablosunda tarihi sahnelerin yüceltilmiş mekânına günah çıkar­
madan ölüp gitmiş bedenleri soktuğunda veya Gericault alışıldık 
portre janrım yakışıksız deli resimleriyle altüst ettiğinde veya Co­
urbet images d’Epinari, Manet Japon baskılarını, Degas fotoğraf­
ları ya da Picasso Afrika heykellerini kullanmaya başladığında 
olduğu gibi.14 Bu “avangard hamleler” öyle veya böyle, yüksek 
sanatın dışına doğru atılmış ve fakat bir yandan da onun içinde 
kabul edilen adımlardır.15 Marshall söz konusu olduğunda durum 
farklıdır: Bir yandan onun siyahi özneleri halihazırda Amerikan 
kültürünün içinde ve o kültüre ait birçok muhteşem buluşun mer­
kezindedir; diğer yandan Marshall “büyük” resim geleneğinin 
içinde yer alırken bile, siyahi bir sanatçı olarak bunun ne denli zor 
olduğunu kayda geçirmektedir.16

14. İlk iki örnek için bkz. Norman Bryson, Tradition and Desire: From David to De­
lacroix, Cambridge: Cambridge University Press, 1984.
15. Bkz. Griselda Pollock, Avant-Garde Gambits 1888-1893: Gender and the Colour 
of Art History, Londra: Thames & Hudson, 1992.
16. Marshall: “Beyaz olmayan biri için, sanatın modern hikâyesi içinde kendine bir 
yer edinmek, gerçekte ne ve kim olması gerektiğine dair kafa karışıklıkları ve çeliş­
kilerle dolu (bir “siyahi sanatçı” mı olacak yoksa bir “sanatçı” olup bir yandan da 
siyahi biri mi olacak?)” (“Shall I Compare Thee ...?” [2016], Kerry James Marshall 
içinde, 73).
17. Foucault, The Order of Things, 307 [Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, Çev. 
Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara: imge Kitabevi, 1994, s. 430].

Underpaintingde bu zorluğa iki panel arasındaki ayrımla işaret 
edilmiş olabilir. Yineleyecek olursak, beyaz bantlar, resmin içinde 
midir, bizim uzayımızda mıdır yoksa aynı anda iki yerde birden 
midir? Bu muğlaklık, derinlik illüzyonu ile gerçek yüzey arasında, 
temsil olarak resim ile nesne olarak resim arasında modernist bir 
gerilim yaratır. Ayrıca bir başka kırılma daha ortaya koyar: Bizi 
tam da iki panel arasındaki boşluğa yerleştirir ki bu durum, bizi 
hem merkeze koyar hem de engeller. Burada olan şey, klasik tem­
sildeki konumlandırılışımızdan çok farklıdır. Foucault, bakan ki­
şiyi “kralın yerine” koyan Las Meninas'm klasik temsilin ideal 
örneği olduğunu öne sürer (kral, Velazquez’in üzerinde çalıştığı 
tablonun öznesidir) ki bunun nedeni, o temsilin içinde önümüze 
serilmiş dünyanın hâkimi oluşumuzdur.17 Underpainting ’deki 
bölünme belki de siyahi bir sanatçının “büyük” gelenekle arasında 
duyumsadığı mesafeye yahut iki etikette yer alan “Afrika kökenli 
Amerikalı” ile “Amerikalı” arasındaki farka benzemektedir.
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“The Souls of Black Folk kitabında [W. E. B.] Du Bois, ‘siyahi 
estetik’in ‘ikilik’in cisimleşmiş hali olduğunu yazar” diye belirten 
Marshall, siyahi estetik ile ilgili şu yorumda bulunur: “Göz kamaş­
tırıcı ve yoksuldur, naif ve sofistikedir, atılgan ve çaresizdir.”18 
Marshall burada Du Bois’nın 1903 yılında ortaya attığı meşhur “çift 
bilinçlilik” nosyonunu kastetmektedir:

18. Marshall, “Mickalene’s Harem”, 241.
19. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, New York: Dover Books, 2012, 5.
20. A.g.e. Du Bois şöyle devam eder: “Amerika’yı Afrikalılaştırmaz çünkü 
Amerika’nın dünyaya ve Afrika’ya öğretecek çok şeyi vardır. Kendi Zenci ruhunu 
beyaz Amerikancılığın nehrinde ağartamaz çünkü Zenci ruhunun dünyaya bir me­
sajı olduğunu bilir. Aynı anda hem Zenci hem Amerikalı olmanın mümkün olması­
nı ister sadece ve kendi gibi Zenci olanlar küfrü basıp yüzüne tükürmeden, fırsat 
kapıları yüzüne kapanmadan olsun ister bu.”
21. Bkz. Dunham, “The Marshall Plan”, 188.

Bu çift bilinçlilik, bu kendine sürekli başkasının gözünden bakma, seni 
aşağılamaktan ve sana acımaktan zevk alan bir dünyanın mezurasıyla 
kendi ruhunu ölçme hissi çok tuhaf bir şey. İnsan bu ikiliği her daim 
hissediyor (bir Amerikalı, bir Zenci; iki ruh; iki düşünce; iki uzlaşmaz 
mücadele; paramparça olmaktan direngen gücü sayesinde kurtulan koyu 
renk bir bedenin içinde birbiriyle dövüşen iki ideal).”19

Belki de Underpainting, Du Bois’nın şu fikrinin resimle perdah­
lanmış halidir: “Amerikan zencisinin tarihi, bu kavganın -kendi 
çifte benliğini daha iyi ve daha gerçek bir benlikle birleştirme öz­
leminin- tarihidir. Bu birleştirme sürecinde, eski benliklerinin 
hiçbirinin kaybolmasını istemez.”20 Belki bu çift bilinçlilik, resim­
de yer alan iki etiketle de tescil edilmektedir; “Amerikalı”, ressamın 
beyaz olduğunu varsayan imlenmemiş bir ifadeyken “Afrika kö­
kenli Amerikalı”, doğrudan rengini belli eden bir yaftadır. Resim­
deki iki sahne bir taraftan birbirinden pek farklı değildir, diğer 
taraftan ayrı kalmayı sürdürür.

Pozisyonlar arasındaki ayrım ve yafta hiyerarşisi, resim sanatı 
etrafındaki söylemde de geçerlidir; Carrol Dunham’ın ferasetle 
dikkat çektiği gibi, Marshall’da siyahiliğe dair sorular, örneğin 
Robert Ryman’daki beyazlığa dair sorulardan hâlâ ayrı tutuluyor.”21 
Şüphesiz ki genel olarak kültür, siyahiliği çok uzun bir süre ya 
(Frantz Fanonun “siyahların gerçeği” analizinde olduğu gibi) faz­
la görünür ya da (Ralph Ellisonın “görünmeyen adam” soruştur­
masındaki gibi) yeterince görünür olmayan bir şey olarak gördü 
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ve Marshall ilk eserlerinden beri resim sanatı içindeki benzer so­
runlara işaret etti.22 Beyaz figürler fazla tanıdık, siyah figürler ise 
(Marshall’ın alıntıladığı, Manet’nin meşhur Olympia (1863) tablo­
sundaki hizmetçi Laure hariç) hiç tanıdık değildir; resmedildikle­
ri zaman da ya çok fazla göze çarparlar ya da hiç fark edilmezler. 
Marshall, Eski Halinden Eser Olmayan Sanatçının Portresi (1980) 
isimli ilk tablolarından birinde, koyu renk özneleri koyu renk arka 
planda resmetmenin zorluğuyla meşgul olmuş, daha sonraki port­
re çalışmalarında ve yakın zamana ait Siyah Resim (2003) ve Satı­
lık Kara Cuma (2012) gibi tablolarında da yine aynı sorun üzerine 
eğilmişti. Marshall o günleri, “siyahı kromatik hale getirmenin bir 
yolunu bulmaya mecburdum” sözleriyle hatırlar.23

22. Fanona göre “siyahların gerçeği”, otobüste bakışlarıyla onu nesneleştiren ve “Aa, 
zenciye bak!” diye bağıran beyaz çocuk tarafından görünür kılınmış olur. [Fanon, 
Black Skin, White Masks (1952), Çev. Charles L. Markmann, New York: Grove Press, 
1967, 84 (Siyah Deri, Beyaz Maske, Çev. Cahit Koytak, İstanbul: Versus Kitap, 2009, 
s. 122).] Marshall bu bakışa aynı anda meydan okumak, onu deşmek ve yumuşat­
mak için uğraşır. Jeff Wall, tıpkı Ellison gibi Marshall’ı da “Amerikan gerçekçiliğini, 
hikâye, folklor ve yerel dillerin, son derece modernist bir edebi form dahilinde, rüya 
ve fantezi öğeleriyle melez bir karışımı olarak ortaya koyan bilindik tanımlama” ile 
ilişkilendirir (Jeff Wall, “Giriş”, Kerry James Marshall [Vancouver: Vancouver Sanat 
Galerisi, 2010], 15).
23. Marshall’dan alıntılayan Murray Brown, “Kerry James Marshall.” Çok renkli bir 
zeminin üzerinin siyaha boyanıp sonradan kazınmasıyla ortaya çıkan gökkuşağı 
renklerindeki kafasıyla, “Resim Tarihi” isimli sergide de yer verilen Kara Oğlan 
isimli tablo bu açıdan çok başarılıdır.
24. Bkz. Immanuel Kant, “An Answer to the Question: ‘What Is Enlightenment?’” 
(1784), Kant: Political Writings içinde, der. Hans Reiss, Çev. H. B. Nisbet, gözden 
geçirilmiş baskı, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, 54-60 [“‘Aydınlan­
ma Nedir?’ Sorusuna Yanıt”, Kant içinde, Çev. Nejat Bozkurt, Istanbul: Say Yay., 
2005, s. 263-273],

Bu noktada “underpainting!ilk resimleme” kelimesinin başka 
çağrışımları ortaya çıkar. Kant “aydınlanma’yı otonomi ve özgür 
aklın koşulu olarak tanımlarken, bunun karşısında özgür olmayan 
bedenleri konumlandırmıştı. (Bu söyleme yerleşmiş bir diğer ifade 
de “estetik otonomi’dir.) Kant “kendi suçu ile düşmüş olduğu bir 
ergin olmama durumu” ve “din bakımından ergin olmayış” gibi 
terimlerle ifade etse de bunlar sırasıyla batıl inanç ve fetişizmi 
çağrıştırır ki onlar da Afrika’yı ve köleliği getirir akıllara.24 (Hegel’e 
gelince o, Afrika’nın dünya tarihinin bir parçası olmadığını söyle­
yerek bu konuda çok daha net bir görüş ortaya koyar.) Kant’tan iki 
yüzyıl sonra, bu Avrupa merkezli düşüncenin diğer yüzünün keş­

119



fedilmesi, sömürgecilik sonrası eleştirel kuramın ayrılmaz bir par­
çası olur, örneğin Edward Said, Kültür ve Emperyalizmde, İngiliz 
romanını benzer bir hat üzerinden analiz eder: Uğultulu Tepelerde­
ki koyu tenli Heathcliff, Britanya İmparatorluğunda servet yap­
maya nereye gider ve bunu tam olarak nasıl başarır? Jane Eyre’de, 
Bay Rochester’ın tavan arasına kapatıldığı için deliren ve malika­
neyi ateşe veren Karayipli eşi Bertha Mason m anlatılmayan hikâyesi 
nedir? Howards End’de, normalde son derece ilerici insanlar olan 
Schlegel kız kardeşlerin gelir elde ettikleri Afrika kauçuk plantas­
yonlarıyla olan bilinmeyen bağlantıları nedir?25 Toni Morrison 
Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination isimli 
eserinde benzer soruları bu kez Amerikan edebiyatı için sorar: Bazı 
klasik romanlardaki beyaz kahramanların arka planında neden 
hep bir vahşet vardır ve neden bu vahşet hep Afrika kökenli Ame­
rikalılar tarafından temsil edilir? Morrison, “hiçbir şey özgürlüğü 
kölelik kadar vurgulayamaz” sonucuna varır ve bu gerçeğin “beyaz 
özgürlüğünün asalak doğası’nı açığa vurduğunu yazar.26 Said ve 
Morrisonın edebiyattaki alt metinleri incelemeleri gibi Marshall 
da sanatın altındaki ilk resim katmanına işaret eder. Bu açıdan 
bakıldığında siyahilik büyük gelenek içinde mutlak bir yokluktan 
ziyade, bu geleneğin bastırılmış diğer yüzü, hem gerçek bir destek 
zemini hem de olası bir dönüşümün alanı olarak görülebilir. Wal­
ter Benjamin şu meşhur vecizesinde, “Kültür alanında hiçbir belge 
yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi niteliği taşımasın” 
demişti.27 Bu bağlama adapte ettiğimizde Benjamiriin sözü, yüksek 

25. Edward Said, Culture and Imperialism, New York: Knopf, 1993), 62-97 [Kültür 
ve Emperyalizm, Çev. Necmiye Alpay, İstanbul: Hil Yay., 1998, s. 101-141]
26. Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992, 44, 38, 57. Morrison şöyle devam 
eder: “Özerklik, otorite, yenilik ve farklılık, mutlak güç gibi kaygıların, Amerikan 
edebiyatının ana temaları ve varsayımlarına dönüşmekle kalmadığını, bunların her 
birinin inşa edilmiş bir Afrikanizmin karmaşık bilinci ve kullanımı tarafından 
mümkün kılındığını, biçimlendirildiğini ve etkinleştirildiğini söylemek isterim. 
Hamlık ve yabanıllık olarak konumlandırılan bu Afrikanizm, gerçek Amerikan 
kimliğinin detaylandırılacağı sahneyi ve zemini oluşturmuştur” (44). Bu kaygıların 
yakın dönem Amerikan sanatıyla ilişkisine dair doyurucu bir analiz için bkz. Huey 
Copeland, Bound to Appear: Art, Slavery, and the Site of Blackness in Multicultural 
America, Chicago: University of Chicago Press, 2013.
27. Walter Benjamin, “On the Concept of History” (1940), Selected Writings: Volume 
4, 1938-1940 içinde, der. Howard Eiland ve Michael W. Jennings, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2003, 392 [“Tarih Kavramı Üzerine”, Pasajlar içinde, Çev. 
Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 1992, s. 36], Underpainting, yakın zamanda
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kültür tuvalinin üzerine sürülmüş ilk resim katmanının [underpa­
inting] el konulmuş emek olduğunu anlatır ki bu da Amerika 
bağlamında her şeyden öte köle emeğine tekabül eder.

Kamusal heykellerin çoğunda varolan ırkçı imalara ve birçok 
sanat koleksiyonun altında yatan sömürgeci temellere meydan 
okunan bir çağda Underpainting tablosu, anıt ve müzelerin sömür- 
gesizleştirilmesi yönünde bir çağrı olarak da düşünülebilir.28 Bu 
açıdan bakıldığında Underpainting, resimler kadar kurumların da 
üzerinin kazınmasının, altta yatan şeyi görmek, onları destekleyen 
gizli zemini anlamak için elzem olduğunu ima eder. Bununla bir­
likte Marshall kendi projesini çok da cepheleşmeyen kavramlarla 
açıklar: “Düzeni veya müzeyi parçalarına ayırmaya filan çalışmı­
yorum. Bir açıdan hedefim... halihazırda orada olan şeylerin kar­
maşıklığına... uyum sağlamak... Burada olay, anlatıyı 
değiştirmekten ziyade ona iştirak etmek.”29 Fakat bu iştirak ihlal 
edici değilse bile, dönüştürücü olabilir. Underpainting özelinde 
Marshall, özel bir zenginlik ve prestij teşhirinden, bakıp öğrenile- 
bilen toplumsal bir mekâna dönüşmüş olan sanat koleksiyonların­
daki tabloların meta-resimleri üzerinde çalışmıştır. Bu yüce 
gönüllü bir uğraş olabilir ama neticede bir uğraş olarak kalır; 
Marshall’ın başka bir bağlamda söylediği gibi onun bu uğraşı “siyah 
ve güzel” olduğu için “isyankârdır”.30 Dahası galeri, (örneğin Tho­
mas Struth’un müze fotoğraflarında çoğunlukla resmedildiği gibi) 
dikkatin dağıldığı bir sahneden ziyade, herkesin dikkat kesildiği 
bir mekâna dönüşmüştür. Öğretmenin yardımıyla çocuklar “mü­
zeyi keşfediyor/özünü çıkarıyor/üzerinde yeniden hak iddia ediyor 
[mine]”31 olarak düşünülebilir ve siyahi topluluğu görünürde her-

Malevich’in modernist sanatın en eski örneklerinden Siyah Kore'sinin (1915) altında 
gizlendiği keşfedilen ırkçı slogana bir gönderme olabilir mi?
28. Özellikle bkz. MTL Collective, “From Institutional Critique to Institutional Li­
beration? A Decolonial Perspective on the Crises of Contemporary Art”, October 
165 (Yaz 2018).
29. Marshallidan alıntılayan Murray Brown, “Kerry James Marshall.” Marshall’a göre 
sanatçı önemli selefleriyle diyalog halinde olmalıdır: “Sanat eserinin yapması gere­
ken şeylerden biri, sanatçının tablosunun başkalarının keşiflerinden ne şekilde ya­
rarlandığını göstermektir” (Kerry James Marshall, 252).
30. Marshall, “Shall I Compare Thee ...?”, 79.
31. Bkz. Lisa G. Corrin, der., Mining the Museum: An Installation by Fred Wilson, 
Baltimore: The Contemporary; New York: The New Press, 1994. Fred Wilson’in ser­
gisinde olduğu gibi burada da “mining", aynı anda hem keşfetmek, hem özünü çıkar­
mak, hem de üzerinde yeniden hak iddia etmek manasına gelir. 

121



hangi bir demografik kınlıma tabi tutmamak adına, genci yaşlısı, 
kadını erkeği, tek başına ya da gruplar halinde zahmetsizce bir 
arada resmedilmiştir. Uzun zamandır siyahi figürleri resme sokmak 
için uğraşan Marshall şimdi de siyahi çocukları müzeye sokmak 
için uğraşmaktadır ve bu iki proje birbiriyle bağlantılıdır: “[Mü­
zeye giden] ‘Afrika kökenli Amerikalı’ sayısının az oluşu, sanatta­
ki görünürlüklerinin düşük olmasıyla ilişkilidir.”32

32. Marshall, “Just Because”, 242.
33. Stefano Harney ve Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black 
Study, New York: Autonomedia, 2013,110.
34. ‘ Moten ve Harney -belki “müşterek alan, kaynak ve haklardan mahrum bırakıl­
mışlar” olarak Türkçeleştirilebilecek- “undercommons"ı, “kompozisyon öğretmen­
leri, danışmanları olmayan yüksek lisans öğrencileri, misafir profesör statüsünde 
ders veren Marksist tarihçiler, eşcinsel işletme profesörleri, yüksekokulların etnik 
çalışmalar departmanları, kapatılmış film programları, vize süresi dolmuş Yemenli 
öğrencilerin çıkardığı gazetenin editörleri, tarihsel olarak siyahi yüksekokul sosyo­
logları ve feminist mühendisler arasında varolan” ve “tanınma talebini reddeden, 
onun yerine, birbirimizi bulma, onun ötesini görme ve duvarlarının ardında var 
olduğunu bildiğimiz mekânlara erişme imkânımızı sınırlayan yapıyı terk etmek, 
parçalamak ve alaşağı etmek isteyen” ve “köleleştirilmeyi reddeden Maroon toplu­
luklar” olarak tanımlarlar, (http://blogs.law.columbia.edu/praxisl313/sami-cleland- 
book-review-of-the-undercommons/ Erişim Tarihi: 20.06.2020). (ç.n.)
35. A.g.e., 31.

Aslında Underpainting’in altbaşlığı, Courbet’nin Sanatçının 
Stüdyosu (1855) isimli tablosundaki gibi “Gerçek Bir Alegori” 
olabilirmiş. Etimolojik olarak stüdyo bir çalışma mekânıdır ve 
tıpkı Courbet’nin tablosunda olduğu gibi, baş kahramanı genellik­
le sanatçıdır. Marshall bir kez daha kategoriyi toplumsala açar: 
Stüdyo müzede bir grup seansına dönüşür; dikkati dağılmış, ma­
iyetine kayıtsız erkek bir dehadan ziyade, pür dikkat kendisini 
dinleyen öğrencilerine odaklanmış kadın bir öğretmen görürüz. 
Fred Moten The Undercommons (2013) isimli kitabında, “Eğitim 
görmenin diğer insanlarla birlikte yapılan bir şey olduğu fikrine 
inanırız” yorumunda bulunur. “Başka insanlarla konuşmak ve 
dolaşmak, onlarla iş yapmak, dans etmek, acı çekmek ve bu üç 
eylemin indirgenemez yakınsaklığı ‘spekülatif pratik’ adı altında 
değerlendirilir.”33 Müzedeki “underpainting” ile üniversitedeki 
“undercommons”34* etkileşim halindedir ve gerek Marshall gerek 
Moten müze ve üniversitenin, “herkesi kucaklayacak şekilde ör­
gütlenmesi” ve kendi özel mecralarında farklı dillerden oluşan 
makul bir karışım yaratmaları gerektiğinde ısrar eder.35 “Siyah 
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patolojisi” denen şeyin abartıldığı konusunda ikisi de hemfikirdir. 
Marshall doğrudan, “Yapmadığım şeyler var” diye belirtir. “Benim 
resimlerimde, travma yaşayan siyahilere ait imgeler görmezsiniz; 
benim resimlerimde zavallı ve sefil haldeki siyahileri görmezsiniz.”36 
Bununla birlikte tonları ve taktikleri farklıdır. Moteria göre “esas 
işin yapıldığı yer, düzenin bozulduğu yer, devrimin hâlâ siyah ve 
güçlü olduğu yer, aydınlanmış undercommons'm olduğu yerdir.”37 
Marshall ise kendi adına, “siyahiler ve neşeyi özdeşleştirmeyi ve 
bunu “rahatlama” ve “kurtuluş”u çağrıştıran sahnelerle yapmayı 
amaç edinir.38

36. Marshall’dan alıntılayan Murray Brown, “Kerry James Marshall.” Moten’m Fa- 
non üzerine kaleme aldığı “The Case of Blackness” (2008) başlıklı yazısının ilk cüm­
lesi şöyledir: “Siyah patolojisi üzerine siyasi ve kültürel söylem her yana o denli 
nüfuz etmiştir ki siyahilerin, siyahiliğin ve hatta siyah rengin her türlü temsilinin 
arka planını oluşturur hale gelmiştir” (Criticism 50: 2, 2008,177).
37. Harney ve Moten, The Undercommons, 26. “Bu suç teşkil eden bir eylem, bir nevi 
hırsızlık olarak değerlendirilecektir. Fakat mümkün olan tek eylem biçimi de yine 
budur” (28).
38. Murray Brown, “Kerry James Marshall”; Marshall, “The Legend of Sun Man 
Continues” (2010), Kerry James Marshall içinde, 249. Marshalla göre bu tür sahneler 
tarihsel olarak kiliseyle ilişkilidir; resimlerinde benzer sahneleri günümüzde geçen 
seküler aktivitelerle yakalamak ister.
39. Wall, “Giriş”, Kerry James Marshall içinde, 18.
40. Aslında Marshall, John Singleton Copley’in 1778 tarihli Watson ve Köpek Balığı 
tablosunu halihazırda yeniden yorumlamış olan Homer’ı yeniden yorumlamıştır.

Bu amaç zaman zaman Marshall’ın “siyahilerin varsayımsal 
yaşantısını... efendilerinin romantik ve pastoral koşulları içinde 
tahayyül etmesine yol açar.39 Bu abartılı tarzın örneklerinden biri, 
Winslow Homer’ın aynı adı taşıyan tablosunun yeniden gözden 
geçirilmiş radikal bir versiyonu olan Gulf Stream'dir (2003): Dire­
ği düşmüş teknesinde sırtüstü uzanmış, etrafında dönüp duran 
köpek balıklarının ve yaklaşan fırtınanın insafına kalmış, tek ba­
şına siyah bir adamın melodramatik imgesi yerine, gün batımına 
doğru neşeyle yelken açmış dört kişilik keyifli bir grubun, kitsch’le 
dalga geçen bir resmidir Marshall’ın bize sunduğu.40 Sık sık geç­
mişteki güzel günleri resmeden Marshall, sanatını “falcılık ve rüya 
tabirciliği” ile aynı eksene oturtur ve bunu yaparken Marvel çizgi 
romanlarından Sun Raya kadar bir sürü kaynağın “imgesel 
olanaklarf’ndan yararlanır. Marshall bu emsallerle ilgili “hepsinde 
ağır dozda mesiyanik bir heves sezilir ve verdikleri vaazlar, real- 
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politik ile mito-şiirin bir karışımıdır” diye yazar.41 Bu karışım, 
Marshall’ın sanatını da karakterize eder.

41. Marshall, Kerry James Marshall’ın önsözü, 227 ve “The Legend of Sun Man Con­
tinues”, 249.
42. John Berger Görme Biçimlerinde (1972), Sefirler tablosunda yer alan yerküreyi, 
sömürgecilik ve emperyalizmin ırkçı şiddetiyle ilişkilendirir.
* Vanitas: ölümün kaçınılmazlığını, dünyevi hazların faniliğini kurukafa, yerküre, 
krallık tacı, çarmıhta İsa, gümüş kâse gibi çeşitli sembollerle anlatan resim, (ç.n.)
43. Bkz. Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan Book XI: The Four Fundamen­
tal Concepts of Psychoanalysis (1973), der. Jacques-Alain Miller, Çev. Alan Sheridan, 
New York: W. W. Norton, 1998, 85-89 [Psikanalizin Dört Temel Kavramı: Seminer 
11. Kitap, Çev. Nilüfer Erdem, İstanbul: Metis Yay., 2013, s. 93-97],

Underpainting’e son bir kez daha bakarak bitireyim müsaade­
nizle. Esasında tablo bizden aynı anda iki yerde birden olmamızı 
-önümüzde duran gerçek resme bakmamızı ve sadece çocukların 
görebildiği hayali resmi kafamızda canlandırmamızı- ister. Aynı 
anda hem merkezi hem teğet olan bu çifte konumlanış, anamorfoz 
görüntüyü, yani yalnızca eğik bir açıyla bakınca görülebilen çar­
pıtılmış imgeyi çağrıştırır. Güzellik Okulu isimli tablosunda Mars­
hall, Batı resim sanatının en meşhur anamorfoz örneğini anıştırır. 
Holbeinın Sefirler isimli tablosunda, İngiliz sarayında, etrafları 
iktidar ve bilgi sembolleriyle çevrelenmiş iki Fransız diplomat 
görürüz. Fakat resmin alt kısmından, sanki hayali bir mezarın 
içinden peyda olmuş gibi görünen bir imge beliriverir; aristokrat­
ların farkına varamadıkları sedefli, parlak bir şeydir bu.42 Fakat 
resmin en sol tarafından bakılınca bunun bir kurukafa olduğu 
ortaya çıkar ve Sefirler tablosu bir anda vanitas*  kategorisine dahil 
oluverir: Kurukafanın ima ettiği memento mori [“ölümü hatırla”], 
sahip olduğu iktidarın ve bilginin büyüklüğünden bağımsız, hiçbir 
faninin eceli aşamayacağını hatırlatır bize. Jacques Lacan, kuruka­
fayı kendi terimleri ışığında okur: Ona göre kurukafa bir fallus, 
iğdiş edilmenin sembolü, dile ve topluma dahil olan her çocuğun 
kabul etmesi gereken temel eksikliktir.43 Güzellik Okulunda Mars­
hall, Sefirlerdeki gri kurukafa-fallusun yerine beyaz bir kızın sarı­
şın kafasını koyar ki bu sıradan bir kız da değildir (1959 yılına ait 
klasik Disney filmindeki Uyuyan Güzel’in ta kendisidir). Marshall 
böylece Holbeindaki anamorfik kafayı salt kelimenin gerçek anla­
mıyla (soldan sağa) değil, retorik olarak da döndürmüş olur: Şey­
tani değil meleksi bir figür olan Uyuyan Güzel, iğdiş edilmenin 
veya ölümün travmatik gerçeğini değil, efsunlanmış bir zamandan 
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fantastik bir kaçışı temsil eder. Tıpkı sefirler gibi, Güzellik Oku­
lundaki yetişkinlerin hiçbiri onu göremez, sadece iki çocuk görür 
ve onlar da katiyen korkmaz: Küçük kız eliyle Uyuyan Güzel’i 
gösterirken oğlan çocuğu dikkatle onu incelemektedir. Acılı bir 
kabul töreninden ziyade oyunbaz bir davete işaret eden bir süstür 
bu. Marshall bunun gibi “melek-kadınlar’a başka resimlerinde de 
yer verir; tıpkı Güzellik Okulunda olduğu gibi onlar da ressamın 
mutluluğa dair ilksel anılarını çağrıştırıyormuş gibi görünür: “An­
nemin koyu kahverengi suratını çok seviyorum çünkü o surat 
çocukken sanki her gün üzerimde dalgalanır ve büyük sepya bir 
güneş gibi patlardı.”44 41

41. Marshall, “Just Because”, 243.

I kins Holbein, Sefirler, 1533. Ahşap (meşe) üzerine yağlıboya. 6'9" x 6'10". © Nati­
onal Gallery, Londra / Art Resource, New York.
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Bununla birlikte her şey bütünlüklü değildir Underpaintingde-, 
resmin ortasında hâlâ o bölünmüşlük vardır. Bu aralıktan bakınca, 
kahverengi ince bir şerit görürüz. Uzaktaki duvarda asılı bir tablo 
mudur bu acaba? Ama uzakta bir duvar yoktur ki; sadece başka 
insan gruplarının doldurduğu başka galeriler vardır. Öyleyse gö­
remediğimiz bu eser nedir? Önümüzde duran ve halihazırda mü­
zenin bir parçası olan tablo olabilir mesela. Ya da bu kahverengi 
şerit, öğrencilerin önünde duran ve derslerinin konusunu oluştu­
ran tablonun anamorfık bir parçası olabilir. Veya tekrar edecek 
olursak, aynı anda ikisi birden olabilir. Hangisi doğru olursa olsun 
Underpainting, henüz hazırlık aşamasında, daha sonra tamamlan­
mak üzere yarım bırakılmış bir resme delalet eder ki bu durum, 
“henüz hayata geçirilmemiş figürleri”, henüz boyanmamış imge­
leri görmenin ötesinde bir arzuyu anlatır.45 Çift bilinçlilik, dikişle 
birleştirilemez; ne denli benzer olsalar da “Afrika asıllı Amerikalı” 
ve “Amerikalı” perspektifleri birbirine kavuşamadan kalır. Fakat 
Marshall, bu çetin farklılık, aradaki bu travmatik yarıkta bile me- 
leksi bir açılım, (birlikte) görmeye ve var olmaya açılan başka bir 
geçit önerir.46

45. Marshall, “The Legend of Sun Man Continues”, 249.
46. Bu geçit, son yıllarda yayımlanan Colsin Whitehead’in Yeraltı Demiryolu (2016) 
ve Mohsin Hamid’in Batı Çıkışı (2017) romanlarındaki büyülü-gerçekçi gediklerle 
ilişkilendirilebilir: Tarihsel olaylar dayanılmayacak bir hal aldığında, anlatının için­
de fantastik bir imdat çıkışı gibi bir açıklık beliriverir. Travmaya sabitlenmekle 
uzaktan yakından alakası olmayan bu durum, travmayı unutmak da değildir, sadece 
o travmanın içinden geçip gitme tahayyülüdür. Peki son olarak, beyaz ziyaretçiler 
bu tür sanat galerini Underpainting’deki bu siyahi çocukları akıllarında tutarak gez­
seler ve müze [ölüm ile yeniden doğuş arasındaki] bir bardo durumu gibi deneyim- 
lense ne olur?
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13
Otomatik Piyano

Romancı William Gaddis, Amerika Birleşik Devletlerinde kısa 
bir ömre sahip olan otomatik piyanolarla ilgili kaleme aldığı elyaz- 
maları üzerinde yarım yüzyılı aşkın bir süre aralıklı olarak çalıştı. 
Onca zamanı modası geçmiş bir eğlenceye vakfetmesinin nedeni 
ne olabilir? Gaddis 1960’ların başında kitap için kaleme aldığı bir 
öneri yazısında, “Agapeye Ağıt, teknolojinin zaferinin, sanatın ve 
sanatçının teknolojik demokrasi içindeki yerinin satirik bir kutla­
masıdır” diye yazar. ‘“Otomatik Piyanonun Gizli Tarihi’ niteliğin­
deki bu kitap, Amerikanın 1876-1929 yılları arasında endüstri, 
bilim, eğitim, suç, sosyoloji, dinlence ve sanat gibi alanlarda yaşa­
nan mekanikleşmenin örgütsel veçheleri ve programlanışı üzerin­
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den deneyimlediği büyümenin izini sürüyor.”1 Bu devasa bir 
projedir ki zaten Gaddis’in ellerinden kayıp gitmiştir. Neyse ki 
araya her biri başhbaşına satirik bir kutlama niteliğinde ve savaş 
sonrası Amerikan edebiyatı için son derece önemli olan dört ha­
rika roman girmiştir: The Recognitions (1955), JR (1975), Amerikan 
Gotiği (1985) ve A Frolic of His Own (1994). Bununla birlikte 
“Otomatik Piyanonun Gizli Tarihi” tamamen ortadan kaybolmuş 
değildir; hatta Gaddis orada geçen temaları diğer eserlerinde sık 
sık ödünç ahr. Zor bir görev üzerinde yılmadan çalışan bir figür, 
onun kurmacalarının temel unsurudur (Örneğin JR’da Jack Gibbs 
adında bir karakter, aynı elyazmaları üzerinde çalışmaktadır) ve 
yıllar içerisinde benzer konular hakkında -ölümünden sonra The 
Rush for Second Place (2002) isimli bir kitapta toplanan- bir sürü 
makale kaleme almıştır. 1997 yılının başında Gaddise ileri evre 
kanser teşhisi konur ve bu durum Gaddis’i bir yığın notu, gazete 
kupürünü, özet ve taslağı elden geçirerek seksen dört sayfalık bir 
yekûn haline getirmek konusunda motive eder. Bir yıl sonra haya­
tını kaybettiğinde ardında kalan Agapeye Ağıt (2002) versiyonu bu 
olur.

1. William Gaddis, “Agape Agape: The Secret History of the Player Piano”, The Rush 
for Second Place içinde, der. Joseph Tabbi, New York: Penguin, 2002, 142.

Diğer bütün romanları gibi neredeyse sadece konuşmalardan 
ibaret olan Agapeye Ağıt, ölüm döşeğindeki bir adamın monolog­
larından ibarettir; bu adam hem Gaddis’tir hem değildir. Telaşlı 
bir dikkat dağınıklığı içinde (amfızemi için aldığı yüksek doz 
prednizonun da etkisiyle), bitirip ölmek için hem bedenini hem 
kitabını tamir etmeye çalışır; uzatma alamayacağı bir teslim tarihi 
vardır karşısında. Gaddis önceki kurmacalarında, etrafındaki du­
varlara astığı dizi dizi notlarda yazılı karakterlerin, fikir ve naka­
ratların izini sürmüştür. Agapeye Ağıt da metinlerden oluşan bir 
kolaj, son bir gayret atılmış hezeyanlı bir solodur. Bu kitap, önce­
kilere kıyasla kendi yapılış/bozuluş sürecini daha fazla konu edinir 
ve yazarın içinde bulunduğu zor durumu süreç içinde dramatize 
eder. Arkasında yastık, yatağına uzanmış ve yazarlık kariyeri hak­
kında konuşup duran bir Marcel Prousfu, Bibliotheque Nationa- 
ledeki son günlerinde Pasajlar ile ilgili notlarını düzenleyen bir 
Walter Benjamin’le melezleyin; buna Samuel Beckett’ın “Devam 
edemem, devam edeceğirn’inden biraz ve Gaddis’in kendi çağda­
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şı olan, hatta ölmekte olan vekilinin ağzından daha suçu işlemeden 
intihalle suçladığı Thomas Bernhard’ın bitmek bilmez tumturaklı 
konuşmalarından da bolca ekleyin. (Eser hırsızlığı suçlaması aynı 
şekilde Gaddise de yöneltilebilir; zira Agapeye Ağıt, Bernhard’ın 
bir bestecinin biyografisini yazmaya niyeyse başlayamayan bir 
yazarın hikâyesini anlattığı romanı Betonu. (1982) hatırlatmaktadır.) 
Ölmekte olan adam işlerini yoluna koymak için acele ederken 
sonunda Lear ile özdeşleşir ve fakat bu Lear, kitle kültürü yüzünden 
heba olmuş umursamaz bir dünya tarafından delirtilmiş bir yüksek 
modernisttir. Kitabı ve bedeni paramparça bir halde olan adam, 
an gelir bir nota, an gelir bir semptoma kitlenip kalır; gözlemler ve 
takıntılardan oluşan, yere düşmelerine izin verdiği karışmış yu­
makların iplerine asılır gibi asılır bunlara. Kaybedecek zamanı 
yoktur; bununla birlikte oradan oraya atlayan düşünceler ve keke­
leyen yakarılarla ağzından şu sözler dökülüverir:

“Hayır ama gördüğün gibi bunların hepsini anlatmam lazım çünkü ne 
kadar zaman kaldı bilmiyorum, bilmiyoruz ve çalışmam lazım şu, şu 
eserimi artık bitirmem lazım da neden bütün bu kitap notları yığınını 
getirdim ki, Tanrı bilir neden... eserim bunla ilgili, her şeyin çöküşü, 
anlamın, dilin, değerlerin, sanatın yıkılışı, nereye baksan düzensizlik ve 
altüst oluş, görünen her şeyi boğan entropi; eğlenceydi, teknolojiydi, dört 
yaşına gelen herkesin elinde bir bilgisayardı, herkes kendi kendisinin 
sanatçısı bütün bunların başladığı yerde, en başta teknolojinin geldiği 
ikili sistem ve bilgisayar, anladın mı?”2

2. William Gaddis, Agape Agape, New York: Viking, 2002, 1-2 [Agapeye Ağıt, Çev. 
Zeynep Alpar, Istanbul: Everest Yay., 2014, ss. 23-24 (Alpar’ın çevirisine büyük 
oranda sadık kalınmış, kimi yerlerde metnin akışına uygun değişiklikler yapılmıştır 
[ ç.n.])]; aksi belirtilmediği sürece, diğer bütün alıntılar bu kitaptan yapılacaktır.
3. Gaddis, “Agape Agape: The Secret History of the Player Piano”, 142.

Ölmekte olan adam için entropi ile düzen arasındaki mücade­
le son derece kişisel olmakla birlikte, kitabının felsefi özü ve çağı­
nın en mühim meselesidir de.

Ortadan kaybolmuş eksantrik bir yapıt olan otomatik piyano, 
romanın bahanesi olan “gizli tarih”in merkezinde yer alan ve 
“modern teknolojinin örüntülü yapısı ve Amerika’da sanatın ba­
şarıyla demokratikleşmesi’ni amacına ulaştıran tılsımdır.3 Sürre­
alistlerin ilgisini çeken modası geçmiş nesneler de böylesi zengin 
bir muğlaklığa sahiptir ve Benjamin de bu tür nesnelerde, şifrele­
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dikleri tarihsel düşlerin “dünyevi parıltısı”™ arar. (1929 yılında 
Sürrealizm üzerine yazdığı bir makalede, bu parıltıyı “ilk fabrika 
binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan 
nesnelerde, kuyruklu piyanolarda” bulmayı umar.)4 Bu açıdan 
bakıldığında, ölmekte olan adamın fikri sabit haline getirdiği ve 
“bütün tezimin, teknolojinin anası eğlence” olarak telgraf çeker 
gibi dile getirdiği şey, kitapta küçük de olsa bir rol verilen 
Benjaminin ilgisini pekâlâ çekebilirdi. Ne var ki mekanikleşmenin 
sanata içkin olduğu, hatta sanatın içinde başladığı fikri, mekanik­
leşmenin sanatı dışarıdan, yani endüstrinin dünyasından ve kök­
ten değiştirdiği yönündeki Benjaminci görüşü tersine çevirir, 
ölmekte olana adam, diyalektik (ve şüphesiz şeytani) bir şekilde, 
mekanikleşmenin etkilerinin yasını tutarken sanatı da bu tekno­
lojik yozlaşmaya dahil eder.

4. Walter Benjamin, “Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia”, 
Selected Writings, Volume 2:1927-1934 içinde, der. Michael Jennings vd., Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999, 210 [“Gerçeküstücülük: Avrupah Aydının Son 
Fotoğrafı”, Son Baktşta Aşk içinde, Çev. Nurdan Gürbilek, Sabir Yücesoy: İstanbul: 
Metis Yay., 1993, s. 159].

Gaddis’in dublörü için, mekanikleşmenin tarihi Jacques de 
Vaucanson’un Aydınlanma dönemi otomatlarıyla başlar (gerçi, 
İskenderiyeli Heron un suyla çalışan orgunu ve Yeats’in yere göğe 
sığdıramadığı Bizans’ın altın kuşlarını da sayar). 1730’larda flütçü 
ve kakasını yapan ördek otomatlarıyla adını duyuran mucit Vau- 
canson, Fransa’da İpek İmalatı Müfettişliğine getirildi ve 1756 yı­
lında delikli silindirler tarafından kontrol edilen mekanik dokuma 
tezgâhlarıyla bütün bir endüstriyi dönüştürdü. Bu alete ait parça­
ların Conservatoire des Arts et Metiers’de yeniden restore edilme­
si sayesinde Joseph Jacquard, 1804 yılında delikli kartlar kullanarak 
imal ettiği dokuma makinelerini geliştirdi ve bu makineler de 
Charles Babbage’a modern bilgisayarların atası sayılan analitik 
motoru icat etmesi için ilham kaynağı oldu. Ölmekte olan adama 
göre, otomatik piyano bu son iki makine arasında kaybolmuş bir 
kavram, endüstriyel ile dijital çağlar arasında yok olup gitmiş bir 
aracıdır: “Sıralama anahtarının ve delikli kartın ve IBM’le CNR’ın 
ve dandik bir piyano rulosundan miras kalan bütün tuşlu dünyanın 
başlangıcadır. Onun kendi otomasyon izahatında adeta sihirli bir 
şifreye dönüşür ki “1876’dan 1929’a... bütün kronolojiyi sıraya 
sokmak” ondan bu kadar önemlidir. Bu tarihlerin anlamı nedir?
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The Rush for Second Place’te yer alan bir kronoloji bize, otomatik 
piyanonun ilk kez 1876 yılında Philadelphia Fuarında elektronik 
bir orgla beraber sergilendiğini söyler; 1876 aynı zamanda telefo­
nun da icat edildiği yıldır. Otomatik piyanonun sonu, 1929 yılında 
gramofon ve radyoların yaygınlaşması (ABD’de 1920 yılında 5000 
olan radyo sayısı, 1924 yılına gelindiğinde 2.500.000’e çıkar), sesli 
sinemanın ortaya çıkışı ve televizyonun ilk kamusal gösterimi ile 
birlikte gelir. Nitekim bu tarih aralığı bilinçli olarak seçilmiştir. 
Örneğin Gaddis, 1876 yılının altına Hıristiyan Bilim Derneğini de 
koyar. Derneğin karizmatik kurucusu Mary Baker Eddy’nin şu 
sözlerine yer verir: “Hıristiyanlık kelimesinin yanına Bilim’i ekli­
yorum hep, kişisel algı kelimesinin yanma da hatayı ve dünyayı bu 
sorunla mücadele etmeye çağırıyorum.”5 Gaddise göre “hataların 
analiz, ölçümleme ve tahmin aracılığıyla engellenmesi” tekno-bi- 
limin en büyük gücüdür, fakat aynı güç, “doğrunun ve yanlışın, 
önceden belirlenmemiş mükemmellik arayışında birbirine bağlı 
ihtimaller olduğu” din ve sanat alanındaki bütün ruhani mesele­
leri baskılayabilir de.6 Gaddis ayrıca yazdığı öneride şu iddiada 
bulunur: “Otomatik piyanonun ömrü, McCormick (patentler), 
Rockefeller (endüstri), Woolworth (teşhir ve tanzim), Eastman 
(fotoğrafçılık), Morgan (kredi), Ford (montaj hattı, fabrika polisi), 
Pullman (model şehir), Mary Baker Eddy (uygulamalı ontoloji), 
Taylor (zaman çalışmaları), Watson (davranışçılık), Sanger (seks) 
gibi figürlerin katkıda bulunduğu düzen hevesi ile standartlaşma 
ve programlama yönündeki vatanperver eğilimlerle paralel bir yol 
izlemiştir.”7 Gaddis belli ki haddizatında mekanikleşmeden ziyade 
“otomasyon ve sibernetiğe, matematik ve fiziğe, sosyolojiye, oyun 
teorisine ve son olarak genetiğe” hükmeden ve “çok daha yaygın 
olan örgütlenme ilkesi” ile ilgilenmektedir.8 Yine belli ki bu proje, 
Gaddis’i kendisine ait yarı-paranoid bir "düzen hevesf’ne doğru 
götürmüştür. Bu arada modası geçmiş tekniklerle ilgili anlattığı 
kısa tarihçe, bütüncül örgütlenme vizyonuna karşıt bir argümana 
işaret eder: Rasyonelleşme her zaman rasyonel değildir, medya 
alanındaki buluşlar açmazlarla doludur ve bilimsel ilerleme genel­
likle yaşanan teknolojik felaketlere bağlıdır.

5. Mary Beth Eddy’nin sözlerinin alıntılandığı yer, The Rush for Second Place, 147.
6. Gaddis, “Agape Agape: The Secret History of the Player Piano”, 143.
7. A.g.e., 143-44.
8. A.g.e., 143.
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Otomatik piyano, ölmekte olan adam için temsil ve yeniden 
üretim üzerine kafa yorabileceği bir vesile olur ve adam bu nokta­
da pop-Platoncu düşünce içerisindeki üç muhafazakâr hattan 
yararlanır: 1) temsil aldatıcı, dolayısıyla tehlikelidir; 2) yeniden 
üretim dağıtıcı, dolayısıyla entropiktir (kendi metninin farklı ver­
siyonları arasında boğulmuştur ki bu, elektronik yeniden üretim 
çağının yazarları için ortak bir sorundur); 3) replikasyon tekinsiz, 
dolayısıyla tahrip edicidir: “Kontrol edemediğin bu tehlikeli iblis 
senin bir parçan değil aslında ama seni bir şeyler yapmaya zorla­
yabilir.” Bu son nokta, teknolojiyi Frankensteinın canavarının 
zincirlerini koparmış hali olarak gören eski yaklaşımı da güncel­
leştirir ve ölmekte olan adam, E. T. A. Hoffmann m Olympiasından 
Ian Wilmut’un Dolly sine tuhaf bebeklerden oluşan bir seçkiyi 
sayıp döker; hatta Dolly’nin onuruna, masum bir Blake şiirini 
Mefısto ile bir deneyime dönüştürür: “Küçük Kuzu seni kim ya­
rattı? Bilir misin sen, kim yarattı?... Seni Doktor Wilmut yarattı, 
Doktor Ian Wilmut klonladı seni Edinburg yakınında.” Ölmekte 
olan adam için replikasyon denen o tehlikeli iblisin hedefinde 
bilhassa sanatçı vardır; “sanatçının yarattığı teknoloji şimdi onu 
yok etmek için kullanılmaktadır.” Sanatın bu şekilde otomasyonu 
sürecinde otomatik piyano, Vaucanson’un flütçüsü ile “elinde bil­
gisayar olan dört yaşma gelmiş herkes” arasında bir yerde durur: 
Gaddise göre, otomatik piyano, potansiyel icracıların caymasına, 
gerçek icracıların ise vasıfsızlaşmasına yol açmış; bu nedenle elde 
ettiği başarı (1919 yılında üretilen otomatik piyano sayısı konvan- 
siyonel piyano sayısından fazladır), orta sınıf kültürünün gerçek 
piyano icrasıyla olan ilişkisini neredeyse sonlandırmıştır.

1876-1929 yılları arasındaki dönem, hem modernist sanatın 
hem gösteri toplumunun gelişimine tanıklık etti -tekrar edecek 
olursak, sesli sinema ve ilk televizyonlar bu dönemin sonunda 
ortaya çıktı. Bununla birlikte, etkin pratik ile edilgen eğlence ara­
sındaki örtük karşıtlık, kültürel eleştiri içinde bir klişedir ve söz 
gelimi ciddi sanata karşı kitle kültürü, avangarda karşı kitsch gibi 
başka tanıdık ikiliklerle de uyumludur. Dolayısıyla ölmekte olan 
adam, eleştirinin The Criterion (hem eski hem yeni versiyonları) 
ile Partisan Review ile özdeşleştirilen seçkinci çizgisine tutunur; 
gerçi yönelttiği eleştirilerin fazla tepkisel olmadığı zamanlar da 
olur. Yüksek ve düşük kültüre Adornocu bir tavırla “özgürlüğün 
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birbirinden koparılıp ayrılmış, bir türlü birbiriyle bütünleştirile- 
meyen yarım halleri” olarak muamele etmese de müzik kompo­
zisyonu ile mekanik yeniden üretimin diyalektiğinden bahseder.9 
Ölmekte olan adama göre Franz Lizst gibi kimi besteciler, otoma­
tik piyanonun hantal nizamına uyum sağlayabilmek için “banjo 
vuruşuna yönelirken, Maurice Ravel gibi başkaları onun önüne 
set çekecek daha karmaşık ritimleri tercih etmişlerdi. Bu son de­
rece deterministik bir yaklaşım olsa da sıra Glenn Gould’a gelince, 
daha incelikli bir tavır benimser. Bilindiği gibi, bu son icracı bir 
kayıt stüdyosuna çekilmişti ama ölmekte olan adama göre Gould 
böyle yaparak teknolojik manipülasyona kendini öyle bir adadı ki, 
icra ile mekanikleşme arasındaki karşıtlığı aştı, dolayımın içine 
öyle derinlemesine battı ki yeniden karşı tarafa, yani dolaysızlığın 
tarafına geçti: “Steinway olmak istiyordu çünkü Bach ile Steinway’in 
arasına girmekten nefret ediyordu... Kontrol onda olacaktı, mü­
kemmel bir performans için yaratıcı hile dediği birbirine ekleme, 
düzenleme, değiştirme safhasını tamamen kontrol ediyor olacaktı.” 
Müzik çok uzun yıllar sanatta bu tür bir inceliği temsil etmiştir 
(ölmekte olan adam T. S. Eliot’tan alıntı yapar: “O kadar derinden 
duyulur ki müzik/ Hiç duyulmamış olur/ Ama sen müziksin/ 
Müzik devam ettiği sürece).” Belli ki Gaddis Gould’da kendine 
yakın bir ruh görmektedir zira o da kolajlanmış metinler dolayı- 
mıyla saf sesin dolaysızlığına ulaşmak için çabalar: “Okur ile sayfa 
arasındaki o yalnız çaba, mesele bu.” Bununla birlikte bu “dolaysız 
gerçeklik” arzusu -yahut Benjaminin mekanik yeniden üretim 
hakkındaki meşhur makalesinde belirttiği gibi “teknik alanında 
ender bulunur... çiçek”10- insanın gözünü kör edebilir (ki yeni 
medya sanatlarında geçerli olan öncelikli sorun budur) ve Gaddis 
pratikte, ölmekte olan adamın teoride olduğundan çok daha hü­

9. Theodor Adorno, Walter Benjamin’e 18 Mart 1936 tarihli mektubu, Ernst Bloch 
vd., Aesthetic and Politics içinde, der. Ronald Taylor, Londra: New Left Books, 1977, 
123 [Ernst Bloch, György Lucâcs, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Theodor 
Adorno, Estetik ve Politika içinde, Çev. Ünsal Oskay, İstanbul: Alkım Yay., s. 254],
10. Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci­
bility” (1936), Selected Writings, Volume 3: 1935-1938 içinde, der. Michael Jen­
nings vd., Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002, 115 [“Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı”, Pasajlar içinde, Çev. Ah­
met Cemal, İstanbul: YKY, 1992, s. 61 ]. Ayrıca bkz. bana ait olan The Art-Architecture 
Complex, Londra ve New York: Verso, 2011 [Sanat-Mimarlık Kompleksi: Küreselleş­
me Çağında Sanat, Mimarlık ve Tasarımın Birliği, Çev. Serpil Özaloğlu, İstanbul: 
İletişim Yay., 2013].
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nerlidir zira romanlarında, yeniden yazarak tekrar ettiği alelade 
söylemi -JR'da reklamcılığın, Amerikan Gotiğinde Hıristiyan kök­
tenciliğinin, A Frolic of His Ownda ise hukukun dilini- aşmaya 
çalışmaz. Agape’ye Ağıt ve The Rush for Second Place'in editörü 
Joseph Tabbi’nin sözleriyle ifade edecek olursak Gaddis, “enfor­
masyon, gerçekdışılık ve bürokratik tahakküm rejimlerinde” eleş­
tirel bir alan yaratmak adına “iktidarın işleyişlerini izleyerek, 
dilini temellük ederek, muazzam yan ürünlerini değerlendirip 
yeniden kullanarak” çalışır.11 Dolayısıyla o, yüksek modernist bir 
Lear’dan ziyade, gündelik söylemin muacciz bir soytarısıdır.

11. Joseph Tabbi, “Introduction”, The Rush for Second Place içinde, xi. Bu açıdan 
onun mirasını yaşatan en önemli isim George Saunders’tır.

Tekrar edecek olursak, Gaddis’in otomatik piyano üzerinden 
anlattığı teknoloji tarihi epeyce üstünkörüdür fakat bu üstünkö­
rülük aslında tam da anlatmak istediği şeyi, yani tarih denen şeyin, 
“buluntu” parçaların az çok ikna edici versiyonlar oluşturacak 
şekilde birbirine yapıştırılmasından ibaret olduğunu ima eder. 
Gaddis anlattığı kimi hikâyeleri Platon, Nietzsche, Freud, Norbert 
Wiener, Johan Huizinga ve Benjamin’den türetir (Agapeye Ağıt’ta 
son iki figürle çok komik diyaloglara girer) fakat bu hikâyeler 
doğrudan alıntı yapmadığı şu isimleri de getirir akla: Teknik ve 
Uygarlık'takı (1934) Lewis Mumford, Mechanization Takes Com- 
mand'deki (1955) Sigfried Giedion, The Counterfeiters (1968) ve 
The Mechanic Mwse’daki (1987) Hugh Kenner; daha uzaktan da 
olsa (söylem ağları nosyonuyla) Friedrich Kittler, (denetim toplu­
mu fikriyle) Gilles Deleuze ve (müziğin politik ekonomisi anali­
ziyle) Jacques Attali. Teknoloji söz konusu olduğunda bu 
saydığımız düşünürlerden çok daha determinist olan Gaddis, top­
lumsal eylemliliği de unutmuş değildir. Bu konudaki kaygısı zaten 
kitabının esrarengiz adından da bellidir. Ölmekte olan adam bize 
agape'nin, “erken kilisenin sevgi şenliği” olduğunu, bu şenlikte 
evrenin yaratılışının kutlandığını ve her sanatsal performansta ufak 
çapta da olsa tekrarlandığına inandığını dile getirir: “İşte kaybolan 
bu; taklit sanatının büyük ölçekte yeniden üretilmek için yapılmış 
o ürünlerinde bulamadığı şey işte bu.” Burada mekanikleşmenin 
olumsuz gücü, Benjaminci auradan ziyade, şu iki niteliğin yitip 
gitmesidir: Bir yanda bireysel risk, diğer yanda müşterek katılım. 
Ölmekte olan adam agape üzerinden kelime oyunları yapmaya 
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devam eder; ona göre, sanat tarafından büyülenmiş olan sevgi 
topluluğu, karşı taraf için her zaman korkunç olmuştur: “Uyuştu­
rulmuş ve susturulmuş sürü; kan, seks ve silahlara ağzı açık bak­
maktadır... seçkincilik yok artık seçkin yok artık nereye baksan 
sadece kalabalık yayılıyor bilmem nesiyle, neydi, o ne diyordu buna, 
havacıvayla oyalanmalara diyordu Huizinga ve çiğ sansasyon he­
vesine duyulan doymak bilmez iştahlarıyla, vasatın kitlesi uçurumu 
açıyor.”* Bütün bu fikirler -ayinsel bir aktivite olarak sanat, estetik 
deneyimin kayıp topluluğu, kitle kültürünün akılsız sürüsü- yük­
sek modernist söylemin başlıca argümanlarıdır ve yineleyecek 
olursak, genellikle gerici (üstüne üstlük anti-Semitik) bir tona 
sahiptirler. Bununla birlikte Gaddis meseleyi bu noktada bırakacak 
kadar zekidir; hem zaten ölmekte olan adam da her durumda 
onunla aynı şekilde düşünmek zorunda değildir. Gaddis’i büyüle­
yen bir diğer Yunanca kelime de “farklılık, süreksizlik, uyumsuzluk, 
aykırılık, uyuşmazlık, muğlaklık, ironi, paradoks, sapkınlık, anla­
şılmazlık, belirsizlik, anarşi, kaos” olarak tanımladığı ve “çok yaşa!” 
diyerek selamladığı aporiadır.* 12 Gaddis her ne kadar seçkin sanat 
ile kitle eğlencesi arasındaki uçurumdan agape namına şikâyet etse 
de deneysellik ve şüphe, yaratıcı uğraş ve eleştirel düşünceye yer 
açan başka uçurumları, başka aporia'lan takdirle karşılar. O halde 
Gaddise göre agape ve aporia, tıpkı düzen ve entropi gibi bir geri­
lim içindedir; her iki kelime çiftindeki birinci kelimeler bir nebze 
umut ve akıl, İkinciler ise bir nebze hareket alanı ve aydınlanma 
vadederler.

4 Kitabın İngilizce aslında yazar burada, “şaşırmak, ağzı açık kalmak” manasına 
gelen agape fiilini kullanmış. Bu fiilin içinde saklı olan gap kelimesi ise boşluk, aralık 
manasına geliyor ve alıntının devamında “uçurum” olarak kullanılıyor. [Agapeye 
Ağıt’ın çevirmeni Zeynep Alpar’ın çevirmen notundan (ç.n.)]
12. Gaddis’den George Comnes’e mektup, alıntılayan Tabbi, “Introduction”, xiii.
13. Flaubert’in yerleşik düşünceler sözlüğüne koyduğu fikirlerden biridir bu.

Ölmekte olan adam ile Gaddis’in birbirinden ayrıldığı yer tam 
da burasıdır. Ölmekte olan adam demokrasi üzerine Flaubert’den 
bir alıntı yapar -“bütün bir demokrasi hayali, proletaryayı burju­
vanın aptallık düzeyine yükseltmekten ibarettir”- ve sonra buna 
kendi nahoş düzeltmesini ekler: “Burjuvazinin aptallık seviyesini 
işçi takımının okuryazarlıktan pek de nasibini almamış iştahına 
indirgemek”.13 Ölmekte olan adam böylece yüksek modernizmin 
estetik mesafeliliği ile artistik meşakkatinin ötesine geçerek siyasi

137



gericilik ve sınıf ırkçılığına teslim olur: “Kalabalığın, kitlenin, sü­
rünün, her zaman tiksinç olacağını düşünüyorum. Hiçbir şeyin 
önemi yok akıl sahibi küçük bir azınlıktan başka, hiç değişmeyen, 
meşaleyi devreden.” Ölmekte olan adam bir an için, Tolstoy ve 
Whitman’in seçkinlerle sürü arasındaki uçurumu kapatmaya dönük 
girişimlerini düşünür ama sonra bu çabaları günümüz koşulların­
da gülünç bulur: “Bizim edebi dilimizin dışarıdaki sıradan milyon­
lar sürüsüne uygun olmaması meselesi belki de kendilerininkini 
yaratıyorlardır, sinemaya gittin mi sen bu yakınlarda? Şarkı sözle­
rini dinledin mi onların?! Arkadaş ben duydum yani bunları you 
dumb asshole give this muhthrfuckr a blowjob*  bu sanat demokra­
sisinde herkes kendi kendinin sanatçısı.”

“Anasını si...in götü bi’ sakso çeksene”. [Zeynep Alpar’m çevirmen notu (ç.n.)] 
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Gaddis kendi adına, ayrışma anlarına -ve Eliotcu manada “du­
yarlılığın ayrışması’na- ölmekte olan adamın olmadığı kadar ya­
kındır ve bu anların hakkını verir. Asil ruhlu modernistlere 
duyduğu onca sempatiye rağmen, Robert Coover, Don DeLillo, 
Harry Mathews, Joseph McElroy ve hepsinden önemlisi (entropi- 
ye olan ilgisini, dahası paranoyak eğilimlerini paylaştığı) Thomas 
Pynchon gibi postmodern yazarların halk diliyle yaptıkları deney­
lere de katılır. Modernistler ile postmodernistler arasındaki bu 
ayrım genellikle yapay bir ayrımdır ve Gaddis, iki linguistik imge­
lem düzeni arasında kalan boşlukta yazıyormuş gibi görünür. Bu 
durum Gaddis’in başka akranlarını -salt Betondaki Bernhard’ı 
değil, Man in the Holocenedeki (1979) Max Frisch’i ve Willie Mas­
ters’ Lonesome Wi/e’taki (1968) William Gass’i- getirir akıllara. 
Tıpkı bu eserler gibi Agapeye Ağıt da modernist kolaj teknikleri ile 
şimdilerde arşivsel ve oto-kurgusal olarak adlandırılan daha son­
raki dönemlere ait yazma teknikleri arasındaki eşikte durur. Öl­
mekte olan adamın aksine Gaddis, yazarın postmodernist 
ölümünün yasını tutmaz zira yazarın her an yeni bir kılıkla ortaya 
çıkmak üzere olduğunu bilir. Bununla birlikte, vekili üzerinden 
sanat, teknoloji ve toplumsal konularda varolan mevcut pozisyon­
ları test eder, bu pozisyonlarla sırasıyla dalga geçer veya onları 
savunur, agape ile aporia, düzen ile entropi arasında salınıp durur. 
Ölmekte olan adam an gelir gerçekleri söyleyen küskün birine, an 
gelir yalan yanlış konuşan alaycı bir düzenbaza dönüşür: “Zira 
bunun gibi bir eseri oluşturabilecek yetenekteki yegâne insan ke-



sinlikle benim, birincisi müziği okuyamadığım ve taraktan başka 
bir alet çalamadığım için. İkincisi de sadece ikinci el malzeme 
kullandığım için ki bunu her mahkeme şayia deyip reddederdi yani 
bunu da diğer her şey gibi dedikodu seviyesine indirebiliriz ve 
sonunda. Sonunda, gerçekten bunların hiçbirine inanmıyorum.” 
Ölmekte olan adam başka bir anda, hatta ömrünün son anlarında, 
kendi sabık sanatsal benliğine -ki bu onun aynı zamanda yapım 
aşamasındaki gelecek benliğidir de- seslenirken umut doludur: 
“Her şeyi başarabilecek bir Gençlik.”
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14
Robo-Göz

1944 yılında Hintli bir baba ile Alman bir annenin çocuğu 
olarak dünyaya gelen Harun Farocki, 1966-68 yılları arasında 
Berlin’deki Alman Film ve Televizyon Akademisinde eğitim gördü. 
Bu sayede Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog ve Wim 
Wenders gibi Yeni Alman Sinemasının şöhretli yönetmenlerinin 
bulunduğu çevreye dahil olsa da o daha ziyade Alexander Kluge, 
Helke Sander, Jean-Marie Straub ve Daniele Huillet’in angaje si­
nema pratiğine daha yakın durur. 1960’larda Vietnam Savaşı, 
1970’lerde Kızıl Ordu Fraksiyonu ile politize olan Farocki, saydı­
ğımız yakın çağdaşları gibi, “bir teknik denetim aracı olarak” im­
geye odaklanan eleştirel bir sinema dili geliştirir.1 Bu eleştirellik,

1. Volker Pantenburg, “Visibilities: Harun Farocki between Image and Text”, Harun 
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gerek niceliği gerek çeşitliliği ile dikkat çeken işleri için kilit önem­
dedir: Çoğu televizyon için yapılmış yüzden fazla film ve video; 
radyo için yapılmış sayısız iş; kitaplar, makaleler, eleştiri yazıları 
ve röportajlardan oluşan uzunca bir liste; nihayet, kariyerinin 
görece sonlarına doğru, galeri ve müzelerde hatırı sayılır miktarda 
görsel enstalasyon.* 2 Farocki sineması, gerek üslup gerekse konu 
olarak, psikolojik gerilimlerden en çok ün kazandığı deneme film­
lerine [essay films] dek uzanan geniş bir yelpazeye yayılır. 2014 
yılındaki ölümüyle birlikte, tamamlanmamış pek çok proje bırakır 
ardında.3

Farocki, Imprint/Writings içinde, der. Susanne Gaensheimer ve Nicolaus 
Schafhausen, New York: Lukas & Sternberg, 2001, 18. Farocki Vietnam Savaşı 
hakkında tam üç tane film çekmiştir.
2. Farocki, kapandığı 1984 yılına kadar Filmkritik dergisinde yazarlık ve editörlük 
yaptı; başka yayınların yanı sıra die tageszeitung ve Jungle World için de yazılar 
kaleme aldı. Endüstriyel yöntemleri incelerken, bizzat uygulamaktan da geri 
durmadı: “Çalışmalarımda, her bir ıskarta ürünün yeniden üretim sürecine dahil 
edildiği ve enerjinin asla boşa harcanmadığı çelik endüstrisinin işleyişini model 
alarak bir terkip oluşturmaya çalışıyorum. Temel araştırmaları, radyo programından 
gelen parayla finanse ediyorum; araştırma döneminde okuduğumuz kitapları, 
kitaplar üzerine yaptığımız programlarda tartışıyoruz; bu işi yaparken gözlemlediğim 
şeylerden bazılarını da televizyon programlarında işliyoruz. (Imprint/Writings, 32). 
İmge enstalasyonlarına başlaması da yine sinemanın endüstriyel kaderiyle uyum­
luydu: kısmen tarihe karışırken, kısmen sanat galerileri ve müzelere taşındı.
3. Farocki “deneme filmi” kategorisine şüpheyle yaklaşıyordu. Bu kavram “pek mü­
nasip değil, tıpkı yine pek uygun bir adlandırma olmayan "belgesel film’ gibi” diye 
belirtiyor ve ekliyordu: “Televizyonda yayınlanan, fazlaca müzik ve manzara resmi 
içeren şeylere de bugünlerde deneme filmi diyorlar. Çok fazla atmosfer ve belli be­
lirsiz bir haberciliğin adı oldu deneme” (Rembert Hüser’le 2000 yılında yaptığı söy­
leşinin alıntılandığı yer: Imprint/Writings, 38).

Dünyanın Görüntüsü ve Savaşın Yazısı (1988), Federal Almanya’da 
Yaşamak (1990), Bir Devrimin Videogramı (1992), Fabrikadan 
Çıkan İşçiler (1995), Mahkûmları Görüyorum Sandım (2000) ve 
Göz/Makine I—III (2001-03), Farocki’nin çektiği deneme filmle­
rinden bazılarıdır. Farocki bu filmlerde, emek pratikleri, eğitim 
metotları, silah testleri, denetim alanları ve gündelik hayat gibi 
muhtelif konulara dair -çoğunlukla kurumsal kayıtlardan, endüst­
riyel filmlerden, eğitim videolarından, güvenlik kamerası görün­
tülerinden ve amatör videolardan alınmış- arşivlik imgeleri 
yeniden ele alır ve kesip biçerek yeni bir çerçeveye oturtur. Sık sık 
bu imgeleri yavaşlatır, farklı sıralamalarla art arda dizer ve anali­
tikten ifadesize kadar uzanan bir aralıkta muhtelif dış seslerle 
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tartışır; yarattığı etkiye gelince, bu temsilleri Farocki ile sanki ilk 
kez görüyor gibi oluruz. Bu açıdan bakıldığında, deneysel filmleri 
pedagojiktir, fakat bilgiçlik taslayan bir halleri yoktur: İmgelerden 
devşirilen ve yorumlarla eğilip bükülen bilgi, indirgeyici veya katı 
olarak değerlendirilemeyecek kadar muzip, dolaylı ve cömerttir; 
dahası filmdeki ses doğrudan Farocki ile özdeşleştirilemez.4 
Farocki’nin montaj sürecini, birbirine bitişik ana motifleri tekrar 
eden bir kümeleme olarak yeniden ele alması, izleyiciye yapacak 
çok şey bırakır; zira Farocki’nin bizim için bir araya topladığı im- 
ge-metinler üzerine kafa yormaya davet eder bizleri. (“Filme fikir 
eklememeye gayret ediyorum” diye belirtir; “Filmin içinde düşün­
meye çalışıyorum ki fikirler filmin doğal anlatımından ortaya 
çıksın.”)5 Bizi gerçekten de, bu kombinasyonları elimizden geldi­
ğince diyalektik biçimde ve (şayet filmin sesine özgü ahlaki değer­
lere dikkatimizi vermişsek) bilmecenin sonunda çözülmeden 
kalacağına dair örtük bir kavrayışla düşünmeye çağırır (bu, daha 
sonraki bir anda ve başka bir konjonktürde yeniden kafa yorulacak 
bir sorun, hatta tamı tamına yeniden gözden geçirilecek bir dene­
medir).

4. Bu, konuşmaların partizanca olmadığı anlamına gelmez ki aşağıda daha detaylı 
tartışılacaktır.
5. Farocki, Imprint/Writings, 38.

Deneme filmleri, hem adli bir boyuta hem de anımsatıcı bir 
buyruğa sahiptir. Farocki, Dünyanın Görüntüsünden, Göz! 
Makineye kadar birçok filminde, kapitalist endüstri içindeki muh­
telif uğrakların temsili imgelerini -sözgelimi basit bir zımba presi 
ile gelişmiş bir füzeyi- yan yana koyar; amacı, farklı emek, savaş 
ve temsil türleri arasındaki gerek teknik gerek yaşanmış ilişkiyi geri 
kazanmaktır. Yeni medya ile modası geçmiş biçimlerin diyalekti­
ğini sahnelemek ve böylelikle sinemanın rolünü ön plana çıkarmak 
adına görme ve görüntüleme enstrümanlarına tekrar tekrar geri 
döner. Bu kaygı, Farocki’nin yöntemini bir noktaya odaklamakla 
kalmaz, o yöntemin araçlarını da belirler. Bu da Farocki’ye anlatmak 
kadar göstermek olanağı da tanır ve gösterdiği şey her şeyden 
evvel, bakış ve temsilde yaşanan bariz dönüşümlerdir. Kullandığı 
çeşit çeşit aygıtı -perspektif gravürler, havadan çekilmiş fotoğraf­
lar, askerî filmler, televizyonda yayınlanmış gösteriler, video oyun­
ları ve bilgisayar modelleri- salt teknolojik dönüşümün neticeleri 
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değil, aynı zamanda yaşanan değişimlerin göstergeleri olarak sunar 
çoğu zaman. Tıpkı Marx gibi Farocki de üretim ve yeniden üretimin 
her yeni fazının, yeni bir iktidar ve bilgi düzeni kurduğuna işaret 
eder; dahası tıpkı Foucault ve Jonathan Crary gibi, her yeni düze­
nin yeni bir özne modeli ortaya koyduğunu savunur.6

6. Bilhassa bkz. Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Moder­
nity in the 19th Century, Cambridge, MA: MIT Press, 1990 [Gözlemcinin Teknikleri: 
19. Yüzyılda Görme ve Modernite, Çev. Elif Daldeniz, İstanbul: Metis Yay., 2004], 
Kaja Silverman “What Is a Camera?, or: History in the Field of Vision” {Discourse 
15: 3 [Bahar 1993]) başlıklı yazısında, Farocki ile Crary arasında kapsamlı bir karşı­
laştırma yapar. Filmler, Paul Virilio, Vilem Flusser, Manuel DeLanda ve Samuel We­
ber gibi isimlerin başka eleştirel projeleriyle dallanıp budaklanır. Farocki üzerine 
olan literatür epey zengindir; İngilizce’deki başlıca metinler için bkz. Thomas Elsa­
esser, der., Harun Farocki: Working on the Sight-Lines (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2003) ve Nora M. Alter, The Essay Film After Fact and Fiction (New 
York: Columbia University Press, 2018).
7. Thomas Elsaesser, “Introduction: Harun Farocki” (2002), www.sensesofcinema. 
com. Ayrıca bkz. Elsaesser, der., Harun Farocki: Working the Sight-Lines, Amster­
dam: Amsterdam University Press, 2004. Bu konjonktür daha ziyade film teorisi 
özelinde incelenmiştir; bilhassa bkz. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic 
Time: Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2002.

Farocki zaman zaman Rönesans perspektifi üzerine yoğunlaşsa 
da kafasını esas kurcalayan şey filmin doğuşudur. Medya tarihçisi 
Thomas Elsaesser, Farocki hakkında şöyle der: “Eserlerinin mer­
kezinde şu içgörü yatar: Sinemanın gelişimiyle birlikte dünya ta­
mamen yepyeni bir şekilde görünür hale gelmiş ve bu durumun 
çalışma alanından üretime, siyasetten demokrasi ve topluma dair 
algımıza kadar hayatın her alanına, strateji ve savaş planlarına, 
soyut düşünce ve felsefeye, kişisel ilişkiler ve duygusal bağlara, 
öznelliğe ve öznelerarasılığa yansıyan son derece kapsamlı birtakım 
etkileri olmuştur.”7 Bu etkilerden bazıları, sanattaki Pop akımı 
tarafından halihazırda keşfedilmiş olmakla birlikte -insanın aklı­
na hemen Warhol geliyor- Farocki, imge dünyasını Warhol gibi 
pasif bir şekilde tekrarlamaz, o dünyanın tarihsel yörüngesini, 
sırrını ifşa eden aygıtlarının kısmi bir arkeolojisi aracılığıyla gös­
termeye uğraşır. Dahası Farocki, bu “kayıtlaf’ı farklı bir amaç için 
kullanmak yönündeki Brechtyan buyrukla hareket eder ki bu açı­
dan Warhol’un yanı sıra Brechf i de “en önemli ilham kaynağı” 
olarak tanımlar. “İkisinin de dürtüsü” der Farocki, “hep imgeyi 
doğallaştırmaktan kaçınmak yönündedir. Aralarındaki fark, 
Brecht’in bir temsil biçimi geliştirmek istemesi, Popunsa onu ilhak 
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etmeye çalışmasıdır.”8 Esasında Farocki’nin yaptığı şey, Warholyan 
araçları Brechtyan amaçlara ulaşmak için kullanmaktır: o da “bu­
luntu” imgeleri ilhak eder -bir başka deyişle aynı anda hem iptal 
hem masseder- ve bunu yaparkenki amacı, görme ve görüntüleme 
ile kurulacak eleştirel ilişki üzerinde ısrar etmektir.

8. Farocki’nin 1998 yılında Rolf Aurich ve Ulrich Kriest ile yaptığı söyleşinin alıntı- 
landığı yer, Imprint/Writings, 24. Belirli bir toplumsal formasyonu işaret eden özel 
ifade biçimlerine yahut gestus’a olan ilgisi de yine Brechtyandır.
9. Farocki’nin Dünyanın Görüntüsü hakkındaki görüşlerinin ahntılandığı yer: 
A.g.e., 26. Bu yaklaşım, eleştirelliğine de rehberlik eder; 1982 yılına ait bir metin 
şöyle başlar: “Vietnam’dan bir fotoğraf. Enteresan bir fotoğraf. İnsanın ondan çok 
şey alabilmesi için çok fazla anlam çıkarması gerekiyor” (A.g.e., 112).
10. Bkz. Bu kitap içinde yer alan “Gerçek Kurmacalar” başlıklı metin.
11. Farocki, Kaja Silverman ile birlikte Godard üzerine bir inceleme kitabı kaleme 
almıştır: Speaking about Godard, New York: New York University Press, 1998.

“Benim yöntemim” der Farocki, “imgelerin üzerindeki kalıntı­
ları temizlemek suretiyle altta yatan anlamı aramaktır.”9 Bu bir 
şeyleri açıklığa kavuşturma tutkusu özünde modernisttir; aynı 
zamanda Marksist geleneğin kalbinde yatan ve ilk olarak Brecht, 
sonrasında Roland Barthes tarafından Çağdaş Söylenlerde (1957) 
geliştirilen ideoloji eleştirisinden de beslenir.10 11 Farocki, yeni ufuk­
lar açan bu metni 1964 yılında Almanca olarak yayımlandıktan 
hemen sonra okur ve çektiği deneme filmleri â la Barthes birer mit 
eleştirisi, bir başka deyişle ideolojik imgelerin analitik olarak ye­
niden ifade edilişidir. Brecht ve Warhol’u bu şekilde ilişkilendir- 
mesi, Farocki üzerinde etkili olmuş bir başka figür olan Jean-Luc 
Godard’ı getirir akıllara. Tıpkı Godard gibi Farocki de politik bir 
meta-sinema ortaya koymuştur. Ne var ki Godard klasik Hollywo­
od film jandarma odaklanırken Farocki, sinemanın askeri-endüst- 
riyel icrasına yönelmiştir; ayrıca Godard kamera ile göz arasında 
gerçekçi bir eşleşme olduğunu varsayar ve bunu yıkmaya çalışırken 
Farocki, gözün kamera tarafından sürekli olarak yeniden inşa 
edildiğini gösterir ve bunu yapıbozuma uğratmak için uğraşır.11 
Dünyanın Görüntüsünde ortaya konan ve Göz/Makine’de daha da 
detaylandırılan bu yeniden biçimlendirme, onun sinema pratiğinin 
de esas meselesidir.

Dünyanın Görüntüsü ve Savaşın Yazısı ismi, dünyanın imgeler 
tarafından dolayımlandığının ve savaşın bu dolayımlamanın te­
melini oluşturduğunun altını çizer; “yazı’nın ima ettiği bir diğer 
şey, bu koşulların deşifre edilmeye muhtaç olduğudur. Farocki 
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böylece hiç zaman kaybetmeden öncelikli temasını -temsil ens­
trümanlarının yıkım enstrümanlarıyla üst üste bindirilmesi, kat- 
merlenmesi- ilan etmiş olur ve 75 dakikalık film boyunca konuyu 
belirli birtakım örnekler üzerinden analiz eder. Örnekler yinelen­
dikçe, alegorik nesnelerin yorumbilgisel [hermenötik] formuna 
-önce tek başlarına deşifre ettiğimiz, sonra onlar gibi başka nes­
neleri deşifre etmek için kullandığımız teknik nesnelere- dönüşür. 
Almanya’nın Hannover kentindeki bir deniz laborâtuvarında yer 
alan, doğanın “yeniden üretim aracılığıyla denetimi’ni resmeden 
bir dalga makinesi ile başlar ve bitiririz. Tekrarlayıp duran hare­
ketiyle makine, tıpkı deniz gibi boyun eğmez yahut değiştirilemez 
bir görüntü çizer ve bu haliyle teknolojik maharetten ziyade me­
kanik aldırışsızlığı, bir başka deyişle niteliksiz, hatta neredeyse 
insansız bir dünyayı ifade etmeye başlar. Farocki daha sonra diya­
lektik bir hamleyle, insani özelliklerin ısrarla doğaya doğru geniş­
letilmesini, bireysel perspektifin gerek Rönesans (Dürer’in 
konuyla ilintili gravürlerini gösterir bize) gerek Akıl Çağındaki 
tarihsel gelişimiyle ilişkilendirir (burada, Aydınlanmanın Alman- 
cası olan Aufklârung üzerine kafa yormaktadır). Perspektif ile bi­
reysellik arasındaki bağlantı Heidegger’in “Dünya Resimleri Çağı’nı 
(1938), rasyonellik tarihine yapılan gönderme ise Adorno ve 
Horkheimer’ın Aydınlanmanın Diyalektiğini (1947) anımsatır, 
gerçi Farocki bu farklı eleştirileri, temsilin ideolojik boyutuna dair 
kendine özgü analiziyle yeniden ele almaktadır.

Farocki bunu ilk başta dolaylı olarak, Albrecht Meydenbauer 
ile ilgili bir anekdot aracılığıyla yapar. Meydenbauer, 1858 yılında 
Almanya’nın Wetzlar şehrinde bulunan bir katedralin ön cephesi­
ni, binanın muhafazasıyla ilgili birtakım kaygılarla ölçmeye kalkar. 
Düşüp ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalan Meydenbauer, fotoğ­
raflar aracılığıyla binaların skala ölçümlemesini yapacak bir yöntem 
geliştirir. Bu imge-fikirler kümesi, tam da Farocki’nin harcıdır: 
Ölümcül bir tehlike, teknik bir keşfe, temsil aracılığıyla denetleme 
arzusuna yol açar fakat arzuyla tekniğin bu şekilde birbirine karış­
ması, bilimsel aklın araçsal kullanım içinde sıkışmasına yol açar. 
Meydenbauer, işi biraz daha ileri götürerek skala ölçümlemesi için 
(esasında mimari imgelerin toplandığı bir arşiv niteliğinde) bir 
kurum oluşturulmasını önerir ki Prusya Savaş Bakanlığı bu öne­
riyi kendi askeri emelleri için destekler. Farocki sık sık, temsil ve 
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muhafazanın savaş ve yıkımdan çok da uzak şeyler olmadığını ima 
eder.

Harun Farocki, Dünyanın Görüntüsü ve Savaşın Yazısı, 1988. 16 mm’lik film, siyah- 
beyaz ve renkli, 75 dakika. © Harun Farocki GbR.

Farocki daha sonra kendi görsel araçlar soykütüğü dahilinde ve 
Aufklârung kelimesi özelinde “aydınlanma” ile (haber/bilgi topla­
ma manasındaki) “keşif” arasında yaşanan patinaj üzerine kafa 
yorar. 1944 yılının 4 Nisan günü Silezya’ya bombardıman uçuşu 
yapan bir Amerikan savaş uçağının hikâyesini yeniden anlatır; uçak 
farkında olmadan Auschwitz’in fotoğrafını çekmiş; fakat ölüm 
kampını belgeleyen bu kanıt, yakınlardaki I.G. Farben kompleksi­
ne yoğunlaşmış askeri analistler tarafından fark edilmemiştir. 1977 
yılında, televizyonda yayınlanan Holocaust isimli diziden etkilenen 
iki CIA çalışanı, eski askeri dosyaları bu kez bilgisayarlardan yardım 
alarak yeniden inceleyip konuyla bağlantılı birtakım görsellere 
ulaşır ve böylece seleflerinin otuz yıl önce yapmayı başaramadığı 
kamp analizini yapmış olurlar. Farocki bu sekansta, muazzam bir 
“keşif” kabiliyetini, ölümcül bir “fark etme” acziyeti ile yan yana 
koyar; maksat, görüntüleme ile kavrama arasındaki ayrımın ne 
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denli trajik olabileceğini gözler önüne sermektir.12 Daha sonra bu 
görme/fark etme başarısızlığını, duyma/dinleme başarısızlığı ile 
üişkilendirir (Farocki, görsel kanıtların analizin yanı sıra tanıklığa 
da muhtaç olduğunda ısrar eder) zira bir şekilde Auschwitz’den 
kaçmayı başarmış Rudolf Vrba ve Alfred Wetzler adındaki Slovak- 
yalı iki Yahudi mahkûmun kampla ilgili anlattıkları korkunç 
hikâyelere, ne İsviçre’de, ne Londra’da, ne de New York’ta kulak 
asılmıştır. Farocki son olarak keşif ile fark etme arasındaki ayrımın, 
uydu izleme sistemleri gibi çağdaş görme ve görüntüleme tekno­
lojilerinde hâlâ mevcut olduğunu öne sürer.

12. Farocki bu “acziyeti” kısmen, daha o zaman mevcut olan görüntülerin sayısının 
fazlalığına bağlar: "Değerlendirme yapan askerlerin toplam göz sayısından daha 
fazla fotoğraf.”
13. Farocki bu portrelerin hemen arkasına, güzellik salonundan çıkmış bakımlı bir 
Batılı kadın görüntüsü koyar. Tekrar edecek olursak, bu türden bir bağlantı/sizlik 
hali, onun montajının en önemli özelliğidir.

Temsil aygıtlarımız, yalnızca nasıl gördüğümüzü değil, nasıl 
göründüğümüzü de belirler ki Dünyanın Görüntüsü, görüntüleme 
ile görüntülenme arasındaki bu gerilimi zorlar. Auschwitz sekan­
sında Farocki, kampa yeni gelmiş çekici bir kadının kameraya at­
tığı bir anlık kaçamak bakışı ve kadının arkasında erkek mahkûmları 
muayene eden Nazi askerlerini gördüğümüz fotoğraf üzerinde 
epeyce vakit harcar. Şimdi bile, bu bakışın ima ettiği şeylere kat­
lanmak zordur fakat en azından kadın, fotoğrafını çeken Nazi 
askerine dönüp korku ve hakaret karışımı bir bakışla bakabilecek 
kadar vakur ve soğukkanlı olabilmiştir. Farocki filmin başka bir 
yerinde, kamera ile özne arasında yaşanan başka bir güçlü karşı­
laşmayı gösterir: Fransız askerinin 1960’lardaki savaş sırasında 
yaptığı kimlik saptama çalışmaları kapsamında ilk kez başörtüsüz 
olarak fotoğraflayıp arşivlediği Cezayirli kadın portreleri. Bu ka­
dınlar, her anlamda teşhir edilmiş fakat maruz kaldıkları bu ihlal­
le hem gerçekten yüzleşmiş hem de ona sessizce direnmişlerdir.13 
Dünyanın Görüntüsünün sonlarına doğru Farocki bize canlı bir 
mankenin modellik yaptığı bir çizim dersini gösterir; o ana kadar 
yapmış olduğu montajın kümülatif etkisi öyle bir hal almıştır ki 
görmenin, ölçmenin ve görüntülemenin insani kullanımlarını bu 
tekniklerin askeri, endüstriyel ve bürokratik suiistimallerinden ayrı 
düşünememeye başlarız. Farocki şu hükme varır: Bazılarımız bu 
genel imge-bilimin nesneleri, bazılarımız onun operatörleri olarak 
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konumlandırılırız. Gerçi aynı anda iki pozisyonu birden işgal edi­
yor da olabiliriz; aldığımız eğitim, bilgisayar oyunu oynamak veya 
televizyonda bir savaş haberi izlemek kadar masumdur.

Farocki, Federal Almanya'da Yaşamak isimli filminde eğitimle 
ilgili bu tür kaygıların peşinden gider; blok bulmaca ile sınava tabi 
tutulan küçük bir oğlan çocuğu, oyuncak bebeklerle ders verilen 
hamile kadınlar ve baba adayları, trafik kuralları konusunda alış­
tırmalar yaptırılan okul çocukları ve uyuşmazlık yönetimi eğitimi 
verilen banka memurları ve polis okulu öğrencilerini gördüğümüz, 
ağırlıklı olarak eğitim videolarından oluşan filmin amacı, düzgün 
davranış şekilleri konusunda verilen derslerin zoraki sosyalleşme­
ye dönüştüğünü göstermektir.14 (Bu çekimlerde teste tabi tutulan 
tek şey insanlar değildir; çekmece, sandalye ve klozet kapağı gibi 
nesneler de robotik istismara maruz bırakılır; görünen o ki insan 
veya insan olmayan bu denekler için en ideali, darbelere karşı di­
rençli birer nesne olmaktır.) Farocki’ye göre güdümlü bir toplum­
da, “nasıl yaşamalı?” sorusu neredeyse yaşamın kendisini tamamen 
masseder bir hal arz eder; bu açıdan bakıldığında film, şu anda 
içinde yaşamakta olduğumuz bitmek bilmez testler ve aralıksız 
yeniden düzenlemelerle karakterize olan rejimi öngörmüş gibidir.15 
Dahası oyunlaştırmalardan oluşan bir belgesel niteliğindeki Fede­
ral Almanya’da Yaşamak, gerçek yaşamın ancak performans olarak 
sergilendiğinde gerçekmiş gibi geldiği ve yaşamanın zaman zaman 
rol yapmak/canlandırmakla eş anlamlıymış gibi göründüğü War­
hol sonrası reality TV çağını da çok önceden tahmin etmiştir 
sanki. Farocki, hapishaneler ve alışveriş merkezlerini konu alan 
daha sonraki filmlerinde de yine benzer sorgulama hatları gelişti­
rirmiş olmakla birlikte, bu hatları ve Dünyanın Görüntüsünde ilk 
kez ortaya atmış olduğu temaları esas olarak Göz/Makine III isim­
li filminde doğrudan birbiriyle ilişkilendirir.

14. Walter Benjamin endüstriyel kültür içindeki eğitim meselesini “Tekniğin Ola­
naklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” (1936) ve “Baudelaire’de Bazı 
Motifler Üzerine” (1939) isimli makalelerinde tartışır. Eserlerinin bir veçhesi Miri­
am Bratu Hansen tarafından şurada ustalıkla analiz edilmiştir: Cinema and Experi­
ence: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor IV Adorno, Berkeley: 
University of California Press, 2012. Modern test ve deneyler, Hito Steyerl ve Trevor 
Paglen gibi sanatçılar tarafından da ele alınmıştır; bkz. bu kitapta yer alan “Parça­
lanmış Ekranlar” ve “Makine imgeler” başlıklı metinler.
15. Bkz. Avital Ronell, Test Drive, Champaign: University of Illinois Press, 2005.
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Tıpkı Dünyanın Görüntüsü gibi Göz/Makine üçlemesi de iş, 
savaş ve denetim enstrümanları, özellikle de 1990-91 yıllarında 
vuku bulan Birinci Körfez Savaşı’ndan sonra geliştirilmiş olan 
robotik üretimdeki yeni teknikler, menzilli silahlar ve güvenlik 
kamera sistemleri üzerine kafa yorar. (İmgeler, sırasıyla 25, 15 ve 
15 dakikalık üç bölümde tekrar eder.) Yine burada da Göz/Makine 
adı, hemencecik ilişki meselesini getirir akıllara. Aradaki taksim 
işareti, zihin ile beden arasındaki kadim ayrımı çağrıştırır ve Fa­
rocki bir kez daha felsefenin alanına sıçrayarak Descartes’tan son­
raki düşünce dünyasında zihin/beden ayrımı neyse yaşadığımız 
göz/makine ayrımının o olduğunu iddia eder. Buradaki taksim, 
{Dünyanın Görüntüsünde sık sık ima edildiği gibi) göz ile makine 
arasındaki bir ayrıma mı, ikisinin yan yana gelerek oluşturduğu 
yeni bir ses düşmesine mi yoksa ses düşmesiyle neticelenmiş bir 
ayrıma mı işaret eder?

Farocki sık sık ekranını iki eşit parçaya böler; zaman zaman sol 
üst köşeden sağ alt köşeye doğru çektiği diyagonal çerçevenin 
içindeki iki görüntü ekranın ortasında üst üste biner (ve film ayrı 
monitörlerde de oynatılabilir). Ekranın bu şekilde bölünmesinin 
yarattığı etki muhteliftir. Bizi haddizatında görüntüleme ve çerçe­
velemenin bilincinde kılar ve böylelikle kamera ile kurduğumuz 
her zamanki özdeşliğe engel olacak bir mesafe yaratmış olur. (Gö­
rüntülerin üzerine yaptığı yorumlar, bu mesafeyi tamamlamasına 
araya girip durur.) Bununla birlikte aygıt, akıllı bombaların yaptı­
ğı gibi bir hedef belirlemeyi taklit ettiğinden, bizi kamera görüşü­
nü benimsemeye neredeyse mecbur bırakır. Gerçi çerçeveler hiçbir 
zaman tam olarak birleşmez; yani hedef belirleme olarak görmeye, 
hemen terk edilmek üzere başvurulur.16 Son olarak aygıt, imge 
enstrümanlarının, 19. yüzyıl ortalarına ait stereoskoplardan günü­
müzün bölünmüş ekranlarına dek uzanan tarihini hatırlatır. Ke­
sinlikle ne bir pencere ne de bir ayna (gerçekçi temsilin geleneksel 
modelleri) olan bu ekran, görselliğin günümüzdeki hâkim para­
digmasını temsil eder (bizim kontrol ettiğimiz ve fakat karşılığın­
da bizleri kontrol eden bir enformasyon monitörü). Farocki’nin 
bizlere sunduğu haliyle bu gözetleyici bakış neredeyse insan öte­

16. Elsaesser’in çalışmasının başlığında da ortaya konduğu gibi Farocki, “görüş hat­
tı üzerinde çalışır.” Hedef belirleme şeklinde görmeye dair bkz. Samuel Weber, “Tar­
get of Opportunity: Networks, Netwar, and Narratives”, Grey Room 15 (2004).
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sidir. Dünyanın Görüntüsünde olduğu gibi Göz/Makine hin önce­
likli meselelerinden biri, sadece emeğin ve savaşın değil, görmenin 
ve görüntülemenin de tedrici otomasyonudur. Bilgi işleme ve veri 
eşleştirme operasyonlarının hissiz, hatta öznesiz hali Farocki’yi 
büyüler. Göz/Makine’nin dünyasında kimse evde ya da işteymiş 
gibi değildir.17

17. Bir kez daha bkz. bu kitapta yer alan "Parçalanmış Ekranlar” ve “Makine İmge­
ler” başlıklı metinler.

Harun Farocki, Göz/Makine I, 2001. 23 dakikalık iki renkli video © Harun Farocki 
GbR.

Göz/Makine’deki ilk alegorik nesne, Birinci Körfez Savaşı za­
manında “meşhur” olan akıllı bombanın hedef belirleme görün­
tüsüdür. Bu kendine has göz makinesi, ne tür bir özne pozisyonu 
öngörmektedir? Bu özne çok büyük bir güce sahiptir; zira yok 
ettiğini görmekte ve gördüğünü yok etmektedir. Yerdeki hedefler 
küçücük görünür ve kameralar bombalarla birlikte patlayıp yok 
olur ve biz bu esnada patlamadığımız için, adeta bizim tarafımız­
dan yönetiliyormuş gibi görünen bu yıkım tarafından daha da 
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güçlü kılındığımızı hissederiz: Yücenin teknolojik olarak güncel­
lenmesi dahilinde, nesnel yıkım öznel bir saldırıya dönüşür.18 Fa- 
rocki bu göz makinelerin daha az uç örneklerini de sunar bizlere; 
işyerleri, kentsel alanlar ve banliyölerdeki güvenlik kamerası ka­
yıtlarına ait -akan trafiğin veya alışveriş merkezindeki insanların 
yer aldığı- görüntülere de başvurur. Fakat burada da yine imge ve 
mekân birleşerek bir sürekli denetim alanına dönüşmüştür. Gü­
venlik kamerası tarafından belirlenen izleyici, tarar ve engeller; 
tıpkı Atget’nin Paris sokaklarını -Walter Benjamin’in deyimiyle- 
birer suç mahalli olarak fotoğraflaması gibi, güvenlik kameraları 
da vatandaşları aynı şekilde potansiyel birer suçlu adayı olarak 
hedefe koyar.19 Göz makinelerin başka örnekleri de art arda sıra­
lanır: uçan bir füze, gelişmiş bir robot, Dubai havaalanının Birin­
ci Körfez Savaşı zamanında çekilmiş uydu görüntüleri vesaire. 
Farocki, “bu imgeler, toplumsal bir gayeden yoksundur” yorumun­
da bulunur; biri tarafından yaratılmış değillerdir ve daha önce 
belirlenmiş olan şeyleri tetkik ettiklerinden, insan tarafından gö- 
rülüyormuş gibi değil de otomatik olarak gözlemliyormuş gibi bir 
halleri vardır. Farocki bu şekilde, bir “robo-göz”ün mevcut oldu­
ğunu ima eder ve bu robo-göz, modernist sinemacı Dizga Vertov 
tarafından yere göğe sığdırılamayan “sine-göz”ün aksine, insanı 
protez eklentisi yoluyla genişletmekten ziyade robotik bir biçimde 
onun yerini alır. Göz/Makine, optik bir bilinçdışından ziyade, 
özne-sonrası bir görme edimine, bir başka deyişle görsel bir bilinç 
yokluğuna işaret eder.20

18. Benjamin “Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” 
makalesinin sonunda, faşist yücenin ilk formülasyonlarından birini koyar ortaya: 
İnsanın “[k]endine yabancılaşması, ona kendi yıkımını birinci sınıf bir estetik haz 
kaynağı niteliğiyle yaşatacak boyutlara varmıştır”, Selected Writings, Volume 3: 
1935-1938, der. Michael Jennings vd., Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2002, 122 [Pasajlar içinde, Çev. Ahmet Cemal, Istanbul: YKY, 1992, s. 70]. Bu etki­
nin çağdaş bir versiyonunu ben de Gerçeğin Geri Dönüşü isimli kitabımın 7. Bö- 
lüm’ünde tartıştım (Çev. Esin Hoşsucu, İstanbul: Ayrıntı Yay., 2009).
19. Bkz. Walter Benjamin, “Little History of Photography” (1931), Selected Writings, 
Volume 2: 1927-1934 içinde, der. Michael Jennings vd., Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999 [Fotoğrafın Kısa Tarihi, Çev. Osman Akınhay, İstanbul: Agora 
Kitaplığı, 2011].
20. Bu konuyu, kitaptaki “Parçalanmış Ekranlar” ve “Makine İmgeler” başlıklı me­
tinlerde daha detaylı tartışıyorum. Gözetime dair vazgeçilmez bir rehber olarak bkz. 
Thomas Y. Levin, Ursula Frohne ve Weibel, der., CTRL [Space]: Rhetorics of Surveil­
lance from Bentham to Big Brother, Karlsruhe: ZKM Sanat ve Medya Merkezi; 
Cambridge, MA: MIT Press, 2002.
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Farcoki, filmin bir yerinde Almanca’da hem “tammak/fark etmek” 
hem de “anlamak/idrak etmek” manasına gelen erkennen kelimesi 
üzerinde durur. Göz makineler ile birlikte, tanımanın da insancıl 
içeriği boşaltılmış, akıllı bir drone’un becerisinden, bir başka deyiş­
le canlı imgeleri depolanmış veriyle algoritmik olarak karşılaştırma, 
enformasyonu işleme ve buna göre alınacak aksiyonu belirleme 
yetisinden bir nebze daha fazlasını ifade eder hale gelmiştir. İşin 
ironik yanı akıllı drone, Göz/Makine’nin başrol oyuncusudur; bir 
Aydınlanma ideali olan otonomiden geriye artık ne kalmışsa, gö­
rünüşe göre otomatikleştirilmiş füzelerin, robotların, güvenlik ka­
meralarının ve başka göz makinelerin tarafındadır. Farocki’nin 
ilgisini esas cezbeden şey, bu durumun emek üzerindeki korkunç 
etkileridir. Elsaesser’in öne sürdüğü gibi, Lumiere kardeşlerin ilk 
filmleri olan Lyon’daki Lumiere Fabrikasından Çıkan İşçileri çektik­
leri 1895 yılından beri -bir başka deyişle, sinema ve endüstrinin 
“birbirine temas ettiği, çarpıştığı ve birleştiği” günden beri- “gide­
rek daha fazla sayıda işçi fabrikalarından çıkıp durdu.”21 Farocki bu 
işyerine tekrar tekrar geri döner (1995 yılında, yani Lumiere kar­
deşlerin çektiği filmin yüzüncü yılında, kendi Fabrikadan Çıkan 
İşçiler filmini çeker); aynı şeyi Göz/Makinede yaptığındaysa işyeri 
artık öylesine otomatikleşmiştir ki neredeyse insandan tamamen 
arındırılmıştır. Bununla birlikte, tıpkı beden gibi çalışma da asla 
tamamen aşılamaz, sadece yeri değiştirilir ve yeniden tanımlanır; 
dahası Göz/Makine IlFte bu eğitimin asla sona ermeyeceği anlatılır. 
Farocki bu sürekli eğitim durumunu atari solanlarında, bilgisayar 
başında oynanan oyunlarda, ordunun verdiği reklamlar üzerinden 
gerçekleşen bir şey olarak ortaya koyar. Ona göre Körfez Savaşları 
serisini takip etmiş olan herkes, “birer savaş teknisyenine dönüş­
müştür.” Bu, Farocki’nin Benjamin üzerine eğilen merkezi temala­
rından bir diğeridir: Bu tür imgeler, son derece faşist bir şekilde, 
savaş teknolojisine karşı yaygın bir empati üretmiştir.

21. Elsaesser, “Introduction: Harun Farocki.” Farocki şu yorumda bulunur: “İş veya 
işçileri konu alan filmler, ana jantlardan birine dönüşmedi ve fabrikanın önündeki 
meydana pek bulaşılmadı. Kurmaca filmlerin çoğu, hayatın, işin geride bırakıldığı, 
işten ari kısımlarında geçer” (Imprint/Writings, 232). İnatla bu temsil eksikliğine 
karşı çalışmış bir başka sanatçı da Allan Sekula’dır; diğer projelerinin yanı sıra bil­
hassa Fish Story'sine (1988-94) bakınız. Filmlerde çok seyrek işlenen iş/çalışma, te­
levizyonda da aynı şekilde çok az temsil edilir ve genellikle polis, avukat ve 
doktorlarla (veya bu üçünün ahlaksız ve adli bir kombinasyonuyla) kısıtlanma eği­
limindedir.
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Göz/Makine’ nin en moral bozucu iması ise gizli değilse bile 
üzerine konuşulmadan kalır. Dünyanın Görüntüsü, hiç değilse 
fotoğraf ve filmin dizinsel yazıları tarafından algılanabilen bir 
gerçekliği analiz etmektedir; imgeler ne denli uydurma yahut dil­
siz de olsa, olguların izleri bu imgelerden çıkarsanıp “kuşkunun 
yorumbilgisi” içinde açıklığa kavuşturulabilir. Göz/Makine, imge­
lerin fosforlu enformasyonlar olarak aktığı, ekranların herhangi 
bir tortu bırakmadan yeniden ayarlanabildiği, bir an gerçekliği 
şekillendirip bir sonraki an onu feshedebilecek imgelerin akışından 
oluşan bir evren niteliğindeki o eski analog dünyanın dijital olarak 
formatlanmış haline işaret eder. Görünüşe göre her şeyin sesinin 
kısılabildiği ve hiçbir şeyin başkalaştırılamadığı bu dünya yeni de 
değildir (zira kapitalist modernliğin Komünist Manifestoda [1848] 
ilan edilen tanımlarından biridir: “Katı olan her şey buharlaşır”); 
fakat şu anki efendilerimizin emrindeki teknoloji bu açıdan mu­
azzamdır.

Farocki bu noktada bir zorlukla karşılaşır. Göz/Makine, yoğun 
bir yabancılaşmanın dünyasını tetkik eder ki bu salt insanın dün­
yaya değil dünyanın da insana yabancılaşmasıdır; bizim yarattığı­
mız ama bizim erişimimizin ötesine geçmiş bir çevreyi gösterir. 
Eğer böyleyse, Brechtyan bir yabancılaşma etkisi bununla başa 
çıkabilir mi? Bir başka deyişle, şayet aşırı yabancılaşma genel bir 
durum halini almışsa, bunun mimetik olarak alevlendirilmesi 
-Marx’in somutlaştırılmış koşulları kendi kafalarına göre hareket 
ettirmek yönündeki cüretkâr meydan okuyuşu- gerçek bir meydan 
okuma namına pek az şey sunmaktadır: Görmezden ve duymazdan 
gelinmesi ihtimal dahilindedir.22 Farocki dünyanın görüntülerinden 
süzülen bilinci tekrar tekrar gösterir; fakat durum gerçekten böy­
leyse, Farocki’nin kendi manipülasyonları da pekâlâ manasız ola­
bilir. Dünyanın Görüntüsünü ve Göz/Makine’yi bir kere izledikten 
sonra, her bir açıklık -perspektif bir tablo, bir bilgisayar ekranı, 
oturma odasındaki bir pencere- insana başka bir hedef, netlenmek 
üzere olan bir “+” işareti gibi görünmeye başlar.

22. Bu sorulara kitapta yer alan “Makine İmgeler” başlıklı metinde döneceğim.

Farocki Dünyanın Görüntüsünde geçen bir sahnede, toplama 
kamplarının, insanın insan üzerindeki tahakkümü söz konusu 
olduğunda “her şeyin mümkün olduğu’nu kanıtlayan birer totali- 
teryanizm laboratuvarı olduğu hususunda Hannah Arendt’ten bir 
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alıntı yapar.23 Göz/Makinede ise, bu kanıtı güncelleştirir. Onu 
eleştirel diyalektiğin sınırları dışına çıkmaya ve uzlaşmaz muhale­
fete doğru zorlaşa da Göz/Makine, Farocki’nin en önemli işlerinden 
biridir. Dahası muhalefet etmek, bu ihtiyar 68 kuşağının iliklerine 
işlemiştir ki Sol’un en çok ihtiyaç duyduğu şey, dizginsiz iktidar 
karşısında bu türden bir direniş gösterme iradesidir. 1982 yılının 
sonunda Vietnam Savaşı üzerine kaleme aldığı bir makalede Fa- 
rocki, “partizan” figürü bahsinde Cari Schmitt’ten alıntı yapar. 
Schmitt 1963 yılında şöyle yazmıştır: “Teknik olarak örgütlenmiş 
bir dünyaya içkin ussallaştırmanın noksansız uygulanması halinde, 
partizan belki de daha fazla baş ağrıtmayacaktır. Bir köpeğin oto­
yolda kayıplara karışması gibi o da teknik-işlevsel süreçlerin sür- 
tünmesiz işleyişi içinde kendi arzusuyla yitip gidecektir.”24 
Zamanımızın otoyolları ne denli sürtünmesizmiş gibi görünse de 
Harun Farocki’nin partizanca işlerinin yitip gitmesine müsaade 
edilmemelidir.

23. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York: Schocken, 1951,437- 
59 [Totalitarizmin Kaynakları 3: Totalitarizm, Çev. İsmail Serin, İstanbul: İletişim 
Yay., 2014, s. 245-282].
24. Cari Schmitt’ten alıntılayan Farocki, Imprint/Writings, 160.
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15
Parçalanmış Ekranlar

Bundan yüz yıl kadar önce, resim ve heykel sanatının fotoğraf 
ve film tarafından baskılanması ve Walter Benjamin ile Lâszlö 
Moholy-Nagy gibi modernistlerin, okuryazarlığı ikisini birden 
okumak olarak yeniden tanımlamasıyla birlikte, yeni teknolojiler 
estetiğin alanını dönüştürdü. Bilindiği üzere Benjamin, bu mecra­
ların yeniden üretilebilirliğinin biricik sanat yapıtının auratik gü­
cünü sarsmakla kalmayacağını (bu Benjamin adına büyük oranda 
bir hüsnü zandan ibaretti), bir yandan da sanatsal pratiği başta 
siyasi olmak üzere başka amaçlarla kullanıma açacağını düşünü­
yordu (ki bu düşüncesi hem iyi hem kötü manada gerçekleşti). 
Dahası Benjamin, kameranın insan görüşünün sınırlarının ötesin­
deki şeylerin varlığını ortaya çıkardığını vurguluyor ve buna da 
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“görsel [optik] bilinçdışı” adını veriyordu.1 Fakat fotoğraf ve film 
gerçek olanı etkileyici bir şekilde yakalarken, zaman içerisinde 
dergiler, reklamlar vs aracılığıyla gündelik hayatın dokusuna ka­
rışmalarıyla birlikte, dünyayı gerçek olmaktan çıkarma amacına 
da hizmet etmeye başladılar. Dahası, 1960’lara gelindiğinde bu 
etkilerle başa çıkabilmek için gösteri ve simülasyon gibi kavramla­
ra ihtiyaç duyuldu. O yıllarda, mekanik yeniden üretim ve kitlesel 
dolaşım, temsil ve öznelliği değiştirmişti; şimdi ise dijital replikas- 
yon ve internet yayılımı her şeyi yeniden biçimlendiriyor ve deği­
şiklikleri kavramak bir kez daha zorlaşıyor. Günümüzde birçok 
imge, ne dünyayı belgeliyor ne de onu gerçek olmaktan çıkarıyor; 
daha ziyade, viral olanlar kendi gerçekliklerini biçimlendiriyor ve 
bunu çoğunlukla bizim eylemliliğimiz olmadan ve çıkarlarımız 
hilafına yapıyorlar. Aynı durum, bir satın alma gerçekleştiğinde 
veya bir son dakika gelişmesi haber olduğunda akışı aniden duran 
ve yine birden sökün eden enformasyon için de geçerli.

1. Walter Benjamin, “Little History of Photograpghy” (1931), Selected Writings, Vo­
lume 2: 1927-1934 içinde, der. Michael Jennings vd., Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999, 512 [Fotoğrafın Kısa Tarihi, Çev. Osman Akınhay, İstanbul: 
Agora Kitaplığı, 2011, s. 12],
2. Hito Steyerl, Duty Free Art, Londra ve New York: Verso, 2017,47.
3. A.g.e., 148,145.

Alman medya sanatçısı ve kuramcısı Hito Steyerl, Duty Free Art 
(2017) isimli kitapta toplanan bültenlerde, “algoritmik bilinç yok­
luğu” olarak tanımlanabilecek bu durumu şöyle tarif ediyor:

“Günümüzde algı büyük oranda makine gibi işliyor. İnsanın görüş spekt- 
rumu bunun çok küçük bir kısmını kapsıyor. Makineler tarafından ma­
kineler için şifrelenmiş elektrik yükleri, radyo dalgaları ve ışık atımları, 
sübliminal bir hızla etrafımızda vızıldayıp duruyor. Görüş, önemini yi­
tiriyor ve yerini fıltreleme, şifre çözme ve örüntü tanıma gibi eylemlere 
bırakıyor.”1 2

Fotoğraf ve film okuryazarlığını unutun gitsin; bugün esas 
maharet, “gerçekliğin kendisinin [nasıl] sonradan üretilip 
senaryolaştırıldığı’nı saptamak ve “ağ bağlantılı bir mekâna sahip 
askeri-endüstriyel-eğlencelik kompleks’in ihtiva ettiği bütün “abur 
cubur imgeler”, “ciddi oyunlar” ve “post-sinematik etkiler” ile 
idare etmektir.3 Steyerl, kullandığı son dört kavramı, kapitalizmin 
ağına yakalanan modern toplum için hazırlanmış hayatta kalma 
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rehberinin bir parçası olarak sunuyor.4 Steyerl’e göre bu yaşam, 
bitmek bilmez bir Captcha (“Completely Automated Public Turing 
Test to tell Computers and Humans Aparf’m*  kısaltması) eşleştir­
mesine dönüşme tehlikesi taşıyor: Steyerl, internet sitelerinin kar­
şımıza çıkardığı kutucukları uysalca doldururken, karşımızdaki 
“makine için başarıyla insan taklidi yaptığımız”dan bahsediyor 
alaylı bir dille.5

4. Burada kullanılan kavramlar, sırasıyla Thomas Elsaesser, Rem Koolhaas, Harun 
Farocki ve Steven Shaviro’dan ödünç alınmıştır.
* İnsan ve Bilgisayar Ayrımı Amaçlı Tam Otomatik Genel Turing Testi, (ç.n.)
5. A.g.e., 159. Eski “dost görünümlü düşmah’ımız, talihin yüzüne güldüğü meta, hiç 
değilse insan olmaya özeniyor ve bizim de insan olduğumuzu varsayıyordu.
6. A.g.e., 49, 56.

Bugün bu zaruri okuryazarlık mertebesine nasıl ulaşacağız, bu 
Captcha rejimiyle nasıl başa çıkacağız? Steyerl’e göre, onunla ken­
di amorf zemininde karşılaşmak ve bu oyunda bize karşı ne denli 
üstün olsalar da bu rejimin programları gibi görmeyi ve düşünme­
yi -taramayı, deşifre etmeyi ve ilişkilendirmeyi- öğrenmeliyiz. 
Nitekim Steyerl, apofeni, bir başka deyişle verideki önemli örün- 
tüleri kavrama ve inceptionism, yani “derin düş görme” yoluyla 
internetin gürültüsünden makul bir enformasyon çıkarma gibi 
konularda yoğunlaştırılmış kurslar olması gerektiğini öne sürüyor 
(Steyerl’in ortaya attığı bu yeni sözcük [inceptionism]-, Christopher 
Nolan m kurumsal bir rüya hırsızının hikâyesini anlattığı 2010 
yapımı Inception [Başlangıç] filmine atıfta bulunuyor).6 Steyerl 
ayrıca, bu yetenekleri yeni ve müdahaleci bir yorumlama tarzı 
içinde sıraya dizmemizi salık veriyor, gerçi bu yorumlamanın 
hangi seviyede devreye sokulması gerektiği net değil: “örüntü ta­
nıma” bunun, verinin gürültülü yüzeyinde gerçekleşmesi gerekti­
ğini ima ederken, “inceptionism”, tıpkı internetteki karanlık 
ağlarla [dark web] ilgili söylendiği gibi, sessiz ve derinden gidilme­
si gerektiğine işaret ediyor. îlk seviye, göstergelerin geveze yüzey­
selliği hususundaki post-yapısalcı vurguyla uyumluyken ikinci 
seviye, aldatıcı görünüşün altında yatan gerçekliği irdeleyen, eski 
“kuşkunun yorumbilgisf’nin yeniden parlatılmış haline delalet 
ediyor. Peki monitörlerimizin yüzeyini nasıl sıyıracağız? 2010 yı­
lında çektiği Darbe isimli videoda, yepyeni bir LCD ekrana keski 
ve çekiçle girişmek suretiyle bunu fiilen örnekleyen Steyerl’in 
yaptığı gibi mi mesela? Steyerl’in bu hareketi, dizüstü bilgisayarın
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bulunduğu her yeri bir iş yerine dönüştürmesinden kurtulmak 
yönünde bir çağrı mıydı yoksa bu tür hamlelerin günümüz koşul­
larında ne denli nafile olduğunu vurgulayan bir jest mi? Totonun 
Oz Büyücüsü’nü ifşa etmek için perdeyi çekmesi yetmişti; peki 
bizler bu dehşet verici askeri-endüstriyel-eğlencelik kompleksin 
kara kutusunu nasıl açacağız?

Steyerl sanat eserleri ve enstalasyon çalışmalarında, dijital imge, 
veri ve kaynakların bu boyutsuz alanının içini açmak ve tipik 
formlarından bazılarına tersine mühendislik uygulamak için elin­
den geleni yapıyor. Endüstriyel filmlerden, eğitim videolarından, 
bilgisayar oyunlarından ve piyasa raporlarından yararlandığı ve 
sık sık -bazen düzmece bir rehber, bazen bir figüran, bazen de 
ikisi birden olarak- bizzat rol aldığı “sahte” belgesellerinde, kay­
nakların kamulaştırılması, servet transferi, teknolojinin militerleş- 
mesi, emeğin yeniden biçimlendirilmesi ve her gün maruz kalınan 
gözetim gibi konular arasındaki çoklu bağlantıları ortaya koymaya 
çalışıyor. Akışkanlık A.Ş. (2014) isimli çalışması, dövüş sanatları, 
hava sistemleri ve -günümüz kapitalist öznesinden içinde yüzmek­
te olduğu veri denizinde salt başını suyun üstünde tutmasını değil, 
aynı zamanda imkânsızı başarıp akıntının üzerinde bir şekilde sörf 
yapmasını talep eden sistemin altını çizen- yüksek hızlı meslekle­
re ait yoğun imgelerden oluşan karakteristik bir brikolajdır.

Hito Steyerl, Akışkanlık A.Ş., 2014. Tek kanallı HD video dosyası. Sanatçının, Andrew 
Kreps Galeri’nin (New York) ve Esther Schipper’in (Berlin) izniyle.
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Benzer icracılardan Trevor Paglen ve Eyal Weizman gibi 
Steyerl’in de esas öncüsü, çağdaş görselliğin hâkim paradigması 
olan bilgisayarın, fotoğraf, sinema ve televizyonun yerini almaya 
başladığını öne süren, merhum sinema yönetmeni Harun 
Farockidir.7 Artık optik bir yazının ve gösterimin ekranı olmayan 
bu model; göz, zihin, beden ve makine arasında sıkı bir bağlantı 
olması gerektiğinde ısrar eden bir enformasyon yüzeyidir. Farocki, 
birer gözlemci-operatör olarak sürekli yeniden biçimlendirilişimi- 
zin izini, bilgisayar oyunları oynamak, televizyon izlemek gibi 
masum aktivitelerde sürer. Tıpkı Farocki gibi Steyerl de sadece 
emeğin ve savaşın değil, görmenin ve görüntülemenin de tedrici 
otomasyonuna işaret eder ve o da bilgi işleme süreçlerinin öznesiz 
operasyonları karşısında büyülenir. Paglen ve Weizman gibi o da 
şirket ve hükümetlerin ilk etapta bize gerçek -yani temsil edilebi­
lir, bilinebilir ve tartışılabilir- olarak sunulan şeyler üzerinde, uydu 
görüntüleme sistemleri ve veri madenciliği gibi yöntemler saye­
sinde giderek artırdıkları, dahası tek tek piksellerden muazzam 
"büyük veri” yığınlarına kadar bütün ölçeklerde uyguladıkları 
denetimden yakınmaktadır. Farklı şekillerde de olsa bütün bu ic­
racılar, bir agnotoloji bilimine, yani bir şeyleri nasıl bilmediğimizin, 
daha doğrusu bilmemizin nasıl engellendiğinin analizine duyulan 
acil ihtiyaca dikkat çekerler.8

7. Bkz. bu kitapta yer alan “Robo-Göz”, “Makine İmgeler” ve “Gerçek Kurmacalar” 
başlıklı metinler.
8. Bilim tarihçileri Robert Proctor ve Jimena Canales, bu türden bir agnotolojinin, 
artık epistemolojinin zorunlu bir veçhesi olduğunu iddia ederler.
9. Steyerl, Duty Free Art, 169. Eğer bu kulağa biraz “ivmelendirici” geliyorsa, öyle 
olduğu içindir.

Tekrar edecek olursak, ekranın yüzeyini nasıl sıyıracağız ve 
kutuyu nasıl açacağız, verinin yüzeyinde kalırken derinliklerini 
sondajlamayı nasıl başaracağız; yahut bu eski yüzey-derinlik kar­
şıtlığı, ontolojik olarak düz, epistemolojik olarak opak görünen 
dijital bir düzen tarafından çoktan ortadan kaldırılmış olabilir mi? 
Marx’tan Foucault’ya Sol’da eleştirinin şiarı, tam da meydan okun­
ması gereken iktidarla aynı forma sahip etkili bir gücün peşinden 
gitmektir. Steyerl, direnişin bu versiyonuyla ilgilenmez. Onun slo­
ganı, “Ben bu çelişkiyi çözmek değil, daha da şiddetlendirmek 
istiyorum’dur; modus operandi’si ise ideolojik inançların gizemini 
çözmekten ziyade, kurumsallaşmış protokolleri, tercihen patlayıcı 
bir dönüşüme yol açacak seviyeye dek kızıştırmaktır.9 Bu stratejinin 
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bir örneği, önceki koleksiyonu The Wretched of the Screende de 
(2012) [Ekranın Lanetlileri] yer almış olan “In Defense of the Poor 
Image” [Kötü Görseli Müdafaa] başlıklı etkileyici metindir. Kötü 
görsel, dijital dolaşım için çok fazla sıkıştırılmış ve bu nedenle for­
munu fena halde kaybetmiş “değersiz bir parça, bir döküntü, bir 
AVI veya JPEG’dir.” Bu kötü görsel bir yandan enformasyon içinde 
“sermayenin semiyotikleştirilmesine mükemmelen uyum sağlamış­
tır”; diğer yandan “görünüşlerin sınıfsal toplumunda”, kendi mutsuz 
“temellük ve yer değiştirmesinin kaydını düşen bir lümpen 
proletaryadır.”10 11 Bir taraftan “niteliği erişilebilirliğe dönüştürür”; 
diğer taraftan “yüksek çözünürlüğün fetiş değeri’ne karşı durur. 
Steyerle göre “ekranın lanetlileri”, “gezip dolaştıkça ittifaklar kuran” 
“alternatif bir ekonomi’ye işaret ediyor olabilir; “yeni ve kırılgan bir 
ortak çıkar için bir platform’a imkân tanıyabilir.11

10. Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, Berlin: Sternberg Press, 2012, 42, 32.
11. A.g.e., 42. After Art’ta David Joselit’in yaptığı gibi (Princeton: Princeton Univer­
sity Press, 2012), Steyerl da burada yenilenmiş bir müdahale olanağı görür. Elbette 
ki kendi lümpen proleteri hakkında, Marx a kıyasla çok daha iyimserdir.
12. Steyerl, The Wretched of the Screen, 99.
13. A.g.e., 120.

The Wretched of the Screende Steyerl, aşırı uç bir diyalektiğin 
bir başka örneğini sunar; ona göre çağdaş sanat dünyası, aynı anda 
hem “demokrasi-sonrası oligarşiler için kültürel bir rafineri” hem 
de “müşterekliğin, hareketin, enerjinin ve tutkunun alanı’dır.12 
Duty Free Arfta, bu kültürel rafineri içerisinde, Cenevre, Singapur 
ve başka yarı-sınırötesi yerlerde, çok pahah sanat eserlerini salda- 
mak için, James Bond filmlerindeki kasaları aratmayan gizli depo­
lama alanları olduğunu yazar. Steyerl, salt bir vergi kaçakçılığı 
olarak değil, aynı zamanda her türlü sanat eserinin insanlar tara­
fından görülebileceği yönündeki temel buyruğun reddi olarak da 
belki hiçbir zaman gün ışığına kavuşamayacak olan bu “gümrükten 
muaf sanat” sistemini ölesiye eleştirmektedir. Bununla birlikte bu 
“gümrükten muaf olma” durumunu, temsil, sergileme ve tanıtım 
gibi ödevlerden muaf, özerk bir sanatın yeniden tesis edilebilmesi 
için bir fırsat olarak görür.

Steyerl, bilhassa bir konuda her şeyini masaya koyar: “İnsan 
yabancılaşmadan kaçmamalı, bilakis onu ve hatta onunla birlikte 
gelen nesnellik statüsünü ve nesne olma durumunu kabul 
etmelidir.”13 Eleştirel kuram içerisinde yeni bir öneri değildir bu;
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Siegfried Kracauer Kitle Süsü’nde (1927) çağdaşlarına kapitalist 
şeyleştirmenin “bulandırılmış aklı”ının öteki tarafına geçme çağ­
rısında bulunurken, Theodor Adorno Aeshetic Theoryde (1970), 
modernist sanatın eleştirel çabası içinde “katılaşmış olanların 
mimesisi’nin merkezi bir öneme sahip olduğunu vurguluyordu 
(fakat Steyerl bunu çok daha uç bir noktaya vardırır).14 Ona göre, 
tarihin gerçek özneleri olduklarını iddia eden proleter ve sömür­
gecilik sonrası söylemlerin miadı dolmuştur; dahası son yıllarda 
feminist ve queer \er tarafından dillendirilen öznel tanınma talep­
leri de yersiz ve isabetsizdir. Steyerl, The Wretched of the Screende 
şunları yazar: “Özne olmak, özgürleşmeyi garantileyen ayrıcalıklı 
bir şey değil artık. Bir değişiklik yapıp, nesnenin yanında saf tutsak, 
ne olur?... Neden nesneyi ohımlamayalım? Neden bir nesne 
olmayalım?”15

14. Siegfried Kracauer, Mass Ornament, der. ve Çev. Thomas Y. Levin, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1995, 75-86 [Kitle Süsü, Çev. Orhan Kıhç, İstanbul: 
Metis Yay., 2011, s. 49-60]; Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Çev. Robert Hullot- 
Kentor, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, 21. Bu pozisyonun ko­
münist versiyonu Sergei Tretyakov tarafından şurada tasvir edilir: “The Biography 
of the Object” (1929), October 118 (Güz 2006).
15. Steyerl, The Wretched of the Screen, 52, 50.
16. Bkz. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, NC: 
Duke University Press, 2009; ayrıca Bkz. Emily Apter vd., “A Questionnaire on Ma­
terialism”, October 155 (Kış 2016), 3-110.
17. Steyerl, Duty Free Art, 57.
18. Steyerl, The Wretched of the Screen, 56.

Belki de son yıllarda sanat dünyasını kasıp kavuran “yeni ma­
teryalizm” akımının etkisinde kalmış olan Steyerl, nesne ile kur­
duğu bu empatiyi Duty Free Arf ta daha da pekiştirir.16 Bu 
hamlesini meşrulaştırmak adına, ağ bağlantılı görsel-ürünlerle olan 
ilişkimizde yaşanan niceliksel kaymaya işaret eder; ona göre, gü­
nümüzün “kurumsal animizm”! içinde, “metalar salt birer fetiş 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda imtiyazlı canavarlara 
dönüşüyorlar.”17 Steyerl’in buradaki düşüncesi şudur: İçimizdeki 
yaşamsal gücü bu büyülü varlıklara o kadar çok yansıttık ki, şimdi 
onların içinde bizde olduğundan daha fazla yaşam var; bu neden­
le yapmamız gereken şey, onlarla özdeşleşmek suretiyle elimizden 
geldiği kadar canlılığı onlardan geri almaktır. Şu cümlesi aslında 
her şeyi özetler: “Görüntüye şey’ olarak iştirak etmek, onun po­
tansiyel failliğine de iştirak etmektir.”18 Fakat Steyerle göre, nesne 
ile kurulan bu empati o kadar da yüksek donanımlı bir tavır değil - 
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dir ki kendisinin kötü görselle ilgili savunusu da zaten bunu kanıt­
lar niteliktedir. Duty Free Arfta bu özdeşleşme meselesini bir adım 
öteye taşır ve “veritabanlı bir enkazın neşeyle hayat bulması” sa­
yesinde “uzak bir ihtimal gibi görünen bir müştereklik duygusunun 
teşvik edilmesi” -kısacası, “bir spam’e [istenmeyen gönderi] dönü- 
şülmesi”- çağrısında bulunur.19

19. Steyerl, Duty Free Art, 114.
20. A.g.e., 135.
21. A.g.e., 141.
22. Kimberly Bradley, “Hito Steyerl is an Artist with Power. She Uses It for Change”, 
New York Times, 17 Aralık 2017, AR 21. Dilde yaşanan bu mutasyonla ilgili olarak, 
bu kitapta yer alan “Teşhirciler” başlıklı metine bakınız.

Nasıl ki kötü görseller varsa, fakirleşmiş yazılar da vardır ve 
buradaki yabancılaşmış hali öğretici bulan Steyerl, bu lanetli dilin 
de savunuculuğuna soyunur. Steyerl önce son derece spesifik bir 
örnek olan “Uluslararası Sanat İngilizcesi’nden (“International Art 
English” - IAE) yola çıkar; ona göre galerilerin basın bültenlerin­
de kullanılan bu kendine özgü dil, “çoğunlukla kıta felsefesinin 
yanlış çevirilerinden özensizce alınmış, şatafatlı ve içi boş bir 
jargondur ve kendisi “IAE kullanılarak yazılmış spam’in tamamen 
bilinçli bir ortak-üreticisi” olarak bu dili onaylamaktadır.20 Steyerl 
daha sonra, internette her yerde karşımıza çıkan kırık dökük 
İngilizce’yi adlandırmak için kullandığı bir terim olan Spamsocu 
ele alır; İngilizce’yi ikinci dil olarak kullananlar kadar, bot hesap­
ların, avatarların, çeviri programlarının ve e-dolandırıcıların kul­
landığı ortak dildir bu. Steyerl, bu acemi altsınıfın kullandığı 
diyalekti sempatiyle okuyabilmemiz halinde, dil ve kültür, entelek­
tüel mülkiyet ve cinsiyetçi emek etrafında küresel çapta yaşanan 
gerilimleri çok daha iyi anlayabileceğimizi iddia eder. Steyerl bu­
rada yine avandargist bir çağrıda bulunarak “bu dili daha da ya­
bancılaştırmak” gerektiğini söyler ki kendi metinlerinde iyi kötü 
yapmaya çalıştığı şey de budur.21 New York Times’ta yayımlanmış 
ve Steyerl hakkında geri kalanı itibariyle olumlu bir profil çizen 
yazıda, “yazıları, farklı tarayıcı sekmeleri arasında geçiş yapıyormuş 
hissi veriyor” ifadesi yer alır ve Steyerl’in kimi yerlerde argüman­
daki büyük sıçramaları çalakalem düzyazıyla birbirine diktiği bir 
tür Wikipedia maddesine yakınsadığından bahsedilir.22 Makale 
formatının, hızlıca yapılan yorumlara ve sonsuz bağlantılara adap­
te olduğu bir dünyada, belki de eleştirel kuramın çevrimiçi kaderi 
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budur. (Elbette Steyerl’in -metinlerinin çoğunun da ilk kez yayım­
landığı yer olan- e-j7ux’taki meslektaşları, internetteki baş döndü­
ren kalabalık akışın içine sanat, kültür ve siyasete dair özgül 
birtakım eleştiriler zerk etmek konusunda son derece başarılıdır­
lar.) Bununla birlikte, kurmacadaki yabancılaşmış dilin “bulandı­
rılmış aklı’na nüfuz etmek bile yeterince zorken (George Saunders, 
bu karanlık diyalektiğin ustalarından biridir), bunu eleştirellik 
içinde yapmak katbekat güçtür.

Steyerl neredeyse her şeyi semptomatik olarak görür; bu durum 
bizleri de onun eserleriyle ilgili aynı şeyi yapmaya teşvik eder. 
Sonuç itibariyle onun düşünüş tarzı, diyalektik olmaktan ziyade 
paradoksaldır: Çelişkileri şiddetlendirmekten ziyade göçertmeyi 
sever; bir pozisyonu yapıbozuma uğratmak yerine, balon gibi 
patlatmaktan hoşlanır. Tıpkı Slavoj Zizek ve Boris Groys gibi o da 
felsefi bir şakaya veya retorik bir numaraya karşı koyamaz ve bu 
zaman zaman yarı-paranoid tasarılar ile yarı-alaycı iç patlamalar 
arasında (Jean Baudrillard’ın son dönem çalışmalarını anımsatır 
bir biçimde) salınmasına yol açar. Böyle bir eleştirelliğin felaketler 
konusunda bir tür ustalığı, hatta neredeyse onları çağıran bir hali 
vardır. Korkunç bir hırsla kapitalizm kültürüne meydan okur ama 
son kertede tarihin yegâne motoru olarak gördüğü bu Leviathan’a 
o kadar hayranlık duyar ki, yapmak istediğini etkili bir şekilde 
yapamayarak kendi mevcut pozisyonuna razı olur; bu pozisyon da 
meşhur tabiriyle, sistemin sonunu değil, dünyanın sonunu hayal 
etmektir. Steyerl’e göre bazı yönlerden bu ikisi aynı şeydir; bir 
başka deyişle son zaten gelmek üzeredir. “Sonrası [post] ”lar konu­
sunda ne denli şüpheci de olsa, onlara teslim olur: “demokrasi- 
sonrasf’nın kural olduğu bir “dönem-sonrası”nda yaşıyoruz; 
tarihi yıkıntılar ummanında yüzen son gemi enkazıyız.

Bundan kırk yıl önce, postmodernist söylemin ilk yılarında 
Jacques Derrida, bir “kıyamet vurgusu” tutturmuş giden filozof 
arkadaşlarına bir dizi soru marifetiyle ateş püskürmüştü:

“Bunun ne yararı var? Ucunda karşı konulmaz yahut göz korkutan bir 
ikramiye mi var? Toplumsal veya siyasi bir avantaj mı var? Korkuya mı 
yol açmak istiyorlar? Yoksa memnuniyet mi yaratmayı arzuluyorlar? Kim 
için ve nasıl? İnsanları dehşete düşürmek mi istiyorlar? Yoksa mutluluk­
tan şarkılar söyletmek mi? Şantaj yapmak mı? Neşe içinde daha iyisini 
yapabileceklerine ikna etmek, ayartmak mı? Bu çelişkili değil mi? Sonun
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yaklaştığı, hatta çoktan gelip geçtiği yönündeki bu ateşli beyanatların
maksadı, amacı ve yaran ne?”23

Bu soruların birazcık değiştirilmiş hali, hâlâ son derece geçerli: 
Etrafımız felaket tellallığı yapan sağcı politikacılarla çevrilmişken, 
solcu eleştirmenlerin yarattığı bu “kıyamet vurgusu” neden?

23. Jacques Derrida, “Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy”, Se- 
meia 23 (1982): 67-68.
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16
Makine İmgeler

İmgelerin çoğunun makineler tarafından, başka makineler için 
üretildiği ve insanın döngünün dışında bırakıldığı bir kültür kar­
şısında ne yapmalı? Bilhassa bir görsel sanatçı ne yapmalı? Bu 
teknolojik dönüşüm, mimesise dair -imgelerin dünyayı temsil 
ettiği, bizim tarafımızdan görülmek için oldukları, bir anlam ifade 
ettikleri yönündeki- temel fikirlerimizi içinden çıkılmaz bir hale 
getiriyor. (Yüz tanıma programlarını düşünün mesela.) Modern 
toplumun gösteriye ve doğrudan bize yöneltilmiş imgelere boğul­
duğu yönündeki standart eleştirinin de belki yeniden gözden ge­
çirilmesi gerekiyor. Günümüzde iktidar denen şey veriye -şirketler, 
hükümetler, emniyet müdürlükleri, sigorta şirketleri ve kredi ku­
ruluşları tarafından toplanan, incelenen, denetlenen ve eyleme
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geçilen görünmez enformasyona- dayanıyorsa, ona meydan oku­
mayı bir yana bırakalım, nasıl takip edeceğiz?1

1. Michel Foucault gözetim rejimini üstü kapalı bir biçimde, Guy Debord tarafından 
dile getirilen gösteri toplumunun zıddı olarak tanımlar. Fakat günümüzde, düzenle­
rin birleştirilebildiğini -ve süreç içerisinde şiddetlendirilebildiğini- görüyoruz.
2. Trevor Paglen, “The Expeditions: Landscape as Performance”, TDR: The Dance 
Review 55: 2 (2011): 3. Faydalandığım diğer metinler şunlar: John P. Jacob ve Luke 
Skrebowski, Trevor Paglen: Sites Unseen, Washington, DC: Smithsonian Amerikan 
Sanat Müzesi, 2018; Lauren Cornell, Julian Bryan-Wilson ve Omar Kholeif, Trevor 
Paglen, Londra: Phaidon, 2018.

Bunlar, Berlin’de yaşayan Amerikalı sanatçı Trevor Paglen’ı 
harekete geçiren sorulardan bazıları. Coğrafya alanında eğitim 
almış olan Paglen, Irak Savaşının başlamasının ardından, Ameri­
ka Birleşik Devletleri Jeoloji Araştırmaları Kurumu’nun yayınla­
dığı hava fotoğraflarının ağır bir sansüre maruz bırakıldığını 
hayretler içerisinde keşfeder; bu durum onu haritalardaki boş 
noktaları doldurmaya, “siyah alanları” bir şekilde kayıt altına al­
maya iter. Verdiği ilk tepki, uzaktan gözetim sistemleri ve gizli 
askeri operasyonların, çok güçlü lensler kullanılarak, genellikle 
ulaşılması zor arazilerde ve (86 kilometreye kadar çıkan) çok uzak 
mesafelerden çekilmiş fotoğraflarından oluşan Sınır Telefotografi 
(2005’ten günümüze) isimli işi olur. (Paglen bu gizli yerlerin fo­
toğrafını çekmesini siyasi bir eylem olarak görmektedir: “fotoğraf 
çekmek, fotoğraf çekme hakkı üzerinde ısrar etmek demektir.”)1 2

Trevor Paglen, Siyah Alanlar: Tuz Madeni, Kabil’in Kuzeydoğusu, Afganistan, 2006. 
Kromojenik baskı. 24 x 36". © Trevor Paglen, sanatçının, Metro Pictures (New York) 
ve Altman Siegel’in (San Francisco) izniyle.
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Ne denli gizlenmiş de olsalar, güvenlik ağları ve hükümetlerin 
[şüphelilerin ülkeden ülkeye transferi gibi] sıradışı icraatları, hâlâ 
fiziksel altyapılara -uydulara, alıcılara, kablolara, sunucu istasyon­
larına, idare binalarına, gözaltı odalarına, uçaklara, hangarlara, 
kulelere ve şeritlere- gereksinim duyar. Bununla birlikte Paglen’ın 
esas ilgisini çeken, bu tür şeyleri açıklığa kavuşturmak değildir. 
Onun fotoğrafları daha ziyade, mümkün olduğunca üstesinden 
gelmemiz istenen muhtelif bağlantısızlıklar/kopukluklar  üzerinde 
oynar. Kum pembesinden gök mavisine uzanan pastel renklerden 
mürekkep bulanık şeritlerin içinde çok güzel bir soyutlama görür 
ve sonra şu yazıyı okuruz: “Kimyasal ve Biyolojik Silahlar îçin 
Deneme Alam/Dugway, Utah, Yaklaşık Mesafe: 68 km./Sabah 
11.30”. İngiliz Manzarası isimli bir başka çalışmasında pastoral bir 
sahne görür ve arka planda, “Harrogate, Yorkshire yakınlarındaki 
Amerikan Gözetleme Üssü” olarak tanımlanan, tuhaf bir şekilde 
yan yana dizilmiş beyaz küreleri fark ederiz. Paglen, ilki bulanık 
çizgilerden oluşan, İkincisi ise bir serabı andıran fotoğrafların 
“birer kanıt olarak işe yaramaz” olduklarını itiraf eder ama zaten 
onun amacı farklıdır; gizliliğin görülebilir, temsil edilebilir ve bi­
linebilir olana getirilen bir dizi sınırlama şeklinde nasıl üretildiği­
ni göstermektir maksadı. Jacques Rancieree göre siyasetteki temel 
mesele “duyulur olanın paylaşımf’dır; Paglen içinse çağdaş iktidar, 
“duyulur olanın ortadan kaybolması” için mücadele veren aşırı 
korumalı bir alana girmiştir.3

3. Trevor Paglen’dan alıntılayan Jonah Weiner, “Prying Eyes: Trevor Paglen Makes 
Art out of Government Secrets”, The New Yorker, 22 Ekim 2012, 60.

Bir sonraki serisi olan Başka Gecenin Göğünde (2007’den gü­
nümüze) Paglen, manzaranın yatay yönelimiyle göğün dikey ek­
seni arasında salınır. Resmi hükümet belgelerinden ve amatör uydu 
gözlemcilerinden alınmış bilgiler ışığında, dünyanın dönüşüne 
göre ayarlanmış bilgisayar kontrollü takozların üzerine yerleştir­
diği objektiflerle, gözetleme uydularının yörüngelerini hedef alır 
ki bu uydular Paglen’ın koyu renk baskılarında soluk şeritler şek­
linde görünür. (Thomas Pynchon’ın Gravity’s Rainbow [1973] isim­
li kitabının ilk cümlesinde yazdığı gibi “Göklerden bir çığlık 
yükselir” [gerçi bu sefer, bu çığlık kilometrelerce ötede ve sessizdir].) 
Paglen’ın serileri üç gruba ayrılır ki her grubun kendi zaman vek­
törü vardır. Uydular, şimdinin istihbarat toplayıcıları ve geleceğin 
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uzay atıklarıdır, hatta insanlığın nesli tükendiğinde bile yok olma­
yacak nihai insan yapımı nesnelerdir (Sürtünmesiz bir yörüngede 
hareket edenler, sonsuza dek var olurlar.) Diğer imgeler, Timothy 
O’Sullivan ve diğerlerinin 19. yüzyıl Batı Amerikası’nda çektiği, 
gözlem amaçlı fotoğrafları anımsatacak şekilde tasarlanmıştır. O 
yıllarda hudut bölgelerinde, şimdi ise uzayda elde edilen keşif 
görüntüleri arasında kurduğu bu analoji ile Paglen, bir janr olarak 
manzara fotoğrafçılığının hiç de masum olmadığını, çoğu zaman 
şiddet ve mülksüzleştirme edimlerini, felaket ve ölümleri gizledi­
ğini ima etmektedir. Ona göre ikisi arasındaki farklardan biri, 
“başka gecenin göğü’nün “ölçümleme, sıralama ve hedefleme 
arasındaki zamansal döngüyü kapatmış olması’dır.4

4. Trevor Paglen, “Trevor Paglen Talks About ‘The Other Night Sky, 2007-’”, Artfo­
rum (Mart 2009): 228. Paglen’in kendi hedeflemesi de bu mantığa dahil olabilir mi?

Trevor Paglen, DMSP 5B/F4, Piramit Gölü Kızılderili Rezervasyonu (Askeri Meteoro­
loji Uydusu; 1973-0054A), 2009. Kromojenik baskı. 37 ‘/z x 30". © Trevor Paglen, 
sanatçının, Metro Pictures (New York) ve Altman Siegel’in (San Francisco) izniyle.

Gözetleme, karadan ve havadan olduğu kadar denizden de 
yapılır ki Edward Snowdenin Ulusal Güvenlik Ajansı belgelerini 
sızdırmasının ardından, Paglen bu alana yönelir. Kablo Geçiş Alan­
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ları ve Denizaltı Kabloları (ikisi de 2015-16 tarihli) adım taşıyan 
iki serisinde, güvenlik ağının fiziksel parçalarının bulunduğu bili­
nen fakat nadiren görülebilen tıkama mevziilerine doğrultur ka­
merasını. Kablo Geçiş Alanları’ndaki çalışmaların her biri, 
normalde son derece sıradan olan bir deniz kıyısı fotoğrafının 
yanına, Snowden’in dosyalarından ve başka kaynaklardan alınmış 
bilgilerin kolaylandığı bir bölgesel deniz haritasının konulduğu iki 
kanatlı bir tablo şeklindedir. Buna karşılık Denizaltı Kablolarında­
ki her imgede, deniz altındaki hurdalara benzeyen bir tüp kesitinin 
yer aldığı bulanık bir deniz tabanı görülür. Küratör John Jacob’ın 
da dikkat çektiği gibi, Paglen burada “siber uzay” ve “bulut” gibi 
kavramların bir şeylerin üstünü örtüyor olmasına karşı bir müca­
dele vermektedir; kendi sözleriyle ifade edecek olursak Pagleriın 
maksadı, ağ örgüsünü yeniden somutlaştırmak ve “ABD istihbarat 
topluluğunu görmek’ için kullandığımız görsel dağarcığı 
genişletmek”tir.5

5. Trevor Paglen, “New Photos of the NSA and Other Top Intelligence Agencies 
Revealed for the First Time”, The Intercept, 10 Şubat 2014.
6. Bkz. Fredric Jameson, “Cognitive Mapping”, Marxism and the Interpretation of 
Culture içinde, der. Cary Nelson ve Lawrence Grossberg, Champaign: University of 
Illinois Press, 1988.
7. Bkz. bu kitapta yer alan “Gerçek Kurmacalar” başlıklı metin.

Aslında Pagleriın “deneysel coğrafyasının bu veçhesi, Fredric 
Jamesoriın gelişmiş kapitalizmin “bilişsel olarak haritalandırılması” 
çağrısına bir yanıt niteliğindedir ve Robert Smithsoriın “mekân/ 
mekân-dışı” konseptli sanat eserlerinin ortaya koyduğu emsalden 
yararlanır.6 Paglen süreç içerisinde, Roland Barthes’ın etkili anali­
zini tersine çeviren bir fotoğrafçılık modeli önerir: (Barthes’ın punç­
tum olarak adlandırdığı) imgeye neredeyse kazara konmuş kasıtsız 
detaydan ziyade Paglen -Sınır Telefotografinin uzak arka planında, 
Başka Gecenin Göğündeki mavi ötede ve iki Kablo serisinde yer 
alan deniz kenarı ve tabanında- neredeyse bakışlardan gizlenmiş 
kasıtlı nesnelerin fotoğrafını çeker.7 Bu zor, belki de imkânsız bir 
projedir. Paglen sırları ifşa etmekten çok, gizliliğin işleyişini göste­
rir; üstelik bunu salt uzak arazilerdeki tesislerde veya gizli uzay 
araçlarında değil, kanundışı alanlarda ve “iç-dış mekânlarda yapar 
ki Guantanamo Kampı bunlardan yalnızca en meşhur olanıdır. 
Paglen bu mekânları, neredeyse birer soyutlama olarak gösterir 
bizlere ama onlar her şeye rağmen bütün bir sermaye, gözetim ve 
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denetim sistemini işaret etmekten geri durmazlar.8 Bu imgeler 
karşısında, gördüğümüze inandığımız kadar şeyi görmeyiz, daha 
doğrusu, gördüğümüz azıcık şeye oranla çok fazla şeye inanmaya 
meylederiz; “paranoyak-eleştirel” bir görme biçimidir bu. (Bu kav­
ramı, mucidi Salvador Dalı gibi olumlu manada kullanıyorum.)

8. Jacob’a göre, bu tür tıkama mevziilerine ait iki kanallı bir video çalışması olan 89 
Landscapes, “Terör Devletinin pitoresk bir ifadesf’dir (“Trevor Paglen: Invisible 
Images and Impossible Objects”, Trevor Paglen: Sites Unseen içinde, 57). Paglen’ın 
konuları, kanundışı siyah alanlar yahut iç-dış mekânlar ile sınırlı değildir; kimi fo­
toğraflarında, gözetim rejimi ve “topyekûn ve her yerde savaş”ın opak yapılarının, 
ofis çalışanlarının öğle yemeklerini yediği, gözümüzün önünde durduğu halde gö­
remediğimiz sıradan parklarda bile bulunabileceğini ima eder.
9. İkinci doğa hakkında Bkz. Georg Lukâcs, The Theory of the Novel, Çev. Anna 
Bostock, Cambridge, MA: MIT Press, 1971, 63-64 [Roman Kuramı, Çev. Cem Soy- 
demir, Istanbul: Metis Yay., ss. 70-71 ]. Üçüncü doğa hakkında Bkz. “A Conversation 
Between Alexander Kluge and Thomas Demand”, Thomas Demand içinde, Londra: 
Serpentine Galerisi, 2006,51-112.
* Beatles’ın Lucy in the Sky with Diamonds/Lucy Elmaslarla Gökyüzünde şarkısına 
göndermede bulunuyor, (ç.n.)

19. yüzyıl ortalarında Fransız bir ressam, endüstriyel üretimin 
çirkin kanıtlarını güzelim manzarasından kolaylıkla kaldırabilir 
yahut Amerikalı bir meslektaşı, “bahçedeki makineyi ulusal ilerle­
menin emin bir göstergesi olarak tablosuna yedirmek için uğraşa- 
bilirdi. Oysa 20. yüzyılın başlarına gelindiğinde, insan tarafından 
üretilmiş yapıların “ikinci doğası”, doğal yaşamın üzerini önüne 
geçilemeyecek veya sönümlenemeyecek şekilde kaplamaya başladı. 
Bugünse, Alexander Kluge’nin dediği gibi, bir “üçüncü doğa” ile 
karşı karşıyayız; bu öyle bir dünya ki salt makineler tarafından üre­
tilmiş olmakla kalmıyor, aynı zamanda, denetlemeyi bir yana bırakın 
çoğunlukla idrak dahi edemediğimiz birtakım ağlar üzerinden işli­
yor. Kluge uyarıyor: “Kamusal alan, sanat dalları, insanlarla olan 
ilişki bir bütün olarak toplumun karmaşıklığı içinde ortaya çıkmı­
yorsa, üçüncü doğa ortaya çıkıyor.”9 Paglen’ın son yıllardaki çalış­
malarında aktarmaya çalıştığı şey, bu karmaşıklığın kendisidir.

Paglen bu amacına ulaşmak için, gözetim rejiminin bütün ya­
rarlı aygıtlarını alır ve onları işe yaramaz kılar. İşlevsiz Uydular ve 
Yörünge Reflektörü (2013’ten günümüze) isimli eserleri, güzel 
metallerden saf geometrik nesneler olarak dökülmüş prototiplerdir 
ki bu durum onları, ticari ve askeri bir hizmet olmaktan çıkarıp 
görsel ve estetik bir harikaya dönüştürür: Malevich Elmaslarla 
Gökyüzünde.*  Eğer bir uydu sanat eserine dönüşebiliyorsa, aynı 
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şekilde sanat eseri de bir aygıta dönüşebilir. Paglen, bir sanat gale­
risi veya müzede, pleksiglastan yapılmış bir kutunun içine yerleş­
tirilmiş Otonomi Küpü (2015) isimli eserini, elektronik iletişimi 
anonimleştirmek üzere tasarlanmış ücretsiz bir Tor ağı üzerinden 
işleyen, açık bir kablosuz internet noktası olacak şekilde tasarlar. 
Böylece sanat mekânı anlık olarak şirket-devlet gözetiminden muaf 
güvenli bir alana dönüştürülür (kamusal alan gerçekten bu nokta­
ya kadar gelmiş midir?). Burada bahsi geçen otonomi ise, Kant’ın 
“amaçsız amaçlılık’mdan ziyade (David Bridle’ın FAANG’a, bir 
başka deyişle Facebook, Apple, Amazon, Netflix ve Google’a olan 
tabiiyetimize verdiği isimle) “algoritmik yurttaşlık’a verilmiş kısa 
bir ara olarak tanımlanır.10 11

10. Bkz. David Bridle, Citizen Ex: Algorithmic Citizenship, http://citizen-ex.com/ci- 
tizenship.
11. Trevor Paglen, “Operational Images”, e-flux 59 (Kasim 2014). Ayrıca Bkz. bu ki­
tapta yer alan “Robo-Göz” başlıklı metin.
12. Jacob’a göre, “görünmez imgelerin mantığı, gizliliğin mantığını ters yüz eder”. 
“Görünmez imgelerin sirkülasyonunu hiçbir harita gösteremez. Bunlar ne coğrafya­
cının kurallarına ne de sanatçının bakışma tepki verirler” (“Trevor Paglen: Invisible 
Images and Impossible Objects”, 73).
13. Trevor Paglen, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, The New 
Inquiry, 8 Aralık 2016. Bu noktada, analog temsillerin de performatif etkileri olduğu 

Daha önceki işlerinde güvenlik aygıtına uzaktan yaklaşan Pag­
len, yakın zamana ait projelerinde güvenlik mekanizmalarının 
içine girmeye çalışır. Bu strateji, merhum film yönetmeni Harun 
Farocki’nin izinden gittiğinin göstergesidir ki Paglen’a göre Faroc- 
ki “insanlara bir makinenin nasıl gördüğünü göstermek” maksa­
dıyla “sesli çekim stüdyolarına, kurgu odalarına, post-prodüksiyon 
stüdyolarına ve tekno-militer laboratuvarlara girmiş”tir.H Paglen 
önceden gizliliğin neye benzediğini anlatmaya çalışırken şimdi, 
normalde asla göremeyeceğimiz, makineler tarafindan başka ma­
kineler için üretilmiş olan görüntülerle meşgul olur.12 Bizler genel 
itibariyle, görsel aygıtların bir şeyleri kavramamıza yardım ettiği­
ni, Muybridge ve Marey’in kronofotografisinin ortaya koyduğu 
hareket mekaniğinde olduğu gibi, görüşümüzü prostetik olarak 
genişlettiğine inanırız. Fakat günümüzde birçok makine, görme 
edimini bizim adımıza yapmakla kalmıyor, bir de üstüne tespit 
ettiği örüntüler ışığında harekete geçiyor. Paglen’ın koyduğu isim­
le “gündelik hayata müdahale eden” bu “operasyonel imgeler”in 
işlevi, temsilden aktivasyona kaymış durumda.13 Paglen’a göre 
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operasyonel imgeler görünmezdir; “makineler kendi operasyonel 
imgelerinin insan gözüyle yorumlanabilir versiyonlarını üretmeye 
dahi tenezzül etmezler.”14 Geçmişte salt uydurma bir bilim kurgu 
fantezisi olan, teknolojinin insanın yeteneklerini benimsemekle 
kalmayıp üzerine çıktığı korkunç garabet, halihazırda başlamış 
durumda. Sokaklardaki otomatik plaka okurlar ve dükkânlardaki 
hareket takip sistemleri rutin hale geldi; Facebook paylaşımlarının 
reklamverenler, kredi kuruluşları, sigorta şirketleri, vergi memur­
ları ve emniyet müdürlükleri tarafından incelenip harmanlanma­
sı da öyle. Paglen bize, Facebook’un an itibariyle günde iki 
milyardan fazla görüntüyle beslendiğini ve bu görüntülerden 
“mekânlar, nesneler, alışkanlık ve tercihler, ırk, sınıf ve cinsel kim­
likler, ekonomik durum ve daha fazlasına dair” birçok şey derlen­
diğini söylüyor. Bu şekilde, “sermaye, gündelik hayatın kendi 
tarafına çekebileceği yeni alanlarını araştırıp öğreniyor”; tıpkı 
birçok farklı güvenlik kurumunun yaptığı gibi.15

ve Moholy-Nagy gibi modernistlerin misyonunun, fotoğrafçılığı ve filmi edilgen bir 
yeniden-üretici/tekrarcı değil etkin bir üretici yapmak olduğu söylenerek Paglen’a 
itiraz edilebilirse de gerçekte ne demek istediği anlaşılmaktadır.
14. Paglen, “Operational Images.”
15. Paglen, “Invisible Images.”
16. A.g.e.
17. Kamera, insanın jest repertuvarını dönüştürmüştür; bu programlar da aynısını 
yapabilirler mi ve ne şekilde?

Sonuç itibariyle Paglen’ın kendince zaruri addettiği şey, insan­
lara bir makinenin nasıl okuduğunu göstermenin haricinde “insan 
gibi görmeyi unutturmak”tır: “Aktivasyonlardan, kilit noktalardan, 
öz-yüzlerden [eigenface], nitelik dönüştürücülerden, sınıflandın- 
cılardan, eğitim setlerinden vb oluşan paralel bir evreni görmeyi 
öğrenmek zorundayız.”16 Ne Harikulade Zamanlar! (2017) adını 
taşıyan video enstalasyonu, bu yeniden eğitim açısından bir ders 
niteliğindedir; Paglen burada bilgisayar görüşü deneylerinde kul­
lanılan yüz binlerce görseli, yüzleri ve ifadeleri olduğu kadar nes­
neleri ve eylemleri de öğrenmiş bir yapay zekâ programındaki 
temsillerle eşleştirir.17 Böylelikle bir yüzün biyometrik tanıma 
yazılımı tarafından kaydedilmiş biricik özelliklerinden, yani “yüz 
imzaları’ndan oluşankompozit portreler oluşturmuş olur. Güven­
lik sistemlerinde kullanılan bu programlar, dijital platformlarda 
da kullanılmaktadır. (Facebook, kullandığı DeepFace yazılımının 
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algoritmasının yüzde yüze yakın bir doğrulukla çalıştığını iddia 
eder.) Paglen bu teknikleri “belirli bir ırkın ve sınıfın çıkarlarına 
hizmet eden toplumsal düzenlemelerin son derece güçlü kaldıraç­
ları” ve kolayca bir “zorlama sistemi’ne dönüşebilen “normatifbir 
sistem” olarak tanımlar.18 19. yüzyıl fizyonomisinin en sorunlu 
yanlarından bazıları bu rejimle birlikte geri dönmüş, Francis 
Galton’ın getirdiği metrikler, şirket ve hükümetlerin kullanımı için 
güncellenmiştir. Üstelik içsel yaşantımız, dış görünüşümüzden 
daha korunaklı olmayabilir. Makine Tarafından Okunabilir Hito 
(2017) isimli çalışmasında Paglen, sanatçı-kuramcı Hito Steyerl’in 
yüzlerce fotoğrafını, algoritmik bir yüz tanıma programına maruz 
bırakır; maksat programın salt yaş gibi nesnel faktörleri değil -zevk, 
iğrenme vb- öznel durumları nasıl ölçtüğünü değerlendirmektir.19 
(İnsana kalan tek güvenli yer belki de bilinçdışıdır; peki ama bi- 
linçdışı herhangi bir şekilde güvenli addedilebilir mi?)20 Makine­
lerin insana dönüşmesi korkusunun yanı sıra, şimdi bir de tam 
tersi bir durumun yaşanması ihtimaliyle karşı karşıyayız. Örneğin 
iPhone’um bana düzenli olarak “Yeni bir anınız var” uyarısı veriyor 
ve içinde sakladığı dosyalardan bir tane fotoğrafı getirip karşıma 
koyuyor; benim kesinlikle hatırlamadığım bir anı-fotoğraf. Böyle 
zamanlarda ben makinenin karşısında ona yanıt veren konumun­
da oluyorum.

18. Paglen, “Invisible Images.”
19. Bkz. bu kitapta yer alan “Parçalanmış Ekranlar” başlıklı metin.
20. Medya kuramcısı ve psikanalist Ben Kafka “Cogito ergo sum”un gözden geçirile­
rek şu şekilde değiştirilmesini önerir: “Kendimi anlamıyorum, öyleyse insanım.”
21. John P. Jacob, Wendy Hui Kyong Chun ve Kate Crawford, “A Conversation with 
Trevor Paglen”, Sites Unseen içinde, 215.

Bu programların içine önyargılar da eklenmiştir; bir başka 
deyişle sistemi düzgün girdiyle beslemezseniz, alacağınız çıktı da 
düzgün olmayacaktır. Paglen buna dair bir tane komik -Olympia 
tablosundaki fahişenin sistem tarafından dürüm olarak okunma­
sı- bir tane de korkunç örnek verir (Afrika kökenli Amerikalıların 
goril olarak okunması). Bu tür ırkçı hataların düzeltileceği garan­
ti edilse de medya kuramcıları Wendy Chun ve Kate Crawford’in 
sorduğu şu soru bakidir: Burada “tarafsız” olarak sayılacak şey 
nedir ve böyle bir standart mümkün olsa bile arzu edilir bir şey 
midir?21 Mevcut eşitsizlikleri daha da kalıcı bir hale getirme tehli­
kesi yok mudur? Paglen, Düşmanca Evrimleşmiş Halüsinasyonlar 
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(2017) isimli serisinde bu tür sorunlara işaret eder. Paglen burada, 
canavarlar, rüyalar ve alametler gibi gerçekte var olmayan katego­
rileri tespit etmek üzere eğitilmiş bir yapay zekâ programıyla çalı­
şır; başka bir yapay zekâ programı da her bir gruba örnek olarak 
verilebilecek görselleri yaratmaktan sorumludur. İki program bir­
biri ile mesajlaşır; ilk makinenin reddetmesi üzerine İkincisi gör­
seli düzeltir; bu paslaşma durumu, birinci program İkincisinin 
sunduğu görseli kabul edinceye kadar devam eder ki bu görsel hiç 
de isabetli değildir. Burada maksat, bu tür programlarda “anlam 
inşasının ne denli absürt olduğunu göstermek”tir fakat Paglen 
programların yetersizliklerini gözler önüne sermenin geliştirilme­
lerine yardımcı olabileceğini de bilmektedir.22 (2001: Bir Uzay 
Destanındaki Hal’den, Her/Aşfc’taki Samantha’ya kadar, bilim kur­
gu hikâyelerinin temel önermelerinden biri, program ne kadar 
fazla enformasyonla beslenirse, algoritmaların o kadar doğru sonuç 
vereceği yönündedir.) Dahası Paglen, “eğitim setlerine doğrudan 
entegre edilebilecek” muhalif sanat eserlerinin değerine de şüp­
heyle yaklaşmaktadır. Ona göre “uzun vadede”, ne “teknik bir 
‘çözüm’” ne de makineden-makineye sistemlere müdahale etmenin 
bariz bir yolu” vardır.23 Paglen’ın yapabileceği tek şey, bizi şu genel 
gidişata yönlendirmek olur: “İnsan, piyasa ve siyasetin yırtıcılığın­
dan kurtarılmış, kasıtlı verimsizlikler ve yaşam alanları, bir başka 
deyişle görünmez dijital dünyada güvenli yerler’ yaratmak zorun­
dadır. Özgürlük ve siyasi öz-temsil, verimsizlik, deneme-yanılma, 
kendini ifade etme ve çoğunlukla kuralları ihlal etmenin alanında 
bulunabilir.”24

22. A.g.e., 217.
23. Paglen, “Invisible Images.”
24. A.g.e.
25. A.g.e.

Paglen, makine görüşüyle beraber gelen etik meselelerin yanı 
sıra, yine onun zora soktuğu - “çarpıtmalar, büyük kör noktalar ve 
vahim yanlış yorumlamalar ortaya çıkarabilecek” birtakım- eski 
felsefi kabullerle de ilgilidir.25 Paglen bizi bir kez daha manzara 
veya soyutlama gibi sanatsal kategorilere dair algımızı değiştirme­
ye davet eder. Verdiği örnekler, manzara janrında üzeri örtülen 
şiddet haricinde, ikinci ve üçüncü doğanın artık birinciyle iç içe 
geçtiğini vurgular. Soyutlama; aşkın saflık ve maddi gerçeklik ile 
kurulan bilindik modernist ilişkilendirmelerden daha farklı bir 
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değer kazanmış ve burada sanatı katbekat aşan bir sistemin anla­
şılmazlığını ifade eder hale gelmiştir.26 Peki o halde, bu araştırma­
yı sanat formunda sunmanın mantığı nedir? Bir kere her şeyden 
evvel, sanat dünyasının sağlayabileceği bir finansal destek söz 
konusudur; ancak asıl gerekçe, Paglenın Hans Haacke’den Jenny 
Holzer’a sanatçı selefleri tarafından geliştirilmiş temsil ve kurum- 
ların eleştirisine devam etmesidir. Paglen ayrıca, neoliberal eko­
nominin içine gömülmüş olmasına rağmen, sanat dünyasının 
sınırlı da olsa güvenli mecralar sunabileceğini öne sürer.

26. Paglen linguistik anlaşılmazlığa da karşı çıkar. Her yeni savaş, dili biraz daha 
değersizleştiriyormuş gibi görünür (örneğin Vietnam Savaşında “etkisizleştirme” 
[pacification], Irak Savaşında “örtülü iade” [rendification]) ve yine terörle her yerde 
verilen savaş manasına gelmeye başlar. Denetim Devletinin Kod Adları (2015) isimli, 
ilk kez Londra’daki Parlamento Binasına yansıttığı üç kanallı video çalışmasında 
Paglen, Snowden dosyalarında yer alan, gizli grup ve eylemler için kullanılan dört 
binden fazla terimi inceler.
27. Son Resimler (2012) isimli çalışmasında Paglen, çoğu doğal ve insan kaynaklı 
afetlere ait, seçtiği yüz tane fotoğrafı diske kaydederek bir uyduya yerleştirir. Paglen 
bu resimleri, “çok eski zamanlardan kalma yaratıkların (yani bizlerin)”, gelecekteki 
eserleri olarak görür ki bu da şunu göstermektedir: “biz henüz yakalayamamış olsak 
da gelecek halihazırda mevcuttur” (“A Conversation with Trevor Paglen”, 222-23).

Peki, Paglen’a yöneltilen gözetim rejimini estetize ettiği yönün­
deki eleştirilere ne demeli? Tarihsel olarak bu tür bir eleştirellik, 
şu iki hattan birini takip etme eğilimindedir: Fabrika fotoğrafları­
nın endüstriyel kapitalizmi güzel göstermekten başka işe yarama­
dığı yönündeki Brechtyan reddiye yahut da fütürist retoriğin, 
yıkımı başlıbaşma estetik bir heyecan olarak sunduğu yönündeki 
Benjaminci itiraz. Ne var ki Paglen, iki suçu da işlememiştir. Onun 
çektiği fotoğraflar, mevcut düzene işaretler koyar, perdeler değil; 
salt gecenin karanlığındaki uyduları ve deniz kıyısındaki kablola­
rı değil, bunların hizmet ettiği gizli ağları da gösterir bizlere. Onun 
resimlerindeki gökler veya denizler, bir Jules Verne veya bir Paul 
Scheerbart’ın imgesel tasarılarını daha fazla destekleyemiyor olsa­
lar da hiç değilse kısmen hayret edilebilecek dünyalar olarak bize 
iade edilmişlerdir. Ne tuhaftır ki makine görüşünde “duyulur ola­
nın ortadan kaybolması”, Paglen ın sanatında yerin ve zamanın yeni 
ve yüce bir çağrışımla ortaya çıkışına imkân tanır.27

Belki de hâlâ cevaba muhtaç olan en zor soru en başta sordu- 
ğumuzdur: Makine görüşü, temsil, anlam ve eleştiriye dair olağan 
fikirlerimizi nasıl etkiliyor? Paglen’a göre, imgelerin dijital dönü­
şümü, viral yeniden üretilebilirlik ve kayıp dizinsellik üzerine ya­
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pılan konuşmaların tamamı, dikkatimizi esas değişimden, yani 
“makine tarafından okunurluk” ve “imge görünmezliği’nden baş­
ka yönlere kaydırmaktadır. Ayrıca kültür eleştirisinde tüm odağın 
semiyotik muğlaklıkta olması, enformasyonun algoritmik olarak 
oluşturulması gibi çok temel bir gerçeği gözden kaçırmaktadır. 
Günümüzün mevcut teknolojik ortamında, “iletişim” neyin ileti­
şimini yapar, “anlam” ne anlam ifade eder ve son olarak eskiden 
kullandığı ifşa etme ve gizemsizleştirme gibi protokoller artık pek 
de işe yaramayan eleştiri, yoluna nasıl devam edebilir? “Okur-ya- 
zarlık” sorunlu bir kavramdır, evet (doğası gereği dışlayıcıdır ve 
hepimizi bitmek bilmez bir yeniden eğitime mahkûm eder). Peki 
ama içinde yaşadığımız bu tuhaf dünyada başka neyi zorunlu ye­
terlilikten sayabiliriz?
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17
Model Dünyalar

“Heykelin ana fikrini betimlemek” der Sarah Sze, “onu parça­
larına ayırmayı beraberinde getirir.”1 Bu prensip, bilindik şeylerden 
tuhaf dünyalar yaratmaya götürür onu. Sarah Sze’nin yaratıları, 
çoğu “buluntu nesne” kadar basit değildir; bununla birlikte asamb- 
laj işlerin çoğundan da daha derli toplu görünürler. Tipik ensta- 
lasyonlara da benzemezler; ne uzaktan izlediğimiz apaçık resimsel 
sahnelerle ne de bizi çevreleyip masseden mekânlarla alakaları 
vardır; gerçi her iki deneyimi aynı anda sunabildikleri de olur.1 2 
Bundan elli yıl önce, nelerin heykel olabileceği sorusunu kendine 

1. “Okwui Enwezor in Conversation with Sarah Sze”, Benjamin H. D. Buchloh vd„ 
Sarah Sze içinde, Londra: Phaidon, 2016, 24.
2. Eserin sanat-tarihsel tınılarının kusursuz bir açıklaması için Bkz. Benjamin H. D. 
Buchloh, “Surplus Sculpture”, A.g.e. içinde, 41-91.
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soran Richard Serra, kauçuk ve kurşun gibi sanatla ilgisi olmayan 
materyalleri alıp bunların üzerinde uygulayabileceği temel eylem­
leri tasarlamıştı. 1967 yılına ait meşhur Fiil Listesinin bir yerinde 
şunlar yazıyordu: yuvarlamak, buruşturmak, katlamak, doldurmak, 
bükmek. Bundan yirmi yıl kadar önce Sze de sıradışı materyallere 
-kulak temizleme çubuğu, çengelli iğne, şişe kapağı gibi ucuz ve 
gündelik ürünlere- yöneldi ve bunları belirli birtakım prosedür­
lere tabi tuttu. Onun eserlerine yön veren (gerek kavramsal gerek 
fiziksel) eylemlerden bazıları şunlardır: seçmek, düzenlemek, ge­
liştirmek, koparmak, bağlamak, bağlantıyı kesmek, hesaplamak, 
doğaçlama yapmak, modellemek.

Sze eserlerinden bahsederken başka iki fiilin daha altını çizer: 
değer vermek ve bocalamak. Değer vermek kısmında yaptığı şey, 
genellikle tüketilen, birbirinin içine karıştırılan ve atılan şeyleri 
saklamak, düzenlemek ve sergilemektir. Böylelikle ufak tefek nes­
nelerden yapılmış titiz kompozisyonları bizi, salt kullanım değeri­
nin uğradığı değişim veya mübadele değerinin önceden 
kestirilemeyişi gibi konularda değil, “estetik açıdan değersiz olarak 
algılanan” şeylere nasıl “estetik bir değer” kazandırabileceği hak­
kında da düşünmeye sevk eder.3 Sze, eserlerinde kullandığı obje­
lerde aşırıya kaçsa da özünde yaptığı şey, Isa Genzken, Thomas 
Hirschorn ve Rachel Harrison gibi çağdaşlarının icra ettiği gibi, 
“kapitalist çöp kovası’nı mimetik olarak alevlendirmek değildir.4 
Bahsi geçen sanatçılar, kitsch nesneleri ve ruhsuz mekânları içeri­
den patlatmak suretiyle kötü bir şeyi alarak daha da kötü bir hale 
getiriler; oysa Sze çok farklı jenerik nesnelerle çalışır, onlarla ya­
kından ilgilenir, aynı anda hem tikel parçaları belirtir, hem de 
genel bir bütünlük oluşturmuş olur. Elementler gibi hassas, inşaat 
alanları gibi güvenilmez bu karmaşık parçalar, itinayla muamele 
edilmeyi teşvik eder.5

3. Sarah Sze, “Interview with Jeffrey Kastner” (2003), A.g.e. içinde, 134. Buchloh 
burada şu münasip soruyu sorar: “Bunların biçimsel yapısı, nesnenin işlevini ve kul­
lanım değerini telafi mi eder yoksa yineleme/taklit, yaşadığı bariz değer yitimini 
daha da mı artırır?” (“Surplus Sculpture”, 73).
4. Bkz. bana ait olan Yeni Kötü Günler: Sanat, Eleştiri, Acil Durum içinde yer alan 
“Mimetik” başlıklı bölüm (Çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Koç Üniversitesi Yay., 
2017).
5. Heykellerinin bu hali, meditatif bir mahremiyeti de beraberinde getirir; ilişkisel 
sanat tarafından talep edilen angajmanlarla ilintili ve fakat bu tür sanat eserlerinin 
genellikle bel bağladığı açık katılımın olmadığı bir mahremiyettir bu.
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Sze’nin değer vermekten kastı şeye gösterilecek bu itina ise, 
acaba bocalamayla ne anlatmak istemektedir? Buna dair bir ipucu, 
2013 Venedik Bienali’inde sergilenen eseri Üçlü Nokta’nm adında 
gizlidir; üçlü nokta, maddenin üç halinin -katı, sıvı ve gaz- aynı 
anda bulunduğu faz manasındadır. Sze’nin peşinde koştuğu şey, 
“haller arasındaki bu bocalama, dengenin hassaslığı ve anlatıyı 
çerçeveleyen bir istikrar ve mekân duygusu yaratma arzusudur.6 
Bu bocalama, onun sanatında çok farklı biçimlere bürünür. Bir işin 
detayları ve bir bütün olarak kompozisyonu arasında gezinirken 
oradadır ki bu sıkı sıkıya organik, mekanik veya elektronik bir 
deneyim değil, daha ziyade üçünün bir arada olduğu ve biyoteknik 
füzyonu çağrıştıran bir durumdur. Bu bocalama hali, onun eser­
lerinin içi ve dışı arasında gezinirken de mevcuttur; iç ve dış 
mekânların birkaçı bir araya gelerek, çalışma, deney veya gözlem 
mekânını andıran, etrafı kısmen çevrili bir alan oluşturur. (Bu 
durum, eserlerindeki “stüdyo”, “gözlem evi” ve “planetaryum” gibi 
altbaşlıklarla da ilan edilir zaten.) Bocalama aynı zamanda ölçek­
le de ilgilidir: Sze’nin bütün işleri, küçükten büyüğe, bir yerde 
duran minik ağlardan, başka bir taraftaki kocaman güneş sistemi 
çevrimine aniden odak değiştirir ve bunu sürekli olarak yapar; 
bizler de mikro ile makro, hücresel ile “yıldızsal” arasında gezer 
dururuz. Bu bocalama sık sık ontolojik bir hal de alır: Kullandığı 
nesnelerin hangilerinin “bulunmuş” hangilerinin üretilmiş (Sze, 
bu tür objeler için “aldatan” ifadesini kullanır) olduğunu incele­
meye davet ediliriz ve gerçeği yapay olandan ayırmak konusunda 
çoğunlukla zorlanırız. Son olarak, aynı anda hem hesaplanmış hem 
de doğaçlama gibi görünen işlerin kompozisyonu için de bir tür 
bocalama söz konusudur. Bir başka deyişle, onun sanatı düzen ile 
düzensizlik, homeostaz ile entropi, kendi kendini yaşatan bir ge­
nişleme ile feci bir çöküş arasında bocalar. “Hâlâ yapım aşamasın­
da mı yoksa çoktan yıkılmaya mı başlamış, bilemiyorsunuz” der 
Sze kendi işleriyle ilgili basitçe.7 Peki, neden bunca bocalama? 
Denge ve dengesizlik arasındaki bu gerilim neye hizmet ediyor?

6. Sarah Sze, “Interview with Rikrit Tiravanija” (2013), Sarah Sze içinde, 144.
7. Sarah Sze, “Interview with Phong Bui” (2010), A.g.e. içinde, 140. Bu durum, tıpkı 
Duchamp’ın Bekarları Tarafından Çırılçıplak Soyulan Gelin (1915-23) adını verdiği 
büyük cam eserini kırıldıktan sonra tasvir ettiği gibi, “kesinlikle bitmemiş” olarak 
tanımlanabilir; gerçi Sze’nin eserinin başına bu tür bir kaza geldiğine dair çok az 
kanıt vardır.
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Burada yaşamı, akışla mücadele halinde bir sistem olarak gören, 
üstü kapalı bir felsefe olabilir. Bu bocalama en azından, enerjimizi 
ve dikkatimizi bir şeye vermeye, bedenen, zihnen ve görsel olarak 
aktif ve açık olmaya zorlar bizi; zira her yeni parça aynı anda hem 
algısal hem bilişsel bir bulmacayı çözmemizi ve bunu gerçek za­
manlı olarak yapmamızı ister bizden. Kısacası bizi epistemolojik 
olarak tetikte tutar ki bu bile başhbaşına bir değerdir.

Sarah Sze, Üçlü Nokta (Planetaryum), 2013, 2013 Venedik Bienali’nde sunulduğu 
haliyle. Ahşap, çelik, plastik, taş, sicim, pervaneler, projeksiyon makineleri, Tyvek 
kumaş üstüne basılmış bir taş fotoğrafı, karma medya. 20'’9" x 18' x 16'6". © Sarah 
Sze, sanatçının ve Fabric Workshop and Museum’un izniyle.

Sze, “ikili bir kimliğe sahip olan objeler ilgimi çekiyor” der.8 Bu 
birkaç farklı şekilde anlaşılabilecek bir açıklamadır. Birincisi, Sze’nin 
objeleri çifttir. Hem bireysel bir unsurdurlar -oldukları şeydirler, 
yani bizdeki etkisini asla yitirmeyen birer olgudurlar- hem de daha 

8. Sze, “Interview with Jeffrey Kastner”, 134.
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büyük bir bütünün parçalarıdırlar (oluşturdukları şeydirler, yani 
bir parçanın yanından geçerken odağa giren ve çıkan genel bir 
düzendirler). İkincisi, aynı anda spesifik ve jenerik, tekil ve seri, 
gerçek ve metaforik olmaları nedeniyle çifttirler. Tekrar edecek 
olursak, detayların özgüllüğü, eserin örüntüsü tarafından masse- 
dildiğinde dahi varlığını korur. Burada önemli olan şey, bu çeşitli 
ikiliklerin bizleri, etrafımızdaki gündelik nesnelerin değişen ko­
numları üzerine düşünmeye davet etmesidir. Birçok çağdaşı gibi 
Sze de metanın salt çağdaş heykelin öncelikli referansı olmakla 
kalmayıp yapım sürecinin de makul bir bileşeni olduğunu kabul 
etmektedir. Fakat materyallerini düzenlerken, meta formunun 
eşdeğerliğini basitçe yeniden ifade etmek yerine, ondan alternatif 
bir dünya modeli yaratır. Dahası Sze gösterinin bütüncül 
hâkimiyetini salt kötülemekle yetinmeyip onun artıklarıyla oyna­
mayı yeğler.9 Nitekim Sze’de (Genzken ve Harrison gibi) kimi 
çağdaşlarının yaşadığı genel hayal kırıklığının çok azı mevcutken 
(Jeff Koons ve Damein Hirst gibi) kimi sanatçıların nihilizminin 
ise zerresi yoktur.

9. Bu mühim noktada, Buchloh’un “Surplus Sculpture”daki açıklamalarına katılmı­
yorum.
10. Gilles Deleuze’ün simulakrum tanımı buraya çok uygun düşmektedir: “[S]imu- 
lakrum, gözlemcinin hâkim olamayacağı büyüklükte boyutlar, derinlikler ve uzak­
lıklar barındırmaktadır. Gözlemci bunlara hâkim olamadığı için bir benzerlik 
olduğu izlenimine kapılır. Simülakrum diferansiyel görüş noktasını içine alır; göz­
lemci kendi görüş noktasıyla birlikte dönüşen ve şekil değiştiren simülakrumun bir 
parçası haline gelir”, “Plato and the Simulacrum”, October 27 (Kış 1983), 49 [“Platon 
ve Simulakr”, Anlamın Mantığı içinde, Çev. Hakan Yücefer, İstanbul: Norgunk Yay., 
2015, s. 284 (Orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır [ç.n.J)].

İçinde yaşadığımız tüketim çağını karakterize eden bir başka 
şey de dünyanın oluş halindeki imgesidir ki Sze bizi bunun üzeri­
ne de düşünmeye davet eder. Bir eserde yer alan, küçük bir taş 
parçası kadar basit bir unsur bile muğlak olabilir; bunun buluntu 
mu yoksa üretilmiş mi olduğunu bilemeyebiliriz. Şayet bir taş gibi 
görünecek şekilde boyanmışsa, yüzeyinde kendi temsilini taşıyor 
demektir (bir başka deyişle kendi simulakrumuna dönüşmüştür). 
Son olarak, bazen etrafımız Sze’nin şeyleri tarafından öyle bir sa­
rılır ki sanki oradaki varlığımız onları biçimsizleştirip çarpılmıştır.10 
Şey ile temsil, nesne ile özne arasında yaşanan bu çifte bocalama, 
içlerinde en zor olanıdır. Tüketici kapitalizminin ilk aşamasında 
postmodernist sanat, orijinal ile kopya arasındaki karşıtlığı yapı- 
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bozuma uğrattı ki zaten bu karşıtlık, mekanik yeniden üretim ve 
elektronik simülasyon sayesinde ekonomi alanında büyük oranda 
ortadan kalkmış durumdaydı. Bu, bugün karşı karşıya olduğumuz, 
nesnelerin dijital tekrarlamalar olarak ve bütün boyutlarıyla ölçek- 
lenebilir şekilde üretilmesi meselesiyle kıyaslandığında son derece 
basit bir sorundu. Orijinal ile kopya arasındaki postmodernist 
açmazın çağdaş versiyonu, şey ile model arasındaki ayrımın çökü­
şüdür. Sze bu ontolojik sorunu ahr, onunla oynar ve bizleri de 
elimizden geldiğince bu bilmeceyi çözmeye davet eder.

Sarah Sze, Taş Serileri, 2013-15, Victoria Miro’da (Londra) sergilendikleri haliyle. © 
Sarah Sze, sanatçının ve Fabric Workshop and Museum’un izniyle.

Koons gibi bir heykeltıraş için, boyut her şeyden önemliyken 
Sze’nin en büyük kaygısı ölçektir. “Sürekli olarak kayıyor, değişiyor” 
der Sze, “statik değildir.”11 Bu kayma hali, esere bakarken bizi ha­
rekete geçirir ve etrafında dolanırken yönlendirir. Tıpkı kendinden 
önceki Serra gibi Sze de bu harekete geçirme modelini, detaylara 
odaklanmak ile bütünün tadına varmak arasındaki bocalamaya 
müsaade etmekle kalmayıp eserin topografyası içinde sürekli bir 

11. Sarah Sze, “Conversation with Phong Bui”, The Brooklyn Rail, 6 Ekim 2010, bro- 
oklynrail.org. Yukarıda bahsi geçen resimsel ve çevreleyici iki farklı sanat enstalas- 
yonu, bizi nispeten hareketsiz kılar. Sze’nin ölçek ve simülasyon gibi kimi kaygıları, 
Vija Celmins’inkileri andırır.
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hareketi teşvik eden Japon bahçesinde bulur. Tıpkı bu bahçelerde 
olduğu gibi Sze’nin konstrüksiyonlarında da “izleyici, parçanın 
içinde bir figüre dönüşür”; dur-kalk ritminde hareket eden bir fi­
gürdür bu. Sze şöyle devam eder: “Parçaların bir araya getiriliş 
şekli, insanın nasıl hızlandığı veya yavaşladığıyla, nasıl hatırladığı 
veya sezdiğiyle alakalıdır.”12 Bu geçişte tedirgin edici anlar da var­
dır zira Sze’nin konstrüksiyonları başka tür bir bocalamayı tertip­
lemiştir; kuantum fiziğinin merkezindeki belirsizlik ilkesine 
benzeyen bu anlarda deneye dahil olan gözlemci, deneyin sonuç­
larını oradaki varlığıyla bozar. Bazen yine benzer şekilde, Sze’nin 
işlerini gözlemlerken onlar tarafından teste tabi tutuluyormuş 
hissine kapılırız; Sze’nin Emily Dickinson’ın şu şiiriyle ilişkilendir- 
diği ürkütücü bir histir bu: “Gösteri gösteri değil, / Ama gidiyorlar. 
/ Bana hayvanat bahçesi / Oluyor komşular. / Adil oyun— / İki 
tarafın da seyre gittiği.”13

12. Sze, “Interview with Rikrit Tiranvanija”, 144.
13. “XLIV” isimli bu şiir, Sarah Sze içinde alıntılanmıştır, 113. [Şiiri tercüme etme 
nezaketini gösteren Selahattin Özpalabıyıklar’a sonsuz teşekkürler (ç.n.)]
14. Sze, “Interview with Phong Bui”, 138.
15. A.g.e., 140.

Sze’nin izleyiciyi işin içine dahil edişi, kendi eserleriyle nasıl 
ilişkilendiği sorusunu getirir beraberinde. Eğimli Yay (1981) isim­
li heykeli hakkında kopan tartışmalar üzerine Richard Serra tara­
fından geliştirilmiş, eseri hareket ettirmenin onu tahrip edeceğini 
ortaya koyan turnusol testini uyguladığımız vakit, Sze’nin kons- 
trüksiyonlarının bütünüyle mekâna-özel olmadığını söyleyebiliriz. 
Onun eserleri daha ziyade mekâna-duyarlıdır; bir başka deyişle, 
sanatı bulunduğu mekâna uyum sağlamakla birlikte, onun içinde 
yarı-otonom bir halde kalmayı sürdürür, tıpkı bir kuş yuvası veya 
örümcek ağının kendi yapısını oluştururken bile etrafındaki orta­
ma bağımlı olması gibi. Sze heykellerinden, “kendi hava durumu­
nu yaratan” “gerçek sistemler” olarak söz eder: “Parçanın kendi 
içinde bir hava, ışık ve su sistemi vardır.”14 Nitekim Sze’nin eserle­
rinin içinde bulunduğu mekânla kurduğu ilişki, Niklas Luhmann’ın 
sistemler teorisinde anlattığına benzer; Luhmann’a göre, bir sistem 
bağlı olduğu çevreden, tekrarlamalı bir yapıya, hatta kendi kendi­
ni yaşatan bir oluşuma sahip olduğu nispette ayrıdır. Sze şöyle der: 
“Eserinizin içine öyle derinlemesine girmelisiniz ki, size ne yapa­
cağınızı söylemeye başlasın.”15
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Felsefeci Arthur Danto, yaptığı mühim bir yorumda, Sze’nin 
sanatında modelin oynadığı rolün mimari olmaktan ziyade bilim­
sel olduğunu dile getirir ki sahiden de Sze birkaç eserini deney ve 
gözlem mekânlarına atıfla adlandırmıştır.16 Sze’ye göre, “her bir 
parça”, incelenip test edilebileceği bir ortamdaymışçasına, “belirli 
bir davranışın kanıtıymış gibi hareket eder.”17 İşte bu nedenledir 
ki kendi konstrüksiyonlarım birer “habitat” olarak tarif eder; bu 
habitatların zaman zaman sanki başka bir tür, içinde yaşadığımız 
insan merkezli çevrede bulunan ıvır zıvırdan kendine dünyevi bir 
yuva yapmaya mecbur ama aslında başka bir dünyaya ait bir kuş 
tarafından çatılmış gibi göründükleri olur. Sze bu gibi durumlarda, 
yabancı bir zekânın Umwelt’ini [çevre, ortam], insani etkilerin her 
yere nüfuz eder göründüğünde bile, insan olarak yeterliliğimizin 
ve failliğimizin azaldığı, paradoksal bir dünya inşasını getirir akıl­
lara.18 Fakat esasında şu anki habitatımız da bundan farklı değildir; 
en azından kontrolümüz dışındaymış gibi görünen sistemler tara­
fından massedildiğimiz nispette. Medya kuramcısı Alexander Gal­
loway, dijital ağların iki usul arasında salındığına iddia eder; 
bunlardan ilki, “doğrusal, etkili ve işlevsel” bir bağlantısallığa mü­
saade eden “zafer zinciri”; diğeri ise onun üzerinden iletişim ku­
rarken verimizi yakalayan ve böylelikle “ [bizi] tam da bağlanma 
eylemi sırasında tuzağına düşüren” bir “enkaz ağı’dır.19 “Diyalektik” 
diye adlandırmanın fazla iyimser kaçacağı bu ölümcül muğlaklık, 
Sze’nin imgesel uyum ve ahengin ütopik rüyası (zafer zinciri) ile 
metalaştırma ve denetimin distopyacı gerçekliğinin (enkaz ağının) 
karşı karşıya kaldığı birkaç eserinde daha hissedilir.20

16. Bkz. Arthur C. Danto, “Scientific and Artistic Models in the New Work of Sarah 
Sze”, Sarah Sze at the Fabric Workshop and Museum içinde, der. Marion Boulton 
Stroud, Philadelphia: FabricWorkshop, 2014.
17. Sze, “Interview with Phong Bui”, 138.
18. Umwelt kavramı için Bkz. Jakob von Uexkiill, A Foray into the Worlds of Animals 
and Humans (1934), Çev. Joseph D. O’Neill, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2010.
19. Alexander R. Galloway, “Networks”, Critical Terms for Media Studies içinde, der. 
W. J. T. Mitchell ve Mark Hansen, Chicago: University of Chicago Press, 2010, 281, 
291. Sze ağlarla ilgili, Bruno Latour’un aktör-ağ kuramında sözünü ettiği türden, 
daha yumuşak bir yaklaşımı benimsiyor gibi görünür. Bkz. Latour, Reassembling the 
Social, Oxford: Oxford University Press, 2005.
20. Sze birçok disiplinden faydalanmakla birlikte, heykelleri diyagrama da yakın; 
genellikle son derece muğlak olan kaçış çizgisi, aynı zamanda bir izleme modu ya­
hut Galloway’in kavramlarıyla ifade edecek olursak, aynı anda hem zafer zinciri 

184



Bununla birlikte bu muğlaklığa yaklaşmanın alternatif bir yolu 
daha vardır. Sze için bir başka mihenk taşı da, Borges’in “John 
Wilkins’in Analitik Dili” isimli hikâyesidir; hikâyede ‘“İyicil Bilginin 
Göksel İmparatorluğu’ adında bir Çin ansiklopedisinden bahsedi­
lir: “Ansiklopedinin ücra sayfalarında, hayvanlar şu şekilde grup­
lara ayrılır: a) İmparatora ait olanlar, b) içi samanla doldurulmuş 
olanlar, c) evcilleştirilmiş olanlar, d) süt domuzları, e) denizkızları, 
f) masalsı hayvanlar, g) başıboş köpekler, h) bu tasnifin içinde yer 
alanlar, i) deli gibi çırpınanlar, j) sayılamayacak kadar çok olanlar, 
k) devetüyünden çok ince bir fırçayla resmedilenler, 1) vesaire, m) 
testiyi kırmış olanlar, n) uzaktan sineğe benzeyenler.”* 21 Michel Fo­
ucault, Kelimeler ve Şeylerde (1966) bu ansiklopediyi, herhangi bir 
tipolojinin sağlamakla yükümlü olduğu düzeni bozan absürt bir 
listeleme biçimi olarak ele alır. Anlatıcı Borges, kendi meşrebince 
bu değerlendirmeyle kısmen de olsa hemfikirdir: “Keyfi ve kişisel 
zanlarla dolu olmayan bir evren sınıflandırmasının olmadığı aşikâr. 
Bunun nedeni son derece basit: Evrenin ne olduğunu tam olarak 
bilmiyor oluşumuz.” Bununla birlikte Borges, bu keyfiliğin netice­
leri konusunda Foucault’dan çok daha iyimserdir: “Evrenin ilahi 
işleyişine müdahale etmenin imkânsızlığı, her ne kadar belirleyici 
olmadıklarını bilsek de bizi insani işleyişleri planlamaktan 
alıkoymaz.”22 Görünüşe göre Sze de Borges’le aynı fikirdedir: 
“İmkânsız enformasyon sistemleri” ve “nihai olarak faydasız 
projelerden bahsetse de bu onu takvimler, güneş sistemi modelle­
ri, ansiklopediler vb önermekten vazgeçiren bir durum değildir.23 
Sze’nin kendi versiyonlarında bu eski sistemler başarısız olabilir - 
duraklayabilir, aniden çalışmayı bırakabilir veya doğrudan parça­
lanabilir- fakat Sze bu başarısızlık karşısında bayram etmez. 
Kendinden bir nesil önceki postmodernist sanatçıların çoğunun 
aksine Sze, alegorik parçalanma yerine sembolik bütünlüğün, dis- 
topyacı umutsuzluk yerine ütopyacı gayenin tarafındadır.24

hem de enkaz ağıdır. Buchloh “Surplus Sculpture”da Constant’ın “Yeni Babil” taslak­
larındaki benzer bir paradoksa işaret eder.
21. Jorge Luis Borges, “The Analytical Language of John Wilkins” (1952), Sarah Sze 
içinde yeninden yayımlanmıştır, 114-18.
22. A.g.e., 118.
23. Stephanie Cash, “The Importance of Things: Q+A with Sarah Sze”, artinameri- 
camagazine.com, 12 Ekim 2012; Sarah Sze’nin sözlerinin alıntılandığı yer: “Intervi­
ew with Phong Bui”, 138.
24. Bkz. Craig Owens, “The Allegorical Impulse, Parts 1 and 2”, October 12 ve 13, 
(Bahar veYaz, 1980).
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Bir çağda bilim olarak kabul edilen şeyler, bir sonrakinde ge­
nellikle mit addedilir ki Sze’yi bu antropolojik ışık altında değer­
lendirmek faydalı olabilir. Etnolog Franz Boas’a göre, “mitolojik 
evrenler oluşur oluşmaz dağılmaya adanmıştır”, “sanki amaç par­
çalardan yeni evrenler inşa etmektir.”25 Claude Levi-Strauss (Boas’a 
dayandırdığı) kendi mitoloji analizinde, bu yeniden inşa sürecini, 
bir brikolaj gibi görür. Levi-Strauss’un etkili tanımına göre briko- 
lör, “elinde ne varsa onunla’ yetinen’dir ve mühendisin aksine 
“insanın daha önce yapıp ettiklerinden arta kalan döküntülerle”le 
çalışır.26 Elindeki malzemenin geçekliğine duyarlı olsa da, onlara 
“imge ile kavram arasında bir aracı”, bir başka deyişle “gösterilenin 
gösterene, gösterenin gösterilene dönüştüğü” göstergeler ve hatta 
“hem somut hem olası ilişkileri temsil eden” “uygulayıcılar” [ope­
rator] olarak muamele eder.27 Sze için de durum farklı değildir: 
Hem “bulunmuş” hem üretilmiş (ve çoğunlukla mavi bant ve 
tutkal tabancasıyla birbirine tutturulmuş) nesne ve imgelerle, eski 
parçalardan yeni dünyalar inşa eder.

25. Franz Boas’tan alıntılayan Claude Levi-Strauss, The Savage Mind, Chicago: Uni­
versity of Chicago Press, 1966,13 [ Yaban Düşünce, Çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 
1994, s. 46 (orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır [ç.n.])].
26. Yaban Düşünce, s. 43 [orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.)]. Bu 
değerlendirmeyi eleştirenler vardır ki bunlardan en önemlisi Jacques Derrida’dır. 
Bkz. kendisinin “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences” 
(1966) isimli makalesi, Writing and Difference içinde, Çev. Alan Bass, Chicago: Uni­
versity of Chicago Press, 1978 [“Beşeri Bilimlerin Söyleminde Yapı, Gösterge ve 
Oyun”, Yazı ve Fark içinde, Çev. P. Burcu Yalım, İstanbul: Metis Yay., 2020].
27. Yaban Düşünce, s. 43 [orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.)].
28. Bkz. Claude Levi-Strauss, "The Structural Study of Myth”, The Journal of Ameri­
can Folklore 68: 270 (1955).
29. Bkz. Louis Althusser, “Ideological State Apparatuses”, Lenin and Philosophy and 
Other Essays içinde, Çev. Ben Brewster, Londra: New Left Books, 1971 [“Devletin 
İdeolojik Aygıtları”, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları içinde, Çev. Yusuf Alp, 
Mahmut Işık, İstanbul: İletişim Yay., 1989].

Levi-Strauss’a göre mit, gerçek bir çelişkiye bulunmuş hayali bir 
çözüm, yani gerçek hayatta çözülemeyen toplumsal çatışmaların 
üstünden geçen bir anlatıdır.28 Marksist felsefeci Louis Althusser’e 
göre bu tam da ideolojinin yaptığı şeydir: Gerçek çelişkilere haya­
li çözümler sunar ideoloji.29 Taşıdığı eleştirel ruha istinaden Sze’ye, 
sanatında ideolojik bir boyut olup olmadığı sorulabilir. Benjamin 
Buchloh, onun eserlerinin ferasetli bir özetini yapar: “Tektonik 
biliminden gösterge bilime, dokunsal olandan sözdizimsel olana, 
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harekete geçirilmiş bir yerçekimi yasası ve görüngü bilimden çıp­
lak yüzey .ve göstergelerin simülasyonuna doğru yaşanan aralıksız 
geçişler, Sze’nin çağdaş heykel modellerinin parametrelerini 
oluşturmaktadır.”30 Bu yorum, yaşanan bu aralıksız geçişlerin ve 
bocalamaların bizim kendi kültürel rahatsızlıklarımızdan bazıla­
rını yatıştırdığını düşündürür. O halde soru şuna dönüşür: Acaba 
Sze elektronik kaydileşmenin beraberinde getirdiği değişiklikleri, 
dijital ağların ortaya çıkardığı enkaz ağını, şey ile model arasında­
ki ayrımın ontolojik olarak çökmesini gözler önüne sermeye veya 
estetize etmeye mi çalışmaktadır? Normalde hiçbir yaşam belirti­
si göstermeyen nesnelerine acaba çok fazla “sosyal bir yaşam” su­
nuyor olabilir mi? Kullandığı materyalleri fazla “hayati” ve “yaşam 
dolu” addediyor olabilir mi? Kısacası Sze’nin nesne-odaklı esteti­
ğinin, içinde yaşadığımız biyoteknik Antroposen çağ ile olan iliş­
kisi nedir?31 Sze’nin sanatının, çağdaşlığımızın merkezinde yer alan 
buna benzer soruların sorulmasını bu denli şevkle teşvik ediyor 
oluşu, başarısının da sırrıdır.

30. Buchloh, “Surplus Sculpture”, 62.
31. Burada işaret etmek istediğim şey -“şeylerin toplumsal yaşamf’ndan (Arjun Ap- 
padurai), “şey teorisi’ne (Bill Brown), “dirimsel materyalizrri’den (Jane Bennett) 
“spekülatif gerçekçilik” (Quentin Meillassoux) ve “nesne-odaklı ontoloji’ye (Gra­
ham Harman)- günümüz felsefesinde nesneyle ilgili dillendirilen birtakım kaygılar­
dır. Jeffrey Kastner, Sze’yi “nesne-odaklı epistemoloji” üzerinden harika yorumlar. 
Bkz. kendisinin “Point of Order” başlıklı makalesi, Stroud, Sarah Sze at the Fabric 
Workshop and Museum içinde. Bu felsefi kaygılarla ilgili bir değerlendirme için Bkz. 
October 155 (Kış 2016).
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18
Gerçek Kurmacalar

Modern eleştiri, Marx, Freud ve Nietzscheden alır yönünü; iyi 
ama bu üç düşünürün ortak noktası nedir gerçekte? “Kuşkunun 
yorumbilgisi’nden, yani gerçeğin gizlenmiş yahut gömülü olduğu 
ve eleştirmenin bunu araştırması veya kazıp çıkarması gerektiği 
yönündeki işlevsel varsayımdan biraz daha fazlası.1 Marx’a göre 

1. Bkz. Paul Ricoeur, Freud & Philosophy: An Essay on Interpretation, Çev. Denis 
Savage, New Haven, CT: Yale University Press, 1970, 34 [Yoruma Dair: Freud ve 
Felsefe, Çev. Necmiye Alpay, Istanbul: Metis Yay, 2007, s. 43], Aslında Ricoeur, bu 
ifadeyi daha sonra, bu metin üzerine geçmişe dönük olarak kaleme aldığı bir yazı­
sında kullanmıştır. Eleştirel kuramın eleştirmenleri saymakla bitmez ama içlerinde 
bilhassa Bkz. Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago: University of Chicago 
Press, 2015 [Eleştirinin Sınırları, Çev. Bahar Dervişcemaloğlu, İstanbul: Dergâh Yay., 
2018],
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tarihin kabul edilmeyen hakikati, bir başka deyişle diğer tüm iza­
hattan çıkarılması gereken üstü kapalı anlatı, sınıf mücadelesidir. 
Freud’a göre, öznel yaşamın bilinçdışı gerçekliği psişik çatışmadır; 
gündelik rüya, semptom ve sürçmelerimizin görünürdeki karma­
şıklığının altında yatan örtük içerik budur. Nietzsche içinse her­
hangi bir düşünce sisteminin ardındaki dillendirilmeyen itki, 
kimilerinin eleştirdiği, kimilerinin göklere çıkardığı güç istencidir.

John Heartfield, Üst İnsan Adolf: Alttn Yutup Teneke Konuşuyor, AIZ Dergisi, 17 
Temmuz 1932. Fotomontaj. © Heartfield Miras Ortaklığı / Sanatçı Hakları Derneği 
(New York) / VG Bild-Kunst (Bonn), 2019.

Frankfurt Okulu eleştirmenleri, farklı düzeylerde de olsa bu üç 
yöntemden istifade ederler. Bunu açık eden bir örnek, Bertolt 
Brecht’in Yeni Nesnellik fotoğrafçılığı üzerine yaptığı ve Walter 
Benjamin tarafından bize aktarılan kınayıcı değerlendirmedir: 
(Alman çelik üreticisi ve elektronik firmasını kastederek) “Krupp 
fabrikalarına ya da A.E.G.’ye ait bir fotoğraf, o kurumlar hakkında 
hemen hiçbir bilgiyi ele vermemektedir... İnsan ilişkilerinin şey- 
leşmesi, örneğin endüstride, işlevsel olana artık ifşa edici bir yön 
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bırakmaz. Dolayısıyla, önemli olan bir şey inşa edip yükseltmek, 
sanatsal bir şeyin yaratılmasını sağlamaktır.”2 Bu açıklama, ideo­
loji eleştirisinin karakteristik hamlesini çok iyi yakalar: Temsiller 
tarafından gizlenen veya başka şekillerde ortaya konan gerçeği ifşa 
etmek. Brecht’in de işaret ettiği gibi, bu ifşa “inşa edilmiş”, kurgu­
lanmış bir imge veya metin -yahut John Heartfield’den Barbara 
Kruger’a kadar birçok sanatçının yaptığı gibi ikisinin bir kombi­
nasyonu- aracılığıyla gerçekleştirilebilir.

2. Brecht’ten alıntılayan Walter Benjamin, “Little History of Photography” (1931), 
Selected Writings, Volume 2, Part 2: 1931-1934 içinde, der. Michael W. Jennings vd., 
Çev. Rodney Livingstone vd., Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, 526 
[Fotoğrafın Kısa Tarihi, Çev. Osman Akınhay, İstanbul: Agora Kitaplığı, 2011, s. 35]. 
Benjamin “Üretici Olarak Yazar” (1934) isimli makalesinde, bu saldırıyı devam etti­
rir. Her iki örnekte de esas hedef Albert Renger-Patzsch olmakla birlikte, gerçekte 
eserleri Benjamin yahut Brecht’in görmek istediğinden çok yönlüdür. Bkz. Michael 
W. Jennings, “Agriculture, Industry, and the Birth of the Photo-Essay in the Early 
Weimar Republic”, October 93 (Yaz 2000): 23-56.
3. Roland Barthes, “Change the Object Itself”, Image-Music-Text içinde, Çev. Step­
hen Heath, New York: Hill & Wang, 1977, 166-67.

Çağdaş Söylenler (1957), bu ideoloji eleştirisinin timsallerinden 
biridir. Brechtyan yabancılaşma ile semiyotik çözümlemeyi bir 
araya getiren Roland Barthes, orta sınıf kültürünün muhtelif teza­
hürlerini (örneğin 1955 tarihli “İnsanlık Ailesi” sergisini, Blue 
Guide gezi rehberlerini) özgül birtakım inançları genel hakikatler 
gibi sunan “mitler” [söylenler] olarak okur. İngilizce’ye 1972 yılın­
da çevrilen Çağdaş Söylenler, 1980’lere kadar birçok sanatçı ve 
sanat eleştirmeninin yararlandığı ilk eleştirel eğitim kaynaklarından 
biriydi ve imge temellükü yöntemini benimsemiş Victor Burgin ve 
Sherrie Levine gibi kavramsal ve feminist sanatçılar üzerindeki 
etkisi bilhassa büyük oldu. Bununla birlikte,1968 olaylarının ar­
dından, Bathes’ta bu yaklaşımla ilgili birtakım şüpheler oluşmaya 
başlamıştı bile. Nitekim 1971 yılında şunları yazmıştı: “Herhangi 
bir öğrenci herhangi bir şeyin burjuva veya küçük burjuva karak­
terini kınayabilir ve kınar da... Artık maskesi düşürülmesi gereken 
şey mit değildir (zira artık onun icabına doxa bakar), esas teme­
linden sarsılması gereken şey, göstergenin kendisidir.”3 Gizemsiz- 
leştirmenin ötesine geçip başlıbaşına temsile saldıran, bu 
yarı-Maoist “gösterge-kırıcılık” [semioclasm] çağrısından daha 
radikal ne olabilir? Bu yeni çağrı, gerçeği biçimlendiren gösterge­
leri ifşa değil, berhava etmeyi savunuyordu.
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What does 
possession 

mean to yon?

Victor Burgin, Mülkiyet, 1976. [Metin: Mülkiyet senin için ne anlam ifade ediyor? 
Nüfusumuzun %7’si, servetimizin %84’üne sahip.] İki tonlu litograf. 49” x 33”. © 
sanatçı, Richard Saltoun Galleri’nin (Londra) izniyle.

Sonuç olarak, sadece gerçek yeniden konumlandırılmıştı, o 
kadar; gizli yahut gömülü olmayan, bilakis apaçık meydanda ve 
şeylerin yüzeyinde olduğu halde gözlerden kaçan gerçeğin yalan 
söylediği düşünülüyordu artık. Bir süre sonra post-yapısalcı ku­
ramla ilişkilendirilecek olan bu değişimin işaretini Barthes, 19. 
yüzyıl anlatısında detayın gerek kurgusal gerek tarihsel işlevini 
tartıştığı “Gerçek Etkisi” (1968) isimli bir başka makalesinde ver­
mişti. (İncelediği emsal figürler sırasıyla Flaubert ve Michelet idi.)4 

4. Roland Barthes, “The Reality Effect”, The Rustle of Language içinde, Çev. Richard 
Howard, New York: Hill and Wang, 1986,141-48 [“Gerçek Etkisi” (Çev. Necmettin 
Kâmil Sevil), Dilin Çalışma Sesi içinde, Çev. Ayşe Ece, N. K. S., Elif Gökteke, İstan­
bul: YKY, 2013, s. 167-174],
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Barthes’a göre bu anlatılarda, her şeyin bir anlam ifade etmesi 
beklenir; herhangi bir şeyi göstermeyen tesadüfi detaylar bile bir 
anlam ifade eder; zira bu halleriyle önemsizliği gösterirler ve olum­
sal bir dünyanın saf olgularının görünürdeki anlamsızlığı, gerçeğin 
gerçekçi çağrışımının perçinlenmesine yardımcı olur. Bu analizde 
hiçbir şey “göstergeler imparatorluğundan muaf değildir ve ger­
çekçiliğin bütününü bir teamüller sistemi olarak görmek epeyce 
mantıklıdır ki Barthes’ın Balzac’ın “Sarrasine” (1830) adını taşıyan 
tek bir kısa öyküsü üzerine kaleme aldığı inanılmaz dikkatli bir 
analizden mürekkep S/Z sinde (1970) yaptığı şey de tam olarak 
budur.5 Barthes burada Balzac’ın nasıl “bir dilden bir göndergeye 
değil de, bir koddan bir başka koda gönderme” yaptığını satır satır 
gösterir ve anlatının “gerçeği kopyalamaktan değil, gerçeğin (res­
medilmiş) bir kopyasını kopyalamaktan” oluştuğunu koyar ortaya. 
Ve şu sonuca varır: “İşte bu nedenle, gerçekçiliğin ’kopyacı’ oldu­
ğunu söyleyemeyiz, o daha ziyade oykünmeci’dir (ikinci bir mi­
mesis ile daha önceden kopyalanmış olanı kopyalar).”6 Bundan bir 
on yıl sonra, bu “öykünmeci” figür, gerek sanat tarihi ve pop kültür 
öğelerini bir araya getiren Neo-Ekspresyonist ressamın gerekse 
medya stereotiplerini inceleyelim diye önümüze koyan eleştirel 
temellükçü kılığına bürünmüş postmodern sanatçının hâkim sim­
gesine dönüştü. Düşman ideolojik kamplara mensup bu figürler, 
aslında aynı semiyotik takımda forma giyiyorlardı.

5. Bu ifade Roland Barthes’tan alınmıştır, The Empire of Signs, Çev. Richard Howard, 
New York: Hill & Wang, 1970 [Göstergeler İmparatorluğu, Çev. Tahsin Yücel, İstan­
bul: YKY, 2008],
6. Roland Barthes, S/Z, Çev. Richard Howard, New York: Hill & Wang, 1974, 55 
[Çev. Sündüz Öztürk Kasar, İstanbul: YKY, 1996, s. 58 (orijinal çeviri üzerinde deği­
şiklik yapılmıştır [ç.n.])].
7. Roland Barthes, Camera Lucida, Çev. Richard Howard, New York: Hill and Wang, 
1981, 26 [Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşünceler, Çev. Reha Akçakaya, İstan­
bul: Altıkırkbeş Yay., 1992, s. 34],

Barthes gerçeğin ilk iki çerçevelenişine katkıda bulunmuşsa, 
üçüncüsünü de örneklendirmişti. Burada gerçek hâlâ anlama kar­
şı direnen detaya bağlı olmakla beraber, nesne kadar öznenin de 
içinde konumlandırılıyordu. Anlama karşı direnen bu detay, 
Barthes’ın Camera Lucida’da (1980), bir fotoğrafta yer alan ve 
bakan kişinin bilinçdışını delen kasıtsız bir nokta olarak tanımla­
dığı meşhur punctum’du: “Bu öğe sahneden yükselir, bir ok gibi 
dışarı fırlar ve bana saplanır.”7 Gerçeğin Lacan’dan etkilenmiş ve 
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travma-sever [traumatophilic] olarak adlandırabileceğimiz bu üçün­
cü konumlandırılışı, diğer ikisinden önemli noktalarda farklılaşır. 
İdeoloji eleştirisinde eleştirmen, gerçeği ifşa ederken burada gerçek, 
eleştirmeni ifşa eder. Dahası post-yapısalcı bir analizde, teamül ve 
kodlar özneyi yerinden eder ve gerçeği massederken, burada özne, 
travmatik olarak anlaşılan gerçeğe tanıklık etmek üzere geri çağ­
rılır.8 Bütün sembolleştirmelere karşı direnen bir gerçekten daha 
gerçek ne olabilir? Bununla birlikte tedrici olarak bu gerçeğin de 
kodlanabileceği, hatta kendi başına bir gerçekçiliğe dönüştürüle­
bileceği ortaya çıkmıştır. 1990’larda, pislik ve hasar metaforlarından 
yararlanan Mike Kelley ve Dennis Cooper’ın eserleri tarafından 
örneklendirilen “iğrenç” [“abject”] sanat ve kurmaca için durum 
tam olarak budur.

8. Bkz. Gerçeğin Geri Dönüşü: Yüzyılın Sonunda Avangard kitabımın içinde yer alan 
ve kitaba adını veren makale, Çev. Esin Hoşsucu, İstanbul: Ayrıntı Yay., 2009. Came­
ra Lucida, öyle veya böyle fotoğrafçılık hakkındaki teorik yaklaşım üzerinde çok 
uzun süre tahakküm kurmuştur; travmatik öznellik meselesine yaptığı vurgu, çoğu­
muza fotoğrafın sosyo-tarihsel yönünü unutturur. Barthes, studium olarak adlan­
dırdığı bu yönün varlığını teslim eder, fakat gönlü punctum’dan yanadır. (Studium’u 
konvansiyonel göstergelerden oluşan bir koleksiyon olarak görür.) Hal böyle olunca, 
fotoğrafa dair yaptığı “travma-sever” okuma da onun zamansallığını geçmişle kısıt­
lar; yani o bizi etkiler, fakat buna karşılık biz ona dokunamayız. Bu yaklaşım, fotoğ­
rafçılığı bir tarihi yansıtma aracına indirger ve böylelikle hem eleştiri hem inşa 
potansiyelini azaltmış olur; oysaki fotoğrafın her iki potansiyeli, iki savaş arası dö­
nem Avrupası’nda (ve elbette başka birçok isimle beraber bilhassa merhum Allan 
Sekula’nın çalışmalarında) son derece ön planda olmuştur.

Yukarıda sözü edilen gerçeği çerçeveleme yöntemlerinin hepsi 
öyle veya böyle, gerçekçi eserin dünyaya ayna tuttuğu yönündeki 
naif nosyonu reddeder, gerçi temsili paradigmaları iktisadi süreç­
lerle ilişkilendirdiğimizde yansıtmacı bir varsayım yeniden sinsice 
devreye girer. Bununla birlikte, bu iki kayıt arasındaki kimi bağ­
lantılar, sırf gerçekte var olduklarını göstermek için tehlikeye atı­
labilir. Okkalı bir örnek vermek gerekirse Fredric Jameson, 
postmodern kültüre geçişi, göstergenin gelişmiş kapitalizm altın­
daki çöküşü üzerinden okumuştur. Ona göre modernist çağdaki 
“şeyleşme, göstergeyi göndergesinden ‘özgürleştirmişti’” ve o dö­
nemde sanata hâkim olan soyutlama akımı bunu kanıtlar nitelik­
teydi. Ne var ki bu çözülme postmodern çağda daha da derinleşti: 
Göstergenin dahili bir parçası olan şeyleşme, artık “göstereni gös­
terilenden, yahut uygun anlamdan” özgürleştirmek için çaljşıyor- 
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du.9 Burada, gerçeği metinsel bir etki olarak çerçevelediğimiz 
ikinci yöntem, bir anda yeniden devreye giriyordu zira böylesi bir 
“gösterge-kırıcıhk”, “yüzergezer gösterenlerden beslenen kapitalist 
bir dinamiğin kültürel işlevini yerine getirmek üzere benimsen­
mişti. Gerçeğin travmatik bir his olarak çerçevelendiği üçüncü 
uğrak ise, göstergenin postmodern çöküşünün gelişmiş kapitaliz­
me dışarıdan göründüğü kadar direnmediği, bilakis gerçekte bu 
sistemin etkilerinden biri olduğu yönündeki kabulden kaynakla­
nıyordu. Metinselden travmatiğe doğru yaşanan bu geçişte elbette 
-AIDS salgını, sistemik yoksulluk, ırkçılık, cinsiyetçilik, çökmüş 
bir refah devleti, yaralı bir siyasi teşekkül gibi- başka güçlerin de 
etkisi vardı. Bununla birlikte, “acı çeken beden” bir ölçüde göster­
geler imparatorluğuna karşı içeriden bir protesto olarak ortaya 
çıktı.10

9. Fredric Jameson, “Periodizing the ’60s”, The 60s Without Apology içinde, der. 
Sohnya Sayres vd., Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, 200.
10. Tekrar edecek olursak bu, “iğrenç” sanat ve kurmacanın kendi gerçekçilik versi­
yonlarıyla ortaya çıkardığı bir durumdur. Burada yaptığım gönderme Elaine 
Scarry’nin, The Body in Pain [Acı Çeken Beden] isimli çalışmasınadır (Oxford: Ox­
ford University Press, 1985).

Geçtiğimiz on yıl, gerçeğin çerçevelenişinde, kendinden önce 
gelen üç konumlanışın yarattığı hüsranı dillendiren bir başka 
büyük değişime tanıklık etti. Bir kere her şeyden evvel ideoloji 
eleştirisi, eleştirmenin haksız yere benimser göründüğü otorite 
yüzünden halihazırda saldırı altındaydı. Post-yapısalcı kuramın 
büyük bir çoğunluğu gibi, postmodernist sanat da bu otoriteyi 
sorgulamıştı; fakat bir süre sonra bu tür bir karşı çıkışın herhan­
gi bir hakikat iddiasında bulunma yahut bir gerçekliği varsayma 
yetisini tamamen imkânsız kıldığı anlaşıldığından, bu kez de 
nihilistçe eğilimler sorgulanır hale geldi. (Gerek post-yapısalcıhk 
gerek postmodernizm için merkezi bir önemi olan temsil eleşti­
risi, Sağcıların onu -örneğin küresel ısınmayı salt “bir kurmaca” 
addedişlerinde olduğu gibi- kendi amaçları doğrultusunda te­
mellük etmeleriyle birlikte, bir tür bozulmaya uğradı.) Son olarak, 
gerçeğin travma-sever bir üslupla çerçevelenişi otoriteyi, “tanık, 
hatta sağ kurtulan olarak özne” gibi güçlü bir kisve altında yeni­
den kullanıma soktu. Ne var ki bu gelişme kendine has başka bir 
sorunla birlikte gelecekti; bu tür bir otorite nasıl sorgulanabilirdi 
ki?
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Bu noktada Bruno Latour, gerçeğin bu üç farklı çerçevelenişi 
karşısında, özellikle de her birinin kendince geliştirdiği negatifliğe 
istinaden, önemli bir “kuşkucu” olarak ön plana çıktı. Latour, yı­
kıcı eleştirelliğin bu farklı örneklerine karşı kendi iyicil eleştirmen 
figürünü öneriyordu:

“Eleştirmen madara eden değil, parçalan birleştiren kişidir. Eleştirmen, 
bir şeye safça inananların ayaklarının altındaki halıyı çekip alan değil, 
katılımcılara bir araya gelebilecekleri arenalar sunan kişidir. Eleştirmen, 
Goya’nın çizdiği sarhoş put kırıcı gibi, anti-fetişizm ile pozitivizm ara­
sında rastgele gidip gelen biri değil, inşa edilmiş bir şeyin kırılgan oldu­
ğunu ve bu nedenle itina ve ihtiyatla yaklaşılması gerektiğini bilen kişidir.”11

11. Bruno Latour, “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to 
Matters of Concern”, Critical Inquiry (Kış 2004): 246. Ayrıca Bkz. Yeni Kötü Günler: 
Sanat, Eleştiri, Acil Durum içinde yer alan “Post-Eleştirel?” başlıklı bölüm (Çev. Fe­
rit Burak Aydar, İstanbul: Koç Üniversitesi Yay., 2017).
12. Rosler’in 1974-75 yıllarına ait meşhur foto-metin işinin adı “İki Yetersiz Betim­
leyici Sistemde Bowery Caddesf’dir (Londra: Afterall Books, 2012).

Gerçeğin itinayla yaklaşılması gereken kırılgan bir yapı olarak 
ele alındığı bu yeni yaklaşım, gerek ideoloji eleştirisi gerek post­
modernist sanat için (post-yapısalcı kuramdan bahsetmeye dahi 
gerek yok) genellikle bir “bozuk nesne” olagelmiş belgesel pratik­
lerinde de kendini hissettirir. Burada “Krupp fabrikalarına ya da 
A.E.G.’ye ait bir fotoğraf, o kurumlar hakkında hemen hiçbir bil­
giyi ele vermemektedir” diyen Brecht ideoloji eleştirisini, belgesel 
fotoğrafçılığını “yetersiz bir betimleme sistemi” olarak çerçeveleyen 
Martha Rosler ise postmodernist sanatı temsil edebilir.11 12 Bununla 
birlikte, günümüzde bu belgesel eleştirisi büyük oranda özümsen- 
miş ve birçok sanatçı tavır olarak yapıbozumu terk edip yeniden 
inşaya geçmiş, bir başka deyişle, yeterli bir betimleyici sistem ola­
rak değilse de etkili bir eleştirel sistem olarak belgesele itibarını 
iade etmek maksadıyla sanattan faydalanmaya başlamıştır. Kabaca 
söyleyecek olursak bu, diğer birçok ismin yanı sıra Harun Farocki, 
Hito Steyerl ve Trevor Paglenın benimsediği epistemolojik tavırdır.

Yaşanan bu değişim büyük oranda, şirketlerin ve hükümetlerin 
nelerin ilk bakışta gerçek sayılacağı üzerinde kurdukları tekele 
yakın denetimlerine bir tepkidir. Böylesi bir denetimle suç teşkil 
eden ve/veya felaket niteliğindeki olaylar (gizli savaşlar, soykırım 
kampanyaları, toprak işgalleri, çevre felaketleri, mültecilerin uğ­
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radığı tacizler, gözaltı merkezleri, drone saldırıları vb) kısmen veya 
tamamen görünmez kıhnabilir.13 Dolayısıyla bu tür olayları (ilk 
baştaki belgesel eleştirisi kapsamında içlerinden bazıları sorgula­
nan) eski ve yeni mecralar aracılığıyla elden geldiğince kuvvetli bir 
biçimde yeniden inşa etmek bir zorunluluk halini alır. Eyal Weiz- 
man, gerçeğin bu şekilde biçimlendirilmesini adli mimari [forensic 
architecture] olarak adlandırır ve “bireysel tanıklık’a dayanan ve 
“kurbanla empati kurmayı” hedefleyen (gerçeği “travma-sever” bir 
tavırla çerçeveleyişimize tekabül eden) tanıklık siyasetinden, “bir 
maddileştirme ve medyatikleştirme süreci” olarak ele alınabilecek 
bir insan hakları savunuculuğu siyasetine dönüşe işaret eder.14 Bu 
tür adli bir pratik, tartışmalı olayları hem imgeleştirmek hem de 
anlatmak maksadıyla bölük pörçük temsilleri kurtarır, birleştirir 
ve arka arkaya dizer; daha sonra bu dosyalar gerek hukuk mahke­
melerine gerekse kamuoyuna birer delil olarak sunulabilir. (Nasıl 
ki Latour “arenalar”dan bahsediyorsa, Weizman da içinde sanat 
kurumlarının da yer alabileceği “forumlar”dan bahseder ve bize 
forensis kelimesinin Latincede “forum ile ilgili olan” anlamına 
geldiğini hatırlatır.) Bu ilk bakışta Brechtyan bir dönüş (“önemli 
olan bir şey inşa edip yükseltmek, sanatsal bir şeyin yaratılmasını 
sağlamaktır”) olarak yorumlanabilir; oysaki burada konuyla ala­
kalı olan eserler (bilhassa Farocki, Steyerl ve Paglen’ınkiler), tem­
silin ardındaki verili gerçekliği ifşa etmekten ziyade, tıkanmış bir 
gerçekliği yeniden inşa etmek veya namevcut bir gerçekliğe temsil 
yoluyla işaret etmekle ilgilenirler.15

13. Bkz. bu kitapta yer alan “Parçalanmış Ekranlar” başlıklı metin.
14. Bkz. Yve-Alain Bois, Michel Feher ve Hal Foster, “On Forensic Architecture: A 
Conversation with Eyal Weizman”, October 156 (Bahar 2016): 120-21. Ayrıca Bkz. 
Eyal Weizman, Forensic Architecture: Violence at the Threshold of Detectability, New 
York: Zone Books, 2017. Tanıklık konusunda yaşanan bu değişim, salt kısmi bir 
değişimdir ki Forensic Architecture’ın yakın zamandaki projesi de zaten bunu orta­
ya koymaktadır: Bu proje, sağ kurtulanların yardımıyla oluşturulmuş bir Sednaya 
Hapishanesi modelidir. Uluslararası Af Örgütü raporuna göre bu hapishane, Suriye 
hükümetinin 2011 yılından beri yaklaşık 13.000 Suriyeliye işkence ettiği veya öldür­
düğü bir “kara delik”tir. Bkz. forensic-architecture.org.
15. Paglen yaptığı işi deneysel coğrafya olarak adlandırır. Adli mimarinin yakın ak­
rabası olan deneysel coğrafya, müspet bir şekilde belgelenemeyen veya normalde 
temsilden çıkarılmış olan mekânın indekslenmesini içerir. Bu mekân, Paglen’ın fo­
toğraflarında genellikle bir bulanıklığın formu/formsuzluğu içinde kayıt altına alı­
nır. Bkz. bu kitapta yer alan “Makine İmgeler” başlıklı metin.
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Forensic Architecture, Grenfell Kulesi Yangını Projesi, 2018. 2017 yılında çıkan yan­
gının, kulenin mimari modeliyle eşlenip üzerine yansıtılmış videosu. © Forensic 
Architecture.

Bu yeni epistemolojik ayarlama, son yıllarda edebiyat alanında 
da kendini hissettirmektedir. Kurmacanın ifade ettiği şey, David 
Shields’ın iddia ettiği türde bir “gerçek açlığı” değildir (bir başka 
deyişle kurmaca, gerçek deneyim dediğimiz şeyi, hayat ile sanat 
arasındaki o eski ikiliğin üstesinden gelmek maksadıyla roman 
yazmak edimini yeniden canlandırmaya zorlamaz). Bilakis o da 
epey bir sanata/yapıntıya başvurur; fakat bunu yaparkenki amacı, 
gerçeği gizemsizleştirmek veya kesintiye uğratmaktan ziyade, ger­
çeği yeniden gerçek, bir başka deyişle, yeniden etkin ve hissedilir 
kılmaktır. Torn McCarthy’nin 2005 yılında yayımlanan Kalan isim­
li romanını düşünelim mesela. İsimsiz anlatıcıya gökyüzünden 
düşen bilinmeyen bir nesne isabet eder ve bunun neticesinde si­
gorta şirketinden yüklü miktarda bir ödeme ahr. Daha sonra aldı­
ğı bu parayı, yaşadığı olayla ilişkili görünen anı parçalarını yeniden 
canlandıracak kişileri işe almak için harcar. Yaşadığı travma nede­
niyle duygusal açıdan bloke olan adam, bu parçaları ilk kez dene- 
yimlemek üzere sahneler ve bu deneyimi yaşamayı o kadar çok 
ister ki mizansenleri gitgide daha da şiddetli bir hal ahr. Kalan bir 
yandan, travmatik bir hatırlatıcı olarak gerçeğin etrafında dönüp 
dolanır; Lacancı terimlerle ifade edecek olursak, ıskalandığı için 
olsa olsa tekrarlanabilecek bir gerçekle “ıskalanmış buluşmayı 
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anlatır.16 Diğer yandan sahnelerin tekrarlanışı, onları simüle et­
meye veya gerçeklikten çıkarmaya değil, bilakis gerçekleştirmeye 
adanmıştır. Kalan ’in film uyarlaması, bu tekrarlama/zorlantı etki­
sini çok iyi yakalar; filmin yönetmeni, sanatçı Omer Fast, “travma- 
sever” ile “yeniden-inşacı” yaklaşımlar arasında salman, gerçeğin 
bu karmaşık çerçevelenişini başka çalışmalarında da tetkik eder.17

16. Bkz. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, der. Jac­
ques-Alain Miller, Çev. Alan Sheridan, New York: Norton, 1978, 55 [Psikanalizin 
Dört Temel Kavramı: Seminer 11. Kitap, Çev. Nilüfer Erdem, İstanbul: Metis Yay., 
2013, s. 61]. Ayrıca Bkz. Tom McCarthy ve Simon Critchley, “The Manifesto of the 
Necronautical Society”, The Times, Londra, 14 Aralık 1999, s. 1.
17. Çağdaş sanattaki yeniden canlandırmalar hakkında daha fazlası için Bkz. Yeni 
Kötü Günlerin son bölümü.

Omer Fast, Kalan, 2015. Chris Harris tarafından çekilmiş bir set fotoğrafı.

Gerçeğin bu karmaşık konumlandırılışını irdeleyen bir diğer 
figür de Thomas Demand’dir. Bilindiği gibi Demand, fotoğrafları­
nı “buluntu” imgeleri -haber kaynakları, kartpostallar ve benzer­
lerini- temel alan modeller üzerinden, dizinsel ve inşa edilmiş 
temsiller arasında kurulan eski söylemsel karşıtlığı muğlaklaştıra­
cak şekilde kurgular. Dünyanın dolayımlanışını verili kabul eder 
ve bizim de öyle yaptığımızı varsayar; burada da yine amaç gerçe­
ği gizemsizleştirmek yahut yapıbozuma uğratmak değil etkin kıl­
maktır. Mavi fayanstan bir küvetin yukarıdan çekilmiş eğik bir 
görüntüsü olan Banyo (1997) isimli çalışmasını düşünelim.
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Almanya’nın Schleswig-Holstein eyaletinin başbakanı Uwe Barschel 
1987 yılında bir otelde, tıpkı buna benzeyen bir küvette ölü bulun­
muştu; Demand imgesini, cesedi bulan gazetecinin çektiği tabloid 
fotoğrafına dayandırır. Hıristiyan Demokrat Partinin yükselen 
yıldızlarından olan Barschel, siyasi bir rakip hakkında yürütülen 
gizli bir soruşturmaya dahil olmuştur ve intihar olarak kayıtlara 
geçen ölümünün altında yatan neden belirsizdir. Bu bilgi, imgeye 
karşı olan tavrımızı değiştirir. Aralanmış kapı, hışırdayan perde, 
buruşmuş paspas ve suyu boşaltılmamış küvet bir suikastın olası 
işaretleri gibi görünür gözümüze bir anda. Bununla birlikte Banyo, 
kaynağının nihai banalliğine de sadıktır. Demand şöyle demiştir: 
“Burada belirleyici olan şey, yayınladıkları olayların medyada bı­
raktığı bulanık izlerdir.” Bu bulanıklık bir yandan bir tür dikkat 
dağınıklığı, “son derece dağınık bir durgunluk hissi” yaratırken 
diğer yandan, olaylara ait bu izlerin, Demand’in hem kolektif hem 
bireysel telakki ettiği “hafızada yer etmesf’ne müsaade eder.18 
Fotoğraflarının körleşmiş ayrıntılarında uyandırabildiği gerçeğin 
bulanık izlerinin yaptığı şey tam olarak budur. Burada, Barthes’ın 
iddiasının aksine punçtum kasıtsız değildir; haddizatında gerçek 
etkin kılınacaksa, oluşturulmak, “inşa edilip yükseltilmek” zorun­
dadır.

18. Bkz. “A Conversation Between Alexander Kluge and Thomas Demand”, Thomas 
Demand içinde, Londra: Serpentine Galerisi, 2006. Demand’in işlerinde bazen, 
Gerhard Richter’in işlerinde ise sık sık, punçtum niteliğini taşıyan şey detay değil 
bulanıklık/fluluktur. Nevi şahsına münhasır yazılarıyla Kluge, burada bahsi geçen 
gerçek kurmacaların ilk uygulayıcılarından sayılabilir. Bu konu hakkında Bkz. Ale­
xander Kluge ve Ben Lerner, “Angels and Administration”, Partisan Review (blog), 
theparisreview.org/blog.

Tekrarlama, bu yeni epistemolojik ayarlamanın içinde başka 
türlü bir değer kazanır. Pop resimlerden Pictures akımının sanat 
eserlerine seri imgeler, gösteri dünyasının simulakruma dönüşme­
sini gösterirler genellikle; tekrarlama aracılığıyla temsiller, gönder- 
ge ve gösterilenlerden muaf bir biçimde süzülüyormuş gibi görünür. 
Bu görüş, tekrarlamanın Lacancı yaklaşım tarafından anlaşıldığı 
haliyle yeniden gerçeğe adandığı travma-sever çerçeveleme tara­
fından değiştirilmiştir. Fakat son zamanlarda kurmaca ve sanat 
alanında başka bir değişim daha yaşanmıştır: Tekrarlama, simü- 
lasyonun tarafında olmadığı gibi travmatikbir geçmişin etrafında 
da dönmez. Tekrarlamanın amacı, farklı bir gerçekliğin ortaya
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Thomas Demand, Badezimmer/Banyo, 1997, Kromojenik/Diasec baskı. 63 x 48© 
Thomas Demand, VG Bild-Kunst (Bonn) ve Sanatçı Haklan Derneği (New York).

çıkışına izin verebilecek bir sekte, bir yarık yahut boşluk yaratmak­
tır daha ziyade. Ben Lerner’in 2014 yılında yayımlanan 22:04 isim­
li romanını düşünelim mesela. Lerner kendi anlatısını Benjamin’in 
epigrafîk göstergesinin altında konumlandırır: “Hasidik Yahudi- 
lerin anlattığı, gelecekteki dünyaya dair bir hikâye oradaki her 
şeyin tıpkı buradaki gibi olacağını söyler... Her şey tıpkı şimdiki 
gibi olacaktır, sadece biraz farklı.”19 Lerner’in “sadece biraz farklı” 
hali olan kitabın anlatıcısı, kendi hayatından kesitleri de aynı bu 
şekilde yeniden oynar: her şey “biraz değişmiş, biraz enerjiyle 
yüklenmiş”, dahası tekrarlama sayesinde, hatta daha da iyisi, tesa­
düf eseri gerçeğe dönüşmüştür.20 Anlatıcı ara ara, böyle bir tesa­

19. Benjamin, “In the Sun” (1932), Selected Writings, Volume 2, Part 2: 1931-34 
içinde, 664. Ayrıca Bkz. “Tarih Kavramı Üzerine” isimli makalesinde ele aldığı son 
tez, Pasajlar içinde, Çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 1992, ss. 42-43.
20. Ben Lerner, 10:04, New York: Macmillan, 2014, 18 [22:04, Çev. Hakan Toker, 
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düfün nasıl dönüştürücü olabileceği üzerine de kafa yorar. Julien 
Bastien Lepage’a ait bir 19. yüzyıl tablosunda yer alan, diğer her 
yeri bedenleşmiş olan bir azizin bir kısmı transparan gibi görünen 
elinden şöyle söz eder örneğin: “Sanki fizik ötesi ve fiziksel dün­
yalar arasındaki, zamansallığın iki düzeni arasındaki gerilim, res­
min matrisinde bir kayma yaratıyor gibi.”21 Gerçi onun bu tür 
uzay-zaman bükülmeleriyle ilgili başvurduğu en önemli örnek, 
Christian Marclay’in Saat (2010) isimli eseridir; yirmi dört saatlik 
video küplerden oluşan bu çalışmada her klip, neredeyse her sefe­
rinde “bulunmuş” görüntüde yer alan saatin üzerinde görünen 
gerçek zamanlı ana denk getirilmiştir. Lerner kitabının adını, saat 
22:04’ü temsil eden video klipten alır ki bu an Geleceğe Dönüş (1985) 
filminde saat kulesine yıldırımın düştüğü andır. Anlatıcının bura­
dan kendine çıkardığı ders şudur:

İstanbul: YKY, 2017, s. 21], Berner’in pratik ettiği şey, oto-kurmacadır, fakat oto- 
kurmacanın oto kısmı silinmiş gibidir; kurgusal baskının altında kalan ego kırılmış, 
parçalanmış, hatta etrafa dağılmıştır. Bana göre, oto-kurmacanın içindeki diğer 
özneler, yaşadıkları onca dönüşüm göz önüne alındığında, birer argonottan ziyade 
egonottur. Başka bir cephede, sanatçının bir avatar yahut bir arşiv icat ettiği “yan- 
kurmaca [parafiction]" pratiği, görünüşe göre günümüzün hakikat-sonrası siyasi 
kültürü için geçerliliğini yitirmiştir. Yakın dönem kurmaca eserlerde (örneğin Exit 
West, Yeraltı Demiryolu, Arafta) hâkim olan eğilim, şeylerin dokusunda fantastik 
(neredeyse büyülü gerçekçi) bir delik açıyormuş gibi görünen son derece travmatik 
bir tarihle, son derece imkânsız bir gerçeklikle yüzleşmektir.
21. 22:04, s. 14.
22. 22:04, ss. 49-50. Sürrealistler de bu “tam olarak kapanma”yla ilgileniyorlardı; 
hatta Andr£ Breton “harikuladeyi tam da bu kavramlarla tanımlıyordu. Fakat 
22:04’ün yazarı, Sürrealistlerin “sarsıcı güzellik”ini, bağlı olduğu tekinsizlikten ko­
parmaya, bir başka deyişle tesadüfleri travmatik bir geçmişten, öngörülemeyen bir 
geleceğe yönlendirmeye çalışır.

“Saat’in, kurmaca zamanın gerçek zamanın üzerine tam olarak kapan­
ması diye tanımlandığını duymuştum, hayat ve sanat arasındaki, hayal 
ve gerçek arasındaki mesafeyi yok etmek için tasarlanmış bir eser. Ama... 
o mesafe... benim için kapanmafdı]... gerçek bir dakika ile Saat’in bir 
dakikası matematiksel anlamda birbirlerinden ayırt edilemez olmalarına 
rağmen yine de farklı dünyaların dakikalarıydı... bir günden ne kadar 
çok farklı gün kurgulanabileceğim kuvvetle hissettim, kesinlikten ziyade 
olasılık söz konusuydu, kurmacanın ütopik pırıltısı.”22

2015 yapımı Sahne Etkinliği isimli filminde Tacita Dean de 
matriste bir arızaya yol açar. İnsanlar bir oditoryuma girdikleri 
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sırada, adamın biri sahneyi adımlamaktadır; haliyle biz de adamın 
aktör, kalabalığınsa seyirci olduğunu varsayarız. Adam büyük bir 
fırtınadan bahsetmektedir; Fırtınadan alınmış bu replikler, etkin­
liğin temalarından birinin illüzyon olacağının işaretini verir biz- 
lere. Bununla birlikte film, salt hazırlanmış dekorunu değil, 
prodüksiyon sürecini de açıkça gözler önüne serer: Bir kameradan 
diğerine (ki bunu aktör talep eder), bir sahneden diğerine ani 
geçişler yaşanır. (Dean filmini her biri farklı kostüm ve peruklarla 
oynanmış dört ayrı performanstan montajlamıştır.) Zaman zaman 
aktörün de kendisine sufle veren izleyiciyle (ki bu kişi bizzat 
Dean’dir) iletişime geçtiği olur; bazen de sahneyi tamamen terk 
eder. Böyle anlarda (aktörün “zar” olarak adlandırdığı) dördüncü 
duvar yıkılmaktan ziyade esner: Yaşam, sanatı ihlal etmez de sanat 
tiyatronun alışıldık ortamının ötesindeki eylemleri, düşünceleri ve 
hisleri idrak edecek şekilde genişler sanki. Bu anlar, gerçek gibi 
görünen kafa karışıklıkları (aktör etkinliğin bir yerinde şöyle der: 
“Bu etkinliğin ne olduğunu bilmiyorum”) ve otobiyografik hissi 
veren ifadeler içerir. (Yaşanmış olan ile performans olarak sergile­
nen şey arasındaki sınır da bulanıklaşır.) Aktör bize annesinin 
demansından (kadın bir şeyleri tekrarlamaktadır) ve babasının bir 
televizyon dizisindeki karakterlerle kurduğu “sıradışı ilişki’den söz 
eder ama sonra bir anda aktörün de aynı zihinsel belirsizliklerden 
ve sıradışı ilişkilerden muzdarip olduğunu fark ederiz; dahası 
(bilhassa Sahne Etkinliğini izleme deneyimimiz özelinde) bizler 
de bundan muaf değilizdir. Burada bir kez daha, ne yaşam sanatın 
içine girer ne de bütün bir dünya bir sahneye dönüşür; daha ziya­
de, bu ikisinin üstü üste binişi kompleks olduğu kadar da sıradan 
bir durum olarak keşfedilir. Sahne Etkinliğinin başlarında Fırtınadan 
replikler söylenirken, sonlara doğru da Heinrich von Kleisfın 
“Kukla Tiyatrosu” isimli harika öyküsünden alıntılar yapılır; 
Tanrının bütüncül bilinç, kuklaların ise bu bilincin yokluğu saye­
sinde elde ettiği “lütuf’un eşit ve karşıt doğası üzerine kafa yoran 
bir hikâyedir bu. Dean aktöre şu soruları yöneltir: Öz-farkındalıkla 
arası nasıldır? Daha önce hiç sahne korkusu yaşamış mıdır? Arada 
bir seyircinin kendi üzerindeki bakışını unuttuğu olur mu? Aktör 
muğlak bir biçimde, diğer tüm aktörler gibi yalnızca “iyi bir tekst” 
sayesinde gerçek olduğunu fakat tüm “iyi ebeveynler” gibi, iyi 
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aktörlerin de bir hayal ürününü gerçeğe dönüştürecek uzay-zama­
nı sağlayabileceğini söyleyerek yanıt verir.

Tacita Dean, Sahne Etkinliği, 2015. 16 mm renkli film, optik ses, 50 dakika. Sanatçı­
nın, Frith Street Gallery’nin (Londra) ve Marian Goodman Gallery’nin (New York/ 
Paris) izniyle.

22:04’teki anlatıcı “Yalan, yaşamımı hakikatten daha iyi tarif 
ediyordu” der (ya da dediğini hayal eder). Sahne Etkinliğindeki 
aktör ise (belki de sanatçı adına), “yaşamı sanattan daha enteresan 
kılan şeydir sanat” açıklamasında bulunur.23 Bunlar paradokstan 
zevk alan ve üslubu savunan, â la Oscar Wilde nükteli sözlerden 
ziyade, sanatın/yapıntının, yani kurmacanın ütopik pırıltısının 
nasıl gerçeğin hizmetine sunulabileceğine dair önerilerdir. Bunun­
la birlikte şu iki soru hâlâ cevaplanmaya muhtaçtır. Birincisi, ger­
çeğin çerçevelenişinde yaşanan son değişime zemin hazırlayan şey 
nedir? Alternatif gelecekler yaratma arzusu, fınansal niteliklerin 
tahakkümüne -bir başka deyişle, finansal kapitalizm tarafından 
yönetilen bir dünyada, şimdiki zamanın sürekli olarak gelecek olan 
(ve gerçekte hiç gelmeyen) zamana ipoteklenmiş olmasına- veril­

23. Bu cümle, Robert Filliou’dan yapılmış bir alıntıdır.
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miş bir yanıt olabilir mi?24 İkincisi, burada bahsini ettiğimiz gerçek 
kurmacalar “alternatif gerçekler”le nasıl ilişkilenir ve ilki İkincisi­
ne -gerçeği pozitivist bir çerçevelenişe indirgemekten kaçınacak 
şekilde- meydan okumak için kullanılabilir mi?

24. Joseph Vogl bu gelişmeyi “geleceğin, zamanın geri kalanına saldırısı” olarak ta­
nımlar; Bkz. The Specter of Capital, Çev. Joachim Redner ve Robert Savage, Stan­
ford, CA: Stanford University Press, 2015, 3.
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Richard Leppert
Nü

Batı Dünyası Modernite Dönemi Sanatında Bedenin 
Kültürel Retoriği

Sanat ve kuram/Çev. Aydın Çavdar/304 sayfa/ISBN 978-605-314-437-3 

imgeler bize bir dünya gösterir ama dünyayı göstermez, imgeler gösterilen 
şeyin kendisi değildir, onların temsilcileridir: bir tür yeniden gösterimdir. 
Hatta imgelerin temsil ettiği olgular gerçekte var olmayabilir ve bunun 
yerine hayal dünyasına, ümitlerimize, rüya veya fantezilerimize sıkışmış 
olabilir. Gerçi diğer yandan elbette ki her imge, bu dünyayla herhangi bir 
şekilde etkileşen bir obje, genel anlamıyla var olur diyebiliriz... Bu kitap 
(büyük oranda), tarihsel olarak Rönesans döneminin başlarından günü­
müze kadar uzanan ve modernite olarak değerlendirilen geniş zaman dili­
minde üretilmiş resimler hakkındadır. Bahsi geçen imgeler Batı dünyasına, 
Avrupa ve Kıta Amerikası’na ait, en erken tarihli olanı yaklaşık 1427 
yılında, en yenisi de 1992 yılında üretilmiş durumda, ana vurgu soyut san­
attan ziyade temsili sanat üzerinde. Hikâyemiz kıyafetsiz vücutları, yani 
nü’yü anlatıyor...

Richard Leppert, geçmişten günümüze sanatta nü’nün izini sürerken 
çıplaklığı, toplumsal hayat ve kültürel bağlam çerçevesinde değerlendiriyor. 
Sınıf, cinsiyet, yaş ve ırk ayrımlarının, insanın varoluşu açısından 
doğurduğu sorularla beraber bize sanattaki nü’yü okumanın, inceliklerini 
fark etmenin, mesajlarını algılamanın yollarını gösteriyor. İnsana ait 
temel özellikleri mutluluk, arzu, korku, kaygı ve utanç gibi temel duygu­
larla ölçerken Batı modernitesinde insan bedeninin bizlere ne söylemeye 
çalıştığını gözler önüne seriyor.
Sanatta nü’nün yalnızca çıplaklık olmadığını, üzerine Batı dünyasının tari­
hçesinin yazıldığı bir anıt olduğunu anlamamızı sağlıyor Richard Leppert. 
Nü, yalnızca sanat alanının profesyonellerine ve öğrencilerine değil, aynı 
zamanda sanat eserlerini değerlendirebilmeyi ve yorumlamayı isteyen 
herkese yol gösteriyor...



Ralph Fox
Roman ve Halk

Sanat ve kuram/Çev. Ferit Burak Aydar/128 sayfa/ISBN 978-605-314-402-1

Elinizdeki denemenin sanatla yaşam arasındaki uçsuz bucaksız ilişki­
ler ağını tümüyle ele almak gibi bir iddiası yoktur. İngiliz romanının 
hali pürmelâlini incelemek, roman türünün bir zamanlar fevkalade 
güvenle yaslandığı temele kertik koyan fikir buhranını anlamaya 
çalışmak ve bu suretle geleceğinin ne olduğunu görmek gibi daha 
mütevazı bir amacı vardır.
Bu noktada belki şunu söyleyebilirim: bugün çok çalkantılı bir dönem­
den geçiyor olmasına karşın, şahsen ben roman türünün bir geleceği 
olduğuna, evet, inanıyorum. Roman, medeniyetimizin büyük halk 
sanatı, atalarımızın ürettiği epik ve chanson de geste türünün varisi 
olup, bugünden sonra da yaşamaya devam edecektir. Ne çare ki hayat 
demek değişim demektir. En azından sanat söz konusu olduğunda 
her zaman iyiye doğru bir değişim değilse de her halükârda değişim 
vardır. Nitekim bu kitabın konusunu da romanın canlılığını devam 
ettirmek için yaşamak zorunda olduğu değişimler oluşturmaktadır.
Hiç şüphe yok ki roman, edebiyatın yalnızca bir parçasını oluşturur 
fakat aynısı bir bakıma tiyatro için de geçerlidir ve hiç kimse bunu 
gerekçe göstererek, tiyatronun başlı başına bir sanat türü olarak say­
gınlığını teslim etmekten geri durmayacaktır. Roman sadece kurmaca 
düzyazı değildir; roman, insan hayatının düzyazısıdır, insanı bütünlü­
ğü içinde ele alıp ona bir ifade kazandırmak için adım atan ilk sanat 
türüdür. Bay E.M. Forster, romanı diğer sanat türlerinden ayırt eden 
en önemli özellik olarak, romanın gizli hayatı görünür kılabildiğine 
dikkat çekmiştir. Dolayısıyla romanın sunduğu gerçeklik anlayışı şii­
rin, tiyatronun, sinemanın, resmin ya da müziğin sunduğu gerçeklik 
anlayışından farklıdır. (...) Roman sanatmda gerçekten de üzerine 
kitaplar yazmayı ya da kendisini yanlış ve tehlikeli bir yola sokacak 
birini gördüğümüzde dikkat çekmek için yaptığımız gibi vaveylalar 
koparmayı gerektirecek bir kriz var mı?

Ralph Fox
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Patrick Doorly
Sanatta Hakikat

Niteliğin Dönüşü
Sanat ve kuram/Çev. Aydın Çavdar/512 sayfa/ISBN 978-605-314-396-3

Geçmişten günümüze sanatçılar hep mükemmellik peşinde olmuştur 
ve mükemmelliğe ulaşabildikleri veya yaklaşabildikleri ölçüde sanatçı 
kabul edilmişlerdir. Nitelik, Rönesans İtalya’sında üstün bir değerdi 
ve Antik Yunan’da biz ölümlülere bir parça tanrısallık esintisi sunu­
yordu. Günümüzde sanat tarihçileri güzelliğe, mükemmelliğe veya 
Niteliğe atıfta bulunmaktan kaçınıyor, çünkü bunlar objektif veya 
tanımlanabilir kavramlar değil, sanat otoritelerinin sınırlarını zorla­
maya cüret edemediği unsurlardır.
Patrick Doorly bu cüreti gösteriyor, mükemmelliğin izini sürmeye 
çalışıyor. Tarih boyunca üstün kabul edilen sanatçıların izledik­
leri yolları, mükemmeliğin yollarını keşfe çıkıyor; Leonardo’nun, 
Michelangelo’nun, Rembrandt’ın, Goya’nın, Shakespeare’in şifrele­
rini arıyor. Ve eski ustaların o üstün beceri ve fikirlerinin ilahi bir 
ilhamla doğduğu düşüncesini reddediyor, bunun yerine belki daha 
zorlu ama yine de daha erişilebilir bir mükemmellik ve yetenek para­
digması oluşturuyor.




