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Maurice Barrés (1862-1923)
Fransız yazar. Charmes (Vosges)'da doğdu. Arıtılmış bir anlatım 
içinde, romantik bir eğilimle, kalıtımsal ve yöresel bir yazım tek­
niğini uyumlaştırıcı yönde çalıştı. Düzene ve usa daÿali Latin ge­
leneğine bağlı kaldı. Benci kültten, ölüler ve toprak kültüne geçti­
ği kitaplarında, ulusçuluk kavramım öne çıkardı. (Du sang, de la 
volupté et de la morf-1894; Les Déracines-1897; Colette Baudoche- 
1909; La colline inspirée-1913). Zamanla, romancı ve denemeci ola­
rak ünü pekişti. Henry de Montherlant, anlamdaş olan iki kavra­
mı, aksiyon isteyen kanla, özgür kalmak isteyen tini, kendi yo­
rumlarına göre değerlendiren gençlerin, ondan her zaman esin­
leneceklerini yazmıştı.
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El Greco: Rönesans Resminde 
Ayrıksı Bir Kişilik

“La vida  es su e ñ o ”* 
Calderón de la Barca

Yaşamı üzerine ayrıntılı bilgilerin azlığı bir yana, ölümün­
den sonra neredeyse tümüyle unutulmuşken, elinizde tut­
tuğunuz yazarın kitabı başta olmak üzere, aralarında Jean 
Cassou, Camille Mauclair, Raymond Escholier ve Paul La- 
fond gibi sanat tarihçilerinin de bulunduğu bir yazarlar 
kesiminin, 1910'lu yıllardan başlayarak konuya dikkat çe­
ken yayınlarıyla, sanat gündeminde hak ettiği yeri bulan 
“El Greco -gerçek adıyla Domenikos Theotokopoulos-, 
sanatı ve kişiliği yönünden, sanat tarihinin kuşkusuz en 
“ayrıksı”, en sıradışı isimlerinden biridir. Bu ayrıksılık, 
onun sanatındaki kökensel değerlerin karmaşıklığından, 
kendi dönemiyle tamı tamına çakışmayan kişiliksel üslûp 
özelliklerinden, yaşadığı coğrafyanın özel konumundan, 
Yahudi, Hıristiyan ve İslâm kültürlerinin iç içe geçtiği top­
lumsal ve doğal yapıdan kaynaklanıyor olsa bile, katolik- 
liğin inanç temeli üzerinde biçimlenen görünümüyle ve 
kendine özgü ifade boyutuyla El Greco'nun sanatı, çok

* “Yaşam bir düştür”, C. de la Barca (1600-1681)
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6 El Grecoya da Toledo'nun Gizi

erken olgunlaşmış bir modernizmin tekil örneklerinden 
biri olarak çıkar karşımıza.

Doğup büyüdüğü yörede (Girit-Kandiya) Athos pa­
pazlarından aldığı ilk resim bilgileri, kentli küçük bir bur­
juva ailesinden gelen El Greco üzerindeki etkisini, bir ba­
kıma hep sürdürmüştü. Daha 1566'da, bu yörede adı res­
sam olarak geçtiğine göre, çok genç yaşlarda sanata ilgi 
duymuş olduğunu belirtiyor yaşamını konu alan kaynak­
lar. Babası Venedikliydi ve katolik bir aileden geliyordu. 
El Greco'nun Venedik'e gittiği tarih kesin olarak bilinmi­
yor. Ama orada kısa bir süre kaldığı ve bu süre içinde, Ti- 
tien'in atelyesine yazılarak orada kısa bir süre öğrenim gör­
düğü kuşku götürmüyor. Giritli minyatür ressamı Giulio 
Clovio, Titien'in öğrencisi olan bu “genç candiote”yi, Ro- 
ma'ya geldiğinde kardinal Alexandre Farnèse'e salık veri­
yor. Titien'in de, İspanya kralı II. Philip'e 1567'de gönder­
diği bir mektupta, El Greco'dan “yetenekli genç öğrenci” 
diye söz ettiği biliniyor. 1572'de Roma'daki Saint-Luc 
Akademisi'nin kayıtlarında da, bu sanatçının adına rastla­
nıyor. Greco, bu dönemde, başta Toledo katedrali pisko­
posluk üyesi Pedro Chacon olmak üzere, Ispanyol kö­
kenli din adamlarıyla ilişkiler geliştiriyor.

Ortaçağın engizisyon dönemine özgü katı dinsel ya­
şantının sürdüğü Ispanya ve Escorial'in büyülü atmosferi, 
El Greco'yu Ispanyol kültürüne doğru hızla çekecek ve 
1577 ilkbaharında geldiği bu gizemli kentte (Toledo) 37 
yıl yaşayacak, bu kentte ölecektir.

Sanatçının İtalya dönemi, uzun süren ihmal yılların­
dan sonra, ancak son yarım yüzyıl içinde tarihçilerin ve 
ressamların ilgisini çekmeye başlamıştır. El Greco'nun Ve­
nedik'te yaptığı ilk resim, tempera tekniğinde gerçekleş­
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El Greco: Rönesans Resminde Ayrıksı Bir Kişilik 7

tirdiği bir üçlü resim (“triptikon’O'dir. Yunan ikon sanatı­
nın etkilerini yansıtan ilk dönem çalışmaları, aynı zaman­
da İtalyan maniyerist üslûbunun özelliklerini de yansıtır. 
Venedik'te ilişki kurduğu Bossano'dan ve Tintoretto'dan 
-ve kuşkusuz Titien'den- etkilenmiştir, imzasını “Dome- 
nikos” olarak attığı ve Bizans sanatının etkilerine açık ol­
duğu Saint François stigmatisé, kıvrıntılı ve gergin form­
larıyla kişisel paletini yansıtan ilk önemli yapıtlarından bi­
ridir. Venedik okulunun izlerini de taşıyan bu resim, onu 
izleyen başka yapıtlarda giderek derinleşen Titien ve Tin­
toretto etkilerinin yoğunlaşmasına yol açar. Guérison de 
l'aveugle-né (Parma ve Dresden) ya da Christ chassant 
les marchands du temple (Washington) ile, espas anlayışı 
yönünden daha çok Tintoretto'ya yakınlaşmış görünür, 
Titien'e özgü parıltılı renkler de bu resimlerde ihmal edil­
memiştir. Kalabalık figürlerin devinimlerini yansıtan or­
tamlarda, geri plandaki yapıların görünümü ve derinliğin 
canlı etkisi, ilk kez bu resimlerde kendini açığa vurur. Bu 
erken dönemin en dikkati çeken yapıtı ise Venedik'e öz­
gü bir renk gamı içinde ele alınmış olan Annonciation 
(1575'e doğru, Prado Müzesi) adlı tablosudur.

El Greco'nun Roma dönemi, Venedik'teki çalışmaları­
nın aksine, daha sınırlı etkiler taşır. Klasik antikitenin anı­
ları, Michelangelo'nun ve maniyeristlerin sanatı, özellikle 
Piéta (Philadelphia Müzesi)'da ve New York'taki İspanya 
dostları derneğinin koleksiyonundaki yapıtlarda (Hercule 
Famèse ve Laocoon) özümsenmiş değerler olarak kendi­
ni gösterir. Jeune garçon allumant une chandelle (1570'e 
doğru, Napoli Müzesi) adlı yapıtında, Titien'in Nativité 
(Floransa, Pitti) tablosundaki ışık kaynağından esinlendi­
ğini açıkça ortaya koyan bir teknik geliştirir ve yüzyılın
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El Greco ya da Toledo'nun Gizi

sonundaki “luminist” araştırmalardan etkilenir.
İtalya'da geçirdiği yıllarda, çok sayıda yaptığı portre 

çalışmalarıyla, bu türün başarılı örneklerini de gerçekleş­
tirir. Giulio Clovio portresi, bu açıdan tipik bir yapıttır. Ay­
rıca S. Domingo el Antiguo manastırı için yaptığı Assomp­
tion (1577, Chicago Sanat Ens.) bu zengin dönemin sür­
mekte olduğunu gösterir. Artık Greco'ya özgü değerler 
de yavaş yavaş kendini açığa vurmaya başlamıştır. Örne­
ğin La Trinité (Prado), Michelangelo'dan kaynaklanan 
heykelsi formlarıyla, Greco'nun sanatında, bu özgülüğün 
de bir ifadesidir. Anlamlı, dramatik ve gizemli özellikler 
taşıyan Resurréction ile, artık yeni bir Greco karşısında­
yız. Isa'nın üzerindeki gömleğini çıkarmasını konu alan 
Espolio (1577-79, Toledo katedrali) ise, onun belki de Öz­
gün nitelik taşıyan ilk önemli yapıtıdır. Derinlemesine çiz­
gilerin (rakursi) ustalıklı etkileri, Italyan rönesansından 
kaynaklanan derslerin iyi aktarıldığının da işaretleridir. 
Ancak ikonografik formül, gene de Bizans kaynaklıdır. 
Burada renk yoğunluğu ve kırmızı etkisi, güçlü bir duygu 
oluşturmaya yöneliktir. Isa'nın ince uzun çehresi, keder 
yansıtan iri gözleri, gene Greco'ya özgü bir tipoloji karşı­
sında bulunduğumuzun da belgesidir.

El Greco, aradığı ortamı, kasvetli bir atmosfer taşıyan 
Toledo'da bulacaktır. Sanatçının kişisel yapısı ve dinsel 
tutkusuyla, bu gizemli kent arasında yakın bir bağ bulun­
duğu kuşku götürmez. Nitekim Barrés de kitabında, Gre­
co ile Toledo yaşamını ve doğasını özdeşleştirir, bu ken­
tin karmaşık havasından Greco'nun yapıtlarına yansıyan 
gizemli ilişkilerin sırrını çözmeye çalışır.

Artık sarayın ve kralın buyruğunda çalışan bir res­
samdır Greco. Sofuca (“dévotion”) tabloları, Ispanyol din­
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El Greco: Rönesans Resminde Ayrıksı Bir Kişilik 9

darlığına özgü boyutlar içinde ele alınır: Sainte Véroni­
que (Madrid), Saint François recevant les stigmates (Mad­
rid) ya da Christ en croix bu tür yapıtlardandır. La cruci- 
fixtion avec deux donateurs (Louvre) ise, onun başyapıtı 
sayılan Enterrement du comte d'Orgaz (1586)'m haberci­
sidir. Yersel bir cenaze töreniyle göksel bir buluşmayı, 
kompozisyonun iki bölümü olarak birleştiren, birindeki 
dinginlikle, ötekindeki devinimselliği bir arada sunan bu 
sıkı ve görkemli tablo, askerlerden, hukukçulardan ve pa­
pazlardan oluşan Toledo sosyetesini toplu halde sunar. 
Greco'nun başka tablolarında da portre olarak gündeme 
gelen bu kişiler, Kastilyalı soyluların törensel ağırbaşlılık­
larını hep ön plâna çekmeye çalışır. Aynı biçimde Cheva­
lier à la main sur la poitrine (Prado), Covarrubias (Louv­
re) ve Julian Romero de las Hozanas (Prado), hep bu 
soylu İspanyolları karşımıza getirir. Kardinal Nino de Gu- 
evara'nın portresini konu alan resim (Metropolitan), gö- 
zalıcı renkleri, psikolojik gözlemle birleştiren anlatımı için­
de, büyük engizitörün kimliğini belgeler.

Toledo'daki yaşamının büyük bir bölümünde El Gre- 
co, “Otuzlar” konsilinin buyrukları doğrultusunda yeni 
bir ikonografiye yönelecektir. Sanatçının ve onun yanın­
da çalışan ressamların sık sık yineledikleri tarikat üyeleri, 
“passion” sahneleri ve Kutsal Aile gibi konular, bu dö­
nemde ağırlık taşımaya başlar. Christ portant la croix 
(Prado ve Metropolitan), Madeleine repentante (Buda­
peşte), Larmes de Saint Pierre (Toledo, Tavera hastanesi) 
gibi yapıtlarda açık anlatımım bulan dinsel heyecanı ve 
tutkuyu derinleştirme eğilimi, renk gamının sıcaklığına ve 
fizik görüntüye bağlılık, bu dönemin başlıca göstergesel 
değerleridir.
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10 El Greco ya da Toledo'nuiı Gizi

1595 dolaylarında sanatçı, yavaş yavaş gerçeklikten 
uzaklaşır, iç dünyanın esrik güzelliğini tuallerine yansıt­
maya başlar. Resimlerindeki insan bedenleri uzar, tensel 
ağırlığını yitirir, zaman zaman tablonun yüzeyini aydınla­
tan birer ışık yalazına dönüşür bu bedenler. Dikey çizgi­
lerin vurgusu, daha da seçkinleşir. Bunu, özellikle Tole- 
do'daki Saint-Joseph şapelinin dekorasyonunda (1599) 
görmek mümkündür. El Greco'nun bu dönem resimlerin­
deki biçimbozumunun (“distorsion”), Barrès'in kitabının 
sonunda da değinmiş olduğu gibi, sanatçıdaki görme bo­
zukluğundan (astigmatizm) kaynaklandığı yolundaki yo­
rumlar, özellikle son yıllarda yandaş bulmuştur. Greco, 
bu dönem resimlerinde (Adoration des bergers, Prado) 
eski konularına da döner zaman zaman. Soğuk renk ton­
ları, soluk ışık etkileri, uçuşan bedenler ve zayıf çehreler, 
Toledo yakınlarındaki Charité hastanesi için yaptığı beş 
tualde (l603-l605) izlenebilir. Saint Ildofense écrivant ve 
Vierge de miséracorde, Ortaçağ'a özgü sanat ikonografisi­
nin, esrik (extatique) bir dünya görüşüne uygulandığı 
kompozisyonlar olarak dikkat çekerler. Bu yapıtlarda, 
daha incelmiş biçimlere, şiirsel bir anlatım kazandırılmış­
tır. Tonlar, oldukça abartılı bir görüşle yansıtılmıştır. Tole­
do katedralindeki Saint- Dominique en prière'de figür, 
kasvetli bir peysaj içinde yalıtılmış olarak görünür. Greco' 
nun en dokunaklı yapıtlarından biridir bu resim.

Oğlu Jorge Manuel'in yerini almaya başladığı atelye- 
sinde, Greco'nun son yılları, düşlerine ve esin kaynakları­
na, Ispanyollara özgü bir sofuluk duygusu içinde yeni­
den yöneldiği konuları işlemekle geçer: Bir dizi havari re­
simleri ve aziz figürleri... Sıkıntılı bir anatomi, benimsen­
miş bir biçimbozma, iyice uzatılmış figürler, geniş renk
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El Greco: Rönesans Resminde Ayrıksı Bir Kişilik 11

tuşları, giysi kıvrımları ve göz kamaştırıcı renkler, bu re­
simlere kimlik kazandıran başlıca değerlerdir. Taşkınlık, 
bu resimlerde, ulaşabildiği en son aşamaya varmıştır. To- 
ledo'daki Greco Müzesi'nde yer alan ünlü peysajı Vue de 
Tolède, küçük kübik-hacimsel formlarıyla, üçyüz yıllık bir 
aradan sonra Cézanne'm resimlerinde görebileceğimiz kü- 
bist anlayışının ilk belirtilerini taşıyor gibidir. Son yapıtı 
ise, sanatçının ölümünden kısa bir süre öncesinin tarihini 
taşır: Baptême du Christ. Tamamlanmadan kalmış olan 
bu resim, Toledo Tavera hastanesi için yapılmıştı.

Sanatsal kariyeri boyunca El Greco, yararlandığı kay­
nakları, kendi kişiliği içinde eritmesini bilmiş ve her yapı­
tında kendisi olarak görünmesini başarmış bir sanatçı gö­
rüntüsü yansıtır. Girit ve Bizans geleneğinden Toledo'nun 
yerel atmosferine uzanan, oldukça karmaşık, ilginç ve 
merak çekici bir görüntüdür bu.

Ispanya'da düzenlenen “98 Kuşağı” sergisiyle ve ilk 
basımı 1910'da yapılan Maurice Barrès'nin “Greco ou le 
Secret de Tolède” isimli kitabıyla ilgileri üzerine çeken ve 
hakkındaki araştırmaların genişlemesine yol açan El Gre­
co, bugüne kadar içine kapanık (“solitaire”), sıra-dışı 
(“extravagant”) ve üstün yetenekli (“génial”) bir sanatçı 
olarak tanımlanagelmiştir. Çağdaş eleştirmenler, ondaki 
piktüral büyünün bileşenlerini, kendi döneminin maniye- 
rist sanatçılarında tanık olduğumuz, ancak en seçkin tem­
silcisine Greco'nun kişiliğinde rastladığımız yönüyle, oran­
ların klasik ölçüler dışına taşırılması olarak görmüş ve bu 
derin özgünlüğü, daha çok da Toledo ikliminin ayrıcalıklı 
yapısına bağlamışlardır. Gerçekten de İspanyol yaşamı ve 
kültürü, içinde taşıdığı zengin mozaikle, ona geniş bir 
ikonografik repertuar sunmuştur. Portre ve peysajlar da,
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12 El Greco ya da Toledo'nun Gizi

bu ikonografiyi, bir tarafından besleyip olgunlaştırılmış- 
tır.

Ancak, onun izinden gidenleri bulmak zordur gene 
de. Öğrencileri arasında en başarılı olan Luis Tristan da, 
hocasının atelyesinden ayrıldıktan sonra, Caravaggio'ya 
özgü bir “ténebrisme”e yönelmekle, Greco'nun yolundan 
sapmıştır.

Daha 1500'lü yılların başında, Jacopo Pontormo'nun, 
Rönesans'ın yerleşik değerlerine karşı bir tutum izlediği 
ve ölçülülüğe aykırı resimler yaptığı için Vasari tarafından 
eleştirildiği göz önüne alınırsa, El Greco'nun içsel bir fırtı­
nayı yansıtan resimlerinin aykırılığı daha İyi anlaşılabilir. 
Çizgiler ve renkler arasındaki doğal oranları, yani “eury- 
tmie”yi bozmayı göze alan El Greco, ancak bu yöntemle 
XVII. yüzyıl sanatında devrimci bir kişilik oluşturabilmiş- 
ti. Azize Thérèse, “doğada görebileceğimiz her şeyden 
daha parlak, daha aydınlık” şeyler gördüğünden söz et­
mişti. Hiçbir ressamın yapamayacağına inandığı bu şey­
ler, El Greco'nun resimlerinde iç dünyanın dışavurulmuş 
yalazlarına dönüşmüş biçimleriyle, bize kendilerini kabul 
ettirirler.

Kaya Özsezgin 
Ankara, 1997
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KONT ROBERT DE MONTESQUIOUÿa,

Ozana,
Onca eşsiz figür ve nesnenin bulucusuna,
Greco'yu birkaç günde keşfedip savunmanları 
arasına girecek olan kişinin kendisine.

Hayranının ve yakınının dostça saygısıyla.

Maurice Barrés
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Basımcının Notu

Barrès'in ölümünden bu yana, Greco'nun yapıtlarının 
büyük bir bölümü, sahipleriyle birlikte yer değiştirmiş 
olanların dışında, şimdi başka mekânlarda bulunuyorlar. 
Daha önce “Collège des demoiselles nobles”da görmeye 
alışık olduğumuz Saint-François d 'Assise, şimdi Prado 
Müzesi'nde yer almaktadır. Sanatçının kendine özgü çiz­
gilerini yansıtan Portrait de l'homme, başka birçok tab­
loyla birlikte Ispanya'dan, Birleşik Amerika'daki koleksi­
yonlara geçmiş bulunmaktadır.

O nedenle, eleştirel olmanın dışında yeni bir katkı 
getirmeyeceğine inandığımız birtakım eklerle, metinde 
yer alan yapıtlara ilişkin bölümü ağırlaştırmayı gereksiz 
gördük: Okur, kitabın sonunda, Greco'nun yapıtlarıyla il­
gili topografik bir döküm bulacaktır. Bu döküm, Barrès'- 
nin gezip gördüğü bugünkü Toledo'daki önemli yerler 
hakkında da, okurun bilgi edinmesine olanak verecektir.
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Birinci Bölüm

Greco'nun Yapıtıyla İlk Karşılaşmam

Greco'nun resimleriyle ilk kez ne zaman karşı karşıya gel­
diğimi düşününce, buna, Toledo sokaklarında geçirdiğim 
ilk gecenin anıları karışıyor. O gece yemekten sonra, gi­
deceğim yeri saptamaksızm kendimi sokağa atmış, yıldız­
sız bir gecenin karanlığında seçilmeyen yüksek duvarlar 
boyunca dar yolu izeyerek yürüyordum. Geniş manastır­
lar, görkemli saraylar, demir parmaklıklar ve kötü yazgıla­
rının, taşıdıkları grurları örtmediği görkemli armaları bir 
bir izliyordum. Gecenin karanlığı, onların çevresinde bir 
düş kadar güzel olan bütün geçmiş yaşamlarını, gözümün 
önünde yeniden canlandırıyordu. Flamanlardan, yahudi- 
lerden, katoliklerden, İspanya müslümanlarından oluşan 
ve şimdi artık anılarda yaşayan koca bir halk, sanki her 
kapı aralığında beni bekliyor gibiydi. Artık bu akşamdan 
başlayarak, bütün bu insanlar, yoksul bir dünyada sığmak 
arayan umarsız kişiler olarak bana sığınacaklardı. Sanki 
yirmi yıldır, yabancı bir kanla onları ayakta tutan bendim. 
Yüksünmüyordum bundan, karşılıklı olarak birbirimiz­
den alıp vereceğimiz şeyler vardı çünkü.
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Hangi sessizlik egemendi bu akşam Toledo'nun bu 
inişli-çıkışlı, karanlık, dar sokaklarında... Büyük duvarla­
rın dibinde ağustosböcekleri ötüp durmaktaydı, daha yu­
karılarda ise yarasalar volta atıp duruyorlardı. Saat onbir- 
buçuğa doğru, bu karmaşa ile arasında ilişki kurmaya ça­
lıştığım bir müzik sesi çalmıyor kulağıma. Kendimi ansı­
zın, daha geniş bir sokakta, açık havada düzenlenen bir 
dans partisinin içinde buluyorum.

Loş bir ışık altında, herkes vals yapıyordu. Her yaş­
tan Toledolunun yaptığı bir halk dansıydı bu. Erkeklerin 
kucakladığı küçük kızlar, müziğin uyumlu sesiyle dönüp 
duruyorlardı, ilgimizin yeni yeni uyanmaya başladığı bir 
ülkede hep böyle olur: Birden, anılarım ilginç bir yay çi­
ziyor ve henüz bütün Ispanya'ya yabancılığını atamamış 
olan gözlerimde Goya'nın, Valesquez'in, Cervantes'in ve 
Calderori'un kahramanları canlanıveriyor. Neler gördüğü­
mü tam kestirebilmiş değildim gene de. Önümdeki nefes­
li sazlar ve bu kaba gürül:resim lerden  tanıdığım dekor­
la çok kötü bir uyumsuzluk yaratmaktaydı.

Birden kesildi müzik sesleri, dans edenler, gırtlakla­
rından çıkan uzun çığlıklar attılar, ışıklar söndürüldü ve 
bu arkadaş kalabalığı hızla dar yollara dağılıp gözden kay­
boluverdiler. İşte o anda, gecenin içinden bir şarkı yükse­
liverdi: Duyguyla sarmalanmış, dokunaklı dört dizeden 
oluşan ve kalpten taşan bir yalnızlık şarkisiydi bu.

Ertesi gün Santo Tomé kilisesinde, Greco'nun ünlü 
tablosu, Kont Orgaz'm gömülme sahnesini konu alan ya­
pıtını izlerken, o şarkıdan yansıyanların, tablodaki keder­
li ve gergin yüzlerle bütünleştiğini duyumsar gibi oldum.

Tage'm sarımtırak dalgasının sardığı derin ve dar ko­
yağının üzerinde, yanık tuğlalardan oluşan, üzeri sırlı sü-
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“Kont Orgaz'ın toprağa verilmesi”
4.80X3.60, Toledo, Santo Tonıe kilisesi

tunlar ve Arap mimarisine özgü bir dizi kemerle süslü 
Santo Tomé kilisesi,yüksek kulesiyle beliriyor. Bu yapı, 
Toledo'nun temelleri içine gizlenmiş müslüman ruhunu 
bize anımsatan, kiliseye dönüşmüş camilerden biridir. Ya-
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"Saint Jean Baptiste”,
2.12X0.78, Toledo, Santo Domingo el Antiguo
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rı yıkık ve oldukça basit görünümlü yapı, hem Arap hem 
de Katolik dünyasının duygularını yansıtan Kont Orgaz'ın 
gömülmesi- adlı bu başyapıta, gene de iyi bir koruyucu­
luk görevi üstlenmekte. Söz konusu tablo, bugün de 
Greco'nun seçtiği yerde, tabloyu çevreleyen sağdaki iki 
sütun arasında, hafifçe geriye çekilmiş gibi görünen du­
var üzerinde duruyor. (Doğrusu bu alçı beyazlığının orta­
sında, değerinden birşeyler yitirmiyor değil). Kompozis­
yon iki bölümden oluşmakta: Altta soylu Orgaz'ın topra­
ğa konulması, üstte ise göksel sorgulanmaya kabulü ko­
nu alınıyor.

Birinci planda zengin giysiler içinde Aziz Augustin ve 
Etienne, Flamanlara özgü zırhlarına bürünmüş soylu Or- 
gaz'ın cansız bedenini kaldırmak için eğiliyorlar. Onların 
arkasında, tümü siyah giysilerle ayakta sıralanmış olan 
otuz kadar Katolik papazı ve keşiş, tualin bir ucundan 
ötekine, bir friz oluşturacak biçimde sıralanıyorlar. Tö­
rensel ve acılı atmosfer, ölülere yapılan bu güzel hizme­
tin gerilimli havasını bir parça da olsa yumuşatıyor. Tab­
lo, daha ilk bakışta, bizi kavrayıp ciddi bir olay karşısında 
bulunduğumuz izlenimini güçlendiriyor. İşte en onurlu 
moral anlatımıyla yaşamdan alınan ve Toledo halkının seç­
kinlerini bir araya getiren bir sahne gözlerimizin önünde 
yer almaktadır. Gerçek bir sıkıntı ve terkediş değil, keder­
li ve özençli bir fantezi yaratmaya yetenekli, bedenleri gi­
bi ruhları da katılaşmış ciddi insanlardır bunlar. Onların, 
kalıtsal görünümleri içinde, biraz dikbaşlı ve Voltaire'in 
deyimiyle ışığa kapalı kişiler olduklarını düşünüyorum 
ben. Gözleri önünde oluşan mucizevi sahne şaşırtmıyor 
onları. Aynı anda Kont Orgaz'ın ruhunun, göksel sorgula­
maya kabul edildiğini bildikleri halde, bu iki azizin ziya-
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rel ine tanık olmak, nasıl oluyor da şaşırtmıyor onları?
Karşımızda tanrısal bir oturum var: Tablonun gökyü­

zü bölümünü kaplıyor bu oturum. Soylu Orgaz, İsa'nın, 
Meryem'in ve ermişler çemberinin önünde çırılçıplaktır, 
bu sahne, alttaki gerçek olayla tam bir karşıtlık yaratmak­
ladır. Etki gücü en aza indirgenmiş kurşuni-mor tonlar, 
olağanüstü biçimde uzatılmış, inceltilmiş ve kasıtlı olarak 
beden biçimleri, bizi huzursuz yapan, çeken, kızdıran ha­
yalete özgü bir görünüm veriyor onlara.

Her türden kuralcılığın ötesinde, uyumsuz, olağanüs­
tü bir yetenek şu Greco... Bu yirmi dört Toledoluyu, on­
lardan birinin terekesi üzerine bir “requiem” oluşturarak, 
şimdi bizi düşlerin ve embriyonların cennetine taşıyan ve 
bize bu gizli dünyayı açan kişi, ola ki bir gerçekçi ressam­
dır. O halde yaşamı hangi açıdan görmektedir bu gerçek­
çi ressam? Ve ilk bakışta bütünlüğü gözümüzden kaçan 
bu yapıt, tam tamına neyi iletmek istemektedir bize?

Tablonun altında, siyah bir tablet üzerinde, altın yal­
dızlı büyük harflerle şu yazı yer alıyor:

Ey yolcu, işin acele de olsa, bir an dur, özlü biçimde 
dile getirilen kentimizin bu eski öyküsüne kulak ver. Or­
gaz kasabasının senyörü, Kastilya'nın büyük noteri Tole- 
dolu Don Gonzola Ruiz, dindarlığının bize bıraktığı 
başka belgeler arasında, öldükten sonra gömülmesini is­
tediği A ziz  Thomas'm bu kilisesine yardımda bulundu, 
buranın onarımı için elinden geleni esirgemedi, büyük 
altın ve gümüş hâzinelerini bu yolda harcadı. Katolik 
papazları, onu kefenlerken, bir mucize belirdi: A ziz  Eti­
enne ve Augustin gökten indiler, temiz elleriyle onu bura­
ya gömdüler. Azizleri bu işi yapmaya iten nedenleri an­
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latmak uzun  süreceğinden, eğer istersen, yakın bir yerde 
bulunan Augustin manastırına git, oranın din adamla­
rına sor, onu sana anlatacaklardır. Kont Orgaz, miladi 
1312'de öldü. Gökyüzü sakinlerinin minnet duyguları­
na sen yabancı değilsin. Şimdi dinle, ölümlülerin vefa­
sızlıklarını. Ledit Gonzola, vasiyetinde iki koyun, on altı 
tavuk, iki tulum şarap, iki yük odun, sekiz y ü z  akçe eski 
İspanyol parası ve bu kilisenin papazıyla ruhani men­
suplarının, Orgaz sakinlerinden yılda bir kez toplamak­
la görevli oldukları her şeyi bıraktı. Ancak bunlar, za ­
manla bu yükümlülüğün yürürlükten kalkacağını san­
dıkları için, son zamanlarda görevlerini yerine getirme­
diler. Valladolid şansölyesi, Madritli André Nunez ve Pi­
erre Rııiz Duron'un etkili savunmaları sonucunda, 
borçlarını onlara ödetmeyi başardılar.

Bu açıklamadan da anlaşılacağı gibi, Greco'nun yapı­
tı, Orgaz halkına karşı Santo Tomé papazı tarafından ka­
zanılmış davanın anısı nedeniyle oluşturulmuş. Tablo, 
onlara şöyle sesleniyor gibidir: “Nankörler... iki buçuk 
yüzyıldan bu yana, Aziz Etienne ve Augustin bundan 
ötürü derhal ödüllendirilen bir Hıristiyan sofusunun, San­
to Tomé papazının yazgısını zenginleştirmektedirler. 
Onun, azizler tarafından onanmış olan o yüksek kişiliğini 
kavrayabilmek için, yaşınız henüz yeterli değil. Kendini­
ze gelin... Zira o, Isa ve Meryem'le birlikte, size gök katın­
da yol açmaktadır...”

işte apaçık olan şey... Bu gizemli sayfanın altından 
çıkan bir kodamanın öyküsü, bir hileli davanm parçasıdır 
burada gördüğünüz şey. Bilinen bir temayı dönüştüren 
ve onu yeni bir bakışla ele alan sanatçının ruhundaki güç-
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“İsa",
0 .78X0.55, Toledo, Santo Domingo el Antiguo

tür burada söz konusu olan. Kuşkulu bir mucizenin kar­
maşık hale soktuğu herkesçe bilinen bu tartışma, çok ça­
buk unutulup gidebilir, zamanla sessizliğe gömülebilirdi. 
Ama Ğreco, ansızın çıkıyor ortaya, oldukça sığ ve yöresel
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nitelikli bu konuyu, İspanyol halkına özgü bir duyum gü­
cüyle sonsuzluk düzeyine yükseltiveriyor. Bu incelikten 
uzak davacıların ortamından, basit bir anekdottan son­
suzluğa yönelmek için böyle bir sanatçının yüreğine ge­
rek vardı. Mucizeyi bize nakleden papaz Nunez'in ağzın­
dan, şöyle soruyoruz: “inançlı biri misiniz?” Ama konuşan 
kişi Greco olduğundan, o bizi kuşkuculuğun son buldu­
ğu bir aşamaya götürmektedir.

Soğuk renklerin karşıt bir yakıcılığa dönüşmesi gibi, 
yanyana dizilmiş bu tekdüze figürlerin ağırbaşlı görüntü­
sü de, düşlerimizi, düşlem gücümüzü hemen harekete 
geçirir. Benzerine az rastlanacak diri bir yaşamı yansıtan 
bu alışılmamış kompozisyon önünde, Toledo'ya geldiğim 
önceki gece, koyu karanlık içinde duyduğum ve şimdi 
kulaklarımdan silinip giden o sıradan Arap şarkısını, bir­
denbire neden anımsadım? Ne kadar oldu bilmiyorum, 
Santo Tome'deki bu ilk gün, bu tür gizemsel çağrılardan 
hoşlanmıştım, bana kilisenin yapılarını açan küçük kay- 
yumlarm adımlarını izlemekten ürküntüyle çekinmiştim. 
Onlarsa, eğik mumların ışığını tual üzerinde gezdirirken, 
resmin beğenilmeyeceği kaygısıyla, kompozisyonun üst 
bölümünü göstermekle yetiniyorlardı. Ellerinde uzun çu­
buklarıyla Isa'nın, Meryem'in ve çıplak Kont Orgaz'm gö­
ründüğü görkemli sahneyi işaret eden ve kendilerinden 
emin bir davırla “demente*, bir deliydi o...” diye yinele­
yen bu ayin yeri sıçanlarını görmeye değerdi doğrusu.

Greco'nun deliliği... Ressamın başka tualleri açısın­
dan haklı görülebilecek bu derece karşıt bir yorum, bura­
da sanatçının kişiliğinden kaynaklanan ağırlık ve yüceliği

Saçma, tuhaf, anlamsız, (ç.n.)
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karalamayı amaçlamaktadır. Uzmanların pek çoğu, Gre- 
co'nun üstün bir yetenekle dolu olduğu görüşü üzerinde 
1 >i deşiyorlar. Ancak usa dayanan bir yetenek değildi onun­
ki. Benim açımdansa, ilk yaklaşım, tekil ve güçlü bir ruh 
karşısında bulunduğum izlenimini pekiştiriyor. Bu sanat­
çının, ilk bakışta bir kuşku uyandırmasını anlamak da o 
kadar zor değil, ama ona ilgiyle yaklaşmak, akla daha ya­
kın bence. Bu ilginç Ispanyol sanatçıyı yakından incele­
meye, yaşamının ayrıntılarına inmeye, kiliselerin karanlığı 
içinde kaybolan bir dizi yapıtını izlemekte kararlıyım 
artık.
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İkinci Bölüm

Greco'nun Yaşamı

Konunun uzmanları, Greco'nun 1545-1550 yılları arasın­
da, Girit'te doğmuş olduğunda birleşiyorlar. Ancak doğ­
duğu yöre, ailesi ve ilk çalışmaları üzerine hiçbir bilgi ak­
tarmıyorlar. Öyle görünüyor ki, o zaman varlıklı ve say­
gın ataları, Venedik'e bağlı adalardan gelen gençler gru­
buna dahildi Greco da. San Giorgio kilisesi çevresinde 
toplanan bu Grek'ler, dört bin kişiyi aşkın bir topluluk 
oluşturuyorlardı. Camcılardan, minyatür ressamlarından, 
süsleme sanatçılarından oluşan bu grup, Bizans geleneği­
ne bağlıydı. Siyah ve beyaz renklerin başat değerler ola­
rak yer aldığı Greco'nun paleti, Athos dağındaki ünlü Bi­
zans elyazmasmda da görüleceği gibi, eski Bizans sanat­
çılarının yapıtlarıyla yakın bir benzerlik gösterir.

Bu gizemli sanatçı hakkında ilk bilgilerimiz, kendisi 
de yabansı bir kişi olan Dalmaçyalı Giulio Clovio'nun kar­
dinal Alexandre Farnese'den, Roma'daki sarayında “Titi- 
en'in öğrencisi genç ve yetenekli bir ressam olan bu Can- 
diote'a” yer vermesi için istekte bulunduğuna ilişkindir.
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Famèse sarayında Greco, çok olumlu bir çalışma dü­
zeni kurar. Bu dönem resimleri Napoli ve Parma müzele­
rinde, Escurial'de Beruete koleksiyonunda ve nihayet 
Londra'da görülebilir. Titien ve Tintoret'ten, Palma ve bü­
tün Venedik sanatçılarından etkiler taşır bu dönem resim­
leri. Gene de sanatçıların çoğu, bu dönemde Roma'da ça­
lışmayı yeğliyorlardı. Gelgelelim Greco, zengin Ispanya'­
nın çağrılarına ilgisiz kalmayacak ve 1575'e doğru Kastil- 
ya'ya geçerek, en olgun yapıtlarını vereceği Toledo'ya 
yerleşecektir.

Dahası, orada modeller bulacak ve kendi doğasıyla 
bütünleşen bir duyum tarzına yönelecektir.

Kral II. Philippe, bu dönemde hükümet merkezini 
Madrid'e, Escurial sarayına taşımıştı. Ancak daha onurlu 
ve özverili Toledo imparatorluğu, sert yamacı üzerinde, 
Roma yıkıntılarının, Vizigot bazilikalarının, Arap camileri­
nin, kilise ve saray yapılarının ortasında, Ispanyol ruhu­
nun soluk alıp verdiği bir yerdi.

Toledo kentinin katedrali, bir yığın sanat objesiyle 
doludur, ne var ki gerçek yapısıyla uyuşacak tablolardan 
yoksundur. Kendi ressamını beklemektedir. Greco, kente 
yerleştiğinde, piskoposlar ona hemen ayin eşyasının bu­
lunduğu yerde, her zaman hayranlıkla izlenecek olan 
Partage de la tunique du Christ adlı kompozisyonu sipa­
riş edeceklerdir.

Gözkamaştırıcı, eksiksiz ve görkemli anlatımıyla, Isa'­
nın hüzünlü onuru çevresinde herkesi toplayan bir yapıt­
tır bu. Kırmızı giysi taşıyan Tanrı'nın oğlu, sağındaki ar- 
duvaz zırhlara bürünmüş bir soylu kişi tarafından tutul­
maktadır. Bu yağız ve gururlu kişi, bütün kompozisyo­
nun içerdiği anlamı, tek başına dışa yansıtıyor gibidir.
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"İsa'nın giysisinin bölüşülmesi”, 
2.85X1.73, Katedral
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Olayların dışındadır, kendisinin de katılacağı olası geliş­
meler karşısında hazırlıklıdır. Isa'nın arkasında, onun ta­
nığıdır. Resmin arka plânında yer alan yoğun mızrak ve 
sorguçlar, şövalyenin üstünde taşıdığı zırhla ilintilidir. Ay­
rıca bu kalabalık, tablonun ön planında egemen olan 
saygın görünüşe gölge düşürmez.

Italyan sanatının etkileri, Greco'nun Toledo'daki ilk 
çalışmaları gibi, aynı dönemdeki Santo Domingo ve Anti- 
guo'daki tabloları için de geçerlidir. Aranan özgünlüğün 
sonsuz tarihi biçimlenir bu resimlerde.* Anlaşılması ko­
lay olmayan bir dizi yapıtın ardından, Balzac, gerçek bir 
başyapıt olduğu kuşku götürmeyen, ancak henüz Walter 
Scott'un etkisini aşamamış olan Cbouans**'da, modern 
yaşamın keşfedileceği bir günün geleceğini, kararlı bi­
çimde vurgulamıştı. Böylece Greco, Kastilyalı seçkinlerin 
portrelerini içeren yapıtlarında, Balzac'ın bu yorumunu 
çok önceden haklı çıkarmış oluyordu. Onun, II. Philippe 
için, 1580-1584 yılları arasında gerçekleştirdiği Le rr'irt- 
yre de Saint Maurice et de ses compagnons adlı yapıtı, 
söz konusu yenilikçi yönün, ancak şimdi anlaşılacağını 
kanıtlar: Ruhsal kasılmaların insan bedenlerine yansıdığı 
gerçekçi bir anlatımla ilgilidir bu yenilik.

Greco'nun sanatına özgü anlayış, dokunaklı-törebi- 
limsel bir içeriğe doğru sanatı yönlendirmek isteyen bir 
kralın gelenekleriyle de uyuşmaktaydı. Titien'den Seville 
okuluna doğru bir gelişmedir bu aynı zamanda. Gene de 
Martyre de Saint Maurice, kral II. Philippe'i yeterince 
memnun etmez. O nedenle de, söz konusu tabloyu, kili­
senin sunağına koymaktan yana görünmez; bunun için,

* Kitabın sonundaki notlara bakınız.
** Fransa'da I. Cumhuriyet döneminde ayaklanan kralcılara verilen ad. (ç.n.)
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I ;loransalı Romulo Cincinnato'nun kral adına yaptığı orta 
düzeyde bir kompozisyonu yeğler, fazla bir “itiraz’la  da 
karşılaşmaz bu yeğleme, iki rakip yapıt, Escurial'de San 
korenzo manastırında, bundan böyle hep bir arada görü­
lecektir. İtalyan ressamın yapıtı, Aziz Martyr'ler sunağının 
üzerinde, Greco'nunki ise papaz ve rahipler salonunda- 
dır. Ziyaretçi, doğal olarak burada kralın itiraz nedenini 
merak edecektir. Tanrıya adak olarak sunulmak üzere, 
Romalı imparator tarafından toplanan hıristiyan askerlerin 
ünlü öyküsünü konu almaktaydı Greco. Bu askerlerin, 
buyruğa boyun eğmek ya da karşı koymak gibi bir niyet­
leri yoktu, şehitlik mertebesine ulaşmak istiyorlardı yal­
nızca. Onların ölümü kabullerinde, onurlu bir yan gör­
mez Greco; binlerce samimi hıristiyan, onlarla aynı 
düzeyde düşünülüyordu. Ancak onların şefi Maurice, bu 
konuyu içeren söylevinde, buyruğundaki bütün askerleri 
kutsamaktan geri kalmadığı için, resminde Maurice'i ulu- 
laştırmaktan yana görünür. O nedenle de, askerleri en 
güzel ortamlarda gösterir, Aziz Maurice ve arkadaşlarını 
öne çıkarır, sonra geri çeker. Aziz, beyin takımını ve me­
leklerin muhafızlarım, müzisyenleri ve şarkıcıları izler. 
Onları yatıştıracak olanlar çekip gitmişlerdir. Celladın 
kestiği başları, bir kişi teker teker toplamaktadır.

Kral II. Philippe'in ciddi düşüncelere açık bir insan 
olduğu bilinir. Escurial'in büyük salonlarını, bu amaçla, 
büyük kalabalıkların katıldığı törenlere ayırıyordu. Çok 
entelektüel düzeydeki bir tablonun bu olağanüstü görün- 
lüsü, beklenmedik bir etki uyandırmaktaydı.

Greco, amacına uygun bir girişimle, bu yarı başarının 
hemen arkasından, ünlü yapıtı Enterrement du Comte 
d'Orgazile, daha yetkin bir noktaya yöneliyordu.
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",Saint ]eaıı ”,
2.12X0.78, Toledo, Santo Domingo el Antigııo

işte, herkesin çok iyi tanıdığı bir başyapıtın üretildiği 
aşamaya gelmiş bulunuyoruz. Bir tür görkem işaretidir 
bu tablo. Yapıtın ortaya çıktığı 1584 tarihi, Greco'ya bü­
yük bir saygınlık kazandıracaktır. O tarihten sonra sanatçı,
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“Saint Ildefonse ”,
2.22X1.05, El Escorial, Real Monasterio

manastır ve kiliseler için Sainte Madeleine, François d'As- 
sise ve Véronique tenant la toile gibi kompozisyonlarını 
oluşturdu, Kastilya sosyetesinden seçkin kişilerin portre­
lerini çizdi ve böylece de gizemsel resmin büyük şiirini
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ortaya çıkarmayı başardı.
Otuz yıldan fazla bir süre içinde, Toledo kentinde, 

Greco'nun kişiliğinde, tek bir sanatla bağımlı kalmayan 
Rönesans kalyasının çok ünlü sanatçıları gibi bir sanatçı 
olma düzeyine eren bir kişi çıkmış oldu böylece. Heykel 
yapıyor, mimarlıkla ilgileniyor, yazıyordu. Bütün bu farklı 
alanlardan hangisine yerleştirmek gerekir Greco'yu? Do­
ğaldır ki, yeteneklerini iyi kullanan biri, zamanla heykel- 
traşlık, mimarlık ve yazarlık mesleklerine de yönelmek 
gereğini duyacaktır.

Greco'nun resim sanatı üzerine görüşlerini kaleme al­
dığı elyazmaları bugün nerededir? Büyük ustaya fazla ya­
kınlık duymayan Pacheco, Greco'nun bu notlarına, bü­
yük bir sanat düşünürünün görüşleri açısından yaklaşır. 
Belki de rahiplere ait bir kitaplığın gizli bir köşesinde, bu 
elyazmalarına bir gün rastlanacaktır.

ince formlardan oluşan heykelleri, kimi yerde aşırıya 
kaçan bir incelik içinde, içe dönük bir tutkunun varlığına 
tanıklık ediyorlardı. Onun bu tür yapıtlarında, kişisel bir 
anlatım yolunu araştırarak, bir çeşit kaçınılmaz güzellik 
kavramına ulaştığı söylenmiştir. 18. yüzyılın sonunda, 11- 
lescas Fransisken kilisesinde -toplum dışına itilmişlerin 
serüvenlerini anlatan romanlarda büyük bir yer tutan, 
(Madrid-Toledo yolu üzerinde küçük bir kenttir îllescas) 
bu heykellerin en önemlileri, bugün de yer almaktadır: 
Manastırın kurucuları, Gedeon de Hinojosa ve karısı Do­
na Catalina Velasco'nun mezarlarını süslemektedir bu 
heykeller. Alınlık ve yarımayaklarla süslü beyaz mermer­
den iki niş içerisinde, bu iki bağışçının heykelleri, diz 
çökmüş, tanrıya dua eder biçimde gösterilmişti. Heykelle­
rin iki yanında, ağlayan kadın figürleri yer almaktaydı.
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Ortaçağ boyunca sık görülen, ancak İtalyan Rönesans 
mezarlarında fazla tanık olmadığımız ölüm acısı ve keder 
egemendir söz konusu heykellerde. O dönemde çokça 
yapıldığı gibi, Greco, mezarlık dekoruna kendi ruhundan 
bir şeyler katmayı başarmıştı. Ancak bu mezarlardan bu­
güne, hiçbir şey kalmamıştır. Caritad kilisesindeki büyük 
mihrap arkalığını süsleyen iki havari figürüne dayanarak, 
bu konuda bir yargıya varabilir miyiz? Italyan sanatına 
özgü incelik ve canlılık, bu figürler için de geçerlidir, ama 
gene de acılı ve dışavurumsal bir yaşamın izlerini seçmek 
zor değildir burada. Afuera hastanesine bağlı kilisenin 
mihrap arkalığını süsleyen heykellere bakarak, bu konu­
da bir sonuca varabilir miyiz? Bu heykellerin birkaçı, Gre­
co'nun elinden çıkmış olmalıdır. Ama hangileri?

Heykelin yanında mimarlığa daha az ilgi duyduğu da 
söylenemez. Toledo'daki San Vincente kilisesinde ve Afu­
era hastanesindeki mihrap arkalığını süsleyen yapıtlarda, 
bu gerçek gözlemlenebilir. Ancak bana öyle geliyor ki, 
bugüne kadar hep ona ait olduğu öne sürülmüş olan To- 
ledo belediye binası, 16. yüzyılın sonunda İtalya'da çok 
yaymlaşan ve onur simgesi haline gelen Yunan-Roma sti­
line daha yakındır.

Greco'ya mal etmekte zorlandığımız, ancak Greco'­
nun tamamladığını sandığım bu tür farklı çalışmalarda ru­
hunu yansıtma olanağı bulamadığı, buralarda doğru, uz­
manca, dengeli, duyumsuz bir yöntem arayışının söz ko­
nusu olduğu görülür. Duyarlıkla dolu olduğu günlerinin 
dışında, herhangi bir etki arayışına girme gereği duyma­
yan bir usta çıkar karşımıza bu tür yapıtlarda.

Bu olağandışı sanatçıda, sanatındaki gizem nedeniy­
le, çözümü güç bir kişiliğin ikili yansıması vardır. Yapıtı
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“Saint Augustin”,
1.40X0.56, Toledo, Santa Cruz Müzesi

ve yaşamı karanlıklarla dolu sanatçılar sınıfındandır Gre- 
co. Ancak 1908 gibi geç bir tarihte, bir İspanyol uzman, 
Manuel B. Cossio, onun üzerine aydınlatıcı bilgiler edin­
memizi sağlar. lyi-kötü bir sonuca varmamız için, bu kay-
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“Saint Maurice 'in Şehadeti ”,
4.48X3.01, El Escorial, Real Monesterio
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naktan yola çıkalım isterseniz.
Her şeyden önce, kimdir Greco? Les marchands du 

templdz bakarak, onu, Michel-Ange'ın, Titien'in ya da 
Clovio'nun yanma koyabilir miyiz? Toledo katedralindeki 
Partage de la tuniqude ya da Prado'daki Sainte famil- 
Idnin aziz Joseph'ine bakarak, onu da “Centurion”* gru­
buna sokabilir miyiz? “Comte d'Orgaz”a karşı son görev­
lerini yerine getiren soylu kişiler arasında, olgunluk dö­
neminin bir temsilcisi olarak ona da yer ayırabilir miyiz? 
Orada, Bay Beruete'nin zayıf ve dalgm yüzündeki anla­
tım, gerçekten de sanatçısını yansıtmakta mıdır? Sanırım 
öyledir. Eğer yanılmıyorsam, bu dokunaklı figürler dizi­
sinde, büyük bir ruhun biçimlenişine tanık olmaktayız. 
Solda, başını hafifçe öne eğmiş görünen Greco'nun, ince­
lik ve gerilimle dolu, deyim yerindeyse sincap ataklığın­
da, ama dinsel düşlemi yüceltici bir kimliğe sahip olduğu 
sezinlenebiliyor. Özenli, belki de sinirleri zayıf bir kişiydi 
Greco.

O dönemde, sanatçının Santo Tome'ye pek de uzak 
olmayan Yahudi mahallesinde oturduğu bilinmektedir. 
Bugün yıkılmış olan bu mahallede, Samuel Levy'ye ve 
büyücü Villena markisine ait ünlü gümüş şamdanlar sak­
lanmaktadır. Düşlerini gerçekleştirme peşinde olan kimi­
leri, bugün de Levy'den kalan hazineler ve Villena marki­
sinin şeytanca işleri hakkında bilgi edinmeye çalışmakta­
dırlar. Yıkıntılardan artakalan kemerlerin, Greco'nun tab­
lolarını süsleyen gri tepeler üzerinde sık sık karşımıza çık­
tığım, Ispanyol sanatıyla ilgilenen uzmanlardan Pau Mü­
zesi konservatörü Bay Lafond saptamış bulunmaktadır.

* Yüz kişilik takım, (ç.n.)
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Ressam, evinin penceresinden bakarken Alcantara tepesi 
yakınında, Charles Quint'in mekanikçisi Italyan Juanelo'- 
ııun, kentin en yüksek yerinde, Tage'm suyunu görmek 
için icat ettiği ünlü makinayı farkedebiliyordu. O zaman 
bütün Ispanya'da tanınan Artificio du Juanelo adlı bu 
makina, Toledo'yu gezmeye gelenlerce bilinmekteydi. 
Greco'nun yabancısı olmadığını sandığım bu çark, onun 
Saint Martin partageant son manteau avec un pauvre 
adlı tablosunun arka zemininde de gösterilmiştir.

Vinci gibi Greco da mekanikle ilgilenmişti. Çok do­
ğaldır ki, Greco tanık olduğu bu aygıt üzerinde inceleme 
yapmayı seviyordu. O dönemde yazılanlar da, bu aygıtın 
dünyanın sayılı harikalarından biri olduğunu anlatmakta- 
dır.(2)

Toledo'daki Yahudi cemaati içinde Greco, ailesi ve 
öğrencileriyle oldukça görkemli bir yaşam sürmekteydi. 
Onun, gündelik yaşamla ilgili bir ev içi tablosunda, bu ya­
şama ilişkin ayrıntılar buluyoruz. Söz konusu tabloda, 
farklı yaşlarda üç kadın, yanlarında güzel bir kedi olduğu 
halde nakış işlemekte ve örgü örmektedirler. Başka bir 
kadın da çocukla ilgilenmektedir.

San José şapelini süsleyen kompozisyonunda bu ço­
cuk Saint Martirim yerine geçecek, Vue de Tolède'de 
ise, Greco'nun oğlu Georges-Manuel Theotocopuli olarak 
karşımıza çıkacaktır.

Babası gibi Georges-Manuel de ressr m, heykeltraş ve 
mimardı. Partage de la tunique ve daha sonra Saint Pier­
re et Saint Paul kopyalarının, Greco'nun oğluna değil, 
Greco'ya ait olduğu sanılırdı. Kuşkusuz bu tablonun, bu­
gün sanat pazarını dolduran pek çok benzeri de, sanatçı­
nın elinden çıkmıştır. Greco'nun oğluna ilişkin daha ay-
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“Saint Fraçois'mtı dağlanması ", 
1.07X0.87, ElEscorial, Real Monasterio

rıntılı bilgi edinmek için, katedralin Arap egemenliği al­
tında bulunduğu dönemdeki yaşamını bilmek gerekir.

Mağrip döneminin anılarını yansıtan Toledo gelene­
ğinin en önemli yapıtlarından biridir bu şapel. İslâm ege­
menliği altındaki insanların kararlılığını gösterir bu yapı, 
onların inanç ve soy özelliklerini barındırır içinde. Barbar
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“İsa",
0.71X0.54 , Madrid, Prado Müzesi

Gotlarm ilk çağlarda Ispanya'ya taşımış oldukları Doğu 
kaynaklı dinsel tören gelenekleri yaşar orada. 20. yüzyılın 
başlarında, her kesimden Arap aileleri, oraya dua etmek 
için giderlerdi. Georges-Manuel, yapıya sonradan bir kub­
be, kutsal sunak yerine de bir ışık bacası eklemişti. Mes­
lekten kişilere çok farklı bir plân gibi görünmesine kar-
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“Sainte Véronique”,
0.84X0.91, Toledo, Santa Cruz Müzesi

şm, bu yapıyı o zaman piskoposluk üyelerine kabul ettir­
mekte zorlanmamıştı ve iyi de bir sonuç elde etmişti.

işte, genç yaşta ölen Greco'nun oğlu hakkında bütün 
bildiklerimiz bunlarla sınırlı. Bu kısa yaşam, ona şiirsel 
bazı nitelikler kazandırmıştı. Victor Hugo'nun oğlu Fran- 
çois-Victor'u düşünüyorum; o da bu adın kendisine sağ­
ladığı onuru, babasının da ilgilendiği Shakespeare'e ken­
dini adama yönünde değerlendirmişti. Georges-Ma-
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“Pişmanlık duyan Madeleine",
1.07X1.02, Worcester, Sanat Müzesi

nuel'e, Ispanya'daki Arap kültürünü koruyucu işlevi ne­
deniyle olumlu bakılır. Greco'nun yeteneğinden yararlana­
rak eğildiği bu dönemin karma kültürüne, saygılı bir tavır­
la yaklaşmıştı çünkü. Toledo'nun antik toprağından fışkı­
ran sulara duyarlı bir yürekle eğilen bu genç adamın, bu­
gün artık karanlıklara gömülmüş olan görüntüsü oldukça 
etkileyici değil midir?
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“İsa'nın, tapınak satıcıları tarafından tartaklanması’’,
0.42X0.53, New York, Frick Koleksiyonu

Greco'nun kızı ise, Georges-Manuel'den daha da faz­
la bilinmezlik içindedir. Enterrement du Comte d'Orgaz 
tablosunun ayrıntılarından birini, onun figürü oluşturur. 
Kudüs yakınlarında, dar bir yolda, San José kilisesinden 
Saint Joseph'e tutunarak, ürkek adımlarla yürüyen çocuk 
İsa, ondan başkası değildir. Bugün Sir John Stirling Max- 
well'in elinde bulunan, 1853'te Londra'da kral Louis-Phi- 
lippe'in koleksiyonu içinde satışa sunulmuş olan genç 
kadın portresi de, model olarak Greco'nun kızını, ciddi 
ve soylu bir tavırla yansıtmaktaydı. Bu türden seçilmiş in­
sanları, sanat yapıtlarında ölümsüz kılan çabalar, ilginç
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“Portre"(“Otoportre" ?),
0.59X0.46, New York, Metropolitan Sanat Müzesi

bir dizi oluşturur. Örneğin genç Chasseriau,* bu diziye 
katkıda bulunmuş olanlardan biridir. Ancak onun yol aç-

* Théodore Chassériau (1819-1856). Fransız ressam ve dekoratör. Ingres'in 
öğrencisi. Portrelerinde hocasının çizgileriyle romantik ressam Delacro- 
ix'nm renklerini bağdaştırıcı bir yöntem izlemiştir, (ç. n.)
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"Meryem, Sainte Anne ile”, 
1.07X0.69, Madrid, Prado Müzesi
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tığı bu aykırı görüntüler arasında, en şaşırtıcı olanı, uz­
man Buchon'a aittir. Onun Atlas de la principauté fran ­
çaise de Morééde, Frank kalelerini konu alan iki kroki 
arasındaki “gerçek bir Yunan tipi”ni andıran sevimli figü­
rü, belki de bu dizinin en ilginç olanları arasındadır.

Greco'nun kızının güzel gözleri, tertemiz, oval ve 
mat gölgeli çehresi hep bilinir de, gerçekte coşkulu bir 
yapıya sahip olan bu kişinin sesi ve duyguları bize ulaş­
maz hiçbir zaman. Yarısı Katolik, yarısı Arap kültürünün 
derinlikleri içinde kaybolan Toledo'nun incelik dolu dün­
yasında, ressam babasıyla yaşadığı ev ortamında, kapalı 
bir kültürle yetişmiş olan genç kızın yaşamı, isterseniz 
böylece bilinmezlik içinde kalsın. (3)

Etkilerinin büyük Vélasquez'e kadar uzanmış olduğu­
nu gördüğümüz Greco'nun atelyesi hakkında, öğrenimi 
ve öğrencileri üzerine daha ayrıntılı bilgiler var mı elimiz­
de? Erdemli bir Dominiken olan Fra Juan Bautista May- 
no'nun, onun yanında çalıştığını, incelik ve çekici bir yu­
muşaklık içinde modeline benzetmeye çalışarak çizdiği 
portrelerinde, genç insanların yüzlerine, olduklarından da­
ha olgun ve gerçekçi bir anlatım kattığını biliyoruz. -Gra- 
vürcü Diego de Astor'un, Greco'nun sanatından esinlene­
rek, elinde kafatasıyla diz çökmüş durumda çizdiği Aziz 
François'yı konu alan bir estampını ya da Santiago tarihi­
ne ilişkin resimlerini görmenizi isterdim.- Orrente'ı, Anto­
nio Pizzaro'yu de bu arada anabiliriz. Kendisinden on ka­
dar tablo kaldığını bildiğimiz Louis Tristian da, Greco'nun 
yanında yetişmiş olan öğrencilerdendir. Greco'nun seçkin 
bir öğrencisi olan bu sanatçının Santa Clara la Real ma­
nastırında gördüm resimlerinden birini. Ne var ki, o kadar 
ilginç bulmadım bu resmi.
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“SaintMartin ve dilenci”,
1.35X1.03, Washington, Ulusal Sanat Galerisi
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“Toledo'nunplanı ve genel görünüşü”, 
1.32X2.28, Toledo, CasadelGreco

Ustalarının atelyesini seçmiş olan bu genç sanatçıla­
rın eğitimi konusunda, Pacheco'nun bir yazısından bazı 
bilgiler edinebilmekteyiz. Sevil kentinden olan bu ressam 
ve eleştirmen, bir gün Toledo'ya, Greco'yu görmek için 
gelir. Greco, o yıllarda altmış ya da yetmiş yaşlarındadır. 
Sanatçı, Pacheco'yu önce heykellerinin maketleriyle dolu 
bir odaya, daha sonra da bütün tablolarının taslak çizim- 
lerinin yer aldığı ikinci bir odaya götürür. Ustasına saygılı 
olan Pacheco, gördükleri karşısında çok şaşırır. Şöyle di­
yor notlarında: “Domenico Greco'nun, renkleri birbirine 
katmak ve ayırmak için, resimlerini sürekli olarak değiş­
tirdiğini, böylece de tuallerine birer taslak gözüyle baktı­
ğını, icrada büyük bir özgürlükten yana olduğunu, bu ko­
nuda güçlü bir kimlik geliştirdiğini, onu yakından tanıma­
yanlar bilmezler”.

Pacheco gibi, pek de dindar olmayan birinin, bu kısa
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“Saint Joseph ve çocuk Isa ”, 
2.89X1.47, Toledo, San José Şapeli
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gözlemi, Greco'nun tombul yapılı figürlerden kaçınmaya 
büyük bir özen gösterdiğini, sert, doğrudan ve dolaysız 
bir anlatımı amaçladığını ortaya koymaktadır.

Pacheco, böyle bir tekniğin, desene ve renge egemen 
olma isteğinden kaynaklanmış olabileceğini iletir Greco'- 
ya. Yaşlı usta ise kendisi için rengin önem taşıdığını belir­
tir. Daha sonra da Michel-Ange'm iyi bir insan olduğunu, 
ancak “resim yapmayı bilmediği”ni söyler. Kanımca Gre- 
co, şöyle demiş olmalı: “Michel-Ange gerçek bir kişidir. 
(Napoléon'un Goethe'ye söylediği şu söz anlamında: Bir 
insansınız siz Bay Goethe...) Ancak gerektiği gibi resim 
yapmamaktadır; birtakım heykel gmpları çizmektedir yal­
nızca”.

Greco'nun, sanatta çok ileri bir düşünceden yola çık­
tığını bilenler için, bu söz hiç de şaşırtıcı olmasa gerek.

Bir gün, Santa Maria de la Sisla manastırının (bu ma­
nastır Toledo'nun yakınlarındadır) Hiéronymite'leri, sa­
natçının bir “Cène”* resmi yapmasını isterler. Greco bu 
öneriyi kabul eder ve tabloyu gerçekleştirme görevini, 
yakın dostu Luis Tristan'a verir. O da çalışmayı bitirir ve 
karşılığında iki yüz altın duka ister. Fakat genç bir sanatçı 
için bu para, alışılmışın üzerindedir. O nedenle de siparişi 
verenlere çok görünür. Sorunun çözümü için Greco'ya 
başvururlar. Usta, tabloyu görür görmez “sanatın yüzkara­
sı, edepsiz herif...” diyerek bastonuyla öğrencisinin üzeri­
ne yürür. Keşişler araya girerler. Onlara göre, bu kadar 
genç bir insan, paranın değerini bilmemekte hoş görüle­
bilirdi. Ancak Greco'nun öfkesi dinmemiştir: “Bu hayırsız 
evlât, güzel bir tual için bizim, en azından beşyüz altın

* Passion'dan önce Isa ve Havarilerini son akşam yemeğinde gösteren tablo­
lar için kullanılan ortak isim. (ç. n.)
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“Saint Joseph ve çocuk ha  ”,
1.09X0.56, Toledo, Santa Cruz Müzesi
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“Kürk Mantolu Kadın ” (Jeronima de las Cuevas” ?)
0.62X0.50, Glasgow, Maxwell Macdonald Koleksiyonu

düka isteyeceğimizi açığa vurmuş oluyor; eğer ona bu pa­
rayı ödemezseniz, resmi benim atelyeme götürsün iste-
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Bu benzersiz kişilik, engizisyona karşı durmayı da 
bilmiştir. Tanrıbilimciler, onun, melek kanatlarını oldu­
ğundan büyük göstermesini anlamakta zorlanmışlardı. 
Burada, şu kadarını söyleyerek geçelim: Resimlerinde 
melek figürlerini böyle çizmekte haklıydı Greco: Kanatla­
ra gerek yoktur (değil mi ki, doğaüstü bir etki yaratmaktır 
söz konusu kanatlar, hiç kimse onu açıklıkla ortaya koy­
mak istemeyecektir) ya da onu, beden ölçülerine uydur­
mak gereksizdir. Ne olursa olsun, kimi tablolarında kilise 
yasalarına uymamakla suçlanan Greco, davasını savun­
muş ve kazanmış olur böylece. Phidias* herhalde Ati­
na'da o kadar da mutlu değildi.

Güzel sanatlar demeği üyelerini, Greco'nun müşteri­
lerine karşı kullandığı sistemi anlamaya çağırıyorum. Re­
simlerini satmıyordu Greco, onları ihtiyat olarak geri alın­
mak üzere, belli bir para karşılığında rehin bırakıyordu. 
17. yüzyılın başlarında, kendilerine rehin olarak resim bı­
rakılan kişiler, çalışarak ödemek zorunda oldukları vergi­
lerinin bir bölümünü düşebiliyorlardı böylece. Vergi top­
layıcısı, Greco'nun lllescas'ta yerine getirdiği siparişler üze­
rinden bir hak talebinde bulunma şansı tanıyorlardı ona. 
O da böylece resim, heykel ve mimarlık gibi üç soylu sa­
natın bütün vergiler dışında tutulmayı beyan etme ve kra­
liyet sarayı nezdinde anlaşmazlık davası açma hakkını 
elinde bulundurmuş oluyordu.

Bu işlemler açısından bakınca, Greco'nun, Toledo'da 
alışılmış kalıpların dışında kaldığı anlaşılıyor. Davranışları 
da öylece, alışılmışın dışındadır. Jusepe Martinez, “evinde 
yemek yerken, onu eğlendiren parayla tutulmuş müzis-

* Gıek asıllı heykel heykeltraş 1. Ö. 5. yüzyılda yaşadı. Perikles tarafından 
Parthenon fresklerini yapmakla görevlendirildi, (ç.n.)
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"D. Rodriğo Vasqııez”
0.59X0.42, Madrid, Prado Müzesi

yenler de dahil olmak üzere, her zevkten yararlanan” 
Greco'yu kınar. Hangi tür müzikten hoşlamrdı Greco? 
Arap geleneğinin izlerini taşıyan halk müziğinden mi? Ya
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“Julian Romero ve SaintPatron”,
2.07X1.27, Madrid, Prado Müzesi

da benim, bir gece Montserrat'daki manastırın koyu ka­
ranlığı içinde kulağıma çalınan kibirli ve hareketli müzik­
ten mi? O zamanlar, Kastilya kiliselerinde, kraLlI. Philip-
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pe'in melankolik taşkınlığını özendirici yazılı parçalar 
gözdeydi sanırım. Bugün Süetine şapelinde bulabilmekte­
yiz bu tür parçaları. Bir Zurbaran* ya da Morales**'in re­
simleri ölçüsünde, Ispanya'nın yüreğine işlemiştir bunlar.

Dr. Rodrigo de la Fuente”, 
0.93X0.84, Madrid, Prado Müzesi

* Francisco de Zurbaran (1598-1664), portreleri ve dinsel konulu resimleriy­
le tanınan İspanyol ressam, (ç.n.)

** Luis de Morales (1509-1586), İspanyol ressam, dinsel konuları içeren ve 
yaşadığı dönemde ilgi uyandıran tablolarıyla tanınıyor, (ç.n.)
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Gitar uğultusunda, taşlı bir topraktan doğan kederli ve 
soğuk şarkılara, biraz levanten bir incelik ve gergin bir 
sanatçı mizacına sahip olan Greco'nun ilgi duymuş olabi­
leceğini sanıyorum.

Akşamları, Toledo'nun güneybatı kesiminde, yarı- 
may biçimindeki bahçeler arasından “cigarrales”e gitmek 
üzere Saint-Martin köprüsünden geçerken, dilencilerin ve 
su taşıyanların söyledikleri şarkılar kulağıma çalınmak­
taydı.

Orada, dönemin bir şairinin deyimiyle “Girit tarzında 
yapılmış” bir kır evi vardı.

Buena Vista “cigarral”mdan, başpiskopos Sandoval y 
Rojas'm zenginliğini yansıtan bu yöreden, Greco'nun, re­
simleri için yararlandığını unutmayalım.

Nymphe heykellerinin süslediği, çam, kestane ve 
portakal ağaçlarıyla çevrili bahçeler arasında, Tage'm ya- 
nıbaşında karacalar, küçük gölcükler boyunca başıboş 
geziniyorlardı. Bu olağanüstü güzellikten artakalan her 
şeyi, orada görmek mümkün. Orada geçen yaşamın, Tir- 
so de Molina'nın Cigarrales de Toleddde bize gösterdiği 
biçimiyle benzer bir görüntüsü, Floransa yakınındaki Me- 
dici villasını anlatırken Boccace*'da da geçmektedir.

Buena Vesta Cigarral'mda Greco, her akşam kentin 
en seçkin inceliklerini ve güzel Toledo dilberlerini bula­
biliyordu. Bu durum, Azize Therese**'in dindar bir dos­
tuna göre, “Atinalı bir düşünürün, tek sözcükle her şeyi 
dile getirmesi”ne benzer. Tirso de Molina'nın yanıbaşm-

* Giovanni Boccacio (1313-1375), Floransalı kentsoyluların yaşamlarını 
konu aldığı ünlü yapıtı “Decanıeıon” ile tanınır, (ç.n.)

** Thérèse d'Avila (1515-1582). İspanyol kökenli azize. Dinsel metinleri, Kas- 
tiya dilinin başyapıtları arasında yer alır, (ç.n.)
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“Diego de Covamibias”
0.67X0.55, Toledo, Casa del Greco

da, Don Juan söylencesinin usta yazarı, inançlı bir sofu 
olan Lope de Vega gibi ünlü bir komedi yazarım; -Ignace 
de Loyola'nm anı yazarı dostu Ribadeneira Baba'yı-, gi­
zemsel, usta ve şiirsel romansların yazarı, teslis inancının
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“KardinalDon Fernando Nino de Guevara”
1 -71X1.08, New York, Metropolitan Sanat Müzesi

temsilcilerinden Hortensio Félix Paravicio y Arteaga yol­
daşı; bilgin,hukukçu Covarrubias'ı, “puta tapan insan top­
luluklarından daha yabanıl konuları işleyen bir yapıtta”
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“Antonio de Covarrubias" 
0.67X0.55, Toledo, Casa del Greco

engin başarıları dile getirmiş olan Patagonya'mn ilk kâşifi 
Ispanyol serüvencisi Ercilla*'yı -Stace ve Lucain'in öğren­
cisi-; kahramanların eğitimine yardımcı olmak için, ya­
şamdan alman romanesk sahneleri resimleyen, derin, kar-

* Ercilla y Zuniga (1533-1594), İspanyol yazar, (ç.n.)
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“Jeronimo de Cevallos ”
0.65X0.55, Madrid, Prado Müzesi

maşık ve karanlık metinleriyle ünlü Baltazar Gracian*'i; 
aşırı süslü, parlak, soğuk Mağrip romanslarının ustası, 
yurteverliğin ve ödünsüz bir inançlılığın savunucusu, 
Kurtubalı ünlü papaz Gongora'yı -onların tümünün ön-

* Balthasar Gracian y Morales (1601-1658), cizvit kökenli İspanyol yazar, 
(ç.n.)
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“B irDominiken Keşişi”
0.33X0.25, Madrid, Prado Müzesi

cüsü- ve nihayet Cervantès*'i, oradan her geçişinde bir 
kez daha yaşayabilmekteydi. Aynı yıllarda, Toledo'da 
Azize Thérèse, kendi parlak şiirinin kozasını örmekteydi. 

Bütün bu kişilerin portrelerini bırakmıştır bize Greco.

* Miguel de Cervantes (1547-1616), Don Quichotte de la Manchdın yazarı, 
ünlü İspanyol edebiyatçı, (ç.n.)
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“Juan de Tavera”
1.03X0.82, Toledo, San Juan-Babtista Hastanesi

Kardinallerin, başları defne dallarıyla süslü şairlerin, dok­
torların, hukukçuların, romanesk kadınların, çok sayıda 
senyör ve keşişin, kısaca özel koleksiyonlara dağılmış olan 
bütün bu Toledo sosyetesinin, şimdi restore edilmiş olan 
Buena Vista “cigarral”mda, bir salonda bir araya getiril-
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meşini isterdim. Böylesine önemli bir salonda, başköşeyi 
de, dünyadan el etek çekerek, kendini kraliçenin hizmeti­
ne adayan Audi, Filia gibi ünlü yapıtların yazarı Jean 
d'Avila'ya verirdim elbet. Avila, yazılarında kutsal düşün­
ceyi hep öne çıkarmış olan bu yazar, şöyle diyordu: “Ku­
lağım aç ve dinle kızım, halkını ve baba evini bir an unut; 
kral, senin güzelliğinde aşkın anlamını bulacaktır”. Böyle­
sine önemli yapıtların toplandığı ve İspanyol ruhunun en 
yüksek düzeyini bulduğu bir ortamda, bu büyük gizemci­
nin portresi de yerini almış olurdu. Ayrıca Greco'nun sa­
natındaki ustalığı açısından da bir ölçüt yerine geçecek 
olan dinsel düşüncenin kavranması, böylece kolaylaşırdı.

Erıterrement du Comte d'Orgaz'm ressamı, yetmişaltı 
yaşma doğru ayrıldı dünyamızdan. Toledo'daki San Bart- 
holome kilisenin sicillerinde, onun Ölümüyle ilgili olarak 
şu satırları okuyoruz: “Domenico Greco, 7 Nisan l6l4'te 
herhangi bir vasiyet bırakmadan öldü. Santo Domingo el 
Antiguo'da toprağa verildi. Tanrı, onun ruhunu korusun”. 
Discours sur l’art adı altında notlarını kaleme alan Jusepe 
Martinez, Greco'dan “iki yüz kadar tablonun geriye kaldı­
ğ ım  belirtiyor. Birçok yerde geçtiğini gördüğümüz bu 
sayı “tasarımlanmış tablolar olarak”, Martinez'in notların­
da geçen resimlerin tümü müdür? Bu konuda kesin bir 
bilgimiz yok.

El Greco böylece, Cervantes'ten iki yıl önce ölmüş 
oluyor. Bu tarih, onun biyografisindeki güvenilir bilgiler 
arasındadır. Ne var ki yaşamı belirsizliklerle doludur Gre­
co'nun. Olgunluk dönemi hakkında bildiklerimiz, gençlik 
yılları üzerine bildiklerimizden daha fazla değil. Ölümün­
den bu yana geçen zaman, onun kimliğini yansıtacak bil­
gilerin üzerine bir bilinmezlik perdesi çekmiş bulunmak­



68 El Greco y a  da Toledo'nun Gizi

tadır. Bu perdeyi kaldırmak ve Greco'nun gizemli kişiliği 
hakkında bilgi elde etmek için, Toledo şapelinin toz bu­
lutu altında karanlığa gömülen tabloları karşısında bazı 
yorumlara girişmekten başka çözüm yolu kalmıyor.



Üçüncü Bölüm 

Toledo'da Geçirdiğim Günler

16. yüzyılın sonunda Greco'nun yaşadığı Toledo'yu size 
anlatmaya kalkmayacağım burada. Tarihin gerisinde kal­
mış atlı gezintileri akla getirecek bu türden parlak çağrı­
şımlar, o dönemin ruhunu tam olarak yansıtmayacaktır. 
Ayrıca bizim üzerinde duracağımız asıl konuyla da doğru­
dan bağlantılı değildir bu. Greco için de geçerli olan töre- 
sel etkileri derinden kavrayabilmek için, daha alçakgö­
nüllü bir tavır içinde, onun yaşamış olduğu bu kente beni 
çeken içten tutkuyu anlatmaya çalışmak daha doğru ola­
caktır.

Toledo'da, bu yörenin bütün etkilerine açık birkaç 
gün geçirdim. Öyle ki, bu etkilerin Greco'nun tablolarını 
da biçimlendirmiş olan yönlerine özdeş tuttum kendimi. 
Hemen hiçbir kural ya da kayıt tanımaksızın, Toledo'yu, 
kendi izlenimlerime ağırlık vererek anlatmak isterim. Böy­
le bir yöntem, her şeyden önce Greco'yu daha iyi anla­
mamızı kolaylaştıracaktır.

Bunun için pek çok gerekçem var. Eskiden duyumsa-
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dıklarımı tutkuyla aktarmakta bir yığın neden bulurdum. 
Bugün ise, yeterli olmayacağım kaygusuyla, bu coşkumu 
hep engellemişimdir. Toledo karşısında, eskiden olduğu 
gibi duygulanıyorsam, bunda, geçmişteki yaşamımın bü­
yük payı var elbet.

Tam üç kez, Ispanya ezgisini yeniden duymak için 
fırsatlar yarattım kendime. Daha sınırda, kaçınmak istedi-- 
ğim kederli melodisiyle beni beklemekteydi bu ezgi, iyi 
anımsıyorum, küçük bir garın köşeciğine saklanmıştı şar­
kının melodileri. Soğuk ve Gotik Burgos'la, bütün ayin 
bölümü eşyasının uykuya daldığı Valladolid'le, Azize Avi- 
la ile, bu titrek sesli şarkı, kulağımda günden güne güçle­
niyor, daha da anlam kazanıyordu sanki. Toledo'da, gü­
neyden gelen atmosfer içinde bulmuştum kendimi. Öte­
kiler gibi, bu şarkılar da toprağın altında devinip duru­
yor, okyanustan gelen tuzlu esintiyle karışarak, Doğu'- 
nun havasına götürüyordu beni.

Üçyüz yıldır ören yerine dönüşen bu kent, geleneği- • 
ni kendi içinde saklamıştı; kuşkusuz kendi kendini yalan­
lamadan önce de batıp yok olacak.

Greco'nun yaşadığı dönemde de, şimdi gördüğüm 
gibiydi bu kent. İçinden akan ırmak, şimdi benim gözleri­
min önünde akıp duran ırmaktı. Kent, şimdiki granit kaya 
üzerindeydi. Tage'm derin koyağıyla çepeçevre sarılıydı. 
Durağan bir ülkenin orta yerinde, bugün olduğu gibi, bü­
yük bir kütle oluşturmaktaydı bu kaya, tepesinde bir kili­
se, manastırlar, Gotik anlayışta yapılmış evler, yükseltil­
miş ve daraltılmış Arap geçitleri vardı. Kentin taşları, Gre­
co'nun yaşadığı dönemde söylediklerini bugün de sürdü­
rüyorlar. Duvarları yıpranmış şapellerdeki tablolarıyla, bu 
söylemlerin zenginliğini daha da güçlendirmiş oluyordu
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“Toledo'dan görünüş”
1.21X1.09, New York, Metropolitan Sanat Müzesi

Greco. Toledo'nun evlerine gelince, birden ortaya çıkan, 
daha sonra birbirine karışan bu evler, Arap ve Hıristiyan 
kültürü arasında olağanüstü bir bağlantı kurarlar.

Ispanya'nın kültür zenginliğinden beslenen bu insan­
lar, bu toprak üzerinde hiçbir şeyin etkisiz olmayacağını 
bilirler kuşkusuz. Bir karanfille süslenmiş “manola”larm 
en sıradan olanlarına kadar, “Lance”larm yüksek incelik­
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lerle dolu döneminden bu yana, bir dizi tansık içinde, 
kendi beğenilerine katkıda bulunacak her şeyi değerlen­
dirmiştir bu halk. Eğer güney ekspresinde, bir Kastilyalı- 
mn boğuk sesini duymuşlarsa, rüzgârın altında aşınmış 
Sierra'mn kısır topraklarını görmüşlerse, içlerinin titredi­
ğini duyumsamışlardır mutlaka: Kastanyet çalan yaldızlı 
kollarını kaldırmış diri ve genç bir dansözde ya da topuk 
vu-ran yirmi yaşlarında bir gençte olduğu gibi, her şeyiy­
le karamsar, düşünceli ve kayguludur bu insanlar.

Toledo İzlenimleri

Akşamları, Toledo'yu şöyle bir görebilmek için Arrabal 
yoluyla aşağılara iner, Saint-Martin köprüsünün üzerin­
den geçerek Tage'a, oradan da Cambron kapısının yuka­
rısına yönelirdim. İşte, sağ tarafımda Vega... Kır şarapları­
nın iddiasız kokusunu önemsemez görünen bu yoksul 
toprağın hangi gururla yüceldiğini, orada görmek gere­
kir. Eşekleri üzerinde geçen köylülerin gururundan başka 
bir şey değildir bu... Ispanya'da kendimizi, o köylülerin 
arasında, bir şey sanırız. Yavrularıyla ilgilenirken, boyun­
larından sarkan binlerce zilin kente ulaşan sesinde, 
yoğun keçi sürülerine rastlarsınız. Her şey, ışık içinde da­
ğılıp kaybolur birden... Manzara, parlak bir rengin içinde 
eriyip sonsuzluğa karışıverir. Kırmızımsı toprak üzerinde 
yükselen bir bulutun rengi değildir bu. işte Ispanyol res­
mini oluşturan da budur zaten. Bir Velasquez ya da Gre- 
co'nun resimlerinde tanık olduğumuz çehrelerdeki renk 
ve görkem de, aynı toprağı yansıtır. Bu ressamlarda güzel 
olmanın karşı konulamaz iradesini, burada her şey açığa 
vurur. (4)
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“Saint Jacques le Majeur”
0.72X0.55, Madrid, Prado Müzesi

Kendimi birden, Ispanya'nın ünlü cigarralë*lerinin 
ardarda dizildiği kayalıklar ortasında, Marsilya'dakilere 
benzeyen küçük meyve bahçelerinin içinde bvluyorum. 
Ortasında küçücük bir evin ve rüzgârla dağılan yaprak yı-

* Toledo yöresine özgü mesire bahçeleri, (ç.n.)
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"Saint Benoit"
1.61X0.80, Madrid, Prado Müzesi

ğınlarmın yer aldığı, etrafı taş duvarlarla çevrili bu meyva 
bahçeleri iki yüz kadardı. Katırtırnaklarıudan yayılan ha­
fif bir koku var bu akşam. Ispanya'da rodaderos denen 
taşlık yamaçlar boyunca, -çevreye rastgele atılıyor bu taş­
lar- Virgen del Valle'ye, Notre-Dame de la Vallee'ye, ken­
tin karşısında, sol kıyı üzerinde yer alan ıssız kır evine
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doğru yöneliyorum.
Küçük kiliseden bakınca, Tage'ı çeviren ve üzerinde 

Toledo'nun yer aldığı büyük taş blok, daha ilk bakışta 
dikkat çekiyor. İmparatorluk kenti Toledo, bu sert dağ 
kitlesinin üzerinde, bir ışık bulutu gibi yükselmekte. Işık 
bulutu, sivri tepelerden zirveye doğru çıkıyor. Sarayın ka­
lıntıları, Tage’a doğru varlığını sürdürüyor ve orada son 
buluyor. En tepede ise, yıkıntılar içinde, kibirli ve gör­
kemli bir suskunluğa ulaşıyor.

Bu toprak sarısı ve morumsu toprağın görüntüsü, na­
sıl oluyor da kendi içinde devinimlere bürünebiliyor? 
Toprağın üzerinde yer alan hiçbir yapı, ilk bakışta dikkat 
çekmediği halde, bütün boşluk, sanki mimariye boğulu­
yor. Ağır ve yoğun parçaları bile inceliklerle çevreleyen 
bu toprağın rengini ve onun oluşturduğu yumuşak eğrile­
ri, burada ayırdetmek gerekir.

Üzerine oturduğu bu kocaman kayalık kitleyi, eşine 
az rastlanır bir mücevher taşa dönüştüren uyumlu ve gör­
kemli kent, kararlı ve geniş eğimleri, içinden ırmağın geç­
tiği siyah girinti-çıkmtıları, görünür bir bütünlükle kavra­
mamızı kolaylaştırıyor.

Kayalığın tepesindeki evlerin gölgeleri, gökyüzüne 
yansıyor. Dağın mora çalan sonsuz görüntüsüyle karışan 
çatıları bir bir seçildikçe, duvarların çiğ beyazı, evlerin 
Doğu'ya özgü yanını daha da ortaya çıkarıyor. Kiliselerin 
çan kulelerine ve manastırların düz damlarına karışan ca­
milerin minareleri, bu görkemli kitleye, daha şaşırtıcı bir 
hava katıyor. Alcazar,* bu yığının ortasında yüceleşiyor. 
Ağır bir mimarlık anlayışını yansıtan bu yapı, sanki şöyle

* Ispanya'nın mağrip krallarına ait tahkimli saray, (ç.n.)
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sesleniyor gibidir: “Güzellik dışında bir amacım yok. Kö­
tü ruhlu olanlar, silkinip kendilerine gelsinler, iyiler de 
bu görüntüden mutluluk duysunlar... Bana yeter bu...”

Manzaranın ortasında, çok ağır bir mimari kütle oluş­
turan katedral, evlerin, dizi halinde ırmağa doğru genişle­
diği yerde, bükülerek dağın üzerine doğru tırmanıyor. Ama 
sağdaki ve soldaki düzlükler üzerinde, sağlam bir platfor­
mun varlığı kendini hemen hissettiriyor. Granit kütle, yı­
kıntıların arasından sivrilerek ortaya çıkıveriyor.

Duruluk ve devinimsizlik... işte doğa dekorunun iki 
temel niteliği... Katolik kralların adaklarıyla kurulan Los 
Rey es ve San Juan, bu devinimsiz dekor içinde, geride, 
bir tür kendini beğenmişlik duygusuyla yer alıyorlar. 
Ben, bu kendini beğenmişlik duygusunda, en azından, 
bayrağın dalgalanmasına benzer bir şey buluyorum.

Tan yeri ağarır ağarmaz, Vierge de la Valledden baş­
layarak Toledo, olağanüstü bir güzelliğe bürünüyor. Ken­
tin granit sağlamlığı, birden mor ışıklara bürünüveriyor, 
Sierra'larm üzerinden aşarak yayılan bu ışıklar, gölgelerin 
karıştığı sarımsı bir yalazla Toledo kentini aydınlatıyor. 
Güneşin batmasıyla, dağ kütlelerinin silueti, kenti parlak­
lığa boğan kızıllık içinde gökyüzüne yansıyor, sonra geri 
kalan her şey, gece karanlığına gömülüyor. Gece lamba­
larına benzeyen ışıklar birer ikişer yanarak, bâkir azizeler 
önünde, ören yerlerini aydınlatmaya başlıyor. Bir güzel­
lik heyecanı sarıp sarmalıyor ruhumu. Tırısa kalkan bir 
hayvanın çmgırak şeşi çarpıyor kulağıma uzaktan. Gün­
lerden pazardır. Müzik sesinin dalgaları, bütün entelek­
tüel benliğimi etkisi altına alıveriyor.

Toledo'dan yayılan ve gecenin durgunluğu içinde gi­
zil bir görkemliliği yansıtarak ilerleyen bu sürekli sese
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kulak vermekten vazgeçiyorum. Gökyüzünün, toprağın, 
yapıların ikincil değişikliğini kavramak ve saptamak için, 
örneğin bir Delacroix'nın tutkulu ruhu gerekebilir bura­
da. Tage ırmağının girdabında, aradığını bulacaktır bu 
ruh. Toledo'nun üzerinde batan güneşin, bana bunu ne­
den anımsattığını biliyorum, en azından, bütün biçimleri 
ve renkleri, bütün düşleri, kendi yazgımız olduğuna inan­
dığımız gerçek yaşama ilişkin bütün bilgileri, bir araya ge­
tiriyor bu kent dekorü. Bize de, onları anlayabilmek dü­
şüyor.

Toledo'ya geri döndüğümüzde, Greco'nun resimle­
rindeki insanları katedrale çağıran kilisenin çanları, kent 
üzerinde çalıp durmaktaydı.

Toledo Katedrali

Uzaktan bütün görkemiyle kendini gösteren bu katedral, 
evlerin arasında donup kalmış görüntüsüyle, yakından 
bakıldığında, salt güney cephesini gösterir size. Beyaz 
mermerden oyulmuş arma levhaları, siyah bir fon üzerin­
de hemen dikkat çeker. Bu renk karşıtlığı, daha ilk andan 
başlayarak, aynı beğeni çerçevesinde, güçlü Endülüs atla­
rından yayılan kösnül koku içinde, bizi Sevillalı genç bir 
kızın alımlı güzelliğine ya da Kurtuba'nın güzel kokulu 
kocaman karanfillerine götürür.

Görkemli kilisenin şapelleri arasında, kendimi hiçbir 
zaman amaçsız, başıboş gezinmeye bırakmadım. Burası, 
bize, sürekli olarak şaşırtıcı güzellikler sunar. Bu güzellik­
leri izlemekten kaynaklanan büyük doyum duygumuz, 
onun bize başka güzellikler sunacağının da habercisidir: 
Umduğumuzdan daha fazlasını buluruz bu çevrede.
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“Saint Paul"
0.70X0.56, Madrid, Prado Müzesi

Alışılmışın ötesinde bir yüksekliğe sahip olan bu nef- 
lerin altında, kendimi yitirdiğimi söylemekten çekinmiyo­
rum. Büyük derinliklerin şiiridir buna yol açan, olsa ol­
sa... Yapının ezici atmosferi içinde uzun süre kalsam, 
kimbilir daha neler keşfedeceğim... Bir an gelir ki kitapla­
rın verdiği bilgiler artık yetersiz kalır, çünkü o kitaplar-
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“Saint Antoin de Padoue” 
1.04X0.79, Madrid, Prado Müzesi

dan öğreneceğimiz pek bir şey kalmamıştır artık: Kitap­
lardan öğreneceklerimizi öğrenmişizdir. Toledo katedrali­
nin, bu sonsuz Pourânahm, bizim görsel kültürümüze 
kazandıracağı değerler tükeneceğe benzemiyor.

Bakışlarım, beni sürekli olarak, ender rastlanır güzel­
liklere doğru çekiyor, her şeyin daha ötesini araştırmaya
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“Saint Thomas” (ya da Saint Philippe)
0 .72X0.55, Madrid, Prado Müzesi

yöneltiyor. Sıradan hiçbir şey yok gördüklerim arasında. 
Her şeyde bir etkililik, yüzyılların eskitemediği bir gör­
kem var, her şey bir sürekliliği yansıtmakta, çevresiyle 
bir bütünlük içinde yücelmekte.

Fransız kökenli bir prensesin egemenliği altında, bir 
Fransız mimarın başlattığı, ama bütün Avrupa atelyeleri-
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“Sairıt Paul”
0.72X0.55, Madrid, Prado Müzesi

nin katkıda bulunmak için seferber oldukları bu büyük 
Gotik yapı, her şeye karşın, gene de Ispanya'da bulundu­
ğumu bana her an anımsatan özellikleri kendi içinde sak­
lıyor. En değerli şeyleri bir araya toplayan bu yapı, bu 
olağanüstü birikim, İspanyol ulusal mimarlığının mükem­
mel bir sentezini yansıtmakta. Her şey, farklı ruhların ya-
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~Saiııt Luc ”
1.00X0.76, Toledo, Katedral

rattığı bu kilisenin etkin gururunu haykırıyor gibidir. Kili­
seyi süsleyen Lepante bayraklarını izlemekten bıkmıyo-
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“Saint Dominique dııa ederken”
1.20X0.88, Toledo, Katedral

rum. Üzerinde çarmıha gerilmiş büyük bir Isa figürünün 
yer aldığı, çevresine sarı yıldızların serpildiği mavi renkli
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bu bayraklar, tonozların ipek parıltısıyla yansımakta. Alt 
tarafta, kırmızı renkli Papa ve Venedik armaları dikkat çe­
kiyor.

Coro ve Capilla Mayo?un parmaklıklarını oluşturan 
ve her zaman ilgimi çekmiş olan anıtsal sütunların arasın­
dan, siyah-beyaz almaşıklı mermer damalı geniş platform 
üzerinde yürürken, canlı ve ender güzellikte görkemli bir 
sağlamlığı dışavuran iyi düzenlenmiş loş kütleler görüyo­
rum bu sütunların arkasında. Yaklaşıyorum, altın savatlı 
bu mermerlere, değerli nesnelere, renkli akik taşlara, ya­
ratıcı bir dehanın ürünü olan ahşap oymalara ellerimle 
dokunuyorum. Ne göz kamaştırıcı bir malzeme ve ne 
mükemmel bir işçilik... Capilla Mayo?da, sanatsal iştiha- 
mızı kabartan ve tatmin eden altın, mermer, gümüş ve 
demir malzemenin bir arada, ustalıkla kullanıldığı bir me­
kândayım. Tam bir açıkyüreklilik ürünü olan başyapıt ni­
teliğindeki bu iş, doğrudan gerçekçi kimi taşkın yönleri 
ve dikkatimizi üzerinde toplayan görkemli görünüşüyle, 
bizi duygusal bir gerilime götürmekte...(5)

Döşeme taşları üzerinde diz çökmüş siyah dantelalı 
başörtüleriyle Ispanyol kadınlar çıkıyor karşıma. Sütunla­
rın altında birkaç yabancı öylece oturuyorlar. Biz, yüz ka­
dar ziyaretçi, yaldızlı parmaklıkların arasından, dinsel tö­
reni yöneten papaza bakıyoruz. Bir kadının güzel bede­
nine dokunur gibi dayıyorum ellerimi akik süslemeli kor­
kuluğa. Dilenciler, âyin görevlileri, yöre papazları ve 
katedrali görmeye gelen meraklılar arasında, protokol­
den çok, Fransa'da tanık olduğumuz içten bir ortam se­
zinleniyor çevrede. Ayin ve bütün katedral, yaşayan bir 
atmosferin üst düzeyde bir örneğini akla getiriyor. Papa­
zın hamursuzla şarabı kaldırdığını haber veren ziller, tit­
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rek bir sesle çaldığında, muhterem pederler, Ispanyol ço­
cuklarını saygıyla eğilmeye davet ediyorlar. Onlar da ür­
küntü içinde, saygılı adımlarla uzaklaşıyorlar.

Kargaşayı düzene dönüştüren bu katedraldeki atmos­
ferden daha güzel bir şey olamaz. Kilisenin orgu çalmaya 
başladığında, tören alayı hemen yerini alıyor. Koroda gö­
revli çocuklar, posta tatarları gibi koşuşarak kendilerine 
ayrılan bölmeye doluşuveriyorlar. Her şey mihaniki bir 
çabukluk, doğallık ve akışkanlıkla gerçekleşiyor. Dinsel 
töreni beklemiyorum. Burada yüz yüzeyim kendimle, ye­
rel bir tanık, bir papaz konumundayım artık. Bu papazın 
çevresinde, yüzyılların oluşturduğu bir gelenek, bütün iç­
tenliğiyle sürüyor. Ancak bizim adalet sarayımızda tanık 
olabileceğimiz türde bir etkinliği düşündürüyor bana, bu 
ortâmdaki yaşam.

Benzersiz erkinlikler çarpıyor gözüme: Kilisenin kapı 
eşiğinde kayyumlar, beyaz üstlük giymiş hizmetliler siga­
ralarını içiyorlar, sonra da görevlerinin başına dönüyorlar. 
Dinsel tören süresince, ellerinde buhurlukla gezenlerin 
törensel davranışlarında çalımlı bir hava sezinleniyor. 
Ama tonozların altında, iri bedenleri ve üniformalarıyla o 
kadar küçük kalıyorlar ki... Onları, ilerlemiş yaşlarıyla, 
yüzyılların birikimini üzerlerinde taşır görüyorum: Gene 
de tek tek düşünemiyorum onları. Toledo'nun tarihi, bu­
rada olduğundan daha fazla, hiçbir yerde anlaşılamaz di­
ye düşünüyorum.

Arkalıklı iskemlelerinde ödentili papazlar, İlâhiler mı­
rıldanıyorlar. Sonra, birden bir yerlere kaçıp kayboluyor­
lar ortadan. Bu geniş, boş mekânlar içinde herşey silinip 
gidiyor bir anda, Vierge du Sagrario hun dibinde uzun 
dualar, orgun sesine karışıyor. Bir ırmağın akışını izler gi­
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bi, bu duaların akışına kaptırıyorum kendimi. Sanki yüz­
yıllardır okunmakta bu kilise ezgileri; bir an kendimi bu 
ezgilerin içinde buluyorum, sonra başka ezgiler geliyor 
arkasından. Papaz yardımcılarının boğuk bir sesle söyle­
dikleri aynı ezgileri, kimbilir kaçıncı kez işitecek kilisenin 
ziyaretçileri. Kendi akışı içinde, bu büyük ses ırmağı, dal­
ga dalga yayılan bir ruhla dolduruyor kilisenin mekânını. 
Çok sayıdaki akik, mermer ya da taş oturaklardan birine 
ilişiyorum, hayranlığım giderek bir düşleme dönüşüyor. 
Kiliselerde akşam saatleri, vitrayların etkilerini arttırdığı 
saatlerdir. Toledo katedralini gecenin karanlığı doldurdu­
ğunda, karşı konulamaz bir yetke de kendini iyiden iyiye 
duyurmuş demektir. Kilise vaizinin sesi, bu yarı karanlık 
ortama bir canlılık katar, iki alev ışığının aydınlattığı gör­
kemli kürsüsünde, çok alçak bir sesle konuşmaya başla­
dığında, beni saran şey, artık papazın sevecen sesi değil, 
çok güçlü bir buymğun duyurusudur.

Eğer bir bale ya da opera izlemek isterseniz, Capella 
Mayofun arkasındaki “Transparent”a gitmelisiniz. Orada 
mermerden oyulmuş insanları, davranışlarıyla büyük etki 
uyandıran tiyatro yıldızlarını bulacaksınız. Gönül çelen 
nice güzellikler... Onların bacaklarını mı görmek istersi­
niz, çekinmeyin o halde, yaklaşın; işte bu yıldızlardan bi­
ri, bacaklarından birini kaldırıyor bir an, başını indiriyor, 
etekleri açılıveriyor. Baldırları, dizkapakları, ayak bilekle­
ri gözden kaçacak gibi değil...

Artık melankoliyi anlayacak turistlerden, dua eden 
ve ortalarda gezinen çocuklardan başka kimse kalmadı 
katedralde. Işıktan kaçan kelebekler gibi, mum demetleri 
önünde saygıyla eğiliyor turistler, toprağı öpüyorlar. Kü­
çük kızlar, sunağı kapatan örtüleri yavaşça kaldırıyorlar.
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"Çocuk, köseğiye üflerken’’
0.59X0.51, Napoli, Capodimonte Müzesi

Tümünün hareketlerinde bir çabukluk, güvenli bir sürek­
lilik katolik kökenle ilgili bir içtenlik sezinlenebiliyor.

Toledo Sokaklarında

Zocodovef i katedrale bağlayan tek yolda ve otel çevresi
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dışında, Toledo'da bir tek dükkân yok. Çimlerin her mev­
simde yeşil olduğu, günün her saatinde canlılığını koru­
yan iki yolun geçtiği küçük, ıssız alanlarda gezinmek 
için, yolunuz rastgele dar sokaklara düşebiliyor. Daracık, 
dolambaçlı ve inişli-çıkışlı bu yollar boyunca giderseniz, 
evlerin yer aldığı iki ana yol hattına varabilirsiniz. Büyük 
döşeme taşları arasında, sivri tarafları üste gelen çakıltaşlı 
bir şerit, bu yolları böler. Her şeyin üstünde de, mavi 
gökyüzünün dar hattı sizi karşılar.

İster çıkılsın, ister inilsin, bu daracık geçitler, hep kili­
selere, manastırlara, büyük duvarlara, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, gelişigüzel malzemeler, tuğlalar ya da ki­
mi zaman harç aralarına atılmış taşlardan yapılma binala­
ra açılıyor. Pek azı pencereli bu binaların, olanları da de­
mir parmaklıklarla kapatılmış. Ağır granit taş kapılar, ka­
bartma kemer motifleriyle süslü. Tulga tepeli bir başlık 
üzerinde, bir kudas kitabı ve çarmıhta Isa figürü yer alı­
yor. İşte, bu girişin üzerinde, gene Toledo'ya özgü, güzel 
bir arma motifi dikkatimi çekiyor. Fincan tabağı büyüklü­
ğünde çiviler, kimi bir yumurta biçiminde, kapıların ma­
sif yüzeyini süslemekteler. Çevremizde, eski-püskü giysi­
leriyle, uysal ve uyumlu davranışlarıyla, kor gibi parılda­
yan bakışlarıyla çocuklar... Tepemizde yarı insan biçimin­
de, alaycı görüntüleriyle bizi gözetleyen Ispanyol evleri­
ne özgü dam köşkleri, insanı düşünmeye yöneltiyor. To­
ledo'da yalnız bunlar değil, eski resimler, yıpranmış taşlar 
da var.

Ortalıkta gezinen genç kızlar ilişiyor gözümüze za­
man zaman. Ancak bulunduğum yerden, onların yaşları­
nı saptamakta zorlanıyorum. Uyumlu adım atışları ve par­
lak giysileri dikkat çekebiliyor. Soylu kadınlar bunlar,
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DoncellaJm yatılı kız öğrencileri olabilir. Pencerelerden 
onları gözetleyen tutkulu âşıklar, sesleniyorlar bana. Bü­
tün Ispanya'da pek tanınıyor bu ev. “Seni kardinal evine 
götürecekler” dendi mi, burası akla geliyor Ispanya'da.

Tahrik edici bir pitoresk ile keskin çizgili bir kabart­
manın -tuğla binalar ve sarımsı bir gölge altında, birbiri­
ne karışan yalıyarlar- bu bütünlüğünü, hiçbir turist anla­
yamaz. Anlamamız gereken şey, gözden düşmüş olan bu 
kraliçenin moral niteliği, yani ruhudur.

Sarayları muhkem inşa edilmiş olan egemenlerin seç­
kin kentini terkettim bu sabah. Tage'ı görmek istiyordum. 
Arap kentinin yoksul dünyasına girmeye hazır olmalıyım 
artık. Afrika kıyısına iniyorum. Karşımda, çakıl taşlı top­
raklarla, çamurlu perdah tahtalarıyla bölünmüş bembe­
yaz evler. Kireç boyalı bu evler, güneş altında ışıl ışıl. Ka­
pıları tuğla döşeli avlulara açılıyor: Çiçekler, çocuklar, 
Araplara özgü biçimde, beyaz basamaklar üzerine çömel- 
miş, kirli, beyaz örtülere bürünmüş kadınlar...

Kastilya saraylarının yıkıntıları içinde Afrika başlıyor. 
Sparte yolu üzerinde ilerlerken, arabacımın ağzından, 
Doğu'ya özgü bitip tükenmez bir şarkı yükseliyor. Şarkı, 
bu yakanın silinmez ırksal özelliklerini yansıtıyor. Karma­
şık bir düşünce çevresinde, dört dizelik bu şarkıların bir 
benzerini, Toledo'da da duymuştum. Malagueñas deni­
yor bu şarkılara. Minarede Islâm müezzininin sesine ben­
zer bir melankoli tonuyla söylenen şarkının kökeni, En­
dülüs kültürüne dayanıyor. Gün ağarır ağarmaz, böyle bir 
malaguenamn ilk sesleri kulakları doldurmaya başlar, do­
ğa gibi bizim ruhumuz da bu şarkının sesleriyle canlanır, 
çiçeklenir. Böylece Toledo ve Tage, Tanrının Musa pey­
gambere göründüğü andaki görkemine kavuşmuş olur.
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Toledo çevresindeki tarlalar, birbiri arkasına sırala­
nan kıvrımlarla uzayıp gidiyor. Bir halkın üzerinden so­
yup, içinde yaşadığı mekânın dışına, doğaya fırlatıp attı­
ğı, ancak gene de içinde kendi kanım saklı tuttuğu bir 
maşlak görüntüsü yansıtır b u  topraklar. Eğer içinizde bir 
kalp taşıyorsanız, gözünüz her şeyi görebiliyorsa, her 
adımda, romantizmle Yahudi kültürünün mücadelesine 
tanık olabilirsiniz. Araplar ya da Yahudi kültürüne özgü 
elemanların, kaim Katolik cilası altına işlenmiş görüntü­
sünü seçebilirsiniz burada.

Daha önce sinagog olarak kullanılan Santa Maria la 
Blanca'da, yahudiler, isteklerini dile getirmek için her­
hangi bir çam kozalağı alıyorlardı; San Juan de los Re- 
yes'de ise, İspanyol soyluları, bir horoz ya da soyluluğun 
belirtisi olarak leopar, aslan ve kartalları seçiyorlardı. Bir 
tür duyumsama belirteciydi bu, bezeksel nesneler aynı 
zamanda. Onun da yeterli olmadığı ya da bundan usanç 
duyulduğu durumlarda, şöyle deniliyordu: “Bu kez neyi 
seçelim? Her yerde hamhalat bir adam, bir dolapçı bulu­
nur genellikle...” Bizi bir yere götürmeyecek olan bu saç­
malıkları bir kenara bırakalım. Los Reyes!in egemenleri, 
kendileri için gerekli her şeye sahiptiler: Başa oturtulacak 
bir çelenk, hakbilirlik güvencesi ya da bir kılıç. Sinago­
gun sorumluları silâh taşımazlardı, ruhun inceliğini yan­
sıtmakta herhangi bir nesneye gerek duymazlardı. Av 
hayvanları, prenslerle birlikte olurdu her zaman; gözyaşı 
ağacı olarak bilinen çamın kozalağından başka bir şeyleri 
yoktu bu Yahudilerin. Bu iki farklı dünya, nasıl bağdaştı- 
rılabilir? Bir yanda Flaman zenginliği, öte yadan fakirlik, 
palmiye ağacı altında oluşan bir düşüncenin inceliği...

Eski bir camiden kiliseye dönüştürülen Christo de la
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“Şövalye”
0.65X0.55, Madrid, Prado Müzesi

Lutfu ziyaret ettim. Orada, Roman tarzında bir sütun dik­
kat çekiyor. Bu sütun ve cami, onları, kendilerine ait ol­
mayan bir Tanrıya hizmet etmeye zorlamaktaydı. İlginçtir 
böyle bir durum. Ama benim için ruh, her zaman önde 
gelir. Ispanya'nın Katoliklerce yeniden fethinden sonra, 
Arap tarzında inşa edilmiş olan Toledo'daki yapılarda, bu
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“Şövalye”
0.64X0.51, Madrid, Prado Müzesi

ortak görüşü sezinlemek mümkün. Örneğin Santo TomS- 
nin çan kulesi böyledir. Katoliklerin bu en büyük zaferin­
den sonra, burada tspanyollar tarafından kullanılmış olan 
Arap süsleme elemanlarıyla sık sık karşılaşmak, hiç de şa­
şırtmadı beni. Kur'an âyetleri yerine, Latince ve İspanyol­
ca tümceleri, yapıların duvarlarına kazıyabiliyorlardı Is-
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“Genç Şövalye”
0.55X0.49, Madrid, Prado Müzesi

panyollar. Katolik ustalardı bu işi yapanlar. Böylece Arap 
hocaların söyledikleriyle aynı amaç doğrultusunda, ama 
bu kez Katolik inançları yönünde yeni bir söz geçirilmiş 
oluyordu duvarlara.

Mesa evine şöyle bir girelim. Derebeylik dönemin­
den kalma bu yapı, Ispanyol armalarıyla süslü Olarak,
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Arap kültürünün seçkin örneklerinden birini oluşturuyor. 
Çok sert bir alçı zemin üzerine, sivri bir cisimle kazılarak 
işlenmiştir bu armalar. Her fırça darbesine, ruhundan iz­
ler aktarmış olan bir ressamın çalışmasına benzeyen bu 
yöntem, pek de alışık olmadığımız bir tekniktir. Bugün 
çevresini, geniş beyaz alçı yüzeylerin kapladığı, ama ye­
rinde, daha önce insan figürleriyle süslü halıların bulun­
duğu -bu halıları, 1900'deki uluslararası sergi nedeniyle 
İspanyol pavyonunda görmüştüm- bu dekorasyon, ger­
çek bir işçilik ürünüdür. Onun altında mavi, yeşil ve altın 
rengi eski fayanslarla kaplı bir bölüm karşımıza çıkar. Bir 
beğeni düzeyini yansıtan bu yapıt karşısında, içimin erinç 
duygusuyla dolduğunu, kısaca sanat için sanat olgusuyla 
açıklanabilecek bir güzellik doyumuna ulaştığımı söyle­
meliyim. Ama doğrusu, burada beni çeken, kösnül bir 
beğeni değil. Düşünüyorum da, bu alçı yüzeyler üzerine 
ayrıntılı süslemeyi işleme sabrını gösteren sanat işçisiyle, 
bir Doğu çeşmesi yanma dikelerek, amber taneli teşbihi 
parmaklarının arasında bütün gün yuvarlamaktan bıkma­
yan ya da aynı şarkıyı, binlerce kez söyleyen Doğu insa­
nı, aynı kişidir. Bu kişi, mimariyi ve Arap tarzı beğeniyi 
uygulamayı akimdan geçirirse, Katolisizmin Doğu'ya öz­
gü yönlerini de düşünecektir ister istemez. San Juan de 
los Rey es'te. Doğu sanatına özgü dekoratif elemanlarla 
bezenmiş pek çok arma gördüm o nedenle. Arap sanatı 
tarzında armalar... Sanat işçilerinin ruhunda derin yankı­
lar uyandıracak ne yoğun bir zenginlik...

Benim uyarılmış imgelem dünyama giriveriyor bir­
den bu yapı. Kendilerini İspanyol Katoliklerine özgü kül­
tür öğeleri olarak kabul ettiren, ancak benim, onlarda Sa­
mi ırkına özgü nitelikler bulduğum değerleri anlamam 
böylece kolaylaşıyor.
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Çevremde Kol Gezen Müzik

Pazar günleri, çevreyi dolaştığım saatlerde, küçük bir 
oturma yerinin, yöre halkına dinletmeyi gelenek haline 
getirdiği türden askeri müziğe kulağım alışmıştı, dinle­
mek hoşuma gidiyordu. Bu kez, evlenme hazırlığı içinde 
olan genç kızlar ve şık giyimli delikanlılar dikkatimi çek­
ti. On altı yaşındaki Toledo'lu bir genç kızın bakışında 
derin anlamların saklı olduğunu gözlemliyorum. Evlenme 
yaşma gelmiş kızların ve annelerin bakışlarında belli be­
lirsiz bir parıltı var sanki. Yaygın deyimle, klorozlu bir 
tavır içinde bu genç kızlar. Bana sorarsanız, onların bu ta­
vırları, mutlu bir yaşam sürmeye istekli, fazla alçakgönül­
lü ve küstah olmayan, olağanüstü bir ruh güzelliğini yan­
sıtıcı bakışlarıyla bütünleşiyor. Onların görüntülerinde, 
eski bir uygarlığın inceliğini, yumuşaklığını bulmaktan 
mutluyum. Askerlere kur yapan genç hizmetçi kızların 
gözleri, daha çok da kibar delikanlıların üzerinde. Çev­
remde, ışıktan gözleri kamaşan ve çakıl taşları üzerine atı­
lan bozuk paraları toplamak için oraya buraya seğirten 
fakir çocuklar görüyorum. Uyuşuk bir müziğin ritmine 
göre salman ve yüzyılların büyüsünü içlerinde saklı tutan 
bu insan kalabalığına, sıradan bir gözlemci olarak baktı­
ğımda, Sami ırkından değişik tipler dikkatimi çekiyor: 
Araplar ve Ispanyol geleneğine göre giyinip kuşanmış 
Yahudiler...

Madrid'de yaşayan iki banker dşında, bir tek Yahudi 
yok bugün Ispanya'da. “Onları korkutuyoruz” diyor güle­
rek bu yürekli îspanyollar. Doğrudur söyledikleri; Bidas- 
soa'ya geçtiklerinde, ateşte yakma cezası, haklı bir tiksinti 
yaratmıştı İsrail halkı üzerinde. Günlerdir gözlemlediğim
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gibi, eski-püskü eşya satan bu insanlar, acımasız azizlerin 
yaşadığı iç karartıcı manastırlarda bulunmak istemiyorlar­
dı. Kaygulardan uzak yaşam isteği denebilir buna. Engi­
zisyon, kendi ilkesel yapısı içinde dönemini kapattıktan 
ve bir dizi yanılgıdan geçtikten sonra, ateşe attığı zavallı 
şeytanlar arasında, ne bir Yahudi, ne de Yahudi yanlısı 
bulunduğunu farketti. Errare humanus est* Gene de hiç 
kimse hata yapmak istemez.

Eğer Toledo'da, bugün artık “ben Yahudiyim” ya da 
“ben Arap ırkındanım” diyebilen birine rastlamıyorsanız, 
bu tür insanlar sandığınızdan fazla demektir. Toledo'nun 
Alameda yöresindeki müzikli köşkler çevresinde gezinir­
ken, II. Philippe döneminde çevreye büyük korku salan, 
herkesi kızdırıp rahatsız eden ünlü “El Tizon” kitabından 
bir resimle karşılaşacağımı ummuştum.

En kısa ve kestirme tanımıyla “El Tizon”, bir yergidir. 
Ama kapsadığı gerçeklik açısından da çok sert yargılar 
içerir. Kendisinden, taşıdığı kanın saflığını kanıtlaması is­
tenen yeğenine, bu sıkıntıdan kurtulması için Kardinal 
Mendoza y Bovadilla bir mektup yazar, ya da belki daha 
hıristiyanca bir deyişle, yüce soyluluğa özgü alçakgönül­
lülüğü anımsatmak ister ona. Ispanyolcada şu söz, bir uy­
garlığı tümüyle yansıtan çarpıcı bir deyiştir: “El Tizon de 
la Nobleza Espanola o Maculas y Sambenitos de sus Lina- 
jes?”. “Le Tison”**, arma biçiminde bir ağacın, neredeyse 
ölü bir dalı, hiçbir kıvılcıma gerek kalmadan alev alan, 
kararmış, dumanlı görüntüsünün adıdır. Kardinal, hiçbir 
dalkavukça yaklaşıma, gerçek-dışı yoruma gerek duy­
maksızın, Isyanya'mn bütün soylu ailelerini sayıp döker

* “Hata, insana özgüdür”, (ç.n.)
** Rüzgârla sönmeyen bir tür kibrit, (ç.n.)
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“Kılıçlı Şövalye”
0.81X0.66, Madrid, Prado Müzesi

ve her şeyde, Magripli ya da Yahudi kanı bulmaya çalışır. 
Bu gururlu ve soylu kişilerin omuzlarına Engizisyon'un 
atmış olduğu utanç mantolarını, bu “sambenito’ları bir 
anda silkip atar, Engizisyon'un sapkınlıkla suçladığı kuş­
kulu kişileri, Arap-Yahudi bağlaşımını ortaya serer. Bütün 
büyük soylulara, kendi “sambenito”larını gösterir ve bu
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"Şövalye"
0.46X0.43, Madrid, Prado Müzesi

gururlu çehrelere, kendi “Tison”unun külünü serper.
Bu yergi, Toledo'yu anlamamı bir ölçüde kolaylaştırı­

yor. Gözlerimin önünden törensel bir süreklilik içinde 
geçip duran bu insanların çehrelerine bakarken -burada, 
Katolik kralların ve Magripli prenslerin dönüşünü izleyen 
dönemi anımsayalım- geride hep Yahudi ve Arap kimliği 
varlığını duyumsatıyor. Kilise yönetiminin etkili gücü ol­
maksızın, Toledo, Hıristiyanların kutsal kitabına ve Kur1- 
an'a dönüş yapan kendine özgü ağırlığını kabul ettiriyor.
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Büyücülerin yaşadığı Kabbale*'in bu kentinde, İsra­
il'in büyük entelektüelleri Kuzey Afrika'nın, Balbilonya' 
nın ve Juda'nın mirasına sahip çıkıyor, onları yorumla­
maktan uzak durmuyorlardı. Toledo'nun öncülük yaptığı 
bilimsel gelişme, parlak aşamasına, Kudüs ve Tifoerya ka­
dar güçlü anılarıyla, dağılmış halkın bilincinde böyle ulaş­
tı. Provence ve Languedoc'tan Mısır'a kadar, büıtün ma­
nastırları dolaşarak, karaları ve denizleri aşma kararlılığını 
göstermiştir bu entelektüeller. O dönemde, Hıristiyanla­
rın düşüncelerini, daha çok da Kutsal duyuş, onlarca 
önemliydi çünkü. Hıristiyan düşüncesinin usa aykırı oldu­
ğunu kanıtlamak istiyorlardı.(6)

Keskin bir düşünceyle beslenmiş olan bu tedlirgin in­
sanlar, maliye ve felsefe konusunda da yetkiliydiler. Genç­
lik dönemlerinde Cantique du Cantiquesfin bütıün esrik 
yönlerini yaşamış olan rahibeleri yakından tanımışlardı. 
Toledo halkı, Lope de Vega'nın** Juive de ToKède adlı 
eserinde geçen ünlü kahramanı Rachel'ine benzeır -bu  ad 
sonradan Formosa'ya dönüşmüştür. Soylular, krallarını da 
büyülemiş olan bu âşifte kadını, kralın gözleri önıünde öl­
dürmekten çekinmemişlerdi- binlerce trajedi kahramanı­
na tanık olmuşlardır.

Toledo'da harap Yahudi mahallesi, gizli bir şiiri, için­
de saklayıp durur, ilk bakışta kendini duyurmaz bu şiir. 
Alçakgönüllülükle, derin bir iniltiyle, öngörüyle, hareme 
özgü bir cinsellikle karışık bir şiirdir bu. Bilgin Yahudiler- 
den birinin, Talmud'un yorumu üzerine şu notu dütüğü-

* Yahudilerde kutsal kitabın yorumu, (ç.n.)
** Felix Lope de Vega Carpio (1562-1635), Ispanyol yazar. Madrid'de doğdu. 

Çok sayıda profan metin, 400 kadar dinsel dram ve bir pastoral roman 
(“Arcadia”) yazdı, (ç.n.)
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nü aklımdan geçirmişimdir hep: “Hoş kokulardan oluşan 
bir karışım”. İşte İsrail'in çekici yönlerini ve güçlerini or­
taya koyan gizin kaynağı buradadır. Ispanya, bu gururu 
boşuna ezmeye çalıştı. Toledo'nun müzikli köşkü çevre­
sinde, bu gururu gene bulacağımı düşünüyorum.

Çevremde gezinmekte olan güzel gözlü kadınlar, Is­
panya'nın koruyucu meleği Azize Therese'in doğumunu 
kutlamak için, dokuz gün sürecek olan törene katılacak­
lar. Ama Latince metinlerde olduğu gibi, bu genç kadın­
lar, kesin bir açıkyüreklilikle, Doğu'ya özgü bir ruhun 
melodilerini mırıldanıp durmuyorlar mı şimdi?

Onların çoğunun, kökleri tarihin derinliklerine inen 
ailelerden geldiklerini düşünmemek elde değil. Armalarla 
süslü saraylarının gizemli ortamında, birer din dönmesi 
olan babalarından sonra, inançlarını ve Yahudiliğe özgü 
geleneklerini korumayı sürdürüyorlar. Eski Ispanya, bu 
inanç şapkmlarını, kargışlanmış kişiler (deyim yerindeyse 
domuz yavruları) olarak görüyor ve Marranos (İspanyol 
yahudileri, ç.n.) olarak adlandırıyorlardı. Görünüşte, kili­
se törenlerinin sofu izleyicileri olan ve Hıristiyanlara ben­
zeyen bu kişiler, çocuklarına Jehovah* âyinlerini öğreti­
yorlardı. Engizisyon ile Ispanyol ulularına hısımlık ilişki­
leri bulunan ve onlara hep öfkeyle bakmış olan bu zen­
gin Marrano'lar arasında, yüzyıllar boyu süren yaman bir 
mücadele, açık ya da kapalı biçimde, kendini hep göster­
miştir. ikiyüzlülük ve inatlaşma, muhbirlik ve kıyıcılığı 
özendirebilmekteydi. Onların arasından biri, Maimoni- 
de**, putatapıcılığa karşı anlamsız bir formül geliştirme­

* İsrail halkının Tanrı'ya verdiği isim, (ç.n.)
** Yahudi düşünür, din adamı ve doktor. Kuıtuba'da doğdu ve 12. yüzyılda 

yaşadı. Us ve inanç arasmdaki uyumu göstermeye çalıştı. (ç.n.)
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ye kadar vardırdı işi. Muhammed ya da Isa'nın gerçek gö­
revleri, halkın önünde açıklansa bile, fazla bir önemi ola­
mazdı bunun. Şiddete boyun eğerek,! Yahudilikten ödün 
verilemezdi. Kuşkusuz bu yolda ölümü bile göze almak, 
Jehovah'ı yadsımaktan daha iyiydi. Ancak İsrail'den yana 
olmak, ne istenebilir bir şeydi, ne de şehitliğe varmanın 
yolu olabilirdi. Dinsel görevleri, gizlilik içinde yerine ge­
tirmek yeterliydi. Ruhumuzda taşımakta olduğumuz onur­
lu gelenekle, uyumsuzluğun ötesinde, daha olumsuz bir 
şey düşünemiyorum, ama yaşamla uyum sağladığımızı gös­
terecek hiçbir şey de söz konusu olamaz bunun dışında. 
Maimonide, bu alanda yenik düşmüş olanları tanımlayıcı 
bir yazı kaleme almıştı gerçekten. O yazısında, bize, her­
hangi bir konuda ısrarlı olmak gerektiğini önerir, yenilgi­
ye boyun eğmemeyi öğretir: İsrail'in gizi de buradadır 
zaten.

Müziğin sesinden uzaklaşıp Santiago del Arabal'm ya­
nından geçerken içeri girmeye karar verdim. Orada, 15. 
yüzyılın başlarında, Magriplilere ve Yahudilere karşı halkı 
ayaklandıran Vincent Ferrer'in kürsüsü, daha ilk bakışta 
dikkati çekiyor. Güçlü biriydi Ferrer, ama amaçladığı şey­
lere bir an önce ulaşabilmek için, kürsüsünden indi gü­
nün birinde ve dinleyicilerinin arkasından Yahudi mahal­
lesine doğru yola koyuldu. Onların sinagogunu ele geçir­
di ve orayı Yahudilerden temizledi. Burası, şimdi Santa 
Maria la Elanca'ân. Bu olay sırasında, inançsız birçok 
kişi, Tage'm sularına atıldı. Artık hiçbir şey, eskisi gibi de­
ğildir: Irmağın suları bile, bundan böyle sarı akmaya baş­
lar. Şimdi, ırmağın öte yakasında, bir Filistin doğası uzan­
maktadır: Oradan peygamberler, Kudüs'ün sonsuz yıkı­
mını bana fısıldamaktadırlar sanki. Arkadaşlarının da kat­
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kıda bulunduğu bu başarısı, Vincent Ferrer'i bir ermiş ka­
tma yükseltmedi belki ama, bütün Yahudilerin Tage'a dö­
külmesi, onu neredeyse azizlik düzeyine çıkardı. Santa 
Maña la Bianca'da, taş üzerine oyulmuş olan iki satırlık 
bir yazıt, bir mutlu Drumont baskısının anısını yaşatmayı 
amaçlar. Bu kalkışmanın düzenlendiği küçük Santiago 
del Arabal kilisesinde, o zamandan bu yana, bir saygı işa­
reti olarak Ferrer'in kullandığı kürsü, aynen korunmakta­
dır. Ferrer'i, elindeki haçı, kendine inananlara doğru yö­
nelttiğini gösteren bir portre de aynı kilisede yer almak­
tadır.

Böylece, Toledo'yu bir uçtan öteki ucuna, durmama- 
casına dolaşmış oldum. Ne var ki kentin ruhu, gene de 
üst üste vurulmuş kilitlerin altında, gizemliliğini korumak­
tadır benim için. "Bu kentin evleri, diyor sevgili Théop­
hile Gautier (onun bugün de aşılmamış olan melankolik 
anıları, İspanyol beğenisini yansıtan her şeyin arkasında 
varlığını inceden inceye duyurur) hem bir manastır, hem 
bir zindan, hem bir kale ve biraz da haremdir”. Ben, bu 
evlerde, tam olarak tanımlayamadığım kösnül bir duygu­
yu sezer gibi oluyorum zaman zaman. Günaha benzer bir 
duygu, yaşanmış bir aşk duygusu, erdem ve din duygu­
suna karışıveriyor birden. Toledo'nun gizemidir bu; onu, 
tamı tamına anlamayı ne kadar da isterdik... Kim yol gös­
terir bize bu konuda? Çünkü bugün, herkes, bu impara­
torluk yıkıntısından kaçıp uzaklaşmış bulunuyor. Oysa 
orada, yirmi bin peseta karşılığında sarayların en güzeli­
ne ya da on bin peseta ödeyerek mükemmel bir saraya 
sahip olabilirdiniz. Bugün ise, o saraylardan geriye, yal­
nızca yabancıları çeken küçük konutlar kaldı. Benim To- 
ledo'da uzun süre kalmama şaşıran berberim, sabah gelip
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“İki Saint Jean”
1.10X0.87, Toledo, San Iledefonso Kilisesi
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akşam dönen sıradan turistlerden söz ederek şöyle diyor­
du bana: “Le gusta a ud Toledo? Vale poco. No hay sino 
algunas antigüedades solamente”. (Toledo'dan hoşlandı­
nız mı? O, bu beğeniye pek de lâyık sayılmaz. Burada 
birkaç antik eser var, o kadar...) Oysa burada, birkaç ton­
da söylenmiş “vale poco” ve “solamente” sözü duymak 
gerekirdi.

Bu çorak toprağı, büyük güçlükleri göze alarak keş­
feden Greco, Toledo'nun gizini çözmemde de bana yar­
dımcı olacaktır.



Dördüncü Bölüm

El Greco, Bana Toledo'nun 
Gizini Açıyor

Toledo'da, Greco'nun yapıtları peşinde bunca çaba har­
cadıktan sonra, onu incelemenin artık hiç de zor bir iş ol­
mayacağı sonucuna varmakta kendimizi haklı bulabiliriz.

Greco üzerine temel bilgiler veren ve onu tanıtan bir 
katalogu, ben de bir on yıl kadar önce elime geçirebilmiş- 
tim. Eski Toledo'nun yaşamı ve kültürü hakkında bilgi 
edinmemi sağlayan Bay Aureliano de Beruete'ye gönül 
borcum olduğunu, burada belirtmeliyim. Yıkık manastır­
ların çevresindeki dar sokaklarda, Greco'yu daha yakın­
dan tanımak için dolaşıp durdum. Ne kadar zor bir işti 
bu... İki adet Saint Jean tablosunun, İncil yazarlarından 
birini ve Vaftizci Yahya'yı konu alan resimlerin bulundu­
ğu San Juan Bautista kilisesine girmek, iki günümü aldı 
dersem, işin zorluğu hakkında bir fikir vermiş olurum sa­
nıyorum. Ayin eşyasına bakmakla görevli kişi, o yıl (Ekim 
1902) kiliseyi ziyarete gelenlerin ilki olduğumu söyledi­
ğinde şaşırmıştım. Böye bir durum, sıradan bir izleyicinin
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yapıtları görebilmesine olanak verecek müzenin koşulları 
konusunda da aydınlatıcı bir ipucu olabilir. Gene de Gre- 
co'yu daha yakından inceleyebilmem için, Toledo'da ge­
çirdiğim günlerin, daha önce Bayreuth'ta değerlendirdi­
ğim dinlenme günlerine benzer bir olanağı bana yarattı­
ğını söyleyebilirim.

Toledo, papazların yaşadığı bir kent olarak kurul­
muş. Bir halk deyişinde de dile getirildiği gibi, Katolik 
papazların çoğunun burada, hergün yedi âyinde bulun­
maları gerekiyordu. Kentte tamı tamına doksan kilise ve 
bugün yıkık durumda olan onsekiz manastır var. Bunla­
rın her birinin, yaklaşık yirmi kadar rahibesi bulunuyor. 
Rahatça ziyaret edilen bu manastırlarda rahibeler, bugün 
reçel yapmakla meşguller. Geri kalanlarda ise ciddi kural­
lar geçerli. Kendisine bir mektup getirdiğim Santo Do­
mingo el Antiguo, manastırın başrahibesi. Manastırın ka­
pılarının, sabah altı ve altıbuçuk saatleri arasında âyine 
açıldığını söyledi. Daha az iyi yürekli olan bir başka rahi­
be, bana daha fazla bir bilgi vermedi, sabahın beşinde 
koridorları temizlemekle görevli kadınların, bana bu ko­
nuda yardımcı olabileceklerini söylemekle yetindi.

Kiliselere gelince, onlar âyine açık saatler dışında ka­
palı tutuluyordu. Bu da ziyaret saatlerinin, lıerbirinde de­
ğiştiği anlamına geliyordu. Ancak işverenler bayramında 
ve yılda bir kez açık tutuluyordu kiliseler.

Belirtmeden geçmeyeceğim, bu satırların yazarı, ora­
larda dine gerçekten saygılı birini bulmuş olsaydı, bu sert 
disiplini anlamakta zorlanmayacaktı. Ne var ki, altı ve al- 
tıbuçuk arasında açık tutulan San Josâde, âyin eşyasına 
bakmakla görevli kişi, bu görevini kötüye kullandı, Azize 
Tecla'nın eli altında ve aslanm başı üzerindeki Greco'nun
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imzasını göstermek için sunak taşının üzerine ç.kan ve 
böylece gereksiz çaba gösteren birine engel olmaya ge­
rek duymadı.

Üzerinden aşılabilir kolaylıktaki bu engelerin işlevini 
kavramak pek de anlaşılır bir şey değil.

Greco'nun özgün resimlerinin yerine, kopyaları ko­
nulmuş. Santa Domingo el Antiguödâki Greco'ya ait re­
sim böyledir: Aslı, kralın oğlu tarafından alınmış, yerine 
ise aynı tablonun sıradan bir benzeri konulmuştur. Bun­
dan dolayı, satışlar yoluyla el değiştiren nice Greco, Far- 
West'in yaldızlı karanlığı içinde yitip gitmekte.

Öte yandan, bir başyapıt, bulunması gereken yerde 
olduğu halde, ışıksızlık ya da mekânla uyumsuzluk nede­
niyle dikkatlerden kaçabiliyor. Toledo'da, en güzel Greco 
resimlerinin önünde zavallı- din adamlarının kesmek için 
birbirleriyle yarıştıkları kâğıttan çiçekler, insanı tiksindiri­
yor.

Hele kendi hallerine terkedilmiş, seçkin tablolarla 
karşılaşmak ne kacGr üzücü... Bu resimler, orijinal çerçe­
veleriyle duruyorlar bulundukları yerlerde, ama kir-pas 
içinde... Öyle ki Bay Beruete, eğer beş yıl önce gelmiş ol­
saydım, kont Orgaz'ın gömülmesini konu alan ünlü tablo­
nun, sıradan bir tual gibi asıldığını görmüş olacağımı söy­
ledi bana. Gene de, öyle görünüyor ki, Greco, hemşehri­
lerinin bu ihmalkârlığını önceden sezinlemişti ve tualini 
kaim bir tahta üzerine çivileyeceklerini sanki tahmin et­
mişti.

Ne iyi ki, Toledo'lular, bugün ellerindeki resimlerin 
değerinin farkındalar; yapıtları, kilise, manastır ve saray­
larda özenle korumaları gerektiğini anlamış bulunuyorlar. 
Eğer yanılmıyorsam, onları baskı yoluyla çoğaltmak için
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“Saint Jean ve François d'Assise”
0.64X0.50, Madrid, Prado Müzesi

hiçbir şeyden kaçınmıyorlar.
M.M. Laffond ve Cossio, El Greco'nun yaklaşık yüzel- 

li kadar tablosunu kataloglamış bulunuyorlar. Ben bu 
tabloların, Toledo'da, sanırım kırk kadarını görme olana­
ğı buldum. Tarihsel sıralama içinde, bu tabloları incele­
meye çalıştım.
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“Saint Jacques le Majeur’’
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

Sırasıyla, Santo Domingo el Antiguo'ya, katedrale, 
Santo Tomé'ye, San José şapeline, San Pablo manastırına, 
San Juan Bautista, San Nicolas ve San Vincente klişeleri­
ne, ayrıca yöre müzesine uğradım. Gittiğim her yerde, ki­
lise kayyumlarının Funérailles d ’Orgaz önünde söyledik-
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“Saint Pierre”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

leri Demente... c'était un fou  * sözü çınlayıp durdu ku­
laklarımda.

Yazarların ve sanatçıların, El Greco üzerine görüşleri, 
bugüne kadar birbirinden farklı olmuştur. Antoine de La-

* Bunak adam... Delinin biriydi zaten, (ç.n.)
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“Saint Matthieu ”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

tour, onun kişiliğinde, “zavallı bir kaçkının olağanüstü ye- 
teneği”ni görmekteydi. Théophile Gautier, hayran olduğu 
Greco'nun, bir Titien taklitçisi olarak anılmasından kaygı 
duyduğunu ve bu sıkıntının, onu, ileri düzeyde Barok 
özentilere yönlendirdiğini öne sürüyordu. Ressamın yaşa­
dığı dönem, onu, aykırı'bir sanatçı olmaya itiyordu. Bir
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“Saint Jude”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

Pacbeco * düzeyinde olmak, ona saygınlık kazandırabilir­
di.' Ancak bütün bu şaşırtıcı görüleri haklı gösterecek bir 
sanatçı yapışma sahip değildir gene de Greco. Öyle de 
olsa, resimlerindeki yorumlarda, onun yüreğindeki gizle-

* Francisco Pacheco (1564-1654), Ispanyol ressam. Portre resimleri ve ku­
ramsal görüşleriyle tanınır. Velasquez'e öncülük yapmıştır, (ç.n.)
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“Saint Andre”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

rini aydınlatıcı bir yaklaşım sezinlemek zor değil.
Bu gizemli sanatçının, yöre müzesindeki Vue de To- 

lede adlı tablosuna düştüğü bir not, beni hep ilgilendir­
miştir. Tablonun bir köşesinde yer alan on yedi satırlık bu 
not, sanki onun gerçek kişiliğini ele vermektedir:

Ha sido forzoso poner el hospital de Don Juan Tave-
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“Saint Jacques le Mineur”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

ra en forma de modelo porque no solo venia a cubrir la 
puerta de Visagra mas subia el comborrios o copula de 
manera que sobrepujava la ciudad, y  asi una vez puesto 
como modelo y  movido de sa lugar me pareció mostrar
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la traz antes que otra parte y  en lo demas de como vien­
ne con la ciudad şe vera en la planta.

Tombien en la bistoria de nra Señora que trabe la 
cansulla à Santo Ildefonse para su omato y  hazer las f i ­
guras grandes me be valido en cierta manera de ser cu- 
erpos celestiales, como venos en las luces que vistas de 
lejosporpaquenas quesean nosparecengrandes*

Oldukça karadı bir estetiği yansıtan, son satırları gi­
zemli bir ruhun varlığına tanıklık yapan ve bir ölçüde de 
anlaşılmaz görünen bu açıklamalar, Venedik'li büyük us­
taların izinden yürüyen, sonunda da “sıra-dışı” ve “ender” 
ressamlar safına katılan bu sanatçıyı daha iyi tanımamıza 
olanak vermektedir. Kimilerinin bir tür delilik olarak nite­
ledikleri, bizimse, onun üstün yeteneğine bağlamayı da­
ha uygun gördüğümüz bu ruhsal bunalımın kökenini de, 
böylece sezinler gibi oluyoruz.

Kastilya, şaşırtır Greco'yu ve onu egemenliği altına 
alır. Bu yeni ortam, beklenmedik bir etki yaratır sanatçı 
üzerinde, böylece ayrımları daha iyi kavramaya başlar. 
Bu, yöre ressamlarının keşfetmekte zorlandıkları gerçekli­
ği anlayıp yansıtmaya götürecektir onu. Dönem, Philippe

* Bu resme, Don Juan Tavera hastanesini model alarak yerleştirmek gerekli 
oldu. (Yalnızca bir ayrıntı olarak, resmin bütünlüğü içinde.) Aksi halde, 
yapının tümü konu alınsaydı, salt Visagra kapısını kapamakla kalmayacak, 
yapınm büyük kubbesi de kentin görünmesini engellemiş olacaktı. Yapı, 
resme bir model olarak, gerçek yerinden başka bir yere konulmuş bulunu­
yor. Öteki türlü davransaydım, bana öyle geliyor ki, yapınm önyüzünü, 
öteki yanlarından daha fazla öne çıkarmış olacaktım. Yapının kent içinde­
ki konumuna gelince, bu, plan üzerinde görülecektir. Ayrıca tarihte Notre- 
Dame'ın, âyin kaftanını Aziz îldefonse'ye, dekoratif bir etki yaratsın ve ona 
bir büyüklük katsın diye götürdüğü bilinir. Göreceğimiz gibi ben, göksel 
figürler olarak söz edilen belirli bir tarzın üstesinden gelmeyi başarmış biri­
yim. Bu figürler, uzaktan, ışık altında, olabildiğince küçük gösterilmiştir. 
Ancak resimde, onlar bize büyükmüş gibi görünürler.
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de Champaigne'in,* kraliyet sarayının portrecisi ol-mak 
için Flaman ülkesinden Paris'e geldiği yılları kapsar. El 
Greco Kastilya ruhunu en iyi biçimde yansıtan bir ressam 
olarak İtalya'ya gitmeyi de ihmal etmez. Cervantes'in ve 
Azize Therese'in çağdaşlarını daha iyi anlamamıza yar­
dım edecek olan, bu Giritli ressamdan başkası değildir 
artık. Bizans sanatından aldığı ilk etkiler ya da Doğu kül­
türünden edindiği özlem duygusu, onun Katolik ya da 
Magrip kökenli bu halkı benimsemesinde etken olmuş 
olabilir mi? Onu, eski Yunan uygarlığının bir mirasçısı ya 
da içinde büyüdüğü Islâm kültür ortamının gönüllü bir 
üyesi olarak da düşünebiliriz. Toledo'daki semitik kültü­
rü yorumlamak da, onun sanatsal yazgısını belirleyen bir 
etkendi. Öyle görünüyor ki, bu kente adımını attığı ilk 
günlerden başlayarak, yörenin geleneklerine uyum sağla­
mış, bu atmosferle kendini gizlemiş, onu yalınlaştırmış ve 
dramatize etmeyi başarmıştı. İçine yerleştiği bu peysajı, 
kendine göre yorumlamak başlıca uğraşı oldu El Greco1- 
nun. Ispanyol soylularının üzünçlü yaşamı içinde ve boz 
tepelerin arasında, daha önce tanımış olduğu papaların 
Roma'smdan ve Venedik'in görkeminden uzaklaşır, re­
simlerinde soğuk ve donuk bir ışığı yansıtmaya başlar. 
Birkaç yıl önce Seville'de, San Telmo Sarayı'nda, bu sa­
natçıyı model alarak çalıştığım gördüğüm ressam, yoksa 
Greco'nun kendisi miydi? En azından, ressamın elinde ta­
şıdığı palet, Greco'ya özgü bir paletti. Beşten fazla renk 
yoktur bu palette: Beyaz, siyah, narçiçeği kırmızısı, sarı

* Philippe de Champaigne (1602-1674), Brüksel'de doğan Flaman asıllı 
Fransız ressam. Piktüıal klasisizmin büyük öncülerinden biridir. Başta Ric- 
helieu olmak üzere, döneminin önde gelen kişilerinin portrelerini yapmış­
tır. (ç.n.)



El Greco, B ana Toledo'nun G izini Açıyor 117

okr ve kökboya lak. Doğal olmayan kırmızıyı ve yaldızlı 
bir dizi rengi geri iterek, maviyi ve lâl rengini benimser. 
Büyük renk parçaları kullanarak, çiğliğe varan canlı ve 
sert tonlar oluşturmayı sever. Gene de kül rengi grilerle 
yapıtlarını donatmaktan geri kalmaz.

Dengesizlikle uyuşumu kendi yapsmda bağdaştıran 
bu tekillik, bu mat ve ışıklı yoğunluk, sanatçıya, belirli bir 
törelliği yansıtmakta yardımcı olur. Gözkamaştırıcı Vene- 
dik'in sevdiği paganizm ve pitoresk, bu dönme yabancıyı 
ne ölçüde ilgilendirmiştir? İtalya'da olduğu gibi, güzelliği 
salt güzellik adına sevmek, Toledo'da bilinen bir şey de­
ğildi o zaman. El Greco'nun resmi şaşırtıcı, sert ve bir öl­
çüde yabanıl seçeneklerle, kâşif Don Quichotte'un ve sı­
radan bir kişi olan Sancho'nun tümüyle temsil ettikleri İs­
panyol ruhunu yansıtır. Gene de her şeye egemendir kâ­
şif. El Greco, resminde kutsal kişilerin bedenlerini uzatır, 
onları birer ışık yalazına benzetir. Sanki koyu karanlıklar, 
onun resminde giderek büyümektedir. Bütün görüntüleri, 
yıldızlara özgü parlaklıkla kuşatır resimlerinde.

Sağı solu belli olmayan bu adam, İtalya'daki ciddi 
etüdlerinin kendisine kazandırdığı değerleri, büsbütün 
gözardı etmiş de değildir. Yeni bir ruh içinde kullanmak 
için, onları kendi yararına değerlendirmekten geri kal­
maz. Çizgilerin ve renklerin karışımından oluşan Prado'- 
daki Tintoretto'nun tablosunda durum böyledir, ama 
Greco'nun inceltilmiş figürlerinin yer aldığı resimler, da­
ha ayıklanmış gibidir, neredeyse daha Araplaştırılmış di­
yebileceğim keskin bir yalınlık vardır onun resimlerinde.

İşte, coşku dolu tinselliği yansıtmak için gerekli siya­
sal ortam kendini göstermiştir artık: II. Philippe dönemi 
Ispanya'sı. Bu dönemde Greco, yaşamlarını dine adayan
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“Saint Philippe"
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

ve bu yolda ölenleri, acımasız törelerin içinden gelmiş 
olan bir halkın hoşuna gidecek bütün bu alışılmadık ya 
da kıyıcı konuları işlemeyi, başka ressamlara bırakacak, 
bu tür temaların arka zemin oluşturduğu sıcaklığı ve 
onurluluğu taşıyacaktır resimlerine. Dinsel saygının ve 
onurun odaklandığı bir düşünce biçiminin oluşumu ilgi-
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“Saint Paul’’
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

lendirecektir Greco'yu. Yapıtlarında duyguların yücelimi 
sorununu ve Ispanya'ya özgü gerçekliği açığa vurmak is­
teyecektir Greco.

Kastilya ruhu önünde, onu harekete getirecek olan 
bu soylu model karşısında, El Greco, kendine özgü yete­
neklerini ön plana çıkarmaktan kaçınır. Yeni bir bakış



120 El Greco y a  da  Toledo'nun Gizi

",Saint V)omas "
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

edinir. Küçük bir çocuğun saf duygularından, primitif bi­
lincinden yola koyulur. Haklı olarak belirtmiş olduğu 
gibi, anlatımın kendisi önemlidir onun için. Tumturaklı 
bir anlatımın genellikle egemen olduğu bir ortamda, her 
tür ayrıntıcılıktan arınmış bir düşünce saflığıdır Greco'yu 
ilgilendiren. Hayranlık uyandırır, ama daha çok da tepki-
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“Saint Simon "
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

lere yol açar. Konuyla doğrudan ilgili bu anlatım içinde, 
hiçbir şey önemsiz değildir artık. Böylece öze ilişkin de­
ğerler yoğunlaştırılır, arındırılır ve ilk bakışta biraz zayıf 
gibi görünen, biraz acemice bir izlenim yaratan sinirsel 
anlatımı, bizi şaşırtan ve uyaran figürlerinin kasılmış görü­
nümünden kaynaklanmaz gene de.
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Millet Meclisinde, hayran olunacak derecede kusur­
suz, fakat aynı zamanda tahammül edilmez bir uzlaşım 
ve yapmacıklık içeren konuşmalardan sonra, sıradan biri­
nin rahat konuşmasına kaç kez tanık olmuşumdur. Tanrı, 
her şeyin üstesinden gelir. İşte çok iyi konuşma yeteneği­
ne sahip olmayan biri karşısındayız. Bir de gönül adamıy­
sa bu kişi, söylemek istediklerini tam söylemese bile, be­
ni gönendirmeye yeter bu. Bütün incelikleri bilen bir sa­
natçıda, içtenliğe bu dönüş hoşa gitmeyecek bir şey de­
ğildir elbet.

El Greco, Venedik ressamlarından öğrenmiş olduğu 
hiçbir ustalık gösterisinden yana görünmez, onların tü­
müne sırtını döner. Titiz ve derin bir duyarlıktır onda 
egemen olan. Kendisi için mutlak olana tutkuyla yönelir, 
görkemli bir soğukkanlılıkla, öze ilişkin olmayan her şe­
yi, kendi dışına iter. Bu tür yetenekler, büyük cerrahların 
karar yetilerine özgü bir şaşırtıcılıkla sürdürürler çalışma­
larını. Kuralların dışında kalması, Greco'ya, bu nedenle 
benzersiz bir sanatçı kimliği kazandırmıştır. Oysa bu ku­
ralların farkındadır o, ancak onları aşmak gerektiğini 
bilir, çünkü uzanlatım bilimi, hiçbir zaman yeteneğin 
göstergesi olmamıştır. El Greco, resimlerine temel oluştu­
ran bu Kastilya ruhunun üzerine yükselir. Düşlem gücü­
nün ve serüven tutkusunun yönlendirdiği sabit düşünceli 
Ispanyol -soylularından biri olmuştur bundan dolayı. 
Tıpkı on-lar gibi, Dulcinee'lerini* ve Bakire Meryem'i yü- 
celtmeyenleri yakmaya, onlara acı çektirmeye hazırdır. 
Uzak adalarm masalsı altınını ele geçirmek için, onların 
ya da başkalarının bedenlerini gözünü kırpmaksızm feda

Cervantes'in ünlü yapıtı Don Quichotte'un kahramanlarından biri, (ç.n.)
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“Saint Barthélémy ”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

etmekten çekinmez. Cervantes, ünlü eserinde, onları düş 
kırıklığına uğratsa bile, bu büyük düşçüler ve gönül kâ­
şifleri için, gene de dostça duygular beslenir. Greco da, 
onlardan biridir. Çizdiği portrelere bakın: Eleştirmenlerin
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“Fransa kralı, Saiııt Louis ”
1.17X0.95, Paris, Louvre Müzesi

modellerini birer kahraman olarak tanımladıkları bu port­
reler, sanatçısının düşlem gücünü, usdışı bir çizgiye ka­
dar götürür.

Kuşkusuz bir çılgın değildi Greco, saplantıları olan 
biriydi olsa olsa... Bütün yaşamı boyunca, ortak düşünce-
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“Saint Jacques le Majeur”
1.23X0.70, Toledo, Santa Cruz Müzesi
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“Haç taşıyan İsa”
1.04X0.78, Madrid, Prado Müzesi

lere saplanıp kalması bundandır. Sık sık ortak temalara 
döner, onları değişik biçimler altında yineler, ruhunda ol­
gunlaştırır onları, tablodan tabloya taşıyıp durmaktan yo­
rulmaz. Kendi aralarında benzerlik gösterir bu resimler. 
Ama aynı zamanda, her defasında da yeni anlamlar kaza-
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“İsa Peygamber"
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

nır. François d'Assise'i konu alan resminde, yaşlı adam 
beyaz sakallıdır, yanında ise İsa, Meryem (her gün biraz 
daha ululaştırdığı kendi kızıdır bu belki de) ve soylu deli­
kanlısı (onun kişiliğinde, hep küçük bir çocuk olarak gör­
düğü kendi oğlu) yer alır. Kendini de tuallerinde göster-
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"İsa Peygamber "
0.72X0.55, Madrid, Prado Müzesi

mekten hoşlanır, çehresine, kendi ruhunu soylulaştırıcı 
bir görkem katmaktan geri kalmaz. Meleklerini de bu 
arada unutmamalıyız. Saint-Vincent kilisesinde, bu me­
leklerden biri, görkemli kanadında, gökyüzüne ağan 
Meryem'i taşımaktadır. Greco'nun bu resimlerde yer alan 
çehresi, bana her zaman Toledo'lu bir Yahudi bilginini,
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"Meryem ~
0.52X0.41, Madrid, Prado Müzesi

bir tür Ortaçağ saz şairi ya da düşünürü olan Abraham 
Ibn Ezra'nın sevimli imajını düşündürmüştür. 12. yüzyıl­
da, Yahudi cemaatlerini, bir baştan ötekine dolaşan îbn 
Ezra, şöyle demişti: İnsanlarla Tanrı arasındaki ilişkiyi sağ­
layan, bir melektir”, işte çoğu kez, sıradan bir ermiş 
melek görüntüsüyle, orta halli dekoratif bir eleman ola-
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“Meryem A n a ”
3-47X1.74, Toledo, Santa Cruz Müzesi
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“Meryem'in taç giymesi”
0.90X1.00, Madrid, Prado Müzesi

rak, tualden tuale taşınıp duran da, bu büyük düşçüden 
başkası değildi.

Melek, resimde sıradan bir görüş açısının ürünüdür. 
Bu konuda, Greco'ya itirazlar öne sürülmüştür. Melekler, 
çileci Ispanya'yı, bir baştan öteki başa, onun yapıtlarıyla 
dolaşıp dururlar. Örneğin Kont Orgaz'm karşısında, Anto­
ine de Latour'un söylediği şu sözlere kulak verelim: “Hiç­
bir yerde, diye yazıyor Tolède et les bords du Tage adlı 
eserinde, bu aykırı yetenek kendi damgasını bu kadar şa­
şırtıcı biçimde vurmamıştır yapıtlarına, bu tabloda olduğu 
kadar... Bunu, söz konusu tablonun, insansal boyutu ola-
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“Meryem, çocuk İsa ve Sainte Anne”
1.78X1.05, Toledo, Santa C niz Müzesi

rak adlandırmak isterim. Herkesin etrafında toplandığı bu 
ölüm sahnesi, hayranlık yaratacak düzeydedir. Bütün bu 
başlar,yaşamın birer göstergesidir; çok sanatsal bir anla­
tımla gruplandırılmış olan bu insanların üzerindeki ışık
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"Kııtsal Aile ve Sainte A nne”
1 27X1.06, Toledo, San Juan-Bautista Hastanesi

dağılımı, onları başarılı bir teknik çevresinde bütünleşti­
rir. Ama bu bilgince sanatta her şey, yapıtın üst bölümü 
için geçerli değildir. Orada gökyüzü, ressamın kafasında­
ki kargaşayı yansıtıyor izlenimini veren bir bulutlar kar­
maşasıdır...”

Sanatçı tarafından yapılmış bir kopyasının yer aldığı
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“Üçlem (Teslis)’’
3.00X1.79, Madrid, Prado Müzesi

Prado Müzesindeki Enterrement, onun ününü yansıtmasa 
bile, Latour'un görüşünü haklı çıkarır. Ne büyük değer­
bilmezlik: Bu tablonun kendisi yerine bir kopyasını as­
mak gibi sıradan bir eylemde bulunanların şöyle dedikle­
rini duyar gibi oluyorum: “Sesini duymasam, Jeanne
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“Dirilme"
2 .75X1.27, Madrid, Prado Müzesi



136 El Greco ya  da Toledo'rıun Gizi

d'Arc'ı daha çok severdim...” Birçok ülkede rastlanabilen 
bu tür amatörler, ressamın tabloda gerçekleştirdiği anlatı­
mı, resimdeki gökyüzünün tamamladığını ve doğruladığı­
nı nasıl bilmezler? Toledo'nun en seçkin insanlarının ru­
hunda ve çehrelerinde yakaladığı da bundan başka bir 
şey değildi Greco'nun. Özsaygı, alçakgönüllülük ve hü­
zünle sarmalanır Greco'daki güzellik kavramı. Doğaüstü 
bir yaşama sahip olan Enterremenfdaki İspanyol soylula­
rı, ayırdedici özelliklerini bu kavrama borçludurlar. Gre­
co'nun, onların başları üzerinde biçimlendirdiği göksel 
sahneyi, onlar gönül gözleriyle görürler. Bir çılgınlık ka­
nıtının bulunmak istendiği bu kutsal mutluluktan, anlamı 
dışa vurmayan figürlerin çehrelerindeki metafizik düşün­
ceyi kavramakta güçlük çekmeyiz. İşte, örneğin Arapların 
ilgi duymakta zorlandıkları, ama günümüzün biz modern 
insanlarına önemli görünen çok açık görme biçimleri...

Azize Therese'in çağdaşı olan birinin gözünde Orgaz1 
ın dostlan, bedenleriyle uyumlu ruhsal durumları yansıt­
ırlar. içinde yer aldıkları bedensel kılıftan kaçıp kurtulur­
lar. Boşlukta dalgalanır ve özledikleri parlaklığa ulaşıve- 
rirler. İsa'ya özgü yumuşak ve incelikli tavırlardır onları 
çeken. Şiirin soyluluğuna ulaşmak isteyen kalpler gibi, 
durmaksızın ona koşup dururlar.

Bizi Greco'nun resimleri karşısında duyarlı kılan şey, 
onun benzersiz yeteneği ve modellerini büyüleyen meta­
fizik gücüdür. Yaşı ilerledikçe, düşleri de dinsel meditas- 
yonla, giderek daha da zenginleşir. San Jose şapelinin 
süslemelerine, onun resimlerinden yayılan seçkin bir se­
vecenliğe tanık olursunuz. Neredeyse renkten yalıtılmış 
görünümü içinde Saint Martin tablosunda, sevimli genç 
bir adam, arkadaşının mantosunu, incelikli bir tavırla tu-
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“İsa'nın vaftizi”
3.30X2.11, Toledo, Sanjuan-Bautista Hastanesi
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“İsa'nın vaftizi”
3-50X1.44, Madrid, Prado Müzesi
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“Saint François d'Assise”
1.52X1.13, Madrid, Prado Müzesi
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“Apokalipsin beşinci mührü”
2.25X1.93 , New York, Metropolitan Müzesi

tar. Saint Joseph 'de ise, genç bir prensin yardımcısı ve 
aziz, yeniyetme biri tarafından kutlanır ve melekler, sara­
ya özgü törenlerde rastlanan seçkin bir hareketle ona taç 
giydirirler.

Greco'nun resimlerinde Saint Joseph, her zaman gö-
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“Meryem'in göğe ağışı"
3-43X1.74, Toledo Santa Cniz Müzesi



142 El Grecoy a  da Toledo'nun Gizi

nül çelici davranışlar içinde görünmüştür. Aziz Jean-Bap- 
tiste de Tavera'nm yer aldığı Sainte familléde, çocuğunu 
emziren Meryem'in yanıbaşmda ve hemen arkasındaki 
Aziz Joseph, Meryem'in tavırlarını dikkatle izlerken, bu 
görüşümüzü doğrular bir görünüm sergiler. Her zaman 
ölçülülüğü telkin etmiş olan bir tanrının kulu olduğunu 
unutmaz Greco. Güç bir görev üstlenmiş dürüst bir insan, 
üstün yetenekli birinin hocası, büyük bir prensin eğiticisi­
dir aynı zamanda.

Kalbin masum itiraflarını, gizemli öğelerle bağdaştır­
mayı bilir Greco. Yaşı, elliye varmıştır. Bu dönemde, kut­
sal ve insansal olgular, işlediği başlıca temalardır. Bun­
dan böyle, resimlerinde artık ruhun dışa vurmayan gö­
rüntüleri üzerinde duracak, resmindeki aziz figürleri, bi­
rer parıltıya dönüşmüş olarak ortaya çıkacaktır. Prado 
Müzesindeki Réssurection du seigneur'üne bakın: Toprak 
ele geçirilmiştir artık, Kurtarıcı'mız, elinde taşıdığı bayrak­
la, göğe doğru ağmaktadır. Kalbi sevgiyle dolu olan kişi­
nin gönül zenginliğidir burada söz konusu olan.

isterseniz onun, Baptême du Christ adlı tablosunu in­
celemek için, Toledo'daki San Juan Bautista hastanesine 
doğru çevirelim yolumuzu. Burada Isa, neden böylesine 
üzgün görünmektedir, sağ bacağı neden kıvrılmıştır? Bu 
tabloda Greco, desenin doğal görüntüsünü bozar ve ken­
di düşüncesini daha iyi yansıtabilecek bir anlatım biçimi 
oluşturmak ister. Isa ve bütün insanlar için, doğumdan 
yeni bir yaşama geçiş söz konusu değil midir bu resimde? 
Suların içindeki yaşlı Adem, yeni bir biçime dönüşmekte­
dir. Resimde iletilmek istenen düşünceler, böyle bir ey­
lemden kaynaklamr. Bu düşünceleri içten kavrar ve onla­
rı birbiri içinde eritir Greco. Sanki düşüncelerin birliğini,
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Hıristiyan yortusu ”
2 .75X1.27, Madrid, Prado Müzesi
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resimsel anlatım olarak yansıtmak ister gibidir. Olay, ak­
şama doğru, kuytu bir mahzenin loş ışığı içinde geçmek­
tedir. Bu ışığın belli-belirsiz yansımaları gibidir figürler. 
Gökyüzünün ve toprağın, birbirine karıştığı bir sahneyi 
gönül gözüyle izlemekte olan bir sanatçının yapıtı karşı­
sındayız.

Collège des demoiselles nobles'daki Saint François 
d'Assise adlı yapıtı, elinde taşımakta olduğu kafatasıyla 
gerçek bir Hamlet görüntüsünü akla getiren Aziz Franço- 
is'ya bakılırsa, dinsel bir trajedi sergilemektedir. Saint-Nİ- 
colas kilisesindeki Santo Domingo de Guzman'ı, çarmıh 
önünde İlâhi bir vecd ile eğilmiş biçimde gösteren figür 
de böyle bir etki yaratır. Bu tür dinsel bir trajedi sahnesi­
ni, alışılmışın dışındaki görüntüsüyle, Apocalypse adlı ya­
pıtında, ressam Ingacio Zuloaga'nm da ele almış olduğu 
söylenebilir mi?

Ölümünden az bir süre önce, Toledo'daki Saint-Vin- 
cent için yaptığı Ascension de la Vierge adlı tablosu, son 
yapıtları arasında, özellikle renk yönünden etkileyici bir 
çalışmadır. Resim, duygularımızı harekete geçirecek bir 
etki yaratır. Kırmızı rengin tonları ve ışık yansımaları ne­
deniyle bu kompozisyon, hem incelikli hem de güçlü bir 
yapıt karşısında bulunduğumuzu belgeler. Resimde Mer­
yem, çevresindeki müzisyenlerle göksel sarayında, boşlu­
ğa ağmış olarak görünür. Ona bakan herkes üzerinde 
saygınlık uyandırıcı, seçkin bir kişi izlenimi yaratan Mer­
yem, bu tablodaki konumuyla, sanatçının öteki yapıtları 
arasından bir kraliçe görünümüyle ayrılır. Bir ses, bir şar­
kı melodisinin titreşimi ya da bir oyun sırasında geçici bir 
dinlenme ânı gibidir bu figür. Son benzeşim, benim üze­
rimde daha çok da bir hayranlık, bir sessizlik duygusu



El Greco, B ana Toledo’n u n  G izini Açıyor 145

"Isa zeylin bahçesinde”
1.02X1.14, Toledo Sanat Müzesi

uyandırmış ve tuale bağlamıştı beni. Tablodaki belli-be- 
lirsiz insan çehreleri, duruşları saptanmış figürler, inceden 
inceye araştırılmış, seyrek rastlanır seçkin, ama gene de 
doğallıktan uzak olmayan tavırlar dikkat çeker. Üst dü­
zeyde bir sanatçı yeteneğini yansıtan bütün bu gerilimli 
incelikler, tabloda, sanatçısına özgü, çekimli bir atmosfer 
oluşturur. Bütün kompozisyonun ağırlığını üstünde taşı­
yan ve Meryem'in göğe doğru ağmasına yardımcı olan 
alttaki melek figürü, her şeyi bir yana itercesine, kanadını 
kararlılıkla açar. Yaşlı Greco'nun, bu talodaki göz kamaş­
tırıcı yürekliliği, kutsallık tutkusu, oldukça şaşırtıcıdır. Ölü-
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"Saint Sébastien”
1.15X0.85, Madrid, Prado Müzesi

müne birkaç ay gibi kısa bir süre kalmışken, anlatım zen­
ginliğinin doyum noktasına ulaştığı bir dönemde, sabırsız 
yüreğini dolduran her şeyi, kendine özgü bir teknikle, re­
simlerine aktarmak istemektedir sanki.

Greco gibi, yapıtlarına hayranlık duyduğum başka 
büyük sanatçılarda, örneğin Goethe Faustunda, Chatea­
ubriand Vie de Raneé 'de, Hugo, uğultulu son dizelerin-
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“Saint André ve Saint François”
1.67X1.13, Madrid, Prado Müzesi

de, yaşlılık dönemlerinin gizemli ürünlerini, suyun çekil­
diği geniş kumsala alabildiğine yaymaktan geri kalma­
mışlardı. Anlaşılmayı beklemeksizin, son yapıtlarını bir an 
önce üretme isteği, anlatım yöntemlerini kendilerine 
özgü kılarak, imzalarından ödün vermeksizin etkin olma, 
sorunları aşma ve ölümsüzlüğe ulaşma gücünü sağlamış­
tır onlara. Yarı yıpranmış görünün sanat anlayışlarını bir
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“Günah çıkaran Saint Jerome " “Saint Pierre "
1.68X1.10, 2.07X1.05,
Washington Ulusal Sanat Galerisi El Escorial, Real Monasterio

kenara itmek, başkalarının üzerine çıkmak gibi bir amaç 
da saklı değil midir bu çabanın arkasında? Başka sanatçı­
ların dışında kalmış görünürler böylece, kendi deneyim 
ortamlarında yalnızdırlar artık. Bana sorarsanız, Greco' 
nun başyapıtı, doğaüstü yaşamının bir yansıması olan ve 
şimdi Madrid müzesinde yer alan son çalışması, Pente- 
cöte adlı kompozisyonudur.

Greco'nun resimlerini daha iyi anlamak için, kendimi 
her zaman zorladığımı itiraf etmeliyim. Onda, birbirine 
karşıt devinim öğelerinin var olduğuna hep inanmışım-
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“Kutsal haber’’
0.26X0.20, Madrid, Prado Müzesi

dır. Yorum gerektiren bir sanat üslûbu karşısında bulun­
duğumuzu unutmamalıyız. Orgaz tablosunun üst bölü­
münü daha fazla sevmemin kanıtları ne olursa olsun, o 
bölümde ilginç bir uyumsuzluk da bulmuşumdur. Gele­
neklere aykırı bir şey yoktur tablonun o bölümünde. An­
cak elemanların birbiriyle ilişkisi, yeterli düzeyde değildir
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gene de. Tanrı inancından kaynaklanan Pentecôtëda ise, 
bunun aksine, daha bütünsel bir izlenim edinmişimdir. 
Orada, bütün oluşumlar, her biri başarılı birer portre olan 
havariler ve azizler, ışıklı bir çizgiyle süzülüp akan Esprit- 
Saint '*e ulaşmak için, kendi doğal yapıları dışında, tek 
ve ortak bir devinim içinde görünürler. Neredeyse tinsel­
leşmiş olarak çıkarlar karşımıza. Esrimenin büyüsel etkisi, 
bu figürlere baskın çıkar ve değiştirir onları, daha da kah­
ramanlaştırır.

Greco, Pentecôtéda, ender rastlanır yeteneğinin üst 
aşamasına ulaşır. Organda ise, gerçekçi bir başyapıtla, 
düşsel bir resim denemesini bir arada yansıtır. Ancak bu­
rada, yaşayan insan bedenlerini, İspanyol soylularını, ka­
sılmış figürleri, derece derece yumuşayan renklerle, ola­
ğanüstü bir heyecan içinde, ağırlıklarından yalıtarak, ne­
redeyse buğulaştırır: Dinsel bir gerçekliği, duygun kılma­
nın bir yöntemi olabilir bu tutum. (7)

Greco'nun olağan-dışı bir insan olduğundan söz edil­
mişti. Burada bir noktaya dikkati çekmek isterim: Greco, 
bir Ispanyol katoliği idi. Dinsel anlamda bir ululuğu, re­
simlerine yansıtmaya çalışmıştı. Bütün katolikler, bu tür 
bir çabayı gerçekleştirme gücüne sahiptirler. Ispanyol ka- 
tolik, bütün bunlardan farklı olarak, kendi kimliğini de 
bu ruh içinde göstermekten yanadır.

Greco'nun resimleri, Azize Thérèse'in çizgisinde ve 
Aziz Jean'ın şiirlerinde bütünleşir. Kastilyalı ruhuna yara­
şır bir iç yaşamın işaretidir bu. Hiçbir kitap, bu tür bir ya­
şamı, Greco'nun yapıtlarına özgü bir tamlık içinde aktara­
mazdı. Onda, ölülerin yüz çizgilerine daha yakından ta­

* Kutsal ruh. (ç.n.)



El Greco, B ana Toledo'nun G izini Açıyor 151

nık oluruz: Ölülerin düşleri ve düşünceleri, resimlerden 
dışarı yansır sanki. Greco, 17. yüzyılda yaşamış olan Tole- 
doluların doğuştan gelen özyapılarma götürür bizi. İşte, 
onların gökyüzüne doğru açılan en soylu arzuları; Greco 
olmasaydı, onun bu sanrılı resmi ortaya çıkmasaydı, bu 
kalplerden hiçbiri, kendini ölüme karşı koruyamazdı. 
Eğer Greco'nun resimlerini görmemiş olsaydım, neredey­
se yok olup giden bu kentin içinde yaşamış ruhların farkı­
na varmayacaktım, Toledolularm hangi yıldızla uzlaştıkla­
rını bilmeyecektim. Toledo'nun katedrallerini dolaşırken, 
o atmosferleri dolduran heyecanın ne olduğunu, Greco' 
nun resimlerini gördükten sonra anladım. İtalyanların eğ­
lenceli mutluluğundan, Flaman dünyasının alışılmış sağ­
lıklı yapısından uzakta, evreni hayranlık dolu bakışlarla 
izleyen bir yaşam ortamına, üzünçlü ve kasvetli bir me­
lankoliye götürür bizi Greco. Resimlerindeki renkleri ve 
gizemciliğin etkileyici çizgisini görmeseydim, Toledo'nun 
ören yerlerini, belki de bu kadar sevmeyecektim.

Öte yandan, bu uçuk renkler, olduğundan daha fazla 
kullanılsaydı, çizgiler de daha fazla uzatılmış olsaydı, ay­
kırı düşmeyecek, böylece de ressam, Toledolularm ruhu­
na daha fazla yakınlaşmış olacaktı.

Sanatçının üstlendiği bu anlatım biçimi, kimilerine 
itici görünebilir. Şöyle dendiğini duyar gibi oluyorum: 
“Mutlu insanların, bu yaşam içinde bütün zaaflarından 
arınmış olarak gösterilmeleri mümkündü, ancak biz, on­
ları bu zaaflarıyla benimsemeye hazırız gene de. Sizin 
ışıklı melekleriniz, tüy gibi hafif ve görkemli görünüşle­
riyle bizi şaşırtıyorlar; soğuk ve tekdüze bir etki yaratıyor­
lar gözümüzde. Geçici yaşamdan uzaklaşmak gerektiğini 
size anımsatmak isterdik, yeter ki, yok olmayı hak edecek
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“Çannthda İsa ”
2.50X1.80, Paris, Louvre Müzesi
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bir amaç uğrunda kendimizi feda edebilelim... Böylece 
sürekliliğe değer bir şeye yer vermiş olacaktınız. Bu ya­
lancı dünyanın aldatıcı güzelliğine, öteki dünyanın şanını 
neden üstün tutmayasınız... Eğer yaşayanlar, ölümcül kı­
rılganlıklarını, kutsal şeylerle karıştırma gafletine düşü­
yorlarsa, sonsuzluğa ulaşmak için gökyüzüne yükselerek, 
öteki dünyanın şanını elden kaçırmış olmuyorlar mı? Za­
vallı bir yaşamdan sonra, cennet kimlere görünecek der­
siniz... iyi biliyoruz ki, inanç, varlıkları tinselleştirir. Gel­
geldim biz, soylu bir kelebek görmek istedikçe, siz bir 
larva gösteryorsunuz bize...”

Bu tür bir yakınmanın niteliği, bize yabancı değil ar­
tık, biliyoruz onu. 19. yüzyılın anlatım biçimi, bu yakınma 
üzerine kuruludur. Söz konusu biçim, dünyanın görünü­
münden umutsuzluğa kapılarak gizeme sığınan ve böyle­
ce de tinselliğin dünyasına giren romantik bir Greco'yu 
düşündürür bize. Bu kırgın ruhları hoşnut etmek için, To- 
ledo semalarında uçuşan ve gökkuşağı altında, Alplerin 
peri kızma Manfred'in söylediği şarkıyı, Greco'nun düşsel 
dünyaya söylemesi gerekirdi: “Doğaüstü güzel yaratık... 
Işıktan saçların, göz kamaştıran parlak gözlerin, genç kız­
ların ölümcül beyazlıktaki çekiciliklerini anımsatan be­
den hatların, kendi oransal ölçüleri içinde, dünyalıların 
ölçülerini aşıyor ve daha temiz bir özden kaynaklanıyor­
lar...”

Bu tür sözler, Greco'nun gerçek sanatsal yazgısındaki 
mutlak bilinmezliği de açığa vurmaktadır. Bizi, duyusal 
zevklerden arındığımız bir ortama doğru çeken bu sözler, 
bedensel çekiciliğin işlevine de yabancı değildir. Ispanyol 
metafiziğine ilişkin değreler, böylece içimizi doldurur. Şu 
halde, Greco'nun soylu, tinselleşmiş, “görkemli beden-
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"Könin iyileşmesi"
0.66X0.84, Dresden, Gemäldegalerie

ler”i, özgürleştirilmiş ruhumuzun, arındırılmış kişiliğimi­
zin ışıklarıyla aydınlanan bu soğuk ve net insan imgeleri­
ni benimsemeliyiz. Dahası, İspanyol ruhunu düşündüren 
bir sanatçı olarak, Greco'yu, bütünlüğü içinde anlamaya 
çalışmalıyız.

İspanyol ruhuna yatkın başka isimlerden de söz ede­
biliriz burada: Corneille,* bu isimlerden biri örneğin... 
Greco gibi Corneille de nesnelerin gerçek ilişkilerini de-

* Pierre Corneille (1606-1684), Fransız dramatik şiirinin kurucusu, tiyatroda 
klasik sanatın öncüsü. Kaleme aldığı bir dizi trajedi ile tanınır, (ç.n.)
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"Körün iyileşmesi”
1.20X1.46, New York, Bay ve Bayan Charles B. Wrigbtsman Koleksiyonu

“Körün iyileşmesi
0.50X0.61, Parma, Ulusal Galeri
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“Havari Saint Jean”
0.90X0.77, Madrid, Prado Müzesi

ğiştirir, daha soylu bir etki yakalamak için, birşeyleri feda 
eder. Ve elbet Don Quichotte... Bu yürek karartıcı şöval­
ye, îspanyollar gibi düşünür, her şeyi bozup atar... Bu 
olağanüstü güzellikteki romanın yazarı Cervantes, Greco' 
da tanık olduğumuz bozma yetisini kavramaya götürür
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“Havari Saint Jean”
0.97X0.77, Toledo, Casa del Greco

bizi, bu yetinin kalpten (ve de hiçlik duygusundan) kay­
naklandığını gösterir bize.

Başka hiç kimse, Venedik'te yetişmiş bu Giritli res­
samdan daha iyi kavrayamazdı Toledo'nun gizini. Dos­
doğru nesnelliğe yöneliktir onun çabası. Ispanya'nın gö­
beğinde yer alan tabloları, klasik dönemini yaşayan bu 
ulusun gezgin insanları üzerine, bir önsezi edinmemizi
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“Havari Saint Jean” 
1.00X0.76, Toledo, Katedral

kolaylaştırır. Bu sıradışı insanların her biri, bilinçlerinin 
altında aynı umut, dirilik ve unutma ilkesini hep saklı tu­
tarlar. Kutsallığı benliklerinde her an duyumsayan insan­
lardır bunlar. Tanrıya sarılmış olan bu insanları dikkatle 
inceleyin: Tanrı, onları gerekser, onlar da Tanrı'yı... Bü­
tün bunlar, Katoliklerin ekmek ve şarapla yaptıkları kut­
sama töreninin de göstergeleridir.
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“Philippe'in düşü”
1.40X1.10, El Escorial, Real Monasterio

Katolik inancının dogmaları, Ispanya'nın yürekli dü­
şünce biçimini de yansıtmaktan geri kalmaz. Bu düşünce-
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"Ziyaret"
0.97X0.71, Washington, Dumbarton Oaks Koleksiyonu

nin yansıması, en umulmadık yerlerde etkisini gösterir. 
Kutsama törenleri, Saint-Sacrement'ı kutsama eyleminin 
parçaları olarak, resimde benzeşik yorumlara yol açar. 
Greco'nun bütün modelleri, gerçek varoluşun ve Mer­
yem'in onuruna yakılmış birer İlâhi gibidir. Onun estetik
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"Kardinal kılığında Saint Jérôme ” 
1.11X0.96, New York, Frick Koleksiyonu

düşüncesi, Kudas âyininin coşkusu üzerine kumludur. 
Resimlerinde gökyüzüne ağıyor gibi görünen insan be­
denleri, aslında arınan ve biçim değitiren ruhların görün­
tüleridir. Parçalanmış ben'ciliğin yıkıntıları üzerinden 
aşıp, ruhların ülkesine ulaşırlar bu bedenler. Günah çı­
karmayı içtenlikle isteyenler ve sonsuzluk duygusuna su­
samış olanlar, yüklerinden kurtulmuş olarak, kendi özgür
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“Çobanların tapınması ” 
3.20X1.80, Madrid, Prado Müzesi
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“SaintPierregözyaşı dökerken”
1.02X0.84, Toledo, San Juan-Bautista Hastanesi

seçimleriyle tanrıya doğru yönelirler.
Büyük dinsel düşler, Toledo'daki yaşamın bugün de 

alışılmış bir edimidir. Bizde bu edim, bir ağırbaşlılık, tin­
sellikte yoğunlaşma göstergesi ya da güç bir tarzın yük­
seltilmiş sesi olarak saygı uyandırır. Ne var ki Ispanya'da, 
soyluluk düşüncesi, sessiz bir seyir gösterir ve kimseyi 
şaşırtmaz. Kilisede diz çökmüş olan Toledolular, duvarla­
rının çapraz dekoru içinde dua eden Doğulular gibi, ken­
di istençleriyle, dinsel doğrular karşısında saatlerce dua
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"Meryem'in taç giymesi”
1.20X1.47, Toledo, San José Şapeli

ederler. Kendi dünyalarına dalmış bu insanlarla sokak 
arasında, dışarının gürültüsünü içeri sızdıran meşin bir 
kapı vardır yalnızca.

Bir gün, öğleden sonra, kent belediyesine yakın bir- 
yerde, Azize Therese'in yeğeni tarafından kurulduğu söy­
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lenen bir Carmelites* manastırına yolum düştü. Azizenin 
anısı için düzenlenen dokuz gün törenlerine rastlamıştı 
bu ziyaretim. Yerde kaim halılar, duvarlarda ipek örtüler, 
çevrede kâğıttan yapma çiçekler ve yakılmış mumlar var­
dı. Fazladan bir çaba sezilmiyordu ortalıkta, ama kaynağı 
belli olmayan gönül çelici sesler duyuluyordu. Siyahlar 
giyinmiş, başında Ispanyollara özgü dantelâ başörtüsü ta­
şıyan bir kadın, dua iskemlesi üzerine eğilmiş, siyah bir 
yelpaze ile serinlemeye çalışmaktaydı. Onun yanında, 
kırmızı kumaşla kaplı üç koltuk, birilerini bekliyor gibi, 
yarım daire biçiminde yanyana konulmuştu. Kenarda üs­
tü açık bir piyano, çiçek demetlerinin konsollar üzerine 
yayıldığı masalar yer almaktaydı. Dışardan, çocuklarıyla 
meşgul olan kadınların sesleri geliyordu. Koroda görevli 
siyahlara bürünmüş bir çocuk, elinde taşıdığı çiçeklerle 
gidip geliyor, büyük beyaz kumaşları titizlikle katlıyordu. 
Çevremde olup bitenleri anlamaya çalışırken, giyimini ta- 
mamlayamadığı için hep geciken bir kadının gene bek­
lenmekte olduğu izlenimini edindim.

Herkesin takıp takıştırdığı bir odaydı burası. Odanın 
duvarlarında, Azize Therese'i vecd halinde gösteren do­
kuz porte yer almaktaydı. Kapılı bir kafesin arkasından, 
insanları duaya çağıran ve çevreye yayılan yumuşak ses­
ler, durmaksızın sürüp gidiyordu. Zaman zaman bir kişi­
nin ağzından çıkıyor, koroya dönüşüyor, sonra da ortak 
bir ses halinde yükseliyordu.

Toledo'lu carmelit'lerin bu küçük kilisesinde, Mu- 
hammed'in bir sözünü anımsadım: “iki şeyi severim: Ka­
dınları ve hoş kokuları; ama yüreğimi onlardan daha hoş

* 1562'de Theröse d'Avilla'nın reformuyla ortaya çıkan Carmel inancı, (ç.n.)
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tutan bir başka şey var ki, o da Tanrı'ya yakarıştır...” Par­
lak ve değişik renklerin süslediği bayrakların üzerinde, şu 
çarpıcı tümcelere sık sık rastlanıyor: “Ölmemek için ölü­
yorum” ya da “acı çekmek veya ölmek”. Güzel kokulan, 
renkleri ve şarkıları çağrıştırır bu sözler.

Merak edip araştırdım; carmelit'lerin nasıl yaşadıkları­
nı, çok kimse bilmez. Manastırlarda bir tas çorba ile yeti­
nir bu insanlar, paraya gerek duyduklarında da, ellerinde­
ki sanat objelerini satarak geçimlerini sağlarlar. Sıradan 
şeylerdir çoğu zaman sattıkları. Genç Kastilya'lılar, kendi­
lerini Tanrı'ya gönülden adarlar. Meryem'in yerini alarak, 
ilerde eşleri olacak kadınlar için, mütevazi bir drahoma 
hazırlamakla yetinirler. Alçakgönüllü hizmetkârların elin­
de, kilise zevkli biçimde döşenirse, her objenin gelenek­
sel yaşamdaki yeri de belirlenmiş olur. Yeni bir şey satın 
alamayacak kadar parasız olmak ise, kuşkusuz üzücü bir 
durum.

Greco'yu ressam yapan bu gizimsel yaşam etkinlikle­
rine, gezilerim sırasmda, Toledo'da birçok kez tanık ol­
dum. Şiir dolu, içtenlikli bir yaşam biçimiyle, her tarafta 
karşılaştım. Böylece de elimin erişebileceği uzaklıktaki 
tinsel olanakların en dingin ve en yüksek değerlerini izle­
me şansını elde etmiş oldum. Tanık olduğum bu durum­
lar, gene de büyük uygarlıklarla bağdaşır gözükmüyor. 
Örneğin, bir gar şefinin istihdamıyla uyumlu bir durum 
söz konusu değil burada. Büyük uygarlıklar, bu tür sıra­
dan işlerle ilgilenmez. Toledo'nun atmosferi, birçok ayrı­
mı barındırıyordu bünyesinde. Kuşkusuz bu ayrımlar, uy­
garlığın onlarla kurduğu ilişkilerle de örtüşmekteydi.
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(1) Greco ile Tintoretto'nun yapıtı arasında dolaylı 
bağıntılar kurmaya bizi yönelten düşünce üzerinde biraz 
durmalıyız. Greco'nun yapıtına ortam hazırlayan etkenler 
arasında, Tintoretto'nun yeri önemlidir kuşkusuz. Her iki 
sanatçının kimi tualleri, benzer ilişkileri açığa vuracak ni­
teliktedir. Gene de konuya, biraz daha yakından bakmak­
ta yarar var: Bu ressamlar, kendi kişilikleri doğrultusunda 
yapıt vermişlerdir elbet. Daha çok da, bu iki ressamın her 
biri, içinde yetiştikleri uygarlık ortamının ürünleridir.

(Burada bir noktaya daha değinelim: 1845'te Chatea- 
ubriand, Beranger'e “Bonapart'lar geri dönüyorlar, bunun 
olmasını ister miydiniz Bay Beranger?” diye sorduğunda, 
aldığı yanıt yerindeydi: “Ben mi, aman Tanrım... Bu yön­
de hiçbir isteğim olmadı benim. Şarkılarımı, salt söylemek 
için yaptım. O şarkıları, Fransa istedi benden...” Olasıdır 
ki, Greco, ne istediğini çok iyi biliyordu, ancak Toledo 
halkı için resim yaptığını biliyordu. Bunu bildiği için de, 
Tintoretto'dan uzaklaştı.)

Örneğin Ispanyol resmindeki dinselliğin, Italyan sa­
natındaki anlamını değiştiren transformasyon bilincini,
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alalım: Greco'da sofuca bir duygu, bir hıristiyanlık gücü 
var ki, Tintoretto'da böyle bir şeye tanık olunmaz. Scuola 
san Rocco'da her şey dramatiktir, olabildiğince heyecan 
vericidir, ama hiçbir zaman salt dinsel değildir. Tintoret- 
to'nun Dresden'deki en seçkin yapıtlarından biri olan Les 
femmes juan t de la musique adlı yapıtına bakın: Giorgio- 
ne'de de tanık olduğumuz pagan kültürün güzel bir örne­
ği olduğu kadar, soylu bir çizgiyi yansıtan ve çıplak ko­
nusunu gerçek bir yetkinliğe ulaştıran konser dizisi re­
simlerinden biridir o tablo. Nüfusunun önemli bir bölü­
mü müslüman olan Ispanya'da, böyle bir şey nasıl ger­
çekleşebildi? İspanya, böyle bir konuyu benimsemekten 
kaçacak mıydı? Elbette ki hayır... Göz kamaştırıcı bir pa­
ganizmden, çileci (ascétique) bir hıristiyanlık düşüncesi 
çıkarmayı başarmıştır Ispanya.

Italyan sanatındaki aynı konulu örneklerle karşılaştır­
ma olanağı versin diye, bu kitabın resimleri arasmda, bir 
Azize Madeleine resmine de yer verdik. Özellikle de bu 
aykırı resim, ya da daha önceki bir tarihe ait olduğunu 
sandığımız bir Vision de l'Apocalypse, bir Saint-Jean à 
Pathmos, LAmour profané dan kaynaklanır.

Kanımızca, burada, Paris'in yargısı konusuna ilişkin 
bir Ispanyol yorumu da söz konusudur. Günâh eğilimini 
yansıtma düşüncesine de kapalı olmayan sadık bir ruhtan 
söz edilebilir burada. Musset'nin yaşadığı 19- yüzyılın, 
Laclos'nun yaşadığı 18. yüzyılın Fransa'sında, aşk sorunu­
nun yeterince ele alınmış olduğunu söylemeyin bana. 
Aynı şey değil bu. Beni ilgilendiren, Venedik resminin 
geliştirdiği ve olağanüstü bir anlatım biçimine dönüşerek 
Toledo'da yoğunlaşmış olarak, karşımıza çıkan pagan sa­
nat biçimleridir.
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Bütün yaşamı boyunca Greco, Tintoretto'dan aldığı 
sanat yeteneklerini kullandı. Geleneği hiçe sayan, ustalar­
dan öğrendiklerini saklayan ve böylece kişiliklerini sağ­
lam bir temele oturttuklarını sanan kendini beğenmiş, bi­
lisiz ve zayıf sanatçılar için, ne büyük bir derstir bu...

(2) Bu konuda şu kadarı söylenebilir: Söz konusu 
makina, üzerinde, ırmaktan aldığı suları ahşap kanallara 
aktaran kovaların yer aldığı bir çarktan oluşmaktaydı. Ka­
nalların bir ağ üzerinde bulunduğu görülüyordu. Ama 
suyun, hangi mekanik aygıtlarla Toledo'ya kadar aktarıla- 
bildiği konusunda herhangi bir bilgimiz yok. Artifici de 
Juanelo adlı bu aygıttan günümüze, belge sayılabilecek 
herhangi bir şey kalmamıştır. Kenarları gümüşle kaplı bu 
parlak çark, birçok kez Saint-Martin * hayranlarının kafa­
sını karıştırmıştı. Alcantara köprüsünün çok yakınında ve 
Tage ırmağı üzerinde su yüzüne çıkan bu aygıtın kalıntı­
ları, makinanın temelini oluşturmaktaydı.

Kendi payıma, suyu yüksek düzeylere çıkaran bu ay­
gıtın bir benzerinin yer aldığı Suriye'nin Hama kenti ya­
kınlarında, Oronte bahçelerinde bugün de uğultuyla dön­
mekte olan çarkı, bir fırsatını bulup görmeliyim.

(3) Bu sayfalar, kaleme alındığından bu yana, D. 
Francisco de Borja de San Roman y Fernandez tarafından, 
çok ilginç belgeler halinde Toledo arşivinde toplanmıştır. 
Onun El Greco en Toledo, o nuevas investigationes acer- 
ca de la vida y  obras de Dominic Tbeotocopuli (Madrid, 
V. Suarez, 1910) adlı bu çalışması, Greco'nun yaşamına 
ilişkin bilgileri, küçük bazı ayrımlarla bulabildiğimiz D. 
Manuel Cossio'nun çalışmasıyla bütünleşir. Ancak Greco1-

* Paris'i bölerek La Villette'den Seine'e uzanan ünlü kanal, (ç.n.)
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nun sanatı ve yaşamı konusundaki sorunların güncel bo­
yutları hakkında bilgi aktaran uzmanların görülerine baş­
vurmak gerekirse, bu durum, bizim Toledo'da saptadığı­
mız gözlemlerle çelişmeyecektir. Fransız okurlar, Bay 
Emile Berteaux'nun*, D. Francisco de Borja'nın bulguları­
nı açımladığı Revue de l'art ancien et modeme (Haziran,
1911)'deki makalesine başvurabilirler.

Bizim açımızdan, bütün bu farklı metinler, gerçekle­
rin gün ışığına çıkmasına yardımcı oluyorlar. Üst düzeyde 
bir Ispanyol araştırmacı (oğlu Jorge Manuel tarafından 
yazılı bir belge haline getirilen Greco'nun mal varlığı, tab­
lolarına ilişkin sayım sonuçları ve özellikle de sanatçının, 
oğluna verdiği yetki belgesi) Greco'nun, resmi bir nikâh 
olmaksızın Dona Geronima de las Cubas adında bir ka­
dınla yaşadığını ve ondan, 1578'de bir oğlu olduğunu öğ­
renmemizi sağlıyor. Jorge adlı, evlilik-dışı bir başka oğlu, 
Enterremet du comte d'Orgaztdaki figürler arasında yer 
alır. Bir de kız çocuğu var mıydı Greco'nun? Belgelerde, 
bu konuya ilişkin herhangi bir bilgiye rastlamıyoruz. Re­
simlerine de girmiş olan güzel bir kadının, Greco'nun kızı 
olduğu yolunda birtakım yorumlara rastlansa bile, ben 
bu kadının, Greco'nun birlikte yaşadığı kadın, yani Jorge 
Manuel'in annesi olduğu kanısındayım. Norı conjux, sed 
concubina olarak sanatçılar loncasından bir üyenin sözü­
nü ettiği bu kadını, Greco'nun eşi olarak benimsemesi is­
tenmişti kendisinden: Dona Geronima de las Cubas... 
Keşke gerçekleşmiş olsaydı bu istek... Bu temiz çehreli

* Emile Berteaux'nun söz konusu yazısını okurken, Fransa uğrunda yaşamı­
nı yitiren bu yazara, Toledo özerine başka araştırmalardan bizi yoksun bı­
rakan bu kayıptan ötürü yazıklanıyoruz. Bay Berteaux'nun bu notları, ye­
niden bir araya getirilmeli.
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kadınla Greco, gerçekten birleştirseydi yaşamını... Acı 
çizgilerin arkasına gizlenmiş, yaşlı ve yorgun bir insanın 
çehresini buluyorum ben bu kadında. Toledo'da, Marki 
de la Vega înclan tarafından düzenlenen küçük bir müze­
nin yapıtları arasında, Dona'nın bir portresi de yer alıyor. 
(İleride ondan gene söz edeceğiz).

(4) Dikkati çekecek bir olgudur bu: Madrid'de, Pra- 
do Müzesi'nin İspanyol ressamlara ayrılmış salonlarında, 
canlı renkler bulmak için, öncelikle kraliyet bahçelerinin 
üzerinde, Sierra de Guadarrama'da, Manzanares vadisin­
de, armaların yer aldığı revaklı bölmelere bir göz atmak 
yeterlidir. Sert ve değişmez yamaçlarıyla bu vadi, Zurba- 
ran'da* soylu bir toprak, Greco'da şaşırtıcı bir dış me­
kân, Valasquez'de zengin bir Vega'dır. Aynı renkliliği, 
bizim Manet'de** de görebilmekteyiz.

(5) Piskoposluk kurulu üyelerinin âyine katıldıkları 
bir yer olan Silleria'ya kapalı koro yerinin demir parmak­
lıkları, Domingo usta tarafından yapılmıştı. Usta, bu işi 
nedeniyle altı bin iki yüz dükayı, ödül karşılığı kazanmış­
tı. Çalışmasını yarıladığında, alacağı bu paranm kendisine 
yetmeyeceğini görerek, tasarımını yaptığı bu projeyi ta­
mamlamak için, Toledo'daki evini ve bu evin yer aldığı 
araziyi satışa çıkardı. Böylece, düşündüğü projeyi tamam­
lamış olacaktı. Ancak birdenbire, elindeki parasmı tüke­
tip yoksullaştı, çocukları, çevreye el açacak hale geldiler, 
yeğeni, günde ancak bir sueldo ile geçimini sağlamak zo­
runda kaldı. Bunun üzerine, onu, piskoposluk kurulu

* Francisco de Zurbaran (1598-1664), İspanyol ressam. Dinsel konulu portre 
çalışmalarıyla tanınır, (ç.n.)

** Edouard Manet (1832-1883), Fransız ressam. Klasik ustalardan ve özellikle 
de İspanyol altm çağının ressamlarmdan etkilendi, (ç.n.)
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üyeleriyle görüştürdüler. Zocodover'de satış işlemi, az bir 
para karşılığında gerçekleştirildi.

(6) Bu olgu, Antoinette de Pouppes ya da Antoinet- 
te Popez adıyla bilinen Montaigne'in annesinin, Toledo'- 
lu bu büyük yahudi ailesinden geldiğini düşündürmekte­
dir. Onun, îsanya'dan kovulan ve kendini sonradan aris­
tokrat olarak tanıtan Portekizli bir ailenin kızı olduğu da 
söylentiler arasındadır. Ancak bu söylentiyi doğrulayan 
bir belge yok elimizde. Uyarıcı bir tahmin olmanın ötesi­
ne gitmiyor bu tür söylentiler. O nedenle, daha önceki 
basımda, biraz da gelişigüzel düştüğüm bu konudaki no­
tu metinden çıkarıyorum. Montaigne'de geçen şu tümce­
yi, kanıt olarak öne sürmüştüm o zaman: “Bizim önyargı­
larımızın dışında kalan bir yabancı”. Söyle demiştim: 
“Montaigne'in gördüğü çok katı eğitim ve aldığı aristokra­
tik öğrenim, aslında Henri Heine'ye özgüdür. Bütün bu 
olumlamalar, çok cesur yaklaşımları içermektedir. Büyük 
bir Fransız yazarına karşı, haklı olmadığım bir sorun ya­
ratmış oluyordum böylece.

(7) Konunun meraklısı olanlar anımsayacaklar: İs­
panyol sanatçılarla aynı dönemde yaşayan ve 1649 tarihli 
L'Art de la Peinture adlı temel kaynak niteliğindeki kita­
bın yazarı Pacheco, şöyle yazmıştı: “Sanatın, insanları 
sevmek ve onları Tanrı'ya yönlendirmek dışında, bir 
başka işlevi ve değeri yoktur”.
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Modern Yunan dilinde Theotocopuli, Tanrı'mn doğurdu­
ğu kuş anlamma gelir. Gerçekten de, kutsal bir mesaj giz­
lidir bu isimde. Doğrusunu söylemek gerekirse, Greco'- 
yu, taşıdığı Helen kam yüreklendiriyordu.

Ne tükenmez, düşsel bir konudur: Katolik düşünce 
ile karışmış olan İslâm düşüncesinden kimi elemanları 
kendi bünyesinde bir araya getiren ve Helen soyundan 
gelen biriydi Greco. Bu melez kandan, plastik bir dil ya­
rattı böylece. Hindistan'ın her yöresinde, Reims'te, Tole- 
do'da rastlanan bütün duygu ve düşünceleri açığa vur­
mak için doğmuş görünen Grek dehasının bu gizemli 
yeteneğine hayran olmamak elde değil.

Kafamı kurcalayan başka şeyler de var, ancak bunla­
rı, burada sıraya koymam gerekiyor. Don Gomez ya da 
Comte de Gormaz adı, Guilhem de Castro adını ve Cor- 
neille'i akla getiriyor. Sonra da ünlü Le Cidi. Sakın, bu 
bizim Orgaz kontunun atası olmasın... Severim böyle ka- 
tışımlı düşünceleri... Yüzyılların içinden gelerek, sözü 
bağlamak için -Enterrementm  üst bölümündeki parlak 
anlamı göz önünde tutarak- Rodrigue'in kişiliğinde bir
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koruyucu kimliği bulduğu Chimène'i* isteyen katledilmiş 
babayı gördüğümü belirteyim. Ülkeden ülkeye en güzel 
masalları içinde eriten, dökümünü veren oluşumları açıp 
genişletmek için, dikkatimiz uyarılmış, farklı alanlara yön­
lendirilmiş olur böylece.

İkinci Livret du mandarin'de René-Louis Doyon, 
William Blake'in** yaşamını anlatır bize. André Gide'in, 
büyük bir başarıyla dilimize kazandırdığı gönül gözüyle 
her şeyi gören bu şair, supra-normal dünyanın kıyılarına 
yaklaşıp duruyordu şiirlerinde. Büyük gölgelerle kapalıy­
dı günleri. Her yerde modellerini görmekteydi. René- 
Louis Doyon şöyle yazıyordu: “Blake, yerine göre, kimi 
zaman Homère, kimi zaman Musa, Pindare, Virgil, Dante 
ya da Milton'la birlikte yaşıyordu. Bunlar, görkemli, be­
yaz, ama ışıklı gölgelerdi ve yaşayanlara özgü üst düzey­
de bir anlatım biçimini temsil ediyorlardı.” Greco'nun 
gördüğü ve resmine aktardığı insanlar da, bu soydan in­
sanlardı.

Robert d'Humières, bu kitabın birçok yerindeki gö­
rüşlerimi paylaşmıyordu, ancak Ispanya'da .benzerini gör­
düğümüz karma kültürlerin, eşsiz bir psikolojik açımsa- 
ma yöntemine olanak verdiğime ilişkin görüşüme katılı­
yordu. “Bu tür bir uygarlık için sevimli bir yabancı, uygar­
lığın onunla kendini bulduğu eğik bir aynadır Greco” di­
yordu. “Ondan yansıyan ışık, gözleri kamaştırır, ilginç ve 
şıra-dışı bir karışımın ürünü olan, özellikle de keskinleş­
miş ve anlaşılması güç bir kimliği yansıtan bu tür sanatçı­
lara, gelecekte daha fazla tanık olacağız.” Ve Montaig-

* Comeille'in “Cid” adlı eserindeki kadın kahramanı, (ç.n.)
** William Blake (1757-1827), İngiliz şair ve ressam. Yapıtları romantizmin 

habercisidir, (ç.n.)



1923 Basımı İçin Notlar 177

ne'in, yarı-Yahudi bir yazar olarak, bu tipin klasik bir ör­
neği olduğunu öne sürüyordu. Ayrıca Fransa'da Heine, 
Japonya'da Lafcadio Hearn, İngiltere'de Conrad'ın adları­
nı sayıyordu bu bağlamda. (Philippe de Champaigne, 
Brüksel ve Anvers'den gelerek Port-Royal'in seçkinler or­
tamına, Stuart'ların saray çevresine katılan Van Dyck, bu 
arada anımsanabilir. Ancak bütün bu isimler, Greco ka­
dar belirleyici değildir.)

Tanımadığım bir dostum yazıyor bana: Louvre Müze- 
si'nde, Prades salonlarından birini süsleyen Greco'nun 
çarmıhta Isa tablosu yer alır, kilise karşıtı biri, bu tabloyu 
belediye ambarına indirmekte bir sakınca görmedi. Tab­
loyu, oradan Bay Lafond bulup çıkardı sonradan. Bay Ay- 
nard'ın isteği üzerine louvre Müzesi, bu taloya 25 bin 
Frank ödeyerek koleksiyona kattı, imparatorluk döne­
minde, yasama mecilisne üye seçildiği bir sırada Bay 
Isaac Pereire, tabloyu meclis üyelerinin görüşüne sundu. 
Seçim döneminin güzel bir işareti...

“Greco, diye yazıyor Louis Gillet, bütün resim tarihi­
nin en benzersiz kişiliklerinden biridir. Balzac'ın Chef- 
d'oeuvre inconrıu kitabındaki ressam gibi, Toledo'lu sa­
natçı da, bundan böyle romantik bir kahraman olarak 
anılacaktır. Bizim, Hamlet'i, Pascal'ın kuşkusunu ya da Jo- 
conde'un gülümsemesini tartıştığımız gibi, onun ayrıksı 
kişiliği de tartışma konularımız arasına girecektir bundan 
böyle...

“Sanatçının yaşamınaki son dönemin, oldukça me­
lankolik koşullar içinde geçtiği anlaşılıyor. Onun üzerin­
de birtakım rahatsızlıklar, parasal sorunlar ve sıkıntılar ya­
ratmıştı bu dönem. Ayrıca sağlığı iyi değildi, inme hasta­
lığının ilk belirtileri sarmaya başlamıştı bedenini. Son za-
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manlarda imzasının acemice, sakar görüntüsü, bu konu­
da kuşkuya yer vermemektedir. Her şeyden öte, “mutlu” 
Titien'in portresini konu alan tablosundaki derin düz çiz­
gileri, sanatçının sıkıntılı bir dönemin içinden geçtiğini 
doğrular: Belirli bir güzellik ve anlatım biçimini tam ola­
rak gerçekleştirememiş olmanın yarattığı acının sonucu­
dur bu.

“... Bir konuya sürekli dönüş, Greco'nun sanatında 
gözlemlenen başlıca olgulardan biridir. Elimizde Expolio 
gibi, Guérison de l'aveugle tablosunun üç versiyonu bu­
lunmaktadır. Bu durumu, sanatçının verimsizliği için bir 
kamt olarak öne sürmek, kuşkusuz doğru olmaz. Aksine, 
sanatını yetkinleştirme çabası içinde bulunan ve “sanatçı” 
kişiliğini sağlam temeller üzerinde geliştirmek isteyen bir 
ressamın tutumudur bu. Titien, Mantegna, Rembrandt gi­
bi büyük sanatçılarda izlediğimiz de, bundan başka bir 
şey değil. Aynı sorunlara tutku ölçüsünde bağımlılık için­
de geçmiştir bu sanatçıların yaşamları. Ortak sonuçlara 
varmaksızın, sürekli olarak aynı konulara dönmüşlerdir 
bu sanatçılar da...”

Bay Arsène Alexandre, Fransızların, Greco'nun sana­
tına kapalı oldukları bir dönemden söz eder. Şöyle diyor: 
“Sayıları bir düzineyi bulan biz yazarlar, sanatçıların ya­
pıtlarını anlamak gerektiğinden zaman zaman söz açmı­
şızdır. Örneğin Théodore Duret, Greco'nun yapıtlarını 
görmüş ve yeterince bilgi sahibi olmuştu bu yapıtlar hak­
kında. Ancak sanatçının bir yapıtını, Louvre'a sunduğun­
da, herkes yüzünü buruşturmuş ve yapıtı beğenmemişti. 
Degas, onun bir tablosunu J. F. Millet'ten alıp duvarına 
asmıştı. Manzi'de ve H. Rouart'da, ondan, çok güzel bir 
ya da iki resim vardı. Bu usta sanatçı üzerine, arka arkaya
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iki kitap yayımlayan Paul Lafond, Gazette des Beaux- 
Artëdz, birkaç küçük ama önemli yazı yayımlamıştı. Ni­
hayet ve özellikle, Greco'nun yaşadığı dönemde, konuya 
çok duyarlı olduğu kadar, çok da genç olan ve Le Baro 
de Boutteville'in atelyesinde çıraklık eğitimi gören, ayrıca 
Greco'nun sanatı üzerine ilk yazıları kaleme alan Ignacio 
Zuloaga,* herkesin gözlerini ve kulaklarını bu sanatçıya 
kapadığı bir sırada, sanatçının tanıtımı konusunda etkili 
olmuştu.

“O zaman (1890'a doğru), gene Toledo'da, İspanyol­
ların Théotokopuli'yi unuttuklarına ve onu hor gördükle­
rine iyice inandım. Sıkıntılar içinde bunaldığım o dönem­
de rastladığım herkes, bana sanatçının ünlü yapıtı Enter­
rement du Comte d'Orgazlın hangi kilisede olduğunu so­
rabiliyordu. Tablonun Santo-Tomé kilisesinde yer aldığını 
öğrenenler ise, tabloyu görmek için kilisenin kapılarını 
açtırmakta bir hayli zorlanıyorlardı...”

Bay L. Rosenthal, bana şöyle bir açıklamada bulundu 
bir ara: “Maimonide, Ispanyol yahudilere danışmanlık 
yapmamıştır. Çünkü onun yaşadığı dönemde Ispanya ya- 
hudileri, katolikler tarafından herhangi bir baskıya uğra­
mıyorlardı. Magripliler ve engizisyon kurumu, Maimoni­
de'in ölümünden sonra ortaya çıkmıştır çünkü... Ünlü dok­
tor, Il60 dolaylarında yazdığı bir mektubunda, müslü- 
manlar tarafından işkenceye uğrayan Afrika yahudilerine 
sesleniyordu. Hıristiyanlardan tepki gören yahudilere, 
Bay Barrès'nin önerilerinin bir yararı olur muydu? Belki, 
daha farklı şeyler düşünülebilirdi.

* îgnacio Zuloaga y Zabaleta (1870-1945), Ispanyol ressam. Ispanyol halk 
yaşamından seçtiği poıtre konulu resimleriyle tanınmıştır, (ç.n.)
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Bir mektubunda şöyle yazmıştı Bertaux: “Bir dahaki 
sefere Ispanya'ya giderken, kitabınızı da beraberimde gö­
türeceğim. “Greco” kitabınızın sayfalarını karıştırırken, iki 
Maitresse du Greco portresi hakkında Revue de l'art ancien 
et modemdde öne sürdüğüm görüşlere, bütünüyle katıldı­
ğınızı farkettim. Ancak bir yanlışımı size iletmeme izin ve­
rin burada: Geçen Temmuz, Marki de la Vega ile Toledo'ya 
gittiğimizde, Marki bana, yaşlı kadın portresinin (Maitresse 
du Greo), Greco Müzesi'ne girmemiş olduğunu itiraf etti. 
Birkaç yıl önce de bu tabloyu, elden çıkararak söz konusu 
müzenin koleksiyonuna kattı. (Böylece sizin notunuz, bir 
uyarı yerine geçmiş oldu) Bugün bir hayli yıpranmış olan 
bu portre, şimdi gözlerden uzak mı tutuluyor?”

Camille Mauclair yazıyor: “Benzersiz kişiliğiyle Tinto- 
retto'nun yeteneği, birbirine karşıt iki sanatçıda, Greco ile 
Delacroix'da, onun izinden yürüyen halefler buldu. Biri, 
Scuola di San Roccdnun Crucifixion' unda, gizemli tin­
selliği arıtarak inceltti, öteki ise Venedik Akademisi'nin 
Miracle de Saint Afardında, teknik ve uyum yönüden ba­
şarısını kanıtlamış oldu. Biri, inançlı Tintoretto'dan geli­
yor, öteki ise virtüöz Tintoretto'dan...”

Şu noktaya da dikkatimizi çekiyor Mauclair: “Bütün 
ressamlardan daha bilgin olan bir Tintoretto var. İnanıl­
maz bir gözüpeklik doğrultusunda, benzerine az rastlanır 
bir yetkinlik görülür onun desenlerinde; Titien'in bile ya­
pamadığı bir çeşitlilik, görkemli bir renkçilik vardır onda. 
Sonra birden, sanrılı, yanlışlardan kaçınmayan, figürleri 
çekip uzatan, biçimleri bozan, perspektifi değiştiren, her- 
şeyi göz kamaştırıcı bir renkçilikle donatan, ama garip gö­
rünmeyi de göze alan bir Tintoretto karşısında buluveririz 
kendimizi. Hatalarla dolu, dili dolaşan ve giderek çılgınla­
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şan bu Tintoretto, ülküselliği yüceltir, başkalarından daha 
yetenekli olduğunu kanıtlamaya çalışır sanki... Venedik 
Akademisi'ndeki Miracle de Saint Marc, piktüral tekniğin 
en güç sorunlarını çözümleyip ortaya koyan bir tablo gibi 
görünür bize. Neredeyse kimsenin, ondaki bu yeteneği 
aşacağına inanmayız. Sanatçının, Brera Müzesi'ndeki bir 
başka tablosuna bakalım: Résurrection de Saint Marc. Sar­
hoş bir Tintoretto'nun elinden çıkmış izlenimini veren bir 
resim... Orada her şey, sütunlar ve figürler, birbiri içine ge­
çer, her şey allak-bullak olur bir anda, sallanıp durur san­
ki... Açık bir oransızlık, olağan-dışı bir cılızlık içindedir her 
şey. Mesleğe yeni başlayan birinde görebileceğimiz hatalar 
gibidir bütün bunlar. Ancak daha bütünsel bir açıdan yakla­
şıldığında, bütün bu yanlış gibi görünen şeylerin seçkin bir 
şiir, ancak Beethoven'in yapıtlarında tanık olunabilecek 
büyüleyici bir düş izlenimi yarattığı da gözden kaçmaz.

Greco'nun, Tintoretto soyundan geldiğini söyleyebili­
riz artık...”

Adını şimdi anımsayamadığım bir yazar ise, şunları 
söylüyor: “Songe de Philippe adlı yapıt, ilk bakışta dikkati 
çekecek bir resim olmasa bile, yerleşik kurallara aykırı bir 
anlatım biçiminden kaynaklanan kişisel değerleri nede­
niyle, itici olarak da yorumlanabilir. Çehrelerin normal­
den uzun gösterilmesi ve renklerin soluk tutulması, Fra 
Angelico*'nun, pembe ve yuvarlak biçimli bulutlarla ger­
çekleştirmiş göründüğü gizemli anlatım için gerekli bir 
koşul değil elbet. Greco'daki Katolik karakter, Barrés gibi 
benim de hoşuma gidiyor. Tanrı'ya yakınlık ve günah kor­
kusu gibi duyguları öne çıkaran bu tür bir anlatım, öme-

* Fra Angelico (1387-1455), erken dönem Rönesans resminin ve Floransa 
okulunun sanatçılarından, (ç.n.)
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ğin Velasquez'in Buveurtünden daha ilginç görünüyor 
bana: Gerçek ustalarda olduğu gibi, olağan boyutlarda 
insan bedenleri çizmek, tinselliği yansıtmayabilir her za­
man. Greco, resimlerinde, biçimi düşüncenin buyruğuna 
veriyor, böylece koyu ve kimi zaman iç karartıcı bir gi- 
zemselliği açığa vuran tedirgin figürler çiziyor. Aynı şeye 
Goya'da tanık oluruz: O da Caprichoöunda, gizemsel fi­
gürlerle çıkar karşımıza...”

Greco'nun 300. ölüm yıldönümü nedeniyle, ünlü ya­
zar Miguel de Unamuno, İspanya onuruna, Rassegna del 
arte (19l4)'de, ressamın Kastilya ruhuna özgü tinsel yo­
rumu üzerine bir makale yazmıştı. Sanatçının kendine 
özgü yorumunu, ona lâyık biçimde yansıtan bir el deseni 
üzerindeydi bu makale:

“Enterrement m şövalyeleri, toprağa verdikleri Kont 
Orgaz gibi sessiz görünürler. Yalnızca elleri konuşur. Bu 
ayrıksı yorum biçimi içinde, eller, olabildiğince anlam 
yüklüdür. Greco, ellerin ifade edebileceği anlamın, söz­
den daha etkili olabileceğini dile getiren az rastlanır sa­
natçılardan biridir. Cidde yer alan bir şiirin enerjik yoru­
mu, bu konuya açıklık getirir: ‘Ellerin etkili olmadığı bir 
dille nasıl konuşabiliriz?’. Doğrusu, bu tablodaki kişilerin 
‘kanatlanmış’ izlenimi veren elleri, Homeros'taki sözlerle 
eşit düzeydedir. Kİm yerde şövalyelerin ya da azizlerin 
göğüsleri üzerinde kenetlenmiş, kimi yerde ise fantastik 
kestirimlerle Tanrı'ya uzanmış olan bu ‘kanatlanmış’ elle­
rin, dile getirmek istedikleri şeye kulak vermek gerekir. 
O ellerden biri, ölümün incelikli gizini dinginleştirici gö­
rüntüsüyle, gizemsel bir güvercin gibidir sanki. Enterre- 
mentm şövalyelerinden birine ait bir eldir bu. Bileği dan­
tel bir kollukla çevrili olan bu el, koyu lekelerin içinden,
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Aziz Etienne ve Augustin'in arasından, tam da Kont Or- 
gaz'ın cnasız bedeni üzerinde, birden beliriverir. iyi ile 
kötünün ayırdedildiği ağacın meyvesini koparan bu eller, 
değil mi ki ilk günahın da sorumlularıdır. Kültürel geliş­
meyi yansıtan da bu ellerdir. Greco'da ise, bu dünyadan 
kaçıp kurtulma, uçarak gökyüzüne açılma, Tanrı'ya yük­
selme isteğinin bir işareti olarak, dua halinde birleştirilmiş 
ya da uzatılmış biçimde gösterilir bu eller. Greco'nun tu- 
allerini süsleyen tinsel göstergelerdir bu eller aynı zaman­
da...”

Kitabımın yeni basımını gözden geçirirken, Madrid'­
deki Fransız Enstitüsü'nde profesör olarak çalışan Bay 
Paul Guinard'ın Greco üzerine bir çalışma yaptığını bili­
yordum. Greco'nun çevresinde öbeklenen bütün Ispanya 
dostları, Germanizmin aşırı gelişimini dengeleyecek im­
gelem yetimizin, Ispanya gibi ışık ülkelerine yönlendiril­
mesi gerektiği üzerinde ortak bir görüşü paylaşmaktadır­
lar.

Bir Ispanyol göz hekimi, Dr.German Béritens, Par 
esos mundos adlı dergide yer alan “Greco niçin kendi al­
gısına göre resim yaptı?” başlıklı makalesinde (Madrid,
1912), sanatçının anlatımında dikkatimizi çeken biı farklı­
lığın, gizemcilikten ya da ayrıksı olmaktan değil, gözdeki 
astigmat hastalığından kaynaklandığını öne sürmüştü. 
Ona göre, Greco'nun figürlerini, doğal biçimlerini boza­
rak, olağandan uzun göstermesi, gözlerindeki bu hasta­
lıkla ilgiliydi. Greco'nun, her şeyi uzatılmış olarak görme­
si, astigmatisme hypermétropiqué in klinik, klasik ve tipik 
bir göstergesiydi. Gözün optik niteliği, paralel ışık ışınla­
rının, merkezi bir noktada birleşmesini engellemekteydi. 
Bu kusur, görmede çizgisel ya da elips biçiminde oluşan
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ışıklı bir noktaya dönüşür. Doğru hatlar, bu durumda ka­
visli biçimler oluşturur, yuvarlak hatlar ise, elips biçimin­
de uzar. Renklere gelince, renkli ışınlar belirli bir eksen 
üzerinde oluşarak, net bir görüntü vermekten uzak kalır­
lar, renkleri birbirinden ayıran çizgiler belirsizleşir, o ne­
denle de renklerin sınırı, birbiri içine geçer.

Hastalık, gençlik dönemine rastlarsa, bu tür görme 
hatalarını gidermek mümkündür; ama yaş ilerleyip de 
yorgunluk, kaslar üzerine baskı yaptıkça, görme bozuk­
luğu artık giderilemeyeceği gibi, zamanla da artar. Dr. 
Beritens, bu tür olgulara ilişkin görüşünü, söz konusu ya­
zısında, birtakım kanıtlara bağlamaktaydı.

Doğuştan astigmattı Greco, böyle olduğu anlaşılıyor. 
Bu sapaklık (anomali), göz ve beyin yapısından da belli 
olmaktadır. Enterrement du Comte d'OrgaEda yer alan 
otoportresinde de, bu yapı gözlemlenebiliyor. Gene de 
otuz yedi yaşına kadar yaptığı resimlerde, yaklaşık doğru 
bir biçimlemeye tanık olabiliyoruz. Gerilimin hafif oldu­
ğu kimi figürlerde, olağan-dışı bir uzama söz konusu ise, 
bu değişimin, sanatçının aşırı yorgun olduğu bir döneme 
rastladığı kesindir.

Otuz yedi yaşından sonra yaptığı resimlerde, insan 
bedenlerindeki uzama ve figürlerin gerilmiş görüntüsü, 
giderek daha da belirginleşir. Renkler ise, önceleri nor­
maldir; daha sonraları, Greco yaşlandıkça, nesnelerin gö­
zün ağtabakası üzerine düşen görüntülerinde, renkler ar­
tık kendi aralarında ayrımlaşmaz, birbiri üzerine biner. 
Yaşamını kaleme alan çağdaşı Pacheco'nun da belirttiği 
gibi, bu “kusurlar”, artık iyice ortaya çıkar. Yaşamının so­
nuna doğru renkleri ancak lekeler halinde algılamaya 
başlar, dağıtılmış garip figürler çizer, gözün ağtabakası
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üzerine öylece yansımış olduğunu sandığımız bir imge, 
Aziz Simon figüründe kendini gösterir: Bir fotoğraf aygıtı­
nın saptadığı görüntüye benzer bir imgedir bu. Dr. Bérit- 
ens, taşkın bir kişi ya da bir deli olmanın ötesinde, Gre- 
co'nun, giderek şaşılığa dönüşen bir astigmat olduğunu 
belirterek sözlerini noktalıyor. Günümüzde yaşamış ol­
saydı, Greco, bir göz hekimine başvuracak ve tablolarını, 
bundan böyle olağan biçimleme anlayışına göre oluştura­
caktı. Şöyle kanıtlayabiliriz bunu: Astigmat olan gözünüz 
için, gözlükçüden uygun bir gözlük camı alın ve bu cam­
la Greco'nun bir tualine bakın: Resim, size olağan ölçüler 
içinde görünecek ve görüntüye ilişkin hataları, düzelmiş 
olarak algılayacaksınız. Greco'nun Louvre'daki Crucifixi­
on adlı talosuna bakın: Bu resimde; yalnız İsa'nın kolları 
değil, haçın kolları da olağan-dışı biçimde uzun gösteril­
miştir. Astigmat gözünüze gözlüğünüzü takarak bir kez 
daha bakın aynı resme, tabloyu düzelmiş biçimiyle algıla­
yacaksınız.

Dr. Béritens'den önce, Ferdinand Justi ve Alman eleş­
tirmenler de Greco'nun anlatımına ilişkin bu bilimsel 
açıklamayı doğrulayıcı görüşler öne sürmüşlerdi. Alman 
bilgin Meier-Graefe (Voyage d'Espagne, Berlin, 1910) To- 
ledo'lu usta üzerine şunları yazıyor: “Elips biçimler, ona 
özgü motiflerden biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Tole- 
do'daki Résurrection ve Baptême adlı tablolarında, bu tür 
biçimler kendini gösterir. Ama gene aynı kentteki San 
José şapelinde yer alan La vierge avec les Saints'de, bu 
form yalnız başlarda değil, beden parçalarmın kararlı de­
vinimlerinde ve figürleri çevreleyen dış çizgilerde de çı­
kar karşımıza.”

Bütün bu yazılanlar, aynı konuya bir kez daha dön­
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menin yararlı olacağını gösteriyor. Ayrıca Henri Collet ve 
Maurice Legendre gibi yazarların bize kabul ettirdikleri 
daha üst düzeydeki yorumlara yeniden dönmemizde de 
etkili oluyor. Bununla beraber, her zaman bu fizyolojik 
açıklamalar, bizi, konuyu tinsel yönden ele almaktan da 
alıkoymuyor. Öte yandan bütün bu açıklamalar, Greco'- 
yu daha iyi anlamamıza katkıda bulunmakta, bizi heye­
canlandırmakta ve bu söylensel sanatçıyı, insan taraflarıy­
la anlamamıza yardımcı olmaktadır.

El Greco'nun Mezartaşı

Al sepulcro de Domenico Greco, Excelente Pintor

Esta forma elegante, oh peregrino,
De pórfido luciente dua llave.
El pincel niega al mundo mas suave,
Que dio espíritu al leño, vida al lino

Su nombre, aun de mayor aliento dino 
Que en los clarines de la fama cabe,
El campo ilustra de ese marmol grave:
Venéralo, y  prosigue tu camino.

Yace el Griego; heredo naturaleza 
Arte, y  al arte estudio, tris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.
Tanta uma, á pesar de su dureza,
Lagrimas beba y  cuantos suda clores.
Corteza funeral de arol sabeo.

Gongora
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Büyük usta Domenico Greço'nun mezarında

Ey yolcu, sert kızıl somakiden tonozuyla bu güzel 
anıt, bundan böyle, tahta ve tual üzerinde yaşamın titre­
şimli duyarlılığını en güzel biçimde yaratan bir ressamın 
anısını sürekli kılacaktır.

Onun adı, Renommee'nin borazanını dolduran en 
güçlü ses olmaya lâyıktır. Bu ad, ağır mermer blok üze­
rinde yer alıyor ve çevresini aydınlatıyor. Geçerken, ona 
saygı sunmayı ihmal etme.

Greco, burada yatmaktadır. Eğer çalıması, sanatın 
gizlerini ona açmışsa, sanat da doğanın gizlerini yakala­
mayı öğretmiştir ona. iris* ona renklerini, Phebus** ışığı­
nı, Morphee*** ise gölgelerini miras bıraktı.

Yıldızsı ağacın hüzün kokan kabuğundan yapılma bu 
kavanoz, bizim gözyaşlarımızla. dolsun bundan böyle, 
bütün dışavurmaz görüntüsüne karşın, çevresine bundan 
böyle hoş kokular saçsın...

* Gözün, renkleri algılayan tabakası, (ç.n.)
** Apollon'un lâkabı, (ç.n.)

*** Düşlerin tanrısı, gecenin ve uykunun oğlu, (ç.n.)
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Bu kltapta yer alan Greco'ya ait yapttlann  
topografîk dizisl

ALMANYA
Dresden
Gamâldegalerie

Guérison de l'aveugle (la)
tSPANYA
El Escorial
Real Monasterio
Martyre de saint Maurice (le)
Saint François recevant les stigmates 
Saint lldefonse 
Saint Pierre
Songe de Philippe II (le)

MADRID 
Prado Miizesi

Adoration des bergers 0')
Annonciation (l1)
Baptême du Christ (le)
Chevalier (un)
Chevalier à l'épeé (le)
Christ portant le croix (le)
Couronnemet de la Vierge (le)
Crucifixion (la)
Jeronimo de Gevallos 
Jeune chevaler (un)
Julian Romero et son saint patron 
Moine-dominicain (un)
Pentacôte (la)
Résurrection (la)
Dr. Rodrigo de la Fuente 
D. Rodrigo Vasquez 
Saint André et saint François 
Saint Antoine de Padoue 
Saint Benoît 
Saint François d'Assise 
Saint Jacques le Majeur 
Saint Jean l'évangéliste
Saint Jean l'évangéliste et saint François d'Assise 
Saint Paul 
Saint Sébastien
Saint Thomas (ou saint Philippe?)
Sainte Face (la)
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Sainte Famille avec sainte Anne (la)
Sauveur (le)
Trinité (la)
Vierge Marie (la)

TOLEDO 
Casa del Greco

Antonio de Coverrubias 
Diego de Covarrubias 
Saint André 
Saint Barthélémy 
Saint Jacques le Majeur 
Saint Jacques le Mineur 
Saint Jean L'évangéliste 
Saint Jude 
Saint Matthieu 
Saint Paul 
Saint Philippe 
Saint Pierre 
Saint Simon 
Saint Thomas 
Sauveur (le)
Vue et plan de Tolède

Katedral

partage de la tunique du christ (le) (El Expolio)
Saint Dominque en prière
Saint Jean l'évangéliste
Saint Luc
San José şapeli
Couronnement de la Vierge (le)
Saint Joseph et l'enfant Jésus

Santo Domingo el Antiguo manastırı

Résurrection (la)
Saint Jean-Baptiste 
Saint Jean l'évangéliste 
Saint Face (la)

San Ildefonso kilisesi

Deux Saints Jan (les)
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