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SEVGİ ÜSTÜNE 

Jose Ortega y Gasset; (9 Mayıs 1883-18 Ekim 1955) Mad­
rid ve Alman üniversitelerinde okudu. 1910'da doğduğu 
kente (Madrid) dönerek metafizik profesörü oldu. Çe­
şitli dergiler çıkararak İspanya'da kültür ve edebiyatı ye­
niden canlandırma hareketinde önemli bir isim oldu. La 
Revista de Occidente bu dergilerin en tanınmışıdır. İç sa­
vaşın çıkmasıyla İspanya'dan ayrılan Gasset, önce Fran­
sa sonra Arjantin'de yaşadı. 
Yaşamının son yıllarında tekrar İspanya'ya döndü ve 
1955'de Madrid'te öldü. Ne söylediği kadar nasıl söyledi­
ğine de önem veren bu İspanyol filozof, Camus'ye göre 
"Nietzsche'den sonra belki de en büyük Avrupalı ya­
zar"dır. 
Bir aficionado'dur. Bir entelektüel torero olma eğilimin­
dedir. Bir felsefeci olarak çok fazla hayata ilişkindir. Bu 
yüzden hep eleştirilir. Ama o, susmak ve salt felsefe yap­
mak yerine hep konuşur. Her şey üzerine: Aşk, kadınlar, 
İspanya, Anne de Noailles'in şiiri, Roma İmparatorluğu, 
nüfus patlaması ve başka ne varsa. 
Bir sürgün ama ülkesinin geçmişiyle, bugünüyle ve yarı­
nıyla samimiyetle ilgili bir İspanyol: Avrupa'da da ken­
dini evinde hisseden bir dünya insanı. Çünkü Gasset, bir 
aşık, bir konser izleyicisi, bir boğa güreşi meraklısı, bir 
magazin okuru aynı zamanda. 
Başlıca yapıtları: İt.dan el parasio (1910: Adem Cennette), 
Meditaciones del Quijote (1914:Kişot Üzerine Düşünceler), 
El tema de nuestro tiempo (1923: Çağımızın Konusu), 
Espaiia invertebrada (1922: Omurgasız İspanya), La 
Rebeli6n de las masas (1929: Kitlelerin Ayaklanışı). 
Gasset'in bitiremediği büyük yapıtının derslerinde de 
kullandığı uzun bir bölümü 1957'de El hombre y la gente 
(İnsan ve Adamlar) adıyla yayınlandı. Ortega y Gasset'in 
Türkçedeki ilk kitabı 1992 yılında 'Tarihsel Bunalım ve 
İnsan' adı altında bir seçki olarak Metis Yayınları'ndan 
çıkmıştı. 
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1 

Sevginin Özellikleri 

İşe "aşk ilişkileri"nden değil de sevgiden söz ederek başlayalım. 
"Aşk ilişkileri" erkeklerle kadınlar arasında geçen oldukça rastlan­
tısal öykülerdir. Bu ilişkilere katılan sayısız etken, ilişkinin geliş­
mesini öylesine karmaşıklaştırır, öylesine arap saçma çevirir ki 
"aşk ilişkileri"nin çoğuna gerçek anlamda sevgi dışında her şey ka­
rışır. "Aşk ilişkileri"ni, bu ilişkilerin bin bir renkli aldatıcı mantığını 
ruhbilimsel çözümlemeden geçirmek çok ilginç olacaktır; ama ger­

çek sevginin ne olduğunu belirlemeden yola koyulursak pek bir 
yere varamayız. Bundan başka, sevgi incelemesini yalnızca erkek­
lerle kadınların birbirleri için geliştirdikleri duygulara indirgemek, 
konuyu daraltmak olur; kaldı ki Dante, güneşle öteki gezegenleri 
sevginin yönettiğine inanıyordu. 

Bu astronomik boyutlara çıkmadan, sevgi olgusunu kendi 
içinde taşıdığı çeşitli yönlerden ele alalım. Bizler erkek olarak kadı­
nı, kadın olarak da erkeği sevmekle kalmayız; sanatı ve bilimi de 
severiz; anne çocuğunu sever; dindar kişi Tanrı'yı sever. Sevgi nes­
nelerinin sonsuz çeşitliliği ve birbirinden uzaklığı, sevgiyi oluştu­
ran belli özellik ve nitelikleri düşünürken uyanık olmaya götürme­
lidir bizi; bunlar sevginin kendisinden değil de, sevilebilecek deği­
şik nesnelerden gelen özellikler ve nitelikler olabilir. 

Yıllardır aşk ilişkileri üzerine çok fazla, sevgi üzerineyse çok 
az şey söylenegelmiştir. O görkemli Yunan çağından bu yana, her 
çağ kendine göre yüce bir duygu kuramı geliştirmiş olsa da, son iki 
yüzyıldır ortada böyle bir kuram yoktur. Eski dünya Platon'un 
dünyasına, bunun sonucu olarak da Stoacılar'ın öğretilerine göre Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Sevgi Üstüne 

belirlenmişti. Ortaçağ'da St. Thomas'la Araplar'ın öğretileri benim­
sendi; XVII. yy'da da Descartes'la Spinoza'nın tutku öğretileri bü­
yük bir heyecanla incelendi. Geçmişteki büyük düşünürlerin hiçbi­
ri bu konuda kendi kt.ıramını geliştirmeden edemedi. Gene de biz­
ler, duyguları yüce bir biçemle dizgeleştirmeyi başaran ustalar ola­
madık hiçbir zaman. Ancak son zamanlarda Pfander ve Scheler'in 
yapıtlarıyla bu sorun yeniden gündeme geldi. Arada geçen süre­
deyse, iç benliğimiz gittikçe karmaşıklaştı, algılarımız daha bir bi­
lendi. 

Duygularla ilgili eski kuramları bugün kendimize uygulama­
nın yetersiz kalacağı ortadadır. St. Thomas'ın, Yunan geleneğini 
özetleyerek bize aktardığı sevgi fikri açıkça yanlıştır. Ona göre sev­
giyle nefret, arzunun, iştahın ya da şehvetin iki değişik biçimidir. 
Sevgi, iyi olduğu sürece iyi bir şeye karşı duyulan arzudur -concu­
piscibile circa bonum<'l; olumsuz bir arzu olan nefretse, kötülüğün 
yadsınmasıdır- concupiscibile circa malu< .. ı. XVIII. yy'a dek ruhbili­
min başına dert olan iştahlarla ya da arzularla duygular arasındaki 
o kargaşa böylece açıklanmış olur; aynı kargaşaya, bu kez estetik 
alanına aktarılmış olarak Rönesans'ta rastlıyoruz. Nitekim Muhte­
şem Lorenzo, "L'amore e un appetito di bellezza,"<""·ı diyor. 

Oysa sevginin özünü oluşturan şeyin elimizden kayıp gitmesi­
ni önlemek için yapılması gereken en önemli ayrımlardan biri bu­
dur. Özel yaşamlarımızda, sevgi ölçüsünde bereketli başka bir 
duygu yoktur; sevgi giderek doğurganlığın simgesi bile olur. Çün­
kü kişinin sevgisinden pek çok şey doğar: arzu, düşünce, istem, ey­
lem. Bununla birlikte, bir tohumdan çıkan ürünler gibi, sevgiden 
doğan bu şeylerin hepsi sevgi değildirler ama onun varlığını öngö­
rürler. Elbette sevdiğimiz şeyi şu ya da bu biçimde isteriz de; öte 
yandan sevmediğimiz pek çok şeyi, bizi duygusal bakımdan hiç il­
gilendirmeyen şeyleri de isteriz. İyi bir şarabı arzulamak onu sev­
mek anlamına gelmez; bir esrar tutkunu da, zararlı etkileri yüzün­
den nefret eder ama gene de arzular esrarı. 

Bununla birlikte, sevgiyle arzu arasında bir ayrım gözetmek 
için daha sağlam ve daha ince bir neden vardır. Bir şeyi arzu et­
mek, kuşkusuz o şeye sahip olmaya doğru ilerlemek demektir ("sa­
hip olmak" burada bizim bir parçamız olmasını istemek anlamın­
dadır). Bu nedenle arzu, doyurulur doyurulmaz söner, doyumla 
birlikte sona erer. Oysa sevgi sonsuza dek doyumsuz kalır. 'Arzu-

(') concııpiscibile circa bonum iyinin olanın çekim gücü; iyinin çekiciliği (Ç.N.) 
( .. ) concııpiscibile circa malum: kötünün çekim gücü; kötünün çekiciliği (ç.N.) 

( .. ") "L'amore e un appetito di bellezza.": "Sevgi güzele duyulan iştahhr." (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevginin Özellikleri 9 

nun edilgen bir özelliği vardır; bir şeyi arzu ettiğimde, aslında arzu 
ettiğim şey o nesnenin bana gelmesidir. Yerçekiminin merkezi ola­
rak ben, her şeyin benim önüme düşmesini beklerim. İleride göre­
ceğimiz gibi sevgi, arzunun tam tersidir, çünkü baştan sona etkin­
liktir. Sevgide, nesnenin bana gelmesi yerine, ben nesneye giderim 
ve onun bir parçası olurum. Sevgi eyleminde iki kişi kendilerinin 
dışına çıkarlar. Belki de doğanın insana, kendisinin dışına çıkıp 
başka bir nesneye yönelme olanağını tanıdığı en yüce etkinliktir 
sevgi. O bana doğru gelmez, ben ona doğru çekilirim. · 

Sevgi üzerine derinliğine düşünen ve belki de gelmiş geçmiş 
en büyük erotik yaratılışlardan birine sahip olan St. Augustine, 
sevgiyi bir arzu ya da bir iştah olarak yorumlayan görüşü aşmayı 
zaman zaman başarır. Böylece, lirik bir anlatıntla: Amor meus, pon­
dus meum: lllo feror, quocumque feror. "Sevgim benim ağırlık merke­
zimdir; o nereye giderse, ben de oraya giderim,"der. Sevgi, sevilen 
şeye doğru bir çekilmedir. 

Spinoza bu yanlışı düzeltmeye çalıştı; iştahları bir yana bıraka­
rak sevgiden doğan aşıkane duyguların coşkusal bir temeli oldu­
ğunu söyledi; ona göre sevgi, mutlulukla o mutluluğu yaratan ne­
denin birleşmesinden doğuyordu; bunun tersine, nefret de üzüntü­
den ve o üzüntünün kaynağını bilmekten doğuyordu. Bir şeyi ya 
da birini sevmek, yalnızca mutlu olmak, aynı zamanda ·mutluluğu­
muzun o şey ya da kişiden geldiğini bilmek demekti. Burada da 
gene sevginin, getirebileceği olası sonuçlarla karıştırıldığını görü­
yoruz. Sevenin, sevgilisinde mutluluk bulquğundan kim kuşku 
duyabilir? Oysa sevginin bazen çok acıklı, ölüm kadar acıklı -yüce 
ve ölümcül bir işkence- olduğu da kuşku götürmez. Dahası var: 
Gerçek sevgi, kendini bir bakıma çekebildiği acılar ve ıstıraplarla 
belli eder; en iyi bunlarla ölçülür ve hesaplanır. Seven kadın, ilgi 
görmemektense, sevgilisinin kendisine çektireceği acıları yeğler. 
Portekizli rahibe Mariana Akoforado'nun, vefasız sevgilisine yaz­
dığı mektuplarda şöyle tümcelere rastlarız: "Bana yaşattığın mut­
suzluklar için yüreğimin derinliklerinden teşekkür ediyorum sana; 
seni tanımadan önce yaşadığım sakin günlerden nefret ediyorum. 

"Tüm dertlerimin çözümünün nerede yattığını açıkça biliyo­
rum. Seni sevmekten vazgeçtiğim an bu dertlerin hepsinden kurtu­
lurum. Ama çözüm mü bu! Hayır, seni unutmaktansa acı çekerim, 
daha iyi. Ah! Acaba elimde mi bu benim? Bir anlığına bile seni sev­
memeyi istemekle suçlayamam kendimi; eninde sonunda sen. 
acınmayı benden daha çok hak ediyorsun, çünkü Fransız sevgilile­
rinin sana bağışladıkları tüm o boş zevkleri tatmaktansa, benim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çektiklerimi çekmek çok daha iyidir." İlk mektup şöyle bitiyor: 
"Hoşça kal; beni hep sev ve bana daha büyük ıstıraplar çektir." İki 
yüzyıl sonra da, Mademoiselle de Lespinasse şöyle diyor: "Seni, in­
sanın sevmesi gerektiği gibi seviyorum: umarsızca." 

Spinoza'nınki dikkatli bir gözlem değildir: Sevgi, mutluluk de­
ğildir. Vatanını seven kişi, onun uğrunda ölebilir; bir aziz de sevgi­
sinden ötürü canını verebilir. Bunun tersi de doğrudur; kendi ken­
disinden zevk üreten, nefret ettiği kişiye verdiği zarardan kendin­
den geçercesine coşku duyan bir nefret türü vardır. 

Bu ünlü tanımlar bize yetmediğine göre, sevgi edimini, bir bö­
cekbilgininin kırda yakaladığı böceği sınıflandırması gibi tanımla­
maya çalışmak belki daha iyi olacaktır. Umarım ki okurlarım, şim­
diye dek bir şeyi ya da bir kişiyi sevmişlerdir ya da sevmektedirler 
de duygularını o kırılgan kanatlarından yakalayıp iç gözlemlerinin 
önünde dikkatle, sarsmadan tutabilirler. Hem balı, hem de zehiri 
tanıyan bu titrek arının en genel ve en soyut özelliklerini sıralama­
ya çalışacağım. Böylece okur, burada vereceğim çözümlemenin, 
kendi içinde bulduğu duygularla çakışıp çakışmadığına l<arar vere­
bilir. 

İncelendiğinde sevgi gerçekten de arzuya benzer, çünkü bir ki­
şi olsun, bir şey olsun, sevgi nesnesi onu heyecanlandırır. Ruh hu­
zursuzlaşır; nesnenin yarattığı uyarıyla bir noktasından ince bir bi­
çimde zedelenir. Öyleyse bu tür uyaranın merkezcil bir yönü var­
dır: Nesneden bize doğru gelir. Ne var ki sevgi edimi bu heyeca­
nın, daha doğrusu bu uyarının gelmesinden çok sonra başlar. Sev­
gi, nesnenin gönderdiği delici okların açtığı yaralardan dışarıya fış­
kırarak nesneye doğru etkin bir biçimde akmaya başlar; bundan 
sonra da her türlü uyarının ve arzunun ters yönünde hareket eder. 
Sevenden sevgiliye -benden ötekine- doğru merkezkaç yönde iler­
ler. Kendimizi ruhsal bir devinim içinde, bir nesneye doğru yönel­
miş ve hiç durmadan iç benliğimizden başka birine doğru akar du­
rumda bulmamız, sevginin ve nefretin temel özelliğidir. Bunların 
birbirinden ne bakımdan ayrı olduğunu biraz sonra göreceğiz. 
Ruhsal olarak sevgiliye doğru çekilmek, yakınlaşma ve onu dıştan 
tanıma sorunu değildir yalnızca. Bu dış edimlerin hepsi, sonuç ola­
rak elbette sevgiden doğarak gelişir; ne var ki sevginin tanımında 
bunlar bizi ilgilendirmediğinden, şimdi girişeceğimiz işte hepsini 
bütünüyle bir yana bırakarak unutmak gerekecektir. Söyleyeceğim 
her şey, bir süreç olarak ruhsal içsellik taşıyan sevgi edimiyle ilgili 
olacaktır. 

Sevdiğiniz Tanrı'ya, bedeninizin uzantısı olan bacaklarınızla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevginin Özellikleri 1 1  

yürüyerek ulaşamazsınız; gene de O'nu sevmek, O'na doğru git­
mek demektir. Sevdiğimizde, içimizdeki dinginliği ve sürekliliği 
terkederek gerçekten o nesneye doğru göç ederiz. Sürekli bir göç 
durumu içinde olmak, sevgi içinde olmak demektir. 

Düşünce ya da istem edimleri, dikkat etmişsinizdir, anlıktır. 
Bu edimlere hazırlanmakta biraz yavaş davranabiliriz, ama uygu­
laması uzun sürmez; göz açıp kapayıncaya dek olup bitiverir; çok 
yüksek hızda tamamlanan edimlerdir bunlar. Bir bildiri tümcesini 
anlarsam, anında, birdenbire anlarım. Oysa sevgi, zaman içine ya­
yılır; insan, bir mıknatıstan çıkan kıvılcımlar gibi yanıp sönen ani 
anlar ya da kopuk kopuk zamanlar dizisi içinde sevmez; sevgiliyi 
sürekli olarak sever. Bu da, çözümlemekte olduğumuz duygunun 
yeni bir yanını ortaya çıkarır: Sevgi bir akıştır; ruhsal maddeden 
oluşan bir ırmaktır; kaynak suyu gibi hiç durmadan akan bir sıvı­
dır. Şimdi anlatmaya çalıştığım özelliği sezgisel olarak billurlaştır­
mak için bir eğretileme kullanacak olsak, sevginin bir patlama de­
ğil, kesintisiz bir akış, sevenden sevgiliye doğru ilerleyen ruhsal bir 
ışınım olduğunu söyleyebiliriz. Yalnızca bir kez oluşan bir boşalma 
değil, bir akıştır sevgi. 

Pfünder, sevginin ve nefretin bu akışkanlık ve süreklilik yönü­
nü büyük bir sezgiyle irdelemiştir. 

Daha önce, sevgide her zaman bulunan üç özellikten ya da nitelik­
ten söz etmiştik: Sevgi merkezkaçtır; nesneye doğru gerçek bir iler­
leyiştir; süreklidir ve akışkandır. Sevgiyle nefret arasındaki temel 
ayrımı artık belirleyebiliriz. 

Merkezkaç olduklarından sevgi de, nefret de aynı yönde hare­
ket eder; söz konusu kişi de nesneye doğru hareket eder; ama aynı 
yönü paylaşmalarına karşın, nedenleri ve niyetleri birbirinden 
farklıdır. Nefretin nedeni olumsuzdur, bundan dolayı insan, nes­
neye doğru ama ona karşı olarak gider. Sevgideyse insan gene nes­
neye doğru ama bu kez ondan yana olarak gider. 

Bu iki duyguda ortak olarak bulunan ve aralarındaki ayrım­
dan daha ağır basan bir başka dikkate değer nokta da şuduı : Dü­
şünme ve isteme edimlerinde, ruhsal ateşlilik diye adlandırabilece­
ğimiz şey yoktur. Öte yandan, bir matematik teoremiyle karşılaştı­
rıldığında, sevginin ve nefretin sıcaklığı vardır; bundan da öte, bu 
ateşlilik, derece bakımından çok büyük bir çeşitlilik sergiler. Tüm 
sevgiler çok değişik sıcaklık evrelerinden geçer. Bu nedenle günde­
lik dilde, çok yerinde olarak, sevginin soğumasından söz edilir; se-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Sevgi Üstüne 

venin, sevgilisinin sıcaklığından ya da soğukluğundan yakındığı 
dile getirilir. 

Duygulanmanın ısısı üzerine bir bölüm yazmaya kalkarsak, 
çok eğlenceli ruhbilimsel gözlem alanlarına sürüklenebiliriz. Böyle 
bir bölümde bence, evrensel tarihin şimdiye dek aktöre ve sanat 
alanında gözden kaçırılan yönleri ortaya çıkacaktır. O zaman tarih­
teki büyük ulusların ısılarından da söz edebilirdik -Yunanlılar'ın, 
Çinliler'in ve XVIII. yy. Avrupa'sının soğukluğundan; romantik 
Avrupa'nın vb.nin Ortaçağ'daki ateşliliğinden; ruhlar arasındaki 
ateşlilik farklarının insan ilişkilerini nasıl etkilediğinden de söz 
edebilirdik- iki insan karşılaşhğında, dikkat ettikleri ilk şey duygu­
sal ısılarının derecesi olurdu; kısacası, sanat biçimlerinin, özellikle 
de yazın biçemlerinin, sıcaklık diyebileceğimiz bir niteliğinden söz 
ederdik. Ama böylesine geniş bir konunun kabuğunu şöyle bir ka­
zıyıvermek bile olanaksızdır. 

Sevginin ve nefretin ateşi, en iyi biçimde nesnesine bakılarak 
anlaşılır. Sevgi, nesnesi için ne yapar? Yakında ya da uzakta olsun, 
eş ya da çocuk olsun, sanat ya da bilim olsun, vatan ya da Tanrı ol­
sun sevgi, kendisini sevgilinin yararına ortaya koyar. Arzu, arzula­
manın tadını çıkarır; ondan doyum sağlar, ama o ona hiçbir şey 
vermez, hiçbir şey katmaz; verecek hiçbir şeyi yoktur. Sevgi ve nef­
ret sürekli etkindirler; sevgi, uzaktan olsun, yakından olsun özel­
likle yüceltici, övücü, olumlayıcı, okşayıcı bir tutum içindedir. Nef­
ret de, nesnesini aynı tutkulu havayla sarar ama zedeler, kızgın 
sam yeli gibi kavurur, iyice aşındırır ve yok eder. Bütün bunların 
-yineliyorum- gerçekten olması gerekmez; nefretle yan yana bulu­
nan duygulara, bu duygunun kendisini oluşturan düşsel edimlere 
değiniyorum şimdi. Öyleyse sevginin, sevgiliyi sıcak bir havayla 
onaylayarak akhğını, nefretinse aşındırıcı bir zehir çıkardığını söy­
leyebiliriz. 

Sevginin ve nefretin birbirine karşıt olan bu eğilimleri, kendisi­
ni başka bir biçimde de belli eder. Sevgide nesneyle bütünleştiğimi­
zi duyumsarız. Bütünleşmek ne demektir? Yalnızca bedensel bir 
birleşme ya da yakınlaşma değildir bu. Belki de dostumuz (genel 
olarak sevgi ele alındığında dostluk unutulmamalıdır) uzakta bir 
yerdedir de ondan haber alamıyoruzdur. Onunla genelde simgesel 
bir bütünleşme içindeyizdir; ruhumuz inanılmaz bir biçimde geniş­
leyerek bu uzaklığı kapatmıştır sanki; dostumuz nerede olursa ol­
sun, onunla temelde birlik içinde olduğumuzu duyarız. Güç bir za­
manda birisine, "Bana güven; senin yanındayım," derken anlatmak 
istediğimiz biraz da budur; yani senin inandıkların benim de inan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dıklarımdır, seni her zaman destekleyeceğim. 
Öte yandan nefret -sürekli olarak, nefret ettiği şeye doğru git­

se de- aynı simgesel anlamda nesneden ayırır bizi. Neşneden bütü­
nüyle kopuk bir uzaklıkta tutar; arada bir uçurum oluşturur. Sevgi, 
gönülleri birbirine yaklaştırarak uyum yaratır; nefretse uyumsuz­
luğa, fizikötesi bir uzaklaşmaya, nefret edilen nesneden mutlak bir 
yalıtlanmaya yol açar. 

Mutluluk ya da üzüntü gibi edilgen duygularla karşılaştırıldı­
ğında sevgi ve nefrette söz konusu olan etkinliğin, neredeyse çaba 
diyebileceğimiz bu şeyin, türünü anlamaya başlayabiliriz artık. 
Mutlu olmak ya da üzüntülü olmak gibi deyişlerin ardında yatan 
bir neden vardır. Aslında bunlar, sonuçlan bakımından çaba ya da 
edim değil birer durumdurlar. Üzüntülü kişi, üzüntüsüyle ilgili 
olarak, mutlu insan da mutluluğu konusunda bir şey yapmaz. Oy­
sa sevgi, nesnesine doğru gözle görülür bir yayılmayla uzanır; göz­
le' görülemez olsa: da kutsal bir göreve, olabilecek en etkin işe, nes­
nesini doğrulama işine girişir. Sanatı ya da vatanı sevmenin ne de­
mek olduğunu bir düşünün: Sevmek, bir an bile bunların varlığın­
dan kuşkulanmamak demektir; bunların var olmaya değer olduk­
larını her an kabul etmek ve doğrulamak demektir. Bu olumlu ka­
rarı, yargıcın soğukkanlılıkla birisine hak tanıması gibi değil, o 
hakka katılma, o kararı eyleme aktarma hakkını da tanıyarak al­
mak demektir. Nefret etmekse bunun tam tersidir. Nefret, bir bakı­
ma nefret edilen şeyi öldürmek, kafamızda yok etmek, soluk alma 
hakkın,ı elinden almaktır. Birisinden nefret etmek, onun varlığın­
dan rahatsız olmak demektir. Doyuma yol açacak tek şey, o kişinin 
tümüyle ortadan kalkması olacaktır. 

Sevginin ve nefretin, sözünü ettiğim bu son belirtiden daha te­
mel bir belirtisi olduğunu sanmıyorum. Bir kez bile sevmek, sevgi­
linin varolduğu konusunda ayak diremek demektir; onsuz bir ev-. 
ren (her şey o tek nesneye bağlı olduğuna göre) bulunabileceği ola­
sılığını yadsımak demektir. Ama bunun, sonunda aynı şeye indir­
gendiğini gözden kaçırmamak gerekir; o şey, bize bağlı olan şeye sü­
rekli olarak ve isteyerek yaşam katmaktadır. Sevmek, sevilen şeye 
sonu gelmez bir çabayla canlılık katma, onu yaratma, isteyerek ko­
ruma eylemidir. Nefret etmekse yok etme ve gerçekten öldürme 
eylemidir - ama bir kez gerçekleştirilen bir öldürme eylemi değil­
dir; çünkü bir kez nefret ettik mi, nefret edilen şeyi sürekli olarak 
öldürüyoruz demektir. 

Bu noktada durup sevginin şimdiye dek bulduğumuz yanları­
nı özetleyecek olursak, sevmenin nesneye doğru giden, onu sıcak 
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bir onayla saran, sürekli akış içindeki ruhun merkezkaç edimi ol­
duğunu, bizi nesneyle bütünleştirip onu olumlu bir biçimde doğru­
lamaya götüren bir edim olduğunu söyleyebiliriz (Pfünder). 

\ .  
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S tendhal 'da Sevgi 

1 

Stendhal'ın kafası kuramlarla doluydu; ama onda bir kuramcının 
yeteneği yoktu. Başka yanlarıyla olduğu gibi Stendhal, bu yanıyla 
da her türlü insan sorununa çok soyut bir biçimde tepki gösteren 
Baroja'mıza benziyordu. Bunların ikisi de, gerekli dikkat gösteril­
meden incelendiğinde, yollarını şaşırıp yazın alanına sürüklenmiş 
düşünürler gibi görünürler. Oysa aslında durum bunun tam tersi­
dir. Bu ayrımı görebilmek-için ikisinin de çok çeşitli kuramlar üret­
miş olduklarına dikkat etmek yeter. Oysa gerçek bir düşünürün bir 
tek kuramı vardır. Gerçekten kuramcı bir yaratılışla, görünüşte ku­
ramcı olan kişi arasındaki temel ayrım da burada yatar. 

Kuramcı, gerçeklerle bağdaşabilmek için duyduğu umutsuz 
isteğin sonucunda düşünsel bir sonuca varır. Bu amacına ulaşma 
isteğiyle bitmez tükenmez önlemler alır; bu önlemlerden biri de, 
tüm fikirleri sıkı bir birlik v� bütünlük içinde toparlamaya çalış­
maktır. Gerçeği oluşturan şeyin şaşılacak derecede eşsiz (az rastla­
nan) bir şey olduğunu bilir. Bunu farkettiği zaman ne kadar büyük 
bir dehşete kapılmıştır Parmenides! Gerçeğin tersine, düşündükle­
rimiz ve duyduklarımız birbirinden kopuk, çelişik ve çokbiçimli­
dir. Stendhal'da ve Baroja'da düşünsel sorunlar salt dile, yazınsal 
patlamalara araç olacak bir yazın türüne indirgenir. Stendhal ve 
Baraja "-den yana" ve "-e karşı" diye düşünürler - oysa bir düşünür 
hiçbir zaman böyle us yürütmez. Bunun sonucu olarak, Stendhal 
ve Baraja düşünsel olarak seven ve düşünsel olarak nefret eden ki­
şilerdir. Bu yüzden sayısız kuramları vardır. Birbirinden kopuk ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düşman bakteriler gibi, bu kuramlar, her biri o anın etkisiyle bir 
doğup bir ölerek, kaynaşıp dururlar. Şarkılar gibi bu kuramlar da 
doğruyu dile getirirler ama nesnelerin ve olayların doğrusunu de­
ğil de şarkıyı söyleyenin doğrusunu. 

Bütün bunları söylerken amacım onları eleştirmek değil. 
Stendhal da, Baroja da düşünürler arasında sayılmaya heveslenme­
mişlerdir; onların entelektüel yaratılışlarının bu kararsız yanına de­
ğinmem, yalnızca insanları olduğu gibi kabul etmenin güzelliğine 
inanmamdandır. Düşünür gibi görünüyorlar. Tant pis�"> Ama de­
ğiller. Tant mieuxw·> 

Bununla birlikte Stendhal, Baroja'nınkine göre daha güç bir 
durumdadır çünkü tüm ciddiliğiyle kuramlaştırmaya çalıştığı bir 
konu vardır. Bu da, rastlantı bu ya, düşünürlerin piri olan Sokra­
tes'in uzmanlık alanı saydığı konudur. Ta erotika: sevgi sorunu. 

Stendhal'ın De l'amour/Aşk Üzerine adlı incelemesi en çok oku­
nan kitaplardan biridir. Bir markizin, bir kadın oyuncunun ya da 
kentli bir hanımın oturma odasına giriyoruz. Birkaç dakika bekle­
memiz gerekiyor. Resimler -duvarlar neden böyle resimlerle do­
lu?- dikkatimizi ilk çeken nesneler oluyor. Bunlardan kurtuluş yok; 
üstelik bu resimler bizde hep o aynı gelip geçici hevesi uyandırı­
yor. Bir resim neyse odur; ama tam tersi de olabilirdi rahatlıkla. Ge­
rekli bir nesneye rastlamanın uyandırdığı o dramatik duyguyu bu­
lamıyoruz böyle zamanlarda. Sonra eşyalar çarpıyor göze ve eşya­
larla birlikte bazı kitaplar. Bir kitap kabı. Ne yazıyor üstünde? De 
l 'amour. Tıpkı bir doktorun muayenehanesinde, rafta duran karaci­
ğer hastalıklarıyla ilgili kitap gibi. Markiz, kadın oyuncu, kentli ha­
nım; bunların hepsi hiç şaşmadan sevgi üzerine uzman olmak isti­
yorlar; bilgilenmek istiyorlar; arab� alan birinin, içten yanmalı mo­
torlar üzerine el kitabı alması gibi bir şey bu. 

Kitap büyük bir zevkle okunuyor. Stendhal, tanımlarken, akıl 
yürütürken, kuram oluştururken bile hep bir öykü anlatır. Bence 
Stendhal gelmiş geçmiş öykücülerin en iyisi, yüce Tanrı'nm önün­
de duran en yüce anlatıcıdır. Ama sevgiyi kristalleşme olarak ta­
nımlayan ünlü kuramı doğru mudur acaba? Neden adamakıllı bir 
incelemesi yapılmamıştır bu kuramın şimdiye dek? Şöyle ya da 
böyle değinildiği olmuştur ama baştan sona bir çözümlemesi yapıl­
mamıştır. Böyle bir çabayı haketmemiştir de ondan mı? 

Unutmayalım ki özetle bu kuram, sevgiyi temelde bir kurgu 
olarak tanımlar. Sevginin zaman zaman yanlışa düştüğünü değil, 

(<) Tknl pis!: Ne kötü! (ÇN.) 
(") Tanı mieux!: Ne iyi! (Ç.N.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stendhal'da Sevgi 17  

aslında temelden yanlış olduğunu söyler. İmgelemimiz, başka biri­
sine aslında onda bulunmayan üstünlükleri yansıttığında, aşık olu­
ruz. Bir gün gelir bu düş dünyası yok olur, böylece sevgi de ölür. 
Bundan önce yaptığımız gibi sevginin kör olduğunu söylemekten 
de beter bir şeydir bu. Stendhal'e göre sevgi körlükten de beter bir 
durum içinde doğar; düş ürünüdür. Gerçek olanı görmemekle kal­
maz; onun yerine konacak bir gerçeklik yaratır. 

Zaman ve uzam içindeki yerine oturtabilmek için bu kuramı 
yüzeyden şöyle bir inceleyivermek bile yeter: XIX. yy. Avrupa'sı­
nın tipik bir ürünüdür bu kuram. O yüzyılın şu belirleyici özellik­
lerini taşır: idealizm ve kötümserlik. "Kristalleşme" kuramı idealist­
tir çünkü uğrunda yaşadığımız dış nesneyi, salt o bireyin yansıttığı 
bir şey olarak görür. Yenidendoğuş'tan bu yana Avrupalılar, dün­
yayı ruhun ortaya dökülüşü biçiminde açıklamaya doğru kaymak­
tadırlar. XIX. yy'a dek bu idealizm oldukça neşeliydi. Bireyin çev­
resine yansıttığı dünya, kendine göre, gerçek, katıksız ve anlamlı 
bir dünyaydı. Ne var ki "kristalleşme" kuramı kötümserdir. Bu ku­
ram, ruhumuzun normal işlevleri saydığımız şeylerin, aslında ken­
dine özgü anormalliklerden başka bir şey olmadığını göstermeye 
çalışır. Nitekim Taine, normal algılamanın, kesintisiz bir yanılsa­
malar zincirinden başka bir şey olmadığına bizi inandırmaya çalı­
şır. Bu da geçen yüzyıldaki ideolojinin tipik bir özelliğidir. Normal 
anormalle, üstün olan aşağı olanla açıklanır. Evrenin, mutlak bir 
quid pro quo,(*> temelde saçma olduğu görüşünde garip bir biçimde 
direnilir. Ahlak hocası, tüm özgürlüğün aslında maskelenmiş bir 
bencillik olduğunu söylemeye çalışacaktır. Darwin, sabrını hiç yi­
tirmeksizin ölümün yaşama hizmet ettiğini anlatmaya çalışacaktır; 
yaşam savaşımını en canlı güç olarak gösterecektir. Aynı biçimde 
Karl Marx da sınıf mücadelesini tarihin kökeni sayacaktır. 

Ne var ki gerçek, bu acımasız kötümserliğe öylesine ters düşer 
ki kötümser düşünürün gözünden kaçıp bir köşeden içeriye gizlice 
sızıverir. "Kristalleşme" kuramında da durum böyle olmuştur; çün­
kü bu kurama göre, insanın sonunda yalnızca sevilebilecek olanı, 
sevilmeye değer olanı sevdiğini anlarız. Ama insan sevdiği şeye sa­
hip olmadığından -kurama göre sahip olamayacağı anlaşılıyor­
gerçekte o şeyi düşlemek zorunda kalır. Sevgiyi ortaya çıkaran şey, 
aslında bu türden düşlenmiş mükemmelliklerdir. Güzel şeyleri ya­
nılsama olarak adlandırmak çok kolaydır. Ama bunu yapmaya ltal­
kışan kişi sonuçta ortaya çıkacak sorunla yüzleşmek zorundadır. 
Bu güzel şeyler aslında yoksa, nasıl oluyor da bizim dikkatimizi çe­
(') quid pro qııo: başka bir şeyin yerine geçen şey; karşılık (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kebiliyorlar? Kadında, sevginin getirdiği yüceltmeleri esinlemeye 
yetecek ölçüde gerçek neden bulunmuyorsa, o zaman bizi böylesi­
ne heyecanlandıran o düşsel kadına aslında var olmayan hangi ville 
d 'eau c·ı da rastlamış olabiliriz? 

Sevgide aldanmanın etkisinin abartıldığı açıktır. Gerçekte sev­
gilide bulunmayan nitelikleri bizzat yarattığımızı fark ettiğimizde, 
durup aslında bu sevginin yalan olup olmadığını sormamız gere­
kir. Sevgiyi inceleyen ruhbilimde, çözümlenen duygunun gerçek 
olup olmadığından büyük ölçüde kuşku duyulmalıdır. Buna göre 
Stendhal'ın incelemesindeki en güçlü öğe, aslında sevgi olmayan 
pek çok sevgi türünün bulunduğu yolundaki kuşkudur. Stend­
hal'ın o çok iyi bilinen erotik ulamları -amour-goitt,< .. > amour­
vanite,« .. > amour passion,< .... > vb.- sınıflandırması, onun bu türden 
düzmece türler konusundaki kuşkusunu doğrular niteliktedir. Çok 
doğaldır ki bir sevgi ilişkisi, sevginin kendisi açısından bakıldığın­
da sahte bir sevgiyle işe başlarsa, onunla ilgili her şey, özellikle sev­
giyi esinleyen nesne de onun kadar sahte olacaktır. 

Stendhal'a göre yalnızca "tutku-sevgi" geçerlidir. Ama ben, bu 
terimin bile gerçek sevginin çemberini yeterince daralttığına inan­
mıyorum. "Tutku-sevgi" de değişik ulamlara bölünmelidir. Sevgi, 
yalnızca hoş benlik duygusundan ya da gout<• .... ı yüzünden doğa­
maz. Daha dolaysız ve inatçı bir yalancılaştırma kaynağı vardır. 
Sevgi, en yüce biçimde övülen etkinliktir: Ozanlar sevgiyi, güzel­
leştirici araçlarıyla sürekli boyayıp süslemişlerdir; garip, soyut bir 
gerçeklik katmışlardır ona; öyle ki sevgiyi yaşamadan önce hepi­
miz onu tanırız, yüce bir değer veririz ona; bir sanatmış ya da uğ­
raşnnş gibi uygulamaya girişiriz sevgiyi. Peki öyleyse, kendi dirim­
sel eyleminin ülküsünü gerçekleştirmek üzere, soyut biçimde in ge­
nere,<° .... > sevişen bir erkek ya da kadın düşünün. Bu insanlar, sü­
rekli olarak uydurma bir sevgi içinde yaşayacaklardır. Erotizm tel­
lerini titreştirecek özel bir nesneyi bekleme gereksinmesi duymaya­
caklardır; çünkü herhangi bir insan bunu· sağlayabilecektir. Onlar 
sevgiyi severler; sevilen şey, sözcüğün tam anlamıyla, uydurma 
bir nedenden başka bir şey değildir onlar için. Başına böyle bir du­
rum gelen erkek, düşünmekten hoşlanan biriyse, sonunda ister is­
temez kristalleşme kuramını yaratacaktır. 

(•) ville d'eaux: hayal kent; düşsel kent (ÇN.) 
( .. ) amour-goüt: beğeni-sevgi(si) (ÇN.) 
(• .. ) amoıır-vanite: boş benlik-sevgi(si) (ÇN.) 
( .... ) amoıır passion: tutku-sevgi (ÇN.) 
( ..... ) goilt: zevk; beğeni (Ç.N.) 
( ...... ) in genere: tür olarak; türünde (ÇN.) 
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Stendhal da işte böyle, sevgiyi seven insanlardan biridir. Abel 
Bonnard, geçenlerde yayımlanan Stendhal'ın Aşk Dolu Yaşamı adlı 
kitabında şunları yazıyor: "Kadınlardan tüm beklediği, kendi ya­
nılsamalarını doğrulamalarıdır. Yalnızlık duymamak için sever S­
tendhal; ama aslında, aşk ilişkisinin dörtte üçünü imgeleminde 
kendisi yaratır." 

İki tür sevgi öğretisi vardır. Bunların birinde alışılmış kuram­
lar, salt konular bulunur; bu kuram ve konular, destekleyip yay­
dıkları gerçeklerin içine hiçbir sezgi olmaksızın katılırlar. İkincisiy­
se kişisel deneylerden kaynaklanmış daha önemli kavramlardan 
oluşur. Böylelikle, sevgi konusundaki soyut düşüncelerimiz, aşk 
ilişkilerimizi yansıtır. 

Stendhal konusunda kuşkuya yer yoktur. Stendhal gerçekten 
sevmemiş, bundan da öte, gerçekten sevilmemiş bir insandır. Yaşa­
mı yalancı aşk ilişkileriyle doludur. Bütün bu sahte aşk ilişkilerinin 
insanın ruhunda bırakacağı iz, yalancı olduklarını bilmekten gelen 
melankoli duygusu ve bütün bunların çözülüp, dağılıp gitmesi de­
neyimidir. Stendhal'ın kuramını parçalara ayırıp çözümlersek, bu 
kuramın, tersine doğru düşünülerek geliştirildiğini görürüz. Şunu 
demek istiyorum: Stendhal için sevgide en üstün gerçek, sevginin 
sona ermesidir. Sevilen nesne sevilmeden kalıyorsa nasıl olur da 
insan sevginin sona erdiğini söyleyebilir? Yoksa -Kant'm bilgi ku­
ramında yaptığı gibi- erotik duygularımızın, yöneldikleri nesne ta­
rafından denetlenmediğini, tersine o nesnenin bizim tutkulu düş­
gücümüz tarafından yaratıldığını düşünmek mi daha doğru olur 
dersiniz? Aşk ölür, çünkü doğuştan sakattır. 

Chateaubriand bu konuda hiç de böyle düşünmezdi çünkü 
onun deneyimleri bunun tam tersiydi. Chateaubriand'da -gerçek­
ten sevgi duyamayan bir insanda- karşısındakinde sevgi yaratabil­
me yeteneği vardı. Chateaubriand'ı tanıyan sayısız kadın birdenbi­
re, ömür boyu sürecek bir sevgiyle tutulmuştu ona. Birdenbire ve 
Ömürboyu. Chateaubriand'a kalsa, ister istemez, öyle bir öğreti ge­
liştirirdi ki, onun öğretisinde gerçek sevgi birdenbire doğar ve hiç 
ölmezdi. 

2 

Chateaubriand'la Stendhal'da aşk ilişkilerinin karşılaştırılması, 
Don Juan'ı hafife alanlara bazı şeyler öğretecek çok zengin bir ruh­
bilimsel malzeme oluşturur. Karşımızda dev boyutlu yaratma gü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cüne sahip iki insan vardır. Bunların kadınsı, önemsiz kişiler oldu­
ğunu söyleyip sıyrılamayız işin içinden - bazı dar, sığ �afalar Don 
Juan'ı böylesi gülünç bir imgeye indirgemişlerdir. Chateaubriand 
da, Stendhal da tüm güçlerini, sevgilerini hiç kesintiye uğratmama 
çabası uğrunda harcamışlardır. Ama bunu başaramamışlardır. Öy­
le anlaşılıyor ki yüce bir ruhun ateşli tutkuya boyun eğmesi güç iş­
tir. Ama burada önemli nokta, bu iki insanın her gün bıkıp usan­
madan, kendi gözlerinde hep aşıkmışlar sanrısını yaratmaya çalış­
maları ve bunu hemen her zaman başarmalarıdır. İkisi de, aşk iliş­
kilerine, çalışmalarından çok daha büyük bir önem vermişlerdir. 
Bunun tersi olan tutumun, bilimi, sanatı, siyaseti ciddiye alma, aşk 
ilişkilerini önemsiz diyerek bir yana itme tutumunun, doğru yol ol­
duğunu söyleyenlerin, büyük yapıtlar üretmeyen kişiler olması ga­
riptir. Burada yan tutmak istemiyorum: Yalnızca şunu belirtmek is­
tiyorum ki büyük, yaratıcı insanlar, bu erdemin petit-bourgeois yo­
rumuna göre, pek de ciddi olmayan insanlardır. 

Ama Don Juan'lık açısından bakıldığında ilginç olan, Stend­
hal'la Chateaubriand arasındaki zıtlıktır. İkisi arasında, kadınlar 
konusunda daha ateşli olan Stendhal'dır. Oysa Stendhal, Don Ju­
an'ın tam tersidir. Gerçek Don Juan, Stendhal'a hiç benzemez, on­
dan çok başkadır: Kadından hep uzaktadır, kendi melankoli örtü­
süne sarınmıştır ve çoğu zaman hiçbir kadına sevgi sözleri etme is­
teği duymaz. 

Don Juan'ın kişiliğini tanımlamaya çalışırken düşülebilecek en 
büyük yanlış, dikkatimizi ömrünü kadınlarla sevişerek geçiren er­
keklere çevirmektir. Dikkatin bu tür erkeklere çevrilmesi olsa olsa 
önemsiz ve düşük bir Don Juan tipini ele almak olur. O zaman da 
gerçek Don Juan yerine, onun tam tersi olan bir tipi inceleme olası­
lığı artar. Bir ozanda yalnızca huzursuzluk, çalkantı, alınteri ve ça­
ba görmek, tam da bu nedenlerle onun kötü bir ozan olduğunu 
gösterir; bütün bunlar demektir ki o boşu boşuna, aslında ulaşama­
yacağı şeye doğru çabalamaktadır. Kötü ozan, gerçekte bulunma­
yan esinin yerini her zaman düşülen tuzaklarla, uzun saçlarla, ko­
caman boyun bağlarıyla doldurmaya çalışır. Aynı biçimde, her gün 
şaşmadan erotiklik dürtüsünü uygulamaya geçiren korkusuz Don 

_Juan, yüzeyde Don Juan'a böylesine açık bir 'benzerlik' taşıyan bu 
adam, aslında onun yadsınmasıdır; onun bıraktığı boşluktur. 

Don Juan, kadınları seven erkek değil, kadınların sevdiği er­
kektir. Gerçekten de, son zamanlarda o ciddi Donjuan 'lık konusunu 
ortaya atan yazarların, üzerinde daha fazla düşünmeleri gereken 
tartışılmaz insan gerçeği budur. Kadınların şaşırtıcı bir yoğunluk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve sıklıkla tutulduğu erkeklerin bulunduğu bir gerçektir. İşte üze­
rinde düşünmemiz gereken bir şey daha. Bu garip çekiciliği yara­
tan nedir? Bu üstünlüğün ardında ne gibi bir canlı gizemi yatmak­
tadır? Öbür yolu tutmak, kendini Don Juan sayan her gülünç kişiyi 
ahlak açısından incelemeye kalkışmak bana hiç de verimli olmaya­
cak, naif bir yolmuş gibi geliyor. Vaaz vermekten hoşlananların 
kurtulamadıkları bir eksikliktir bu: Zerdüşt'ü izleyeni haksız çıkar­
mak uğruna aptal bir Zerdüşt daha yaratmak. 

Stendhal, kadınların savunma düzeneklerini yıkmak için kırk 
yılını harcamıştır. İlkelerle, yarı ilkelerle dolu bir strateji dizgesini 
büyük bir hevesle kurup geliştirmiştir. Bu sorunu inatla didikle­
miş, bu konuda direnmiş, bu görevin başında tükenip gitmiştir. 
Ama sonuç tam bir hiçtir. Stendhal, bir kadın tarafından gerçekten 
sevilmeyi başaramamıştır. Bu da pek şaşırtıcı değildir. Erkeklerin 
çoğu aynı alm yazısından yakınırlar. Bu talihsizliği açıklamak için, 
bir kadına karşı geliştirilen, hem de nice çabalar sonunda duyulan 
belli belirsiz bir bağlılığı ya da hoşgörüyü gerçek sevgi diye kabul 
etme alışkanlığı ve sanrısı yaratılmıştır. Estetik alanında geçerli 
olan şey burada da geçerlidir. İnsanların çoğu sanattan gerçek zevk 
almadan ölür giderler. Gene de, bu zevkin yerine bir valsin yarattı­
ğı titreşimleri ya da çok iyi tanıtılmış bir romanın uyandırdığı ilgi­
yi geçerli zevkler olarak kabul'etmek artık benimsenmiş tutumlar­
dır. 

Stendhal'm sevgileri de bu türden yalancı sevgilerdir. Abel 
Bonnard, yenilerde okuduğum ve beni bu notları yazmaya iten 
Stendhal 'ın Aşk Dolu Yaşamı'nda, doğaldır ki bu noktayı vurgula­
maz. Oysa bu nokta çok önemlidir, çünkü Stendhal'ın sevgi kura­
mında yaptığı temel yanlışı açıklar. Bu yanlış, yalancı bir deneyim­
den doğmuştur. 

Stendhal -kendi deneyimlerinden edindiği gerçeklerin sonucu 
olarak- sevginin 'yaratıldığı'na, üstelik sona erdiğine inanır. Her 
iki inanç da, yalancı sevginin belirleyici özellikleridir. 

Öte yandan Chateaubriand, sevgiyi her zaman 'yaratılmış' ola­
rak bulur. Yaratmak için uğraşmak zorunda kalmaz. Kadın, onun 
yakınından şöyle bir geçer ve birdenbire büyük bir elektriklenmey­
le sarsılır. Hemen o anda ve tümüyle teslim eder kendini. Neden? 
Ah! İşte Donjuanlık'ı inceleyen yazarların bize açıklamaları gereken 
giz budur. Chateaubriand yakışıklı bir erkek değildir. Ufak tefek­
tir, kamburdur. Her zaman huysuz, uyumsuz ve soğuk bir insan­
dır. Sevgilisine bağlılığı bir hafta ya sürer ya sürmez. Oysa yirmi­
sinde ona tutulan bir kadın, sekseninde, belki daha sonra hiç gör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mediği bu adamın 'dehası'na hala bağlıdır. Bunlar düşgücünün ya­
rattığı şeyler değildir; belgelerle doğrulanmış gerçeklerdir. 

Birçok örnek arasından birini seçelim: Fransa'nın 'bir numaralı 
kadını' Custine Markizi. En soylu ailelerin birinden gelen bu kadın 
aynı zamanda son derece güzeldi. Devrim sırasında, daha çocuk­
ken, giyotine mahkum edilmişti. Devrim Mahkemesi'nin üyesi olan 
bir ayakkabıcıda uyandırdığı sevgi yüzünden canı kurtulmuştur. 
İngiltere'ye göç eder. Anayurduna döndüğünde Chateaubriand 
Atala 'yı daha yeni yayımlamıştır. Custine Markizi, yazarla tanışır 
tanışmaz içinde hemen delice bir tutku kaynamaya başlar. Hep 
kaprisli bir insan olarak yaşayan Chateaubriand, Madam Custi­
ne'den iV. Henry'nin bir zamanlar bir gece konakladığı eski bir çift­
lik evi olan Fervaques şatosunu satın almasını ister. Markiz, göç et­
mesinden bu yana bir türlü doğru dürüst ele geçiremediği servetin­
den arta kalanları toparlayarak şatoyu satın alır. Ama Chateaubri­
and gelip şatoyu görmek için pek acele etmez. Sonunda, uzun bir 
süre geçtikten sonra, gelip şatoda birkaç gün geçirir: O tutkulu ka­
dın için unutulmaz yücelikte saatlerdir bunlar. Chateaubriand, iV. 
Henry'nin av bıçağıyla şömineye kazıyarak yazdığı şu iki dizeyi 
okur: 

La dame de Fervaques 
merite de vives ataques. 

Fervaques'lı hanımın 
hakkıdır canlı salınım. 

Mutluluk dolu saatler bir daha geri gelmemek üzere çabucak 
geçip gider. Chateaubriand da bir daha dönmemek üzere oradan 
ayrılır; yeni aşk alanları aramaya çoktan başlamıştır. Aylar, yıllar 
geçer. Custine Markizi yetmişine yaklaşmaktadır. Bir gün şatoyu 
bir konuğuna gezdirmektedir. Konuk, şöminenin bulunduğu oda­
ya gelince, "Demek Chateaubriand'ın ayaklarınıza kapandığı yer 
burası?" der. Markiz şaşırmış, biraz da alınmış bir havayla hemen, 
"Aaa, yok efendim; benim Chateaubriand'ın ayaklarına kapandı­
ğım yer!" diyerek yanıtlar onu. 

Bir insanın öbürüne ilk görüşte tutulup -bir bakıma fizikötesi 
bir aşılanma gibi- ömür boyu bağlı kaldığı bu tür sevgi, Stendhal'ın 
tanımadığı bir şeydir. Bu yüzden o, sevginin kendi kendisini tüket­
mesi gerektiğine inanır; oysa gerçeğe daha yakın olan, belki bunun 
tam tersidir. Bir insanın özünden kaynayıp taşan sevgi hiçbir du-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rumda ölemez. Duyarlı ruhun üzerinde sonsuza dek sürecek, aşıya 
benzer bir iz bırakır. Koşullar - örneğin uzaklık - sevgi için gerekli 
olan beslenmeyi engelleyebilir; o zama�ı sevgi, gücünü yitirecek, 
duygusal bir hevese, bilincin alt katmanlarında seyrimeye devam 
edecek hafif bir duygu damarına dönüşecektir. Ama ölmeyecektir, 
duygusal niteliği hiç değişmeden kalacaktır. Bir zamanlar seven ki­
şi, ruhunun en derin köşelerinde, sevgilisinin onun bir parçası ol­
duğu duygusunu sürdürecektir. Talih, fiziksel ve toplumsal anlam­
da onu başka yerlere sürükleyebilir, ama bunun hiç önemi yoktur; 
çünkü o kişi, sevdiğine yakın olmaya devam edecektir. Gerçek sev­
ginin en büyük belirtisi şudur: sevgiliye, yer birliğinin sağladığın­
dan daha derin bir bağlılık ve içtenlikle yakın olmak Aslında bu, o 
kişiyle canlı bir birliktelik yaşamak demektir. En doğru ama belki 
çok teknik bir deyimle şöyle denebilir: sevgiliyle birlikte varolma 
durumu içinde, nasıl olursa olsun, onun alınyazısını paylaşarak 
birlikte olmak. Bir hırsızı seven kadın, kendi bedeni nerede bulu­
nursa bulunsun, duygularıyla hapiste yaşıyor demektir. 

3 

Stendhal, kendi sevgi kuramına verdiği ''billurlaşma" adını, çok iyi 
bilinen bir olgudan almıştır. Salzburg madenlerine bir ağaç dalı 
atar da ertesi gün çıkarırsanız, dalın değiştiğini görürsünüz. Dalın 
o yalın, bitkisel biçimi tüm yüzeyde, oya gibi, parlak billurlarla 
kaplanır. Stendhal'a göre, sevme gücü olan ruh da buna benzer bir 
süreçten geçer. Kadının gerçek kişiliği erkeğin ruhuna işler, onu 
yavaş yavaş düşsel üstyapılarla süslemeye başlar; çıplak ruh üze-. 
rinde bu süsler, üst üste yığılarak düşlenebilecek en kusursuz bi­
çimleri oluşturur. 

Ben her zaman bu kuramın bütünüyle yanlış olduğuna inan­
mışımdır. Bu kuramdan kurtarabileceğimiz tek şey, üstü kapalı 
olarak söylenen -ama açıkça belirtilmeyen- şu fikirdir belki de: 
Sevgi, bir bakıma kusursuzluğa ulaşma çabasıdır. "Billurlaşma" ku­
ramında Stendhal, üst üste yığılmış bu kusursuzlukları düşlediği­
mizi varsaymak zorunda duyar kendini. Ama Stendhal bu nokta 
üzerinde pek durmaz; zaten böylece var olan bir şey olarak kabul 
ederek bunu, kendi kuramının temeline oturtur; ama bunun sevgi­
nin en ciddi, en derin, en gizemli anı olduğunu belirtmek gereğini 
bile duymaz. "Billurlaşma" kuramı, daha çok sevginin başarısızlı­
ğıyla, doyurulmayan arzunun yarattığı düş kırıklığıyla, kısacası Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aşık olmaktan çok aşık olamamakla uğraşır. 
Tam bir Fransız tavrıyla Stendhal, genellemelerle konuşmaya 

giriştiği ilk andan başlayarak sonuna dek hep yüzeysel kalır. Temel 
ve kaçınılmaz olan gerçeği görmeden ya da hiç şaşkınlık duyma­
dan, dosdoğru yürür gider tuttuğu yolda. Oysa en doğal, en açık 
görünen şeye şaşmak, düşünürü düşünür yapan yetidir. Platon'un 
nasıl hiç şaşmadan en önemli noktaya doğru ilerlediğine, zekasının 
kıskaçlarıyla sevgiyi, o en korkutucu damarından nasıl yakaladığı­
na bir bakalım. "Sevgi," der Platon, "güzellik içinde üretmek ve do­
ğurmak için duyulan arzudur." Sevgi üzerine uzma!l olan hanım­
lar, dünyanın dört bir yanındaki Ritz otellerinde kokteyllerini yu­
dumlarken, "Ne büyük saflık!" derler. Hanımlar, düşünürün, bu 
sözlerle yaphğı saflık suçlamasıyla, onların büyülenmiş gözlerine 
parıltılar katmaktan duyduğu alay dolu hoşgörüden hiç kuşkulan­
mazlar. Belki de bu hanımlar bir düşünürün sevgi üzerine söyleşir­
ken kendileriyle sevişmekte olmadığını unutmaktadırlar. Tam ter­
sine, aslında Fichte'nin de belirttiği gibi, felsefe yapmak tam anla­
mıyla yaşamamak demektir onların indinde; yaşamak da tam anla­
mıyla felsefe yapamamak demektir. Ne güzel bir yetenektir düşü­
nürün kendini yaşamdan koparma yetisi; yaşamdan kaçmak için 
gerçek bir yeti vardır. elinde; kendisinin açık seçik algıladığı bir ye­
ti; oysa bir kadına saflık gibi görünür bu! Stendhal gibi, sevgi öğre­
tisinde bir kadını ilgilendiren şeyler de, sevginin yüzeysel ruhbili­
mi ve fıkralardır. Bunların da ilginç olabileceğini yadsımıyorum el­
bette; aslında benim belirtmek istediğim tek şey, bütün bunların ar­
dında daha büyük sorunların, erotiklik sorununun, yirmi dört yüz­
yıl önce Platon'un özetlediği o en büyük sorunun bulunduğudur. 

Pek açık seçik bir biçimde olamasa da, biraz durup bu büyük 
sorun üzerinde düşünelim. 

Platon'un sözlüğünde "güzellik", ta başa gidildiğinde "kusur­
suzluk" dediğimiz şeyin somut adıdır. Sözcüklerimizi dikkatle se­
çer ve Platon'un istediğinden hiç sapmadan açıklarsak, bu fikir şu 
anlama gelir: Tüm sevgilerin özünde, seven kişinin, belli bir eksik­
sizlik taşıyormuş gibi görünen bir başka varlıkla birleşme arzusu 
yatar. Öyleyse sevgi, ruhlarımızın bir bakıma üstün, ortalamadan 
daha yüksek, yüce olan bir şeye doğru kayması demektir. Bu yüce­
liğin gerçek ya da düşsel olması, erotik duyguların -daha kesin 
söylersek cinsel sevginin- eksiksiz dediğimiz bir şeyle karşılaştığı­
mızda doğduğu gerçeğini hiçbir biçimde değiştirmez. Okurlarımız, 
seven kişinin gözünde nesnenin, eksiksizlikten hiçbir iz taşımadığı 
bir sevgi -cinsel sevgi- durumunu düşünsünler; bunun ne denli Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olanaksız bir şey olduğunu anlayacaklardır. Gelin şimdilik aşık ol­
manın, insanın kendishli bir şeyin büyüsüne kaptırması olduğunu 
(bu "büyülenme" denen şeyin ne olduğunu biraz sonra ayrıntılarıy­
la g.öreceğiz) ve bu şeyin eksiksiz olduğu ya da eksiksiz göründüğü 
zaman büyülenme yarattığını varsayalım. Sevilenin bütünüyle ek­
siksiz göründüğünü söylemek istemiyorum burada - Stendhal'm 
yaptığı yanlış budur işte. Sevgilide bir eksiksizlik bulunması yeter; 
çünkü insanlık düzeyinde eksiksizlik, mutlaka iyi olan bir şeyi de­
ğil, daha çok öbürlerinden daha iyi olan bir şeyi, ilişkinin türünden 
dolayı ortaya çıkan bir niteliği, kısaca üstünlüğü gösterir. 

Her şeyden önce bu var. Sonra insanı, o eksiksizliğe sahip olan 
kişiyle birleşmeye iten şey de bu üstünlüktür. Nedir bu "birleşme"? 
En içten seven kişiler bile açık yüreklilikle kabul edeceklerdir ki 
-hiç değilse başlangıçta- bedensel birleşme için bir arzu duymaz­
lar. Bu nokta çok incedir ve bu ince noktanın çok büyük bir titizlik­
le ele alınması gerekir. Seven kişinin sevgilisiyle bedensel birleşme­
yi istemediği anlamına gelmez bu. Şu var ki bu türden bir birleşme­
yi "de" istemesinden dolayı, seven kişinin yalnızca bedensel birleş­
me arzuladığını söylemek yanlış olur. 

Bu noktada durup önemli bir konu üzerinde düşünmemiz ge­
rekiyor. Hiç kimse -belki yalnızca Scheler'in dışında hiç kimse­
"cinsel sevgi"yle "cinsel içgüdü" arasında açık seçik bir ayrım gözet­
memiştir. Bunlar öylesine birbirine karıştırılmıştır ki birisi anıldı­
ğında genellikle öbürü sanılır. Elbette insanda içgüdüler, hemen 
her zaman zihinsel ya da giderek ruhsal nitelikli üst-içgüdüler biçi­
minde ortaya çıkar. Bir içgüdünün kendi başına, salt ilkel biçimiy­
le, insanı güdülediğini pek görmeyiz. O alışılmış "bedensel sevgi" 
fikri bence abartılmıştır. Tek başına bedensel çekilme duymak ne 
çok rastlanan bir şeydir, ne de o denli kolaydır. İlişkilerin çoğunda 
cinsellik, bedensel güzelliğe hayranlık, sevecenlik vb. duygusal ha­
va taşıyan birtakım öğelerin işe karışmasıyla desteklenir ve karma­
şıklaştırılır. Gene de salt içgüdüsel cinsel yaklaşmalar, gerçek "cin­
sel sevgi"den ayırt edilebilecek ölçüde çoktur. Bu ayrılık, özellikle 
iki aşırı durumda kendini açıkça belli eder: ahlaksal nedenier ya da 
koşullar yüzünden cinselliğin uygulanması baskıya uğradığı za­
man ya da tam tersine aşırı bir azgınlıkla cinsellik şehvete dönüştü­
ğü zaman. Her iki durumda da, "sevgiden ayrı olarak" salt cinsel 
açlığın -salt pislik de diyebiliriz buna- nesneden önce varolduğu­
nu görürüz. Cinsel arzuyu insan, doyumu sağlayacak kişiyi ya da 
durumu tanımadan önce duyar. Bu yüzden bu arzusunu herhangi 
biri doyurabilir. İçgüdü, salt içgüdü olduğu sürece, seçme yapmaz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İçgüdü, kendi başına eksiksizliğe yönelmiş bir itki değildir. 
Cinsel içgüdü, belki türün korunmasını güvence altına alır, 

ama onun eksiksizleştirilmesini güvence altına almaz. Oysa gerçek 
cinsel sevgi, başka deyişle öbür varlığın bedeni ve ruhuyla ayrıl­
maz bir biçimde kaynaşma arzusu, her şeyden önce türün eksiksiz­
leştirilmesi göreviyle yüklü, olağanüstü bir güçtür. Nesneden önce 
var olmak yerine bu arzu, karşımıza çıkan ve sahip olduğu eşsiz ni­
telik yüzünden erotiklik sürecini uyaran bir varlığın karşısında do­
ğar. 

Bu arzu başlar başlamaz, seven kişi kendi bireyselliğini öbürü­
nünkinde eritme yolunda ya da tam tersine sevgilisinin bireyselli­
ğini kendisininkinin içinde eritme yolunda garip bir itki duymaya 
başlar. Anlaşılmaz bir özlem! Yaşamda karşılaştığımız başka her­
hangi bir durumda başka birisinin bireysel varlığımızın sınırlarını 
çiğnemeye kalkması bizi ölçüsüz kızdırırken, aşkın kendinden ge­
çirici doyumunda, karşımızdakinin içimize sızmasına metafizik 
açıdan öylesine açık oluruz ki, ancak ikimizin birlik içinde erimesi, 
"iki kişinin oluşturduğu bir bireysellik" durumu içinde doyuma 
erebiliriz. Bu görüş, akla Saint-Simoncular'ın öğretisini getiriyor: 
Bu öğretiye göre gerçek bireysellik erkekle kadının birlikteliğinden 
doğar. Gene de kaynaşma özlemi, yaratıcı olmayan yalın bir birleş­
meyle son bulmaz. Sevgi, bu birliğin tanığı olarak, sevgilinin ku­
sursuzluğunu sürdürecek, doğrulayacak bir çocuk bırakma yolun­
da beliren az çok açık bir arzuyla doruklandığmda tamamlanır. 
Sevginin yaratıverdiği bu üçüncü öğe, sevginin temel anlamını tüm 
arılığıyla özetler gibidir. Çocuk ne annesinin, ne de babasınındır: 

· İkisinin kişileştirilmiş birleşmesidir; beden ve ruhla biçimlendiril­
miş eksiksizleşme arzusudur. Saf Platon çok haklıdır burada: Sev­
gi, kusursuzluk içinde üretme arzusudur ya da gene başka bir Pla­
toncu olan Lorenzo de Medici'nin dediği gibi: es appetito di belle­
za'dır. <*> 

, Son zamanların yaygın ideolojisi evrensel esinden yoksun, tü­
müyle ruhbilimsel bir ideoloji olup çıktı. Sevginin ruhbiliminde çok 
ince nedensilliklerin çoğaltılmasıyh yaratılan ayrıntılar, dikkatimi­
zi sevgiye temel oluşturan bu evrensel boyuttan bambaşka yönlere 
kaydırdı. Biz de sevginin en önemli yanına saldırırken bile bu ruh­
bilimsel bölgeye girmekten kaçınamıyoruz. Ne var ki sevgilerimi­
zin, bu çokbiçimli tarihin tüm karmaşıklığı ve olaylılığı içinde, so­
nunda temeldeki bu evrensel güçten kaynaklandığını unutmama-

(')es appetito di bel/eza : güzele duyulan iştah (ÇN.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mız gerekir; ruhumuz -yalın olsun, karmaşık olsun, ilkel olsun, çok 
gelişmiş olsun bir yüzyıldan öbürüne- bu gücü yalnızca çeşitli yol­
larla yönlendirir ve biçimlendirir. Çağlayana yerleştirilen değişik 
biçimlerdeki türbinler ve motorlar, aslında bizi gizemli bir biçimde 
harekete geçiren şeyin, çağlayanın büyük gücü olduğunu hiçbir za­
man unutturmamalıdır. 

4 

"Billurlaşma" kuramında yadsınamayacak, çok açık bir gerçeğin çe­
kirdeği vardır. Sevgimizin akış yolunda sık sık yanlışlarla karşılaş­
tığımız bir gerçektir. Sevgilimizde, aslında bulunmayan çekicilik­
ler, yetenekler düşlemişizdir. Öyleyse Stendhal'a katılmamız gerek­
mez mi? Bence gerekmez. İnsanın çok haklı olmasından dolayı ya­
nılması da olasıdır. Gerçeklikle her türlü ilişkimizde sürekli olarak 
yanlış yaptıktan sonra, yalnızca sevgi konusunda en doğru tutumu 
bulmak zorunda olduğumuzu sanmak yersiz olur. Gerçek bir nes­
neye düşsel nitelikler yansıtmak çok rastlanan bir olgudur. İnsanın 
bir şeyleri görmesi -üstelik o şeyleri beğenmesi!- her zaman onları 
tamamlaması anlamına gelir. Descartes bile pencereyi açıp sokak­
tan geçen insanları gö.rdüğünü sandığında, aslında doğruyu söyle­
mediğini fark etmiştir. Peki, Descartes'ın gördüğü -chapeaux et man­
teaux: rien de plui-·>- aslında nelerdi? (İzlenimci ressamlara özgü ga­
rip bir gözlemdir bu; insana Velazquez'in Louvre'da bulunan ve 
Manet tarafından kopya edilen Les petits chevaliers 'sini düşündü­
rür.) Aslında hiç kimse nesneleri çıplak gerçeklikleri içinde görmez. 
Bunun gerçekleştiği gün, dünyanın son günü olacaktır; en büyük 
aydınlanma günü olacaktır. Bu arada, gerçekliği algılayış biçimimi­
zi yeterli kabul edelim; bu algılayış, inanılmaz bir sisin ortasında, 
hiç değilse dünyanın iskeletini, onun en büyük tektonik çizgilerini 
kavramamıza izin veriyor. İnsanların çoğu, aslında büyük çoğunlu­
ğu bu noktaya bile ulaşamıyor: Sözcüklere, önerilere uyarak yaşı­
yor; uyur uyanıklık durumu içinde sürüklenerek bir uyurgezer ya­
şamı sürdürüyor. Deha dediğimiz şey, yalnızca bazı insanlara vergi 
olağanüstü bir güçtür; bu güçle kişi, bir yerinden dalıp o düşsel si­
sin içinden geçerek ötesinde, dupduru çıplaklığı içinde titreşip du­
ran yepyeni bir gerçeklik parçasını yakalar. 

Bu yüzden "billurlaşma" kuramında apaçık görünen şey, seYgi 

(') chapeaux et manteaux: rien de plus: şapkalar ve paltolar: başka hiçbir şey (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sorununun ötesine geçer. Tüm zihinsel yaşamımız değişik derece­
lerde bir billurlaşmadır. Öyleyse bu, özellikle sevgi içinde olma du­
rumuyla ilgili bir şey değildir. Varsayabileceğimiz tek şey, erotiklik 
süreci içinde billurlaşmanın anormal boyutlarda arttığıdır. Oysa 
bunu, Stendhal'ın varsaydığı anlamda anlamak bütünüyle yanlış 
olur. Sevenin değerlendirmesinde, siyasal bir partizanın, sanatçı­
nın, iŞadamının vb.'nin yanılsamasından öte bir yanılsama sözko­
nusu değildir. İnsan, sevgi konusunda da, insan kardeşlerini değer­
lendirmede olduğu gibi az çok yumuşak ya da az çok katı bir tu­
tum içindedir. İnsanların çoğu başkalarını algılamakta oldukça du­
yarsızdırlar; çünkü insanlar evrenin en karmaşık, en zor yakalanır 
yaratıklarıdır. 

Billurlaşma kuramını yıkmak için yapılması gereken tek şey, 
billurlaşmanın sözkonusu olmadığı durumları incelemektir: Bunlar 
öylesine örnek sevgi durumlarıdır ki, sevme durumu içindeki iki 
insan açık seçik düşünebilirler; insanca sınırlar içinde yanılma ola­
sılıkları yoktur. Erotiklik kuramı, incelediği olgunun hemen en has­
ta biçimine yönelen bir eğilimle değil, erotikliğin en eksiksiz biçim­
lerini inceleme eğilimiyle başlamalıdır işe. Gerçek şudur ki bu gibi 
durumlarda erkek, yalnızca kafasında varolan eksiksizlikleri yan­
sıtmak yerine, kadında o ana dek hiç fark etmediği bazı nitelikleri 
birdenbire görüverir. Bunların özellikle kadınca nitelikler olduğu­
na dikkat etmek gerekir. Bunlar ilk örneğe özgü niteliklerse, nasıl 
oluyor da erkeğin kafasında önceden bulunabiliyor? Ya da tam ter­
sini düşünürsek, nasıl oluyor da erkeklik nitelikleri kadının kafa­
sında önceden beklenen nitelikler oluyor? Olası bir beklentide bu­
lunabilecek gerçeklik öğesi, bir anlamda gerçekle karşılaşılmadan 
önce bazı çekiciliklerin kafada yaratılması, Stendhal'ın fikrinden 

' apayrı bir şeydir. Yakalanması oldukça zor olan bu konuyu ele alıp 
irdeleyelim. 

Bu kuramda her şeyden önce oldukça büyük bir gözlemleme 
yanlışı vardır. Kuram, sevgi durumu içinde bilincin aşırı bir etkin­
lik sürecine girdiğini kabul ediyor gibidir. Stendhalcı billurlaşma 
kuramında, insanda sonu gelmez bir ruhsal çabanın, zenginliğin ve 
giriftliğin bulunduğu var sayılır. Oysa aşık olmak, tam tersine, öy­
lesine büyük bir zihinsel acı çekmek durumuna girmek demektir ki 
bilincimizin gelişmesi üzerinde kısıtlayıcı,· yoksunlaştırıcı ve felce 
uğratıcı bir etki yapar. 

"Aşık olmak" dedim. Sevgi üzerine konuşurken her zaman ya­
pılan suçlamalardan kaçabilmek için, kullandığımız sözcükleri ti­
tizlikle seçmek zorundayız. Çok yalın ve çok kısa olan "sevgi" söz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cüğü, birbirinden öylesine farklı pek çok olgu için kullanılır ki ol­
gularda ortak bir yanın bulunup bulunmadığından kuşkulanmak 
yerindedir. "Bir kadına duyulan sevgi"den söz ederiz; aynı zaman­
da "Tanrı sevgisi"nden, "vatan sevgisi"nden, "sanat sevgisi"nden, 
"anne sevgisi"nden, "evlat sevgisi"nden vb.'den de söz ederiz. Bin 
bir çeşitten oluşan bu duygu ormanını kapsayacak bir adlandırma 
için tek ve aynı sözcük kullanılır. 

Temel bir ortak özelliği olmayan, hepsi aynı önemli ortak özel­
liği taşımayan nesneleri belirlemek için kullanılacak bir terim kuş­
ku yaratır. Örneğin "le6n/aslan"(ı) sözcüğü, bildiğimiz yırtıcı hay­
vanı adlandırmak, aynı zamanda Roma'daki Papaları ve İspan­
ya'daki Le6n kentini adlandırmak için kullanılır. Birbirinden bütü­
nüyle ayrı nesneleri anlatmak ve belirlemek için aynı sesbirime de­
ğişik anlamların yüklenmesi bir rastlantıdır İspanyolca'da. Dilbilgi­
si ve mantıkla uğraşan uzmanlar bu durumda "çokanlamlılık"tan, 
çokkatlı anlamlar taşıyan sözcüklerden söz ederler. 

Yukarıda kullandığımız deyişlerde "sevgi" böyle çokanlamlı 
bir sözcük müdür? "Kadına duyulan sevgi"yle "bilim sevgisi" ara­
sında önemli bir benzerlik var mıdır? Bu iki zihinsel durumu ince­
lediğimizde, her birinde bulunan öğelerin hemen hepsinin farklı ol­
duğunu görürüz. Bununla birlikte, dikkatli bir çözümlemeyle, her 
iki olguda da ayrımlanabilecek özdeş bir yan buluruz. Bu yanı, her 
iki zihinsel tutumu oluşturan öbür etkenlerden koparıp aldığımız 
zaman görürüz ki aslında "sevgi" adını hak eden yalnızca bu özel­
liktir. Kolayımıza gelen ama hiç de doğru olmayan bir genelleştir­
meye başvurarak her iki zihinsel tutumu da aynı adla belirlemeye 
kalkarız; oysa "bilim sevgisi" tutumunda, gerçekten "sevgi" ya da 
duygu bile denemeyecek pek çok şey bulunur. 

Son yüz yıl içinde yapılan ruhbilimsel araştırmaların, ekinin 
genel akışına henüz katılmamış olması çok üzücüdür; çoğu zaman, 
insan ruhuna eğildiğimizde kullandığımız kalın gözlük camlarına 
başvurma zorunluluğu doğar. 

Sözcükleri dikkatli seçecek olursak, sevgi(2) bir nesneye karşı 
duyulan salt duygusal etkinliktir; bu nesne de herhangi bir şey -bir 
kişi ya .da bir şey- olabilir. "Duygusal" bir etkinlik olarak sevgi, bir 
yanda tüm zihinsel işlevlerden -algılama, düşünme, inceleme, 
anımsama, imgelemeden- öte yanda da çoğu zaman karıştırıldığı 
arzudan ayrılır. İnsan susadığı zaman bir bardak suyu arzu eder, 

1) İspanyolca'da le6n. (Ç.N.) . 
2) Yani, sevgi içindeki insanın toplam durumunu değil de, yalnızca sevgiyi gösteren "se\"gi .. 
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ama onu sevmez. Kuşkusuz arzular sevgiden doğar ama sevginin 
kendisi arzu değildir. Vatanımız için iyi bir gelecek arzularız; ama 
o vatanda yaşamayı arzulamamız onu sevmemizdendir. Sevgimiz 
bu arzudan önce de vardır; bitkinin tohumdan fışkırması gibi, ar­
zular da sevgiden doğar. 

Tüm "duygusal" etkinliklerde olduğu gibi sevgi, sevinç ya da 
üzüntü türünden edilgen duygulardan farklıdır. Sevinç ve üzüntü 
insana renk katan boya maddeleri gibidir. İnsan tüm edilgenliği 
içinde üzgün ya da mutlu olabilir. Eyleme yol açsa da sevinç kendi 
başına bir eylem oluşturmaz. Öte yandan bir şeyi sevmek, yalnızca 
"var olmak" değil, sevilen şeye yönelen bir edime girişmektir. Bura­
da sevginin uyandırdığı bedensel ya da ruhsal hareketlerden söz 
etmiyorum; yapısı gereği sevginin kendisi, sevdiğimiz adına kendi­
mizi ortaya koyduğumuz edilgen bir eylemdir. Nesneden yüz fer­
sah uzakta bulunduğumuz, onu hiç düşünmediğimiz süre içinde 
bütünüyle hareketsiz olsak da, o nesneyi seviyorsak, içimizde 
olumlu, ılık bir şey kaynayıp dışarıya akar. Sevgiyi nefretle karşı­
laştırdığımızda bu açıkça görülür. Bir şeyden ya da birisinden nef­
ret etmek, üzüntü içinde olmak gibi, edilgen "olmak" değildir; bir 
bakıma, ideal olarak nefret edilen nesnenin yok edilmesine yönelik 
korkunç bir olumsuz eylemdir. Zihin, arzu ve istek etkinlikleri gibi, 
bedensel ve ruhsal etkinliklerden ayrı, özel bir duygusal etkinlik 
bulunduğunu kabul etmek, ince bir sevgi ruhbilimi geliştirebilmek 
açısından bana çok önemli görünüyor. Sevgiden söz edilirken he­
men her zaman, sevginin doğurduğu sonuçlardan, birlikte getir­
diklerinden, itici güçlerinden ya da yol açtıklarından söz edilir. Oy­
sa sevginin kendisi, özgül nitelikleri ve duygular ormanı içinde 
öbür duygularla arasındaki ayrımlar göz önüne alındığında hemen 
hemen hiçbir zaman cımbızla çekilip alınarak çözümlenemez. 

Belki "bilim sevgisi"yle bir "kadına duyulan seygi"nin ortak bir 
kökeni olduğu artık kabul edilebilir. Duygusal etkinlik, yani başka 
bir insana onu yürekten olumlayan bir ilgi duymak, aynı biçimde 
bir kadına, bir toprak parçasına (vatana), spor, bilim vb. herhangi 
bir ilgi alanına da yöneltilebilir. Bundan başka, salt duygusal etkin­
liği bir yana bırakırsak, "bilim sevgisi" ve "kadın sevgisi" arasındaki 
ayırıcı öğelerin hepsinin sevgiyi oluşturan öğeler olmadığını ekle­
mek gerekir. 

Sevgi dışında her şeyin birazcık katılımıyla oluşan pek çok 
"sevgi durumu" vardır. Arzu, merak, inat, delilik, içtenlikli duygu­
sal kurmaca durumları vardır; ama bize karşı edindiği tutumunu 
göz önüne almaksızın, başka bir varlığı yoğun biçimde olumlama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durumu yoktur. Bu olumlamayı gerçekten gördüğümüz "sevgi du­
rumları"nda, bu sevgilerin, sensu stricto«> sevgiden başka pek çok 
öğeyi de içerdiğini unutmamak gerekir. 

Geniş anlamda, sevgiyi çoğu zaman yalnızca "aşık olma eyle­
mi" sayarız; gerçek anlamda sevginin ancak ikinci derecede rol oy­
nadığı çok karmaşık bir zihinsel durumdur bu. Stendhal kitabına 
(kendi düşünsel ufkunun yetersizliğini ortaya koyan aşağılayıcı bir 
genellemeyle) De l 'amour/Aşk Üzerine başlığını koyarken bu zihin­
sel tutumu anlatmak istemiştir. 

Kristalleşme kuramının zihnin aşırı etkinliği biçiminde sun­
mak istediği bu "§.şık olma" edimiyle ilgili olarak ben, bu durumun 
daha çok bilinç ömrümüzün kısalması, bir ölçüde felce uğraması 
olduğunu söylemek isterim. Bu sarsıntı içinde, normal varoluşu­
muzun üstüne çıkarak değil, altına düşerek yaşarız. Bu da bizi ero­
tik tutkuya yakalanma örüntüsünün ruhbilimsel açıdan nasıl bir 
şey olduğunu çözümlemeye götürür. 

5 

"Aşık olmak" bir dikkat olgusudur. 
Bilinç yaşamımızı hangi anda incelersek inceleyelim, bilinç ala­

nımızın birçok dışsal ve içsel nesneyle dolu olduğunu görürüz. Her 
durumda zihinlerimizi bütünüyle dolduran bu nesneler, düzensiz 
bir karışıklık içinde değildir. Her zaman, aralarında az da olsa bir 
düzen, bir dizilenme vardır. Aslında çoğu zaman bir tek şeyin öte­
kilerden ayrıldığını görürüz; o şey ötekilere yeğlenmiş, özel bir 
ışıkla aydınlatılmıştır; zihnimiz ona yoğunlaşarak, yalnız onunla il­
gilenerek, onu ötekilerden yalıtlayarak sanki parlaklığını artırmış­
tır. Bilincimizin bir şeye yoğunlaşması doğaldır. Ne var ki başka 
şeyleri koro müziği ya da fon gibi ikincil plana indirmeden bilincin 
bir şey üzerinde yoğunlaşması olanaksızdır. 

Her birimizin dünyasını oluşturan nesnelerin sayısı çok yük­
sek, bilinçlilik alanımız da çok sınırlı olduğundan, nesneler dikkati­
mizi çekmek için bir tür yarış içindedir. Dikkatli söylersek, ruhsal 
ve zihinsel yaşantımız yalnızca en yoğun aydınlatılmış alanda yer 
alan şeylerden oluşur. Gerisi -bilinçli dikkat ve bunun ötesinde, bi­
linçaltı dikkat kuşağı- ancak gücül bir yaşam, bir hazırlık, bir ön­
lem ya da bir yedektir. Dikkatli bilinçlilik durumu, aslında kişilik­
lerimizin ta kendisi olarak kabul edilebilir. Bir şeye dikkatle eğil­
(*) sensıı stricto: dar anlamıyla (Ç.N.) 
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menin, o şeyin kişiliğimizden belli bir yanı alıp götürmesi dernek 
olduğunu söyleyebiliriz pekala. 

Normal akış içinde, dikkatin yoğunlaştığı şey bu ayrıcalıklı 
merkezde birkaç saniye kalır ve biraz sonra çekilerek yerini başka 
bir şeye bırakır. Özetlersek dikkat, kendisi için önemli olup olma­
masına göre bazen çok kısa, bazen çok uzun bir süre takılarak bir 
nesneden ötekine kayar. Güzel bir günde, dikkatimizin bir tek nes­
neye takılıp felce uğradığını düşünelim. Dünyanın geri kalan kesi­
mi gözümüzden silinecek, hiç yokmuş gibi görünmez olacaktır: Bu 
anormal dikkatimizin nesnesi, her türlü karşılaştırmayı hiçe saya­
rak g�ürnüzde dev boyutlara erişecektir. Öyle ki zihnimizi baştan 
sona kaplayacak, sonunda, köktenci dikkatimiz nedeniyle arkamız­
da bıraktığımız dünyaya tümüyle eşdeğer olacaktır. Bu yüzden, 
gözlerimizi ellerimizle kapadığımız zaman da aynı şey olur; küçü­
cük bir kitle oluştursa da elimiz, gözümüzden her şeyi silmeye, gö­
rüş alanımızı tümüyle kaplamaya yeter. Dikkatimizi yoğunlaştırdı­
ğımız şey, ipso facto<•> daha büyük bir gerçekliğe, dikkatimizi yo­
ğunlaştırarnadığırnız, zihnimizin dış çeperlerinde hayalet gibi dola­
şan nesnelere göre daha canlı bir varoluşa sahiptir; bu nesneler 
kansız cansız, neredeyse düşsel bir fon oluştururlar. Dikkatimizi . 
yoğunlaştırdığımız nesne, daha büyük bir gerçekliğe büründüğün­
den, büyük bir saygı, değer ve önem kazanır ve evrenin karanlıkta 
kalan yarısını ödünler. 

Dikkat, bir nesneye normaldan daha uzun bir süre ya da daha 
büyük bir sıklıkla takıldığı zaman, "rnani"den söz ederiz. Manyak, 
dikkat süresi anormal olan insandır. Büyük adamların hemen hepsi 
birer manyaktır; onların manisinin, "saplantısı''nın doğurduğu so­
nuçlar, yararlı ya da salık verilecek şeyler olarak görünür bize. Ev­
renin mekanik düzenini nasıl keşfettiği sorulduğunda Newton şöy­
le yanıt vermiştir: Nocte dieque incubando (Gece gündüz onu düşü­
nerek). Bu, aslında bir saplantının açıklanmasıdır. Aslına bakarsak, 
bizi dikkat alanımız ölçüsünde belirleyen başka bir şey yoktur. Bu, 
herkeste ayrı bir biçimde oluşur. Örneğin düşünmeye yatkın, her 
konuyu en derin noktasına dek izlemeye alışmış bir insan için, dışa 
dönük birinin dikkatinin bir nesneden ötekine atlayıp durması can 
sıkıcı bir şeydir. Tam tersine, dışa dönük kişi de, düŞünürün, bir 
çukurun dibini kazıyıp duruyormuş gibi ilerleyen dikkatinin ya­
vaşlığından yorulur, bıkar, sıkılır. Bundan başka, kişiliğin temelini 
oluşturan değişik dikkat tercihleri vardır. Örneğin, konuşurken 
ekonomik gerçekler tartışılmaya başlandığında zihinsel açıdan ken-

(•) ipso Jacto: bu nedenle (ÇN.) 
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dini tuzağa düşürülmüş gibi hissederek şiddetli tepki gösteren in­
sanlar vardır. Başka birinin dikkati de kendiliğinden sanata ya da 
cinsel konulara yönelebilir. Şu formülü kolaylıkla benimseyebiliriz: 
Bana dikkatinin neye çekildiğini söyle, sana kim olduğunu söyleye­
yim. 

Bence, "aşık olmak" bir dikkat olgusudur; ama normal insan­
da ortaya çıkan anormal bir dikkat durumudur. 

"Aşık olma"nın ilk evresinde bu hemen açıkça görülür. Top­
lumda pek çok erkek ve kadın birbirleriyle karşılaşırlar. Her erke­
ğin -her kadının da- dikkati karşı cinsin bir temsilcisinden ötekine 
rastgele gezinir. Önceki duygusal bağlara dayanan nedenler, be­
densel olarak daha yakın olma vb. kadının dikkatinin bir erkeğe 
göre bir başkası üzerinde daha uzun süre takılmasına yol açar; ama 
erkeklerden birine duyulan ilgiyle geri kalanlara duyulan ilgi ara­
sındaki oransızlık büyük değildir. Başka biçimde söylersek -ve kü­
çük ayrımları ortadan kaldırırsak- kadının tanıdığı her erkek, bir 
doğru çizgi üzerinde onun dikkatinden eşit uzaklıktadır. Ne var ki 
bir gün, bu eşit dikkat bölünmesi değişir. Kadının dikkati kendili­
ğinden, bu erkeklerden birine takılır; kısa bir süre sonra artık, kadı­
nın o erkeği düşüncelerinden uzaklaştırması, dikkatini başka nes­
nelere yöneltmesi büyük bir çaba gerektirmeye başlar; doğru çizgi 
bozulmuştur. Kadının dikkatine yakın bir tek erkek vardır artık. 

"Aşık olmak" başlangıçta bundan öte bir şey değildir: dikkatin 
anormal bir biçimde başka birisine takılması. Erkek, bu ayrıcalıklı 
durumdan nasıl yararlanacağını bilir, bu dikkati zekice beslerse, 
gerisi engellenemez bir mekaniklikle sökülür gelir. Erkek, her ge­
çen gün, ötekilerin, dikkate çarpmayanların bulunduğu çizgiye gö­
re biraz daha ileride olduğunu görecektir; dikkati kendisine yoğun­
laşmış olan kadının zihninde her gün daha büyük bir yer tutacak­
tır. Kadın bu ayrıcalıklı erkekle ilgilenmeden edemeyecektir. Öteki 
insanlar ve nesneler yavaş yavaş kadının bilincinden silinecektir: 
"Seven kadın" nerede bulunursa bulunsun, görünürdeki uğraşı ne 
olursa olsun, dikkati kendiliğinden o erkeğe doğru akacaktır. Bu­
nun ters\ de doğrudur; dikkatini bir an için bile o yönden kurtarıp 
yaşamının zorunluluklarına çevirebilmek için kadının çok büyük 
bir çaba göstermesi gerekecektir. St. Augustine, sevginin belirleyici 
özelliği olan bu, nesneye kapılıp gitme durumunu bilgece dile ge­
tirmiştir: Amor meus, pondus meum: illa feror, quocumque feror. (Sev­
gim ağırlık merkezimdir: Ben onun sayesinde hareket ediyorum.) 

Öyleyse bu, zihinsel yaşamımızı zenginleştirme sorunu değil­
dir. Söz konusu olan bunun tam tersidir. Bizi daha önce kendine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çeken şeylerin sürekli elenmesi durumudur. Bilinç kasılır ve bir tek 
nesneye yönelir. Dikkat felce uğramış durumdadır: Bir şeyden öte­
kine kaymaz. Saplanıp kalmış, katılaşmış, bir tek ki�inin tutsağı ol­
muştur. Platon buna Theia mania (kutsal delilik) demiştir. (Bu şaşır­
tıcı ve aşırı "kutsallık"ın nereden doğduğunu biraz sonra görece­
ğiz.) 

Bununla birlikte, seven kişi, bilinçli yaşamının çok zenginleşti­
ği izlenimini edinir. Küçülen dünyası daha bir yoğunlaşır. Ruhsal 
güçlerinin tümü bir tek noktada toplanır, bu da onun varlığına al­
datıcı bir yoğunluk katar. 

Bu her şeyi dışarda bırakan dikkat, o ayrıcalıklı nesneyi aynı 
zamanda çok güçlü niteliklerle zenginleştirir. Bu, nesnede aslında 
bulunmayan kusursuzlukların görülmesi demek değildir. (Bunun 
da olabileceğini daha önce gösterdim; ama Stendhal'ın yanılarak 
sandığı gibi bu, ne gereklidir ne de zorunludur.) Bir nesneyi dikka­
te boğarak, onun üzerinde aşırı yoğunlaşarak bilinç, o nesneye hiç­
bir şeyle karşılaştırılamayacak güçlü bir gerçeklik kazandırmış 
olur. O nesne bizim için her an vardır; hep bizim yanımızda, başka 
her şeyden daha gerçek olarak sürdürür varlığını. Dünyanın geri 
kalan kesimini, ancak dikkatimizi büyük bir çabayla sevgiliden ko­
parıp ayırdıktan sonra arayıp bulmamız gerekir. 

Aşık olmakla gizemcilerin bağlanması arasındaki büyük ben­
zerlik işte burada ortaya çıkar. Gizemci, çoğu zaman "Tanrı varlı­
ğı"ndan söz eder. Bu yalnızca sözde kalan bir şey değildir. Ardında 
gerçekliği olan bir olgu yatar. Dualar, düşüncede yoğunlaşma ve 
Tanrı'ya seslenme yoluyla Tanrı, gizemcinin gözünde öyle güçlü 
bir nesnel somutluk kazanır ki Tanrı onun düşüncelerinden bir an 
bile silinmez. Her zaman oradadır, çünkü dikkat onu hiçbir zaman 
elden bırakmaz. Gizemcinin gün boyunca giriştiği her eylem onu 
Tanrı'yla karşı karşıya getirir; başka deyişle kendi saplantısına gö­
türür. Bu, yalnızca dinsel tarikat inançlarına özgü bir şey değildir. 
Gizemciye göre Tanrı'nm yaşadığı o sonsuz varoluşa ulaşabilecek 
hiçbir şey yoktur. Tek bir sorunu düşünürek yıllarını geçiren bil­
geyle, yarattığı düşsel kişilerle uğraşıp durmaktan kurtulamayan 
romancı aynı olguyu paylaşırlar. İşte bu yüzden Balzac, yaptığı bir 
iş konuşmasının akışını şöyle diyerek değiştirir: "Peki, haydi şimdi 
de gerçeğe dönelim! Cesar Birotteau'dan söz edelim." Seven kişi 
için de sevgilisi sürekli bir varoluş içindedir. Sanki tüm dünya on­
da yoğunlaşmıştır. Aslında olansa şudur: Sevenin gözünde dünya 
yok olmuştur. Sevgilisi dünyayı yerinden oynatmış, onun yerine 
kendisi geçmiştir. İşte bu yüzden bir İrlanda türküsünde sevenin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ağzından şöyle denir: "Sevgilim, şu dünyadan benim payıma dü­
şen sens.in!" 

6 

Romantik konumlar bir yana, "aşık olma"nın -burada gene sevgi- · 
den söz etmediğimi yineleyeyim- düşük bir zihinsel durum, bir tür 
geçici aptallık olduğunu kabul edelim. Bilincimiz felce uğramadan, 
alışhğırnız dünya kısıtlanmadan aşık olmamız olanaksızdır. 

"Sevgi"nin bu tanımı, gördüğünüz gibi, Stendhal'ın kullandığı 
tanımın tersidir. Kristalleşme kuramında varsayıldığı gibi, bir nes­
nenin üstüne pek çok şey (kusursuzluklar) yığmak yerine burada 
yaphğımız, tek bir nesneyi ötekilerden anormal bir biçimde yalıtla­
mak, hipnotize edici beyaz çizginin önünde donakalmış bir horoz 
gibi, onunla yalnız başımıza öylece, felce uğramışçasına kalakal­
maktrr. 

Bunları söylerken niyetim, genel ve özel tarihte olağanüstü gü­
zellikte aydınlanmalar yaratan büyük erotik öykülere leke sürmek 
değil. Sevgi, yüce nitelikte bir sanat yapıh, zihinler ve bedenler ara­
sında olağanüstü bir alışveriştir. Bununla birlikte, sevginin ortaya 
çıkabilmesi, pek de gerçek ruhsallık taşımayan bir sürü mekanik, 
otomatik sürecin desteğine gerek duyar kuşkusuz. Sevginin, birlik­
teyken değerli olan çeşitli yanları, tek tek ele alındıklarında olduk­
ça kabadır; daha önce de söylediğim gibi mekaniktir. 

Örneğin, cinsel içgüdünün işe karışmadığı sevgi yoktur. Sevgi, 
bu içgüdüyü kaba bir güç olarak, bir teknenin rüzgarı kullandığı 
gibi kullanu. "Aşık olmak" da gene, bu kaba mekanizmalardan biri­
dir; körü körüne salıverilmeyi bekler; sevgi, iyi bir binici olan sev­
gi, ondan yalnızca yararlanır ve onu gemler. Unutmayalım ki kül­
türümüzde öylesine değerli görülen yüce ruhsal yaşam, sayısız dü­
şük otomatikleşmelerin katkısı olmaksızın gerçekleştirilemez. 

Aşık olma durumunu oluşturan zihinsel kasılmalara düştüğü­
müz, ruh anjinine yakalandığımız zaman mahvoluruz. İlk birkaç 
gün içinde hiilii biraz direnebiliriz belki; ama bir tek kadına gösteri­
len dikkatle, ötekilere, evrenin geri kalan kesimine gösterilen dik­
kat arasındaki oransızlık belli bir ölçüyü aşarsa, süreci durdurmak 
artık elimizde değildir. 

Dikkat, kişiliğin en yüce aracıdrr; zihinsel yaşamımızı düzenle­
yen araçhr. Felce uğradığında bize hiçbir hareket özgürlüğü kal­
maz. Kendimizi kurtarabilmemiz için bilincimizin odağına, sevgili-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin egemenliğini sarsacak başka nesneler sokmak gerekecektir. 
Aniden gelen aşık olma nöbeti sırasında, sevgiliyi birden dikkati­
mizin normal perspektifi içinde görebilirsek, büyülü gücü yok olup 
gidecektir. Ama bu perspektifi edinebilmek için dikkatimizi başka 
şeylere yöneltmemiz, kendimizi bütünüyle sevdiğimiz nesneye 
kaptırmış olduğumuz bilinç durumundan çıkıp kurtulmamız gere­
kir. 

Dış dünyayla hiçbir bağlanhsı olmayan büyülü bir dünyanın 
içinde kısılıp kalmışızdır. Dışarıdan hiçbir şey bu dünyaya girerek 
bizim kaçıp kurtulmamızı kolaylaştıramaz. Aşık olan bir insanın 
ruhu, kapalı kalmış hasta odasının kokusunu taşır - bu odanın ha-
vası, bayatlamış nefes kokusuyla doludur. ' 

İlk görüşte aşık olmaksa çılgınlığa doğru bir kayıştır. Kendi 
başına bırakılırsa, en aşırı uçlara dek gidebilir. Her iki cinsten "gö­
nül fatihleri" bunu çok iyi bilirler. Kadının dikkati bir erkeğe takıldı 
mı, erkeğin artık o kadının düşüncelerini bütünüyle kendi egemen­
liği altına alması çok kolay olur. Bundan sonra tutulacak yol, bir sı­
cak bir soğuk davranmaktan, bir candan bir aşağılayıcı görünmek­
ten, bir görünüp bir gözden kaybolmaktan oluşan basit bir oyunu 
oynamaktır. Bu yöntemin ritmi, kadının dikkati üzerinde ruhsal bir 
makine etkisi yaparak, dünyada geri kalan her şeyi onun gözlerin­
den siler götürür. Halkımız bunu ne güzel dile getirmiştir: "duygu­
ları sömürmek! " (3) Aslında sömürülen insanın kendisi'dir - bir nesne 
tarafından sömürülür! "Aşk ilişkilerinin" çoğu, sevgilinin sevenin 
dikkati üzerinde bu yollarla oynadığı mekanik bir oyuna indirge­
nir. 

Seveni kurtarabilecek tek şey dıştan gelecek şiddetli bir şok, 
ona zorla dayatılacak bir tedavidir. Pek çok kişi, ayrılığın, uzun 
yolculukların sevenleri sağaltmada iyi bir çare olduğuna inanır. 
Bunların, dikkati başka yerlere ç,ekme çareleri olduğunu gözden 
kaçırmamak gerekir. Sevgiliden ıraklık, ona duyduğumuz ilgiyi 
arttırır; başka şeylerin dikkati kamçılamasını önler. Yolculuklar, fi­
ziksel olarak kendimizin dışına çıkmaya, yüzlerce küçük sorunu 
çözmeye zorlayarak, bizi alıştığımız ortamdan koparak, yüzlerce 
beklenmedik nesneyi zorla kabul ettirerek, 'manyak'ı sığındığı 
mutlu köşesinden çıkarmayı, onun mühürlenmiş bilinç dünyasın­
da, taze havanın ve normal görüş açısının gireceği kanallar açmayı 
başarır. 

İncelememizin bu noktasında, bir önceki bölümü okurken 
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okurun aklına gelebilecek bir karşı çıkmayı göz önüne almak yerin­
de oiacaktır. Aşık olmayı, dikkatin başka birisine saplanması olarak 
tanımlarken, sevgi içinde olma durumuyla yaşamda ilgimizi sonu­
na dek çeken ciddi, ivedi siyasal ve ekonomik binlerce durum ara­
sındaki ayırım çizgisini yeterince belirtmiş olmuyoruz. 

Oysa bu iki durum arasındaki ayrım köklü bir ayrımdır. Aşık 
olduğumuzda, dikkatimizi başka bir insana isteyerek yoğunlaştırı­
rız; ama yaşamın gerektirdiği zorunluluklarda dikkatin bir yere 
saplanması, isteğimizin tersine, dışarıdan dayatılan bir zorunluluk­
tur. Yaşananlar açısından bakıldığında, cansıkıcı bir durumda bizi 
en çok kızdıran şey, o şeye zorlanmış olmamızdır. Etken ve edilgen 
dikkat arasındaki ayrımı ilk kez -hiç değilse yetmiş yıl önce- orta­
ya çıkaran kişi Wundt'tu. Örneğin, bir el ateş edildiğini duyduğu­
muzda, dikkat edilgendir. Bu beklenmedik ses, bilincimizin kendi­
liğinden akışı içine zorla girer ve dikkatimizi kendisine çeker. Aşık 
olan insanın dikkatinde bu türden bir zorlama yoktur, çünkü onun 
ilgisi sevgiliye isteyerek yöneltilmiştir. 

Bu olgu dikkatli bir çözümlemeden geçirildiğinde, dikkatimizi 
hem isteyerek, hem de denetleyemeden yöneltmişiz gibi çok garip 
bir, iki yanlılık ortaya çıkar. 

En ince anıştırmalarıyla düşünürsek, aşık olan her insanın, is­
tediği için aşık olduğunu söyleyebiliriz. Eninde sonunda normal 
bir olgu olan aşık olmayı, hasta bir olgu olan saplantıdan ayıran 
şey de budur. Saplantılı kişi, o fikre kendi isteğiyle "yakalanmış" 
değildir. Onun durumunda korkunç olan şey kısaca şudur: Kendi­
sinin olsa da o fikir, o insanın kafasında, ne idüğü belirsiz, aslında 
var olmayan ''başka biri"nden gelen inatçı, dış kaynaklı bir dayat­
ma olarak ortaya çıkar. 

Aşık olmanın dışında, dikkatimizi kendi isteğimizle bir başka­
sına yönelttiğimiz tek bir durum daha vardır. Bu da nefret duru­
mudur. Nefret ve sevgi, her şeyde, birbirine düşman ve zıt ikizler­
dir. Tıpkı aşka düşme edimi gibi -en az bunun kadar sık rastlanan­
"nefrete düşme" edimi de vardır. 

Aşık olma döneminden çıktığımızda, uyanmaya, düşlerle dolu 
bir geçitten çıkmaya benzer bir izlenim ediniriz. O zaman, normal 
görüş açısının daha geniş ve daha ferah olduğunu anlar, tutkulu zi­
hinlerimizin çektiği büyülenmeyi, arıklaşmayı fark ederiz. Bir süre, · 

nekahet dönemlerine özgü o sallantıda olma, dermansızlık ve gö­
nül kırıklığı içinde yaşarız. 

Bir kez başlamaya görsün, aşık olma süreci umutsuz bir tekdü­
zelikle ilerler. Daha açık söyleyecek olursak, aşık olanların hepsi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-akıllısı da aptalı da, genci de yaşlısı da, burjuvası da sanatçısı da 
hep aynı biçimde aşık olurlar. Bu, aşık olmanın mekanikliğini doğ­
rular. Aşık olmada salt mekanik olmayan tek yan, sürecin başlangı­
cıdır. İşte bu nedenle biz, ruhbilimci olarak, sevgi olgusunun öbür 
evrelerinden çok başlangıcıyla ilgileniriz. Bir kadının ilgisini bir er­
keğe, bir erkeğin ilgisini de bir kadına çeken şey nedir? Bir insana, 
fark edilmeyen yığınla öbür insanın arasında o ayrıcalığı sağlayan 
nitelikler nelerdir? Konunun en ilginç yanının burada yattığı kuş­
kusuzdur, ama en karmaşık yanı da gene budur. Aşık olanların 
hepsi aynı biçimde aşık olsalar da, hepsi aynı nedenle aşık olmaz­
lar. Evrensel olarak sevilen tek bir nitelik yoktur. 

Buı1unla birlikte insanların sevdiği ve erotik yeğleı;nelerin de­
ğişik türlerini yaratan şeyin ne olduğu gibi, hileli mantıkla yöneti­
len bir konuya el atmadan önce, ilginin felce uğraması açısından, 
aşık olmakla gizemcilik, daha da önemlisi hipnoz arasındaki umul­
madık benzerliğe değinmek yerinde olacaktır. 

7 

Aşık Olma, Kendinden Geçme ve Hipnoz 

Evin hanımı, hizmetçinin aklının başka yerde olduğuna dikkat et­
meye başlayınca kızın aşık olduğunu anlar. Zavallı hizmetçinin 
dikkati, çevresindeki nesnelere yönelme özgürlüğünü yitirmiştir 
artık. Kız bir hayal içinde yüzmeye başlar; kendi içine çekilir; ta de­
rinlerinde, hep kendisiyle olan sevgilisini düşünür sürekli. Böyle 
kendi özüne kapanması, seven kişiye bir uyurgezer, mecnun, "bü­
yülenmiş insan" havası verir. Aşık olmak aslında bir büyülenme­
dir; Tristan'ın büyülü iksiri her zaman, çok yoğun bir anlatım gü­
cüyle, aşkın ruhsal sürecini simgelemiştir. 

Gündelik dilin, bin bir sezgiyi içinde yoğunlaştıran deyişlerin­
de, olağanüstü ama henüz kapısı açılmamış son derece doğru ruh­
bilimsel hazineler saklıdır. Aşkı esinleyen şey her zaman belli bir 
"büyülenme"dir. Sevgi nesnesine, bir büyüleme yönteminin -büyü­
lenme- adını takmak, anonim bilincin, dili yaratan bilincin, 
aşıkların içine düştüğü olağanüstü, karşı konulmaz durumu çok iyi 
gözlemlediğini gösterir. Şiirin, cantus ya da carmen denen en eski 
biçimi, büyülü formülü oluşturur. Bu formülün törenine ve büyü 
etkisine incantatio deniyordu; (İspanyolca'da) encanto ya da büyü­
lenme, Fransızca'da, carmen 'den türetilen charme buradan gelir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevginin büyüyle ilişkisi bir yana, bence aşık olmakla gizemci­
lik arasında şimdiye dek gözlendiğinden çok daha büyük bir ya­
kınlık vardır. Bu temel yakınlığı, gizemcilerin kendilerini anlatır­
ken kullandıkları erotik sözcüklere, imgelerdeki şaşırtıcı benzerlik­
lere bakarak önceden fark etmemiz gerekirdi. Bu dinsel olguya ilgi 
duyanların hepsi aynı gözlemlerde bulunmuş ama bunların bir eğ­
retileme olarak açıklanabileceğini sanmışlardır. 

Eğretilemelerde de biçemde olan şey oluyor. Bazıları, bir şeyi 
eğretileme ya da biçem olarak sınıflandırdıktan sonra işin bittiğini, 
daha öte bir inceleme yapmanın gerekmediğini sanıyorlar - sanki 
eğretileme ve biçem, başka gerçekliklerle eşit çapta, en az onlar öl­
çüsünde tutarlı bir şey değilmiş, yıldızları yöneten yasalar ve ne­
denler ölçüsünde güçlü yasalara ve nedenlere bağlı bir şey değil­
miş gibi. Gizemciliği inceleyenlerin hepsi, kullanılan erotik sözcük­
lerin çokluğuna dikkat çekmiş olsalar da, bu gözlemlerine asıl ağır­
lığını kazandıracak tamamlayıcı yanını görememişlerdir. Bu yan 
şudur: Aşıklar da dinsel deyişler kullanma eğilimindedirler. Pla­
ton'a göre sevgi "kutsal" bir deliliktir; her aşık sevgilisini kutsal sa­
yar ve onun yanında kendisini "cennetteymiş gibi" duyar vb. vb. 
Aşkla gizemcilik arasındaki bu garip dil alışverişi, bizi ortak bir kö­
ken bulunduğundan kuşkulanmaya götürür. 

Ruhbilimsel bir olgu olarak gizemcilik süreci aslında aşık ol­
maya benzerlik gösterir. Öylesine benzerlik gösterir ki ayrıntılarda 
bile bıktırıcı tekdüzelikte bir çakışma görülür. Aşık olmak nasıl hep 
aynı biçimde kendini gösteriyorsa, her zaman ve her yerde ortaya 
çıkan gizemciler de hep aynı şeyleri yapmışlar, aslında hep aynı 
şeyleri söylemişlerdir. İstediğiniz gizemcilik kitabını elinize alın 
-Hintli, Çinli, İskenderiyeli ya da Arap, Germen ya da İspanyol ol­
sun- o kitap, hep o aynı aşkıncı kılavuzla, bilincin Tanrı'ya doğru 
ilerleyişini gösteren bir yolculukla ilgili olacaktır. Evreler ve araç­
lar, bazı dışsal ve rastlantısal ayrımların dışında, hiç değişmeden 
kalacaktır .(4> 

Kilise'nin, gizemcilere yaklaşırken bu gibi kendinden geçme 
serüvenlerinin, saygınlığını yitirmesine yol açacağından korkuyor­
muşçasma her zaman takındığı o hoşgörüsüz tutumunu çok iyi an­
lıyor, bu tutuma en passant(') katılıyorum. Kendinden geçen kişi az 

4) Aradaki tek ayrım -ki bu ayrım bazen önemlidir- şudur: Bazı gizemciler "ek olarak" büyük 
birer düşünürdürler; gizemcilik öğretilerinin yanı sıra, z<Sllan zaman deha ürünü olabilen 
bir ideolojiyi yayarlar. Plotinus ya da Meister Eckhart böyleydi. Gene de, kendi başına ele 
alındığında, onların "gizem"i de, en sıradan kendinden geçme öğretileriyle birdir. 

(') en passarıt. geçici olarak (ÇN.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok deli sayılır. Ilımlılıktan ve zihinsel duruluktan yoksundur. Tan­
rı'yla arasındaki ilişkiye coşkulu bir kendinden geçme niteliği ka­
tar; bu da gerçek rahiplerde bulunan o ağırbaşlı soğukkanlılığı bü­
tünüyle dışarıda bırakan bir olgudur. Bu, öyle boyutlara varmıştır 
ki olağanüstü bir rastlantıyla, Konfüçyüsçü mandarinin Taocu gi­
zemciye karşı duyduğu nefretle Katolik dinbilimcinin, hayalinde 
Tanrı'yı gören rahibeye karşı duyduğu nefret arasında hiçbir ayrım 
yoktur. Her sınıfın meslekten yaygaracıları, gizemcilerin kargaşası­
nı ve esrikliğini rahiplerin, yani Kilise':nin duru ve düzenli zekasına 
her zaman yeğleyeceklerdir. Bu yeğlemelerinde onlara katılamadı­
ğım için üzülüyorum. Burada beni engelleyen, doğrulardan yana 
olma eğilimimdir. O da şudur: Bence, her türlü dinbilim, tüm gi­
zemcilerin kendinden geçmelerini bir araya toplasak, bunun çok 
ötesinde tanıtır Tanrı'yı bize; kutsal şeylere karşı daha büyük bir 
sevgi, yüce düşünceler kazandırır; çünkü vecd içindeki gizemcilere 
kuşkuyla yaklaşmak yerine, gizemcinin söylediklerine inanmamız, 
onun bize aşkıncı dalgınlıklarından çıkarıp getirdiklerini kabul et­
memiz, sonra da sunduklarının kabule değer olup olmadığını dü­
şünmemiz gerekir. Gerçek şudur: Ona bu yüce yolculuğunda eşlik 
ettikten sonra,. bize ilettiği şeyin pek de önemli olmadığını görürüz. 
Ben o kanıdayım ki Avrupalı ruhu yeni bir Tanrı deneyimine ve en 
önemli gerçekliğe yönelmiş yepyeni sorulara doğru yaklaşıyor. 
Ama kutsal konulardaki fikirlerimizin, tartışmacı düşüncenin ay­
dınlık yollarından değil de, gizemciye özgü yeraltı yollarından ge­
çerek zenginleşeceği konusunda büyük kuşkularnn var. Dinbilim -
kendinden geçme değil! 

Ama biz gene konumuza dönelim. Gizemcilik de bir dikkat ol­
gusudur. Gizemci yöntemin bize önerdiği ilk şey, dikkatimizi bir 
şey üzerinde toplamamızdır. Neyin üzerinde? En canlı, en çok in­
celenmiş, en ünlü kendinden geçme yöntemi olan Yoga, bundan 
sonra: anlatılacakların mekanik özelliğini en açık biçimde göstere­
cektir. Yoga'nın bu soruya verdiği yanıt şudur: Neyin üzerinde 
olursa. Öyleyse, bu süreci belirleyen ve esinleyen şey nesne değil­
dir; nesne, zihnin anormal bir duruma girmesi için salt bir bahane­
dir daha çok. Aslında insan, dikkatini, dünyadaki başka her şeyi 
bir yana itme aracı olarak bir tek şeye yoğunlaştırmalıdır. Gizemci 
yola, bilincimizde çoğu zaman normal dikkat yoğunlaştırma süre­
cinde bulunan ve hoşgörülen nesneler kalabalığını temizleyerek 
gireriz. Örneğin, Haçlı Aziz John'da, bir sonraki ilerleme evresine 
geçerken, çıkış noktası "sükunet evi"dir. İştahları ve merakları ya­
tıştırmak için de: "her şeyden büyük ölçüde kopmak" ya da Azize Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Theresa'nın dediği gibi "ruhu köklerinden sökmek" - başka deyişle, 
kendini bir tek şeye "kaptırıp gitmek" (Azize Theresa) için çoğul 
dünyasal köklerini, liflerini kesmek - gerekir. Aynı biçimde Hindu 
dini de, gizemciliğe girmek için gerekli olan bu koşulu şöyle yerine 
getirecektir: nanatvam na pasyati - kalabalıklardan ve çeşitlilikten 
uzaklaşmak. 

Dikkatimizin aralarında dolaşmaya alışık olduğu nesneleri 
uzaklaştırma süreci, zihnin yalnızca bir tek şeye yoğunlaştırılma­
sıyla sağlanır. Hindistan'da herhangi bir nesnenin kullanıldığı de­
neye kasina denir. Örneğin: yoğunlaşacak kişi, kilden bir yuvarlak 
yapar, yanına oturup gözlerini ona diker; yüksekçe bir yerden akan 
dereyi seyreder; içinde ışık yansıyan bir su birikintisine bakar; ya 
da bir ateş yakıp önüne bir perde yerleştirir, perdeye bir delik aça­
rak o delikten çıkan ışığı seyreder vb. vb. Bu tür yoğunlaşma peşin­
de koşan kişiler, daha önce de sözünü ettiğim ve sevgililerin "birbi­
rinin duygularını özümsemek" için kullandıkları ruhsal yöntemle 
aynı etkiyi yaratmayı amaçlarlar. 

önceden zihinsel bir boşluk oluşmadıkça gizemci kendinden 
geçme olamaz. Haçlı Aziz John, "Tanrı'nın, adakların verileceği 
mihrabın içinin boş olmasını istemesi bundandır," demiştir, " .. .  böy­
lece ruh, Tanrı'nın onu öteki şeylerden ne ölçüde boşalmış olarak 
istediğini anlayacaktır."<5> Bir Alman gizemcisi, bir tek şey -Tanrı­
dışmda dikkatin her şeyden çekilmesini daha da güçlü bir biçimde 
"Doğmamış gibi oldum" diyerek anlatmıştır. Aziz John da çok gü­
zel bir deyişle, "Bir sürüyü gözlediğim yok" -yani uğraştığım hiçbir 
şey yok- diyerek anlatır aynı şeyi. 

Bununla birlikte en şaşırtıcı şey şudur: Zihin her şeyden arındı 
mı, bize güvenle söylediğine göre gizemci, Tanrı'yı önünde görür, 
yani Tanrı'yla dolar: başka deyişle Tanrı o boşluğun ta kendisidir. 
Bundan dolayı Meister Eckhart "Tanrı'nın sessiz çölü"nden, Aziz 
John da "ruhun karanlık gecesi"nden söz eder; karanlık, ama gene 
de ışık dolu; öylesine doludur ki, salt ışık olduğundan, ışığın karşı­
sına hiçbir şey çıkamaz; bu yüzden aydınlık karanlıktır. Tüm kişi­
sel yeğlemelerinden, ilgilerinden arınmış ve yıkanmış ruhun özelli­
ği budur; çünkü kişisel hiçbir şeyi sevmediği, onlara ilgi duymadı­
ğı için, başka deyişle, kendi boşluğunda kendi gölgeleri ve karanlı­
ğı içinde yaşadığı için, o ruh herşeyi büyük bir kolaylıkla kucakla­
yabilir; bu yüzden Aziz John'un: "Nihil habentes et omnia possidentes" 
(Hiçbir şeyleri yok ve herşeyleri var) sözü, ona gerçekten uygun 

5) Bkz. Jean Bauzi'nin kitabı: Saint Jean de la Croix et le probleme de l'experience mysti­
que/Haçlı Aziz John ve Gizemci Deneyim, Paris, 1924. 
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düşer. Aziz John, bu salt boşluğu, bu aydınlık karanlığı en zevkli 
formülle anlatır: "O," der "ses veren sessizliktir." 

Öyleyse, gizemcinin de tıpkı sevgili gibi dikkatini bir nesneye "yo­
ğunlaştırarak" anormal bir duruma girdiğini kabul ediyoruz; bu 
durumun işlevi, şimdilik, dikkati başka her şeyden çekerek bir zi­
hin boşluğu yaratmaktır: 

En derin kapılma durumu, kendinden geçme yolunun doruk 
noktası, gizemcinin yalnızca Tanrı'yı seyretmek üzere gözlerini 
başka şeylerden çektiği nokta değildir. Seyredilebilen Tanrı, zaten 
gerçekten Tanrı olamaz. Sınırları ve biçimi olan Tanrı, şu ya da bu 
niteliğiyle kavranan Tanrı, özetle insanın dikkatini yöneltebileceği 
bir nesne olan Tanrı, o durumda, gerçek Tanrı olamayacak ölçüde 
benzer bu dünyanın varlıklarına. Gizemci yazılarda gene gene su­
nulan ve en yüce amacın. Tanrı'yı "bile" düşünmemek olduğunu sa­
vunan kuramın çelişkisi buradan gelir. Nedeni açıktır: Tanrı'yı dü­
şünürken ve kendini bütünüyle O'na kaptırmışken, öyle bir an ge­
lir ki Tanrı artık zihnin dışında ve ondan ayrı, onun dışında ve bi­
reyin önünde duran bir şey olmaktan çıkar. Sonunda Tanrı objec­
tum olmaktan çıkarak injectum olur. (6) Tanrı, ruhun içine sızarak 
onunla kaynaşır; ya da tersine ruh, Tanrı'nın içinde erir ve O'nu ar­
tık kendinden ayrı bir varlık olarak duyumsamaz. İşte bu, gizemci­
nin özlediği unio'dur (birlik). La Morada Septima 'da Azize Theresa, 
"Ruh, yani bu tinin ruhu, Tanrı'yla bir olur," der. Bu birliğin önce 
ulaşılan, sonra yitirilen anlık bir şey olduğunu sanmayın. Kendin­
den geçen gizemci, içten ebedi aşk yeminleri eden sevgili gibi, ke­
sin ve sürekli bir birlik olarak algılar bunu. Azize Theresa her iki 
tür iletişim arasında belirgin bir ayrım gözetir: bu birliklerden bi­
rincisinde "iki mum birbirine öylesine yakın durur ki ışık tek bir 
yerden geliyormuş gibi olur . . . .  Oysa mumlardan biri ötekinden ko­
laylıkla ayrılabilir ve gene iki ayrı mum haline gelir." Oysa ikinci­
sinde, "sanki gökten bir ırmağa ya da kaynağa yağmur yağmakta­
dır da hepsi aynı suya karışır; gökten düşen yağmur ayrılamaz ya 
da görülemez olur; küçük bir dere denize akıyordur ve bu suları 
birbirinden ayırmak artık olanaksızdır; ya da sanki bir odada iki 
pencere vardır; bunlardan odaya bol ışık giriyordur, ama iki ayrı 
pencereden girse de bu ışık artık bir tek ışık olmuştur." 

Meister Eckhart'ın, Tanrı'nın zihnin bir nesnesi olmayı sürdür­
düğü her aşamanın göreceli aşağı durumunu açıklamak için çok iyi 
6) Bkz. Otto: Mysticism: East-West /Gizemcilik: Doğıı-Batı, (Living Age Books, 1957). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir savunması vardır. "Tanrı'ya gerçekten ulaşmak ruhta olan bir 
şeydir; yalnızca ve durmadan Tanrı'yı düşünmekle olan bir şey de­
ğildir. İnsanın, yalnızca düşündüğü bir Tanrı'sı olmamalıdır, çünkü 
insanın düşünmesi durduğunda Tanrı da yok olacaktır." Bu yüz­
den, gizemciliğin gelişmesinde en yüce nokta gizemcinin, kutsallığı 
emerek içine alan bir sünger gibi Tanrı'yla dolduğu an olacaktır. 
Bundan sonra gizemci, yeniden dünyaya dönüp dünyasal uğraşılar 
peşinde koşabilir, çünkü artık gerçekte Tanrı'nın bir otomatı olarak 
çalışmaktadır. Dünyadaki arzuları, adımları ve edimleri kendisin­
den doğmuş olmayacaktır. Kendi yaptığı ya da başına gelen hiçbir 
şeyin önemi olmayacaktır artık çünkü "o", Yeryüzü'nden, kendi ar­
zusundan ya da ediminden kopmuştur; her türlü duyarlığa karşı 
bağışıklık içinde ya da kurşun işlemez durumdadır. Gerçek benliği 
Tanrı'ya doğru göç etmiştir, Tanrı'nın içine akmıştır; geriye yalnız­
ca mekanik bir kukla, Tanrı'nın denetlediği bir "yaratık" kalmıştır. 
Doruk noktasında gizemcilik, her zaman "dingincilik"e gelip daya-
nır. 

Bu aşırı durum, "aşık olma" da da eşdeğer bir gelişme gösterir. 
Karşıdaki, sevenin duygularına karşılık verdiği zaman, kaynaş­
mayla oluşan bir "birlik" dönemi başlar; bu dönemde her iki kişi de 
kendi varlığının köklerini ötekine aktarır ve kendi içinden değil 
ötekinin içinden yaşamaya -düşünmeye, istemeye ve davranmaya­
başlar. Burada da gene sevgili, düşünülecek bir nesne değildir ar­
tık çünkü onu içinizde taşırsınız. Tüm içsel durumlarda olduğu gi­
bi bu durum da yüzdeki ifadelerden gözlenebilir. "Saplanma" dö­
neminde, hala "dışarıda" olan sevgiliye tümüyle, her şeyi dışarıda 
bırakacak bir dikkatle eğilme döneminde bu duruma uygun bir ka­
panma ve yoğunlaşma hali vardır. Gözler bir yere takılır kalır, ba­
kış donuktur, baş göğsün üstüne doğru düşme eğilimindedir; be­
den yapabilirse, içe doğru çekilir. Görünüş, tümüyle insan biçimli 
ama sanki içbükey ve içine doğru kapanmış bir nesneyi temsil 
eder. Dikkatimizin böyle sımsıkı kapanmasıyla, sevgilimizin imge­
sini içimizde kuluçkaya yatırmış gibiyizdir; ama sevginin kendin­
den geçirici coşkusuna, sevgili bizim olduğu zaman, yani sevgili 
ben, ben de sevgili olduğum zaman yüzde, mutluluğu ifade eden 
garip bir epanoııisseinenf.•> belirir. Bakışlar, gözlerin etkisiyle yumu­
şayarak kayar, her şeyin üzerinden çok az şeye dikkat ederek ge­
çer; çeşitli nesnelerin üzerinde, elbette görmeden, hafifçe gezinir gi­
bidir. Benzer biçimde ağız da her zaman yarı açıktır, aşağıya doğru 
kıvrık uçları sürekli bir gülümseme biçiminde donmuştur. Bu, ap-

(•) epanouissement: açılma; ışıma (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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talın suratındaki ifadenin ta kendisidir - kişi ağzı açık, alık alık 
bakma durumundadır. Görüşümüzü yönelteceğimiz bir iç ya da 
dış nesne bulunmadığından, ruhlarımız disiplinini ve dikkat içinde 
olma tutumunu yitirmiştir. Kendimizi serseri ruhlu ve hafif hisse­
deriz; tüm etkinliğimiz, varlığımızın yüzeyinden, durgun ya da 
dingin sudan buharın emici güneşe doğru yükselmesi gibi duygu­
larımızın yükselmesine izin vermektir ("dingincilik"). 

Sevgilide ve gizemcide ortak olan "erme durumu" budur iş­
te. (7) Onlar bu yaşamdan, bu dünyadan etkilenmezler artık; iyi ol­
sun kötü olsun böyle şeylerin önemi kalmamıştır onlar için. Nor­
mal durumumuzda, yaptığımız ve çektiğimiz şeyler içimizdeki 
varlığı etkiler, bizim için sorun yaratır, bizi huzursuz eder ve sar­
sar. Bu nedenle varlığımızı, kendi gücümüzün desteğiyle zorlukla 
taşıdığımız bir yük gibi hissederiz. Oysa bu iç çekirdeği, dünyanın 
dışında başka bir bölgeye ya da başka bir kişiye kaydırırsak, o za­
man bu varlık üzerindeki denetimimizi yitiririz; varlığımız sanki 
havada asılı kalır. Gerçek dünyanın içinde dolaşırken kendimizi 
hiçbir şeyin etkileyemeyeceği bir varlık olarak hissederiz. Birbirin­
den farklı ama içine girilebilecek boyutları olan iki dünya var gibi­
dir. Gizemci, dünyasal alemde yalnızca görünüş olarak bulunur, 
çünkü aslında, çok uzakta bulunan bir bölgede, yalnızca kendisinin 
ve Tanrı'nın yaşadığı öteki dünyadadır. " Deum et animam. Nihil ne 
plus? Nihil omnino,"<'> der St. Augustine. Aynı biçimde, seven de 
aramızda dolaşır; biz duyarlığına yüzeyden sürtünmekten başka 
bir etki yapamayız onun üzerinde. O, yaşamının çizgisini önceden 
çizip hazırlamıştır; sonsuza dek böyle olacağına inanarak yaşar. 

Bu "erme durumu"nda yaşam, gizemci olsun, cinsel olsun tüm 
ağırlığını ve arılığını yitirir. Mutlu aşık, yüce efendinin cömert ba­
ğışlayıcılığıyla, çevresindeki her şeye gülümseyerek bakar. Oysa 
yüce efendinin bağışlayıcılığı hep oradadır, hiçbir çabayı gerektir­
mez. Çok pahalı bir bağışlayıcılık değildir bu; aslında aşağılamak­
tan doğar. Kendisini üstün bir varlık olarak gören insan, kendisine 
hiçbir zararı dokunamayacak aşağı sınıftan insanlara karşı "bağışla­
yıcı" bir biçimde davranır; bunun nedeni, o insanlarla hiçbir "alış­
verişi" olmaması, onların arasına karışmamasıdır. Bu aşağılamanın 
ne denli yüksekten bakılarak yapıldığını belirleyen şey, bize benzer 
başka bir varlığın hatalarını keşfetmeye eğilmekten değil, aslında 

7) Gördüğünüz gibi burada "erime durumu"yla ilgili dinsel "değcr"den hiç söz etmiyorum. Bu, 
tüm dinlerin tüm gizemcilerinde kendiliğinden bulunan ruhsal dunımdur. 

(*) "Deum et animam. Nihil ne plus? Nihil omnino. ": "Tann 'yı ve rulıu. Daha fazlası degil mi? Kesin­
likle degil." (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bizim ulaşılamaz yüceliğimizden, kendi mutluluğumuzun olumlu 
ışığını ona yansıtmamızdan doğar. Bu yüzden, gizemcinin ve be­
nimsenen aşığın gözünde her şey sevimli ve çekicidir. Sonunda şu 
olur: O yoğunlaşma, kendini yitirme döneminden sonra geri dö­
nüp her şeyi yeniden gözden geçirinek istediğinde aşık, bunları ol­
dukları gibi değil, kendisi için varolan tek şeyde, Tanrı'da ya da 
sevgilide, yansıdıkları gibi görür. Aslıncla nesnelerde eksik olan 
şey de, özgür bir biçimde, Tanrı'nın ve sevgilinin görüldüğü ayna­
da ödünlenmiştir. Meister Eckhart'a göre: Her şeyi yadsıyan insan, 
bir doğa görünümüne arkasını döndükten sonra onu önündeki gö­
lün durgun ve yanılsamalı yüzünde görüyormuş gibi, her şeyi ye­
niden Tanrı'da bulur. Ya da Haçlı Aziz John'un<"l ünlü dizelerine 
bakalım: 

Tanrı 'nın lütfuyla dolup taşarak, 
Koruların arasından geçti acele 
Ve görmüş olsa da onları 
Doğal durumları içinde, 
Dolaşık bıraktı o güzellikleri beğenisine.<8> 

Tanrı'yı içine sünger gibi çekerek emen gizemciler, Tanrı'nın 
bir sıvı gibi içlerine sızıp onları doldurmasına dek biraz şaşkınlık 
içinde bakarlar nesnelere. Aşık da böyledir. 

Ama, bu gizemciye ya da bu yüce gönüllü aşığa teşekkür et­
meye kalkmak yanlış olur. Onların insanfarı alkışlamaları, yalnızca · 
hiç işlerine karışmadan bakmalarından gelir. Yürüyüp geçerler, 
kendi yollarına giderler. Aslında, fazlaca alıkonurlarsa biraz canları 
sıkılır; tıpkı büyük efendinin "sıradan insanlar"m kendisine yönelt­
tikleri dikkatten sıkılmaları gibi. Aziz John'un şu sözlerle yansıttığı 
sevinç buradan gelir: 

Çek onları bir kenara, sevgilim, 
Çünkü ben uçuş halindeyim. · 

Nerede ortaya çıkarsa çıksın, "erme durumu"ndaki coşku insa-

(*) Haçlı Aziz John: St. John of the Cross (ı549-9ı), Gizemci İspanyol ozanı, Kermetit tarikahn­
dan bir keşiş. 1726'da aziz oldu. (Ç.N.) 

8) Mil gracias derramando, 
Pasa por estos sotos con presura, 
Y yendolos miranda 
Con sola su figura 
Vestidos los dej6 İle su hermosura. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın, dünyanın ve kendisinin dışında olmasına dayanır. Bu da söz­
cük anlamıyla "ex-statis"(•) ya da "kendinden geçme" demektir: ken­
dinin ve dünyanın dışında olma. En son ayrımda, iki tür insan ol­
duğunu belirtmemiz gerekir: Mutluluğu kendilerinin dışında olma 
duygusu olarak yaşayanlar ve, tersine, ancak kendilerini buldukla­
rında doyuma erenler. Alkolün etkisinde olma durumundan tutun 
da mistik kendinden geçme durumlarına dek, başvurulabilecek bir­
çok kendinin dışına çıkma yolu vardır; benzer biçimde -duş almak­
tan tutun da felsefeye dek- kendine gelme durumu yaratmak için 
de sayısız yollar vardır. Bu iki tür insan, yaşamın her alanında ayn 
yollarda ilerlerler. Bu nedenle, sanattan zevk almayı "duyguları 
uyandırmak" olarak görenler için, kendinden geçirici sanat okulu 
vardır. Oysa öteki türde kişiler, gerçek sanatsal zevki tatmak için, 
insanın aklının başında olması gerektiğini, çünkü böylelikle insa­
nın o nesneyi serinkanlılıkla, açık seçik bir biçimde algılayabilece­
ğini savunurlar. 

Baudelaire, nerede yaşamayı yeğlediği sorusunu yanıtlarken, 
"Neresi olursa, neresi olursa . . .  yeter ki dünyanın dışında olsun!" de­
mekle kendinden geçme durumunu açıklıyordu. 

"Kendinin dışına çıkma" isteği, her türden kendinden geçme 
durumunun nedeni olmuştur: sarhoşluk, gizemcilik, sevgi. Burada, 
hepsi eşit "değerde"dir demek istemiyorum; yalnızca bunların hep­
sinin aynı daldan geldiğini, köklerinin de kendinden geçme duru­
muna daldırılmış olduğunu anıştırmaya çalışıyorum. Bunlar, yal­
nız başına yaşamanın ağırlığından ktırtulmak için, bizi destekleye­
cek ve bize yol gösterecek başka bir varlığa kendimizi aktarma ça­
balarıdır. Bu nedenle, gizemcilikte ve sevgide, insanın ayaklarının 
yerden kesilmesi ya da ırzına geçilmesi imgelerinin birlikte kulla­
nılması bir rastlantı değildir. Ayaklarının yerden kesilmesi demek, 
insanın kendi ayakları üzerinde yürümemesi, başka birisi ya da 
başka bir şey tarafından taşındığını duyumsaması demektir. 

Irza geçme, sevginin, mitolojide sentorun su perilerinin peşin­
den koşarak onları alıp kaçırması öyküsüne sarıp sarmalanarak ko­
runan ilkel biçimiydi. Latin evlenme töreninde, bu ilkel kız kaçır­
madan bugün bile bir iz kalmıştır: Gelin, yeni evine kendi ayakla­
rıyla yürüyerek girmez; eşiğe basmasın diye kocası onu havaya 
kaldırır. Bu olgunun en yüce simgesel noktası, gizemci rahibenin 
"kendinden geçmesi" ve aşığın, coşkudan başının dönmesidir. 

Ne var ki kendinden geçmeyle "sevgi" arasındaki şaşırtıcı ko-

c·ı "ex-statis': "durum-dışı"; içinde bulunulan durumun dışına çıkma; kendinden geçme (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şutluk, başka bir durumla, hipnotizmayla karşılaştırdığımızda, 
bunların ikisine de daha karmaşık bir görünüm kazandırır. Gizem­
ciliğin hipnotizmaya büyük ölçüde benzediği yüzlerce kez belirtil­
miştir. Her iki durumda da kendinden geçme, hayal görme, gide­
rek bilinç yitirme ve katalepsi gibi benzer bedensel etkiler görülür. 

Öte yandan ben, hipnotizmayla aşık olma arasında garip bir 
ilişki bulunduğundan her zaman kuşkulanmışımdır. Bu kuşkumu 
söze dökmekten hep kaçındım, çünkü bu fikri destekleyen sav, 
bene� hipnozun da benzer bir dikkat olgusu olduğuydu. Bununla 
birlikte, bildiğim kadarıyla hiç kimse hipnozu bu açıdan inceleme­
mişti; oysa hipnozun, fiziksel yanıyla dikkat durumu içinde olma­
ya dayandığı açık bir gerçektir. Yıllar önce Claparede, bir şey üze­
rinde düşünmeyi ve dikkatimizi her şeyden temizlemeyi denetle­
yebildiğimiz ölçüde uykuyu başlatabileceğimizi belirtmişti. Uyku 
getirici yöntemlerin hepsi, dikkatimizi herhangi bir nesne üzerinde 
ya da örneğin sayma gibi mekanik bir eylem üzerinde toplamaya 
dayanır. Siz şimdi kalkıp normal uykunun, kendinden geçme du­
rumu gibi kendi kendine hipnoz yaratma olduğunu söyleyebilirsi­
niz. Ama ben de en zeki çağdaş ruh hekimlerinden biri olan Paul 
Schilder'in, hipnozla sevgi arasında yakın bir ilişki bulunduğu ger­
çeğinin ister istemez kabul edilmesi gerektiğine inandığını söyle­
yebilirim. (9) Onun fikirlerini özetlemeye çalışacağım; bu fikirleriyle 
o, benimkinden çok başka savlardan yola çıkarak bu yazıda göste­
rilen aşık olma, kendinden geçme ve hipnoz .arasındaki çakışmalar 
çevrimini tamamlayacaktır. 

işte aşık olmayla hipnoz arasındaki ilk çakışmalar dizisi. 
Hipnoz durumuna girmeyi kolaylaştıran araçların cinsel bir 

yanı vardır: elin yumuşak, okşar gibi dokunuşu; önerilerde bulu­
nan, ama aynı zamanda uyuşturucu etki yapan konuşmalar; "büyü­
leyici bakış"; bazen de sesin ve davranışların taşıdığı belli sertlikte 
bir buyurganlık. Kadınlar hipnoz altına alındıkları zaman, uykuya 
dalma anında ya da uykudan uyandıktan sonra hipnotizmacıya 
cinsel heyecanın ya da doyumun en büyük belirtisi olan baygın ba­
kışlarla bakarlar. Hipnoz altına alınan kişi çoğu zaman, kendinden 
geçme sırasında tüm bedenini saran çok güzel bir sıcaklık ve rahat­
lık duyduğunu söyler. Belirgin bir cinsellik taşıyan bu izlenimlerin 
kaydedilmiş olmasında garip olan hiçbir şey yoktur. Cinsel heye­
can, hipnozcuya yöneltilmiştir; zaten hipnozcu zaman zaman açık-

9) Ueber das Wesen der Hypnose, Bedin, 1992. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ça sergilenen sevgi gösterilerinin nesnesi olur; bazen de, hipnoz al­
tına alınmış bir kadının cinsel düşleri, yanılgılı anılar biçiminde 
toplanır ve kadın, hipnozcuyu kendisinden yararlanmaya kalkış­
makla suçlar. 

Hayvanların hipnoz altına alınması da bize benzer bilgiler su­
nar. Galeodes kaspicus tıırkestanus denen korkunç örümcek türünde 
dişi, kendisine kur yapan erkeği yutmaya çalışır. Ancak erkek pen­
çeleriyle dişinin karnındaki belirli bir noktayı ·yakaladığı zamandır 
ki dişi, tam bir edilgenlik içinde cinsel ilişkinin tamamlanmasına 
izin verir. Dişiyi felçli duruma getirme eylemi, örümceğin o nokta­
sına dokunarak laboratuvarda da yinelenebilir. Bu sonucun ancak, 
örümcek çiftleşme mevsiminde elde edilebileceğini belirtmek gere­
kir. 

Bu gözlemlerden sonra Schilder şu sonuca varır: "Bütün bun­
lar bizi insan hipnozunun da, cinsel işlevin yardımcı bir biyolojik 
biçimi olduğundan kuşkulandırıyor" - bundan sonra Schilder, o 
hiç bitmeyen Freudçuluğa doğru ilerleyerek hipnozla "aşk" arasın­
daki ilişkiye getirilen açık seçik yorumları tümüyle yadsıyor. Schil­
der'in, hipnotizmadaki ruhsal durumu belirlemekte kullandığı not­
larından daha çok şey öğrenebiliriz. Schilder'e göre bu, çocuksu bir 
bilinçlilik durumuna geri dönme sorunudur: Kişi kendisini bütü­
nüyle başka bir varlığa bıraktığını ve onun yetkesi altında bulun­
duğunu duyar sevinçle. Hipnozcuyla arasında böyle bir ilişki ol­
masa, kendisi üstünde onun hiçbir etkisi olamaz. Bu nedenle, hip­
nozcunun yüce yetkesini vurgulamaya yarayan her şey -ün, top­
lumsal durum, saygın görünüş- onun işini kolaylaştırır. Öte yan­
dan, istemeyen birinde hipnoz durumu yaratılamaz. 

Dikkat etmek gerekir ki bu özelliklerin he_psi, hiçbir koşula 
yer bırakmadan, aşık olmaya da uygulanabilir. Aşık olmak da -da­
ha önce gördüğümüz gibi- her zaman "istenir"; bu durumun için­
de, kendini verme isteği, başka birisine dayanma isteği, kendi için­
de zevk verici olma özelliği taşıyan bir istek yatar. Az çok çocuksu 
bir zihinsel duruma geri dönmeye gelince, bu da "zihnin daralma­
sı", dikkat alanının kısıtlanması ve yoksullaşması dediğim şeyle ay­
nı anlamı taşır. 

Schilder'in, hipnozda en açıkça görülen etken olarak dikkat 
mekanizmasından bir kez bile söz etmemesi anlaşılması güç bir 
şeydir; çünkü hipnoz altına alma yöntemi, temelde zaten dikkatin 
bir tek nesne üzerinde yoğunlaştırılması demektir: bir ayna, bir el­
mas uç, bir ışık vb. Üstelik, değişik kişilik tiplerinin hipnoz altına 
alınabilme, edilebilme dereceleri açısından karşılaştırılması, aynı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiplerin hipnoza yatkın olma dereceleri açısından sıralanmasıyla 
çok büyük bir çakışma gösterecektir. Kadınlar -ceteris paribus<»- er­
keklere göre hipnoza daha yatkındır. Ama erkeğe göre kadının, da­
ha bir içtenlikle aşık olmaya yatkın olduğu da doğrdur. Bu eğilimi 
açıklayacak başka ne gibi nedenler olursa olsun, kuşkusuz bu, iki 
cinsin kafasındaki değişik dikkat düzenlemelerinden büyük ölçüde 
etkilenmektedir. Eşit koşullar altında kadın ruhu, erkeğinkine göre 
gizilgüç açısından kasılıp daralmaya daha yatkındır; bunun tek ne­
deni de kadının daha merkezcil, bütünleşmiş ve esnek bir zihni ol­
masıdır. Belirttiğimiz gibi, zihne yapısını ve tutarlılığını kazandı­
ran işlev dikkattir. Yüksek düzeyde bütünleşmiş bir zihin, yüksek 
düzeyde yoğunlaşabilmeyi de birlikte getirir. Kadın zihninin, yaşa­
mın her evresinde yalnızca bir tek şeye yönelen, bir tek dikkat ek­
senine doğru eğilimli bir zihin olduğu söylenebilir. Kadını hipnoz 
altına alabilmek ya da aşık edebilmek için onun dikkatinin yöneldi­
ği bu_tek kapalı devreyi yakalamak yeter. Kadın zihninin bu tek 
merkezli yapısına karşılık, erkeğinkinde her zaman pek çok mer­
kez vardır. Ruhsal anlamda bir erkek ne denli erkek olursa, zihni o 
denli çok sayıda, birbirinden ayrılmış kısıma bölünmüş olur. Bir 
yanımız iyice siyaset ve iş yaşamına gömülmüştür; oysa öteki yanı­
mız zihinsel meraklar peşinde koşar; daha başka bir yanımız da 
cinsel zevklere yönelir. Öyleyse, burada dikkatin bütünleşerek bir 
tek çekim noktası çevresinde yoğunlaşması diye bir şey söz konusu 
değildir. Aslında ağır basan, bunun tersi bir eğilimdir; bu da erkek 
zihnini dikkat kopukluğuna götürür. Dikkat ekseni pek çoktur. 
Aralarında zayıf bağlar olan pek çok zihinsel alanda, çok katlılık te­
meline dayanarak var olmaya alıştığımızdan, dikkatimiz bunlar­
dan bir tekine çekildiğinde pek bir şey olmaz, çünkü öteki alanlar­
da özgür ve takıntısız kalmış oluruz. · 

Aşık olan kadın, çoğu zaman mutsuzluk içindedir çünkü sev­
diği adamı, sanki hiçbir zaman bütünlüğü içinde göremez; onun 
gözünde erkek her zaman biraz dikkati dağınık durumdadır; sanki 
kendisiyle buluşmaya gelirken, zihninin parçalarını dünyanın dört 
bir yanına saçarak gelmiştir. Bu nedenle, aşkta erkek her zaman bi­
raz beceriksiz ve kadının sevgiye getirmeyi başardığı mükemmelli­
ğe erişemeyecek birisi olarak görünür. 

Buna koşut olarak, kadının gizemciliğe, hipnoza ve aşka olan 
yatkınlığını aynı ilkeyle açıklayabiliriz. 

Gene Schilder'e dönecek olursak, onun aşkla gizemcilik arasın­
daki ilişkiye bedensel yapıda garip ve önemli bir özellik daha ekle-

(•) ceteris paribııs: başka her şey eşit kalmak koşuluyla (ÇN.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diğini görürüz. Eninde sonunda hipnoz uykusu, normal uykudan 
ayrı bir şey değildir; bu nedenle uyuşuk kafalı birisi, bulunmaz bir 
hipnoz öznesidir. Uyku işleviyle beyin kabuğunda üçüncü vantri� 
kül denen yer arasında yakın bir ilişki var gibidir. Uyku rahatsız­
lıkları, letarik ansefalit, bu organdaki değişkenliklerle aynı anda or­
taya çıkar. Schilder, hipnotizmanın bedensel temelini buraya bağla­
mak gerektiği düşüncesindedir. Ama, üçüncü vantrikül, aynı za­
manda pek çok cinsel bozukluğun kaynaklandığı "organik bir cin­
sellik merkezi"dir. 

Benim beyinsel merkezlere olan inancım çok sınırlıdır. Kafası 
kesildiğinde, insanın düşünme ve duyma yetilerini yitireceğine 
inanmak güç değildir. Ne var ki her bir ruhsal işlevin sinirsel mer­
kezini saptamaya ve yerini belirlemeye kalktığımızda, bu olağa­
nüstü kanıt yavaş yavaş elimizden kaymaya başlar. Bu başarısızlı­
ğın sayısız nedeni vardır ama en açık neden, ruhsal işlevler arasın­
daki gerçek ilişkileri, bunlara ilişkin düzeni ve sıralamayı bilmeme­
mizdir. Bir işlevi tanımlayarak, ötekilerden ayırarak, "görmek", 
"işitmek", "imgelem", "bellek", "düşünce", "dikkat" vb.den söz et­
mek kolaydır; oysa "düşünme"nin "görme"yle üst üste binip binme­
diği ya da "dikkat"in "duyma"yla uyum içinde çalışıp çalışmadığı 
açık seçik belli değildir. Ayrımlar açık olmayınca, tek tek işlevlerin 
yerini saptamak da kolay olmaz. 

Ne var ki bu kuşkuculuk gittikçe büyüyerek canlı ve ileri dü­
zeyde bir araştırmaya götürmelidir bizi. Öyleyse bu durumda yapı­
lacak en doğru şey, Schilder'e göre, beyin kabuğunun uyku, hipnoz 
ve aşkın ortak sorumlusu olan kesimi üzerinde dikkat yetisinin 
doğrudan ya da tepkisel bir etkisi bulunup bulunmadığını denetle­
yerek anlamaktır. Bu kitapta bu üç durumla kendinden geçrrte ara­
sında kurulan yakın ilişki, bizi üçüncü vantrikülün gizemli kendin­
den geçmelerde de bir rolü olup olmadığından kuşkulanmaya gö­
türüyor. Sonunda bu, kendinden geçme durumlarında yapılan 
açıklamalarda sevi dilinin, aşk sahnelerinde de mistik sözcüklerin 
her yerde, her zaman inatla ortaya çıkışını açıklar. 

Geçenlerde Madrid'de verdiği bir konferansta ruh hekimi Al­
lers, gizemciliğin cinsel sevgiden türediği, bu sevginin yüceltilmesi 
olduğu yolundaki tüm yorumlama çabalarını çürütmüştü. Bence 
onun tutumu çok doğrudur. Gizemciliğe ilişkin ilk cinsel kuramlar 
genelde oldukça yetersizdir. Ama bu başka bir sorundur. Çünkü 
bu, gizemciliğin "sevgi"den doğması sorunu değil, ikisinin de aynı 
kökten çıkması ve düzenlenişleri açısından benzerlik gösteren iki 
zihinsel durumu göstermesi sorunudur. Bu durumların ikisinde de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilinç, neredeyse birbirinin aynı olan, aynı duygusal etkiyi yaratan 
bir biçime girer ve bu, gerek mistik gerekse sevisel anlatımda eşit 
olarak ortaya çıkar. 

Bu bölümü bitirirken, okura burada yalnızca o engin aşk sürecinin 
şu tek evresini tanımlamaya çalıştığımı anımsatmak isterim: "aşık 
olma". Sevgi çok daha geniş ve çok daha derin bir işlem, daha ciddi 
anlamda insanca ve bunun tersine daha az vahşi bir işlemdir. Tüm 
sevgiler o çılgın "aşık olma" döneminden geçer; öte yandan "aşık 
olma"nın ardından gerçek sevgi her zaman gelmez. Bu nedenle 
parçayı bütünle birbirine karıştırmamak iyi olur. 

Sevginin niteliği çoğu zaman şiddetiyle ölçülür. önceki sayfa­
larda yazılanlar,, bu yerleşmiş yanlışı düzeltınek amacıyla yazılmış­
tır. Şiddetin kendi başına sevgiyle hiçbir alışverişi yoktur. Şiddet, 
"aşık olma"nın, daha düşük düzeyli, neredeyse mekanik bir zihin­
sel durumuna özgü bir özelliğidir ve sevginin gerçek bir rolü ol­
maksızın da yaşanabilir. 

Bazı durumlarda, aşıkta yeterli güç bulunmamasından doğan 
şiddet izleri görülebilir. Ama bunun dışında, bir ruhsal eylem ne 
denli şiddetli olursa, tinsel sıradüzendeki yeri o denli aşağıda, kör 
bedensel mekanikliğe o denli yakın, zihinden o denli uzak olur. Bu­
nun tersi de doğrudur: Duygularımız ruhsallıkla ne denli dolu 
olursa, şiddetlerini ve mekanik güçlerini o ölçüde yitirirler. Aç bir 
insanda açlık duygusu, dürüst bir insanın dürüst kalma arzusun­
dan her zaman daha şiddetli olacaktır. 
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Bireyselliğimizin temel çekirdeğini fikirlerimiz ve yaşantılarımız 
oluşturmaz; bu bireysellik, yaratılışımız üzerine değil, daha ince, 
daha uçucu ve bütün bunlardan bağımsız bir şey üzerine kurul­
muştur. Bizler, her şeyden çok, içsel bir seçmeler ve itmeler dizge­
sinden oluşmuşuzdur. Her birimiz, dizgesini içinde taşır; bu dizge 
az ya da çok ölçüde, hemen yanımızdaki kişinin dizgesine benzer; 
her zaman tetikte ve hazırdır; hoşlandığımız ve hoşlanmadığımız 
şeylerden oluşan bir piller dizini gibi, bizi bir şeyden yana ya da bir 
şeye karşı harekete geçirmeyi bekler. Bir benimseme ve yadsıma 
düzeneği olan yürek, kişiliğimizin temelidir. Bir durumu bütünüy­
le tanımadan, belli bir yönde, belli değerlere doğru çekilmekte ol­
duğumuzu görürüz. Bundan dolayı, yeğlediğimiz değerlerin öne 
çıktığı durumlarda olağanüstü bilgeleşir, duyarlıklarımıza yabancı 
olan değişik eşit ya da üstün değerlerin öne çıktığı durumlarda da 
görmez oluruz. 

Büyük bir düşünürler topluluğunun bugün candan destekle­
diği bu fikre, başka hiçbir yerde rastlamadığım ikinci bir fikir ekle­
mek istiyorum. 

Başka bir insanla birlikte yaşarken, en çok ilgimizi çeken şeyin 
onun inandığı değerler dizisi, yeğlediği şeyler olmasında anlaşıl­
mayacak bir şey yoktur çünkü, o insanın varlığının kökeninde ve 
kişiliğinin kaynağında bunlar yatar. Benzer biçimde, bir çağı anla­
maya çalışan tarihçi de, her şeyden önce o dönemde yaşayan in­
sanların ağır basan değerlerinin bir listesini çıkarmaya çalışır. Yok-
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sa o çağın belgelerinin tarihçiye açıkladığı gerçekler ve bildiriler, 
ölü birer mektup, birer bilmece, birer sessiz oyun olup çıkar; derin­
lerine inemediğimiz, o kişinin gizli ben'inde ne gibi değerlere hiz­
met ettiğini yakalayamadığımız zaman, başkalarının söz ve davra­
nışları da tıpkı böyledir. Bu ben, yüreğin oluşturduğu bu çekirdek, 
aslında büyük ölçüde onu içinde taşıyan -daha doğrusu onunla 
birlikte doğmuş olan- bizden, kendimizden bile saklanmıştır. Bu 
çekirdek, yeraltının yarı karanlığında, kişiliğin mahzeninde iş gö­
rür; onu algılayabilmek, ayaklarımızı bastığımız toprak parçasını 
görmek ölçüsünde güçtür. Gözbebeği de kendisini görmez. Üstelik, 
yaşamlarımızın büyük kesimi kendi çıkarımız için oynadığımız iyi 
niyetli bir güldürüden oluşur. Bize ait olmayan davranışlar edinir, 
üstelik bunları, başkalarını kandırmak için değil, kendi gözümüzde 
kendimizi yüceltmek için, tüm içtenliğimizle oynarız. Kendimizi 
oynayan bizler, toplumsal çevrenin ya da istemimizin organizma­
mız üzerinde yarattığı ve gerçek yaşamlarımızın şimdilik yerine 
geçen yapay etkilerin dürtüsüyle konuşur ve davranırız. Okur bir 
an durup da kendini çözümlemeye girişirse, "kendi" fikri ve duy­
gularının büyük bir kesiminin kendisine ait olmadığını, bunların 
kişisel ben'inden kendiliğinden doğmadığını, tersine yoldaki tozun 
gelip yokunun üstüne konması gibi, toplumsal çevreden gelerek 
onun içindeki en derin koyakta birikmiş başıboş fikirler ve duygu­
lar yığını olduğunu şaşkınlıkla -belki de korkuyla- keşfedecektir. 

öyleyse edimler ve sözler, bir konuşucunun içindeki en derin 
gizleri çözmeye giden en iyi ipuçları değildir. Bunların ikisi de hem 
denetlenerek değiştirilebilecek hem de taklitle edinilebilecek şey­
lerdir. Suç işleyerek bir servet biriktiren hırsız, bir gün bir insanse­
verlik ediminde bulunabilir ama gene de hırsız olmaktan kurtula­
maz. Sözleri ve edimleri çözümlemek yerine, önemsizmiş gibi gö­
rünen şu şeylere bakmak daha yararlıdır: el kol hareketleri, yüzde­
ki anlatım. Önceden düşünülüp hazırlanmadıkları için bunlar, de­
rinlerde yatan gizleri ele verir, genellikle tam bir doğrulukla yansı­
tırlar. (l) 

Yaşamda öyle durumlar, öyle anlar vardır ki insan hiç farkın­
da olmadan kişiliğinin özünü, gerçek yaradılışını büyük ölçüde or­
taya koyar. Bu durumlardan biri de sevgidir. Sevgililerini seçişle­
riyle erkekler de, kadınlar da temel yaradılışlarını ortaya koyarlar. 
Yeğlediğimiz insan tipi, kendi yüreğimizin çizgilerini taşıyan kişi-

ı) El kol hareketlerinin, yüz anlabmlarırun, el yazısının ve giyimin taşıdığı bu ele verme gücü­
nü benimseyen savlar "Sobre la expresi6n,fen6meno c6smico," başlıklı denemede bulunabilir. El 
Espedador, vn. 
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dir. Sevgi, varlığımızın en derinlerinden doğan bir tepidir; yaşamın 
görünür yüzeyine çıkarken, deniz kabuklarından ve yosunlardan 
oluşan bir alüvyonu da kendisiyle birlikte derinlerden sürükleyip 
getirir. Yetenekli bir doğa bilimci ayırıp sınıflandırarak bu malze-

. melerin sökülüp getirildiği okyanus tabanını kurarak yeniden 
oluşturabilir. 

Birisi çıkıp, çoğu zaman üstün kişilik yapısında saydığımız bir 
kadının hevesini düşük düzeyli, aptal bir adama yönelttiğini söyle­
yerek çürütmek isteyebilir bu görüşü. Ama bana öyle geliyor ki 
böyle bir yargıda bulunanlar, hemen her seferinde bir görsel yanıl­
samanın kurbanı olmaktadırlar; yargılarını çok uzaktan bakarak 
vermektedirler; oysa sevgi son derece narin iplerden örülmüş çok 
ince bir ağ olduğundan, ancak çok yakından gözlenebilir. Pek çok 
durumda, sevgi yalnızca dışa yansıyan bir hevestir: gerçekteyse 
yoktur. Gerçek sevgi de, yalancı sevgi de -uzaktan bakıldığında­
kendilerini aynı edimlerle belli eder. Ama biz, böyle bir hevesin 
gerçek olduğu bir durumla karşı karşıya olduğumuzu varsayalım: 
Ne düşünmemiz gerekir? Şu iki şeyden birini: Ya o adam sandığı­
mız ölçüde kötü birisi değildir; ya da kadın, aslında, sandığımız 
kertede seçkin bir kişilikte değildir. 

Söyleşilerde ve üniversitede verdiğim derslerde ("kişilik" dedi­
ğimiz şeyin anlamını belirlemek gerektiği zamanlarda) bu yoldaki 
inancımı gene gene ortaya koydum; hemen her seferinde de bu­
nun, birdenbire doğuveren bir karşı çıkma tepkisi ve dirençle kar­
şılaşhğını gördüm. Fikrin kendisinde sanki insanları kızdıran ya da 
yakıcı bir şey varmış gibi - genel bir tez olarak, seçtiğimiz sevgilile­
rin, gizli varlıklarımızın belirtisi olduğunu söyleyerek neden öv­
müş olmayalım kendimizi? - işte kendiliğinden, hemen doğuveren 
bu direnç, bu fikrin doğruluğunu onaylamakla aynı anlama geli­
yor. Birey, kapatamadığı bir açıktan dolayı, kendini apansız, herke­
sin gözü önünde yakalanıvermiş gibi hissediyor. Kişiliğimizin, ih­
mal yüzünden ele verdiğimiz bir yanından dolayı başka birisi bizi 
yargılamaya kalktığında hep canımız sıkılır. İnsanlar bizi habersiz 
yakalamışlardır; bu da bizi rahatsız eder. Aslında istediğimiz, yar­
gılanmadan önce uyarılmak ve fotoğraf çektiriyormuş gibi, kendi 
istemimizle denetim altına alabileceğimiz bir duruma girerek poz 
vermektir. ("Anlık" olandan dehşete kapılma.) Elbette, insan yüre­
ğini araştıran kişinin görüş açısından bakıldığında en ilginç serü­
ven, insanın başka birisinin içine en beklemedik yerden sızması ve 
onu in flagrantf'l yakalamasıdır. 
(•) in flagranti: suçüstü (ÇN.) 
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İnsan istemi, kendiliğindenliğin yerine tümüyle geçebilseydi, 
kişiliğinin gölgeli derinliklerine dalmak için hiçbir neden kalmazdı. 
Ne var ki istem, kendiliğindenliğin taşıdığı canlılığı her seferinde 
ancak birkaç dakika için engelleyebilir. Bütün bir yaşamın akışı 
içinde, istemin, kişiliğin işine karışma oranı hemen hemen sıfırdır. 
Varlığımız, yalancılığı istem yoluyla ancak bir ölçüde hoşgörebilir: 
Bu ölçü içinde istemin, yalancılaştırmaktan çok bizi tamamladığı 
ve mükemmelleştirdiği söylenebilir. Bunlar, zihnin -zekanın ve is­
temin- bizi ilk oluşturan toprağa uyguladığı son düzeltmelerdir. 
Tinsel gücün böylesi bir kutsallıkla işe karışması, dilerim tüm gör­
kemiyle uzun süre yaşar. Ne var ki, insanın bu konuda kapıldığı 
yanılsamayı düzeltmesi ve bu olağanüstü etkinin belli bir sınırı 
aşabileceğine inanmaktan kurtulması gerekir. Bu sınırın ötesinde, 
gerçek yalancılaştırmalar başlar. Gerçek şudur : Tüm yaşamı bo­
yunca içgüdüsel eğilimlerine ters giden insan, sonuçta yalancılığa 
doğru bir eğilim geliştirir. Ayrıca gerçek bir içtenlikle yalancı ya da 
doğuştan sahte olan insanlar da vardır. 

Günümüzde ruhbilim, insan düzeneklerinin derinlerine sız­
dıkça, istemin ve genelde zihnin rolünün yaratıcı olmaktan çok, 
salt düzeltici olduğu açık seçik bir kez daha ortaya çıkışıyor. Bilin­
çaltından hayvanca doğan şu ya da bu istem dışı tepiyi, istem ya­
ratmaz, tersine saptırır; öyleyse istemin araya girmesi, olumsuz bir 
etki yapıyor. Bize bazen bunun tersi doğruymuş gibi geliyorsa, ne­
deni şudur: Eğilimlerimizin, iştahlarımızın, isteklerimizin karma­
karışık etkileşimleri içinde bunlardan birinin öbürü üzerinde etki 
yaratması sürekli görülen bir şeydir. İstem, bu etkiyi saptırdığında, 
takıntıya uğramış olan eğilimin rahatça akmasına, bütünüyle orta­
ya dökülmesine olanak sağlamış olur. "İstememiz" etkin bir güç ya­
ratmış gibi görünür; oysa yaptığı şey yalnızca, zaten var olan bir te­
piyi engelleyen kapıları açmak olmuştur. 

Yenidendoğuş'tan bugüne en büyük yanlışımız -Descartes'la 
birlikte- yaşamımızın, varlığımızın, bilincimizin açıkça gördüğü­
müz ve istemimizin dayandığı o küçük kesimini, yönettiğine inan­
maktır. İnsanın usçu ve özgür olduğunu söylemek, bence neredey­
se yanlış sayılabilecek bir önermeyi dile getirmektir. Aslında usu­
muz da, özgürlüğümüz de vardir elbette; ama bu güçlerin ikisi de, 
varlığımızı saran ince bir zar oluşturur; bu zarın içindekiler ne us­
saldır ne de özgür. Usu oluşturan fikirler, bilincimizin altında bir 
yere yerleştirilmiş uçsuz bucaksız, karanlık bir kaynaktan hazır 
olarak gelir. Benzer biçimde istekler de, gölgeli, gizemli kulisler­
den, kostümleri içinde dupduru zihnimizin oluşturduğu sahneye 



Sevgide Seçmenin Payı 57  

çıkıp ezberledikleri dizeleri okuyan oyuncular gibi dolaşırlar. Ti­
yatroyu, ışıklı sahnesinde oynanan oyunla karıştırmak nasıl yanlış 
olursa, insanın da yaşamını, bilincinin, ruhunun içinden yönettiği­
ni savunmak bence aynı ölçüde yanlış olur. Gerçek şudur: İstemi­
mizin yapay olarak işe karışması dışında, bilincimize boşalan ve 
içimizdeki gizli kaynaktan, aslında bizi belirleyen görünmez derin­
liklerden doğan usdışı bir yaşam sürdürürüz. Yukarıda sayılan ne­
denlerden dolayı ruhbilimci, bir dalgıca dönüşmeli ve insanların 
söylediklerinin, edimlerinin ve düşüncelerinin derinliklerine dal­
malıdır; çünkü bunlar derin suları gözlerden saklayan yüzeysel gö­
rünüşlerdir. Önemli olan şeyler, görünenlerin ardında yatar. Seyir­
ci için, Hamlet'in, nevrastenisini kurmaca bir bahçede sürükleyip 
dolaşışmı seyretmek yeterlidir. Oysa ruhbilimci onun sahneden 
çıkmasını bekler; perdenin ve sahne süslerinin oluşturduğu yarı 
karanlıkta Hamlet'i oynayan oyuncu'nun kim olduğunu bilmek is­
ter. 

Öyleyse ruhbilimcinin, bireyin gizli yanına sızabileceği gizli 
kapılar ve çatlaklar araması doğaldır. Sevgi de işte bu gizli kapılar­
dan biridir. Öylesine seçkin görünmeye çalışan, bizi aldatmaya ça­
lışan hanımefendi boşuna uğraşmaktadır. Biz bir zamanlar onun 
bilmem kimi sevdiğini görmüşüzdür. Bilmem kim de aptalın, kaba 
adamın biridir; düşündüğü yalnızca kravatının düzgün durması 
ve Rolls-Royce'unun cilasıdır . . .  

2 

Sevgililerimizi seçmekle gerçek özümüzü ortaya koyduğumuz fik­
rine sayısız biçimlerde karşı çıkılmıştır. Bunların arasında, büyük 
olasılıkla, bu savın doğruluğunu çürütecek güçte olanlar bile var­
dır. Bununla birlikte, çoğunlukla duyduğumuz bu karşı çıkışların, 
işlerliği olmayan, eksik ve aceleci yargılarla uydurulmuş olduğu 
kanısındayım. Sevi ruhbiliminin ancak küçük küçük adımlarla iler­
leyebileceği unutulmuş gibi görünüyor. 

Ele alman ruhsal tema, ne denli içe dönük olursa, ayrıntıların 
etkisi o ölçüde büyük olur. Sevgi gereksinmesi en içe dönük gerek­
sinmelerden biridir. Belki de sevgiden daha içsel olan tek bir tema 
vardır; o da "fizikötesi duygu" ya da evren konusunda edindiğimiz 
temel, son ve önemli izlenimdir. Bu izlenim, ne türden olursa olsun 
öbür etkinliklerimizin temelini ve desteğini oluşturur. Açıklık de­
recesi kişiden kişiye değişiklik gösterse de kimse bu duygu olma-
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dan yaşayamaz. Bu duygu, gerçekliğin tümüne, dünyanın ve yaşa­
mın bizim için sakladığı zevke karşı birincil ve belirleyici tutumu 
kapsar. Öteki duygu, düşünce ve isteklerimiz, bu birincil tutumla 
belirlenir ve ondan beslenip renk kazanır. Sevgi ilişkilerimizin gö­
rünüşü de ister istemez bu ilk duygunun en açıklayıcı belirtilerin­
den biridir. Komşumuzu sevgi içinde gözleyerek, yaşamdaki görü­
şünü ve amacını çıkarımlayabiliriz. Belirlenmesi gereken en ilginç 
şey, o insanın varoluşu konusunda anlatılanlar değil, yaşamını bas- · 

tırıp oynadığı karttır. Hepimiz, kendimizi adadığımız yaşama biçi­
minin, istemimizin etkin olduğu alanların dışında çok daha derin­
lerde önceden belirlendiğinin bir ölçüde farkındayızdır. Yaşantıları 
ve savları zihnimizde durmadan evirip çevirmek boşunadır: Yü­
reklerimiz, önceden belirlenmiş bir yörüngeye bir yıldız inatçılı­
ğıyla bağlı kalır; bu yörünge, kendi çekim gücüyle sanata, siyasete, 
tutkulara, cinsel zevke ya da paraya doğru kayacaktır. Çoğu za­
man, bireyin yüzeydeki varoluş biçimi, onun içsel yazgısıyla biraz­
cık üst üste biner ve bu sürtüşmenin sonucunda şaşırtıcı kılık deği­
şiklikleri ortaya çıkar: İçinde şehvet düşkünü saklayan işadamı ya 
da tek gerçek tutkusu siyasal güç kazanmak olan yazar. 

Normal bir erkek karşılaştığı hemen her kadından "hoşlanır". Bu 
durum, sevgide bulunan ve derinlerde yatan seçmenin yapısını da­
ha da belirginleştirir. Bununla birlikte, hoşlanmayla sevmeyi birbi­
rine karıştırmamak gerekir. Yoldan geçen güzel kız, erkek duyarlı­
ğının çeperlerinde bir kıpırdanma yaratır; erkek duyarlığı -erkekle­
re bir övgü olarak söyleyelim bunu- kadın duyarlığına göre etki­
lenmeye daha açık bir duyarlıktır. Bu kıpırdanma, erkeğin, kadın 
yönünde otomatik olarak ilk harekete girişmesine yol açar. Bu tep­
ki öylesine otomatik ve mekaniktir ki, Kilise bile bunu bir günah 
saymayı göze alamaz. Eskiden Kilise çok iyi bir ruhbilimciydi. Son 
iki yüzyıldır olayların gerisinde kalması yazık olmuştur. Gerçek 
olan şudur ki Kilise, bu "ilk adımlar"ın temizliğini çok açık bir bi­
çimde görmüştür. İşte böylece erkek, önünde yüksek topuklarla kı­
rıta kırıta yürüyen dişinin çekim gücüne kapılır gider. Bu ilk adım­
lar olmasa, sonradan gelenlerin hiçbiri - ne iyi şeyler, ne de kötüle­
ri, ne erdem ne de erdemsizlik - olmazdı. Bununla birlikte "ilk 
adım" deyişi söylenmesi gereken her şeyi dile getirmeye yetmez. 
Bu hareket "ilk"tir, çünkü kişinin iç benliği işe karışmadan, uyarı­
nın alındığı dış çeperlerden çıkmıştır. 

Bir erkek üzerinde hemen her kadının yaptığı çekme etkisi, ki-



Sevgide Seçmenin Payı 59 

şiliğimizin derindeki özüne içgüdüsel bir çağrı niteliği taşıyan bu 
etki, çoğu zaman bir tepki yaratmaz ya da olumsuz bir tepki yara­
tır. Çeperlerimizde çekim yaratan şeye duyduğumuz bu ilgi, kişi­
sel özümüzden gelen bir patlama biçiminde ortaya çıksaydı, bu 
tepki olumlu olurdu. Böyle bir duygu, doğduğunda, ruhumuzun 
özünü ya da eksenini o dış duyguyla birleştirir; başka deyişle yal­
nızca çeperleriınizde çekilmekle kalmayız, tersine, içimizden, o çe­
kime doğru sürükleniriz, tüm varlığımızı onun buyruğuna terke­
deriz. Özetlersek: Çekilmeyiz, ilgileniriz. Sürüklenerek götürülme, 
gönüllü olarak gitmekten ne kadar farklıysa, bunların birincisi de 
ikincisinden o kadar farklıdır. 

İşte bu ilgi, sevgidir. Bu ilgi, yaşanan sayısız çekilmeleri etkiler 
ve bu çekilmelerin çoğunu eleyerek bir tanesi üzerinde yoğunlaş­
mayı sağlar. Bu nedenle, rolü kabul edilmiş ama kısıtlanmış olan 
içgüdülerin oluşturduğu son derece geniş alanda bir seçmeye yol 
açar. Sevginin yaptıklarını daha iyi tanımlayabilmek için, cinsel iç­
güdünün burada oynadığı rolü belli bir doğrulukla tanımlayabil­
mekten başka bir şeye gereksinim yoktur. Erkeğin ya da kadının 
birbirlerine duydukları gerçek sevginin hiçbir cinsel yanı olmadığı­
nı söylemek bir saçmalıksa, sevginin cinsellikle eşitlenebileceğine 
inanmak başka bir saçmalıktır. Bunları birbirinden ayıran pek çok 
özelliğin arasında şu temel ayrım da vardır: İçgüdü, kendisini do­
yuran nesneleri sonsuza dek çeşitlendirme eğilimindedir; oysa sev­
gi, ayrımcılığa eğilim gösterir. Birbiriyle çatışan bu eğilimler, ken­
dilerini şu gerçekte açıkça belli ederler: Erkeği başka cinsel çekil­
melere karşı, belli bir kadına aşkla bağlı olmasının dışında bağışık 
kılacak hiçbir şey yoktur. 

Öyleyse sevgi ta özünde bir seçmedir. İnsanın kişisel özünden 
-ruhsal derinliklerinden- doğduğu için sevgiyi belirleyen seçici il­
keler aynı zama,p.da bireysel özelliğimizi oluşturan en öznel ve en 
gizemli yeğlemelerden oluşur. 

Sevginin, ayrıntılarla beslenerek, küçük küçük adımlarla ilerlediği­
ni gösterdim. Öte yandan içgüdü büyük çaplıdır ve bütünün varol­
ması süresince etkindir. İkisinin de iki değişik uzaklıktan iş gör­
dükleri söylenebilir. İnsanı çeken güzellik türü, insanı kendine aşık 
eden güzellik türüyle aynı değildir. İlgisiz adamla aşık, güzelliğin 
kendileri için ne anlama geldiğini ya da aynı kadının çekiciliğinin 
kendileri için nereden kaynaklandığını karşılaştırabilseler ortaya 
çıkacak tutarsızlığa kendileri de şaşarlardı. İlgisiz adam güzelliği, 
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yüzün ve bedenin geniş çizgilerinde -aslında çoğunlukla güzellik 
denen şeylerde- bulacakhr. Aşık içinse, baş döndürücü çizgiler -
sevilen kişinin uzaktan görülen mimarisi - diye bir şey yoktur; bu 
çizgiler silinmiştir. içtenlikliyse aşık, güzelliği birbiriyle ilgisi olma­
yan küçük özelliklerde bulacaktır: gözlerin renginde, dudakların 
bükülüşünde, sesin tonunda vb. 

Duygularını çözümleyip, içinden kaynayarak sevgilisine doğ­
ru akan duyguların yolunu izlediğinde aşık, sevgi bağının, bu kü­
çük özelliklerle ayrılamayacak biçimde iç içe girdiğine, sürekli bun­
lardan beslendiğine dikkat edecektir. Sevginin sürekli beslenmekte 
olduğundan kuşku yoktur; sevgi, besinini sevgilinin ya gerçekte ya 
da imgelemde görülen çekiciliğinden alır. Sürekli doğrulanma için­
de yaşar. (Sevgi tekdüzedir, kesintisizdir, sıkıcıdır; en parlak tüm­
cenin bile onca kez yinelenmesine hiç kimse dayanamaz; gene de 
aşık sevgilisinden, kendisini sevdiğini hiç durmadan yinelemesini 
ister. Bunun tersi de doğrudur: Kişi aşık değilse, gösterilen sevgi 
onu sıkar ve son kertede, ağır gelen niteliğiyle onu deliye çevirir.) 

Yüzdeki ayrıntıların ve el kol hareketlerinin sevgide oynadığı 
rolü vurgulamak önemlidir çünkü bunlar bir insanın gerçek kişili­
ğini açığa vuran anlahm yüklü araçlardır; bu nedenle yaptığımız 
seçmede bunların etkin bir rolleri vardır. Uzaktan bakıldığında, 
yalnızca kişilik özelliğini ve varoluş biçimini ele vermekle kalma­
yıp bağımsız bir estetik değeri -nesnel bir plastik çekiciliği- göste­
ren güzellik türü, güzelHk adını vererek değindiğimiz güzelliktir. 
Bence, erkeğin aşk ateşini başlatan şeyin bu plastik güzellik oldu­
ğunu sanmak yanlış olur. Erkeklerin, plastik bakımdan en güzel 
olan kadınlara pek aşık olmadıkları her zaman dikkatimi çekmiştir. 
Her toplumda, tiyatrolarda ve toplantılarda, kamusal anıtlarmış gi­
bi parmakla gösterilen birkaç "resmi güzel" vardır; oysa erkeklerin 
kişisel aşk ateşleri pek bunlara yönelmez. Bu tür güzellik öylesine 

, kesin bir biçimde estetiktir ki kadını bir sanat nesnesine dönüştü­
rür, yalıtlayarak belli bir uzaklığa yerleştirir. O kadın beğenilir -
uzaklığı düşündüren bir duygudur bu - ama sevilmez. Aşkın öncü 
gücü olma görevini üstlenen yakınlaşma arzusu, salt bu beğenme­
nin getirdiği uzaklık nedeniyle olanaksızlaşmış olur. 

Sevgiyi etkin bir biçimde esinleyen nitelik kanımca belli bir va­
rolma biçiminde görülen anlatımcı çekiciliktir, doğruluk ya da 
plastik kusursuzluk değil. Bunun tersi de doğrudur: Birey kendini, 
gerçek sevgi yerine yalancı sevgi içinde bulunca - bu ister kendini 
sevme, ister merak, isterse inatçılık nedeniyle olsun - öteki kişinin 
belli yanlarıyla bağdaşamadığını görmesi, aşık olmadığının ilk be-
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lirtisidir. Öte yandan, salt güzellik açısından görünüşün doğruluk­
tan ya da kusursuzluktan yoksun olması, gariplik boyutlarına var­
mıyorsa sevgiye engel olamaz. 

Güzellik fikri, sevgi ruhbilimindeki tüm olası incelikleri ve 
canlılıkları koskocaman bir mermer parçası gibi ezip geçmiştir. İn­
sanlar bir erkeğin, güzel bulduğu bir kadına aşık olduğunu söyle­
diklerinde, bu konuda söylenecek her şey,i söylemiş olduklarını sa­
nıyorlar. Bu yanlış, kökenini, Platoncu kalıttan alır. (Eskiye özgü 
felsefe kavramlarının Batı uygarlığının saflarına ne ölçüde sızdığı­
nı kimse tahmin edemez. En okumamış insan bile Platon' dan, Aris­
toteles'ten ve Stoacılar'dan alınmış sözleri ve kavramları kullanır.) 
Sevgiyle güzellik arasında sonu gelmeyen ilişkiyi kuran Platon ol­
muştur; oysa Platon, güzellikle bedensel kusursuzluğu kastetmi­
yordu. Güzellik ona göre daha çok, tüm kusursuzluğun, başka de­
yişle, değerli olan her şeyin Yunanlılar'a göründüğü biçime verilen 
addı. Güzellik üstünlüktü. Sözcük dağarcığındaki bu gariplik, sevi 
konusunda daha sonra ortaya çıkan düşünceleri yolundan saptırdı. 

Sevmek, bir yüzdeki çizgileri, bir yanağın rengini görüp heye­
canlanmaktan daha ciddi ve daha önemli bir şeydir; simgesel ola­
rak yüzün, sesin ve el kol hareketlerinin ayrıntılarıyla temsil edilen 
belli bir insan üzerinde verilen bir karardır. 

Platon, "Sevgi,"güzellik içinde üreme ve doğma arzusudur (tik­
tein en tô kalô)" demişti, Üreme, bir geleceğin yaratılmasıdır. Güzel­
lik, iyi yaşamdır. Sevgi, bize en iyi görünen ve başka bir varlıkta 
önceden-yaratılmış, içkin olarak bulduğumuz belli türde bir insan­
lığa içten bağlanmayı imler. 

Bu da, sevgili hanımefendiciğim, belki size soyut, anlaşılması 
güç ve somut gerçeklikten uzakmış gibi görünecektir. Gene de, bu 
soyutlamanın ışığında, X'e bakışınızdan, yaşamın sizin gözünüzde 
ne anlama geldiğini anlayıverdim biraz önce. Birer içki daha içelim 

" ?  mı .  

3 

Birçok erkek ömrü boyunca birkaç kez aşık olur. Bu da, aşığın 
kendi başına çözmek zorunda kalacağı uygulamalı sorunlara ek 
olarak bir dizi kuramsal sorun yaratır. Örneğin: Art arda gelen bu 
aşklar dizisi, erkek yaratılışının bir parçası mıdır, yoksa bir kusur, 
ilkellik ve barbarlıktan kalmış hala sürüp gitmekte olan bir uçarılık 
kalıntısı mıdır? Tek bir aşk, ideal, eksiksiz ve istenen bir şey mi-
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dir? Bu açıdan, normal kadınla normal erkek arasında herhangi bir 
ayrım var mıdır? 

Böylesi sakıncalı sorulara yanıt verme yolundaki her türlü ça­
badan şimdilik kaçınacağız. Kendimize bu konularda bir tutum 
edinme hakkı tanımasak da pek fazla direnmeden, erkeğin sevgide 
hemen her zaman çoğulcu olduğu yolundaki tartışmasız gerçeği 
kabul edeceğiz. Bununla birlikte, bu duygunun arı biçimlerini tar­
tıştığımıza göre, birkaç aşk ilişkisinin aynı anda varolduğq. durum­
ları konu dışı bırakarak art arda gelenleri ele alacağız. 

Erkeğin çoğulcu olması, sevgide seçmenin insanın öz yapısını 
açığa çıkardığı yolundaki tezimizle çatışıyor mu? Belki; ama ilkin 
okura, aşk ilişkilerinde görülen bu çeşitliliğin iki sınıfa ayrılabilece­
ği yolundaki önemsiz gözlemi anımsatmak yerinde olabilir. Ya­
şamları boyunca birçok kadına aşık olan kişiler vardır; ama açıkça 
görülen bir değişmezlikle bunların her birinde tek bir dişi tipi yine­
lenir. Bazen çakışma öylesine büyüktür ki bu kadınların hepsi fi­
ziksel özelliklerde ortaktır. Aslında pek çok değişik kadın kılığında 
genel kapsamlı tek bir kadının sevildiği bu tür maskelenmiş bağlı­
lık, son derece sık rastlanan bir şeydir ve benimsediğimiz fikrin en 
dolaysız kanıtını oluşturur. 

Bazı durumlarda da erkeğin art arda sevdiği kadınlar ya da bir 
kadının yeğlediği erkekler, birbirlerinden gerçekten çok farklı tip­
lerdir. Buna, bir önceki fikrimiz açısından bakarsak, erkeğin öz ya­
pısının bir ilişkiden ötekine değişmiş olması gerekir. Varlığımızın 
derin köklerinde böyle bir değişiklik olanaklı mıdır? Bu sorunun, 
kişilik üzerine yapılan her türlü incelemede çok önemli, belki belir­
leyici bir yeri vardır. XIX. yy'ın ikinci yarısında, kişilik oluşumu­
nun dışarıdan içeri doğru ilerleyen bir süreç olduğunu düşünmek 
yerleşmiş bir tutumdu. Yaşam deneyimleri, bunların doğurduğu 
alışkanlıklar, çevrenin etkileri, alın yazısındaki değişiklikler, ruhsal 
koşullar, kişilik dediğimiz o özü bir kaynak gibi fışkırtıyordu. O 
zaman, bireyin temel doğası diye bir şey, varoluşun getirdiği olay­
ları önceleyen, onlardan bağımsız temel bir iç yapı olmayacaktı. 
Tıpkı bir kartopu gibi, geçtiğimiz yollardaki tozlardan biçimlenip 
oluşacaktık. Kişilikte bir köktenci çekirdeğin bulunduğunu yadsı­
yan bu düşünme biçimine göre kökten değişikliklere uğrama soru­
nu diye bir şey yoktu elbette. Kişilik denen şey sürekli olarak deği­
şikliğe uğrayacaktı: Bir yandan oluşurken, bir yandan da çözüşe­
cekti. 

Yeterince ağırlığı olan 'Savlar, -bunları sıralamanın yeri burası 
değildir- beni bunun karşıtı olan inanca götürdü: İçeriden dışarıya 
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doğru yaşadığımızı söylemek bana daha doğru geliyor. İçsel kişili­
ğimizin temel çizgileri, dış koşulların ortaya çıkmasından önce be­
lirlenmiştir; insanın varoluşundaki olayların kişilik üzerinde belli 
bir etkisi olsa da, kişiliğin olaylar üzerinde yaptığı etki çok daha 
büyüktür. Başımıza gelen ve son çözümlemede bizi oluşturan o iç­
sel "kişilik"le uyumlu olmayan şeylere karşı inanılmaz ölçüde ka­
palıyızdır. "Öyleyse," diyeceksiniz, "temel kişilik değişmelerinden 
söz etmenin anlamı bile yok. Doğduğumuzda neysek ölüm saatin­
de de aynı insan olacağız." 

Hiç de öyle değil. Bu görüşte, her türlü çeşitlemeyi içine almak 
üzere uyarlanabilme esnekliği vardır. Bu görüş, dış olayların varo­
luş biçimimize getirdiği küçük değişmelerle, bu gibi rastlantısal ne­
denlere dayanmayan, tersine kişiliğin kendi yapısından gelen ve 
daha derinde yatan değişiklikler arasında ayrım gözetmemizi sağ­
lar. Değişikliği, doğru olarak yorumlamayı evrim diye anlarsak, 
ben kişiliğin değiştiğini söyleyeceğim. Bu evrim, her canlı varlıkta 
olduğu gibi, kişinin içinde saklı, kişiliği gibi derinlerde yatan içsel 
nedenlerden doğar ve onların yol göstericiliğinde gerçekleşir. Bü­
yük olasılıkla okur, komşusunda gözlediği dönüşümlerin anlamsız 
ve yersiz olduğu, kişinin içsel özüne aykırı olduğu, başka bazı du­
rumlardaysa değişikliğin tam bir onurluluk göstergesini ve büyü­
menin gözle görülebilecek her türlü belirtisini taşıdığı izlenimi 
edinmiştir zaman zaman. Bu, fidenin ağaç olmasına benzer; yap­
raklar çıkmadan önce ağaç çıplaktır; yapraklar çıktıktan sonra da 
meyve verir. 

Yukarıdaki karşı çıkışa benim yanıtım şudur: Gelişmeyen in­
sanlar, başka deyişle zihinsel bakımdan durağan insanlar (genel 
olarak, canlılığı çok az olan insanlar: ilkömek, "iyi kentsoylulcır") 
vardır. Bunlar, aşk seçmelerinde hiç değişmeyen bir plan üzerinde 
direnirler. Bununla birlikte, çok bereketli bir yapıları olan, olanak­
ları ve yargıları bakımından zengin olan ve serpilme anını sabırla 
bekleyen bireyler de vardır. Bunun neredeyse normal durum oldu­
ğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Kişi, ömrü boyunca, aynı aktöresel 
yörüngenin iki değişik aşamasına benzeyen iki ya da üç büyük dö­
nüşüm geçirir. Dünkü duygularla bütünlüğümüzü, hatta temelde­
ki tekömekliliğimizi yitirmeden, bir gün bir de bakarız ki kişiliği­
mizin yeni bir aşamasına ya da geçiş dönemine girmişiz. Bu dönü­
şüme temel değişim diyoruz. Bu da, temel değişmeden ne daha az 
ne daha fazla bir şeydir.(2) En içte yatan varlığımız, bu iki ya da üç 

2) En garip ve en aşırı olan "dönme", kişinin bazen geçirdiği ve birdenbire gelen, altüst edici de­
ğişmedir. Bu deşilmesi güç konuyu, şimdilik hiç değinmeden bir yana bırakmama izin \"erin. 
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aşamanın her birinde ekseni çevresinde sanki birkaç derece döner, 
evrenin başka bir çeyreğine doğru kayar ve kendisini takımyıldız­
lara göre ayarlar: 

Normal erkeğin genellikle yaşadığı gerçek sevgilerin sayısının 
hemen her zaman aynı sayıda, iki ya da üç olması anlamlı bir rast­
lantı değil midir? Üstelik, bu sevgilerden herbirinin, zamandizinsel 
açıdan kişilikteki bu evrelerden herbirine denk düşüyor gibi gö­
rünmesi de? Bu nedenle, sevgilerin çoğulluğunda, önerdiğim öğre­
tinin en kesin biçimde doğrulandığını görmekle aşırıya gitmiş ol­
muyorum. Yaşama karşı yeni bir tepki göstermek, canlı bir değiş­
meyle sonuçlanır; değişik türde bir kadının seçilmesi de bunun olsa 
olsa normal bir sonucudur. Değerler dizgemiz - hep eskisiyle güzel 
bir uyum içinde - az ya da çok değişikliğe uğramıştır; daha önce 
hiç değerli bulmadığımız, belki farkında bile olmadığımız nitelikler 
üste çıkarak erkekle oradan geçmekte olan kadın arasında yepyeni 
bir sevisel seçme örüntüsü oluşturur. 

Bu fikri anlatmaya yetecek aracı ancak roman sağlar. İzlenim­
leri işte tam şöyle olan -belki de hiç yayımlanmayacak- bir roman­
dan seçmeler okudum: Erkek kahramanın kişiliğinin, sevgileri ara­
cılığıyla gözlenmiş, derinlere inen evrimleşmesi. Yazar -ilginç olan 
da budur- geçirdiği değişiklikler boyunca kişiliğin koruduğu sü­
rekliliği ve bu değişikliklerin taşıdığı sapma çizgilerini göstermekte 
direniyor; böylece dipdiri bir mantıkla,, bu değişikliklerin kaçınıl-

. maz olarak doğuşuna da açıklık getiriyor. Evrimleşen o canlılığın 
yaydığı ışınlar, her adımda, yoğun hava içinde ışığın oluşturduğu 
imgeler gibi, bir kadın kişiliği çevresinde toplanıp yoğunlaşıyor. 

Ayraç 

El Sol<3> gazetesinde halkalı solucanın kesitleri gibi kısım kısım ya­
yınlanan bu denemeler, kişisel çevrem dışında kalan, başka türlü 
farkında bile olamayacağım İspanyol erkek ve kadınlarının düşün­
celerini tanıyabilmem için uygun bir neden oluşturuyor. Aslında, 
neredeyse bana kıvanç verecek sıklıkla, onaylamayı, karşı çıkmayı 
ya da uyuşmamayı bildiren mektuplar alıyorum. Başka etkinlikle­
rim, bir yazar için çok yararlı ve verimli olacak bir şeyi yapmaktan, 
bu yazılı başvuruları yanıtlamaktan beni alıkoyuyor; oysa bunları 
yanıtlamak hem yerinde, hem de çok zevkli bir şey olurdu. İleri-

3) Ortega, Madrid'de yayımlanmakta olan El Sol gazetesinin kurucusu ve yayın yönetmeniydi. 
{İngilizce'ye çevirenin notu) 
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de, bu yazışmaları tarayarak en verimli, genel açıdan en çok ilgi çe­
kici bulduklarımdan bir seçme yapmaya çalışacağım. 

Önce, C6rdoba'dan gelen imzasız bir mektubu yayınlayarak 
başlamak istiyorum. Mektubu yazan kişinin, adını saklamak iste­
mesi dışında, çok zeki bir insan olduğu anlaşılıyor. 

İnce ve özgün gözlemlerinizin tadına varmak için elime geçen tüm 
yazılannızı okuduğum gibi El Sol ' da "Sevgide Seçmenin Payı " adlı dizi­
nizi de okudum. Yapıtlannıza karşı duyduğum bu olumlu yatkınlık, son 
yazınızda yanlış bulduğum bir şeye değinme cesareti verdi bana. 

Komşumuzun dikkatsiz (belki aynı zamanda uyanık) tutumu yüzün­
den, el kol hareketleri ve yüz ifadelerinin, karşımızdaki kişinin yüzeyin­
den içine sızmamızı ve orada kendimizi rahat hissetmemizi sağladığı fikri­
ne katılıyorum. Bu noktada size öylesine katılıyorum ki bu konuda bir 
şeyler yazıp yayınladım bile. 

Kanımca gerçekten savunulamayacak olan fikir, "seçtiği sevgiliyle 
erkeğin, seçtiği aşıkla da kadının, temel yapısını ortaya koyduğu " ve yeğ­
lediğimiz tipin, gönlümüzün dış çizgilerini belirlediğidir. 

Daha da ileriye giderek şunu bile ileri sürebilirim: Böyle bir önerme­
nin genellikle dinleyicilerinizde yarattığı otomatik tepkiler, hiç bekleme­
dikleri bir anda kendilerini bir gözlemcinin önünde çırılçıplak bulmanın 
getirdiği huzursuzluktan çok, kabul etmediğimiz, nedenini henüz bilme­
sek de kabul edemediğimiz bir fikre karşı çıkmanın, belki önceden düşünü­
lüp taşınılmamış bir karşı çıkmanın sonucudur. 

Sevgi (lirik süslemeleriyle birlikte olsun ya da olmasın cinsel tutku), 
son derece geçişli bir fiilden türetilen bu ad, bir bakıma tüm fiilerin en ge­
çişsiz, en kapalı olanıdır; çünkü bireyin içinde başlar ve orada biter; o bi­
reyin öz varlığından beslenir; sahip olduğu tek yaşam da bireyin ona kat­
tığı yaşamdır. 

Elbette aşık, cinsel açlığından dolayı karşı cinsten birini bulmak is­
ter; bu kişilerin ikisi de, ötekinde arzulanır belli bedensel boyutları görmek 
isterler; ama kadınlığın üstün bir temsilcisinin gönlünü kaba bir adama 
kaptırması ya da bunun tersi hiç de garip olmayacaktır. 

Gerçekten de aşığı belirleyen, sevgisidir; aşığı belirleyen, sevgisinin 
nesnesi değildir. Herkes ruhunun tüm gücüyle sever; aşık, ruhun (başka 
deyişle kendi ruhunun) gereksindiği tüm güzellikleri ve nicelikleri de sev­
gilisine yansıtmaya yetecek güçle sever; tıpkı sihirli lambanın ya da sine­
manın kendi çizgilerini ve renklerini perdeye yansıtması gibi; ya da Al­
donza Lorenze 'ye yansıtılan Don Quixote ve Lady Hamilton 'a ( ondoku-
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zuncu yüzyılın başında doğa görünümündeki geyiğe)<4! yansıtılan Nelson 
gibi, onların ruhlarını oluşturmak için gerekli olan öğeler bu iki kadının 
önünde boyun eğer. 

Burada keseceğim, çünkü bu mektup, karşı çıkışımı özetle dile getiri­
yor; başınızı gereksiz yere ağrıtmak istemiyorum. 

Bu karşı çıkış için çok teşekkür ederim; ama daha güçlü bir 
karşı çıkışı yeğlerdim. Sevgiyi cinselliğe indirgeme çabası bir anda 
sorunu a limine<"> karartıyor. El Sol'da bu sonbahar yayımlanan 
"Stendhal'da Sevgi" adlı yazı dizisinde, bu yalınlaştırmanın apaçık 
yanlış olan yanını gösterdiğimi sanıyorum. Yapılacak tek şey bir 
erkeğin, sayısız kadına karşı değişik yoğunluk derecelerinde cinsel 
arzu duyduğu, oysa ne denli taşkın ve zengin olursa olsun, sevgisi­
nin ancak birkaç kadın üzerinde toplandığı yolundaki değişmez 
gerçeği görebilmektir. Bu nedenle bu iki itkiyi birbiriyle eşit gör­
mek olanaksızlaşır. Oysa, bir de şu var: Değerli okurum, "herkesin 
ruhunun tüm gücüyle sevdiği"ni yazıyor. Bu durumda sevginin 
salt "cinsel açlık" olduğu, bundan öte bir şey olmadığı söylenemez. 
Eğer ondan öte bir şeyse ve ruh, ayrıştırma yolundaki işbirliğiyle 
çiftleşme içgüdüsüne katılıyorsa, salt içgüdüden çok farklı bir ruh­
sal etkinlikle karşı karşıyayız demektir. İşte, sevgi dediğimiz de bu 
etkinliktir. 

Üstelik, böylesine önemli bir katkıyı "lirik süslemeler" diye sı­
nıflandırmak da doğru değildir. Kaynağın başında, sardunyaların 
arasında, yukardaki bulutların C6rdoba avlusundan kayarak geçti­
ği bir dinginlik anı, "sevgi" sözcüğüyle "arzu" sözcüğü arasındaki 
anlam ayrılığını saptamak için bol bol yetecek bir zamandır. Bu ze­
ki C6rdobalı o zaman, biri ötekini getirse de, sevgiyle arzu ya da iş­
tahın, hiç de aynı şeyler olmadığım anlayacaktır. İnsan, arzuladığı 
şeyi sevmeyi öğrenebilir: Sevdiğimiz· şeyi de arzularız, çünkü onu 
severiz. 

Sevgi diliyle insanın kendisini "kandırılma"ya bırakmasının, 
çözümlendiğinde yüzeysel sayıldığı -örneğin "pişman" Remy de 
Gourmont'nun zamanı- olmuştu; bu nedenle de cinsel itkinin 
( Physique de l 'amour) vurgulandığı bir zaman vardı. Gerçekten de, 
insanda bu içgüdünün payı çok abartılmıştır. Bu küçültücü ve sap­
kın ruhbilimsel tutum başladığında -on sekizinci yüzyılın sonun­
da- Beaumarchais hemen, "susamadan su içmek ve her zaman se-

4) Bu kitaptaki "Arkada Geyik Bulunan Doğa Görünümü" ve ''Stendhal'da Sevgi" adlı deneme­
lere bakın. 

(") a !imine: başından, başlangıandan (ÇN.) 
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vişebilmek insanı hayvanlardan ayıran tek şeydir" demişti. Pekala, 
pek güzel ama yılda bir kez "aşık" olan hayvanı, yılın dört mevsimi 
boyunca "sevecek" bir "yaratık" durumuna getirmek için bu hayva­
na ne eklemek gerekiyor acaba? Cinselliğin en aşağı düzeyinde bile 
kalsak, sevgi konusunda şaşırtıcı biçimde özürlü olan insan, bu ko­
nuda o denli üşengeç olan hayvan düzeyinden bu düzeye nasıl sıç­
rayabiliyor? Gerçek anlamda cinsel içgüdünün, insanda hemen he­
men hiç bulunmadığını hemen anlarız; tersine, insanda cinsel içgü­
dü, hemen.hemen her zaman, hiçbir şeyle değilse düşlemlerle, ayrı­
lamayacak biçimde iç içe geçmiş olarak bulunur. 

Böylesine eksiksiz, zengin bir imgelem gücü olmasaydı insan, 
olanak bulduğunda yaptığı gibi, cinsel olarak "sevmez"di. İçgüdü­
ye bağlanan sonuçların çoğu içgüdüden kaynaklanmaz. Kaynak­
lansaydı, aynı şeyler hayvanlarda da görülürdü. Cinselliğe bağla­
nan şeylerin onda dokuzu, imgelemimizin görkemli yetisinin işidir; 
bu da artık içgüdü olmaktan çıkmış, bunun tam tersine, yaratmaya 
dönüşmüştür. Yalnızca şu gözlemde bulunmak istiyorum: Erkek 
cinselliğiyle kadın cinselliği arasında, kendiliğinden normal kadını 
"sevgi"de böylesine tutucu yapan oransızlık, belki de insan dişisi­
nin imgelem açısından erkeğe göre genellikle daha güçsüz olma­
sındandır. Dikkatli ve öncülgörüşlü olduğundan doğa, bunun böy­
le olmasını istemiştir; çünkü bunun tersi olsaydı, kadınlar da er­
kekler ölçüsünde hayalgücüyle donatılmış olsalardı, gezegenimiz 
ahlaksızlığa gömülürdü ve insan cinsi duygusallığa kapılarak orta­
dan kalkar, yok olup giderdi.<5l 

Sevgide, cinsel içgüdüden<6l başka hiçbir gerçeklik görmeyen 
bu fikir, çok yaygın olarak benimsendiğinden ve insanların kafası­
na iyice kazılmış olduğundan, bu görüşün ortadan kaldırmasında 
bize bir olanak daha sağlayan C6rdobalı okurumun mektubunu 
yayımlamayı uygun buldum. 

İmzasız mektup, "aşığın sevgi nesnesiyle değil, sevgisiyle bili­
nebileceği"ni kabul ederek sona eriyor. Yanıt olmak üzere, sözü 
uzatmadan şunu söyleyeceğim: Her şeyden önce, tüm duygular gi­
bi sevgi de gizli iç dünyamızın bir parçasıysa, aşığın sevgisini nasıl 
tanıyabiliriz? Nesne seçimi, bu sevgiyi tahmin yoluyla bulup çıkar­
mamızı sağlayacak tek yoldur. Sonra aşık, sevmek uğruna her şeyi­
ni veriyorsa, başka bir kadını değil de o kadını sevmesi rastlantı 

5) Şehvet, bir içgüdü değil -yazın gibi- özgül bir insan yaratısıdır. Bunların ikisinde de en 
önemli etken imgelemdir. Ruh hekimleri şehveti neden bu açıdan -kendi kökenleri, yasaları, 
evrimi ve sınırları olan bir yazınsal tür olarak- incelemezler? 

6) Bedensel içgüdünün ötesinde, benim inandığım gibi ruhun da içgüdüleri varsa, o zaman bu 
tartışmanın çok değişik bir temele oturtulması gerekir. 
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mıdır? Zeki okurum, öteki görüşe, cinsel yorumdan hemen sonra 
gelen ve sevgi ruhbiliminde yolların tümünü tıkamaktan sorumlu 
olan görüşe -Stendhal'ın "billurlaşma" görüşüne- düşmekten nasıl 
oluyor da kurtulamıyor? Bu fikre göre, sevgilide bulunduğuna 
inandığımız çekici özellikler, hep imgelenen şeyler olarak kalacak­
tır. Sevgi içinde olmak, aslında yanlış içinde olmaktan başka bir şey 
olmayacaktır. Hak ettiğinden çok tutulan bu fikre ne zamandır 
açıkça saldırıyorum. Buna karşı getirdiğim savlar iki noktada özet­
lenebilir: Birincisi, insanın normal etkinliklerinden birinin temel bir 
yanılgı üzerine oturması olası değildir. Gözler ve kulaklar yanılabi­
leceği gibi, sevgi de bazen yanlışa saplanabilir. Ama gene bunlar 
gibi, sevginin anormalliği de, temelini genel doğrulardan alır. İkin­
ci olarak, imgelemsel olsun olmasın sevgi bazı gerçek çekici özellik­
lerle ve niteliklerle uyandırılır. Sevginin her zaman bir nesnesi var­
dır. Gerçek kişi, imgelemdeki nesneyle çakışmasa da, ikisinin ara­
sında, o çekicilikleri yaratan kaynak olarak, bizi öteki kadını değil 
de bu kadını hayal etmeye götüren bazı temel benzerliklerin bulun­
ması gerekir. 

4 

Sevgide seçmenin -bilinçli ve bilerek verilen pek çok karardan da­
ha gerçek bir seçmenin- bulunduğu, bu seçmenin özgür olmayıp 
bireyin temel kişilik yapısına bağlı olduğu fikri, insanın başarısız 
olduğu ve yenilenmesi gerektiği yolundaki ruhsal yorumu benim­
seyenlere, kanımca, ilk bakışta kabul edilemez gelecektir. 

İnsanın ruhsal açıdan yorumlanması, rastlantının payını ve in­
san yaşamına karışan mekanik olayları abartma eğilimine dayanır. 
Altmış yılı aşkın bir süre önce, bilimadamları bu görüşü dikkatli 
bir sınamadan geçirmişler ve mekanikçi bir ruhbilim kurmaya ça­
lışmışlardır. Hep olduğu gibi, onların bu fikirlerinin eğitilmiş, sıra­
dan kişinin bilincine sızabilmesi için bir kuşağın geçmesi gerekmiş­
tir. Ne yazık ki günümüzde yaygın olan, her şeyi daha doğru gör­
me yolundaki çaba, modası geçmiş fikirlerle dolu kafaların diren­
ciyle karşılaşıyor. Öyleyse, öne sürülen tezin, doğru ya da yanlış 
olabilmesinin dışında, bu tezin kendi içlerinde çelişme eğilimi taşı­
yan genel düşünce akımlarıyla da çatışması kaçınılmazdır. İnsan­
lar, bütün varoluşlarını oluşturan olayların, iyi ya da kötü diye bir 
anlam taşımadığını, rastlantının ve mekanik bir yazgının bileşimin­
den doğduğunu düşünme alışkanlığındadır. İnsanın kaderinde bu 
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iki öğenin rolünü azaltan ve bireyin kişiliğinden kaynaklanan bir iç 
yasa bulmaya çalışan her türlü fikir hemen reddedilecektir. Bir yı­
ğın yanlış gözlem -konumuz açısından bakıldığında, diğer insanla­
rın ya da kendimizin "aşk ilişkileri"yle ilgili gözlemler- yeni bir gö­
rüşün zihne girebilmesi, anlaşılabilmesi, değerlendirilebilmesi için 
gerekli açıklığı hemen kapahp hkar. Bu güçlüklere, bir de okurun, 
yazarın fikirlerini süslemek amacıyla yaptığı anlık eklemelerden 
oluşan o alışılmış yanlış yorumları ekleyin. Bana gönderilen itiraz­
ların büyük kesimi bu türdendir. Bu gözlemlerin içinde en sık rast­
lananı şöyle: Kadını kalıplarsak ve onun benliğinin bizim benliği­
mizi yansıttığını varsayarsak, tutkunun ardından gelen ya da tut­
kuya eşlik eden mutsuzluk karşımıza bu kadar sık çıkmayacaktır. 
Bu tutum, bu tür okurların, sevenle sevilen arasında, benim de sa­
vunduğum yakınlığı, sonuçta ortaya çıkan mutsuzlukla bağıntılı 
görüverdiklerini düşündürüyor. Bunların birisinin öbürüyle hiçbir 
ilişkisi yoktur. İliklerine kadar kendini beğenmiş bir erkek -ne ka­
dar çürümüş olurlarsa olsunlar, "soylular"ın çoğu genelde böyle­
dir- gene, kendini beğenmiş bir kadına aşık olacakhr. Bu seçmenin 
sonucu kaçınılmaz olarak mutsuzluktur. Seçmenin sonuçlarını, seç­
menin kendisiyle karışhrmayalım. Basit ve çok ortada olduğundan 
sürekli yinelenip duran çok basit ve çok açık başka itirazları da ya­
nıtlamak istiyorum. Deniyor ki birçok durumda aşık bir yargı hata­
sına düşer: Seçtiği sevgiliyi belli türde bir insan sanır, oysa sonuçta 
başka türde bir insan olduğunu anlar. Sevginin alışılmış ruhbili­
minde en sık yinelenen yakınmalardan biri bu değil midir? Buna 
inanacak olsak, hatalı yargıları normal durumların neredeyse quid 
pro quo 'su<"> saymamız gerekir. Burada da yollarımız ayrılıyor de­
mektir. Çok sayıda inandırıcı sav olmaksızın -sevgi gibi- en derin 
ve en ciddi etkinliklerden birinin, insan yaşamında yalnızca ve ne­
redeyse tutarlı bir saçmalık, gariplik ve hata olduğu yolundaki ku­
ramı kabul etmem mümkün değildir. 

Fiziksel görme yetirnizde olduğu gibi, arada sırada yanılgıya 
düşülebileceğini yadsımıyorum; ne var ki bu yanılgılar, normal al­
gılarımızdaki doğruluğu ortadan kaldırmaz. Bununla birlikte, ya­
nılgı ısrarla normal durum olarak öne sürülüyorsa, bu görüşün 
yanlış olduğunu ve yetersiz gözlemden doğduğunu belirtmem ge­
rekir. Bulunduğu varsayılan örneklerin çoğunda, aslında yanılgı 
yoktur: Kişi, ilk bakışta nasıl görünüyorsa öyledir; ama onun ken­
dine özgü varoluş biçiminden gelen sonuçlara katlanırız. Yanılgı 
olarak adlandırdığımız şey aslında budur. Örneğin, Madrid'de 
(*) quid pro quo: karşılık; bedel; eşdeğer (ÇN.) 
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genç bir burjuva kızın, kişiliğinden sorumsuzluk ve küstahlık akan 
bir erkeğe aşık olması az rastlanan bir durum değildir. Bu erkek, 
olaylara her zaman yukarıdan bakacak, bu olaylara kutsal ve insan­
cıl olan her şeye karşı tam bir saygısızlığın sonunda ortaya çıkan o 
hayran olunası serinkanlılık ve yetke tutumuyla yaklaşmaya hazır 
olacaktır. Hareketlerde, ilk bakışta göze çarpan bu türden bir es­
nekliğin, bu türde bir erkeğe, daha derin kişiliklerde çoğunlukla 
bulunmayan bir çekicilik kazandıracağı yadsınamaz. Kısacası, bu 
kişi uçarı ya da calavera(7) diye bilinen türdendir. Kız, çoğunlukla, 
calavera'ya kaçamaklarını yapmaya başlamasından önce aşık olur. 
Kısa bir süre sonra calavera kızın mücevherlerini rehine verir ve kı­
zı terk eder. Küçük hanımın dostları, bu "yanılgı"sı için onu boşuna 
teselli etmeye çalışırlar; beklenmedik bir "yanılgı" değildir bu. Çün­
kü kız ta başından beri, böyle bir sonucun gelebileceğinden kuşku­
lanmıştır; üstelik bu kuşku, duyduğu sevginin öğelerinden birini, o 
erkekte kendisini en çok "çeken" şeyi oluşturmuştur. 

Sanırım, bu görkemli duygu konusundaki ağırlıklı fikri bir dü­
zeltmeden geçirmenin zamanı geldi; çünkü günümüzde sevgi, 
özellikle bizim Yarımadamız'da çok büyük kargaşa içinde. İnsan 
canlılığını harekete geçiren olağanüstü -ne yazık ki tadanların sayı­
sı pek fazla olmayan- bir öğe olarak sevgi, açık seçik tanımlanmalı 
ve kirli uzantılarından kurtarılmalıdır. Yine yine karşımıza çıkan 
sevi dramını açıklamaya çalışırken, "yanılgı" fikrini destekleme ko­
nusunda dikkatli davranalım öyleyse. Bana imzasız mektup yazan 
C6rdobalı okurumun başka bir mektubunda şu fikre sığınması be­
ni üzdü: Sevgilinin "bedensel oranları"na aşık oluruz; benzer beden 
yapıları da, "birbirinden çok farklı, hatta birbirine karşıt ruhları 
içinde barındırabileceği"nden yanılgılar ortaya çıkar. Yazara göre, 
böylesi yanılgılar sevilen nesneyle sevenin yaratılışı arasında bir. 
yakınlık olduğunu savunmayı olanaksız kılar. Gerçek şudur: Aver­
roesli bu incelikli yazar, ilk mektubunda, kişinin, içbenliğini el kol 
hareketleriyle ve yüz ifadeleriyle ele verdiğini kabul etmiştir. Üzü­
lerek belirteyim ki bedensel olanla ruhsal olan arasındaki ayrımı 
(bu ayrım geçmiş dönemin yakalandığı en büyük çılgınlıklardan 
biridir) kabul edemeyeceğim. Aslında, karşımızda bir insan gördü­
ğümüzde "yalnızca" bir beden gördüğümüzü söylemek yanlıştır, 
bütünüyle yanlıştır. O zaman bu maddi nesneye, anlaşılmaz yollar-

7) Dilimizdeki bu gülünç sözcüğün nereden geldiğini bilmiyorum. Okurlardan kökenini kesin 
olarak bilen varsa ve bana bildirirse çok müteşekkir kalırım. Bu deyişin, "altın gençlik"in Ye­
niden doğuş sırasında moda haline getirdiği, mezarlıkta ırza geçme olaylarıyla ilişkili oldu­
ğunu sanıyorum. 
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la, nereden geldiğini kimsenin bilmediği bir ruhu, büyülü bir bi­
çimde, ikincil ve sonradan gelen bir zihinsel edimle eklemiş gibi 
oluruz!<8> Tam tersine, asıl gerçek şudur ki, böyle bir şey yapılabile­
cek olsa bile, bedeni ruhtan ayırmak ve soyutlamak çok zordur. 
Yalnızca başka bir insanla yaşarken değil, sıradan bir ilişkide bile, 
bir insanın bedeninin görsel imgesini, ruhu ya da yalancı ruhuyla 
birlikte, ruhsal açıdan eş zamanlı olarak algılarız. Köpeğin uluma­
sından onun çektiği acıyı, kaplanın bakışından yırtıcılığını algılarız. 
Taşı ve bir makineyi bedenden ve etten ancak bu yolla ayırabiliriz. 
Temelde et, ruhsal elektrik, kısacası kişilik yüklenmiş fiziksel bir ci­
simdir. Zaman zaman iki yana da çekilebilecek biçimlerin varolma­
sı ve başka birisinin ruhunu algılarken yanılgıya düşmemiz, yinele­
yerek belirtiyorum, normalde doğru olan şeyi geçersiz kılmaya yet­
mez. (9) Kendi türümüzden başka bir varlıkla karşılaştığımızda, 
onun içsel durumu bize kendini hemen belli eder. Öbür insanların 
içine böylece sızabilmemiz, az ya da çok ölçüde sezgisel algılarımız 
sayesinde olanaklıdır. Bu algılama olmasa, en yalın etkileşimler ve 
toplumsal ilişkiler bile gerçekleşemezdi. Söylediğimiz her söz, yap­
tığımız her hareket karşımızdakini incitirdi. Nasıl sağır bir adamla 
konuşurken duyma yetimizin bilincine varırsak, saygısız biriyle, 
"duyarlık"tan yoksun<10> biriyle karşılaştığımızda da insanların bir­
birleriyle ilişkilerinde başvurdukları normal sezginin bilincine varı­
rız; "duyarlık" olağanüstü bir sözcüktür ve insanın başka birisinin 
ruhuna dokunması, o ruhun ana çizgilerini yoklaması, kişiliğin 
sert.ik ya da yumuşaklık derecesini algılaması vb. gibi bir ruhsal 
algılama duygusuna gönderme yapar. İnsanların çoğu karşıların­
daki kişinin nasıl birisi olduğunu "söyleyemezler"; ne var ki "söyle­
yememek", görememek anlamına gelmez. "Söylemek", insanın ken­
disini kavramlarla ifade etmesi demektir; kavramlar da, pek az ki­
şinin ustası olduğu özgül bir entelektüel ve çözümleyici etkinliği 
öngörür. Sözel olarak dile getirilen bilgi, gözlerin önüne bir şey 
yerleştirerek sağlanan bilgiden daha üstündür, ama ikincisi de bir 
bilgi türüdür. Okur, herhangi bir anda gördüklerini sözcüklerle be­
timlemeye çalışsın; gözleriyle öylesine açık seçik gördüğü bir şey 
hakkında "söyleyecek" ne kadar az şeyi olduğunu görüp şaşıracak­
tır. Gene de, bu görsel bilgi, nesneler dünyasındaki devinimleri-

8) Bkz. Teoria de Andalııcia (2. baskı) adlı kitapta "/.Jı percepciôn del pr6jimo" adlı deneme, s. 81, 
özellikle de Scheler'in önemli yapıh Wesen ıınd Formen der Synıpatlıie (1923). 

9) Bedenin dı.şavurum değeri gibi önemli bir konuda, meraklı okurun dikkatini gene "Sahre la 
expresiôn fen6meno c6smico" adlı yazıma çekmek istiyorum (El Espectador, VII). 

10) lspanyolc�'da "tacto" sözcüğünün iki anlaııu vardır: "tact'' "duyarlık" ve "dokunma duyusu". 
(İngilizceye çevirenin notu) 
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mizde bir rehber oluşturmak üzere gereklidir bize; nesneleri -örne­
ğin adı olmayan renk tonlarını- ayrımlamamıza yardım eder; onla­
rı arayıp bulmamızı ya da onlardan kaçınmamızı sağlar. Öbür in­
sanlara, özellikle de sevgi söz konusu olduğunda, sezgiyle yaklaşa­
bilmemiz, gene aynı yolla, son derece de incelikli olarak bizi etki­
ler. 

öyleyse, kalkıp da sanki çok açık ve yalın bir şey söylüyormuş 
gibi erkeğin kadının "beden"ine aşık olduğunu, sonra kişiliği karşı­

sında sarsıldığını onca sakin bir havayla yinelemeyin. Aslında olan 
şudur: Her iki cinsten bazı insanlar, karşı cinsin beden olarak bede­
nine aşık olur ama bu edimler, aslında onların varoluş biçimlerini 
tam olarak sergiler. Bu tercihi öne süren aşık, şehvetli bir kişiliği 
olan aşıktır; ama bu tür aşıkların, sanıldığından az sayıda olduğu­
nu eklemek gerekir. Oysa kadınlarda bu duruma özellikle az rast­
lanır. Bu nedenle, kadın ruhunu dikkatle inceleyen biri, kadının er­
kek güzelliğine duyduğu tensel tutkunun çok rastlanan bir şey ol­
duğunu savunmayacaktır - ne tür kadınların bu kuralın dışında 
kalacağını çoğunlukla kestirebilecektir. Bu kadınlar, öncelikle biraz 
erkeksi bir yaratılışı olanlar, ikinci olarak kuşkusuz sınırsız özgür­
lük yaşamış kadınlar (fahişeler), üçüncü olarak, arkalarında eksik­
siz bir cinsel yaşamları olan ve olgunluk çağına girmekte olan ka­
dınlar, dördüncü olarak da ruhsal yapıları nedeniyle "olağanüstü 
yaratılışta" olan kadınlardır. 

Bu dört tür kadında, erkek güzelliği karşısında kendilerini be­
lirgin biçimde zayıf kılan ortak bir özellik vardır. Çok iyi bilindiği 
gibi, kadın ruhu erkek ruhuna göre çok daha bütündür; başka de­
yişle, kadının yapısındaki öğeler daha büyük bir tutarlılık içinde­
dir. Bunun sonucu olarak, cinsel zevkle sevgi ya da ateşin birbirin­
den kopuk olarak yaşanmasına kadında erkeğe göre daha az rastla­
nır. Kadında, bunların biri öbürü olmadan ortaya çıkmaz. Durum 
böyleyse, kadın tenselliğinin kendi başına ortaya çıkması, özel ya­
salara göre etkinlikte bulunması için özel bir nedenin bulunması 
gerekir. Bu kopukluğun nedeni, yukarıda adı geçen dört kadın tü­
ründe bulunabilir. Birinci türdeki kadında, erkeksilik daha az bü­
tünleşmiş bir kişiliğe ve çeşitli yetilerin daha keskin biçimde birbi­
rinden ayrılmasına yol açar. (Kadınlarda erkeksilik, ruhbilimin en 
ilginç konularından biridir ve ayrıca incelenmelidir.) İkinci türdeki 
kadınlarda, bu kopuş, uyguladıkları meslek nedeniyle ortaya çık­
mıştır; öyle ki fahişe yakışıklı erkeğe karşı herkesten daha duyarlı 
duruma gelmiştir (elbette burada fahişeliğin, kadında olağanüstü 
özgül bir erkeksilik örneği olmadığını varsayıyoruz). Bütünüyle 
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normal olan üçüncü türde, çoğu zaman dile getirildiği gibi, "kadı­
nın duygularının yavaş uyandığı"na dikkat çekmek istiyorum. Ger­
çek şudur: Aslında kadının duyguları, kendilerini özgür bırakmak­
ta yavaş davranır; kadın bütün töreleri gözeterek davrandığı za­
man bile, tenselliğini bütünüyle özgür bırakmayı ancak uzun ve et­
kin bir cinsel yaşamdan sonra başarabilir. Erkekte, aşırı imgelem 
gücü, tensel gelişmenin gerçekleştirilmesinde uygulamaların yeri­
ne geçebilir. Oysa kadında -erkeksi olmadlğı zaman- imgelem gü­
cü genellikle zayıftır ve bu zayıflık büyük ölçüde, kadında alışkan­
lık olarak yerleşmiş alçakgönüllülüğe bağlanabilir. 

5 

Sevgi, benim varsaydığım ölçüde bir seçme sorunuysa, sevgide eş­
zamanlı olarak hem bireyin ratio cognoscendi'sini<·ı hem de ratio es­
sendi'sini< .. ı buluruz. Esquily'nin benzetmesinde olduğu gibi, deni­
zin köpükleri üstünde yüzen mantarlar, girintili çıkıntılı deniz dibi­
ni tarayan ağların göstergesidir; aynı biçimde sevgi de bize, aşığın 
aktöresel denizaltını anlamada bir ölçüt ve bir gösterge oluşturur. 
Öte yandan sevgi, kendine özgü bireyi kişinin en gizli köşelerine 
kadar gizlice sokarak, bunun dışında kalanları eleyerek kişinin ya­
şamını belli ölçüde etkiler. Bu yolla sevgi bireyin yazgısını biçim­
lendirir. Sevgilerimizin yaşamlarımız üzerinde yaptığı büyük etki­
yi yeterince dikkate almıyoruz; bence bu öncelikle, sevginin görü­
nüşte dramatik olsa da en yapay yönlerini -bir erkeğin bir kadın 
için ya da bir kadının bir erkek için yaptığı "çılgınlıklar"ı- göz önü­
ne almamızdan geliyor. Bununla birlikte, yaşamlarımızın bütünü 
değilse bile en büyük kesimi bu gibi çılgınlıklardan arınmış oldu­
ğundan, sevginin etkisini gerçekte olduğundan daha az görme eği­
limine giriyoruz. Gerçek şudur ki bu etki, özellikle kadının erkeğin 
varoluş biçimini etkilemesi açısından genellikle çok ince yollardan 
işler. Sevgi, insanları öylesine yakından ve tüm kapsayıcı bir ilişki 
içinde birleştirir ki, birinin öbürü üzerinde eskiden yaptığı iyileşti­
rici etkiyi algılama olanağı bırakmaz. Kadının etkisi, özellikle at­
mosfer yaratıcı bir etki, bu nedenle de her yere sızan, görünmez bir 
etkidir. Bu etkiyi engellemenin ya da ondan kaçınmanın bir yolu 
yoktur. Bu etki, insanın en korunmalı yerlerinden sızarak içine işler 
ve aşık erkeğin üzerinde, tıpkı iklimin bitki üzerinde yaptığı etkiye 

(•) ratio cognoscendi: bilen akıl; bilme aklı (Ç.N.) 
( .. ) ratio essendi: varolma aklı; varoluş aklı (Ç.N.) 



74 Sevgi Üstüne 

benzeyen görünmez bir etki yapar. Bu etkinin, yaşam karşısında 
girdiği biçimler, ruhlarımızın özelliğini yavaş yavaş ve sürekli etki­
si altına alır ve kendine özgü çarpıtmasını sonuçta o ruha giydirir. 

Böylece, sevginin çok derinlere işleyen bir arzu olduğu düşün­
cesi üzerinde gelişen birkaç önemli sezgili görüşü açıklama gereği 
doğar. Tek bir bireyle sınırlı kalmak yerine, bu öğretiyi bir döne­
min bütün bireylerine -örneğin bir kuşağa- yaygınlaştırırsak, şun­
lar gözümüze çarpar: Kalabalıklardan ve kitlelerden söz ettiğimiz­
de, bireylere özgü biricikliğin taşıdığı aşırılıklar gözden silinir ve 
ortalama davranış biçimi öne çıkar; bizim örneğimizde de, ortala­
ma aşığın yeğlenmesi söz konusudur. Bu da şu demektir: Her ku­
şak, genel türde bir erkeği yeğler; başka bir kuşak da genel türde 
bir kadını yeğler; ya da her iki cins de belli bir grubu yeğler ki bu 
da aynı şey demektir. Sonuçta, evlilik sevisel ilişkilerin sayısal açı­
dan en önemli biçimi olduğundan, her dönemde başka bir türdeki 
değil de çoğunlukla belli bir türdeki kadınların evlendiği görüle­
cektir. (lll 

Tıpkı bireyin yaptığına benzer olarak, her bir kuşak sevgide 
yaptığı seçimlerle kendisine biçim veren alt akıntıları açığa çıkar­
mış olur. Bu o denli doğru bir gözlemdir ki insan evriminin değer­
lendirilmesinde en öğretici yollardan biri, art arda yeğlenen kadın 
türlerinin tarihçesini çıkarmak olacaktır. Bundan başka, her kuşak 
gibi her ırk da, kendiliğinden damıtılmayan, tam tersine uzun süre­
li bir dünyevi emek sonucunda ortaya çıkan bir kadın öntipi ortaya 
koyar; bunun nedeni, erkeklerin çoğunluğunun, yeğledikleri kadın 
tipi üzerinde uzlaşmalarıdır. Böylelikle, ilkörnek İspanyol kadını­
nın, dikkatle, tutkulardan uzak bir biçimde özetlenecek ana çizgile­
ri, bu yarımadada yaşayan ruhun en gizli köşelerini aydınlatacak­
tır. İspanyol kadının tablosunu açık seçik ortaya çıkarabilmek için, 
elbette bu tipin ilkörnek Fransız kadınıyla, ilkörnek Slav kadınıyla 
vb. karşılaştırılması gerekir. Bu türden bir araştırmanın en verimli 
yanı, benzer soruşturmaların hepsinde olduğu gibi, şunu algıla­
makta yatar: Nesneler ve insanlar, yalnızca ortaya çıkmaları ve 
kendiliğinden ortaya çıkmaları nedeniyle o tür nesne ya da o tür 
insan olmazlar. Hayır! Var olan her şey, dünyada bir biçimi olan · 
her şey, ne olursa olsun, bir gücün, bir erkin sonucunda ortaya çık-

11) Bu kendine özgü uygulama açısından, çok sayıda örneğe dayalı her türlü yasayı ya da de­
ğerlendirmeyi belirleyen kuralları, istatistik biliminin doğruluğuna temel aldığı bilinen ku­
ralları, burada anımsatmayı gereksiz buluyorum. Çok sayıda örnekte, çok çeşitli türlerden 
örnekler bulunabilir; ama her zaman bir tek örnek ağır basar ve istisnalar birbirini geçersiz 
kılar. Her dönemde her türden kadın evlenir; ama bu türlerden biri ağır basar ve hem nite­
liksel hem de niceliksel açıdan yeğlenir. 
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mış bir şeydir, bir etkinliğin belirtisidir. Bu anlamda, her şey yapıla­
rak oluşturulmuştur; tek tek her bir şeyi ve oluştururken o şey üze­
rinde sonsuza dek iz bırakan gücü araşhrmak olanaklıdır. İspanya 
tarihinin tümünü oluşturan edimler, bir kupayı biçimlendirmek 
için indirilen çekiç darbeleri gibi, İspanyol kadınının aktöresel tab­
losundan okunabilir. 

Bununla birlikte, bir kuşağın aşk konusundaki tercihinin 
önemli yanı, bu tercihin ardında yatan nedensel güçtür; o kuşağın 
yalnızca kendi varlığı, büyük ölçüde seçtiği kadın tipine bağlı ol­
makla kalmıyor, ondan sonra gelecek çağların varlığı da bu seçme­
ye bağlı. Evde, ağır basan iklim her zaman kadının havası ve onun 
getirdiği iklimdir. Nasıl 'kumanda' ederse etsin, erkeğin ailedeki 
yeri kopuk, ikincil ve resmidir. Ev, temelde gündelik olaylardan, 
özdeş anların oluşturduğu sonu gelmez dizilerden, ciğerlerin sü­
rekli soluduğu alışılmış havadan oluşur. Anneden yayılan bu evcil 
hava, çocukların kuşağını hemen sarıp sarmalar. Çocukların kuşa­
ğı, çok değişik mizaçlarda, çok değişik kişiliklerde ortaya çıkabilir; 
ama çocuklar, kaçınılmaz olarak bu havanın basıncı altında, yazgı­
larında bulunan ortak bir düzeyde, onlara kendine özgü bir eğim 
kazandıran kesintisiz bir rüzgarın etkisinde gelişirler. Günümüzde 
yeğlenen kadınlardaki en küçük tutum değişikliği bile, etkisinin 
kalıcılığıyla, ayrıca bu değişikliğin yinelendiği ev sayısıyla çarpılıp 
çoğalarak, otuz yıl sonra bakıldığında çok büyük bir tarihsel deği­
şiklikle sonuçlanır. Bunun, tarihteki tek önemli etken olduğunu sa­
vunmuyorum elbette; ama en etkili öğelerden biridir. Bugünkü de­
likanlıların gelecekte yeğledikleri kadın tipinin, anababalarının ku­
şağının sevdiği kadm tipinden azıcık, ama azıcık daha devingen ol­
ması durumunda ortaya çıkacak sonuçları bir düşünün. Elbette ço­
cuklar, iştahların ve deneyimlerin ağır bastığı, birazcık daha atak 
ve girişimci bir varoluşa doğru itileceklerdir. Canlılık eğilimlerin­
deki bu değişiklik, ne denli küçük olursa olsun, bu ulusun ortala­
ma yaşamına bütünüyle yayılacak ve İspanya'da kaçınılmaz olarak 
dev boyutlu bir dönüşüme yol açacaktır. 

Burada, bir ulusun tarihindeki belirleyici etkenin ortalama er­
kek olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Ulusal gücün havası 
ona bağlıdır. Bunu söylerken, ırkm alınyazısında güçlü bir rol oy­
nayan çok değişik bireylerin, yüce kişilerin varlığını inkar etmek is­
temiyorum. Tam tersine! Onlar olmasa, kayda değecek, değerli hiç­
bir şey olmazdı. Yücelikleri ve eksiksizlikleri ne olursa olsun, bu ki­
şiler sergiledikleri örnek ve yarattıkları etkiyle ortalama erkeğe 
vurdukları damga ölçüsünde tarihi etkileyeceklerdir. Bu konuda ne 
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yapabiliriz? Tarih, kaçınılmaz olarak orta yolu izler. Aslında İnsan­
lık'ın sahip olduğu tek sermaye, yazıldığında adını süsleyen 'İ' har­
fidir. En büyük deha bile, kalabalığın sınırsız gücü karşısında yerle 
yeksan olur. Öyle anlaşılıyor ki gezegenimiz, sürekli olarak sıradan 
insanın yönetmesi için yaratılmıştır. Bu nedenle, önemli olan şey, 
ortalama düzeyin olabildiğince yükseltilmesidir. Bir ulusu büyük 
kılan, öncelikle sahip olduğu büyük kişiler değil, sayıca kabarık sı­
radan kişilerin boyutlarıdır. Kalabalıkların ataletini sarsan, onları 
yüceliklere çeken üstün örnekler bulunmazsa, kanımca ortalama 
düzey elbette hiçbir zaman yükselmeyecektir. İşte, büyük insanla­
rın etkisinin ikincil ve dolaylı olması bu yüzdendir. Tarihsel ger­
çekliği oluşturan onlar değildir; çünkü bir ulusta, o ulus bunu hak 
etmese de, tek tek dehalar bulunabilir. Kitleler bu insanların oluş­
turduğu örnekleri görmezlikten gelse de, onları izlemese de, kendi­
lerini kusursuzlaştırmaya çalışmasa da, bu böyle olabilir. 

Tarihçilerin, son zamanlara kadar yalnızca olağanüstü gerçek­
lerle ve acayip olaylarla uğraşmaları, bunların yalnızca fıkra niteli­
ğinden ya da kısmi bir değerden öte bir şey taşımadığını anlama­
mış olmaları gariptir. Tam tersine tarihsel gerçeklik, gündelik olay­
larda, beklenmedik ve olağanüstü her şeyi uçsuz bucaksızlığıyla 
yutan o sınırsız okyanusta aranmalıdır. 

Gündelik olayların ağır bastığı her yerde, ruhu gündelik olay­
larla biçimlenen kadın, her zaman büyük önemde bir etken oluş­
turmuştur. Erkek, her zaman olağanüstüye doğru yönelir; gergin, 
güçlüklerle dolu, eşsiz durumlarda hiç değilse serüvenlerin ve de­
ğişikliklerin düşlerini kurar. Oysa kadın, gündelik yaşamın ayrıntı­
larıyla uğraşmaktan gerçekten garip bir doyum alır. Tiryakisi oldu­
ğu alışkanlıkların ortasında kendini rahat hisseder ve bugünden 
elinden geldiğince bir dün yaratır. Ben, hep souvent /emme varie«> 
fikrinin büyük bir saçmalık olduğuna inanmışımdır; çünkü bu, aşık 
erkeğin, kendisiyle bir süre oynayan kadın hakkında aceleyle oluş­
turuverdiği bir fikirdir. Daha uzak bir mesafeden, daha sakin bir 
gözle, bir zoolog gözüyle incelendiğinde, kadının, ilgisini çeken şey 
her neyse ona yoğunlaştığı, önüne konan töreye, fikre ya da göreve 
bağlandığı, kısacası, her şeyi bir alışkanlık haline getirdiği şaşkın­
lıkla görülür. Bu bakımdan, iki cins arasında inatla süren anlayış 
eksikliği, acıklı bir sonuca yol açar: Erkek, kadına bir eğlenceye ya 
da bir ayine, varoluşundaki tekdüzeliği değiştirecek bir kendinden 
geçme durumuna gidiyormuş gibi yaklaşır; oysa neredeyse her se­
ferinde, iç çamaşırlarını yamamak olsun, danslı bir eğlenceye hazır­
<» souvent femme varie: kadın sürekli değişir (Ç.N.) 
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lanmak olsun, gündelik işlerle uğraşmaktan mutluluk duyan biri­
siyle karşı karşıya kalır. Bu öylesine doğru bir gözlemdir ki, elbette 
büyük bir şaşkınlığa uğrayarak öğrendiğimiz gibi, budunbilimciler 
bize, girişime karşılık, spor ve serüven gibi kendiliğinden doğan et­
kinliklere karşılık çalışmanın, her gün yapılan zorunlu işler anla­
mında çalışmanın, kadınlar tarafından icat edildiğini söylerler. Bu 
nedenle, ticari işleri yaratanlar da kadınlardır: Kadın ilk tarımcı, ilk 
toplayıcı ve ilk çömlekçidir. (Gregorio Marafı6n'un yazdığı Cinsiyet 
ve lş adlı kitapta, bu çok temel ve açık gerçeğin dikkate alınmamış 
olmasını hep yadırgamışımdır.) 

İnsan, gündelik yaşamın sahrlan arasında, tarihin ağır basan 
gücünü seçip okumaya başladığında, etnik yazgılar üzerinde ka­
dınların dev boyutlu etkisini de anlamaya başlıyor ve ulusumuzun 
geçmişinde öne çıkmış olan kadın tipiyle günümüzde yeğlenmekte 
olan kadın tipi üzerinde özel bir önemle durmak istiyor. Bununla 
birlikte, benim anladığıma göre, bu konuyla ilgilenmek pek sık 
rastlanan bir uğraş değil, çünkü İspanyol kadınlarından söz açıldı­
ğında, her şey yalnızca Araplar'dan devralındığı varsayılan mirası 
ve rahibin rolünü anımsayarak çözülüvermiş sayılıyor. Şimdi bura­
da, böyle bir tezde yatan doğruluk payını tarhşmayalım. Benim bu 
teze karşı çıkışım çok gerilerde kalmıştır ve şu gözleme dayanır: İs­
panyol kadınını oluşturan bu iki biçim verici öğenin gerçek oldu­
ğunu varsayarsak, o zaman kadınlar yalnızca erkeklerin etkisi al­
tında ortaya çıkmış gibi görülmektedir; bu nedenle de bu tez, kadı­
nın kendisi üzerinde ve ulusal tarihimiz üzerinde yaptığı karşılıklı 
etkiyi dikkate bile almamış oluyor. 

6 

İspanya'da bizden önceki kuşağın yeğlediği kadın tipi neydi? Biz 
hangi tipten hoşlanıyoruz? Yeni kuşağın hangi tipi yeğleyeceğini 
tahmin edebiliriz? Üzerinde kalem oynatılacak bir konu ne denli 
incelikli, nazik ve ödünler vermeyi gerektiren bir konu olabilirse, 
bu konu da öyledir. (Kalemi kağıdın üstünde kaydırmak gibi aşırı 
kolay bir şey olan yazma edimine, bir tür boğa güreşi heyecanı ka­
tılamıyor ve ikircikli konulara el atılamıyorsa, neden yazmalı?) Bu 
örnekte, yalnızca son derece önemli bir konuyu irdelemekle kalmı­
yoruz; aynı ölçüde önemli olan başka konuların daha sık ele alın­
mamasına şaştığımızı da belirtiyoruz. Akçasal bir yasa ya da bir 
dağılma kuralı uzun uzun tartışılıyor da, bir bakıma çağdaşlarımı-
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zın tüm yaşamını kucaklayan duygusal eğilimler üzerinde ne yo­
rum ne de çözümleme yapılıyor. Gene de, siyasal kurumların, ağır 
basan kadın tipine azımsanmayacak ölçüde yaslandığı söylenebilir. 
Örneğin, 1910'daki İspanyol Parlamentosu'yla o zamanki politika­
cıların karılarının oluşturduğu kadın tipi arasında yakın bir bağıntı 
bulunmadığını söylemeye kalkacak herkes kör demektir. İleri süre­
ceğim fikrin onda dokuzunun yanlış olacağını bilsem de, bütün bu 
konular üzerinde düşündüklerimi yazmak isterim; ama, iyi niyet­
lerden yola çıkarak, hatalar yapma özverisini göze alması, bir ya� 
zarın insan kardeşlerine sunabileceği tek kamusal erdemdir. Gerisi, 
nutuk çeken ya da kahvede gevezelik eden birinin anlamsız el kol 
hareketleri, yazarlık uğraşına özgü tek organdan, zekadan kaynak­
lanmayan ucuz kahramanlıklardır. (Pek çok İspanyol yazarı, zeki 
olmamalarının özürünü on yıldır politikada arayıp d;urdu.) İçinde 
yaşadığımız çağda, İspanya' da ağır basan kadın portresinin eskizi­
ni oluşturmaya girişmeden -bunu başka bir incelemede yapmayı 
düşünüyortim- sevgide seçme fikrini, en uç köşelerine kadar irde­
leyerek bir sonuca bağlamak istiyorum. 

Bireyden bir kuşağı oluşturan kitlelere geçtiğimizde, sevgide 
seçme, elemeye dönüşüyor ve bizim bu fikrimiz, Darwin'in büyük 
kuramına -yeni biyolojik biçimlerin oluşmasına katkıda bulunan 
dev boyutlu bir güce, cinsel seçmeye- ulanıyor. Bu görkemli pla­
nın, insanlık tarihine verimli bir biçimde uygulanamamış olması 
dikkate değer: Bu plan, ahırla, koyun ağılıyla ve yabanıl ormanlarla 
sınırlı kalmıştır. Tarihsel bir fikir olarak işlevde bulunamamıştır 
çünkü bir tekerleği eksik kalmıştır. İnsanlık tarihi içsel bir dramdır: 
Ruhların içinde olup biter. Bu nedenle cinsel seçmenin, o içsel sah­
neye aktarılma!lı gerekmiştir. Şimdi göreceğimiz gibi erkekte bu 
eleme, seçme yoluyla yapılmaktadır; seçme de insanın en derinle­
rinde mayalanan derin ideallerle belirlenir. 

Darwin'in fikrinde bir tekerlek eksiktir; üstelik bir de gereksiz 
tekerlek vardır. Cinsel seçmede, seçilenler en iyi uyum sağlamış, en 
çok tercih edilen tiplerdi. Uyum sağlama kuramı, gereksiz tekerleği 
oluşturuyordu. Bilindiği gibi bu, belirsiz ve kesin olmayan bir fikir­
dir. Bir organizma ne zaman özellikle iyi uyum sağlamış sayılır? 
Hasta insanlar dışında herkes iyi uyum sağlamış durumda değil 
midir? Öte yandan herkesin biraz uyumsuz olduğu söylenemez 
mi... vb. vb.? Uyum ilkesinden nefret ediyor değilim; bu ilke olma­
sa, biyolojide bir milim bile ilerleyemezsiniz; tersine bu ilkeye Dar­
win 'in verdiğinden daha karmaşık, daha dolambaçlı biçimler ka­
zandırmak, her şeyden çok da, bu ilkeyi ikincil konuma indirge-
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mek zorunda olduğumuzu düşünüyorum. Yaşamı, uyum olarak 
betimlemek yanılgılıdır. Minimum uyum sağlamadan yaşamak 
olanaksızdır; ama yaşamın şaşırtıcı olan yanı, atak, son derece ce­
sur, öncelikle uyumsuz biçimler yaratmasıdır; gene de bu biçimler 
kendilerini minimal durumlara uyarlayıp sağ kalmayı başarırlar. 

Her canlı türü, iki karşıt yönden incelenmelidir: Olağanüstü 
bir rastlantıdan ve uyumsuzluktan oluşan bir görüngü olarak ve 
dahice bir uyum düzeneği olarak. Denebilir ki yaşam, her türün içi­
ne çözümsüz bir sorun yerleştiriyor; böylece bu sorunu yüce ve za­
rif bir biçimde çözerek kendisine büyük bir zevk bahşetmiş oluyor. 
Bu gözlem öylesine doğrudur ki canlıların biçimlerini incelerken 
insan, kozmosu baştan sona tarıyormuş, neşeli Doğa'nın akışını 
hak etmek için bütün bu güçlüklere katlandığı o anlayışlı gözlen­
meyi arıyormuş gibi olur. İnsan türünde cinsel seçmeyi yönlendi­
ren son amaçların ne olduğunu hiç bilmiyoruz. Olsa olsa kısmi so­
nuçları ortaya çıkarır, kendimize birkaç yakışıksız eğlendirici soru 
sorabiliriz. Örneğin şöyle bir soru: Kadının normal olarak, var olan 
erkekler arasından en iyi tipteki erkeği seçtiği bir dönem olmuş 
mudur? Daha soruyu sorarken, içinde yatan ciddi ikiliği de fark 
ederiz: Bir kadına göre en iyi erkekle, bir erkeğe göre en iyi erkek 
aynı şey değildir. Bu ikisinin hiçbir zaman aynı olmadığını sanıyo­
rum. 

Büyük bir güvenle şunu belirteyim ki kadınlar per accidens(•) 
durumları dışında, başka deyişle, erkeğin dehasına ek olarak, bu 
dehayla pek bağdaştırılamayacak, a.ğır basan başka nitelikleri bu­
lunduğu zamanlar dışında dahilere hiçbir zaman ilgi duymamış­
lardır. Bir şey kesindir: Erkekte, ilerleme ve insanlığın yücelmesi 
açısından genelde en saygın nitelikler olarak kabul edilen nitelik­
ler, erotik açıdan kadını hiç ilgilendirmez. Erkeğin büyük bir mate­
matikçi, büyük bir fizikçi ya da büyük bir politikacı vb. vb. olması­
nın, bir kadın açısından önemi bulunmadığını mı söylemeye çalışı­
yoru�? Kültürü yaratıp yaygılaştıran ve erkeklik erkini harekete 
geçiren tüm erkeksi yeteneklerin ve çabaların kadını çekmede ken­
di başına hiçbir etkisi olmadığı doğrudur. Öte yandan, kadını aşık 
eden niteliklere bakarsak, bunların türün genel olarak mükemmel­
leştirilmesi açısından en verimsiz, erkekleri en az ilgilendiren nite­
likler olduğunu görürüz. Kadının gözünde dahi, 'ilginç bir erkek' 
değildir; bunun tersi de doğrudur ve 'ilginç erkek', erkeğe ilginç 
gelmez. 

(•) per accidens: rastlanhyla ulaşma (Ç.N.) 
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Kadınlarla karşılaşmalarında etkisiz kalan büyük adamlara 
aşırı bir örnek Napoleon'dur. Onun yaşamını dakikası dakikasına 
biliyo!uz; sonra elimizin altJllda kadınlara nasıl yaklaştığını anla­
tan eksiksiz öyküler var. Napoleon, bedensel çekicilikten yoksun 
bir erkek değildi. Gençliğinde kendisine çevik bir hava veren ince­
liği, ona güzel bir Korsika tilkisinin zarefetini kazandırıyordu; daha 
sonraları, imparatorlara yaraşır bir göbek edindi ve başı, erkeklerin 
bakış açısından, olağanüstü yakışıklı bir biçime girdi. Gerçek şudur 
ki, Napaleon'un bedensel oranları, sanatçıların -ressamların, hey­
keltraşların, şairlerin- heveslerine ve düşlerine esin kaynağı oldu. 
Kadınlar da onun karşısında pekala kendilerinden geçebilirlerdi. 
Ama hiç de öyle olmadı. Dünyanın efendisi olan Napoleon'a büyük 
olasılıkla hiçbir kadının aşık olmadığını savunabiliriz ve bunu ya­
parken hiç de yalan söylemiş olmayız. Kadınların hepsi onun ya­
nında kendilerini huzursuz, keyifsiz ve rahatsız hissediyorlardı; 
hepsi, Josephine'in büyük bir içtenlikle dile getirdiği düşünceleri 
taşıyorlardı. Tutkulu genç general, ayaklarının altına mücevherler, 
milyonlar, sanat yapıtları, eyaletler, taçlar sererken, onu önüne ilk 
çıkan dansçıyla aldatan Josephine,(12> bütün bu değerli armağanları 
alıyor ve Fransız melezlerinin çoğunlukla yaptıkları gibi r'leri kay­
dırıp l'lerin üstüne basarak şaşkınlıkla şöyle bağırıyordu: "Il est 
drôle, ce Bonaparte."('> 

Bu zavallı büyük adamların, çoğunlukla kadın sıcaklığından 
ne kadar yoksun yaşamak zorunda kaldıklarını görmek üzücüdür. 
Dehanın, neredeyse kadınları dehşete düşürdüğü söylenebilir. İs­
tisnalar, bu gözlemin doğruluğunu, daha da pekiştirerek kanıtlar. 
Açıkça ortada olsa da bu gözlem, gerçeklerin zorlamasıyla çoğaltıl­
dığında, daha büyük bir çarpıcılık kazanır. Söz ettiğim şeyi açıkla­
yayım: 

Sevgi süreci içinde, iki durum arasında ayrım gözetmek gere­
kir: Bu iki durumun birbirine karıştırılması, erotizmin ruhbilimine 
baştan sona gölge düşürmüştür. Bir kadının bir erkeğe, ya da bir 
erkeğin bir kadına aşık olabilmesi için, önce kadının o erkeğe dikkat 
etmesi gerekir. Bu dikkat etme durumu, dikkatin tek bir insan üze­
rinde yoğunlaştırılmasından başka bir şey değildir; üzerinde dik­
katin yoğunlaştırılmasıyla o kişi, sıradanlık düzeninin üstüne çıka­
rılmış olur. Dikkatin böyle ayrıcalık sağlayacak biçimde yoğunlaş­
tırılmasında, henüz sevgi yoktur ama bu, sevgi için bir önkoşuldur. 

12) Napoleon'la Josephine'in ilişkileri, Octavio Aubry'nin Le roman de Napolı!on: Napoleon et 
fosephine/Napoleon 'un Romanı: Napoleon ile fosephine adlı kitabında çok iyi anlatılmıştır, 1927. 

(•) "II est drôle, ce Bonaparte.": "Çok garip biri, bu Bonaparte." (ç.N.) 
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Dikkatin yöneltilmesi durumu olmadan, aşık olma durumu gerçek­
leşemez; ama her dikkat yoğunlaşması durumu ardından ille de 
aşık olma durumu gelecek demek değildir. Elbette, insanın dikkati­
ni birine yoğunlaştırması, aşk ateşinin tutuşması açısından öylesine 
olumlu bir hava yaratır ki, bu hava bile normalde sevginin doğma­
sına eşdeğerdir. Oysa bu iki an arasında aynın gözetmek son dere­
ce önemlidir, çünkü bu anların her biri başka bir ilkeyle yönetilir. 
Sevginin ruhbiliminde oldukça çok sayıda yanlış, 'dikkati çeken' bu 
nedenle de o insanı diğerlerinden olumlu biçimde ayıran özellikler­
le, o kişiyi gerçekten sevgili kılan niteliklerin karıştırılmasından do­
ğar. Örneğin zenginlik bir erkekte sevgiye yol açacak bir nitelik de­
ğildir; ama varlıklı bir erkek, zenginliği nedeniyle bir kadının dik­
katini çekebilir. Kısacası, yeteneği nedeniyle ünlü olmuş bir erkek, 
kadının dikkatini çekebilmek açısından üstün bir konumdadır. Bu 
özellik, kendi başına öylesine yeterli sayılır ki kadın o adama aşık 
olmazsa, bir özür bulmak zorlaşır. Göz kamaştırıcı bir üne kavuş­
muş büyük adam çoğunlukla bu durumdadır. Kadın cinsinin ken­
disine duyduğu ilgisizliğin, bu önemli etkenle çarpılarak çoğaltıl­
ması gerekir. Kadın, büyük adamı rastlantı sonucu değil, tersine bi­
linçli olarak hor görür. 

İnsanların seçilmesi açısından bakıldığında bu, duygusal ter­
cihlerinde kadının, erkeklerin yaptığı gibi, türün kusursuzlaştırıl­
masında işbirliğine gitmediği anlamına gelir. Tersine kadın, erkek­
lerin açısından bakarak söyleyecek olursak, en iyi bireyleri -yeni­
likleri bulanları, yüce girişimleri başlatanları- el�me eğilimindedir 
ve sıradanlığı seçmede kararlı bir heves içindedir. İnsan, yaşamının 
büyük bir kesimini kadınların yaptıklarını uyanık bir gözle seyre­
derek geçirirse, kadının tercihlerindeki sıradanlık konusunda pek 
yanılsamaya kapılmaz. Üstün nitelikli erkekler konusunda heye­
canlanma yolunda zaman zaman gösterdiği iyi niyetli çabalar, ço­
ğunlukla hüsranla sona erer; öte yandan, sıradan erkeklerin ara­
sında dolaşırken kadının, öz maddesine kavuşmuş gibi, kendi zevk 
denizinde yüzdüğü görülür. 

Bu, gözlemlerle varılmış bir sonuçtur; ama bu sonucu dile ge­
tirmekle, kadının normal doğası konusunda üstü kapalı bir yasak­
lamada bulunduğumuz sanılmasın. Yineliyorum: Doğa'nın amaçla­
rı, sonunda eksiksiz birer giz olarak kalır. Kadınların, en iyilere 
karşı böyle ilgisiz kalmalarının, sonunda belki de hayırlı bir şey ol­
mayacağını kim bilebilir? Bflki de kadının Tarih düzenekleri ara­
sındaki rolü, erkek ruhundan fışkıran o çalkantılı huzursuzluk kar­
şısında değişiklik ve ilerleme arzusu karşısında, dizginleyici bir' 
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güç oluşturmaktadır. Gerçek şudur ki, sorunu en geniş ufuklarıyla 
ve bir bakıma zoolojik açıdan ele aldığımızda, kadın coşkusunun 
genel eğiliminin, türü ortalama sınırlar içinde tutmaktan, üstün 
olanı seçme anlamında bir seçme yapmaktan kaçınmaktan, erkeğin 
yarı tanrı ya da baş melek olmasına hiçbir zaman izin vermeme yo­
lunda çaba göstermekten yana olduğu görülmektedir. 



IV 

Santillana Markizi ' nin 
Portresi Önünde Düşünceler 

Kanımca, Sergi'deki<1> en ilginç portre, Jorge Ingles'nin yaptığı 
portredir. Bu portrede önerilen kadın tasarımları yerine getirilmiş 
olsaydı, dört yüz yıllık kadın portrelerinden oluşan bu koleksiyon, 
bu nedenle de İspanya tarihi çok farklı olurdu. 

Bu portre, öylesine dişilik taşıyan bir resimdir ki ilk bakışta in­
sana aldatıcı gelir. Aceleyle önünden geçmekte olan kişide bu port­
re, duaların huzuruyla dolu, dingin, gizli bir iç mekan özlemi bıra­
kır. Küçük, gizemli bir gemi işlevine bürünen prie-dieu<·ı üzerinde 
bir kadın ruhu, ilahi soyutlamalara doğru uçarak kaymaktadır. 

Yineliyorum, birbirinden bütünüyle farklı iki ayrı yönü karşı­
daki kişiye aynı anda sunmaktan daha kadınca bir şey olamaz: ora­
dan geçmekte olan birine sunulan yön; durup dikkatle bakan biri­
ne sunulan başka bir yön. Bir kadını tanımak istiyorsanız, onun 
önünde durmak, başka türlü söyleyecek olursak, onunla "flört et­
mek" gerekir. Onu tanımanın başka bir yolu yoktur. Elektrik ko­
nusunda deneyler yapmak ne anlama geliyorsa, kadın konusunda 
flört etmek de o anlama gelir. Flört, oyalamayla başlar; bu sayede, 
oradan geçmekte olan kişi, kendine özgü bir konuşmayı başlatan 
sorgulayıcıya dönüştürülmüş olur. Şu anda yer almakta olan işçi 
hareketlerinin öncüsü olan Ferdinand LeSalle, evlenmek üzerey­
ken, arkadaşına yazdığı mektupta bu haberi, Hegelci terminoloji-

1) Burada, Sociedad de Amigos de Arte'nin 1918'de sunduğu Retrospektif lspanyol Kadın Portre­
leri Sergisinden söz ediliyor. 

(•) prie-dieu : rahle; küçük okuma masası (Ç.N.) 
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nin parodisini yaparak şöyle verir : "Bireyselliğimi bir kadında ger­
çekleştireceğim." Aslında; kadın, ikinci yönünü, gerçek olan, kişisel 
yönünü, ancak önünde bireyselleşen erkeğe, genel bir erkek, gelip 
geçen biri, "herhangi biri" olmaktan kurtulan erkeğe açar. Her şey­
de olduğu gibi burada da, kadının ruhsal yapısı erkeğinkinin tam 
karşıhdır. Erkek ruhu, kadınınkinin tersine, yaşamını topluma dö­
nük çalışmalara yansıtmayı yeğler: bilim, sanat, siyaset, iş etkinlik­
leri. Bu yeğleme, biz erkeklere biraz teatral bir eğilim kazandırır: 
En iyi, en kişisel, en bireysel yönümüzü kamuya, yazılarirnızı oku­
yan, şiirlerimizi alkışlayan, seçimlerde bize oy veren ya da ürettiği­
miz malları satın alan adsız kalabalıklara çeviririz. Yazar, bu aşırı 
alçakgönüllülüğün kendine özgü bir biçimini temsil eder, çünkü 
adsız kalabalıklara, en yakın arkadaşına olduğundan daha yakın­
dır. Erkek, başkaları nedeniyle yaşar, bu nedenle de başkaları için 
yaşar. Erkeklerin yazgısından ayrılamayacak tutsaklıktan söz eder­
ken, işte bu gerçeğe gönderme yapıyordum. 

öte yandan kadının, kendi varoluşuna karşı daha soylu bir tu­
tumu vardır. Kadın, mutluluğunu, kamunun iyi yürekliliğine bağ­
lamaz; yaşamında en önemli olan şeyi, kamunun onaylamasına ya 
da reddetmesine bırakmaz. Tam tersine, aslında öyle bir kamusal 
tutuma girer ki, kendisine yaklaşan erkeği onaylayan ya da onayla­
mayan, pek çok başka erkeğin arasından onu seçip çıkaran kendisi 
olur. Bunun da şöyle bir etkisi vardır: Yeğlendiğini gören erkek, 
kendisini ödüllendirilmiş hisseder. Kadının böyle erkeğin ödülü 
olarak görülmesinin, en eski toplumlarda bile ortaya çıkrnası,garip­
tir. Örneğin, llyada'da, en yankılı alh ayaklı dizelerin, Achilles'in öf­
kesini anlatmada kullanıldığını görürüz; Achilles, yumuşak huylu 
köle Briseis, kahramanlık edimleri için kendisine verilen bu ödül, 
elinden alınmış olduğu için öfkelidir. Sonraları, bu ödülün değeri 
daha da artar; çünkü ödül yetkililer ya da yargıçlar tarafından ve­
rilmez; ödüllendirilecek kişinin seçimi bizzat ödülün kendisine bı­
rakılır. 

Erkeklerle karşılaşhrıldığında, her kadın bir ölçüde prensestir: 
Kadın, özünden yaşar, bu nedenle de kendisi için yaşar. Kadın, ka­
muya, yalnızca alışılmış kişiliksiz bir maske sunar, ama bu maske 
çeşitli havalara bürünebilir; kadın, her şeyin modasını izler, basma­
kalıp şeylerden ve benimsenmiş fikirlerden zevk alır. Kadının süs­
lü şeylerden, mücevherlerden, makyajdan hoşlanması, bu söyledik­
lerime tamı tamına ters düşen şeyler gibi görünebilir. Kanımca, çe­
lişmek şöyle dursun, bunlar söylediklerimi doğrulamaktadır. Kadı­
nın benlik duygusu, tam da yalnızca dış özelliklere yönelmiş olma-
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sı bakımından, erkeğinkinden çok daha gösterişlidir: Kadının ben­
lik duygusu yukarıda sözünü ettiğim dış yüzeyde doğar, yaşar ve 
ölür; ama bunlar genelde kadının iç gerçekliğini etkilemez. Bunun 
kanıtı şurada yatar: Tüm kadınlarda ortak olan bu gösterişe düş­
künlük tutumu, kadının doğasıyla ilgili nitelikleri, erkekte olduğu 
kesinlikle kestirmemize olanak vermez. Erkekte benlik duygusu 
daha gösterişsiz olsa da daha derinlere gömülmüştür. Yetenek ya 
da siyasal yetke, güzellik gibi insanın yüzünden okunup görülebil­
seydi, pek çok erkeğin varlığı dayanılmaz olurdu. Çok şükür ki bu 
tür üstün nitelikler, kalıcı özelliklerden oluşmuyor; tersine ortaya 
çıkması zaman ve çaba gerektiren edimlerden ve devinimlerden 
oluşuyor; bunlar da kanıtlanması olanaksız, ancak örneklenerek 
gösterilebilecek şeyler. 

Erkekle kadının kamuyla ilişkileri arasındaki farklılık öylesine 
belirgindir ki, bunlar birbirine karşıt göstergeler oluşturur. Kadın, 
kamunun önüne çıkmadan önce ne kadar çok hazırlık yapar, ne 
denli çekici olmaya çalışırsa, kamuyla gerçek kişiliği arasında o 
denli büyük bir uzaklık yaratmış olur. Kadının, çevresinde yarath­
ğı hayranlık ne oranda artarsa, o kadın tarafından seçilmeyecek er­
keklerin sayısı da o ölçüde artar ve bu erkekler uzaktan seyirci kal­
maya yazgılı olduklarını anlarlar. Bir kadının, kendisiyle başkaları 
arasına koyduğu bütün o lüksten ve zarafetten, bütün o süslenme­
ler ve mücevherlerden güdülen amaç, kadının, iç benliğini sakla­
ma, bu benliği daha gizemli, daha ulaşılmaz, daha erişilmez kılma 
isteğidir. Öte yandan erkek, kendisinde en saygın bulduğu yanı, en 
derinlerde yatan gururunu, yaşamının tüm ciddiyetiyle eğildiği 
edimleri ve çabaları kamuya açar. Kadında teatral bir dış yapı ve 
derli toplu bir iç yapı vardır; oysa erkekte teatral olan iç yapıdır. 
Kadın tiyatroya gider; erkekse tiyatroyu içinde taşır ve kendi yaşa­
mının emprezaryoluğunu yapar. 

Bu kökten çelişkinin, iki cinsin ruhbiliminde genellikle rastla­
nan fikirlerde yeterince vurgulandığını pek görmüyorum. Aslında 
birbirine zıt iki içgüdü sorunudur bu: Erkekte bir genişleme, ken­
dini açma içgüdüsü vardır. Erkek, ne olduğunun, başkalarının göz­
leri önünde açıkça sergilenmediği duygu.suna kapılırsa, sanki hiç 
gerçekleşmemiş gibi değersizleşir kendi gözünde. İşte erkek bu ne­
denle açıklamada bulunma ve iç benliğini açma isteği duyar. Lirik­
lik, kesinlikle erkeğe özgü bu içtenlikli siniklikten doğar. Bazen, 
kendini dışavurma yolundaki bu eğilim (sanki, benliğini başkaları­
na aktarmakla gerçekliğine tüm boyutlarıyla ulaşıyormuş gibi), hiç 
temeli olmasa da, birtakım şeyleri yalnızca söylemiş olmanın ver-
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diği hoşnutluğa indirgenir. Çok sayıda erkeğin iç yaşamları, söz­
cüklerin ötesine taşmaz, iç duyguları da yalnızca sözel bir varoluş­
la sınırlı kalır. Oysa kadında bir kendini saklama ve gizleme içgü­
düsü vardır: Kadın ruhu, sanki sırtını dış dünyaya dönmüş gibi, iç­
teki tutkulu mayalanmayı saklayarak yaşar. Alçakgönüllü davra­
nışlar, bu içi saklama tutumunun yalnızca simgesel biçimidir (Bakı­
nız Darwin ve Piderit). Kadının, erkeğin bakışlarından saklamaya 
çalıştığı, aslında bedeni değil, erkeğin bedene yönelttiği niyetlere 
karşı gösterdiği tepkidir. Kadının kafasındaki karışıklık, en sık ve 
en yoğun biçimde aynı kaynaktan doğar. Bu duygu, düşüncelerin­
de ve eğilimlerinde denetimsiz yakalanıverme korkusundan gelir. 
İç yaşamımızla ilgili bir şeyi gizli tutma isteğimiz ne kadar büyük 
olursa, akıl karışıklığına o kadar açık bir duruma geliriz. Örneğin, 
yalan söylemekte olan birinin karışıklık içinde olması doğaldır; 
çünkü o kişi, başka birisinin, bakışlarıyla yalancılığını yakalayaca­
ğından ve yalanın altında yatan doğruyu bulup ortaya çıkaracağın­
dan korkar gibidir. Bununla birlikte kadın, sürekli bir karışıklık 
içindedir çünkü sürekli kendini saklayarak yaşar. On beş yaşında 
bir kızın, genellikle yaşlı bir adama göre çok daha fazla sayıda sırrı 
vardır. Otuz yaşında bir kadının da, bir Devlet Başkanı'na göre da­
ha büyük bir gizli arşivi vardrr. 

Böyle kişisel, ayrı, gizli bir yaşamı olması, başka kimsenin gir­
mesine izin verilmeyen bu kutsal iç mekan uzerindeki denetimi, 
kadının erkeğe göre sahip olduğu üstünlüklerden biridir. Bir kadı­
nın içsel "ayırıcı nitelik"ini, kendisiyle bizim aramıza bir uzaklık 
koymada kullandığı ince, gizemli aracı işte bu oluşturur. "Ayırıcı 
nitelik" Nietzsche'nin de gördüğü gibi, her şeyden önce bir bireyle 
başka bir birey arasındaki "uzaklık pathos'u"dur. Kadınların "ayırı­
cı nitelik"i açısından bakıldığında, kadınlar arasında dostluk, er­
kekler arasındaki dostluk kadar içtenlikli olmayabilir. Kadınların, 
kendi anlatılamaz yaşamlarının nerede başladığı ve bir sonraki ki­
şinin anlatılamaz yaşamının nerede bittiği konusunda çok açık se­
çik bir farkındalığa sahip oldukları söylenebilir. 

Bu nedenle gerçek kadınca yaşam, kamudan, maske ve zırh 
oluşturmak amacıyla yaratılmış, görünüşteki kadınsılıkla korun­
muş olarak maskelenmiş ve gizlenmiş bir biçimde akar gider. Be­
nim düşünceme göre, yoğun biçimde kişisel olan her yaşam her za­
man kurmaca bir kişiliği, bir tür dermato-psyche'yi<'> ayrıştırmak zo­
runda kalmıştır; böylelikle aşağı düzeydeki insanların düşmanca 
merakını engelleme ve başka yere yöneltme, sonra da bu koruma 
(') dennato-psyche : yüzeysel ruh; yüzeydeki ruh (Ç.N.) 
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duvarının arkasına saklanarak kendini neyse o olmaya adayabilme 
olanağı doğar. Bu maske-kişiliğin -erkeklerde istisnadır- kadınlar­
da doğal bir şey olduğu ortaya çıkar. 

Erkek, temelde gizil olan bu niteliği çoğunlukla unutur. Ka­
dınlarla olan alışverişlerinde erkek, bu nedenle bir şaşkınlıktan 
öbürüne sürüklenir. Normalde, bir kadının bıraktığı ilk izlenimde, 
salt aşağılamadan ve kaçamaktan oluşan bu zarif, cilveli, uçucu ki­
şinin tutkulu olabilme olasılığı ortadan kalkar. Her kadın biraz azi­
zeye benzer; azizeliği, yaşamın üstünden, insanı yutmasına izin 
vermeden kayarak şöyle bir geçivermek olarak anlıyorsak elbette. 
Oysa, gerçek bunun tam tersidir: Bu neredeyse gerçekdışı kişi, yal­
nızca ve yalnızca kendisini -öylesine büyük bir itki, kararlılık ve 
gözüpeklikle, acılı sonuçları hesaba katmaksızın- öyle tutkulu bir 
girdabın içine atma fırsatı kollamaktadır ki, sonunda en kararlı er­
keği bile geride bırakır; erkek utana sıkıla, yararcı, hesapçı ve ka­
rarsızlık içinde gidip gelen bir yaradılışta olduğunu anlayıverir. 
Bununla birlikte, kadının o derinlerde yatan bireysel diriliğinin 
kendini gösterebilmesi için, erkeğin adsız kalabalığın bir parçası ol­
ma konumundan çıkması, şu ya da bu nedenle kadının gözünde 
bir birey olarak sivrilebilmesi gerekir. Fahişelerin itici ve canavarca 
olan yanı, kadın yaradılışıyla çelişmesinden gelir; bu yanıyla fahi­
şe, yalnızca seçilen kişiye açılması gereken o gizli kişiliği, adsız er­
keğe, kalabalığa açmış olur. Bu, kadın kişiliğinin öylesine aşırı öl­
çüde olumsuzlanmasıdır ki titiz bir erkek, sanki fahişe bedence ka­
dın olmasına karşın içinde erkekçe bir ruh taşıyormuş gibi, ona 
karşı içgüdüsel bir iğrenme duyar. Öte yandan, kadınla ilgili konu­
lardaki "klasik" örnek olan Don Juan, kendini kamudan eksiksiz bi­
çimde saklayan, kadın morfolojisi açısından bakıldığında fahişenin 
karşıt kutbunu oluşturan alçakgönüllü kadın tarafından bile yeğ­
lenerek çekici bulunur. Aslında Don Juan rahibeye aşık olur. 

Erkek, seyirci ve kamusal olma konumundan, flört yoluyla ka­
dınla bireysel ilişkiye geçmiş olur. Bir flört'e başlamak, tete-a-tete(•) 
kalmaya, gizli kapaklı ruhsal iletişimde bulunmaya bir çağridır. Bu 
nedenle flört, alışılmış maskeyi, kadının yüzeydeki kişiliğini göz 
ardı eden, bir bakıma onu ortadan kaldıran ve daha derinlerde ya­
tan kişiliğin kapısını çalan bir hareketle, bir sözle işe başlar. Sonra, 
gizlenmiş olan kadın, bulutların arkasından çıkıp görünen ay gibi, 
saklı canlılığını ışık gibi yaymaya ve kurmaca yüzünü erkeğin 
önünde sergilemeye başlar. Bu ruhsal soyunma anı, yapay kişiliği 
olmayan kadının, gerçek, bireysel kadına dönüştüğü bu kısa süre 

(') tete-d-tete: baş başa (Ç.N.) 
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(bir fotoğraf negatifinin ışığa açılmasına benzetilebilecek olan bu 
görüngü) erkekte en büyük ruhsal sevinci yarahr. Don Juan'ın kö­
tücüllüğü, sıradan ruhbilimcilerin varsaydıkları gibi kaba bir kös­
nüllük değildir. Tam tersine, nitelikleriyle ideal Don Juan kişiliğine 
katkıda bulunan tarihsel kahramanlarda, cinsel zevklere karşı 
anormal bir soğukluk göze çarpıyordu. Don Juan'ın suçu, art arda 
birçok kadını o mucizevi sahnede, erkeğin onuruna, larvanın kele­
beğe dönüştüğü o dokunaklı anda "açılma"ya zorlamış olmasıdır. 
Bu sahne sona erdiğinde, o soğuk gülümseme yeniden gelip Don 
Juan'ın dudaklarına oturur ve Don Juan kelebeği güneşte kanatları­
nı yakıp kül etmeye terk ederek başka bir krizalite yönelir. 

Jorge Ingles'nin Santillana Markizi'nin imgesini öne çıkardığı 
portre, bu ve bunun gibi sayısız düşünce için bir çerçeve oluşturu­
yor. İlk bakışta, kendini dua etmeye vermiş bir kadın görüyorsu­
nuz; meleksi bir hava içinde dingin, soyut, uykulu bir havaya bü­
rünmüş. Eğer inatla bakmayı sürdürürsek, dıştaki bu tutkulu kele­
beğin tablodan çıkarak ışığa doğru uçtuğunu göreceğiz. 

Söylediğim gibi, bu tabloda çok hoş bir ikilik var. İlk bakışta bize 
dinginlikle ve belli belirsiz bir tütsü kokusuyla doluymuş gibi geli­
yor; bununla birlikte, yeterince uzun bir süre bakarsak,' tabloda her 
türlü huzursuzluğun tohumlanmakta olduğunu görüyoruz ve pen­
cerelerdeki, küçük tapınağın kapısındaki ızgaralardan dünyevi bir 
esintinin girip (hafif bir girdaplanmayla) hanımın ince saçlarını 
uçurduğunu görüyoruz. 

Tabloda sergilenen teknik, kararsız bir tekniktir: Ressamın 
elinde iki resimsel ilke, ölüm kalım savaşı veriyor. Kuzey ile Gü­
ney, Felemenk ile İtalya, tuvalin her köşesinde birbirinin peşinden 
koşuyor; tıpkı Homeros'un bir şarkısında Hector ile Diomedes'in 
yaptığı gibi. Tablodaki bu gidip gelme, ustanın esinlenme anından 
portresi çizilen kişinin gerçek yaratılışına kadar, yapıtı tümüyle 
anıştıran ciddi yarışmanın yalnızca tek bir belirtisidir: İşte burada 
Ortaçağ ve çileciliğe özgü bir şey olan Gotiklik'le, yeni bir çağın ve 
bu dünyanın öbür dünya üzerindeki zaferinin göstergesi olan Yeni­
dendoğuş teke tek bir döğüş içindedir. 

Hanım, Ortaçağ'ın yeğlediği bir edim içinde öne çıkarılmıştır: 
dua etme. Gene de, dikkatle bakalım. Eller, göklerin en yüksek kat­
manına ulaşmaya çalışmaktadır. Nedir onları engelleyen? Neden 
bu eller, yitik bir güvercinin kanatları gibi böyle çırpınmaktadır ha­
vada? Bunu kimse tam olarak bilmez, kimse! İnsanın el kol hare-
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ketlerinde temel bir belirsizlik vardır; biri ellerinin ayalarını çakış­
tırıp kaldırdığında, bunu duaya başlamak üzere mi, denize atla­
mak için mi yaptığını bilmeyiz. Aynı el hareketi birbirine zıt iki se­
rüveni başlatabilir. 

Bu nedenle Santillana Markizi, ellerini prie-dieu'de kaldırmak­
tadır, ama parmaklarının her birinin çevresine görkemli bir yüzük 
geçirmeyi unutmamıştır. Bunlar, yakut, lal, ametist, safir taşlı zarif 
yüzüklerdir. Bu markizin tören giysisi, kıvrım kıvrım !)ne doğru 
kabararak sevgi sarayının kokularını yaymaktadır dört bir yana. 

Sevilen bir şair olan ve İspanya'da Yenidendoğuş'un en büyük 
patlayışlarını kendi kişiliğinde örnekleyen kocası, Provansal lirisiz­
min mirasını, Dante ile Petrarch'ın devraldığı mirastan toparlayıp 
oluşturmuştu. Belki de bu yüzden, bu hanımın silüeti XVIII. yy'da, 
cortezia adı altında, yüce insan içgüdülerinin, dinsel topluma gizli­
ce sızdığı o Provansal sarayları getiriyor aklımıza.(2) 

Bu portrede yatan ince dram, öylesine güçlü bir canlılıkla yük­
lü, narin başta, öyle büyük bir güçle vurgulanmıştır ki, karmaşık 
saç biçimini ve ressamın yetersizliğini aşarak öne çıkar. Daha bece­
riksiz bir elin bir çift uydurma göz eklediği o küçücük yüz, 
rüzgarda, çimenlerin arasında salınan bir çiçek gibi nasıl da büyük 
bir zariflikle titreşir! Yüz çizgileri, kusursuzlukta doyum bulan o 
sıradan güzellikten yoksundur. Değerlerini açığa vurdukları ruh­
tan alan, ince, seçkin çizgilerdir bunlar. 

Bazı kadınların yüzlerindeki ifade, yaşama karşı edindikleri 
tutumu özetler ve davranışlarımıza rehberlik etmede, yargılarımızı 
denetlemede bizim için bir ölçüt oluşturur. Almanlar'a özgü zara­
fetten yoksunluk canına tak ettiği için Goethe daha incelikli bir 
canlı düzen arayışı içinde İtalya'ya indiğinde Iphegenia'yı yazma 
uğraşı içindeydi. Bolonya'dan geçerken Raphael'in Santa Agata'sı­
nın önünde durdu. Güncesine şunları yazdı: "Ressam, ona bütün­
lüklü, kendinden emin bir erdenlik bahşetmiş, soğukluktan ve şid­
detten uzak. Yüzünü uzun uzun inceledim; bu yüzde kendi Iphe­
genia'mın ruhunu bulacağım, çünkü kadın kahramanımın dudak-

2) Bunca kıvanç duyduğumuz Modem Çağ -bilimlerde, siyasette ve sanatlarda- Yenidendo­
ğuş'un çocuğudur. Yenidendoğuş da XIII. yy'da serpilen Provansal ekinin çocuğudur. Pro­
vansal ekin ley de cortezia 'yı, Ortaçağ'ın çileci, dinci ruhundan ilk kopuşu yaratan birkaç süs­
lü hanımın koruması altında gelişmiştir. Çağımızda tarihin nasıl da anlaşılamadığını, bu te­

mel gerçeğin unutulmuş olmasından daha iyi gösteren bir şey yoktur. O zaman şunu açıkça 
görelim: ilerlemeyi, laboratuvarlarında ve üniversitelerinde başlatanlar ne mühendisler ne 

de profesörlerdir; tersine, birkaç süslü hanımla, o zamanlar onların "saray" dedikleri salôn­
lannda yaphklan toplantılardır. Son zamanlarda yazılan ve bunun kanıtlandığı bilimsel kay­
nakça ve genelde bu konunun ideolojik olarak nasıl geliştirildiği, üzerinde çalı.şmakta "l:l:.:­
ğum bir denemede bulunabilir: De la cortesfao o la� buenas maneras. 
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!arından, bu Azize'nin söylemeyeceği hiçbir şey dökülmemeli." Go­
ethe için bir yazın yapıtı, kişisel yaşamından kopmuş bir şey olma­
dığından, bu sözler şu anlama geliyor: Doyumsuzluk içindeki bu 
büyük Alman yazarı Raphael'in resminin önünden geçtikten sonra, 
düşüncelerinin biçimi, gördüğü bu yüzden yayılan örüntüye uy­
mak üzere değişikliğe uğramıştır. 

Jorge Ingles'nin resminden bu kadarını bekleyemeyiz. Ama bu 
resimde de yüce bir varoluşun olanaklılığını gösteren tohumlar 
vardır; bu tohumlar, eğer geliştirilirse, eskiden Santillana Marki­
zi'nin yaşadığı bu yerde, Guadarrama yokuşunda oturan bizlerin 
yaşamını tanımlayabilir. Bu küçük insan figürünün içinden eşsiz 
bir dirilik soluğu geçer ve onu titreştirir; ama Sergi'nin geri kalan 
kısmındaki hiçbir resimde bu görüngü yeniden karşımıza çıkmaz. 
Goya'nm tuvallerine ulaştığımızda, onun kadınlarında da dirilik 
buluruz, ama biriciklik bulamayız.(3> 

En son yapmak istediğim şey, bu hanımın ne büyük bir din­
darlıkla dua etmekte olduğundan kuşkulanmaktır ama başının ve 
ellerinin yerini kendime açıklamaya çalışırsam, ceylanın, uzaktan, 
gölgelerin derinliklerinden gelen ve ormanda bir baştan bir başa 
yankılanan ilk "halali!" sesini duyduğunda yaptığı hareketi imge­
lemimde canlandırmadan edemem. Nereden geldiğini bilmediği 
bu ses, markizin yüreğinde tutkulu bir heyecanın ateşini yakıver­
miştir birdenbire. Onun, küçük tapınakta, belli bir tutkuya giden 
yolda olduğunu düşünebiliriz. Şimdi duyabilirsiniz işte o sesi, o 
mükemmel beyefendinin bindiği atın dört nala yaklaşan ayak ses­
lerini ve köpeklerin içgüdüsel olarak başlattıkları havlamaları. Ha­
nım, kaçmak için açıklanamaz bir istek duyar. O sonsuz avlanma 
sahnesinin ortaya serilmesi için hiçbir şeye gerek yoktur. Avda, ava 
düşen görev, avcıyı ve av köpeği sürüsünü peşinden bir girdabın 
içine sürükleyerek kaçmaktır. İşte böylece, sevgi ilişkilerinin çılgın­
lığı içinde kadın, başlangıçta dehşetin ve kaçışın görüntülerini ser­
giler . . .  

Bırakın başkaları ne isterlerse onu düşünsünler: Benim için ya­
şamın doruğu, saf ve incelikli bir biçimde dramatik olan tutkular­
dan oluşur. 

3) Bu tür bir fikir, aşırı görünebilir, çünkü sergide La Duquesa de Alba ve la Tirana gibi portreler 
de vardır. Gene de okura, bu iki dikkate değer kişi hakkında söyleyeceklerimi okumalarını 
salık veriyorum. 
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Arkada Geyik Bulunan Doğa Görünümü 

(Albert Flament: La vie amaureuse de lady Hami/ton, 1927) 

1793 yıllarında Avrupa'da pek çok erkek vardı; ama bütün bunla­
rın arasında en mükemmeli belki de Kaptan Nelson'dı. Peki, ya 
Napoleon? diye sorabilirsiniz. Napoleon insan olmaktan çok bir 
üstüninsan ya da yarı tanrıydı. 

Nelson, salt sıra dışı ve büyük boyutlu bir insan olması nede­
niyle, başka birçok niteliğe de sahipti. "Her şeyin ölçüsü olan" bir 
insan, Evren'in yol çatında duruyor demektir ve her yönde giden 
yolların başlangıç noktasındadır. Onun özelliklerini şu ya da bu 
anlamda yaygınlaşhrarak görkemli ve olağanüstü imgelere ulaşa­
biliriz. İnsan düşlemi, Fata Morgana<"> görüngüsünün ortaya çıktığı 
yoğun bir atmosfer oluşturur. Nitekim, o dönemde sayıları pek çok 
olan ve gazeteleri okuyan yeni klasikçi taşralıların gözünde Nel­
son, denizlere düzen getiren bir Atlantik dehasıydı. Uzaktan, bu 
gözle bakıldığında Nelson, Neptün'dü. Taşralı, gazetesini, üstünde 
bronz bir saat duran şöminenin önüne oturarak okuyordu; saatin 
kadranı, madeni bir dalganın yuvarlak boşluğu içine hapsedilmişti; 
bu madeni dalganın üzerinde de, elinde üç çatallı mızrağını tuta­
rak uzanmış, yüzer gibi duran çıplak bir tanrı vardı. Bu, Nelson'dı. 
Ama yakından bakıldığında, başka bir şeydi. Daha pek çok özelliği 
vardı: yüzünde, bir kabuklu böceğin kabuğu kadar sert bir ifade 
taşıyan, ufak tefek, üstelik bir de yarı insan yarı tanrı bir İngiliz de­
niz tanrısının ruhu gibi içi kaynayan bir adam. Bu, yaşamak için şi­
(') Fata Morgana: (özellikle Messina Boğazı'nda görülen) serap (Ç.N.) 
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ire gereksinme duymayan, tersine şiirden nefret eden ve şiiri, gün­
düzleri yoldan kalkan tozlar, geceleri de vızıldayıp duran sivrisi­
neklermiş gibi eliyle bir yana iten bir varlıktı. (Napoli'de ömrünün 
en güzel dakikalarını -eskide kalan çölümsü olgunluk yıllarının üs­
tüne kazılan sevgi ateşiyle dolu anları- geçirdikten sonra, İtalya 
hakkında söyleyebileceği tek şey, buranın kemancılar, şairler ve 
sahtekarlarla dolu dayanılmaz bir ülke olduğuydu.) Denizlerdeki 
yaşamı, üstünden gelip geçen ve her seferinde bedeninin bir yerini 
alıp götüren şiddetli fırtınalardan oluşuyordu: önce bir organı son­
ra öbürü. Bir kolu gidiyordu! Sonra bir gözü! Garip olan şuydu ki 
kesilen kolları, bacakları ve organ kayıplarının her biri, bu adamın 
nasıl da tek bir parçadan oluştuğunu daha bir güçlü vurguluyordu. 
Cesareti, geriye kalan organlarında yoğunlaşıyordu. 

Abukir'de Napoleon'un donanmasını ele geçirmeden önce bir 
gün kocaman karınlı firkateynleriyle Napoli Körfezi'ne girer. İngi­
liz Elçiliğine gider ve orada Büyükelçi Sir William Hamilton tara­
fından karşılanır. 

İnsanlık, uçsuz bucaksız, çok geniş kapsamlı bir kavramdır: 
Amiral Nelson ile Büyükelçi Hamilton, insanlığın iki aşırı ucuna 
yerleştirilebilir ve bunların biri öbürünü geçersiz kılmaz. 

Bu beyefendiyi tanımayı, onun dostlarından biri olmayı, onun­
la söyleşmeyi isteriz. Çünkü Hamilton, dünyayı tanımış bir insan, 
büyük bir koleksiyoncu ve büyük bir kuşkucuydu. Kuşkucular, en 
dolu, en zengin, en eksiksiz yaşayan kişilerdir. Aptalca bir düşün­
ce, bizi kuşkuctinun hiçbir şeye inanmadığı izlemine götürür. Tam 
tersi! Kuşkucuyu bağnazdan ayıran şey, bağnazın tek bir şeye, kuş­
kucununsa pek çok şeye, neredeyse her şeye inanmasıdır. Bu çok 
sayıda inanç, birbirini karşılıklı dizginleyerek, zihni esnek ve zen­
gin kılar. Hamilton, "klasik" nesneleri toplamaya girişen ilk kişiydi 
ve Pompei'deki kazıları başlatan da o olmuştu. Onun bu eşsiz ko­
leksiyonu, sanırım şimdi Britanya Müzesi'nde bulunuyor. 

Nelson, büyükelçinin eşiyle tanıştırılır ve bu deniz tanrısı, öm­
ründe ilk kez tanımlanamaz bir gücün kendisini kemirmeye başla­
dığını hisseder. İşte bu noktada bir fabl, tüm yazarların ve düşü­
nürlerin, bu arada elbette benim de, göz ardı etmeye çalıştığı bir 
fabl devreye girer. Bu fabl şudur: Nelson ile Hamilton, düşünüle­
bilecek bu en zıt iki erkek tipi, aynı kadına, Lady Hamilton'a aşık 
olmuşlardır. Doğal olarak aradaki öbür tiplerin hepsi de kendileri­
ni bu kadının büyüsüne kaptırmışlardır. 

Şu sorunun yanıtını verirsek, fabl tamamlanmış olur: Lady Ha­
milton kimdir? 
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Lady Hamilton, başında beyaz tüylü şapkasıyla, şimdi doru 
küheylanın üstünde yanımızdan dörtnala geçmekte olan hanımdır. 
Marie Antoinette'in kız kardeşi, Napoli Kraliçesi, Maria Caroli­
na'nm yakını, aşırı yakın dostudur; Maria Carolina, on sekiz çocuk 
doğurmuştur; gene de bu İngiliz kadına bağlanmaya yetecek kadar 
enerjisi kalmıştır. Emma Hamilton, Birleşik Krallık'ın en güzel ka­
dınıdır, "resmi güzel"dir; insanlar, bir anıtı gösterir gibi, birbirleri­
ne uzaktan onu göstermektedirler. Tatlı sesiyle şarkılar söyler ve 
toplantılarda "pozlar" takınır. Birkaç şala sarınıp Yunan tarzı giysi­
lere bürünerek Clytemnestra ya da Cassandra olur. Trajik bir hava­
ya girerek alnını kırıştırır ya da ilahi yüzüne melankolik bir hava 
verir. Guido Reni'nin figürleri gibi gözlerinden yanlara doğru ışık­
lar yansır. Ulaştığı başarı, çok büyüktür: Avrupa'nın dört bucağın­
da bu "pozlar" dan söz edilmektedir. Şunu unutmamak gerekir: Ro­
mantizm çağına girmek üzereyizdir. İnsanların kafalarını gönül 
sarhoşluğu kaplamaktadır. Duygular, bir tür alkol gibi görülmek­
tedir; yepyeni, mest edici bir zevktir bu; insanlar artık her şeyden 
çok bu esrik edici zevkin peşinde koşmaktadırlar. Kadınlar da duy­
guların yüceltilmesi için bir konu ya da bahane yaratma görevini 
üstlenmektedirler. Çağın havası, kullanılan sözcük dağarcığında 
kendini gösterir: Her an "ilahi", "yüce"; "vecdedici", "ölümcül" söz­
lerini duyar durursunuz. Gözyaşları ve inciler çok modadır. 

Bütün bunlar, uzaktan bakıldığında hoş ve çekici gelir. Tiyat­
royla yaşam birbirine karışır ve yaşam, sahneden esen rüzgarın et­
kisiyle bir yelken gibi kabarıp şişer. Bilmiyorum, ama yaşamdaki 
-Emma Hamilton'ın takındığı "pozlar"ın kazandığı romantik başa­
rıyı açıklayan- bu teatrallik, bunun karşıtı olan ilkeden, yüz yıl 
sonra, tiyatronun yaşamı taklit etmekle uğraştığı dönemde devreye 
giren ilkeden çok daha fazla takdir edilecek bir şeydir. 

Şimdi, Kraliçe'nin dostu, büyükelçinin karısı ve Lady Hamil­
ton olan bu Emma, daha önce nasıl biriydi? Hamilton'ın yeğeni 
Grenville'in metresiydi; yeğen, metresini amcasına devretmişti. 
Grenville, Emma'yla bir sağaltıcının evinde tanışmıştı; bu sağaltıcı 
eli ayağı tutmaz olmuş kişilere elektrik şokuyla yeniden hayat ka­
zandırıyordu. Hastaya bu şokların uygulandığı sedirin önünde de, 
pir aşçının kızı olan ve yoksulluk içinde büyüyen o harika kız, 
"Hygeia" ya da "Sağlık" pozunda dikiliyordu. Şimdi ise İngiltere 
büyükelçisinin eşi olmuştu. Derin çukurların içinden çıkıp yücelere 
ulaşmak pek de öyle kolay bir şey değildir. 

Okur, "Böylesi görkemli bir yükselişi açıklamaya güzellik yet­
mez. Bu kadının olağanüstü bir yeteneği olmalı," diyecektir. 
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Bence, fablın en can alıcı noktası, çoğu zaman gözden kaçırdı­
ğımız noktası işte buradadır. Yalın gerçek şudur ki Lady Hamilton, 
yeteneği olmayan, iyi yetiştirilmemiş, ince zevklerden ve iyi değer 
yargılarından yoksun biriydi. Kuşbeyinliliğin eksiksiz bir örneğiy­
di. Onun gözünde yaşam, giysilere bürünüp soyunmak, bir eğlen­
ceden öbürüne koşmak, bol para harcamaktı. Dur durak bilmemek­
ti. Dans etmek, küçük nazlı hareketler yapmak, davetkar olmak ve 
davet edilmeye açık olmaktı. Sonsuza dek yaşayacak olan, şu ya da 
bu biçimiyle hepimizin tanıdığı, ömrümüzün herhangi bir zama­
nında hemen hepimizin aşık olduğu cismani kadındı. Bu fablın te­
mel nitelikte olduğunu, salt bir fıkradan oluşmadığını işte bu ne­
denle belirtiyorum. 

Bu durumla karşı karşıya kalan okur, dönüp şunu söyleyecek­
tir: "Emma Hamilton, olağanüstü bir güzelliğe sahipti herhalde." 
Evet, öyle olduğu anlaşılıyor ama Nelson ve Hamilton gibi erkekle­
rin ona neden aşık olduklarını bu da tam olarak açıklamaya yet­
mez. Olağanüstü güzellik ince duyarlıkları olan erkeklerin bir kadı­
nı çekici bulmalarına engel olur aslında. Bir yüzün aşırı mükem­
mellikte olması, o yüzün sahibini nesnelleştirmeye ve bir estetik 
nesne olarak zevkle seyredebilmek için ondan uzakta durmaya iter 
bizi. "Resmi güzeller"e aşık olanlar yalnızca alıklar ve bakkal çırak­
larıdır. "Resmi güzeller" kamusal anıtlardır; insanın kısa bir süre, 
uzaktan seyredeceği ilginç nesnelerdir. Onların yanında insan ken­
disini aşık gibi değil, turist gibi hisseder. 

Öyleyse, bu sorundan güzellik yoluna saparak kaçınmak pek 
öğütlenecek bir tutum değildir. Emma, belli bir güzelliğe sahip ol­
masaydı, birbirinden çok farklı bu iki kahraman -Nelson ile Hamil­
ton- Emma'ya aşık olmazdı; aslında onları çeken başka bir şeydi. 
Umarım okur burada erkeklerde aşkın cinsel iştahtan doğduğu yo­
lundaki o adi ve alışılmış düşüncenin tuzağına yakalanmaz. Ama o 
zaman da bir bilmeceyle karşı karşıya kalmış oluyoruz .. . .  

Canlı, cıvıl cıvıl, küçücük başının içinde bin bir hesap dönen 
Lady Hamilton, doğa görünümünün arkasında bir geyik olarak çı­
kar karşımıza. Bu, İngiltere'deki evlerin hemen hepsinde duvara 
asılı duran bir doğa görünümü tablosudur. Lady Hamilton'da bir 
geyikte bulunan akıldan daha fazlası yoktur. Nelson ve Hamilton 
gibi erkekler ona neden aşık olurlar? 

Bu bilmecenin olası çözümü oldukça ciddidir ve bundan son­
raki numaram olarak bu çözümü bulup çıkaracağıma söz vermeyi 
göze alabilir miyim, bilmiyorum . .  
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Olmedo'nım Çözümü 

Olmedo ile tanıştım. Kimdir bu Olmedo? Bana sorarsanız, hayran 
olunacak biri. Zekidir, ama entelektüel değildir. Başkaları da aynı 
deneyimden geçti mi bilmiyorum; ama yaşamda gördüklerimden, 
şu rahatsız edici inanca vardım: Hiç değilse içinde yaşadığımız şu 
zamanlarda, entelektüellerin dışında zeki insana rastlanmıyor. En­
telektüellerin çoğunluğu da zeki olmadığından, zekanın, şu geze­
genimizde son derece az bulunur bir şey olduğu çıkıyor ortaya. Di­
le getirilmesi okuru büyük olasılıkla kızdıracak olan bu kanı, bu 
noktaya gelip dayanan kişi için de son derece acı verici ve üzücü­
dür. Bu düşünce, pek çok nedenle, özellikle de bir çıkış noktası ola­
rak ele alındığında doğrudur; insanın kendisinin hiç de zeki olma­
masından, bunun sonucunda da insanın tüm fikirlerinin (zekanın 
az rastlanır bir şey olduğu yolundaki fikir dahil) yanlış olduğu dü­
şüncesinin çok büyük olasılıkla doğru görünmesindendir. Ama bu 
kaçınılmazdır. Kimse, kendi gölgesinin dışına sıçrayamaz, sahip 
olduğu inançların dışında bir inanca da sahip olamaz. İnsanın tek 
isteyebileceği, herkesin kendi şarkısını sadakatle söyleyebilmesidir. 
Benim şimdiki şarkım da Massillon'un ünlü vaazıyla aynı adı taşı­
yabilirdi aslında: sur le petit nombre des elus. Zeki erkeklerin sayıca 
son derece az olduğunu keşfetmek kadar bana hüzün veren başka 
bir şey olmamıştır. 

Ben, hemen yanımdaki insanda deha aramaya çıkmış biri de­
ğilim. Zekadan kastım, zihnin olup bitenlere belli bir keskinlik ve 
doğrulukla tepki göstermesi, kırmızı turpun sonsuza dek yaprakla­
rının altında saklanmaması, grinin kahverengiyle karıştırılmaması, 
her şeyden çok da insanın önündeki nesnelerin, birazcık daha doğ­
ruluk ve dakiklikle, mekanik olarak yinelenip duran sözcüklerle 
beslenmeden, görülmesidir. Ama genelde insan, uyurgezerlerin or­
tasında yaşıyormuş izlenimini ediniyor; bu uyurgezerler, yaşamın 
içinden büyülü bir uykuya gömülmüş olarak geçip gidiyorlar; çev­
relerinde olup bitenlerin farkına vardırmak için onları sarsıp uyan­
dırmak olanaksız. Belki de insanlık hemen her zaman böyle bir 
uyurgezerlik içinde yaşadı; bu durumda fikirler, olup bitenlere 
gösterilen uyanık, bilinçli tepkiler olamaz; insanın içinde yaşadığı 
havadan, içine sızan formüller yığınından çekip çıkarılmış kör, oto­
matik alışkanlıklar olabilir yalnızca. 

Bilimin ve yazının büyük bir bölümünün de uyurgezerlik bay­
gınlığı içinde, başka deyişle hiç de zeki olmayan yaratıklarca üretil­
diği yadsınamaz. Aynı anda hem uzmanlaşmış, hem dizgeleşmiş 
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olan bilim, özellikle içinde yaşadığımız şu günde, aptalların kulla­
nılmasına olanak veriyor; bunun sonucunda, sürekli olarak, hiçbir 
özelliği olmayan kişilerin takdire değer işler yaptığını görüyoruz. 
Bilim ve yazın tek başlarına, keskin zekayı anıştırmazlar ama hiç 
kuşku yok ki bilimin ve yazın'ın öğrenilmesi öyle bir uyarıcıdır ki, 
zihnin uyanık olmasını ister ve zihni, zekayı oluşturan o ışıl ışıl 
uyanıklık içinde tutar. Zeki insanla aptal insan arasındaki fark, so­
nunda şuraya gelip dayanır: Zeki insan, kendisini kendi aptallığın­
dan koruyarak yaşar; aptatlığını, ortaya çıkar çıkmaz anlar ve onu 
yok etmeye çalışır; oysa aptal insan, kendi aptallığına, koşulsuz 
olarak, büyülenrnişçesine teslim olur. 

Sürekli bir uyarıcının bulunması nedeniyle, entelektüellerin 
zeki olma olasılığı daha yüksektir; ama ben, herhangi bir dönemde 
ya da ulusta zekanın, genel olarak söylersek yalnızca entelektüelin 
sınırlarına indirgenmesini ciddi bir talihsizlik olarak görüyorum. 
Zeka, kendisini her şeyden çok sanatta göstermez, bilimde de gös­
termez; yaşam sezgisinde gösterir. Oysa entelektüel, hemen hemen 
hiç yaşamaz; entelektüel, çoğunlukla sezgi yoksunu biridir; Dünya­
daki edimleri sayılıdır; kadınlar, iş yaşamı, zevkler ve tutkularla il­
gili bilgileri ise pek azdır. Entelektüel, soyut bir yaşam sürer; kes­
kin dişli zekasının önüne gerçekten kanlı canlı bir et parçası atabil­
diği hiç görülmez. 

Entelektüelin zekasının bize pek yararı yoktur: Onun zekası, 
hemen her zaman gerçek olmayan konulara, kendi uğraş alanının 
sorunlarına yönelik olarak çalışır. Bu nedenle, benim için Olme­
do'yla tanışmak önce gözlerindeki iki yanlı keskin bakışı -bu, öyle­
sine delici ve sinik bir bakıştır ki, gördüğü her şeyin sanki etekleri­
ni kaldırıp altında neyin saklı olduğunu anlamak ister- sonra da 
gülümsemesini görmek çok sevindi,rici oldu. Olmedo; bir bankacı­
dır ve şu koskoca dünyanın bir vatandaşıdır. Yoksul entelektüel 
varoluşumun içinden hızla geçip giderken, altın renkli yıldız tozla­
rı yüklü pırıl pırıl bir göktaşı gibi görünür bana. Nereden gelirse 
gelsin, ben onun evrenden geldiğini bilirim; yolculuğu sırasında 
Venüs'te olup bitenlere yan gözle şöyle bir bakmış, eliyle Nep­
tün'ün sırtını sıvazlamıştır. Olmedo'nun kitaplar hakkında çok bil­
gisi vardır; bir entelektüel kadar bilgilidir bu konuda; ama bunları, 
bir entelektüel olarak değil de bir dünya vatandaşı olarak bilir. 
Varlığının ekseninin hiçbir zaman sabit durmasına, bu nedenle de 
hiçbir uğraşla sınırlı kalmasına izin vermez; tersine, tek kişilik yaz­
gısının sürüklendiği yönde özgür bırakır. Başka dönemlerde -örne­
ğin on sekizinci yüzyılda- buna benzer çok sayıda insan vardı bü-
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.yük olasılıkla: soylular, maliyeciler, mülk sahipleri, hükümet gö­
revlileri; bunlar gene de zeki insanlardı ve canlı deneyimlerinden 
dupduru, bireysel fikirler damıtmaktan zevk alıyorlardı. ·(Bugün 
Avrupa'nın içinde bulunduğu durum -önünde bekleyen sorunları 
zarif bir yaklaşımla çözüme ulaştıramaması- ancak, bu tür insanla­
rın oluşturduğu sınıfın bugün artık var olmadığı düşünülerek açık­
lanabilir. Nitekim, nasıl cesaretin çok az bulunur bir özellik oldu­
ğu, sonunda yalnızca askerlerin cesur sayıldığı dönemler varsa, 
verbi gratia<'l Roma tarihinin sonu gibi, aynı biçimde zekanın da 
yalnızca entelektüellerle, bu nedenle de bir uğraşla sınırlı kaldığı 
dönemler vardır.) 

Madrid'te günümüzdeki yaşamın belli yönlerinin rahatsız edi­
ci bir doğrulukla anlatıldığı, henüz yayımlanmamış (belki de hiçbir 
zaman yayımlanmayacak) bir öyküde, Olmedo hakkında epeyce 
bilgi veriliyor. 

Olmedo bana, "Lady Hamilton'la ilgili yazını gördüm," dedi. 
"Bu durumun içinde yatan temel paradigmayı vurgulamakla çok 
iyi etmişsin; ama haydi, şimdi de sorunun çözümünü söyle baka­
lım!" 

"Gerçek şu ki, dostum Olmedo, çözümü bilmiyorum." 
"Bunu ciddi olarak ım söylüyorsun?" 
"Bütün ciddiliğimle." 
"Öyleyse sen beyefendi bir burjuva ruhbilimcisisin." 
"Neden?" 
"Çünkü sorunları ruhbilim bilgisi olmadan çözüyorsun." 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Sorunu dile getirirken, aslında çözümünü de vermiş oluyor­

sun. Bilmecelerimiz ve sorunlarımız, çoğu zaman, soru iminin o 
yalancı, süslü kıvrımlarını takınmış gizli yanıtlardır aslında. Şimdi 
olan da bu. Nelson ile Hamilton, birbirine taban tabana zıt ama bi­
rinci sınıf bir mizaca sahip olan bu iki adam, zarif çekiciliği ve kuş­
beyinliliği ile, sonunda birazcık geyiğe benzeyen bir kadına aşık 
oluyorlar. İşte sorun burada, diyorsun sen." 

"Aslında ... . " 
"Oysa ben, burada bir sorun görmüyorum; bir matematik 

denklemi gibi apaçık ve eksiksiz bir gerçek görüyorum. Burada so­
runu yaratan sensin, çünkü apaçık ortada olan bir gerçeğe, bir önfi­
kirle yaklaşıyorsun; o da şu: Aklı başında erkekler geyiklere aşık 
olamazlar." 

"Karmaşık, disiplinli bir kafa yapısı olan bir erkeğin, Baro-
(*) verbi gratitt örneğin (ÇN.) 
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ja'nın kahramanlarından birinin dediği gibi, 'özden yoksun', hafif 
meşrep, maymun iştahlı bir yaratığı çekici bulmaması insana doğal 
geliyor!" 

"Evet, evet; doğal geliyor; ama doğal olan şey, bize öyle gelen 
şey değildir; Doğa'ya öyle gelendir; çünkü Doğa, bizim zihnimiz­
deki tüm simetrilerden çok daha doğal ve çok daha sağduyuludur. 
Zeki bir adamın, zeki bir kadına aşık olması için ne gibi bir neden 
vardır aslında? Bir insan, iş kurmaya, siyasal parti düzenlemeye ya 
da bir bilim okulu oluşturmaya çalışıyorsa, açık bir kafanın başka 
açık kafalarla bağlantı kurmaya çalışmasını anlayabiliriz; ama sev­
gi gereksinmesinin - hatta cinsel boyutunu bir yana bıraksak bile -
bu gibi şeylerle hiç ilgisi yoktur; bu, her türlü ussal uğraşın tam ter­
si bir şeydir. Bilmece olmak şöyle dursun, senin sunduğun bu du­
rum, sevi deneyiminin anahtar noktasını oluşturur. Erkekler, ge­
yiklere, kadında geyikten ne kalmışsa ona aşık olurlar. Bunu, ha­
nımların önünde söyleyemem çünkü öfkelenirler; ama aslında, ta 
derinlerinde, onlara yapılacak bundan daha büyük bir iltifat olma­
dığını da bilirler." 

"Öyleyse sana göre, bir kadının yeteneği, özveride bulunma 
yetisi, soyluluğu, bunların hepsi önemsiz nitelikler, öyle mi . . .  ?" 

"Hayır, hayır; bunlar çok önemlidir. Harikadır. Takdire değer 
niteliklerdir - bu nitelikleri annemizde, eşimizde, kızkardeşimizde, 
kızımızda arar ve yüceltiriz ama sorun, dar anlamda aşık olmaya 
gelince insan, kadının içinde gizli olan geyiğe tutulur." 

"Ne demek istiyorsun sen, Tanrı aşkına?" 
"İnsan ne kadar erkekse, o kadar çok ussallıkla dolu demektir. 

Yaptığı ve başardığı her şeyi bu nedenle, özellikle de yararcı bir ne­
denle yapar ve başarır. Bir kadının sevgisi, tutkulu kadının yaptığı 
gibi ta içindeki varlığı ilahi bir biçimde teslim etmesi, belki de us­
sallıkla ulaşılamayacak tek şeydir. Dişi zihninin çekirdeği, kadın, 
ne kadar zeki olursa olsun, usdışı bir güçle yüklüdür. Erkek ussal 
yaratıksa, dişi usdışı yaratıktır. İşte bizim kadında bulduğumuz en 
yüce mutluluk budur! Hayvan da usdışıdır ama kişi değildir; ken­
dinin farkında olma, bize bilerek tepkide bulunma, bizimle içten­
likli bir yakınlık kurma yetisinden yoksundur. Onunla ilişki kurma 
ya da içtenlikli bir yakınlık yaşama diye bir şey söz konusu olamaz. 
Kadın, erkeğe, us yürütmeksizin, başka bir varlıkla bağıntı kurma, 
onu etkileme, ona egemen olma, ona teslim olma yolunda, bunları 
araya hiç us karışmadan yaşama yolunda büyük bir olanak sunar. 
İnan bana: Kuşlarda bize tepki gösterebilmeleri için gerekli kişilik 
yapısı, en düşük derecede bile olsa, bulunsaydı, kadınlara değil 
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kuşlara aşık olurduk. Bunun tersi de doğrudur. Normal bir erkek, 
başka bir erkeğe aşık olmuyorsa, bu, öbür erkeğin kafasının da bü­
tünüyle ussallık, mantık, matematik, şiir, iş ve ekonomiyle dolu ol­
duğunu görmesindendir. Erkeğin bakış açısından, bizim anlamsız 
ve kadın kaprisi olarak gördüğümüz şeydir aslında tam olarak bizi 
çeken. Dünya, mükemmel bir gözetimci tarafından hayran olunası 
bir biçimde yaratılmıştır; dünyayı oluşturan bütün parçalar da, bir 
büyüyü oluşturan parçalar gibi birleştirilip birbirine çakıştırılmış­
tır!" 

"İnsanı şaşkına çeviriyorsun, dostum Olmedo!" 
"Öyleyse, değerli bir erkeğin değerli bir kadına aşık olmayaca­

ğı fikri, ussal anlamda salt geometridir. Zeki erkek çok yetenekli 
kadının karşısında hafif bir itilme duyar; elbette kadındaki bu aşırı 
ussallık, aşırı usdışılıkla ödünlenmemişse. Kadında aşırı ussallık, 
erkeklik havası yaratır; erkek de, kadına karşı sevgiden çok dost­
luk ve hayranlık duyar. Üstün bir erkeğin 'çok zeki' bir kadına çe­
kici geleceğini varsaymak da aynı ölçüde yanlıştır; çünkü bu, ka­
dınların hiç kendilerini vermeden çiftleştikleri, bu nedenle de er­
kekte her şeyden çok yakışıklılık peşinde koştukları fikrini benim­
semek olur. Çirkin ama zeki olan erkek pekala bilir ki, yakışıklı er­
keklerle yaşadıkları aşk serüvenlerinde yakalandıkları can sıkıntı­
sından kadınları kurtarma görevi eninde sonunda kendilerine dü­
şecektir. Çirkin erkek, kadınların birbiri ardına, erkek güzelliğin­
den oluşan o görkemli manzara içinde yaptıkları gezintiden fena 
halde sıkılmış olarak dönüp kendisine geldiklerini görür." 

"Olmedo, dostum, yazar olsan ve bana anlattıklarının hepsini 
yazıya geçirsen seni bir lamba direğine asarlar . . .  " 

"Ben de bu yüzden yaznnyorum ya! Neden yazayım? İnsanın 
kendisine gün gibi açık gelen bir şeyi başkalarına anlatması ola­
naksızdır. Birisinin bizi, duygudaşlıkla tam olarak anladığına çok 
ender rastlarız; ama ne de olsa, benim söylediklerim yıllar önce öz­
lü olarak dile getirilmiştir, dostumuz Fede tarafından. [Olmedo, 
Friedrich -Nietzsche'ye Fede der.] Onun üstüninsan, "sivrilmiş in­
san" dediği insanın belirleyici niteliklerini sıraladığı yerde şunu 
buluyoruz: 

"Belki daha düşük düzeydeki, ama daha incelikli ve daha hafif türler­
deki varlıklarda olduğu gibi kadınlarda da gönlümüzü rahatlatan bir şey 
buluruz. Kafaları her zaman eğlenceyle, gelip geçici heveslerle ve giysiler­
le dolu olan yaratıklarla karşılaşmak ne büyük bir zevktir. Onlar, yaşam­
ları sınırsız sorumluluklarla dolu, baştan aşağıya gerginlik içinde yaşa­
yan ciddi erkek ruhlarını büyülerler. " 





VI 

Salome 'nin Portresi 

Kadının morfolojisinde, Judith ile Salome'den, iki kafaya birden 
sahip olan bu iki kadından daha garip kişilikler yoktur: kendi kafa­
ları ve kesik bir baş. 

Varolan her türde, o türün bir bakıma kendisini olumsuzladı­
ğını gösteren, o türün tersine dönüşen aşırı örneklerin bulunması 
gariptir. Bunlar, sınır durumlardır ve bir bakıma, örtüşen alanlara 
aittirler; tıpkı neredeyse bitkiye benzeyen bazı hayvanların ya da 
neredeyse plazmalaşmış bazı kimyasal maddelerin bulunması gibi. 
Bunlarda, sonlu ve aşırı olan her şeyde tipik olarak bulunan belir­
sizliği görürüz; bu nedenle insan, onların dış hatlarını belirleyen 
beden profillerininin onlara mı, yoksa onları çevreleyen uzamın sı­
nırlarına mı ait olduğunu hiç kestiremez. 

Fıkralara ya da rastlantıların yorumlanmasına saplanıp kalma­
yan ciddi bir çalışma, bize dişiliğin özünün şurada yattığını açıkça 
gösterecektir: Birey, yazgısının, kendisini bütünüyle başka bir bire­
ye teslim ettiğinde gerçekleştiğini hisseder. Bunun dışında, kadının 
yaptığı başka her şeyde bir sıfat ve türetilmiş olma niteliği vardır. 
Bu olağanüstü görüngüye karşıt olmak üzere, erkeklik kendisini 
başka bir insanı ele geçirmeye iten köklü bir içgüdü sergiler. Bu ne­
denle, erkekle kadın arasında, önceden belirlenmiş bir uyum var­
dır; kadın için yaşamak, teslim olmak demektir; erkek içinse yaşa­
mak, sahip olmak demektir; bu iki yazgı, tam da birbirlerine karşıt 
olmaları nedeniyle, eksiksiz bir uyum sergiler. 

Özgül erkekle özgül kadının, her zaman yalnızca ve tam ola­
rak bu örüntüyü izleyeceklerini varsaymak yanlış olur; aslında ça-
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hşmalar, erkekliğin ve dişiliğin derinlerde yatan köklü içgüdülerin­
de sapmalar ve kesintiler olduğunda ortaya çıkar. İnsanların erkek 
ve kadın diye sınıflandırılması, açıkça görüleceği gibi, yanlıştır; 
gerçek bize bu iki aşırı uç arasında sayısız derecelendirmeler sunar. 
Biyoloji, bedensel cinselliğin, embriyonun üzerinde, kararsızlık 
içinde nasıl da dönüp durduğunu bize gösterir; bu, o dereceye va­
rır ki bedensel cinselliği bir cinsellik değişimi deneyiminden geçir­
mek olanaklı duruma gelir. Varolan her birey garip bir denklem 
sergiler; bu denklemde her iki cins de yer alır ve "her şeyiyle eril" 
ya da "her şeyiyle dişil" birisini bulmak hiç de sık rastlanan bir du­
rum olmaz. Bedensel cinsellikte ortaya çıkan şey, ruhsal cinselliği 
gözlediğimizde daha da çarpıcı bir özellik kazanır. Erillik ve dişil- · 

lik ilkesine, Çin geleneğindeki Yin ve Yang'a göre her iki ruh birbi­
riyle savaşım içinde gibilerdir ve değişik biçimlerde uyuma ulaşır­
lar; işte bunlar da çeşitli erkek ve kadın tiplerini oluşturur. 

Nitekim Judith ile Salome, çelişkili olması nedeniyle çok şaşır­
hcı olan bu tür kadının iki çeşitlemesidir: yırtıcı kadın. 

Bu kadınlardan yeterince söz etmeden, onların hakkını vermek 
boşuna bir çaba olacaktır; bu nedenle şimdi Salome'nin kısa bir 
portresini sunacağım. 

Bir Salome kişiliğinin ortaya çıkışı, ancak toplumun doruk 
noktalarında gerçekleşebilir. Salome Filistin'de şımartılarak büyü­
tülmüş aylak bir prensesti; bugün de bir bankerin ya da bir petrol 
kralının kızı olabilirdi. Belirleyici etken şudur: Bir güçlülük havası 
içinde yetiştirilmesi, onun kafasında gerçek olanı imgelemsel olan­
dan ayıran çizgiyi silip yok etmiştir. İsteklerinin hepsi doyurul­
muştur; istenmeyen şeyler de çevresinden uzaklaştırılıp yok edil­
miştir. Onun söylemindeki temel gerçek, onun ruhsal düzeneğini 
açacak anahtar, Salome'nin istediği her şeyi elde etmiş olmasıdır. 
Onun gözünde bir şeyi istemek, elde etmek anlamına geldiğinden, 
iştahlarımızı doyurmak için bizlerin genelde yerine getirmek zo­
runda olduğumuz işlemlerin tümü onun içinde körelmiş durumda­
dır. Kullanılmadığından, her türlü enerjisi, bir arzular türbinine yö­
neltilmiş ve onu kocaman bir arzular ve düşlemler kitlesine dönüş­
türmüştür. Bu da, dişilikte bir biçim bozulması olduğunu ilk bakış­
ta gösterir. Normalde bir kadın, erkeğe göre daha az imgelem ve 
düşlem üretir. Bu da kadının kendisine dayatılan gerçek yazgıya 
daha büyük bir esneklikle uyum sağlayışını açıklar. Bir erkeğin ar­
zu ettiği şeyler, çoğunlukla imgeleminin yarattığı şeylerdir ve ger­
çeklikten bağımsızdır; oysa kadın, gerçek şeyler arasında keşfettiği 
bir şeyi ister. Sevi alanında da durum böyledir: Erkeğin, Chateau-
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briand gibi a priori bir fantôme d 'amour('>, tüm tutkusuyla kendisini 
adadığı gerçekdışı bir kadın imgesi yarathğına sık sık tanık oluruz. 
Kadınlar arasında bu durumun son derece az görülmesi rastlantı­
sal değildir; çünkü kadın ruhunu belirleyen nitelik, imgelem yok­
sunluğudur. 

Salome, erkek tarzında düşünceler kurar. İmgelemsel yaşamı, 
Salome'nin deneyimlerinin en gerçek ve en canlı kesimi olduğun­
dan, dişilik burada erkeklere özgü bir sapmaya uğrar. Buna bir de, 
söylencenin ısrarla anıştırıp durduğu Salome'nin bozulmamış kız­
lığını ekleyelim; o zaman kadında aşırı bedensel bekaretin, kızlık 
durumunu sürdürmekle ölçüsüz biçimde uğraşmanın, çoğunlukla 
nasıl erkekçe bir özellikle birlikte ortaya çıktığı açıkça görülür. Sa­
lome'nin frijit olduğunu söylediğinde Mallarım?, bu duruma çok 
doğru bir tanı koymuştur. Diri ve esnek olan bedeni, harika kıv­
rımlarla hareket eden kasları -Salome bir dansçıydı- her yanını 
kaplayan kıymetli taşların ve değerli madenlerin ışıltısıyla hareket 
ederken, insanda "el değmemiş bir sürüngen" izlenimi bırakıyordu. 

Salome, kişiliğini başka birisine teslim etme zorunluluğunu 
duymasaydı kadın olmazdı; ama imgelemce zengin ve frijit bir ka­
dın olduğuridan, kendi yarattığı bir görüye, bir düşleme teslim ol­
du. Böylelikle, Salome'nin dişiliği bütünüyle imgelemsel bir boyut­
ta kendini gösterdi. Bununla birlikte, aşk kuruntusuna gelince, Sa­
lome düşlemsel olanla gerçek olan arasındaki uzaklığı sonunda 
keşfetti. Güçlü yönetici, o korkusuz küçük başın içinde saklanan 
imgeyle çakışacak bir erkek yaratamazdı. Durum kaçınılmaz ola­
rak burada da yinelenir; bolluk içinde yetişen her Salome, huysuz­
luk içinde, hoş olmayan ve temelde hınç dolu bir yaşam sürer. 
Düşlemlerle dolu dünyasında yarattıklarını gerçek bir insanda top­
layamadığından, manken üzerinde giysi provası yapar gibi, düşle­
mindeki gerçekdışı çizgileri, önünden geçen erkeklere uygulamaya 
çalışır. 

Şu anda tam olarak bilemediğimiz nedenlerle Salome bir gün, 
görüsünün yeryüzünde somutlaşmış biçimini bulduğu inancına 
vardı. Belki de bu yalnızca bir quid pro quo sorunuydu: Salome'nin 
paradigmasının etten ve kemikten yapılmış Vaftizci Yayha denen 
adamla çakışması, olabileceklerin en kötüsüydü. Vaftizci Yah­
ya'nın Salome'nin idealine yakın düşmesi, başka erkeklerden farklı 
olmasından geliyordu. Salom.e her zaman, neredeyse bilinmeyen 
bir cinsiyettenmiş gibi görünecek ölçüde farklı bir erkek arar; bu da 
çarpıtılmış dişiliğin başka bir belirtisidir. Vaftizci, çölde bağırarak 
(") fantôme d'amour. aşk hayaleti; hayalet aşk (ç.N.) 
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dolaşan ve verdiği vaazlarla suyla sağaltım dini öğreten kıllı, yarı 
deli bir tipti. Salome, daha kötü bir seçme yapamazdı; Vaftizci Yah­
ya, bir fikir adamıydı, bir homo religiosus'tu(*); homme a femmeff.-ı 
olan Don Juan'm karşıt kutbuydu. 

Trajedi, kaçınılmaz olarak, kimyasal bir tepkime gibi patlayı­
verdi. 

Salome, kendi yarattığı görüye aşık olmuştu; teslim olduğu 
şey de, Vaftizci Yahya değil, bu görüydü. Vaftizci Yahya, onun ha­
yalinin vücut bulması için yalnızca bir aracıydı. Salome'nin bu kıllı 
adama duyduğu şey, sevgi değil, onun tarafından sevilme açlığıy­
dı. Salome'deki erkeksi yan, kaçınılmaz olarak, erkeksi tutumu be­
nimsediği bir cinsel ilişkiye sürükleyecekti. 

Erkek, sevgiyi, öncelikle sevilme yolunda şiddetli bir arzu biçi­
minde hisseder. Oysa kadın için en önde gelen deneyim, sevginin 
kendisini, kendisinden sevgilisine doğru akan sıcak ışıltıyı ve için­
den gelen ona doğru itilişi yaşamaktır. Sevilme gereksinmesi ka­
dında ancak sonuçta ve ikincil olarak hissedilir. Normal kadın, avı­
nın üstüne atılan hayvanın tam karşıtıdır. O, hayvanın üstüne sal­
dıran avdır. 

Vaftizci Yahya'yı sevmeyen Salome, gene de onun tarafından 
sevilmek ister. Onun kişiliğini ele geçirmek ister; bu erkeksi arzuyu 
yerine getirebilmek için, normalde kendi istemini zorla çevresine 
dayatmak için erkeğin kullandığı her türlü şiddete başvurmaya ha­
zırdır. İşte, öbür kadınların ellerinde birer zambak taşıması gibi, 
bu kadının da, mermerimsi parmaklarının arasında kesik bir baş 
taşımasının nedeni budur. Bu onun, canlı avıdır. Ritmik adımlarla, 
iki yana sallanan bedeni, karga gibi İbrani suratıyla Salome, söylen­
cenin içinde ilerler ve dimdik duran başının, camsı gözlerinin üs­
tünde yüzü, atmacaya ya da doğana özgü yırtıcı bir eğimle aşağıya 
doğru uzar . . .  

Ne olursa olsun, prenses Salome'yle bir entelektüel olan Vaf­
tizci Yahya arasındaki trajik flört, benim şimdi burada size anlata­
mayacağım ölçüde girift ve uzun bir öyküdür. 

(*) homo religiosus : din adanu (ÇN.) 
( .. ) homme a femmes: çapkın; kadınlara düşkün erkek (Ç.N.) 
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VII 

İlginç Erkeğin 
Ruhsal Y apısina Doğru 

Bir erkeğin gururunu en çok okşayacak şey, kadınların kendisini il­
ginç bulduklarını söylemeleridir. İyi ama bir erkek kadınların gö­
zünde ne zaman ilginç olur? Bu, en incelikli ve en zor sorulardan 
biridir. Bu soruyu dizgesel olarak irdeleyebilmek için, yepyeni ve 
bugüne dek hiç el atılmamış bir disiplinin, benim yıllardır üzerin­
de düşünüp durduğum bir disiplinin geliştirilmesi gereklidir. Ben, 
bu disipline İnsan Bilgisi ya da Düşünsel İnsanbilim diyorum. Bu di­
siplin bize, bedenler gibi ruhların da değişik biçimleri olduğunu 
gösterecektir. Rastladığımız insanlarda, bireysel sezgilerimize da­
yanarak, hepimiz kişilik yapısındaki bu çeşitliliği değişik derece­
lerde açıkça algılarız. Bununla birlikte, yüzeydeki bu algılarımızı 
açık seçik kavramlara, eksiksiz bilgilere dönüştürmek zordur. Baş­
l<alarını sezgiyle algılarız, ama onları tanımayız. 

Bununla birlikte, gündelik dilde, çok yüksek anlamlar anıştı­
ran sözel kapsüller aracılığıyla taşınan çok zengin bir ince sezgiler 
bütünü vardır. Aslında, dayanıklı ruhlarla ince ruhlardan, ekşi ya 
da tatlı, derin ya da yüzeysel, güçlü ya da zayıf, sebatlı ya da kaça­
mak ruhlardan söz ederiz. Yüce gönüllü ya da yüreksiz insanlar­
dan söz eder, böylelikle bedenlere olduğu gibi ruhlara da bir boyut 
getirmiş oluruz. Birisi için, onun bir eylem insanı olduğunu, öte 
yandan bir başkasının düşünmeye yatkın biri olduğunu, birisinin 
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"beyinsel" ya da duygusal vb. olduğunu söyleriz. İnsan fauna'sının 
harika çeşitliliğini sınıflandırmakta kullandığımız değişik tanımla­
rın tam anlamını yöntemsel bir çözümlemeden geçirme çabasına 
kimse girişmemiştir. Bütün bu adlandırmalar, yalnızca içteki kişi­
nin yapısal farklılıklarına anıştırma yapar; bir ruhbilimsel anatomi 
oluşturmaya yöneliktir. Bir delikanlının ruhunun, yaşlı bir adamın­
kinden farklı bir yapıya sahip olacağı, hırslı bir insanın ruhunun, 
düşlerle yaşayan bir insanınkine göre değişik bir tinsel yapıda ola­
cağı açıktır. Biraz dizgeli bir yaklaşımla ele alındığında, bu incele­
menin bizi yepyeni bir biçemle oluşturulmuş, bilişsel bir kişilik ya­
pılanmasına götürmesi, bunun da bizi insandaki içsel yapıların çe­
şitliliğini bugüne dek hiç düşünühnemiş bir incelikle tanımlamamı­
zı sağlaması olanaklıdır. Bu ruhsal yapılar arasında, kadınların il­
ginç erkek dedikleri erkek tipi de ortaya çıkabilir. · 

İlginç erkeğin baştan aşağıya çözümlemesine girişmek, içimi 
korkuyla dolduruyor; çünkü hemen bir sorunlar yumağıyla karşı 
karşıya buluyoruz kendimizi. İlginç erkekle ilgili olarak söylenecek 
ilk önemli şey şu: İlginç erkek, kadınların aşık oldukları erkektir; 
ama bu gözlem, bizi alıp hemen bilinmeyen yerlere götürüyor ve 
büyük tehlikelerin içine atıyor. Doğrudan, sevgi denen o yabanıl 
ormanın içine savruluyoruz. Gerçek şudur ki, insan topografyasın­
da, sevgi alanı kadar az araştırılmış başka bir alan yoktur. Aslında 
şu bile söylenebilir: Sevgi konusunda henüz hiçbir şey söylenmiş 
değildir; daha doğrusu bu konuda hiçbir şey üzerinde henüz düşü­
nülmemiştir. 

İnsanların kafalarına çakılıp kalmış olan bir yığın kaba düşün­
ce, gerçekleri normal durulukta görmelerini engeller. Her şey kar­
makarışık ve çarpık görünür. Bunun pek çok nedeni vardır. Her 
şeyden önce, sevgi, doğası gereği, insanın gizli yaşamının bir par­
çasıdır. İnsan, sevgisinden söz edemez; söz ederken sevgi yok olur 
ya da buharlaşıp gider. Herkes, hemen her zaman gayet az olan ki­
şisel deneyimlerine yaslanmak zorundadır, çünkü bu konuda kom­
şunun deneyimlerinden yararlanmak kolay değildir. Oysa, her fi­
zikçi yalnızca kendi kişisel gözlemlerine yaslanacak olsa, neler 
olurdu? İkinci olarak, durum şudur: Sevgi üzerinde en iyi düşüne­
bilecek olanlar, sevgi deneyimini en az yaşamış olanlardır; oysa 
sevgiyi yaşamış olanlar, bu konuda düşünme yetisi olmayanlar, 
sevgiyi saran o yanar döner, hiçbir zaman yakalanamayacak renkli 

· tüyleri inceden inceye çözümlemeden geçirme yetisi olmayanlar­
dır. Son olarak da, sevgi üzerine bir deneyime girişmek, en nankör 
işlerden biridir. Bir doktor, sindirim zorluğu hakkında konuşacak 
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olsa, insanlar onu uslu ·uslu ve merakla dinlerler. Ama bir ruhbi­
limci, sevgiden söz edecek olsa, herkes onu eleştirel bir havayla 
dinler ya da hiç dinlemez; bu insanlar, onun ne söylediğini öğren­
me zahmetine bile katlanmazlar çünkü hepsi kendisinin bu konu­
da uzman olduğu kanısındadır. İnsanların alışkanlık haline gelmiş 
aptallıklarının, böylesine açık seçik görüldüğü başka bir alan he­
men hemen hiç yoktur. İnsanlar sanki, sevgi de, eninde sonunda 
öbürleri kadar kuramsal bir konu, yetersiz araçlarla yaklaşan birin­
den sır kutusu gibi mühürlenmiş olarak saklı kalacak bir konu de­
ğilmiş gibi davranırlar! 

Don Juan konusunda da durum aynıdır. Herkes, Don Juan­
lık'ın, zamanımızın o en karanlık, en anlaşılmaz, en nazik sorunu­
nun en doğru yorumunu kendisinin yaptığına inanır. Gerçek şu­
dur ki, birkaç istisna dışında, erkekler üç sınıfa ayrılabilir: Kendile­
rini Don Juan sananlar; daha önce Don Juan olduklarına inananlar; 
Don Juan olabileceklerine inanan ama bunu istememiş olanlardır. 
Bu sonuncular, hatırı sayılır bir kararlılıkla, Don Juan'a saldırılması 
gerektiğini öneren, belki onun ölüm fermanını imzalamak isteyen­
lerdir. 

öyleyse, herkesin anladığını sandığı bilimlerin -sevginin ve 
siyasetin- en az ilerlemiş bilimler olması için sayısız neden vardır. 
Sevgi ve siyaset konusunda konuşmaya en yetkili olanlar, bu ko­
nulardan biri açıldığında, bilgisiz kişilerin aceleyle söyleyiverdikle­
ri basmakalıp sözleri dinlemekten kaçınmak için susmuşlardır. 

Bu nedenle, Don Juanlar'ın da, aşık olanların da, Don Juan ya 
da sevgi konusunda özellikle bir şeyler bilmedikleri açıkça belirtil­
melidir. Bu iki konuda, belli bir doğrulukla konuşabilecek tek kişi, 
belki her iki konudan da uzakta yaşayan, gene de güneşin karşısın­
da gökbilimcinin durumu gibi, her şeyi dikkatle ve merakla seyre­
den kişidir. Bir şeyler bilmek, o şey olmak demek değildir; o şey ol­
mak da onu bilmek demek değildir. Bir nesneyi görebilmek için, 
ondan kopmuş olmak zorunludur. Kopmuş olmak, o nesneyi de­
neyimle yaşanan gerçeklikten çıkarıp bir bilgi nesnesine dönüştü­
rür. Bunun dışında bir görüş, bizi örneğin şu inanca götürür: Hay­
vanbilimci, bir devekuşunu incelemek için kendisi devekuşu ol­
mak zorundadır; Don Juan da kendisinden söz ederken tamı tamı­
na aynı konuma girer. 

Bana soracak olursanız, üzerinde çok düşünmüş olmama kar­
şın, bu önemli konuda yeterli durulukta bir görüşe ulaşamadım. 
Çok şükür ki şu anda tartıştığımız Don Juan değil. Burada belirtil­
mesi gereken, belki de Don Juan'ın, düşmanlarının bizi bunun ter-
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sinin doğru olduğuna inandırmaya çalışmalarına karşın, her za­
man ilginç bir erkek olmasıdır. Oysa, açıkça ortadadır ki her ilginç 
erkek Don Juan değildir - onunla ilgili bu yorumdan sonra isterse­
niz tehlikeli profilini bu notların dışında bırakalım. Sevgiye gelince, 
sevgiyi konumuzun içine sokmaktan kaçınmak bu kadar kolay ol­
mayacaktır. Bu nedenle, konuyu inceleyip geliştirmeden ya da ka-

. nıt sunmadan, sevgiyle ilgili olan ve benimsenmiş fikirlerden kök­
tenci bir biçimde ayrılan bazı düşüncelerimi açıkça ortada olan bir 
bağnazlıkla özetlemek zorunda hissediyorum kendimi. Okur, bun­
ları yalnızca ilginç erkek konusunda söyleyeceklerimin zoruİllu bir 
açıklaması olarak görmeli ve şimdilik bu görüşlerin doğru olup ol­
madığına karar verme konusunda ısrar etmemelidir. 

2 

Daha önce de önerdiğim gibi, ilginç erkek konusunda söylenecek 
ilk şey, onun, kadınların aşık olduğu erkek olduğudur. Ama insan 
buna hemen, bütün normal erkeklerin kadınlarda sevgi bulduğu­
nu, bu nedenle de bütün erkeklerin ilginç olması gerektiğini söyle­
yerek karşı çıkabilir. Bu karşı çıkışa, önceden hazırlanmış iki yanı­
tım var. Birinci yanıt: İlginç erkeğe, tek bir kadın değil, birçok ka­
dın aşık olur. Burada "hep" ve "hiçbiri", "çok sayıda" ve "hiç kimse" 
eksiksiz anlatımı amaçlamayan yalınlaştırmalar olarak anlaşılmalı­
dır. Yaşamın herhangi bir sorunuyla uğraşırken, eksiksizliğe ulaş­
mak, çok eksikli kalmak demektir; niceliksel yargılar da, daha çok 
tipik durumları, normları, eğilimleri dile getirmek için verilir. 

Sevginin, sıkıcı ve sıradan bir iş olduğu inancı, erotik görüngü­
lerin anlaşılmasında en büyük engellerden biridir. Bu görüş, çok 
yaygın bir belirsizlikten kaynaklanır: Tek bir sevgi sözcüğüyle son 
derece çeşitli ruhsal durumları anlatırız. Bu nedenle, bizim kav­
ramlarımız ve genellemelerimiz hiçbir zaman gerçeklikle çakışmaz. 
Sözcüğün bir anlamında sevgi açısından geçerli olan şey, öbür an­
lamında geçerli değildir; bizim, bu gözlemin yapıldığı erotizm ala­
nında geçerli olan gözlemimizin de başka bir alana yaygınlaştırıldı­
ğında yanlış olduğu görülür. 

Bu karışıklığın kökeni açıktır. Kadın ve erkek arasındaki her 
türlü çekim, genel anlamda söylersek, sınırlı toplumsal ve kişisel 
davranışlarda ortaya çıkar. Bir kadının bedeninden hoşlanan erkek; 
bir kadına, kendini beğenmişliği nedeniyle kapılan erkek; kadının 
usta bir çekicilik ve aşağılama manevrasıyla üzerinde yarattığı ba-
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yağı etkinin kurbanı olarak aklını yitiren erkek; bir kadına salt şef­
kat, sadakat, acıma, "sevecenlik" nedeniyle bağlı kalan erkek; tut­
kunun pençesine düşen erkek; son olarak da, gerçekten aşık olan 
erkek, aşağı yukarı özdeş davranışlar içindedirler. Birisi, onların 
eylemlerini uzaktan gözlemlese, "aşağı yukarı" gibi incelikli nite­
lendirmeleri gözden kaçırabilir. Yalnızca geniş çaplı davranış 
örüntülerine dikkat ederek bu davranışlarda bir farklılık bulunma­
dığı yargısına varır; bu nedenle, bu davranışı esinleyen duygunun 
da ayrıcalıklı bir yanı bulunmadığı kararını verir. Ama o kişinin 
yapması gereken tek şey, bir büyüteç alıp bu davranışları yakır].dan 
incelemektir; böylece yalnızca genel eylem örüntüsünde benzerlik 
bulunduğunu, bunların arasında düşünülebilecek en farklı çeşitle­
melerin yer aldığını görecektir. Bir sevgi ilişkisini, yalnızca eylem­
lerine ve sözlerine bakarak çözümlemek çok büyük bir hatadır. Ge­
nelde, sevgiyi ne eylemler, ne de sözler yansıtır; bunlar, toplum ta­
rafından yaratılmış, abartılı jestler, ayinler ve formüller birikimidir; 
sevgi bunları, aradığı yerde, eline tutuşturulan ve kullanmak zo­
runda hissettiği hazır bir araç olarak buluverir. Sevginin çeşitli tür­
leri arasındaki ayrımı görebilmemizi sağlayan şey, ta baştaki kü­
çük jestler, tonlar ve yakalanması güç ince davranış göstergeleridir. 

Artık yalnızca gerçek romantik sevgiden söz ediyorum; bu tür 
sevgi şehvetli arzudan, amour-vanite'den,<*l bayağı ilişkilerden, "şef­
kat"ten ve "tutku"dan farklıdır. İşte burada, karşımızda, bin bir çe­
şitlilik taşıyan bir aşk fauna'sı var; bu fauna'nın çokbiçimli yapısı 
pekala sınıflandırılabilir. 

Romantik sevgi -kanımca her türlü erotizmin ilk örneğini ve 
doruğunu oluşturur- aynı anda şu iki öğeyi içermesiyle kendini 
belli eder: Üzerimizde tam bir "yanılsama" yaratan başka bir kişi 
tarafından "büyülenme" duygusu; sanki o kişi, bizi varoluşumuzun 
derinliklerinde, canlı köklerimizden koparmış da diri diri başka bir 
yere aktarılmışız ve canlı köklerimiz onun· içine ekilmiş gibi, varlı­
ğımızın özüne dek onun tarafından soğurulmuşluk duygusu. Bu­
nu dile getirmenin başka bir yolu da seven kişinin, kendisini, sev­
diği kişiye bütünüyle teslim olmuş gibi hissetmesidir; öyle ki bura­
da, aslında bedensel teslim oluşun mu, tinsel teslim oluşun mu söz 
konusu olduğu hiç önemli değildir. Sevgi içindeki bir kişi, yaşadık­
ları üzerinde dikkatle düşünerek -toplumsal kurallar, her türden 
güçlükler- istemini sevdiği kişiye teslim etmemeyi başarabilir. 
Önemli olan, isteminin verdiği karar ne olursa olsun, kendisini tes­
lim olmuş hissetmesidir . 
(") amour-vanite: boş aşk (ÇN.) 
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Burada bir çelişki yoktur, çünkü temeldeki teslim olma duru­
mu, istem düzleminde gerçekleştirilmiş değildir; tersine kişinin da­
ha derinlerinde yer alır. Teslim olma isteğinde istem yoktur: İstem 
dışı bir teslim oluş söz konusudur. İstemimiz bizi nereye sürükler­
se sürüklesin, ondan uzaklaştırılmak için dünyanın öbür ucuna bi­
le götürülsek, hiç farkında bile olmadan, sevgiliye teslim olmuş du­
rumda kalırız. (1) 

İstemle sevgi arasındaki bu aşırı kopma, bu çekişme durumu, 
sevginin kendine özgü yanını vurgular ve olanaklı bir karışıklık 
olarak görülmelidir - olanaklı ama kesinlikle olmayacak bir şey 
değil. Sevgiliye karşı kendini savunma konusundaki düşünceler, 
gerçekten seven birinin istemini pek etkilemez. Bu, öylesine doğru­
dur ki, uygulamada sevgilinin isteminin etkin olduğunu görürsek, 
sevgili "bir takım düşünceler ileri sürüyorsa", sevmemek ya da da­
ha az sevmek için "çok saygın" nedenler buluyorsa, aslında bunlar 
onun sevmediğinin en kesin göstergesidir. Böylesi bir ruh, karşısın­
daki kişiye belli belirsiz bir çekilme duyar, ama kökleri kendisin­
den koparılmamıştır - bu da o kişi aşık olmamış demektir. 

Öyleyse, bu iki öğenin, büyülenme ile teslim olmanın birleş­
mesi, burada tartışmakta olduğumuz sevgi açısından temel önem­
dedir. Bu birleşme hiç de rastlantısal değildir. Bunların ikisi salt 
rastlantıyla biraraya gelmemiştir; tersine biri öbüründen doğmuş­
tur ve ondan beslenir. Sevgide varolan şey, büyülenme nedeniyle 
teslim olmaktır. 

Bir anne çocuğuna, bir dost dostuna teslim olur, ama "yanılsa­
ma" ya da "büyülenme" nedeniyle değil; anne bunu tinsellikle he­
men hemen hiç ilişkisi olmayan derin içgüdüsü nedeniyle yapar. 
Dost, isteminin açıkça verdiği bir karar nedeniyle yapar. Dostta sa­
dakat vardır; bu da, özü gereği düşünceye dayalı bir erdemdir. 
Dostun, kendisini, bir bakıma tepsiye koyup bir başkas�a sundu­
ğunu söyleyebiliriz. Oysa sevgide olan, ruhumuzun elimizden kaç­
ması, başka birisi tarafından soğurulmasıdır. Başka bir kişiliğin, in­
san yaşamı üzerinde uyguladığı bu soğurma eylemi, soğurulanı bir 
yücelmişlik durumu içinde tutar, varlığının köklerinden koparır ve 
sevgilinin içine eker; önceki kökler, yeni bir topraktaymışçasına bu­
raya kök salar. Bu sayede seven kişi, kendisinden beslenerek değil, 
öbüründen beslenerek yaşar; tıpkı doğmadan önce, çocuğun be­
densel olarak rahmine tutunduğu ve gömüldüğü annesinden besle­
nerek yaşaması gibi. 

1) Vitalidad, Alma, Espfritu adlı yazımda tinle istem arasındaki bu ayrımın ruhbilimsel temeli gö­
rülebilir ( The Spectator, V) 
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Sevenin, sevgili tarafından böyle soğurulup içe alınması, dü­
pedüz büyülenmenin sonucunda olur. Başka bir varlık bizi büyü­
ler; biz bu büyülenmeyi, yumuşak ve esnek bir çekilme olarak sü­
rekli içimizde duyarız. Aşırı yıpranmış bir sözcük olan "büyülen­
me", gene de sevgilinin seven üzerinde yaptığı etkiyi en iyi anlatan 
sözcüktür. Büyü sözcüğünün kullanımı, başlangıçta taşıdığı yan 
anlamların yeniden yerine konmasıyla gerçek yerine oturtulmalı­
dır. 

Cinsel çekmede gerçek bir çekim yoktur. Cinsellik anıştıran bir 
beden, insanda ona karşı bir iştah, bir arzu uyandırır. Bununla bir­
likte arzumuz, arzulanan nesneye doğru gitmez; tam tersine ruhu­
muz, kendisini arzulanan nesneden uzaklaştırarak kendi içine doğ­
ru çekilir. İşte bu nedenle bir nesnenin arzu uyandırdığı'nı söyJemek 
çok doğrudur; sanki, arzulanan nesne, kendisinin arzulanması sü­
recine katılmıyormuş da arzuyu uyandırmasıyla birlikte görevini 
tamamlıyor ve gerisini bize bırakıyormuş gibidir. Arzuyu belirle­
yen ruhsal görüngüyle "büyülenme"yi belirleyen ruhsal görüngü 
birbirine karşıt tepkiler oluşturur. Arzuda, nesne soğurulma eğili­
mine girer, oysa "büyülenme" de "ben" soğurulur; bu nedenle iştah, 
insanın kendisini teslim etmesine yol açmaz; tam tersine, nesnenin 
ele geçerilmesine yol açar.(2) 

Benzer biçimde, "tutku"da da gerçek bir teslim olma yoktur. 
Son zamanlarda, bu bayağı sevgi türü hiç hak etmediği bir değer 
ve yaygınlık kazandı. Bazıları, sevginin derecesinin, Werther'in ya 
da Othello'nun intiharına ya da cinayetine yakınlık derecesiyle öl­
çülebileceğini sanıyorlar; bunu yaparken de, bunun dışında kalan 
sevgi biçimlerinin hayali ve "beyinsel" olduğunu düşündürmek is­
tiyorlar. Bence tam tersine, "tutku" terimi, çok eskiden taşıdığı kü­
çültücü anlama indirgenmelidir. Kendisine ya da bir başkasına ta­
banca doğrultmak, bir tutkunun niteliğini, hatta niceliğini en kü­
çük derecede bile güvence altına almaz. "Tutku", ruhun sakatlığını 
gösteren hastalıklı bir durumdur. Saplantı düzeneğine yakalanma-

2) Bu eski "'iştah"' terimi, ruhbilimsel betimlemelerde bir yanılgıyı içerir ama bu yanılgı çok yay­
gındır. Bu terim, sınıflandırmaya çalışhğı ruhsal görüngüyü getirdiği sonuçlarla karışhrır. Bir 
şeyi istediğim için, onu alabilmek için ona yaklaşmaya çalışırım. Bu "'yaklaşma"' -petere- arzu­
nun, kendisini doyurmak için bulduğu araçhr. Ama arzunun kendisi değildir. Öte yandan, 
arzunun asıl d.ışavurumu, son edim, nesnenin ele geçirilmesi, onun bana doğru getirilmesi, 
nesnenin kucaklanmasıdır. 
Sevgiyi, yarathğı sonuçlarla karışhrma alışkanlığı, sevginin tanımını da gölgelemiştir. Sevgi­
nin yaşathğı duygu, ruhun yaşamındaki bu en zengin duygu, Romalı bir soylunun maiyetin­
deki kalabalık gibi, kendisine eşlik eden sayısız edimi de birlikte getirir. Bu nedenle de, sevgi­
liye duyulan arzu her zaman sevgiden doğar ama bu arzular sevgi değildir. Tam tersine bu 
arzular, sevgiden doğmaları nedeniyle sevginin bulunmasını gerekli kılarlar. 
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ya açık olan biri ya da çok yalın, kaba yaratılışta olan kişi, içinde 
doğan her duyguyu "tutku"ya, yani maniye dönüştürecektir. (3) Tut­
kuyu süsleyen romantik tuzakların tümünü söküp atalım. Bir erke­
ğin sevgisinin, ne kadar aptallaştığı ya da aptallaşmak istediğiyle 
ölçüldüğünde inanmaktan vazgeçelim. 

Tam tersine: sevginin ruhbiliminde genel bir ilke olarak şu öz­
sözü yerleştirmek yerinde olacaktır: Sevgi, ruhun en incelikli ve en 
kapsayıcı edimi olduğundan, ruhun durumunu ve özünü yansıtır; sevgi 
içindeki insanın nitelikleri ister istemez sevginin kendisine atfedilmelidir. 
Eğer o birey duyarlı değilse, sevgisi nasıl duygu yüklü olabilir? O 
kişi derinlikten yoksunsa, sevgisi nasıl derin olabilir? İnsan nasılsa, 
sevgisi de öyledir. Ru nedenle, bir insanın nasıl birisi olduğu konusun­
da en kesin belirtiyi sevgide bulabiliriz . Bütün öbür edimler ve görü­
nüşler, o kişinin özniteliğiyle ilgili olarak bizi yanıltabilir ama sev­
gi ilişkileri, varlığının dikkatle saklanmış sırlarını ele verebilir. Bu, 
özellikle de sevgilinin seçimi açısından geçerlidir. Başka hiçbir 
edimde, en içte saklı olan kişiliğimizi , erotik seçimimizde olduğu 
ölçüde açığa vuramayız. 

Sık sık zeki kadınların aptal erkeklere ya da tersine, aptal ka­
dınların akıllı erkeklere aşık olduğunu duyarız. Açıkça söylemek 
isterim ki, pek çok kez duymuş olmama karşın bu düşünceye hiç 
inanmamışımdır; sonra, yaklaşıp ruhbilimsel büyüteçle bakabildi­
ğim her durumda o erkeklerle o kadınların aslında zeki olmadığını 
ya da seçtikleri kişilerin aptal olmadığını görmüşümdür. 

Bu nedenle tutku, sevgi duygusunun en yüce noktasını değil, 
tam tersine bayağı ruhlarda yozlaşmasını gösterir. Tutkunun içinde 
büyülenme de, teslim olma da yoktur - hiç değilse, bulunması ge­
rekmez. Ruh hekimleri, saplantılı kişinin saplantısına karşı savaştı­
ğını, onu kabul etmediğini, gene de onun egemenliği altında kaldı­
ğını bilirler. Nitekim, içinde hemen hemen hiç sevgi bulunmayan 
büyük tutkular olabilir. Bu, sevgi görüngüsü konusundaki yoru­
mumun, şu yanlış mitolojiye taban tabana zıt olduğunu okura gös­
terecektir: Bu yanlış mitolojiye göre tutku, insanın hayvan yanın­
dan, bağrının karanlıklarından doğmuş temel, ilkel bir güçtür; bu 
güç, insanı kaba bir biçimde pençesine alır ve ruhun, daha yüce, 
daha ince kesimlerinin oynayabileceği her türlü rolü göz ardı eder. 

Sevgiyle varlığımızın derinliklerinde gizil olarak bulunan belli 
kozmik içgüdüler arasındaki olası bağıntıyı şimdilik bir yana bıra­
kırsak, kanımca sevgi, ilkel bir gücün gerçekten de tam karşıtı olan 

3) Sevgi yüzünden birisini ya da kendini öldüren kişi, bu işi kavga, servet kaybı vb. gibi başka 
bir nedenle de yapacakhr 
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bir şeydir. Sevginin, ilkel bir güç olmaktan çok -elbette, yapacağım 
hata payının farkındayım- neredeyse bir yazın türüne benzediğini 
söylemek istiyorum. Bu, okurları üzerinde düşünmeye vakit bula­
madan -doğal olarak- kışkırtacak bir formüldür. Elbette, bu konu­
da söylenecek son söz olma iddiasındaysa, aşırı ve kabul edilemez 
bir formül olur bu. Gene de burada önermek istediğim, sevginin 
bir içgüdü değil, bir yaratım, insanda hiç de ilkel olmayan bir yara­
tım olduğunu önermektir. Vahşilerde, sevgiye yatkınlık diye bir 
şey yoktur. Çinliler'le Hintliler sevgiyi tanımazlar; Pericles döne­
mindeki Yunanlılar, sevginin varlığını hemen hemen hiç kabul et­
mezlerdi. <4l Bu iki özelliğin ikisi de -tinsel bir yaratım olması ve in­
san ekininin yalnızca belli evrelerinde ve biçimlerinde ortaya çık­
ması- sevginin bir yazın türü olarak tanımlanmasına uygun düş­
müyor mu? 

Sevgi, öbür yalancı biçimleri olan şehvet ateşinden ve "tut­
ku" dan da aynı açıklıkla ayrımlanabilir. Bunlar arasında, "şefkat" 
dediğimiz şey de vardır. "Şefkat"te -çoğu zaman olsa olsa evlilikte­
ki sevgi biçiminde çıkar bu karşımıza- iki insan karşılıklı sevecen­
lik, sadakat, bağlanma, duyguları içindedirler; ama büyü ve teslim 
olma diye bir şey söz konusu değildir. Çiftlerden her biri kendi içi­
ne gömülmüş olarak yaşar, öbüründe kendinden geçmez; her biri, 
son derece yumuşak düşüncelilik, esirgeme ve onaylama ışınları 
yayar. 

Buraya kadar söylenenler, şu önermeyi anlamlı kılmaya -şim­
di bunu yapmaya çalışıyorum- yetecektir sanıyorum: İnsan, sevgi 
denen görüngüyü, ta içinden açık seçik görmek isterse, her şeyden 
önce, sevginin, hemen herkesin ulaşabileceği, içinde yaşadığımız 
toplum, ırk, ulus ve dönem söz konusu olmadan her dakika her 
yerde olan evrensel bir duygu olduğu yolundaki yaygın fikirden 
kendisini kurtarmak zorundadır. önceki sayfalarda özetlenen nite­
likleri, sevginin ortaya çıkma sıklığını, yanlışlıkla eklenen pek çok 
şeyi alanından çıkararak, büyük ölçüde azaltıyor. Son bir adım da­
ha atıp hiçbir abartmaya gitmeden şunu söyleyebiliriz: Sevgi az 

4) Platon, bu duygunun eksiksiz bir biçimde farkındaydı ve onu harika bir yaklaşımla betimle­
di, ama bu duyguyu, kendi zamanında yaşayan bir Yunanlı'nın bir kadına karşı duydukla­
rıyla karıştırmak hiçbir zaman aklına gelmezdi. Platon'da sevgi, belki de tarihte ilk kez ro­
mantik sevgi olarak ortaya çıkan sevgidir. Ama bu, olgun, eğitilmiş erkeğin güzel, akıllı deli­
kanlıya duyduğu sevgidir. Platon, hiç duraksamadan, bu sevgide Yunan ekininin bir ayrıca­
lığını, tinsel bir icadı, ek olarak da yeni insan yaşamının merkezi bir kurumunu görür. Bu 
Derik sevme biçimi, bizi iğrendirir; bunun da geçerli bir nedeni vardır; ama gerçek, bu tür 
sevgide, bu övgüye değer batı icadının, kadına duyulan sevginin tarihsel kökenlerini görme­
ye zorlar bizi. Okur, bir süre düşünürse, bunun, sıradan insanın sandığından daha karmaşık 
ve ince bir şey olduğunu anlayacaktır; o zaman, sevgiyle yazın türü arasındaki karşılaştırma 
o kadar inanılmaz bir yakıştırma gibi gelmeyecektir kendisine. 
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rastlanan bir olay, ancak belli nıh yapısındakilerin yaşamayı umabilecek­
leri bir duygudur: Aslında, bazı bireylerde bulunan, normalde başka yete­
neklerle birlikte bahşedilen ama tek başına da görülebilen özgül bir yete­
nektir. Gerçekten de aşık olmak, bazı yaratıklarda bulunan harika 
bir yetenektir; tıpkı Tanrı vergisi koşuk düzme yeteneği, kendini 
kurban edebilme ruhu, ezgiler yaratma esini, kişisel gözüpeklik ye­
teneği, denetimi ele almayı bilme becerisi gibi. Herkes aşık olamaz; 
aşık olabilseler de herhangi birine aşık olamazlar. Bu ilahi olay, an­
cak bazı güçlü koşulların hem öznede hem de nesnede bulunma­
sıyla ortaya çıkar. Çok az kişi aşık olabilir; gene, çok az kişi sevgili 
olabilir. Sevginin, kendi ratio'su,<'> kendi yasası, hiç değişmeyen bir 
birleştirici özü vardır ki bu, sayısız ahlaksal ayrımcılığı ve değişebi­
lirliği, kutsal yazıtının dışında bırakmaz. (5) 

3 

Aşırı seyrek ortaya çıktığını apaçık ve düpedüz gösterebilmek için 
yapılması gereken tek şey, aşık olma durumunun koşullarından ve 
varsayımlarından bazılarını sıralamaktır. Son sözü söyleme iddia­
sında olmadan, bu koşulların üç sınıfta toplandığını önerebiliriz, 
çünkü .sevginin üç bileşeni vardır: sevilecek kimseyi görebilmek 
için gerekli olan algılama; sevgilinin görüntüsüne duygusal tepki 
verebilmek için gerekli olan coşku; varlığımızın, toplam ruhumu­
zun yapı'sı. Algılarımızla coşkularımız doğru dürüst işlediği zaman 
bile, ruhumuzun yapısı özsüz ve esneklikten yoksunsa, dağınıksa, 
canlı kaynaklardan beslenmiyorsa, sevginin, kişiliğimizi köklerin­
den sökmesi, kaplaması ya da kalıplaması olanaksızdır. 

Büyülenebilmek için her şeyden çok başka birisini görme yetisi­
ne sahip olmamız gerekir - yalnızca gözlerimizi açmak buna yet­
mez. (6) İnsanda, nesnelerle ilgili saltık bir merakın ötesinde, daha 
(•) ratio: akıl; us (Ç.N.) 
5) Bugün, aralarında bulunmaktan kıvanç duyduğum bir grup insan var; bunlar, deneyci gele­

neğe karşı çıkıyorlar; bu geleneğe göre, her şey rastlantıyla ve birleşik bir biçimi olmadan olu­
yor. Bir zamandan öbürüne, bir yerden öbürüne değişiklik gösteriyor; olaylarda, sayısal çıka­
rım yönteminin, "aşağı yukarı" tahminin ötesinde bir yasa bulmayı gereksiz görüyor. Böylesi­
ne büyük bir anarşiye karşı bizler, her şeyde tek bir tarzın "özü"nü bulmaya çalışan daha eski 
ve daha derin felsefe geleneğini yeniden canlandırıyoruz. 

Açıkça görülüyor ki sevginin sınırsız biçimleri bulunduğunu, sevginin her durumda farklı 
farklı olduğunu vb. düşünmek çok daha yalın ve kolay olurdu. Bu tür düşünceye yol açan ve 
durağan zihinleri böylesine öven o alçaltıcı entelektüel tutumdan her zaman uzak kalabilme­
yi umuyorum. Zekanın en üstün görevi, her zaman "öz"ü, başka deyişle her bir gerçekliğin 
kendine özgü biricik varolma tarzını aramak olacaktır. 

6) Başka birisini nasıl gördüğümüz konusundaki bu bilmeceyle ilgili olarak sizleri iki yazıma 
gönderiyorum: "I.ıı Percepcion del Pr6jimo" (feoria de Andalucfa'da, 2. basım, ı944, s. 81) ve ··sob­
re la expressi6n, fen6meno c6smico" (El Espectador'da, VIT). 
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kapsayıcı, daha köklü, daha geniş, kendine özgü bir başlangıç me­
rakının bulunması gerekir (bilimsel, teknik ya da turistik merak gi­
bi ya da "dünyayı görme" merakı vb.); ya da insanların kendine öz­
gü edimleri konusundaki merak gibi {örneğin, dedikodu). Kişinin, 
insanlık konusunda, daha somut söylersek, yaşayan bir bütünlük 
olarak birey, bir varoluş modus'u(•) olarak birey konusunda gerçek­
ten canlı bir merakla dolu olması gerekir. Bu merak olmadan, önü­
müzden en değerli insanlar gelip geçseler bile, bizde hiçbir izlenim 
bırakmazlar. Protestan bakirelerin hiç söndürmedikleri lambaları, 
bir bakıma sevgiye girişin eşiğini oluşturan bu erdemin simgesidir. 

Ama unutmayalım ki, böyle bir merak aslında pek çok şeyi 
öngörüyor demektir. Bu, ancak yüksek derecede canlılığı olan or­
ganizmalara özgü bir lükstür. Zayıf birey, kendisinin dışında olup 
bitenlere, çıkarsız bir ilk dikkat yöneltemez. Yaşamın, kabarık ete­
ğinin katmanları arasında saklamış olabileceği beklenmedik şeyle­
rinden korkar; başkalarıyla, tam bir ilgiyle anında ilişki kuramadı­
ğı ölçüde içine kapanır. Bu "çıkarsız" ilgi karşıtlamı, İngiliz Kraliyet 
Donanması'ndan gelen telgraflara vurulan damgadaki kırmızı mü­
rekkep gibi, gerçekleştirdiği tüm işlevler ve eylemlerde sevginin 
içine sızar. 

Simmel -Nietzsche'yi izleyerek- yaşamın özünün, daha çok 
yaşam özleminden oluştuğunu söylemiştir. Yaşamak, daha çok ya­
şamaktır; insanın kendi yürek atışlarını artırma arzusudur. Yaşam 
böyle olmadığı zaman hastadır ve kendi ölçüleri içinde yaşam de­
ğildir. Bir şeye, bize getireceği kazanç açısından değil de neyse o 
olduğu için ilgi duyabilme yetisi, ancak canlılığın en yüce katman­
larında bize sunulan görkemli ve cömertçe bahşedilmiş bir Tanrı 
armağanıdır. Tıp açısından bakıldığında zayıf bir beden, kendi ba­
şına ille de canlılığı eksik bir bedeni göstermez; tersinden bakacak 
olursak, benzer biçimde, Herkülvari bir beden yapısı da örgensel 
erki güvence altına almaz (atletler konusunda, bu gözlem çoğu za­
man geçerlidir). 

Neredeyse tüm erkekler ve kadınlar (bazıları, kuşkusuz güzel 
ve saygın olsalar da) kendi ilgi alanlarına gömülmüş olarak yaşar, 
dışlarında olup biten şeylere doğru göç etme itkisini duymazlar. 
Kendilerini çevreleyen manzara, onlara iyi davransın davranma­
sın, ufuk çizgileriyle tam bir yetinme duygusu içinde yaşarlar; an­
cak bir bedel karşılığında gerçekleştirebilecekleri belirsiz olasılıkla­
ra atılmaya hiç özlem duymazlar. Bu sınırlı, dar ufuk, derinlere iş­
leyen bir merakla bağdaştırılamaz; bu tür merak, sonunda, bitip 

(') modus: tarz; yol; biçim (Ç.N.) 
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tükenmek bilmeyen bir göç etme içgüdüsü, kendinden koparak 
öbürüne gitme yolunda yabanıl bir itkidir. (7) 

İşte petit boıırgeois'ların ve petite boıırgeoise'ların, has bir biçimde 
aşık olmaları bu nedenle güçtür. Onlar için yaşam, bilinenler ve an­
laşılanlar üzerinde direnmekten, hep o aynı günlük tekdüzelikten 
alınan sarsılmaz doyumdan oluşur. 

Aynı anda yaşam için de bir heves demek olan bu merak, an­
cak özgür havanın -yıldız tozlarıyla yüklü kozmik havanın- her­
hangi bir engelleyici duvar olmaksızın estiği gözenekli ruhlarda 
bulunabilir. Ama, bir kişinin incelikli, karmaşık yapısını "görme­
miz" için bu merak yetmez; merak, gözün bulunmasını gerektirir 
ama görüşte ince ayrımları yapabilme gücü de bulunmalıdır. Böy­
lesi ince ayrımları yapabilme gücü, gerçekten de sevgide etkin bir 
bileşen olarak en başta gelir ve Tanrı vergisi olağanüstü bir yete­
nektir. Başkaları hakkında, bedenlerinde dışa vurulan anlamla bir­
likte, ruhlarının özü hakkında, hemen içten bilgi edinmemizi sağla­
yan özel bir sezgidir bu. Bu sezgi sayesinde, insanlar arasındaki 
"ayrım"ları görür, onların niteliklerini, önemsizliklerini ya da eksik­
sizliklerini, kısacası canlılık açısından hangi mükemmellik derece­
sinde olduklarını değerlendiririz. Burada, sevgi duygusunu ente­
lektüelleştirmeye çalıştığımı sanmayın. İnce ayrımları sezmenin, 
zeka ile hiç ilgisi yöktur; bu yetinin duru kafalı yaratıklarda bulun­
ma olasılığı daha yüksek olsa da, çoğu zaman ahmak erkeklerde 
bulunabilen şiir yazma yeteneği gibi tek başına da bulunabilir. As­
lında bu yetinin, belli bir zeka keskinliğinden nasibini almış kişiler 
dışında bulunması pek olası değildir, ama ince ayrımları yapabil­
me sezgisi zeka derecesine bağlı değildir. Bu nedenle, görürüz ki, 
bu sezgiye erkeklere göre kadınlarda daha sık rastlanır. Oysa zeka 
yetisine daha çok erkeklerde rastlanır.<8> 
7) Her toplumda, ırkta ve dönemde sevgiye sık rastlama olanağı zayıftır, çünkü koşullardan bi­

ri ya da öbürü yetersiz kalır. İspanya' da, sevi olayına çok az rastlanmasını açıklamak için çok 
uzaklara gitmek gerekmez, çünkü daha ilk adımda varsayım eksik kalır. Merak etme yetisiy­
le donatılmış fazla sayıda İspanyol yoktur, özellikle de kadınlar arasında; kabuğundan çıkıp 
yaşamı gözleme, yaşamın neler sunduğunu anlama özlemiyle yanan birini bulmak güçtür. 
Ülkemizde bir "sosyete" toplantısına katılmak garip bir deneyimdir: Karşılıklı konuşmaların 
ve hareketlerin canlılıktan yoksunluğu, size hemen uyumakta ol.an insanlar arasında bulun­
duğunuzu gösterir (biyologlar, belli türlerde kışın görülen uykululuk haline vita minimıi' di­
yorlar). Geçmekte olan saatlerden hiçbir talepte bulunulmaz; insanlar, ne birbirlerinden, ne 
de genelde varoluşlarından bir şey beklemezler. Benim açımdan, bir varlığın, yaşamının her 
anında gösterebileceği en büyük çabayı göstermemesi ahlak dışı bir davranıştır. 
• vita minima: en küçük yaşam; en düşük yaşam (ÇN.) 

8) Biyolojik işlevlerin her biri -ruhsal kimyasal görüngülere karşıt olarak- anormal biçimlerini, 
norma yakın yerlerde gösterir. Sevgide de durum böyledir. Sevgi için gerekli öbür koşullar 
bulunduğıında ve ince aynmlan sezme yetisi yetersiz kaldığında ya da hiç bulunmadığında, 
duygusal bir patolojiyle, aykırı bir sevgi örneğiyle karşı karşıya kalırsuuz. 
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Sevgiyi yarı büyülü, yarı mekanik bir etki olarak düşünenler, 
ince ayrımları sezme yetisinin, sevginin temel özelliklerinden biri 
olduğu yolundaki önermeme karşı çıkacaklardır. Onlara göre, sev­
gi her zaman "nedensiz" çiçeklenir. Mantıksızdır, usdışıdır ve as­
lında her türlü ayırım yapabilme sezgisini dışta bırakır. İşte kendi­
mi, benimsenmiş fikirlerden kesinlikle kopmuş gördüğüm ana 
noktalardan biri budur. 

Boşluktan fışkırmayan, tersine, ruhsal kaynak'ını oluşturan baş­
ka düşüncelerimizden beslenerek geliştiğini ve beslendiğini gördü­
ğümüz bir düşünceye mantıksal deriz. Bunun klasik örneği so­
nuç'tur. İlk önermelere inandığımız için, sonucu da kabul ederiz: 
İlk önermelere kuşku düşerse, sonucun taşıdığı yargı da boşlukta 
kalır. O sonuca inanmaktan vazgeçeriz. Reason<'l temeldir, kanıttır, 
açıklamadır; kısacası, düşünceye ussallığını kazandıran logos'tur< .. ı. 
Ama aynı zamanda, düşünce ussallığı üreten ruhsal kaynaktır; us­
sallığı, tinimizde başlatan ve sürdüren gerçek güçtür. 

Hiçbir entelektüel yanı olmasa bile, sevgi de şu bakımdan us 
yürütmeye benzer: Sevgi, boşluktan, bir bakıma ex nihilo< ... ı doğ­
maz; tersine, ruhsal kaynağını sevgilinin niteliklerinden alır. Bu ni­
teliklerin bulunması, sevgiyi doğurur ve besler; başka türlü söyler­
sek, kimse nedensiz sevmez; seven herkes baştan sona, sevgisinin 
haklı bir nedeni olduğuna kuvvetle inanır. Dahası, sevmek, aslın­
da sevilenin, kendi içinde sevilesi olduğuna "inanmak" (bunu his­
setmek) demektir; tıpkı düşünmenin, şeylerin gerçekte, taşıdıkları 
olanaklar ve sundukları şeyler olmalarına inanmak gibi. Her iki 
durumda da yanılıyor olabiliriz; ne sevilen şey, sandığımız şeydir; 
ne de gerçek olan, olduğunu sandığımız şeydir; gene de, inancımı­
zı yitirmediğimiz sürece sevmeye ve inanmaya devam ederiz. Dü­
şünmenin mantıksal niteliği, işte l?_u kendini haklı hissetme niteli­
ğinden oluşur; insanın, yaslandığı bu gerçeklerden yola çıkarak ya­
şaması, her an ona yaslanması, onu usunun l<anıtıyla desteklemesi 
demektir. Leibniz aynı şeyi şöyle dile getirir: Düşünce, kör değildir 
ama bir şeyi, o şeyin düşündüğü gibi olduğunu gördüğü için düşü­
nür. Aynı biçimde, sevgi de o nesnenin sevilesi olduğunu gördüğü 
için sever. Böylece aşık, edinebileceği tek olanaklı tutum olan kaçı­
nılmaz sevme tutumu içine girer; başkalarının da kendisiyle aynı 
şeyleri hissetmemelerini anlayamaz - bu da, bir ölçüde sevgiyle 
aynı özü taşıyan kıskançlığın kökenini oluşturur. 

(•) reason: us; akıl; neden (ÇN.) 
( .. ) logos: yasa; evrenin düzeni (Ç.N.) 
(• .. ) ex nihilo: hiçten hiçbir şey çıkmaz (ç.N.) 



1 1 8 Sevgi Üstüne 

Bu nedenle sevgi, mantıksız ya da usa karşı değildir. Kuşku­
suz, mantık dışı ve usdışıdır, çünkü logos ve ratio yalnızca ve. yal­
nızca kavramların bağıntılarını gösterir. Ama "us" teriminin, kör ol­
mayan, nous anlamı içeren, her şeyi kapsayan daha geniş bir kulla­
nımı vardır. <9> Kanımca normal sevgilerin hepsi anlamlıdır, sağlam 
bir nedene dayanır, bunun sonucunda da logoide'dir<'>. 

Kendimi sürekli olarak, şeylerde nous anlamının bulunmadığı­
na, her şeyin, yıkıcı bir düzeneğin ön tipi düzeyine yükselttiği 
atom devinimleri gibi körü körüne olduğuna inanma yolundaki 
çağdaş eğilimden gittikçe uzaklaşmış hissediyorum. (lO) Bu nedenle, 
gerçek sevgide bu ince ayrımların sezildiği bir anın bulunması ben­
ce temel önemdedir; bu anın bulunması, o bireyde bu duygunun fi­
lizlenip serpilmesi için bir "neden" bulunduğunu gösterir. 

İnce ayrımların sezilmesi büyük ya da küçük çaplı olabilir. Sı­
radan ya da esin yüklü olabilir. Nedenlerin en önemlisi olmasa da, 
beni sevgiyi, ahmaklıktan dehaya tüm derecelendirmeleri içeren, 
ama bedensel görme gücü ve zeka gibi, elbette hata yapmaya yat­
kın olan sui generis<"» bir yetenek olarak sınıflandırmaya götüren 
nedenlerden biri işte budur. Mekanik ve kör olan şey, hiçbir zaman 
hata yapmaz. Pek çok sapkın aşk örneği, aşığın sevgiliyi algılama­
daki yanılgısına indirgenebilir: gözlerimizin çoğu zaman düştüğü, 
ama kendimizi kör saymamıza yol açmayacak yanılgılara göre 
açıklanması zor olmayan optik bir yanılsama ya da serap. İşte, -sa­
nıldığından daha az olsa da- zaman zaman yanlışlar yaptığı içindir 
ki sevgide görme yetisinin bulunduğunu yeniden kabul etmek ge­
rekir; çünkü Pascal'ın da dediği gibi: "Şairlerin, sevgiyi kör olarak 
göstermeye hiç hakları yoktur: Sevginin gözündeki bağ çıkarılmalı 
ve görme ,gücü, bundan böyle ona geri verilebilmelidir." 

9) noııs: zihin ya da anlakla ilgili (İngilizceye çevirenin notu) 
10) Elbette, mekanikliğin sınırsız ölçüde yayılmasını reddetmemin nedeni, bunun yıkıcı olması 

değil; sahte olması, üstelik dünyayı yıkacak nitelikte olmasıdır. 
(*) logoide: logos'a benzer (ÇN.) 
(**) sııi generis : kendine özgü; biricik; eşsiz (ç.N.) 




