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SEVGI USTUNE

José Ortega y Gasset; (9 May1s 1883-18 Ekim 1955) Mad-
rid ve Alman iiniversitelerinde okudu. 1910'da dogdugu
kente (Madrid) donerek metafizik profesorii oldu. Ce-
sitli dergiler gikararak Ispanya'da kiiltiir ve edebiyat ye-
niden canlandirma hareketinde 6nemli bir isim oldu. La
Revista de Occidente bu dergilerin en taninmsidir. Ig sa-
vagin gikmasiyla Ispanya'dan ayrilan Gasset, 6nce Fran-
sa sonra Arjantin'de yasad1.

Yagamunin son yillarinda tekrar Ispanya'ya déndii ve
1955'de Madrid'te 6ldii. Ne soyledigi kadar nasil s6yledi-
gine de énem veren bu Ispanyol filozof, Camus'ye gére
"Nietzsche'den sonra belki de en biiyiik Avrupal ya-
zar"dir.

Bir aficionado'dur. Bir entelektiiel torero olma egilimin-
dedir. Bir felsefeci olarak ¢ok fazla hayata iligkindir. Bu
ylizden hep elestirilir. Ama o, susmak ve salt felsefe yap-
mak yerine hep konusur. Her sey lizerine: Agk, kadinlar,
Ispanya, Anne de Noailles'in siiri, Roma Imparatorlugu,
niifus patlamasi ve bagka ne varsa.

Bir siirglin ama {ilkesinin gegmisiyle, bugiliniiyle ve yari-
nuyla samimiyetle ilgili bir Ispanyol: Avrupa'da da ken-
dini evinde hisseden bir diinya insani. Ciinkii Gasset, bir
asik, bir konser izleyicisi, bir boga giiresi merakls, bir
magazin okuru ayni zamanda.

Baslica yapitlari: Addn el parasio (1910: Adem Cennette),
Meditaciones del Quijote (1914:Kisot Uzerine Diigiinceler),
El tema de nuestro tiempo (1923: Cagimizin Konusu),
Espaiia invertebrada (1922: Omurgasiz Ispanya), La
Rebelion de las masas (1929: Kitlelerin Ayaklanis:).
Gasset'in bitiremedigi biiylik yapitinin derslerinde de
kullandig1 uzun bir boliimii 1957'de El hombre y la gente
(Insan ve Adamlar) adiyla yayinland. Ortega y Gasset'in
Tiirkgedeki ilk kitab1 1992 yilinda 'Tarihsel Bunahm ve
Insan’ adi altinda bir segki olarak Metis Yayinlari'ndan
cikmust.
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Sevginin Ozellikleri

Ise "ask iligkileri"nden degil de sevgiden s6z ederek baglayalim.
"Ask iligkileri" erkeklerle kadinlar arasinda gecgen oldukga rastlan-
tisal dykiilerdir. Bu iligkilere katilan sayisiz etken, iliskinin gelis-
mesini Oylesine karmasiklastirir, 6ylesine arap sagma gevirir ki
"ask iligkileri"nin ¢oguna gercek anlamda sevgi disinda her sey ka-
risir. "Ask iligkileri"ni, bu iligkilerin bin bir renkli aldatici mantigini
ruhbilimsel ¢6ziimlemeden gegirmek ¢ok ilging olacaktir; ama ger-
¢ek sevginin ne oldugunu belirlemeden yola koyulursak pek bir
yere varamayiz. Bundan bagka, sevgi incelemesini yalnizca erkek-
lerle kadnlarin birbirleri igin gelistirdikleri duygulara indirgemek,
konuyu daraltmak olur; kald: ki Dante, giinesle 6teki gezegenleri
sevginin yonettigine inaniyordu.

Bu astronomik boyutlara ¢ikmadan, sevgi olgusunu kendi
icinde tasidig gesitli yonlerden ele alalim. Bizler erkek olarak kadi-
ni, kadin olarak da erkegi sevmekle kalmayiz; sanat1 ve bilimi de
severiz; anne gocugunu sever; dindar kigi Tanr'y1 sever. Sevgi nes-
nelerinin sonsuz gesitliligi ve birbirinden uzakligy, sevgiyi olustu-
ran belli 6zellik ve nitelikleri diisiiniirken uyanik olmaya gotiirme-
lidir bizi; bunlar sevginin kendisinden degil de, sevilebilecek degi-
sik nesnelerden gelen 6zellikler ve nitelikler olabilir.

Yillardir ask iligkileri {izerine ¢ok fazla, sevgi lizerineyse ¢ok
az sey soylenegelmistir. O goérkemli Yunan ¢agindan bu yana, her
cag kendine gore ytice bir duygu kuramu gelistirmis olsa da, son iki
yuzyildir ortada béyle bir kuram yoktur. Eski diinya Platonun

dinyasma, bunun.somipuplarakida.gioarilatyy, Heretilerine gore
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belirlenmisti. Ortagag'da St. Thomas'la Araplar'in 6gretileri benim-
sendi; XVII. yy'da da Descartes'la Spinoza'nin tutku &gretileri bi-
yiik bir heyecanla incelendi. Ge¢misteki biiyiik diistiniirlerin hicbi-
ri bu konuda kendi kuramin gelistirmeden edemedi. Gene de biz-
ler, duygular yiice bir bigemle dizgelestirmeyi basaran ustalar ola-
madik hi¢bir zaman. Ancak son zamanlarda Pfander ve Scheler'in
yapitlariyla bu sorun yeniden giindeme geldi. Arada gegen siire-
deyse, i¢ benligimiz gittikge karmasiklasti, algilarimiz daha bir bi-
lendi.

Duygularla ilgili eski kuramlar1 bugiin kendimize uygulama-
nin yetersiz kalacag: ortadadir. St. Thomas'in, Yunan gelenegini
Ozetleyerek bize aktardig sevgi fikri agik¢a yanhstir. Ona gore sev-
giyle nefret, arzunun, istahin ya da sehvetin iki degisik bi¢imidir.
Sevgi, iyi oldugu siirece iyi bir seye karsi duyulan arzudur —concu-
piscibile circa bonum®); olumsuz bir arzu olan nefretse, kotuligin
yadsinmasidir- concupiscibile circa malu®™). XVIIL. yy'a dek ruhbili-
min basina dert olan igtahlarla ya da arzularla duygular arasindaki
o kargasa boylece agiklanmus olur; ayni kargasaya, bu kez estetik
alanuna aktarilmis olarak Ronesans'ta rasthyoruz. Nitekim Muhte-
sem Lorenzo, "L’'amore é un appetito di bellezza,"*™ diyor.

Oysa sevginin 6ziini olusturan seyin elimizden kayip gitmesi-
ni 6nlemek icin yapilmasi gereken en énemli ayrimlardan biri bu-
dur. Ozel yasamlarimizda, sevgi 6lgiisiinde bereketli bagka bir
duygu yoktur; sevgi giderek dogurganligin simgesi bile olur. Ciin-
ki kisinin sevgisinden pek ¢ok sey dogar: arzu, diisiince, istem, ey-
lem. Bununla birlikte, bir tohumdan ¢ikan {iriinler gibi, sevgiden
dogan bu seylerin hepsi sevgi degildirler ama onun varligini éngo-
riirler. Elbette sevdigimiz seyi su ya da bu bigimde isteriz de; 6te
yandan sevmedigimiz pek ¢ok seyi, bizi duygusal bakimdan hig il-
gilendirmeyen seyleri de isteriz. lyi bir sarabi arzulamak onu sev-
mek anlamina gelmez; bir esrar tutkunu da, zararh etkileri yiiziin-
den nefret eder ama gene de arzular esrar.

Bununla birlikte, sevgiyle arzu arasinda bir ayrim gézetmek
icin daha saglam ve daha ince bir neden vardir. Bir seyi arzu et-
mek, kuskusuz o seye sahip olmaya dogru ilerlemek demektir ("sa-
hip olmak” burada bizim bir par¢amiz olmasini istemek anlamin-
dadir). Bu nedenle arzu, doyurulur doyurulmaz séner, doyuinla
birlikte sona erer. Oysa sevgi sonsuza dek doyumsuz kalir. ‘Arzu-

(*) concupiscibile circa bonunz iyininolanin gekim giicti; iyinin gekiciligi (C.N.)

(**) concupiscibile circa malum: kétiiniin gekim giicii; kétiiniin gekiciligi (G.N.)

(***) "L'amore & un appelilontitaille DR Kiap firsile dittpsiiggatiay ofQ.N.)
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nun edilgen bir 6zelligi vardir; bir seyi arzu ettigimde, aslinda arzu
ettigim sey o nesnenin bana gelmesidir. Yergekiminin merkezi ola-
rak ben, her seyin benim éniime diigmesini beklerim. ileride gére-
cegimiz gibi sevgi, arzunun tam tersidir, ¢linki bastan sona etkin-
liktir. Sevgide, nesnenin bana gelmesi yerine, ben nesneye giderim
ve onun bir pargasi olurum. Sevgi eyleminde iki kisi kendilerinin
disina gikarlar. Belki de doganin insana, kendisinin disina gikip
baska bir nesneye yonelme olanagin tanidigi en yiice etkinliktir
sevgi. O bana dogru gelmez, ben ona dogru gekilirim. -

Sevgi lizerine derinligine diisiinen ve belki de gelmis gegmis
en biliylk erotik yaratilislardan birine sahip olan St. Augustine,
sevgiyi bir arzu ya da bir istah olarak yorumlayan goriisii asmay1
zaman zaman basarir. Béylece, lirik bir anlatimla: Amor meus, pon-
dus meum: illo feror, quocumgque feror. "Sevgim benim agirlik merke-
zimdir; o nereye giderse, ben de oraya giderim,"der. Sevgi, sevilen
seye dogru bir gekilmedir.

Spinoza bu yanls: diizeltmeye galisty; istahlar: bir yana biraka-
rak sevgiden dogan asikane duygularin coskusal bir temeli oldu-
gunu soyledi; ona gore sevgi, mutlulukla o mutlulugu yaratan ne-
denin birlesmesinden doguyordu; bunun tersine, nefret de tiziintii-
den ve o iliziintiiniin kaynagini bilmekten doguyordu. Bir seyi ya
da birini sevmek, yalnizca mutlu olmak, ayn: zamanda mutlulugu-
muzun o sey ya da kisiden geldigini bilmek demekti. Burada da
gene sevginin, getirebilecegi olas: sonuglarla karistirildigini gori-
yoruz. Sevenin, sevgilisinde mutluluk buldugundan kim kusku
duyabilir? Oysa sevginin bazen ¢ok acikli, 6liim kadar acikli -yiice
ve olimcil bir iskence- oldugu da kusku gotiirmez. Dahas: var:
Gergek sevgi, kendini bir bakima gekebildigi acilar ve 1stiraplarla
belli eder; en iyi bunlarla 6lgiilir ve hesaplanir. Seven kadin, ilgi
gormemektense, sevgilisinin kendisine ¢ektirecegi acilar1 yegler.
Portekizli rahibe Mariana Alcoforado'nun, vefasiz sevgilisine yaz-
dig1 mektuplarda g6yle tiimcelere rastlariz: "Bana yasattigin mut-
suzluklar i¢in yiiregimin derinliklerinden tesekkiir ediyorum sana;
seni tarumadan once yasadigim sakin giinlerden nefret ediyorum.

"Tim dertlerimin ¢6ziimiinin nerede yattigin agtkgca biliyo-
rum. Seni sevimekten vazgectigim an bu dertlerin hepsinden kurtu-
lurum. Ama ¢6ziim mi bu! Hayir, seni unutmaktansa aci ¢ekerim,
daha iyi. Ah! Acaba elimde mi bu benim? Bir anligina bile seni sev-
memeyi istemekle suglayamam kendimi; eninde sonunda sen,
acinmay1 benden daha ¢ok hak ediyorsun, ¢linki Fransiz sevgilile-

rinin sana bagisladiklam i nRes. aayklesidabmaktansa, benim
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cektiklerimi ¢cekmek ¢ok daha iyidir." Ilk mektup soyle bitiyor:
"Hogca kal; beni hep sev ve bana daha biiyiik 1stiraplar gektir.” Tki
ytizyil sonra da, Mademoiselle de Lespinasse soyle diyor: "Seni, in-
sanin sevmesi gerektigi gibi seviyorum: umarsizca.”

Spinoza'ninki dikkatli bir gozlem degildir: Sevgi, mutluluk de-
gildir. Vatanini seven kisi, onun ugrunda 6lebilir; bir aziz de sevgi-
sinden Otiirii canini verebilir. Bunun tersi de dogrudur; kendi ken-
disinden zevk iireten, nefret ettigi kisiye verdigi zarardan kendin-
den gecercesine cosku duyan bir nefret tiirti vardir.

Bu iinlii tanumlar bize yetmedigine gore, sevgi edimini, bir bo-
cekbilgininin kirda yakaladig1 bocegi siniflandirmas: gibi tanimla-
maya galismak belki daha iyi olacaktir. Umarim ki okurlarim, gim-
diye dek bir seyi ya da bir kisiyi sevmislerdir ya da sevmektedirler
de duygularini o kirilgan kanatlarindan yakalayip i¢ gozlemlerinin
onunde dikkatle, sarsmadan tutabilirler. Hem bali, hem de zehiri
taniyan bu titrek arinin en genel ve en soyut 6zelliklerini siralama-
ya galisacagim. Boylece okur, burada verecegim ¢6ziimlemenin,
kendiicinde buldugu duygularla ¢akisip ¢cakismadigina karar vere-
bilir.

Incelendiginde sevgi gergekten de arzuya benzer, giinkii bir ki-
si olsun, bir sey olsun, sevgi nesnesi onu heyecanlandirir. Ruh hu-
zursuzlasir; nesnenin yarattig1 uyariyla bir noktasindan ince bir bi-
¢imde zedelenir. Oyleyse bu tiir uyaranin merkezcil bir yénii var-
dir: Nesneden bize dogru gelir. Ne var ki sevgi edimi bu heyeca-
nin, daha dogrusu bu uyarinin gelmesinden ¢ok sonra baslar. Sev-
gi, nesnenin gonderdigi delici oklarin actig1 yaralardan disariya fis-
kirarak nesneye dogru etkin bir bicimde akmaya baslar; bundan
sonra da her tiirlii uyarinin ve arzunun ters yoniinde hareket eder.
Sevenden sevgiliye -benden 6tekine— dogru merkezkag yonde iler-
ler. Kendimizi ruhsal bir devinim i¢inde, bir nesneye dogru yonel-
mis ve hi¢ durmadan i¢ benligimizden baska birine dogru akar du-
rumda bulmamiz, sevginin ve nefretin temel 6zelligidir. Bunlarin
birbirinden ne bakimdan ayr1 oldugunu biraz sonra gérecegiz.
Ruhsal olarak sevgiliye dogru ¢ekilmek, yakinlasma ve onu digtan
tanima sorunu degildir yalnizca. Bu dis edimlerin hepsi, sonug ola-
rak elbette sevgiden dogarak gelisir; ne var ki sevginin taniminda
bunlar bizi ilgilendirmediginden, simdi girisecegimiz iste hepsini
biitiiniiyle bir yana birakarak unutmak gerekecektir. Soyleyecegim
her sey, bir siire¢ olarak ruhsal igsellik tagiyan sevgi edimiyle ilgili
olacaktr.

Sevdiginiz TensizRDbiikerinizinhuzantseyodan bacaklarinizla
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yluriyerek ulasamazsmniz; gene de O'nu sevmek, O'na dogru git-
mek demektir. Sevdigimizde, i¢imizdeki dinginligi ve stirekliligi
terkederek gercekten o nesneye dogru gog ederiz. Siirekli bir gog
durumu iginde olmak, sevgi icinde olmak demektir.

Diigilince ya da istem edimleri, dikkat etmissinizdir, anliktir.
Bu edimlere hazirlanmakta biraz yavag davranabiliriz, ama uygu-
lamas1 uzun siirmez; géz agip kapayincaya dek olup bitiverir; gok
yliksek hizda tamamlanan edimlerdir bunlar. Bir bildiri tiimcesini
anlarsam, aninda, birdenbire anlarim. Oysa sevgi, zaman igine ya-
yilir; insan, bir miknatistan ¢ikan kivileimlar gibi yanip sénen ani
anlar ya da kopuk kopuk zamanlar dizisi i¢cinde sevmez; sevgiliyi
siirekli olarak sever. Bu da, ¢oziimlemekte oldugumuz duygunun
yeni bir yanin ortaya gikarir: Sevgi bir akistir; ruhsal maddeden
olusan bir irmaktir; kaynak suyu gibi hi¢ durmadan akan bir sivi-
dir. Simdi anlatmaya galistigim 6zelligi sezgisel olarak billurlagtir-
mak icin bir egretileme kullanacak olsak, sevginin bir patlama de-
gil, kesintisiz bir akis, sevenden sevgiliye dogru ilerleyen ruhsal bir
1sin1m oldugunu sdyleyebiliriz. Yalnizca bir kez olusan bir bosalma
degil, bir akigtir sevgi.

Pfander, sevginin ve nefretin bu akiskanlik ve siireklilik yonii-
nii biyiik bir sezgiyle irdelemistir.

Daha 6nce, sevgide her zaman bulunan ii¢ 6zellikten ya da nitelik-
ten soz etmistik: Sevgi merkezkactir; nesneye dogru gergek bir iler-
leyistir; siireklidir ve akiskandir. Sevgiyle nefret arasindaki temel
ayrimi artik behrleyebllmz

Merkezkag olduklarindan sevgi de, nefret de ayn1 yonde hare-
ket eder; s6z konusu kisi de nesneye dogru hareket eder; ama ayr
yonii paylasmalarina karsin, nedenleri ve niyetleri birbirinden
farklidir. Nefretin nedeni olumsuzdur, bundan dolay: insan, nes-
neye dogru ama ona karsi olarak gider. Sevgideyse insan gene nes-
neye dogru ama bu kez ondan yana olarak gider.

Bu iki duyguda ortak olarak bulunan ve aralarindaki ayrim-
dan daha agir basan bir baska dikkate deger nokta da sudui: Di-
siinme ve isteme edimlerinde, ruhsal ateslilik diye adlandirabilece-
gimiz sey yoktur. Ote yandan, bir matematik teoremiyle kargilagti-
nldiginda, sevginin ve nefretin sicakligi vardir; bundan da 6te, bu
ateslilik, derece bakimindan ¢ok biiyiik bir gesitlilik sergiler. Tim

sevgiler cok de@c&}tk 51rg vre erlﬂ(il n gecer. Bu nedenle giinde-
lik dilde, ¢ok yerinde qara se{/Slgvllmr{ sogum?/s?ndan s6z edilir; se-



12 Sevgi Ustiine

venin, sevgilisinin sicakligindan ya da soguklugundan yakindig
dile getirilir.

Duygulanmanin 1sis1 lizerine bir boliim yazmaya kalkarsak,
¢ok eglenceli ruhbilimsel gézlem alanlarina siiriiklenebiliriz. Boyle
bir bélimde bence, evrensel tarihin simdiye dek aktore ve sanat
alaninda gézden kagirilan y6nleri ortaya gikacaktir. O zaman tarih-
teki biiyiik uluslarin 1silarindan da s6z edebilirdik ~Yunanlilar'in,
Cinliler'in ve XVIIL yy. Avrupa'simin soguklugundan; romantik
Avrupa'nin vb.nin Ortagag'daki atesliliginden; ruhlar arasindaki
ateslilik farklarinin insan iligkilerini nasil etkilediginden de s6z
edebilirdik- iki insan karsilagtiginda, dikkat ettikleri ilk sey duygu-
sal 1silarinin derecesi olurdu; kisacasi, sanat bigimlerinin, 6zellikle
de yazin bigemlerinin, sicaklik diyebilecegimiz bir niteliginden s6z
ederdik. Ama bdylesine genis bir konunun kabugunu séyle bir ka-
z1ywvermek bile olanaksizdir.

Sevginin ve nefretin atesi, en iyi bigimde nesnesine bakilarak
anlasilir. Sevgi, nesnesi i¢in ne yapar? Yakinda ya da uzakta olsun,
es ya da gocuk olsun, sanat ya da bilim olsun, vatan ya da Tanri ol-
sun sevgi, kendisini sevgilinin yararina ortaya koyar. Arzu, arzula-
manin tadini gikarir; ondan doyum saglar, ama o ona higbir sey
vermez, higbir sey katmaz; verecek higbir seyi yoktur. Sevgi ve nef-
ret siirekli etkindirler; sevgi, uzaktan olsun, yakindan olsun 6zel-
likle yticeltici, 6viicii, olumlayici, oksayici bir tutum igindedir. Nef-
ret de, nesnesini aym tutkulu havayla sarar ama zedeler, kizgin
sam yeli gibi kavurur, iyice agindirir ve yok eder. Biitiin bunlarmn
-yineliyorum- gergekten olmasi gerekmez; nefretle yan yana bulu-
nan duygulara, bu duygunun kendisini olugturan diigsel edimlere
deginiyorum simdi. Oyleyse sevginin, sevgiliyi sicak bir havayla
onaylayarak aktigini, nefretinse agindirici bir zehir gikardigini s6y-
leyebiliriz.

Sevginin ve nefretin birbirine karsit olan bu egilimleri, kendisi-
ni bagka bir bigcimde de belli eder. Sevgide nesneyle biitiinlestigimi-
zi duyumsariz. Biitiinlesinek ne demektir? Yalnizca bedensel bir
birlesme ya da yakinlasma degildir bu. Belki de dostumuz (genel
olarak sevgi ele alindiginda dostluk unutulmamalidir) uzakta bir
yerdedir de ondan haber alamiyoruzdur. Onunla genelde simgesel
bir biitiinlesme igindeyizdir; ruhumuz inanilmaz bir bigimde genis-
leyerek bu uzakhg kapatmustir sanki; dostumuz nerede olursa ol-
sun, onunla temelde birlik iginde oldugumuzu duyariz. Giig bir za-
manda birisine, "Bana §1’iven; senin yanindayim,” derken anlatmak

istedigimiz bira? G4 Eﬂf%‘ﬁrggﬁﬂt?ﬁgf{%ﬁ'ﬂﬂi benim de inan-



Sevginin Ozellikleri 13

diklarimdir, seni her zaman destekleyecegim.

Ote yandan nefret —siirekli olarak, nefret ettigi seye dogru git-
se de— aym simgesel anlamda nesneden ayirir bizi. Nesneden biitii-
niiyle kopuk bir uzaklikta tutar; arada bir ugurum olusturur. Sevgi,
goniilleri birbirine yaklastirarak uyum yaratir; nefretse uyumsuz-
luga, fizikotesi bir uzaklagmaya, nefret edilen nesneden mutlak bir
yalitlanmaya yol agar.

Mutluluk ya da tiziinti gibi edilgen duygularla karsilagtirildi-
ginda sevgi ve nefrette s6z konusu olan etkinligin, neredeyse ¢aba
diyebilecegimiz bu seyin, tiriinii anlamaya baslayabiliriz artik.
Mutlu olmak ya da tiziintila olmak gibi deyislerin ardmda yatan
bir neden vardir. Aslinda bunlar, sonuglar1 bakimindan ¢aba ya da
edim degil birer durumdurlar. Uziintiilii kisi, tiziintiisiiyle ilgili
olarak, mutlu insan da mutlulugu konusunda bir sey yapmaz. Oy-
sa sevgi, nesnesine dogru gozle goriliir bir yayilmayla uzanir; géz-
le goriillemez olsa da kutsal bir géreve, olabilecek en etkin ige, nes-
nesini dogrulama isine girigir. Sanat1 ya da vatani sevmenin ne de-
mek oldugunu bir diisiiniin: Sevmek, bir an bile bunlarin varligin-
dan kuskulanmamak demektir; bunlarin var olmaya deger olduk-
larini her an kabul etmek ve dogrulamak demektir. Bu olumlu ka-
rar1, yargicin sogukkanlilikla birisine hak tanimas: gibi degil, o
hakka katilma, o karar1 eyleme aktarma hakkini da taniyarak al-
mak demektir. Nefret etmekse bunun tam tersidir. Nefret, bir baki-
ma nefret edilen seyi 6ldiirmek, kafamizda yok etmek, soluk alma
hakkiny elinden almaktir. Birisinden nefret etmek, onun varligin-
dan rahatsiz olmak demektir. Doyuma yol agacak tek sey, o kisinin
tiimiiyle ortadan kalkmasi olacaktir.

Sevginin ve nefretin, s6zlinii ettigim bu son belirtiden daha te-
mel bir belirtisi oldugunu sanmuyorum. Bir kez bile sevmek, sevgi-
linin varoldugu konusunda ayak diremek demektir; onsuz bir ev-
ren (her sey o tek nesneye bagh olduguna gére) bulunabilecegi ola-
siigin1 yadsimak demektir. Ama bunun, sonunda aym gseye indir-
gendigini gézden kagirmamak gerekir; o sey, bize bagli olan geye sii-
rekli olarak ve isteyerek yasam katmaktadir. Sevmek, sevilen seye
sonu gelmez bir ¢abayla canlilik katma, onu yaratma, isteyerek ko-
ruma eylemidir. Nefret etmekse yok etme ve gergekten 6ldiirme
eylemidir — ama bir kez gerceklestirilen bir 6ldiirme eylemi degil-
dir; ¢linki bir kez nefret ettik mi, nefret edilen seyi siirekli olarak
o6ldiiriiyoruz demektir.

Bu n0kta%@wmpmmﬁkw@/mmgugumuz yanlari-
n1 6zetleyecek olursak, sevmenin nesneye dogru giden, onu sicak
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bir onayla saran, siirekli akig i¢indeki ruhun merkezka¢ edimi ol-
dugunu, bizi nesneyle biitiinlestirip onu olumlu bir bigimde dogru-
lamaya gotiiren bir edim oldugunu soyleyebiliriz (Pfander).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II

Stendhal’da Sevgi

1

Stendhal'in kafas: kuramlarla doluydu; ama onda bir kuramcinin
yetenegi yoktu. Bagka yanlariyla oldugu gibi Stendhal, bu yamiyla
da her tiirli insan sorununa ¢ok soyut bir bicimde tepki gésteren
Baroja'miza benziyordu. Bunlarin ikisi de, gerekli dikkat gosteril-
meden incelendiginde, yollarin sasirip yazin alanina siiriiklenmis
diistiniirler gibi goriiniirler. Oysa aslinda durum bunun tam tersi-
dir. Bu ayrim1 gorebilmek-igin ikisinin de ¢ok gesitli kuramlar tret-
mis olduklarma dikkat etmek yeter. Oysa gercek bir diigtiniiriin bir
tek kuramu vardir. Gergekten kuramai bir yaratilisla, goriiniiste ku-
ramci olan kisi arasindaki temel ayrim da burada yatar.

Kuramai, gergeklerle bagdasabilmek i¢in duydugu umutsuz
istegin sonucunda disiinsel bir sonuca varir. Bu amacina ulagsma
istegiyle bitmez tiikenmez 6nlemler alir; bu 6nlemlerden biri de,
tim fikirleri siki bir birlik ve biitiinliik i¢inde toparlamaya ¢alis-
maktir. Gergegi olusturan seyin sasilacak derecede egsiz (az rastla-
nan) bir sey oldugunu bilir. Bunu farkettigi zaman ne kadar biiytik
bir dehsete kapilmistir Parmenides! Gergegin tersine, diisiindiikle-
rimiz ve duyduklarimiz birbirinden kopuk, ¢elisik ve ¢okbicimli-
dir. Stendhal'da ve Baroja'da diisiinsel sorunlar salt dile, yazinsal
patlamalara arag olacak bir yazin tiirtine indirgenir. Stendhal ve
Baroja "-den yana" ve "-e kars1" diye diisiiniirler — oysa bir diistiniir
hicbir zaman béyle us yiiriitmez. Bunun sonucu olarak, Stendhal
ve Baroja diisiinsel olarak seven ve diisiinsel olarak nefret eden ki-

silerdir. Bu yiizd@R' ¥4y RIZ ¥R AR H VB4R BYr¥ftinden kopuk ve
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diisman bakteriler gibi, bu kuramlar, her biri o anin etkisiyle bir
dogup bir dlerek, kaynasip dururlar. Sarkilar gibi bu kuramlar da
dogruyu dile getirirler ama nesnelerin ve olaylarin dogrusunu de-
gil de sarkiy1 s6yleyenin dogrusunu.

Biitin bunlar1 séylerken amacun onlar1 elestirmek degil.
Stendhal da, Baroja da diisiintirler arasinda sayilmaya heveslenme-
mislerdir; onlarin entelektiiel yaratihslarinin bu kararsiz yanina de-
ginmem, yalnizca insanlar1 oldugu gibi kabul etmenin giizelligine
inanmamdandir. Diistiniir g1b1 goéruniyorlar. Tant pist) Ama de-
giller. Tant mieux!¢™

Bununla birlikte Stendhal, Barojaninkine goére daha gii¢ bir
durumdadir glinkii tiim ciddiligiyle kuramlastirmaya ¢alistig: bir
konu vardir. Bu da, rastlant1 bu ya, diisiiniirlerin piri olan Sokra-
tes'in uzmanlhik alam saydig1 konudur. Ta erotika: sevgi sorunu.

Stendhal'in De I'amour/Agk Uzerine adli incelemesi en gok oku-
nan kitaplardan biridir. Bir markizin, bir kadin oyuncunun ya da
kentli bir hanimin oturma odasina giriyoruz. Birka¢ dakika bekle-
memiz gerekiyor. Resimler —duvarlar neden boyle resimlerle do-
lu?- dikkatimizi ilk geken nesneler oluyor. Bunlardan kurtulus yok;
iistelik bu resimler bizde hep o ayni gelip gegici hevesi uyandin-
yor. Bir resim neyse odur; ama tam tersi de olabilirdi rahatlikla. Ge-
rekli bir nesneye rastlamanin uyandirdig: o dramatik duyguyu bu-
lamiyoruz béyle zamanlarda. Sonra esyalar ¢arpiyor gbze ve esya-
larla birlikte bazi kitaplar. Bir kitap kabi. Ne yaziyor iistiinde? De
I’'amour. Tipk: bir doktorun muayenehanesinde, rafta duran karaci-
ger hastaliklanyla ilgili kitap gibi. Markiz, kadin oyuncu, kentli ha-
rnum; bunlarin hepsi hi¢ sasmadan sevgi tlizerine uzman olmak isti-
yorlar; bllgllenmek istiyorlar; araba alan birinin, i¢ten yanmali mo-
torlar Gizerine el kitabi almasi gibi bir sey bu.

Kitap buyiik bir zevkle okunuyor. Stendhal, tanumlarken, akil
yuriitirken, kuram olustururken bile hep bir 6ykii anlatir. Bence
Stendhal gelmis gegmis ykiiciilerin en iyisi, ytice Tanr’'nm o6niin-
de duran en yiice anlaticidir. Ama sevgiyi kristallesme olarak ta-
nimlayan iinli kurami dogru mudur acaba? Neden adamakall bir
incelemesi yapilmamistir bu kuramin simdiye dek? $oyle ya da
bdyle deginildigi olmustur ama bastan sona bir ¢dziimlemesi yapil-
mamushir. Béyle bir ¢cabay1 haketmemistir de ondan mi?

Unutmayalim ki 6zetle bu kuram, sevgiyi temelde bir kurgu
olarak tanimlar. Sevginin zaman zaman yanlisa dustiigiinii degil,

(*) Tunt pis!: Ne koti! ((6®hdiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(**) Tant mieux": Ne iyi! (C.N.)
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aslinda temelden yanls oldugunu soyler. Imgelemimiz, baska biri-
sine aslinda onda bulunmayan isttinlikleri yansittiginda, asik olu-
ruz. Bir giin gelir bu diig diinyas:1 yok olur, boylece sevgi de oliir.
Bundan 6énce yaptigimiz gibi sevginin kér oldugunu séylemekten
de beter bir seydir bu. Stendhal'e gére sevgi korliikten de beter bir
durum iginde dogar; diis Griniadir. Gergek olani gormemekle kal-
maz; onun yerine konacak bir gerceklik yaratir.

Zaman ve uzam igindeki yerine oturtabilmek i¢in bu kurami
ylzeyden soyle bir inceleyivermek bile yeter: XIX. yy. Avrupa'si-
run tipik bir Grinidir bu kuram. O yiizyilin su belirleyici 6zellik-
lerini tagir: idealizm ve kotimserlik. "Kristallesme" kurami idealist-
tir ¢linkli ugrunda yagsadigimiz dis nesneyi, salt o bireyin yansittig:
bir sey olarak goriir. Yenidendogus'tan bu yana Avrupahlar, diin-
yay: ruhun ortaya dokiiliisii bigiminde agiklamaya dogru kaymak-
tadirlar. XIX. yy'a dek bu idealizm oldukca neseliydi. Bireyin cev-
resine yansittig1 diinya, kendine gore, gercek, katiksiz ve anlaml
bir diinyaydi. Ne var ki "kristallesme” kurami kétiimserdir. Bu ku-
ram, ruhumuzun normal iglevleri saydigimiz seylerin, aslinda ken-
dine 6zgl anormalliklerden bagka bir sey olmadigini gostermeye
calisir. Nitekim Taine, normal algilamanin, kesintisiz bir yanilsa-
malar zincirinden baska bir sey olmadigina bizi inandirmaya gali-
sir. Bu da gegen ytizyildaki ideolojinin tipik bir 6zelligidir. Normal
anormalle, lstiin olan asag: olanla agiklanir. Evrenin, mutlak bir
quid pro quo,®) temelde sagma oldugu gorisiinde garip bir bigimde
direnilir. Ahlak hocasi, tiim 6zgiirliigiin aslinda maskelenmis bir
bencillik oldugunu séylemeye ¢alisacaktir. Darwin, sabrini hi¢ yi-
tirmeksizin 6limiin yasama hizmet ettigini anlatmaya ¢alisacaktir;
yasam savasimunu en canli giig olarak gosterecektir. Ayni bigcimde
Karl Marx da sinif miicadelesini tarihin kékeni sayacaktir.

Ne var ki gergek, bu acimasiz kétiimserlige 6ylesine ters diiger
ki kotimser diisiiniiriin géziinden kagip bir kdseden igeriye gizlice
siziverir. "Kristallesme" kuraminda da durum béyle olmustur; ¢lin-
ki bu kurama gore, insanun sonunda yalmizca sevilebilecek olani,
sevilmeye deger olani sevdigini anlariz. Ama insan sevdigi seye sa-
hip olmadigindan -kurama gore sahip olamayacag: anlasiliyor—
gercekte o seyi diislemek zorunda kalir. Sevgiyi ortaya gikaran sey,
aslinda bu tiirden diislenmis miikemmelliklerdir. Glizel seyleri ya-
nilsama olarak adlandirmak gok kolaydir. Ama bunu yapmaya kal-
kisan kisi sonugta ortaya gikacak sorunla ytizlesmek zorundadir.
Bu giizel seyler aslinda yoksa, nasil oluyor da bizim dikkatimizi ge-

(*) quid pro quo: bagka HPE%@K)EBE @@R ésﬁ,iﬂj{fsmﬁp&/.mmey'org
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kebiliyorlar? Kadinda, sevginin getirdigi yiiceltmeleri esinlemeye
yetecek olgiide gercek neden bulunmuyorsa, o zaman bizi béylesi-
ne heyecanlandiran o diigsel kadina aslinda var olmayan hangi ville
d’eau(®) da rastlamig olabiliriz?

Sevgide aldanmanin etkisinin abartildig: agiktir. Gergekte sev-
gilide bulunmayan nitelikleri bizzat yarattigimizi fark ettigimizde,
durup aslinda bu sevginin yalan olup olmadigin1 sormamiz gere-
kir. Sevgiyi inceleyen ruhbilimde, ¢d6ziimlenen duygunun gercek
olup olmadigindan biiyiik dl¢iide kusku duyulmalidir. Buna gore
Stendhal'in incelemesindeki en giiclii 6ge, aslinda sevgi olmayan
pek ¢ok sevgi tiirliniin bulundugu yolundaki kuskudur. Stend-
hal'in o ¢ok iyi bilinen erotik ulamlari —amour-goiit,") amour-
vanité ™) amour passion,"™ vb.— siniflandirmasi, onun bu tiirden
diizmece tiirler konusundaki kuskusunu dogrular niteliktedir. Cok
dogaldir ki bir sevgi iligkisi, sevginin kendisi agisindan bakildigin-
da sahte bir sevgiyle ise baslarsa, onunla ilgili her sey, 6zellikle sev-
giyi esinleyen nesne de onun kadar sahte olacaktir.

Stendhal'a gore yalmizca "tutku-sevgi" gegerlidir. Ama ben, bu
terimin bile gergek sevginin ¢emberini yeterince daralttigina inan-
muyorum. "Tutku-sevgi” de degisik ulamlara boéliinmelidir. Sevgi,
yalnizca hog benlik duygusundan ya da goit™™) ytiziinden doga-
maz. Daha dolaysiz ve inatg bir yalancilastirma kaynag: vardir.
Sevgi, en yiice bigcimde 6viilen etkinliktir: Ozanlar sevgiyi, glizel-
lestirici araglaryla siirekli boyayip siislemislerdir; garip, soyut bir
gerceklik katmislardir ona; dyle ki sevgiyi yasamadan énce hepi-
miz onu tanuriz, yiice bir deger veririz ona; bir sanatmis ya da ug-
rasmns gibi uygulamaya girisiriz sevgiyi. Peki dyleyse, kendi dirim-
sel eyleminin tlkiistiini gerceklestirmek {izere, soyut bigimde in ge-
nere,"™™) sevigen bir erkek ya da kadin diigtintin. Bu insanlar, sii-
rekli olarak uydurma bir sevgi iginde yasayacaklardir. Erotizm tel-
lerini titrestirecek 6zel bir nesneyi bekleme gereksinmesi duymaya-
caklardir; ¢linkii herhangi bir insan bunu’ saglayabilecektir. Onlar
sevgiyi severler; sevilen gey, sézcligiin tam anlamiyla, uydurma
bir nedenden baska bir sey degildir onlar i¢in. Bagina boyle bir du-
rum gelen erkek, diisiinmekten hoslanan biriyse, sonunda ister is-
temez kristallesme kuramin yaratacaktir.

(*) ville d’eaux: hayal kent; diigsel kent (C.N.)

(**) amour-goiit : begeni-sevgi(si) (G.N.)

(***) amour-vanité: bog benlik-sevgi(si) (G.N.)

(****) amour passion: tutku-sevgi (C.N.)

(*****) goiit: zevk; begddcregI3ik) PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(******) in genere: tiir olarak; tiiriinde (C.N.)



Scendhal'da Sevgi 19

Stendhal da iste boyle, sevgiyi seven insanlardan biridir. Abel
Bonnard, gecenlerde yayimlanan Stendhal’mm Agk Dolu Yagam adli
kitabinda sunlar1 yaziyor: "Kadimnlardan tiim bekledigi, kendi ya-
nulsamalarini dogrulamalaridir. Yalmzlik duymamak igin sever S-
tendhal; ama aslinda, ask iliskisinin dortte Gglini imgeleminde
kendisi yaratir."

Iki tiir sevgi 6gretisi vardir. Bunlarin birinde alisilmig kuram-
lar, salt konular bulunur; bu kuram ve konular, destekleyip yay-
diklarn gergeklerin igine hicbir sezgi olmaksizin katilirlar. Ikincisiy-
se kisisel deneylerden kaynaklanmig daha 6nemli kavramlardan
olusur. Boylelikle, sevgi konusundaki soyut diisiincelerimiz, ask
iligkilerimizi yansitir.

Stendhal konusunda kuskuya yer yoktur. Stendhal gercekten
sevmemis, bundan da 6te, gercekten sevilmemis bir insandir. Yasa-
mu yalanci ask iligkileriyle doludur. Bitiin bu sahte ask iliskilerinin
insanin ruhunda birakacag iz, yalanci olduklarini bilmekten gelen
melankoli duygusu ve biitiin bunlarin ¢6zulip, dagilip gitmesi de-
neyimidir. Stendhal'in kuramini pargalara ayirip ¢éziimlersek, bu
kuramun, tersine dogru diisiiniilerek gelistirildigini goriiriiz. Sunu
demek istiyorum: Stendhal i¢in sevgide en ustiin gergek, sevginin
sona ermesidir. Sevilen nesne sevilmeden kaliyorsa nasil olur da
insan sevginin sona erdigini sdyleyebilir? Yoksa ~Kant'm bilgi ku-
raminda yapti§1 gibi— erotik duygularimizin, yoneldikleri nesne ta-
rafindan denetlenmedigini, tersine o nesnenin bizim tutkulu diis-
glucimiiz tarafindan yaratldigini diiglinmek mi daha dogru olur
dersiniz? Ask oliir, ¢linkii dogustan sakattir.

Chateaubriand bu konuda hi¢ de boyle diisiinmezdi ¢iinkii
onun deneyimleri bunun tam tersiydi. Chateaubriand'da —gergek-
ten sevgi duyamayan bir insanda- karsisindakinde sevgi yaratabil-
me yetenegi vardi. Chateaubriand'1 taniyan sayisiz kadm birdenbi-
re, 6miir boyu stirecek bir sevgiyle tutulmustu ona. Birdenbire ve
Omiirboyu. Chateaubriand'a kalsa, ister istemez, dyle bir ogreti ge-
listirirdi ki, onun 6gretisinde gercek sevgi birdenbire dogar ve hig
6lmezdi.

2

Chateaubriand'la Stendhal'da ask iliskilerinin karsilagtirilmasz,
Don Juan'1 hafife alanlara bazi seyler 6gretecek ¢ok zengin bir ruh-

bilimsel malzen'¥"8ffRRUS 1 RAYSihiLHBSJEA"'BOYEtlu yaratma gii-
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clne sahip iki insan vardir. Bunlarin kadinsi, 6nemsiz kisiler oldu-
gunu séyleyip siyrilamayiz isin iginden - bazi dar, sig kafalar Don
Juan béylesi giiliing bir imgeye indirgemislerdir. Chateaubriand
da, Stendhal da tiim giiglerini, sevgilerini hi¢ kesintiye ugratmama
cabasi ugrunda harcamislardir. Ama bunu bagaramarmuglardir. Oy-
le anlagihiyor ki ytice bir ruhun ategli tutkuya boyun egmesi giig is-
tir. Ama burada 6nemli nokta, bu iki insanun her giin bikip usan-
madan, kendi goézlerinde hep asikmiglar sanrisini yaratmaya ¢alis-
malar1 ve bunu hemen her zaman basarmalandir. Ikisi de, ask ilis-
kilerine, ¢calismalarindan ¢ok daha biiyiik bir 6nem vermiglerdir.
Bunun tersi olan tutumun, bilimi, sanati, siyaseti ciddiye alma, ask
iliskilerini 6nemsiz diyerek bir yana itme tutumunun, dogru yol ol-
dugunu séyleyerlerin, biiytlik yapitlar iiretmeyen kisiler olmas: ga-
riptir. Burada yan tutmak istemiyorum: Yalnizca sunu belirtmek is-
tiyorum ki biiyiik, yaratici insanlar, bu erdemin petit-bourgeois yo-
rumuna gore, pek de ciddi olmayan insanlardir.

Ama Don Juan'lik agisindan bakildiginda ilging olan, Stend-
hal'la Chateaubriand arasindaki zithiktir. fkisi arasmda, kadinlar
konusunda daha atesli olan Stendhal'dir. Oysa Stendhal, Don Ju-
an'in tam tersidir. Gergek Don Juan, Stendhal'a hi¢ benzemez, on-
dan ¢ok bagkadir: Kadindan hep uzaktadir, kendi melankoli ortii-
sline sarinmustir ve ¢ogu zaman hicbir kadina sevgi sozleri etme is-
tegi duymaz. E

Don Juan'in kisiligini tanimlamaya ¢alisirken diistilebilecek en
biiyiik yanlhs, dikkatimizi 6mriinii kadinlarla seviserek gegiren er-
keklere cevirmektir. Dikkatin bu tiir erkeklere gevrilmesi olsa olsa
6nemsiz ve diigiik bir Don Juan tipini ele almak olur. O zaman da
gercek Don Juan yerine, onun tam tersi olan bir tipi inceleme olasi-
lig1 artar. Bir ozanda yalnizca huzursuzluk, ¢alkanti, alinteri ve ga-
ba goérmek, tam da bu nedenlerle onun kétii bir ozan oldugunu
gosterir; bitiin bunlar demektir ki o bosu bosuna, aslmda ulasama-
yacagi seye dogru ¢abalamaktadir. Kétii ozan, gergekte bulunma-
yan esinin yerini her zaman diisiilen tuzaklarla, uzun saglarla, ko-
caman boyun baglariyla doldurmaya ¢alisir. Ayni bigimde, her giin
sasmadan erotiklik diirtiisiinii uygulamaya gegiren korkusuz Don

Juan, yiizeyde Don Juan'a bdylesine agik bir 'benzerlik' tagtyan bu
adam, aslmda onun yadsinmasidir; onun biraktig1 bogluktur.

Don Juan, kadmlar seven erkek degil, kadmlarm sevdigi er-
kektir. Gergekten de, son zamanlarda o ciddi Donjuan 'hk konusunu
ortaya atan yazarlarin, iizerinde daha fazla diisiinmeleri gereken
tartisilmaz insahrgerceBi kirhursiadmlatmantgngrtic: bir yogunluk
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ve siklikla tutuldugu erkeklerin bulundugu bir gergektir. Iste iize-
rinde diisiinmemiz gereken bir sey daha. Bu garip ¢ekiciligi yara-
tan nedir? Bu ustiinliigiin ardinda ne gibi bir canli gizemi yatmak-
tadir? Obiir yolu tutmak, kendini Don Juan sayan her giiliing kisiyi
ahlak agisindan incelemeye kalkismak bana hig de verimli olmaya-
cak, naif bir yolmus gibi geliyor. Vaaz vermekten hoglananlarm
kurtulamadiklar: bir eksikliktir bu: Zerdiist'ii izleyeni haksiz gikar-
mak ugruna aptal bir Zerdiist daha yaratmak.

Stendhal, kadinlarin savunma diizeneklerini yikmak igin kirk
yilim harcamustir. Ilkelerle, yarn ilkelerle dolu bir strateji dizgesini
biiyiik bir hevesle kurup gelistirmistir. Bu sorunu inatla didikle-
mis, bu konuda direnmis, bu gorevin basinda tiikenip gitmistir.
Ama sonug tam bir higtir. Stendhal, bir kadin tarafindan gergekten
sevilmeyi basaramamustir. Bu da pek sasirtici degildir. Erkeklerin
¢ogu ayni alm yazisindan yakinirlar. Bu talihsizligi agiklamak igin,
bir kadina kars: gelistirilen, hem de nice ¢abalar sonunda duyulan
belli belirsiz bir baghhg: ya da hoggoriiyl gergek sevgi diye kabul
etme aliskanlig1 ve sanris1 yaratilmistir. Estetik alaninda gegerli
olan sey burada da gegerlidir. Insanlarin gogu sanattan gercek zevk
almadan olir giderler. Gene de, bu zevkin yerine bir valsin yaratti-
g1 titregsimleri ya da ¢ok iyi tanutilmug bir romanin uyandirdig ilgi-
yi gegerli zevkler olarak kabul‘etmek artik benimsenmis tutumlar-
dir.

Stendhal'm sevgileri de bu tiirden yalanci sevgilerdir. Abel
Bonnard, yenilerde okudugum ve beni bu notlar1 yazmaya iten
Stendhal 'in Agk Dolu Yasami'nda, dogaldir ki bu noktay:1 vurgula-
maz. Oysa bu nokta ¢ok énemlidir, ¢iinkii Stendhal'in sevgi kura-
minda yaptig1 temel yanhsi agiklar. Bu yanhs, yalanci bir deneyim-
den dogmustur.

Stendhal —kendi deneyimlerinden edindigi gergeklerin sonucu
olarak- sevginin 'yaratildigi'na, Gistelik sona erdigine inarur. Her
iki inang da, yalanci sevginin belirleyici 6zellikleridir.

Ote yandan Chateaubriand, sevgiyi her zaman 'yaratilmig' ola-
rak bulur. Yaratmak igin ugrasmak zorunda kalmaz. Kadm, onun
yakinindan séyle bir geger ve birdenbire biiyiik bir elektriklenmey-
le sarsilir. Hemen o anda ve tiimiiyle teslim eder kendini. Neden?
Ah! Iste Donjuanlik'1 inceleyen yazarlarin bize agiklamalar gereken
giz budur. Chateaubriand yakisikli bir erkek degildir. Ufak tefek-
tir, kamburdur. Her zaman huysuz, uyumsuz ve soguk bir insan-
dir. Sevgilisine baglihg: bir hafta ya siirer ya siirmez. Oysa yirmi-
sinde ona tutuldniesir Raditijapelsenintes: belldydaha sonra hig gor-
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medigi bu adamin 'dehasi'na hala baghdir. Bunlar diisgiiciiniin ya-
rattifi seyler degildir; belgelerle dogrulanms gergeklerdir.

Birgok 6rnek arasindan birini segelim: Fransa'nin 'bir numarah
kadini’ Custine Markizi. En soylu ailelerin birinden gelen bu kadin
ayn1 zamanda son derece giizeldi. Devrim sirasinda, daha gocuk-
ken, giyotine mahkiim edilmisti. Devrim Mahkemesi'nin iiyesi olan
bir ayakkabicida uyandirdig sevgi yiiziinden cani kurtulmustur.
Ingiltere'ye go¢ eder. Anayurduna déndiigiinde Chateaubriand
Atala'y1 daha yeni yayimmlamistir. Custine Markizi, yazarla tansir
tanismaz iginde hemen delice bir tutku kaynamaya baslar. Hep
kaprisli bir insan olarak yasayan Chateaubriand, Madam Custi-
ne'den IV. Henry'nin bir zamanlar bir gece konakladig eski bir ¢ift-
lik evi olan Fervaques satosunu satin almasini ister. Markiz, gég et-
mesinden bu yana bir tiirlii dogru diiriist ele gegiremedigi servetin-
den arta kalanlan toparlayarak satoyu satin alir. Ama Chateaubri-
and gelip satoyu goérmek igin pek acele etmez. Sonunda, uzun bir
siire gegtikten sonra, gelip satoda birkag giin gegirir: O tutkulu ka-
din i¢in unutulmaz yiicelikte saatlerdir bunlar. Chateaubriand, IV.
Henry'nin av bigagiyla somineye kaziyarak yazdig: su iki dizeyi
okur:

La dame de Fervaques
mérite de vives ataques.

Fervaques’'lt hanmimin
hakkidr canli salinim.

Mutluluk dolu saatler bir daha geri gelmemek tizere ¢abucak
gecip gider. Chateaubriand da bir daha dénmemek tizere oradan
ayrilir; yeni ask alanlar1 aramaya goktan baslamistir. Aylar, yillar
gecer. Custine Markizi yetmisine yaklasmaktadir. Bir giin satoyu
bir konuguna gezdirmektedir. Konuk, séminenin bulundugu oda-
ya gelince, "Demek Chateaubriand'in ayaklariniza kapandig: yer
buras1?” der. Markiz sagirmus, biraz da almmus bir havayla hemen,
"Aaa, yok efendim; benim Chateaubriand'in ayaklarma kapandi-
gim yer!" diyerek yanitlar onu.

Bir insanin 6biiriine ilk goriiste tutulup -bir bakima fizikotesi
bir asilanma gibi~ 6miir boyu bagh kaldig1 bu tiir sevgi, Stendhal'in
tanimadig bir seydir. Bu yiizden o, sevginin kendi kendisini tiiket-
mesi gerektigine inanir; oysa gercege daha yakm olan, belki bunun

tam tersidir. Bif Y854niR b5 cféf?{vka'glﬁa%ﬁn{%%%% sevgi hicbir du-
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rumda 6lemez. Duyarli ruhun tlizerinde sonsuza dek stirecek, asiya
benzer bir iz birakir. Kogullar - 6rnegin uzaklik — sevgi i¢in gerekli
olan beslenmeyi engelleyebilir; o zama.: sevgi, gliclinii yitirecek,
duygusal bir hevese, bilincin alt katmanlarinda seyrimeye devam
edecek hafif bir duygu damarina doniisecektir. Ama dlmeyecektir,
duygusal niteligi hi¢ degismeden kalacaktir. Bir zamanlar seven ki-
si, ruhunun en derin koselerinde, sevgilisinin onun bir pargas: ol-
dugu duygusunu siirdiirecektir. Talih, fiziksel ve toplumsal anlam-
da onu bagka yerlere siiriikleyebilir, ama bunun hig 6nemi yoktur;
¢unkii o kisi, sevdigine yakin olmaya devam edecektir. Gergek sev-
ginin en biyiik belirtisi sudur: sevgiliye, yer birliginin sagladigin-
dan daha derin bir baglilik ve igtenlikle yakin olmak. Aslinda bu, o
kisiyle canli bir birliktelik yasamak demektir. En dogru ama belki
¢ok teknik bir deyimle sdyle denebilir: sevgiliyle birlikte varolma
durumu iginde, nasil olursa olsun, onun alinyazisini paylasarak
birlikte olmak. Bir hirsiz1 seven kadin, kendi bedeni nerede bulu-
nursa bulunsun, duygulariyla hapiste yagiyor demektir.

3

Stendhal, kendi sevgi kuramina verdigi "billurlasma” adin, gok iyi

bilinen bir olgudan almistir. Salzburg madenlerine bir agag dah
atar da ertesi giin ¢ikarirsaniz, dalin degistigini goriirsiiniiz. Dalin
o yalm, bitkisel bi¢cimi tiim ylizeyde, oya gibi, parlak billurlarla
kaplanir. Stendhal'a gore, sevme giicii olan ruh da buna benzer bir
siiregten geger. Kadinin gergek kisiligi erkegin ruhuna isler, onu
yavas yavas diissel iistyapilarla siislemeye baslar; giplak ruh tize-.
rinde bu siisler, iist tiste yigilarak diislenebilecek en kusursuz bi-
¢imleri olusturur.

Ben her zaman bu kuramin bitiintiyle yanlig olduguna inan-
musimdir. Bu kuramdan kurtarabilecegimiz tek sey, tistii kapal
olarak sOylenen —ama agikga belirtilmeyen- su fikirdir belki de:
Sevgi, bir bakima kusursuzluga ulasma gabasidir. "Billurlagma” ku-
raminda Stendhal, ust tiste y1gilmis bu kusursuzluklar: diisledigi-
mizi varsaymak zorunda duyar kendini. Ama Stendhal bu nokta
tizerinde pek durmaz; zaten bdylece var olan bir gey olarak kabul
ederek bunu, kendi kuraminin temeline oturtur; ama bunun sevgi-
nin en ciddi, en derin, en gizemli an1 oldugunu belirtmek geregini
bile duymaz. "Billurlasma" kurami, daha ¢ok sevginin basarisizli-

giyla, doyurubmanam s s aratids shiy kgikhgyla, kisacas:
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asik olmaktan gok asik olamamakla ugrasir.

Tam bir Fransiz tavriyla Stendhal, genellemelerle konugmaya
giristigi ilk andan baglayarak sonuna dek hep ytizeysel kalir. Temel
ve kacinilmaz olan gercegi gérmeden ya'da hig¢ saskinlik duyma-
dan, dosdogru yirir gider tuttugu yolda. Oysa en dogal, en agik
goriinen seye sasmak, diisiiniirii diiglintr yapan yetidir. Platon'un
nasil hi¢ sasmadan en énemli noktaya dogru ilerledigine, zekasinin
kiskaglariyla sevgiyi, o en korkutucu damarindan nasil yakaladig-
na bir bakalim. "Sevgi," der Platon, "gtizellik i¢inde liretmek ve do-
gurmak icin duyulan arzudur." Sevgi lizerine uzman olan hanim-
lar, diinyanin dort bir yanindaki Ritz otellerinde kokteyllerini yu-
dumlarken, "Ne biiyiik saflik!" derler. Hanimlar, digiiniiriin, bu
sozlerle yaptig1 saflik suglamasiyla, onlarin biiyiilenmis gozlerine
pariltilar katmaktan duydugu alay dolu hosgoriiden hig kuskulan-
mazlar. Belki de bu hanimlar bir diistintiriin sevgi tizerine sdylesir-
ken kendileriyle sevismekte olmadigini unutmaktadirlar. Tam ter-
sine, aslinda Fichte'nin de belirttigi gibi, felsefe yapmak tam anla-
miyla yasamamak demektir onlarm indinde; yasamak da tam anla-
muyla felsefe yapamamak demektir. Ne giizel bir yetenektir diigii-
niiriin kendini yasamdan koparma yetisi; yasamdan kagmak igin
gercek bir yeti vardir elinde; kendisinin agik segik algiladig bir ye-
ti; oysa bir kadina saflik gibi gériiniir bu! Stendhal gibi, sevgi ogre-
tisinde bir kadini ilgilendiren seyler de, sevginin ytizeysel ruhbili-
mi ve fikralardir. Bunlarin da ilging olabilecegini yadsimiyorum el-
bette; aslinda benim belirtmek istedigim tek sey, biitiin bunlarin ar-
dinda daha biyiik sorunlarin, erotiklik sorununun, yirmi dort ytiiz-
yil 6nce Platon'un 6zetledigi o en biiyiik sorunun bulundugudur.

Pek agik segik bir bicimde olamasa da, biraz durup bu biiytik
sorun Uzerinde diiglinelim.

Platon'un sdzliigiinde "gtizellik", ta basa gidildiginde "kusur-
suzluk” dedigimiz seyin somut adidir. S6zciiklerimizi dikkatle se-
cer ve Platon'un istediginden hi¢ sapmadan agiklarsak, bu fikir su
anlama gelir: Tiim sevgilerin 6ziinde, seven kisinin, belli bir eksik-
sizlik tasiyormus gibi goriinen bir baska varlikla birlesme arzusu
yatar. Oyleyse sevgi, ruhlarimizin bir bakima iistiin, ortalamadan
daha ytiksek, ytice olan bir seye dogru kaymas: demnektir. Bu ytice-
ligin gercek ya da diigsel olmasi, erotik duygularin —daha kesin
soylersek cinsel sevginin- eksiksiz dedigimiz bir seyle karsilagtigi-
mizda dogdugu gergegini hicbir bigimde degistirmez. Okurlarimiz,
seven kiginin goziinde nesnenin, eksiksizlikten higbir iz tasimadigi
bir sevgi —cinsgl seygipumpmuny diisinsinler bunun ne denli



Stendhal'da Sevgi 25

olanaksiz bir sey oldugunu anlayacaklardir. Gelin gimdilik agik ol-
manin, insanin kendisini bir seyin biiyiisiine kaptirmas: oldugunu
(bu "biiyiilenme" denen seyin ne oldugunu biraz sonra ayrintilariy-
la gorecegiz) ve bu seyin eksiksiz oldugu ya da eksiksiz gorindiigi
zaman biiyiilenme yarattigin1 varsayalim. Sevilenin biitiiniiyle ek-
siksiz goriindiigiinii s6ylemek istemiyorum burada - Stendhal'm
yaptig1 yanlis budur iste. Sevgilide bir eksiksizlik bulunmas: yeter;
¢unki insanlik diizeyinde eksiksizlik, mutlaka iyi olan bir seyi de-
gil, daha ¢ok ébiirlerinden daha iyi olan bir seyi, iliskinin tiiriinden
dolay: ortaya ¢ikan bir niteligi, kisaca tistiinliigii gosterir.

Her seyden 6nce bu var. Sonra insany, o eksiksizlige sahip olan
kisiyle birlesmeye iten sey de bu iistiinliiktiir. Nedir bu "birlesme"?
En icten seven kigiler bile agik yiireklilikle kabul edeceklerdir ki
-hi¢ degilse baslangicta— bedensel birlesme igin bir arzu duymaz-
lar. Bu nokta ¢ok incedir ve bu ince noktanin ¢ok biiyiik bir titizlik-
le ele alinmas: gerekir. Seven kiginin sevgilisiyle bedensel birlesme-
yi istemedigi anlamina gelmez bu. Su var ki bu tiirden bir birlesme-
yi "de" istemesinden dolayi, seven kisinin yalruzca bedensel birleg-
me arzuladigini s6ylemek yanls olur.

Bu noktada durup 6énemli bir konu iizerinde diisiinmemiz ge-
rekiyor. Hi¢ kimse -belki yalruzca Scheler'in disinda hig kimse-
"cinsel sevgi"yle "cinsel i¢glidii" arasinda agik segik bir ayrim goézet-
memistir. Bunlar 6ylesine birbirine karigtirilmastir ki birisi anildi-
ginda genellikle 6biirii sanilir. Elbette insanda iggiidiiler, hemen
her zaman zihinsel ya da giderek ruhsal nitelikli Gist-i¢giidiiler bigi-
minde ortaya ¢ikar. Bir i¢glidiiniin kendi bagma, salt ilkel bigimiy-
le, insanu giidiiledigini pek gérmeyiz. O alisilmig "bedensel sevgi"
fikri bence abartilmigtir. Tek bagina bedensel ¢ekilme duymak ne
¢ok rastlanan bir seydir, ne de o denli kolaydir. Iligkilerin ¢ogunda
cinsellik, bedensel giizellige hayranlik, sevecenlik vb. duygusal ha-
va tastyan birtakim 6gelerin ise karigmasiyla desteklenir ve karma-
siklagtirilir. Gene de salt iggiidiisel cinsel yaklagsmalar, gergek “cin-
sel sevgi“den ayirt edilebilecek 6lgiide goktur. Bu ayrlik, 6zellikle
iki aginn durumda kendini agikga belli eder: ahlaksal nedenler ya da
kosullar yiiziinden cinselligin uygulanmas: baskiya ugradig: za-
man ya da tam tersine asin bir azginlikla cinsellik sehvete doniistii-
gi zaman. Her iki durumda da, "sevgiden ayr olarak” salt cinsel
achigin —salt pislik de diyebiliriz buna- nesneden 6nce varoldugu-
nu goririiz. Cinsel arzuyu insan, doyumu saglayacak kisiyi ya da
durumu tanimadan 6énce duyar. Bu yiizden bu arzusunu herhangi

biri doyurabilir/fgsdBD5tdR g SHPSF¥EYEE, segme yapmaz.
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I¢giidii, kendi bagina eksiksizlige yonelmis bir itki degildir.

Cinsel icgilidii, belki tiiriin korunmasin: giivence altma alir,
ama onun eksiksizlestirilmesini giivence altina almaz. Oysa gercek
cinsel sevgi, bagka deyisle 6biir varhigin bedeni ve ruhuyla ayril-
maz bir bigimde kaynasma arzusu, her seyden 6nce tiiriin eksiksiz-
lestirilmesi goreviyle yiiklii, olaganiistii bir giigtiir. Nesneden 6nce
var olmak yerine bu arzu, karsimiza ¢ikan ve sahip oldugu essiz ni-
telik yliziinden erotiklik siirecini uyaran bir varligin karsisinda do-
gar.

Bu arzu baslar baslamaz, seven kisi kendi bireyselligini 6biirii-
niinkinde eritme yolunda ya da tam tersine sevgilisinin bireyselli-
gini kendisininkinin i¢inde eritme yolunda garip bir itki duymaya
baslar. Anlasilmaz bir 6zlem! Yasamda karsilastigimiz baska her-
hangi bir durumda bagka birisinin bireysel varligimizin smirlarin
cignemeye kalkmasi bizi 6l¢lisiiz kizdirirken, agkin kendinden ge-
girici doyumunda, karsimizdakinin i¢imize sizmasina metafizik
acgidan dylesine agik oluruz ki, ancak ikimizin birlik iginde erimesi,
"iki kisinin olusturdugu bir bireysellik" durumu i¢inde doyuma
erebiliriz. Bu goriis, akla Saint-Simoncular'in 6gretisini getiriyor:
Bu &gretiye gore gercek bireysellik erkekle kadinin birlikteliginden
dogar. Gene de kaynagma 6zlemi, yaratici olmayan yalin bir birles-
meyle son bulmaz. Sevgi, bu birligin tanig: olarak, sevgilinin ku-
sursuzlugunu strdiirecek, dogrulayacak bir ¢ocuk birakma yolun-
da beliren az ¢ok agik bir arzuyla doruklandigmda tamamlarur.
Sevginin yarativerdigi bu iiglincii 6ge, sevginin temel anlamini tiim
arithgiyla 6zetler gibidir. Cocuk ne annesinin, ne de babasinindir:

- Ikisinin kigilestirilmis birlesmesidir; beden ve ruhla bicimlendiril-
mis eksiksizlesme arzusudur. Saf Platon ¢ok haklidir burada: Sev-
gi, kusursuzluk iginde iiretme arzusudur ya da gene baska bir Pla-
toncu olan Lorenzo de Medici'nin dedigi gibi: es appetito di belle-
za'dir.0)

-Son zamanlarin yaygin ideolojisi evrensel esinden yoksun, tii-
miiyle ruhbilimsel bir ideoloji olup ¢ikt1. Sevginin ruhbiliminde gok
ince nedensilliklerin ¢ogaltilmasiyla yaratilan ayrintilar, dikkatimi-
zi sevgiye temel olusturan bu evrensel boyuttan bambaska yonlere
kaydirdi. Biz de sevginin en énemli yanina saldirirken bile bu ruh-
bilimsel bolgeye girmekten kaginamiyoruz. Ne var ki sevgilerimi-
zin, bu ¢okbigimli tarihin tiim karmasgiklig: ve olaylilig: icinde, so-
nunda temeldeki bu evrensel giicten kaynaklandigini unutmama-

(*) es appetito di belleza UgiaiRialRfakEam A7) - https://rantey.org
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muz gerekir; ruhumuz ~yalin olsun, karmasik olsun, ilkel olsun, gok
gelismig olsun bir yiizyildan 6biiriine- bu giicii yalnizca gesitli yol-
larla yonlendirir ve bigimlendirir. Caglayana yerlestirilen degisik
bigimlerdeki tiirbinler ve motorlar, aslinda bizi gizemli bir bi¢cimde
harekete gegiren seyin, ¢aglayanin biiyiik giicli oldugunu higbir za-
man unutturmamalidir.

4

"Billurlasma" kuraminda yadsmamayacak, ¢ok agik bir gercegin ce-
kirdegi vardir. Sevgimizin akig yolunda sik sik yanlislarla karsilag-
tigimiz bir gercektir. Sevgilimizde, aslinda bulunmayan gekicilik-
ler, yetenekler diiglemisizdir. Oyleyse Stendhal'a katilmamiz gerek-
mez mi? Bence gerekmez. Insanin ¢ok hakli olmasindan dolay: ya-
nilmasi da olasidir. Gergeklikle her tiirlii iligkimizde siirekli olarak
yanlig yaptiktan sonra, yalnizca sevgi konusunda en dogru tutumu
bulmak zorunda oldugumuzu sanmak yersiz olur. Gergek bir nes-
neye diigsel nitelikler yansitmak ¢ok rastlanan bir olgudur. Insanin
bir seyleri gormesi —iistelik o seyleri begenmesi'- her zaman onlar1
tamamlamas1 anlamina gelir. Descartes bile pencereyi agip sokak-
tan gegen insanlar1 gordiigiinii sandiginda, aslinda dogruyu soyle-
medigini fark etmistir. Peki, Descartes'in gordiigii —chapeaux et man-
teaux: rien de plus®)— aslinda nelerdi? (Izlenimci ressamlara 6zgii ga-
rip bir gézlemdir bu; insana Velazquez'in Louvre'da bulunan ve
Manet tarafindan kopya edilen Les petits chevaliers'sini diistindii-
riir.) Aslinda hi¢ kimse nesneleri giplak gerceklikleri icinde gérmez.
Bunun gergeklestigi giin, diinyanin son giinii olacaktir; en biiyiik
aydinlanma giinii olacaktir. Bu arada, gergekligi algilayis bigimimi-
zi yeterli kabul edelim; bu algilayis, inanilmaz bir sisin ortasinda,
hi¢ degilse diinyanin iskeletini, onun en biiyiik tektonik ¢izgilerini
kavramamiza izin veriyor. Insanlarin ¢ogu, aslinda biiyiik gogunlu-
gu bu noktaya bile ulagsamiyor: Sézciiklere, 6nerilere uyarak yasi-
yor; uyur uyaniklik durumu iginde siiriiklenerek bir uyurgezer ya-
samu stirdiriiyor. Deha dedigimiz sey, yalnizca bazi insanlara vergi
olaganiistii bir giigtiir; bu giicle kisi, bir yerinden dalip o diigsel si-
sin icinden gegerek 6tesinde, dupduru ¢iplaklig: icinde titresip du-
ran yepyeni bir gerceklik parcasini yakalar.

Bu ylizden "billurlasma" kuraminda apacik goriinen sey, sevgi

(*) chapeaux et mantealﬁlgrggﬁigeggfz sKai;t&QlaArr é‘ﬂélt'glg?%éléﬁé‘ }S&Jgr%y (C.N)
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sorununun 6tesine geger. Tiim zihinsel yasamimiz degisik derece-
lerde bir billurlagmadir. Oyleyse bu, 6zellikle sevgi iginde olma du-
rumuyla ilgili bir sey degildir. Varsayabilecegimiz tek sey, erotiklik
siireci iginde billurlagmanin anormal boyutlarda arttigidir. Oysa
bunu, Stendhal'in varsaydigi anlamda anlamak bitiiniiyle yanlg
olur. Sevenin degerlendirmesinde, siyasal bir partizanin, sanatgi-
nun, isadaminin vb.'nin yanilsamasindan 6te bir yanilsama sézko-
nusu degildir. Insan, sevgi konusunda da, insan kardeglerini deger-
lendirmede oldugu gibi az ¢ok yumusak ya da az ¢ok kat1 bir tu-
tum icindedir. Insanlarin gogu bagkalarin: algilamakta oldukga du-
yarsizdirlar; ¢linkii insanlar evrenin en karmasik, en zor yakalanir
yaratiklaridir.

Billurlasma kurammu yikmak icin yapilmas: gereken tek sey,
billurlagsmanin s6zkonusu olmadig: durumlar: incelemektir: Bunlar
6ylesine 6rmek sevgi durumlaridir ki, sevme durumnu igindeki iki
insan agik secik diisiinebilirler; insanca smurlar iginde yanilma ola-
siliklar1 yoktur. Erotiklik kurami, inceledigi olgunun hemen en has-
ta bicimine yonelen bir egilimle degil, erotikligin en eksiksiz bi¢im-
lerini inceleme egilimiyle baglamalidir ise. Gergek sudur ki bu gibi
durumlarda erkek, yalnizca kafasinda varolan eksiksizlikleri yan-
sitmak yerine, kadinda o ana dek hig fark etmedigi bazi nitelikleri
birdenbire goriiverir. Bunlarin 6zellikle kadinca nitelikler oldugu-
na dikkat etmek gerekir. Bunlar ilk 6rnege 6zgi niteliklerse, nasil
oluyor da erkegin kafasinda énceden bulunabiliyor? Ya da tam ter-
sini dislniirsek, nasil oluyor da erkeklik nitelikleri kadinin kafa-
sinda 6nceden beklenen nitelikler oluyor? Olasi bir beklentide bu-
lunabilecek gerceklik 6gesi, bir anlamda gercekle karsilasilmadan
‘6nce bazi gekiciliklerin kafada yaratilmasi, Stendhalin fikrinden
apayr bir seydir. Yakalanmasi oldukga zor olan bu konuyu ele ahp
irdeleyelim.

Bu kuramda her seyden 6nce oldukga biiytik bir gézlemleme
yanlis1 vardir. Kuram, sevgi durumu iginde bilincin asir1 bir etkin-
lik siirecine girdigini kabul ediyor gibidir. Stendhalc: billurlagsma
kuraminda, insanda sonu gelmez bir ruhsal ¢cabanin, zenginligin ve
giriftligin bulundugu var sayilir. Oysa asik olmak, tam tersine, 6y-
lesine bliyiik bir zihinsel ac1 gekmek durumuna girmek demektir ki
bilincimizin gelismesi lizerinde kisitlayici, yoksunlastirici ve felce
ugratic1 bir etki yapar.

"Asik olmak" dedim. Sevgi lizerine konusurken her zaman ya-
pilan suglamalardan kagabilmek icin, kullandigimiz sézciikleri ti-

tizlikle secmek ZSRIAAPIZECBRFA R YER RYY Dlan "sevgi” soz-
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cugi, birbirinden 6ylesine farkli pek ¢ok olgu igin kullanilir ki ol-
gularda ortak bir yanin bulunup bulunmadigindan kuskulanmak
yerindedir. "Bir kadina duyulan sevgi“den s6z ederiz; ayn1 zaman-
da "Tanrn sevgisi"nden, "vatan sevgisi'nden, "sanat sevgisi"nden,
"anne sevgisi'nden, "evlat sevgisi'nden vb.'den de s6z ederiz. Bin
bir gesitten olusan bu duygu ormanini kapsayacak bir adlandirma
i¢in tek ve ayni s6zciik kullanilir.

Temel bir ortak 6zelligi olmayan, hepsi ayn1 énemli ortak 6zel-
ligi tasimayan nesneleri belirlemek igin kullanilacak bir terim kus-
ku yaratir. Omegin "leén/aslan"(®) szciigii, bildigimiz yirtic1 hay-
vani adlandirmak, ayni zamanda Roma'daki Papalar: ve Ispan-
ya'daki Leén kentini adlandirmak igin kullanilir. Birbirinden biitii-
niiyle ayr1 nesneleri anlatmak ve belirlemek i¢in ayn sesbirime de-
gisik anlamlarin yiiklenmesi bir rastlantidir Ispanyolca'da. Dilbilgi-
si ve mantikla ugrasan uzmanlar bu durumda "g¢okanlamlilik"tan,
gokkath anlamlar tasiyan sozciiklerden s6z ederler.

Yukarida kullandigimiz deyislerde "sevgi" boyle ¢okanlamh
bir s6zciik miidiir? "Kadina duyulan sevgi"yle "bilim sevgisi" ara-
sinda 6nemli bir benzerlik var midir? Bu iki zihinsel durumu ince-
ledigimizde, her birinde bulunan 6gelerin hemen hepsinin farkl ol-
dugunu goriiriiz. Bununla birlikte, dikkatli bir ¢6ztimlemeyle, her
iki olguda da ayrimlanabilecek 6zdes bir yan buluruz. Bu yan, her
iki zihinsel tutumu olusturan 6biir etkenlerden koparip aldigimiz
zaman goriiriiz ki ashinda "sevgi" adin1 hak eden yalnizca bu 6zel-
liktir. Kolayimiza gelen ama hig de dogru olmayan bir genellestir-
meye basvurarak her iki zihinsel tutumu da ayni adla belirlemeye
kalkariz; oysa "bilim sevgisi" tutumunda, gergekten "sevgi" ya da
duygubile denemeyecek pek ¢ok sey bulunur.

Son yiz yil icinde yapilan ruhbilimsel arastirmalarin, ekinin
genel akigmna heniiz katilmamis olmas: ¢ok tiziiciidiir; gogu zaman,
insan ruhuna egildigimizde kullandigimiz kalin gozliik camlarina
basvurma zorunlulugu dogar.

Sozciikleri dikkatli sececek olursak, sevgi®® bir nesneye kargi
duyulan salt duygusal etkinliktir; bu nesne de herhangi bir sey -bir
kisi ya da bir sey- olabilir. "Duygusal" bir etkinlik olarak sevgi, bir
yanda tim zihinsel iglevlerden -algilama, diisiinme, inceleme,
animsama, imgelemeden- 6te yanda da gogu zaman karistirildig:
arzudan ayrlir. Insan susadig1 zaman bir bardak suyu arzu eder,

1) Ispanyolca'da leén. (C.N) )
2) Yani, sevgi icindeki insanin toplam durumunu degil de, yalnizca sevgiyi gosteren “sevgr”
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ama onu sevmez. Kuskusuz arzular sevgiden dogar ama sevginin
kendisi arzu degildir. Vatanimiz icin iyi bir gelecek arzulariz; ama
o vatanda yasamay: arzulamamiz onu sevmemizdendir. Sevgimiz
bu arzudan 6nce de vardir; bitkinin tohumdan figkirmas: gibi, ar-
zular da sevgiden dogar.

Tum "duygusal” etkinliklerde oldugu gibi sevgi, seving ya da
tiziintd tiriinden edilgen duygulardan farklidir. Seving ve tizlinti
insana renk katan boya maddeleri gibidir. Insan tiim edilgenligi
iginde ilizgiin ya da mutlu olabilir. Eyleme yol agsa da seving kendi
bagina bir eylem olugturmaz. Ote yandan bir seyi sevmek, yalnizca
"var olmak" degil, sevilen seye yonelen bir edime girismektir. Bura-
da sevginin uyandirdig: bedensel ya da ruhsal hareketlerden s6z
etmiyorum; yapisi geregi sevginin kendisi, sevdigimiz adina kendi-
mizi ortaya koydugumuz edilgen bir eylemdir. Nesneden yiiz fer-
sah uzakta bulundugumuz, onu hi¢ diistinmedigimiz siire i¢inde
biitiiniiyle hareketsiz olsak da, o nesneyi seviyorsak, i¢imizde
olumlu, 1lik bir sey kaynayip disariya akar. Sevgiyi nefretle karsi-
lastirdigimizda bu agikga goriilir. Bir seyden ya da birisinden nef-
ret etmek, Gizlinti iginde olmak gibi, edilgen "olmak" degildir; bir
bakima, ideal olarak nefret edilen nesnenin yok edilmesine yonelik
korkung bir olumsuz eylemdir. Zihin, arzu ve istek etkinlikleri gibi,
bedensel ve ruhsal etkinliklerden ayri, 6zel bir duygusal etkinlik
bulundugunu kabul etmek, ince bir sevgi ruhbilimi gelistirebilmek
agisindan bana ¢ok 6nemli goriiniiyor. Sevgiden so6z edilirken he-
men her zaman, sevginin dogurdugu sonuglardan, birlikte getir-
diklerinden, itici giiglerinden ya da yol agtiklarindan s6z edilir. Oy-
sa sevginin kendisi, 6zgtil nitelikleri ve duygular orman: iginde
6biir duygularla arasindaki ayrimlar géz 6niine alindiginda hemen
hemen higbir zaman cimbazla gekilip alinarak ¢6ziimlenemez.

Belki "bilim sevgisi"yle bir "kadina duyulan seygi"nin ortak bir
kokeni oldugu artik kabul edilebilir. Duygusal etkinlik, yani bagka
bir insana onu ytrekten olumlayan bir ilgi duymak, ayn1 bigimde
bir kadina, bir toprak pargasina (vatana), spor, bilim vb. herhangi
bir ilgi alanma da yoneltilebilir. Bundan baska, salt duygusal etkin-
ligi bir yana birakirsak, "bilim sevgisi” ve "kadm sevgisi" arasindaki
ayirict 6gelerin hepsinin sevgiyi olusturan 6geler olmadigini ekle-
mek gerekir.

Sevgi disinda her seyin birazcik katilimiyla olusan pek ok
"sevgi durumu" vardir. Arzu, merak, inat, delilik, ictenlikli duygu-
sal kurmaca durumlar1 vardir; ama bize kars: edindigi tutumunu

g6z oniine almiakstsizpiragke bisivwaHigs yragandnjcimde olumlama



Stendhal'da Sevgi ot

durumu yoktur. Bu olumlamay: gercekten gordiigiimiiz "sevgi du-
rumlari'nda, bu sevgilerin, sensu stricto®") sevgiden bagka pek ¢ok
6geyi de icerdigini unutmamak gerekir.

Genis anlamda, sevgiyi ¢ogu zaman yalnizca "asik olma eyle-
mi" sayariz; gergek anlamda sevginin ancak ikinci derecede rol oy-
nadig1 ¢ok karmasik bir zihinsel durumdur bu. Stendhal kitabma
(kendi diisiinsel ufkunun yetersizligini ortaya koyan asagilayici bir
genellemeyle) De I'amour/Ask Uzerine baghgini koyarken bu zihin-
sel tutumu anlatmak istemistir.

Kristallesme kuraminin zihnin agin etkinligi bigiminde sun-
mak istedigi bu "dsik olma" edimiyle ilgili olarak ben, bu durumun
daha ¢ok biling émriimiziin kisalmasi, bir 6lglide felce ugramasi
oldugunu soéylemek isterim. Bu sarsint1 iginde, normal varolusu-
muzun Ustiine gikarak degil, altina diiserek yasariz. Bu da bizi ero-
tik tutkuya yakalanma o6riintiisiinin ruhbilimsel agidan nasil bi
sey oldugunu ¢ézlimlemeye goturdr. :

5

"Asik olmak" bir dikkat olgusudur.

Biling yasarmmurruzi hangi anda incelersek inceleyelim, biling ala-
numuzin birgok digsal ve igsel nesneyle dolu oldugunu goériiriz. Her
durumda zihinlerimizi biitlinliyle dolduran bu nesneler, diizensiz
bir karisiklik i¢inde degildir. Her zaman, aralarinda az da olsa bir
diizen, bir dizilenme vardir. Aslinda ¢ogu zaman bir tek seyin 6te-
kilerden ayrildigini goriiriiz; o sey Otekilere yeglenmis, 6zel bir
1sikla aydinlatilmigtir; zihnimiz ona yogunlasarak, yalniz onunla il-
gilenerek, onu 6tekilerden yalitlayarak sanki parlakligini artirmus-
tir. Bilincimizin bir seye yogunlagmasi dogaldir. Ne var ki bagka
seyleri koro miizigi ya da fon gibi ikincil plana indirmeden bilincin
bir sey Gzerinde yogunlasmas: olanaksizdir.

Her birimizin diinyasini olusturan nesnelerin sayisi ¢ok yiik-
sek, bilinglilik alanimiz da ¢ok smirli oldugundan, nesneler dikkati-
mizi ¢ekmek igin bir tiir yaris igindedir. Dikkatli séylersek, ruhsal
ve zihinsel yasantimiz yalnizca en yogun aydmlatilmig alanda yer
alan seylerden olusur. Gerisi -bilingli dikkat ve bunun 6tesinde, bi-
lingalt: dikkat kusagi- ancak giiciil bir yasam, bir hazirlik, bir 6n-
lem ya da bir yedektir. Dikkatli bilinglilik durumu, aslinda kisilik-

lerimizin ta kendisi olarak kabul edilebilir. Bir seye dikkatle egil-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(*) sensu stricto: dar anlanuyla (C.N.)
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menin, o seyin kisiligimizden belli bir yam alip gotiirmesi demek
oldugunu séyleyebiliriz pekala.

Normal akis iginde, dikkatin yogunlastig1 sey bu ayricalikh
merkezde birkag saniye kalir ve biraz sonra gekilerek yerini bagka
bir seye birakir. Ozetlersek dikkat, kendisi igin 6nemli olup olma-
masina gore bazen ¢ok kisa, bazen ¢ok uzun bir siire takilarak bir
nesneden 6tekine kayar. Giizel bir giinde, dikkatimizin bir tek nes-
neye takilip felce ugradigini diisiinelim. Diinyarun geri kalan kesi-
mi goziimiizden silinecek, hig yokmus gibi goriinmez olacaktir: Bu
anormal dikkatimizin nesnesi, her tiirlii karsilastirmay hige saya-
rak goziimiizde dev boyutlara erigecektir. Oyle ki zihnimizi bagtan
sona kaplayacak, sonunda, koktenci dikkatimiz nedeniyle arkamiz-
da biraktigimiz diinyaya tiimiiyle esdeger olacaktir. Bu yiizden,
gozlerimizi ellerimizle kapadigimiz zaman da ayni sey olur; kiigii-
clik bir kitle olustursa da elimiz, géziimiizden her seyi silmeye, go-
riig alanumizi tiimiiyle kaplamaya yeter. Dikkatimizi yogunlastirdi-
gimuz sey, ipso facto®) daha biiyiik bir gerceklige, dikkatimizi yo-
gunlastiramadigimiz, zihnimizin dis geperlerinde hayalet gibi dola-
san nesnelere gore daha canli bir varolusa sahiptir; bu nesneler
kansiz cansiz, neredeyse diigsel bir fon olustururlar. Dikkatimizi .
yogunlastirdigimiz nesne, daha biiyiik bir gergeklige biiriindiigiin-
den, biiyiik bir saygi, deger ve 6nem kazamnir ve evrenin karanlkta
kalan yarisini 6diinler.

Dikkat, bir nesneye normaldan daha uzun bir siire ya da daha
biiytik bir siklikla takildigi zaman, "mani"den s6z ederiz. Manyak,
dikkat siiresi anormal olan insandir. Biiylik adamlarin hemen hepsi
birer manyaktir; onlarin manisinin, "saplantisi"nin dogurdugu so-
nuglar, yararh ya da salik verilecek seyler olarak goriiniir bize. Ev-
renin mekanik diizenini nasil kesfettigi soruldugunda Newton soy-
le yanit vermistir: Nocte dieque incubando (Gece giindiiz onu diisi-
nerek). Bu, aslinda bir saplantinin agiklanmasidir. Aslina bakarsak,
bizi dikkat alanimiz 6lgiisiinde belirleyen baska bir sey yoktur. Bu,
herkeste ayr1 bir bigimde olugur. Ornegin diigiinmeye yatkin, her
konuyu en derin noktasina dek izlemeye alismus bir insan igin, disa
doniik birinin dikkatinin bir nesneden 6tekine atlayip durmasi can
sikic1 bir seydir. Tam tersine, disa donitik kisi de, diigtintirtin, bir
gukurun dibini kaziyip duruyormus gibi ilerleyen dikkatinin ya-
vashigindan yorulur, bikar, sikilir. Bundan bagka, kisiligin temelini
olusturan degisik dikkat tercihleri vardir. Ornegin, konugurken

ekonomik gergekler tartisiimaya baslandiginda zihinsel agidan ken-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(*) ipso facto: bu nedenle (C.N.)
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dini tuzaga dustriilmis gibi hissederek siddetli tepki gosteren in-
sanlar vardir. Baska birinin dikkati de kendiliginden sanata ya da
cinsel konulara yonelebilir. Su formiili kolaylikla benimseyebiliriz:
Bana dikkatinin neye ¢ekildigini s6yle, sana kim oldugunu soyleye-
yim.

Bence, "asik olmak” bir dikkat olgusudur; ama normal insan-
da ortaya ¢ikan anormal bir dikkat durumudur.

"Agik olma’nin ilk evresinde bu hemen agikga goriiliir. Top-
lumda pek ¢ok erkek ve kadin birbirleriyle karsilagirlar. Her erke-
gin —her kadmin da- dikkati kars: cinsin bir temsilcisinden 6tekine
rastgele gezinir. Onceki duygusal baglara dayanan nedenler, be-
densel olarak daha yakin olma vb. kadmin dikkatinin bir erkege
gore bir bagkasi lizerinde daha uzun siire takilmasina yol agar; ama
erkeklerden birine duyulan ilgiyle geri kalanlara duyulan ilgi ara-
sindaki oransizlik biiyiik degildir. Bagka bicimde soylersek —ve kii-
¢lik ayrimlan ortadan kaldirirsak- kadmin tanidig: her erkek, bir
dogru ¢izgi lizerinde onun dikkatinden esit uzakliktadir. Ne var ki
bir giin, bu esit dikkat boliinmesi degisir. Kadmmin dikkati kendili-
ginden, bu erkeklerden birine takilir; kisa bir siire sonra artik, kadi-
nin o erkegi diisincelerinden uzaklastirmasi, dikkatini bagka nes-
nelere yoneltmesi biiyiik bir ¢aba gerektirmeye baslar; dogru ¢izgi
bozulmustur. Kadinin dikkatine yakin bir tek erkek vardir artik.

"Asik olmak" baslangicta bundan &te bir sey degildir: dikkatin
anormal bir bicimde baska birisine takilmasi. Erkek, bu ayricalikhi
durumdan nasil yararlanacagin bilir, bu dikkati zekice beslerse,
gerisi engellenemez bir mekaniklikle sokilar gelir. Erkek, her ge-
gen giin, otekilerin, dikkate garpmayanlarin bulundugu cizgiye go-
re biraz daha ileride oldugunu gorecektir; dikkati kendisine yogun-
lagmug olan kadmin zihninde her giin daha biiyiik bir yer tutacak-
tir. Kadin bu ayricalikl erkekle ilgilenmeden edemeyecektir. Oteki
insanlar ve nesneler yavas yavas kadmin bilincinden silinecektir:
"Seven kadin" nerede bulunursa bulunsun, gériiniirdeki ugras: ne
olursa olsun, dikkati kendiliginden o erkege dogru akacaktir. Bu-
nun tersj de dogrudur; dikkatini bir an igin bile o yénden kurtarip
yasammin zorunluluklarina gevirebilmek igin kadmnin ¢ok buytik
bir gaba gostermesi gerekecektir. St. Augustine, sevginin belirleyici
o6zelligi olan bu, nesneye kapilip gitme durumunu bilgece dile ge-
tirmistir: Amor meus, pondus meum: illo feror, quocumgque feror. (Sev-
gim agirhk merkezimdir: Ben onun sayesinde hareket ediyorum.)

Oyleyse bu, zihinsel yasamimizi zenginlegtirme sorunu degil-

dir. S6z konusyelansyisaptamtersidinBigj dgha once kendine
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¢eken seylerin siirekli elenmesi durumudur. Biling kasilir ve bir tek
nesneye yonelir. Dikkat felce ugramis durumdadir: Bir seyden 6te-
kine kaymaz. Saplanip kalmus, katilagsmus, bir tek kisinin tutsag ol-
mustur. Platon buna Theia mania (kutsal delilik) demistir. (Bu sasir-
tic1 ve asir1 "kutsallik"in nereden dogdugunu biraz sonra gorece-
giz.)

Bununlabirlikte, seven kisi, bilingli yagaminin ¢ok zenginlesti-
gi izlenimini edinir. Kiigiilen diinyas: daha bir yogunlagir. Ruhsal
glgclerinin tiimi bir tek noktada toplanur, bu da onun varligina al-
datic1 bir yogunluk katar.

Bu her seyi disarda birakan dikkat, o ayricalikhi nesneyi ayni
zamanda ¢ok gliglii niteliklerle zenginlestirir. Bu, nesnede aslmda
bulunmayan kusursuzluklarin gériilmesi demek degildir. (Bunun
da olabilecegini daha 6nce gosterdim; ama Stendhal'in yanilarak
sand1g1 gibi bu, ne gereklidir ne de zorunludur.) Bir nesneyi dikka-
te bogarak, onun tizerinde asir1 yogunlasarak biling, o nesneye hig-
bir seyle karsilastirilamayacak giiclii bir gerceklik kazandirmis
olur. O nesne bizim i¢in her an vardir; hep bizim yanimizda, baska
her seyden daha gergek olarak siirdiiriir varligini. Diinyanin geri
kalan kesimini, ancak dikkatimizi biiyiik bir ¢abayla sevgiliden ko-
parip ayirdiktan sonra arayip bulmamiz gerekir.

Agik olmakla gizemcilerin baglanmas: arasindaki biiyiik ben-
zerlik iste burada ortaya ¢ikar. Gizemci, ¢ogu zaman "Tanr1 varli-
g1"'ndan s6z eder. Bu yalnizca s6zde kalan bir sey degildir. Ardinda
gercekligi olan bir olgu yatar. Dualar, diisiincede yogunlasma ve
Tanr1'ya seslenme yoluyla Tanri, gizemcinin géziinde 6yle giigli
bir nesnel somutluk kazanir ki Tanri onun diiglincelerinden bir an
bile silinmez. Her zaman oradadur, ¢ilinki dikkat onu hi¢bir zaman
elden birakmaz. Gizemcinin giin boyunca giristigi her eylem onu
Tanr1'yla karsi karsiya getirir; baska deyisle kendi saplantisina go-
tlrir. Bu, yalnizca dinsel tarikat inanglarina 6zgii bir sey degildir.
Gizemciye goére Tanri'nm yagadig1 o sonsuz varolusa ulasabilecek
hi¢bir sey yoktur. Tek bir sorunu diistiniirek yillarin1 gegiren bil-
geyle, yarattig1 diissel kisilerle ugrasip durmaktan kurtulamayan
romanci ayni olguyu paylasirlar. Iste bu yiizden Balzac, yaptig1 bir
is konugmasinin akigini soyle diyerek degistirir: "Peki, haydi simdi
de gercege donelim! César Birotteau'dan s6z edelim." Seven kisi
icin de sevgilisi siirekli bir varolus i¢indedir. Sanki tiim diinya on-
da yogunlagmistir. Aslinda olansa sudur: Sevenin géziinde diinya
yok olmustur. Sevgilisi duny yermden oynatmig, onun yerine

kendisi gecmisHt®Iite"H8 YiiD ﬂvblptméfﬁf CYfkisiinde sevenin
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agzindan s6yle denir: "Sevgilim, su diinyadan benim payima dii-
sen sensin!"

6

Romantik konumlar bir yana, "dgik olma"nin -burada gene sevgi-
den s6z etmedigimi yineleyeyim-— disiik bir zihinsel durum, bir tiir
gegici aptallik oldugunu kabul edelim. Bilincimiz felce ugramadan,
alishgimiz diinya kisitlanmadan 41k olmamiz olanaksizdir.

"Sevgi'nin bu tamimi, gérdugiiniiz gibi, Stendhal'in kullandig:
tanimun tersidir. Kristallesme kuraminda varsayildig: gibi, bir nes-
nenin ustiine pek ¢ok sey (kusursuzluklar) yigmak yerine burada
yaptigimiz, tek bir nesneyi 6tekilerden anormal bir bigimde yalitla-
mak, hipnotize edici beyaz ¢izginin éniinde donakalmis bir horoz
gibi, onunla yalniz bagimiza dylece, felce ugramigcasina kalakal-
maktir.

Bunlari sdylerken niyetim, genel ve 6zel tarihte olaganiistii gii-
zellikte aydinlanmalar yaratan biyiik erotik dykiilere leke siirmek
degil. Sevgi, ylice nitelikte bir sanat yapiti, zihinler ve bedenler ara-
sinda olaganiistii bir aligveristir. Bununla birlikte, sevginin ortaya
¢ikabilmesi, pek de gercek ruhsallik tasimayan bir siirii mekanik,
otomatik siirecin destegine gerek duyar kuskusuz. Sevginin, birlik-
teyken degerli olan gesitli yanlari, tek tek ele ahindiklarinda olduk-
¢a kabadir; daha 6nce de soyledigim gibi mekaniktir.

Ormegin, cinsel iggiidiiniin ise karismadig sevgi yoktur. Sevgi,
bu iggiidiiyii kaba bir giig olarak, bir teknenin riizgan kullandig:
gibi kullanir. "Agik olmak" da gene, bu kaba mekanizmalardan biri-
dir; kori koriine saliverilmeyi bekler; sevgi, iyi bir binici olan sev-
gi, ondan yalnizca yararlanir ve onu gemler. Unutmayalim ki kiil-
turiimiizde 6ylesine degerli goriilen yiice ruhsal yasam, sayisiz dii-
siik otomatiklesmelerin katkis1 olmaksizin gerceklestirilemez.

Asik olma durumunu olusturan zihinsel kasilmalara diistiigii-
miiz, ruh anjinine yakalandigimiz zaman mahvoluruz. Ilk birkag
giin iginde hala biraz direnebiliriz belki; ama bir tek kadina gosteri-
len dikkatle, 6tekilere, evrenin geri kalan kesimine gosterilen dik-
kat arasindaki oransizlik belli bir 6l¢liyl asarsa, stireci durdurmak
artik elimizde degildir.

Dikkat, kisiligin en ytice aracidir; zihinsel yasamimizi diizenle-
yen aragtir. Felce ugradiginda bize hicbir hareket o6zgirlugi kal-

maz. Kendimizikugharahilmepiziginmbilingmizing odagina, sevgili-
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nin egemenligini sarsacak baska nesneler sokmak gerekecektir.
Aniden gelen asik olma nobeti sirasinda, sevgiliyi birden dikkati-
mizin normal perspektifi icinde gorebilirsek, blyiilii giicii yok olup
gidecektir. Ama bu perspektifi edinebilmek i¢in dikkatimizi bagka
seylere yoneltmemiz, kendimizi biitiiniiyle sevdigimiz nesneye
kaptirmig oldugumuzbiling durumundan ¢ikip kurtulmamiz gere-
kir.

Dis diinyayla higbir baglantis1 olmayan biiyiili bir diinyanin
iginde kisihp kalmisizdir. Digsaridan higbir sey bu diinyaya girerek
bizim kagip kurtulmamuz kolaylastiramaz. Asik olan bir insanin
ruhu, kapali kalmg hasta odasimn kokusunu tasir — bu odanin ha-
vasl, bayatlamis nefes kokusuyla doludur.

[k goriigte 4s1k olmaksa qilginliga dogru bir kayistir. Kendi
basina birakilirsa, en asir1 uglara dek gidebilir. Her iki cinsten "go-
niil fatihleri" bunu ¢ok iyi bilirler. Kadimin dikkati bir erkege takild:
mu, erkegin artik o kadinin diisiincelerini butiintiyle kendi egemen-
ligi altina almas: ¢ok kolay olur. Bundan sonra tutulacak yol, bir si-
cak bir soguk davranmaktan, bir candan bir asagilayic1 goriinmek-
ten, bir goriiniip bir gézden kaybolmaktan olusan basit bir oyunu
oynamaktir. Bu yontemin ritmi, kadinin dikkati tizerinde ruhsal bir
makine etkisi yaparak, diinyada geri kalan her seyi onun gozlerin-
den siler gotiiriir. Halkimiz bunu ne giizel dile getirmistir: "duygu-
lar1 sémiirmek!"® Aslinda somiirtilen insanun kendisi'dir - bir nesne
tarafindan somiurilir! "Ask iliskilerinin” ¢ogu, sevgilinin sevenin
dikkati iizerinde bu yollarla oynadig1 mekanik bir oyuna indirge-
nir.

Seveni kurtarabilecek tek sey distan gelecek siddetli bir sok,
ona zorla dayatilacak bir tedavidir. Pek ¢ok kisi, ayrihigin, uzun
yolculuklarin sevenleri sagaltmada iyi bir gare olduguna inamr.
Bunlarin, dikkati bagka yerlere ¢ekme careleri oldugunu gézden
kagirmamak gerekir. Sevgiliden iraklik, ona duydugumuz ilgiyi
arttirir; bagka seylerin dikkati kamgilamasini 6nler. Yolculuklar, fi-
ziksel olarak kendimizin disina ¢ikmaya, yiizlerce kiigiik sorunu
¢bzmeye zorlayarak, bizi alistifimiz ortamdan koparak, yiizlerce
beklenmedik nesneyi zorla kabul ettirerek, 'manyak1 sigindigi
mutlu kosesinden ¢ikarmayi, onun mithiirlenmis biling diinyasin-
da, taze havamin ve normal gériis agisinin girecegi kanallar agmay:
basarir.

Incelememizin bu noktasinda, bir énceki béliimii okurken

3) Ispanyolca'st: Sorber%grs%g%;(e% Kitap Arsivi - https://rantey.org
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okurun aklina gelebilecek bir karsi ¢tkmay1 géz 6niine almak yerin-
de olacaktir. Agik olmayi, dikkatin bagka birisine saplanmasi olarak
tanimlarken, sevgi iginde olma durumuyla yasamda ilgimizi sonu-
na dek geken ciddi, ivedi siyasal ve ekonomik binlerce durum ara-
sindaki ayirim ¢izgisini yeterince belirtmis olmuyoruz.

Oysa bu iki durum arasindaki ayrim koklii bir ayrimdir. Agik
oldugumuzda, dikkatimizi bagka bir insana isteyerek yogunlastiri-
riz; ama yasamin gerektirdigi zorunluluklarda dikkatin bir yere
saplanmasl, istegimizin tersine, disaridan dayatilan bir zorunluluk-
tur. Yasananlar agisindan bakildiginda, cansikici bir durumda bizi
en ¢ok kizdiran sey, o seye zorlanmis olmamizdir. Etken ve edilgen
dikkat arasindaki ayrimu ilk kez —hi¢ degilse yetmis y1l 6nce— orta-
ya cikaran kigi Wundt'tu. Ornegin, bir el ates edildigini duydugu-
muzda, dikkat edilgendir. Bu beklenmedik ses, bilincimizin kendi-
liginden akis1 igine zorla girer ve dikkatimizi kendisine geker. Agik
olan insanin dikkatinde bu tiirden bir zorlama yoktur, ¢linkii onun
ilgisi sevgiliye isteyerek yoneltilmistir.

Bu olgu dikkatli bir ¢6ziimlemeden gegirildiginde, dikkatimizi
hem isteyerek, hem de denetleyemeden yéneltmisiz gibi ¢ok garip
bir, iki yanlilik ortaya cikar.

En ince anistirmalariyla disliniirsek, dsik olan her insanin, is-
tedigi icin dsik oldugunu séyleyebiliriz. Eninde sonunda normal
bir olgu olan asik olmayi, hasta bir olgu olan saplantidan ayiran
sey de budur. Saplantili kisi, o fikre kendi istegiyle "yakalanmis"
degildir. Onun durumunda korkung olan sey kisaca sudur: Kendi-
sinin olsa da o fikir, o insanin kafasinda, ne idigi belirsiz, aslinda
var olmayan "baska biri"nden gelen inatgci, dis kaynakli bir dayat-
ma olarak ortaya ¢ikar.

Agik olmanin diginda, dikkatimizi kendi istegimizle bir bagka-
sma yonelttigimiz tek bir durum daha vardir. Bu da nefret duru-
mudur. Nefret ve sevgi, her seyde, birbirine diisman ve zit ikizler-
dir. Tipki dgka diigme edimi gibi —en az bunun kadar sik rastlanan-
"nefrete diisme" edimi de vardir.

Asik olma déneminden giktigimizda, uyanmaya, diiglerle dolu
bir gegitten ¢ikmaya benzer bir izlenim ediniriz. O zaman, normal
goriis agisinin daha genis ve daha ferah oldugunu anlar, tutkulu zi-
hinlerimizin ¢ektigi bliyiilenmeyi, ariklagsmay: fark ederiz. Bir siire,
nekahet dénemlerine 6zgii o sallantida olma, dermansizlik ve go-
niil kirkligi iginde yasariz.

Bir kez baglamaya gorsiin, dgik olma siireci umutsuz bir tekdi-
zelikle ilerler. DARIEAERF S8 PReAietekBPIHARAGIR olanlarin hepsi
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-akillis1 da aptali da, genci de yashs1 da, burjuvasi da sanatgis1 da
hep ayni bigimde asik olurlar. Bu, asik olmanin mekanikligini dog-
rular. Agik olmada salt mekanik olmayan tek yan, siirecin baglangi-
adir. Iste bu nedenle biz, ruhbilimci olarak, sevgi olgusunun &biir
evrelerinden ¢ok baslangiciyla ilgileniriz. Bir kadinin ilgisini bir er-
kege, bir erkegin ilgisini de bir kadina geken sey nedir? Bir insana,
fark edilmeyen yiginla 6biir insanin arasinda o ayricaligl saglayan
nitelikler nelerdir? Konunun en ilging yaninin burada yattig1 kus-
kusuzdur, ama en karmasik yani da gene budur. Agik olanlarin
hepsi ayn1 bigcimde asik olsalar da, hepsi ayn1 nedenle asik olmaz-
lar. Evrensel olarak sevilen tek bir nitelik yoktur.

Burtunla birlikte insanlarin sevdigi ve erotik yeglemelerin de-
gisik tlrlerini yaratan seyin ne oldugu gibi, hileli mantikla y6neti-
len bir konuya el atmadan once, ilginin felce ugramas: agisindan,
asik olmakla gizemcilik, daha da 6nemlisi hipnoz arasindaki umul-
madik benzerlige deginmek yerinde olacaktr.

7
Agik Olma, Kendinden Gegme ve Hipnoz

Evin hanimi, hizmetginin aklinin bagka yerde olduguna dikkat et-
meye baslayinca kizin asik oldugunu anlar. Zavalli hizmetginin
dikkati, gevresindeki nesnelere yonelme 6zgiirliiglinQ yitirmistir
artik. Kiz bir hayal icinde ylizmeye baslar; kendi igine gekilir; ta de-
rinlerinde, hep kendisiyle olan sevgilisini disiliniir strekli. Boyle
kendi 6ziine kapanmasi, seven kisiye bir uyurgezer, mecnun, "bii-
yiilenmis insan" havasi verir. Agik olmak aslinda bir biiyiilenme-
dir; Tristan'in biiyiili iksiri her zaman, ¢ok yogun bir anlatim gii-
ciiyle, askin ruhsal siirecini simgelemistir.

Gundelik dilin, bin bir sezgiyi i¢inde yogunlastiran deyislerin-
de, olaganiistii ama hentiz kapis: agilmamis son derece dogru ruh-
bilimsel hazineler saklidir. Aski esinleyen sey her zaman belli bir
"biliylilenme"dir. Sevgi nesnesine, bir biiyiileme yénteminin -biy-
lenme- adinm1 takmak, anonim bilincin, dili yaratan bilincin,
asiklarin igine diistiigii olaganiistii, karst konulmaz durumu ¢ok iyi
gozlemledigini gosterir. Siirin, cantus ya da carmen denen en eski
bicimi, biiyiilii formiilii olusturur. Bu formiiliin térenine ve byt
etkisine incantatio deniyordu; (Ispanyolca'da) encanto ya da biiyii-

lenme, Fransizcd' Q€5 deR AlbrétilsReHAmR Biradan gelir.
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Sevginin biiyiiyle iligkisi bir yana, bence asik olmakla gizemci-
lik arasinda simdiye dek goézlendiginden ¢ok daha biiytik bir ya-
kinhik vardir. Bu temel yakinhgi, gizemcilerin kendilerini anlatir-
ken kullandiklar erotik sézciiklere, imgelerdeki sasirtic1 benzerlik-
lere bakarak onceden fark etmemiz gerekirdi. Bu dinsel olguya ilgi
duyanlarin hepsi ayn1 gozlemlerde bulunmus ama bunlarin bir eg-
retileme olarak agiklanabilecegini sanmuslardur.

Egretilemelerde de bigemde olan sey oluyor. Bazilari, bir seyi
egretileme ya da bigem olarak siniflandirdiktan sonra isin bittigini,
daha ote bir inceleme yapmanin gerekmedigini saniyorlar - sanki
egretileme ve bicem, bagka gercekliklerle esit ¢apta, en az onlar 6l-
clisiinde tutarl bir sey degilmis, yildizlar1 yoneten yasalar ve ne-
denler olgiisiinde glglii yasalara ve nedenlere bagl bir sey degil-
mis gibi. Gizemciligi inceleyenlerin hepsi, kullanilan erotik sézciik-
lerin gokluguna dikkat gekmis olsalar da, bu gézlemlerine asil agir-
ligim kazandiracak tamamlayici yanim gorememislerdir. Bu yan
sudur: Agiklar da dinsel deyisler kullanma egilimindedirler. Pla-
ton'a gore sevgi "kutsal” bir deliliktir; her asik sevgilisini kutsal sa-
yar ve onun yaninda kendisini "cennetteymis gibi" duyar vb. vb.
Askla gizemcilik arasindaki bu garip dil aligverisi, bizi ortak bir ko-
ken bulundugundan kuskulanmaya gétiirur.

Ruhbilimsel bir olgu olarak gizemcilik siireci aslinda asik ol-
maya benzerlik gosterir. Oylesine benzerlik gosterir ki ayrintilarda
bile biktiric1 tekdiizelikte bir gakigma goriiliir. Asik olmak nasil hep
ayn bigimde kendini gosteriyorsa, her zaman ve her yerde ortaya
¢ikan gizemciler de hep ayni seyleri yapmuslar, aslmda hep ayni
seyleri sdylemiglerdir. Istediginiz gizemcilik kitabini elinize alin
-Hintli, Cinli, Iskenderiyeli ya da Arap, Germen ya da Ispanyol ol-
sun- o kitap, hep o ayn1 askina kilavuzla, bilincin Tanri'ya dogru
ilerleyisini gosteren bir yolculukla ilgili olacaktir. Evreler ve arag-
lar, baz1 digsal ve rastlantisal ayrimlarin dismda, hi¢ degismeden
kalacaktir.®

Kilise'nin, gizemcilere yaklasirken bu gibi kendinden gegme
seriivenlerinin, sayginligini yitirmesine yol acacagmdan korkuyor-
muscasma her zaman takindigi o hosggoriisiiz tutumunu gok iyi an-
liyor, bu tutuma en passant() katihyorum. Kendinden gegen kisi az

4) Aradaki tek ayrim -ki bu ayrim bazen 6nemlidir- sudur: Bazi gizemciler "ek olarak” biiyiik
birer diisiiniirdiirler; gizemcilik dgretilerinin yani sira, zaman zaman deha iiriinii olabilen
bir ideolojiyi yayarlar. Plotinus ya da Meister Eckhart boyleydi. Gene de, kendi bagina ele
alindiginda, onlarin "gizem"i de, en siradan kendinden ge?me Ogretileriyle birdir.

(*) en passant: gegici ol QISR P DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cok deli sayilir. Ilimliliktan ve zihinsel duruluktan yoksundur. Tan-
ri'yla arasindaki iliskiye cogkulu bir kendinden gegme niteligi ka-
tar; bu da gergek rahiplerde bulunan o agirbasli sogukkanliligi bii-
tiniyle disarida birakan bir olgudur. Bu, 6yle boyutlara varmistir
ki olaganiistii bir rastlantiyla, Konfiigyiis¢ii mandarinin Taocu gi-
zemciye karst duydugu nefretle Katolik dinbilimcinin, hayalinde
Tanr1'y1 goren rahibeye karsi duydugu nefret arasinda hicbir ayrim
yoktur. Her sinifin meslekten yaygaracilari, gizemcilerin kargasasi-
n1 ve esrikligini rahiplerin, yani Kilise’nin duru ve diizenli zekadsmna
her zaman yegleyeceklerdir. Bu yeglemelerinde onlara katilamadi-
gim igin Gziliiyorum. Burada beni engelleyen, dogrulardan yana
olma egilimimdir. O da sudur: Bence, her tiirlii dinbilim, tiim gi-
zemcilerin kendinden geg¢melerini bir araya toplasak, bunun ¢ok
otesinde tanitir Tanr1'y1 bize; kutsal seylere kars: daha biiyiik bir
sevgi, ylice diisiinceler kazandirir; ¢linkii vecd icindeki gizemcilere
kuskuyla yaklasmak yerine, gizemcinin sdylediklerine inanmamiz,
onun bize agkinci dalginliklarindan gikarip getirdiklerini kabul et-
memiz, sonra da sunduklarinin kabule deger olup olmadigini dii-
siinmemiz gerekir. Gergek sudur: Ona bu yiice yolculugunda eslik
ettikten sonra, bize ilettigi seyin pek de 6nemli olmadigini goriiriiz.
Ben o kanidayim ki Avrupali ruhu yeni bir Tanr1 deneyimine ve en
onemli gercgeklige yonelmis yepyeni sorulara dogru yaklasiyor.
Ama kutsal konulardaki fikirlerimizin, tartigmaci diiglincenin ay-
dinlik yollarindan degil de, gizemciye 6zgii yeralt1 yollarindan ge-
gerek zenginlesecegi konusunda biiytiik kugkularm var. Dinbilim —
kendinden gegme degil!

Ama biz gene konumuza dénelim. Gizemcilik de bir dikkat ol-
gusudur. Gizemci yontemin bize énerdigi ilk sey, dikkatimizi bir
sey lizerinde toplamamizdir. Neyin {izerinde? En canli, en ¢ok in-
celenmis, en iinlii kendinden ge¢me yontemi olan Yoga, bundan
sonra anlatilacaklarin mekanik 6zelligini en agik bigimde gostere-
cektir. Yoga'nin bu soruya verdigi yanit sudur: Neyin tizerinde
olursa. Oyleyse, bu siireci belirleyen ve esinleyen sey nesne degil-
dir; nesne, zihnin anormal bir duruma girmesi igin salt bir bahane-
dir daha ¢ok. Aslinda insan, dikkatini, diinyadaki baska her seyi
bir yana itme araci olarak bir tek seye yogunlastirmalidir. Gizemci
yola, bilincimizde ¢ogu zaman normal dikkat yogunlastirma siire-
cinde bulunan ve hoggoriilen nesneler kalabaligini temizleyerek
gireriz. Omegin, Hagl1 Aziz John'da, bir sonraki ilerleme evresine
gegerken, gikig noktasi "siikkunet evi'dir. Istahlar1 ve meraklar ya-

tistirmak igin deV*REZRYGENPB AL SIRGIEPNEpHK" ya da Azize
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Theresa'nin dedigi gibi "ruhu koéklerinden sokmek" - baska deyisle,
kendini bir tek seye "kaptirip gitmek" (Azize Theresa) igin gogul
diinyasal koklerini, liflerini kesmek — gerekir. Ayni bigimde Hindu
dini de, gizemcilige girmek igin gerekli olan bu kosulu soyle yerine
getirecektir: nanatvam na pasyati — kalabaliklardan ve cesitlilikten
uzaklagmak.

Dikkatimizin aralarinda dolagsmaya alisik oldugu nesneleri
uzaklagtirma siireci, zihnin yalnizca bir tek seye yogunlastirilma-
styla saglanir. Hindistan'da herhangi bir nesnenin kullanildig: de-
neye kasina denir. Omegin: yogunlasacak kisi, kilden bir yuvarlak
yapar, yanina oturup gozlerini ona diker; yiiksekge bir yerden akan
dereyi seyreder; icinde 151k yansiyan bir su birikintisine bakar; ya
da bir ates yakip oniine bir perde yerlestirir, perdeye bir delik aga-
rak o delikten ¢ikan 15181 seyreder vb. vb. Bu tiir yogunlagsma pesin-
de kosan kisiler, daha 6nce de s6ziinii ettigim ve sevgililerin "birbi-
rinin duygularin 6ztimsemek” igin kullandiklar: ruhsal yéntemle
ayni etkiyi yaratmay1 amaglarlar.

Onceden zihinsel bir bogluk olugmadikca gizemci kendinden
gecme olamaz. Hagli Aziz John, "Tanrinin, adaklarin verilecegi
mihrabin i¢inin bog olmasini istemesi bundandir,” demistir, "... boy-
lece ruh, Tanrr'nin onu 6teki seylerden ne 6lgiide bosalmig olarak
istedigini anlayacaktir."® Bir Alman gizemcisi, bir tek sey —Tanri-
dismda dikkatin her seyden gekilmesini daha da giigli bir bicimde
"Dogmamus gibi oldum" diyerek anlatmigtir. Aziz John da gok gii-
zel bir deyisle, "Bir siiriiyli gozledigim yok" —yani ugrastigim higbir
sey yok- diyerek anlatir ayn: seyi.

Bununla birlikte en sasirtici sey sudur: Zihin her seyden arindi
mu, bize glivenle sdyledigine gore gizemci, Tanr1'y1 6niinde goriir,
yani Tanri'yla dolar: bagka deyisle Tanr1 o boslugun ta kendisidir.
Bundan dolay1 Meister Eckhart "Tanri'nin sessiz ¢olii"nden, Aziz
John da "ruhun karanlik gecesi'nden s6z eder; karanlik, ama gene
de 151k dolu; dylesine doludur ki, salt 1s1tk oldugundan, 1s181n karsi-
sina hicbir sey ¢ikamaz; bu yiizden aydinhk karanhktir. Tim kisi-
sel yeglemelerinden, ilgilerinden arinmis ve yikanmig ruhun 6zelli-
gi budur; ¢iinki kisisel higbir seyi sevmedigi, onlara ilgi duymadi-
g1 icin, bagka deyisle, kendi boslugunda kendi golgeleri ve karanli-
g1 icinde yasadig igin, o ruh herseyi biiyiik bir kolaylikla kucakla-
yabilir; bu ylizden Aziz John'un: "Nihil habentes et omnia possidentes"
(Higbir seyleri yok ve herseyleri var) s6zii, ona gergekten uygun

5) Bkz. Jean Bauzi'niﬂéﬂggﬁ %\# Egﬁfé}r)dﬁ \quﬂmé:]mgmgiﬁlg\eg de lI'expérience mysti-
izemci Deneyi .

que/Hagh Aziz John ve m, Paris, 1
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diiger. Aziz John, bu salt boslugu, bu aydinlik karanlig en zevkli
formiille anlatir: "O," det "ses veren sessizliktir."

Oyleyse, gizemcinin de tipki sevgili gibi dikkatini bir nesneye "yo-
gunlastirarak” anormal bir duruma girdigini kabul ediyoruz; bu
durumun islevi, simdilik, dikkati bagka her seyden ¢ekerek bir zi-
hinboslugu yaratmaktir: i

En derin kapilma durumu, kendinden gegme yolunun doruk
noktasi, gizemcinin yalmzca Tanr1'y1 seyretmek tlizere gozlerini
baska seylerden gektigi nokta degildir. Seyredilebilen Tanri, zaten
gercekten Tanr1 olamaz. Smairlar1 ve bigimi olan Tanri, su ya da bu
niteligiyle kavranan Tanri, 6zetle insanin dikkatini yoneltebilecegi
bir nesne olan Tanri, o durumda, gergek Tann olamayacak 6lglide
benzer bu diinyanin varliklarina. Gizemci yazilarda gene gene su-
nulan ve en yiice amacin Tanrr'y1 "bile” diigiinmemek oldugunu sa-
vunan kuramun geligkisi buradan gelir. Nedeni agiktir: Tanr1'y1 dii-
stiniirken ve kendini biitliniiyle O'na kaptirmigken, 6yle bir an ge-
lir ki Tanr artik zihnin disinda ve ondan ayri, onun disinda ve bi-
reyin 6niinde duran bir sey olmaktan ¢ikar. Sonunda Tanr1 objec-
tum olmaktan gikarak injectum olur.® Tanri, ruhun igine sizarak
onunla kaynasir; ya da tersine ruh, Tanri'miniginde erir ve O'nu ar-
tik kendinden ayr1 bir varlik olarak duyumsamaz. Iste bu, gizemci-
nin 6zledigi unio'dur (birlik). La Morada Séptima'da Azize Theresa,
"Ruh, yani bu tinin ruhu, Tanr1'yla bir olur,” der. Bu birligin 6nce
ulagilan, sonra yitirilen anlik bir sey oldugunu sanmaymn. Kendin-
den gegen gizemci, igten ebedi agk yeminleri eden sevgili gibi, ke-
sin ve siirekli bir birlik olarak algilar bunu. Azize Theresa her iki
tiir iletisim arasinda belirgin bir ayrim gozetir: bu birliklerden bi-
rincisinde "iki mum birbirine 6ylesine yakin durur ki 151k tek bir
yerden geliyormus gibi olur.... Oysa mumlardan biri 6tekinden ko-
laylikla ayrilabilir ve gene iki ayr1 mum haline gelir." Oysa ikinci-
sinde, "sanki gokten bir irmaga ya da kaynaga yagmur yagmakta-
dir da hepsi aym suya karigir; gokten diisen yagmur ayrilamaz ya
da goriilemez olur; kiiglik bir dere denize akiyordur ve bu sulari
birbirinden ayirmak artik olanaksizdir; ya da sanki bir odada iki
pencere vardir; bunlardan odaya bol 1s1ik giriyordur, ama iki ayr1
pencereden girse de bu 151k artik bir tek 151k olmustur.”

Meister Eckhartin, Tanri'nin zihnin bir nesnesi olmay: stirdiir-
diigi her asamanin goreceli asag1 durumunu agiklamak igin ¢ok iyi

6) Bkz. Otto: Mysticism feqshWosbiGzetnedlif:Adafi Bt faiVing-Adg Begks, 1957).
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bir savunmasi vardir. "Tanri'ya gercekten ulasmak ruhta olan bir
seydir; yalnizca ve durmadan Tanr1'y:1 diisinmekle olan bir sey de-
gildir. Insanin, yalnizca diigiindiigii bir Tanr1's1 olmamalidur, giinkii
insanin diiginmesi durdugunda Tann da yok olacaktir." Bu yiiz-
den, gizemciligin gelismesinde en yiice nokta gizemcinin, kutsallig
emerek icine alan bir siinger gibi Tanri'yla doldugu an olacaktir.
Bundan sonra gizemci, yeniden diinyayadéniip diinyasal ugrasilar
pesinde kosabilir, ¢linkii artik gercekte Tanri'nin bir otomati olarak
¢alismaktadir. Diinyadaki arzulari, adimlar: ve edimleri kendisin-
den dogmus olmayacaktir. Kendi yaptig1 ya da basina gelen higbir
seyin 6nemi olmayacaktir artik ¢linkii "o", Yeryiizii'nden, kendi ar-
zusundan ya da ediminden kopmustur; her tiirlii duyarhiga kars:
bagisiklik iginde ya da kursun islemez durumdadir. Gergek benligi
Tanrr'ya dogru gog etmistir, Tanri'mun icine akmustir; geriye yalniz-
ca mekanik bir kukla, Tanrr'nin denetledigi bir "yaratik” kalmustir.
Doruk noktasinda gizemcilik, her zaman "dingincilik"e gelip daya-
nir.

Bu asir1 durum, "asik olma“da da esdeger bir gelisme gosterir.
Karsidaki, sevenin duygularina karsilik verdigi zaman, kaynas-
mayla olusan bir "birlik" dénemi baslar; bu dénemde her iki kisi de
kendi varliginin koklerini 6tekine aktarir ve kendi iginden degil
6tekinin icinden yasamaya --diisiinmeye, istemeye ve davranmaya-
baslar. Burada da gene sevgili, diisiiniilecek bir nesne degildir ar-
tik ¢linkii onu iginizde tasirsiniz. Tim i¢sel durumlarda oldugu gi-
bi bu durum da yiizdeki ifadelerden gézlenebilir. "Saplanma" do-
neminde, hala "disarida” olan sevgiliye tiimiiyle, her seyi disarida
birakacak bir dikkatle egilme déneminde bu duruma uygun bir ka-
panma ve yogunlasma hali vardir. Gozler bir yere takilir kalir, ba-
kig donuktur, bas gogsiin lstiine dogru diisme egilimindedir; be-
den yapabilirse, ige dogru gekilir. Gorliniis, tiimiiyle insan bigimli
ama sanki igbiikey ve igine dogru kapanmis bir nesneyi temsil
eder. Dikkatimizin boyle simsiki kapanmasiyla, sevgilimizin imge-
sini igimizde kuluckaya yatirmus gibiyizdir; ama sevginin kendin-
den gegirici coskusuna, sevgili bizim oldugu zaman, yani sevgili
ben, ben de sevgili oldugum zaman ytizde, mutlulugu ifade eden
garip bir épanouissement® belirir. Bakiglar, gozlerin etkisiyle yumu-
sayarak kayar, her seyin tizerinden ¢ok az seye dikkat ederek ge-
ger; gesitli nesnelerin tizerinde, elbette gormeden, hafifce gezinir gi-
bidir. Benzer bicimde agiz da her zaman yari agiktir, asagiya dogru
kivrik uglan siirekli bir giiliimseme bi¢iminde donmustur. Bu, ap-

() épanouissement: aql%ar;eltssllx%ﬁe&!ytap Arsivi - https://rantey.org
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talin suratindaki ifadenin ta kendisidir - kisi agz1 acik, alik alik
bakma durumundadir. Goriigiimiizii yoneltecegimiz bir i¢ ya da
dis nesne bulunmadigindan, ruhlarimiz disiplinini ve dikkat iginde
olma tutumunu yitirmistir. Kendimizi serseri ruhlu ve hafif hisse-
deriz; tim etkinligimiz, varligimizin yilizeyinden, durgun ya da
dingin sudan buharin emici glinese dogru yiikselmesi gibi duygu-
larimizin ytlikselmesine izin vermektir ("dingincilik").

Sevgilide ve gizemcide ortak olan "erme durumu" budur is-
te.? Onlar bu yasamdan, bu diinyadan etkilenmezler artik; iyi ol-
sun kotii olsun boyle seylerin 6énemi kalmamuistir onlar i¢in. Nor-
mal durumumuzda, yaptigimiz ve gektigimiz seyler icimizdeki
varlig1 etkiler, bizim igin sorun yaratir, bizi huzursuz eder ve sar-
sar. Bu nedenle varligimizi, kendi giiciimiiziin destegiyle zorlukla
tasidigimiz bir yiik gibi hissederiz. Oysa bu i¢ ¢ekirdegi, diinyanin
disinda bagka bir bolgeye ya da baska bir kisiye kaydirirsak, o za-
man bu varlik tizerindeki denetimimizi yitiririz; varligimiz sanki
havada asili kalir. Gergek diinyanin iginde dolasirken kendimizi
higbir seyin etkileyemeyecegi bir varlik olarak hissederiz. Birbirin-
den farkli ama igine girilebilecek boyutlar1 olan iki diinya var gibi-
dir. Gizemci, diinyasal dlemde yalmzca goriiniis olarak bulunur,
¢linki aslinda, ¢ok uzakta bulunan bir bélgede, yalnizca kendisinin
ve Tanr'nin yasadig: 6teki diinyadadir. " Deum et animam. Nihil ne
plus? Nihil omnino,"®) der St. Augustine. Ayni bicimde, seven de
aramizda dolasir; biz duyarhigina ytizeyden siirtiinmekten baska
bir etki yapamayiz onun tizerinde. O, yasaminin ¢izgisini 6nceden
¢izip hazirlamustir; sonsuza dek béyle olacagina inanarak yasar.

Bu "erme durumu'nda yasam, gizemci olsun, cinsel olsun tim
agirhigini ve ariligini yitirir. Mutlu asik, yiice efendinin cémert ba-
gislayiciligiyla, gevresindeki her seye guliimseyerek bakar. Oysa
ylice efendinin bagislayiciligi hep oradadir, hicbir ¢abay: gerektir-
mez. Cok pahali bir bagislayicilik degildir bu; aslinda asagilamak-
tan dogar. Kendisini iistiin bir varlik olarak goren insan, kendisine
higbir zarar1 dokunamayacak asag: siniftan insanlara kars1 "bagisla-
yic1" bir bicimde davranir; bunun nedeni, o insanlarla higbir "alis-
verisi" olmamasi, onlarin arasina karismamasidir. Bu asagilamanin
ne denli yiiksekten bakilarak yapildigini belirleyen sey, bize benzer
baska bir varligin hatalarini kegfetmeye egilmekten degil, aslinda

7) Gordiigiiniiz gibi burada "erime durumu'yla ilgili dinsel "deger"den hig s6z etmiyorum. Bu,
tiim dinlerin tiim gizemcilerinde kendiliginden bulunan ruhsal durumdur.

(*) "Deum et animam. Nihil ne plus? Nihil omnino.": “Tanrt'y1 ve ruhu. Daha fazlas: degil mi? Kesin-
likle degil." (C.N.)Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bizim ulasilamaz yticeligimizden, kendi mutlulugumuzun olumlu
191g1n1 ona yansitmamizdan dogar. Bu yiizden, gizemcinin ve be-
nimsenen asigin goziinde her sey sevimli ve ¢ekicidir. Sonunda su
olur: O yogunlasma, kendini yitirme déneminden sonra geri do-
niip her seyi yeniden gézden gegirmek istediginde asik, bunlari ol-
duklan gibi degil, kendisi igin varolan tek seyde, Tanrida ya da
sevgilide, yansidiklar1 gibi goriir. Aslinda nesnelerde eksik olan
sey de, 6zgiir bir bicimde, Tanri'min ve sevgilinin goérildiagi ayna-
da 6diinlenmistir. Meister Eckhart'a gore: Her seyi yadsiyan insan,
bir doga goriiniimiine arkasini déndiikten sonra onu 6niindeki go-
lin durgun ve yanilsamal: yliziinde goriiyormus gibi, her seyi ye-
niden Tanri'da bulur. Ya da Hagli Aziz John'un® tinli dizelerine
bakalim:

Tanri'mn liitfuyla dolup tasarak,
Korularin arasindan gecti acele

Ve girmiig olsa da onlar

Dogal durumlar: iginde,

Dolagik birakt: o giizellikleri begenisine.®)

Tanr1'y1 igine siinger gibi ¢ekerek emen gizemciler, Tanrinin
bir siv1 gibi iglerine s1zip onlar1 doldurmasma dek biraz saskinlik
icinde bakarlar nesnelere. Asik da boyledir.

Ama, bu gizemciye ya da bu yiice goniillii ds1ga tesekkiir et-
meye kalkmak yanlis olur. Onlarin insanlari alkiglamalari, yalnizca
hi¢ islerine karismadan bakmalarmdan gelir. Yiiriiylip gegerler,
kendi yollarina giderler. Aslinda, fazlaca alikonurlarsa biraz canlari
sikilir; tipki biiyiik efendinin "siradan insanlar’'m kendisine yonelt-
tikleri dikkatten sikilmalari gibi. Aziz John'un su sozlerle yansittig1
seving buradan gelir:

Cek onlar1 bir kenara, sevgilim,
Ciinkii ben ugug halindeyim.”

Nerede ortaya gikarsa ¢iksin, "erme durumu‘ndaki cosku insa-

(*) Hagh Aziz John: St. John of the Cross (1549-91), Gizemci Ispanyol ozani, Kermetit tarikatin-
dan bir kesig. 1726'da aziz oldu. (C.N.)
8) Mil gracias derramando,
Pas6 por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando
Con sola su figura
Vestidos los dejé delshetsiasit@F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin, diinyanin ve kendisinin diginda olmasina dayanir. Bu da soz-
ciik anlamuyla "ex-statis"() ya da "kendinden gegme" demektir: ken-
dinin ve diinyanin disinda olma. En son ayrimda, iki tiir insan ol-
dugunu belirtmemiz gerekir: Mutlulugu kendilerinin diginda olma
duygusu olarak yasayanlar ve, tersine, ancak kendilerini buldukla-
rinda doyuma erenler. Alkolin etkisinde olma durumundan tutun
da mistik kendinden gegme durumlarina dek, bagvurulabilecek bir-
¢ok kendinin disina ¢tkma yolu vardir; benzer bicimde —dus almak-
tan tutun da felsefeye dek— kendine gelme durumu yaratmak igin
de sayisiz yollar vardir. Bu iki tiir insan, yasamin her alaninda ayn
yollarda ilerlerler. Bu nedenle, sanattan zevk almayi "duygular:
uyandirmak" olarak gorenler i¢cin, kendinden gegirici sanat okulu
vardir. Oysa 6teki tiirde kisiler, gercek sanatsal zevki tatmak igin,
insanin aklinin basinda olmasi gerektigini, ¢linkii boylelikle insa-
nin o nesneyi serinkanllikla, agik segik bir bicimde algilayabilece-
gini savunurlar.

Baudelaire, nerede yasamay: yegledigi sorusunu yanitlarken,
"Neresi olursa, neresi olursa... yeter ki diinyarun disinda olsun!" de-
mekle kendinden gegme durumunu agikliyordu.

"Kendinin disina ¢ikma" istegi, her tiirden kendinden ge¢cme
durumunun nedeni olmustur: sarhosluk, gizemcilik, sevgi. Burada,
hepsi esit "degerde"dir demek istemiyorum; yalnizca bunlarin hep-
sinin ayn1 daldan geldigini, koklerinin de kendinden gegme duru-
muna daldirilmig oldugunu anistirmaya galigiyorum. Bunlar, yal-
n1z basina yasamanin agirhigindan kurtulmak igin, bizi destekleye-
cek ve bize yol gosterecek bagka bir varliga kendimizi aktarma ¢a-
balaridir. Bu nedenle, gizemcilikte ve sevgide, insanin ayaklarinin
yerden kesilmesi ya da 1rzina gegilmesi imgelerinin birlikte kulla-
nilmasi bir rastlant: degildir. Ayaklarinin yerden kesilmesi demek,
insanin kendi ayaklar iizerinde yiiriimemesi, bagka birisi ya da
bagka bir sey tarafindan tasindigini duyumsamasi demektir.

Irza gegme, sevginin, mitolojide sentorun su perilerinin pesin-
den kosarak onlar1 alip kagirmasi dykiisiine sarip sarmalanarak ko-
runan ilkel bigimiydi. Latin evlenme toreninde, bu ilkel kiz kagir-
madan bugiin bile bir iz kalmistir: Gelin, yeni evine kendi ayakla-
niyla yiriiyerek girmez; esige basmasin diye kocasi onu havaya
kaldirir. Bu olgunun en ytice simgesel noktasi, gizemci rahibenin
"kendinden gegmesi” ve as1gin, coskudan baginin dénmesidir.

Ne var ki kendinden gegmeyle "sevgi" arasindaki sasirtici ko-

(*) "ex-statis": "durum-difpidtsiclPDiuitap dusirnuhtipediclatey lemdinden ge¢me (C.N.)
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sutluk, baska bir durumla, hipnotizmayla karsilagtirdigimizda,
bunlarm ikisine de daha karmasik bir gérinim kazandirir. Gizem-
ciligin hipnotizmaya biiyiik 6lglide benzedigi yiizlerce kez belirtil-
mistir. Her iki durumda da kendinden ge¢me, hayal gérme, gide-
rek biling yitirme ve katalepsi gibi benzer bedensel etkiler goriiliir.

Ote yandan ben, hipnotizmayla asik olma arasinda garip bir
iliski bulundugundan her zaman kuskulanmisimdir. Bu kuskumu
soze dokmekten hep kagindim, gilinkii bu fikri destekleyen sav,
bence, hipnozun da benzer bir dikkat olgusu olduguydu. Bununla
birlikte, bildigim kadariyla hi¢ kimse hipnozu bu agidan inceleme-
misti; oysa hipnozun, fiziksel yaniyla dikkat durumu iginde olma-
ya dayandig: acik bir gergektir. Yillar 6nce Claparéde, bir sey tize-
rinde dislinmeyi ve dikkatimizi her seyden temizlemeyi denetle-
yebildigimiz 6lgiide uykuyu baslatabilecegimizi belirtmisti. Uyku
getirici yontemlerin hepsi, dikkatimizi herhangi bir nesne iizerinde
ya da o6rnegin sayma gibi mekanik bir eylem iizerinde toplamaya
dayanur. Siz simdi kalkip normal uykunun, kendinden ge¢me du-
rumu gibi kendi kendine hipnoz yaratma oldugunu séyleyebilirsi-
niz. Ama ben de en zeki ¢agdas ruh hekimlerinden biri olan Paul
Schilder'in, hipnozla sevgi arasinda yakin bir iligki bulundugu ger-
geginin ister istemez kabul edilmesi gerektigine inandigini séyle-
yebilirim.® Onun fikirlerini 6zetlemeye ¢alisacagim; bu fikirleriyle
o, benimkinden ¢ok baska savlardan yola ¢ikarak bu yazida goste-
rilen asik olma, kendinden ge¢me ve hipnoz arasindaki ¢akigmalar
¢evrimini tamamlayacaktir.

Iste 41k olmayla hipnoz arasindaki ilk gakigmalar dizisi.

Hipnoz durumuna girmeyi kolaylastiran araglarm cinsel bir
yan1 vardir: elin yumusak, oksar gibi dokunusu; 6nerilerde bulu-
nan, ama ayni zamanda uyusturucu etki yapan konusmalar; "biliyi-
leyici bakis"; bazen de sesin ve davraniglarin tasidiga belli sertlikte
bir buyurganlik. Kadinlar hipnoz altina alindiklar1 zaman, uykuya
dalma aninda ya da uykudan uyandiktan sonra hipnotizmaciya
cinsel heyecanin ya da doyumun en biiyiik belirtisi olan baygin ba-
kiglarla bakarlar. Hipnoz altina alinan kisi ¢ogu zaman, kendinden
gecme sirasinda tiim bedenini saran ok giizel bir sicaklik ve rahat-
lik duydugunu soyler. Belirgin bir cinsellik tasiyan bu izlenimlerin
kaydedilmis olmasinda garip olan higbir sey yoktur. Cinsel heye-
can, hipnozcuya yoneltilmistir; zaten hipnozcu zaman zaman agik-

9) Ueber das Wesen der Wl%&% fogap Arsivi - https://rantey.org
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ca sergilenen sevgi gosterilerinin nesnesi olur; bazen de, hipnoz al-
tina alinmis bir kadinm cinsel diisleri, yanilgili anilar bi¢iminde
toplanir ve kadin, hipnozcuyu kendisinden yararlanmaya kalkis-
makla suglar.

Hayvanlarin hipnoz altina alinmas: da bize benzer bilgiler su-
nar. Galeodes kaspicus turkestanus denen korkung ériimcek tiiriinde
disi, kendisine kur yapan erkegi yutmaya gahisir. Ancak erkek pen-
geleriyle disinin karnindaki belirli bir noktay: yakaladigi zamandir
ki disi, tam bir edilgenlik i¢inde cinsel iliskinin tamamlanmasina
izin verir. Disiyi felgli duruma getirme eylemi, oriimcegin o nokta-
sina dokunarak laboratuvarda da yinelenebilir. Bu sonucun ancak,
oriimcek ¢iftlesme mevsiminde elde edilebilecegini belirtmek gere-
kir.

Bu goézlemlerden sonra Schilder su sonuca varir: "Biitiin bun-
lar bizi insan hipnozunun da, cinsel islevin yardimai bir biyolojik
bi¢imi oldugundan kuskulandiriyor” — bundan sonra Schilder, o
hi¢ bitmeyen Freudguluga dogru ilerleyerek hipnozla "agk" arasin-
daki iliskiye getirilen agtk segik yorumlar: tiimiiyle yadstyor. Schil-
der'in, hipnotizmadaki ruhsal durumu belirlemekte kullandig1 not-
larindan daha ok gey 6grenebiliriz. Schilder'e gére bu, gocuksu bir
bilinglilik durumuna geri donme sorunudur: Kisi kendisini butii-
niiyle baska bir varliga biraktigini ve onun yetkesi altinda bulun-
dugunu duyar sevingle. Hipnozcuyla arasinda bdéyle bir iligki ol-
masa, kendisi tistiinde onun higbir etkisi olamaz. Bu nedenle, hip-
nozcunun ylice yetkesini vurgulamaya yarayan her sey —iin, top-
lumsal durum, saygin goriiniis- onun igini kolaylagtirir. Ote yan-
dan, istemeyen birinde hipnoz durumu yaratilamaz.

Dikkat etmek gerekir ki bu 6zelliklerin hepsi, hi¢bir kosula
yer birakmadan, 4gik olmaya da uygulanabilir. Agik olmak da —da-
ha 6nce gordiigiimiiz gibi— her zaman "istenir"; bu durumun igin-
de, kendini verme istegi, bagka birisine dayanma istegi, kendi igin-
de zevk verici olma 6zelligi tasiyan bir istek yatar. Az ¢ok gocuksu
bir zihinsel duruma geri donmeye gelince, bu da "zihnin daralma-
s1", dikkat alaninin kisitlanmasi ve yoksullagsmasi dedigim seyle ay-
n1 anlamu tasir.

Schilder'in, hipnozda en agikca goriilen etken olarak dikkat
mekanizmasindan bir kez bile s6z etmemesi anlagilmas: gii¢ bir
seydir; ¢iinkii hipnoz altina alma yontemi, temelde zaten dikkatin
bir tek nesne tlizerinde yogunlastirilmas: demektir: bir ayna, bir el-
mas ug, bir 151k vb. Ustelik, degisik kisilik tiplerinin hipnoz altina
almabilme, edilishilyyi& fetdeplbtvaciyiprddA Ry lagtirimasi, ayni
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tiplerin hipnoza yatkin olma dereceleri agisindan siralanmasiyla
cok biiyiik bir cakigma gosterecektir. Kadinlar —ceteris paribus®)- er-
keklere gore hipnoza daha yatkindir. Ama erkege gore kadinin, da-
ha bir igtenlikle g1k olmaya yatkin oldugu da dogrdur. Bu egilimi
aciklayacak bagka ne gibi nedenler olursa olsun, kuskusuz bu, iki
cinsin kafasindaki degisgik dikkat diizenlemelerinden biiyiik olgtide
etkilenmektedir. Egit kosullar altinda kadin ruhu, erkeginkine gore
gizilgli¢ agisindan kasilip daralmaya daha yatkindir; bunun tek ne-
deni de kadinin daha merkezcil, biitiinlesmis ve esnek bir zihni ol-
masidir. Belirttigimiz gibi, zihne yapisini ve tutarliligini kazandi-
ran iglev dikkattir. Yiiksek diizeyde buitiinlesmis bir zihin, ytiksek
diizeyde yogunlasabilmeyi de birlikte getirir. Kadin zihninin, yasa-
mun her evresinde yalnizca bir tek seye yonelen, bir tek dikkat ek-
senine dogru egilimli bir zihin oldugu séylenebilir. Kadin1 hipnoz
altina alabilmek ya da 4sik edebilmek i¢in onun dikkatinin yéneldi-
gi bu tek kapali devreyi yakalamak yeter. Kadin zihninin bu tek
merkezli yapisina kargilik, erkeginkinde her zaman pek ¢ok mer-
kez vardir. Ruhsal anlamda bir erkek ne denli erkek olursa, zihni o
denli ¢ok sayida, birbirinden ayrilmis kisima boliinmiis olur. Bir
yanimiz iyice siyaset ve ig yasamina gomiilmdiigtiir; oysa 6teki yani-
muz zihinsel meraklar peginde kosar; daha bagka bir yanimiz da
cinsel zevklere yo6nelir. Oyleyse, burada dikkatin biitiinleserek bir
tek ¢cekim noktasi gevresinde yogunlasmasi diye bir sey s6z konusu
degildir. Aslinda agir basan, bunun tersi bir egilimdir; bu da erkek
zihnini dikkat kopukluguna goétiiriir. Dikkat ekseni pek coktur.
Aralarinda zay:f baglar olan pek ¢ok zihinsel alanda, ¢ok katlilik te-
meline dayanarak var olmaya aligtigimizdan, dikkatimiz bunlar-
dan bir tekine gekildiginde pek bir sey olmaz, ¢linkii 6teki alanlar-
da 6zgiir ve takintisiz kalmig oluruz. -

Asik olan kadin, ¢ogu zaman mutsuzluk igindedir ¢iinkii sev-
digi adam, sanki higbir zaman biitiinliigii iginde géremez; onun
goziinde erkek her zaman biraz dikkati daginik durumdadir; sanki
kendisiyle bulugsmaya gelirken, zihninin pargalarini diinyanin dért
bir yanina sagarak gelmistir. Bu nedenle, askta erkek her zaman bi-
raz beceriksiz ve kadinin sevgiye getirmeyi bagardig: miikemmelli-
ge erisemeyecek birisi olarak goriiniir.

Buna kosut olarak, kadinin gizemcilige, hipnoza ve agka olan
yatkinligini ayni ilkeyle agilayabiliriz.

Gene Schilder'e donecek olursak, onun agkla gizemcilik arasin-
daki iliskiye bedensel yapida garip ve dnemli bir 6zellik daha ekle-

(*) ceteris paribus: bask%&?&%&zégipﬁdﬂm@ﬂﬁfhaI’(eﬁ@f{/ rantey.org
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digini goriiriiz. Eninde sonunda hipnoz uykusu, normal uykudan
ayr bir sey degildir; bu nedenle uyusuk kafal birisi, bulunmaz bir
hipnoz 6znesidir. Uyku igleviyle beyin kabugunda tigiincii vantri-
kiil denen yer arasmda yakin bir iligki var gibidir. Uyku rahatsiz-
liklar, letarik ansefalit, bu organdaki degiskenliklerle ayni anda or-
taya ¢ikar. Schilder, hipnotizmanin bedensel temelini buraya bagla-
mak gerektigi dislincesindedir. Ama, ligiincii vantrikiil, ayn za-
manda pek ¢ok cinsel bozuklugun kaynaklandig: "organik bir cin-
sellik merkezi"dir.

Benim beyinsel merkezlere olan inancim ¢ok simirhdir. Kafasi
kesildiginde, insanin diiglinme ve duyma yetilerini yitirecegine
inanmak gili¢ degildir. Ne var ki her bir ruhsal islevin sinirsel mer-
kezini saptamaya ve yerini belirlemeye kalktigimizda, bu olaga-
niistii kanit yavas yavas elimizden kaymaya baslar. Bu basarisizli-
g1n sayisiz nedeni vardir ama en agik neden, ruhsal islevler arasin-
daki gergek iliskileri, bunlara iligkin diizeni ve siralamay1 bilmeme-
mizdir. Bir iglevi tanimlayarak, otekilerden ayirarak, "gérmek”,
"igitmek”, "imgelem”, "bellek", "diisiince”, "dikkat" vb.den soz et-
mek kolaydir; oysa "diglinme"nin "gérme"yle iist {iste binip binme-
digi ya da "dikkat"in "duyma"yla uyum iginde ¢alisip calismadig:
acik secik belli degildir. Ayrimlar acgik olmayinca, tek tek islevlerin
yerini saptamak da kolay olmaz.

Ne var ki bu kuskuculuk gittikce biiyliyerek canl ve ileri di-
zeyde bir aragtirmaya gétiirmelidir bizi. Oyleyse bu durumda yapi-
lacak en dogru sey, Schilder'e gore, beyin kabugunun uyku, hipnoz
ve askm ortak sorumlusu olan kesimi lizerinde dikkat yetisinin
dogrudan ya da tepkisel bir etkisi bulunup bulunmadigini denetle-
yerek anlamaktir. Bu kitapta bu {i¢ durumla kendinden ge¢me ara-
sinda kurulan yakin iliski, bizi tiglincli vantrikiiliin gizemli kendin-
den ge¢melerde de bir rolii olup olmadigindan kuskulanmaya go-
turiiyor. Sonunda bu, kendinden ge¢me durumlarinda yapilan
acgiklamalarda sevi dilinin, agsk sahnelerinde de mistik sézctliklerin
her yerde, her zaman inatla ortaya ¢ikisini agiklar.

Gegenlerde Madrid'de verdigi bir konferansta ruh hekimi Al-
lers, gizemciligin cinsel sevgiden tiiredigi, bu sevginin yticeltilmesi
oldugu yolundaki tiim yorumlama gabalarini ¢lirtitmiistii. Bence
onun tutumu ¢ok dogrudur. Gizemcilige iliskin ilk cinsel kuramlar
genelde oldukga yetersizdir. Ama bu basgka bir sorundur. Ciinki
bu, gizemciligin "sevgi"den dogmasi sorunu degil, ikisinin de aym
kokten ¢ikmasi ve %1_1"12 nlenisleri _agl?]ltnd.?/l;\a benzerlik gosteren iki

s Ucretsjz PDF Kitap Arsivi htt tey.or s
zihinsel durumu gos{ermem sorunudur: Bu durumlarm ikisinde de
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biling, neredeyse birbirinin ayni olan, ayn1 duygusal etkiyi yaratan
bir bigcime girer ve bu, gerek mistik gerekse sevisel anlatimda esit
olarak ortaya cikar.

Bu béliimii bitirirken, okura burada yalnizca o engin ask siirecinin
su tek evresini tanimlamaya ¢alistigimi animsatmak isterim: "asik
olma". Sevgi ¢ok daha genis ve ¢cok daha derin bir islem, daha ciddi
anlamda insanca ve bunun tersine daha az vahsi bir islemdir. Tim
sevgiler o ¢ilgin "asik olma" doneminden geger; 6te yandan "asik
olma"nin ardindan gergek sevgi her zaman gelmez. Bu nedenle
parcay1 biitiinle birbirine karigtirmamak iyi olur.

Sevginin niteligi cogu zaman siddetiyle 6lgiiliir. Onceki sayfa-
larda yazilanlar, bu yerlesmis yanls: diizeltinek amaciyla yazilmis-
tir. Siddetin kendi basina sevgiyle hicbir aligverigi yoktur. Siddet,
"asik olma"nin, daha diisiik diizeyli, neredeyse mekanik bir zihin-
sel durumuna 6zgii bir 6zelligidir ve sevginin gercek bir roli ol-
maksizin da yasganabilir.

Bazi durumlarda, asikta yeterli gii¢ bulunmamasindan dogan
siddet izleri goriilebilir. Ama bunun disinda, bir ruhsal eylem ne
denli siddetli olursa, tinsel siradiizendeki yeri o denli asagida, kor
bedensel mekaniklige o denli yakin, zihinden o denli uzak olur. Bu-
nun tersi de dogrudur: Duygularimiz ruhsallikla ne denli dolu
olursa, siddetlerini ve mekanik giiglerini o 6l¢iide yitirirler. Ag bir
insanda ac¢lik duygusu, diiriist bir insanin diiriist kalma arzusun-
dan her zaman daha siddetli olacaktir.
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Bireyselligimizin temel ¢ekirdegini fikirlerimiz ve yasantilarimiz
olusturmaz; bu bireysellik, yaratilisimiz tizerine degil, daha ince,
daha ugucu ve biitiin bunlardan bagimsiz bir sey tizerine kurul-
mustur. Bizler, her seyden ¢ok, i¢sel bir segmeler ve itmeler dizge-
sinden olusmusuzdur. Her birimiz, dizgesini i¢inde tasir; bu dizge
az ya da ¢ok 6lgiide, hemen yamimizdaki kiginin dizgesine benzer;
her zaman tetikte ve hazirdir; hoslandigimiz ve hoglanmadigimiz
seylerden olusan bir piller dizini gibi, bizi bir seyden yana ya da bir
seye karst harekete gecirmeyi bekler. Bir benimseme ve yadsima
diizenegi olan yiirek, kisiligimizin temelidir. Bir durumu biitiintiy-
le tanimadan, belli bir yonde, belli degerlere dogru cekilmekte ol-
dugumuzu goriiriiz. Bundan dolayi, yegledigimiz degerlerin 6ne
ciktif1 durumlarda olaganiistii bilgelesir, duyarliklarimiza yabanci
olan degisik esit ya da tstiin degerlerin 6ne ¢ikti§1 durumlarda da
gormez oluruz.

Biiyiik bir diigliniirler toplulugunun bugiin candan destekle-
digi bu fikre, baska higbir yerde rastlamadigim ikinci bir fikir ekle-
mek istiyorum.

Bagka bir insanla birlikte yasarken, en ¢ok ilgimizi ¢eken seyin
onun inandig1 degerler dizisi, yegledigi seyler olmasinda anlasil-
mayacak bir sey yoktur ¢iinkii, o insanin varligihin kokeninde ve
kisiliginin kaynaginda bunlar yatar. Benzer bicimde, bir ¢ag1 anla-
maya calisan tarihci de, her seyden 6nce o doénemde yasayan in-
sanlarin agir basan degerlerinin bir listesini ¢ikarmaya ¢alisir. Yok-
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sa o ¢agmn belgelerinin tarihgiye agikladig1 gercekler ve bildiriler,
6la birer mektup, birer bilmece, birer sessiz oyun olup ¢ikar; derin-
lerine inemedigimiz, o kiginin gizli ben'inde ne gibi degerlere hiz-
met ettigini yakalayamadigimiz zaman, baskalarinin s6z ve davra-
nislar1 da tipki boyledir. Bu ben, yiiregin olusturdugu bu gekirdek,
aslinda biiyiik dlglide onu iginde taiyan —daha dogrusu onunla
birlikte dogmug olan- bizden, kendimizden bile saklanmuistir. Bu
¢ekirdek, yeraltinm yar1 karanliginda, kisiligin mahzeninde ig go-
rir; onu algilayabilmek, ayaklarimizi bastigmmz toprak pargasin
gormek 6lgiisiinde giictiir. Gézbebegi de kendisini grmez. Ustelik,
yasamlarimizin biiyiik kesimi kendi gitkarimiz i¢in oynadigimiz iyi
niyetli bir giildiiriiden olugur. Bize ait olmayan davranislar edinir,
ustelik bunlari, bagkalarini kandirmak igin degil, kendi géziimiizde
kendimizi yticeltmek igin, tiim igtenligimizle oynariz. Kendimizi
oynayan bizler, toplumsal ¢evrenin ya da istemimizin organizma-
muz lzerinde yarattig1 ve gercek yasamlarimizin simdilik yerine
gecen yapay etkilerin diirtiisiiyle konusur ve davraniriz. Okur bir
an durup da kendini ¢6ziimlemeye girisirse, "kendi" fikri ve duy-
gularinin biiyiik bir kesiminin kendisine ait olmadigini, bunlarin
kisisel ben'inden kendiliginden dogmadigini, tersine yoldaki tozun
gelip yolcunun istiine konmas: gibi, toplumsal ¢evreden gelerek
onun igindeki en derin koyaktabirikmis basibos fikirler ve duygu-
lar y1gimi oldugunu sagkinlikla -belki de korkuyla- kesfedecektir.

Oyleyse edimler ve sbzler, bir konusucunun igindeki en derin
gizleri ¢ozmeye giden en iyi ipuglar1 degildir. Bunlarin ikisi de hem
denetlenerek degistirilebilecek hem de taklitle edinilebilecek sey-
lerdir. Sug igleyerek bir servet biriktiren hirsiz, bir giin bir insanse-
verlik ediminde bulunabilir ama gene de hirsiz olmaktan kurtula-
maz. Sozleri ve edimleri ¢6ziimlemek yerine, 6nemsizmis gibi go-
riinen su geylere bakmak daha yararhdir: el kol hareketleri, yiizde-
ki anlatim. Onceden diisiiniiliip hazirlanmadiklar igin bunlar, de-
rinlerde yatan gizleri ele verir, genellikle tam bir dogrulukla yansi-
tirlar.()

Yasamda 6yle durumlar, 6yle anlar vardir ki insan hig farkin-
da olmadan kisiliginin 6ziinii, gergek yaradilisim biiytiik 6l¢iide or-
taya koyar. Bu durumlardan biri de sevgidir. Sevgililerini segigle-
riyle erkekler de, kadinlar da temel yaradihglarini ortaya koyarlar.
Yegledigimiz insan tipi, kendi yiiregimizin gizgilerini tasiyan kigi-

1) El kol hareketlerinin, yiiz anlahmlarirun, el yazisinin ve giyimin tagidig1 bu ele verme giicii-
nii benimseyen savlar "Sobre la expresion, f enémeno césmico,” baghkli denemede bulunabilir. El
Espectador, VII.
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dir. Sevgi, varligimizin en derinlerinden dogan bir tepidir; yasamin
goriinir ylizeyine gikarken, deniz kabuklarindan ve yosunlardan
olusan bir aliivyonu da kendisiyle birlikte derinlerden siiriikleyip
getirir. Yetenekli bir doga bilimci ayirip siniflandirarak bu malze-

“melerin sokilip getirildigi okyanus tabanim1 kurarak yeniden
olusturabilir.

Birisi gikip, ¢cogu zaman iistiin kisilik yapisinda saydigimuz bir
kadinin hevesini diisiik diizeyli, aptal bir adama yonelttigini sdyle-
yerek clriitmek isteyebilir bu goriisii. Ama bana 6yle geliyor ki
boyle bir yargida bulunanlar, hemen her seferinde bir gérsel yanil-
samanin kurbani olmaktadirlar; yargilarini ¢ok uzaktan bakarak
vermektedirler; oysa sevgi son derece narin iplerden 6riilmiis gok
ince bir ag oldugundan, ancak ¢ok yakindan gozlenebilir. Pek gok
durumda, sevgi yalmzca disa yansiyan bir hevestir: gergekteyse
yoktur. Gergek sevgi de, yalanc1 sevgi de —uzaktan bakildiginda-
kendilerini ayn1 edimlerle belli eder. Ama biz, boyle bir hevesin
gercek oldugu bir durumla kars: karsiya oldugumuzu varsayahm:
Ne diisiinmemiz gerekir? Su iki seyden birini: Ya o adam sandig-
muz oOlgiide kéti birisi degildir; ya da kadm, aslinda, sandigimiz
kertede seckin bir kisilikte degildir.

Soylesilerde ve tiniversitede verdigim derslerde ("kisilik" dedi-
gimiz seyin anlamimu belirlemek gerektigi zamanlarda) bu yoldaki
inancimi gene gene ortaya koydum; hemen her seferinde de bu-
nun, birdenbire doguveren bir karsi gikma tepkisi ve direngle kar-
silastigini gordiim. Fikrin kendisinde sanki insanlar1 kizdiran ya da
yakic1 bir sey varmig gibi — genel bir tez olarak, segtigimiz sevgilile-
rin, gizli varliklarimizin belirtisi oldugunu séyleyerek neden 6v-
miis olmayalim kendimizi? - iste kendiliginden, hemen doguveren
bu direng, bu fikrin dogrulugunu ortaylamakla ayn1 anlama geli-
yor. Birey, kapatamadig: bir agiktan dolayi, kendini apansiz, herke-
sin gozii oniinde yakalanivermis gibi hissediyor. Kisiligimizin, ih-
mal yiiziinden ele verdigimiz bir yanindan dolay1 bagka birisi bizi
yargilamaya kalktginda hep canimiz sikilir. Insanlar bizi habersiz
yakalamiglardir; bu da bizi rahatsiz eder. Aslinda istedigimiz, yar-
gilanmadan 6nce uyarilmak ve fotograf gektiriyormus gibi, kendi
istemimizle denetim altma alabilecegimiz bir duruma girerek poz
vermektir. ("Anlik" olandan dehsete kapilma.) Elbette, insan ytire-
gini arastiran kisinin goriig agisndan bakildiginda en ilging serii-
ven, insanin bagka birisinin igine en beklemedik yerden sizmasi ve
onu in flagrantd’) yakalamasidur.

(*) in flagranti: sugiistii (C.N.)
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Insan istemi, kendiligindenligin yerine tiimiiyle gegebilseydi,
kisiliginin golgeli derinliklerine dalmak igin higbir neden kalmazda.
Ne var ki istem, kendiligindenligin tasidig1 canliligs her seferinde
ancak birka¢ dakika icin engelleyebilir. Biitiin bir yasamin akisi
icinde, istemin, kisiligin isine karigma orani1 hemen hemen sifirdur.
Varlhigimiz, yalancilig istem yoluyla ancak bir 6lgiide hoggorebilir:
Bu o6l¢u iginde istemin, yalancilagtirmaktan ¢ok bizi tamamladig:
ve miikemmellestirdigi sdylenebilir. Bunlar, zihnin —zekanin ve is-
temin- bizi ilk olusturan topraga uyguladig: son diizeltmelerdir.
Tinsel gliciin boylesi bir kutsallikla ise karismasi, dilerim tiim gor-
kemiyle uzun siire yasar. Ne var ki, insanin bu konuda kapildig:
yanilsamay1 diizeltmesi ve bu olaganiistii etkinin belli bir smir1
asabilecegine inanmaktan kurtulmasi gerekir. Bu sinirin 6tesinde,
gercek yalancilagtirmalar baslar. Gergek sudur : Tim yasamu bo-
yunca i¢gilidiisel egilimlerine ters giden insan, sonugta yalancihiga
dogru bir egilim gelistirir. Ayrica gercek bir ictenlikle yalanci ya da
dogustan sahte olan insanlar da vardur.

Gilinlimizde ruhbilim, insan diizeneklerinin derinlerine siz-
dikca, istemin ve genelde zihnin roliiniin yaratici olmaktan ¢ok,
salt diizeltici oldugu acik secik bir kez daha ortaya ¢ikisiyor. Bilin-
caltindan hayvanca dogan su ya da bu istem dis1 tepiyi, istem ya-
ratmaz, tersine saptirir; 6yleyse istemin araya girmesi, olumsuz bir
etki yapiyor. Bize bazen bunun tersi dogruymus gibi geliyorsa, ne-
deni sudur: Egilimlerimizin, istahlarimizin, isteklerimizin karma-
karisik etkilegimleri iginde bunlardan birinin 6biiri tizerinde etki
yaratmas: siirekli goriilen bir geydir. Istem, bu etkiyi saptirdiginda,
takintiya ugramis olan egilimin rahat¢a akmasna, biitiiniiyle orta-
ya dokiilmesine olanak saglamis olur. "Istememiz" etkin bir gii¢ ya-
ratmig gibi goriinur; oysa yaptig1 sey yalnizca, zaten var olan bir te-
piyi engelleyen kapilar1agmak olmustur.

Yenidendogus'tan bugiine en biiylik yanhsimiz —-Descartes'la
birlikte- yasamimizin, varhigimizin, bilincimizin agik¢a gordiigi-
miiz ve istemimizin dayandig o kiiglik kesimini, yonettigine inan-
maktir. Insanin usqu ve 6zgiir oldugunu séylemek, bence neredey-
se yanlis sayilabilecek bir 6nermeyi dile getirmektir. Aslinda usu-
muz da, 6zglrlagiimiz de vardir elbette; ama bu gliglerin ikisi de,
varligimizi saran ince bir zar olusturur; bu zarm icindekiler ne us-
saldir ne de 6zgiir. Usu olusturan fikirler, bilincimizin altinda bir
yere yerlestirilmis ugsuz bucaksiz, karanlik bir kaynaktan hazir
olarak gelir. Benzer bigimde istekler de, golgeli, gizemli kulisler-
den, kostiimleri iginde dupduru zihnimizin olusturdugu sahneye



Sevgide Se¢gmenin Pay: 57

cikip ezberledikleri dizeleri okuyan oyuncular gibi dolasirlar. Ti-
yatroyu, 151kl1 sahnesinde oynanan oyunla karigtirmak nasil yanhs
olursa, insanin da yasamuny, bilincinin, ruhunun iginden yonettigi-
ni savunmak bence ayr dlgiide yanhs olur. Gergek sudur: Istemi-
mizin yapay olarak ise karigmasi diginda, bilincimize bosalan ve
icimizdeki gizli kaynaktan, aslinda bizi belirleyen goriinmez derin-
liklerden dogan usdig1 bir yagam siirdiiriiriiz. Yukarida sayilan ne-
denlerden dolay: ruhbilimci, bir dalgica déniismeli ve insanlarin
soylediklerinin, edimlerinin ve diisiincelerinin derinliklerine dal-
malidir; ¢linki bunlar derin sular1 gézlerden saklayan yiizeysel go-
riiniiglerdir. Onemli olan seyler, goriinenlerin ardinda yatar. Seyir-
ci icin, Hamlet'in, nevrastenisini kurmaca bir bahgede stiriikleyip
dolasismi seyretmek yeterlidir. Oysa ruhbilimci onun sahneden
¢ikmasini bekler; perdenin ve sahne siislerinin olusturdugu yari
karanlikta Hamlet'i oynayan oyuncu'nun kim oldugunu bilmek is-
ter.

Oyleyse ruhbilimcinin, bireyin gizli yanina sizabilecegi gizli
kapilar ve gatlaklar aramasi dogaldir. Sevgi de iste bu gizli kapilar-
dan biridir. Oylesine seckin gériinmeye calisan, bizi aldatmaya ca-
lisan hanimefendi boguna ugrasmaktadir. Biz bir zamanlar onun
bilmem kimi sevdigini gormiisiizdiir. Bilmem kim de aptalm, kaba
adamun biridir; diigiindiigli yalnizca kravatinin diizgiin durmasi
ve Rolls-Royce'unun cilasidir...

2

Sevgililerimizi segmekle gercek 6ziimiizii ortaya koydugumuz fik-
rine sayisiz bicimlerde karsi qikilmustir. Bunlarin arasmda, biiyiik
olasilikla, bu savin dogrulugunu ciiriitecek glicte olanlar bile var-
dir. Bununla birlikte, cogunlukla duydugumuz bu kars1 gikislarin,
islerligi olmayan, eksik ve aceleci yargilarla uydurulmus oldugu
kanisindayim. Sevi ruhbiliminin ancak kiigiik kiigiik adimlarla iler-
leyebilecegi unutulmus gibi gériiniiyor.

Ele alman ruhsal tema, ne denli ice doniik olursa, ayrintilarin
etkisi o olciide biiyiik olur. Sevgi gereksinmesi en ice doniik gerek-
sinmelerden biridir. Belki de sevgiden daha igsel olan tek bir tema
vardir; o da "fizikotesi duygu” ya da evren konusunda edindigimiz
temel, son ve 6nemli izlenimdir. Bu izlenim, ne tiirden olursa olsun
obiir etkinliklerimizin temelini ve destegini olusturur. Agiklik de-
recesi kisiden kisiye degisiklik gosterse de kimse bu duygu olma-
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dan yasayamaz. Bu duygu, gergekligin tiimiine, diinyanin ve yasa-
min bizim igin sakladig1 zevke kars: birincil ve belirleyici tutumu
kapsar. Oteki duygu, diisiince ve isteklerimiz, bu birincil tutumla
belirlenir ve ondan beslenip renk kazanir. Sevgi iligkilerimizin go-
riinigi de ister istemez bu ilk duygunun en agiklayic belirtilerin-
den biridir. Komsumuzu sevgi icinde goézleyerek, yasamdaki gorii-
slinii ve amacim gikarimlayabiliriz. Belirlenmesi gereken en ilging
sey, o insanin varolusu konusunda anlatilanlar degil, yasamini bas- -
tirip oynadig karttir. Hepimiz, kendimizi adadigimiz yasama bigi-
minin, istemimizin etkin oldugu alanlarin disinda ¢ok daha derin-
lerde 6nceden belirlendiginin bir 6lglide farkindayizdir. Yasantilar:
ve savlar1 zihnimizde durmadan evirip ¢evirmek bosunadir: Yii-
reklerimiz, 6nceden belirlenmis bir yoriingeye bir yildiz inatgili-
giyla bagl kalir; bu yoriinge, kendi ¢ekim giicliyle sanata, siyasete,
tutkulara, cinsel zevke ya da paraya dogru kayacaktir. Cogu za-
man, bireyin ytizeydeki varolug bicimi, onun igsel yazgisiyla biraz-
cik iist iiste biner ve bu siirtiismenin sonucunda sasirtici kilik degi-
siklikleri ortaya gikar: I¢inde sehvet diigkiinii saklayan isadami ya
da tek gergek tutkusu siyasal gii¢ kazanmak olan yazar.

Normal bir erkek karsilastigi hemen her kadindan "hoslanir”. Bu
durum, sevgide bulunan ve derinlerde yatan segmenin yapisira da-
ha da belirginlestirir. Bununla birlikte, hoslanmayla sevmeyi birbi-
rine karistirmamak gerekir. Yoldan gecen giizel kiz, erkek duyarli-
ginin geperlerinde bir kipirdanma yaratir; erkek duyarligi —erkekle-
re bir 6vgii olarak sdyleyelim bunu- kadin duyarligina gore etki-
lenmeye daha agik bir duyarhktir. Bu kipirdanma, erkegin, kadin
yoniinde otomatik olarak ilk harekete girismesine yol agar. Bu tep-
ki Oylesine otomatik ve mekaniktir ki, Kilise bile bunu bir giinah
saymay1 goze alamaz. Eskiden Kilise ¢ok iyi bir ruhbilimciydi. Son
iki ylizyildir olaylarin gerisinde kalmasi yazik olmustur. Gergek
olan sudur ki Kilise, bu "ilk adimlar"in temizligini ¢ok agik bir bi-
cimde gérmiistiir. Iste boylece erkek, éniinde yiiksek topuklarla ki-
nta kinta yiiriiyen diginin gekim giiciine kapilir gider. Bu ilk adim-
lar olmasa, sonradan gelenlerin hicbiri — ne iyi seyler, ne de kétiile-
ri, ne erdem ne de erdemsizlik — olmazdi. Bununla birlikte "ilk
adim" deyisi soylenmesi gereken her seyi dile getirmeye yetmez.
Bu hareket "ilk"tir, ¢linkii kisinin i¢ benligi ise karigmadan, uyar-
nin alindig: dis geperlerden ¢ikmustar.

Bir erkek iizerinde hemen her kadinin yaptig1 ¢cekme etkisi, ki-
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siligimizin derindeki 6ziine iggiidiisel bir ¢cagr niteligi tasiyan bu
etki, ogu zaman bir tepki yaratmaz ya da olumsuz bir tepki yara-
tir. Ceperlerimizde gekim yaratan seye duydugumuz bu ilgi, kisi-
sel 6ztimiizden gelen bir patlama bigiminde ortaya ¢iksaydi, bu
tepki olumlu olurdu. Béyle bir duygu, dogdugunda, ruhumuzun
6ziinii ya da eksenini o dig duyguyla birlestirir; baska deyisle yal-
nizca geperleriinizde gekilmekle kalmayiz, tersine, igimizden, o ge-
kime dogru siirtikleniriz, tim varhigimizi onun buyruguna terke-
deriz. Ozetlersek: Cekilmeyiz, ilgileniriz. Siiriiklenerek gétiiriilme,
goniillii olarak gitmekten ne kadar farkliysa, bunlarin birincisi de
ikincisinden o kadar farklidur.

Iste bu ilgi, sevgidir. Bu ilgi, yaganan sayisiz gekilmeleri etkiler
ve bu ¢ekilmelerin ¢ogunu eleyerek bir tanesi iizerinde yogunlas-
may1 saglar. Bu nedenle, rolii kabul edilmis ama kisitlanmis olan
igglidiilerin olusturdugu son derece genis alanda bir segmeye yol
acar. Sevginin yaptiklarini daha iyi tantmlayabilmek igin, cinsel ig-
gudiiniin burada oynadig: rolii belli bir dogrulukla tanimlayabil-
mekten bagka bir seye gereksinim yoktur. Erkegin ya da kadinin
birbirlerine duyduklar: gercek sevginin hicbir cinsel yani1 olmadigi-
n1 soylemek bir sagmaliksa, sevginin cinsellikle egitlenebilecegine
inanmak bagka bir sagmaliktir. Bunlari birbirinden ayiran pek ¢ok
ozelligin arasinda su temel ayrim da vardur: Iggiidii, kendisini do-
yurannesneleri sonsuza dek gesitlendirme egilimindedir; oysa sev-
gi, ayrimciliga egilim gosterir. Birbiriyle catigsan bu egilimler, ken-
dilerini su gercekte agikca belli ederler: Erkegi baska cinsel gekil-
melere karsi, belli bir kadina agkla bagh olmasinin diginda bagisik
kilacak higbir sey yoktur.

Oyleyse sevgi ta 6ziinde bir segmedir. Insanin kigisel 6ziinden
—ruhsal derinliklerinden— dogdugu icin sevgiyi belirleyen segici il-
keler aym zamanda bireysel 6zelligimizi olusturan en 6znel ve en
gizemli yeglemelerden olusur.

Sevginin, ayrintilarla beslenerek, kiigiik kiigiik adimlarla ilerledigi-
ni gosterdim. Ote yandan iggiidii biiyiik gaplidir ve biitiiniin varol-
masi siiresince etkindir. Ikisinin de iki degisik uzakliktan ig goér-
diikleri sdylenebilir. Insani geken giizellik tiirti, insaru kendine agik
eden giizellik tiiriiyle ayr degildir. ilgisiz adamla asik, giizelligin
kendileri igin ne anlama geldigini ya da ayn kadinin gekiciliginin
kendileri i¢in nereden kaynaklandigini karsilastirabilseler ortaya
cikacak tutarsizliga kendileri de gasarlard. llgisiz adam giizelligi,
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ylizlin ve bedenin genis cizgilerinde —aslinda ¢ogunlukla giizellik
denen geylerde- bulacaktir. Asik iginse, bag dondiiriicii gizgiler —
sevilen kisinin uzaktan goériilen mimarisi — diye bir sey yoktur; bu
cizgiler silinmistir. Igtenlikliyse asik, giizelligi birbiriyle ilgisi olma-
yan kiigiik ozelliklerde bulacaktir: gbzlerin renginde, dudaklarmn
biikiiliigiinde, sesin tonunda vb.

Duygularini ¢6ziimleyip, iginden kaynayarak sevgilisine dog-
ru akan duygularin yolunu izlediginde asik, sevgi bagmin, bu kii-
ciik 6zelliklerle ayrilamayacak bigimde ig ige girdigine, siirekli bun-
lardan beslendigine dikkat edecektir. Sevginin siirekli beslenmekte
oldugundan kusgku yoktur; sevgi, besinini sevgilinin ya gercekte ya
da imgelemde goriilen gekiciliginden alir. Siirekli dogrulanma igin-
de yasar. (Sevgi tekdiizedir, kesintisizdir, sikicidir; en parlak tiim-
cenin bile onca kez yinelenmesine hi¢ kimse dayanamaz; gene de
asik sevgilisinden, kendisini sevdigini hi¢ durmadan yinelemesini
ister. Bunun tersi de dogrudur: Kisi asik degilse, gosterilen sevgi
onu sikar ve son kertede, agir gelen niteligiyle onu deliye cevirir.)

Yiizdeki ayrintilarin ve el kol hareketlerinin sevgide oynadig1
rolii vurgulamak énemlidir ¢linkii bunlar bir insanin gergek kisili-
gini agiga vuran anlatim yiikli araglardir; bu nedenle yaptigimiz
segmede bunlarin etkin bir rolleri vardir. Uzaktan bakildiginda,
yalnizca kisilik 6zelligini ve varolus bi¢imini ele vermekle kalma-
y1p bagimsiz bir estetik degeri —nesnel bir plastik ¢ekiciligi— goste-
ren giizellik tiird, giizellik admi vererek degindigimiz giizelliktir.
Bence, erkegin ask atesini basglatan seyin bu plastik giizellik oldu-
gunu sanmak yanlig olur. Erkeklerin, plastik bakimdan en giizel
olan kadinlara pek asik olmadiklar1 her zaman dikkatimi ¢ekmistir.
Her toplumda, tiyatrolarda ve toplantllarda kamusal anitlarmus gi-
bi parmakla gosterilen birkag "resmi giizel” vardir; oysa erkeklerin
kigisel agk ategleri pek bunlara yénelmez. Bu tiir giizellik 6ylesine
kesin bir bigimde estetiktir ki kadin1 bir sanat nesnesine dontistii-
riir, yalitlayarak belli bir uzakliga yerlestirir. O kadin begenilir —
uzaklig1 diiglindiiren bir duygudur bu — ama sevilmez. Agkin 6ncii
glicii olma gorevini tistlenen yakinlasma arzusu, salt bu begenme-
nin getirdigi uzaklik nedeniyle olanaksizlagmis olur.

Sevgiyi etkin bir bicimde esinleyen nitelik kanimca belli bir va-
rolma bigiminde gériilen anlatimer gekiciliktir, dogruluk ya da
plastik kusursuzluk degil. Bunun tersi de dogrudur: Birey kendini,
gercek sevgi yerine yalanc sevgi i¢inde bulunca — bu ister kendini
sevime, ister merak, isterse inatcilik nedeniyle olsun — &teki kisinin
belli yanlariyla bagdagamadigini gérmesi, ag1k olmadiginin ilk be-
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lirtisidir. Ote yandan, salt giizellik agisindan goriiniisiin dogruluk-
tan ya da kusursuzluktan yoksun olmasi, gariplik boyutlarina var-
miyorsa sevgiye engel olamaz.

Giizellik fikri, sevgi ruhbilimindeki tiim olas: incelikleri ve
canliliklar1 koskocaman bir mermer pargasi gibi ezip gegmistir. In-
sanlar bir erkegin, giizel buldugu bir kadina asik oldugunu soyle-
diklerinde, bu konuda s6ylenecek her seyi s6ylemis olduklarmi sa-
niyorlar. Bu yanlig, kokenini, Platoncu kalittan alir. (Eskiye 6zgii
felsefe kavramlarinm Bat1 uygarliginin saflarina ne lgtide sizdig-
ru kimse tahmin edemez. En okumamuis insan bile Platon'dan, Aris-
toteles'ten ve Stoacilar'dan alinmig s6zleri ve kavramlari kullanir.)
Sevgiyle gilizellik arasmda sonu gelmeyen iliskiyi kuran Platon ol-
mustur; oysa Platon, giizellikle bedensel kusursuzlugu kastetmi-
yordu. Giizellik ona goére daha ok, tiim kusursuzlugun, baska de-
yisle, degerli olan her seyin Yunanlilar'a goriindiigii bigcime verilen
addi. Giizellik Gstiinliiktt. Sézciik dagarcigindaki bu gariplik, sevi
konusunda daha sonra ortaya gikan diistinceleri yolundan saptirdi.

Sevmek, bir ytlizdeki ¢izgileri, bir yanagm rengini gortp heye-
canlanmaktan daha ciddi ve daha 6nemli bir seydir; simgesel ola-
rak yiiziin, sesin ve el kol hareketlerinin ayrintilariyla temsil edilen
belli bir insan {izerinde verilen bir karardur.

Platon, "Sevgi, glizellik i¢inde ireme ve dogma arzusudur (tik-
tein en t6 kald)" demisti: Ureme, bir gelecegin yaratilmasidir. Giizel-
lik, iyi yasamdir. Sevgi, bize en iyi goriinen ve bagka bir varlikta
onceden-yaratilmis, ickin olarak buldugumuz belli tiirde bir insan-
liga icten baglanmayi imler.

Bu da, sevgili hamimefendicigim, belki size soyut, anlasilmasi
gug ve somut gergeklikten uzakmuis gibi goriinecektir. Gene de, bu
soyutlamanin 151g1nda, X'e bakisinizdan, yasamin sizin géziintiizde
ne anlama geldigini anlayiverdim biraz énce. Birer icki daha igelim
mi?

3

Birgok erkek émrii boyunca birkag kez asik olur. Bu da, asigin
kendi basina ¢6zmek zorunda kalacagi uygulamali sorunlara ek
olarak bir dizi kuramsal sorun yaratir. Ornegin: Art arda gelen bu
asklar dizisi, erkek yaratiliginin bir pargasi midir, yoksa bir kusur,
ilkellik ve barbarliktan kalmig hala siiriip gitmekte olan bir ucarilik
kalintis1 midir? Tek bir ask, ideal, eksiksiz ve istenen bir sey mi-
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dir? Bu agidan, normal kadinla normal erkek arasinda herhangi bir
ayrim var wdir?

Boylesi sakincali sorulara yanit verme yolundaki her tiirla ca-
badan simdilik kaginacagiz. Kendimize bu konularda bir tutum
edinme hakki tanimasak da pek fazla direnmeden, erkegin sevgide
hemen her zaman ¢ogulcu oldugu yolundaki tartismasiz gergegi
kabul edecegiz. Bununla birlikte, bu duygunun ar1 bigimlerini tar-
tistigimuza gore, birkag ask iliskisinin aynianda varoldugu durum-
lar1 konu dig1 birakarak art arda gelenleri ele alacagiz.

Erkegin ¢ogulcu olmasi, sevgide segmenin insanin 6z yapisini
acgiga cikardigr yolundaki tezimizle gatisiyor mu? Belki; ama ilkin
okura, ask iliskilerinde gorilen bu gesitliligin iki sinifa ayrilabilece-
gi yolundaki 6nemsiz goézlemi amimsatmak yerinde olabilir. Ya-
samlar1 boyunca birgok kadina asik olan kisiler vardir; ama agikca
goriilen bir degismezlikle bunlarmn her birinde tek bir disi tipi yine-
lenir. Bazen gakisma Oylesine buyiiktiir ki bu kadinlarin hepsi fi-
ziksel 6zelliklerde ortaktir. Aslinda pek ¢ok degisik kadin kiliginda
genel kapsamli tek bir kadinin sevildigi bu tiir maskelenmis bagh-
lik, son derece sik rastlanan bir seydir ve benimsedigimiz fikrin en
dolaysiz kanitini olusturur.

Bazi durumlarda da erkegin art arda sevdigi kadinlar ya da bir
kadinin yegledigi erkekler, birbirlerinden gercekten ¢ok farkl tip-
lerdir. Buna, bir 6nceki fikrimiz agisindan bakarsak, erkegin 6z ya-
pisimun bir iliskiden 6tekine degismis olmasi gerekir. Varligimizin
derin koklerinde béyle bir degisiklik olanakli midir? Bu sorunun,
kisilik iizerine yapilan her tiirlii incelemede ¢ok 6nemli, belki belir-
leyici bir yeri vardir. XIX. yy'in ikinci yarisinda, kisilik olusumu-
nun disaridan igeri dogru ilerleyen bir siire¢ oldugunu diisiinmek
yerlesmis bir tutumdu. Yasam deneyimleri, bunlarin dogurdugu
aligkanliklar, gevrenin etkileri, alin yazisindaki degisiklikler, ruhsal
kosullar, kisilik dedigimiz o 6zl bir kaynak gibi fiskirtiyordu. O
zaman, bireyin temnel dogas: diye bir sey, varolusun getirdigi olay-
lar1 6nceleyen, onlardan bagimsiz temel bir i¢ yap1 olmayacakti
Tipki bir kartopu gibi, gegtigimiz yollardaki tozlardan bigimlenip
olusacaktik. Kigilikte bir kéktenci gekirdegin bulundugunu yadsi-
yan bu diisiinme bigimine gore kokten degisikliklere ugrama soru-
nu diye bir sey yoktu elbette. Kisilik denen sey siirekli olarak degi-
siklige ugrayacakt:: Bir yandan olusurken, bir yandan da ¢6ziige-
cekti.

Yeterince agirlig1 olan savlar, —-bunlar1 siralamanin yeri burasi
degildir- beni bunun kargit1 olan inanca goétiirdi: Igeriden disariya
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dogru yasadigimizi sdylemek bana daha dogru geliyor. Igsel kisili-
gimizin temel ¢izgileri, dis kosullarin ortaya ¢ikmasindan énce be-
lirlenmistir; insanin varolusundaki olaylarin kisilik tizerinde belli
bir etkisi olsa da, kisiligin olaylar lizerinde yaptig1 etki ¢ok daha
bliyiiktiir. Basimiza gelen ve son ¢oziimlemede bizi olusturan o ig-
sel "kisilik"le uyumlu olmayan seylere karsi inanilmaz 6lgiide ka-
paliyizdir. "Oyleyse," diyeceksiniz, "temel kisilik degismelerinden
56z etmenin anlami bile yok. Dogdugumuzda neysek 6liim saatin-
de de ayni insan olacagiz."

Hig de 6yle degil. Bu goriiste, her tiirlii gesitlemeyi igine almak
lizere uyarlanabilme esnekligi vardir. Bu goriig, dig olaylarin varo-
lus bicimimize getirdigi kiiciik degismelerle, bu gibi rastlantisal ne-
denlere dayanmayan, tersine kisiligin kendi yapisindan gelen ve
daha derinde yatan' degisiklikler arasinda ayrim gézetmemizi sag-
lar. Degisikligi, dogru olarak yorumlamay: evrim diye anlarsak,
ben kisiligin degistigini soyleyecegim. Bu evrim, her canl1 varlikta
oldugu gibi, kisinin i¢inde sakly, kisiligi gibi derinlerde yatan igsel
nedenlerden dogar ve onlarin yol gostericiliginde gergeklesir. Bii-
yiik olasilikla okur, komsusunda gézledigi doniisiimlerin anlamsiz
ve yersiz oldugu, kisinin icsel 6ziine aykir1 oldugu, baska baz1 du-
rumlardaysa degisikligin tam bir onurluluk gostergesini ve biiyii-
menin gozle goriilebilecek her tiirlii belirtisini tagidig: izlenimi
edinmigtir zaman zaman. Bu, fidenin aga¢ olmasina benzer; yap-
raklar ¢itkmadan once agag qiplaktir; yapraklar ¢iktiktan sonra da
meyve Verir.

Yukaridaki karsi ¢ikisa benim yanitim sudur: Gelismeyen in-
sanlar, bagka deyisle zihinsel bakimdan duragan insanlar (genel
olarak, canlilig1 ¢ok az olan insanlar: ilkémek, "iyi kentsoylular")
vardir. Bunlar, agk segmelerinde hi¢ degismeyen bir plan tizerinde
direnirler. Bununla birlikte, cok bereketli bir yapilar1 olan, olanak-
lar1 ve yargilar1 bakimindan zengin olan ve serpilme anin sabirla
bekleyen bireyler de vardir. Bunun neredeyse normal durum oldu-
gunu rahatlikla séyleyebiliriz. Kisi, 6mrii boyunca, ayrn1 aktoresel
yoriingenin iki degisik agamasina benzeyen iki ya da ti¢ biiyiik do-
niisim gegirir. Diinkii duygularla biitiinligimiizii, hatta temelde-
ki tekérnekliligimizi yitirmeden, bir giin bir de bakariz ki kisiligi-
mizin yeni bir agamasina ya da gecis donemine girmisiz. Bu dénii-
siime temel degisim diyoruz. Bu da, temel degismeden ne daha az
ne daha fazla bir seydir.? En igte yatan varligimiz, bu iki ya da tg

2) En garip ve en agir1 olan "dénme", kiginin bazen gegirdigi ve birdenbire gelen, altiist edici de-
gigmedir. Bu desilmesi gii¢ konuyu, simdilik hi¢ deginmeden bir yana birakmama izin verin.
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asamanin her birinde ekseni ¢evresinde sanki birkag derece doner,
evrenin baska bir ¢eyregine dogru kayar ve kendisini takimyildiz-
lara gore ayarlar.

Normal erkegin genellikle yasadig1 gergek sevgilerin sayismin
hemen her zaman ayni sayida, iki ya da iig olmasi anlamli bir rast-
lant1 degil midir? Ustelik, bu sevgilerden herbirinin, zamandizinsel
agidan kisilikteki bu evrelerden herbirine denk diisiiyor gibi go-
riinmesi de? Bu nedenle, sevgilerin ¢ogullugunda, 6nerdigim 6gre-
tinin en kesin bigimde dogrulandigini gérmekle asiriya gitmis ol-
muyorum. Yasama karsi yeni bir tepki géstermek, canli bir degis-
meyle sonuglanir; degisik tiirde bir kadinin segilmesi de bunun olsa
olsa normal bir sonucudur. Degerler dizgemiz — hep eskisiyle giizel
bir uyum i¢inde - az ya da ¢ok degisiklige ugramistir; daha 6nce
hig degerli bulmadigimiz, belki farkinda bile olmadigimiz nitelikler
tiste gikarak erkekle oradan gegmekte olan kadin arasinda yepyeni
bir sevisel se¢me Oriintiisii olusturur.

Bu fikri anlatmaya yetecek araci ancak roman saglar. Izlenim-
leri igte tam s6yle olan —belki de hi¢ yayimlanmayacak- bir roman-
dan se¢meler okudum: Erkek kahramanin kisiliginin, sevgileri ara-
ciligiyla gézlenmis, derinlere inen evrimlesmesi. Yazar —ilging olan
da budur- gegirdigi degisiklikler boyunca kisiligin korudugu si-
rekliligi ve bu degisikliklerin tagidig1 sapma cizgilerini gostermekte
direniyor; boylece dipdiri bir mantikla, bu degisikliklerin kaginl-

-maz olarak dogusuna da agiklik getiriyor. Evrimlesen o canliligin
yaydig1 1sinlar, her adimda, yogun hava iginde 151g1n olusturdugu
imgeler gibi, bir kadn kisiligi cevresinde toplanip yogunlasiyor.

Ayrag

El Sol® gazetesinde halkal1 solucanin kesitleri gibi kisim kisim ya-
yinlanan bu denemeler, kisisel gevrem disinda kalan, bagka tiirlii
farkinda bile olamayacagim Ispanyol erkek ve kadinlarinin diigiin-
celerini taniyabilmem igin uygun bir neden olusturuyor. Aslinda,
neredeyse bana kivang verecek siklikla, onaylamayi, kars: ¢itkmayi
ya da uyusmamay1 bildiren mektuplar aliyorum. Bagka etkinlikle-
rim, bir yazar igin ok yararli ve verimli olacak bir seyi yapmaktan,
bu yazili bagvurular1 yanitlamaktan beni alikoyuyor; oysa bunlar:
yanutlamak hem yerinde, hem de ¢ok zevkli bir sey olurdu. Ileri-

3) Ortega, Madrid'de yayimlanmakta olan El Sol gazetesinin kurucusu ve yayin yénetmeniydi.
(Ingilizce'ye gevirenin notu)
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de, bu yazigmalar: tarayarak en verimli, genel agidan en ¢ok ilgi ge-
kici bulduklarimdan bir segme yapmaya calisacagim.

Once, Cérdoba'dan gelen imzasiz bir mektubu yayinlayarak
baglamak istiyorum. Mektubu yazan kiginin, adin1 saklamak iste-
mesi diginda, ¢ok zeki bir insan oldugu anlasgiliyor.

Ince ve ézgiin giozlemlerinizin tadina varmak igin elime gecen tiim
yazilanimzi okudugum gibi El Sol’da "Sevgide Se¢menin Payr” adli dizi-
nizi de okudum. Yapitlanimiza karst duydugum bu olumlu yatkinlik, son
yazimzda yanhs buldugum bir seye deginme cesareti verdi bana.

Komgumuzun dikkatsiz (belki aym zamanda uyank) tutumu yiiziin-
den, el kol hareketleri ve yiiz ifadelerinin, karsimizdaki kisinin yiizeyin-
den igine sizmarmzi ve orada kendimizi rahat hissetmemizi sagladig: fikri-
ne katiliyorum. Bu noktada size dylesine katiliyorum ki bu konuda bir
seyler yazip yayinladim bile.

Kammca gergekten savunulamayacak olan fikir, “sectigi sevgiliyle
erkegin, sectigi dsikla da kadvun, temel yapisim ortaya koydugu” ve yeg-
ledigimiz tipin, gonliimiiziin dig cizgilerini belirledigidir.

Daha da ileriye giderek sunu bile ileri siirebilirim: Boyle bir Gnerme-
nin genellikle dinleyicilerinizde yaratti$1 otomatik tepkiler, hi¢ bekleme-
dikleri bir anda kendilerini bir gozlemcinin dniinde ¢irilgiplak bulmann
getirdigi huzursuzluktan ¢ok, kabul etmedigimiz, nedenini heniiz bilme-
sek de kabul edemedigimiz bir fikre kars: ¢tkmann, belki onceden diigiinii-
liip tagmilmamusg bir kars: gtkmanin sonucudur.

Sevgi (lirik siislemeleriyle birlikte olsun ya da olmasin cinsel tutku),
son derece gegigli bir fiilden tiiretilen bu ad, bir bakima tiim fiilerin en ge-
¢issiz, en kapalr olarudr; giinkii bireyin iginde baglar ve orada biter; o bi-
reyin 6z varligindan beslenir; sahip oldugu tek yasam da bireyin ona kat-
t1$1 yagamdir.

Elbette dgik, cinsel aghigindan dolay: kars cinsten birini bulmak is-
ter; bu kisilerin ikisi de, dtekinde arzulamr belli bedensel boyutlar: grmek
isterler; ama kadmhi$n iistiin bir temsilcisinin gonliinii kaba bir adama
kaptirmast ya da bunun tersi hig de garip olmayacaktir.

Gergekten de dsi$1 belirleyen, sevgisidir; dsi$1 belirleyen, sevgisinin
nesnesi degildir. Herkes ruhunun tiim giiciiyle sever; dsik, ruhun (bagka
deyisle kendi ruhunun) gereksindigi tiim giizellikleri ve nicelikleri de sev-
gilisine yansitmaya yetecek giicle sever; tipki sihirli lambarin ya da sine-
manmn kendi ¢izgilerini ve renklerini perdeye yansitmas: gibi; ya da Al-
donza Lorenze'ye yansitilan Don Quixote ve Lady Hamilton'a (ondoku-
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zuncu yiizythn bagmda doga goriiniimiindeki geyige)® yansitilan Nelson
gibi, onlarin ruhlarim olugturmak icin gerekli olan égeler bu iki kadimin
oniinde boyun eger.

Burada kesecegim, ¢iinkii bu mektup, karg gikisim dzetle dile getiri-
yor; basimz gereksiz yere agritmak istemiyorum.

Bu kars: ¢ikig igin ¢ok tesekkiir ederim; ama daha giligla bir
karsi ¢ikis1 yeglerdim. Sevgiyi cinsellige indirgeme ¢abasi bir anda
sorunu a limine® karartiyor. El Sol'da bu sonbahar yayimlanan
"Stendhal'da Sevgi" adl1 yaz1 dizisinde, bu yalinlastirmanin apagik
yanlig olan yanmn gosterdigimi samiyorum. Yapilacak tek sey bir
erkegin, sayisiz kadina kars1 degisik yogunluk derecelerinde cinsel
arzu duydugu, oysa ne denli taskin ve zengin olursa olsun, sevgisi-
nin ancak birka¢ kadin iizerinde toplandig: yolundaki degismez
gercegi gorebilmektir. Bu nedenle bu iki itkiyi birbiriyle esit gor-
mek olanaksizlasir. Oysa, bir de su var: Degerli okurum, "herkesin
ruhunun tim giiciiyle sevdigi'ni yaziyor. Bu durumda sevginin
salt "cinsel aglik” oldugu, bundan &te bir sey olmadig: sdylenemez.
Eger ondan 6te bir seyse ve ruh, ayristirma yolundaki isbirligiyle
ciftlesme i¢gilidiisiine katihiyorsa, salt i¢giidiidden ¢ok farkli bir ruh-
sal etkinlikle karg: kargiyay1z demektir. Iste, sevgi dedigimiz de bu
etkinliktir.

Ustelik, bdylesine énemli bir katkiy: "lirik siislemeler” diye s1-
niflandirmak da dogru degildir. Kaynagin basinda, sardunyalarin
arasinda, yukardaki bulutlarin Cérdoba avlusundan kayarak gegti-
gi bir dinginlik ani, "sevgi" s6zcligiiyle "arzu" sdzciigii arasindaki
anlam ayrihgini saptamak icin bol bol yetecek bir zamandir. Bu ze-
ki Cérdobal1 o zaman, biri 6tekini getirse de, sevgiyle arzu ya da is-
tahin, hi¢ de ayniseyler olmadigim anlayacaktir. Insan, arzuladiga
seyi sevmeyi 6grenebilir: Sevdigimiz- seyi de arzulariz, ¢iinkii onu
severiz.

Sevgi diliyle insanin kendisini "kandirilma"ya birakmasinin,
¢oziimlendiginde yilizeysel sayildigi —-6rnegin "pisman” Remy de
Gourmontnun zamani- olmustu; bu nedenle de cinsel itkinin
(Physique de 1'amour) vurgulandig: bir zaman vardi. Gergekten de,
insanda bu i¢glidiiniin pay1 ¢ok abartilmistir. Bu kiigultiicii ve sap-
kin ruhbilimsel tutum basladiginda —on sekizinci yilizyilin sonun-
da- Beaumarchais hemen, "susamadan su igmek ve her zaman se-
4) Bu kitaptaki "Arkada Geyik Bulunan Doga Goriiniimii" ve "Stendhal'da Sevgi" adl: deneme-

lere bakin. -
(*) a limine: bagindan, baglangicandan (C.N.)
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vigebilmek insan1 hayvanlardan ayiran tek gseydir” demisti. Pekala,
pek giizel ama yilda bir kez "as1k" olan hayvani, yilin dért mevsimi
boyunca "sevecek"” bir "yaratik” durumuna getirmek i¢in bu hayva-
na ne eklemek gerekiyor acaba? Cinselligin en asag1 diizeyinde bile
kalsak, sevgi konusunda sasirtici bigcimde 6ziirlii olan insan, bu ko-
nuda o denli lisengeg olan hayvan diizeyinden bu diizeye nasil sic-
rayabiliyor? Gergek anlamda cinsel i¢glidiiniin, insanda hemen he-
men hi¢ bulunmadigiru hemen anlariz; tersine, insanda cinsel iggii-
dii, hemen’hemen her zaman, higbir seyle degilse diislemlerle, ayri-
lamayacak bigimde ig ice gegmis olarak bulunur.

Boylesine eksiksiz, zengin bir imgelem gilicii olmasayd: insan,
olanak buldugunda yaptig1 gibi, cinsel olarak "sevmez"di. I¢giidii-
ye baglanan sonuglarin ¢ogu i¢giidiiden kaynaklanmaz. Kaynak-
lansaydi, ayni seyler hayvanlarda da goériiliirdii. Cinsellige bagla-
nan seylerin onda dokuzu, imgelemimizin gérkemli yetisinin isidir;
bu da artik i¢giidii olmaktan ¢ikmis, bunun tam tersine, yaratmaya
doéniismiistiir. Yalnizca su gézlemde bulunmak istiyorum: Erkek
cinselligiyle kadin cinselligi arasinda, kendiliginden normal kadini
"sevgi"de boylesine tutucu yapan oransizlik, belki de insan disisi-
nin imgelem agisindan erkege gore genellikle daha giigsiiz olma-
sindandir. Dikkatli ve 6nciilgoriislii oldugundan doga, bunun boy-
le olmasini istemmstir; ¢linkii bunun tersi olsaydi, kadmlar da er-
kekler élgiisiinde hayalgiiciiyle donatilmig olsalardi, gezegenimiz
ahlaksizliga gomiliirdii ve insan cinsi duygusalliga kapilarak orta-
dan kalkar, yok olup giderdi.®)

Sevgide, cinsel i¢giidiiden(® bagka higbir gergeklik gérmeyen
bu fikir, ¢ok yaygin olarak benimsendiginden ve insanlarin kafasi-
na iyice kazilmig oldugundan, bu gériisiin ortadan kaldirmasinda
bize bir olanak daha saglayan Cérdobali okurumun mektubunu
yayimlamay1 uygun buldum.

Imzasiz mektup, "ds1gin sevgi nesnesiyle degil, sevgisiyle bili-
nebilecegi"ni kabul ederek sona eriyor. Yanit olmak iizere, sozii
uzatmadan sunu sdyleyecegim: Her seyden once, tiim duygular gi-
bi sevgi de gizli i¢ diinyamizin bir pargasiysa, ds1§1n sevgisini nasil
taniyabiliriz? Nesne segimi, bu sevgiyi tahmin yoluyla bulup ¢ikar-
mamuizi saglayacak tek yoldur. Sonra agik, sevmek ugruna her seyi-
ni veriyorsa, bagka bir kadin1 degil de o kadini sevmesi rastlant
5) Sehvet, bir i¢giidii degi—iyazm gibi- 6zgiil bir insan yaratisidir. Bunlarin ikisinde de en

6nemli etken imgelemdir. Ruh hekimleri sehveti neden bu agidan ~kendi kokenleri, yasalan,
evrimi ve sirurlari olan bir yazinsal tiir olarak- incelemezler?

6) Bedensel iggiidiiniin 6tesinde, benim inandigim gibi ruhun da iggiidiileri varsa, o zaman bu
tarismanin ¢ok degisik bir temele oturtulmas: gerekir.
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midir? Zeki okurum, 6teki goriise, cinsel yorumdan hemen sonra
gelen ve sevgi ruhbiliminde yollarin tiimiinii ttkamaktan sorumlu
olan goriige —-Stendhal'in "billurlagma” goériigiine- diismekten nasil
oluyor da kurtulamiyor? Bu fikre gore, sevgilide bulunduguna
inandigimiz gekici 6zellikler, hep imgelenen seyler olarak kalacak-
tir. Sevgi icinde olmak, aslinda yanlig iginde olmaktan baska bir sey
olmayacaktir. Hak ettiginden ¢ok tutulan bu fikre ne zamandir
agikca saldirtyorum. Buna kars1 getirdigim savlar iki noktada 6zet-
lenebilir: Birincisi, insanin normal etkinliklerinden birinin temel bir
yanlg1 lizerine oturmasi olas1 degildir. Gozler ve kulaklar yanilabi-
lecegi gibi, sevgi de bazen yanhsa saplanabilir. Ama gene bunlar
gibi, sevginin anormalligi de, temelini genel dogrulardan ahr. Ikin-
ci olarak, imgelemsel olsun olmasin sevgi baz1 gergek gekici 6zellik-
lerle ve niteliklerle uyandirilir. Sevginin her zaman bir nesnesi var-
dir. Gergek kisi, imgelemdeki nesneyle cakismasa da, ikisinin ara-
sinda, o gekicilikleri yaratan kaynak olarak, bizi 6teki kadin degil
de bu kadini hayal etmeye gétiiren bazi temel benzerliklerin bulun-
masi gerekir.

4

Sevgide se¢cmenin -bilingli ve bilerek verilen pek ¢ok karardan da-
ha gergek bir se¢gmenin— bulundugu, bu segmenin 6zgiir olmayip
bireyin temel kisilik yapisina bagh oldugu fikri, insanin bagarisiz
oldugu ve yenilenmesi gerektigi yolundaki ruhsal yorumu benim-
seyenlere, karumca, ilk bakista kabul edilemez gelecektir.

Insanmn ruhsal agidan yorumlanmasi, rastlantinin payin ve in-
san yasamina karisan mekanik olaylar1 abartma egilimine dayanur.
Altmig yili agkin bir siire 6nce, bilimadamlar1 bu goriisii dikkatli
bir sinamadan gegirmisler ve mekanikgi bir ruhbilim kurmaya ¢a-
hsmuslardir. Hep oldugu gibi, onlarm bu fikirlerinin egitilmis, sira-
dan kisinin bilincine sizabilmesi igin bir kusagin ge¢mesi gerekmis-
tir. Ne yazik ki glintimiizde yaygin olan, her seyi daha dogru gor-
me yolundaki gaba, modas1 gegmis fikirlerle dolu kafalarin diren-
ciyle karsilagiyor. Oyleyse, éne siiriilen tezin, dogru ya da yanhg
olabilmesinin diginda, bu tezin kendi iglerinde gelisme egilimi tas:-
yan genel diigiince akimlariyla da gatismasi kaginulmazdir. Insan-
lar, biitiin varoluglarini olusturan olaylarin, iyi ya da kétii diye bir
anlam tasimadigin, rastlantinin ve mekanik bir yazgmn bilesimin-
den dogdugunu diisiinme aligkanligmdadir. Insanin kaderinde bu
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iki 6genin roliinii azaltan ve bireyin kisiliginden kaynaklanan bir ig
yasa bulmaya galisan her tiirli fikir hemen reddedilecektir. Bir y1-
gin yanlis gézlem —konumuz agisindan bakildiginda, diger insanla-
rin ya da kendimizin "ask iliskileri"yle ilgili g6zlemler- yeni bir go-
risiin zihne girebilmesi, anlasilabilmesi, degerlendirilebilmesi igin
gerekli aciklig1 hemen kapatip tikar. Bu giigliiklere, bir de okurun,
yazarn fikirlerini slislemek amaciyla yaptig: anlik eklemelerden
olusan o alisitlmig yanlhis yoruinlar: ekleyin. Bana génderilen itiraz-
larin biiyiik kesimi bu tiirdendir. Bu gézlemlerin iginde en sik rast-
lanam goyle: Kadini kaliplarsak ve onun benliginin bizim benligi-
mizi yansittigin varsayarsak, tutkunun ardindan gelen ya da tut-
kuya eslik eden mutsuzluk karsimiza bu kadar sik gtkmayacaktir.
Bu tutum, bu tur okurlarin, sevenle sevilen arasinda, benim de sa-
vundugum yakinligi, sonugta ortaya ¢ikan mutsuzlukla bagintih
goriiverdiklerini diiglindiiriiyor. Bunlarin birisinin 6biiriiyle higbir
iligkisi yoktur. Iliklerine kadar kendini begenmis bir erkek —ne ka-
dar ¢lirtimiis olurlarsa olsunlar, "soylular"in ¢ogu genelde boyle-
dir- gene, kendini begenmis bir kadina asik olacaktir. Bu segmenin
sonucu kaginilmaz olarak mutsuzluktur. Segmenin sonuglarini, seg-
menin kendisiyle karighrmayalim. Basit ve ok ortada oldugundan
siirekli yinelenip duran ¢ok basit ve ¢ok agik baska itirazlar1 da ya-
nitlamak istiyorum. Deniyor ki birgok durumda &sik bir yarg: hata-
sina duser: Sectigi sevgiliyi belli tiirde bir insan sanir, oysa sonugta
baska tiirde bir insan oldugunu anlar. Sevginin alisilmig ruhbili-
minde en sik yinelenen yakinmalardan biri bu degil midir? Buna
inanacak olsak, hatali yargilari1 normal durumlarin neredeyse quid
pro quo'su®) saymamuz gerekir. Burada da yollarimiz ayriliyor de-
mektir. Cok sayida inandirici sav olmaksizin —sevgi gibi—en derin
ve en ciddi etkinliklerden birinin, insan yasaminda yalnizca ve ne-
redeyse tutarh bir sagmalik, gariplik ve hata oldugu yolundaki ku-
ramu kabul etmemn mimkiin degildir.

Fiziksel gérme yetimizde oldugu gibi, arada sirada yanilgiya
diistilebilecegini yadsimiyoruin; ne var ki bu yanilgilar, normal al-
gilarimizdaki dogrulugu ortadan kaldirmaz. Bununla birlikte, ya-
nulg1 1srarla normal durum olarak 6ne siiriiliiyorsa, bu goriisiin
yanlis oldugunu ve yetersiz gozlemden dogdugunu belirtmem ge-
rekir. Bulundugu varsayilan érneklerin ¢ogunda, aslinda yanilg:
yoktur: Kisi, ilk bakista nasil gériinliyorsa dyledir; ama onun ken-
dine 6zgii varolus bigiminden gelen sonuglara katlaniriz. Yanilg:
olarak adlandirdigimiz ey aslinda budur. Ornegin, Madrid'de

(*) quid pro quo: karsilik; bedel; egdeger (C.N.)
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geng bir burjuva kizin, kisiliginden sorumsuzluk ve kiistahlik akan
bir erkege asik olmasi az rastlanan bir durum degildir. Bu erkek,
olaylara her zaman yukaridan bakacak, bu olaylara kutsal ve insan-
cil olan her seye karsi tam bir saygisizligin sonunda ortaya ¢ikan o
hayran olunas: serinkanhlik ve yetke tutumuyla yaklasmaya hazir
olacaktir. Hareketlerde, ilk bakista goze carpan bu tiirden bir es-
nekligin, bu tiirde bir erkege, daha derin kisiliklerde ¢ogunlukla
bulunmayan bir gekicilik kazandiracag: yadsinamaz. Kisacasi, bu
kisi ugan ya da calavera® diye bilinen tiirdendir. Kiz, gogunlukla,
calavera'ya kagamaklarimi yapmaya baslamasindan 6nce asik olur.
Kisa bir siire sonra calavera kizin miicevherlerini rehine verir ve ki-
z1 terk eder. Kiigiik harumin dostlari, bu "yanilgi"s1 i¢in onu bosuna
teselli etmeye calisirlar; beklenmedik bir "yanilg1” degildir bu. Ciin-
ki kiz ta bagindan beri, boyle bir sonucun gelebileceginden kusku-
lanmustir; iistelik bu kusku, duydugu sevginin 6gelerinden birini, o
erkekte kendisini en ¢ok "¢eken" seyi olusturmustur.

Sanmirim, bu gérkemli duygu konusundaki agirlikl: fikri bir dii-
zeltmeden gegirmenin zamani geldi; ¢iinkii gliniimiizde sevgi,
ozellikle bizim Yarimadamiz'da ¢ok biiyiik kargasa iginde. Insan
canhihgini harekete gegiren olaganiistii —ne yazik ki tadanlarin sayi-
s1 pek fazla olmayan- bir 6ge olarak sevgi, agik se¢ik tanimlanmal1
ve kirli uzantilarindan kurtarilmalidir. Yine yine karsimiza gikan
sevi dramin agiklamaya ¢alisirken, "yamlg:” fikrini destekleme ko-
nusunda dikkatli davranalim 6yleyse. Bana imzasiz mektup yazan
Cérdobali okurumun bagka bir mektubunda su fikre siginmasi be-
ni Uzdi: Sevgilinin "bedensel oranlari”na asik oluruz; benzer beden
yapilan da, "birbirinden ¢ok farkli, hatta birbirine karsit ruhlar
iginde barindirabilecegi'nden yanilgilar ortaya ¢ikar. Yazara gore,
boylesi yanilgilar sevilen nesneyle sevenin yaratilisi arasinda bir.
yakinhk oldugunu savunmayi olanaksiz kilar. Gergek sudur: Aver-
roesli bu incelikli yazar, ilk mektubunda, kisinin, icbenligini el kol
hareketleriyle ve yiiz ifadeleriyle ele verdigini kabul etmistir. Uzii-
lerek belirteyim ki bedensel olanla ruhsal olan arasmdaki ayrimi
(bu ayrim ge¢mis donemin yakalandig: en biiylik gilginliklardan
biridir) kabul edemeyecegim. Aslinda, karsimizda bir insan gordii-
gumiizde "yalnizca” bir beden gérdiugiimiizii séylemek yanlistir,
biitiiniiyle yanlistir. O zaman bu maddi nesneye, anlasilmaz yollar-

7) Dilimizdeki bu giiliing s6zciigiin nereden geldigini bilmiyorum. Okurlardan k&kenini kesin
olarak bilen varsa ve bana bildirirse gok miitesekkir kalirim. Bu deyisin, "altin genglik"in Ye-
niden dogus sirasinda moda haline getirdigi, mezarlkta irza gegme olaylaniyla iligkili oldu-
gunu saniyorum.
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la, nereden geldigini kimsenin bilmedigi bir ruhu, biiytili bir bi-
¢imde, ikincil ve sonradan gelen bir zihinsel edimle eklemis gibi
oluruz!® Tam tersine, asil gergek sudur ki, byle bir sey yapilabile-
cek olsa bile, bedeni ruhtan ayirmak ve soyutlamak ¢ok zordur.
Yalnizca bagka bir insanla yasarken degil, siradan bir iligkide bile,
bir insanin bedeninin goérsel imgesini, ruhu ya da yalanci ruhuyla
birlikte, ruhsal agidan es zamanl olarak algilariz. Képegin uluma-
sindan onun gektigi actyi, kaplanin bakisindan yirticiligini algilariz.
Tas1 ve bir makineyi bedenden ve etten ancak bu yolla ayirabiliriz.
Temelde et, ruhsal elektrik, kisacas: kisilik ytiklenmis fiziksel bir ci-
simdir. Zaman zaman iki yana da gekilebilecek bicimlerin varolma-
s1 ve baska birisinin ruhunu algilarken yanilgiya diismemiz, yinele-
yerek belirtiyorum, normalde dogru olan seyi gegersiz kilmaya yet-
mez.©®) Kendi tiirimiizden baska bir varlikla karsilagtigimizda,
onun i¢sel durumu bize kendini hemen belli eder. Obiir insanlarin
icine boylece sizabilmemiz, az ya da ¢ok 6lciide sezgisel algilarimiz
sayesinde olanaklidir. Bu algilama olmasa, en yalin etkilesimler ve
toplumsal iliskiler bile gerceklesemezdi. S6yledigimiz her s6z, yap-
tigimiz her hareket karsitmizdakini incitirdi. Nasil sagir bir adamla
konusurken duyma yetimizin bilincine varirsak, saygisiz biriyle,
"duyarhk”tan yoksun® biriyle kargilastigimizda da insanlarin bir-
birleriyle iliskilerinde bagsvurduklari normal sezginin bilincine vari-
riz; "duyarhik” olaganiistii bir sdézciliktiir ve insanin bagka birisinin
ruhuna dokunmasi, o ruhun ana gizgilerini yoklamasi, kisiligin
sertlik ya da yumusaklik derecesini algilamas: vb. gibi bir ruhsal
algilama duygusuna génderme yapar. Insanlarin gogu karsilarin-
daki kisinin nasil birisi oldugunu "sdyleyemezler"; ne var ki "séyle-
yememek", gérememek anlamina gelmez. "Séylemek", insanin ken-
disini kavramlarla ifade etmesi demektir; kavramlar da, pek az ki-
sinin ustas1 oldugu 6zgiil bir entelektiiel ve ¢6ziimleyici etkinligi
ongorir. Sozel olarak dile getirilen bilgi, gézlerin 6niine bir sey
yerlestirerek saglanan bilgiden daha tistiindiir, ama ikincisi de bir
bilgi tiriidiir. Okur, herhangi bir anda gordiiklerini s6zctiklerle be-
timlemeye galigsin; gozleriyle dylesine agik secik gordiigii bir sey
hakkinda "soyleyecek" ne kadar az seyi oldugunu gorip sasiracak-
tir. Gene de, bu gorsel bilgi, nesneler diinyasindaki devinimleri-

8) Bkz. Teoria de Andalucia (2. bask1) adl1 kitapta "La percepcidn del préjimo” adl1 deneme, s. 81,
ozellikle de Scheler'in 6nemli yapiti Wesen und Formen der Syripathie (1923).

9) Bedenin disavurum degeri gibi 6nemli bir konuda, merakh okurun dikkatini gene “Sobre la
expresidn fenémeno césmico” adh yazima gekmek istiyorum (EI Espectador, VII).

10) Ispanyolca‘'da “tacto” s6zciigiiniin iki anlagu vardir: "tact” "duyarlik” ve "dokunma duyusu".
(Ingilizceye gevirenin notu)
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mizde bir rehber olusturmak tizere gereklidir bize; nesneleri —6rne-
gin ad1 olmayan renk tonlarini— ayrimlamamiza yardim eder; onla-
r1 aray1p bulmamizi ya da onlardan kaginmamuzi saglar. Obiir in-
sanlara, 6zellikle de sevgi s6z konusu oldugunda, sezgiyle yaklasa-
bilmemiz, gene ayn yolla, son derece de incelikli olarak bizi etki-
ler.

Oyleyse, kalkip da sanki ok agik ve yalin bir ey sdyliiyormus
gibi erkegin kadinin "beden"ine asik oldugunu, sonra kisiligi kargi-
sinda sarsildigini onca sakin bir havayla yinelemeyin. Aslinda olan
sudur: Her iki cinsten bazi insanlar, kars: cinsin beden olarak bede-
nine agik olur ama bu edimler, aslinda onlarin varolus bigimlerini
tam olarak sergiler. Bu tercihi 6ne stiren asik, sehvetli bir kisiligi
olan asiktir; ama bu tiir agiklarin, sanildigindan az sayida oldugu-
nu eklemek gerekir. Oysa kadinlarda bu duruma 6zellikle az rast-
larur. Bu nedenle, kadin ruhunu dikkatle inceleyen biri, kadinin er-
kek gtizelligine duydugu tensel tutkunun ¢ok rastlanan bir sey ol-
dugunu savunmayacaktir — ne tiir kadinlarm bu kuralin disinda
kalacagini gogunlukla kestirebilecektir. Bu kadinlar, ncelikle biraz
erkeksi bir yaratilisi olanlar, ikinci olarak kuskusuz sinirsiz 6zgtir-
lik yasamig kadinlar (fahiseler), tigiincii olarak, arkalarinda eksik-
siz bir cinsel yasamlar olan ve olgunluk ¢agina girmekte olan ka-
dinlar, dordiincii olarak da ruhsal yapilar1 nedeniyle "olaganiistii
yaratilista” olan kadinlardir.

Bu dort tiir kadinda, erkek giizelligi karsisinda kendilerini be-
lirgin bigimde zayif kilan ortak bir 6zellik vardir. Cok iyi bilindigi
gibi, kadin ruhu erkek ruhuna gore ok daha biitindiir; baska de-
yisle, kadimin yapisindaki 6geler daha biiytik bir tutarhilik iginde-
dir. Bunun sonucu olarak, cinsel zevkle sevgi ya da atesin birbirin-
den kopuk olarak yasanmasina kadinda erkege gore daha az rastla-
nir. Kadinda, bunlarin biri 6biirii olmadan ortaya ¢ikmaz. Durum
boyleyse, kadin tenselliginin kendi basina ortaya ¢ikmasi, 6zel ya-
salara gore etkinlikte bulurunasi igin 6zel bir nedenin bulunmas:
gerekir. Bu kopuklugun nedeni, yukarida ad1 gegen dért kadin ti-
riinde bulunabilir. Birinci turdeki kadinda, erkeksilik daha az bii-
tinlesmis bir kisilige ve gesitli yetilerin daha keskin bigimde birbi-
rinden ayrilinasina yol agar. (Kadinlarda erkeksilik, ruhbilimin en
ilging konularindan biridir ve ayrica incelenmelidir.) Ikinci tiirdeki
kadinlarda, bu kopus, uyguladiklar1 meslek nedeniyle ortaya ¢ik-
mugstir; Oyle ki fahige yakisikh erkege kars: herkesten daha duyarh
duruma gelmistir (elbette burada fahiseligin, kadinda olaganiistii
ozgiil bir erkeksilik 6rnegi olmadigin: varsayiyoruz). Biitiintiyle
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normal olan iiglincii tiirde, gogu zaman dile getirildigi gibi, "kadi-
run duygularinin yavas uyandigi“na dikkat ¢gekmek istiyorum. Ger-
¢ek sudur: Aslinda kadinin duygulari, kendilerini 6zgtir birakmak-
ta yavas davranir; kadin biitiin toreleri gézeterek davrandig: za-
man bile, tenselligini biitiiniiyle 6zgiir birakmayi ancak uzun ve et-
kin bir cinsel yasamdan sonra basarabilir. Erkekte, asir1 imgelem
glctl, tensel gelismenin gergeklestirilmesinde uygulamalarin yeri-
ne gegebilir. Oysa kadinda —erkeksi olmadig1 zaman- imgelem gii-
cii genellikle zayiftir ve bu zayiflik biiyiik 6lglide, kadinda aliskan-
lik olarak yerlesmis algakgoniilliiliige baglanabilir.

5

Sevgi, benim varsaydigim dlgiide bir segme sorunuysa, sevgide es-
zamanli olarak hem bireyin ratio cognoscendi'sini® hem de ratio es-
sendi'sini®) buluruz. Esquily'nin benzetmesinde oldugu gibi, deni-
zin kopiikleri iisttinde ylizen mantarlar, girintili gikintili deniz dibi-
ni tarayan aglarin gostergesidir; ayni bigimde sevgi de bize, asigin
aktoresel denizaltin1 anlamada bir 6lgiit ve bir gosterge olusturur.
Ote yandan sevgi, kendine 6zgii bireyi kisinin en gizli kogelerine
kadar gizlice sokarak, bunun disinda kalanlari eleyerek kiginin ya-
samuni belli dlgiide etkiler. Bu yolla sevgi bireyin yazgisini bigim-
lendirir. Sevgilerimizin yasamlarimiz iizerinde yaptig: biiytiik etki-
yi yeterince dikkate almiyoruz; bence bu éncelikle, sevginin gorii-
niiste dramatik olsa da en yapay yonlerini -bir erkegin bir kadin
i¢in ya da bir kadinin bir erkek igin yaptig1 "qilginliklar"i- géz 6nii-
ne almamizdan geliyor. Bununla birlikte, yasamlarimizin biitiinii
degilse bile en biiyiik kesimi bu gibi ¢ilginliklardan arinmug oldu-
gundan, sevginin etkisini gercekte oldugundan daha az gérme egi-
limine giriyoruz. Gergek sudur ki bu etki, 6zellikle kadinin erkegin
varolus bigimini etkilemesi agisindan genellikle ¢ok ince yollardan
isler. Sevgi, insanlar1 6ylesine yakindan ve tiim kapsayici bir iligki
iginde birlestirir ki, birinin 6biirii lizerinde eskiden yaptig: iyilesti-
rici etkiyi algilama olanagi birakmaz. Kadinin etkisi, 6zellikle at-
mosfer yaratici bir etki, bu nedenle de her yere sizan, goriinmez bir
etkidir. Bu etkiyi engellemenin ya da ondan kaginmarun bir yolu
yoktur. Bu etki, insanin en korunmali yerlerinden sizarak igine isler
ve asik erkegin tizerinde, tipki iklimin bitki tizerinde yaptig1 etkiye
(*) ratio cognoscendi: bilen akal; bilme akl1 (C.N.)

(**) ratio essendi: varolma akl; varolug akl: (GC.N.)
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benzeyen goriinmez bir etki yapar. Bu etkinin, yasam karsisinda
girdigi bigimler, ruhlarimizin 6zelligini yavag yavas ve siirekli etki-
si altina alir ve kendine 6zgti carpitmasini sonugta o ruha giydirir.

Boylece, sevginin ¢ok derinlere igleyen bir arzu oldugu diigiin-
cesi lizerinde gelisen birka¢ 6nemli sezgili goriisii agiklama geregi
dogar. Tek bir bireyle simirli kalmak yerine, bu 6gretiyi bir done-
min biitiin bireylerine —6megin bir kusaga— yayginlagtirirsak, sun-
lar goziimiize carpar: Kalabaliklardan ve kitlelerden s6z ettigimiz-
de, bireylere 6zgi biricikligin tasidig1 asiriliklar gézden silinir ve
ortalama davranig bicimi 6ne ¢ikar; bizim 6rnegimizde de, ortala-
ma a51g1n yeglenmesi s6z konusudur. Bu da su demektir: Her ku-
sak, genel tiirde bir erkegi yegler; baska bir kusak da genel tiirde
bir kadini yegler; ya da her iki cins de belli bir grubu yegler ki bu
da ayni sey demektir. Sonugta, evlilik sevisel iliskilerin sayisal ag1-
dan en 6nemli bi¢imi oldugundan, her dénemde baska bir tiirdeki
degil de ¢ogunlukla belli bir tiirdeki kadinlarin evlendigi goriile-
cektir.(D)

Tipk: bireyin yaptigina benzer olarak, her bir kusak sevgide
yaptig1 secimlerle kendisine bigim veren alt akintilar1 agiga ¢ikar-
muig olur. Bu o denli dogru bir gézlemdir ki insan evriminin deger-
lendirilmesinde en &gretici yollardan biri, art arda yeglenen kadin
tiirlerinin tarihgesini ¢ikarmak olacaktir. Bundan baska, her kusgak
gibi her irk da, kendiliginden damitilmayan, tam tersine uzun siire-
li bir diinyevi emek sonucunda ortaya ¢ikan bir kadin 6ntipi ortaya
koyar; bunun nedeni, erkeklerin ¢ogunlugunun, yegledikleri kadin
tipi tizerinde uzlagmalandir. Béylelikle, ilkérmek Ispanyol kadini-
nin, dikkatle, tutkulardan uzak bir bigimde 6zetlenecek ana gizgile-
ri, bu yarimadada yasayan ruhun en gizli késelerini aydinlatacak-
tir. Ispanyol kadinin tablosunu agik segik ortaya gikarabilmek igin,
elbette bu tipin ilkérnek Fransiz kadimyla, ilkérnek Slav kadiniyla
vb. karsilastirilmasi gerekir. Bu tiirden bir aragtirmanin en verimli
yani, benzer sorusturmalarin hepsinde oldugu gibi, sunu algila-
makta yatar: Nesneler ve insanlar, yalnizca ortaya ¢ikmalar: ve
kendiliginden ortaya gikmalari nedeniyle o tiir nesne ya da o tiir
insan olmazlar. Hayir! Var olan her sey, diinyada bir bigimi olan -
her sey, ne olursa olsun, bir giiciin, bir erkin sonucunda ortaya ¢ik-
11) Bu kendine 6zgii uygulama agisindan, gok sayida &mege dayali her tiirlii yasay1 ya da de-

gerlendirmeyi belirleyen kurallar, istatistik biliminin dogruluguna temel aldig: bilinen ku-
rallar1, burada animsatmay: gereksiz buluyorum. Cok sayida émekte, ¢ok gesitli tiirlerden
omekler bulunabilir; ama her zaman bir tek Smek agir basar ve istisnalar birbirini gegersiz

kilar. Her donemde her tiirden kadin evlenir; ama bu tiirlerden biri agir basar ve hem nite-
liksel hem de niceliksel agidan yeglenir. .
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mug bir seydir, bir etkinligin belirtisidir. Bu anlamda, her sey yapila-
rak olugturulmugtur; tek tek her bir seyi ve olustururken o sey tize-
rinde sonsuza dek iz birakan giicii araghrmak olanaklidir. Ispanya
tarihinin timiinii olusturan edimler, bir kupay1 bigimlendirmek
i¢in indirilen ¢ekig darbeleri gibi, Ispanyol kadininin aktéresel tab-
losundan okunabilir.

Bununla birlikte, bir kusagin ask konusundaki tercihinin
6nemli yani, bu tercihin ardinda yatan nedensel giigtiir; o kusagin
yalnizca kendi varligi, biiyiik 6lgiide sectigi kadin tipine bagh ol-
makla kalmiyor, ondan sonra gelecek caglarin varligi da bu se¢me-
ye bagli. Evde, agir basan iklim her zaman kadinin havasi ve onun
getirdigi iklimdir. Nasil 'kumanda' ederse etsin, erkegin ailedeki
yeri kopuk, ikincil ve resmidir. Ev, temelde giindelik olaylardan,
6zdes anlarin olusturdugu sonu gelmez dizilerden, cigerlerin sii-
rekli soludugu alisilmig havadan olugur. Anneden yayilan bu evcil
hava, ¢ocuklarin kusagin1 hemen sarip sarmalar. Cocuklarin kusa-
81, cok degisik mizaglarda, ¢ok degisik kisiliklerde ortaya ¢ikabilir;
ama ¢ocuklar, kaginilmaz olarak bu havanin basinc altinda, yazgi-
larinda bulunan ortak bir diizeyde, onlara kendine 6zgii bir egim
kazandiran kesintisiz bir riizgarin etkisinde geligirler. Giiniimiizde
yeglenen kadinlardaki en kiigiik tutum degisikligi bile, etkisinin
kaliciligiyla, ayrica bu degisikligin yinelendigi ev sayisiyla carpilip
gogalarak, otuz yil sonra bakildiginda ¢ok biiytik bir tarihsel degi-
siklikle sonuglanir. Bunun, tarihteki tek 6nemli etken oldugunu sa-
vunmuyorum elbette; ama en etkili 6gelerden biridir. Bugiinkii de-
likanhlarin gelecekte yegledikleri kadin tipinin, anababalarinin ku-
saginn sevdigi kadm tipinden azicik, ama azicik daha devingen ol-
mast durumunda ortaya ¢itkacak sonuglari bir diigiiniin. Elbette ¢o-
cuklar, istahlarin ve deneyimlerin agir bastigi, birazcik daha atak
ve girigimci bir varolusa dogru itileceklerdir. Canlilik egilimlerin-
deki bu degisiklik, ne denli kiigiik olursa olsun, bu ulusun ortala-
ma yagsamina biitiiniiyle yayilacak ve Ispanya'da kaginilmaz olarak
dev boyutlu bir déniigiime yol agacaktir.

Burada, bir ulusun tarihindeki belirleyici etkenin ortalama er-
kek oldugunu gozden kagirmamak gerekir. Ulusal giiciin havasi
ona baglidir. Bunu séylerken, irkm alinyazisinda gtiglii bir rol oy-
nayan ¢ok degisik bireylerin, ytice kisilerin varligini inkar etmek is-
temiyorum. Tam tersine! Onlar olmasa, kayda degecek, degerli hig-
bir sey olmazdi. Yiicelikleri ve eksiksizlikleri ne olursa olsun, bu ki-
siler sergiledikleri 6rnek ve yarattiklar etkiyle ortalama erkege
vurduklar1 damga 6lgiisiinde tarihi etkileyeceklerdir. Bu konuda ne
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yapabiliriz? Tarih, kaginilmaz olarak orta yolu izler. Aslinda Insan-
lik'in sahip oldugu tek sermaye, yazildiginda adiru siisleyen 'I' har-
fidir. En biiyiik deha bile, kalabaligin sinirsiz giicii karsisinda yerle
yeksan olur. Oyle anlagiliyor ki gezegenimiz, siirekli olarak siradan
insanin yonetmesi igin yaratilmistir. Bu nedenle, 6nemli olan sey,
ortalama diizeyin olabildigince ytikseltilmesidir. Bir ulusu biiyiik
kilan, éncelikle sahip oldugu biiyiik kisiler degil, sayica kabarik si-
radan kisilerin boyutlaridir. Kalabaliklarin ataletini sarsan, onlar
ylceliklere ¢eken iistiin 6rnekler bulunmazsa, kanimca ortalama
diizey elbette higbir zaman yiikselmeyecektir. Iste, biiyiik insanla-
rn etkisinin ikincil ve dolayli olmas: bu ylizdendir. Tarihsel ger-
¢ekligi olusturan onlar degildir; ¢linki bir ulusta, o ulus bunu hak
etmese de, tek tek dehalar bulunabilir. Kitleler bu insanlarin olusg-
turdugu 6mekleri gérmezlikten gelse de, onlar1 izlemese de, kendi-
lerini kusursuzlastirmaya galismasa da, bu boyle olabilir.

Tarihgilerin, son zamanlara kadar yalnizca olaganiistii gergek-
lerle ve acayip olaylarla ugrasmalari, bunlarin yalnizca fikra niteli-
ginden ya da kismi bir degerden 6te bir sey taggmadigini anlama-
mus olmalar gariptir. Tam tersine tarihsel gergeklik, giindelik olay-
larda, beklenmedik ve olaganiistii her seyi ugsuz bucaksizligiyla
yutan o sinirsiz okyanusta aranmalidir.

Glindelik olaylarm agir bastig1 her yerde, ruhu giindelik olay-
larla bigimlenen kadm, her zaman biiyiik 6nemde bir etken olus-
turmustur. Erkek, her zaman olaganiistiiye dogru yonelir; gergin,
gugliiklerle dolu, egsiz durumlarda hi¢ degilse seriivenlerin ve de-
gisikliklerin diislerini kurar. Oysa kadm, giindelik yasamin ayrinti-
lariyla ugrasmaktan gercekten garip bir doyum alir. Tiryakisi oldu-
gu aligkanlhiklarin ortasinda kendini rahat hisseder ve bugiinden
elinden geldigince bir diin yaratir. Ben, hep souvent femme varie®)
fikrinin biiy ik bir sagmalik olduguna inanmsimdur; giinkii bu, asik
erkegin, kendisiyle bir siire oynayan kadin hakkinda aceleyle olus-
turuverdigi bir fikirdir. Daha uzak bir mesafeden, daha sakin bir
gozle, bir zoolog goziiyle incelendiginde, kadinn, ilgisini ¢eken sey
her neyse ona yogunlastigl, 6niine konan téreye, fikre ya da goreve
baglandig, kisacasi, her seyi bir aligkanhk haline getirdigi saskin-
likla goériliir. Bu bakimdan, iki cins arasmda inatla siiren anlayig
eksikligi, acikli bir sonuca yol agar: Erkek, kadina bir eglenceye ya
da bir ayine, varolusundaki tekdiizeligi degistirecek bir kendinden
ge¢me durumuna gidiyormus gibi yaklasir; oysa neredeyse her se-
ferinde, i¢ camasirlarin1 yamamak olsun, dansli bir eglenceye hazir-

(*) souvent femme varie: kadin siirekli degisir (C.N.)
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lanmak olsun, giindelik islerle ugrasmaktan mutluluk duyan biri-
siyle kars1 karsiya kalir. Bu dylesine dogru bir gozlemdir ki, elbette
biiyiik bir saskinliga ugrayarak 6grendigimiz gibi, budunbilimciler
bize, girisime karsilik, spor ve sertiven gibi kendiliginden dogan et-
kinliklere karsilik ¢alismanin, her giin yapilan zorunlu isler anla-
minda ¢alismanin, kadinlar tarafindan icat edildigini séylerler. Bu
nedenle, ticari isleri yaratanlar da kadinlardir: Kadm ilk tarimey, ilk
toplayici ve ilk ¢omlekgidir. (Gregorio Marafién'un yazdig Cinsiyet
ve Is adh kitapta, bu ok temel ve agik gercegin dikkate alinmamig
olmasini hep yadirgamisimdir.)

Insan, gundelik yasamin satirlan arasinda, tarihin agir basan
guciini secip okumaya basladiginda, etnik yazgilar tizerinde ka-
dinlarin dev boyutlu etkisini de anlamaya basliyor ve ulusumuzun
gecmisinde 6ne ¢ikmig olan kadm tipiyle gliniimiizde yeglenmekte
olan kadm tipi {izerinde 6zel bir 6nemle durmak istiyor. Bununla
birlikte, benim anladigima gére, bu konuyla ilgilenmek pek sik
rastlanan bir ugrag degil, ¢iinkii Ispanyol kadinlarindan s6z agildi-
ginda, her sey yalmzca Araplar'dan devralindig: varsayilan mirasi
ve rahibin roliinii anumsayarak ¢oziiliivermis sayiliyor. Simdibura-
da, boyle bir tezde yatan dogruluk payini tarhismayalim. Benim bu
teze kars: qikisim ¢ok gerilerde kalmigtir ve su gozleme dayanur: Is-
panyol kadinini olusturan bu iki bigim verici 6genin gergek oldu-
gunu varsayarsak, o zaman kadinlar yalnizca erkeklerin etkisi al-
tinda ortaya gikmug gibi goriilmektedir; bu nedenle de bu tez, kadi-
nun kendisi izerinde ve ulusal tarihimiz tizerinde yaptig1 karsilikli
etkiyi dikkate bile almamuig oluyor.

6

Ispanya'da bizden 6énceki kugagin yegledigi kadin tipi neydi? Biz
hangi tipten hoslaniyoruz? Yeni kusagin hangi tipi yegleyecegini
tahmin edebiliriz? Uzerinde kalem oynatilacak bir konu ne denli
incelikli, nazik ve 6diinler vermeyi gerektiren bir konu olabilirse,
bu konu da 6yledir. (Kalemi kdgidin iistiinde kaydirmak gibi asir1
kolay bir sey olan yazma edimine, bir tiir boga giiresi heyecani ka-
tilamiyor ve ikircikli konulara el atilamiyorsa, neden yazmali?) Bu
ornekte, yalnizca son derece 6nemli bir konuyu irdelemekle kalmi-
yoruz; aym olgiide 6nemli olan bagka konularmn daha sik ele alin-
mamasina sastigimizi da belirtiyoruz. Akgasal bir yasa ya da bir
dagilma kurali uzun uzun tartisihiyor da, bir bakima gagdaslarimi-
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zin tiim yasamini kucaklayan duygusal egilimler iizerinde ne yo-
rum ne de ¢6ziimleme yapiliyor. Gene de, siyasal kurumlarin, agir
basan kadin tipine azimsanmayacak olgiide yaslandig1 sdylenebilir.
Ornegin, 1910'daki Ispanyol Parlamentosu'yla o zamanki politika-
cailarin karilarinin olugturdugu kadin tipi arasinda yakin bir bagint1
bulunmadigini sdylemeye kalkacak herkes kor demektir. Ileri siire-
cegim fikrin onda dokuzunun yanlig olacagmni bilsem de, biitiin bu
konular iizerinde diisiindiiklerimi yazmak isterim; ama, iyi niyet-
lerden yola gikarak, hatalar yapma 6zvetisini géze almasi, bir ya-
zarin insan kardeslerine sunabilecegi tek kamusal erdemdir. Gerisi,
nutuk ¢eken ya da kahvede gevezelik eden birinin anlamsiz el kol
hareketleri, yazarlik ugrasina 6zgii tek organdan, zekddan kaynak-
lanmayan ucuz kahramanliklardir. (Pek ¢ok Ispanyol yazari, zeki
olmamalarinin éziiriinii on yildir politikada arayip durdu.) iginde
yasadigimiz ¢agda, Ispanya'da agir basan kadin portresinin eskizi-
ni olusturmaya girismeden -bunu bagka bir incelemede yapmay:
diigiinilyorum- sevgide se¢me fikrini, en ug koselerine kadar irde-
leyerek bir sonuca baglamak istiyorum.

Bireyden bir kusag1 olusturan kitlelere gectigimizde, sevgide
se¢me, elemeye doniisiiyor ve bizim bu fikrimiz, Darwin'in biyiik
kuramina -yeni biyolojik bigimlerin olusmasina katkida bulunan
dev boyutlu bir giice, cinsel segmeye- ulaniyor. Bu gérkemli pla-
nin, insanlik tarihine verimli bir bigimde uygulanamamis olmasi
dikkate deger: Bu plan, alurla, koyun agiliyla ve yabanil ormanlarla
sinurlt kalmagtir. Tarihsel bir fikir olarak islevde bulunamamigtir
ciinkii bir tekerlegi eksik kalmistir. Insanlik tarihi igsel bir dramdur:
Ruhlarin iginde olup biter. Bu nedenle cinsel se¢menin, o igsel sah-
neye aktarilmast gerekmistir. Simdi gorecegimiz gibi erkekte bu
eleme, se¢gme yoluyla yapilmaktadir; se¢me de insanin en derinle-
rinde mayalanan derin ideallerle belirlenir.

Darwin'in fikrinde bir tekerlek eksiktir; tistelik bir de gereksiz
tekerlek vardir. Cinsel se¢mede, segilenler en iyi uyum saglamuig, en
ok tercih edilen tiplerdi. Uyum saglama kuramu, gereksiz tekerlegi
olugturuyordu. Bilindigi gibi bu, belirsiz ve kesin olmayan bir fikir-
dir. Bir organizma ne zaman 6zellikle iyi uyum saglamis sayulir?
Hasta insanlar diginda herkes iyi uyum saglamis durumda degil
midir? Ote yandan herkesin biraz uyumsuz oldugu sdylenemez
mi... vb. vb.? Uyum ilkesinden nefret ediyor degilim; bu ilke olma-
sa, biyolojide bir milim bile ilerleyemezsiniz; tersine bu ilkeye Dar-
win'in verdiginden daha karmasik, daha dolambagli bigimler ka-
zandirmak, her seyden ¢ok da, builkeyi ikincil konuma indirge-
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mek zorunda oldugumuzu diisiiniiyorumn. Yasami, uyum olarak
betimlemek yanilgilhidir. Minimum uyum saglamadan yasamak
olanaksizdir; ama yagsamm sasirtic1 olan yan, atak, son derece ce-
sur, 6ncelikle uyumsuz bigimler yaratmasidir; gene de bu bigimler
kendilerini minimal durumlara uyarlayip sag kalmay: basarirlar.

Her canli tiird, iki karsit yonden incelenmelidir: Olaganiisti
bir rastlantidan ve uyumsuzluktan olusan bir goériingii olarak ve
dahice bir uyum diizenegi olarak. Denebilir ki yasam, her tiiriin igi-
ne ¢ozlimsiiz bir sorun yerlestiriyor; boylece bu sorunu yiice ve za-
rif bir bicimde ¢6zerek kendisine biiyiik bir zevk bahgetmis oluyor.
Bu gozlem 6ylesine dogrudur ki canlilarin bigimlerini incelerken
insan, kozmosu bastan sona tariyormus, neseli Doga'nin akigiru
hak etmek i¢in biitiin bu giigliklere katlandig1 o anlayish gozlen-
meyi artyormusg gibi olur. Insan tiiriinde cinsel se¢gmeyi yonlendi-
ren son amaglarin ne oldugunu hi¢ bilmiyoruz. Olsa olsa kismi so-
nuglar: ortaya ¢ikarir, kendimize birkag yakisiksiz eglendirici soru
sorabiliriz. Ornegin sdyle bir soru: Kadinin normal olarak, var olan
erkekler arasindan en iyi tipteki erkegi sectigi bir donem olmus
mudur? Daha soruyu sorarken, i¢inde yatan ciddi ikiligi de fark
ederiz: Bir kadina gore en iyi erkekle, bir erkege gore en iyi erkek
ayrn sey degildir. Bu ikisinin hi¢bir zaman ayrni olmadigini saniyo-
rum.

Biiyiik bir giivenle sunu belirteyim ki kadinlar per accidens(®)
durumlar1 disinda, baska deyisle, erkegin dehasina ek olarak, bu
dehayla pek bagdastirilamayacak, agir basan basgka nitelikleri bu-
lundugu zamanlar disinda dahilere hi¢bir zaman ilgi duymamuis-
lardir. Bir sey kesindir: Erkekte, ilerleme ve insanligin yiicelmesi
agisindan genelde en saygin nitelikler olarak kabul edilen nitelik-
ler, erotik agidan kadini hig ilgilendirmez. Erkegin biiyiik bir mate-
matikgi, bliytik bir fizik¢i ya da biiyiik bir politikac1 vb. vb. olmasi-
nun, bir kadin agisindan 6nemi bulunmadiginmi mu séylemeye calisi-
yoruz? Kiiltlirii yaratip yaygilastiran ve erkeklik erkini harekete
gegciren tiim erkeksi yeteneklerin ve ¢abalarin kadini gekmede ken-
di bagina higbir etkisi olmadig1 dogrudur. Ote yandan, kadin asik
eden niteliklere bakarsak, bunlarin tiiriin genel olarak mitkemmel-
lestirilmesi agisindan en verimsiz, erkekleri en az ilgilendiren nite-
likler oldugunu goéririiz. Kadinin goziinde dahi, 'ilging bir erkek’
degildir; bunun tersi de dogrudur ve 'ilging erkek’, erkege ilging
gelmez.

(*) per accidens: rastlantiyla ulagma (G.N.)
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Kadinlarla karsilasmalarinda etkisiz kalan biiylik adamlara
asin1 bir 6rmek Napoléon'dur. Onun yasamini dakikas1 dakikasina
biliyoruz; sonra elimizin altinda kadinlara nasil yaklagtigini anla-
tan eksiksiz 6ykiiler var. Napoléon, bedensel gekicilikten yoksun
bir erkek degildi. Gengliginde kendisine gevik bir hava veren ince-
ligi, ona giizel bir Korsika tilkisinin zarefetini kazandiriyordu; daha
sonralari, imparatorlara yarasir bir gobek edindi ve basi, erkeklerin
bakig agisindan, olaganiistii yakisikli bir bigime girdi. Gergek sudur
ki, Napaléon'un bedensel oranlari, sanatgilarin —ressamlarin, hey-
keltraslarin, sairlerin— heveslerine ve diislerine esin kaynag: oldu.
Kadinlar da onun karsisinda pekala kendilerinden gegebilirlerdi.
Ama hig de 6yle olmadi. Diinyanin efendisi olan Napoléon'a biiyiik
olasilikla higbir kadinin asik olmadigini savunabiliriz ve bunu ya-
parken hi¢ de yalan sdylemis olmayiz. Kadinlarin hepsi onun ya-
ninda kendilerini huzursuz, keyifsiz ve rahatsiz hissediyorlards;
hepsi, Joséphine'in biiyiik bir igtenlikle dile getirdigi diigiinceleri
tasiyorlardi. Tutkulu geng general, ayaklarinin altma miicevherler,
milyonlar, sanat yapitlari, eyaletler, taglar sererken, onu oniine ilk
cikan dansgiyla aldatan Joséphine, (12 biitiin bu degerli armaganlar
aliyor ve Fransiz melezlerinin ¢ogunlukla yaptiklar gibi r'leri kay-
dirip I'lerin istiine basarak saskinlhikla soyle bagiriyordu: "Il est
dréle, ce Bonaparte."®)

Bu zavalli biliyilik adamlarin, gogunlukla kadm sicakligindan
ne kadar yoksun yasamak zorunda kaldiklarini gérmek tiziicudir.
Dehanin, neredeyse kadnlari dehsete diisiirdiigii sdylenebilir. Is-
tisnalar, bu gézlemin dogrulugunu, daha da pekistirerek kanutlar.
Acikga ortada olsa da bu gozlem, gergeklerin zorlamasiyla gogaltil-
diginda, daha biiyiik bir garpicilik kazanir. S6z ettigim seyi agikla-
yaymm:

Sevgi stireci iginde, iki durum arasinda ayrim gézetmek gere-
kir: Bu iki durumun birbirine karigtirilmasi, erotizmin ruhbilimine
bastan sona golge diigiirmiistiir. Bir kadinin bir erkege, ya da bir
erkegin bir kadina as1k olabilmesi igin, 6nce kadinin o erkege dikkat
etmesi gerekir. Bu dikkat etme durumu, dikkatin tek bir insan tize-
rinde yogunlastinlmasindan baska bir sey degildir; izerinde dik-
katin yogunlastirilmasiyla o kisi, siradanhk diizeninin tstiine ¢ika-
rilmig olur. Dikkatin boyle ayricalik saglayacak bigimde yogunlas-
tirllmasinda, hentiz sevgi yoktur ama bu, sevgi icin bir nkosuldur.
12) Napoléon'la Joséphine'in iligkileri, Octavio Aubry'nin Le roman de Napoléon: Napoléon et

Joséphine/Napoléon’un Roman: Napoléon lle Joséphine adh kitabinda gok iyi anlatlrmmustir, 1927.
(*) "I est drble, ce Bonaparte.": "Cok garip biri, bu Bonaparte.” (C.N.)
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Dikkatin yoneltilmesi durumu olmadan, asik olma durumu gergek-
lesemez; ama her dikkat yogunlasmasi durumu ardindan ille de
dsik olma duruinu gelecek demek degildir. Elbette, insanin dikkati-
ni birine yogunlastirmasi, agk ateginin tutusmasi agisindan dylesine
olumlu bir hava yaratir ki, bu hava bile normalde sevginin dogma-
sina esdegerdir. Oysa bu iki an arasinda ayrun goézetmek son dere-
ce onemlidir, ¢linkii bu anlarin her biri bagka bir ilkeyle yonetilir.
Sevginin ruhbiliminde oldukga ¢ok sayida yanls, ‘dikkati geken' bu
nedenle de o insan1 digerlerinden olumlu bigimde ayiran 6zellikler-
le, o kisiyi gergekten sevgili kilan niteliklerin karistirilmasindan do-
gar. Omegin zenginlik bir erkekte sevgiye yol aacak bir nitelik de-
gildir; ama varlikli bir erkek, zenginligi nedeniyle bir kadinin dik-
katini gekebilir. Kisacasi, yetenegi nedeniyle tinlii olmus bir erkek,
kadinin dikkatini ¢ekebilmek agisindan iistiin bir konumdadir. Bu
6zellik, kendi basina 6ylesine yeterli sayilir ki kadin o adama asik
olmazsa, bir 6ziir bulmak zorlasir. G6z kamastirici bir tine kavus-
mus biiylik adam gogunlukla bu durumdadir. Kadin cinsinin ken-
disine duydugu ilgisizligin, bu énemli etkenle garpilarak gogaltil-
masi gerekir. Kadin, bliyiik adami rastlant1 sonucu degil, tersine bi-
lingli olarak hor gortir.

Insanlarin segilmesi agisindan bakildiginda bu, duygusal ter-
cihlerinde kadmin, erkeklerin yaptig1 gibi, tiriin kusursuzlastiril-
masinda isbirligine gitmedigi anlamina gelir. Tersine kadin, erkek-
lerin agisindan bakarak sdyleyecek olursak, en iyi bireyleri —yeni-
likleri bulanlari, yiice girisimleri baslatanlari— eleme egilimindedir
ve siradanlig1 segmede kararli bir heves igindedir. Insan, yasaminin
bliyiik bir kesimini kadinlarin yaptiklarini uyanik bir gézle seyre-
derek gegirirse, kadinin tercihlerindeki siradanlik konusunda pek
yanilsamaya kapilmaz. Ustiin nitelikli erkekler konusunda heye-
canlanma yolunda zaman zaman gosterdigi iyi niyetli gabalar, ¢o-
gunlukla hiisranla sona erer; 6te yandan, siradan erkeklerin ara-
sinda dolasirken kadinin, 6z maddesine kavusmus gibi, kendi zevk
denizinde ylizdiigii gérilir.

Bu, gozlemlerle varilmig bir sonugtur; ama bu sonucu dile ge-
tirmekle, kadinin norinal dogasi konusunda iistii kapal bir yasak-
lamada bulundugumuz sanilmasin. Yineliyorum: Doga'nin amagla-
r1, sonunda eksiksiz birer giz olarak kalir. Kadinlarin, en iyilere
kars1 boyle ilgisiz kalmalarinin, sonunda belki de hayirh bir sey ol-
mayacagini kimn bilebilir? Bglki de kadinin Tarih diizenekleri ara-
sindaki rolii, erkek ruhundan figkiran o galkantili huzursuzluk kar-
sisinda degisiklik ve ilerleme arzusu karsisinda, dizginleyici bir
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gu¢ olusturmaktadir. Gergek sudur ki, sorunu en genis ufuklariyla
ve bir bakima zoolojik agidan ele aldigimizda, kadmn cogkusunun
genel egiliminin, tiirti ortalama sinirlar iginde tutmaktan, tstiin
olani se¢gme anlamunda bir segme yapmaktan kaginmaktan, erkegin
yar1 tanrn ya da bas melek olmasina higbir zaman izin vermeme yo-
lunda ¢aba gostermekten yana oldugu goriilmektedir.



IV

Santillana Markizi'nin
Portresi Oniinde Diisiinceler

Kanimca, Sergi'deki®) en ilging portre, Jorge Inglés'nin yaptig
portredir. Bu portrede 6nerilen kadin tasarimlari yerine getirilmis
olsaydi, dort yliz yillik kadin portrelerinden olusan bu koleksiyon,
bu nedenle de Ispanya tarihi gok farkli olurdu.

Bu portre, dylesine disilik tasiyan bir resimdir ki ilk bakista in-
sana aldatic1 gelir. Aceleyle 6niinden gegmekte olan kiside bu port-
re, dualarin huzuruyla dolu, dingin, gizli bir i¢ mekan 6zlemi bira-
kar. Kiigiik, gizemli bir gemi islevine biirtinen prie-dieu® tizerinde
bir kadm ruhu, ilahi soyutlamalara dogru ugarak kaymaktadir.

Yineliyorum, birbirinden biitiiniiyle farkl iki ayr1 yonii karsi-
daki kisiye ayni anda sunmaktan daha kadinca bir sey olamaz: ora-
dan gegmekte olan birine sunulan y6n; durup dikkatle bakan biri-
ne sunulan baska bir yon. Bir kadim tanimak istiyorsamz, onun
ontinde durmak, baska tiirlii sdyleyecek olursak, onunla "flort et-
mek" gerekir. Onu tanimamn baska bir yolu yoktur. Elektrik ko-
nusunda deneyler yapmak ne anlama geliyorsa, kadin konusunda
flort etmek de o anlama gelir. Flort, oyalamayla baslar; bu sayede,
oradan ge¢mekte olan kisi, kendine 6zgii bir konugmay: baslatan
sorgulayiciya donistiiriilmiig olur. Qu anda yer almakta olan isci
hareketlerinin 6nciisii olan Ferdinand LeSalle, evlenmek {izerey-
ken, arkadasina yazdigi mektupta bu haberi, Hegelci terminoloji-
1) Burada, Sociedad de Amigos de Arte'nin 1918'de sundugu Retrospektif Ispanyol Kadin Portre-

leri Sergisinden soz ediliyor.
(*) prie-dieu : rahle; kiigiik okuma masasi (GC.N.)
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nin parodisini yaparak s6yle verir : "Bireyselligimi bir kadinda ger-
geklestirecegim.” Aslinda, kadm, ikinci yoniind, gergek olan, kisisel
yoniinii, ancak dniinde bireysellesen erkege, genel bir erkek, gelip
gegen biri, "herhangi biri" olmaktan kurtulan erkege agar. Her sey-
de oldugu gibi burada da, kadinin ruhsal yapisi erkeginkinin tam
karsitidir. Erkek ruhu, kadininkinin tersine, yasamini topluma do-
niik calismalara yansitmay1 yegler: bilim, sanat, siyaset, is etkinlik-
leri. Bu yegleme, biz erkeklere biraz teatral bir egilim kazandirir:
En iyi, en kisisel, en bireysel yoniimiizii kamuya, yazilarimiz1 oku-
yan, siirlerimizi alkiglayan, secimlerde bize oy veren ya da iirettigi-
miz mallar: satin alan adsiz kalabaliklara geviririz. Yazar, bu asin
algakgoniilliiliigiin kendine 6zgii bir bigimini temsil eder, ¢iinkii
adsiz kalabaliklara, en yakin arkadasina oldugundan daha yakin-
dir. Erkek, bagkalar1 nedeniyle yasar, bu nedenle de baskalar1 igin
yasar. Erkeklerin yazgisindan ayrilamayacak tutsakliktan s6z eder-
ken, iste bu gercege gonderme yapiyordum.

Ote yandan kadinin, kendi varoluguna kargi daha soylu bir tu-
tumu vardir. Kadm, mutlulugunu, kamunun iyi ytrekliligine bag-
lamaz; yasaminda en 6nemli olan seyi, kamunun onaylamasina ya
da reddetmesine birakmaz. Tam tersine, aslinda 6yle bir kamusal
tutuma girer ki, kendisine yaklasan erkegi onaylayan ya da onayla-
mayan, pek ¢ok baska erkegin arasindan onu segip ¢ikaran kendisi
olur. Bunun da soyle bir etkisi vardir: Yeglendigini goren erkek,
kendisini 6diillendirilmis hisseder. Kadinin boyle erkegin 6dili
olarak goriilmesinin, en eski toplumlarda bile ortaya ¢ikmas,garip-
tir. Omegin, Ilyada'da, en yankili alti ayakli dizelerin, Achilles'in &f-
kesini anlatmada kullaniuldigini goriiriiz; Achilles, yumusak huylu
kole Briseis, kahramanlik edimleri i¢in kendisine verilen bu 6diil,
elinden alinmig oldugu igin 6fkelidir. Sonralari, bu 6dilin degeri
daha da artar; ¢linki 6diil yetkililer ya da yargiglar tarafindan ve-
rilmez; 6dillendirilecek kisinin se¢imi bizzat 6diiliin kendisine bi-
rakilir.

Erkeklerle karsilastirildiginda, her kadin bir 6lgiide prensestir:
Kadin, 6ziinden yasar, bu nedenle de kendisi i¢in yasar. Kadin, ka-
muya, yalnizca alisilmig kisiliksiz bir maske sunar, ama bu maske
gesitli havalara biiriinebilir; kadin, her seyin inodasini izler, basma-
kalip seylerden ve benimsenmis fikirlerden zevk alir. Kadinun siis-
lii seylerden, miicevherlerden, makyajdan hoslanmasi, bu séyledik-
lerime tam1 tamina ters diisen seyler gibi gériinebilir. Kanumca, ge-
lismek soyle dursun, bunlar séylediklerimi dogrulamaktadir. Kadi-
nin benlik duygusu, tam da yalnizca dis 6zelliklere yonelmis olma-
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s1 bakimindan, erkeginkinden ¢ok daha gosterislidir: Kadinin ben-
lik duygusu yukarida s6ziinii ettigim dis ylizeyde dogar, yasar ve
oliir; ama bunlar genelde kadinin ig gergekligini etkilemez. Bunun
karut1 surada yatar: Tiim kadinlarda ortak olan bu gosterise diis-
kiinliik tutumu, kadmin dogasiyla ilgili nitelikleri, erkekte oldugu
kesinlikle kestirmemize olanak vermez. Erkekte benlik duygusu
daha gosterissiz olsa da daha derinlere gomiilmiistiir. Yetenek ya
da siyasal yetke, giizellik gibi insanin yiiziinden okunup goriilebil-
seydi, pek ¢ok erkegin varlig1 dayanilmaz olurdu. Cok siikiir ki bu
tlr Ustiin nitelikler, kalic1 6zelliklerden olusmuyor; tersine ortaya
¢ikmasi zaman ve ¢aba gerektiren edimlerden ve devinimlerden
olusuyor; bunlar da kanitlanmasi olanaksiz, ancak 6rneklenerek
gosterilebilecek seyler.

Erkekle kadinin kamuyla iligkileri arasindaki farklilik 6ylesine
belirgindir ki, bunlar birbirine karsit gostergeler olusturur. Kadin,
kamunun oniine ¢ikmadan 6nce ne kadar ¢ok hazirlik yapar, ne
denli gekici olmaya galisirsa, kamuyla gergek kisiligi arasinda o
denli biiyiik bir uzaklik yaratmis olur. Kadinm, ¢cevresinde yaratt:-
g1 hayranlhk ne oranda artarsa, o kadin tarafindan segilmeyecek er-
keklerin sayis1 da o dlglide artar ve bu erkekler uzaktan seyirci kal-
maya yazgili olduklarini anlarlar. Bir kadinin, kendisiyle bagkalar1
arasina koydugu biitiin o liikksten ve zarafetten, biitiin o siislenme-
ler ve miicevherlerden giidiilen amag, kadirnun, i¢ benligini sakla-
ma, bu benligi daha gizemli, daha ulasilmaz, daha erisilmez kilma
istegidir. Ote yandan erkek, kendisinde en saygin buldugu yani, en
derinlerde yatan gururunu, yasamunn tim ciddiyetiyle egildigi
edimleri ve gabalar1 kamuya acar. Kadinda teatral bir dig yap1 ve
derli toplu bir i yap: vardir; oysa erkekte teatral olan i¢ yapidir.
Kadin tiyatroya gider; erkekse tiyatroyu iginde tasir ve kendi yasa-
minin emprezaryolugunu yapar.

Bu kokten geligkinin, iki cinsin ruhbiliminde genellikle rastla-
nan fikirlerde yeterince vurgulandigini pek gérmiiyorum. Aslinda
birbirine zit iki i¢glidii sorunudur bu: Erkekte bir genisleme, ken-
dini agma iggtlidiisii vardir. Erkek, ne oldugunun, bagkalarinn goz-
leri 6niinde agik¢a sergilenmedigi duygusuna kapilirsa, sanki hig
gerceklesmenmis gibi degersizlesir kendi géziinde. Iste erkek bu ne-
denle agiklamada bulunma ve ig benligini agma istegi duyar. Lirik-
lik, kesinlikle erkege 6zgii bu igtenlikli siniklikten dogar. Bazen,
kendini disavurma yolundaki bu egilim (sanki, benligini baskalari-
na aktarmakla gergekligine tiim boyutlariyla ulagiyormug gibi), hig
temeli olmasa da, birtakim geyleri yalnuzca sdylemis olmanin ver-
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digi hosnutluga indirgenir. Cok sayida erkegin i¢ yasamlari, soz-
ciiklerin 6tesine tagsmaz, i¢ duygulari da yalnizca sézel bir varolus-
la sinurh kalir. Oysa kadinda bir kendini saklama ve gizleme i¢gii-
diisti vardir: Kadin ruhu, sanki sirtmi dis diinyaya donmiis gibi, ig-
teki tutkulu mayalanmay: saklayarak yasar. Algakgoniilli davra-
nuslar, bu i¢i saklama tutumunun yalnizca simgesel bi¢imidir (Baki-
niz Darwin ve Piderit). Kadinin, erkegin bakislarindan saklamaya
calist1g1, aslinda bedeni degil, erkegin bedene yonelttigi niyetlere
kars1 gosterdigi tepkidir. Kadimin kafasindaki karisiklik, en sik ve
en yogun bicimde ayni kaynaktan dogar. Bu duygu, diisiincelerin-
de ve egilimlerinde denetimsiz yakalaniverme korkusundan gelir.
I¢ yasamimuzla ilgili bir geyi gizli tutma istegimiz ne kadar biiyiik
olursa, akil kanigikligina o kadar agik bir duruma geliriz. Omegin,
yalan sOylemekte olan birinin karisiklik i¢inde olmasi dogaldir;
¢lunkii o kisi, bagka birisinin, bakislariyla yalancihigini yakalayaca-
gindan ve yalanin altinda yatan dogruyu bulup ortaya ¢ikaracagin-
dan korkar gibidir. Bununla birlikte kadin, siirekli bir karigiklik
icindedir ¢linkii siirekli kendini saklayarak yasar. On bes yasinda
bir kizin, genellikle yash bir adama gore ¢ok daha fazla sayida sirr
vardir. Otuz yasinda bir kadinin da, bir Devlet Baskani'na gore da-
ha biiytik bir gizli arsivi vardir.

Boyle kisisel, ayri, gizli bir yagami olmasi, bagka kimnsenin gir-
mesine izin verilineyen bu kutsal i¢ mekan tizerindeki denetimi,
kadinin erkege gore sahip oldugu tstiinliiklerden biridir. Bir kadi-
nn igsel "ayiria nitelik"ini, kendisiyle bizim aramiza bir uzakhik
koymada kullandig1 ince, gizemli araci iste bu olusturur. "Ayiric
nitelik" Nietzsche'nin de gérdagi gibi, her seyden 6nce bir bireyle
baska bir birey arasindaki "uzaklik pathos'u"dur. Kadinlarin "ayiri-
a1 nitelik"i agismdan bakildiginda, kadmlar arasinda dostluk, er-
kekler arasindaki dostluk kadar igtenlikli olmayabilir. Kadinlarin,
kendi anlatilamaz yasamlarinin nerede basladig: ve bir sonraki ki-
sinin anlatilamaz yasammin nerede bittigi konusunda ¢ok agik se-
¢ik bir farkindaliga sahip olduklar: séylenebilir.

Bu nedenle ger¢ek kadmca yasam, kamudan, maske ve zirh
olusturmak amaciyla yaratilmis, goriiniisteki kadinsilikla korun-
mus olarak maskeleninis ve gizlenmis bir bi¢imde akar gider. Be-
nim dislinceme gore, yogun bigimde kisisel olan her yasam her za-
man kurmaca bir kisiligi, bir tiir dermato-psyche'yi®) ayristirmak zo-
runda kalmuistir; boylelikle asag1 diizeydeki insanlarin diigmanca
merakini engelleme ve bagka yere yoneltme, sonra da bu koruma

(*) dermato-psyche : yiizeysel ruh; yiizeydeki ruh (C.N.)
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duvarinin arkasimna saklanarak kendini neyse o olmaya adayabilme
olanag1 dogar. Bu maske-kisiligin —erkeklerde istisnadir- kadinlar-
da dogal bir sey oldugu ortaya ¢ikar.

Erkek, temelde gizil olan bu niteligi ¢ogunlukla unutur. Ka-
dinlarla olan aligverislerinde erkek, bu nedenle bir sagkinliktan
Obiiriine siiriiklenir. Normalde, bir kadinin biraktig1 ilk izlenimde,
salt asagilamadan ve kagamaktan olusan bu zarif, cilveli, ugucu ki-
sinin tutkulu olabilme olasilig1 ortadan kalkar. Her kadin biraz azi-
zeye benzer; azizeligi, yasamin listiinden, insan1 yutmasina izin
vermeden kayarak soyle bir gecivermek olarak anliyorsak elbette.
Oysa, gercek bunun tam tersidir: Bu neredeyse gercekdis: kisi, yal-
nizca ve yalnizca kendisini —6ylesine biiyiik bir itki, kararlilik ve
goziipeklikle, acili sonuglar1 hesaba katmaksizin— éyle tutkulu bir
girdabin igine atma firsat1 kollamaktadir ki, sonunda en kararl er-
kegi bile geride birakir; erkek utana sikila, yararci, hesapgi ve ka-
rarsizlik iginde gidip gelen bir yaradilista oldugunu anlayiverir.
Bununla birlikte, kadinin o derinlerde yatan bireysel diriliginin
kendini gosterebilmesi igin, erkegin adsiz kalabaligin bir pargasi ol-
ma konumundan ¢ikmasi, su ya da bu nedenle kadinin géziinde
bir birey olarak sivrilebilmesi gerekir. Fahigelerin itici ve canavarca
olan yani, kadin yaradilisiyla gelismesinden gelir; bu yaniyla fahi-
se, yalnizca segilen kisiye acilmasi gereken o gizli kisiligi, adsiz er-
kege, kalabaliga agmuis olur. Bu, kadin kisiliginin 6ylesine asir1 6l-
¢lide olumsuzlanmasidir ki titiz bir erkek, sanki fahise bedence ka-
din olmasina karsin iginde erkekge bir ruh tasiyormus gibi, ona
karg1 iggiidiisel bir igrenme duyar. Ote yandan, kadinla ilgili konu-
lardaki "klasik" 6rnek olan Don Juan, kendini kamudan eksiksiz bi-
cimde saklayan, kadin morfolojisi agisindan bakildiginda fahisenin
karsit kutbunu olusturan algakgoniillii kadin tarafindan bile yeg-
lenerek gekici bulunur. Aslmda Don Juan rahibeye asik olur.

Erkek, seyirci ve kamusal olma konumundan, flort yoluyla ka-
dinla bireysel iligkiye ge¢mis olur. Bir flort'e baglamak, téte-a-téte(")
kalmaya, gizli kapakh ruhsal iletisimde bulunmaya bir ¢agridir. Bu
nedenle flort, aligilmig maskeyi, kadinin yiizeydeki kisiligini goz
ard1 eden, bir bakima onu ortadan kaldiran ve daha derinlerde ya-
tan kisiligin kapisini galan bir hareketle, bir sozle ise baslar. Sonra,
gizlenmis olan kadm, bulutlarm arkasindan ¢ikip goriinen ay gibi,
sakli canliligini 11k gibi yaymaya ve kurmaca yiiziinii erkegin
oniinde sergilemeye baglar. Bu ruhsal soyunma ani, yapay kisiligi
olmayan kadinin, gergek, bireysel kadina déniistiigii bu kisa siire

(*) téte-a-téte: bag basa (C.N.)
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(bir fotograf negatifinin 1518a agilmasina benzetilebilecek olan bu
goriingii) erkekte en biiyiik ruhsal sevinci yaratir. Don Juan'in ko-
tlcilliigh, siradan ruhbilimcilerin varsaydiklar gibi kaba bir kés-
niilliik degildir. Tam tersine, nitelikleriyle ideal Don Juan kisiligine
katkida bulunan tarihsel kahramanlarda, cinsel zevklere karsi
anormal bir sogukluk géze carpiyordu. Don Juan'in sugu, art arda
bir¢ok kadin1 o mucizevi sahnede, erkegin onuruna, larvanin kele-
bege doniistiigii o dokunakh anda "agilma"ya zorlamis olmasidir.
Bu sahne sona erdiginde, o soguk giilimseme yeniden gelip Don
Juan'in dudaklarina oturur ve Don Juan kelebegi giineste kanatlari-
n1 yakip kiil etmeye terk ederek baska bir krizalite yonelir.

Jorge Inglés'nin Santillana Markizi'nin imgesini 6ne ¢ikardig:
portre, bu ve bunun gibi sayisiz diisiince igin bir gergeve olusturu-
yor. 11k bakista, kendini dua etmeye vermis bir kadin gériiyorsu-
nuz; meleksi bir hava iginde dingin, soyut, uykulu bir havaya bii-
riinmiis. Eger inatla bakmay: stirdiiriirsek, distaki bu tutkulu kele-
begin tablodan ¢ikarak 1s18a dogru ugtugunu gorecegiz.

Soyledigim gibi, bu tabloda ¢ok hos bir ikilik var. Ilk bakista bize
dinginlikle ve belli belirsiz bir tiitsii kokusuyla doluymus gibi geli-
yor; bununla birlikte, yeterince uzun bir siire bakarsak, tabloda her
tirli huzursuzlugun tohumlanmakta oldugunu goériiyoruz ve pen-
cerelerdeki, kiigiik tapinagm kapisindaki 1zgaralardan diinyevi bir
esintinin girip (hafif bir girdaplanmayla) hanimin ince saglarini
ugurdugunu goériiyoruz.

Tabloda sergilenen teknik, kararsiz bir tekniktir: Ressamin
elinde iki resimsel ilke, 6lim kalim savas: veriyor. Kuzey ile Gii-
ney, Felemenk ile Italya, tuvalin her kégesinde birbirinin pesinden
kosuyor; tipki Homeros'un bir sarkisinda Hector ile Diomedes'in
yaptig1 gibi. Tablodaki bu gidip gelme, ustanin esinlenme anindan
portresi ¢izilen kisinin gergek yaratilisna kadar, yapit1 tiimiiyle
anigtiran ciddi yarigmanin yalnizca tek bir belirtisidir: Iste burada
Ortacgag ve gilecilige 6zgti bir sey olan Gotiklik'le, yeni bir ¢agin ve
bu diinyanin 6biir diinya lizerindeki zaferinin gostergesi olan Yeni-
dendogus teke tek bir d6giig igindedir.

Hanmim, Ortagagin yegledigi bir edim iginde 6ne ¢ikarilmstir:
dua etme. Gene de, dikkatle bakalim. Eller, géklerin en yiiksek kat-
manina ulasmaya ¢aligmaktadir. Nedir onlar1 engelleyen? Neden
bu eller, yitik bir giivercinin kanatlar gibi boyle cirpinmaktadir ha-
vada? Bunu kimse tam olarak bilmez, kimse! Insanin el kol hare-
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ketlerinde temel bir belirsizlik vardir; biri ellerinin ayalarin gakis-
tirip kaldirdiginda, bunu duaya baslamak tizere mi, denize atla-
mak i¢in mi yaptigin bilmeyiz. Ayni el hareketi birbirine zit iki se-
riiveni baslatabilir.

Bu nedenle Santillana Markizi, ellerini prie-dieu'de kaldirmak-
tadir, ama parmaklarinin her birinin gevresine gérkemli bir ytziik
gecirmeyi unutmamustir. Bunlar, yakut, l1al, ametist, safir tasli zarif
ylziklerdir. Bu markizin téren giysisi, kivrim kivrim 6ne dogru
kabararak sevgi saraymin kokularint yaymaktadir dort bir yana.

Sevilen bir sair olan ve Ispanya'da Yenidendogus'un en biiyiik
patlayislarini kendi kisiliginde 6rnekleyen kocasi, Provansal lirisiz-
min mirasini, Dante ile Petrarch'in devraldig mirastan toparlayip
olusturmustu. Belki de bu ylizden, bu hanimun siliieti XVIIL yy'da,
cortezia ad1 altinda, ytice insan i¢glidiilerinin, dinsel topluma gizli-
ce sizdig1 o Provansal saraylar getiriyor aklimiza.@

Bu portrede yatan ince dram, 6ylesine guglii bir canlihikla yiik-
1, narin basta, dyle biiyiik bir giigle vurgulanmuistir ki, karmasik
sag bigimini ve ressamin yetersizligini asarak 6ne ¢ikar. Daha bece-
riksiz bir elin bir gift uydurma goéz ekledigi o kugiiciik yiiz,
riizgarda, ¢gimenlerin arasinda salinan bir gigek gibi nasil da blyiik
bir zariflikle titresir! Yiiz gizgileri, kusursuzlukta doyum bulan o
stradan glizellikten yoksundur. Degerlerini agiga vurduklar: ruh-
tan alan, ince, segkin gizgilerdir bunlar.

Bazi kadinlarin yiizlerindeki ifade, yasama kars: edindikleri
tutumu 6zetler ve davranislarimiza rehberlik etmede, yargilarimizi
denetlemede bizim igin bir 6lgiit olusturur. Almanlar'a 6zgiu zara-
fetten yoksunluk canina tak ettigi igin Goethe daha incelikli bir
canli diizen arayig: i¢inde Italya'ya indiginde Iphegenia'y: yazma
ugras! igindeydi. Bolonya'dan gegerken Raphael'in Santa Agata's:-
nin 6niinde durdu. Gilincesine sunlar1 yazdr: "Ressam, ona biitiin-
likli, kendinden emin bir erdenlik bahsetmis, sogukluktan ve sid-
detten uzak. Yiiziinii uzun uzun inceledim; bu ytizde kendi Iphe-
genia'min ruhunu bulacagim, ¢linkii kadin kahramanimin dudak-

2) Bunca kivang duydugumuz Modern Cag -bilimlerde, siyasette ve sanatlarda— Yenidendo-
gus'un gocugudur. Yenidendogus da XIII. yy'da serpilen Provansal ekinin ¢ocugudur. Pro-
vansal ekin ley de cortezia'yl, Ortagagin cileci, dinci ruhundan ilk kopusu yaratan birkag siis-
lii harurrun korumasi altinda geligmistir. Cagimizda tarihin nasil da anlasilamadiging, bu se-
mel gergegin unutulmus olmasindan daha iyi gosteren bir sey yoktur. O zaman sunu agkga
gorelim: llerlemeyi, laboratuvarlarinda ve iiniversitelerinde baglatanlar ne miihendisler ne
de profesorlerdir; tersine, birkag siislii hanimla, o zamanlar onlarin “saray" dedikleri salen-
lannda yaptiklan toplantilardir. Son zamanlarda yazilan ve bunun karutlandig bilimsel kay-
nakga ve genelde bu konununideolojik olarak nasil gelistirildigi, lizerinde ¢ahismakta cldz-
gumbir denemede bulunabilir: De la cortesiao o las buenas maneras.
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larindan, bu Azize'nin sdylemeyecegi hicbir sey dokiilmemeli." Go-
ethe igin bir yazin yapit, kisisel yasamindan kopmus bir sey olma-
digindan, bu sézler su anlama geliyor: Doyumsuzluk igindeki bu
biiyiik Alman yazar1 Raphael'in resminin 6niinden gegtikten sonra,
diisiincelerinin bigimi, gérdigii bu yiizden yayilan oriintiiye uy-
mak tlizere degisiklige ugramustir.

Jorge Inglés'nin resminden bu kadarini bekleyemeyiz. Ama bu
resimde de ytlice bir varolusun olanaklihigmni gosteren tohumlar
vardir; bu tohumlar, eger gelistirilirse, eskiden Santillana Marki-
zi'nin yasadig1 bu yerde, Guadarrama yokusunda oturan bizlerin
yasamim tanimlayabilir. Bu kiiglik insan figiliriiniin icinden essiz
bir dirilik solugu geger ve onu titrestirir; ama Sergi'nin geri kalan
kismundaki higbir resimde bu goriingii yeniden karsimiza ¢itkmaz.
Goya'nm tuvallerine ulastigimizda, onun kadinlarinda da dirilik
buluruz, ama biriciklik bulamayiz.®

En son yapmak istedigim sey, bu hanimin ne biiytik bir din-
darlikla dua etmekte oldugundan kuskulanmaktir ama basinin ve
ellerinin yerini kendime agiklamaya ¢alisirsam, ceylanin, uzaktan,
golgelerin derinliklerinden gelen ve ormanda bir bastan bir basa
yankilanan ilk "halali!" sesini duydugunda yaptig: hareketi imge-
lemimde canlandirmadan edemem. Nereden geldigini bilmedigi
bu ses, markizin yiireginde tutkulu bir heyecanin atesini yakiver-
mistir birdenbire. Onun, kiiglik tapmakta, belli bir tutkuya giden
yolda oldugunu diisiinebiliriz. $imdi duyabilirsiniz iste o sesi, o
miikemmel beyefendinin bindigi atin dért nala yaklasan ayak ses-
lerini ve kopeklerin iggiidiisel olarak baslattiklar: havlamalar. Ha-
nim, kagmak i¢in agtklanamaz bir istek duyar. O sonsuz avlanma
sahnesinin ortaya serilmesi igin hicbir seye gerek yoktur. Avda, ava
diisen gorev, avay1 ve av kopegi striisiinii pesinden bir girdabin
icine siiriikleyerek kagmaktir. Iste boylece, sevgi iligkilerinin gilgin-
hg1 icinde kadin, baslangicta dehsetin ve kagisin goriintiilerini ser-
giler ...

Birakin bagkalar: ne isterlerse onu diisiinsiinler: Benim igin ya-
samin dorugu, saf ve incelikli bir bicimde dramatik olan tutkular-
dan olusur.

3) Bu tiir bir fikir, asir1 goriinebilir, glinkii sergide La Duguesa de Alba ve la Tirana gibi portreler
de vardir. Gene de okura, bu iki dikkate deger kisi hakkinda soyleyeceklerimi okumalarin
sahk veriyorum.
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(Albert Flament: La vie amaureuse de lady Hamilton, 1927)

1793 yillarinda Avrupa'da pek ¢ok erkek vardi; ama biitiin bunla-
rin arasmda en miikemmeli belki de Kaptan Nelson'di. Peki, ya
Napoléon? diye sorabilirsiniz. Napoléon insan olmmaktan ¢ok bir
tstiininsan ya da yar1 tanriyda.

Nelson, salt sira dis1 ve biiyiik boyutlu bir insan olmasi nede-
niyle, baska birgok nitelige de sahipti. "Her seyin olgiisii olan" bir
insan, Evren'in yol ¢atinda duruyor demektir ve her yénde giden
yollarin basglangi¢ noktasindadir. Onun 6zelliklerini su ya da bu
anlamda yayginlastirarak gérkemli ve olaganiistii imgelere ulasa-
biliriz. Insan diiglemi, Fata Morgana®) gériingtistiniin ortaya giktig
yogun bir atmosfer olusturur. Nitekim, o donemde sayilar: pek gok
olan ve gazeteleri okuyan yeni klasikgi tagralilarin goziinde Nel-
son, denizlere diizen getiren bir Atlantik dehasiydi. Uzaktan, bu
gozle bakildiginda Nelson, Neptiin'di. Tasrali, gazetesini, tistiinde
bronz bir saat duran séminenin 6niine oturarak okuyordu; saatin
kadrani, madeni bir dalganin yuvarlak boslugu igine hapsedilmisti;
bu madeni dalganin tizerinde de, elinde {ig gatalli mmizragini tuta-
rak uzanmus, ytlizer gibi duran giplak bir tanr1 vardi. Bu, Nelson'd.
Ama yakindan bakildiginda, baska bir seydi. Daha pek ¢ok 6zelligi
vardr: ytliziinde, bir kabuklu bocegin kabugu kadar sert bir ifade
tasiyan, ufak tefek, iistelik bir de yari insan yari tanr bir Ingiliz de-
niz tanrisinin ruhu gibi i¢i kaynayan bir adam. Bu, yasamak igin si-
(*) Fata Morgana: (6zellikle Messina Bogazi'nda goriilen) serap (C.N.)
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ire gereksinme duymayan, tersine giirden nefret eden ve siiri, giin-
diizleri yoldan kalkan tozlar, geceleri de vizildayip duran sivrisi-
neklermis gibi eliyle bir yana iten bir varlikti. (Napolide 6mriniin
en giizel dakikalarini —eskide kalan ¢6liimsii olgunluk yillarmnin ts-
tiine kazilan sevgi ategiyle dolu anlar- gegirdikten sonra, Italya
hakkinda soyleyebilecegi tek sey, buranin kemancilar, sairler ve
sahtekarlarla dolu dayanilmaz bir iilke olduguydu.) Denizlerdeki
yasamu, Ustlinden gelip gegen ve her seferinde bedeninin bir yerini
alip gotiiren siddetli firtinalardan olusuyordu: énce bir organ son-
ra Obiirii. Bir kolu gidiyordu! Sonra bir gozii! Garip olan suydu ki
kesilen kollari, bacaklar1 ve organ kayiplarinin her biri, bu adamin
nasil da tek bir par¢adan olugtugunu daha bir giigli vurguluyordu.
Cesareti, geriye kalan organlarinda yogunlasiyordu.

Abukir'de Napoléon'un donanmasini ele gegirmeden 6nce bir
giin kocaman karinl firkateynleriyle Napoli Kérfezine girer. Ingi-
liz Elgiligine gider ve orada Biiytikelgi Sir William Hamilton tara-
findan karsilanur. .

Insanlk, ugsuz bucaksiz, ¢ok genig kapsamli bir kavramdir:
Amiral Nelson ile Biiyiikelgi Hamilton, insanligin iki asir1 ucuna
yerlestirilebilir ve bunlarin biri 6biirtini gegersiz kilmaz.

Bu beyefendiyi tanimay1, onun dostlarindan biri olmay1, onun-
la soylesmeyi isteriz. Cilinkii Hamilton, diinyay:1 tanimug bir insan,
biiytik bir koleksiyoncu ve biiyiik bir kugkucuydu. Kusgkucular, en
dolu, en zengin, en eksiksiz yasayan kigilerdir. Aptalca bir diigiin-
ce, bizi kuskucunun higbir seye inanmadig1 izlemine goturir. Tam
tersi! Kuskucuyu bagnazdan ayiran sey, bagnazin tek bir seye, kus-
kucununsa pek ¢ok seye, neredeyse her seye inanmasidir. Bu gok
sayida inang, birbirini karsihkh dizginleyerek, zihni esnek ve zen-
gin kilar. Hamilton, "klasik" nesneleri toplamaya girisen ilk kisiydi
ve Pompei'deki kazilar baglatan da o olmugtu. Onun bu esgsiz ko-
leksiyonu, sanirim simdi Britanya Miizesi'nde bulunuyor.

Nelson, biiytikelginin egiyle tanistirilir ve bu deniz tanrisi, 6m-
riinde ilk kez tanumlanamaz bir gliciin kendisini kemirmeye basla-
diginu hisseder. Iste bu noktada bir fabl, tiim yazarlarm ve diisii-
niirlerin, bu arada elbette benim de, gz ard1 etmeye caligtig1 bir
fabl devreye girer. Bu fabl sudur: Nelson ile Hamilton, diisiiniile-
bilecek bu en zt iki erkek tipi, ayn1 kadina, Lady Hamilton'a agik
olmugslardir. Dogal olarak aradaki ébtr tiplerin hepsi de kendileri-
ni bu kadinin biiytsiine kaptirmiglardir.

Su sorunun yanitini verirsek, fabl tamamlanmis olur: Lady Ha-
milton kimdir?
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Lady Hamilton, basmda beyaz tiylii sapkasiyla, simdi doru
kiiheylanin ustiinde yanimizdan dértnala gegmekte olan hanimdr.
Marie Antoinette'in kiz kardesi, Napoli Kralicesi, Maria Caroli-
na'nm yakini, asir1 yakin dostudur; Maria Carolina, on sekiz ¢ocuk
dogurmustur; gene de bu Ingiliz kadina baglanmaya yetecek kadar
enerjisi kalmistir. Emma Hamilton, Birlegik Krallik'in en giizel ka-
dinidir, "resmi glizel"dir; insanlar, bir anit1 gosterir gibi, birbirleri-
ne uzaktan onu gostermektedirler. Tatli sesiyle sarkilar soyler ve
toplantilarda "pozlar” takinir. Birkag sala sarinip Yunan tarz giysi-
lere biiriinerek Clytemnestra ya da Cassandra olur. Trajik bir hava-
ya girerek alnini kirigtirir ya da ilahi ylziine melankolik bir hava
verir. Guido Reni'nin figiirleri gibi gozlerinden yanlara dogru 1gik-
lar yansir. Ulastig1 basari, ¢ok biiytktiir: Avrupanin dort bucagin-
da bu "pozlar’"dan s6z edilmektedir. Sunu unutmamak gerekir: Ro-
mantizm ¢agina girmek tizereyizdir. Insanlarm kafalarmi géniil
sarhosglugu kaplamaktadir. Duygular, bir tiir alkol gibi goriilmek-
tedir; yepyeni, mest edici bir zevktir bu; insanlar artik her seyden
¢ok bu esrik edici zevkin pesinde kogmaktadirlar. Kadinlar da duy-
gularin yiiceltilmesi igin bir konu ya da bahane yaratma gorevini
tstlenmektedirler. Cagin havasi, kullanilan sézciik dagarciginda
kendini gosterir: Her an "ilahi", "ytice"; "vecdedici”, "6liimcil" s6z-
lerini duyar durursunuz. Gézyaslari ve inciler gok modadir.

Biitlin bunlar, uzaktan bakildiginda hos ve ¢ekici gelir. Tiyat-
royla yasam birbirine karisir ve yasam, sahneden esen riizgarin et-
kisiyle bir yelken gibi kabarip siser. Bilmiyorum, ama yasamdaki
-Emma Hamilton'in takindig1 "pozlar"in kazandig: romantik baga-
riy1 agiklayan- bu teatrallik, bunun karsit1 olan ilkeden, ytiz yil
sonra, tiyatronun yagamui taklit etmekle ugrastigi donemde devreye
giren ilkeden ¢ok daha fazla takdir edilecek bir seydir.

Simdi, Kralicenin dostu, biiytikelginin karis1 ve Lady Hamil-
ton olan bu Emma, daha 6nce nasil biriydi? Hamilton'in yegeni
Grenville'in metresiydi; yegen, metresini amcasma devretmisti.
Grenville, Emma'yla bir sagalticinin evinde tanigmisti; bu sagaltici
eli ayag1 tutmaz olmus kisilere elektrik sokuyla yeniden hayat ka-
zandiriyordu. Hastaya bu soklarin uygulandig sedirin 6niinde de,
bir agginin kiz1 olan ve yoksulluk iginde biliyiiyen o harika kiz,
"Hygeia" ya da "Saghk" pozunda dikiliyordu. $imdi ise Ingiltere
biiyiikelgisinin esi olmustu. Derin gukurlarin iginden ¢ikip yticelere
ulagmak pek de dyle kolay bir sey degildir.

Okur, "Boylesi gorkemli bir yiikselisi agciklamaya giizellik yet-
mez. Bu kadmun olaganiistii bir yetenegi olmali," diyecektir.



94 Sevgi Ustiine

Bence, fablin en can alic1 noktasi, gogu zaman gézden kagirdi-
gimuz noktasi iste buradadir. Yalin gergek sudur ki Lady Hamilton,
yetenegi olmayan, iyi yetistirilmemis, ince zevklerden ve iyi deger
yargilarindan yoksun biriydi. Kusbeyinliligin eksiksiz bir 6rnegiy-
di. Onun goziinde yasam, giysilere biiriiniip soyunmak, bir eglen-
ceden 6biiriine kosmak, bol para harcamakti. Dur durak bilmemek-
ti. Dans etmek, kiiglik nazli hareketler yapmak, davetkar olmak ve
davet edilmeye agik olmakts. Sonsuza dek yasayacak olan, su ya da
bu bigimiyle hepimizin tanidigi, 6mriimizin herhangi bir zama-
ninda hemen hepimizin asik oldugu cismani kadindi. Bu fablin te-
mel nitelikte oldugunu, salt bir fikradan olugmadigini igte bu ne-
denle belirtiyorum.

Bu durumla kars: karsiya kalan okur, doniip sunu séyleyecek-
tir: "Emma Hamilton, olaganiistii bir giizellige sahipti herhalde."
Evet, 6yle oldugu anlasiliyor ama Nelson ve Hamilton gibi erkekle-
rin ona neden asik olduklarint bu da tam olarak agtklamaya yet-
mez. Olaganiistii giizellik ince duyarliklar: olan erkeklerin bir kadi-
n1 gekici bulmalarina engel olur aslinda. Bir yiiziin agir1 miikem-
mellikte olmasi, o yiiziin sahibini nesnellestirmeye ve bir estetik
nesneolarak zevkle seyredebilmek i¢in ondan uzakta durmaya iter
bizi. "Resmi glizeller'e asik olanlar yalnizca aliklar ve bakkal ¢irak-
laridir. "Resmi giizeller" kamusal anitlardir; insanin kisa bir siire,
uzaktan seyredecegi ilging nesnelerdir. Onlarin yaninda insan ken-
disini asik gibi degil, turist gibi hisseder.

Oyleyse, bu sorundan giizellik yoluna saparak kaginmak pek
ogutlenecek bir tutum degildir. Emma, belli bir giizellige sahip ol-
masaydi, birbirinden ¢ok farkli bu iki kahraman —-Nelson ile Hamil-
ton—- Emma'ya asik olmazdi; aslinda onlari geken baska bir seydi.
Umarim okur burada erkeklerde agkin cinsel istahtan dogdugu yo-
lundaki o adi ve alisilmis diisiincenin tuzagina yakalanmaz. Ama o
zaman da bir bilmeceyle kars1 karsiya kalmis oluyoruz ....

Canli, avil avil, kiiglciik basinin iginde bin bir hesap dénen
Lady Hamilton, doga goriiniimiiniin arkasinda bir geyik olarak ¢-
kar kargimiza. Bu, Ingiltere'deki evlerin hemen hepsinde duvara
asili duran bir doga goriiniimii tablosudur. Lady Hamilton'da bir
geyikte bulunan akildan daha fazlas: yoktur. Nelson ve Hamilton
gibi erkekler ona neden asik olurlar?

Bu bilmecenin olas: ¢6ziimii olduk¢a ciddidir ve bundan son-
raki numaram olarak bu ¢6ziimii bulup ¢ikaracagima s6z vermeyi
goze alabilir miyim, bilmiyorum.
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Olmedo nun Coziimii

Olmedo ile tamistim. Kimdir bu Olmedo? Bana sorarsaniz, hayran
olunacak biri. Zekidir, ama entelektiiel degildir. Bagkalar1 da ayrn
deneyimden gegcti mi bilmiyorum; ama yasamda gordiiklerimden,
su rahatsiz edici inanca vardim: Hig degilse icinde yasadigimiz su
zamanlarda, entelektiellerin diginda zeki insana rastlanmiyor. En-
telektiiellerin gogunlugu da zeki olmadigindan, zekann, su geze-
genimizde son derece az bulunur bir sey oldugu ¢ikiyor ortaya. Di-
le getirilmesi okuru biiylik olasilikla kizdiracak olan bu kani, bu
noktaya gelip dayanan kisi i¢in de son derece ac1 verici ve iiziicii-
diir. Bu digiince, pek ¢ok nedenle, 6zellikle de bir ¢ikis noktas: ola-
rak ele alindiginda dogrudur; insanin kendisinin hi¢ de zeki olma-
masindan, bunun sonucunda da insanin tim fikirlerinin (zekanin
az rastlanir bir sey oldugu yolundaki fikir dahil) yanhs oldugu dii-
stincesinin ¢ok biyiik olasilikla dogru gériinmesindendir. Ama bu
kaginilmazdir. Kimse, kendi gélgesinin digina sigrayamaz, sahip
oldugu inanglarin disinda bir inanca da sahip olamaz. Insanin tek
isteyebilecegi, herkesin kendi sarkisini sadakatle sdyleyebilmesidir.
Benim simdiki sarkim da Massillon'un tinlii vaaziyla ayni adi tasi-
yabilirdi aslinda: sur le petit nombre des élus. Zeki erkeklerin sayica
son derece az oldugunu kesfetmek kadar bana hiiziin veren bagka
bir sey olmamustur.

Ben, hemen yanimdaki insanda deha aramaya ¢ikmug biri de-
gilim. Zekadan kastim, zihnin olup bitenlere belli bir keskinlik ve
dogrulukla tepki géstermesi, kirmizi turpun sonsuza dek yaprakla-
rinin altinda saklanmamasi, grinin kahverengiyle karistirilmamasi,
her seyden ¢ok da insanin éniindeki nesnelerin, birazcik daha dog-
ruluk ve dakiklikle, mekanik olarak yinelenip duran sézciiklerle
beslenmeden, goriilmesidir. Ama genelde insan, uyurgezerlerin or-
tasinda yasiyormus izlenimini ediniyor; bu uyurgezerler, yasamin
iginden biyiilli bir uykuya gémiilmiis olarak gegip gidiyorlar; cev-
relerinde olup bitenlerin farkina vardirmak icin onlari sarsip uyan-
dirmak olanaksiz. Belki de insanlik hemen her zaman boyle bir
uyurgezerlik iginde yasadi; bu durumda fikirler, olup bitenlere
gosterilen uyanik, bilingli tepkiler olamaz; insanin i¢inde yasadig:
havadan, igine sizan formuiiller yigimindan gekip gikarilmis kor, oto-
matik aliskanliklar olabilir yalnizca.

Bilimin ve yazinin buyiik bir bolimiiniin de uyurgezerlik bay-
ginlig1 icinde, bagka deyisle hi¢ de zeki olmayan yaratiklarca tiretil-
digi yadsinamaz. Ayni anda hem uzmanlagmis, hem dizgelesmis
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olan bilim, 6zellikle iginde yasadigimiz su giinde, aptallarin kulla-
nilmasina olanak veriyor; bunun sonucunda, siirekli olarak, hicbir
6zelligi olmayan kisilerin takdire deger isler yaptigin1 goriiyoruz.
Bilim ve yazm tek baslarina, keskin zekdy: anistirmazlar ama hig
kusku yok ki bilimin ve yazin'in 6grenilmesi 6yle bir uyaricidir ki,
zihnin uyanik olmasini ister ve zihni, zekdy1 olusturan o 1s1l 151l
uyaniklik i¢inde tutar. Zeki insanla aptal insan arasindaki fark, so-
nunda suraya gelip dayanir: Zeki insan, kendisini kendi aptalligin-
dan koruyarak yasar; aptaligini, ortaya gikar ¢tkmaz anlar ve onu
yok etmeye galisir; oysa aptal insan, kendi aptalligina, kosulsuz
olarak, biiytiilenmisgesine teslim olur.

Siirekli bir uyaricmin bulunmasi nedeniyle, entelektiiellerin
zeki olma olasilig1 daha yiiksektir; ama ben, herhangi bir donemde
ya da ulusta zekanin, genel olarak soylersek yalnizca entelektiielin
sinirlarina indirgenmesini ciddi bir talihsizlik olarak gériiyorum.
Zeka, kendisini her seyden ¢ok sanatta gostermez, bilimde de gos-
termez; ydsam sezgisinde gosterir. Oysa entelektiiel, hemen hemen
hi¢ yasamaz; entelektiiel, cogunlukla sezgi yoksunu biridir; Diinya-
daki edimleri sayilidir; kadmlar, i yasami, zevkler ve tutkularla il-
gili bilgileri ise pek azdir. Entelektiiel, soyut bir yasam stirer; kes-
kin disli zekasinin 6niine gercekten kanh canli bir et parcas: atabil-
digi hi¢ goriilmez.

Entelektiielin zekdsinin bize pek yarar1 yoktur: Onun zekasi,
hemen her zaman gercek olmayan konulara, kendi ugras alaninin
sorunlarina yonelik olarak ¢alisir. Bu nedenle, benim igin Olme-
do'yla tanigsmak 6nce gozlerindeki iki yanli keskin bakig1 —bu, 6yle-
sine delici ve sinik bir bakistir ki, gérdigii her seyin sanki etekleri-
ni kaldirip altinda neyin sakli oldugunu anlamak ister- sonra da
gullimsemnesini gormek ¢ok sevindirici oldu. Olmedo, bir bankaci-
dir ve su koskoca diinyanin bir vatandasidir. Yoksul entelektiiel
varolugsumun i¢inden hizla gegip giderken, altin renkli yildiz tozla-
1 yikld piril pinl bir géktas: gibi goriintir bana. Nereden gelirse
gelsin, ben onun evrenden geldigini bilirim; yolculugu sirasinda
Veniis'te olup bitenlere yan goézle sdyle bir bakmug, eliyle Nep-
tiin'tin sirtmu sivazlamigtir. Olmedo'nun kitaplar hakkinda ¢ok bil-
gisi vardir; bir entelektiiel kadar bilgilidir bu konuda; ama bunlar,
bir entelektiiel olarak degil de bir diinya vatandas: olarak bilir.
Varliginin ekseninin higbir zaman sabit durmasina, bu nedenle de
higbir ugrasla sinirh kalmasina izin vermez; tersine, tek kisilik yaz-
gisinin siiriiklendigi yonde 6zgiir birakir. Baska donemlerde —6rne-
gin on sekizinci ylzyilda— buna benzer ok sayida insan vard: bu-
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yik olasilikla: soylular, maliyeciler, miilk sahipleri, hiikkiimet go-
revlileri; bunlar gene de zeki insanlardi ve canli deneyimlerinden
dupduru, bireysel fikirler damitmaktan zevk aliyorlardi. (Bugiin
Avrupa'nin iginde bulundugu durum -6niinde bekleyen sorunlar
zarif bir yaklasimla ¢6ziime ulastiramamasi— ancak, bu tiir insanla-
rin olusturdugu sinufin bugiin artik var olmadig: diisiiniilerek agik-
lanabilir. Nitekim, nasil cesaretin ¢ok az bulunur bir 6zellik oldu-
gu, sonunda yalnizca askerlerin cesur sayildig1 donemler varsa,
verbi gratia®) Roma tarihinin sonu gibi, ayni bicimde zekdnin da
yalnuzca entelektiiellerle, bu nedenle de bir ugrasla sinirh kaldig:
donemler vardir.)

Madrid'te giinlimiizdeki yasamin belli yonlerinin rahatsiz edi-
ci bir dogrulukla anlatildigi, heniiz yaymlanmamus (belki de hicbir
zaman yayimlanmayacak) bir 6ykiide, Olmedo hakkinda epeyce
bilgi veriliyor.

Olmedo bana, "Lady Hamiltonla ilgili yazmi gordiim,"” dedi.
"Bu durumun iginde yatan temel paradigmay: vurgulamakla ¢ok
iyi etmissin; ama haydi, simdi de sorunun ¢6ziimiinii sdyle baka-
lim!"

"Gergek su ki, dostum Olmedo, ¢6ziimi bilmiyorum."

"Bunu ciddi olarak m séyliyorsun?”

"Butiin ciddiligimle.”

"Oyleyse sen beyefendi bir burjuva ruhbilimcisisin."

"Neden?"

"Ciinki sorunlari ruhbilim bilgisi olmadan ¢6ziiyorsun.”

"Nasil oluyor bu?”

"Sorunu dile getirirken, aslinda ¢6ziimiini de vermis oluyor-
sun. Bilmecelerimiz ve sorunlarimiz, ¢ogu zaman, soru iminin o
yalancy, siislii kivrimlarini takinmis gizli yanitlardir aslinda. Simdi
olan da bu. Nelson ile Hamilton, birbirine taban tabana zit ama bi-
rinci sinif bir mizaca sahip olan bu iki adam, zarif gekiciligi ve kus-
beyinliligi ile, sonunda birazcik geyige benzeyen bir kadina asik
oluyorlar. Iste sorun burada, diyorsun sen.”

"Aslinda ...."

"Oysa ben, burada bir sorun gérmiiyorum; bir matematik
denklemi gibi apagik ve eksiksiz bir gergek goriiyorum. Burada so-
runu yaratan sensin, ¢iinkii apagik ortada olan bir gercege, bir 6nfi-
kirle yaklasiyorsun; o da su: Akl1 basinda erkekler geyiklere dsik
olamazlar."

"Karmasik, disiplinli bir kafa yapis: olan bir erkegin, Baro-

(*) verbi gratiz 6regin (C.N.)
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ja'nin kahramanlarindan birinin dedigi gibi, '6zden yoksun', hafif
mesrep, maymun istahli bir yaratigi ¢ekici bulmamasi insana dogal
geliyor!"

"Evet, evet; dogal geliyor; ama dogal olan sey, bize 6yle gelen
sey degildir; Doga'ya oyle gelendir; ¢linkii Doga, bizim zihnimiz-
deki tim simetrilerden g¢ok daha dogal ve ¢ok daha sagduyuludur.
Zeki bir adamun, zeki bir kadina dsik olmasi igin ne gibi bir neden
vardir aslinda? Bir insan, i§ kurmaya, siyasal parti diizenlemeye ya
da bir bilim okulu olusturmaya ¢alisiyorsa, agik bir kafanin baska
acik kafalarla baglant1 kurmaya galismasini anlayabiliriz; ama sev-
gi gereksinmesinin - hatta cinsel boyutunu bir yana biraksak bile -
bu gibi seylerle hig ilgisi yoktur; bu, her tiirlii ussal ugrasin tam ter-
si bir seydir. Bilmece olmak s6yle dursun, senin sundugun bu du-
rum, sevi deneyiminin anahtar noktasini olusturur. Erkekler, ge-
yiklere, kadinda geyikten ne kalmigsa ona dsik olurlar. Bunu, ha-
numlarin 6niinde sdyleyemem g¢iinkii 6fkelenirler; ama aslinda, ta
derinlerinde, onlara yapilacak bundan daha biiytik bir iltifat olma-
digini da bilirler.”

"Oyleyse sana gore, bir kadmnin yetenegi, 6zveride bulunma
yetisi, soylulugu, bunlarn hepsi 6nemsiz nitelikler, 6yle mi ...?"

"Hayir, hayir; bunlar ¢ok 6nemlidir. Harikadir. Takdire deger
niteliklerdir — bu nitelikleri annemizde, esimizde, kizkardegimizde,
kizimizda arar ve yiiceltiriz ama sorun, dar anlamda asik olmaya
gelince insan, kadinin iginde gizli olan geyige tutulur.”

"Ne demek istiyorsun sen, Tanr1 agkina?"

"Insan ne kadar erkekse, o kadar gok ussallikla dolu demektir.
Yaptig1 ve bagsardig: her seyi bu nedenle, 6zellikle de yararci bir ne-
denle yapar ve basarir. Bir kadinin sevgisi, tutkulu kadinin yaptig:
gibi ta igindeki varlig: ilahi bir bigimde teslim etmesi, belki de us-
sallikla ulasilamayacak tek seydir. Disi zihninin ¢ekirdegi, kadin,
ne kadar zeki olursa olsun, usdis1 bir giigle ytikliidiir. Erkek ussal
yaratiksa, disi usdigi yaratiktir. Iste bizim kadinda buldugumuz en
ytice mutluluk budur! Hayvan da usdisidir ama kisi degildir; ken-
dinin farkinda olina, bize bilerek tepkide bulunma, bizimle igten-
likli bir yakinlik kurma yetisinden yoksundur. Onunla iligki kurma
ya da igtenlikli bir yakinlik yagsama diye bir sey s6z konusu olamaz.
Kadin, erkege, us yiiriitmeksizin, bagka bir varlikla bagint1 kurma,
onu etkileme, ona egemen olma, ona teslim olina yolunda, bunlar:
araya hi¢ us karismadan yasama yolunda biiyiik bir olanak sunar.
Inan bana: Kuglarda bize tepki gosterebilmeleri icin gerekli kisilik
yapisi, en diisiik derecede bile olsa, bulunsaydi, kadinlara degil
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kuslara asik olurduk. Bunun tersi de dogrudur. Normal bir erkek,
baska bir erkege asik olmuyorsa, bu, 6biir erkegin kafasirun da bi-
tliniiyle ussallik, mantik, matematik, siir, is ve ekonomiyle dolu ol-
dugunu gérmesindendir. Erkegin bakig agisindan, bizim anlamsiz
ve kadin kaprisi olarak gérdiigiimiiz seydir aslinda tam olarak bizi
¢eken. Diinya, miikemmel bir gézetimci tarafindan hayran olunasi
bir bi¢cimde yaratilmustir; diinyayi olusturan biitiin pargalar da, bir
bliyiiyl olusturan pargalar gibi birlestirilip birbirine ¢akistirilmig-
tir!"

"Insan1 gagkina geviriyorsun, dostum Olmedo!"

"Oyleyse, degerli bir erkegin degerli bir kadina dsik olmayaca-
g1 fikri, ussal anlamda salt geometridir. Zeki erkek ¢ok yetenekli
kadinin karsisinda hafif bir itilme duyar; elbette kadindaki bu agir1
ussallik, agir1 usdisilikla 6diinlenmemisse. Kadinda asir1 ussallik,
erkeklik havasi yaratir; erkek de, kadina kars: sevgiden ¢ok dost-
luk ve hayranlik duyar. Ustiin bir erkegin 'cok zeki' bir kadina ge-
kici gelecegini varsaymak da ayr 6lglide yanhstir; ¢linkii bu, ka-
dinlarin hig kendilerini vermeden iftlestikleri, bu nedenle de er-
kekte her seyden ¢ok yakigiklilik pesinde kostuklar: fikrini benim-
semek olur. Cirkin ama zeki olan erkek pekala bilir ki, yakisikl er-
keklerle yasadiklar agk seriivenlerinde yakalandiklar can sikinti-
sindan kadinlar1 kurtarma gorevi eninde sonunda kendilerine dii-
secektir. Cirkin erkek, kadinlarin birbiri ardina, erkek giizelligin-
den olusan o gorkemli manzara iginde yaptiklar gezintiden fena
halde sikilms olarak doéniip kendisine geldiklerini gérir."

"Olmedo, dostum, yazar olsan ve bana anlattiklarinin hepsini
yaziya gegirsen seni bir lamba diregine asarlar ..."

"Ben de bu yiizden yazmyorum ya! Neden yazayim? Insanin
kendisine giin gibi agik gelen bir seyi bagkalarina anlatmasi ola-
naksizdir. Birisinin bizi, duygudaslhkla tam olarak anladigina ¢ok
- ender rastlariz; ama ne de olsa, benim s6ylediklerim yillar 6nce 6z-
lu olarak dile getirilmistir, dostumuz Fede tarafindan. [Olmedo,
Friedrich-Nietzsche'ye Fede der.] Onun ustiininsan, "sivrilmis in-
san” dedigi insanin belirleyici niteliklerini siraladig1 yerde sunu
buluyoruz:

"Belki daha diisiik diizeydeki, ama daha incelikli ve daha hafif tiirler-
deki varliklarda oldugu gibi kadinlarda da gonliimiizii rahatlatan bir sey
buluruz. Kafalar: her zaman eglenceyle, gelip gegici heveslerle ve giysiler-
le dolu olan yaratiklarla karsilasmak ne biiyiik bir zevktir. Onlar, yasam-
lar1 stmirsiz sorumluluklarla dolu, bastan asagrya gerginlik icinde yaga-
yan ciddi erkek ruhlarmm biiyiilerler.”
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Salome’nin Portresi

Kadinin morfolojisinde, Judith ile Salome'den, iki kafaya birden
sahip olanbu iki kadindan daha garip kisilikler yoktur: kendi kafa-
lar1 ve kesik bir bas.

Varolan her tlirde, o turiun bir bakima kendisini olumsuzladi-
g gosteren, o tiirlin tersine doniisen asir1 érneklerin bulunmasi
gariptir. Bunlar, simir durumlardir ve bir bakima, ortiisen alanlara
aittirler; tipki neredeyse bitkiye benzeyen bazi hayvanlarin ya da
neredeyse plazmalasmis bazi kimyasal maddelerin bulunmasi gibi..
Bunlarda, sonlu ve asir1 olan her seyde tipik olarak bulunan belir-
sizligi goriiriiz; bu nedenle insan, onlarin dig hatlarini belirleyen
beden profillerininin onlara mi, yoksa onlari gevreleyen uzamin si-
nirlarina mi ait oldugunu hig kestiremez.

Fikralara ya da rastlantilarin yorumlanmasina saplanip kalma-
yan ciddi bir calisma, bize disiligin 6ziinlin surada yattigini agikca
gosterecektir: Birey, yazgisimin, kendisini biitiiniiyle baska bir bire-
ye teslim ettiginde gergeklestigini hisseder. Bunun disinda, kadmnin
yaptig1 baska her seyde bir sifat ve tiiretilmis olma niteligi vardir.
Bu olaganiistii goriingliye karsit olmak iizere, erkeklik kendisini
bagka bir insani ele gegirmeye iten koklii bir i¢giidii sergiler. Bu ne-
denle, erkekle kadin arasinda, énceden belirlenmis bir uyum var-
dir; kadin igin yasamak, teslim olmak demektir; erkek iginse yasa-
mak, sahip olmak demektir; bu iki yazgi, tam da birbirlerine karsit
olmalar1 nedeniyle, eksiksiz bir uyum sergiler.

Ozgiil erkekle 6zgiil kadinin, her zaman yalnizca ve tam ola-
rak bu 6riintiiyii izleyeceklerini varsaymak yanlis olur; aslinda ga-
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tismalar, erkekligin ve disiligin derinlerde yatan koklii iggtidiilerin-
de sapmalar ve kesintiler oldugunda ortaya gikar. Insanlarin erkek
ve kadin diye siniflandinlmasi, agikca goriilecegi gibi, yanlistir;
gergek bize bu iki asir1 ug arasinda sayisiz derecelendirmeler sunar.
Biyoloji, bedensel cinselligin, embriyonun iizerinde, kararsizlik
iginde nasil da doniip durdugunu bize gosterir; bu, o dereceye va-
rir ki bedensel cinselligi bir cinsellik degisimi deneyiminden gegir-
mek olanaklh duruma gelir. Varolan her birey garip bir denklem
sergiler; bu denklemde her iki cins de yer alir ve "her seyiyle eril"
ya da "her seyiyle disil" birisini bulmak hig de sik rastlanan bir du-
rum olmaz. Bedensel cinsellikte ortaya gikan sey, ruhsal cinselligi
gozledigimizde daha da garpic1 bir 6zellik kazanir. Erillik ve disil- -
lik ilkesine, Cin gelenegindeki Yin ve Yang'a gore her iki ruh birbi-
riyle savasim iginde gibilerdir ve degisik bicimlerde uyuma ulasir-
lar; igte bunlar da gesitli erkek ve kadin tiplerini olugturur.

Nitekim Judith ile Salome, geliskili olmasi1 nedeniyle ¢ok sasir-
tic1 olan bu tiir kadinin iki gesitlemesidir: yirtica kadin.

Bu kadinlardan yeterince s6z etmeden, onlarin hakkini vermek
bosuna bir ¢aba olacaktir; bu nedenle simdi Salome'nin kisa bir
portresini sunacagim.

Bir Salome kisiliginin ortaya ¢ikisi, ancak toplumun doruk
noktalarinda gergeklegebilir. Salome Filistin'de simartilarak biiy1i-
tilmiig aylak bir prensesti; bugiin de bir bankerin ya da bir petrol
kralmin kiz: olabilirdi. Belirleyici etken sudur: Bir giigliiliik havasi
iginde yetistirilmesi, onun kafasinda gercek olanu imgelemsel olan-
dan ayiran gizgiyi silip yok etmisgtir. Isteklerinin hepsi doyurul-
mustur; istenmeyen seyler de gevresinden uzaklastirthp yok edil-
migtir. Onun séylemindeki temel gercek, onun ruhsal diizenegini
acacak anahtar, Salome'nin istedigi her seyi elde etmis olmasidur.
Onun goziinde bir seyi istemek, elde etmek anlamina geldiginden,
istahlarimizi doyurmak igin bizlerin genelde yerine getirmek zo-
runda oldugumuz islemlerin tiimi onun iginde kérelmis durumda-
dir. Kullanilmadigindan, her tiirlii enerjisi, bir arzular tiirbinine yo6-
neltilmig ve onu kocaman bir arzular ve diislemler kitlesine doniis-
tlirmiistiir. Bu da, disilikte bir bi¢im bozulmasi oldugunu ilk bakis-
ta gosterir. Normalde bir kadin, erkege gore daha az imgelem ve
diislem iiretir. Bu da kadinin kendisine dayatilan gergek yazgiya
daha biiyiik bir esneklikle uyum saglayisin agiklar. Bir erkegin ar-
zu ettigi seyler, cogunlukla imgeleminin yarattig1 seylerdir ve ger-
geklikten bagimsizdir; oysa kadin, gercek seyler arasinda kesfettigi
bir seyi ister. Sevi alaninda da durum béyledir: Erkegin, Chateau-
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briand gibi a priori bir fantdme d’amour®), tim tutkusuyla kendisini
adadig: gergekdis1 bir kadin imgesi yarattigina sik sik tanik oluruz.
Kadinlar arasinda bu durumun son derece az goriilmesi rastlanti-
sal degildir; ¢linkii kadin ruhunu belirleyen nitelik, imgelem yok-
sunlugudur.

Salome, erkek tarzinda diigtinceler kurar. Imgelemsel yasamui,
Salome'nin deneyimlerinin en gergek ve en canli kesimi oldugun-
dan, disilik burada erkeklere 6zgii bir sapmaya ugrar. Buna bir de,
sOylencenin 1srarla anistirip durdugu Salome'nin bozulmamuis kiz-
ligini ekleyelim; o zaman kadinda asir1 bedensel bekaretin, kizlik
durumunu siirdiirmekle 6lgiisiiz bigimde ugrasmanin, ¢ogunlukla
nasil erkekge bir 6zellikle birlikte ortaya ¢iktig1 agikca gorilir. Sa-
lome'nin frijit oldugunu séylediginde Mallarmé, bu duruma gok
dogru bir tam1 koymustur. Diri ve esnek olan bedeni, harika kiv-
rimlarla hareket eden kaslar1 —-Salome bir dansgiydi- her yanim
kaplayan kiymetli taglarin ve degerli madenlerin 1siltisiyla hareket
ederken, insanda "el degmemis bir stirliingen" izlenimi birakiyordu.

Salome, kisiligini bagka birisine teslim etme zorunlulugunu
duymasaydi kadin olmazdi; ama imgelemce zengin ve frijit bir ka-
din oldugundan, kendi yarattig1 bir gériye, bir diisleme teslim ol-
du. Boylelikle, Salome'nin disiligi biitiiniiyle imgelemsel bir boyut-
ta kendini gosterdi. Bununla birlikte, agk kuruntusuna gelince, Sa-
lome diislemsel olanla gergek olan arasindaki uzakligi sonunda
kesfetti. Giiglii yonetici, o korkusuz kiigiik basin i¢ginde saklanan
imgeyle cakisacak bir erkek yaratamazdi. Durum kagmilmaz ola-
rak burada da yinelenir; bolluk icinde yetisen her Salome, huysuz-
luk ig¢inde, hog olmayan ve temelde hing dolu bir yasam siirer.
Diislemlerle dolu diinyasinda yarattiklarin gergek bir insanda top-
layamadigindan, manken iizerinde giysi provasi yapar gibi, diisle-
mindeki gercekdis ¢izgileri, 6niinden gegen erkeklere uygulamaya
calisir.

Su anda tam olarak bilemedigimiz nedenlerle Salome bir giin,
gorisiiniin yerylziinde somutlagsmig bi¢imini buldugu inancina
vardi. Belki de bu yalnizca bir quid pro quo sorunuydu: Salome'nin
paradigmasinin etten ve kemikten yapilms Vaftizci Yayha denen
adamla ¢akismasi, olabileceklerin en koétiisiiydii. Vaftizci Yah-
yanin Salome'nin idealine yakin diismesi, bagka erkeklerden farkl
olmasindan geliyordu. Salome her zaman, neredeyse bilinmeyen
bir cinsiyettenmis gibi goriinecek 6l¢lide farkli bir erkek arar; bu da
carpitilmig disiligin baska bir belirtisidir. Vaftizci, ¢6lde bagirarak
(*) fantéme d’amour- ask hayaleti; hayalet ask (C.N.)
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dolasan ve verdigi vaazlarla suyla sagaltim dini 6greten killi, yar1
deli bir tipti. Salome, daha kétii bir se¢ine yapamazdi; Vaftizci Yah-
ya, bir fikir adamiyds, bir homo religiosus'tu®; homme a femmes()
olan Don Juan'in karsit kutbuydu.

Trajedi, kaginilmaz olarak, kimyasal bir tepkime gibi patlay:-
verdi.

Salome, kendi yarattig1 goriiye dsik olmustu; teslim oldugu
sey de, Vaftizci Yahya degil, bu goriiydii. Vaftizci Yahya, onun ha-
yalinin viicut bulmasi igin yalnizca bir araciydi. Salome'nin bu killi
adama duydugu sey, sevgi degil, onun tarafindan sevilme aghgy-
d1. Salome'deki erkeksi yan, kaginilmaz olarak, erkeksi tutumu be-
nimsedigi bir cinsel iligkiye siiriikleyecekti.

Erkek, sevgiyi, oncelikle sevilme yolunda siddetli bir arzu bigi-
minde hisseder. Oysa kadin igin en 6nde gelen deneyim, sevginin
kendisini, kendisinden sevgilisine dogru akan sicak 1s1lt1iy1 ve igin-
den gelen ona dogru itilisi yagsamaktir. Sevilme gereksinmesi ka-
dinda ancak sonugta ve ikincil olarak hissedilir. Normal kadin, avi-
nin ustiine atilan hayvanin tam karsitidir. O, hayvanun istiine sal-
diran avdir.

Vaftizci Yahya'y1 sevineyen Salome, gene de onun tarafindan
sevilmek ister. Onun kisiligini ele gegirmek ister; bu erkeksi arzuyu
yerine getirebilmek igin, normalde kendi istemini zorla gevresine
dayatmak icin erkegin kullandig1 her tiirlii siddete bagvurmaya ha-
zirdir. Iste, 6biir kadinlarin ellerinde birer zambak tagimasi gibi,
bu kadinin da, mermerimsi parmaklarinin arasinda kesik bir bas
tagimasinin nedeni budur. Bu onun, canli avidir. Ritmik adimlarla,
iki yana sallanan bedeni, karga gibi Ibrani suratiyla Salome, sylen-
cenin iginde ilerler ve dimdik duran basinin, camsi goézlerinin iis-
tlinde yizii, atmacaya ya da dogana 6zgii yirtic1 bir egimle asagiya
dogru uzar...

Ne olursa olsun, prenses Salome'yle bir entelektiiel olan Vaf-
tizci Yahya arasindaki trajik flort, benim simdi burada size anlata-
mayacagim olglide girift ve uzun bir 6ykidiir.

(*) homo religiosus: din adamu (C.N.)
(**) homme & femmes: capkin; kadinlara diigkiin erkek (C.N.)
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liging Erkegin
Ruhsal Yapisina Dogru

1

Bir erkegin gururunu en ¢ok oksayacak sey, kadinlarin kendisini il-
ging bulduklarini séylemeleridir. Iyi ama bir erkek kadinlarin go-
ziinde ne zaman ilging olur? Bu, en incelikli ve en zor sorulardan
biridir. Bu soruyu dizgesel olarak irdeleyebilmek igin, yepyeni ve
bugiine dek hig el atilmamus bir disiplinin, benim yillardir {izerin-
de diistintip durdugum bir disiplinin gelistirilmesi gereklidir. Ben,
bu disipline Insan Bilgisi ya da Diigiinsel Insanbilim diyorum. Bu di-
siplin bize, bedenler gibi ruhlarin da degisik bigimleri oldugunu
gosterecektir. Rastladigimiz insanlarda, bireysel sezgilerimize da-

- yanarak, hepimiz kisilik yapisindaki bu gesitliligi degisik derece-
lerde agikga algilariz. Bununla birlikte, yilizeydeki bu algilarimizi
acik secik kavramlara, eksiksiz bilgilere doniistiirmek zordur. Bas-
kalarini sezgiyle algilariz, ama onlar1 tanimayiz.

Bununla birlikte, gindelik dilde, ¢ok yiiksek anlamlar anisti-
ran sozel kapsiiller araciligiyla taginan gok zengin bir ince sezgiler
biitiinii vardir. Aslinda, dayanikh ruhlarla ince ruhlardan, eksi ya
da tatli, derin ya da ylizeysel, gliclii ya da zay:f, sebatli ya da kaga-
mak ruhlardan s6z ederiz. Yiice goniillii ya da yiireksiz insanlar-
dan s6z eder, boylelikle bedenlere oldugu gibi ruhlara da bir boyut

yandan bir baskasinin disiinmeye yatkin biri oldugunu, birisinin
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"beyinsel" ya da duygusal vb. oldugunu sdyleriz. Insan fauna'sinin
harika gesitliligini siniflandirmakta kullandigimiz degisik tanimla-
rin tam anlamini yontemsel bir ¢6ziimlemeden gegirme ¢abasina
kimse girismemistir. Biitiin bu adlandirmalar, yalnizca igteki kisi-
nin yapisal farkliliklaria anistirma yapar; bir ruhbilimsel anatomi
olusturmaya yoneliktir. Bir delikanlinin ruhunun, yagh bir adamin-
kinden farkh bir yapiya sahip olacagi, hirsh bir insanin ruhunun,
diislerle yasayan bir insaninkine gore degisik bir tinsel yapida ola-
cag1 agiktir. Biraz dizgeli bir yaklagimla ele alindiginda, bu incele-
menin bizi yepyeni bir bigemle olusturulmus, bilissel bir kisilik ya-
pilanmasina goétiirmesi, bunun da bizi insandaki igsel yapilarin ge-
sitliligini bugiine dek hig diigiiniilmemis bir incelikle tanimlamamu-
z1 saglamasi olanaklidir. Bu ruhsal yapilar arasinda, kadinlarin il-
ging erkek dedikleri erkek tipi de ortaya gikabilir.

llging erkegin bastan asagiya ¢oziimlemesine girigmek, igimi
korkuyla dolduruyor; ¢linkii hemen bir sorunlar yumagiyla kars:
karsiya buluyoruz kendimizi. llging erkekle ilgili olarak sdylenecek
ilk 6nemli sey su: Ilging erkek, kadinlarin dsik olduklar: erkektir;
ama bu goézlem, bizi alip hemen bilinmeyen yerlere gétiiriiyor ve
biiyiik tehlikelerin igine atiyor. Dogrudan, sevgi denen o yabanil
ormanin igine savruluyoruz. Gergek sudur ki, insan topografyasin-
da, sevgi alan1 kadar az arastirilmig baska bir alan yoktur. Aslinda
su bile sdylenebilir: Sevgi konusunda hentiz higbir sey séylenmis
degildir; daha dogrusu bu konuda higbir sey {izerinde heniiz diigii-
nilmemistir.

Insanlarin kafalarina gakilip kalmus olan bir y1gin kaba diisiin-
ce, gergekleri normal durulukta gérmelerini engeller. Her sey kar-
makarisik ve garpik goriiniir. Bunun pek ¢ok nedeni vardir. Her
seyden once, sevgi, dogasi geregi, insanin gizli yasaminin bir par-
casidir. Insan, sevgisinden s6z edemez; s6z ederken sevgi yok olur
ya da buharlasip gider. Herkes, hemen her zaman gayet az olan ki-
sisel deneyimlerine yaslanmak zorundadir, ¢linkii bu konuda kom-
sunun deneyimlerinden yararlanmak kolay degildir. Oysa, her fi-
zikgi yalnizca kendi kisisel gozlemlerine yaslanacak olsa, neler
olurdu? Ikinci olarak, durum sudur: Sevgi iizerinde en iyi diigtine-
bilecek olanlar, sevgi deneyimini en az yasamis olanlardir; oysa
sevgiyi yasamis olanlar, bu konuda diglinme yetisi olmayanlar,
sevgiyi saran o yanar doner, hi¢bir zaman yakalanamayacak renkli

‘tliyleri inceden inceye ¢dziimlemeden gegirme yetisi olmayanlar-
dir. Son olarak da, sevgi lizerine bir deneyime girismek, en nankor
iglerden biridir. Bir doktor, sindirim zorlugu hakkinda konusacak
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olsa, insanlar onu uslu uslu ve merakla dinlerler. Ama bir ruhbi-
limci, sevgiden s6z edecek olsa, herkes onu elestirel bir havayla
dinler ya da hig dinlemez; bu insanlar, onun ne séyledigini 6gren-
me zahmetine bile katlanmazlar ¢ilinkii hepsi kendisinin bu konu-
da uzman oldugu karnusindadir. Iinsanlarin aligkanlik haline gelmis
aptalliklarinin, boylesine agik segik goriildiigii baska bir alan he-
men hemen hig yoktur. Insanlar sanki, sevgi de, eninde sonunda
Obiirleri kadar kuramsal bir konu, yetersiz araglarla yaklasan birin-
den sir kutusu gibi miihiirlenmis olarak sakl kalacak bir konu de-
gilmis gibi davranurlar!

Don Juan konusunda da durum aymdir. Herkes, Don Juan-
lik'ih, zamanimizin o en karanlik, en anlasilmaz, en nazik sorunu-
nun en dogru yorumunu kendisinin yaptigina inanir. Gergek su-
dur ki, birkag istisna disinda, erkekler ti¢ sinufa ayrilabilir: Kendile-
rini Don Juan sananlar; daha 6énce Don Juan olduklarina inananlar;
Don Juan olabileceklerine inanan ama bunu istememis olanlardir.
Bu sonuncular, hatir1 sayilir bir kararlilikla, Don Juan'a saldirilmas:
gerektigini 6neren, belki onun 6liim fermanini imzalamak isteyen-
lerdir.

Oyleyse, herkesin anladigini sandig1 bilimlerin -sevginin ve
siyasetin— en az ilerlemis bilimler olmasu igin say1s1z neden vardir.
Sevgi ve siyaset konusunda konugmaya en yetkili olanlar, bu ko-
nulardan biri agildiginda, bilgisiz kisilerin aceleyle sdyleyiverdikle-
ri basmakalip sozleri dinlemekten kaginmak icin susmuslardir.

Bu nedenle, Don Juanlar'in da, asik olanlarin da, Don Juan ya
da sevgi konusunda 6zellikle bir seyler bilmedikleri agikga belirtil-
melidir. Bu iki konuda, belli bir dogrulukla konusabilecek tek kisi,
belki her iki konudan da uzakta yasayan, gene de giinesin karsisin-
da gokbilimcinin durumu gibi, her seyi dikkatle ve merakla seyre-
den kisidir. Bir seyler bilmek, o sey olmak demek degildir; o sey ol-
mak da onu bilmek demek degildir. Bir nesneyi gorebilmek igin,
ondan kopmug olmak zorunludur. Kopmus olmak, o nesneyi de-
neyimle yasanan gergeklikten ¢ikarip bir bilgi nesnesine doniistii-
riir. Bunun disinda bir goriis, bizi 6rnegin su inanca gotiiriir: Hay-
vanbilimci, bir devekusunu incelemek icin kendisi devekusu ol-
mak zorundadir; Don Juan da kendisinden s6z ederken tami tami-
na ayrnu konuma girer. ‘

Bana soracak olursaniz, iizerinde ¢ok diisinmiis olmama kar-
sin, bu 6nemli konuda yeterli durulukta bir gériigse ulasamadim.
Cok siikiir ki su anda tartistigimiz Don Juan degil. Burada belirtil-
mesi gereken, belki de Don Juan'in, diigmanlarinin bizi bunun ter-
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sinin dogru olduguna inandirmaya ¢aligmalarina karsin, her za-
man ilging bir erkek olmasidir. Oysa, agtkca ortadadir ki her ilging
erkek Don Juan degildir — onunla ilgili bu yorumdan sonra isterse-
niz tehlikeli profilini bu notlarin disinda birakalim. Sevgiye gelince,
sevgiyi konumuzun igine sokmaktan kaginmak bu kadar kolay ol-
mayacaktir. Bu nedenle, konuyu inceleyip gelistirmeden ya da ka-

‘nut sunmadan, sevgiyle ilgili olan ve benimsenmis fikirlerden kok-
tenci bir bicimde ayrilan baz: diisiincelerimi agikga ortada olan bir
bagnazlikla 6zetlemek zorunda hissediyorum kendimi. Okur, bun-
lar1 yalnizca ilging erkek konusunda séyleyeceklerimin zorunlu bir
agiklamasi olarak gormeli ve simdilik bu goriiglerin dogru olup ol-
madigina karar verme konusunda 1srar etmemelidir.

2

Daha 6nce de énerdigim gibi, ilging erkek konusunda sdylenecek
ilk sey, onun, kadinlarm asik oldugu erkek oldugudur. Ama insan
buna hemen, biitiin normal erkeklerin kadinlarda sevgi buldugu-
nu, bu nedenle de biitiin erkeklerin ilging olmasi gerektigini sdyle-
yerek kars1 cikabilir. Bu kars1 gikisa, 6nceden hazirlanmis iki yan-
tim var. Birinci yarnut: Ilging erkege, tek bir kadm degil, bircok ka-
din asik olur. Burada "hep" ve "higbiri", "ok sayida" ve "hig kimse"
eksiksiz anlatimi1 amaglamayan yalinlastirmalar olarak anlasiilmali-
dir. Yasamin herhangi bir sorunuyla ugrasirken, eksiksizlige ulas-
mak, ¢ok eksikli kalmak demektir; niceliksel yargilar da, daha ¢ok
tipik durumlari, normlari, egilimleri dile getirmek igin verilir.

Sevginin, sikic1 ve siradan bir is oldugu inanci, erotik goriingi-
lerin anlasilmasinda en biiytik engellerden biridir. Bu goriis, ¢ok
yaygin bir belirsizlikten kaynaklanir: Tek bir sevgi so6zciigiiyle son
derece gesitli ruhsal durumlar1 anlatiriz. Bu nedenle, bizim kav-
ramlarimiz ve genellemelerimiz hi¢bir zaman gergeklikle cakismaz.
Sozcligiin bir anlaminda sevgi agisindan gegerli olan sey, 6biir an-
laminda gegerli degildir; bizim, bu gézlemin yapildig: erotizm ala-
ninda gegerli olan gézlemimizin de baska bir alana yayginlastirildi-
ginda yanlis oldugu goriiltr.

Bu karisikligin kokeni agiktir. Kadin ve erkek arasindaki her
tlrli gekim, genel anlamda séylersek, sinirli toplumsal ve kisisel
davranislarda ortaya ¢ikar. Bir kadinin bedeninden hoslanan erkek;
bir kadma, kendini begenmisligi nedeniyle kapilan erkek; kadinin
usta bir gekicilik ve asagilama manevrasiyla lizerinde yarattig: ba-
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yag1 etkinin kurbani olarak aklini yitiren erkek; bir kadina salt sef-
kat, sadakat, acima, "sevecenlik" nedeniyle bagl kalan erkek; tut-
kunun pengesine diisen erkek; son olarak da, gercekten asik olan
erkek, asag1 yukar:1 6zdes davranislar igindedirler. Birisi, onlarin
eylemlerini uzaktan goézlemlese, "agsag1 yukar1” gibi incelikli nite-
lendirmeleri gézden kacirabilir. Yalmizca genis ¢aphi davranig
oriintiilerine dikkat ederek bu davranislarda bir farklilik bulunma-
dig1 yargisina varir; bu nedenle, bu davranis1 esinleyen duygunun
da ayricalikli bir yan1 bulunmadig: kararini verir. Ama o kisinin
yapmasl gereken tek sey, bir biiyiite¢ alip bu davranislar1 yakindan
incelemektir; boylece yalnizca genel eylem oriintiisiinde benzerlik
bulundugunu, bunlarin arasinda diisiiniilebilecek en farkl gesitle-
melerin yer aldigini gorecektir. Bir sevgi iligkisini, yalnizca eylem-
lerine ve sozlerine bakarak ¢6ziimlemek ¢ok biiyiik bir hatadir. Ge-
nelde, sevgiyi ne eylemler, ne de s6zler yansitir; bunlar, toplum ta-
rafindan yaratilmus, abartili jestler, ayinler ve formiiller birikimidir;
sevgi bunlari, aradig: yerde, eline tutusturulan ve kullanmak zo-
runda hissettigi hazir bir arag olarak buluverir. Sevginin gesitli tiir-
leri arasindaki ayrimi gorebilmemizi saglayan sey, ta bastaki kii-
clik jestler, tonlar ve yakalanmasi gii¢ ince davranis gostergeleridir.

Artik yalnizca gergek romantik sevgiden s6z ediyorum; bu tiir
sevgi sehvetli arzudan, amour-vanité'den,®) bayag iligkilerden, "sef-
kat"ten ve "tutku"dan farklidir. iste burada, karsimizda, bin bir ce-
sitlilik tasiyan bir agk fauna'si var; bu faunanin ¢okbicimli yapisi
pekala smiflandirilabilir.

Romantik sevgi —kanimca her tiirlii erotizmin ilk érnegini ve
dorugunu olusturur- ayn1 anda su iki 6geyi icermesiyle kendini
belli eder: Uzerimizde tam bir "yanilsama" yaratan bagka bir kisi
tarafindan "biiyiilenme" duygusu; sanki o kisi, bizi varolugumuzun
derinliklerinde, canl1 koklerimizden koparmus da diri diri bagka bir
yere aktarilmisiz ve canli koklerimiz onun-igine ekilmis gibi, varl-
gimizin 6ziine dek onun tarafindan sogurulmusluk duygusu. Bu-
nu dile getirmenin bagka bir yolu da seven kisinin, kendisini, sev-
digi kisiye biitiiniiyle teslim olmus gibi hissetmesidir; 6yle ki bura-
da, aslinda bedensel teslim olugun mu, tinsel teslim olusun mu sz
konusu oldugu hi¢ 6nemli degildir. Sevgi i¢indeki bir kisi, yasadik-
lar1 tizerinde dikkatle diisiinerek —toplumsal kurallar, her tiirden
gugcliikler— istemini sevdigi kigiye teslim etmemeyi basarabilir.
Onemli olan, isteminin verdigi karar ne olursa olsun, kendisini tes-
lim olmus hissetmesidir .

(*) amour-vanité: bos ask (C.N.)
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Burada bir geligki yoktur, ¢linkii temeldeki teslim olma duru-
mu, istem diizleminde gergeklestirilmis degildir; tersine kiginin da-
ha derinlerinde yer alir. Teslim olma isteginde istem yoktur: Istem
dig1 bir teslim olug s6z konusudur. Istemimiz bizi nereye siiriikler-
se siiriiklesin, ondan uzaklastirilmak i¢in diinyanin 6biir ucuna bi-
le gotiiriilsek, hi¢ farkinda bile olmadan, sevgiliye teslim olmus du-
rumda kalinz.M

Istemle sevgi arasindaki bu agir1 kopma, bu ¢ekigme durumu,
sevginin kendine 6zgii yanin1 vurgular ve olanakli bir karisiklik
olarak goriilmelidir — olanakl1 ama kesinlikle olmayacak bir sey
degil. Sevgiliye kars: kendini savunma konusundaki diisiinceler,
gercekten seven birinin istemini pek etkilemez. Bu, 6ylesine dogru-
dur ki, uygulamada sevgilinin isteminin etkin oldugunu goriirsek,
sevgili "bir takim diisiinceler ileri siiriiyorsa”, sevmemek ya da da-
ha az sevmek i¢in "¢ok saygin" nedenler buluyorsa, aslinda bunlar
onun sevmediginin en kesin gostergesidir. Boylesi bir ruh, karsisin-
daki kisiye belli belirsiz bir ¢ekilme duyar, ama kokleri kendisin-
den koparilmamustir ~bu da o kisi asik olmamug demektir.

Oyleyse, bu iki 6genin, biiyiilenme ile teslim olmanin birles-
mesi, burada tartismakta oldugumuz sevgi agisindan temel 6nem-
dedir. Bu birlesme hi¢ de rastlantisal degildir. Bunlarin ikisi salt
rastlantiyla biraraya gelmemistir; tersine biri 6biiriinden dogmus-
tur ve ondan beslenir. Sevgide varolan sey, biiyiilenme nedeniyle
teslim olmaktir.

Bir anne ¢ocuguna, bir dost dostuna teslim olur, ama "yanilsa-
ma" ya da "biiylilenme" nedeniyle degil; anne bunu tinsellikle he-
men hemen hig iliskisi olmayan derin i¢giidiisii nedeniyle yapar.
Dost, isteminin agikga verdigi bir karar nedeniyle yapar. Dostta sa-
dakat vardir; bu da, 6zii geregi diislinceye dayal1 bir erdemdir.
Dostun, kendisini, bir bakima tepsiye koyup bir bagkasma sundu-
gunu soyleyebiliriz. Oysa sevgide olan, ruhumuzun elimizden kag-
masl, bagka birisi tarafindan sogurulmasidir. Baska bir kisiligin, in-
san yasami lizerinde uyguladigi bu sogurma eylemi, sogurulani bir
ylucelmislik durumu iginde tutar, varhiginin kéklerinden koparir ve
sevgilinin icine eker; 6nceki kokler, yeni bir topraktaymaiscasina bu-
raya kok salar. Bu sayede seven kisi, kendisinden beslenerek degil,
obiiriinden beslenerek yasar; tipki dogmadan 6nce, ¢ocugun be-
densel olarak rahmine tutundugu ve gémiildiigii annesinden besle-
nerek yasamasi gibi.

1) Vitalidad, Alma, Espiritu adl1 yazimda tinle istem arasindaki bu aynmun ruhbilimsel temeli go-
riilebilir ( The Spectator, V)
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Sevenin, sevgili tarafindan bdyle sogurulup ige alinmasi, dii-
pediiz biliyililenmenin sonucunda olur. Baska bir varlik bizi biiyi-
ler; biz bu biiyiilenmeyi, yumusak ve esnek bir gekilme olarak sii-
rekli icimizde duyariz. Asir1 yipranmug bir sézciik olan "biyiilen-
me", gene de sevgilinin seven lizerinde yaptig: etkiyi en iyi anlatan
sOzciiktiir. Blyi sdzcliginin kullanimi, basglangicta tasidig: yan
anlamlarin yeniden yerine konmasiyla gercek yerine oturtulmali-
dir.

Cinsel cekmede gergek bir ¢cekim yoktur. Cinsellik anigtiran bir
beden, insanda ona kars1 bir istah, bir arzu uyandirir. Bununla bir-
likte arzumuz, arzulanan nesneye dogru gitmez; tam tersine ruhu-
muz, kendisini arzulanan nesneden uzaklastirarak kendi igine dog-
ru gekilir. Iste bu nedenle bir nesnenin arzu uyandirdigi'ni sdylemek
¢ok dogrudur; sanki, arzulanan nesne, kendisinin arzulanmasi sii-
recine katilmiyormus da arzuyu uyandirmasiyla birlikte gérevini
tamamliyor ve gerisini bize birakiyormug gibidir. Arzuyu belirle-
yen ruhsal goriingiiyle "biiyiilenme"yi belirleyen ruhsal géringii
birbirine karsit tepkiler olusturur. Arzuda, nesne sogurulma egili-
mine girer, oysa "bliylilenme"de "ben" sogurulur; bu nedenle istah,
insanin kendisini teslim etmesine yol agmaz; tam tersine, nesnenin
ele gegerilmesine yol agar.®®

Benzer bigimde, "tutku"da da gergek bir teslim olma yoktur.
Son zamanlarda, bu bayag: sevgi tiirli hi¢ hak etmedigi bir deger
ve yayginlik kazandi. Bazilari, sevginin derecesinin, Werther'in ya
da Othello'nun intiharina ya da cinayetine yakinlik derecesiyle 61-
gllebilecegini saniyorlar; bunu yaparken de, bunun disinda kalan
sevgi bicimlerinin hayali ve "beyinsel” oldugunu distiindiirmek is-
tiyorlar. Bence tam tersine, "tutku” terimi, ok eskiden tasidig: kii-
ciiltiicii anlama indirgenmelidir. Kendisine ya da bir bagkasina ta-
banca dogrultmak, bir tutkunun niteligini, hatta niceligini en kii-
¢lk derecede bile glivence altina almaz. "Tutku"”, ruhun sakathigini
gosteren hastalikli bir durumdur. Saplant: diizenegine yakalanma-

2) Bu eski "igtah" terimi, ruhbilimsel betimlemelerde bir yarulgiy1 icerir ama bu yanilg: ok yay-

gindir. Bu terim, siniflandirmaya alistig: ruhsal goriingtiyti getirdigi sonuglarla karigtirir. Bir
seyi istedigim igin, onu alabilmek igin ona yaklagmaya gahgirim. Bu "yaklagsma" —petere- arzu-
nun, kendisini doyurmak igin buldugu aragtir. Ama arzunun kendisi degildir. Ote yandan,
arzunun asil disavurumu, son edim, nesnenin ele gegirilmesi, onun bana dogru getirilmesi,
nesnenin kucaklanmasidir.
Sevgiyi, yarattif1 sonuglarla karigirma aliskanligy, sevginin tarurruni da goélgelemistir. Sevgi-
nin yasattig1 duygu, ruhun yasamundaki bu en zengin duygu, Romah bir soylunun maiyetin-
deki kalabalik gibi, kendisine eslik eden say1siz edimi de birlikte getirir. Bu nedenle de, sevgi-
liye duyulan arzu her zaman sevgiden dogar ama bu arzular sevgi degildir. Tam tersine bu
arzular, sevgiden dogmalar1 nedeniyle sevginin bulunmasir gerekli kilarlar.
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ya agik olan biri ya da ¢ok yalin, kaba yarat111§ta olan kisi, iginde
dogan her duyguyu "tutku'ya, yani maniye doniistiirecektir.® Tut-
kuyu siisleyen romantik tuzaklarin tiimiinii sokiip atalim. Bir erke-
gin sevgisinin, ne kadar aptallastig1 ya da aptallasmak istedigiyle
o6lciildiigiinde inanmaktan vazgegelim.

Tam tersine: sevginin ruhbiliminde genel bir ilke olarak su 6z-
sozii yerlestirmek yerinde olacaktir: Sevgi, ruhun en incelikli ve en
kapsayict edimi oldugundan, ruhun durumunu ve 6ziinii yansitir; sevgi
icindeki insamn nitelikleri ister istemez sevginin kendisine atfedilmelidir.
Eger o birey duyarli degilse, sevgisi nasil duygu yiiklii olabilir? O
kigi derinlikten yoksunsa, sevgisi nasil derin olabilir? Insan nasilsa,
sevgisi de 6yledir. Bu nedenle, bir insamin nasi birisi oldugu konusun-
da en kesin belirtiyi sevgide bulabiliriz. Biitiin 6biir edimler ve gorii-
niigler, o kisinin 6zniteligiyle ilgili olarak bizi yaniltabilir ama sev-
gi iligkileri, varliginin dikkatle saklanmuig sirlarini ele verebilir. Bu,
ozellikle de sevgilinin secimi agisindan gegerlidir. Baska higbir
edimde, en igte sakl1 olan kisiligimizi , erotik se¢imimizde oldugu
6l¢tide agiga vuramayiz.

Sik sik zeki kadinlarin aptal erkeklere ya da tersine, aptal ka-
dinlarin akilli erkeklere asik oldugunu duyariz. Agik¢a séylemek
isterim ki, pek ¢ok kez duymus olmama karsm bu diisiinceye hig
inanmamisimdir; sonra, yaklasip ruhbilimsel biiytiitegle bakabildi-
gim her durumda o erkeklerle o kadinlarin aslinda zeki olmadigini
ya da segtikleri kisilerin aptal olmadigini gérmiisiimdiir.

Bu nedenle tutku, sevgi duygusunun en yiice noktasini degil,
tam tersine bayagi ruhlarda yozlasmasini gosterir. Tutkunun iginde
biiyililenme de, teslim olma da yoktur - hi¢ degilse, bulunmasi ge-
rekmez. Ruh hekimleri, saplantili kisinin saplantisina kars: savasti-
gin1, onu kabul etmedigini, gene de onun egemenligi altinda kaldi-
g bilirler. Nitekim, i¢cinde hemen hemen hig sevgi bulunmayan
biiyiik tutkular olabilir. Bu, sevgi gériingiisii konusundaki yoru-
mumun, su yanlg mitolojiye taban tabana zit oldugunu okura gos-
terecektir: Bu yanlis mitolojiye gore tutku, insanin hayvan yanin-
dan, bagrinin karanliklarindan dogmus temel, ilkel bir giigtiir; bu
gli¢, insan1 kaba bir bigimde pengesine alir ve ruhun, daha ytice,
daha ince kesimlerinin oynayabilecegi her tiirli rolii géz ardi eder.

Sevgiyle varligimizin derinliklerinde gizil olarak bulunan belli
kozmik i¢giidiiler arasindaki olas1 bagintiy: sindilik bir yana bira-
kirsak, kanimca sevgi, ilkel bir giiciin gercekten de tam karsit1 olan

3) Sevgi yiiziinden birisini ya da kendini 6ldiiren kisi, bu isi kavga, servet kayb vb. gibi bagka
bir nedenle de yapacaktir
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bir seydir. Sevginin, ilkel bir gii¢ olmaktan ¢ok —elbette, yapacagim
hata paymin farkindayim- neredeyse bir yazin tiiriine benzedigini
sOylemek istiyorum. Bu, okurlar lizerinde diisiinmeye vakit bula-
madan —dogal olarak- kiskirtacak bir formuldiir. Elbette, bu konu-
da soylenecek son s6z olma iddiasindaysa, asir1 ve kabul edilemez
bir formiil olur bu. Gene de burada 6nermek istedigim, sevginin
bir i¢gilidii degil, bir yaratim, insanda hig de ilkel olmayan bir yara-
tim oldugunu 6nermektir. Vahsilerde, sevgiye yatkinlik diye bir
sey yoktur. Cinliler'le Hintliler sevgiyi tanimazlar; Pericles done-
mindeki Yunanlilar, sevginin varligin1 hemen hemen hig kabul et-
mezlerdi.® Bu iki 6zelligin ikisi de —tinsel bir yaratim olmas ve in-
san ekininin yalnizca belli evrelerinde ve bigimlerinde ortaya ¢ik-
masi— sevginin bir yazin tiirii olarak tanimlanmasina uygun diis-
miiyor mu?

Sevgi, oblir yalanc: bigimleri olan sehvet atesinden ve "tut-
ku"dan da aym acgiklikla ayrimlanabilir. Bunlar arasinda, "sefkat”
dedigimiz sey de vardir. "Sefkat"te —cogu zaman olsa olsa evlilikte-
ki sevgi bigiminde ¢ikar bu karsimiza- iki insan karsilikli sevecen-
lik, sadakat, baglanma, duygular icindedirler; ama biiyii ve teslim
olma diye bir sey soz konusu degildir. Ciftlerden her biri kendi igi-
ne goémiilmiis olarak yasar, obiiriinde kendinden ge¢cmez; her biri,
son derece yumusak diisiincelilik, esirgeme ve onaylama 1sinlari
yayar.

Buraya kadar soylenenler, su 6nermeyi anlamli kilmaya —sim-
di bunu yapmaya galistyorum- yetecektir saniyorum: Insan, sevgi
denen goriingiiytii, ta icinden agik segik gérmek isterse, her seyden
once, sevginin, hemen herkesin ulasabilecegi, icinde yasadigimiz
toplum, irk, ulus ve dénem s6z konusu olmadan her dakika her
yerde olan evrensel bir duygu oldugu yolundaki yaygin fikirden
kendisini kurtarmak zorundadir. Onceki sayfalarda 6zetlenen nite-
likleri, sevginin ortaya ¢ikma sikligini, yanlighkla eklenen pek ¢ok
seyi alanindan ¢ikararak, biiyiik 6lgiide azaltiyor. Son bir adim da-
ha atip hi¢bir abartmaya gitmeden sunu soyleyebiliriz: Sevgi az

4) Platon, bu duygunun eksiksiz bir bigimde farkindaydi1 ve onu harika bir yaklagimla betimle-
di, ama bu duyguyu, kendi zamaninda yasayan bir Yunanli'nin bir kadina karsi duydukla-
riyla karigtirmak hicbir zaman aklma gelmezdi. Platon'da sevgi, belki de tarihte ilk kez ro-
mantik sevgi olarak ortaya gikan sevgidir. Ama bu, olgun, egitilmis erkegin giizel, akill1 deli-
kanlhiya duydugu sevgidir. Platon, hi¢ duraksamadan, bu sevgide Yunan ekininin bir ayrica-
hgiry, tinsel bir icadi, ek olarak da yeni insan yasaminin merkezi bir kurumunu goriir. Bu
Dorik sevme bigimi, bizi igrendirir; bunun da gegerli bir nedeni vardir; ama gergek, bu tiir
sevgide, bu dvgiiye deger bati icadinin, kadma duyulan sevginin tarihsel kékenlerini gérme-
ye zorlar bizi. Okur, bir siire diisiiniirse, bunun, siradan insanin sandigindan daha karmasik
ve ince bir sey oldugunu anlayacaktir; o zaman, sevgiyle yazin tiirii arasindaki kargilastrma
o kadar inanilmaz bir yakigtirma gibi gelmeyecektir kendisine.
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rastlanan bir olay, ancak belli ruh yapisindakilerin yagamay: umabilecek-
leri bir duygudur: Aslinda, baz: bireylerde bulunan, normalde baska yete-
neklerle birlikte bahgedilen ama tek bagina da goriilebilen 6zgiil bir yete-
nektir. Gergekten de asik olmak, baz1 yaratiklarda bulunan harika
bir yetenektir; tipki Tanr1 vergisi koguk diizme yetenegi, kendini
kurban edebilme ruhu, ezgiler yaratma esini, kigisel goziipeklik ye-
tenegi, denetimi ele almayi bilme becerisi gibi. Herkes asik olamaz;
asik olabilseler de herhangi birine asik olamazlar. Bu ilahi olay, an-
cak bazi giiglii kosullarin hem 6znede hem de nesnede bulunma-
styla ortaya gikar. Cok az kisi asik olabilir; gene, ¢ok az kisi sevgili
olabilir. Sevginin, kendi ratio'su,(") kendi yasasi, hi¢ degismeyen bir
birlestirici 6zii vardir ki bu, sayisiz ahlaksal ayrimciligi ve degisebi-
lirligi, kutsal yazitinin diginda birakmaz.®)

3

Asin seyrek ortaya ¢iktigini apacik ve diipediiz gosterebilmek igin
yapilmasi gereken tek sey, asik olma durumunun kosullarindan ve
varsayimlarindan bazilarini siralamaktir. Son sozii s6yleme iddia-
sinda olmadan, bu kosullarin ii¢ sinifta toplandigmi 6nerebiliriz,
¢linkii sevginin {i¢ bileseni vardir: sevilecek kimseyi gorebilmek
icin gerekli olan algilama; sevgilinin goriintiisiine duygusal tepki
verebilmek igin gerekli olan cogky; varligimizin, toplam ruhumu-
zun yapr's1. Algilarimizla coskularimiz dogru diiriist isledigi zaman
bile, ruhumuzun yapisi 6zsiiz ve esneklikten yoksunsa, daginiksa,
canli kaynaklardan beslenmiyorsa, sevginin, kisiligimizi koklerin-
den s6kmesi, kaplamasi ya da kaliplamasi olanaksizdir.
Biiyiilenebilmek i¢in her seyden ¢ok bagka birisini gérme yetisi-
ne sahip olmamiz gerekir — yalnizca gézlerimizi agmak buna yet-
mez.®) Insanda, nesnelerle ilgili saltik bir merakin 6tesinde, daha

(*) ratio: akal; us (C.N.)

5) Bugiin, aralarinda bulunmaktan kivang duydugum bir grup insan var; bunlar, deneyci gele-
nege kars1 gikiyorlar; bu gelenege gore, her sey rastlantiyla ve birlesik bir bigimi olmadan olu-
yor. Bir zamandan 6biiriine, bir yerden &biiriine degisiklik gosteriyor; olaylarda, sayisal gika-
rim yonteminin, "asag1 yukar1" tahminin 6tesinde bir yasa bulmayi gereksiz goriiyor. Boylesi-
ne biiyiik bir anarsiye kars: bizler, her seyde tek bir tarzin "6zii"nii bulmaya ¢alisan daha eski
ve daha derin felsefe gelenegini yeniden canlandiriyoruz.

Agikga goriiliiyor ki sevginin siirsiz bigimleri bulundugunu, sevginin her durumda farkh
farkli oldugunu vb. diigiinmek ¢ok daha yalin ve kolay olurdu. Bu tiir diigiinceye yol agan ve
duragan zihinleri boylesine 6ven o algaltic1 entelektiiel tutumdan her zaman uzak kalabilme-
yi umuyorum. Zekann en {istiin gorevi, her zaman "6z"1i, bagka deyisle her bir gergekligin
kendine 6zgii biricik varolma tarzini1 aramak olacaktir.

6) Bagka birisini nasil gordiiglimiiz konusundaki bu bilmeceyle ilgili olarak sizleri iki yazima
gonderiyorum: "La Percepciondel Préjimo” (Teoria de Andalucia'da, 2. basim, 1944, s. 81) ve “Sob-
re la expression, fenémeno césmico” (El Espectador'da, VII).



Ilging Erkegin Ruhsal Yapisina Dogru 115

kapsayici, daha koklii, daha genis, kendine 6zgi bir baslangig me-
rakinin bulunmasi gerekir (bilimsel, teknik ya da turistik merak gi-
bi ya da "diinyay1 gérme" merak1 vb.); ya da insanlarmn kendine 6z-
gl edimleri konusundaki merak gibi (6rnegin, dedikodu). Kisinin,
insanlik konusunda, daha somut séylersek, yagsayan bir butiinlik
olarak birey, bir varolug modus'u®") olarak birey konusunda gergek-
ten canli bir merakla dolu olmasi gerekir. Bu merak olmadan, 6nii-
miizden en degerli insanlar gelip gegseler bile, bizde hi¢bir izlenim
birakmazlar. Protestan bakirelerin hi¢ sondiirmedikleri lambalari,
bir bakima sevgiye girisin esigini olusturan bu erdemin simgesidir.

Ama unutmayalim ki, béyle bir merak aslinda pek ¢ok seyi
ongoriiyor demektir. Bu, ancak yiiksek derecede canlilig1 olan or-
ganizmalara 6zgii bir likstiir. Zayif birey, kendisinin diginda olup
bitenlere, ¢ikarsiz bir ilk dikkat yoneltemez. Yasamin, kabarik ete-
ginin katmanlari arasinda saklamis olabilecegi beklenmedik seyle-
rinden korkar; baskalariyla, tam bir ilgiyle aninda iliski kuramadi-
g1 6lgiide igine kapanir. Bu "gikarsiz" ilgi kargitlam, Ingiliz Kraliyet
Donanmasi'ndan gelen telgraflara vurulan damgadaki kirmizi mii-
rekkep gibi, gerceklestirdigi tiim islevler ve eylemlerde sevginin
igine sizar.

Simmel -Nietzsche'yi izleyerek— yasamin 6ziiniin, daha ¢ok
yasam 6zleminden olustugunu sdylemistir. Yasamak, daha ¢ok ya-
samaktir; insanin kendi ytirek atislarini artirma arzusudur. Yasam
béyle olmadig1 zaman hastadir ve kendi 6lgiileri iginde yasam de-
gildir. Bir seye, bize getirecegi kazang agisindan degil de neyse o
oldugu igin ilgi duyabilme yetisi, ancak canliligin en ytice katman-
larinda bize sunulan gorkemli ve comertge bahsedilmis bir Tanr1
armaganidir. Tip agisindan bakildiginda zayif bir beden, kendi ba-
sina ille de canlihig: eksik bir bedeni gostermez; tersinden bakacak
olursak, benzer bigcimde, Herkiilvari bir beden yapis1 da 6rgensel
erki glivence altina almaz (atletler konusunda, bu goézlem ¢ogu za-
man gegerlidir).

Neredeyse tiim erkekler ve kadmnlar (bazilari, kuskusuz giizel
ve saygin olsalar da) kendi ilgi alanlarina gémiilmiis olarak yasar,
dislarinda olup biten seylere dogru gog¢ etme itkisini duymazlar.
Kendilerini gevreleyen manzara, onlara iyi davransin davranma-
sin, ufuk gizgileriyle tam bir yetinme duygusu iginde yasarlar; an-
cak bir bedel karsiliginda gergeklestirebilecekleri belirsiz olasilikla-
ra atilmaya hi¢ 6zlem duymazlar. Bu smirli, dar ufuk, derinlere is-
leyen bir merakla bagdastirilamaz; bu tiir merak, sonunda, bitip

(*) modus: tarz; yol; bigim (C.N.)
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tiikenmek bilmeyen bir go¢ etme icgiidiisii, kendinden koparak
obiiriine gitme yolunda yabanil bir itkidir.(?

Iste petit bourgeoislarin ve petite bourgeoise’larin, has bir bigcimde
asik olmalar1 bu nedenle giigtiir. Onlar i¢in yasam, bilinenler ve an-
lasilanlar iizerinde direnmekten, hep o ayni giinliik tekdiizelikten
alinan sarsilmaz doyumdan olusur.

Ayni anda yasam igin de bir heves demek olan bu merak, an-
cak 6zgiir havanun —yildiz tozlariyla yiiklii kozmik havanin—- her-
hangi bir engelleyici duvar olmaksizin estigi gézenekli ruhlarda
bulunabilir. Ama, bir kisinin incelikli, karmasik yapismi "gérme-
miz" i¢in bu merak yetmez; merak, goziin bulunmasin gerektirir
ama goriiste ince ayrimlar1 yapabilme giicii de bulunmalidir. Boy-
lesi ince ayrimlar: yapabilme gticii, gercekten de sevgide etkin bir
bilesen olarak en basta gelir ve Tanr vergisi olaganiistii bir yete-
nektir. Baskalar1 hakkinda, bedenlerinde disa vurulan anlamla bir-
likte, ruhlarinin 6zii hakkinda, hemen igten bilgi edinmemizi sagla-
yan 6zel bir sezgidir bu. Bu sezgi sayesinde, insanlar arasindaki
"ayrim'lar1 goriir, onlarin niteliklerini, 6nemsizliklerini ya da eksik-
sizliklerini, kisacasi canlilik agisindan hangi mitkemmellik derece-
sinde olduklarmni degerlendiririz. Burada, sevgi duygusunu ente-
lektiiellestirmeye calighgimi sanmayin. Ince ayrimlari sezmenin,
zeka ile hig ilgisi yoktur; bu yetinin duru kafal yaratiklarda bulun-
ma olasilig1 daha yiiksek olsa da, ¢ogu zaman ahmak erkeklerde
bulunabilen siir yazma yetenegi gibi tek basma da bulunabilir. As-
linda bu yetinin, belli bir zeka keskinliginden nasibini almig kisiler
disinda bulunmasi pek olas1 degildir, ama ince ayrimlar1 yapabil-
me sezgisi zekd derecesine bagh degildir. Bu nedenle, goriiriiz ki,
bu sezgiye erkeklere gore kadinlarda daha sik rastlanir. Oysa zeka
yetisine daha ¢ok erkeklerde rastlarur.®

7) Hertoplumda, irkta ve donemde sevgiye sik rastlama olanag zayiftir, glinkii kosullardan bi-
ri ya da obiirii yetersiz kalir. Ispanya'da, sevi olayma ¢ok az rastlanmasin agiklamak igin gok
uzaklara gitmek gerekmez, ¢iinkii daha ilk adimda varsayim eksik kalir. Merak etme yetisiy-
le donatilmug fazla say1da Ispanyol yoktur, 6zellikle de kadinlar arasinda; kabugundan gikip
yasamu gozleme, yasamin neler sundugunu anlama 6zlemiyle yanan birini bulmak giigtiir.
Ulkemizde bir "sosyete" toplantisina katilmak garip bir deneyimdir: Karsiikli konusmalarin
ve hareketlerin canliliktan yoksunlugu, size hemen uyumakta olan insanlar arasinda bulun-
dugunuzu gosterir (biyologlar, belli tiirlerde kigin gériilen uykululuk haline vita minima* di-
yorlar). Gegmekte olan saatlerden higbir talepte bulunulmaz; insanlar, ne birbirlerinden, ne
de genelde varoluslarindan bir sey beklemezler. Benim a¢imdan, bir varligin, yasarmurun her
aninda gosterebilecegi en biiyiik gabay1 gdstermemesi ahlak dis1 bir davranstir.

* vita minima: en kigiik yasam; en diigitk yasam (C.N.)

Biyolojik iglevlerin her biri —ruhsal kimyasal gériingiilere karsit olarak~ anormal bigimlerini,
norma yakin yerlerde gosterir. Sevgide de durum boyledir. Sevgi igin gerekli obiir kosullar
bulundugunda ve ince aynmlan sezme yetisi yetersiz kaldiginda ya da hi¢ bulunmadiginda,
duygusal bir patolojiyle, aykir1 bir sevgi érnegiyle karsi karsiya kalirsnuz.

8

<
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Sevgiyi yar1 biiyiilii, yar1 mekanik bir etki olarak disiinenler,
ince ayrimlar1 sezme yetisinin, sevginin temel 6zelliklerinden biri
oldugu yolundaki 6nermeme karsi ¢ikacaklardir. Onlara gore, sev-
gi her zaman "nedensiz" ¢gigeklenir. Mantiksizdir, usdisidir ve as-
linda her tiirlii ayirim yapabilme sezgisini digta birakir. Iste kendi-
mi, benimsenmis fikirlerden kesinlikle kopmug gordiigiim ana
noktalardan biri budur.

Bosluktan figkirmayan, tersine, rithsal kaynak'ini olusturan bas-
ka diisiincelerimizden beslenerek gelistigini ve beslendigini gordii-
gumiiz bir diisiinceye mantiksal deriz. Bunun klasik 6rnegi so-
nug'tur. 11k énermelere inandigimiz igin, sonucu da kabul ederiz:
Ik 6nermelere kusku diigerse, sonucun tagidig: yarg: da boslukta
kalir. O sonuca inanmaktan vazgegeriz. Reason") temeldir, kanuttir,
agiklamadir; kisacasi, disiinceye ussalligini kazandiran logos'tur().
Ama ayn1 zamanda, diisiince ussallif1 lireten ruhsal kaynaktir; us-
salligy, tinimizde baslatan ve siirdiiren gergek giigtiir.

Higbir entelektiiel yan1 olmasa bile, sevgi de su bakimdan us
yuritmeye benzer: Sevgi, bosluktan, bir bakima ex nihilo®™) dog-
maz; tersine, ruhsal kaynagmi sevgilinin niteliklerinden alir. Bu ni-
teliklerin bulunmas, sevgiyi dogurur ve besler; baska tiirli sdyler-
sek, kimse nedensiz sevmez; seven herkes bastan sona, sevgisinin
hakl bir nedeni olduguna kuvvetle inanir. Dahasi, sevmek, ashin-
da sevilenin, kendi iginde sevilesi olduguna "inanmak" (bunu his-
setmek) demektir; tipk: diisiinmenin, seylerin gercekte, tasidiklar:
olanaklar ve sunduklar1 seyler olmalarina inanmak gibi. Her iki
durumda da yanihiyor olabiliriz; ne sevilen sey, sandigimiz seydir;
ne de gergek olan, oldugunu sandigimiz seydir; gene de, inancimi-
21 yitirmedigimiz siirece sevimeye ve inanmaya devam ederiz. Dii-
sinmenin mantiksal niteligi, iste bu kendini hakli hissetme niteli-
ginden olusur; insanin, yaslandig1 bu gerceklerden yola ¢cikarak ya-
samasl, her an ona yaslanmasi, onu usunun Karnutiyla desteklemesi
demektir. Leibniz ayn seyi soyle dile getirir: Diisiince, kor degildir
ama bir seyi, o seyin diisiindiigii gibi oldugunu gordiigii icin disi-
niir. Aynibi¢imde, sevgi de o nesnenin sevilesi oldugunu goérdiugi
icin sever. Boylece asik, edinebilecegi tek olanakli tutum olan kagi-
nilmaz sevme tutumu igine girer; baskalarinin da kendisiyle ayni
seyleri hissetmemelerini anlayamaz - bu da, bir 6l¢iide sevgiyle
ayni 6zii tasiyan kiskanghigm kokenini olusturur.

(*) reason: us; akil; neden (C.N.)
(**)logos: yasa; evrenindiizeni (C.N.)
(***)ex nihilo: higten higbir sey akmaz (C.N.)



118 Sevgi Ustiine

Bu nedenle sevgi, mantiksiz ya da usa kars1 degildir. Kugku-
suz, mantik dis1 ve usdisidir, ¢inki logos ve ratio yalnizca ve. yal-
ruz'ca kavramlarin bagmtilarini gosterir. Ama "us” teriminin, kor ol-
mayan, nous anlamui igeren, her seyi kapsayan daha genis bir kulla-
nimi1 vardir.® Kanimca normal sevgilerin hepsi anlamlidir, saglam
bir nedene dayanir, bunun sonucunda da logoide'dir(").

Kendimi siirekli olarak, seylerde nous anlaminin bulunmadigi-
na, her seyin, yikia bir diizenegin 6n tipi diizeyine ytkselttigi
atom devinimleri gibi kérii kériine olduguna inanma yolundaki
cagdas egilimden gittikge uzaklagmig hissediyorum. (1) Bu nedenle,
gercek sevgide bu ince ayrimlarin sezildigi bir anin bulununasi ben-
ce temel 6nemdedir; bu anin bulunmasi, o bireyde bu duygunun fi-
lizlenip serpilmesi i¢in bir "neden” bulundugunu gésterir.

Ince ayrimlarin sezilmesi biiyiik ya da kiigiik gapli olabilir. S1-
radan ya da esin yiiklii olabilir. Nedenlerin en 6nemlisi olmasa da,
beni sevgiyi, ahmakliktan dehaya tiim derecelendirmeleri igeren,
ama bedensel gorme giicii ve zeka gibi, elbette hata yapmaya yat-
kin olan sui generis®™ bir yetenek olarak siniflandirmaya gétiiren
nedenlerden biri iste budur. Mekanik ve kor olan sey, hi¢bir zaman
hata yapmaz. Pek ¢ok sapkm asgk 6rnegi, 4s18m sevgiliyi algilama-
daki yanilgisina indirgenebilir: gdzlerimizin ¢ogu zaman diistigu,
ama kendimizi kér saymamiza yol agmayacak yanilgilara gore
agiklanmasi zor olmayan optik bir yanilsama ya da serap. Iste, —sa-
nildigindan daha az olsa da- zaman zaman yanlislar yaptigi igindir
ki sevgide gorme yetisinin bulundugunu yeniden kabul etmek ge-
rekir; glinkii Pascal'in da dedigi gibi: "Sairlerin, sevgiyi kor olarak
gostermeye hig haklar1 yoktur: Sevginin géziindeki bag ¢ikarilmal:
ve gorme giicli, bundan boyle ona geri verilebilmelidir."

9) nous: zihin ya da anlaklailgili (Ingilizceye gevirenin notu)

10) Elbette, mekanikligin sinursiz 6lgiide yayilmasini reddetmemin nedeni, bunun yikici olmasi
degil; sahte olmas, tistelik diinyay: yikacak nitelikte olmasidir.

(*) logoide: logos'a benzer (C.N.)

(**) sui generis: kendine 6zgii; biricik; essiz (GC.N.)
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