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Karanlıkta her zaman ışığı bulan hayalperestlere ve romantiklere.



Two Hearts — Dermot Kennedy
Sonra Bir Bakarsın — Jordan Davis
Çok Daha Fazla Özgür — Max McNown
   'un Kemikleri—Chelsea   Butler İlaç—David 
Wimbish &amp; The Collection Arkada—Myles 
Smith
Sana Bir Yer Ayır—Alex 
Warren Bize Bahis Yap—Myles 
Smith
En Büyük Korkum—Benson Boone
Sadece Biz — James Arthur
Daha Fazla Yaşa ve Daha Fazla Sev—Cat Burns
Gerçek İnsanlar Gibi—Hozier 
Birbirimize Ait—Mark Ambor
Hayaller (feat. Judah &amp; The Lion) — NEEDTOBREATHE, Judah 

&amp; the Lion
Beni Taşıyın (feat. Switchfoot) — NEEDTOBREATHE, Switchfoot
Seni Taşıyacağım — Amos Lee
Cennet Yeryüzünde Bir Yerdir — The Mayries
Altın Tarlalar — Kina Grannis
Ay Nehri — Kina Grannis
Korkularımla Yüzleş—Mree
Şimdi Özgürüz — Hans Zimmer, Klaus Badelt, Lisa Gerrard, Gavin 

Greenaway, The Lyndhurst Orchestra
Hayatımın Hikayesi — One Direction



Sweet Ever After (feat. NEEDTOBREATHE) — Ellie Holcomb, Bear 
Rinehart, NEEDTOBREATHE

A.M.—One Direction
Stardust — ZAYN
Yakında İyileşeceksin (feat. The Chicks) — Taylor Swift, The Chicks
Sihirli — Ed Sheeran
Full of Life — Christine and the Queens
Sink — Noah Kahan
Evi Çok Özledim — James Arthur
Asla Yalnız Kalma — Shawn Mendes
Bana Biraz Sevgi Ver—Niall Horan
Mucize—Labrinth
Hikaye Asla Bitmez — Lauv 
Böyle Hissediyorum — Maisie 
Peters Özgür — Elina
Ölümüne Tekrarla — Novo Amor
Burada Kal — NEEDTOBREATHE
Batı Teksas Rüzgarı — 
NEEDTOBREATHE Evde Gibi 
Hissediyorsun — Hills x Hills Genç Kan 
— Noah Kahan
Kurtar Beni—Noah Kahan
Güzel Şeyler — Benson Boone 
Ölüm Dileği Aşk — Benson Boone 
Eğlence İçin Gözyaşları — Griff
Pembe Gökyüzü — Zach Bryan
Kutsal Dumanlar — Bailey Zimmerman
Senin Yanında — Little Big 
Town Sonsuza Kadar Genç — 
Alphaville Seni Taşıyacağım — 
Novo Amor
Küçük Hayat — 
Cordelia Güller — Jenna 
Raine
Seni Eve Taşımak — Alex Warren Zaten 
Evde — Hills x Hills
Senin İçinde Nehir Akıyor — Yiruma
Sonsuza Kadar ve Bir Gün — Benson 

Boone Dinle
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Haziran

Teksas
On yaşında

"SON" YAZIP KAPATINCA, YÜZÜMDE BÜYÜK BİR GÜLÜMSEME BELİRDİ.

Yüzümde kocaman bir gülümseme belirdi. Penceremin dışında yıldızlar 
parıldıyordu ve kalbim o kadar doluydu ki, göğsümün onu 
sığdırabileceğinden emin değildim.
İlk hikayemin yazıldığı defteri kapattım. Elimi başlığın üzerinde 

gezdirdim: "Onun Prensi". Yirmi sayfa boyunca bir prens ve bir peri 
prensesinin, topraklarını kurtarmak için çıktıkları tehlikeli yolculuğu 
anlatıyordu. Ve bu yolculuk sırasında birbirlerine aşık oldular.

Tabii ki aşık olurlardı.
Birbirlerini annem ve babam gibi derinden seviyorlardı. Onlar sayesinde 

aşk hakkında yazmak istedim. Annem, babamı on sekiz yaşındayken 
gördüğünü anlatırdı. Onu gördüğü anda, onun hayatının aşkı, evleneceği adam 
olduğunu anladığını söylerdi. Babam da aynı şeyi söylemişti, ilk görüşte aşk. 
Ben de bunu çok istiyordum. Babam gibi nazik ama cesur, güçlü ama bana 
olan sevgisini her zaman açıkça gösteren bir çocukla tanışmak istiyordum.

İç çekerek gözlerimi kapattım ve tanışacağım çocuğu, kalbimi elinde 
tutacak çocuğu hayal etmeye çalıştım. Saçlarının rengini, gözlerinin rengini 
düşünmeye çalıştım; adını tahmin etmeye çalıştım... Aklıma hiçbir şey gelmedi

I



—sadece kim olabileceğine dair bulanık bir siluet— ama onu gördüğümde 
karnımda uçacak kelebekleri hayal edebiliyordum.

Dudaklarıma bir gülümseme yayıldı ve gözlerimi açtığımda, yatak odamın 
penceresinden dışarıdaki dolunayı seyrettim. Teksas'ın bu kırsal bölgesinde, 
sadece iki bin kişinin yaşadığı küçük bir kasabada, gelecekteki aşkımın 
düşüncesi çok uzak, çok büyük ve ulaşılmaz görünüyordu. Ama bitirdiğim 
hikayenin bulunduğu defterin üzerine elimi geçirdiğimde, o rüya artık o kadar 
ulaşılmaz görünmüyordu.

"Aşk," dedi annem, "dünyadaki en güçlü şeydir. İyileştirebilir ve en 
beklenmedik yerlerde büyüyebilir. Her şey kaybedildiğinde, aşk çiçek açar."

Yatağıma uzanıp, parlak ayı ve onun ışığının komşu çiftliği aydınlattığını 
izledim ve fısıldadım, "Annem ve babam gibi bir aşk istiyorum. Lütfen Ay, 
büyüdüğümde bana sevecek birini gönder."
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BÖLÜM 1

Haziran

Teksas
On yedi yaşında

“ÇOK ÜZGÜNÜM…AMA YAPABİLECEĞİMİZ BAŞKA BİR ŞEY YOK.”
Sözler, dağınık yağmur damlaları gibi kulaklarıma çarptı. Uyuşukluk 

uzuvlarıma yayıldı ve beni hareketsiz hale getirdi. Dr.
Long'un kederle dolu yüzü gözlerimin önünden bulanıklaştı, odak noktam 
kayboldu ve vücudumun her bir parçası dondu.

Çok üzgünüm...
Dr. Long'un sesi, sanki bir rüzgar tünelinde sıkışmış gibi kafamın içinde 

yankılanarak, şok olmuş kalbime ulaşmaya çalışıyordu. Bir tür koza içinde 
hapsolmuştum. Uzaklardan yüksek bir ağlama sesi geliyordu, ama nereden 
geldiğini görmek için hareket edemiyordum. Gözümün ucuyla bir hareket 
gördüm, ama ne olduğunu görmek için gözlerimi o yöne çeviremedim. 
Çarpma sesleri duydum, ardından odayı dolduran derin, kederli bir ağlama 
sesi geldi, sanki o kişinin ruhunun derinliklerinden koparılmış gibiydi.

...ama yapabileceğimiz başka bir şey yok.
Kalbim hızla çarpmaya başladı, Dr. Long'un sözleri hala kafamda 

yankılanıyordu, dışarıdan gelen çığlıklar ve ağlamalar da geçilmez 
duvarlarıma çarpıyordu.

Başımı salladım, düşünmeye çalıştım, kendime gelmeye çalıştım, ama işe 
yaramadı. Nefesim hızlandı ve yanaklarımdan ıslaklık damladığını hissettim. 
Bir el benim elimi sardı, sanki asla bırakmayacakmış gibi sıkıca tuttu.

“



Asla bırakmayacakmış gibi. Gözlerimi kırptım, tekrar kırptım, odaklanmaya 
çalıştım, bu donmuş, gölgeli durumdan çıkmanın bir yolunu bulmaya çalıştım. 
Sonra annemin kollarının boynuma dolanmasının rahatlatıcı hissi beni geri 
şimdiki zamana çekti, ta ki doktorun muayenehanesi tekrar net bir şekilde 
görünene kadar. Ta ki babamın boğuk ağlamaları etrafımda yankılanana ve 
annemin titreyen kolları beni yere indirene kadar. Nefes nefese kaldım ve 
klimanın serin havasının ciğerlerimi doldurmasına izin verdim.

Dr. Long hâlâ önümde oturuyordu ve ben onun kederli yüzüne 
bakıyordum. Çok üzgünüm... ama yapabileceğimiz başka bir şey yok.

Gerçekliğin ağır yükünün üzerime çökmesini, ağlamaların ve çığlıkların 
ağzımdan çıkmasını, uzun süredir mücadele ettiğim endişenin beni acımasız 
pençesine almasını bekledim. Ama hiçbir şey olmadı. Annem boynuma 
gözyaşlarını döküyordu, babam oturduğumuz yerin önüne diz çökmüş, annemi 
ve beni güçlü kollarıyla sarmıştı, ama ben tamamen hareketsizdim. Titreme 
yoktu. Ağlama ya da çığlık yoktu. Sadece... sessizlik.

Ölecektim.
On yedi yaşındaydım ve ölecektim.
Son birkaç yıldır verdiğim tüm mücadele, kemoterapi, ilaçlar, panik 

ataklar, tüm o acıların ardından, her şey sona eriyordu. Buna bir parça da olsa 
rahatladığımı fark edince şaşırdım. Artık acı yoktu, ilaç yoktu, iğne yoktu, 
sadece gitme zamanının geldiğini fark etmiştim.

"June," diye fısıldadı annem, başını boynumdan kaldırarak.
Ona bakarken dudaklarım titremeye başladı. Kendim için değil, onun 

için... babam için.
Babam başını kaldırdı, gözleri acıdan dolmuştu, acı ve keskin bir acı. 
"Önemli değil," diyebildim, sesim zar zor duyuluyordu. "Ben... ben

iyiyim."
"Bebeğim..." dedi annem, ellerini yanaklarıma koyarak. Sanki beni son 

kez görüyormuş gibi yüzümü inceledi.
Dr. Long koltuğundan kalktı. Ben de onun hareketlerini takip ettim. 

Annemle babam, sanki her şeyi yanlış anladığını söyleyecekmiş gibi ona 
baktılar. Kartı yanlış okuduğunu. Aslında sonuçların bir şans olduğunu 
gösterdiğini. Umut...

Ama yoktu.
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Dr. Long dudaklarını sıkıştırdı ve "Bu odada istediğiniz kadar kalın. 
Birkaç gün içinde palyatif tedavi planı ile size ulaşacağım." dedi. Bir an durdu 
ve sanki kendi duygularıyla da mücadele ediyormuş gibi boğazındaki adem 
elması hareket etti. Sonra başını salladı ve kapıyı kapatarak odadan çıktı.

Çıkışıyla birlikte gelen sessizlik boğucuydu. Annem ve babam başlarını 
geriye attılar, kan çanağına dönmüş gözleriyle benim yıkılıp yıkılmayacağımı 
izliyorlardı. Ama uyuşukluk devam ediyordu. "Eve gidebilir miyiz?" diye 
sordum. Bu hastanede gereğinden fazla kalmak istemiyordum. Annem ve 
babam birbirlerine baktılar, benim anlamadığım sessiz bir konuşma yaptılar.

"Tabii ki," dedi annem ve elimi tuttu.
Eşleşen parmaklarımıza baktım. Sanki tuttuğu benim elim değilmiş gibi 

hissettim. Sanki birdenbire dünyayı dışarıdan izliyormuşum gibi hissettim. 
Sanki bedenimin kontrolü bende değilmiş gibi. Sürücü koltuğunda ben 
değildim. Daha çok arka koltukta, kapatamayacağım bir mesafeden tüm olan 
biteni izliyordum.

Odayı terk edip Pediatrik Onkoloji ünitesinden geçerken gözlerimi 
önümden ayırmadım. Annemin topuklarının linolyum zeminde çıkardığı ritim, 
sıcak Teksas havasına çıkana kadar bize eşlik etti.
—dört yüz yirmi iki adım.

Arabaya varana kadar annem bana sıkıca sarıldı. Babam kapıyı açtı ve 
bana binmeme yardım etti. Otomatik pilotta, kemerimi bağladım. Bir şey 
hissetmeye çalıştım, bilinçli zihnimin bu tuhaf kopukluğu yenmesine izin 
vermeye çalıştım, ama hiçbir şey hissetmedim.

Babam arabayı çalıştırdı ve eve kadar sessizce sürdü. Göz ucuyla anne 
babamın endişeli bakışlarını yakaladım. Başlarını sık sık bana çevirip, benim 
pes etmemi, konuşmamı, bir şey yapmamı beklediklerini gördüm. Ama ben 
sadece arabanın camından dışarıdaki manzaraya odaklandım, içimde 
bulduğum güvenli kozamın içinde kaldım.

Ağaçlar öğleden sonra esen rüzgarda sallanıyordu. Kuşlar şarkı söylüyor, 
gökyüzüne uçuyor, dalışlar ve süzülmeler yapıyordu. Güneş kristal mavisi 
gökyüzünde parlıyordu. Dünya aynı kalmıştı.

Ama ben ölecektim.
Derin bir nefes aldım, nefes alırken göğsümde hafif bir sıkışma hissettim. 

Panik, acı, bu dünyadaki günlerinin sayılı olduğunu öğrenmenin getireceği 
mutlak korkuyu bekledim, ama uyuşukluk devam etti. Elime baktım; hala 
benim gibi gelmiyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanki hiç zaman geçmemiş gibi, eve vardık. Küçük evimize baktım. Her 
şey aynı görünüyordu. Hayat alt üst olduğunda bazı şeylerin aynı kalması 
rahatlatıcıydı.

Kapı açıldı ve babam arabadan inmeme yardım etmek için uzandı. Elini 
tuttum ve beni eve götürmesine izin verdim. Ama içeri girer girmez, bizi saran 
sessizlik uyuşukluğu kovmaya başladı. İğne batması gibi, iğne gibi endişe 
batmaları göğsüme baskı yapmaya başladı.

"June?" dedi annem. Üzgün gözleri yüzümü aradı. Nasıl tepki vereceğimi 
bilemedim. Ölmek üzere olduğunu öğrendiğinde nasıl davranman gerekir ki? 
Protokolü bilmiyordum.

"Biraz temiz hava almam lazım," dedim ve arka bahçeye doğru yürüdüm. 
Annemle babamın peşimden geldiğini duydum. Durup, dönmeden, "Lütfen... 
beni yalnız bırakın. Yalnız kalmam lazım," dedim.

Onlara bakmadım. Yüzlerindeki üzüntüyü artık görmeye 
dayanamıyordum. Onları uzaklaştırmıyordum, sadece nefes almam 
gerekiyordu. Kendime geri dönmem gerekiyordu.

Pencerelerden giren güneş, mutfak tezgahına gökkuşağı ışıkları 
yansıtıyordu ve annemin bu sabah pişirdiği ekmeğin kokusu havada asılı 
kalmıştı. Her şeyi içime çekip, arka verandaya çıktım. Ahşap zemin 
ayaklarımın altında gıcırdıyordu. Korkuluğa doğru yürüdüm ve yaslandım. 
Yine ellerime baktım, parmaklarımı kıvırdım. Tırnaklarım kısa ve kırılgandı 
ama onun dışında iyi görünüyorlardı. Derin bir nefes aldım, ciğerlerim hava 
ile doldu. Bacaklarım ve kol eklemlerim ağrıyordu.

Ama ben iyiydi. Bu dünyada işimin bittiğini hissetmiyordum.
Vücudum çöküyor olabilir, ama ruhum canlıydı. İkisini bir türlü 

bağdaştıramıyordum. Evimizin yanındaki ormanda bir ağaçtan bir kuş şarkı 
söylüyordu ve ben kendimi yukarı bakarken buldum. Esinti yanaklarıma 
dokundu ve ben dalda duran kuşu izledim. Sanki dikkatimi hissetmiş gibi bana 
doğru baktı.

Saniyeler sonra uçtu.
Keşke ben de bunu yapabilseydim, gökyüzüne uçup bulutların arasında 

kaybolabilseydim.
Çok üzgünüm...
Çok uzun zamandır mücadele ediyordum. Sanırım, naifliğimden dolayı, 

iyileşemeyeceğime inanmamıştım. Evet, birçok tedavi başarısız olmuştu, ama 
her zaman işe yarayacak bir şey olacağını, tedavilerden birinin işe 
yarayacağını düşünmüştüm. Sadece hangisi olacağı sorusuydu.
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Kalbim hızlandı. Ellerimi yumruk yaptım, ama o kopukluk hissi hala 
oradaydı, sanki gerçek benliğim zihnimin içinde bir yere hapsedilmiş gibiydi.

Verandadaki salıncakta oturmak için yerimden kalktım.
Arkamda kapı açıldı ve dönüp ailemin içeri girdiğini gördüm. Birkaç saat 

sonra ilk kez gülümsedim. "Uzakta kalamayacağınızı nereden bildim?"
Annem gülümsedi, ama o gülümseme hızla hüzne dönüştü ve gözlerinden 

yaşlar akmaya başladı. Annem ve babam salıncakta yanıma oturdular. Her 
ikisi de ellerimi tuttular ve bir an için ellerim yeniden benimmiş gibi hissettim.

"Canım," dedi babam. Ona döndüm. "Nasıl hissediyorsun?"
"Bilmiyorum," dedim ve başımı salladım. "Hayır, hissizim." Kendimi 

küçümseyen bir kahkaha attım. "Sanırım şoktayım." Annem gözlerini sildi. 
Başımı omzuna yaslayıp evimizin arkasındaki tarlalara ve yan taraftaki 
ormana baktım. Bu manzarayı çok seviyordum. "Buraya geleceğimizi hiç 
düşünmemiştim."

“Biz de,” dedi babam ve annem beni kollarıyla sardı. “Biz de.” Başka 
hiçbir şey söylenmedi. Söylenecek ne vardı ki? Güneş batana kadar verandada 
oturduk ve ay gökyüzünde görünene kadar biraz daha kaldık. Ay, artık sınırlı 
olan günlerimden birinin daha bittiğini hatırlattı.

Bundan sonra ne olacağını bilmiyordum, bu yüzden şimdilik en sevdiğim 
iki insanın yanında oturup dünyayı içime çekerek nefes alacaktım.

İki gün sonra, Dr. Long'un ofisine geri döndük. Neden burada olduğumuzu 
bilmiyorduk ve kalbime fazla heyecanlanmamasını söylememe rağmen, 
içimde bir umut ışığı parıldıyordu.

Babam ve annem yanımda oturuyorlardı. Son iki gündür beni yanlarından 
hiç ayırmamışlardı. Son kırk sekiz saat, sayısız duyguyu beraberinde 
getirmişti. Ama kopukluk devam ediyordu. Kendimi aynada izlerken, 
karşımdaki kızı tanıyamıyordum — bu, tedavim boyunca birçok kez olmuştu. 
Aylar geçtikçe, başka birine dönüştüğümü hissediyordum
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başka birine dönüştüğümü, tamamen farklı birine benzediğimi hissediyordum. 
Tek bir şey aynı kalmıştı.

Yazmaya olan sevgim.
Yine bir acı dalgası içimi kapladı. Yaklaşan acıyı, güçsüzlüğü, her geçen 

gün yavaş yavaş ölmeyi bilmeme rağmen, beni en çok yıkan düşünce, 
planladığım gibi bir yazar olamayacağımdı. Hayallerim, planlarım... hepsi 
buhar olup uçacaktı.

Asla aşık olamayacağımı fark ettiğimde kalbim neredeyse durdu. On yedi 
yaşındaydım ve hiç aşık olmamıştım. Hiç öpülmemiştim. Hiçbir erkek elimi 
tutmamıştı. Mutlu sonumu hiç yaşamamıştım.

Ve artık asla yaşayamayacaktım.
Kapı arkamızda açıldı. Dr. Long masasına doğru ilerlerken bize 

gülümsedi. "Merhaba, geldiğiniz için teşekkürler."
"Her şey yolunda mı?" diye sordu babam.
Dr. Long'un konuşmasını beklerken kalbim gırtlağıma kadar çıkmış 

gibiydi.
Annem ve babam ellerimi tutup sıkıca tuttular. Dr. Long elinde bazı 

kağıtlar tutuyordu ve iki gün önceki ifadesinden farklı olduğunu fark ettim. 
Yüzünde bir umut ışığı mı vardı?

Kalbim daha da hızlı atmaya başladı.
"Sizi bu kadar çabuk geri çağırdığım için çok üzgünüm, ama az önce size 

paylaşmak istediğim çok önemli bir haber aldım ve bu haberin zamanı çok 
önemli."

"Evet?" diye sordu babam.
"Austin'in hemen dışında bir klinik deney yapılıyor," dedi Dr. Long, 

hemen konuya girerek. "Birkaç hafta önce, June'un tedavilerinin gerektiği gibi 
işe yaramadığını düşündüğümde, sonuçlar korktuğum gibi çıkarsa diye onu 
olası adaylar listesine ekledim."

Klinik deney mi? Böyle bir şeye aday gösterilebileceğimi hiç 
düşünmemiştim.

Dr. Long bilgisayar ekranını bize doğru çevirdi ve bir e-postayı açtı. 
Ekrana işaret etti, ama ben gözlerimi ondan ayırmadım. "Akut miyeloid 
lösemi hastası gençler için yeni bir tedavi yöntemi geliştiren bir ilaç şirketi 
var." Donakaldım. Bir yılı aşkın süredir mücadele ettiğim hastalık. "Austin 
yakınlarındaki Marble Falls'tan bir saatten az uzaklıkta, bir çiftlikte bulunan 
özel bir hastanede sekiz kişilik yer var." Broşürü
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broşürü masasının üzerinden bize doğru itti. "Başlangıçta, June hala bazı 
iyileşme belirtileri gösterdiği için reddedilmişti. Ama birkaç gün önce 
tedavinizin etkisini yitirdiğini onlara söylediğimde, bir yer açılabileceğini 
söylediler."

Dr. Long durakladı, yüzünde bir anlık hüzün belirdi. Sonra anladım: O yer 
boşalmıştı çünkü başka biri hayatta kalamamıştı. Benim gibi AML hastası bir 
genç hayatını kaybetmişti.

Annem boğuk bir hıçkırık attı, ama ben Dr. Long'un söylediklerine çok 
kapılmıştım. "June," diye bana doğrudan seslendi. "Bu deneme..." Başını 
salladı. "Yalan söylemeyeceğim, zor olacak, ama bu son şansımız." Sonra 
aileme döndü. "Tabii ki yatılı. Aile odaları var. İşleriniz nasıl olacak 
bilmiyorum, ama bu June için gerçek bir iyileşme şansı." Dr. Long broşüre 
vurdu. "Birkaç saatinizi ayırıp bunu inceleyin, ama gün sonuna kadar karar 
vermemiz gerekiyor. Hayatınız tamamen altüst olacak... ama bu bir şans. Son 
şansımız."

Yanımdaki anne babama baktım. Tamamen yıkılmışlardı. Son birkaç gün 
onlar için çok ağır geçmişti. "Yapmak istiyorum," dedim, sesim güçlüydü.

Annem başını salladı. Babama baktı.
"Ne olursa olsun başaracağız," dedi babam. Dudaklarında hafif bir 

gülümseme belirdi. Bana döndü ve alnımı öptü. "Kızım, sana bu şansı 
vereceğiz ve bunun işe yaramasını sağlayacağız." Sesi titriyordu. "Seni 
kaybedemem." Başını salladı, gözyaşları linolyum zemine düşüyordu. 
"Kaybetmeyeceğim."

Ancak o zaman gözyaşlarım akmaya başladı. Dördüncü evre olduğunu 
öğrendiğimden beri ilk kez yıkılmıştım. Konuşamadan babama başımı 
salladım.

Ellerime tekrar baktığımda, titrek bir nefes verdim. Tekrar benim gibi 
hissettiler. Pencereden dışarı baktım, tekrar kendim gibi hissettim.

"Yapacağız," dedi babam Dr. Long'a, beni düşüncelerimden kopararak. 
"Ne zaman gidiyoruz?"

Dr. Long ve ailemin planlar yapma sesleri, pencereden parlak Teksas 
güneşine bakarken beyaz gürültüye dönüştü. İyileştirici ışınlarının yüzümü 
okşadığını neredeyse hissedebiliyordum.

Umut.
Umut ışığı parıldıyordu.
Ve ona tüm gücümle tutunacaktım.
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BÖLÜM 2

Haz

Harmony Çiftliği, Teksas Üç 
gün sonra...

KARNIMDAKİ ENDİŞE KELEBEKLERİ,
Önümüzdeki birkaç ay boyunca evim olacak olan hastanenin 

manzarasını içime çekerek hayranlıkla baktım. Daha önce gördüğüm hiçbir 
hastaneye benzemiyordu. Deneme hakkında yazan broşürde, buranın eskiden 

bir çiftlik olduğu, ancak yıllar önce yeniden tasarlanarak hastane olarak 
onaylandığı yazıyordu. Çiftliğe giden yol bile ütopik bir görüntü sunuyordu. 

Yol kenarları düzgünce çakılla kaplıydı ve yolun iki tarafında ağaçlar 
sıralanmıştı. Arazinin içindeki tarlaları ve çimlerde otlayan atları görünce  

gülümsedim.
padoklarda otlayan atları görünce gülümsedim.

Atları çok severdim. Hastalanmadan önce binicilik yapıyordum. 
Kemiklerimdeki ve uzuvlarımdaki ağrı dayanılmaz hale gelince bırakmak 
zorunda kaldım. Bu beni çok üzdü. O zamandan beri ahırları ziyaret 
etmemiştim. Bir zamanlar bana huzur ve yalnızlık veren o yeri ziyaret etmek 
çok acı vericiydi. Benden alınmış bir mutluluk parçasıydı. Ama arabamızın 
yanından geçerken kestane rengi bir kısrak başını kaldırdığında yüzüme 
yayılan gülümsemeyi engelleyemedim.

Annem de bana baktı, onu da gördüğü belliydi ve gözlerimiz buluştu. 
Yüzündeki ifade benimkiyle aynıydı. Güneş gökyüzünde yüksekteydi ve 
penceremi açıp nemli havayı içime çektiğimde Teksas'ın sıcaklığı beni sardı.



nemli havayı içime çektim. Yüzümü öptü, küçük sıcak damlacıklar cildime 
nüfuz etti. Sinirlerim yatıştı ve huzurlu bir his beni sardı.

Piknik masaları ve rahat oturma alanları, ahırlar ve barbekü alanları 
gördüm. Ağaçları saran ışıklar, alacakaranlık çöktüğünde ve Teksas'ın yanık 
turuncu gün batımı gökyüzünü kapladığında büyülü görüneceğini biliyordum.

Burası gerçekten çok güzeldi.
Köşeyi döndük ve bina gözümüzün önüne geldi. "İnanılmaz," diye 

fısıldadım. Buranın bir hastane olduğuna inanmak zordu. Sanki bir filmden 
çıkmış gibiydi: kahverengi pencere çerçeveleri ve kahverengi teneke çatılı, 
geniş bir ahşap çiftlik evi. Ön girişte büyük, rustik ahşap sütunlar ve geniş bir 
sundurma vardı. Verandaya sallanan sandalyeler yerleştirilmişti, bu da en 
sevdiğim şeylerden birini yapmama olanak tanıyacaktı: Güneşin doğuşunu ve 
batışını verandada sallanan sandalyede izlemek. Evimizde de vardı ve bir anlık 
ev özlemi beni sardı, sonra da bir daha görebilecek miyim diye düşününce ani 
bir korku duydu.

Kendi verandası ve yan tarafında kalın ağaçların bulunduğu küçük, beyaz 
evimizi düşündüm. Geceleri cırcır böceklerinin sesi, ağaçların tepesinden 
görünen su kulesi, gökyüzüne serpilmiş milyonlarca elmas gibi parıldayan 
yıldızlar.

Korkuyu kovmak için gözlerimi kapattım. İçime almamaya çalıştım, ama 
nafile. Bu çiftlik, tüm ihtişamına rağmen, beni ölümden ayıran tek şeydi. Bir 
ayağım öbür dünyada, diğer ayağım hala bu dünyaya sıkıca bağlı, gerçek dışı 
bir durumdaydım. Ölümcül bir hastalıkla yaşamak, bir sabah uyanıp her şeyin 
sadece kötü bir rüya olduğunu Tanrı'ya şükredecekmişim gibi hissettiriyordu. 
Ama her gün uyandığımda, bunun bir rüya olmadığını hatırlıyordum.

Bu benim hayatımdı.
Bu benim mücadelemdi. Hala mücadeledeydim. Ve kazanmaya 
niyetliydim.
"Hayatım." Babamın sesi, kafamdaki düşünceleri kesintiye uğrattı. 

Gözlerimi açtığımda, çiftliğin önünde durduğumuzu gördüm. Yakından 
bakınca daha da heybetli görünüyordu. Babam benim için arabanın kapısını 
açtı ve ben dışarı çıktım. İlham geldiğinde kullanmak için her zaman yanımda 
taşıdığım defterimi çıkardım.

Su sesleri duydum ve havuz mu var acaba diye merak ettim. Muhtemelen 
vardı. Burası inanılmaz bir yerdi. Sağ tarafta bir bina vardı. "Sanırım burası 
ebeveynlerin kaldığı yer," dedi babam. Rahatlamış hissederek başımı salladım. 
Ailemin yanımda olması gerekiyordu. Onlar olmadan bunu yapamazdım.
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Annem yanımda durdu ve çiftliğin büyük kapısı açılırken kolunu 
omuzlarıma doladı. Kıvırcık saçları, çarpıcı koyu kahverengi teni ve parlak 
pembe elbisesi olan orta yaşlı bir kadın bize doğru yürüyordu. Gülümsemesi 
genişti ve her hareketinden nezaket yayılıyordu. "Merhaba millet!" diye 
selamladı ve el sıkışmaya başladı. "Sizler Scott ailesi olmalısınız, sen de June 
olmalısın."

"Evet, hanımefendi," diye cevap verdim.
Elimi iki eliyle tuttu. "Ben Neenee, çiftliğin müdürüyüm.

Sizinle birlikte olmaktan çok mutluyuz."
"Teşekkürler," dedim, o bize içeri girmemiz için işaret ederken. "Siz son 

gelenlersiniz. June'a odasını göstereceğim, sonra size etrafı gezdireceğim. 
Sonra anne ve baba, sizi ofise çağırmam gerekecek, bazı evrak işleri var."

"Sorun değil," dedi annem, kolunu bir kez daha omzuma dolayarak. 
Ailemin de gergin olduğunu biliyordum, ama hepimiz iyimserdik. Bu yeni 
ilacın sonuçlarını incelemiştik ve pek çok kişide işe yarıyordu. İyileşenler, 
iyileşmeyenlerden fazlaydı. Ve haftalar sonra ilk kez annemin gözlerinde ışık 
gördüm ve babamın biraz daha dik durduğunu fark ettim.

Neenee bizi antreye götürdü ve ben aniden durdum. Duvarlar koyu maun 
renginde, vernikli ve parlaktı. Zeminler de öyleydi, vintage görünümlü halılar 
ve kilimler rahatlık hissi veriyordu. Koridorun sonunda geniş, kıvrımlı ve 
süslü bir merdiven vardı. Merdivenin üst kısmında ikiye ayrılıyordu.

Merdivenler benim için biraz zor olmuştu. Hastalığım nedeniyle sağ 
bacağımda belirgin bir topallama vardı. Yüzümden bunu açıkça gören Neenee, 
"Tüm yatak odaları zemin katta. Üst kat ofisler ve personel için ayrılmış" dedi. 
Ona gülümsedim ve başörtümün yerinde olup olmadığını kontrol ettim. 
Bugünün rengi, giydiğim elbiseyle uyumlu adaçayı yeşiliydi. Üstüne, soğuğu 
uzak tutan krem rengi, bol bir hırka giymiştim. Bu günlerde, Teksas'ın 
sıcağına rağmen çok üşüyordum.

"Harmony Ranch, yüz dönümün üzerinde bir alana kurulmuş ve ana bina 
12 bin metrekarenin biraz üzerinde." Takım elbiseli yaşlı bir adamın yağlı 
boya tablosunun önünde durdu. "Burayı inşa eden Bay Owens, genç kızını 
kanserden kaybetmiş ve ölümünden sonra burayı kanserli gençlerin 
mücadeleye devam edebilecekleri bir umut merkezi haline getirilmesini 
istemiş. Çiftliğin hastane olarak onaylanması yıllar sürmüş, ancak o günden bu 
yana buraya şifa bulmaya gelenler için bir ışık kaynağı haline gelmiş."
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Damlarımda bir sıcaklık hissettim, ardından çocuğunu kaybetmiş adam 
için üzüntü duydum. Anneme ve babama gizlice baktım ve yüzlerinde üzüntü 
gördüm. Beni kaybetmenin en büyük korkuları olduğunu biliyordum.

"Bu tarafa gelin," dedi Neenee ve bizi kalacağım odaya götürdü. 
Arkasından gittim ve dekorasyona hayran kaldım. Karmaşık kornişler, sanat 
eserleri, süslemeler, bu dev çiftlik evini çok ev gibi hissettiriyordu. 
Büyüklüğüne rağmen, burası çok rahat bir yerdi. Daha önce gittiğim diğer 
hastaneler ve tedavi merkezleri gibi steril ve klinik bir havası yoktu. Burası 
gerçekten uyumlu bir sığınaktı. Hiçbir şey "tıbbi" olduğunu hissettirmiyordu.

Üç uzun koridordan döndük ve Dove yazan bir kapının önünde durduk. 
"Burası senin süitin, June," dedi Neenee. Kapıyı açtı ve biz de onu içeriye 
takip ettik.

Güzelliği karşısında nefesim kesildi. Zengin, yeşil panelli duvarlar odaya 
huzur veriyordu. Oda büyüktü ama içinde kaybolacak kadar da büyük değildi. 
Bir tarafta lüks bir kanepe, büyük bir televizyon ve oturma alanı, diğer tarafta 
ise çift kişilik bir yatak vardı. Nevresimler çok zarif çiçek desenliydi. Daha 
yakından baktığımda yatağın hastane yatağı olduğunu fark ettim. Yatakta 
kalmak tek seçenek olduğunda, zor günler için oturma pozisyonuna getirmek 
için çağrı düğmeleri ve kumanda düğmeleri vardı. Yatağın yanında, açıkça 
ziyaretçiler için büyük sandalyeler vardı. IV standları köşede toplanmıştı ve 
yatağın yanında uzun bir şifonyer gibi görünen bir ecza dolabı vardı. Neden 
burada olduğumuzu hafifletmek ve burayı dinlenme ve rahatlık yeri haline 
getirmek için ellerinden geleni yapmışlardı.

Odanın sonundaki kapalı kapıdan geçtim ve bir banyo ile karşılaştım. 
Duvarlar panelli ve koyu pembeydi, pençeli ayaklı bir küvet ve geniş bir duş 
kabini vardı, duvarlarda ince korkuluklar ve tabureler vardı. Acil durum için 
çekme kolu ve kendimi güçlü hissetmediğimde ihtiyaç duyabileceğim her şey 
vardı, örneğin duş taburesi, yürüteç ve uzun saplı fırçalar.

Ana odaya geri döndüğümde, uzak duvardaki Narnia'dakine rakip bir 
gardırop fark ettim. "Çok güzel," dedim, tamamen hayranlık içinde.

Burada iyileşebilirim, diye düşündüm. Tedavimi tamamlarken burayı evim 
haline getirebilirim.

"Beğendin mi, tatlım?" diye sordu 
annem. "Evet," dedim, başımı 
sallayarak. "Gerçekten beğendim."
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"Ne yer ama," dedi babam ve başıma bir öpücük kondurdu. "Burası bir 
süre kalmak için güzel bir yer olacak," dedi tam o sırada kapı çalındı.

Genç bir adam valizlerimi içeri taşıdı.
"Teşekkürler, Bailey," dedi Neenee, Bailey valizleri gardırobun yanına 
koyarken. Bailey bize gülümsedi. "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi ve 
odadan çıktı. "June, ben bir süreliğine annenle babandan kaçarken sen 
burada kalabilir misin?" diye sordu Neenee.

Neenee sordu.
"Tabii ki." Onlar çıkarken gülümsedim, sonra defterimi göğsüme sıkıştırıp 

360 derece döndüm ve her şeyi içime çektim. Önümde beni bekleyen şeylerin 
verdiği korku ve gerginliği bekledim, ama gelmediler. Başımı döndüren bir 
huzur çöktü üzerime ve karnımda da heyecan verici bir titreme başladı. Bu 
yerin bir şekilde özel olduğunu hissediyordum. İçten içe bunun bana yardımcı 
olacağını biliyordum. Hayatımı değiştireceğini. Burada olmanın bir şekilde 
doğru olduğunu hissediyordum... kaderim gibi.

Yatağın ucuna oturdum, yumuşaklığını hissettim, sonra dışarıya açılan 
Fransız kapılara döndüm. Onların ötesine baktım ve padokta gördüğüm aynı 
kestane rengi kısrak, odamın baktığı tarafa gelmişti.

Evin başka bir yerinden yüksek bir kahkaha duyuldu. Biraz keşfe çıkmaya 
karar verip odamdan çıkarken kahkahayı tekrar duydum. Soluma döndüm ve 
defterimi hala göğsüme sıkıca bastırarak, bir grup insanın konuşma sesini 
takip etmeye çalıştım. Bu sefer içimi hafif bir gerginlik kapladı. Lösemi ile 
mücadele ettiğim tüm bu zaman boyunca, benimle aynı durumda olan pek 
fazla arkadaş edinmemiştim. Tedavilerim için büyük şehirlere gitmek zorunda 
kalıyorduk ve sürekli seyahat etmek, güvenebileceğim çok fazla insan 
edinmeme engel oluyordu.

Gerçek şu ki, arkadaş edinmek benim için hiç kolay olmamıştı. Tanıdığım 
birçok kişi vardı, ama en iyi arkadaşım diyebileceğim kimse yoktu. Bu 
ilişkilerin lise yıllarında kurulacağını ummuştum, ama on beş yaşında kanser 
teşhisi kondu ve hayallerimin kum saati kumları gibi akıp gittiğini izledim.

Yalnız değildim. Ailemi çok seviyordum ve kitaplarımdaki karakterler 
bana arkadaşlık ediyordu. Ama gerçek, yakın bir arkadaşlığın nasıl bir şey 
olduğunu merak ettiğimi inkar edemezdim. Kendimi tamamen açabileceğim 
biri.

Sağa, sonra sola döndüm, masa oyunları ve kanepelerle dolu yaşam 
alanlarına, geniş mutfağa ve hatta bir sinema odasına hayranlıkla baktım.
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Dışarıya açılan cam kapılar, büyük bir yüzme havuzu ve Adirondack 
sandalyelerle çevrili bir ateş çukuru gösteriyordu. Başka müştemilatlar da 
vardı, şüphesiz heyecan verici şeylerle doluydu.

Ama tekrar sağa döndüğümde, tamamen kaybolduğumu fark ettim. Evden 
gelen kahkahalar sönmüş ve artık birçok koridorda yolumu bulmak için o ilgi 
çekici sesi takip edemiyordum.

Sol tarafa döndüm, tanıdık bir yere geri dönebilmek umuduyla, ama tam o 
sırada bana doğru gelen birine çarpmamak için aniden durdum. "Oh, çok özür 
dilerim," dedim geri adım atarken.

Başımı kaldırdığımda, kol kısaltılmış mavi gömlek, soluk mavi kot 
pantolon, başına ters takılmış turuncu bir beyzbol şapkası ve elinde bir futbol 
topu olan uzun boylu bir çocuk gördüm. Onun yüzünü incelerken nefesim 
kesildi.

O, kısaca, hayatımda gördüğüm en yakışıklı çocuktu.
"Vay canına," dedi, o da bana bakarken kalın Teksaslı aksanıyla. "Çok 

güzelsin."
Yanaklarım anında kızardı ve ağzında küçük bir gülümseme belirdi. 

Tanımadığım bir his omurgamdan aşağıya doğru yayıldı. Hiçbir erkek bana 
güzel dememişti, hatta bana bakmamıştı bile, özellikle de onun gibi bir erkek. 
Hemen ardından inanamama hissi geldi. Çünkü son günlerde aynaya 
baktığımda kendimi hiç de güzel bulmuyordum.

Ama telaşıma rağmen, kendimi bu çocuktan uzaklaştıramadım. Elini hızla 
gömleğine silip uzattı. "Ben Jesse."

Bir elimi göğsüme sıkıca tuttuğum defterden zorla çekip onun eline 
verdim ve "June" dedim. Sesimde utangaçlık vardı, ama onun da yanaklarında 
hafif bir kızarıklık gördüğümde, bu garip duyguyu yaşayan tek kişinin ben 
olmadığımı anladım.

Beyzbol şapkasının altındaki saçsızlık, onun da buradaki hastalardan biri 
olduğunu gösteriyordu. Jesse gülümsediğinde ve yanaklarında gamzeler 
belirdiğinde, kalbim çarparken yutkundum. Uzun boyluydu ve hastalığına 
rağmen geniş omuzlu ve hafif kaslı kolları vardı. O futbol topunu tutarken, 
ben de defterimi tutuyordum ve hala el ele tutuştuğumuzu fark ettim...

Hızla elimi çektim ve Jesse başını salladı. "Üzgünüm, June." Sesi, 
dışarıdaki araba yolu kadar boğuktu.

"Önemli değil," dedim. Uzaklaşmaya çalıştım ama bacaklarım 
kıpırdamadı. Bu çocukta beni yakınında tutan bir şey vardı. Ve odamda beni 
saran aynı huzur
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odamda hissettiğim huzur tekrar üzerime çöktü, aynı heyecan ve buraya ait 
olduğumu hissetme duygusu da.

Kaderim.
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BÖLÜM 3

Jesse

KAHVERENGİ GÖZLER, HAFIFCE BRUN ten ve ÇİLLERLE KAPLI
onun sevimli burnunun üzerinde. Boyu belki 1,65, pürüzsüz yanakları 
kızarmış. Ona baktığımı fark edince boğazımı temizledim.

June
Başörtüsünden, bugün geleceğini duyduğumuz denemenin sekizinci 

hastası olduğunu anladım, ama onu beklemiyordum. O... büyüleyici... güzeldi. 
Onu tarif edecek kelimeleri bulamıyordum.

Elini sıktığım elimde, onun ısısı hâlâ hissediliyordu. June, bir tür defteri 
kalkan gibi göğsüne sıkıca bastırmıştı. Gözleri her yere bakıyordu, ama 
benimkilerle karşılaşınca yanakları kızardı.

Başörtüsü ve elbisesinin yeşil rengi, koyu kahverengi gözlerini parlak 
çikolata gibi parlatıyordu. Konuşmam gerektiğini fark ederek boğazımı 
temizledim. "Ee, June, duruşma için mi geldin?" Kendime tokat atmak 
istedim. Benim kadar saçsız olduğunu düşünürsek, bu çok barizdi.

Ne aptalca bir soru.
"Evet," dedi, yumuşak sesi göğsüme kurşun gibi çarptı. Ayaklarına baktı, 

sonra utangaçça gözlerime baktı ve eliyle etrafımızı işaret etti. "Ailem 
Neenee'nin yanındayken biraz keşfetmeye çalıştım ve kayboldum."

B



Gülümsedim. Nefes kesiciydi. Bu duruşmaya gelip yürüyen bir rüya ile 
karşılaşmayı beklemiyordum. "Burası çok büyük," dedim. "İki gün önce 
geldim ve hâlâ ortayı kavrayamıyorum."

June'un bana karşılık verdiği gülümseme beni neredeyse yere devirecekti. 
Kendimi toparlayarak başparmağımla arkamı işaret ettim. "Diğerleriyle 
tanışmak ister misin?"

June, gerginmiş gibi derin bir nefes aldı ama başını salladı. Ben dışa 
dönük ve bazen biraz fazla gürültücüydüm ama June tam tersi gibi 
görünüyordu. Başımı sallayarak ona beni takip etmesini işaret ettim. Her 
zaman yaptığım gibi, futbol topunu ellerimin arasında geçirmeye başladım. 
Hayatımda yanımda futbol topu olmayan bir anı hatırlamıyordum.

"Ee," dedim, "nerelisin?"
"Kuzey Teksas, küçük bir kasaba," dedi, beni uzun koridorda takip ederek. 

Gergin gözlerini bana dikti. "Sen?"
"Batı Teksas'ta McIntyre adında küçük bir kasaba. Ama orayı seviyorum. 

Orası benim evim ve şimdiden özledim." June'a baktım ve onun diğerlerinden 
biraz daha yavaş yürüdüğünü fark ettim. Sağ bacağındaki hafif topallamayı 
fark ettim ve çok öne geçmemeye dikkat ettim.

"Üzgünüm," dedi yetişirken. "Bacağım eskisi kadar iyi değil."
Ne demek istediğini anladım. Atış kolumun omzunu çevirdim. "Benim 

için de kolum."
June anlayışla başını salladı ve gülümsedi, midem kelebekler uçuşmaya 

başladı. Bu yeni bir şeydi. Kelebekler ve benzeri şeyleri pek bilmezdim ama 
her şeyin bir ilki vardır diye düşündüm. Sağa döndük ve diğerlerinin ana 
dinlenme odasında sohbet ettiklerini duydum. June cevap vermedi, 
kabuğundan çıkmasının biraz zaman alacağını düşündüm.

Kapıya vardık ve ona baktım. "AML çetesiyle tanışmaya hazır mısın?"
Ağzından küçük bir kahkaha kaçtı. "Hazırım." Kahkahasının sesi... 

Tanrım. Mahvoldum. Kapıyı açtım ve deneme grubunun diğer altı üyesi 
göründü. Son birkaç gündür en yakınlaştığım Chris, kanepelerden birinden 
kalktı. Benim gibi bir atlet, ama futbolcu değil, beyzbol oyuncusu, doğruca 
bana doğru geldi.

"Bu kim?" diye sordu.
June'a döndüm. "Junebug, bu Chris. Chris, bu June."
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Chris'in gözleri benimkilerle buluştu ve kaşlarını hafifçe kaldırdı. 
"Junebug mu?"

"June," dedi June, takma adından dolayı yanakları belirgin bir şekilde 
kızardı. "June."
"Peki, June, denemeye hoş geldin." Chris bunu sanki berbat bir reality 

şovdaymışız gibi duyurdu ve June, benim yeni en sevdiğim ses olan o 
yumuşak kahkahasını attı.

Odadaki diğerleri de güldü. Buraya gelmenin en iyi yanı buydu: 
kahkahalar. Dünyanın en depresif yerine geldiğimden endişelenmiştim, ama 
herkes denemeye seçildiği için heyecanlıydı. Bir bakıma, hayat piyangosunu 
kazanmıştık — hayatta kalmak için son bir şans. Kim bunun için mutlu olmaz 
ki?

"Merhaba, ben Emma." Emma, June'la tanışmak için yanımıza geldiğinde, 
dalgın düşüncelerimden sıyrıldım. Emma, June'dan birkaç santim uzundu ve 
son iki günde tanıştığım kadarıyla, daha dışa dönük birine benziyordu. Ayrıca 
çok tatlıydı.

"Merhaba," dedi June, Emma da beni ve Chris'i işaret etti.
"Görünüşe göre sorunlu ikiliyle tanıştınız." June geniş bir gülümsemeyle. 

Emma, June'un başörtüsünü işaret etti. "Rengi çok güzel." Kendi kırmızı 
başörtüsünü işaret etti. "Benim gibi bir kız. Peruklar çok kaşınıyor."

"Aynen öyle!" dedi June, gözleri parlayarak.
Grubun geri kalanı da gelip kendilerini tanıttı: Silas, Toby, Kate ve 

Cherry. Hepsi aynı gün gelmiş ve kendi aralarında bir grup oluşturmuşlardı. 
Ben en çok Chris ve Emma ile anlaşmıştım; umarım June de bize katılır ve 
dördümüz bir grup oluruz.

Herkes June ile tanıştıktan sonra, kollarımı genişçe açtım ve “June, Last-
Chance Ranch'e hoş geldin!” dedim.

Emma inleyerek başını geriye attı. "Ne?" June inanamayan 
bir şekilde sordu ama hafifçe gülüyordu.
Onun yanına gittim. Büyük kahverengi gözleri benimkilerle buluştu ve 

beni kendine çekti. "Buraya böyle ad verdik. Evet, Harmony Ranch güzel, 
ama biz Last-Chance Ranch'i tercih ediyoruz."

"O öyle seviyor," dedi Chris, bana dirsek atarak. "Gerçekten, başka kimse 
öyle demiyor."

"Dostum, kaburgalarıma dikkat et. Kemiklerim kırılgan," dedim, yanımı 
ovuşturarak. Yarı şaka yarı ciddiydim. Son zamanlarda kendimi cam kadar 
kırılgan hissediyordum. Bu yeni mucizevi tedavinin bana hem gücümü hem de 
sağlığımı geri vereceğini umuyordum, böylece futbol sahasına geri dönüp en 
iyi yaptığım şeyi yapabilecektim.
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"Hepimizin kemikleri kırılgan, aptal," dedi 
Chris. Ona orta parmağımı gösterdim.
June, biz iki aptalı görmezden gelerek odayı süzdü. Onun gördüklerini 

takip ettim: kanepeler, geniş ekran televizyon ve köşede duran otomatlar (tabii 
ki sadece uygun besinler satıyordu). "Burası bizim takıldığımız ana oda oldu," 
dedim.

June başını salladı.
"Tabii ki, birkaç gün sonra tedaviye başlayacağız, o yüzden bundan sonra 

ne olacağını bilmiyorum. Hepimiz özgürlüğümüz varken ona sıkı sıkı 
tutunmaya çalışıyoruz."

June titrek bir nefes verdi, ama Emma yanına yaklaşarak dikkatini dağıttı. 
"Bir şey içmek ister misin?"

"Evet, teşekkürler," dedi June ve otomatlara doğru yürüdü.
"Dostum," dedi Chris, kolunu omuzlarıma atarak. "Daha açık olamaz 

mıydın?" Başını sallayarak bana gülümsedi.
Umurumda değildi. Gözlerimi June'dan ayıramıyordum. Saklayacak hiçbir 

şeyim yoktu. O muhteşemdi. Asla ince düşünceli biri olmamıştım, ama on 
sekizinci doğum gününü göremeyeceğini söylemek, insanı duygularını 
söylemek ya da göstermek konusunda aceleci yapıyordu.

June'un Emma'dan bir şişe su aldığını gördüm, diğer eliyle defterini 
göğsüne sıkıca bastırıyordu.

"O mükemmel, dostum," dedim Chris'e, o da homurdandı. Onu 
duymazdan geldim. "Hiç bir kıza bakıp 'Vay canına!' diye düşündün mü? 
Çünkü bugün ben öyle hissediyorum." Omuz silktim. "Daha önce hiç 
olmamıştı, ama şimdi de görmezden gelmeyeceğim."

"Haydi ama dostum, şimdiden mi pes ediyorsun?" dedi Chris. "Daha yeni 
geldik! Sen benim suç ortağımsın."

"Sakin ol dostum," dedim. "Sadece June'u görmek beni biraz şaşırttı, hepsi 
bu." Sonra June bana döndü ve bakışlarımız tekrar buluştuğunda, göğsümde 
bir şeyin patladığını hissettim. Bana utangaç bir gülümseme attı ve ben uzun, 
sakinleştirici bir nefes verdim.

Muhteşemdi.
Emma ve June iyi anlaşıyor gibi görünüyordu, ama June bana ve Chris'e 

geri döndüğünde, "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, ama gidip odamı 
bulsam iyi olacak. Oradan ayrılmamam gerekiyordu. Ailem Neenee ile işlerini 
bitirmiş ve nerede olduğumu merak ediyorlardır," dedi.

"Senin süitin hangisi?" diye sordum.
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"Dove."
Chris omzuma vurdu ve dramatik bir şekilde inledi. Arkadaşıma güldüm.
"Emma! Gel, kanepeye otur," dedi Chris. 
"Neden?" diye sordu.
"Sana bir şey söylemeliyim." Chris bana kaşlarını oynattı.
Gözlerimi devirdim. Emma, June'a olan küçük aşkımı hemen öğrenecekti.
"Kafam çok karıştı," dedi Emma ama yine de Chris'in peşinden gitti ve 

June'a dönerek, "Erkekler neden bu kadar tuhaf? Tanrıya şükür buradasın 
kızım. Aklımı başımda tutmak için sana ihtiyacım var," dedi.

June'un gülümsemesi göz kamaştırıcıydı. Bana döndü. "Chris neden öyle 
inledi? Emma'ya ne söylüyor?"

Kafama vurdum. "O çok tuhaf. Eminim kafasına çok fazla beyzbol topu 
çarpmıştır." Boş bir su şişesi kafamın arkasına çarptı.

"Duydum!" dedi Chris, şişeyi atan suçlu olduğu belliydi.
Onu yine görmezden gelmeye karar verdim. "Hadi, Junebug," dedim ve 

oyun odasının kapısını açarak ona gelmesini işaret ettim. "Seni odana kadar 
geçireyim."

"Nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu.
"Biliyorum." İkimiz baş başa labirent gibi koridorlarda yürürken sırtımdan 

bir ürperti geçti. Aniden sinirlerim gerildi.
Garip.
June, "Ailen de misafir evinde mi kalıyor?" diye sorarken, kendimi 

sakinleştirmek için futbol topunu ellerimin arasında attım.
Evimi özlemem anında damarlarıma yayıldı, ama başımı salladım. "Hayır. 

Sadece ben, annem ve iki küçük kız kardeşim var, babam yok ve onlar 
gelemiyorlar."

"Oh, özür dilerim. Ben... ben öyle demek istemedim..." June kekeledi.
Her zamanki gibi, biri ailemin durumunu sorduğunda içim acıyla doldu. 

Yorumunu önemsemiyormuş gibi boynumu ovuşturdum. "Sorun değil, 
Junebug," dedim, alışık olduğum gülümsemeyi takındım. Sonra ekledim, 
"Annem benimle gelemedi. İşleri evinde ve izin alamadı. Ayrıca, küçük kız 
kardeşlerim okulda ve onları oradan almak istemedim. Buraya yalnız geldim. 
Onlarla her gün, günde birkaç kez konuşuyorum ve hafta sonları beni ziyarete 
geliyorlar
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ben buradayken onlar da ziyarete gelirler." Omuzlarımı silktim, umarım 
istediğim kadar havalı görünüyordum. Yıllar boyunca duygularımı gizlemekte 
çok iyi olmuştum.

Ailemin benimle burada olamayacağını anlıyordum, gerçekten. Annem tek 
başına bizi büyütüyordu, düşük gelirli bir işi vardı ve iki küçük kız kardeşime 
bakmak zorundaydı. Son birkaç aydır kemoterapi ve tedavilerim nedeniyle 
zaten tamamen borca batmıştı. Bu yeni tedavinin büyük bir kısmı, sigortamın 
yanı sıra ilaç şirketi tarafından karşılanıyordu, bu da annemin mali yükünü 
biraz hafifletiyordu. Bu fırsatı kaçıramazdım.

Onların burada olmaması göğsüme bıçak saplanmış gibi hissettiriyordu, 
ama bununla başa çıkmaktan başka seçeneğim yoktu. Yoldan çıkmış babamın 
yardıma gelmesi gibi bir ihtimal yoktu. Hayır, ondan bunu beklemek çok fazla 
olurdu.

June içimdeki kargaşayı fark etmesin diye sessizce derin bir nefes aldım. 
On yedi yaşındaydım. Bunu tek başıma yapabilirdim. Yapmak zorundaydım. 
Ayrıca, dayanabileceğim hasta arkadaşlarım vardı ve hepsi de oldukça 
havalıydı. Artık buradaydım ve her şey o kadar da kötü görünmüyordu.

Bunu yapabilirim...
June'un sessizliği dikkatimi ona çevirdi. Gözlerime baktığında 

bakışlarımın ağırlığını açıkça hissetti. "Gelemedikleri için çok üzgünüm." Sesi 
benim için çok üzgün geliyordu. Göğsüm sıkıştı. Küçük ailem dışında 
insanların beni önemsemesine alışkın değildim. Bu... hoştu. Alışılmadık ama 
yine de hoştu. Bunu nasıl sindireceğimi bilmiyordum.

"Önemli değil," dedim kayıtsızca. "Tamamen iyileşip, hayatımın geri 
kalanını mükemmel bir sağlıkla yaşamaya hazır olarak onlara geri dönmeyi 
planlıyorum." Her kelimesinde samimiydim.

June'un gülümsemesi göz kamaştırıcıydı. "İnanıyorum," dedi. Onun 
süitinin köşesini dönerken ben de gülümsedim. "Ah, teşekkürler!" dedi 
yumuşak sesiyle esprili bir şekilde. "Burayı asla bulamazdım. SOS çağrısı 
yapardım." Kapısında durduk. Bana döndü. "Buraya geldiğinden beri burayı 
iyice keşfetmişsin, değil mi?"

"Eh, pek sayılmaz." Dramatik bir şekilde birkaç adım geri çekildim ve bir 
sonraki süitin kapısının önüne geldim. "Benim," dedim ve kapının isim 
levhasına dokundum. "Stag."

"Odan benimkinin yanındaki mi?" June nefes nefese sordu. "Öyle 
görünüyor."
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"Ah, işte buradasın!" June'un hemen arkasında, ortaya çıkmadan önce bir 
erkek sesi duyuldu. Orta yaşlıydı ve June'a benziyordu. June'un babası 
olmalıydı. Onun ardından June'un annesi geldi. Neenee ise en arkada kalmıştı.

"Jesse," dedi Neenee, kapımın yanında beni fark ederek. "June ile 
tanışmışsın." June'a baktım ve göz kırptım. "Tanıştık."
June kızardı.
"Ben Greg Scott, June'un babası," dedi adam ve elini sıktım. "Memnun 
oldum, efendim. Ben Jesse Taylor."
Bay Scott birkaç saniye beyzbol şapkamı inceledi, sonra "Jesse Taylor, 

gelecek yıl Longhorns'a katılacak olan? Jesse Taylor, yılın en iyi hücum 
oyuncusu, QB?" dedi.

"Evet, efendim," dedim ve tanıştığım çoğu insan gibi, onun da bakışları 
sempatikleşti. Topu ellerimin arasında daha hızlı çevirdim. O anda top benim 
bir parçam gibiydi ve sakinleşmeme yardımcı oluyordu. "Önce bu kanseri 
yenmem lazım," dedim, ortamı hafifletmeye çalışarak. Olumlu düşünmem 
gerekiyordu. Burada, çiftlikte, tamamen iyileşmekten başka bir şey 
düşünemiyordum, bu yüzden başka bir seçeneğe yer yoktu. Gerçekleştirmek 
istediğim hayallerim ve ulaşmak istediğim hedeflerim vardı ve bunun için çok 
az zamanım vardı.

"Hasta halde futbol oynamayı başardın mı?" diye sordu June şok içinde ve 
o his yine mideme çöktü. Gerçek şu ki, biz bilmiyorduk.

"İşaretleri fark etmedik, Jesse. Çok üzgünüm. Yaralanmayla ilgili 
olduğunu sandık, bunu değil," dedi takım doktoru, elini omzuma koyarak. 
"Her maçı, antrenmanları nasıl atlattın bilmiyorum, evlat. Sen azimli birisin. 
Bunu yenebilecek biri varsa, o da sensin."

Birkaç ay öncesine ait anılar, vücudumun her zerresini gerdi. Yine ensemi 
ovuşturdum. Midemde o boşluk hissini hissettiğimde, kimsenin fark etmesini 
istemedim. Ben dışa dönük Jesse'dim. MVP QB Jesse. Bu kanseri yenecek ve 
gelecek yıl UT'ye gidecek Jesse.

Zayıf değildim.
Bay Scott boğazını temizledi ve ona baktığımda, içimi okuyup, olmaya 

çalıştığım kişinin çatlaklarını görebileceğinden paniğe kapıldım. "Senin için 
en iyisini diliyorum, evlat," dedi. "Gerçekten. Yerel futbol kanalında senin 
maçlarının özetlerini gördüm. Umarım yakında Longhorn sahasında o büyük 
yeteneğini görürüm."

"Teşekkür ederim, efendim," dedim, içtenlikle. June'un kaşlarının 
şaşkınlıkla çatıldığını görebiliyordum, ama neyse ki başka bir şey sormadı. 
"Siz
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UT mezunu musunuz?"
"Evet," dedi, sonra elini karısının koluna koydu, yüzünde gururlu bir ifade 

vardı. "İkimiz de mezunuz. Orada tanıştık, birinci sınıfta." Sonra kolunu 
June'un omzuna attı. "June da oraya gidecek." Tavrı değişti. "Sonra..."

"Kanseri yendikten sonra," diye sözünü kestim ve June'un endişeli 
yüzünün eğlenceli bir ifadeye dönüşmesini izledim.

"Tabii ki yenecek," dedi Bay Scott. "Ne kabalık ettim! Bu eşim Claire."
Bayan Scott'ın elini sıktım. Sanki June'u gelecekte görmüş gibiydim. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim, sonra June'a baktım. "Sanırım 
yakında görüşürüz, Junebug." Ayrılırken hepsine başımla selam verdim.

June yerleşmeyi bitirirken ben de dinlenme odasına doğru yöneldim, ama 
"Hoşça kal, Jesse" sesini duydum. Omzuma baktım. June'un ailesi ve Neenee 
süitine girmişti, ama o orada tek başına kalmıştı, başında yeşil bir fular, 
kahverengi gözleri hala bana kilitlenmiş, defteri göğsüne sıkıca bastırıyordu.

"Son Şans Çiftliği'nin ilk kuralı, Junebug: Asla veda etmeyiz, sadece iyi 
geceler deriz."

June güldü.
"İyi geceler, Junebug," diye vurguladım.
June gülümsedi, sonra "İyi uykular, Jesse" dedi. Yanakları kızararak 

odasına girdi. Kalbim hızla atıyordu ve tüylerim diken diken olmuştu.
June Scott... ne büyük bir keşif. Birdenbire burada geçireceğim zaman o 

kadar da kasvetli görünmedi.
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BÖLÜM 4

June

AYNADA KARŞIMDA DURAN KIZA BAKIYORDUM. PARMAKLARIMI

aylardır kullandığım steroidler nedeniyle hafifçe şişmiş yanaklarımın 
üzerinde gezdirdim. Dudaklarımı, çatlamamaları için sürekli sürdüğüm 
dudak kremiyle kaplı dudaklarımı birbirine sürttüm.

çatlamaması için sürekli sürdüğüm dudak kremiyle ovuşturdum.
Sonra, kemoterapi portunun olduğu göğsüme parmaklarımı gezdirdim. İki 

yıl geçmesine rağmen, hala bana yabancı geliyordu. Yansımama ne kadar 
bakarsam bakayım, önümdeki kızı tanımam biraz zaman aldı.

"Merhaba, June," diye fısıldadım ve sonunda ellerimi kel kafama ve çıplak 
alnıma götürdüm. Bu, her gün yaptığım bir şeydi: "Kanser June" ile yeniden 
tanışmak. Bu kızın ben olduğuma, bu sahtekarın ben olduğuma inanmakta ne 
kadar zorlansam da, bizim için ne kadar iyi savaştığı için onu sevmekten 
kendimi alamıyordum.

Hala savaşıyordu.
Başım dönüyordu.
Kafama uzun, soluk pembe bir fular bağlayıp arkadan sabitlerken kapım 

çalındı. Aynaya bir kez daha baktım. Üzerimde sade beyaz bir tişört ve rahat, 
eskimiş bir kot pantolon vardı, üşürsem diye belime pembe bir hırka 
bağlamıştım.

Kapıyı açtığımda Jesse Taylor kapı çerçevesine yaslanmış duruyordu. 
"Günaydın, Junebug," dedi ve kalbim bir an durdu. Çok yakışıklıydı. Evimin 
arkasındaki ağaçları hatırlatan orman yeşili gözlerinde kaybolacakmış gibi 
hissettim. Longhorns tişörtü ve

I



kot pantolon giymişti, dün taktığı aynı turuncu Longhorns beyzbol şapkası da 
vardı, tabii ki ters takmıştı.

Gerçek bir taşralı çocuk.
"Günaydın, Jesse," dedim, sinirlerim gerilmişti. Dün gece uyumaya 

çalışmıştım. Birkaç gün sonra başlayacak tedavim bunun sebebi olmalıydı, 
ama asıl sebebi, en beklenmedik şekilde hayatıma giren bu çocuktu. 
Tanıdığım çocuk, yatak odamın duvarının hemen öbür tarafında uyuyordu.

Ben kibirli biri değildim. Kendimi hiç normalden başka bir şey olarak 
görmemiştim — güzel değil, ama çirkin de değil. İkisinin arasında bir yerde. 
Hoş bir ortalama. Ama dün Jesse ile tanıştığımdan beri sarsılmıştım. Bana 
güzel demişti. Bana. Büyük bir geleceği olan, okulda popüler olduğunu 
bildiğim bu süperstar futbolcu, bana güzel demişti.

Jesse'nin bu kadar etkilendiği güzelliği yüzümde göremiyordum. 
Kafam çok karışıktı.
"Chris, Emma ve ben yürüyüşe çıkacağız, bahçeyi keşfetmek ve takılmak 

için. Tedavi başlamadan ve Teksas'a gitmeden önce kusmadan yapmak 
istiyoruz. Geliyor musun?" diye sordu, dolgun dudaklarında şakacı bir 
gülümsemeyle. Jesse Taylor'ın cazibesi boldu. Ama kibirli değildi. Masum bir 
şekilde kendinden emin ve küstahçaydı. Açıkçası, manyetikti ve şimdiye 
kadar, onun yanındayken, onun yörüngesine çekiliyormuşum gibi 
hissediyordum.

Onun şakasına güldüm, ama davetine karnımda kelebekler uçuşuyordu. 
Yine ilgisini gösteriyordu. "Tabii," dedim ve onu kapımdan dışarı takip ettim. 
"Ah, bekle!" Not defterimi almak için odama geri girdim.

Dışarı çıktığımda Jesse defterimi işaret etti. "Bir ara bana o defterin ne 
olduğunu anlatmalısın, Junebug."

Omuz silktim. "Belki bir gün söylerim... şanslıysan."
Jesse bana dönüp birkaç adım geriye doğru yürüdü. "Junebug Scott! 

Benimle flört mü ediyorsun?" diye sordu, ağzını şaka yaparcasına şok olmuş 
gibi açarak.

Aniden durdum, ani bir gerginlik beni sardı. "Ben-ben-ben..." diye 
kekeledim. Flört mü ediyordum? Flört etmenin ne olduğunu bile bilmiyordum, 
kasıtlı olarak yapmayı bırak, flört etmeyi bile bilmiyordum.

"Merak etme," dedi, bana biraz daha yaklaşarak adımlarını benimle 
senkronize etti. "Hoşuma gitti."
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Ona baktım ve utançımı uzun bir nefesle dışarı vererek başımı azarlayarak 
salladım. "Sen bela birisin."

Jesse, sanki kırılmış gibi elini göğsüne koydu. "Junebug. Nasıl böyle bir 
şey söyleyebilirsin? Ben iyi, saygın bir ana kuzusuyum." Ona gözlerimi 
devirdim. "Tamam," dedi ve başparmağıyla işaret parmağını birbirine 
yaklaştırdı. "Belki biraz sorunluyumdur. Ama sadece iyi anlamda."

Şaka yapıyoruz ama ona inanıyordum. Bu çocuk, sanki kendi enerji 
kaynağıyla çalışıyormuş gibi, girdiği her odayı aydınlatıyordu. Onu sadece bir 
gün tanıyordum ama bunu anlayabiliyordum. Birkaç ay sonra onunla birlikte 
olmanın nasıl bir şey olacağını hayal edemiyordum. Dün ona futbolu 
sorduğumda, gözlerinde başka bir şey parladı, zırhında bir çatlak gördüm ve 
sorularımı geri çektim. Dün gece uyuyamadığımda, Jesse'nin insanlara 
gösterdiği kadar kaygısız olup olmadığını merak ettim.

Jesse tekrar topu ellerinde çevirmeye başladı ve sol elinin yanında oldukça 
büyük bir kalem ya da kömür lekesi gibi bir şey fark ettim. "Çizim yapar 
mısın?" diye sordum ve Jesse, sanki sorum onu hazırlıksız yakalamış gibi topu 
atmayı bıraktı.

Elini yana doğru eğip lekeyi kendisi inceledi, sonra bana baktı. "Ne? 
Sporcular yetenekli sanatçılar olamaz mı?"

Yüksek sesle gülmekten kendimi alamadım. "Hiç bir şeye düzgün cevap 
vermez misin?"

Jesse önüme geçti; artık ondan sadece birkaç santim uzaktaydım. "Senin 
güzel olduğunu söyledim, değil mi? Hayatımda hiçbir şeye bu kadar ciddi 
yaklaşmadım."

Zaman önümüzde uzanıyordu, nefesim hızlanıyor ve kulaklarımda gürültü 
yapıyordu. Defterimin kapağı, onu ne kadar sıkı tuttuğumdan dolayı ellerimin 
altında gıcırdıyordu. Kalbim çarpmaya başladı ve Jesse sırıttığında, 
yanaklarımın kıpkırmızı olduğunu biliyordum.

Jesse tekrar yaklaştı, o kadar yakındı ki, hafif bir kolonya kokusu 
alabiliyordum. Bu koku bana evimin verandasında geçirdiğim yaz gecelerini 
hatırlattı; hafif odunsu ve topraksı, sıcak bir şömine kokusu.

"June," dedi, elini yanağıma doğru kaldırarak.
Nefesimi tutarak hareketini bekledim ve sonra...
"Jesse? June? Duyduğum siz misiniz?" Chris'in tanıdık sesi koridorda 

durduğumuz yere kadar geldi. Jesse gözlerini şakacı bir şekilde
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sonra elini indirdi ve Chris köşeyi dönerken geri adım attı, ama Chris bizi bu 
kadar yakın dururken görünce gözleri yine de fal taşı gibi açıldı. "Eee..." 
Başparmağını omzunun üzerinden utangaçça kaldırdı. "Em ve ben sizin 
yavaşlıklarınızı beklemekten sıkıldık, ben de sizi aramaya gönüllü oldum." 
Dikkatini ikimiz arasında gidip geldi. "Takılacağız mı, ne yapacağız?"

Omzumun üzerinden sarkan başörtüsünün ucuyla gergin bir şekilde 
oynadım, sonra Jesse'nin yoğun bakışlarından kaçmak için onun yanından 
eğilerek geçtim. Chris'e selam vermek için sıkı bir gülümseme attım, sonra 
koridordan koşarak çıkışın yakınında Emma'yı görene kadar koştum.

Emma gülümseyerek el salladı, ama yüzümü görünce gülümsemesi 
kayboldu. "İyi misin?"

Chris ve Jesse arkamızdan yaklaşırken başımı salladım. Yanaklarımın 
yandığını hissediyordum. Cildimde sıcaklığı hissedebiliyordum. Arkama 
bakmadım. Şu anda Jesse'nin yüzüne bakamazdım.

Bu neydi böyle?
Cildim o kadar kaşınıyordu ki, vücudumdan çıkıp gitmek istedim. Elime 

baktım. Kalbim bir yarış pistinde koşan at gibi güm güm atıyor olsa da, hala 
kendim gibi hissediyordum. Kendimi kopuk hissetmiyordum, ama panik de 
yoktu.

Elimi kalbimin üzerine koydum. Bu kanserin bir yan etkisi değildi. Bu, 
Jesse Taylor'ın sevgisinin bir yan etkisiydi.

Çıkışa doğru itildim ve anında sıcak kır havasını içime çektim. Ciğerlerimi 
doldururken gözlerimi kapattım. Arkamda Jesse ve Chris'in konuştuğunu 
duyabiliyordum, sonra bir kol koluma dolandı ve beni kendine bağladı.

"Benden kaçmaya mı çalışıyorsun, June?" dedi Emma ve ben gülerek 
nefes verdim. Yanımda yürürken kalbim biraz sakinleşti.

"Koşmak yok," dedim ve dizime vurdum. "Denersem tutacağını 
sanmıyorum."

Emma güldü. "Hey!" diye bağırdı Chris elinde bir şişe suyla yanından 
koşarken. Emma'ya döndüğümde Chris'in geçerken ona su sıktığını gördüm.

Emma'nın gözleri kısıldı. "Bunu sana ödeyeceksin, Christopher." Chris'in 
tam adını kullanmasına güldüm.

Başörtümün ucunu çeken bir şey yüzünden yana baktım. Jesse yanımdan 
koşarak geçti, bana yıkıcı bir gülümseme attı, sonra Chris'in peşinden koştu.
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Önümüzde koşarken onları izledim — tabii, zayıflamış vücutlarının 
elverdiği kadar hızlı. Onları takip ettik. Geçtiğimiz tabelada, bu patikanın 
çiftlikte birkaç yola çıktığı yazıyordu. Emma'nın bana sarılması hoşuma gitti. 
Hiçbir arkadaşım bana böyle davranmamıştı.

"Yemin ederim, bütün erkekler aynı. Asla olgunlaşmıyorlar." Emma, Chris 
ve Jesse'ye başını salladı, ama ifadesinden onlara olan sevgisini 
görebiliyordum. "Ee, June," dedi Emma, dikkatini bana çevirerek. "Bana 
kendinden bahset."

Chris ve Jesse uzaktaki bir çitin üzerine eğilmişlerdi. Uzun boynuzlu 
sığırlar tarlada otluyordu ve Chris'in onları çağırmaya çalıştığını 
duyabiliyordum.

Omuz silktim. "Anlatacak pek bir şey yok. Küçük bir kasabadan normal 
bir on yedi yaşındaki kız... çalışkan, biraz sessiz, pek konuşkan değil."

"Erkek arkadaşın var mı?" diye sordu 
Emma, sırıtarak. "Erkek arkadaşım 
yok," dedim, kesin bir şekilde.
"Evet, anlıyorum," dedi ve bana yaklaşarak, "Son erkek arkadaşım 

saçlarımı kaybettiğimde beni terk etti. Siktir et onu, ne yapalım," dedi.
Kalbim parçalandı. "Emma..." dedim, "Bu çok kötü."
Emma omuz silkti. "Onun kaybı," dedi, hayali saçlarını omzunun 

üzerinden atıyormuş gibi yaparak. "Saçımın ne kadar olduğu önemli değil, ben 
muhteşemim." Güldüm ve Emma bana daha sıkı sarıldı. "Sadece şaka 
yapıyorum, ama eski sevgilim gerçekten berbat biriydi. İyi bir adam değildi."

"Senin de şu anda erkek arkadaşın yok mu?" diye sordum.
"Hayır," dedi Emma. "Hayallerimin erkeğini beklemeye karar verdim.

O benim geleceğimde; bunu hissedebiliyorum."
Nedense başımı kaldırdım ve Jesse'yi gördüm. Hâlâ çitin üzerine eğilmiş, 

Chris'in yerden topladığı otları birine yedirmeye çalışırken gülüyordu. Sanki 
bakışlarımı hissetmiş gibi, Jesse bana doğru baktı ve gözleri benimkilerle 
buluştuğunda yumuşadı. Kalbim yine hızla çarpmaya başladı.

Emma boğazını temizledi. "Jesse çok tatlı." Gözlerimi Emma'ya çevirdim. 
O da öne eğilip güldü. "June, yüzünü görmelisin." Daha da güldü. Ona 
gülümsemeden edemedim. Kendine gelince, "Bir erkeği tatlı bulman normal, 
biliyorsun," dedi.

Erkeklerin aramızdaki mesafeyi kapatırken sessiz kaldım. Emma'nın 
yanında kendimi anında rahat hissettim. Kişiliği gülümsemesi kadar sıcaktı ve 
kendimi "Hiç erkek arkadaşım olmadı" derken buldum. Emma'nın

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beni yan gözle baktığını fark ettim ama yüzümü öne doğru çevirdim. "Hiç 
öpülmedim bile."

Emma bana daha sıkı sarıldı. "June, seni toplamda sadece yirmi dört 
saattir tanıyorum, ama kalbini çalacak çocuğun çok şanslı bir çocuk olacağını 
söyleyebilirim."

Yanaklarım kızardı ve Jesse gibi bir erkeğin benim gibi bir kıza asla 
bakmayacağını söyleyen içimdeki sesi duymazdan gelmeye çalıştım. Şu anda 
bu yürüyüşte güvensizlikten felç olmak istemiyordum. Sadece tedavi öncesi 
özgürlüğün tadını çıkarmak ve yeni bir arkadaş edinmek istiyordum. 
"Teşekkür ederim."

"Şimdi," dedi Emma, "erkeklerle ilgisi olmayan bir şeyden konuşalım. Biz 
güçlü, bağımsız kadınlarız ve dünyaya verecek çok şeyimiz var."

"Tamam," dedim gülerek.
"Bana arkadaşlarından bahset," dedi ve bu soru erkek arkadaşlarla ilgili 

sorudan daha çok beni etkiledi. Çok sessiz kaldım ve Emma bunu fark etti. 
"İyi misin?"

"Evet," dedim ve boğazımı temizledim. Acınası görünmeden ne 
söyleyeceğimi düşünmeye çalıştım. Omuz silkerken, "Aslında hiç arkadaşım 
yok," dedim. Emma kolunu koluma doladı ve beni sıkıca sıktı. Ona 
bakamayacak kadar savunmasız hissettim. "Çocukken birlikte oynadığım ve 
sınıfta konuştuğum birçok insan vardı, ama gerçekten yakın olduğum kimse 
yoktu. Sonra tüm tedaviler başladı..." Sözlerim kesildi.

Emma bir an sessiz kaldı, sonra şöyle dedi: "O arkadaşların senden 
uzaklaştı, artık pek gelmez oldular ve sen kemoterapi ve kök hücre tedavisi 
cehennemindeyken kendi hayatlarına devam ettiler, değil mi?" Ben bile daha 
iyi ifade edemezdim. Emma'ya başımı salladım, o da "İnan bana June, 
anlıyorum" dedi.

Utanç duygum biraz azaldı. "Öyle mi?"
"Evet," dedi ve kolumu tekrar sıktı. "En iyi arkadaşlarım vardı, ama 

hayatlarımız çok farklı yönlere gittiğinde birbirimizden uzaklaştık." Emma iç 
geçirdi. "Onları suçlamıyorum ya da kin beslemiyorum." Vücudunu işaret etti. 
"Kin beslediğim şey bu lanet olası hastalık."

"Kime kızıyoruz?" diye sordu Chris, bize doğru yaklaşıp aramıza girerek 
kollarını omuzlarımıza doladı.

"Sana," dedi Emma kuru bir şekilde ve Chris, kırılmış gibi davranarak geri 
çekildi.

Yanımda bir sıcaklık hissettim ve soluma baktığımda Jesse'nin yanıma 
geldiğini gördüm. Chris'e gülüyordu. Chris, konuşurken önümüze geçip geriye 
doğru yürüdü
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ve konuşurken bize bakabilmek için geriye doğru yürüyordu.
"Hayır, gerçekten. Kime kızgınsın?" diye sordu Chris tekrar. Jesse'nin 

topu ellerinde ileri geri attığını görebiliyordum.
"Kanser," dedi Emma. "Hani, hepimizi öldürmeye çalışan hastalık."
"Ah, Mylo," dedi Chris. Chris'in karşısına sadece şaşkın bir sessizlik 

duvarı çıkınca, "Ne? Ona bir isim verdim," dedi. Bir an ciddiyetle ekledi: 
"Depresyon başlangıçta beni çok sert vurdu. Yatağımdan çıkamayacak hale 
gelene kadar beni yavaşça sardı." Chris omuz silkti. "Bunun için yardım 
almaya başladım ve faydası oldu. Hala alıyorum, ama artık iyi günlerim kötü 
günlerimden fazla." Chris düşünerek durakladı, sonra şöyle dedi: "Kara mizahı 
severim, bu benim başa çıkma yöntemim—terapistim öyle diyor—bu yüzden 
kanserime Mylo adını verdim. O en iyi adam değil ve o beni öldürmeye 
çalışırken ben ondan kurtulmaya çalışıyorum, ama o benimle birlikte, 
vücudumda var olduğu sürece, o Mylo."

“Bunu en içten duygularımla söylüyorum Chris,” dedi Emma, “ama sen 
tanıdığım en tuhaf insansın.”

Chris yürümeyi bıraktı ve elini dramatik bir şekilde ağzının üzerine koydu, 
sonra göğsüne, kalbinin üzerine indirdi. "Emma... bu şimdiye kadar bana 
söylenen en güzel şey."

Emma ve Jesse gibi ben de kahkahalara boğuldum. Bu sese kendimi 
kaptırmak istedim. Tedavinin yan etkilerini hafifleten ağrı kesiciler kadar 
iyileştirici bir etkisi vardı.

Chris'i sevdim. Depresyonu hakkında bu kadar dürüst olmasını hayranlık 
duyduğumdan da öteydi. Takdire şayandı. Emma'yı zaten çok seviyordum. 
Jesse'ye gelince... Gözlerimi ona çevirdim. O da beni fark etti ve "Eğleniyor 
musun, Junebug?" dedi.

"Evet," dedim. Gerçekten eğleniyordum.
Köşeyi döndük ve önümüzde bir oyun parkı belirdi. Chris doğrudan 

salıncaklara koştu ve oturdu. Beş salıncak vardı ve hepimiz oturdu. Emma 
sağımda, Jesse solumdaydı. Uzun boynuzlu sığırların bulunduğu geniş 
arazilere bakarak salıncakta ileri geri sallandım. Hava tatlı kokuyordu ve hava 
çok sıcak değildi.

"Ee, Chris?" dedi Emma. Chris, bizden biraz daha enerjik bir şekilde ileri 
geri sallanıyordu. "Okulda nasıldın?"

Chris başını yana eğdi ve "Çok popülerdim. Gelmiş geçmiş en büyük 
kadın avcısıydım. İlçenin gördüğü en iyi beyzbol oyuncusuydum." Omuzlarını 
silkti. "Ama bu konuda alçakgönüllü olmaya çalışıyorum."
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Ben kıkırdadım ve Emma başını geriye atarak güldü. Jesse başını salladı 
ama kendi kendine güldü.

"Ne?" Chris, Jesse'ye sordu. "Bana inanmıyor musun, dostum?"
Jesse ellerini kaldırdı. "Bir şey demiyorum. Gelmiş geçmiş en büyük 

kadın avcısından şüphe etmek istemem."
Chris gözlerini devirdi ve sırıttı. "Tamam. Beyzbolda oldukça iyiydim, 

üniversiteye burs alacak kadar. Birkaç kız arkadaşım vardı, ama hepsi beni 
terk etti."

"Biliyordum!" diye bağırdı Emma.
Chris ona kızgın bir bakış attı. "Ama okulu seviyordum. Son sınıfta sınıf 

arkadaşlarımla birlikte olamayacağım için çok üzgünüm. Ama sizler de idare 
edersiniz herhalde." Jesse, oyun parkının zeminini oluşturan parçalanmış ağaç 
kabuklarına ayağıyla vurdu ve Chris'e sıçrattı.

Chris tozu silkeledi, sonra gözlerini Emma'ya dikti. "Ya sen?"
“Normal bir öğrenciydim. Müzik grubunda çalıyordum. Düşmanım 
yoktu. Her şey iyiydi,” dedi Emma. “June?” diye sordu Chris ve midem 
alt üst oldu.
Defterimi göğsüme daha sıkı bastırdım ve yere baktım. "İyi bir öğrenci. 

Muhtemelen sizden daha çekingen. Ama okulu severdim." Yanaklarımın 
kızardığını hissettim, ama başımı kaldırdığımda Chris başını sallıyordu.

Sonra gözlerini Jesse'ye dikti. "Jesse?" diye sordu Chris, sırıtarak.
"Hayır, ben hallederim," diye araya girdi Emma. "Çok popülerdi. Aslında 

gelmiş geçmiş en büyük kadın avcısıydı. Ve gerçekten de ilçenin en iyi 
futbolcusuydu."

Chris'in Emma'nın "ihanetini" sindirirkenki ifadesine güldüm. Ama sonra 
ifadesi yumuşadı ve "Evet, muhtemelen hepsi doğru" dedi.

Jesse'ye baktığımda, utanç dolu bakışlarından bunların hepsinin doğru 
olduğu belliydi. Ama kabul etmek yerine, "Ben gizemli bir adamım. Sizi 
merak içinde bırakacağım." Ama ben anlıyordum. Jesse'nin okulunun en 
popüler çocuğu olduğunu hayal ettim. Babam onu duymuşsa, futbol 
konusunda inanılmaz yetenekli olduğu açıktı. Ve bana yaptığı etkiden, kızların 
etrafında dolaştığına şüphe yoktu.

Sosyal statü olarak birbirimizden daha farklı olamazdık.
"Oldukça karışık bir grubuz," dedi Emma, ama ardından gelen 

gülümsemesi göz kamaştırıcıydı. "Ve bunu seviyorum!"
Chris'e baktım, esprili olan; Emma'ya, sadık olan; ben kitap kurdu ve 

sessiz olan; ve Jesse, şey, o manyetik gülümsemesi olan tipik bir Amerikan 
erkeğiydi.
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ve çekici gülümsemesi olan.
"Bu yerin başka neler sunabileceğine bir bakalım," dedi Chris ve 

salıncaktan atladı. Emma onu takip etti. Ben de salıncaktan indim ve Jesse 
yine yanıma geldi.

"Emma'yı seviyor musun?" diye sordu, topunu fırlatarak.
"Onu seviyorum," dedim. "Onu daha yakından tanımak için 

sabırsızlanıyorum." Chris ve Emma'nın önümüzde yürüdüğünü görünce 
güldüm. Chris, çakıllı yolda Emma'nın ayağını çelmeye çalışıyordu. "O 
kesinlikle sınıfın palyaçosuydu," dedim ve Emma'nın onu yakalamaya 
çalışırken Chris'in kaçtığını işaret ettim.

"Yüzde yüz, bize inandırmaya çalıştığı kadınların sevgilisi değil," dedi 
Jesse.

Kıskançlık duygusu içimi kapladı. "Ama sen öyleydin, değil mi?" diye 
sordum kendime.

Jesse bana döndü. 
"Popüler çocuk 
mu?"
Başını yana eğdi. "Popüler, belki, ama bunu yüksek sesle söylemek beni 

pislik gibi gösteriyor." Jesse önümde durdu ve ben donakaldım. "Ama sizin 
inandığınız gibi kadınların sevgilisi değildim."

İnanamadan kaşlarımı kaldırdım.
Jesse geniş bir gülümsemeyle, "En fazla birkaç kız arkadaşım var. Yemin 
ederim," dedi.
Bunu duyunca midem sıkıştı. Nedenini bilmiyordum, onu daha yeni 

tanımıştım.
Yürümeye devam ederken başımı salladım. "Aynı okula gitseydik, 

birbirimizle konuşur muyduk, emin değilim," dedim. "Ben çoğunlukla 
kütüphanedeydim. Senin yoluna bile çıkmazdım."

"Seni görürdüm," dedi Jesse, her kelimesinde kararlıydı. Ona baktım, yüzü 
ciddiydi. "Seni görürdüm, Junebug. İnan bana." Ama görmemiştim, sorun da 
buydu.

Arkadan tanıdık bir ses geldi ve Emma ile Chris'in gittiği yere baktığımda, 
çeyrek atlarla dolu bir alan gördüm. Yüzümde bir gülümseme yayıldı ve ileri 
koştum.

"June?" diye seslendi Jesse, sonra bana yetişmek için koştu. Köşeyi 
döndüğümde, bir ahır avlusu göründü. Hem en muhteşem manzaraydı, hem de 
karnıma yumruk yemiş gibiydim. Ahırlar çok büyüktü, hepsi beyaz boyalıydı 
ve eğitim için açık ve kapalı bir arena vardı.

Emma ve Chris'in yanında, çitin yanında durdum. Alacalı bir çeyrek at 
bana doğru gelirken elimi uzattım. Elimi yüzünde gezdirdim ve
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burnunu öptüm.
"At kızı mı?" diye sordu 
Emma. "Eskiden 
öyleydim," dedim.
Emma beni dürttü. "Belki yine olabilirsin." Ahırları işaret etti, büyük, açık 

ahır kapılarından içeride atları fırçalayan ve yıkayan seyisleri görebiliyorduk.
Tekrar atların yanında olma düşüncesi kalbimi ısıttı. Atların ne kadar 

iyileştirici olabileceğini unutmuşum. "Belki."
Jesse atı okşadı ve at uzaklaştı. Jesse bana şaşkın bir bakışla döndüğünde 

kahkahayı bastım. "Ne yaptım?"
Chris güldü ve yürümeye devam etti. Emma koluna tekrar girdi ve Jesse 

yanımızda yürümeye başladı. Ahırdan çıkıp keşfe devam ederken Jesse eğilip 
"İşte gördün, Junebug. Beni ne kadar popüler sanıyorsun, ama atların arasında 
popüler değilim" dedi.

"Jesse!" Chris, traktörler ve diğer çiftlik aletleriyle dolu bir ahırı işaret 
ederek bağırdı.

Jesse Chris'e doğru giderken Emma kolumu tekrar sıktı. "Biz belki de 
şimdiye kadar var olmuş en rastgele arkadaş grubuyuz, ama kesinlikle 
eğlenceli bir grup olacağız," dedi.

"Öyleyiz," dedim ve bir an gerçek mutluluk hissettim. Harmony 
Çiftliği'nde tırmanmamız gereken bir dağ vardı, ama bu insanlarla birlikte 
tırmanabilirsem, belki de o kadar zor gelmeyecekti.
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BÖLÜM 5

Jesse

"BU HER GÜN BÖYLE MI OLACAK?" DEDI JUNE, KAPIYI AÇARKEN.
kapıyı

Kapı çerçevesine yaslanmış, gülümsüyordum. "Günaydın, Junebug."
June leylak rengi bir başörtüsü, siyah yoga pantolonu ve bol beyaz bir 

tişört giyiyordu.
"Çok güzel görünüyorsun," dedim ve June başını eğip göz teması kurmayı 

keserken gülümsemesi biraz sönükleşti.
Bunu söyleyerek çok cüretkar davrandığımı düşündüm, ama "Teşekkür 

ederim" dediğinde, öyle olmadığını anladım. Sadece bana inanmadığından 
emindim, ki bu bana çok garip geldi. Kendini görmüyor muydu?

"Özgürlüğümüzün son günü," dedim. Yarın yeni "mucize tedavimize" 
başlıyorduk, en azından Chris ve ben öyle adlandırıyorduk. Tedavi şüphesiz 
çok zorlu olacaktı, ama başlamayı sabırsızlıkla bekliyordum. Ne kadar çabuk 
iyileşirsem, hedeflerime o kadar çabuk ulaşabilirdim.

"Bugün ne yapacağız?" diye sordu June, beyaz Converse ayakkabılarını 
giyerken.

"Toby, Kate, Cherry ve Silas yüzme havuzunda. Yüzme eşyalarını al. 
Onlara katılacağımızı söylemiştik."

June bir saniye tereddüt etti, sonra odasına geri girdi. Birkaç dakika sonra, 
üstünde defteri olan yüzme çantasıyla çıktı. Yanıma geldi ve ben de yüzme 
havuzuna doğru yol aldım.

"Yarın için nasıl hissediyorsun?" diye sordum.

"



June düşünmek için durakladı. "İyi sayılır," dedi ve omuz silkti. "Sanırım 
sadece gerginim. Yine kemoterapi ve immünoterapi olacağını okudum." İçini 
çekti. "Kemoterapiden nefret ediyorum."

"Ben de," dedim, ki bu doğruydu. Kemoterapi çok acımasızdı. Bana 
denedikleri her şeyin içinde kemoterapi en kötüsüydü. "Ama en azından 
birbirimiz varız, değil mi?"

June gülümsedi. "Evet, var. Ama bu bizi iyileştirirse, ne kadar kemoterapi 
verirlerse alırım."

Başımı salladım. "Ailen nerede?" diye sordum, tam dışarı çıkıp havuza 
doğru ilerlerken.

"Bugün ebeveynlerinin evinde çalışıyorlar. Sabah kahvaltısını onlarla 
yaptım, ama sizinle tekrar takılmak istedim ve onların da çalışması 
gerekiyordu." Yanakları kızardı. Bunu duyduğuma ne kadar sevindiğimi 
anlatamam.

Havuzdan gelen sesler kulaklarımıza ulaştı ve köşeyi döndüğümüzde 
herkesin havuzda olduğunu gördük. Chris'in havuza atlayıp Emma'ya su 
sıçratmasını görmek için tam zamanında gelmiştik.

Emma'nın çığlıklarına gülerek, Chris'in kafasını suya daldırdığını gördüm. 
Mükemmel bir son gün olacağa benziyordu ve hayatın bu kadar yoğun 
olmadığı, arkadaşlarımla geçirdiğim daha rahat günleri hatırladım.

Gömleğimi başımdan geçirdim ve June'a "Soyunma odaları şurada" 
dedim.

Gözleri havuza sabitlenmişti ve bana baktığında, gözleri göğsüme 
takılınca yanakları kızardı. "Şimdilik şezlonga oturacağım."

Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. June yanımdan geçip şezlonga oturdu, 
herkese gülümsedi ve çantasından bir kitap çıkardı.

Emma havuzdan çıkarken, neden suya girmediğini merak ederek ona 
bakmakla meşguldüm. Emma kendini kuruladı ve "Ben onun yanına 
oturayım" dedi.

"Sence bana kızdı mı?" diye sordum, onu kırmış olabileceğimden 
endişelenerek.

"Hayır," dedi Emma. "Sana kızdığını sanmıyorum." June'un yanına gitti ve 
arkadaşımız yaklaşınca June'un yüzüne gerçek bir gülümseme geri döndü.
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"Girmeyecek misin Romeo, yoksa bütün gün aşk acısı çeken bir aptal gibi 
June'a bakacak mısın?" diye bağırdı Chris havuzdan ve ben hiç vakit 
kaybetmeden suya daldım ve su altında yüzerken onun bacaklarını çekip suya 
düşürdüm.

"Aptal," diye homurdandı Chris, ikimiz de nefes almak için su yüzüne 
çıktığımızda.
Hemen June'u aradım. İyi olmadığı için endişelenmeden edemedim. 

Emma ile birlikte şezlongda oturmuş, hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. Onu 
izlerken göğsüm sıkıştı. Az önce ne kadar gergin ve rahatsız olduğunu görmek 
hoşuma gitmemişti. Ve bunun nedenini bilememek de hoşuma gitmemişti.

Emma kalktı ve bize doğru geldi. Havuzun kenarına eğildi. "Başka bir şey 
yapacağız," dedi ve June'u işaret etti.

"Ne gibi?" diye sordum. Chris yanıma yüzerek geldi ve 
dinlemeye başladı. Emma omuz silkti. "Bilmiyorum. Bir şey 
buluruz."
"June yüzmek istemiyor mu?" diye sordu Chris. Emma başını salladı. 
"O iyi mi?" diye sordum, içimde derin bir endişe uyandı.
June bir kitap okuyordu, bize bakmıyordu bile.
Emma ona bir bakıp geri döndü. "O gayet iyi. Sadece yüzmek istemiyor."
O zaman başka bir karar yoktu: Havuzdan çıktım ve havlumu aldım. Chris 

de peşimden geldi.
Emma, bana doğru kaşlarını kaldırarak doğruldu. "Dur tahmin edeyim: sen 

de geliyorsun, değil mi?" dedi, sesinde alaycı bir ton vardı.
"Sorun olur mu?" diye sordum, duraksayarak, June'un yalnız kalmak ve 

Emma ile baş başa olmak isteyip istemediğini merak ederek.
"Tabii ki olur," dedi Emma. "Ben gidip üstümü değiştireyim."
Kurulanıp tişörtümü giydim ve futbol topumu aldım. June'un oturduğu 

yere gittim ve ne okuduğuna baktım. "Dur tahmin edeyim... kaslı periler mi?" 
diye sordum.

June kitabı indirdi ve güldü. "Kaslı periler mi?" Anladı. "High Fae mi 
demek istiyorsun?"

Omuz silktim. "Hiç bilmiyorum, ama evdeki bazı arkadaşlarım sürekli 
onlardan bahsediyordu." June'un gözleri neşeyle parladı. "Sanki efsanevi 
yaratıklara gizli bir aşk besliyorlardı."

Kitabı kapattı ve elinde sallayarak, "Bunda kaslı Yüksek Periler yok. Bu 
kitap aslında kaslı vampirler hakkında," dedi, gülümsemeyi zor tutarak. Ben 
de sırıtarak başımı salladım. June kitabını çantasına koydu, sonra ayağa kalktı. 
"Yüzmeyecek misin?" diye sordu.
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"Sizinle takılmaya karar verdim," dedim, tam o sırada Chris gelmişti, 
kurumuş ve tişört giymişti.

"Ben de," dedi. "İkinci günde grubu dağıtamayız, June. Bağlanma 
aşamasındayız ve birbirimize bağlı kalmalıyız."

"Ah," dedi June gülümseyerek. "Anladım." Ama biraz daha dik duruşunda 
gerçek mutluluğu gördüm.

Emma kot şort ve mavi bir tişört giymiş, başına mavi bir başörtüsü takmış 
olarak geri döndü. "Ee, ne yapmak istersiniz?"

"Oyun odası?" dedi Chris, arkamızdaki büyük ahır benzeri yapıyı işaret 
ederek.

June'a baktım, kaşlarımı sorgulayarak kaldırdım.
"Tabii," dedi. Chris'i takip ettik ve o oyun odasının kapısını açtı. June 

aniden durdu. Kahverengi gözleri, odayı içlerine çekerek genişlemişti. 
Duvarlar oyun makineleriyle doluydu. Ortada hava hokeyi ve bilardo masaları 
vardı ve odadaki televizyonun önünde her türlü oyun konsolu ve puf koltuklar 
diziliydi.

"Burayı ilk gün bulduk," dedim June'a, tam o sırada Chris tavandaki son 
teknoloji hoparlörlerden odayı dolduran country müziği açtı.

"Vay canına," dedi ve çantasını girişin yanındaki masanın üzerine koydu. 
"Burayı gerçekten bir hasta cenneti haline getirmişler." June bana dönüp 
gülümsedi. "Dört beyaz duvara ve manzarasız bir pencereye bakarak 
geçirdiğim günler geride kaldı."

"Biliyorum, değil mi?" dedim. "Bunu elde etmek için ölümün kapısını 
çalmak yetti."

June gülmekten boğuldu ve bana yan gözle baktı. "Gördün mü? Sorun 
çıkacak," dedi. Onun şakacılığına maruz kalmak damarlarımdan bir sıcaklık 
geçirdi.

"Vampir pornosu okuyan kızın lafı," dedim ve June'un şoktan ağzının açık 
kaldığını gördüm. Hemen ellerimi kaldırdım. "Bu tamamen normal ve hiçbir 
şekilde yanlış değil. Tüm sanat özneldir, vesaire, vesaire," dedim panik bir 
sesle.

June beni işaret etti. "O vampirler sana bir iki şey öğretebilir, bay kadın 
avcısı." Mutlulukla dolmuştum. June benimle şakalaşıyordu. Bir şekilde onun 
koruyucu kalkanını aşmıştım. Kendimi dünyanın en şanslı herif gibi hissettim.
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June'un kolları göğsünün üzerinde kavuşturulmuştu. Göz bebekleri biraz 
büyüyene kadar ona yaklaştım. Futbol topunu kolumun altına sıkıştırarak, 
"Bana bir şeyler öğretebileceklerini nereden biliyorsun?" dedim.

June'un dudakları hafifçe aralandı ve nefesini hızlıca verdi.
"Belki ben onlara bir iki numara öğretebilirim, tabii ki kan içmeden."
Arkamızdan bilardo toplarının yerleştirilme sesi geldi. Emma, June'un 

yanına geldi ama ben hala onun bakışlarını yakalamıştım. June hızla dönüp 
Emma'ya gülümsedi. Emma, eğlencesini saklamaya çalıştı. Beni duyduğundan 
emindim. "Bilardo mu oynayalım? Chris ve ben, siz ikinize karşı?"

"Var mısın?" dedim ve June başını salladı.
"Bilardo oynamayı bilmiyorum," dedi ve özür dilercesine bana baktı.
"Sorun değil," dedim ve bilardo masasına doğru yürüdüm. June de 

peşimden geldi. "Sana öğretirim."
"Oh, başlıyoruz," diye sızlandı Chris, ama onu duymazdan geldim.
Bir bilardo sopası aldım ve ucuna biraz tebeşir sürdüm. "Kim başlıyor?" 

diye sordum.
"Ben," dedi Chris. Vuruşunu hazırladı ve önce çizgili topu deliğe soktu.

Chris gülümsedi ve bir sonraki atışını hazırlarken bana kaşlarını oynattı. "Ne 
oluyor?" diye sordu June, bana yaklaşarak.

tüylerim diken diken oldu.
"Chris, ıskalayana kadar devam ediyor. Sonra sıra sana ya da 
bana geliyor." "Tamam," dedi June, tam da Chris başka bir 
çizgili topu ıskalarken. June'a ıstakayı uzattım.
"Hayır, lütfen. Önce sen," dedi, ellerini kaldırarak.
Masayı işaret ettim. "Emma ve Chris çizgili toplar. Biz düz toplarız." June 

başını salladı ve beni şahin gibi izledi. Üç düz topu deliğe attım, ama 
dördüncüyü kaçırdım.

Emma, bir atlet gibi masanın üzerinde esneme hareketi yaptı. "Usta 
dersine hazır olun çocuklar," dedi sırası geldiğinde ve June'a göz kırptı. Emma 
çizgili topları birbiri ardına deliğe sokmaya başladığında June'un yüzü 
gülüyordu. Ben ıstakama yaslanıp inledim.

Chris, takım arkadaşının beni ve June'u mahvetmesini izlerken yüzü 
gülüyordu. Emma, neyse ki sekiz topu kaçırdığında June'a döndüm. 
"Junebug," dedim, "seni baskı altına almak istemem ama zaferimiz senin 
omuzlarında."
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June başını ellerinin arasına gömdü ve inledi. Parmaklarının arasından 
bana baktı. "Jesse, kaybedeceğiz. Anladın, değil mi?"

"Hayır!" diye bağırdım. "Benim gözümün önünde olmaz." June'un 
arkasına geçtim ve ıstakayı eline verdim. "İyi bir futbolcu olabilirim, ama aynı 
zamanda efsanevi bir koçum. Başaracağız, Junebug."

"Tamam," dedi June, sesi kısılmıştı. Belki de ona yaklaşmış olduğum için 
olduğunu anlamam bir dakika sürdü.

"Böyle iyi mi?" diye sordum, rahatsız olmuş olabilir diye. 
"Evet," dedi, yanakları pembeye dönmüştü.
"Tamam," dedim ve ıstakayı nasıl tutacağını ve masaya nasıl 

yerleştireceğini gösterdim. "Sadece..." Kolunu düzelttim. "Aynen böyle," 
dedim kısık sesle.

June, ona gösterdiğim gibi sopayı hareket ettirmeye çalıştı ama 
başaramadı. Vuruşunu yapmadan önce omzunun üzerinden bana baktı ve 
"Yardım eder misin lütfen?" dedi.

Yanına yaklaşıp ellerini ellerimle kapattım, ağzımı kulağına yaklaştırdım. 
O kadar yakınında olması kalbimin çarpmasına neden oldu. "Geri çek," dedim, 
"ve sonra yavaşça vur." Topa vurduğumuzda, çizgili topa doğru uçtu. Top 
deliğe girdiğinde gülümsedim.

June bana döndü, gözleri parlıyordu, yüzünde kocaman bir gülümseme 
vardı. "Başardım!" O muhteşem yüzündeki o güzel gülümseme kalbimi delip 
geçti.

"Başardın," dedim, sesim kısılmıştı. "Vampirlerin de sana yardım etti mi?" 
diye eklemeden edemedim.

June gülerek başını geriye attı ve odayı bağımlılık yapan bir sesle 
doldurdu. Bana tekrar döndüğünde, "Hayır, Jesse. Yapabileceklerinden emin 
değilim" dedi.

"O zaman puan bana, sanırım," dedim, boğazımı temizlerken.
"Chris?" Emma masanın diğer ucundan seslendi. "Sence de bu ikisi bizim 

burada olduğumuzu unutuyorlar mı?"
"Mmm," dedi Chris. "Şimdi düşününce, evet. Dün de birkaç kez oldu."
Emma ve Chris'e baktığımda yüzlerinde sinsi sinsi gülümsemeler gördüm.
June görmeden onlara parmak işareti yaptım. Emma kıkırdadı ve June, 

açıkça utanmış bir şekilde ayağa kalktı. Gergin bir şekilde bana bakarak, 
"Bundan sonrasını ben hallederim. Teşekkürler, Jesse," dedi.

Başımı sallayarak geri çekildim ve June'un bir topu daha cebe atmasını 
izledim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ve böylece öğrenci öğretmen olur," dedi bana, Emma ve Chris'in 
yorumlarının yarattığı rahatsızlığı silkelerek.

İnledim. "Bir canavar yarattım," dedim, ama içten içe kalbim deli gibi 
atıyordu.

O, bizim birlikte geçirdiğimiz zaman uzadıkça kişiliğini daha da ortaya 
koyuyordu.

Sonra June ıskaladı ve bana dönerek, "Ya da belki de değil" dedi.
Yüzündeki özür diler gibi buruşuk gülümsemeye güldüm ve Chris sekiz 

topu hemen cebe attığında yenilgiyi kabul ederek başımı eğdim.
"Zafer bizim!" diye bağırdı Chris, kollarını havaya kaldırarak. O ve Emma 

kutlama için birbirlerine beşlik çaktılar ve sarıldılar.
Odanın geri kalanını taradım. "Hava hokeyi, Junebug?" 
"Varım," dedi.
Onu beş-bir yendim.
Raketlerimizi yere koymuşduk ki oyun odasının kapısı açıldı. Çiftliğin 

hemşiresi Bailey, soluk turuncu renkli içeceklerin olduğu bir tepsiyle içeri 
girdi.

"Selam millet," dedi ve şişeleri masaya koydu. "Her birinize birer 
bağışıklık içeceği getirdim. Yarın başlayacak tedavi ve deneme için yapılacak 
testler için bugün içmeniz gerekiyor."

Chris yanına gidip bir şişeyi aldı. Burnuna götürdü ve hemen uzaklaştırdı. 
"Hayır, dostum, bu iğrenç," dedi ve Emma, June ve ben de ona katıldık. 
Haksız değildi. Sıvının kokusu çok kötüydü.

"Tadı iyi olmadığını biliyorum, ama maalesef içmeniz gerekiyor." Bailey 
masaya eliyle vurdu. "Yarım saat sonra döneceğim. O zamana kadar içmeniz 
gerekiyor."

Bailey çıktı ve Emma oyun oynamak için hazırlanmış fasulye torbalarının 
olduğu yere gitti. June onun yanına oturdu. Ben de June'un yanına oturdum ve 
Chris son torbayı aldı.

"Tamam, hadi yapalım," dedim ve kendimi zorlayarak bir yudum aldım. 
Kalın sıvıyı yutmaya çalışırken gözlerim yaşardı ve kusma hissiyle mücadele 
ettim. Yutarken öksürdüm ve ağzımı sildim. "Kahretsin," dedim. "Bu şimdiye 
kadar tattığım en kötü şey."

Emma derin bir nefes verdi. "Bunu yapabileceğimi sanmıyorum." Çayı 
burnuna yaklaştırdı ve gözleri hemen yaşardı.

"Ben de," dedi June, şişeye sanki dünyadaki en iğrenç şeymiş gibi 
bakarak. İçini çekti. "Hepimizin gördüğü diğer tedaviler kadar kötü olamaz, 
değil mi?" Kahverengi gözleri hepimizin onayını arıyordu.



diğer tedaviler kadar kötü olamaz, değil mi?" Kahverengi gözleriyle hepimizi 
onaylamak için aradı.

"Hepimiz ne gördük?" diye sordu Emma.
"Bir fikrim var," dedi Chris ve üçümüz ona inleyince güldüm. "Hayır!" 

dedi. "İyi bir şey, söz veriyorum." Parmaklarıyla şişeyi hafifçe vurdu. "Hiç 
Yapmadım, AML tedavisi versiyonu."

"Bunu söylediğime inanamıyorum," dedi Emma, "ama bu bize yardımcı 
olabilir." Saatine baktı. "Bunu bitirmek için sadece yirmi dakikamız kaldı."

"Ben varım," dedi June, sonra utangaç bir bakışla, "Ben hiç 'Hiç 
Yapmadım' oynamadım," dedi.

"Birayla daha iyi olur Junebug, ama sanırım bu lağım suyu da iş görür," 
dedim. June güldü. İç çekerek Chris'e döndüm. "Tamam, ben de varım."

"Ben başlıyorum," dedi. "Hiç kemoterapi görmedim." Gözlerini kapatıp 
bir yudum içen Chris, tadı yüzüne yansıdı.

"Bu haksızlık," dedi Emma. "Hepimiz kemoterapi gördük!"
"Aynen," dedi Chris, ağzında kalan tattan dolayı sesi gergin. "Bunu bir ara 

içmek zorundayız."
June'a döndüm, şişeyi kaldırdım ve "Afiyet olsun!" dedim. Bir yudumu 

ağzıma attım ve zorla yuttum.
June öksürmeye başladı. "Aman Tanrım," dedi ve ağzını sildi. "Sıra 
bende," dedi Emma, bizi hızla ilerleterek. "Hiç radyasyon tedavisi 
görmedim."

radyasyona maruz kalmadım."
Dördümüz yine içtik. Şişeye baktım ve neredeyse hiç azalmamış gibi 

geldi. "Bu şişe kendi kendine doluyor mu acaba?"
June'un yanımda çıkardığı kıkırdama kalbimi çarpıttı. "Ben de aynı şeyi 

düşünüyordum."
"Tamam," dedim, "Hiç kök hücre tedavisi görmedim." Şişemi kaldırdım. 

"Ama benimki işe yaramadı!" Bir yudum daha aldım.
"Hiçbirimizde işe yaramadı!" diye ekledi Emma.
Arkadaşlarımın hepsi içti. June'a dönüp konuşmasını bekledim. "Hiç 

kemik iliği nakli olmadım." June içti, ama ben bu sefer içmedim. Emma da 
içmedi; sadece Chris içti.

"Sen de mi?" June içtikten sonra bana sordu. 
"Hayır."



June Emma'ya baktı. "Sen de mi?"
"Hayır!" Emma benim cevabımı tekrarladı.
Bir süre sessizlik oldu, sonra Chris, "Şey... buraya gelmeden önce aldığım 

tek tedavi buydu. Başka ne var?" dedi.
"Hedefli ilaç tedavisi gördüm. İki kez," dedi June ve onu ilk kez 

görüyormuşum gibi hissettim. Bu kız çok şey yaşamış.
"Vay canına, kızım. Her şeyi yaşamışsın," dedi Emma ve June üzgün bir 

şekilde başını salladı.
"Ve hiçbiri işe yaramadı," dedi hüzünle, ama sonra zorla gülümsedi. "Ama 

bu işe yarayacak," dedi ve şişenin kalanını bir dikişte içti. "Bunu 
hissedebiliyorum."

"Evet, kızım!" diye bağırdı Emma, sonra elini havaya kaldırıp kendi 
içkisini de bitirdi.

"Hay aksi," dedi Chris bana. "Kızlar bizi içki içmede geçti." Emma boş 
şişeyi ona fırlatınca güldüm. Chris de aynısını yapmaya çalıştı ama kusmamak 
için durmak zorunda kaldı.

Ben de gülerek eğildim. "O boktan yorumun için hak ettin," dedim. "Böyle 
konuşanlara kıçını tekmeleyecek iki küçük kız kardeşim var."

"Şakaydı! Şaka yapıyordum!" dedi ve turuncu çamuru tekrar içmeye 
çalıştı.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım, sonra şişemi de bitirdim.
Bailey ahıra geri geldiğinde, tiksinti ile titreme sardı beni. "Nasıl gitti?" 

diye sordu.
"Çocuk oyuncağı," dedi Chris, vücudu hala titriyordu. "Bu lezzeti ne 
sıklıkla tadacağız?" diye sordu Emma.
Bailey yüzünü buruşturdu. "Bunu söylemek istemezdim ama her gün. 

İlaçlar vücudunuza zarar verecek ve bu, güçlü kalmanıza yardımcı olacak."
"Harika," dedi Emma ve ayağa kalktı. Bailey 
şişeleri topladı ve bizi yalnız bıraktı.
Emma, June'a doğru elini uzattı. "June?" June merakla 
başını kaldırdı.
"Senin yeni en iyi arkadaşın olarak, her gün bir saat kız kıza vakit 

geçireceğimize karar verdim. Ne dersin?" Emma bana ve Chris'e baktı. "Sizi 
seviyorum çocuklar, gerçekten, ama bir günde çok fazla testosterona maruz 
kalmak beni gergin yapıyor."



June güldü, sonra ayağa kalktı. Çantasını aldı ve Emma kolunu June'un 
koluna taktı. "Çocuklar, yarın tedavinin başlangıcında görüşürüz. Kızımı 
mutfağa bir şeyler yemeye götürüyorum," dedi Emma.

June'un yüzündeki mutluluk beni çok etkiledi. Emma ona çok yakışıyordu. 
Çıkarken June omzunun üzerinden bana baktı ve gözlerimle buluştu. "Hoşça 
kal," dedi dudaklarıyla ve ben de el salladım, Emma ve June'un rahat bir 
sohbete daldıklarını izledim.

"Mahvoldum," diye mırıldandı Chris, gözlerini kapatarak sanki 
uyuyacakmış gibi. "Tamamen ve tamamen mahvoldum."

Arkadaşımın sözlerini duymazdan geldim çünkü doğruydu. June'u 
aklımdan çıkaramıyordum; gülümsemesi, gözleri, kahkahası. Tedavinin ona 
ne kadar zor geldiğini hatırlayınca göğsüm sıkıştı ve uzun süredir hasta 
olduğunu düşündüm.

Ama şimdi buradaydık. Ve iyileşecektik. Başka seçeneğimiz yoktu.
Ve bu süreçte, June'u daha da yakından tanımak için sabırsızlanıyordum. 

Çünkü Chris'in dediği gibi, June Scott söz konusu olduğunda, ben —
mutlulukla— mahvolmuştum.



BÖLÜM 6

June

DENEME TEDAVİSİNİN BAŞ DOKTORU, KAMERANIN ÖNÜNDE HAZIRLIKLARINI 
TAMAMLADI.

Başörtümün ucuyla sinirli sinirli oynuyordum. Emma ve Jesse'nin 
arasında oturuyordum, Chris ise Jesse'nin diğer tarafındaydı. Sanki küçük bir 
ritüel haline gelmiş gibi, Jesse bu sabah kapımı çalmıştı. Dün Emma ile oyun 
salonundan çıktıktan sonra onu görmemiştim. Emma'nın odasına gitmiştim ve 
sadece takılıp, atıştırmalıklar yiyip, saçma sapan televizyon programları 
izlemiştik. Cennet gibiydi. Ama sık sık aklıma Jesse ve Chris'in ne yaptıkları 
geliyordu.

Bu duygular benim için yeniydi.
Belki de hiç sevdiğim birini bulamayacağımı kabullenmiştim. Özellikle de 

tedavi görürken. Şimdi ise yeni bir kemoterapi ve immünoterapi tedavisi 
görürken kendimi birine çekildiğimi fark ettim.

Bu, kafamı allak bullak ediyordu.
Silas, Cherry, Toby ve Kate odanın diğer tarafında oturuyorlardı. Odanın 

önündeki adam yirmili yaşların ortalarında görünüyordu. Tüm denemeyi 
yönetmek için çok genç görünüyordu.

"Günaydın," dedi doktor, tanıtımlara başlayarak. "Benim adım Dr. 
Duncan. Bu denemenin başhekimiyim." Yüzünü işaret etti. "Biliyorum, genç 
görünüyorum. Çünkü öyleyim." Odada boğuk kahkahalar yükseldi. "Uzun 
süredir

T



Ve burada olduğunuz için çok memnunum. Çoğunuzun büyük başarılar elde 
edeceğini umuyoruz."

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, odada ani bir sessizlik oldu. Çoğunuzun 
büyük başarılar elde etmesini umuyoruz.

Çoğunuz...
Bazılarımız bu başarıyı göremeyecekti. Gözlerimi odanın içinde 

dolaştırdım ve diğer hastaların bakışlarıyla buluştum; benim düşündüğümü 
düşündükleri belliydi: sekiz kişiden bazıları hayatta kalamayabilirdi. Bu 
düşünce beni soğuttu.

"Çok açık konuştuğum için özür dilerim," dedi Dr. Duncan. Sırtımdan 
ateşli bir titreme geçti. Korku, fark ettim. Sanki bunu hissetmiş gibi, Jesse 
bana yaklaştı, kolu koluma değdi, bana rahatlık verdi. Sıcaklık, korkunun 
etkisini anında ortadan kaldırdı. Ona bakmadım. Bakamazdım, çünkü 
bakarsam yıkılacağımı biliyordum ve pozitif kalmam gerekiyordu. Buna 
kararlıydım.

"Ben otizm spektrum bozukluğu var," dedi Dr. Duncan, dikkatimi tekrar 
kendisine çekerek. "Yüksek IQ'ya sahibim ve hayatımı insanları kurtarmaya 
adadım. Ama korkarım ki, nezaket sözlerinden çok gerçeklerle daha iyi 
anlaşırım. Bilim benim dilim ve gücüm. İnsan ilişkileri değil."

Bunu söylerken gülümsedim. İyi birine benziyordu ve bize biraz içini 
açtığı için minnettardım. Sonuçta, buradaki tüm personel bizim hakkımızda 
her şeyi biliyordu; onların da kişisel bir şeylerini duymak hoştu.

Dr. Duncan, hepimizin hareket etmeyi ve fısıldaşmayı bırakmasını 
bekledi. Bir elin elimi tuttuğunu hissettim ve aşağı baktığımda Emma'nın elini 
gördüm. Ona baktım ve mavi gözlerinde de benim hissettiğim aynı korkuyu 
gördüm. Elini sıktım. Dün hep birlikteyken gülüp şakalaşmıştık. Ama 
gerçekte, durumumuzda komik olan hiçbir şey yoktu.

Hepimiz buradaydık çünkü ölmek üzereydik. Bu gerçek, bize çiftlikte 
neden bir yer verildiğini hatırlatmak için her zaman yakındaydı. Geçtiğimiz 
birkaç gün çok eğlenceliydi ve arkadaşlıklar kurmamıza yardımcı oldu. Ama 
oyun zamanı bitmişti ve gerçeklerle yüzleşmek zorundaydık.

“Tedavi invazivdir ve ilaçlar güçlüdür, daha önce aldıklarınızdan daha 
güçlüdür. Genç olmanız, bu tedaviyi yaşlılara göre daha iyi tolere etmenize 
yardımcı olur, ancak yan etkiler çok sayıda ve zor olabilir. Hepiniz için 
olmasa da çoğunuz için rahatsız edici olacaktır.” Dr. Duncan



odanın arkasına işaret etti. Hemşirelerin ve Neenee'nin içeri girdiğini 
görmemiştim, ama orada duruyorlardı. Ailem de gelmişti, diğer herkesin 
aileleri de oradaydı, Jesse'nin ailesi hariç.

O anda kalbim sıkıştı.
Jesse burada tek başına kalmıştı. Bize yan etkilerin çok kötü olacağı 

söyleniyordu ve onun yanında bu süreci atlatmasına yardım edecek kimse 
yoktu.

"Tıbbi personel, birinci günden dördüncü güne kadar steril ve FDA onaylı 
odalarınızda bir dizi kemoterapi uygulayacak. Ardından dört gün 
dinleneceksiniz. Sonra dört gün boyunca infüzyon yoluyla yeni bir tür 
monoklonal antikor alacaksınız. Bu da her sabah yaklaşık bir saat boyunca 
odanızda uygulanacak. Bundan sonra çiftlikte serbestçe dolaşabilirsiniz. İlk 
immünoterapi döngüsünden sonra birkaç gün dinleneceksiniz, ardından birinci 
aşama sona erene kadar antikor tedavisini tekrarlayacağız. Sonuçlarınızı 
inceleyerek tedavinin etkisini değerlendireceğiz, ardından ikinci aşama 
başlayacak. Bu aşamada tedavinin dozunda değişiklik yapılması gerekebilir, 
ancak bunu her hasta için ayrı ayrı değerlendireceğiz.

"Herhangi bir yan etki veya acil yardıma ihtiyaç duymanız durumunda, 
hepiniz 24 saat gözetim altında olacaksınız. Tedaviye nasıl yanıt verdiğinizi 
izlemek için sık sık kan testleri ve taramalar yapılacaktır. Size doldurmanız 
için anketler verilecektir." Dr. Duncan koridoru işaret etti. "İhtiyacımız olan 
her şey burada mevcut ve acil durumlar için en yakın büyük hastane hazırda 
bekliyor, ancak burada da acil durumlar için gerekli donanıma sahibiz." Bize 
sıkı bir gülümsemeyle baktı. "Ben gidip hemşirelerle tedavi öncesi kontroller 
ve kemoterapi portlarının takılması için hazırlıkları yapacağım. Neenee şimdi 
size burada geçireceğiniz süre boyunca neler bekleyebileceğiniz hakkında 
bilgi verecek." Bize keskin bir baş sallama ile veda etti ve odadan çıktı.

Neenee, Dr. Duncan'ın odanın önündeki yerini aldı ve ben derin bir nefes 
aldım. Birden her şey çok ağır geldi. Emma elimi sıktı ve ben bu temasın ve 
Jesse'nin kolunun dokunuşunun yıpranmış sinirlerimi yatıştırmasına izin 
verdim.

"Bugün ön tedaviye başlamadan önce, sizinle birkaç şey konuşmak 
istiyorum. İlk olarak, tedavinizin yanı sıra Michelle'e de ulaşabilirsiniz." 
Neenee, odanın kenarında duran uzun sarı saçlı ve nazik gülümsemeli bir 
kadını işaret etti. Kadın el salladı. "Michelle bizim terapistimizdir. Grup 
seansları düzenleyecek ve düzenli olarak hepinizle birebir görüşecek. Ruh 
sağlığınız da fiziksel sağlığınız kadar bizim için önemlidir."



Neenee başka birini işaret etti. "Bu da Papaz Noel. Herhangi birinizle 
konuşmak için burada olacak ve katılmak isterseniz çiftliğin kilisesinde 
ayinler de düzenleyecek." Papaz Noel'in gülümsemesi sıcaktı. "Son olarak, 
Bayan Frank. O sizin eğitim süpervizörünüz olacak."

Jesse yüksek sesle inledi ve Bayan Frank dahil herkesin gülmesine neden 
olarak odadaki gerginliği bozdu. “Hayat kurtaran bir tedavi için buradayız ve 
hala matematik yapmak zorundayız?” dedi Jesse, ancak şikayetinin ardından 
küstahça sırıttı. Hepimiz eğitimimize devam edeceğimizi biliyorduk. 
Çoğumuz üniversiteye ya da en azından liseye gitmeyi hedefliyorduk. Burada 
olmamız bunu engellemezdi.

"Hepinizin bu tedaviyi sağlıklı bir şekilde atlatabileceğine inanıyorum," 
dedi Neenee, sesinde kararlılık vardı. "Bu yüzden hayatınızı normal şekilde 
sürdürmeniz gerekiyor."

Heyecandan tüylerim diken diken oldu. Arkamda duran aileme baktım. 
Onlar da bana umut dolu bakışlarla bakıyorlardı.

Bu benim, bizim yeni bir başlangıç için şansımızdı.
Neenee öne çıktı ve duruşunu gevşetti. Odanın önündeki bir sandalyeye 

oturdu. "Senaryoda olmayan birkaç söz daha söyleyeceğim." Hiçbir şeyi 
kaçırmak istemediğim için öne doğru eğildim. "Birbirinize güvenin." 
Sekizimizi işaret etti. "Uzun zamandır bu işi yapıyorum, farklı yaşlardan 
birçok hasta ile çalıştım. Ve bilimsel araştırmalar da bunu doğruluyor: Bu 
süreci birlikte yaşayan insanlarla bağ kurarsanız, tedaviyi daha hızlı atlatıp 
iyileşebilirsiniz."

Jesse elini benimkinin üzerine koyduğunda biraz irkildim. Elime baktım. 
Bronzlaşmıştı ve üzerinde futbol oynarken aldığı yaralardan kalma izler vardı.

Elinin sıcaklığını tenimde hissedince kendime gülümsedim. Cesaretimi 
toplayarak, avuç içlerimiz birbirine değene kadar elimi yavaşça çevirdim. 
İkimizden daha cesur olan Jesse, parmaklarını kıvırıp benimkilerin arasına 
geçirdi. Nefesimi tuttum. Daha önce hiç bir erkeğin elini tutmamıştım. 
Birbirine dolanan parmaklarımıza bakmaktan kendimi alamıyordum.

Mükemmel uyum içindeydiler.
"Bu çiftliğin hastane olarak onaylanması için bu kadar uzun süre mücadele 

etmemizin bir nedeni var," dedi Neenee, ellerimize bakmaktan beni 
alıkoyarak. Ona baktım. Duvardaki tavandan yere kadar uzanan pencereleri 
işaret etti. "Doğa iyileştirir. Araştırmalar, kanserle mücadele edenlerin



doğayla iç içe olduklarında daha iyi yanıt verdiklerini gösteriyor." Dışarıdaki 
hafif esintiyle ağaçlar ve yapraklar sanki bize değerlerini gösterircesine 
sallanıyordu.

Her şey çok güzel ve huzurluydu. Hastanelerden tek bildiğim steril beyaz 
duvarlar ve antiseptik kokulardı. Çiftlikte olmaktan kendimi ayrıcalıklı 
hissettim. Tedavimizi burada yapmak çok farklı olacaktı. "Terapi atlarımız da 
var. Araştırmalar, hayvanların insanların iyileşmesine yardımcı olabileceğini 
gösteriyor. Biz buraya deneme ilaçları ve yeni kemoterapi tedavileri için 
geldik, ama buradaki insanlar, bu yer ve hayvanların senin için ne kadar 
iyileştirici olabileceğini de küçümseme," dedi Neenee.

Hissettiğim korku yavaş yavaş kayboluyordu. Emma ve Jesse'nin ellerinin 
benim ellerimde olması ve dışarıdaki ağaçlar ve atlar, şimdiye kadar kendime 
izin vermediğim kadar umut vermişti.

“Düzenli olarak yürüyüşe çıkın; atları görün, onları besleyin, ahırda tımar 
edin — sadece her zaman nerede olduğunuzu bize söyleyin ki sizi 
izleyebilelim. Dr. Duncan'ın da dediği gibi, bu yeni ve heyecan verici 
tedavinin bedeli, şiddetli yan etkiler. Yirmi dört saat boyunca iyi 
olduğunuzdan emin olmalıyız.” Neenee gülümsedi, sonra ebeveynlerin yanına 
gidip onlarla sohbet etmeye başladı.

Biz hastalar sessiz ve düşünceliydi, ta ki: "Jesse, kardeşim, elini ver." 
Chris, Jesse'nin elini tutup kendi eliyle sıktı. "Neden hepiniz el ele tutuşurken 
ben dışarıda kaldım?"

Emma ile birlikte Chris'in huysuz ifadesine güldüm.
Jesse ona döndü. "Üzgünüm dostum. Sana karşı öyle hissetmiyorum." 
Chris, Jesse'nin elini itti ve Emma'nın diğer tarafına geçerek

serbest elini tuttu. "Peki. O zaman Emma'nın elini tutarım."
Emma, Chris'in koluna yaslandı ve gözlerini devirdi. İkisi de aynı mizah 

anlayışına sahipti ve son birkaç gündür birbirlerinin kişilikleriyle mükemmel 
bir uyum içindeydiler.

Sonunda Jesse'ye bakmaya cesaret ettim. "Bırakabilirsin," dedim yumuşak 
bir sesle ve çenemi birleşmiş ellerimize doğru ittim. "Korkutucu konuşma 
şimdilik bitti."

Jesse burnunu kırıştırdı. Bu hareket son derece çekiciydi. "Yok, ben 
iyiyim." Elimi sıktı ve duvardaki saate baktı. "Odalarındaki karşılama 
bilgilerini okudunuz mu? Bizi tedavi için gruplara ayırmışlar. Ben ikinci 
gruptayım. Sizler hangisindesiniz?"

"Birinci," dediler Emma ve Chris aynı anda, ellerini bırakıp birlikte tedavi 
göreceklerini fark edince birbirlerine beşlik çaktılar.



"Junebug?" diye sordu Jesse.
"İki," dedim, kalbim hızla atıyordu ve yüzünün aydınlanmasını izledim. O 

anda mutluluktan tüylerim diken diken oldu.
“Programda ikinci grubun taramasına bir saat var. Biraz dışarı çıkmak 

ister misiniz? Emma ve Chris çıktı,” dedi Jesse.
Odanın diğer tarafında duran aileme baktım. Hâlâ Neenee ile 

konuşuyorlardı. "Tamam." Göğsümde bir heyecan dalgası yükseldi.
"İyi eğlenin," dedi Emma anlamlı bir şekilde ve Chris el sallayarak veda 
etti.
Ayağa kalktım ve babamın gözüne baktım. Nereye gittiğimi anlaması için 

dışarıyı işaret ettim. Başını salladı ve tekrar Neenee'ye odaklandı.
Jesse, diğer grubun yanından geçip koridora çıkarken elimi bırakacağını 

sandım, ama bırakmadı. Futbol topunu boş kolunun altına sıkıştırdı, ama beni 
sıkıca tutmaya devam etti. Defterimi göğsüme sıkıca bastırdım ve içimde 
kelimelerin oluşmaya başladığını hissettim. Bu duygu... yeni bir duyguydu... 
güzeldi.

Hemşirelerden biri olan Bailey yanımızdan geçti.
Jesse bizi koridordan geçerek dışarıdaki sıcak havaya çıkardı. Taze hava 

kokusu beni sardı ve güneş yüzüme dokunduğunda gülümsedim. Jesse ancak o 
zaman elini bıraktı. Verandadan inip çimlere adım attığımda, atların otladığı 
padoklara baktım. Sevdiğim kestane rengi kısrak başını kaldırdı ve bize doğru 
yürümeye başladı.

Ben de onun gibi çitlere doğru yürüdüm. Tanıdık at kokusu etrafımda dans 
ediyordu. Bazı insanların bu kokudan nefret ettiğini biliyordum, ama bana 
rahatlatıcı geliyordu. Kısırlaştırılmış at başını eğdi ve ben elimi yüzünde, 
beyaz alnının üzerinden gezdirdim. Yüzümde beliren gülümsemeyi 
engelleyemedim. Başını daha da eğdiğinde, alnımı alnına dayadım ve bu anın 
tadını çıkardım.

ben
.

"Atları gerçekten seviyorsun, değil mi?" Jesse'nin boğuk sesi arkamdan 
geldi.

Döndüğümde, yakındaki bir ağaca yaslanmış, beni izliyordu.
Elimi kısrağın boynuna götürdüm ve parmaklarımı ipeksi yelesinde 
gezdirdim.

"Onlara bayılıyorum," dedim ve defterimi kot pantolonumun arka cebine 
soktum, böylece kısrağı iki elimle okşayabilecektim. Bir an durduğumda, daha 
fazla sevgi için başını sallayınca gülümsedim. "Eskiden binerdim, atlama ve 
dressaj yapardım."

"Eskiden mi?" diye sordu Jesse.



Bacağımı kaldırdım. "Teşhis konulduktan kısa bir süre sonra bacağımdaki 
gücümü kaybettim ve geri kazanamadım." Omuz silktim. "Bu biniciliğimi 
etkiledi, ben de bıraktım." O kalp acısının yankısı hâlâ içimde yaşıyordu.

Jesse yaklaştı. O uzaklığı kapatırken havada bir değişiklik hissettim, sanki 
etrafımdaki havayı etkileyen bir güç varmış gibi. O da uzanıp kısrağın 
boynunu okşadı. "En iyi arkadaşım tam bir kovboydur. Onunla biraz 
binmişliğim var ama pek iyi değilim."

Ben atla ilgilenirken o çitin üzerine eğildi. Çok yakışıklıydı.
"Atış kolumdaki gücümün çoğunu kaybettim," dedi ve ben endişeyle ona 

baktım. Ters takılmış Longhorns şapkasını oynadı. "Kanser, sağlığını alıp, en 
sevdiğin şeyi de elinden alması çok kötü."

Ellerim atın üzerinde durdu ve Jesse'ye döndüm. O, padokların ötesindeki 
ufka bakıyordu ve yakışıklı yüzünde bir anlık kırılganlık gördüm. Bu küstah 
çocuk bana acı veren bir şey açığa vurmuştu. Bana döndü ve yapmacık bir 
gülümseme attı. "Ama geri almaya kararlıyım." Jesse eğlenceyi seven bir 
sporcu gibi görünüyordu ve onu sadece birkaç gündür tanıyordum, ama bunun 
biraz maske olduğunu ve altında çok daha fazlası olduğunu görebiliyordum.

Ama şimdi bunu zorlamanın zamanı değildi.
Dikkatimi ata çevirdim ve bozulmuş olan alnındaki saçı düzelttim. 

Kısırlaştırılmış at padokuna geri döndü ve uzaklaştı. O uzaklaşırken, bir daha 
ata binebilecek miyim diye düşündüm.

"Ee," dedi Jesse, çit direğine yaslanarak. "Elinden düşürmediğin o defter 
hakkında konuşacak mısın? Ne hakkında olduğunu çok merak ediyorum. Son 

birkaç gündür hiç bahsetmedin bile."
Ben de onun çitlere yaslanma pozisyonunu taklit ettim. Normalde en 

büyük tutkularım konusunda çekingen davranırdım, ama Jesse'yi kısa süredir 
tanıdığım halde... ona güveniyordum. Ona tekrar baktığımda, kaşlarını kaldırdı 
ve bileğindeki görünmez saati işaret etti. "Bekliyorum Junebug, zamanımızın 
kısıtlı olduğunu biliyorsun."

Kanser hakkında bu kadar açıkça şaka yapmasına gülerek başımı salladım. 
"Bu yeni tedavi ile o zamanı geri kazanıyoruz, unuttun mu?" diye cevap 
verdim. Oğlum bileğime tekrar dokunduğunda, "Yazar olmak istiyorum... 
Hayır," dedim. Başımı salladım. "Ben bir yazarım."



"Ne yazmayı seversin?" diye sordu, sanki dünyadaki en ilginç kişi 
benmişim gibi tüm dikkatini bana vermişti.

Aşağıya bakarak, "Aşk hikayeleri yazmak istiyorum," dedim.
"Junebug," dedi Jesse, dudaklarını büzerek. "Sende bu yetenek olduğunu 

bilmiyordum!" Ellerini kaldırdı. "Bekle, buff periler ve vampirlerden mi 
bahsediyoruz? Araştırma için mi okuyordun?"

Koluna hafifçe vurdum ve tekrar gülerek gözlerimi devirdim. "Acı 
romantizm yazmak istemiyorum Jesse, ama bunda yanlış bir şey yok." Sert bir 
bakışla onu uyardım.

Ellerini teslimiyetle kaldırdı.
Derin bir nefes aldım ve hayalimi gerçekten anlatmaya çalıştım. "Aşk 

hikayelerini seviyorum, kalbin göğsünden atacak kadar heyecan verici olanları. 
Okurun hayatını değiştirenleri. Onlara gerçek aşka inandırmayı. Ruh eşlerini. 
En az bir tane, çağlar boyunca yaşayacak büyük, destansı bir aşk hikayesi 
yazmak istiyorum." İtirafımdan biraz utandım ama Jesse büyülenmiş gibiydi.

"İstediğini söyledin..." dedi Jesse, sesinde ima edilen bir soru vardı.
İç geçirdim. "Henüz tek bir aşk hikayesi bile yazmadım. En azından, 

istediğim gibi bir tane."
"Neden?"
Uzaklardaki atlara odaklanarak fısıldadım, "Çünkü nasıl bir his olduğunu 

bilmiyorum." Jesse'ye döndüğümde, kafası karışmış bir şekilde kaşlarını çatmış 
olduğunu gördüm.

"Ne gibi bir his?"
"Aşk," dedim yenilgiye uğramış bir iç çekişle. "Aşk hakkında yazmak 

istiyorum, ama aşık olmanın nasıl bir his olduğunu bilmiyorum. Ya da 
sevilmek." Kalbim çöktü ve bir an için kendimi gerçek bir korkuya kaptırdım. 
"Ve bu tedavi işe yaramazsa... Asla yazamayacağım."

Kulaklarıma sadece sessizlik geldiğinde, Jesse'ye döndüm ve yüzünde 
okunamaz bir ifade gördüm. Hala futbol topunu göğsünde tutuyordu, ama tüm 
dikkati bana odaklanmıştı.

Onun yoğun ilgisi altında kulaklarımın uçları yanıyordu. Başörtümün 
ucuyla oynayarak, "Artık defterin ne için olduğunu biliyorsun," dedim. "Bir 
şey olduğunda, yazmam gereken aşk hikayesini yazmaya başlayabilmek için."

"Her ihtimale karşı defterin yanında mı?" diye sordu ve ben hemen 
kendimi aptal hissettim.

"Aptalca, biliyorum," dedim ve çitten uzaklaştım.



Jesse uzanıp elini nazikçe bileğime koydu ve içeri girmeyi engelledi. 
"Aptalca değil," dedi ciddi bir şekilde, bu da utancımı yutmamı sağladı. "Hiç 
aptalca değil."

Yüzünde nadir görülen ciddi bir ifadeyle tekrar konuşmak için ağzını 
açtığında, Bailey arkamızdaki kapıyı açtı. "Jesse, June?" diye seslendi. "Sıra 
sizde."

Burnumdan nefes alıp içeri girdim. Jesse bana yetişti ve yumruğunu uzattı.
Şaşkınlıkla ona baktım.
"İkinci grup kazanacak!" dedi ve ben de onun yumruğuna kendi 
yumruğumu vurdum. "İkinci grup kazanacak," diye tekrarladım ve Jesse 
tekrar elimi tutup

ve beni içeriye götürdü.
Yazma isteği yine içimi yakıp kavurdu. Bir kitabın başlangıcı değildi. Bir 

fikir bile değildi. Ama belki birkaç cümle yazabilirdim—elimi tutan bir çocuk 
ve bunun kalbimin göğsümde nasıl çarptığını anlatan birkaç cümle.

Ve eğer sadece bu kadarım varsa, en azından bu da bir 
şeydi. Bu bir başlangıçtı.



BÖLÜM 7

Jesse

Altı gün sonra...

YATAKTA TAM ZAMANINDA DÖNÜP HASTANEDEN VERİLEN KOVAYI 
ALABİLDİM

yanımda. Vücudum midemde kalan her şeyi çıkarmaya çalışırken 
öksürdüm, ama hiçbir şey çıkmadı. Dört gün süren deneme amaçlı süper güçlü 

kemoterapi kokteyli sadece rahatsız edici değildi, acımasızdı. Alnımda ter 
damlaları oluşmuştu ve boğazım o kadar kurumuştu ki

yutkunamıyordum.
Odamın kapısı çalındı ve hemşirem Susan içeri girdi. Elinde soğuk, nemli 

bir bez ve taze su dolu bir sürahi vardı. "Nasılsın tatlım?" diye sordu. Susan 
son birkaç gündür benim kurtarıcım olmuştu.

Tedavi için odalarımıza gönderildiğimizden beri beş gündür kimseyi 
görmemiştim. Yatakta oturup, yatağımın yanındaki serumdan kemoterapi 
alırken televizyon dizilerini arka arkaya izlemiştim. İmmünoterapi birkaç gün 
sonra başlayacaktı, şu anda dinleniyorduk ve birinci aşamadaki kemoterapi 
kısmının bittiği için çok minnettardım. Her geçen gün kendimi daha kötü 
hissediyordum. Bugün ise tamamen yıkılmış hissediyordum. Ama bu odada 
tek başıma kalmak beni huzursuz ediyordu.

Benden başka herkesin yanında ona yardım edecek ailesi vardı. Bu konuda 
en ufak bir kırgınlığım yoktu ve annem gelebilirse geleceğini biliyordum, ama 
ben... ben yalnızdım. Susan olmasaydı, hiç

I



Karanlık düşüncelerin galip geleceğinden şüphe duyuyordum. Dr. Duncan 
antidepresanları almaya devam etmemi söylemişti ve ben de olumlu olmaya 
çalışıyordum, gerçekten. Ama sağlığınız bozulduğunda, tünelin sonundaki 
ışığı görmek zor oluyor.

Kova içine bir kez daha öksürdüm, sonra oturdum. "Harika hissediyorum.
Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim," dedim Susan'a ve ona göz kırptım.

O, artık benim şakalarıma alışmış olduğu için gözlerini devirdi, ama onun 
şakalarımı anladığından da emindim. Beni oturur pozisyona getirdi ve soğuk 
bezi alnıma bastırdı.

"Harika hissettiriyor," dedim ve midemin bir saatliğine sakinleşip 
uyuyabilmem için dua ettim. Son birkaç gündür iyi uyuyamamıştım.

"Bir yudum al," dedi Susan ve bana pipetli bir bardak uzattı. Suyu 
yudumladım ve boğazımı ve dilimi rahatlatarak mükemmel bir his verdi. Bana 
küçük bir bardak ilaç uzattı, ben de o kokteyli bir dikişte içtim ve yutmaya 
çalışırken yüzümü buruşturdum. "İçinde mide bulantısı ilacı da var. Umarım 
etkisi geçip biraz rahatlarsın." Susan, bir azize gibi kirli kusmuk kovasını aldı 
ve banyoya gitti. Kovayı temizlerken mırıldanırken, gözlerim yaşlarla doldu.

Tanrım, annemi özlüyordum. Annem de temizlik yaparken mırıldanırdı. 
Ben son kemoterapiden kurtulmaya çalışırken, o da yatağımın başında kitap 
okurdu. Dikkatimi çekmek için bağırıp çağıran küçük kız kardeşlerimi 
özlüyordum. Gözlerimi kapattım ve yine içime çöken duygularla mücadele 
ettim. Kırılmamalıydım. Yapamazdım. Ama ben insanlarla iç içe bir insandım 
ve tüm bu yalnızlık ile mücadele ediyordum. Tek istemediğim şey, bu 
denemenin işe yaramaması durumunda ne olacağını düşünmek ve bunun 
üzerinde kafa yormaktı. Kafamın içinde geçirdiğim tüm o zamanlar hiçbir işe 
yaramıyordu. Ve bu tedavinin işe yaraması gerekiyordu.

İşe yaramalıydı.
Susan banyodan çıktı ve boğazımda bir yumru oluştu. Sanki ani 

duygularımı bastırmaya çalıştığımı görebiliyormuş gibi, elini omzuma koydu. 
"Harika gidiyorsun Jesse. Çok güçlüsün."

"Öyle mi?" diye boğuk bir sesle söyledim, hala gözlerimi açamıyordum. 
Yine de bir damla gözyaşı düştü. Sağ gözümün köşesinden aktığını hissettim 
ve birdenbire elime tanıdık bir deri dokusu değdi. Susan'ın bana futbol topumu 
verdiğini anlayarak minnetle gülümsemeye çalıştım. Gözlerimi açtım ve 
omuzlarımı düzelttim.



Susan'ın bakışlarıyla karşılaşınca, "Evet," dedi.
Yatağın başucundaki telefonumun titreyen sesi dikkatimi çekti. Ekranı 

benim, annem ve iki kız kardeşimin fotoğrafı doldurduğunda, göğsümdeki 
ağırlık balon gibi yükseldi.

"Seni yalnız bırakayım," dedi Susan, elime dokunarak. "Bana ihtiyacın 
olursa çağır."

"Teşekkürler," dedim, gözlerimi hızla silip video aramayı kabul ettim.
"Jesse!" diye selamladı kız kardeşim Emily. Sarı saçları, McIntyre'dan 

ayrıldığım bir hafta öncesine göre daha açık görünüyordu.
"Merhaba, küçük kız," dedim, tam o sırada Emily kenara itilince çığlık attı 

ve en küçük kız kardeşimin yüzü ekranı doldurdu.
"Jesse!" dedi Lucy. "Sana kart hazırlıyordum..."
"Şşş!" Emily tısladı. "Bu sırdı!" "Oh... evet," dedi Lucy, 
yüzünü buruşturarak. "Oh, neyse!"
Gülerek, bu ses zayıf bedenime ilaçların yaptığından daha fazla iyi geldi. 

Telefon ayak parmaklarından çekildi ve annemin yüzü göründü. Beni görür 
görmez gülümsemesi kayboldu.

"Acı çekiyorsun," dedi, sadece annelerin yapabileceği gibi beni çok iyi 
anlıyordu.

"Ben iyiyim," dedim. Bu doğruydu. Ailemi görmek ruh halimi hemen 
düzeltmişti. Beni daha güçlü hissettiriyorlardı. Neden burada olduğumu 
hatırlatıyorlardı. Anneme çok şey borçluydum.

"Bebeğim..." dedi annem ve gözlerinin dolduğunu gördüm. "Keşke orada 
olabilseydim. Belki..." Sesi kesildi ve kafasında bir şeyler düşündüğünü 
anlayabiliyordum.

"Hayır," dedim ve gözlerine baktım. "Ben iyiyim. İşini kaybedemezsin." 
Alt dudağının titremesinden nefret ediyordum. Bunun onun için nasıl bir şey 
olduğunu hayal bile edemiyordum. Çiftliğe gelmeyerek beni hayal kırıklığına 
uğrattığını düşündüğünü biliyordum, ama bu doğru değildi.

Başını salladı, ama yüzünde yorgunluk ve stresin yanı sıra suçluluk da 
görebiliyordum. Hastalığımın ve yokluğumun ona yaptıklarından nefret 
ediyordum.

"Hafta sonu yine geleceksiniz, değil mi?" diye sordum.
Annem sonunda gülümsedi ve "Evet" dedi. Kız kardeşlerim arka planda 

fısıldayarak kavga ediyorlardı. Annem onlara başını salladı ve yüksek sesle 
"Ve size kesinlikle ev yapımı kartlarla sürpriz yapmayacağız!" dedi.



"Ya da ev yapımı çikolatalı kurabiye!" diye bağırdı Lucy ve Emily onu 
azarlarken, içimden gelen kahkahayı tutamadım.

"Lucy! Yine söyledin!"
"Oops!" dedi Lucy, sonra koşarak uzaklaştıklarını duydum ve arka kapının 

açılıp kapanmasının tanıdık sesini duydum. Ağaç evlerine koşuyorlardı. Her 
şeyi kafamda çok net görebiliyordum ve ev özlemi hızla ve yoğun bir şekilde 
içimi kapladı.

Annem yıpranmış kanepemize oturdu ve "Şimdi bana gerçekte nasıl 
hissettiğini söyle" dedi.

Yatağıma geri uzandım ve alnımda hala soğuk bezin olduğunu fark ettim. 
Onu çekip yatağımın başucuna koydum. "Zor," dedim. Onu korumak 
istiyordum, ama aynı zamanda birine karşı dürüst olmam gerekiyordu. "Bu 
yeni kemoterapi ve bize verdikleri yeni ilaç tedavisi..." Başımı salladım. "Ama 
işe yararsa..."

"Ne zaman," dedi annem.
Onun azmine gülümsedim. "İşe yararsa, her şeye değmiş olacak."
Annem birkaç saniye sessiz kaldı, sadece bana bakıyordu. "Peki sen 

nasılsın?" Gözleri ruhumu delip geçiyor gibiydi. "Her şeyle nasıl başa 
çıkıyorsun?"

Derin bir nefes aldım. "İyiyim. Sadece olumlu olmaya çalışıyorum."
Bana biraz fazla uzun süre baktı, yalan söyleyip söylemediğimi anlamaya 
çalışıyordu.
"Söz veriyorum anne. Şu anda duygusal olarak iyiyim. Değilse sana 

söylerim, yemin ederim."
"Tamam," dedi sonunda tatmin olmuş bir şekilde. "Seninle gurur 

duyuyorum Jesse. Ne kadar gurur duyduğumu asla anlayamayacaksın. Çok 
şey atlattın. Çok fazla şey." Alt dudağı titriyordu.

"Anne," dedim, kendi üzüntümü bastırmaya çalışarak. "Hepinizi görmek 
için sabırsızlanıyorum." Sesim titriyordu, ama annem bundan bahsetmedi. 
Duygularımı göstermeme izin verdi. Onları içime atmamın hiçbir faydası 
yoktu.

"Ziyaretinize kadar günleri sayıyorum," dedi. "Arkadaşların nasıl?
Chris ve Emma?"

"Aynı, gerçekten. Birkaç gündür görmedim. Tedavi hepimizi çok 
zorluyor." Annem başını salladı, sonra "June?" dedi. June'dan bahsederken 
sesinde farklı bir ton vardı.

Merakla kaşlarımı kaldırdım.
Annem güldü. "Jesse, oğlumun güzel bir kızla tanıştığını anlarım ve onu 

arkadaşından daha fazla sevdiğini de anlarım."



"Kız tavlamak için harika bir yer, anne. Hastane."
“Aşk bizi garip yerlerde bulur, Jesse,” dedi, sesinde şarkı söyler gibi bir 

ton vardı. “Hızlı ve şiddetli bir şekilde gelebilir.”
Onun sözleri, June'u düşünmeme izin verdi. Ne halt ediyordum ki? Son 

birkaç gündür onu durmadan düşünüyordum. Ortak duvarımızdan fısıltılı 
konuşmalar ve benim kadar onun da kusma seslerini duyuyordum. Kemoterapi 
infüzyonlarımız bittiğinde her öğleden sonra yan odaya gidip onunla oturmak 
için can atıyordum. Bu bana güç veriyordu. Arkadaşlık özlemi çekiyordum ve 
özellikle onun arkadaşlığını arzuluyordum.

Ve onun elini tutmayı çok seviyordum.
Ama onu görmeye cesaret edememiştim. Doğası gereği cesur bir insandım 

ama zor durumda olan birine asla müdahale etmem.
"June..." Omuzlarımı silktim, kelimeleri bulamıyordum. "Bilmiyorum. 

Farklı, sanırım?" Dudaklarım gülümsemeye başladı. "O, tanıdığım en güzel 
kız."

"Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum Jess," dedi annem. "Çok hoş 
birine benziyor." Sonra konuyu değiştirdi. "Dün gece kızlarla maça gittik." 
Kıskançlık duyarak futbol topunu daha sıkı kavradım. "Spiker senden bahsetti, 
tüm arkadaşların ve öğretmenlerin nasıl olduğunu soruyor ve sana başarılar 
diliyormuş. En çok da koçun. Tüm stadyum senin için dua etmiş."

“Öyle mi?” diye sordum.
Annem başını salladı. "Koç, sana izlemen için maçın kaydını gönderdiğini 

söyledi." Henüz e-postalarımı kontrol etmemiştim, daha sonra mutlaka 
bakacaktım. "Senin eve dönmeni iple çekiyorlar," dedi annem umutla dolu bir 
sesle, bu tam da ihtiyacım olan moral desteğiydi. Sesini alçaltarak ekledi: 
"Yedek oyun kurucu sana rakip olamadı."

Kıkırdandım. "Bunu söylemek zorundasın."
"Öyle," dedi şakacı bir şekilde, "ama bu gerçeği değiştirmez."
"Seni çok seviyorum anne." Son birkaç aydır ona her zaman onu sevdiğimi 

söylüyordum. Bana bir şey olursa, onun en iyi anne olduğunu, beni kurtarmak 
için elinden gelen her şeyi yaptığını bilmesini istiyordum. Babam bizi terk 
ettiğinde, o bizi ayakta tutmuştu. Ben de onu elimden geldiğince desteklemeye 
çalıştım, ama o beni hiçbir zaman çocukluğumdan çıkarmadı. Babamın 
yokluğu beni mahvettiğinde, o beni ayakta tuttu.



"Ben de seni seviyorum, Güneş Işığı," dedi ve ben o çocukluk terimine 
gülümsedim. "Gidip gremlinleri çağırayım da onlar da veda etsinler."

Birkaç dakika sonra telefonu kapattığımda, bir yudum daha su içtim ve 
midemin onu dışarı atmaya çalışmadığını görünce anında rahatladım. Mide 
bulantısı ilacı etkisini gösteriyordu ve bir süre bu odadan çıkmam gerektiğine 
karar verdim.

Telefonumu aldım, e-postalarımı indirdim ve koçumun e-postasını 
buldum. Terliklerimi giyip odamdan çıktım. Gün ortası olmasına rağmen 
koridor sessizdi, ilk birkaç günkü halinin tam tersiydi.

Henüz gitmediğim sinema odasına doğru yöneldim.
Oraya varınca, yumuşak koltuklardan birine oturdum. Kimseyi rahatsız 

etmemek için sesi kısık tuttum, ama bu büyüklükte bir evde bunun bir önemi 
olmayacağından emindim. Sonra koltuğu geriye yatırdım ve telefonumu 
sinema ekranına bağladım. Birkaç saniye içinde takımım karşımda belirdi. 
Yanımda getirdiğim suyu yudumlarken, takım arkadaşlarımın ekrana 
çıkmasıyla göğsümde sıcak bir his uyandı. Okulumun sahası cuma gecesi 
ışıklarıyla aydınlanmıştı. Orada olmak, mavi-beyaz formamla takım 
arkadaşlarımı zafere taşımak için can atıyordum.

Benim yerime geçmek zorunda kalan genç QB Gavin'i izledim. Annem 
ondan bahsettiğinde kıskançlıkla dolmuştum, ama onun benim yerime geçip 
beni doldurmasını izlemek bana sadece suçluluk hissettirdi. Bu çocuk 
üniversite takımına hazır değildi, ama takımımın ona ihtiyacı olduğunda, 
benim iyileşirken ona ihtiyacım olduğunda oradaydı.

Maçın ilk dakikalarında, hücum hattımız dağıldı ve Gavin yere düştü.
"Ah!" Arkamdan bir ses duydum. Kafamı çevirdiğimde, June'un babası 

Bay Scott da orada durmuş ekrana bakıyordu.
"Özür dilerim, efendim," dedim ve oyunu hemen duraklattım. "Kimseyi 

rahatsız etmek istemedim."
Bay Scott başını salladı. "Rahatsız etmedin evlat. Claire'e içecek bir şey 

almaya gitmiştim ve o korkunç faulü gördüm. Ayaklarım yerinden koptu."
Gülerek, "O Gavin. Benim yedeğim," dedim.
Bay Scott odada dolaştı ve yanımdaki koltuğa oturdu. Onu şaşkınlıkla 

izledim. Bana omuz silkti. "June uyuyor ve ben çıktığımda Claire de uykuya 
dalmak üzereydi. Biraz daha kalmamın bir sakıncası olmaz herhalde."



June'un adı geçince midem gerildi. "Junebug nasıl?"
Bay Scott gülümsemeyi zor tuttu ve ben yerin dibine girmek istedim.
Babalar konusunda pek tecrübeli değildim. Boğazımı temizledim. "Yani

June'u kastetmiştim."
Bay Scott başını salladı, belli ki eğleniyordu. "Junebug daha iyi. Ama 

birkaç gün zor geçti." Beni anlamış gibi baktı. "Hepinizin zor birkaç gün 
geçirdiğiniz belli."

Şapkamla oynadım. "Evet, ama artık odamda yalnız kalamıyordum." 
Sözler ağzımdan çıkmadan önce durduramadım. Bay Scott'ın gözlerinde, 
almaktan nefret ettiğim aynı sempatiyi gördüm. Ama bana acımadığını 
biliyordum, sadece yalnız başına hasta olmanın hiç eğlenceli olmadığını 
anlıyordu.

"June'u görmeye gelmiş olabileceğini düşündüm," dedi. 
"Onu rahatsız etmek istemedim," dedim.
"Oğlum," dedi Bay Scott bana dönerek. Oğlum kelimesini duymak garip 

geldi, özellikle de bir baba figüründen. Sanki kalbime bıçak saplanmış gibi 
oldu. Bay Scott, benimle konuşuyor, beni önemsiyordu, neredeyse bir 
yabancıydım, bu da benim babamın ne kadar beceriksiz olduğunu fark etmemi 
sağladı. "Bunu söylerken haklı olduğuma eminim, ama kızım senin ziyaretinin 
onu rahatsız edeceğini hiç düşünmezdi."

June'un ailesi hakkında bana ne söylediğini merak ederek nefes almayı 
kestim. "Şey..." Koltuğumda kıpırdadım. "Bu iyi bilmek, efendim."

Bay Scott eliyle gülmesini bastırdı ve ekrana işaret ederek koltuğuna 
yaslandı. "Hadi, maçı yeniden başlatalım." Bana baktı. "Karım ve kızım 
futbolu hiç anlamıyor, Jesse." Bay Scott koltuğunun kolunu okşadı. 
"Harmony'de kaldığın sürece, futbol izleme arkadaşım olabilirsin. Sence 
nasıl?" diye sordu ve ben zar zor konuşabildim.

İyi bir baba böyle olur, diye düşündüm. Bunu kaçırdığımın farkına 
varmak kalbimi ağırlaştırdı.

"Evet, efendim," dedim, sesim onun teklifinin beni etkilediğini belli 
vermemek için boğuktu. "Tabii ki olur." Videonun oynat düğmesine bastım ve 
kendimi maça kaptırdım.

Ve sadece birkaç saatliğine, kendimi o kadar yalnız hissetmedim.
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   ,   DÜŞÜNMEDİN Mİ?" DEDİ CHRIS            VE   EMMA      beni takip etti.

koridorda. Film odasına da kusma kovası ve su getirilmesini istemiştim.
Bu sabah uyandığımda babamla yaptığım konuşmayı hatırlayınca midem 

bulandı. Son birkaç gündür Jesse'yi sık sık düşünmüştüm, elbette. Aslında, 
tedavi başladığından beri onu düşünmeden duramamıştım. Odasında yalnızdı 
ve bundan nefret ediyordum ama ona yük olmak istemedim.

Babamın kendi sözleriyle, "Dün birkaç saat Jesse'nin yanında oturdum. 
Onu tek başına görmek beni öldürdü. Siz birbiriniz için varsınız. Böyle bir şeyi 
yaşayan kimse yalnız kalmamalı. Jesse iyi bir çocuk, nazik ve arkadaş canlısı. 
Ailesi onun yanında olamıyorsa, biz olacağız."

Babam bunu söylerken yüzünde kararlılık vardı ve kalbim iki kat daha 
hızlı atıyordu. Babamın Jesse'yi sevdiğini anlayabiliyordum ve bu beni çok 
mutlu ediyordu. Bu yüzden bu sabah, ağrılarım ve mide bulantım olmasına 
rağmen, Chris ve Emma'yı bulup benimle gelmek isterler mi diye sormaya 
gittim. Neenee, aynı durumda olanlara destek olmanın faydalı olduğunu 
söylemişti, ben de öyle yapıyordum. Dinlenme dönemine girmiştik ve 
toparlanmamız gerekiyordu.

Babam, yarım saat önce Jesse'yi yine sinema odasında gördüğünü söyledi, 
bu yüzden benim de oraya gitmem gerektiğini anladım. Köşeyi 
döndüğümüzde

“
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Gladiator büyük ekranda oynuyordu. Jesse koltuğa uzanmış, yanında su 
bardağı ve besin içeceği duruyordu. Yanına oturdum ve Jesse iki kez baktı.

"Junebug?" dedi şok içinde. Sonra Chris ve Emma'nın da yerlerine 
oturduğunu gördü.

"Size katılabilir miyiz?" diye sordum.
Chris, Jesse'ye yumruğunu uzattı. Emma 
elini salladı. "Selam Jesse."
"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu Jesse. Yeşil gözleri, Dr. Duncan'ın 

bizi soktuğu MRI makinesi kadar ayrıntılı bir şekilde beni taradı. "İyi misin? 
Nasıl başa çıkıyorsun? Yatıp dinlenmen gerekmiyor mu?"

Çok düşünceliydi. Ve fark ettim ki, hepimize sorduğu soruların çoğu bana 
yönelikti.

Cesaretimi toplayarak elimi onun elinin üzerine koydum. "Ben iyiyim. 
Hasta, yorgun, her zamanki gibi." Omuzlarımı silktim. "Ama ben... biz... 
seninle birlikte olmak istedik."

Jesse başını yana eğerek beni izledi. Anlayışla dolu gözleri parladı. 
"Baban sana nerede olduğumu söylemiş."

Elini sıktım, o da elini çevirip parmaklarını benimkilerle birleştirdiğinde 
kızardım, sanki bu dünyadaki en doğal şey gibi. Nefesimi keserek soludum. 
Neden bana dokunduğunda vücudum böyle tepki veriyordu? Bu çekimi 
açıklayamıyordum. "Bahsetti, ama bu seni düşünmediğim anlamına gelmez." 
Bunu yüksek sesle itiraf etmek çok cesaret gerektirmişti.

Jesse'nin gözlerinin yaşlarla parladığını görünce boğazım düğümlendi. 
"Teşekkür ederim, Junebug," dedi, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti. "Yalnız 
değilsin," eklemek istedim, ama henüz bu duyguyu ifade edecek cesaretim 
yoktu. Emma ve Chris de buradayken olmazdı.

"Gladiator," dedi Chris heyecanla. "İyi seçim, Jess."
Jesse gülümsedi. "Dersler başlayana ve hem hastalıkla hem de 

matematikle uğraşmak zorunda kalana kadar film odasını kullanmaya karar 
verdim." Gülümsedi ve bu, onda sevdiğim o yaramaz gülümsemeydi. 
"Kemoterapi mi, cebir denklemleri mi, hangisi beni daha çok mide bulandırır, 
emin değilim."

"Amin, kardeşim," dedi Chris ve birkaç koltuk öteden Jesse'ye high five 
yapıyormuş gibi yaptı.

"Hey!" Emma, matematiğin adına alınmış gibi dedi. "Cebirsel denklemler 
sana ne yaptı ki?"



"Şey... var olmak," dedi Chris ve ben kahkahayı patlattım. Emma'ya 
inanamayan bir ifadeyle baktı. "Sakın bana matematik inek olduğunu söyleme, 
Em?"

Emma omuzlarını düzeltti. "Üç yıl üst üste bölgesel matematik şampiyonu 
oldum," dedi kendini beğenmiş bir şekilde. Bunu zaten biliyordum. Emma, 
odasında takılırken bana ve sınıf arkadaşlarının kupa ile çekilmiş fotoğraflarını 
göstermişti.

Chris inledi. "June, sakın bana matematiği de sevdiğini söyleme."
Jesse'nin bakışlarının sıcaklığını hissettim ve hala elinde tuttuğu elimi 

sıktı. Yakında bırakmayı düşünmediğini anladım. "Korkarım öyle. Kelimeler 
benim uyuşturucum."

Chris yine inledi ve hepimiz güldük. "Bunun daha iyi olduğunu 
sanmıyorum."

Chris, Jesse'yi, sonra beni ve Emma'yı işaret etti. "Harmony'de sporcular 
ve inekler bir arada yaşıyor. Kim demiş zorluklar insanları birleştirmez diye?"

Emma su bardağından bir buz küpü alıp Chris'e fırlattı. Chris onu havada 
yakaladı, ağzına attı ve dişleriyle çiğnemeye başladı.

"Domuz," dedi Emma ve Chris'ten alaycı bir gülümseme aldı.
Bu daha iyiydi, fark ettim. Arkadaşlarımla burada olmak, odamda 

olmaktan daha iyiydi. Ailemi hayatımdan çok seviyordum, ama onlar bu kadar 
yorgun, bu kadar hasta olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamıyorlardı. 
Ölümün yarım adım arkanda olduğu bir hayatta var olmanın ne kadar zor 
olduğunu anlamıyorlardı.

"Düşüncelerine bir peni ver, Junebug," diye fısıldadı Jesse, bana 
yaklaşarak. Emma ve Chris yanımızda başka bir şey hakkında tartışıyorlardı. 
Kafamı sola çevirerek ona biraz daha yaklaştım. Gözlerinin altında koyu 
halkalar vardı ve yanaklarının derisi hafifçe çatlamıştı, ama yine de inanılmaz 
derecede yakışıklı görünüyordu.

Elini daha sıkı tuttum. "Birbirimize sahip olduğumuz için minnettarım." 
Ama göz teması kurarken, omurgamdan aşağı yukarı titreme dalgaları geçti. 
"Ben..." Sinirlerimi yenerek, "Burada olduğum için çok mutluyum... seninle." 
dedim.

Jesse ellerimizi ağzına götürüp dudaklarıyla benim ellerimin arkasını 
okşarken yanaklarında gamzeler belirdi. Nefesim kesilmişti, kelimeler ve 
duygular içimde bir sel gibi akıyordu. "Ben de."

"Hiç böyle mi olur diye merak ettin mi?" Emma yumuşak bir sesle 
konuşarak dikkatimizi kendine çekti. Büyük ekranda, ana karakter buğulu 
buğday tarlalarında yürüyordu



buğday tarlalarında yürüyor, parmak uçlarıyla buğdayların üstlerini okşayarak 
öbür dünyadaki ailesinin yanına dönüyordu.

"Umarım öyledir," dedi Jesse yanımdan. "Ya da ona benzer bir şey." 
Hepimiz sessizce, önümüzde cennetin huzurlu bir tasvirini izledik, güzel 
müzikler tüylerimi diken diken etti. Kesin olan bir şey vardı: ölümcül bir 
hastalık teşhisi konduğunda, ölümden sonra ne olacağı sürekli merak konusu 
olurdu.

Jesse tekrar elimi kaldırdı ve ellerimizi yanağına bastırırken karnımda 
kelebekler uçtu. Cennetin ne olduğunu veya nasıl bir yer olduğunu 
bilmiyordum, ama burada, yaşamak için mücadele ederken, bu çocuğun 
yanımda olması, en sevdiğim kitaplarda okuduğum şeyleri hissettirmesi 
sayesinde, çiftlik o kadar da kötü bir yer olmayabilir diye düşündüm.

"Yapmamız gereken şey bu," dedi Chris, bizi bu güzel manzaradan 
uzaklaştırarak. Parmağını havada daireler çizerek hepimizi içine aldı. "Tedavi 
olduğumuzda bunu yapacağız."

Tam o sırada Bailey, su sürahileri, korkunç turuncu içecek ve kovalarla 
geldi. Ardından Dr. Duncan, seviyelerimizi kontrol etmek için uğradı ve bizi 
tekrar yalnız bıraktı.

Onlar gittikten sonra Chris devam etti. "Buraya birlikte geliyoruz ve film 
izlerken, doğal olarak, bir olarak bununla mücadele ediyoruz."

"Tabii ki," diye alaycı bir şekilde tekrarladı Emma.
"The Breakfast Club gibi, ama hasta çocuklar için," dedi Jesse, sesinde 

yine o mizahi tonla. Onun şakalarını çok özlemişim. Parmaklarını şıklattı. 
"Ah-ha! Buldum." Dramatik bir şekilde durakladı. "Chemo Club, tıpkı John 
Hughes'un filminde olduğu gibi, kendi şakalarımızı yaptığımız yer."

"Yaramazlık derken, kusmak ve soğuk terlemek mi demek istiyorsun?" 
diye sordu Chris.

Jesse, Chris'e göz kırptı. "Aynen öyle, dostum." Jesse bana bakıp, "Nasıl, 
Junebug?" diye sordu. Sesinde neredeyse bir gerginlik vardı, sanki hayır 
diyeceğimden, Kemoterapi Kulübü'ne katılmak istemediğimden ve yine 
odama çekileceğimden endişeleniyormuş gibi.

Yalnız kalmak istemiyordu. Yine onun gizli kırılganlığını görüyordum. 
"Kulağa harika geliyor," dedim ve Jesse Taylor'ın birçok kızın kalbini 

çarpıtacak olan o güzel gülümsemesini gördüm. Tam o anda Chris bir kova 
aldı ve içine kustu. Bailey yakınlarda olmalıydı, çünkü birkaç saniye içinde 

oraya geldi ve ona yardım etti.



Jesse eğilip, benim elimi tutmayan elini uzattı. "Hala ikinci grup 
kazanacak, Junebug?"

"Her zaman," dedim ve yumruğunu yumruğumla vurdum.
Chris kusmayı bitirdiğinde, "Bu filmlerin sesini yüksek tutsak iyi olur, 

yoksa hepimiz kusmaya başladığımızda onları duyamayız," dedi. Güldük, ama 
birdenbire benim de kovaya ihtiyacım oldu.

Jesse, ben kusarken nazikçe sırtımı ovuşturdu.
Neenee birlikte demişti. Birlikte kalırsak bunu daha iyi atlatırız, ben de 

öyle yapmaya niyetliydim.

Yatak odamın duvarındaki saatin tik takları beni çığlık attırıyordu. 
Uyuyamıyordum, bu bize verilen steroidlerin etkisiydi. Geçen yıl boyunca bu 
ilaçları kullandığım her seferinde aynı şey olmuştu. Saate baktım ve sabahın 
beşine az kalmış olduğunu gördüm.

Doğası gereği erkenci bir insandım, ama hiç bu kadar erken 
kalkmamıştım. Ama gün doğumunu çok severdim, bu yüzden dışarı çıkmaya 
karar verdim. Zaten temiz havaya ihtiyacım vardı. Bir hafta daha geçmişti ve 
antikor tedavisine ara vermiştik. Annem ve babam ebeveynlerimizin 
evindeydiler ve ben yalnızdım.

Omuzlarıma bir battaniye atıp, verandanın kapısını açtım. Verandada 
sandalyeler, salıncak ve tarladaki atların geniş manzarası vardı. Karanlık 
yavaşça kalkıyor, güneş doğuyor ve çiftliğe altın bir ışık saçıyordu. Sanki bir 
filmde yapılan süslü bir CGI efekti gibi, doğal görünmüyordu.

Verandadan indim ve padoklara doğru yürüdüm. Sık sık buraya gelip 
sevdiğim kestane rengi kısrak Ginger bana doğru geldi. Adına yakışır bir 
şekilde
—adı gibi baharat renginde canlıydı. Elimi onun istediği gibi alnındaki beyaz 
lekeye götürdüm ve başına bir öpücük kondurdum.

"Sen çok iyi bir çocuksun," dedim ve boynunu okşadım.
Ginger'ın nefesini dinledim, ritmi meditasyon gibi sabitti. Nefes alıp 

verdim ve "Alnımı öpmene izin verirsem ben de iyi bir çocuk olur muyum?" 
diye duydum.

Dönmeden önce gülmüştüm bile. Jesse Taylor'ın yanında, bir haftada 
geçen bir yılda güldüğümden daha çok gülmüştüm. Nasıl yaptığını 
bilmiyordum



, ama hayatı kesinlikle çok daha eğlenceli hale getiriyordu.
Başımı çevirmeden Ginger'ı okşadım ve "Koca, kötü QB bir ata mı 

kıskanıyor?" dedim.
"Tabii ki kıskanıyorum!" dedi ve bu sefer döndüm, ama onu süitinin 

küçük verandasında, bacaklarına kırmızı ekose battaniye örtmüş, yumurta 
sandalyede sallanırken gördüm. Uzun kollu siyah bir üst giymişti ve bu sefer 
kafasında şapka yoktu. Benim de başörtümün olmadığını fark ettim.

Donakaldım ve içimi endişe kapladı. Başörtüsüz çıkmazdım. Aptalca 
olduğunu biliyordum, ama başörtüsüz görünmek beni mahvederdi. Nefesim 
hızlandı ve kendimi elime bakarken buldum. Parmaklarımı bükerek kendime 
ait olduklarından emin oldum.

Şimdilik öyle yaptılar.
"Junebug?" Jesse'nin sesi beni yukarı bakmaya zorladı ve düşüncelerimden 

kurtardı.
Refleks olarak başımı elime dayadım ve Jesse kaşlarını çattı. "Başörtümü 

alacağım," dedim ve odama dönmek için harekete geçtim. Aceleyle dışarı 
çıktım ve birkaç saniye içinde başörtüm yerine oturmuş, endişem yatışmıştı.

Jesse beni dikkatle izliyordu ve yüzündeki soruyu açıkça görebiliyordum. 
Ama centilmenlik yapıp yorum yapmadı.

Omuzlarımı sıcak tutmak için battaniyeyi üzerime çekerek oturduğu yere 
yaklaştım. Bu günlerde sürekli üşüyordum. Jesse, Ginger'ı işaret ederek başını 
salladı. "Sanırım senin çıkmanı bekliyordu."

"Öyle mi?" diye sordum, kalbimi çalan kısrağa bakarak.
"Tek bekleyen o değildi," dedi Jesse ve ben dikkatimi tekrar ona çevirdim. 

Onun yanında kızarıklığım azalmıştı, ama kelebekler
—en ufak bir izi bile kalmamıştı.

"Ne zamandır buradasın?" diye sordum.
Jesse omuz silkti. "Birkaç saat falan. Uyuyamadım." 
"Steroid mi?"
"Bingo," dedi, beni işaret ederek, sonra başını yana eğdi. "Sen?"
Başımı salladım, sonra ağrıyan eklemlerimi hissederek gerindim.
Jesse yumurta koltuğunda yer değiştirdi. "Bana katılır 
mısın?" "Yer var mı?" diye sordum.



"Junebug, sen tüy kadar hafifsin, ben de tüm kaslarımı kaybettim. Şu anda 
resmen yürüyen bir fasulye sapıyım. Sığarız."

Sandalyeyi inceleyerek değerlendirdim.
Jesse yanına yaptığı yeri işaret etti. "Ayrıca, bu yumurtanın çift sarısı 

olduğundan eminim."
Buna gülerek cevap verdim.
Jesse sırıttı. "Hadi Junebug. Ben üşüdüm, sana da öyle görünüyor. 

Yanımda ısın."
Onun küstah ifadesine başımı salladım ama kendimi ona doğru ilerlerken 

buldum. Görünüşü "Gördün mü? Sığıyoruz" der gibi olsa da onu görmezden 
gelerek sandalyeye oturdum. Jesse battaniyeyi ikimizin üzerine örttü, sonra 
ayağıyla bizi ileri geri salladı. Bu hareket beni rahat ve mutlu hissettirdi ama 
Jesse'nin odunsu, dumanlı kokusu vücudumu gergin tuttu.

"Yeterince ısındın mı?" diye sordu. Sesi alçalmıştı ve biraz boğuktu. Onun 
da benim kadar benden etkilendiğinde sesinin böyle olduğunu fark etmiştim, 
bu onun ipucuydu.

"Evet," dedim, ufka bakarak, güneşin yarım daire şeklindeki görüntüsü 
gökyüzünde yükselmeye başlarken. "Bu çok güzel," dedim, başımı yumurta 
sandalyeye yaslayarak.

Rahat edemiyordum ve Jesse, "İstersen omzuma yaslanabilirsin," dedi.
Bir an tereddüt ettikten sonra kalbimin sesini dinleyip yanağımı Jesse'nin 

omzuna dayadım. Yumuşak ve rahatlatıcıydı, beni tamamen gevşetti. Ginger, 
padokta açıkça arkadaşı olarak gördüğü kısrağın yanına katıldığında 
gülümsedim.

"Başörtüsü olmadan çok güzel görünüyorsun, Junebug," dedi Jesse.
Vücudumun her yeri gerildi ve eşarbımın ucuyla oynamak için elimi 

uzattım.
Uzun süren sessizliğin ardından Jesse, "Buna inanıyorsun, değil mi?" dedi.
Gözlerim yaşlarla dolduğunda yerimden kıpırdadım ve hızla silmeye 

çalıştım, ama Jesse'nin yaklaşmaya çalıştığından bunu gördüğünü biliyordum. 
Gerçek şu ki, ben buna inanmıyordum. İki yılı aşkın tedaviden sonra, bunu 
göremiyordum. Güvenim, sağlığım kadar zarar görmüştü.

"Ben... Şu anki görünüşümle mücadele ediyorum," diye itiraf ettim, şok 
içindeydim. Jesse'ye bunu itiraf ettiğime inanamıyordum. Kafamı salladım. 
Ona bakmadım. Yüzüne bakmadan bu gerçekleri paylaşmak daha kolaydı.



"Hiç kibirli bir insan olmadım, ama..." Derin bir nefes aldım. "Gerçekten 
açıklayamıyorum."

"Junebug," dedi Jesse ve yanağını başıma dayadı. "Bunu tüm kalbimle 
söylüyorum: sen muhteşemsin." Nefesim titremeye başladı. Jesse'nin yanağı 
başörtüme değdi. "Başörtün onu gizliyor. Güzel olmak için hiçbir şeye 
ihtiyacın yok, saçına bile."

Paddock'a baktım ve görüşüm bulanıklaştı. Onun sabit sesinde yalan 
yoktu. Ve bunu kendimde göremediğim için üzüldüm. Sinirlerim tavan yaptı 
ve başıma uzanarak başörtüsünü yavaşça çıkardım. Sabah havası kel kafamı 
öptü ve odama koşup saklanmamak için tüm gücümü kullanmam gerekti.

Başımı kaldırdım ve Jesse her hareketimi izledi. Gözlerimi ellerime 
indirdim. Hala benim gibi hissettiriyorlardı, ama titriyorlardı.

"Muhteşem," dedi Jesse ve bana en tatlı gülümsemesini gösterdi.
Nefes verdim ve beklemediğim bir şey hissettim: birine, hayır, sadece 

birine değil, Jesse'ye kendimi açtığım için duyduğum mutluluk. Yüzündeki 
ifadeden, söylediklerinin doğru olduğunu anladım. Nedense, beni gerçekten 
güzel buluyordu.

"Sen de yakışıklısın," dedim, kızarmamak için uğraşarak. Elimi yavaşça 
onun başına doğru uzattım. "Yapabilir miyim?" diye sordum. Jesse öne eğildi, 
sessizce izin verdi ve ben parmak uçlarımı onun saç derisi üzerinde gezdirdim. 
Dokunuşumda pürüzsüz ve ipeksiydi. İlginçti, Jesse'de kendimde 
göremediğim gerçek güzelliği görüyordum.

Ama bunu her şeyden çok istiyordum.
"Saçların ne renkti?" diye sordum, elimi yanıma indirip yanağımı 

salıncağın yastıklı sırtına dayayarak Jesse'nin gözlerine bakabilmek için.
"Açık kahverengi," dedi ve ben de kafamda canlandırabildim. 
"Uzun mu, kısa mı?"
"Uzun sayılır," dedi ve bana gülümsedi. "Ve kıvırcıktı."
"Gerçekten mi?" diye sordum, ne kadar kıvırcık olduğunu merak ederek. 
"Fotoğrafın var mı?"
Jesse telefonunu çıkardı ve içinde aradı. Sonunda ekranı bana çevirdi ve 

futbol forması giymiş, birkaç santim uzunluğunda, yataktan yeni kalkmış gibi 
görünen hafif kıvırcık saçlı, gülümseyen Jesse karşımda belirdi. Bu fotoğrafta 
çok yakışıklıydı, ama... "Saçın olmasa da yakışıklısın," dedim, kendi 
samimiyetime şaşırarak.



"Saç insanı insan yapmaz," dedi ve İngiliz aksanıyla yaptığı berbat 
denemeye gülerek güldüm.

"Şu Jesse Shakespeare'e bak!" diye alay ettim ve Jesse elini kaldırıp 
başparmağını yanağıma sürdü. Nefesim kesildi ve eminim etrafımızdaki tüm 
hava da kesildi.

"Edebiyatı seviyorsun, Junebug. Seni etkilemek için şansımı deneyeyim 
dedim." İçimde dans eden gerginliği yuttum ve Jesse elini kafama doğru 
kaldırdı. "Yapabilir miyim?" diye sordu.

Endişem tekrar içime çöktü.
Jesse bunu fark etmiş olmalıydı, çünkü başını salladı. "Üzgünüm, Junebug.

Sana baskı yapmamalıydım."
Elini indirdi, ama ben elini indirmeden bileğini tuttum.
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Gerçekten, June, sormamalıydım..."
"Lütfen," dedim. "Ben..." Derin bir nefes aldım ve kendimi olabildiğince 

sakinleştirmeye çalıştım. "Senden bunu istiyorum."
Jesse'nin nasırlı parmak uçları dikkatlice ve şefkatle kel kafamın üzerinde 

dolaştı. Tüylerim diken diken oldu ve bu garip hisse titredim. Jesse'nin eli 
durakladı. "Üzgünüm," dedi ve elini geri çekti.

"Hayır, lütfen durma," dedim, kendimi şaşırtarak. "Sadece gıdıklanıyor." 
Gülümsedim ve elini tekrar kafama getirerek devam etmesini istedim. "Daha 
önce kimse kafama dokunmamıştı."

"Kanser olmadan önceki bir fotoğrafın var mı?" diye sordu.
Pijamalarımın cebine uzanıp cep telefonumu çıkardım. Babamın Teksaslı 

romancı Katherine Anne Porter'ın evine yaptığımız bir gezide çektiği bir 
fotoğrafımı buldum. Utanarak Jesse'ye göstermek için telefonu ona uzattım. 
Artık çok farklı görünüyordum. Daha zayıf, daha solgun ve kelim. En büyük 
korkum, eski halimi görüp şu anki halimle burada ne işi olduğunu merak 
etmesiydi.

Jesse fotoğrafı inceledi, omuzlarımdan dalgalar halinde dökülen uzun, 
koyu renkli saçlarıma baktı. Saçlarım kalın ve sağlıklıydı. Sonra cep 
telefonumu bana geri vererek, "Saçların olmasa da şimdi de aynı güzelliksin" 
dedi.

Bunu içten söylediğinden emin olmak için yüzünü inceledim. Yüzünde 
yüzde yüz dürüstlükten başka bir şey yoktu.

Jesse elini indirdi ama benim elimi tuttu ve sıkıca sıktı. Sessizce yükselen 
güneşe baktık ve ben kanserden önceki fotoğrafını düşündüm.



"Hastalığını nasıl öğrendin?" diye sordum.
Jesse koltuğunda kıpırdadı. Yanağını başımın üstüne koydu. Yanağı 

yumuşaktı ve gülmeden edemedim. "Ne?" diye sordu şaşkınlıkla.
"Yanağın, şimdiye kadar taktığım en sıcak şapka."

"O zaman istediğin kadar yanında otururum Junebug. Senin için her şeyi 
yaparım." Kelebekler karnımda uçup duruyordu. Boğazını temizleyerek, 

"Hastalığımı fark ettiğimizde, çok geç olmuştu." dedi.
O sözleri duyunca donakaldım ve boş elimin parmak uçlarıyla Jesse'nin 

elinin arkasındaki küçük yara izlerini izledim. Onun titrediğini hissettim ve 
onda böyle bir tepki yaratmanın verdiği hissi çok sevdim. Ona gerçek beni 
göstermekten korkarken, artık onun yanında oturmaktan mutlu olmaya 
başlamıştım.

"Futbolcu olarak ağrı ve acılara alışkındım. Sıkı antrenman yapıyordum ve 
kilomun sabit kalması için mücadele etmek zorundaydım. Fiziksel formum 
benim için öncelikliydi. Doğal olarak bir QB için gerekenden daha zayıftım, 
bu yüzden neden bu kadar kilo verdiğimi veya atış kolumun neden ağrıdığını 
sorgulamıyordum. Çok fazla kullandığım için her zaman biraz ağrıyordu."

Bunun böyle olduğunu anlayabiliyordum. Okulda arkadaşım olmasalar da, 
futbol takımının deli gibi antrenman yaptığını herkes görebiliyordu.

Jesse içini çekti. "Antrenman sırasında sahada bayılana kadar doktor kan 
tahlili yapmadı. Anemi falan olduğumu düşündüler, bu yüzden yüzümün rengi 
soluyordu." Elimi daha sıkı sıktı. Sessizce destek olmak için yanağımı omzuna 
dayadım. “Atış kolum güçsüzleşiyordu ve çok acı çekiyordum. Bir yerim 
yırtılmış olabileceğini düşündük. Doktor daha fazla test yaptı. O zaman 
bilmiyorduk, ama kanımda bir anormallik görmüş; lösemim omzumda 
birikmişti ve tüm acımın sebebi buydu.

"İki gün sonra, dördüncü evre AML teşhisi kondu." 
Gözlerimi kapattım. Çok acı verici olmalıydı.
"Sadece dört ay önceydi." Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. Jesse parmağını 

çevirerek çiftliği işaret etti. "Bu yüzden buraya gelmek için uygun bir 
adaydım. Durumum o kadar kötüydü ki, normal tedaviler bana neredeyse hiç 
etki etmedi." Yutkundu ve gözlerinde bir anlık korku parladı. "Bu noktaya 
gelebileceğimi bile bilmiyordum."

"Jesse," diye fısıldadım. Çok korkmuş olmalıydı. İlk geldiğimde babamla 
yaptığı konuşma şimdi anlam kazanmıştı. "Demek



babam senin oynadığın maçların önemli anlarını izlemişti. Sen gerçekten 
kanserle oynuyordun. Sadece farkında değildin."

"Evet," dedi hüzünlü bir iç çekişle. "Zor oldu ama ailem kadar zor 
olmadı." Duygularını geri yuttu, gırtlağındaki adem elması yukarı aşağı 
hareket etti. "Ben evin erkeğiyim, Junebug. Kendimi bildim bileli öyleyim." 
Jesse parıldayan gökyüzüne baktı. "Bir planım vardı, gerçekleştirmek için 
kararlı olduğum bir hayali. UT'ye gidecektim, Longhorns için oynayacaktım, 
NFL'ye seçilecektim ve bir sonraki Peyton Manning olacaktım. Anneme bir ev 
alacaktım, kız kardeşlerimi üniversiteye gönderecektim ve sadece... 
yaşayacaktım, anlıyor musun? Anneme ve aileme hak ettikleri her şeyi 
verecektim."

Nefesini verdi ve nefesi titredi. "Şimdi, ödeyemeyeceği binlerce dolarlık 
hastane borcu var ve bu davada bana destek olmak için işinden ayrılamıyor." 
Gözünden bir damla yaş düştü ve kalbim parçalandı. "O bunu hak etmiyor, 
Junebug. Hiçbiri hak etmiyor."

Jesse, her zaman neşeli tavırlarının ardındaki çatlaklardan birinden bana 
izin verince gözlerim doldu. Başparmağımla yanağından gözyaşını sildim, 
sonra yanağını avucumun içine aldım, avucum onun nemli cildine değdi. "Az 
önce konuşurken bir kez bile kendinden bahsetmedin." Jesse gözlerime baktı. 
"Sen iyi bir adamsın, Jesse Taylor. Ve bir şekilde dünya bunu görecek. Söz 
veriyorum."

Jesse üzüntüsüne rağmen gülümsedi ve bir an beni öpecek sandım. Ama 
bunun yerine, "Ya sen?" diye sordu.

Sandalyeye yaslanıp ona döndüm. "Birkaç yıldır bununla mücadele 
ediyorum," dedim. "İkinci evre teşhisi kondu, ama kemoterapi ve ilaçlar bende 
işe yaramadı." Hasta dizime vurdum. "Lösemi dizimde toplandı." Kendimi o 
kadar zayıf hissettiğim ve ailemin beni muayeneye götürdüğü günü hatırladım. 
"Ahırda ata biniyordum ve kendimi atın sırtına çekecek gücüm yoktu. Sonra 
denediğimde, dizimden keskin bir acı geçince çığlık attım. Felç olmuştum ve 
yürüyemiyordum."

"Merhaba, AML," dedi Jesse.
"Merhaba, AML," diye tekrarladım. Ginger'a baktım. "Başta burada yer 

bulamadım," dedim.
Jesse başparmağını çenemin altına koydu ve beni kendine doğru çekti.
“Birisi başaramadı ve onun yerini aldım,” itiraf ettim. Burada olması 

gereken ama



“Neredeyse bu şansı hiç yakalayamayacaktım.”
"Sen buraya aittin, Junebug," dedi Jesse, sesi güçlüydü. "Nedenini 

bilmiyorum, ama vücudumun her hücresi ile buna inanıyorum, lanet olası 
beyaz kan hücreleri de dahil."

Gözyaşlarımla gülümsedim, boğazım ağrıyordu ama kalbim Jesse'nin her 
zaman ihtiyaç duyduğum hafifliğiyle dans ediyordu. Göğsüm ağrıyana kadar 
gülmeye devam ettim. Kendimi iyi hissettim. Jesse beni değerli bir tablo gibi 
inceledi. "Sana bir şeyim var" dediğinde birden ciddiye döndüm.

"Öyle mi?" diye sordum şaşkınlıkla.
Yumurta sandalyenin altına uzandı ve çizim defterini çıkardı. O ana kadar 

elindeki kömür lekesini fark etmemiştim. Defteri açtı ve ben nefesimi tuttum, 
çünkü bana bakan... bendim.

"Jesse," diye fısıldadım, sayfadan en gerçekçi halimle çizilmiş resmim 
yükselirken. Ginger'ın yüzünü ellerimle tuttuğum, gözlerimi kapatıp alnımı 
alnına dayadığım andan sonraydı. Elim onun alnındaki kızarıklığın üzerinde 
kayıyordu. Sakin görünüyordu, görünüyordu... "Güzel," dedim, parmak 
uçlarımla karakalemle çizilmiş karmaşık detayların üzerinde gezdirmek 
istedim. Jesse'ye döndüm. "Jesse... çok yeteneklisin." Gördüğüm şeye 
hayranlıkla başımı salladım. "Çok gerçekçi, siyah beyaz bir fotoğraf gibi."

Jesse övgülerimi önemsemedi. "Seni çizmek zorundaydım," dedi ve itirafı 
kalbimin atışını hızlandırdı. "O gün Ginger'la birlikte seni gördüğümde, 
tedavimize başlamadan önce..." Jesse'nin gözleri odak noktasını kaybetti ve 
zihninde o sahneyi canlandırdığını anladım. "Mükemmel görünüyordun."



Jesse çizimi defterden çıkardı ve bana uzattı. "Senin için," dedi ve ben onu 
paha biçilmez bir şey gibi aldım — ve benim için öyleydi.

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım, daha yüksek sesle konuşamıyordum. 
"Onur duydum."
Jesse'ye tekrar baktığımda, yüzünde anlam veremediğim bir ifade vardı. 

Öne doğru eğildi ve ben nefesimi tuttum.
"Junebug," diye mırıldandı, gözleri gözlerimden dudaklarıma, sonra tekrar 

gözlerime kaydı. "Seni gerçekten öpmek istiyorum."
Sinirlerim tüm vücuduma yayıldı, damarlarıma doldu ve başımı döndürdü. 

"Daha önce hiç öpülmedim," dedim, kendimi çocuk gibi hissetmekten nefret 
ederek.

O bana yaklaştı ve ben elimi göğsüne koydum.
Jesse, sanki onu reddediyormuşum gibi donakaldı. "Özür dilerim," 

demeye başladı ve geri çekildi.
"Hayır!" dedim ve Jesse sandalyeye geri oturdu, benim konuşmamı 

bekledi. "Sence bu çok hızlı mı?" diye sordum, asıl istediğim şeyden, 
dudaklarını dudaklarımda hissetmekten, ona gerçek beni göstermekten, 
lekelendiğini düşündüğüm kısımlarımı da dahil olmak üzere, kaçıyordum. Bu



Bu anın nasıl olacağını birçok kez düşünmüştüm. Şimdi o an gelmişti, ama 
sinirlerim bunu öğrenmemi engelliyordu.

Jesse beni inceledi ve alaycı tavırları ve her zamanki hafifliğinden uzak bir 
şekilde şöyle dedi: "Junebug, ben sadece on yedi yaşındayım, ama zamanın 
azaldığını bilirim. Bu yerden iyileşmiş olarak çıkmak istediğim kadar çok, 
kanser bana hayatta hiçbir şeyin çok hızlı olmadığını öğretti. Zaman 
görecelidir. Sana olan hislerim..." Durdu ve kelimeleri bulmaya çalıştığını 
görebiliyordum. "Bu zamanla ilgili değil. Doğru ya da yanlışla ilgili değil. Bu, 
bağlanmak ve her gün seninle birlikte olmak istemekle ilgili." Omuzlarını 
silkti. "Sana çok hızlı geliyor mu?"

"Hayır," dedim, başımı sallayarak. Jesse haklıydı. Ölümcül bir hastalık 
teşhisi konduğunda, kaçırdığın fırsatların listesi bir film gibi kafanda oynar, 
daha önce yapmayı dilediğin şeyleri gösterir, asla yapamayacağın şeyler için 
yas tutmanı sağlar. Kanser sana ölümün kimseyi beklemediğini ve 
yapabildiğin sürece hayatın zevklerine sarılman gerektiğini öğretir.

"Tamam," dedim ve elimi Jesse'nin göğsüne, uzun kollu tişörtünün içine 
soktum. Altında kalbinin hızlı attığını hissettiğimden emindim.

"Emin misin?" dedi Jesse, bana yaklaşarak.
Başımı salladım, son ana kadar gözlerimi açık tutarak bunun gerçekten 

olup olmadığından emin olmak istedim. Jesse'nin odunsu kokusu önce beni 
sardı, sonra yumuşak dudakları benim dudaklarıma değdi. O anda, idilli bir 
çiftlikte Teksas'ın gün doğumunu arka plan olarak, Jesse'nin sevgisinin 
sıcaklığının beni sarmalamasına izin verdim.

Sanki sihir gibiydi.
Hayal ettiğim her şey, gerçeğin yanında hiçbir şeydi. Jesse'nin eli başımın 

arkasına gitti ve beni nazikçe kendine çekti. Gömleğine daha sıkı sarıldım ve 
bu öpücüğün her saniyesini içime çektim. Kalbim kabardı, midem dans etti ve 
ruhum sevinçle şarkı söyledi.

Jesse biraz geri çekilip öpücüğü bitirdiğinde, elimi yanağına 
dokundurdum. Hiçbir kelime konuşulmadı ve ikimiz de bu yeni keşfedilen 
yakınlığın tadını çıkardık, ta ki o fısıldayana kadar: "Bana yaz."

"Ne?" diye karışık bir şekilde fısıldadım.
Jesse gözlerime baktı, beni aramak için sadece birkaç santim uzaklıkta 

durdu. "Senin için yaz. Harika aşk hikayende. Bana aşık ol." Alnını alnıma 
dayadı. "Bana aşık olmama izin ver. Senin için yaz."

Kalbim hızla atmaya başladı, nefesim de öyle. Jesse bu sözleri 
söylüyordu... O yapamaz... Yapmamalı...



"Bunu mu istiyorsun?" diye sordum, şaşkınlık içinde. Jesse içten dışa 
güzel biriydi. Komikti ve tanışan herkes tarafından seviliyordu. Ve o beni mi 
istiyordu?

Jesse gülümsedi ve içimde daha da hızlanabilecek bir şey olsaydı, o da bu 
karmaşaya katılırdı. "Junebug, bunu açıkça belli ettim mi bilmiyorum, ama 
beni benden aldın."

Ben de gülümsedim.
"Sana biraz takıntılıyım." Savunmacı bir şekilde ellerini kaldırdı. 

"Mümkün olan en az sapıkça ve ürkütücü olmayan şekilde."
Yüksek sesle güldüm, sesim çevredeki ağaçlardaki kuşları şafak vakti 

gökyüzüne kaçırdı. Jesse de güldü, tatlı anımız şok olmuş kuşların cıvıltıları 
tarafından bozulmuştu. Kuşlar uçup gittiğinde ve huzur geri geldiğinde, "Ben 
de sana biraz takıntılıyım" dedim.

Jesse'nin gülümsemesi göz kamaştırıcıydı. Beni tekrar öptü, sonra 
yumruğunu kaldırdı. "İkinci grup kazanacak," dedi.

"İkinci grup kazanacak," diye tekrarladım ve başımı göğsüne yasladım.
Jesse kolunu bana doladı ve ben saf mutluluğa kapıldım. Gökyüzünde 

yüksekte duran güneşe bakarken, aşk hikayemizin başlangıcı aklıma geldi...
Harmony Ranch'e vardığımda, hayatımın değişeceğini biliyordum, ama 

beklediğim şekilde değil. İyileşmeyi ya da ölmeyi bekliyordum. Beklemediğim 
şey, hayatımı tamamen değiştirecek bir taşralı çocukla tanışmaktı...



BÖLÜM 9

Jesse

Birkaç gün sonra...

KAMYONUN GELMESİNİ BEKLERKEN AYAKLARIMI YERE VURUYORDUM

garaj yolunda. Tanıdık, kırmızı, eski Chevy görünür görünmez saatime 
baktım.
Ayağa kalktım. Kulağa kolay gelse de, o kadar kolay olmadı. 

Yorgunluktan bitkin düşmüştüm ve her yerim ağrıyordu, ama ailemi 
karşılamaktan hiçbir şey beni alıkoyamazdı. Çiftliğin ana kapısını açtım ve 
annemle kız kardeşlerim bana yetişmeden tam zamanında verandaya ulaştım. 
Emily ve Lucy'nin gözleri bana kilitlendi ve çift kasırga gibi koşarak 
bacaklarıma çarptılar ve beni neredeyse yere devirecektiler. Kalçama 
verdikleri acıdan dişlerimi sıktım ama onları kucakladım.

Beni sıkıca sarıp sarmaladılar, ama Lucy başını geriye eğip yüzüme 
bakarak, "Jesse, pek iyi görünmüyorsun," dedi.

Sağlığımla ilgili her zaman dürüst olan yorumuna gülerek karşılık verdim. 
Emily, Lucy'nin koluna hafifçe vurdu, sonra bana daha nazikçe sarıldı. "Seni 
özledim," diye fısıldadı Emily.

Onun başına öptüm. "Ben de seni özledim, kızım."
Annem yaklaşınca geri çekildim. "Güneş ışığı," diye selamladı ve bana 

sarıldı. Son birkaç hafta çok zor geçmişti. Elimden geldiğince kendimi 
tutmaya çalışmıştım ama annemin sarılmasıyla

I



gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. Sırtımı okşadı, sonra geri çekilip beni 
gözleriyle süzdü. Endişeli ifadesinden, berbat göründüğümü düşündüğünü 
anlayabiliyordum.

"İyiyim, söz veriyorum, öyle görünmese de," dedim. "Ay sonunda tekrar 
değerlendirmeye gireceğiz. Dr. Duncan, tedavinin etkisini gösteren 
belirteçlerin kanımızda görülmesi gerektiğini söyledi."

"Çok yoğun," dedi annem, dudağını ısırarak.
"Yoğun ama başa çıkabilirim," dedim kayıtsızca ve konuyu değiştirmek 

için onları çiftliğe çağırdım. Her gün daha da artan derin üzüntümü ya da 
tedaviyi artık sürdüremeyeceğimden endişelendiğim geceleri bilmesine gerek 
yoktu. Ailem için güçlü olmalıyım. Yeterince zorluk çekmişlerdi.

Ayrıca, bugün eğlence günüydü. Hava ısınmaya başlamıştı ve akşam 
yemeği için mangal yapacaktık. Çiftlikte aile hafta sonu vardı. Annem hafta 
sonu izin alabilmişti. Ona minnettardım.

Onları koridordan geçerek süitime götürdüm. June'un odasının önünden 
geçtim ama o ahırda Emma ile Ginger'ı tımarlıyordu. Bu, en yakın 
arkadaşlarının yaptığı aktivitelerden biriydi. June'un Emma ile vakit geçirmeyi 
ne kadar sevdiğini biliyordum.

June'un odasına birkaç saniye fazla bakmış olmalıyım ki annem kaşlarını 
kaldırdı ve ben gülerek başımı salladım. Süitime girdik ve annem doğrudan 
duvarımda biriken çizimlere yöneldi. Arka verandadan görünen kırsal 
manzara, tarladaki atlar, Emma ve Chris'in sinema odasındaki koltuklarda 
birlikte otururken çizilmiş resimler vardı. Bir şekilde, onların birbirleriyle 
sürekli alay ettiklerini resimde yakalamayı başarmıştım. Hemşirelerin 
serumları değiştirip bana ilaçlarımı verirken ellerinin çeşitli açılardan 
resmedilmiş çizimleri, Dr. Duncan'ın yatağımın başında notlarını incelerkenki 
hali, Susan'ın bana su getirirkenki hali... Sonra June'un, elinde defteriyle 
uzaklara bakarkenki hali, başörtüsünün ucu hafif Teksas rüzgârında 
dalgalanıyordu.

Annem o resme en uzun süre bakarken, kız kardeşlerim arka kapıdan 
kaçıp padokta atları görmek için dışarı koştular.

"Çok güzel," dedi annem, resimde kim olduğunu çok iyi biliyordu.
"Daha da güzel," dedim ve June'un kalemle çizilmiş yanağına elimi 

sürdüm. Parmak uçlarımın altında hala onun sıcak tenini hissedebiliyordum.



göğsümde patladı, daha önce hiç hissetmediğim bir duygu. "Beni çok etkiledi 
anne."

Annem başını koluma yasladı. "Ona sahip olduğuna sevindim, Güneş 
Işığı. Hayatında iyi şeylere ihtiyacın var." Bu sözler içimi burktu. Bazı 
geceler, bu denemede remisyona ulaşsam bile, UT'de futbol oynayabilecek 
kadar sağlıklı olmaya yetecek kadar zamanım olmayacağından 
endişeleniyordum. Bu korkular beni çaresizliğe sürükledi, bu yüzden 
önümdeki yola odaklandım ve bunu başarabileceğime dair körü körüne 
inancımı korudum.

"Ben de ona sahip olduğum için mutluyum," dedim, paniğimden 
kurtulmaya çalışarak. "Hadi, seni Chris'le tanıştırayım. June ve Emma ahırda, 
ama sonra gelip sizinle tanışacaklar."

Dışarıya verandaya çıktım ve minik kasırgaların arasında bağırarak onları 
Chris'le tanışmak için dinlenme odasına götürdüm. İçeri girer girmez ayağa 
fırladı.

"Bayan Taylor, tanıştığımıza memnun oldum," dedi ve annemin elini sıktı. 
Palyaço gibi arkadaşımın bu kadar düzgün davranmasına gülümsedim. Emily 
ve Lucy de annemi iterek Chris'in elini sıktılar.

Neenee bizi mangal için çağırıncaya kadar Chris ve ailesiyle takıldık. Kız 
kardeşlerim hemen yüzmek için giyindiler ve havuza atladılar. Silas, açıkça 
küçük kardeşi olan biriyle geldi. Çocuk on yaşlarında olmalıydı.

"Naber dostum?" dedim, annem ateşin etrafında Paster Noel ve Michelle 
ile sohbet ederken.

Silas kolunu kardeşinin omzuna attı. Silas zayıftı, gözlük takıyordu ve 
oyun meraklısıydı. Kardeşi ise Silas'a benziyordu ama tam tersi biriydi. 
"Richie futbolcu ve QB olmak istiyor. Ona senden bahsettim, seninle tanışmak 
istedi."

"Selam Richie," dedim. "Quarterback olmak istiyorsun, ha?"
"Silas, UT'ye Longhorns için oynamaya gideceğini söyledi," diye cevap 

verdi.
"Plan bu," dedim, başka bir sonucu düşünmek bile istemiyordum. Bu 

mutlu bir gündü. Güzel bir gündü. Aile günüydü. Sadece buna 
odaklanacaktım.

"Ben de Longhorns için oynayacağım," dedi Richie, ben futbol topunu 
ellerimin arasında sektirirken.

Onun kendine güvenine gülümsedim. Ben de çocukken öyleydim. Hatta 
çoğu zaman hala öyleyim. "O zaman ne yapabileceğini görelim, küçük adam." 
Birkaç adım uzaklaştım ve herkesten uzaklaşması için ona işaret ettim.



Richie topu atmamı bekledi. Hafif atışın neden olduğu ağrı alnımda ter 
damlaları oluşturunca dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. Ama Richie topu 
yakaladı ve ben sevinç çığlığı attım.

"İyi yakaladın, küçük dostum!" Ellerimi çırptım. "Şimdi bana at." Richie 
topu attı ve kolumda keskin bir ağrı hissetmeme rağmen, ben yine topu 
atıyordum. Bu benim en iyi halimdi.

Bir saat boyunca çocuğa koçluk yaptım, ama annesi onu yemek yemeye 
çağırdı. Topu atmayı özlemiştim, ama omzumdaki acı nedeniyle ara vermek 
akıllıca olacaktı. Muhtemelen yarın bunun bedelini ödeyecektim, ama o anda 
hiç umrumda değildi.

Hafif bir alkış sesi omzuma bakmamı sağladı. June ahırdan dönmüş ve 
beni izliyordu. "Orada durup kıçımı mı izliyordun, Junebug?" dedim ve yüzü 
kızarınca güldüm.

Bana doğru yürüdü ve gülümsememi işaret etti. "Sen beladan başka bir 
şey değilsin Jesse, sana söylüyorum."

Sonunda bana ulaştığında, yorgun kollarımı omuzlarına koydum, sol 
elimde hala futbol topunu sıkıca tutuyordum. June, hala topu tuttuğum için 
gözlerini devirdi. "En sevdiğim iki şeyi sıkı sıkı tutmalıyım, Junebug," dedim 
ve alnına bir öpücük kondurdum.

June, ona sevgimi göstermeme izin verme konusunda giderek daha iyi 
oluyordu. Utangaçlığı ve çekingenliği azalmış, benim yanımda daha rahat ve 
cesur olmaya başlamıştı.

"Hadi ama oğlum. Yeter artık," dedi Bay Scott arkamdan.
Bay Scott yaklaşınca bu kez benim yüzüm kızardı. Hemen kollarımı 

indirdim ve June'dan bir adım geri çekildim. Bana alaycı bir göz kırptı. 
Birlikte futbol izleyerek birbirimize yakınlaşmıştık ve bu... hoştu. Babam ben 
on iki yaşındayken bizi terk etmişti. O zamandan beri, erkek olmama sadece 
koçlarım rehberlik etmişti. Bay Scott iyi bir babaydı. Ama ne kadar iyi olursa 
olsun, bazen bana kaybettiğim şeyi hatırlatıyordu ve bunun beni mahvettiğini 
inkar edemezdim.

"Üzgünüm, efendim," dedim ve o kabul ederek başını salladı. Hızla 
mangalın etrafında aradım ve annemi, ziyaretine gelen Emma'nın teyzesi ile 
konuşurken buldum. "Anne!" diye bağırdım ve o bana döndü.

Gözleri June'a takılır takılmaz yüzü aydınlandı. Annem Lucy ve Emily'yi 
tutarak yemeklerini yemelerini engelledi ve onları bize doğru getirdi.



June bir adım geri çekildi. Aniden kızaran yüzünden, çok gergin olduğu 
belliydi. Onu yanımda tutmak için kolumu omzuna attım. "Anne," dedim, "bu 
Junebug."

June elini uzattı. "Memnun oldum, hanımefendi."
"Ben de, June," dedi annem ve göğsüm sıkıştı. June'un annemle tanışması, 

içimde kırık bir parçayı biraz olsun onarmış gibiydi.
"Vay canına. Çok güzelsin," dedi Lucy, kızıma bakarak, her zamanki gibi 

aklından geçenleri ağzından çıkardı.
June güldü ve Lucy'nin boyuna eğildi. "Teşekkür ederim tatlım." 

Eğlenerek bana baktı. "Kardeşin de beni ilk gördüğünde aynı şeyi söylemişti. 
Hepinizin akraba olduğunuzu anlayabiliyorum."

"Başörtünü beğendim," dedi Emily, June'un yeşil eşarbının ucuna 
dokunarak.

June siyah tayt, beyaz tişört ve beline bağladığı yeşil bir süveter giymişti. 
Rahat giyinmişti ama balo elbisesi giymiş gibi güzel görünüyordu. "Teşekkür 
ederim," dedi.

Elimi Emily'nin başına, sonra Lucy'nin başına koydum. "Bu iki canavar 
benim küçük kız kardeşlerim." Kız kardeşlerime dönerek, "Kızlar, bu June ve 
annesi ile babası, Bay ve Bayan Scott," dedim.

"Sen Jesse'nin kız arkadaşı mısın?" Lucy, yine cesurca June'a sordu.
June'un yüzü yine kızardı, ağzını açtı, sonra tekrar kapattı, ne 

söyleyeceğini bilemediği belliydi. İlişkimizi tam olarak tanımlamamıştık. 
June'un iri kahverengi gözleri bana takıldı.

June'un bakışlarından gözlerimi ayırmadan, "Öyle," dedim.
June, sanki bunu itiraf ettiğime inanamıyormuş gibi donakaldı, sonra 

sadece bana yönelik yumuşak bir gülümsemeyle gülümsedi.
"O benim kızım." Kendine güveni yoktu, bunu artık biliyordum, ama ona 

da inanana kadar her zaman ne kadar güzel olduğunu söylemeyi kendime 
görev edindim.

"Vay canına," dedi Lucy hayranlıkla, hepimizi güldürdü. Annemi June'un 
ailesiyle hızlıca tanıştırdım ve onlar yiyecek ve içecek masasına gidip bir 
şeyler aldılar. Bu gün annem için de güzel bir gündü. Yaşadıklarını 
anlatabileceği pek kimse yoktu. June'un ailesi iyi insanlardı ve onun için biraz 
olsun onlarla konuşabilmesi hoşuma gitti.

June yakındaki bir bankta oturdu ve ben de yanına oturdum. Biraz yorgun 
görünüyordu ama gözleri mutlulukla parlıyordu. Arkadaşlarımız



karışmış, aileleriyle yemek yiyorlardı. Çok güzeldi. Tedavinin cehennem gibi 
ilk aşamasından sonra huzurlu bir his vardı.

"Kız arkadaş, ha?" dedi June, insanların konuşmalarının sesini keserek, 
sesinde mizah vardı, ama biraz da şüphe. Ama ifadesinde memnuniyet 
görebiliyordum. Göğsüm sıkıştı. Bu kız, o anda kalbimi pençesine almıştı. 
Hayatıma habersizce girmiş bir kasırga gibiydi.

Bana bakarak bekledi.
Ben bankın arkasına yaslandım. "Şey, herkese senin erkek arkadaşın 

olduğumu söylüyorum, sen de benim kız arkadaşım değilsin dersen garip 
olur."

"Öyle mi?" dedi, mizahı kaybolmuş ve bacaklarını kıpırdatmasından 
sinirlerinin gergin olduğu anlaşılıyordu.

"Hayır," dedim gülümseyerek, "ama söylemek isterim."
June şakacı bir şekilde kolunu koluma çarptı. Elini aşağıya doğru baktı. 

Bunu bazen yaptığını fark ettim. Uzun süre kendi yansımasına da bakıyordu. 
Bazen ona bakan bir yabancıyı görüyor gibi geliyordu bana. Henüz ona bunu 
sormamıştım. Onu üzmek istemiyordum.

İkimizin de konuşmadığımız sorunları vardı.
June elini yumruk yapıp yavaşça açtı, sonra bana dönüp "O zaman... 

sanırım birbirimize öyle diyebiliriz" dedi.
Elimi göğsüme koydum. "O anda sevgini hissettim, Junebug. Bana olan 

açık ve coşkulu sevgin beni çok etkiledi."
June yüksek sesle güldü, sonra gözlerime bakarak, "Sen benim için ne 

hissettiğimi biliyorsun." dedi.
Ve bu doğruydu, biliyordum. Ama bunu bana söylemesini istiyordum. 

June'a söylemekte hiçbir sorunum yoktu, ama o benden çok daha çekingen 
biriydi ve bazen benim hakkımda, bizim hakkımızda ne düşündüğünü merak 
etmeme neden oluyordu.

"Nasıl yani?" diye sordum, boğazım kısılmıştı.
June yavaşça yaklaştı ve fısıldadı, "Sen her günümün en güzel parçasısın, 

Jesse."
"Junebug," diye mırıldandım ve sırtımı avlunun geri kalanına dönerek ona 

doğru döndüm ve onu insanların görüşünden engelledim. "Sanırım şimdi seni 
öpmek zorundayım. Tamam mı? Böyle şeyler söyleyip benim tepki 
vermememi bekleyemezsin."

"Tamam," dedi, gülümsemeye çalışarak ve ben yaklaşırken nefesini tuttu. 
Her öpücük hayat değiştiren büyük bir olaymış gibi nefesini tutardı.



Benim için öyleydi, o yüzden bu duyguyu anlıyordum.
"Yine mi!" diye bir ses duyuldu arkamızdan. "Emma, sen de beni 

öpmelisin, böylece Kemoterapi Kulübü'nün aşk kuşlarıyla ortak bir yanımız 
olur." Chris... Her zaman lanet olası Chris. Sinirlenerek alnımı June'un alnına 
dayadım.

"Seni seviyorum Chris. Ama yeryüzündeki son erkek olsan bile sana 
dokunmazdım," dedi Emma ve June kıkırdadı. O sesi duymayı çok 
seviyordum.

Ben bankta oturan Chris ve Emma'ya döndüm, ikisi de bize birer içecek 
uzattı.

Verilen suları aldık ve onlar da yanımıza oturdular.
"Bu çok güzel," dedi Emma, ailelerimizin sohbet edip birlikte vakit 

geçirmelerini izleyerek hüzünle.
"Böyle günler daha çok olacak," dedim ve June, aynı şeyi düşündüğü belli 

bir şekilde yanıma yaslandı.
"Senin dediğin gibi," diye tekrarladı Chris, suyunu havaya kaldırarak. 

"Aynen senin dediğin gibi."

Tanıdık bir kapı açılıp kapanma sesi duydum ve dizlerimden ekose battaniyeyi 
çektim. June göründü, doğrudan yumurta sandalyeye doğru ilerledi ve yanıma 
oturdu. Battaniyeyi üzerimize örttüm ve June'un defterini göğsüne bastırdığını 
fark ettim.

"O, düşündüğüm şey mi?" diye sordum. Hikayemizi yazmaya başladığını 
biliyordum, ama bana okutmaya çekiniyordu.

"Evet," diye cevapladı ve dudağını ısırdı.
"Gerginisin." Artık onu çok iyi tanıyordum.
June başını salladı, sonra karar verememiş gibi başını salladı. Ne 

hissettiğini hiç bilmiyordum. Benim şaşkın ifademi görmüş olmalı ki 
gülümsedi ve "Nasıl tanıştığımızı, buraya gelip bana 'senin için yaz' dediğin 
ana kadar olan her şeyi yazdım" dedi. Sonra durakladı.

"Tamam mı?" diye sordum, onu bu kadar çekingen yapan şeyin ne 
olduğunu hala anlamamıştım.
Defteri bana uzattı ama ben açmaya kalktığımda, yumuşak eli elimi 

durdurdu. Gözlerim hemen onun gözlerine takıldı. Yutkundu ve "Sonra daha 
fazlasını yazdım" dedi. June hilal şeklindeki ayı izledi. Sabahları saat beşte 
başlattığımız bu alışkanlık giderek daha da erken saatlere kaydı ve çoğu gece



gece boyunca otururduk. Bu, günün en sevdiğim kısmı olmuştu — sadece biz, 
yumurta sandalyelerimizde, verandada, ay ve yıldızların altında. Her şey 
sessiz ve huzurluydu ve kız arkadaşım yanımdaydı. Burada olduğumuzda 
hastalık bizden uzaklaşıyordu — tüm hastalıklar, acılar, ağrılar ve hızla 
yaklaşan ilk test sonuçlarımızdan duyduğumuz korku.

Burada, biz sadece Jesse ve June'duk, birbirine hızla aşık olan on yedi 
yaşındaki iki genç. Basitti. Kolaydı.

"Junebug?" dedim ve o bana yaslandı.
"Devam ettim," dedi ve ben devam etmesini bekledim. June elini 

benimkinin yanındaki deftere koydu. "Bir kez başladım," dedi ve göğsüne 
dokundu, "sonra kelimeler içimden akmaya başladı, kalbim parmaklarımı 
yönlendirdi ve nasıl tanıştığımızı yazdım."

Deftere, yan yana duran ellerimize baktım, sanki içindeki yeni doğan aşk 
hikayemizi koruyorlarmış gibi.

June içini çekti. "Kötü günlerden bıktım, Jesse," dedi. "Aşk, kahkaha ve 
hayatta kalmak hakkında yazmak istiyorum. Gelişmek."

Bana döndü ve kahverengi gözleri parıldıyordu, kız kardeşlerimin 
komodinlerinde duran granat kristalleri gibi.

June elimi tuttu ve dudaklarına götürdü. "Yazmaya başladığım bu kitap... 
bizim sonsuza dek mutlu yaşayacağımız hayatımız."

Kalbim o kadar hızlı atmaya başladı ki, bir an nefesim kesildi.
"Bu sınavı geçeceğimize inanıyorum," diye ekledi aceleyle, açık ifadesiyle 

beni anlamam için yalvarırcasına. "İnanıyorum. Ama ya geçemezsek..." Sesi 
kesildi, o cümleyi söylerken güzel bakışlarında bir korku parladı.

"Sen bize sonsuza kadar mutlu bir hayat vermek istemiştin," dedim, neden 
bana söylemeye bu kadar çekindiğini anladım. June'un gülümsemesi sulu 
gözlerle doldu ve gözünün köşesinden bir damla yaş süzüldü.

"Aslında bizim başlangıcımız olan şeyi bitirdiğimde, yakın gelecekte bizi 
düşünmeye başladım," dedi, "dışarıda, kansersiz ve hayallerimizi 
yaşayabilen..."

"Ama birlikte," diye sözünü kestim ve o başını omzuma yasladı. 
"Birlikte," diye tekrarladı. Birkaç saniye sessiz kaldık, sonra

"Bu kitabı yazmak bana yardımcı oluyor. Devam etmeme yardımcı oluyor, 
tıpkı senin yaptığın gibi."

June defteri açtı ve el yazısıyla yazdığı hikaye gözlerimin önüne geldi. 
Gülümsedim ve başının üstüne bir öpücük kondurdum. "El yazın da



senin kadar güzel," dedim. "Nasıl olur? El yazım tavuk tırnağı gibi."
"Ben futbol topu atamıyorum, o yüzden ikimizin de kendi güçlü yanları var 

diyebiliriz."
"Touché."
"Oku," dedi. Ben de okudum. Başlangıçta benim için hissettiklerine çok 

gurur duyarak sırıttım. Ama en sevdiğim kısım...
"Benim bakış açımdan yazılmış bölümleri çok sevdim," dedim.
June dudağını ısırdı. "Gerçekten mi? Bunu yapmalı mıydım bilemedim. 

Kendimi senin yerine koymak... En sevdiğim kitapların hepsinde erkek bakış 
açısı var. Senin bana karşı hislerini veya iç sesini tahmin etmek istemedim..."

"Junebug," dedim ve onu bir öpücükle durdurdum. Dudaklarım 
dudaklarına değdiği anda June nefesini tuttu. Onu durdurmak istemiştim, ama 
onu öptüğümde sanki hiç durmak istemiyorduk. Sonunda kendimi çekince, 
"Benim bölümlerimi yazabilirsin," dedim. Deftere hafifçe vurdum. "Sen 
benim sana olan hislerimi asla yanlış anlayamazsın." June rahat bir nefes aldı. 
"Hatta, bence biraz daha abartabilirsin."

"Belalı," diye şaka yaptı, göğsüme dokunarak, ve ben onu tekrar öptüm. 
Onun benim için hissettiklerini, hala hissettiklerini okumak bile beni mahvetti. 
"İyi misin?" diye sordu, benim şaşkın tepkimi fark etmiş.

Boğazımdaki yumruyu yuttum ve dedim ki, "Bana karşı hissettiklerin beni 
çok şaşırttı

hissettiğin için şaşkınım…”
June sabırla devam etmemi bekledi.
Omuzlarımı silktim. "Kimsenin bana karşı böyle hissedebileceğini hiç 
düşünmemiştim." "Neden?" dedi, sesi güçlüydü, sanki benim böyle 
düşünmeme çok alınmış gibiydi.

inanmamı incinmiş gibi.
Aklım hızla beni futbol oynamayı öğreten babama götürdü. Beni tüm Pee 

Wee maçlarıma, antrenmanlarıma götüren, en iyi arkadaşı olduğumu söyleyen 
adam. Tüm bu anılar bir anda akın etti. Onları durduramadım, hemen ardından 
gelen duyguların selini de. "Babam..." dedim, sesim titriyordu. "Beni sevdiğini 
söylemişti, ama sonra bir gün..." O günün acısının kalbimi daha da delip 
geçmemesi için sözlerim kesildi. Orada hala açık bir yara olduğunu, iz 
bırakmış, sert ve kapanamayan bir yara olduğunu biliyordum. O günden beri 
hep reddedilmeyle mücadele etmiştim.

"Devam etmek zorunda değilsin," dedi June nazikçe.



Gözlerine baktım. Orada sempati ya da acıma yoktu, ama anlayış vardı... 
ve sevgi. O kadar saf bir sevgiydi ki, bunu paylaşmak istedim — dünyadan 
sakladığım bu derin, acı dolu yanımı. "O gitti, Junebug. Bir gün gitti ve bir 
daha eve dönmedi. Kız kardeşlerim küçüktü. Annem yıkılmıştı, kalbi 
kırılmıştı. Çocukluk aşkı onu terk etmişti." Uzun bir nefes verdim. "Beni 
sevdiğini söylemişti, ama yine de gitti. Tek kelime etmeden, öylece... gitti. O 
günden beri ondan haber almadık." Utancımı ve yüzüme kazınmış acıyı 
gizlemek için başımı eğdim, ama June ellerini yanaklarıma koydu ve başımı 
kaldırdı.

Bana daha önce hiç görmediğim kadar ciddi bir şekilde gözlerimin içine 
baktı. "Sen çok sevimli birisin, Jesse Taylor." Damarlarımdan kan dolaşmaya 
başladı. "Sen naziksin, güzelsin..." Gözlerimin içine daha da baktı. "Ve henüz 
fark ettin mi bilmiyorum, ama kalbimi o kadar sıkı sardın ki, sabah 
uyandığımda ilk düşündüğüm ve gece gözlerimi kapatmadan önce son 
düşündüğüm şey sensin."

Ellerimi June'un beline doladım ve onu sıkıca sarıldım.
"Eskiden uyanır uyanmaz korku beni birkaç dakika boyunca hareket 

edemez hale getirirdi. Şimdi ise..." dedi.
"Öyle mi?" diye fısıldadım, devam etmesini umutsuzca bekleyerek.
"Mutlu uyanıyorum. Heyecanlı uyanıyorum... çünkü seni göreceğim. 

Geceyi burada konuşarak geçirdiğimiz için mutlu uyuyorum. Hayatımda, 
ailem hariç, kimseyle tek başıma bu kadar çok zaman geçirmedim. Ve..." Onu 
daha sıkı sarıldım, konuşmaya devam etmesini istiyordum. "Sana aşık 
oluyorum, Jesse Taylor. Çok aşık. Her geçen gün daha da çok."

June eğilip beni öptü. Hiç öpüşmeyi başlatan biri değildi, çok çekingen 
biriydi. Ama yanaklarımı tutup beni öptü ve o öpücük, az önce söylediği her 
şeye inanmamı sağladı. Ayrıldığında, "Kanser beni bu dünyadan almaya 
çalışıyor," dedi. Kalbim yerden yer aldı. "Ondan nefret ediyorum. Ama beni 
sana götürdüğü için sonsuza kadar minnettar olacağım."

Gülümsedim, yanaklarım gülümsemekten ağrıyordu. "Saçlarımı ve 
kaslarımı alıp götürmüş olabilir, ama beni sana getirdi ve sırf bu yüzden, onu 
affedebilirim... sadece bu seferlik."

June güldü ve bu, ruhuma merhem gibi geldi.
Kolunu koluma doladı ve aramızda düşen defterini yeniden yerine koydu. 

Sayfayı açtı ve "Lütfen oku" dedi.
Ben de okudum.



JESSE

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Güneş penceremden içeri giriyordu ve kuşlar şarkı söylüyordu. Bunu iyiye 
işaret olarak aldım. Bugün vücudum bile daha az ağrıyordu. İmmünoterapi bu 
hafta yine hepimizi yere sermişti, ama Kemoterapi Kulübü hala tam güçteydi 
ve birlikte başa çıkmamıza yardımcı oluyordu. Tedavimizin kemoterapi kısmı 
bittiği için artık adını "İmmüno Kulübü" olarak değiştirmeli miyiz diye 
tartışmıştık, ama orijinal isim yapışmıştı ve ona oldukça bağlanmıştık. 
Tedavimize birkaç gün ara vermiştik, kendimizi toparlamak için. Ve bugün 
hepimiz için büyük bir gündü. Birinci aşama sona ermişti.

Bugün, ilk ayın sonuçlarını aldık. Dr. Duncan, tedavinin işe yarayıp 
yaramadığını bize söyleyecekti. Gergin olmayı reddettim. İşe yarayacaktı. 
June'un tedavisi işe yarayacaktı. Herkesin sonuçları olumlu haberlerle 
gelecekti. Tek kabul edebileceğim sonuç buydu.

June'un kapısını çaldım. Kapıyı açtığında yüzünde benim de 
damarlarımdan akan mutluluk vardı.

"Hazır mısın?" diye sordum, odada anne babasını ararken.
"Dr. Duncan'ın ofisinde benimle buluşacaklar," dedi June, kimi aradığımı 

anlayarak. "Onlara önce biraz herkesle birlikte olmak istediğimi söyledim."
Sonuçları alırken birbirimize destek olmak için hep birlikte dinlenme 

odasında buluşmaya karar vermiştik. Futbol topunu kolumun altına sıkıştırıp 
boş elimi June'a uzattım, o da elini benimkine koydu. Onun gibi dik durdum, 
atış kolumdaki ağrı bile bugün o kadar şiddetli gelmiyordu.

"Gergin misin?" diye sordum June'a, artık çok daha iyi gezindiğimiz 
koridor labirentinde ilerlerken.

June elimi sıktı. "Olumlu olmaya çalışıyorum ve sadece iyi haberler 
alacağımızı hayal ediyorum." Kararlı bir şekilde başını salladı. "Her şey 
yoluna girecek," dedi ve ben onun başına bir öpücük kondurdum.



"İkinci grup kazanacak," dedim, topu tuttuğum için yumruğumu sıkmakta 
zorlanarak.

"İkinci grup kazanacak," dedi June, benim garip hareketlerime gülerek 
ama yine de yumruğumu tokatladı.

Dinlenme odasına girdiğimizde, son gelenlerin biz olduğumuzu gördüm. 
"Hazır mıyız?" dedim, diğer altı kişinin bize dönmesi için yeterince yüksek 
sesle.

"Tabii ki!" dedi Chris, odanın diğer ucuna yürüyerek gelip kolunu 
omzuma attı. June'u bırakıp Chris'in sırtına bir şaplak attım.

Emma, June'a sarıldı, sonra titrek bir nefes verdi. "Dün gece hiç 
uyuyamadım. Neredeyse hiçbir şey yiyemedim!"

"Annen geliyor mu?" diye sordu Chris, tam da otelde kalan ebeveynler 
gelmeye başladığı sırada.

"Cherry?" Neenee seslendi. Belli ki ilk kalkan oydu.
Onun gidişini izlerken dikkatim dağıldı, Chris'e cevap verirken gözlerimi 

kapıdan ayırmadım. "İşten izin alamadı, ama ona video görüşmesi yapacağım, 
böylece sonuçları benimle aynı anda öğrenecek."

“Harika,” dedi, ben onu yarım kulakla dinlerken.
June'un ince eli elime girdi ve beni kanepeye götürdü. Duvardaki saate 

bakarak, kendimden çıkacakmış gibi hissediyordum. Sadece şu lanet sonuçları 
almak istiyordum.

June, Emma ile konuşuyordu ve gülüyordu. O gülüş, dikkatimi Cherry'nin 
randevusunun uzunluğundan uzaklaştırıp kızıma bakmaya yetmişti.

Bir anlık korku sırtımı ürpertti. Ya Junebug'un sonuçları iyi değilse? Ya 
benimkiler iyi, onunkiler kötü ise?

Bu düşünce boğazımı tıkadı. June, ona baktığımı hissetmiş olmalı ki bana 
döndü. Cherry'nin doktorun odasından çıktığı sesi koridordan odaya 
ulaştığında kaşları çatıldı. Hepimiz donakaldık. İğne düşse duyulurdu, o kadar 
sessizdik. Ardından Cherry'nin annesinin ağlama sesleri geldi ve kalbim daha 
hızlı atmaya başladı.

Bu iyi bir ağlama mıydı, yoksa kötü mü?
Bunu öğrenmek için uzun süre beklememiz gerekmedi çünkü Cherry içeri 

girdi, yüzünde geniş bir gülümsemeyle "İşe yarıyor" dedi. Tamamen 
inanamıyor gibiydi.

Farkında olmadan tuttuğum nefesimi bıraktım. Bay ve Bayan Scott odaya 
girip doğrudan Cherry ve ailesini tebrik etmek için yanlarına gittiler.



"İşe yarıyor," dedi Emma inanamadan.
Sanırım içten içe hepimiz bunun gerçekten işe yarayacağına 
inanamayacak kadar korkmuştuk. "İşe yarıyor lan!" dedi Chris heyecanla 
yüksek sesle ve neredeyse

sevinçle üzerime atladı. "Duydun mu?!"
"Duydum." Heyecan beni sardı. "Duydum lan!"
"Jesse, küfür etmesen olur mu lütfen?" dedi Neenee, ama onun da 

sırıttığını gördüm.
"Senin için her şeyi yaparım Neenee," dedim ve o benim küstahlığıma 

başını salladı.
"Chris, sıra sende." Chris, gülümseyerek ve kendinden emin adımlarla 

ailesinin yanına gitti. Cherry, Silas, Kate ve Toby'nin yanına oturdu, hayat 
doluydu. Mutluluğu bulaşıcıydı.

"Onun için çok mutluyum," dedi June. Emma da aynı duyguyu paylaştı. 
İnsanların hayallerinin gerçek olmasını heyecanla izliyorduk.

Emma, Silas, Toby, Kate... Herkes tek tek doktora girdi, sıra bana geldi. 
Sonuçların hepsi olumluydu. June'u elinden tuttum. Sonuncu olmasını 
istemiyordum ama o heyecandan kollarımı ovuşturuyordu.

"Sen bitirince ben burada olacağım," dedi.
Bay ve Bayan Scott yanımıza geldi. Bay Scott elini omzuma koydu ve 

"Yanında biri olsun ister misin evlat? Seninle gelebilirim" dedi. 
Minnettarlığımdan boğazım anında düğümlendi.

Boğazımı temizledim ama "Hayır, teşekkür ederim efendim. Annemle video 
görüşmesi yapacağız. Ama teklifiniz için çok teşekkür ederim" dedim.

Bay Scott başını salladı, sonra destek olmak için koluma hafifçe vurdu. 
Bayan Scott bana sıkıca sarıldı ve June bana öpücük gönderdi. Neenee'nin 
peşinden sersemlemiş bir halde doktorun odasına girdim. Hemen annemi 
video görüşmeye çağırdım. Ekrana annemin yüzü belirdi ve gözlerinde 
endişeyi görebiliyordum.

"Hemen konuya gireceğim," dedi Dr. Duncan, bilgisayarına bakarak. 
Vücudumdaki her kas kaskatı kesildi. "Kan ve tarama sonuçlarınız, yeni 
kemoterapi ve hedefli ilaç tedavisinin AML'nize olumlu etki ettiğini 
gösteriyor." Annemin rahatlamış bir şekilde ağlamaya başladığını duyunca 
gözlerimi birkaç kez kırptım. "Henüz erken bir aşamadayız ve daha önümüzde 
uzun bir yol var, ancak ilk sonuçlardan çok memnunum."

Dr. Duncan başını salladı ve ben telefonuma baktım. "Jesse..." dedi 
annem, kelimeleri ararken. "Seninle gurur duyuyorum."

"Teşekkür ederim anne," dedim, şoktan sesim çıkmıyordu. Teşhis 
konulduğundan beri tek bir iyi haber bile almamıştım. Bu bana çok yabancı 
geliyordu.



hissettim… Bilmiyordum bile.
"Sonra ara beni, Güneş Işığı," dedi annem ve ben zombi gibi dinlenme 

odasına yürüdüm. June ve ailesi gördüğüm ilk insanlardı ve June kahverengi 
gözlerini kocaman açarak ayağa fırladı.

"İşe yarıyor," dedim ve odanın bir yerinden Chris'in zafer çığlığını 
duydum. June'un yüzü mutlulukla doldu ve bana koşarak sarıldı. Minyon bir 
kızdı ama sarılması, 1,88 boyundaki beni yutmuş gibi hissettirdi.

Onu geri çekip aynı haberi ona da vermem gerekiyordu. 
"June," diye seslendi Neenee.
June benden ayrıldı.
"İkinci grup kazandı," dedim, yumruğumu uzatarak.
"İkinci grup kazandı," diye cevapladı ve yumruğumu vurdu. Yüzünü 

avuçlarımla kavradım ve dudaklarına öptüm, sonra annesi ve babasının 
yanında doktorun odasına doğru yürürken onu izledim.

"Oturmak ister misin?" dedi Emma ve kanepede Chris'in yanındaki 
koltuğu okşadı. Başımı salladım. Vücudum gergin bir tel gibiydi, June'a bu 
odadaki hepimizin öğrendiği haberi verilmesi için bekliyordu.

"O başaracak, biliyorsun," dedi Chris, ama ben arkadaşıma bakmadım. 
Gözlerimi o kapıya dikmiş, zamanın içinde asılı kalmış, kızım geri dönene 
kadar hazır beklerken, beyaz gürültüden başka hiçbir şey duymuyordum.

June ofisten çıkıp koridora geldiğinde kaç dakika geçtiğini bilmiyordum. 
Nefesimi tuttum, kalbim kulaklarımda çarpıyordu. Ama sonra bana döndü ve 
dudaklarında coşkulu bir gülümseme belirdi. O odaya girmesini beklemedim. 
Bunun yerine koridora koştum ve onu kucakladım. Onu sıkıca tuttum, ayakları 
yerde sallanıyordu. "İşe yarıyor mu?" diye sordum, yüzünü görebilmek için 
biraz geri çekildim.

"İşe yarıyor," diye tekrarladı ve onu öptüm.
Bay Scott şakayla bizi ayırıncaya kadar onu öptüm, öptüm. Ama June'un 

anne babasının yüzlerinde kocaman gülümsemeler vardı. Rahatlamışlardı.
Tedavi işe yarıyordu. Bunu atlatacaktık. Ve Junebug yanımdaydı. Hayat 

daha da güzelleşiyordu. Ve kanserden kurtulacaktık.



Bölüm bittiğinde, tüm vücudum tüylerim diken diken olmuştu. June'un kolu 
hala benimkine bağlıydı, ama aniden hareketsiz kalması, bitirdiğimi anladığını 
gösteriyordu.

"Çok yeteneklisin," dedim ve defteri nazikçe kapattım.
June nefes verdi, sonra şöyle dedi: "Bunun hepimiz için gerçekleşmesini 
istiyorum. Dr.

Duncan'ın hepimize bu haberi vermesini istiyorum" dedi.
"Sen yazdın," dedim, "o zaman gerçekleşmek zorunda. Değil mi?" 

Sesimde mizah vardı, ama ben de bunu istiyordum.
June sırıttı. "Bunun öyle olacağından emin değilim, Jesse."
"Asla bilemezsin. Kalemin özel güçleri olabilir, Tanrı'ya veya evrene 

doğrudan bağlantısı olabilir."
June gözlerini devirdi.
"Devam et," dedim, alay etmeyi bırakarak. "Sonra ne olacağını bilmek 

istiyorum."
"Gerçekten mi?" diye sordu June. Bunu sorması, yeteneğinin farkında 

olmadığını gösteriyordu.
Ben çok meraklanmıştım. Elini elimle kapattım. "Bana geleceğimizi 

göster, Junebug. Çünkü benim gördüğüm kadarıyla harika görünüyor."
"Tamam," dedi, her nefesinde rahatlamış bir şekilde. Yanıma sokuldu.
Yazdığı sonuçlar için geri sayım başlamıştı. Yıldızlara bakarak, onun 

sözlerini kafamda tekrar tekrar canlandırdım ve tedavinin hepimizde işe 
yaradığını ve kanserin yayılmasının durduğunu okuduğumda hissettiğim o 
sevinci yeniden yaşamaya çalıştım.

June başını göğsüme koydu ve kalp atışlarımı dinledi. Her şey istediğimiz 
gibi giderse, önümüzdeki uzun yıllar boyunca, tıpkı şu anda olduğu gibi, kalp 
atışlarımı dinleyecekti.

Bu ses cennetten geliyor gibiydi.



BÖLÜM 10

June

Birkaç hafta sonra...

ZATEN BITIRDIN BITIRDIN MI?” CHRIS DIYE SORDU,
AĞZI AÇIK.

"İmkansız!"
"Sanırım bu da inek olmanın avantajı, değil mi Chris?" dedi Emma

diye alaycı bir şekilde söyledi ve Chris onu uzaklaştırmak için elini 
savurduğunda ben güldüm. Görünüşe göre o ve Jesse'nin ödevlerinde hala 
birkaç sayfa kalmıştı.

Jesse'nin yanından geçerken elini uzattı ve benim elimi tuttu. "Buraya gel, 
kitap kurdu." Jesse beni kendine çekti ve başını öpmek için yukarı kaldırdı. 
Dudaklarımız birbirine yapıştı ve Emma diğer elimden çekerek beni Jesse'nin 
dudaklarından ayırdı.

"Kız arkadaşını birkaç saatliğine çalıyorum. Onu tek başına kendine 
saklamandan bıktım," dedi. "Şimdi sıra bende. En iyi arkadaş ayrıcalıkları."

"Her gece en iyi arkadaş saatin var," diye itiraz etti Jesse.
Emma elini sallayarak reddetti. "Ben bir saatten fazla süre alacağımı 

sanmıştım! Ama sen gelip onu ayaklarından süpürdün." Emma başıyla Chris'i 
işaret etti. "Bu arada, sen June'u alıkoyarken beni eğlendirecek biri kalıyor."

"Hey!" Chris şikayetle dedi.
Jesse şakacı bir şekilde vücuduna işaret etti. Her zamanki tişörtünü ve kot 

pantolonunu giymişti. "Junebug elinde değil, Em. Bu kadar yakışıklı 
olduğumda bana asla karşı koyamaz."

"Y



Jesse şaka yapıyordu, ama sözleri hiç bu kadar doğru olmamıştı. Ona her 
geçen gün daha da aşık oluyordum.

Emma öğürüyormuş gibi yaptı ve Jesse eğitim odasından çıkarken bana 
göz kırptı.

Söz verildiği gibi dersler başlamıştı, ama esnek bir programdı. Yataktan 
zar zor kalkabildiğimiz halde ödev yazamazdık. Ama Chemo Club'da olduğu 
gibi, dördümüz birlikte yapmaya karar vermiştik ve bu bize çok yardımcı 
olmuştu.

"Senin odana gidelim mi? Daha yakın," dedi Emma, koluna girerek 
koridora doğru ilerlerken. Çoğunlukla Emma'nın odasında takılırdık, çünkü 
mutfağa ve dinlenme odasına daha yakındı.

"Tabii," dedim. Yürürken, onunla istediği kadar zaman geçiremediğim için 
söylediği sözleri tekrar düşündüm. Kendimi suçlu hissettim. Emma'yı çok 
severdim ve onunla vakit geçirmeyi çok severdim. Ama o haklıydı; Jesse ile 
gerçekten çok fazla zaman geçiriyordum. Özellikle son zamanlarda. Ama artık 
ona daha fazla zaman ayırmayı planlıyordum.

Odama girdiğimizde, Jesse'nin benim ve Ginger'ın resmini çizdiği resmi 
görünce aniden durdu. Annem resmi korumak için rustik bir ahşap çerçeve 
almıştı ve resim yatağımın karşısında asılıydı, bu yüzden her uzandığımda onu 
görüyordum.

"Şey... bunu kim çizdi?" diye sordu. Başlangıçta Jesse'nin çizimlerini 
kendime saklıyordum. Ama o çizdikçe, bunların görülmesi gerektiğine daha 
çok inanmaya başladım.

"Jesse," dedim ve Emma şoktan ağzı açık kaldı.
"Vay canına. Sanırım o sadece futbolcu kasları ve berbat esprilerden ibaret 
değil."
Gülerek onu yatağıma çağırdım. Televizyonu açtım, izlemeye 

başladığımız diziye devam etmeye hazırdım.
Emma yanıma rahatça oturdu, ama gözleri resimlere kayıp duruyordu. 

"Nasıl bu kadar gerçekçi olabiliyorlar?" diye sordu ve ben de yeni başlayan 
bölümü duraklattım. "Çok detaylı, fotoğraf gibi." Emma'nın gözleri kısıldı. 
"Photoshopla düzenlenmediğinden emin misin?"

"Emma!" dedim, onu uyarmak için eline hafifçe vurdum.
"Ne?" dedi, şakacı bir şekilde beni iterek. "Sadece bir süredir buradayız, 

her gün görüşüyoruz ve onu hiç çizim yaparken görmedim."
Omuz silktim. "Özel olarak yapıyor. Ben yazarken o çoğu geceleri eskiz 

yapıyor." Sadece sessizlik karşıladı beni. Emma'ya baktığımda kaşları 
kalkmıştı.



"Oh, bu konuyu daha fazla konuşuyoruz," dedi. "Geceleri mi? Geceleri 
mi? Ne zaman geceleri?" Ne dediğimi fark edince yüzüm kızardı. "Oh, hayır," 
dedi Emma. "Şimdi bana utangaçlık yapma, prenses, gece yarısı sevgilinle 
ortalıkta dolaşırken olmaz." Emma alaycı bir şekilde gözlerini kırptı.

Bunu söylemek istememiştim ve Emma'dan sır saklamazdım. Ama... 
bilmiyordum. Sanırım, dünya uyurken Jesse ile dışarıda geçirdiğimiz 
zamanlar, sadece ikimiz ve kalplerimizi coşturan sanatın olduğu, bize ait bir 
zaman dilimi gibi geliyordu.

"Sevgilim mi?" diye gülerek sordum.
"Bekliyorum," dedi Emma, asıl soruma cevap vermediğim için.
Gerçek şu ki, bunu Emma ile paylaşmak istiyordum. Nedenini dürüstçe 

söylersem, bazen bunun gerçek olduğuna inanamadığım içindi. Jesse neden 
bana bu kadar ilgi duyuyordu? İstediği her kızı elde edebilecek gibi 
görünüyordu. Onun bana aşık olduğunu anlamaya çalışsam da, nedenini 
sorgulamama neden olan bir güvensizlik duvarı vardı.

"Her gece dışarıda oturuyoruz," dedim, Emma'nın sabırsızlığını 
hissederek. "Birkaç kez oturmadığımız zamanlar, ikimizden biri tedaviden çok 
kötü etkilendiği zamanlardı." Gözlerimi ona çevirdim. "Ve o zaman bile, 
birbirimizin odasına gizlice giriyoruz, böylece birbirimizin yanında 
olabiliyoruz."

"June Mary Scott, sende bu var mı sanmıyordum."
Hareketsiz kaldım ve Emma'nın mavi gözlerine baktım. "İkinci adım Mary 
değil."
Emma elini yüzünün önünde salladı. "Bunun önemi yok. Ben sadece sen 

ve Jesse ile ilgileniyorum." Başını yana eğerek bana baktı. "İkinizin ne kadar 
yakın olduğunuzu herkes görebiliyor. Peki sen bunun Harmony'den sonra da 
süreceğini düşünüyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedim. Jesse ve benim için de bunun doğru olduğunu biliyordum. 
O çocuğa bu kadar aşık olmam çok acınası bir durumdu. "Açıklayamıyorum," 
diye itiraf ettim Emma'ya. "Burada, ölümcül bir durumda olmamızdan mı 
bilmiyorum, ama her şey daha da yoğunlaşıyor."

"Anlıyorum," dedi Emma. "Her şey daha yoğun hissediliyor. Güneş daha 
parlak, sıcaklık daha yoğun. En sevdiğin kokular daha tatlı."

"Evet," dedim. Duvarımdaki eskizi, yüzümün resmini izledim. Jesse beni 
gerçekten öyle görmüştü. Aynaya baktığımda, yansımadaki kız ben değildim. 
Jesse'nin resmi beni... güzel gösteriyordu. Onun gözünde



ona öyle göründüğüme inanamıyordum: güzel. Kendimi hiç öyle 
görmemiştim, ama onun çizimleri bana onun gözünden beni gösteriyordu ve 
bu çok güzeldi.

"Em?" dedim ve Emma gözlerime baktı. Bakışlarım düştü ve sormak 
üzere olduğum şey yüzünden kalbim hızla çarpmaya başladı. Kimseye 
güvensizliğimden bahsetmemiştim, ama Emma'yı seviyordum. O gerçekten 
her zaman hayalini kurduğum en iyi arkadaştı. Ve onun beni 
yargılamayacağını biliyordum. "Sence... ben... Jesse için yeterince iyi miyim?"

Emma bana biraz fazla uzun bir süre sessizce baktı. Elime baktım. Hala 
benimmiş gibi hissediyordum. "June," dedi Emma, beni dalgınlığımdan 
uyandırarak. "Lütfen bana bak."

Dediğini yaptım ve boğazım düğümlendi. Emma'nın yüzü ciddiydi. Sert 
bir ifadeyle şöyle dedi: "Söyleyeceklerimde ciddiyim ve bunu duymalısın: 
Sen, şimdiye kadar sahip olduğum en iyi kız arkadaşımsın. Tatlı ve naziksin 
ve bir Roma lejyonunun tüm gücüne sahipsin." Gözlerim doldu ve Emma 
ellerimi tuttu. Sıkıca tuttu. "Ve sen muhteşemsin," dedi, vurgulu bir şekilde. 
"Güzel, son derece çekici, muhteşem."

O bunları sayarken gözyaşlarımla gülerek dinledim.
Emma ciddileşti ve şöyle dedi: "Kendine nasıl baktığını gördüm, bebeğim. 

Tedaviden önceki gün yüzmeye gitmedin çünkü görünüşünden 
hoşlanmıyorsun. Ama ben acımasızca dürüst biriyim, Chris'e sorabilirsin. Ve 
sana söylüyorum, sen on numarasın."

Tekrar güldüm ve Emma bir elimi bırakıp yanağımdaki gözyaşlarını sildi.
Başını eğdi. "Bana inanıyor musun?"
Derin bir nefes aldım. "İnanmaya çalışıyorum," dedim. "Hiçbir zaman 

görünüşüme çok önem veren biri olmadım. Ama saçlarımı kaybettiğimde, 
cildim tedaviye tepki gösterdiğinde ve steroidler vücudumu ve kanserle 
savaşmanın getirdiği her şeyi değiştirdiğinde..." Omuz silktim. "Sanırım bir 
yerlerde kendime olan güvenimi kaybettim."

"Anlıyorum. Ben de öyle hissettiğim günler oluyor."
"Öyle mi?" diye sordum. Emma her zaman kendinden çok emin 

görünüyordu. "Hiç tahmin edemezdim."
"Nasıl anlamayabilirdim? Az önce saydığın tüm nedenlerden dolayı. 

Ama..." Emma sözünü bitirmedi.
"Ama ne?" dedim, her sözüne kulak kesildim.



Gülümsedi. "Ama kendi değerimi ve hala burada, bu dünyada, nefes 
alabilmek için ne kadar mücadele ettiğimi biliyorum. Ve bu bana her zaman 
bildiğim şeyi hatırlatıyor."

"Nedir o?" diye sordum.
Emma'nın gülümsemesi sırıtışa dönüştü. "Ben muhteşemim."
Ben güldüm, o kadar çok güldüm ki Emma da bana katıldı ve yastıkların 

üzerinde birbirimize baktık.
Kahkahalarımız dinince Emma, "Jesse sana hayran, June. Bak!" dedi. 

Jesse'nin çizimlerini gösterdi.
"Eski kız arkadaşları mükemmel saçlı ponpon kızlardı herhalde," dedim, 

göğsümün sıkıştığını hissederek. Güvensizliğim hâlâ oradaydı.
"Ama onlar sen değildin ve onu seven sensin."
"Yine de sık sık merak ediyorum, ikimiz de bu çiftlikte olmasaydık, bana 

bakardı mı? Bu beni endişelendiriyor," diye itiraf ettim.
"Bebeğim, o çocuk senin varlığını bilseydi, seni bulmak için dünyadaki 

herkesi yere sererdi."
"Quarterback'lerin takla atmadığından eminim," dedim, gülümsememek 

için uğraşırken, bu konuşmanın ruhumu yatıştırdığını hissettim.
Emma gözlerini devirdi. "O zaman eminim senin için bir istisna yapardı." 

Emma yanağıma bir öpücük kondurdu ve "Kabul et June, Jesse Taylor sana 
aşık. O çocuğu parmaklarında oynatıyorsun" dedi. Vücudum sıcaklıkla doldu.

Farkına varmadan, sözler ağzımdan dökülmeye başladı. "Onunla 
tanıştığımda, sanki evrenin dokusunda bir parıltı hissettim. Sanki, vay canına, 
galiba ruh ikizimi buldum dedim." Durup Emma'nın gözlerine baktım. "Ruh 
ikizinin anlamını biliyor musun? Tanrı'nın bir varlığı ikiye böldüğü ve onların 
yeryüzünde birbirlerini bulmaları gerektiği hikayesini?"

"Evet," dedi Emma yumuşak bir sesle.
"Benim için öyle. Evet, çok hızlı oldu. Ama bir ay önce hepimiz 

öleceğimizi sanıyorduk. Hala ölebiliriz. Mutluluğu bulmak için zamanımızı 
harcama lüksümüz yok." Kendi kendime gülümsedim. "Ve Jesse ile, iyi olsak 
bile ona bu kadar çabuk aşık olmamak mümkün müydü, emin değilim."

"Onu seviyorsun," dedi Emma, soru değil, bir ifade olarak. 
"Ona aşık oluyorum, Emma. Çok aşık," itiraf ettim.
O bana doğru atıldı ve beni yatağa düşürdü. "Nefes alamıyorum!" dedim, 

o beni sıkıca sararken.



"Umurumda değil," dedi ve yanağıma bir öpücük daha kondurdu. "Senin 
için çok mutluyum."

Onu şakacı bir şekilde kendimden ittim. Emma kıkırdadı, sonra yastıklara 
yaslandı. "Peki ya sen?" diye sordum. "Chris'ten hoşlanıyor musun?"

"Arkadaş olarak," dedi Emma kararlı bir şekilde ve bunun doğru olduğunu 
biliyordum. Platonik olarak birbirleri için mükemmeldiler, ama aralarında 
romantik bir kıvılcım yoktu. Emma sessiz kaldı, sonra "Cidden, June, umarım 
bir gün senin sahip olduğun şeye kavuşurum. O hissi tatmak güzel olurdu," 
dedi.

"Olacaksın," dedim, elini sıkarak. Emma pencereden dışarı bakarak dalgın 
dalgın düşüncelere dalmıştı. "Yarın için gergin misin?" diye sordum birkaç 
dakikalık sessizliğin ardından.

"Evet," dedi. "Neenee ve Dr. Duncan olumlu olmaya çalışmamı söylediler, 
ama her zaman öyle olmak zor, çoğu zaman zararlı bile oluyor, çünkü zoraki 
bir iyimserlikle değil, yaşadıklarımı olduğu gibi hissetmek istiyorum. Bazen 
tedavinin işe yaramayacağından endişelenmeden edemiyorum. Korkuyu, 
dehşeti hissetmek istiyorum. Dürüst olalım, hepimiz bunu daha önce duyduk, 
bu yüzden buradayız. Kötü haberlere alışkınız."

"Biliyorum," dedim, başparmağımı avucunun arkasında gezdirerek. "Ama 
bundan sonra sadece iyi şeyleri hayal etmeye çalışıyorum. Ve bu bana 
yardımcı oluyor. Bu bana yardımcı oldu. Sandığından daha fazla." Emma'ya 
gülümsedim, o da gülümsedi. "Ve hepimizi gelecekte görüyorum, hala en iyi 
arkadaşlar olarak. Sen beni UT'ye ziyarete geliyorsun ve umduğun o çocuğu 
bulduğunu ve ona deli gibi aşık olduğunu söylüyorsun."

"Kulağa hoş geliyor," dedi Emma ve gözleri biraz parladı. "Aslında, 
mükemmel geliyor."



BÖLÜM 11

Haz

YÜREĞİM GÖĞSÜMDE ÇALINIYOR GİBİYDİ. HEPSİMİZ REC'TEYDİK

odada, kararlaştırdığımız gibi. Ailelerimiz de oradaydı. Şu ana kadar 
Silas,
Toby ve Chris Dr. Duncan'ı görmüştü ve yazdığım gibi, tedavi işe 

yarıyordu.
Gerçekleşiyordu.
Hepimizin hayalini kurduğu şey gerçekleşiyordu... Gerçek dışı gibi 

geliyordu. Emma'nın geri gelmesini beklerken bacağım titriyordu. Jesse'nin eli 
benim elimde sıkıca tutmuştu. İkimiz de henüz içeri girmemiştik ve midem 
düğüm düğüm olmuştu.

Annem ve babam yakınımızda oturuyorlardı ve arkadaşlarımdan biri 
gülümseyerek içeri her girdiğinde, babamın sırtının güvenle dikleştiğini ve 
annemin yüzünde heyecanla parıldadığını gördüm.

"June," dedi Jesse ve ben başımı kaldırıp Emma'nın bize doğru geldiğini 
gördüm. Gülümsemesi genişti ve doğrudan bana bakıyordu. Kollarını uzattı ve 
ben ayağa kalktım. Jesse'nin elini bıraktım ve Emma bana sarıldı.

"Senin için çok mutluyum," dedim ve Emma'nın kollarımda titrediğini 
hissettim. Onun için hissettiğim sevinç bir tsunami gibiydi.

"Teşekkür ederim," dedi ve geri çekildi. "Şu ana kadar hepimiz 
buradayız." Haklıydı ve ben de heyecandan kendimi tutamadım. Hepimiz 
bunu başarabilirdik. Hepimiz iyileşmeye doğru yol alabilirdik.

"Jesse," diye seslendi Neenee. Kafamı Jesse'ye çevirdim ve gözlerim 
onunla buluştu.

"Haydi bakalım," dedi.

M



Parmak uçlarımda yükselip onu öptüm. "İkinci grup kazandı," dedim bu 
sefer ilk ben ve yumruğumu uzattım.

Jesse güldü ve yumruğumu yumruğuyla karşıladı. "Grup iki kazanacak." 
Neenee'yi Dr. Duncan'ın ofisine kadar takip etti ve ben onun dönmesini 
beklerken gözlerimi kapıdan ayıramadım. Jesse için yazdığım bölümde olduğu 
gibi, erkek arkadaşımın dönmesini beklemek dışında her şey kayboldu.

Erkek arkadaş... Bu, bizim için çok basit bir ifadeydi.
"Tuvalete gidiyorum," dedi Chris ve oyun odasından koşarak çıktı. "Jesse 

geri geldiğinde burada olmak istiyorum."
Dakikalar geçti. Diğerlerinden daha uzun sürmüş gibi geldi ve 

endişelenmeye başladım. Yoksa o kadar uzun sürmemiş miydi? Jesse olduğu 
için mi daha uzun geldi, bilmiyordum.

Yaklaşan ayak sesleri kalbimin ağzıma gelmesine neden oldu. Ailem bile 
ayağa kalktı. Chris yüzünde geniş bir gülümsemeyle içeri girdi. Omuzlarım 
düştü. Jesse neden bu kadar uzun sürüyordu?

"Neden böyle gülümsüyorsun?" diye sordu Emma. Evet, Chris iyi haber 
aldığı için mutlu olduğu belliydi, ama o sevinçten uçuyor gibiydi. Chris'in 
omzunun üzerinden Jesse'yi aramaya çalıştım, ama koridor hala boştu.

"Az önce Jesse'yi gördüm," dedi Chris ve tüm dikkatim Chris'e yöneldi. 
Kalbim göğsümde güm güm atmaya başladı.

"Ne dedi?" diye sordum, sesimde gergin bir titreme vardı.
"Telefonda konuşuyordu," dedi. "Sanırım annesiyle. Ama bana gülümsedi 

ve başparmağını kaldırdı."
Anında rahatladım. "Öyle mi?" dedim, sesim artık daha güçlüydü. Chris 

şiddetle başını salladı ve Emma sevinçle kollarını omuzlarıma attı. Beni sıkıca 
sarıp sarmaladı ve mutluluk beni sardı. Jesse... işe yarıyordu. Tedavi işe 
yarıyordu ve o iyi olacaktı. O ana kadar bunu duymaya ne kadar ihtiyacım 
olduğunu fark etmemiştim.

"June?" dedi Neenee ve annemin elini sırtımda hissettim.
"Artık içeri girmeliyiz tatlım," dedi annem. İçeri girmeden önce Jesse'yi 

görmek için koridoru tekrar aradım, ama o hala annesiyle telefonda konuşuyor 
olmalıydı. Annesi çok mutlu olacaktı. O da çok mutlu olmalıydı.

Annemin ve babamın kollarını koluma takarken hissettim: İyi haberin 
bana geldiğini hissettim. UT'ye gideceğimin turuncu parıltısını



. Asla gerçekleşmeyeceğini düşündüğüm bir rüya şimdi yine elimdeydi.
Babam başıma bir öpücük kondurdu ve sessizce benim heyecanımı 

paylaştığını biliyordum. Dr. Duncan'ın ofisine girdik ve Dr. Duncan 
bilgisayarından bize bakarak gözlerimizi kaçırdı. "Bunu sana söylemek çok 
üzücü, June, ama ilk bulgularımız tedavinin umduğumuz kadar iyi sonuç 
vermediğini gösteriyor."

Sözleri, kafama bir kova buz gibi su dökülmüş gibiydi. Şoktan kalbim 
durdu ve babamın "Ne?" diye fısıldadığını duydum.

Ellerim titremeye başladı ve annem uzanıp ellerimi sıkıca tuttu.
"Sadece bir aşamada tedavi gördün, ancak bu yeni monoklonal antikorlar 

çok güçlü ve şimdiden iyileşme göstermelisin. Sonuçlarımıza göre AML'nin 
ilerlemiş."

Hareketsizdim, sanki vücudum çıkamadığım bir kafese kilitlenmiş gibiydi.
"Birinci aşama senin için başarılı olmadı, ama hala ikinci aşama var. Ve 

başka bir tedavi turuyla bunun işe yarayabileceğine dair umudumuz var."
Annem de benim kadar şok olmuş gibiydi, sessizce bu beklenmedik haberi 

sindirmeye çalışıyordu.
“Şansımız nedir?” diye sordu babam. “İkinci aşamada iyileşme şansının ne 

kadar olduğunu tahmin ediyorsunuz?”
"Bu laboratuvarda test edildiğinde, yüzde ondan fazla olmamıştı," dedi Dr. 

Duncan, doğrudan konuya girerek. "Ama bu insanlarda yapılmamıştı, bu 
yüzden kesin bir kanıtımız yok. Daha fazla veya daha az olabilir. Bir sonraki 
aşamayı denemeden bilemeyiz."

Yutkundum.
"Peki, ikinci aşama sonunda bir iyileşme olmazsa?" diye sordu babam ve 

ben kendimi hazırladım.
"O zaman deneme tedavisi Haziran için başarısız sayılır," diye açıkladı Dr. 

Duncan. "Ve June'un kanseri ilerlemeye devam eder. Bir sonraki aşamadan 
sonra da iyileşme olmazsa, June palyatif tedaviye alınacak. Acısını dindirmek 
için elimizden geleni yapacağız, ama daha fazla kemoterapi veya 
immünoterapiye gerek kalmayacak."

Tek duyabildiğim, kalbimin göğsüme çarpmasıydı. Bir aşama daha. Bu 
tedavinin bir fark yaratması için bir aşama daha vardı



ki bu pek olası görünmüyordu — ve başarısız o l u r s a  belki sadece birkaç ay 
ömrüm kalacaktı.

Midem bulandı ve koltuğumdan fırladım. Dr. Duncan'ın gözlerinin içine 
bakarak, “Ölecek miyim?” diye sordum.

"Dediğim gibi, henüz bu bilgiye sahip değilim," diye cevapladı.
Başımı salladım. Bu cevap benim için yeterli değildi. Panik içinde 

kendimi kaybediyordum. "Sizin görüşünüze göre, tedavi bir sonraki aşamada 
işe yarayacak mı?" Doğrudan konuştuğumu, onu tekrar ettirdiğimi biliyordum, 
ama ben sadece... sadece tekrar duymaya ihtiyacım vardı. Bunu iyice anlamam 
gerekiyordu.

"Dediğim gibi, laboratuvar sonuçları yüzde on civarında. Şansımız çok 
yüksek değil, ama devam etmeliyiz, çünkü insanlar tedaviye daha iyi yanıt 
verebilir. İmmünoterapinin dozunu artıracağız ve vücudunuzun buna 
dayanabildiğinden emin olmak için sizi izleyeceğiz. Umut var, June. Küçük 
bir umut, ama var. Henüz pes etmemeliyiz."

Yüzde doksan. Bu tedavinin başarısız olma ihtimali yüzde doksan.
Annem önüme geçti. "June?" Yüzünden gözyaşları akıyordu.
Babam da ayağa kalktı; yüzü sarsılmıştı. Sonra Jesse'yi düşündüm; 

gülümseyen yüzünü, tedavisinin işe yaradığı için ne kadar heyecanlanacağını, 
umarım ben de herkes gibi aynı haberi alacağımı.

UT'de birlikte olacağımız hayali buhar oldu. Bu çiftlikten kansersiz olarak 
çıkma fikri artık olasılıktan çok bir hayal gibi geliyordu.

Ofisten çıkıp koridorda durdum. Dinlenme odasından kahkahalar 
geliyordu. Orayı göremezdim. Ayaklarım yere yapışmıştı.

"Hadi tatlım. Odana gidelim," dedi annem, ama ben başımı salladım. 
Odama gitmek istemiyordum. Ne istediğimi bilmiyordum.

Ve şu anda dinlenme odasına dönmüş olan Jesse'nin yüzüne bakamazdım 
— Emma'nın, Chris'in ve diğerlerinin yüzüne bakamazdım. Tanrım, Jesse... 
Tedavim başarısız olmuştu. Onunki işe yarıyordu; o iyileşecekti, ama bensiz 
hayatına devam edecekti.

"Yalnız kalmam lazım," diye patladım ve ofisten uzaklaşarak dışarıya 
açılan kapıya doğru yürüdüm. Babam peşimden gelmeye çalıştı ama ben 
ellerimi uzattım. "Lütfen," dedim, alt dudağım titriyordu. "Sadece...



Lütfen peşimden gelme. Bana biraz zaman ver." Binadan kaçtım ve sıcak bir 
esinti ile karşılaştım. Yine de donuyordum.

Şok, diye düşündüm. Belimden süveterimi çekip giydim ve bacağımdaki 
acıyı görmezden gelerek olabildiğince hızlı yürümeye başladım. Acı 
birdenbire daha şiddetli hissedilmeye başladı.

Hızlandım, Dr. Duncan'ın sözleri beyinimde bir kasırga gibi dönüyordu.
Yüzde on. Bundan sonra tedavinin işe yarama şansı sadece yüzde on 

olabilir. Yavaşladım, dudaklarımda tuzun tadını aldım ve gözlerimden yaşların 
aktığını fark ettim.

Bu haksızlıktı. Neden vücudum bu yeni tedaviyi kabul etmiyordu? Ya da 
eski tedaviyi? Bende ne vardı da her türlü tedaviyi reddediyordu?

Her adımımda kalbim parçalanıyor gibi hissediyordum. Kendimi ahırda 
bulduğumda durdum.

"June?" Ahırın yöneticisi Olivia yanıma geldi. "İyi misin?" "Ginger'ı 
tımar edebilir miyim?"
Olivia'nın yüzünde endişesi belliydi, ama başını salladı. "Yularını 

getireyim." Yuları getirip, "Onu getirmemi ister misin?" diye sordu.
Titrek ellerime baktım. "Evet, lütfen," diye fısıldadım. Olivia onu 

getirmek için padokta doğru giderken, ellerime baktım ve o kopukluk hissi 
geri geldi. Ellerimi yumruk yaptım, ama artık benim gibi görünmüyorlardı.

Beynim yine koruma moduna geçmişti, ama beni bundan koruyacak hiçbir 
şey yoktu.

Gözlerim padokları dolaştı, uzaktan onları çevreleyen ağaçların hafif 
esintiyle sallanmasını izledim. Atların rahatlatıcı kokusunu içime çektim ve 
ayaklarımın altındaki sert zemini hissettim. Toprağa basmaya, bedenime geri 
dönmeye ihtiyacım vardı. Hala burada, hayatta olduğumu hissetmeye 
ihtiyacım vardı.

Sert zeminde at nallarının sesi başımı kaldırmamı sağladı. Olivia, 
Ginger'ın ipini tımar kabinine bağladı ve bana fırçaları getirdi. Bana anlayışla 
başını salladı, sonra beni Ginger'la yalnız bıraktı. Sanki duygusal acı içinde 
olduğumu biliyormuş gibi, Ginger başını bana doğru çevirdi ve ben boynuna 
yaslandım. Gözyaşlarım onun kürkünü ıslatırken bile kıpırdamadı. Sanki bana 
sarılmış gibiydi.

Kendimi sakinleştirmeye çalışarak vücut fırçasını aldım ve Ginger'ın 
vücudunu yavaşça ve düzenli bir şekilde fırçalamaya başladım, kalbimin 
sakinleşmesini istedim. Nefes almaya



Nefes almaya çalıştım. Bunu yaparken, düşüncelerimi değiştirmeye, yüzde 
10'a sıkı sıkı tutunmaya çalıştım. Dakikeler geçti ve uyuşukluk beni sardı. 
Ginger'ı fırçalamak için yaptığım monoton hareketler ellerimin titremesini 
azalttı ve yıpranmış sinirlerimi yatıştırdı.

"Junebug?"
Sırtım kabinin ön tarafına dönüktü, bu yüzden onun geldiğini 

görmemiştim. Donakaldım, kıpırdamadan. Jesse'ye dönüp bakamadım. Ona 
farklı yollara gidebileceğimizi söyleyemezdim.

"June?" diye tekrar denedi, eli nazikçe dirseğimi tuttu.
Yeni bir korku dalgası beni sardı; ölmekten değil, beni ayaklarımdan 

kesen bu çocukla daha fazla zaman geçiremeyeceğimden korkuyordum.
"Lütfen... bana bak," diye yalvardı.
Uzun bir nefes vererek döndüm ve orada duruyordu. Soluk turuncu 

Longhorns tişörtü, çok giyilip yumuşacık olmuştu, kot pantolonu ve ters 
takılmış şapkasıyla, tek istediğim onun kollarında eriyip gitmekti. Derin yeşil 
gözlerinde korku ile bana bakıyordu.

"Haberler iyi değil," diye fısıldadım, sesim her kelimede titriyordu. 
Jesse'nin yüzü soldu ve bana yaklaşarak beni rahatlatmaya çalıştı.
Onu durdurmak için elimi uzattım. Bana dokunamazdı, dokunursa 

parçalanırdım. "Jesse." Başımı salladım. "İkinci aşamadaki tedavinin işe 
yarama şansı sadece yüzde on." Ona sulu bir gülümseme verdim. "Ben... 
ben..." Elimi Ginger'ın boynuna götürdüm, Jesse'nin acı dolu yüzünden 
uzaklaşıp Ginger'ın kestane rengi tüylerine baktım.

"June," diye tekrar denedi.
"Sanırım burada ayrılmamız gerekiyor," dedim, ağzımdan çıkan her 

kelimeden nefret ederek. Ama Jesse'nin başarılı olmasını istiyordum. 
Yaşamasını istiyordum. Onun hayatını benimkine bağlamak, onun ilerlemesini 
yavaşlatırdı. Hayatında buna ihtiyacı yoktu.

"June..."
"Bunu yenme şansın var," dedim, onu yine keserek. Hâlâ gözlerinden 

kaçıyordum. Ona bakamıyordum. Ona çok aşık olmuştum ve bu, göğsümü 
yararak kalbimi söküp çıkarmak gibi geliyordu. "UT'ye girip hayallerini 
gerçekleştirmek için bir şansın var. Ve tüm dikkatini buna vermelisin." 
Sonunda ona bakmaya cesaret ederek başımı kaldırdım ve "Bir şansın var, 
bebeğim" dedim.

Jesse kollarımı nazikçe, yumuşakça ve bana karşı hissettiğini bildiğim tüm 
sevgiyle tuttu. Bu beni neredeyse paramparça etti. Sonunda kendime izin 
vermiştim



beni kaybetmek zorunda kaldığım gibi onun da beni isteyebileceğine inanmaya 
izin vermiştim.

Gözlerine baktığımda ve kendime son bir kez daha gözlerinde kaybolma 
izni verdiğimde, Jesse şöyle dedi: "Bir şansım var... yüzde on kadar."

Kaşlarım şaşkınlıkla çatıldı. "Ne?"
Jesse uzağa baktı, sonra tekrar bana dönerek, "Bunu yenme şansım," dedi, 

sesi boğuk ve kırık, "yaklaşık yüzde on."
Kafamı salladım. "Çok kafam karışık..."
"İyi haber almadım," diye sözümü kesti.
Vücudum heykel gibi dondu. Nefes almakta zorlandım. "Ama Chris..." 

Kafamı sallayarak zihnimi boşaltmaya çalıştım. "Chris, Dr. Duncan'ı 
gördükten sonra koridorda ona gülümsediğini söyledi. Ona başparmağını 
kaldırmışsın. Tedavinin işe yaradığını düşünmesini sağlamışsın."

Neler olduğunu anlamaya çalıştığımı gören Jesse, "Randevundan sonra 
sana söylemek istedim, bu yüzden sen bitirene kadar odamda bekleyecektim. 
Ama sonra Chris'in dinlenme odasından çıktığını gördüm. Ondan kaçmak için 
annemle telefonda konuşuyormuş gibi yaptım. Ama o beni gördü ve haber 
almak için beni inceliyordu. Bu yüzden, sana yalnız kaldığımızda, Chris'ten 
değil, kendi ağzımdan söylemek istediğim için ona başparmağımı kaldırdım."

"Hayır..." diye fısıldadım, onun için duyduğum mutluluk anında korkuya 
dönüştü.

“Tedavi bende de işe yaramıyor, Junebug. En azından Doktor Duncan öyle 
söyledi.” Bana tatlı bir gülümseme attı ve ben yavaş çalışan beynimin 
söylediklerini anlamaya çalıştım. “Kanserim ilerlemiş. Bir tedavi daha 
göreceğim ama o da işe yaramazsa…”

"O zaman palyatif bakıma alınacaksın," dedim, Dr. Duncan ile yaptığım 
konuşmayı tekrar ederek.

"Bingo," dedi ve beni inceledi. Gözleri hüzünle doldu. 
"Jesse?" Onu bu kadar üzgün görünce sordum.
"Şu anda yüzündeki ifadeyi görmeye dayanamayacağımı biliyordum, 

benim için ne kadar yıkıldığını gösteren ifadeyi." Yüksek sesle yutkundu. 
"Senin mutlu olmanı, odaklanmanı ve iyileşmeye devam etmeni istedim. Tüm 
kalbimle bunu diledim."

Parmaklarımla yanağını okşadım, Jesse dokunuşuma doğru eğildiğinde 
kalbim küt küt atmaya başladı, sanki temasımız sınırlıymış ve o bundan 
olabildiğince yararlanmak istiyormuş gibi. "Şu anda yüzündeki ifade de," 
dedim, "bana karşı."



"Evet," dedi boğuk bir sesle, sonra beni göğsüne çekti. Jesse'nin kolları 
beni o kadar sıkı sardı ki nefes alamıyordum. Ama umurumda değildi. O beni 
tutuyordu, ben de onu tutuyordum ve ikimiz de... Tanrım, ikimiz de 
hayatımıza tutunuyorduk. "Sana iyi haberler almanı çok istedim," dedi Jesse 
ve sözlerinin doğruluğunu iliklerime kadar hissettim.

"Ben de senin için öyle olmasını istedim," dedim, başımı gömleğine 
yaslayıp onu daha da sıkı sarıldım. O kadar sıcaktı ki. Hayatta olduğunu 
hissediyordum.

Jesse geri çekildi ve yüzümü ellerinin arasına aldı. O anda futbol topunun 
olmadığını fark ettim. Her zaman yanında taşırdı, ama şu anda yoktu, bu hayat 
değiştiren anda yoktu. Kalbim yeniden parçalandı. Jesse, UT QB olma 
hayallerinin yok olduğunu mu kabul ediyordu? Yoksa başka bir şey mi vardı?

Titreyerek nefes alıp verdim ve "Kalemim o kadar da sihirli değil galiba. 
En azından bizim için değil, yazdığım son bölüm gerçekleşmedi" dedim.

"En azından bu hayatta değil," dedi Jesse. Bana dikkatle baktı, sonra "Seni 
seviyorum, Junebug. Uzun zamandır seviyorum. Ama seni seviyorum ve bunu 
bilmeni istiyorum."

Onun ağzından bu sözler çıkar çıkmaz, bizi saran tüm korku ve acı 
kayboldu. Beni esir alan o kopukluk hissi yok oldu ve ben tekrar bedenime 
döndüm.

Seni seviyorum.
"Jesse," diye fısıldadım, kalbim saniyeler içinde kurşundan helyuma 

dönüştü. Elimi yanağına bastırarak, onun hiç eskimeyen gözlerine baktım ve 
"Ben de seni seviyorum. O kadar çok ki, acıyor," dedim.

Jesse'nin bakışlarında her zaman bir parça acı vardı, içinde hiç serbest 
bırakmadığı bir üzüntünün işareti, ama o acı bu anda yoktu. Ben onu 
seçiyordum ve o da kalan zamanımız ne kadar olursa olsun beni seçiyordu.

Birbirimizin nefesini içimize çektik, sonra Jesse geri adım attı, elini uzattı 
ve "Gidelim" dedi.

"Nereye?" diye 
sordum. 
"Dinlenme 
odasına."
Başımı salladım, mutlu baloncuğumuz patladı. "Yapamam..." Sonra aklıma 

bir düşünce geldi. "Herkes sonuçlarını aldı mı?"
O başını salladı.
"Herkesin durumu daha iyi mi?"



Jesse yine başını salladı. Gözlerinde yine hüzün belirdi. Ve nedense bu 
kez hüzünün kendisi için değil, benim için olduğunu anladım.

"Sadece sen ve ben kaldık, Junebug," dedi Jesse boğuk bir sesle. 
Yumruğunu kaldırdı, bakışlarındaki üzüntü yerini kara mizaha bıraktı. "İkinci 
grup kazanacak." Bu sloganın ironisi komik olmamalıydı, ama komikti.

Tüm üzüntü, şok ve ikimizin tırmanması gereken dağın artık Everest 
büyüklüğünde olduğunu bilmeme rağmen, yüksek sesle gülmekten kendimi 
alamadım ve yumruğumu onun yumruğuna vurdum. "İkinci grup kazanacak."

Kahkaham dinince, hala hem paramparça hem de coşku dolu, uyuşmuşluk 
ve Jesse'nin sevgisini her zerresinde hissetmek arasında gidip gelen karmaşık 
duygular içindeydim.

Jesse, tıpkı bir merhem gibi beni yatıştırmıştı. Beni seviyordu... ve evren, 
bizim hala burada, yan yana, aynı savaşı vermeye devam etmemizi sağlamıştı. 
Sanki bunun arkasında daha büyük bir plan vardı, neredeyse dünyevi olmayan 
bir şey.

Jesse elimi tutarak beni kulübeden dışarı çıkardı. Olivia, Ginger'ı padokta 
bırakacağını işaret etti. Yavaşça ve sessizce dinlenme odasına doğru yürüdük, 

bunu yapmak için hep birlikte güç topladık. İçeri girdiğimizde herkes 
konuşmayı kesip bize döndü. Annem ve babamın da burada olduğunu görünce 

gözlerim doldu. Beni bekliyor olmalılar. Gözlerinde hala yaşlar vardı, ama 
aynı zamanda inanç ve kararlılık da vardı. Belki sadece yüzde 10'luk bir 

şansım vardı, ama bu mücadelede hala bir yerim vardı — Jesse ve benim.
Birlikte daha da güçlüydük.

"İkiniz de iyi misiniz?" Chris, iyi olmadığımızı biliyor gibi çekinerek 
sordu.

Jesse elimi sıktı. "Tedavilerimiz işe yaramıyor," dedi Jesse ve 
arkadaşlarımızın yüzlerinde şaşkınlık ve üzüntü gördüm, en çok da Emma ve 
Chris'in. Emma'nın gözlerinden hemen yaşlar döküldü ve Chris şok olmuş 
gibiydi.

"Seni yanılttım Chris, önce June'dan başka kimseye söylemek istemedim. 
Yalnız kalana kadar, ama..." Jesse bana baktı, haberimi paylaşmamda bir 
sakınca olup olmadığını sordu.

"Benim tedavim de işe yaramıyor," dedim. Emma'nın anne babasının, 
annemin sık sık konuştuğu Paster Noel ile birlikte benimkilerin yanına doğru 
ilerlediğini gördüm. "Hala bir şans var mı?" diye sordu Emma, sesi çok kısık. 

Donakalmıştı,
yüzünde acısı açıkça görülüyordu. İlk en iyi arkadaşım ve bu durum bizi 
ayırmak üzereydi.



Jesse bana döndü, ben de ona döndüm. "Yüzde on," dedik aynı anda, sonra 
güldük, ki bu tamamen uygunsuz bir davranış olmalıydı. Bu, bize bir dizi 
şaşkın bakışların yönelmesine neden oldu. Delirdiğimizi düşünmüş olmalılar.

"Henüz pes etmedik," dedim, bu sözlerin doğruluğunun damarlarımdan 
geçip kalbime yerleştiğini hissederek. "Şansımızı değiştireceğiz."

"Henüz kavgamız bitmedi," diye tekrarladı Jesse, sonra başıma bir öpücük 
kondurdu ve kolunu omuzlarıma doladı.

Hayatta kalma şansımız çok azdı. Ama yüzde 10 civarındaydı. Jesse 
yanımda olduğu için, o yüzde 10 yüzde 100 gibi geliyordu. Hayatımda hiç bu 
kadar zor bir şey için savaşmak istememiştim.



BÖLÜM 12

Jesse

"JESSE?" ANNEM TELEFONU AÇARAK SORDU. "SENI GÖREMIYORUM.
Neden görüntülü aramıyorsun?" Titrek bir nefes aldı. O basit nefeste 
paniğini duyabiliyordum. "Sonuçlarını aldın mı?" Annem

Randevum varken işten çıkamamıştı. Boşalır boşalmaz onu arayacağıma söz 
vermiştim.

Boğazımdaki yumruyu bastırıp, "Sonuçlar geldi" dedim. Konuşmak için 
ağzımı açtım ama sesim çıkmadı.

“Jesse,” diye fısıldadı annem, “beni korkutuyorsun. Lütfen görüntülü 
arayın. Yüzünü görmem lazım.”

Gözlerimi sildim, sonra ekrana dokunarak kamerayı açtım. Annemin yüzü 
hemen ekrana geldi ve ben çöktüm. Omuzlarım titriyordu ve boş elimle 
yüzümü kapattım. Onun beni bu halde görmesini istemiyordum.

"Hayır, Jesse," dedi annem, sesinde umutsuzluk vardı.
Hâlâ konuşmaya çalışarak başımı salladım. Konuşabilene kadar dakikalar 

geçti. Annem, kilometrelerce uzakta olmasına rağmen, benimle birlikte olmak 
için görüşmeyi sonlandırmadı.

"Henüz çalışmıyor anne," diyebildim.
"Dr. Duncan ne dedi? Bana söylediği her şeyi, elinden geldiğince anlat."
"Kanserim ilerlemiş," sesim biraz daha güçlü çıktı. Ekranın arkasından 

annemin gözlerine baktım. "Hayatta kalma konusunda ne olacağını tam olarak 
bilmiyorlar

"



, çünkü bu tür antikorlar daha önce insanlarda test edilmemişti, ancak önceki 
laboratuvar sonuçları yüzde on civarında." Kalbim o anda bir an durdu.

"Güneş ışığı," diye fısıldadı annem ve yüzü hüzünle kaplandı. Ama pes 
etmedi. Annem güçlüydü ve benim önümde yıkılmayacağını biliyordum.

"Yani bir şans var. Ama bir sonraki aşamada iyileşme olmazsa..." Bu 
kelimeleri söylemek bile istemedim. June'u gözümün önüne getirdim, Austin 
şehir merkezinde yürürken elimi tutuyordu; kendimi UT turuncu futbol 
forması giymiş olarak hayal ettim ve o hayallerin giderek uzaklaştığını 
hissettim.

"Hala oyundasın, Jesse," dedi annem, sesinde tartışmaya yer yoktu. "Biraz 
geride olabilirsin, ama henüz pes etme. Tamam mı?"

"Evet, Koç," dedim boğuk bir sesle, ama içimdeki ağırlığın bir kısmının 
kalktığını hissettim.
Annemin dudakları küçük bir gülümsemeye kıvrıldı. "Ciddiyim, Jesse..." 

Bir an durdu. "Bekle, tek başına mısın?" Ağzını yuttu.
Haziran'ın hala üzerimde bıraktığı acı taze ve neredeyse dayanılmazdı. 

"Junebug," dedim. "Sadece ben ve June."
"Ah, oğlum," dedi annem, sesi derin bir duygu ile titredi. Annem June'u 

çok severdi. Annem aradığında ve June benimle birlikteyken birkaç kez 
görüntülü görüşme yaparlardı.

Pencereden dışarı baktım, sonra annemin gözlerine baktım. "Bunu birlikte 
aşacağız anne. Kazanmak için elimizden geleni yapacağız."

"Başaracaksın," dedi annem kendinden emin bir şekilde. "Bunu 
başarabilecek biri varsa, o da siz ikisiniz." Annem gülümsemeye çalıştı. "Siz 
birbiriniz için yaratıldınız, bunu biliyorsun, değil mi oğlum? Sen ve 
Junebug'un."

Kalbim göğsümde kabardı. "Evet," dedim, bunun doğru olduğunu bilerek. 
"Ne olursa olsun, bunu birlikte yapacağız."

İç geçirdim. "Bu gece kızlarla konuşmasam olur mu? Bir şeylerin ters 
gittiğini fark ederler diye endişeleniyorum."

"Tabii ki," dedi annem. "Yarın ara. Ya da ne zaman istersen. 
Arayabileceğini biliyorsun, değil mi?"

"Biliyorum."
"Seni seviyorum, oğlum," dedi ve boğazımda yine bir yumru oluştu.
"Ben de seni seviyorum anne. Yarın ararım." Telefonu kapattım ve 

verandanın kapısından dışarı baktım. Yağmur camlara vuruyordu, bu çok 
uygun görünüyordu. Odama döndüğümde Olivia ve ahır görevlilerinin



atları tarlalardan ahırların güvenliğine götürmek için acele ettiklerini gördüm. 
Sonra karanlık çöktü ve fırtına şiddetini artırdı.

June, ailesinin yanındaydı. Dinlenme odasında duyurumuzu yaptıktan 
sonra, onu yanlarına almalarını istemişlerdi. İyi olduğundan emin olmak 
istiyorlardı. Bana da onlarla gelmemi istediler, bu beni şaşırttı ama reddettim. 
Bu, onların tek başına yapması gereken bir şeydi.

Bu düşünce az önce gelen telefonu aklıma getirdi. Annem haberim üzerine 
yıkılmıştı ve bunu görmek beni çok üzmüştü. Ama yüzde 10'luk şansımızı 
altın değerine çevirmeye kararlıydım.

Dışarıdaki yağmuru lanetledim. June ile verandada bir gece geçirmem, 
nefes almam kadar önemliydi. Sadece onunla konuşmak, yanında olmak 
istiyordum. Şu anda yalnız kalmak istemiyordum. Ne kadar kendimi ayakta 
tutmaya çalışsam da, üzüntü beni ele geçirmeye çalışıyordu. Gelecek 
planlarımın imkansız olduğunu düşünmemek için çok uğraşıyordum. Hızlı bir 
şekilde iyileşip, gelecek yıl oynamak için formuma ve sağlığıma kavuşmak 
için hala umudumu kaybetmemiştim. Neredeyse imkansızdı, ama 
başarabileceğimi hissediyordum. UT'nin koçu, benim yerimi ayırdıklarını 
söylemişti. O yer benim olduğu sürece, her şey hala mümkündü.

Yatağımda otururken, en son çizdiğim eskize döndüm. Bu gece üzerinde 
çalışmayı umduğum çizim değildi. Ama bu görüntü, sabahtan beri ruhumdan 
çıkmaya çalışıyordu ve onu kağıda dökmem gerekiyordu. June'un, benim de 
kötü haberi aldığımı anladığı andı.

Parmağımı yanağına sürerek kömürü cildine bulaştırdım. Yanakları 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı, gözleri kederle dolmuştu. Ama beni mahveden, 
yüzündeki o çaresiz ifadeydi. O anda, kendi sağlığının bozulması onu bu kadar 
üzmüyordu. Benim de sağlığımın bozulduğunu öğrenmek onu üzmüştü.

Yüzde on.
Bu an ne kadar acımasız olsa da, onun beni ne kadar sevdiğini de 

gösteriyordu. Kendi acısı benim acımın gölgesinde kalmıştı. June'un beni ne 
kadar sevdiğinden hiç şüphe duymuşsam, bu görüntü... hayatım boyunca 
zihnimden silinmeyecekti.

Süitimin kapısı hafifçe çalındı ve eskiz defterimi kapattım. Onun olması 
için dua ederek kapıyı hızla açtım. "Junebug," dedim, sesimde rahatlama vardı 
ve onu içeri almak için kenara çekildim.

O odama girdi ve ben kapıyı kapattım.



Dönüp, elinde defteriyle yatağıma doğru ilerlediğini gördüm. Onun 
yanımda olmasıyla anında sakinleştim. O yatağımın kenarına otururken başımı 
eğdim. "Bu gece seni görebilecek miyim bilmiyordum." Dışarıdaki yağmuru 
ve gökyüzünü aydınlatan şimşekleri işaret ettim. "Fırtına seni engeller diye 
düşündüm. Ayrıca bugün olanlardan sonra ailenin seninle olmak isteyip 
istemediğini bilmiyordum."

"Onlara ebeveynlerinin evine dönmelerini söyledim," dedi.
Yüzümde bir gülümseme belirdi. "Junebug Scott, bunu erkek arkadaşının 

odasına gizlice girebilmek için mi söyledin?"
June kızarmadı; bunun yerine gözlerime dik dik baktı ve kendinden emin 

bir tavırla "Evet" dedi. Davranışı beni şaşırttı. Onu hiç böyle görmemiştim, 
vücudunda hiç şüphe ya da güvensizlik yoktu. Hoşuma gitti. Hoşumdan da 
öte.

Yatağın kenarına ulaştım ve June'a baktım. Dudaklarının köşeleri yukarı 
kıvrıldı ve bakışlarımı karşıladı. "Seni yaramaz, yaramaz kız," dedim ve June 
kahkahayı patlattı.

"Ne diyebilirim ki? Sen kötü bir etkisin," dedi, sesinde hem mizah hem de 
yorgunluk vardı. Çok zor bir gün olmuştu.

O gülmeyi kesince, parmağımı çenesinin altına koyup başını yukarı 
kaldırdım. Eğilip onu öptüm. Dudakları dudaklarıma değdiği anda 
vücudumdaki tüm tedirginlik kayboldu. Ayrıldığımda, "Bunun için asla özür 
dilemeyeceğim, tabii bu seni benim sığınağıma getirirse." dedim.

"Sığınağıma mı?" diye kekeledi.
"Aşk odası mı?" dedim, kahverengi gözlerindeki kahkahaya nefesim 

kesildi.
June'un eli koluma kondu. "Şimdilik bırakalım. Lütfen." Omuz silktim ve 

June eskiz defterimi ve ellerimdeki kömür lekelerini gösterdi. "Çizim mi 
yapıyordun?"

"Evet," dedim ve ben de yatağa oturup başlığa yaslandım.
June kaşlarını çattı. "Ne çizdin?" Midem alt üst oldu. Onun görmek 

isteyeceğini sanmıyordum. Zaten yeterince üzgünken daha da üzülmesini 
istemedim. Omuzlarımı tekrar silktim ve June sordu, "Bir bakabilir miyim?"

Tereddüt ettim ama June'un bakışı cesurdu. Ona hayır diyemeyerek eskiz 
defterini aldım ve sayfayı açtım. Ona uzattım ve yüzünde onu üzen bir işaret 
var mı diye baktım.

"Bu ne zamandan?" diye sordu sessizce.



"Bugün," dedim boğuk bir sesle, "tedavinin bende de işe yaramadığını 
söylediğim an."

June başını salladı ve portresinin gözyaşlarıyla ıslanmış yanağına elini sürdü. 
Ama üzgün görünmüyordu, daha çok hayranlık duyuyor gibiydi. Gözlerini 
bana çevirip, "Senin için işe yaramadığını söylediğin an kadar hiç bu kadar 
korkmamıştım," dedi.

Kalbim göğsümde çarpıyordu. "Ben de," dedim ve June haberini 
verdiğinde vücudumu saran titremeyi hâlâ hissediyordum. Kızımın 
kurtarılamayabileceğinin adaletsizliğini hâlâ hissediyordum. Birbirimiz için 
hissettiklerimiz, aramızdaki havada statik elektriğe dönüştü.

"Buraya gel," dedim ve kollarımı uzattım. June, eskizini ve defterini 
yanına koydu, sonra yatağa tırmandı. Kollarıma düştü ve sıcaklığı 
kemiklerime işledi. Onu kollarıma sardım ve June başını boynuma gömdü.

Eşarpsız başını okşadım. Beyaz pijamalar ve kabarık pembe çoraplar 
giymişti. Ben ise eski bir eşofman altı ve yıpranmış bir McIntyre futbol 
antrenman tişörtü giymiştim.

"Jesse?" diye sordu June, dışarıdan büyük bir gök gürültüsü duyulduktan 
hemen sonra.

"Öyle mi?" dedim ve pürüzsüz saçlarını öptüm.



June başını kaldırıp gözlerime baktı. "Seninle geçirdiğim her dakikayı çok 
sevdim." Midem düğümlendi, çünkü sözleri kulağıma meleklerin şarkısı gibi 
gelse de, sesi hüzünlüydü.

"Daha fazlası olacak," dedim, bunun bir dilek yerine bir söz olmasını 
dileyerek. "Çok daha fazlası."

"Ama olmazsa," dedi ve parmağıyla dudaklarımın kenarını izledi. 
Gıdıklanınca dudaklarımı birbirine sürtmek zorunda kaldım. June'un 
gülümsemesi göz kamaştırıcıydı. Hemen ciddileşti. "Olmazsa, seni tanımanın, 
seninle olmanın hayatımın en güzel anları olduğunu bilmeni istiyorum."

"Aynı şekilde," dedim, daha iyi bir cevap bulamadığım için. Bulabilsem 
bile söyleyebileceğimi sanmıyordum. Birkaç saniye sonra, "Benden 

vazgeçmiyorsun, değil mi Junebug? Söylediklerin kesin gibi geliyor," dedim. 
Başını salladı. "Asla, ama artık içimde saklamayacağım. Birine bir şey 

söylemek istersem, söyleyeceğim." Gözlerime bakarak June itiraf etti, "Sana 
aşık oldum, Jesse Taylor. Tamamen. Ve sana daha da aşık olmaya devam 

edeceğimi biliyorum. Sana olan hislerim
... sonsuz olabilir."

"Junebug..." diye mırıldandım, sözlerinin içime işlemesine zaman verdim. 
Ellerimi sırtında gezdirdim, sonra iki yanağını avuçladım. Tüm dikkatini bana 
verdiğinden emin olduktan sonra, "Ben dayanılmazım. Tam bir atıştırmalık." 
dedim.

June kahkahayı patlattı ve ben de dudaklarına öpüşmeden duramadım. 
Onu kendime çektim ve o da hemen dudaklarını araladı. Onu daha derin 
öptüm. Bugün aldığımız haberlerden mi, yoksa giderek büyüyen 
duygularımızı paylaşmaktan mı bilmiyorum, ama bu öpücük farklıydı. Her 
şeyi tüketici ve sevgiyle sarılmıştı.

June ellerimi taklit ederek avuçlarını yanaklarıma koydu. Sanki yarın 
yokmuş gibi beni öptü. Ayrıldığımızda bana gülümsedi ve bu gülümseme 
kalbimi parçaladı. O kadar güzeldi ki. Onu bir kez daha öptüm ve o çenesini 
eline dayayıp beni izlerken, "Baban o öpücüğü görmediğine çok sevindim. 
Yoksa av tüfeğiyle peşimden gelirdi. Yüzde onluk şansım sıfıra düşerdi" 
dedim.

June başını geriye attı ve öncekinden daha çok güldü. Dudaklarından çıkan 
her kahkaha, benim için çok ihtiyacım olan bir tonik gibiydi. Yaşamalıydık. 
İkimiz de. Başka bir sonuç düşünemiyordum.

June'un dikkatini odanın diğer ucunda bir şey çekti. "Bugün ahırda futbol 
topun yoktu." Topun durduğu yeri işaret etti



sonra bana döndü. "Seni hiç onsuz görmedim galiba."
"En son ne zaman elimde olmadığını hatırlamıyorum," diye cevapladım. 

Yüzümü okumaya çalışıyor gibi göründü, ben de "Rekreasyon odasına 
dönmediğini fark edince seni aramaya çıktım," dedim. Elimi yüzümden 
geçirdim. "Odaya dönüp sandalyede gördüğümde orada unuttuğumu bile fark 
etmemiştim." "Hedefim her zaman futbol olmuştur. UT'ye girmek, NFL'ye 
girmek vb." dedim, midem gerildi. Futbola bir göz attım, sonra tekrar June'a 
odaklandım. Kahverengi gözleri, devam etmemi beklerken kocaman açılmıştı. 
"Bugün sana bir şey olduğunu anladım. O anda, ilk kez, elimde futbol topunun 
olmadığını düşünmedim bile. Ve başka bir şeyin daha farkına vardım."

"Ne?" diye fısıldadı June.
"Artık asıl hedefim futbol değil." June derin 
bir nefes aldı.
"Onun yerine... sen. Seninle olmak. Seninle birlikte bunu 
atlatmak." "Jesse," dedi, gözleri parlayarak ve başını göğsüme 
yasladı.
Kalbimin hızlı atışlarını duyabildiğinden emindim. Ama bu doğruydu. 

June yüzünde bir gülümsemeyle bana dönmediğinde, futbol bugün anlamını 
yitirmişti. Ruhumda, onun da benimle aynı haberi aldığını hissetmiştim. Bu 
konuda garip bir şekilde birbirimize bağlıydık. Birbirimizin aynasıydık ve bu, 
sadece kendim için değil, June için de güçlü kalmam gerektiği anlamına 
geliyordu.

Sonsuza kadar birlikte olma şansını istiyordum.
Bu, dikkatimi June'un defterine çevirdi. "Hikayenin devamını yazdın mı?" 

diye sordum. June üzerimde kaskatı kesildi. "June?"
Başını kaldırdı ve çenesini yine ellerinin üzerine dayadı. Ellerimi başının 

ve yanaklarının üzerinde gezdirdim. Kahretsin, bu kız beni tamamen kontrolü 
altına almıştı. "Devam etmeyeceğim galiba," dedi ve beni derinden sarsan bir 
cümle kurdu.

Haziran, bizim mutlu sonumuzu yazarak canlanmıştı. Tutkusunu 
gerçekleştirmek onu ışıl ışık yapmıştı. Çiftlik ne kadar güzel bir hastane, ne 
kadar mutlu bir yer olsa da, ölüm her zaman yakındaydı ve depresyonun 
bekleyen kollarına geri düşmek, tek bir kötü haber kadar uzaktaydı. Yazmak 
ona bir amaç vermişti.

Bizim başarımızı anlatan hikayeyi okumak... bana umut vermişti.



"Neden?" diye dikkatlice sordum.
June'un gözleri hüzünle doldu. "Bu çok fazla geliyor," dedi, "burada, zar 

zor geçinirken mutlu sonumuzu yazmak."
"İşte bu yüzden devam etmelisin," dedim ve o gözlerini bana dikti. 

"Bize hak ettiğimiz hikayeyi yaz, Junebug."
"Ama ya..." Sesi kesildi ve gözünden bir damla yaş süzüldü. Ya 

başaramazsak? demek istiyordu.
"O zaman sayfaların içinde yaşarız."
June'un dudakları seğirdi. Bu sözler benim kadar onun da hoşuna gitmişti. 
"Her neyse, benim bir teorim var," dedim, havayı yumuşatmak için.

.
June'un bastırmaya çalıştığı gülümseme galip gelmeye başladı. "Oh, bunu 

duymak için sabırsızlanıyorum," dedi, Teksas aksanıyla küstahça.
Gözlerimi kısarak baktım. "Junebug, sporcuların da iyi fikirleri olabilir." 

Gözlerini devirdi. "Ya kitabındaki Jesse ve June paralel bir evrende, senin 
onların hikayesine hayat vermeni bekliyorlarsa?"

June'un başı yana eğildi. Meraklandığını anlayabiliyordum.
"Ya o dünyadaki June de bir kitap yazıyorsa, sadece o versiyonda, onun 

hikayesi bu dünyadaki sen ve ben, biz, burada, çiftlikte, yüzde onumuzu iki 
elimizle sıkı sıkı tutuyorsak?"

"Paralel evren mi? Bak, büyük silahları çıkardın," diye şaka yaptı June, 
ama yüzünde ilgi vardı. Zihninin heyecanla çalıştığını neredeyse 
duyabiliyordum.

Elini tuttum. "Yaşamayı istiyorum, June. Eğer bunu başarabilmemizin tek 
yolu senin kitabında olmaksa, en azından bir yerlerde, paralel bir evrende, 
gerçekten başardığımızı bilerek rahatlayabilirim. Hayat bize biraz zorluk 
çıkarsa da, durumu tersine çevirip onu yenmiş oluruz."

June başını öne eğdi ve kelime seçimime gülerek güldü. Ama duygularımı 
anladı. Anladığını biliyordum. Vücudu benimkine yaslanarak gevşemişti. 
Başını kaldırdığında, "Bunu sevdim, benim sözlerimin, benim hikayemin, 
bizim hikayemizin başka bir dünyada zaten var olan bir hayatın anlatımı 
olması fikrini," dedi.

İçimde heyecan uyandı. Yazmanın ruhuna kattığı ışıltı manyetik gibiydi. 
Ona yakın olmak için parmaklarını öptüm. "Yazmakla ilgili hayalin nedir, 
Junebug?"



Cevabını düşünürken gözleri odaklanamadı. Tekrar gözlerime baktığında, 
dudaklarında küçük bir gülümsemeyle fısıldadı: "Dünyanın penceresine 
parmak izimi bırakmak istiyorum."

"Vay canına," dedim, bu sözlerin beni derinden etkilediğini hissederek. 
"Bu çok güzel. Benim o kadar derin bir kişiliğim ya da birine böyle bir etki 
bırakacak kapasitem olduğunu sanmıyorum." O inanılmazdı. Beni neden 
sevdiğimi nasıl şüphe edebilir ki?

"Jesse, sen derin bir ruha sahipsin, sevgi ve şefkatle dolusun. Sanatın, onu 
gören herkesi hayran bırakıyor." June bu sefer elimi öptü. Gözlerimin içine 
bakarak, "Ve sen beni mutlu ediyorsun. Gerçekten mutlu." dedi. Gözleri 
parlıyordu. "Ben kelimenin tam anlamıyla ölüyorum, ama sen beni çok saçma 
bir şekilde canlı hissettiriyorsun. Sen busun. Ve bu, Jesse, Tanrı'nın bir 
armağanı."

Onun sözleri boğazımı tıkadı. Onu mutlu ediyordum. Hayatta bundan daha 
büyük bir övgü olabileceğini düşünmemiştim.

Ellerimi June'un koltuk altlarına sokup onu kendime doğru çektim. 
Yorganı geri attım, onu yanıma yatırdım, üzerimize örttüm ve ışıkları kısık 
hale getirdim. Birbirimizin ellerini tutarak sadece birbirimize baktık.

"Eğer ölürsem," diye fısıldadım bir süre sonra, "aynı şekilde ölmek 
istiyorum, sen yanımda, elimi tutarken." June'un dudakları titredi. Ama başını 
salladı ve bana sessizce söz verdi. "Hikayemizi yaz, Junebug. Paralel 
evrendeki kendilerimiz en iyi hayatları yaşasınlar. Başka bir hayatta olsa bile, 
sonsuza kadar mutlu olmayı hak ediyoruz."

"Yazacağım," diye fısıldadı, sonra güzel kahverengi gözleri kapanmaya 
başladı. "Seni çok seviyorum. İyi geceler, Junebug."

"Ben de seni seviyorum, Jesse. İyi uykular," diye mırıldandı, yarı uykulu 
halde.
Ben de gözlerimi kapattım, deli gibi aşık olduğum kızla en azından birkaç 

hafta daha geçirebileceğimi bilmekle mutluydum.
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June

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Tüm eşyalarımı topladıktan sonra oda garip görünüyordu. Yatağımın 
karşısındaki duvar boştu, Jesse'nin benim, bizim, Ginger'ın ve tüm 
Chemo Club üyelerinin birlikte filmde çekilmiş fotoğraflarının olduğu 
çizimleri yoktu.

odasında birlikte. Bunlar benim en değerli eşyalarımdı ve bavulumun içindeki 
bir klasöre güvenle saklanmıştı.

Uzun bir nefes verdim. Hepimiz buraya ölmek üzere gelmiştik, sadece 
birkaç ay, hatta belki birkaç hafta ömrümüz kalmıştı. Ama çiftlik, iyileşme, 
kahkaha ve sevgi dolu bir yer haline gelmişti ve şimdi hepimiz kanserden 
kurtulmuş, liseden mezun olmuş ve hepimize çok iyi gelen yeni tedaviyi 
tamamlamıştık.

Başörtümü yataktan aldım ve elimi saç derimin üzerinde gezdirdim, 
saçlarımın yeniden uzadığını hissetmek beni gülümsetti. Bu pürüzsüzlüğe 
alışmıştım. Aynanın önüne geçtim ve sonunda karşımdaki kızı tanıdım. O bir 
savaşçıydı ve mükemmeldi. Yeni koyu kahverengi tüylerimi görmeye 
bayılıyordum.

Başörtümü yerine yerleştirdim ve elbisemin üzerine ellerimi gezdirdim. 
Buraya geldiğim ilk gün giydiğim adaçayı yeşili elbiseydi. Jesse'nin en sevdiği 
elbise olduğunu biliyordum.

Kapıda tanıdık bir vuruş sesi duyuldu. Kapıyı açtığımda, karşısında Jesse 
Taylor'ı görünce ağzım açık kaldı. Tişört ve soluk kot pantolon giyen çocuk 
yoktu

T



yerine, keten düğmeli bir gömlek ve lacivert şort giymiş bir adam vardı.
"Jesse..." dedim, o kapı çerçevesine kolunu dayarken. Son birkaç haftadır 

Jesse kas kütlesini ve kilosunu artırmaya başlamıştı. Birkaç hafta sonra UT'de 
sezon öncesi antrenmanlara gidecekti. Ben de sporcu olmayan birinci sınıf 
öğrencileri geldikten sonra onun peşinden gidecektim. Jesse başarmıştı. Kısa 
sürede formunu yakalamış ve bunu altın değerine çevirmişti.

Başarmıştık. Remisyona girmiştik ve UT'ye gidiyorduk.
Jesse'nin her zamanki gibi, hiç çıkarmadığı o lanet Longhorns beyzbol 

şapkasını hala taktığını görünce gülümsedim. Benim gibi, saçları da uzamaya 
başlamıştı; kıvrılmaya başlamasını sabırsızlıkla beklediğim açık kahverengi 
saç tutamları vardı.

"Junebug Scott," dedi, sesi hayranlıkla doluydu. Jesse elini uzattı ve ben 
de tuttum. "Beni döndür, hayatım," dedi, sesi kısılmıştı ve beni yerinde 
döndürdü. "Güzel," dedi ve beni göğsüne çekti. Beni biraz geriye eğerek, Jesse 
eğildi ve beni öptü.

"Keyfin yerinde," dedim dudaklarına, bu sözü söylemenin gereksiz 
olduğunu hissederek. Tüm grubumuz neredeyse coşku doluydu. Ruh halimizi 
bozan tek şey, Dr. Duncan'ın veda konuşmasıydı. Konuşmasında, bizim 
yaşımızda, önümüzdeki beş yıl içinde %50 ila %85 oranında nüksetme 
olasılığımız olduğunu söylemişti.

Jesse ve ben bununla ilgilenmemeye ve sadece kontrol edebileceğimiz 
şeylere ve şu anda olanlara odaklanmaya karar vermiştik. Kanser bize en 
azından bu hayatta tek yolun anı yaşamak olduğunu öğretmişti.

Jesse beni tekrar öptü ve daha önceki birçok kez olduğu gibi, ben onun 
kollarında eriyip gittim. Başörtümün ucunu eline doladı ve dudaklarını 
dudaklarımın üzerinde tuttu. Dudaklarıma gülümserken, "Yakında bunu at 
kuyruğunla da yapabileceğim" dedi. O kadar çok kızardım ki, yanıyormuşum 
gibi hissettim. "Bu çok seksi olacak" diye alay etti.

Arkamızda bir boğaz temizlendi. "Duydum, Jesse Taylor. Şimdi lütfen 
kızımı bırak."

Jesse donakaldı, duyulmayacak kadar alçak sesle küfretti, sonra benden 
uzaklaştı. Elbisemi düzelttim ve koridorda babamı gördüm. Jesse yanıma geldi 
ve elimi tuttu. Gülmemeye çalıştım. Babam kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 
Gömlek ve kravat giymişti ve çok yakışıklı görünüyordu.



"Merhaba efendim," dedi Jesse aşırı nazik bir ses tonuyla, elimi iki kez 
sıktı. Babam Jesse'ye bir süre sessizce baktı, sonra "On dakika sonra 

başlıyoruz," dedi. Uzaklaştı, ama yanılmıyorsam, koridordan geçerken 
omuzları gülmekten titriyordu. En sevdiği eğlence, erkek arkadaşımla dalga 

geçmekti. Ama hepimiz biliyorduk ki
annem ve babamın onu çok sevdiğimizi biliyorduk.

Jesse inledi ve bana döndü. "Üniversiteye gidip, seni her öptüğümde 
baban köşeden çıkıp gelemeyecek hale gelene kadar sabırsızlanıyorum."

Onu dinlenme odasının yönüne doğru çektim. "Bizi takip etmeye 
kalkışmasın sakın."

Jesse beni duvara bastırdı ve tekrar öptü. "İmkansız. Üniversitede baş 
başa kalacağız, kemoterapi yok, antikor tedavisi yok, sadece Jesse ve June 
dünyayı fethedecek." Jesse yumruğunu kaldırdı. "İkinci grup kazanacak."

Yumruğumu onun yumruğuna vurdum. "Grup iki kazanacak."
Beni tekrar öptü, sonra "Önümüzdeki birkaç ay seni görmeden nasıl 

hayatta kalacağım bilmiyorum" dedi.
"Biliyorum," dedim ve parmağımı yüzünde gezdirerek her santimini 

hafızama kazıdım. Birkaç aydır buradaydık, her gün birlikteydik. Çiftlik bizim 
küçük dünyamızdı, burada yaptığımız her şey daha anlamlı, daha büyük, daha 
parlak geliyordu. Burada geçirdiğimiz birkaç ay, dışarıdaki dünyada yıllar 
gibi geliyordu.

Buradaki küçük kozamızdan büyük, geniş dünyaya nasıl geçeceğimizi 
bilmiyordum. Üstelik, önce birbirimizden kilometrelerce uzaktaki küçük 
kasabalarımıza bir süreliğine geri dönecektik. Onu çok özleyecektim.

Jesse, balonlarla ve "Mezuniyet" yazan bir afişle süslenmiş dinlenme 
odasına girerken bana sıkıca sarıldı. Hepimiz lise mezuniyetimizi kaçırmıştık, 
bu yüzden bugün kendi versiyonumuzu yaşayacaktık.

"Bence bize bir madalya falan vermeliler," dedi Jesse. "Liseyi ve ölümcül 
kanseri atlatmak, Doc Duncan'ın el sıkışması ve lise diploması gibi görünen 
bir kağıt parçasından daha iyi bir ödül olmalı."

Chris arkamızdan gelip kollarını omuzlarımıza doladı. "Yakalandık millet. 
Ne muhteşem bir gün!"



Emma koluma girdi ve başını omzuma yasladı. "Mutluyum, ama sizden 
ayrılacağım için çok üzgünüm," dedi, benim duygularımı yansıtarak. "En iyi 
arkadaşlarım olmadan ne yapacağım?" Chris'e baktı. "Yani, June ve Jesse 
olmadan."

"Pssht," diye mırıldandı Chris. "Seni buradan ben çıkardım, Em. Bunu 
biliyorsun."

Emma gözlerini devirdi ve gülümseyerek başımı onun başına yasladım. 
Emma benim için inanılmaz derecede önemli hale gelmişti — iyi günde kötü 
günde hep yanımda olan gerçek bir en iyi arkadaş.

"UT'ye ziyarete geleceksin, ben de College Station'a seni görmeye 
geleceğim," dedim. "Anlaştık." UT ve Texas A&amp;M birbirinden çok uzak 
değildi, bu yüzden Emma ve Chris'i orada görmek mümkün olacaktı.

"Kemoterapi... ama lütfen Tanrı'm, kemoterapi olmasın," dedi Chris ve 
hepimizi güldürdü, "Ömür boyu kulüp!"

"Kemoterapi - ama artık kemoterapi yok - Ömür boyu kulüp!" dedik 
hepimiz ve kahkahalara boğulduk. Hava mutlulukla dolmuştu.

"Başlayalım mı?" dedi Neenee ve geçici sahneye çıktı. Dr. Duncan 
diplomalarımızı elinde tutuyordu. Neenee konuşmasını yapıp isimlerimizi 
okumaya başladığında, neredeyse gerçek dışı bir hisse kapıldık. Hiçbirimiz 
mezun olacağımızı beklemiyorduk. Ama işte buradaydık, neredeyse yepyeni 
hissediyorduk.

Çiftlikten değişmiş olarak ayrılıyordum. En iyi arkadaşlarım ve hayatımın 
aşkı vardı. Yazmaya olan tutkum her zamankinden daha belirgindi, ama 
gerçek, gerçek bir şey yazmak istiyordum. En büyük korkum hakkında yazmak 
istiyordum: Jesse ile daha fazla zaman geçirememek, hiç bir geleceğimin 
olmaması. Orada otururken bile ellerim yazmak için kaşınıyordu. Bir takma 
adla yazdıklarımı bölüm bölüm halka açık bir platforma koymaya başlamıştım 
ve o kadar çok okunuyordu ki başım dönüyordu.

Başarmıştım. Bir aşk hikayesi yazıyordum ve insanlar onu seviyordu.
"Düşüncelerine bir kuruş," dedi Jesse sessizce ve omzuma hafifçe vurdu. 

Acı yoktu, ağrı yoktu. Dizim hala hafifçe topallıyordu, ama hepsi o kadardı.
"Burada olduğumuz için çok mutluyum." Kolunu omzuma doladı ve 

isimlerimiz tek tek okunana kadar beni sıkıca sarıldı. S ve T alfabe sırasına 
göre yan yanaydı.

Kaderimiz.
Jesse'nin annesi ve kız kardeşleri sahneye çıkarken bağırıp çağırıyorlardı, 

annem ve babam ise ıslık çalıyor ve ağlıyorlardı.



Bu gün şükran günüydü, benim için çok anlamlı bir gündü. 
Sırada üniversite vardı ve hikayemizin yeni bir bölümü 
başlayacaktı.
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Jesse ve June'un Mutlu Sonu
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antrenman sahasından koşarak duşlara girdim. Duşta belki otuz saniye 
kalmıştım ki, hemen çıkıp giysilerimi giydim.

"Neden kıçın yanıyor?" Sheridan, geniş alıcı ve oda arkadaşım, saçımı 
tarak yerine parmaklarımla tararken sordu (saçlarım yine biraz uzamıştı!).

Spor ayakkabılarımı giyip kapıdan fırladım. "Taylor?" Sheridan, kaşlarını 
çatarak şaşkınlıkla bağırdı.

"Kız arkadaşım bugün geliyor!" dedim ve soyunma odasından 
olabildiğince hızlı bir şekilde kaçtım. Yurtlara yaklaştıkça, sokaklar 
ebeveynleriyle birlikte gelen birinci sınıf öğrencileriyle dolup taşıyordu.

Kalbim göğsümde çarpıyordu ve bunun hızımla hiçbir ilgisi yoktu. Uzun 
bir ayrılıktan sonra Junebug'ımı görecektim. Sezon öncesi yoğun geçmişti ve 
hiç izin günüm olmamıştı. Bu yüzden kız arkadaşımı görmek için sanki 
sonsuza kadar sürecekmiş gibi bir geri sayım yapıyordum.

Bay Scott bana geldiklerini mesaj atmıştı. June'a sürpriz yapmak ve 
yerleşmesine yardım etmek istedim. Yanlarından koşarak geçerken insanların 
meraklı bakışlarını hissedebiliyordum, ama June'un yurduna varana kadar 
durmadım. Nefes nefeseydim, ama formumu ve gücümü büyük ölçüde geri 
kazanmış olduğum için minnettardım.



ön kapıyı tuttum ve merdivenleri çıkmaya başladım.
Önce onun sesini duydum ve neredeyse tökezledim. Tanrım, onsuz bu son 

birkaç ayı nasıl geçirdim? Ardından Bayan Scott'ın sesi geldi ve köşeyi dönüp 
kapısına yaklaşırken, koridorda Bay Scott'ı gördüm.

Beni gördü ve bana geniş, sıcak bir gülümsemeyle karşıladı. Onun beni 
son gördüğünden bu yana çok değiştiğimi biliyordum. Öncelikle saçlarım 
uzamıştı, ama aynı zamanda daha dolgunlaşmış, biraz kilo almış ve kas 
yapmıştı. Henüz istediğim noktaya gelmemiştim, ama oraya yaklaşıyordum.

Bay Scott bana doğru geldi, elimi sıktı, sonra beni kucakladı ve göğsüm 
sıkıştı. Bay ve Bayan Scott'ın beni kabul edişi her zaman beni şaşırtacaktı.

Bay Scott saçlarımı karıştırdı, ben de şakacı bir şekilde onu itekledim. 
Parmağını dudaklarına götürdü, sonra seslendi: "June, gelip bu kutuyu 
taşımama yardım eder misin lütfen?"

Nefesimi tutarak gözlerimi kapıya sabitledim. Sonra o ortaya çıktı ve 
kalbimi ikiye böldü. June soluk kot şort ve beline sokulmuş basit beyaz bir 
gömlek giyiyordu. Gözlerim ayaklarına indi ve giydiği eski kahverengi kovboy 
çizmeleriyle gülümsedim.

Ama asıl şok bu değildi. Asıl şok, sırtının ortasına kadar uzanan uzun 
kahverengi saçlarıydı. June, kollarını göğsüne kavuşturmuş duvara yaslanmış 
beni görünce babasına konuşmak için ağzını açtı.

"Günaydın, Junebug," dedim, sesim titreyerek. Kendimi tutamadım. Uzun 
bir ayrılıktan sonra nihayet June'la yeniden bir araya gelmiştim — boğazım 
düğümlendi ve gözlerim yaşlarla doldu. Onu tekrar görmek lanet olası bir 
hediye gibiydi.

"Jesse..." June, kollarıma atılırken sesi titreyerek konuştu. Hala tüy kadar 
hafifti, ama biraz kilo almasına çok sevindim. Sağlıklı ve dolgun görünüyordu, 
tam bir güzellik abidesi. Onu kendime doğru çekince uzun saçları yanağımı 
gıdıkladı ve boynuma sarılan kolları o kadar sıkıydı ki, beni bırakıp 
bırakmayacağından emin olamadım.

June geri çekildi ve yanaklarından gözyaşları süzüldüğünü gördüm. 
Büyük, kahverengi gözleri beni tarıyordu ve saçımı görünce gülümsedi. Elini 
saçlarımın arasında gezdirdi. Her gün, günde birkaç kez görüntülü 
konuşuyorduk,



ama birbirimizin daha sağlıklı olduğunu görmek çok büyük bir sürprizdi.
"Küçük buklelerin," dedi June ve elini buklelerimin üzerine koydu. 

Nemden dolayı sıkı olduklarını biliyordum.
Ona bir dakika daha dudaklarımdan ayırmak istemedim ve ona doğru 

eğilip öptüm. Elimle başının arkasını okşadım ve bütün gün böyle kalmak 
istedim. Bu sefer Bay Scott bile bizi rahatsız etmedi.

June sonunda geri çekildiğinde, alnını alnıma dayadı ve "Başardık, 
bebeğim. Buradayız" dedi.

O kadar çok gülümsedim ki yüzüm çatlayacak sandım. Elimi aramızdaki 
küçük boşluğa soktum ve yumruk yaptım. "İkinci grup kazandı."

June yumruğuma vurdu. "İkinci grup kazandı."
Kızımı doya doya seyrettim. Onu geri kazandığım için artık hiçbir anı 

kaçırmak istemiyordum. "Saçların bir gecede mucizevi bir şekilde uzamış 
Junebug," dedim ve uzun, koyu kahverengi saçlarını parmaklarımla okşadım.

"Annem dün gece üniversiteye başlangıç hediyesi olarak saç uzatma 
yaptırdı," dedi, biraz kızararak. "Doğal saçlarım seninkinden çok daha uzun 
değil." Diye iç geçirdi.

"Ne?" diye sordum.
June kollarını boynuma daha sıkı doladı. Onu yere indirmem gerektiğini 

biliyordum, ama onu kucaklamaktan henüz doyamamıştım. "Buraya gelip yeni 
bir başlangıç yapmak istedim, anlıyor musun?" Sesini alçaltarak, "Kanserli 
Kız olmak istemedim. Herkes gibi olmak istiyorum. Sadece üniversiteye 
başlayan bir birinci sınıf öğrencisi."

Anladım. "Harika görünüyorsun," dedim, söylediğim her kelimenin doğru 
olduğunu bilmesini istedim. "Ama saçın olsun ya da olmasın, her zaman 
güzelsin. Kanser Kızken sana aşık oldum, ben de Kanser Oğlan'dım." 
Kaşlarımı çattım. "Dur, bu bizi süper kahraman gibi gösterdi, neden?"

June başını geriye attı ve güldü, sesi cennetten geliyor gibiydi. 
"Tanrım, seni çok özledim Junebug."
"Ben de seni özledim," diye fısıldadı ve beni tekrar öptü. Geri çekildiğinde 

bacaklarını belimden çekti ve "Gel odamı gör," dedi.
İçeri girdim, Bay ve Bayan Scott June'un eşyalarını yerleştiriyorlardı. 

Bayan Scott June'un yatağını çoktan hazırlamıştı. "Jesse!" diye selamladı ve



bana sıkıca sarıldı. "Seni çok özledik!"
"Ben de sizi çok özledim," diye cevap verdim. Gerçekten özlemiştim. Artık 
onlar benim ailemdi.

Annem ve kız kardeşlerim de hepsini çok seviyordu.
"Merhaba," dedi yeni bir ses. Arkama döndüğümde uzun boylu, kızıl saçlı 

bir kız gördüm. "Ben Sydney, June'un oda arkadaşı."
"Jesse," dedim, elini sıkarak. "June'un hayatının aşkı, ona mutluluğun 

gerçek anlamını gösteren ve June'a tüm eğlencesini getiren çocuk."
Sydney, June'a biraz şaşkın bir şekilde baktı.
"Merak etme," dedi June. "Çok kısa sürede ona alışırsın."
Bay Scott son kutuyu boşalttı ve "Hepsi bu kadar, tatlım. Her şeyi 

yerleştirdin," dedi. Gözleri parladı, ama duygularını gizlemek için "Çıkmadan 
önce yemeğe gidelim," dedi. Beni işaret etti. "Sen de gel, evlat. Sezon öncesi 
hazırlıklar ve takımın durumu hakkında her şeyi duymak istiyorum."

June elini elime soktu ve ben iki kez sıktım. UT'deydik, sağlıklıyduk ve bu 
bölümün başlaması için sabırsızlanıyordum.
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DIŞ DÜNYANIN NASIL GÖRÜNDÜĞÜNÜ UNUTMUŞUM," DEDİM,
Zilker Park'ın geniş manzarasını içime çekerek. Duruşmanın ikinci 
aşamasına başlamadan önce bizi çiftlikten çıkarmak için Neenee, Austin 
şehir merkezindeki

.
Çiftliği çok seviyordum. Orada bizim için gerçekten her şey vardı. Ama 

burada, halka açık bir yerde normal şeyler yapmak çok ihtiyacımız vardı. 
Sanki bir asır gibi gelen bir süredir kendi dünyamızda yaşıyorduk. Diğer 
insanların günlük hayatlarını sürdürmelerini görmek gerçekten garipti.

"Sanki bir tarikattan kaçmışız gibi konuşuyorsun," dedi Chris ve ben 
gülümsedim. Güneş yüzüme çok iyi geliyordu.

Emma, June'un kolundan ayrıldı ve "Herkes geri çekilsin. Her yerde 
sporcu, yarı çıplak erkekler var ve ruh ikizimin bu parkta bir yerlerde 
olabileceğini hissediyorum" dedi.

Chris öğürüyormuş gibi yaptı. "Em, lütfen, Tanrı aşkına, bugün senin flört 
ettiğini görmek istemiyorum. Bir sonraki immünoterapi tedavisi beni yeterince 
hasta edecek. Senin de buna katkıda bulunmana gerek yok."

Emma elini kulağına götürdü. "Bu sinir bozucu vızıltıyı başka duyan var 
mı?" Omuz silkti. "Oh." Chris'e baktı. "Senin sızlanma sesinmiş."

June kıkırdadı ve ben tişörtümü çıkarıp şortumun içine soktum. Neenee 
beni görse öldürürdü. Her zaman kapalı giyinmemiz konusunda çok katı 
kurallar vardı. İlaçlar yüzünden güneşe fazla maruz kalmamamız gerekiyordu

"



ama şakamın işe yaraması için bunu yapmak zorundaydım. Komedim bu 
fedakarlığı hak ediyordu.

Chris'i işaret ettim. "Emma, kırıldım," dedim. "Ben ve buradaki arkadaşım 
çok sporcuyuz ve çiftlikte sürekli yarı çıplak dolaşıyoruz. Son birkaç aydır 
gözlerinize bayram etmedik mi?"

Emma bu sefer öğürdü. "Şimdi midem bulandı. Teşekkürler, Jesse." Emma 
bana baktı, vücudumu inceledi. "Tamam, kabul ediyorum. Sen seksisin, Jesse, 
bunu biliyorsun. June sürekli bunun hakkında şiirsel sözler söylüyor..."

"Ne?!" June şok olmuş bir şekilde, yanakları hızla kızararak dedi. "Hayır, 
söylemedim!"
"Junebug!" dedim ve şakacı bir şekilde uzaklaşmaya çalışırken onu geri 

çektim. "Beni ne kadar seksi bulduğunu daha fazla anlat."
June, o an komik bulmamak için dudaklarını sıkıştırdı. "Hayır, 

teşekkürler," dedi alaycı bir şekilde.
Emma'ya göz kırptım. "Kızım hakkında bu bilgi için teşekkürler, Emma." 

Kollarımı June'un omuzlarına doladım ve yanağına öptüm. "Çok faydalı oldu." 
June sonunda uzandı, bileklerimi tuttu ve göğsüme gömüldü.

"Ama sen bir ziyafet değilsin," diye devam etti Emma, şimdi Chris'e 
dönerek. "Daha çok, asla tatmin etmeyen ortalama bir meze gibisin."

"Ah, yakıldı," diye mırıldandım, Chris Emma'ya gözlerini 
kısarak. "Seni sevdiğim için şanslısın, Em," dedi.
"Ben de seni seviyorum," diye şarkı söyledi Emma ve sahayı tekrar taradı. 

Burada çok insan vardı. Frisbee oynayan gruplar, battaniyelerde uzanıp 
güneşin tadını çıkaranlar. Bazıları koşuyordu ve uzakta, birkaç adamın 
birbirlerine futbol topu attığını gördüm. Yanmamak için dikkatli olmam 
gerektiğini bildiğimden tişörtümü tekrar giydim, güneş kremi de ancak bir 
yere kadardı. Kollarımı tekrar June'un omuzlarına doladım.

Emma, "Ünlü olmak böyle bir şey olmalı" deyince June birden kollarımda 
kaskatı kesildi. Kaşlarımı çattım, sonra insanların bize baktığını fark ettim. 
Kanser tedavisi gördüğümüzün belli olduğu belliydi. Kızlar başörtüsü 
takıyordu, Chris ve benim şapkalarımız da saçsız olduğumuzu tam olarak 
gizleyemiyordu. Silas, Cherry, Toby ve Kate'in diğer yöne doğru 
yürüdüklerini görmüştüm, bu yüzden tüm dikkatler sadece üzerimizdeydi.

Bu daha önce hiç rahatsız etmemişti, şimdi de etmiyordu. Görünüşüme her 
zaman güvenmiştim. Ama June'un kollarımda küçüldüğünü hissetmek, 
dikkatlerin onu ne kadar savunmasız hale getirdiğini gösterdi.

Kulağına fısıldadım. "İyi misin, bebeğim?"



Kollarımın arasında döndü ve göğsüme sokuldu. Eğer ortadan 
kaybolabilseydi, o anda kesinlikle öyle yapardı. "Dikkat çekmekten nefret 
ediyorum," dedi. June'un bazen kendini güvensiz hissettiğini biliyordum, ama 
gözlerin üzerinde olmasını bu kadar sevmediğini bilmiyordum.

"Junebug," dedim, "Ben buradayım."
Chris de benim gibi insanların meraklı bakışlarından rahatsız 

görünmüyordu. İnsanlar kötü niyetli değildi. Her şeyden çok, bize sempati 
duydukları anlaşılıyordu. June'u kollarıma alıp dünyadan sakladım.

"Gidip daha tenha bir yer bulalım," dedim arkadaşlarıma.
Emma, futbol oynayan çocuklardan çok uzak olmayan, uzaktaki büyük bir 

ağaçlık alanı işaret etti. "Orası, oldukça boş ve ağaçlar bizi güneşten 
koruyacak."

"Başka kimse Bubble Boy gibi hissediyor mu?" dedi Chris. Bu çok doğru 
bir benzetmeydi. Bu gün çiftlikten uzaklaşmak için bir fırsat yakalamış olsak 
da, uymamız gereken bir dizi kural vardı. Chris, bugün çeşitli zamanlarda 
almamız gereken ilaçlar ve turuncu renkli sıvının bulunduğu bir soğutucu 
taşıyordu. Neenee ve Bailey de bizimle birlikteydi, ayrıca günde birkaç kez 
kontrol etmemiz gereken iki hemşire de vardı.

Yürürken June başını göğsüme gömmüştü. Kalabalık azalana kadar başını 
kaldırmadı. "Artık çıkabilirsin," dedim June'un kulağına.

Başını dikkatlice kaldırıp etrafımıza baktı. Doğru söylediğimi görünce 
rahat bir nefes aldı. "Çok korkunçtu," dedi, gergin sesinde dikkatlerin ona 
yönelmesinin yarattığı stres hissediliyordu.

Emma uzanıp June'un elini tuttu. "Dikkat çekmekten hiç hoşlanmıyorsun, 
değil mi?"

June başını salladı. "Hiç sevmedim." Yüzünde ciddi bir ifade vardı. 
"Tamamen içe dönük biri değilim, ama ilgi odağı olmak beni titretir."

Chris kaşlarını çattı. "Jesse Taylor'la çıktığını biliyorsun, değil mi?" Elini 
omzuma koydu. Midem düğümlendi.

June'un kaşları şaşkınlıkla çatıldı. "Tamam mı?"
Chris tereddüt etti. "June, sen Teksaslısın. Bir futbolcunun ne kadar ilgi 

gördüğünü bilirsin. Özellikle de benim adamım kadar iyi bir futbolcu. O Jesse 
Taylor. Nesilde bir kez görülen bir oyuncu."



June bana baktı, ama vücudunda hala gerginlik hissedebiliyordum. 
Kahverengi gözleri benimkileri aradı, ama ne diyebilirdim ki? Chris doğruyu 
söylüyordu. İkinci aşamayı geçersek, yani ikinci aşamayı geçersek ve UT'ye 
girip Longhorns için oynayabilirsem, alacağım ilgi... çok fazla olurdu.

"Sanırım hiç düşünmemiştim," dedi June, sesi birden temkinli oldu. Bu ses 
tonunu hiç sevmedim.

"Her şey yoluna girecek, bebeğim," dedim, onu sakinleştirmeye çalışarak. 
Ama kafasında bir şüphe tohumunun ekildiğini görebiliyordum ve onun bariz 
endişesi beni rahatsız ediyordu.

"Eğer biri sana laf yaparsa June, beni ara. Gelip kızıma bulaştıkları için 
kıçlarını tekmelerim," dedi Emma, June'u gülümseterek.

June nefes verdi, ama onun tepkisi beni sarsmadığını söyleyemezdim.
Başarmaya, yüzde 10'umuzu alıp yüzde 100'e çevirmeye kararlıydık, ama 

şimdi bundan sonra ne olacağı konusunda biraz endişeliydim. Önceliğim, kız 
arkadaşımla birlikte UT'ye gitmekti. Longhorns için oynamak ve NFL'ye 
girmek ikinci sıradaydı. Her gün kendime oraya varacağımı söyledim. June ve 
futbolun uyuşmayacağını hiç düşünmedim bile.

"Taylor?"
Solumdan gelen soyadımın sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım.
Liseden arkadaşım Matthew Banks'ın bize doğru geldiğini görünce 

yüzümde geniş bir gülümseme yayıldı. "Banks?" dedim ve June, onunla 
konuşabilmem için kenara çekildi.

"Ağaçların oraya gidelim," dedi Chris ve June, Emma ve Chris yürümeye 
devam ederek, sahanın karşısındaki ağaçların gölgesine oturdular.

"Kahretsin, dostum!" Banks bana ulaştığında dedi. Elini uzattı. Elini 
tuttum ve beni kendine çekti, sırtıma bir şaplak attı. Banks benden bir yaş 
büyüktü, linebacker'dı ve şimdi UT'de oynuyordu.

Elini çektiğinde, bakışları üzerimde dolaşırken gülümsemesi kayboldu. 
Yüzünde sempati dolu bir ifade belirdi ve midem bulandı. Bir an için, June'un 
bizi izleyenleri fark ettiğinde nasıl hissettiğini anladım.

"Nasılsın?" Eli kolumu sıktı. "Hasta olduğunu duydum. Çok üzüldüm, 
Jesse. Çok kötü. Sanırım bu yüzden koç senin yerine başka bir QB aldı."

Tüm dünyam durmuş gibiydi.



"Gelecek yıl seninle oynayamayacağıma inanamıyorum," dedi Banks ve 
sözleri beynime işlerken görüşüm bulanıklaştı. Koç senin yerine başka bir QB 
aldı...

Bu doğru olamazdı, değil mi? Bana bu konuda hiçbir şey söylenmemişti. 
Annem de, McIntyre'daki koçum da hiçbir şey söylememişti. Vücudumdaki 
her kas gerilmeye başladı, ağrımaya kadar.

Boğazımı temizleyerek, "Hala UT'ye gitmeye niyetliyim," dedim.
Banks sessizleşti. "Gelecekte mi?" Sanki başka bir dil konuşuyormuşum 

gibi kaşlarını çattı.
Kafamı salladım, kendimi dağılmaya başladığımı hissettim. Ellerim 

titremeye başladı.
Koç senin yerine başka bir QB aldı...
"Hayır, bu yıl," dedim ve Banks'ın bakışları yine üzerimde dolaştı.
Boynunun arkasını ovuşturdu. "Bana... sana bir bakım evine yatırıldığını 

söylediler."
"Gitmedim," dedim, sesimde sertlik vardı. Hiçbir zaman pislik biri 

olmamıştım, ama o anda öyle konuştuğumu biliyordum. "Klinik bir ilaç 
denemesindeyim. İyileşeceğim. Ve UT için oynayacağım." Yeni koçumun 
başka bir QB aldığını umursamıyordum; her zaman birkaç tane alınırdı. Yine 
de zirveye çıkacaktım.

Banks yine sessizleşti. Sonra, "Sezon öncesi çok zorlu, dostum," dedi. Ona 
baktım, ama o anda orada değilmişim gibi hissettim. Kalbim göğsümde 
çarpıyordu, ellerim yumruk haline gelmişti ve nefes alamıyormuşum gibi 
hissettim.

"Biliyorum," dedim dalgın bir şekilde.
Banks arkasına baktı ve tanıdığım bir adam gördüm. Jason Williams. 

UT'nin savunma oyuncusuydu. Banks'ı ve beni merakla izliyordu. Yüzü... 
Onun, yürüyen bir ölü izlediğini düşündüğünü fark ettim. Kansere yakalanıp 
her şeyini kaybetmeden önce her şeye sahip olması gereken bir QB yıldızı.

"Remisyona gireceğim ve bu yıl UT'ye gideceğim. Kilo alıp formuma 
kavuşacağım. Göreceksin," dedim ve sesimde çaresizliği duyabiliyordum. 
Kendime susmamı söylemek istedim ama her şey ağzımdan döküldü. 
"Longhorns için oynayacağım, Banks. Hazır ol. Yazın sezon öncesi için orada 
olacağım."

Banks uzaklaştı ve benden uzaklaşmak istediği belliydi. "Harika, dostum," 
dedi ve omzunun üzerinden Williams'ı işaret etti. "Ben gitsem iyi olacak." 
Daha da uzaklaştı



ve uzaklaştı, sonra "Seni görmek güzeldi Jesse. Tedavinin iyi geçmesini 
dilerim" dedi.

Banks dönüp Williams'ın yanına koştu. O da benim gelecekteki takım 
arkadaşım olacaktı.

Koç senin yerine başka bir QB aldı...
Banks, Williams'la alçak sesle konuştu. Bana baktılar, ben de dönüp 

arkadaşlarımın yanına gittim. Ama sarsılmıştım. Yıkılmıştım.
Sezon öncesi çok zorlu, dostum...
Zorlu olduğunu biliyordum. Oraya ulaşmak ve katılabilmek için tüm 

gücümü kullanmam gerektiğini biliyordum. Ama yapabilirdim. 
Yapabileceğimi biliyordum.

Ama Banks yapamadı. Bana deliymişim gibi baktı.
Ellerime baktım. Titriyorlardı ve bir an için benim ellerim gibi gelmediler. 

June bu yüzden mi yaptı? O anlarda kendini kendinde hissetmiyor muydu?
Kalbimi sakinleştiremedim. Ama arkadaşlarıma yaklaşırken zorla 

gülümsedim.
"Jesse!" dedi Chris ve bana eliyle işaret etti. "Die Hard. Noel filmi değil 

mi?"
Onların serdiği battaniyenin üzerine çöktüm ve June'un yanına oturdum. 

Eli bacağıma değdiğinde irkildim. Gözlerine baktım ve endişenin gözlerinin 
derinliklerini doldurduğunu gördüm.

"Beni korkuttun," dedim, normal konuşmaya çalışarak. Ama Chris'e 
döndüğümde June'un dikkatinin hala üzerimde olduğunu hissettim ve beni 
anladığını anladım. Her zaman anlardı.

"Noel filmi," dedim, içimde açılan çukura düşmemeye çalışarak. Boğazım 
duygudan düğümlenmişti ve yıkılmamak ve gözyaşlarının akmasına izin 
vermemek için tüm gücümü kullanmam gerekti.

Banks'a öleceğimi söylemişlerdi. Koç, 
iyileşeceğime olan inancını 
kaybetmişti.
June'un elini kaldırıp benimkine dokunduğu an, neredeyse kendimi 

kaybedecektim. Başını koluma yasladı. Ama konuşamıyordum. Ona 
bakamıyordum bile, çünkü o zaman anlardı. Her şeyin altından halının 
çekildiğini anlardı.

"Öyle değil!" Emma çığlık attı. "Sırf Noel zamanı ve bir Noel filmi diye 
böyle olmaz! Ugh!" June'a döndü. "June, bana hak verdiğini söyle."



"Ben izlemedim, üzgünüm," dedi June, o da normal davranmaya 
çalışıyordu. Ama sesinde endişe duyabiliyordum. Bende bir sorun olduğunu 
düşünerek endişeleniyordu.

Öyle de vardı. Her şey yanlıştı, her şey çok yanlış gidiyordu. Yüzde on 
bile imkansız görünüyordu.
"June, hiç yardımcı olmuyorsun kızım," dedi Emma ve etrafımdaki 

konuşmalar kayboldu.
Donakaldım, çökmekte olan kararlılığımın cehenneminde sıkışıp kalmıştım.
Futbolcu değilse kimdim ben? June vardı, June'u istiyordum, ama futbola 

da ihtiyacım vardı. İkisini de istiyordum.
"Bebeğim?" dedi June, kolumu okşayarak. June'a baktım, Chris ve 

Emma'nın da endişeli bakışlarını üzerimde hissettim. "Yürüyüşe çıkacağız. 
Geliyor musun?"

"Hayır," dedim. Gözlerim Banks ve Williams'ı buldu. Rahatça futbol 
topunu birbirlerine atıyorlardı. Kolumu döndürdüm ve acıya dişlerimi sıkmak 
zorunda kaldım.

Artık futbol topunu hiç atamıyordum. Son birkaç haftadır bunu 
kabullenmeye çalışmıştım, ama şimdi yüzüme çarpmıştı. Longhorns için 
oynamak istiyordum, ama lanet olası bir topu bile atamıyordum.

"Ben de kalacağım," dedi June.
"Hayır!" dedim biraz fazla sertçe. 
June'un kahverengi gözleri şokla 
büyüdü.
Yüzüme bir gülümseme yapıştırdım. "Git, Junebug. Biraz yürüyüş yap. 

Ben..." Yanımdaki çimleri koparıp attım. "Sadece yorgunum."
"O zaman hepimiz kalacağız," dedi Chris, bana başını sallayarak.
Aniden öfkem kayboldu ve geriye sadece içimi parçalayan bir çaresizlik 

kaldı. "Hayır," dedim boğuk bir sesle. "Lütfen, gidin."
June başını salladı, Emma ve Chris ayağa kalktı ve Zilker Parkı'nın geri 

kalanını geçecek patikaya doğru yürüdü.
June yavaşça yaklaşıp elini omzuma koydu. "Jesse?"
"Lütfen, Junebug," dedim, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak. "Sadece 

yürüyüşe çıkın. Ben iyiyim."
"Hayır, sen..."
"Lütfen," diye yalvardım.
Eli omzumda dondu. Yavaşça kayarken, kızımı tutup kendime sıkıca 

sarılmak istedim, ona olan her şeyi anlatmak ve kendimi daha iyi hissetmem 
için yalvarmak istedim. Çünkü bunu sadece onun yapabileceğinden emindim.



Ama ben parçalanıyordum ve eğer parçalanırsam, sonunda tüm kendimi 
açığa vurmak ve bazen her şeyin berbat olduğunu açıklamak zorunda 
kalacaktım.

"İhtiyacın olursa ara beni," dedi June ve ayağa kalktı. Onun yürüyüşünü 
izledim ve başını dik tutarken, ona bakan insanların yanından geçip giderken 
bile, dünyadaki en mükemmel kız olan ve sadece on sekiz yaşına ulaşmak için 
tüm gücüyle mücadele eden kızım için göğsümde bir gurur duygu parladı.

June geri dönüp bana baktığında, yüzündeki ifade beni incitti. Ona güven 
verici bir şekilde el salladım, ama kızım hiçbir şeyden emin değildi.

Arkamdan kahkahalar yükseldi ve ben de Banks ve Williams'ın dünyadan 
habersiz sohbetlerini izlemek için döndüm.

Ve öylece kaldım, kanserden kurtulmanın nasıl bir his olduğunu merak 
ederek. Artık hatırlayamıyordum.

Kemoterapinin tahrip ettiği cildimin yanmaması için ağaçların altında 
durup onları izledim.

Bailey beni buldu ve portakal rengi sıvıyı içtiğimden emin oldu. Ağzıma 
girdiğinde tadını bile almadım.

Chris, June ve Emma geri döndüğünde, uzandım ve uyuyormuş gibi 
yaptım. Bunun saçmalık olduğunu biliyorlardı, ama hiçbir şey söylemediler.

Bir saat sonra otobüse bindik. June yanıma oturup elimi tuttu, tek kelime 
etmedi. Başımı pencereye yaslayıp gözlerimi kapattım. June yanaklarımdan 
süzülen gözyaşlarını görse de, hiçbir şey söylemedi.

"Rekreasyon odasına mı gidiyoruz?" diye sordu Chris otobüsten 
indiğimizde. Kafamı salladım ve odama doğru yürüdüm.
"Ben onunla giderim," diye June'un sesini duydum. Adımları arkamda gök 

gürültüsü gibi yankılanıyordu. Yalnız kalmam gerekiyordu. Annemle ve lise 
koçumla konuşmam gerekiyordu. Neler olduğunu bilmem gerekiyordu.

"Jesse," diye seslendi June, odama girerken. İçeri süzüldü, ama ona dönüp 
endişeli yüzünü gördüğümde, kendimi tutamadım.

"Yalnız kalmam lazım," dedim.
June başını geriye attı, onu şaşırtmıştım. Ondan hiç ayrılmak 

istememiştim, şimdi de istemiyordum. Beni aşağı çekmeye çalışan boşluğun 
onu etkilemesini istemiyordum.

"Jesse, lütfen," diye yalvardı. "O adam sana ne dedi?"



"June," diye fısıldadım, "lütfen beni yalnız bırak."
"İstemiyorum," dedi cesurca. "Bence yapmamalısın." "Yapmam 
gerek!" dedim, sesim biraz yükseldi.
Bu sefer, şoktan ağzı açık kaldı. Kendimi dünyanın en büyük pisliği gibi 

hissettim. June mükemmeldi ve ben ona bağırmıştım. Ama kendimi 
tutamadım. Boğuluyordum ve onu da benimle birlikte boğmak istemiyordum.

"Git... Yalvarıyorum," dedim ve June'un gözleri yaşlarla doldu. Fikrimi 
değiştirmemi bekledi, ama ben ona bakakaldığımda başını salladı ve odamdan 
çıktı.

Aniden çöken sessizlik kulakları sağır ediyordu. Cep telefonumu 
cebimden çıkarıp koçumu aradım. "Jesse?" Lisede koçum cevap verdi. 
"Nasılsın evlat?"

"UT benim yerime başka birini mi aldı?" Koçun tek cevabı uzun bir 
sessizlikti. Yatağıma çöktüm. "Neden bana söylemediniz?" diye fısıldadım.

"Çünkü seni yıkmak istemedik, evlat. Mücadele etme isteğini kaybetmeni 
istemedik." Pencereden dışarı baktım, alacakaranlık çöküyordu. Her şey 
karanlık görünüyordu. "Takımdaki yerin hala orada, bursun da öyle, ama UT 
koçu, quarterback pozisyonunda yeterli derinliğe sahip olduğundan emin 
olmak istedi. Sen oyun dışı değilsin Jesse, ama koç, gelecek sezon için 
takımının mümkün olduğunca güçlü olmasını sağlamak zorundaydı."

"Bu hep imkansızdı, değil mi?" dedim. "Boş bir hayaldi. Gelecek sezon 
için zamanında iyileşemezdim. Aptaldım." Kendimi küçümseyen bir kahkaha 
attım. "Hepiniz bunu biliyordunuz ve bana rol yapmama izin verdiniz."

"Hepimizin zor zamanları atlatmak için bir şeye ihtiyacı vardır, Jesse. Sen 
kararlıydın." Koç boğazını temizledi. "Sen, koçluk yapma şerefine nail 
olduğum en yetenekli oyuncusun. Belki gelecek sezon için iyileşmen için çok 
geç. Ama daha on yedi yaşındasın. Bir sonraki sezon var. Koç Higgins'i 
tanıyorum. O da benim kadar, hepimiz kadar sana inanıyor."

Göz yaşları yanaklarımdan süzüldü.
"Oğlum, sen bir futbolcusun. Hem de çok iyi bir futbolcu. Biliyorsun ki, 

bitene kadar bitmez. Ve benim tanıdığım Jesse mücadeleye devam ederdi. 
Beni duyuyor musun?"

“Hayatta kalma şansım sadece yüzde on,” dedim, kalbim çok ağırlaşmıştı. 
Her zaman olumlu olmak zordu. “Tedavi işe yaramıyor, belki hiç işe 
yaramayabilir ve o zaman hiçbir seçeneğim kalmaz.”



"Bunu başarabilirsin, Jesse," dedi koç, annemin ona çoktan anlattığını 
biliyordum.

Ama duymaya ihtiyacım vardı, başımı salladım. Göğsüm ağrıyordu. Böyle 
zamanlarda babamın olmasını, beni yeterince sevip yanımda kalarak zor 
zamanlarda bana yardım etmesini gerçekten dilerdim. Eski dostum olan 
reddedilme duygusu damarlarıma sızdı. "Teşekkürler, Koç," dedim. "Ben 
gidiyorum."

"İyi olacaksın, Jesse," dedi. "Buna inanıyorum."
"Teşekkürler," dedim. "Hoşça kal." Telefonu kapattım ve yatağıma 

uzandım. Üzerime yorganı çektim ve lambayı kapattım. Hareket edemiyordum 
ve sadece dünyanın bir süreliğine yok olmasını istiyordum.

Hayır, bu doğru değildi. Junebug'ı istiyordum. Vicdan azabı beni 
kemiriyordu. Onu kovmuştum. Annem ve kız kardeşlerim dışında beni 
koşulsuz seven, benim için savaşan, iyi olduğumdan emin olmak için 
peşimden koşan ilk kişi... ve ben onu kovmuştum.

Ayağa kalkıp yorganımı da yanıma alıp verandaya çıktım. Ginger, çiti 
atlayıp yanıma oturmak istermiş gibi bana bakıyordu. Ama ruhumun istediği 
tek bir kişi vardı. Onun gelmesini beklemek için verandasının kapısına 
oturdum.

Ondan af dilemek için yalvaracaktım, ama o anda June ve onun bana olan 
sevgisi, beni bu dünyaya bağlayan tek şey gibi geliyordu.
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June

EMMA KAPIYI AÇTI VE YÜZÜ DÜŞTÜ. "ÜZGÜNÜM,
babes," dedi ve beni içeri çekti. Ailesi burada olmadığı için 
minnettardım. O anda en iyi arkadaşımla baş başa kalmaya ihtiyacım 
vardı.

an
Kollarının arasına düştüm ve duygularımı dışa vurdum. Emma beni sıkıca 

sarıp sarmaladı. "Ne olduğunu söylemiyor," dedim. Emma beni yatağına 
yönlendirdi ve oturduk.

Yüzümü sildim ve Emma sırtımı ovuşturdu. "O bir futbolcuydu, değil 
mi?" dedi Emma, Jesse'nin parkta konuştuğu adamı kastederek.

"Sanırım."
Emma omuz silkti. "Belki de onu vurdu, bilirsin? Tüm gerçekler. Belki 

gelecek sezon oynayamayacak olması. Tekrar forma girmek için ne kadar çaba 
sarf etmesi gerekeceği."

"Biliyorum," dedim ve derin bir nefes aldım. Ağaçların altında bize geldiği 
anki yüzünü düşündüm. Yıkılmıştı. Jesse Taylor eğlenceli ve dışa dönük bir 
çocuktu. Yanımızda oturan çocuk ise tam tersiydi.

Jesse'nin ruhunda her zaman bir parça hüzün görmüştüm ve bugün o parça 
tamamen açılmış gibi hissettim. "Beni yalnız bırakmamı istedi," dedim 
Emma'ya ve kalbim parçalandı. "Benden hiç gitmemi istememişti."

Emma başını omzuma yasladı. "Bu, ölümcül bir hastalığa yakalanmanın 
gerçeği, değil mi?" dedi Emma. "Güneşin karanlık bir örtüyle kaplandığı 
günler

E



. Gelecek ve hayal ettiğin her şeyin bir anda yıkıldığı günler.
Jesse, her sabah kapımda bekleyerek, küstah gülümsemesi ve güneş gibi 

kişiliğiyle beni ayakta tutmuştu. Tedavilerim sırasında elimi tutmuş ve 
çizimleriyle yeteneğini göstermişti. O benim dayanağım olmuştu.

"Ona zaman ver," dedi Emma. "Hepimiz kırılırız, değil mi? Ben kırıldım."
Ben de kırıldım. Birçok kez. Ve fark ettim ki, birini seviyorsam, her yanını 

sevmeliyim. En karanlık yanlarını da.
Emma'nın elini tuttum ve sıktım. "Odama gidip onu bekleyeceğim. İyi 

olduğunu bilmem lazım." Ona sarıldım. "Her zaman yanımda olduğun için 
teşekkür ederim. Sen olmasan ne yapardım bilmiyorum."

"Sonsuza kadar, bebeğim. Biz ömür boyu en iyi arkadaşız."
Gülerek kalbimdeki ağırlığı attım. "İyi geceler," dedim.
Jesse'nin odasının önünden geçerken kulağımı kapısına dayadım. İçeriden 

ses gelmiyordu, uyumuş mu diye merak ettim. İçeri girip ona sarılmaktan 
başka bir şey istemiyordum. Kırık parçalarından korkmuyordum, ama yalnız 
kalmaya ihtiyacı olduğunu anlıyordum. Çiftlik harikaydı, ama şüphesiz baskı 
altındaydık. Bazen sakinleşip dinlenmemiz gerekiyordu.

Yatak odama girip yatağımın yanındaki lambayı yaktım. Yatmaya 
hazırlanmak için banyoya gitmek üzereyken birdenbire irkildim. Şoktan 
ağzımı elimle kapattım, çünkü verandanın kapısının diğer tarafında Jesse, bir 
battaniyeye sarılmış duruyordu.

Kapıya gidip kilidi açarken kalbim deli gibi çarpıyordu. Kapıyı açtığımda 
Jesse başını kaldırdı. "Özür dilerim, Junebug," diye fısıldadı ve 
tanıştığımızdan beri ilk kez başını eğip hıçkırarak ağlamaya başladı.

Beni saran acı tam anlamıyla mutlak bir acıydı. Kendimi Jesse'nin 
boynuna attım, kollarımı onun boynuna doladım ve onunla birlikte ağladım. 
Hayatımın aşkını zayıf kollarımda tutuyordum, ama onun için burada, böylece 
yanında olmak bile beni dünyanın en güçlü insanı gibi hissettiriyordu.

"Ben buradayım," diye fısıldadım. "Ben yanındayım."
Jesse uzanıp kolumu tuttu, sanki ona destek olmamı istiyormuş gibi.

Başını defalarca öptüm, elimi yanağına götürdüm. "Seni 
seviyorum," dedim onu sallarken. "Seni çok seviyorum."



Bu Jesse'yi daha da ağlattı. Gözlerimi sıkıca kapattım. Onu bu halde 
görmek dayanılmazdı — benim çekici, büyüleyici sevgilim, gözyaşlarına 
boğulmuştu. Yine de, onun yanında parçalanabileceği tek kişi olduğum için 
kendimi dünyanın en şanslı kızı gibi hissediyordum.

Biz birbirimizin diğer yarısıydık. İyi günde, kötü günde.
Jesse'nin göğsü ağlamanın ardından sarsılıp zıplamaya başlayana kadar 

orada oturduk. Sonra başını kaldırdı, gözleri şişmiş ve yüzü kızarmıştı. 
Konuşmadı, ama yüzünde minnettarlık parıldadığını gördüm.

Ayağa kalkıp elimi uzattım. "İçeri girelim," dedim ve Jesse ayağa kalkıp 
yorganı da yanına aldı. Bizi yatağıma götürdüm ve birbirimize bakacak 
şekilde uzandık. Jesse'nin iki elini aramızda tutup dudaklarıma götürdüm ve 
öptüm.

Jesse gözlerini kapattı, dudakları hâlâ üzüntüden titriyordu. Sonunda, 
kekeleyerek nefes aldı ve "UT, gelecek sezon benim yerime başka bir QB 
aldı" dedi.

Kalbim parçalandı. "Bebeğim," dedim boğuk bir sesle.
"Tabii ki almışlar," dedi. Yıkık gözleri benimkilere baktı. "Sanki..." 

Sözünü yarım bırakıp ekledi, "Sanki her şeyimi kaybediyorum."
Ona biraz daha yaklaştım ve tekrar öptüm. İçini dökmesini istedim.
"Ben safmışım, Junebug." Jesse zorlukla yutkundu. "Birinci aşamadaki 

tedavi işe yarasa bile, gelecek sezon UT'de oynayamayacaktım." Derin bir 
nefes aldı. "Gücüm ve enerjim tamamen tükendi. Özellikle de immünoterapi 
işe yaramadığı için."

"Henüz," diye ekledim.
"Henüz," diye tekrarladı Jesse, dudaklarının kıvrımı duygusal sisin biraz 

da olsa dağıldığını gösteriyordu.
Elini bıraktım ve elimi yanağına bastırdım. Dokunuşuma doğru döndü ve 

avucumu öptü. Kalbim çarpıntıya başladı. "Jesse Taylor, sen tanıdığım en 
inanılmaz çocuksun." Biraz daha gülümsedi. "Gelecek sezon oynayamasan 
bile, bir sonraki sezon için çok çalışacağına inanıyorum."

O içini çekti. "Yaralılar listesine alınacağım ve listeden çıkmak için çok 
çalışmam gerekecek."

"Bunu birlikte atlatacağız."
"Biz mi?" Jesse, huzurla dolarak sordu. 
"Ne?" diye sordum.



"Sen 'biz' dedin," dedi.
Ona gülümsedim ve Jesse'nin yanağında beliren gamzesi beni eritti. "Tabii 

ki," dedim. "Kazanmak için ikimiz varız, unuttun mu?"
Elimi kaldırıp yumruk tokuşturmak için uzattım. Ama Jesse elimi kendi 

eliyle kapattı. Gülümsemesi kayboldu ve bakışlarıyla beni dinlemem için 
yalvarırcasına, "Bazen çok üzülüyorum," dedi. Midem düğümlendi. Ama o 
sadece benim hep şüphelendiğim şeyi kelimelere döküyordu. Devam etmesi 
için ona başımı salladım. "Bu reddedilme, Junebug. Ben bununla pek iyi başa 
çıkamıyorum."

"Anlayabilirim," dedim. "Çok şey yaşadın." Jesse gözyaşlarını silmeye 
çalıştı ama birkaç tanesi damladı. Eğilip öptüm.

"Bu beni yutuyor. Annem ve kız kardeşlerim için hayal ettiğim şeyi 
yapamadığım için suçluluk duyuyorum. O kadar ki, memleketimdeki 
doktorum bana depresyon ilacı verdi."

"Bundan utanacak bir şey yok," dedim sert bir sesle. "Kanser olan birçok 
insan ruh sağlığıyla mücadele ediyor. Sürekli ölümü düşünüyor ve 
konuşuyoruz, Jesse. Bu kimse için kolay bir şey değil."

Jesse başını salladı. "Sanırım..." Durakladı. "Sanırım bugün, Matthew 
Banks'ı gördüğümde, konuştuğum adamı, birden fark ettim."

“Ne?”
“Uzun zamandır kurduğum planımın işe yaramayacağı. Bir sonraki 

aşamada remisyona girsek bile, vücudum çok şey yaşadı. Belki de o hayalleri 
gerçekleştirmek için çok fazla şey yaşadı.”

"Jesse," dedim, ona o kadar yaklaştım ki aynı havayı soluyorduk. "Anneni 
çok uzun zamandır tanımıyorum, ama sana yüzde yüz emin olarak 
söyleyebilirim ki, onun tek istediği senin mutlu olman. Eğer bu, futbol 
hedeflerine ulaşmak için çalışmaya devam etmek anlamına geliyorsa, harika. 
Ama gelmiyorsa, annenin bunu da destekleyeceğinden eminim."

“Biliyorum,” dedi Jesse, sanki yılların stresini boşaltır gibi vücudu 
gevşedi.

Ona eğilip öptüm. Dudaklarında gözyaşlarının tuzunu hissettim. Geri 
çekilirken, "Seni beklentisiz seviyorum. Seni tüm kalbimle seviyorum çünkü 
sen tanıdığım en tatlı, en nazik çocuksun." Gülümsedim. "Beni güldürüyorsun 
ve hayatın düşündüğümden daha fazlası olduğunu gösteriyorsun. Sana 
hayranım. Ve sen hayatında ne yaparsan yap, ben senin yanında olduğum 
sürece umurumda değil."



"Olacaksın," dedi Jesse ve bu sözlerin doğruluğunu ruhumun 
derinliklerinde hissettim. "Sen ve ben, Junebug. Sonsuza kadar sen ve ben." 
Beni tekrar öptü. "Seni seviyorum. Seni uzaklaştırdığım için lütfen beni affet."

"Affedecek bir şey yok," dedim ve yorganı ikimizin üzerine çektim. Uyku 
bizi çekene kadar birbirimize baktık.

Jesse ilk uykuya daldığında, bir şekilde daha hafif görünüyordu, ama 
kalbim onun taşıdığı tüm yükü hissediyordu. Babasının ayrılması, onu hiçbir 
çocuğun gitmemesi gereken bir yola itmişti. Ama ben, hayatımızın geri 
kalanında, kendine çok fazla yük bindirdiğinde onun kurtuluşu olmaya karar 
verdim. Onun yerçekimi olacaktım, onu yere bağlayacaktım ve onun güneşi 
olacaktım, kaçınılmaz olarak gelecek karanlık bulutları uzaklaştıracaktım.

Son nefesime kadar onun kalbini kucaklayacak kız olurdum
—ve hatta ötesinde.



BÖLÜM 17

Jesse

BIR SONRAKI TURA HAZIR MISIN?" DIYE SORDU SUSAN.
"Duruma bağlı," dedim. "Kovalar hazır mı?"

"Tabii ki," dedi, pazı kasımdan turnikeyi çözüp kan örneklerimi test için 
bir kenara koydu. İmmünoterapinin ikinci turu yarın başlayacaktı. Ve ben hiç 
olmadığım kadar hazırdım. June, ben tüm hayati organlarımı kontrol ettirip 
kanımı verirken, ebeveynlerinin evine gitmişti. Geçen geceki konuşmamızdan 
sonra kendimi daha iyi hissediyordum. Kendime biraz yükten kurtulup sadece 
kendim olmaya izin vermiştim. Ayrıca, hastanenin psikoloğu Michelle ile 
konuşmaya başlamayı da ayarlamıştım. Zararı olmazdı ve muhtemelen çoktan 
yapmam gerekirdi.

"Yarın görüşürüz Susan," dedim ve Susan'ın ofisinden çıktım. 
Bacaklarımdaki ağrıya dişlerimi sıkarak, bu gece uyuyabilmek için daha fazla 
ağrı kesici almam gerektiğini kendime hatırlattım. Son birkaç haftadır ağrım 
biraz artmıştı, ama bunun kanserin ilerlemesinin bir yan etkisi olduğunu 
düşündüm.

June'un kapısı hala kapalıydı, yani henüz dönmemişti. Kafamda çizmek 
istediğim birkaç görüntü vardı ve odamın kapısını açıp içeri girerken 
"SÜRPRİZ!" sesini duydum.

Zıpladım ve gözlerim, önümde duran takım arkadaşlarım ve McIntyre'ın 
ponpon kızlarına bakarak fal taşı gibi açıldı. Odamda yaklaşık otuz kişi vardı. 
Süitim tamamen

"



mavi ve beyazla süslenmişti, iyileşmem için posterler ve benim ve 
arkadaşlarımın resimleri vardı.

"Ne... ne?" diye kekeledim. "Burada ne yapıyorsunuz?"
En iyi arkadaşım ve takım arkadaşım Michaels öne çıktı. "Seni görmeye 

ve bir sonraki tedavi için sana şans dilemeye geldik," dedi.
Bana bakarken gülümsemesinin biraz kaybolduğunu fark ettim. Midem 

düğümlendi. "Berbat göründüğümü biliyorum," dedim ve Michaels gözlerini 
bana dikti.

"Ben... ben... ben..." diye kekeledi.
Koluna hafifçe vurdum. "Seninle dalga geçiyorum," dedim, tam o sırada 

arkadaşım ve baş ponpon kız Josie bana bir hediye çantası uzattı.
"Jesse, seni görmek çok güzel," dedi ve bana sarıldı.
Yorgunluğumu belli etmemeye çalışarak yatağa oturdum. Hediye çantasını 

açtım ve içinden bir ev forması çıkardım. Tüm takım arkadaşlarım üzerine iyi 
dileklerini ve geçmiş olsun mesajlarını yazmışlardı.

"Çok beğendim," dedim, sesim titriyordu. Kafamı kaldırdığımda, 
tezahüratlar kesilmiş ve herkes bana biraz garip garip bakıyordu. Kendimi 
akvaryumdaki balık gibi hissettim. Ayağa kalkarak, "Neden öyle 
duruyorsunuz? Gelin merhaba deyin" dedim. Takım arkadaşlarımı ve 
arkadaşlarımı tek tek kucakladıkça gerginlik azaldı. Hepsi futbol eşofmanları 
giymişti ve ponpon kızlar ellerindeki ponponlara kadar tam üniformalıydılar.

Herkes odanın içinde yerini aldı, yere, minderlere ve koltuklara oturdu. 
Michaels, mevcut sezon ve yaşadıkları birçok mağlubiyet hakkında 
konuşmaya başladı. Onların maçları, partileri ve dedikoduları hakkında 
konuşmalarını dinlerken, kendimi tamamen kopmuş hissettim. Rakip 
takımlarımızdan ve maç günlerinden bahsediyorlardı, ama o hayat bana çok 
uzak geliyordu.

"Ne zaman geri döneceksin?" Yedek oyun kurucu Gavin sordu. Kendini 
küçümseyen bir kahkaha patladı. "Orada ölüyorum dostum." Gözleri o kadar 
büyüdü ki beni güldürdü. "Öyle demek istemedim... Çok üzgünüm," diye 
kekeledi.

Ölmek. Ne kadar tabu bir konu.
"Önemli değil dostum," dedim ve tekrar güldüm. Ama o kahkaha ağzımda 

toza dönüştü. Onların burada olmalarını seviyordum ve beni görmek için bu 
kadar yol kat ettiklerini takdir ediyordum, özellikle de Zilker Park'ta 
olanlardan sonra. Ama bana farklı davranıyorlardı. Çabalıyorlardı ve bunun 
için hepsini seviyordum, ama ortadan kalkmayan bir garip his vardı. Ölmek ya 
da seni yok etmeye çalışan bir hastalıkla savaşmak



insanlar sana eskisi gibi davranmaz, seni kırılgan ve hassas biri olarak 
görürlerdi. Banks'ın da böyle düşündüğü belliydi.

"Yakında geri döneceğim demek isterdim, ama..." Omuz silktim. "Daha 
tedavi görmem gerekiyor." Şaşırtıcı bir şekilde, bunu söylemek, geleceğime 
bu kadar odaklanmak zorunda olmamak iyi geldi.

"Ama geri geleceksin, değil mi?" dedi Michaels ve oda o kadar sessizdi ki 
iğne düşse duyulurdu. Sonuçları sadece annem, kız kardeşlerim ve koçum 
biliyordu. Arkadaşlarım hiçbir şeyden habersizdi. Ne diyeceğimi düşünmeye 
çalışırken, onlara cevap vermek için ağzımı açtığımda kapım aniden açıldı ve 
June içeri girince gerginliğim anında azaldı.

"Jesse!" dedi, gözleri elindeki deftere kilitlenmiş halde. "Daha fazlasını 
yazdım..." Yavaşça durdu ve gözlerini kaldırarak odamdaki herkesin ona 
odaklandığını gördü. Yanakları kızardı ve gerginliğini bastırmaya çalıştığını 
gördüm.

Otuz çift meraklı göz, siyah tayt, kabarık çoraplar, terlikler ve bol siyah bir 
kazak giymiş kızımı süzüyordu. Bugün kırmızı bir başörtüsü takmıştı ve bu, 
kahverengi gözlerini sonbahar yaprakları gibi gösteriyordu.

Kimse bir şey söylemeyince June başını bana çevirdi. 
"Junebug," dedim ve elimi uzattım.
Utangaçlığı onu ele geçirdi ve hareket etmesi bir saniye sürdü, ama yine 

de elimi tuttu ve ben onu kendime doğru çektim. Kolumu beline doladığım 
anda, hissettiğim tüm garip duygular kayboldu.

Ekibime dönerek, "Çocuklar, bu June. Kız arkadaşım," dedim.
Yüzlerinde şok ifadeleri gördüm, June'u değerlendiren ve onun da burada 

hasta olduğunu açıkça anlayan insanlar gördüm. Michaels ilk ayağa kalktı. 
"Ben Michaels, James, ama herkes bana Michaels der. Jesse'nin en iyi 
arkadaşıyım."

"Merhaba," dedi June ve elini sıktı. Sonra utangaç bir şekilde diğerlerine 
el salladı. "Merhaba. Hepinizle tanıştığıma memnun oldum."

June bana döndü. "Ekibim, ikinci aşamaya geçmeden önce bana sürpriz 
yapmak istedi" diye açıkladım. Omuzları gevşedi ve yüzündeki memnun 
ifadeyi görebiliyordum.

"Çok naziksiniz," dedi. Son birkaç gündür benim dayanağım olmuştu ve 
ekibimin benim için bunu yapmasından gerçekten etkilendiğini 
görebiliyordum.



"Koç bizim için dışarıda barbekü hazırlıyor." Michaels, June'a başıyla 
işaret etti. "Herkesi buraya davet ediyor. Sen de gelmelisin."

"Teşekkürler," dedi June kibarca ve ben onu kendime yaklaştırdım. "Sizi 
yalnız bırakayım," dedi, uzaklaşmaya çalıştı ama ben onu yakınımda tuttum.

"Aslında," dedim, takımıma dönerek, "June ile kısa bir şey konuşmam 
lazım, sonra hemen gelirim."

Ekibim tek tek ayrıldı, el sallayarak ve vedalaşarak birbirlerini itip kakarak 
dışarı çıktılar. Son kişi de çıkıp kapı kapandığında June bana döndü. "Bu çok 
utanç vericiydi. Misafirlerin olduğunu bilseydim içeri dalmazdım."

Ekibimin hazırladığı dekorasyonu engelsiz bir şekilde görebildim. Çok... 
fazlaydı. Minnettardım ama... ne hissettiğimi bilmiyordum.

June gözlerimin izlediği yere baktı ve bakışları şimdi duvarıma 
yapıştırılmış posterlere, sandalyelere bağlanmış balonlara ve masamın 
üzerinde duran imzalı kaska kaydı. June her posteri inceledi, özellikle de eski 
fotoğraflarımın olduğu posterleri.

"Seni gerçekten seviyorlar," dedi. Cevap vermediğimde bana baktı. "Ne 
oldu?"

"Bilmiyorum," diye fısıldadım ve göğsümün sıkıştığını hissettim. Boğazım 
kurumuştu. Başımı öne eğdim ve June'un göğsüne yasladım. O benim beyzbol 
şapkamı çıkardı ve elini saçlarımın üzerinde gezdirdi. Nefes alıp verdim, onun 
dokunuşunun hissine odaklandım. "O... artık eskisi gibi değil."

June devam etmemi bekledi, düşüncelerimi kelimelere dökmem için bana 
zaman verdi.

"Onlar benim takım arkadaşlarım, en iyi arkadaşlarım. Onları 
çocukluğumdan beri tanıyorum." Ellerimi June'un süveterine doladım. Dışarısı 
sıcak olsa bile o hep üşürdü. "Ama bugün onları görmek ve Zilker Park'ta 
Banks'ı görmek... farklı bir his. Ben farklı hissediyorum. Sanki artık eskisi gibi 
değiliz." June'un gözlerine baktım. "Bu mantıklı geliyor mu?" Kafam hâlâ 
biraz karışık.

"Tabii ki mantıklı," dedi ve başparmağını yanağımda yatıştırıcı bir şekilde 
ovuşturdu. "Çünkü artık aynı değilsiniz. Ne kadar istesek de, aynı olmak 
imkansız. Biz burada hayatlarımız için savaşıyoruz, onlar ise evlerinde, 
hayatları değişmeden. Kimsenin suçu ya da hatası yok, ama gerçekliklerimiz o 
kadar farklı ki, artık aramızda bir mesafe olmalı."

"Seninle aramızda yok," dedim ve ona daha sıkı sarıldım. June benim can 
simidimdi.



O gülümsedi. "Bu çünkü biz bağlı bağlı iki
iki ve Kemoterapi Kulübü üyeliğiyle birbirimize bağlıyız. Biz 

böyle özeliz."
Başımı geriye attım ve güldüm. "Şakacı olan benim, Junebug."
"Meh," dedi. "Benim de anlarım var. Özellikle sen moralin bozukken." 
"Seninle tanıştığıma çok mutluyum," dedim ve elini tutup avucunu öptüm.

avucunu öptüm.
"Hangi evrende? Bu evrende mi, yoksa sonsuza kadar mutlu 

yaşayacağımız evrende mi?" diye alay etti.
"Her ikisinde de," dedim, yüzde yüz ciddiydim. "Her evrende, her hayatta, 

ne kadar uzun sürerse sürsün."
June geri çekildi ve hala elimi tutarak beni çekti. "Hadi gidip takım 

arkadaşlarını görelim. Seni görmek için uzun yol geldiler. Onları daha fazla 
bekletmek kabalık olur."

"Benimle kalacaksın, değil mi?" dedim.
"Her zaman," dedi ve beni avluya götürdü. "Bana ihtiyacın olduğu sürece 

burada olacağım."
Sonsuza kadar, diye düşündüm dışarı çıkarken.
Sonsuza kadar.

Birkaç saat sonra, otobüs çiftlikten ayrılıp yolda kaybolurken takım 
arkadaşlarıma, koçuma ve arkadaşlarıma el salladım. Izgara dumanının kokusu 
hala havada asılı duruyordu.

June kolunu belime dolamış, başını göğsüme yaslamıştı. "Odalarımıza 
gidelim," dedi, ama ben onun yumurta sandalyeye dönmek istediğini 
biliyordum. Gece ılık, gökyüzü kararmaya başlamış ve yıldızlar uyanmaya 
başlamıştı.

Onu kapısında öptüm. "Dışarıda görüşürüz."
June başını salladı ve odasına girip gece ilaçlarını aldı ve pijamalarını 

giydi. Ben de aynısını yaptım ve Michael'ın bana verdiği Polaroid'i yatağımın 
başucundaki masadan aldım.

Fotoğrafta June ve ben el ele tutuşmuş, birbirimize gülümsüyorduk. 
Michaels, hepimizin fotoğrafını çekmek için kamerayı getirmiş ve ayrılmadan 
önce fotoğraflarla başka bir poster hazırlamıştı. Cheerleaderlar onu odama 
asmıştı



odama asmışlardı, ama Michaels vedalaşırken bana özel olarak vermişti.
"O seni mutlu ediyor, dostum," dedi. Sonra gülümsemesi kayboldu. "İyi 

değilsin, değil mi?"
June'la çekilmiş fotoğrafıma sıkıca sarıldım ve başımı salladım. Michaels 

uzun bir nefes verdi ve alt dudağının titrediğini fark ettim. Elimi koluna 
koydum. "Bana iyi bir arkadaş oldun. Seni özleyeceğim, dostum."

"Hoşça kal deme, unutma," dedi, sesi titriyordu. Kansere 
yakalandığımdan beri bu benim alışkanlığım olmuştu. Hoşça kal demeyi nefret 
ediyordum. Her zaman çok kesin geliyordu.

"Veda yok," diye tekrarladım.
"Michaels!" Koç seslendi. "Gitmemiz gerek, evlat." Koç bana baktığında 

gözleri hüzünlüydü ve ben daha fazla dayanabileceğimi sanmıyordum.
"Seni seviyorum, kardeşim," dedi Michaels ve beni kucakladı. Sıkı bir 

kucaklaşmaydı ve ikimiz de bunun son kucaklaşmamız olabileceğini 
biliyorduk. "Arama beni. Konuş benimle. Ben senin için buradayım."

"Ararım," dedim. Geri çekildi ve Polaroid'i işaret etti. "Onu bulduğuna 
sevindim."

Ben de öyleydim.
Eskiz defterimi dışarıya çıkardım, yumurta sandalyeye oturdum ve 

çizmeye başladım. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ki, yumurta 
sandalye sallandı ve June otururken battaniye kalktı. İlk başta konuşmadık. 
Ben çizmeye devam ettim, o da yazdı. Ayaklarımla sandalyeyi ileri geri 
salladım. Sonunda, ay yüksekteyken, kolum ağrımaya başladı.

Eskizime baktığımda, kalbim göğsümde çarpmaya başladı. Michaels'ın 
bana verdiği resim gibiydi. Ama bu çizimde June ile aramızdaki bağı daha 
fazla hissettim. June'un elini elimde hissedebiliyordum, ona gülümserken 
dudaklarımın gerildiğini hissedebiliyordum.

"Çok beğendim," dedi June ve masanın yanındaki fotoğrafı aldı. Bir süre 
sessiz kaldı, sonra "Sana bakışım hoşuma gitti," dedi. Gözlerini bana çevirdi. 
"Ve senin bana bakışın da."

"Aynı şekilde," dedim ve June tek kelimelik cevabıma sessizce güldü. 
Artık ne zaman çok şey hissettiğimi ama ne söyleyeceğini bilmediğimi 
biliyordu. Konuşmamızdan beri onun yanında tüm maskelerimi düşürmüştüm. 
June artık tüm beni, gerçek beni, tüm çıplaklığımı ve yaralarımı tanıyordu.

Bu çok özgürleştiriciydi.



Egg sandalyenin sallanması hipnotik bir etki yaratıyordu. June, "Buraya 
gelmeseydik..." dedi. Bir an durakladı ve ben sandalyenin yastığına başımı 
yaslayıp ona baktım. Gözlerime baktı. "Çiftliğe gelmeseydik, sence tanışır 
mıydık?"

Kaşlarımı çattım. "Öyle olduğunu düşünmek istiyorum... neden?"
June, Ginger'a baktı. "Ne kadar yakın olsak da, sen bir futbolcusun, ben ise 

bir kitap kurduyum. Bu çiftliğin dışında, çok farklı çevrelerde yaşıyoruz. 
UT'de bile, sporcu yurtlarında kalırdın." June derin bir nefes aldı. "Josie gibi 
kızlar senin dikkatini çekerdi, benim gibi ikircikli, yazar olmak isteyenler 
değil." Başını salladı. "Bilmiyorum, bazen bu yerde olmasaydık, birlikte olur 
muyduk diye merak ediyorum."

Onun ağzından çıkan kelimelerden nefret ettim. "Olurduk." Koltuğumda 
yerimi değiştirdim ve June'un elini tuttum. "Seni çok seviyorum, June." 
Boğazımı temizledim, kalbim hızla atmaya başladı. "Sen benim ruh 
ikizimsin."

Gözleri parladı, ay ışığında çikolata havuzları gibi. "Ben de öyle 
düşünüyorum, biliyorum. Ama bazen, güvensizliğim beni ele geçirdiğinde, 
bunun her zaman yeterli olup olmadığını merak ediyorum."

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Birbirimize aşık olduğumuzu söylemiştik.
Ruhlarımızı olabildiğince açmıştık.

"Üniversitede birlikte olduğumuzu yazıyorum," diye açıkladı ve dikkatim 
hemen deftere kaydı. Okumak istedim. "UT'ye gidersek, ya da umarım gideriz, 
sen futbol oynarsın, ben yazarım, nasıl olacak?" June tekrar bana döndü. "Sen 
futbol partilerinde olacaksın, ben eğlenemeyeceğim. Ben yazma gruplarında 
olacağım." June yenilgiyi kabul eden bir nefes verdi. "Bilmiyorum, sadece 
yazdıklarımı yazarken, bugün takım arkadaşlarını görünce, bu çiftliğin dışında 
tamamen farklı insanlar olduğumuzu hatırladım."

"Zıt kutuplar birbirini çeker," dedim ve June'un üzüntüsü biraz azaldı. 
"Bana bak," dedim ve o da baktı. Belki de şimdi onun titreme sırası gelmişti. 
Ellerini daha sıkı tuttum. "Sorunlarımız, meselelerimiz, hatta kavgalarımız 
olabileceğini anlıyorum." Sanki titriyormuş gibi yaptım ve June biraz 
gülümsedi. "Bütün çiftlerde olur. Ama sana kesin olarak bildiğim bir şeyi 
söyleyeceğim." June başını eğdi. "Her zaman, her evrende seni seçeceğim. 
Seni tamamen kendim için seçiyorum." Çenemi onun defterine doğru ittim. 
"Kavga ettiğimizi, mücadele ettiğimizi yaz, ama bir an bile bunun bizim için 
son olacağına inanma. Bazen zor olacak mı? Evet. Ama hiçbir şey kanserle 
mücadele kadar zor olmadı ve bence



bunda oldukça başarılı olduğumuzu düşünüyorum — immünoterapi işe 
yaramamasına ve kanserimizin ilerlemesine rağmen."

June, karanlık mizah girişimime kahkahalarla güldü.
Yine de beni anladığından emin olmak istedim: "Yazılarında bize zor anlar 

yaşatarak, sonsuza dek mutlu yaşayacağımıza dair hislerini, endişelerini ve 
şüphelerini ifade etmek istiyorsan, sorun değil. Bu beni şu anda üzmez. Ama 
şunu bil ki, bizden asla vazgeçmeyeceğim. Bu hayatta ya da bu defterde 
yarattığın hayatta." Elini dudaklarıma götürdüm ve öptüm. "Tamam mı?" diye 
sordu.

"Tamam," dedi ve elimi bırakıp defteri bana verdi. "O zaman oku," dedi 
ve battaniyeye kıvrılıp yanıma sokuldu.

Kalbim güm güm atarken sandalyeye yaslanıp okumaya başladım.



BÖLÜM 18

Haziran

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Sınıftan çıkıp avluya girdim. İnsanlar gruplar halinde çimlerde uzanmış 
dinleniyorlardı. Jesse'yi arayıp nerede olduğunu sormak için cep 
telefonumu çıkardığımda, tanıdık kahkahası kulaklarıma ulaştı.
Avluyu taradım ve Jesse'yi takım arkadaşlarının oluşturduğu büyük bir 

grubun içinde buldum. Onun ilgi odağı olarak keyifli vakit geçirmesini 
izlerken gülümsedim, ama sonra futbol takımına doğru yürüyen bir grup kız 
gördüm, içlerinden ikisi Jesse'ye doğru ilerliyordu. Kızlardan biri Jesse'nin 
söylediği bir şeye güldü ve koluna dokundu.

Jesse hemen çekildi, ama midem bir anda düğümlendi ve kıskançlık beni 
ele geçirdi. Oraya gidip onu görmem gerektiğini söyledim kendime. Ama 
Jesse'nin üniversitede gördüğü ilgiyle hala başa çıkamıyordum. Ne zaman 
birlikte olsak, yargılayıcı bakışları hissedebiliyordum. Kendime güvenim 
artmış olsa da, bazen yetersizlik duygusu beni felç ediyordu. Jesse beni 
seviyordu. Bunu biliyordum. Onu seviyordum ve birlikte olmamız gerektiğine 
inanıyordum. Ama bazen kendimi değersiz hissetmekten kendimi 
alamıyordum.

Bu şekilde hissetmekten nefret ediyordum ve umursamamaya 
çalışıyordum. Ama ben böyle biri değildim ve spot ışığında olmak benim için 
asla rahat bir şey olmayacaktı.

Jesse cep telefonuna baktı, yazmaya başladı ve telefonuma bir mesaj geldi.

I



Neredesin bebeğim? Buluşmak ister misin?
JESSE:

Cesur olmaya çalışarak bir adım öne çıktım. Ama Jesse başını kaldırıp 
beni aramak için avluya baktığında, dönüp kütüphaneye doğru koştum. O 
anda o kadar insanın karşısına çıkamazdım. Başka bir gün tekrar 
deneyecektim.
—en azından kendimi buna inandırmaya çalışıyordum.

Sydney ve ben caddede yürürken sokak kalabalıktı. Sağımızdaki evden müzik 
sesi geliyordu ve insanlar ön bahçeye dökülmüş, tökezleyip bağırarak 
eğleniyorlardı. Sydney kolunu bana daha sıkı sarıldı. Bu ikimizin de tarzı 
değildi, ama Jesse'ye geleceğime söz vermiştim ve Sydney de bana eşlik 
edeceğini söylemişti.

Bugün Jesse sahaya çıkmıştı. İkinci yedek oyun kurucu sakatlanmıştı ve bu 
sayede Jesse ilk kez yedek kulübesinde yer almıştı. Birinci yedek oyun kurucu 
da sakatlanınca Jesse sahaya çıktı. Harika bir performans sergiledi ve ben 
onunla gurur duyuyordum.

Sezonun bu kadar erken bir döneminde Jesse'nin sahaya çıkacağını 
beklemiyorduk. Geçen yılki tedaviden sonra hazır olup olmadığından emin 
değildim ve vücudunun takımdaki diğer oyuncular kadar güçlü olmadığını 
düşünüyordum. Ama yanılmışım, hem de çok yanılmışım.

Ayrıca, tamamen karanlıkta yaşadığımı da fark ettim. Jumbotron'da 
görünen Jesse'nin büyüleyici gülümsemesi ve inanılmaz yeteneği ile 
mükemmel bir görüntü sergilerken, seyircinin tepkisini görünce, onun ne 
kadar önemli bir oyuncu olacağını ve futbolcuların gerçekte ne kadar popüler 
olduğunu ne kadar hafife aldığımı anladım.

Oynadığı oyundan sonra, tüm dikkatler artık onun üzerindeydi.
Jesse'nin annesini video görüşmesi ile aradım, böylece iş molasında maçın 

bir kısmını izleyebilirdi. Bu onu çok mutlu etmişti. Ama daha sonra Jesse'yi 
arayıp buluşmak istediğimde, koç onun röportajları olduğunu söyledi. 
Üniversite futbol sahnesine patlamıştı ve birdenbire herkes onunla ilgilenmek 
istiyor gibiydi.

Bu akşam bir üniversite kulübünde düzenlenecek futbol partisinde onunla 
buluşmayı kabul etmiştim, ama şimdi buraya gelince kararımdan şüphe 
etmeye başladım.



"Vay canına," dedi Sydney, kapının yanındaki saksıya kusarken uzun boylu 
bir adamı izlerken. Midem bulanıyordu. Hiç lise partisine gitmemiştim ve bu 
benim için ateşten geçmek gibiydi.

Jesse'ye mesaj attım ama henüz cevap vermemişti. "İçeri girip onu bulsak 
iyi olur," dedim, Sydney'i can simidiymiş gibi sıkıca tutarak. Ön kapıdan içeri 
girdiğimizde tam bir kaos vardı. Müzik o kadar yüksek sesliydi ki kendi 
düşüncelerimi bile duyamıyordum, yerler dökülen içeceklerle yapış yapıştı ve 
hava dumanla doluydu.

Bunun için yaratıcı yazma dersini kaçırmıştım. Birkaç haftadır bir kafede 
küçük bir yaratıcı yazma kulübüne katılıyordum ve Jesse dışında hayatımdaki 
en güzel şeydi. Jesse ve benim hakkımda yazdığım çevrimiçi hikaye her 
zamankinden daha popülerdi ve üniversiteyi ve derslerimi seviyordum. Ama 
eksik olan bir şey vardı: erkek arkadaşımla daha fazla zaman geçirmek. 
Futbol ve dersler arasında birlikte geçirebileceğimiz zaman çok azdı ve bu 
beni çok üzüyordu.

Aramızda bizi farklı yönlere çeken bir çekim hissediyordum. Bu beni çok 
korkutuyordu. Şimdi, onun arkadaşları ve tanımadığım insanlarla dolu bu 
partiye bakınca, aramızdaki farklar çok bariz görünüyordu.

"June!" Jesse'nin takım arkadaşı ve yakın arkadaşı Sheridan beni 
merdivenlerden gördü ve eliyle beni çağırdı. Elinde kırmızı bir Solo bardak 
vardı ve içindeki bira ya da her neyse onu yere döküyordu. Ona doğru 
yürüdük ve o kolunu omzuma attı. "Erkek arkadaşını gördün mü?"

"Onu arıyordum," diye bağırdım.
"Ne?" Sheridan bağırdı, sonra başını salladı. "Seni duyamıyorum." 

Mutfağı işaret etti. "Bu tarafta."
Sydney'in elini sıkıca tutarak Sheridan'ın ardından mutfağa girdik. Her 

taraftan insanlar bize çarpıyordu ve mutfağa girip onu görene kadar nefesimi 
tuttum.

Jesse, takım arkadaşlarıyla birlikte duruyordu, elinde bir bira vardı. O 
içki içen biri değildi, ama bu gece kutlayacak çok şeyi olduğunu tahmin 
ediyordum. Gözlerim onu gördüğü anda kalbim hızla çarpmaya başladı. Jesse 
Taylor'a bakıp başım dönmeyecek bir anın geleceğini hiç düşünmemiştim. 
Saçları uzamıştı, kulaklarının etrafında kıvrılıyor, alnına rastgele düşen 
bukleler çok sevimli duruyordu. Kasları daha da gelişmişti, bunu giydiği 
kolsuz Longhorns tişörtünden ve belirgin pazılarından anlaşılıyordu.

Sanki beni izlediğini hissetmiş gibi, Jesse başını kaldırdı ve yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirdi. İstediğimiz kadar sık görüşemesek de



görüştüğümüzde sanki ay ve yıldızlar hizaya girmiş ve dünyada her şey 
yeniden yoluna girmiş gibi oluyordu.

Jesse, takım arkadaşının sözünü bitirmesine bile izin vermedi. Bunun 
yerine, doğrudan bana doğru koştu, kollarıyla beni sardı ve yerden kaldırdı. 
Kollarımı boynuna doladım ve partiyi unutup, sadece ikimizin olduğu küçük 
dünyamıza daldık.

"Junebug," diye fısıldadı, sonra beni o kadar derin öptü ki, ayak 
parmaklarımın ucunda bile bir karıncalanma hissettim. Ayrıldığında alnını 
alnıma dayadı. "Gelmişsin."

"Bugün harikaydın," dedim, ellerimi başının arkasındaki buklelerine 
geçirerek. "Seninle gurur duyuyorum."

Gülümsemesi odayı aydınlattı. Ona daha sıkı sarıldım, sonra beni yere 
indirdi.
O bunu yaparken, bir grup kızın bize bakarak öfkeyle baktığını fark ettim. 

Midem bulandı. Bu, burada yaşamımızın beklememiştim bir başka yönüydü: 
Jesse'nin kızların ilgisini çekmesi. Jesse'ye yüzde yüz güveniyordum ve bunu 
beklemediğim için naif davrandığımı biliyordum. Ama kızların bizi birlikte 
gördüklerinde yüzlerindeki inanamama ifadesi beni rahatsız etti. Bunu 
söylemekten utanıyordum, ama öyleydi. Eğer bugün olduğu gibi sahada 
zaman geçirmeye devam ederse ve bugün olduğu gibi iyi oynarsa, durumun 
daha da kötüye gideceğini biliyordum.

"Hey, Syd," dedi Jesse, Sydney'e dönüp ona hızlıca sarıldı. "Bir şey içmek 
ister misiniz?"

"Bir soda lütfen," dedi Sydney.
"Sana su ister misin, Junebug?" Yakındaki kızlardan yine birkaç alaycı 

yorum duydum ama duymazdan gelmeye çalıştım. Ben içki içmezdim. Ölümcül 
kanseri atlattıktan sonra vücuduma olabildiğince iyi davranmaya 
çalışıyordum. Tabii ki kendime ödüller veriyordum ama Jesse ve ben nüksetme 
olasılığını biliyorduk ve en iyi şansı yakalamak için elimizden geleni 
yapıyorduk.

Jesse bize içeceklerimizi uzatırken, arkadan biri "Taylor!" diye seslendi. 
Longhorns'un savunma oyuncusu Lockwood, Jesse'ye el sallıyordu.

Jesse başını salladı. "Kız arkadaşımla birlikteyim." Kollarını bana doladı 
ve beni kendine yakın tuttu. "Maçtan sonra seni göremedim, üzgünüm. İşler 
çığırından çıktı."

Ona gülümsedim. O kadar mutluydu ki, coşku dolu görünüyordu. 
Yanaklarını avuçlayarak, "Harikaydın," dedim.

Jesse beni öptü, tam o sırada başka biri onun adını seslendi. Jesse inledi 
ve alnını alnıma dayadı. "Buraya gelmemeliydim."



"Tabii ki gelmeliydin," dedim ve bu gece onu kutlamak isteyen bu kadar 
çok insan olması beni gerçekten etkilemişti. Bu an için çok mücadele etmişti. 
Hayali gerçek oluyordu.

"Git," dedim ve onun dikkatini çekmeye çalışan oyunculara işaret ettim. 
"Ben burada bekleyeceğim."

"Emin misin?" diye sordu çekinerek.
"Git," dedim, o beni tekrar öperken gülerek, sonra da insanlık tarihinin en 

klişe hareketiyle uzaklaşırken elleriyle bir kalp işareti yaptı. Sydney'e döndüm, 
o da farlara bakmış geyik gibi duruyordu. Jesse mutfaktan çıkınca, mutfak 
çabucak boşaldı ve biz yalnız kaldık.

"Sanki ünlü biri gibi," dedi Sydney, herkesin ona akın akın koşmasını 
izlerken.

"O her zaman böyle çekiciydi," dedim, Harmony Ranch'e geldiğim günü 
hatırlayarak, herkesin onu çevrelediği anı, ben de dahil. Kızlar yine ona 
doğru ilerledi, elleriyle kollarına, sırtına dokunmaya çalışıyorlardı, ona 
yaklaşmak için her şeyi yaparlardı.

"Bu seni rahatsız ediyor mu?" diye sordu Sydney, aynı şeyi açıkça görerek.
Hayır demek istedim, ama söyledim. "Evet," diye dürüstçe cevap verdim. 

Çok güzel bir kız Jesse'nin boynuna kolunu doladığında midem bulandı. Jesse, 
kibarca onu itti. Sonra bana döndü ve gözlerime baktı. Orada ne gördüğünü 
bilmiyorum, ama bana doğru bir hamle yaptı, ancak başka bir grup erkek 
tarafından engellendi.

"Tuvalete gitmem lazım," dedim Sydney'e. "Gelir misin?"
"Evet," dedi. Mutfaktan çıkıp merdivenlere doğru yürüdük. Tuvaletin 

boşalması için sadece birkaç dakika beklemek zorunda kaldık. "Sen önce gir," 
dedi Sydney, duvara yaslanarak. "O insanlardan biraz uzaklaşmam lazım."

Onu çok iyi anladığımdan, tuvalete girdim, kapıyı kilitledim ve nefes 
almaya çalıştım. Gözlerimi kapatıp Jesse'ye sarılan kızın görüntüsünü 
kafamdan atmaya çalıştım. Kıskançlıktan nefret ediyordum. Zehirli bir 

duyguydu, ama farklılıklarımızla ilgili tüm korkularımın gerçek olduğunu 
görmek gibiydi.

Lavaboya gidip ellerimi yıkadım. Kendime veya görünüşümle ilgili 
olumsuz düşüncelere kapılmamaya kararlı bir şekilde yüzüme baktım. 
Kendime moral verici sözler söyledikten sonra çıkmak üzereydim ki, "Nasıl 
birlikte olduklarını hiç anlamıyorum" diye bir ses duydum.

"Sheridan, aynı hastanedeydiklerini, kanserle mücadele ettiklerini söyledi. 
Böylece bir araya gelmişler." Vücudumdaki her kas dondu.



Ben.
Benden ve Jesse'den bahsediyorlardı.
"Topallamasını açıklıyor," dedi içlerinden biri acımasızca gülerek, 

kalbimi parçaladı.
"Ve o berbat saç uzantıları," dedi diğeri ve tüm niyetime rağmen gözlerim 

doldu.
"Dürüst olalım," dedi ilk kız, "eğer travma bağı olmasaydı, ona iki kez 

bakmazdı bile. Jesse Taylor çok yakışıklı. On üzerinden on bir. O en iyi 
ihtimalle beş. Onu terk ettikten sonra hayatta kaldıkları için kendini kötü 
hissettiği için onunla birlikte olduğuna eminim. Gerçekten çok üzücü. Bugün 
oynadığı oyuna bakılırsa, büyük işleri başaracak. Onunla uzun süre birlikte 
kalmayacak."

Sanki göğsüme yumruk yemiş gibi hissettim. Kalbim dakikada bir milyon 
kez atıyordu ve içimdeki tüm güvensizlikler su yüzüne çıktı. Ölümcül kanseri 
yenmiştim. Kazanmıştık. Yine de acımasız sözlere karşı hala hassastım. Bazen 
dünya çok kötü bir yer olabiliyordu.

Titrek ellerimle kapı koluna uzandım ve kapıyı açtığımda mutfaktan bana 
dik dik bakan aynı kızlarla karşılaştım. Dışarı çıktığımda ağızları açık kaldı. 
Başımı dik tutmaya çalışarak yanlarından geçerken topallamama lanet ettim.

"Sürtükler," diye tısladı Sydney, elimi tutarken. "Onun neler yaşadığını 
bilseydiniz, affetmesi için yalvarır, yakarırdınız. Jesse'ye gelince, onun 
ayaklarının dibinde tapınmasına ve sizin pislik kıçlarınıza bakmadığı için 
kıskanıyorsunuz."

Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Sadece gitmek istiyordum. Yüzümü 
silerek üzüldüğümün izini bırakmadım ve aşağı indiğimizde kalabalığın içinde 
Jesse'yi aradım.

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Sydney, sırtımı ovuşturarak.
"Hadi gidelim," dedim ve ön kapıya doğru yürüdüm. Dışarıda, evin garaj 

yolunda durduğumuzda, "Ona olanları anlatma, lütfen," dedim.
"Neden?" diye sordu. "Senin iyi olup olmadığını görmek ve o kızlara 

hadlerini bildirmek isteyecektir."
"Hayır," diye bağırdım. "Bu gecenin tadını çıkarmasını istiyorum. Bunu 

hak ediyor, Syd. Ne kadar hak ettiğini bilemezsin." Aklım, gücünü yeniden 
kazanmak için mücadele ettiği günlere gitti. Bu sezon oynayabilmek için 
yorulmak bilmeden çalışmıştı.

Bugün, tüm bu çabaların doruk noktasıydı.



"Onların söylediklerinin hiçbirinin doğru olmadığını biliyorsun, değil 
mi?" dedi Sydney ve ellerimi tuttu. "June? Bana inanman gerekiyor. Sen çok 
güzelsin ve onlar sadece senin onlardan daha iyi, daha nazik ve daha güzel 
olmandan dolayı kıskanç ve mutsuzlar."

"Seni seviyorum, Syd," dedim, ona sarılarak, desteği için minnettar 
hissederek. Beni savunmak için sözleriyle o kızları parçalamıştı. Tek sorun, 
onların da sözleriyle beni parçalamış olmalarıydı — kusursuz bir hassasiyetle.

"Junebug?" Jesse ön kapıdan girerken sesi evin dışına kadar duyuldu.
Sydney'den uzaklaşarak kendimi toparladım ve ona gülümsedim.
"Nereye gittin?" diye sordu, bana yaklaşarak. Yüzümü inceledi, gözleri 

kısıldı.
"Sadece temiz hava almaya çıktım." Başparmağımı omzuma doğru 

uzattım. "Ama eve gideceğim. Yorgunum."
Jesse'nin yüzü soldu ve yutkundu. "O kız bana dokunduğu için mi? Yemin 

ederim onu ittim, June." Yüzümü avuçladı ve ağlamak istedim. O çok iyi bir 
insandı, ama burada dururken, arkamızda futbolcular ve hayranlarıyla dolu 
bir ev, Syd ve ben dışarıda, bariz ayrılığı görmemek imkansızdı.

"Sana güveniyorum, Jesse. Bunu biliyorsun." Öyleydim. Kesinlikle.
"Bir şey mi oldu?" Sesinde endişe vardı. "Junebug?"
"Hayır, gerçekten. Bu," dedim, evi, partiyi işaret ederek, "bu benim tarzım 

değil, bebeğim. Ama sen kal. Gecenin ve zaferinin tadını çıkar."
"Sen olmadan kalmam," dedi empatik bir şekilde.
"Ben eve gidip yatacağım," dedim. "İkimiz de." Sydney'i işaret ettim. "Sen 

kalmalısın. Takımınla kaynaş. Hepiniz için önemli bir gün."
Jesse'nin yüzündeki çelişkiyi okuyabiliyordum. "Yarın görüşürüz, tamam 

mı?" Onu tekrar öptüm.
Jesse yüzümü incelemeye çalıştı. Bir şey sakladığımı biliyordu, ama bunu 

onun için mahvetmek istemedim. "Emin misin?" diye sordu, tam o sırada 
Sheridan kapıdan onun adını seslendi.

"Çok içme," dedim ve içimde bastırmaya çalıştığım aynı korku dalgası 
yüzeye çıktı.



"Bir damla bile içmedim," dedi Jesse, yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle. 
"Sadece birayı tutuyorum ve kimse bakmıyorken su içiyorum."

"Gitsen iyi olur," dedim, Sheridan'ın hâlâ beklediğini görünce. Jesse 
tereddüt etti, sonra "İyi geceler, Junebug," dedi.
Gözlerim dolarken, "İyi uykular," dedim.
Sydney koluna girdi ve beni yurda geri götürdü.
Jesse ve ben bunu atlatacaktık; biliyordum. Biz birbirimiz için 

yaratılmıştık, ruh ikizleriydik. Kalbimde ortaya çıkan o şüphe çatlağını ve o 
kızların sözlerinin içimde bıraktığı izleri görmezden gelmem gerekiyordu.



BÖLÜM 19

Jesse

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Bir şey açıktı: June benden kaçıyordu.
Bir hafta. Partiden bir hafta geçmişti ve o gece bir şey olduğunu 

biliyordum. Ne olduğunu öğrenememiştim
ama bunun nedeni June'un benden kaçmasıydı. Midem bulandı.

Gerçek şu ki, donakalmıştım. O olmadan hayatımda kim olduğumu 
bilmiyordum. O benim her şeyimdi. Futbolda çok başarılıydım. Kıdemli oyun 
kurucu Henderson ve yedeklerinin çoğu hala sakattı ve koç antrenmanlarda 
bana giderek daha fazla süre veriyordu. Her zaman hayalini kurduğum 
futbolu oynuyordum, inanılmaz bir birinci yıl geçiriyordum.

Ama artık bunların eskisi gibi bir önemi yoktu.
June son maça gelmişti ama maçtan sonra takılmamak için bir bahane 

uydurmuştu. Ortam gergindi ve nedenini bilmiyordum.
Yarın sabah deplasmana gitmek zorundaydım ve June'un bu akşam 

yaratıcı yazarlık kulübünde olduğunu biliyordum. Onu görmem ve aramızdaki 
uçurumu kapatmaya çalışmam gerekiyordu.

Hala beni sevdiğini bilmemin tek nedeni, bizim hakkımızda yayınladığı 
bölümdü — tedavilerimizin başarısız olduğu hikayemiz... beni mahveden 
hikaye.

O



Ama imkansız bir durumdan çıkmaya çalışırken ve paylaştığımız aşkı 
anlatırken bile, bu beni mahvetti. Ve bu tür duygular tek bir yerden geliyordu: 
onun kalbinden. Hala bizi istediğini, bunu istediğini bildiğim kalbinden.

Ve eğer o bunu göremiyorsa, onu ikna etmem gerekiyordu.
Kahve dükkânına girip, arka tarafta bir grup öğrenci bulana kadar 

kalabalık yeri aradım. Birkaç kişi bana bakıyordu. Maçta oynama şansı bulup 
takımımın galibiyetine katkıda bulunduktan sonra, kampüsün ünlülerinden biri 
haline gelmem şaşırtıcıydı.

Bir gazeteci, yeni bir monoklonal antikor formu için klinik deneye 
katılarak ölümcül kanserden kurtulduğum hikayemi duymuş ve bir gecede 
viral olmuştu. İnsanlar beni yeniden doğmuş bir sporcu gibi görüyordu.

Bunların hiçbiri umurumda değildi. Tek istediğim kız arkadaşımın geri 
dönmesiydi. Onsuz bir hafta çok uzun bir süreydi.

Dükkânda benim varlığım hakkında fısıldaşan insanları iterek geçtim ve 
yazı grubunun bulunduğu masa grubunun önünde durdum. Junebug'u birkaç 
saniye içinde buldum. Kot pantolon ve pembe gömlek giymiş, saçları dağınık 
bir topuz halinde başının üstünde toplanmış olan June, birinin söylediklerine 
dalmış, kahverengi gözleri parıldayarak ilgisini gösteriyordu.

Tanımadığım, kız arkadaşımın çok yakınında oturan bir adam başını 
kaldırıp beni gördü. Kaşlarını kaldırmasından kim olduğumu bildiğini 
anlayabiliyordum. "Merhaba. Yardımcı olabilir miyiz?"

Çalışmalarını okuyan kişi durakladı ve June, yanındaki adamın kiminle 
konuştuğunu görmek için başını çevirdi. Beni görür görmez koltuğunda 
kıpırdanmaya başladı. Yanakları soldu ve tek istediğim masanın üzerinden 
uzanıp onu öpmek ve ona benim kızım olduğunu, benim de onun erkeği 
olduğumu, bizim Jesse ve June olduğumuzu hatırlatmaktı.

"Jesse," diye mırıldandı June, masanın etrafına gergin bir şekilde 
bakarak. "Burada ne yapıyorsun?"

"Yarın Clemson'a gitmeden önce kız arkadaşımı görmeye geldim," dedim. 
"Seni özledim, Junebug," derken tüm dikkatinin bende olduğundan emin 
oldum. Sesimde, söylediklerimin ne kadar doğru olduğunu ona anlatan 
gerginliği hissettim.

June'un yanındaki adam ona döndü. "Jesse Taylor'la mı çıkıyorsun?"
Adamın tavrı berbattı, ama onu görmezden geldim, hala June'un cevabını 

beklemekle meşguldüm.



"Öyleyim," dedi ona, sonra ayağa kalktı. Eşyalarını topladı ve yanıma 
geldi. "Dışarı çıkalım," dedi.

Onu dışarıya kadar takip ettim. Kahretsin, bu kızı dünyanın sonuna kadar 
takip ederdim. Dışarı çıkar çıkmaz June bana döndü. Çantasını kalkan gibi 
göğsüne çaprazlamış, savunma pozisyonunda duruyordu ve bana zar zor 
bakabiliyordu.

"Junebug?" diye fısıldadım. "Ne oluyor?"
Uzağa bakakaldı. Tekrar bana döndüğünde, ifadesi kaybolmuştu, büyük 

kahverengi gözleri hüzünlüydü. "Sanırım..." dedi, başını sallayarak. "İkimizin 
çok farklı yönlere gittiğini hissediyorum, Jesse."

Kalbim binlerce parçaya ayrıldığını hissettim, yavaşça, her biri acı verici 
bir darbeyle.

"Ne?" diye çaresizce sordu. "Ne demek istiyorsun?"
June'un gözleri yaşlarla doldu. "Senin futbolun var. Hayalinin peşindesin, 

Jesse. Senin için çok mutluyum. Ama ben o dünyaya ait değilim." Arkasında 
bulunan kahve dükkânını işaret etti. "Benim yazma grubum, Sydney ve 
çevrimiçi hikâyem var. Evde kalıp kitap okuyarak eğleniyorum. Sen ise 
stadyumlarda on binlerce insanın önünde oynuyorsun ve senin için partiler 
düzenleniyor."

"Ee?" dedim çabucak. "Hepsi boş laf. Benim için önemli olan sadece sen 
ve ben."

"Sen de futbolu önemsiyorsun, Jesse. Önemsiyor olmalısın. Hayatın 
boyunca istediğin tek şey bu. Bizim için bir gelecek olmadığını düşündüğümüz 
zamanlarda, bizim için dua ettiğimiz şeyi sen yapıyorsun."

"Sen benim geleceğimsin, June!" Endişeyle saçlarımı karıştırdım. 
"Gerçekten ne oluyor?" diye sordum. "Partilere gelmek zorunda değilsin. 
Eğer istiyorsan ben de gitmem."

"Sana bunu yapamam, Jesse. Anlamıyor musun?" Yanaklarından 
gözyaşları süzüldü. "Tüm övgüyü, tüm ilgiyi hak ediyorsun. Ama ben bununla 
başa çıkamıyorum... Bu ilgiyi kaldıramıyorum."

"Ne ilgi?" diye sordum, tamamen kafam karışmıştı.
June aniden sessizleşti ve tamamen kapandı, yüzü dondu.
"Junebug, lütfen," dedim ve ona yaklaştım. Kollarımı ona dolamak 

istedim, ama ruhu kırılmış ve zayıf görünüyordu. "Bir şey mi oldu? Geçen 
hafta öğrenci yurdunda bir şey oldu, değil mi? O zamandan beri benden 
uzaklaşıyorsun."



June o kadar uzun süre sessiz kaldı ki, hiç konuşmayacak sandım, ama 
sonunda sessizce, "Benimle dalga geçiyorlardı," dedi.

Donakaldım ve ellerim titremeye başladı.
"Hepsi senin dikkatini çekmeye çalışan bir grup kız."
Kanım buz gibi oldu ve damarlarımdan yavaşça akmaya başladı. Onun 

hayalet gibi bakışları benimkilerle buluştu.
"Benim topallamamı, saçımı alay ediyorlardı, Jesse..." Sözleri kalbime 

bıçak gibi saplandı. "Neden benimle olduğunu anlayamıyorlardı ve bunun 
sadece birlikte kanseri yendiğimiz için, şimdi benimle olmak zorunda 
hissettiğin için olduğunu söylüyorlardı."

"Ama bu doğru değil," dedim. Soğukluk gitmişti. Öfke, sıcak ve güçlü, 
içimde o kadar çok birikti ki, sanki ateşten yapılmışım gibi hissettim. June'a 
yaklaştım ve ellerimi nazikçe kollarına koydum. "Bebeğim, bunu bilmelisin." 
Yanaklarından akan gözyaşları, durdurmam gereken iki nehir gibiydi.

"Bu aptalca. Öyle insanların ne düşündüğünü umursamamalıyım, özellikle 
de başkalarını yıkmaktan başka bir şey istemeyen acımasız insanlar. Ama bu 
beni çok aşağılık hissettirdi, Jesse."

"Öyle değilsin," dedim dişlerimi sıkarak. "Asla öyle düşünme, Junebug. 
Sen güzelsin, harikasın. Tanrım, June, şu anda hayatta olmamın, sahip 
olduğum her şeyin sebebi sensin. Sen yanımda olmasan, futbol umurumda bile 
olmaz."

June yere bakıyordu. Kalbim de onunla birlikte yere çakıldı. Bittiğini 
görebiliyordum, yenilmiş tavrından. "Ben kalın derili değilim, Jesse. Belki de 
haklılar, belki de çiftlik olmasaydı burada olmazdık. Belki de kanserle 
mücadele ederken birbirimize tutunduk ve ne zaman ayrılmamız gerektiğini 
bilemedik."

Beni vurabilirdi, o zaman daha az acırdı. "Bunu kastetmedin," dedim, 
sesim korkudan titriyordu. O anda beni çok korkutmuştu. June cevap vermedi. 
Bir adım geri attım. "Ne yani? Her şeyden sonra, bizden uzaklaşıyor musun?

June'un omuzları çöktü. "Bence biraz ayrı kalmalıyız. Biraz nefes alalım, 
bir süre kendimize odaklanalım. Sadece... nefes alalım."

"Benden ayrılıyor musun?" diye fısıldadım, sanki yer altımdan kaymış gibi 
hissederek.

June'un gözleri benimkilere çarptı. "Asla," dedi şiddetle, ve bu, tüm bu 
karmaşık konuşma boyunca ondan aldığım tek teselli oldu. "Ama ben sadece... 
Bir süre göz önünde olmamam lazım,



Hayatımda biraz sıkıcı bir şey istiyorum." Başını salladı ama gözlerimden 
ayrılmadı. "Son birkaç yıl, ikimiz için de bir roller coaster gibiydi. Bir süre 
sakinleşmem, üniversitede fanfare ve yargılamalar olmadan ayaklarımın 
üstüne basmam gerekiyor."

"Ben sana sakinlik veremiyor muyum?" diye sordum. Kendimi uyuşmuş 
hissetmeye başlamıştım.

Parçalanmış.
June öne çıktı ve elini yanağıma koydu. Yumuşak, sıcak avucuna 

yaslandım. "Lütfen... sadece biraz zaman," dedi. "Söz veriyorum. Ben..." 
Nefesi kesildi. "Kendimi çok bunalmış hissediyorum ve dürüst olmak 
gerekirse, o kızların söyledikleri... Henüz o tür bir incelemeye katlanacak 
kadar güçlü hissetmiyorum. Duygusal olarak hala toparlanmaya çalışıyorum 
ve senin de öyle olduğunu biliyorum. Ben sadece..."

"Anlıyorum," dedim ve gerçekten anlıyordum. June dışa dönük birinden 
çok içe dönük biriydi. Küçük arkadaş grubunun rahatlığını, ruhu ile sayfalar 
arasındaki kişisel bağ olan tutkusunu seviyordu. Ben gürültücüydüm ve 
stadyumun ortasında olmayı seviyordum. Futbolun heyecanını, her şeyi riske 
atmayı seviyordum.

O kızların söyledikleri onu açıkça paramparça etmişti. Saçları ve topallığı 
konusunda özgüveninin olmadığını biliyordum. Birlikte olduğumuz ilk 
zamanlarda zorlanmıştı. Ama ben onu hiçbir zaman mükemmelden az 
görmemiştim. Onların ona bu kadar acı vermesi beni çığlık atmak istememe 
neden oldu.

"Anlıyorum," diye tekrarladım ve avucunu öptüm. Sonra eğilip 
dudaklarını öptüm. Dudakları yumuşaktı ve kahvesine serptiği tarçının tadı 
hala ağzımda vardı. "Çok uzun süre gitme, tamam mı?" dedim, sesim kısılmıştı 
ve onu tekrar öptüm. "Sen hala benim kızımsın, ruh ikizimsin... Junebug'um."

"Teşekkür ederim," dedi, benim karşılık vermememden açıkça 
rahatlamış bir şekilde. Gözlerim yaşlarla dolarken yumruğumu 
kaldırdım. "İkinci grup kazanacak."
June yumruğunu kaldırdı ve benimkine çarptı, alt dudağı titriyordu. 

"İkinci grup kazanacak."
Ona hüzünlü bir gülümseme attım. "İyi geceler, Junebug," dedim ve 

yurduma doğru yürüdüm. Hemen gitmek zorundaydım, yoksa dizlerimin 
üzerine çöküp kalması için yalvaracaktım. Ama bencil olamazdım. Bu zamanı 
ona tek başına bırakmalıydım, bu beni mahvetsede bile.

"İyi uykular," diye fısıldadı ama ben arkanı dönmedim.
Kalbimi ve ruhumu onun ellerinde bıraktığımdan emindim. Yakında bana 

geri dönecekti. Ve ben o günün gelmesini bekleyecektim.
Gerekirse sonsuza kadar beklerdim.



BÖLÜM 20

Haz

   VE   ÖKSÜRDÜ      HİÇBİR ŞEY   BAŞKA   GELMEDİ   ,   VE   Jesse
sırtımı ovuşturdu. İmmünoterapi, ikinci aşama iyi gidiyordu ve bu seferki 
etkiler çok daha kötüydü. Daha yüksek dozlarda ilaç alıyorduk ve

bunu anlayabiliyordum.
Sanki işaret verilmiş gibi, Jesse kovaya kusmaya başladı.
"İyi gidiyorsunuz çocuklar," dedi Chris, koltuğundan, sanki bizim özel 

tezahüratçımız gibi.
Jesse ona başparmağını kaldırarak cevap verdi. Terliyor ve rahatsız 

olmasına rağmen mizahı kaçırmaması beni gülümsetti.
Son bir saatte sessizleşen Emma'ya baktım. "İyi misin, Em?"
"Her yerim ağrıyor," dedi, ama yanakları kıpkırmızıydı ve iyi 

görünmüyordu. "Bundan nefret ediyorum." Derin bir nefes verdi ve Bailey 
hasta kovalarımızı almak ve iyi olup olmadığımızı kontrol etmek için 
geldiğinde hepimiz sessiz kaldık.

Emma'nın alnına dokundu ve kaşlarını çattı. "Hemen dönerim," dedi ve 
Jesse ile endişeli bir bakışlaştık.

Diğer grup bu döngü boyunca yatak odalarında kalmıştı, ancak Chemo 
Club film odasında güçlü kalmaya kararlıydı. Arka planda Yüzüklerin Efendisi 

oynuyordu ve ben en sevdiğim film serilerinden birine odaklanmak için 
elimden geleni yapıyordum. Ama sonra Bailey bir termometreyle geri geldi. 
Termometre yüksek sesle bipleyince, çömeldi ve "Dr. Duncan seni muayene 

etsin diye odana gitme zamanı geldi, Emma" dedi. Ateşin var ve

I



seni yakından izlememiz gerekiyor."
"Harika," dedi ve ben onun elini tuttum.
Dokunduğumda çok sıcaktı. "İyi misin?"
"Ne yapacağını biliyorsun, June. İlaçlarını al ve uyu, yarın Kralın Dönüşü 

için geri geleceğim. En iyi arkadaşlarınla vakit geçiremeyeceğim için 
üzgünüm." Bailey ona ayağa kalkmasına yardım ederken, ona el salladım ve 

destekleyici bir şekilde gülümsedim. Onun odasına geri dönmesini izledik. 
Ateş, tedavinin bir başka yan etkisinden ibaretti. "Daha sonra, sakinleştiğinde 

ona bir bakalım," dedi Chris. Başını ovuşturdu.
Başını ovuşturdu. Bugün hiçbirimiz kendimizi iyi hissetmiyorduk.

Ben karar verdim. "Bugün Kemoterapi Kulübü'nü bitirmeliyiz," dedim, 
tam da Jesse tekrar kusmaya başlarken.

Chris endişeyle Jesse'ye baktı ama sonra başını salladı. "Sonra görüşürüz.
Birkaç saat sonra tekrar toplanıp Emma'yı görebiliriz, olur mu?"

"İyi plan," dedim, Jesse Chris'e bir kez daha başparmağını kaldırarak. 
Kovasını yere koyan Jesse, koltuğundan kalktı. Ben de ona katıldım ve terli 
ellerimizle yavaşça ve zorlukla koridordan ilerledik. Ama Jesse odasına 
gitmedi, benim odama kadar peşimden geldi. Ona şakacı bir şekilde kaşlarımı 
kaldırdım.

"Annen ve baban bu gece yok..." diye başladı.
Elini sıktım ve odama girdik. Yatağıma uzandık. "Junebug, sanırım bu 
şimdiye kadar yaptığımız en sapıkça şey,"

diye şaka yaptı, yatak başındaki kusma kovalarına işaret ederek. Gülmek 
istedim, ama başım yastığa değdiği anda göz kapaklarım ağırlaştı ve uykuya 
daldım.

Aniden uyandım. Oda zifiri karanlıktı. Kalbim hızlı atıyordu ve hızla lambayı 
açmak için eğildim. Jesse yanımdaydı ve ışığın parlaklığıyla uyanarak 
gözlerini kırptı.

Dışarıda koridorda koşan ayak sesleri duyduğumda, beni uyandıranın bu 
olduğunu anladım. Jesse telaşla oturdu. İnsanların çılgınca emirler verdiği 
boğuk sesleri duyuluyordu. Mümkün olduğunca çabuk battaniyeyi üstümden 
attım ve ayağa kalktım. Jesse de aynısını yaptı ve kapıya koştu.

Ne olduğunu görmek için koridora kafamızı uzattığımızda, Chris'in bize 
doğru koştuğunu gördük. Yüzüne bir bakış, kalbimin



düştü.
"Emma," dedi ve sanki dünya durdu. Bu iki kelime korku, endişe ve 

kaygıyla doluydu.
Konuşamıyordum, korku beni sarmıştı. Hepimiz olabildiğince hızlı bir 

şekilde koridordan onun odasına doğru yürümeye başladık.
"Uyandım ve tekrar uyuyamadım, bu yüzden ona bakmaya gittim," dedi 

Chris. "Ama oraya vardığımda, ortalık kargaşa içindeydi." Yutkundu, nefes 
almaya çalışarak, ve ben kalbimin bir mengeneyle sıkıştırıldığını hissettim. 
"Doktorlar ve hemşireler vardı, ve sonra..." Chris sözlerini yutkundu, ve ben 
koluna elimi koyarak onun daha da kötüye gitmesini engellemeye çalıştım.

"            June.      doktorlar.         ...
perişan haldeydi.”

Kollarımı Chris'in etrafına doladım ve o kollarımın arasına yığıldı.
Emma'nın odasından yürek parçalayan bir çığlık koridorda yankılandı. Bir 

çığlık daha duyduğumda kalbim durmuş gibi hissettim ve boğazımda bir 
yumruyla Emma'nın odasına yürüdüm. Çığlık tekrar duyuldu ve içeri 
baktığımda Emma'nın anne babasının yatakta durduğunu gördüm. Annesi 
çığlık atıyordu ve babası alnını kızının elinin arkasına bastırmıştı... o el 
güçsüzdü.

Görüşüm bulanıklaştı. Emma'nın boğazında bir tüp vardı ve kollarından, 
ona yardım etmek için sıvı verilen serumlar bağlıydı. Dr. Duncan odanın 
köşesinde, elini alnına koymuş bir şekilde bir çizelgeye bakıyordu. Susan ve 
Bailey bizi kapıda gördü ve yüzlerine bir bakış, bilmem gereken her şeyi 
anladım.

O ölmüştü... Emma, en iyi arkadaşım... ölmüştü.
"Hayır," diye fısıldadım, başımı sallayarak, gerçeği kabul etmeyi 
reddederek

.
Emma'nın annesi başını kaldırdı ve yıkılmış ifadesi sonsuza kadar

sonsuza kadar aklımda kalacaktı. "O öldü, June. Bebeğim öldü." Kafamı 
defalarca salladım. Sadece birkaç saat önce şakalaşıyor ve film izliyorduk. 
Ona sonra görüşürüz demiştim. En iyi arkadaşlar olarak geçireceğimiz zamanı 
kaçırmıştık.

"Hayır," dedim tekrar, sonra biri beni yakaladı ve geriye düştüm. Jesse 
olduğunu biliyordum. Onun kollarının rahatlığını her yerde tanırdım.

"Junebug," diye fısıldadı, sesi duygu dolu. Ona döndüğümde onun da 
ağladığını gördüm. Sonra Chris'e döndüm. Hareketsiz, önümüzdeki kabusa 
kilitlenmişti.



"Chris," dedim, ama beni duyamadı. Hareketsiz bir şekilde yatakta yatan 
arkadaşımıza bakıyordu.

"Onun iyi olduğundan emin olmak için geldim," dedi donuk bir sesle. 
"Ateşi düşene kadar yanında oturmak için." Chris bana döndü, yüzünde 
yıkılmış bir ifade vardı. "Yarın Return of the King'i izlemek istiyordu. Çok 
heyecanlıydı. Daha önce hiç izlememişti."

Boğazımdan acı bir çığlık kopardı ve dizlerimin benden kesildiğini 
hissettim. Bailey ve Susan bize doğru koştular ve Jesse'nin beni yakındaki 
oturma odasına taşımasına yardım ettiler. Bailey beni bir sandalyeye oturttu ve 
Jesse yanıma oturdu.

Chris hala kapının eşiğinde durmuş, yataktaki Emma'ya bakıyordu.
"O ölmedi," diye fısıldadım, inkar duygusu içimi kapladı. "Bu bir hata. O 

ölmüş olamaz. İyileşiyordu. Tedavisi işe yarıyordu. O benim en iyi 
arkadaşım."

Yüzü solgun, orman yeşili gözleri cam gibi olan Jesse'ye döndüm. Hiçbir 
şey söylemiyordu.

Elini tuttum. "Durumu iyileşiyordu. Emma tedaviye yanıt veriyordu. 
Yaşayacaktı." Bu kelimeyi söylerken sesim kısıldı. "Yaşayacaktı," diye 
tekrarladım, ellerim titriyordu. Jesse'yi asla bırakmayacakmışçasına ona 
sarıldım. O da beni aynı şekilde sıkıca tuttu. "Üniversiteye gidecek ve 
birbirimizi ziyaret edecektik."

"Bebeğim," diye fısıldadı Jesse ve beni göğsüne çekti.
O anda yıkıldım. Jesse'nin güvenli kollarında, ağladığımdan göğsüm 

parçalanmıştı. Yanımdaki sandalye sallandı ve başımı kaldırdığımda Chris 
orada, duvara bakıyordu. Kollarıma sarıldım ve o da yıkıldı.

Emma'nın annesi ve babasının cansız bedeni üzerinde ağlama sesleri 
eşliğinde, üçümüz arkadaşımızın kaybının acısıyla yıkıldık. Susan ve Bailey 
sessizce destek olmak için yanımızdan ayrılmadılar.

Bir süre sonra Chris'in ailesi geldi ve hepsi yere yığıldı, Chris onların 
kollarında. Şok ve kederle dolu balonumuzda zaman durdu. Kaç saat geçti 
bilmiyorum, ama Jesse tüm bu süre boyunca beni tuttu. Güçlü ve sağlam, 
parçalanmama izin verdi.

"June, Jesse, Chris?" Susan önümüze geçti.
Ona gözlerimi kırptım. Gözlerim şişmiş, boğazım ağrıyordu ve vücudum 

yorgunluktan bitkin düşmüştü.



"Emma'nın ailesi, Papaz Noel ile görüşmek için bir süreliğine ayrıldı."
Emma'nın kapısı kapalıydı, içeride bir kayıp olduğunu belirtmek için 

dışarıda bir mum yanıyordu. Ailesinin gittiğini fark etmemiştim bile.
"Eğer isterseniz içeri girip veda edebilirsiniz, dediler."
Neenee yanımıza geldi. "Çok üzgünüm," dedi ve onun da ağladığını 

görebiliyordum. Emma çok sevilen biriydi.
"Ne oldu?" diye sordu Jesse.
"Sepsis oldu," dedi Neenee. "Tedavi nedeniyle bağışıklık sistemi 

zayıflamıştı, enfeksiyon kaptığında mücadele edemedi. Çok çabuk vefat etti."
Buna kendimi inandıramadım.
"Gidip vedalaşmalısın," dedi Chris'in annesi. "Bunu yaptığın için mutlu 

olacaksın."
Neenee elini uzattı ve ayağa kalkmama yardım etti. Ayağa kalktığımda 

beni göğsüne sıkıca sarıldı. Şok, adrenalin ve üzüntü, tedavinin etkilerini 
bastırdığı için kendimi hasta veya yorgun hissetmemiştim bile. Neenee beni 
tutarken yanaklarımdan taze gözyaşları süzüldü. Geri çekildiğimde Jesse elimi 
tuttu. Titriyordu. Ona sulu bir gülümseme attım. Emma'nın kapısına 
yaklaşırken Chris arkamızdan yürüdü.

Jesse kapıyı açtı ve içeri girdik. Oda sessiz ve sakindi. Nasıl 
açıklayacağımı bilmiyordum ama sanki ruhu artık orada değildi. Havada 
canlılık yoktu, hayat yoktu, onun tatlı kahkahasının uzak yankısı bile yoktu.

Chris kapıyı arkamızdan kapattı ve ben sonunda kendimi yatağa doğru 
çevirdim. Emma çok güzel görünüyordu, sanki sadece uyuyormuş gibi. 
Başında başörtüsü yoktu ve yüzü temizdi. Boğazındaki tüp ve kollarındaki 
teller yoktu. Temiz krem rengi pijamalar giymişti.

Huzur içinde görünüyordu.
Yatağın kenarına oturup elini tuttuğumda hıçkırıklar boğazımdan çıkmaya 

başladı. Eli hala sıcaktı, ama elimi tutamıyordu, sıkamıyordu ve dudaklarında 
bir gülümseme bile yoktu. Başımı eğip elinin sırtını öptüm.

"Sen yaşamak için yaratılmıştın," dedim. "Kazanıyordun, Em. İyileşmeye 
doğru koşuyordun." Chris, Emma'nın diğer tarafına oturdu, diğer elini tuttu ve 
Jesse arkama oturdu. Elini bacağına koydu ve hepimiz



onu tutuyorduk — tıpkı geldiğimizden beri birbirimize yaptığımız gibi.
Bir süre sessizce öylece oturduk. Sonra Chris konuştu.
"Sen benim en iyi arkadaşımsın, Em," dedi, sesi titriyordu. "Şimdi kim 

benimle dalga geçecek? Kim benim alaycı sözlerime sadece senin 
yapabileceğin şekilde cevap verecek?" Sözleri boğazında düğümlendi, sonra 
elini öptü. "Birlikte Aggies olacağız." Başıyla bana ve Jesse'ye işaret etti. 
"UT'de bu ikisinin rakibi."

Güldüm, ama gülüşüm hıçkırığa dönüştü.
"Sensiz geri kalanını nasıl atlatacağım bilmiyorum," dedi Chris.

Başını eğdi ve omuzları titremeye başladı.
Jesse, "Seni özleyeceğim, Em. Böyle olmamalıydı. Böyle olmaması 

gerekiyordu." dedi. Ona döndüm ve yanaklarından akan gözyaşlarını gördüm. 
Ona yaslandım ve göğsüne gömüldüm.

Emma'nın elini sıkıca tutarak konuşmaya başladım. "Seni özleyeceğim, 
Emma. Öyle çok ki, bununla başa çıkamıyorum." Derin bir nefes aldım ve 
fısıldayarak, "Sen yaşamak için varsın" dedim.

Neenee kapıyı açıp gitme zamanının geldiğini söyleyene kadar iki saat 
boyunca onun yanında oturduk. Son dakikaya kadar ona sarıldım. Bırakmak 
istemiyordum, çünkü o zaman her şey gerçek olacaktı. Bunun sadece bir kabus 
olmasını istiyordum.

Neenee içeri girdiğinde, Emma'nın alnına öpmek için ayağa kalktım. 
"Bana en iyi arkadaşın ne olduğunu gösterdiğin için teşekkür ederim, Emma," 
diye kulağına fısıldadım. "Sen benim için bir lütuftun."

Sonra Emma'nın annesi ve babası geri geldi ve hepimize sarıldı. Gerçekti. 
Bu gerçekti.

O gitmişti.
En iyi arkadaşım gitmişti.
Ve nasıl devam edeceğimi bilmiyordum.
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Jesse

JUNE'UN YANINA YATAKTA UZANDIĞIMDA EENEE HİÇBİR ŞEY SÖYLEMEDİ. Ben
June'un ailesini arayıp sorun olup olmadığını sorduğuna eminim, ama 
umurumda değildi. Onu yalnız bırakmayacaktım. Chris, ailesiyle 
birlikte

oda. Emma'nın cesedi şapelin dinlenme odasına götürülmüştü.
Güneşin doğmasına çok az kaldığını bilerek karanlık geceye gözlerimi 

kırptım. Bu gece olanları anlam veremiyordum. Kollarımı June'a sıkıca 
dolamıştım. Göğsüm onun gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Kendimi uyuşmuş 
hissediyordum. Söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Her şey çok adaletsiz 
geliyordu.

June yavaşça geri çekildi ve ben onun gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne 
baktım. Cildinde kırmızı lekeler vardı, gözleri kan çanağına dönmüş ve 
şişmişti. Beni uzun uzun baktı, sanki beni hafızasına kazıyormuş gibi. "Seni 
seviyorum," diye fısıldadı. "Seni o kadar çok seviyorum ki, sensiz nasıl 
yaşayabilirim bilmiyorum."

Her kelime ruhuma işledi ve vücudumdaki tüm acı, altın ışıkla yıkanmış 
gibi yok oldu.

"Junebug," diye mırıldandım ve yanağını avuçladım. Her ihtimale karşı 
söylüyordu. "Seni o kadar çok seviyorum ki, bunu içinde tutamıyorum." 
Gözleri parladı ve kırık da olsa dudaklarında bir gülümseme belirdi. Yavaşça 
yaklaşıp kızımı öptüm. Onun ruhundaki üzüntüyü silmeye çalışarak onu 
öptüm, öptüm.

Geri çekildiğimde June, "Bütün kalbim senin ellerinde" dedi.

N



Gülümsedim. "Sen de benimkini tutuyorsun." Elini kaldırdım ve parmak 
ucumla avucunu okşadım. Gözlerine baktım. "Bana bir şey olursa..."

"Lütfen, söyleme," diye fısıldadı. "Şu anda bunu duyamam."
Ama bunu söylemem gerekiyordu. Bu gece Emma'yı görmek, bize her an 

her şeyin olabileceğinin kanıtıydı. Söylenmemiş bir şey kalmasını istemedim. 
"Junebug, bana bir şey olursa, avucunun içine, kalbimi tutan avucunun içine 
bak ve seni hiç kimsenin sevmediği kadar çok sevdiğimi bil."

"Jesse," diye mırıldandı June.
"Sen hayatımın en büyük nimetisin, Junebug. Futbol değil, başka hiçbir 

şey değil... sadece sen. Bunu bilmeni istiyorum. Bu çiftlikte sadece birkaç 
hafta daha geçirebilirsek, o zaman iyi bir hayat yaşamış olacağız."

June tekrar ağlamaya başladı ve o an çok ağır geçmesine rağmen, ona 
bunları söylerken kendimi daha hafif hissettim. "Sen benim hayatım oldun," 
dedi. "Ve ne kadar zamanımız kalırsa kalsın, bu asla değişmeyecek."

Elimi ters çevirdi ve parmağıyla avucumun içine bir kalp çizdi. Ona 
gülümsedim. "Benim kalbim de senin elinde," dedi.

Yatağının başucundaki komodine eğilip June'un kalem kutusunu buldum 
ve kalıcı bir keçeli kalem çıkardım. Kapağını dişlerimle açıp yanına uzandım 
ve avucunu bana doğru çevirdim. Sonra çizmeye başladım. June kalemi 
izlemiyordu. Sanki her bir parçamı hafızasına kazıyormuşçasına yüzüme 
bakıyordu.

"Bitti," dedim bitirdiğimde.
June yüzümden yoğun bakışlarını çekip eline baktı. Ağzından çıkan tatlı 

kahkaha kalbimi çarpıtmaya başladı. June bakışlarını bana çevirip "Sadece bir 
kalp çizmiş olamazsın, değil mi?" dedi.

Elimi göğsüme koydum. "June, sporcular da biyoloji bilebilir."
Tekrar güldü ve kalıcı siyah mürekkeple çizdiğim kalbi izledi — 

avucunun ortasında duran, mükemmel çizilmiş anatomik bir kalp.
Benim kalbim.
June sağ elimi açtı ve "Eşine de bir tane lazım" dedi.
Elimi kaldırdım ve avucumun ortasına bir tane daha anatomik kalp çizdim, 

tıpkı June'unki gibi.
"İşte," dedi ve avuç içlerimizi birbirine bastırdı. "Artık birbirimizin 

kalbine hep dikkat edeceğiz." June'un avucundaki kalbi öptüm ve o da



ben de benimkini öptü.
Oda sessizdi. Elimi June'un pürüzsüz saçlarının üzerinde gezdirdim. "İyi 

misin?" Saçma bir soruydu, ama başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum.
"Hayır," dedi. "Sen iyi misin?"
Yatağın üzerindeki Emma'yı düşündüm ve göğsümün 
çöktüğünü hissettim. "Hayır." "Kanseri nefret ediyorum," dedi 
June.
Katıldım: Kanser berbat bir şeydi. "Ben de."
June parmaklarımla oynadı ve ben onun başına bir öpücük kondurdum. 

Emma'nın odasından çıkarken elini sıkmıştım ve elinin bu kadar çabuk 
soğumasına şaşırmıştım. June'un vücut ısısı beni ısıtırken, bunu hazine gibi 
sakladım — bu, hala hayatta olduğumuz anlamına geliyordu.

"Tek düşündüğüm şey: Ya hayatta kalırsak? Ya antikorlar bu sefer işe 
yararsa... ama sadece birimiz nüksederse?" June'un nefesi kesik kesikti, korku 
dolu. "Bütün bu mücadele, sadece bunun tekrar olması için mi?"

Bu düşünce tüylerimi diken diken etti. "Eğer öyle bir şey olursa," dedim, 
"bana olsun."

"Hayır, Jesse," dedi June, başını sallayarak.
"Evet. Tanrım, Junebug, sana olursa dayanamam. Dayanamam." "Ben de 
senin için aynı şeyi hissediyorum."
Bunu biliyordum. Ama kararımı vermiştim. Eğer Tanrı ikimizden birinin 

bunu tekrar yapmasını istiyorsa, o kişi ben olmalıydım.
"Onu şimdiden özledim," dedi June. Sesindeki derin keder beni mahvetti.

beni mahvetti.
June'un komodininin üzerinde duran defterini gördüm. "Diğer hayatımızda,

senin gerçeğe dönüştürdüğün hayatta," dedim ve çenesini defterine doğru 
eğdim, "Emma'yı hayatta tut."

June donakaldı.
"Bu hayatta onu kaybetmiş olabiliriz, ama diğer hayatta da yaşıyoruz." 

Üzüntüyle gülümsedim. "Paralel evrenimizde."
June da gülümsemeye çalıştı, sonra başını salladı. "O, bizim mutlu 

sonsuzluğumuzda yaşıyor. Gelişiyor."
"Gelişiyor," diye tekrarladım ve June ağlarken onu sıkıca sarıp, nefes alışı 

düzelene kadar dinledim. Uyurken nefes alıp verişini dinledim.
O beni seviyordu ve ben de onu seviyordum. Elini kaldırdım ve üzerinde 

duran kalbi öptüm. Bu kız gerçekten kalbimi elinde tutuyordu.
Ve onu asla geri alamamayı kabul ediyordum.
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June

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Emma'nın araç paylaşım hizmetinden indiğini görünce çığlık attım. Aylar 
sonra, sonunda üniversitedeki en iyi arkadaşımı görebiliyordum. Emma, 
gecelik çantasını alıp bana doğru koştu. Çantasını

, bana sarıldı ve sıkıca sarıldı. "June!" diye bağırdı. "Seni 
gördüğüme çok sevindim!"
"Ben de," dedim ve geri adım atarak ona baktım.
Emma'nın saçları kulaklarına kadar uzamıştı. Düz, altın sarısı saçlar. 

Belli ki benimle aynı şeyi düşünerek, Emma uzamış saçlarımın uçlarına 
dokundu. Artık saç uzatma yoktu. Kendimi geliştirmek için saç uzatmayı 
bırakmıştım. Başıma gelenleri değiştiremezdim, bu yüzden kabullenmiştim. 
Kanseri yenmiştim ve bununla gurur duymalıydım. Bu benim tüm kimliğim 
değildi, ama kaçmamam gereken bir parçamdı.

Saçlarım artık Emma'nınkine benzer uzunluktaydı, ama çok farklı bir stil 
vardı. Artık kısa, şık bir Fransız bob kesimiydi ve kaküllüydü.

"Bu saç kesimine bayıldım. Uzun saç uzantılarını çok seviyordum, ama bu 
da çok güzel!" dedi Emma.

"Sen de harika görünüyorsun," dedim ve ona bir kez daha sarıldım. 
Harmony'den arkadaşlarımı her gördüğümde, onları yaşayan mucizeler 
olarak görüyordum ve bunun asla değişeceğini düşünmüyordum.

"Chris ile mi geldin?" diye sordum.

I



Emma başını salladı. "Şu anda Jesse ile birlikte, onun yurt odasında." 
Başını bana doğru eğdi. "Jesse'yi gördüğümde sessiz ve üzgün görünüyordu."

Kalbim parçalandı. Onun üzgün ya da sessiz olmasını istemiyordum. Onu 
çok özlemiştim, çok seviyordum, sadece yurt odasına koşup, dudaklarından 
başka hiçbir şey hissedemeyene kadar onu öpmek istiyordum. Ama 
ayrıldığımızdan beri daha iyiydim. Ayrı olduğumuz süre boyunca, 
güvensizliğimin üstesinden gelmek için çiftlikteki terapistimiz Michelle ile 
konuşuyordum. Bu çok yardımcı oluyordu. Jesse ile tekrar konuştuğumda, 
onun için, ikimiz için daha güçlü olmak istiyordum.

Ama Longhorns'u takip etmeye devam etmiştim ve onunla inanılmaz gurur 
duyuyordum. Tüm birinci sınıf rekorlarını kırıyordu ve spor yorumcuları, 
kıdemli oyuncu geri döndüğünde bile birinci quarterback olabileceğini 
söylüyorlardı.

Emma'nın koluna girdim ve o da gecelik çantasını aldı. Sydney ailesini 
ziyarete gitmişti, bu yüzden Emma Sydney'in yatağını almıştı ve ben de en iyi 
arkadaşımla geçireceğim hafta sonu için hazırdım. Çok uzun zaman olmuştu.

Yurt odama girerken Emma çantasını yere koydu ve yatağıma oturdu. Ben 
de yanına oturduğumda dudaklarını ısırdı ve "Jesse'den ayrılmadın, değil mi? 
Jesse ne olduğunu tam olarak söylemedi ama Chris ve ben aranızda bir 
mesafe olduğunu hissediyoruz" dedi. Emma bana uzandı. "Lütfen 
ayrılmadığını söyle. Sen ve Jesse, yaşadığınız onca şeyden sonra ayrılırsanız, 
bir daha aşka inanamayacağım." Emma'nın sesi alçaldı. "Siz ruh ikizisiniz, 
June. Bunu herkes görebiliyor."

"Ben de öyle inanıyorum," dedim, yatak örtüsündeki gevşek bir ipliği 
oynayarak. "Hayır, biliyorum." Derin bir nefes aldım. "Sadece uyum 
sağlamakta zorlandım. Michelle bunun çok yaygın olduğunu söyledi. 
Öleceğimizi söyledikten sonra mucizevi bir şekilde iyileştik, sonra üniversiteye 
başladık ve erkek arkadaşım bir gecede ünlü oldu. Bunlardan sadece bir 
tanesi bile bir insanın ruh halini etkileyebilirmiş. Hepsini birden mi? Evet, ben 
iyi başa çıkamadım."

Emma elimi tuttu. "Peki şimdi? Şimdi nasılsın?"
Cevap vermeden önce gerçekten düşündüm. "Daha iyiyim. Kendimi çok 

daha iyi hissediyorum."
Emma durakladı ve bir şey söylemek istediğini anladım. Bekledim ve 

sonunda “Bu akşam Chris'le akşam yemeğine çıkmak ister misin?” dedi.
Yüzüm bir gülümsemeyle aydınlandı. Onu ne zaman göreceğimi merak 
ediyordum.



"Peki Jesse?"
Arkadaşıma göz kırptım.
Emma'nın yüzünde umut dolu bir ifade belirdi, ama hemen suçluluk 

duygusuna dönüştü. "Beni dinleme, June. Seni zorlamamalıydım."
"Hayır," dedim, onun özür dilemeye devam edeceği belli olunca. Emma 

durdu ve ben nefes alıp şöyle dedim: "Ben... bunu isterim." Bu doğruydu. 
Tanrım, Jesse'yi her gün, her dakika özlemiştim. Bazı yönlerden, onsuz nefes 
alamıyormuşum gibi hissediyordum, ama daha güçlü olmak için zaman 
ayırdığım için mutluydum.

"Gerçekten mi?" dedi 
Emma. "Gerçekten."
Telefonunu alıp birine mesaj attı. Chris ya da Jesse'ye, sanırım. "Yarın 

maça gidiyor musun?" diye sordu. Jesse, Emma ve Chris'e maç için bilet 
almıştı. Her zaman bana da bir tane alırdı, ama son birkaç maça gitmemiştim.

"Evet," dedim ve içimdeki bir parça yerine oturdu.
Emma telefonunu bıraktı ve ben hemen konuyu değiştirdim. Bu gece 

Jesse'yi göreceğim düşüncesi bile midemde kelebekler uçmasına neden 
oluyordu.

"Eee, kimseyle tanıştın mı?" diye sordum. 
Emma şakacı bir şekilde dudaklarını 
büzdü.
"Sen tanıştın!" dedim heyecanla. Mesajlarında ve telefon 

görüşmelerimizde bu bilgiyi atlamıştı.
"Matematik dersinde." Emma omuz silkti. "Henüz başlangıç, bakalım nasıl 

gidecek. Adı Damon. Ve çok yakışıklı!"
"Senin için çok sevindim," dedim ve ona sarıldım. Geri çekildiğimde, 

"Chris onunla tanıştı mı?" diye sordum.
Emma güldü. "Evet, ve tabii ki onun da matematik ineklerinden biri 

olduğu konusunda acımasızca dalga geçti."
Onun ve Damon'a ne kadar takılacağını hayal ederek güldüm. "Peki 

Chris? Kimseyle tanıştı mı?"
Emma başını salladı. "Oda arkadaşım Nikki." Emma yüzünü elleriyle 

kapattı, ben de güldüm. "Yani sürekli etrafında. Sanki Harmony'ye geri 
dönmüş gibiyiz, yirmi dört saat. O, bir türlü gitmeyen sinir bozucu bir kaşıntı 
gibi." Bana göz kırptı, şaka yaptığını biliyordum. O ve Chris böyleydi.



Kahkaham sönünce, göğsümü bir sıcaklık kapladı. Başarıyoruz.
Emma da benimle aynı şeyi düşünmüş olmalı ki, "Ömür boyu kemoterapi 

kulübü, unuttun mu?" dedi.
"Ömür boyu kemoterapi kulübü," dedim ve ayağa kalktım. "Akşam 

yemeğine ne kadar var?"
"Bir saat, tamam mı?" dedi Emma ve telefonunda tekrar planlar yapmaya 

başladı.
Bu akşam dört hafta sonra Jesse'yi ilk kez görecektim. Gerginliğim on 

katına çıkmıştı, ama makyajımı yapmak için makyaj masamın önüne 
oturduğumda, yüzümde sadece mutluluk parlıyordu.

Onu tekrar görmeye fazlasıyla hazırdım.

Restorana yüksek bel kot pantolon ve krem rengi kısa süveter giydim. Saçımı 
stilistimin gösterdiği gibi yaptım, hafif makyaj ve kırmızı ruj sürdüm. Emma 
kolumu koluna taktı ve A&amp;M'de gittiği partiden bahsederek sohbet etti, 
ama benim aklımda sadece Jesse'yi tekrar görmek vardı.

Dakikalar... Buluşmamıza sadece dakikalar kalmıştı.
Köşeyi döndüğümüzde, restoranın önünde duran Chris ve Jesse'nin tanıdık 

görüntüsü kalbimi çarpıtmıştı.
Chris önce döndü ve bizi görünce Jesse'den ayrılıp bana doğru koştu. 

"June!" diye selamladı, beni kaldırıp döndürdü.
Ben gülerek ona sıkıca sarıldım. Jesse gibi Chris de kilo almış ve harika 

görünüyordu.
Beni yere indirdiğinde, başımı kaldırıp karşımda duran Jesse'yi görünce 

başım döndü. Uzun kollu beyaz bir Henley tişört, en sevdiği soluk kot pantolon 
ve tabii ki ters takmış eski turuncu Longhorns şapkası vardı. Saçları biraz 
uzamış, bukleleri şapkanın kenarından görünüyordu.

Onun orman yeşili gözleri benimkilerle buluştuğunda kalbim hızla 
çarpmaya başladı. Bakışlarının üzerimde dolaştığını, çoğunlukla saçlarıma 
odaklandığını izledim. Jesse'nin dudakları



aralandı ve yanakları kızardı. Onun bakışları altında benim de kızardığımı 
biliyordum.

Dikkatlice bir adım attı ve ben gülümsedim. O gülümseme, bana doğru 
yürümesi için ihtiyaç duyduğu tüm cesareti vermiş gibiydi. "Junebug," dedi, o 
tek kelimelik sevgi dolu sözcükte çok fazla duygu vardı.

"Merhaba, Jesse," dedim, elini uzattım ve elini tuttum. Parmaklarımız 
birbirine dokunduğu anda, sanki vücudum elektrik çarpmasıyla yeniden 
canlanmış gibi, yeniden doğmuş gibi hissettim.

"Saçların," dedi Jesse, derin bir nefes vererek. "Çok güzeller." Onun 
samimi olduğunu biliyordum, Jesse bana söylediği her şeyde samimiydi. "Sen 
çok güzelsin." Serbest eliyle uzanıp parmağının ucuyla yanağımı okşadı. "Seni 
çok özledim, Junebug." Bu itirafta sesi titriyordu.

Onun dokunuşuna yaslandım. "Ben de seni özledim."
Jesse gülümsedi. Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. "Bu gece geldiğine 

sevindim." Gergin görünüyordu. "Geleceğinden emin değildim."
"Gelmek istedim," diye cevapladım çabucak ve gözlerimle onu ne kadar 

özlediğimi, ama kendimi yeniden bulduğum ve daha güçlü olduğum için ne 
kadar mutlu olduğumu anlatmaya çalıştım. Ona daha da yaklaştım, göğsüne 
sadece birkaç santim uzaklıktaydım. "Seni gerçekten görmek istedim."

"Öyle mi?" dedi, derin bir nefes alarak. "Her 
zaman," dedim ve gülümsemesi daha da 
genişledi.
"Şey, millet?" dedi Chris. "Söyleyeceğim, bu Ems ve benim için biraz 

garip." Bu, Chris'in çiftlikte söyleyeceği bir şeydi, bu yüzden kahkahayı 
patlattım.

Jesse de güldü. Chris ve Emma bize eğlenceli bakışlar atıyordu. "Tamam," 
dedim. "İçeri girelim."
Chris ve Emma önümüzden yürüdüler.
Onu takip etmek için hareket ettim ve Jesse'nin hala elimi bırakmadığını 
fark ettim. "Sorun yok, değil mi?" dedi.
"Daha da iyisi," diye cevap verdim.



BÖLÜM 23

Haz

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

"Vay canına!" dedi Chris, takım çağrıldığında ve stadyuma koşarken. 
Yüz bin kişinin turuncu giysiler içinde bağırması görülmeye değer bir 
manzaraydı.

"Şimdi anlıyorum," dedi Emma ve bana baktı. "Neden bu kadar zor 
geldiğini." Dün gece yurda döndüğümüzde ona her şeyi anlatmıştım. Beni 
hakkında kötü konuşan kızları bulup onlara haddini bildirmek için kendimi zor 
tutmuştum. Ama en iyi arkadaşım olarak, neden her şeyden uzaklaşmam 
gerektiğini anladı.

Çok ağırdı.
"İşte benim oğlum!" diye bağırdı Chris, Jesse sahaya adımını attığında.
İkinci yarı başladığında Chris bağırmaktan sesini kaybetmişti ve benim 

yanaklarım gülümsemekten ağrıyordu. Jesse yine ateş gibiydi. Sanki hiç pas 
kaçırmıyordu; yaptığı her hareket mükemmeldi.

Düdük çalınca Emma kolumu tuttu. "June," dedi, sanki bana bir şey 
söylemeyi unutmuş gibi. "Hikayen," dedi ve gözlerinin hızla dolduğunu 
gördüm. "Çok güzel. Acımasız," dedi gözyaşları içinde gülerek, "ama güzel."

"Oh, teşekkür ederim," dedim, utanarak. 
"Viral olacağını biliyorsun, değil mi?"

"H



Evet, yazdım. Ama bunu kimseyle konuşmadım. Ailem, Jesse, Chris ve 
Emma dışında, platformda en çok okunan yayınlardan biri haline gelen 
hikayeyi benim yazdığımı kimse bilmiyordu.

Emma bunu söylediğinde yüzüm kızardı. Yazmayı bu yüzden seviyordum. 
Yaptığım bu şey, yarattığım dünyalar, hayat verdiğim karakterler çok büyük 
ve tüketici geliyordu, ama perde arkasında normal, mahrem, güzel ve huzurlu 
bir hayat yaşayabiliyordum.

"Sayılır," diye cevap verdim sonunda.
Emma şakacı bir şekilde gözlerini devirdi. "Sayılır mı? June, bu senin için 

çok büyük bir şey olabilir. Hayatını değiştirecek kadar büyük." Bu da geçen ay 
olan bir başka şeydi: Jesse ile çiftlikte geçirdiğimiz zaman, tedavilerimizin işe 
yaramadığına dair hikayemiz patlamıştı. Dürüst olmak gerekirse, bu konuyu 
fazla düşünmemeye çalışıyordum. Düşündüğümde her şey biraz bunaltıcı 
geliyordu. Ve bunun yazma zevkimi kaçırmasını istemiyordum. Yazmak 
istediğim için yazıyordum. Yazmak zorunda olmanın baskısıyla başa 
çıkabileceğimi sanmıyordum.

Kalabalığın uğultusu dikkatimizi çekti ve Jesse'nin havaya attığı topu 
izledim. O kadar uzağa atmıştı ki, becerisine hayran kaldım... Sonra top, 
Sheridan'ın ellerine, tam son bölgede indi.

Etrafımızdaki kalabalık çılgına döndü ve biz de ayağa fırladık. Jesse'nin 
yüzü dev ekrana yansımıştı. Ellerimi ağzıma kapattım ama sonra gözlerimi 
kısarak baktım. Jesse'nin takımı onun etrafında sevinçle zıplıyordu ama ben 
Jesse'ye bakakaldım.

Her şeyim dondu. Bir terslik vardı. Kaskının aralıklarından gözlerinin 
odak noktasını kaybettiğini gördüğümde kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. 
Emma ve Chris'in de bir şey gördüğünü biliyordum çünkü Chris zıplamayı 
bırakmış ve Emma kolumu sıkıca tutmuştu.

"Jesse," diye fısıldadım, tam o sırada gözleri geriye devrildi ve sahaya 
yığıldı. Boğazımdan bir çığlık koparak Emma ve Chris'e baktım.

Ne olmuştu? Neler oluyordu?
Saf ve güçlü bir korku beni sardı ve sağlık görevlilerinin sahaya koşup 

Jesse'nin kaskını çıkardığını izledim. Bilinçsizdi, bunu görebiliyordum. 
Jesse'nin yere düştüğünü ve kalkmadığını fark eden kalabalık sessizleşmeye 
başladı.

"Kalk," dedim ona. "Kalk! Jesse, kalk!" Sesim tizdi ve tribünlerin 
sessizliğinde insanlar bana bakmaya başladı.



Cep telefonum çaldı ve arayanın Jesse'nin annesi olduğunu gördüm. 
"Cynthia," dedim selam olarak.

"Ne oluyor, June? O iyi mi?" Maç bugün televizyonda yayınlanıyordu, 
yani maçı izleyen herkes şu anda ekranlarında Jesse'yi izliyordu — ayağa 
kalkamayan Jesse'yi.

"Bilmiyorum... Bilmiyorum." Alt dudağım titredi. "Korkuyorum." Cynthia, 
"Korkuyorsun, biliyorum tatlım. Ben de korkuyorum. Ama..." dedi ve 
sessizleşti.

Sonra: "June, biri arıyor. Ben geri ararım." 
Sanki beni görebiliyormuş gibi başımı 
salladım.
Saha içine bir sedye getirildi ve Jesse'nin sedyeye yatırılmasını çaresizce 

izledim. Sağlık görevlileri, hayatımın aşkını alıp sahadan hızla uzaklaştılar.
Yakınımızda biri telefonundan yüksek sesle bir yayın dinliyordu. "Ne 

olduğunu tam olarak bilmiyoruz, ama Jesse Taylor'ın akut miyeloid lösemi 
hastası olduğunu biliyoruz. Aslında, geçen yıl dördüncü evre teşhisi konmuştu, 
ama hayatını kurtaran bir klinik deneye seçilmişti. Bursunu ve Longhorns'taki 
yerini korumak için çok mücadele etti. Umarım iyidir ve bunun geçmişteki 
sağlık sorunlarıyla bir ilgisi yoktur."

Yüzümün kanı dindi. Jesse nüksetmiş miydi? Olan bu muydu? Chris ve 
Emma da yayını duymuş olmalıydılar, çünkü onlara döndüğümde yüzleri 
solmuştu.

Chris Emma'nın elini tuttu, Emma da benim elimi tuttu. "Gidelim. Nerede 
olduğunu bulalım. Bize ihtiyacı var."

Meraklı bakışlar altında tribünlerden geçtik. Sonra bir düdük çaldı ve maç 
yeniden başladı. Jesse, benim Jesse'm bayılmışken, onlar devam ediyorlardı, 
sahaya koşup hepsine bağırmak istedim. Ama Chris bizi merdivenlerden aşağı 
çekiyor, soyunma odalarına giden bir yol arıyordu.

Stadyum çok büyüktü ve güvenlik görevlileriyle doluydu, ama onlara 
ulaşmadan önce telefonum tekrar çaldı. "Cynthia," dedim.

"Onu hastaneye götürüyorlar," dedi ve hangi hastane olduğunu söyledi. 
"İşten izin almaya çalışıyorum, oraya gidebilmek için."

"Hemen gidiyoruz," dedim ve yakındaki bir çıkışa doğru koşmaya 
başladım.
Chris ve Emma da peşimden geldi. Kafam çok karışıktı ve sinirlerim 

bozulmuştu.
"Uber geldi. İki dakika," dedi Chris ve beni bizi alacağı yere çekti. Uzakta 

bir ambulans sesi duydum.



ve Jesse'nin içinde olup olmadığını merak etti.
"June, beni dinle," dedi Cynthia. "Hastaneyi arayıp sana geleceğini 

söyleyeceğim. Yarına kadar oraya varamayacağım ve onun yanında birine 
ihtiyacı var. Yanında kalman için izin alacağım." Sesi titredi ve bu, 
uyuşmuşluğumu bozdu ve içimi korku kapladı. "İyi misin tatlım?"

"Evet, hanımefendi," dedim, tam o sırada beyaz bir SUV yanımıza yanaştı. 
"Şimdi gidiyoruz."

"Bir şey öğrenir öğrenmez beni ara," dedi.
"Ararım," diye fısıldadım ve Emma beni arabaya ittiğinde telefonu 

kapattım. Yola çıktık ve radyoda Longhorns maçının yorumlarının olduğunu 
fark etmem birkaç dakika sürdü.

"Longhorns'tan quarterback Jesse Taylor'ın durumu hakkında herhangi 
bir haber bekliyoruz..."

Gözlerim doldu ve Chris sürücüye eğilip "Kanalı değiştirebilir misin 
dostum?" dedi. Sürücü dediğini yaptı ama meraklı bakışlarını fark ettim.

"O iyi olacak," dedi Chris, Emma'nın üzerinden uzanıp elimi sıkarak.
"Olacak," dedi Emma, kolunu koluma takarak. "Muhtemelen yorgunluk ya 

da aşırı efordan dolayıdır." Beni rahatlatmaya çalışıyorlardı, ama hiçbirimiz 
aklımızdan geçenleri söylemiyorduk: kanseri nüksetmiş olabileceğini.

Dr. Duncan, nüksetme olasılığının yüzde 50 ila 85 arasında olduğunu 
söylemişti.
Trafik yüzünden hastaneye varmamız çok uzun sürdü ve oraya 

vardığımızda, en karanlık düşüncelerim vücudumu korkuyla doldurmuştu. 
Oraya girip onun hayatta olmadığını öğrenmekten çok korkuyordum.

"June?" dedi Chris ve ben giriş kapısında hareketsiz durduğumu fark 
ettim.

Başımı salladım ve gözlerimden yaşlar döküldü. "Ya iyi değilse?" 
Ayaklarım yere yapışmış gibiydi. Kıpırdayamıyordum. "O benim hayatımın 
aşkı, Chris. O benim her şeyim." İki arkadaşıma baktım. "Ya iyi değilse?" 
Sesim titriyordu. "Ya geri gelirse, ama bu sefer onu benden alırsa?"

"Böyle düşünmemeliyiz," dedi Emma, ama sesinde endişe duyabiliyordum.



"İçeri girip nasıl olduğunu görmeliyiz," dedi Chris, elini uzattı. Elini 
tutarsam her şeyin gerçek olacağını hissettim. Tutmazsam, bu sadece 
uyanacağım kötü bir rüya olacaktı. "June," dedi tekrar, korkumu ancak "sana 
ihtiyacı var. Jesse'nin sana ihtiyacı var" diyerek beni kendime getirdi.

Ayaklarım hareket etmeye başladı ve hastanenin gürültüsü bizi sardı. 
Chris resepsiyon görevlisiyle konuştu ve kısa bir an benim adımı duyduğumu 
sandım, ama ben Emma'ya sıkıca tutunarak kendimi toplamaya çalıştım.

"Ne olduğunu öğrenene kadar oturmamız gerek," dedi Chris ve bizi 
yakındaki bir kanepeye götürdü. "Kahve alayım," dedi ve otomat makinesine 
doğru yürüdü.

"İyi misin?" dedi Emma. Hayır anlamında başımı sallayınca, kolunu 
omzuma attı ve hastanenin derinliklerine uzanan kapılara bakakaldı.

Chris kahveyle geri geldi ama ben kahvemi elimde soğumaya bıraktım. 
Sanki sonsuza kadar bekledik, sonra beyaz önlüklü bir adam bize doğru geldi. 
Dr. Duncan olduğunu görünce gözlerim fal taşı gibi açıldı.

Doğruca bize doğru geldi. "Chris, Emma, June," diye 
selamladı. "O iyi mi?" diye fısıldadım.
Dr. Duncan bana sessizce baktı, sonra "Lütfen bu tarafa gelin" dedi. 

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki nefes alamıyormuşum gibi hissettim. Sonra 
anladım: Dr. Duncan buradaydı, geri gelmişti. Jesse'nin kanseri geri gelmişti.

Dr. Duncan dönüp "Lütfen bu tarafa gelin, Bayan Scott" diyene kadar 
durduğumu fark etmemiştim.

Onu koridorda takip ederken avuçlarım terlemişti. Bir kapıya varana 
kadar o kadar uzun sürdü ki maraton koşmuş gibi hissettim. Dr. Duncan içeri 
girdi ve Jesse'yi yatakta, gözleri tavana sabitlenmiş halde görünce 
boğazımdan bir hıçkırık kopuştu. Artık futbol forması giymiyordu; yerine 
hastane önlüğü ve kolunda serum vardı.

Benim çığlığımla Jesse'nin bakışları bana çevrildi, gözleri kederle 
dolmuştu. "Junebug," dedi boğuk bir sesle ve ben ona koşarak, yattığı yere 
kendimi attım. Kollarımı boynuna doladım ve onu asla bırakmayacağıma 
yemin ettim. O da beni güçlü kollarıyla sardı ve bana sarıldı. Boynumda 
ıslaklık hissettim ve geri çekilip onun da ağladığını gördüm.

"Jesse?" dedim, sesimde bir soru vardı.
Jesse başını salladı ve ben göğsüne yığıldım, onu tekrar kucakladım. 
Geri gelmişti. Kanser geri gelmişti.



Nefes alamıyordum. Onu kaybedemezdim. Daha yeni başlamıştık. Ve, 
Tanrım, bizi ayrılmaya zorlamıştım; onun yanında olmadan değerli zamanımı 
boşa harcamıştım.

"June," dedi Jesse ve sırtımı ovuşturdu. Onun üstünden kalktım ve Jesse 
başıyla yatağın ayak ucunu işaret etti.

Dr. Duncan elinde bir dosya ile orada duruyordu.
Jesse elimi tuttu ve sıktı. Gergindi. Elbette gergindi.
"Bayan Scott," dedi Dr. Duncan. Ne diyeceğini beklerken kalbim güm güm 

atıyordu. "Jesse ve ben bunu zaten konuştuk, ama ne yazık ki kan tahlilleri ve 
taramaları, akut miyeloid lösemisinin nüksettiğini gösteriyor."

Dr. Duncan'ın sözleri kafamda dönüp duruyor, sürekli tekrar ediyor ve 
kalbimi paramparça ediyordu. Jesse'ye döndüm. Sırtı dikti ve başını salladı. 
Çok güçlüydü. Çok mükemmel ve cesurdu.

Dr. Duncan, "İyi haber şu ki, hastalığı erken teşhis ettiğimizi 
düşünüyoruz," derken Jesse'nin elini öptüm.

"Şimdi ne olacak, Doktor?" diye sordu Jesse.
Dr. Duncan dosyayı incelemeye devam etti. "Daha önce uygulanan 
tedavinin aynısı.

İlk seferinde işe yaramıştı, bu yüzden tekrar işe yaraması çok yüksek."
Başımı Jesse'nin koluna yasladım. Kemoterapi... Yine agresif kemoterapi 

ve immünoterapi. Önümüzdeki birkaç ay boyunca.
Futbol... Bu yıl artık oynayamayacak...
"Tamam," dedi Jesse, sesi sakin ve kararlıydı. Ona baktım ve o da benimle 

göz göze geldi. "O zaman tekrar yenmek zorundayım. Kolay." Espri yapmaya 
çalıştı, ama bu sefer işe yaramadı. Dudaklarım titredi ve Jesse ciddileşti. 
"Seni terk etmeyeceğim, Junebug. Birlikte yaşayacak çok şeyimiz var."

Başımı salladım, ama sesim hüzünle dolmuştu. 
"Seni seviyorum," dedi.
Sesimi bulup, "Ben de seni seviyorum, tahmin edemeyeceğin kadar çok," 
dedim.
Jesse yumruğunu kaldırdı ve yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. 

"İkinci grup yine kazandı."
Bu sefer ağzımdan zorla bir kahkaha çıktı. Ama yumruğumu uzattım ve 

onun yumruğuna vurdum. "Grup iki yine kazanacak."
Ve o kazanmak zorundaydı. Başka bir sonucu kabul 
edemezdim. Jesse Taylor yaşamalıydı.
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   'NUN   DERİN   NEFESİNİ   ALDI VE      OTURDU      DOK   DUNCAN'   'NUN OFİSİNDE. 
Benim
Annem video aramayı cevapladı ve bana zoraki bir gülümseme attı. Bugün 
o gün gelmişti. Uzun ve zorlu bir immünoterapi aşaması daha geçmişti

ve bugün kaderimi öğrenecektik.
Doktor Duncan bana döndü ve nefesimi tutarak dinledim: "Bunu sana 

söylemek zorunda olduğum için çok üzgünüm, Jesse. Tedavi başarısız oldu ve 
artık palyatif bakıma geçmemiz gereken aşamaya geldik."

Annemin acı dolu çığlığı telefondan odayı doldurdu, ama ben ağlamadım. 
Bunun olacağını biliyordum. Hissetmiştim. Bu karamsarlık ya da pes etmek 
değildi
—vücudum bana söylemişti.

Son birkaç hafta içinde, hiç olmadığım kadar yorgun düşmüştüm. 
Kemiklerim durmadan ağrıyordu ve bazı günler nefes alamayacak kadar nefes 
nefese kalıyordum.

Bu, monoklonal antikorların yan etkileri değildi. Tedavinin işe 
yaramadığını içten içe biliyordum. Daha da kötüsü, her gün June'a bakıp 
gözlerimin önünde solduğunu gördükçe, onun için de işe yaramadığını 
biliyordum. Bunu birbirimize yüksek sesle söylememiştik, hala bir şans 
varken bu kelimeleri evrene salmak istemiyorduk, ama biliyorduk.

"Ne kadar süre?" dedim, sanki bedenimden çıkmış gibi hissederek. 
Ölümünü tartışmak - artık sadece birkaç günle sınırlı olan - dünyadaki en 
gerçeküstü şeydi.

I



Annem ağlamasını bastırdı ve Doktor Duncan, "Son sonuçlara göre, dört 
ila altı hafta arasında bir süre olduğunu tahmin ediyorum" dedi.

Komikti, çocukken dört ila altı hafta bir ömür gibi gelirdi. Yaz tatili 
sonsuza kadar sürerdi, uzun tembel günler ve geceler. Şimdi ise dört ila altı 
hafta hiç zaman gibi gelmiyordu.

Kum saati gibi.
"Jesse, çiftliğe geliyorum. Bir yolunu bulurum," dedi annem ve bu sefer 

itiraz etmedim. Çünkü bu sondu. Bu sefer benim için mucizevi bir tedavi 
yoktu. Gidecek başka bir yer yoktu, hayatın bir sonraki macerasına atılmaktan 
başka.

Susan odamdaydı ve ona baktığımda gözlerinde yaşlar vardı. "Seni odana 
kadar geçireyim," dedi.

Başımı salladım ve telefonda anneme döndüm. "Ben... Sonra konuşuruz 
anne. Ben..." Yüzümden neye ihtiyacım olduğunu anlayabildiğini 
biliyordum... Neye ihtiyacım olduğunu bilmiyordum. Zamana mı? Alana mı? 
Yeni bir vücuda mı?

Hayır... Sadece June'a ihtiyacım vardı. Ama o henüz Dr. Duncan ile 
randevusuna gitmemişti. Yanıldığımı ve tedavisinin işe yaradığını 
umuyordum, ama ikimize bir bakınca, burada zamanımızın sınırlı olduğu 
açıktı. Chris, Silas, Cherry, Toby ve Kate daha güçlüydüler. Zorlu bir 
dönemden geçtiler, ama gözlerinde benim ve June için sönmüş olan bir ışık 
vardı.

Odayı terk ederken Susan elini sırtıma koydu. Hoş bir duyguydu. Son 
birkaç ayda bir nevi küçük bir ekip olmuştuk. Susan, elinden geldiğince benim 
için ebeveyn rolünü üstlenmişti. Hemşireler süper kahramanlardı.

Amaçsızca dolaştım, koridorlarda uyuşmuş bir halde yürüdüm, ta ki 
kendimi şapelde bulana kadar. Buraya daha önce hiç gelmemiştim. Bayan 
Scott'ın buraya sık sık geldiğini biliyordum, ama ben dinle pek ilgilenmezdim. 
Tanrı olabilecek daha büyük bir şeye inanıyordum. Ama şimdi ölüme bu kadar 
yakınken, ruhumun rehberliğe, bazı cevaplara ihtiyacı vardı sanırım.

İçeri girdiğimde yumuşak, yatıştırıcı bir piyano müziği çalıyordu. İbadet 
şarkıları olduğunu fark ettim. Arka sıranın sonuna oturdum ve sadece mihraba 
baktım. Ortada bir haç vardı, yanında İsa'nın çarmıha gerilmesinin çeşitli 
aşamalarını ve sonunda dirilişini gösteren resimler vardı.

"Jesse?" Papaz Noel arkamdan kiliseye girerken dedi. "Üzgünüm, bugün 
geleceğini bilmiyordum."

Gülümsedim. "Ben de bilmiyordum."



Papaz Noel bir şeylerin ters gittiğini açıkça fark etti ve yanıma oturdu. 
Hiçbir şey söylemedi, sadece sessizliğin etrafımızda dans etmesine izin verdi.

"Ölüyorum, papaz," dedim ve bunu öğrendiğimden beri ilk kez göğsümde 
bir korku hissettim. Sesim zayıftı ve titriyordu.

"Çok üzgünüm," dedi Papaz Noel ve o da sessizce beni dinledi. Beni 
konuşmaya zorlamadı ve bunun için minnettardım.

Haçı inceledim, sonra da dirilişin ayrıntılı resmini. "Ölümden sonra ne 
olur sence?"

Papaz Noel yanımda rahatladı. "Ben cennete inanıyorum. Ama birçok 
insan başka şeylere inanıyor."

Başımı salladım.
"Bence sonra olanlar güzel, huzurlu, barış ve mutlulukla dolu. Acı yok, 

tüm hastalıklar iyileşecek," dedi Papaz Noel.
Boğazımda bir yumru oluştu. "Kulağa hoş geliyor," diye fısıldadım. 

Ellerimi ovuşturdum. "Sence acı verici midir? Ölmek?" Papaza döndüm ve 
gözlerinin içine baktım. Tamamen dürüst olmasını istiyordum. "Ölümle 
yüzleşebilirim, biliyorum," dedim. "Sadece acı çekmesini istemiyorum..." 
Papaz Noel başını yana eğdi ve bitirmemi bekledi. "June için. Onun acı 
çekmesini istemiyorum. Buna dayanamam."

Papazın kahverengi gözlerinde derin bir keder parladı. Otuzlu yaşların 
ortalarında görünüyordu. İyi bir adama benziyordu. Silas, Kate ve Cherry sık 
sık onunla konuşur, her pazar ayine katılırlardı. Keşke daha önce onunla daha 
fazla konuşsaydım diye düşündüm.

"On yıldır papazlık yapıyorum, Jesse. Beş yıldır da hospislerde ve 
hastanelerde çalışıyorum. Esasen, çoğunlukla insanların son anlarında 
yanlarında oturuyorum."

"Yani çok insan öldü mü?" diye sordum. 
"Yüzlerce," dedi.
Buna gülümsedim. "Sanki Teksaslı bir Azrail gibisin, ha?" Papaz Noel 
güldü. "İnan bana, daha kötüsünü de duydum."
Tekrar güldüm, ama bu küçük hareket bile göğsümü acıtıyordu. 

Vücudunun her geçen gün zayıfladığını, çok güçlü bir düşmana yenik 
düştüğünü hissetmek garip bir duyguydu. "İnsanların ölümünü izlemek tuhaf 
bir iş olmalı, papaz. Alınma."



"Almadım," dedi. "Ama aslında çok güzel bir şey." Ona şüpheyle 
kaşlarımı kaldırdım ve o gülümsedi. "İnsanlar öldüğünde en ilginç şeylerin 
olduğunu görüyorum. Hatta büyülü bile."

"Ne gibi?" diye sordum.
"Çok şey gördüm. Bazı insanlar öldükleri anda yüzlerinde bir 

gülümsemeyle giderler. Huzurlu. Mutlu. Sanki şifalı bir ışıkla yıkanıyorlarmış 
gibi."

Gözlerime dolan yaşları geri tutmaya çalışırken burnum kaşındı.
“Beni en çok meraklandıran şey, kişi öldüğü anda odada bir şey ya da 

birini görmüş gibi olması.” Papaz Noel, güven vermek için elini uzattı. “Kötü 
bir şey değil. Daha çok tanıdık bir yüz gibi. Sanki sevdikleri biri, öbür tarafa 
geçerken onları karşılamaya gelmiş gibi. Ya da ruhlarını bir sonraki aşamaya 
yönlendiren bir melek olabilir.” Gözlerime baktı. “Ya da belki de sadece 
onları eve hoş geldin diyorlardır.”

Yanağımdan bir damla gözyaşı düştü ve elime sıçradı. Silerek avucumda 
June'un kalp çizimini gördüm. Ne zaman silinirse, tekrar çizerdim. Mümkün 
olsaydı, dövme yaptırırdım. Ama Neenee'nin bizi Austin'e götürüp reşit 
olmadan dövme yaptırmamıza izin vereceğini sanmıyordum.

"Senin için buradayım, Jesse. Neye ihtiyacın olursa," dedi Papaz Noel. 
"Teşekkür ederim," dedim, içtenlikle, ve birkaç dakika daha hareketsiz ve 
sessiz kaldım.

Birkaç dakika daha öyle kaldım. Sonunda ayağa kalktım.
June şimdiye kadar toplantısına gitmiş olmalıydı. Papaza veda ederek el 

salladım ve labirent gibi koridorlardan geçerek geri döndüm, ama June 
kapımda durmuş, ailesi ile birlikte sessizce bekliyordu.

Yaklaştığımı duydu, gözlerime baktı ve anında anladım: tıpkı benim gibi, 
onun da sadece birkaç haftası kalmıştı.

Kalbimin her parçasının parçalandığını hissederek, ona kollarımı açtım ve 
sessizce gözyaşlarının yanaklarımdan akmasına izin verdim. June da bana 
sarıldı ve ben onu kendime çekerek, hala sahip olduğum sürece onun 
sıcaklığını ve sevgisini içime çekmeye çalıştım. June'un ailesi birbirlerine 
destek olurken, karşımızda yıkılıyorlardı. June'un babası bana hüzünlü bir 
gülümseme attı ve ben gözlerimi kapatıp kızımı sımsıkı sarıldım.

Onu ilk gördüğüm gün, June'un hayatımı değiştireceğini biliyordum. 
Aramızın bu şekilde biteceğini hiç hayal etmemiştim, ama kendime söz 
verdim, nefes aldığım sürece, tek amacım onu sevmek olacaktı.



Ve ruh ikizime deli gibi aşık olarak ölmek? Sonunda, daha iyi bir son 
düşünemedim.
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JUNE'ÜN BAŞI KOLTUĞA DAYANMIŞTI, BEN DE BİZİ EGG KOLTUĞUNDA 
SALINDIYORDUM.
bir battaniyeye sarılmıştık, gece biraz soğuktu. Üzerimizdeki milyonlarca 
yıldızı seyrediyordum.
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu June ve bana baktı. Derin kahverengi 

gözlerinde bir ışıltı eksikti. Ailesi saatlerce bizimle oturmuştu. Belli ki gitmek 
istemiyorlardı, ama June'un benimle baş başa kalmak istediğini gören annesi, 
geceyi bitirmeye karar verdi.

Hepimiz duygusal olarak yıpranmıştık. Annem yarın geliyordu ve kalacak 
bir neden kalmayana kadar gitmeyecekti. Çocukları da getiriyordu ve onların 
benimle olacağını bilmek bile beni biraz daha güçlü hissettiriyordu.

"Yıldızlar," dedim, June'un sorusuna cevap verirken sesim kısılmıştı. 
Sayamayacak kadar çok ağlamıştım. Kendim için değil, kızım, Junebug'um da 
giderek kaybolduğu için. Onun kurtulması için çok dua etmiştim.

Ama dualarım kabul edilmemişti.
"Burada çok güzeller," dedi. June ve bana, ömrümüzün sonuna 

yaklaştığımızda memleketimize dönme şansı sunulmuştu. İkimiz de 
reddetmiştik. Burada, tanıştığımız yerde, diğerleriyle birlikte, bu çiftlikte 
ölecektik.

"Şuradaki yıldızı görüyor musun?" Gökyüzündeki bir yıldızı işaret ettim.
"Mmm?" dedi June, elini karnımda yukarı aşağı gezdirerek. Birbirimiz   

'den zar zor   ayrıl   'den birbirimiz   'den   ayrıl   'den   'den   'den   
birbirimiz   'den   'den 
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çaresizlik.
"Silas birkaç hafta önce bana bundan bahsetmişti," dedim. "Süitinin 

dışında teleskopla bakıyordu. Ne yaptığını sorduğumda bana o yıldızı 
gösterdi."

"Ne dedi?" diye sordu, gökyüzüne bakarak. Başı yukarıda, gözleri merakla 
dolu, çok güzel görünüyordu.

"Dört bin ışık yılı uzakta olduğunu söyledi." June dikkatini bana çevirdi ve 
kolumdan bir ürperti geçti. Bu kızı seviyordum. Bu cesur ve mükemmel kızı. 
O benim kalbimi elinde tutuyordu, ben de onun kalbini. Ölüyordum, sadece 
birkaç haftam kalmıştı. Hayatım, evrenin kum saatindeki minik bir kum tanesi 
gibiydi. June'unki de öyle. Yine de onun yanında otururken, her şey gibi 
hissediyordum. Onunla tanışmak için doğmuştum. Bu zorlu yolda el ele 
yürümek ve sonunda birlikte olmak için. Haftalar önce UT ve futbolun benim 
geleceğimde olmadığını fark etmiştim. Omuzlarımdaki tüm yük düşmüştü ve 
bedenim çöküyor olsa da ruhum hiç olmadığı kadar huzurluydu.

Boğazımda bir yumru oluştu. Boğazımı temizledim ve "Silas, onun 
evinden gözlerimize ulaşmasının dört bin yıl sürdüğünü söyledi" dedim. 
June'un dudaklarında küçük bir gülümseme belirdi. Elini tuttum ve avucunun 
içindeki kalbimi öptüm. "O yıldızın çoktan sönmüş olacağını, ama 
parlaklığının evrenin öbür ucundaki bize kadar ulaştığını söyledi. Güzel ve 
gökyüzümüzü aydınlatıyor."

"Jesse," dedi June, ne demek istediğimi anlayarak.
Parmaklarını ve elinin sırtını öptüm. "Önümüzde uzun bir hayat 

olmayabilir, ama belki aşk hikayemiz o yıldız gibi sonsuza kadar sürecek ve 
biz öldükten çok sonra, onu duymaya ihtiyacı olan birine teselli olacak." 
Gözyaşları yüzünden süzüldü. "Seni seviyorum, Junebug."

June oturdu. "Ben de seni seviyorum, Jesse," dedi ve beni öptü. Beni derin 
bir öpücükle öptü. Elini yüzüme kaydırdı, geri çekildi ve gözlerime baktı. 
"Gücüm azalıyor," dedi ve içimi yoğun bir korku dalgası kapladı.

Konuşamadan başımı salladım.
"Senin de zayıfladığını biliyorum." June nefes aldı. Gözlerini kapattı ve 

elimi yüzüne koydu. Dudaklarında bir gülümseme belirdi. Gözlerini tekrar 
açtığında, "Hala birlikteyken seninle olmak istiyorum," dedi.

Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Junebug..."
"Sen beni seviyorsun, ben de seni seviyorum. Ve çok geçmeden, 

birbirimize ne kadar çok sevdiğimizi gösterecek gücümüz kalmayacak." Elini 
hala yanağımda olan elinin üzerine koydum.



alnımı alnına dayadım ve başımı salladım.
Bu kızı her şekilde istiyordum.
Sandalyeye kalkarak June'un ayağa kalkmasına yardım ettim, onu odama 

götürdüm ve kapıya gidip kilidi çevirdim. "Ne olur ne olmaz," dedim 
gülümseyerek ve June güldü. Kalbim kabardı. O sesi duymaktan asla 
bıkmayacaktım.

Verandanın kapılarının perdelerini çekti ve lambanın loş ışığında pijama 
üstünün düğmelerini açmaya başladı. June başörtüsünü çıkarmıştı, teni 
solgundu, ama ben hiç bu kadar güzel birini ya da bir şeyi gördüğümü 
hatırlamıyordum. Ve onda en çarpıcı olan şey, içinde en ufak bir güvensizlik 
belirtisi olmamasıydı.

Elimi ona uzattım ve onu yatağa götürdüm. Uzandık ve onu öptüm. Onu 
öptüm, öptüm ve ona ne kadar çok sevdiğimi söyledim, ta ki bir olana kadar.

Sonra June kollarımda uzandı ve hayatımda hiç bu kadar huzurlu 
hissetmemiştim. June avucumdaki kalbi izliyordu. Kafasına öptüm ve dört bin 
yıllık yıldıza, böyle kalabilmemiz için dilek tuttum. Birbirimizin kollarında, 
acı yok, sadece mutluluk ve ışık, ta ki uzaklaşana kadar.

"Asla yaşlanmayacağız," diye mırıldandı June ve ben donakaldım. June 
başını kaldırdı ve ben onun sulu bakışlarıyla karşılaştım. "Asla 
kırışmayacağız."

"İnsanlar onlardan kaçınmak için çok para harcıyor." Ben güldüm.
"Ben harcamam," dedi, sonra ekleyerek kalbimi parçaladı: "Alnımda 

kırışıklıklar oluşmasını, yaşlandığımı ve hayatımı yaşadığımı gösteren 
kanıtları görmekten başka bir şey istemem. Saç çizgimde gri bir saç teli 
gördüğümde saf mutlulukla gülümseyeceğim, çünkü bu bize zaman verildiği 
anlamına gelecektir."

June içini çekti ve ben gözyaşlarına boğulmamak için tüm gücümü 
topladım.
"Ve gülme çizgileri," dedi gülümseyerek. "Her yıl gülme çizgilerinin 

derinleşmesini izler, gülmek için enerjim olduğu için sevinirdim." June 
göğsüme yaklaşıp çenesini eline dayadı. "Çünkü seninle birlikte en sevdiğim 
şey gülmek. Tüm acılara ve üzüntülere rağmen, tüm bu zaman boyunca 
kalbimde neşeyi korumama yardım ettin, Jesse." June'un gözleri parladı. 
"Bunun benim için ne kadar büyük bir hediye olduğunu bilmiyorsun."



"Biliyorum, June. Çünkü sen de benim için bir hediye oldun."
June göğsüme uzandı ve nefesini tutarak şöyle dedi: "Bunun kaderimiz 

olduğunu ve ölümün bize çok yakın olduğunu biliyorum, ama seninle bir 
hayatım olmasını çok isterdim, Jesse. Büyük bir hayat değil, küçük bir hayat 
bile yeterdi. Senin karın olmak ve seninle çocuklarım olmak isterdim. Ve her 
yıl, kır evimizde onların büyümesini izlerdik, ta ki onlar evden ayrılacak yaşa 
gelene kadar, sonra da torunlarımızın büyümesini izlerdik."

June bana gülümsedi. "Ve 80 yaşında, yüzümüzde kırışıklıklar, 
saçlarımızda grilerle, verandadaki salıncakta oturup birbirimizin kalbini 
ellerimizde tutardık. Gülme çizgileri yüzümüzde derinleşir, kahkaha, şükran 
ve sevgiyle dolu bir hayatın izlerini taşırdı." June yanağımı avuçladı. "Çünkü 
yaşardık, Jesse. Çok güzel bir hayat yaşardık."

"Kulağa çok güzel geliyor, Junebug," diye fısıldadım, çünkü 
konuşamıyordum. O hayat mükemmel geliyordu.

June elini yüzümden çekip kalbimin üzerine koydu. Başını da oraya koydu 
ve ben onun nefesini dinlerken o da benim kalp atışlarımı dinledi. Son 
günlerde onun nefes alışı benim için en tatlı sesdi, çünkü onun hala yanımda 
olduğu anlamına geliyordu.

Sonunda nefes alışı düzeldi ve ben eskiz defterimi ve kalemimi alıp plan 
yapmaya başladım. June'un tüm hayallerini gerçekleştiremezdim; asla 
verandada oturup torunlarımızın oyunlarını izleyen o insanlar olamazdık. Ama 
bir şey yapabilirdim, çok büyük, çok özel bir şey.

Zamanımız vardı. Hayalimizi gerçekleştirmek için biraz daha 
zaman. Ama bu yeterli olacaktı.
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Haz

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Jesse'nin yatakta geçen haftaki Longhorns maçını izlediği hastane odasına 
girdi. Bu sezon artık oynayamasa da, bir sonraki sezon geri dönmeye 
kararlıydı.

Jesse Taylor'ı tanıdığım için, geri döneceğinden emindim. Saçları dökülmüştü 
ve kafasındaki tanıdık soluk Longhorns şapkasına gülümsedim. Onu ilk 
gördüğümdeki haliyle görünüyordu.

Jesse haftalardır yoğun tedaviye katlanıyordu. Onun yanında olmamak 
garip bir duyguydu.

onun yanında yapmamak garip geliyordu. Beni de çok korkutuyordu. Ama 
o her günü olduğu gibi kabul ediyordu ve ben de onun yanında oturup sadece 
onunla birlikte olmak kadar kendimi hiç kimseye bu kadar yararlı 
hissetmemiştim.

İçeri girdiğimde, gülümseyerek döndü ve hemen elini uzattı. Doğruca ona 
doğru yürüdüm ve dudaklarından öptüm. Her öpüştüğümüzde, kalbim 
rahatlamış bir şekilde şarkı söylüyordu.

Yine işe yarıyordu. Tanrıya şükür, işe yarıyordu.
Jesse'nin tedavisinin ilk ayında işlevsel olamamıştım. Yemek yiyemiyor, 

uyuyamıyordum, bu sefer de işe yaramayacağından endişeleniyordum — tıpkı 
yazmayı bitirmek üzere olduğum kitapta olduğu gibi, Jesse ve benim klinik 
deneye yanıt veremediğimiz ve on yedi yaşında hayatımızı kaybettiğimiz 
kitapta olduğu gibi.

B



Ancak tedavi işe yarıyordu ve geçirdiği zorlu süreçte, her ne kadar 
yolunun engebeli olsa da, durumu iyiydi. Onun gücünü ve cesaretini her 
gördüğümde, onu daha da çok seviyordum. Jesse Taylor, hayatının geri 
kalanını benimle geçirmek için kararlıydı, benimle kalmak için mücadele 
ediyordu. Dünyada bundan daha büyük bir sevgi ifadesi olamazdı.

Hayattan ne istediğimizi derinlemesine konuşmuştuk. Yaşlanmak, bir aile 
kurmak ve onları verandamızdaki salıncakta büyürken izlemek istediğimiz 
konusunda anlaşmıştık. Ve biz de buna tutunmuştuk. Bu, gerçekleştirmek için 
kararlı olduğumuz hayaldi.

Kapı çalındı ve Chris başını içeri uzattı. Emma da arkasından geldi. 
"Kemoterapi Kulübü toplanın!" diye bağırdı Chris ve Jesse gülerek ayağa 
kalktı. Hepimiz selamlaşırken birbirimize sarıldık.

"Ne kadar kalacaksınız?" diye sordu Jesse. Emma ve Chris yatak 
etrafındaki sandalyelere oturdular. Jesse yatağa oturdu ve beni yanına çekti. 
Kolunu bana doladı ve ben onun kollarının arasına gömüldüm. Okulda 
olmadığım zamanlarda, sevgilimin yanındaydım.

"Tüm hafta sonu," dedi Chris.
"Yarın maça gidiyorum," dedi Jesse gülümseyerek. "Sen de geliyor 

musun?" Chris kollarını açtı. "Neden buradayız sanıyorsun, kardeşim? 
Sahaya çıktığında alacağın kahraman karşılamasını kaçıramam."

Longhorns playofflara kalmıştı ve bunun büyük bir kısmı Jesse'nin bu sezon 
takıma kazandırdığı başlangıçtaydı.

"Sonunda!" diye haykırdı Jesse. "Sonunda hak ettiğim takdiri alıyorum!" 
Sesinde yine o şakacı kibir vardı. Duygusal ve fiziksel olarak çok yorgundu ve 
daha katlanacak çok şey vardı, ama kanserin yenildiğini bilmek, kötü günleri 
atlatması için yeterliydi.

Hepimiz güldük ve Emma bana döndü. "Peki ya sen, June? Kitapçıya evet 
dedin mi?"

Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve bakışlarımı Jesse'ye çevirdim.
Emma, Jesse'ye daveti söylemediğimi çok iyi bildiği için sırıttı. 
"Junebug?" dedi Jesse, sesinde şaşkınlık vardı. "Hangi kitapçı?"
Arkadaşıma kızgın bir bakış attım, o ise omuz silkti. Oturdum ve Jesse'ye 

döndüm. "Alternatif aşk hikayemiz, internette çok beğenilen..."



"İyi gitmekten daha fazlası, Junebug," diye Jesse sözümü kesti. "Bu bir 
duygu." O benim yazdıklarımı yüzde yüz destekliyordu. O tekrar 
hastalandığında, yazmaya bir süre ara vermiştim. Hikayede, Jesse ve June 
tedavinin işe yaramadığını ve artık yapılacak bir şey kalmadığını 
öğrenmişlerdi. Jesse'nin hayatta kalamayacağını düşünmek bile istemediğim 
için sonraki bölümleri yazmayı bırakmıştım. Bu hayatta tedavisinin sonucunu 
bilmediğimiz halde kitabımda onun ölümünü yazamazdım.

Ama Jesse, Jesse olduğu için, devam etmeme söz verdirtti ve hikayenin 
onu iyileşmeye daha da kararlı hale getirdiğini söyledi. Ve hikayedeki June'un 
söylediği şeyi tekrarladı: kırışıklıkları, gri saçları, gülme çizgilerini istiyordu.

Hikayenin onu yaşamak istemesi için motive ettiğini söyledi.
Ama ben henüz bunların hiçbirini düşünmemiştim. Jesse hastanede yaşam 

mücadelesi verirken bunu yapmak çok kaba bir şey gibi geliyordu.
"Junebug?" Jesse ısrar etti. "Davet?"
Yenilgiyi kabul ederek iç geçirdim. "Kitapçı, kitabımızın okuyucularıyla 

bir tanışma etkinliği düzenlememi istiyor." Jesse'nin gözleri heyecanla 
parladı. "Orada benimle görüşmek isteyen bir edebiyat ajansı da var. 
Yayıncılıkta geleceğim hakkında konuşmak için."

"Şaka mı yapıyorsun? Bu harika, bebeğim." Onun heyecanına 
gülümsedim, ama o başını yana eğip beni inceledi. "Neden bana söylemedin?"

"İyileşmeye odaklanmanı istedim."
Jesse elini yanağıma koydu. "Hayatımın aşkının hak ettiği övgüyü 

almasını görmek iyileşmeme yardımcı olacak. June..." Başını salladı. "Bu 
hikaye bizim hikayemiz. Mutlu sonumuz için yaşadığımız ve hala yaşamaya 
devam ettiğimiz her şeyin hikayesi." Kararlı bir şekilde başını salladı. "O 
tanışma etkinliğine gideceğiz."

Gözlerim doldu. "Biz mi?"
Jesse beni öptü ve alnını alnıma dayadı. "Biz. Junebug'ımın zaten bildiğim 

şeyi, senin mükemmel olduğunu ve tüm övgüyü hak ettiğini söylemelerini 
kaçırırım mı sanıyorsun?"

Yanımızdan bir kusma sesi geldi. Dönüp baktığımızda Chris kusuyormuş 
gibi yapıyordu. "Çocuklar, lütfen," dedi. "Ben yeni bir ayrılık yaşadım. Bu aşk 
meşk saçmalığını kesebilir miyiz?"

Ben güldüm ve Emma onun koluna itti. "Sadece dünyada kimse onu 
mükemmel bulmadığı için kıskanıyor." Gözlerini devirdi, sonra tekrar bana 
baktı. "Yani kitapçıya evet mi?"



"Ne," dedi Chris Emma'ya, "sen onun menajeri falan mı oldun?"
"Belki bir gün," dedi Emma omuz silkerek. Bu konuda şaka yapardık ama 

ciddi olarak, bunu benimle birlikte yapacak en güvenilir kişi en iyi 
arkadaşımdı.

Jesse'ye döndüm. "Gelebilecek kadar güçlü olacaksın, değil mi?" 
Dudaklarımı ısırdım. "Bağışıklık sistemin zayıf, hastalanmanı istemem. Ben..." 
Korku içimi kapladı. "Eğer öyle bir şey olursa, kendimi asla affetmem."

"O zaman Jesse tedavisini bitirip güçlendiğinde tanışma toplantısını 
yaparsınız. Aceleye gerek yok. Kitapçı, sen gelebileceğin zaman gelmeni 
istiyor," dedi Emma. Emma'ya daveti ve ilgilenen ajansı anlattığımda, tüm 
yazışmaları üstlenmişti. O, doğuştan bir iş yöneticisiydi.

"İşte," dedi Jesse ve kollarıyla beni sardı. "Karar verildi. Yapacaksın." 
Gerginlik beni sardı, ama o "Seninle gurur duyuyorum, Junebug. Çok gurur 
duyuyorum," deyince gerginliğim azaldı.

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım, yüzüm kızardı. Ama gerçek şu ki, Jesse 
olmasaydı bu hikaye olmazdı. Harmony Ranch'te Jesse'ye aşık olmak bana 
aşkın ne olduğunu gösterdi. Onun aşkı, bizi sayfalara aktarabilmemi sağladı.

Tanıştığımız günden beri, Jesse ve June dünyaya karşı birleşmişti. Hala 
öyleydi. Onun başarıları benim, benim başarılarım da onundu.

"Tamam," dedi Chris ve cep telefonunu çıkardı. "Herkese pizza mı?" 
"Herkese pizza," dedi Jesse ve başıma bir öpücük daha kondurdu.

JESSE

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Stadyuma girerken elim June'un elini sıkıca tutuyordum. Kafamdaki beyzbol 
şapkasını düzelttim. Takım beni sık sık hastanede ziyaret etmişti, ama bu 
seferki garipti. Birkaç ay önce nüksettiğimden beri stadyuma adımımı 
atmamıştım. Ayaklarım en son, yüz bin kişilik kalabalığın önünde 
bayıldığımda bu toprağa basmıştı.



Bu, onlara adımı hatırlatmanın bir yoluydu.
"İyi misin, bebeğim?" June, sahaya giden koridorda yürürken sordu.
Başımı salladım ve elinin sırtını öptüm.
"Kardeşim, beni sahne arkasına götürmek için tek yapman gereken 

nüksetmek miydi?" diye şaka yaptı Chris, ve ben bundan daha fazla minnettar 
olamazdım. Kolunu boynuma doladı. "Arkadaşlığımıza olan bağlılığın için 
minnettarım."

"Bu tek seferlik bir teklif," dedim ve June'a baktım. "Bu kemoterapi ve 
antikor saçmalığını son kez yapıyorum. Bundan sonra her şey yolunda 
gidecek."

"Amin," dedi June yanımdan, beni daha da güldürdü.
"Bu kahkahayı tanıyorum," dedi koç, soyunma odasından çıkarak. "Jesse," 

diye selamladı ve ben June'u bırakıp ona sarılmak için yer açtım. "İyi 
görünüyorsun, evlat." June'a döndü. "June, seni tekrar görmek güzel."

"Merhaba, efendim," dedi June, kusursuz güneyli tavırlarıyla. Takım 
ziyarete geldiğinde benim hastanede yatarken tanışmışlardı. Koç onu açıkça 
çok seviyordu.

Chris ve Emma'yı tanıttım ve Koç başını soyunma odasının yönüne 
çevirdi. "Takım seni görmek için sabırsızlanıyor." Midemde bir gerginlik 
hissettim. June benim endişemi hissetmiş olmalı ki elimi kendi eline aldı.

"Seni seviyorlar," dedi ve yanağıma öptü. Sevdiklerini biliyordum. Ama o 
soyunma odasına geri dönmek garip bir duyguydu. Hayatım, lisedeki gibi, 
üniversitenin başından bu yana 180 derece değişmişti.

Derin bir nefes alıp soyunma odasına girdim. Oda gürültülüydü ve takım 
arkadaşlarım her yerdeydi. Bir an durup her şeyi içime çekmeye çalıştım. 
Kendimi evimde hissediyordum ve June'un elimi tutması bu hissi daha da 
güçlendiriyordu.

Beni ilk fark eden Sheridan oldu. "Taylor!" diye bağırdı, yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle. Koşarak yanıma geldi ve beni yerden kaldırdı. 
Temasın etkisiyle inledim ve o da geri atlayarak beni bıraktı.

Oda sessizleşince "Kahretsin!" dedi. Değil ben, bir kutu karton bile 
kırılabilirmişim gibi dehşetle bana baktılar.

"Sakin ol dostum. Kanser beni öldürmezse, senin coşkulu selamın 
öldürür." Soyunma odası garip kahkahalarla doldu, takım arkadaşlarım gülüp 
gülmemekte kararsızdı.

Gülümsedim ve Sheridan şakacı bir şekilde karnıma yumruk attı. "Bana 
bunu yapma dostum! Sana ihtiyacımız var. Büyük C'ye karşı kazanıyoruz 
sanıyordum?"



"Geri döneceğim," dedim, her kelimesine inanarak. "Kazanacağız ve 
gelecek sezon geri döneceğim."

"İşte bunu duymak istedim!" dedi Sheridan ve beni tekrar kaldırmaktan 
vazgeçti. Kendine kızarak başını salladı. "Neim var benim?"

Takım arkadaşlarımın her biri selam vermek için yanımıza geldi. Çoğu 
June'la tanışmıştı ama ben onları A&amp;M'den en iyi arkadaşlarım olarak 
Chris ve Emma'ya tanıttım, bu da onlara biraz yuhalama getirdi. Takımın 
hazırlanması için ayrılırken koç da bizi koridora kadar takip etti.

"Maç başlamadan sahaya çıkabilir misin? Taraftarlar senin için çok 
endişelendi. Seni görmek ve iyi olduğunu görmek onlar için çok güzel olacak."

"Tabii," dedim, ama kalbim deli gibi atıyordu. Canlı yayında sahada yere 
yığılmam, oldukça viral olmuştu. Onlara hayatta olduğumu ve iyi olduğumu 
göstermek güzel olurdu. İnsanlar öldüğümü yazdığında koç iki farklı açıklama 
yapmak zorunda kalmıştı. İnsanlar mantıksız olabiliyordu.

Koç takıma geri döndü ve June'un elini tutarak Chris'in peşinden takım 
tüneline doğru yürüdük. Amigo kızlar ve bando çoktan orada işlerini yapıyor, 
herkesi coşturuyorlardı. Hayranların çığlıkları kulakları sağır ediyordu ve 
damarlarımdan bir heyecan dalgası geçti.

"Hazır mısın?" diye sordu June.
"Tabii," dedim gülümseyerek, ama June bana yan 
gözle baktı. Güldüm.
O da gülümsedi, sonra sadece bana dönüp "Seninle gurur duyuyorum. 

Bunu sürekli söylüyorum, ama eğer tekrar bağımlılığa düşen ben olsaydım..." 
Gözleri parladı. "İkinci kez bu kadar cesur olabileceğimi sanmıyorum."

"Olurdun," dedim, her kelimesinde samimiydim. "Çünkü bizim veranda 
hayalimizi istiyorsun, Junebug—elimizden gelen her şeyi yapıp elde 
edeceğimiz hayali."

"Nasıl on sekiz yaşında olup da şimdiden yaşlı bir evli çift gibi 
davranıyorsunuz?" diye şaka yaptı Chris. June yine gözlerini devirdi, bu sefer 
Chris'e, ama kalabalığın gürültüsünden başka bir şey duyamıyordum.

Evli. Chris bu kelimeleri söyler söylemez, içimde bir şey değişti ve bu... 
doğru geldi.

June bana baktı, gözleri parlıyordu ve yüzünde mutluluk ışıldıyordu. Koyu 
renkli bob saçları güzel yüzünü mükemmel bir şekilde ortaya çıkarmıştı ve ben 
gördüm —



önümüzde uzanan tüm geleceğimizi gördüm. Onu kendime ait kılma ihtiyacı 
içimi yakıp kavurdu. Tamamen ve yasal olarak benim.

Omzuma konan bir el beni trans halimden çıkardı ve dönüp koçu gördüm. 
"Hazır mısın, evlat?"

Sadece başımı salladım, tam da spiker "Lütfen, sahaya hoş geldin, dokuz 
numara, Jesse Taylor!" derken.

Tribünlerdeki insanlar çılgına döndü. June elimi iki kez sıktı ve bırakmaya 
başladı, ama bu mümkün değildi. Bana yazdığı kitapta, bizim alternatif 
hikayemizde, benim olmadan hiçbir şeyin olamayacağını söylemişti. Ben de 
futbolum hakkında tam olarak aynı şekilde hissediyordum.

Kızımı kendinden aşağı hissettiren, güvensizliğe sürükleyen o kızlar için 
kalbim parçalandı. Onların bilmediği şey, June'un benim gücüm, kalbim, 
hayatta olmamın nedeni olduğuydu — hem de iki kez.

Onsuz benim de olmadığımı dünyaya göstermenin zamanı gelmişti.
Bir adım öne çıktım ve June'u da yanıma aldım. "Jesse! Ne yapıyorsun?" 

June tısladı, ama ben ona baktım ve gülümsedim.
"İkinci grup kazanacak." Yumruğumu kaldırdım ve June'un şaşkın 

bakışları yumuşadı. Başını eğip tünelin girişinden ayakta duran yüz bin kişilik 
stadyumdaki herkese baktı. Sonra derin bir nefes aldı ve yumruğunu kaldırdı.

"İkinci grup kazanacak," diye fısıldadı ve her zaman olduğu gibi el ele 
tutuşarak sahaya doğru yürüdük.

Bizi görünce stadyum çılgına döndü ve arkamızdan Chris ve Emma'nın 
bağırışlarını duyabiliyordum. Çimlere adım attığımızda June'a baktım, gözleri 
kocaman olmuştu. Elimi kaldırıp stadyuma teşekkür etmek için salladım.

Jumbotron'da herkesin gözü üzerimizdeydi. June'un bunu takdir edeceğini 
düşünseydim, o anda dizlerimin üzerine çöküp ona evlenme teklif ederdim. 
Ama o öyle bir kız değildi. Daha sade, daha sakin bir hayat istiyordu. 
Gösterişten hoşlanmazdı. Ama elini elime almış, burada, sahada dururken, 
tüm dünyaya June Scott'ın benim hayatım, kalbim ve sonsuza kadar benim 
olduğunu söylüyorduk. Onun benim yanımda olmayı hak etmediğini 
düşünenler ise, açıkçası, siktirip gidebilirlerdi.

"Jesse..." June elimi bırakıp koluma tutunarak fısıldadı. Kafasına bir 
öpücük kondurdum ve tekrar el salladım. Çocukken bunu hayal etmiştim, 
futbol sahasının ortasında coşkulu alkışlar eşliğinde durmayı.



Şimdi ise, hayatımın aşkı, sanki nefes almasının tek nedeniymişim gibi koluma 
tutunmasının yanında, bu hayalin önemi solmuştu.

Kalabalığa son bir kez el salladıktan sonra, takımım koşarak dışarı 
çıkarken, yanımdan geçerken ellerimi alkışlayarak tünele geri döndük.

"Tamam, bu filmlerdeki gibi epikti," dedi Chris, sırtıma vurarak. "İyi 
misin, June?" Emma güldü.
June şok içinde başını salladı ve bana baktı. "Her hafta bunu nasıl 

yapıyorsun bilmiyorum. Çok korkutucuydu!"
Onun başına öptüm ve izlemek için koltuklarımıza geçtik. Ama dikkatimi 

çeken maç değildi. June'a bakmaya devam ettim, telefonum cebimde 
yanıyordu. Arayacak birisi vardı; birinin iznini almam gerekiyordu.

Sonra kız arkadaşıma hayatımda birine soracağım en önemli soruyu 
soracaktım.



BÖLÜM 27

Jesse

"HALA AHIRDA MI?" DEDİM BAYAN SCOTT'A, O DA
"

Bayan Scott güldü. "Evet, bininci kez söylüyorum. Bu işi hallettik
 hallettik, Jesse."

Başımı salladım, sonra ellerimi belime koyup uzun bir nefes verdim. "Seni 
bu kadar gergin görmemiştim..." annem düşünmeye çalışarak dedi. "Hiç."

"Bugün büyük gün, anne," dedim ve gözleri yaşlarla doldu.
"Biliyorum tatlım." Beni öptü ve Bayan Scott'a ışıkları asmasına yardım 

etmek için gitti, sonra yine gözyaşlarına boğuldu.
Elimi boynuma götürdüm, sonra başımı kaldırıp Bay Scott'ın Chris'le 

birlikte kapıdan girdiğini gördüm. Daha fazla süsleme taşıyorlardı. Chris 
geçerken sırtıma hafifçe vurdu. En iyi arkadaşıma baktığımda midem 
düğümlendi.

June ve ben ona palyatif durumumuzu söylediğimizde yıkılmıştı. Onu bu 
halde görmekten nefret ediyordum, bu kadar yenilmiş, bu yüzden gerginliği 
bozmak için "Hadi ama, yanlış takımı seçtin Chris. Dördümüzün içinde 
hayatta kalacak tek kişi sensin. Tek kişilik kemoterapi kulübü!" dedim. Chris 
gülmekten kendini alamadı ve bu, ağır hüznü kırmak için ihtiyacımız olan 
hafiflikti.

Bay Scott önümde durdu. "Hazır mısın, evlat?"
"Evet, efendim," dedim, yüzde yüz ikna olmuş bir şekilde. Bay Scott elini 

omzuma koydu ve birkaç gün önce çiftlikten avluyu geçip

"



"Jesse?" Bay Scott kapıda beni görünce sordu. "June iyi mi?" Yüzü solmuştu.
"Jesse?" Bay Scott kapısında beni görünce sordu. "June iyi mi?" Yüzü 

solmuştu.
"Evet, efendim," dedim, sinirlerimi kontrol etmeye çalışarak. "Sizden bir 

şey istemeye geldim."
Onu hazırlıksız yakaladığımı biliyordum, çünkü bana şaşkınlıkla gözlerini 

kırptı. Bay Scott'ı birlikte futbol izlerken iyi tanımıştım. İyi bir adam ve 
June'un iyi bir babasıydı. Benim de güvenebileceğim biri haline gelmişti ve 
babam olmadığı için bu benim için çok önemliydi. Bu ziyaretin iyi 
geçeceğinden emindim, ama şimdi burada dururken, sadece birkaç haftam 
kaldığının önemi yoktu. Kızının elini isteyen herhangi bir adamdan farkım 
yoktu.

Süitlerine girip oturdum. Çiftlik evinden buraya yürümekten bacaklarım 
ağrıyordu. Nefes nefeseydim ve terlemiştim. Bay Scott önüme bir bardak su 
koydu.

"Acele etme evlat," dedi ve yanıma oturdu.
Birkaç yudum su içtikten sonra, Bay Scott'ın gözlerinin içine bakarak, 

"June ile evlenmek için izninizi alabilir miyim?" dedim.
Bay Scott şok içinde kaşlarını kaldırdı, sonra bakışlarını başka yere 

çevirdi. Kalbim göğsümde çarpıyordu. Ne söyleyeceğini tahmin edemiyordum. 
Sonra tekrar bana döndü, gözleri cam gibi bakıyordu. "Kızımı düğününde 
damada teslim etme şansı bulacağımı hiç düşünmemiştim."

Cevabı kalbimi sızlattı.
Bana doğru eğildi. "Jesse, iznim var. Elbette var, evlat. Kızımı hiç bu 

kadar mutlu edemeyeceğimi düşünmüştüm."
Boğazımdaki düğümü yutmak için uğraştım.
"Keşke bu durum sizin için farklı olsaydı. Keşke bana sorsaydın ve 

sonsuza kadar birlikte olsaydınız."
"Olacak," dedim, Papaz Noel ile konuşmamı hatırlayarak. 

"Sonsuzluğumuz orada; sadece çoğu insana biraz farklı görünüyor."
Bay Scott hıçkırarak ağlamaya başladı, sonra birkaç derin nefes aldı. 

Tekrar bana dönerek, “Seni damadım olarak görmek benim için bir onurdur, 
Jesse. Ve kızımı düğününde yürümek için bana verdiğin hediye için teşekkür 
ederim. O doğduğu günden beri bu anı hayal ediyordum.”

Gergin bir kahkaha attım. "Önce o evet demeli, efendim."



"Evet diyecek, evlat. Kızım seni, daha önce kimseyi sevdiği kadar seviyor."
Annem ve Bayan Scott parıldayan ışıkları açtığı sırada Bay Scott, "Çok 

akıllı görünüyorsun," dedi. Güneş batıyordu ve Teksas güneşinin turuncu 
ışıkları, dinlenme odasının pencerelerinden içeri sızıyordu. İçeride her yerde 
asılı olan ışıklar, ortamı muhteşem bir hale getiriyordu.

"June geliyor," dedi Neenee odaya girerken.
Derin bir nefes aldım. Bay Scott bana sarıldı. Bayan Scott da onu takip 

etti. Sonra annem sarıldı. "Senin için çok mutluyum, bebeğim. İkiniz de bunu 
ve daha fazlasını hak ediyorsunuz." Annem, benim son haftalarımı burada 
geçirmem için işten izin almıştı. Küçük bir kasabadan gelen tipik bir şekilde, 
birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluk, annemin burada kalması için yeterli parayı 
toplamıştı, böylece burada maddi sıkıntı çekmeyecekti ve işinden 
uzaklaşabilecekti... daha sonra.

Memleketimi hiç bu kadar sevmemiştim. İnsanlar genellikle kırsal 
memleketlerini terk edip büyük şehrin parlak ışıklarına kavuşmak için 
sabırsızlanırlar. Ama June ve ben, mutlu bir hayat sürersek, sonunda 
isimlerimizi bilen, her gün mutlu yüzlerle bizi karşılayan insanlarla dolu bir 
kasabaya yerleşeceğimiz konusunda hemfikirdik.

Odanın ortasına geçtim. Keten düğmeli bir gömlek ve kargo şort 
giymiştim. O kadar kilo vermiştim ki, giysiler üzerimde bol duruyordu, ama 
June umursamazdı. O beni görünüşümle değil, olduğum gibi seviyordu. Ve 
tabii ki beyzbol şapkamı da takmam gerekiyordu. O benim uğurumdu.

Dışarıya açılan kapının tıklaması duyuldu ve küçük kız kardeşlerimin 
koştuğunu duydum. June'un dikkatini, kız kardeşlerime Ginger ve diğer atları 
göstermesini isteyerek dağıtmıştık. Bailey de ona katılmıştı, çünkü tek başına 
gitmek için yol biraz uzaktı ve desteğe ihtiyacı vardı.

Sonra June kapıdan içeri girdi ve bir an nefesim kesildi. Benim çok 
sevdiğim adaçayı yeşili elbisesini giymişti. Elbisesine uyan başörtüsü, koyu 
kahverengi gözlerini ortaya çıkarmıştı ve temiz havadan yüzü kızarmıştı.

"Jesse?" dedi, odaya şaşkınlıkla bakarak. Artık oyun odası gibi 
görünmüyordu; her köşede ışıklar parıldayan ve yerde gül yaprakları 
serpilmiş, sanki bir film seti gibiydi.

June donakaldı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Jesse?" diye tekrar sordu, 
ama gergin bir şekilde yutkunduğunu gördüm.



Ona doğru yürüyerek ellerini tuttum ve "Junebug" dedim. Ellerini 
sıktığımda nefesi kesildi. Gözlerinin içine bakarak, "June Scott, seni birini 
sevebileceğimi hiç bilmediğim kadar çok seviyorum" dedim. Sesimin güçlü 
kalmasını ummuştum, ama June'un elleri benim ellerimde ve tüm dikkati 
bende olduğu anda, sesim kırıldı. "Seninle tanışmak, başıma gelen en harika 
şeydi." Gözyaşları yüzünden akmaya başladı. "Keşke daha fazla zamanımız 
olsaydı. Bu aşk hikayemizi büyük, geniş dünyada sürdürebilmemiz için 
dinleyen herkese dua ettim." Devam edebilmek için boğazımı temizledim. 
"Ama sonunda elimizde sadece şu an var. Ve sana çok önemli bir soruyu 
sormak için bir dakika daha bekleyemedim."

June nefesini tuttu, ben de dizimin üzerine çöktüm. Dizlerim ağrıyordu ve 
çok da güzel bir hareket olmadı; acılar ve ağrılar neredeyse dayanılmazdı. 
Ama June'a baktığımda, mutluluktan elini ağzına götürmüştü ve tüm acılarım 
bir anda yok oldu.

"June Scott, benim Junebug'ım, hayatımın en büyük onurunu bana 
bahşeder ve karım olur musun?"

June'un ağzından bir hıçkırık çıktı. "Evet," diye fısıldadı. "Her zaman evet 
olacak, Jesse."

Cebimden yüzüğü çıkardım. Bay Scott vermişti; June'un büyükannesine 
aitti. Ortasında küçük bir elmas olan sade bir altın yüzük. Abartısız ama 
güzeldi, tıpkı bundan sonra onu takacak olan kız gibi.

Yüzüğü parmağına taktım. Biraz büyüktü ama June, sanki ona 
gökyüzünden bir yıldız hediye etmişim gibi yüzüğe baktı. Kalkmak için 
harekete geçtim ama bacağım acı içinde çığlık attı.

June bana hayranlıkla baktı ve ben, "Şu anda seni öpmem gerekirdi, 
Junebug, ama kalkmak için biraz yardıma ihtiyacım var," dedim.

Dudakları seğirdi ve sonra odayı güzel kahkahasıyla doldurdu, bu da 
ışıltılı ortamı daha da büyülü hale getirdi.

Bay Scott ortaya çıktı ve ayağa kalkmama yardım etti. Ona gözlerimi 
devirdim, çünkü onun ve ailelerimizin çoğunun odanın dışında dinlediğini 
biliyordum. Ayağa kalktıktan sonra bizi yalnız bıraktı ve June sanki ben onun 
her şeyiymişim gibi bana bakıyordu.

"İşte," dedim, onun ışıl ışıl yüzüne bakarak kalbim eridi. "Yerden 
kalktım." Ellerimi yüzünün iki yanına koydum ve ona öpücük vermek için 
yaklaştım. June'un dudakları yumuşaktı ve yanaklarından akan gözyaşlarının 
tadını aldım.



Yanaklarından akan gözyaşlarının tadını aldım. Gözyaşları benimkilerle 
karıştı, ama hiçbiri üzüntüden değildi. O kadar mutluydum ki, patlayacağımı 
sandım.

Ayrıldığımızda alnımı alnına dayadım. "Sen benim karım olacaksın." 
Karım. Hiçbir kelime bu kadar mükemmel gelmemişti.

"Seni seviyorum," dedi June ve ben yüzünün her bir parçasını inceledim.
"Üç gün sonra düğün yapmaya ne dersin?" June bana baktı, bakışlarında 

sorular vardı. "Papaz Noel bizi evlendirmeyi kabul etti."
"Üç gün içinde mi?" diye sordu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
"Zamanımız kısıtlı olduğu için acele etsek iyi olur diye düşündüm," diye 

şaka yaptım ve June gülümsememeye çalıştı. "Yoksa düğünümüz cenazeye 
dönüşebilir."

"Jesse!" dedi June, başını uyarıcı bir şekilde sallayarak. Ama gözlerindeki 
ışıltı, belki de çok yakından ilgilendiği bir konu olmasına rağmen, kara 
mizahımı beğendiğini gösteriyordu.

"Üç gün mükemmel," dedi.
Hemen şapele gidip bunu gerçekleştirmek istedim. Ama June'un hayatı 

boyunca düğününü hayal ettiğini de biliyordum ve bencil olmadığım tek şey 
June'un mutluluğuydu.

"Artık girebilir miyiz?" diye bağırdı Chris kapıdan. "Evet demezseniz, 
annenler içeri dalacak!" Dönüp kapıda bekleyen ailemize ve arkadaşlarımıza 
gülerek baktık.

"Evet!" dedi June, sol elini annesine ve babasına uzattı. "Evleniyorum!" 
Bay Scott, June'u kollarının arasına aldı. "Beni mihraba sen götüreceksin, 
baba," dedi June ve Bay Scott'ın gözleri kapandı.

"Biliyorum, bebeğim. Sabırsızlanıyorum," diye fısıldadı, gözlerini tekrar 
açarak kızına hayranlıkla baktı.

Annem beni kucakladı, Lucy ve Emily ise beni tamamen unutarak June'un 
yanına koştular. "Nedimen olabilir miyiz?" diye sordu Lucy nişanlıma.

Nişanlım.
Emily, Lucy'nin koluna vurdu. "Kibarca sorman lazım! Bunu 

konuşmuştuk!"
Gülerek June'un gözlerine baktım ve artık korku ya da acı yoktu, sadece 

hepimize yansıyan mutluluk vardı.
"Tabii ki olabilirsiniz," dedi June küçük canavarlara. "Başka kim olabilir 

ki? Siz benim kız kardeşlerim olacaksınız." Bu sözler göğsüme bir ok gibi 
saplandı. Lucy ve Emily June'un üzerine atladılar ve heyecanla bağırmaya 
başladılar.



Palyatif bakıma alındığımı öğrendiğimden beri ilk kez zamanın daha hızlı 
geçmesini diledim. Üç günün geçip buraya gelmeyi sabırsızlıkla bekliyordum.

Junebug'uma karım diyebilmek için sabırsızlanıyordum.
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June

JUNE...   MY   MAMA   SAID   AS   SHE   FINISHED   BUTTONING   ME   UP   
AND
uzaklaşıyorum.

Aynada kendi yansımama baktım. Üzerimde beyaz bir elbise vardı
vücuduma yapışmıştı. Tamamen dantelden yapılmış, yüksek yakalı ve uzun 
kolluydu. Dantele tüy desenleri işlenmişti. Mükemmeldi. Gelinlik mağazası 
bana aynı malzemeden, biraz ışıltı katmak için üzerine kristaller dikilmiş bir 
başörtüsü bile yapmıştı.

Bu benim vintage hayalmdi.
Bir makyaj sanatçısı Neenee'den düğünümüzü duymuş ve makyajımı 

yapmak için çiftliğe gelmişti. Gözlerime yumuşak bir dumanlı makyaj ve 
dudaklarıma doğal pembe bir ruj sürmüştü.

Kendimi hiç güzel bulmamıştım, ama şimdi aynadaki yansımama 
bakınca... sonunda buldum. Jesse'nin beni görmesini sabırsızlıkla 
bekliyordum. Sol elimi kaldırdım ve parmaklarımla yüzüğümü okşadım — 
Mamaw'un yüzüğü.

Düğün sadece üç gün içinde ayarlandı. Neenee neredeyse her şeyi halletti, 
çiftliğin yakınındaki yerel topluluğa düğünümüzü haber verdi ve birçok kişi 
yardım etmek için ulaştı. Gelinlik mağazası gelinliği bağışladı ve bir catering 
şirketi, düğünden sonra yemek yiyeceğimiz resmi yemek salonunda hazırlıklar 
yapıyordu. Bir parti organizasyon şirketi büyük salonda dans pisti yapıyordu. 
Bay Owens'ın da evliliğimizi onaylayacağını düşünmek hoşuma gidiyordu. 
Kızının evlendiğini göremedi; çok genç yaşta öldü.

“J



Arkamda bir boğaz temizleme sesi duyuldu. Döndüm ve babam smokin 
giymiş olarak orada duruyordu.

Gözleri beni gelinlik içinde görünce yumuşadı ve dudaklarım titredi.
"Beğendin mi?" diye sordum, narin danteli elime alıp okşayarak.
"June," diye fısıldadı babam ve yeni traş ettiği yüzünü silmek zorunda 
kaldı.
Yaklaşıp elimi tuttu. Nefesi titriyordu ve "Hayatımda hiç bu kadar güzel 

birini görmedim" dedi.
"Çok yakışıklı görünüyorsun baba," dedim ve yakasına sarı bir gül taktım. 

"Jesse'yi gördün mü?" İçimde bir heyecan dalgası yükseldi. Kötü anlamda 
heyecanlı değildim. Mümkün olsaydı, koridordan koşarak Jesse'nin karısı 
olurdum. Bunu çok istiyordum.

"O iyi," dedi babam. "Zaten kilisede." Babam şakacı bir şekilde gözlerini 
devirdi. "Eminim dün gece orada hazırlanmıştır ve o zamandan beri seni altar 
başında bekliyordur."

Ona kaşlarımı kaldırarak gülümsedim, ağzım o kadar geniş açıldı ki 
çenem ağrıdı. "Longhorns şapkasını takmış mı?"

Babam güldü. "Tatlım, o çok eskimiş şapkayı takmış olsaydı, onu 
kafasından alıp yakıp kül yapardım." Babam, Jesse'nin bana evlenme teklif 
ederken o şapkayı takmış olmasına hâlâ kızgındı.

Ben güldüm ve babam ciddileşti. "Harika görünüyor, tatlım. Güzel 
gelininin gelmesini bekliyor."

"Hadi gidelim," dedim ve kolumu babamın koluna taktım.
Annem yanağıma öpücük kondurdu. "Sen gördüğüm en güzel gelinsin," 

dedi ve omuzlarını dikleştirdi. "Ben kiliseye gidip sizi orada bekliyorum." 
Annem babama öpücük kondurdu ve bizi yalnız bıraktı.

"Gidelim mi?" dedim babama.
Hareket etmek için adım attım ama babam önüme geçti. Gözlerime baktı 

ve orada gördüğüm karışık duygular boğazıma düğümlendi. "June. Hayatımda 
hiç kimseyle bu kadar gurur duymadım," dedi, son kelimede sesi titredi.

"Beni ağlatma baba," dedim zayıf bir sesle.
Babam başparmağıyla yanağımdaki gözyaşını sildi. "Bunu söylememe izin 

ver, bebeğim, lütfen."
Başımı salladım. Ona bu anı vermeliydim.
"Annen ve ben, seni çok uzun süre bekledik. Çocuklar, Tanrı'nın bizim 

için planlarında yoktu, ya da biz öyle düşünüyorduk. Bu yüzden annen sana 
hamile olduğunu öğrendiğimizde, tüm dileklerimiz gerçek olmuştu."



Derin ve yavaş nefes alıp vererek kendimi tutmaya çalıştım. "Sana bir 
kardeş veremedik, bunun yerine sana dünyayı vermeye çalıştık. Seni 
elimizden gelen en iyi şekilde sevdik, canım. Sen dünyadaki en cesur, en tatlı 
insansın ve senin baban olmak benim için büyük bir onurdu."

“Baba…” dedim ve gözyaşlarımı tutamadım.
"Bugün, seni Tanrı'nın senin için mükemmel bir şekilde tasarladığına 

inandığım çocuğun yanına götürmek... bebeğim, bu hayatımın en büyük 
onuru. Ve yaşadığım sürece bunu hep hatırlayacağım. Bana koşulsuz sevginin 
ne olduğunu gösterdiğin ve tüm hayallerimi gerçekleştirdiğin için seni hep 
seveceğim."

Kollarımı boynuna doladım ve ona sıkıca sarıldım. Bu anın onun ve 
annem için ne kadar zor olduğunu hayal bile edemezdim.

Geri çekilip ikimize de zayıf bir gülümsemeyle baktım. 
"Berbat durumdayız." Babam başını salladı. "Sen 
mükemmelsin, canım."
Derin bir nefes aldım ve aynada yüzüme baktım. Her şey yolundaydı. 

Makyöz, makyajı su geçirmez hale getirmek için iyi iş çıkarmıştı. Babama 
dönerek, "Sana hiç söyleyemezsem diye, sen ve annem hayatımdaki en değerli 
insanlarsınız. Sizinle birlikte büyüdüğüm her saniyeyi çok sevdim. Ve…” 
Nefesim kesildi, ama sonunda “Ve cennetten bile sizi özleyeceğim. Çok 
özleyeceğim” diyebildim.

Babam beni kucakladı ve ben o anın tadını çıkardım. Sonunda babam beni 
bıraktı. "Artık evlenmelisin, bebeğim," dedi boğuk bir sesle.

Kolumu babamın koluna takıp koridordan şapele doğru yürüdük. Neenee 
girişte bekliyordu ve beni görünce nefesini tuttu. Arkasında Lucy ve Emily 
bana doğru koşarak geldiler ve küçük beyaz elbiseleriyle onları görünce 
eridim. İkisinin de sepetleri sarı gül yapraklarıyla doluydu. Susan onları 
izliyordu, böylece Cynthia şapelin içinde Jesse ile birlikte olabilirdi.

Emily ve Lucy önümde durdular. "Hepiniz çok tatlısınız," dedim ve iki 
gururlu yüzle karşılaştım. Gözlerinde Jesse'nin bana baktığını gördüğümde 
kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Sarı saçları kıvrılmış ve çiçekli tokalarıyla 
toplanmıştı.

"Çok güzelsin Junebug," dedi Lucy ve kalbimi ısıttı. "Teşekkür 
ederim," dedim ve Susan gelip ellerini tuttu.
"Sen de öyle, canım," dedi ve yanağıma öptü. "Oradaki çocuk seni 

görünce çok etkilenecek."



Neenee, şapelin önündeki piyaniste başıyla selam verdi ve en sevdiğim 
klasik müzik parçası, Yiruma'nın "River Flows in You" çalmaya başladı. 
Susan kızları koridordan geçirdi ve Neenee elimi tuttu.

"Çok güzelsin, June." Yanağıma bir öpücük kondurdu ve "Yirmiye kadar 
say, sonra gel" dedi.

Neenee şapelin içine girdi ve ben geri saymaya başladım. Babam bana 
bakıp yirmi dediğinde, öne adım attık ve köşeyi döndük. Samimi şapel, 
duruşmadan tanıdığımız arkadaşlarımız ve konaklamakta olan aileleriyle 
doluydu.

Her koridorun sonunda sarı güller toplanmıştı. Beyaz bir halı, altara giden 
yolu gösteriyordu ve en sonunda, Jesse'nin Chris'in yanında durduğunu 
biliyordum. Henüz başımı kaldırmamıştım, sonuna kadar Jesse'yi görmek 
istemiyordum.

Silas, Toby, Kate ve Cherry'nin yanından geçtim. Hepsi gülümseyerek 
izliyorlardı. Anneleri, babaları ve kardeşleri de oradaydı. Hemşireler de 
önlüklerini çıkarmış, en güzel kıyafetlerini giymişlerdi. Dr. Duncan bile 
yanımdan geçerken başını salladı.

Gözlerim ön sıradaki Cynthia'ya takıldı ve yanaklarının ıslak olduğunu 
görünce gözyaşlarımı zor tuttum, ama gülümsemesi sevgi dolu ve genişti. Onu 
uzun süredir tanımıyordum, ama Jesse'nin annesini çok seviyordum. Jesse'yi 
bugünkü adamı olarak yetiştirmişti. Onunla hiç tanışmasam bile, böyle güzel 
bir ruhu yetiştirmiş biri olarak iyi bir insan olduğunu bilirdim. Bana ruh 
ikizimi verdiği için onu severdim.

Annem yanımdan geçerken elimi tuttu ve sıktı. Aniden durdum. Emma'nın 
güzel yüzü, tek başına oturduğu sandalyenin üzerinde büyük bir fotoğrafın 
içinden bana gülümsüyordu. Önünde tek bir sarı gül duruyordu.

Eğilip parmak uçlarımı öptüm ve yanağına dokundum, onu ne kadar 
özlediğimden göğsüm sızladı. En iyi arkadaşımı düğünümün en ön sırasına 
Chris'in koyduğunu biliyordum. Emma buna bayılırdı. O da benim nedimem 
olacaktı. Umarım her neredeyse, aşağıya bakıp bizi alkışlıyordur.

Ayağa kalktım ve kendimi topladım. Sonra koridorun sonuna geldim. 
Gözlerimi kapattım ve beş saydıktan sonra açtım ve yukarı baktım.

Karşımda duran, dünyadaki en yakışıklı erkek olduğunu görünce kalbim 
bir an durdu. Babam beni döndürdü ve yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Jesse'ye uzanarak elini sıktı ve annemin yanına gitti.



Papaz Noel, sabırla bekleyerek mihrapta duruyordu. Jesse elini uzattı ve 
ben elimi onun eline koyduğum anda, iki kalp birbirine değdi ve içimi tam bir 
huzur kapladı, her şeyin doğru olduğu hissine kapıldım. Hayatımın neden bu 
kadar kısa olduğunu anlamıyordum, Jesse gibi birinin uzun bir hayattan 
mahrum bırakılmasını asla anlayamayacaktım. Ama o anda, birbirimiz için 
yaratıldığımızı biliyordum.

Gözlerimi onun her yerinde gezdirdim. Ona mükemmel uyan siyah bir 
smokin giymişti. Başında şapka olmadığını görünce kıkırdandım.

Jesse benim eğlendiğimi fark etmiş olmalı ki, eğilip fısıldadı: "Bunu 
takarsam baban beni öldürür diye cesaret edemedim. Kalan birkaç haftamı 
kaybetmek istemedim."

Elini sıktım, şakası sadece benim için. Ama sonra Jesse'nin mizahı 
kayboldu ve bana yaklaşarak "Vay canına... çok güzelsin" dedi. Başımı geriye 
attım ve sevinçten başım dönene kadar güldüm.

Bu, Jesse'nin bana söylediği ilk sözdü. Karı koca olarak yeni hayatımıza 
adım atarken, aynı şekilde başlaması çok uygun görünüyordu.

"Sen de çok yakışıklısın, bebeğim," dedim ve Jesse öpücük için eğildi.
Birisi boğazını temizledi ve biz ayrıldık.
"Bu sonuna kadar olmaz, evlat. Ama bu seferlik görmezden geleceğim," 

dedi Papaz Noel ve arkadaşlarımız ve ailemiz güldü.
"Kendimi tutamadım," dedi Jesse ve yanağımı avuçladı. "Kızımı gördün 

mü?" Yüzüm kızardı ve Jesse bana şakacı bir şekilde göz kırptı.
Kahkahalar dinince Jesse iki elimi de tuttu ve Papaz Noel törene başladı. 

Ruh eşlerinin birbirini bulmasıyla ilgili, neşe ve umut dolu bir vaazdı.
Yemin zamanı geldiğinde, Jesse ve ben kendi yeminlerimizi yazmıştık.
Jesse ilk konuştu. "Junebug," dedi ve sesindeki titremeyi fark ettim. "Aylar 

önce biri bana şu anda burada, hayallerimin kızıyla evleneceğimi söyleseydi, 
asla inanmazdım." Bana çarpık bir gülümseme attı ve "Ama koridorda ilk 
karşılaştığımız günden beri kalbim senin" dedi.

O günü kafamda çok net bir şekilde canlandırdım. Çünkü ben de aynı 
şekilde hissetmiştim. Tek bir karşılaşma ve kelebekler göğsümü istila etmişti.

“Duruşmanın sonucunu bilmiyorduk; hayatta kalma şansımız olup 
olmadığını bile bilmiyorduk.” Oda sessizdi, konu ağırdı. “Ve



her ne kadar işler umduğumuz gibi gitmemiş olsa da, bugün, sen benim 
varlığından bile haberdar olmadığım bir hayalin gerçekleşmiş halisin. Ve 
dünyadaki hiçbir şeye karşılık hikayemizi değiştirmezdim. Eğer elimizde karı 
koca olarak geçireceğimiz birkaç hafta varsa, o zaman evliliğimizi muzaffer 
bir başarı olarak nitelendireceğim."

Duygularımı elimden geldiğince bastırdım, ama ellerim titriyordu ve 
dudaklarım titriyordu.

"Sen hayatımın aşkısın ve bu dünyada kalan zamanımız ne kadar olursa 
olsun, nereye gidersek gidelim, senin yanında olacağım." Kabul ederek başımı 
salladım. "Seni seviyorum, Junebug." Sonra Jesse elini kaldırdı ve yumruk 
yaptı. O, "İkinci grup kazanacak" derken, ben gözyaşları içinde güldüm.

Yumruğuna hafifçe vurdum ve sonra Papaz Noel bana döndü. "June, 
lütfen yemininizi okuyun."

Gerginliğimi bir kenara bırakıp, odadaki herkes kaybolup sadece ikimiz 
kalana kadar tüm dikkatimi Jesse'ye verdim. Ellerimi ağzına götürdü ve her 
birine bir öpücük verdi, orman yeşili gözleri benimkilere kilitlenmişti. "Jesse," 
dedim, net ve güçlü bir şekilde konuşmaya özen göstererek. "Hayalim her 
zaman yazar olmaktı. Bir aşk hikayesi yazmak istedim, gelmiş geçmiş en 
büyük aşk hikayesini." Gülümsedim ve annemle babama baktım. "Ailem, 
gördüğüm en güzel evliliğe sahip. Onlar gençliklerinden beri birbirlerini 
seviyorlar ve ben de böyle bir aşkı bulabilir miyim diye merak ediyordum." 
Yutkundum. "Ölümcül kanser olduğumu ve tedavinin işe yaramadığını 
öğrendiğimde, asla bulamayacağımı düşündüm."

"June," dedi Jesse, acımı hissederek adımı fısıldadı.
Yaklaşıp elimi yanağına koydum. Jesse dokunuşuma doğru eğildi. "Sonra 

ikinci bir şans için buraya geldim. İyileşmek ve daha iyi olmak için buraya 
geldim, böylece dünyaya açılıp o aşkı bulabilecektim." Başımı salladım. 
"Austin'in hemen dışındaki bir çiftlikte büyük aşkımı bulacağımı 
bilmiyordum. Ruh ikizimin, yan komşumuz olan küstah futbolcu olacağını 
bilmiyordum."

Jesse buna geniş bir gülümsemeyle karşılık verdi.
"Gerçek şu ki, büyük bir aşk istedim ve bunu yazmak istedim. Ve yazdım. 

Ama fark etmediğim şey, yaşayabileceğim en büyük aşk hikayesinin, benim 
yaşayacağım hikaye olduğuydu. Tüm iniş çıkışlarla, zorluklarla ve... şey, daha 
da zorluklarla."

Herkes buna güldü.
"Jesse Taylor, beni ayaklarımdan süpürdün. Ve birlikte çok uzun 

zamanımız olmasa da, dört bin ışık yılı uzaklıktaki yanmış yıldız gibi,



bizim aşkımız, biz öldükten sonra da uzun süre parlayacak. Çünkü sen ve ben 
birbirimiz için yaratıldık. Jesse ve Haziran. Sonsuza kadar.”

Jesse'nin yanağından bir damla gözyaşı düştü. Yakanındaki sarı gülün 
yaprağına düştü.

"Sen benim kalbimi elinde tutuyorsun, ben de seninkini elimde tutuyorum. 
Sonsuza kadar." Onun örneğini takip ederek yumruğumu kaldırdım. "İkinci 
grup kazanacak."

Jesse güldü, sonra yumruğunu benim yumruğumla çarpıştırdı.
"Şimdi yüzükleri takacağız." dedi Papaz Noel ve biz de birbirimizin 

gözlerinden ayrılmadan yüzüklerimizi parmaklarımıza geçirdik.
"Sizi karı koca ilan etmek benim için büyük bir zevk," dedi Papaz Noel. 

"Öpüşebilirsiniz."
Jesse, evliliğimizi bir öpücükle mühürlemek için bir dakika bile 

bekleyemeyecekmiş gibi öne doğru adım attı, ama son anda durdu ve babama 
dönerek, "Buraya bakmasanız iyi olur, efendim," dedi.

Chris cesaret verici bir şekilde bağırdı ve kalabalık alkışlarla patladı. 
Sonra Jesse'nin dudakları benim dudaklarımı kapladı ve bizi ailemizin, 
arkadaşlarımızın ve Tanrı'nın önünde birleştirdi.

Evlenmiştik.
O, ruhunu resmen benim ruhuma bağlamıştı. 
Ben Bayan June Taylor olmuştum.
Hiçbir şey bu kadar iyi hissettirmemişti.
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Jesse

ALKIŞLAR VE TEZAHÜRATLAR EŞLIĞINDE ŞAPELDEN ÇIKTIK.
Bugün üzüntüye yer yoktu. Bugün kutlama ve sevgi günüydü. Çünkü, 
lanet olsun, az önce Junebug'umla evlenmiştim.

O benim karımdı.
Konuklar yemek salonuna doğru ilerledi. Buradan bile lezzetli yemeklerin 

kokusunu alabiliyordum, ama June ve ben sıranın en arkasında kalmıştık ve 
onu koridordaki bir köşeye çekip bir an yalnız kalmak istedim. Onu duvara 
yasladım. June bana sanki tüm dünyası benmişim gibi gülümsedi.

O benimdi, bu yüzden bu duyguyu anlıyordum.
Bir adım geri çekildim ve onu doya doya seyrettim. Kafamı salladım. 

"Junebug," dedim. "İnanılmaz görünüyorsun." Dantelli elbisesinin her santimi 
minyon vücuduna yapışmıştı. Başörtüsü de mükemmeldi, her şey 
mükemmeldi. O, güzelliğin vücut bulmuş haliydi. Yanakları hala kızarmıştı ve 
pembe dudakları öpülmek için yalvarıyordu.

Ben de öptüm. Nefesimiz kesilene kadar öptüm, ki bu günlerde bu hiç de 
zor değildi.

Ondan ayrıldım ve June sol elimi tuttu ve yüzük parmağımdaki sade altın 
yüzüğü inceledi. Kahverengi gözlerinde sadece sevgiyle bana baktı. "Sen 
benim kocamsın," diye hayranlıkla fısıldadı ve bu sözler cennetten gelen 
sesler gibiydi.

W



Sol elini tuttum ve başparmağımla eşleşen altın yüzüğü ve büyükannesinin 
yüzüğünü okşadım. "Bayan Taylor," dedim. "Bu kelimenin sesini neden bu 
kadar çok seviyorum?"

"Biz evlendik, bebeğim," dedi June ve yüzündeki ışıltıdan kendimi üç 
metre boyunda hissettim. Bu, June'un hayallerinden biriydi. Ona daha fazla 
zaman veremezdim. Ona kırışıklıklar ya da beyaz saçlar veremezdim. Ona 
derin gülme çizgileri ya da çocuklar veremezdim. Ama onu her şekilde benim 
yapabilirdim ve sonunda bu ikimiz için de fazlasıyla yeterli olacaktı.

Onu son bir kez, tüm kalbimle, derin bir öpücükle öptüm ve "Resepsiyona 
gidelim mi?" dedim. Elimi uzattım ve June elimi tuttu ve sıkıca tuttu.

Koridorda yürürken kaslarımın ağrımasını ve eklemlerimin acı içinde 
olduğunu hissetmedim. İkimizin de nefes nefese olduğunu ve June'un 
topallamasının daha belirgin olduğunu görmezden geldim. Bugün 
düğünümüze ölüm davetli değildi.

Köşeyi dönüp yemek salonuna girdiğimizde, Bay Scott bir kadeh 
şampanya kaldırdı ve "Karşınızda, Bay ve Bayan Jesse Taylor!" dedi.

Konuklar hep birlikte alkışladı.
Akşam yemeği için masaya oturduk ve atmosfer rahat ve mutluydu. 

Yapılan birkaç konuşma bile hafif ve olumluydu. Bu gecenin sadece kutlama 
gecesi olmasını istemiştik ve ailemiz ve arkadaşlarımız bunu 
gerçekleştirmemize yardımcı oldu.

Gecenin büyük salona geçtiği saatlerde yorgunluk bizi ele geçirmişti. June 
ve ben el ele oturduk, June başını omzuma yasladı ve konuklarımızın dansını 
izledik. Emily ve Lucy, Chris'in etrafında daireler çizerek koştular ve 
bitirdiklerinde Chris bitkin düşmüştü.

Annem, Pastor Noel ile dans ederken gülümsedim, üzüntüsü bir an için 
unutulmuştu. June'un ailesi dans pistinden neredeyse hiç ayrılmadı, 
yanaklarını birbirine bastırmışlardı ve June'un onların örneği ile gerçek aşka 
inanan bir kız olarak büyüdüğünü anladım. Her anın tadını çıkardık.

Gün mükemmel geçmişti, ama gerçek şu ki, yorgunduk. Neenee bunu 
açıkça fark etti ve yanımıza gelerek, "İlk dansı yapalım, sonra iyi geceler 
diyelim mi?" dedi.

"Evet, lütfen," dedi June ve bana döndü. "İlk dansımız için hangi şarkıyı 
seçtin?"



"Görürsün," dedim ve June endişeyle inledi. "Bu beni 
pek güvenlendirmiyor, Jesse."
"Bayan Taylor!" dedim ve June'un yeni ismine gülümsemesini izledim. 

"Bana güvenmiyor musun? Kocana?"
June iç geçirdi ve ben onun elini tuttum. Onu ayağa kaldırdım ve dans 

pistinin ortasına ulaşmak umduğumdan daha uzun sürdü. Neenee'ye başımla 
selam verdim ve Alphaville'in "Forever Young" şarkısının ilk notaları çalmaya 
başladı.

June'un eli benim elimde, kolu sırtımda, başını göğsüme yaslayıp "Biraz 
abartılı, değil mi Jesse?" dedi.

Omuzlarımı silktim ama omuzlarının titremesinden onun da benim kadar 
komik bulduğunu anladım. "Uygun geldi." June'un başına öptüm. "Sonsuza 
kadar on yedi," dedim ve yanağımı onun başına koyarak ekledim, "Sonsuza 
kadar senin." June'un elini sıkmasından onun da bunu daha çok sevdiğini 
anlayabildim.

Fazla bir şey yapamadan sallanıyorduk. Bu gecenin her dakikasını içime 
çekmek istiyordum. Bundan sonra bize ne olacağını bilmiyordum, birlikte ne 
kadar zamanımız olduğunu bilmiyordum. Ama bu gece her zaman bizim 
olacaktı. Her zaman bir bütün olarak bir arada olacaktık.

Şarkı bittiğinde annem ve Bay ve Bayan Scott yanımıza geldi. Emily ve 
Lucy odanın kenarındaki banklarda uyuyorlardı. Annem yanağıma öpücük 

kondurdu ve June'a sarıldı. "Sizin için inanılmaz mutluyum. Yarın görüşürüz. 
Bu ikisini yatırmam gerek." Kız kardeşlerimi işaret etti. Bay ve Bayan Scott 
bize onları koridora kadar takip etmemizi işaret etti. Kolumu June'un sırtına 
doladım ve yürümesi için ona yardım ettim. Onun için ne kadar zor olduğu 

görünce kalbim biraz sızladı. Yakında hareket etmek için tekerlekli 
sandalyeye ihtiyaç duyacaktı. Ama bugün tek başına atlatmak için ne kadar 

kararlı olduğunu biliyordum.
bugünü yardımsız atlatmak için ne kadar kararlı olduğunu biliyordum.

İçimde bir panik dalgası yayıldı. Bencilce, onsuz tek bir gün bile yaşamak 
istemiyordum. Onu takip etmek için birkaç günüm gitse bile, onsuz 
geçireceğim her dakika bir ömür boyu yalnızlık gibi gelirdi.

"Jesse?" dedi June, elini yüzüme doğru uzatarak. Yorgun düşmüştü. Bay 
Scott'a baktım, yüzündeki endişe çizgilerinden o da bunu fark etmiş olmalıydı.

"Ben iyiyim, bebeğim. Hadi yatmaya gidelim." Onun için endişelendiğimi 
bilmesini istemiyordum.



"Lafı açılmışken," dedi Bayan Scott, daha önce kaldığımız odadan birkaç 
kapı ilerideki daha büyük bir süitin önünde durarak. June ve ben şaşkınlıkla 
ona baktık.

Bayan Scott kapıyı açtı ve tüm eşyalarımızın orada olduğunu gördük. 
Ortada kral boy bir yatak vardı, bir komodinin üzerinde June'un neredeyse 
bitmiş mutlu sonlu hikayesiyle dolu defteri, diğerinde ise benim eskiz defterim 
ve kalemlerim duruyordu.

"Anne?" diye fısıldadı June, daha önce kendi odasında olan çizimlerimin 
asılı olduğu duvarı görünce.

"Artık evlisiniz," dedi Bay Scott. "Burası yeni eviniz.
Birlikte."

Burnumda hissettiğim duygusal karıncalanmayı gidermek için burnumu 
kaşımaya başladım. "Teşekkür ederim, efendim," dedim ve elini sıktım.

"İçeri girelim." Yorgun olduğumuzu açıkça anlayabilirdi.
Bugün kendimizi çok zorlamıştık, ama buna değmişti.

"Yarın görüşürüz," dedi June'un ailesi ve kapıyı arkamızdan kapattı.
June'un yatağa oturmasına yardım ettim ve o her şeyi içselleştirdi. Çok 

güzeldi. "Elbisen için yardım ister misin?" diye sordum ve June başını salladı.
O döndü ve ben omurgasının dibine kadar uzanan uzun düğmeleri açtım. 

Elbisesini çıkardı ve altında sadece ipek bir kombinezon kaldı.
Yoğun ilgimden yanakları kızardı. Takım elbisemi çıkardım ve boxer 

şortum kaldı. Zaten çoğu gece sevişip birbirimizin kollarında uyumuştuk. 
Ama bu daha samimi geliyordu. Bir şekilde daha büyük bir şey gibi 
hissettiriyordu.

June esnedi ve ben güldüm. "Sana değil," diye alay etti. Yatağın 
örtüsünü çekerek, "Yatağa, Junebug," dedim. "Beni baştan çıkarmaya 
mı çalışıyorsun?" Berbat bir göz kırpma denemesi yaptı.
"Junebug," dedim, "ikimiz de şu anda o kadar çok ilaç alıyoruz ki, denesek 

bile hiçbir şey yapamayız." Hafif kahkahası odada yankılandı. Yanına 
uzandım, başörtüsünü çıkardım ve ana ışığı kapattım. Sadece başucundaki 
lambanın loş ışığı kaldı.

Karşı karşıya geldik ve el ele tutuştuk, sadece birbirimize bakmaktan 
memnuniyet duyuyorduk.

Bay ve Bayan Taylor... İnanamıyordum.



"Seni seviyorum," diye fısıldadı June, ve o üç kelime bile bir şekilde daha 
önemli geliyordu.

"Ben de seni seviyorum," dedim ve dudaklarına öptüm. Elimi yanından 
aşağıya, ipek geceliğinin üzerine kaydırdım ve "Bunu bilmeni isterim, eğer 
tamamen sağlıklı olsaydım, şu anda seni yiyip bitirirdim," dedim.

"Oh, inanıyorum," dedi ve kıkırdadı. Ben de güldüm. "Gülmezliklerin çok 
hoşuma gidiyor." Parmak uçlarıyla gülmezliklerimi okşadı, sonra tekrar 
esnedi. "Bu gecenin bitmesini istemiyorum, ama daha fazla uyanık 
kalabileceğimi sanmıyorum."

"Uyumadan önce," dedim ve yatağımın başucundaki çekmeceye uzandım. 
June'un ailesi düğün hediyemi eski odamdaki yerine koymuş olmasını 
umuyordum.

Neyse ki koymuşlardı. Çerçevelettiğim fotoğrafı çıkardım. Beyaz bir 
kağıda sarılmıştı. June oturmak için uğraştı, ama sonunda oturunca fotoğrafı 
ona uzattım.

"Sana bir şey almadım," dedi, dudağını ısırarak.
"Bana kendini verdin, Junebug. Bu yeter de artar bile." Çerçeveyi hafifçe 

vurdum. "Aç."
June, onun için çizdiğim resmin paketini dikkatlice açtı. Resim gözüne 

çarptığında nefesini tuttu ve gözleri yaşlarla doldu. "Jesse..." dedi ve parmak 
uçlarıyla camın önünü okşadı. Bana dönüp hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. 
"Hayalimiz."

Boğazımdaki yumruyu yuttum. "Bu hayatta sana veremedim. Belki 
sonsuza kadar mutlu yaşayacağımız hayatta veririm, bilmiyorum. Ama bir 
şekilde senin olmasını istedim, hayalimdeki bir resim olsa bile."

June çerçeveyi göğsüne bastırdı ve gözlerini kapattı. Gözlerini tekrar 
açtığında bana baktı ve "Ben de aynen böyle görüyorum" dedi.

O eğilip beni öptüğünde, kalbi göğsüne bastırarak, kalbim patlayacak gibi 
doldu.

June elimi tuttu. "Bunu bir şekilde elde edeceğiz, bebeğim. Cennette, bu 
rüya bizi bekliyor."

"Biliyorum," dedim boğuk bir sesle ve June uykuya dalarken parmaklarını 
öptüm. Derin bir uykuya daldığında, kırılmasın diye çerçeveyi ellerinden 
aldım. Resme bakarak gözlerimi kapattım ve zihnimde canlandırdım: Biz, 
evimizin arka kapısından görünen manzaraya karşı, verandadaki salıncakta 
oturuyorduk. Başlarımız birbirine yakındı ve daha yaşlanmıştık. Önümüzde, 
biz izlerken arka bahçede oynayan çocuklarımız ve torunlarımız vardı.



Bu, June'un en büyük hayaliydi.
Bunu da ona vermek zorundaydım. Kalemle çizilmiş olsa bile, ona bir 

rüya daha vermek zorundaydım.
Eğer yapabilseydim, ona dünyayı verirdim.
Ama ona soyadımı vermekle yetinmek zorunda kaldım ve bu da başlı 

başına bir hayalin gerçekleşmesiydi.
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June

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum, June arabanın penceresinden 
dışarı bakarken. Kitapçı bizim için bir araba göndermişti, ne kadar 
şık. Hava güneşli ve sıcaktı, güneş mavi gökyüzünde parlıyordu.

June, yere kadar uzanan, dar kesim, kolsuz yeşil bir elbise giymişti ve bu 
elbise, gözlerini koyu çikolata kıvrımları gibi gösteriyordu. Hâlâ hastanede 
yatıyordum, ama geçen hafta yapılan son test sonuçlarım "hastalık belirtisi 
yok" olarak gelmişti. Tedavimin sadece birkaç haftası kalmıştı ve yakında 
taburcu olacaktım ve tamamen iyileşmiş sayılacaktım.

İnanamıyordum. Aylarca süren kemoterapi ve immünoterapi, hastalık ve 
June'un hiç yanımdan ayrılmaması... Sonunda başarmıştık.

Yorgun, biraz halsiz ve ağrılıydım, ama bu etkinliği hayatta 
kaçırmayacaktım. June bana döndü ve derin bir nefes aldı. Hâlâ kısa kesilmiş 
siyah saçları vardı ve çok güzel görünüyordu. Ama benim için her zaman 
öyleydi.

"Seçimimden pişman olmaya başlıyorum," dedi, dudakları gerginlikten 
titriyordu. Elinin sırtını öptüm. Cildi endişeden biraz solmuştu. "Ya kimse 
gelmezse? Ya etkinlik fiyat olursa?" dedi panik içinde.

"Junebug," dedim, arka koltukta ona yaklaşarak. "Bana bak." Bana baktı 
ve ben onun yanağını avuçladım. Gözlerini kapattı ve dokunuşumla

"



derin bir nefes aldı. "Hikayemiz internette milyonlarca kez okundu. Eminim 
neye bulaştığının farkında değilsin."

Gözleri fal taşı gibi açıldı.
"Kötü anlamda değil, bebeğim. İyi anlamda." Alnına öptüm, kısa kakülleri 

burnumu gıdıkladı. "Yayınladığın her bölümün yorumlarını okudum."
"Gerçekten mi?" diye sordu June. Okumayı uzun zaman önce bırakmıştı, 

çünkü yazdıklarını okuyanların sayısı onu korkutuyordu. Bu, onun yazdığı 
hikayemizdi. Harmony Ranch'ten kaçamamış olsaydık, bizim hikayemiz 
olacaktı. Bu hikaye bizim için çok özeldi ve June'u savunmasız hissettiriyordu. 
O, Jesse ve June'u tüm varlığıyla korumaya kararlıydı. Onları çok seviyordu. 
Biz de onları seviyorduk, biz onlardı. Onları kalbimizde sıkı sıkı tutuyorduk. 
Kimsenin yorumlarının onlara zarar vermesini istemiyordu.

Başımı salladım. "Onlar seviliyor," dedim. "Sözlerin çok insana yardım 
etti, Junebug. Tahmin bile edemezsin. Ölümcül hastalığı olan Jesse ve June'a 
milyonlarca insanın kalbinde yaşamaları için bir şans verdin. Onlara adalet 
yaptın."

"Neredeyse vardık," diye bizi keserek şoför duyurdu.
Pencereden dışarı baktım ve gördüğüm şeyin doğru olduğundan emin 

olmak için gözlerimi ovmak zorunda kaldım. "June," dedim, şaşkınlık içinde. 
Gurur, yoğun ve güçlü bir şekilde damarlarıma doldu ve kolumu omuzlarına 
dolayarak onu pencereye çekip bakmasını sağladım.

"Aman Tanrım," dedi June, inanamadan. Kitapçının önündeki kuyruk 
bloğun etrafını sarmıştı. O kadar uzundu ki sonunu göremiyorduk. "Onlar... 
onlar..." diye başladı, sonra sözünü bitiremedi. "Benim için mi geldiler?"

Yaklaştıkça, çoğunluğu gençlerden oluşan yüzlerce insanın heyecanlı 
yüzlerini gördük. Sabırla sırada bekliyorlardı.

Onlar benim Junebug'um için buradaydılar. Onlar bizim hikayemiz için 
buradaydılar.
Araba, Emma ve Chris'in beklediği arka girişte durdu. Longhorns 

maçlarında olduğu gibi, June'u da desteklemek istiyorlardı — Chemo Club 
sonsuza kadar! Ayrıca Emma, tüm bunların gerçekleşmesi için June ile 
birlikte çalışmıştı ve bunu hayatta kaçırmayacaktı.

Arkadaşlarımızı görmek için birkaç kez A&amp;M'ye gitmiştik. Ve yılın 
ilerleyen günlerinde Chris'in beyzbol maçını izlemeyi planlıyorduk. Emma, 
matematik derslerine daha fazla konsantre olmak için lisedeki bando 
hayatından ayrılmıştı. Onlar hayatımızın en iyi arkadaşlarıydı. Ve 
yaşadıklarımızdan dolayı



yaşadıklarımızdan dolayı birbirimizi asla hafife almayacaktık. June'un 
hikayesinde olduğu gibi, herhangi birimiz hayatta kalamayabilirdik. Böyle bir 
dünyanın var olabileceğini hayal edemiyordum. Dördümüzün hiçbir şeyin 
koparamayacağı bir bağı vardı.

Önce arabadan indim ve Chris ile Emma'ya sarıldım. Arkama 
döndüğümde, June hala arka koltukta hareketsizce oturmuş, panik içinde 
önüne bakıyordu.

"Junebug?" dedim yumuşak bir sesle.
"Gerginim," dedi ve kalbim eridi.
"Seni seviyorlar, bebeğim. Tıpkı bizim seni sevdiğimiz gibi. Korkacak bir 

şey yok." Kendimi, Emma'yı ve Chris'i işaret ettim. "Gergin olman 
anlaşılabilir, ama onlar sadece seninle tanışmak ve sözlerin için teşekkür 
etmek istiyorlar." Elimi uzattım.

June hızla elini benimkine koydu ve asla bırakmayacakmış gibi tuttu. 
"Benimle kal," dedi ve ben elinin sırtını öptüm.

"Her zaman."
June'u arabadan indirdim ve Emma ona sarıldı. "Harika olacaksın," dedi 

heyecanla, tam da arkamızdaki kitapçının kapısı açılırken.
"Merhaba. Siz J. Taylor olmalısınız?" dedi kitapçı müdürü ve kalbim bir 

an durdu. June'un takma adı her kullanıldığında böyle olurdu. Kafamda 
tekrar tekrar yankılanıyordu ve yakında bunun sadece bir takma ad değil, 
onun gerçek adı olmasını diledim.

"Evet, hanımefendi," dedi June ve o anda çok genç göründü. Başımıza 
gelenlerin çoğu için çok gençtük. Ama June'un başarısı... O on sekiz 
yaşındaydı ve kendinden iki kat yaşlı bazı insanlardan daha başarılıydı.

Elini elimde tutarak kitapçıya girdik. "Önce soru-cevap kısmına geçelim," 
dedi müdür. "Uygun mu?"

"Evet, hanımefendi," dedi June tekrar. Karşılama töreninin yapılacağı 
yerin arkasındaki bir odaya götürüldük.

"Tamam, bu harika," dedi Chris. "Sizce bana da soracaklar mı? 
Hikayenin ana karakterlerinden biri olduğum için."

Hepimiz güldük ve ben arkadaşıma gözlerimi devirdim, ama June'un hala 
ne kadar gergin olduğunu görünce ona sarıldım. "Kendin ol," dedim ona. 
"Seni çok sevecekler."



June başını salladı, sonra müdür geri geldi. "Hazır mısınız, Bayan 
Taylor?" Bu isim yine midemi bulandırdı. Takma adını seçerken, bizim ortak 
hikayemiz olduğu için ikimizin adını da kullanmak istemişti. Bu yüzden June, 
Taylor'ı kullanmıştı. Bu, hayatımın en büyük onuru oldu. Bundan daha büyük 
bir onur aklıma gelmiyordu.

June başını salladı, sonra onu takip ederek mağazaya girdi. June 
göründüğü anda, oturmuş sabırla bekleyen insanlar alkışlamaya başladı. 
June'un adımları sendeledi, ama ben onu sahneye çıkmasına yardım ettim.

Gözlerime baktı, gözlerinde inanamama ifadesi vardı ve ben elinin sırtını 
öptüm, sonra elini çevirip üzerine çizilmiş anatomik kalbi öptüm. "Ön sırada 
olacağım," dedim ve Emma'nın bizim için ayırttığı koltukları işaret ettim.

June derin bir nefes aldı, sonra ayağa kalktı ve kalabalığa döndü. 
Mağazada boş yer kalmamıştı, bazı okuyucular ayakta durmak zorunda 
kalmıştı.

June el salladı, yanakları kızardı. Otururken nefesim kesilmişti, ama bu, 
gördüğüm muameleden değil, kızımın orada, hak ettiği (ve korktuğu) tüm 
ilgiyi üzerine toplarken görmekten kaynaklanıyordu. Onunla tanıştığım andan 
itibaren özel olduğunu biliyordum. Onu şimdi orada görmek bunu sadece 
doğruladı.

June oturdu ve kalabalık yerlerine dağıldı. O, yazma süreci, kitaplara olan 
sevgisi ve neden yazar olmak istediği gibi soruları yanıtlarken dinleyiciler 
tamamen sessizdi.

Seyircilere soru sorulduğunda bir kız ayağa kalktı. "Jesse ve June'un 
hikayesini çok seviyorum. Çok güzel ama aynı zamanda çok trajik. Hikayenin 
gerçek bir olaydan esinlendiği söyleniyor. Bu doğru mu?"

June'un kahverengi gözleri benimkilere takıldı. İnsanların onun 
bakışlarını takip ettiğini hissettim ve fısıltılar yükseldi. Neye baktıklarını 
biliyordum. Longhorn şapkamın altındaki kel kafam.

"Kısmen," dedi June ve sonra bana bakarak bir soru sordu. Bizden 
bahsedebilir miydi? Yolculuğumuzdan? Bunu kamuoyuna açıklayabilir miydi? 
Ona kararlı bir şekilde başımı salladım. Her iki dünyadaki hikayemiz de çok 
güzeldi. Onun bunu herkese haykırmasını istedim.

Sonra June elini bana uzattı. Ayağa kalktım ve birkaç kişinin nefesini 
tuttuğunu ve heyecanlı mırıldanmalar duyduğumu fark ettim. Onunla birlikte 
sahneye çıktım ve kalabalığın en sevdikleri karakterlerin canlandığını 
gördüğünü anladım.

Bir kitapçı çalışanı June'un yanına benim için bir sandalye koydu. Onun 
yanına oturdum ve elini tuttum. "Bu Jesse," dedi June ve kalabalığın tepkisi 
daha da



daha da yükseldi. "Ben de June," dedi. Bana bakarken gözleri parlıyordu ve 
"Harmony Ranch'te, dördüncü evre akut miyeloid lösemi hastası gençler için 
yapılan bir klinik deney sırasında tanıştık. Ve orada aşık olduk," dedi. June 
hikayemizi anlattı ve bitirdiğinde salonda gözyaşı dökmeyen kimse kalmamıştı.

Başka bir okuyucu ayağa kalktı. "Write Me for You'nun sonuna 
yaklaşıyorsunuz gibi hissediyorum. Ben..." Okuyucunun sesi titredi. "Bunun 
bitmesine hazır olduğumdan emin değilim."

June başını salladı; onun da aynı şekilde hissettiğini biliyordum.
"Write Me for You'da June, Jesse ve June'un mutlu sonunu yazıyor; 

gerçek hayatta ise siz Write Me for You'yu yazıyorsunuz." Okuyucu başını 
eğdi. "Hangi hikaye size daha gerçek geliyor?"

June soruyu düşündü, sonra "İkisi de" dedi. Bana baktı. "Uzun zaman 
önce Jesse bana paralel evrenlerden bahsetmişti, belki bu hayatta yazdığımız 
hikayeler başka bir hayatta gerçekleşiyordur. Bu yüzden bu kitabı yazmaya 
karar verdim, kanserimiz deneme tedavisine yanıt vermeseydi ne olurdu diye 
keşfetmek için."

"Jesse?" okuyucu bana da dönerek sordu. "Sen ne düşünüyorsun?"
“Bence okuyucu olarak, hikayemizin hangi versiyonunun doğru olduğuna 

kendiniz karar verebilirsiniz. Write Me for You'daki Jesse ve June'un aşkı 
güçlü ve belki de zamanları kısıtlı olduğu için daha da güzel. Birlikte 
geçirdikleri zaman daha yoğun, sınırlı ve kısıtlı olduğu için her şey daha 
büyük ve daha parlak.” June'a biraz daha yaklaştım, şu anda sahip 
olduğumuz zamana sahip olmadığımızı konuşurken göğsümde bir acı 
hissettim. "Jesse ve June'un Happily Ever After'da aşkları daha tatlı çünkü 
yaşamak ve daha fazla deneyim paylaşmak için zamanları var." Gülümsedim 
ve boğazıma yükselen ağır duygularla mücadele ettim. "Yüzlerinde 
kırışıklıklar, saçlarında griler olacak ve verandada oturan yaşlı bir çift 
olacaklar." Eğilip June'un yanağına öptüm. June gözlerime baktı ve ben ona 
doğrudan konuştum. "Bizi her iki hayatı aynı anda yaşarken görüyorum." 
Seyircilere göz kırptım. "Sonunda ne olacağı, size kalmış."

Alkışlar çok gürültülüydü ve June alnını alnıma dayadı. "Sana 
takıntılıyım," dedi ve ben güldüm.

"Ben de."
June saatlerce ayakta durup imza dağıttı ve çok sevdiği okuyucularıyla 

konuştu. İşini bitirdiğinde, birkaç aydır e-postalaştığı menajeri onunla bir 
saat daha konuştu ve yayıncılık sektöründeki geleceğini tartıştı.



oturdum ve her şeyi izledim, kendimi dünyadaki en şanslı adam gibi hissettim.
Mağaza kapanmaya hazırlanmaya başladığında ayağa kalktım ve June'un 

yanına gittim. Heyecandan gözleri parlıyordu, ama kızımın yorgun olduğunu 
görebiliyordum.

"Bu gece sizi yalnız bırakalım, yarın görüşürüz," dedi Emma.
"Olur," dedi June.
Emma kızıma sarıldı ve "Seninle gurur duyuyorum, June" dedi. "Tüm 
yardımların için teşekkür ederim" dedi June.
Son bir el sallayarak, dışarıda bizi bekleyen arabaya bindik. Arka 

koltukta, June'un yanağını avuçladım ve onu öptüm. Dokunuşumla ona ne 
kadar gurur duyduğumu göstermeye çalıştım. Onun sözlerinin ne kadar güçlü 
olduğunu ve insanların hayatlarını ne kadar değiştirdiğini görmekten çok 
gurur duyuyordum.

"Bunu asla kaybetme," dedim geri çekilirken. "Şu anda yüzünde gördüğüm 
bu mutluluğu asla kaybetme. Amacın, yazmanın nedeni, hayatta kalmanın 
nedeni... Bunlar dünyayı daha iyi bir yer haline getiriyor, Junebug."

"Senin sayende mutluyum," dedi June. "Çiftlikte bana kendim için 
yazmamı söylemiştin, ben de yazdım ve sen hayatımı değiştirdin, önemli olan 
her yönden." June kollarını boynuma doladı. "Seni seviyorum, Jesse Taylor. 
Çok seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."
Bu sözler yeterli gelmedi, bu yüzden ona göstermeye karar verdim.

Hastane yatağında yatıyordum; June yanımda yatıyordu. Saçlarını okşadım ve 
içimde gerginlik hissettim. Sonunda derin bir nefes alıp, komodinin 
çekmecesinden eskiz defterimi çıkardım.

June başını göğsümden kaldırdı, ne yaptığımı merak ettiği belliydi. "Çizim 
mi yapmak istiyorsun?" diye sordu, ben de başımı salladım.

June kaşlarını çattı.
Eskiz defterini önüne koydum. "İçine bakmanı istiyorum."
Kafası karışmıştı, ama ilk sayfayı açtığında, kafasındaki karışıklık sevgiye 

dönüştü. "Jesse," dedi ve parmaklarını resmin üzerinde gezdirdi



çizilmiş resmin üzerinde parmaklarını gezdirdi.
"Devam et," dedim ve June sayfayı çevirdi. Çiftlikteki mezuniyet töreninde 

gülümseyerek diplomalarımızı tutuyorduk. Sonraki fotoğraf, ilk Longhorns 
maçımdan sonra yanımda duran June'du.

June bir sonraki fotoğrafa geçtiğinde hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Fotoğrafta bu odada, ben kemoterapi görürken June elimi tutmuş, bana sanki 
ayın parladığını görmüş gibi bakıyordu.

"Jesse, bu ne?" diye sordu hayretle.
"Biz," dedim. "Bizim hikayemizin benim versiyonum. Senin sözlerin var, 

benim çizimlerim var."
"Çok beğendim," dedi.
"Bir tane daha var," dedim, göğsüm sıkışarak.
June sayfayı çevirdiğinde donakaldı. Gözleri yaşlarla dolmuş bir şekilde 

başını kaldırdı ve ben cebimden yüzüğü çıkardım. Onun büyükannesinin 
yüzüğüydü, aşk hikayemizin yüzüğü. Babası, kızının elini istediğimde bana 
vermişti.

"Jesse," dedi June, sesini çıkaramadan.
"Benimle evlenir misin, Junebug?" Elini elime aldım ve bakışlarını, bu 

yüzüğü takan sol elinin resminden uzaklaştırdım. "Benimle evlen. Bu gece, 
yarın, haftaya, gelecek yıl, fark etmez. Sadece sonsuza kadar benim olacağını 
söyle."



JUNE

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Umut dolu, tutkulu, orman yeşili gözler benim cevabımı bekliyordu. Kalbim 
sevgiyle dolup taşmak üzereydi. Jesse'nin çizdiği resme baktım. Resimde 
benim elim vardı ve sol yüzük parmağımda şimdi bana teklif edilen yüzük 
vardı. Yüzüğü tanıdım, o yüzük büyükanneme aitti. Bu, Jesse'nin babamdan 
izin istediği anlamına geliyordu.

Kalbim yeniden patladı.
"Evet," dedim, başka cevap yoktu. Jesse'ye baktım. "Evet. Evet, seninle 

evleneceğim. Her hayatta, her aşk hikayesinde, her zaman seni seçeceğim."
Jesse'nin karşılık verdiği gülümseme coşku doluydu. Titreyen ellerle 

kutudan yüzüğü çıkardı ve parmağıma taktı.
Tam uydu.
Jesse beni öptü, ben de tüm ruhumla ona karşılık verdim. Tamamen 

hayranlık. Geri çekildiğimde gülerek "Evleniyoruz!" dedim.
"Evleniyoruz," dedi Jesse ve yatakta, hayatına yeniden kavuşmasına 

birkaç hafta kala ona bakarken, beklemek istemediğimi fark ettim.
"Şimdi," dedim Jesse'ye ve dudakları seğirdi. "Mümkün olan en kısa 

sürede seninle evlenmek istiyorum." Jesse saçlarımı yüzümden geriye doğru 
okşadı. "Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun ve iyileşiyorsun, ben sadece 
hayatımızın başlamasını istiyorum. Geçtiğimiz bir yılda öğrendiğim bir şey 
varsa, o da zamanı boşa harcayamayacağımızdır." Sakinlik beni sardı. "Bana 
bu gece, yarın ya da ne zaman istersem evlenelim demiştin."

Jesse nefesini tuttu.
"Mümkün olan en kısa sürede," dedim ve onun cevabını beklerken nefesimi 

tuttum.
Ama bu çocuk, bu eğlenceli, kuralları çiğneyen taşralı çocuk sadece 

gülümsedi ve "Evlilik cüzdanı lazım" dedi. Kafamdaki anlamları hızlıca 
çözmeye çalışarak başımı salladım. "Ama hastanenin zemin katında bir şapel 
var."



"O fikir havada patladı ve havai fişek sesi gibi yankılandı. Jesse, artık 
parmağımda mutlu bir şekilde duran yüzüğe dudaklarını değdirdi. "Sen benim 
karım olacaksın, Junebug. Karım."

Onun dudaklarını öptüm ve "Kocam" dedim. Bu sözlerin aramızda 
yankılanmasına izin verdim, sonra ekledim, "Sabırsızlanıyorum."



BÖLÜM 31

Haz

YAZ
Artık bir cümle bile yazmak çok uzun sürüyordu. Ama hikayenin sonuna 
yaklaşmıştım ve bitirmeye kararlıydım.

Oksijen tanklarımız ikimize de çok ihtiyacımız olan havayı sağlıyordu ve 
yorgunluk göz kapaklarımı ağırlaştırmaya başladı.

Jesse, yanımdaki yumurta sandalyede çoktan uykuya dalmıştı. Parmağımı 
onun yüzünde gezdirdim. Evleneli üç hafta olmuştu. Üç hafta boyunca 
konuşmuş, sevmiş ve birbirimizin kollarında güvende hissetmiştik.

Ve üç hafta boyunca, öbür dünyanın bekleyen kollarına hızla düşerek. 
Artık yürüyemiyorduk ve bazı günler ağrı kesiciler yüzünden uyanık kalmak 
çok zor olduğu için bütün gün uyuyorduk. Ama hâlâ buradaydık, severek, 
gülerek ve her nefesimizi değer vererek.

Jesse'nin çıplak kolunu öptüm. "Bebeğim," dedim, içeri girme zamanının 
geldiğine karar vererek. Gece çöküyordu ve sevdiğimiz turuncu gün batımı 
gökyüzünde uzanıyordu. Ginger yakınlarda çimleri otluyordu. Son birkaç 
haftadır bizim yerimize yakın duruyordu, çünkü ikimiz de bir gece buraya hep 
birlikte gelmeyi bırakacağımızı biliyorduk.

"Jesse," dedim tekrar, ama kıpırdamadı. Onu uyandırmaya çalışırken 
paniğe kapıldım. Kolu yanına düşerken kalbim parçalanmaya başladı. "Jesse!" 
dedim, bu sefer daha yüksek sesle. Boynumda taktığım acil durum düğmesine 
bastım ve Susan ile Bailey odamızdan koşarak verandaya çıktılar.

T



"Onu uyandıramıyorum!" dedim, zayıf sesimde aciliyet vardı. "Onu 
uyandıramıyorum!"

Susan beni kaldırıp tekerlekli sandalyeme oturttu. Bailey, Jesse'nin 
sandalyesini bile umursamadı. Onu kaldırıp yatak odamıza koştu ve yatağa 
yatırdı. Bunu yaparken Jesse'nin Longhorns şapkası yere düştü.

Bailey ona müdahale etmeye başladı, ekibi çağırdı, ama ben beyzbol 
şapkasından gözlerimi alamıyordum. Jesse onu hiç çıkarmazdı. Kafasında 
olması gerekiyordu. Saniyeler içinde kapı açıldı ve Dr. Duncan ve ekibi odaya 
doldu.

"Yardım edin," dedim çaresizce, bacaklarımın çalışıp ona koşabilmeyi 
dileyerek. Jesse'nin yatağın kenarına düşen kolunu yakaladım. O benim için 
bir işaret gibiydi, elini tutmak istiyordum. Buna ihtiyacım vardı.

"Susan, beni içeri al," dedim, hala kapının eşiğindeyken. "June, 
onların..."
"Lütfen!" diye yalvardım, gözyaşları yanaklarımdan akıyordu. "Böyle 

gidemez. Onu görmem lazım. Şapkası lazım. Onun yanında olmalıyım. 
Lütfen, Susan. O benim kocam. Kocamın yanında olmak istiyorum."

Beni içeri itti, Jesse'nin şapkasını almak için durdu, ben de şapkayı sıkıca 
tuttum. Burnuma götürdüm. Onun kokusu geliyordu — odunsu ve dumanlı.

İçeri girince Jesse'nin elini tutmaya çalıştım. Tam parmak uçlarını tutmayı 
başardığım anda, annemle babam odaya girdi, ardından Jesse'nin annesi de 
geldi.

"Hayır!" diye bağırdı annesi ve hepsi açıklama için bana baktı. 
"Uyanmıyor," dedim, sesim titriyordu, personel ona müdahale etmeye devam 

ediyordu. "Onu uyandıramadım." Jesse'nin yüzünü göremiyordum. Yüzünü 
görmek istiyordum. Gözlerinin açılmasını, bana gülümsemesini ve bana tüm 

bunların b i r  hata olduğunu, iyi olduğunu söylemesini istiyordum.
iyiydi

"Lütfen..." Herkese ve aynı anda hiç kimseye yalvardım. 
Yalvarışım boşlukta kayboldu.
Dr. Duncan, Jesse'yi makinelere bağlamaya başladı. Sonunda, sakin bir 

şekilde odaya dönüp, "Vücudu yorgun ve organları iflas ediyor. Onu 
rahatlatmak için ilaç verdim. Ama korkarım çok uzun sürmeyecek" dedi.

Duygularım boğazıma düğümlendi ve gözyaşları akmaya başladı.
"Uyanacak mı? Ona veda edebilecek miyiz?" diye sordu Jesse'nin annesi.



"Mümkün. Bilinci gelip gidebilir," dedi Dr. Duncan. "Umarım 
vedalaşmanız için yeterli zamanınız olur."

"İyi geceler," dedim empatik bir şekilde, başımı sallayarak. "Biz veda 
etmiyoruz, sadece iyi geceler diyoruz."

Bailey, Jesse'yi yatağımıza yatırdı, rahat etsin diye. İşini bitirince babam 
beni yatağımıza, onun yanına kaldırdı. Başımı Jesse'nin göğsüne yaslayana 
kadar yer değiştirdim. Cynthia diğer tarafında, elini tutuyordu.

Bu anın geleceğini biliyordum, ikimiz için de. Ama şimdi o an gelmişti ve 
ben... yapamıyordum. Onu kaybedemezdim. Annem ve babam yanımda 
oturmuş, her ikisi de destek olmak için ellerini bacağıma koymuştu.

O odada o kadar çok sevgi vardı ki, hissedilebiliyordu. O kadar çok güç 
vardı ki, Jesse'nin uyanıp bunu görmesini, hissetmesini istedim.

Ne kadar süre orada yattım bilmiyorum, ama birden Jesse'nin vücudu 
yanağımın altında kıpırdadı. Nefesimi tutarak oturdum, bekledim... Sonra 
Jesse'nin gözleri açıldı ve şaşkın bakışları odanın içinde dolaştı.

Cynthia oğluna baktı.
Şaşkın gözler sonra bana baktı ve Jesse'nin yeşil gözlerindeki sis dağıldı.
"Junebug," dedi, boğazı ağrıyormuş gibi yüzünü buruşturarak. "Ne...?" 

Nefesi zorlanıyordu ve korku dolu gözlerimde neler olduğunu görmüş 
olmalıydı. Gözleri yaşlarla doldu. "Ağlama... Junebug," dedi boğuk bir sesle 
ve zayıf elini kaldırarak gözyaşlarımı sildi.

Eğildim ve onu öptüm. Yüzünün her yerini öptüm. Dudaklarını öptüm, 
sonra elini öptüm. "Seni seviyorum," dedim ve Jesse'nin yüzünde bir ışık 
parladı. "Seni seviyorum, seni seviyorum."

"Ne kadar zamandır?" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedim ve ağlamaya başladım. Başımı göğsüne eğdim ve o 

elini saçlarımın üzerinden geçirdi.
"Kız kardeşlerim," dedi Jesse ve annesine seslendiğini anladım.
"Onları getireceğim, oğlum," dedi babam.
Jesse'yi bırakamazdım. Onunla birlikte ölmek istiyordum. Onsuz bu 

hayatta yaşamak istemiyordum. Bunu birlikte yapmamız gerekiyordu. Geride 
kalmak istemiyordum.

"Sorun... yok... Junebug," dedi, sesi konuştukça biraz daha netleşiyordu.



Başımı kaldırdım ve o gözyaşlarımı sildi. "Beni bırakma," diye yalvardım 
ve Jesse'nin bakışlarında acı belirdi.

Odamızın kapısı açıldı ve Chris içeri girdi. Çok iyi görünüyordu. Daha 
güçlü yürüyordu ve yüzüne renk gelmişti. Başarıyordu. Hayatta kalıyordu; 
buradan iyileşmiş olarak çıkacaktı.

"Selam, dostum," dedi Chris, hissettiklerini ele veren tek şey, yanındaki 
yumruk haline getirilmiş eli idi. "Nasıl gidiyor?"

Jesse zorla gülümsedi ve kalbim parçalandı. "Oh... bilirsin... harika."
Chris güldü, ama bu kahkaha boğuk bir çığlıkla kesildi. Eğilip Jesse'ye 

kolunu doladı. "Seni özleyeceğim dostum."
Jesse'nin gözünden bir damla yaş süzüldüğünde, daha fazla üzüntüye 

dayanamayacağımı düşündüm.
Chris geri çekildiğinde, "Emma'ya selam söyle" dedi. Jesse 
başını salladı ve "İyi bir hayat yaşa... hepimiz için" dedi.
"Öyle yapacağım," dedi Chris, eğilip yanağıma öpücük kondurarak. "Sizi 

seviyorum çocuklar. Çok."
O anda, bana da veda ettiğini anladım.
Chris odadan çıktı, omzunun üzerinden bir kez daha bize baktı, yüzünde 

acı ve keder dolu bir ifade vardı. Lucy ve Emily sessiz ve korkmuş bir şekilde 
içeri girerken, Jesse'nin yanağından gözyaşını sildim.

Cynthia, boş koluyla onları kucakladı. Benim gibi, o da oğlunu bir saniye 
bile bırakamıyordu, çünkü geriye sadece saniyeler kalmıştı. "Lucy, Emily, 
Jesse'ye iyi geceler dilemelisiniz," dedi ve yavaş atan kalbimden bir parça 
kopmuş gibi hissettim. Cynthia'nın sesini nasıl güçlü tutabildiğini 
anlamıyordum. O, eşsiz bir güce sahip inanılmaz bir kadındı.

Babam Lucy ve Emily'yi yatağa kaldırdı.
"Hey, gremlinler," dedi Jesse ve yüzünden bir damla daha gözyaşı 

süzüldüğünü gördüm.
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Lucy, her zamanki gibi küstahça. Ama 

sesinde bir titreme vardı, sanki bunun sadece iyileşmek için bir çiftliğe yapılan 
bir gezi olmadığını anlıyor gibiydi.

"Cennete," dedi Jesse açıkça.
"Gitmeni istemiyorum," dedi Emily ve ben bir anlığına başımı çevirmek 

zorunda kaldım. Başımı çevirdiğimde annemin yüzünü gördüm. Yüzünde 
dayanılmaz bir acı vardı.



"Size daha önce söylediğimi hatırlıyor musunuz?" dedi Jesse.
"Bizim koruyucu meleğimiz olacağını," dedi Emily, Jesse'nin birkaç hafta 

önce küçük kız kardeşlerine olanları nasıl anlattığını tekrarlayarak.
Jesse başını salladı. "Sizi her zaman koruyacağım. Söz veriyorum."
Emily ellerine baktı, sonra kendini Jesse'nin göğsüne attı. Jesse onu 

kucakladı ve öptü, ardından Lucy de aynısını yaptı. "Seni özleyeceğim," dedi 
Emily, yaşına göre çok olgun bir şekilde.

"Ben seni daha çok özleyeceğim," dedi Jesse, sesi titreyerek.
Kızlar vedalaştığında babam, "Onları Susan'a götüreceğim," dedi.
Jesse onların gitmesini izlerken, kararlılığı tamamen çöktü. Onu kollarıma 

sardım, annesi de aynısını yaptı. Onu en çok seven iki kadın, o giderken onu 
büyük bir sevgiyle teselli ediyordu.

Annesi yanına otururken, ben de elini tutarak yavaşça geri çekildim. 
Annesi elini onun başının üzerine koydu. "Seni çok seviyorum, Güneş Işığı," 
dedi. "İyi günde kötü günde benimle olduğun için teşekkür ederim. Bana anne 
olmayı öğrettiğin için teşekkür ederim. Bu, hayatımda yaptığım en güzel şeydi 
ve hepsi senin sayende oldu."

"Seni seviyorum, anne," dedi Jesse, sonra Cynthia'yı o kadar sıkı 
kucakladı ki, kalbim parçalandı.

Annesi sandalyesine geri otururken Jesse başını bana çevirdi. "Junebug," 
dedi ve kollarını açtı.

Onun kollarının arasına düştüm ve tüm gücümle ona sarıldım. "Sen 
olmadan yapamam," dedim, boğazımdan hıçkırıklar kopuyordu.

Jesse geri çekildi ve parmağını çenemin altına koydu. "Bitirmen gereken 
bir kitap var, bebeğim. Mutlu sonumuzu tamamlamalısın." Kafamı salladım, 
ama Jesse, "Papaz Noel'in söylediklerini hatırla," dedi.

Hatırlıyordum. Jesse, kilisede Papaz Noel ile yaptığı konuşmayı, 
insanların öldüklerinde bir şeyleri veya birilerini gördüklerini, sevdiklerinin 
gelip onları alıp öbür tarafa geçmelerine yardım ettiklerini anlatmıştı.

"Bensiz cennete gitme," dedim. "Ben de gidene kadar yanımda kal."
Jesse başını salladı.
Onun ruhunu kastetmiştim. Ona, eğer o önce giderse, ben de onu takip 

edene kadar beni beklemesi gerektiğini söylemiştim.
"Birlikte gideceğiz," dedi Jesse. Bu bizim anlaşmamızdı.



"Beni almaya gelenin sen olacağına söz ver," dedim. Elini iki kez sıktım. 
"Aynen böyle. Böylece senin olduğunu anlarım." Jesse de elimi iki kez sıktı 
ve bana tam olarak ne yapacağını gösterdi.

Jesse ve ben birbirimize bakakaldık, bu son anların tadını çıkardık. 
Yüzünü, gamzelerini, pürüzsüz tenini inceledim. Yeşil gözlerindeki her bir 
lekeyi hafızama kazıdım. Ve orada uzandıkça, elimi tutan eli gittikçe zayıfladı.

Jesse'nin nefesinin ağırlaştığını duyunca, ona yaklaşıp "Beni hayal 
ettiğimden daha mutlu ettin, bebeğim. Senin karın olduğum her saniyeyi 
sevdim. Teşekkür ederim" dedim.

Elimi kaldırıp yumruk yaptım. Jesse gülmeye çalıştı ama göğsü neredeyse 
hiç kıpırdamadı. "İkinci takım kazandı," dedim zayıf bir sesle.

Jesse yumruğuma baktı. Parmakları yumruğumu kavradı ve "Kazandık... 
Junebug. Kanseri yenemedik, ama sonunda birbirimizi kazandık" dedi.

"Başardık," dedim ve Jesse'nin gözleri kapanmaya başladı.
Cynthia'ya acilen baktım, o da ayağa fırlayıp Jesse'nin yanağına öptü. 

"Uyu, oğlum. Yakında tekrar görüşeceğiz."
Jesse gözlerini açmayı başardı ve bana bakarak fısıldadı, "İyi... geceler, 

June... bug."
Her iki gözüne de öpücük kondurdum ve boğuk bir sesle, "İyi uykular," 
dedim.
Sonra Jesse derin bir uykuya daldı. Göğsünün hareketleri yavaşlamaya 

başlamadan önce bir saatten biraz fazla uyudu. Başımı onun kalbinin üzerine 
koyup, nefes alıp verişleri durana kadar elini sıkıca tuttum.

Dr. Duncan onu muayene etti ve "Kaybınız için çok üzgünüm" dedi.
Yanaklarımdan gözyaşları sel gibi akıyordu ve ağlayıp ağladım, ta ki 

içimde hiçbir şey kalmayana kadar. Jesse altımda hareketsiz yatıyordu ve ben 
gözlerini açıp uygunsuz bir şaka yapması için dua ettim.

Ama parmaklarımı alnına, yanaklarına dokunduğumda, sadece sessizlikle 
karşılaştım. "Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni 
seviyorum," boğazım kuruyana kadar tekrar tekrar fısıldadım.

Sırtımda bir el hissedince irkildim. Dönüp babamı gördüm. "Onu 
götürmeleri gerekiyor, canım," dedi, gözlerinde hüzün vardı.
Susan ve Bailey odanın kapısında duruyorlardı. Kafamı salladım. "Hayır," 

dedim. "Hayır, yapamazsınız. O benimle kalmalı. Kalacağına söz verdi."



"Tatlım," dedi Cynthia ve elini yanağıma koydu. "O öldü. Onu 
bırakmalıyız."

Onu daha sıkı tuttum. Jesse beni terk edemezdi. Hiçbir yere birlikte 
gitmezdik. "O benim yanımda uyuyor," dedim, anlamalarını rica ederek. "O 
benim kocam. O..." Hıçkırarak ağladım. "O benim kocam ve bu bizim 
yatağımız. O benim yanımda uyuyor."

Annemin ağlamaya başladığını duydum, ama babam yanıma oturdu ve 
elini sırtıma koydu. "Onu bırakmanın zamanı geldi," dedi.

Dışarısı zifiri karanlıktı. Ve çok üşüyordum. Herkes acı dolu gözlerle 
kocama sarılmış halime bakıyordu.

"Biz yaşamak için yaratıldık," diye fısıldadım ve babam başını sırtıma 
bıraktı. "Biz yaşamak için yaratıldık, baba. Verandamızda hayallerimizi 
gerçekleştirmek için yaratıldık."

Başımı tekrar Jesse'nin göğsüne gömdüm. Sonunda başımı kaldırıp 
Jesse'nin yüzünde onun gerçekten öldüğünü gördüğümde o şekilde kaldım. 
Gözlerindeki ışık artık yoktu. Dudaklarının seğirmesi durmuştu ve onun 
kalbinden hissettiğim sevgi artık benim içimde yaşıyordu.

Onun güzel yüzüne bir kez daha baktım. Dudaklarına öptüm ve "Sözünü 
tut. Beni çabuk al." dedim. Sonra onu bıraktım ve Bailey ile Susan'ın onu 
sedyeye koyup götürmesini izledim.

Ne yapacağımı bilmeden yatağımızın ortasına oturdum. Aşağı baktım ve 
hala elimizde onun şapkasını tuttuğumu fark ettim. Jesse'yi tutuyormuş gibi 
şapkayı göğsüme bastırdım.

"Çok üzgünüm, bebeğim," dedi annem ve ben uyuşmuş bir şekilde başımı 
salladım. Odamıza, bizim odamıza bakarken, artık burada olmak 
istemiyordum. Mutluluğum kocamla birlikte gitmişti. Sonra duvardaki bir 
resim, hayallerimizin resmi, verandamızın resmi, bana seslendi.

Bitirmelisin, bebeğim. Mutlu sonumuzu tamamlamalısın...
Jesse haklıydı. Bitirmeliydim. Mutlu sonumuzu tamamlamalıydım, 

böylece başka bir hayatta, başka bir evrende bu anı yaşamak zorunda 
kalmazdık. Kalemimi aldım ve defterimi açtım. Ve yazmaya başladım. Bu 
kitabı bitirecektim, sonra veda edecektim.

Ve kocamı gelip beni almasını bekleyecektim.
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Jesse

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

Tanıdık soyunma odasına girdim ve dolabıma doğru yürüdüm. Elimi 
formamın üzerindeki numaramın ve soyadımın üzerine koydum. Gözlerimi 
kapattım ve derin bir nefes verdim.
Geri dönmüştüm.
Aylarca antrenman yapıp gücümü yeniden kazandıktan sonra, yine 

buradaydım. Evlilik parmağımdaki dövmeye bakıp gülümsedim. June ve ben 
birkaç aydır evliydik. İstediğimiz gibi, evlilik teklifinden dört gün sonra, 
hastane kilisesinde evlenmiştik. Chris ve Emma şahitlerimizdi. Daha erken 
evlenebilirdik, ama yasalar üç gün beklememizi gerektiriyordu.

Sonra bu yaz, June'un çocukluğunun geçtiği evin bahçesinde daha büyük 
bir tören yaptık. Bay Scott, June'u mihraba kadar götürmek istiyordu ve biz de 
ona bu hayali gerçekleştirmek istedik. June, tüy desenli vintage bir dantel 
gelinlik giymişti. Chris benim sağdıcım, Emma ise June'un nedimesiydi. Daha 
mükemmel olamazdı.

Kampüse döndüğümüzde, evli çiftler için ayrılmış bir daireye taşındık. Her 
akşam Junebug'uma, karıma eve dönmek, hayatımda istediğim her şeydi.

Artık ekibime geri dönmüştüm ve tamamen iyileşmiştim. AML ile iki kez 
savaştıktan sonra, kanseri bir kez ve sonsuza kadar yendiğime ve hayatımı 
Junebug'umla yaşayacağıma karar vermiştim.



ve hayatımı Junebug'umla yaşayacağıma kararlıydım. Onun dediği gibi, küçük 
bir hayat. Ancak, en çok satan kitabı kitapçılarda yayınlanmış ve yeni 
anlaşmalar yolda olmasına rağmen, karım çevremizi küçük tutmak ve 
hayatımızı olabildiğince sakin geçirmek için çok mücadele etti.

Ve en önemlisi, mutluyduk. Hiç bu kadar mutlu olabileceğimizi 
düşünmemiştim.

"Hadi, giyin!" Koç seslendi ve ben düşüncelerimden sıyrıldım.
"Geri geldi, bebeğim!" dedi Sheridan ve sırtıma atladı — bu günlerde 

daha az kırılgan olmuştum.
Onu gülerek omuzlarımdan ittim ve maç için giyinmeye başladım. 

Yukarıdan kalabalığın ayak seslerini duyabiliyordum. Mekan sallanıyordu. 
Sezonun ilk maçı tüm heyecanıyla devam ediyordu. Tavana baktım ve June'un 
orada olduğunu bilmek beni sakinleştirdi. Karım tribünde, benim sahaya 
çıkmamı bekliyordu.

Ve bu gece, ben başlıyordum. Zorlu bir ön sezonun ardından, birinci 
quarterback pozisyonumu geri kazanmıştım. Kanser yoktu, korku yoktu — 
bundan sonra sadece ileriye ve yukarıya bakıyordum.

Formalarımızı giydikten sonra tünelde sıraya girdik. Kaskımı sıkıca 
tutarak ayaklarımın üzerinde zıplıyordum. Sonra spiker bizi sahaya çağırdı ve 
ben ilk koşan oldum.

Kaskımı havaya kaldırıp kalabalığa el salladım, sonra görmek istediğim 
tek kişiye baktım. Binlerce taraftarın arasında June'u kolayca buldum. Elini 
havaya kaldırmış, avucunun içindeki kalbimi işaret ediyordu. Ben de aynısını 
yaptım, sonra sol elimdeki dövmeli yüzüğü öptüm.

June gülümsedi ve bana bir öpücük gönderdi. O öpücüğü yakaladım ve 
ona göz kırptım. Sonra takımıma dönüp kaskımı taktım ve bizim mükemmel, 
küçük sonsuzluğumuzu yaşamaya başladım.
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June

ELIM TITRIYORDU, YAZARKEN EMIN OLMADIĞIM IKI KELIMEYI YAZARKEN.
Asla yazamayacağımı düşündüğüm iki kelimeyi yazarken ellerim 
titriyordu: Son.

Elim yatağa düştü ve oksijen maskemden çok ihtiyacım olan 
nefesimi aldım. Dönüp, Jesse'nin uyuduğu yeri elime aldım. İki gün... İki 
gündür yoktu ve birini bu kadar özlemenin mümkün olduğunu sanmıyordum. 
Neredeyse hiç uyumamıştım, yemek yiyemiyordum ve vücudum iflas etmeye 
başlamıştı. Kepi yastığının üzerinde duruyordu, kokusu bana çok az da olsa 
rahatlık veriyordu.

Ama mutlu sonumuzu gerçekleştirmek için çok çalışmıştım. Elimi defterin 
üzerinde gezdirdim ve bir başarı duygusu beni sardı. "Başardım, bebeğim," 
diye fısıldadım boş odaya. "Bize söz verdiğim mutlu sonu verdim." Gözlerimi 
kapattım ve onun geniş gülümsemesini görebiliyordum. Bana eğilip öptüğünü 
hissedebiliyordum.

Seninle gurur duyuyorum, Junebug.
Ailem içki almaya çıkmıştı ve ben yatağa gömülmeye başlarken, çabuk 

dönmelerini umuyordum. Nefeslerim yavaşlıyordu ama Ginger'ın 
verandamızın yanındaki çitlere doğru hareket ettiğini görünce gülümsedim.

Yıldızlar gökyüzünde parlıyordu ve gece sessizdi. Mükemmel bir Teksas 
gecesi. Yatak odamın kapısı açıldı ve annemle babam içeri girdi. Bana 
baktıklarında ne gördüklerini bilmiyordum, ama hemen yatağımın yanına 
koştular.

M



Annem yanımda yatak üzerine oturdu. Gözleri yaşlarla 
dolmuştu. "Bitirdim," dedim, sesim zar zor 
duyuluyordu.
Annem başını salladı, elini defterimin üzerine koydu ve eğilip başımı öptü. 

"Seni seviyorum," diye fısıldadı.
Babam da oturdu. "Bir şey ister misin, canım?" diye sordu.
Dışarıdaki güzel ata tekrar baktım. "Beni Ginger'ı görmeye götürebilir 

misin?"
Babam bana biraz uzun süre baktı. Ne demek istediğimi biliyordu, veda 

etmek istediğimi.
"Tabii ki," dedi, sesi boğuktu. Babam beni kollarının arasına aldı ve 

tekerlekli sandalyeme oturttu. Annem kapıları açtı ve ben Teksas'ın ılık 
esintisinin yüzümü okşamasını hissettim. Yanaklarımdan ipek geçiyormuş gibi 
hissettim. Babam beni verandaya itti ve ben o kadar çok anımın olduğu 
yumurta sandalyeye baktım. Gözlerimi kapattığımda, Jesse ile birbirimizin 
kollarına sarılmış, hayallerimizi paylaşırken ileri geri sallandığımızı 
hissedebiliyordum. Sözlerimizi ve çizimlerimizi paylaşıyorduk...

Kalplerimizi paylaşıyorduk.
Ginger çitin önünde kişnedi ve babam beni ona doğru itti. Çite ulaştığımda 

Ginger başını eğdi ve ben ellerimi kaldırıp yüzünü okşadım. "Burada olduğun 
için teşekkür ederim," dedim ve başını öptüm. "Seni özleyeceğim."

Kolum ağrıyana ve gücüm kalmayana kadar Ginger'ı okşadım. Sevgili ata 
son bir öpücük verdikten sonra babam beni sandalyeye oturtmaya yardım etti.

"Bekle," dedim ve elimi kaldırdım. Artık bana ve Jesse'ye ait olduğunu 
hissettiğim yıldızı işaret ettim.

Ailem, yıldızın parıldamasını izlerken bir süre sessiz kaldı, ta ki babam, 
"O yıldıza her baktığımızda, onun sana ve Jesse'ye ait olduğunu bileceğiz, 
canım. Hayatımızın geri kalanında her gece onu arayacağız, böylece seni 
kalbimizde hissedebileceğiz," diyene kadar.

Sevgili evimizde anne babamın bunu yaptığını hayal etmek beni 
mutlulukla doldurdu. Ama sonra, "Yorgunum baba," dedim ve onun hızlıca 
nefes aldığını duydum.

Annem elimi tuttu ve sessizce yatak odama yürüdük. Babam beni 
sandalyeden kaldırdı, yatağa yatırıp üzerime battaniyeyi örttü, ben de ellerini 
tuttum. "Seni seviyorum," diye fısıldadım. "Babam olduğun için teşekkür 
ederim."

Başını eğdi ve omuzları titredi.



Yatağın kenarında yanımda uzanmış olan anneme döndüm. Yüzünden bir 
tutam saçını çektim. "Sen benim için en iyi annesin. Beni bu kadar çok 
sevdiğin için teşekkür ederim."

Annem başını salladı. "Sen bir rüyaydın." Başımı öptü. "Huzur içinde uyu, 
tatlım. Biraz huzuru hak ediyorsun."

Gülümsedim ve tatlı bir uyuşukluk beni sardı. Gözlerim ağırlaşmaya 
başladı ve uykunun cazip çekimine kapıldım. Ama gözlerim kapanırken, Jesse 
ve benim verandada çekilmiş, kömürle çizilmiş hayalimizin resmini gördüm. 
O hayali, Mutlu Sonumuzdaki Jesse ve June'a verdiğimi bilerek kalbim 
kabardı.

Orada, o evrende, biz o rüyayı yaşıyorduk.
Nefesim yavaşladı ve gözlerim kapandı. Acısızlığa doğru daha da batarken 

elimi uzattım ve tanıdık bir elin benimkini sardığını hissettim.
İki kez sıktı.
Ve kalbim mutlulukla doldu. Sözünü 
tutmuştu.



JUNE

Jesse ve June'un Mutlu Sonu

En az on çift ayak sesi evin içinde yankılandı ve barbekü kokusu arka 
bahçeden mutfağa süzüldü.

Güneş gökyüzünde parıldarken kahkahalar ve çığlıklar duyuluyordu. 
Ellerimi önlüğümle silip iki bardak tatlı çayı verandaya çıkardım.

Jesse çoktan gelmiş, beni bekliyordu. "Benden önce geldin," dedim ve 
onun yanına, eski, sevdiğimiz veranda salıncağına oturdum.

Ona içkisini verir vermez, içkisini yanına koydu ve elimi tuttu. Birleşen 
ellerimizi ağzına götürdü ve dudaklarıma bir öpücük kondurdu. O ayağıyla 
bizi ileri geri sallarken, ben de yanına sokuldum.

En küçük torunumuz, babası olan oğlumuza su tabancasıyla su fışkırtınca 
güldüm. Jesse kıkırdadı, sonra başıma bir öpücük kondurdu. Bahçeye, sevgi 
ve mutlulukla dolu evimize baktığımda, gözlerim kocama kaydı.

Yüzlerimiz kırışıklıklarla doluydu, saçlarımız seyrekleşmiş ve grileşmişti, 
ve gülümseme çizgilerimiz... onlar benim en sevdiğim yerlerimdi. Derin ve 
uzundu ve eğlence ve neşe dolu bir hayatın gururunu taşıyorlardı.

"Hâlâ çok güzelsin," dedim Jesse'ye.

T



Bana yaramaz bir gülümsemeyle döndü. "Junebug, benimle flört mü 
ediyorsun?"

"Her zaman," dedim ve kocam dudaklarımdan öptü.
Başımı omzuna yasladım ve bu hayatın huzurunu içime çektim. Jesse 

futbol koçu ve sanatçı, ben de yazar olarak dolu ve mutlu bir hayat yaşamıştık. 
İki kez kanserle mücadele ettikten sonra Jesse'nin vücudu eskisi kadar güçlü 
değildi. NFL artık onun geleceğinde yoktu. Ama koçluğu, oynamaktan daha 
çok seviyordu. Benim memleketime taşınmıştık ve o, lise futbol koçu olmuştu, 
hem de harika bir koç. Koçluk kariyerinin yanı sıra, yerel galerilerde 
sergilenen sanat eserleriyle Jesse başka hiçbir şeye ihtiyaç duymuyordu.

Yazmaya devam ettim, içimdeki tutku hiç sönmedi. Ve kağıda döktüğüm 
her aşk hikayesi bir şekilde kendi aşkımdan esinlenmişti. Küçük hayatımızı 
kurduk. Ama en büyük başarımız şimdi önümüzde duruyordu. Bir oğlumuz, bir 
kızımız ve bir sürü torunumuz vardı.

"Hayatımızı çok sevdim," dedim Jesse'ye, sesimde bir gülümsemeyle.
"Ben de hayatımızı sevdim," dedi ve parmağını çenemin altına koydu. 

Sonra beni tekrar öptü, birlikte geçirdiğimiz onca yıl boyunca yaptığı gibi. 
Sanki hala on yedi yaşındaymışız ve ruhumuzun diğer yarısını yeni bulmuşuz 
gibi öptü.

Jesse hala elinde tuttuğu elimi sıktı. Serbest eliyle yumruğunu kaldırdı ve 
"İkinci grup kazandı, Junebug" dedi.

Yumruğumu kaldırıp onun yumruğuna vurdum. "İkinci grup kazandı."
Çünkü kazanmıştık. Yaşamıştık, gelişmiştik, sevmiştik ve kesinlikle, 

kesinlikle kazanmıştık.



Son



Write Me for You, 2023'te Book Bonanza'ya giderken uçaktayken aklıma 
geldi. Koltuğumda rahatça otururken, June ve Jesse aklıma geldi ve 
kendilerini belli ettiler. Birkaç saat sonra uçağım indiğinde, Write Me for 
You'nun ana hikayesi kafamda şekillenmişti.

Her zaman hayalperest ve romantik bir insan oldum. Hayat ne kadar zor 
olursa olsun, her durumda iyi bir yan bulmaya çalışırım. Umutsuz göründüğü 
zamanlarda bile.

Uzun süredir beni okuyan okuyucularım, ailemin kanser ve kayıplarla 
boğuştuğunu bilir. Son birkaç kitabım, acımı bildiğim tek yolla, yani yazarak 
paylaşmamı sağladı. A Thousand Boy Kisses, A Thousand Broken Pieces ve 
şimdi de Write Me for You, kaybettiğim kişilere söylemek istediğim her şeyi 
söylememi sağladı. Bu kitaplar benim terapim oldu. En büyük dileğim, siz 
okuyucuların da hikayelerimden bir şeyler alabilmiş olmanız.

Write Me for You bana şimdiye kadarki en sevdiğim iki kahramanı verdi. 
Jesse ve June, sizi çok seviyorum. Sizi yazmak benim için büyük bir zevkti. 
İkinizin arasına kendimden parçalar bıraktım ve ikinizin aşk hikayelerini, hem 
hüzünlü hem de mutlu sonlu olanları yazmak benim için gerçek bir onurdu. 
Her gün kaybettiğim insanları düşünüyorum ve en sevdikleri şeyleri yaparken 
hayal etmeyi seviyorum. Jesse ve June'un hikayesi, bu dileklere tutunmamı, 
onların durumunun gerçekliğini kabul etmemi, ama aynı zamanda hayatın 
farklı bir şekilde gelişseydi nasıl olacağını hayal etmemi sağladı. Bu kitap 
bana kişisel iyileşmemde bir adım daha atmamı sağladı.

Bu gerçekten sihirli değil mi? Hikayelerin ve kelimelerin gücünü 
seviyorum.
Write Me for You'nun yayınlanması, muhteşem ekibim (Team Tils for the 

win!) olmadan mümkün olmazdı.
Öncelikle, kocama teşekkür etmek istiyorum. Fikirlerim ne kadar çılgın 

veya saçma olursa olsun (ve bazıları oldukça anlaşılmaz!), her zaman beni 
desteklersin.



Kederimin derinliklerindeyken ve yazarak kendimi toparlamaya ihtiyacım 
olduğunda bana destek oluyorsun. Seni çok seviyorum.

Çocuklarım. Siz benim dünyamsınız. İkinizi de çok seviyorum. Her şeyin 
sebebi sizsiniz.

Anne. Seni gururlandıracak bir kitap daha. Bunu yazarken, A Thousand 
Broken Pieces'ı hala okumadın. Senin için çok kişisel bir kitap. Anlıyorum. 
Belki bunu da asla okumayacaksın. Sorun değil. Son birkaç yılı benimle 
birlikte yaşadın ve bunları yeniden yaşamak zor. Ama sen tanıdığım en güçlü 
insansın. Kansere karşı savaştın ve kazandın. Sen benim sonsuza kadar 
kahramanımsın.

Samantha. En karanlık zamanlarımda ve kendimi köşeye sıkışmış 
hissettiğimde bana cesaret verdin. Seni çok seviyorum.

En iyi arkadaşlarıma, sizler benim tesellimsiniz. Chris ve Emma, hepinizin 
yansıması. T-T-Teessiders, Coven, hayatımın değerli bir parçası haline gelen 
anneler grubum, hep yanımda olduğunuz için hepinize teşekkür ederim.

Liz, benim süperstar menajerim. On yıl oldu ve hala güçlüyüz. İlk günden 
beri arkamda oldun ve önümüzdeki on yılı ve planladığımız her şeyi 
sabırsızlıkla bekliyorum. Ne yolculuktu ama. İyi ve kötü günlerimde yanımda 
olduğun için çok şanslıyım.

Christa Heschke, Danielle ve Alecia ile McIntosh ve Otis'teki herkese, 
benim için yorulmadan çalıştığınız için teşekkür ederim.

Hayatımı değiştiren editörüm Christa Désir. Benim için yaptığın her şey 
için teşekkür ederim. Bir kez daha bu yeni hikayenin savunucusu oldun. Jesse 
ve June'u yazarken bana destek oldun ve her düzenlemeyle kitabın sonsuz 
derecede daha iyi olmasına yardımcı oldun. Birlikte ağladık, güldük ve en 
karanlık zamanlarda bana destek oldun. Seni çok seviyorum.

Dom ve Bloom Books'ta çalışan tüm diğer arkadaşlar, her şey için 
teşekkür ederim. Kitap yazmaya ve sizinle çalışmaya devam etmek için çok 
heyecanlıyım. Sizler inanılmaz bir ekipsiniz.

Penguin UK'den editörüm Rebecca Hilsdon'a da çok teşekkür ederim. 
Christa gibi, bu kitaba ve Jesse ile June'a çok destek oldun. Bu kitabı en iyi 
hale getirmek için verdiğin sonsuz destek ve rehberlik için teşekkür ederim.

Bana her zaman inandıkları için tüm yabancı yayıncı ekibime teşekkür 
ederim: İtalya, Brezilya, Fransa, Almanya, Polonya, İspanyolca konuşulan 
bölgeler ve eserlerimi yayınlayarak onlara bir yuva veren dünyadaki diğer tüm 
yayıncılar. Hepinize gerçekten minnettarım.



Nina ve Valentine PR ekibi, birlikte çalışmak için en harika ekip 
olduğunuz için teşekkür ederim. Sizi tahmin edemeyeceğiniz kadar çok değer 
veriyorum.

Okurlarım. Bir kez daha, bu kitapla sizi zor bir süreçten geçirdim. Her 
zaman yanımda olduğunuz için teşekkür ederim. Beni anladığınız ve her 
zaman bana inandığınız için teşekkür ederim. Hepinizin benim için ne kadar 
değerli olduğunuzu bilemezsiniz.

Tillsters'lara selamlar. Benim yol arkadaşlarım. Sizi seviyorum.
Kitaplarımı dünyaya tanıtmaya yardımcı olan tüm bookstagrammerlar, 

booktokers ve yorumcular. Hayatımı değiştirdiniz. Teşekkür ederim.
Ve yazar topluluğuna. Ne kadar moral verici ve destekleyici bir yer. Beni 

her zaman desteklediğiniz için teşekkür ederim. Ben de hepiniz için en iyisini 
diliyorum.

Eğer unuttuğum biri varsa, ona da minnettar olduğumu bilin!
Son olarak, babama. Bu yıl, senin yokluğunun üçüncü yılı olacak. Seni 

gördüğüm, sana sarıldığım ve üç saatlik kahve sohbetinde kafamda dolanan 
tüm hikayeleri anlattığımdan bu yana bu kadar zaman geçtiğine 
inanamıyorum. Seni düşünmediğim, özlemediğim ve hala burada olmanı 
dilemediğim tek bir gün bile geçmiyor. Ama yazdığım her kelimede seni 
düşünüyorum ve bana "yapabilirsin" dediğini duyabiliyorum (her zamanki gibi 
kalın İskoç aksanıyla). Senin kaybın beni çok derinden etkilediği için, keder 
ve kayıp hakkında sonsuza kadar yazabilirim. Sanırım bunu asla 
atlatamayacağım. Ama bu romanda da mutluluk istedim, çünkü hayat bir 
denge, değil mi? En yüksek zirveler ve en derin çukurlar. Bunu bana sen 
öğrettin.

Baba, sevgi dolu, ilham verici ve en iyi şekilde tuhaf bir insandın (bu 
özelliğini bana da miras bıraktın!). Senin anısına yazmaya sonsuza kadar 
devam edeceğim.

Seni seviyorum ve sonsuza kadar özleyeceğim.
Jesse'nin dediği gibi, veda yok, sadece iyi geceler... Öyleyse, iyi geceler 
baba.

Tatlı rüyalar.
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