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Hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğumuz ve bizi 
besleyen her şey Dünya'dan, onun toprağından, , 

güneşinden ve ötesindeki yıldızlardan gelir. Biz sadece 
yürüyoruz

toprak parçaları.

-MARY REYNOLDS

Benim bir sürtük 
olduğumu söylüyorlar.
Ya da cadı. Ben iddia 

ettim
ve hiç yüzünü buruşturmadı.

-SANDRA CISNEROS, "LOOSE WOMAN"
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Bir hayaletten hediye.

Çünkü hayaletler her türlü dünyaya girmeyi severler. Sadece yaşayanların 
ya da ölülerin dünyasında dolaşmazlar. Karışmak için rüya dünyalarımızda 
ortaya çıkabilirler. Gölgeler dünyasına dokunabilir ve kendi evinizin ışığını 
yiyebilirler, gece lambalarının ve armatürlerin uzun, kalın altınını ölü kara 
delikler gibi emerler. Nadia her zaman, şarap kırmızısı akrilik tırnağıyla 
yüzümü işaret ederken, "Prima Cleotilde'ine sor," der. "Bir keresinde 
abuelo'sunun hayaletini gücendirdi ve bum. Lambalar yıllarca onun etrafında 
çalışmadı."

Hayaletlerin dokunabileceği en korkutucu dünya tanrıların dünyasıdır. Eski 
tanrılar. Kadim tanrılar. Adını duyduğumuz tanrılar ve duymadığımız daha da 
çok sayıdaki tanrılar. Nadia her sabah bu tanrılara bir fincan espresso döküyor. 
Bu kadın, bu günlük sunuyu atlamaktansa St. Theresa'yı ateşe vermeyi tercih 
eder.

Ve eğer size musallat olan bir hayalet varsa, bu hayaletin
Bu tanrılar o hayalete iyilik yapıyor. Yani bir hayalete hakaret mi ediyorsun? 
Onun hediyesini mi reddediyorsun?

Bir tanrıyı gücendiriyor olabilirsin.
Görünüşe göre, tanrıları gücendirmek gerçekten kötü bir fikir. Ailemizdeki 

kadınlara ve hediyelerimize böyle sahip oluyorsunuz.
Bu, külüstür minivanıma bindiğimde konsolda bir fincan kahve gördüğüm 

anlamına mı geliyor? Evet, o fincan kahve - eski öğrencilerimden birinin 
hediyesi olan, elle fırlatılmış ve şimşekli bir fırtınaya karşı leylak renginde 
sırlanmış kupa. Ahududu ve bir parça çikolata notalarıyla dumanı tüten. 
Kesinlikle oraya yerleştirmediğim bir tane. İkincisi

M



Kokusunu alıyorum -çünkü evet, önce ben alıyorum- kendimi koltuğuma 
atıyorum ve yüzümü direksiyona bastırıyorum. "Kahretsin," diyorum uzun bir 
nefes vererek.

Hayaletlerden gelen hediyelerden nefret ederim.
Etrafımda dönen tatlı buhardan kendimi uzaklaştırmak için telefonumu 

elime alıyorum ve parmaklarımın gidebildiği kadar hızlı bir şekilde tuşlara 
basıyorum.

Laurel daha ilk zil sesi bitmeden telefonu açar. "Hey! Daha gelmedin mi?"
Minibüsümün arkasına bakıyorum. Her koltuk yarım düzine kutuya, onun 

üç katı kadar bitkiye ve antika bir okuma koltuğuna yer açmak için aşağı 
itilmiş. Kutuların çoğunda kitaplar var - Joy Harjo'nun She Had Some Horses 
kitabının bir parçası, bantlama zahmetine katlanmadığım kartonun arasından 
görünüyor. Bu onun koleksiyonları arasında en sevdiğim kitap, çünkü bana 
Teal, Sky ve ben tek kişilik yatağa sığacak kadar küçükken Nadia'nın bize 
anlattığı hikâyeleri hatırlatıyor. Nadia'nın odamızı dolduran dumanlı sesini 
hâlâ duyabiliyorum. "Başlangıçta sadece tanrılar vardı. Tanrılar ve bu 
dünya..."

Artık Teal, Sky ve ben bir daha asla bir arada olamayacağız. Bu gerçek, 
bir kasırganın lal taşı keskinliğindeki rüzgârları gibi sekiz yıl içinde 
milyonuncu kez üzerimden geçerken ürpertici bir nefes alıyorum. Orada ve bir 
anda yok oluyor ama ardında acı verici, yıkıcı bir yıkım bırakıyor. Keder 
böyle işler.

"Sage Flores, beni görmezden mi geliyorsun?"
Gözlerimi kırpıştırıyorum ve yüzümü konsola doğru çeviriyorum. Kahve 

hâlâ orada. Pislik. "Hayır, tabii ki değil. Yola çıkmak üzereyim. Minibüsteyim 
ve her şeyim hazır."

"Tamam, bu iyi bir başlangıç. Bir sonraki adım, anahtarınızı alın, hani şu 
anda elinizde tuttuğunuz parlak gümüş şeyi, ve yan taraftaki şu ufacık delikten 
geçirin-"

"Şu anda sana tam anlamıyla orta parmağımı gösteriyorum," diyorum ama 
gülüyorum.

"Cidden, Sage. Bu iş sende."
Daireme bakıyorum - sanırım artık benim değil. Üçüncü katta ve balkonun 

parmaklıklarında fesleğen bitkilerimi biraz fazla şiddetle suladığım için hâlâ 
toprak var. Fesleğen kokusunun beni sakinleştireceğini  derin bir nefes 
alıyorum.
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Tek kokladığım hayalet 
kahve. "Dikkatini 
dağıtmamı ister ?"
Telefonun hoparlörünü açtım ve kupanın yanındaki bardak tutucuya 

yerleştirdim. "Devam et."
"Dün gece kimi gördüğümü asla tahmin edemezsin. Piggly Wiggly'de her 

yerde."
Koltuğuma geri oturdum. "Piggly Wiggly?" derken anahtarı kontağa 

sokuyorum. Kimin orada ölü bulunmayacağını düşünüyorum. "Amá Sonya?"
Laurel yanıtını uzun ve yavaş bir şekilde verir. "Tennessee. Reyes."
Bu onun söylemesini beklediğim en son isim olabilir. Amá Sonya 

olduğunu Piggly Wiggly'de çırılçıplak, eriklerin ortasında hokkabazlık 
yaparken açıklasaydı sanırım daha az şaşırırdım.

Nefesim çok sığlaştı, elim anahtarı o kadar sıkı kavrıyor ki parmaklarımı 
kesiyor. Kontağı sertçe çeviriyorum ama boğazımı temizlerken park halinde 
kalıyorum. "Tennessee Reyes?" Sanki gezegende başka biri varmış gibi. 
"Emin misin?"

"O yaptı, Sage. Güven bana."
Gözlerimi kapatıyorum. "Ama Denver'a taşındı ve sonra sosyal medyayı 

bıraktı ve-"
" kayboldu mu? Evet, öyle. Ama sanırım bir kez daha yeryüzünde 

dolaşmaya tenezzül etti, çünkü Cranberry, Virginia'daki Piggly Wiggly'de. Ya 
da dün itibariyle öyleydi."

Kalbim nihayet normal ritmine döndü ve ben de başımı geriye doğru 
eğerek yavaşça minibüsü geri geri sürmeye başladım. "Nasıl görünüyor?" Soru 
ben daha durduramadan ağzımdan çıktı.

"Oh, Tanrım. Bir şekilde daha iyi."
"Daha iyi mi?" Bir gıcırtı gibi çıkıyor. Daha iyisi mümkün görünmüyor.
"O ... ... Bilmiyorum. Bacakları büyümüş. Ve neredeyse sakal gibi nefis bir 

şeyi var ... bekle." Sesi uzaklaşıyor. "Hayır tatlım, tabii ki senden 
bahsediyorum! Yani, eğer sakal bırakırsan!" Laurel iç geçirir. "Sanırım kocam 
az önce başka bir erkeğe sözlü olarak sarkıntılık ettiğimi duydu."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Normalde güler ve birbirlerine takılmalarına ayak uydururdum, ama 
midem göğüs kafesimde bir şekilde aptalca, roller-coaster benzeri döngüler 
yapmaya devam ediyor. Çünkü Tennessee Reyes Cranberry'ye geri döndü.

Tenn, Cranberry'ye geri döndü.
"Bu da bir şeydir." Bu duygusal halimle park etmiş hiçbir araca çarpmadan 

otoparkın kenarına kadar gelebildim. Bu da bir şeydir.
"Sanırım bu senin dikkatini iyi dağıttı, ha? Sesin bir tür zombiye dönüşmüş 

gibi geliyor." Ben düz bir kıkırdamayla karşılık verince Laurel yumuşak bir 
sesle "İyi misin Sage?" diye ekliyor. Bu sesten nefret ediyorum. Sadece 
ağlamak üzereyken çıkar. Peki ya benim için? Ağlamanın sonuçları tanrıları 
gücendirmekten daha kötüdür.

Göz kırpıyorum, göz kırpıyorum ve sonra cevap veriyorum. "Ah, evet." 
Sesimi yumuşatmaya çalışıyorum ama çamaşır ütülemek kadar faydasız. 
"Sadece dört gözle beklemiyorum
-Bilirsin işte. Nadia ile geri dönüyorum." Teal ile.

Laurel benim söylemediklerimi duyuyor. "Belki de hatırladığın kadar kötü 
değildir."

Kız kardeşimi son gördüğümde dudağımı öyle bir patlattı ki dört dikiş 
atılması gerekti. Daha sonra bunu kastetmediğini, o gün o kadar keskin bir 
yüzük taktığını unuttuğunu söyledi ama bu bana diğer her şeyi kastettiğini 
gösteriyor. Yumruğunu suratıma indirdiği olayda olduğu gibi.

"Oh, evet." Arkamdan biri korna çalmaya başladığında nihayet sağa dönüp 
ana yola çıkıyorum. "O kadar da kötü olmayacak."

"Buraya gelir gelmez sana pollo a la plancha yapacağım." 
Gülümsemeyi başarıyorum. "İşte şimdi konuşmaya 
başladın."
"Yerleşmek için Küba yemeği gibisi yoktur." Arka planda boğuk bir ses 

var. "Ah, gitmeliyim."
"Jorge'ye selamımı söyle."
"Dikkatli sür ve Nadia'nın evine varır varmaz bana mesaj at, 
tamam mı?" "Elbette. Seni seviyorum."
"Seni daha çok seviyorum."
Otoyola girdiğimde dikiz aynasındaki yansımama bir kez daha bakıyorum. 

Gözlerim kocaman, kahverengi güneş ışığında neredeyse sitrin rengi ve 
rimelim daha az sürmüş olmama rağmen çoktan bulaşmış
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bir saatten fazla oldu. Saçlarım -ördüğüm ve tutturduğum buklelerden oluşan 
bir yığın- aşağı uzanmasını ve benim yardımım olmadan bu arabayı 
yönlendirmesini engelleyen saç bağını koparmaya çalışıyor gibi görünüyor. 
Yirmi dokuz yaşında, kafayı yemiş biri gibi görünüyorum.

Ben yirmi dokuz yaşında, üzere olan biriyim. Tenn neden 
Cranberry'ye geri döndü?
İlk çıkışıma doğru yönelirken derin bir nefes alıyorum. Bunun bir önemi 

yok. Aramızda ne olduysa, on yıldan fazla bir süre önce oldu, ki bu artık bir 
düzine yaşam gibi geliyor. Ve Tenn'le aramızdaki her şey tam olarak orada 
kalacak; kalp kırıklığının bir insanın başına gelebilecek en kötü şey olduğunu 
düşündüğüm on yedi yaşındaki halimin anılarında gömülü kalacak.

Artık endişelenmem gereken daha önemli şeyler var. Artık ılık olan 
kahvemden uzun bir yudum alıyorum.

Hayaletler gibi.
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2 MART 2001
14 YIL ÖNCE

silvergurl0917: Bugün neyi fark etmedin?

RainOnATennRoof: Vay canına 
RainOnATennRoof: Ne söylemedin?

silvergurl0917: neye gülmedin

RainOnATennRoof: Ne yapmadın?

silvergurl0917: silvergurl0917 hakkında ne 
düşünmedin: . . orada mısın?

RainOnATennRoof: Sen

RainOnATennRoof: Seni hiç düşünmemiştim. Şimdiye kadar. :) 
RainOnATennRoof: Bu da kim?

silvergurl0917 Messenger'dan çıkış yaptı.

HAZIR BULUNAN

Cranberry'deki Catalina Sokağı'na varmak tam dört saat on yedi dakika 
sürüyor. Hiç düşünmeden arabayı Nadia'nın evinden çok önce yavaşlatıyorum 
ve sonunda İhtiyar Noemi'nin cadde üzerindeki park yerinin önünde kenara 
çekiyorum. Buradan yeterince görebiliyorum. Nadia'nın evinin üzerinde 
pençeli, yapraklı bir el gibi kıvrılan zümrüt rengi bir sarmaşık var. Boynumu 
biraz eğdiğimde,



Biz küçük bir çocukken kendi diktiği papatya desenli perdelerin arasından 
mutfağının ışıltısını seçiyorum.

Buradan yeni hayatıma bakabilir ve beni bu ana getiren tüm anlamsız 
hataları düşünebilirim.

Bölüm başkanıyla yatmak.
Bölüm başkanıyla bir daha asla yatmamaya karar vermek.
Tüm bu aptallıklar, bütçe kesintileri bahanesiyle çok uygun bir şekilde 

işten çıkarılmalarına yol açtı.
Zihnimin gözünde, Gregory'nin Temple Üniversitesi'nin sanat bölümünün 

bodrum katındaki ofisine geri döndüm. Penceresi olmayan büyük bir kare ve 
her yerde rastgele nesnelerden oluşan yığınlar var. Bir zamanlar bu dağınıklığı 
büyüleyici bulmuştum ama bugün tek gördüğüm çöpler. Masasının altından 
bir Skittles takımyıldızı görünüyor. Soyut dışavurumcuların biyografilerinden 
oluşan bir yığının en dibinde For Whom the Bell Tolls'un ilk baskısı, kahve 
döküldükten sonra ince bir küf tabakasıyla kaplanmış.

Sınıfım hemen üstümüzde, mücevher atölyesi. Kampüsteki, hatta belki de 
tüm şehirdeki en sevdiğim yer. Her biri rustik, topuzlu ahşaptan yapılmış bir 
düzine mücevher tezgahı var. Bir pencere duvarı kuzeybatıya bakıyor, bu da 
derslerimin en tatlı altın öğleden sonra ışığını aldığı anlamına geliyor - bitmiş 
parçaları fotoğraflamak için mükemmel bir ortam. Derin deniz fotoğrafları 
kadar mavi, ham bir turkuaz, pirinçten çerçeve seti. Peygamberçiçeklerinden 
yapılmış bir fener gibi parlayan fasetli bir Montana safirine açılan gümüş bir 
madalyon.

Öğrencilerim her gün beni şaşırtıyor ama öğretmenliğin en sevdiğim yanı, 
onların kendilerini nasıl şaşırttıklarına tanık olmak. Bunu yapamamdan, "Vay 
anasını, bunu yaptım "a nasıl geçtiklerini görmek.

Ve şimdi Greg hepsini elinden alıyor.
Greg kollarını kavuşturmuş, sahte bir iç çekiş yapıyor. "Her şeyi denedim, 

Sage. Sadece ..." Ellerini sallıyor. "Nasıl olduğunu bilirsin."
Ve beni yoktan var ettiğim hayatımdan böyle kovdu. Minibüsümde 

uyuduğum hayattan. Çiftçi pazarlarında fesleğen sattığım. Diktiğim, kazıdığım 
ve oyduğum
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en ince hava, hepsi bir daha asla yaşamak istemediğim bir yerden uzaklaşmak 
için.

Ve şimdi tam ona bakıyorum. 
Kızılcık.
Gözlerim daha durduramadan yaşlarla doluyor. "Hayır," diye fısıldıyorum. 

"Hayır, hayır, dur-"
Tek bir damla gözyaşı kirpiklerime kadar ve onu şiddetle siliyorum. 
Ama artık çok geç.
, yolcu koltuğunda, kahve buharının soluk bukleleri gibi bir figür beliriyor. 

Sadece bir gözyaşı, bu yüzden kenarları bir rüya kadar bulanık kalıyor. Sadece 
bir gözyaşı, bu yüzden ikimiz de bir şey söyleyemeden hayalet kayboluyor.

Ne diyecektim ki? Seni öldürdüğüm için üzgünüm mü? Kahve için 
teşekkürler mi? Şimdi beni yalnız bırak, lütfen?

Bir nefes , alabildiğim kadar derin ve uzun, ve arabayı geri çeviriyorum
üzerinde.
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bugün çünkü, lanet olsun, kız kardeşimin erkek arkadaşı geldi. Kamyoneti 

garaj yolu ile Nadia'nın sürünen kekikleri arasına sıkışmış, büyük ve mat
Siyah ve yatak o kadar küçük ki işe yaramaz.

Sokağa geri dönüp çantamı alıyorum. Dışarı çıktığımda, Nadia'nın evinin 
ne kadar destansı olduğunu hayatımda ilk kez görmüyorum. İki katlı ve devasa 
bir tavan arası var, soluk çivit rengi dış cephe kaplamasıyla kaplı, pencerelerin 
etrafına kazınmış vitray resimleri var, çoğunlukla böcek ve çiçek resimleri. 
Küçükken, güllerin ve kelebeklerin parke zemin üzerindeki ilerleyişini izler, 
gerçekmiş gibi davranırdık. Onlara Nadia'nın patiska kedisi Vieja'nın yalayıp 
yuttuğu patlamış mısırlardan bırakırdık.

Bahçe için kocaman bir ön bahçe var - çünkü evin arkasında hiçbir şey 
yok. Bir uçuruma bakıyor ve çatı katındaki balkona çıktığınızda aşağıya bakıp 
ağaçların sonsuz zümrüt rengini, dışarıya bakıp denizin sonsuz lapis rengini ve 
yukarıya bakıp gökyüzünün sonsuz safir rengini görebiliyorsunuz.

Bir keresinde kız kardeşlerime "Bu biziz" demiştim. Biz, hep birlikte, 
manzaraydık.

Teal ve Sky ve Sage.
Ama artık değil.
Kapıya doğru ilerleyip açıyorum ve Nadia'nın mutfağının ayçiçeği sarısı 

rengiyle karşılaşıyorum. Yakın zamanda yeniden mi boyattı? Yoksa ne kadar 
parlak olduğunu unutmuş muyum?

"¡Mija!" Nadia bir anda ortaya çıkıyor ve beni kollarına atıyor. Yüzümü 
öpücüklere boğuyor ve bir anda yeniden on yaşıma dönüyorum, gülümsememi 
tutamıyorum. Her gibi kokuyor, eski kitaplar ve
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Tarçın, espresso ve bahçe hepsi bir arada. Keşke kendimi her türlü yalnız 
hissettiğimde yakmak için bir mumun içine koyabilseydim, ki bu günlerde 
neredeyse her zaman böyle.

"Yolculuk nasıldı?" Nadia kolumdaki çantayı çekiştirerek soruyor. 
"Fena değildi."
Nadia elimden toprak bir çömleği itiyor. İçindeki fesleğen yapraklarını 

değerlendiriyor -mavi baharat. Bütün fesleğenlerin en kokulusu ve vanilya ve 
meyan kökü kokusu etrafımızı sarıyor. En sevdiklerimden biri. "Bıraktığını 
sanıyordum," diyor, beni yakından süzerek.

"I-" Yaratıldığın bir şeyden nasıl vazgeçebilirsin? Sormak istiyorum ama 
sonra kız kardeşim odaya giriyor. O girer girmez pencerede şimşekler çakıyor, 
ardından gelen gök gürültüsü beni ve Nadia'yı zıplatıyor.

Nadia fırtınayı işaret ederek, "şunu," diyor.
Teal gözlerini devirir. Nadia bu konuda hiçbir şey yapamayacağını çok iyi 

biliyor. Eskiden onun için üzülürdüm - en azından yeteneğim herhangi bir 
duygusal durumumu açığa vurmuyor. Teal şu anda üzgün, bu yüzden şimşek 
ve gök gürültüsü
-Çünkü ben buradayım. Yüzüme yumruk attıktan sonra artık kendimi kötü 
hissetmiyorum. Onun yerine, o okları nasıl nişan alacağını henüz öğrenmemiş 
olması için dua ettim.

"Hermana," diyor, yanağımı öpmek için dikkatle Nadia'nın etrafından 
dolanarak. "Teal." Son moda, dar, sıcak pembe bir tayt giymiş. Bir 
mağazada çalışıyor.

Spor salonu ve omuzlarını ve kollarını kesen uzun, güzel kaslara kadar rolüne 
uygun görünüyor.

Nadia uzun, derin bir nefes veriyor. Teal ve ben otuz saniye içinde 
yumruklaşmadık. Tüm eski tanrılara şükürler olsun. "Bunu yukarı 
götüreceğim," diyor bana.

"Bekle, Nadia, geliyorum-"
"Woah! Bu Sage mi?" Teal'in erkek arkadaşı, büyük teyzemin sürünen 

kekiklerinin üzerindeki kamyon benzeri statü sembolünün sürücüsü Johnny 
Miller odaya dalıyor. "Buraya herkesin girmesine izin veriyorlar, ha?" 
Tüylerimi diken diken eden bir kahkaha atıyor ve bana sarılıyor, karşılık 
vermediğimi fark etmiyor. Yanağımı öpüyor ve yanağım ıslanıyor. El 
dezenfektanımı çıkarıp tüm vücudumu ona bulamamak için kendimle 
mücadele etmem gerekiyor.
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"Nasılsın Johnny?" Gerçekten bilmek istemesem de soruyorum. Kız 
kardeşime bakıyorum ama o ocağın başında, harika kokan bir şeyler pişiriyor. 
Göz göze gelmiyoruz ve ikimizin de aynı şeyi düşündüğümüzü biliyorum. Üç 
yıl önceki son ziyaretim. Gece yarısı soğuk su almak için aşağı inerken 
neredeyse ona çarpıyordum ve merdivenlerde ağlıyordum. "Aman Tanrım, 
sorun ne Teal?" diye sormuştum. Şimdi keşke diyorum. Belki o zaman 
dudağımda bu yara izi olmazdı.

"Oh, biliyorsun!" Johnny'nin sesi bir bağırış seviyesinin hemen altında, 
hafıza şeridindeki yolculuğumu bozuyor. "Kanalla meşguldüm. Bilirsin işte. 
Takipçi sayım sürekli artıyor, bebeğim."

Johnny YouTube'da tepki videoları çekiyor. Şimdi, teoride buna karşı 
değilim. Ama yemin ederim, bu soluk benizli adamın tek yaptığı, sanki bir 
fuckboy tarikatının lideriymiş gibi "NE?" ve "BRUH" diye bağırarak kendini 
tekrar tekrar filme almak. Bu işten para kazanabilmesi için yeterince insanın 
izlediğine inanamıyorum. Ve bu en kötü kısmı bile değil.

Hayır, işin en kötü yanı, bu hareketli YouTube kariyeri bir şekilde 
Johnny'nin beyninin ürettiği her bir düşünce ve keşfin değerli olduğunu 
düşünmesine neden oldu. Ona bir bakın. Teal'in yanına gidiyor. Evet. Duvara 
yaslanmış, bacak bacak üstüne atmış, yüzünde bir gülümsemeyle onun yemek 
pişirmesini izliyordu. Şimdi, her şeyine bahse girerim-

"Bilin bakalım ne oldu millet? Bir kadın tamirci buldum. Onu hemen işe 
aldım. Kaç tane kadın tamirci var biliyor musunuz? Ve Cranberry, Virginia'da 
bir tane olduğu gerçeğini?" Gülüyor ve başını sallıyor. "Kaç erkeğin bir 
bayana, bir kadın tamirciye güveneceğini biliyor musun?" Yumruklarını 
göğsüne bastırıp, "Ben iyi bir adamım" diye homurdanabilir. Büyük kamyonlu 
bir bayana güvenirim.

Evet. Johnny Miller, YouTube tepki yıldızı, birkaç yıl önce feminizmi 
keşfetti. O zamandan beri en sevdiği hobisi, yakınındaki herkesin canını 
sıkmanın yanı sıra, Teal'e, Nadia'ya ve şanssızsam bana ne kadar çığır açan bir 
feminist olduğu konusunda ders vermek.

Teal hipnotize olmuş bir Stepford karısı gibi, "Bu harika, bebeğim," diyor. 
Uzaktaki küçük bir şimşek çakması bana onun gerçekte ne düşündüğünü 
söylüyor.
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Johnny'nin kendisinin ötesinde zerre kadar farkındalığı olsaydı, şimdiye 
kadar fırtınaların Teal'i arıların tek çiçekli yıldız çiçeklerini takip ettiği gibi 
takip ettiğini fark ederdi. Fark etmediğine göre, Cranberry'nin ilişkilerinin 
başlangıcından beri rastgele kasvetli -ve genellikle şiddetli- bir havaya sahip 
olduğunu düşündüğünü varsayabilirim.

Johnny beklentiyle bana bakıyor. Doğru. Alkışlamamı ve tezahürat 
yapmamı istiyor çünkü kamyonunda çalışması için bir kadını işe aldı. Ve ben 
artık bunu yapamam. Kadınların da insan olduğunu yeni keşfettiği için bu 
erkek çocuğunun omzunu sıvazlayamam. Özellikle de bu doğru bile olmadığı 
için. Eğer buna gerçekten inansaydı, üç yıl önce kız kardeşimi merdivenlerde 
hıçkıra hıçkıra ağlarken bulmazdım.

"Nadia'ya yardım etmeliyim," diyorum hızla ve odadan çıkıp merdivenleri 
tırmanıyorum.
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1920s. Her şey gıcırdıyor ve çatırdıyor ve her sesin döşeme tahtalarından 
kayan bir hikaye olduğunu hayal etmekten kendimi alamıyorum. Merdivenleri 
hızla çıkıyorum, bu duvarların içindeki belirli hikayelerden kaçmaya 
çalışıyorum
-Ama yine de bana doğru koşuyorlar. Bu rafların yerleştirilmesine yardım 
eden Sky'ın erkek arkadaşı Ramón var. Ben alt katta bir sınava çalışırken, 
onların gülüşmelerini ve flört etmelerini dinlerken bu yüzlerce kitabı nasıl 
istiflediklerini. Yakın zamanda sosyal medyadan Ramón ve eşinin bebek 
beklediğini öğrendiğimi, bunun küçük kız kardeşimin artık anne olacak yaşa 
geldiği anlamına geldiğini ve hayatın onsuz devam etmesinin ne kadar 
adaletsiz olduğunu.

İkinci katı aceleyle geçip tavan arasına ulaşana kadar devam ediyorum. 
Nadia'yı orada, ufacık hobbit dolabından bir saman çiçeği yorganı çıkarırken 
buluyorum. "Burada geceler soğuk olabiliyor," diyor beni görünce 
gülümseyerek. "Battaniyeleri unutmuşum."

"Biliyorum. Eskiden burada yaşardım, hatırladın mı?"
"Oh, beni rahat bırak, Sage. Bırak da yaşlı bir kadın yeğeniyle ilgilensin."
Bir öfke dalgası, söyleyecek kaba bir şeylerle dolup taşıyor. Bunun için 

biraz geç belki.
Aklımdan geçenleri söylemek yerine, kızgınlık yüzeye çok yakın olmayana 

kadar yavaşça nefes alıyorum. Etrafıma bir göz atıyorum. "Hiçbir şey 
değişmemiş." Duvarların kalın beyaz boyası hâlâ dökülüyor ve alttaki orman 
yeşilini ortaya çıkarıyor. Vintage botanik illüstrasyon koleksiyonumu yatağın 
üzerindeki duvarda, parlak altından mat turkuaza kadar değişen uyumsuz 
çerçeveler içinde bırakmış. Yatak pirinç bir tel çerçeve üzerinde alçakta 
durmaktadır. Güneybatı duvarı boyunca, hemen altında raflar bulunan küçük 
pencereler var.

L



Onlar. Gençken tohum atmaya başladığım yer. Yatağın karşısında da balkon 
var. Oraya gitmeye cesaretim yok.

Nadia omuz silkerek, "Geri döneceğini biliyordum," diye cevap veriyor.
Donup kaldım, çünkü kim sana söylemiştim lafını duymak ister ki? Çünkü 

kalacağımı düşünüyor gibi geldi. Ki kalmayacağım. Kalamayacağım. 
Etrafımızda gürleyen gök gürültüsü bana bunun tüm nedenlerini hatırlatıyor.

Bu kez Nadia beni aklımdan geçenleri söylemekten kurtarıyor. "Hadi, mija. 
Bakalım dost canlısı komşumuz feministten eşyalarını taşımaya yardım 
etmesini isteyebilecek miyiz?"

Aşağı inerken kahkahalarım merdiven boşluğunda yankılanıyor. Sanırım 
ne kadar sıkıcı olduğunu sadece ben fark ediyorum.
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şarap ve mantar soslu tavuk göğsü. Yanında fındık ve kızılcıklarla dolu 

bir salata var. Tavuğunu bir dizi kare şeklinde dilimliyor, salata çatallarını 
yanındaki salata sosuna zar zor batırıyor. Çocukken yaptığımız patlamış mısır 
partilerini düşünüyorum, sıcak ekstra ekstra süper tereyağlı çıtırları acı sostan 
çikolata şurubuna kadar her şeye batırırdık. Yüzlerimizi tıka basa doldurur, 
mutfak masasının üzerine çekirdekleri püskürtmeden en çok kimin 
yiyebileceğini görmeye çalışırdık. Teal her zaman kazanırdı.

Fırtına biraz dindi ama bu Teal'in tabağına ters ters bakmadığı, varlığıma 
duyduğu düşmanlıkla beni boğmadığı anlamına gelmiyor. Nadia da oldukça 

çekingen. Yine de hiçbirimiz ağzımızı açıp tek kelime edemiyoruz. "Sonra bir 
adım geri çekildim, ellerimi uzattım ve dedim ki, vay canına.

Hayır. Bu hırsızlık. O kulaklığı ön tarafa götür ki parasını ödeyebileyim." 
Johnny başını sallar, gülümseyerek gözlerini kısa bir süreliğine kapatır. 
"Yüzünü görmeliydiniz. Neredeyse ağlayacaktı. Hiçbir influencer'ın bedava 
mallarını geri çevirdiğini sanmıyorum. Çalıntı olsa bile." Başımızı 
salladığımızdan, palmiye yaprakları salladığımızdan, muhtemelen tek bir 
insanda böylesine derin bir ahlaka tapınmak için diz çöktüğümüzden emin 
olmak için masanın etrafına bakıyor. Ne kadar sessiz olduğumuzu görünce 
dehşete düşmüş görünüyor. "Yani, bu hırsızlık," diyor tekrar, tavuğunu 
vurgulamak için bıçaklayarak.

"Ama burası Best Buy," diyor Teal sonunda. "Zararı 
karşılayabilirler." "Bebeğim." Cümlesini bitirmesine zar zor izin 
veriyor. "Bu yine de hırsızlık." "Yani çalmaya çok karşısın, öyle mi 
Johnny?" Ben de öyle diyorum.
"Evet, tabii ki. Bu-"
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"Çalmak, doğru. Emirlerden biri ve her şey." alaycı ama Johnny fark 
etmiyor. Nadia ve Teal'in fark ettiği kesin. Nadia bana yalvaran gözlerle 
bakıyor ve "Bir bok başlatma, Sage," diyor, Teal'in gözleri ise "Devam et, 
bakalım ne olacak," der gibi bakıyor.

Boğazımı temizliyorum ve aşağı bakıyorum. Asıl söylemek istediğim 
kelimeler sarmaşıklar kadar keskin ve köşeli, ama bir anda kuruyup soluyorlar 
ve etrafıma dökülüyorlar. Onun yerine o yaprakların gölgesi çıkıyor. "Hangi 
LandBack aktivizm grubunun bir parçası olduğunu merak ediyordum. 
Bilirsiniz işte. Yerli halktan çalınan toprakları geri vermek gibi."

Johnny tam beş saniye boyunca ağzı hafifçe açık bir şekilde bana bakıyor. 
"Ah, şey, biliyorsun bu gerçekten uzun bir zamandı-"

"İnternetten haritalara bakabilir ve mülkünüzün hangi kabile ulusuna ait 
olduğunu görebilirsiniz." Son tavuk lokmamı ağzıma atıyorum.

"Yani, evimin parasını ben ödüyorum. Sanki benimmiş gibi." Johnny 
homurdanıyor. "Şimdi ciddi ciddi neyi düşüneceğiz? Erkeklerin abortio 
konusunda söz hakkı olmadığını mı-"

Teal tabağıma o kadar hızlı uzanıyor ki neredeyse su bardağımı devirecek. 
"Tamam, vay canına, saate bak. Yetişmem gereken bir vardiya var."

Johnny saatine bakar. "Kahretsin, bebeğim. Benim de film çekmek için eve 
erken gitmem gerekiyor."

Johnny, Teal'in ağzına iğrenç bir öpücük vermeden önce tabağını ellerime 
tutuşturuyor. Öpücükten çok yalamaya benziyor. "Sonra gelir misin?"

"Elbette."
Temizliğe yardım etmeyi teklif etmeyi düşünmeden ayrılıyor. Kapı 

kapanmadan önce bize "Huzur içinde yatın, bebeğim," diye sesleniyor.
Kız kardeşim altı yıldır bu adamla birlikte. Altı yıl. Neden kendinden bu 

kadar nefret ediyor? Adam sevimli bile değil. Hiçbir şey o berbat kişiliği 
kurtaramaz.

O gider gitmez Teal bana döndü. "Bu da böyle?" "Ne?" Aptal rolü 
yapıyorum. "Sohbet mi ediyordunuz?"
"Hayır. Onu küçümsüyorsun. Her zaman yaptığın gibi."
Johnny'nin tabağını lavaboya götürürken homurdanıyorum. "Alınma ama 

Teal, Johnny benim yardımım olmadan da kendini gayet iyi küçümsüyor."
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"Sage," diyor Nadia, sesinde kalın bir uyarı var. Oh, Ģimdi de yorum 
yapmak istiyor ve tabii ki bana yönelik. Johnny ya da Teal'e değil. Hep bana.

"Buna inanamıyorum. Bir buçuk saattir buradasın ve şimdiden 
saçmalıklarına geri döndün." Teal bana doğru bir adım attı. Dudağımdaki yara 
izine dokunma isteğimle savaşarak bir adım geri çekiliyorum. Gökyüzünde 
şimşekler çakıyor, bir nehir kadar yoğun, papatyalar gibi beyaz sarı. Bir anda 
evin tüm ışıkları sönüyor. Sadece ufuktaki turuncu gün batımı çizgisi bizi 
aydınlatıyor ve garip bir şekilde her şey mavinin tonlarında. Sanki erken 
dönem bir Picasso tablosuna adım atmışız gibi.

"Kahretsin," diyor Nadia, ışık düğmesini ileri geri oynatarak. "Elektrikler 
kesik."

"Bana ne yaptırdığını gördün mü?" Teal tersliyor. Bütün çatal bıçak 
takımlarını lavaboya fırlatıyor, tiz sesler çıkararak yankılanıyor ve önlüğünü 
çıkarıyor. Nedense şimdiye kadar fark etmemiştim. Pembe ve üzerinde küçük 
bir kaplumbağa deseni var.

"Şirin önlük," diyorum.
"Siktir git, Sage." Anahtarlarını aldı ve kapıdan çıktı.
Kapı kapandığında Nadia da ben de irkildik. Çok ama çok derin bir iç 

geçiriyor. "Bundan kaçınabilirdik." Sesi nazik ama sözleri Teal'in az önce 
lavaboya çarptığı çatal bıçak  keskin.

"Ona katlanamıyorum." Ve onunla birlikte. Çok daha iyisini yapabilirdi. 
Üç yıl önce, gecenin bir yarısı merdivenlerde, parmaklarımla usulca 
gözyaşlarını silerken ona bunu söylemiştim.

"Çok şey yaşadı, mija. Sky'ı kaybetmek. Bu onu ."
Şimdi Nadia'nın sözleri kılıç gibi içime saplanıyor. Büyürken neredeyse 

aynı cümleyi kaç kez duymuştum? Çok şey yaşadı, Sage. Özellikle de annen 
çekip gittikten sonra. Nadia benim de annemi kaybettiğimi ne zaman 
anlayacak? Kız kardeşimi de kaybettiğimi? Bu olayların beni o kadar derinden 
etkilediğini, daha önce kim olduğumu bile hatırlayamadığımı?

"Özür dilerim," diyorum ona. "Beni hâlâ berbat biri olarak gördüğün için 
üzgünüm" kısmını . "Bulaşıkları yıkayacağım. Geç oldu. Neden gidip bir resim 
çizmiyorsun?
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Banyo mu?"
"Ah, yapmamalısın-"
"Git, Nadia. Yemek boyunca omzunu ovuşturdun. Acıdığını biliyorum."
"Ama güç-"
"Onları arayacağım. Ama bol miktarda sıcak suyumuz var." Bir süre önce 

Nadia, uzun duşları ve banyoları seven genç kızlarla birlikte yaşadıktan sonra 
buz gibi sudan bıkmıştı. Appalachian dağı büyüklüğünde bir su ısıtıcısına 
yatırım yaptı ve o zamandan beri sıcak suyunun bitip bitmediğinden emin 
değilim.

Nadia başını sallar ve döner. O ilerledikçe döşeme tahtaları ayaklarının 
altında gıcırdıyor ve daha fazla hikâye ortaya çıkıyor. Bir anda sekiz yıl 
öncesine döner. Yaz mevsimi, orman ekşi, tatlı meyvelerle dolu, ağaçlardaki 
yapraklar yeşilliğini koruyor. Sky kolunu bana doluyor ve yanağıma bir 
öpücük konduruyor. Bizimle gelmek istemediğine emin misin?

Bu soru hakkında çok düşünüyorum. Cevabımın hayatımızın akışını nasıl 
değiştirdiğini, tek bir kararın her birimizin kalbinden nasıl derin, kanlı parçalar 
kopardığını ve bir daha asla göremeyeceğimizi. Nadia eski tanrılara ne kadar 
espresso dökerse döksün, o parçaları geri alamayacağız.

Eğer evet deseydim, Sky hala burada olurdu. Hayatta 
olurdu. Ama demedim.
Gözyaşlarımı geri getirmek için sadece üç nefes alıyorum ve sonra ellerimi 

sabunlu suya sokuyorum. Bunu yaptığım anda ışıklar bir rüya gibi yanıp 
sönüyor. Sanki Cranberry, Virginia'da denize bakan bir uçurumun kenarındaki 
bu evde başka bir hikâye üzerime çöküyor. Son sekiz yıldır, hayatımın 
öyküsünü yumruklarımda sıkı sıkı tuttum, ellerim, kollarım ve tüm vücudum 
bronz zırhlarla süslendi, böylece bir daha asla incinemezdim.

Ve şimdi, uzun zamandır ilk kez, sırada ne olduğunu bilmiyorum.
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erkek arkadaşının evinde, çünkü sabah aşağı indiğimde onu hiçbir yerde 

bulamadım. Nadia iş için giyinmiş, Cranberry Wood Eyalet Parkı Karşılama 
Merkezi'nde karşılama görevlisi. Ocağın üzerindeki nane yeşili süzgeci 
göstererek, "Kahve hâlâ sıcak," diyor.

"Teşekkürler." Dolaptan bir kupa aldım, benim kupam olduğunu görünce 
donakaldım. Hayalet kupası. Dün gece paketten çıkardığım tek şey diş fırçam, 
diş macunum ve bir tişörttü. Yani bu buraya nasıl geldi bilmiyorum.

"İyi misin?" Nadia blazer ceketini giyerken durakladı. Gözleri bronz 
çizgilerle kaplı, mükemmel cımbızlanmış kaşları çatık.

Başımı sallıyorum ve bardağı doldurmak için dönüyorum. "Ben iyiyim." 
Nadia'ya, Teal'e ya da herhangi birine hayaletimden hiç bahsetmedim. Bana 
inanacaklarını biliyorum, yani sorun o değil. Sanırım korktuğum için. Ona bir 
şans verirsem Hayalet Sky'ın ne söyleyebileceğini biliyorum. Çirkin gerçeği 
duymak istemiyorum ve başka kimsenin de duymasını istemiyorum. Teal beni 
yeterince suçluyor zaten.

"Ah, Sage, neredeyse unutuyordum." Nadia omzunda devasa siyah deri 
çantasıyla döner. "Dale Bowen'a şehre döndüğünü haber verdim. Muhtemelen 
yakında seni arar."

Sanki bir işaretmiş gibi, telefonum masanın üzerinde vızıldadı. Tabii ki 
ekranda Dale Bowen yazıyor.

"Cevap ver. Seni işe almak istiyor. Ve paraya ihtiyacın olduğunu 
biliyorum." Nadia bir öpücük göndermeden önce bana uzun uzun bakıyor. "İyi 
günler!" Kapı arkasından kapanıyor.

I



İç çekiyorum. Nadia'nın yeteneği bir şeyler bilmek. Her şeyi değil ama 
burnunu  kadarını. Dale'in beni işe almak istediğini söylerse Yanılmayacaktır. 
Kısaca, paraya gerçekten ne için ihtiyacım olduğunu bilip bilmediğini merak 
ediyorum - Cranberry'den bir an önce kurtulmak için.

Aramayı kabul ettim ve telefonu kulağıma götürdüm. "Dale! ?"
"Sage Flores. Küçük bir kuştan duyduğuma göre bir süreliğine şehre 

dönmüşsün." Dale'in sesi tam olarak hatırladığım . Gür ve neşe doluydu.
Kendime rağmen gülümsüyorum. "Evet, şey, bir süre demezdim. Belki 

biraz."
"Bunu duyduğuma üzüldüğümü söyleyemem. Çiftlikte fazladan bir çift ele 

ihtiyacımız vardı."
"Evet?" Kupama krema koyarken telefonu hoparlöre alıyorum. "Ama 

festival Temmuz'a kadar değil, değil mi?" Eskiden çoğunlukla orada 
çalışırdım.

"Ah, evet. Ama sebze yataklarına bakmak için hala yardıma ihtiyacımız 
var. Hatırladın mı? Eskiden en iyilerimizle birlikte ot biçer ve gübreleme 
yapardın! Neden bugün uğrayıp biraz evrak işi yapmıyorsun, olur mu?"

Neredeyse kahveden boğuluyordum. Bu çok hızlı oldu. Ne kadarını 
Nadia'nın yaptığını merak ediyorum. Tanrı korusun, bir mantar ya da virüsün 
gül tarlalarını yok etmesi ihtimaline karĢı, çiftlikteki birçok popüler gülün 
yedeği yıllardır onun bahçesiydi. Bir iyilik istemiş olmalı... ya da belki yirmi. 
Bu beni tedirgin ediyor. "Şey, ah. Mesele şu, Dale. Önce bir iş aramayı 
düşünüyordum, anlıyor musun? Nadia sana ne dedi bilmiyorum ama ihtiyacın 
yok-"

"Saçmalık! Bakın, sizi ağırlamaktan mutluluk duyarız. En kısa zamanda 
bize uğrayın."

Sessizce iç çekiyorum. "Senin için ne zaman uygun?"
"Ben!" Dale gülüyor. "Nadia sana söylemedi mi? Altı ay önce emekli 

oldum. Nate devraldı."
Beni işe alarak teknik olarak hâlâ çalıştığını belirtmek için biraz fazla 

telaşlıyım. "Nathaniel mi demek istiyorsun?"
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"Oh, evet. Gemide olacağın için çok heyecanlı. Ona seni her an 
bekleyebileceğini söyleyeceğim, tamam mı? Gitmem gerek! Kendine iyi bak, 
Sage!"

Sandalyeme yavaşça oturup kahvemden bir yudum alıyorum. Artık soğuk 
ama fark etmiyorum bile.

Olay şu.
Bir süredir Nathaniel Bowen ile ilgileniyorum. 
Yaklaşık on bir yıldır.
Dale ve kardeşlerinin milyonlarca yıl önce kurduğu Cranberry Rose 

Company tarafından düzenlenen Heritage Rose Festivalinde on yedi yaşımdan 
on dokuz yaşıma kadar üç yaz üst üste çalıştım. İlk yaz, masaların tabelaların 
kurulmasına yardım ettim ve insanları evet, ikinci bir İngiliz çayına ihtiyaçları 
olduğuna ve kesinlikle o kabağın kabak böceğine dayanıklı olduğuna ikna 
etmek için gül ve sebze sıralarını dizdim. İkinci yaz da aynı şeyleri yapmak 
için gittim ama sonra festival koordinatörü Joan biraz çıldırdı. Gül çeliklerinin 
etiketlerini bulamadı.

Bu gül çelikleri oldukça gençti - plastik saksılarda Virginia çamurunu 
delen yeşilimsi kahverengi çubuklar gibi. Bazılarının henüz yaprakları bile 
yoktu. Hiçbiri çiçek açmamıştı. Onları birbirinden ayırmanın neredeyse hiçbir 
yolu yoktu.

Eğer ben olmasaydın, .
Bir anda oradaydım, küçümsenmiş hayaletlerin ışıktan daha hızlı bir 

şekilde zamanda geriye gidiyordum. Güllerin şehir merkezine giden kamyona 
yüklenmek üzere olduğu ahırın kenarındayım. Sabahın erken saatleri, bu 
yüzden ışık yoğun ve soluk, gökyüzü gün doğumunun pembelerini ve 
turuncularını yuttuktan sonra olduğu gibi. Joan neredeyse ağlayacak. "Bunları 
satamayız," diyor. "Kimse gizemli gülleri satın almak istemiyor."

"Bana bırak," diyorum. Kollarındaki saksılardan birini alıyorum, 
parmaklarımın ucunu sapının üzerinde gezdiriyorum. Yaprakları inceliyormuş 
gibi yapıyorum ... oysa aslında dinliyorum. Sanki o çubuklar, o çelikler kendi 
bedenimin bir uzantısı haline geliyor - beni oluşturan hücreler onların 
etrafında dönüyor ve bitkinin hücreleri de benim etrafımda dönüyor, ta ki bizi 
ayıran hiçbir şey kalmayana kadar. Çeşitleri tanımlamak, kendi ayak 
parmaklarımı oynatmak ya da kendi parmaklarımı işaret etmek kadar doğal 
olana kadar. "Bu Balerin gülü," diyorum.
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"Öyle mi?" Joan şüpheci ama deniz çiçeği gözlerini dolduran umudu 
gizleyemiyor.

"Evet. Ve şu-" Kucağındakini gösteriyorum. "Bu Kraliçe Elizabeth. 
Arkanda üç, hayır, dört tane vahşi Amerikan var. Soluk pembe."

Çok geçmeden Joan her şeyi not kâğıtlarına yazıyor ve onları toprağa 
yapıştırıyor. Virginia çamurunun nemi kâğıtlara sızıyor ama Joan ya fark 
etmiyor ya da umursamıyor.

Sonra Dale geçiyor, uzun boylu ve gümüş saçlı, kirli tulumuyla. "Neler 
oluyor millet?" Joan onu bilgilendirir ve o da kıkırdar. "Susan sana söylemedi 
mi? Bu yıl etiketleri alta koyduk. Hatırladınız mı? Hem plastik hem de tahta 
çubuklarımız bitti ..." Ona göstermek için birkaç tencereyi kaldırırken 
homurdanıyor.

Dale'in not kartları ve etiketlerin nasıl eşleştiğine bakması birkaç saniye 
sürüyor. Hepsi doğru. "Söyle ..." Bana baktı. "Neyin ne olduğunu nasıl 
anlayabildin, Sage?"

Omuz silkiyorum, yanaklarım ısınıyor. "I . . . Bitkiler üzerine çalışıyorum."
"Huh." Dale bana bakıyor, gözleri fikirlerle parlıyor.
Bir de baktım ki festivalde kendime ait bir masa kurmuşum. Başımın 

üzerinde büyük yeşil harflerle "The Plant Whisperer" yazan bir tabela var. 
İnsanlar bana etiketsiz çelikler, sebze başlangıçları, hatta tohumlar getiriyor. 
Onlara ne olduğunu söylüyorum. Yanılırsam, bedava bir gül kesimi alıyorlar.

Ben asla yanılmam.
Aslında hepsi Johnny Miller tipinde olan bir grup adam beni kandırmaya 

çalışana kadar oldukça eğlenceliydi. Ellerindeki dört inçlik saksıların 
etiketlerini değiştirdiklerini bile saklamıyorlar. Yüzüme doğru tuttukları 
saksılara bakıyorum. "Bu bir Black Beauty domatesi. Diğeri Sunrise Bumble 
Bee."

"Yanlış!" Adamlar sarhoş ve kelimeleri geveliyorlar - belli ki yerel bira 
fabrikasının standında biraz fazla zaman geçirmişler. Gülüyorlar ve 
gülüyorlar. "Bize bir bedava ver." Biri üstümdeki tabelayı işaret ediyor. "Bize 
borçlusun."

"Etiketleri değiştirmişsin," diyorum sıkılarak.
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"Bana yalancı mı diyorsun?" Sesindeki tehdit hırıltısını asla 
unutmayacağım, en büyüğünü. Güçlü yumruklarını nasıl sıktığına bakınca 
başımın gerçekten belada olabileceğini anlıyorum.

" oluyor?"
Birdenbire başka bir adam çıktı. Onu ofisteki fotoğraflarından hemen 

tanıdım. Gülünç derecede uzun, altı-dört gibi ve zayıf. Saçları kumral, gözleri 
domates yaprağı gibi yeşil, gülümsemesi sadece bir resme bakarak bile 
midemi bulandıracak kadar güzel. Bu Nathaniel Bowen, Dale'in tek torunu, 
üniversiteden eve döndü. Ve şu anda gülümsemiyor.

Çocuklar onları nasıl kandırdığımı açıklamaya çalışıyorlar ama Nate 
bitkileri inceliyor. "Black Beauty domatesinin uçları maviye dönen yaprakları 
var," diyor, "Sunrise Bumble Bee ise bir üzüm. Daha küçük bir domates, o 
yüzden daha küçük yaprakları var." Etiketleri tekrar değiştiriyor. "İyi 
denemeydi beyler, ama bu gece başka birini taciz ettiğinizi görürsem, güvenlik 
size dışarı kadar eşlik eder." Onlara bakarken daha da uzun görünüyor ve 
homurdanarak hepsi ortadan kayboluyor.

Bana döndüğünde ise nazik davranıyor. O gülümseme yüzünde genişliyor. 
"Hey. İyi misin?"

Başımı salladım.
"Güzel. Geri gelirlerse bana ya da başka birine haber ver, tamam 
mı?" Tekrar başımı salladım. "Tabii. Evet. Tamam."
Uzaklaşıyor ve ben de onun bitki meraklısı kalabalığın içinde kayboluşunu 

izliyorum. Yemin ederim, son on yıldır ayda en az bir kez o adamın 
gülümsemesini düşünüyorum.

Gözümü kırpıyorum ve buraya, Nadia'nın mutfağına geri dönüyorum. 
Ayçiçeği duvarlar, pürüzsüz beyaz eşyalar, elimdeki kahve fincanına Adem'in 
yaratılışı kadar nazikçe dokunan kuşluk güneşi.

O yaz, on sekiz yaşımdayken -ne yazık ki Nathaniel Bowen'ı son görüşüm 
o oldu.

Bugüne kadar, sanırım.
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9 MART 2001
14 YIL ÖNCE

Hey, Silvergurl RainOnATennRoof: Eğer bu 
senin gerçek adınsa.

silvergurl0917: ben de senin için aynısını söyleyebilirim. 

RainOnATennRoof: Öyle mi? Sanırım beni tanıyorsun.

Bugün neyi fark etmedin, Tennessee Reyes?

Beni tanıyorsun! RainOnATennRoof: Bu 
Kayla mı?

silvergurl0917: :( 

RainOnATennRoof: Swati? 

silvergurl0917: :'( 

RainOnATennRoof: Hmm.

silvergurl0917: soruya cevap ver ve sana kimliğimle ilgili bir ipucu vereyim;)

RainOnATennRoof: Tamam. Tamam. Tamam. Neyi fark etmedim. Bu zor bir soru. 
Çünkü hafızamda sadece fark ettiğim şeyler var.

silvergurl0917: bence bu felsefe adamının (soruyu soran - bir kitapta okumuştum) 
yapmaya çalıştığı şey buydu. insanların neyi kaçırdıklarının farkına varmaya 
başlamalarını mı istiyordu?



RainOnATennRoof: Görünüşe göre ev ödevim var.

HAZIR BULUNAN

Cranberry Rose Company for Heritage Roses, mavi Appalachian benzeri bir 
tepenin yamacında, belki de milyarlarca yılda aşınarak on binlerce fit 
yükseklikten bu hale gelmiş bir tepenin yamacında; akçaağaç, dişbudak ve 
beyaz dut ağaçlarıyla çevrili, dumanlı tepelere ve tam ortalarından kırık süt 
camı gibi kesilmiş beyaz otoyol parçasına bakan düzleştirilmiş bir tümsek.

Uygun bir şekilde Rosy Lane olarak adlandırılan toprak yola sapıyorum ve 
minibüsüm, çiçek açmamış yabani otlarla dolu küçük, çakıllı bir otoparka 
ulaşana kadar zıplıyor ve homurdanıyor. Restore edilmiş ve sarı aşı boyasına 
boyanmış küçük bir ahır ve lacivert süslemeli beyaz küçük bir çiftlik evi var, 
ofisler, mutfak ve yüksek cam pencereli bir banyo o kadar eski ve kalın ki, 
içinden bakmak manzarayı gerçek bir Monet tablosuna dönüştürüyor.

Bunları çevreleyen devasa çember evler var: toplam beş tane, her biri 
ağzına kadar çoğunlukla -sürpriz- güllerle dolu. Çiftlik evinin arkasında, 
allium, sarımsak ve mavi yalancı çivit ve yabani acı bakla gibi azot fiksatörleri 
arasında dönüp kıvrılan ve menekşe rengi çiçekleriyle hatmi bulutlu 
gökyüzüne doğru uzanan, dağınık bir labirent gibi sıralar halinde -sürpriz- 
daha fazla gülün bulunduğu bir tarla var.

Park ettiğim yerin hemen yanında, Dale ve kardeşlerinin tarlayı ilk 
kurduklarında tarladan çıkardıkları taşlardan yapılmış bir bitki spirali var. 
Neredeyse üç metre boyunda ve ben orada son çalıştığımdan beri terk edilmiş 
durumda. Yabani otlar ve kuru, hüzünlü toprakla dolu olduğunu görünce 
şaşırdım.

"Eyvah," diyorum minibüsten iner inmez. Avucumu spiralin kaba taş 
kenarlarına sürüyorum. Bu benim eserimdi. Dale'i sebzelerin yanı sıra ot da 
satmaya ikna etmenin bir yoluydu, özellikle de fesleğen. Bunu nasıl neredeyse 
unutmuştum, bilmiyorum.

Arkamdan derin bir kıkırdama sesi geliyor ve dönüyorum, Nate'i orada 
görünce midem biraz bulanıyor. Daha yaşlı olması dışında tamamen aynı 
görünüyor. Ağzının etrafında, muhtemelen o günkü kıkırdamadan dolayı belli 
belirsiz çizgiler var.
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gündoğumu gülümsemesi. Gözlükler, etrafımızdaki Virginia sürüngenine tam 
olarak uyan gözleri çerçeveliyor. Çok rahat giyinmiş; ince bir tişört ve kot 
pantolon, elleri ceplerinde. "Büyükbabam sen gittikten sonra devam etmeye 
çalıştığını söyledi ama ..." Kollarını kaldırıp yabani otlarla kaplı alanı işaret 
ediyor. "Burayı yeniden güzelleştirmeye hazır olup olmadığını merak ettim. 
Seni maaşa bağladığımızda ilk görevin bu olacak."

"Evet," diyorum, Nate'in güzel kelimesini benim tarzımda telaffuz 
etmesiyle ne kadar nefessiz kaldığımı görmezden gelmeye çalışarak, sadece 
eski bitki spiralimi kastediyor olsa bile. "Bunu çok isterim."

Çiftlik evini işaret ediyor. Parmağında alyans yok. "Başlamak istersen 
orada bir sürü tohumumuz var."

"Elbette. Hemen."
Sırıtıyor. "Öyle mi? Eğer şimdiden bu kadar hevesliysen, bugün 

başlayabilirsin. Olivia'ya saatlerini kaydettiririm." Kıyafetime ilk kez bakıyor 
ve kaşlarını çatıyor. "Ama belki de ... ... ?"

İtiraf etmeliyim ki bir çiftlikte görünmek için kesinlikle fazla giyinmiştim. 
Mavi gül desenli beyaz keten bir sundress. Bundan hoşlanacağını 
düşünmüştüm -mavi güller bir gül koleksiyoncusunun rüyasıdır, uzun 
zamandır aranır ve Dünya gezegeninde bulunmaz- ama şimdi endişeli 
görünüyor.

"Evet. Yani, ne, evet, bununla iyiyim." Eteğimi yarım santim yukarı çekip 
hemen indiriyorum. "Bugün spiral üzerinde çalışabilirim. Evet, kesinlikle." 
Aferin, Sage. Artikülasyon için tebrikler.

Başını eğiyor. ", seni ."
Belki de altın sarısı güneş ışığında yakışıklı ve mutlu görünmesiyle ilgili 

bir şeydir, ama birdenbire Cranberry'ye geri dönmek artık son zamanlarda 
verdiğim en aptalca kararmış gibi gelmiyor.

Daha önce burada çalıştığım için evrak işleri çok fazla değil. Ne yazık ki 
ofis müdürü Olivia, doldurmam gereken vergi formu için yazıcıyı 
çalıştıramıyor. "Ah, bu eski hurda parçası," diyor ve devasa makineyi 
tekmeliyor. "Bak ne diyeceğim. Gitmeden önce bir uğra, tamam mı? O 
zamana kadar halletmiş olurum."

Bir saat sonra, bugün bunu yapmayı akılsızca kabul ettiğim için geçmişteki 
kendime kesinlikle lanet ediyorum. Birincisi, hava çok sıcak.
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Güneydeki yaz mevsimimiz sıcaktır ve ikinci olarak da nemlidir - bir bardağı 
rüzgâra tuttuğunuzda sıcak, yapışkan ve nemli suyla dolar.

Ahırdan dört el arabası dolusu kompost çıkardım, hepsi koyu renkli ve 
güzel kokulu. Halihazırda spiralin içindeki toprağa karıştırmaya çalışıyorum 
ama o kadar uzun süredir ihmal edilmiş ki, kuru çömlek parçalarını kesmek 
gibi. Her şeyi suluyorum, toprağı yumuşatmaya çalışıyorum ve ancak o zaman 
bir kürek alıp gerçek kirli işe başlayabilirim.

Spiralin zeminini hazırlamayı bitirdiğimde ter içinde kalmıştım. Kompost, 
elbisemde siyah lekelerden oluşan soyut bir tablo bırakmış, kil ise turuncu 
kırmızısıyla vurgular katmış. Beyaz Converse'lerim de tamir edilemeyecek 
kadar kararmış. Yüzümün her yerinde kir olduğuna eminim ve saçımda da 
kesinlikle kir -ve belki bir iki böcek- var.

Ne kadar rahatsız olsam da tüm vücudum garip bir şekilde iyi hissediyor. 
Son sekiz yıldır konteynerlerde -küçük konteynerlerde- bahçecilik yapıyorum, 
bu yüzden toprağa kürekle vurmak ihtiyacım olduğunu bile bilmediğim bir 
noktaya denk geliyor.

Bence pek çok insan toprağa bakıp onun sadece üzerinde yürüdüğümüz 
hareketsiz bir madde olduğunu düşünüyor ama ben yeteneğim ortaya 
çıktığından beri toprağın canlı olduğunu iliklerime kadar hissediyorum. Bir 
kaşık toprak, metrelerce mikroskobik mantar iplikçiği ve bir milyar bakteri 
içerebilir. Yemin ederim, bazen kulağımı dayayıp aşağıda ne kadar gürültülü 
olduğunu duyabiliyorum. Toprağın sesi bir şarkıya benziyor, ama kırık 
saplardan ve meşe palamutlarından, kemiklerden ve taşlardan ve dikenli ve 
pürüzsüz omurgasızların sıska, sinsi göçlerinden oluşan bir şarkı.

Yeteneğimle toprakla bağlantı kurmak benim için her zaman kolay 
olmuştur, muhtemelen çoğu bitkinin yetiştiği yer orası olduğu için gözlerimi 
kapatıyorum ve tam da bunu yapıyorum. Elimi spiralin üzerinde gezdiriyorum 
ve yeni bedenini hissediyorum, kompost organik madde ile kili yavaşça 
yumuşatıyor. Yine de elim yabani ot tohumlarını "gördüğünde" duraksıyorum 
- menekşe ve fiğ. İkisi de çok güzel ama yanlarında başka bir şey 
yetişemeyecek kadar hızlı yayılıyorlar. "Çık oradan," diye mırıldanıyorum, 
tohumlar sol elimin avucunda toplanana kadar kazıyorum. Onları doğum günü 
mumları gibi ağaçlara doğru üflüyorum.
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Elimi su kovama daldırıyorum ve ismimi o toprak karışımının içine doğru 
izliyorum. S-A-G-E. En sevdiğim peyzaj tasarımcılarından biri olan Mary 
Reynolds şöyle yazıyor: "Bedenlerimiz topraktan yapılmıştır ve eninde 
sonunda toprağa dönecektir, ancak toprak her zaman canlı kalacaktır." 
Topraktan geldiğimiz ve eninde sonunda toprağa dönüşeceğimiz gerçeğini 
aynı anda düşünmek hem ürkütücü hem de inanılmaz. Kız kardeşim de artık 
toprak oldu. Tüm atalarımız da öyle. Bu da toprağı kutsal kılıyor olmalı, eski 
tanrıların zaman zaman üzerinde yürüyebileceği kadar kutsal, Nadia'nın her 
sabah içmesi için ona küçük bir fincan espresso verecek kadar kutsal.

Olivia yanıma geldiğinde ofislerden birinde büyük kovalarda saklanan 
tohum paketlerine bakıyordum. " bakalım, hayatım." Formu bana uzatıyor, 
kabul ederken elime bulaşan çamura gözünü bile kırpmıyor. "Nate bana, 
fırsatın olduğunda onu ofisinde görmeni istediğini söyledi."

"Elbette." Nate'i tekrar görme fikri midemi alt üst ediyor. Buzdolabından 
aldığım suyla sakinleştirmeye çalışıyorum. Bekâr olmasına imkân yok, diye 
hatırlatıyorum kendime. Yüzük olsun ya da olmasın, hiçbir yolu yok.

Dale'in eski ofisinin kapısını çalıyorum, Nate'in oraya yerleştiğini 
varsayıyorum. "İçeri gel," diye sesleniyor dostane sesi. Hemen gülümseyerek 
kapıyı açıyorum ve Nate'in masasının arkasındaki mutlu yüzüyle 
karşılaşıyorum. Ne yazık ki, kapı açılmaya devam ediyor ve odadaki diğer 
kişiyi ortaya çıkarıyor - tüm dünyada gördüğümde kalbimin çarpmasına ve 
dizlerimin zayıflamasına neden olacak tek kişiyi.

Tennessee Reyes.
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yaşındayım.
Kulaklarında kulaklıklar, okulda arabanın alınmasını bekliyor, güzel ve 

düşünceli bir genç kız gibi uzaklara bakıyordu. Saçları koyu kahverengi, fazla 
uzamış ve kıvırcık, gözleri koyu ve yoğun, teni pürüzsüz ve kahverengiydi. 
Çenesi - yani, bir erkeğin çenesinin camı kesebileceğini söylemenin klişe 
olduğunu biliyorum, ama Tenn'in çenesi öyleydi. Montana safirlerini 
kesebilirdi. Gri, siyah ve beyaz elmasları. Ve okuldaki sırık gibi ve sallantılı, 
garip, ergen vücutlu erkeklerin çoğunun aksine, o kalın ve sağlamdı, omuzları 
o kadar genişti ki, ona aşık olduktan bir saniye sonra, bana sarılmasının nasıl 
bir şey olacağını hayal ettim, o geniş sıcaklığı saçma bir şekilde güneşle 
aydınlanmış bir dağ gibi etrafımda hissettim.

Bir şey söyle, dedim kendime. Nadia'nın gelip beni almasını bekliyordum 
ve Tanrı biliyordu ki zamanım vardı.

İlk görüşte aşk hafife alınacak bir şey değildi. Hamlesini yapmayan ve 
pişman olan insanlarla ilgili her türlü hikâyeyi okumuştum. Tamam, bir 
hikâye okumuştum, Nadia'nın aşklarından biriydi ve sonunda çift yeniden bir 
araya gelmiş ve sonsuza dek mutlu olmuşlardı, ama her neyse. Bunun hayatta 
bir kez yaşanacak bir an olduğunu biliyordum, bu yüzden kalbim hızla 
çarparak yanına gittim ve aklıma gelen ilk şeyi söyledim. "Güzel sırt çantası."

Kulaklığını boynundan aşağı indirdi. "Yine mi geldin?" "Sırt 
çantanı beğendim."
Kaşlarını çattı ve kirpiklerinin haksız yere ne kadar kalın olduğunu fark 

ettim. Maskara için modellik yapabilirdi. Falsies için. Arkasından, pek de 
dikkat çekici olmayan siyah Jansport' baktı ve "Teşekkürler. . . ?"

I



"Elbette." Gitmem gereken bir yer varmış gibi davranarak yürümeye 
devam ettim. Yanaklarım yanıyordu. Sırt çantan güzel mi? Sırt çantanı 
beğendim mi?

Hayatımda bir kez yaşayacağım anı, konuşma beceriksizliğimle mahvettim.
Bunu düzelteceğime dair kendime yemin ettim. Tennessee Reyes üzerinde 

bir etki bırakmanın bir yolunu bulacaktım.
Ne yazık ki sadece ben değildim. Onu ne zaman öğle yemeğinde ya da 

okul çıkışında görsem, her zaman en az iki ya da üç kızla flörtleşme yarışına 
giriyordu. Onun sınıfında olan, dolayısıyla daha büyük, dolayısıyla daha 
havalı, muhtemelen boş zamanlarının her saniyesini küçük kız kardeşlerini 
izleyerek geçirmeyen kızlar.

Bu yüzden bir sonraki yıl Yıllığa girene kadar şansım olmadı. Öğrencilerin 
e-posta adresleri de dahil olmak üzere iletişim bilgilerine erişimimiz vardı. Ve 
o zamanlar, internetin taş devrinde, çoğumuzun America Online ile çevirmeli 
bağlantısı vardı. AOL'nin en iyi özelliklerinden biri anlık mesajlaşmaydı. IM 
ekran adları her zaman e-postalarla eşleşirdi. Bu yüzden Tenn'inkini 
gördüğümde (tabii ki dersin ilk günü aradım) - RainOnATennRoof - 
ezberledim ve eve gidip iki ay boyunca çoğunlukla Cuma geceleri giriş çıkış 
yapmasını izledim.

Laurel onunla sanat tarihi dersi alıyordu ve benim ona olan aşkımı az çok 
biliyordu. Yani, onun tereyağlı tortilladan bu yana en ateşli şey olduğunu 
düşündüğümü biliyordu ama sırılsıklam aşık olduğumu, koktuğunu merak 
ettiğimi, her gece onun dolgun ağzını öpmeyi hayal ettiğimi bilmiyordu.

Dersten sonra, bunun beni tarifsiz bir şekilde mutlu ettiğini bildiği için, 
Tenn hakkında "Bugün Bayan St. Clair'in taklidini yaparak herkesi güldürdü" 
ya da "Sınavdan sonra gizlice fıstık ezmesi aldı" gibi bilgiler paylaşırdı. Bir 
gün, "Sanırım felsefeyi çok seviyor." dedi.

"Felsefe mi?" Yemekhanedeydik, uzun bir masanın en ucuna sıkışmıştık. 
Laurel benimle paylaşmak için fazladan yemek hazırlamıştı. Teal ve Sky'ın 
öğle yemeklerini sabahları hep ben hazırlardım ve kendi yemeğimi yapmaya 
nadiren vaktim olurdu ve Laurel'in annesi en iyi aşçıydı.

"Evet. Elinde bir sürü kitap vardı ve başka bir adamla tartışıyordu, ne 
bileyim. Hayatın anlamı mı? Ders başladığında."
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Bir şekilde bunun anahtar olduğunu biliyordum.
Okul kütüphanesine gittim ve bulabildiğim tüm felsefeye giriş kitaplarını 

kontrol ettim. Ne yazık ki hepsi ölümcül derecede sıkıcıydı ve umudumu hızla 
kaybediyordum. Ama sonra rastgele bir tanesini karıştırırken bir soru buldum.

Bugün neyi fark etmediniz?
Hangi yaşlı, havasız beyaz adamın sorduğunu bile yazdığımı sanmıyorum. 

Sadece aklımda kaldığını biliyordum. Bir Cuma gecesi herkes yattıktan sonra 
RainOnATennRoof'un oturum açtığını gördüm. Derin bir nefes aldım, bir 
mesaj kutusu açtım ve tam olarak bu soruyu . Bugün neyi fark etmediniz?

Sonuç mu?
Umduğum her şey. Tenn ve ben arkadaş olduk. Sırdaş. Sırlarımızı, 

umutlarımızı, hayallerimizi ve korkularımızı paylaştık. Ve sonunda o da bana 
karşı bir şeyler hissetmeye başladı. Sonlara doğru, Tenn'in beni gerçekten 
sevmesini sağlama hedefimin gerçek bir olasılık olduğunu düşünmeye 
başlamıştım.

Bir yıldan fazla bir süre sonra mı? Ben on yedi yaşındayken? Kalbimi yüz 
bin parçaya ayırdı. Bazen hala o parçaların kağıt inceliğindeki gül kuvarsı gibi 
yere çarpışını duyabiliyorum. Bazen kalbimin parçalarının hâlâ yerde olup 
olmadığını, kalp kırıklığımın hikâyesinin parkede saklı olup olmadığını merak 
ediyorum.

Tenn Reyes'i en son gördüğümde on dokuz yaşındaydım ve bir kez daha 
Heritage Rose Festivali'nde Bitki Fısıldayıcısı olarak çalışıyordum. Ve bana 
karşı tam bir pislikti. İlk yılımdaki Johnny Miller kadar kötü değildi, ama 
yeterince yakındı.

Kendimi onu, daha doğrusu yanlış bir şekilde hayal ettiğim kişiyi 
sevmekten vazgeçirdim.

Ve bunu aştım. Gerçekten. Ya da en azından ben öyle sanıyordum.
Şimdiye kadar. Onu Nate'in ofisinde görene kadar. Yeniden on altı 

yaşındayım, tüm endişem ve güvensizliğim, henüz nasıl şekillendireceğimi 
bilmediğim kıvırcık saçlarım, sürekli kız kardeşlerimle ilgilenmekten bitkin 
düşmüşüm, sadece benim tam tersim olan mükemmel kızlarla flört eden bir 
adama deliler gibi aşığım. Gerçek adımı bile bilmeyen bir adama.

İşte Cranberry, Virginia, beni bir kez daha böyle sikti.
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                                          . 
düşmemek için kapı kolunu tut. Tenn daha iyi görünüyor. İnanılmaz, imkansız 
derecede daha iyi.

Hâlâ sağlam ve kalın, ama belki bir iki santim daha uzun. Belki bir metre 
ya da biraz altında. Saçları hâlâ tam olarak yağmura maruz kalmış ağaç 
kabuğunun tonunda, hafif bakırımsı vurgulara sahip sıcak kahverengi. Çenesi 
hâlâ bir hançer kadar keskin, gözleri hâlâ kış geceleri kadar karanlık. 
Kirpikleri hâlâ kalın ve Cover Girl yöneticilerini ağlatacak kadar uzun. 
Laurel'in bahsettiği o seksi kirli sakalı var ve gözlerim uzun kollu gömleğinin 
düğmelerini bir kez açıp göğüs kıllarını ortaya çıkardığı yere kayıyor.

Lisedeyken o göğüs kıllarını hatırlamıyorum.
Lisedeyken bana öyle baktığını da hatırlamıyorum. Ki, tamam, dürüst 

olmak gerekirse, o güzel sırt çantası olayından sonra bana gerçekten 
baktığından emin değilim. Ama Nate kıkırdarken ve "Sage! Seni biriyle 
tanıştırmak istiyorum," derken, Tennessee Reyes bakışlarını bal gibi yavaşça 
üzerimde gezdiriyor, önce muhtemelen aptalca beyaz elbisemdeki kiri, çamuru 
ve kili alıyor, sonra gözlerime yerleşiyor. Ve bu göz teması gerçekleştiğinde, 
sanki Teal şimşekleri nasıl hedefleyeceğini öğrenmiş ve tam o anda sırf 
eğlence olsun diye bir tanesini bana göndermiş gibi, omuriliğimden ayak 
parmaklarımın ucuna kadar hissediyorum.

Tenn bana yarım bir gülümseme veriyor ve kollarını kavuşturuyor. "Bu 
Bitki Fısıldayan değil mi?"
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16 MART 2001
14 YIL ÖNCE

RainOnATennRoof: Düşünüyordum da... bilirsin işte. Ev ödevim . silvergurl0917: evet?

RainOnATennRoof: Bugün yağmurun camlarda nasıl göründüğünü fark etmedim.
Okulda. Burada, yatak odamda izliyordum, değil mi? Küçük damlacıklar, her birinin 
dünyayı nasıl yansıttığını. Bunu daha önce fark etmemiştim.

silvergurl0917: bu. vay. bu gerçekten çok güzel. 

RainOnATennRoof: Peki ya sen?
RainOnATennRoof: Neyi fark etmedin? 

silvergurl0917: hmm

RainOnATennRoof: Bekliyorum:)

silvergurl0917: etrafa bakıyorum! bana bir dakika verir misin! 

RainOnATennRoof: ;)

Tamam................................Evimin önündeki sokak lambasını fark etmemiştim,
nasıl turuncu ışık ...............Perdelerin arasından büyük bir parça görünüyor.

RainOnATennRoof: Kulağa hoş geliyor. 

Silvergurl0917: Gerçekten hoş, evet.



RainOnATennRoof: Senin gibi:) 

silvergurl0917: lol. ben o kadar güzel değilim

Bunu bana kanıtla. Yarın birlikte yemek yiyelim.

Üzgünüm. . sanırım teyzem uyandı. gitmeliyim. silvergurl0917 

Messenger'dan çıkış yaptı.

HAZIR BULUNAN

Bu Bitki Fısıldayıcısı değil mi? Onun sözleriyle başka bir hikayenin, başka bir 
anının içine çekiliyorum. İşte oradayım, on dokuz yaşındayım, üst üste ikinci 
yıl Bitki Fısıldayıcısı olarak festivalde işe başlıyorum. Kalbimi çıplak elleriyle 
parçalara ayırmasının üzerinden iki koca yıl geçmesine rağmen, onu 
düşündükçe sızlayan kalbim daha yeni durdu. Denver'a taşındı. Hayatımın o 
kısmı bitti.

Sonra birdenbire, elleri cebinde, koyu kahverengi gözleri parlayarak 
yanımıza geldi. "Bitki fısıldayıcısı nedir?" Tennessee Reyes bana 
dudaklarında kıvrılmış bir gülümsemeyle soruyor.

Ağzım açık kaldı ama sesim çıkmıyor. Kaşlarını kaldırıyor. "Ah. Ahh-" Bir 
elini saçlarında gezdiriyor, bukleleri daha da karışık hale getiriyor. "¿Qué es 
una encantadora de plantas?"

Öfke içimden fışkırıyor, damarlı ve bembeyaz, kalbimin iyileştiğini 
sandığım ama sonsuz derecede yanıldığım tüm yerlerini dürtüyor. "Seni ilk 
kez duydum. Tanrım." Sesim amaçladığımdan çok daha keskin.

Şaşkınlıkla göz kırpıyor. Midem bulandı. İspanyolca konuşmayı denemesi 
gerçekten çok düşünceli bir davranış, ben ona ne dediğini bilmiyormuşum gibi 
bakarken. Muhtemelen ona karşı bu kadar kaba olmam adil değil. 
Silvergurl0917'nin kim olduğunu hiç bilmiyordu.

"Özür dilerim. Kötü bir gündü," dedim ve irkildim. Bana yaptıklarından 
sonra ondan özür diliyor olmam hiç hoşuma gitmiyor.

Beni bir sırıtışla ödüllendiriyor, temelde nefes kesici güzellikte olduğu için 
fark etmek istemediğim bir sırıtış, ama çok kötü, sanırım. "Endişelenme. 
Yani." Alkışlıyor
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ellerini birleştirdi. "Bitki fısıldayıcısı nedir?"
Gözlerimi kısa süreliğine kapatıyorum ve tabelayı gösteriyorum. "Herhangi 

bir çubuğu, başlangıcı, otu veya tohumu teşhis edebilirim. Yanılırsam, bedava 
bir gül kesimi alırsınız."

Yüzüne tekrar baktığımda çok mutlu olduğunu gördüm. "Tamam, bekle." 
Parmağıyla bana doğru işaret ediyor ve festivalin içinde kayboluyor.

Elinde çeşitli bitki ürünleriyle dönene kadar on beş dakika geçti. Masama 
küçük bir saksı koydu. "Bu bir White Rose of York." Zar zor bakıyorum bile.

"Evet," diyor. Daha fazla saksıyı sıraya diziyor. Hepsine isim veriyorum - 
sarı lahana gülü, sıcak pembe bir çay gülü, kan renginde bir tırmanma gülü.

Sonuncusundan sonra bir dakika boyunca bana bakıyor. "Bir numara var, 
değil mi?" Bir kap alıp her tarafına bakıyor. "İşaretlenmişler. Çentikli. Ya da 
öyle bir şey."

Bu ilk kez hilekârlıkla suçlanışım değil. Mesele şu ki, bunu yapması, beni 
esasen yalancılıkla suçlaması, Tenn Reyes'in olduğunu düşündüğüm kişiye o 
kadar zıt ki, içimde bir kez daha yükselen öfkeye engel olamıyorum. Sıcak, 
yapışkan ve genel kırık kalp bölgesine çok yapışkan.

Sonra elini ceplerine atıp tohumları çıkarıyor. Hepsi Ziploc poşetlerindeydi 
ve sanki bir hafta boyunca sıcak bacağına bastırılmış gibi buruşmuşlardı. 
"Bunlar. Bunlar festivalden değil." Göz kırpıyor. "Devam et. Dene bakalım."

Poşetleri elinden çekip alıyorum ve bu sırada ona ters ters bakıyorum. 
Görünüşe göre, sadece yalancı olduğumu düşünmekle kalmıyor; şimdi de beni 
kandırmaya çalışıyor. Pekâlâ. Bir bakalım.

Göz temasını kesmeden bir numaralı torbayı kaldırıyorum. "Bu güneyde, 
Cranberry'de, kıyıya yakın bir yerde bulabileceğiniz yabani bir kabak. Acıdır. 
Yenmez, eğer bunu düşünüyorsan." İki numaralı torbayı sallıyorum. "Bunlar 
pembe gelincikler, Appalachian patikası yakınlarında yol kenarından 
toplandı." Üçüncü torbaya geldiğimde gözleri irileşmiş, kirpikleri çam iğneleri 
gibi açılmış ve onları çerçeveliyor. Ama artık duramam. "Bir kavun. Bu bir 
aile yadigârı. Çok büyümezler ama tatlıdırlar. Ve son olarak ..." Son torbayı 
kaldırıyorum. "Bir kabak. Bu bir Seminole balkabağı.
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Florida Panhandle boyunca turistik dükkanlar. Neredeyse yaşayamaz 
durumdalar. Ben olsam onları yakında ekerdim." Torbaları göğsüne doğru 
itiyorum ve geriye doğru sendeliyor. Elini kaldırıyor ve tohumları almak 
yerine elini elime ve bileğime doluyor. Parmakları sıcak. Nasırlı. Büyükler.

"Onlara bakmadın bile. Nereden biliyorsun?" Sesi o kadar alçak ki 
neredeyse fısıltı gibi. Bana bir aşağı bir yukarı bakıyor. "Adın ne demiştin?"

"Bitkilere Fısıldayan Adam," diye . "Ve tohumlar konusunda haklıydım, 
çünkü ben her zaman haklıyım, bu yüzden sana gül kesmek yok." Ego 
yolculuğumu bitirmek için üzücü bir yol, sana gül kesmek yok. O üç yaşında 
bir çocuk değil.

"Pekâlâ, Bitki Fısıldayıcısı." Aklı başına geldi. Elimi bırakıyor ve 
tohumları cebine geri koyuyor. Bana veda eder gibi başını sallıyor ve arkasını 
döndüğünde ona durmasını söylemek istiyorum. "O bendim" demek istiyorum. 
Ben Silvergurl0917. Bir zamanlar beni sevmiştin ya da en azından çok 
sevmiştin.

Ama onun yerine tereddüt ediyorum. Ve sonra gitti. Gitti, gitti, gitti, on yıl 
boyunca, ta ki iki gün önce Cranberry's Piggly Wiggly'de sebepsiz yere ortaya 
çıkana kadar; ta ki şimdi burada, Nate konuşmaya devam ederken bana hayret 
dolu bir bakışla bakıyor, aramızda yanan sedir gibi çatırdayan elektrikli havayı 
fark etmiyor.
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                                   '   
sonra, öyle ya da böyle." Nate bu ifşaattan dolayı oldukça neşeli.

"Birbirimizi tanıdığımızı söyleyemem," diyorum, aynı anda Tenn "Liseye 
birlikte gitmedik," diyor.

"Evet, yaptık." Bir nefes aldım.
"Seni hatırlayacağıma eminim." Cümlesini, dizlerimin yeniden pekmezden 

yapılmış gibi hissetmesine neden olan bir göz kırpmayla bitiriyor.
Ve işte böyle, trilyonuncu, zilyonuncu kez  düşündüğüm öfke ... geri 

dönüyor. İçimde yükseliyor, binlerce karatavuğun aynı anda uçmaya karar 
vermesi gibi, savunmasız ve yaralı tüm yerleri gagalıyor. Seni 
hatırlayacağıma eminim.

Hiç bilmediği bir şeyi hatırlamasına ihtiyacım olduğundan değil. Daha çok 
sahip olduklarımıza hiç değer vermediğini hatırlatıyor. Sahip olduklarımız 
benim için her şeyken.

Bir süre cevap vermemi bekledikten sonra Nate'e dönüyorum. "Olivia beni 
görmek istediğini söyledi?" Umarım her ne ise çabuk olur.

"Elbette. Oturun. İkiniz de."
İkimiz de mi? Tenn, Nate'in emrinden benim kadar rahatsız olmadı. İki 

sandalyeden birine geçip hemen yayılıyor. Bu yüzden ondan nefret ediyorum 
çünkü pek çok erkek yer kaplamak için bu kadar kolay bir özgüvene sahip. 
Anladığım kadarıyla bunu sadece var olmaktan alıyorlar.

"Ayakta duracağım," diyorum. "."
"Önemli bir şey değil. O yüzden bu sandalyeler plastik," diye gülüyor 

Nate. "Burası bir çiftlik, unuttun mu?"

S



Bununla birlikte, vücudumu Tenn'inkinden uzaklaştırarak yere 
çöküyorum. "Ben de tam Tenn'e gelişinle ilgili bilgi veriyordum, 
Sage."
"Özür dilerim." Elimi okuldaymışım gibi kaldırıyorum. "Burada mı 
çalışıyor?"
"Yeni işe alındım, tıpkı senin gibi. Vaktiniz varsa ikinize de bir teklifim 

var." Nate cevaplarımızı beklemiyor. Bir yığın klasörü kaldırdı. "Hepinizin 
bildiği gibi, Cranberry Rose son kırk beş yıldır Virginia'da miras güllerin önde 
gelen tedarikçilerinden biri olmuştur. Ancak, insanlar internetten bitki satın 
almaya başladığından beri gelirlerimizde yavaş bir düşüş oldu - beni yanlış 
anlamayın, çok yavaş ama istikrarlı bir düşüş."

"Tamam." Sesimin bu kadar soğuk çıkmasından dehşete düştüm. Ama 
Tenn'in bana gizlice baktığını hissedebiliyorum ve bu rahatsız edici.

"Son on yıldaki satışları inceliyorum ve iki şeyden birinden sonra küçük bir 
sıçrama yaşıyoruz - bir eyalet gazetesinde veya ulusal gazetede şirketimizin 
hikayesini anlatan bir makale. Yabani Amerikan güllerinin eklenmesi de bize 
çok iyi geldi."

Başımı sallıyorum. Yabani güllerin ne zaman eklendiğini hatırlıyorum. 
Dale'in kardeşi Owen onları Batı Virginia'da terk edilmiş bir fabrikanın 
kenarında yetişirken bulmuştu. Arazi imara açılacaktı, bu yüzden kesici ve 
kürek alıp kamyonetini kök ve çeliklerle doldurdu. Nadia'ya da bahçesi için 
bir avuç vermişler; Nadia onları uzun beyaz çitleri boyunca yetiştiriyor, pembe 
ve şeftali rengi beş yapraklı çiçekleri rüzgarda şerbet gibi sallanıyor. 
Tohumlardan sorumlu olan Henry, onlara isim veren kişiydi. Vahşi Güzeller, 
tam zamanında kurtarıldıkları için onurlandırıldılar.

"Bu beni düşündürdü. Demek istediğim, ne satıyoruz, miras güller mi? 
Onlar geçmişi olan çiçekler. Hikayeleri olan çiçekler. Dolayısıyla, ister 
bizimle ilgili ister bitkilerle ilgili olsun, ne zaman yeni bir hikaye ortaya çıksa 
satışlarımızın artması tesadüf değil."

Bunu anlayabiliyorum. Dale'in festivalde perakende masalarında 
çalışmadan önce bize hep söylediği şeyi tekrarlıyor: insanlar hikaye satın 
almaktan hoşlanıyor. Elbette, muhteşem kokulu yabani gülleri ve güzel yüz 
yapraklı çayları seviyorlar. Ama aynı zamanda kışın ortasında yaban hayatının 
Amerikan pembesinin büyük, etli kuşburnularıyla nasıl sürdürüldüğünü ya da 
Olivia'nın
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kızı düğününde lavanta lahanası güllerinden bir buket tutmuştu. Bu küçük 
kişisel anekdotlar satışı mühürleyen şeydi.

"Çok fazla yeni hikayemiz yok. En azından tutarlı değil." Nate bize 
bakıyor. "Bir sosyal medya yöneticisi tuttuk ve onun bulguları da aynı."

"Vay canına, bir sosyal medya yöneticisi mi tuttunuz?" diye sordum. 
Cranberry Rose'u hep eski usul, ağızdan ağıza tavsiyelere, ücretsiz çiftlik 
turlarına ve satış yapmak için festivale güvenen bir şirket olarak görmüştüm. 
Sosyal medyada olduklarını bile bilmiyordum.

Nate gülüyor. "Süslü bir şey değil. Yani, evet, müdür harika
-Adı Fern Santos ve şimdilik uzaktan çalışıyor. Büyükbabam tam olarak ikna 
olmadı ama ..." Nate omuz silkiyor. "Artık patron ben olduğuma göre, 
Cranberry Rose'u zamana uydurmaya çalışıyorum, anlıyor musun? Instagram 
ve Facebook'ta iyi bir takipçi kitlemiz var ama profilini çıkardığımız bitkileri 
kişiselleştirebildiğimiz zaman daha fazla etkileşim alıyoruz. İster botanik 
geçmişleri, ister yerel geçmişleri ya da daha fazlası hakkında olsun. Bu 
katalog için de geçerli." Gülümseyerek ellerini birbirine vuruyor. "İşte burada 
siz devreye giriyorsunuz."

"Oh?" Tenn'e baktım. Yüzünde en ufak bir endişe belirtisi yok. Bana 
gülümseyerek bakıyor ve ben de yüzümü Nate'e doğru çeviriyorum.

"Evet, Tenn burada, onu av ekmesi için tuttuk. Orada burada yapıyor. 
Sattığımız aile yadigârı kavunu biliyor musun, Sage? Goosebear, küçük ve 
tatlı?"

Başımı sallıyorum. Zayıf bir baş sallama. Çünkü sanırım o kavunu 
tanıyorum. Cranberry Rose kataloğundan değil, on yıl önce Heritage Rose 
Festivali'nde Tenn'in cebine tıkıştırılan tohumların olduğu Ziploc poşetinden.

"Bu Tenn'in ve diğer birkaçının da."
Nate cevap vermemi bekliyor. Tennessee Reyes'in bitki avlama becerilerini 

övmeye başlamamı mı istiyor bilmiyorum ama bu olmayacak. "Peki, ben 
nerede devreye giriyorum? Sebze yataklarının bakımı için burada olduğumu 
sanıyordum."

Nate gözlerimin içine bakarak, "Sage, sende bir yetenek var," diyor. 
Kalbim biraz kırıldı. Yeteneğim derken ne demek istiyor? Nadia söyledi mi? 
"Sende
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bitkileri tanımlamak için iyi bir göz var." Gülümsüyor. "Sen gerçek hayattaki 
bir bitki tanımlama uygulamasısın. Kendi bitki fısıldayıcımız."

Elimden geldiğince sessizce içimi çekiyorum. Hayır. Hediyenin tamamını 
bilmiyor. Şükürler olsun.

"İşte bu yüzden Tenn ile ortak olmanızı istiyoruz. Bitkileri avlamanızı 
istiyoruz. Tüm sezon boyunca ve her şey yolunda giderse sonbaharda da."

Nutkum tutuldu. Yani . . . Nate mi? Tenn'in yanında çalışmamı mı istiyor?
Bitki sarmalını birlikte sürdürecek değiliz ya. Seyahat ediyor olurduk. Aynı 

arabada. Ya da uçakta. Şehir dışına çıkarsak aynı otelde kalırdık. Yemekleri 
ve kahveleri birlikte paylaşırdık.

Konuşmamız gerekecek. Yüz yüze. Yüz yüze. Belirsiz bir süre için.
"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum," diyorum çabucak. Tenn bana uzun 

uzun bakıyor. İçimdeki her düşünceyi okuduğunu hissedebiliyorum. Her 
karanlık sırrımı. "Buraya yeni geldim ve ailemle vakit geçirmeyi 
umuyordum."

"Eğer yardımı olacaksa, çok uzağa seyahat etmeyeceksiniz. İlk bir ya da iki 
ay Cranberry'de ve yakınlarında kalmanızı, daha sonra da dışarı çıkmanızı 
istiyoruz."

Tenn'e bir bakış fırlatıyorum. Bir kez olsun bana bakmıyor - hayır, gözleri 
pencereden dışarı bakıyor, sanki zihninde milyonlarca mil uzaktaymış gibi.

"Bunu düşünebilir miyim?" Ben soruyorum.
"Haftanın geri kalanı senin olsun." Nate ayağa kalktı, ben ve Tenn de öyle. 

"Ne olursa olsun, Sage, umarım kabul edersin." Bana o parlak gündoğumu 
gülümsemesini veriyor ve bu çok güzel, ama şimdi her şey karışmış durumda. 
Tennessee Reyes burada. Nate, Tenn ile yakın çalışmamı istiyor. Tenn gözüne 
kum kaçmış gibi bana göz kırpıp duruyor. Üstüm başım kir içinde, yorgunum 
ve sanırım bir böceğin kafa derimde gezindiğini hissediyorum. Telefonum 
çaldığında büyük bir çaresizlikle ona uzanıyorum, sanki kıyameti durdurmak 
için aranmışım gibi.

Ben Laurel. musun? Yemek yapıyorum.
Hemen cevap veriyorum. Yoldayım. Hemen. Siktir. Şimdi.
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Destansı bir şekilde İkinci Tiago Mer Martin de Lourdes olarak 
adlandırılan büyükbabası vasiyetinde ona bu evi miras bırakmıştı. Aziz 
Theresa'nın Gezginler ve Hacılar için Katolik Kilisesi'nin ayaklarının dibinde 
yer alan geniş, temiz su kütlesi nedeniyle böyle adlandırılan Kilise Gölü'nün 
yakınında. Laurel'in etrafı saran verandasındaysanız, uzaktaki ağaçların 
arasından akuamarin mavisi suyun parıltısını görebilirsiniz. Rüzgârlı bir günde 
gözlerinizi kapatırsanız, suyun dalga seslerini duyabilirsiniz.

Ev büyük değil ama yüksek tavanları sayesinde geniş bir açık alan hissi 
veriyor. Abuelo Tiago burayı kırklı yıllarda kendisi inşa etmiş ve daha sonra 
karısıyla (ki karısının adı Patricia değildi) birlikte yedi çocuk büyütmüş. 
Bazen bu tarihin hikayelerini burada hissedebiliyorum - şu anda olduğu gibi 
verandada dururken, yerdeki küçük çukurların düzinelerce doğum günü partisi 
için sürüklenen sandalyeleri işaret ettiği ve şuradaki köşede, Laurel'in annesi 
ve amcasının gençken sangria içtikleri bir şarap lekesi.

Laurel kocaman bir gülümsemeyle kapıyı açar. "¡Hermana!" Teal'in 
söylediğinin aksine, kardeşinin bu selamı sıcak ve içtendi. Kollarını bana 
dolayarak meşhur Laurel kucaklaşmasını yapıyor; uzun ve etrafımızdaki uzun 
çamlar gibi sallanıyor.

Bir adım geri çekildi. "Sana ne oldu böyle? Sen ve Nate Bowen işteki ilk 
gününüzde malçların içinde mi yuvarlandınız?"

Ağzımdan boğuk bir kahkaha çıkıyor. "Aman Tanrım. Şimdiden işimi 
nereden biliyorsun?"

"Bilirsin işte. Küçük bir kasaba. Dün gece Cheddar'da Dale'e 
rastladım." Homurdandım. "Laurel, dün gece işimden bile haberim 
yoktu."

L



Gülüyor. "Gerçekten, gerçekten küçük bir kasaba o zaman. İçeri buyurun. 
Umarım açsındır."

Ev, harika yemekler ve mor Fabuloso temizleyici karışımı gibi kokuyor. 
Her şey aynı görünüyor - mutfağa açılan eski akçaağaç yemek masası. 
Tezgâhta aynı cam Fransız presi, tüm pencerelerde aynı adaçayı yeşili 
perdeler. Laurel de aynı; uzun, gür siyah saçları Ariana Grande-vari bir at 
kuyruğuyla toplanmış, tek makyajı biraz rimel ve çilek kırmızısı ruj. İnce 
pamuklu bir elbise giymiş, boynuna küçük altın bir Aziz Theresa madalyonu 
takmış, ayakları çıplak - Laurel'in günlük ev kıyafeti. Onun ısrarı üzerine 
oturuyorum, etrafımdaki tanıdıklığa gülümsüyorum.

"Nate Bowen ve malç yuvarlama konusunu açmana ne sebep oldu?" Bana 
bir tabak dolusu pollo a la plancha - bin tatlı soğanla pişirilmiş tavuk - 
hazırlarken soruyorum. Yanında siyah fasulye, pirinç ve tuzlu tost taşları var. 
Laurel'in babası benim ailem gibi Meksika kökenli Amerikalı olsa da, annesi 
Küba'dan ve bu kadın yemek yapabiliyor ve ne şanslıyım ki bildiği her şeyi 
Laurel'e öğretmiş. Yemeği önüme koyduğu anda yumuluyorum - hayatımın en 
tuhaf sabahıyla meşgul olduğum için ne kadar aç olduğumu fark etmemiştim.

"Kızım," diyor Laurel, şimdi kendine bir tabak alıyor. "O yıl seni festivalde 
o adamlardan kurtardıktan sonra hayatımın bir yılı boyunca Nate'in -ne 
diyordun ona- gündoğumu gülümsemesini duymak zorunda kaldım." Bana bir 
tostonu işaret ediyor. "Haberi duyduğumda ilk düşündüğüm şey, Jorge ve 
benim, sen ve Nate'le çifte randevu yapmamız gerektiğiydi."

Burası sıcak mı? Yanaklarım çok sıcak. Kocaman bir ısırık yutuyorum ve 
"Bunun olması gerektiğini, hatta olabileceğini sanmıyorum" diyorum.

"Peki neden olmasın?"
Başımı sallıyorum. "Tek olmadığına eminim-"
"Öyle. Annesi annemin arkadaşı, hatırladın mı? Bütün iyi Bowen 

dedikodularını ben alırım." Laurel ağzından sarkan kocaman bir tostonla 
gülümsüyor.

"Aman Tanrım, kes şunu." Koluna hafifçe vurdum. "Şey, yani, 
isteyeceğinden bile şüpheliyim-"



"Son zamanlarda seni gördün mü?" Laurel bana bir aşağı bir yukarı 
bakıyor. "Pislik içinde değilken yani."

"Laurel." Nefes alıyorum. Bu konuşmayı mümkün olduğunca çabuk 
bitirmeliyiz. Çünkü bir kez aklına bir fikir geldi mi, bu kadını durdurmak 
mümkün değil. Laurel dik başlılığın tanımıdır. Lisede boşuna okul birincisi, 
münazara takımı kaptanı ve yıldız futbolcu olmadı. Bu da demek oluyor ki onu 
Nate Bowen'ın peşinden sürüklemeliyim ve şanslıyım ki elimde tam da 
aradığım şey var. "Yaz boyunca bitki avcısı olarak çalışmamı istiyor." 
Duraklıyorum. "Tennessee Reyes ile ortaklık."

Laurel çatalını düşürdü. "Ne?" Ellerini havaya kaldırdı. "Dale bundan hiç 
bahsetmedi!"

"Sanırım bu kasaba o kadar  küçük değil," diyorum kuru bir sesle.
"Bana her şeyi anlat," diyor Laurel ve ben de anlatıyorum. Yine saçma bir 

aşka tutulmuş on altı yaşındaymışım gibi konuşmadan anlatabildiğim kadarını, 
yani göğüs kıllarını, göz kırpmalarını ve bana baktığında etrafımda bin tane 
kalyop sinek kuşu varmış gibi hissettiğimi, ışıltılı yeşil kanatlarının tüm 
uzuvlarım ve omurgam boyunca titreştiğini anlatmıyorum.

Bunun yerine, önemli kısımlara odaklanıyorum. Mesela benimle açıkça 
flört etti çünkü onun yaptığı şey bu. Savunmanızı düşürmek için çok tatlı 
davranır, böylece kalbinize öyle derin bir ok saplar ki iki yılınızı o oku 
çıkarmaya çalışarak geçirirsiniz.

"Peki ne yapacaksın?"
İkimizin de tabağı temiz. Işık mavi mermer tezgâhın üzerinde yavaşça 

ilerliyor ve elektrikli su ısıtıcısının kenarına parıltıyla dokunuyor. Omuz 
silkiyorum. "Bilmiyorum. Yani, para iyi. Hatta Nate bulduklarımız için 
satışlardan yüzde alacağımızı bile söyledi."

"Sanki bir ama geliyor gibi..."
"Ama bilemiyorum. Yani, Tenn'in ilk yılında neler olduğunu biliyorsun."
Laurel başını sallar. O biliyor. Bilen, ben ağlarken bana sarılan, eve 

sümüklü ve kalbi kırık dönmeyeyim diye ailesinin evindeki misafir odasını 
hazırlayan tek insan o. Son sınıf fotoğrafının fotokopisini çekmeme yardım 
etti, böylece onu dartlarla delebilecektik, ve sonra,



Tennessee Reyes'le işimin sonsuza dek bittiğini ilan ettiğimde, fotoğrafı 
destansı, cadısal bir şenlik ateşinde yakmama yardım etti.

"Uzun zaman önceydi ama hala ona kızgın hissediyorum. Aslında ona karşı 
beni utandırması gereken bir şekilde kaba davrandım ama öyle değil. 
Korkarım bunun peşini bırakamayacağım." Yüzümü ellerimin arasına 
gömdüm. "Ahh. Kulağa çok aptalca geliyor. On yıldan fazla oldu..."

"İlk yıl sana yaptığı şey berbattı, Sage. Ona hâlâ kızgın olman normal." 
Omuz silkiyor. "Ben de kararsız kalırdım."

Konuyu tekrar değiştirmek istiyorum, bu yüzden etrafıma bakıyorum. 
"Jorge yakında öğle yemeği için eve gelmeyecek mi?"

Laurel'in yüzü kararır. "Hayır. Son bir aydır düzenli uzun saatler çalışıyor."
"Büyük bir proje falan mı?" Jorge şehir merkezinde, sahil kenarında lüks 

bir firmada mimar. Tüm müşterileri, Philadelphia ve New York City'den 
uzakta küçük bir sahil kasabasında ikinci evlerini tasarlamak isteyen zengin 
insanlar. Jorge'nin tek yaptığı orada olmadığı zamanlarda işinden şikayet 
etmek olsa da iyi para kazanıyor.

"Öyle diyor ama-" Laurel başını sallar. "Boş ver. Deli gibi görünmek 
istemem."

"Şimdi bana söylemek zorundasın."
Laurel ayağa kalkıyor ve tabaklarımızı alıyor, yardım etmeye çalıştığımda 

beni kışkırtıyor. Onları lavaboya bıraktıktan sonra telefonunu çıkarıp bir 
sosyal medya uygulaması profilini açtı. Profilinde Cynthia Peterson yazıyor 
ve otuzlu yaşlarında güzel bir kadın dolgun, leylak rengi dudaklarıyla 
kameraya öpücük işareti yapıyor. "Şirketin yeni asistanı. Jorge de onu işe 
aldıkları andan beri uzun saatler çalışıyor."

Midem bulanıyor. "Sence . . . ?"
"Bunun sadece bir tesadüf olduğunu, büyük bir proje, hatta bir dizi büyük 

proje olduğunu söylüyor." Laurel'in gözleri cam gibi ve içimden şehir 
merkezine gidip Jorge'nin çirkin Beamer'ının camına bir tuğla fırlatmak 
geliyor. "Ama daha bu yılın başlarında, günün sonunda beni daha hızlı 
görebilmek için öğle yemeğini atlıyordu. Ve şimdi ..."



Ne diyeceğimi bilemiyorum. Laurel, Jorge'nin onun için yeterince iyi 
olduğunu hiç düşünmediğimi biliyor. İşte nedeni bu. Onu aldattı. Bildiğimiz 
kadarıyla iki kez.
-Çıktıkları zaman. Ama sonra onu bütün şehirde takip etti, ona bir şans 
vermesi için yalvardı, değiştiğini falan filan söyledi. Laurel'in zayıf noktasını 
biliyordu: Evlenmek istiyordu. Çocuk istiyordu. İki karatlık platin bir tektaş 
aldı ve Laurel için her şey bitti.

Bazen Laurel'in düğün fotoğraflarını açıyorum ve gülümsemesi kocaman 
olsa da gözlerindeki o korku dolu bakışa bakıyorum. Sanki ona 
güvenemeyeceğini biliyormuş gibi. Aradan sadece dört yıl geçti ama ne zaman 
o odada olsa bu ifadenin daha da güçlendiğini  hep ve işte bunun kanıtı.

Sessizlik tuhaf bir hal aldığında sandalyemde kayıyorum. "Laur, sen onun 
karısısın. Çok çalıştığının doğru olduğuna eminim. Hâlâ çocuk yapmak için 
para biriktiriyorsun, belki o da bunu düşünüyordur."

Burnunu çekerek oturdu. "Evet, o da bundan bahsetti."
"Ve eğer bu kaltağı bir gün ya da bir hafta boyunca takip etmek istersen" - 

telefonunu işaret ediyorum - "ben senin kızınım. Huzura ihtiyacın varsa."
Laurel homurdanana kadar güler. "Evet. Olabilir. Bunu düşüneceğim." 

Başını iki yana sallar. "Her neyse. Takı tasarımına tekrar ne zaman 
başlayacaksın?"

Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. "Tanrım. Bugün çok fazla ağır konu 
var." "Eskiden takıntılı olduğun o taş kesme yeri hâlâ

etrafta. Sadece söylüyorum..."
"Tamam, tamam, seni anlıyorum. Belki bu hafta sonu malzemelerimi 

çıkarırım." Sesimdeki yalanı hissedip hissetmediğini merak ediyorum. 
Eskiden Brian's Lapidary'ye, "şu taş kesen yere" her zaman giderdim, eskiz 
defterimi de yanımda getirirdim, böylece gerçek hayatta bunu yapmaya param 
yetmeden önce safirleri ve gül kesim rutil kuvarsı kalem ve mürekkeple 
ayarlayabilirdim. Eskiden ham bir akuamarin ya da cilalı bir yakut parçasına 
bakar ve onu tutmak için hangi metali kullanacağımı anında bilirdim. Sonra da 
bu metaller üzerinde tasarımlar yaratın - her biri ışığı yakalayan yüzlerce 
küçük çentikle dövülmüş yeşil altın ya da belki gümüşe oyulmuş ve dökülmüş 
yabani menekşeler. Ve hiçbir şey



Bu dünyada, üzerinde haftalarca hatta aylarca çalıştığım bir parçaya son cilayı 
atmak kadar tatmin ediciydi benim için.

Yani, neredeyse hiçbir şey. Çünkü işimi satacak kadar iyi olduğumda
-Ve sonra o parçaların bir başkasının hazinesi haline gelmesini izlemek? 
Birinin mücevherlerimi bir söz, bir teklif, hatta bir özür için bir kolye, yüzük 
ya da bilezik için bana gerçek para ödeyecek kadar sevdiğini bilmek?

İnanılmaz.
Sonra da patronuma karşı aptalca davranmak zorunda kaldım.
Yedek kulübesine dönmeye hazır olmadığımdan değil. Daha çok Gregory 

ile ilgili çok fazla aptalca anı var.
Biraz daha sohbet ediyoruz-Laurel'in hayali Cranberry'nin kuzeyindeki bu 

terk edilmiş deniz fenerini satın alıp bir pansiyona dönüştürmek. Bunun için 
fotoğrafçılık parası biriktiriyor. Şimdiye kadar yıllardır tüm kalbiyle nefret 
ettiği düğünler, toplantılar ve sanat açılışlarında çalışıyor, böylece o eski deniz 
fenerini kendisi gibi tuhaf ve güzel bir şeye dönüştürebilecek.

Yine de konuşurken, gerçekten söylemek istediğim kelimeleri düşünmeden 
edemiyorum. Sana söylemiştimden daha fazlası. O adamdan çok daha 
fazlasını hak ediyorsun. Tüm bu evreni hak ediyorsun.

Ama bana kızmasından korkuyorum. Sevdiğim bir insanın daha benden 
nefret etmesine izin veremem, zaten üç tane var. Ve onlardan biri öldü.
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Laurel'in aptal kocası için ağlamasını izlerken, bu akşam Nadia'nın evine 

girdiğimde kötü bir ruh hali içindeydim. Parıldayan erken yıldızlarıyla bahar 
sonu gökyüzünü ya da mavi-yeşil dağların üzerinden geçen parlak şimşek 
fırtınasını bile takdir edemiyorum. Hayır, yaşadığım yerin garaj yoluna bile 
park edemiyorum çünkü -bir kez daha- Johnny Miller'ın Küçük Penis Telafi 
Kamyonu iki yer kaplıyor ve tekerlekleri tahmin edilebileceği gibi Nadia'nın 
sürünen kekiklerini eziyor.

Tek yapmak istediğim duş almak ve eşyalarımı yerleştirmek. Hepsi bu. 
Mutfağa girdiğimde kız kardeşimin yemek yaptığını, Nadia'nın ortalıkta ve 
Johnny'nin dizüstü bilgisayarının başında bağırdığını görünce odama doğru 
hızımı artırıp koşmaya başlıyorum.

"Ve işte benim seksi Meksikalı kız arkadaşımın kız kardeşi," diye bağırıyor 
Johnny, beni yolumda durdurarak. Dizüstü bilgisayarını çeviriyor -işkence 
aletini andıran garip bir kaide üzerinde. "YouTube Live'dasın, Sage! 
Takipçilerime merhaba de!"

Geniş gözlü, çamurlu suratımın altındaki ekranda  canlı yorumlardan 
bazılarına göz atıyorum. Vay canına, çok kirli görünüyor, diye yazıyor biri. 
Hangi kız kardeşin daha seksi olduğunu söyleyemem, diye ekliyor bir başkası.

El sallamak için elimi kaldırıyorum ve ekranın üzerinden Johnny'ye 
bakıyorum. "Merhaba. Üzgünüm Johnny, kötü bir gün geçirdim ve-"

"Sage, burada olmana çok sevindim. Benimle ve hayranlarımla bir 
tartışmaya girebilirsin, ha?"

Ağzımı açıyorum ama bir şey çıkmıyor.

B



"Bu adamlardan bazıları"-ekrana bakarken bir kıkırdama sesi çıkarıyor
-"Kız arkadaşım için çok fazla şey yaptığımı düşünüyorlar." Dizüstü 
bilgisayarı Teal'e doğru çeviriyor. Bahsettiğim şimşek fırtınası mı? Evet. Şu 
anda tam evimizin üzerinde. "Gülümse, bebeğim."

"Yemek yapıyorum," diyor Teal, Johnny'nin iyi niyeti kadar sahte bir 
kahkahayla. "Tamam, evet, benim kız çok çalışıyor. Ama bazı insanlar

Bana, "Johnny, kız arkadaşını işten alman da neyin nesi?" diyorlar. Neden eve 
kendisi gidemiyor? Ona öğle yemeği hazırlaman da neyin nesi? Bunu kendisi 
yapabilir." Bir homurtuyu yutuyorum çünkü kimsenin bunların hiçbirini 
umursamadığını garanti edebilirim - kesinlikle her bir kelimeyi uyduruyor.

Johnny omuz silkiyor. "Mesele şu ki, ısrar ediyorum. Yapmak istediğim şey 
bu.

Bazen feminizm, bir erkek olarak kadınlar için ne yapabileceğinizle 
ilgilidir." Oh, Yüce İsa. "Dinle, Johnny, gerçekten, gerçekten-"
Johnny gülerek sözümü kesti. "Her neyse, Sage, haklı mıyım? Bazen doğru 

şey böyle görünür, biliyor musun? Her şey senin için yemek yaptırmak değil-"
Ve işte o zaman tüm hayatım boyunca taşma tehdidi altında olan öfke ... 

dökülüveriyor. Nadia'nın canının istediği her şey için beni suçlamasından, 
Teal'i en son gördüğümde dudağımı kesmesine, annemin ben yedi beni terk 
etmesine, Jorge'nin beni aldatmasına, çünkü evet, bahse girerim Cynthia 
Peterson'la yatıyordu, Johnny Miller'ın yüzünde kocaman çirkin bir 
gülümsemeyle karşımda durmasına, açıkça katılmamı ve feminizmi icat etmiş 
gibi davranmamı istemesine kadar her şey.

Sadece gitmeliyim. En azından çenemi kapalı tutmalıyım. Ama bunun 
yerine gözlerimi kısıyorum ve içimdekileri döküyorum.

"Öyle mi?" "Evet" diyorum. "Teal için en son ne zaman 
yemek yaptın?" Johnny dondu kaldı. "Uh-"
"En son ne zaman yemek pişirmesine yardım ettin?" "Şey-"
"Hayır, hayır, en son ne zaman akşam yemeğinizi pişirirken ona feminizmi 

anlatmaktan başka bir şey yaptınız?"
Johnny göz kırpıyor. "Şey, bakın, feminizm-"



"Doğru, hatırladım!" Sanki odadaki en aptal insan benmişim gibi kafama 
vuruyorum. Johnny buradayken durum asla böyle olmaz. "Sen bir feministsin. 
Bu yüzden bir kıza vurmanın normal olduğunu düşünüyorsun, değil mi 
Johnny? Belki buna cevap verebilirsin, ha? En son ne zaman kız kardeşimi 
kollarında morluklar oluşacak kadar itip ?"

"Tanrı aşkına, Sage," diye fısıldıyor Teal, sobanın üzerinde donmuş, gri 
duman etrafını sarmış. Sanırım balık yanıyor.

Johnny kekeliyor, "Bu bir yalan-"
"Bu bir yalan mı? Cennetteki Tanrı'nın, İsa'nın ve Meryem'in üzerine 

yemin ettiğin gibi, kız kardeşimde hiç çürük bırakmadın mı? Çünkü kahretsin 
Johnny, onları hatırlıyorum. Senin lanet elinin şeklini hatırlıyorum."

"Ve biliyor musun," diyor Johnny dizüstü bilgisayarı döndürürken. "Bir ara 
vereceğiz çünkü, teknik-" Ve sonra ekranı kapatıyor ve Teal'e dönüyor. Elinde 
dumanı tüten bir spatula var ve bana çok kızgın olduğunu bilsem de, nedense 
ondan korkmuş görünüyor. Bundan nefret ediyorum. Sert, öfkeli küçük kız 
kardeşimin herhangi birinden  nefret ediyorum. Korkma, ona söylemek 
istiyorum. Sana bir daha dokunmadan önce onun kıçını tekmeleyeceğim.

Johnny'nin elleri yumruk şeklinde kıvrılmıştı. "Ona söylediğine -yalan 
söylediğine, yani- inanamıyorum."

Oh, hayır söylemedi ... "Bana söylemedi, Johnny!" Bağırıyorum. 
"Morlukları gördüm ve tahmin ettim! Çünkü biliyor musun, bir adam 
gerçekten kötü bir insan değilse, uyanık olduğu her saatini herkesi dünyada 
yürüyen en iyi insan olduğuna ikna etmeye çalışarak geçirmez."

Bana . "Kardeşine çenesini kapatmasını söyler misin?"
"Bana kendini anlat, pislik. Bana bak ve kendini anlat ve ne olacağını gör."
Telefonu çalıyor ve onu eline alıyor -evet, bu kavganın ortasında, pislik 

herif- ve bağırıyor. "Son bir dakika içinde beş yüz takipçi kaybettim çünkü siz 
orospuların yüzünden."

Ona elimle işaret ediyorum. "Bayanlar, baylar ve nonbinary 
arkadaşlarımız, size feminizmi takdim ediyorum."



"Oh, kapa çeneni, Sage." Bu artık Teal, ama umurumda değil. Bunu bana 
sekiz yıldır söylüyor. Gözümü bile kırpmıyorum.

"Biliyor musun," diyor Johnny bana dönerek ve içimde bir önsezi beliriyor. 
Kötü bir yıldırım düşmeden önceki an, havanın saniyeler içinde ağırlaştığı ve 
her şeyin çok sessizleştiği an. Birisi en düşük darbeyi indirmeden önceki an. 
Ve ben hayal kırıklığına uğramadım. "Bana kötü kişinin ben olduğumu mu 
söylüyorsun? Teal her zaman Sky'ın ölmesini engelleyebileceğini söylüyor. 
Ve ne var biliyor musun?" Teal'e dönüyor. "Düştüğünde sen de onunlaydın. 
Sen de oradaydın. Senin yapmadığını nereden bileceğiz-"

Masayı itiyorum, durmasına yetecek kadar ürkütüyorum onu. "Johnny, 
yaşlı tanrılara yemin ederim ki bu cümleyi bitirirsen pişman olacaksın."

Yanakları kızarmış. Nefesi ağırlaştı. "Tıpkı kız kardeşinin pişman olduğu 
gibi, değil mi?"

Sonunda Teal öfkesini gitmesi gereken yere yönlendirir. Dumanı tüten 
tavayı ocağın üzerinden iterken gözyaşlarını tutamıyor. "Defol git, Johnny. Ve 
bir daha geri gelme."

Tehditler savurmaya başlarken çantasını elektronik aletleriyle dolduruyor. 
"Buna pişman olacaksın, Teal. Neye sahip olduğumu biliyorsun" -telefonunu 
kaldırıp alaycı bir tavırla salladı- "ve onunla tam olarak ne yapacağımı."

Yemin ederim, nefesim kesilmiş gibi hissediyorum. Çünkü onda ne 
olduğunu ben de biliyorum. Teal bana üç yıl önce, yüzüme yumruk atmadan 
yaklaşık on dakika önce merdivenlerde hıçkırıklar arasında söylemişti.

"Umurumda bile değil," diyor Teal, eskisinden biraz daha solgun olmasına 
rağmen. "Sadece git."

Kapıdan çıkarken arkasındaydım. "Siktir ," diye bağırıyor.
Küçük verandadan geçip araba yoluna çıkan taş patikaya doğru yürüyoruz. 

"Seninle işim henüz bitmedi," diyorum.
"Benden uzak dur dedim!"
İç çekiyorum, çünkü işin bu noktaya gelmesini gerçekten istemiyordum. 

Hızlıca etrafıma bakındım. Dışarıda kimse yok. Olsalar bile, görmek üzere 
oldukları şeyi görmediklerine kendilerini ikna edebilecekleri kadar karanlık.



Ayçiçeğinden bir sarmaşık uzanıp ayak bileğinin etrafında dolanıyor. 
Ayağı takılınca bir tane daha geliyor -bu sefer kalın, yaşlı bir Virginia 
sarmaşığı- ve budaklı kahverengi sap göğsüne dolanıyor, sırtı Nadia'nın 
kızılcık ağacına çarpana kadar onu sürüklüyor. Yapraklar ikimizin arasına 
düşüyor, güzel bir yağmur gibi soluk ve pembe. Sarmaşıklar daha sıkı 
sarılarak onu yerinde tutuyor.

Kızılcık ağacı dallarından birini boynuna yaslanana kadar kıvırıyor. Boğuk 
bir ses çıkarana kadar sıkıyor. Hâlâ nefes aldığından emin olduktan sonra 
alçak ve derin bir sesle, "Teal'i dövdükten sonra senden ayrılmaya korktuğunu 
söyledi, çünkü ona sahip olduğun bazı özel resimleri hatırlatmaktan 
hoşlanıyormuşsun."

Nefes alırken boğulacak gibi oluyor.
"Onunla ilgili elinizde olan şey bu, değil mi? Telefonunuzla yaptığınız 

küçük tehdit bununla ilgiliydi."
"Ne oluyor lan-" Sözünü bitiremeden kızılcık ağacı küçük dallarını keskin 

bir pençe gibi ağzının etrafına sarıyor.
"Olan şey şu, Johnny. Küçük penisli kamyonuna bineceksin. Beni rahat 

bırakacaksın, Nadia'yı rahat bırakacaksın ve en önemlisi Teal'i rahat 
bırakacaksın. Ve eğer Teal'in herhangi bir özel fotoğrafının herkese açık hale 
geldiğini öğrenirsem -ve bu sadece e-posta olsa bile umurumda değil Johnny, 
öğreneceğim- kendini bitkilerle boğulmuş olarak bulacaksın." Kızılcık 
ağacının pençesi hafifçe çenesine vuruyor. "Neler yapabileceğimi görüyor 
musun? Ne kadar kötü olabileceğini hayal etmeni istiyorum." Boynundaki 
ağaç dalı sıkılaşıyor ve ciyaklıyor. "Anlıyor musun?"

"Evet," diye .
Bitkiler serbest kaldığında boynunu tutuyor ve öksürükler arasında bana 

lanet olası bir cadı diyor.
"Aynen öyle," diyorum. "Ve bunu sakın unutma."
Ancak o zaman Johnny Miller'a bir kez daha bakmadan içeri dönüyorum.
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hatırlayın, bir yetenekle doğdu. Nadia'nın bir şeyler bildiğinden daha 

önce bahsetmiştim. Memphis' yaşayan diğer büyük teyzem Anya suyla 
konuşabiliyor. Annem saklanabilir, eğer görünmek istemiyorsa onu 
göremezsiniz, tam karşınızda otursa bile.

Annem Teal ve Sky'ın isimlerini yanlış koymuş. Teal gökyüzüyle uğraşan 
kişi. Ama annem yeteneklerimizin ne olduğunu bilemezdi - ergenliğe kadar 
canlanmazlar ve o zaman bile bir ihtiyaç olana kadar uzun bir süre uykuda 
kalabilirler. On dört yaşıma kadar elma topluyordum, hayatımda gördüğüm en 
mükemmel allık-pembe meyveye ulaşmaya çalışıyordum ve sonra ağaç benim 
için dalını indirdi. Elmayı tam elime yerleştirdi ve ben onu kopardığımda, 
ağaç o keskin sonbahar ışığında bir dansçı gibi yavaşça geri çekildi.

Teal'in ne kadar huysuz bir çocuk olduğunu anlamak kolaydı. 
Öfkelendiğinde şimşekler çakar, yağmur yağardı. Mutlu olduğunda ise güneş 
Nadia'nın denize bakan uçurumdaki evinin üzerinde dünyanın başka hiçbir 
yerinde olmadığı kadar parlak ve canlıydı. Sky öldükten sonra burada on iki 
hafta boyunca aralıksız yağmur yağdı. Teal neredeyse Nadia'nın tüm bahçesini 
boğuyordu.

Sky yeteneğini keşfettiğinde hepimiz kalp krizi geçirdik. Nadia pencereden 
dışarı baktı ve çığlık attı, sonra ben pencereden dışarı baktım ve çığlık attım, 
sonra Teal pencereden dışarı baktı ve çığlık attı - çünkü Sky oradaydı, tam 
yetişkin bir siyah ayının karnını kaşırken rüzgara karşı gülüyordu. Sky 
korkmamıştı bile. Teal ne kadar sert görünse de, onun da benim kadar 
korktuğunu tahmin ediyorum, yani evrendeki neredeyse her şeyden 
korkuyoruz. Ama Sky değil. Sky yeteneğini anladığında

E



Bahçede onunla takılan bir ayı, kurt ya da tilki görmek garip değildi 
(Nadia'nın vahşi bir domuz olayından sonra evde hayvan bulundurmama 
konusunda katı bir politikası vardı).

Nadia bu hediyelerin bir ceza olduğunu söylüyor. Soyumuzdan biri eski bir 
tanrıyı gücendirmiş -bunu yapmak için en kötü tür- ve bum. Tuhaf bir şekilde 
büyülü kızlar, sonsuza dek. Sanırım pek çok açıdan bir ceza gibi geliyor. 
Nadia ve Amá Sonya, Flores kadınlarının neler yapabildiğini öğrendiğimizden 
beri bize gizlilik yemini ettirdiler. "Beyaz insanlar kahverengi kadınların 
yeteneklerini keşfettiklerinde kötü şeyler olur" diye hatırlatıyorlar bize. Ve bu 
ikili hiçbir konuda anlaşamıyor, yani bu konuda ciddi olduklarını biliyorsunuz.

Dünyada yeteneklerimizi bilen tek bir kişi var ve Nadia buna sadece 
Laurel'in kendi annesi brujería uyguladığı için izin verdi. "Laurel ve başka 
kimse değil," dedi.

Bu yüzden insanlara yeteneklerimizden bahsedemiyoruz, yani sadece 
birbirimize sahibiz. Peki ya Sky ve Teal'i kaybettiğim gibi birbirimizi 
kaybedersek? Dünyada Laur'dan başka gerçek bir ailem yokmuş gibi 
hissetmek çok kolay - en azından beni görmeye dayanabilecek kimse yok.

Johnny Miller'ı kızılcık ağacıyla neredeyse öldürdükten sonra içeri 
döndüğümde Teal beni böyle karşılıyor. "Ne yaptın, Sage?" Bana bakamıyor 
bile.

"Daha önce endişelendiğin şeyler için endişelenme." Onu merdivenlerde 
ağlarken bulduğumda bana söylediği şey buydu, kollarında morluklar vardı.

Sonra Teal bana bakıyor. Gözleri o kadar sivri ve karanlık ki, sanki 
bakışlarıyla beni bıçaklıyor. "Anlamıyor musun? Johnny hiç mesaj atmasa bile 
..." Söyleyemiyor. İntikam pornosu. Onu tekrar tehdit etmek istiyorum. "...beni 
aile içi şiddet kurbanı olarak ifşa ettin. Herkese. Sadece son on dakikada kırk 
mesaj aldım. Yarısı iyi olup olmadığımı ve polisi aramam gerekip 
gerekmediğini soruyor, diğer yarısı ise kız kardeşimin neden böyle yalan 
söylediğini soruyor."

Midem bulanıyor ve yutkunuyorum. "Vay . Çok özür dilerim, Teal. 
Düşünmüyordum-"



"Hayır, hiç düşünmüyordun. Etrafındaki her şeyi mahvetmekten başka bir 
şey düşünmüyordun. Senin yaptığın bu. Tek yaptığın bu."

Kalbim sıkışıyor. İşte bu yüzden ne düşündüğümü hiç söylemiyorum. Teal 
haklı. Her şeyi mahvediyorum.

Ben tekrar özür dilemeye çalışamadan Teal merdivenleri koşarak çıkıyor 
ve beni mutfakta yalnız bırakıyor, etraf yanık balık kokuyor. Pencerelerde 
şimşekler gökyüzünde keskin ışık şeritleri halinde çıtırdıyor. Şu anda sanki 
ben o gökyüzüymüşüm gibi hissediyorum, beyaz-sıcak elektrik beni yakıyor.

                                        Paketleri 
açıyorum. Ama bu, sizi gökyüzüne, Samanyolu'nun dış kenarlarına doğru 
sürükleyen bir kasırgayı görmezden gelmeye çalışmak gibi bir şey. Yaptığım 
her harekette, tek gördüğüm Teal. Dokunduğum her şeyde hissettiğim tek şey 
şimşek yanıkları.

Kitap üstüne kitap çıkarıyorum, onları balkon kapısının önüne büyük, uzun 
yığınlar halinde diziyorum. Yatağın üzerindeki giysi kutularımı Cranberry ve 
çevresindeki küçük mavi dağlardan herhangi birine benzeyen bir yığına . 
Ancak kutulara geri dönerken ayağım bir kitap yığınına takılıyor ve küçük bir 
ayakkabı kutusunu devirerek düzinelerce fotoğrafı gıcırdayan ahşap zemine 
saçıyor.

İçimi çekip oturuyorum, onları topluyorum ama tabii ki fotoğraf oldukları 
için onlara bakmak zorundayım ve bir de bakıyorum ki gözlerimden yaş 
gelmesin diye dudaklarımı kan tadı alacak kadar ısırıyorum.

Ben liseyi bitirene kadar doğru düzgün bir dijital fotoğraf makinesi 
almamıştık, bu yüzden Sky'ın elimizdeki neredeyse tüm fotoğrafları bunlar 
gibi fiziksel. Fotoğrafları gözden geçiriyorum ve mutfakta, her birimizin 
elinde içinde bütün bir börek olan bir tabak tutarken çekilmiş bir fotoğrafımızı 
buluyorum. Ben on altı, Teal on dört ve Sky on bir yaşındaydı. 
Gülümsemelerimiz kocaman - bütün günü Nadia'yla birlikte yemek yaparak 
geçirmiştik ve o zamanlar en güzel günlerdi.

İnsanlar her zaman Flores kardeşlerin üçüz gibi göründüğünü söylerdi ama 
ben buna hiç katılmazdım. Her birimizin farklı bir babası vardı ve bu bana 
göre görünüşümüzü çarpıtıyordu.



gerçekten farklı yönler. Yani, tabii ki hepimizin altın sarısı teni vardı. Ama 
ben beş-dört boyumla en kısasıyım, Teal şimdi beş-altı ve ölmeden önce Sky 
on altı yaşındayken zaten beş-dokuzdu. Benim saçlarım deri gibi kahverengi, 
kıvırcık ve gür, Teal'in saçları siyah dalgalı, Sky'ın saçları ise sıcak bir kıvrım 
tutturamazdı ve her yaz koyu bal rengine dönerdi. Teal'in dar ela gözleri ve 
kalkık bir burnu var. Benim geniş bir burnum, belirgin elmacık kemiklerim ve 
büyük, kahverengi baykuş gözlerim var. Sky'ın yüzü uzundu, hafif çillerle 
kaplıydı ve gözleri siyah ve kırışıktı, sanki her zaman bir gülümsemeyi 
saklıyormuş gibiydi.

Sky ölene kadar birbirimize benzediğimizi hiç düşünmemiştim. Sonra 
Teal'in yüzüne her baktığımda onu gördüm. Aynaya her baktığımda Sky bana 
bakıyordu. Bu acıdan kaçamadım ve sonunda hepsi beni boktan kırmızı 
minibüsümde, küçük kız kardeşimin yüzünü Teal'in yüzünde görmektense 
yaşamayı tercih ettiğim, benim yüzümden öldüğünü söylediği yere itti.

Benim hayalet yeteneğim yok.
Hayaletlerle ilgili bir yeteneğim yok, bu yüzden yanaklarımdan süzülen 

gözyaşlarıyla başımı kaldırıp Sky'ı tam karşımda otururken, bacakları çatı 
katının parke zemininde kıvrılmış, geçmişin resimleri sonbahar yaprakları gibi 
aramıza düşmüş halde gördüğümde, döşeme tahtalarını yırtıp açmak 
istiyorum. Bu evi paramparça etmek istiyorum, beni bu  cezalandıran her 
neyse onunla olan tüm bağlarımı yok etmek istiyorum: ölü kız kardeşimi 
görmenin bedelini gözyaşlarıyla ödemek.

Ben ağladıkça hayaleti daha da güçleniyor. Kenarları belirginleşiyor. Bana 
uzanıyor ama tabii ki eli dizimden geçiyor.

Onu öylece içime çekiyorum, böğürtlen rengi gözleri, beline kadar uzanan 
saçları, önümde kıvrılmış sıska bacakları. Bu hayalete bakıyorum ve 
düşünüyorum, Tanrım, artık on altı yaşında görünmüyor.

Konuşmak için ağzını açtı ve işte o zaman irkildim. İşte o an geldi. Teal'in 
yıllardır bana hatırlatmayı sevdiği şeyi, yani her şeyin benim hatam olduğunu 
Sky'ın kendisi söylüyor.

"Sage," diyor. "Bunu çözdüm."
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırıyorum ve birkaç saniye boyunca 

konuşamıyorum. Sonunda konuştuğumda sesim boğuk çıkıyor. "Neyi 
anladın?"



Dışarıdaki şimşek suyla yer değiştirmiş. Sert, keskin tokatlar halinde 
camlara çarpıyor. Gökyüzü gri, soğuk yağmura bakarken dudağını ısırıyor ve 
sonra siyah gözleri benimkilerle buluşuyor.

"Artık benim için ne yapman gerektiğini biliyorum."
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Selam ortak. Uzun zamandır konuşmadık silvergurl0917: 

naber???? senin adın tennessee, texas değil. 

RainOnATennRoof: ;)

Silvergurl0917: Bu ismi nasıl aldın RainOnATennRoof: 

Bu biraz iğrenç bir hikaye. silvergurl0917: öyle mi? 

nasıl yani?

RainOnATennRoof: Ailem bana Nashville'de hamile kalmış. ***RainOnATennRoof: Peki ya 

adın?

silvergurl0917: burada ne yaptığınızı görmediğimi sanmayın

RainOnATennRoof: Peki bu ne? Silvergurl0917: Kim 

olduğumu anlamaya çalışıyorsun.

RainOnATennRoof: Alınmayın ama ödevimi yaparsam kim olduğunuza dair bir ipucu 
vereceğinize dair söz verdiğinizi hatırlıyor gibiyim. Ki bunu iki hafta önce yaptım.

Tamam. .....................................İyi bir noktaya değindin.



Silvergurl0917: Sana iki ipucu vereceğim. ..Tamam mı? Bir tanesi bu gecenin temasına uygun.
Annem bana cadılara özgü ve doğal bir isim vermiş.

RainOnATennRoof: Vay be. Tamam. Bu pek çok şey olabilir. 
RainOnATennRoof: :) diğer ipucu nedir?

Ben ikinci sınıf öğrencisiyim. RainOnATennRoof: 

Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? 

Silvergurl0917: Ne?

RainOnATennRoof: Bu akşamın geri kalanını yıllığımla geçireceğim, geçen yılın 
birinci sınıfları arasında seni bulmaya çalışacağım.

silvergurl0917: bizden çok var. iyi şanslar:)

HAZIR BULUNAN

Dünkü yağmur uzun sürmemiş olsa da, yerini Cranberry'ye daha serin bir hava 
bahşeden yoğun bulutlara bıraktı. Havadaki gevrekliğe rağmen, son ortalama 
don tarihi neredeyse bir ay önceydi. Bitki spiraline tohum ekmem için 
mükemmel bir zaman.

Ahırdan küçük bir katlanır masa getirdim. Üzerinde boya kalemleri, küçük 
tahta kazıklar ve iki kutu tohum paketi var. İki sandalye var, masanın iki 
yanında birer tane. Biri benim için, biri de-

"Bu çok sıkıcı," diyor Sky, yüzünü buruşturarak etrafına bakınırken. 
Sanırım dün gece yeterince ağladığım için bir gün daha burada kalmıştı. 
Neden sadece ben ağladığımda beni görebildiğini sorduğumda, o da 
bilmediğini söyledi. Sanırım bunu bir Flores kadını olarak hayatın 
gizemlerinden biri olarak dosyalamam gerekecek.

Ellerimi kalçalarıma koydum ve birkaç dakika boyunca ona baktım. Dün 
gece ve bu sabah, ölümünün benim hatam olduğuna dair bir şeyler söylemesi 
için kendimi hazırlamıştım. Ama tek yaptığı beni sinir etmek oldu, ister 
kıyafetimi eleştirsin (Ah, göğüslerin sanki o şeyin içinden fırlıyor. Çiftliğe 
gitmiyor musun? Çiftliğe gitmiyor musun?



tulum falan mı giyiyorsun?), buraya gelirken Backstreet Boys'u açmam için 
ısrar etmesine kadar (ne dediğin umurumda değil, "Everybody (Backstreet's 
Back)" bir klasik ve sen o CD'yi bulana kadar avazım çıktığı kadar bağırarak 
söyleyeceğim) ... sanki hiç zaman geçmemiş gibi. Sanki hâlâ hayattaymış gibi. 
Bir kez daha "Bu çok sıkıcı, Sage" diye sızlanırken öyleymiş gibi davranmak 
yeterince kolay.

"Öyleyse git," diyorum kolumu sallayarak. "Git uç ya da başka bir şey yap."
Gözlerini bana dikti. "Uçabilseydim, burada her şeyi zor yoldan yapmanı 

izler miydim sanıyorsun?"
"Bu da ne demek oluyor?"
"Yeteneğini kullan demek, Bilge. O tohumların saniyeler içinde filizlenip 

büyümesini sağla. Bu çok uzun sürüyor."
"Bunu yapsam bile, yine de toprağa yerleştirilmeleri gerekecek, dahi 

çocuk. Ayrıca, neredeyse bitirdim." Ve bitirdim. Calendula, salvia, maydanoz, 
yıllık arı otu, frenk soğanı, dereotu, hodan ve uzmanlık alanım olan fesleğen 
ektim. Hatta on farklı tür. Son tohum olan kardinal fesleğeni sarmalın en 
tepesinden alıyorum. Geniş, kırmızı-mor çiçek başları yapmak için yetiştirildi 
ve arıların ve kelebeklerin ziyafet çektiği güzel bir buket olacak.

"Hey! İyi görünüyorsun!" Döndüğümde, Nate yaklaştığında yüzümdeki 
gülümsemeye engel olamıyorum, ki son birkaç günün nasıl geçtiğini 
düşünürsek bu çok şey ifade ediyor.

"Teşekkürler. Daha yeni bitirdim."
"Harika. Büyükbabam bunları yeniden güzel görünce çok sevinecek." Nate 

spiralin taşına yaslanmış, yaptığım işi inceliyor. Üzerinde sade yeşil bir tişört 
var, bu da saçlarını kıpkırmızı gösteriyor. Ayrıca tişörtün altındaki kasları da 
hemen arkasında kaşlarını çatan hayaletin dikkatini dağıtıyor. "Ee Sage, 
pozisyon hakkında düşündün mü?"

Dudaklarımı ısırıyorum ve sonra bırakıyorum. Doğru ya. Tennessee 
Reyes'in yanında çalışmamı istiyor, göğsümü kesip kalbime elektrik vermeden 
önce evleneceğimden emin olduğum bir adam. Bunu düşünmek için hiç 
vaktim olmadı.



her şeyi ve  şeyi. "Pek sayılmaz. Hafta sonuna kadar vaktim olduğunu 
biliyorum ama-" Yüzümü buruşturuyorum. "Bugün haftanın hangi günü 
demiştin?"

Nate gülüyor. "Bugün Cuma." Paniklediğimi görünce elini kaldırıyor. "Bak 
ne diyeceğim. Neden yarın akşam bizimle Lounge'da buluşmuyorsun? Herkes 
orada olmalı, hatırlarsan bu bizim olayımız."

Başımı salladım. O zamanlar iş çıkışı kasabanın tek havalı barında onlara 
katılmak için çok gençtim, ama şimdi ... şimdi katılabilirim. "Ah, tabii. 
Hatırlıyorum."

"Öyle mi? O zaman neden kararını bana bildirmiyorsun?" 
Bir nefes verdim. "Evet. Bunu yapacağım."
Nate daha da geniş gülümseyerek nefesimi tuhaf ve sığ hissettiriyor. "Seni 

orada görmek güzel olacak. Sana bir içki ısmarlayayım." Çiftlik evine geri 
dönmeden önce başını sallıyor.

Arkamı döndüğümde Sky gözlerini deviriyordu. "O .... Ondan hoşlanıyor 
musun?"
Gözlerimi kısa süreliğine kapatıyorum. Sekiz yıl boyunca kız kardeşimin 

hayaletini göreceğim diye ağlamaktan korktuğumu söylediğimde? Çünkü 
onun üzüleceğini düşündüm. Beni suçlayacağını düşündüm. Hatta bunun bir 
korku filmi gibi olacağını, her gözyaşımda beni takip eden kuru, gülümseyen 
bir iskelet olana kadar giderek daha fazla çürümüş görüneceğini bile 
düşündüm. Bunu düşünmemiştim-Sky, somurtkan, sinirli bir ergen gibi 
davranıyor, ablasını sebepsiz yere rahatsız ediyordu.

Dürüst olmak gerekirse, bu korktuğumdan da kötü olabilirdi. 
"Teal'i davet etmelisin."
"Ne?" Tohumları toplarken mırıldandım. 
"Ne?" sert bir ses yankılanıyor.
Birkaç paketi düşürerek çığlık atıyorum. Küçük siyah fesleğen tohumları 

katlanır masanın üzerine sıçrıyor. "Kahretsin." Onları kenardan uzaklaştırmak 
için elimi kıvırıyorum ve başımı kaldırıp ona bakıyorum. Tenn Reyes'e 
bakıyorum, yüzünde kendini beğenmiş bir ifade. Bir İntikamcı gibi sessizce 
etrafta dolaşabildiğini hiç bilmiyordum.

Ellerini havaya kaldırdı. "Seni korkutmak istememiştim. Sadece yardıma 
ihtiyacın var mı diye bakmaya geldim."

Ona defolup gitmesini söylemek istiyorum ama dilimi ısırıyorum. 
Bilmiyor, kendime hatırlatıyorum. Bu da onun bildiği şeyin, ona kötü 
davrandığım anlamına geliyor.



sebep yok. Nefes alıyorum. "Hayır. Artık işim bitti. Yine de teşekkürler."
"İşte." Yere düşen paketlere doğru eğilerek yürür. "Bana bırak."
"Hayır. Cidden, ben-"
"Sage." Bakışları gömleğime, sonra tekrar gözlerime inerken sesi 

derinleşiyor. "Bana bırak." Daha da eğilerek bembeyaz paketleri topluyor. 
Sürekli beni süzmesi gülünç olmaya başladı.

"Her zaman böyle otoriter misin?" Ellerimi kalçalarıma koyarak soruyorum 
ve karşılığında tek yaptığı kıkırdamak olunca daha da sinirleniyorum. Geride 
durup ayağa kalkışını izliyorum, eliyle fesleğen tohumlarını paketin içine 
süpürüyor.

Sky sandalyesinden yardımsever bir şekilde "Diğerinden çok daha seksi," 
diye gözlemliyor. "Benim oyum ona."

Dişlerimi sıkarak cevap veriyorum.
"Ne? Gerçek bu." Biraz öne doğru eğiliyor. "O da güzel kokuyor.

Çay yaprakları gibi."
Bir an için durumu unutuyorum ve sormaya başlıyorum, "Bekle, koku 

alabiliyor musun? Ne zaman-" Tenn biraz irkiliyor, başını kaldırıyor, kaşları 
havaya kalkıyor. "Fesleğen," diye bağırıyorum. "Bazen fesleğen tohumları 
fesleğen yaprakları gibi kokar." Bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir 
fikrim yok ve daha iyisini bilmemesi için dua ediyorum.

"Öyle mi?" Gülümsüyor ve bir avuç dolusu tohumu burnuna 
götürüyor. "Oh, zorunda değilsin-"
"Kokusunu almıyorum." Omuz silkiyor. "Yine de bitkilere fısıldayan biri 

değilim." Göz kırpıyor ve avucunu açık tohum paketine doğru eğiyor.
"Aman Tanrım," diye inliyor Sky. "Bu hayatımda gördüğüm en kötü 
flörtleşme."
Ona karşılık vermemek için dudaklarımı ısırıyorum ve sonra Tenn bana 

paketleri uzatıyor. Nazik ol, diye hatırlatıyorum kendime. "Teşekkürler," 
diyorum ve paketleri büyük plastik kabın içine atıyorum.

Bir şey söylemek ya da bir şey sormak ister gibi bakıyor - sanki kelimeler 
ağzına kazınmış gibi - ama sonra başını sallıyor. "Sanırım görüşürüz."

Bir kez başını salladı ama dönmeden önce "Bekle!" diye bağırdım.
"İşte başlıyoruz," diye mırıldanan Sky'ı duymazdan gelerek yürüyorum ve 

çenesini işaret ediyorum. "Bıyıklarının arasında birkaç fesleğen tohumu var."



"Bıyıklarım, ha?" Gülüyor ve elini çenesinde gezdiriyor. "Anladım mı?"
Başımı sallıyorum, bir adım daha yaklaşıyorum. "Yapabilirim ..." Elimi 
kaldırıyorum.

Bu kibarlık, değil mi?
Ellerini arkasında kavuşturuyor ve daha iyi uzanabilmem için belinden 

aşağı doğru eğiliyor. Parmaklarım çenesine değdiği anda teklif ettiğim için 
pişman oluyorum. O kadar sıcak ki. Yüzündeki tüyler, içimi ürperten bir 
şekilde sert. Tohumları hafifçe savuruyorum ve gözleri dalgalanıyor, kalın 
kirpikleri bana sinekkuşu sarmaşıklarının yapraklarını hatırlatıyor.

"mı?" Sesi kısık ve dudaklarıma bakıyor. "Kes şunu," 
diyorum, bir adım geri çekilerek.
"Neyi durdurayım?" Gülüyor, ellerini ceplerine sokarak boyunu 

yükseltiyor.
"Tam olarak ne olduğunu 
biliyorsun." "Kesinlikle 
bilmiyorum." Bir el 
sallıyorum. "Flört etmek."
Bana bir adım daha yaklaşıyor, gözleri bir kelebeğin çırpınışından daha 

hızlı bir şekilde ağzıma dalıyor. "Sence bu flört müydü?"
"Sen bir çapkınsın. Yaptığın şey bu." Bununla birlikte içimde bir anı 

canlandı. Ben on altı, o on yedi yaşında. Kalbim, yüz bin parça, aramızda 
dağılmış ve porselenden yapılmış asteroitlerin dünyaya çarpmasından sonraki 
saniye gibi buharlaşıyor.

Bu, Tenn'in akılsız flörtlerinin beni etkilemesine izin veremememin 
milyonlarca nedeninden sadece biri.

"Yaptığım tek şey flört etmek değil," diye alaycı bir gülümsemeyle karşılık 
veriyor.
Oh, Tanrım. Flört hakkında flört ediyor. "Artık gidebilirsin." Tohumlar 

gitti. Sky'a ve tohum masasına dönüyorum.
"Sonunda." Ben yürürken gözlerini deviriyor. "Dediğim gibi, Teal'i davet 

etmelisin."
"Onu nereye davet edeyim?" Tenn'in hâlâ duyma mesafesinde olma 

ihtimaline karşı fısıldıyorum. Kapağı tohum kabının üzerine kaydırırken 
ellerim titriyor.

"Teal'i salona davet edin."



Nefes alıyorum. "Teal'in benimle bir daha konuşacağını sanmıyorum ama 
elbette."

"Sana ne sorduğumu hatırlıyor musun?"
"Tabii ki hatırlıyorum," diye bağırıyorum ama kafamı kaldırdığımda 

gitmişti. Sanırım hayalet-gözyaşı-gücü kurumuştu.
Kalbim acıyor. Onu bu şekilde kaybetmek hoşuma gitmiyor. Onun tam 

olarak hayatta olmamasını ve tam olarak gitmemesini de sevmiyordum ama bu 
çok daha az tercih edilebilir. İç çekiyorum. İşlerin gidişatına bakılırsa tekrar 
ağlamam uzun sürmeyecek. Ama Sky onu göremediğim zamanlarda bile hâlâ 
yanımda olduğunu, sadece "daha bulanık" olduğunu söylemişti. Çiftlik evine 
doğru yola çıkmadan önce, "Peki. Deneyeceğim. Tamam mı Sky? 
Deneyeceğim."

Tenn'in olduğu yöne dönüyorum ama ondan hiçbir iz yok.
Ve rahat bir nefes aldım.

Tenn'e kötü davranmak, iyi davranmaktan çok ama çok daha az 
tehlikelidir. Dersimi aldım. Lanet olası ders alındı.

Tam o anda telefonum çalıyor. Tohum kutularını tek koluma geçirerek 
cebime uzanıyorum. Unutma, Nadia mesaj attı. Bu akşam Sonya'da akşam 
yemeği.

Kahretsin dostum. Nadia'nın bana bunu ilk kez anlattığını bile 
hatırlamıyorum. Bir kız ara veremez mi? Gökyüzüne bağırmak istiyorum.

Cevabın kesin bir hayır olduğunu zaten biliyorum, bu yüzden bununla 
uğraşmıyorum bile.

"      '       
Honda CR-V.

"İş yerinde kötü bir gün geçirdi." Nadia bana bilmiş bir bakış atıyor ve bir 
şekilde bunun senin hatan olduğunu biliyorum gibi bir şey söylüyor.

Hemen pencereden dışarı bakıyorum. Bu sefer doğru. Sadece kendimi 
suçluyorum. Teal'in gününün, hala onu dövdüğünü canlı yayında açıkladıktan 
sonra nasıl geçtiğini ancak hayal edebilirim. Aptal. Aptal, aptal Sage.

Yine de Nadia'nın detayları bilmiyor gibi görünmesini garip buluyorum. 
Oh, pekala. Yakında . Ve o zaman gerçekten bunun sonunu duymayacağım-



Bunu hak etmediğimden değil.
Amá Sonya, Jorge'nin her zaman evlerini tasarladığı türden, şehir 

merkezinin hemen iç kesimlerindeki bir sitede yaşıyor. İşin nasıl söylediği 
kadar kötü ve zor olabileceğini bilmiyorum, çünkü her konut, üzerinde 
herhangi bir kişilikten yoksun etiketi bulunan bir kurabiye kalıbından fırlamış 
gibi görünüyor.

Nadia'nın evi, oturma odasının tavanına tutturulmuş yontma yeşil cam 
Tiffany lambadan kitaplarla dolu merdiven boşluğu duvarlarına ve bir papatya 
baskısından elde dikilmiş perdelere kadar hikayelerle doluyken, Konya'nın evi 
sanki biri devasa, kozmik bir vakum tutmuş ve sadece tüm hikayeleri değil, 
aynı zamanda tüm renkleri, tüm kahkahaları ve hayal gücünü andırabilecek 
her şeyi de emmiş gibi görünüyor.

Akşam yemeğini iple çekmiyorum.
Ama pencereden dışarı bakarken, aklıma bir şey geldi. Çok uzun zamandır 

düşünmediğim bir şey.
Benim yeteneğim hayaletler değil ama Sonya'nınki öyle. Bu tam da onun 

yeteneği, değil mi? Gözlerimi kapatıyorum ve Nadia'nın yıllar önce bize bu 
konuda anlattıklarını hatırlamaya çalışıyorum. Ama bu sadece Sky'ın hayatta 
olduğu zamanları düşünmeme neden oluyor ve bu da şu anda çok fazla acı 
veriyor.

Sonya anne tarafından büyükannemiz. Onun hakkında herkesin bilmesi 
gereken ilk şey tam bir sürtük olduğudur. Annem bana hamile kaldığında, 
Sonya tüm eşyalarını muhtemelen kolonyal sütunların arasına simetrik olarak 
yığılmış devasa, beyaz verandasına atmış ve tek kızını sokaklara atmış. Bu 
yüzden Nadya'nın evi çocukluğumuzun tek evi. Annem gittiğinde, Sonya'nın 
bizi yetiştirirken tek bir elinin bile olmayacağından emin olmasının bir nedeni 
var.

Sonya ayrıca hiç hediyemiz yokmuş gibi davranmayı da seviyor. İlk 
kocası, annemin babası, vefat ettikten sonra zengin bir çiftçiyle evlendi (hani 
şu çiftlik makinelerinin üzerinde fotoğraf çektirip, sonra da düşük maaşlı 
ırgatları gerçek işlerini yapabilsinler diye atlayan tiplerden) ve şimdi hayatını 
ayrıcalıklı bir Güneyli güzel olarak yaşıyor. Ve Güneyli dilberlerin yetenekleri 
yoktur. Bu yüzden kendimi sorgulayıp duruyorum. Sonya'nın yeteneklerini 
kabul eden birini duymayalı o kadar uzun zaman oldu ki.



Sihir. Yeteneği hayaletlerle konuşmak mıydı? Sanırım ona sorabilir ve büyük, 
dramatik, inci gibi bir Bless your heart (Southern belle for Fuck you) riskini 
alabilirdim.

Biz daha kapıyı çalamadan Sonya kapıyı pat diye açıyor. Nadia'ya 
yanağından bir öpücük kondurarak ters ters bakmasını ve sonra bana dönüp, 
"Hiç de zayıflamış görünmüyorsun, Sage," demesini selamlaşma olarak 
saymazsak, selamlaşma falan yok. Peki Nadia bana ne dedi? Yardımcı öğretim 
görevlisi pozisyonundan kovulduğunu mu?"

"Bütçe kesintileri yüzünden oldu."
"Arkanı dön. Seni daha iyi göreyim. Hmm. O üniversitede dört yıl geçirdin 

ve bütçe kesintilerine karşı kendini kanıtlayamadın, öyle mi? Eh. Sanırım bu 
artık burada olduğun anlamına geliyor." Bunu kesinlikle onun için iyi bir 
şeymiş gibi söylemiyor. Kukla gibi dönmemi engelliyor ve hafifçe soluma, 
omzumun hemen üstüne bakıyor. Gözleri kısıldı. "Bu ... ... mı? ?" Omzumun 
üzerinden bakıyorum ve kaşlarımı çatarak geri dönüyorum. Başını sallıyor. 
"Boş verin. İkiniz de içeri gelin."

Sonya, dizlerinin hemen altında genişleyen, uzun kollu, yakalı beyaz bir 
elbise giyiyor. Malzemesi güzel, hafif bir ışıltısı var ama bedeni çok bol. 
Ayaklarını üç inçlik çıplak stilettolar süslüyor ve üzerindeki diğer her şey 
mücevher: her iki kulağında birer karatlık pırlantalar, bir tenis bileziği ve 
Laurel'inkiyle kıyaslandığında ufacık görünen, her iki yanında birer buçuk 
karatla çevrili üç karatlık bir merkez pırlantası olan düğün seti. Ten rengi 
bizimle aynı ama saçlarını kendi deyimiyle "çilek sarısı "na boyamış ama bana 
daha çok vişneli dondurma gibi geldi. Dudakları ışıltılı, soluk şeftali rengine 
boyalı. Ve her zaman kaşları çatık, sanki az önce tezek ve yanmış balık 
kokusu almış gibi.

Evinin içi, kanepesinden yastıklarına, dolaplarından yer döşemelerine 
kadar sadece üst dizilmiş bejler ve beyazlardan oluşuyor. Burası soğuk ve 
(tabii ki beyaz) mermer zeminler ayak seslerimizi uğursuz kılıyor. Etrafımızda 
nötr renklerle tuvallere sert, kadınsı yazı tipiyle yazılmış mesajlar var. Yaşa 
Gül Sev. Bu Dağınıklığı Kutsa. Bu Evde Özgürlüğün Bedava Olmadığına 
İnanıyoruz.

Kocası Kason burada değil, bu yüzden akşam yemeği her zamankinden 
biraz daha lezzetli. Yumuşak, tereyağlı mayalı ekmeklerin yanında sarımsaklı 
kızarmış tavuk var,



kuşkonmaz ve kızarmış patates. Buraya bakınca sadece ıstakoz ve kaz ciğeri 
servis edeceğini düşünebilirsiniz ama Kason geleneksel şeyleri seviyor 
sanırım. Yemek masasının üzerinde asılı duran ve bize YEMEMİZİ haykıran 
büyük harflerle yazılmış tuvale bakıp duruyorum.

Akşam yemeği sohbeti büyüleyici, çünkü hem Sonya hem de Nadia 
görünüşte iltifat gibi görünen şeylerle birbirlerini aşağılıyorlar. Acaba hep 
böyle kardeşler miydiler, yoksa ana rahminden pasif saldırganlık konusunda 
çoktan ustalaşmış olarak mı çıktılar?

"Nadia, bu elbise kesinlikle çok güzel. Onu almak için hangi Goodwill'e 
ayak bastığını bana söylemelisin." Sonya gözlerini hızla kırpıştırırken ağzına 
en küçük patates parçasını atıyor. Bunun Nadia'yı kızdıracağını biliyorum 
çünkü o elbiseyi bahçe satışından aldığına eminim. Yine de gerçekten çok 
şirin; çiçek bahçesinde yaz sonunda açan kozmoslar gibi parlak turuncu.

"Teşekkür ederim, Sonya. Kıyafetiniz her zamanki gibi tertemiz. Klinik. 
Güzel evinize ve kişiliğinize çok yakışıyor." Nadia bir tavuk budu alıp ısırıyor 

ve Sonya'yutkunmasına neden oluyor. Yemeğimiz bittikten sonra Sonya 
süslenip püslenip büyük bir gösteri yapıyor,

Pahalı kahve, hamur işleriyle birlikte içmek için ve bir şekilde hem beni hem 
de Nadia'yı tek bir cümlede aşağılamayı başarıyor. "Hanımlar, tatlıları 
tezgâhın üzerine bırakmamı tercih ederseniz bana haber vermeniz gerekecek... 
böylece kendinizi fazla kaptırmak istemezsiniz." Nadia ile aynı vücut yapısına 
sahiptim; kalın ve kıvrımlı. Bu nedenle Sonya, hatırlayabildiğim kadarıyla, 
sıska yapısı onu daha iyi bir insan yapıyormuş gibi davranıyor.

"Bırak orada kalsın, Amá," diyorum. "Dediğin gibi, daha az ayartıcı." Ama 
yukarı çıktığımda tabağıma üç dev çikolatalı kruvasan koyuyorum, o kadar 
yükseğe dizilmişler ki sallanıyorlar. Bu durum Nadia'nın sırıtmasına, 
Sonya'nın da eski filmlerdeki gibi ayağını yere vurarak çenesini açmasına 
neden oluyor.

Tatlıyı mideye indirdikten sonra tuvalete gitmek için izin istiyorum. Buna 
daha fazla dayanamayacağım. İçeride, aynada kendime bakıyorum. Kızgın 
görünüyordum. Hem Sonya'ya hem de Nadia'ya söylemek istediğim şeyleri 
düşünüyorum. Onun yerine moral verici bir konuşmayla yetiniyorum. 
"Hayatın karmakarışık," diyorum kendime. "Bu doğru. Ama daha kötüye 
gidemez, değil mi? En azından çok daha kötüye gidemez." Bundan sonra hızla 
çıkıyorum.



Ama aynı hızla, kemikli, soğuk bir el ön koluma yapışıyor ve beni koridorun 
aşağısına, yemek odasının olduğu yerin karşısına çekiyor.

"Bu da ne-" diyorum, beni tutanın Sonya olduğunu ve beni yatak odası gibi 
görünen bir yere çektiğini görünce duruyorum. Her şey hala beyaz ve bej, ama 
sanırım burada vahşi bir hayat yaşamaya karar vermiş çünkü yatağındaki 
yastıklardan biri uçuk pembe.

"Bu eve bir hayalet mi getirdin?" Sonya, küt, Fransız uçlu akrilik bir 
tırnağını kalbime doğrultarak söylüyor. "Benim evime mi?"

"I-"
"Hissedebiliyorum! Gürültülü bir kağıt mendil gibi her yerde uçuşuyor!" 

Sonya'nın sesi her zamankinden daha tiz çıkmaya başladı.
Kaşlarımı çattım. "Nadia senin bir yeteneğin olmadığını söylediğini anlattı."
"Bilmiyorum." Kollarını göğsünde kavuşturmadan önce bir süre 

birbirimize bakıyoruz. Sanırım bir şey söyleyip başka bir şey kastetme 
şeklindeki bu eski Güneyli geleneğini sürdürmek zorunda kalacağım. Sonya 
kaşlarını çatıyor. "Eee? Kim o?"

Omuz silkiyorum.
"Sage Esmerade Flores. . ."
"İyi! Sky, mı? Şimdi mutlu musun?"
Sonya burnunu kırıştırır. "Hâlâ burada ne işi var? Söyledi mi?"
Sky'ın dün gece bana söylediklerini düşünüyorum. Şimdi bana nasıl 

yardım edebileceğini biliyorum. "Bir şey gerektiğini düşündüğünü söyledi, 
böylece ... ... bilirsin. Hayatına devam edebilmek için. Cennete."

"Ne yapmak?"
Aşağı bakıyorum. "Teal ile ilişkimi düzeltmemi istiyor."
Sonya hayatımda duyduğum en kadınsı homurtuyu çıkardı. "Hiç şansın 

yok."
"Güven oyu için teşekkürler."
Sonya gözlerini kapatıyor, sanki dinliyormuş gibi başını eğiyor. 

Hayaletlerle kurduğu bağın benim bitkilerle kurduğum bağ gibi olup 
olmadığını merak ediyorum. Hayaletler birkaç dakikalığına onun bir parçası 
haline gelmiş gibi mi hissediyor? Ben ürperiyorum ve Sonya kaşlarını çatarak 
"Başka bir şey söylemedi mi?" diye soruyor.



Omuz silkiyorum. "Ona nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum. . . 
bilirsin işte. Vücudunun son bulduğu yer. Orada hissedebildiği tek şeyin 
yüksek bir ışık olduğunu söyledi."

"Duygu mu? His derken neyi kastediyor?"
"Bilmiyorum, Amá Sonya. Rüya gibi bir şey olduğunu söyledi." 
Sonya bana tiksinti dolu bir bakış attı. "Hayaletler rüya görmez."
"Rüya gibi, dedi."
"Hayır. Bu kulağa doğru gelmiyor. Bu, hayaletliğin üç yasasından biridir. 

Hayaletler rüya görmez. Hayaletler fiziksel dünyayı etkileyemez. Ve 
hayaletler yaşlanmaz."

Yutkunuyorum. "Oh. Tamam." Sonra başımı sallıyorum. Fiziksel dünyayı 
etkileyemezler mi? "Dur bir dakika. Hayaletlerin sana hediye veremeyeceğini 
mi söylüyorsun? Nadia her zaman bir hayaletten gelen hediyeyi asla 
reddetmememi söyler ama-"

"Eskilerden birinden bir iyilik gibi bir hediye. Elmas gibi bir hediye değil." 
Sonya gülüyor. "Ya da bir fincan kahve." Dizini tokatlıyor ve kıkırdıyor.

Aklıma çok özel bir fincan kahve geliyor. En sevdiğim fincanda, lavanta 
fırtınası içinde, mis gibi ahududu kokan bir fincan.

Bunun gibi düzinelerce kahve fincanı oldu. Hediyeler. Tanrı aşkına, 
tutabildiğim, hissedebildiğim, içebildiğim.

"Bir hayalet böyle bir şey yapabilseydi ne olurdu?" Dedim. "Bir kuralı 
çiğnemek mi?"

Sonya aniden gülmeyi keser, bu tüyler ürperticidir. "O zaman hayalet 
değiller.

Hikayenin sonu."
O da konuşmanın bittiğini kastediyor, çünkü kapıya dönüyor ve açıyor. 

Dışarı çıkmadan önce koluna dokunuyorum. "Annemi hiç hissetmedin mi? O 
bir hayalet değil, değil mi?"

Herhangi birimiz ondan haber almayalı yirmi iki yıl oldu. Onu 
küçüklüğümdeki kadar merak etmiyorum ama merak ettiğimde de aklıma 
genellikle en kötüsü geliyor.

Sonya'nın gözleri yarım saniyeliğine yumuşuyor. Sonra bir kez daha soğuk 
bir şekilde bana bakıyorlar. "Asla. Onu hiç hissetmedim."

Rahat bir nefes alıp onu kapıya kadar takip ediyorum.
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Domates, biber, yeşillik ve soğan gibi körpe sebze fidelerini gübreliyorum 

ve eve döndüğümde elimden geldiğince çok şeyi paketinden çıkarıyorum. 
Kitaplarım Nadia'nın Salvation Army'den kurtardığı eski porselen dolabı 
dolduruyor ve leylak rengi tebeşir boyayla muhteşem bir rustik görünüm 
kazandırıyor. Giysilerimi küçük hobbit dolabına asıyorum. Fesleğenlerim kısa 
pencerelerin önündeki rafta sıralanıyor: kutsal, misket limonu, limon, çikolata, 
mavi baharat, yaklaşık yarısını sayabilirim. Sadece bir kutu kaldı, büyük 
olanlardan biri, üzerinde OKUL/İŞ yazıyor. Elimden geldiğince hızlı 
paketlemiş olsam da, içinde ne olduğunu biliyorum: bir pense seti, bir kutu 
ayarlanmamış değerli taş. Pirinç ve gümüş sac parçaları, birkaç paket bıçağı 
olan beş inçlik bir testere. Bir kavanoz macun akısı, fırçalar, bütan lehim 
meşalesi. Cımbız ve maşa, mavi kuyumcu mumu ve parlak oyma aletleri.

Anılar, hikayeler üzerime çöktüğünde zar zor açıyorum - sevdiğim 
öğrencilerim; stüdyoya erken gelip çoğu zaman geç çıkma noktasına kadar 
hayran olduğum iş. İlk kez başarılı bir şekilde lehim yaptıklarında 
yüzlerindeki ifade. Bir daha dönmemek üzere ayrılacağımı açıkladığımda, son 
dersim için tam da temaya uygun cupcake'ler getirmişlerdi: her birinin beyaz 
tereyağı kremasına bastırılmış fondan bir değerli taş yüzüğü vardı. Onlar 
gittikten sonra ne kadar çok ağlamak istediğimi.

İç çekiyorum, saatime bakıyorum ve kutuyu duvara itiyorum. Başka bir 
gün bekleyebilir.

Duştan sonra telefonum çaldı.

Üzgünüm, J ve ben bu gece gelemeyeceğiz.

I



Onu Lounge'a davet etmiştim, böylece Cranberry Rose'un samimi insanları 
arasında dünyanın en büyük eziği gibi görünmeyecektim. Jorge davet 
edilmemişti ama sanırım evliyken böyle şeylere katılmayı bir birliğin parçası 
olmaktan başka bir şey olarak görmek zor. Sanırım o ve Jorge'nin her şey 
yolundaymış gibi davranmalarını izlemektense yalnız kalmayı tercih ederim.

Bu çok kötü, yalan söylüyorum.

Laurel: Benim için bir şey yapabilir misin? Ben: Ne 

olursa.

Laurel: Bu gece Nate'e çıkma teklif et. Çifte randevu, hatırladın mı?

Ben: Az önce 'herhangi bir şey' mi yazdım? Çünkü demek istediğim, patronuma 
sormaktan başka bir şey değildi. Beni sadece 2!! gün önce işe alan

Laurel: Hadi ama: 

Hayır <3

Laurel: Sadece düşün, tamam mı? söz ver.
İç çekiyorum. Güzel. Sadece düşünüyordum.
Laurel'in neyin peşinde olduğunu biliyorum. Son on yıldır bana hep ne 

kadar üzgün göründüğümü söylüyor. Aşkı bulursam her şeyin sihirli bir 
şekilde düzeleceğini düşünüyor. Ona bir erkeğin aşkının buna yetmeyeceğini 
söyleyecek kadar yürekli değilim, gündoğumu gülümsemesi Nate Bowen'ınki 
bile.

Banyodaki aynanın önünde durdum. Yeşil bir elbise giymiştim; beli kıvrık, 
derin bir yakası vardı. Ay taşları kulaklarımda parıldıyor ve labradoritler 
parmaklarımda ışıldıyor, her şey gümüşten yapılmış. Saçlarımı tek omzumun 
üzerinden örmüş, rimel ve ruj sürmüştüm; koyu kırmızı, neredeyse mora çalan 
bir ruj. Pacifica'nın paçuli, sandal ağacı ve evet, pembe gül karışımı Dream 
Moon'undan bir sprey sıktıktan sonra işim neredeyse bitti.

Şimdi işin zor kısmı geliyor.
Ayaklarım tahta üzerinde sürüklenerek aşağıya iniyorum. İkinci katta, 

Teal'in odasının hemen önünde duruyorum. Kendimi destekliyorum, kolumu 
kaldırıyorum ve



Kapıyı çaldım. On saniye kadar cevap alamayınca, kapıyı tekrar çaldım.
Kapı hızla açılır ve Teal görünür. Yoga pantolonu ve pembe ve turkuaz 

karışımı dar bir kapüşonlu spor kıyafeti giymişti. Saçları dağılmış ve bana ters 
ters bakıyor. "Ne istiyorsun?"

"Bu akşam Lounge'a gelmek ister misin diye merak ediyordum." 
"Hayır." Kapıyı kapattı.
Normalde bu noktada pes ederdim. Ama Sky'a deneyeceğimi söyledim. 

İşte buradayım. Deniyorum.
Kapıyı tekrar çaldım. "Lütfen?" Bağırıyorum. "Hayır!"
", değil mi?"
"Ne fark eder ki? Ben gelmek istemiyorum!"
İç çekiyorum ve alnımı kapıya yaslıyorum. "Cranberry Rose için. Nate 

Bowen bana bir iş teklif etti ve bu gece ona son kararımı söylemem gerekiyor. 
Yalnız gitmek istemiyorum."

Bir süre sessiz . "Nate Bowen kim?"
Başımı kaldırıyorum. Artık bağırmıyor, yani bu bir ilerleme, değil mi? 

"Dale'in torunu. Artık burayı o işletiyor."
Sessizlik var. Yutkunuyorum. "Belirlenmiş sürücü ben olacağım. Ve ..." 

Banka hesabımı düşünerek irkildim. "Sana üç, hayır, iki içki ısmarlayacağım."
Kapı uçarak açılır. "Tamam. Yirmi dakika içinde hazır olurum." Kapıyı 

tekrar kapatıyor, sonra içinden bağırıyor, "Ama benim arabamı alıyoruz, senin 
kullandığın o büyükanne kıçlı şeyi değil!"

"Peki!" Huysuzca söylüyorum ama gülümsemeden de edemiyorum. Ya bu 
hiç de zor olmayacak? Ya diğer kız kardeşimin hayatına devam etmesine 
yardım ederken kız kardeşimi geri alabilirsem ve bu çocuk oyuncağıysa?

Sanırım turta yapmanın gerçekten zor olduğunu unutmuşum. Hamuru 
katlarken soğuk tutmanız gereken tüm o tereyağı ... ugh. Turta kabuğum her 
zaman garip bir karmaşa ile sonuçlanır.

Ve bu araba yolculuğumuzu tanımlamak için iyi bir kelime. Dağınıklık. 
"İşler nasıl?" ve "Bugün posta aldığını gördün mü?" gibi şeyler söylüyorum 
Teal hiç yanıt vermiyor. Ona tekrar bakıyorum; saçları dalgalı, parlak pembe 
dudak parlatıcısı sürmüş ve tek askılı bir şapka takmış,



dar siyah elbise beni rahibe gibi hissettiriyor. Bir kez daha deniyorum: 
"Kıyafetini beğendim." Hiçbir şey yok. Sonunda derin bir nefes alıp 
pencereden dışarı bakıyorum, önce sıklaşıp sonra daha da yayılan ağaçlara, 
orada burada Çek camı yosunları, ametist zambakları ve dumanlı kuvars su 
kuşlarıyla dolu küçük göletlere.

Biz Flores kadınları her zaman Virginia kıyılarının akçaağaç ormanları ve 
tuzla aşınmış kayalıklarıyla çevrili değildik. Nadia ailemizin onlarca nesil 
önce Teksas'ta yaşadığını söylüyor. Sanırım her şey olabildiğince mutlu ve 
huzurluydu, bizim gibi yeteneklere sahip bir kadın soyuyla ... ve sonra 
misyonerler geldi. Demek istediğim, misyonerler yüzyıllardır bu kıtaya, 
özellikle de şu anda Teksas dediğimiz yere karışıyorlardı. Ama bu misyonerler 
aileme, eski tanrılar hakkında konuşmalarına, Tanrı'dan daha eski şeyler 
vardır (Nadia'nın en sevdiği sözlerden biri) gibi şeyler söylemelerine bir göz 
attılar ve gerçekten çok sinirlendiler. Efsaneye göre kızlarımızdan birini 
çalmışlar ve hediyesini dua ederek geri almaya çalışmışlar. Bu işe 
yaramayınca da onu dövmeye çalışmışlar.

Kız bir şekilde kurtulup eve koşmuş ve annesi, büyükannesi ve 
büyükbabası çok kızmış. Nadia o çocuk dövücülere ne yaptıklarını hiç 
anlatmıyor ama suyla konuşan kadınların, şimşekleri hedef alan kadınların, 
zehirli yılanlar gibi hayvanlarla iletişim kuran kadınların neler yapmış 
olabileceğini hayal edebiliyorum. Sanırım bundan sonra aile yeni bir başlangıç 
yapmaya ve buraya, Cranberry'ye taşınmaya karar verdi.

Cranberry deniz kenarında bir vadide yer aldığı için tarihinin büyük bir 
kısmı parçalanmış durumda. Tarihçiler yerleşimciler tarafından ne zaman ele 
geçirildiğinden tam olarak emin değiller ve sadece ormanları kaplayan yabani 
kızılcık çalıları için adlandırıldığını tahmin edebiliyorlar. Ancak Nadia buraya 
geldiğimizi çünkü bu dağların eski tanrıların uğrak yeri gibi geldiğini 
söylüyor. Annem küçükken onu ormanda yürüyüşe çıkardığını ve şansları 
yaver giderse altın tozuyla kaplı, pek de insan olmayan bir ayak izi 
bulduklarını söylüyor. "Bakın," der Nadia, onlar da bakar bakarmış, ta ki 
Nadia bir şişe espresso çıkarıp toprağa dökene kadar.

Bütün bunları bilmiyorum. Hayatım boyunca eskileri duydum, ama Nadia 
bizi bir kez bile bir mağazada göz kamaştırıcı bir Koca Ayak baskısı bulmaya 
götürmedi.



Odunlar. Sanırım biz çocuklar, işi ve St. Theresa'daki tüm yükümlülükleri 
arasında hiç zaman bulamadı.

Teal, taş ve kırmızı tuğlaların bir araya getirilmesiyle yapılmış tek katlı bir 
binanın önündeki park yerine yanaşıyor. Ön kapısının üzerinde, bir ren 
panayırından çıkmış gibi görünen bir yazı tipiyle elle boyanmış bir tabela var, 
Lost Souls Lounge yazıyor.

Biliyorum, . Bu tür bir isimle, çok fazla uğraşıyorlarmış gibi geliyor. Ve 
belki de öyle. Ama burası şehirdeki tek yasal bar, bu yüzden herkes onlara çok 
fazla alan tanıyor. İçerisi karanlık olsa bile, her yerde düşük seviyeli altın 
ampuller asılı, duvarlar siyaha boyanmış ve plastik ... iskeletlerle tutturulmuş. 
Lost Souls Lounge'un teması bu. Barın arkasındaki kafatası resimlerinden 
tavandan sarkan metal mekanik parçalardan yapılmış iskeletlere kadar her 
yerde kemikler var. Hatta her masanın ortasında bir kafatası mumluk 
bulunuyor.

"Hadi bara oturalım." Teal hiç vakit kaybetmeden içeri girip bir koltuk 
buldu. Ona katılmak için etrafa bir göz atıyorum, özellikle karanlık bir köşede 

oturan Olivia, Henry ve Dale'e el sallıyorum. Nate henüz gelmedi. Hayal 
kırıklığına mı uğradım yoksa rahatladım mı emin değilim. Barmenle sohbet 

eden Teal'in yanına kayıyorum. Teal'in ses tonu tamamen endişeli. "Ama 
gitmesi gerekiyordu.

bu gece."
Barmen -kısa mavi saçlı ve koyu kahverengi tenli, uzun boylu bir kadın- 

omuz silkiyor. "Ekstra vardiya aldı. Bernard'ın karısı doğum yapıyor."
"Kahretsin." Teal iç geçirir. "O zaman viskiyle başlayayım. 
Güzel." "Tamamdır, bebeğim."
Oturuyorum ve gövdemi ona doğru çeviriyorum. "Bu gece kimin izinli 

olması gerekiyor?"
O anda elinde peçete yığınlarıyla bir adam çıkageldi. "Sage? Sen misin?"
Bir an için ona göz kırpıyorum. "Carter?" Ayağa fırlıyorum ve peçeteleri 

yere düşürmeden ona sarılabileceğim en sıcak yan sarılmayı yapıyorum. Bir 
adım geri çekiliyorum. "Vay be, ne kadar da büyümüşsün."

Carter Velasquez biz küçükken sokağımızın aşağısında otururdu. Sky'dan 
iki yaş büyüktü, sık sık dördüncü ortağımız olurdu.



Flores kardeşlerin her türlü macerasına eşlik ediyor. Zihnimde hâlâ sıska bir 
çocukla daha da sıska bir gencin karışımıydı, ama şimdi ... kesinlikle her türlü 
büyüme atağını geçirdi. Yüzü hâlâ tanıdığım Carter'a benziyor; solgun, koyu 
renk kaşları ve saçları, neredeyse turuncuya çalan açık kahverengi gözleri var. 
Sırıtıyor. "Şehre döndün demek?" Boğazını temizliyor ve arkama bakıyor. 
"Teal."

Teal viskisini yudumlarken, elinin tersiyle ağzını silerken gözleri etrafta 
geziniyor. "Uh. Selam. İşte."

"Hey." Ona biraz daha bakıyor. "İşte."
"Carter, burada buzum bitmek üzere," diyor barmen.
"Hallediyorum." Kalçama çarparak peçeteleri topluyor. "Seni görmek 

güzel, Sage."
"Ben de öyle, kardeşim." Hemen Teal'e dönüyorum, dikkat çekici bir 

yoğunlukla bardağını inceliyor. Carter'ın arkada kaybolduğu yeri işaret 
ediyorum. "Eee... kim kimi çıplak gördü?"

İnliyor. "Aman Tanrım, Sage."
"Ciddiyim. Az önce garip hisler vardı. Çok garip." Ağzım açık kaldı. 

"Bekle. Gitmesi gereken kişi oydu. Değil mi?" Gözlerini deviriyor ve bir içki 
daha işaret ediyor ama ben devam ediyorum. "Neler oluyor? Çalışıp 
çalışmamasını neden bu kadar önemsiyorsun?"

İç çekiyor. "Carter ve ben ..." 
"Yaptık mı?"
"Hayır! Tanrım. Geçen gece öpüşmüş olabiliriz."
"Hayır." Gözlerim açıldı. Carter Velasquez dokuz yaşından beri Teal'e 

aşıktı ama Teal ona hiç yüz vermemişti. Sanırım geçen geceye kadar. "Peki, 
ne oldu? Neden işler garip?"

Omuz silkiyor. "Devam etmek istemedi." 
"Gerçekten mi? Neden?"
"Çok sarhoş olduğumu söyledi."
Zihinsel olarak bazı şeyleri hesaplıyorum. YouTube Live'da Johnny ile 

yaşanan tüm o saçmalıklar... O iki gece önceydi. İrkildim. Sanırım bu yüzden 
içiyordu. "Neden sesin bu kadar kızgın geliyor?"



"Çünkü sevişmek istedim. Ama o yapmadı. Beni yemeğe çıkarmaktan ve 
ilişkilerden bahsedip durdu ve belki de çok içmiştim." Onu taklit ettiğinde, 
sesini mağara adamı gibi çıkarıyor.

Alay ettim. "Carter iyi bir adam. Bunu biliyorsun. Sen içerken istememesi 
kötü bir şey değil."

"Her neyse." Ama bu kelimenin bir yok. Haklı olduğumu biliyor.
Carter dev siyah bir konteynırla yeniden ortaya çıktığında, gözleri Teal'in 

üzerinde o kadar uzun süre kalır ki ayağı takılır ve buz parçaları uçuşur. Teal 
farkına bile varmıyor; telefonunda, bir sosyal medya sayfasında geziniyor. 
Hayatının kaçırdığım tüm bölümlerini merak ediyorum. Carter'la ne zamandır 
"belki" öpüşüyorlardı? Johnny ile altı yıl birlikteydi ama belki de sonlara 
doğru bir dargın bir barışıktılar ya da belki de ilişkileri göründüğünden daha 
açıktı. Ona sormak istiyorum. Onu tekrar tanımak için. Ama daha önce 
milyonlarca kez olduğu gibi patlamasından ve beni dışlamasından 
korkuyorum.

"Hey,  buradasın."
Arkamı döndüğümde Nate'in sırıttığını görüyorum. Bir saniye içinde 

midem hız trenine binmiş gibi oldu. "Merhaba Nate." Bir tutam saçımı 
kulağımın arkasına itiyorum ve olabildiğince rahat görünmeye çalışıyorum. 
"Burada olduğunu bilmiyordum. Modaya uygun bir şekilde geç kaldın, ha?"

"Bugün işten eve dönerken kamyonetim nedense pek iyi gitmiyordu. Onu 
dükkâna bıraktım ve beni buraya bıraktı-" Etrafına bakınıyor ve işaret ediyor. 
"Earl. Büyük amcam." Dale'in yanında oturan kır saçlı bir adam birasını bize 
doğru kaldırıyor.

Çifte randevu, Laurel'in kafamın içinde şarkı söylediğini duyabiliyorum. 
Ve onun görünüşüyle - koyu yeşil düğmeli bluz, siyah botların içine sokulmuş 
dar kot pantolon, domates yaprağı gözleri kafatası ışıklarının parıltısında 
parıldıyor . . . Evet. İçimde hiç alkol olmasa bile, onun taleplerine hayır 
demeyi yeniden değerlendirmeye başladım bile.

"Bunu duyduğuma üzüldüm..." Nate Teal'e gizlice bakmaya devam 
ederken sesim kesiliyor. Sonunda gözlerini kaldırıyor ve bakışları hemen 
Teal'in vücudunda bir aşağı bir yukarı geziniyor. "Uh," diyorum. "Siz daha 
önce tanıştınız mı?"



Nate elini Teal'e doğru uzatır. "Hiç de değil. Merhaba. Ben Nate. Cranberry 
Rose'da çalışıyorum-"

"Oh, sen Sage'in patronusun, değil mi?" Teal bana şöyle bir bakış attı: 
"Böyle göründüğünden bahsetmemiştin!

Garip bir şekilde uzun bir süre tokalaşıyorlar ve Nate ayrılmadan hemen 
önce parmaklarının onunkilerde kalmasına izin veriyor. "Buralarda mı 
yaşıyorsun?"

"Uh. Evet. Kayalıkların yanında 
yaşıyoruz." "Ne kadar süredir?"
Nate'e kaşlarımı çatıyorum. Neden bu kadar ilgili? 
Teal omuz silkiyor. "Tüm hayatım boyunca."
"Vay canına. Seninle daha önce tanışmadığıma inanamıyorum."
"Şey," dedim. "Okula birlikte gidecek değildiniz ya.

Sen ..." Hesapladım. " altı ya da yedi yıl var."
İçlerinden birinin bu bilgi karşısında göz kırpacağını umuyordum ama 

sanki hiç konuşmamışım gibi. "Peki nerelisin?" Teal utangaç bir 
gülümsemeyle soruyor.

"Oh, şey, ben-"
"Sage!" Omzuma bir alkış geldi ve Dale'in gülümseyen yüzüne doğru 

döndüm. "Bir dakikalığına bizim masaya gel. En yeni çalışanımızın bazı 
insanlarla tanışmasını istiyorum."

Teal'in bunu sorun edip etmediğini görmek için arkamı dönüyorum, ama 
benden tamamen uzaklaşmış, diğer tarafındaki tabureye oturmuş olan Nate'e 
bakıyor. "Oh-uh. Elbette."

Dale gülüyor ve tabureden kalkmama yardım ediyor. Masadakiler beni 
gördüklerinde alkışlıyorlar - yaşasın, mirasyedi Bitki Fısıldayıcısı geri döndü! 
Ve sonraki kırk beş dakika boyunca, her biri benim tüm hayat hikâyemi 
dinlemek ya da kendi hayat hikâyelerini anlatmak için can atan yeni insanlar 
geldikçe sandalye kapmaca oynuyoruz. Arada Nate ve Teal'e bakıp duruyorum 
ve işte o zaman Ned'in beyninin bir kısmını kesiyorlar ve kimse annemi bir 
daha hindi çalmakla suçlayamayacak! Son bir saat içinde yaptıkları tek 
hareket, gözbebeklerini birbirine değdirecek kadar eğilmek oldu.

Onları gözetleyen tek kişi ben değilim. Carter en az altı yüz kez yanından 
geçti. Hatta bir keresinde Teal'e el salladı, dikkatini çekmeye çalıştı, ama



Olmaz. Şu anda göğsüne röntgen çekebilseydik, kalbinin parçalanacağından 
eminim.

Jada'yla konuşuyorum -bildiğim kadarıyla Cranberry Rose hayranı bir 
kadın, ama orada hiç çalışmamış- Teal, Nate'in arkasında yürürken. "Hey, 
Sage. Nate ve ben zıplayacağız. İyi misin?"

"İyi miyim?" Sesimdeki paniği gizleyemiyorum. Bunun olacağını neden 
tahmin etmediğimi bilmiyorum. Yani, buradayım çünkü Nate'in iş teklifi 
konusundaki kararımı öğrenmesi gerekiyordu. Bana bir içki ısmarlaması 
gerekiyordu. Onun yerine Teal'i görür görmez takla attı ve o zamandan beri 
sevişiyorlar. "Er-" diye ekliyorum gözlerini kısınca. "Birlikte geldik ama?"

Teal gülümsüyor ve parmaklarıyla saymaya başlıyor. "Lyft, Uber ya da 
sıradan bir taksi. Sizin için bir araç çağırmamı ister misiniz?"

"Hayır!" Ayağa fırlıyorum ve kolundan tutup onu bara doğru çekiyorum. 
Giderken Nate'e "Bir saniye," diyorum.

Teal geri çekilir. "Neyin var senin?"
"Teal." Nefes alıyorum. Her an kaçacakmış gibi göründüğünü düşünürsek, 

açık konuşmak zorundayım. "Patronumu becerme, tamam mı?"
Bana deliymişim gibi bakıyor. "Neden?"
"Çünkü!" Kollarımı sallıyorum. "Olacak, bilirsin. Garip olacak!"
"Hayır, olmaz. O benim patronum değil." Ben bir cevap veremeyince nefes 

nefese kaldı. "Bak, bana kiminle yatıp kiminle yatamayacağımı söyleyecek 
konumda değilsin. Geçen gece aşk hayatımı mahvettin-"

"Vay canına, koşulsuz sevgi sütununu kırdığımı tamamen unutmuşum.
-"

"Dur. Ne dediğimi biliyorsun." Nate'in topuklarının üzerinde, elleri 
ceplerinde, daha önce hiç görmediğim kadar büyük bir gülümsemeyle durduğu 
yere dönüyor. Bana tekrar baktığında Teal'in kendi yüzünde de tatlı bir 
gülümseme var. "Ayrıca. İyi birine benziyor."

Yutkunuyorum. Yani, buna ne diyebilirim ki? "Ama beni biri yok."
Bir kez daha dünyadaki yolculuk hizmeti şirketlerini listeleyemeden, 

bardan kalın, derin bir ses duyulur. "Onu ben bırakırım."
"Gördün mü?" Teal işaret ediyor. "Seni ."



"Teal ..." Sesim kesiliyor çünkü Nate'e doğru sıçrıyor, elini tutuyor ve 
onu bardan dışarı sürüklüyor.

Hangi palyaçonun günü kurtardığını düşündüğünü görmek için döndüm. Ve 
tabii ki.

Tennessee Reyes.
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kadife pantolon ve siyah yüksek topuklu Converse. Gözlerim karnının 
sert çizgilerine takılınca yutkunuyorum. Bara yaslanmış, bir bacağını diğerinin 
üzerine atmış, yanlışlıkla karnını süzdüğümü görmüş gibi sırıtıyor. Sanki 
Nate'le eve gitmek istediğimi biliyormuş gibi. Sanki her güvensizliğime ve her 
yarama, onları bir tükenmez kalemle tenime  gibi bakabiliyor.

Kibar olamam. Ne kadar nazik ve sevimli olursa olsun -ya da midesi ne 
kadar yalın görünürse görünsün- daha önceki dersimi hatırlamak zorundayım. 
Tenn söz konusu olduğunda, kibarlık eşittir tehlikelidir.

"Hayır," diyorum, bara doğru yürüyorum, ondan iki tabure ötede, çantamı 
tezgâhın üzerine atıyorum. Telefonumu arıyorum. "Uber olayını yapacağım."

"Genelde, araç paylaşım hizmetleri sadece iş saatleri içinde mevcuttur." 
Vücudunu yavaşça bana doğru çeviriyor ve şu anda en az on santim daha 
yakın olduğunun farkına varmamı sağlıyor. "Eğer şanslıysan."

Sessiz kalıyorum, Uber uygulamasıyla söylediklerini doğruluyorum. "Nasıl 
olur-" diye mırıldanıyorum. Çaresizlik içinde parmaklarımı telefon ekranının 
üzerinde kaydırıyorum. Lyft de aynı. Müsait sürücü yok.

"Eskiden burada ve orada her saat çalışan birkaç şoförümüz vardı, ancak 
bu uygulamalar çalışanlarına bunun için yeterince iyi davranmıyor."

Teal'in bundan haberi var mı? Eminim biliyordur. Ama tek istediği benden 
olabildiğince çabuk kurtulmaktı, eve nasıl döndüğümü hiç umursamıyordu. 
Teal istediğini elde ettiği sürece, önemli olan tek şey bu. Kalbim daha da battı.

H



Cranberry Ridez Taksi ve Servis Hizmetleri'ni aradım. "Merhaba. 
Lounge'dan bir araç istiyorum. ? Ne? Yüz yirmi dakika mı? Bir sonraki 
müsait-" Duvardaki saate bakıyorum, iskelet parmaklardan yapılmış büyük ve 
küçük ibreler işaret ediyor. "Hayır, teşekkürler, bu biraz uzun. Uh-huh. Sana 
da."

Bir sonraki adımım Laurel'i aramak, ama üç kez üst üste telesekretere 
yönlendiriyor. Nadia'yı aramayı düşünüyorum ama dürüst olmak gerekirse 
Cranberry Ridez ile şansım daha yaver giderdi.

Telefonumu çantama koyarken Tenn'in yüzüne bile bakmadım. "Dale ile 
gideceğim." Cranberry Rose masasına dönüyorum ve tabii ki masa boş. 
Zavallı Carter sandalyeleri siliyor, sanki biri karnına tekme atmış gibi 
görünüyor. Baktığımı fark ediyor ve birbirimize el sallıyoruz, ama ikimiz için 
de bu, savaş için birbirlerini terk eden gemilerdeki insanların hüzünlü, acınası 
dalgası.

Kaşlarımı çatarak Tenn'e dönüyorum. "Tamam. Ama şimdi gidiyoruz."
"İçkimi bile bitiremiyor muyum?" Elinde yarısı dolu bir bira var. Bu 

noktada, sırf beni kızdırmak için yavaş yavaş içmesi muhtemel görünüyor. Ve 
ben yorgunum. Her şeyin üstüne bir de akşamı Tenn'le geçiremem.

Ben de bir tomar para çıkarıp Teal'in viskileri için tezgâha koydum. 
"Biliyor musunuz? Artık beni bırakmana ihtiyacım yok. Yine de teşekkürler."

Dönüp kapıya doğru ilerliyorum. Nadia'nın evine yürümek için çok uzak, 
ama Laurel'in evi bir sıçrama, bir atlama ve bir zıplama uzaklıkta. Birkaç 
düzine hoplama, atlama ve zıplama yani. Ben daha kendimi dışarı atamadan 
Tenn orada, yolumu kesiyor. "Cidden beş dakika bekleyemiyor musun?" 
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturuyor. Pazularının yumuşak kumaşı nasıl 
zorladığını fark etmiyorum. Fark etmiyorum.

"Neden araca ihtiyacım olmadığını kabullenemiyorsun?" .
O ve ben birkaç saniye boyunca, tüylerim diken diken olana kadar 

birbirimize bakıyoruz. Sonunda iç geçirdi ve kapıyı açarak içeri girmemi işaret 
etti. "Seni eve bırakıyorum." Sesi hırçın ve emredici, öyle ki omurgam titriyor.

"Hayır, değilsin."



"Şu anda yolda olan biri yoksa tek seçeneğiniz yürümek. Ve yürümek için 
çok geç." Gökyüzünü işaret ediyor, o kadar siyah ki tek bir yıldız bile 
pürüzsüz mürekkep derisini delmiyor. Tüm sokak lambaları yanmış, güveler 
çaresizce yukarı, altın sarısı ışıklarına doğru uçuyor.

Gözlerimi kapatıyorum. Gözyaşlarıma çok yaklaşmıştım, bu yüzden 
sonunda, bu sefer gerçekten vazgeçtim. "Tamam." Sesimde yenilgiden başka 
bir şey yok.

Tenn başını eğiyor ve ben de onu otoparkın arka tarafına doğru takip 
ediyorum; orada sadece şık, eski moda bir hot rod olarak tanımlayabileceğim 
bir araç park edilmiş durumda.

"Benimle dalga geçiyor olmalısın."
Duruyor ve kısa bir an için kendinden emin değilmiş gibi göründükten 

sonra bana yine o sırıtışıyla bakıyor. "Arabamı beğenmedin mi?"
Yere yakın, zarif ve bu ışıkta bile bir serrano biberinden daha kırmızıya 

boyanmış olduğunu söyleyebiliyorum, yanlarında iki siyah şerit parlıyor. "Bu 
da ne?"

"O bir Patron."
"Bu bana hiçbir şey anlatmıyor."
Yolcu tarafına geçip benim için kapıyı açtı. "Bu bir 1971 Boss 351. Bir 

Mustang."
İçeri giriyorum ve yerleştiğimde kapıyı nazikçe kapatıyor. Burası iğrenç 

derecede güzel kokuyor. Earl Grey çayı ve manolya çiçekleriyle karıştırılmış 
Home Depot'taki kereste bölümü gibi. O bindiğinde, "Dünya gezegeninde 
böyle kaç araba var?" diye soruyorum.

Motoru çalıştırıyor ve ayak bileklerimde hissettiğim hınzır bir sırıtışla bana 
bakıyor. "İlk üretildiklerinde sadece iki binden biraz az üretmişlerdi. Şimdi 
hala yollarda yüz kadar var."

Başımı sallıyorum ve iç çekiyorum. "Biliyordum."
Bana bakıyor, gözleri yola dönmeden önce çıplak dizlerime düşüyor. "Neyi 

biliyordun?"
"Sorununuzu çözdüm. Sen ..." Kelimeleri bulmakta zorlanıyorum. "İğrenç 

derecede havalısın. Bu çok saçma. Tabii ki güzel, nadir bir araba 
kullanıyorsun. Tabii ki içi Earl Grey çayı gibi kokuyor. Tabii ki kirli sakalın, 
kadifen ve beyaz bir henley . Sanki bir



aşk romanı yazarı seni hayal etti." Gözlerimi kapatıyorum ve gülüyorum. 
"Aman Tanrım. Senin adın. Senin adın Tennessee. Sen bir aşk ! Tıpkı . . . 
Tyge ve Xavier ve Dexter ve ... Tanrım, bilmiyorum. Zane."

"Dexter insanları öldürmemiş miydi?"
"Hayır, ben-" Gözlerimi kapatıyorum. Tenn iğrenç derecede havalı olsa da, 

iğrenç bir palyaço gibi konuştuğumu fark ediyorum. İç çekiyorum ve 
omuzlarımın düşmesine izin veriyorum. "Boş ver." Elimi kapı kolunun 
üzerinde gezdiriyor, boş ve yararsız düşüncelerin bir fıskiye gibi üzerimden 
akıp gitmesine izin veriyorum.

Bu gece Nate Bowen'a çıkma teklif edeceğime 
inanamıyorum. Evet diyebileceğini düşündüğüme 
inanamıyorum.
Tenn, "Senin adın Sage Flowers," diye .
"Garip bir şekilde şiirsel. Havalı değil. Tennessee Kings gibi değil."
"Touché." Park yerinden geri geri çıkarken gülümsüyor. "Demek bu 

yüzden benden hoşlanmıyorsun, ha?" Tenn bana doğru bakıyor. "Çok mu 
havalıyım?"

"Belki." Ona kesinlikle aptalca gerçeği söylemiyorum - bir zamanlar, biz 
gençken ona aşık olduğumu, sonra onun bir pislik olduğunu ve şimdi bile onu 
affedemeyecek kadar olgunlaşmadığımı.

"O zaman bana nasıl bu kadar havalı olmayacağımı 
anlatmalısın." "Bu kolay. Bu konuda her şeyi 
biliyorum."
"Öyle mi?"
Etrafıma bakındım. "Bekle, neden Cranberry Wood'a bu kadar 
yakınız?" "Oh, kahretsin." Arabayı yavaşlattı. "Kahretsin. Eve doğru 
sürmeye başladım." Ona ters ters baktım. "Beni eve mi 
götürüyorsun? Evine mi?"
"Hayır! Bilmiyorum. Düşünmüyordum. Sanırım gergindim. Peki nerede 

yaşıyorsun?"
İşaret ediyorum. "Easy'yi aşağıdaki Kayalıklar'a götürebilirsin. Ben 

Catalina'da yaşıyorum."
"Anladım."
Yolun geri kalanını sessizlik içinde sürdük. Sessizliğe yakın. Nadir 

bulunan hot rod'unun gürültüsü her zaman mevcut ve pencerelerdeki 
çatlaklardan hızla geçen rüzgar  orada. Bir de düşüncelerim var, sokak 
lambalarının altında çırpınan güveler gibi uçuşuyorlar, uçuşan küçük altın 



yapraklar gibi görünüyorlar.



Teal, Nate ile ayrıldığında Carter'ın yüzündeki ifade.
Tam şu anda Teal ve Nate muhtemelen birbirlerine akla hayale gelmeyecek 

şeyler yapıyorlardır.
Tenn Reyes'in şu anda beni eve bırakıyor olması ve çok ama çok güzel 

kokuyor olması, ayrıca nedense bacaklarıma bakmaktan vazgeçmiyor olması.
Sonunda Catalina'ya varıyoruz ve onu Nadia'nın araba yoluna 
yönlendiriyorum. "Bıraktığın için teşekkürler," diye mırıldanıyorum, 
çantamı kaparken.
"Bekle." Bana doğru bakıyor. Gözleri şimdi nedense daha da koyu, o kadar 

koyu ki sokaktaki kehribar ışıklı tüm pencereleri seçebiliyorum. Yüzündeki 
tırnak izleri dudaklarını çerçeveliyor, daha dolgun gösteriyor. Pinker. Sonunda 
şöyle diyor: "Nate bir aptal."

Geri çekiliyorum. "Ne?"
"Neden biliyorsun." "Hayır. 
Bilmiyorum."
Gülümsüyor ve bu kibirli bir gülümseme. "Sanırım biliyorsun."
"Bence çeneni kapatmalısın." Arabanın kapısını açtım. O kadar telaşlıydım 

ki neredeyse düşüyordum.
"Hey." Tenn koşup bana yardım etmek için kapısını açtı ama ben çoktan 

ayağa kalkmıştım.
"Dur. Sadece , tamam mı?"
"Hey. Haddimi aştıysam özür dilerim. Sadece düşündüm ki-"
Parmağımla yüzünü işaret ediyorum. "Kimsenin beni seçmediğini 

hatırlatmaya ihtiyacım olduğunu mu düşündün?" Anlamıyor, anlayamıyor, 
ama bunu ondan duymak özellikle zengin bir duygu. "Buna gerek yok, tamam 
mı? Bunu lanet alnıma bir işaret olarak da takabilirim." Harika. Şimdi sesim 
kırılıyor. "Şimdi, lütfen git buradan."

Patlamam karşısında en ufak bir şaşkınlık göstermiyor. Bunun yerine, 
sanki beni inceliyormuş gibi gözlerini hafifçe kısıyor ve ben buna 
dayanamıyorum. Sanki her yerimde işaretler varmış gibi yüzümü, geçmişimi, 
acımı okuyabildiği hissine dayanamıyorum. "Sen içeride güvende olana kadar 
gitmiyorum."

"Tabii ki değilsin." Etrafımdaki bitkilerin -güllerin, nanelerin, sürünen 
kekiklerin ve



Işığı seven küçük güveler için açılmış ayçiçekleri de benimle birlikte oflayıp 
pufluyor, tökezliyor ve tepiniyor.

İçeri girdiğimde, o gidene kadar pencerenin yanında kalıyorum. Ancak o 
zaman ağlarım.
O iş teklifine evet dememin imkanı yok. Vitraydan yapılmışım gibi içimi 

gören, aptalca "Patron" diye adlandırılan bir araba kullanan, büyük teyzemin 
bahçesinde tek bir damla alkol bile almadan psikopat gibi dağıldığımı gören  
adamla yazı  imkanı yok.

Sky bile merdivenleri , odama girerken, yatağıma girerken beni rahatsız 
etmeyecek kadar biliyor, makyajımı silmeye bile zahmet etmiyor. Hemen ve 
derin bir uykuya dalıyorum ve uyandığımda ışık uzun, keskin bir ok gibi 
odama yayılıyor.

Sky hala buralarda, biraz bulanık olsa da. Beni banyoya kadar takip ediyor. 
"Henüz aşağı inip inmeyeceğimi bilmiyorum."

"Neden?"
doğru döndüğümde, yüzüm yıkamaktan damlıyordu, o gitmişti.
Bundan bizim için nefret ediyorum.
Uyarısını dikkate alamayacak kadar açım, ama mutfağa gittiğimde pişman 

oluyorum.
Nathaniel Bowen, dün giydiği kıyafetin aynısını giymiş, parlak pembe bir 

bornoz giymiş olan kız kardeşimin üzerine eğilmiş. Kız kardeşim kahve 
yapmaya çalışırken o ensesinden öpüyor. "Dur," diyor kıkırdayarak, sesi 
yıllardır duymadığım kadar mutlu geliyor.

Bu an her şeyin aklıma geldiği andır; kendimi bildim bileli Teal'le aramızın 
nasıl olduğu. Annem gittiğinde Teal'in tekmeleme, yumruklama, şimşek 
çaktırma ve la casa de Nadia'nın üzerinde kasırga gibi esen rüzgârları içeren 
saatler süren korkunç öfke nöbetleri geçirmeye başladığını. Bunu nasıl 
sürdürdü çünkü Nadia'nın bununla başa çıkacak gücü olmadığını erkenden 
öğrenmişti. Bu, hayatımız boyunca kızar diye kardeşimin etrafında parmak 
uçlarında dolaşmak zorunda kaldığımız anlamına geliyordu.

On altı yaşıma geldiğimde, Nadia bana araba alacak parası olmadığını 
söyledi. Ama iki yıl sonra, Teal'in markasını ödemek için yeni bir kredi kartı 
açtı.



yeni beyaz Malibu. Sky öldüğünde Teal'in suçu büyük ölçüde benim 
omuzlarıma yüklemeye karar vermesini ve görünüşe göre herkesin bunun 
normal olduğunu düşünmesini, çünkü tek bir kişinin bile onu düzeltmemesini.

Ben on yıldır ayda bir kez Nate'in gündoğumu gülümsemesini hayal 
ederken, Teal tanıştıkları gün onunla eve giden kişi.

İçimde bir şey çatırdıyor, ölü bir tohumun toprağa düşüp tam ortadan ikiye 
ayrılması gibi.

Bitki avcılığı, sebze yataklarına bakmaktan çok daha fazla para 
kazandırıyor. Bu da Cranberry yolundan daha çabuk anlamına geliyor. Yani, 
evet, yazı Tenn ile geçirmek kötü. Ama gereğinden fazla ay kalmak? Nate'in 
Teal'e aşık olmasını izlemek? Bu daha kötü.

"Cevabım evet." Ben daha durduramadan kelimeler .
Süzgecin üstünde öpüşmek üzere değilmiş gibi davranmaları bittikten 

sonra, kulağının hemen altındaki morluğu görmezden gelmek için elimden 
geldiğince çabalayarak Nate'e bakarak kendimi tekrarlıyorum. "Cevabım evet. 
İşe. Bitki avcılığı. Kabul ediyorum."
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Selam.

Selam.

silvergurl0917: bugün naber yok mu? 
silvergurl0917: . . selam orda mısın?

Hey, üzgünüm. Babam sinir bozucu davranıyor. 

Silvergurl0917: Öyle mi? Bu berbat.

RainOnATennRoof: Bir şey yok. Her neyse işte.

Silvergurl0917: Yani beni yıllıkta bulamadın mı? Sanırım 

bulamadım.

silvergurl0917 .........Her şey yolunda mı? Bilmiyorum, dikkatin dağılmış gibi görünüyorsun.

RainOnATennRoof: Evet. Bunun için üzgünüm. 
RainOnATennRoof: Annemle babam ayrılıyor.

Kahretsin. Çok üzgünüm.

RainOnATennRoof: Olma. Güven bana, bunu yapmaları gerekiyor lol.
RainOnATennRoof: Sonunda onlara annemle yaşamak istediğimi söyledim. Ve babam 
çok kızdı. Sürekli . . . Bilmiyorum, beni kışkırtıyor. İntikam almak gibi bir şey.



Sana vurmuyor değil mi???

RainOnATennRoof: Hayır! Öyle değil. Daha çok bir ders kitabını yerinde bırakırsam 
bana bağırmaya başlıyor. O çok aptal. Her neyse. Konu değişti. Bana ailenden 
bahset.

Pekala.
silvergurl0917: annem buralarda değil. ve babamı hiç tanımadım. teyzemle yaşıyorum 
aslında. iyi biri, ne zaman buralarda olsa yani. oldukça meşgul ... her zaman olduğu 
gibi.

RainOnATennRoof: Vay canına, ailen için üzüldüm.
RainOnATennRoof: Umarım çok yalnız değilsindir, çok meşgul teyzenle yaşıyorsun. 

silvergurl0917: şimdi çok daha az yalnızım. :)

RainOnATennRoof: iyi. ;)
RainOnATennRoof: Çabuk bana en sevdiğin ilk üç şeyi söyle. silvergurl0917: 

ummmmmm tamaleleri, gülleri ve RainOnATennRoof'u seviyorum: ve?

silvergurl0917: cuma geceleri seninle konuşmak:) 
silvergurl0917: ..peki ya sen?

RainOnATennRoof: Annemle mantar avlamaya bayılırım ve ... bir yemek söylediniz, ben 
de bir tane söyleyeceğim. Sarımsaklı ekmekli spagetti. ve

ve..??

RainOnATennRoof: ve ben de seninle konuşmayı seviyorum 
Silvergurl. RainOnATennRoof: Kelimenin tam anlamıyla haftamın 
en iyi kısmı.

HAZIR BULUNAN

"O ne?"
Konuşma konusuna rağmen gülümsüyorum. Laurel'in benim adıma attığı 

öfke çığlığı çok iyi hissettiriyor.



Otoyoldan çıkarken flaşörümü yakıyorum, telefonum bardak tutucusunda 
tıkırdıyor. "Evet. Bütün hafta sonu onunla birlikteydi ve nihayet dün gece eve 
döndüğünde, telefonda birine onun şimdiye kadar sahip olduğu en iyi erkek 
olduğunu söylediğini duydum."

"Az önce Johnny ile birlikte değil miydi? Bar deniz seviyesinin altında 
olmalı."

Homurdanıyorum. "Kiminle birlikte olduğunu bilmiyorum. Ama çok 
mutluydu. Ve ben ... Bilmiyorum. Yırtık mı? Mutlu olması hoşuma gidiyor. 
Bu sabah benimle konuştu. Sanki konuşmayı o başlatmış gibi." Kahvenin 
kalanını isteyip istemediğimi sormasından ibaretti ama yine de. İlerleme var. 
"Ama aynı zamanda ..."

"Aynı zamanda, çifte randevu yapmamız gerekiyordu. Sen ve ben, Nate ve 
Jorge ile."

"Evet..." Nate'le birlikte olan ben olsaydım bile Jorge'yle gereksiz zaman 
geçirmeyi hoş karşılayacağımı sanmıyorum. "Her neyse, sadece aşkımı 
unutmam gerekiyor."

"Ama ya ayrılırlarsa?"
"Hayır." Cranberry Wood Eyalet Parkı'na doğru yola çıkıyorum, önümdeki 

iğrenç kırmızı 1971 Boss Mustang'e yarı yakın park ediyorum. "Kız kardeşimi 
becerdi. Yarın ayrılsalar ve o bana onay verse bile, ben-" Laurel beni 
göremese de yüzümü buruşturuyorum. "Hayır."

"Anladım. Sanırım çifte randevu için sana uygun başka bir erkek bulmam 
gerekecek."

"İyi şanslar." Homurdanıyorum. "Neyse, gitsem iyi olacak. Nate'in iş 
teklifini kabul ettim ve bu da şu anda Tenn'le buluşacağım anlamına geliyor."

"Sen nesin? Sage, beni öldürüyorsun. Konuşmamızın sonunda bu bombayı 
patlatamazsın."

Gülüyorum. "Bu hafta öğle yemeği yiyeceğiz, tamam mı? Çarşamba 
kulağa hoş geliyor mu?" "Çarşamba günü yeni bir peynir dükkanının iç 
mekan çekimlerini yapacağım.

Baltimore'un dışında." 
"Ooh, peynir."
"Biliyorum, değil mi?" Sesindeki gülümsemeyi duyabiliyorum. 

"Perşembeye ne dersin?"



"Perşembe çalışıyor."
"Tüm detayları istiyorum. Duydun mu? 
Hepsini." "Anladım."
Telefonu kapattık ve derin bir nefes alıp etrafıma bakındım. Park yeri 

ağaçların arasına sıkışmış, hepsi uzun ve heybetli, hatta bu gri günde biraz 
korkutucu. Yürüyüş yolunun girişinde iki adam konuşuyor - tahminimce bir 
park bekçisi ve Tenn.

Üzerinde dirseklerine kadar kıvrılmış mavi düğmeli ekose bir gömlek var 
ve kollarının çıplaklığı tüm dikkatimi çekiyor. Liseden beri kollarını 
gördüğümü sanmıyorum, okulda gizli köşelerden onu gözetlediğim, 
zilyonlarca kızla flört edişini izlediğim zamanlardan beri. Ön kolları kalın, 
damarlı ve dövmelerle kaplı. Bu ifşaya verdiğim tepki neredeyse mide 
bulandırıcı. Tenindeki mürekkebe dokunduğumu, parmaklarımın ucuyla 
kollarından yukarı, giysilerinin altına, göğsünden aşağı, estetik açıdan hoş 
diğer noktalara kadar takip ettiğimi hayal ettikçe karnımın alt kısmı ısınıyor.

Onu zihinsel olarak soyduğumu hissetmiş gibi bana doğru bakıyor ve 
gülümseyerek onlara katılmamı işaret ediyor. Derin bir nefes alıyorum. 
Cumartesi gecesi saçma sapan öfke nöbetimden beri onunla konuşmamıştım. 
Bir açıklama ve her şeyi planlamıştım. Sadece acıkmıştım, evet, en derin 
çocukluk yaralarımdan birini ağzımdan kaçırmamın nedeni düşük kan 
şekeriydi. Kimsenin beni seçmediğini hatırlatmaya ihtiyacım olduğunu mu 
düşündün?

Hatırladıkça yanaklarım biraz ısınıyor ve irkiliyorum. Tanrım, ne kadar 
utanç verici. Yani, evet, annemin beni seçmediği doğru, Nadia beni seçmedi 
ve Tenn de zamanında seçmemişti. Beni seçen tek kişi Sky'ın hayaleti ve o da 
bir seçim gibi görünmüyor.

Ama beni bunu ona söylemeye zorlayan neydi?
Yani hiç olmamış gibi davranacaksa, çok daha iyi. O zaman neden 

kendimle ilgili kimseye anlatmadığım saçmalıkları itiraf etmemi sağlayacak 
kadar sinir bozucu olduğu konusuna girmeyeceğiz. Laurel'a bile.

Çantamı aldım ve minibüsten atladım.  kapattığımda düşecekmiş gibi ses 
çıkarıyor. Bu kötü çocuğu on dokuz yaşımdan beri kullanıyorum.



Cranberry Rose'da yazları çalışarak biriktirdiğim para. O zamanlar bile çok 
eskiydi.

"Merhaba," diyorum, Tenn'in çıplak kolları dışında bir yere bakmaya 
kendimi zorlayarak yürüyorum. Nedense bakışlarım onun kasıklarına takılıyor 
(neden, beyin, neden?) ve başımı sallayıp park bekçisine bakmayı tercih 
ediyorum. "Ben Sage."

"Patrick. İkinizle de tanıştığıma memnun oldum." Sıska, soluk tenli ve orta 
kahverengi saçlı. Burada olduğu için o kadar da heyecanlı görünmüyor, sinirli 
bir şekilde iç çekerken boynunu kırıyor. "Yani, ah. Nate doğu yürüyüş 
parkurunun eteklerine baktığınızı söyledi?"

"Evet, yarım dönüm kadar bir alan geliştirilebilir," diyor Tenn, sesinde 
açıklayamadığım garip bir tını var. Kuralımı bozup ona, yüzüne bakıyorum 
ama ses tonundan anlaşıldığı kadar rahatsız görünmüyor.

"Yani park  şeridin sahibi; ancak teknik olarak parkın bir parçası değil, 
dolayısıyla aynı koruma altında değil. Cranberry Wood kurallarına göre 
çelikler alınabilir ancak bütün bitkiler alınamaz. Çelikler sağlıklı ve sağlam 
bitkilerden alınmalıdır. Bitki başına sadece iki tane. Ve eğer çeyrek dönümlük 
bir alanda söz konusu bitkiden on ikiden az varsa, toplamda sadece bir kesime 
izin verilir."

"." Tenn başını sallar.
"İşte, kaybolmaman için seni oraya götüreceğim."
Tenn, "Gidecek bir yeriniz varsa bunu kendimiz de yapabiliriz, dostum," 

diyor.
"Hayır, hayır. Sizi oraya kendim yönlendireceğim."
Tenn sözsüz bir "o-kay" ile gözlerini bana dikiyor ve ben gülümsememe 

engel olamıyorum. Ağzıma bakarken bakışları hemen ısınıyor ve ben de 
kendime lisede ve sonrasında flört etme konusunda ne kadar pratik yaptığını 
hatırlatarak  dönüyorum. Görünüşe göre bu onun için o kadar doğal olmalı ki 
yaptığının farkında bile değil.

Ranger Weirdo'yu takip ediyoruz, dün geceki yağmurdan dolayı hala nemli 
olan yaprak kaplı taşların arasından geçiyoruz. Sanırım burası Cranberry 
Wood Eyalet Parkı'ndaki ana yürüyüş yolu, yaratıcı olmayan bir şekilde 
Cranberry Trail olarak adlandırılmış. Solumuzdaki Karşılama Merkezi'ni 
geçiyoruz ve orada Nadia'yı düşünüyorum, üzerinde



Otuz yıldır işe giderken giydiği aynı siyah blazer ceketle misafirleri karşılıyor, 
haritalar dağıtıyor ve küçük plastik bardaklara kızılcık limonatası dolduruyor.

Cranberry'nin beyaz kolonistler tarafından neden, nasıl ya da tam olarak ne 
zaman yerleşildiğini bilmesek de, burası kesinlikle bir turizm kasabası haline 
geldi. Mütevazı bir kasaba ama yine de turistik bir kasaba. Cranberry'nin tüm 
cazibesi doğaya odaklanmıştır - bir değil iki eyalet parkı, binlerce dönümlük 
gelişmemiş ormanlık alan ve biri Cranberry Falls State Park'ın içine gizlenmiş, 
diğeri ise büyük ve kalabalık şehir merkezi olmak üzere iki plaj. Aslında 
Cranberry'nin tüm şehir merkezi bu plajın etrafında gelişmiştir ve Jorge'nin 
mimarlık firmasından daha turistik mekanlara kadar kasabadaki işletmelerin 
yüzde yirmisi burada bulunmaktadır - dondurma salonları, iki rakip dilim 
pizza mekanı ve kasaba adının yanında eski tarz boyalı kızılcıklar bulunan 
ucuz tişörtler ve anahtarlıklar satın alabileceğiniz birçok yer.

Cranberry'nin en büyük kilisesi olan Aziz Theresa Seyyahlar ve Gezginler 
Katolik Kilisesi bile dindarlar ve/veya meraklılar için bir turist durağı haline 
gelmiştir. Öncelikle bu isme ve Mecdelli Meryem'e adanmış gizemli bir tarikat 
söylentisine sahip. Nadia tüm bunları küçük kasaba dedikodusu olarak 
geçiştiriyor ama bu kilisenin hediyelik eşya dükkanında Mecdelli Meryem 
lamine aziz kartları, uzun dua mumları ve tablolar stoklamasına engel değil.

Ensemdeki teri siliyorum. Düşündüğümden çok daha fazla yürüyoruz. 
Korucu Patrick de sanki peşimizde zombiler varmış gibi bizi izliyor. Hepimiz 
sessiziz, o yüzden kafamı kaldırıp "Sanırım bugün yağmur yağabilir." 
diyorum.

"Evet," diyor Patrick. "Bu kara bulutlar buna işaret ediyor olabilir."
Göz kırpıyorum. Kulağa geldiği kadar kötü niyetli miydi? Tekrar 

deniyorum: "Koklayıp durduğum bu yosun kokusu da ne?"
Patrick'in omuzları gerildi. "Muhtemelen yosun yüzündendir. Bu ormanda.

Bir ton yosunun olduğu 
yerde." Yani. Bu harika.



Laurel erkeklerle bir sorunum olduğunu ve her şeyin babamla başladığını 
söylüyor. Ben, Teal ve Sky'ın babaları aynı türden: genç ve Cranberry'den 
geçip giden. Annem bize sadece onların isimlerini bıraktı ve ben benimkine 
hiç ulaşmaya çalışmadım. Onu kafamda umursamayan - umursasaydı benimle 
iletişime geçmez miydi? - ve pislik biri - olmasaydı çocuğuyla iletişime 
geçmez miydi?

Sanırım erkeklerle bir sorunum var, ama bunun erkeklerin değil de benim 
sorunum olması aptalca, çünkü beni sürekli hayal kırıklığına uğratanlar onlar. 
Laurel onlara şans vermediğimi ve güvenmediğimi söylüyor. Ama dürüst 
olmak gerekirse, bence onlara çok fazla güveniyor - kocası buna bir örnek.

Her neyse, Patrick o aptal yosun yorumuyla bana bir kez daha pislik 
yaptığında, bunu düşünmüyorum bile - sadece acının yeteneğime, bitkileri 
hisseden, onlara kendi beyaz köklerim ve kendi yeşil damarlarım varmış gibi 
bağlı olan parçama dokunmasına izin veriyorum - ve tam ileride, Patrick 
ayağının altına bir ağaç kökü tarafından itilmiş olabilecek ya da olmayabilecek 
bir kayaya tökezliyor.

Erkeklerle sorunum olması umurumda değil. Bunu hak etmeyen biriyle 
henüz tanışmadım.

Bitki avı için şeride ulaştığımızda hafif bir yağmur çiselemeye başladı. 
"Tamam," diyor Patrick. "Unutma, kesmek istediğin bir bitki bulursan önce 
benim incelememe izin ver."

Ona Virginia Eyalet Parkı rehberinin neresinde Korucu Patrick'in kesimleri 
onaylaması gerektiğinin yazdığını sormaktan kaçınıyorum ve kendimi tam 
zamanında durduruyorum. Bu aptallık için endişelenmemize bile gerek yok. 
Etrafa baktığımda gördüğüm tek şey Nate'in Cranberry Rose için yetiştirmek 
istemeyeceği bitkiler. Ama yine de etrafta dolaşıyorum, Tenn'le birlikte 
yiyecek arıyormuş gibi davranıyorum, eğilip bir iki yaprağa dokunmak için 
duraklıyorum. Arada sırada Tenn bana bir bitki soruyor ve ben de ona bunun 
yaygın bir ot olduğunu, yetiştirilmesinin gerçekten zor olduğunu ya da koruma 
altındaki bir tür olduğunu ve Korucu Pislik'in muhtemelen onu korumak için 
kesicilerimizin önüne atlayacağını, bir bitki için hayatını ortaya koyacağını 
söylemek zorunda kalıyorum.

Gitmemizi önermeden hemen önce bir şey hissettim. Yeteneğimle.



Bunun nasıl bir şey olduğunu açıklamak zor, sanki biri adımı söylüyor, 
ama o kadar yumuşak bir sesle ki, kulaklarımla değil, saçlarımla, tenimle, 
karnımla duyuyorum. Sanki ağaçlar konuşamıyormuş ama ağaçlardaki 
hücreler konuşabiliyormuş gibi. Ağaçlardaki atomlar. Ağaçların içindeki 
atomların içindeki boşluk, benim içimdeki atomların içindeki boşlukla 
konuşuyor.

Sese doğru döndüm. İşte orada. Ormanın kenarında yağmurda pembe bir 
şey sallanıyor. Ona yaklaşıyorum.

Bu bir süsen. Mavi Bayraklı iris, bu bölgeye özgü ve bol miktarda var. 
Mavisi bol yani. Daha önce hiç böyle pembe bir tane görmemiştim. Önünde 
diz çöküp daha fazla ayrıntıya bakıyorum. Kenarları somon rengi, ama sonra 
yaprakların ortasına doğru beyaz, ince bir şeride ulaşana kadar soluyor. Daha 
önce bir ampul kataloğunda bu kadar güzel bir iris gördüğümden bile emin 
değilim. İşte o zaman özel bir şey bulduğumuzu anlıyorum.

Yapmam gereken son şey bitkiden izin istemek. Garip olduğunu biliyorum 
ama bu özellikle benim için önemli çünkü bitkinin gövdesinden, 
yapraklarından ve taç yapraklarından bir nehir gibi akan bilinci 
hissedebiliyorum. Bunu hissetmek için bir yeteneğe ihtiyacınız olmadığına 
inanıyorum; tek yapmanız gereken bitkilerle vakit geçirmek. Ancak Batılılar 
çok uzun zamandır bilinci kendimizinkiyle ölçüyor ve diğer her şeyin bizim 
altımızda olduğu sonucuna varıyor. Bu zihniyet bizi çok uzağa götürmedi, 
bunu size söyleyebilirim.

Parmağımı pembesine doğru eğiyorum... ve o da karşılığında öne doğru 
eğiliyor, taç yaprağındaki bir su damlası parmağımın ucuna değiyor. Bu benim 
için izin demek.

"Uh. Hayır. O değil."
Arkamı döndüğümde Ranger Patrick, Amá Sonya'ya taş çıkartacak bir 

iğrenme ifadesiyle üzerimde yükseliyordu. "Affedersiniz?"
"Bu, hattın tam ortasında. Hatta bitkinin çoğu parkın içinde. Yani koruma 

altında."
Başımı sallıyorum. "Neden bu taraftan bir parça alamıyorum?" 
"Çünkü bu bütün bitkiyi öldürür."
İrisleri işaret ediyorum. Dört ayak uzunluğunda bir yığın, beyaz rizomlar o 

kadar bol ki topraktan dışarı doğru büyüyorlar. Bu noktada, herhangi bir çiçek



çiftçi bunun ayrılması gerektiğini söyleyecektir. "Sen. . . bunun ne tür bir 
çiçek olduğunu biliyor musunuz?"

Bu samimi bir soru, çünkü ona bir irisi nasıl güvenli bir şekilde 
bölebileceğinizi ve bunun daha sağlıklı olacağını anlatmaya hazırlanıyorum. 
Ama kaşlarını çatıyor ve "Bak, sana ceza kesmeden önce o bitkiden 
uzaklaşmalısın" diyor.

"Hey, dostum." Tenn kollarını göğsünde kavuşturmuş yürüyor. Hava çok 
karanlık ve yağmurlu olduğu için dövmelerden herhangi birini seçemiyorum 
ne yazık ki. "Bak, daha önce ona bir salak gibi davrandığında, belki de bu 
adam kötü bir gün geçiriyordur diye düşünerek görmezden geldim. Ama 
bunun hiçbir mazereti yok. Ondan özür dileyeceksin."

"Ondan özür dilememi mi istiyorsun? O olduğu zaman ..."
O serseriler çene çalarken ben de koparabildiğim en küçük rizomu 

koparıyorum. "Teşekkür ederim," diye fısıldıyorum cebime atarken.
" değil," diyorum, ayağa kalkıp  keserek. "Sadece gitmeliyiz."
Korucu Patrick şüpheli görünüyor. İrisin yanına gidip onu inceliyor, ama 

adam başlangıçta onun bir iris olduğunu bilmiyorsa, bir köksapın artık bağlı 
olmadığı yeri tespit etmesine imkân yok. Bana döndüğünde "Bana ellerini 
göster" dedi.

"Aman Tanrım. Hayır."
Kollarını açmış bana doğru yürüyor. O saniyede Tenn öne atılıyor, 

yumruğu kıvrılıyor ve ben ona başımı sallıyorum. Ben hallederim, bunu 
gözlerimle anlatmaya çalışıyorum. Yumruğunu gevşetmiyor ama bir metre 
ötemde duruyor.

Patrick koluma uzandı ve ben de "Beni tehdit ettikten sonra bana 
saldıracak mısın? Patronun buna ne der?"

Patrick bocalıyor. "Sana saldırmayacaktım. Ben sadece-"
"Kollarımı tutup ellerimi zorla açacak ve bu sırada beni yaralayabilecek 

miydin? Bu bana pekâlâ saldırı olabilirmiş gibi geliyor."
"Sen lanet bir yalancısın." Bunu söylerken yere bakıyor.
Johnny Miller yeteneğimle tehdit ettiğim ilk adamdı. Bazı nedenlerden 

dolayı, bunu yapmak aklıma gelmedi -bacaklara sarmaşıklar sarmak,..



keskin bir dalı soluk borusunun üzerine açarak- ondan önce. Ama şimdi 
botanik şiddet ihtiyacıyla acıktım. Keşke Tenn burada olmasaydı. İç 
çekiyorum.

Gülümsüyorum ve ellerimi kaldırıyorum, bir sirkteki elebaşıymışım gibi 
açık tutuyorum, avuç içlerim yukarıda ve boş. İkisini de kontrol ediyor - 
şansına sadece gözleriyle. "İşte. Bir kadına saldırmana gerek yok." Kollarımı 
indiriyorum. "Artık gitmeliyiz."

Patrick bana bakıyor ve nefes nefese kalıyor. Sonunda döndü. "Burada 
işimiz bitti. Hadi gidelim."

"Benimle aynı fikirde olduğun için teşekkür ederim Patrick," diyorum tatlı 
bir sesle.
Nefesinin altında lanet olası kaltak diye mırıldandığına eminim. Tenn'in 

tüm vücudu gerildi, sanırım bu da onu doğruluyor. Ondan sonra kadar yol 
boyunca sessiz kaldık. Patrick önünde duruyor, kollarını herkesin gördüğü en 
inek fedai gibi kavuşturmuş. Biz uzaklaşana kadar gitmeyeceği açık.

"İyi misin?" Arabalarımıza doğru yürürken Tenn usulca soruyor.
İçimden bir öfke fırtınası geçiyor. Tenn bugün nazikti, evet. Bana karşı 

iyiydi. Ama mesele şu ki, güvende kalmaya çalışıyorum. Ondan 
hoşlanmamaya çalışıyorum. Banka hesabım çift haneli rakamlarda olsa bile, 
Cranberry'den sonsuza dek kaçmamak için kalan küçük motivasyonumu 
korumaya çalışıyorum. Ve o bunu çok zorlaştırıyor.

Ne de olsa tutmam gereken bir söz var. Ve eğer şehirde olmazsam Teal'le 
barış yapamam.

Bu yüzden cevabım olması gerekenden çok daha sert oldu. "İyi misin?" 
Yürümeyi bıraktı. "Uh-"
"Yani, onunla dövüşecek miydin? Gerçekten mi? Bir hiç uğruna bizi 

kovduracak mıydın?"
"Hiçbir şey değildi." Tenn'i ilk kez sinirli görüyorum. "Kavgacı bir pislikti. 

Nate bunu kesinlikle duyacak."
Alay ediyorum. "Hikayenin senin versiyonunda benim parlak zırhlı 

şövalyem olacak mısın?"
Gözlerini bana dikti. "Daha önce hiç seni savunan biri olmadı mı? Hiç mi? 

Çünkü sana söylemeliyim ki, o kişiye bu şekilde teşekkür etmemelisin."



"Oh! Vay canına! Şimdi sana teşekkür etmemi istiyorsun." Ellerimi dua 
eder gibi birleştirdim. "Teşekkür ederim, Tenn. Hayatımı kurtardığın için."

Tenn gözlerini kırpıştırıyor, uzun süre bana bakıyor. Bir nefes alıyor ve 
bakışlarının kıvırcık saçlarımda, yüzümde, ayaklarımda ve tekrar geriye doğru 
gezinmesine izin veriyor. Kısık bir sesle, "Senden nefret etmemi sağlamaya 
çalışıyorsun," dediğinde omurgamdaki bir ürpertiyi bastırıyorum.

"Ne?"
"Senden hoşlanmamı istemiyorsun."
Beni o kadar iyi okudu ki, korkarım ellerime bakıp bitkilerle iletişim 

kurabildiğimi anlayacak, köprücük kemiğimde erkeklere güvenmediğimi 
görecek, yanaklarımdaki çillerden Silvergurl0917 olduğumu okuyacak.

"Hayır. Bu öyle bir şey değil."
Ayağa kalkıyor ve Patrick'in yaptığı gibi elime uzanıyor, sadece nazikçe ve 

iğrenmeme rağmen tamamen hoş karşılıyor. Bütün elini elime doluyor ve 
nasırlı avuç içini vücudumun her yerinde hissedebiliyorum. "İyi misin? Ben 
ciddiyim."

Gözlerimi kapatıyorum. Gözlerim yaşlarla doluyor. "Evet. Sadece 
yorgunum." Her şeyden, söylemiyorum.

Elimi bıraktı. "Farklı bir şey deneyeceğiz, sen ve ben."
"Oh?"
Arabasına doğru geri geri yürüyor, gülümsemesi kara gözlerini kırıştırıyor. 

"Evet. Çünkü senden çok hoşlanıyorum, Sage. Hayal kırıklığına uğrattığım 
için üzgünüm ama senden gerçekten hoşlanıyorum."

                  ' ,                        . 
Çünkü evet, eve dönerken ağladım. Erkeklerle, hayatımla ve Tenn'le yaşadığım 
hayal kırıklığına, beni en kötü anlarımda izleyen ve bir şekilde bunun ben 
olmadığımı bilen garip, hüzünlü-mutlu gözyaşları. Bundan daha iyi olduğumu 
bilerek. Ve bunun için beni yargılamıyordu.



"Sage. Teal'le barışmak zorundasın. Söz vermiştin." Sky'ın sesi nazik ama 
altında sabırsızlık var. Bana bu sözü verdirmesinin üzerinden bir hafta bile 
geçmedi. Neden bir mucize bekliyor?

İç çektim. "Onu Nate'le ben tanıştırdım. Bunun  anlamı olmalı." 
"Hayır. Eskisi gibi olmalı."
"Daha önce mi?" Keskin bir nefes çekiyorum ve ona dönüyorum. "Eskisi 

gibi olmalı, sen hayattayken." İnanamıyorum. "Zamanı geri almamı istiyorsun, 
böylece bana "Hey, Sage, Cranberry Falls'a gelmek ister misin?" diye 
sorduğunda Onun yerine evet mi diyeceğim? Ya da zamanı biraz daha geriye 
alıp o sabaha dönmem gerekiyor ki Nadia'ya, 'Hayır, Teal'in çöp yığınlarını 
temizlemek için bütün hafta sonu evde kalmayacağım' diyebileyim. Böylece 
gerçekten de yürüyüşe çıkabilir ve ikinizin duyduğum en büyük aptallar 
olmanızı engelleyebilirdim?" Sky konuşmaya çalışıyor ama sözünü 
kesiyorum. "Hayır, cidden Sky. Siz ikiniz neden insanların düşüp ölmesini 
engellemek için tasarlanmış paslı kapıya tırmanıyordunuz? Sen on altı 
yaşındaydın. Teal yirmi yaşındaydı! Küçük çocuklar değildiniz. Neden bu 
kadar aptaldınız?"

"Bunu kendime her gün sormadığımı mı sanıyorsun?" Gökyüzü tersliyor. 
"Ağladığında senden başka kimsenin beni göremediği bu yeryüzü düzleminde 
lanet bir hayalet gibi dolaştığımı düşünmüyorsun. Kimsenin bana 
dokunamayacağı bir yerde. Kimse beni sevemez, duyamaz ya da-" Gözlerini 
kısa süreliğine kapatıyor. "Bunu neden yaptığımızı bilmiyorum. Bilmiyorum."

Teal, Gökyüzü düşerken beni çağırdığını söylüyor. Sage söylediği son 
şeydi. Onu iki yaşından itibaren ben büyüttüm. Bana hiç anne demese bile, 
annesi bendim. Bu yüzden onun çektiği acıyı duyunca kalbim bir annenin 
kalbinin kırılacağını hayal ettiğim gibi kırıldı. "Yapacağım Sky. Sadece bana 
dört günden fazla zaman vermelisin, tamam mı?"

Başını sallıyor. Perişan görünüyor ve keşke ona dokunabilseydim. 
Sarılabilmeyi.

Ellerimi saçlarında gezdirdim.
Saçları . . . "Gökyüzü. Saçın neden bu kadar uzun? Daha yeni doğum 

gününde kestirmiştin... bilirsin işte."
Yere bakıyor, bir dal alıyor. "Bilmiyorum. Neden bu kadar önemli?"
"Çünkü . . ." Hayaletler yaşlanmaz. "Bilmiyorum."



"Her şey bulanıklaşıyor. Yine soluyorum."
Beni uyarabildiği için mutluyum. Artık gözlerimi devirmek ya da aptalca 

bir soru sormak yerine, ona söylediğim son şey "Seni seviyorum" oluyor.
Cümlemi bitiremeden gitti, ama umarım bu sözleri hayattayken olduğu 

kadar derinden hissediyordur. Küçük bir çocukken ona "Sana olan sevgim bu 
kadar büyük" . Tüm evrenden daha büyük. Sonsuzluktan daha büyük.
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Selam!

RainOnATennRoof: En sevdiğim Silvergurl'a merhaba;) Kız kardeşin seni hala rahatsız 
ediyor mu?

silvergurl0917: *her zaman öyledir, ama şükürler olsun ki son zamanlarda daha iyi. 
silvergurl0917: hiç sorduğumu sanmıyorum, kardeşin var mı?

RainOnATennRoof: Hayır, sadece benim. 

silvergurl0917: omg bu kulağa cennet gibi geliyor

RainOnATennRoof: Evet, güzel olabilir. Ama şimdi olduğu gibi, ailem ve onların 
saçmalıklarıyla, bazen keşke benimle birlikte bunu yaşayan başka biri olsaydı diyorum.

silvergurl0917: çok mantıklı. kardeşlerim olmasına rağmen daha küçükler ve her şey için 
bana bakıyorlar. bu çok yorucu ve keşke yardım edecek başka biri olsaydı.

RainOnATennRoof: Kulağa bundan çok daha sert geliyor lol.

silvergurl0917: hayır, kim daha çok acı çekiyor gibi bir şey değil. bu önemli değil. 
sadece ... bilirsin, .

RainOnATennRoof: Biliyorum. O kadar çok şey alıyorsun ki... Nasıl oldu da 
hala tanışmadık? Yüz yüze yani.

Silvergurl0917: , sanırım teyzemin beni çağırdığını duyuyorum.



Hayır Silvergurl. Hemen kaçma. Lütfen sadece düşün, tamam mı?
RainOnATennRoof: Bu yaz annemle uzaklara gideceğim ve AOL'ye giriş yapıp 
yapamayacağımı bilmiyorum. Sadece iletişimde kalmak için başka yollar 
düşünüyordum.

Silvergurl0917: Benimle buluşarak mı?

RainOnATennRoof: :) numaranı almak. seninle tanışmak. vs. 
Bunu bir düşün. Tek istediğim bu.
RainOnATennRoof: Bugün neyi fark etmediniz?

silvergurl0917: :) bakalım. teyzemin tamalelerinin ne kadar güzel  fark etmedim çünkü 
kardeşlerim hepsini yedi. gerizekalılar.

RainOnATennRoof: Pislikler. 
RainOnATennRoof: Başka bir şey var mı?

silvergurl0917: fark etmedim .. . vay canına. az önce pencereden baktım ve ay çok 
büyük!! ve sarı!! ve şu anda tam bile değil. bunu kesinlikle fark etmedim

Hey, ben de görebiliyorum. Çok güzel.

silvergurl0917: o ayın altında olmamız, aynı anda ona bakmamız hoşuma gidiyor, 
biliyor musun?

RainOnATennRoof: Yakında belki birlikte bakarız. şahsen;) silvergurl0917: bunu 

düşünüyorum. :)

RainOnATennRoof: Tek istediğim.

HAZIR BULUNAN

Uyanık olduğu her anı yeni erkek arkadaşıyla geçiren biriyle ilişkiyi onarmak 
zordur. Bu abartı değil. Teal gecelerini buradan çok Nate'in evinde geçiriyor. 
Üstünü değiştirmek ve işe gitmek için eve koşuyor, ancak Nate'le birlikte 
Nadia'nın ya da onun evine geri döndüklerinde yemek pişirip yiyorlar ve 
muhtemelen sevişiyorlar ve ertesi gün her şeyi yeniden yapıyorlar.



Yani, anlıyorum. Nate'le ben olsaydım, ben de onun zayıf, kaslı kalçasına 
bağlanmak isterdim. Ama bu saçma olmaya başladı. Sonunda onu yalnız 
yakaladığımda tam üç gün geçmişti. "Selam," diyorum bir öğleden sonra, 
Tenn'le bitki avından dönerken. Kirli ve terliyim ve ilk iş olarak üst kata çıkıp 
duş almayı planlamıştım ama onun çay içtiğini görünce önce bir fincan kahve 
yapmaya karar verdim. "Nasıl gidiyor?"

"Tamam."
"Nate nasıl?"
"Onu her gün görmüyor musun?"
Sertçe nefes alıyorum. Neden böyle davranıyor? Neden söylediğim her 

şeyi ona karşı bir saldırı olarak algılıyor? Uzun ve yavaş bir nefes veriyorum 
ve diyorum ki, "Hayır. Çoğu zaman saha çalışması yapıyorum."

"Oh." Çayına üflüyor. "Bilmiyordum."
Çünkü sormadın. Çünkü hiç sormadın. Johnny Miller ve Ranger Patrick 

gibi insanlara söylemek istediğim sözler neden bu kadar kolay geliyor 
bilmiyorum. Kız kardeşimle, teyzemle ve Laurel'le... ısırdığım için dilimin 
sürekli kanamaması şaşırtıcı. "İyi görünmenize sevindim."

Teal o kadar uzun süre sessiz kalıyor ki, beni yine görmezden geleceğini 
düşünüyorum ama sonra derin bir iç çekiyor. "Sage, şunu keser misin? Seninle 
benim aramda işler iyi gitmeyecek. Bir daha asla, tamam mı? O zamandan beri 
..." İkimizin de cümleyi kafamızda bitirmemize yetecek kadar uzun bir süre 
kendinden geçiyor. Sky öldüğünden beri değil. "Kes şunu." Bana doğru bir el 
sallıyor.

Kısa bir süre etrafıma bakıyorum, belki Sky bana yardım etmek için çıkar 
diye. Teal bana en son böyle davrandığında ... . O geceyi tekrar düşünüyorum. 
Hatta bu mutfakta. Johnny'yi bırakması için ona yalvarırken tek ışık, 
mikrodalganın sıcak ışıltısı, onun ve benim kenarımızı aydınlatıyordu. Bir 
şekilde Sky hakkında, Cranberry Falls'ta yürüyüşe çıkmaya karar verdikleri 
gün hakkında kavga etmeye dönüştü. Teal'in sözleri, Nadia'nın Día de Muertos 
için astığı parlak renkli Meksika bayrakları gibi hâlâ etrafımızda asılı duruyor 
olmalı. Orada olman gerekiyordu. Orada olman gerekiyordu ama olmadın ve 
şimdi o öldü.



Aslında benim de orada olmam gerekiyordu. Teal ve Sky'ın tek başlarına 
yürüyüş yapmalarına neredeyse hiç izin vermezdim çünkü sadece onlar 
olduğunda nasıl olabileceklerini biliyordum.

Ama o sabah Sky'a anlattıklarımın hepsi doğruydu. Nadia ilk iş olarak 
bana, "Mija, bugün kızların odalarını toplar mısın? Okul ödevleriyle çok 
meşguller. Eminim çok memnun olurlar."

Demek istediği, Cumartesi gününü Teal'in odasını temizleyerek 
geçireceksin. Tam bir çöplük çünkü Teal çamaşır yıkamaktansa şiddetli bir 
fırtına çıkarmayı tercih eder. Ben de onunla uğraşmaktansa bokunu 
temizlemeni tercih ederim.

Teal'in odasının halini gördükten sonra -yatağın yanındaki komodinin 
üzerine yığılmış tabaklar, bir çöp yığınına takılmadan içeri giremeyeceğim 
gerçeği- şey. Bu yüzden Sky'a gelemeyeceğimi söyledim.

Sadece ben değildim. Teal hep öyle olduğunu söyler ama değildi.
Bu yüzden bana bir kez daha benim hatam olduğunu söylediğinde, bunun 

peşini bırakamazdım. Karşılık olarak söylediğim sözler kaçtı ve biber ışıkları 
gibi parıldadı: Nadia o gün odanı temizlemek için evde kalmamı söyledi çünkü 
o tam anlamıyla bir çöplükte yaşamayı seviyordun. Ve biliyor musunuz? 
Suçlama oyununu ben de oynayabilirim. Çünkü tek bir bulaşık yıkamayacak 
kadar tembel olmasaydın Sky hâlâ hayatta olurdu.

Ve bum. Yumruğu. Ağzıma. Her yer kan oldu. 
"Denememin nesi yanlış?"
"Bu aptalca." Ayağa kalkıyor, yüzünü bana dönüyor ve o geceki yerimizin 

neredeyse aynısındayız; ben buzdolabının önündeyim, o ise kollarını açık kapı 
çerçevesinin yanında kavuşturmuş. "Zamanını boşa harcıyorsun."

Pençelerini ve dişlerini çıkararak karşılık vermeden önce birini ancak bu 
kadar çok yere yıkabilirsiniz. Sanırım bu da o zamanlardan biri, çünkü "Nate 
senin öfke problemini biliyor mu?" diyorum.

Geri çekildi. "Affedersiniz?"
"Nate senin gerçekten-" Fırtınanın yaklaştığı pencereden dışarı bakıyorum. 

"Gerçekten huysuz mu?"
"Bunun konuyla ne alakası var?"



Omuz silkiyorum, yarı sıkılmış gibi davranmaya çalışıyorum. "Bir gün onu 
havaya uçuracaksın.

Ona zarar vermek. Onu önceden uyarmanız gerekmez miydi?"
Teal'in yumrukları o kadar sıkı ki titriyor. "Aman Tanrım, neden hala 

buradasın? Bunu benimle mi ilgili yapmaya çalışıyorsun? Sanki etrafındaki 
her şeyi mahvetmiyorsun."

"Bunu yapan gerçekten ben miyim?" Bana tekrar vurma fikri çok çekici 
gelmeden önce uzaklaşıyorum.

                '                            , 
Tenn'le şehir dışında Dale'in bir arkadaşına ait bir arazide buluşmamız 
gerekiyor. Teal'in hayatımı gereğinden fazla zorlaştırmasının yanı sıra, Tenn 
ve ben bütün hafta boyunca ilgi çekici hiçbir bitki bulamadık. İrisleri 
saymazsak tabii. O hala bir sır çünkü Nate'in, bir park bekçisinin beni tehdit 
etmesine rağmen onu toplamamı kabul edip etmeyeceğini bilmiyorum, bekçi 
bir pislik olsa bile. Onu Virginia çamuruyla karıştırılmış torbalanmış toprakla 
pişmiş toprak bir saksıya koydum ve fesleğenlerin yanındaki küçük uzun 
pencere pervazıma bıraktım.

Bunun dışında elimiz boş döndük. Nate'in bizi gönderdiği yabani yerlerin 
ya geliştiğini, her bitkinin bir saniye bile düşünülmeden yok edildiğini ya da 
şu veya bu nedenle satılamayan güzel, bitkilerle dolu olduğunu görmek 
oldukça cesaret kırıcıydı. Arazinin adresinin önüne kamyonetimi park 
ettiğimde bu yer de bana farklı görünmüyor. Daha şimdiden fidanlarla, 
şimşirlerle, karahindibalarla, altın başaklarla ve dağ naneleriyle dolu olduğunu 
söyleyebilirim. Hepsi de iyi bitkiler, ama eğer tamamen şifalı bitkiler sunan 
bir fidanlık değilseniz, karahindibayı satmak zor.

Tenn sadece bir dakika sonra arkamda beliriyor. Üzerinde tişört, kot 
pantolon ve Converse'iyle arabasından inerken yutkunuyorum. Dövmeleri 
göründüğünde yutkunuyorum. Hemen bakışlarımı kaçırıyorum. Park 
bekçisiyle geçirdiğimiz o harika zamandan beri kollarını açmamıştı. Bu da 
kendime gelmem gerektiği anlamına geliyor. Karnımı ve dizlerimi 
hissettiğimde, elini kot pantolonundan aşağı kaydırdığını düşünebilirsiniz - ya 
da benimkinden.



"Selam," diyor gülümseyerek. "?" "İyiyim. Sen 
nasılsın?"
"Güzel."
Pazartesiden beri işler böyle. Benimle farklı bir şey deneyeceğini söyledi. 

Sanırım "farklı", son derece nötr-sıkıcı, hatta küçük konuşmaların tutarlı bir 
patlaması. Yani, kavga etmiyoruz. Bu iyi bir şey. Ama çeşitlilik adına 
neredeyse istiyorum.

"Gitmeye hazır 
mısın?" "Elbette."
O ve ben rutinimiz haline geldiği üzere biraz dolaşıyoruz. Kendisi de bitki 

tanımlama konusunda iyiye gidiyor, bu yüzden artık teyit için beni nadiren 
çağırıyor.

Ayağım sert bir şeye çarptığında amaçsızca yürüyordum. Aşağıya baktım, 
bir taştı. Dikdörtgen bir taş, toprağa yarı gömülü ve onu aramaya başladığım 
anda daha fazlasını görüyorum. Bir zamanlar burada bir şey olduğunu 
gösterecek kadar çok. "Tenn!" diye sesleniyorum. Dönüyor ve bana doğru 
koşuyor. "Bu mülk neydi?"

"Violet Earhart'ın mıydı? Dale'in bir arkadaşının mı? Yüz yıldan fazla bir 
süredir ailesinde olduğunu söyledi."

İşaret ediyorum. "Bunu görüyor musun? Burada bir ev vardı. Ya da öyle 
bir şey." Taşa doğru eğilip elimi üzerinde gezdiriyorum. Tenn de aynısını 
yapıyor, kalçalarının üzerine yaslanıyor. Yukarı bakıyorum, ne kadar yakın 
olduğumuzu görünce gözlerimi kırpıştırıyorum - gözlerinin bu parlak günde 
ne kadar hafif göründüğünü anlayabiliyorum, pencere kenarındaki karabuğday 
balı gibi. Söz konusu gözler dudaklarıma bakıyor ve gözlerini kırpıştırıp 
boğazını temizliyor.

Ben de boğazımı temizlemek zorunda kalıyorum. "Biliyor musun, bence bu 
işi yanlış yapıyor olabiliriz," diyorum ona. "Tam olarak bunun gibi şeyler 
aramalıyız." Kollarımı açıyorum. "Eski evler. İnsanların bahçeleri ve avluları 
olan eski yerler. Burası bir şeylerin yeniden yeşermeye devam ettiği ya da 
uzun ömürlü bir çok yıllık bitkinin hala ayakta durduğu yerler olabilir."

Başını sallıyor, gözleri takdirle üzerimde geziniyor. "Şehirde  sürü eski yer 
var."



"İnsanların yiyecek yetiştirmiş olabileceği her yerde, bilirsiniz. Eski zaman 
çiftçileri ve bahçıvanları, genellikle bol miktarda çiçek de bulundururlardı. 
Zekiydiler. Ne kadar çok arı-"

"Daha iyi tozlaşma." Başını salladı ve ayağa kalktı. Bir eli sol kolumda, 
diğeri omzumda, kalkmama yardım ettiğinde bayılacak gibi oluyorum. 
"Pekâlâ. Önce şu harabeleri kontrol edelim. Sonra da sezonun geri kalanı için 
yeni bir plan yaparız. Çünkü senin fikrin olağanüstü."

Biraz kızarmış olabilirim. "Kulağa hoş geliyor."
Taşların çizgisini takip ediyorum ve bu beni bir şeyler hakkında 

düşünmeye sevk ediyor. Mesela. . . vay canına. Burada yüz yılı aşkın bir aile 
tarihi var. Bu taşların içinde biri belki de tüm hayatı boyunca yaşamış. 
Anneleri tarafından tatlı bir hikayeyle yatağa yatırılmış olabilirler. İlk 
aşklarıyla bu iki ceviz ağacının arasında evlenmiş olabilirler, etrafta mumlar, 
alacakaranlığı  Sonunda kendi bebeklerini kucaklarına aldılar. Bu güneşin 
altında durup sevgilileriyle birlikte güneşin batışını izlemişler, belki de 
gökyüzünde akik kurdeleler gibi uzanan turuncu, pembe ve mor suluboyalara 
hayret etmişlerdir. Burada mı durdular, tam burada, şu anda durduğum yerde 
mi?

Bu taşların barındırdığı hikâyeleri düşününce tüylerim 
diken diken oluyor. Ve işte o zaman onu görüyorum.
Uzun bir çalı, ama sert bir yağmur ya da rüzgar ya da her ikisi birden onu 

devirmiş gibi yana doğru büyüyor. Ve o kadar alçakta dev bir koyu menekşe 
çiçeği var ki, eğer böyle renk patlamaları aramasaydım, onu kaçırırdım.

New England aster. Ana köküne doğru uzandım, çok büyüktü. Bu eski bir 
aster. Uzun ömürlü, çok yıllık, doğu bölgesine özgü ve nadir değil, ama 
Cranberry Rose kataloğunda, onu az önce düşündüğüm gibi bir hikayeye 
bağlarsak? Ayrıca yerli olması, kelebeklerin gözdesi olması ve şifalı olması? 
En çok satan. Kolayca.

"Tenn!" Ben seslendim. Ona gösterdiğimde, hayatımda gördüğüm tüm gün 
doğumlarını geride bırakan kocaman, güzel bir sırıtışa bürünüyor. Bana ya da 
daha fazlasına sarılmak ister gibi bakıyor, ben de bir adım geri çekiliyorum ve 
gözlerim kollarına kayıyor. Yarım kollu, siyah ve kahverengi mürekkepli, 
sepya bir fotoğraf gibi daha sıcak renklerin ipuçlarını taşıyor. "Mantar mı?"



"Ne?" diyor. Sonra aşağı bakar. "Ah, evet. Eski bir yiyecek arama 
kitabından."

Yumuşaktırlar, mürekkep ve iğneden ziyade suluboya ve fırça ile yapılmış 
gibidirler. Mantarların bazı kapakları kırmızı, bazıları kahverengi, çoğu beyaz. 
Bir tanesi tilki pençesine benziyor belki de, bir diğeri deniz yosunu, beyaz ve 
o kadar narin ki, ona çok yakın nefes alsam, bileğinin kıvrımından önceki o 
noktaya, dalgalanacakmış gibi hissediyorum.

Ne yaptığımın farkında değilim. Az önce muhteşem, eski bir aster bulmuş 
olmanın heyecanı hala içimde, ona doğru uzanıyorum ve parmaklarımı 
uzanmış ön kolunun üzerinde, eski moda illüstrasyonların üzerinde 
kaydırıyorum. Dokunuşumla tüyleri diken diken oluyor ve yutkunmaya benzer 
bir ses çıkarıyor. "Özür dilerim." Geri çekiliyorum. "Özür dilerim. 
Malzemeleri getireyim mi?"

Başını sallıyor, nefesi biraz ağırlaşmış olabilir. "Elbette."
Çantalarımızı güzel, güzel kesimlerle doldururken bir daha dokunmuyoruz.

                                          şehir 
merkezindeki iki rakip dilim pizza mekanı. Dürüst olmak gerekirse, her iki 
mekanın pizzası da benim için tamamen aynı tada sahip - çıtır köşeli, 
çiğnenebilir New York tarzı kabuk, sarımsaklı kırmızı sos ve peynir. Acayip 
lezzetli. Ancak Moonshine, on beş dolar ve üzeri siparişlerde üç adet bedava 
galeta veriyor ve Laurel ile ben de bunu bir fırsat olarak değerlendirecek 
kadar karbonhidratla motive olmuş durumdayız.

Bar tarzı bir masada oturuyoruz, vitrin camına bakıyoruz, elimizde 
katlanmış biberli pizza dilimleri. "Eee?" Laurel diyor ki. "Lisedeyken 
evlenmeyi düşündüğün adamın yanında çalışmanın nasıl bir şey olduğunu 
bana ne zaman anlatacaksın?"

Gözlerimi deviriyorum. "Bilemiyorum. Lisedeyken evlenmeyi düşündüğün 
kişiyle çalışmak zorunda kalsaydın nasıl olurdu bir düşünsene."

"Evet, ama lisede çıktığım herkesle evleneceğimi sanıyordum. Tim 
Warner, Deborah Wright."



"Alexa Ramirez."
"Oh, elbette. Ama sanırım o artık bir polis, değil mi? Onunla çalışmak 

zorunda kalsaydım gerçekten çok tuhaf olurdu."
"Belki de polis araçlarının fotoğraflarını çekmek için işe alınırsınız. Polis 
araçlarının?"
Gülüyor. "Kulağa düğünlerden bile daha sıkıcı geliyor. Ve konuyu 

değiştirmeyi bırak. Ciddiyim. Bana işin nasıl olduğunu anlat."
"Daha bir haftadır çalışıyoruz. Anlatacak pek bir şey yok." Laurel 
kaşlarını kaldırıyor. "Gerçekten mi?"
"Gerçekten mi?"
"Yani bana onun ne kadar ateşlendiğini bir kez bile fark etmediğini mi 

söylüyorsun? Söyleyecek bir şey bile yok mu?"
Pizzadan kocaman bir ısırık alıyorum, acele etmiyorum. Çünkü, evet. Tenn 

lisedeyken muhteşemdi, ama şimdi büyüdü... bıçak gibi keskin çenesindeki o 
kirli sakalla. Kalçaları, çömeldiğinde ya da yürüdüğünde kot pantolonunun 
üzerinden kas çizgilerini görebileceğim kadar kalın ve kaslı. Nate'in ofisindeki 
o ilk gün gördüğüm göğüs kılları ya da kesilmiş kollarına kazınmış botanik 
mantar resimleri. Oraya dokunduğumda irkilmesi, sanki parmaklarımın 
sıcaklığıyla onu şok etmesi. Sanki daha önce hiç dokunulmamış gibi.

Yutkunuyorum. "İyi. O daha ateşli."
"Sana söylemiştim!" Elindeki ekmek çubuğunu 
yüzüme doğrulttu. "Dikkat et! Neredeyse 
burnumu yağlayacaktın."
Sesini alçaltıyor. "Bahse girerim Tennessee Reyes'in burnuna yağ 

sürmesini istersin."
Kıs kıs gülüyorum. "Aman Tanrım. Bunun ne anlama geldiğini 
bile bilmiyorum." "Ben de, ama kulağa iğrenç geliyor, değil mi?"
"Öyle." Gülüşmemiz bittikten sonra yumuşak bir sesle, "Jorge'yle işler 

daha iyi mi?" diye sordum.
Omuz silkiyor. "Hâlâ sürekli çalışıyor. Geçen gün içeri girdim, telefonla 

konuşuyordu ve beni görünce yüzü korktu ve veda etmeden telefonu kapattı."
"Bu bana şüpheli geliyor."
"Şüpheli ama kesin bir kanıt değil."



"şey bu mu? Sağlam kanıt mı?"
Kesinlikle başını sallıyor. "Bu olmadan ona bir şey söyleyemem, 
değil mi?" "Peki onu bulursan ne olacak?"
Laurel pencereden dışarı, önümüzden yaya olarak geçen insanlara bakıyor. 

Uzun siyah saçlarını balerin topuzu yapmış ve klasik kırmızı rujunu sürmüş. 
Yüksek belli, asitle yıkanmış şort, beyaz bir bluz ve botlar onu ... . 
Bilmiyorum. Kendinden emin. Güzel. Jorge Jones için fazla iyi, hile yapmıyor 
olsa bile.

Sonunda, çok alçak sesle, "Onun kıçını boşayacağım" dedi.
Gözlerimi açtım. "Gerçekten mi? Çift danışmanlığı  yok mu?" "Tabii 
ki hayır. Bunu bir daha atlatamayacağımı zaten biliyorum."
Gülümsüyorum ve omzunu kendiminkiyle dürtüyorum. "Seninle gurur 
duyuyorum, boo." "Evet. Umarım iş o noktaya gelmez."

O kadar kasvetli görünüyor ki hemen ayağa kalkıyorum. "Biliyorum." 
İçkimi alıp vişneli Sprite'ımın son yudumunu içiyorum. " gel. Pahalı ev 
dekorasyonu mağazalarına gidelim ve deniz feneri yatak ve kahvaltınızı 

zihinsel olarak tasarlayalım."
Laurel taburesinden zıplamadan önce plastik bardağını bana doğru 

kaldırarak kadeh kaldırıyor. "Kalbime giden yolu her zaman biliyorsun."

   '                     ,                  ' her 
şeyi mahveden şeyin onun huysuzluğu olduğunu ima etti. Ondan özür dilemek 
istememe rağmen dilemedim. Ne telefonla, ne mesajla, ne de başka bir şeyle. 
Çünkü düşündüğümde, hayatım boyunca özür dileyen hep ben -ve sadece ben- 
oldum. Küçükken Nadia zorladığı için özür diliyordum, şimdi büyüdüm ve 
tamamen alışkanlıktan kaynaklanıyor. Tek olmaktan yoruldum. Herkesin, 
durmaksızın yağan dolunun ağırlığı altındaki bir bitki gibi eğilip bükülmesini 
beklediği kişi olmaktan yoruldum, böylece kötü ve kaba olmaya devam 
edebilecekler. Bitkiler kırılmadan uzun süre böyle eğilemezler, insanlar da 
öyle.

Bu yüzden sabah Nadia saçmalamaya başlayıp bana "Teal onunla kavga 
ettiğini söyledi" dediğinde, normalde yaptığım gibi



Nadia'nın sonunda bana Teal'le barışmamı söylemesini beklerdim.
Bunun yerine, "Teal büyürken kendi pisliğini temizleseydi her şey ne kadar 

farklı olurdu hiç merak ettiniz mi?" diyorum.
Nadia ondan sonra bana tek bir kelime bile etmedi. O zamandan beri de 

onu görmedim.
Tüm bunlardan sonra, bu Cumartesi şaşırtıcı olmayan bir şekilde evde 

yalnızım, geçen yılın Cranberry Rose kataloğunu karıştırırken tost 
makinesinde pizza artıkları var. Telefonum çaldığında, tanımadığım numaraya 
kaşlarımı çatıyorum.

Farklı bir şey yapmaya hazır mısınız?

Cevap veremeden başka bir mesaj . Bu arada, bu Tenn.
Kalbim üçlü takla atıyor. Ne demek istiyorsun, farklı bir şey mi? Meşgul 

müsün?

Etrafıma bakıyorum. Ben, saten pijamalarımla. Pizzam fırında cızırdıyor. 
Tek şirketim, çalıştığım yerden kalma eski bir bitki ve tohum kataloğu. Hayır, 
pek sayılmaz.

Güzel. Otuz dakika sonra Ateş Dağı'nda buluşalım mı?

Elbette.
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 '                                   .   
Ateşböceği Dağı, Cranberry Falls Eyalet Parkı ile Pine Stone Gölü'nü 

çevreleyen orman arasında tek başına olmasına rağmen, bir dağın eteğindeki 
inişli çıkışlı bir tepe gibidir. Zirveye otuz dakikadan kısa bir  çıkabileceğiniz 
kadar kısa ve zirveye çıktığınızda Cranberry şehir merkezini parıldayan altın 
ve gümüş kürelerden oluşan bir takımyıldızı olarak görebileceğiniz kadar 
yüksek. Elimde çay bardağımla vardığımda Tenn beni zirveye götürüyor.

Oraya vardığımızda, yürüyüşten nefes nefese kalmış bir halde, çantasından 
bir battaniye çıkarıp serin, çiğ nemli çimlerin üzerine seriyor. "Burası 
rahatmış," diyorum, Tenn'e muhtemelen onun nefis kokusunu alacak kadar 
yakınken nasıl oturacağımı merak ediyorum ve sonra bir şekilde kendimi 
kaybediyorum.

Bu yoğun gecede zar zor görebildiğim bir gülümsemeyle karşılık veriyor. 
Sonra battaniyenin üzerine uzanıp onu okşuyor. "Hadi, Bitki Fısıldayıcısı."

En uca oturuyorum, bacaklarım çimlerin üzerine eğilmiş. İkimiz de şehir 
manzarasına bakıyoruz. Küçük arabaların farları sahil boyunca soluk sarı 
çizgiler çiziyor.

Boğazını temizliyor. "Brené Brown diyor ki-"
"Dur ." Bir elimi kaldırdım. "Az önce Brené Brown mı dedin?" 
"Evet. Hiç duydun mu?"
"Adını duymuş muydum?" Nadia'nın mutfak dolabında sakladığı bir yığın 

Brené Brown kitabını düşünerek homurdanıyorum. "Beyaz kadın ruhaniliği 
üçlüsünün bir parçası."

"Öyle mi? Diğer ikisi kim?"

I



"Elizabeth Gilbert ve Glennon Doyle, tabii ki." 
"Onları hiç duymadım."
"Sen-" diye kendimi durduruyorum. "Asıl soru şu: Brené Brown'ı nereden 

biliyorsun? Onun çalışmalarını isteyerek okuyacak tek bir cishet erkek bile 
düşünemiyorum."

Uzun süre sessiz kaldı ve ben kırıcı bir şey söylediğimden korktum.
Ama sonra "Annem bana birkaç kitabını verdi." dedi.

"Ah." Battaniyeye yaslanıp yakınlaşma riskini göze alıyorum. Sanırım Earl 
Grey'in kokusunu alabiliyorum, bu da vücuduna tehlikeli bir şekilde 
yaklaştığım anlamına geliyor. Oh, pekala. Roma'dayken.

"Her neyse, Brené Brown diyor ki ..." Cebinden birkaç kağıt çıkarıyor. 
"Savunmasız kalmak, bağlantıyı deneyimlemek istiyorsak almamız gereken 
bir risktir."

Omurgam biraz tuhaf hissediyor, sanki o sarı farlardan biri kafatasımdan 
ayaklarıma doğru inmiş gibi. "Bağlantıyı deneyimlemek istediğini mi 
söylüyorsun?" Yutkunuyorum. "Benimle mi?"

"İşimizi doğru yapmak için buna mecbur olduğumuzu söylüyorum. Devam 
edemeyiz ..." Duraklıyor. "Şimdiye kadar olduğu gibi kafa kafaya veremeyiz."

Bu, bilmesine izin vermediği bir nedenden ötürü ona hırladığımı ve 
hırladığımı söylemenin gerçekten güzel bir yolu. Çayımdan bir yudum 
alıyorum. "Yani ... baştan mı başlıyoruz?" Acaba böyle bir şeyi başarabilir 
miyim? On beş yaşındayken ona aşık olmamışım gibi davranabilir miyim? İki 
yıl sonra beni hiç incitmemiş gibi davranabilirsem, son sınıfı ve daha sonrasını 
sanki ölmüş gibi onun yasını tutarak geçirdim.

"Brené Brown ne diyorsa onu yapmalıyız. Savunmasız 
olmalıyız." "Huh," dedim. "Bu kulağa hiç de zor gelmiyor."
İğnelemeyi seziyor. "Zor değilse kırılganlık değildir."
"Tamam." Çayımı yudumluyorum ve son güneş ışığının mürekkep siyahı 

gökyüzüne karşı çivit mavisi bir çizgi oluşturduğu yere bakıyorum. "Nasıl 
yapacağız o zaman?" Yapacağız. Öksürüyorum. "Savunmasız ol, demek 
istiyorum."

"Şey, bunu düşünüyordum ve muhtemelen en iyi yol birbirimize sırlarımızı 
anlatmaktır."

Şimdi öksürüğüm gerçek oldu. "Um." Nefes alıyorum. "Sırlar mı?"



Sesindeki alaycı sırıtışı duyabiliyorum. "Anlatmak istemediğimiz bir şey 
yok.

Tamam mı? Sakin ol, Bitki Fısıldayıcısı."
Sakin ol. Tenn Reyes ona sırlarımı anlatmamı istiyor. Hepsi bu. "Tamam, 

önce sen."
"Bu adil. Daha önce kimseye söylemediğimiz bir şeyi paylaşarak 

başlayalım. Kulağa hoş geliyor mu?"
Alt dudağımı ısırıyorum ve kaşlarımı çatıyorum. 
"Elbette." "Endişelendiğini duyabiliyorum."
"Endişelenmiyorum."
Elini benimkinin üzerine koyuyor -sadece bir anlığına, ama yeterince uzun. 

Elime yakın olmayan yerlerde sıcak ve karıncalanma hissetmeme yetecek 
kadar uzun. "Unutma, söylemek istemediğimiz hiçbir şey yok."

Başımı salladım. "Anlatmak istemediğimiz bir şey yok."
Arkasına yaslanıyor, silueti üstümüzde beliren birkaç yıldızla aynı hizaya 

geliyor. Ellerini kaldırsa, evrenin orkestra şefi gibi görünecek. "Daha önce 
kimseye söylemediğim bir şey ..." Duraklıyor. "Annem öldüğünde iki hafta 
boyunca yataktan çıkmadım."

"Tenn. Aman Tanrım." Dizlerimin üzerinde doğrulup elimdeki bardağı 
çimlerin  fırlattım. "Annen mi öldü?"

"Evet. Gerçi uzun zaman önceydi." Duraksıyor. "Onu tanıyor muydun?" 
Sesinde bir umut var, muhtemelen bu habere neden bu kadar sert tepki 
verdiğimi anlamamasından kaynaklanıyor.

Onu tanımıyordum ama ona taptığını biliyordum. Dünyada en sevdiği 
yemeğin annesinin spagettisi ve sarımsaklı ekmeği olduğunu ve her yaz 
kıyamete hazırlanır gibi mantar avına çıktıklarını biliyordum. Nadia gibi 
kitapları sevdiğini, Cranberry Falls sahilinden deniz kabukları topladığını, 
küçük bir çocukken ona yabani ot ve çamur karışımı bir "parfüm" yaptığını ve 
onu bileklerine sürüp sanki Chanel No. 5'i sıfırdan hazırlamış gibi 
davrandığını biliyordum.

Çoğu zaman onun tek ebeveyni olduğunu biliyordum ve iki hafta boyunca 
yataktan çıkmamasına şaşmamalı. Ben de öyle yapardım.

"Hayır, özür dilerim. Onu tanımıyordum. Yine de bu çok korkunç. Bunu 
duyduğuma çok üzüldüm."



Nefes nefese kalıyor ve bu konuda konuşmanın onun için zor olduğunu 
söyleyebiliyorum. "Bir anevrizmaydı. Hiç acı hissetmediğini söylediler. Bir 
saniye buradaydı. . . sonra. Gitmiş."

Bir süre hiçbir şey söylemedim. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Ama 
sonunda ağzımdan bir şeyler çıkmaya başlıyor. "Çok ağır başladın. Bir 
keresinde akşam yemeğinde tam boy iki paket beyaz çedarlı Cheetos yediğimi 
kimsenin bilmediğini söyleyecektim."

Gülüşü çok güzel. İçinden bir şarkı gibi patlıyor ve battaniyenin üzerine 
düşüyor. "Bu da sayılır. Ağır olmasına gerek yok."

"Yine de eşit derecede savunmasız 
hissettirmiyor." "Eşit olmak zorunda değil. Bu 
bir yarışma değil."
Yine de biraz hafif tarafta kalıyoruz. Bana mantar avından ve sonrasında 

çorba ve ev yapımı ekmek yapmaktan bahsediyor. Ona kız kardeşlerimden, 
küçükken isimlerimizin nasıl bir manzara oluşturduğunu düşündüğümüzden 
bahsediyorum - Adaçayı, Deniz Mavisi ve Gökyüzü. "En utanç verici anın 
nedir?" diye sorduğunda, bir kavgada kimin kazanacağı konusunda 
tartışıyorduk -Fırtına mı yoksa Zehirli Sarmaşık mı?

Aklıma hemen bölüm başkanı Gregory ve onun dağınık, karanlık yatak 
odası geliyor. "Pas."

"Gerçekten mi? O kadar kötü, ha?"
"Evet. Aslında en kötüsü bu." Bu noktada, battaniyenin üzerinde Tenn'in 

yanına uzanıyorum. Aramızda bir insanın sığabileceği kadar boşluk var ama 
bazen -güldüğünde, konuştuğunda ya da nefes aldığında olduğu gibi- o kadar 
yakın hissediyorum ki sanki bana dokunmadan dokunuyor gibi. Yüz yüzeyiz 
ve bu neden ortaya çıkıyor bilmiyorum ama çıkıyor. "Kız kardeşimin hayaleti 
bana musallat oluyor."

Başını kolundan kaldırıyor. "Ne dedin sen?"
"Kız kardeşim. On altı yaşındayken bir yürüyüş kazasında öldü." 
"Tanrım."
"Evet." Titrek bir nefes alıyorum. "Cranberry Şelalesi'ndeki kayalıklardan 

birinden düşmüş. Haftalarca cesedini aradılar ama sanırım doğa şartlarına 
yenik düştü." Omuz silkiyorum, sanki Sky'ı asla düzgün bir şekilde 
gömemeyecek olmamız beni yıkmamış gibi. "Her neyse. Onun hayaleti . . . 
İnanır mısın bilmem ama



Hayaletler, ama sanırım bu yüzden bu savunmasız, çünkü belki de deli 
olduğum sonucuna varacaksınız." Şimdi saçmalıyorum. "Ama onun hayaleti ... 
... Sky ... hayatına devam etmesi gerektiğini söylüyor. Bunu yapabilmesi için 
de benden nefret eden diğer kız kardeşim Teal ile barışmam gerekiyor."

"Kız kardeşin için üzgünüm, Bitki Fısıldayıcısı." Sesinde içten bir keder 
var.

"Teşekkürler."
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Bende deli olduğunu düşünebileceğiniz bir 

tane var" dedi.
"Öyle mi? Vampir gibi mi?"
Gülüyor ve sıcak nefesini ön kolumda hissedebiliyorum. "Kaçan biri gibi."
Kalp bölgemde bir şey beni rahatsız ediyor. "Sen mi? Kaçan biri mi var?"
"Tabii. Çok eskiden bir arkadaşım." Arkadaş kelimesini duyduğumda rahat 

bir nefes almak üzereydim ki bunu yüzüme çarptı: "Lisedeyken hiç AOL'a 
girdin mi?"

Oh. Oh Tanrım. "Elbette. Ben ve kız kardeşlerim 
hepimiz öyleydik." "IM falan yaptınız mı?"
Kıkırdıyorum ve bunu sıradan bir şeymiş gibi göstermeye çalışıyorum. 
"Elbette."
"Evet, on altı yaşımdayken bir gece biri bana mesaj attı. Bizim okula giden 

biri. Konuşmaya başladık. Zeki ve komikti ve her zaman söyleyecek doğru 
şeyi biliyordu."

Bu kızın suratına bir yumruk atmak istiyorum, aslında o ben olsam bile. 
"Oh?"

Duraklıyor, sanki daha fazla bir şey söylemek ister gibi. Ama onun yerine 
şöyle diyor: "Ama irtibatı kaybettik. Beni hayalete çevirdi diyebiliriz." Bu bir 
yalan değil. Yaptığı şeyden sonra onunla hiçbir şey yapmak istemedim. Ta ki 
şimdiye kadar, güzel bir yaz gecesinde onunla bir battaniyeyi paylaşırken, 
sanki bir şekilde evreni yönetiyormuşuz, aytaşı gezegenler ve güneştaşı 
yıldızlar parmaklarımızın ucunda dönüyormuş gibi hissediyordum, tam da 
burada, Ateşböceği Dağı'nın tepesinde.



Yer değiştiriyor ve battaniyenin biraz altımdan çekildiğini hissediyorum. 
"Her zaman onun kim olduğunu bulmaya çalışmak istemişimdir. Hâlâ 
Cranberry'de olup olmadığını görmek için. Belki onunla tekrar konuşurum."

"Mm-hmm. Evet. Mantıklı."
Bir an sessizlik oldu -benim için rahatsız edici, belki de onun için 

arkadaşça. Sonra bana doğru döndü, kaşlarını kaldırdı. "Hey. Biliyor musun, 
aynı sınıftaydınız. Sen ve bu kız."

"Öyle miydik?"
"Evet." Hızlı ve derin bir nefes alır. "Bir fikrim var." Uh-oh. 
"Var mı?"
"Ya onu bulmama yardım edersen?"
Silvergurl0917'nin gerçek kimliğinin ... olduğunu açıklamak için internette 

hafiyelik yaptığımı ve özel dedektifler tuttuğumu hayal ediyorum. Sage 
Flores. "Sen . . . yardımımı mı istiyorsun?"

"Belki ben de sana yardım edebilirim. Kız kardeşinle barışmak mı 
istiyorsun? Diğer kız kardeşinin hayaletine yardım etmek için mi?"

"Evet.."
"Ya sana yardım edersem?"
Başımı salladım. "Nasıl yapabildiğin hakkında hiçbir fikrim yok, ama ..." 

Yüz ifadesi o kadar umut dolu, o kadar sevecen ki, ardından gelen sözcükleri 
durduramıyorum. "Yani, sanırım." Sky'ın hayatına devam etmesine ne kadar 
çabuk yardım edebilirsem, Cranberry'den o kadar çabuk uzaklaşabilirim. Tek 
istediğim bu, değil mi?

Tenn parlak bir gülümsemeye boğuldu ve o kadar heyecanlı görünüyor ki 
ayağa fırlamak zorunda kaldı. Elimi çekerek ayağa kalkmama yardım ediyor. 
"Tamam, o zaman bir planımız var. Ben senin hayaletine yardım edeceğim. 
Sen de hayaletimi bulmama yardım edeceksin."

"Bir hayalet anlaşması," diyorum. "Bu Brené Brown için yeterince 
savunmasız mı?" Kıkırdıyor. "Bence onaylardı."
Eğer ihmal ederek yalan söylediğimi biliyorsa, hayır.
Sıkmam için elini uzatıyor. Ve ben istemesem de, sanki bir ip kolumu 

yukarı ve dışarı çekiyor, sanki ona dokunma şansı kötü niyetle yapılan bir 
anlaşmadan daha önemliymiş gibi.

Elim onun eline ulaşır ulaşmaz ve o beni kavrar kavramaz, arkasında yanıp 
sönen bir ışık fark ediyorum. "Vay be, ateş böceği var!"



Dönüyor. "Bu yıl erken çıktılar demek? Ya da biri öyle sanırım."
Şimşek böceğini, evrenin yıldızların yaşamlarını görmesi gerektiği gibi 

izliyoruz, son bir kez yanıp sönene ve sonra yok olana kadar.
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Silvergurl0917: Yaz için nereye gidiyorsun?

RainOnATennRoof: Size de iyi akşamlar :)
RainOnATennRoof: Santo Domingo'ya gidiyorum. Annem ve ben amcamla kalacağız.

İnterneti yok mu?

RainOnATennRoof: Hayır, var, birkaç gün önce kontrol ettim, ama Earthlink. Ne yazık 
ki AOL sohbeti yok.

Tamam.

RainOnATennRoof: Bunu düşündün mü? Buluşacak mıyız?

Evet silvergurl0917: Hazır 
değilim.

RainOnATennRoof: Oh.

silvergurl0917: çok üzgünüm. sadece bunu her düşündüğümde panik atak geçirip 
kusacakmışım gibi hissediyorum.

RainOnATennRoof: Isırmadığımı biliyorsun, değil mi? 
RainOnATennRoof: Seni asla incitmem.

Biliyorum. ..................................Bu sadece



RainOnATennRoof: Konuyu değiştirelim.

silvergurl0917: oh 
silvergurl0917: 
tamam
silvergurl0917: Annen Santo Domingo'dan mı?

RainOnATennRoof: Hayır, o burada doğdu. 2. nesil. Benim babam da öyle. Ama 
ikisinin de ailesi Dominikli.
RainOnATennRoof: Dinle. Hazır olmadığını biliyorum ama yine de çok üzgünüm. Şu 
anda iyi bir arkadaş değilim.
RainOnATennRoof: Sanırım gitmeliyim, Silvergurl. Umarım iyi bir gece geçirirsin.

silvergurl0917: hayır hayır hayır bekleyin lütfen. lütfen 
silvergurl0917: bunun buluşmayla aynı şey olmadığını 
biliyorum ama silvergurl0917: 943-4246

RainOnATennRoof: Bu senin numaran mı? Gerçek numaran mı?

silvergurl0917: bu pazar saat 10:45'te olacağım yer burası eğer tam olarak o 
saniyede aramak isterseniz (aksi takdirde başka biri )

RainOnATennRoof: Vay canına.

silvergurl0917: yüz yüze görüşmekle aynı şey olmadığını biliyorum ama 

RainOnATennRoof: Hey. Telefonda konuşmak istediğine emin misin? Silvergurl0917: 

Evet, .

Tamam. Pazar günü saat 10:45'te seni arayacağım. 
RainOnATennRoof: Sesini duymak için sabırsızlanıyorum.
RainOnATennRoof: Bu yazı atlatmamı sağlayacakmış gibi bir his var içimde:)

HAZIR BULUNAN

Bugün öğle yemeğinden sonra yıkılacak bir evde Tenn ile buluşmam 
gerekiyordu. Acele ediyordum, yemeğimi çabucak bitirmeye çalışıyordum ki



Laurel.
Telefonu açtığımda "Hey, kadın," diyorum. Cevap duyduğum tek şey 

hiperventilasyon. "Laur? Ne oldu?"
"Arabamdayım. Townhall otoparkında." Sesi ağlıyormuş gibi geliyor.
"Ne oldu?" "Hiçbir şey! En 
azından şimdilik."
"Laurel. Ne haltlar burada? Tamamen durumdayım." "Sana 
ihtiyacım var, Sage. Çabuk gelebilir misin?"
"Yola çıkıyorum." Ocağı -yarısı pişmiş makarna ve peynirimle birlikte- 

kapattım, anahtarlarımı aldım ve kendimi kapıdan dışarı attım.
Garajın tepesine çıkmam biraz zaman aldı ama Laurel'in sedanının yanına 

yanaşıp arabadan atladım ve aceleyle arabasının yolcu tarafına geçtim. "Ne 
oldu?" Arabaya bindiğimde sordum.

Yüzü pembe ve gözleri şişmiş. Üzerinde büyük, yırtık pırtık bir tişört, 
eşofman altı ve parmak arası terlik var. Eğer bundan Jorge sorumluysa, ben-

"Ben Jorge."
Evet. Bugün bir cinayet işlenecek. "O ne yaptı?"
"O ..." Büyük, titreyen bir nefes alıyor. Elini tutuyorum. Başka ne 

yapacağımı bilmiyorum. "Her Çarşamba, öğle yemeği için Merida'ya gidiyor."
"Tamam..."
"Burası yeni bir yer. Venezuelalı. Sözde Virginia'daki en iyi arepalar." 

Başını sallıyor. "Her neyse, internet bankacılığına girdim. Öğle yemeklerini 
öyle öğrendim. Bir yıldır falan kontrol etmemiştim, çünkü Jorge'nin faturalarla 
ilgilenmeyi sevdiğini biliyorsun."

Kontrolü seviyor, demek istiyorum ama demiyorum.
"Ve o resepsiyonist işe alındığından beri her Çarşamba, Merida için bir 

ücret alınıyor. Ve her seferinde neredeyse yüz dolarlık bir çek. Bazen bunun 
üzerinde."

"Bir öğle yemeği için çok fazla."
"Ben de öyle düşünmüştüm. I . . . Menüye baktım. En pahalı yemekleri 

neredeyse kırk dolar. İçki içmiyorsa, başka ne olabilir ki?"



Başımı salladım. "Ve bugün 
Çarşamba." "Bugün Çarşamba."
"Restorana gittin mi?"
"Ben yapmadım. Ben sadece ... bana bak. Buraya bir anda geldim. 

Bilmiyorum. Öfke sanırım. Ama park ettiğimde donup kaldım, ağlamaya 
başladım ve duramadım. İşte o zaman seni aradım."

Elini sıkıyorum ve sonra bırakıyorum. "Seninle restorana gelmemi ister 
misin?"

Başını iki yana sallar. "Bilmiyorum, Sage. Ne yapacağım ... eğer ..." Şimdi 
yine ağlıyor. Çantamı arıyorum ve küçük bir paket mendil bulunca ona bir 
tane uzatıyorum.

"Ne yapacağım?" diye soruyor ama cevap veremiyorum. Çünkü . . 
. "Laur . . . Oradaki Jorge mi?"
"Kahretsin! İşte bu! Çabuk! Saklanın!"
O ve ben çömeliyoruz, başımızın üst kısmı pencerelerin hemen üzerinde, 

böylece görebiliyoruz.
"Bu mu ..."
"Evet. Bu Cynthia Peterson."
Birbirlerinden oldukça uzakta duruyorlar. Uygunsuz görünmüyor. Ve 

Laurel'e gerçekten yardım etmek istiyorum. Güzel arkadaşımın o bok parçası 
için ağlamayı bırakmasını istiyorum. Bu yüzden teori üretmeye başladım. 
"Bak. Belki öğle yemeği için bir müşteriyle buluştu ve yemeklerini ısmarladı. 
Belki Cynthia yardıma gelmiştir. Bak, onlar bile ..." Bir kolunu Cynthia'nın 
beline dolayınca sesim kesildi. ". . . Dokunuyor."

Cynthia kolunu Jorge'ye doluyor ve arabaya doğru öylece yürüyorlar. 
Cynthia gülüyor ve sonra Jorge yüzünü onun boynuna bastırıyor. Öpüyor mu? 
Burnunu mu sokuyor? Buradan anlayamıyorum ama bu ayrıntı olmasa bile ne 
olduğu gayet açık.

"Benimle dalga geçiyor olmalısın." Laurel koltuğundan aşağı kayar, 
ellerini gözlerinin üzerine kapatır. "Lanet olası aptal dolandırıcı, beni 
aldatıyor, hem de böyle uluorta? Kasabada kaç kişi biliyor? Kaç kişi arkamdan 
gülüyor bana?"



"Onunla yüzleşecek miyiz?" Jorge'ye bunu ödetebileceğim tüm yolları 
hayal ediyorum, minibüsümle onu iyice ezmekle başlayarak.

"Hayır. Hayır. Önce düşünmem gerek."
Jorge ve Cynthia arabasına binip uzaklaşıyor, yavaşça yanımızdan geçip 

gidiyorlar ama bir kez bile bakmıyorlar. Sanırım dünyada bu iki pislikten 
başka kimse yok. Laurel'e dönüyorum. "Şu anda neye ihtiyacın var?"

İç geçiriyor, yumruklarını kıvırıp açıyor. "Sanırım deniz fenerini ziyaret 
etmeliyim. Ve biraz yalnız kalmalıyım."

Onu en tepede, içinde kayalar gibi, gezegenler gibi çalışan tüm bu kederle 
aşağıya bakarken düşünüyorum ve soruyorum, "Kötü bir durumda değilsin, 
değil mi? Fiziksel olarak kimseye zarar vermek istemiyor musun? Kendin de 
dahil mi?"

Laurel gözyaşlarının arasından bana gülümsüyor. "Ben iyiyim, Sage. Emin 
olduğumda burada olmana sevindim."

"Onu bir ağaca bağlayıp işkence etmemi istemediğine emin misin?" 
"Bunun dünyadaki en kötü fikir olmadığını kabul etmeme rağmen ..." İç 
çekiyor.

"Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Bunu düşünmem lazım. Bundan sonra ne 
yapmam gerektiğini."

Başımı salladım. "Yine de bana 
ihtiyacın olursa ..." "Biliyorum. 
Orada olacaksın."
Mülke giderken mimarlık bürosunun önünden geçerken, aynalı camın içini 

görmeye çalışarak gözlerimi kısıyorum. Jorge gibi insanların ... Johnny Miller 
gibi ... neden sözde sevdikleri insanları yere incittiklerini anlamıyorum. Yani, 

Jorge'nin tek eşlilikten açık. Bir parçası sikini sonsuza kadar kendine biliyor 
olmalı. Öyleyse neden Laurel'la evlenmek için yalvardı? Neden zamanını 

harcasın?
geldiğimde Tenn ön bahçenin çitine yaslanmış, gözleri endişe dolu. "Hey," 

diyor ben dışarı atladığımda. "Her şey yolunda mı?"
"Öyle mi? Neden olmasın ki?"
"Yirmi dakika . Mesajlarımı görmedin mi?"
"Oh." Kaşlarımı çatıyorum, telefonumu cebimden çıkarıyorum. Ondan 

gelen dört mesaj var. "Özür dilerim. Aptalca bir gün geçirdim."
Bir an için bana baktı. "Bunun hakkında konuşmak ister misin?"



Kalın, siyah kirpikleri bugün fazladan kıvrık görünüyor ve o kirpiklerin 
dudaklarımda nasıl bir his uyandıracağı hakkında kısa, aptalca bir düşünceye 
kapılıyorum. Sonra kendimi durduruyorum. Kim birinin kirpiklerini öpmeyi 
hayal eder ki? Başımı sallıyorum. "Ben böyle iyiyim."

Sen öyle diyorsan öyledir dercesine bir kaşını kaldırıyor ve sonra bana 
kapıyı açıyor.

Arazi çok küçük, ön ve arka bahçeden ibaret. Banka bu evi sonbaharda 
yıkacak ve Nate'e önceden bitkileri kurtarması için izin verdiler.

"Güller," diyor Tenn, işaret ederek.
Böceklerin yediği bitkilere bakıyorum, çoğu ölü kahverengi dallar. 

"Knockout'lar. Bunlar modern, miras güller değil."
Birkaç pembe çiçekten birini seçip burnuna götürüyor. "Vay canına. Hiçbir 

şey gibi kokmuyor."
"Doğru. Bazen bir bitkiyi bir şey için yetiştirdiğinizde ... boyut, renk, 

hastalık direnci ... başka bir özelliğini kaybedersiniz. Modern laleler ve 
petunyalar da buna iyi bir örnektir. Hiçbir şey gibi kokmuyorlar."

"Bütün bunları nereden biliyorsun?" Tenn soruyor. Küçük verandaya 
yaslanıyor -ya da ondan geriye kalanlara, her neyse. Bu ev muhtemelen bir 
zamanlar şirindi, ama son birkaç yıl içinde çatısı çöktü, pencereleri çatladı ve 
Virginia sarmaşığı sürekli olarak geri kalanını canlı canlı yiyor.

"Neyi biliyorsun?"
"Tüm bu bitki şeyleri."
"Oh." Bakımsız çimenlerden bir yabani menekşe kaldırıyorum, nadir 

bulunanlardan biri, soluk mor renkli. "Ben bir botanikçi olacaktım. Bir 
zamanlar."

Küçükken kız kardeşlerimle yaptığımız bir anlaşmaydı. Nadia her zaman 
yeteneklerimizi ortaya çıkarmamamız gerektiğini ama onları 
paylaşabileceğimizi söylerdi. Dünyayı daha iyi hale getirmek için 
paylaşacağımızı düşündük. Ben bir botanikçi olacak, nesli tükenmek üzere 
olan türleri kurtarmak için dünyayı dolaşacaktım. Teal meteorolog olacak, 
kuraklık ve orman yangınlarını tedavi edebilmek için yeteneğini nasıl kontrol 
edeceğini öğrenecekti. Sky ise vahşi yaşam rehabilitatörü olur, hayvanları 
sakinleştirerek onları iyileştirmesine izin verirdi.

"Ne oldu?"



İç çekiyorum. "Kız kardeşim öldü. Artık evde olamıyordum,  yüzden 
üniversiteyi bıraktım ve bir süre karavanımda yaşadım, hayatımı anlamaya 
çalıştım." Nadia'nın sürekli ağlama sesine nasıl dayanamadığımı 
düşünüyorum. Teal'in Sky'ın ölümü için beni suçlamasını bir saniye daha 
dinleyemezdim. Hediyen ne olacak? Bütün eşyalarımı minibüse 
tıkıştırdığımda Nadia sormuştu. Vazgeçtim, dedim ona. Söylemediğim şey, 
bitkilerle iletişim kurmanın artık aynı şeyi hissettirmediğiydi. Bu hediye, kız 
kardeşlerimle paylaştığım ve dünyada başka kimseyle paylaşmadığım tek 
şeydi. Yani, tabii ki Nadia bir şeyler biliyor ve Sonya da zaman zaman 
hayaletleri hissedebildiğini itiraf ediyor. Ancak çocukluğumuz boyunca beni, 
Teal'i ve Sky'ı birbirimize en çok bağlayan şey en derin ve en güzel sırrımızdı 
- gerçek anlamda sihirli olduğumuzdu. Sky öldükten sonra uzun bir süre bu 
sihirle bağlantı kurmak doğru gelmedi.

Bu yüzden Nadia birkaç hafta önce saksı saksı fesleğenle geldiğimi 
görünce çok şaşırdı. Gerçek şu ki, ondan vazgeçemezdim. En azından sonsuza 
kadar.

"Minibüsünde mi yaşıyordun? Belalı."
Henüz çiçeklenmemiş altın başakların üzerine eğilirken ona 

gülümsüyorum. "Evet. Lisedeyken takı yapmaya kafayı takmıştım. Genelde tel 
işi yapardım ama dünyada içinde kaybolabildiğim tek şeydi, anlıyor musun?" 
Seninle AIM'de konuşmak dışında. "Her neyse, Philly'nin dışında beni yanına 
çırak olarak alan bir metal ustası buldum. Temple'da öğretim görevlisiydi ve 
çıraklığımın ortasında vefat etti. Bir dizi garip tesadüf sonucu onun işini aldım 
ve yaklaşık beş yıl boyunca gümüşçülüğe giriş ve balmumu döküm dersleri 
verdim."

"Sonra istifa mı 
ettin?" "Bütçe 
kesintileri."
"Ah."
Biraz irkiliyorum, çünkü ben ayak seslerini duymadan bir şekilde tam 

önüme gelmişti. O ... şey. Sadece büyük. Elimde olmadan kollarındaki 
dövmelere bakıyorum, pazularının kıvrımından kalın omuzlarına doğru 
ilerliyor. O da beni inceliyor, gözleri



Kulaklarıma, ellerime, sonra tekrar boynuma baktı, bir kez -sadece bir kez, 
sorgulamama yetecek kadar hızlı bir şekilde- göğsüme baktı ve homurdandı: 
"Mücevher takmıyorsun ama."

"Oh." Bir adım geri atıyorum. "I . . . Şey, işimden ayrılmak biraz 
travmatikti. İşimi seviyordum. Yani, her şeyini seviyordum. Öğretmenlik 
bomba gibi bir şeydi. Ve bütün gün bir stüdyoya erişimim olduğu gerçeği ... 
Öğle tatillerimde bile tasarım yapıyordum. Sonlara doğru, okulun aşağısındaki 
küçük butikte sergilenmek üzere labradorit ve beyaz bronzdan oluşan ilk 
mücevher serimi geliştiriyordum ve sonra, bilirsiniz, patronum beni işten 
çıkardı ve kirayı ödeyemedim ve ..." Saçmalamaya başladığımı fark ederek 
sözümü kesiyorum. "Oradaki tüm eşyalarımı henüz boşaltmadım. Ne 
projelerimi, ne de malzemelerimi. Mücevherle ilgili hiçbir şey üzerinde 
çalışmadım. Tanrım. Aylardır. Her neyse, şu anda takmak bir yana, 
parçalarıma bakmak bile zor."

"Anladım." Bir kez daha boynuma bakıyor. "Annem vefat ettiğinde bana 
kalan tek şey kitaplarıydı. Babam değerli olan her şeyi sattı ve geriye kitaplar 
kaldı. Ve yaklaşık bir yıl boyunca onları okumaya cesaret edemedim. Onları 
düşünmek çok acı veriyordu." Yutkunuyor. "Sonra bir tanesini elime aldım ve 
duramadım. İki ya da üç ay içinde hepsini okudum. Ve çok fazla kitap vardı."

"Çok fazla Brené Brown?"
Gülümsüyor, yüzü aydınlanıyor. "Biraz." Parmaklarıyla kolumu okşuyor 

ve sanki tenime dokunuyormuş gibi hissediyorum, tenim karıncalanıyor. "Sen 
de tekrar işine döneceksin. Bu gerçekleştiğinde, benim kitaplarım gibi olacak."

"İş arkadaşlarıma Brené Brown'dan rastgele alıntılar yapmaya mı 
başlayacağım?" Sırıtıyor. "Yine sevdiğin bir şeyin içinde kaybolacaksın."
Bu konuşma biraz yoğun. Kendimi biraz uzaklaştırmak için eğilip bir 

menekşe daha alıyorum ama ayağa kalktığımda başım zonkluyor. Şakaklarıma 
dokunuyorum, irkiliyorum.

Uzun bir süre bana baktı. "İyi misin?"
"Ben-" Gözlerimi ovuşturuyorum. "Ben iyiyim. Bugün öğle yemeğini 
atladım ve sanırım

-"



"Yemek yemedin mi?"
Başımı salladım. "Ailevi bir acil durum vardı." Laurel'ın ailesi, yani bu 

yalan değil. "Yolun aşağısına gidip bir hamburger almamın sakıncası var mı? 
On dakika sürer."

Başını sallamaya başlar ama kendini durdurur. "Daha iyi bir fikrim var." 
Başını arabasına doğru eğiyor. "Hadi gel."

"Hadi ama ne?"
"Hadi sana biraz yemek verelim, Bitki 
Fısıldayıcısı." "Ama ne hakkında-" Evi işaret 
ediyorum.
El sallıyor. "Her zaman geri gelebiliriz." Onu Patron'a kadar takip etmem 

için eliyle işaret etti.
Kollarımı kavuşturdum. Neden bilmiyorum ama Tenn'in Mustang'ine 

binmeye karar vermek . . . geri dönüşü olmayan bir şey gibi geliyor. Şu anda 
olduğu gibi, karanlık, vahşi ormanın kenarındayım. İçinde gizemli şeyler var. 
Hazineler. Bir periler çemberi, kenarları ateş ışığıyla aydınlanmış, beni dansa 
davet ediyor. Ve tehlikeler. Altın tozlarıyla çevrili, insana ait olmayan mistik 
ayak izleri.

Ve kolayca arkamı dönüp yeni ve belki de korkunç ya da belki de değerli 
bir şey hiç olmamış gibi davranabilirdim, tam orada, nadir bir mücevher gibi 
avucumun içinde. Tanzanit ya da turuncu bir safir parçası gibi, bir fener kadar 
parlak, parmak uçlarımın hemen ötesinde yüzüyor.

Geri dönebilirdim. Gidip Pal's'tan bir hamburger alabilirdim. Eve gidip 
peynirli makarnamı bitirebilirdim.

"Sage. Hadi gel." Bana çekici, çarpık bir gülümseme veriyor, gözleri 
kırışıyor. "Seni beslememe izin ver."

"   .
Kamyon mu?"

"Gözleriniz sizi yanıltmasın." Tenn yolun kenarına, gölün hemen önüne 
park ediyor. "Cranberry'deki en iyi tacolar."



"Belki de tek taco'dur. Holy Guacamole birkaç yıl önce kapanmamış 
mıydı?" On yıldan fazla bir süre Cranberry'deki tek Meksika restoranıydı, 
sonra sahibi Milagros, Nadia'nın arkadaşlarından biri, Arizona'ya emekli oldu. 
Şu anda bir hırdavatçı olduğuna eminim.

"Deniz kenarındaki barbekü yerinde taco satıyorlar."
Yüzümü buruşturdum. "Jack's Grill'de mi? Beyazların tacos'u 
demek istiyorsun." Gülüyor. "Evet. Gerçekten hiç lezzetleri yok, 
değil mi?"
"Oraya son gittiğimde keçi peynirli ve çiğ mısırlı bir tane yaptıklarına 

eminim." Ürperdim.
"Nasıldı?"
"O boku sipariş ettiğimi mi sanıyorsun? O gece bütün bir böğürtlenli 

burbon pirzola yedim, çok teşekkür ederim."
"Koca bir pirzola rafı, ha?" Bana gülümsüyor, sanki beni ilk kez 

görüyormuş gibi gözleri yüzümde geziniyor. "Evlen benimle."
"Kapa çeneni," diyorum, boynumdaki ya da yanaklarımdaki pembeliği 

görmemesi için arabanın kapısını hızlıca açıyorum.
Oaxaca peyniri ve misket limonu serpilmiş avokado dilimleri ile 

doldurulmuş iki adet karartılmış tavuk taco sipariş ediyorum. Yanında 
tereyağı, krema ve peynirle ıslatılmış bir dilim ızgara mısır. Tenn bir biftek 
quesadilla kapıyor ve ikimize de su getiriyor ve suyun hemen üzerindeki 
piknik masasına oturuyoruz.

Bu göllere Tanrı'nın elleri denmesinin nedeni, göllere isim verme gücüne 
sahip beyaz bir yerleşimciye Michelangelo'nun Adem'in Yaratılışı tablosunu, 
Tanrı'nın tembel, sivri, soluk elini ve Adem'in buna karşılık olarak işaret eden 
kendi elini hatırlatmış olmalarıdır. Biri daha büyük, diğeri daha küçük el 
olarak bilinse de, hangisinin hangisi olduğunu asla hatırlayamıyorum. Her iki 
durumda da Cranberry'deki en popüler göllerdir. Şu anda bile, haftanın 
ortasında gün ortasında, insanlar her yerde, mor ve kırmızı havlular, sarı 
çizgili plaj şemsiyeleri, Subway sandviçleri, Coronas ve keklerle dolu mavi 
soğutucularla kumları süslüyorlar.

"Aman Tanrım, bu çok güzel," diyorum ağzım dolu bir şekilde. "Sana 
söylemiştim. Bu gerçek sabor. Gerçek ajo y chile."
"Real carne, también." "Sí." 
Gülüyor.



"Dominik yemekleri ?"
Quesadilla'dan bir ısırık yutuyor. "Dominikli olduğumu nereden 
biliyorsun?"
Kahretsin. Bunu bilmemem gerekiyordu, değil mi? Bana on yıl önce 

söylemişti... O RainOnATennRoof iken ve ben Silvergurl0917 iken. "Uh 
..bana söyledin mi? Küçük bir kasaba mıydı? Hatırlamıyorum. Özür dilerim, 
ben-"

"Hayır, sen iyisin. Sadece insanların bu konuda bu kadar net olmalarına 
alışık değilim. Bu şehirdeki çoğu insan benim Siyah olduğumu varsayıyor ve 
onları düzeltip Siyah ve Latin olduğumu söylemem gerekip gerekmediğini asla 
bilemiyorum. Alınacaklar mı ya da başka bir şey yapacaklar mı? Ya da bunun 
mümkün olduğunu anlayıp anlamayacaklarını. Onlara ne diyeceğimi asla 
bilememem berbat bir şey, ne zaman ..."

"Varsayımlarda bulunanlar onlar olduğunda."
"Evet." Omuz silkiyor. "Her neyse. Dominik yemekleri. Annem pek fazla 

yemek yapmazdı. Betty Crocker ve Nigella Lawson'ın yemek kitaplarından bir 
sürü yemek yapardı. Spagetti yerdik, coq au riesling yerdik."

"Mantar çorbası yapmışsın."
"Ah, evet. Her yıl yazdan kışa mantar çorbası yapardık. Sana daha önce de 

söyledim, taze ekmek yapardı, sanki bütün gün mayalanmaya bırakmış gibi. 
Arada bir pollo guisado con tostones yapardı-"

"Mmm . . ."
"Ve bazen hafta sonları, brunch için mangu yapardı." "Mangu mu?"
"Plátanos püresi, yumurta, kızarmış et ve peynir." 
"Aman Tanrım, kulağa hoş geliyor."
"Öyleydi. Öyleydi." Ağzını peçeteyle sildi. Sonra gözleri parlıyor ve bana 

dönüyor. "Hey. Bir fikrim var."
"Öyle mi?" Benim de bir fikrim var, Tenn'in beni sahile götürmesi, bir 

soğutucu dolusu tost ve çorba. Ya da beni eve götürüp coq au rivers ya da her 
ne dediyse onu pişirmek. Onun yemek masasında yemek. Mum ışığında. 
Yatakta.

"Kız kardeşinle barışmak hakkında."
Teal'den bahsedilince içim içime sığmıyor. Dışarıdan ise gülümseyip 

kaşlarımı kaldırıyorum ve "Öyle mi? Devam et." diyorum.



"Hepiniz yemekler yemiş olmalısınız. İşlerin iyi olduğu zamanlardan kalma 
yemekler.

Artık yapmadığınız şeyler." 
Yavaşça başımı salladım. 
"Evet..."
"Ya ona sürpriz yaparsan? Ya en sevdiği yemeği yapsaydın?"
Fırından bir tabak peynirli enchiladas çıkardığımda Teal'in yüzündeki 

mutluluğu düşünüyorum. Nedense bu çok zor. Yemeğe tükürdüğünü ya da 
tüm tepsiyi alıp pencereden dışarı fırlattığını hayal etmek çok daha kolay. 
"Bunu deneyebilirim. Bu hafta sonu." Aklıma gelen diğer fikirlerden çok daha 
iyi.

"Hayalet durumunuz için planınız akşam yemeği. Benim hayaletime 
gelince..." Cebinden bir not kâğıdı çıkarıyor. "Eskiden konuştuğumuz 
zamanlardan hatırladığım birkaç şeyi yazdım." Bana uzattı.

  bir ton küçük kardeş
 bir sokak lambasının yaşıyor (ya da 

eskiden yaşıyordu)  St. Theresa'ya gitti (?)
 benden bir yaş küçük (c/o '04)  

güldüğünde homurdanıyor

"Bir ton erkek ve kız kardeş mi?" Sesim inanılmaz geliyor. Eskiden Tenn'e 
hayali kardeşlerim olduğunu hiç söylemediğimi biliyorum.

Omuz silkiyor. "Çok sık 'kardeşlerim' derdi, ben de öyle düşündüm. Ve 
sürekli onlarla ilgilenirdi. O kadar meşguldü ki sanki bin tane varmış gibi 
geldi."

Kulağa doğru gibi geliyor. Ve şimdi sık sık "kardeşler" dediğimi 
hatırlıyorum, çünkü iki küçük kız kardeşim olduğunu açıklarsam bir şekilde 
benim olduğumu anlayacağından korkuyordum. "Tamam." Tekrar karta 
baktım. "Ve bir sokak lambasının yanında yaşıyordu. Bu gerçekten daraltıyor, 
Tenn."

Homurdanıyor. "Aklıma gelen her şeyi yazdım. Daha fazlası geldikçe 
ekleyeceğim." "St. Theresa'ya mı gitti?"
"Bir keresinde oradayken onu aramama izin vermişti."
"Öyle mi?" Yüz yüze görüşme teklifini reddetmiştim ve büyük hayal 

kırıklığına uğrayacağını biliyordum. Ve parçamı ona sunmak istedim,



Bu kısım kilisenin telefon numarası ve orada olacağım bir saat olsa bile, 
böylece gerçek sabit hattımı vermek zorunda kalmazdım.

Bir anda oraya ışınlandım. Etrafımdaki duvarlar ahşap kaplama, halı bir 
zamanlar mavi ya da mor olabilir ama zamanla çamur grisine dönüşmüş. 
Raflardaki kitapların başlıkları şöyle: İsa Direksiyona Geçiyor: Modern 
Zamanlarda Katolik Merhametinin Yirmi Bir Hikayesi. Sesi o kadar derinden 
geliyor ki telefon titriyor. Bu benim Silvergurl'um mu? diye soruyor. Ben 
Silvergurl'um, diye karşılık veriyorum kıkırdayarak. Onun sesi beni 
olduğumdan daha da gergin yapıyor, din eğitimi müdürünün ofisinde bir 
çocuktan gizlice telefon alıyorum.

"Evet. Gitmeden önce beş dakika kadar konuştuk. Ama çok gülerdi. Ve 
gülüşlerinden birinde, o-"

"Snorted."
Şimdi gülüyor. "Çok ."
Değildi. Eve gittim ve ağladım; çok utanmıştım. "Peki bununla ne 

yapmamı istersin?"
"Siz de 2004 mezunusunuz, değil mi? Biraz düşünüp bu kriterlere kimlerin 

uyabileceğini görebilir misin? Ya da bir yıllığa bakar mısın? Ben de baktım 
ama benden bir önceki sınıftan pek kimseyi tanımıyordum."

Yavaşça başımı sallıyorum. "Bunu yapabilirim."
"İşte." Altın harflerle kabartılmış kalın lacivert bir kitap çıkardı. Cranberry 

Lisesi, 2003, son senesi. "Belki sende yoktur diye benimkilerden birini 
getirdim."

"Teşekkürler. Açıkçası yıllıklarımın nerede olduğunu söyleyemem." 
Nadia'yı tanıyorsam, kitap raflarından birinin üzerinde, diğer yüzlerce kitabın, 
mumların ve taşların altında duruyordur. Bana uzattıktan sonra göz 
gezdiriyorum, aslında hiçbir Ģeye bakmıyor ya da okumuyorum. "Tenn, sana 
bir şey sorabilir miyim?"

"Herhangi bir şey." Bakışları o kadar hızlı dudaklarıma kayıyor ki, gözümü 
kırpmış olsaydım kaçırırdım. Arkamı dönmek zorundayım yoksa tüm düşünce 
akışımı kaybedeceğim.

"Onu bulmayı neden bu kadar çok istiyorsun?"
Sertçe nefes alıyor, sonra yüzünü göle dönüyor. Gerçekten mükemmel bir 

göl günü. Su o kadar durgun ki, cilalanmış bir Paraiba parçası gibi görünüyor.



Turmalin. Gökyüzü krem şanti ve pamuk şeker gibi bulutlarla dolu, bana 
kelebek bezelye çayını hatırlatan bir maviye karşı.

"Ben de üniversiteyi bıraktım," diyor sonunda. "Hiç bitiremedim. Bu 
annemin kalbini kırdı. Eğitim, benim için istediği tek şeydi. Ve ..." İç çekiyor. 
"Sanırım ben de senin gibi biraz dolaştım. Barmenlik yaptım, batıdaki 
mağaralarda tur rehberliği yaptım. Sedona'da bir turist dükkanında Himalaya 
tuzu lambaları sattım." Gülümsüyor ve ben de gülümsemeden edemiyorum. 
"Eve gelip gözlerinde o kalp kırıklığını görmek hoşuma gitmiyordu. Ona 
okulun bana göre olmadığını söyledim - en azından o zaman. Ama o bunu 
duymaktan hoşlanmadı."

"Hayal edebiliyorum," diyorum usulca.
"Bu yüzden eve gidişlerim giderek azaldı. Ve sonra o-şey. O öldü. Bir ay 

kadar sonra, onunla mutlu olduğumuz zamanları hatırlamaya çalıştım, 
birbirimizle gerçekten çok mutlu olduğumuz zamanları. Son sınıftaydık. Bir 
kızla konuşuyordum. Kulağa ne kadar aptalca gelse de, acaba onu bulursam 
bunu tekrar yaşayabilir miyim diye merak ediyorum."

Göz kırpıyorum. "Neyi geri alacaksın?"
Bana bakıyor, gözlerimin içine. "Her şey yoluna girecekmiş gibi 

hissetmek." Omuz silkiyor. "O hissi özlüyorum. Hem de çok."
Bir an için gözlerimi kapatıyorum, sonra gözyaşlarım tekrar içime akmaya 

başladığında nefes alıyorum. "Evet. Ben de."
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             , .                            ' 
Kocasını bir otoparkta vampir gibi boynunu emerken yakaladığından 

bahsetmek istemiyor; onun yerine, "Nadia'nın doğum günü için bir şey yapıyor 
musunuz?" diye soruyor. Yakında, değil mi?

"Kahretsin," diye mırıldanarak takvim uygulamasını açıyorum. Nadia'nın 
doğum gününe üç gün var, Cumartesi günü. O ... olacak. Gözlerimi kapatıp 
hesaplıyorum. Yetmiş dört.

Son sekiz doğum gününde çiçek gönderdim, birkaç yıl önce ölen kedisi 
Vieja'ya benzetmek için yonttuğum küçük gatoslardan oluşan el yapımı 
küpeler gönderdim. Bir yıl pembe kuvarstan bir tespih yaptım. Olive Garden, 
Logan's ve en sevdiği pastane olan Corrina's için hediye kartları gönderdim. 
Cranberry'ye nadiren geri döndüğüm gerçeğini telafi etmek için elimden gelen 
her şeyi yaptım.

Tenn'in Teal'in gönlünü tekrar kazanmak için özel bir akşam yemeği 
hazırlama önerisini düşünüyorum.

Tamam. Bir taşla iki kuş o zaman.
Evet, cevap yazıyorum. Yardım 

etmek ister misin? Kesinlikle.

                                           - 
Persimmon Mezarlığı, Cranberry'nin en eski mezarlığı. Gençliğimden beri 
buraya gelmemiştim; Laurel ve birkaç arkadaşıyla birlikte, aileleri fark 
etmeden buzdolabından çıkardıkları bir şişe sangria'yı paylaşmıştık.

W



O gece gökyüzü o kadar berraktı ki, uzanıp yıldızların süt beyazına 
dokunabilecekmişim gibi hissettim. Etrafımızda yabani tavşanlar hoplayıp 
zıplıyor, şarap bizi yeterince sarhoş ettiğinde uluyan kurt sesleri çıkarmaya 
başladığımızda dağılıyorlardı.

Şimdi gün ortası, güneş ışığı o kadar yoğun ki, tenim ince beyaz 
tişörtümden yanıyormuş gibi hissediyorum. Tenn henüz gelmedi, bu yüzden 
paslı demir kapıyı itiyorum, zamanın katmanları ve katmanları arasında adım 
atıyormuşum gibi hissediyorum. Zaman ve hikâyeler. Bu mezarların çoğu o 
kadar eski ki işaretlenmemişler. Burada olduklarının tek göstergesi, özenle 
yerleştirilmiş zümrütler gibi üst üste dizilmiş yosunlu toprak blokları.

Amá Sonya asla mezarlıkların ya da cenaze evlerinin yakınına gitmez. 
Acaba oradaki hayaletleri gördüğü, duyduğu ya da hissettiği için mi, bulanık 
kenarlı, dolaşan, insanlarla temas kurmak için yanıp tutuşan hayaletler, belki 
de onun aracılığı dışında, onlara ulaşamayacakları için mi? Sanırım yeteneğini 
reddetme şeklini biraz daha iyi anlayabiliyorum. Benim sadece bir hayalet var 
ve bu fazlasıyla yeterli.

"Hey."
İrkiliyorum, geriye sıçrıyorum, mezar taşı olabileceğini düşündüğüm beyaz 

bir kayanın üzerinde neredeyse bileğimi burkuyordum. "Kahretsin. Beni 
korkuttun!"

Tenn yanıma geliyor, gözleri ayaklarıma kayıyor. "Özür dilerim. İyi misin?"
"Ben iyiyim."
Gözlerini yavaşça yukarı, bacaklarımın üzerine çekerken bir an için hiçbir 

şey söylemiyor, bacaklarımın ortası kesik olduğu için çıplaktı. Arkasını 
dönüyor, elmacık kemikleri belki normalden biraz daha pembeleşmiş. 
"Üzgünüm geciktim. Bir şey bulabildin mi?"

"Ben de yeni geldim." 
"Pekâlâ. Hadi başlayalım o 
zaman."
O ve ben mezarlığın uzak ucuna doğru dolaşıp araştırıyoruz. Neredeyse hiç 

ışığın ulaşmadığı ağaçların altında derinlere uzanıyor. Ormanın 
derinliklerinde, hepsi de koyu kan kırmızısı renginde açan yerli bitkiler-
trilliumlar ve aralarında, peridot renginde zarif, zambak benzeri çiçekleriyle 
sadece birkaç çiçek açan jack-in-the-pulpit var. Onlardan izin istiyorum,



Elimi uzattım ve bir avuç bana doğru eğildi. Tanrı ve Adem'in yaratılışı. 
(Bitkilerin Tanrı olduğu açık.)

"Sanırım bunlardan birkaç tane toplayabiliriz," diyorum. "Çok fazla var ve 
yerli bitkiler gerçekten kazançlı hale geliyor." Yüksek sesle söylediğimde 
kulağa ne kadar berbat geldiğinin farkındayım. Yerli bitkiler. Kazançlı. 
Kapitalizm. İç çekiyorum.

"Kulağa hoş geliyor."
Minibüsümün arkasından tepsileri ve el küreklerini alıp işe koyuluyoruz ve 

tek bir metrekarede evi temizlememeye dikkat ediyoruz.
"Minibüsünde bir sürü kitap var," diyor çiçek açmamış bir trilliumun 

etrafına toprak atarken.
"Evet ... evimi görmelisin. Nadia sahip olduğu kitap sayısıyla mobilya  

yapabilir."
"Nadia, bu senin büyükannen, değil mi?" 
"Büyük teyzem."
"Ah."
Arkama yaslanıp Nadia'nın duygusal ve fiziksel olarak yanımızda olmasa 

da kitaplar aracılığıyla her zaman yanımızda olduğunu hatırlıyorum. "Biz 
küçükken bize June Jordan ve Sandra Cisneros okurdu. Şiir okurdu. Bize 
yaratılış mitleri, yemek kitapları ve canına tak edip dünyanın öbür ucuna 
taşınan kadınları anlatan romanlar okurdu." Bu son tür, benim için bir önsezi 
gibiydi.

"Yani sizin için çocuk İncilleri ya da aslanlar, cadılar ve gardıroplar yok, 
öyle mi?"

Gülüyorum. "Hayır. Üniversiteye gelene kadar böyle bir şey okumamıştım 
bile." Çekilmiş köklerin üzerine toprak serdim, orman zemini yapraklarıyla 
kapladım. "Şey, düşününce, belki biraz, cadılarla ilgili. Nadia'nın da büyü 
üzerine bir sürü kitabı vardı. Bazı gece hikâyelerimiz aslında büyüydü." 
Hatırladıkça gülümsememe engel olamıyorum. "Bize küçük vahşi brujalar 
derdi. Ben vahşi şeylerin cadısıydım. Teal vahşi şimşeklerin cadısıydı." 
Gökyüzü de vahşi criaturaların-yaratıkların cadısıydı.

Nadia, Sky ölmeden önce bize küçük cadılarım dememişti. Bu gerçeği 
düşündükçe gülümsemem azalıyor diyemeyeceğim ama kesinlikle kararıyor.

"Vahşi şeylerin cadısı," diye tekrarlıyor yarım bir gülümsemeyle. "Bunu 
sevdim."



Yüzümü okuyamadan yere bakıyorum. Bunu onun dudaklarından duymak 
ne kadar da hoşuma gitmişti.

"Peki ya annen? O sana ne derdi?"
Omuz silkiyorum. "O gittiğinde ben yedi yaşındaydım. Ama querida'yı 

hatırlıyorum. "Querida'yı çok söylerdi." O kadar çok ki, şimdi biri bana böyle 
seslense, bu bakkalda günaydın diyen yaşlı bir adam bile olsa, karnıma bıçak 
saplanmış gibi hissediyorum.

"Özür dilerim. Zor olmuş olmalı."
Neredeyse normal senaryo diyecektim. Bu iyi. Teal için daha kötüydü. 

Ama bu doğru değil. Teal sadece hissettiklerini hissetmesine izin verilen 
kişiydi. Onu nasıl sakinleştireceğimi öğrenmesi gereken bendim, aslında hiç 
öğrenemedim de.

"Peki ya baban?"
Omuz silkiyorum. "Onu hiç tanımadım. Tanımak da istemiyorum. Peki ya 
baban?"
Duraklıyor, toprakta arkasına yaslanıyor. Bu noktada ikimiz de kirliyiz, 

ama dürüst olmak gerekirse bu sadece iş tanımının bir parçası. "O-o şey. O ..."
AIM günlerinde bana babası hakkında anlattıklarını hatırlayarak irkildim. 

O adam ... kulağa pek de iyi biri gibi gelmiyordu.
Tenn cümlesini tamamlayamadan bir gök gürültüsü yeri sarsacak kadar 

yüksek sesle patlıyor. Sonra tepemde bir pelerin gibi toplandığını bile fark 
etmediğim kara bulutlar kırılıyor. Yağmur o kadar ani ve yoğun ki, gri 

tabakaların arasından önüme uzattığım elimi göremiyorum. "Minibüs!" 
Bağırıyorum ve tepsileri kollarımızda dengeleyip

otoparkta.
Elimden geldiğince hızlı bir şekilde arka kapıyı açıyorum ve tepsileri içeri 

itiyoruz ve sonra, sanki sözlü olmayan bir anlaşma yapmışız gibi, ikimiz de 
içeri giriyoruz, her ikimiz de bağdaş kurup oturuyoruz, arkaya bakıyoruz, 
kapının üstü küçük bir tente gibi davranıyor.

Tenn bana dönüyor ve gömleğime bakıyor. Yüzünü o kadar hızlı yağmura 
çeviriyor ki kaşlarımı çatarak aşağıya bakıyorum.

Siyah sütyen. Beyaz gömlek. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. 
Harika.
Tişörtü de oldukça ince. Ve kasların olması gerektiğini bile bilmediğim 

yerlerde kas kesikleri fark ediyorum, bebek mavisi



kumaş beni kıskandıracak şekilde onlara yapışıyor. Bir gömleği kıskanmak. 
İşte ben buyum.

Kollarımı göğsümde kavuşturarak, "AIM arkadaşın olabilecek birkaç kız 
ismi yazdım," diyorum.

"Öyle mi?" diyor, temkinli bir şekilde bana bakarak. Kollarımın 
göğüslerimi örttüğünü fark edince rahatlıyor.

"Sana mesaj atarım. Ama seni şimdiden uyarıyorum, bana çalışacak pek bir 
şey vermedin. Lisede sosyal bir kelebek olmadığım gerçeğini de eklersek ..."

"Doğru. Bir süre havalı olmamakla ilgili her şeyi bildiğini söylemiştin. O 
zamandan beri mi?"

Bir an donup kaldım, beynimi yokladım, doğru hatırlamaya çalıştım. Beni 
Lounge'dan eve bıraktığı zamandı ve ben onu çok havalı olmakla suçlamıştım. 
İğrenç derecede havalı. "Aslında ben hiç havalı olmadım."

Homurdanıyor. "Sen mi? Sadece konuşarak bir park bekçisinin neredeyse 
altına işemesine neden olan kadın mı?"

"Ben-bu-"
Daha da eğiliyor. "Uyuyan bir güle bakıp bir şekilde çiçeklerinin tam 

olarak hangi tonda ve renkte olduğunu bilen kadın mı?" O kadar yakın ki, sesi 
göğüs kafesimde gök gürültüsü gibi titreşiyor. "Bir tohuma dokunabilen ve 
Florida Panhandle'daki lanet bir markette olsa bile nerede bulunduğunu bilen 
kadın mı?"

Nefes almak olarak tanımlanabilecek bir şekilde havayı içime çekiyorum. 
"Şey ..."
"Metal oyabilen ve değerli taşlar yerleştirebilen kadın mı?"
Daha da eğildi, yüzü benimkinde yazılı olan şeyden memnun. Benimkinde 

açığa çıkıyor.
"Benim minibüsüm havalı değil. Patronun gibi değil." Fısıltıyla söylemeyi 

başarıyorum. Gülümsüyor, kara gözlerini muzip bir şekilde kırıştırarak 
midemi bulandırıyor ve kalbimi hızlandırıyor.

Sanırım onu öpmek istediğimi biliyor.
Sanırım üç hafta önce onu Nate'in ofisinde gördüğümden beri onu öpmek 

istediğimi biliyordu. On beş yaşımdan beri. Ve bilmek bile



geriye yaslanmıyor. Kıpırdamadan duruyor, sadece olasılıklardan oluşan bir 
evrende asılı kalıyor.

Sanki dışarıdaki şimşek buraya doğru yol almış gibi hissediyorum, 
aramızdaki hava kaçınılmaz bir çarpışmadan önceki tek bir an gibi yüklü.

Sanırım uzaklaşmadı. Sadece yakınlaştı.
Elime uzanan bir bitki gibi. Evet diyor.
Ben de karşılığında ona doğru eğildim. Ve sonra Tennessee Reyes'i öptüm.
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vardır. İkincisi ise boğazından gelen şaşkınlık sesi. Geri sıçradım. "Çok 
özür dilerim," diye nefes nefese kaldım. "Düşündüm ki-"

"Hayır, doğru düşünmüşsün," diyor, sesi dayanılmaz derecede boğuk ve 
yüzümü iki eliyle kavrıyor ve bu kez ağzını ağzıma bastırıyor.

Kapalı dudaklarını ağzıma, çenemin hizasına, temasın göldeki bir taş gibi 
dalgalandığı yere koyarken sıcaklığının, kirli sakalının beni defalarca 
tırmalamasının aşırı farkındayım, zevk o kadar hızlı artıyor ki kendimle ne 
yapacağımı bilemiyorum. Alt dudağımı içine alıyor, dilinin ucuyla ona 
dokunuyor. Ben de aynısını yaparak ona karşılık veriyorum ama dişlerimi 
nazik ve hızlı bir ısırıkla üzerinde gezdiriyorum.

Anında elleri omuzlarımdan belime doğru iniyor ve beni kucağına çekip 
sırt üstü yatıyor. İki bitki tepsisi devriliyor ama ikimizin de umurunda değil. 
Ona doğru eğiliyorum ve bu kez öpüşürken ağızlarımızı açıyoruz. Dillerimiz 
buluştuğunda inliyorum ve o da istemsizce kalçalarını kaldırıyor, sadece biraz 
ama yeterince. Onu, büyük ve sert, zaten ıslak olduğum yerde bana karşı 
hissetmeme yetecek kadar. O kadar ki geri çekiliyorum çünkü boşalmaya çok 
yakınım.

"Normalde böyle mi olur?" Büyük bir nefesle söyledim.
Ön kollarını itiyor, nefesi ağırlaşıyor. "Normalde ne ... bekle." Gözlerini 

kırpıştırıyor. "Bu ilk öpücüğün müydü?"
"Hayır." Başımı sallıyorum. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. "Sanki 

... ... Hiç bu kadar ... hissetmemiştim." Kablolu. Elektrik. Orgazma bu kadar 
yakın. "Daha önce yoğun. Bu benim için normal değil. Normal değil, değil 
mi?"

Bana yarım bir gülümseme veriyor, gözleri yavaşça boynumdan aşağıya, 
göğüslerime, göbeğime, hala sert olduğu yere doğru iniyor ve bana bir

T



Başını sertçe salladı. "Hayır. Değil." Sonra eğildi ve öpüşmeye devam ettik.
Ellerimi göğsünde gezdiriyorum, ağırlığımı göğüs kaslarına vererek bir, 

iki, üç kez öğütüyorum. Belimi sıkıca kavrıyor, karnımı şekilde homurdanıyor. 
Elini göğsümden yukarı, gömleğimin üzerinden göğsüme kaydırdığında 
öpüşmeyi kesip inliyorum. Başparmağı meme ucumun üzerinden geçtiğinde, 
yemin ederim karıncalanıyorum ve küçük bir orgazmla kasılıyorum, onunla 
böyle devam edersem neler olabileceğinin küçük bir önizlemesi. Tüm 
kıyafetlerimi giyiyorum ve birazcık boşaldım, ne içinde? Bu adamı öptükten 
birkaç saniye sonra mı? Ve bu beni biraz korkuttu. Bir tür zırh gibi 
bacaklarımı önüme çekmek için çabalayarak kalçalarından geriye doğru 
sarsılıyorum.

"Kahretsin. Seni incittim mi?" Ayağa kalktı, bana baktı.
Başımı salladım. Hissettiklerimi nasıl kelimelere dökeceğimi bilemediğim 

için "Yirmi sekiz yaşıma kadar seks yapmadım" diye patlıyorum.
Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor, ancak açık bir yanıt gelmeyince 

kapatıyor.
"Bu benim en utanç verici anım. Geçen yıla kadar ilk kez seks 

yapmamıştım."
Kendini yavaşça yukarı çekiyor, bağdaş kurup oturuyor, bana bakıyor. 

Belden aşağısına bakmamaya özen gösteriyorum ve o zaman bile bir şeyler 
görebiliyorum.

"Bu değil ..." Duraksıyor, sanki bir hayalden kurtulmaya çalışıyormuş gibi. 
"Bu utanç verici değil, Sage."

"Öyleydi ama. Hayatımın en utanç verici anıydı."
"Ah," diyor gözlerime dolan yaşlara bakarak. "Mesele yirmi sekiz yaşında 

olman değil. Seni utandıran bir şey oldu."
Sefilce başımı sallıyorum. "Bir şey ... bir sürü şey ... oldu." 
"Bana anlatmak ister misin?"
Gözlerimi sıkıca kapatıyorum. Kalın gözyaşları dökülüyor, ama onları açıp 

etrafıma baktığımda Sky'ı hiçbir yerde bulamıyorum. Bunu nasıl yaptığını ya 
da nereye gittiğini bilmiyorum ama sanırım mahremiyetime ne zaman saygı 
göstereceğini biliyor. "Durduğumuz için kızgın değil misin?"



"Hey." Ellerime uzandı. "Böyle bir şey için asla kızmayacağım. Anladın 
mı?"

Başımı salladım. "Anladım."
Birkaç saniye gözlerime baktı ve "Sanırım turtaya ihtiyacın var" dedi. 
"İhtiyacım mı var?"
"Evet. Neden minibüsünle beni takip etmiyorsun? Evimde turta var."
"Oh. Senin yerin." Kalbim biraz yerinden fırladı. "Gelmemin senin için 

sorun olmayacağına emin misin?"
Bana gülümsüyor ve bu gülümseme hem nazik hem de hınzırca. Anında 

kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor. "Eminim. Haydi, Sage. İkimize de turta 
lazım."

"      ,"                                       - 
tamamen taştan yapılmış çerçeve ev. Taşların arasındaki harç, sadece masal 
kitabı olarak tanımlayabileceğim bir mavi, bunun nasıl olduğunu bana 
sormayın, ama bu doğru. Yosun yeşili çatıya yerleştirilmiş tavan pencereleri ve 
her tarafı açık büyük pencereleri var.
Etrafta. Sundurma yok ama buna gerek de yok, böyle tavandan tabana 
pencereler varken, kat kat ormana açıkken. "Eviniz çok güzel."

"Teşekkürler ama burası benim değil," diyor. "En iyi arkadaşım gemilerde 
ve buzdağlarında arkeoloji maceraları yaşarken burada kalmama izin veriyor."

"En iyi arkadaşım," diye mırıldanıyorum. Taş basamaklardan yukarı, altın 
oymalı ön kapıya doğru onu takip ediyorum. "Abe Arellano'yu mu 
kastediyorsun?"

"Evet," diyor ve kapıyı açarken bana gülümsüyor. "O olduğunu nereden ? 
Abe'i tanıyor musun?"

Yine, Silvergurl olarak çalıştığım dönemden bildiğim hayatının bir gerçeği. 
Bu sefer iyi bir kılıfım var. "Yıllıkta birlikte çekilmiş bir sürü fotoğrafınızı 
gördüm."

"Ah. Evet. O benim kardeşim gibidir."
Davullar, sanat eserleri ve maskelerle süslü yeşil duvarlarıyla içerisi 

düşündüğünüz kadar rahat. Her mobilya parçasının üzerinde, mor falsa'dan, 
yeşil çuhaya kadar farklı desen ve dokularda bir düzine battaniye ve yastık var.



koyu mavi ve kahverengi Navajo desenleri. Zemin mozaik benzeri bir karo, 
ayakkabılarımı çıkardıktan sonra çoraplarımın altında soğuk. "Pinterest 
panosu patlamış gibi görünüyor."

"Dekorasyon için kız kardeşini tutmuş. O yüzden çok etkilenme. Ondan 
yani. İşi yapan Iris'ti."

"Etkilendiğimi düşün," diyorum. "Iris'ten."
Beni açık mutfağa götürüyor; kahvaltı köşesi cumbalı bir pencerenin içine 

sıkışmış, arkadaki turuncu, pırıl pırıl balıklarla dolu gölete bakıyor. "Vay 
canına. Suyu da Iris mi yaptı?"

"Evet. İyi, değil mi?" Buzdolabından bir kap çıkardı ve tezgâhın üzerine 
koydu. "Umarım çikolata seviyorsundur."

"Aslında bayılıyorum." Dilimleri kesmesini izlerken, "Peki her zaman turta 
stoklar mısınız, yoksa-" diyorum.

"Ha, hayır. Uh. Fırında bir bayan var . . ." 
"Oh." Ben de diyorum ki. "Onunla mı 
çıkıyorsun?"
"Hayır! Hayır. Kimseyle çıkmıyorum." Duraklıyor, başparmağındaki 

çikolatayı yalıyor, midem takla atıyor. Ellerini yıkadıktan sonra bana büyük 
bir dilim turta getiriyor. "Sadece bana bedava bir şeyler vermeyi seviyor."

"Hepsi bu mu? Bunun senin güzel, uzun ve seksi olmanla bir ilgisi yok 
mu?"

Beni incelerken kaşları düşüyor. Yanakları pembe ve eminim benimkiler 
de öyle. "Güzelsin, kısasın ve seksisin," diye bitiriyor sırıtarak.

"Ama yine de buzdolabımda bedava turta yok." Bana öyle bir bakıyor ki, 
her an üzerine atlayacağımdan korkuyorum. "Peki, utanç verici anıma 
gelelim." diyerek bu dürtüyü kırıyorum.

"Öyle mi?"
"Adı Gregory'ydi." "Ondan 
şimdiden nefret ediyorum."
. "Evet. Her neyse, öğretmenlik yaptığım yerde patronumdu. Bölüm 

başkanıydı." Turtamdan bir ısırık aldım. "Vay canına, bu çok zengin."
"Beğendin mi?"
". Fırıncı kız arkadaşına benim için teşekkür ettiğini söyle."



"O değil-" Gülümsediğimi görünce gülüyor. " et."
"Şey, onun çok ... olduğunu düşünmüştüm. Bilmiyorum. Romantik. 

Romantik bir şey yaptığından değil, dikkatinizi çekerim. Ama dalgın, çılgın 
bir profesördü, sürekli teorilerden bahseder ve kimsenin adını bile duymadığı 
kitaplar önerirdi."

"Ve onları duymadığınızı söylediğinizde size güldüler mi?
Evet, bu tür şeyleri bilirim."

"Değil mi? Çok geç olana kadar bana güldüğünü fark etmemiştim. Sevimli 
olduğumu düşündüğünü sandım." Omuz silktim. "Her neyse. Hep böyle bir 
fantezim vardı, değil mi? İlk seferimin. Mumlar ve mistik bir müzik olurdu ve 
tamam, belki aklımı başımdan almazdı-"

"Olmalıydı. Sadece söylüyorum. Aklının başından gitmesini 
beklemeliydin."

"Gerçekçi olmaya çalışıyordum." Çatalımı bıraktım ve ellerimi dizlerimin 
üzerine koydum. "Ve, sanki... doğru hissetmesi gerekiyordu. Adamın. Bu 
yüzden bir süre bakir kaldım. Çıktığım erkeklerin hiçbiri bana doğru gelmedi."

"Ama bu adam yaptı?"
Başımı salladım. "Geriye dönüp baktığımda, hayır. Sadece kendimi onun 

yaptığına ikna ettim. Sanırım beklemekten yoruldum, dürüst olmak gerekirse. 
Her neyse. Tecrübesizliğimi biliyordu. Ne istediğimi biliyordu. İlk seferim 
için. Ve her şeyi benim için planladığını söyledi."

Tenn'e bakıyorum, sabırla izliyor, turtası bitmiş.
"Ve . . . şey. Beni evine götürdü. Beni yatak odasına götürdü. Ve 

düşünmeye devam ettim, tamam, şimdi istediğimi yapacak. Şimdi müzik 
açacak. Şimdi mumları çıkaracak. Ama yapmadı. Beni soymaya, öpmeye 
devam etti ve sonunda gerçekleşmek üzereydi. Ve ben dedim ki . . . Mumlar 
ne olacak? Yetersizliğimi ifade etmek için aklıma gelen tek şey buydu. Kafası 
karışmıştı -yani, bu konuda koca bir konuşma yapmıştık-"

"Dinlemedi."
"Doğru. Bu onun hakkında benim de çok geç anladığım bir şey. Greg

hiç dinlemedim." İç çektim. "Her neyse, ayağa fırladı, etrafı karıştırdı ve bir



Mum. Kirliydi. Vieja parfümü gibi kokuyordu. Yoğun, çiçeksi ve göz 
yaşartıcı. Ve sonra beni becerdi." Ellerimi birleştirip parmaklarımı birbirine 
vuruyorum. "Korkunç bir histi."

"Yapmadı-" Tenn duraklıyor. "Seni hazırlamadı mı? Parmaklarıyla mı? Ya 
da başka şeylerle?"

Başımı salladım. "O ... yapmadı. Çok gergindim, titriyordum. Senin 
deyiminle hiç hazırlıklı değildim. Ve başladıktan sonra, daha iyiye 
gitmeyeceğini anladıktan sonra, tüm zaman boyunca o mumu izledim." 
Pencereden dışarı bakıyorum, yağmur yeniden başlamış, mürver ve çam 
yaprakları ve dalları yağmurun altında dans ediyor. "Çok garip, ilk seferimden 
en canlı hatırladığım şey bu. O şeyi nereden bulduğunu düşünüp durdum. 
Binlerce bayram önce annesi mi almıştı? Çöplüğe mi daldı? Ve ne olduğunu 
anlamadan her şey bitti." Omuz silktim. "Üzerimden yuvarlandı, duş aldı ve 
pizza sipariş etti."

"Sarılmak yok mu?"
Başımı salladım. "Hiç. Havamda olduğumdan değil." Çatalı alıp tabağın 

üzerinde gezdirdim ve kırıntıları küçük bir yığın haline getirdim. "Her neyse, 
bir kez daha yaptık. Zorladıkça zorladı ve sonunda ben de tamam dedim. Daha 
kötü olmayacağını düşündüm... ama öyleydi."

Tenn'in çenesi gerilir. "Sana zarar verdi mi?"
"Hayır. Öyle değil. O ... şey, tam ortasında kendimi hasta hissetmeye 

başladım. Yine çok kötü hissettim ve ondan durmasını istedim. Dedi ki, aynen 
aktarıyorum, "Bekle, neredeyse bitirdim. Ben de "Kes şunu!" diye bağırdım. 
Çenesindeki kas dışında donup kalmış olan Tenn'e bakıyorum. "Ve bana kızdı. 
Beni küçümsemeye başladı. Bana tecavüz etmiş gibi davrandığımı, kuruntulu 
ve dengesiz olduğumu söyledi ve sonunda ben de, hayır, seksten pek 
hoşlandığımı sanmıyorum, dedim." Bir sonraki kısım için yere bakıyorum. "O 
da dedi ki, bazı kadınlar yatakta iyi olmak için yaratılmamış."

En utanç verici kısmı da buydu. Bir şekilde bunu benim hatam haline 
getirmişti ve utanç beni o kadar derinden etkiledi ki, yanaklarım saatlerce 
yanmış gibi hissettim.



"O lanet ..." Tenn'in hırıltısı beni ürkütüyor. "Üzgünüm Sage, ama onun 
için yeterince güçlü bir kelime bulamıyorum."

"Duyarlılığına minnettarım." Ona gülümsüyorum ama o şişmiş, yumrukları 
sıkılı, omuzları gergin, gözleri parlak ve hançer gibi keskin. "Şey. Dönemin 
sonunda beni kovdu. Bütçe kesintileri olduğunu söyledi ama gayri resmi 
nedenin yatakta kötü olmam olduğuna eminim." Yutkundum. "En kötüsü 
seksin ne kadar kötü olduğu ya da bunun için beni suçlaması bile değildi. 
İşimi bırakmak zorunda kalmamdı. Gümüşçülük öğretmek gerçek anlamda bir 
rüyanın gerçekleşmesi gibiydi, anlıyor musun?"

Tenn iç geçiriyor, elini saat beş yönündeki gölgesinde gezdiriyor. Laurel 
buna neredeyse sakal olayı demişti. "Sana bunu yaptığını bilmek beni 
öldürüyor." Yüzüme bakıyor. "Yansıtma yaptığını biliyorsun, değil mi? 
Sadece yatakta bok gibi olan bir adam kadını suçlar."

"Ben o kadar deneyimli değilim," diyorum tekrar ellerime bakarak. "Hayır, 
Sage. Hayır." Sandalyesini yana kaydırdı ve elini ellerimin altına koydu.

Çenemi tutup başımı hafifçe yukarı kaldırıyor. "Minibüsünde bana bu 
yoğunluğun normal olup olmadığını sormuştun?" dediğinde tek görebildiğim 
gözlerindeki altın rengi benekler.

Başımı salladım.
"Öyle değil. Bilmen gerek, değil. Seni öptüğümde, ruhumun bedenimi terk 

ettiğini hissettim. Bunu bilmeni istiyorum. Seni öperken ölmüş gibi hissettim, 
çok iyiydi. Henüz yatağa girmediğimizi biliyorum, sen ve ben, ama bu konuda 
kötü olmanın imkânsız olduğunu zaten biliyorum."

Başparmaklarıyla iki damla gözyaşını sildiğinde yutkunuyorum. 
"Muhtemelen bunu flört ettiğin tüm kadınlara söylüyorsundur."

"Yıllardır flört etmek istediğim tek bir kadın var, Plant Whisperer." Bunu o 
kadar yakından fısıldıyor ki nefesini yanağımda hissediyorum.

"Açık olmak gerekirse, benden bahsediyorsun, 
değil mi?" Kıkırdıyor. "Senden bahsediyorum. 
Evet, Sage. Seni."
Bu tatlılığa bir daha kanmayacağımı söylediğimi biliyorum. Ama şu anda 

Tenn'in gözlerine baktığımda tek gördüğüm samimiyet. Mesele şu ki, artık 
ergen değiliz. Belki de bana olan ilgisinin artık bir anlamı vardır. Öyle 
hissettiriyor.



"Beni tekrar öpecek misin?" diye sordum. 
"Öpmemi istiyor musun?"
"İstiyorum."
Dudaklarını benimkilere koyuyor, kozmosun yaprakları kadar yumuşak. 

Sonra bir dokunuşla geri çekiliyor ve "Sadece öpüşüyoruz, tamam mı?" diyor.
Hemen anladım. Hiçbir beklentisi olmadığını bilmemi istiyor. Onun 

yanında güvende olduğumu bilmemi istiyor. "Tamam," diyorum. Elimi 
tutuyor ve beni kanepeye götürüyor, sonraki yirmi dakika boyunca gençler 
gibi öpüşüyoruz, yağmur etrafımızda yumuşuyor, sadece mürekkep gibi 
ağaçlardan damlayan damlalar kalana kadar, tüm bu manzara boyunca 
hikayeler yazıyoruz.

"                    ,        ,
Beni minibüse kadar geçirdi. 

"Evet?"
"Aslında Cumartesi gecesi onunla bir toplantım var."
"Oh, gerçekten mi? O gece Nadia'nın partisine gelmek isteyip istemediğini 

soracaktım ama ..."
Gülümsüyor. "Keşke yapabilseydim ama babamla olan şeyleri iptal 

edemez ya da erteleyemezsin."
Minibüsüme yaslanmış, gömleğimin arkasına sızan ıslaklığı zar zor fark 

ediyorum. "Yemeğe nereye gidiyorsunuz?"
Gülüyor. "Babam akşam yemeği yemez. Toplantı yapar. Her şey ..." İç 

geçiriyor, parmağını parmak eklemlerimde gezdiriyor. "Onu sordun ve bunu 
açıklamanın en kolay yolu onun için her şeyin işlemsel olması. Her şey. 
Çocuğuna olan sevgisi bile." Bana hüzünlü bir gülümseme veriyor. "Onunla 
yıllardır ilk kez buluşuyorum çünkü onda çok ama çok istediğim bir şey var."

Ne olduğunu sormak istiyorum ama henüz benim yerim olup olmadığından 
emin değilim. Eğer henüz oraya varmadıysak. "Sence sana verir mi?"

"Bilmiyorum. Sanırım göreceğiz."



Elini sıkıyorum. "Umarım öyledir."
Tenn yüzüme bakıyor, gözlerimden burnuma, ağzıma ve tekrar yukarıya. 

"Ben de öyle umuyorum."
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Yemek masasını kaplayan poşetleri incelerken haç çıkardı. İçinde 

flamalar ve afişler, ekstra süslü kağıt tabaklar ve plastik çatal bıçak takımı var. 
Kolları balonlarla dolu bir şekilde eve geri dönerken pencereden onu izliyoruz.

"Ondan pasta almasını istedim," diyorum. "Hepsi bu."
Sky, "Görünüşe göre dikkatini o hilekâr-kandırıcı-kabak yiyiciden 

uzaklaştırıyor," diye cevap veriyor. Hiçbir şey söylemiyorum çünkü haksız 
değil.

Laurel nefes nefese içeri girdi ve balonları bana uzattı. "Tamam. Alınacak 
son şey. Pasta."

"Yardım istemediğine emin misin?"
"Ben iyiyim! Sen şu enchiladalara başla, kadın! Vakit neredeyse geldi!"
İki saatimiz var, ama tamam. Teal gözlerini ovuşturarak merdivenlerde 

belirdiğinde soğanları kıymaya başlıyorum. "Bütün bunlar da ne böyle?"
Sky'a bakıyorum, o da üçümüzün küçüklük fotoğrafına özlemle bakıyor. 

Dövülmüş pirinçten çerçevelenmiş, masanın üzerine asılmış. Ben yedi, Teal 
beş yaşındaydı. Sky iki yaşındaydı. Yüzümüzden daha büyük gülümsemeler, 
sıska kollarımda Sky, korkunç bir şekilde çiğniyoruz. Annemi hiç 
hatırlamıyordu. Tek bildiği ben, Nadia ve Teal'dı ve bazen bunun yeterli olup 
olmadığını merak ediyorum.

Teal'e dönüp bakıyorum. "Nadia'nın doğum günü, hatırladın mı? Sana 
mesaj atmıştım ve orada olacağını söylemiştin?"

"Oh, doğru. Kahretsin. Unutmuşum."
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum. Bu kadından hayatımız 

boyunca neredeyse hiçbir şey istemedim ama yine de ...

W



"Dawson'a benim yerime bakmasını söylerim."
Gözlerimi kırpıştırdım, şoktan çenem düştü. 
"Gerçekten mi?" "Evet," diyor, çoktan 
sinirlenmiş.
Laurel içeri dalar. "Oh, hey, Teal!" Teal merhaba der ve yukarı çıkar. 

Laurel keki tezgâhın üzerine koyar. "Tarçınlı kahvaltı keki, churros kaplı." 
Bana döndü. "Şimdi ne olacak? Fasulyeleri benim yapmamı ister misin? Eti? 
Kişniş mi doğrayayım?"

O kadar nefessiz kaldı ki, "Neden biraz ara verip bir fincan kahve 
içmiyorsun? Yeterince iş yaptın."

"Yeterince değil. Enchiladalar daha yeni başladı!" Elimden bıçağı kaptı ve 
Chopped'daki bir yarışmacı gibi kırmızı soğanları dilimlemeye başladı.

Laurel organize olmayı, planlamayı ve hazırlık yapmayı seviyor. Hep 
sevmiştir. Bu yüzden terk edilmiş deniz fenerini tatlı ve rahat bir pansiyona 
dönüştürme konusunda harika olacaktır. Sorun şu ki, stresli olduğunda kadranı 
on bire kadar açıyor ve kendi kendine yardım olumlamaları ile karalanmış 
Post-it'lerle kaplanmadan ve yılınızın geri kalanının sizin için kaleme alındığı 
bir planlayıcıyı tutmadan önce yoldan çekilmek için yapabileceğiniz tek şey 
bu.

"Laur," diyorum elimi nazikçe koluna koyarak. "Yine yapıyorsun."
"Ne yapıyorsun?" Arkasını dönüyor. "Oh. Ben Martha Stewart'ım. Kutsal 

olmayan miktarda kafein mi?"
Başımı salladım.
İç çekti. "Tamam. O kahveyi alacağım. Ya da çay?" Göz kırparak ona biraz 

papatya çayı uzatıyorum.
Sos kaynadıktan ve ekmeği yuvarlayıp peynirle doldurduktan sonra yanına 

oturuyorum. "Bunun hakkında konuşmaya hazır mısın?" Jorge ve Cynthia 
Peterson'ı gözetlediğimiz o günden beri ona yüzlerce kez mesaj attım ama o 
hep konuyu değiştirdi.

Kupasını masanın üzerine koyuyor. "Her gece omuzlarımı onun ofisine 
gidiyorum. Kelimelerim hazır. Onun hakkında, onun hakkında ne 
söyleyeceğimi biliyorum. Bavulunu çoktan hazırladığım ve onun bunu fark 
etmediği gerçeği hakkında." Sesi kesiliyor ve nefes alıyor.



"Ama oraya girdiğimde donup kalıyorum. Eğer beni görürse, 'Hey bebeğim, 
bana bir içki getirebilir misin?' diyor." Omuz silkiyor. "Onunla ancak bu 
kadar yüzleşebildim. Ona bir bira getirerek."

"Kiminle yüzleşiyorsun?" Teal's omzu açık, sıcak pembe bir elbise giymiş, 
saçlarını sevimli, dağınık bir topuz yapmış olarak tekrar ortaya çıktı.

Laurel ve ben birbirimize baktık. Yüzünü nasıl okuyacağımı bilemiyorum - 
panik mi? Şaşkınlık mı? "Oh-" diyorum. "Laurel'in deniz feneriyle bir sorunu 
var... ve-"

" değil," diyor Laurel. "Ona anlatabilirsin." 
"Neyi söyleyebilirim?"
Laurel'e tekrar bakıyorum ve o da başını sallıyor. "Jorge asistanını 
beceriyor." "Ne yapıyor?" Teal'in çılgın sesi o kadar yüksek ki neredeyse . 
"O

Yine mi aldatıyor? Çıktığınız dönemde size yaşattığı onca saçmalıktan sonra 
mı?"

"Kabul edildi," diyor Laurel. "Sikişme kısmını doğrulamadım ama günün 
ortasında bir otoparkta kızın boynunu emmeye çalıştı, yani bence bu güvenli 
bir varsayım."

Teal bir an bize bakıyor, sonra bir şeye karar vermiş gibi hafifçe başını 
sallıyor. "Papatyadan çok daha güçlü bir şeye ihtiyacınız var." Dönüp 
dondurucunun kapağını açıyor ve üzerine Sharpie ile MOONSHINE yazılmış 
buzlu bir şişe çıkarana kadar kazıyor da kazıyor.

Laurel elindeki papatyayı lavaboya döküyor ve bardağı Teal'e doğru 
tutuyor. "Doldur onu."

Teal iki kupa daha alır. "Sen de mi, Sage?" 
Donup kaldım. "Ben mi?"
"Hayır, diğer Sage." Bana bakıyor, eli kalçasında ve hala benden nefret 

ediyormuş gibi görünse de, ilk kez daha incelikli bir şey hissediyorum. Teal'in 
acı çektiğini. Benden yeterince nefret ederse, bu acıyı bu kadar şiddetli 
hissetmeyecek, sanki içinde boğuluyormuş gibi. Belki de bu nefret kendi 
başına bir şey değildir - belki de bakmaya dayanamadığı bir şeyle ayrılmaz bir 
şekilde bağlantılıdır. Sanki ona bakmanın onu öldüreceğinden korkuyormuş 
gibi.



"Al onu." Gökyüzü Teal'in arkasında duruyor. Saçları belinde, yüzü artık 
on altı yaşında bile değil. Hayaletler yaşlanmaz. "İçkiyi al, Sage." Sky başını 
sallar. "Yardımı olur."

Teal'e bakıyorum. "Tabii. Bana da bir tane doldur."

    ,   '     . 
"Sürpriz," diye bağırıyoruz, neredeyse hep bir ağızdan ve araya birkaç 
kıkırdama karışıyor. Nadia çok seviniyor -Teal ve ben aynı anda mutfaktayız, 
birbirimize biftek bıçağı doğrultmuyoruz- ve çok kaçak içkiyi bitiriyor. 
Fırından cızırdayarak çıkan enchiladaları yiyoruz ("Vay canına, bunu  
zamandır yememiştim," diyor Teal gerçek bir gülümsemeyle -Kardeşler 
Takımı Yeniden Bir Araya Geliyor!) ve otuz dakika içtikten sonra Laurel bize 
göbek dansı yapmayı öğretmeye çalışıyor.

"Tanrım! Hayır!" Laurel çığlık atıyor. "Nadia, havaya vurmak 
yok dedim!" "Nasıl 'pat' ve 'kilit' olmadan-"
"Bunun sona ermesi gerekiyor!" Teal ellerini gözlerine siper ederek 
bağırıyor. "Artık yeter!" "Ne, sanki çok mu zor?" Kalçalarımı sağa sola 
çevirerek söylüyorum.
Laurel beni değerlendiriyor ve "Sadece göğsünü kare şeklinde hareket 

ettiriyorsun, Sage" diyor.
"Ne?" Aşağı bakıyorum. "Ah. Kalçalarım yine nerede?" Ellerimi üzerlerine 

bastırıyorum. "Oh. Orada. Tamam."
"Şimdi suya ihtiyacımız var. Su ve kek. Yoksa yarın çok kötü baş 

ağrılarımız olacak." Teal buzdolabından şişeler alıyor ve bizi mutfak masasına 
yönlendiriyor. Sky oturma odasında, dışarıdan içeriye bakıyor. Ellerini 
arkasında kavuşturmuş, çoğunlukla siluet halinde, yüzü okunmuyor. Ona 
kaşlarımı kaldırıyorum ama o sadece başını sallıyor.

"Doğum günü kızı için biraz kahveye ne dersin?" Nadia seslenir ve Laurel 
perküsyonu kapıp çalıştırır.

"Ee, Sage," diyor Laurel. "Tennessee Reyes ile işler nasıl gidiyor?"
"Kim o?" Nadia sorar.



"Ortağım. İş ortağım."
Pasta dilimime öyle bir bakıyorum ki, Laurel hemen "Bir şey oldu, değil 

mi?" diye bağırıyor.
"Ne?" Bir kolumu tembelce ona doğru atarak alay ediyorum. "Hayır. 

Benimle Tenn arasında mı? Hayır. Tabii ki hayır."
"Aman Tanrım. Sen en kötü yalancısın," diye inliyor Teal.
"Dökül. Tanrı biliyor ya, yakın zamanda hiç içmeyeceğim." Laurel masaya 

dört fincan kahve koyuyor, her biri bizim zevkimize göre tatlandırılmış ve 
kremalı. Oturduğunda, "Hadi bakalım" der gibi bir hareket yaptı. "İyi mi?"

"Neyde iyi?" Kahvemden bir yudum alıyorum.
Teal gözlerini devirir. "Sana  atarken." "Dil," der 
Nadia sahte bir kaş çatmayla.
"İyi. Laurel zinada iyi olup olmadığını soruyor."
"Aman Tanrım." Gözlerimi kapattım. "Tek yaptığımız 
öpüşmekti." "Biliyordum!" Laurel yumruğunu kaldırdı. "Ben 
demiştim!"
"Sadece öpüştük," diye tekrarlıyorum. "Sik falan yok, ne dediysen artık." 

Teal homurdanıyor ve kısaca birbirimize gülümsüyoruz.
Sky'ın mutfağın girişine yaslanmış olduğu yere bakıyorum. 

Heyecanlanacağını düşünmüştüm. Belli ki ortak amacımız olan hayatına 
devam etmesine yardım etmeye daha yakınım, değil mi? Ama bunun yerine 
Sky yıkılmış görünüyordu; ağlayacakmış gibi hafifçe kendi içine kıvrılmıştı. 
Ona sorgulayan bir bakış attım ve sonra Teal "Neye bakıyorsun öyle?" diye 
sordu.

"Ne? Hiçbir şey." Başımı sallıyorum ve aklıma gelen ilk şeyi söylüyorum. 
"Tenn, lisede AIM'de sohbet ettiği kızı bulmasına yardım etmemi istiyor."

Laurel başını bana doğru eğiyor, gözleri kısılıyor. Kahretsin. Sarhoşken 
Tenn'in lisede AIM'de kiminle sohbet ettiğini tam olarak bildiğini 
unutmuşum.

Nadia, "Eskiden şu AOL sohbet kutusunu hep kullanırdın, Sage," diyor ve 
yalanım o kadar yoğun bir şekilde etrafımı sarıyor ki, yanmışım gibi elimi 
çatalımdan geri çekiyorum ve bu sırada kahvemi deviriyorum.

"Kahretsin," diyorum, peçeteleri almak için ayağa fırlıyorum. Ama ben 
odayı geçemeden Sky içeri giriyor, tam önümde duruyor. Laurel ve Teal'in 
arasına uzanıyor, parmağını dökülen kahveye daldırıp masanın üzerine 
çekiyor.



"Kahve neden böyle hareket ediyor?" Laurel sorar, sesi hayret doludur. 
Onu göremiyorlar. Bildikleri kadarıyla kahve şu anda masanın üzerinde 
otonom mürekkep gibi hareket .

Sky bir şeyler yazıyor. I . . . M . . . I . . .
"Bu bir şaka mı?" Teal bana ters ters bakarak soruyor. "Bu senin hediyen 
mi, Sage?"
"Ne zamandan beri bunu yapabiliyorum?" diye sordum. "Şuradaki sıvıya 

bağlı bir ağaç görüyor musun?"
Bu arada, Sky hala çizim yapıyor. ÖZLEDİM
"Bu , değil mi?" Nadia kısık bir sesle soruyor. Bana bakıyor.

Neden herkes bana bakıyor?
"Ne demek istediğini anlamıyorum," diyorum, sesim o kadar emin değil ki 

yalan söylediğim hemen anlaşılıyor. Sky'a Tanrı aşkına ne yaptığını sanıyor  
sormak istiyorum -her şeyi berbat ettiğinin farkında değil mi?

BUNU ÖZLÜYORUM.
Ve sonra, el yazısı imzasıyla: -Sky
"Ne oluyor lan," diyor Teal, o kadar hızlı ayağa kalkıyor ki sandalyesi 

neredeyse devriliyor. "Bu hiç iyi değil, Sage."
"Ben yapmadım!" Bağırıyorum. "Neden hep yapmadığım şeyler için beni 

suçluyorsun?"
"Çünkü her şey dönüp dolaşıp sana geliyor! İster Sky'dan bahsedelim, ister 

cenazeden bir hafta sonra bizi terk etmenden, ister Johnny ile yaşadığın o 
saçmalıktan, ister-"

"Kızlar." Nadia'nın sesi güçlüydü. 
"Oturun." Oturdum. Teal oturuyor. ters 
ters bakıyoruz.
"Sage," diyor Nadia. "Sky ne zamandır sana musallat oluyor?"
Gözlerimi kapatıp aşağı bakıyorum. Sessizlik o kadar içgüdüsel ki, bir 

mengene gibi üzerime bastırıyor. "O öldüğünden beri." Zihnimde o kadar canlı 
ki, anılar yağmur gibi üzerime yağıyor. Cenazeden haftalar sonra nihayet 
ağlayabildiğimde, bunun Nadia'nın kırmızı kanepesinde, oturma odasında 
gerçekleştiğini. Nasıl da akşamdı, yaz sonuydu, ışık yeşil altın tabakalar 
halinde pencereden içeri süzülüyordu. Başımı kaldırıp baktığımda, ölümü 
gördüm.



Kız kardeşim de en az benim kadar şaşkın görünüyordu. Sanırım bir şekilde 
birbirimize bağlıyız, demişti, ilk seferinde gözden kaybolmadan önce.

Bunu itiraf ettiğimde bir anlık şok yaşadım. Teal, tabii ki, ilk patlayan kişi 
oldu. "Ve bize söylemeyi düşünmedin mi? Bunun önemli bir bilgi olduğunu 
düşünmediniz mi? Bilmek isteyebileceğimizi düşünmedin-"

"Teal." Nadia ses tonunu nazikleştirir.
"Her neyse." Teal verandaya doğru yürüyor, çıkarken çantasını ve 

anahtarlarını alıyor.
Ön kapı kapandıktan sonra Nadia, "Şimdi burada mı?" diye sorar.
Sağa, Sky'ın tezgâhın üzerine tünediği yere bakıyorum. Altındaki kâğıtlar 

hışırdıyor. Hayaletler fiziksel dünyayı etkilemez. Öne doğru eğildiğinde, çenesi 
ellerinin üzerinde, saçları neredeyse dizlerine geliyor. Hayaletler yaşlanmaz. 
"Sadece ağladığımda geliyor," diyorum. "Ve bazen bana kahve getiriyor. 
Çikolatalı ahududulu kahve." Starbucks fiyatlarından kaçınmak için Nadia ile 
birlikte bu mutfakta yeniden yarattıkları kahve. İki pompa çikolata, bir 
ahududu ve bolca krema. Sky her zaman mutfağın küçük yardımcısıydı, 
Nadia'nın hâlâ sürekli börek pişirdiği zamanlarda.

Nadia iç geçirir. "Beni hayal kırıklığına uğratmadığını söyleyemem. Teal 
haklı. Bize söylemeliydin."

Gözlerimi kapatıp nefes alıyorum. Onları açtığımda, "Nadia.
Bir sana söylemek istediğim bir şey var."

Laurel elini benimkinin üzerine koydu. "Arabamda birkaç telefon 
görüşmesi yapacağım." Ne söyleyeceğimi, sadece Nadia'nın duyması gereken 
kelimeleri bildiğini söyleyebilirim. Harfler, cümleler, çam samanı gibi, 
böcekler gibi, yılanlar gibi ayaklarımın altındalar. Bacaklarımdan, karnımdan, 
ciğerlerimden ve boğazımdan yukarı kayıyorlar. Dilimin ucundalar ve başımı 
salladığımda, Laurel kapıdan çıkmadan önce bile Nadia'ya, "Hayatım boyunca 
yalnızdım. Ve ne demek istediğimi açıklamak için elimden geleni yapacağım." 
Bir nefes alıyorum. "Yedi yaşımdan beri, iki yıl boyunca kızlara her yemeği 
yaptım, ocaklara ulaşamadığım için küçük tahta taburenin üzerinde durdum. 
Hasta olduklarında ilaçlarını küçük plastik kaplarda ölçtüm. Hastalandığımda 
farkına bile varmadım, kendimi onlara bakmaya o kadar kaptırmıştım ki."



Yüzündeki acı şimdiden belli oluyor. "Seni yanıma aldım, mija. Ve 
biliyorsun ki seni geçindirmek için çok çalıştım-"

"Biliyorum, Nadia! Tanrım. Nankör olduğumu söylemiyorum. Söylediğim 
şey, senin çok şey kaybettiğin. Çocukluğumu yaşayamadığımı söylüyorum. 
Annem gittiğinde ağlamama bile izin vermedin, çünkü Teal'in daha küçük 
olduğunu ve ağladığında onu tutmama ihtiyacı olduğunu söyledin."

Nadia gözlerini kırpıştırır. "Bunu söylediğimi hatırlamıyorum."
"Bu çok uygun." Her zaman , değil mi? Size yanlış yapan kişi için unutmak 

çok kolaydır, bu arada ömür boyu sürecek travmayla baş başa kalan siz 
olursunuz.

Nadia etrafına bakar. Gözleri biraz parlıyor. Sonunda anlatabildiğimi 
düşünüyorum, tabii ki o da başlıyor, "Geç oluyor, Sage. Bunun zamanı değil-"

"Sana Sky'dan bahsetmememin nedeni, bana yardım etmeyeceğini 
defalarca öğrenmiş olmam. Kiliseye kaçacaksın, Teal'i üzdüğüm için beni 
azarlayacaksın ama bana yardım etmeyeceksin, Nadia! Yardıma ihtiyacım 
vardı." Şimdi ağlıyorum. "Ben bir çocuktum ve yardıma ihtiyacım vardı."

Nadia bir an bana baktı. "Bu doğum gününün böyle geçmesini 
istemezdim."

Alay ediyorum. Suçluluk duygusu, bu harika bir hareket. "Sence bunu ben 
mi planladım? Sky'ın herkesi üzmek için mezardan bize kahve içinde mesajlar 
yazmasını mı?" Sky'a ters ters bakıyorum. "Bu arada harika bir fikir. Artık 
öbür dünyaya doğru emin adımlarla ilerliyorsun."

Nadia ayağa kalkıyor, yavaşça hareket ediyor, gözleri Sky'ın olduğu yönde 
geziniyor, bakıyor ama görmüyor. "Hepinizi içeri aldım," diye tekrarlıyor. 

"Tereddüt yok." "Ben hastanedeyken de kendine böyle mi söylüyordun?
Hepimiz grip olduğumuzda kızlara bakmaktan zatürre mi oldum?" diye 
sordum. "Sky'a tuvalet eğitimi verdiğimde kendine böyle mi söyledin? 
Onlarınkini yapmakla meşgul olduğum için öğün atladığımda da kendine 
böyle mi söyledin?"

Ayağa kalkıyorum. "Yürüyüşe çıktıkları gün beni evde bıraktığında 
kendine böyle mi söyledin? Teal'in odasını temizleyebileyim diye mi?"



Tek tepkisi yatak odasının kapısına doğru yürümek oluyor, kapıyı o kadar 
nazikçe kapatıyor ki bu itidale hayran kalıyorum.

                                             .
"Nasıl gitti?"

"Peki." İç çektim. "Sonunda Nadia Flores'e çocukluğumun büyük 
bölümünde beni ihmal ettiğini söyledim."

Laurel başını salladı. Bunu bana ilk söyleyenlerden biriydi. Sanırım annesi 
ikimizden de önce biliyordu, lise boyunca öğle yemeği için bana fazladan 
yemek hazırladı, Nadia arka arkaya üç İncil dersi verirken üçümüz için bir 
kutu daha peynirli makarna pişirmek zorunda kalmayayım diye elinden 
geldiğince güveç ve kızarmış tavuk gönderdi. "Seninle gurur duyuyorum 
kızım. Nasıl karşıladı?"

"Evet, şeyhoşuna gitmedi. Bu her şeyi özetliyor." 
"Özür dilerim, aşkım."
" değil. Söylenmesi gerekiyordu." İçimi çektim ve pencereden dışarı 

baktım. "Yine de bu saçmalıklar doğum gününden sonraya kalsaydı iyi 
olurdu."

Bir sonra Laurel sessizce, "Bana Sky'dan bahsetmedin," der.
İç geçirdim ve başımı salladım. Bazı nedenlerden dolayı Sky'dan kimseye 

bahsedemiyordum. Laur'a bile.
"I . . . Birine söylersem onun suçlusu olduğumu düşüneceklerinden 

korktum." Gözlerimi kırpıştırıyorum ve bir damla gözyaşı süzülüyor. "Teal'in 
beni her zaman suçladığı şey."

"Yine de senin hatan değildi. Bunu biliyorsun, değil mi? Kimsenin suçu 
değildi."

İç çekiyorum. "Biliyorum. Onu bir daha gördüğünde Teal'e haber ver, mı?
Hatırlatma işine yarayabilir."

Bir süre sessizlik oldu ve sonra Laurel, "Tennessee Reyes'e neden yalan 
söylüyorsun?" dedi.

"Aman Tanrım." Araba koltuğuna yaslandım. Bu garip bir şekilde ani bir 
konu değişikliğiydi. "Çünkü! Benden bunu bulmasına yardım etmemi istedi.



ve eğer "Evet, o bendim" deseydim, o zaman ... ... tartışmak zorunda kalacaktı.
"Üçüncü sınıfta seni incittiği gibi mi?"
"Evet. Bu." İnledim. "Ve ben sadece hayatıma devam etmek istiyorum 

Laur. Doğru ve rahatsız edici şeyleri ağzımdan kaçırmaktan ve herkesi çok 
yoruldum. Johnny Miller'dan-" Elimi Nadia'nın yerine doğru sallıyorum. "Bu. 
Sadece gerçeklikten uzaklaşmak istiyorum. Öpüşmek istiyorum. Belki 
sonunda orgazm bile olmak istiyorum."

Laurel güler. "Hepimiz gülmez miyiz?" Ben de gülüyorum ve o da elini 
omzuma koyuyor. "Bana söz ver, eğer birbirinize aşık olmaya başlarsanız, 
gerçekten. Gerçekten. Ona söyleyeceksin." Arkasını döndü. "Bir ilişkiye yalan 
üzerine başlamak istemezsin, biliyorsun değil mi?"

Elini tuttum ve sıktım. "Biliyorum. Ve söz veriyorum. Eğer Tenn Reyes'e 
aşık olursam -tekrar- ona gerçeği söyleyeceğim." Kalbim sanki şu anda bir 
sürü yalan söylediğimi biliyormuş gibi rahatsız edici bir şekilde kıpırdanıyor. 
Ve şu anda bunu gerçekten düşünemem. Laurel'e dönüyorum. "Hadi gel. Sana 
biraz kek hazırlayalım."
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24 AĞUSTOS 2001
14 YIL ÖNCE

Omg. Geri döndün!!?!

Hey, işte benim Silvergurl'um. Ve evet, dün geldik. silvergurl0917: Nasıldı??!?!

RainOnATennRoof: Güzel. Sıcak. En iyi kısımları tía'mın yemekleri ve bol bol dans 
etmekti. O kadar çok dans ettik ki, mahalledeki bütün ablalar benimle dans etmek 
zorunda kaldı.

silvergurl0917: omg kulağa çok sevimli geliyor

RainOnATennRoof: Ailenizin 90 yaşındaki komşusuyla merengue yapmak zorunda 
kalana kadar bekleyin, o zaman ne kadar sevimli  göreceğiz.

silvergurl0917: omg gülmeden duramiyorum

RainOnATennRoof: ;)
RainOnATennRoof: Seni özledim, Silvergurl.

silvergurl0917: ;)
silvergurl0917: ben de seni özledim, Tenn Reyes <3

HAZIR BULUNAN

Birbirinize gerçekten aşık olmaya , ona söyleyeceğine söz ver.



Laurel'e biraz kızgın bir şekilde enchiladaların üzerine folyo kağıt 
katlıyorum. Yani, anlıyorum. Evliliği koca bir yalanla başladı: Jorge onu 
pantolonunun içinde tutabilir. Ve şimdi incinmiş ve yansıtıyor. Ama bu çok 
farklı. Birlikte bile değiliz. Sadece iki kez öpüştük. Kıyafetlerimin arasından 
göğüs ucuma dokundu. Bu olaylar bir aşk eşleşmesi yapmaz.

Bulaşık makinesinin gürültüsünden sonra masaya geri oturdum, telefon 
elimdeydi. Tenn'e AIM'deki kız arkadaşı olabilecek bazı isimleri mesaj 
atacağımı söyledim. Tam olarak yalan sayılmaz, değil mi? Herhangi biri onun 
Silvergurl'u olabilir. Değiller ama varsayımsal olarak olabilirler.

Laurel'e verdiğim sözü düşünüp inliyorum. Yazmaya başlıyorum.

Hey. AIM arkadaşı hakkında sana söylemem gereken bir şey var.

Ve aniden bir anı içeri sızıyor ve artık telefonumu görmüyorum. On yedi 
yaşındayım, alışveriş merkezinde bulabildiğim en güzeli olan yepyeni bir 
serulean elbise giyiyorum. Mavi giy ki sen olduğunu anlayayım. Bir 
yabancının evinin bej halı merdivenlerini tırmanıyorum, duvarlar bas sesiyle 
titreşiyor ve o kadar korkuyorum ki kalbim dışarıdaymış gibi hissediyorum. 
Seni bekliyor olacağım, Silvergurl.

Beklemiyordu. En azından benim için.
Tüm cümleyi siliyorum ve Joan Watson, Farah Zapata ve Tabitha 

Williams'ı listeliyorum. Bom. Gönderildi.
Umarım bu yardımcı olur, ekliyorum.
Sonra, sabunlu bir bezi Sky'ın I MISS THIS -Sky yazan hayalet 

karalamasının üzerinde gezdirerek hepsini plastik masa örtüsünün bembeyaz 
yüzeyine geri siliyorum.

                                       ,   eflatun, 
bir zamanlar özenle uygulanmış dumanlı göz ve dudak boyası, kanalizasyonda 
dolaşıyor, yüzümü kaldırıyorum ve çığlık atıyorum.

Sky klasik bir korku filmindeki kötü adam duruşuyla arkamda duruyor. 
"Tanrım!

Tanrım," diye . "Bana kalp krizi geçirtmeye mi çalışıyorsun?"



"Özür dilerim, Sage."
" yok." Havluyu yanaklarımda gezdiriyorum. "Sadece bir daha yapma, 
tamam mı?" "O konuda değil. Gerçi seni korkutmak istememiştim."
"Tamam." Gece nemlendiricimi aldım. "Her 
şeyi berbat ettiğim için özür dilerim."
İç çekiyorum. "Dürüst olmak gerekirse, olayların bu kadar muhteşem bir 

şekilde patlaması er ya da geç olacaktı zaten. Kendine bu kadar yüklenme."
Bir süre sessiz kaldı. Sonra ekliyor, "Buna dayanamadım. Burada olmak 

ama burada olmamak. Hepiniz gülüyordunuz. Kutlama yapıyordunuz. 
Kendimi yeniden ölüyormuş gibi hissettim."

Kalbim kırılıyor, tıpkı küçükken dizini her sıyırdığında ya da kafasını her 
çarptığında olduğu gibi. "Keşke sana sarılabilseydim."

Acınası bir şekilde gülümsüyor. "Ben de."
Banyonun ışığını kapatıp yatağa geçiyorum ve Sky yanıma yerleşiyor, 

ikimizin de gözleri gümüşi dolunayda. Basillerimin önünde mükemmel bir 
şekilde hizalanıyor ve onları ağaçların mürekkep mavisi siluetleri gibi 
gösteriyor.

"Sky?"
"Öyle mi?"
"Bana bazen Cranberry Falls'u rüyanda gördüğünü söylediğin zamanı 

hatırlıyor musun? Şimdi bile mi?"
"Uh-huh ..."
"Bana bundan biraz daha bahset. Mesela rüyalarda ne oluyor?"
Gökyüzü önümüzde uzattığı parmağıyla ayın izini sürüyor. Tüm oda koyu 

yeşil ve deniz mavisi tonlarında, ay ışığının bizi kaplaması dışında, 
kenarlarımız boyunca yontulmuş aytaşı kakmalı. "Yüksekte bazen ayı ya da 
gün ışığını görebiliyorum."

"Tavan penceresi gibi mi?"
"Sanırım. Ve bazen hayvanlar oluyor ..." "Hayvanlar."
"Kurtlar. Tilkiler. Baykuşlar." Gülümsüyor. "Ayı değil. Henüz 
değil." "Başka ne var?"



"Burası rahat. Her tarafta yapraklar var. Meşe sanırım. Ve ... bazen orada 
biri oluyor."

"Birisi." Bu beni neden endişelendiriyor bilmiyorum ama endişelendiriyor. 
Bunlar sadece rüya, değil mi?

"Evet. Benimle ilgileniyorlar." 
"Nasıl yani?"
"Bilmiyorum. Sadece hissediyorum, sanırım."
Kaşlarımı örüyorum. Bana  çalışabileceğim pek bir şey vermiyor. "Peki, 

neye benziyorlar?"
"Bilmiyorum. Dediğim gibi, bulanık. Bir yüz bile hayal edemiyorum. Tek 

yaptıkları etrafımda parıldamak."
"Shimmer?"
"Evet. Bana verdiğin kaplan gözü kolye gibi mi?"
"Altın dolgulu telden yapılmış." Hediyesini yapmak için kendi doğum günü 

paramı biriktirmiştim.
"Evet. Pırıltılı, ışıltılı bir etki. Sanki kaplan gözünden yapılmışlar ve altınla 

kaplanmışlar." Sonunda gözlerini aydan ayırıp bana baktı. "Neden bilmek 
istiyorsun?"

Omuz silkiyorum. "Çünkü..." Hayaletler yaşlanmaz. Hayaletler fiziksel 
dünyayı etkilemez.

Hayaletler rüya görmez.
"Önemli bir şey değil. Sadece merak ettim."
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   '       ,
bir sevkiyatı denetliyor. Ben bütün trilyumları ve fıstıkları boşaltırken 

selam vermek için durdu.
"Sen ve Tenn harika işler yapıyorsunuz," deyip duruyor elimden tepsileri 

alırken. Birlikte en yakın çember evine doğru yürüyoruz. "Bunun oldukça 
deneysel olduğunu biliyorum, ikinizi kasabamızda saklanan özel bir şey olup 
olmadığını görmek için gönderdim. Ama beni ve büyükbabamı şaşırttınız."

Kaşlarımı çatıyorum. "Çok fazla bir şey bulamadık..."
Nate sırıtıyor ve beni şaşırtacak şekilde, bana hiçbir şey yapmıyor. Hâlâ 

yakışıklı elbette ama o gülümseme artık kesinlikle bir gün doğumu değil. 
Daha çok bir lamba gibi -gerçekten güzel ama oturup ona bir kaside falan 
yazacak değilim. "Bulduğunuz şey harika, beni yanlış anlamayın, çünkü 
bitkiler ne kadar harika olsa da biz burada hikaye satıyoruz. Eski bir çiftlik 
evinden gelen yerli New England asterleri mi? Eski bir mezarlıktan gelen 
orman çiçekleri? Instagram'ın gösterdiği gibi insanlar bu hikayeleri satın 
almak için can atacak."

"Instagram mı?"
"Oh, evet. Siz onu bulduğunuzda aster hakkında bir paylaşım yaptık ve 

yarı viral oldu. Bize neredeyse üç bin yeni takipçi kazandırdı!"
"Vay canına, Nate. Bu inanılmaz." Göz ucuyla ona bakmaya devam 

ediyorum. Yani, şu anda benden her zamankinden daha fazla nefret eden kız 
kardeşimle çıkıyor, ki dün geceye kadar bunun mümkün olduğundan bile emin 
değildim. Yine de oldukça normal davranıyor. Boğazımı temizliyorum. "Hey, 
sen ve Teal nasılsınız?"

N



Minibüsüme doğru yürürken gülümsüyor. "Güzel. Sanırım mı? Umarım. 
Ondan gerçekten hoşlanıyorum."

"Bu iyi. Yani." Öksürüyorum. Gerçekten de Teal hakkında yeni erkek 
arkadaşından bilgi koparacak mıyım? Sanırım öyle, çünkü konuşmaya devam 
ediyorum. "Eminim sana son zamanlarda onunla nasıl geçinemediğimizi 
anlatmıştır. Dün gece kavga ettik ve ben onun-"

"Gerçekten mi?" Durdu ve kaşları çatıldı. "Hayır, bundan bahsetmedi."
"Oh," dedim.
"Özür dilerim, sadece biraz irkildim. Teal her zaman seni nasıl örnek 

aldığını söyler."
"O ne?" Gözlerim kocaman, ama o sadece gülüyor.
"Evet. Gerçekten de seni örnek alıyor. Her zaman senin gibi olabilmeyi ne 

kadar çok istediğini söylüyor."
"Benim gibi mi?" Omurgasız gibi mi? Her zaman yanlış şeyi söyleyen?

Etrafımdaki her şeyi mahvetmek mi?
"Evet. Nazik. Bağımsız." Tekrar gülümsüyor. "Onda sevdiğim şeylerden 

biri de bu. Çok dürüst."
Öyle mi? Çünkü sadece bu konuşmaya bakılırsa, Teal çok fazla yalan 

söylüyor - ya benim yüzüme karşı ne kadar boktan bir insan olduğum 
konusunda ya da Nate'in yüzüne karşı benden ne kadar nefret etmediği 
konusunda. İçgüdülerim ikincisi olduğunu söylüyor.

Yürümeye devam ediyoruz, bir köşeyi dönüyoruz ve orada, minibüsüme 
yaslanmış Tenn duruyor. Elimde değil. Herhangi bir gezegendeki herhangi bir 
gün batımından daha büyük bir gülümseme gülümsüyorum ve o da bana 
aynısını yapıyor.

"Selam," diyor Nate el sallayarak. "Nasılsın dostum?"
"Gelip boşaltmaya yardım ederim diye düşünmüştüm ama görünüşe göre 
hepiniz almışsınız." "Sana bende söylemiştim," diyorum, yüzümde aynı 
gülümseme. "Ne zaman

mesaj attım."
"Öyle mi? Belki de sadece seni görmek istemişimdir."
Nate arkasını işaret ederek geriye doğru yürüyor, sanki biraz daha 

yaklaşırsa Tenn'le aramızda oluşan vahşi cinsel gerilimin anında elektrik 
çarpmasına yol açacağını biliyor. "Burada bir malç sevkiyatının boşaltılmasına 
yardım etmem gerekiyor.



Bir şeye ihtiyacın olursa seslen." Tenn ve ben gözlerimizi birbirimizden 
ayırmadan vedalaştık.

"Ee," diyor ellerini ceplerine sokarak.
"Yani." Kalçama yaslanıyorum. "Toplantı nasıldı? Babanla mı?"
"Harika değil." İç geçiriyor. "Nadia'nın doğum günü nasıldı? Kız 

kardeşinin en sevdiği yemekle mi?"
Şimdi iç çekiyorum. "Harika değil."
Bana bir aşağı bir yukarı bakıyor, sonra birkaç adım yürüyüp arabasının 

yolcu tarafını açıyor. "Bir fikrim var" diyor. Eliyle içeriyi işaret ediyor.
 geçip araba koltuğuna oturuyorum. "Ne ?"
Göz kırpıyor. "Bu bir sürpriz." Eğiliyor ve bana uzun, nazik bir öpücük 

veriyor.
"Mm," diyorum. "Bu sürprizi şimdiden sevdim."
Tekrar göz kırpıyor ve kapıyı kapatıyor. "Sanırım geri kalanını da 
seveceksin."
Arabayı sürerken, Tenn bana telefonunu uzattı. Ne çıktığını görünce 

kalbim biraz sıkışıyor. Tabitha Williams'ın Facebook profili.
"Diğer ikisini biraz araştırdım ve hepsinin anne ve babalarıyla çekilmiş bir 

sürü fotoğrafı var. Tam olarak hatırlayamıyorum ama AIM kızının yanında 
ebeveynlerinden biri ya da her ikisi de yoktu ..."

"Ah." Şu anda midem karmakarışık, sanki çıplak ayakla bir roller coaster'ın 
tepesine tırmanıyormuşum gibi. Tabitha'nın göz gezdiriyorum. Aimee Decker 
adında birini, "onu yetiştiren kadını" öven bir fotoğrafı var. Sadece bir avuç 
profil fotoğrafı var; bir tanesinde Tabitha ve bir köpek, bir tanesinde Tabitha 
ve tahminimce kocası - Tabitha beyazlar içinde, kocası smokin giymiş. 
Profiline geri tıklıyorum, kaydırıyorum ama her şey gizli olarak ayarlanmış. 
Arkadaşlarını, yorumlarını ya da gönderilerini göremiyorum.

Tenn, "Düğünündekine geri dön," diyor. "Anladım."
"Kocasının nerede etiketlendiğini 
görüyor musun?" "Evet..."
"Bana bir iyilik yapmanın sakıncası olup olmadığını merak ediyordum." 

Bana sırıttı. "Hayaletlerimiz konusunda birbirimize yardım ettiğimize göre."
"Elbette." Sahte coşku dilime çok acı geliyor. "Ne istersen."



"Facebook'ta olduğunuzu varsayarsak, kendi hesabınızdan kocasına mesaj 
atabilir misiniz? Profilinin tüm gizlilik ayarları açık."

Kocasının profiline tıklıyorum. Daniel Jagger ile evlenmiş. "Onun profili 
de gizli."

"Evet, ama Messenger'ı açık." Bu doğru. 
"Ne söylememi istiyorsun?"
"Sadece eski bir arkadaşı olduğunu söyle. Sadece nasıl olduğunu merak 

ediyorum. Onunla arkadaştınız, değil mi?"
Kaşlarımı çattım ve omuz silktim. Tabby ile iki kere falan öğle yemeği 

yemiş olabilirim. Birinci sınıfta biyoloji dersinde arkamda oturuyordu. 
"Sanırım öyle. Yani, düşman falan değildik." Boğazımı temizliyorum. "Neden 
ona mesaj atmıyorsun?"

Gülüyor. "Evli olsaydım ve bir adam bana mesaj atıp karımı sorsaydı, bu 
saçmalığı görmezden gelirdim."

Başımı salladım. "Evet, bu mantıklı." Ayak parmağımı Boss'un döşeme 
tahtasına doğru oynatıyorum. "Ama . . . Demek istediğim. O duyguya geri 
dönmeye çalıştığını anlıyorum. Daha önce de böyle demiştin. Her şeyin 
yoluna gireceği hissine. Ama bu" -telefonunu ona geri veriyorum- "çok fazla 
değil mi? Ya o kız değilse? Yani, benim sınıfımdaki herkesin partnerine mesaj 
mı atacaksın? Ne zaman bitecek?"

Çenesi gerilir ve kaşlarını birbirine düğümler. "Bunu yapmak zorunda 
değilsin, Sage. Önemli bir şey değil."

"Bu senin için büyük bir olay."
Uzun bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. Otoyoldayız, akan havanın 

ve çakıl taşları üzerindeki tekerleklerin sesi her taraftan yaklaşıyor ve nedense 
hiçbir şeyi bu kadar sessiz hissetmemiştim. Sekiz yıl önce Nadia bir kaza 
olduğunu söylemek için beni aradığında bile -söylemeden önceki o sessiz, iç 
parçalayıcı saniye. Gökyüzü düştü.

Sonunda iç geçiriyor. "Hiç bir şeyi o kadar kötü batırdın mı ki, yıllar ve 
yıllar boyunca ona geri döndün mü?"

Sky, yanağımdan öpüyor. Bizimle gelmek istemediğine emin misin? 
Yutkunuyorum. "Evet."



"Bu kızla her şeyi berbat ettim. Hayatımı düzeltmeyi anneme 
borçluymuşum gibi hissediyorum. Bahsettiğim duyguya geri dönecek olursak? 
O zamanlar yaptığım hatayı kabullenmem bunun önemli bir parçası." Arabayı 
kalın, karanlık bir ormanın önünde durdurdu. Bana dönüyor, gözleri yürek 
parçalayıcı bir dürüstlükle parlıyor. "Onu bulamama ihtimalimin yüksek 
olduğunu biliyorum. Ama yine de deneyeceğim."

Başımı salladım. Göz temasını zar zor sürdürebildiğim için çantamdan 
telefonumu alıyorum. "Şimdi ona mesaj atacağım."

Gülümsüyor. Omuzları gevşer. "Teşekkür ederim."
Karşılığında bir şey değil dememe fırsat arabadan iniyor.

"            "
Tenn'i bu ormandaki küçük bir patikada takip ettim. Adım attıkça cırcır 

böceklerinin sesi daha da artıyor, ta ki boynumun, yanaklarımın ve ellerimin 
derisine dokunuyorlarmış gibi hissedene kadar. Karanlık, ağaçlar o kadar sık 
ki burası alacakaranlığa yakın hissediliyor. Huzurlu da, rüzgâr ağaçları 
hışırdatıyor, güneş ışığı sıcak, altın rengi bir ipek gibi bedenlerimizin 
üzerinden geçiyor.

Tenn ellerini uzatıyor. "Cranberry'ye geri dönme sebebim bu." Kollarını 
indiriyor. "Burası annemin arazisi."

"Öyle mi?"
"Evet. Otuz bir dönümlük bir orman. Burada bir ev inşa etme hayali vardı 

ama ... hayat meşguldü."
Etrafa daha yakından bakıyorum. Burası muhteşem bir arazi parçası. Güzel, 

ince yapraklı çamlar, çiçek açan kızılcık ağaçları ve erguvanlarla dolu, ama 
aynı zamanda burada ve orada yüzlerce yıllık meşeler var, gövdeleri bir araba 
gibi geniş, dalları kalın ve üzerine bir masa örtüsü koyup akşam yemeği 
yiyebilecek kadar alçak. Hemen burada, tüm bu vahşi doğanın tam ortasında 
bir evin nasıl görüneceğini düşünüyorum. Baharda pembe bir kızılcık ağacına 
açılan bir paravan kapı hayal ediyorum. Yatak odasının penceresinden bu 
kadim meşelerden birine bakarken, ayın dallarından birinin üzerinde yanan bir 
madeni para gibi uzandığını hayal ediyorum.



Kalbim bu kadın için acıyor. Alba Reyes. Dün ölüm ilanına baktım. Çok 
iyi bir insandı. Ormanda, bu ormanda hayalindeki evi hak ediyordu. "Demek 
buraya bir ev yapacaksın?"

"Hayır." Durdu, gözleri ağaçlarda. "Annemle babam boşanmalarını hiçbir 
zaman sonuçlandırmadılar. Annem nihayet evrakları toparlayana kadar on 
yıldan fazla ayrı kaldılar ve sonra babam imzalamayacağına karar verdi. İşi o 
kadar zorlaştırdı ki annem pes etti."

"Neden? Onu hala seviyor muydu?"
Tenn gülüyor. İçi boş. "Hayır. Onu terk ettiği için cezalandırmak istedi." 

Hızla ilerliyor. "Her neyse, hiç boşanmadıkları için kadının tüm mal varlığı 
ona miras kaldı. Eşyaları, banka hesapları ve mülkleri." Tekrar yürüyoruz, 
yavaş bir yürüyüşle. "Yani bunların hepsi artık ona ait. Ve dün gece, satın 
almama izin vermesi için onu ikna etmem gerekiyordu. Ama onun yerine bana 
çoktan satıldığını söyledi."

Durdum ve nefesim kesildi. "Kime?"
"Bir banka için. Burası en iyi gayrimenkul. Sahil arabayla sadece yirmi 

dakika uzaklıkta. Ve burası ile şehir merkezi arasındaki her şeyi geliştirdiler. 
Bir süredir annemi satması için sıkıştırdıklarını biliyordum ama satmadı."

"Peki neden almanıza izin vermedi? Yani, hayır. Bu şekilde olmamalıydı. 
Sen onun oğlusun. Onun oğlusun. Sana vermeliydi." Çok kızgınım, 
yumruklarım sıkılı.

"Ona reddedemeyeceği bir teklifte bulundular. Bana pay vereceğini 
söyledi. Ama ben ondan hiçbir şey istemiyorum. Bundan." Nefes alıyor. 
"Küllerini buraya koydum. Annemin bir vasiyeti yoktu ama kendi 
topraklarında olmak isteyeceğini biliyordum. Bu onun hayat amacıydı, biliyor 
musun? Burada emekli olmak. Büyük, etrafı saran verandasında oturup 
torunlarının doğada oynamasını izlemek. Bana hep böyle derdi: "İpucu ver 
Tennessee, iyi bir kadın bul ve çocuk yap." Biraz gülüyoruz ama zor oluyor. 
"Ve şimdi tam üzerine bir site inşa edecekler. Onun üzerine." Başını sallıyor, 
gözleri parlıyor. "Dürüst olmak gerekirse, babamın ona hayatı boyunca 
yaşattıkları için mükemmel bir metafor."



Ne yapacağımı bilemediğim için kollarımı ona doluyorum. "Çok özür 
dilerim," diye fısıldıyorum. O da bana sıkıca sarılıyor, bir eli sırtımda, diğeri 
kalçamda. Başını eğiyor ve başımın üstünü öpüyor.

"Bir hafta içinde ormanı paramparça edecekler. Elimde kalan tek şey bu. 
Onun rüyasından."

Ve şimdi ağlıyorum. Sky hemen beliriyor, uzaktaki bir ağaç dalında 
oturuyor, yüzü bana her şeyi duyduğunu ve ne kadar berbat olduğunu 
anladığını söylüyor. Elini kalbinin üzerine koyup arkasını dönüyor ve bizi 
yalnız bırakıyor.

Birkaç dakika sonra yüzümü silmek için gömleğimi yukarı çekerek, 
"Bütün bunlar çok korkunç," diyorum.

"Hey," diyor Tenn usulca. "Seni buraya ağlaman için getirmedim, Bitki 
Fısıldayıcısı."

Burnumu çektim. "Öyle mi? Beni buraya neden getirdin o zaman?"
Sırıtıyor ve o da geri dönüyor - Tenn'in ışıltılı gözleri, geniş ağzı, kirpikleri 

daha kalın görünüyor ve her şey o gülümsemeyle kırışıyor. "Mantar avına 
çıkıyoruz."
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silvergurl0917: . mutlu yıllar :)

Yeni yılın kutlu olsun, Silvergurl. RainOnATennRoof: Herhangi bir 
kararın var mı?

silvergurl0917: ;)

RainOnATennRoof: Oh adamım. Bu da ne demek oluyor?

Bir tane yaptım.
Silvergurl0917: Seninle tanışacak cesareti bulmak için. 

RainOnATennRoof: Gerçekten mi?

Silvergurl0917: Evet

RainOnATennRoof: Gerçekten.

silvergurl0917: evet. öncelikle kaygılarım ve korkularım üzerinde çalışacağım. 

RainOnATennRoof: ne tür korkular?

Bilmiyorum. Belki seni hayal kırıklığına uğratırım.

RainOnATennRoof: Alınma ama bu imkansız.

silvergurl0917: tamam tatlı dilli. bu güzel ve hepsi ama şimdi bunu okurken korkularım 
sihirli bir şekilde buharlaşmadı.



RainOnATennRoof: :) Beni nasıl hayal kırıklığına uğratabileceğini düşünüyorsun?

silvergurl0917: iyi 
silvergurl0917: lol

RainOnATennRoof: Silvergurl . . .

silvergurl0917: ben ... senin her zaman takıldığın kızlara hiç benzemiyorum 

RainOnATennRoof: ne demek istiyorsun??

silvergurl0917: **derin nefes**
silvergurl0917: pek havalı sayılmam, biliyor musun? marka kotum falan yok. saçım 
berbat. . . aman tanrım, yağmur yağdığında patlıyor gibi, anlamıyorsun

RainOnATennRoof: Marka isimleri umurumda değil. Ve bence patlayıcı saçlar çok 
seksi;)

silvergurl0917: omg Tenn!!!
silvergurl0917: Şu anda o kadar çok gülüyorum ki teyzem beni duyacak 

RainOnATennRoof: :)

silvergurl0917: cidden, benim . . . ben süper kısayım. benim şeklim.. ben bir
model, tamam mı? düşük belli bana yakışmıyor. göbeği açıkta bırakan hiçbir şey de 
yakışmıyor. makyajımı nasıl doğru yapacağımı gerçekten bilmiyorum . . . ve 
kıskanmamın aptalca olduğunu biliyorum ama . . . sanki flört ettiğiniz herkes . . . 
görünüş açısından mükemmel. ve muhtemelen tüm boş zamanlarında küçük 
kardeşlerini izlemiyorlar, anlıyor musunuz?

RainOnATennRoof: Bekle, ettiğim herkes mi? lol kimi ? silvergurl0917: bilirsin ... 

kızlar ...

RainOnATennRoof: Dinle, Silvergurl? Şu anda ilgilendiğim tek kız var. Ve ne tür bir kot 
giydiği ya da nasıl makyaj yaptığı umurumda değil, tamam mı? Bunların hiçbiri 
umurumda değil. Ben seni önemsiyorum. :)

omg. şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyorum 

RainOnATennRoof: Ağlamayı kes, Silvergurl:)



silvergurl0917: hahaha tamam, tamam. şimdi daha çok sniffling.

RainOnATennRoof: :) Tamam, şuna ne dersiniz: Siz korkularınız üzerinde çalışın, ben 
de mükemmel buluşma noktamız üzerinde çalışayım.

silvergurl0917: :)
silvergurl0917: Anlaştık gibi görünüyor <3

HAZIR BULUNAN

"Kuzugöbeği mantarı bulmak için biraz geç oldu," diyor Tenn çalıların 
arasında yürürken. "Ve ben orman tavuğunu pek sevmem."

"İkisini de yediğimi hiç sanmıyorum."
"Hayır mı? Siz ve aileniz hiç yiyecek aramaya gitmediniz mi?"
Nadia ve annemin, o küçükken Cranberry Şelaleleri'nde yürüyüşe 

çıktıklarını, yılda bir kez durup çamura bastırılmış, dua gibi yumuşak insansı 
ayak izlerini aradıklarını düşünüyorum. "Yemek için değil, hayır."

Tenn duraklıyor ve sonra bana normal, geniş bir portobelloya benzeyen, 
etrafı yavru eğrelti otlarıyla çevrili bir mantarı işaret ediyor. "Sakın onlardan 
birini ya da ona benzeyen bir şeyi yeme."

"Neden? Taşaklara takılır mıyım?"
Bana sırıtıyor ve kalbim sıcacık, kocaman ve heyecanlanmış hissediyorum. 

"Amanita ailesinin bir parçası ve hangisinin yenilebilir olduğunu, hangisinin 
de dediğiniz gibi ölmeden önce sizi taşaklarınızdan vuracağını söylemek çok 
zor."

Yanına eğilip elimi mantarların üzerinde gezdiriyorum. Benim yeteneğim 
mantar değil, ama mantarlar ve bitkiler birbirlerine o kadar yakın yaşıyorlar ki, 
onu, bilincini, hücrelerinde saklı kalp atışının gümbürtüsü gibi hala 
hissedebiliyorum. Güm, güm. Zehirli değil.

Ayağa kalkıyor ve yürümeye devam ediyoruz. "Ama farkı 
anlayabiliyorsun, değil mi?" Ben soruyorum.

"Evet. Bu zehirli değil. Ama şey de bu değil." "Bütün bunları sana 
annen mi öğretti?"
"Evet. Usta bir toplayıcıydı. Ama şimdi bile, yılların deneyiminden sonra, 

tanımlaması kolay olana bağlı kalıyorum."



"Mısır tavuğu gibi-"
"Ormandan," diyor gülerek. "Gerçi 'mısır tavuğu' kulağa komik bir korku 

filmi gibi geliyor."
"Bir kümes hayvanı kâbusu," diyorum derin, film anlatıcısı bir sesle, sonra 

Tenn'in göbeği güldüğünde kendimi mutlu hissediyorum. "Peki bugün tavuk 
mantarı değilse ne arıyoruz?"

Bana yarım bir gülümseme veriyor. 
"Söylemeyeceğim." "Neden söylemiyorsun?"
"Onu bulduğumuzda bitki fısıldama güçlerini kullanmanı istiyorum." 
Biraz tökezledim. "Öyle mi?"
Elimi tuttu ve beni topraklamaya yardım etti. O çok sıcak. Ve büyük. Ve 

harika. "Evet."
Birkaç dakika sessizlik içinde yürüyoruz ve uzaktan bir baykuş ötüyor. Bu 

bana Sky'ın bana rüyaları hakkında anlattıklarını hatırlattı. Hayvanların onu 
nasıl ziyarete geldiğini. Bugün Amá Sonya'yı görmeyi ve ona Sky'ın sürekli 
çiğnediği hayalet kuralları hakkında daha fazla şey sormayı planlamıştım ama 
bu -bu güzel adamla bu güzel ormanda yürümek- bana ŞÜKRET, MİNNET ve 
KUTSAL OL diye bağıran işaretlerle dolu o soğuk, mermer evde oturmaktan 
çok daha tercih edilebilir.

"Hey, Sage," diyor Tenn. "Bunu nasıl 
yapıyorsun?" "Neyi?"
"Bilirsin işte. Tohumlar ve bitkiler hakkındaki tüm bu detayları nasıl 

hissediyorsun? Hiç kimsenin, en eğitimli ve en donanımlı botanikçinin bile 
bilemeyeceği şeyleri?"

Yeteneklerimizi kesin olarak bilen tek kişi Laurel. Johnny Miller onu 
şarapla tehdit ettiğim için bir şeyler sezmiş olabilir ama Teal sinirlendiğinde 
her şimşek çaktığında bir şeyler anlamayacak kadar aptal. Birinin duygularını 
önemsemek ve dikkatini vermek gibi şeyler yapmasını gerektirirdi, yani evet. 
Ben onu kızılcık ağacına çivileyene kadar hiçbir şey bilmiyordu.

"Ailem ... ailemdeki kadınlar ... yeteneklidir."
Duruyoruz ve Tenn sırt çantasından iki su şişesi çıkarıp birini bana 

uzatıyor. Sessizdi. Dinliyorum. Bir yudum alıyorum ve diyorum ki, "Kız 
kardeşim



Sky, onun yeteneği hayvanlardı. Bir şahini muhabbet kuşu gibi omzuna 
atabilirdi. Teal'inki ise hava durumu."

"X-Men'deki Storm gibi mi?"
"Evet ama bunu kontrol edemiyor. Kızgın olduğu zamanlarda 

paratonerlerden uzak durun."
Gülüyor ve sonra bana bakıyor, yukarı aşağı, aşağı yukarı, yüzümün yanı 

sıra vücudumun diğer kısımlarının da ısınmasına ve karıncalanmasına neden 
olacak şekilde. "Ve seninki de bitkiler."

"Benimki bitkiler."
Gülmesini ya da saçmaladığını söylemesini bekliyorum. Ama gülmüyor. 

Sanki dünyadaki en doğal şeyi söylemişim gibi başını sallıyor. Cranberry'de 
doğdum ya da en sevdiğim renk sütle karışık çivit, deniz salyangozu gibi ama 
tam değil.

Benden su şişesini alıyor ve parmakları benimkine değdiğinde tüm elim 
erojen bir bölgeye dönüşüyor. Şişeleri çantasına yerleştiriyor ve bana bir adım 
daha yaklaşıyor, gözleri artık o kadar karanlık ki, gecenin içinde tüm bu 
ormanı yansıtıyorlar.

Panikledim. "İlk seferin nasıldı?"
Göz kırptı ve geriye yaslandı. Beni öpmek üzere olduğundan oldukça 

eminim ve Tanrım, kişisel ve muhtemelen istilacı bir soru sormak yerine 
neden ona izin vermedim? "Açık olmak gerekirse, seksi kastediyorsun, değil 
mi?"

Başımı salladım.
Sanırım ne kadar gergin olduğumu görüyor, çünkü bana bir kez daha 

bakıyor, gülümsüyor ve sonra başını öne eğerek onunla birlikte yürümemi 
istiyor.

"Üniversitedeki ilk yılımdı. Arkadaşımdı, bir partiye gittik ve öpüştük. 
Evine dönmemiz gerektiğini söyledi, ben de döndüm."

İçime dolan kıskançlığa hazırlıklı değildim. Demek istediğim, bu o on 
sekiz, on dokuz yaşındayken oldu. Hala Cranberry've onun için hüngür hüngür 
ağlıyordum. Kesinlikle onun arkadaşlığının yasını tutacak bir portre çizme 
aşamasında değildim. O devam ederken nefes alıyorum.

"Otuz saniye kadar sürdü," diyor gülerek. "Yine de bu konuda nazikti." 
Bunu beklemiyorum ama devam ediyor. "Oradan buradan birileriyle çıktım, 
sonra bir süre Denver'da yaşadım ve 



Pia ile tanıştım. Neredeyse üç yıl süren en uzun ilişkimdi. Birlikte yaşamaya 
başladık. Ama annem öldüğünde beni terk etti."

"Neden? Bunu tek başına yaşamak çok acımasız bir şey. Tanrım."
"Aramızdaki işler iyi gitmiyordu ve bu son çivi oldu. Annemin işlerini 

halletmek için buraya daha fazla gelmeye başladım ama o geride kaldı. Başka 
biriyle tanıştı."

Ne tür bir insanın Tenn Reyes'e sahip olacak kadar şanslı olup başka birini 
seçebileceğini hayal etmeye çalışıyorum. Hayatının en büyük kaybının yasını 
tutarken. Ondan nefret etmekten kendimi alamıyorum.

"Dur bakalım," diyor nazikçe. Ormanın daha çalılık bir kısmına, patikanın 
dışına doğru ilerliyor. Takip ediyorum.

Orada, budaklı, devrilmiş bir ağaç gövdesinden büyüyen bir mantar 
koleksiyonu var. Birbiri üzerine yığılmış bir dizi küçük masa gibi 
görünüyorlar, Alice'in Harikalar Diyarı'nda küçücükken üzerinden atlayacağı 
bir şey gibi. "Bu," diyor huşu dolu bir ses tonuyla. "İşte aradığım şey bu." 
Onunla birlikte yaklaşmamı işaret ediyor ve çantasından malzemeler 
çıkarmaya başlıyor.

Elimi üzerlerinde gezdiriyorum, başparmağımın birinin tepesini 
sıyırmasına izin veriyorum.

Uzun zaman önce, ergenlik çağındayken, Teal ve ben kavga ediyorduk ve 
beni gerçekten incitmeyi amaçladığı bir şey söyledi. Bitkilerle konuşmak 
iğrenç. Bu doğal değil. Sen doğal değilsin.

İstediği gibi acıtmadı ve bunun kıskançlıktan kaynaklandığını bildiğim için 
değil. Yeteneğini kontrol edememekten her zaman nefret etti ve bunun acısını 
benden çıkardı, sanki bu benim hatammış gibi.

Hayır, Teal'in ne düşündüğü umurumda değildi çünkü "bitkilerle 
konuşmak" tüm bu evrendeki en doğal şey gibi geliyordu. Bitkilerin (ve 
toprağın ve mantarların) şarkılarını duymak, zihnimle, parmaklarımın ucuyla 
hücrelerine ulaşabilmek, sadece bilinçleri olarak tanımlanabilecek şeyi 
hissetmek, çünkü evet, bitkiler bilinçlidir, ne renk giydiğinizi bilirler, ışıklarını 
engelleyip engellemediğinizi bilirler, sinir sistemleri vardır ve acıyı 
hissedebilirler. Onlarla konuşmak nefes alıp vermek kadar kolay.



Bitkilerle tam anlamıyla evrimsel bir atayı paylaşıyoruz. Soylarımızın bir 
noktasında, çizgilerimiz birleşiyor. Onlarla konuşmak nasıl doğal olmayabilir?

"Nesin sen?" Mantara saygılı bir fısıltıyla soruyorum. Ve sonra dinliyorum.
Birkaç saniye sonra "İstiridye," diye anons ettim. Yenilebilir de.
"Vay anasını," diyor. Mantar dövmelerinin üzerindeki tüylerin diken diken 

olduğu kolunu uzatıyor. "Bunu biliyordun, değil mi? Yeteneğinle mi?"
Sesinde hâlâ aynı huşu var. Gözlerindeki o ışıltılı, siyah sıcaklıkla bana 

bakıyor ve boğazını temizleyerek aşağıya bakıyor. Sanırım yine korkmamı 
istemiyor. "Eğer orman tabanını görebilseydik," diyor, "her yerde miselyum 
denen mantar ipliklerini görürdük. Bu mantarlar, bir çeşit meyve. Geri kalanı, 
göremediğimiz kısımları ise gövde."

Ormanın zeminine oturuyorum ve ellerimi toprağın üzerine koyarak 
gözlerimi kapatıyorum. Bağlantı kurduğumda - neyden bahsettiğini 
hissettiğimde - içimde bir tıklama oluyor. Sanki Matrix'e bağlanmış gibiyim, 
ama her yerde kireç yeşili bir kod yok; bu ormandaki her şeyi kilometrelerce 
uzunluktaki mikroskobik ipek telleriyle birbirine bağlayan beyaz miselyum 
damarları var.

"Bitkiler kaynakları değiş tokuş etmek için iplikleri kullanır. Ve 
birbirleriyle iletişim kurmak için."

Sesi yaklaşıyor ama gözlerimi açmıyorum. "Hissedebiliyorum." Fısıltı gibi 
söylüyorum.

"Yapabilir misin?"
"Evet."
" bir his?"
Başımı sallıyorum, gözlerimi kapalı tutuyorum. "Sanki ... ... Bilmiyorum." 

Gözlerimi kırpıştırarak açıyorum. "Hayır, biliyorum. Bazen bitkiler ekstra 
konuşkan olur. Özellikle bazı yaşlı ağaçlar." Etrafıma bakıyorum, büyük 
meşelere, geniş, uzun ve eski. "Bir keresinde bir ağaçtan duymuştum, bu 
dünyadaki her şeyi birbirine bağlayan şey hikâyedir. Hikâyeler evreni bir 
arada tutar. Gördüğüm şey de bu, miselyum... böyle . Hikayeler gibi 
hissettiriyor,



Tüm bitkileri birbirine bağlayan, tüm zamanların en karmaşık ve güzel 
örümcek ağı gibi."

Şimdi bana yakın, yanımda oturuyor. Gözlerinde yine tüm ormanı, tüm 
dünyayı görüyorum ve orada kendimi de. Daha da yaklaştığında geri 
çekilmiyorum. "Sage," diyor, sesi boğuk ve beni öpüyor.

Tüm bedenim kendi damarlarımla, burada, kasabada yaratılmış ve 
mantarların damarlarına bağlanmış, dünyanın dört bir yanındaki mantarların 
damarlarına, ağlarına ve ipliklerine bağlanmış damarlarla canlı. Her şey 
yaşamla elektrikleniyor. Hikayelerle. Mantarların hikayeden daha eski olduğu 
söylenebilir, ancak sadece mantarların da hikayeler anlatmadığına 
inanıyorlarsa.

Bu benim şu anki hikayem: Tenn, beni çok nazikçe öpüyor, dili benimkine 
dokunuyor, ağzımı daha da açmam için beni ikna ediyor. Tenn, 15 yaşında 
sevdiğim kişi. On beşimden beri sevdiğim kişi.

Tek yaptığımız öpüşmek ve  da yok olmaya mahkum bu ormanda, her 
düşündüğümde içimi parçalayan bir şey. Ama şimdilik, ağaçların arasından 
süzülen, öpüşürken üzerimize dökülen, ışığa dönüşmüş tatlı ayçiçekleri gibi 
hikayeler ve hayaller ve benekli güneş barındırıyorlar.
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                       .        
Parmak-hayır. Beni A-çerçeveli kulübeye götürdü, midem guruldadığı 

için antep fıstığı ve bir çikolata ile oturttu ve sonra soğanları mutfak robotunda 
doğrarken ve büyük bir dökme demir Hollanda fırınına kaydırırken izlememe 
izin verdi. Bir diş sarımsak ekliyor ve tüm bunlar tereyağında cızırdarken 
istiridye mantarlarını yıkayıp dilimliyor ve hemen ardından ekliyor.

Peynir rendelerken, "Ailenin yiyecek aramadığını söylemiştin" diyor.
Çok sıcak ve tembelim. Başımı kollarımla masanın yüzeyine yaslıyorum. 

"Evet."
"Peki ne ? Otlar mı?" Gülümsedim. 
"Bir çeşit şakaydı."
"Öyle mi? Bir de bana sor."
Sanırım yemek yaparken benim sesimi duymaktan hoşlanıyor. Acaba 

annesi onun için yemek pişirdiğinde de böyle miydi, lezzetli bir şeyler 
yaparken iki kişi birlikte vakit geçiriyor muydu?

"Nadia başlangıçta tanrılar olduğunu söylüyor. Tanrılar ve bu dünya." 
"Vay anasını," diyor peynirin tadına bakarken. "Bir yaratılış 
beklemiyordum

efsane."
Homurdanıyorum. "Onları biz toplamadık." "Bu 
çok kötü. Çünkü kulağa harika geliyor."
"Öyle." Bir parça çikolatayı ağzıma atıp bir süre düşünüyorum. "Nadia her 

zaman ailemizin buraya eski tanrıların hâlâ bu dağlarda yaşadığını 
hissedebildiğimiz için taşındığını söylerdi. Diyor ki, eğer derinlere inersen

T



Cranberry Falls'a doğru zamanda girerseniz ayak izlerini bulabilirsiniz."
"Gerçekten mi?" Sesi inanmaz gibi değil, sadece heyecanlı. "Ve sen onları 

gördün mü?"
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır. Onları en son gören annem ve 

Nadia'ydı. Sanırım ben gelene kadar düzenli olarak 'yiyecek aramaya' 
gidiyorlardı."

Bir an sessiz kaldı ve sonra "Annen neden gitti?" diye sordu. Gözlerimi 
kırpıştırıp başımı kaldırıyorum.
"İstemiyorsan bana . Söyleyemezsen anlarım."
"Sorun değil." Omuz silkiyorum. "Sadece... beni doğurduğunda sadece on 

altı yaşındaydı, Teal'i doğurduğunda on sekiz, Sky'ı doğurduğunda yirmi bir. 
Hamilelik testi pozitif çıktıktan sonra babalarımızın hepsi bizi terk etti. Bir 
çocukla uğraşmak istemediler. Ve sonra annem biriyle tanıştı." İçimi çektim. 
"Sanırım ona karşı açıktı. Çocuk istemiyordu. Ama onunla sadece kendi 
çocuklarını kastetmedi, bizi de kastetti. Ve sanırım, biz ve o arasında, annem 
onu seçti."

"Pislikler," mırıldanıyor ve sonra kaşları düşüyor. "Alınmayın."
Gülüyorum. "Hayır, katılıyorum. Annem ona en çok ihtiyacımız olduğu 

anda gitti." Gözlerim doluyor ve etrafıma bakıyorum; görünürde Gökyüzü 
yok. Onu ormanı keşfederken ya da belki vahşi kedilerle konuşurken hayal 
ediyorum. Geçen gece sokağın aşağısındaki İhtiyar Noemi'nin hasta olduğunu 
söyleyerek beni şaşırttı. Muhtemelen sürekli benim saçmalıklarımı izlemekten 
sıkıldığı için tüm komşuların evlerini gözetliyordu. "O kadar genç yaşta bebek 
sahibi olmayı hayal bile edemiyorum. Ama çocuklarımı bırakmayı da hayal 
edemiyorum."

"O zamandan beri onunla iletişime geçmedin mi?"
Başımı salladım. Annemin hediyesi kayboluyordu. Beni yanlış anlamayın, 

lisedeyken aile masaüstümüzü aldığımızdan beri onu internette aradım. Ne 
arıyordum, bilmiyorum, belki bir düğün duyurusu. Bir ölüm ilanı. Hiçbir şey 
bulamadım.

Çorbayı karıştırmaya dönmeden önce bir an bana bakıyor. "Seni üzgün 
görmekten hoşlanmıyorum."

"Özür dilerim."
". Sadece söylüyorum."



Sonra çok mutlu oluyorum çünkü Tenn önüme bir kase mantar peynir 
çorbası koyuyor. Üzerine karabiber rendeliyor ve biraz zeytinyağı gezdiriyor. 
Kendi kâsesini ve bir somun yumuşak Küba ekmeğini alıyor ve ikimize de 
kocaman parçalar koparıyor. "Afiyet olsun," diyor.

Hayatımda içtiğim en güzel çorba. Mantar, peynir, biber ve zeytinyağı 
dışında içinde ne olduğunu bile söyleyemem ama kombinasyon kesinlikle 
foodgasmic. Gömleğime bulaşmasın diye kendimi yavaşlatmak zorunda 
kalıyorum.

"Hiç gerçek reenkarnasyon diye bir şey duydun mu?" diye sordum. Ağzı 
ekmekle dolu halde başını sallıyor ve ben de gülümsüyorum. "Teal hiçbir 
zaman organize dinlerden yana olmadı. Ama bu fikri hep sevmiştir. Birisi 
öldüğünde dünyaya geri dönüyor ve sonra onu oluşturan atomlar ve 
moleküller toprağa dönüşüyor. Toprağa ve bitkilere dönüşürler ve tıpkı 
hayattayken beslendikleri gibi yaşayanları beslerler."

Tenn bana o alaycı sırıtışıyla bakıyor. "Bana burada annemin cesedini 
yediğimizi mi söylüyorsun?"

Öyle bir ki neredeyse çorba çıkacaktı. "Aman Tanrım, Tennessee, hayır.
Tanrım. Hayır!"

"Küllerini ormanına koydum. Bu mantarları aldığımız yere..."
"Söylediğim bu değil. Sadece havalı bir teori olduğunu düşündüm. Dios."
Gülüyor. "Annem bunu söylediğim için kafama vururdu.

Yemek yiyoruz."
"Her türlü hakkı var."
Kâsemdeki son çorbayı bir parça ekmekle ıslatırken birkaç dakika sessiz 

kaldık. "Ugh," diyorum başımı ellerimin arasına alarak. "Eve gitmek 
istemiyorum." Bu gün o kadar mükemmeldi ki. Nadia'nın incinmiş bakışları ve 
Teal'in ben hiç var olmamışım gibi davranmasıyla sona ermeyecek kadar 
mükemmel.

"Öyleyse yapma." Bunu çok rahat söylüyor. Sanki geceleri bu evde ben ve 
o baş başa kalmayacakmışız gibi.

"Sen . . . burada kalmamın bir sakıncası yok değil mi?"
Başını sallıyor. "Misafir odası var. Kadın uyku kıyafetlerim yok ama 

istersen gömleklerimden birini ödünç alabilirsin."



Arkama yaslanıyorum. "Fazladan diş fırçan var 
mı?" "Var. Beşli paketler halinde alıyorum."
Nefes alıyorum ve başımı 
sallıyorum. "Tamam." "Tamam mı?"
"Evet."
Kaselere uzanıyorum ama o başını sallıyor. "Bulaşıkları ben yıkarım. Sen 

neden duş almıyorsun?"
"Oh-"
"Tabii duş almak istemiyorsan?"
"Hayır, Tanrım." Kollarımdaki ve bacaklarımdaki kire bakıyorum. 
"Biliyorum."
"Devam edin. Banyoda temiz havlu ve lifler var. Göreceksin. 

Gömleklerimden biri için, git ve şifonyerime bak. Sağdaki yatak odasında, 
koridorun sonunda. Ne istersen giyebilirsin."

Başımı sallıyorum, sanki bu çok normalmiş gibi. Ben, Tennessee Reyes'in 
banyosunda soyunmak üzereyim. Onun sabunuyla duş almak. Uyumak için 
onun kıyafetlerini giyeceğim. Sadece başka bir gün.

"Acele et kadın," diyor sırıtarak, ben yüzümde sersemlemiş bir ifadeyle 
öylece dururken. "Benim de gerçekten duş almam gerekiyor."

Bu senaryoyu düşünürken yüzümü okumasına ihtiyacım yok, o yüzden 
acele ediyorum.

Tenn'in odası karanlık, bu yüzden bir perdeyi iterek açıyorum. Biraz 
davetsiz misafir gibi hissediyorum ama tüm odalar içinde en çok bu odanın 
ona benzediğini fark edecek kadar bakıyorum. Duvarlar sanat eserleriyle kaplı 
değil, ancak mavinin çeşitli tonlarında gevşekçe boyanmış iki manzara var, 
her ikisinde de ay var, biri küçük diğeri tam. Biri uzun, diğeri kısa ve uzun iki 
şifonyer var. Daha kısa olanında birkaç lamba ve kapalı bir dizüstü bilgisayar 
var. Ortasında, anahtarlarını ve deri bir kelepçeyi koyduğu gece mavisi üfleme 
cam bir tepsi var. Manşeti elime alıyorum, büyülenmiş gibiyim; daha önce ne 
onu ne de herhangi bir mücevheri taktığını görmemiştim. Yaklaşık bir buçuk 
santim genişliğinde ve dışı karmaşık spiraller şeklinde oyulmuş. İçinde, basılı 
kelimeler var: SANTO DOMINGO. Turuncu cam bir düğmeyle bir arada 
tutulması gerekiyordu ama



kırılmış, sadece düğmenin yarısı hala dikili. Çok yıpranmış ve çok sevilmiş 
gibi. Dikkatlice yerine koyuyorum. Saygıyla.

Yatak geniş ve yulaf ezmesi renginde, saten gibi görünen çarşaflar var. 
Birkaç yastık var, bu da gördüğüm çoğu erkek yatak odasından bir adım önde. 
Ve tam ortaya atılmış, buğday renginde merinos yününe benzeyen yumuşak 
görünümlü bir örtü var.

Buradaki her şey sade ve rahat. Ve evet, son derece havalı. Onun gibi.
Mutfakta bir ses duyuyorum ve gözetleme yaparken yakalanmaktan 

korkuyorum. Bu yüzden çekmeceyi açıyorum -Tanrım, boxerlar- ve siyah 
nervürlü bir atlet ve mavi pamuklu pijama altı bulana kadar devam ediyorum.

Banyoda, sütyenim ve iç çamaşırlarım da dahil olmak üzere kıyafetlerimi 
küçük bir top haline getirdim ve evde bir çamaşır makinesi ve kurutucu olması 
için dua ettim. Bugün çok terlemiştim ve bu yüzden biraz agresif çalkalama ve 
deterjan kullanmadan onları giyemeyeceğim. Sabunu. Deri ve bergamot 
kokulu, Earl Grey çayı gibi kokmasına şaşmamalı. Saç kremi, tanrılara şükür, 
silikonsuz. Bir tarak görmüyorum, bu yüzden parmaklarımla açıyorum. Büyük 
bir şişe kokusuz losyon var ama saç ürünü yok. Sorun değil, kıvırcık acil 
durumlar için çantamda küçük bir şişe çırpılmış shea yağı bulunduruyorum. 
Kıyafetlerini giydikten sonra diş ipi kullanıp dişlerimi fırçalıyorum ve kendimi 
yepyeni bir kadın gibi hissediyorum.

Bol miktarda sabun, el bezi ve losyona sahip olan bir erkek için söylenecek 
bir şey var. Biliyorum, biliyorum. Düşük bar. Öyle bile olsa, bu onu daha çok 
sevmemi sağlıyor.

Kollarımı göğsümde kavuşturarak dışarı çıkıyorum ve koridorda 
yürüyorum. Oturma odasında, kanepede, televizyonda bir oyun oynuyor. Beni 
gördüğünde çenesi gevşiyor. Gözleri ıslak saçlarımda geziniyor, kalçalarıma 
ve uyluklarıma iniyor ve tekrar yukarı çıkıyor. "Hey," diyor ve sesi boğuk 
çıkıyor.

"Merhaba." Kızarıyorum. En son ne zaman bir erkeğin bana  tepki 
verdiğini hatırlamıyorum. Yani, evet, Tenn baktı. Hatta biraz dokundu. Ama 
şu anda gözlerinde yepyeni bir sıcaklık var. Belki de iç çamaşırı giymediğimi 
anlamıştır, bilmiyorum. Ya da belki hepsi arzuyla ilgilidir. Belki de beni o 
kadar çok istiyor ki, erimiş metal gibi teninden akıyor, açelyalar kadar kırmızı 
ve şili kadar sıcak.



"Kahretsin," diyorum, doğal olarak anı bozuyorum. "Kirli kıyafetlerimi 
orada bırakmışım. Havlumun içinde toplanmış."

"Her şeyi yıkayacağım." "Hayır, 
yapabilirim, eğer bana gösterirsen-"
"Sage." Gülümsüyor, gözleri kırışıyor. "Sen benim misafirimsin. Rahatına 

bak, tamam mı?"
Başımı salladım. "Tamam."
"Ben de duş alacağım. On beş dakikadan fazla sürmez." 
"Tamam."
Rahatlamak için biraz fazla gerginim. Oturup birkaç kanala göz 

gezdiriyorum. Sonra kalkıp bu iki odanın, oturma odasının ve mutfağın 
çevresini adımlıyorum, birkaç turda bir büyük pencerelerden dışarı bakmak 
için duruyorum. Gün batımı var, bulutlar kollar gibi tüm gökyüzüne uzanıyor, 
sıcak pembe ve menekşeye batırılmış. Ağaçlar rüzgarda sallanıyor, sanki 
bizim duyamadığımız kozmik bir müziği duyuyorlarmış gibi. Hatta çalılığın 
derinliklerinde bir dişi geyik ve arkasında iki yavru görüyorum, tüyleri hala 
pamuk beyazı benekli.

"Hey."
Ona doğru dönüyorum ve şimdi bakan benim. Saçları ıslak - bunun neden 

sıcak olduğunu bilmiyorum ama öyle. Dalgalar ve bukleler biraz daha koyu. 
Kirli sakalı hâlâ duruyor ve dolgun pembe dudaklarını çerçeveliyor. Üzerinde 
beyaz bir gömlek ve siyah pamuklu bir pantolon var, her iki malzeme de 
olabildiğince ince. Elleri ceplerinde, bacaklarının arasındaki kumaşı gergin bir 
şekilde çekiştiriyor ve ben gözlerimi köprücük kemiğinin üzerinde tutmaya 
çalışıyorum, aklımdan da "Kasıklarına bakma, lütfen Tanrım, oraya bakmama 
izin verme" diye geçiriyorum. Yine de sırıtış şekli bana her kirli düşüncemi 
duyduğunu söylüyor. "Odanı görmeye hazır mısın?"

"Evet. Tabii."
Beni kendi odasından daha kadınsı olan misafir odasına götürüyor; yatak 

parlak sarı bir yorganla örtülü, duvarlar alan yeşiline boyanmış, sanat eserleri 
ağaç baskılarından oluşuyor. "Çok rahat," diyorum, sesim gergin, çünkü 
Tennessee Reyes'le aynı yatak odasındayım. Tekrar ediyorum, Tenn Reyes'in 
yatak odasındayım. İçimdeki on altı yaşındaki çocuk şu anda çok fazla 
aptallaşıyor.

Başını sallıyor ve boğazını temizliyor. "Geç oluyor." Başımı kaldırıp 
bakıyorum. Hayır, değil. Şuradaki saatten saatin dokuzu biraz geçtiğini 
görebiliyorum. "Ben



Sadece orada ol. Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver." Yanakları 
pembeleşti. Gözlerime bakmıyor.

"Oh-teşekkürler?"
Başını sallıyor. "Bir şey değil. İyi geceler, Sage." 
Ve sonra kapıyı arkasından kapatır.
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   '                   .           
Tek alabildiğim akşam 9'da iyi geceler mi?!

Gözyaşlarım gözlerime batıyor ve düşmeden önce onları öfkeyle siliyorum. 
Teal'in dediği gibi, "sikimin indirilmesini" o kadar çok istediğim için değil. 
Ama ya en büyük korkum doğruysa, yani Tenn beni gerçekten istemiyorsa 
diye düşünmeden edemediğim için. Benim için çok şey ifade eden tüm bu 
mantar avı, flörtleşme ve öpüşme onun için hiçbir şey ifade etmiyordu.

Dönüyorum ve sonra neredeyse gerçekten çığlık atıyorum çünkü Sky 
pencerenin önünde. Yüzünü cama bastırıyor ve sonra beni görüp içeri adım 
atıyor, tam camdan içeri.

"Burada ne halt ediyorsun?" Tısladım.
"Ağlayan sensin," diye fısıldıyor. "Benden ne yapmamı bekliyorsun? 

Bütün gün ağaçlara tırmanmamı mı? En yakın ev dört mil ötede!"
Büyük, üzgün bir şekilde yatağa oturuyorum ve iç 
çekiyorum. "Her neyse." "Şimdi neye üzülüyorsun?"
"Şşşt," diyorum. "Fısıldamamız gerek."
"Beni biliyor, değil mi?"
"Evet, ama göremediği bir hayaletle konuştuğumu duymasa iyi olurdu 

Sky."
Homurdanıyor. "Peki."
"Bilmen gerekiyorsa, biraz moralim bozuk çünkü bir hamle yapacağını 

düşünmüştüm." Omuz silktim. "Ama sorun değil. Muhtemelen beni o kadar da 
çekici bulmuyordur. Neyse ne."

T



"Aman Tanrım, Sage, neden bu kadar aptalsın?" Sky gözlerini deviriyor. 
"Senin bir hamle yapmanı bekliyor."

Başımı salladım. "Bunu neden yapsın ki?"
"Son erkeğin seni travmatize ettiği için mi? Ve Tenn seni istemediğin bir 

şeye zorlamak istemeyen iyi bir adam mı?"
"Bunu nereden biliyorsun?" Bir elimi kaldırıyorum. "Öpüşmek ve sırlarımı 

dökmek gibi şeyler yaparken beni yalnız bırakman gerekiyor."
"Anlıyorum. Ama . . ." Yanımdaki yatağa oturdu. "Dediğin gibi. Her yerde 

hikayeler var. Onları etrafımda hissedebiliyorum, böyle. Bir hayalet gibi. 
Geçmişleri hissedebiliyorum. Ve yaptığınız konuşmaları hissedebiliyorum. 
Onları ne zaman düşündüğünü hissedebiliyorum." Bana yandan bir 
gülümseme veriyor. "Ben de onunkini hissedebiliyorum ve banyoda kendine 
moral konuşması yapıyordu."

"Gerçekten mi? Ne hakkında?"
"Senin hakkında, seni palyaço. Kendine sürekli yavaş gitmesini söylüyor. 

Seni incitmek istemiyor."
Kalbim. Aman Tanrım. Gözlerim o kadar hızlı yaşlarla doluyor ki, acıyor. 

"Daha önce beni incitmek istemeyen bir erkek olmamıştı."
Ben gözyaşlarımı silerken Sky'ın yüzü, saçları ve tüm vücudu daha canlı ve 

katı bir hal alıyor. Ellerimi yüzümden çektiğimde gülümsüyor. "Peki, ne 
bekliyorsun? Git istediğini al, Sage."

Ona yan gözle bakıyorum. "İzlemeyeceksin, değil mi?"
"Aman Tanrım, sen hastasın. Hayır. Ben biraz çatıda oturacağım."
Ayağa kalkıyor ve geldiği yoldan gitmeye başlıyor. "Git," diye tıslayarak 

Tenn'in odasını işaret ettikten sonra pencereden içeri süzülüp gözden 
kayboluyor.

Kapısına varmam on dakikamı alıyor. Bu sürenin çoğunu saçımla 
uğraşarak ve dudaklarıma merhem sürerek geçiriyorum. Sonunda oradayım ve 
iki dakika daha kapısının ahşap dokusundaki sekizgenleri seçmeye 
çalışıyorum ve sonunda kendimi destekleyip kapıyı çalıyorum.

"İçeri gel."



Yatakta, yorganın üzerinde, elinde telefonu var. Ben içeri girerken 
komodinin koydu. "İyi misin?"

"Evet."
"Su ister misin? Çay? Bir bardak şarap?"
Başımı sallayıp ona yaklaşıyorum. Bunu yapabilirim. Yapabilirim.
Yatağa doğru ilerliyorum ve sonra içine tırmanıyorum. Sürünerek üzerine 

çıktığımda Tennin ağzından sessiz bir oh sesi çıkıyor. Hiç hareket etmiyor, 
donmuş gibi. Gergindi. Gömleğinin altındaki kas çizgileri geriliyor. Üzerine 
oturmam otuz saniyeden az sürüyor ama oraya vardığımda nefesi sertleşiyor 
ve kıçımın altında çoktan sertleşmiş oluyor. "Sage," diyor. Sesi alçak. Husky. 
"Bana ne istediğini söyle."

"Seni istiyorum."
Gülümsüyor ve sonunda bana dokunmak için kollarını kaldırıyor, ellerini 

kaburgalarımın yanlarından geçirip kalçalarımın üzerine koyuyor. "Beni nasıl 
istiyorsun?"

Bunu yapabilirim. "Seni üzerimde istiyorum. Her ." Göğsüne bakıyorum ve 
ellerimi oraya koyuyorum. "İçimde."

Beni sıkıca kavrıyor ve ben inliyorum. Bacaklarımın arası şimdiden çok 
sıcak. Bir elini göğsümün üzerinde kaydırıyor ve ben bir nefesle gözlerimi 
kapatıyorum.

"Bekle," dedi. Ellerini kalçalarıma koyarak yatağa uzanmama yardım 
ediyor.
"Bu iyi değil miydi?" Ayağa kalkarken soruyorum, pantolonundaki çadır 

bana telefon direklerini düşündürüyor.
"Şaka mı yapıyorsun? Bu- bu-" Başını sallıyor. Kelimelere dökemiyor ve 

bu kalbimi çok sıcak hissettiriyor. "Sadece bir dakikalığına arkana yaslan. Ve 
gözlerini kapalı tut."

"Tamam." Ellerimi gözlerimin üzerine koyarak ona itaat ediyorum. "Bu bir 
sapkınlık mı?"

Gülüyor ve o kadar derin ki karnımda hissediyorum. "Belki."
Hışırdadığını duyuyorum. Bir metal şıngırtısı ve buruşturulmuş kâğıt gibi 

bir ses geliyor. "Bunlar prezervatif mi?" diye soruyorum. "Sürprizim bin tane 
prezervatif mi?"

Yine gülüyor. "Sadece bekle. Sabırlı ol, Bitki Fısıldayıcısı."
O kadar rahatlamışım ki kollarımın düşmesine izin veriyorum, gözlerim 

hala kapalı. Yatağa gömülüyorum; yorgan çok yumuşak ve çok güzel 
kokuyor. Earl Grey ve



deri ve başka bir şey, sadece o, sıcak ve tatlı.
Yaklaşık beş dakika sonra, "Tamam. Artık bakabilirsin." dedi.
Gözlerimi açtığımda, doğrulmak için elimi ağzıma götürüyorum. Çenem 

düştü. Doğru düzgün nefes alamıyorum.
Burası karanlık. Mumlar dışında her yer karanlık.
Her yerdeler. Şifonyerlerde, komodinlerde. Yerde, odanın köşelerine 

sıkışmış birkaç tane bile var. Farklı şekillerde ve genişlikteler, Williams 
Sonoma gibi bir yerden setler ve takımlar aldığını düşündürüyorlar bana. Orta 
gri ve beyazın birleşiminden oluşuyorlar ve fitilleri titreyerek dans eden 
turuncu-sarı bir ışıltıyla onu içine çekiyor. Yatağın önünde duruyor, elleri 
ceplerinde ve "Beğendin mi?" diye soruyor.

Başımı sallıyorum. Tek yapabildiğim bu. Nutkum tutuldu.
Komodine doğru eğilir ve telefonunu alır. "Müziğe gelince. Ne sevdiğini 

bilmiyorum-" Bir uygulamayı açıyor, başparmağını düğmelerin ve kelimelerin 
üzerinde kaydırıyor. Play tuşuna basıyor ve Marvin Gaye'den "Let's Get It On 
"un gitar tınısı başlıyor. O kadar çok gülüyorum ki, homurdanarak yatağa 
düşüyorum. "Düşündüğün bu değil miydi? Tamam, tamam." Birkaç düğmeye 
daha basıyor ve Boyz II Men'den "I'll Make Love to You" çalıyor.

"Aman Tanrım," diye . "Bu daha da saçma!"
Kendimi kaybettiğimde bana sırıtıyor ve sakinleştiğimde, "Müziğe 

ihtiyacım yok. Gerçekten. Mumlar-" Etrafıma, parıltılarına bakıyorum. "Ve 
sen. Tek ihtiyacım olan bu."

"Öyle mi?"
"Evet."
Telefonunu yere koyar ve yutkunur. "Yalan söylemeyeceğim. Aslında 

gerginim."
"Neden?"
Gülümsüyor. "Senin için iyi olmasını istiyorum." Üzerime eğiliyor, alnımı 

öpüyor, yanağımı, dudaklarımı öpüyor. Dili ağzıma giriyor ve gülümseyerek 
bir an için geri çekiliyor. "Bunu senin için çok iyi yapacağım." Sesindeki çakıl 
taşları tüylerimi ürpertiyor.



Ve ... yaptığı da tam olarak bu. Gömleklerimizi çıkarıyor ve birlikte sıraya 
girdiğimizde, onun cızırtılı göğüs kıllarını çıplak göğüslerimde hissettiğimde, 
tüylerim diken diken oluyor. Beni öpüyor, uzun, tembel ve sonra aceleci ve 
muhtaç. Giysilerimizin geri kalanını çıkarıyoruz ve sonra işler aceleden 
çılgınlığa dönüşüyor. Göğüslerimi öpüyor, emmeden önce dili meme uçlarımı 
okşuyor, sonra ben ona uzanıyorum, sert ve kaygan, o da bana aynısını 
yapıyor. Öpüşürken birbirimize dokunuyoruz ve ben çok yakın olduğum için 
dağılmaya başlıyorum ama o umursamıyor. Aslında, sanırım bundan 
hoşlanıyor. Sanırım dört dakikadır öpüşüyor olmamızdan hoşlanıyor.

"Hiç birine amını yalattın mı?" diye hırlayarak soruyor ve elimi sikinden 
çekiyor.

İçimden hafif, tüm vücudumu saran bir ürperti geçerken başımı sallıyorum. 
"Bu biraz ..." Nefesim kesildi. "Bunu söylemenin müstehcen bir yolu."

"Daha çok sevdiğin başka bir cümle var mı? Dışarıda yemek? Amını 
yalamak?" Ağzından çıkan her müstehcen kelimeyle kaslarım geriliyor ve 
sonra "Oral seks yapmak mı?" diye ekliyor. Ve sonra ikimiz de gülüyoruz.

"Hoşuma gider mi bilmiyorum ama deneyebilirsin." Kaşlarımı çattım. 
"Eğer senin için sorun yoksa."

"Benim için sorun yok, bebeğim."
Ve yalan söylemiyor. Kollarını kalçalarıma doluyor ve beni ağzına doğru 

çekiyor ve beni kucağına aldığında ikimiz de inliyoruz. Bu konuda o kadar 
rahat ki inlemeyi kesmiyor, sesinin derinliği tenime çakıl taşları gibi işliyor. 
Dilinin sıcak ıslaklığı tam da en çok ihtiyacım olan yere yoğunlaştığında ben 
de bu durumdan o kadar memnun oluyorum ki kalçalarımı yukarı kaldırıp 
saçlarını tutarak "Aman Tanrım, geliyorum" diye inlemem sadece bir dakika 
sürüyor. Titremeye başladığımda baskıyı azaltıyor ve geri çekilmeden önce 
beni yumuşak ve tatlı bir şekilde bir kez öpüyor.

"İyi misin?" diye soruyor sırıtarak başını kaldırdığında ve tamam. İstediği 
kadar sırıtabilir. Az önce hayatımda hiç olmadığım kadar sert boşalmamı 
sağladı.

Bir prezervatif alıp üzerine geçiriyor, ben de arkama yaslanıp manzaranın 
tadını çıkarıyorum. Vücudu çok güzel, kahverengi teni mum ışığının altın 
rengiyle karışıyor. Onunla ilgili her şey çok güzel.



Üzerime tırmanıyor ve yarı fısıltıyla, "Bir şeyi beğenmezsen bana söyle," 
diyor.

Başımı salladım.
İçime kayıyor ve öpüşmeden önce birbirimizin yüzüne karşı inliyoruz - o 

itmeye başlamadan önce tatlı, yavaş, şurup gibi bir öpücük.
Ve olay şu ki, ben her şeyi 
seviyorum. İçimdeki doluluk 
hissini seviyorum.
Sürekli kontrol etmesi, ya yüzüme bakması ya da açıkça sorması hoşuma 

gidiyor: Bu iyi mi? Bu iyi mi?
İstediğini elde edene kadar beni manevra ettirmesi, bir bacağımı oraya, 

kalçalarımı oraya yatırması hoşuma gidiyor; nefes nefese kalıyorum ve 
ellerimi omzuna ve koluna öyle sert doluyorum ki tırnaklarım o tıslayana 
kadar çiziliyor.

"Hoşuna gitti, değil mi? Yer , değil mi?"
Sanırım biliyorum, ama onaylamak için fazla iyi hissettiriyor. Yine de o 

biliyor. Hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini, sert ve yavaş bir şekilde itmeye devam 
edeceğini biliyor ve sonra ellerini bacaklarımın arasına kaydırıyor, kayganlığı 
üzerimde döndürüyor ve aynı şekilde tekrar boşalıyorum, o da öyle ve çok 
uzun sürüyor. Sonra yere yığılıyoruz ve tek ses ağır nefeslerimizin vahşi ritmi 
oluyor.

Sanırım prezervatiften kurtulmak için banyoya kayboluyor ve sonra 
işemem gerekiyor ve kapıyı kapatmadan önce birbirimize biraz gülümsüyoruz 
ve ellerimi yıkadıktan sonra bir dakika boyunca aynada kendime bakıyorum.

Saçlarım şu anda çoğunlukla kuru, ancak tüm bu hareket sayesinde 
kabarmış durumda.

Gözlerim, parlak. Mutlu. 
Dudaklarım, şiş ve kırmızı. 
Ve sonra kaşlarımı 
çatıyorum.
Ne yapıyorum ben?
Sevişmeden önce, hatta öpüşmeden önce, ona ihmal yoluyla bir yalan 

söyledim. Silvergurl olmadığımı düşünmesine izin verdim.
Önemli olmamalı. On yıl önceydi. Şimdiye kadar yolumuza devam 

etmeliydik. Ben RainOnATennRoof'u unutmalıydım, o da beni unutmalıydı.



Nefesim hâlâ çok hızlı. Elimi çarpan kalbimin üzerine koyuyorum. Sanırım 
panik atak geçiriyorum. Kahretsin.

Hâlâ sevdiğimden emin olduğum bu adama yalan söyledim. O yavru köpek 
aşkının hiç bitmediğinden eminim - bir tohum gibiydi ve sonra gidip onu 
sulaması ve beslemesi gerekiyordu, ta ki ben burada onun sikine boşalana, 
onun tanıdığım en güzel, nazik ve kibar adam olduğunu düşünene kadar.

Uzun bir nefes alıyorum ve iki damla gözyaşımı siliyorum.
Sorun şu ki, bilmesine gerek yok. Değil mi? Onu, efsanevi Silvergurl'ını 

unutacak ve sonra bana odaklanacak. Tam burada, önünde olana. Ve sonra 
bunların hepsi arkamızda kalacak.

Kapıda hafif bir tıkırtı var. "Hey, iyi misin?"
Açıyorum. Pamuklu pantolonunu tekrar giymiş, kalçalarının derin V'si 

kemerin altından dışarı kayıyor. Kaşları örülmüş.
"Ben iyiyim," diyorum.
Buna inanmıyor. "Sorun ne?" Elimi tutuyor ve beni yatağa çekiyor. Bizi 

yorganın altına sokuyor ve yüzümü incelerken kolunu bana doluyor.
"Şimdi birlikte miyiz?"
Kocaman gülümsüyor ve ben de kendimi tutamayıp gülümsüyorum. "Evet. 

Artık beraberiz." Kaşlarını çattı. "Tabii bunu istemiyorsan."
"İstiyorum!" Biraz yüksek sesle söylüyorum ve iç çekerek gözlerimi 

kapatıyorum. Gözlerimi açtığımda yine gülümsüyordu. "Bunu istiyorum."
Bana yine yakından bakıyor ve ben göreceklerinden korkuyorum. Yığılmış 

yalanlar, Ateşböceği Dağı'na benzeyene kadar yığılmış, katı ve hikayelerle 
dolu. Kimsenin bulmasını, yaymasını, okumasını istemediğim hikayeler. O 
yüzden hızlıca "O mumları ne zaman aldın?" diyorum.

Gülüp arkasına yaslanıyor ve ben de rahat bir nefes alıyorum. 
"Öpüştüğümüz gün. Bana öğretmenlik işinden ve olanlardan bahsetmiştin." 
Başını elinin üzerine koymak için kolunu kaldırdı. "Çok kızmıştım, Sage. 
Yasadışı olmasaydı o adamı bulurdum. Bir, iki ya da üç tane patlatırdım." 
Omuz silkiyor. "Ne yapacağımı bilemedim. Koşuya çıktım, spor yaptım, bir 
fincan çay yaptım. Hiçbiri işe yaramadı, ben de Bed Bath & Beyond'a gittim."

Kıs kıs gülüyorum. "Bunun biliyordun, değil mi?"



"Bilmiyordum. Ama eğer olursa hazır olmak istedim." Bana bakarken artık 
ciddiydi. "Bundan çok daha iyisini hak ediyorsun."

Ve sen benden çok daha iyisini hak ediyorsun.
Tenn bunu bilemez, bu yüzden gözyaşlarımın geçmişimle ilgili olduğunu 

düşünüyor. Gözyaşlarım geçene kadar onları öpüyor, sonra o sertleşiyor, ben 
ıslanıyorum ve birbirimizi yırtıyoruz, hızlı ve sert bir şekilde ve bu o kadar iyi 
hissettiriyor ki, Tennessee Reyes'in kollarına sarılıp derin bir uykuya dalacak 
kadar her şeyi unutmama izin veriyorum.
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RainOnATennRoof: Ben .

Anladın mı? ....................................Ne? Sen ve annen o ayı pençesini buldunuz mu?
Mantar mı?

Selam. Bu ayı kafası diş mantarı, teşekkür ederim. Ve hayır. Hala bizden kaçıyor.

silvergurl0917: :( senin için ıstakoz mantarı yok o zaman 

RainOnATennRoof: Hey. Hala bulabiliriz. Artık umudunu kaybetmek yok 

silvergurl0917: :) peki sen ne aldın?

RainOnATennRoof: Buluşmamız için mükemmel bir yerim var. 

silvergurl0917: oh?

RainOnATennRoof: Sebastian Song'u tanıyor musun? Destansı bir bahar tatili düzenliyor.
Parti. Gelecek hafta sonu Shore Springs'teki evinde 

silvergurl0917: oh sanırım RainOnATennRoof'u duydum: Ben 

de orada olacağım. Ve şimdi sen de orada olacaksın ;) 

silvergurl0917: ama bu planda bir sorun var 

RainOnATennRoof: öyle mi?



... Song'un Shore Springs'deki destansı bahar tatili partisine davet edilmedim.

RainOnATennRoof: cehennem evet . bu benim, seni davet ediyorum, şu anda.

silvergurl0917: :) evet?
Ama nasıl?..................................Buluşacak ?

RainOnATennRoof: Mavi giy ki sen olduğunu bileyim. 

silvergurl0917: herhangi bir ?

RainOnATennRoof: Her türlü.

Silvergurl0917: Tamam. Mavi bir elbiseye ne dersin? 

RainOnATennRoof: Gerçekten mi?

silvergurl0917: gerçekten:)

RainOnATennRoof: Gerçekten mi, gerçekten mi? 

Silvergurl0917: Evet! Gerçekten, gerçekten, gerçekten, 

gerçekten RainOnATennRoof: Kahretsin. Tamam.

silvergurl0917: sanırım önümüzdeki cumartesi görüşeceğiz;) 

kelimenin tam anlamıyla RainOnATennRoof: Seni bekliyor 

olacağım, Silvergurl.

HAZIR BULUNAN

Uyandığımda hafif bir çiseleme var ama bulutlar ince olmalı çünkü ağaçların 
arasından güneş ışığı da geliyor. Bu bana Tenn'in annesinin arazisini 
düşündürüyor. Orada, sarı ekinezya ışıklarının arasında öpüşmemizi. Bir hafta 
sonra var olmayacak olan ormanı. Bu düşünceyle birlikte keder, keskin bir 
bıçak gibi göğsüme, boğazıma doğru kaygan bir şekilde geliyor. Kasabamızda 
onarılması gereken birkaç mahalle var. Banka neden bunun üzerinde 
çalışamıyor? Neden değerli bir şeyi, giderek artan bir şeyi almak zorundalar?



ve onu parçalara ayırmak mı? Ve neden herkes bu bir şekilde medeniymiş gibi 
davranıyor?

İç çekiyorum. Kaybolan vahşi için yas tutmak faydasız geliyor çünkü 
kendimi çok güçsüz hissediyorum. Bunun yerine öfkemi ve üzüntümü 
yutuyorum ve sonra yüzümü yıkadıktan sonra yatak odasından çıkıyorum.

Tenn'in sesi mutfaktan geliyor. "Evet, elbette," diyor telefonu kulağına 
götürerek. "Ona haber veririm." Beni görünce gülümsüyor ve göz kırpıyor. 
Büyük, sessiz bir iç çekiyorum. Sanırım bir parçam dün gece olanlardan 
pişmanlık duyacağından endişeleniyordu. Yüzündeki  bakılırsa buna hiç gerek 
yoktu.

Hoşça kal dedi ve telefonunu kapattı. Bana büyük bir fincan kahve uzattı.
"Teşekkür ." Kupanın sıcaklığı beni anında rahatlatıyor. 
"İyi hissediyor musun?"
Başımı sallıyorum. Birkaç saniye bu şekilde birbirimize gülümsüyoruz ve 

sonra eğilip yanağımdan öpüyor. "Sabahları nasıl göründüğünü seviyorum."
"Nasıl görünüyorum?" Ben soruyorum.
Bana bir aşağı bir yukarı bakıyor. "İyi becerdin."
Homurdanana kadar gülüyorum ve sonra "Telefondaki kimdi?" 
diye soruyorum. "Nate. Bizim için bir macerası var."
"Oh?"
"Evet. Aldığı bir ihbarı size bildirmemi istedi." "Bir bitki 
hakkında mı?"
"Evet. Dogwood Hills'in aşağısında bir çift var. Bir gülleri olduğunu 

söylüyorlar."
"Bir miras, sanırım?"
Omuz silkiyor. "Mavi olduğunu 
söylüyorlar." "Mavi mi? Bu olamaz."
"Evet, Nate de öyle düşünmüyordu." Tenn kupasından içiyor. "Mavi bir 

gülün nesi yanlış?"
Kahveden bir yudum alıyorum, tadı bana çarptığında iki kez alıyorum. 

Çikolatalı ahududu. "Uh." Yemek masasına oturuyorum. "Onlar ... imkansız. 
Önemli  da bu. Güller genetik olarak



gerçek mavi. Bitki ıslahçıları, melezleyiciler ve genetikçiler onlarca yıldır 
mavi bir gül yaratmak için milyonlar, hatta belki de milyarlar harcıyorlar ama 
en fazla yaklaşabildikleri şey soğuk bir lavanta oldu."

Tezgâha yaslanmış, yudumluyor. "Mavi gülleri daha önce gördüğüme 
eminim. Süpermarketteki buketlerde."

"Evet. Bu doğal değil. İçinde gıda boyası olan bir suya beyaz bir çiçek 
koyarsanız, çiçekleri istediğiniz Skittle rengine dönüşür. Sıcak pembe, neon 
sarısı."

"Yani bu gülün mavi olduğunu düşünmüyorsun?"
"Hayır. Eğer öyle olsaydı, Cranberry Rose kısa sürede dünyanın en kârlı 

bitki şirketi olurdu. Ama dediğim gibi, bu imkansız. Ama tabii ki. Kontrol 
edeceğiz. Kesinlikle ilgimi çekti."

"Kahvaltıdan sonra, o zaman?" açıyor, incelemek için eğiliyor. Evet, 
arkasına uzun uzun bakıyorum. Ben de insanım işte. "Kusura bakma, erzağım 
biraz azaldı da. Mantar çorbası tuhaf bir kahvaltı olur mu?"

Ona gülümsedim. "En iyi kahvaltı bu olurdu."
Ve öyle de oldu. Tereyağlı Küba ekmeği kızartıyor ve çorba ile beni 

tezgâhın üzerine koyup sanki çorbadan, ekmekten ya da kahveden daha 
lezzetliymişim gibi öpmesi arasında hayatımın en iyi kahvaltısı olabilir.

" 
Kız kardeşin," diyor, sözde mavi güle doğru giderken.

"Öyle mi?" Bulutlar iyice bastırmış, havayı normalden biraz daha serin 
hale getirmiş. Uzakta, güneş ışınları parlak bir gül altınıyla yanıyor. 
Manzaraya rüya gibi bir his veriyor.

"Evet. Belki ona bir şeyler hazırlayabilirsin."
"Ona bir şeyler hazırla, ha?" Düşünceli bir şekilde kaşlarımı çatıyorum. 

"Ama yemek değil." Tanrı biliyor ya, bu bir felaketle , gerçi bu kesinlikle 
fikrin suçu değildi.



"Evet. Ona senden hoşlandığı zamanki halini hatırlatacak bir şey yap."
O şeyin neye benzeyebileceğini düşünmeye çalışıyorum. Ama gerçek şu ki, 

Teal'in benden hoşlandığı bir zamanı bile zor hatırlıyorum. Beni hoş 
görüyordu, elbette. Ona bakmama izin verdi, evet. Ama annem gittiği için beni 
suçladığına dair hep garip bir his vardı içimde. Sanki ona tarçınlı tereyağlı tost 
yaptığım ya da ödevini bitirmesini sağladığım için bana kızıyordu, çünkü 
bunları annemin yerine ben yapıyordum. Ve bu bugün bile devam ediyor. Onu 
bir şekilde arkadan bıçaklamışım gibi davranmadan onun için tek bir güzel şey 
bile yapamıyorum.

Onunla barışmanın imkansız olmasına şaşmamalı.
"Jagger cevap yazdı mı?" Tenn soruyor. Daniel Jagger. Doğru. Tabitha'nın 

kocası. Güçlü duygular beslediğim bu adama söylediğim bir yalan üzerine 
Facebook'ta iletişime geçtiğim kişi. Zamanda geriye gidip kendi suratıma bir 
yumruk atabilseydim, bu kesinlikle sekiz yıl önce Sky ve Teal ile Cranberry 
Şelaleleri'nde yürüyüş yapmayı reddettiğim zaman olurdu. Ancak, birkaç hafta 
önce bu hayalet anlaşmasını kabul etmem de ikinci sırada yer alıyor.

Telefonumdaki uygulamayı açıyorum. Direkt mesaj bildirimi var ve 
bununla birlikte karnımda bir korku var. Şimdi biraz daha yalan söylemem 
gerekecek. Bu sonu gelmeyen yalanlardan oluşan bir kasırga ve ben burada 
sıkışıp kaldım, harfler ve kelimeler etrafımda dönüp durdukça, kalınlaştıkça 
kalınlaştıkça işe yaramıyorum, eğer gerçeği söylemeye ve Teal'in her zaman 
yaptığımı söylediği şeyi yapmaya karar vermezsem - her şeyi mahvetmeye. 
Korkaklığım yüzünden böyle bir şey olmayacak.

Ve sonra mesajı okudum. Dehşetim daha keskin bir şeye dönüştü. Nefes 
nefese kalmamaya çalışıyorum ama başaramıyorum.

"Sage? Neyin var?"
"O öldü." Mesaja tekrar baktım. Merhaba Sage, Tabby'yi sorduğun için çok 

teşekkürler. Ne yazık ki, neredeyse bir yıl önce. "Bir araba kazasıydı."
Tenn'in çenesi sertleşiyor. Bir elini üzerinde gezdiriyor ve tüm kaslar daha 

da geriliyor.
Titrek bir nefes alıyorum. Yalan söyle. Yalan söylemeye devam et, 

görünüşe göre en iyi şey bu. "Ona özel bir şey söylememi ister misin?"
"Her zamanki gibi. Eğer istersen. Taziyeler. Vesaire."



"Üzgünüm, Tenn."
"Bu-" Başını sallıyor. "Hayır, ben de üzgünüm." Dudaklarını ısırır, serbest 

bırakır. "AIM kızı olup olmaması önemli değil. O çok gençti."
Bana söz ver, eğer birbirinize aşık olmaya başlarsanız, gerçekten. 

Gerçekten. Ona söyleyeceksin. Laurel'in sesi kulaklarımda güçlü. Bir ilişkiye 
yalanla başlamak istemezsin, biliyorsun değil mi?

Denemek için cesaretimi toplamam tam beş dakikamı alıyor. Derin bir 
nefes alıyorum. "Tenn?"
"Mm."
"AIM kızın hakkında. Bir şey var-"
"Sage." Başını sallarken sesi sertti. "Üzgünüm ama yapamam. Artık bu 

konu hakkında -onun hakkında- konuşamam. Bunun eğlenceli ya da katartik 
bir şey olacağını düşünmüştüm ama ..." İç geçiriyor ve Boss'u çakıllı bir yola 
doğru çeviriyor. "Şu anda yapamam."

Tamamen içine kapanık ve kapalı. Zırhını giymiş. Kılıçlar dışarıda değil 
ama kabzalarını tutuyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum, o yüzden hiçbir şey 
söylemiyorum.

Arabayı küçük bir kulübenin önüne park ediyor. Rustik ve muhteşem, 
ahşap sıcak ve kırmızı. Verandada kesilmiş odun yığınının yanında oturan 
yaşlı bir kadın var. Parlak sarı, çiçek desenli bir elbise giymiş, beyaz saçları 
kahverengi teniyle güzel bir kontrast oluşturuyor. Arabadan indiğimizde 
gülümsemesi parıldıyor.

"Merhaba," dedim.
"Nasılsınız?" Sesi bir çan gibi çınlıyor.
Yanına gidip kendimizi tanıttık. Adı Loretta, tıpkı country şarkıcısı gibi, 

ama bu Loretta on galonluk bir kovada bile şarkı söyleyemeyeceğinde ısrar 
ediyor. Loretta bizi içeri davet ediyor ve çok geçmeden Tenn ve ben onun 
küçük kahvaltı köşesinde oturup kurabiye yiyor ve onun "kömür madencisi 
kahvesi" dediği, taneleri çay yaprakları gibi fincanın dibine çöken kahveyi 
içiyoruz. Küçük teneke fincanlar bana Nadia'yı hatırlatıyor, o yoğun sıcak 
içeceği toprağa döküyor. Toprağa. Eski tanrıların ayak izlerine.

"Yağmur bir türlü karar veremiyor gibi görünüyor," diyor 
Loretta. "Mm," diyor Tenn fincanına doğru.



Kaşlarımı çatıyorum ve dönüyorum. "Evet. Bu yıl çok yağmur yağıyor." 
Bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok ama Teal'in la casa de 
Nadia'da kendini kaybetmesi, her türlü şimşek ve gök gürültüsünü çağırması 
Tenn ile benim elmas grisi yağmurda ilk kez öpüşmemiz arasında, anılarım bu 
yazın devasa, vahşi bir fırtına olduğunu hissediyor.

Ve şimdi, yanımda, Tenn fırtınaya devam ediyor. Çenesi hâlâ gergin, 
omuzları gergin. Normalde insanlarla sohbet etmeyi ya da en azından benimle 
sohbet etmeyi sever ama içeri girdiğimizden beri tek kelime etmedi. Sanırım 
Tabitha'yla ilgili haberler onu çok etkiledi.

Kıskançlık karnımın derinliklerinde alevleniyor. Ve bunun yanlış olduğunu 
biliyorum. Aradığı benim. Tabby'nin yirmi sekiz yaşında ölmesi hiç adil değil. 
Bu hayalet işine herhangi bir sıfatla dahil olması bile yalan söylediğim için 
benim hatam. Ama duygularımı bölümlere ayırmakta çok zorlanıyorum. Her 
şey kaynıyor, tıpkı Sky'ın dökülen krema ve kahveye çizdiği gibi su harflere 
dökülüyor.

Kimse beni seçmedi.
Ne annem, ne Nadia, ne Amá Sonya, ne de Teal.
Tenn beni yakaladı. Tam avucunun içinde. Dün gece yaptıklarımızdan 

sonra bu oldukça kesin. Onunla bu şekilde ilgilenmediğini biliyorum. Peki 
neden Silvergurl0917'nin gitmesine izin veremiyor? Mutluluğa tekrar 
dokunmak için olduğunu söyledi, değil mi? Ama neden onu tekrar mutlu eden 
ben değilim? Neden hiç yeterli olamıyorum?

Başımı sallıyorum ve Loretta ile on dakika kadar daha ayaküstü 
konuşmaya devam ediyorum. Tenn tek bir kelime bile etmiyor. "Sanırım 
hepinize gülü göstersem iyi olacak," diyor. Bizi arka kapıdan çıkarıyor. Tenn 
önden yürürken, "Devam edin," diyor. "Şuradaki ağaç kütüğünün yanında." 
Bana dönüyor ve sesini alçaltıyor. "Sen şu bitkilere fısıldayan kişisin, değil 
mi?"

Başımı salladım. "Evet. Bir süre öyle yaptım."
"Biliyor musunuz, büyük büyükbabam bitkilerin kendisiyle konuştuğunu 
duyabildiğini söylerdi.

Hikayeleri , değil mi?"
Şaşkınlıkla göz kırpıyorum. "Evet. Bu doğru."
"Sizi buraya çağırmamın nedeni bu gülün uzun zamandır bana sorun 

çıkarıyor olması. Artık burada olmak istediğini sanmıyorum. I



çok soğuk ya da onun  bir şey 
olduğunu düşünüyorum." "Oh 
. . ."
"Yine de kesilip satılmak istemiyor. Size o kadarını söyleyeyim. Ailem 

burada olduğu sürece o da bu dağdaydı ve kimse ne zaman olduğunu bile 
hatırlamıyor. Yeni bir eve ihtiyacı var. İklim değişikliğini suçluyorum. Ve 
Dale'i severim. Çiftlikte ona iyi davranacağını biliyorum."

Dale'in teknik olarak emekli olduğunu belirtmiyorum, özellikle de Dale'in 
kendisinin henüz bu notu aldığından emin olmadığımı düşünürsek.

"Sage!"
Sanırım Tenn onu buldu. Ve sesi heyecanlı geliyor. 
Loretta'ya "Ben sadece-" diyorum.
"Siz önden gidin. Ben burada olacağım. Yukarıda benim zayıf kemiklerim 

için çok fazla kaya ve kök var."
Önceden uyarılmış dev, budaklı kayalara ve köklere dikkat ederek yukarı 

yürüyorum. Biraz sis var, etrafımızdaki dağların tepesinden dökülüyor, 
uzaktaki ağaçların arasından düşüp yok olana kadar dağılıyor.

"Sage, bak."
Tenn gül ağacının üzerine eğilmiş. Ölü dallarla kaplı, ama dibinde güzel, 

gür bir büyüme var. Ve tek çiçeğini işaret ediyor. Küçücük ve zar zor açıyor 
ama... kahretsin.

Mavi.
Delphinium'un, bekar düğmelerinin ya da California bluebell'lerinin mavisi 

değil. Virginia üzerindeki tatlı bir yaz gökyüzünün mavisi. Bu, birazcık açık 
çıkan bir robin yumurtasının mavisi. Montana safirlerinin, akuamarinlerin, 
mavi dantel akiklerin mavisi, her biri inanılmaz mavi fenerler gibi içten 
aydınlatılmış.

"Tanrım," diye fısıldadım. "Bu gerçek bir maviye benziyor."
"Öyle mi?" Tenn bana sırıtıyor ve karnım yerinden çıkacakmış gibi oluyor.
Tereddüt ediyorum ve sonra başımı sallıyorum. "Yani, diğer çiçeklerinin 

nasıl göründüğünü görmeliyiz. Tek bir bitki içinde bile çeşitlilik olabilir. Ama 
. . ." Birbirimize bakıyoruz.



Bir süre birbirimize bakıp durduktan sonra elimle arkamı işaret ediyorum. 
"Loretta tüm fabrikanın taşınması gerektiğini söyledi."

"Bize veriyormuş gibi mi?" 
Tereddüt ediyorum, sonra 
başımı sallıyorum. "Evet."
Ben daha bir şey diyemeden Tenn kalktı. "Ben küreği alayım."
Gülün üzerine eğilip ellerimi kaldırıyorum. Onu Nadia'ya götürdüğümü, 

Kızılcık Gülü için sakladığı koleksiyonuna eklediğimi hayal ediyorum. Ve 
sonra bir su kuşu kadar nazikçe yapraklarından biri bana doğru havalanıyor ... 
uzanıyor. Gülümsüyorum.

Sonra onu çiftlik evine, Nate'e, Dale'e götürmeyi düşünüyorum. Gül 
yaprağı o kadar hızlı kopuyor ki, bütün bitki sallanıyor.

Kahretsin. Loretta haklı. Bu gül kesilmek istemiyor. Satılmak istemiyor. 
Sadece yeni bir ev istiyor, hepsi bu.

Tenn kazıyor, ben de kökleriyle birlikte kaldırıp iki kat market poşetine 
yerleştiriyorum. Minibüsüm olmadığı için her zamanki malzemelerimiz yok 
ama idare ediyoruz.

Loretta çok heyecanlandı. Sanırım gülün düşüşü onu çok etkilemişti. 
"Hepinize ne kadar teşekkür etsem azdır. Onun için doğru olanı yapacağınızı 
biliyorum."

"Elbette yapacağız," diyorum.
İkimize de sarılıp vedalaşıyor ve ne zaman yolumuz düşerse ballı bisküvi 

ve böğürtlen reçeli yemeye geleceğimize dair söz veriyor.
Arabaya bindiğimizde Tenn bana kocaman gülümsüyor, koyu renk gözleri 

kirpiklerini kalın kıvırcık yelpazeler halinde kırıştırıyor. "Nate çok 
heyecanlanacak."

Ana yola çıkarken yutkunuyorum. "Tenn. ."
"Bunun kazançlı olduğunu söylemiştin, değil mi?" Tenn bana bakıyor. 

Gözlerinde dolar işaretleri yok ama yıldızlar var. "Bunun milyonlar değerinde 
olabileceğini söylemiştin. Değil mi?"

Mavi bir gül yaratmak için kırk beş milyon dolar harcayan en az bir 
biyoteknoloji şirketi biliyorum ... ve bu doksanlı yıllardaydı. Güller genetik 
olarak kendi başlarına mavi renk üretemedikleri için, araştırmacılar bir gül 
aldılar, hercai menekşeden mavi genler eklediler ve ardından diğer renkleri 
bastırmaya çalıştılar, ancak başarısız oldular. Kırmızı hala ,



Bu da merakla beklenen, onlarca yıldır geliştirilen mavi gülün ... yani mor 
görünmesi anlamına geliyordu.

Mavi güller imkansızdır. İşte bu yüzden, eğer bu bitkiyi çelikle ya da başka 
bir yöntemle klonlayabilirsek, değeri milyonları aşabilir. Yine de bunların 
hiçbirini söylemiyorum. Beni duyacağından emin değilim. Hız sınırının çok 
üzerinde sürdüğünün farkında olduğunu bile sanmıyorum.

"Hey. Yavaşla, tamam mı?" Sadece arabayla değil, henüz anlamadı.
"Sence Nate avans ister mi? Bunun bir süre daha piyasaya çıkmayacağını 

biliyorum. Ama eğer-"
"Tenn. Gülü Nate'e götüremeyiz." Şu anda döşeme tahtasının üzerinde. 

Dalları dizlerimin arasında. Arabayı çukurlardan geçirdiğinde, dikenler 
bacaklarıma batıyor.

"Ne demek istiyorsun?" Sesindeki dehşeti gizleyemiyor.
Başımı sallıyorum. "O . ... gül ... satılmak istemiyor. Kesilmek istemiyor."
"Satılmak istemiyor da ne demek? Ne zamandan beri bitkiler

bir şey ister misin?"
Ahh. "Öncelikle bitkiler sağlıklı olmak ister. Su ve ışık isterler."
Gözlerini deviriyor. "Yani, ne zamandan beri bir bitki satılanın ne 

olduğunu bilebiliyor? Ve bu konuda bir fikri var?"
Birkaç dakika sessiz kaldım. Sonra dedim ki, "Hatırlamıyor musun? Benim 

yeteneğim bitkiler. Onları hissedebiliyorum. Onları hissedebiliyorum."
"Bu saçmalık-" Kendini durdurdu. Ama ben gözümü kırpıştırdım, kalbim 

boğazıma düğümlendi. Hediyeme saçmalık demek üzereydi. Bana saçmalık 
demek üzereydi. Başka bir yol deniyor. "Neden kesilip satılmak istemesin ki? 
Bu, hayatta kalmasının daha garantili olduğu anlamına gelir."

"Eğer bu bitkiyi kesip yetiştirmeye çalışırsak, ölür." Sessizce söyledim. 
"Çünkü bunu istemiyor."

"Tanrı , Sage. Hiç mantıklı konuşmuyorsun."
Hâlâ çok hızlı sürüyor. "Yavaşla, Tenn." Sonunda ayağını gazdan çekti, 

böylece hız sınırının yirmi yerine sadece beş katı üzerindeyiz.



Bir elini çenesinde gezdiriyor. "Ölmesinin tek nedeni birinin onu öldürmesi 
olurdu."

Şimdi içimde öfke yükseliyor. "Beni bu bitkiyi öldürmeyi planlamakla mı 
suçluyorsun? Bu ne lan?"

Elini kaldırıyor. "O zaman neden kesimler işe yaramıyor?"
"Çoğu kesim başarılı olamıyor. Bunu biliyorsunuz. Bu yüzden her 

seferinde bir buçuk milyon alıyoruz."
"Bu yüzden çember evde büyümesine izin verdik. Orada haşerelere karşı 

daha güvenli. Büyüdüğünde çelik alabiliriz."
Beni dinlemiyor. Kafamı cama vurmaktan kaçınıyorum ve bir kez daha 

vurguladığımda sesim net çıkıyor: "Eğer bu gülü Cranberry Rose'a götürürsek, 
kuruyup gidecek ve yok olacak. Çünkü istediği bu değil."

"Öyle mi? Peki, ne istiyor?" Rosy Lane'e girdi ve ben gözümü kırptım. 
Buraya nasıl bu kadar çabuk geldik? Doğru ya. Çünkü Tennessee 
sinirlendiğinde o aptal hot rod'uyla hız yapmayı seviyor. Minibüsümün yanına 
yanaşıyor, o kadar hızlı park ediyor ki emniyet kemerine doğru sarsılıyorum 
ve iç çekerek kendini tekrarlıyor. "Ne istiyor?"

Omuz silkiyorum. "Yeni bir ev istiyor. Nadia'nın bahçesinde."
Kaba, içi boş bir kahkaha atıyor. "Bu çok uygun. Bu son derece değerli 

bitkiyi bahçenize mi koymak istiyorsunuz? Yani ondan çelik almayacak 
mısınız?"

Bu saçmalığa daha fazla katlanamayacağım. Arabadan fırladım, çıkarken 
bacaklarıma dikenler battığında gözümü bile kırpmadım. Tenn hemen 
peşimde.

Ona döndüm. "Sana yeteneğimden bahsettiğimde bana inandığını 
sanmıştım."

"Sana inanıyorum." Kollarını kavuşturur.
"Hayır, ." Eğer , hala bunu ona açıklıyor olmazdım.
Bitki spiralimin önünde yürüyorum. Sulandığından emin olmak, fideleri 

seyreltmek ve bir kat malç sermek için birkaç günde bir geliyorum. Hâlâ 
bakılacak pek bir şey yok ama yine de parmağımla işaret ediyorum. Bir bitki 
sessiz bir evetle geri uzanıyor.



"Bak," diyorum ona. Yürüyor, gözleri sert, elleri ceplerinde. "Bak," diye 
tekrarladım. Ve sonra elimi fesleğen bitkisinin üzerine koyuyorum. Evet, tıpkı 
fesleğenle karıştırılmış misket limonu gibi kokuyor ve harika bir mojito 
yapacağını hayal ediyorum. Avucumun altında yaprakları bana doğru 
uzanıyor. İtiyorum. Ve sonra büyümeye başlıyor.

Gözlerimizin önünde büyüyor, yaprakları saplarından birbiri ardına 
çıkıyor. Kısa süre sonra çiçeklerini çıkarıyor; minik, beyaz, narin, uzun, ince 
bir dalı bebek patlamış mısır çelenkleri gibi kaplıyor. Parmaklarımı çiçeklerin 
üzerinde gezdiriyorum; açıyorlar, soluyorlar ve sonra kahverengileşiyorlar. 
Tohumlardan birkaçını elime silkeliyorum ve sonra ona doğru bir adım 
atıyorum. Avucumu açıyorum ve o da gözlerini kocaman açarak minik siyah 
tohumların filizlenişini, küçük beyaz köklerinin uzanışını ve ardından tohum 
kabuklarından geriye kalan küçük, yuvarlak ilk yaprakların çıkışını izliyor.

Tenn'in çenesi düştü.
"Bana hâlâ inanmıyor musun?" Sesim sert çıkıyor.
"Sage." Elini kirli sakalının üzerinde gezdiriyor. "Neler oluyor?"
"Bu benim hediyem. Sana anlatmaya çalıştığım şey buydu. Bitkileri 

duyabiliyorum. Onları hissedebiliyorum. Sanki benim bir parçammış gibi. Ve 
eğer kafanı kıçından çıkarırsan, söylediklerimin doğru olduğunu anlarsın. O 
mavi gül yetiştirilmek istemiyor." Filizleri bitki sarmalının toprağına geri 
koyuyorum.

İnliyor, bir adım geri atıyor, elleri sahte bir teslimiyetle havada. 
"Anlamıyorsun." Titrek bir nefes alıyor. "Eğer bu söylediğin kadar büyükse, 
annemin arazisini geri alacak kadar para kazanabilirim."

Gözlerimi kısa süreliğine kapatıyorum. Sesimi olabildiğince yumuşak 
çıkarıyorum. Eğer orada Sky'a ait bir şey olsaydı - annesinin arazisi gibi 
önemli ve kutsal bir şey - muhtemelen onun için de otoyolda hızla ilerlerdim. 
Ama o bu konuda mantıklı düşünmüyor. Mümkün olduğunu düşündüğü şey 
mümkün değil. "Tenn. Böyle bir şey olmayacak. Ne kadar paraya ihtiyacın 
olduğunu biliyor musun? Hem de bir haftadan kısa bir sürede? Banka babana 
ödedikleri paraya geri satmayacak. Bundan para kazanacaklar. Senin 
sözlerin."

"Sanki o gülden para kazanabilirmişiz gibi."



Gerçek şu ki, hala dinlemiyor. Johnny Miller'ın dinlemediği gibi. 
Gregory'nin dinlemediği gibi. "Kesin şunu!" Bağırıyorum. "O gülü burada 
bırakırsan ölecek. Ve dahası, anneni geri getirmeyecek. O toprak anneni geri 
getirmeyecek. Silvergurl zero-nine- one-seven'ı bulmak anneni geri 
getirmeyecek. Şu anda etrafında olan insanları seçebilirsin. Şu anda burada, 
karşında duran ve seni seven bizleri seçebilirsin."

Ona olan aşkımı, tam da burada, onun için kalbim kırıldığında ilk yaptığım 
bitki spiralinin önünde ilan ettim. Dönüp dolaşıp aynı yere gelecek gibi 
görünüyor, değil mi? Sanki yumuşayacakmış gibi. Bana haklı olduğumu 
söylesin. Bana bir sarıl, bir öpücük ver, sonsuza dek mutlu olacağım.

Onun yerine sırtı dikleşiyor. Çenesi titriyor. Gözleri kısılıyor. "Az önce ne 
dedin sen?" Sesi o kadar alçak ki, istemeden bir adım geri atıyorum.

"Dedim ki-"
"Hayır. Silvergurl dedin. Bütün numaraları söyledin. Sana onun ekran adını 

hiç söylemedim."
Oh, lanet olsun. "Elbette yaptın. Ne zaman olduğunu 
hatırlamıyorum ama-" "Hayır, söylemedim. Sana bilerek 
söylemedim."
"Bunu neden yaptın?" Artık bir fısıltı. Titriyorum.
Gülüyor ve kollarını kaldırıyor. "Çünkü onu çok çabuk bulacağımızdan 

korkuyordum. Seninle daha uzun konuşmak istedim. Seni tanımak için. Kız 
kardeşin konusunda sana yardım etmek için."

Başımı salladım. "Her şeyin yolunda olduğu hissini geri istediğini 
söylemiştin. Bunun annen için doğru olanı yapmakla ilgili olduğunu 
söylemiştin."

Ellerini tekrar havaya kaldırır. "İkisi de olabilir, Sage. İnsanlar karmaşıktır. 
Bunu bilmen gerekir. Ve bu ikisi de. Birçok nedenden dolayı işleri yoluna 
koymak istedim. Ve sana yakınlaşmak istedim." Bir adım öne çıkıyor. "Onun 
ekran adını nereden biliyorsun? Numara sırasına kadar?"

Başımı sallıyorum. Ağzım açılmıyor. Gerçek orada, dudaklarıma 
bastırıyor, ama dışarı çıkmasına izin veremiyorum.

"Onun kim olduğunu biliyorsun."



Başımı tekrar sallıyorum. Bu, yalan kasırgasını etrafımdan geri çekmek 
için son girişimim.

"Bekle. . ." Aklına geldiği anda anlıyorum. Gerçek, bir kartalın ağırlığı gibi 
omuzlarına indiği anda, geniş kanatlı ve saklamaya çalıştığım her şeyi 
görüyor, sanki boğazımdan bir itiraf şarkısı gibi fırlatılmış gibi.

"Ciddi misin?" diye nefes alıyor. "Bunca zamandır sen miydin? Silvergurl 
sen miydin?"

Sonunda ağzımı açtım ama hiçbir şey . Sesim çalışmak istemiyor. 
Kelimeler ayakkabılarımın altındaki toprağa doğru kayıyor. Onun yerine 
bacaklarına bakarak başımı sallıyorum.

Derin bir nefes . "Neden yalan söyledin?"
Şimdi gözlerine bakıyorum. "Çünkü kalbimi kırdın. Çünkü o bahar tatili 

partisinde Song'un evinin merdivenlerinden çıktığımda sen başka biriyle 
öpüşüyordun. Ellerini onun beline dolamıştın. Ve sonra sen. . . onun elini 
tuttun ve onu yatak odasına çektin." Sesim kesildi. Gözyaşlarım yüzümden 
aşağı akıyor, büyük gözyaşları. Şişman olanlar. Sky'ı göremiyorum ama 
yakınlarda olduğundan eminim. Anılar da yakınlarda. "Mavi hibiskus desenli 
mavi bir elbise almıştım. Eteği denizkızı gibi biraz genişti." Mavi giy ki sen 
olduğunu bileyim. "Ben de yeni bir parfüm sürdüm. Vanilla Fields, Kmart'tan. 
Seni düşündüm" -sesim çalışmak istemiyor ama devam etmesini sağlıyorum- 
"kurabiye hamuru kokusunu sevdiğini söylemiştin, hatırladın mı, ben de bunu 
seveceğini düşündüm." Seni bekliyor olacağım, Silvergurl. "Beni 
bekleyeceğini söylemiştin ama beklemedin. Kısa boylu olmamı, saçlarımın 
kıvırcık olmasını, manken gibi ince olmamamı umursamadığını söyledin. 
Başka bir kızla birlikteydin ve o çok daha güzeldi ve Tanrım, Tenn! O benim 
olmadığım her şeydi. Senin için yas tuttum. Çünkü başka birini bulmuştun, 
tıpkı onun gibi. Mükemmel birini."

Birkaç dakika suskun kaldı, çenesi gevşedi, geniş gözleri sanki ilk kez 
görüyormuş gibi beni süzdü. "Çünkü onu sen sandım!"

"Ne?" Haykırdım. "Neden böyle düşündün ki?"



"Mavi bir elbise giymişti! Kıkırdayarak yanıma geldi ve ona benim 
Silvergurl'um olup olmadığını sordum, o da evet dedi! Onu öptüm çünkü onu 
sen sandım, Sage. O odada tek yaptığımız öpüşmekti. Ve iki ya da üç dakika 
sonra neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri olmadığını öğrendim. Kafası 
iyiydi. Sonra dışarı çıktım ve eve gitmeden önce dört saat boyunca seni 
bekledim."

"Bana hiç benzemiyordu, Tenn. Uzun boyluydu, o-"
"Sage." Başını sallıyor. "Ne kadar gergin olduğumu bilmelisin. Ellerim 

resmen titriyordu. Nasıl göründüğünü bile fark etmedim. Sadece seninle 
tanışmayı önemsiyordum, anladın mı? Sadece seni önemsiyordum."

Aman Tanrım.
Son on yılımı bir yanlış anlaşılma yüzünden bu adamdan nefret ederek 
mi geçirdim? Cidden bu kadar aptal mıyım?
Başımı sallıyorum, sırtım ot sarmalının taşlarına çarpana kadar geri geri 

gidiyorum. "O gece olanlar geçmişte kaldı. Unutabiliriz."
Öfkelendi. "Bana yalan söyledin. Bu geçmişte kalmadı. Son birkaç haftadır 

bana her gün yalan söyledin, hatta bugüne kadar Tabitha konusunda bile yalan 
söyledin."

"Öldüğünü bilmiyordum," diyorum 
çaresizce. "Bunun her şeyi daha iyi hale 
getirmesi mi gerekiyor?"
Bir şey demiyorum. Çünkü tabii ki hayır. Bunu daha iyi hale getirecek tek 

bir şey bile düşünemiyorum.
Birkaç saniye birbirimize bakıyoruz. Sonra Tenn başını sallıyor. "Benden 

bu kadar. İşimiz bitti." Patron'a geri dönüyor, atlıyor ve ben daha gözümü 
kırpamadan uzaklaşıyor.

Mavi gülü de yanında götürdü.
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RainOnATennRoof: silvergurl
RainOnATennRoof: . . . Orada olduğunu biliyorum. Otuz saniye önce giriş yaptın. Partiye 
geldin mi ki?

Evet. Yaptım.

RainOnATennRoof: Ne oldu? RainOnATennRoof: Neden 
bana bir şey söylemedin? RainOnATennRoof: Tabii . . .
RainOnATennRoof: Kahretsin

silvergurl0917 Messenger'dan çıkış yaptı.

HAZIR BULUNAN

Minibüse bindiğimde nefes nefese kalıyorum ama Laurel'i arayamayacak kadar 
değil.

"Sage?" Adımı haykırırken bile onu zar zor duyabiliyorum. Müziğin sesi 
onu bastırıyor. Bir dakika sonra sessizleşiyor. "İşte, böylesi daha iyi."

"Neredesin?"
"Düğün. Ama herkes yemek yiyor, yani iyi bir zamanlama. Birkaç dakika 

sohbet edebilirim. Ne var ne yok?"



Sesimin titremesini durdurmak için derin bir nefes alıyorum. "Tenn, AIM 
konusunda ona yalan söylediğimi öğrendi."

Laurel uzun bir iç çeker. "Tavsiyemi dinlemedin, değil mi?"
Beni göremiyor olsa da başımı sallıyorum. "Dürüst olmak gerekirse, yalan 

artana ve kontrolden çıkana kadar onu sevdiğimi bilmiyordum." Beş dakika 
önceki yüzünü düşünüyorum. Gözlerindeki yaşlar, çenesindeki sert çizgi. Ben 
bittim. Biz bittik.

"Nasıl bilmezsin? Ne zamandan beri ona aşıksın?
On beş mi?"

Ses tonundaki sertlik başımı geriye atmama neden oluyor. "Uh-" "Ve sen 
onun yüzüne karşı yalan söyledin. Ne zamandan beri, ilk günden beri mi?"
"Hayır-"
"Peki şimdi ne oldu? Şimdi ne halt edecek? Şehirden mi kaçacak?

Hepsi doğruyu söylemek gibi basit bir şeyi yapamadığın için mi?" "Ne oluyor 
Laurel?" Yine zor nefes alıyorum. "Sen bana

Bir hafta önce krizinizle ilgili yardım istemiştiniz, ben de şimdi bunu 
yapıyorum. Size ders vermek için başvurmadım. Desteğe ihtiyacım var."

"Sonunda yaptığın şeyi yapmamanı söyleyerek seni zaten destekledim!"
Yani oraya gitmek mi istiyor? Güzel. "Yalancılar hakkında mı konuşmak 

istiyorsun? Jorge'nin aldattığını ne zamandır biliyorsun?" Cevap vermesi için 
ona zaman tanımadım. "Bütün bir hafta mı? Nasıl gidiyor peki? Onunla 
yemeğe oturuyorsun. Ona bira ısmarladın. Hiçbir şey söylemiyorsun. Buna 
kocaman bir yalan diyebiliriz, değil mi?"

"Bu aynı şey değil. Aynı şeyle uzaktan yakından alakası 
yok." " değil mi? Peki ona ne zaman söylemeyi 
planlıyorsun?" "Neyi söylemeyi?"
Beni görmemesine rağmen elimi kaldırdım. "Boşanacağınızı." Uzun bir 

süre sessizlik oldu. "Laurel. Boşanacağını sanıyordum."
"Bazılarımız işler her zorlaştığında çekip gidemez, Sage."
Tenn'in kalbime sapladığı bıçak her neyse, Laurel sapını tuttu ve çevirdi.



"Sage, bu doğru çıkmadı."
"Tabii ki olmadı." Kapatıyorum ve telefonumu kapatıyorum.

 '                                   '       . 
rastgele yolları takip ediyorum, ceviz bahçelerinin altında tembellik eden 
kahverengi inek gruplarını geçiyorum, sonra dağlar, tepelerinde görünen 
küçük eski evler, ta ki manzaralı otoyola çıkana kadar, şehir merkezinden 
geçiyorum, hepsi yavaş çünkü bugün Pazartesi.

Ben küçükken, bu yürüyüş yolu anne ve pop dükkanlarıyla doluydu - 
Smitten adında bir mutfak malzemeleri mağazası, yaşlı bir çiftin iplik sattığı 

küçük bir butik. Cranberry Rose'un bile gül suyu, şarap ve reçel satan bir 
vitrini vardı. Şimdi ise bunun yerine bir Banana Republic, bir White House 

Black Market ve eskiden iplik mağazasının olduğu yere sıkışmış, çikolata 
parçacıklı frappuccinolar için elle bükülmüş merinos yünü ticareti yapan bir 

Starbucks var. Bu beni bu toprakların, hatta tüm dünyanın tarihi hakkında 
düşünmeye itiyor. Birileri binlerce yıllık ağaçları sökmenin iyi bir şey 

olduğunu nasıl kafalarına sokmuş. Bahçe yetiştiren insanların nasıl gevrek; 
hisse senedi portföylerini büyüten insanların nasıl sofistike olduğunu. Tenn'in 

annesinin kuş cıvıltıları, benekli ışığı ve antik mantarlarıyla dolu arazisinin, 
birkaç zengin insan daha fazlasını istediği için birkaç gün içinde nasıl yok 

edileceğini
para ve hiçbirimizin bu konuda yapabileceği bir şey yok.

Eski bir tuğla binanın önüne park ediyorum, pencere camları geniş ve iyi 
aydınlatılmış, kehribar kolyeler ve yakut bilezikler sergileniyor. İçeri 
girdiğimde pirinç çanlar çalıyor. Varlığını her yerde tanıyabileceğim tek bir 
çalışan var: Brian Saleh, önünde açılmış büyük bir gazete, havada tanıdık sade 
kahve kokusu.

Kağıdı indiriyor ve gülümsüyor. "Sage! Şehre döndüğünü duydum. Ne 
zaman uğrayacağını merak ediyordum."

Brian bir lapidary, yani değerli taşları kesip parlatıyor. Açıkçası, gülünç 
derecede sıkıcı bir süreç ve bir ton beceri gerektiriyor. Bunu ben söylüyorum, 
lehimleme ve değerli taşlar gibi konularda eğitim almış  kişi.



Ortam. Minibüsümü aldıktan sonra bu dükkânda yaşamaya başladım; alıç 
meyvesi rengindeki safirlerin ya da bazen dağ kayalarına oyulmuş otoyollarda 
gördüğünüz antik tortulara benzeyen çok ince damarlı mavi dantel akiklerin 
etrafında ne tasarlayacağımı hayal ederken burnumu cama dayadım. 
Minibüsten önce bile doğum günlerimden sonra buraya gelir, elimde nakit 
parayla tel ve kaba taşlar satın alır ve bu malzemeleri güzel ve değerli bir şeye 
dönüştürmeyi kişisel yaşam amacım haline getirirdim.

Biraz sohbet ettik. Brian nasıl olduysa tasarım dersleri verdiğimi 
duymamıştı. Ve sonra sordu, "Özellikle aradığın bir şey var mı?"

Neden bilmiyorum ama bu soru gözlerimi yaşartıyor. "Hayır, pek 
sayılmaz."

"Hey, her şey yolunda mı, küçük yaprak?"
Bu Brian ve karısı Mia'nın bana taktığı lakap. Ya da öyleydi. Yıllardır 

duymamıştım ve düşen gözyaşlarımı siliyorum. "Ben iyiyim. Sadece kötü bir 
gün geçirdim."

Bir an bana baktı. "Kahve iyi gelir mi?" "Tabii."
"Yeni bir tencere yapayım." Brian arka tarafta kayboldu. Onu 

korkuttuğumdan eminim, bu yüzden bir nefes alıp kendimi sakinleştirmeye 
çalışıyorum.

Ayarlanmamış mücevherlerin sergilendiği yer her zaman mutlu olduğum 
yer olmuştur. Camın üzerine eğilir, arkadaki zümrütlere ve elmaslara, öndeki 
yarı değerli taşlara -güneş ve aytaşı, peri şarabı kadar yeşil peridot, kırmızı 
kadife kek kadar kıpkırmızı lal taşları- hayretle bakarım. Ovaller, daireler ve 
kareler şeklinde kesilmişler, bazıları yüzlü, diğerleri ise ipek gibi pürüzsüz, 
kabaşon olarak adlandırılıyor.

Biri kollarını yanımdaki ekrana uzatıyor ve baktığımda Sky olduğunu 
görünce şaşırmıyorum. "Tenn'in tavsiyesine uyuyor musun?"

"Ne tavsiyesi?" Onun adını duyunca kalbimin sıkışmasını engellemeye 
çalışarak tersliyorum.

"Teal için bir şeyler yap. Bu ona senden hoşlandığı zamanları hatırlatır."
"Bunu nereden biliyorsun?" Fısıldıyorum. "Bu sabah arabasındaydı. Seni 

hiç görmedim."
"Kelimeler ve hikayeler uzun süre gizli kalmaz, Sage."



Brian elinde bir fincan kahveyle döndüğünde gözlerimi kapatıp sıçrıyorum. 
"Al bakalım. Başka bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver."

"Teşekkürler, Brian."
Kahvemi yudumluyorum. Bu mağaza, kimsenin gözyaşlarıyla görmediği 

bir hayaletle konuşmam için çok küçük, bu yüzden Sky nişan yüzüklerinin 
sergilendiği bir vitrine atlıyor ve beni kendi halime bırakıyor.

Gerçek şu ki, beni ne zaman sevdiklerini hatırlatmam gereken pek çok 
insan var. Özür dilemem gereken çok şey var.

Birincisi, bu kadar uzun süre sır saklamak. Nadia'ya geçmişteki ihmalini 
söylememek. Hayalet Sky'dan kimseye bahsetmemek.

Laurel'e saldırmak. Evet, pisliğin tekiydi ama yansıttığını biliyordum. 
Telefonu kapatıp daha sonra, o büyük bir çekimin ortasında değilken tekrar 
aramalıydım ama olayın büyümesine izin verdim.

Teal'i aile içi şiddet mağduru olarak ifşa ettiğim için asla doğru düzgün 
özür dilemedim. Ve şu anda en önemli şey Tenn. Ona aşık olurken bile 
yalan söyledim.

Kalbimin şu anda hissettiklerini... O öfke ve toz içinde gidene kadar fark 
etmemiştim ama çok sert düşmüştüm. Çok sert. Aptalca sert.

"Her şey bozuldu," diye mırıldanıyorum.
"Her şey çok uzun zamandır çatırdıyor, Sage," diye yanıtlıyor Sky. 

"Kırılmaları gerekiyordu. Artık kökler ve yapraklar ortaya çıkabilir ve her şey 
yeniden çiçek açabilir."

Onun metaforu beni durdurdu. Bir tohum çatlarsa ve bitki dışarı çıkamazsa, 
ya çürür ya da içeriden kurur. Benim hayatım da böyle mi oldu? Çatlak. 
Kurumuş. Çürüyor. Evet, kırılması hoş değil. Ama ya Sky'ın dediği gibi bazen 
buna ihtiyaç varsa? Ya bazen bir şeyleri iyileştirmek için onları kırmamız 
gerekiyorsa?

Kahvemi bitirdim. "Brian? Bu yosun akik taşını benim için kesebilir 
misin?" Yanıma geldi. "Ne düşündüğüne bağlı."
Bu akik türü, içinde yeşil yosun kıvrımları varmış gibi göründüğü için bu 

şekilde adlandırılmıştır. Genellikle süt beyazı rengindedir, ancak bu akik bir 
Appalachian ormanının mavi yeşilliklerine batırılmış gibi görünüyor.

Bütün bir manzara gibi görünüyor.
Adaçayı, deniz mavisi ve gökyüzü bir mücevherde bir araya gelmiş gibi 
görünüyor.



"Üç mermi," diyorum. "Her biri beş milimetre çapında, tam buradan, ufuk 
çizgisinden kesilmiş." Bir mum kalem alıyor ve kesiklerden birini doğrudan 
taşın üzerine çiziyor. "Evet. Bu mükemmel."

Brian bana gülümsüyor. "Günün sonunda geri gel. O zaman onları 
hazırlarım."

        ,      ' .                         ' .
Yol boyunca ağlıyorum ve bu yüzden durduğumda gözlerim şişmiş, 

burnum kokuyor ve Sky yaşayan herhangi bir insan kadar içgüdüsel ve sert 
kenarlı.

Ön kapıya kadar bana eşlik etti. "Sence Çiftçi Whitey'nin evi mi?" diye 
soruyorum. Sky homurdanıyor. Bu Teal'in Sonya'nın şimdiki kocasına taktığı 
lakap.

Gökyüzü gözlerini kapatır. "O değil."
Sanırım şu anda hissettiği kelimeler ve hikayeler bunlar.
Kapı açılıyor ve karşımda Amá Sonya. "Merhaba, Amá," diyorum hoş bir 
şekilde.
Sanki az önce eğlenmek için yamyamlığı denemeyi önermişim gibi bana 

bakıyor. "Bugün seni buraya getiren nedir?" Kapıyı biraz daha itiyor ve sonra 
doğrudan Sky'a bakıyor. "Ah." Sırtımda ve kollarımda tüyler diken diken 
oluyor. Ben iyice ağladıktan sonra onun da Sky'ı görüp göremeyeceğini merak 
etmiştim. Ve şanslıyım ki yakın zamanda gözyaşlarım tükenmeyecek. 
Özellikle bugün.

"Bazı sorularım var," diyorum burnumu çekerek. "Hayaletler hakkında."
"Şşşt," diye tısladı Sonya, etrafına bakınarak. "İçeri gir, çabuk. Kimse sizi 

görmeden. İkiniz de."
"Sorun nedir?" Onu içeri kadar takip ederken sordum. "Komşularınız 

hayalet polisi mi?"
"Çok komik." Krem rengi bir blazer ceket, ona uygun bir kalem etek ve 

ince topuklu ayakkabılar giymişti. Bir ziyafetten yeni mi döndüğünü yoksa 
yakında önemli bir randevusu  olduğunu tahmin edemedim, çünkü oldukça 
eminim ki



dışarı çıksa da  da böyle giyiniyor. Hatta Sonya bunların pijaması olduğunu 
açıklasa gözümü bile kırpmam.

"Sen de beni duyabiliyor musun?" Sky gözlerini kocaman açarak soruyor. 
Anlaşılan Amá'nın onu görmesini beklemiyordu.

"Elbette seni duyabiliyorum. Düşüncelerini bile. Sesleri çok yüksek." Amá 
ona sert bir bakış attı. "Komşunun torununu gözetliyorsun."

"Öyle mi?" "Amá!" diye haykırdığı anda Sky'a soruyorum. 
"Kimin torunu?" Ben soruyorum.
Gökyüzü kızarıyor. "İhtiyar Noemi'nin. Kalmak ve ona  için arabayla 

geldi."
Bunu bir an için düşündüm. "Yani sen, ne? Duş alırken onu mu 
izledin?" "Tanrım, Sage!"
"İkiniz de oturun. Ve sessiz olun." Sonya kahve fincanlarını kapmaya ve 

hamur işlerini servis tabağına atmaya başlar.
"İhtiyar Noemi'nin evinde kimseyi görmedim," diye 
fısıldıyorum. "Çünkü bir yarasa gibi tavan arasına 
saklanıyorsun."
. "Peki, seksi mi?"
"Bilge Esmerade," diyor Sonya uyarı tonuyla.
Evet, Sonya  döndüğünde Sky ağzını açıyor.
Acımasız ve sessiz geçen birkaç dakikanın ardından Sonya kahve 
koydu. "Sky bunu içemez."
"Onun için iç o zaman."
Sonya oturur, kahvesini olabildiğince zarif bir şekilde yudumlar ve sonra, 
"Pekala.

Sorularınız var."
Başımı sallıyorum. Konuya gelsem iyi olacak. "Hayaletlerin rüya 

görmediklerini, maddi dünyayı etkilemediklerini ve yaşlanmadıklarını 
söylemiştin." Sky'ı işaret ediyorum. "Rüya görüyor, bana ahududulu çikolatalı 
kahve bırakıyor ve, şey. Şuna bir bakın."

Sonya tam da bunu yapıyor, ölü torununa sanki satmak için getirdiğim 
sıradan bir antikaymış gibi değer biçerken kaşlarını kaldırıyor.

"Bir hayalet yapıyorsa hayalet değildir, demiştin," diye ekliyorum. 
Sonya gözlerini Gökyüzü'ne dikiyor. "O zaman dünyaları 
gezemiyorsun?"
Gökyüzü kuşkulu görünüyor. "Bunu nasıl yapabilirim ki?"



"Hayaletler için bu doğaldır. Gölgeler dünyasından rüyalar dünyasına, 
yaşayanlara, ölülere, ... atlayabilirsiniz." Duraklıyor ve sonra sesini alçaltıyor. 
"Eskilerin dünyasına."

"Yani," diyorum. "O zaman bu dört numaralı hayalet kuralı."
Sonya bana tiksinti dolu bir bakış attı. "Sadece üç kural var. Dünyaları 

dolaşmak söylemeye bile gerek yok. Tıpkı bir insanın hayalet olabilmesi için 
öncelikle ölmesi gerektiği gerçeği gibi." Ters ters bakıyor. "Her hayalet 
dünyaları dolaşır. Hayaletlerin bu kadar rahatsız edici olmalarının nedeni de 
bu." Gözlerini deviriyor ve kulağa ne kadar aptalca geldiğime inanamıyormuş 
gibi başını sallıyor.

"Ben bunu yapamam," diyor Sky. "Nereden başlayacağımı bile bilemem."
"Hiç bir rüyaya adım atmadın mı?" Sonya soruyor. "İçine girmek için en 

kolay dünya orası."
"Hayır! Yapmadım." Gökyüzü gözlerini kısar. "Kulağa çok hoş gelse de.

Bunu nasıl yapacağımı bana açıklayabilir misiniz?"
"Bunu yapamazsın," diyorum. "Çünkü sen bir hayalet değilsin. Bu 

konuşmayı yapmamızın tek nedeni de bu zaten! Değil mi Sonya?"
Sky ve ben Sonya'ya umutla bakıyoruz. Küçük bir mırıldanma sesi 

çıkarıyor ve biz orada yokmuşuz gibi kahvesini içmeye devam ediyor.
"Pekâlâ!" Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Ne o zaman?"
"Bunu nereden bilebilirim ki?" Sonya sinirlenmiş bir halde, "Benim 

yeteneğim hayalet olmayan şeyleri tanımlamak değil," diyor. "Benim 
yeteneğim hayalet olmayan şeyleri tanımlamak değil."

"Demek ki bir yeteneğin var."
"Ben öyle bir şey demedim." Sonya iç geçirdi. "Bakın, cesedi 

bulamadıklarında garip bir şeyler olduğunu biliyorduk. Bunun ne olduğunu 
tahmin edemedim."

"Biz' kim?"
"Ben, Nadia ve diğer kız arkadaşın Anya."
"Peki, neden tuhaftı? Dedektif onun ... olabileceğini söyledi." Sky'a 

bakıyorum. "Alınmış. Hayvanlar tarafından. Ve orası büyük bir park."
Sonya alay ediyor. "Hayvanların leş yediğini biliyorum. Ama bir kıl bile 

bırakmamak? Bir damla kan? O kapının altında taştan başka bir şey yoktu."
. Beynimde diğer lojistikleri araştırıyorum. "Şey, yağmur yağdı-"



Sonya delici bir bakışla cümlemi kesiyor. "Teal geri dönene kadar yağmur 
yağmadı, şimşekler çaktı. Bu ne kadardı, üç gün sonra mı? Polis uçurumun 
dibini köpeklerle taradıktan sonra mı?"

"Yani ne diyorsun, Sonya?" Gökyüzü patlar. "Başka ne olmuş olabilir ki?"
Sonya gözlerini kırpıştırır. "Söylemeyeceğime söz verdim."
"Burada benim vücudumdan bahsediyoruz. Sanırım bilmeye hakkım var."
Bu bir açmaz. Birbirimize bakıyoruz, silahlar çekilmiş, ilk hamleyi kimin 

yapacağını bekliyoruz. Sonunda Sonya omuz silkiyor ve saçlarını savuruyor. 
"Bilen ben değilim, değil mi?"

Sky ve ben birbirimize bakıyoruz. Aynı şeyi düşündüğümüzü biliyorum. 
Bunu bilmek Sonya'nın yeteneği değil. Nadia'nın.
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Merhamet. Tanrı biliyor ki birazdan yapacağımız konuşmanın üzerine 

patlayıcı gök gürültüsüne ihtiyacımız yok.
Sky kapıyı açıp içeri girdi. Ben de onu takip ediyorum.
Nadia mutfakta oturmuş, iki shot espresso dolduruyor, gözleri fal taşı gibi 

açılmış, Sky'ın ayak seslerini takip ediyor.
"Nerede o?" Gökyüzü talep ediyor. "Neredeyim 
ben?" "Seni duyamaz, Sky."
"Bunu duyabiliyor mu?" Sky ocaktaki dökme demir tencerenin içindeki 

servis kaşığına bir tokat atıyor. Nadia da ben de sıçradık.
"Nedir bu?" Nadia sonunda sorar. 
"Sky'ın cesedi nerede?" Ben 
soruyorum.
Nadia başını sallar. "Anlamıyorum..." "Sky'ın cesedi 
nerede, Nadia?"
Nadia espressosunu yudumlarken gözlerini pencereden dışarıya, 

yaprakların rüzgârda ve güneşte parıldamasına dikiyor. "Haftalarca baktılar ve 
baktılar-"

"Ama sen bir şey biliyorsun, Nadia. Biliyorsun."
Nadia bir an bana bakıyor, sonra kaşıktan hâlâ çan gibi titreyen dökme 

demir tencereye bakıyor. "Hadi gel." Espressoyu kaldırıp bir seyahat kupasına 
dolduruyor ve kapağını kapatıyor. Ön kapıya doğru yürüyor, giderken 
anahtarlarını tezgâhtan alıyor. "Ben sana gösterene kadar durmayacağını zaten 
biliyorum. O yüzden gidelim."

T



          '                                . 
yavaşlatmak için nefes alıyor, Nadia arabayı sürerken etrafımdaki manzaraya 
odaklanmaya çalışıyorum. Eski kırmızı çiftlik evi, yarısı çökmüş. Büyük bir 
banyan ağacının altında yatan keçi topluluğu. Piggly Wiggly.

Bu sonuncusu bana Laurel'i hatırlattı. Jorge'den boşanacak mı merak 
ediyorum.

Ve bu bana Tenn'i orada, o , ben eve geri dönerken nasıl gördüğünü 
hatırlattı. O zamanlar onun adını söylediğinde nasıl da kalbim sıkışmıştı. 
Sanki bir şekilde her şeyi yeniden bozacağını biliyordum. Ve haklıydım. Yani, 
evet, hepsi benim hatamdı. Ama haklıydım da.

Nadia düşüncelerimi kırıyor. 
"Sage." "Öyle mi?"
Bana baktı. "Sky burada mı?"
Arkama bakıyorum. Sky benden daha gergin sanırım, ellerini oynatıyor, 

ayaklarını yere vuruyor. "Evet, öyle."
Nadia başını sallar. "Sky, hatırlarsın. Sen benim küçük flan yardımcımdın."
Sky ve ben biraz gülümsedik. Bir keresinde Nadia 24 Flans adında kendi 

fırınını açacaktı. Flans her zaman Nadia'nın uzmanlık alanıydı ve yirmi dört 
onun şanslı sayısıydı. Sky da liseden mezun olduğunda, şehir merkezindeki 
Cranberry Community College'da derslere başlarken ona her şeyi halletmesi 
için yardım edecekti.

"Seni kaybettiğimde - seni kaybettiğimizde - eski tanrılara seni korumaları 
için dua ettim. Dua ettim çünkü ne benim ne de bir aile olarak bizim böyle bir 
kaybı daha kaldırabileceğimizi düşünmüyordum."

Annemizin bizi terk etmesinden bahsettiğini biliyorum. O ölmedi ama yine 
de hepimizin onun gibi yas tutmasına neden oldu.

"Ve dua ederken, üzerime bir bilgi geldi." Nadia yeteneğini böyle 
tanımlıyor. Uzun zamandır bu şekilde anlatıldığını duymamıştım, tüylerim 
diken diken oldu ve yağmur gibi kollarıma yayıldı. "Ve bedeninin nereye 
gittiğini biliyordum."

"Neden kimseye söylemedin?" Yumuşakça sordum.



"Çünkü onu bulmak istemedim, mija. Onu yarı yenmiş ve yarı ölmüş halde 
bulmak istemedim. Eski tanrıların onu götürmeyi seçtiği yerde, huzur içinde 
olması gerektiğini düşündüm."

"Eski tanrılar neye benziyor?" Sky soruyor. Soruyu Nadia'ya iletiyorum.
"Bilmiyorum," diyor Nadia. "Annenle parkta bulduğumuz ayak izlerine 

bakılırsa altın olmalılar."
"Altın . . ." Gökyüzü mırıldanır.
Cranberry Falls Eyalet Parkı'nın otoparkına yanaştık. Elimi Nadia'nın 

koluna koydum. "Korkuyorum." Kız kardeşimin iskeletini bulmak 
istemiyorum. Gülümsemesinde değil ama çıplak kafatasında son dişlerini 
görmek istemiyorum. Bunların hiçbirini istemiyorum.

"Ben de öyleyim. Ama buna ihtiyacı olduğu çok açık. Aksi takdirde size 
gelmezdi."

Bunun üzerine Sky ve ben arabadan atlayıp Nadia'yı ormana doğru takip 
ediyoruz.

"Sage," diyor Nadia, beni biraz şaşırtarak. Gerginim. Konuşmak 
istemiyorum ve onun da şu anda buna yanaşacağını sanmıyordum.

"Öyle mi?"
"Biliyor musun, sen ve kız kardeşlerin arasında en çok annene 

benziyorsun."
"Öyle mi?" Annemin çok fazla fotoğrafını görmedim, ama gördüğüm 

birkaç fotoğraf onu zarif gösteriyor. Zayıf. Saçları Teal'inki gibi dalgalı, 
gülümsemesi Sky'ınki kadar yaramaz.

"Biliyorsun. Anneni kaybettiğimizde ben de la hija de mi corazón'u 
kaybettim." Nadia'nın nefesi biraz ağırlaştı. Artık pek yürüyüşe çıktığını 
sanmıyorum. Ona kolumu uzatıyorum ama başını sallıyor. "Kendi üzüntümün 
içinde kaybolmuştum. Bir parçam seni sorumlu bırakmanın yanlış olduğunu 
biliyordu. Yine de kendimi senin benden daha iyi bir iş çıkaracağına 
inandırmıştım. Depresyondaydım. Kendime zor bakıyordum. Size de 
bakabileceğimi sanmıyordum ve bu anlatıyı sürdürebilmem için kendimi 
Teal'in bir çocuk olduğuna, sizin ise olmadığınıza ikna etmem gerekiyordu." 
Nadia bana doğru bakıyor. "Bu yanlıştı. Ve



Özür dilerim." Tereddüt ediyor ve bir şey daha ekliyor: "Ona kendi odasını 
temizletmeliydim."

Kalbim yeniden kırılıyormuş gibi hissediyorum. Teşekkür etmek istiyorum. 
Neden bana onarılamayacak kadar zarar vermeden önce bunu fark edemedin 
diye bağırmak istiyorum.

Yine de bir şey söylemiyorum çünkü Nadia patikadan çıkıp ormana doğru 
yürüyor.

Sağda, uzakta Sky'ın düştüğü uçurum var. Polis ve park bekçileri bize 
anında öldüğünü söylediler. İnsanlar kırk metreden daha yüksekten düşmekten 
nadiren kurtulurlar ve korkuluktan kayalıklara kadar olan mesafe seksen metre 
kadardı. Nadia kayalara doğru gitmiyor. Bizi ağaçların derinliklerine götürdü.

Yirmi dakika daha yürüyoruz, yabani böğürtlen dalları bacaklarımıza 
takılıyor, sonra benim de bir yeteneğim olduğunu hatırlıyorum ve bitkilerden 
önümüzü açmalarını istemeye başlıyorum. Anında, nefes alır gibi, yol 
bedenlerimizin önünde açılıyor -sanki görünmez kollar dalları ve çalıları 
geride tutuyormuş gibi. Biz geçerken tekrar yerlerine oturuyorlar. Nefes verin.

Nadia'nın bizi doğruca oraya götürdüğü doğrulanmadan çok önce uzaktan 
görüyorum. Ve bir şekilde biliyorum. Tam önümüzdeki meşe ağacının o 
olduğunu biliyorum. Geniş ve az dallı, tıpkı Tenn'in annesinin ormanındaki 
yaşlı meşeler gibi. Bir tarafı güneş ışığının sarı altın rengiyle kaplı; diğer tarafı 
ise yaz gölgelerinin serin mavisiyle. Kocaman, eski, kökleri kasabalar kadar 
uzun olan her şeyin olması gerektiği gibi son derece vahşi. Sky'ın cesedi 
burada yatıyor.

Kalbim de ayaklarımla birlikte güm güm atıyor. Dikkatsizleşmeye ve biraz 
tökezlemeye başlıyorum. Bunu yapamayacağımı düşünüyorum ama 
bacaklarım bir şekilde hareket etmeye devam ediyor. Okyanus dalgaları kadar 
büyük ve kıvrımlı, yer üstündeki köklerine varana kadar gittikçe yaklaşıyoruz.

Nadia bir kökün üzerine oturur. "Bana bir dakika ver."
Ona bir dakika bile veremem. Onun yerine ağacın etrafında dönüyorum. 

Bu işi bir an önce bitirmek istiyorum ve sanırım Sky da öyle, çünkü o benden 
çok önde.

Meşenin kabuğuna dokunuyorum ve bilinci avucumun altında çok 
yakınımdaki arıların vızıltısı gibi titreşiyor. Yaşlı - yaşını merak ettiğimde, 
hücrelerim ağaçtaki hücrelerin yanıt verdiğini duyuyor. Beş yüz seksen altı 
yıl.



Gölgeli bir mağaranın derinliklerine oyulmuş gövdesine küçük bir araba 
sığabilir. Dalları alçaktan sarkıyor ve bir ev kadar geniş bir gölgelik 
oluşturuyor. Burası, ağacın gölgesi daha serin ve bu sadece gölgelerden 
kaynaklanmıyor. Aynı zamanda nefesinden de.

"Sage?"
Sky'ın sesine doğru yürüyorum. Eğilmişti. Aman Tanrım. Ağaç kovuğundan 

çıkan bir ayak.
Sekiz yıl oldu. Sekiz yıl, neden hala o kemiklerin üzerinde et var? Yanında 

büyük bir açıklık var, mağara gibi geniş. Sürünerek içeri giriyorum ve kalbim 
o kadar uzun süre duracakmış gibi hissediyorum ki, neden onun yanına 

çökmediğimi merak ediyorum.
Onu.

Çünkü orada kız kardeşimin cesedi var.
Üzerinde belli belirsiz bir ışık var ve ben yukarı bakıyorum. Işık, ağacın 

tepesine açılan büyük bir delikten geliyor.
 yapraklar var, birlikte örüldüğünü düşündüren bir desenle düzenlenmişler. 

Uzanıp bir yaprağa dokunuyorum ve o anda yapraklar rüzgârda dönerek 
parçalanıyor. Nefesimi tutuyorum.

O kadar iyi göremiyorum, bu yüzden telefonuma uzanıp el fenerini 
açıyorum.

Etrafımda altının ışıltısı var ama ben buna dikkat etmiyorum.
Hayalet Sky sürünerek geldi. "Şunu görüyor 
musun?" Fısıldıyorum.
"Neyi gördün?" Sky tıslıyor. "Kendi bedenimi mi görüyorum, orada, 
ölü?" "Ölü değil Sky. Bak. Nefes alıyor."
Bir gölgenin yükselişini ve düşüşünü izliyoruz. Yükselir ve düşer.
"Mary Magdalene." Nadia içeri girdi, gözleri bir baykuşunki kadar genişti. 

"Yaşıyor mu?"
"Bu nasıl olabilir?" diye sordum. "Nasıl olur da hayaleti burada, bedeni 

orada olabilir?"
Nadia, Sky'ın vücudunun siluetini izler. Sky o günkü kıyafetlerini giyiyor. 

Kot pantolon -ama artık büyüdüğü için çok kısa. Benden çaldığı bir X-Files 
tişörtü. İnanmak istiyorum. Yanındaki yırtık pırtık spor ayakkabılar da artık 
ona kesinlikle uymuyor.

"Espanto," diyor Nadia.



"Terör mü?" Ben soruyorum. Espanto'nun anlamı bu.
"Korkunç bir şey olduğunda, evet, ve ruh korkudan ayrıldığında buna 

böyle diyoruz. Bu bir hayalet değil. Onun ruhu." Nadia bir ağaç kabuğu 
parçasına dokunup parmağını gösteriyor. Sanki altın varakla taramış gibi. 
Gözleri yaşlarla parlıyor. "Eskiler onu burada tutuyordu. Güvende. Tıpkı dua 
ettiğim gibi."

"Ama ben ne yapacağım?" Sky sorar. "Oraya nasıl geri döneceğim?"
"Ruhu nasıl geri dönüyor?" Sky'ı duyamadığını hatırladıktan sonra 

Nadia'ya soruyorum.
"İçeri gir. Sadece içeri gir, ," diyor 
Nadia. Gökyüzü yutkunuyor. 
"Korkuyorum."
"Ben de korkuyorum Sky," diyorum sesim titreyerek. "Ama seni 

bırakmayacağım. Tam burada olacağım ve ne olursa olsun seni bir daha asla 
terk etmeyeceğim."

Sky dudağını ısırıyor ve gözlerini kapatıyor, sanki bir şey hayal ediyormuş 
gibi. Her ne ise, bu ona güç veriyor çünkü bana tekrar bakıyor ve başını 
sallıyor. "Tamam."

"Tamam." Fısıldıyorum.
Gökyüzü'nün ruhu ağacın içinde titreyerek dururken nefesimi tutarak 

izliyorum. Rüzgâr hızla esiyor ve gün batımı ışığındaki karahindiba tohumları 
gibi parıltılı altın da onunla birlikte süzülüyor. Sonsuz görünüyor, kenarları 
güneş ışığı ateşiyle aydınlanmış. Sanırım yaşlı bir tanrıya benziyor.

Ve sonra Sky devreye girer.
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ikiz yatakta kıvrılmış cadılar. Başlangıçta sadece tanrılar vardı. Tanrılar 

ve bu dünya.
Nadia tüm dünyaların nasıl oluştuğunu, farklı boyutlara ayrılmadan önce 

nasıl birbirlerinin içinde var olduklarını anlatmaya devam edecekti. Rüyalar 
dünyası gölgeler dünyasına dikilmiş, yaşayanların dünyasına kakılmış, 
ölülerin dünyasının etrafında dönüyordu.

Gökyüzü bir kez daha oluşmadan önceki an, bir anlığına tanık olduğum 
şeyin tam olarak bu olduğunu hissediyorum. Dünyaların bir kez daha birleştiği 
bir nefes. Yaşamış ve ölmüş her canlıyı, yaratılmış her gölgeyi, bu dünyada 
dolaşmış her tanrıyı, örümceklerin ördüğü ipek katmanları gibi etrafımızda 
görebildiğim bir nefes.

Ve sonra o - bu ilahi anlık görüntü - geçer. Geçmesi gerektiği gibi.
Eski bir meşe ağacının kıvrımında kıvrılmış olan Sky - artık sadece 

Sky'ımız - keskin bir şekilde nefes verirken nefesimi veriyorum. Kendini 
yukarı itiyor, beline kadar uzanan saçları omuzlarının üzerinden kayıyor. 
Uzanıp ellerini tutuyorum. "İyi misin?" diye sordum. "İyi misin?"

"Evet," diye fısıldıyor, bana belki de henüz bilmediğini düşündüren bir 
şekilde.

Ama o burada.
O yaşıyor.
Bu benim için yeterli, şimdilik.

I



                      , , ,                      
Plan yap.

Nadia polise Sky'ın bir ağaçta ve onları tekrar bir araya getirene kadar 
ruhunun son sekiz yıldır ablasını takip ettiğini söylemenin muhtemelen iyi bir 
fikir olmadığını söylüyor. Katılıyorum.

Ve yine de, Sky'ın uzun zamandır ölü olduğu ilan edildi. Bir açıklamaya 
ihtiyacımız var.
Eve dönerken Nadia ve ben ileri geri tartışıyoruz. Sky konuşana kadar 

varsayımlar ve lojistik üzerine kafa yoruyoruz.
"Ormanda uyandım. Söylemek istediğim tek şey 
bu." "Ama-" Ben başlıyorum, o başını sallıyor.
"Tüm söylemek istediğim bu. Tek söyleyeceğim bu. Bugün ormanda 

uyandım. Ne olduğunu bilmiyorum ama buradayım."
Nadia ve ben birbirimize bakıyoruz. Eğer istediği buysa, tamam.
"Teal'e söylemek zorundayız," diyorum. "Bunu şimdi öğrenmeli, bizden 

öğrenmeli, başkasından değil." Burası küçük bir kasaba. Şerif olanları duyar 
duymaz her şey biter.

"Sen söyle ona," diyor Nadia. "Onu ara." 
İrkildim. "Telefonumu açmayacak."
Nadia bana telefonunu uzatıyor. Titreyen parmaklarımla Teal'in adını 

bulup arama düğmesine basıyorum.
"Alo?" diye cevap veriyor.
"Teal," diyorum ve o gün zilyonuncu kez ağlamaya başlıyorum. 
"Sage? Ne oldu? Nadia'ya bir şey mi oldu?"
"Hayır." Zar zor konuşabiliyorum ama söyleyebiliyorum. "Ben Sky." 

Derin, derin bir nefes alıyorum. "Gökyüzü yaşıyor."

                ,                            . 
ormanda. Teyzemin evine yürüdüm ve kapıyı çaldım. Bunlar ona verdiği iki 
tam cümle. Her türlü sorusu var ve biliyorum ki bunun nedeni pek çok şeyin 
akla yatkın olmaması. O olamazdı.



Virginia kışları boyunca ormanda hayatta kalmış, hatta kıyı Virginia kışlarında 
bile. Kadının hafıza kaybı yaşadığını düşünüyor, çünkü belli ki birileri onunla 
ilgilenmiş.

O anda Nadia'nın en sevdiği sözlerden birini hayal ediyorum. Tanrı'dan 
daha eski birçok şey vardır.

Sonra Teal içeri giriyor ve etrafımızdaki gökyüzü onun duygularının her 
birini yansıtıyor. Güneş ışığı ve şimşeklerin arasında kalın ve parlak bir 
gökkuşağı var. Gök gürlüyor, evi sallıyor. Sonra bulutlar dağılıyor ve 
Nadia'nın kırmızı kanepesinde hıçkıra hıçkıra ağlayan Sky'ın üzerine atlıyor 
ve ambulans Sky'ı hastaneye götürmek için geldiğinde bile onu bırakmıyor.

Elbette hepimiz onunla gidiyoruz - ben ve Teal ambulansta, Nadia da 
arkamızda. Onu asla bırakmayacağımı söylediğimde ciddiydim ve sanırım 
Teal ve Nadia da aynı fikirdeler.

Cranberry Tıp Merkezi onu iki gün boyunca tutuyor. Her türlü testi 
yapıyorlar ve susuz kalmadığı, açlık çekmediği ve kırık kemik izi olmadığı 
için hayrete düşüyorlar. Tırnaklarının altında kir bile yok. Sanki bir kış 
uykusuna yatırılmış, mühürlenmiş ve tam sekiz yıl sonra serbest bırakılmış 
gibi. İki santim uzamış ve 1.80 boyunda. Sıska ama kalçaları eskisinden daha 
geniş. Tüm bunlar iyi beslendiğini gösteriyor. Vitamin ve minerallerini alıyor. 
Ancak nasıl olduğu sorusu, bu senaryoyu tuhaf-küçük kasaba-olayından, 
gizemi çözmeye çalışan bir sürü yabancıyla birlikte internette viral olmaya 
iten şeydir.

Manşetler "Öldü Sanılan Cranberry Yürüyüşçüsü Sekiz Yıl Sonra Evine 
Döndü" diye başlıyor ve sadece dört gün sonra "UFO Uzmanı, Dirilen 
Cranberry Yürüyüşçüsünün Sürüngen Gündemi İçin Kaçırıldığını İddia 
Ediyor" diye devam ediyor. Gazeteciler Catalina Caddesi'nde sıraya girdi. 
Nadia'nın sabit hattına her an aramalar geliyor ve kısa süre içinde tüm cep 
telefonu numaralarımız ele geçirildi. Bana gelen isimsiz bir mesajdan sonra 
telefonumu uzunca bir süre kapattım.
Kız kardeş artık insan değil. Bunu biliyorsun değil ?

Elbette Sky'ın tek istediği yatağına uzanıp uyumak ve film izlemek. 
Canının çektiği her yemeği ona getiriyoruz - ekstra turşulu duble siyah 
fasulyeli çizburger mi? Üzerinde. Ev yapımı tamale ve yanında peynir dolgulu 
zeytin? geliyor. Canının ızgarada pişirilmiş



közlenmiş kırmızı biberli peynir? İsteğini bitirmeden önce dolmalık biber 
almak için markete gidiyorum.

Bazen sadece uyumasını izliyorum. Bunu yaptığımın farkında bile olmam - 
içeri girer ve onun orada olduğuna, evet, hala nefes aldığına, kalbinin hala 
attığına dair kendimi rahatlatırım. Yatağın kenarına oturup çok sıcak ya da çok 
soğuk olmadığından emin olurum ve otuz dakika sonra hala nefesinin yükselip 
alçalmasını saydığımı fark ederim. Bazen, doğru açıdan bakınca, kendini iyi 
hissetmediğinde ya da kabus gördüğünde yastığı olmam için ısrar ettiği küçük 
bir çocukken olduğu gibi görünüyor.

Sky on altı yaşındayken biraz hantal ve beceriksizdi. Uzuvları vücudunun 
geri kalanına göre çok hızlı büyümüştü, uzun ve kemikliydi ve yüzünün 
yanaklarında hala bebeklik yağlarının izleri vardı. Şimdi ise tam bir kadın. 
Yirmi dört yaşında ve bir gün bile genç görünmüyor. Elmacık kemikleri 
keskin. Kalçaları kalınlaşmış. Önceden şekli bir ağaç gövdesi gibiydi; şimdi 
sekiz şeklinde. Saçları koyu bal renginde, tıpkı her yaz olduğu gibi. Gözleri 
hâlâ koyu, hâlâ ışıltılı. Sanırım dudakları daha dolgun ve gülümsemeyi 
başarabildiğinde sol yanağındaki gamze daha da belirginleşiyor. Bizim için 
neşeli kalmaya çalışıyor, ama hadi. Sekiz koca yıl kaybetti.

Her yarım saatte bir Sky'ı kontrol etmediğim zamanlarda odamda 
çalışıyorum. Sky eve geldiğinde OKUL/İŞ kutumu açtım ve malzemelerimi 
boşalttım. Birkaç farklı sertlikte mavi mücevher mumu. Elektrikli bir 
balmumu oyma makinesi. Elektrikli olmayan oyma ekipmanları, paslanmaz 
çelik, keskin ve cerrahi.

Ona sizden hoşlandığı zamanki halini hatırlatacak bir şey yapın.
Yaraladığım herkes için yeni hedefim bu.
Eski işimle ilgili bazı anılar canımı yaksa da artık bu konuda kızgın 

değilim. Öğrencilerimi özlüyorum, evet. Stüdyomu özlüyorum. Bu kısımları 
özlemeyi bırakabilecek miyim bilmiyorum.

Ama şu anda yaratıcılığım, baharda şurup ağaçlarından akan özsu gibi 
akıyor - hiçbir şey onu durduramaz. Ne Tenn'in bana kızgın olması, ne de beni 
durduran Greg'le ilgili eski berbat anılar. Aslında Greg hiç gibi. Çünkü aniden, 
beni tüketen şey



önemli olan şey. Ailem. Arkadaşlarım. Sevdiğim herkes. Ve gerçek şu ki, 
Greg benim için hiç önemli olmadı. En azından bu şekilde.

Brian'ın kızı Kate oymalarımı gümüşe döküyor ve ben de metallerin 
döküldükten sonra aldığı o tuhaf deriyi parlatıyorum. Sonra taşları 
yerleştiriyorum. Üç yosun akik yuvarlağı-Brian onları bana bedelsiz verdi. 
Açıklamak için berbat bir hafta geçirdin, diyor. Ona karşı çıkmıyorum. İşim 
bittiğinde, dökümleri zincirlere geçiriyorum.

Sonra bir deniz feneri oyuyorum ve ışık kaynağına aurora borealis 
renginde minik bir inci yerleştiriyorum.

Yapacağım son şey mantar kesmek olacak. İstiridye, doğal olarak. Ona 
senden hoşlandığı zamanki halini hatırlatacak bir şey yap.

Üç günde altı ayda yaptığımdan daha fazla iş yapıyorum. Ama beni aklımı 
kaçırmaktan alıkoyan tek şey bu - Sky arasında, Tenn'i düşünmek arasında, 
Laurel'den gelen ve henüz yanıtlayamadığım mesajlar arasında. Çok garip. 
Yıllar süren bir koma halinden dönmediğimi biliyorum ama sanki dönmüşüm 
gibi hissediyorum. Hücrelerim yeniden düzenlenmiş gibi hissediyorum ve 
büyük bir hesaplaşma olmadan eski halime dönemem. Bu yüzden bu kadar 
hararetle çalışıyorum. Bu benim oluşumum. Bu benim parçaları tekrar bir 
araya getirmem.

 '      .   Sky 
imkansız bir şekilde döndükten sonra. Akşam yemeğinden sonra -enchiladas 
istemişti- ve saat yedi buçuk bile olmamıştı ve o çoktan yatağında sızmıştı.

Her şey hazır. Her şey ayarlandı ve cilalandı. Çantam hazır. Onu omzuma 
atıp ikinci kata çıkıyorum ve Teal'in odasının önünde duruyorum. Derin bir 
nefes alıp kapıyı çalıyorum.

Kapı o kadar hızlı açıldı ki, sanki beni bekliyormuş gibiydi. "Ne ?" 
Yutkunuyorum. Sonra elimi cebime atıp kolyeyi ona uzatıyorum.
Sözsüzce alıyor, ışıltılı zinciri, kolyeyi avucunun içinde tutuyor. Gümüşün 

geniş düz bir alanı akik parçasını çerçeveliyor.
"Biziz," diye açıklamaya başladım ama o benim yerime bitirdi.



"Tüm manzara." Bana baktığında gözleri yaşlarla parlıyor. "Adaçayı, deniz 
mavisi, gökyüzü."

Bir süre hiçbir şey konuşmadık. Ve fark ettim ki, belki de aramızdaki 
şeyler bir daha asla harika olmayacak. Bu kabul etmem gereken bir şey. 
Gitmek için dönüyorum ama o beni tek bir cümleyle durduruyor.

"Nadia'nın o sabah sana odamı temizlemeni söylediğini duydum."
Ona dönüyorum. Gözyaşlarını yanaklarından siliyor. "O zamanlar odamın 

bu kadar boktan olması hoşuma gitmiyordu. Depresyondaydım sanırım, 
anlıyor musun? Ama bu senin suçun değildi. Senin temizlemen gereken bir 
pislik değildi."

"Teal-"
"Eninde sonunda odamı temizleyeceğini biliyordum, tıpkı her zaman tüm 

evi temizlediğin gibi. Tıpkı her zaman bizimle ilgilendiğin gibi. Bencillik 
ettim. Nadia'nın sana bunu söylediğini duyduğumda devreye girmeli ve 
kendim yapacağımı söylemeliydim. Dağınıklığın kötüye gittiğini biliyordum. 
Ama yapmak istemedim. Sky ve ben çok aptaldık. Birbirimizi kapının 
üzerinde dengede durmaya zorluyorduk. Uçurum başlamadan önce bir metre 
kadar düz çim var. Düşsek bile kenara yaklaşabileceğimizi sanmıyordum." 
Burnunu çekiyor. "Tanrım, ne kadar aptalmışım."

Nefes alıyorum. "Ama o şimdi burada ve-"
"Cehenneme kadar travma geçirdi, Sage. Asla geri alamayacağı sekiz yılı 

var. Bu benim hatam." Gözyaşları  devam ediyor ve Sage öfkeyle onları 
siliyor. "Yaptığım şeyle yüzleşemedim, bu yüzden seni suçladım. yüzden 
senin hatan olduğunu söyledim. Öyle olmadığını biliyordum. Aptalca bir 
suçlama olduğunu biliyordum. Sen orada bile değildin. Ve orada olmamanın 
sebebi de bendim."

Dudağımı o kadar sert ısırıyorum ki kesiliyor. "Yine de orada olmalıydım."
"Hayır, Sage. Yapmamalıydın. Sen bizim annemiz değildin. Senin gibi 

bizim yanımızda olmak senin işin değildi. Ve özür dilerim, tamam mı? 
Anneme kızdığımda hıncımı senden çıkardığım için özür dilerim. Sky'ın 
hayatını mahvettiğimde hıncımı senden çıkardığım için özür dilerim. Nadia'ya 
ne zaman istediğimi yaptırabilsem, bunu yaptığım ve bunu yaparken de 
genellikle seni yolumdan alıkoyduğum için özür dilerim."

" yok," diye fısıldıyorum, çünkü onu böyle ağlarken görmekten nefret 
ediyorum.
"Değil, ama ben bunu düzelteceğim." Ve sonra Teal bana sarıldı.



Çiğ, acı verici bir sarılma. Belki on yaşından beri ona sarılmamıştım ve o 
zamandan beri çok şey atlattık. Şimdi ben de burnumu çekiyorum ve o geri 
çekilip çantama bakıyor ve "Nereye gidiyorsun?" diyor.

Omuz silkiyorum. "Bu bir özür turu."
"Tamam." Teal döner ve kapüşonlu bir tişört giyer. Sonra çekmeceden 

çoraplarını çıkarıyor ve eğilerek ayaklarına geçiriyor.
"Ne yapıyorsun?"
"Ben de seninle geliyorum. Yardım etmek için."
Tereddüt ediyorum. "Teal . . . Bu gece ağır bir suç işlemiş olabilirim."
Bana bir bakış attı. "Ne yani, bunun beni korkutması mı gerekiyordu?" 

Kapıdan çıktı. "Hadi gidip biraz suç işleyelim."
Bir gıcırtı duyuyorum ve döndüğümde Sky'ın odasından çıktığını 

görüyorum, yüzünde muzip bir gülümseme beliriyor. "Biri 'suç' mu dedi?"
Gözlerimi kapatıyorum ve yüzümü tavana doğru kaldırıyorum. 
"Gidemezsin Sky.

Üzgünüm."
"Ne? Bu hiç adil değil!"
"Hayat adil değil. Odana geri dön." Teal sanki hayatı boyunca bu anne 

saçmalığını yapmış gibi işaret parmağını sallıyor.
Ki durum hiç de öyle değil. Yani, şu anda Teal'e böcek gözlerle 

bakıyorum, çünkü, ne? Daha önce Sky'a yardım ettiğini hiç duymamıştım. 
Hem de hiç. Genellikle onlar bana karşıydı ve ben hep kötü adam olmak 
zorundaydım. Hayır, akşam yemeğinde çikolatalı pasta yiyemezsin ve Hayır, 
sirkten bir fil çalamazsın (ki Sky bunu yasal olarak yapabilir). Bunun gibi 
şeyler.

Yine de yedekte olmak iyi hissettiriyor. "Bir 
dahaki sefere sen de gelebilirsin," diyorum 
nazikçe.
"Oh." Sky başını sallar. "Bir dahaki sefere ikiniz bir suç işlemeye karar 
verdiğinizde.

Tamam, olur. Seni bu konuda tutacağım."
Teal merdivene doğru yürürken, "Aynı  olmana sevindim," 
dedi. "Aynı fikirde değilim! Alaycı davranıyordum."
Teal merdivenlerden aşağı inerken yanıt vermez.
Derin bir nefes alıyorum. "Sky, daha yeni döndün. Temelde ölümden." 

Elimi sallıyorum. "Seni tehlikeden uzak tutmalıyız, anlıyor musun?"



Alay ediyor. "Tamam, ama siz ikiniz sanki ben on bir yaşındaymışım gibi 
davranıyorsunuz. Artık yirmi dört yaşındayım."

"Öyle bile olsa. Güvende kalmalısın."
"Güvenli, doğru. Benim odamda. Nadia'nın evinde. Sonsuza dek. Ölümden 

döndüğüm güzel bir hayat." Son iki kelimeyle ürkütücü el hareketleri yapıyor.
Başımı eğiyorum. "Falafel döner yemek ve film izlemek dışında bir şey 

yapmak istemeyen sensin ama."
Ellerini havaya kaldırır. "Öyle mi? Belki de artık bundan bıkmışımdır. 

Ayrıca, sen ve Teal beni hiçbir yere davet etmiyorsunuz! Tek yaptığınız sanki 
bir hilkat garibesiymişim gibi kapıdan bana bakmak!"

Ben cevap veremeden, yatak odasının kapısını arkasından çarparak geri 
çekildi.

İç çekiyorum. Kötü adam olmaktan nefret ediyorum. Artık iki kişi olsak 
bile.
Teal gücümüzü korumak için yanımıza atıştırmalıklar ve su almakta ısrar 

ediyor. Teal'in atıştırmalıklardan anladığı ise vıcık vıcık ev yapımı lahana 
cipsleri ve kuru protein barları. "Biraz suç işlerken" işleri dengelemek için 
peynir topları küvetini aldım.

Ama ilk suç değil. Laurel'in yeri.
Sky ile her şey ters gittiğinden beri çok fazla mesaj atıyor, ancak zamana 

ihtiyacım olduğunu biliyordu, bu yüzden çok fazla Acele etmeyin ve hazır 
olduğunuzda lütfen arayın / mesaj atın. Onu tekrar göreceğim için 
heyecanlıyım. En son nasıl ayrıldığımıza rağmen onu deli gibi özlüyorum.

"Sanırım bu lahana cipslerinin son kullanma tarihi geçmiş," diyor Teal, ben 
arabayı sürerken poşeti yolcu camına doğru kaldırarak.

"Tadının tam olarak böyle olması gerekiyor sanırım. Yani son kullanma 
tarihleri geçmiş gibi."

Teal bana deliymişim gibi bakıyor. Sanki elinde bir paket lahana cipsi olan 
benmişim gibi. "Sen hiç sıcak, ev yapımı-"

"Al, biraz peynir topu ye." Sky'ın sesi, kafası ve peynir topuyla dolu eli 
konsolun üzerinde beliriyor ve Teal ile ikimiz de ölüleri bile uyandırabilecek 
çığlıklar atıyoruz. Elim direksiyona kaydı ve



refüjü sıyırıyoruz ve daha çığlık atmayı bitirmeden peynir topları şarapnel gibi 
üzerimize yağıyor.

"Tanrım, Sky," diye soluk soluğa bağırır Teal.
Hiperventilasyon geçirirken şeride geri dönmeye çalışıyorum. Bu kolay bir 

şey değil.
Sky ise arkada gülüyor. "Siz çocuklar. Suratlarınız!"
"Burada ne halt ediyorsun?" Teal talep ediyor. "Sana evde kalmanı 

söylemiştik."
Gökyüzü omuz silkiyor. "Yatak odamın penceresinden tırmandım."
"Aman Tanrım," diyorum elimi başıma götürerek. "Sen mi?

ikinci kat penceresi mi? Sekiz yıl önce olanlardan sonra mı?"
"Hadi ama Sage. Bu konuda aptal değildim. Sadece verandanın çatısına 

atladım. Sonra da gübre kutusunun tepesine. Orası da araba yolunun hemen 
yanında. Ben minibüse bindiğimde siz hâlâ mutfaktaydınız. Kilitlemediniz 
bile ve bana güvenlik konusunda ders vermek istiyorsunuz."

"Yarın o pencereyi sürgüyle kapatacağız," diye 
mırıldandım. "Bunu duydum!"
"Peki ne yapacağız? Onu geri mi götüreceğiz?" Teal dekoltesinden bir 

peynir topu çıkarıp ağzına atarak bana soruyor.
"Hayır. Beni geri götürme. Lütfen. Sizinle eğlenmek istiyorum çocuklar. 

Tıpkı eski günlerdeki gibi. Anlıyor musunuz?"
Teal'e bakıyorum ve ikimiz de iç geçiriyoruz. "Ancak bir daha asla 

pencerenden çıkmayacağına söz verirsen."
"Eğer sürgüyle kapatacaksan bir daha zor yaparım." "Söz ver bana, 
Sky!"
"Tamam. Söz veriyorum." Bir elini kalbinin üzerine koyar.
"Minibüsümdeki tüm bu peynir tozunu da temizleyeceksin!" Laurel'in 

sokağına dönmeden önce ekliyorum.
Laur verandada, geceliğinin üzerine yırtık pırtık kahverengi bir bornoz 

giymiş. Yolda bir tek onun arabası var ve ben de hemen yanına yanaşıyorum.
"Hile yapan orospu çocuğu evde değil," diyor Teal.



"Sanırım hayır. Tanrıya şükür." Dürüst olmak gerekirse kendimi 
tutabileceğimi sanmıyorum.

Laurel farlarda göz kırpıyor ama farları kapatıp arabadan indiğimde yalın 
ayak bana doğru koşuyor. "Sage, kahretsin." Kollarını klasik sarılışıyla bana 
doluyor, sıkı, uzun, sallanıyor. "Aman Tanrım, nasılsın?" Geri çekildi. "Sky 
nasıl?" Sonra Teal'in yürüdüğünü görüyor ve şaşkınlığını gizleyemiyor. 
"Nasılsın Teal?"

"Sky da geldi," diyorum ve Sky utangaç bir şekilde ayağa kalkıyor, 
elindeki peynir topu tozu olduğunu tahmin ettiğim şeyi zeytin rengi kargo 
pantolonuna sürüyor. Kendime not: Bu kızı alışverişe götürmeli ve 2007'deki 
gardırobunu yenilemeliyiz.

"Gökyüzü. Vay anasını." Laurel ona dikkatle ama şiddetle sarılıyor ve 
Sky'ın yüzünde kocaman bir gülümseme beliriyor. İlk kez aile dışından eski 
bir arkadaşı onu görüyor ve bu kişinin Teal'le birlikte onun büyümesini 
izleyen Laurel olması çok doğru geliyor.

Laur bana döndü. "Ne var ne yok? Nasıl gidiyor? İçeri gelmek ister misin?"
Tüm soruları duymazdan geliyorum, çünkü her şeyden önce özür dilemem 

gerekiyor. "Özür dilemeye geldim." Çantamdan deniz feneri kolyesini 
çıkardım. "Ve sana bunu vermek için."

Laurel daha iyi görebilmek için zinciri daha yakına çeker ve sonra 
hıçkırıklara boğulur. "Hayır, Tanrım. Sage. Pislik olan bendim. Yapmam 
gerekeni yapmak istemeyen aptalın tekiydim, onun yerine sana saldırdım. 
Özür dilerim. Çok özür dilerim." Onu zar zor anlayabiliyorum ama soluk 
soluğa, "Jorge . . . Onu kovdum. Kıçına tekmeyi bastım."

"Evet!" Teal alkışlıyor. "Nereye gitti?"
"Ailesinin mi? Metresinin mi? Umurumda değil. Onu evden kovdum ve o 

şerefsiz bana ne dedi biliyor musun?" Laurel'in sesi yüksek çıkıyor ama sanki 
bunu içine atıyormuş ve şimdi fısıltıyla çıkmasına imkan yokmuş gibi bir hisse 
kapılıyorum. "Ona borcum olduğunu söyledi. Ona borçlu olduğumu çünkü son 
dört yıldır evin geçimini onun sağladığını söyledi."

"O kaltak," diye nefes nefese kalır Sky.



"Fotoğrafçılık birikim hesabımı boşaltmamı istedi, peki ne için? Her gün 
yemeklerini yaptığım için mi? Ona bira getirdiğim için mi? Vajinası onu 
bütünüyle yutsa bile bir kadının boşaldığını anlamayacak bir adamla sekse 
katlandığım için mi?"

"Vay ," diyor Teal ve evet, grafik olmaya başlıyor. Ama aynı zamanda 
şaşırtıcı. Dürüst olmak gerekirse o günü göreceğimi sanmıyordum.

"Ben de onun süslü evrak çantasını aldım, telefonunu ve bilgisayarını 
verandaya fırlattım ve ona evimden defolup gitmesini söyledim." Gözleri deli 
gibi güzel. "Ve sonra lanet deniz fenerini satın aldım."

diken diken oluyor. "Vay anasını Laurel. Satın mı aldın?"
"Doğruca emlakçı Darren Lavender'a gittim, hatırladın mı? Bana on bin 

dolar daha az verirlerse nakit ödeyebileceğimi söyledim. Verdiler de. Kontratı 
bu sabah imzaladım."

Şimdi ona sarılıyorum. "Kahretsin, seninle gurur duyuyorum." Ben 
ayrılmadan önce, Teal ve Sky çam ağacının esintisinde hafifçe sallanarak grup 
kucaklaşması için bize katılıyorlar.

"Biliyorum, değil mi?" Laurel gözleri parlayarak şöyle der. "Param bitti ve 
sırada ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama lanet olası deniz fenerinin 
sahibiyim."

Kocaman gülümsedim. "Bir deniz fenerinin sahibiyle en iyi 
arkadaşım." "Aynen öyle."
Sonra ciyaklıyoruz, ve biraz dans ediyoruz. Teal minibüse  yürüyor. "Binin 

sürtükler," diye sesleniyor. "İşleyecek suçlarımız var."
"Bir suç, Teal," diye 
açıklıyorum. "Ándale, o 
zaman!"
Laurel botlarını giymek için içeri koşuyor, sonra o ve ben aceleyle 

minibüse gidiyoruz.
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      '                                 , 
akuamarinden lapis lazuli'ye, sağımızdaki yıldızların başlangıcına doğru 

soluyor. O kadar çok parıldıyor ve göz kırpıyorlar ki bir an için gerçekten 
yandıklarını unutuyorum ve bazıları dünyanın var olduğundan daha uzun 

süredir yanıyor
var.

Gideceğimiz yerin önüne park ediyorum ve . . . ve, kahretsin. Tenn'in 
annesinin ormanlarının yarısı çoktan buldozerle yıkılmış. Öyle olacağını 
biliyordum ama bu durumu daha az yıkıcı yapmıyor.

Teal, Laurel, Sky ve ben inşaatın önünde duruyoruz; kazmak, boğmak, 
düzleştirmek, öldürmek için yaratılmış koyu sarı araçlar, hepsi de yırtılmış 
açık kırmızı kilin üzerinde geziniyor. Ağaçlar öbek öbek yığılmış durumda ve 
Tenn'in burada olsaydı, annesinin hayalinin paramparça olduğunu görseydi 
neler hissedeceğini ancak hayal edebilirim.

"Peki, neyi kazacağımı nasıl bileceğim?" Teal soruyor. Elinde bir el küreği 
var. Laur'un elinde büyük, paslanmaz çelik bir mala var. Büyük küreği ben 
tutuyorum. Bu arada Sky'ın elinde plastik saksılar ve tepsiler var. O da 
kazmak istediğini söyleyerek itiraz etti ama hem Teal hem de ben ona en az 
tehlikeli aleti alması gerektiğini söyledik. Sky'ın bir şekilde kendini malaya 
saplayacağını düşünmenin mantıklı olmadığını biliyorum, ancak Teal ve ben 
şu anda travmamız açısından bu noktadayız.

"Dünya'dan Sage'e. Burada ne kazıyoruz?" Teal tekrar sorar.
"Doğru. Bana ya da bitkilere sorabilirsiniz." Duraksıyorum. "Sadece zehirli 

sarmaşığı tutma. Ya da Virginia sarmaşığını. O da sana tepki verebilir."
"Neye benzedikleri hakkında hiçbir fikrim olmadığını düşünürsek, 
bu çok yardımcı oldu." Laurel, "Üç yapraklı, bırakın onları," 
diyor.

T



"Bu doğru. Gerçi sarmaşıkların beş yapraklı setleri var." Ellerimi 
çırpıyorum. "Yeni kural: Hiçbir sarmaşığa dokunmayın."

Bunu anlayınca, inşaatın hemen arkasındaki el değmemiş ormanlık alana 
gidiyoruz. İçeri adımımızı atar atmaz, cırcır böceklerinin aşk şarkılarının 
sesleri üzerimize geliyor ve ağaçların tepesinde kanat çırpışları duyuluyor. Bu, 
ormanları parçaladığımızda sadece bitkileri kaybetmediğimizi hatırlatıyor. 
Kuşları, yuvalarında özenle baktıkları yumurtaları, kozalarında oluşan 
kelebekleri, hepsini birbirine bağlayan mantar ağını da kaybediyoruz. Bu bir 
dizi domino taşı, bir sonrakini devirerek sonunda bize, kendi kaybımızı bunun 
bir parçası olarak görmeyi reddeden insanlara ulaşıyor. Kalbim daha da 
kırılıyor ama başımı sallayarak onu aşağı itiyorum. Yapmamız gereken bir iş 
var. Ve bunu mümkün olduğunca çabuk, kimse görmeden yapmalıyız.

Sonraki otuz dakikayı çılgınca kazarak, saksı dikerek ve tekrarlayarak 
geçiriyoruz. Herkesin ne aldığından emin değilim ama ben avucum 
büyüklüğünde bir yabanmersini fidanı ve bir tutam siyah ahududu buluyorum. 
Kazıp çıkardığım son şey ise bir kızılcık fidanı. Çiçek açacak kadar 
büyüdüğünde çiçeklerinin soluk pembe olacağını fısıldıyor bana.

Şu anda o kadar ham hissediyorum ki, bitkilerin sesleri her yerden tenime 
baskı yapıyor. Mesele şu ki, biliyorlar. Eğer bir bitkiye onu kesmek niyetiyle 
makasla yaklaşırsanız, stres hormonları artar. Eğer bir ormana yaklaştığınızda 
da benzer bir şey olup olmadığını merak ediyorsanız, cevabım evet. Cevap 
evet ve insanların vahşi doğaya değer vermesini nasıl sağlayacağımı 
bilmiyorum. Bu, etrafımdaki her şey - bu ağaçlar, bu ekosistem, bu bilge, 
yaşamla dolup taşan canlı ağ bizim geldiğimiz yer. Hayatta kalmak için buna 
ihtiyacımız var. Ve kimse bunu hatırlamak istemiyor.

Tüm bunlar insanı umutsuzluğa sürüklemeye yetiyor ve şu anda 
odaklanmam gerekiyor. Kazıyorum, çekiyorum, saklıyorum ve tekrarlıyorum. 
Ve ellerimi son kez kotuma silmeden önce çalılara, asırlık ağaçlarında uyuyan 
kardinallere, yuvalarında kıvrılmış, karınları annelerinin sütüyle dolu yavru 
sincaplara, bir labirent gibi dönüp duran ve tatlı meyvelerle dolu dut 
dikenlerine dönüyorum. Ve özür dilemek için dua ediyorum. Yapabileceğim 
başka bir şey yok, bu yüzden bu yeterli olmalı.



Konteynerler doldurulduktan sonra, onları aceleyle minibüsün arkasına 
götürüyoruz. Kapıyı kapatır kapatmaz, yüzümde zafer gülümsemesi 
kıvrılmaya başlamışken duraklıyorum. "Bekle, Sky nerede?"

Hiçbirimiz çıldırmadan önce onu duyduk. "Ben buradayım."
Elinde siyah tepsilerden biri var ve içinde ... . Gözlerimi kısıyorum. 

"Bunlar tavşan mı?"
Yaklaşıyor ve evet. Sky'ın elinde bir tepsi tavşan var. "İnşaatın hemen 

yanındaydılar, Sage. Küçük yuvalarında. Eğer bir şey yapmazsak yarın ilk iş 
canlı canlı gömülecekler."

"Çok şirinler," diye ciyaklıyor Laurel. Ve tamam, çok sevimliler. Anne ve 
üç, hatta dört yavrusu var, her biri avucumun içinden daha küçük, kürkleri 
bulutlar kadar yumuşak.

Ben Sky'a Nadia'nın evde hayvan beslenmemesi kuralını hatırlatamadan 
mavi ve kırmızı ışıklar yanıp sönmeye başlıyor. Ve sonra bir siren sesi 
duyuldu. Hepimiz dehşet içinde yavaşça dönüyoruz ve evet. İşte şerif 
yardımcısının arabası, tüm ışıklarının ardında yumuşak bir siluet.

"Kahretsin," diye nefes alır Teal. "Kahretsin!"
"Sana bunun yasadışı olduğunu söylemiştim," diye tısladım. "Yine de 
gelmekte ısrar ettin!" " de susun," diyor Laurel. "Seni duyabilirler.

Burada itiraf ediyorum."
Polis arabasının sürücü kapısı açılır ve bir kadın dışarı çıkar. Yavaşça 

yürüyor, yüz hatları tek tek ortaya çıkıyor. Açılı bir saç. Kahverengi ruj. Kısa. 
"Laurel," diye fısıldadım. "Bu Alexa Ramirez."

"Alexa Ramirez kim?" Sky alçak bir sesle soruyor, gülümseyerek yanağına 
bir yavru tavşan tutuyor.

"Tanrım." Laurel etrafına bakar. "Nereye 
saklanayım?" "Lisedeyken onunla çıkmıyor 
muydun?" Teal sorar. "Evet, bu yüzden saklanmaya 
çalışıyorum."
"İyi akşamlar hanımlar." Alexa'nın sesi aynı anda hem neşeli hem de 

temkinli. "Bu gece ne yapıyorsunuz?"
"Yok bir şey," diyorum gülümseyerek.
"Tavşanlarım var!" Gökyüzü anons etti ve elimi yüzüme kapattım. Eminim 

yaban hayatı çalmaya karşı yüzlerce yasa vardır.



yetkili.
Alexa bir kaşını kaldırır. "Tamam.."
"Gökyüzü ölümden döndü!" Teal patladı.
"Şey," diyor Sky, tavşanı annesinin yanına geri koyarken. "O değildi

tam olarak ölü-"
"Laurel kocasını kovdu!" Bağırıyorum, sonra elimi ağzıma kapatıyorum.
"Sage!" Laurel'in sesi yüzüme bir tokat gibi çarptı.
Yine de bu bilgi Alexa'nın gözlerini kırpmasına ve başını eğmesine neden 
olur. "Laurel?

Sen misin?"
Laurel ışığa doğru bir adım öne çıkar. "Ah, evet. Nasılsın Alex?"
Alex, Teal kıkırdayan Sky'a ağzını açıyor.
Alexa gözlerinin Laurel'in geceliğinden aşağıya inmesine ve sonra tekrar 

yukarı çıkmasına izin veriyor. "Ben iyiyim."
"Onunla tatlı tatlı konuş," diye tıslıyorum sıkılmış çenemin arasından.
Laurel öksürür, sonra Alexa'ya utangaç bir gülümseme verir. "Bunu 

duyduğuma sevindim." Sonra bana baktı. "Sage, Cranberry Rose'da Nate 
Bowen için saha çalışması yapıyor. Ona yardım etmeye geldik, bitkileri yok 
olmadan önce kurtarabilir miyiz diye bakmaya."
-"parçalara ayrılmıştı."

Alexa'nın gülümsemesi düşer. "Nate Bowen izin ya da ruhsat aldı mı ya 
da-" "Almadı, kadarıyla almadı." Laurel dudağını çiğniyor. "Ama şu var ki

inşaat alanını dolaştık."
"Hepsi özel mülk. Bu yine de izinsiz girmek olur."
Laurel sessiz. Sanırım tatlı dille konuşma gücü bu kadar. "Belki de ona göz 

kırpmalısın," diyor Teal nefesinin altından.
"Ya da bir tavşanı tutmak isteyip istemediğine bakarız," diye fısıltıyla 
ekliyor Sky.
Laur hepimize ters ters bakıyor ama sonra kalçasını çıkarıyor ve Teal'in 

önerdiği şeyi yapıyor. Alexa Ramirez'e göz kırptı!
Alexa homurdanır, sonra başını sallar. "Tamam. Olacak olan şu. Bir uyarı 

yazacağım. Bir daha böyle bir saha çalışmasına gönderilmemek için 
işvereninizin bunu  emin olun. Ben de



Bu bloğun etrafından dolaşacağım. Ve sokağa geri döndüğümde, hiçbirinizi ya 
da aracınızı görmek istemiyorum. Anladınız mı?"

"Evet," diye nefes alıyorum.
Bana uyarıyı verir vermez dönüp minibüse koşmaya hazırlanırken Alexa, 

"Oh, ve Laurel?" diye sordu.
Donup kalırız. "Evet?" Laurel arıyor.
"Belki bana mesaj atarsın ve bir şeyler içeriz. Bana o kocayı kapı dışarı 

etmenin ne kadar iyi hissettirdiğini anlatırsın."
Laurel gözlerini açıyor ve sonra gülümsüyor. "Öyle mi? Tabii. Harika 
fikir." Ve böylece, yola çıktık.

"     ,      '                ,"          
Minibüsün ön tarafında Teal ile benim aramda.

Gece vakti resmen geldi diyebilirim. Burada, Tenn'in evinin önünde -ya da 
Abe Arellano'nun evinin, eğer teknik konuşacaksak- cırcır böceklerinin sesi o 
kadar yüksek ki, sanki onlar da buradaymış gibi minibüsün içinden 
duyabiliyoruz. Gökyüzü mürekkep çivit renginde, yıldızlar beyaz kuvars 
kumu gibi her tarafa yayılmış, bazı kısımlar o kadar kalın ki sanki o 
yıldızlardan yapılmış bulutlar gibi görünüyor. İçeride ışıklar yanıyor, hepsi 
kehribar ve altın rengi. Herhangi bir hareket ya da başka bir şey görmüyorum 
ama bu kalbimin göğsümden fırlayacakmış gibi atmasını engellemiyor. 
Sakinleştirmek için bir nefes alıyorum.

"Hazır mısın?" Teal bana 
soruyor. Başımı sallıyorum. 
"Evet. Hadi yapalım şu işi."
Çantamı alıp dışarı fırlıyorum, minibüsün arkasını açıp saksılara ve 

tepsilere uzanıyoruz. Önce ben yürüyorum, bitkileri kapının yanına 
yerleştiriyorum, sonra daha fazlasını almak için minibüse geri dönüyorum. 
Dördümüz beş dakika içinde işimizi bitiriyoruz, Sky her otuz saniyede bir arka 
koltuktaki tavşanları kontrol etse bile. Orada öylece duruyoruz, ön kapının 
etrafında toplanmışız, Laur geceliğiyle titrerken serin hava bir rüzgârla 
etrafımızı süpürüyor.

"Şimdi ne olacak?" Teal fısıldar.



"Şey, ben-" Çantamı tutuyorum. Yani, bunu ben planladım. Bundan sonra 
ne olacağını biliyorum. Ama biraz korkmaya başladım. Hem de çok. Bir 
parçam minibüse geri dönmek, eve gitmek ve bu gece, tüm bu kırık kalp olayı 
hiç yaşanmamış gibi davranmak istiyor.

Ama sonra kader, ya da belki de bizim çok gürültücü olmamız, benim için 
bir sonraki adıma karar veriyor. Çünkü kapı uçarak açıldı ve Tenn oradaydı.

Beyaz bir tişört ve dizleri yıpranmış, solmuş bir kot pantolon giyiyor. 
Yalınayak. Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş ve kollarındaki, 
boynundaki damar kordonları arkadan aydınlatıldığında bile görülebiliyor. 
Çenesi vahşi bir hayvanın derisini yüzecek kadar keskin. Gözleri karanlık ve 
kısık.

İyi görünüyor.
O da kızgın görünüyor.
Sonunda konuşur. "Burada ne yapıyorsun, Sage?" Sesi gerçekten hırçın ve 

kırpılmış çıkıyor.
Yüzümü buruşturup Teal, Laur ve Sky'a bakıyorum. "Biz minibüste 

olacağız," diyor Laurel, Teal'in kolunu tutarak, o da Sky'ın kolunu tutuyor. 
Ayak sesleri kaybolurken yutkunuyorum ve kendimi Tenn'in yüzüne bakmaya 

zorluyorum. "Ben-uh-" diye nefes alıyorum. Bekliyor. Tekrar başlıyorum. 
"Kız kardeşim eve geldi. "Kız kardeşim eve geldi.

öldüğünü düşündüğümüz kişi."
Başını sallıyor, bakışları yumuşuyor, gözleri arkamda, belki de Sky'ın geri 

çekilen formunda geziniyor. "Duydum."
Başımı salladım. "Sana söylemeye geldiğim şey bu değil." Dışarı çıkmasını 

işaret ediyorum, o da çıkıyor. O kadar kızgın görünmüyor ama kolları hâlâ 
göğsünün üzerinde çapraz duruyor, bu yüzden dikkatli davranıyorum. 
"Annenin mülküne uğradım. Ya da annenin mülkü olan şeye. Daha doğrusu 
Teal, Sky, Laurel ve ben uğradık. Onlardan bunu istemedim ama yine de 
yardım etmek için geldiler."

Kaşları çatıldı. "Neye yardım etmek için?"
Etrafındaki konteynerleri gösteriyorum. Ellerim titriyor. "Burada bir 

kızılcık ağacı fidanı var," diyorum yapraklarına dokunmak için eğilerek. "Bu 
bir gün yabanmersini fidanı olacak. Toprağının biraz asitli olmasını sevdiğini 
unutma. Ve işte ... Aman Tanrım." Ayağa kalkıp saksılardan birini 
kaldırıyorum. "İçlerinden biri bir pawpaw fidanı bulmuş."

"Pawpaw?"



"Tam buraya, Virginia'ya özgü. Eliniz büyüklüğünde meyve verir ve tadı 
biraz muza benzer ama muhallebi kıvamındadır. Her neyse. Tozlaşma için bir 
taneye daha ihtiyacınız olacak, ama bir tanesi, bu-" Gözlerimi kırpıştırıyorum 
ve gözyaşlarım çaresizce yüzüme akıyor. "Bu annenin topraklarından geldi. 
Ve bu siyah ahududu, şu dağ nanesi, şu karahindiba ve tüm bu toprak da öyle, 
Tenn." İçime çekiyorum. "Gerçek anlamda reenkarnasyondan bahsettiğimiz 
zamanı hatırlıyor musun? Annenin küllerini ormana nasıl koyduğunu? Ve 
toprağın, toprağı almanın onu geri getirmeyeceğini söylediğim için çok 
üzgünüm. İnatçı, duyarsız ve aptalca davrandım." Şimdi gevezelik ediyorum 
ve biraz , ama kapıyı yüzüme çarpmak için eve geri dönmedi, bu yüzden 
devam ediyorum. "O arazinin senin için her şey demek olduğunu biliyorum. 
Nasıl yardım edebileceğimi düşünmeye çalışıyordum. Bu yıkımı nasıl daha iyi 
hale getirebilirim? Anlıyor musun? Ve aklıma geldi. Sky'ı geri aldığımız gece. 
Birden aklıma geldi: Mantarlar."

"Mantarlar." Sesi hâlâ keskin ama gözlerinde merak var. Bu bana 
konuşmaya devam etmem için güç veriyor.

"Evet! Mantarlar. Bütün, görünmez mantar ağı, her bitkiyi, her ağacı, her 
çiçeği birbirine bağlayan, böcekleri ve criaturaları besleyen mikroskobik 
küçük teller, biz de dahil. Eğer onun ormanından toprak alabilirsem ve 
kurumasına izin vermezsek, o mantarlara, onun mantarlarına sonsuza dek 
sahip olacaksınız. Hepsini büyük bir saksıya koyabilirsin ya da Abe izin 
verirse kendi ormanlık alanını alana kadar bahçesinde saklayabilirsin. Ve eğer 
bana ihtiyacın olursa, ona dokunabilirim, hediyemle sağlıklı kalmasını 
sağlayabilirim." Keskin ve uzun bir nefes alıyorum ve gözlerimin içine 
bakıyor ve bunu hissediyorum, bakışlarındaki o şimşeği ayak parmaklarıma 
kadar hissediyorum. "Çünkü bu gece o ormandayken Tenn, seni hissettim. 
Anneni hissettim, o topraktaki her şeyi hissettim. Çıplak ellerimle kazdım 
çünkü hissetmeye devam ettim. Tüm evrenin onu nasıl hikâyelerle bir arada 
tuttuğunu ve her hikâyenin nasıl sevgiyle bir arada tutulduğunu hissettim. Ben 
de seni seviyorum. Ve hayatının o parçasını geri istediğini biliyorum, bu 
yüzden Silvergurl'u bulmak istedin-"

Çantama uzanıp bir dosya çıkarıyorum ve ona uzatıyorum. Açıp bakıyor ve 
çenesi düşüyor. "Eskiden mesajlaşırken, her konuşmayı kopyalayıp bir Word 
belgesine yapıştırır ve çıktısını alırdım. Her



Cuma gecesi. Bulmam çok uzun sürdü ama Tanrı'ya şükür Nadia kitaba 
benzeyen hiçbir şeyi atmıyor." Nefes almayı unutuyorum. Tekrar nefes 
alıyorum, soluk . "Ve yaptığım şeyi geri alamayacağımı biliyorum. Yalanları. 
Yalanları. Ama sana bunu veriyorum. Çünkü bu mutlu olduğunu hatırladığın 
zamanlardan, değil mi? Belki bu senin için o mutluluğun bir tadı olabilir."

Cevap vermesine izin vermedim. Onun yerine elimi cebime atıp oyduğum 
son gümüş parçasını aldım. İstiridye mantarı. Ve uzanıp onun büyük, sıcak 

elini açıyorum ve tam ortasına yerleştiriyorum. "Bu benim yaptığım bir 
düğme," diyorum. "Santo Domingo deri bilekliğini gördüm. Ve düğmesi 

kırılmıştı. İşte yeni bir tane." "Umarım benden hoşlandığın zamanları 
hatırlamanı sağlar," diye eklemiyorum, çünkü bu şu anda umut etmek için 
biraz fazla büyük görünüyor. Gözleri tam olarak sıcak değil ve bunun onu 
manipüle etmeye çalıştığımı düşündüğü için olduğunu hissediyorum. Ki,  

olsun. Ben de insanım. Onu kazanmaya çalışıyorum.
Affedilmeyi hak ettiğimden bile emin değilim. 

"Başka bir şey var mı?" diye soruyor 
öksürerek.
Başımı sallamaya başlıyorum ama sonra sesim çatlayarak "Gelmiş geçmiş 

en iyi çorbayı yapıyorsun" diyorum. Ve sonra kalbimi daha fazla kıramadan 
minibüse geri koşuyorum. Artık kırılabileceğinden bile emin değilim ama ona, 
bana ya da başka birine bu şansı vermek istemiyorum.
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           "           .
"Ev," diyorum ve aynı anda Teal ısrar ediyor, "Lounge." "Ooh! 

Lounge'a hiç gitmedim," diyor Sky.
İnledim. "Hiçbir yere gitmek istemiyorum." 
"Gel hadi. Eğlenceli olacak."
Laurel düşünceli bir şekilde kaşlarını çatıyor. "Bir 
içki içebilirim." Derin ve uzun bir iç çekiyorum. 
"Peki."
Teal, "Bu kez ben alacağım," diyor.
Ona temkinli bir gülümseme veriyorum, o da bana gülümsüyor, elimi 

tutuyor ve sıkıyor.
Neyse ki Lounge çok uzakta değil ve otoyolu kullanarak bizi on dakikadan 

kısa bir sürede oraya ulaştırıyor. İçerisi her zamanki gibi karanlık, kafatası peri 
ışıkları, mumlar ve iskelet fenerler bal rengi sitrin ışıltılarını üzerimize 
saçıyor.

Laurel, "Tavşanların ... içinde iyi olacağından emin misin?" diye söze 
başlıyor.

Çünkü loş ışığa rağmen, dördümüz göründüğümüzde bardaki tüm 
konuşmalar durma noktasına geliyor. "Bu da ne-" diyor Laurel ve benim de bir 
an için kafam karışıyor. Ta ki kocaman gözlerin ve birkaç gizli işaret 
parmağının Sky'a çevrildiğini görene kadar.

"Bu o," diye mırıldanıyor biri. "O olduğunu iddia eden-" 
"Sage," diyor Sky titrek bir sesle.
Ben tepki veremeden Teal öne çıktı. "Siz pislikler neye bakıyorsunuz? 

Huh?"
Teal oldukça korkutucu. Hemen hemen herkes bakışlarını kaçırır ve odayı 

garip, yapmacık bir konuşma doldurmaya başlar. Bir nefes verir

W



ve Sky'a bakar. "İyi misin?" Sky 
başını sallar. "İyiyim."
Her birimiz farklı bir şey sipariş ediyoruz -eal viskisini alıyor, Laurel 

martini sipariş ediyor, Sky yaban mersinli bira istiyor ve ben de naneli julep 
istiyorum. İçkilerimizi karanlık bir kabine götürüyoruz, biz otururken 
mumların alevleri çılgınca dans ediyor.

"Tenn'le nasıl gitti?" Laurel soruyor.
Başımı salladım. "Bu konuda konuşmaya hazır değilim." Omuz 

silkiyorum. "Belki bu içkiyi ya da bunun gibi dört tane daha içtikten sonra."
"O kadar kötü mü?" Teal sorar.
Omuz silkiyorum. "Kim bilebilir ki, gerçekten." Başımı tekrar sallıyorum. 

"Biri beni sefil aşk hayatımdan uzaklaştırsın." Sky'a bakıyorum. "İhtiyar 
Noemi'nin torununa ne dersin?"

Omuz silkiyor. "İhtiyar tamamen iyileşti. Adam -yani torunu- New York'a 
geri döndü."

"Bekle, biriyle mi görüşüyordun?" Laurel Sky'a sorar. "Bunu nasıl 
kaçırdım?"

"Belki de benimle görüşmediği içindir. Yani, göremiyordu. Çünkü 
ölmüştüm, hatırladın mı?" Sky hepimiz gülmekten kırılana kadar saçma 
hayalet sesleri çıkarıyor.

Teal viskiden uzun bir yudum alır. "Nate'i terk ettim." 
"Ne?" Dikkatimin yeterince dağıldığını düşün. 
"Neden?"
Teal omuz silkiyor. "O bir ribaunttu. Yani, elbette karşılıklı bir çekim 

vardı, ama çoğunlukla seksti ve o heyecan geçtikten sonra ... konuşacak bir 
şey kalmadı."

"Bu adil." Belki başka bir evrende olsaydım, Nate'i sevebileceğimi 
düşündüğüm için şu anda deliye dönerdim. Ama o evrende Tennessee Reyes'e 
bir daha aşık olmamam gerekirdi. İmkânsız. "Nate iyi mi?"

"Biraz canı sıkkındı ama sanırım bunu atlatacaktır."
Arkasına bakıyorum. "Bummed'den bahsetmişken. Saat iki yönüm. İşte 

Carter. O gün Nate'le buradan ayrılırken kalbini ezdiğine eminim."



Teal yüzünü ellerinin arasına gömerek inliyor. "Bu gece çalışmaması 
gerekiyordu. Yemin ederim, sanki bir radarı var . . ." Dönüyor ve ikimiz de 
tezgahta içki siparişi veren Carter'ı izliyoruz.

"İş yerinde içki içmesine izin var mı?" Laurel soruyor.
"Bundan şüpheliyim," diye arz ettim. "Ayrıca üniformalı değil. Çalıştığını 

sanmıyorum."
Ve sonra, uzun boylu, muhteşem sarışın bir kadın ona doğru yürür ve 

Carter'ı dudaklarından öperken elini arka cebinin arkasına sokar. Ve bu, 
gerçek bir öpücük gibi. Kısa ama kesinlikle dilli.

Laurel homurdanarak, "Evet, o çocuk değil," diyor.
Öpücükler için bahşiş almakla ilgili bir espri yapıyorum ama Teal'in ne 

kadar solgun göründüğünü görünce kısa kesiyorum. "Hey. İyi misin?"
"Ben iyiyim." Omuz silkiyor ve yüz hatlarını nötr hale getiriyor. "Şuradaki 

kaltakla ne yaptığını bilmiyorum ama." Pencerelerin dışında, gökyüzünde 
çakan şimşekler salonun alçak ışıklarının titremesine neden oluyor. Ardından 
gelen gök gürültüsü o kadar yüksek ki göğsümde hissedebiliyorum.

"Cidden o kadar sarhoş musun?" Ben soruyorum.
"Hayır, değilim." Çenesini kareliyor. "Ben sadece ... bilmiyorum. Ondan 

çok daha iyisini yapabilirdi."
"Onu tanıyor musun?" Laurel 
soruyor. "Hayır. Tanımak da 
istemiyorum."
Yüzümde bir gülümseme beliriyor. "Bekle bir dakika. Bekle bir 
dakika." Ne söyleyeceğimi biliyor. "Kapa çeneni, Sage." 
"Carter'dan hoşlanıyorsun."
"Shhhh! Sakın bağırma!"
Tekrar söylüyorum, daha alçak sesle ama şarkı söyler gibi. 
"Carrrrterrr'dan hoşlanıyorsun." "Bu doğru mu?" Laurel soruyor.
Teal yanıt vermekte tereddüt ediyor, bu da bana bilmem 
gereken her şeyi anlatıyor. "Evet, bu doğru!" Neşeyle 
söylüyorum.
" ama. Aptalın teki. Çok fazla konuşuyor. Günaydın mesajı atmayı seviyor.

ve tam bir inek gibi iyi geceler." 
"Ve ..." Laurel ona şöyle der.



Teal iç geçirir. "Ve o şimdiye kadar sahip olduğum en iyi öpücüktü." 
Tırnaklarına bakıyor. "Bunu düşünmeden edemiyorum. Nate'den ayrılmamın 
gerçek nedeni bu."

"Biliyordum!" İşaret ederek söylüyorum. Yine de onun ne kadar kasvetli 
olduğunu görünce sakinleşiyorum. "Şimdi bunu ona söylemen gerekiyor."

"Tabii ki hayır. Randevusu var."
"Hemen şimdi demek istemiyorum. Ama bir ara. Yakında."
Dördümüz de aynı anda geriye, sarışının barda neredeyse kucağında 

oturduğu yere bakıyoruz.
Laurel başını sallar. "Er ya da geç, kesinlikle."
Hepimiz içkilerimize dönüyoruz ve sonra Teal ayağa kalkıyor. "Benim 

işim bitti. Minibüste olacağım."
"Tam arkanda," diye sesleniyorum ona, uzaklaşırken. Carter'a ya da 

sevgilisine bir bakış bile atmıyor. Ama Carter onu gördüğünde iki kez bakıyor. 
Aslında, kız kapıdan çıkana kadar gözlerini Teal'den ayırmıyor.

                                     ' 
Merdivenlerden yukarı, ağrılı ve kir lekeli bir şekilde tırmanıyoruz. İkinci kata 
geldiğimizde Sky'a pencereden gizlice çıkma konusunda verdiği sözü 
hatırlatıyorum. Gözlerini deviriyor. "Tamam, Sage." Sonra sırıtıyor. "Suç 
işlememe yardım etmeme izin verdiğin için teşekkür ederim." Odasına 
girmeden önce bize kocaman sarılıyor ama gömleğinin altında yavru bir 
tavşan olduğundan emin olduğum şeyi yakalamadan önce değil.

"Tavşanların bahçede kalması gerekiyordu Sky. Nadia seni öldürecek!" 
Kapısından sesleniyorum. İçeriden Sky cevap olarak kıkırdıyor.

Ben Teal'i geçip tavan arasına çıkmadan önce, "Sage?" 
dedi. "Hı-hı?"
Kalçasına yaslanıyor. "Johnny'nin kıçını benim için tehdit ettiğin için 
teşekkürler." Kaşlarımı çatıyorum. "Nasıl-"
"Mum yapma malzemelerimi onun evinde bıraktım-
" "Bekle." Elimi kaldırıyorum. "Mum mu 
yapıyorsun?"



"Sadece bir hobi olarak. Önemli bir  değil."
Bir an göz kırpıyorum, sonra başımı sallıyorum. "Tamam. Devam et. 
Devam et."
"Her neyse. Onları almak için uğramıştım, değil mi? Beni verandasında 

gördü ve yemin ederim neredeyse altına işiyordu. İçeri koştu ve beni dışarı 
kilitledi. Kapıya vurmak zorunda kaldım ve ne istediğimi duyunca 
malzemelerimi bir kutuya koyup verandaya fırlattı. Sana tek kelime etmememi 
söyledi. Bitkiler tarafından öldürülmek istemediğini söyledi." Teal bir kaşını 
kaldırdı.

Başımı salladım. "Kulağa doğru geliyor."
Kıkırdıyor. "Her neyse. Sadece. Teşekkürler." Odasında kaybolmadan önce 

bir anlığına elimi tutuyor.
Tavan arasına çıktığımda, tüm yatma rutininden önce yapmam gereken bir 

şey daha var. Telefonumu açıyorum.
Tabby'nin kocasıyla mesajlaşırken bana ailesinin Tabby için başlattığı bir 

yardım kampanyasının linkini gönderdi. Tabby anaokulu öğretmeni olarak 
işini çok seviyordu ve miniklerin kitap, atıştırmalık ve diğer malzemelere 
sahip olduğundan emin olmak için kendi parasını harcamak da dahil olmak 
üzere elinden geleni yapıyordu. Şimdi insanlar onun adına okula bağışta 
bulunarak her çocuğun gelişmek için ihtiyaç duyduğu şeylere sahip olmasını 
sağlayabilirler.

Bağlantıya tıklayıp bağış yapıyorum ve son maaş çekimin tamamını 
yatırıyorum.

Aynen böyle.
Daha sonra Tabby'nin Facebook sayfasını açıp profil fotoğraflarını 

inceliyorum, ta ki en mutlu göründüğü yerde durana kadar - düğün gününde 
dans edip gülerken. "Seni bu işe bulaştırdığım için özür dilerim," diye 
fısıldıyorum ona. "Umarım bu biraz da olsa yardımcı olur."

                       . .                      " ' 
yorgun."

"Geç oldu. Hatta neredeyse öğleden sonra oldu."
Sky'ın sesiyle doğruldum. Onu orada, yatağımın üzerine tünemiş, 

etrafındaki ışığı biraz parlak ve bulanık görmek . . . bazı kötü şeyleri 
hatırlatıyor



anılar. Kolunu tutuyorum, sağlam olduğundan emin olana kadar onu sıkıca 
kavrıyorum.

"Ow."
"Özür dilerim. Sadece-" Hızlı nefes alıyorum, sanki mini bir panik atak 

falan geçirmişim gibi. Bıraktım, kolumu yatağa attım.
Tam olarak ne biliyor. "Hala bir hayalet olmamdan mı korktun?"
Başımı salladım. "Aptalca. Ama aklıma gelen ilk şey bu oldu."
Elimi tuttu. "Öyle değil. Ben de bunu her zaman hissediyorum." Sesinde 

yoğun bir keder var. "Günde onlarca kez bedenimi sorguluyorum."
Tanrım, keşke tüm acısını alabilseydim. Tüm kayıplarını. "İncil'den destansı 

bir ayete benziyor."
Gülümsemesini bastırıyor. "Nadia bunun için beni terapiye gönderiyor." 
"Bu muhtemelen iyi bir fikir."
İç çekiyor. "Hâlâ rüyalarıma giriyor, biliyor musun? Orada olmak. O 

küçük altın kozanın içinde." Dudağını ısırıyor. "Rüyamda seyahat 
edebiliyorum, tıpkı hayalet olduğum zamanlardaki gibi. Hâlâ insanları 
gözetleyebiliyorum." Yüzü pembeleşiyor. "Muhtemelen bunu bir terapiste 
söylememeliyim, ha?"

Gülüyorum. "Terapiste göre değişir sanırım." Omuz silkiyorum. 
"Bilemiyorum. 'Arada' geçirdiğin zaman sana fazladan sihir kazandırmış gibi 
görünüyor. Anlarsın ya? Eski kültürler 'aradaki' zamanın çok kutsal olduğunu 
düşünürdü."

Gökyüzü başını sallar. "Bunu görebiliyorum."
"Sen artık bir rahibesin. Günde bir düzine kez bedenimi sorguluyorum gibi 

şeyler söyleyebilirsin. Herkes de ona aldırma diyecek. O bir tapınak 
rahibesi."

İkimiz de gülüyoruz ve sonra Sky ayılıyor. "İnsanlar benim hakkımda 
bundan çok daha kötü şeyler söylüyorlar, değil mi?"

Omuz silktim. "Şey, bilirsin-
" "Sorun değil. Öyle 
olduklarını biliyorum."
"Tek yapman gereken bana ve Teal'e kimin saçmaladığını söylemek, biz de 

icabına bakarız." Daha fazla doğrulup yatak başlığına yaslanıyorum. Çok 
üzgün görünüyor. Konuyu değiştirmeye karar veriyorum. "Peki şimdi ne 
yapmayı planlıyorsun? Yeni hayatınla falan?"



"Gece maceralarına gizlice katılmanın dışında mı?" Başını sallıyor. 
"Üzerinde çalıştığım koca bir liste var."

"Vay canına. ne var?"
Yüzü kızarır. "Her şeyi söylemek istemiyorum. Ama . . ." İç çekiyor. 

"Diplomamı alacağım. Bir iş kurmak. Bir seyahate çıkacağım." Omuz silkiyor. 
"Hepsi varsayımsal."

"Sana yardım edeceğim. Her konuda. Her konuda. Sadece bana haber ver."
Gülümsüyor. "Teşekkürler, Sage." Boynuma bakıyor. "Teal benim için de 

bir tane yaptığını söyledi."
"Ah!" Köprücük kemiğimin altındaki yosun akik kolyeyi tutuyorum. "Evet. 

Dün gece sana vermeyi tamamen unutmuşum."
"Dün gece orada olmamam gerektiğini düşünürsek anlaşılabilir bir durum." 

Gökyüzü sırıtıyor.
Ayağa kalktım ve yatağın önüne bıraktığım çantama uzandım. "Al." Ona 

veriyorum ve hemen giyiyor.
"Bu yüzden mi buraya geldin?" diye sordum.
"Şey. Kısmen. Biraz balkona çıkmak istedim."
"Oh, hayır." Ellerimi kalçalarıma koyarak Fransız kapılarının önüne kadar 

ilerliyorum. "Çok uzun, çok sağlıklı, çok çıkıntısız hayatının geri kalanında 
hiçbir çıkıntıya yaklaşmana izin yok."

Sky gözlerini devirir. "Hadi ama 
Sage." "Sanmıyorum."
Kollarını kavuşturuyor, kambur duruyor. Tüm bunları yaparken bile 

benden daha uzun. Neredeyse 1.80 boyunda olduğuna inanamıyorum. Benim 
küçük kız kardeşim.

Nefes alıyorum. "Bak, sen hazır olabilirsin ama ben değilim. Henüz 
değilim. Dün gece pencereden atladığını duymanın beni ne kadar etkilediğini 
anlayamazsın. Belki altı ay sonra gönlünce serbest tırmanış yapmanı ve 
uçaklardan atlamanı sorun etmeyeceğim ama şu anda zavallı kalbim senin 
yerden on santimden daha yüksek bir noktaya yakın olman fikrine 
dayanamıyor."

Alt dudağını endişelendiriyor. "Balkona gitmemi sorun etmemen için ne 
yapmam gerekiyor?"

Duraklıyorum. "Ben ve Teal orada, senin önünde, ellerini tutuyor olsaydık."



Omuz silkiyor. "Peki, tamam. Ama sözünü tutmanı istiyorum. Altı ay 
içinde paraşütle atlayacağım."

"Bu bir şakaydı, seni küçük pislik."
Gülüşüyoruz ve sonra banyoya doğru yürüyorum, yüzümü yıkamak için su 

akıtıyorum. Sky duruyor, açık kapı aralığına yaslanıyor. "Güzel giyinmek 
isteyebilirsin."

"Neden?"
"Aşağıda biri var. Sizi bekliyor."
Donup kalıyorum ve dönüyorum. "Tenn'i mi kastediyorsun? Tenn aşağıda 
mı?"
Bana sırıtarak kapıya doğru ilerliyor. "Sanırım kendin görmen gerekecek!"
Bu bir evet olmalı, değil mi? Bana o kadar kötü davranmaz, değil mi?
Biraz dudak parlatıcısı ve rimel sürerek hızlıca makyajımı tazeliyorum. 

Tabii ki seksi bir ipucu almışım ve bu yüzden çok uğraşıyormuşum gibi 
görünmek istemiyorum ... bu yüzden eski, iğrenç pijamalarımı çıkarıp hiç 
giymediğim sevimli pembe dantelli bir takım giyiyorum çünkü dantelleri 
uzandığımda cildimi kesiyor. Pijamalar "çok zor" değil, değil mi? Seksi 
olsalar bile mi? Her neyse. Tekrar üstümü değiştiremeyecek kadar gerginim.

Kalbim ayaklarımın her vuruşuyla birlikte atarak aşağıya iniyorum ve 
sonra köşeyi dönüyorum ve ... .

Tenn.
Mutfakta oturmuş, Nadia' kahve hakkında sohbet ediyor, sanırım Nadia 

ona bir fincan hazırladığı için. Ben içeri süzülürken ikisi de bana dönüyor, 
belli ki düşündüğüm kadar sinsi değilmişim. "Merhaba?" diyorum. Diyorum 
ve sonra sesim bu kadar havasız çıktığı için kendime vurmak istiyorum.

Tenn kahvesini yudumlarken bana utangaç bir gülümseme veriyor. 
"Günaydın, Sage." Ocağın saatine bakıyor. "Daha doğrusu öğleden sonra."

Başımı salladım. "İyi günler."
Nadia boğazını temizlemeden önce birkaç saniye birbirimize bakıyoruz. 

"Şey, marketten biraz daha pepperjack almam lazım. Sky bu hafta ızgara 
peynir yemeden duramayacak." Bana göz kırpıyor ve bu kalbimi ısıtıyor.



Evet, biraz geç oldu ama artık bakıcılığı da paylaşıyor. "Bir şeye ihtiyacın 
olursa bana mesaj at. Tanıştığımıza sevindim, Tenn!" Ve sonra gitti.

Boğazımı temizliyorum ve sonra bir kupaya uzanıyorum - yıldırım 
fırtınasına karşı leylak rengi kupama, hala öğretmenlik yaptığım zamanlarda 
bir öğrencimin benim için yaptığı kupaya. Hatta bu yılın başlarında bana 
hediye etmişti ama bu sanki yüz ömür önceymiş gibi geliyor. İçine kahve 
dolduruyorum, yavaşça döküyorum. Şu anda kahve içmek için can atmıyorum 
- midem çok fazla çılgınca takla atıyor - ama bu bana yapacak bir şey veriyor.

"Muhtemelen neden burada olduğumu merak ediyorsunuzdur." Sesi derin 
ve sakindi.

Bu küçük ayçiçeği sarısı mutfakta yankılanıyor.
Omuz silkiyorum. "Aklımdan geçti."
Karnımın derinliklerinde hissettiğim bir kahkaha atıyor. O kadar eskiye 

benziyor ki -her şeyi mahvetmeden önce- göğsümde umut kıvılcımları 
çakıyor. "Bunu getirmeye geldim." Uzanıp büyük bir seramik tencereyi 
masanın üzerine kaldırıyor. Hemen tanıdım. Bu gül, mavi gül. Ve berbat 
görünüyor.

"Aman Tanrım." Kupamı tezgâhın üzerine koydum ve bitkinin üzerine 
eğildim. Neredeyse her yaprak kahverengi ve kurumuş. Sadece üç tanesinde 
yeşil kalmış. "Ne oldu?"

Kaşlarını çattı. "Ben-şey. Yani, bu çok açık, değil mi? Seni dinlemedim."
Nefes alıyorum ve oturuyorum.
"Ona gübre verdim. Bulabildiğim en pahalı toprağı verdim. Dükkanda 

bulduğum şu iğrenç foliküler sıvıyı sıktım..."
. "Peki bu nasıl kokuyordu?" 
"Gerçek balık kıçı gibi."
Bir kıkırdamayı yutuyorum.
Gülümsüyor ve bu biraz üzücü. "Kafamda çok fazla şey var. Bunu hiç 

yaptın mı? Hiç aklına gerçekleşmesi mümkün olmayan bir fikir gelir ve her 
şeyi tam olarak doğru şekilde yaparsan tüm mantığa meydan okuyabileceğini 
düşünerek kendini kandırır mısın?"

Gülümsüyorum ve yere bakıyorum. Yani ... sadece beni açıkladı, onu 
severken ona yalan söylemeyi başarmaya çalışıyor. "Evet. Tabii ki."



Başını sallıyor. "O mavi gülü gördüğümde bana da öyle oldu. Düşünce 
sürecim kaçak bir trene dönüştü. Annemin topraklarını geri alabileceğimi 
düşündüm. Bir mucize ile kutsanmış olduğumu düşündüm. Ama onun yerine 
alçakgönüllü oldum." Bana baktı. "Ve sonra annemin arazisinin bir kısmını 
bana getirdin."

Başımı sallıyorum, gözlerim yaşlarla doluyor. "En azından bunu 
yapabildim."
"Yapabileceğin her şeyi yaptın, Sage. Teşekkür ederim." Derin bir nefes 

alıyor. "Bugün YouTube'da nasıl düğme dikileceğine dair videolara baktım."
"Nasıl gitti?" Elini bana doğru kaldırdı. Deri kayış orada, küçük bir gümüş 

istiridye mantarı ile bir arada tutuluyor. "İyi görünüyor," diyorum başımı 
sallayarak. Sonra elini benimkinin üzerine koyuyor. Keskin bir nefes 
alıyorum. Parmaklarıma ve sonra tekrar gözlerime bakıyor. "Hediyenin -ve 
onun bilgeliğinin- saçmalık olduğunu söylediğim için özür dilerim."

"Oh." Fısıldıyorum. " değil."
"Öyle değil. Ve özür dilerim." Parmaklarının ucunu elimin arkasında 

gezdiriyor, tüylerim bileğimden yukarı, koluma, boynumun kıvrımına ve 
omurgama doğru hareket ediyor. Ta ki ayak parmaklarıma kadar bana 
dokunduğunu hissedene kadar. "Buraya söylemek için geldiğim tek şey bu 
değil."

"Değil mi?" Zar zor nefes alabiliyorum. Dokunuşu tenimde şimşek gibi 
çakıyor, beynimi allak bullak ediyor. Az önce iki kelime edebildiğime 
şaşırdım.

"Seni on altı yaşımdan beri seviyorum, Sage. Adını bilmediğim 
zamanlardan beri seni seviyorum. Bunu biliyorsun, değil mi?"

Nefesim geri geldi, hatta iki katına . "Öyle mi?"
"Evet. O zamanlar çuvalladığımı biliyorum. Seninle tanışacağım için 
çok heyecanlıydım." Yanaklarımdaki gözyaşlarını sildim. "Ben de çok 
gergindim."
"Sevimli mavi elbiseni kaçırdığım için çok üzgünüm." Bakışlarını dantelli 

pijamalarımdan aşağı indiriyor. "Ve kurabiye hamuru parfümünü." O devam 
ederken ben kahkahayı patlatıyorum. "Acaba biz ..." Elimi sıktı. "Baştan 
başlayalım."

Dudağımı ısırdım. "Merhaba, ben Sage..."
"Merhaba, ben Tennessee. Sanırım eskiden mesajlaşırdık."
Gülümsüyorum. Yavaşça ama büyüyor, bir haftadır gülümsediğimden daha 

büyük. "Ah. Şey. Ben Sage. Sanırım biz de öyle. Ekran adım Silvergurl 



muydu? Bir de



u?"
Gülüyoruz ve "Evet, o sendin, " diyor. Elini kolumdan yukarı kaydırıyor, 

kucağına oturana kadar beni ileri doğru itiyor. Çok sıcaktı. Deri ve Earl Grey 
çayı gibi kokuyor. O kadar iyi hissettiriyor ki ağlamak istiyorum. "Bana neden 
bir u ile Silvergurl olduğunu hiç söylemedin."

"Gümüş takı yapmayı sevdiğim içindi. Gökyüzü bana hep Gümüş Kız 
derdi. "u" havalı görünüyordu."

"."
"Aman Tanrım. Değildi."
"Öyleydi. Ve sanırım, ne kadar iğrenç derecede havalı olduğumu 

düşünürsek, böyle bir şeyi havalı ilan edebilirim. Ve bu doğru olurdu, aynen 
böyle."

"Aynen böyle, ha?"
Sırıtıyor, gözleri ağzımda. "Sadece ... gibi ..."
O sözünü bitiremeden ben onu öpüyorum. Öpücük yumuşak başlıyor, ama 

ağzımı açıyorum, dillerimizi buluşmaya zorluyorum ve sonra bir bakıyorum, 
ellerim gömleğinin altında ve onunkiler kıçımı kavrıyor. Sert ve inanılmaz. 
Tatlı ve akıl uçurucu. "Tenn?" Geri çekilerek söyledim.

"Öyle mi?" Ağzı neredeyse kıpkırmızı, göz bebekleri mürekkeplenmiş, 
güzel koyu gözlerini daha da koyu yapıyor. Daha da güzel.

"'Baştan başlayalım' dediğini biliyorum ama sence bu sefer doğrudan sekse 
geçebilir miyiz?"

O kadar büyük gülümsüyor ki, gün batımı, gün doğumu, ay ve tüm galaksi, 
sadece sonsuz yıldızlarıyla üstümüzde olan değil, aynı zamanda altımızda 
olan, her şeyi birbirine bağlayan mantar dalları, sadece her şey. "Bu fikri 
sevdim." Sonra ayağa kalkıyorum ve onu merdivenlerden yukarı, tavan arasına 
çıkarıyorum ve kıyafetlerimiz buharlaşıyor. Sonra hiç prezervatifim 
olmadığını fark ediyorum, ama o kadar telaşlıyız ki inleyip titreyene kadar 
ellerimizi, ağızlarımızı, dillerimizi birbirimizin üzerinde gezdiriyoruz ve kısa 
süre sonra tekrar hazır oluyoruz, bu yüzden komodininden bir prezervatif 
çalmak için Teal'in odasına çarşafla gizlice girmek zorunda kalıyorum.

İçime girdiğinde yüzümü avuçluyor. "Tenn," diye fısıldıyorum, kalçalarım 
titriyor. "Ben de seni seviyorum."



"Biliyorum, bebeğim." Ve sonra birbirimizi tekrar boşaltırız, bulutlar 
pencereden hızla geçer, tüm fesleğenlerin önünde, Nadia'nın Catalina 
Caddesi'ndeki bahçesinin hemen ötesinde görünen eski, geniş, güneşte 
parıldayan ağaçların önünde.

Sonrasında, sonunda sadece nefes alacak, konuşacak ve birbirimize 
sarılacak kadar yorulduk. "Nate'e mavi gülden hiç bahsetmedin mi?" Başımı 
omzuna yaslayarak soruyorum.

Başını sallıyor. "Ona gerçekten özel bir şey bulduğumuzu söyledim. Sonra 
daha iyi olacağını düşündüm. Sonra kız kardeşin geri geldi, ben de ona birkaç 
gün süreceğini söyledim."

"Yani hâlâ özel bir şey mi bekliyor?" "Uh-
huh."
Ayağa kalkıyorum, çarşafı tekrar etrafıma sarıyorum. "Bitki avına ilk 

gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun? Ve o korkunç korucu da oradaydı?"
Kıkırdıyor. "Hatırlıyorum."
Fesleğen rafına uzanıp iki saksı aldım. "Bak." Ona uzatıyorum. O günkü 

mavi bayraktaki süsenler. Ama pembe. Onlar üzerinde çalışıyordum, orada 
burada. O küçük rizom parçası şimdi iki tane tam teşekküllü bitki oldu. Ve 
ikisi de çiçek açıyor, soluk pembeleri pencerelerden süzülen güneş ışığında 
neredeyse beyaz.

Tenn gülümsüyor. "Bu  görür."
"Bence de öyle olacak." Tencereleri geri yerleştiriyorum.
"Mavi gülü kurtarabileceğini düşünüyor musun?" Kaşlarını hafifçe çatıyor, 

bir kolunun üzerine yaslanmış, yorganı göğsünün ve kalçalarının üzerinde 
bükülmüş, kalın bacaklarını açıkta bırakıyor.

"Uh-" Yüzüm kızardı. Çıplak bir Tenn Reyes'in karşısındaki ben, kolayca 
dikkati dağılabilen biriyim. "Denerim. Yardım etmek ister misin?"

"İstiyorum."
Biz de öyle yaptık. Nadianın bahçesinde en iyi yeri bulduk ve gülü bol 

miktarda kompostla birlikte diktik. Ellerimi üzerinde tutuyorum ve evet, 
Tanrı'ya şükür, bilincini hissedebiliyorum. Kalp atışlarını. Ve hepsi soluk. 
Başarabilecek mi, başarmak istiyor mu bilmiyorum. Ama bazen bitkilerle 
çalışırken yapabileceğiniz en iyi ve tek şey bekleyip görmektir.



Sonra pizza sipariş ediyoruz ve Teal işten eve gelip bizimle yemek yiyor - 
ben, Nadia, Sky ve Tenn. Yemek boyunca, on beş yaşındaki halimin bunun ne 
kadar çılgınca olduğunu düşündüğünü düşünüp durdum. Tennessee Reyes, 
ben. Nadia. Kız kardeşlerim. Kök salmak, filizlenmek için her şeyin kırılması 
gerektiğini. İyileşmek için.

Bulaşıkları kurutmayı bitirir bitirmez, Tenn'i yukarı sürüklüyorum, Teal'in 
komodinini tekrar yağmalıyorum ve bunu iki kez daha yapıyoruz, hemen 
uykuya dalıyoruz, çarşaflara ve birbirimize dolanıyoruz.

Gece yarısına doğru, sırtıma sivri bir şey battı. "Bu da ne," diye 
homurdanıyorum.

", Sage. Şunu yapalım da yatağa dönelim, olur mu?"
Gözlerimi açıyorum ve Teal'i orada, Sky'ın yanında görüyorum. "Hadi," 

diye fısıldayarak devam ediyor Teal. "Yoruldum."
"Ve ben çıplağım!"
"Biliyoruz. Adamınız az önce döndü ve neredeyse aletini görüyorduk."
Bir homurtuyu geri yutuyorum. "Sesini alçalt," diye tıslıyorum. "Tenn'i 

uyandıracaksın. Şu geceliği bana uzat." Başıma geçirdim ve onları kapıya 
doğru yürüttüm. "Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?"

"Sen ve Teal ellerimi tutarsanız balkona çıkabileceğimi söylemiştin." 
Gökyüzü başını kaldırır ve kollarını kavuşturur. "Ben de balkona bakmak 
istiyorum."

"Sky, gecenin bir yarısı."
"Ay yeni çıkıyor. Onu yakından görmek istiyorum, tıpkı küçüklüğümüzde 

olduğu gibi."
Teal'e bakıyorum, o da başını sallıyor. "Dediğim gibi, hadi yapalım şu işi. 

Ne kadar çabuk biterse, o kadar çabuk sıcak, rahat yataklarımıza döneriz."
Hâlâ olan Tenn'e bakıyorum. "Tamam."
Balkon kapıları cadı gıcırtılarıyla açılıyor. Ben Sky'ın sol elini tutuyorum, 

Teal de sağ elini.
"Hazır mısın?" Başlarını sallarlar.
Balkona tam olarak bir adım attık ve ben "Bu kadar yeter" dedim. 
"Sage, burada zar zor duruyoruz."
"Umurumda değil. Sana , buna hazır ."



Gökyüzü iç geçiriyor ama sonunda dönüp aya bakıyoruz. Çeyrek dolunay 
ve mavi görünüyor. Montana safirinin, akuamarinin, mavi dantel akik taşının 
mavisi, inanılmaz mavi bir fener gibi içeriden aydınlatılmış. İnanılmaz mavi 
bir gül gibi.

Deniz uzakta bir yerde ama şu anda seçilemeyecek kadar karanlık. Rüzgar 
içimizden geçiyor ve ben titriyorum.

Gökyüzü kıkırdar. "Biz Üç Silahşörleriz, tekrar bir araya geldik." 
Teal homurdanıyor. "Daha çok Üç Yardakçı gibi."
"İkiniz de yanılıyorsunuz," diye ilan ediyorum. "Biz cadıyız. Nadia'nın üç 

küçük brujasıyız."
Ve hepimiz yatmadan önce etrafımızdaki her şeyi biraz daha uzun süre 

izliyoruz. Bulutlar, pasta üzerindeki krem şanti gibi ayı çerçeveliyor. Deniz, 
uzakta ama tuzlu havasıyla hala burada. Siluetleri geceden daha siyah olan, ay 
ışığında parıldayan ağaçlar. Buradaki manzara - Adaçayı, Deniz Mavisi ve 
Gökyüzü - dışarıdaki manzaraya bakıyor - adaçayı, deniz mavisi ve gökyüzü.

Bu biziz. Flores cadıları, yine bir arada. Tüm 
eski tanrılara şükürler olsun.
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TEŞEKKÜR

Tüm cadılar -ve hikâye anlatıcıları ve şairler- ister ritim, ister olay örgüsü, 
isterse büyü olsunbir Üç Kuralı bilirler. O halde, Vahşi Şeylerin Cadısı'nın 
kökenini bir üçlü kümeye borçlu olmasını uygun buluyorum.

Vahşi Şeylerin Cadısı'na ilk başladığımda, acı verici bir yazar 
tıkanıklığından kurtulmaya çalışıyordum. Bu özellikle yıkıcıydı çünkü o 
zamana kadar böyle bir şeye inanıp inanmadığımdan bile emin değildim.

Her ikisinin de büyük revizyonlara ihtiyacı olan iki el yazması yazmıştım. 
Revizyona odaklanmak için birini -yetişkin romanı- seçtim. Bir yıldan fazla 
bir süreyi silip yeniden yazarak ve bölümlerin yerini değiştirerek geçirdim ve 
tüm çabalarıma rağmen günün sonunda elimde hala berbat bir kitap vardı. 
Üstelik nasıl düzelteceğime dair hiçbir fikrim de kalmamıştı.

Harika ve sabırlı menajerim Elizabeth Bewley, biraz yağ kesmeyi önerdi. 
Bana nereden başlamam gerektiğine dair öneriler içeren bazı notlar gönderdi.

Bütün bir hafta sonunu otuz bin kelimeyi kesmeye adadım. Sonunda 
düşünce sürecim şöyle oldu: "Bunu seviyor muyum? Hayır mı? Tamam, sil!" 
Bir noktada, kitapla ilgili çok az şeyi sevdiğimi fark ettim. Aslında başa 
döndüm ve belki yüz bininci kez gözden geçirdikten sonra neredeyse hiçbirini 
sevmediğimi fark ettim.

Oturdum ve kendime "Peki, bu kitapta neyi seviyorum?" diye sordum.
Sevdiğim toplam üç unsur vardı: Vahşi büyü fikri. Kusurlu kadın yaşlı. Ve 

dövmeli bir aşk ilgisi.
Bu üç tohumu bir kenara yazdım ve koca bir sezonun ardından onları 

tekrar elime aldım ve filizlenip kök saldıklarını fark ettim. Bu tohumlardan, 
her kelimesine bay Sage ve Tenn'in romantizmi doğdu.



Bu sevgili aşk hikayesini oluşturmama yardımcı olan pek çok kişiye 
minnet borçluyum.

İlk olarak, ailem. Teşekkür ederim, Ansel, en büyük aşkım, tatlılığın için. 
Teşekkürler Jordan, ne kadar dağınık olursa olsun ilk taslakları her zaman 
okuduğun için. Anne ve babama, Jessica, Matt, Oliver, Logan, Joey, Aries, 
Sophia, Daniella, Aria ve yolda olan ufaklığa. Junior'a ve özellikle her zaman 
bitkilerle konuştuğu ve şarkı söylediği için Nana'ya ve Polo'ya teşekkür 
ederim, huzur içinde yat Welito. Tina, Tod, Carroll, Ivan, Faith ve Robert'a 
her zaman yanımızda oldukları için teşekkür ederiz.

Bir yazarın isteyebileceği en şaşırtıcı ve anlayışlı ortak olduğu için 
menajerim Elizabeth Bewley'e teşekkür ederim. Bir ekip olduğumuz için çok 
mutluyum. Kristine Swartz'a, en başından beri bu kitap için duyduğunuz 
heyecan ve Tenn ile Sage'in hikayesini olabildiğince muhteşem ve tatmin edici 
hale getirmek için yaptığınız harika katkılar için teşekkür ederim. Kitabıma ilk 
okuyuşta (hatta ilk tweet'te!) inanan ve Vahşi Şeylerin Cadısı'nın olabilecek en 
iyi versiyona dönüşmesine yardımcı olan Miranda Hill'e teşekkür ederim.

Amy J. Schneider, Lindsey Tulloch ve Christine Legon'a tüm düşünceli ve 
gerekli notlarınız, önerileriniz ve hesaplamalarınız için çok teşekkür ederim. 
Mary Baker'a bilginiz ve tüm sorularıma gösterdiğiniz sabır için teşekkür 
ederim! Hem sanat yönetmeni Sarah Oberrender'a hem de sanatçı Carrie 
May'e hayal ettiğimden çok daha güzel bir kapak yarattıkları için duygusal bir 
teşekkür. Özellikle Virginia'nın yerli bitkilerinin muhteşem tasvirleri beni çok 
etkiledi; hepsi de bu hikâye, yazımı ve bu kozmik ve dünyevi yaratıcı yaşam 
boyunca şu ya da bu şekilde yol gösterici oldular.

Berkley'deki herkese, Vahşi Şeylerin Cadısı'na ev sahipliği yapacağınızı 
öğrendiğimde ağladığımı itiraf etmek çok mu utanç verici olur? Bu kitabın 
arkadaşlık ettiğine inanamıyorum. Bu yayıncılık ailesinin bir parçası olduğum 
için çok onurluyum.

India Holton ve Brittany Kelley'e bu romanı okudukları için çok teşekkür 
ederim, ben daha üç tohum bulmak için eleyip taramadan önce, henüz berbat 
bir ilk taslak halindeyken. Zaman ayırıp geri bildirimde bulunduğunuz için 
çok minnettarım ve ikinize de dostum demekten gurur ve onur duyuyorum. 
Ayrıca, herkese teşekkür ederim



Las Musas Kolektifi'nde "bitki fısıldayıcısı "nı tercüme etmenin en iyi ve en 
büyülü yolunu bulmama yardımcı oldular. Sizlerle birlikte bu kutsal 
topluluğun bir parçası olduğum için çok minnettarım ve onur duyuyorum.

Christy Shivell'e ve Cranberry Rose Company'ye (kül bloklarından 
yapılmış devasa bitki spirali de dahil!) ilham veren güzel, kutsal çiftliğinize 
çok teşekkür ederiz. Appalachia'da yerli bitkilerin yanı sıra şifalı otlar ve sıra 
dışı aile yadigarlarına adanmış güzel, huzurlu bir fidanlığı ziyaret etmek 
isteyen herkes için lütfen Fall Branch, Tennessee'deki Shy Valley Çiftliği'ni 
düşünün.

Kediyi Kurtar'ı yazdığı için Jessica Brody'ye teşekkür ederiz! Bir Roman 
Yazıyor: İhtiyacınız Olan Son Roman Yazma Kitabı'nı yazdığı için Jessica 
Brody'ye ve Paper Hearts, Cilt 1: Bazı Yazma Tavsiyeleri ve ilgili çalışma 
kitabını yazdığı için Beth Revis'e teşekkür ederim. Bu kitaplar, yazar 
tıkanıklığını aşıp Vahşi Şeylerin Cadısı'nı sadece üç küçük tohumla geliştirip 
ana hatlarını çizerken koruyucu meleklerin yayıncılıktaki eşdeğeriydi.

Mary Reynolds, Kate Clearlight ve Robin Wall Kimmerer'e bana bir arazi 
sorumlusu olarak yaptığım işin özünü hatırlattıkları için teşekkür ederim. 
Derin Köklü Bilgelik'e teşekkür ederim: Tenn ve Sage'in bitki avcısı olarak iş 
pozisyonlarına ilham verdiği için Augustus Jenkins Farmer'ın Bahçıvan 
Nesillerden Beceriler ve Hikayeler kitabına teşekkür ederim. The Reason for 
Flowers kitabına teşekkür ederiz: Tarihleri, Kültürleri, Biyolojileri ve 
Hayatımızı Nasıl Değiştirdikleri Stephen L. Buchmann'a bana mavi güller 
hakkında bilinmesi gereken her şeyi öğrettiği için teşekkür ederim. Ve Baker 
Creek Heirloom Seed Company'den Kathy McFarland'a tohum avcılığının 
nasıl işlediğine dair tüm sorularımı yanıtladığı için çok ama çok teşekkür 
ederim.

Hem bitkiler ve toprak dünyasında hem de başka yerlerde ve ötesinde 
bulunan ruhlarıma, koruyucularıma ve atalarıma teşekkür ederim. Bu 
mucizevi yeryüzünde, bu mucizevi yeryüzünün etrafında ve bu mucizevi 
yeryüzünün gizli, sihirli yerlerinde dokunan sevdiğim her şey sizin sayenizde.

Umarım kendime teşekkür etmem tuhaf kaçmaz. Bu yazarlık yolculuğu hiç 
kolay olmadı ve ben asla vazgeçmediğim için çok minnettarım, vazgeçmek 
için her türlü sebebim varken bile.



Çalışmalarımı seven ve destekleyen kütüphanecilere, kitapçılara ve 
öğretmenlere teşekkür ederim. Kupa Ası'nı hayal edebiliyorsanız, kupa büyük, 
sisli bir şelale gibi taşıyor, işte bu size olan minnettarlığımın görüntüsüdür.

Ve son olarak, ama asla en az değil: okuyucularıma teşekkür ederim. Kötü 
bir gün geçirdiğimde bana yardımcı olmak için kaç kez nazik mesajlarınızı ve 
yorumlarınızı okuduğumu size anlatamam. Hepinize en iyi şeylerden başka bir 
şey dilemiyorum - otlar ve meyvelerle dolu bir bahçe, sıcaklık dolu bir ev (ve 
belki bir iki hayalet) ve hayat tazeleyici kitaplarla dolu bir TBR yığını.
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TARTIŞMA SORULAR

1. Sage ve Tenn ilk kez gençken AOL Instant Messenger 
aracılığıyla tanıştılar. Sizce Sage'in internet anonimliği o 
zamanki ilişkilerinin şekillenmesine nasıl yardımcı oldu? 
Onları birbirlerine yaklaştırdı mı yoksa uzaklaştırdı mı? Sizin 
hiç anonim bir çevrimiçi arkadaşlığınız oldu mu?

2. Nadia, Sage'in fesleğen bitkisini gördüğünde Sage'e "Ondan 
vazgeçtiğini sanıyordum" der. Buna karşılık Sage şunu sormak 
ister: Yaptığınız bir şeyden nasıl vazgeçebilirsiniz? Sizce Sage 
ya da Flores kadınlarından herhangi biri yeteneklerinden 
gerçekten vazgeçebilir mi? Yetenekleri olmadan hayatları daha 
mı kolay yoksa daha mı zor olurdu?

3. Hikayenin büyük bölümünde Teal, Sage ile ilişkisini düzeltmek 
konusunda çok dirençli. Sizce bunun nedeni nedir? Teal, Sky'a 
olanlar için Sage'i suçlamakta haklı mı? Teal ve Sage 
ilişkilerini daha önce düzeltmek için neyi farklı yapabilirlerdi?

4. Sizce Sage, Tenn ile kötü niyetle bir anlaşma yapmakta haklı 
mıydı yoksa haksız mıydı?

5. Nadia, Flores kadınlarının sahip olduğu hediyelerin bir ceza 
olduğunu söylüyor. Ona katılıyor musunuz? Neden ya da neden 
olmasın? Sage'in, Teal'in veya Sky'ın hediyelerinden birini 
seçme şansınız olsaydı hangisini ?



6. Sage, hayalet Sky'ın büyükannesi Sonya'ya göre hayalet 
olmanın üç kuralını da çiğnediğini ilk öğrendiğinde, Sky'ın bir 
hayalet olmadığından şüphelendiniz mi? Sage sonunda 
Cranberry Falls'ta Sky'ı keşfettiğinde ne bekliyordunuz?

7. Bitki avcılığı yüzyıllardır süregelen bir meslektir. Vahşi 
Şeylerin Cadısı'nı okumadan önce bu mesleği duymuş 
muydunuz? Sizce bu iş Sage ve Tenn'e nasıl uyuyor?

8. Sage'in Tenn'e (tekrar) aşık olduğunu düşündüğünüz an ne 
zamandı? Sizce Tenn Sage'e ne zaman aşık oldu? Kitap 
bittikten sonra onların geleceğinde ne görüyorsunuz?
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Fotoğraf yazarın izniyle

Raquel Vasquez Gilliland, Pura Belpré Ödüllü bir Meksika kökenli 
Amerikalı şair, romancı ve ressamdır. Lisans eğitimini Batı Florida 
Üniversitesi'nde kültürel antropoloji alanında, yüksek lisans eğitimini ise 
Alaska Anchorage Üniversitesi'nde şiir alanında tamamlamıştır. Raquel en çok 
folklordan, tohumlardan ve her şeyin soyundan ilham alıyor. Yazmadığı 
zamanlarda Raquel bitkilerine hikâyeler anlatır ve onlar da Raquel'e 
hikâyelerini anlatırlar. Vahşi Şeylerin Cadısı onun üçüncü romanıdır.
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