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1944 yilinda Helena, Arkansas'ta dogan James Sallis
Amerikal bir yazar, sair ve miizisyendir. Aralarinda Lew
Griffin serileri, daha sonra sinemaya da uyarlanan Siiriicii,
Cypress Grove, The Killer is Dying ve Others of my Kind
olmak iizere onlarca kurgu, siir, ¢eviri, makale ve elestiri
kitabi bulunmaktadir. Sallis, esi Karyn ile birlikte Phoenix,
Arizonada yasamaktadir.
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Ceteye
Bob, Camo, Kiigiik Kiz,
Tilki, Sincap, Ritz,
Sophie, Missy
Grace, elbette

Ve Karanlik, Charley,
Marmelat’in anisina

Bilhassa da Ejderha’nin
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Asin, ah asin beni,

Oliip gitmis olurum...
Asilmaya aldiris etmem,
Su uzun bekleyis yok mu?

Geleneksel sark:
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CESETLERI KASABANIN iki mil diginda, eski ¢akil ocaginin
yakinlarinda bulduk. Tom Bales'in sabah erkenden ava
¢itkmis oldugu sirada kopegi Mattie ele gegirdigi bildircim
yere birakti, bir parga endiseli olarak toprak kalkana dek
depar att1 ve yerinden kimildamadi. Tom seslendi, Mattie
ona dogru sigrad1 ve hemen havlayarak etrafinda daire giz-
meye bagladi. Tom nihayet oraya dogru yiiriidiigiinde onu
saskinliga ugratan sey, koku oldu. Mantarimsi, karanlik.
Mahzen gibi.

Agik alan on bire on iigtii, kabaca biiyiikliigii rastladigimiz
1950’lerde yapilmis evlerdeki odalarin biiyiikliikleri kadar-
d1 ve sinirlar siyah ceviz ve mese agaglariyla belirlenmis-
ti. Yiizey bir par¢a igine ¢okiiktii; sanki biiyiik kiireklerle
islenmis gibi tuhaf dik a¢1 kesiklerle isaretlenmisti. Japon
sarmag1g1 ve budakli asma filizleri kenarlari isgal ediyordu.

Tom kamyonuna doniip de cep telefonuylayardim ¢agir-
diginda, ilkyanitverenler Serif'in adamlari olmustu. Adam-
lardan biri kamyonundan eski, ordudan kalma ihtiyag fazlasi
katlanilabilir bir kiirek ¢ikard: ve kazmaya bagladi. Koku
gittikce siddetlendi. Kemiklere ¢arptiginda yirmi dakikadir
bu isle mesguldii.

Andrew ile birlikte arabay1 kenara ¢ektigimizde, Serif
Hobbes’un bizzat kendisi mahk imlarla —kaz1 isini yapmak
tizere iki siyahi, bir Hispanik, ¢ok sayida dovmesi olan bir
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beyaz- birlikte oradaydi. Toz toprak arkalarinda birikirken
durup onlar izledik. Eyalet kendi kopeklerini* getirmisti;
fakat burasinin Mattie’nin bolgesi olmasi nedeniyle isler
yolunda gitmemisti, bu yiizden o ikisi kamyonete geri
donmiis, pencereden onlara ters ters bakarak salyalarim
akitiyorlardi.

“Biri buraya gelip toprak gotiirmiis yine” dedi $erif Hob-
bes, “hem de gogunu. Bunabir son verdigimizi sanmigtim.”

“Sanki bir siirii topragimiz yokmus gibi”

“Toprak, paraya mal olur. Burada hi¢ kimse arazinin sahi-
binin kim oldugundan emin degil. Bazilar1 bunun bedavaya
alinabilecegi anlamina geldigini diisiiniiyor. Bo Campbell
yine, biiyiik ihtimalle. O ve onun s6zde insaat sirketi.”

“Cocuklugumda burada yiizerdik” dedi Andrew.

Bagibos toz toprak benim ayakkabima, onun ise botuna
savruldu. Cakil ocagina baktim: kepge ile i¢i oyulmus falez,
buldozer su kanallari, kurak araziler, kaya.

“Ve Mars1 kesfediyormus gibi yapardik, evet, hey gidi
giinler!” Trudy Mayfield’e abay1 yakmistim. Ona astronot
olacagimi sdylemistim.

“Seni apar topar ameliyathaneden ¢ikardigim igin iizgii-
niim.” Andrew gozgoze gelmekte pek iyi degildi; ama bu defa
bakislarini kagirmadi. “Gormen gerektigini diigiindiim.”

“Yaklagik iki yildir Ellie’nin safra kesesinin pesindeyim.
‘Hasta olup durmanin alemi yok’ diyediye dilimde tiiy bitti.
Biraz daha beklesin.”

“Ofkeden deliye dénecek.”

“Oyle zaten.”

“Ofkeli olmakta sonuna kadar hakl.”

“Bazilarinin yetenegi dogustan.”

* ABD'nin on ii{eseilii MR H KiteymAisiver kspel/canseyaidir. (¢.n.)



Ben mi Andrew'u hobi edinmistim yoksa o mu beni hobi
edinmisti gergekten bilmiyordum. On iki yasindan beri
onun tedavisi ile ilgileniyordum. Ailesi onu okulda sorun-
lar1 oldugu igin getirdiginde DEB* tanis1 koydum, dénemin
pop miizik listelerinde iist siralarda olan ilaglara baglattim
onu, sonra tereddiit ettim ve onu davranis terapisiyle hari-
ka sonuglar elde eden eski bir sinif arkadagimla bulustur-
dum. Cogunlukla ise yaradi. Bugiinlerde Andrew, Elmer
Kline’tn morgunun yani sira lokal ambulans hizmetini de
hemen hemen tek bagina idare ediyordu. Kline seksenine
yaklagmigti, 6liimciil derecede bunakti, belirli araliklarla
sabah erkendeniizerinde yalnizca uyumsuz ¢oraplarla Main
Sokagr'nda yiiriirken bulunuyordu. Andrew'un cenaze leva-
zimatgisi ruhsati yoktu ama biz Willnot Kasabasi'nda boyle
seylere ¢ok da 6nem vermiyorduk.

Bir ara Andrew bagindan gegenleri ¢ok iyi anladigim igin
benim de DEB olduguma, onlarin benim zamanimda DEB’in
nasil oldugunu bilmediklerine karar verdi; yani aramizda bir
bag vardi. Bunu kabullenmemi mi istedigini yoksa aklinda
sadece bana gezgin tiiyolar1 vermek mi oldugunu hig anlaya-
madim. ik spontane diigiincem, elbette, klasik yansitmaydu.
Fakat o panjurlar agtigimda ve arkalarina baktigimda, tek
diisiinebildigim agiklamalarimizin ve kavrayislarimizin ne
denli s1g oldugu.

“Kireg kokusu mu aliyorum?” dedi $erif Hobbes.

Andrew botunun topuguyla ayagim yerde siiriidii. “Sence
kag tane var?”

“Ceset mi?”

Bagini evet anlaminda sallad1.

“I1k bagtakiler ok derinde degillerdi. Yalnizca onlar ola-
bilir.”

* Dikkat EksikligtBteial@®Fukitan. prsivi - https://rantey.org



“Ya da onlarla dolu bir gukur” dedi. “Bir de kireg var.”

“Dogru. Pahali, sonmemis kireci yalnizca birkag cesetle
harcamak istemezsin.”

Andrew saka yaptigimi diisiindii; ama emin olamadu.
Yarim agizla giiler gibi yaptiktan sonra her iki fikri de tar-
tarak bagini iki yana salladi. “Serif Roy, seksen yil 6nce
burasinin verimli bir ¢ayirlik oldugunu soyledi.”

“Bundan bir seksen yil sonra yine olabilir. Hi¢ kimse de
bunlar1 hatirlamaz.”

Onu hissetmeden 6nce duyduk. Yagmur damlalar, agag-
larin tepelerindeki yapraklara ¢arparken ¢ikan minicik “sss”
seslerini. Ardindan ¢iplak zemine ¢arptiklarinda topragin
kabarmasini.

Andrew bagini kaldirarak yukari bakti. “Ah, harika! Tam
da ihtiyacimiz olan sey.” Mattie yagmur damlalarini isirma-
ya ¢aligarak ve hirildayarak daireler ¢izerek kosuyordu. Az
sonra her yer gamura dondii.

Uzerimden damlalar akarken, camur icinde bata ¢ika 6n
ofise vardim. Maryanne gozliiklerinin iizerinden beni siizdii.
Andrew buna dikizleme diyor. Maryanne yar1 yasimda; ama
genellikle annemin yaptig1 gibi izliyor beni; sagkinlik ve
hoggorii karisimi, ufakhik bu defa neyin pesinde?

Yedek giysilerimi arkada tutuyorum. Ne zaman ceset
dolu bir gukur gérmek igin ¢agrilacagimzi ve yagmurdan
sirilsiklam olacagimzi asla bilemezsiniz. Kosu ayakkabilari,
bir ya da iki beden biiyiik chino’lar ve yakasi aginmis pembe
sambre gomlek ile son moda goriinmeyebilirim; ama Mar-
yanne bana bakisini atmigt1 bile .

Disari ¢iktigimda hoggoriiniin 6n safa gegmesiyle giiliim-
sedi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Ellie onlara kok soktiirityordu. Anestezi uzmani nerdeyse
¢ikip ¢enesini kapatmak igin onu uyutacagin soyledi.”

“Yerime bakanlar zor anlar yagsamig. Kok soktiirmek iste-
digi kisi asil benim.”

“Onaolan biteni, senin nerede oldugunu anlattilar. Biraz
sakinlesti.” Maryanne bastyla yarisi tuvalet, yaris1 mutfak ve
dinlenme odasi olan yan oday1 isaret etti. “Kahve yeterince
taze. Biitlin randevularini1 kaydirdim, ne kadar siire orda
kalacagini bilmiyordum.”

“Anestezide Gordie Blythe mi1 var?”

“Bagka kim olabilir?”

“Sence hala buralarda midir?”

“Kontrol edebilirim. Hazir ise koyulmusken geri kalan
ameliyathane ekibinin de miisait olup olmadigina bakmami
ister misin?”

“Liitfen.”

O telefon goriismesi yaparken ben de bir kahve kaptim,
durup satrang tahtasi bityiikliigiinde bir pencereden disar
arkadaki tel orgiiniin iizerinden sarmagigin filizlerini canla
basla koparan ¢alikusuna baktim. Kisa siire sonra Maryanne
kapinin esigindeydi.

“Yaran yok. Ellie eve gitmis. Bashemsire, ‘Cekip gitti’
diyor. Onu aramamu ister misin?”

“Ben yarin ararim. Biife bombos olduguna gére neden
sen de eve gitmiyorsun? Giiniin geri kalaninda izinlisin.”

“Fatura diizenlemekle ugrasiyordum.”

“Bekleyebilirler.”

“Emin misin?”

“Bu konuda, evet. Kos. Ozgiirliigiine sahip ¢ik. Ben her
seyi kapatirim.”

Dakikalar sonra masanin ¢gekmecesi raylarda kayarak agil-
di, kapandi ve o gitti. Sarah’y1 aramak igin cep telefonunun
kapagini agarken ve heniiz yemediyse ge¢ kalmus bir 6gle
yemegi yiyebileseldoringpleendisimpiaymmehtegnelen bunu



yapma niyetinde oldugunu soylerken bile bana tesekkiir
ediyordu.

Fincanimi yeniden doldurdum, ardindan masaya yerle-
serek kus yuvasini1 andiran kagit yigininin {izerine kahve
doktiim. Okumaya zaman bulamadigim ve hi¢bir zaman
bulamayacagim tip dergileri, nerdeyse her seyi bilgisayarda
yapmaya baglamadan 6nceki zamandan kalma transkriptli
inceleme raporlari, uzun siire 6nce degerlendirdigim labo-
ratuvar ¢alismasinin bulanik fakslari; mesleki kuruluslardan
gelen sadaka dilenen mektuplar, israrla para isteyen yardim
kuruluglari, kataloglar.

Muhtemelen bilingaltima bir sey kaydedildi; bir ses, 151k
ya da golge icinde hemen goze ¢arpmayan bir degisiklik;
fakat 6yle olsa bile onu animsayamiyorum. Bagimi kaldir-
digimda adamuin biri ofis kapisinin esiginde duruyordu.
Kilitli oldugunu sandigim bir kapidan igeri girip 6n ofisi
gec¢mis, ben daha onun farkina varamadan kapimi agmusts;
ne kadar siiredir orada ayakta dikiliyordu?

Uzerinde 6niinde yillarca iitiilenmis plilerin gosterge-
si olan beyazimsi ¢izgili bir kot pantolon, koyu renk bir
gomlek, kahverengi kadife spor ceket vardi. Giinliik siyah
bagcikli ayakkabilar, ¢ok giyilmis, kaliteli deriden.

“Ieri girebilir miyim?”

“Bu noktada anlamsiz olmadi m1?”

Daha yakina geldiginde, masamin kargisindaki koltuga ve
tekrar bana bakti. Basimi sallayinca oturdu.

Digarida arabalar caddeden gegti. On ofisin diginda pen-
cereler tingirdadi. Nesillerce bocek oldii.

“Beni hatirlamazsin. Brandon.” Bir an i¢in gozlerini kapat-
t1, yliziinii yumugatti, bagini arkaya disiirdii. “Eskiden gok
uyurdum.”

Brandon Roemer Lowndes. Korkung bigimde kotiiye

giden bir eselcgakasinexyamisitarafanybowladiginda on alt:



yasindaydi. Yirmi mil uzaktaki bir futbol mag i¢in kasaba-
dan okulun bando otobiisiiyle ayrilmus, alt1 giin sonra bir
ambulans igerisinde ve koma halinde geri donmiistii. Yak-
lagik bir y1l boyunca onu tedavi etmistim; ilk basta durumu
riskliydi, ardindan uzun bir seyir ve rehabilitasyon. Yagamin
sana firlatabilecegi o tuhaf aynalardan biri.

“Iyi gériinityorsun, Brandon” dedim.

“Bugiinlerde Bobby ismini kullantyorum. Sen de kenar-
lardan biraz yagh goriiniiyorsun, Doktor. Eskimis.”

“Buradan da 6yle.”

“Bu yer yok mu, bu kasaba... I¢indeki hayat: emer. Ben
titydiim.”

“Oyle.”

“Deniz kuvvetleri. ilan edilmemis iki savas i¢in tam zama-
ninda.”

“Simdi ise geri dondiin.”

“Kisa siireligine” dedi. “Gegiyordum.”

Gegiyordum, komadan ¢ikarken soyledigi ilk sozciiktii.
Iki kez, Gegiyordum, Gegiyordum, demisti; sonra gozlerini
agmuis, etrafina bakinmig ve nerede oldugunu sormustu.
Bunu unutmasina imkén yoktu. Demek ki etkilemek igin
bu ifadeyi se¢misti. Tipki Eskiden ¢ok uyurdum demesi gibi.

“Is m? Eski arkadaslarini ziyaret mi?” Her iki ebeveyni de
olmiistii, en son Kanada’da yasayan tek bir kardesi -bir kiz
kardes- oldugunu duymustum.

“Bugiinlerde is namina pek bir sey yok. Hi¢ eski arkada-
sim da olmadi. Burada pas ve anilardan bagka bir sey yok.”

“Yine de iste buradasin.”

Ayaga kalkti. “Yalnizca ugramak, bir merhaba demek
istedim.”

Ayaga kalktim ve onu gérdiigiim i¢in memnun oldugumu
soyledim, ofis kapisina gittim ve 6n kapinin kapandigim
duyunca tektargreneereyeapiriidimpeyEllignin hayir kuru-



mu magazast Rags N Riches’in yarim blok asagisinda durdu.
Ihtiyar Ezra oradayd1. Kimse Ezra hakkinda bir ey bilmezdi.
Bir dag adami, derdi bazilary; digerleri bu su katilmamis
deliden ¢ekinirdi, iki kez gazi olmustu ya da yukaridakilerin
hepsi. Zaman zaman boy gésterirdi, sokaklarda yasardi,
asla para ya da yiyecek istemez ama verileni minnettarlhikla
kabul ederdi. Sessiz bir anlagmayla tiim kasaba onu kollard1.

Bobby, Ezra ile konugmak i¢in durdu, sonra ciizdanini
¢ikardi ve Ezra’ya bir tomar banknot verdi. Ezra paray:
tizerindeki li¢ gomlegin en i¢ cebine sakladi ve Bobby’'nin
elini sikti. Ayr1 yonlere gittiler.

Bobby topaldi. Nerdeyse belli belirsiz ama orada. Ayagim
siiriiklemiyordu, dolayisiyla muhtemelen nérolojik degildi.
Sakat bir kalganin ya da dizin teklemesi ve aksamasi yoktu
onda. Derin, kalicy, basit bir burkulma ya da yirtik tendon
da degildi. Eski bir kirikbelki, bacagin biri azicik daha uzun
olacak sekilde kemik kaybi ile birlikte.

Mulberry’nin késesini doniinceye dek onu izledim. Ardin-
dan kilitlendiginden emin olmak igin kap1y1 iki kez kontrol
ettim ve taze kahve yapmaya gittim.
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BU, SALI GUNUYDU. Carsamba giinii kahvalti masasinda
oturuyorduk ki Richard, “Diin ne oldu?” diye sordu. “Herkes
bundan bahsediyor.”

“Herkes bundan bahsediyor ve sen ne oldugunu bilmi-
yorsun?”

“Bulduklar seyi kastetmiyorum. Ne oldu?”

Bagimu iki yana salladim.

Radyoda eski bir sarki ¢aliyordu, firtinalar asla uzun siir-
mez degil mi bebegim ve Richard “Sey, evet, siirer” dediginde
radyo ile konustugunu fark etmem biraz zamanimi ald1.

“Oldiiriildiiler ha?” dedi bana donerek.

“Her haliikarda, gémiildiiler. Ustelik de hep birlikte. Sebe-
bini hi¢ bilemeyebiliriz.”

“Ya da kimin yaptigin1.” Poset ¢ay1 isaret ve orta parmaguy-
la fincanindan ¢ikardy, salladi ve damlatti. “Orasi kutsal bir
yer olacak simdi. Dini anlamda degil.” Cay posetini tabagina
koydu. “Insanlarin orada olmanin olaylar1 anlamalarina
yardimci olacagini diisiinerek gittigi tiirden bir yer.”

Richard olaylar1 bagkalarinin gérdiigi sekilde gormez. O
bir 6gretmen. “Ya, iste biz buyuz” demisti tanigmamizdan
kisa bir siire sonra, “eski Western filmlerden bir klige.
Doktor ve kadin 6gretmen. Yani, kadin olmam diginda.”
Ogrencilerin onun yan yan bakiglarindan ve gergekligi
ilging hale getirmelerinden ne anlam ¢ikarttigim sik stk
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merak ederim. Radyolojide bize dogada hig dik a¢1 olmadig:
soylendi; X-Ray’de onlar1 gordiigiimiizde ters giden bir
seyler vardir. Richard’in diinyasinda ise dik ve egik agilar
her yerdeydi.

En son kurtardigi hayvan ayaklarinin dibinde uzaniyor-
du. Aslina bakilirsa ayaginin iizerindeydi, zira kedi siklik-
la ayakkabuilar: yastikla karistiriyordu. Dickens yalnizca
konustugunuzda size baktig1 igin Richard onun kor oldu-
gunu disiinmiistii. “Duvarlara ¢arpiyor” demisti Richard.
“Yalnizca bir ya da iki kez ¢arpt1” diyerek savundum. Belki
sadece yavas 6greniyor ya da pek zeki degil.

Kurtardig1 ilk hayvan bir kustu. Richard okuldan onunla
birlikte gelmisti, ¢ocuklarindan biri onu okul bahgesinde
bulmustu. “Yani?” demistim onu bana uzatirken. Richard:
“Sen bir doktorsun, degil mi? Bir sifac1?” Kanadisardim; kug
bir daha hi¢ u¢masa da Bayan Wrengali’nin arka bahgesinde
oldukga iyi birkag yili oldu.

Richard ayaga kalkti ve bulagiklarini lavaboya gotiirdd,
Dickens yerinden edilmesine igerlemisti. “Giiniin nasil
gegti?”

“Her zamanki gibi. Birkag hayat kurtar. Karanliga lanet
et. Ogle yemegi ye.”

“Dickens’1 Doktor Levy’ye gotiiriip muayene ettirmeye
zaman bulabilir misin?”

“Ne yani, hesabina m1 yazayim?”

“Sana sonra geri 6deyebilirim.”

“Kisasa kisas saniyorum.”

“Ya da kredi karti numaram sende var.”

“Bende var. Doktor Levy'de de. Tipki Land’s End, Best
Buy, Fry’s, The Humane Society, Cordon Blue’s, NPR’da
oldugu gibi...”

“Komik adamatsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ben sadece bir gozlemciyim. Ama emin ol, ihtiyar deli-
kanly: gotiirecegim.”

“Onun yash oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Egilip Dickens’a baktim, yeniden derin bir uykuya dalmis-
t1; ayaklar 6niinde dogruca digarida, gene onlarin iizerinde
hareketsiz. “Etrafta delicesine kosturmasiyla mi? Miimkiin
degil.”

“Pengeleri oldugunu biliyorsun, degil mi? Sen uykudayken
icinden nefesini gekebilecegini de? Giyinip okula gitmeliyim.
Doktor Levy’nin danigma gorevlisine saat dokuz civarinda
orada olacagini sdyledim.”

“Elbette soyledin.”

Kapidan bana bir 6piiciik yolladi.

“Isten izin almaya karar verdik, 6yle mi? Siz gengler bugiin-
lerde ne yapiyorsa onu yapmak i¢in?”

Kahvenin yaninda ikram ettigi kurabiyeyi 1sirdim. Kura-
biye siddetli bir gitirtiyla pargalara ayrildy, pargalar pat diye
kucagima diistii, digerleri hamambécekleri gibi yere kagis-
tilar. Paketin yillardir dolabinda ziyaretgiler i¢in agilmay1
beklemesi muhtemeldi. Aldiris etmedi.

Ustdudagy, sanirim giilimsemeye niyetlenerek, ortadan
ayrildi. “Sen bana bakma, Lamar. Nerede oldugunu bili-
yordum.”

“Evet, efendim.”

“Biraz daha kahve?” Kurabiye kadar antika olmayabilirdi;
ama ¢ok da uzak degildi.

“Tesekkiir ederim, almayayim, Bayan Ellie. Ameliyatinizi
ne zaman yeniden ayarlayabilecegimizi merak ediyordum.”

“Tanrim, simdilik yeterince cesedimiz oldugunu diisiin-
mityor musun?” Kendi esprisine degil de yiiziimdeki ifadeye
gildi. “Olaylastdwrkadanciddiyenapmamalisom.”



“Annem babam da hep aym seyi soylerlerdi.”

“Tahminim o ki 6gretmenler, diger bir siirii yetiskin ve
sana bunu soyleyecek kadar yakin olan arkadaslarla birlikte.”

Bagimi salladim.

“Ve iste buradasin, kocaman adam olmugsun. insanlarin
sagliksiz pargalariniortadan kaldirtyor, onlari tekrar dikiyor
ve bir araya getiriyor, diiymemeleri i¢in destekliyorsun.
Ciddi is.”

“Kizgin olmaniz1 anliyorum, Bayan Ellie ve 6ziir diliyo-
rum.

“Kizgin degildim, Lamar.” Sonra sessizlesti ve ben onun
bos laflari ile 6vgiilerinin tesinde, etrafim saran sakinligi
nasil da daha 6nce hig sezmedigimi merak ederek oturdum.
“Bana... Hatirlatild1.” Bu defa kesinlikle bir giilimseme.
“Hatirlatilmak giizel sey. Bunu bizim i¢in yapacak insanlari
ise almaliy1z. Yeni bir kariyer tercihi.”

Ayaga kalkti. Her sey g6z oniine alinirsa, oldukga enerjik
bicimde.

“Giiney sana yaramis, geng adam; fakat gorgiiniin de bir
sinir1 var. Kahve niyetine bu berbat mazereti igecekmigsin
gibi davranmanin geregi yok.”

Fincan ile tabag1 yerine koydum, azicik uzaga ittirdim.
Coban, melek ve Noel sarkilar1 soyleyen heykelciklerle kaplh
bir kitap rafina dogru yiiriidii; siipermarketten alinma bir
viskiyi yukar: kaldird.

“Giiniin bu saatinde bana eslik edecegini sanmam?”

“Hayir, efendim.”

Tami tamina ii¢ buguk santim gibi goériinen viskiyi, her
seyden ¢ok dilek mumunun samdanina benzeyen bir kadehe
bosaltt: ve yeniden bana katildi. “Cocukken burada yasa-
mustin, degil mi?”

“On dort yasimdayken. Ama yalmzca bir yilligina, babam
bizi bagka bieseitapmadandncerisi/giedy tagnmakt.”



“Geldigimde on sekiz yasindaydim. Meteliksizdim, aklim
bir karig havadaydu. iki yazlik elbise ile bir gift, iki renkli
Oxford ayakkabi. Ondan bes y1l nce ise okuldan gelmistim,
annemin atigtirmam igin buzdolabina biraktig1 sandvigi
aldim, matematik ve tarih 6devimi yaptim, radyo dinledim.
Saat bes civarinda disar1 giktim ve annemle babamin gelme-
sini beklemek i¢cin 6n verandada oturdum. Hig gelmediler.

“Bugiin bile baglarina ne geldigini bilmiyorum. Cocuk
islahevine gonderildim, ardindansa bir koruyucu aileye;
Sven ve Carey Waters. Bunu gecinmek igin yapiyorlardy
ama iyi, nazik insanlardi. Beni onlar biiyiittii, diger ¢ocuk-
lar siirekli bir girip bir gikiyorlardi. On sekiz yasindayken
oradan ayrildim.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Bilmen i¢in bir neden yoktu.”

“Onlarla iletisimde kalmayx siirdiirdiin mii?”

“Yalmizca bir ya da iki kartpostal, o ilk yillarda. Fakat
benim igin yaptiklarin1 anlamaya baslayinca, onu goriip
bunu kavradigimda mektup yazmaya basladim. Hemen her
hafta. ikisi her seyi birlikte yapmis ve aymi gekilde 6lmiigler-
di, aralarinda giinler vardy; simdi kirk y1l 6nce oldugundan
daha iyi olmal1.”

“Uzgiiniim, Bayan Ellie.”

“Uziilecek bir sey yok. Sven ve Carey bana iyi baktilar,
bagimsizlig1 6grettiler, iyi bir yasam siirdiim. Cakil ocagin-
daki kisilerin aksine. Beni diisiindiirdii, hepsi bu. Kaybolan
insanlar. Aileler. Bazilarimiz nasil yolunu buluyor da ¢ogu-
muz asla bulamiyor.”

“O zamanlar arkadagim olan biri, Waters’larin 6ldiigiinii
duydugumda bana, ‘Odiillerini gelecek kugaklara birak-
tilar, Ellie’ demisti. Ona uzun uzun baktim ve dedim ki,
‘Agzindan gikani kulagin duyuyor mu yoksa yalnizcaagzin

aginca kelimeteringrabidiye dlciil mesine irieymiveriyorsun?’



Ondan sonra Nell bana hig aldiris etmedi ama aptallig:
diizeltemezsin. Emin ol dldiiremezsin de.”

Viskisini bitirdi, fincanimi ve tabagimi aldi. “O ameliyatta
bir miiddet bekleyecegimi diisiiniince, Lamar. Simdilik sirast
degil gibi geliyor.”

Onu anladigimi s6yledim, daha sonra konugurduk. Disa-
rida hava soguk ve agikti, hala diin yagan yagmura taniklik
ediyordu ve giines parlakti. Stajyerken yaptigim psikiyatri
nobetimi yeniden diigiindiim. Herkes i¢in “Bay Bill” olan
William Johnson’in parmaklar: agag kokleri gibi ¢arpilmus;
bir bacaginin yarisi diyabet yiiziinden, aklinin bir yarisi ise
koétii viski yiiziinden gitmisti. “Yukar1 bak” dedi bana bir giin
avluda, eli titreyerek —sol, sag, yukari, asagi- isaret etmek
i¢in elinden gelenin en iyisini yaparak, “o ihtiyar giines tipk1
bir budala gibi siritiyor.”

Maryanne siritmiyordu.

“Stephen geri dondii.” Bagini iki yana salladi. Aklindan
gecenler hakkinda hig siiphe yoktu. “Onu senin ofise birak-
tim, umarim sakincasi yoktur.”

“Elbette.”

Stephen yanimzdayken ne beklemeniz gerektigini asla bile-
mezdiniz. Pekala sessizce gozlerini dikmis duvara bakiyor
olabilecegi gibi, ellerinin ve dizlerinin tizerinde halida iplik
tiftigi ariyor ya da odada volta atiyor da olabilirdi.

Kapiy1 tiklattim, nefes aldim ve igeri girdim.

Segenek bir, agag1 yukar1.

“Yakin, Doktor Hale. Yaklagtim.”

Stephen yirmi ii¢ yagindaydi. On sekiz yasindayken ebe-
veynleri ve kiz kardesi bir araba kazasinda 6lmiistii, vur kag.
Onun da o arabada olmasi gerekiyordu ama caymusti. Birkag
yil boyunca Stephersor sompminkigiyisbudmgyristemesinden



kazanin kasith olduguna, kaza filan degil de kasten 6ldiirme
olduguna inanmaya gegisini izledik. Richard’in dedigi gibi,
gocuk ajan olmus cikmists; Stephen’in zamani saplantisina Gyle
ayrilmust: ki arkadaglariny, kisisel hijyeni, diizenli 6giinleri ve
saglhigini, en sonunda da isini kaybetmisti. Az kalsin evi de
kaybediyordu ki ad1 bilinmeyen bir hayirsever miidahale etti.

“Bu iyi, Stephen. Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Ne gerekiyorsa.”

“Bunu konusmustuk. Bunun varabilecegi yollar arasinda
higbiri iyi degil. Kapanma; kavanozlar, kitaplar ve tuvalet
kapilar igindir. Senin yapman gereken ise kendine bakmaya
baslamak.”

“Bakacagim. Sonra.”

Gayriresmiligi, hatta bir miktar samimiyeti deneyerek
¢aligma masasinin yaninda ayakta duruyordum; simdi otur-
dum.

“Peki neden buradasin Stephen?”

Gozleri sessizce bana dondii ve iste oradaydik, Nietzc-
he’nin bengi doniisiiniin kisisel yorumunun tam ortasinda.

“Sana keyfini kagiracak bir sey vermeyecegim. Bunu bili-
yorsun. Bunun bana sorulmasinin beni nasil rahatsiz ettigini
de biliyorsun.”

“Senin igin bu Doktor.”

“Hayir. Degil. Ben bir tamirciyim, bir diizeltici. $eyleri
onarir, onlari ¢alisma diizenine geri getirmek igin elimden
geleni yaparim.”

Giiliimsedi, bir zamanlar tanidigim gocuk kisa siireli-
gine su yiiziine ¢ikt. “Tek istedigim bu. Cok yaklastim,
Doktor, buna devam etmeliyim. Ama giinde bes alt1 kez
etrafima bakiyorum ve nerede oldugumu, oraya nasil gel-
digimi bilmiyorum. Ya da bacaklarim titremeye bashyor,
sanki diigecekmisim gibi. Duvarlara, bir masaya tutunmak
zorunda kali}@mm’blz Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Standart anksiyete sorunu, Stephen. Tipki aci, kayip,
tiziintii, korku gibi. Viicudunu agir1 kullanirsan karsilik
verir. Zihnin de dyle.”

“Baz1 geceler tislayarak ya da gaz gibi sizint1 yaparak kendi
bedenimden uzaklagtigimi hissedebiliyorum. Dislerimin
bardagin i¢indeki zar gibi takirdadigini duyuyorum.”

Anksiyete. Kopus. Sozciikler kolayca geldi. Onlar siireglere
ilistiririz, kendiliklerinden insanlara gegerler ve diigiiniiriiz:
Simdi anliyorum. Oysa anlamayiz ve sozciiklerin kendileri
bunu yapmak igin baska tesebbiislerden men ederler.

Sessizligi Maryanne bozdu, bizi rahatsiz ettigi i¢in iizgiin
oldugunu soylemek iizere kapidan girmek igin acele edi-
yordu ki arkasinda on iki yasindaki Jenny Broyles peydah
oldu, Jenny’nin arkasinda ise erkek kardesi Dave.

“Bir sorun var.”

Jenny masaya dogru yaklagirken ellerini uzatt. “Carpild1.”

“Tiirtiinii bilmiyoruz” dedi David.

“Bir alayci1 kus” dedim. Gagasi kopmustu, bir kanad kirik-
t.. Gozleri donuktu. Annem alayc kuslari severdi.

“Parktaydik. Ugarak gegti, sonra diistii.”

“Ne oldugunu bilmiyorduk. Bay Edmonds oradayd, atis
antrenmani yapiyordu, sdyledigine gore. Golf toplarindan
biri ona ¢arpt1.”

Onlara veteriner sayllamayacagimi soyledim; ama elimden
geleni yapacaktim, kusu bir muayene odasina aldim. Mar-
yanne bana katilinca bagimu iki yana salladim. Alayci kusu
avucumun i¢inde tuttum ve minicik kalbinin son atigini
tenimde hissettim ya da hissettigimi hayal ettim.

Disari1 giktim ve ¢ocuklara sdyledim. Ofise dondiigiimde
Stephen gitmisti.

Sam Philips yillik sigorta muayenesi igin bekliyordu, bu
yiizden onun tedavisine iistlendik: EKG, hayati organlar veilag
kontrolii, laboratinarraimgmasyive X Rdgiey emirler, ardin-



dan hastaneyle bir stres testi ayarlamasina dair her zamanki
6nerim ve yasiyla ailesinin gegmisi goz oniine alindiginda,
gercekten ama gercekten kolonoskopi yaptirmas gerektigine
dair bu defa daha sert olan her yil verdigim tavsiye.

Ardindan hizli bir galisma maratonu geldi. Nancy Meyers,
okul hemgiresi, kizamik olmasindan korktugu sey i¢in mua-
yene edilmek iizere birkag tiglincii sinif 6grencisi getirdi ama
basit bir dokiintiiydii, muhtemelen alerjik. Dan Baumgar-
den iki haftalik bir check-up ve pansuman degistirmek igin
geldi; ona yakinda giderlere ve sondaya veda edebilecegini
soyledim. Mary Whithers kornunu* yeniden idare edilebilir
bir ebata getirip getiremeyecegimi sordu. John Crabbe’in
Tenormin ve Zocor’'unun yedeklerine ihtiyac1 vardi. Ona
eczanenin onay ve yenileme igin beni arayacagini sdyleyip
duruyordum, yine de gelirdi, ii¢ ayda bir. Tek sosyal bag
olabilecegimden siipheleniyordum.

Ogleden sonram biiyiik él¢iide boyleydi. Dért civarinda
masamdaki yigin1 desmeye bagladim ve su kendi —cenaze-
ni- 6de sigorta seylerinden gelen bir toplu posta buldum.
Arkadaki yirtik yeri postalayin ve tam bilgi ayagimiza gelsin,
planlamaniza yardimai olacak degerli bir brosiir ve Son
Dileklerim’i kaydedebileceginiz bir giinliik. Posta annem
adina gelmisti ki kendisinin boylesine bir safsata, palavra,
zirva ve sagmalik hakkinda soyleyecek ¢ok seyi olurdu.

Disar1 ¢iktigimda Serif Hobbes sigara icerek arabamin
yanindaki bankta oturuyordu. Sikilganlikla sigaray1 botu-
nun topugunda sondiirdii ve yukar1 kaldirdi. “Tiitiinden
¢ok filtre.”

“Yine de is goriir.”

“Evet, samirim oras1 dyle.” I¢inde alev kalmadigindan emin
olmak i¢in izmarite parmagiyla dokundu ve onu bankin

* Genellikle ayalioretdizdlBrd Kigpilesibir kttpis Haantely.ord



yanindaki ¢op kutusunun igine atti. Bank giivercin digkisiyla
kapliydi. Cop kutusunun kenarinda stensil ile WILLNOT’I
TEMIZ TUTUN yaziyordu.

“Bugiinliik bitti mi, Doktor?

“Asla kesin diyemem ama bir sans veriyorum.”

“Bir fincan kahve i¢in istekli olacagini sanmam.”

“En iyisi eve gideyim, Richard beni bekliyor. Yemek yapma
sirast bende.”

“Herife bak, hastalara ve muhtaglara ilag verip iistiine bir
de yemek yapryor.”

“Her ikisindeki bagar1 oranlarindan s6z etmeyelim. Senin
i¢in yapabilecegim bir sey var mi, Serif?”

Gozlerinin altinda gevsek deri, omuzlarinda kambur.
Yeterince uyumamust: ya da hig. “Sen oradaydin, Lamar.
Ne diisiiniiyorsun?”

“Yerde iginde cesetler olan bir gukur buldugumuzu diisii-
niiyorum. Bu noktada rasyonel olarak diisiiniilebilecek ¢ok
fazla sey yok.”

“Ama merak ediyor olmalisin.”

“Ben neredeyse her seyi merak ederim. Zulmiin nasil
hi¢ azalmadigini, her seyi nasil pervasizca kullandigimizi,
insanlarin arkalarinda neden niifuzlu birilerinin olmasi
gerektigini.”

Serif oturdu, en koétii kuru giivercin digkisi girdabina tam
isabet. Koyver gitsin. Bankta ona eglik ettim. “Bilirsin” dedi
ve bir siire sonra devam etti, “ben hep ileriye bakmigimdir;
gordigiim sey belki yirmi yil boyunca ceza kesmek, ailevi
tartigmalar1 yatistirmak, baglarini belaya sokmak iizere olan
¢ocuklari korkutmak, az rastlanan trafik kazalarini sorustur-
makti, bu konuda iyiyimdir, neyi 6lgecegimi, rakamlardan
ne anlam ¢ikaracagimi bilirim. Ama bu...”

“Cogumuz kendimizi olacagimizi diisiindiigiimiiz yerde
bulmaylz.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bagini iki yana salladi. “Odiimii kopariyor, Lamar. Cesetler
degil, orada olanlar da degil. Ne yapacagini bilmemek, beni
korkutan bu. Bir kitab1 agip da okuyamadigini kesfetmek
gibi biitiin o kiigiik kivrim ve biikiimlerin sana artik hi¢bir
anlam ifade etmemesi.”

Grady Faim’in antika Ford’u sokakta patpat ederek geldi,
6n tampon telle tutturulmustu ve az ¢ok boslukta sallani-
yordu. Kamyonet durdu, camlar1 indi, Grady bize siritt1.

“Ve iste sol tarafimizda, bayanlar baylar, toplugumuzun
iki hatirisayilir kisisi ~her nasilsa, 6yleler- diinyanin bize
ait bu minicik kosesini daha iyi bir yer haline getirmeye
¢aligmakla mesgul.”

“Oraya ilerlemek ister misin, Grady? Trafigi titkamay1
kesmeyi?”

“Tikanacak bir trafik géremiyorum.”

“Son zamanlarda 6denmemis cezalarini saydin m1?”

“Hayir bayim. Ama hepsinden var.”

Ikisi hi¢ anlagamamugti. Bir hayalperest ve agresif parano-
yak olan Grady, higbir otorite figiiriine katlanamazdu. $erifin
ise gergek diinyada yagamay1 reddeden insanlar (sdyledigi
gibi) icin hoggoriisii yoktu. Yine de serif sessizligi segti ve
Grady daha fazla meydan okumayla karsilagsmayinca devam
etti. Arka camda ansizin beliren kafasini izledik.

“Buralarda toplasan uzunca bir kuyruk olusturacak ¢at-
laklar arasindan tam gaz biri daha gidiyor iste” dedi Serif.
“Amma da kayniyorlar. Neden bunca antika tipin burada
yasadigini ¢6zebildin mi hi¢?”

Ayaga kalktim ve pantolonumun arkasini silkeledim. “Ne
de olsa, sira dis1 gegmisi olan bir kasabayiz.”

O gece riiyalarimda bir kopriide galistyordum. Kendimi
ter ve makine yagi kokan bir emniyet kemerine saril1halde,
¢imento platformlarin ucundan korii koriine karanhiga
attim; emniyetdstrrerd benilsemilderimaisgarsgn bir kesin-



likle diisiisten gekti. Bunu her yaptiginda riiyadan kismen
uyaniyormusum gibi gelir ve zihnimin yar1 uyanik, yan
farkinda kismu biitiin bunlarin ne denli sembolik olduguna
kafa yorar.

Saat sabahin iigiinde, kedi Dickens yatagimiza ¢ikip kus-
maya baglayinca beynimin her iki kismi birden tamamen
uyand1

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“DOKTOR LEVY onun iyi oldugunu séyledi.”

“lyi zaten. Hayvanlar bazen hastalanip kusarlar. Tipki
insanlar gibi. Tily yumaklarina diiskiinliikleri de cabas1.”

Yeniden sabah. Richard’in gozlerinde ufacik gakmaktag:
kivilcimlari, mutfagin késesinde koyu renkli bulutlarin
belirtisi.

“O simdiiyi. Normale déndii.” Ayagimizin dibine kivril-
mug; kadim savanlarin bir ucundan diger ucuna ceylanlar,
antiloplar ve yiiksek kaliteli kedi mamasi kovalarken 6n
patileri seyiriyor.

“Bunu bilemezsin.”

Richard bazen i¢imde derinlerde bir yerde pusu kuran
vaizi ortaya ¢ikariyor. “Higbir sey bilmiyorum. Her sey inang
ile ilgili, gekirge.”

Ben kahvemi yudumlarken, hafizam sayfalarin1 yeniden
degistirdi.

Bir keresinde arabayla yol alirken Richard, “Bir agaca
onun diismek iizere oldugunu diisiinmeden bakamiyorum,”
demigti. Ug hafta 6ncesinde arkadaglarimdan birinin kiraya
verdigi bir daireye bakmak i¢in geldiginde tamigmistik. Doug
anahtarlarialmaya gitmigti, miistakbel kiractya amacinin ne
oldugunu sordum. Ah, bilirsin dedi, kim oldugumu, haya-
timla ne yapmak istedigimi, ne tiir musir gevregi alacagim
bulmak. Madem 6yle: Pek sayilmaz. Sadece kitaplarimi ve
kasetlerimi zulalayabilecegim bir yer artyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Yani” dedi o giin diigen agag lafindan sonra, “Kurtaracak
birini ar1yorsan eger...”

“Ne kurtarmayi ariyorum ne de kurtarilmay1.” Bu ikisi
sik sik birlikte anilirlar. “Benim listemde hig de yeri yok.”

“Senin listende ne var?”

“Emin degilim. Ama kisa bir liste.”

Richard yar1 amagsizca dolasarak tezgiha gitti, demligi
aldi, geri geldi ve kalan: esit bigimde paylastirmaya 6zen
gostererek fincanlarimiza bosaltt1. “Sence Dickensiyi midir
yani?”

“Bence oyle.”

Kahvesini bir yudumda bitirdi. “Sana kahvalt1 hazirlaya-
bilir miyim?”

“Serif onunla Sammy’nin Yeri’nde bulusmamu istedi.”

“Oh, iyiymis. Yaglama oranini artirman igin bir firsat.”

“Santiyeye gitmek istiyor.”

“Santiye. Bu kelimeden 6nce dramatik bigimde durman
gerek, alttan alta da org miizigi takviyeli.” Buzdolabina gitti,
yogurt kabina bakarak geri geldi. “Iki soru. Seni yaninda
istiyor, neden?”

“Higbir fikrim yok. Sonraki?”

Richard kabi bana dogru yatirdi. “Bunu son agtigimizda
boyle mi goriiniiyordu?”

Santiye; olaganiistii daginik bir Erkek Izci ¢adir kampy,
bir zafere-giden-yolda-terle dini dirilis ile biiyiik magaza
elektronigi i¢in bir ¢adir satis1 arasinda bir hag izlenimi
uyandiriyordu. Adeta iigii birden haftasonu i¢in yanls-
likla aymi yeri kiralamis ve her biri yerinden kimildamay1
reddetmis gibiydi. Serifin tanidig1 bir eyalet polisi bizimle
tanigmak icip.geldippr Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sirk isleten adam yaklagik on dort yasinda gibi goriini-
yordu. Yiiziimdeki ifade goziinden kagmadi ve “Biliyorum,
bu bagima gok geliyor” dedi ve ge¢mis islerinden olusan
6zge¢misini say1p doktii: Bosna, New Orleans, Sudan. Nereyi
merkez aldigini sorunca iiniversiteye ¢ekistirerek gotiirdii-
giimiiz tiirden eski piiskii yesil bir bavulu isaret etti.

“Sebastian Daiche” dedi, ch’yi § gibi ¢ikararak. “Herkes
bana Seb der.” Yine zahmetsizce yiiziimii okudu ve dillen-
dirilmeyen soruyu yanitladi. “Kanada, aslen. Fakat aslen
uzun zaman 6nceydi.”

Bunun iizerine boyle bir ige nasil girildigini merak ettim
ve turun sonuna dogru égrendim de. Universitedeki
ikinci yilinin yazinda arkeolojik bir kazida ¢aligmisti. Ug
haftanin ardindan bir yamaca, yerlesik antik bir tapinagin
kalintilar1 olabilecegini diisiindiikleri seye rastlamiglard:
ve islerinde ilerlemeye basladiklarinda hepsi ¢6kmiis-
tli; yamag, tapinak ve her sey biiyiik bir giiriiltiiyle yere
inivermigti. Sebastian ¢aligma arkadaslarinin cesetlerini
tasnif etmeye yardim etmisti. Bunun igin yetenegi var
gibi goriiniiyordu, “lyi oldugumuz geyleri devam ettirme
egilimindeyizdir” dedi.

Baglar ve govdeler igeride, disarida ve etrafta hareket
etmekteydi ama Seb’in gekirdek ekibi dort kisi gibi gorii-
niiyordu.

Onun dogrudan yardimcisi Cliff Janeck otuzlarinda, kus-
kuya yer birakmayacak kadar enerji dolu olup daha sonra
alev aldigini gordiigiiniize yemin ettiginiz tiirden insanlar-
dan biriydi. Bir sey sdylerdi, yanit vermek i¢in bakinirdiniz
ve Cliff gitmistir bile.

Heather Van Meter, kendi tanimiyla “bilgisayar amiri”
ve bas katalogcuydu. “Heather esprilerini simdi mi aradan
¢tkarmak istexsimssorna map demistictymsigipyzda. Karsilik



olarak ona adim1 séyledim, giiliimsedi ve “Buna tiziildiim”
dedi, sesinde bir gram sempati yoktu.

Marshall Wellman, hayata gegirilmis tesadiifi bir arketip
pargasi, onu kolay lokma sanan iig iriyar1 kisinin canina oku-
yan kiigiik, dayanikl bir adamdi. Adeta hareketsiz, gozleri
bile hareket etmez; ta ki ayaga kalkana dek, o zaman aym
hizla bitmistir. Tiim ekibin en yaghs1 oydu ve hakkindaki
her sey siki bir askeri gegmisin gostergesiydi. Gergekte iissii
yoneten onbasi oydu, agirlik antrenmani yapan yardimci
prodiiktor. Seb bile ona sayg1 gosterirdi.

Leslie Shafer bir yana devrilmis sa¢1 ve pastel spor ceke-
tiyle Teksash bir papaza benziyordu; ama burada Malzeme
Yonetimi'ni isgal ediyordu. “Departmanin hepsi ona ait”
dedi Cliff Janeck. “Ceset torbalarinin ve teneke kutularin
seceresini tutar” dedi Heather.

Cukurun tizerinde bir yapi iskelesi kameriyesi vardi. Onun
ilerisinde golgelikler, kayit ekipman, kizakli gekmeceler ve
monte edilen sehpalardan olugan bir resif uzaniyordu. Her
yerde bilgisayarlar ve panolar.

“Yedekleme” diye agiklad1 Seb. “Higbir seye bel baglani-
lamayan yerlerde ¢aligmaya aligkiniz. Hirsizlik, araklama,
elektrik kesintileri, tahrip edici hava, muhalif gruplar, hiikii-
met ya da polisin el koymasi. Topladigimiz her parg¢a, kirint1
ya da bilgi kesiti kopyalanir ve yeniden kopyalanir. Saat basi
biitiin veriler Tucson’daki sehir sebekesine geri yollanir.”

Sabahi orada gegirdik; tur atarak, ekibin tiyeleriyle taniga-
rak eselenip durmalarina tanik olduk. Gitmeden 6nce guku-
ru son bir kez ziyaret ettik. O zamana kadar isaret seritleri
ve derinlik bayraklariyla dizili bir krater haline gelmisti.

“Dort ila alt1 ceset diye diisiiniiyoruz” dedi Seb, “ama
sayim yapip uzuvlar eslestirene kadar bilmemize imkéan
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Cok uzun yillar 6nce Bastille Giinii’'nde, babamla birlikte
Konfederasyon Mezarligi’'nda duruyorduk, omuzlarimiza
magnolia detritus yagiyordu, “Cok sessiz ol, ¢ok hareketsiz;
boylece neredeyse diinyanin viicudunu gektigini hissedebi-
lirsin. Etrafinda olugan kuvvet gizgilerini” dedi. Siire merak
salmigts, yan etkileri siirse de neyse ki kisa 6miirlii oldugu
kanitlanmus bir aligkanlik.

Gelecekte ise alt1 saat evde oturup Richard’in, “Adam
aptalin teki. Saf, siizme, tedavisi olmayan bir aptal. Beceriksiz
olmas1 yetmiyormus gibi bir de iplemiyor. Ne 6gretmenleri
ne de ¢ocuklar1” demesini dinledim.

“Her zaman istifa edebilirsin.”

“Ya ne yapayim, giiniimii evi toplayip e-Bay’den biblo
alarak m1 gegireyim?” Diz iistii bilgisayar1 sehpanin iizerine
koymustu ve agzina geleni sayarken bile ¢alisiyordu. Sayfalar
geldi ve gitti. “Isimi seviyorum, Lamar.” Asag kaydirma.
Ardindan telagh tus darbeleri.

“Hayir, sevmiyorsun. Sen ogretmenligi seviyorsun. Geri
kalani, sonu gelmeyen toplantilari, kayit tutma, zorunlu
sinav, dinlenme odas1 politikalarindan nefret ediyorsun.”

“Hepsi de hediye paketinin iginde.”

“Simdilik okul miidiiriin de Gyle.”

“Sunu dinle.” Gozlerini ekrandan ayirmadan sarap kade-
hine uzandj, bos oldugunu fark etti ve yeniden doldurulmasi
icin uzatti

Neye inandigini1 nasil bilebilirsin ki? Dogdugun giinden
beri herkes gozlerini, kulaklarini ve zihnini kendi inandik-
lariyla; nasil davranman gerektigin, ne oldugun ve ne olman
gerektigine dair bilgilerle doldurmakla megsgul. Battaniye
mavi: sen bir oglan ¢ocugusun. Bir erkek gibi davran. Dua
edelim. Dortbietsarabmdmanmeiebabandanpakrabalardan,



okuldan, filmlerden, miizikten, kiliseden, televizyondan,
reklamlardan, internetten akin akin geliyor. Onu soluyorsun,
ayaklarinla onu ¢ekiyorsun. Seni 6yle tika basa dolduruyor,
o kadar ¢ok yone gekiyor ki diizgiin yiiriiyemiyorsun; dik-
katini 6yle dagitiyor ki diigiinmeye hi¢ zamanin olmuyor.

“Cocuk on iki yaginda, Lamar. On iki yasinda ve boyle
diisiiniiyor, boyle yaziyor. Baba Irak’ta 6ldiiriilmiis. Annesi
garsonluktan kazandiklariyla Nathan’a ve kiz kardesine
bakiyor.”

“Otoyolun disindaki kiigiik lokanta mi1?”

“Iste 0.”

“O halde annesini tantyorum. Kocasi ve ¢ocuklar1 hak-
kinda konustugunu duymustum.”

“Yazdig1 son sey karinca kolonileri iizerineydi; ana grup-
tan ayrilan, feromon izini kaybeden ve yorgunluktan lene
kadar sadece ayni daire igerisinde done done birbirini izleyen
asker karincalar hakkinda. Bir karinca kolonisinin ¢evresi
yuz yirmi fit olarak 6lgiildii. Her bir karincanin tek bir turu
atmasi iki buguk saat siirdii.”

“Neseliymis.”

“Aslinda mutlu, yumusak bagli bir gocuk. Ama diisiiniiyor.
Hissediyor. Ulasiyor. Ve etrafindaki her sey bunu bastirmak
i¢in elinden geleni yapiyor gibi goriiniiyor.”

“Senin orada olma sebebin de bu degil mi?”

Richard bir nefes ald1. “Elbette 6yle. Unutmasi 6yle kolay
ki.”

“T1ipki gocugun dedigi gibi, dikkat daginikliklar1. Sen
burada oturup hatirlarken benbir dolu giysiyi yikamak i¢in
kagryorum. Santiyeden yamacin ¢ogunu yanimda getirdim.
Ayakkabilarim sali giinii onlar giydigimden bu yana iki kat
genislediler.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dickens beni ¢gamagir odasina kadar takip etti. Bir keresin-
de orada bir fare yakalamigti, kurutucu ile duvar arasindaki
boslukta. Fareyi ondan alip disariya birakmistim; ama Dic-
kens bir bagka fare i¢in zamanin geldigini diisiindii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



!

BABAM ICIN biiyiik bir hayalkirikligiydim. Bir yazar olarak
bunu hig dile getirmemisti; ama nasilsa onun yolundan
gidecegime dair gizli sakli bir fikre siki sik1 tutunmus gibi
geliyor. Klavyelerimizin baginda dimdik oturan, diinyanin
kargagsasin her seferinde bir ciimleyle didikleyen bu iki
hanedan. Yemekten sonra anneme ve babama tip hazirlik
derslerine kabul edildigimi s6yledigim aksam sessizlik vardi.
Nihayet yemegini bitirmis ve ayaga kalkmak iizere olan
babam tabagini daha da ileri itmis ve sadece, “lyi sanslar,
oglum” demisti.

Ciltsiz romanlar, ¢ogunlukla da bilimkurgu yazards; ancak
daha 6nceleri gizem, gerilim romanlari, romanslar, tarih ve
hatta yumusak pornoya bile bulasmisti. Bildigim kadariy-
la sayisin1 hi¢ tutmadi, hem niishalar raflardan ugali gok
olmustu; internette bunlardan onu ya da on ikisi varmus gibi
goriiniiyor. Fakat bilimkurguyla kendine bir yer edindi. Ug
kitabin ardindan FenCon ya da SlanDom gibi toplantilara
davet ediliyordu. iki tane daha ve en azindan daha kiigiik
toplant1 yerlerinde seref konugu oldu.

Bu kitaplar raftaydilar. Ozellikle bir tanesiyle, Duum
Peygamberleri gocuklugumda pek ¢ok saatimi kenardan
kocaman gozlii bir canavar ortaya ¢ikarken yana déonmiis
balik etli kadina bakarak ge¢irmistim. Bu ikisinin arkasinda
minicik egri bligrii ayakls, tezahiirat ediyor gibi goriinen —ya
canavarin saldirisina ya da kadinin kagisina- bir siirii bitki
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vard1. Tip okulunda oldugum sirada Joseph M. Hale kitap-
lar1 raflar1 sarmug ve gesitli garajlar, vestiyerler, bodrumlar
veya barakalardaki kutularin i¢ini bir daha asla goriilmemek
izere boylamist1. Arada sirada o ya da annem bana bir tane
gondermeyi aklindan gegirirdi.

Ilk animsadiklarim 35 sente satilmisti, daha sonrakiler ise
4.95 dolara. Kapaklar hi¢bir zaman pek degismedi. Kitap
kapagindaki tanitic1 yazi kaynaklar1 Anthony Boucher’dan
Ted Sturgeon’e, Judy Merill ve Fritz Leiber’a degisiklik
gosterdi; dort, on ya da on bes yagindayken siiriiklendigim
kongrelerden hi¢ duymadigim yazarlara kadar, her gegen
yil giderek daha ulvi ve korkutucu bir hal alarak.

Ardindan ¢okiis. Joseph M. Hale, “altmus alti roman ve
anlatilmamis kisa hikéyelerin yazari, alaninda bir klasik, bir
dev”; bir orada bir burada sudan ucuzabasilan bagibos kitap-
larla tokezleyerek BT nin batigini gériiyor, baskisi tiikenmis.
Yazarlar —sanat¢ilar- metadirlar. Ve metalar tiikenir.

Fakat bu yillar sonraydi. Babam tip okulunda oldugum,
ardindansa stajyerlik ve ihtisas yaptigim sirada ise onlarithep
daha fazlasina ag olan bir okur kitlesine yumurtluyor, kendi
adiyla ve bagkalarinin ad1 altinda yilda sekiz ya da dokuz
kitap yayimlayarak kitap basina 750 dolar ya da birkag bin
elde ederek iyi para kazaniyordu.

Ve taginarak. Daima taginarak.

Hayatileri dogru yagsanmalidir; ancak geriye dogru anlasi-
labilir, Kierkegaard, degil mi? Iste orada “Tarihi bilmeyenler”
ve “on bes dakikalik s6hret” ile birlikte gazetecilerin ve blog
yazarlarinin en kligelistesindeler, genellikle kimseye atfedil-
meseler de. Gergek su ki hayat hi¢bir bi¢cimde anlagilamaz.
Ama simdi geriye doniip bakinca, her bir kitapla Josep
M. Hale farkli bir kisiye doniigmiis gibi geliyor. Boston’da
diiriist bir zanaatkérds; kereste, marangoz rendeleri ve ¢ivi-
lerdense paragrafivesayfalantaigaligan bintmyargngoz. Bend,



Oregon’da ise edebiyat modasinin akintisina karsi cesurca
yiizen kahraman romanciydi. Bélgeye ait bir yazim i¢in yeni
kesfedilen bir yetenekle Fort Worth, Texas’tan J. M. Hale
sarsak bir kumar masasinda ter dokiiyor, dogrudan giines
1s1gindan kaginma gabasiiginde masay1 ve sandalyeyi hareket
ettirmekte yazarlikta oldugu kadar zaman harciyordu. Ve
burada, Willnot Kasabasi’nin disinda popiilist, halk adam
Joe M. o yolda sinirlar1 zorlayarak sincap yiyenler arasinda
yasamak iizere tepelerin ve derelerin kesfedilmemis yurdu
i¢in bizi bir kez daha yerimizden etmisti.

Birisi Hemingway hakkinda her yeni romanin yeni bir eg
gerektirdigini soylemis. Joseph M. Hale yeni sinekliklere
ihtiyag duymus olabilirdi. Cok istedigi, arzuladigy, 6zlemiyle
yanip tutustugu yeni sineklikler ve onlarin disindaki yeni
sinekler icin kalbinde ihtiras vardi.

O tepelerde ve derelerde bir siirii sinek olurdu. Avcilar
sincaplar1 agaglara giviler, iglerini temizleyip eti soyar, geri-
de bagirsaklar ve derileri birakirdl. Sonrasinda sineklerin
ugultusu ve viziltis1 yillar boyunca uykularimi kapladi.

Bir mahalle sakininin, derginin birinde (Life diye diisii-
niiyor insan) gordiigii fotograftaki modele gore yapilan ve
“agactan keresteye, ¢atidan zemine ve duvarlara dek kendi
elleriyle” inga ettigi bir evde yagiyorduk. Cilginca ters gitmis
bir Kaliforniya bungalovuydu: déseme tahtalar1 arasindan
goriinen toprak ile yere kadar sivali, orantilarin hepsi o
bi¢imdi, kdselerin hi¢biri dogru kesismezdi, 6n odadaki
tezgah sizdiriyordu ve s1zint1 gok gegmeden mutfak siipiir-
geliginden yukar ¢ikardi.

Annem saniyeler 6nce bir masayken sihirli bigimde yukar
dogru agilan bir Singer’in iizerinde kiyafetlerimizi dikmeye
koyulurdu. Orada kir evinde yasamaya baglamamizdan haf-
talar sonra bir sabah, babam ve ben diinyadaki tiim agilar1
kaldirarak anlarszeazikikpvmmlanabitkeny pencerelerden



bakarak verandada durduk. Ignelenmis kagit mendil ince-
ligindeki bir kagit modeli tarafindan yénlendirilen annem,
kiz kardesimin yeni elbisesi olacak agik mavi kumasgtan bir
kalip kesip ¢ikardi. Onun girisimi hakkinda tipik olarak
igneleyici bir ergen goriisii dile getirmigtim.

“Benim yaptigimin farkli oldugunu mu diisiiniiyorsun,
Lamar? Kalip yapmak igin seyleri birbirine ipe gegiririm.
Insanlarin giymesi igin seyler. Belki bu onlar: sicak tutar
ya da kendilerini daha iyi hissetmelerini saglar, belki de
hepsinde bir tiir anlam olduguna inanmalarina yardim
eder. Yaptigim tek sey, kumagi bir yerden alip baska bir
yere koymak.”

O zaman annem bagini kaldirds, giiliimsedi ve el sallad.
Defolu camin ardindan elinde sanki fazladan bir parmag:
varmis gibi goriiniiyordu.

“Oysa Clara gergekten bir seyler yapiyor, diinyada daha
once bulunmayan seyler.”

“Giysiler gibi.”

“Bu aile gibi.”

Halk adamu. Basit kalip¢1. Edebi motorsiklet siiriiciisii ya
da tigkagtc1. Bagka kuslarin yuvalarina saldiran bir saksagan.
Opysa o sessizce kendisinin izinden gitmemi arzulamigti.

Tarihgiler binlerce irmag bir diizine akintiya indirgeye-
rek, gercek yasamlarin {izerine yazarak gegmise dair sahte
agiklamalar uyduruverirler; muazzam fikir ve giidiilerin
anlatilariyla birlikte sadece bildikleri diinyada geginip git-
mek isteyen biitiin o insanlarin hikayeleri. Kisiligi anlama
tesebbiislerimiz de ayni belirsiz malzemelerden yapilir. Bir
kisinin yasamindan birkag segili baslik, kisiye 6zgii on iig
héakim 6zellik hakkinda diisiiniir taginir ve bunlar1 bir portre
olusturmak i¢in kullaniriz. Hepimiz kaynayan bir ¢eliskiler

ylgmlyken' \U'Icere gzs%P%ép Arsivi - https://rantey.org



i

NEDENINI BILMEKSIZIN uyandim. Komodinin iizerindeki
saat 6:28’i gosteriyordu. Ilk diigiince: Dickens’in yine kusma-
s.. Ya da Richard’in uykusuz gecelerinden birini gegirmesi.
Sonra kapinin yumruklandigini duydum.

On kapr agildL. Sesler.

Odaya dalan Richard.

“Gelen Serif, Lamar.” Ardindan yiiziinde alayci bir korku
ifadesiyle: “Aman Tanrim, ne yaptin?”

Do6ndiim ve ayaga kalktim.

“Hos” dedi Richard, “ama iizerine bir sabahlik ge¢irmek
isteyebilirsin. Bilirsin, resmiles.”

Kapinin arkasindan onun sabahligin1 kaptim ve disar
¢iktim.

“Uzgiiniim, Doktor. Sana ihtiyag duyuluyor. Arayabilirdim
ama bu sekilde daha hizli olacagin diisiindiim. $antiyede
bir kaza oldu.”

Ben kiyafetleri bulmak i¢in yatak odasina donerken o
sesini ylikselterek devam etti.

“Jenerator patlamast gibi goriiniiyor. Esyalar sikica istif-
lenmisti, bu yiizden birkag konteyner ve raf gerekti. Olay
yerinde, o kadar erken bir saatte, yalnizca iki is¢i vardi. Biri-
nin gogsiinde bir par¢a ingaat demiri varmug gibi goriiniiyor,
digerinin ise bacag1 bayag kotii kesildi, ok kan kaybetti.
Wellman erken geldi ve onlar1 buldu.”

Kapinin arasindan bagirdim. “Hastanedeler mi?”
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“Andrew ve yeni soforii gotiirmiig, adam Detroit’te bir
paramedik olmali? Cocuk gordiigii en iyi ilkyardimlardan
biri oldugunu séyledi.”

“Savag alan1 hekimligi.”

“Herhalde yani.”

Saatler sonra, hala tenis ayakkabilar1 dedigim 400 dolar-
lik kondisyon ayakkabilar1 ayagimi acitirken soyunmus ve
bir kez daha giyinmis halde daha fazla aspirasyon istedim.
Masay1 Janis Banks yonetiyordu. Melinda Arnold dolagimi
saghiyordu.

Gordie Blyte masanin en bagindaki giizel taburesinden
bagini kaldirdi. “Kan basinc iyi gidiyor, Lamar.”

“Bunu duymak her zaman iyidir. Duyma mevzusuna
gelmisken, bugiinkii miizigi kim segti?”

Ameliyat hizmetlimiz Dolly eldivenli elini kaldirdi. “And
Daglarrndan fliitler. Ya da belki Amerikan yerlilerinden,
emin degilim. Giizel ha?”

Yorumlar masay1 dolast: -

Titrek ¢’lerle tamamlanmis “Cok ilging.”

“Ruhani.”

“Uhrevi.”

- ve sira tekrar bana geldi. “Kulaga, belki inek bityiikligiin-
de astiml1 bir kedi nefes almaya ¢alisiyormus gibi geliyor.”

Dolly’nin gézleri biiyiidii. “Onu goremezsin ama bu mas-
kenin altinda kiigiik kiz suratimi yapryorum. Hafifce dudak
biiken ya da her ne deniyorsa.”

“Sorun degil, kedileri severim. Hem Richard da astiml1.”
Daha fazla 6ne egildim. “Bu da ne?” Nesterin ucuyla eti
kenara ittim. “Oraya bir retraktor koyabilir misin?”

Gordie taburesinin iizerinde egildi. “Ne?”

Adamin bacag iki, belki de ii¢ parga sivri uglu metal
darbesi almist1. Biri dize garpmus, deriyi lime lime etmis
fakat gorebildiginvientariyplacklemegaranwsranemisti. Daha



derinde bir yariktan kavalkemigi gizlice goriiniiyordu. Bir
diger metal pargasi yukariya, kalgaya yakin ¢arpmisti. Bu
benim alanimdi. Akan kanin kolay dinip dinmedigini kont-
rol ediyordum. Ve soluk, bigimsiz bir seyin kenarini gorii-
yordum.

“Bu adamun oykiisii elimizde var m1?”

“Yalnizca temel 6geler, personel dosyasindan.”

Janis retraktor makasini agarken yar1 yariya bekledigim
seyi gordiim. Gordie taburesinden inmisti ve agagiya bakarak
yanimda duruyordu. “Bu azametli bir tanesi” dedi. Yak-
lagik dort kilogramlik bir tiimér karin boslugunun altina
sokulmus, tipki gekmecenin arkasindaki eski bir gorap gibi
oraya gizlenmisti.

Kitleye sondaj yaptim.

“Ben olsam iizerine gok yiiklenmezdim, Lamar” dedi Gor-
die. “Bu femoral oldukg¢a ince goriiniiyor.”

Ve asinmak iizere. Gordie'nin tahmini tutmugtu. On giin
ya da bir iki ay i¢inde kopacak ve adam dakikalar i¢inde
kan kaybedecekti.

“Hepimizin burada duruyor olmasi isabet olmus” dedim,
“zamanimuz da var. Bu kiigiik haylazi ¢ikarmaya ne dersi-
niz?”

Ayni saat igerisinde Bay Patmore simsiki baglanmus, dikis-
lerle dosek gibi derdest edilmis bir halde yastiga dayals, beti
benzi atmig ve sagkin bir bigimde uyanma odasinda yatiyor-
du. Uyanir uyanmaz ve birkag saat sonra odasindayken ona
her seyi agikladim. Akabinde tiimériin iyi huylu oldugunu
soyleyebildim.

Wellmannve Seb Daiche uyanma odasinin disindaki bek-
leme odasinda oturuyorlardi;; Wellmann sanki bilmedigi bir
dilde yayin yapiliyormuggasina bos bos televizyon izliyor,
Seb ise diz tistii bir bilgisayarin tuglarin1 yumrukluyordu.
Wellmann’alerada Prdkgkandigintséylediten sonra onla-



ra tekrar tenkitte bulundum. Wellmann bana televizyona
baktig1 gibi bakti ve bagini salladi.

“Iyi” dedi Seb. “Endiselenme. Vakif tiim masraflari kar-
silayacak.”

“Senin bir vakfin mi1 var?”

“Bir vakif i¢in galistyorum. Yaptiklarimizi yapabilmemizin
tek yolu bu. Kar amac1 giitmeyen, agiksozli bir giindem;
dogmatik degil ya da dogrudan hiikiimet baglantis1 yok.”

Wellmann’in buna verdigi tepkiyi kagirmadim: hemen
hemen belli belirsiz bi¢imde basini ¢evirdi.

Bitisikteki ameliyathanede diger kazazedeyle ilgilenmesini
bitiren Sammy Cohen, simdi sapsiz bir bardaktaki portakal
suyuyla ameliyat salonunda kendi kendini tedavi ediyordu.
Notlar1 karsilagtirdik. Beklenmedik bir sekilde raflardan
gelen oyuk aliiminyum bir saft, kalbin, akcigerin ve ana
damarlarin kenarindan ge¢mis olsaydi ¢ocuk bir haftada
giderdi. Seb’in vakif hakkinda soylediklerini Sammy’ye
anlattim.

“Kahretsin. Kegke bilseydim...”

“Ne, yoksa pahal1 ipi mi kullandin?”

“Misina yerine, evet.”

Giinden geriye pek bir sey kalmadi, ha keza benden de
(stajyerligi ve ihtisas donemimi nasil atlatmigtim?) ama
ameliyatin ardindan rontgenleri ve laboratuvar ¢aligmalarini
kontrol ettikten sonra ofise ugradim. Atesi ¢ikmus birkag
¢ocuk, muhtemel bir kabizlik ve bir karpal tiinel vakasi beni
bekliyordu. Bir de Ogden adinda bir FBI ajan1.

O ardim sira ofise girerken, “Federal ajanlar1 pek sik gor-
meyiz” dedim.

“Kasabanin disinda olanlar diisiiniiliirse buna alismaniz
gerekebilir.”Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Burada olma nedeniniz bu mu?”

Yanit vermedi.

Oturdum, giilimsedim ve bekledim. O ayakta durmaya
devam etti.

“Sanirim Brandon Lowndes’1 taniyorsunuz?”

“Elbette taniyorum. Cocuklugunda ve gok hasta oldugunda
onu tedavi ettim. Simdi anladigim kadariyla Bobby adim
kullamyor. Sizin adimz nedir?”

“Bunu neden bilmek istiyorsunuz?”

“Buralarda iki ad1 olan kisi saysi fazla degildir. Bizim
tarzzmiz da bu. Ad ya da soyad, hepsi bu. Lakaplara da az
rastlanir. Cilgin Jane, Dago* Frank. Higbiri de saygida kusur
etmek amaciyla degil, elbette.”

Orada olmayan bir ipucu i¢in yiiziimii siizdii.

“Theodora; fakat hemen hemen herkes bana Teddy der.”

“Hemen hemen herkes. Ve azicik da derinlerde gomiilii
Hill Country aksan1. Bat1 Virginia?”

“Kuzey Carolina. Bu uzun siire 6nceydi.”

“Brandon ile miinasebetim de oyle.”

“Son zamanlarda Cavugs Lowndes sizi gordii ya da sizinle
iletisime gecti mi, Doktor?”

“Anlagilir bir soru. Olaylar buray: gosteriyor. Neden otur-
muyorsunuz, Theodora Ogden? Federal ajanlarin sorgu
sirasinda oturmalarinin yasak olmadigina eminim.”

“Bu bir sorgu degil.”

Yine de oturdu, ¢ekingen bi¢imde degil, koltuga rahathkla
gomiilerek ve ayaklarim1 kendine dogru gekerek. Giysisi,
duruguy, ellerini nereye koyacagina dair higbir telas1 yoktu.

“Ug giin 6nce buradayd1” dedim.

“Hangi sebeple?”

* Italyan ya da Ispanyol asilli kimselere takilan “serseri” anlamindaki la-
kap. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bana soyledigine gore yalnizca bir merhaba demek igin.”

“Bu pek anlamli gelmedi.”

“Hem de hig, on dort yil sonra.”

“Ne konustunuz?”

“Sohbetimiz bir ¢izgi romanda ii¢ balonu doldurabilir.
Denizci olmustu, ona Bobby diyecektim, yagh goriiniiyor-
dum, gecerken ugramigt1.”

“O halde sizden higbir ey istemedi.”

“Hayir.”

“Ya da nerde kaldigindan s6z etmedi?”

“FBI'in daha sonra kendisini sorusturacagindan bile s6z
etmedi.”

Ayaga kalkt1 ve bir kart uzatt1. “Sizinle yeniden iletigime
gegerse liitfen beni arayin. Kaldigim yer arkada.”

Kart1 ¢evirdim. Eyaletler aras1 otoban kenarindaki Best
Western. Buralarda segenekler kisithydu.

“Bir uyart ister misin?” dedim.

“Evet?”

“Orada yemek yemek istemezsin.”

“Nerede yemek isterim?”

“Kasabadaki kafede. Tabelada yalnizca KAFE yaziyor; ama
buradaki herkes ona Mutlu Tavsan der.”

“Not edildi.”

“Tavsan altida kapanir. Ondan sonra ise Bea’nin Yeri
isabetli olur. Penceredeki giiliimseyen biiyiik, sar1yiizii ara.
Otelden ¢ikinca 104 ilge karayolundan sekiz on mil yukarida,
kamyon duragin1 gegince.”

“Tesekkiirler.”

“Eskiden yabanac birini igeri alip karnim1 doyururduk.
Simdi nereye gidecegini séyliiyoruz. Tabiri caizse.”

Ofis kapisina kadar birlikte yiiriimiistiik. Elini uzatmak
i¢in dondiigiinde onunla tokalagtim. “Merkezinizin neresi
oldugunu sorabiliraniying Ajan-@gdendiey.org



“Bakiyorum resmilestik. Ev ofisim Richmond’da.”

“Memleketten pek uzakta sayilmaz.”

“Cografik agidan, hayir. Ama pekald bagka bir gezegen
de olabilirmis.”

“Onca yoldan geldiniz. Brandon’t neden sordugunuzu
bana soyleyebilir misiniz?”

“Uzgiiniim.”

“Buraya Willnot Kasabasi’'na kadar ayaklariniz: siiriidii-
giiniize gore belli ki ciddi bir mesele.”

“Bizim igin bu denli aktif bir rol iistlenmek, ¢agirilmak
olagandisidir. Cavus Lowndes’in size bir zamanlar denizci
oldugunu séylediginden bahsetmistiniz.”

“Evet.”

“Bu yanlist1. O hala bir denizci.”

Disar ¢iktigimizda Maryanne ve Cleveland Sims ile karsgi-
lastik. Cleveland Sims’in bir eli yiiziine kenetlenmisti; basi-
nin yere diigebilecegine ikna olan Tchaikovsky’nin orkestray:
yonetirken bagini tuttugu o eski hikayeyi anlattim. FBI’daki
arkadasimiza son bir kez daha veda edip Cleveland’1 bir
numarali muayene odasina soktum.

Cleveland gordiigiim en koétii TMJ’ye* sahip. Agzin1 her
kullandiginda sanki piyade erleri ¢akillar {izerinde hatir
hatir yiiriiyormus gibi bir sesle yasadigini séylerdi ve arada
sirada esnediginde ya da sert bir 1sirik aldiginda, hatta bazen
aninda, ¢enesi yerinden oynardi. Rutinimiz eskiden Acil
Servis’e gitme, hazirda bulunan hemsire, damar yoluyla
Valium enjeksiyonu, etkiyi bekle ve enjekte et seklindeydi.
Yillar gegtikge bunu ¢ok sayida tekrarla, Hazir misin? Bagla!
ya kadar ilerlettik. Bir diinya rekoru olabilir.

“Elin hafif, Doktor” dedi isimiz bitince. “Simdi o faturay:
bekleyecegim.”

* Cene kemigi. @qse)siz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seksen iki ila doksan yas arasinda bir yerde (kendisi de
emin degildi) ve diisiik li¢ rakam araliginda yillik bir geliri
olan Cleveland benden daha hig fatura almamigt1 ve alma-
yacakt; ama o yine de rol kesmeyi siirdiirdii.

Diger hastalar1 gordiigiimde ve her seyi kagida doktii-
giimde hava karariyordu, Maryanne ¢ikali ¢ok olmustu.
Batiya bakan penceremde portakal renkli bir giines birkag
dakika daha kazanmak igin yengeg gibi yan yan yiiriiyerek
ufuga direniyordu.



CUMARTESI. Hastanede erken viziteler, 6zellikle de Bay
Patmore’u kontrol etmek igin; ardindan eve gidip kahvalt:
yaptiktan sonra her daim umdugumuz agir ¢ekim haftasonu
yerine spora uygunluk muayeneleri. Tipki benim gibi bagka
herhangi bir sey yapiyor olmak i¢in fidye karsihg: viicut
organlarini verecek yirmiden fazla liseli ¢ocuk. Bekleme
odasinda oturuyorlardy; tigortler, sortlar, sloganlar, yirtik
pantolonlar, Gitiilii khakiler, d6vmeler, uzun saglilar, keller,
iPad’ler ve akilli telefonlar, Walkman’ler, ter, tiitiin kokusu
ve kolonyadan olugan bir curcuna.

Yabani otlar, hanimeli, uzun ¢imler, borugigegi, yaban-
guli.

Kongredeki bu ¢ok sayida veledi -6zellikle de ritiielleri
olan tek ciimlelik kisa fikralar1 ve ¢aligilmig umursamaz-
liklar ile kasim kasim kasilan erkekleri- her gordiigiimde
ise Kitle ve Iktidar, uyarlama ve taklidi, kuru sloganlar1 ve
grubun agirbaghligimin kisiyi nasil merkezden ve kendinden
gekip aldigin1 ditsiinmeden edemem. Hepimizin iginde bir
hodiik var, miicadele etmek zorunda oldugumuz bir hodiik.

Zaman zaman bagkentteki tip okulundan bir tigiincii sinif
ogrencisini gelip bana yardim etmesi igin kafaya alabiliyo-
rum; ama bu yil bu olmayacakti. Benim ve erkek ¢ocuk-
larinin yalmzca huysuz benlikleri vardir. Bu da bakilacak
bir siirii bogaz, ¢ok sayida kulak, bir ton karin demektir.
Oykiilerin en kisasina, birkag yiiz soruya raziydim. Ama



devam ettikge ettik ve ivedilikle gelen aksamiistii saat ikide
gok ayakh gorevimiz sona erdi.

“Gereken tek sey eski moda egil -ve- 6ksiir” dedi Richard.
“Yalnizca sunu yapabilirdin...” Aptal bir erkek ¢ocugu gibi
siritty, onu mu kastediyordu yoksa beni mi? “Hayir. Yapa-
mazdin.”

Richard’in orug tutma dedigi, diinyadan tiim haberler
ile -biitiin o siyasetgiler arasinda yer bulma yarislari, fela-
ket mangetleri, yeni ve eski ve bitmek bilmeyen savaglar
hakkinda saat bag1 giincellemeler- aramiza mesafe koy-
dugumuz donemsel tatillerimizden birindeydik. Ahmak-
lik, aglik ve acidan olusan tiim o gegit toreni. Basit bir
kistasim vardi: reklamlar sirasinda aglayacak olursam,
araba sigortasi igin telefon agtigimda sesim titriyorsa ve
direnis ile degil de tamamen nezaket ile karsilagiyorsam
asir1 yiiklenmigimdir.

Bu yiizden bir siireligine televizyon izlemez, haber oku-
mazdik; rahatlatic1bigimde iletisim haricinde kalmayn siir-
diiriirdiik. Bahgemizi ekip bigerdik. Hiikiimetler korkung
yalanlari, yasalar1 ve tomalar1 vatandaglarinin aleyhinde
kullanir, sehirler sanki gecikmis gibi ¢op y1ginlari igine ¢oker,
on iki yagindaki ¢ocuklar silahli pusunun ince noktalarinm
Ogrenirlerdi.

Ve biz, Richard ile ben, gezintiye ¢iktik. Evde benim blok
oyuncular, kisa mesafe kosucular1 veiyi sigrayan oyuncular
ile isimin bitmesini bekliyordu.

“Bu sikayetlerin yalnizca ben tutsak bir izleyiciyken ortaya
¢itkmasi ilging” dedim, “genellikle arabadayken.”

“T1pki, neydi, ikinci bulusmamiz gibi mi?”

“Ugiincii, belki. Sen bana ciddi olarak takilmaya basladin.”

“Neyse ki onu agtim.”

“Ve ben de sana niyetimi sorgulamak iizere olup olma-
digin1 sordum.”



“Aceleci aceleci. O zaman bile.”

“Tabii sadece grip oldugun ortaya ¢ikt1.”

“Ki ben de onu bedavaya seninle paylastim.” Greenwich
yol sapagina yaklagirken Richard sagina bakti. “Iste korna
galiyor.”

Turuncu VW’yi daha gormeden sesini duyardiniz. Ezelden
beri buralardaydi, herkesin soyledigine gore nesilden nesile
gegmisti. Bazilar1 bunun higbir surette aym araba olmadiginy,
gizemli bir tamircinin orijinalin suretinde yenilerini tamir
ettigini, geceden faydalanarak golge gibi siiziildiigiinii ve
onu degistirdigini iddia eder.

Big Orange’in zayif frenleri, olaganiistii bir goriiniisii ve
tam gegis hakki vardir; bu yiizden dur isaretini gegerken
yavasladim. Her zaman oldugu gibi, siiriiciiniin eli agihir
tavandan firlayarak ¢ilginlar gibi sallandi.

“Gelenek gibisi yok” dedi Richard. Ardindan bana bir
bakis att1. “Oradaki levhada DIKKAT: KILISE yaziyordu.”

Richard’in en biiyiik zevklerinden biri, levhalar1 yanls
okumaktir. IBLISLER HER DAIM yazan bilboardlar, ara-
zinin YAPISKAN oldugunu bildiren it levhalari, DUSEN
SAKSILARA DIKKAT EDIN uyarilary; bu tiir seyler. Bu yanls
okumalarin ger¢ek mi yoksa hayal iiriinii mii oldugundan
asla tam anlamiyla emin olamam.

“Evet, adim bag: kilise var, yaklasik olarak her yarim
milde.”

“Tehlikeli madde uyarilar gibi.”

“Kesinlikle.”

“Buralarda ¢ok sayida ii¢ kath ev goériiyorum” dedi hala
saga, yolun epey asagisinda konumlandirilmis bir eve dogru
bakarak.

“Aslinda, dogru hatirliyorsam eger, en son geldigimizde
bu rakam dortti.”



Bunu tekrar diigiiniiyormus gibi yapti. “Onlar1 o sekilde
inga etmeleriiyi olmus 6yleyse. Hala saglam duran ii¢ ev var.”

“Yagan onca yagmur yiiziinden olmal..”

”Cokme.”

“Kayma.”

“Kainatin tanimlayic giicii.”

Agaglara ve soya tarlalarina bakarak sessizce oturdu. Bera-
berligimizin ilk yilinda Galveston’a bir karayolu seyahati
yapmistik. Tampona yapistirilan TEKNIK AGIDAN YAL-
NIZCA TEK BIR ZAMAN YOLCUSU TOPLANTISI OLMASI
GEREKIRDI etiketini gordiikten sonra yol sapaginda kaldik
ve Fort Worth civarinda bir yerde her ikimiz de su plakay:
gordiik:

RVLTN.*

“Devrim” dedi Richard.

“Ulkenin hangi bélgesinde oldugunu unuttun mu? Bityiik
olasilikla Vahiy.”

Kisa bir siire sonra kahve i¢in durduk ve sar1 Vizzz Viz A
Cafe’nin disarisindaki siyah beton siralara oturdugumuzda
Richard, siiphesiz hala plakay: diisiinerek, bana ger¢ekten
neye inandigimi sordu.

Tekrar arabaya bindik, yola koyulduk.

“Insanhgin becerisi” dedim ona, “muazzam miicadeleyle,
temel i¢giidiilerinden ve egilimlerinden asgari oranda daha
iyi olmaktir.”

TliVLTN ile snra51yla_i;1gilizcedeki revolution (devrim) ve revelation (va-
hiy) kastediliyor. (¢.n.)



]

O AKSAM hastaneye, yogun bakim iinitesine dogru yiiriirken
kodun ¢agirildigim1 duydum ve iliklerime kadar buz kestim.

Ama Bay Patmore degildi bu.

Pratisyen hemsiremiz Judy Donovan ben kapidan girerken
basini kaldirip bakti. “Solunum yetmezligi. Bu sabah erken
saatlerde ekstiibe* edildi.” Durumu kontrol altina almigti,
bu yiizden o kodu isletir ve bogazin igine yeniden kaniil
sokarken Gordie ve ben bir sey yapmadan durduk.

“Santiyedeki adamini kontrol etmek i¢in mi burdasin?”
diye sordu Gordie.

“Evet. Sen?”

“Acil durum yardim talebi. Weintraub beni evden aradi,
oldukga iyi bir doviis sporu filmini ellerimden ¢ekti ald1.”

Dakikalar sonra Judy bana kan gazlar1 uzatti.

“May bunu...”

“Az oOnce istedi. On ikiye ayarli, debileri diisiirdiim ve
ESPB**’yi bir seviye daha yiikselttim. Onu yarin sabaha
dek miigahede altinda tutacagim, goriiniise gore bakariz.”

“Her sey yolunda 6yleyse” dedi Gordie.

“Tesekkiirler, Jude.”

“Ne demek.”

* Suni solunum amaciyla solunum yoluna yerlestirilen plastik tiipiin
¢ikarilmasi. (¢.n.)
** Ekspirasyon sonu pozitif basinc. (¢.n.)



Perdeler ayrilir ve hemsireler, teknisyenler ve destek ara-
balar1uzaklagirken onlar1 odanin ortasindaki hareket ettiri-
len yatagindan izleyen Bay Patmore halinden memnundu.
Dakikalar iginde gece solunum terapistimiz Joseph yatagin
basucunda tek basina endotrakeal tiipii saglamlastiriyor,
bosaltim borusunu kontrol edip alarmlar1 kuruyor, yeni
gazlar ¢ekmek i¢in beklerken evrak islerini toparliyordu.

“Sanirim burada isler heyecan verici olabiliyor” dedi Bay
Patmore.

“Onlara parti yapmamalarinm séyleyip duruyoruz; ama
¢ocuklar nasildir bilirsin.” Orada dururken seruma ve kana
goz attim. Bunlar hakkinda takintil1 olmamla biliniyordum.
“Kendini nasil hissediyorsun?”

“T1pki birisi Omaha’da bir kamyonun arkasina baglamis
da Dallas’a dek ipleri koparmamus gibi.”

“Ac1var m1?”

Istek butonunu gosterdi. “Kiigiik bana-bas'im yanimda
degil mi?”

“Onu kullanmaktan ¢ekinme. Acinin gelmesini istiyoruz
—ac1 6nemlidir, viicudun seninle konusur- ama onun yavas
yavas gelmesini istiyoruz. Bir iki giine kadar bununla ilgili
bir sorunun kalmaz. Geriye kalanlar daha uzun siirer. Cogu
kisinin biiyiik bir ameliyat sonrasi iyilesmesi bir y1ili bulur.”

“Ben iig ay veriyorum.”

Iste benim hastam. Bir anligina ona sarilma hevesi duy-
dum, karni yeni dikilmis birisi i¢in pek iyi bir fikir sayillmaz.

Hastanenin park yerindeki bir araba -orta biiyiikliik-
te, boz renkli bir GM- benimkinin yaninda duruyordu.
Goriiniisiine ve plakasina bakilirsa ne kiralikt1 ne de bu
bolgeye aitti. Ben Acil Servis’in girisine ¢ikarken siiriici,
dikiz aynasinda izleyebilmek i¢in bagini egdi, izerinde pek
¢ok defa yiiriidiigiim, 6yle ki adeta azar azar daha derinlere
batarak kendi ayak izlerime bastyormusum gibi hissettiren



bozuk asfaltta ilerleyisimi takip etti. Ona dogru yaklasirken
kapisi savrularak agildi. Kirk yaslarinda bir adam, 1.80’in
epey lizerinde ve Oylesine olaganiistii bigimde zayift1 ki
yumrulu, tokmak gibi eklemleri -dirsekleri, dizleri ve bilek-
leri- sanki ¢ok daha iri bir adama aitmis gibi goriiniiyordu.
Cocuklugu Ichabod, Oriimcek, Sirik ya da daha kétiisii ile
¢agrilarak ge¢mis olmaliydi. Eski bir kot pantolon ile kisa
kollu, pantolonun i¢ine sokulmamig mavi bir frak gémlegi
giymisti. Park yerinin lambalari tenine sar1 renkli bir gorii-
niim veriyordu. Yolcu koltugunda agik, aktif bir diz tsti
bilgisayar duruyordu.

“Doktor Hale? Konugabilir miyiz?” Dikkati bagka tarafa
yoneldi; kendi kendine oldugu kadar benimle de konu-
suyordu. “Bunu neden yapip duruyorum ki? Boktan bir
senaryonun diyalogu.” Bir an bekledi. “Uzgiiniim.”

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Elini uzatt1 ve tokalastik. “Joel Stern. Loose Leaften.”

“Bir muhabir.”

“Evet, bayim. Leafi bilir misiniz?”

“Gormiigtiim. Fakat korkarim yanlis yoldasiniz. Kaziyla bir
ilgim yok, sizin bildiginizden daha az sey bildigime eminim.”

“O hikaye daha biiytik gazetelerle iletisim aglar1 i¢in olacak.
Biz daha... kiyida kosedeyiz? Igeriden bakiyoruz?”

Diz iistii bilgisayarinda yeni bir sayfa agilirken arabaya
gerisingeri bir bakis atti, bir an durdu, sayfayi sildi.

“Bobby Lowndes, Doktor Hale. Sizin hastanizdi. Gegmisini
ogrenmek i¢in burdayim.”

“Bobby’nin ge¢misini neden 6grenmek istedigini sormak
zorundayim. Cok sey soyleyebilecegimden degil.”

“Belki de soylemelisiniz.”

“Halkin bilme hakk: m1 var?”

“Halk korkung bir canavardir, Doktor, diinkii sohbet
programinda aptalin tekinin neden goézyaslarina boguldugu,



bir politikacinin en son ‘patavatsizliklarr’ ya da Suzie Q'nun
frikik vermesi ile ¢ok daha fazla ilgilidir.”

“Eger buna inaniyorsaniz neden yapryorsunuz?”

“Soru sormaktan hoslaniyorum. Yanitlar asla sorular kadar
onemli degildir.”

“Hi¢ Lenin okudunuz mu?”

“Kimin faydalandigini sorun ve kimden? Evet, bayim. Ya
da bilimkurgu yazar1 Theodore Sturgeon’in soyledigi gibi:
Bir sonraki soruyu sorun.”

Aniden aklima sekiz ya da dokuz yasimdayken bir toplant1
sirasinda Ted Sturgeon’in partide lizerinde bagkasinin takim
elbisesiyle sehpanin karsisinda oturmasi geldi. Sturgeon’da
daktilolarin iribag1 vardi, 6ylesine kiigiiktii ki oyuncaga ben-
ziyordu, benimle konustugu ve partinin etrafimizda dalga
dalga kabardig siire boyunca daktilosunda yazi yaziyordu.
Ne yazdigin1 hep merak etmistim. O giinlerde pek fazla sey
yayimlamiyordu.

“Dikbashlik ettigimden degil” dedim Joel Stern’e. “Daha
fazlasini sdyleyemem ¢iinkii daha fazlasi yok.”

Ona bir 6zet sundum: Bobby’nin aniden ortaya ¢ikisi,
anlagilmaz sozleri, ayriligi. Ihtiyar Ezraile konugmak ve ona
para vermek i¢in sokakta durmasi.

“Bu adami taniyor muydu?”

“Tanimig olamazdi.”

“Iiging.” Stern yeniden bilgisayarina goz att1. Fotograflar
akiyordu. Bir ¢61 manzarasi, dikey olmayan binalarla dolu
bir Asya ya da Afrika goériiniimli sehir.

“Ogden adinda bir FBI ajaniyla konustunuz mu hi¢?”

Bagini sallad1. “Beklediginiz gibi, kayit alindayken konus-
kan degildi. Kayit disinda -biitiin bunlar olduk¢a nazik
bicimde ifade edildi- eger onun karsisina ¢ikarsam, sorus-
turmasini engelleyecek herhangi bir sey yaparsam, bana diin-
yanin kag bucak oldugunu gosterecegini anlamamu istedi.”



“Qzgiir basin ¢ok 6nemli.”

“Herkes biliyor. Bana soyleyebileceginiz bagka bir sey
yok demek?”

“Ofisime giren Bana-Bobby-De bir yabanci. Ve etik, beni
hastam Brandon Lowndes hakkinda konusmaktan men
ediyor.”

“Anlasild1.”

Tokalastik. Arabasina bindi tekrar, bilgisayarinin kapagim
kapatti, ardindan siiriicii kapis1 hila agik bir halde bana
bakabilmek i¢in geri dondii.

“Eski hastanizin askerligini ne olarak yaptigini biliyor
musunuz, Doktor Hale?”

“Deniz piyadesi, tek bildigim bu.”
“O, bir niganciydi. Oncii nisanc1.”

Bununla birlikte John Stern kapiy1 kapatti, calismak igin
ugras gerektiren bir motoru ¢alistird1 ve bir sonraki kdseye
yonelerek, ana akim sularina tekrar geri dondii.



“SEKIZ YASINDAYDIM, belki de dokuz.” Giiniin en sev-
digim saati, yavas yavas sonen fakat heniiz vazgegmeyen
151k, kendisi de yavaslayan zaman, tutulmugnefes gibi o an.
Wittgenstein: Sonsuzluk zamansizliksa eger, ebedi yagam
simdide yasayanlarindir. “Okuldan eve geldim ve mutfagin
digindaki pencere pervazininin iizerinde onu buldum. Sir-
tin1 cama vermisti, hareketsizdi, goziiniin igindeki parlak
turuncudan dehset iginde ama sag oldugunu fark ettim.
Nasil olduysa cani yanmusti. Zarar gérmiistii. Ugamiyordu.”

Digarida oturuyorduk, bir proje ve misyon ya da belki de
fedakar bir aksam yemegi ikramy; zira sivrisinek siiriileri
onlar geri piiskiirtmesi garanti olan tiitsii mumlarina pek
diiskiin goriiniiyorlard.

“Aksamiizeri ve gece boyunca oraya gidip durdum ve
ona goz kulak oldum. Disar1 yiyecek ve su gotiirdiim, biraz
kuru kedi mamasi yedi. Aksam yemeginden sonra disari
¢iktigimda, bu bes ya da altinci kere olmaliydi, gitmisti.”

“Cinsi neydi?”

“Benim peder saksagan oldugunu soyledi.”

“Kediler mi hakladi?”

“Kediler, kopekler, bir sahin. Muhtemelen 6yle. Ama
benim zihnimde o ugup gitti.”

Yillarca biriyle yasarsiniz, biitiin hikayeleri duydugunuzu
distiniirsiiniiz ama asla duymamugsinizdir.



Richard kolunun iizerindeki bir sivrisinege vurdu. “Bu
minik mucizelerin ii¢ bin bes yiiz tiirii var ve yalnizca disi-
leri kan emiyor.”

GOz ucuyla yapilan bu agiklamalara aligkin halde sadece
giiliimsedim.

Demek partnerimin hayvan kurtarma sevdasi boyle basladi.

On iki yagindayken, biisbiitiin bir 6n isaret ya da belirti
olmadan komaya girdim. Annem ve babam bir sabah geg
saatlerde odama girdiler ve beni buldular: goriiniirde hasta
degil, ates yok, dokiintii yok, yavasca ve kolay nefes alir halde,
tepkisiz. O yilin bityiik bir kismini hastanede gegirdim, kiz
kardesim her firsatta basucumdaydi ve ebeveynlerim ve per-
sonel onun gece kalmasina sik sik izin verirlerdi, yatagimin
yanindaki bir sandalyede uyurdu. Aylar sonra -yine 6ncesi
olmadan- goézlerimi agtigimda gordiigiim ilk sey Katherine
oldu. Bana kostu ve bosuna kaldirmaya ¢aligtigim elimi tuttu.
Sinyaller geliyordu, kimilda, kimilda; ama yakalayamiyor-
dum. Bitmek izere olan bir pil gibi, yanar vaziyette durmayan
bir maytap. “Ne kagirdim?” dedim en nihayetinde.

Doktorlar birbirini izleyen EEG’lere, taramalara, omu-
rilikten su almalara, konsiiltasyon ve hipotezlere ragmen
komanin baglangi¢ noktasina tan1 koyamadilar. Sana soy-
leyebilecegimiz tek sey su; yasamaya bak, dediler. Hayatina
saril. Arkana bakma.

Basinizdan bu tiirden kusatici bir hastalik gegtiyse eger ilk
rahatsizlik sinyallerinde ~hazimsizlik, bag donmesi, siskinlik,
agri- daima onun geri donmesini beklersiniz. Yillarca yata-
ga, bir sene sonra uyanacagimi ya da hi¢ uyanmayacagimi
ongorerek girdim. Bu diisiince zaman zaman geceleri aklima
diiser hald. Fakat bu tiirden bir tecriibe hayatinizin kaliplarim
yeniden kesebilir. Beni tip okuluna yénelttigi muhakkak.

Doktorlarin bilmedigi, kimsenin bilmedigi sey yalmz kal-
mamis olmamdi. Ben orada yatarken ziyaretgiler, bagkalar



yanima geldi. Ne zaman geldiklerini bilmiyorum, ilk giin,
sonraki giinlerde; ama ¢gogunlukla oradaydilar. Sahip oldu-
gum tek diinya ve zaman onlarinkiydi.

Onlardan 6nce karanlik yoktu, farkindalik yoktu. Higbir
sey. Sonra tamamen bana aitmis gibi goriinen diisiinceler
zihnime girdi, ormanlik alandaki tren raylar1 boyunca ben-
den yas¢a biiyiik bir adamla yiiriimemin anis1 ve gozlerimi
agiyor, etrafa bakintyordum. Fakat gozlerim orada yalmzca
bulaniklik ile karsilagt1 ve onlar1 yeniden kapattim. Yanik-
lardan gelen dayanilmaz ac1 beni ezip gegerken.

Acidan iirkiip geri gekilen zihnimin o ilk ziyaretten kag-
mas olabilirdi bu; ama bu denli ufak bir kontrol derecesine
sahip oldugumu bile diiriistliikle kabul edemem.

Kahve diikkaninin digina oturduk, kadin ve ben, ad1 Judith
idi ve biliyordum, baslangig ya da belirti olmadan biliyordum
ki beni terk etmek iizereydi. Aradan yillar ge¢misti. Ama
garson yaklastik¢a igimde biiyiik bir kayip gelgiti yiiksel-
di siparig verirken ve beklerken. Eli masanin iizerinden
benimkine uzandi.

Uzerimde, odanin mahyali yesil duvar értiilerine ve sessiz
televizyonun motokros arabalarina yakin bir yerde kelimeler
dile getiriliyordu. Bana olanlari, nasil eve gelip beni yiiziis-
tii yerde bulduklariny, iyi olacagimi soyliiyorlard: tekrar.
Ispanyolca. Ispanyolca bilmesem de her kelimesinianladim.

Hayir, ben degil: yataktaki adam.

Gozlerim agildi tekrar. A¢ik mavi tavana baktim. Mavi,
dogru kelime bu muydu? Ve pencereden kararan gokyiiziine.
Nerede oldugumun farkinda degildim. Kapinin ardindaki
sesler. Konusan insanlar, ¢alan telefonlar, hareket ettirilen
agir nesneler. Koridordan gelen 15181n igine elimi daldirdim.
Tiip, igne, bant. Kalin, tel tel mavi damarlar. Bir siire 6nce bir
yiiziigiin oldugu yiiziik parmag; iizerindeki soluk beyaz ¢izgi.
Benim, bizim tantyamadigimiz bir adla hastane kol band1.



Ben orada yatarken yiizlercesi igimden gegti. ilk énce
yakinlardakiler, diger hastalar, hemsireler, ziyaretgiler, per-
sonel. Ardindan yavas yavas hastane duvarlarinin 6tesindeki,
sokaktaki, otobiis duragindaki, kasabadaki insanlar.

Uyku halindeki o y1lin sonunda uyandigimda ve kiz kar-
desim -yasayanlar arasina dondiigiimii fark ederek- ayaga
kalktiginda, bana yaklasirken orada yatagin iizerinde ken-
dimi gordiim, yerin iistiinde onunla (sag ayak bir bisiklet
kazas1 yiiziinden gergin ve sancih) birlikte yiiriidiim, onun
ayakkabilarinda halinin kayisini hissettim, i¢indeki seving
patlamasini hissettim, hissettigi her seyi hissettim.

Bir siire sonrasina dek boyle olacakti. Kahve fincanima
stit dokecek ve aniden kendimi nehir kenarinda oturuyor
bulacaktim. Cok katli bir ofisin yanindan gegerken igerideki
birinin adeta dayanilmaz duygusal acis1 igime oturacakti. Cift
goriis ile yastyordum: burada ve burada degil, ben ve ben
degil, ben ve bagkasi. Coklu diinyalarda yasadim, yiiriidiim,
uyudum ve riiya gérdiim.

Zamanla gegti bu, o denli yavas oldu ki ilk basta farki-
na varmadim. Okulla, ev isleriyle, kitaplarla, arkadaslarla
mesguldiim. Kiz kardesimle baliga ¢ikmakla. (Yaptigimiza
balik tutmak diyorduk; ancak daha ¢ok oltalar ve olta takimi
kutusuyla yan yana oturup konugmaktan ibaretti.) Ta ki bir
giin —o zaman iiniversitedeydim, on sekiz yasinda filandim-
kendimi artik orada olmayan o seye uzanirken buldum;
aylardir, diisiincesizce, bunu yapmakta oldugumu anladim.

O zaman bile bazen, kasla g6z arasinda, ani sancilar iginde
ziyaretgiler gelirdi bana; bir yiiz, keskin bir hiiziin, golgeler.
Karanlikta hizla yayilan ve gabucak kaybolan isiktan bigaklar.

Kapilar (sanirim) temelli kapanmadan 6nce.



“CESETLER ORADA yalmz degildi” dedi Seb Daiche, goz-
lerini giiriiltiilii bigimde gegirmeye baglayan arka duvara
dayali kahve makinesine gevirerek. Safari filmindeki bir
figiiran gibi goriinerek santiyeden gelmisti: haki pantolon,
kollar1 dirseklerin iizerine kivrilmis kahverengi gomlek, gok
cepli kahverengi yelekli mont. Bunlarin hepsi iyi giyilmis
ve iyi muhafaza edilmigti. “Altlarinda bagka bir sey vardi.
[lk isabet ettigimizde agag kokleri ya da antik bir mahzen
diye diisiindiik. Eski tahta.”

Marcie i¢inde simidimin oldugu tabag tezgahin {izerine
koydu ve geri gekildi. Kartlarimi gézden gegirmemi bekli-
yordu.

“Bagka bir sey?” dedi.

Seb ¢ay isteyip isteyemeyecegini sordu. Sicak? Seb’e bakti,
bagini iki yana salladi ve ¢ay1 almaya gitti.

“Agag govdeleri. iki adet, yan yana konulmus. Dogal olarak
bityiik 6l¢iide ¢iiriiyiip gitmis.”

“Oraya cesetlerle ayn1 zamanda m1 konmug?”

“Biitiin kanitlara bakilirsa, evet. Nerdeyse bir platform
gibi. Bir zemin.”

“Ya da obiir diinyada oliilerin ihtiyag duyacaklar egya-
lar1 gomen Misirhilar” dedi Richard ve yulaf ezmesine geri
dondi.

“Agag govdelerinde ne vardi?”



“Biiyiik olasilikla asla bilemeyecegiz.” Marcie bir fincan
buhari lizerinde tiiten su ile yaklagik bir diizine ¢ay paketinin
oldugu bir ¢ay kutusu getirirken Seb durdu. Cay paketlerini
karistirds, hafifce portakal kokan birini ¢ekti. Demlenmesi
i¢in onu fincana koyunca kokusu gii¢lendi. Oradaki karan-
filin de.

“Agag govdeleri kagitlarla doluydu” dedi Seb.

Richard bu defa bagini kaldirmadi, yalmizca, “Eski film-
lerde oldugu gibi Konfederasyon parasi degil yani” dedi.

“Sadece kagit. Hepsi de ¢ok eskimis. Yeralt1 sularinin,
solucan ve boceklerin agartarak yiyip bitirmedigi yerlerin
icabina kimyasallar bakmus. Arizona’dakiadli uzmanlarimiz
anlayacaklar bir sey bulabilirler. Ama bulsalar bile bu ¢ok
bir sey olmayacaktir.”

Seb Daiche bize ne i¢in geldigini anlattiktan sonra tek bir
hamlede ¢ayiniigti ve kahvalt1 yapmaya gelenlerin akinina
karg1 yiiriiyiip gitti.

“Yapilacak seyler, goriilecek insanlar.”

Richard giiliimsedi. “Besbelli. Ve benim de okulda olmam
gerek. Ama o soyledigi...”

“Ki ¢ok azd1.”

“Beni geriye gotiirdii. Yillar yillar 6nce, isler fena sarpa sar-
diginda bir arkadagin tavsiyesiyle bir Zen ustasini1 gormeye
gittim. Konusmaya, ona diinyada, aklimda neler oldugunu
anlatmaya ¢alistim, beni durdurdu. Bir odada hig hareket
etmeden otur, dedi. Hi¢bir sey yapma. Higbir sey diisiinme.
Uzun siire o odada kimildamadan oturdugunda benliginin
tiim olas1 bigimleri bas gosterecektir. Etrafta durmalarinin
bir sebebi olmadiginin farkina vararak, arkalarinda huzur
birakarak ayrilacaklardir. Huzur ve tek ger¢ek benligin.”

“Sen de kalkip gittin.”

“Hey... Bundan iyi hikaye ¢ikard1.”

“Seni hikayelere birakmayacak kadar iyi tanirim.”



“Tek sahip oldugumuz sey hikayeler, Lamar.”
Kisa bir siireligine tezgdhin tizerindeki elime dokundu.
Gozlerimiz bulugtu. Kalbim kafesinde hizla ¢arpti.

Ve olasi benliklerimden biri kigin1 kaldirip ige gitti. Kor-
kusuzca siradanligin igine.

Spesifik olarak bagirsaktan par¢a almaya doénen bir kusluk
vakti aragtirma laparotomisi, tehlikeyi goze alarak yapilan bir
ameliyattan ¢ok sihhi tesisat¢iliga ya da sosis yapmaya daha
yakin pis bir prosediir. Gordie Blythe’in herkesin anlayacag:
sekilde ifade ettigi gibi, Bay Mayson “bir siire hediyelerini
posete koyacak™t1 fakat ayni zamanda da tamamuyla iyile-
secek ve ¢ ila dort hafta i¢inde kiigiik aile igletmesindeki
isine geri donecekti.

Ug saatten fazla orada oturmus arka planda barok miizik
¢alarken kesip diker ve denizci hemcinslerimle ¢ene ¢alarken
zihnimin bir kosesi Richard’in Zen hikayesine ve oradan da
onca yil neden arizalhlar arasinda yasadigimi merak edisi-
me takildi. Babam, annem, arkadagslari, bir an goriir gibi
oldugum bagska aileler; goriiniise gore, nerdeyse herkes. Ta
ki yas itibariyle hepimizin yalmzca farkl sekillerde arizal
oldugu kafama dank edene dek. Bizi ilging kilan ar1zali olma
haliydi, bizi oldugumuz kisi yapan.

Willnot Kasabasi’na geldigimde ilk hastam Ollie Rice
olmustu. Her bir kolunun altina bir inek sikistirip da sakin
sakin yiiriiyiise gikabilecek gibi goriinen devasa bir adam.
Yasini bagini almig; ama kafasi sa¢ dolu; fakat kirmizinin
Oyle bir tonu ki neredeyse pembe ve gozleri nehirdeki taslar
kadar koyuydu. igeri girdi, ¢alisma masamin kargisindaki
sandalyeyi ¢ekti. Size nasil yardimci olabilirim minvalinde
bir seyler sdyledim ve cevabini beklerken, bakislarinin beni
gecip gittigini, omzumun iizerine baktigini fark ettim.



“Gokyiizii uygun degil. Mavi” dedi.

Bakmak i¢in dondiim. Bulutlar, yarim yamalak agaglar.
Gokyiizii.

“Duvar kagid1” diyerek devam etti. “Biliyorum, biliyorum.
Sadece bir duvar kagidi. Ama yine de mavi yanls.”

Aman Tanrim, diye diigiiniiyorum. Fakat Ollie’nin depres-
yon, paranoya ya da DSM’in* ii¢ yiiz kiisur resmi olarak tan
konulabilir akil hastaliklarindan herhangi biri i¢in burada
bulunmadig ortaya gikiyor; o, gut igin burada. Gergekten
de yardimc olabilecegim bir sey.

Akil hastast m1? Kim (okulun sert 6gretmeni Richard’in
soyledigi gibi, eski Batr’da miydik ki?) bilir? Dibi olmayan
bir ¢anta, bu terim, i¢inde her tiirden igreng sey. Ve Ollie,
kasabanin en iyi tamircisi, bunu halletmisti. Etki ve denge
bulmugtu. Cergevenin diisey olmamasi ¢ok da sorun degildi.

Willnot Kasabasr’nin cazibesinin bityiik kismi da.

Bilyiidiigiiniiz yere, ¢ocukken yasadiginiz yerlere pek
o6nem vermezsiniz. Herkes on yaginda bir kamyonet ya da
VW kamyonet siiriiyorsa eger, insanlar bunussiirityor demek-
tir. Evinizin 6n kapisinda bogiiren biiyiik sigir klaksonlar:
vardir, herkeste bunun oldugunu ya da olmas1 gerektigini
ya da bunu herkesin istedigini diisiiniirsiiniiz. Cocukken
yiiriiyerek gelip yiliziime tiikiirse tuhaf kagacagim diistiniir
miiydiim emin degilim. Willnot Kasabas1 halki haritalarin
tehlikeli koselerinde yasama egilimindedir, birkagindan
fazlasi kaplanlarin goziiniin igine dik dik bakar. Onlar:
buraya ¢eken, burada tutan, tabiatlarindaki bir sey midir?
Ya da zamanla temas halindeyken bulagsan? Onlari diiz bir
¢izgi karsisinda ayakta tutun, egik duracaklardir.

Willnot Kasabasr’nda hig kilise yoktur. Kasaba sinirlarinin
diginda siiriisiine bereket fakat i¢inde yonetmelik geregi

* Amerikan Psikiyatri Dernegi’nin Mental Bozukluklarin Tam ve Sayimsal
El Kitabu. (¢.n.)



yoktur. Walmart yok, market zinciri ya da eczane, ucuzluk
ya da mega magaza yok. Bilboard yok, sokak ilani yok, vit-
rinler gosterigsiz. “2002 yilinda otobiise bindim ve 1970°de
indim” derdi Richard buraya geldiginde.

Yillar boyu bir yerden bir yere sektikge, arkadaslarin da tek
basima adres defterlerinin igine ettigimden sikayet etmeleri
ile birlikte zamanla gittigim higbir yerin Willnot Kasabasi
sakinlerine gosterdigi hosgoriiniin yanina yaklasgamadiginin
ayirdina vardim. Kimsenin sug teskil eden ya da sapkin dav-
raniglari tegvik ettigi yoktu; ancak kasaba teshircileri tecrit
etmeyi ya da onlara itibar etmemeyi reddediyordu. Kasaba
Galya’lilara 6zgii omuz silkmenin toplumsal esdegeri olarak
kenara ¢ekiliyor ve kendi isine bakiyordu.

Oglene dogru Bay Mayson’in yogun bakim iinitesindeki
islerini hallettik ve ben Maryanne’in bes hasta topladig ofise
gitmeyerek gorevimi ihmal ettim. Akvaryumdaki baliklardan
birinin 6lii oldugunu ona sdyledigimde herkes bakmak i¢in
oraya gitti.

Rutin aksamiizeri. Bir kutu cam tursu kavanozu indir-
mek i¢in sandalyeye ¢ikarken kalgasini kiran Bayan Aber’in
takibi. Gribimsi belirtiler gosteren ve steteskop ile muayene
edilen, hafif hiriltih bir yeniyetme. Biiyiik olasilikla siddetli
burkulmug bir ayak bilegi ama ¢atlak da olabilir, rontgene
buyrun. Hamile olduguna emin bir yeni evli. Degildi. Palm
Shadows’tan, bir sonraki kasabadan bir huzurevi, bez isiligi
sikayetiyle ailesi tarafindan getirilen bir adam. Giivertedeki
son Kkisi yeni bir hastaydi. Buralarda onlara pek sik rastla-
miyorum, bu yiizden benim i¢in bir zevk. Oykii ve fizik
muayene almaya bayiliyorum. Tipki biitiin sikic seylerin,
aksam yemekleri ve akraba ziyaretleri, yasa dis1 ifsalarin
kesilip atildig1 bir biyografiyi okumak gibi. Kevin Sohl kirkl
yaslarin sonlarindaydi, evli degildi ve tiim yagamini “tam
gaz” bir Dogu Yakas! sehrinin alt1 millik yarigapr iginde



gegirdikten sonra aniden pilin1 pirtin1 toplamis ve buraya
gelmisti. Ona simdiye dek islerin nasil gittigini sordugumda
bana bu konuda daha sonra doniis yapacagini sdylemisti.
Sigortasi yoktu, nakit 6deme yapacakti ve bunun bir sorun
yaratip yaratmayacagini 6grenmek istiyordu. “Tanidigim
hi¢ kimse i¢in yaratmaz” dedim.

Richard’in yillik dogum giinii partisi olmayan partizama-
n1. Saat yediye kadar her seyi -6ndeki yemek masasinin
tizerinde ara sicaklar, yeni kesilmis ekmek, etrafa sagilan
peynir ve ¢ig sebzeler, firinda sicak yemek, agik ve ilk yavag
soluklarin1 mutfak masasinin tizerinde hirildayarak soluyan
sarap- ilk konuklarin gelmesine dakikalar kala ayarlamustik.
Tahmin edildigi gibi, Gordie onlardan biriydi. Yeryiiziin-
deki endam1 ve yasina uygun diisecek uzun gri bir sakali
hak eden bir sise Scotch ile birlikte Portland’dan ziyarete
gelen bir arkadagini da getirmisti yaninda, arkadag1 aksam
olurken igkiyi biraz fazla kagirdi ve kimsenin anlamadigi bir
dilde konusmaya baslad. Ingilizce, evet ama tuhaf isimler
ve haylaz bi¢imde kullanilan fillerle -ikincisinin ardindan
sik sik elbette geliyordu- dolu.

Bir noktada o ve devlet liniversitesinde felsefe dersi veren
Len Bittner birlikte mutfagin bir kosesine oturdular, her
biri kendi profesyonel dilini konusurken digeri hiddetli
bir agiz birligiyle bagini salliyordu. Kulak misafiri oldu-
gum kisimlar okulda oldugumdan bu yana ne kadar siire
gectigini anlamami sagladi. Simdi bana 6gretilen seylerin
ne kadari, kag kesinlik ve temel varsayim muallaktayd: ya
da giivenirligini yitirmisti?

Richard ve ben etleri sise gegirerek, taze ekmek keserek,
bardaklar ve tepsileri yeniden doldurarak, metal gubuk-
lar1 silerek, kullanilmayan tabak ve yiyecekleri kaldirarak
mesgul olduk. Zaman zaman uygun oldugunda, ikimizden
biri akint1 bizi tekrar alip gotiirmeden 6nce kisa araliklarla



boliinen sohbete katilmak igin bir koordinata, koltuga, kap:
araligina, bir sehpanin kdsesine inis yapt.

Saat on civary, kitalar arasi yolculuk yapmig olanlarin gogu
koltuklara, pencere pervazlarina ya da diger dogaglama
koltuklara -gomiildiigiinde disar1 ¢iktim. Arka tarafta kar-
sida bir dizi zakkum agaci, bizim tarafimizda ise sik gitlerle
desteklenen dar bir yol vardi

“Igeri girebilirdin, biliyorsun.”

Bobby Lowndes garajin arkasindan bir adim att1. “Sosyal
durumlar i¢in asla fazla istekli sayllmam.”

“Bir siiredir buradasin. Seni bir saat 6nce oldugundan
dahaiyi gordiim.”

“Biliyorum.”

“Sana yiyecek getirebilirdim. Bir i¢ki.”

Zambaklarin arkasindaki isiklar séndii. Bobby bagini o
tarafa gevirdi. “Bana kiz kardesinin Afganistan’da 6ldiigiini
soylemedin” dedi.

“Bu konuda konugmam.”

Bobby basini kaldirdi. “Kavruluyor. Riizgar simdi saatte
alt1 mil hizla esiyor ama arkada bir itme var. Sabah oldu-
gunda su bulutlarin kopkoyu karinlari olacak.”

Ara yola dogru bakti. Karanlikta, tiim diinya bu izole
patikadan ibaret olabilirdi.

“Medeniyeti pargalanmaktan alikoyan tek sey nedir, Dok-
tor? Uzmanlik bilgisi. Atesin nasil yakilacagy, tavsanin nasil
yiiziilecegi, suyun nasil bulunacagi, kemigin nasil algiya
alinacagy, vergilerin nasil hesaplanacagi. Mermiler, riizgéar
hizinin her mil/saati i¢in yaklagik ii¢ ing hareket eder. Goz-
lem diirbiiniiniin odak noktasindan uzaklagirsin ve santiyeye
degil de seraba bakarsin, 151k dalgalarina. Isik dalgalarinin
yiiksekliklerinin agis1 sana riizgar hizini verir.”

Yanit vermedim. Bobby bir arabanin Maple Sokagi’'nda
bir blok uzaga gidisiniizledi. Stiriicii doniigiimlii olarak bir



gaza bir frene basiyordu, 6yle ki araba yol boyunca sigradi,
bati ¢itlerinin goriis alanina girerek higkirdi ve Paul Bau-
mann’s depolama sundurmasini gegerek gézden kayboldu.
Ne eglence ama.

“Neden boyle olman gerektigini hatirliyor musun, Doktor?
Nerede basladi bu?”

“Uzun hikaye.”

“Cogu oOyledir.” Bir sey isitmesini izledim, o tarafa dogru
kulagini kabartti, 5nemsemedi. “Oliimden dénen insanlar
hakkindaki biitiin o hikayeler gibi tipki. Senin ve benim
yaptigimiz tam da bu.”

Bunu nasil bilebilirdi, higbir fikrim yoktu. Ya da kiz kar-
desimi. Ikisi de serbestge paylastigim bir bilgi degildi.

“Biz olii degildik.”

“Ne demezsin?”

Dondii ve yoldan asgag yiiriidii, sakin adimlarla hareket
ediyor gibi goriinse de yolu hizla katediyordu. Sokaga var-
diginda el sallad1 ve gitti. O tarafta, eski Haversham evinde
1s1klar s6ndii, ardindan tekrar yandi. Oradayenikisiler vardu.
Richard’in ve benim heniiz taniymadigimiz.

Sonra onu hissettim, tipki iyilesip de kiz kardesimi bana
dogru gelirken gordiigiimde hastanede hissettigim gibi; tipki
o sessiz, hareketsiz aylar boyunca yasadigim gibi. Bir bagka
diinya, bir baska zihin, zihnimin igine giren.

Yeniden. Onca y1l sonra.

Yataga uzaniyorum, etrafimda nemli sarmallar i¢inde
carsaflar. Akvaryumdan odaya yansiyan zayif yesilimsi 151k.
Nem aygitinin siirekli yumusak nefes verisi. Bedenimin tatls,
keskin kokusu. Kizim sandalyeden kayarak yaklasiyor, elini
nazik¢e kolumun parsdmen derisi lizerine koyuyor; din-
lenmem, biraz uyumam gerektigini sdyliiyor bana. Burada
benim yanimda olacagini.

Yapamam. Uyuyamam. Gozlerimi kapatirsam eger, bu
sondur.



YINELEYEN bir ¢ocukluk fantezisi, komadan 6nce, sanirim:
her uyudugumda diinyanin yeniden insa edilmesi. Karan-
likta can kulagiyla dinlersem eger, marangozlari ¢alisirken,
duvarcilan tas gekerken, rejisorii ay ya da giines asmak
i¢cin merdiven basamaklarini gicirdatirken duyabilecegime
emindim.

Ertesi giin, geride biraktigimiz seyler hakkinda sarki soy-
leyen Richard’in tarif edilemez sesine uyandim. Banyodaki
buhar dylesine yogundu ki tam da o anda teste tabi tutulsam
yasal olarak kor ¢ikardim. Buhar agilan kapiyla birlikte
dagilirken, aynanin iizerine ¢izdigi altinda bas harflerim
olan kiigiik bigimsiz kalbi gordiim.

Dugs kabininin kapisini tiklattim. “Burada biraz empati,
litfen. Geride birakilan seylerin, yasamini ameliyatla kaza-
nan biri i¢in 6zel bir anlami vardir.”

“Ne? Faturalar gibi mi? Tekrar ipotek edilen evler?”

“Stingerler gibi. Pensler.”

“Sevecen anilardan ziyade. Ne demek istedigini anladim.
Sondalar, fitiller ve bag agritan ilaglarin eglencesini azalta-
bilir. Diger taraftan higbir tatil mitkemmel degildir.” Kap1y1
geriye dogru ¢ekti. “Bana katilmak ister misin?”

“Degisir. Sarki soylemen bitti mi?”

“Yalmz oldugumda sarki sdylerim.”

Igeri girdim.



Oglenin erken saatlerine kadar Farrel'larda mutfak masa-
sinda suyu fazla kagmug kahve iciyordum. Viziteye ¢ikmistim
(ince bagirsag ¢ikarilan Bay Mayson’in durumu iyiye gidi-
yordu, Betty Evans safra kesesi olmadan eve gitmeye hazird:
ve nébetlerinin sirr1 ¢6ziilmeyen Gar Billstrup Universite
Hastanesi'nden tahlil sonuglarini bekliyordu), birkag saat
boyunca bos ofiste sallandiktan sonra telefonu kaptim ve
Maryanne’e gerekirse beni aramasini sdyledim.

Richard meslek hayat1 hakkinda neredeyse takintili biri-
ne gore kisisel meseleleri ertelemede sampiyon oldugumu
soyliiyor.

Tipki bu tarife benzeyen birine eslik ederek oturdum.

Bir nevi.

“Kiray1 geciktirdigimizi biliyorum” dedi Sis. ki kardesin
en biiyligiiydii. Herkes ona boyle seslenirdi. “Ne, dort ay
m1? Ya da sanirim simdiye kadar bes.”

Herkesin nerede oldugunu sordum.

“Susan, Back ile birlikte d6ndii. Babamin Johnsons’larda
isi var, ¢atilarinin onarilmasina yardim ediyor.”

“Ya Carol Anne?” Anneleri.

“Ah, o topuklads, bir yildan fazla olmali. Bilmiyor muy-
dun?

“Don’1 Nisan’da gérdiim. Baban higbir sey soylemedi.”

“Gurur.” Sormadan daha ¢ok kahve koydu. Damla gikola-
tali kurabiyeler bana bakip duruyorlardi. Her zaman damla
gikolatali kurabiyeler vardi. Don onlara bayilirdi. Onlar1 bir
siire agzinda tutar, ardindan tiikiiriirdii.

Bildigim kadariyla Don, her nasilsa Carol Anne’den 6nce,
kamptan ayrilan tek Farrel idi. Sehre dogru kiigiik adimlarla
gezinmigsti, sehirde Gyle ya da boyle kokain, hap ya da kim
bilir ne ticaretine bulagti. Bayagi basarili oldu, ta ki rakip-
leri arabayla gelip onu yakalayana ve bir duvara bas asag1
firlatana dek. Cocuk getin cevizdi ama binlerce yillik agresif



Iskog-irlandali soyu oradayd: iste, boyundan asagis: felgli,
¢ok sayida zatiirree ve enfeksiyon nobetinden kurtulmus,
hala bizimle birlikte. Sabahlar1 onu yikar ve giydirir, sada-
katle her saat bas1 onu gevirirlerdi. Yastigin iizerine yayilan
parmaklar 6teki diinyada tekrar takacag altin kiilge, dolar
isareti ve kuru kafa yiiziikleri gozler 6niine sererdi.

“Don iyi mi?”

“lyi. Gidip bir merhaba deyin, Doktor Hale. Susan az énce
ona kitap okuyordu.”

“Ofise donsem iyi olur. Selamimu syleyin.”

“Yaniniza kurabiyelerden alir misimiz?”

O plastik torba ararken bekledim, temiz ama yeniden
kullanilmaktan lekeliydi. Tesekkiir ettim, kurabiyeler igin
sabirsizlandigimi ve kira konusunda endiselenmemesini
soyledim, daha sonra hesaplagirdik.

Telefon ¢aldiginda toprak yoldan ayrilip otobana ge¢mis-
tim. Telefonumun dogustan sahip oldugu zilinden son dere-
ce memnundum; fakat Richard onu almig ve Fats Wallers'in
“Your Feet’s Too Big” sarkisinin agilis 6lgiisiinii yuklemisgti.
“Sikayetin varsa” dedi bana, “gelecegimde 6zel araba plaka-
lar1 ve monograml kazaklar olacakti.” “Off” dedim. “Aah.”

Arabay1 kenara ¢ektim, telefonu agtim fakat bekledigim
gibi Maryanne ¢ikmadi kargima.

“Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim, Doktor Hale. Ben
Janet. Bugiin gorevli benim ve acildeyim. Burada Theodora
Ogden adinda bir kadin var. Benden sizi aramamu rica etti.
Bobby ya da Brandon Lowndes isimli birini tamdiginizi
soyliiyor...”

“Taniyorum.”

“Vurulmus.”



Kapidan igeri girdim ve Chester Wide’1n, lizerinde parlak
1s1klarin sektigi kel kafasinin tepesini gordiim. Arkadaslar
i¢in Chad, bagskalar: i¢in ise Doc Savage olan Doc on yil
once emekli olmustu; ama birkag haftada bir artik daya-
namaz, acil personeline kahve getirir ve etrafta takilirdi.
Bobby’yi sedye iizerinde kapilardan gegirdiklerinde o da
oradaymus, tek kelime etmeden bardagini yere koymus ve
yiriimiis gitmis. Doc artik gormediginiz tiirden, et bigag:
ve birkag el mengenesi ile temiz bir rezeksiyon ya da bypass
yapabilen biridir.

Acil ¢alisanlarinin bu kadar pasakli olmasi beni daima
sastrtir, sanki gorevleri icabi farz edilen aciliyet onlara bu
yetkiyi verirmis gibi. Ust kattaki ameliyathanede olan ayn
aletler, hemen hemen ayni prosediirler. Orada ambalaji,
dokiintii ve kanl siingerleri ¢op kovalarina atariz. Burada
ise genellikle her sey yere firlatilir. Adamun biri bigak yarasi
ya da bilek burkulmasi ile gelir, o gidene kadar ortalik savas
alanina doner.

Kapidan hemsirelere basimla selam verdim. “Yine iginize
egilmissiniz, ha Doc?”

“Bende bu bel varken her lanet olas seyin tizerine egilirim.
Ne bekliyorsun, buraya gel!”

“Bugiinlerde ilk 6nce elimizi yikiyoruz.”

“Gengler ve yeni icat edilmis yontemleriniz. Oyleyse git,
acele etme. Bu ¢ocuk sen olsan da olmasan da yakinda
olmeyecek.”

Kanamay1 durdurdu, yatagin kenarina yaklasinca gordiim.
Hacim igin igeri giren sivilar. Debris yarasin1 temizleme.
Pamukla silme. Sondajlama. Hayati organlar iyi durumda.

“Amma ufak goériiniimlii bir kursun yaras: .”

“Nisanc1 belki de sincabin pesinde oldugunu sand1” dedi
Doc.



“Yirmi-iki?”

“Her haliikérda, diisiik kalibre. Mermi orada.”

“Hangi dangalak bir insan1 bezelye ile vurur?”

Doc dogruldu. Dogrulabildigi kadar. Gozliikleri 2000
yilindan beri silinmemis gibi goriiniiyordu. “Tahminim o
ki gergekten iyi olan biri.”

Cok ge¢meden ameliyathane ekibi yaraliy1 tasimak igin
belirdi, Gordie Blythe da onlarla birlikteydi. Doc rapor yazdi,
ben de Ajan Ogden’in bekledigi yere gittim; lavanta bluzu
koyu renkli sandalyeler ve duvarlar arasinda parliyordu,
akilli telefonuyla kafa kafaya vermisti. Iini bitirdikten sonra
uygulamay kapatip ayaga kalkti.

“O sohbetin iyi gitmesi miimkiin degildi” dedim.

“Pek sohbet sayillmazdi. O nasil?”

Telefonunun, takim elbisesinin ceketinin cebi icinde usul-
ca ¢aldigin1 duydum. Bekledim. A¢madi.

“Orada gordiigiim kadariyla bundan ¢ok daha beterini
yasamig.”

Tam o sirada otomatik kapilar kendiliginden agildi, X-ray
gorevlileri bir hastay1 acile geri getiriyorlardi, serum tor-
balarinin direk ucu, mumya gibi sarilmis viicut, yatagin
icinde kiigiik bir fiize misali oksijen tiipii. Bagimiz1 kaldir-
dik, kapilar kadar otomatik bir tepki ve Joel Stern’iin duvar
kenarinda dikildigini gordiik. Kisa siireligine arabay1 kenara
gekmigsti, dort giin once otoparkta karsilagtigimizda giydigi
kiyafetin iizerine flanel bir gémlek giymisti. Gomlegin uzun
kuyrugu onu daha da uzun ve zayif géstermisti. Cildine o
sar1 golgeyi veren ise otopark 1siklar1 degildi.

“Kulak misafiri oldugum igin 6ziir dilerim” dedi. “Mesleki
aligkanlik.”

Sehrin dort bir yaninda kose kapmaca oynadiktan sonra
Bobby’yi kistiran ve yarim blok uzakta olan Joel Stern’den



atisin neredeyse duyulmadigini 6grendim. Ancak daha
sonra Bobby’nin diisiigiinii gormesiyle animsads; hafif bir
patlama ya da ¢atirti, dedi Joel, ayak altinda kirilan bir sopa
gibi. Joel 911’i aramug ve ilkyardim konusunda elinden
geleni yapmugt1.

Kafeteryada, sigman bir adamin diyaframinin kemerinden
tagmasi gibi tabaktan tasan bir dilim turta yerken buldugum
Andrew’dan biraz daha fazlasin1 6grendim.

“Giizel turta, ha?”

“Her zaman.” Kagik kullaniyordu.

“Az once bir kursun yarasi getirdin.”

“Asker mi? Hi h1.”

“Bunu nereden bildin?”

“Konugmalar duydum.”

“Acil ekibi mi?”

“H1 h1.” Turtadan bir 1sirik daha ald1.

“Bilinci yerinde miydi?”

“Rakamlara bakilirsa yerindeydi. Ama bana sadece baktu.
Tipk:..”

Bekledim.

“Soniik gibiydi. Birisi havasini almis gibi?”

“Askerin onunla ne isi vardi?”

Andrew’un igneleyici laflar1 devreye girdi. “Gomlek, laci-
vert, kirk alt1 beden, bunu kestik. Haki pantolon, neredeyse
yeni, doksan iki santim bel, 81 santim boy. New Balance
yiriiyils ayakkabilari, kirk ti¢ numara, bordo ve gri. Krem
renkli beysbol sapkasi, yazisiz.”

“Bagka bir sey var miyd1? Sirt ¢antasi? Silah?”

“I¢inde Oregon ehliyeti, temmuzda kullaim tarihi bitecek
bir Visa kart, altmis yedi dolar olan bir ciizdan1 vardi. Sol
cebinde elli sekiz sent bozukluk. Kemer yok.”

“Bir sey soyledi mi? Ya da sdylemeye ¢aligt1 m12”



“Yalnizca ilk basta, bana ilk kez baktigi zaman. ‘Billygoat,
sen misin?’ gibi geldi kulagima.”

“Billygoat, sen misin?"”

“Onun gibi. iki kez.”



ERTESI SABAH Sebastian Daiche’in maden ekibi yola ¢ikar-
ken gegit torenini seyrettik. Araglar konvoy halinde Maple
Sokagi’'ndan eyaletler arasi otobana ilerlerken gakil ve toz
yaytyorlardi. $ehrin bir kosesinde karnavalin ayrilisini goren
bir ¢ocuk hissi veriyordu. Hos¢a kal, gizem ve sihir. Mer-
haba, siradan hayat.

Pek siradan olmasa da.

Hastanenin 6n girisinden insanlar gelip giderken Gordie
ve ben 0n taraftaki banklardan birine oturmus, bayat kahve
iciyorduk.

Birisi ile yillarca birlikte ¢alisabilmeniz, onunla arkadag
olmaniz, ardindan giiniin birinde onun inanglarinin sizin
disiindiiklerinize ne denli ters oldugunu anlamaniz —yalmiz-
ca bilmeniz degil, anlamaniz- tuhaf. Sizin onun igin tasar-
ladiginiz diinyadan oldukga farkli bir diinyada yasamasi.

Basinin bekledigimiz ilgisini gekmekte bu denli bagarisiz
olmamiz da tuhaf. Iki ¢ekirdek kadro haber ekibi ayr ayr
gelmisti ama ¢ogunlukla Willnot Kasabasi’'nin “sok edici
kesfi” oncelikle Washington’in en son skandaly; ardindan
ise bu biiyiik, hantal diinyanin bir diger kiigiik kosesindeki
yeni i¢ savaslarin patlak vermesi ile golgede kalmisti.

Ihtisas donemimdeki amirim Teddy Wu bize hayatin
sadece 6liimciil hastalik gelmeden 6nceki uzun bir iyilesme
oldugunu séyler dururdu. Yogun bakim iinitesinde yatan



Bobby Lowndes iyilesiyordu; neyden, bir kursun yarasi
haricinde? Kabul edilmis bilgelik, kilik kiyafet, dis goriiniige
yogun bir giivensizlik duyan insanlarin etrafinda yetis-
mistim. Babam, André Gide’den alint1 yapardi: “Baliklar
karinlar1yukarida dliir ve yiizeye ¢ikarlar. Bu onlarin diigme
bigimleridir.” Eski arkadasi Ted Sturgeon her zaman bir
sonraki soruyu sor derdi.

Buradaki son soru ise su: Bobby’yi kim vurdu? Ve neden?

Igimde kabul edilmis bilgelik i¢in, hepimizin bildigi seyler
i¢in boylesine siiphecilik tohumlar: eken ayni insanlarin
hiikiimete olan giivensizlikleri sabitti. CIA suikastlari, Sili'de-
ki darbe, yasa dis1 dinleme ve tuzaga diisiirme bahsi; diger
¢ocuklarin en son televizyon dizileri, yerel futbol takimi ya
da yaz tatilini duyarak biiytimesi gibi dolasird: etrafimda.
Bobby’nin kendi failinin ve biirokrasinin onun aleyhine
¢alismis olup olamayacagini sormakta tereddiit etmedim.

Bankta birlikte oturdugum arkadasa, “Hiikiimet komp-
lolarina gok mu kafa yorarsin?” diye sormam baglar1 bize
dogru gevirten iki ani kahkaha tufanina yol agt1.

“Willnot Kasabasi’'nda yasamayi segen birine cidden bu
soruyu mu soruyorsun? Hiikiimet komplodur. Hepimiz
bunu biliyoruz.”

Onemli olan sdyledikleri degil de sdylediklerinin arkasin-
daki baskiyd1. Ismarlama elbiseleri ve bagkentte golf kuliibii
tiyeligiyle eski arkadasim, agirbash, az biraz komik Gordie
bunca sene oldugundan farkli m1 gériinmiistii?

Tekrar giildii. “Ben on iki yasindayken babamuin film delisi
olan bir arkadagi gururla Marsl Istilacilar'in bir baskst ile
birlikte filmi gostermek i¢in son derece demode bir projektor
getirdi. O filmdeki erkek ¢ocuk hi¢ kimsenin gérmedigi bir
sey gordii. Digerlerinin burada oldugunu, bizi birer birer
kurguna dizdiklerini. Insanlar yanisira yiiriiyecek ve altla-
rindaki yer ¢okerek onlar1 yutacakti.



Tabii ya, diye diisiindiim.

“Ve o andan itibaren —emdigim limonlu pastilin tadinive
kanepenin killi kumagini bile hatirliyorum- derinliklerin
orada oldugu farkindaligindan hig uzak kalmadim, iizerlerini
kaplayan en ince zarlarla birlikte. Zar ise her an yirtilabilir.”

“Bu da ge¢imini saglamak i¢in insanlar1 uyutan birinden.”

“Cogu uyanir.”

CGagri cihazi galarken bankta yerini degistirdi. “Higbir sey
hi¢bir zaman goérindiigi gibi degildir. Diinyanin anlagila-
cak kadar basit oldugunu diisiinen kisi gergekgidir. Oysa
durum o&yle degildir.” O, ¢agr1 cihazim gézden gegirirken
cihaz yeniden ¢ald1. “Kafamda o ¢ocuk bendim elbette, tam
orada ekranda, filmin i¢inde. Filmi yillar sonra yeniden izle-
digimde, bilingli ya da bilingsiz olarak, yetiskinlerin ¢ocugun
hakli oldugunu bilip bilmediklerini merak ettim. Bunu kabul
ederlerse eger diinyanin etraflarinda ¢oziilecegini.”

Gordie ayaga kalkti. “Ve oraya ulagmazsam eger Bo San-
ders ¢oziilebilir. Yeni ¢ocuk cerrahin -bilmiyorum, kursunla
birlikte on dort yaginda gibi gosteren? Hem de ¢ok, ¢ok
hevesli- zavalli Bo’yu bensiz kesmeye baglamasi tam da
ondan beklenilecek bir davranis.”

Ofise dogru yonelmeden 6nce son bir atigtirma igin igeri
girdim. Bobby uyutulmaya devam ediyordu ama hayati
organlarinin durumu iyiydi ve kosullar g6z oniine alindi-
ginda laboratuvar tahlili, sinirdayds, endiseye gerek yoktu.

Serif Hobbes odanin disinda oturuyor, bir trafik kazasiyla
ilgilenmeye giden serif yardimcisinin yerine bakiyordu.
Ben yaklagirken sandalyedeki yastiga uzanmak i¢in ayaga
kalkti. “Lanet olas1 seye Sam’in kalgasinin izi ¢ikmis.” Bana
Ajan Ogden’in yenidenolayyerine (burada anlamli durak-
sama) gittigini soyledi. Az sonra orada olacagimi séylemek
i¢cin Maryanne’i aradim ve kasabanin o tarafina salinarak
yuridim.



Evi biliyordum. Seth Addison muhtemelen bu bolgedeki
en yash —kasabanin kuruldugu zaman civarinda- kisiydi. Ev
o 6ldiikten sonra Seth’in bankalar1 hi¢ kullanmadigy, diinya
tizerinde gecirdigi doksan dort kiisur yi1lda kazandigi biitiin
paranin orada saklandigina dair tagra efsanesinden esinle-
nerek sik sik ger¢eklesen zorla girmeler diginda bog kald1.

Asin biiyiik tren raylar1 paslanmus, eski tarim makine-
lerinin oldugu bir toprak pargasina ve oradan da tekerlek
izleriyle kapl bir tepeden evden geri kalanlara, givilenmis
olduklar1 kapilardan ve pencerelerden baslariyla selam veren
kontrplak levhalarina ¢ikarirdi sizi. Bir tarafta bir balkonun
yillar 6nce pargalara ayrildig1 yerde yara izleri vardi. Diger
taraf ise sanki ev felg ge¢irmisgesine ¢okmiistii.

Theodora Ogden verandanin en alt basamagina otuz
derece egimle oturmus, kigindan kiymik ¢ikariyordu.

“Eski ahgap” dedi. “Miizisyen arkadagslar en iyisi oldugunu
soyliyor.”

“Siiphesiz.”

“Eger kanit varsa...”

“Yalmzca aptalligima dair. Umarim burada olmanin sebe-
bi...”

“Bobby iyi. Ogleye kadar uyanmus ve konugabilir durumda
olmali. Neyin pesindesin? Kugkusuz, olay yeri incelendi.”

“Ilham, belki.”

“Ve tek buldugun ¢iiriimiis tahtayd1.”

“Burasi oldukga sessiz.”

“Sessizlik payimizi aldigimiz bir sey.”

“Cep telefonunu kapattim, arabay: siirdiim. Gergek bir
giindem yok, goriilecek herhangi bir sey oldugunu da diisiin-
medim. Belki de sadece sessizlige ihtiyacim vard1.”

“Ya da yalniz kalmaya.”

“Yalnizlik iyidir.”

“Gidebilirim...”



Yanindaki basamag isaret etti, biiyiik ihtimalle isimiz
bittiginde birbirimizi yapistirmamiz gerekecegini soyleye-
rek oturdum; ama ben, ne de olsa, doktordum, utanmasina
gerek yoktu.

“Yalmiz olmak insanlar1 korkutuyor” dedim. “Cogunu.”

“Annem televizyonu hep agik birakirdy; sabah sabah, gece-
nin bir yarisi, yemek boyunca. Hemen hemen hig bakmazd,
hangi programin agik oldugunu séyleyemezdi; ama oradaydi
iste hi¢ ayrilmayan bu misafir.”

“Insanlar etraflarindaki boglugun doldurulmasina ihtiyag
duyarlar. Baski budur.” Evin altindan bir kedi geldi, merak
etmeden bize bakt1 ve kendi yoluna gitti. “Babamin ne yap-
tigim biliyorsun.”

“Elbette.”

“Cocukken adamin birinin uzay kiyafetini ya da gemisi-
ni pargaladig ve hava bosluguna kapildig1 dehset verici ve
muazzam betimlemeli kag sahne okudum kim bilir? Sunun
gibi: annenin televizyonu, sesler, egyalar, bagkalarinin baskis1.”

Kedi bize bakarak bir metre uzaklikta oturdu. Belki biz
muhtemel alicilardik ve kisa siire iginde yukarida dostluk,
rahatlatic1 sozler olacakti. Yiyecek.

“Nisancry1 kimse gormedi. Atisla arasinda mesafe vardi. O
ve silahin kalibresi failin bir amator olma ihtimalini ortadan
kaldirtyor. Cavus Lowndes kan kaybi disinda gayet iyi. Hem
buralarda kimin onu vurmak i¢in bir sebebi var?”

“Nisancinin neden buralardan olmasi gerekir ki? Yine de
dikkatini ¢ekerim, buralardan olan herkes silahlar: tanir.”

Ayaga kalkti. “Bunlarin hi¢biri anlam ifade etmiyor.”

“Etmeli mi?”

“Genelde eder.”

“Ancak bir muhasebeciysen.” Ya da paranoyak, her iki
durumda da her sey baglanir. “O kiymiklarla isin nasil gidi-
yor?”



“Sanirim basarabilirim.”

“Oyleyse ben ofise geri déSnmeliyim.”

Ben arabayi siirerken bulutlar toplaniyordu, gizli gizli
toplaniyorlardi. Gokyizii bir agag 6beginin iizerinde agik
olacakti, geriye bakacaktim ve bulutlar iggalci haklarini
talep etmislerdi.

Annesinin televizyonu, hi¢ gitmeyen misafir ve yalmzlik...

Ilerleyen yasaminda benim getin ceviz bilimkurgu yazar
babam fanteziye déndii. En son romani Grace ile Olmek idi;
Grace, bir giin Brooklyn sokaklarinda protagonistin yanina
yaklasan ve ondan hi¢ ayrilmayan altmis santim boyunda
bir ziirafaydi. O giinden itibaren hi¢ yalmz kalmadi, son
anlarinda bile. Gordiigii son sey, Grace’in ona dogru egilmis
yiizitydii. Bunu yapmak igin bir sandalyenin iizerinde ayaga
kalkmas: gerekmisti.



I

O AKSAMUZERI bir hastami kaybettim. Ofise hemen hemen
hi¢ donmemistim ve ilk tabloyu inceliyordum ki Maryanne
muayene odasina girip hastanede bana ihtiyag duyduklarim
soyledi. Hastaneye vardigimda Gordie’yi, iki hemsireyi ve
Gordie’nin yeniyetme cerrahini bir ambulans sedyesinin
tizerine yalakta su igen kuslar gibi egilmis buldum. Birisi
dogrulup da bir anhigina uzaklaginca hastanin kim oldugunu
gordiim: Burt Feldman.

Elli Gi¢ yasindayds; o yillarin en az kirk: diyabetle savag-
makya da dahadogru bir ifadeyle diyabete teslim olmakla
ge¢misti. Uzun zaman 6nce kor olmustu, noropatisi oyle
siddetliydi ki on yildir tek seferde on iki adimdan fazla
yiirliyememisti, bacaklari yar1 yariya yaralarla ve nekrotik
dokuyla kaphydu.

Simdi ise goriiniige bakilirsa, YGP* igindeydi; berelerle
kapliyd1 ve agiz, burun, kulaklar ve gézlerinden kanamasi
vardL.

“Septisemi** diye diisliniiyoruz” dedi Gordie bagini kaldir-
madan. Burt’ii solunuma baglad, ¢enesini agagi dogru ¢ekis-
tirirken agzinin igine goz att1. “Pihtilar her yerde. Tiipii igeri
sokabildigim i¢in sanslh. Buras: siyah granolaya benziyor.”

“Bobrekler gitmis” dedi cerrah.

* Yaygin damar i¢i pthtilagma. (¢.n.)
** Kan zehirlenmesi. (¢.n.)



Yeni hemgsirelerden biri olan Janet tablodan bagini kaldirdu.
“DNR* yok.”

“O, Doktor Hale’in hastas1” dedi Gordie.

“Uzgiiniim. Bilmiyordum.”

“Ne zamandir?”

Janet saate goz att1. “Kirk alt1 dakika. Kuryenin biri onu
bahgenin 6niinde yatar vaziyette goriip yardim ¢agirmus.
Andrew’un soyledigine gore, buraya geldiginde bilinci kapal
ve aciya kargi tepkisizmis; ama hala nefes aliyormus.”

Hizla degisip yavaslayan EKG’ye baktim.

“Cogunlukla sadece ilag” dedi Gordie.

“Haber vermemiz gereken herhangi biri var m1?” diye
sordu Janet.

“Ailesi yok.” Ciiriimiig gogiise, bantl hatlara, karin sisligi-
ne baktim. “Kimsenin itirazi yoksa eger, Burt’ii simdi huzur
icinde birakmamizi isteyecegim. Burada onunla birlikte
oturacagim.”

Mahremiyet igin etrafimizdaki perdeyi gekerek teker teker
¢iktilar.

Uzun siirmedi. Yirmi dakika belki. Elini tutuyor, alarm-
larin1 kapattigim monitorlere kasten bakmiyordum, o an
geldiginde hissedebildim. Burt’iin Gunsmoke filmini ne
kadar ¢ok sevdigini hatirladim, o 6ldiigiinde yillar i¢inde
programin az da olsa izledigim kisimlarini animsamaya
¢alisarak ona Gunsmoke’tan bahsediyordum.

Yukarida Bobby inatla stabildi, oda miize sessizligindey-
di; oysa anestezi ve sakinlestirici viicudundan saatler 6nce
atilmis olmaliydi. Clayton orada pansumani degistiriyor
ve yeni bir serum astyordu. Clay 1.68 boyunda ve 160 kilo
agirhigindaydi, kilosunun biiyiik kismi sert et ve kastan

* Do not resusciate: Umitsiz hastalarda kalp ve solunum durmas: olayinda
herhangi bir miidahalede bulunmama karar. (¢.n.)



oluguyordu. Bir keresinde acildeki bir kamyon soforii, erkek
hemgireler hakkinda ukala bir yorum yapti ve birdenbire
kendisinden on santim yukarida birinin yiiziiniin firtina
bulutu gibi karardigini gérdi.

Ben igeri girince Clay basimi kaldirdi. “Adam kirsalda
bulunmus.”

“Duyduguma gore birkag kereden fazla.”

“Demek eve geldi ve burada Willnot Kasabasi’'nda vurul-
du? Bu ironi bile degil, bu tamamen bagka tiir bir sagmalik.”

Bagimi salladim.

“Kum tepesi tizerinden bize her zaman kartlarin kapali
olarak dagitildigin, onlari gevirene dek neyin ne oldugunun
aslabilinemeyecegini sdyleyen bir takim komutanimiz vard.
Iki metre yakinliktan, bir keskin nisanci onu tam da bagindan
vurmadan hemen 6nce bunu bir kez daha séyledi. Buradaki
isim bitti, Doktor. Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Sadece Bobby’yi kontrol etmek i¢in ugra.”

“Cocuklugunda onu tedavi ettigini duydum.”

“Bu uzun zaman o6nceydi. Simdiki hayatlar farkli.”

“Hepimiz i¢in.”

Clay aynildi, Bobby’nin yaninda durdum. Neredeydi?
Piring tarlalarini, kum arazilerini, tiineklerinde yer degis-
tiren parlak renkli tropikal kuglari, sicak metal kokusunu,
mezcal’in* dilini yakigin1 mi1 hayal ediyordu? Son bir kez
monitorlere baktim ve gitmeye hazirlaniyordum ki arkamda
bir ses duydum:

“Goriiniige bakilirsa yeniden uyuyordum.”

Ben arkami donerken Bobby oturdu. Bunu yapinca kalp
atis1 ve tansiyonu yiikseldi. Dakikalar boyunca yavas ve
derinden nefes alarak sessiz kaldi. Monitérden kalp atig1
ve tansiyonun diisiisiinii izledim.

* Meksika'ya 6zgii, yiitksek oranda alkol igeren bir tiir igki. (¢.n.)



“Uyaniktin.”

“Bir siiredir.” Goz kirpti. “Goriintii bulanik.”

“Ve?”

“Tamdik yere doniig. Vuruldum, bir siirii zaman kaybet-
tim. Bir bakima yagadigim yeri de.”

Bacaklarin1 deneme amagh yatagin yanina sarkitt.

“Yardim ister misin?”

Bagini iki yana salladi. “Sana sdylemek istedim. Babanin
kitaplarindan birini okudum. Irak’ta, belki de Afganistan.
Sehirler, kasabalar, Amerika -bildigimiz her sey- daha
uzakta olamazd. Adeta baska bir diinyaya konulmugtuk ve
oraya asla geri donemeyecektik ya da belki de oras: yoktu.
Babanin kitabi bir kum gezegeni ve hayaletler hakkindayd..
Bambagka bir yeri tamamen bizim yagamakta oldugumuz
gibi yaziyordu. O kitap, sayfalar1 dagilana kadar elden ele
dolast1. Ve sonra bantla bir araya getirildi.

“Ad1 Mack ya da Rutger gibi erkeksi bir isim olan diinyal
bir adam, hakkinda higbir sey bilmedigi bu diinyaya orada
yasayanlar igin her seyi diizeltmek iizere yeni gelmistir.
Anlamsiz, amagsiz bir intihara tanik olunca, ‘Oliiler hak-
kinda kotii konusmayiz’ der.

“Rehberi tepki vermeye baslar, bozulan ¢eviri kutusunu
¢alistirmak amaciyla yumruklamak i¢in durur; ardindan,
‘Burada oliilerden hig bahsetmeyiz yoksa onlar1 geri ¢agir-
diginiza inanirlar ve geri donerler’ der.”

“Bunu kagirmigim.”

Sertbir spiral seklinde saga, ardindan sola kivrandi. “Birisi
omzuma balyozla vurmus gibi hissediyorum, yle ki bu
keskin bag agris1 yaninda soniik kalir. En gok da deli gibi
susadim.”

Ona su koydum, yavas yavag igmesini sdyledim.

“Savagta vurulursan yenilirsin. Bekle ve siradakinin ne
oldugunu gér. Aynisey.” Tiim bardag icti. “Ikinci bir sans



yoktu. Her sey hala ¢alisiyor. Ve burada seninle konuguyo-
rum. Kapimin disinda konuslanan belediye zabitasinin bana
daha fazla zarar gelmemesini saglamak i¢in orada olduguna
giivenim tam.”

“Eyalet polisi, aslinda.”

“Birak tahmin edeyim. FBI'dan haciyatmaz arkadagimizin
istegi lizerine.”

“Hacityatmaz?”

“Ziplay1p duruyor.”

“Biraz dinlen, daha sonra konuguruz. Agr kesici istendi.”

“Onlara ihtiyacim olmayacak.”

“Reddedemezsin.”

“Zaten buraya da boyle geldim, reddederek.”

Bekledim ama ekleme yapmadi.

“Doktor?”

Kapidan dondiim.

“Endiselenme. O atig m1? Sadece eski bir arkadagin mer-
haba deme sekli.”

Bas agag), gozler yukar:: ben kapidan girerken Maryan-
ne’den klasik bir dikizleme. “Ikisi gitti, ikisi bekliyor, biri
daha sonra gelecegine s6z verdi.”

Bakildiginda kétii bir ¢etele degil.

“Ehliyetini zaptetmeyi, onu geri dondiigiinde alabilecegini
soylemeyi diigiindiim.”

“O kadar ¢aresiz miyiz?”

“Heniiz degil. Freda Malone ofisinde.”

“Michael -2”

“Onunla birlikte.”

Ve ben igeri girdigimde Michael'in bag1 ¢oktan sesime
dogru donmekteydi. Freda onu tutup ayaga kaldirdi.

“Ne kadar kilo aldigina bir bak!”



Hayata dort ay erken 450 gramin hemen iizerinde baglayan
Michael on bir aylikken gegici olarak hastam olmugtu. Simdi
ii¢ yagindayd1. Universite Hastanesi’'nde yenidogan yogun
bakim iinitesinde bes ay gecirmisti ve hala 6nemli saglhk
sorunlar1 ve check-up i¢in oraya gidiyordu; arada sirada da
beni gormeye gelirdi. Gormek burada yalnizca bir metafor,
zira gorme yetenegini oksijen zehirlenmesi yiiziinden yitir-
misti. Ama sesimi taniyordu, onu duydugunda her zaman
yiiziinii bana donerdi.

Freda ile selamlagtim ve Michael'in iyi olup olmadigini
sordum. Tekrar, “Ne kadar kilo aldigina bir bak!” dedi ve
aglamaya bagladi. Yanindaki sandalyeye oturdum ve ¢ocugu
aldim.

“Oiyi” dedi ¢abucak.

“Ama sen degilsin.”

Gozyaslarini dindirmek igin bir an nefesini tuttu. “Mic-
hael'in babasi bizi terk etti, sal1 giinii iki hafta oldu.”

Michael’in babas:. Preston ya da Pres degil.

Kronik hastalig1 olan ¢ocuklarda ¢ok goriilen bir seydir
bu. Cift ne kadar birbirine yakin, fedakar da olsa ihtiyag-
lar aileleri yer bitirir. Cocuk ile asil ilgilenen ebeveynin
zaman ve enerjisinin ¢ogu dylesine ¢ocukla geger ki; diger
es, ¢ocuklar, normal bir yasam numarasi igin ¢ok az1 kalir
geriye. Baglar kopar. Sefkat unutulur gider. Her tarafta
bastirilmig 6fke vardir.

“Preston ne soyledi?” diye sordum.

“Onu tanirsin, ii¢ kelime soylese bir konugma olurdu.”

Ve bagvurulacak ilk sey iletisimdir. Her seyden once
Preston pek konugkan biri sayllmazdi. Daha ¢ok merha-
ba-niyetine-bas-salla, dinledigini-belirtmek-i¢in-homurdan
tiiriinden bir adamd.

“Bir deste para birakti, daha fazlasini gonderecegini soy-
ledi.”



“Sosyal hizmetler gorevline bundan bahsettin mi? Cathy
idi, degil mi?”

“Hastanedeki, Michael’ takip eden Candy’yi mi kastedi-
yorsun? Hayir.”

“Yap. Seninle bu konuyu ayrintih konusabilir. Yardim
edebilecegim herhangi bir sey varsa beni aramasini iste.”

Michael en sessiz bebekler arasinda olmaliyds; her daim
dikkatli, her daim duyarhyds; fakat nadiren ses gikariyordu.
Sanki o siirekli ac1 ve sikintiya maruz halde, entiibe edilmig
veaglamakya da ses ¢ikarmaktan aciz yatarken, ilk adimlar
kalic1 bigimde diinyasinin merkezine sessizlik koymustu.

Bir parmagimi uzattim, disledi; sonra onu tekrar annesine
verdim.

“Beni her zaman arayabilecegini biliyorsun, degil mi?”

“Tesekkiir ederim. Ben... Ben ¢ok korkuyorum. Onceki
gibi degil, Michael’'in basarisiz oldugu o zamanlardaki gibi
de degil. Bu farkl..”

Freda’y1 kapiya kadar gegirdim ve Maryanne’e igeri biri-
ni yollamadan 6nce bana bir dakika vermesini soyledim.
Az kalsin Freda'ya, “Iyi olacaksin” diyecektim ki kendimi
tuttum. Dilde o kadar kolay biten biitiin o ifadeler, kotii
filmlerin ve hastane koridorlarinin posasi: Daha iyi olacak.
En iyisi bu. Her sey iyi olacak. Iyi olacaksin. Thtisas done-
mim sirasinda bunlari lugatimdan silmeye kendi kendime
soz vermistim. Tutmadigim bir diger s6z daha, belki de
tutamadigim, yine de ucuz yirttim.

Freda’nin durumu iyilesmeyecekti ya da minicik, goriin-
mez artiglarla iyilesecekti. O asla iyi olmayacakti. Asla iyi
gormeyecekti, giinesin uzaklardaki bir tepenin eteginde
bagiyla selam verisini dahi.
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“ODEV, yagadigin yer hakkinda en az ¢ sayfa yaz1 yazmak-
t1. Daha once sinifta konustugumuz, ¢ogumuzun daima
uzaklara dalip gittigi, evremizdeki diinyay1 gérmedigimiz
fikrinden ¢ikti. Nathan yirmi ii¢ sayfa teslim etti. Oziir
dileyen ve ne kadar meggul oldugumu bildigini belirten bir
notlabirlikte, ben de hepsini okumak zorunda kalmadim.”

“Karinca-giftligi cocugu degil mi bu?”

“Karinca-degirmeni. Ama, evet.”

Richard salag kiyafetleri igindeydi; bol, ten rengi pantolon;
tizerindeki yaz1 uzun zaman 6nce solmug fakat MUCIZE
KOPEK yazdigini bildigim bir tigortiin tizerine iliklenmemis
kareli gomlek. Okul igin giyinse iizerinde iitiilii pantolon,
gomlek ve kravat olurdu. Burada evde bir grunge-grubunun
provasina gidebilirmis gibi goriiniiyordu.

“Amerika’nin ilk zamanlarina geri dondij, titopik topluluk-
lara: Oneida, New Harmony, Brook Farm. Diinyanin daha
iyi olan kiigiik bir par¢asini yaratmak i¢in onca miicadele.
Ornekle, bagigiklikla. Nathan orada bir sey oldugunu iddia
ediyor, Amerikalilar olarak kanimizda bulunan bir sey, asla
yakamizi kurtaramadigimiz. Sonra zaman tiinelinde daha
da yakinlagiyor. Dinle.

“Biiyiikbabam Ikinci Diinya Savag1 sirasinda herkesin yap-
makta oldugu seylerin diinyayi temelli degistirecegini; savas
bittiginde bu barig¢il, adil ve 6zgiir toplumla nefes alacakla-
rin1sandiklarini soyler. Fakat bunun yerine, her sey eskiden



nasilsa yine dyle oldu. Fabrikalarda zorlu islerde ¢aligan ve
her seyi bir arada tutan kadinlar yeniden mutfaklarina itildi.
Askerlerin ve sivillerin, ugruna miicadele ettikleri ideallerin
tiimii bir kenara itildi, unutuldu. Yeni hedef: iiret, sahip ol,
daha fazla iiret, daha fazla sahip ol. Tiiket.”

“Ardindan altmislara sariyor filmi. Barig hareketi, genglik
hareketi miizikleriyle, 6zgiirliikleriyle, yeni komiinalizmle
diinyay1 nasil da degistirecegini sand1. Ve ¢agdag bir Marksist
tarihgiden alint1 yapiyor: ‘Amerika yine her zaman yaptigim
yapt1. Fikir ayrihigim sindirdi, yumugatts; isyam siseledi ve
i¢ilebilir olana, giivenli olana dek su koydu.’

“Diinya asla 6yle olamazdi tabii, komiinalistlerin zihinle-
rinde canlandirdiklan sekilde. Nathan bunu biliyor. Ama
zihinlerimizde o imgeyi neden hala tasidigimizi sorup duru-
yor. Ve gergekten de sabah aksam yasadig: yer hakkinda,
Willnot Kasabasi hakkinda yazi yaziyor.”

“En azindan boyle baglad1.”

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz.”

“Peki, iimitsiz vakalar gergekten, birileri onlar1 yeniden
buluyor mu?”

Richard bilgisayarin yanindan bir avug kagit aldi, 6zet
halini duyduguma gore tamamini okumaktan bagka sansim
yokmugcasina bana uzatti.

“Bunu kagit olarak mi teslim etti?” dedim. “Yirmi ¢
sayfanin hepsini?”

“Ciktisin1 ben aldim. S6mestr bitince silinmesin diye.
Bizim igin modas1 ge¢mis, Lamar. Ama on iki yagindaki
biri i¢in degil. Diigiinsene. Tarih anlayis, olaylarin nasil
izole olmadigina dair. Yaptig1 baglantilar. Her seyden 6nce
bu ¢ocugun bunca seyi diisiiniip taginarak yolunu bulma-
sin1 saglayan neydi? On iki yaginda ve olaylar1 hayli farkl
gorerek boyle sorular soruyor? Ona ne olacak? Nasil hayatta
kalacak?”



“Biz kaldik.”

Richard, Dickens’in oturup dudaklarini yaladigi kap: ara-
ligina dogru bakt1. “Biz hayatta kaldik, degil mi? Gergekten
ama gergekten yiyecege ihtiya¢ duyan Dickens da oyle.”

Kilerden kiigiik bir konserve kapip verdikten sonra pes-
lerinden mutfaga gittim.

“Bir keresinde babamla birlikte Damon Knight ile Kate
Wihelm’1 Milford’daki evlerinde gormeye gittim” dedim.
“Liman Idaresi’nden uzun bir otobiis yolculugu uzakliginda
ve sen siiriiciiden seni kasabanin hemen diginda indirme-
sini istedin, bir tepenin eteginde. En tepedeki iirkiitiicii
yapida sanki Adams Ailesi yasiyormus gibi goriiniiyordu.
Damon’in, iizerinde DEFOL yazan bir paspasi vardi. Eve
doner donmez odamin kapisina asmak iizere onu, yazisini
filan kopyaladim.”

Richard kahkahayla giildii. “Benim buna ihtiyacim olmaz-
di, gocuklugumu odamda tek bagima gegirdikten sonra.”

Istah agic1 yemegi, biftek ve sos kokulari, kagikla ¢ocuk-
ken kendisine ama simdi Dickens’a ait olan kirmizi kaseye
koydu.

“Veli toplantilar1 vardi bugiin, muhtemelen bu yiizden
Nathan’1 bu kadar ¢ok diisiiniiyorum. O kadar ¢ok sey
canlandi ki goziimde. Ebeveynlerimin, birbirleri haricinde,
hi¢ arkadaglarinin olmamasi. Nadiren konustuklarinda
agizlarindan ¢ikanin ‘Yemekte ne var?’ ya da kendi gegmis-
lerinde ¢ok uzun siirmiis seyler hakkinda olmasi. Aralarinda
ritiielden bagka hi¢ ama hi¢bir sey kalmadi.”

Kaseyi yere koyarken, “Riiyalarimda ben hala her zaman
yalnizim.”

Yanina gittim. “Ama burada degil.”

“Hayir, burada degil.”

Dickens bagini kaldirip kisa siireligine bakti ve yemegini
yemeye devam etti.



“Lamar.”

Dogruldum. “Ne?”

Dickens yatagin ucuna biiziildii; gozler fal tag: gibi, kulak-
lar inik.

“Riiya goriiyordun. Ve iki ya da iig dakika boyunca kulaga
Lehge ya da Rusca gibi gelen bir dilde bagirdin.”

“Ne dedim?”

“Ingilizce olmadigini séyledigim kismi kagirdin m1? Bir
tiir miizakere gibi geldi kulagima. Birini bir seye razi etmeye
¢aligmak. Ya da onu ikna etmek.”

Yeniden uzandim. Yastik terden sirilsiklam olmustu ve
soguktu. Dickens, “Piirrrp?” dedi.

Gelisigiizel imgeler yeniden zihnime dolustu: algilar, bag
dokusunun pargalar1. Bir riiya degildi, bir meskendi. Bir
ziyaretgi.

Odanin gaprazinda bir yerde solgun yesil 1s1k. Filtresinin
bir an 6nce degistirilmesi gereken bir nem aygitindan gelen
rutubetli hayvan kokusu. Kolumun iizerinde bir el, ona
baktigimda elinde sopa tutan bir beysbol yakalayicisinin
parmaksiz eldivenine benziyordu. Benden geriye pek bir
sey kalmadi.

Yapmak zorunda oldugum bir sey.

“Ruby Jo...” Bu ismi de nereden bulmugtuk? Ruby Josep-
hine. Kiigiik bir kizin omuzlarina yiiklenen ne yiik.

“Buradayim, babacim.”

Veburada?... Dogru. Yeniden eski evde. Kamyonetin pen-
ceresinden Compton Sokagr'nin akip gidisini —aradan altmig
yil gegtigini asla soyleyemezdiniz- ardindan sehir merkezine
vardigimizda ki goziiniizii kirpacak olsaniz kagirabilirdiniz,
daha parlak iiklar1 izledigimi animsadim. Ev o zamandan
bu yanaonlarca kigi gérmiistii, kasaba yiizlercesini tanimigti;
fakat her ikisi de elbise dolabinin arkasinda bulunan eski bir
kazak hissi veriyordu. Denediginde hal4 bedenine uyuyordu.



O zaman mirasimizdan ¢ok¢a s6z etmistik, olaylara bir
biitiin olarak bakmaktan; daha biiyiik, daha iyi, daha hizlidan
vazge¢mekten. Kasabanin nasil kuruldugundan ya da bizim
onun nasil kurulduguna inandigimizdan. Benny “gerek”
kelimesine 6yle diigkiindii ki en sonunda bu kelimeyi kul-
lanmasini engellemek zorunda kaldik. Bu kelime ne zaman
dilinin ucuna gelse ona on dolar ceza kestik. Benny’nin
parasi ceplerimizde, aklimiz bir karig havada ve bagka pek
bir sey yok. Ne biliyorduk ki? Cocuktuk. Oysa inang, sahip
oldugumuz diger sey buydu. Zavalli orospu gocuklari.

“Sana bir ey getirebilir miyim?”

Evet, elbette getirebilirsin, Tatlim. Ustelik bu uzun bir
liste giinkii orasi sahip oldugum her seyin gittigi yer, hepsio
listede. Hastaliktan eriyen ayaklarimi yataktan sallay1p yiirii-
yebildigim zamanki halimi getirebilirsin. Gergek yemekler
yiyebildigim zamanki halimi getirebilirsin. Her otuz daki-
kada bir isemek ya da bu lanet olasi bezleri takmak zorunda
kalmadigim zamanki halimi. Yapmak zorunda oldugum
seyi yapabildigim o halimi getirebilirsin.

“Babacim, 6nemli degil. Bunca sene sonra degil.”

Artik kiigiik bir kiz degil tabii. Bagimi kaldiriyorum, orada
oturan yagh bir kadin var. Benim kizim, benim Jo’'m ama
yash bir kadin. Yanls geliyor.

Pek ¢ok diger sey gibi.

“Kim olsa hatirlamaz. Bu kimsenin umurunda degil ve
bunu kimse diigiinmez. Bunu konugmugstuk, babacim.”

Ve konustuk, defalarca. Fakat burada, biitiin sagduyu ve
uygulanabilirligin yiiziine tiikiirerek ve senin her itirazinin
kargsisinda biz variz. Burada eski evde. Diinyadaki sokaklar-
dan birini yeniden doseyecek, erdemi yeniden icat edecek,
az1 ¢oktan kurtaracak kasabada.

Medeniyeti bagka bir yerde bagtan baglatmak igin yol-
cularla dolu uzay gemileri olan, biitiin o diinyanin sonu



hikayelerinde oldugu gibi diyecek Benny. Dedi de. Ta ki
ona bunun i¢in de para cezasi kesmeye baslamak zorunda
kalincaya dek.

Ik bagta hi¢ kimse bununla bir sey kastetmedi, bunun
nasil bagladigini bile hatirlayamiyorum. Bilirsin..., diyen
biri. Mesele su ki... diye ¢ikip gelen biri. Bir de bakmigsin
ki hepimiz birbirimizi bastirmaya ¢alisarak oyalaniyoruz,
bu siiper acayip igneleyici bir oturum haline geldi, olabile-
ceklere gore diinya.

Richard’in eli gégsiimiin iizerindeydi. “Uykuna geri don-
diin.”

“Ben...”

Bekledi. Dickens kuyruguyla bacagimi saklatti. “Yapabi-
lecegim herhangi bir sey?”

“Buradasin.”

“Oyle gériiniiyor.”

Ayis181 yerde tembel tembel yatiyordu, bulutlar yerlerine
yerlesirken derinliksiz; bulutlar gegerken ise parlak ve tagkin.

“O halde iyiyim.”

Dickens sirtin1 kabartt1 ve kustu. Asir1 duygusallik belli ki.
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“BU DA ne?”

“Norm Posner’in digki 6rnegi.”

“PEZ kutusunda.”

“Endiselenmemeni s6yliiyor, kaynatilmis.”

“Ve bantla kapatilmis.” Bant uzunlamasina ikiye kesilmis,
muhtemelen kor bir makasla; kesikten alt1 ya da yedi kil
firga gibi ¢ikmig. “Ona numune kavanozu vermedik mi?”

“Dolly’nin onu bagka bir seyi¢in kullandigini séyliiyor.”

Norm’un bilgisayardaki dosyasina bir derleme notu diis-
tiim. “Laboratuvar onu bu sekilde kabul edecek mi?”

“Deneyebiliriz. Belki de sakin bir giin gegirirler. Uzerine
acil yazacagim, faydasi olup olmadigini gorecegiz.”

Sekiz yillik egitim ve iste burada durmus, gozlerimi seker
tipi icindeki digkiya dikiyorum. Bunu bir metafora doniig-
tiirmek i¢in ¢ok da zorlamak gerekmez. Bunu Richard’a
soyledigimde, “Sindirimsel, tathm” dedi.

Maryanne gitmeden 6nce tekrar kapida goriindii.

“Ameliyathanede sana ihtiyaglar1 var. Vinny, Dr. Maw-
by’nin birini 6ldiirmek tizere oldugunu soyliiyor.”

Higbir tibbi egitimi olmadan kendi kendini yetistirmis,
finans konusunda burnu dedektif gibi koku alan bir muha-
sebeci olan Vinny yedi ya da sekiz yildir yoneticilik yapi-
yordu. Yash Doc Storm’un 6liimiinden sonra gegici olarak
atanmist1 ve Willnot Kasabasr’nin genel anlamda olaylan



akigina birakmaktansa onlar1 kurcalamanin daha iyi oldugu
goriisityle uyumlu bir sekilde Vinny asla koltuktan kalkmadi.

Ote yandan, Jules Mawby, Chet Wilde'in karanlik ikiziydi.
Chet emekli olmugtu; fakat hastalardan uzakta kalamaz ve
acili ziyaret edip dururdu; Mawby’nin artik bir hastanin
yakininda olmakla isi kalmamisti ama bunu birakmazdi.
Kabul edelim ki sahip oldugu tek sey buydu. Yillar 6nce
bir Disneyland gezisinden eve donerken esi, oglu, gelini
ve torunlari bir trafik kazasinda 6lmiistii. Yorgun diigmiis,
kahkahalarla giilen alt1 kisi gitmisti. Ellerine titremelerin
geldigini, koridorda ilerlerkenki sarsakligini, hareketsiz ve
tepkisiz bir halde kendi i¢inde bir yerlere uzaklagtigini, sonra
jetonunun yeniden distiigiinii gormistiik.

Hemgireler odasinda kahve icerken buldum onu. Hem-
sireler odasini her zaman igin doktorlar odasina yeglerdi,
bizimkilerde olmayan bir sicaklig1 ve konfor hissinin oldu-
gunu soylerdi. Kendime bir fincan doldurdum ve yani-
na oturdum. Gargarasinin ve viicudunun, alkolle degisen
metabolizmasinin kokusunu duyabiliyordum.

“Vincent bana senin gelecegini soyledi” dedi.

“Sanirim nedenini biliyorsun.”

Bagini salladi. “Birbirmizi gormeyeli uzun zaman oldu,
Lamar. Richard nasil?”

“fyi.”

Asansorden koridora ¢ikan yemek arabalarinin giiriil-
tiisiinii dinleyerek oturduk. Iki hemsire usulca konugarak
iceri girdi, bizi goriince geri ¢ekildiler.

“Bu boyle devam edemez, Jules. Bunu biliyorsun.”

“Biliyorum.” Kahvesini iki yudumda bitirdi. “Bunu benim
yerime aliyor musun?”

“Bu yiizden buradayim.”

“Onemli bir sey degil. Basit bir kesip bigme.”

Fitiklarin bazen yaptig1 gibi, azmig olan bir kasik fitig1.



Fincanini lavobada yikadi, duruladi, yeniden yikad: ve
tekrar delikli panonun iistiine ast1.

“Biliyorum, Lamar” dedi.

Altigiin sonra, komsunun biri evine gidip de haber alama-
yinca polisi arad1. Yeni ekilmis Cin karaaagaci igin ayrilmig
su avluyu bir golete ¢evirmisti. Jules Mawby ¢is, kusmuk,
diskidan ibaret kendi goleti igerisinde yeni diizeltilmis yata-
ginin tzerinde yatiyordu. Yatagin basucunda ise Seconal
ve Darvon siseleri ve oxazepam gibi koruyucular vardu.
Mutfak tezgahi iizerinde bourbon ve Scotch sigeleri titiz bir
sirayla dizilmisti; goriiniise bakilirsa igindekileri lavaboya
dokmiigtii.

Onun i¢in yardim almamiz gerekirdi. Onu durdurmamiz
gerekirdi, doktorluga devam etmesine izin vermemeli, onun
yerine gegici olarak bakmamaliydik. Birinin adama arkadas-
¢a davranmasi gerekirdi. Ona g6z kulak olmam gerekirdi.

Gerekler seni dizlerinden haklayacak.

Rityamda insanlar kemiklerini tenlerinin {izerine takmaya
baglamiglar. Bunu nasil yaptiklarini, nasil 6grendiklerini
anlamak i¢in onlarla réportaj yapryorum.

Oncelikle bunun miimkiin olmadigin bilmekten uzak-
lagmalisin, diyor bir istat.

Ikinci iistat, Richard gibi kuskuyla bakiyor.

Rilyamin diginda hayat akintida yavagca donerek, kiyi-
dan uzakta tembel tembel kiimelenerek akip gidiyor ve her
zamanki aligilagelmis mucizeler bize ayak uyduruyor.

O sabah ofisin bos olmas1 ve bir ceviz agacinin biitiin
hevesiyle birlikte pencere kenarinda duruyordum. Asagida
sokagin kogesinde Ezra lime lime olmus, boyasi ¢ikmus bir
strafor sogutucu iizerinde oturuyordu; pek Maple iizerinde
sayillmazdi, keza Mulberry de 6yle. Bobby’nin ona o ilk giin



para verdigini hatirladim. Hayatlarimiz o kadar anlagil-
maz ki. Onlar bir yone gevirin ve 1giklar sagsin; diger yone
gevirin, daha fazlasini isteyerek 15181 icip bitirsinler. Bir
yere gittigimize inanarak yeri boyluyoruz ve bambagka bir
yerden ¢ikageliyoruz.

Jules Mawby.

Ezra.

Bobby Lowndes.

Ben.

Ihtisasimin ikinci yilinda saatlerimin ¢ogunu belediye
hastanesinde —-goriinmez gehirde yasayanlarin doldurdugu
sekiz yiiz on dokuz yatak, yalnizca 6tekilestirilmekle kalma-
mig tamamen sahsina miinhasir insanlar- doldurdum. Polis
adreslerine gittiginde tasinmis olan ebeveynler tarafindan
terk edilen kritik hasta yenidoganlar. Seksen yasinda gibi
goriinen, tuzlu kraker ve bira ile hayatta kalan kirk yagin-
daki adamlar. Kavun gibi gobekleri, lastik nal kadar esnek
kemikleri ve stre¢ filme benzeyen ciltleri olan ¢ocuklar. Bir
giin bigak yarasinin sargisini degistirirken on iki yagindaki
Louie adli gocuga bityiidiigiinde ne olmak istedigini sordum
ve o, “Hayatta” dedi.

“Biz ona aramizda karaya ¢ikma diyoruz” dedi Bobby
bana o giiniin ilerleyen saatlerinde.

Pencereli bir odaya taginmusti, disarida gorevli ath polisin
bag1 ve omuzlar: goriiniiyordu.

“Ayn1 adam bagindan beri orada miydi?” dedi Bobby.

“Stpheliyim.”

“Soylemesi zor, hepsi birbirine benziyor. Gomlek etekleri
fazlasiyla igeri sokulmus, sopa kalganin iizerinde, tiraglanmig
sa¢. “Bak, Anne, Ben bir soul-jur'im*!” Bobby’nin bakis1 yon
degistirdi. “Pembe sagli hemsire de kim?”

* Askerim. (¢.n.)



“Hemgire asistani, Marcia.”

“Cok tatli biri. Ve siirekli burnunda sallanan kurumug
bir siimiik varmug gibi goriinen o halka diginda, bir hayli
cazibeli.”

“Senin su anda piyasada oldugunu sanmryorum.”

“Hi¢ olmadim, Doktor. iki arabali bir garajim, veranda
i¢in giizel bir gazl11zgaram ya da bir okul aile birligi iiyeligim
hi¢ ihtimal dahilinde olmadi.” Bagini kaldirip televizyona
baktu. Iriyar1 karanlik bir suret, bir diger iriyar: suretten farki
olmayan agaglarin arkasindan hayal meyal goriiniiyordu.
“Korku filmi maratonunun ikinci giinii. Sesini kistiginda
neredeyse izlenebilir. Cocukken bu seylere bayilirdim.”

Bagin1 serum torbalarina gevirdi. “T1pki bir orospu ¢ocugu
gibi isiyorum, igime akitip durduklar: onca sey yok mu.”

Doéniis yolunda. “Soyledigim gibi buna karaya ¢ikma diyo-
ruz. Her zaman zordur. Gérevin diginda gelirsin, her sey
o denli odaklidir ki; simdi ise hepsi gevsek ve tutarsiz, bir
yere ¢ikmaz. Baglanti1 kuramazsin, hepsinin ne denli soluk
oldugunu kavrayamazsin. Ciinkii renk gitmigtir.”

Bipolarlarin manik donemleri hakkinda hemen hemen
ayniseyi soylediklerini duymugtum.

Bir dizi org notasi, kisik sesi delip gecerek bakislarimizi
yeniden televizyona ¢ekti. Yiiriiyiis¢iiler bagirsaklar: ¢ika-
rilmug bir cesetle kargilagmiglardu. Iglerinden birinin géziine
agaglarin arkasindaki hareket ilismisti fakat o tarafa bakti-
ginda hicbir sey yoktu.

“lyi yapmak igin egitim aldigimiz bir diger sey de bu”
dedi Bobby.

“Cesetler bulmak mi1?”

“Cesetler asla kit degildir. Gézden kaybolmay1 kastetmis-
tim. Bir an burada, bir an sonra ise gitmis.”

“Ama tamamiyla gitmis degil.”



“Goriinmez.” Bobby pencereye dogru bagini salladi.
“Orada ne var, o kapilarin arkasinda?”

“Kalp damar.”

“Iki lig saatten beri sorun yagiyorlar. Réntgen, kazicilariyla
birlikte iki kez buradaydi. Plastik tepsiler tasiyan ¢ok sayida
kadin ve erkek. Laboratuvar, diye diisiiniiyorum.”

“Muhtemelen dyle.”

“Birileri etkimizin ne kadar zayif oldugunu 6grenmek
tizere.”

Ekranda serifin adamlari s1g bir magaraya rastlamiglards,
kiigiik memeli hayvanlarin kalintilar1 magaranin dibine
sagilmugty, arka duvari bilinmeyen bir dile ait bir yazilamayla
yar1 yariya kaphydu.

“Canavarin giinliigii bu” dedi Bobby. “Onun nerede ve
ne olduguna dair.”

Anlamadan bagimu iki yana salladim.

“Duvardaki yazi.” Ekrani isaret etti, idrar kabina uzan-
di. “Bazen lanet olasi sondayi iceride birakmig olmalarini
diliyorum. Ya da belki” dedi dakikalar sonra, idrar kabinin
baghigini gegirerek ve komodine geri gotiirerek, “belki de bu
sadece reklamdir. Yasal bir sorumluluk feragati. Bir asker
toplama posteri.”

Arkasina yaslandi, gozleri tavandaydi.

“Sen Willnot Kasabasi’'nda biiyiidiin, hiikiimet ve ajanlar1
hakkinda pek ¢ok hikiye duymugsundur. Ustii kapali faali-
yetler, gizli sakli giindemler. Gozetleme. Suikast. Seni dyle
bir yerinden yakalar ki {izerinde ¢ok fazla diisiinmezsin.
Ve yiizde sekseni sagmaliktir elbette. Fakat ardindan biri
¢alimla siser, kibirli ve sagirmustir ve tek yapabildigin onlara
bakip soyle diisiinmek olur: Giigliilerin o sekilde kalabilmek
i¢in ellerinden geleni yapmalari seni gagirtt1 mi? Bunu her
nasilsa daha biiyiik bir iyilik olarak megrulagtirmalar1? Siz
hangi diinyada yagtyorsunuz?”



Bobby’nin gozleri kapandi.

“Giiniin birinde diinyanin bagiyla kiginin yerini degigti-
receginden bir kere bile siiphe etme.”

Ekranda, yaratik ay 15181inda bir tepenin tizerinde oturmus
dinliyordu. Uzaklardaki eyaletlerarasi otoyoldan gelen trafik
seslerini mi? Ormanlarin derinliklerinden gelen kendisi gibi
bir bagka canavarin ulumasini mi?

“Psikiyatrist olmadigini biliyorum amabiraz egitim aldin,
degil mi?”

“T1p fakiiltesinde tabii ki. Hububat. Et yok.”

“Ve bu ¢ocuklarin ¢ogunu taniyorsun. Agzini yoklarim,
bu konudaki gériisiinii alirim diye digiindiim.”

Serif Hobbes’un arkasindaki radyo cizirdayarak ¢aligt1.

“Saat kag, dokuz mu? Ve sen hala ofistesin?”

“Sue, annesini babasini ziyaret etmek i¢in Minnesota’ya
gitti, kopegi de yaninda gotiirdii. Ev bos bir yakit bidonu
icinde yiiriimeye benziyor.”

Gegen haftabeni derin, yeni kazilmig ¢ukurlar bulundu-
gunu sdylemek igin aramigti. Ormanda, faal olmayan giftlik
alaninda, uzun siire 6nce kepenkleri indirmis Boat-n-Bait’in
arkasinda, her tarafta. Bakmasi igin onu ilk ¢agirdiklarin-
da yalmzca bagini iki yana salladi. Dérdiinciide baglantiy:
kurdu: cesetleri buldugumuz ¢akil ocag tarafindan kazilan
gukura benziyordu. Bu yiizden gelisigiizel devriye gezmeye
baslads, diin aksam geg saatlerde Seth ve Cissie Reynolds™
suciistil yakaladi, ebeveynleriyle oturup konugmalar igin
onlar eve siiriikledi ve burasinin kasabanin yeniyetmelerinin
yeni ugrak yeri oldugunu 6grendi. Geceleri gizlice kagiyor,
¢akil ocaginin yanindaki ¢ukurun aynisim1 yapmak igin
ellerinden geleni yapiyorlardi.



Serif biitiin bunlarin ne anlama geldigini bilmek istiyordu.
“Diger ¢ocuklar gibi dovme yaptiramazlar mi? Evleri tuva-
let kagidina bogamazlar mi? Kendilerine alt1 paketlik bira
almast i¢in birini kandirip parti yapamazlar mi?”

“Onlara sordun mu?”

“Bes ya da alt1 kez.”

“Ve?”

“Omuz silktiler.”

Ergenlerin tipik 6liim ve yasak meraki mi1 6n plana ¢iki-
yordu? Fakat aym: zamanda akranlariyla ve nihayetinde de
toplulukla sira dig1 bir bag anlayig1. Thlale gore 6zdeslesme.
Bunlar Serif Hobbes ile paylastigim diisiinceler degildi.
Bunun yerine ne yapilabilecegi, rehberlik, okul toplantilar1 ve
benzeri hakkinda konustuk; sonunda da en iyisinin oluruna
birakmak olduguna karar verdik, ¢ocuklar yakinda baska
bir seye merak salardu.

John Updike, hepimiz feci sekilde yalniz kaldigimizda cam
tizerinde igaretler yapmaya devam etmek zaruridir, diye yaz-
must1. Cocuklar bunu kazarak yapryorlardi. Higbir iletisim
tesebbiisiimiiz bundan ¢ok daha fazlasina tekabiil etmez.

Ve devam etmek anlamina geliyordu biitiin bunlar.

Bir 6nceki giin Jules Mawby'yi ve o aksamiizeri Bobby’yi
diisiinerek telefonu kapattim; her sey iizerlerine iizerlerine
geldiginde devam eden insanlar1. Sonra Ted Holmes™u.

Ted, Richard’in benden 6nceki partneriydi. Ted, AIDS’e
yakalanmist1 fakat yeni nesil ilaglarla durumu iyiye gidi-
yordu, ta ki onun ardindan yemek borusu kanseri ¢ikip
gelene kadar; erken belirtiler ve semptomlar ilk basta
ilaglarin yan etkisine baglands, fark edildigindeyse kanser
bir hayli ilerlemisti. Aylar siiren tedavi, bir dolu ilag ve
gecenin karanliginda parlamasina ve Richardn uyanik
tutmasina yettigini iddia ettigi radyasyon sonras1 Ted



bir giin tizerinde BIKTIM ARTIK, TESEKKURLER yazan
bir tigortle ¢ikageldi, tisortiin aynisindan arkadaglarina
da dagitti. Richard’inki hala onda. Isler ne zaman sarpa
sarsa onu giyer.
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DUN Ohio’daki siradan, kiigiik bir kasabanin okul kantinin-
de on alt1 yagindaki biri Fender Champ beslenme ¢antasin-
dan bir silah ¢ikard1 ve sokagin hemen agagisinda kimligi
bilinmeyen bir adam, garsonu ¢agirip yakinlarda oturan,
¢ocuklardan ikisinin engelli oldugu dort kisilik bir ailenin
hesabini 6derken ates etmeye bagladi.

Willnot Kasabasi’'nda, Richard ve ben kurabiyelerden olu-
san ge¢ bir kahvalt1 sonrasi (geg ¢iinkii sabahin erken saat-
lerinde ger¢eklesen bir otomobil kazasini takiben katilmam
gereken bir agik kirik vardi, kurabiyeler ¢iinkii haftalardir
onlardan yapmamigtim ve Richard’in sahte sikayetlerine
bir son vermeye karar vermistim) oturmus haberleri din-
liyorduk.

Cumartesi. “Giin alabildigine uzaniyordu 6niimiizde” dedi
Richard “tipki giinesin farkh agilardan goriiniip renk degis-
tirerek battig1 yiiksek bir ova gibi.” Bu Richard’'in beni bir
kez daha bityiikbabamin hikayesini anlatmaya zorlamasinin
ardindan geldi. Bityiikbabam altmig kiisur y1llik yagaminda
her sabah bityiikannemin servis ettigi ¢ay tabag: biiyiiklii-
giindeki kurabiyeler iizerine seker kamig1 surubu dokmiistii.

“Ne okuyorsun, bu da nereden ¢ikt1?” diye sordum. Pig-
melerle Hayatim adindaki komik yazilardan olusan derleme
kitabi1 komodininin tizerinden hala almamigti. Kitab: okur-
ken o kadar feci horluyordu ki bir keresinde kitabi elinden
almus ve kirli camagir sepetinin igine saklamigtim.



“Kaynag1 daha sonra dipnot olarak belirtecegim.”

“Bana postmodernlik mi tashyorsun?”

“Tencereyi karigtirmalisin yoksa giiveg yapisir ve yanar.”
Ve bir parmagiyla havada geriye dogru bir iki ¢izdi. Ikinci
dipnot.

Fakat aksamiizeri, yiiksek ova, mezbele ya da bir bagkasi
tembel tembel yayillamayacakt.. Manzara orada dikiz ayna-
sinda uzaniyordu iste. Saat 13.00’e kadar hastanedeydim.

“Bilmiyoruz” dedi Clay bana o vardiyada ¢ok ¢aligmaktan
helak olmustu. “Marcia saat on birde hayati organlara bakt.
Televizyon izliyordu, ters giden bir sey yoktu. Sonra Maria
talimatlar geregi monitorlerin baglantisin kesti.”

“Ve ondan sonra o da bir ara kendi baglantisini kesti.”

“O zaman ile 6gle yemegi arasinda, 12.30 civarinda.”

“Hastane kiyafetleriyle fark edilmeden yiiriiyiip gidemezdi.
Kendi giysileri mahvolmustu.”

Clay bagini salladi. “Ustelik burada herkes onun kim oldu-
gunu biliyordu.”

Bu sirada aramiza Theodore Ogden sahsinda FBI da katil-
must, o ve Joel Stern asansorden ve merdivenden birbirle-
rinden yalnizca saniye farkiyla indikleri sirada dérdiincii kisi
hemen arkadaydi. Asansor kapisi tamamen agilmadan 6nce
Ajan Ogden, Bobbyigin gérevlendirilen memuru soruyordu.

“Goriiniise bakilirsa tuvalet molasi” dedi Clay. “Koridorda
kavga ¢ikti, adamin ciizdani kayipti, oda arkadagina bagi-
rarak onu sugluyordu. Memur Shubb araya girdi ve ikisini
de sakinlestirdi.”

Joel Stern konugstu. “Bir sagirtmaca.”

“Elbette 6yleydi. Meger ciizdan yanli§ yere konmus, degil
mi?”

Clay bagini salladi.

“Ve bagska bir yerde kayip olan elbiseler bulunacaktir.”



Ondan sonra ¢ok gegmeden Memur Schubb’dan Bob-
by’nin 6nliik takarak servis girisinden ayrildigini 6grendik.
Orada takilan bir ¢ocuga bisikleti i¢in bes dolar vermis, bisik-
leti Marve Sokagr'ndaki lokantada birakacagini séylemisti.

“Ki bundan sonra” dedi Memur Schubb, “o gitti. Buhar-
lagt1.”

Ayakizi yok. Ardil gériintii yok.

Onliikler daha sonra KwikStop’taki tuvaletin ¢6p kutu-
sunda top haline getirilmis sekilde bulundu; yakinlardaki
ucuzluk magazasinda ¢alisan Cindy doktor pijamalar1 iginde
birini animsiyordu, evet, haki pantolon, flanel bir gomlek
almust, kasadan bulup ¢ikardig fise gore 14.98 dolar tut-
mugtu, hatirladig1 kadariyla ayakkabilar tam olmamusti,
ayaklarindan ¢ikip duruyorlardi.

“llanlar her yere dagitildi” dedi Ajan Gass. “Ama bu herif-
ler kendileri istemedikleri siirece gériinmezler.”

Joel Stern odanin kargisindaki bir sohbete kulak kabart-
maktaydi. $imdi geri dondii. “Cavus Lowndes gidebilecegi
onca yer arasinda buraya geri dondii. Goriilmeyi istedigini
diisiinmek ¢ok da acayip bir tahmin olmayacaktir.”

Karanlikta bir sey hareket etti, tam olarak gormedigim ama
gormeme ramak kalan bir sey. Nefes aldigini duyabildigim
bir sey. Orada bir siireligine bilincin esiginde, ardindan kagi-
nilmaz. Gok giiriiltiisii gibi bir ses geldi aklima. Nefes alma
sesleri gitgide yiikselirken.

Nefes, yanimdaki Richard’a ait hale geldi.

Isemek i¢in kalktim. Prostat, yipranma ve aginma belir-
tileri gosteriyordu. PSA’'ma” baktirma zamani. Dickens
gelmis ve beni mutfaga kadar izlemisti. Avludaki yiizey-

* Prostat Spesifik Antijen. (¢.n.)



ler ve kenarlar dolunay 1s181n1n ince dilimlerini tutmaya
¢alisiyorlardi.

Bagka kisiler sinifta ¢iplak kaldiklari, nerdeyse-bildik
sokaklarda kaybolduklari, goriilmeyenden kagtiklar riiyalar
goriirler. Ben goriilmeyenden kagmiyordum, onu aramak
i¢in karanlik kogelere ve oyuklara bakiyordum. Dolapla-
rin, yiikliiklerin ve kirli gamagir sepetlerinin altini istiine
getiriyordum. Rityada daginik sa¢li, ge¢migsleri kusursuz ve
dehset verecek kadar samimi katilimcilar arasinda bir kon-
ferans vard1. Koyu renk ¢igekli halinin bunun gibi binlerce
sandalye ayagiyla ¢cignenmesi pahasina katlanir sandalyede
oturuyorlardi.

“Her sey” dedi bir moderator ve moderatériin Richard
oldugunu fark ettim, “hiikiimetlerin bireyleri i¢kin siddetten
koruyarak, o diirtiileri zorla dizginleyerek diizen kurduklari-
na m1 yoksa hiikiimetlerin aslinda bizzat kendilerinin giddeti
merkezilestirdiklerine ve tekellestirdiklerine mi inandigimiza
baghdir. Ulus,vatandaslarina hizmet etmek i¢in mi var yoksa
diizenlemek, lagvetmek i¢in mi? Tek kelimeyle, devletin
temel amaci izin vermek mi yoksa 6niine gegmek mi?”

Sahneden tepki vermem i¢in beni isaret etti. Biitiin baglar
bana dogru déndii.

“Uyuyamiyor musun?”

Bunun riiya olmadiginy, artik riiyaya dair anim olmadigin
fark etmem kisa bir siire aldi. Simdi, tekrar igeriye sizmigt1.
Richard kapi esiginde durdu; goziiniin biri yar1 kapalydi,
digerini ise kismigt1.

“Bir sosyal bilimcinin kafasindan yanls teslim edilmis bir
ritya goriiyordum.”

“Dehset! Hi¢ olmazsa yaninda sana eglik eden Dickens
vardi. Saat ka¢ bu arada?”

“Alt1gibi diye tahmin ediyorum. Disaridaki 1s1k yeni yeni
degismeye basliyor.”



“Yani nasil olsa bir saat iginde kalkmam gerek. O saatle
ne yapabiliriz acaba?”
Hayat, tercih ve meydan okuma ile doludur.



PAZARTESI, PATLAMA giiniiydii. Fitiklar, kanayan varis
damarlari, Charlene Spencer’in patlayan ve tipatip avakado
mezesine benzeyen bir sey akitmaya baslayan “giizellik beni”

“Iyi degil mi?” dedi Charlene.

“Stipheli. Yesil dogada harika goriiniir, viicudun iginde
pek degil.”

1:40’a kadar ofisi temizledik, Maryanne sokaga ¢ikip son
anda —¢iinkii Mabel televizyon programlarini izleyebilmek
i¢in ikide kapatiyordu- 6gle yemegi getirmek igin Frisky’ye
gitti. Bes lokma aldiktan ve Maryanne ile birlikte yemegimizi
yerken gozden gegirmek iizere borglar hesab1 dosyasim
agtiktan kisa bir siire sonra telefon ¢ald1. Telefona Maryanne
bakti, dinledi ve ardindan, “Okul miidiirii Chorley nerde
oldugunu bilmek istiyor” dedi.

“Belli ki nerede oldugumu biliyor.”

“Bilimi adil yargilaman gerek.”

“Bunu yapacagimi m1 soyledim?”

“Birisi senin yapacagini soyledi.”

Bana sdylemeyi ya da hatirlatmay1 unutan o birisinin kim
olduguna dair fazlasiyla iyi bir fikrim vardi.

“Pek bilim meraklisi say1llmam, biliyorsun.”

“Lamar... Sen doktorsun.”

“Farkli oyun. Farkh eldivenler.”

“Tamam, sahip oldugumuz en yakin sey sensin.” Baginm
iki yana sallayarak, yukarida karikatiir yazisi gibi siiziilen



sahte bir alaycilikla telefona, “Hemen geliyor™; bana da,
“Bekliyorlar” dedi.

Patlamalar bilim fuarinda da biiyiiktii. Ikiadet aktif volkan
modeli (ama biri daha yakindan bir lava lambasina benzi-
yordu); kendiliginden icat edilmis, biitiiniiyle dogal bocek
bombasi ve ger¢ek Willnot Kasabasi -liberal- solcu modeli
icinde bir niikleer santralin dort basamakl diyoramasi.*
Birincilik 6diilii sonuncuya gitti, yaratic igerigini birak, sirf
¢aba ve harcanan saatler bazinda bile 6diilii hakediyordu.
Terazi hassasiyetinde yapilmusti, santralden kaganlarin mini-
cik yiizlerindeki dehsete diigmiis ifadeyi ve on yil sonrasin
anlatan son betimlemede ise fiziksel deformite ve hastalik
izlerini ¢ikarabilirdiniz.

BJ olarak taninan ¢aligmanin fikir babasi, Bo Johnsson’in
kendisi baslibagina bir modeldi. Lisede hepimizin gizli gizli
nefret ettigi, on parmaginda on marifet olan adam: klarnette
ilk koltuk, futbol takiminda oyun kurucu ve basketbol taki-
minda yildiz oyuncu, hep A alan 6grenci, 6gretmenlerin
gozbebegi, tam da samimi bir konusmada gegen “neden
onun gibi olamiyorsun?” tiiriinden laflar. Igneleyici bir
tavirla bana bu firsat1 vermesine tesekkiir etmek igin Ric-
hard’a konuyu agtim ve o da Evet, o adami tanidigin, kisa
siireligine o adamin ta kendisi oldugunu soyledi.

“Futbol? Sen?”

“Bukalemun giinlerim, tathhm. O zamanlar hala ayak
uydurmaya ¢alisgtyordum.”

“Ah, genglik.”

“Ama agtim.”

“Hangisini?”

“Ikisini de.”

Biz orada otururken saat altiy1 gecti, karanlik ve 151k yerde
elim sende oynuyordu, aksam yemegi diisiinceleri zihnimize

* Ug boyutlu goriintii. (¢.n.)



tisismeye baglamigti. Daha erken saatlerde Richard getirdigi
bir sise Oregon mengeli pinot noir’dan iki kadeh koymustu.
Aksamiistiinii disgide kaplamasini degistirterek gegirmis,
iddiasina gore Doktor Crawford’in bir sonraki tatilinin
parasini 6demisti. Eve yiiziiniin bir tarafi digerinin iki kat1
olmus halde geldi.

Bardag dikkatlice dudaklarina koydu.

“Biraz daha iyi misin?” diye sordum.

“Yiiriirken takilip tizerine diisme olasiligim yok neyse ki.”

Kadehimi kaldirirken telefon ¢aldi.

“Ne diisiiniiyorsun” dedi Richard. “Ev giivenligi mi?”

“Hal1 temizleme olabilir.”

“Yardim dernegi.”

“Ya da giizel, ilging bir kamuoyu yoklamasi.”

Fakat arayan yalnizca acil servisti, gelip gelemeyecegimi
bilmek istiyorlard1. Diger herkes mesgul, kayip ya da keyifsiz
goriiniiyordu.

“Hemen donerim” dedim Richard’a.

“Aksam yemegini bekleyecegim.”

“Barda durabilir ve bize iki getirebilirim..”

“Canin nasil isterse. Sarap harig. Sarabin geri kalani
benim.”

Otuzlu yaslarinda bir adam sedyelerden birine kelepgelen-
mis halde yatiyordu. Her seyi; sa¢ tiragi, sirtiistii yatarken
bile durusu, ordu diye bagirtyordu. Koyu, ifadesiz gozler
beni kapi girisinden yatagin kenarina kadar takip etti.

Serif Hobbes yanina oturdu. Orada sadece sedyeler ve
paslanmaz ¢elik lazimliklar vardu. Serif lazimhigin oturagin
biikebildigi kadar biikmiigtii.

“Ikiniz de diger herife benziyorsunuz.”



Bana kisa bir bakis att, sonra dikkati yeniden kelepgeli
adama gitti. “Ne diyorsun?”

“Hanginizin hasta oldugunu séylemek zor.”

Serif'in alninda hi¢ degilse bes santimlik derin bir yara
vardy, kulaginin birinden -ki bunun olmamasini umuyor-
dum- kan geliyordu. Kendini sikigina bakilirsa epey aci
gekiyor olmaliydu.

Sally Bounds hemsire odasindan gikarak bize katilds. “Ikisi
de 6yle. Ama her zamanki gibi dik kafali Roy ona dokun-
mamaiza izin vermiyor.”

“Ona bizim burada kanun hitkmiinde oldugumuzu anlat-
tin m1?”

“Defalarca.”

Bagimla sedyedeki adamu isaret ettim. “Kolu, kirik tahta-
sina sen mi aldin?”

Sally baginiikiyana sallad1. “Roy, onu buraya getirmeden
once.”

“Peki. Serif, bunun sizin Merhametli Insan’1 oynadiginiz
bir durum olmadigini varsayryorum.”

“Kelepgeler mi ele verdi?”

“O ve bogusma. Korkung bir bag agrin olmali. Bag don-
mesi var m1?”

“Ben iyiyim, Lamar. ilgilenmen gereken adam bu.”

Dedigini yapmaya koyulmugken Serif olanlar1 anlattu.
Sedyedeki adam hi¢ sakinmadj, hig tepki vermedi, gozleri
durmadan bir ellerime bir yiiziime gidip geliyordu. Izlemek,
yetersiz bir tanimlama olurdu. Gézlemliyordu.

Serif, MaxiMart’taki Audrey’nin ona telefon agtigim
soyledi. Adam benzin parasin1 6demek igin igeri girmis,
birkag PowerBars ve su almigt1 ki reyonda yiiriirken bir
baska adam koseyi donmiis, ayag: takilmig ve nerdeyse ona
toslamigti. “Yalnizca bir an ordaydi” dedi Audrey. Gozle-
rinde. Viicudunun kendini geri gekis bi¢iminde. Audrey



o bakigi bilirdi, onu kagiramayacak ya da yanilmayacak
kadar ¢ok gormiistii.

“Simdi, Audrey tam olarak hakl sayilmaz, bunu sen de
benim kadar iyi biliyorsun” dedi Serif. “Sebebini de bili-
yorsun.”

“Glines ve kum” dedim.

Boylelikle Audrey beni daha 6nce hig boyle aramadigi i¢in
bu adamla gidip bir goriiseyim, bakalim PowerBar’larim
begenmis mi, kendisi i¢in yapabilecegim bir sey var my, diye
diigiindiim. Tabii hala buralardaysa.

O buralarda degildi, ilk bagta yoktu ama hastanenin kapi-
sindan ¢ikarken Audrey’nin soz ettigi sedef renkli Honda
orada, otoparktan ¢ikiyordu. Onu eski Wayfare Oteli'ne,
Starlight’a ya da simdi ne diyorlarsa artik oraya kadar takip
ettim; sekiz numarali odaya girdi, gidip kapiy1 ¢aldim. Kapi
agildiginda yatagin tizerinde hazirlanmus silindir spor ¢an-
tas1 oldugunu gordiim, goriiniise bakilirsa hemen hemen
gitmek iizere toparlanmigti. Hi¢bir sey sdylemedim, 6ylece
dikildik. Sonra birden bir kol bana dogru geldi. Yana kagtim,
ardindan tiim giiciimii arkada toplayarak kolun iizerine
yiiriidiim, onu kapi gergevesine ¢arptim. Kol kirildi; ama bu
onu yavaslatmadi. $ansim yaver gitti. Kemerimin arkasina
sikistirdigim agagtan sopa da yanimda.

“Bu da” dedim, “kafatasinin arkasindaki bu berelenmeleri
agikhiyor.”

Bir kayaya vurmak gibiydi, Lamar. Biraz ugrastirdi. And-
rew ve ambulansim beklerken arabayi kolagan ettim. Bagaj-
daki kilimin altinda, lastik yanaginin i¢inde atil durumda bir
tifek vardi. Kiigiik kalibre. Bu sey bir kopekbalig: gibidir.
Tek ama tek bir sey i¢in tasarlanmis.

“Konustu mu?” dedim Serif soziinii bitirdiginde.

“Tek kelime etmedi.”



“Bu kolun rediikte edilmesi ve yerine oturtulup sarilmasi
gerek ki, bu da ameliyathaneye yolculuk anlamina geliyor.
Oncelikle de radyolojiye bir maraton turu. Kol, elbette. Kafa-
tasi filmleri. Giivende olmak adina hemen hemen her sey.”

“Ben eglik ederim” dedi Serif.

“Tabiri caizse, evet, edeceksin. Senin i¢in de aym tetkik.”

“Ben...”

“Kapa ¢eneni, Roy. Yoksa kelepgeleri senden yana gevi-
ririm.”

Sally giilerek odadan ¢ikt1. “Geliyorlar” dedi.



Il

NEFES ALIP VERISININ ne zaman degistigini duydum ve
uyanik oldugunu anladim. Monitérler higbir sey goster-
miyordu.

“Su senin Serif amma anasinin gozii.”

“Sinirda igler zordur.”

“Bagka yerlere benzemez mi yani?”

Acilde gozlerinin beni gézlemleme bigimini animsadim;
gozleri yiiziimde gezinirken, ¢ikislar1 kontrol etti, bir an
odanin penceresinin ilerisindeki hareketlilige takildi. Kars:
tarafta bir yerde monitor alarmlarinin monoton, yumugsak
tinlama sesi geliyordu. Yukaridan gelen bir kod ya da aciliyet
degildi ama o yonde bir kogusturmaca yoktu.

Bastan agagiya kendi viicuduna bakigini izledim. Parmak-
larin1 hareket ettirigini.

“Kolunu diibele aldik” dedim. “Hareket kabiliyetinde
hig¢bir kayip olmayacak, alt1 hafta ya da daha kisa siirede
tiim giiciin yerine gelmeli. Orta derecede hematom. Hafif
beyin sarsintisi. Serif de iyi, simdiden sokaklara déndi.”

“Yarim saat daha gegseydi ikimiz de onlarin yakininda
olmayacaktik.”

“Hayat nadiren dolambagh yol isaretlerini zamaninda
idrak eder.”

“Bulunmadigim yer, yapmadigim is kalmads, bu kiytirik
kasabaya geldim ve yash bir adam tarafindan haklandim.”
Diger kolunu kelepgelerin izin verdigi 6liide on bes santim



kadar kaldirirken, “Bu arada kurtarman gereken hayatlar
yok mu? Dikilip yeniden bir araya getirilecek insanlar?”

“Yavag bir giin.”

Telefonlarin ¢aligini dinledik, taginabilir bir rontgen ciha-
zinin acil destek arabalari, sandalyeler, bir adet acil suni
solunum cihazi, ¢6p kutular: ve tartilar arasindan uzaktaki
bir odaya dogru burnunu uzatarak tank gibi ilerleyisini
izledik. Teknisyen arkasina bakip duruyordu. Saga ¢ekmis
ve bir seye ¢carpmugsti, bakty, sola dogru diizeltti ve bagka bir
seye garptu

“Bobby vuruldugunda bana bunun eski bir arkadagin
merhaba deme sekli oldugunu séyledi.”

“Demek Bobby iyi.”

“lyi oldugunu biliyorsun. lyi ve kayiplara karigt1.”

“Pesindeki biitiin o seytani kopeklerle mi? Sen sinirlarin
ardinda, kasabanin i¢inde yagamana bak.”

“Burada arkadaglar1 vard1.”

“Arkadagslar ¢it direkleridirler. Seni yerinde tutar, goriiniir
kilarlar. Ustelik onun bagska yerlerdeki arkadaslar1 Kong
biyiikliigiinde.”

Kong'u duymustum, Viet Kong gibi ama daha ben bir sey
soylemeden o ekledi: “King’de oldugu gibi.”

Kopekler. Dev goriller. “Billygoat nereden ¢ikt1?”

Orada olmayan yumusak bir nokta bulmaya ¢aligarak
yatakta yerini degistirdi. “Kendi terinin ve kokunun iginde
oturup bira igtigin, matrak gectigin, bir seylerin olmasin
bekledigin o giinlerden birinde ortaya ¢ikt1. Tepenin krallari,
dedi birisi, biziz bu. Tepe bir karis yiiksekliginde olsa bile,
dedi baska birisi. Ama oraya ¢ikmali ve digerlerini uzak
tutmaliy1z. Ciinkii tekeler bunu yapar.”

Onu tekrar gormeyecegimi farz ederek disar1 ¢iktim, bu
yuzden ¢agr geldiginde sasirmadim. Koruma gorevlisi kahve
termosunu doldurmak i¢in digar1 adimini atmig ve bos



bir odaya geri donmiigtii. Hastamiz kelepgeleri siyirmus,
monitorleri devre dig1 birakmig, buhar olup ugmustu. Sen
yasamana bak.

“Adamin kirik bir kolu, hasar gérmiis uzuvlar var, finan-
sal kaynaklar1 yok, ne kadar uzaga gidebilir?” dedi memur.
Eyalet polisi Stanton mantikl1 bir agiklama yaparak Serif'i
aratmiyordu.

“Bence daha da koétiisiiyle gok daha uzaga gitti.”

Rahatimizi bozan seylerle miicadele etmede hepimizin
kendine ait yollar1 vardir. Uziintii, hayal kirikhgy, ¢aresizlik,
ofke. Richard’in hemen her seyle basa ¢ikma yolu mizah-
tir. Ona ikinci kaybolustan bahsettigim o aksam, az ¢ok
zamaninda bilimkurgu klani arasinda ¢ok sevilen Charles
Fort’tan alint1 yaparak birilerinin ya da bir seyin keskin
nisanci topladig1 yoniinde yorum yapti. Herhangi bir yerden
baslayarak bir daireyi 6l¢en biri, kurbaga yagmurlar, gizemli
ortadan kaybolmalar. Din, bilim ya da felsefedeki hi¢bir sey
bir siire giyilmesi uygun bir seyden fazlasi degildi; diinya
bir iftliktir, bizler ise bir bagkasinin miilkiiyiiz. Kagiklarin
biiyiik biiyiikbabasi.

Birazdaha Bobby’den ve ikinci nisancinin soyledigi seyden
bahsettik, Richard’a babamin kitaplarindan birinin epig-
rafisini anlattim: “Kargilagtigimiz herkes, hakkinda higbir
sey bilmedigimiz bir savag veriyor.” Alint1 atfedilmemisti
ve yillar sonra onu arayip bulmaya ¢alistigimda tehlikeli
yaklagsmalarin 1903 yilina kadar uzandigini saptadim.

Good Fortune adli o romanda gelecegi gorme kabiliyeti
olan bir adam vardir. Bize bunun ¢ocuklugunda o daha s6z-
ciiklere sahip olmadan, goriintiilerin ne oldugunu bilmeden
ya da sdyleyemeden once flaglar seklinde gelmeye basladig:
ve istikrarli bigimde arttig1 anlatilir. Kitap, parlak bir ayin
altinda agiklik bir alanin kenarinda duran bu adamla agilir;
inanmadig1 Tanrilara beyhude seslenmekte, bu kabiliyeti



kendisinden almalari, gelecekten devaml esen bu riizgarlar
olmadan yagamasina izin vermeleri i¢in onlara yalvarmakta-
dur. Bu riizgarlar giinlerine ve yillarina yer birakmamaktadur.

O zamanlar babamun iki yiiz birinci sayfaya, karbon kagid:
i¢in ise iki yiiz ikinci sayfaya kadar teker teker saymak, istif
son ona indirgendiginde ise ige yeni bastan baglamak gibi
bir aligkanlig1 vardy; bu demektir ki yiiz doksan dokuz sayfa
sonra silahi ilk kez goriiriiz. Protagonist onu yukar1 dogru
kaldirirken ayisiginda parildar. Sanki bir sey bekliyor gibidir
ve ¢ok gegmeden arkasinda gevsek ¢akil iizerinde siiriinen
karisinin ayaginin ¢ikardigi sesi duyar.

“Yapma” der kadin.

Sessizce dururlar. Trafik sesleri gelir uzaktan, akla yatkin,
anlaml bir bagka diinyadan geliyormuggasina.

“Yapmayacagim” der adam ve kitap sona erer. Eylemsiz-
liginin, tercihini yapmasindan mi1yoksa yalnizca yagaminin
nasil sona erecegini 6nceden bilmesinden mi kaynaklandigim
asla 6grenemeyiz.

Elaine, Willnot, Marvel ya da Walnut Corner’da diizenli
araliklarla ziyaretimize gelen babamin arkadag: John Wil-
ford’'un en sevdigi kitap oydu. Babam, Jan’in diinyay1 yok
etmekte yeryiiziindeki en iyi kisi oldugunu séylerdi. Bunu
ger¢opten, kizil kiigiik gezegenle, duyarl bulutlar, siyah
buz, minicik mutant gekirgeler ve hatta ¢imle yapmugti. Bir
keresinde, babam aligilmadik bigimde Jan’in en son’gikan
romanint okumadigi i¢in 6ziir diledi. “Neden okuyasin ki?”
dedi o da. “Tipki digerleri gibi.” Orada agaglarin iizerinde
yass1 beyaz bir disk seklinde dengelenmis ay, yakinlardaki
bir agagtan bildiren bir baykus ve ellerinde biralarla oturup
kahkahalarla giildiiler.

Richard ile benim yaptigimiz gibi.

“Gergekten de ilging bir hayatin olmus, agkim” dedi. “Bu
hikédyeleri desmeye devam et. Baban Galaxy’nin editorii ile



editoriin on yildir terk etmedigi dairesinde goriisecek ya da
kutsal bir giinde bir makineye binemedigi i¢in yiiriimekte
olan o yazara -ad1 neydi?- arabasiyla birlikte bir yere gider-
ken adim adim eglik edecek.”

“Avram Davidson.”

“Dogru.”

“Hepsinin bir tahtas eksikti.”

“Onlardan haber aldin m1 hi¢?”

“Almam igin bir sebep yok. $imdi ¢ogu 6li.”

“Bazilarini hikéyelerden taniyormugum gibi hissediyo-
rum.

“Geri kalan hepimize benziyorlards, tek bir kutuya sikisti-
rilmug bir siirii farkli kisi. O esnada sana bakani goriirsiin ya.”

“Dogru soylityorsun.” Dickens ne yaptigimiza bakmak igin
iceri girdi ve umursamaz bir halde kapinin i¢ tarafindaki
zemine ¢oktil. “Annenin neden o hikiyelerde olmadigini
hi¢ diigiindiin ma?”

Richard’in omzumun iizerinden uzaklara baktigin fark
ettim. “Erkek bir ziyaretgin var gibi goriiniiyor.”

Bobby.

Partinin oldugu gece durdugu yerde. Sadece ama sadece
onu gérmemi istedigi i¢in, onu gérmemi istedigi zaman,
onu gordiigiim yerde.

Onu izledigimi gordii, bagini bir kere sallad1 ve gitti.



RICHARD'IN Charles Fort araciligiyla ileri siirdiigii gibi birisi
keskin nisancilar1 topluyorsa eger, bir baskas1 da onlarin
yerine nevrotik ve evhamli kimseleri iceri gonderiyordu.
Denize giderken akin akin ofisime ugradilar, 6yle ki ger¢ek
bir tibbi sorunu varmuig gibi goriinen biri (goriiniige gore akut
divertikiilit) giiniin ilerleyen saatlerinde belirdiginde adeta
havada kaptim. Onu laboratuvar ¢aligmasi ve rontgenden
gegirip, ertesi sabaha randevu vermistik. Kamyonetin biri
hemen disaridaki kaldirim kenarina park ettiginde Maryanne
KAPALI levhasini indirmek iizereydi. Onceki on yildan gén-
derilmis bir miilteci, daha 6nceki ticari kullanimdan kalan
kirli beyaz logo ve yazilarin altinda hayalet gibi goriiniiyordu.

Maryanne bana bakinca omuz silktim. Neden olmasin?
Kapinin kilidini agt. Bir 6ncii birlik kamyonetten indi. Ellili
yaslarda bir gift, adeta alnindan ayagina uzanan bir sicim
varmiggasina yay gibi egilmis yaslica bir adam.

Ofisi kapatmak iizere oldugumuzu ag¢ikladiktan sonra
onlara yer verdik ve nasil yardimc olabilecegimizi sorduk.

Cift 6nce birbirlerine, sonra yagliadama ve ardindan tekrar
bana bakti. Bakis, bakis, bakis.

“Les gibi kokuyor” dedi kadin.

Adamin babasi Merritt, Greer yakinlarinda bir destekli-ba-
kim merkezinde kaliyordu. Neredeyse bir yildir ordaydi,
sikdyeti yoktu, egri oturup dogru konusacak olursak yer



iyiydi. Gegen ay yaptiklar1 bir ziyarette bir sey fark etmeye
baslamiglardi. Onun farkh koktugunu.

“Berbat kokuyordu” dedi kadin.

“Viicut kimyasi yag ile beraber degisir. Beslenme muazzam
fark yaratabilir. Hakeza ilaglar da 6yle.”

“Bunu biz de sorduk” dedi. “Ilaglar1 yani. Yillardir aldig
ilaglar1 aliyor. Beta bloklayicy, giinliik aspirin, insiilin.”

Merritt’e baktim. Cildi bana rengi zamanla degisen, baz1
yerlerde daha agik, diger yerlerde koyulagmus, vernikli yiizey
yariklar1 her yana yayilan eski gitarlarin tistlerini animsatt.

“Ne bugiiniin giinlerden ne oldugu ne de bagkanin kim
oldugu umurumda” dedi.

“Peki.”

“Sen sormadan sdyleyeyim dedim sadece. Olay basit, ger-
gekten, gizemli bir yan1yok: Eski borular kokar. Bilmem mi.”

“Merritt bir tesisat¢iydi.”

Yasli adam ger¢ekte homurdanmadi; ama yiiz ifadesi onu
kuvvetli bigimde ele veriyordu. “Bir hayatim oldugunda.”

“Eger o yerin ucuza geldigini diigiiniiyorsan...”

“Bu kadar yeter, Mildred.” Geng adam, Merritt’in oglu,
ilk kez konugmugtu. Karisi ¢ok resmi bir sekilde tavanlarin,
badana ve demirbaglarin durumunu incelemeye basladi.
“Neden siz babami muayene ederken biz burda beklemi-
yoruz, Doktor Hale?”

Muayene odasinda, Merritt masamin kargisindaki san-
dalyenin igine kaplumbaga misali bag1 ve boynu 6ne dogru
¢ikint1 yapacak, ince bacaklari sallanacak gekilde oturdu.

“Ne yani, giysilerini ¢ikar demeyecek misin? Soguk ¢elik-
ten muayene aletleri yok mu? Gergekten doktor musun sen?”

“Sen osuruk bocegi misin?”

Agz1 giilmedi ama gozleri giildi.

“Bakim merkezinde igler nasil gidiyor?”



“Eglenceli yer. Sen sakrak, giinesli yarinlarla dolu.”

Bekledim.

“Gocukken” dedi, “okula gitmek i¢in sabirsizlanirdim. On
kapidan igeri girdikten on dakika sonra esyalarimi toplar ve
geri gitmek i¢in hazirlanirdim. Herkes bir tahtamin eksik
oldugunu diisiiniirdi. Oysa evdekine kiyasla okul tam bir
eglenceydi. Ayni sey bakim merkezi igin de gegerli. Ige
yariyor.”

“Peki, neden buradasin?”

Sandalyede daha dik oturmaya ¢alisti. Higbir gelisme
goérmedim, hig belli etmiyordu. Yine de insan denemeye
devam etmeli.

“Mildred sevimli bir kiz, ogluma iyi davranyor. Iyi niyetli.
Ama degisiklik, degisiklik onun i¢in trkiitiicli. Arkadan
usulca yaklagir, asla goriindiigii gibi degildir, seni aptal
yerine koyar.”

“Ve degisiklik kotii kokmana mi1 neden olur?”

“Bir kadina dayaniyor, hayattaki pek ¢ok sey gibi. Nellie,
karim, yirmi y1l 6nce 6ldii ve ondan beri kimse olmadu.
Simdiye kadar.”

“Merkezde.”

“Hah. Benim gibi o da idare ediyor. Cogu etmez. Kalga-
sin1 kirdi; ama sonra eski haline donmek i¢in canini digine
takt1. Giiniin her saati yiiriitecini PT odasina* siiriiklerken
gorebilirsiniz onu. Elli alt1 yagina gelinceye dek saglikl yiye-
cekler satan bir ditkkanda ¢aligt1 ve Amber’a yer agmak i¢in
bir kenara itildi. Amber on iki yasinda gibi goriiniiyordu
ve yesil saglar1 vard1.”

Simdi taslar yerine oturdu. Bir saghkh gida diikkéni. “Tak-
viye aliyorsun.”

* Personal Training: Kisiye 6zel egzersiz odasi. (¢.n.)



Bagini salladi. “Protein tabletleri, ¢inko ve minareller, bir
alfabe dolusu vitamin, o ya da bu ¢igek, bitki ya da otun
haplar1. Bu seylerden giinde dort beg kez avug dolusu ali-
yorum. Onlar1 almaya bagladigimda gok gegmeden kendisi
gibi kokacagimi soyledi.”

“Sen de bunu ailenle paylasmadin?”

“Onlan ilgilendirmez. Geceleri onlarin odasinda neler
dondiigiinii sordugumu géremezsin.”

Biraz daha konustuktan sonra aileye katilmak i¢in disar1
¢iktik, onlara kire¢lenme disinda Merritt'in saglik durumu-
nun iyioldugunu sdyledim. Diyabeti kontrol altindayds, her
sey olmasi gerektigi gibi caligiyordu. Bir siiredir atenolol kul-
landig1 igin yeni kan tahlili yapilmasini istemesini 6nerdim.

Gelinagziniagtiysa da dogruca bana tesekkiir eden kocasi-
nin bir bakistyla agzini kapatti. Onlar1 kapiya kadar gegirdim
ve buray: nasil bulduklarini1 sordum. Merritt ile ilgilenen
hemgirelerden biri 6nerdi, dedi ogul. “Sizin ¢ogu doktora
benzemediginizi soyledi.”

Kisa bir siire sonra aradiginda bunu Richard’a anlattim.

“Vay canina. Cogu doktora benzemez ha. Bunu Facebook
sayfana koymalisin. Facebook sayfan varsa eger.”

“N’aber?”

“Atletizm yarig1. Kaytardim ve eve erken geldim. Yemek
yapmamu ister misin?”

“Huzursuz bir diirtiiye kapilmigiz, degil mi?”

“Daha ¢ok bir heves. Gelip gegici bir istek.”

“Ya da disari ¢ikabiliriz.”

“Tuhaf bir merak...”

“Ug giindiir artan yemekler de var, elbette.”

“Ah, evet, diinyaca tinlii Hale Diyeti. Her 6giin artan
yemekler, bunlar da nereden geldi? Anlagildi. Mutfaga girip
raflardan diigenlere bakarim.”

“Bu duydugum Dickens mi1?”



“Kulaga tipki o gibi geliyor, degil mi? Onun dublérii. Uzun
stiredir epeyce ¢aligan ve simdi sahneye ¢ikmaya hazir bir
alayci kus. Eve geldigimde 6n verandadaydi. Dickens agik
olabilir.”

“Aynada kendisini mi duyuyor?”

“Ya da belki de sadece bir atistirmalik istiyor.”

Giinler yavas yavas gegip gitti, gecip gidecekler de. Hayat-
larimizin kiyisinda kosesinde mucizeler gergeklesti, kalple-
rimizde 6zlem yatt1. Carsamba gecesi Richard birbirlerinin
kapisinin 6niine iseyen politikacilardan veisgiler ¢ocuklarini
besleyemez ya da saglhk hizmetlerine biitge ayiramazken
CEO’larin milyonlarca tutarlik emeklilik paketleri almasin-
dan kendisine gina geldigini ilan etti; haberlere ambargo
koymanin zamani gelmigsti. Ciddi ciddi hem de. Insanlig
kiigitk gormeye bashyordu.

Aksam yemeginde domuz sosisli uydurma bir omlet,
rendelenmis parmesan ve armutlar vards, bu ve bir de salata-
lik-domates salatasu. Pisirilmisten ziyade uydurmasyon, diye
wsrar etti. “Pisirmek, sanatsal beceride bir diizey ya da iddia
imasinda bulunur. Oniinde gordiigiin gey ise yaratilmad,
inga edildi. Bir araya getirildi. Bir alet ¢antasindakiler gibi.”

Persembe giinii bir personel toplantisinda miidiiriin begin-
ci ya da altinc1 ifadesine deginmekten kendini alikoyama-
yinca emre itaatsizlikten uzaklagtirild ve o sabah miidiiriin
isine “gizli sebepler” ile son verildikten sonra, pazartesi giinii,
eski gorevine getirildi. Okul yonetim kurulu Richard’a gegici
miidiir olarak gérev yapmayu isteyip istemedigini sordu.

“Ben bir 6gretmenim, idarecidegil” dedi. “Beniiyi yapti-
gim seyden alikoyarak bir masaya oturtup beceremedigim
bir igi yapmami mu istiyorlar?”



Hig kimsenin okulu ya da ¢ocuklar1 onun umursadigi
kadar umursamadigim da sdylemeye liizum yok. Bana ondan
her iki isi de yapmasini bekliyorlar gibi geldi. Bu da dile
getirilmedi.

Sonraki birkag giin boyunca Ajan Ogden’in diizenli ara-
liklarla kasabada dolagtigini, bir verandaya girdigini, kiralik
Hyundai’sinin direksiyonu arkasinda dimdik oturdugunu
gordiim; temasimiz bundan 6teye gitmedi. Pazartesi giinii,
yaklasik olarak Richard’in okul yénetim kurulu ile toplant:
yaptig1 vakitte Joel Stern bana yola ¢ikacagini haber vermek
i¢in ofise geldi.

“Amerikan riiyasi tagind1 yine” dedi. “Gerisingeri geldi-
gimiz yere, biiyiitk Midwest’e.”

“Sen de sicak takiptesin.”

“Ilhk.” Oturmamayi tercih etmisti, ayakta dururken rafin
tizerindeki bir maketi -ilag sirketleri ve tireticilerinin kutu
dolusu dagittigs su pahali sunumlardan biriydi, hastalikl
bir pembe ayak ve yaklagik on santim uzunlugunda bacak
kemikleri olan bir ayak bilegi- karigtirryordu. Maketi itti-
ginizde ayak bilegi ek yerinden ¢ikar, ardindan saniyeler
sonra tekrar yerine otururdu.

“Merkezde neler oluyor?”

“Musir. Elliler, yiiksek hayat standardi. Arada sirada mey-
dana gelen bir silahli okul baskini ya da enfes bir toplu
katliam ile birlikte.” Ayak maketinden raflarin yanindaki
duvarin iizerindeki gergevelenmis diplomalara gegti. “Ve
gergekten de iyi birkag insan.”

“lyi insanlar her yerde.”

“Bunu 6grenmenin ne kadar zamanimi aldigina sasarsi-
niz.” Masaya yaklast1 ve elini uzatti. “Dogru diiriist veda-
lagmak istedim, Doktor Hale. Ve sormak... Gelecek yilin
baslarinda Seattle’daki kiigiik bir yayinevi, makalelerimden



olugan bir derleme basacak. Sakincasi yoksa size de bir tane
gondermek isterim.”

“Sabirsizlikla bekleyecegim.”

“O halde listenin ilk sirasinda siz varsiniz.” Giilimsedi.
“Kisacik bir liste. Liitfen arkadasiniza ona sans diledigimi
soyleyin.”

“Bobby?”

“Richard’1 kastediyordum; ama evet, ¢avusa da.”

“Richard’in i durumunu biliyor musun?”

“Yaptigim isin bityiik bir kismi etrafta takilmayi, dinleme-
yi, yan yan bakmayi kapstyor. Geri kalanin ¢ogu ise resmi
goriigmeler, devlet arsivlerini kontrol etmek; bunlarin hepsi
dortte ii¢ yanls yonlendirme. Ortalig1 karistirmak. Tepki
¢ekmek.”

Onun ofisten ¢ikigini ve kisa bir siire [htiyar Ezra ile sohbet
etmek i¢in durdugu sokak boyunca gidisini izlerken, 6nce-
denbuna pek kafa yormasam daJoel Stern’den hoglandigimi
fark ettim. Kolay kolay faka basmayan ya da kafasi karig-
mayan bir adam; ne homurdanmalarla, ne sloganlarlayada
kisa konusmalarla ne de beyaz giiriiltiiyle. Ne de kafasindan
devamli gegen senaryolar, kendi 6nyargilar ile.



Sprey boyal1 duvardaki grafitide JESUS SAVES* yaziliydi.
Biri gelmis, Saves’in igindeki ilk S harfini ¢izmis ve lizerine
fazlaca bityiik bir R ¢izmigsti. (Jesus Raves = Isa Parti Yapar)

“Bir editériin giiciinii asla hafife alma” dedi Richard. “Isa
6zne mi yoksa sifat mi?”

Haberleri ablukaya aldigimiz i¢in nerede bulunursa bulun-
sun aydinlanma pesindeydik.

Karbiirator isi ve yeni fren balatalar1 sonrasi arabasini
almak tizere Richard’1 kendi arabamla birakiyordum. Ki
bu da diizeltmeydi, onun da dikkat ¢ektigi gibi. Garajin
solunda duran grafitili duvar onu bir ¢esit yol iistii res-
toranindan ayirmusti. Biiyiik kismi artik yoktu: beton bir
temel, duvarlarin piiriizlii kisimlari, otomobil yolunun déner
kavsaginin yarisi.

“Brraktigin i¢in tesekkiirler” dedi Richard arabayi kenara
gektigimizde; bir eli sirt gantasinin askisinda, digeri kapinin
kolundayd.

“Yaratik fotografima ne oldu?” diye sordum.

Cocuklugumdan kalmaydi, muhtemelen sette eglence
olsun diye gekilen bir fotograf; Black Lagoon’daki Yaratik
ile kadin basrol oyuncusunu tutkuyla kucaklagirken goste-
riyordu. Yaratik onu arkaya yatirarak kollarinda tutmustu;
kadin kendinden gegmisti, 6piisiirlerken bacagini yukariya
ve arkaya dogru savuruyordu.

* Isa Korur. (¢.n.)



“Onu giivenli bir sekilde ortadan kaldirdigima inaniyo-
rum. Tipk: senin su berbat mavi frak gémlegine yaptigim
gibi.”

“Kiskandin m1?”

“Benden yayilan sessizligi isitiyor musun?”

“Ve hangisini, Yaratik’s m1 yoksa kadini m1?”

“Alakas1 yok, zira ben ikisinden de iyi goriiniiyorum. Sey,
en azindan kadindan. Diisiiniiyorum da Kertenkele adam
kash biriydi.”

Yukar1 dogru agilan bir kapi, garajin 6niinii nerdeyse
tamamen kapliyordu. Kap: algak sesli sabit bir gicirtiyla
yiikseldi. Operator siirme kapinin zincir makarasini sikica
kapatt1 ve Richard’a eliyle gel isareti yapt1.

“Hem onu nereden aldin?” dedi Richard.

“Fotografi mi? Annemin hediyesiydi.”

“Ah, evet. Annen.”

“Sadece onu benim almam gerektigini diigiindiigiini
soyledi.”

“Bunu bana hi¢ anlatmadin.”

“Bunun sifreli bir mesaj olabilecegi ¢ok daha sonralar1
aklima geldi.”

Richard sirt ¢antasinin askisini eline dolad: ve arabadan
indi. “Her sey oyle, degil mi?”

O giin kesinlikle 6yle goriiniiyordu. Bugiin ofiste daha
once birkag kez gesitli sikayetler i¢in baktigim bir hasta
masamin kargisina oturmus (pencereye dogru bakarken),
bunlarin hepsinin kendi kafasinda olup olmadigini merak
etmisti ¢linkii (yere bakarak) artik hi¢bir seyi umursamiyor
gibi goriiniiyordu. Postada ne aldigim ne de 6dedigim bir
faturadan bir para iade geki. Bir not yazip son regete defteri-
nin son sayfasini kullanmig oldugumu 6grenmem; yeniden
siparis vermeyi ihmal etmistik. “Telefonu dort kez ¢aldirip
kapatmalar” dedi Maryanne bana, “yalmzca bir saat i¢inde.”



Sifreler?

Anlasilmaz sinyaller?

Ya da rastlanti, yasamin bityiik kismu gibi.

Bir de Sebastian Daiche’in ekibinin son raporu vardy; Serif
raporu getirmis ve onu gevirmek i¢in yardimimi istemisti.
Medikal terminolojiyle etkili bigimde kendi kuyruklarini
yutan hukuki ifadelerden olusan bir bulamag; ilki Latin-
ce, ikincisi Kuzey Cin lehgesi, aralarinda bir yerde sunlan
belirtiyordu:

Ug ila dort ceset vards, hepsi Kafkasyaliyds, hepsi geng-ye-
tiskin erkeklerdi.

Hepsi de yaklagik ayni zamanda yeri boylamiglardi.

Oliim sebebi tespit edilemedi.

Kimliklerini saptamak miimkiin degildi.

Serif ile birlikte pencerenin kenarinda duruyorduk.
Yabanci bir yeni model Ford kamyonet yavasca sokaktan
geciyordu, siiriiciiniin arkasindaki bagaj filesinin iginde iki
adet tiifek vards, bir de yolcu. Roy onu Poplar’a doniip de
gozden kayboluncaya kadar izledi. Raporu ona geri verdim.

“Bilgimizin sonuna ulagtik 6yleyse” dedim. “Buraya kadar.
Peki ya ¢ocuklar, iglerinde hala kazi yapan var m1?”

“Gordiigiim ya da duydugum kadariyla yok.”

“Ayrliyorlar.”

“Cocuklar en azindan. Digerleri o kadar degil. Bir tiir anit
dikmekten bahsediliyor.”

“Bir anit. Cesetlerin kime ait oldugunu bile bilmiyoruz.
Ya da nedenini.”

“Fikrin bir pargasi da bu sanirim.”

“Kimin fikri? Bu da nereden ¢ikt1?”

“Beni agar. Ama etrafta konusuluyor.”

O giin geg vakitlerde Richard bana okuldaki ¢ocuklarin
da anittan bahsettiklerini anlatti, dedikoduya gore anitin
tasarimu igin bir yarigma diizenlenecekti.



Saat besten hemen sonra hastanede viziteye ¢iktim, yemek
arabalariyla koridordan koridora Dodge-it* oynuyor, kanal-
lar1 zaplayarak 6ziinde ayn1 haberin ¢ok sayida gesidine goz
atiyordum. Bir bekleme odasinin yanindan gegerken Sunil
beklememi isaret etti, birlikte oturdugu aileden izin istedi
ve kisa siire iginde bana katildi. Sunil elimizdeki bir Beyaz
Saray papazina en yakin seydir. Yirmi yildir gérmedigim
tarzda kizil-kahverengi renkte fitilli kadife taki elbise giyerdi.
Uzun siiredir Sunil'in uyanik bir hayir kurumu magazasi
¢alisaniyla samimi oldugundan siipheleniyordum.

“Kizlar1” dedi. “Diin aksam yatagindan ¢ikmig ve duvar-
larin dstiine istiine yiiriimeye baglamis. Giimbiirtiileri
duymuslar, kizi odasinda bulmuslar. Dort bes adim geri
gidiyor ve yeniden duvara tosluyormus. Onunla konugmaya
¢alistiklarinda elde edebildikleri tek sey, kizin agzindan gikan
sesli harf dizileri olmus. Burada onun igin yapilabilecek pek
fazla sey yok.”

“Norolojiye gitmesi gerek.”

“Kesinlikle. Onu Universite’ye nakil i¢in hazirliyorlar.
Sana sormak istedim, orada kime gériinmeli?”

“Burada ona kim bakt1?”

“Dr. Bullard.”

“Dan benim gonderecegim kisiye yonlendirecektir, Kate
Cross. Higbir yerde ondan iyisi yok. Ona bir telefon agayim.”

“Tesekkiirler, Lamar. Ama...”

Harekete ge¢mistim, arkama doniiktiim. Laboratuvar tek-
nisyeni ile kirmizi beyaz 6nliiklii kadin goniilliiniin gegmesi
i¢in yol verdim.

“Seninle goriismek istememin tek nedeni bu degildi. Diin
aksama dogru etrafta hi¢ kimseler yokken kilisede biri pey-
dah oldu. Kilisenin arka siralarinda otururken rastladim ona.

* Bir video oyunu. (¢.n.)



Mesaj gekiyor ya da okuyordu. Bugiinlerde tablet dedikleri
o seyden, sanirim. Ona burada bulunmasinin uygun olup
olmadigini sordum. Konustuk ve senin adin gegti.”

“Onunki neydi?”

“Bobby?”

“Bobby’nin kiliselerde takilacak tiirden biri oldugu hig
aklima gelmezdi. Dine pek merakl degildi.”

“Orada aradig1 seyin bu oldugunu sanmiyorum. Ya da
getirdigi.” Ki bu da en az Sunil’in agiklamalarinin gitgide
biiriindiigii kadar gizemliydi. “Eger seni goriirsem muhak-
kak selamini iletmemi soyledi.”

“Sen de bunu beni arayip bulacak kadar ciddiye aldin.”

“Lafin gelisi soylenmedigine dair bir his var igimde, Lamar.
Basit bir sezgi de degil.”

Ve: tekrar sifre?

Demek Bobby hal4 etraftaydi. Neden? Merak ederek uzak-
lagtim oradan.

Bir siire sonra on yasindaki Dominic’in yerinden ¢ikan
kalgasinin filmlerine baktiktan sonra Radyoloji’den ayrilmak
tizereyken Vinny yanima yaklast1. Kiigiik bir mucize, zira
ofisinden nadiren ¢ikardu.

Geng bir insandaki eklem sorunlar: bilhassa endise veri-
cidir; iskelete ait bozukluklar, dogustan gelen durumlar,
eklem iltihabi, spondilit ya da ¢irkin kuzenlerinden biri
olma ihtimali her tiirden spekiilasyona yol agar.

“Igeride oldugunu duydum” dedi Vinny, “bunu gérmeni
istedim.” Bu dedigi sey Forward Foundation mektup kagi-
dina yazilmis bir mektuptu.

Sevgili Bay Parelli:

Bir siiredir Bielecki Hastanesi’nde alacak kadar sansl
oldugum kusursuz, ilgili tedavi igin tesekkiir etme niye-
tindeydim. Sizlerin ortak tutumunun hayatimi kurtardig



gergegisiginda bunu -tedaviyi ve de takdirimi- ne kadar
anlatsam az.

Istirahat ve yogun fizik terapinin ardindan, hemen
hemen yiizde yiiz eski halime dondiim, kisa bir siire sonra
ekiple birlikte Tiirkiye’deki bir kazi bolgesine gitmek iizere
tekrar gemiyle yola ¢ikacagim. Orada biitiin bir koy halki-
min oldiiriiliip tek bir mezara gomiilmesi hikdyelerini arag-
tiracagiz. Yeniden ise koyulmay: sabirsizlikla bekliyorum.

Bir kez daha, liitfen icten tesekkiirlerimi kabul edin ve
liitfen Dr. Hal€’e ve sirastyla tiim ekibinize tesekkiirlerimi
iletin.

Sidney M. Patmore

P.S: Seb Daiches benden Dr. Hale'e Willnot Kasaba-
st’ndaki cesetler konusunda daha fazla yardimci olama-
digimiz igin Oziirlerini iletmemi istedi.

Richard ve ben birbirimizi takiben kisa siire igerisinde
eve geldik, birer kadeh pinot noir koyduk ve bahge avlu-
suna yoneldik. Orada bana arabanin saat gibi ¢alistigin,
bugiinden itibaren vekil miidiir oldugunu ve kendisinden
onceki midiiriin okul yonetim kurulunu dava agmakla
tehdit ettigini anlatti. Ben de ona Sunil’i, cesetler hakkindaki
raporu ve Bay Patmore’un mektubunu anlattim. Karanhk
her koseden bastirdl. Oturup arkamizdaki evden sizan 1518a
dogru seffaf kanatlarin bir anlik gériintiilerini seyrettik. Ben
hemen isemeye gittim, Richard ise kadehleri tazelemeye.
Mutfaktan giktiktan sonra banyonun girisinde durdu.

“Sinirli misin?” dedim.

“Her zaman yaninda bir yedek tasi. Koordine ¢aligma.
Olast kazalar igin 6ncesinde plan yap.” Dokiilmeyi miimkiin
mertebe azaltmak i¢in sol elindeki kadehle agir ¢ekimde



hareket ediyordu. “Onu bir tarafa koymakta yardima ihti-
yacin varsa...”

“Simdilik yok.”

Isimi bitirdim ve tekrar disar1 ¢iktik. Disarida Dickens
dikkatli dikkatli bakiyor, gece kelebeklerini kovalamak i¢in
gereken ¢abaya deger mi degmez mi diye diisiiniiyordu.
Isigin kenarinda bocekleri toplayan bir yarasa, firlatilmig
bir el bombasi misali goriis alanina girdigi gibi aniden ¢ikt1.
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NOROLOJI, adin1 agzima almamla birlikte sanki sihirli
bigimde ¢agirilmis gibi keskin nisanci koleksiyonculugu
vesifrelisinyallerin yerini almak igin igeri gegerken, hastalar
su belirtileri gosteriyorlardi:

Kuvvetle Méniére hastaligin1 anigtiran kulaklarda aci
veren ve giderek artan bir ¢inlama ve —gériilen o ki- denge
problemleri;

Bulanik ve gift gorme, kas agrilar1 ve genel bitkinlik, semp-
tomlar o kadar belirsizdi ki her sey de ya da higbir sey de
olabilirdi; ama bu durumda bana MS gibi geldi;

Titremeler ve yapilis1 ile hastanin yag1 ve de isaret parmaga
ve bagparmagn siirekli hap yuvarlama denilen dairesel hare-
keti yapmasina bakildiginda neredeyse biiyiik bir kesinlikle
Parkinson’a isaret eden yiiriiyiis sekli.

Biitiin bunlarin hepsituhafbi¢imde iki giiniginde alisilagelen
viriis, kizariklik ve burun ¢ekme, anjin, olmamasi gereken yer-
lerde kan, idrar yolu enfeksiyonu, astim, menopoz, proplapslar,
duyu kayby, sislikler ve agr1 dongiisiine geri donmemizden
once oldu. Arada bir yerde, acil bir apandisit ameliyatinda
gorevaldim, kirik bir kolu sardim ve sas1 gozlii tig yagindaki bir
ocugu Universite Hastanesi’'ndeki goz terapistlerine sevk ettim.

Bu arada giinler, kig iistii yere diismede ustalagsmis bir
soytarinin odanin karsisina gegerken puflara, sandalyelere
ve halinin kivrimlarina takilip diismesi ve son anda tekrar
ayaga kalkmas: gibi ilerliyordu. Her tiirden dini, bolgesel,



siyasi, hayir kurumu grubu kabile davulunu ¢almaya devam
etti; kendileri gibi inanglari, duygular ve giysileri olanlarin
yardimina kostular. Ve hepimiz Camus’niin yenilmez yazi-
nin bir suretini ya da bigimini aramaya devam ettik.

Resmi olarak “Patron” unvani alan ve “Ders verecek vakti
ne zaman bulacagim?” korosuna katilan Richard’in giinlitk
hikayeleri artik 6grenciler ve 6devler degil; ¢ay fincanlarinda
titizlikle koparilan firtinalar, yumurta kabugu kirilganligin-
daki egolar, rehberlikler ve aracilikti. Bu yiizden onu bir
¢arsamba giinii eve gelip de hakkini vererek kederli kederli
Wednesday’s Child’1 sdylerken buldugumda agag1 yukar
aym seyin oldugunu sandim.

Opysa Nathan —karinca degirmeni ¢ocuk ve on iki yasindaki
ozgiir diigiiniir- kayiplara karigmigti.

Annesi isteyken ev islerine Nathan bakardi. Kahvaltiy1
hazirlar, kiz kardesi Chloe’yi gerektigi gibi ve zamaninda
okula ugurlardi. Fakat o sabah Chloe radyo alarmu ¢aldiginda
uyand1 ve mutfak masasinin iizerinde Nathan'in diisiinmek
i¢in uzaklagsmasi gerektigini ve Chloe'nin kahvaltisinin soba-
nin iizerinde oldugu yazan bir not buldu. Chloe kahvaltisini
yapt1 —aliiminyum folyoya sarili tost ve sade omlet- ken-
disi i¢in aldi1g1 Cheerios’u bitirmek iizereydi ki lokantadaki
annesini aramasi gerekebilecegi aklina geldi. Annesi okulu
arad1. Gegici miidiir Richard telefona yetisti.

“Bu da demek oluyor ki herkes” dedi Richard, “Nathan’1
ariyor.”

Bu sirada -mutfakta oturuyorduk- bagimi kaldirdim ve
verandaya ¢ikarken pencerenin yanindan gegen geng bir
adam gordiim. Kapiya gittim ve o daha ¢alamadan kapiy:
agtim.

“Nathan” dedi Richard.

Bobby bahgede, biraz ileride duruyordu. “Gelmeyiistedigi
yer buras1.”



Richard hemen ¢ocuga sarildi, Bobby’nin kim oldugunu
fark ettikten sonra igeri girerlerken kendini tamitt1 ve el
sikistilar. Nathan masada oturdu. Bobby pencerelerin goriis
alani disinda bir agiyla (fark etmekten kendimi alamadim)
duvara dayanarak ayakta durmayi siirdiirdii.

Her ikisi igin de buzdolabindan su sigeleri getirdim. “Ne de
olsa verandamizda her giin iki kayip kisi ortaya ¢ikmiyor.”

“Sen iyi misin?” diye sordu Richard.

Nathan bagini sallads, iki yudumda sisesini bosaltti.

“Anneniaramamiz gerek.” Richard telefonunu almak igin
oturma odasina gitti, geri dondii ve Nathan’a kendisini takip
etmesini isaret etti.

“Mesajini aldim” dedim.

“Papazdan.”

Bagimla 6n odaya, Nathan’a dogru hareketler yaptim. “O
iyi, degil mi?”

“lyi. Akli karigmis.”

“Hangi konuda?”

“Hadiama Doktor. O zeki biri. Etrafinda neler donduigii-
nii goriiyor, ona anlatilanlara nasil uymadigini1 da.” Bobby
disari, bahgeye bakti. “Onu buraya getirmemin sizin igin
bir sakincasi yoktur umarim.”

“Tesekkiir ederiz. Richard endigselenmisti.”

“Ve umarim burada olmam basiniza is agmaz.”

Richard, Nathan’1 eve birakacagini séylemek igin bagini
kapidan uzatt1.

“Ormanda kaliyordum” dedi Bobby. “Cogunlukla tarla-
lardan bulduklarimla yasgamimi idame ettiriyordum.”

“Tabletinle birlikte.”

“Papaz arkadagin sarj etmeme izin verdi.” Siritiginda bir
an ¢ocukken tanidigim Brandon’1 gérdiim. “Olan bitenler
hakkinda ne kadarini 6grenmis olabilecegini bilmiyorum.”



“Pek fazla degil. Seni tek arayanin FBI olmadigini. Vurul-
dugunda bunun eski bir arkadagin merhaba demesi oldu-
gunu soyledin.”

“Carlos’un kafasina koydugu seyleri kag kere 1skaladigi-
n1 parmaklarimla sayabilirim. Onu bu ise itenler de bunu
biliyor ama kanitlayacak ne var? Ve yerel yasalar tarafindan
etkisiz hale getirildikten sonra tilymek zorunda kalmak, bu
onu saf dis1 birakir.”

Bobby suyunu bitirdi, siseyi uzatti. “Sizde geri déniigiim
var artik, degil mi?”

“Kilerde, yesil ¢6p kutusu.”

“Ikimiz de” dedi Bobby geri donerken, “bize sdylenenleri
yapmay1 reddettik. Carlos bu konuda daha akilli davrandi.
Her neyse...” Daha 6nce oldugu yerde durdu. Yarim kars
fark yoktu. “Orada bu ¢ocuga rastladim, her seyden birkag
mil uzakta, uzun zaman 6nce birilerinin en sevdigi yermis
gibi goriinen bir agik alanda. Griye biiriinmiis ve agikta kal-
dig1 i¢in siingerlesmis bir piknik masasindan geride kalanlar,
bir tiir yemek ocag1 yapilan kayalar, iginde soganlar yetisen
strafor sogutucunun bir pargasi.

“Beni duyunca kafasini kaldirdi, ‘Burada olmamin sakin-
cas1 var m1?’ diye sordu. Bence yok, dedim ona, burasi kamu
arazisi ama belki onun i¢in endiselenen ebeveynler, 6gret-
menler vardir?”

“Orada ne yapiyordu?”

“Oturuyordu. Ayakkabilarina bakiyordu. Riizgar dinli-
yordu. Kadim dostum Dell onun yeryiiziinden ayr1 olmak
yerine, kendisini yeniden yeryiiziiniin bir pargas1gibi hisset-
meye ¢alistigini soyledi. Bence yalnizca kafasindaki giiriil-
tiiyii kovmaya ¢alistyordu.

“Uzun uzun konugtuk. Hakikatli bir sey hakkinda konus-
mak isteyen ¢ok sayida ¢ocukla -lanet olsun, ¢ok sayida
insanla, nokta- karsilasmazsin. Cogu sesin kesilmesi ve
beyaz giiriiltiiden ibaret, deyip duruyordu.”



Bekledim. Sanirim ben de riizgan dinliyordum.

“Ikimiz arasinda séylenenler, Doktor, o sekilde kalmal.
Ormanda her seyden uzakta, birlikte oturan iki erkek, ikisi
de yas farki ile sandiginiz seyler tagiyorlar, bu yollardan biz
de gegtik, muhtemelen daha farkli olamazdi ama yakindan
bakiyorsun ve arada ¢ok da fark olmadig ortaya ¢ikiyor.”

Bobby’nin bag1 bahgeye bakarken aniden yon degistirdi.
Bir an sessizlesti, sonra arkasin1 dondii.

“Konustugumuz seyleri dile getirmeye ¢ok da gerek olma-
digin1 diisiindiigtimden degil. Biiyiik ilerleme miti i¢in dua
kosesinde olacagini hig¢ diigiinmedim.”

“Dogru. Amaben sasirdim...”

“Héla etrafta olmama mi1? Senden agag1 kalir yamim yok.
Neden geldigim ya da neden basladigim sekilde birakma-
digimdan emin degilim. Eskiden ¢ok emindim. Bilirsin,
Doktor...”

Sokaktan gelen trafik sesleri, bir kamyon ya da agir bir
SUV. O gegerken Bobby dinledi.

“Sen bunun hep muazzam bir ahlaki karar olacagini sanir-
sin.”

“Yirmi dakika veryansin.” Bagini hayir anlaminda sallayin-
ca devam ettim: “Babamuin bir tanidig1 yiiz adet televizyon
sovunu bu sekilde yazdigini sdyledi. Karakter neye inanirsa
inansin, dizi bagladiktan yirmi dakika sonra ayagina dolanur.
Bildigi her sey yanlistir. Ve bu yiizden son bes dakikada
hayati1 sonsuza dek degisir. Bunun gibi degil, ha?”

“Degisim kismi disinda. Ne yaptigimu biliyordum, onun
onemini de. Tek istedigim durmakti.” Bobby dogruldu.
“Gitsem iyi olur.”

Verandada, “Umarim su sizin ¢ocuk sorunu ¢ozer” demek
i¢in dondii, ardindan bahgeye adimini att1 ve saniyeler iginde
gecenin bir pargasi oldu.



Sevgili Lamar,

Uzun zaman oldu, biliyorum ve bunun igin 6ziir dilerim.
Seni diisiinmedigimden degil, hem de hi¢. Bizi en 6nemli
seylerden uzaklastiran oyle cok kumpas var ki.

Sana Kentucky’ye tasinacagimi séylememin iizerinden
bir yil gegmis olabilir mi gercekten? Joe’nun sasi gozlii,
tuhaf ve tuhaf bicimde giizel Giiney’ine dondiim. Kasa-
bamn hayli disinda bir ev satin aldik (kasaba hemen
hemen bes yiizden fazla kisiyle kapasitesini doldurmus
durumda); burada sabahlar1 ya da aksama dogru disarida
otururken, yalmz oldugumuzu hayal etmek gii¢ degil.
Medeniyetin bizleri her daim dgiiten biitiin diglilerinden
guivenli bicimde gizlenmis haldeyiz. Ve bellegin ayni seyi
yapmasindan da.

Fiona’min keyfi yerinde. Eldon’ 6zledigi su gotiirmez,
siirekli onu diisiiniiyor; ama geceleri odasinda gozyast
doktiigiinii isitmemden bu yana aylar gegti. Robbie belki
de iyilesebilecegi kadar iyilesti. Simdi on iki yasinda, bir
kez daha, inanmas: gii¢c. Tasinmadan once terapistler
bize bilmemiz gereken tek seyin, her seyi giinliik dozunda
devam ettirmek oldugunu salik verdiler. Yardim alma-
dan yiiriiyor, kendisine ait hijyen, yemek, giyinme vb
ihtiyaglarini giderebiliyor. Durumu iyi, dil onun doku-
nabilecegi ya da gorebilecegi sey ile baglant: kurabildigi



stirece ya da hemen hemen: nesneler, rutinler, giiniin
belirli saatleri. Konusma ya da olaylar ne zaman soyuta
meyletse orada tamamen duruyor. Sasirmis ya da hig de
farkl goriinmiiyor gergekten. Mola, ii¢ asag bes yukart.
Diinyanin tekrar rayina oturmasim bekliyor, zamanla
bunun olacagin bilerek.

Fiona’min hamileligini sona erdirme kararinin ne kadar
imkansiz oldugunu, bir yandan icindeki onun ve Eldon’in
bebegini, te yandan Robbie’nin miisrif gereksinimlerini
diisiinmedigim tek giin gecmiyor. Hicbirimiz bunun nasil
bir his oldugunu bilemeyiz.

Pekala, sen bilebilirsin.

Bizden once burada uzun zaman kalmas kiracilarin incir
agaglar1 vardi. Biz onlar1 bakimsizliktan harap ederiz,
stiphesiz; ama bana kiigiikken o ¢ok sevdigin agaglari
ammsatma gorevi goriiyorlar. Kag tane, alts mi1 yoksa yedi
mi? Arkansas’tayd. Saatlerce onlarin iginde otururdun.
Gogiis kafesinin iginde olmak gibi, derdin.

Pismanlik ile hafiza arasinda bir ¢izgi var mudir, Lamar?
Onu nasil buluruz?

Richard’in hayvan sevgisi Robbie’de de var. Her aksa-
miizeri saat beste mutfaga gider, ko pek mamasi kutusunu
yere devirir ve iginden ii¢ kdse ¢ikarir: bir kirmizi, bir
mavi, bir de yesil. Bir rakun bekliyordur ve rakun arsizca
hemen yaklagir. Son geldiginde onu takip eden bebekler
vardi. Diger miidavimlerimiz Robbie’nin Orsuk (p harfini
soyleyemiyor) dedigi bir porsuk, bir patisi noksan ufacik
sar1 bir disi kedi (Ufaklik) ve (heniiz isim konulmamis)
Orsuk ile Ufaklik’a hosgorii gosteren ve hosgorii ile kar-
silanan son derece tath bir kokarca.

Eski arkadas grubumuzun bazilarindan hdld haber
aliyorum. Seni soruyorlar. Tabii ¢ogu gidiyor ya da git-
mis. Irv Palander’t hatirliyor musun? Firin ve saatler ile



diger ev aletlerinin her zaman su ismi lazim degil herifle
konustugu -sicakligi yanhs ayarladiginda, tuvaletin sifo-
nunu ¢ekmediginde ya da ellerini yikamadiginda, ¢ok
fazla ickiictiginde ya da geg saatlere kadar uyumadiginda
onu cezalandirdiklari- su diziyi yazdi. Arada bir ariyor.
Telefon ¢alar, bir ya da iki dakika sessizdir; ardindan,
“Biri daha gitti, Clara” der. Ve bu Minneapolis’teki Henry,
Connecticut’taki Carol ya da Kentucky Kim’dir. Buz geze-
genindeki maceralara artik son; yaylari, oklari ve enerji
silahlar1 kullamlmamak iizere birakilir, distopya kapatilir,
gemileri bir daha asla harekete gegmez.

Samirim dedikleri dogru, bir noktada aynaya baktigin-
da ge¢misi goriirsiin. Burada oturmus sen iiniversiteye
gittiginde, Beth Israel'de stajyerlik ve ihtisas yaparken
yazmadigin igin seni yillarca azarladigim diistiniiyorum.
Simdiise yazmayan benim. Bir yil! Daha iyisini yapmaya
¢alhisacagim, soz veriyorum.

Bu arada, bu muhtesem bicimde terk edilmis yeri ziyaret
etmeyi diisiiniiyorsan eger, bos bir oda var; birbirimizi
taniyabilmemiz icin fotograf yollamamiz gerekse bile.
Hatta ben, firsat verilirse, yemek pisirmek icin istekli bile
olabilirim.

Seni seviyorum, Lamar. Richard’1 kucakla.

Annen
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SORUMLU BIR vatandas olma zamani.

Ya da muafiyet talebinde bulunmanin.

Jiiri gorevi.

Elbette, muhtemelen higbir zorlukla kargilagmaksizin,
varligimin ve icralarimin toplum i¢in vazgegilmez oldugunu
ileri siirebilirdim,; fakat bu bir aldatmaca gibi gelecekti. Hem
ne olursa olsun, onlerine ne ¢ikarsa ¢iksin isleri hale yola
koyacak bagka doktorlar da var.

Boylelikle pazartesi giinii sabahin dokuzunda, iki kasaba
yukaridaki adliyenin ikinci katinda bulunan bir bekleme
odasinda, camin arkasinda otururken buldum kendimi.
Odanin bir tarafinda biiyiik ekranda Biiyiik Hazine goste-
rimi, diger tarafinda fazlasiyla bityiik pencerelerin 6tesinde
kasabanin -iyi kotii- bir manzarasi vardi. Daha evvel bana
hangi kitab1 okudugumu sorduktan sonra bunun kendisinin
dokuzuncu -yedisinde o se¢ilmisti- jiiri gagris1 oldugunu
anlatmig olan yanimdaki kadin, “Ellerinde bir bu bir de Sev-
ginin Bagladiklari var. Aralarinda mekik dokuyorlar” dedi.

Ilk saatte, s6z konusu filmin yakinlarinizdaki bir sine-
mada gosterime girmis oldugu saat civarinda, yeniden bir
araya getirilen kahve ve kiigiik kekimsi geyler vardu. ikinci
saatte, tipkiiyi yarigmacilar gibi, bir oturma sirasi ilerledik;
tek sira halinde ve Liitfen sessiz bir sekilde 3-B no’lu odaya
yonlendirildik ve koridorda toplanarak igeride vuku bulan



goriigmeleri bekledik. Nihayet bir tiir arena etrafindaki sert
siralar {izerine ilismemize izin verildiginde davanin basit
detaylarinisittik: Komgulara 911’i arattiran bir ev i¢i siddet
sonrasi bir kadin, kapiy1 ¢arpip evden ¢ikmis, arabasina
atlamig ve arabay1 hizla geri geri siirmiis, orada oynayan
dort yasindaki ¢ocugunu yok sayarak kafatasini ezmisti.
Polis geldiginde kadini ¢ocugun cesedi ilizerine ¢omelmis
halde bulmustu.

Arena koltuguna oturma siras1 bana geldiginde (simdi
tiglincii saatin igindeydik) odanin 6niindeki tahtada yer alan
kontrol listesine yazdim: Ad, yas, ikimetgah, orada ne kadar
stiredir kaldigin, evli ya da bekar, meslek. Sanik avukatinin
bas1 en sonunda yukar: kalkt: ve diizenli araliklarla aile igi
siddet kurbanlari, agir yaralilar ve ayni tiirden aileler ile
ilgilenip ilgilenmedigimi sordu. Kisa siire sonra gérevden
muaf tutuldum, jiiri isim etiketimi iade etmek iizere bekle-
me odasindan gegerken arkada Biiyiik Hazine baghyordu.

Dogruca hastaneye gittim. Her 6gleden sonra, iki ila dort
aras telefon goriigmeleri, laboratuvar ve rontgen teknis-
yenleri, ziyaretgiler ve goniilliller akintisina karsi yiizen
hemsireler, sessiz saati uygulamaya gecirmek i¢in ellerinden
geleni yapiyorlar. Bu saatin sonunda hastaneye vardigimda
besbelli en ufak sesi tutup duvardan duvara géndermek igin
tasarlanmig koridorlardan miimkiin oldugunca usturuplu
bi¢imde gegtim. Gérmeyi planladigim iki hasta uyuyordu, bu
yiizden Medikal Kayitlar’daki Margaret’s mutlu etmek igin
tablolar1 giincelleyerek zaman gegirdim, ofise giris yaptim
(Maryanne balikla birlikte yalnizdi) ve eve gittim.

Orada, ise bakin ki, Dickens yogun bir giin gegirmekteydi.

Evin etrafinda sanki is bu raddeye gelince sonra basina
geleceklerden emin degilmis gibi bir gekonun* cesetini tagi-

* Bir tiir kertenkele. (¢.n.)



yordu. Minik cesedi yere koymustu, onu yerden iki ii¢ san-
tim uzakta burnuyla diirtti, patisi gelisigiizel izerindeydi,
ardindan onu tekraryerden aldi1 ve aynisirayi tekrarlayacag
bir bagka odaya gétiirdii onu.

Duraklama ve hayat ile 6liim hakkinda derin diisiincele-
re dalma zamani1 m1? Dickens bunu ¢6zmeye ¢alisiyordu,
belki ben de aynisini yapiyor olmaliyim. Yirmi dakikalik
veryansinda, o bakisin yliziime gelip yerlesecegi yer burasi.
Kafa yorma. Baglanti. Aydinlanma. Onu gézlerimde goriir,
ses bandinda duyardiniz. Dakikalar boyunca hig¢bir sey
kimildamazdi.

Veryansinlar bir yana, doktorlar nadiren durup 6liimii
diistiniirler. O omzumuzdadir; hava, su, iiziinti, kayip gibi
ve her zaman yapacak ¢ok i vardir. Bizler problem ¢ozii-
ciileriz, miithendisleriz. Motorlari ¢alisir durumda tutariz.
Bunu da o yiizden yapariz, ardindan onu da. Dickens’in
geko ile sekanslarindan farkli olmayan sekanslari izleriz.

Fakat Dickens’in ortalikta gezdirdigi bu ceset, bu mini-
cik bireysel varlik, insanligin yaratabilecegi her tablonun,
miizigin, ihtisamlimakinenin ya da sehrin ¢ok 6tesinde bir
guzellik, diizen ve mucizeye sahipti. $imdi de pat diye, bosu
bosuna, saniyeler iginde o yagam gitmisti.

Anlamsiz m1? Evet. Ve bir facia.

Giinliik kaygilarimizin dylesine kiigiik olmasi sebebiy-
ledir ki diye iddia ederdi babam, kendisi bilimkurgu ve
fantastige merak salmisti. Ciinkii o bizi geri ¢ekilmeye,
diisiindiigiimiiz, gérdiigiimiiz seye yeniden bakmaya zorlar.
Bunu ilk duydugumda on yasinda filandim, Cleveland’daki
bir toplant: otelindeki odada, biiyiik kismini yazarlarin ve
yiiksek enerjili hayranlarin olusturdugu 6zel bir partideydim.
Israrlar girla gidiyordu. Herkesin ¢ocuklar dedigi gruptan
birisi, Bob Silverberg olabilirdi, su sonuca vardigimizi soy-
liyordu: Bilimkurgunun dosdogru parlak bir gelecege yol



acacak biiyiik teknoloji vaadi bunun yerine bizi yikimin
esigine getirdi.

Bay Heinlein oradaydi. (Onu bagka tiirlii diisiinemezdim.)
Have Space Suit-Will Travel’r yeni okumustum ve onunla
bu konu hakkinda konusmak istiyordum. O, Ay Zalim Bir
Sevgilidir hakkinda konusmak istiyordu. Yillar sonra, diiz-
mece anayasa kongresinde, s6zde anarsik hiikiimetinde ve
gizli yonetici eliti icerisinde etrafimda algilamaya bagladigim
diinyanin ¢arpik bir yansimasinin farkina vararak onu da
okudum.

Bay Heinlein’in romaninda yiizeyin altindaki, dis goriinii-
stiin altindaki bir diinyaya dair o uzun ve sikic1 yazi vardi. Ve
ayn1 zamanda isini bilen, dik kafali protagonistimizin baskin
gelecegine dair sorgusuz sualsiz bir inang. O, biitiin sorunlarn
¢Ozer ve toplumu yeniden eski gergek raymna oturturdu.

Iyi miihendis!

Itisip kakigirken diigiincelerimin bagka hangi duraklara
ugradigini animsamiyorum, hafiza takintili bi¢imde kendini
diizenliyor, muhtemelen yukaridaki zincir de kurcalanmas,
yeniden siralanmis ama Richard eve geldiginde otuz yildir
6li olan Phil Klein’1 diisiiniiyordum. Ayaklar1 ucuz, oriji-
nal ciltsiz kitap piyasasinda -Belmont ve benzeri- saglam
yere basan popiiler bir yazardy; kibirli robotlara, degersiz
altinlarini faydali bir seyle takas etmek i¢in diinyaya gelmis,
biiyiik kirpilere benzeyen Obsesif Kompulsif Bozuklugu
olan uzayllar ve Sigma-7’nin sarki sdyleyen hamambaocek-
leri hakkindaki 6ykiilerine yaptig tath, hafif dokunugslarla
utangag bir adamdi. Sonra her sey bir anda altiist oldu.
Karis1 onu bir sigorta saticisi igin terk etti, ajansi1 diikkan
kapatti, en giivendigi editor higbir agiklama yapmadan
telefonlarina ¢ikmayi birakti, asansorii olmayan beginci
kattaki dairesinde merdivenlerden yuvarland: ve iki kirik
bacagiyla eve hapsoldu, tamamen komusulara ve arkadasla-



rina bagliyds, tibbi bakim igin ¢aresizce borca batti. Ayaklar
iyilesince topallaya topallaya Stop Over Hardware’e yiiriidii
ve iki biiyiik branda aldi, onlar yere serdi, iki siyah takim
elbisesinden birini giyip oturdu ve kendini bagindan vurdu.

Richard’a Phil Klein’dan hi¢ bahsetmemistim, bahsetmem
i¢in bir sebep yoktu. Yillar olmus, adam aklimdan ¢ikmusti.
Ama simdi oraya varmak igin girdigim dolambagl yolu
yeniden kabaca agiklayarak Richard’a hikayeyi anlattim.

Bu sirada Dickens avina duydugu ilgiyi kaybetmisti. Ric-
hard esikte, yaris1 oturma odasinda yaris1 mutfakta yatan
Dickens’a bakt1.

“Bunlarin hepsi 6lii bir geko yiiziinden mi? Yine de rahat-
ladim. Bugiin hi¢ kimseyi 6ldiirmedin. Bundan korkuyor-
dum, bu korkung ruh hali i¢inde olduguna bakilirsa. Bir
kadeh sarap ise yarayabilir mi?”

“Ise yarayacagindan siipheliyim.”

“Yaninda da benim patentli zekice hazircevapligim.
Kederli disiincelerini digariya goétiir, esyalar alip hemen
geliyorum.”

“Egyalar mi1? Sadece sarap igecegimizi saniyordum.”

“Ah... Simdiden kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Umarim bu sekilde ugramam sana rahatsizhik vermi-
yordur” dedi Serif Hobbes. Karanlik, kapinin altindaki bir
mektup gibi igeriye siiziiliiyordu. O aksamiizeri uykudalar-
ken kagirdigim hastalar1 gormek igin hastaneye donmeye
hazirlaniyordum. Bahge kapisinin sesini duyduk ve bagimizi
kaldirip baktik.

“Kapiyi ¢aldim, 6nden bir yamit alamadim, her iki araba
da burdayds, ben de arkadan dolastim.”

“Kapz zili var” dedi Richard.

“Onlarla pek isim olmaz.”



“Biliyorum, sonrasinda ne diisiinecekler? Ustelik de elekt-
rik ziyan1.”

Serif ona her haftasonu kasabanin yeniyetmelerine bol
keseden dagittigini tahmin ettigim bir bakig att1. “Sen:in su
sinavi igittim.”

“Tek bir kompozisyon sorusu” dedi Richard benim dile
getirilmemis soruma yanit olarak. “Ve tek kelime: yetki-
lendirme.”

“Bir de anladigim kadariyla” —tekrar $erif- “bunun i¢in
biraz agiz dalagina girmigsin.”

“Girdim. Muhtesem birka¢ kompozisyonla birlikte.”

“Emerson giiliimsiiyor” dedim. “Senin i¢in ne yapabiliriz,
Roy?”

Serif elini en yakin karaagacin govdesine koydu ve hafifge
bastirdy, agacin yaklagik otuz santim yukarisina da ayni seyi
yapt. “Sagliklh agag. Dayanikl1.”

“Richard’in eseri. Agaglar ya da insanlar, buralarda hepi-
miz mutluyuz.”

“Sanirim 6yleyiz, ¢ogu giinler.” Serif diger sandalyenin
tozunu silkti ve oturdu. Havuz kenarinda uzanan apartman
sakinlerine ya da sandalyelerini huzurevinin digina atmg
ii¢ yash adama benziyorduk.

“Rayburn denen ¢ocukla konustum, Lamar. ‘Ormanda bir
adamla bulugtum’ diyor. Richard ¢ocugu eve getirdi; ama
oradaki tek kisi o degildi, degil mi?”

“Nathan soylemedi mi?”

“Anlatmayacagina soz verdigini soyledi.”

“Oyleyse onun sézii benim igin de gegerli.”

“Etrafta bir siirii s6z ugusuyor.”

Dickens veranda kapisini tirmaladi. Richard onun igin
kapiy1 agmaya gitti.

“Birisi onu aramaya ¢iksa o adamin hala digarida olacagin
mi1 saniyorsun?”



“Bu iki soru eder. O, orada olur mu? Bilmiyorum. Aramaya
¢ikarsan onu bulur musun? Hayir.”

Dickens sallana sallana geldi, Serifin ayaklarinin dibine
pat diye yatt1 ve botlarinin kokusu ile kendinden gegti.

“Kabul, Bobby yeniden ortaya ¢ikarsa ya da onun hakkin-
da herhangi bir sey duyarsam size sdyleyecegimden emin
olabilirsiniz. Bu da bir s6zdii. Ama” -Egildi ve Dickens’in
kafasini kagidi- “Ajan Ogden’in Richmond’da telefonunun
basinda oturup aramami bekledigini sanmiyorum.”

Gitmek i¢in ayaga kalktiginda Serifin yas1 kendini gos-
terdi. Bacaklar1 agirligim kaldirmak igin yavasti. Kendini
yukar1 dogru ¢ektiginde bir anlik dengesizlik.

Roy o gece sabah iki sularinda kalp krizi gegirdi.



k

BU ONUN ikinci kalp kriziydi; ilki ii¢ y1l 6nce bir 1sinma
turuydu, bu ise oldukga sarsiciydi. Giinliik aspirinini almi-
yor, egzersiz yapmuyor, dogru beslenmiyordu; sandvigler
ve donmug 6gle yemekleriyle geginiyordu. Cok gegmeden
sebebini 6grendim.

Onu stabil hale getirdik ve safak pencereleri aydinlatma-
ya baslayinca ist kattaki yogun bakim iinitesine koyduk.
Richard neler olup bittigini 6grenmek igin aradi ve okula
giderken alip getirdigi ¢orekleri kafeteryada yedik. Daha
sonra ihmal edilmis hastalarimi ziyaret ettim. Roy o zama-
na kadar uyanikt;; ama yalnizca az tepki veriyordu. Yine
de oturdum ve onunla sohbet ettim, sonrasinda higbirini
hatirlamadi, oradaki hastalar1 gérmek igin ofise gittim,
kaydadeger bir sey yoktu, ¢ogunlukla rutin muayeneler,
ardindan aksamiizeri geg saatlerde hastaneye geri dondiim.

Roy, ¢ogu zaman oldugu gibi solgun ve gergin, ameliyat
onliigiini gekistirip duruyor ve yastigin iizerinde bir saga
bir sola yoniinii degistiriyordu. Ama gozleri berrakt.

“Sanirim siiriicii koltugunda simdi Sam var” dedi. “Umdu-
gundan daha fazlas1.”

Roy bilincini yitirip konugamaz duruma gelmeden 6nce,
karakolu aradiginda serif yardimcisi goérevdeydi. Sam tel-
sizle ambulansa haber vermis ve onlar1 orada kargilamist.
Andrew ile birlikte kalp masajina baglamiglard.



“Onu hazirlayabilmek igin elimden geleni yaptim. Bugii-
niin gelecegi belliydi.”

“lyilesecek.”

“Heyecanin en kétii kismini savdigimizi umalim.” Onu ya
da kasabay1 basindan savmak m1? Toplu bir mezar, kimligi
belirsiz cesetler, yeniyetmelerin eglenceleri, silahl saldirilar,
bir dizi yabanc1. Roy sol omzunun yanindaki monitore bakt.
“Bir siirii say1 ve egri bigrii ¢izgi.”

“lyiye isaret.”

“Sana borgluyum, Lamar.”

“Kendini daha iyi hissettiginde saghgina dikkat etmendile
ilgili konferansini hazir ederim.”

“Hayir, etmezsin ve bunu pekéala sen de biliyorsun.”

“Tamam. Ama senaryoda yazil, degil mi?” Ona yaklagtim,
elimi kolunun iizerine koydum. “Sue’yu sorusturdum, Roy.
Andrew ondan higbir iz olmadigin1 sdyledi. Kopekten de
oyle. Lavaboda, 6n odadaki sehpa iizerinde bulagiklar. Igeri
giren toz toprak ve yapraklar.”

Roy sessizdi. Bekledim.

“Halad Minnesota’da m1? Ebeveynleri ile birlikte?”

“lowa. Oraya tagindy, kiz kardesi ile ailesine yakin. Insanlar
arasindaki seyler allak bullak olabilir, biliyorsun, Lamar?”

Basimi salladim. Hem de nasil.

“Cevrende yasananlar” diyerek devam etti, “her zaman
duyduklarin, ‘isleri halletme’ yontemine pek benzemiyor.
Yapamazsin vebunu istemek yalmzca masada bog bir kadeh-
le oturmana neden olur.”

Onunigin hi¢bir vaazim, higbir basmakalip so6ziim yoktu;
sadece empati ve en iyi sekilde kelimeler olmaksizin ifade
edilen anlayis duyuyordum.

Ray bunu biliyordu. Hissetti.



Karamazov Kardesler’de savc Kirilovi¢ hem al¢akgo-
niillillik ve yozlasma hem de yiice idealler mevkisi i¢in
aym sozciigii kullanir. Cehennem. Dini imgelemden yarar-
lanmaktadir elbette ve Aristocu mantifa dayanmaktadir;
fakat nihayetinde dini imgelem mecazi bir ifade bigimidir
ve Kirilovig, Dimitri’nin onlarin arasinda koseye sikigmig
oldugu -tipki bizler gibi- konusunda haklidir. Cehennem
yukarida, cehennem agagida. Rahatlamak i¢in yalnizca zih-
nimizin ticra koseleriyle birlikte. Yagsantilarimizla mesgul
olmak i¢in.

Haber ambargomuz sona erdiyse de akin akin gelen sey,
lanet olas1 -“Halihazirda bu diinyanin en leziz atistirma-
liklarinin hepsi” diye belirtti Richard- beni bu diisiincelere
iten ne buydu ne de Dickens’in gekosu.

Diisiincelerimin tetikleyicilerden birini ancak daha sonra
kesfedecektim, digerinin ise o sirada farkindaydim.

Yaklasik ti¢ hafta 6nce, Gordie ile birlikte Andrew’un
ve 104’teki kamyon duragindan yeni elemaninin -burah
degil, yoldan gegen bir kamyon soforii- getirdigi bir adam
hayata doéndiiren ekipte yer almigtim. Paylastiklar kizarmig
biftekle bir yildoniimiinii kutlayan, nadiren disarida yemek
yiyen yaslica bir ¢ift arabalarina dogru yiiriirken ona rast-
lamiglardi. Kamyonun motoru galistyordu, siiriicii kapisi
acikt, bir bacak disarida sallaniyordu. Gordie ve ben nobet
harici ¢agn listesindeydik, Andrew arabayla geldiginde acil
serviste bekliyorduk.

Orada durmus, kodun nasil gittigini hizla not etmis ve
kilavuz olarak basmis olabilirdin. Bay Arnold rekor siirede
entiibe edildi, iki kez gok verildi, gerekli kimyasallar ile
tanisti, kani alindi ve tahlil edildi, tashih edildi, kani alind:
ve yeniden tahliledildi. Onu dort saat acil serviste tuttuktan
sonra yogun bakim iinitesine tagidik.



Ve orada kalmaya devam etti, bilinci bir daha hig yerine
gelmeden, suni solunum cihazi diger destek makinelerini,
monitorleri, pompalari tipki malta palamutbalig1 gibi igine
gekiyordu. Bay Arnold’un ailesi yoktu. Nakliye sirketi, sefe-
rini tamamlamasi i¢in bir bagka siiriicii génderdi. Diinyanin
ilgisi bu kadardu.

Saat sabah iki civarinda uyku tutmadi ve bir kez daha
hastanede Roy ve onun igin olaylarin nasil farkli gelistigi-
ni disiinerek; Gordie’nin ¢ogu zaman onlarin daha uzun
ya da daha iyi yagamalarina yardim etmiyoruz, yalnizca
6lme bigimlerini degistiriyoruz deyisini animsayarak Bay
Arnold’in yataginin bagsucunda otururken buldum kendi-
mi. Hastane o kadar sessiz ve 1ss1zd1 ki koridorlarda kuru
¢alilarin siiriiklendigini gorsem sagirmazdim. Aklimdan
gegenler de agag1 yukar1 boyleydi.

Yapabilecegim higbir sey yoktu elbette ve hayir, hemsire
odasindan ¢ikip sormak igin igeri giren Sharon'in da benim
i¢in getirebilecegi higbir sey yoktu. Bir saat i¢inde, kisinin
tatmin edilemeyen arzularini somut ve ulagilabilir bir seye
tutturmasinin etkisiz anlamda bile pratik olmasi sebebiyle,
Bea’nin Yeri'nden kahve almak i¢in Bay Arnold’in bize
gelirken ugradigi ayni park yerine arabay1 ¢ektim.

O, sar1 tigortiiniin iizerine giydigi kot ceketle mutfak kapi-
sinin yaninda, arkadaki bir bolmede oturuyordu. Lokanta
hastanenin goriindiigii kadar hayalet kasabamsi degildi, yine
de siirekli miisteriler sanki her biri oturdugu yeri digeriyle
olan mesafesini azami seviyeye ¢ikarmak i¢in se¢mis gibi ¢ev-
reye dagilmiglardi. Beni goriince giiliimsedi, elini kaldirarak
yanindaki sandalyeyi isaret etti. Tezgahin arkasindan bir gar-
son, elinde tuttugu bir moénii ve kurulama bezi ile pesimden
geldi. Kahve siparisi verdim. O bir sey istiyor muydu? Hayur.

Garsonun uzaklagsmasini izledim. Sol bacak protezi uylu-
gunun hemen iizerinden basliyordu, kendini ancak topal-



lamasiyla ele veriyordu. Dévme. Otuzlarinin baginda. Eski
asker.

“Herkes gittigini soyledi.”

“Gitmistim.”

“Hal boyleyken.”

“Aynen. Hal boyleyken.”

“Burada biironun ¢ikarini gozeten ¢ok az sey varmiga
benziyor.”

Garson kahvenin bayat oldugunu séylemek igin geri
dondi, yenisini yapiyordu. Ona tesekkiir ettik.

“Izindeyim” dedi. “Géniillii. Geri déndiigiimde bir igim
olacagindan degil. Diizen boyle. Orada olmak istemeyen
biri...” Kahvemi bitirdim. Kahvenin iizerinde kopiikli siit
yuziiyordu; bir siiredir orada oturmaktaydi. “Hayatinin koca
bir boliimiinii olmak istedigin yere varmakigin harciyorsun,
bunun igin kigin1 yirtryorsun, sonra giiniin birinde etrafina
bakiyorsun ve goyle diisiiniiyorsun...”

“Kiginin pek de yirtilmisa benzemedigini mi?”

“Otomatige baglandigini.”

Garson tezgaha geri donerken (bu defa isim etiketini
yakalamigtim: D’MITRI) orada uyumakta olan yaglica bir
adami kontrol etmek igin bir masada durdu. Adamin bag1
kabinin arkasinda neredeyse yataydi ve agzi agiktl. Adem
elmasi tenis topu biiyiikliigiindeydi.

“Iste buradasin, 6zgiirce. Ki bu da goriindiigii kadariyla...”

“Nadir mi?”

“Kaydadeger.”

“Ve tamamiyla dogrudan. Arabaya bindim, siirdiim, araba
burda durdu. Her seye ragmen 6zgiir olmak igin kotii bir
yer degil, kasabanin tarihi disiiniildiigiinde.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Ayn1 yerde, Best Western.”



Yeni tazelenen kahvenin biiyiik kismi esliginde sohbet
ettik. Ona Nathan’in 6zgiirliige kagisini, Bobby’nin tekrar
ortaya ¢itkmasini, Bobby’nin tekrar ortadan kaybolmasi-
n1, Roy’un kalp krizini, kamyon soforiimiiziin olmak ile
olmamak arasindaki donemegte sikigip kaldigini anlattim.
Patronlar firar etti, yerlerini bagkalar1 ald1. Uykucu uyandi,
kahvalti siparisi verdi ve hemen tekrar uykuya daldi.

Theodora gitmek igin izin isterken, bana, onun aile sorun-
larindan bahsettigini soyledi. Amirleri ailesinin olmadigini
biliyor olmaliydilar; fakat bu nadiren reddedilen bir istekti.
Gorilismenin devamui saf kodla gergeklesmisti; soylenenler,
hatta viicut dili bile kastedilen seye hi¢ benzemiyordu.

“Dort dakika gegtikten sonra bunun hani su komik oldu-
gunu bilsen de anlamadigin sakalardan birine benzedigini
fark ettim. Miilakat1 hat sorumlum yapti. Konustugunda
kafasinin balon gibi sistigini, sustugunda ise sondiigiini
hayal etmeye basladim. Hipnotize ediciydi.”

“Bu zor durumun iistesinden gelmene yardim etmis olma-
I.””

“Ya da gegip gitmesine.”

“Ya gimdi?”

“Vakit 6ldiiriiriim sanirim. Agirdan alinm. Insanlarla
konusurum. Animsarim.”

“Kulaga giizel geliyor. Firsat1 kagirma, orada bunun da
otesinde bambagka bir diinya var.” B6lmenin kosesine dogru
aceleyle yiiriidiim. “Gitmeliyim. Richard’a bir not bir de
sesli mesaj biraktim. Yine de merak eder.”

“O da giizel.”

Ben ayaga kalkinca o da ayaga kalkty, isareti beklerken
geride durdu, tokalasmak i¢in 6ne ¢ikt1.

“Best Western ve biitiin o konfordan sikilacak olursan”
dedim, “bos bir odamiz var. Yerli gibi davran, Margaret
Mead moduna gir.”



Omuz ¢antasini almak igin egildi. “Partnerinle senin hep
basibos dolastiginizi duydum.”
“Basibozuguz biz.”

“Umarim bu bulasic1 degildir.” Richard tavay1 yana yatirip
spatulayi siizgece biraktiktan sonra tabaklarimiza somon-
balig1 porsiyonlar1 boliistiirdii. Buharda pismis kabak ve
havuglar beklemedeydi. “Once Serif ag1ga aliniyor. Ardindan
arkadagin Bobby bir haltlar karistiriyor. Ajan Ogden, ara
ki bulasin. Uzatmali izin almayi diisiinmiiyorsun degil mi?
Bagka bir is koluna ge¢meyi?”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Biitiin giin evde oturup bosa harcanmis gengligin ile ilgili
diisiincelere dalman hos bir tablo degil.”

“Bogsa m1 bilmem. Harcandig1 kesin. Ama yanima birkag
dolar kald1.”

“Bir de bozukluklar.”

“Oyle umalim.”

Richard bana Nathan’in gelecek donem iki kasaba yukari-
daki Arborville’in ek kampiisiindeki devlet iiniversitesinden
ders alacagini sdyledi. Richard yar1 yariya aklinda sekillenen,
¢ocugun ilgisini ¢ekecek ve onu zorlayacak bir sey bulma
diisiincesiyle internette aragtirma yapmaya koyuldu ve birlikte
yiiksek lisans yaptig1 bir kadinin —tanistig1 en zeki insanlar-
dan biri, pek ¢aktirmasa da- “hi¢ konusmazdi, sinavlarda
ise adeta dort dortliik makaleler teslim ederdi”, tarih boli-
miiniin bagkanioldugunu 6grendi. Karar degistirdikleri tek
sey hesap denetimiydi, kredi yoktu; ama 6deme de yoktu ve
herkesheyecana kapildi. Ders mi? ABD Tarihi: Birinci Sinif.

“Ajan Ogden’1 yeniden gordiigiin igin mutluydun” dedi
Richard masay birlikte temizlerken. “Endiselenmeli miyim?”



“Viicudumda bir tane bile heteroseksiiel kemik yok.”

“Seninle ilgili animsadigim ilk seylerden birini 6grenmek
ister misin?”

“Biiytileyici, tehlikeli giilimsemem.”

“Diger seylerden biri.”

“Peki.”

“Insanlardan bahsederdin. Hastalar, arkadaglar, gegmi-
sinden insanlar. Ve asla cinsiyetlerinden s6z etmezdin. Bir
aydan daha kisa bir siiredir birlikteydik, New Orleans’a
gittik, ¢igek¢i ditkkkaninin arkasina gizlenmis o otelde kal-
mustik, Anne Sokag1? Her iki mal sahibinin ismi de Carl idi
ve lobi taksim isareti ofisten her gegisimizde birbirlerine
saldirtyorlard1.”

“Hatta birbirlerine benziyorlard1.”

“Konugmalar1 da 6yle. Ayn ses, ayn1 aksan, ses uyumu.”

“Kendi gelecegimizin tahayyiilii ma?”

“Yanindan bile gegmez. Jackson Meydanr'nin disindaki bir
haftasonu dogaglama miizik seansindaki washboard* ¢alan
kisiden bahsettin bana. Washboard’a tutulan seyden, ¢apraz
ritimlerden. Nasilsa onun bir kadin oldugundan, kolsuz
atlet giydiginden ve arada bir kendini iyice kaptirdiginda
memesinin digariya firladigindan s6z etmeyi unuttun.”

“Diinya giizel seylerle dolu.”

“Memesini tuttugu gibi igeri sokar, asla bir ritim 1skala-
mazmus.”

“Gergek yetenek.”

Bulagik makinesini doldurmus, bezle genel bir temizlik
yapiyorduk. Richard somon hakkinda ne diisiindiigiimii
sordu.

“Biraz istah agic1yd1.”

* Perkiisyon olarak kullanilan oluklu alet. (¢.n.)



“Her zaman yavan ve lapa gibi oldugunu séylityorsun, bu
yiizden onu limon suyu, karabiber ve beyaz sarap iginde
marine etmeyi denedim.”

“Onayhyorum.”

“Cumartesileri sebze i¢in yeniden pazara girmeye bagla-
maliy1z. Bugiinlerde marketlerde pek segenek yok.”

“Yillarca bityiikbabamin hayati1 boyunca agzina hig sebze
koymadigindan emin oldugumu sana séylemis miydim?
Tabaginda ya da masasinda hig sebze gérmedim. Biskiiviler,
kizarmis et, misir ekmegi, patatesler, iri taneli yulaf. Et suyu.”

“Bu babanin babasiydi, degil mi?”

“Evet.”

“Su ¢ocuk isini hi¢ yeniden diisiindiigiin oluyor mu,
Lamar? Yagamin boylesine bityiik bir boliimiinii olusturan
bir seyi nasil kagirdigimizi?”

“Soyledigim gibi, bu ¢ekimi hi¢ anlamadim. Hig hisset-
medim. Ben bir araya getirildigimde o gereksinim disarida
kalmus. Bir sey kagiriyor muyuz? Kagirdigimiza eminim.
Fakat bu yiizden okuyoruz, 6yle degil mi? Bu yiizden bas-
kalariyla alakadar oluyoruz. Sahip olamadigimiz o yasamlari
anlayabilmek i¢in.”

Bay Arnold, kamyon sofériimiiz, o gece 6ldii. Hastaneden
arayip bir mesaj biraktilar. Ne Richard duydu telefonu ne
de ben.



{

BUYUKBABAM, babamin babasi, marangozdu. ilk ingaatgila-
rin pencere pervazlarina bozuk para biraktiklarini anlatirdi.
Binanin tarihini belirlemek i¢in birakilirlarmig oraya, yillarin
bir ucundan digerine gonderilen bir tokalagma.

Elimizden geldigince mantiksal bag bulurya da icat ederiz.

Ya da: Ug kisi domino oynuyor. Modern bir deste, her bir
zar gesidi farkli renkte. Sen oynarken herkes ¢ene ¢aliyor, sen
zar sayisina gore taslar1 doserken sol tarafindaki oyuncunun
bunu renge bakarak yaptigindan siipheleniyorsun, sagindaki
oyuncu ise deseni taniyarak hizla hamlelerini yapiyor.

Ug kisi, hepsinin de diinyaya bakis agisi farkls, 6ziinde
farkl bir diinya goriiyor.

Bunlar1 uyum igine sokmak ve orada tutmak igin gereken
enerjiyi bir diigiin.

Sonraki haftalarda bir grip silsilesi yasadik, ozellikle kuv-
vetli bir tiirii degil, yine de her grip gozetim gerektirir; bilhas-
sa kiigtikler, yaslilar ve kronik rahatsizlig1 ya da bozuklugu
olanlar s6z konusuysa. Serife bakmak i¢in evine gittim.
Maryanne bu kategorilere uyan hastalarimizi aramis ve hizh
bir check-up igin gelmelerini saglamisti. Ug giin boyunca
ofis doldu tast1. Kan tahlili gonderdigimiz {iniversitenin
yanindaki laboratuvar kiigiik ¢apli bir salgin hastaligin ¢ik-
tigin1 diislinmiis olmali.

Cesetlerden de silahli saldiridan da s6zeden yoktu artik;
oysakibunlar zihnimizin gerilerine saklanmisti ve soludugu-



muz havada, elle tutulur bigimde olmasa da agikga, asiliydi.
Willnot Kasabasi igine kayalarin firlatildig bir goldii; gamur
hala girdap yaparak doniiyordu.

Haftalar gecti. Bir aksamiizeri ofis bogalmus, Serif Hobbes,
soyledigi gibi, hediyeler yumurtlamugt:: ikimiz i¢in kahve ve
Maryanne igin gigek kokulu bir ¢ay ¢esidi.

Ofisime yerlesmis, zaman siiresiz beklemedeymis ve plas-
tik bardaklarimiz hi¢ bogalmayacakmug gibi kahvelerimizi
yudumluyorduk. Giines 15181 batmak iizereyken pencereye
dogru désemenin diger ucuna hareket etmeye baglamisti.

“Buraya daha 6nce geldigini hi¢ hatirlamiyorum” dedim.

“Ihtiyacim olmadi.”

“Ya gimdi?”

Bagini iki yana salladi. Kahvesini igti.

“Hani insanin aklina bir ey takilir Lamar, bilirsin? Genel-
likle 6nemli bir sey degildir. Bir sarkinin sozleri, eskiden
yasamis oldugun bir yer, lastik degistirirken en sevdigin
gomlegini mahvettigin o an. Tipk bir ¢izgi filmdeymis gibi
kafani bir yana egmek, onu defetmek igin diger yana vurmak
istersin ama o gitmez.”

Konusmadim, kendi temposunda anlatmasina izin verdim.

“Bobby’yi diigiinityordum, biitiin o karmagay1. Biitiin
bunlar hi¢bir anlam ifade etmiyor. Bu sabah saat iki ya da ii¢
civarinda bir viskinin nasil da iyi gelecegini diisiinerek evin
i¢cinde yiirityordum. Simdi demem o ki bir adamun iyisi mi
yapacak bir isi olmali. Ben de aklima takilan ve orada doniip
duran seye bir goz attim. Sabahin geri kalanini telefon bagin-
da gegirdim. Deniz piyadeleri nobet listelerinin hi¢birinde
Bobby Lowndes adinda bir asker olmadigini iddia ettiler.
Ya da Brandon Lowndes adinda. FBI karargahlar1 Theodora
Ogden adinda bir ajan oldugunu dogruladilar; ama KACAK
bir bahriyeli hakkinda higbir sey bilmiyorlardi.”

“Eger soyledigi gibi biriyse...”



“CIA numarasinda benimle konusacak tek bir kisi bile
bulamadim. ABD Ulusal Giivenlik Ajansi kendi yetki alanlar1
olmadigini sdyledi ya da buna benzer laflar etti. Son olarak
eski bir arkadag1 aradim. Askerligi birlikte yaptik; o kariyer
yapt, hala Washington biirosunda. Birkag telefon goriismesi
yapmama izin ver dedi, bana doniis yapacakti. Dondii de
hem de ¢ok ¢abuk, kocaman bir ‘Uzgiiniim, Roy’ ile.”

“Sasirdin m1?”

“Belki aklimdan ¢ikardim onu. Belki de bu istede de bir
hayir vardir diye diisiindiim. Onun ve yalnizca megsgul
olmanin. Bir seyler yapmanin.”

“Biraz daha kahve yapmamu ister misin?”

“Hayur, yine de tesekkiirler.”

Kahvemi bitirdim ve bardagi masanin iizerine, onun bar-
daginin yanina koydum.

“Yillar 6nce babamin daha 6nce okumayn siirekli erte-
ledigim kitaplarim1 okuyordum. Kitaplardan biri, Pit Sfop
World, bende bir ¢agrisim yaptu. Bilgi Ozgiirliigii Yasasi’m
ornek gosterip babam hakkindaki FBI dosyasini istedim.
Her ne kadar eglence olsun diye yazdigini soylese de ilk
romanlar1 bana yanilgiya yer vermeyecek sekilde politik
geliyordu. Bagkalarina da dyle gelmis olmali. Dosya bir
aile boyu Incil’i sigacak biiyiikliikte bir zarf iginde geldi,
dokuz on santim yiiksekliginde bir kagit istifi. Sayfalar1
karistirmaya baglayinca 6nem tegskil eden her seyin koyu
siyah kegeli kalemle tizerinden gegildigini fark ettim. Geriye
kalanlar ise baglantilara ait daktiloyla yazilmis ajan rapor-
lar1yds, ‘S6z konusu kisinin ikamet ettigini soyledigi yer,
‘Mubhbir yaklastr’ ve benzeri. Sonra siyah bloklar. O ve kitap
elestirileri, gogu teksir makinesiyle kalitesine bakilmaksizin
¢ogaltilmus fanzinlerden yirtilmis. Hitkiimetimizin bu kadar
bilgilendirici olacagini1 beklemiyordum. Ama Bobby neden
hala aklini1 kurcaliyor?”



“Giizel soru. Ug giin once etrafta arabamla dolagiyordum,
sirf evden ¢ikmak igin...”

“Sabahin ikisinde kalp krizi sonras: dinleniyor olman
gerekir, sense bunun yerine aklimi ve telefonu kurcaliyorsun.
Simdi de araba siirmek ha. Doktorun bunu bilse ne der?”

“Sey, sanirim artik biliyor. Her neyse, otobana kirdim
direksiyonu, avare avare dolasiyordum aslinda, ardindan
kasabanin eski arka yollarindan birine saptim. Otoyol ve yeni
devlet karayolu agildigindan beri orada, o yollarda bulun-
mamistim. Muhtemelen kimse bulunmamisti. Oraya son
gittigimde biraktigim tekerlek izlerinin hala orada olduguna
yemin ederim. Uzun bir viraji dénerken yavasliyordum,
dolunay oldugu i¢in farlar1 sondiirmiistiim, 6ylesine giizel
bir geceydi ki yildizlar dort bir yandaydi. Bobby'yi iste o
zaman gordiim.”

“Bobby haftalar 6nce gitti.”

“Belli ki gitmedi. Gecenin o saatinde bagka kim orada
olacak, Lamar? Ya da herhangi bir vakitte? Ve boyle ortadan
kaybolacak. Farlar1 yaktim ama o gitmisti.”

“O olduguna emin misin?”

“Boyu posu, yiirityiis sekli, hareketleri. O olmali. O akgsa-
miizeri tekrar disar1 giktim ve bolgeyi yaya dolastim, higbir
seye rastlamadim. Kamp, zulalar, topraga gomiilmiis ¢op-
lerin izleri.”

“Rastlasan sagsardim.”

“Ama o disarida, Lamar. Neden hala burada?”

Umarim burada olmam bagsina daha fazla isagmaz, demis-
ti Bobby. Onu verandada ayakta dururken gormiigtiim,
mutfaktan gelen zayif 151k bahgeye ulasiyor ve serbest kali-
yordu, déseme tahtalarinin agagisinda bir yerlerde tek bir
cirarboceginin sesi bir porsugun sesi kadar cirtlak geliyordu
kulaga. Gitsem iyi olur.



{3

SON ZAMANLARDA yasananlar rehabilitasyonda gegen
aylarimi diiginmeme neden oldu; bir fincani tutmayi, ayakta
durmay1 ya da ayakkab: giymeyi, giinlitk hayatin en rutin
gorevlerini yaparken dahi konsantrasyon saglamay1 bece-
rememenin nasil bir sey oldugunu. O gece riiyalarimda
yeniden yasiyordum onu -o zamana dek hig olmayan bir
seydi bu- ki kapa zili gald1.

“Ah giizel! Belki de gelen bizim igin siparis verdigim Nixon
ve Bush maskeleridir” dedi Richard.

Saate baktim. Birlikte yataga gireli bir saat olmamust1.
Kirilganlik ve zayiflik goriintiileri rityalarimdan siziyordu.

“UPS ya da FedEx'in gecenin on birinde teslimat yapaca-
gin1 sanmam.”

“Oyleyse yemek dilenen bir yabanaidur...”

“Tesekkiirler, Bay Guthrie.”

Gelen, gergekten debir yabanciydy; gosterigsiz bir kadin,
elli altmis yaslarinda, iizerinde biraz esnemis koyu renk
bol pantolon, beline gelen iliklenmemis bir hirkanin altina
giydigiagik mavi bir gomlek vardi. Hava azicik sogumustu;
nefesi veranda 1s181nda soluk hayaletler yaratiyordu.

“Doktor Hale?”

Bagimi salladim.

“Liitfen rahatsiz ettigim i¢in beni bagislayin, hele ki gece-
nin bu vaktinde. Ben Jo Bielecki, iist sokakta oturuyoruz.
Kosede, siitunlar tizerindeki sonradan yapilan ikinci katta?



Eski Haversham Evi.

“Ev aslinda babama ait; ama ona orada ben bakiyorum.
Kapiniza kadar gelmemin sebebi de su. Babam bir siiredir
hasta. Buraya verandanin altindan yukar1 dogru tirmanan
bir kedi gibi geldigini sdyliiyor, halbuki ona bunun sagmalik
oldugunu ve bunu deyip durmay: birakmasini séyledim.
Ama bu gece...”

Veranda 15181n1n gekimine kapilan bocekler 15181n etrafinda
doniiyordu. Onlari, sanki elinin biri perdeye degecekmis
gibi soldan saga dogru iterek eliyle yiiziinden uzaklagtirda.

“Onu kontrol etmek igin igeri girdim. Bir saat 6nce bak-
tigimda uyuyordu ya da uykuya dalmaya o kadar yakindu.
Ama geri geldigimde nefes alis1 s1g ve diizensizdi, nefes
darlig1. Tepki de vermiyor.”

“Ambulans ¢agirdimiz mi1?”

Basini hayir anlaminda salladi. “Yasam vasiyeti var, ne
zaman biri bu ifadeyi kullansa kahkahalarla giilse de. Olduk-
¢a da kesindi. Kahramanca tedbirler yok, yasam destegi
yok, hastaneyok. Yine de gelip ona bir goz atabilir misiniz?
Yapabilecegimiz bir sey olup olmadigini merak etmekten
alamiyorum kendimi. Ona yardim edecek, acisin1 hafifle-
tecek bir sey.”

Kapinin yanindaki portmantodan agir bir flanel gémlek
kaptim, nereye gidecegimi Richard’a soylerken ondan bekle-
mesiniricaettim. Oliim sessizligi icindeki sokaklardan sessizce
gectik, ay bulutlara bir girip bir ¢ikarak selam veriyordu. Ben
gocukken, Willnot Kasabasr’'na ilk tagindigimizda, Haversham
Evi kasabanin kurulusundan kalan diger yalin-vanilla renkli
evlerden biriydi; sonra yillar gegtikge, gel zaman git zaman
bityiidii, arkaya yeni odalar eklendi, yanlar1 agik bir garaj ve
ek bina ilave edildi, o tuhaf ikinci kat. Ev siirekli bir degisim
icindeydi. Insanlar kesis yengeci gibi ona taginiyor, bir siire
kaliyor, bagkalarina yer vermek i¢in ¢ikip gidiyorlardi.



“Babam gengliginde burada yasiyordu” dedi yol arkadasim
dort basamak arkasindan onu izlerken ben. Verandada ii¢
irikiyim adam yan yana durabilirdi. Dérdiinciiniin sansi
yoktu. “Stuart Bielecki. O insa etti.”

“Kasabanin ¢ogunu da keza.”

“Geng ahmaklik, derdi hep babam.”

“Geng ahmaklik ii¢ nesil sonra hal4 ayakta duran seyler
yaratmaz genelde.”

On kapiy1 agty, iceri adimimi atarken burnuma rutubet,
kiif ve ¢iiriik tahta kokusu geldi.

Odanin karsisinda bir yerde agik yesil 151k. Filtresi acilen
degismesi gereken nem aygitinin nemli-hayvan kokusu. Kolu-
mun iizerinde bir el -kizim Jo’nun- egilip baktigimda elinde
sopa tutan beyzbol oyuncusu bir yakalayicinin eldivenine
benziyordu. Benden geriye pek bir sey kalmadi.

Yapmak zorunda oldugum bir sey.

Neden riiyalarimda sakathk halleri goérdiigiimii, neden
etrafimda bu denli ¢ok 6liim imgesi oldugunu, Kirilovi¢’in
cehennem diisiincesinin bunca y1l sonra neden geri geldigini
o zaman anladim.

Buraya daha 6nce gelmistim.

“Babam yatak odasinda, arkada” dedi.

Oysa ben bunu biliyordum.

Kapida geride durmay diisiindii, sonra bu fikri yeniden
tartinca 6niime diiserek igeri girdi. Elini nazik¢e babasinin
kolunun iizerine koydu. “Baba, Doktor Hale geldi. Komsun.
Sana bakmasinin sakincas: var mi?”

Yatagin diger tarafina gegtim, garip bi¢imde aym anda iki
yerdeydim; orada yatagin iistiinde, bellegimde en azindan
ve ona dogru yiiriiyordum.

Fakat bu bir anidan fazlasiydi. Beklenti igindeyken bile
zihnim tanidik kontrol listesini isaretliyordu; solunum,



kalp atig hizi, deri sicakligy, gozbebekler, actya verilen tepki,
bunun gereksiz oldugunu biliyordum.

Uzun boylu bir adam, bir yabanci duruyor yanimda. Dok-
tor Hale, diyor. Ona bakiyor ve konusmaya ¢alistyorum.
Yapamiyorum. Adam bagini salliyor. Biliyorum, diyor bana.

Kasabanin ne hale geldigini gormek istiyordum. Hepsi
bir anlama gelirse eger. Sanirim yasamlarimiz onlardan
istedigimiz, onlardan ¢ikardigimiz anlama geliyorlar. Her
neyse, Daniel boyle derdi. Zeki olanimiz oydu; her zaman
piyasa igleyisinden ve sermayeden, basta hangi hiikiimet
varsa baskin ¢ikacaklarindan bahsederdi. Onu hemen 6gii-
tiin, derdi. Hop, demokrasi gitti iste. Yasllari, sakatlar1 ile
ilgilenen tiirden bir toplum gitti. Zekice seyler. Ve akl bir
karis havada.

Bazen yalnizca seyleri yapmak zorunda kalirsin, bilirsin ya?

Onemli olan sey; sen géziinii buna dik. Yapilmas: gereken
seye ve buradan oraya nasil gidilecegine. Etrafindan dolasa-
mazsan kaldir at. Komiteler bir kovayn tiikiiriikle doldurur
da lanet seyi kaldirip tagimazlar, onun agirhgini. Ve birisi
yapmak zorunda.

Herhangi bir seye inanabilsem keske simdi, ne olursa, o
zamanlar inandigim gibi.

Cesetler onlara ait olamaz, bunu biliyorum. Coktan gitmis
olurlardi. Oysa Jo haberin hikayesini bana okudugunda
kasaba beni gagiriyor gibiydi. Ge¢misim beni gagiriyordu.
Ve buraya gelisimin yapmam gereken son sey oldugunu
biliyordum.

Yatagin yanindaki uzun boylu adam egiliyor, eli kolumun
iizerinde. Igimden onca sey dolup dolup tasiyor.

Seninle birlikte bekleyecegim, diyor.
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SONRAKI HAFTALAR 6nemli olabilecek her seyi sigdir-
mak i¢in zihin pedalini ters yone ¢evirdigin, iizerinde emek
harcadigin 6zet ya da tiniversite giinlerindeki iistiin bagar
programini dahil edip etmeme konusunda endiselenirken
imleci yanip sonen, ekrana ¢oreklenen 6zge¢misti. Bir tele-
fon kuliibesinin igine kalas gibi y1igilmig bir diizine insan, bir
VW’dan ¢ikan on iig palyago, seni programdan uzak tutan
reklam. Zaman saatleri yalayip yutarken.

Roy yarim giin ¢aligmaya geri dondii ve sdyleyebilecegim
kadariyla kendisini bu sekilde sinirlandirma konusundaki
anlagmamiza baglh kaldi. Masay1 ve telefonu kullanmak,
kendisinin de ifade ettigi gibi.

Ajan Ogden persembe giinii geceyarisina yakin Rich-
mond’a donecegini, hatta birkag¢ dakika i¢cinde yola ¢ika-
cagini soylemek igin aradi. Digaris1 karanlik, gelecek belir-
sizdi; farlar1 yakacak, arabay siirecek ve gorecekti. Ona
sans diledim.

Nathan, annesi ve kiz kardesi aksam yemegini bizimle
birlikte yemislerdi; Richard aksam yemegi i¢in goban turtasi
ile haglanmig kuskonmazi “bir araya getirmis”ti. Nathan
sohbetteki her bir boslugu iiniversitedeki gelecek dersinden
bahsederek doldurdugu igin yemekte hi¢ kimse oglanin
yarim kalan firarindan bahsetmedi. Annesi Nathanin ders
katalogunu her giin okudugunu séyledi. Bu ona Texas’ta
karavan kampindaki bir gocukken Sears kataloguna dalip



giderken gegirdigi saatleri animsatiyordu. Gergek diinya
buydu, diye disiinmiistii o zaman. Onca giizel, klas egya,
rityalarin, kaliteli yagamin egyalar1. Oysa elbette ki dyle
degildi, gergekte ¢ogu ucuz, kontrplak ve tutkal ve sagaaydi.
Sonra, animsamasinin bir noktada ne denli garip bigimde
oglunun hevesini ¢agristirdigini fark ederek sessizlesti. Tam
da bu sirada kiz kardes Chloe de bize iiniversiteye gitmek
istedigini soyledi. Nathan’a Bobby’yi goriip gormedigini
sordugumda duraksadiktan sonra, “Bir kez” dedi.

Jo Bielecki, Haversham Evi’'ni kapatip kasabadan ayrildy;
babasini vasiyeti lizerine Willnot Kasabasr’na gomdiikten
sonra yirmi y1l 6nce yasadig1 Tacoma’ya geri dondiigiinii
soyledi. Yash adaminkim oldugu duyuldu ve kasabanin yari-
s1 merasimde boy gosterdi. Merasimi yeni, lizerine oturan
koyu renkli bir takim elbise ve kol diigmeleriyle tamamladig1
kolal1 beyaz gomlek giymis olan Andrew yonetti. Evin 6niin-
deki ¢imenlikte kisa siireligine bir SATILIK levhasi belirdi,
ardindan sessizce kayboldu. Ev bog kalmaya devam etti.

O gece olanlardan hi¢ bahsetmedim, yalnizca gozlerinde
yanan sorular dile getirmemeyi segen Richard’a o gece
meydana gelen olaylarin seklini kabataslak ¢izdim. Goz
attigim onca hayat iginde higbiri ile boyle yakin bir bag his-
setmemistim. Bana muazzam mahrem bir sey, tahayyiiliin
otesinde bir deger verildigini anladim.

Konugsmamizi anca bitirmis, pencerelerde s6ken safakla
birlikte birkag saatlik uyku i¢in hazirlanmaya bagladigimda
Richard yatak odasindan seslendi.

Dickens yatagin iizerinde hapsiriyordu, dort ayagi birden
gerilmisti, cenesi takirdiyordu. Idrar torbasi ve bagirsaklari
bosalmisti. Agzindan kopiik ve kusmuk izleri sarkiyordu.
Ona dokunarak, kasilmalarin hafiflemesini bekleyerek yata-
gin karg1 tarafina oturduk.



Son aylarda Dickens’in artan susuzlugu ve isemesi dik-
katimi ¢ekmisti; uyusuklugunu ve kusmasini da géz 6niine
almig ve kedi diyabetini ortaya atmigtim ki Dr. Levy de ¢ok
gegmeden bunu onaylayacak ve gok lifli, gok karbonhidrath
beslenme ile insiilin gegici bir iyilesme saglayacakti. Son
zamanlarda tiimorlerden de siiphelenir olmugtum.

Richard’a her seyianlatma konusunda tereddiit etmigtim;
ama simdi ona segenekleri sayarak vardigim sonucu ve
tahminimi séyledim.

“Yapabilecegimiz baska bir sey var m1?” diye sordu.

“Zaten yaptigimizi yapmak. Onunla birlikte olmak. Ilgi-
lenmek.”

Kasilmalar durmustu, Dickens bos gozlerle bakiniyordu,
kaybolmus ya da yeniden dogrularak. Arka bacaklarini altina
alarak kivrildi ve ayakta durmaya ¢aligt1 ama hemen ¢oktii
ve nefes nefese oraya yatti. U¢ deneme daha ve basard.
Hala giigsiiz olan bacaklariyla sendeleyerek Richard’a dogru
yiiriidii ve onun kucagina ¢ikti.

Zamanin istah1 devam etti ve giinler hapur hupur yenildi.

Dickens toparland: ve kisa siire iginde yeniden kendine
geldi, mama kasesi ile kum kab1 arasinda gidip gelmesi igin
gereken enerjivi yeniden toplayabilmesi i¢in ciddi dinlenme
zamani kaydetti. En sevdigi yeni yer (bunlarin konumlar1
sik sik degisiyordu, Richard onlara Dickens’in tiinekleri
diyordu) yatak odasindaki kirli gamagir sepetiydi; ne zaman
girmemiz gerekse orada goriiniiyordu, o kadar ki kirli giy-
siler yani sira yerde birikmisti. Dickens bunlarin arasindan
tiinegine erigsmek i¢in kibirle yiirityordu.

Kisa siireligine 6lii siganlarla ilgili rivayetler ald1 bagi-
n1 gitti; soylendigine gore diizinelercesi kasaba barajinin
yaninda, ilkokulun arkasindaki ¢opliige hiicum etmisti.



Arastirma ile birlikte rivayetlerin tek bir sigan ile birkag
tarla faresinden tiiremis oldugu kanitlands, kisiden kisiye
gegerken ¢an egrisiyle haftanin sonuna dogru gegip gitti.
Isin ilging tarafi, rivayetlerin dolagimi boyunca hem ofise
hem de hastaneye 6ksiiriik, dokiintii ve benzeri sikici sika-
yetlerle gelen hasta giiruhuydu; daha kotii bir rahatsizhigin
semptomlari olabilecegini duymuslardi.

Bir aksamiizeri Richard idari toplantilardan eve geldi, ara-
larinda bando ve koronun da oldugu miifredat dis1 dersleri
tehdit eden biitge kesintilerine soviip sayryordu. “Ogretmen-
lerime zam da yok” dedi, “ama futbol ve basketbol takim-
larinin giivende oldugunu duymak seni mutlu edecektir.”

Bir bagka giin eve geldim ve Nathan’1 disarida, Cin karaa-
gacinin altinda oturuken buldum, dikkatini Theodor Ador-
no’nun Minima Moralia: Sakatlanmis Yasamdan Yansima-
lar adli kitabina vermisti. Frankfurt Okulu’nu kegfetmisti ve
gercekten ama gergekten Richard ile konugmasi gerekiyordu.

Onun iizerinden ¢ok gegmemisti ki her ikimiz de iistiin
nitelikli bir soguk alginligina yakalandik. Bir haftadan fazla
siirdii ve gegmek bilmedi; iniltiler ve 6ksiiriikler mutfaktan
oturma odasina, yatak odasindan banyoya yankilandu. Ric-
hard onlara giivercin gagrilar1 adimi takti. Ofisin gevresinde
limon yesili g1k bir ameliyat maskesi takmaya bagladim, bu
bana iyi kotii bir sayginlik katiyordu ama hastanin dahaiyi
hissetmesini saglamak diginda pek bir halta yaradig: yoktu,
hastaneden ise uzak durdum. Richard, pek tabii, hastalig:
en basta oradan getirdigimi iddia etti. Ben de karsilik ola-
rak onun ¢ocuklarini sugladim. Uzun siiredir terk edilmis
ahirlarda asili duran eyer vb esyalar gibi her seye ragmen
etrafta kalmay siirdiiren eski ve bayat bir sakaydu.

Ik diisiincemin bugiin en ¢ok nerem aciyacak acaba
olmaksizin uyandigim o giin geldi ve bogazi1 yirtan 6ksii-
riiklerle bag etmek i¢in yataktan firlamak zorunda kalmadan



derin bir nefes aldim. Kramplardan geriye kalan sizilar
disinda dikkatle gerinirken yeni bir sey yoktu. Asetaminofen,
bitki ¢ay1, balgam soktiiriiciiler, meyve suyu ve guiafenesin
ile suladigim midem hala ihtarname mesajlar1 gonderiyordu.
Ama ne mutlu ki viriis gitmisti.

Richard mutfakta durmus, bir omlet tavasina el aynasiy-
mig¢asina gozlerini dikmigti. Uzerinde en sevdigi Bullwinkle
pijamalar1 vardi, hasta oldugunda onlari asla giymezdi, bu
durumda Goodwill tisortii ve esofman olmazsa olmaziyd.
O halde kutlamalu.

“Demek sen de?” dedim.

“Ssst. Yiiksek sesle olmaz!” Etrafina bakindy, higbir seye,
bir sirr1 paylasiyormusgasina. “Miden nasil?”

“Bir su yilan1 yerlesmis olabilir diye diigiiniiyorum.”

“Oyleyse acili omlet tam sana gore. Hemen iyilegtirir.”

O hafta tek siirpriz Richard’in acih omleti degildi.

Annem ikinci el kitaplar satan bir kitapgida babamin
kitaplarindan -altmig dort tane- olusan kocaman bir zula ile
karsilagmisty, kitap¢i o denli tiklim tikist ki raflar arasinda
gezinirken kitaplar her an {izerime devrilip beni ezebilirler
diye korktum demis ve kitaplarin ¢ogunu bana gondermisti.
Sanirim bunlar bir miktar fantastige kagan romanlarinin
en 6nemli kismini temsil ediyor. Kitap¢1 anneme hepsinin
tek bir koleksiyoncudan geldigini sdylese de ¢ogu Wal-
ter’lar, Bridget’ler, Emily’ler ve En Bityiik Hayranlar igin
imzalanmisti. Tam olarak yarisi, iizerinde sivri uglu bir
sapka ve 1s1ltili kiyafetler iginde yatar koltugun iizerinde
bacak bacaga atmus kitap okuyan bir cad1 olan bir etiket
tastyordu. Annem yazdig1 notta etiketin iizerindeki isimle,
hatirladig1 kadariyla, onlar1 kongrelerde takip eden ama asla



konusmayan hayal meyal, ifadesiz gen¢ bir kadin arasinda
baglant1 kurdugunu soyledi.

Kitaplar arasindan Biyografi Yazarrni ilk defa okudum.
Insanlarin hayatlarini ¢alan ve onlar1 bir yere tikan (nereye
oldugunu asla 6grenemeyiz, 6nemli de degil) hayatlari-
n1 ¢aldig: kisilerin yerlerine gegen bir adamin 6ykiisiiydii
bu. Yirmi otuz sayfa sonra kendi kullanim siiresi boyunca
eylemlerinin (onlarin asla yapmayacaklar seyler) ve tec-
riibelerinin (onlarin asla sahip olmayacaklari, bedenlerini
yeniden ele gegirmeleriyle birlikte onlara kalan tecriibeler)
dramatik bigimde degistirdigi yasamlara geri salar onlar1.

Adamin adi1 Benito’dur, hem dis sesle hem de isgaller
boyuncayerine gegtigi kisinin sesiyle konusur. Mali miilkii
bulunmayan biri oldugunu yazar; herhangi biri olabilecek-
ken nihayetinde hi¢ kimse olan bir adam. “Bunu bin yildir
yapiyorum, yiizlerce hayata yol gésterdim. Her biri bir digeri
kadar igeriden biiyiik, disaridan ise kiigiiktii. Her erkegin
ya da kadinin hayati bir diinyadir. Ben yere iner ve tekrar
bosluga dogru ugar giderim.”

Richard geldi ve ben son birkag satir1 yazarken omzumun
tizerinden izledi. “Bunu okumak isterim” dedi. “Aksam
yemegi on bes dakika iginde hazir olur.” Uzaklagmasin
dinledim ve zihnimde yiiriiyiisiinii simdi biyiik 6lgtide
gelistirdigi haliyle degil de 6nceki gibi isittim; yine de hala
o agir diisiis, yerden ¢ok da ayrilmadan 6ne dogru siiriik-
lenen diger ayaginin firganin ¢ikardigi sese benzeyen o ses,
ardindan dahahafifbir ayak sesi. Latin vezninde Cretic* bir
kisa, iki uzun. Goézyaglarimi tutmaya ¢aligtim.

* Amphimacer ad1 da verilen; ilki uzun, ikincisi kisa, tigiinciisii uzun olan
ui¢ hecelik dl¢iili uyak. (¢.n.)
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GUNLER SONRA bir firtina geldi ve bizi rehin aldy, su akitan
¢atilara yetismek i¢in dolaplardan eski tavalar1 ¢ikartan
ve insanlar1 lazim olursa diye teknelerini yoklamak igin
garajlarina gonderen tiirden. Pencereler ise yaramaz hale
geldi, parmaklar igerisinde yasadigimiz kutularda uzaktan
tuttu ve bagkentten bildiren haber biiltenleri ha bire araba-
larin ve kamyonetlerin timsahlarin kafalar ve gozleri gibi
suyun yaklagik otuz santim iizerinde goériinen 6n camla-
rinin goriintiilerini servis etti. Bu arada sahne arkasinda,
sivrisinek ordulari gelecekteki zafer dolu giinleri diisleyerek
bekliyordu.

Okullar kapandi, Serifin boliimii ile hastane personeli
tetikteyken insanlar ¢ogunlukla evlerinde kaldilar, Willnot
Kasabasi sessizdi. May’s Collectables’taki siipheli bir haneye
tecaviiziin, kilitlenmeden birakilmis ve riizgirin agtig1 bir
kapinin alarmu tetiklemesi sonucu meydana geldigi ortaya
¢iktr. Geleneklere uygun olarak lisenin jimnastik salonu
siginak tedarik etmek amaciyla agik kald.

Ogleden sonra duragan su tahliye edilmeye ve giines siin-
gerimsi bulutlar arasindan onlar1 yararak ilerlemeye basla-
diginda (normal olandan her daim kaginan Willnot Kasa-
basr’'nda biitiin bunlar s6zgelimi firtina sirasinda meydana
gelmisti) elektrik kesildi. Elektrik sirketi elektrigin saatlerce



kesik kalabilecegini duyurdu. Hastanede jeneratorler devreye
girmisti ve durum kontrol altindayds, suni solunum cihazlan
sorunsuz ¢alisiyordu; yardima 1giklar, serum ve pompalar
i¢cin depolanan piller, miihiirlii torbalardan ayrilmis ve
solunum cihaziyla birlikte hazir bigimde yatagin basucun-
da duran solunum maskesine takilan balonlar, hemsireler
ve yardimcilarin hepsi muhtag hastalar1 cihaza sokmaya
hazirlardi

Maryanne’i eve gondermis, pencerenin kenarinda durarak
suyun kendi halinde ¢ekilmesini seyrediyordum. Aklimdan
higbir diisiince gegmiyordu. Elektrik kesintisinden 6nce
kahve yapmigtim ve buz gibi olmadan 6nce igmek igin
elimden geleni yapryordum. Ofisteki 151k bana eski, grenli
B-filmleri animsatty; insanlarin yiizlerinin bulanik oldugu
ve arkaplandaki nesnenin rahatlikla buzdolabi, pencere
gergevesiya da sekil degistiren bir canavar olabildigi filmler.
Dis kapinin agildigini duydum. Birkag dakika sonra kapi
araliginin diger tarafina gecti ve durdu, sanki goériilmeyen
bir engel varmis gibi. Yar1 yariya dogrulamak igin elini
kaldirmasini bekliyordum.

“Dr. Hale?”

Yeni gibi duran bir kot pantolon, gri bir yagmurlugun
altina iizerine oturan bir bluz giymis, arkadan tutturulmus
ve atkuyrugu yapilmig sagina bir beysbol sapkasi gegirmisti.
Otuzlu yaslarinin ortalarinda? Sirilsiklam olmustu, igeri
girince ayakkabilar1 bayag bir hisirdadi. Sanirim bunu ben
hayalimde canlandirdim, 6nce derin bir nefes ald1.

“Ya siz?”

“Ginny Farrell. Hayvanlarla aramizin iyi oldugunu duy-
dum.”

“Ha?”

“Parktaki ¢ocuklardan. Orada ¢ok zaman gegiririm.
Konusmalarini duydum. Bana yardim edebilir misiniz?”



“Hangi konuda, Bayan Farrell?”

Sessizdi. Meseleyi enine boyuna tartiyor gibi bir hali vardu.
Bu kadar baglantiy1 ve gegisi anlam ifade edecek sekilde
dogru siraya nasil getirmeli.

“Burada.” Viicuduna dayadig: havluya sarili kiigiik bir
kundak kucaklamist. Kundagi uzatmasiyla geri ¢ekmesi
bir oldu. “Evli oldugum zaman ii¢ diisitk yasadim. Cocuk
diinyaya getiremeyecegim séylendi. Ama simdi...”

Cok kiigiik bir kundakt.

Isiklar kisa siireligine yand1 ve sondii. Bekledik. Bu o gibi
goriiniiyordu.

“Simdi dogum yaptim. Bu sabah. Firtina yaklasirken.”
Galigma masasina dogru yiiriidii, kundagi masanin iizerine
koydu ve havluyu agmaya baslad1. “Giizel degil mi?”

Once asag1ya baktim, sonra bagimi kaldirip ona. Gozlerine.

Ozenle sarip sarmaladig1 sey sincap biiyiikliigiinde bir
kertenkeleydi, canliyds; ama korktugu i¢in hareketsizdi.

“Ama ona bakamam. Evli degilim. Onunsa iyi bir yuvaya
ihtiyact var. Onun igin bir yuva bulmama yardim edebilir-
siniz diye diigiindiim.”

Oturmasini rica ettim. Havluyu yeniden katlayarak ve
kundag1 kucaginda dikkatle tutarak oturdu. Elimden gele-
ni yapacagimi sdyledim ama oncelikle hem onun hem de
bebegin hastaneye giderek muayene olmalari gerekiyordu.
Dogum travmasi, kan kayby, olasi enfeksiyon konusunda,
nazikge de olsa, biraz kulagini ¢gektim. Durumu degerlen-
diriyor gibiydi ama konugsmamu bitirince basini iki yana
sallayarak fikrini degistirdigini ve bebege bakacagini sdyledi.

Kendinden daha emin bir sekilde havluyu oldugu yerde
katlayip ayaga kalkti ve kapiya dogru yiiriidiikten sonra
arkasin1 dondii.

“Deli oldugumu soyleyecekler, Dr. Hale.”

Hemen Serifin ofisini aradim. Telefonu Roy agt1 ve neden



aradigimi duyunca beni Sam’e aktardi. Ginny Farrell oto-
bana giden eski yan yol iizerinde yasiyor dedi Sam. Sam
daha 6nce oraya iki kez gitmisti, ev i¢i siddet. Derhal yola
koyulacakt1.

Bir saat gegmeden aradi. Evde kimse yoktu, etrafta da.
Komsularla konusmustu, Ginny’yi bir siiredir goérdiiklerini
hatirlamiyorlardi, sonra eve geri donmiis ve arka kapinin
kilitli olmadigin1 gormiistii. Kilit yillardir kullanilmamas
goriiniiyordu. Igeride her sey tamdi. Temiz ve derli top-
luydu, higbir yerde daginiklik yoktu, hi¢bir sandalye, tabak
ya da giysi pargasi yanhs yere konmamigsti. “Urkiing” dedi
Sam. Bir film setinde ya da maket evde olmak gibiydi, biri-
nin zihninde biitiin biitiine canlandirdig1 ama iginde hig
yasanmayan bir yer.

Sonraki giinlerde defalarca oraya gitti. Ev oldugu gibi
kalmayi siirdiirdii. Ginny Farrell geri donmedi. Ondan hig
haber almadik, bahsini de duymadik.

Bunu size neden anlatiyorum ve neden burada? Ciinkii o
ziyareti birgok kez yeniden yasadim; hi¢ olmamus gibi yapa-
mazdim. Ve size soylemek iizere oldugum seyler yiiziinden.
Ciinkii bazen yardim etmek igin yapabilecegimiz ne kadar
az sey oldugunu o zaman aklima diisiirmiistii ve daha sonra
gergeklesen olaylar goz 6niine alindiginda her zamankinden
daha giiglii bir sekilde animsatti.
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O GUN geg saatlere kadar hastanede kaldim. Rutin bir idrar
sondasi takma islemi adim adim ¢igrindan ¢ikti. Nedensiz
kanama, bir anda ¢ikan tansiyon, kemigin arkasina o denli
sinsice gizlenmis ki rontgende hig gériinmeyen bir kanser
nodiilii.

Arabayi park ettim, soluklandim ve igeri girerken mut-
faktan gelen sesleri duydum. Richard ve Bobby Lowndes
masadan baglarini kaldirip baktilar.

“Sana biraz gay ayirdik” dedi Richard. Ayaga kalkti, tez-
gahta hazir duran demligi, fincani aldive ¢ay koydu. Fincana
iki damla ¢ay akti. “Hay Allah, sanirim ayirmadik. Biraz
daha yapabilirim.”

“Bu bir viski akgamu olabilir.”

“O iyi mi?”

Gezici hemsirenin Richard’a uzun siiren ameliyat1 haber
vermesini saglamigtim.

“Iyi olacak, evet. Bobby. Hala buralarda olduguna dair
dedikodular duydum.”

“Evet Oyle. Son gelismelerden haberim var.” Richard viski
almak igin 6n odaya gitti.

“Niyetim bu degildi” dedi Bobby. “Gitmemek i¢in sebep
aray1p durdum. Bulmak da, sanirim o seyin hakikatidir. Ama
bugiin vedalagsmaya geldim. Nathan ile goktan vedalagtim.”

“Nereye gittigini sormayacagim.”



“Biliyorum.”

Richard benim igin getirdigi viski sisesi ve bir kadehle igeri
geldi, elindekileri masanin tizerine koydu ve geri donerken
Bobby’nin arkasinda ayag: kaydi. Bobby’nin sandalyesine
tutunmak igin elini uzatti, ben de dengesini sagladigini
diisiindiim ama yere y1g1ld1. Diigmesinden hemen 6nce tiz
bir vinlama ile ¢atirt1 duydugumu kaydetmem bir an siirdi.

Bobby kalkmis, nerdeyse Richard yere diismeden 6nce
kapidan ¢ikmigt1. Penceredeki delikten agaglara dogru kay-
boldugunu gordiim, olanlar1 o zaman anladim.

Richard’in gozleri bityiimiistii, simdiden sokta goriinii-
yordu ve bu kadar kiigiik bir giris yarasina gore ¢ok fazla
kan vardi.

Cogu bulanik. Gogsiine ve diyaframina abandigimi, gev-
sek agzinin icine soludugumu hatirhyorum. Sar1 kurulama
bezleri kan kirmizisina déndii. Ordulara kars1 yabalariyla
savagan koyliiler gibi tiim giicimle savasgtim. Keskin bir
bigak arayarak ¢atal bigak ¢ekmecesini ¢ektigimi hatirliyo-
rum, ardindan tiilbent ve ip makas koydugumuz ¢ekmeceyi
¢ikardim ve igindekileri yere bosalttim. Parmaklarim akan
kanin sahibinin ilizerindeydi. Sendeleyerek telefonu aradim
ve bir elimle numaralar: tuslarken digeriyle bunca sene
yapmakta oldugum seyleri yaptim.

Cogu otomatikti.

Gogu bosunaydi ya da o zaman 6yle goriinmiistii.

Bir an Bobby orada, mesele halloldu, buraya hi¢ gelme-
meliydim, hepsine ben sebep oldum, ikinize de iyi sanslar
Dr. Hale diyor. Sonra ani bir 1s1k, bir karanlik, o gitmis
ve koyu takim elbisesi ve kelepgeleriyle Andrew tepemde
duruyor, ambulans disarida garaj yolunda, serif ve Sam bu
yoldan gegiyorlar.

Ambulansin igindeyim. Solunum maskesi takiyorum.
Damar yolu agmaya basliyorum.



Andrew ile birlikte sedyeyi acil servisin kapisindan gegi-
riyoruziteleyerek, insanlar saga sola ayriliyorlar, yiizler ani
gelen 151kta bos, yukaridan hoparlériin sesi geliyor.

Ameliyathanenin digindayim. Gordie bana ilk bagta duru-
munun oldugunu ama simdi her seyin yolunda gittigini
soyliiyor, o stabil. Gordie’nin gozlerini benden kagirmadigim
fark ediyorum. Sans getiren bandanasini taktigini gorii-
yorum; Iskogya klanlarina 6zgii iiretilen ekose kumagtan.

Yogun bakimda Richard’in yataginin yaninda otururken
uyandim. Yar1 agik gozlerinin arkasindan beni seyrediyordu.
Oda karanlik, disaridan bir 151k seli geliyor, hemgire odasin-
dan ve uygun birimden, bize ulagmadan 6nceki o kay1p giig.
QRS'inin” monitdrden gelen diizenli tik tik sesleri.

“Hayatimi kurtardigini soyliiyorlar” dedi. “Tesekkiir eder-
sem eve gidip biraz dinlenir misin?” Daha sonra bunu hayal
edip etmedigimi merak edecektim.

Daha da sonra Roy ve Sam keskin nisanciy1 evin arkasin-
daki ormanligin birkag metre iginde bulduklarini soylemeye
geldiler. Bogaz1 kesilmisti; hizli, ustaca yapilmug bir darbe.
Aninda 6lmiigtii. Katil cesedi sirtiistii, diimdiiz, sanki din-
leniyormus gibi yerlestirmeye 6zen gostermisti, tiifegi de
yanina kistirmigti. “Miitkemmel sag omuz silahlar1” dedi Roy.

Zaman ya da bellek yavas yavag katilagir. Sirtiistii yatan
Richard'in yiizii bacagini bitkmek, ayagini kendisine dogru
kaydirmak isterken dikkat kesilmisti ve ayagi belli belirsiz
hareket etmeye basladi. Koridorun sonunda donerken
yiiriiteci iginde sendeledi. Dengesini saglamak i¢in duvara
uzand: ve yanlig hesaplayarak, neredeyse yere diisiiyordu.
Ik defa yeniden yiiriime tegebbiisiinde bulunurken her
iki yanindaki parmakliklara sikica tutundu. Bacak kaldir-

* EKG'de goriilen kalp atisindaki sinyalleri ve bu sinyallerin devamhhk sii-
resini gosteren bir gekil. (¢.n.)



ma, ¢omelme hareketleri ve onu nefes nefese ve terden
sirilsiklam birakan merdiven basamaklari. Hepsini gok iyi
hatirhyorum.

Richard pagay1 yirttigimi soyliiyorlar diyor, diger adam
yirtamadi Gordie ameliyathaneden gikarak Richard’in uyan-
ma odasinda oldugunu ve her seyin yolunda goériindiigiinii
soyliiyor. Oksijen yetmezligi isi bozdu, diyor ve miktarini
bilmiyoruz. Metabolik ensefalopati oldugu kesin. Kalici
hasar ya da kayip, bilmiyoruz, sadece beklemek zorunday:z.
Ve Universite Hastanesi’nden Kate Cross: Zaman alacak,
Lamar. Bunu biliyorsun. Ama iyilesecek. Ihtiyatl bir tah-
minle? Yiizde seksen iyilesme.

Boyle boyle, zihnimize konsantre olmayi reddederek saat-
lerce giiresiriz saatle ve giinler eksilir. Ardindan haftalar.
Canini disine takarak ¢alistiriyoruz onu, rehabilitasyona
ev ziyaretleri ve bagkentteki iiniversitede yarim giin devam
etmek i¢in diizenlemeler yapiyoruz, bir de bakmigiz ki bir
giin evdeyiz.

Ilk iki hafta Dickens, Richard’in yanindan hig ayrilmadi.
Yatagin izerine ¢ikti, onun yaninda kaldi ve yemek yemek
i¢in bile kigim1 kaldirmadi. Richard’in yemekleriyle ayni
tepside mamasini getirdim ve yatagin basucuna bir kum
kab1 koydum. Richard, elbette, kum kabinin kendisi igin
olup olmadigin sordu.
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BIR YIL SONRA Richard 6gretmenlige geri dondii. Onun igin
kolay degildi ama zaten gegen bir buguk yilda higbir sey kolay
olmamigti. Hala da degil. Topallig1 biraz iyilesti; ama orada
ve her zaman orada olacak ve ben héla onu dinliyorum, iki
oda 6tede oldugunda bile. Ellerinin emredileni yapmadigy,
tutmaya galistigi seyi diigiirdiigii ya da kirdigi giinler oluyor,
genellikle 6zel isimlerin ama bazen de gomlek, programya da
sandvig gibi kelimelerin aklina gelmedigi zamanlar. “Dilimin
ucuna geliyor ve unutulup gidiyorlar” diyor Richard ve “Her
giin bir armagan, ucuz ambalaj kdgidinda.”

Boylelikle her giin neler yapabilecegimizi ve yapabile-
ceklerimizin sinirlarini hatirhyorum. Richard ile ne kadar
yakinlastigimizi hatirlatan saatler gagirtiyor beni; ne de
olsa fiziksel ve duygusal agidan aci, korku ve sakathigin her
aninda onunla birlikteydim.

Universite Hastanesi'ndeki yarim giinler Richard’a o kadar
iyi geldi ki bana da uyacaklarina karar verdim, bu yiizden
ise geri dondiigiimde ofisteki hasta yiikiinii ve zamanini
azalttim ve ameliyathaneyi yalnizca pazartesi giinleri prog-
ramimaaldim. Ben yokken yeni gelenlerden biri hastalarim
ile ilgilenmisti. Bir kism1 onunla kalds, bir kismi déndi,
bir kismi da diger doktorlara kaydi. Maryanne bir ara tibbi
kayitlar1 aktarmakla mesguldii, daha sonra yeni saatleri
sevdigine karar verdi, ben galistigimdagaligt1 ve zamaninin
geri kalanini bos gegirdi.



Bir donemlik hesap teftisi ve iki gegici 6devden sonra
Nathan iiniversiteye erken kabul ve burs teklifi ald1. Annesi
aileyi oraya tagidi, kasabadaki eniyi restoranlardan birinde
garson oldu.

Richard nekihet doneminde bir roman yazdi, Son Teslim
Tarihi, kendisini meggul etmek ve zihnini toparlamak digin-
da higbir amaci ya da sebebi olmadigini sdyledi. Roman,
bakimsiz verandasinda durmusg, bir hayranindan -o 6yle
farzetmisti- gelen mektubu okuyan, babama olduk¢a ben-
zeyen bir yazarla basliyordu.

Sevgili Paul Bleating,

Kisa siire once New York Times tarafindan oliim ilan:-
mzi yazmakla gorevlendirildim. Elbette, deyim yerindeyse,
odevimi yaptim ve tam anlamuyla farkli isimler altinda bir
roman yazari olarak erken gelisiminizi, Popiiler Meka-
nik’e katk: sagladigimz kurgu disit yazilarin onemini,
¢okca goz ardr edilen romaniniz Whatsit’in baslangi¢
noktasi ve yaratilisini ele almay: planliyorum diger pek
¢ok seyin arasinda.

Size bir sorum olacak.

Bana ne zaman 6lmeyi planladigini soyleyebilir misiniz?
Son teslim tarihiyle daha iyi ¢alisiyorum da.

Saygilarimla,

Simon Rappaport

P.S: Bir de bu paraya ihtiyacim var.

Bir aksamiizeri onca seyin yagandigi mutfak masasinda
otururken okudum onu. Zamanini bununlage¢irmis oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum. Her kelime ve sayfa siipheye yer
vermeyecek ve unutulmayacak bigimde Richard’di. Tuhaftan
komige, komikten tuhafa geciyordu. Don Westlake olsa
buna bayilird.



Yanlis yorumlanan isaretler ve tanidigimiz kisilerin kari-
katiirleri romanin her yerine dagilmigt: VW Big Orange’in
isimsiz soforii (acimasizlik ve psikoz olmadan Igimdeki
Katil ve Pop. 1208 adl kitaplardaki Jim Thompson’in
seriflerine benziyordu), son valilerimizden birkagi, Bob-
bie adinda gizemli bir kadin federal ajan, yiizlerce yildir
ne zaman ihtiyag duyulsa hig¢ yoktan ortaya ¢ikan, hayat
kurtarip diizelttikten sonra ortadan kaybolan, step dansi
yapan doktor.

“Tamam” dedi Richard son sayfay1 yiiziistii gelecek sekilde
koydugumda. Ben okurken odada durmamak igin elinden
geleni yapmusts; ama her yarim saatte bir gozleriyle gizlice
ilerlememi tartarak bir seye ihtiyacim olup olmadigini sor-
mak i¢in belirmisti.

“Giizel. Komik. Bunu biliyorsun.”

“Peki.”

“Bir kisinin yagaminda tek bir yazarin yeterli olabilecegini
disiintiyorum.”

“Hey, bu beni sokaklardan ve beladan uzak tuttu. Hem
bunu aligkanlik haline getirecek degilim, isim bitti. Bir daha-
ki sefere banjo ¢almay1 6grenmeyi tasarliyorum, belki ondan
sonra da seramige gegerim.”

“O halde tagindiktan sonra gelip beni ziyaret edecegini
umuyorum.”

“Hmmmm. Belki de bunu yeniden diisiinmem gerek.”

Aradan ¢ok ge¢memisti ki bir giin Richard, “Masanin
tizerinde seninigin bir ey var. Aksam yemegi degil, zamani
gelince o da olacak. Birazdan yapacagim” diyerek beni kapi-
da karsiladi. Demesiyle birlikte ilham gelmesini bekleyerek
raflara bakmak igin ayaklarini yere vurarak kilere gitti.

Her ikimiz de kullandig1 i¢in evde dolagip duran diz iistii
bilgisayara dayali, hi¢ degismeyen kiigiik bir kasabanin
(Montana, belki?) bir kartpostal1 vardi. Goriiniige bakilirsa



arkadaki daglar ve yukaridaki bulutlarin yaninda kiigiiciik
kalmis bir caddeden ibaretti.

“Gozden uzak olan goniilden de uzak olur’un gevirisi hak-
kindaki o bayat espriyi hatirliyor musun? Goriinmez ve delice.

Ya da sonsuza dek yasayan ama her yiizyilda bir gelip
belleklerini sildirmeleri gereken insanlar hakkindaki eski bir
bilimkurgu hikdyesini?

Bazen ne ¢ok istiyorum.

Eskiden ¢ok uyurdum. Ama bir kez uyandin ma...

Imzal degildi, gerek de yoktu. Bir daha kimse Bobby’den
haber almayacakti.

Son bir sey daha.

Diin Dickens’1 gomdiik. Arka bahgemizde giines parliyor-
du ve yeni bir circirbocegi siiriisii yeni hayatlarina aliymaya
¢alisarak gekinceyle riizgara, diinyaya dogru atildilar.



Ovgiiye deder kariyeri boyunca James Sallis poli-
siye romanin en incelikli gizilmis karakterlerinden
birkagini yaratti. Bu karakterlerin hepsi de insan-
ik hélinin diisiinceli gdzlemcileridirler: siyahi dzei
dedektif Lew Griffin; emekli dedektif John Turner;
Siiriicii'deki adsiz siiriicii. Ve simdi de Sallis'in en
iui karakterlerinin hanesine katilan Or. Lamar Hale.
Willnot kasabasinin disindaki ormaniikta gok sayl-
da kisinin cesedi bulunur. Bu durum yire halkim
sarstifji kadar kasabamin pratisyen hekimi, cerrahi
ve vicdam olan Hale'i de huzursuz eder. Bu sirada,
FBI tarafindan takip edilmekte olan Bobby Lowndes
gizemli bigimde dogdugu kasabada, Hale'in kapi-
sinda yeniden ortaya gikar. Lowndes'in ilerleyen
aularda kargilagtigi giinliik dramlar Willnot taki dn-
ceder kestirilemeyen hayatla gakiir. Ve Lowndes'e
yiineltilen bir kursun partneri Richard't yaraladi-
dinda Hale'in diinyasi altiist olur.

James Sallis, taklit edilemez ve ustalikl tarziyla
etkisinden uzun siire kurtulamayacadiniz karakter-
ler ve hafizalardan silinmeuecek sahneler canlan-
diryor. “Yillardir birlikte yasadigin biri varsa tiim
hikdyeleri duydu§unu samrsin” der Lamar Hale,

605-314-37
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