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james sallis 
1944 yılında Helena, Arkansas'ta doğan James Sallis 
Amerikalı bir yazar, şair ve müzisyendir. Aralarında Lew 
Griffin serileri, daha sonra sinemaya da uyarlanan Sürücü, 
Cypress Grove, The Killer is Dying ve Others of my Kind 
olmak üzere onlarca kurgu, şiir, çeviri, makale ve eleştiri 
kitabı bulunmaktadır. Sallis, eşi Karyn ile birlikte Phoenix, 
Arizona'da yaşamaktadır. 
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Çeteye 
Bob, Camo, Küçük Kız, 

Tilki, Sincap, Ritz, 
Sophie, Missy 

Grace, elbette 

Ve Karanlık, Charley, 
Marmelat'ın anısına 

Bilhassa da Ejderha'nın 
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Asın, ah asın beni, 
Ölüp gitmiş olurum ... 
Asılmaya aldırış etmem, 
Şu uzun bekleyiş yok mu? 

Geleneksel şarkı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

CESETLERİ KASABANIN iki mil dışında, eski çakıl ocağının 
yakınlarında bulduk. Tom Bales'in sabah erkenden ava 
çıkmış olduğu sırada köpeği Mattie ele geçirdiği bıldırcını 
yere bıraktı, bir parça endişeli olarak toprak kalkana dek 
depar attı ve yerinden kımıldamadı. Tom seslendi, Mattie 
ona doğru sıçradı ve hemen havlayarak etrafında daire çiz­
meye başladı. Tom nihayet oraya doğru yürüdüğünde onu 
şaşkınlığa uğratan şey, koku oldu. Mantarımsı, karanlık. 
Mahzen gibi. 

Açık alan on bire on üçtü, kabaca büyüklüğü rastladığımız 
1950'lerde yapılmış evlerdeki odaların büyüklükleri kadar­
dı ve sınırları siyah ceviz ve meşe ağaçlarıyla belirlenmiş­
ti. Yüzey bir parça içine çöküktü; sanki büyük küreklerle 
işlenmiş gibi tuhaf dik açı kesiklerle işaretlenmişti. Japon 
sarmaşığı ve budaklı asma filizleri kenarları işgal ediyordu. 

Tom kamyonuna dönüp de cep telefonuyla yardım çağır­
dığında, ilk yanıt verenler Şerifin adamları olmuştu. Adam­
lardan biri kamyonundan eski, ordudan kalma ihtiyaç fazlası 
katlanılabilir bir kürek çıkardı ve kazmaya başladı. Koku 
gittikçe şiddetlendi. Kemiklere çarptığında yirmi dakikadır 
bu işle meşguldü. 

Andrew ile birlikte arabayı kenara çektiğimizde, Şerif 
Hobbes'un bizzat kendisi mahkumlarla -kazı işini yapmak 
üzere iki siyahi, bir Hispanik, çok sayıda dövmesi olan bir 
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beyaz- birlikte oradaydı. Toz toprak arkalarında birikirken 
durup onları izledik. Eyalet kendi köpeklerini* getirmişti; 
fakat burasının Mattie'nin bölgesi olması nedeniyle işler 
yolunda gitmemişti, bu yüzden o ikisi kamyonete geri 
dönmüş, pencereden onlara ters ters bakarak salyalarını 
akıtıyorlardı. 

"Biri buraya gelip toprak götürmüş yine" dedi Şerif Hob­
bes, "hem de çoğunu. Buna bir son verdiğimizi sanmıştım." 

"Sanki bir sürü toprağımız yokmuş gibi" 
"Toprak, paraya mal olur. Burada hiç kimse arazinin sahi­

binin kim olduğundan emin değil. Bazıları bunun bedavaya 
alınabileceği anlamına geldiğini düşünüyor. Bo Campbell 
yine, büyük ihtimalle. O ve onun sözde inşaat şirketi." 

"Çocukluğumda burada yüzerdik" dedi Andrew. 
Başıboş toz toprak benim ayakkabıma, onun ise botuna 

savruldu. Çakıl ocağına baktım: kepçe ile içi oyulmu� falez, 
buldozer su kanalları, kurak araziler, kaya. 

"Ve Mars'ı keşfediyormuş gibi yapardık, evet, hey gidi 
günler! "  Trudy Mayfıeld'e abayı yakmıştım. Ona astronot 
olacağımı söylemiştim. 

"Seni apar topar ameliyathaneden çıkardığım için üzgü­
nüm." Andrew gözgöze gelmekte pek iyi değildi; ama bu defa 
bakışlarını kaçırmadı. "Görmen gerektiğini düşündüm." 

"Yaklaşık iki yıldır Ellie'nin safra kesesinin peşindeyim. 
'Hasta olup durmanın alemi yok' diye diye dilimde tüy bitti. 
Biraz daha beklesin." 

"Öfkeden deliye dönecek." 
"Öyle zaten." 
"Öfkeli olmakta sonuna kadar haklı." 
"Bazılarının yeteneği doğuştan." 

* ABD'nin on üç eyaletinin de resmi birer köpek cinsi vardır. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben mi Andrew'u hobi edinmiştim yoksa o mu beni hobi 
edinmişti gerçekten bilmiyordum. On iki yaşından beri 
onun tedavisi ile ilgileniyordum. Ailesi onu okulda sorun­
ları olduğu için getirdiğinde DEB* tanısı koydum, dönemin 
pop müzik listelerinde üst sıralarda olan ilaçlara başlattım 
onu, sonra tereddüt ettim ve onu davranış terapisiyle hari­
ka sonuçlar elde eden eski bir sınıf arkadaşımla buluştur­
dum. Çoğunlukla işe yaradı. Bugünlerde Andrew, Elmer 
Kline'ın morgunun yanı sıra lokal ambulans hizmetini de 
hemen hemen tek başına idare ediyordu. Kline seksenine 
yaklaşmıştı, ölümcül derecede bunaktı, belirli aralıklarla 
sabah erkenden üzerinde yalnızca uyumsuz çoraplarla Main 
Sokağı'nda yürürken bulunuyordu. Andrew'un cenaze leva­
zımatçısı ruhsatı yoktu ama biz Willnot Kasabası'nda böyle 
şeylere çok da önem vermiyorduk. 

Bir ara Andrew başından geçenleri çok iyi anladığım için 
benim de DEB olduğuma, onların benim zamanımda DEB'in 
nasıl olduğunu bilmediklerine karar verdi; yani aramızda bir 
bağ vardı. Bunu kabullenmemi mi istediğini yoksa aklında 
sadece bana gezgin tüyoları vermek mi olduğunu hiç anlaya­
madım. İlk spontane düşüncem, elbette, klasik yansıtmaydı. 
Fakat o panjurları açtığımda ve arkalarına baktığımda, tek 
düşünebildiğim açıklamalarımızın ve kavrayışlarımızın ne 
denli sığ olduğu. 

"Kireç kokusu mu alıyorum?" dedi Şerif Hobbes. 
Andrew botunun topuğuyla ayağını yerde sürüdü. "Sence 

kaç tane var?" 
"Ceset mi?" 
Başını evet anlamında salladı. 
"ilk baştakiler çok derinde değillerdi. Yalnızca onlar ola­

bilir." 

* Dikkat Eksikliği Bozukluğu. (ç .n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ya da onlarla dolu bir çukur" dedi. "Bir de kireç var." 
"Doğru. Pahalı, sönmemiş kireci yalnızca birkaç cesetle 

harcamak istemezsin." 
Andrew şaka yaptığımı düşündü; ama emin olamadı. 

Yarım ağızla güler gibi yaptıktan sonra her iki fikri de tar­
tarak başını iki yana salladı. "Şerif Roy, seksen yıl önce 
burasının verimli bir çayırlık olduğunu söyledi." 

"Bundan bir seksen yıl sonra yine olabilir. Hiç kimse de 
bunları hatırlamaz." 

Onu hissetmeden önce duyduk. Yağmur damlaları, ağaç­
ların tepelerindeki yapraklara çarparken çıkan minicik "şşş" 
seslerini. Ardından çıplak zemine çarptıklarında toprağın 
kabarmasını. 

Andrew başını kaldırarak yukarı baktı. "Ah, harika! Tam 
da ihtiyacımız olan şey." Mattie yağmur damlalarını ısırma­
ya çalışarak ve hırıldayarak daireler çizerek koşuyordu. Az 
sonra her yer çamura döndü. 

Üzerimden damlalar akarken, çamur içinde bata çıka ön 
ofise vardım. Maryanne gözlüklerinin üzerinden beni süzdü. 
Andrew buna dikizleme diyor. Maryanne yarı yaşımda; ama 
genellikle annemin yaptığı gibi izliyor beni; şaşkınlık ve 
hoşgörü karışımı, ufaklık bu defa neyin peşinde? 

Yedek giysilerimi arkada tutuyorum. Ne zaman ceset 
dolu bir çukur görmek için çağrılacağınızı ve yağmurdan 
sırılsıklam olacağınızı asla bilemezsiniz. Koşu ayakkabıları, 
bir ya da iki beden büyük chino'lar ve yakası aşınmış pembe 
şambre gömlek ile son moda görünmeyebilirim; ama Mar­
yanne bana bakışını atmıştı bile . 

Dışarı çıktığımda hoşgörünün ön safa geçmesiyle gülüm­
sedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ellie onlara kök söktürüyordu. Anestezi uzmanı nerdeyse 
çıkıp çenesini kapatmak için onu uyutacağını söyledi." 

"Yerime bakanlar zor anlar yaşamış. Kök söktürmek iste­
diği kişi asıl benim." 

"Ona olan biteni, senin nerede olduğunu anlattılar. Biraz 
sakinleşti." Maryanne başıyla yarısı tuvalet, yarısı mutfak ve 
dinlenme odası olan yan odayı işaret etti. "Kahve yeterince 
taze. Bütün randevularını kaydırdım, ne kadar süre orda 
kalacağını bilmiyordum." 

"Anestezide Gordie Blythe mı var?" 
"Başka kim olabilir?" 
"Sence hala buralarda mıdır?" 
"Kontrol edebilirim. Hazır işe koyulmuşken geri kalan 

ameliyathane ekibinin de müsait olup olmadığına bakmamı 
ister misin?" 

"Lütfen." 
O telefon görüşmesi yaparken ben de bir kahve kaptım, 

durup satranç tahtası büyüklüğünde bir pencereden dışarı 
arkadaki tel örgünün üzerinden sarmaşığın filizlerini canla 
başla koparan çalıkuşuna baktım. Kısa süre sonra Maryanne 
kapının eşiğindeydi. 

"Yaran yok. Ellie eve gitmiş. Başhemşire, 'Çekip gitti' 
diyor. Onu aramamı ister misin?" 

"Ben yarın ararım. Büfe bomboş olduğuna göre neden 
sen de eve gitmiyorsun? Günün geri kalanında izinlisin." 

"Fatura düzenlemekle uğraşıyordum." 
"Bekleyebilirler." 
"Emin misin?" 
"Bu konuda, evet. Koş. Özgürlüğüne sahip çık. Ben her 

şeyi kapatırım." 
Dakikalar sonra masanın çekmecesi raylarda kayarak açıl­

dı, kapandı ve o gitti. Sarah'yı aramak için cep telefonunun 
kapağını açarken ve henüz yemediyse geç kalmış bir öğle 
yemeği yiyebileceklerini, kendisinin muhtemelen bunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapma niyetinde olduğunu söylerken bile bana teşekkür 
ediyordu. 

Fincanımı yeniden doldurdum, ardından masaya yerle­
şerek kuş yuvasını andıran kağıt yığınının üzerine kahve 
döktüm. Okumaya zaman bulamadığım ve hiçbir zaman 
bulamayacağım tıp dergileri, nerdeyse her şeyi bilgisayarda 
yapmaya başlamadan önceki zamandan kalma transkriptli 
inceleme raporları, uzun süre önce değerlendirdiğim labo­
ratuvar çalışmasının bulanık faksları; mesleki kuruluşlardan 
gelen sadaka dilenen mektuplar, ısrarla para isteyen yardım 
kuruluşları, kataloglar. 

Muhtemelen bilinçaltıma bir şey kaydedildi; bir ses, ışık 
ya da gölge içinde hemen göze çarpmayan bir değişiklik; 
fakat öyle olsa bile onu anımsayamıyorum. Başımı kaldır­
dığımda adamın biri ofis kapısının eşiğinde duruyordu. 
Kilitli olduğunu sandığım bir kapıdan içeri girip ön ofisi 
geçmiş, ben daha onun farkına varamadan kapımı açmıştı; 
ne kadar süredir orada ayakta dikiliyordu? 

Üzerinde önünde yıllarca ütülenmiş plilerin gösterge­
si olan beyazımsı çizgili bir kot pantolon, koyu renk bir 
gömlek, kahverengi kadife spor ceket vardı. Günlük siyah 
bağcıklı ayakkabılar, çok giyilmiş, kaliteli deriden. 

"İçeri girebilir miyim?" 
"Bu noktada anlamsız olmadı mı?" 
Daha yakına geldiğinde, masamın karşısındaki koltuğa ve 

tekrar bana baktı. Başımı sallayınca oturdu. 
Dışarıda arabalar caddeden geçti. Ön ofisin dışında pen­

cereler tıngırdadı. Nesillerce böcek öldü. 
"Beni hatırlamazsın. Brandon." Bir an için gözlerini kapat­

tı, yüzünü yumuşattı, başını arkaya düşürdü. "Eskiden çok 
uyurdum." 

Brandon Roemer Lowndes. Korkunç biçimde kötüye 
giden bir eşek şakasının yanlış tarafını boyladığında on altı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşındaydı. Yirmi mil uzaktaki bir futbol maçı için kasaba­
dan okulun bando otobüsüyle ayrılmış, altı gün sonra bir 
ambulans içerisinde ve koma halinde geri dönmüştü. Yak­
laşık bir yıl boyunca onu tedavi etmiştim; ilk başta durumu 
riskliydi, ardından uzun bir seyir ve rehabilitasyon. Yaşamın 
sana fırlatabileceği o tuhaf aynalardan biri. 

"İyi görünüyorsun, Brandon" dedim. 
"Bugünlerde Bobby ismini kullanıyorum. Sen de kenar­

lardan biraz yaşlı görünüyorsun, Doktor. Eskimiş." 
"Buradan da öyle." 
"Bu yer yok mu, bu kasaba . . .  İçindeki hayatı emer. Ben 

tüydüm." 
"Öyle." 
"Deniz kuvvetleri. İlan edilmemiş iki savaş için tam zama-

nında." 
"Şimdi ise geri döndün." 
"Kısa süreliğine" dedi. "Geçiyordum." 
Geçiyordum, komadan çıkarken söylediği ilk sözcüktü. 

İki kez, Geçiyordum, Geçiyordum, demişti; sonra gözlerini 
açmış, etrafına bakınmış ve nerede olduğunu sormuştu. 
Bunu unutmasına imkan yoktu. Demek ki etkilemek için 
bu ifadeyi seçmişti. Tıpkı Eskiden çok uyurdum demesi gibi. 

"İş m? Eski arkadaşlarını ziyaret mi?" Her iki ebeveyni de 
ölmüştü, en son Kanada' da yaşayan tek bir kardeşi -bir kız 
kardeş- olduğunu duymuştum. 

"Bugünlerde iş namına pek bir şey yok. Hiç eski arkada­
şım da olmadı. Burada pas ve anılardan başka bir şey yok." 

"Yine de işte buradasın." 
Ayağa kalktı. "Yalnızca uğramak, bir merhaba demek 

istedim."  
Ayağa kalktım ve onu gördüğüm için memnun olduğumu 

söyledim, ofis kapısına gittim ve ön kapının kapandığını 
duyunca tekrar pencereye yürüdüm. O, Ellie'nin hayır kuru-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mu mağazası Rags N Riches'in yarım blok aşağısında durdu. 
İhtiyar Ezra oradaydı. Kimse Ezra hakkında bir şey bilmezdi. 
Bir dağ adamı, derdi bazıları; diğerleri bu su katılmamış 
deliden çekinirdi, iki kez gazi olmuştu ya da yukarıdakilerin 
hepsi. Zaman zaman boy gösterirdi, sokaklarda yaşardı, 
asla para ya da yiyecek istemez ama verileni minnettarlıkla 
kabul ederdi. Sessiz bir anlaşmayla tüm kasaba onu kollardı. 

Bobby, Ezra ile konuşmak için durdu, sonra cüzdanını 
çıkardı ve Ezra'ya bir tomar banknot verdi. Ezra parayı 
üzerindeki üç gömleğin en iç cebine sakladı ve Bobby'nin 
elini sıktı. Ayrı yönlere gittiler. 

Bobby topaldı. N erdeyse belli belirsiz ama orada. Ayağını 
sürüklemiyordu, dolayısıyla muhtemelen nörolojik değildi. 
Sakat bir kalçanın ya da dizin teklemesi ve aksaması yoktu 
onda. Derin, kalıcı, basit bir burkulma ya da yırtık tendon 
da değildi. Eski bir kırık belki, bacağın biri azıcık daha uzun 
olacak şekilde kemik kaybı ile birlikte. 

Mulberry'nin köşesini dönünceye dek onu izledim. Ardın­
dan kilitlendiğinden emin olmak için kapıyı iki kez kontrol 
ettim ve taze kahve yapmaya gittim. 
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BU, SALI GÜNÜYDÜ. Çarşamba günü kahvaltı masasında 
oturuyorduk ki Richard, "Dün ne oldu?" diye sordu. "Herkes 
bundan bahsediyor." 

"Herkes bundan bahsediyor ve sen ne olduğunu bilmi-
yorsun?" 

"Buldukları şeyi kastetmiyorum. Ne oldu?" 
Başımı iki yana salladım. 
Radyoda eski bir şarkı çalıyordu, fırtınalar asla uzun sür­

mez değil mi bebeğim ve Richard."Şey, evet, sürer" dediğinde 
radyo ile konuştuğunu fark etmem biraz zamanımı aldı. 

"Öldürüldüler ha?" dedi bana dönerek. 
"Her halükarda, gömüldüler. Üstelik de hep birlikte. Sebe­

bini hiç bilemeyebiliriz." 
"Ya da kimin yaptığını." Poşet çayı işaret ve orta parmağıy­

la fincanından çıkardı, salladı ve damlattı. "Orası kutsal bir 
yer olacak şimdi. Dini anlamda değil." Çay poşetini tabağına 
koydu. "İnsanların orada olmanın olayları anlamalarına 
yardımcı olacağını düşünerek gittiği türden bir yer." 

Richard olayları başkalarının gördüğü şekilde görmez. O 
bir öğretmen. "Ya, işte biz buyuz" demişti tanışmamızdan 
kısa bir süre sonra, "eski Western filmlerden bir klişe. 
Doktor ve kadın öğretmen. Yani, kadın olmam dışında." 
Öğrencilerin onun yan yan bakışlarından ve gerçekliği 
ilginç hale getirmelerinden ne anlam çıkarttığını sık sık 
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merak ederim. Radyolojide bize doğada hiç dik açı olmadığı 
söylendi; X-Ray'de onları gördüğümüzde ters giden bir 
şeyler vardır. Richard'ın dünyasında ise dik ve eğik açılar 
her yerdeydi. 

En son kurtardığı hayvan ayaklarının dibinde uzanıyor­
du. Aslına bakılırsa ayağının üzerindeydi, zira kedi sıklık­
la ayakkabıları yastıkla karıştırıyordu. Dickens yalnızca 
konuştuğunuzda size baktığı için Richard onun kör oldu­
ğunu düşünmüştü. "Duvarlara çarpıyor" demişti Richard. 
"Yalnızca bir ya da iki kez çarptı" diyerek savundum. Belki 
sadece yavaş öğreniyor ya da pek zeki değil. 

Kurtardığı ilk hayvan bir kuştu. Richard okuldan onunla 
birlikte gelmişti, çocuklarından biri onu okul bahçesinde 
bulmuştu. "Yani?" demiştim onu bana uzatırken. Richard: 
"Sen bir doktorsun, değil mi? Bir şifacı?" Kanadı sardım; kuş 
bir daha hiç uçmasa da Bayan Wrengali'nin arka bahçesinde 
oldukça iyi birkaç yılı oldu. 

Richard ayağa kalktı ve bulaşıklarını lavaboya götürdü, 
Dickens yerinden edilmesine içerlemişti. "Günün nasıl 
geçti?" 

"Her zamanki gibi. Birkaç hayat kurtar. Karanlığa lanet 
et. Öğle yemeği ye." 

"Dickens'ı Doktor Levy'ye götürüp muayene ettirmeye 
zaman bulabilir misin?" 

"Ne yani, hesabına mı yazayım?" 
"Sana sonra geri ödeyebilirim." 
"Kısasa kısas sanıyorum." 
"Ya da kredi kartı numaram sende var." 
"Bende var. Doktor Levy'de de. Tıpkı Land's End, Best 

Buy, Fry's, The Humane Society, Cordon Blue's, NPR'da 
olduğu gibi . . ."  

"Komik adam." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben sadece bir gözlemciyim. Ama emin ol, ihtiyar deli­
kanlıyı götüreceğim." 

"Onun yaşlı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Eğilip Dickens'a baktım, yeniden derin bir uykuya dalmış­

tı; ayakları önünde doğruca dışarıda, çene onların üzerinde 
hareketsiz. "Etrafta delicesine koşturmasıyla mı? Mümkün 
değil." 

"Pençeleri olduğunu biliyorsun, değil mi? Sen uykudayken 
içinden nefesini çekebileceğini de? Giyinip okula gitmeliyim. 
Doktor Levy'nin danışma görevlisine saat dokuz civarında 
orada olacağını söyledim." 

"Elbette söyledin." 
Kapıdan bana bir öpücük yolladı. 

"işten izin almaya karar verdik, öyle mi? Siz gençler bugün­
lerde ne yapıyorsa onu yapmak için?" 

Kahvenin yanında ikram ettiği kurabiyeyi ısırdım. Kura­
biye şiddetli bir çıtırtıyla parçalara ayrıldı, parçalar pat diye 
kucağıma düştü, diğerleri hamamböcekleri gibi yere kaçış­
tılar. Paketin yıllardır dolabında ziyaretçiler için açılmayı 
beklemesi muhtemeldi. Aldırış etmedi. 

Üstdudağı, sanırım gülümsemeye niyetlenerek, ortadan 
ayrıldı. "Sen bana bakma, Lamar. Nerede olduğunu bili­
yordum." 

"Evet, efendim." 
"Biraz daha kahve?" Kurabiye kadar antika olmayabilirdi; 

ama çok da uzak değildi. 
"Teşekkür ederim, almayayım, Bayan Ellie. Ameliyatınızı 

ne zaman yeniden ayarlayabileceğimizi merak ediyordum." 
"Tanrım, şimdilik yeterince cesedimiz olduğunu düşün­

müyor musun?" Kendi esprisine değil de yüzümdeki ifadeye 
güldü. "Olayları bu kadar ciddiye almamalısın." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Annem babam da hep aynı şeyi söylerlerdi."  
"Tahminim o ki öğretmenler, diğer bir sürü yetişkin ve 

sana bunu söyleyecek kadar yakın olan arkadaşlarla birlikte." 
Başımı salladım. 
"Ve işte buradasın, kocaman adam olmuşsun. İnsanların 

sağlıksız parçalarını ortadan kaldırıyor, onları tekrar dikiyor 
ve bir araya getiriyor, düşmemeleri için destekliyorsun. 
Ciddi iş." 

"Kızgın olmanızı anlıyorum, Bayan Ellie ve özür diliyo­
rum." 

"Kızgın değildim, Lamar." Sonra sessizleşti ve ben onun 
boş lafları ile övgülerinin ötesinde, etrafını saran sakinliği 
nasıl da daha önce hiç sezmediğimi merak ederek oturdum. 
"Bana . . .  Hatırlatıldı." Bu defa kesinlikle bir gülümseme. 
"Hatırlatılmak güzel şey. Bunu bizim için yapacak insanları 
işe almalıyız. Yeni bir kariyer tercihi." 

Ayağa kalktı. Her şey göz önüne alınırsa, oldukça enerjik 
biçimde. 

"Güney sana yaramış, genç adam; fakat görgünün de bir 
sınırı var. Kahve niyetine bu berbat mazereti içecekmişsin 
gibi davranmanın gereği yok." 

Fincan ile tabağı yerine koydum, azıcık uzağa ittirdim. 
Çoban, melek ve Noel şarkıları söyleyen heykelciklerle kaplı 
bir kitap rafına doğru yürüdü; süpermarketten alınma bir 
viskiyi yukarı kaldırdı. 

"Günün bu saatinde bana eşlik edeceğini sanmam?" 
"Hayır, efendim." 
Tamı tamına üç buçuk santim gibi görünen viskiyi, her 

şeyden çok dilek mumunun şamdanına benzeyen bir kadehe 
boşalttı ve yeniden bana katıldı. "Çocukken burada yaşa­
mıştın, değil mi?" 

"On dört yaşımdayken. Ama yalnızca bir yıllığına, babam 
bizi başka bir eve taşımadan önce. İşi gücü taşınmaktı." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Geldiğimde on sekiz yaşındaydım. Meteliksizdim, aklım 
bir karış havadaydı. İki yazlık elbise ile bir çift, iki renkli 
Oxford ayakkabı. Ondan beş yıl önce ise okuldan gelmiştim, 
annemin atıştırmam için buzdolabına bıraktığı sandviçi 
aldım, matematik ve tarih ödevimi yaptım, radyo dinledim. 
Saat beş civarında dışarı çıktım ve annemle babamın gelme­
sini beklemek için ön verandada oturdum. Hiç gelmediler. 

"Bugün bile başlarına ne geldiğini bilmiyorum. Çocuk 
ıslahevine gönderildim, ardındansa bir koruyucu aileye; 
Sven ve Carey Waters. Bunu geçinmek için yapıyorlardı; 
ama iyi, nazik insanlardı. Beni onlar büyüttü, diğer çocuk­
lar sürekli bir girip bir çıkıyorlardı. On sekiz yaşındayken 
oradan ayrıldım." 

"Bunu bilmiyordum." 
"Bilmen için bir neden yoktu." 
"Onlarla iletişimde kalmayı sürdürdün mü?" 
"Yalnızca bir ya da iki kartpostal, o ilk yıllarda. Fakat 

benim için yaptıklarını anlamaya başlayınca, onu görüp 
bunu kavradığımda mektup yazmaya başladım. Hemen her 
hafta. İkisi her şeyi birlikte yapmış ve aynı şekilde ölmüşler­
di, aralarında günler vardı; şimdi kırk yıl önce olduğundan 
daha iyi olmalı." 

"Üzgünüm, Bayan Ellie." 
"Üzülecek bir şey yok. Sven ve Carey bana iyi baktılar, 

bağımsızlığı öğrettiler, iyi bir yaşam sürdüm. Çakıl ocağın­
daki kişilerin aksine. Beni düşündürdü, hepsi bu. Kaybolan 
insanlar. Aileler. Bazılarımız nasıl yolunu buluyor da çoğu­
muz asla bulamıyor." 

"O zamanlar arkadaşım olan biri, Waters'ların öldüğünü 
duyduğumda bana, 'Ödüllerini gelecek kuşaklara bırak­
tılar, Ellie' demişti. Ona uzun uzun baktım ve dedim ki, 
'Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu yoksa yalnızca ağzını 
açınca kelimelerin pat diye dökülmesine izin mi veriyorsun?' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ondan sonra Nell bana hiç aldırış etmedi ama aptallığı 
düzeltemezsin. Emin ol öldüremezsin de." 

Viskisini bitirdi, fincanımı ve tabağımı aldı. "O ameliyatta 
bir müddet bekleyeceğimi düşününce, Lamar. Şimdilik sırası 
değil gibi geliyor." 

Onu anladığımı söyledim, daha sonra konuşurduk. Dışa­
rıda hava soğuk ve açıktı, hala dün yağan yağmura tanıklık 
ediyordu ve güneş parlaktı. Stajyerken yaptığım psikiyatri 
nöbetimi yeniden düşündüm. Herkes için "Bay Bill" olan 
William Johnson'ın parmakları ağaç kökleri gibi çarpılmış; 
bir bacağının yarısı diyabet yüzünden, aklının bir yarısı ise 
kötü viski yüzünden gitmişti. "Yukarı bak" dedi bana bir gün 
avluda, eli titreyerek -sol, sağ, yukarı, aşağı- işaret etmek 
için elinden gelenin en iyisini yaparak, "o ihtiyar güneş tıpkı 
bir budala gibi sırıtıyor." 

Maryanne sırıtmıyordu. 
"Stephen geri döndü." Başını iki yana salladı. Aklından 

geçenler hakkında hiç şüphe yoktu. "Onu senin ofise bırak­
tım, umarım sakıncası yoktur." 

"Elbette." 
Stephen yanınızdayken ne beklemeniz gerektiğini asla bile­

mezdiniz. Pekala sessizce gözlerini dikmiş duvara bakıyor 
olabileceği gibi, ellerinin ve dizlerinin üzerinde halıda iplik 
tiftiği arıyor ya da odada volta atıyor da olabilirdi. 

Kapıyı tıklattım, nefes aldım ve içeri girdim. 
Seçenek bir, aşağı yukarı. 
"Yakın, Doktor Hale. Yaklaştım." 
Stephen yirmi üç yaşındaydı. On sekiz yaşındayken ebe­

veynleri ve kız kardeşi bir araba kazasında ölmüştü, vur kaç. 
Onun da o arabada olması gerekiyordu ama caymıştı. Birkaç 
yıl boyunca Stephen'ın sorumlu kişiyi bulmayı istemesinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kazanın kasıtlı olduğuna, kaza filan değil de kasten öldürme 
olduğuna inanmaya geçişini izledik. Richard'ın dediği gibi, 
çocuk ajan olmuş çıkmıştı; Stephen' ın zamanı saplantısına öyle 
ayrılmıştı ki arkadaşlarını, kişisel hijyeni, düzenli öğünleri ve 
sağlığını, en sonunda da işini kaybetmişti. Az kalsın evi de 
kaybediyordu ki adı bilinmeyen bir hayırsever müdahale etti. 

"Bu iyi, Stephen. Peki, şimdi ne yapacaksın?" 
"Ne gerekiyorsa." 
"Bunu konuşmuştuk. Bunun varabileceği yollar arasında 

hiçbiri iyi değil. Kapanma; kavanozlar, kitaplar ve tuvalet 
kapıları içindir. Senin yapman gereken ise kendine bakmaya 
başlamak." 

"Bakacağım. Sonra." 
Gayriresmiliği, hatta bir miktar samimiyeti deneyerek 

çalışma masasının yanında ayakta duruyordum; şimdi otur­
dum. 

"Peki neden buradasın Stephen?" 
Gözleri sessizce bana döndü ve işte oradaydık, Nietzc­

he'nin bengi dönüşünün kişisel yorumunun tam ortasında. 
"Sana keyfini kaçıracak bir şey vermeyeceğim. Bunu bili­

yorsun. Bunun bana sorulmasının beni nasıl rahatsız ettiğini 
de biliyorsun." 

"Senin işin bu Doktor." 
"Hayır. Değil. Ben bir tamirciyim, bir düzeltici. Şeyleri 

onarır, onları çalışma düzenine geri getirmek için elimden 
geleni yaparım." 

Gülümsedi, bir zamanlar tanıdığım çocuk kısa süreli ­
ğine su yüzüne çıktı. "Tek istediğim bu. Çok yaklaştım, 
Doktor, buna devam etmeliyim. Ama günde beş altı kez 
etrafıma bakıyorum ve nerede olduğumu, oraya nasıl gel­
diğimi bilmiyorum. Ya da bacaklarım titremeye başlıyor, 
sanki düşecekmişim gibi. Duvarlara, bir masaya tutunmak 
zorunda kalıyorum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Standart anksiyete sorunu, Stephen. Tıpkı acı, kayıp, 
üzüntü, korku gibi. Vücudunu aşırı kullanırsan karşılık 
verir. Zihnin de öyle." 

"Bazı geceler tıslayarak ya da gaz gibi sızıntı yaparak kendi 
bedenimden uzaklaştığımı hissedebiliyorum. Dişlerimin 
bardağın içindeki zar gibi takırdadığını duyuyorum." 

Anksiyete. Kopuş. Sözcükler kolayca geldi. Onları süreçlere 
iliştiririz, kendiliklerinden insanlara geçerler ve düşünürüz: 
Şimdi anlıyorum. Oysa anlamayız ve sözcüklerin kendileri 
bunu yapmak için başka teşebbüslerden men ederler. 

Sessizliği Maryanne bozdu, bizi rahatsız ettiği için üzgün 
olduğunu söylemek üzere kapıdan girmek için acele edi­
yordu ki arkasında on iki yaşındaki Jenny Broyles peydah 
oldu, Jenny'nin arkasında ise erkek kardeşi Dave. 

"Bir sorun var." 
Jenny masaya doğru yaklaşırken ellerini uzattı. "Çarpıldı." 
"Türünü bilmiyoruz" dedi David. 
"Bir alaycı kuş" dedim. Gagası kopmuştu, bir kanadı kırık­

tı. Gözleri donuktu. Annem alaycı kuşları severdi. 
"Parktaydık. Uçarak geçti, sonra düştü." 
"Ne olduğunu bilmiyorduk. Bay Edmonds oradaydı, atış 

antrenmanı yapıyordu, söylediğine göre. Golf toplarından 
biri ona çarptı." 

Onlara veteriner sayılamayacağımı söyledim; ama elimden 
geleni yapacaktım, kuşu bir muayene odasına aldım. Mar­
yanne bana katılınca başımı iki yana salladım. Alaycı kuşu 
avucumun içinde tuttum ve minicik kalbinin son atışını 
tenimde hissettim ya da hissettiğimi hayal ettim. 

Dışarı çıktım ve çocuklara söyledim. Ofise döndüğümde 
Stephen gitmişti. 

Sam Philips yıllık sigorta muayenesi için bekliyordu, bu 
yüzden onun tedavisine üstlendik: EKG, hayati organlar ve ilaç 
kontrolü, laboratuvar çalışması ve CXR için emirler, ardın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan hastaneyle bir stres testi ayarlamasına dair her zamanki 
önerim ve yaşıyla ailesinin geçmişi göz önüne alındığında, 
gerçekten ama gerçekten kolonoskopi yaptırması gerektiğine 
dair bu defa daha sert olan her yıl verdiğim tavsiye. 

Ardından hızlı bir çalışma maratonu geldi. Nancy Meyers, 
okul hemşiresi, kızamık olmasından korktuğu şey için mua­
yene edilmek üzere birkaç üçüncü sınıf öğrencisi getirdi ama 
basit bir döküntüydü, muhtemelen alerjik. Dan Baumgar­
den iki haftalık bir check-up ve pansuman değiştirmek için 
geldi; ona yakında giderlere ve sondaya veda edebileceğini 
söyledim. Mary Whithers komunu* yeniden idare edilebilir 
bir ebata getirip getiremeyeceğimi sordu. John Crabbe'in 
Tenormin ve Zocor'unun yedeklerine ihtiyacı vardı. Ona 
eczanenin onay ve yenileme için beni arayacağını söyleyip 
duruyordum, yine de gelirdi, üç ayda bir. Tek sosyal bağı 
olabileceğimden şüpheleniyordum. 

Öğleden sonram büyük ölçüde böyleydi. Dört civarında 
masamdaki yığını deşmeye başladım ve şu kendi -cenaze­
ni- öde sigorta şeylerinden gelen bir toplu posta buldum. 
Arkadaki yırtık yeri postalayın ve tam bilgi ayağınıza gelsin, 
planlamanıza yardımcı olacak değerli bir broşür ve Son 
Dileklerim 'i kaydedebileceğiniz bir günlük. Posta annem 
adına gelmişti ki kendisinin böylesine bir safsata, palavra, 
zırva ve saçmalık hakkında söyleyecek çok şeyi olurdu. 

Dışarı çıktığımda Şerif Hobbes sigara içerek arabamın 
yanındaki bankta oturuyordu. Sıkılganlıkla sigarayı botu­
nun topuğunda söndürdü ve yukarı kaldırdı. "Tütünden 
çok filtre." 

"Yine de iş görür." 
"Evet, sanırım orası öyle." İçinde alev kalmadığından emin 

olmak için izmarite parmağıyla dokundu ve onu bankın 
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yanındaki çöp kutusunun içine attı. Bank güvercin dışkısıyla 
kaplıydı. Çöp kutusunun kenarında stensil ile WILLNOT'I 
TEMİZ TUTUN yazıyordu. 

"Bugünlük bitti mi, Doktor? 
"Asla kesin diyemem ama bir şans veriyorum." 
"Bir fincan kahve için istekli olacağını sanmam." 
"En iyisi eve gideyim, Richard beni bekliyor. Yemek yapma 

sırası bende." 
"Herife bak, hastalara ve muhtaçlara ilaç verip üstüne bir 

de yemek yapıyor." 
"Her ikisindeki başarı oranlarından söz etmeyelim. Senin 

için yapabileceğim bir şey var mı, Şerif?" 
· 

Gözlerinin altında gevşek deri, omuzlarında kambur. 
Yeterince uyumamıştı ya da hiç. "Sen oradaydın, Lamar. 
Ne düşünüyorsun?" 

"Yerde içinde cesetler olan bir çukur bulduğumuzu düşü­
nüyorum. Bu noktada rasyonel olarak düşünülebilecek çok 
fazla şey yok." 

"Ama merak ediyor olmalısın." 
"Ben neredeyse her şeyi merak ederim. Zulmün nasıl 

hiç azalmadığını, her şeyi nasıl pervasızca kullandığımızı, 
insanların arkalarında neden nüfuzlu birilerinin olması 
gerektiğini." 

Şerif oturdu, en kötü kuru güvercin dışkısı girdabına tam 
isabet. Koyver gitsin. Bankta ona eşlik ettim. "Bilirsin" dedi 
ve bir süre sonra devam etti, "ben hep ileriye bakmışımdır; 
gördüğüm şey belki yirmi yıl boyunca ceza kesmek, ailevi 
tartışmaları yatıştırmak, başlarını belaya sokmak üzere olan 
çocukları korkutmak, az rastlanan trafik kazalarını soruştur­
maktı, bu konuda iyiyimdir, neyi ölçeceğimi, rakamlardan 
ne anlam çıkaracağımı bilirim. Ama bu . . .  " 

"Çoğumuz kendimizi olacağımızı düşündüğümüz yerde 
bulmayız." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başını iki yana salladı. "Ödümü koparıyor, Lamar. Cesetler 
değil, orada olanlar da değil. Ne yapacağını bilmemek, beni 
korkutan bu. Bir kitabı açıp da okuyamadığını keşfetmek 
gibi bütün o küçük kıvrım ve hükümlerin sana artık hiçbir 
anlam ifade etmemesi." 

Grady Faim'in antika Ford'u sokakta pat pat ederek geldi, 
ön tampon telle tutturulmuştu ve az çok boşlukta sallanı­
yordu. Kamyonet durdu, camları indi, Grady bize sırıttı. 

"Ve işte sol tarafımızda, bayanlar baylar, topluğumuzun 
iki hatırısayılır kişisi -her nasılsa, öyleler- dünyanın bize 
ait bu minicik köşesini daha iyi bir yer haline getirmeye 
çalışmakla meşgul." 

"Oraya ilerlemek ister misin, Grady? Trafiği tıkamayı 
kesmeyi?" 

"Tıkanacak bir trafik göremiyorum." 
"Son zamanlarda ödenmemiş cezalarını saydın mı?" 
"Hayır bayım. Ama hepsinden var." 
İkisi hiç anlaşamamıştı. Bir hayalperest ve agresif parano­

yak olan Grady, hiçbir otorite figürüne katlanamazdı. Şerifin 
ise gerçek dünyada yaşamayı reddeden insanlar (söylediği 
gibi) iÇin hoşgörüsü yoktu. Yine de şerif sessizliği seçti ve 
Grady daha fazla meydan okumayla karşılaşmayınca devam 
etti. Arka camda ansızın beliren kafasını izledik. 

"Buralarda toplasan uzunca bir kuyruk oluşturacak çat­
laklar arasından tam gaz biri daha gidiyor işte" dedi Şerif. 
"Amma da kaynıyorlar. Neden bunca antika tipin burada 
yaşadığını çözebildin mi hiç?" 

Ayağa kalktım ve pantolonumun arkasını silkeledim. "Ne 
de olsa, sıra dışı geçmişi olan bir kasabayız." 

O gece rüyalarımda bir köprüde çalışıyordu�. Kendimi 
ter ve makine yağı kokan bir emniyet kemerine sarılı halde, 
çimento platformların ucundan körü körüne karanlığa 
attım; emniyet kemeri beni kemiklerimi sarsan bir kesin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



likle düşüşten çekti. Bunu her yaptığında rüyadan kısmen 
uyanıyormuşum gibi gelir ve zihnimin yarı uyanık, yarı 
farkında kısmı bütün bunların ne denli sembolik olduğuna 
kafa yorar. 

Saat sabahın üçünde, kedi Dickens yatağımıza çıkıp kus­
maya başlayınca beynimin her iki kısmı birden tamamen 
uyandı. 
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"DOKTOR LEVY onun iyi olduğunu söyledi." 
"İyi zaten. Hayvanlar bazen hastalanıp kusarlar. Tıpkı 

insanlar gibi. Tüy yumaklarına düşkünlükleri de cabası." 
Yeniden sabah. Richard'ın gözlerinde ufacık çakmaktaşı 

kıvılcımları, mutfağın köşesinde koyu renkli bulutların 
belirtisi. 

"O şimdi iyi. Normale döndü." Ayağımızın dibine kıvrıl­
mış; kadim savanların bir ucundan diğer ucuna ceylanlar, 
antiloplar ve yüksek kaliteli kedi maması kovalarken ön 
patileri seyiriyor. 

"Bunu bilemezsin." 
Richard bazen içimde derinlerde bir yerde pusu kuran 

vaizi ortaya çıkarıyor. "Hiçbir şey bilmiyorum. Her şey inanç 
ile ilgili, çekirge." 

Ben kahvemi yudumlarken, hafızam sayfalarını yeniden 
değiştirdi. 

Bir keresinde arabayla yol alırken Richard, "Bir ağaca 
onun düşmek üzere olduğunu düşünmeden bakamıyorum," 
demişti. Üç hafta öncesinde arkadaşlarımdan birinin kiraya 
verdiği bir daireye bakmak için geldiğinde tanışmıştık. Doug 
anahtarları almaya gitmişti, müstakbel kiracıya amacının ne 
olduğunu sordum. Ah, bilirsin dedi, kim olduğumu, haya­
tımla ne yapmak istediğimi, ne tür mısır gevreği alacağımı 
bulmak. Madem öyle: Pek sayılmaz. Sadece kitaplarımı ve 
kasetlerimi zulalayabileceğim bir yer arıyorum. 
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"Yani" dedi o gün düşen ağaç lafından sonra, "Kurtaracak 
birini arıyorsan eğer . . .  " 

"Ne kurtarmayı arıyorum ne de kurtarılmayı." Bu ikisi 
sık sık birlikte anılırlar. "Benim listemde hiç de yeri yok." 

"Senin listende ne var?" 
"Emin değilim. Ama kısa bir liste." 
Richard yarı amaçsızca dolaşarak tezgaha gitti, demliği 

aldı, geri geldi ve kalanı eşit biçimde paylaştırmaya özen 
göstererek fincanlarımıza boşalttı. "Sence Dickens iyi midir 
yani?" 

"Bence öyle." 
Kahvesini bir yudumda bitirdi. "Sana kahvaltı hazırlaya-

bilir miyim?" 
"Şerif onunla Sammy'nin Yeri'nde buluşmamı istedi." 
"Oh, iyiymiş. Yağlama oranını artırman için bir fırsat." 
"Şantiyeye gitmek istiyor." 
"Şantiye. Bu kelimeden önce dramatik biçimde durman 

gerek, alttan alta da org müziği takviyeli." Buzdolabına gitti, 
yoğurt kabına bakarak geri geldi. "İki soru. Seni yanında 
istiyor, neden?" 

"Hiçbir fikrim yok. Sonraki?" 
Richard kabı bana doğru yatırdı. "Bunu son açtığımızda 

böyle mi görünüyordu?" 

Şantiye; olağanüstü dağınık bir Erkek İzci çadır kampı, 
bir zafere-giden-yolda-terle dini diriliş ile büyük mağaza 
elektroniği için bir çadır satışı arasında bir haç izlenimi 
uyandırıyordu. Adeta üçü birden haftasonu için yanlış­
lıkla aynı yeri kiralamış ve her biri yerinden kımıldamayı 
reddetmiş gibiydi. Şerifin tanıdığı bir eyalet polisi bizimle 
tanışmak için geldi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sirk işleten adam yaklaşık on dört yaşında gibi görünü­
yordu. Yüzümdeki ifade gözünden kaçmadı ve "Biliyorum, 
bu başıma çok geliyor" dedi ve geçmiş işlerinden oluşan 
özgeçmişini sayıp döktü: Bosna, New Orleans, Sudan. Nereyi 
merkez aldığını sorunca üniversiteye çekiştirerek götürdü­
ğümüz türden eski püskü yeşil bir bavulu işaret etti. 

"Sebastian Daiche" dedi, ch'yi ş gibi çıkararak. "Herkes 
bana Seb der." Yine zahmetsizce yüzümü okudu ve dillen­
dirilmeyen soruyu yanıtladı. "Kanada, aslen. Fakat aslen 
uzun zaman önceydi." 

Bunun üzerine böyle bir işe nasıl girildiğini merak ettim 
ve turun sonuna doğru öğrendim de. Üniversitedeki 
ikinci yılının yazında arkeolojik bir kazıda çalışmıştı. Üç 
haftanın ardından bir yamaca, yerleşik antik bir tapınağın 
kalıntıları olabileceğini düşündükleri şeye rastlamışlardı 
ve işlerinde ilerlemeye başladıklarında hepsi çökmüş­
tü; yamaç, tapınak ve her şey büyük bir gürültüyle yere 
inivermişti. Sebastian çalışma arkadaşlarının cesetlerini 
tasnif etmeye yardım etmişti. Bunun için yeteneği var 
gibi görünüyordu, "İyi olduğumuz şeyleri devam ettirme 
eğilimindeyizdir" dedi. 

Başlar ve gövdeler içeride, dışarıda ve etrafta hareket 
etmekteydi ama Seb'in çekirdek ekibi dört kişi gibi görü­
nüyordu. 

Onun doğrudan yardımcısı Cliff Janeck otuzlarında, kuş­
kuya yer bırakmayacak kadar enerji dolu olup daha sonra 
alev aldığını gördüğünüze yemin ettiğiniz türden insanlar­
dan biriydi. Bir şey söylerdi, yanıt vermek için bakınırdınız 
ve Cliff gitmiştir bile. 

Heather Van Meter, kendi tanımıyla "bilgisayar amiri" 
ve baş katalogcuydu. "Heather esprilerini şimdi mi aradan 
çıkarmak istersin sonra mı?" demişti tanıştığımızda. Karşılık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak ona adımı söyledim, gülümsedi ve "Buna üzüldüm" 
dedi, sesinde bir gram sempati yoktu. 

Marshall W ellman, hayata geçirilmiş tesadüfi bir arketip 
parçası, onu kolay lokma sanan üç iriyarı kişinin canına oku­
yan küçük, dayanıklı bir adamdı. Adeta hareketsiz, gözleri 
bile hareket etmez; ta ki ayağa kalkana dek, o zaman aynı 
hızla bitmiştir. Tüm ekibin en yaşlısı oydu ve hakkındaki 
her şey sıkı bir askeri geçmişin göstergesiydi. Gerçekte üssü 
yöneten onbaşı oydu, ağırlık antrenmanı yapan yardımcı 
prodüktör. Seb bile ona saygı gösterirdi. 

Leslie Shaf er bir yana devrilmiş saçı ve pastel spor ceke­
tiyle Teksaslı bir papaza benziyordu; ama burada Malzeme 
Yönetimi'ni işgal ediyordu. "Departmanın hepsi ona ait" 
dedi Cliff J aneck. "Ceset torbalarının ve teneke kutuların 
şeceresini tutar" dedi Heather. 

Çukurun üzerinde bir yapı iskelesi kameriyesi vardı. Onun 
ilerisinde gölgelikler, kayıt ekipmanı, kızaklı çekmeceler ve 
monte edilen sehpalardan oluşan bir resif uzanıyordu. Her 
yerde bilgisayarlar ve panolar. 

"Yedekleme" diye açıkladı Seb. "Hiçbir şeye bel bağlanı­
lamayan yerlerde çalışmaya alışkınız. Hırsızlık, araklama, 
elektrik kesintileri, tahrip edici hava, muhalif gruplar, hükü­
met ya da polisin el koyması. Topladığımız her parça, kırıntı 
ya da bilgi kesiti kopyalanır ve yeniden kopyalanır. Saat başı 
bütün veriler Tucson' daki şehir şebekesine geri yollanır." 

Sabahı orada geçirdik; tur atarak, ekibin üyeleriyle tanışa­
rak eşelenip durmalarına tanık olduk. Gitmeden önce çuku­
ru son bir kez ziyaret ettik. O zamana kadar işaret şeritleri 
ve derinlik bayraklarıyla dizili bir krater haline gelmişti. 

"Dört ila altı ceset diye düşünüyoruz" dedi Seb, "ama 
sayım yapıp uzuvları eşleştirene kadar bilmemize imkan 
yok. Aşağısı kaynıyordu." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok uzun yıllar önce Bastille Günü'nde, babamla birlikte 
Konfederasyon Mezarlığı'nda duruyorduk, omuzlarımıza 
magnolia detritus yağıyordu, "Çok sessiz ol, çok hareketsiz; 
böylece neredeyse dünyanın vücudunu çektiğini hissedebi­
lirsin. Etrafında oluşan kuvvet çizgilerini" dedi. Şiire merak 
salmıştı, yan etkileri sürse de neyse ki kısa ömürlü olduğu 
kanıtlanmış bir alışkanlık. 

Gelecekte ise altı saat evde oturup Richard'ın, "Adam 
aptalın teki. Saf, süzme, tedavisi olmayan bir aptal. Beceriksiz 
olması yetmiyormuş gibi bir de iplemiyor. Ne öğretmenleri 
ne de çocukları" demesini dinledim. 

"Her zaman istifa edebilirsin." 
"Ya ne yapayım, günümü evi toplayıp e-Bay' den biblo 

alarak mı geçireyim?" Diz üstü bilgisayarı sehpanın üzerine 
koymuştu ve ağzına geleni sayarken bile çalışıyordu. Sayfalar 
geldi ve gitti. "İşimi seviyorum, Lamar." Aşağı kaydırma. 
Ardından telaşlı tuş darbeleri. 

"Hayır, sevmiyorsun. Sen öğretmenliği seviyorsun. Geri 
kalanı, sonu gelmeyen toplantıları, kayıt tutma, zorunlu 
sınav, dinlenme odası politikalarından nefret ediyorsun." 

"Hepsi de hediye paketinin içinde."  
"Şimdilik okul müdürün de öyle."  
"Şunu dinle."  Gözlerini ekrandan ayırmadan şarap kade­

hine uzandı, boş olduğunu fark etti ve yeniden doldurulması 
için uzattı. 

Neye inandığını nasıl bilebilirsin ki? Doğduğun günden 
beri herkes gözlerini, kulaklarını ve zihnini kendi inandık­
larıyla; nasıl davranman gerektiğin, ne olduğun ve ne olman 
gerektiğine dair bilgilerle doldurmakla meşgul. Battaniye 
mavi: sen bir oğlan çocuğusun. Bir erkek gibi davran. Dua 
edelim. Dört bir tarafında anne ve babandan, akrabalardan, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okuldan, filmlerden, müzikten, kiliseden, televizyondan, 
reklamlardan, internetten akın akın geliyor. Onu soluyorsun, 
ayaklarınla onu çekiyorsun. Seni öyle tıka basa dolduruyor, 
o kadar çok yöne çekiyor ki düzgün yürüyemiyorsun; dik­
katini öyle dağıtıyor ki düşünmeye hiç zamanın olmuyor. 

"Çocuk on iki yaşında, Lamar. On iki yaşında ve böyle 
düşünüyor, böyle yazıyor. Baba Irak'ta öldürülmüş. Annesi 
garsonluktan kazandıklarıyla Nathan'a ve kız kardeşine 
bakıyor." 

"Otoyolun dışındaki küçük lokanta mı?" 
"İşte o." 
"O halde annesini tanıyorum. Kocası ve çocukları hak­

kında konuştuğunu duymuştum." 
"Yazdığı son şey karınca kolonileri üzerineydi; ana grup­

tan ayrılan, feromon izini kaybeden ve yorgunluktan ölene 
kadar sadece aynı daire içerisinde döne döne birbirini izleyen 
asker karıncalar hakkında. Bir karınca kolonisinin çevresi 
yüz yirmi fit olarak ölçüldü. Her bir karıncanın tek bir turu 
atması iki buçuk saat sürdü." 

"Neşeliymiş." 
"Aslında mutlu, yumuşak başlı bir çocuk. Ama düşünüyor. 

Hissediyor. Ulaşıyor. Ve etrafındaki her şey bunu bastırmak 
için elinden geleni yapıyor gibi görünüyor." 

"Senin orada olma sebebin de bu değil mi?" 
Richard bir nefes aldı. "Elbette öyle. Unutması öyle kolay 

ki." 
"Tıpkı çocuğun dediği gibi, dikkat dağınıklıkları. Sen 

burada oturup hatırlarken ben bir dolu giysiyi yıkamak için 
kaçıyorum. Şantiyeden yamacın çoğunu yanımda getirdim. 
Ayakkabılarım salı günü onları giydiğimden bu yana iki kat 
genişlediler." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dickens beni çamaşır odasına kadar takip etti. Bir keresin­
de orada bir fare yakalamıştı, kurutucu ile duvar arasındaki 
boşlukta. Fareyi ondan alıp dışarıya bırakmıştım; ama Dic­
kens bir başka fare için zamanın geldiğini düşündü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 
BABAM İÇİN büyük bir hayalkırıklığıydım. Bir yazar olarak 
bunu hiç dile getirmemişti; ama nasılsa onun yolundan 
gideceğime dair gizli saklı bir fikre sıkı sıkı tutunmuş gibi 
geliyor. Klavyelerimizin başında dimdik oturan, dünyanın 
kargaşasını her seferinde bir cümleyle didikleyen bu iki 
hanedan. Yemekten sonra anneme ve babama tıp hazırlık 
derslerine kabul edildiğimi söylediğim akşam sessizlik vardı. 
Nihayet yemeğini bitirmiş ve ayağa kalkmak üzere olan 
babam tabağını daha da ileri itmiş ve sadece, "İyi şanslar, 
oğlum" demişti. 

Ciltsiz romanlar, çoğunlukla da bilimkurgu yazardı; ancak 
daha önceleri gizem, gerilim romanları, romanslar, tarih ve 
hatta yumuşak pornoya bile bulaşmıştı. Bildiğim kadarıy­
la sayısını hiç tutmadı, hem nüshalar raflardan uçalı çok 
olmuştu; internette bunlardan onu ya da on ikisi varmış gibi 
görünüyor. Fakat bilimkurguyla kendine bir yer edindi. Üç 
kitabın ardından FenCon ya da SlanDom gibi toplantılara 
davet ediliyordu. İki tane daha ve en azından daha küçük 
toplantı yerlerinde şeref konuğu oldu. 

Bu kitaplar raftaydılar. Özellikle bir tanesiyle, Duum 
Peygamberleri çocukluğumda pek çok saatimi kenardan 
kocaman gözlü bir canavar ortaya çıkarken yana dönmüş 
balık etli kadına bakarak geçirmiştim. Bu ikisinin arkasında 
minicik eğri büğrü ayaklı, tezahürat ediyor gibi görünen -ya 
canavarın saldırısına ya da kadının kaçışına- bir sürü bitki 
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vardı. Tıp okulunda olduğum sırada Joseph M. Hale kitap­
ları rafları sarmış ve çeşitli garajlar, vestiyerler, bodrumlar 
veya barakalardaki kutuların içini bir daha asla görülmemek 
üzere boylamıştı. Arada sırada o ya da annem bana bir tane 
göndermeyi aklından geçirirdi. 

İlk anımsadıklarım 35 sente satılmıştı, daha sonrakiler ise 
4.95 dolara. Kapaklar hiçbir zaman pek değişmedi. Kitap 
kapağındaki tanıtıcı yazı kaynakları Anthony Boucher' dan 
Ted Sturgeon'e, Judy Merill ve Fritz Leiber'a değişiklik 
gösterdi; dört, on ya da on beş yaşındayken sürüklendiğim 
kongrelerden hiç duymadığım yazarlara kadar, her geçen 
yıl giderek daha ulvi ve korkutucu bir hal alarak. 

Ardından çöküş. Joseph M. Hale, "altmış altı roman ve 
anlatılmamış kısa hikayelerin yazarı, alanında bir klasik, bir 
dev"; bir orada bir burada sudan ucuza basılan başıboş kitap­
larla tökezleyerek BT'nin batışını görüyor, baskısı tükenmiş. 
Yazarlar -sanatçılar- metadırlar. Ve metalar tükenir. 

Fakat bu yıllar sonraydı. Babam tıp okulunda olduğum, 
ardındansa stajyerlik ve ihtisas yaptığım sırada ise onları hep 
daha fazlasına aç olan bir okur kitlesine yumurtluyor, kendi 
adıyla ve başkalarının adı altında yılda sekiz ya da dokuz 
kitap yayımlayarak kitap başına 750 dolar ya da birkaç bin 
elde ederek iyi para kazanıyordu. 

Ve taşınarak. Daima taşınarak. 
Hayat ileri doğru yaşanmalıdır; ancak geriye doğru anlaşı­

labilir, Kierkegaard, değil mi? İşte orada "Tarihi bilmeyenler" 
ve "on beş dakikalık şöhret" ile birlikte gazetecilerin ve blog 
yazarlarının en klişe listesindeler, genellikle kimseye atfedil­
meseler de. Gerçek şu ki hayat hiçbir biçimde anlaşılamaz. 
Ama şimdi geriye dönüp bakınca, her bir kitapla Josep 
M. Hale farklı bir kişiye dönüşmüş gibi geliyor. Boston' da 
dürüst bir zanaatkardı; kereste, marangoz rendeleri ve çivi­
lerdense paragraf ve sayfalarla çalışan bir marangoz. Bend, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oregon' da ise edebiyat modasının akıntısına karşı cesurca 
yüzen kahraman romancıydı. Bölgeye ait bir yazım için yeni 
keşfedilen bir yetenekle Fort Worth, Texas'tan J. M. Hale 
sarsak bir kumar masasında ter döküyor, doğrudan güneş 
ışığından kaçınma çabası içinde masayı ve sandalyeyi hareket 
ettirmekte yazarlıkta olduğu kadar zaman harcıyordu. Ve 
burada, Willnot Kasabası'nın dışında popülist, halk adamı 
Joe M. o yolda sınırları zorlayarak sincap yiyenler arasında 
yaşamak üzere tepelerin ve derelerin keşfedilmemiş yurdu 
için bizi bir kez daha yerimizden etmişti. 

Birisi Hemingway hakkında her yeni romanın yeni bir eş 
gerektirdiğini söylemiş. Joseph M. Hale yeni sinekliklere 
ihtiyaç duymuş olabilirdi. Çok istediği, arzuladığı, özlemiyle 
yanıp tutuştuğu yeni sineklikler ve onların dışındaki yeni 
sinekler için kalbinde ihtiras vardı. 

O tepelerde ve derelerde bir sürü sinek olurdu. Avcılar 
sincapları ağaçlara çiviler, içlerini temizleyip eti soyar, geri­
de bağırsaklar ve derileri bırakırdı. Sonrasında sineklerin 
uğultusu ve vızıltısı yıllar boyunca uykularımı kapladı. 

Bir mahalle sakininin, derginin birinde (Life diye düşü­
nüyor insan) gördüğü fotoğraftaki modele göre yapılan ve 
"ağaçtan keresteye, çatıdan zemine ve duvarlara dek kendi 
elleriyle" inşa ettiği bir evde yaşıyorduk. Çılgınca ters gitmiş 
bir Kaliforniya bungalovuydu: döşeme tahtaları arasından 
görünen toprak ile yere kadar sıvalı, orantıların hepsi o 
biçimdi, köşelerin hiçbiri doğru kesişmezdi, ön odadaki 
tezgah sızdırıyordu ve sızıntı çok geçmeden mutfak süpür­
geliğinden yukarı çıkardı. 

Annem saniyeler önce bir masayken sihirli biçimde yukarı 
doğru açılan bir Singer'in üzerinde kıyafetlerimizi dikmeye 
koyulurdu. Orada kır evinde yaşamaya başlamamızdan haf­
talar sonra bir sabah, babam ve ben dünyadaki tüm açıları 
kaldırarak onları nazik kıvrımlara büken pencerelerden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bakarak verandada durduk. İğnelenmiş kağıt mendil ince­
liğindeki bir kağıt modeli tarafından yönlendirilen annem, 
kız kardeşimin yeni elbisesi olacak açık mavi kumaştan bir 
kalıp kesip çıkardı. Onun girişimi hakkında tipik olarak 
iğneleyici bir ergen görüşü dile getirmiştim. 

"Benim yaptığımın farklı olduğunu mu düşünüyorsun, 
Lamar? Kalıp yapmak için şeyleri birbirine ipe geçiririm. 
İnsanların giymesi için şeyler. Belki bu onları sıcak tutar 
ya da kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlar, belki de 
hepsinde bir tür anlam olduğuna inanmalarına yardım 
eder. Yaptığım tek şey, kumaşı bir yerden alıp başka bir 
yere koymak." 

O zaman annem başını kaldırdı, gülümsedi ve el salladı. 
Defolu camın ardından elinde sanki fazladan bir parmağı 
varmış gibi görünüyordu. 

"Oysa Clara gerçekten bir şeyler yapıyor, dünyada daha 
önce bulunmayan şeyler." 

"Giysiler gibi." 
"Bu aile gibi." 
Halk adamı. Basit kalıpçı. Edebi motorsiklet sürücüsü ya 

da üçkağıtçı. Başka kuşların yuvalarına saldıran bir saksağan. 
Oysa o sessizce kendisinin izinden gitmemi arzulamıştı. 

Tarihçiler binlerce ırmağı bir düzine akıntıya indirgeye­
rek, gerçek yaşamların üzerine yazarak geçmişe dair sahte 
açıklamalar uyduruverirler; muazzam fikir ve güdülerin 
anlatılarıyla birlikte sadece bildikleri dünyada geçinip git­
mek isteyen bütün o insanların hikayeleri. Kişiliği anlama 
teşebbüslerimiz de aynı belirsiz malzemelerden yapılır. Bir 
kişinin yaşamından birkaç seçili başlık, kişiye özgü on üç 
hakim özellik hakkında düşünür taşınır ve bunları bir portre 
oluşturmak için kullanırız. Hepimiz kaynayan bir çelişkiler 
yığınıyken. Ve de sürpriz. 
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NEDENİNİ BİLMEKSİZİN uyandım. Komodinin üzerindeki 
saat 6:28'i gösteriyordu. İlk düşünce: Dickens'ın yine kusma­
sı. Ya da Richard'ın uykusuz gecelerinden birini geçirmesi. 
Sonra kapının yumruklandığını duydum. 

Ön kapı açıldı. Sesler. 
Odaya dalan Richard. 
"Gelen Şerif, Lamar." Ardından yüzünde alaycı bir korku 

ifadesiyle: "Aman Tanrım, ne yaptın?" 
Döndüm ve ayağa kalktım. 
"Hoş" dedi Richard, "ama üzerine bir sabahlık geçirmek 

isteyebilirsin. Bilirsin, resmileş." 
Kapının arkasından onun sabahlığını kaptım ve dışarı 

çıktım. 
"Üzgünüm, Doktor. Sana ihtiyaç duyuluyor. Arayabilirdim 

ama bu şekilde daha hızlı olacağını düşündüm. Şantiyede 
bir kaza oldu." 

Ben kıyafetleri bulmak için yatak odasına dönerken o 
sesini yükselterek devam etti. 

"Jeneratör patlaması gibi görünüyor. Eşyalar sıkıca istif­
lenmişti, bu yüzden birkaç konteyner ve raf gerekti. Olay 
yerinde, o kadar erken bir saatte, yalnızca iki işçi vardı. Biri­
nin göğsünde bir parça inşaat demiri varmış gibi görünüyor, 
diğerinin ise bacağı bayağı kötü kesildi, çok kan kaybetti. 
Wellman erken geldi ve onları buldu." 

Kapının arasından bağırdım. "Hastanedeler mi?" 
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"Andrew ve yeni şoförü götürmüş, adam Detroit'te bir 
paramedik olmalı? Çocuk gördüğü en iyi ilkyardımlardan 
biri olduğunu söyledi." 

"Savaş alanı hekimliği." 
"Herhalde yani." 
Saatler sonra, hala tenis ayakkabıları dediğim 400 dolar­

lık kondisyon ayakkabıları ayağımı acıtırken soyunmuş ve 
bir kez daha giyinmiş halde daha fazla aspirasyon istedim. 
Masayı J anis Banks yönetiyordu. Melinda Arnold dolaşımı 
sağlıyordu. 

Gordie Blyte masanın en başındaki güzel taburesinden 
başını kaldırdı. "Kan basıncı iyi gidiyor, Lamar." 

"Bunu duymak her zaman iyidir. Duyma mevzusuna 
gelmişken, bugünkü müziği kim seçti?" 

Ameliyat hizmetlimiz Dolly eldivenli elini kaldırdı. "And 
Dağları'ndan flütler. Ya da belki Amerikan yerlilerinden, 
emin değilim. Güzel ha?" 

Yorumlar masayı dolaştı -
Titrek ç'lerle tamamlanmış "Çok ilginç." 
"Ruhani." 
"Uhrevi." 
- ve sıra tekrar bana geldi. "Kulağa, belki inek büyüklüğün­

de astımlı bir kedi nefes almaya çalışıyormuş gibi geliyor." 
Dolly'nin gözleri büyüdü. "Onu göremezsin ama bu mas­

kenin altında küçük kız suratımı yapıyorum. Hafifçe dudak 
büken ya da her ne deniyorsa." 

"Sorun değil, kedileri severim. Hem Richard da astımlı." 
Daha fazla öne eğildim. "Bu da ne?" Neşterin ucuyla eti 
kenara ittim. "Oraya bir retraktör koyabilir misin?" 

Gordie taburesinin üzerinde eğildi. "Ne?" 
Adamın bacağı iki, belki de üç parça sivri uçlu metal 

darbesi almıştı. Biri dize çarpmış, deriyi lime lime etmiş 
fakat görebildiğim kadarıyla ekleme zarar vermemişti. Daha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



derinde bir yarıktan kavalkemiği gizlice görünüyordu. Bir 
diğer metal parçası yukarıya, kalçaya yakın çarpmıştı. Bu 
benim alanımdı. Akan kanın kolay dinip dinmediğini kont­
rol ediyordum. Ve soluk, biçimsiz bir şeyin kenarını görü­
yordum. 

"Bu adamın öyküsü elimizde var mı?" 
"Yalnızca temel öğeler, personel dosyasından." 
Janis retraktör makasını açarken yarı yarıya beklediğim 

şeyi gördüm. Gordie taburesinden inmişti ve aşağıya bakarak 
yanımda duruyordu. "Bu azametli bir tanesi" dedi. Yak­
laşık dört kilogramlık bir tümör karın boşluğunun altına 
sokulmuş, tıpkı çekmecenin arkasındaki eski bir çorap gibi 
oraya gizlenmişti. 

Kitleye sondaj yaptım. 
"Ben olsam üzerine çok yüklenmezdim, Lamar" dedi Gor­

die. "Bu femoral oldukça ince görünüyor." 
Ve aşınmak üzere. Gordie'nin tahmini tutmuştu. On gün 

ya da bir iki ay içinde kopacak ve adam dakikalar içinde 
kan kaybedecekti. 

"Hepimizin burada duruyor olması isabet olmuş" dedim, 
"zamanımız da var. Bu küçük haylazı çıkarmaya ne dersi-

. �" nız . 
Aynı saat içerisinde Bay Patmore sımsıkı bağlanmış, dikiş­

lerle döşek gibi derdest edilmiş bir halde yastığa dayalı, beti 
benzi atmış ve şaşkın bir biçimde uyanma odasında yatıyor­
du. Uyanır uyanmaz ve birkaç saat sonra odasındayken ona 
her şeyi açıkladım. Akabinde tümörün iyi huylu olduğunu 
söyleyebildim. 

W ellmann ve Seb Daiche uyanma odasının dışındaki bek­
leme odasında oturuyorlardı; W ellmann sanki bilmediği bir 
dilde yayın yapılıyormuşçasına boş boş televizyon izliyor, 
Seb ise diz üstü bir bilgisayarın tuşlarını yumrukluyordu. 
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ra tekrar tenkitte bulundum. Wellmann bana televizyona 
baktığı gibi baktı ve başını salladı. 

"İyi" dedi Seb. "Endişelenme. Vakıf tüm masrafları kar­
şılayacak." 

"Senin bir vakfın mı var?" 
"Bir vakıf için çalışıyorum. Yaptıklarımızı yapabilmemizin 

tek yolu bu. Kar amacı gütmeyen, açıksözlü bir gündem; 
dogmatik değil ya da doğrudan hükümet bağlantısı yok." 

Wellmann'ın buna verdiği tepkiyi kaçırmadım: hemen 
hemen belli belirsiz biçimde başını çevirdi. 

Bitişikteki ameliyathanede diğer kazazedeyle ilgilenmesini 
bitiren Sammy Cohen, şimdi sapsız bir bardaktaki portakal 
suyuyla ameliyat salonunda kendi kendini tedavi ediyordu. 
Notları karşılaştırdık. Beklenmedik bir şekilde raflardan 
gelen oyuk alüminyum bir şaft, kalbin, akciğerin ve ana 
damarların kenarından geçmiş olsaydı çocuk bir haftada 
giderdi. Seb'in vakıf hakkında söylediklerini Sammy'ye 
anlattım. 

"Kahretsin. Keşke bilseydim . . .  " 
"Ne, yoksa pahalı ipi mi kullandın?" 
"Misina yerine, evet." 
Günden geriye pek bir şey kalmadı, ha keza benden de 

(stajyerliği ve ihtisas dönemimi nasıl atlatmıştım?) ama 
ameliyatın ardından röntgenleri ve laboratuvar çalışmalarını 
kontrol ettikten sonra ofise uğradım. Ateşi çıkmış birkaç 
çocuk, muhtemel bir kabızlık ve bir karpal tünel vakası beni 
bekliyordu. Bir de Ogden adında bir FBI ajanı. 

O ardım sıra ofise girerken, "Federal ajanları pek sık gör­
meyiz" dedim. 

"Kasabanın dışında olanlar düşünülürse buna alışmanız 
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"Burada olma nedeniniz bu mu?" 
Yanıt vermedi. 
Oturdum, gülümsedim ve bekledim. O ayakta durmaya 

devam etti. 
"Sanırım Brandon Lowndes'ı tanıyorsunuz?" 
"Elbette tanıyorum. Çocukluğunda ve çok hasta olduğunda 

onu tedavi ettim. Şimdi anladığım kadarıyla Bobby adını 
kullanıyor. Sizin adınız nedir?" 

"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?" 
"Buralarda iki adı olan kişi sayısı fazla değildir. Bizim 

tarzımız da bu. Ad ya da soyad, hepsi bu. Lakaplara da az 
rastlanır. Çılgın Jane, Dago* Frank. Hiçbiri de saygıda kusur 
etmek amacıyla değil, elbette." 

Orada olmayan bir ipucu için yüzümü süzdü. 
"Theodora; fakat hemen hemen herkes bana Teddy der." 
"Hemen hemen herkes. Ve azıcık da derinlerde gömülü 

Hill Country aksanı. Batı Virginia?" 
"Kuzey Carolina. Bu uzun süre önceydi." 
"Brandon ile münasebetim de öyle." 
"Son zamanlarda Çavuş Lowndes sizi gördü ya da sizinle 

iletişime geçti mi, Doktor?" 
"Anlaşılır bir soru. Olaylar burayı gösteriyor. Neden otur­

muyorsunuz, Theodora Ogden? Federal ajanların sorgu 
sırasında oturmalarının yasak olmadığına eminim." 

"Bu bir sorgu değil." 
Yine de oturdu, çekingen biçimde değil, koltuğa rahatlıkla 

gömülerek ve ayaklarını kendine doğru çekerek. Giysisi, 
duruşu, ellerini nereye koyacağına dair hiçbir telaşı yoktu. 

"Üç gün önce buradaydı" dedim. 
"Hangi sebeple?" 

* İtalyan ya da İspanyol asıllı kimselere takılan "serseri" anlamındaki la­
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"Bana söylediğine göre yalnızca bir merhaba demek için." 
"Bu pek anlamlı gelmedi."  
"Hem de hiç, on dört yıl sonra." 
"Ne konuştunuz?" 
"Sohbetimiz bir çizgi romanda üç balonu doldurabilir. 

Denizci olmuştu, ona Bobby diyecektim, yaşlı görünüyor­
dum, geçerken uğramıştı." 

"O halde sizden hiçbir şey istemedi." 
"Hayır." 
"Ya da nerde kaldığından söz etmedi?" 
"FBI'ın daha sonra kendisini soruşturacağından bile söz 

etmedi." 
Ayağa kalktı ve bir kart uzattı. "Sizinle yeniden iletişime 

geçerse lütfen beni arayın. Kaldığım yer arkada." 
Kartı çevirdim. Eyaletler arası otoban kenarındaki Best 

Western. Buralarda seçenekler kısıtlıydı. 
"Bir uyarı ister misin?" dedim. 
"Evet?" 
"Orada yemek yemek istemezsin." 
"Nerede yemek isterim?" 
"Kasabadaki kafede. Tabelada yalnızca KAFE yazıyor; ama 

buradaki herkes ona Mutlu Tavşan der." 
"Not edildi." 
"Tavşan altıda kapanır. Ondan sonra ise Bea'nın Yeri 

isabetli olur. Penceredeki gülümseyen büyük, sarı yüzü ara. 
Otelden çıkınca 104 ilçe karayolundan sekiz on mil yukarıda, 
kamyon durağını geçince." 

"Teşekkürler." 
"Eskiden yabancı birini içeri alıp karnını doyururduk. 

Şimdi nereye gideceğini söylüyoruz. Tabiri caizse." 
Ofis kapısına kadar birlikte yürümüştük. Elini uzatmak 

için döndüğünde onunla tokalaştım. "Merkezinizin neresi 
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"Bakıyorum resmileştik. Ev ofisim Richmond' da." 
"Memleketten pek uzakta sayılmaz." 
"Coğrafik açıdan, hayır. Ama pekala başka bir gezegen 

de olabilirmiş." 
"Onca yoldan geldiniz. Brandon'ı neden sorduğunuzu 

bana söyleyebilir misiniz?" 
"Üzgünüm." 
"Buraya Willnot Kasabası'na kadar ayaklarınızı sürüdü­

ğünüze göre belli ki ciddi bir mesele." 
"Bizim için bu denli aktif bir rol üstlenmek, çağırılmak 

olağandışıdır. Çavuş Lowndes'in size bir zamanlar denizci 
olduğunu söylediğinden bahsetmiştiniz." 

"Evet." 
"Bu yanlıştı. O hala bir denizci." 
Dışarı çıktığımızda Maryanne ve Cleveland Sims ile karşı­

laştık. Cleveland Sims'in bir eli yüzüne kenetlenmişti; başı­
nın yere düşebileceğine ikna olan Tchaikovsky'nin orkestrayı 
yönetirken başını tuttuğu o eski hikayeyi anlattım. FBI' daki 
arkadaşımıza son bir kez daha veda edip Cleveland'ı bir 
numaralı muayene odasına soktum. 

Cleveland gördüğüm en kötü TMJ'ye* sahip. Ağzını her 
kullandığında sanki piyade erleri çakıllar üzerinde hatır 
hatır yürüyormuş gibi bir sesle yaşadığını söylerdi ve arada 
sırada esnediğinde ya da sert bir ısırık aldığında, hatta bazen 
anında, çenesi yerinden oynardı. Rutinimiz eskiden Acil 
Servis' e gitme, hazırda bulunan hemşire, damar yoluyla 
Valium enjeksiyonu, etkiyi bekle ve enjekte et şeklindeydi. 
Yıllar geçtikçe bunu çok sayıda tekrarla, Hazır mısın? Başla! 
ya kadar ilerlettik. Bir dünya rekoru olabilir. 

"Elin hafif, Doktor" dedi işimiz bitince. "Şimdi o faturayı 
bekleyeceğim." 
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Seksen iki ila doksan yaş arasında bir yerde (kendisi de 
emin değildi) ve düşük üç rakam aralığında yıllık bir geliri 
olan Cleveland benden daha hiç fatura almamıştı ve alma­
yacaktı; ama o yine de rol kesmeyi sürdürdü. 

Diğer hastaları gördüğümde ve her şeyi kağıda döktü­
ğümde hava kararıyordu, Maryanne çıkalı çok olmuştu. 
Batıya bakan penceremde portakal renkli bir güneş birkaç 
dakika daha kazanmak için yengeç gibi yan yan yürüyerek 
ufuğa direniyordu. 



CUMARTESİ. Hastanede erken viziteler, özellikle de Bay 
Patmore'u kontrol etmek için; ardından eve gidip kahvaltı 
yaptıktan sonra her daim umduğumuz ağır çekim haftasonu 
yerine spora uygunluk muayeneleri. Tıpkı benim gibi başka 
herhangi bir şey yapıyor olmak için fidye karşılığı vücut 
organlarını verecek yirmiden fazla liseli çocuk. Bekleme 
odasında oturuyorlardı; tişörtler, şortlar, sloganlar, yırtık 
pantolonlar, ütülü khakiler, dövmeler, uzun saçlılar, keller, 
iPad'ler ve akıllı telefonlar, Walkman'ler, ter, tütün kokusu 
ve kolonyadan oluşan bir curcuna. 

Yabani otlar, hanımeli, uzun çimler, boruçiçeği, yaban­
gülü. 

Kongredeki bu çok sayıda veledi -özellikle de ritüelleri 
olan tek cümlelik kısa fıkraları ve çalışılmış umursamaz­
lıkları ile kasım kasım kasılan erkekleri- her gördüğümde 
ise Kitle ve İktidar, uyarlama ve taklidi, kuru sloganları ve 
grubun ağırbaşlılığının kişiyi nasıl merkezden ve kendinden 
çekip aldığını düşünmeden edemem. Hepimizin içinde bir 
hödük var, mücadele etmek zorunda olduğumuz bir hödük. 

Zaman zaman başkentteki tıp okulundan bir üçüncü sınıf 
öğrencisini gelip bana yardım etmesi için kafaya alabiliyo­
rum; ama bu yıl bu olmayacaktı. Benim ve erkek çocuk­
larının yalnızca huysuz benlikleri vardır. Bu da bakılacak 
bir sürü boğaz, çok sayıda kulak, bir ton karın demektir. 
Öykülerin en kısasına, birkaç yüz soruya razıydım. Ama 



devam ettikçe ettik ve ivedilikle gelen akşamüstü saat ikide 
çok ayaklı görevimiz sona erdi. 

"Gereken tek şey eski moda eğil -ve- öksür" dedi Richard. 
"Yalnızca şunu yapabilirdin . . .  " Aptal bir erkek çocuğu gibi 
sırıttı, onu mu kastediyordu yoksa beni mi? "Hayır. Yapa­
mazdın."  

Richard'ın oruç tutma dediği, dünyadan tüm haberler 
ile -bütün o siyasetçiler arasında yer bulma yarışları, fela­
ket manşetleri, yeni ve eski ve bitmek bilmeyen savaşlar 
hakkında saat başı güncellemeler- aramıza mesafe koy­
duğumuz dönemsel tatillerimizden birindeydik. Ahmak­
lık, açlık ve acıdan oluşan tüm o geçit töreni. Basit bir 
kıstasım vardı: reklamlar sırasında ağlayacak olursam, 
araba sigortası için telefon açtığımda sesim titriyorsa ve 
direniş ile değil de tamamen nezaket ile karşılaşıyorsam 
aşırı yüklenmişimdir. 

Bu yüzden bir süreliğine televizyon izlemez, haber oku­
mazdık; rahatlatıcı biçimde iletişim haricinde kalmayı sür­
dürürdük. Bahçemizi ekip biçerdik. Hükümetler korkunç 
yalanları, yasaları ve tomaları vatandaşlarının aleyhinde 
kullanır, şehirler sanki gecikmiş gibi çöp yığınları içine çöker, 
on iki yaşındaki çocuklar silahlı pusunun ince noktalarını 
öğrenirlerdi. 

Ve biz, Richard ile ben, gezintiye çıktık. Evde benim blok 
oyuncuları, kısa mesafe koşucuları ve iyi sıçrayan oyuncular 
ile işimin bitmesini bekliyordu. 

"Bu şikayetlerin yalnızca ben tutsak bir izleyiciyken ortaya 
çıkması ilginç" dedim, "genellikle arabadayken." 

"Tıpkı, neydi, ikinci buluşmamız gibi mi?" 
"Üçüncü, belki. Sen bana ciddi olarak takılmaya başladın." 
"Neyse ki onu aştım." 
"Ve ben de sana niyetimi sorgulamak üzere olup olma­

dığını sordum." 



"Aceleci aceleci. O zaman bile." 
"Tabii sadece grip olduğun ortaya çıktı." 
"Ki ben de onu bedavaya seninle paylaştım." Greenwich 

yol sapağına yaklaşırken Richard sağına baktı. "işte korna 
çalıyor." 

Turuncu VW'yi daha görmeden sesini duyardınız. Ezelden 
beri buralardaydı, herkesin söylediğine göre nesilden nesile 
geçmişti. Bazıları bunun hiçbir surette aynı araba olmadığını, 
gizemli bir tamircinin orij inalin suretinde yenilerini tamir 
ettiğini, geceden faydalanarak gölge gibi süzüldüğünü ve 
onu değiştirdiğini iddia eder. 

Big Orange'ın zayıf frenleri, olağanüstü bir görünüşü ve 
tam geçiş hakkı vardır; bu yüzden dur işaretini geçerken 
yavaşladım. Her zaman olduğu gibi, sürücünün eli açılır 
tavandan fırlayarak çılgınlar gibi sallandı. 

"Gelenek gibisi yok" dedi Richard. Ardından bana bir 
bakış attı. "Oradaki levhada DİKKAT: KİLİSE yazıyordu." 

Richard'ın en büyük zevklerinden biri, levhaları yanlış 
okumaktır. İBLİSLER HER DAİM yazan bilboardlar, ara­
zinin YAPIŞKAN olduğunu bildiren çit levhaları, DÜŞEN 
SAKSILARA DİKKAT EDİN uyarıları; bu tür şeyler. Bu yanlış 
okumaların gerçek mi yoksa hayal ürünü mü olduğundan 
asla tam anlamıyla emin olamam. 

"Evet, adım başı kilise var, yaklaşık olarak her yarım 
milde." 

"Tehlikeli madde uyarıları gibi." 
"Kesinlikle." 
"Buralarda çok sayıda üç katlı ev görüyorum" dedi hala 

sağa, yolun epey aşağısında konumlandırılmış bir eve doğru 
bakarak. 

"Aslında, doğru hatırlıyorsam eğer, en son geldiğimizde 
bu rakam dörttü." 



Bunu tekrar düşünüyormuş gibi yaptı. "Onları o şekilde 
inşa etmeleri iyi olmuş öyleyse. Hala sağlam duran üç ev var." 

"Yağan onca yağmur yüzünden olmalı." 
"Ç" 'km " o e. 
"K " ayma. 
"Kainatın tanımlayıcı gücü."  
Ağaçlara ve soya tarlalarına bakarak sessizce oturdu. Bera­

berliğimizin ilk yılında Galveston'a bir karayolu seyahati 
yapmıştık. Tampona yapıştırılan TEKNİK AÇIDAN YAL­
NIZCA TEK BİR ZAMAN YOLCUSU TOPLANTISI OLMASI 
GEREKİRDİ etiketini gördükten sonra yol sapağında kaldık 
ve Fart W orth civarında bir yerde her ikimiz de şu plakayı 
gördük: 

RVLTN.* 
"Devrim" dedi Richard. 
"Ülkenin hangi bölgesinde olduğunu unuttun mu? Büyük 

olasılıkla Vahiy." 
Kısa bir süre sonra kahve için durduk ve sarı V ızzz Vız Arı 

Cafe'nin dışarısındaki siyah beton sıralara oturduğumuzda 
Richard, şüphesiz hala plakayı düşünerek, bana gerçekten 
neye inandığımı sordu. 

Tekrar arabaya bindik, yola koyulduk. 
"İnsanlığın becerisi" dedim ona, "muazzam mücadeleyle, 

temel içgüdülerinden ve eğilimlerinden asgari oranda daha 
iyi olmaktır." 

* RVLTN ile sırasıyla İngilizcedeki revolution (devrim) ve revelation (va­
hiy) kastediliyor. (ç.n.) 



1 
O AKŞAM hastaneye, yoğun bakım ünitesine doğru yürürken 
kodun çağırıldığını duydum ve iliklerime kadar buz kestim. 

Ama Bay Patmore değildi bu. 
Pratisyen hemşiremiz Judy Donovan ben kapıdan girerken 

başını kaldırıp baktı. "Solunum yetmezliği. Bu sabah erken 
saatlerde ekstübe* edildi." Durumu kontrol altına almıştı, 
bu yüzden o kodu işletir ve boğazın içine yeniden kanili 
sokarken Gordie ve ben bir şey yapmadan durduk. 

"Şantiyedeki adamını kontrol etmek için mi hurdasın?" 
diye sordu Gordie. 

"Evet. Sen?" 
"Acil durum yardım talebi. Weintraub beni evden aradı, 

oldukça iyi bir dövüş sporu filmini ellerimden çekti aldı." 
Dakikalar sonra Judy bana kan gazları uzattı. 
"May bunu . . .  " 
"Az önce istedi. On ikiye ayarlı, debileri düşürdüm ve 

ESPB**'yi bir seviye daha yükselttim. Onu yarın sabaha 
dek müşahede altında tutacağım, görünüşe göre bakarız." 

"Her şey yolunda öyleyse" dedi Gordie. 
"Teşekkürler, Jude." 
"Ne demek." 

* Suni solunum amacıyla solunum yoluna yerleştirilen plastik tüpün 
çıkarılması. ( ç.n.) 
** Ekspirasyon sonu pozitif basıncı. (ç.n.) 



Perdeler ayrılır ve hemşireler, teknisyenler ve destek ara­
baları uzaklaşırken onları odanın ortasındaki hareket ettiri­
len yatağından izleyen Bay Patmore halinden memnundu. 
Dakikalar içinde gece solunum terapistimiz Joseph yatağın 
başucunda tek başına endotrakeal tüpü sağlamlaştırıyor, 
boşaltım borusunu kontrol edip alarmları kuruyor, yeni 
gazlar çekmek için beklerken evrak işlerini toparlıyordu. 

"Sanırım burada işler heyecan verici olabiliyor" dedi Bay 
Patmore. 

"Onlara parti yapmamalarını söyleyip duruyoruz; ama 
çocuklar nasıldır bilirsin." Orada dururken seruma ve kana 
göz attım. Bunlar hakkında takıntılı olmamla biliniyordum. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Tıpkı birisi Omaha' da bir kamyonun arkasına bağlamış 
da Dallas'a dek ipleri koparmamış gibi." 

"Acı var mı?" 
İstek butonunu gösterdi. "Küçük bana-bas'ım yanımda 

değil mi?" 
"Onu kullanmaktan çekinme. Acının gelmesini istiyoruz 

-acı önemlidir, vücudun seninle konuşur- ama onun yavaş 
yavaş gelmesini istiyoruz. Bir iki güne kadar bununla ilgili 
bir sorunun kalmaz. Geriye kalanlar daha uzun sürer. Çoğu 
kişinin büyük bir ameliyat sonrası iyileşmesi bir yılı bulur." 

"Ben üç ay veriyorum." 
İşte benim hastam. Bir anlığına ona sarılma hevesi duy­

dum, karnı yeni dikilmiş birisi için pek iyi bir fikir sayılmaz. 
Hastanenin park yerindeki bir araba -orta büyüklük­

te, boz renkli bir GM-- benimkinin yanında duruyordu. 
Görünüşüne ve plakasına bakılırsa ne kiralıktı ne de bu 
bölgeye aitti. Ben Acil Servis'in girişine çıkarken sürücü, 
dikiz aynasında izleyebilmek için başını eğdi, üzerinde pek 
çok defa yürüdüğüm, öyle ki adeta azar azar daha derinlere 
batarak kendi ayak izlerime basıyormuşum gibi hissettiren 



bozuk asfaltta ilerleyişimi takip etti. Ona doğru yaklaşırken 
kapısı savrularak açıldı. Kırk yaşlarında bir adam, l .80'in 
epey üzerinde ve öylesine olağanüstü biçimde zayıftı ki 
yumrulu, tokmak gibi eklemleri -dirsekleri, dizleri ve bilek­
leri- sanki çok daha iri bir adama aitmiş gibi görünüyordu. 
Çocukluğu Ichabod, Örümcek, Sırık ya da daha kötüsü ile 
çağrılarak geçmiş olmalıydı. Eski bir kot pantolon ile kısa 
kollu, pantolonun içine sokulmamış mavi bir frak gömleği 
giymişti. Park yerinin lambaları tenine sarı renkli bir görü­
nüm veriyordu. Yoku koltuğunda açık, aktif bir diz üstü 
bilgisayar duruyordu. 

"Doktor Hale? Konuşabilir miyiz?" Dikkati başka tarafa 
yöneldi; kendi kendine olduğu kadar benimle de konu­
şuyordu. "Bunu neden yapıp duruyorum ki? Boktan bir 
senaryonun diyaloğu." Bir an bekledi. "Üzgünüm." 

"Sizin için ne yapabilirim?" 
Elini uzattı ve tokalaştık. "Joel Stern. Loose Leaften." 
"Bir muhabir." 
"Evet, bayım. Leaf i bilir misiniz?" 
"Görmüştüm. Fakat korkarım yanlış yoldasınız. Kazıyla bir 

ilgim yok, sizin bildiğinizden daha az şey bildiğime eminim." 
"O hikaye daha büyük gazetelerle iletişim ağları için olacak. 

Biz daha . . .  kıyıda köşedeyiz? İçeriden bakıyoruz?" 
Diz üstü bilgisayarında yeni bir sayfa açılırken arabaya 

gerisingeri bir bakış attı, bir an durdu, sayfayı sildi. 
"Bobby Lowndes, Doktor Hale. Sizin hastanızdı. Geçmişini 

öğrenmek için hurdayım." 
"Bobby'nin geçmişini neden öğrenmek istediğini sormak 

zorundayım. Çok şey söyleyebileceğimden değil." 
"Belki de söylemelisiniz." 
"Halkın bilme hakkı mı var?" 
"Halk korkunç bir canavardır, Doktor, dünkü sohbet 

programında aptalın tekinin neden gözyaşlarına boğulduğu, 



bir politikacının en son 'patavatsızlıkları' ya da Suzie Q'nun 
frikik vermesi ile çok daha fazla ilgilidir." 

"Eğer buna inanıyorsanız neden yapıyorsunuz?" 
"Soru sormaktan hoşlanıyorum. Yanıtlar asla sorular kadar 

önemli değildir." 
"Hiç Lenin okudunuz mu?" 
"Kimin faydalandığını sorun ve kimden? Evet, bayım. Ya 

da bilimkurgu yazarı Theodore Sturgeon'ın söylediği gibi: 
Bir sonraki soruyu sorun." 

Aniden aklıma sekiz ya da dokuz yaşımdayken bir toplantı 
sırasında Ted Sturgeon'ın partide üzerinde başkasının takım 
elbisesiyle sehpanın karşısında oturması geldi. Sturgeon' da 
daktiloların iribaşı vardı, öylesine küçüktü ki oyuncağa ben­
ziyordu, benimle konuştuğu ve partinin etrafımızda dalga 
dalga kabardığı süre boyunca daktilosunda yazı yazıyordu. 
Ne yazdığını hep merak etmiştim. O günlerde pek fazla şey 
yayımlamıyordu. 

"Dikbaşlılık ettiğimden değil" dedim J oel Stern' e. "Daha 
fazlasını söyleyemem çünkü daha fazlası yok." 

Ona bir özet sundum: Bobby'nin aniden ortaya çıkışı, 
anlaşılmaz sözleri, ayrılışı. İhtiyar Ezra ile konuşmak ve ona 
para vermek için sokakta durması. 

"Bu adamı tanıyor muydu?" 
"Tanımış olamazdı." 
"ilginç." Stern yeniden bilgisayarına göz attı. Fotoğraflar 

akıyordu. Bir çöl manzarası, dikey olmayan binalarla dolu 
bir Asya ya da Afrika görünümlü şehir. 

"Ogden adında bir FBI ajanıyla konuştunuz mu hiç?" 
Başını salladı. "Beklediğiniz gibi, kayıt altındayken konuş­

kan değildi. Kayıt dışında -bütün bunlar oldukça nazik 
biçimde ifade edildi- eğer onun karşısına çıkarsam, soruş­
turmasını engelleyecek herhangi bir şey yaparsam, bana dün­
yanın kaç bucak olduğunu göstereceğini anlamamı istedi." 



"Özgür basın çok önemli." 
"Herkes biliyor. Bana söyleyebileceğiniz başka bir şey 

yok demek?" 
"Ofisime giren Bana-Bobby-De bir yabancı. Ve etik, beni 

hastam Brandon Lowndes hakkında konuşmaktan men 
ediyor." 

"Anlaşıldı." 
Tokalaştık. Arabasına bindi tekrar, bilgisayarının kapağını 

kapattı, ardından sürücü kapısı hala açık bir halde bana 
bakabilmek için geri döndü. 

"Eski hastanızın askerliğini ne olarak yaptığını biliyor 
musunuz, Doktor Hale?'' 

"Deniz piyadesi, tek bildiğim bu." 
"O, bir nişancıydı. Öncü nişancı."  
Bununla birlikte John Stern kapıyı kapattı, çalışmak için 

uğraş gerektiren bir motoru çalıştırdı ve bir sonraki köşeye 
yönelerek, ana akım sularına tekrar geri döndü. 



"SEKİZ YAŞINDAYDIM, belki de dokuz."  Günün en sev­
diğim saati, yavaş yavaş sönen fakat henüz vazgeçmeyen 
ışık, kendisi de yavaşlayan zaman, tutulmuş nefes gibi o an. 
Wittgenstein: Sonsuzluk zamansızlıksa eğer, ebedi yaşam 
şimdide yaşayanlarındır. "Okuldan eve geldim ve mutfağın 
dışındaki pencere pervazınının üzerinde onu buldum. Sır­
tını cama vermişti, hareketsizdi, gözünün içindeki parlak 
turuncudan dehşet içinde ama sağ olduğunu fark ettim. 
Nasıl olduysa canı yanmıştı. Zarar görmüştü. Uçamıyordu." 

Dışarıda oturuyorduk, bir proje ve misyon ya da belki de 
fedakar bir akşam yemeği ikramı; zira sivrisinek sürüleri 
onları geri püskürtmesi garanti olan tütsü mumlarına pek 
düşkün görünüyorlardı. 

"Akşamüzeri ve gece boyunca oraya gidip durdum ve 
ona göz kulak oldum. Dışarı yiyecek ve su götürdüm, biraz 
kuru kedi maması yedi. Akşam yemeğinden sonra dışarı 
çıktığımda, bu beş ya da altıncı kere olmalıydı, gitmişti." 

"Cinsi neydi?" 
"Benim peder saksağan olduğunu söyledi." 
"Kediler mi hakladı?" 
"Kediler, köpekler, bir şahin. Muhtemelen öyle. Ama 

benim zihnimde o uçup gitti." 
Yıllarca biriyle yaşarsınız, bütün hikayeleri duyduğunuzu 

düşünürsünüz ama asla duymamışsınızdır. 



Richard kolunun üzerindeki bir sivrisineğe vurdu. "Bu 
minik mucizelerin üç bin beş yüz türü var ve yalnızca dişi­
leri kan emiyor." 

Göz ucuyla yapılan bu açıklamalara alışkın halde sadece 
gülümsedim. 

Demek partnerimin hayvan kurtarma sevdası böyle başladı. 
On iki yaşındayken, büsbütün bir ön işaret ya da belirti 

olmadan komaya girdim. Annem ve babam bir sabah geç 
saatlerde odama girdiler ve beni buldular: görünürde hasta 
değil, ateş yok, döküntü yok, yavaşça ve kolay nefes alır halde, 
tepkisiz. O yılın büyük bir kısmını hastanede geçirdim, kız 
kardeşim her fırsatta başucumdaydı ve ebeveynlerim ve per­
sonel onun gece kalmasına sık sık izin verirlerdi, yatağımın 
yanındaki bir sandalyede uyurdu. Aylar sonra -yine öncesi 
olmadan- gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk şey Katherine 
oldu. Bana koştu ve boşuna kaldırmaya çalıştığım elimi tuttu. 
Sinyaller geliyordu, kımılda, kımılda; ama yakalayamıyor­
dum. Bitmek üzere olan bir pil gibi, yanar vaziyette durmayan 
bir maytap. "Ne kaçırdım?" dedim en nihayetinde. 

Doktorlar birbirini izleyen EEG'lere, taramalara, omu­
rilikten su almalara, konsültasyon ve hipotezlere rağmen 
komanın başlangıç noktasına tanı koyamadılar. Sana söy­
leyebileceğimiz tek şey şu; yaşamaya bak, dediler. Hayatına 
sarıl. Arkana bakma. 

Başınızdan bu türden kuşatıcı bir hastalık geçtiyse eğer ilk 
rahatsızlık sinyallerinde -hazımsızlık, baş dönmesi, şişkinlik, 
ağrı- daima onun geri dönmesini beklersiniz. Yıllarca yata­
ğa, bir sene sonra uyanacağımı ya da hiç uyanmayacağımı 
öngörerek girdim. Bu düşünce zaman zaman geceleri aklıma 
düşer hala. Fakat bu türden bir tecrübe hayatınızın kalıplarını 
yeniden kesebilir. Beni tıp okuluna yönelttiği muhakkak. 

Doktorların bilmediği, kimsenin bilmediği şey yalnız kal­
mamış olmamdı. Ben orada yatarken ziyaretçiler, başkaları 



yanıma geldi. Ne zaman geldiklerini bilmiyorum, ilk gün, 
sonraki günlerde; ama çoğunlukla oradaydılar. Sahip oldu­
ğum tek dünya ve zaman onlarınkiydi. 

Onlardan önce karanlık yoktu, farkındalık yoktu. Hiçbir 
şey. Sonra tamamen bana aitmiş gibi görünen düşünceler 
zihnime girdi, ormanlık alandaki tren rayları boyunca ben­
den yaşça büyük bir adamla yürümemin anısı ve gözlerimi 
açıyor, etrafa bakınıyordum. Fakat gözlerim orada yalnızca 
bulanıklık ile karşılaştı ve onları yeniden kapattım. Yanık­
lardan gelen dayanılmaz acı beni ezip geçerken. 

Acıdan ürküp geri çekilen zihnimin o ilk ziyaretten kaç­
ması olabilirdi bu; ama bu denli ufak bir kontrol derecesine 
sahip olduğumu bile dürüstlükle kabul edemem. 

Kahve dükkanının dışına oturduk, kadın ve ben, adı Judith 
idi ve biliyordum, başlangıç ya da belirti olmadan biliyordum 
ki beni terk etmek üzereydi. Aradan yıllar geçmişti. Ama 
garson yaklaştıkça içimde büyük bir kayıp gelgiti yüksel­
di sipariş verirken ve beklerken. Eli masanın üzerinden 
benimkine uzandı. 

Ü zerimde, odanın mahyalı yeşil duvar örtülerine ve sessiz 
televizyonun motokros arabalarına yakın bir yerde kelimeler 
dile getiriliyordu. Bana olanları, nasıl eve gelip beni yüzüs­
tü yerde bulduklarını, iyi olacağımı söylüyorlardı tekrar. 
İspanyolca. İspanyolca bilmesem de her kelimesini anladım. 

Hayır, ben değil: yataktaki adam. 
Gözlerim açıldı tekrar. Açık mavi tavana baktım. Mavi, 

doğru kelime bu muydu? Ve pencereden kararan gökyüzüne. 
Nerede olduğumun farkında değildim. Kapının ardındaki 
sesler. Konuşan insanlar, çalan telefonlar, hareket ettirilen 
ağır nesneler. Koridordan gelen ışığın içine elimi daldırdım. 
Tüp, iğne, bant. Kalın, tel tel mavi damarlar. Bir süre önce bir 
yüzüğün olduğu yüzük parmağı üzerindeki soluk beyaz çizgi. 
Benim, bizim tanıyamadığımız bir adla hastane kol bandı. 



Ben orada yatarken yüzlercesi içimden geçti. İlk önce 
yakınlardakiler, diğer hastalar, hemşireler, ziyaretçiler, per­
sonel. Ardından yavaş yavaş hastane duvarlarının ötesindeki, 
sokaktaki, otobüs durağındaki, kasabadaki insanlar. 

Uyku halindeki o yılın sonunda uyandığımda ve kız kar­
deşim -yaşayanlar arasına döndüğümü fark ederek- ayağa 
kalktığında, bana yaklaşırken orada yatağın üzerinde ken­
dimi gördüm, yerin üstünde onunla (sağ ayak bir bisiklet 
kazası yüzünden gergin ve sancılı) birlikte yürüdüm, onun 
ayakkabılarında halının kayışını hissettim, içindeki sevinç 
patlamasını hissettim, hissettiği her şeyi hissettim. 

Bir süre sonrasına dek böyle olacaktı. Kahve fincanıma 
süt dökecek ve aniden kendimi nehir kenarında oturuyor 
bulacaktım. Çok katlı bir ofisin yanından geçerken içerideki 
birinin adeta dayanılmaz duygusal acısı içime oturacaktı. Çift 
görüş ile yaşıyordum: burada ve burada değil, ben ve ben 
değil, ben ve başkası. Çoklu dünyalarda yaşadım, yürüdüm, 
uyudum ve rüya gördüm. 

Zamanla geçti bu, o denli yavaş oldu ki ilk başta farkı­
na varmadım. Okulla, ev işleriyle, kitaplarla, arkadaşlarla 
meşguldüm. Kız kardeşimle balığa çıkmakla. (Yaptığımıza 
balık tutmak diyorduk; ancak daha çok oltalar ve olta takımı 
kutusuyla yan yana oturup konuşmaktan ibaretti. )  Ta ki bir 
gün -o zaman üniversitedeydim, on sekiz yaşında fılandım­
kendimi artık orada olmayan o şeye uzanırken buldum; 
aylardır, düşüncesizce, bunu yapmakta olduğumu anladım. 

O zaman bile bazen, kaşla göz arasında, ani sancılar içinde 
ziyaretçiler gelirdi bana; bir yüz, keskin bir hüzün, gölgeler. 
Karanlıkta hızla yayılan ve çabucak kaybolan ışıktan bıçaklar. 

Kapılar (sanırım) temelli kapanmadan önce. 



"CESETLER ORADA yalnız değildi" dedi Seb Daiche, göz­
lerini gürültülü biçimde geğirmeye başlayan arka duvara 
dayalı kahve makinesine çevirerek. Safari filmindeki bir 
figüran gibi görünerek şantiyeden gelmişti: haki pantolon, 
kolları dirseklerin üzerine kıvrılmış kahverengi gömlek, çok 
cepli kahverengi yelekli mont. Bunların hepsi iyi giyilmiş 
ve iyi muhafaza edilmişti. "Altlarında başka bir şey vardı. 
İlk isabet ettiğimizde ağaç kökleri ya da antik bir mahzen 
diye düşündük. Eski tahta." 

Marcie içinde simidimin olduğu tabağı tezgahın üzerine 
koydu ve geri çekildi. Kartlarımı gözden geçirmemi bekli­
yordu. 

"Başka bir şey?" dedi. 
Seb çay isteyip isteyemeyeceğini sordu. Sıcak? Seb' e baktı, 

başını iki yana salladı ve çayı almaya gitti. 
"Ağaç gövdeleri. İki adet, yan yana konulmuş. Doğal olarak 

büyük ölçüde çürüyüp gitmiş." 
"Oraya cesetlerle aynı zamanda mı konmuş?" 
"Bütün kanıtlara bakılırsa, evet. Nerdeyse bir platform 

gibi. Bir zemin." 
"Ya da öbür dünyada ölülerin ihtiyaç duyacakları eşya­

ları gömen Mısırlılar" dedi Richard ve yulaf ezmesine geri 
döndü. 

"Ağaç gövdelerinde ne vardı?" 



"Büyük olasılıkla asla bilemeyeceğiz." Marcie bir fincan 
buharı üzerinde tüten su ile yaklaşık bir düzine çay paketinin 
olduğu bir çay kutusu getirirken Seb durdu. Çay paketlerini 
karıştırdı, hafıf çe portakal kokan birini çekti. Demlenmesi 
için onu fincana koyunca kokusu güçlendi. Oradaki karan­
filin de. 

"Ağaç gövdeleri kağıtlarla doluydu" dedi Seb. 
Richard bu defa başını kaldırmadı, yalnızca, "Eski film­

lerde olduğu gibi Konfederasyon parası değil yani" dedi. 
"Sadece kağıt. Hepsi de çok eskimiş. Yeraltı sularının, 

solucan ve böceklerin ağartarak yiyip bitirmediği yerlerin 
icabına kimyasallar bakmış. Arizona' daki adli uzmanlarımız 
anlayacakları bir şey bulabilirler. Ama bulsalar bile bu çok 
bir şey olmayacaktır." 

Seb Daiche bize ne için geldiğini anlattıktan sonra tek bir 
hamlede çayını içti ve kahvaltı yapmaya gelenlerin akınına 
karşı yürüyüp gitti. 

"Yapılacak şeyler, görülecek insanlar." 
Richard gülümsedi. "Besbelli. Ve benim de okulda olmam 

gerek. Ama o söylediği. . . "  
"Ki çok azdı." 
"Beni geriye götürdü. Yıllar yıllar önce, işler fena sarpa sar­

dığında bir arkadaşın tavsiyesiyle bir Zen ustasını görmeye 
gittim. Konuşmaya, ona dünyada, aklımda neler olduğunu 
anlatmaya çalıştım, beni durdurdu. Bir odada hiç hareket 
etmeden otur, dedi. Hiçbir şey yapma. Hiçbir şey düşünme. 
Uzun süre o odada kımıldamadan oturduğunda benliğinin 
tüm olası biçimleri baş gösterecektir. Etrafta durmalarının 
bir sebebi olmadığının farkına vararak, arkalarında huzur 
bırakarak ayrılacaklardır. Huzur ve tek gerçek berıliğin." 

"Sen de kalkıp gittin."  
"Hey . . .  Bundan iyi hikaye çıkardı."  
"Seni hikayelere bırakmayacak kadar iyi tanırım." 



"Tek sahip olduğumuz şey hikayeler, Lamar." 
Kısa bir süreliğine tezgahın üzerindeki elime dokundu. 

Gözlerimiz buluştu. Kalbim kafesinde hızla çarptı. 

Ve olası benliklerimden biri kıçını kaldırıp işe gitti. Kor­
kusuzca sıradanlığın içine. 

Spesifik olarak bağırsaktan parça almaya dönen bir kuşluk 
vakti araştırma laparotomisi, tehlikeyi göze alarak yapılan bir 
ameliyattan çok sıhhi tesisatçılığa ya da sosis yapmaya daha 
yakın pis bir prosedür. Gordie Blythe'ın herkesin anlayacağı 
şekilde ifade ettiği gibi, Bay Mayson "bir süre hediyelerini 
poşete koyacak"tı fakat aynı zamanda da tamamıyla iyile­
şecek ve üç ila dört hafta içinde küçük aile işletmesindeki 
işine geri dönecekti. 

Üç saatten fazla orada oturmuş arka planda barok müzik 
çalarken kesip diker ve denizci hemcinslerimle çene çalarken 
zihnimin bir köşesi Richard'ın Zen hikayesine ve oradan da 
onca yıl neden arızalılar arasında yaşadığımı merak edişi­
me takıldı. Babam, annem, arkadaşları, bir an görür gibi 
olduğum başka aileler; görünüşe göre, nerdeyse herkes. Ta 
ki yaş itibariyle hepimizin yalnızca farklı şekillerde arızalı 
olduğu kafama dank edene dek. Bizi ilginç kılan arızalı olma 
haliydi, bizi olduğumuz kişi yapan. 

Willnot Kasabası'na geldiğimde ilk hastam Ollie Rice 
olmuştu. Her bir kolunun altına bir inek sıkıştırıp da sakin 
sakin yürüyüşe çıkabilecek gibi görünen devasa bir adam. 
Yaşını başını almış; ama kafası saç dolu; fakat kırmızının 
öyle bir tonu ki neredeyse pembe ve gözleri nehirdeki taşlar 
kadar koyuydu. İçeri girdi, çalışma masamın karşısındaki 
sandalyeyi çekti. Size nasıl yardımcı olabilirim minvalinde 
bir şeyler söyledim ve cevabını beklerken, bakışlarının beni 
geçip gittiğini, omzumun üzerine baktığını fark ettim. 



"Gökyüzü uygun değil. Mavi" dedi. 
Bakmak için döndüm. Bulutlar, yarım yamalak ağaçlar. 

Gökyüzü. 
"Duvar kağıdı" diyerek devam etti. "Biliyorum, biliyorum. 

Sadece bir duvar kağıdı. Ama yine de mavi yanlış." 
Aman Tanrım, diye düşünüyorum. Fakat Ollie'nin depres­

yon, paranoya ya da DSM'in* üç yüz küsur resmi olarak tanı 
konulabilir akıl hastalıklarından herhangi biri için burada 
bulunmadığı ortaya çıkıyor; o, gut için burada. Gerçekten 
de yardımcı olabileceğim bir şey. 

Akıl hastası mı? Kim (okulun sert öğretmeni Richard'ın 
söylediği gibi, eski Batı' da mıydık ki?) bilir? Dibi olmayan 
bir çanta, bu terim, içinde her türden iğrenç şey. Ve Ollie, 
kasabanın en iyi tamircisi, bunu halletmişti. Etki ve denge 
bulmuştu. Çerçevenin düşey olmaması çok da sorun değildi. 

Willnot Kasabası'nın cazibesinin büyük kısmı da. 
Büyüdüğünüz yere, çocukken yaşadığınız yerlere pek 

önem vermezsiniz. Herkes on yaşında bir kamyonet ya da 
VW kamyonet sürüyorsa eğer, insanlar bunu sürüyor demek­
tir. Evinizin ön kapısında böğüren büyük sığır klaksonları 
vardır, herkeste bunun olduğunu ya da olması gerektiğini 
ya da bunu herkesin istediğini düşünürsünüz. Çocukken 
yürüyerek gelip yüzüme tükürse tuhaf kaçacağını düşünür 
müydüm emin değilim. Willnot Kasabası halkı haritaların 
tehlikeli köşelerinde yaşama eğilimindedir, birkaçından 
fazlası kaplanların gözünün içine dik dik bakar. Onları 
buraya çeken, burada tutan, tabiatlarındaki bir şey midir? 
Ya da zamanla temas halindeyken bulaşan? Onları düz bir 
çizgi karşısında ayakta tutun, eğik duracaklardır. 

Willnot Kasabası'nda hiç kilise yoktur. Kasaba sınırlarının 
dışında sürüsüne bereket fakat içinde yönetmelik gereği 

* Amerikan Psikiyatri Derneği'nin Mental Bozuklukların Tanı ve Sayımsal 
El Kitabı. (ç.n.) 



yoktur. Walmart yok, market zinciri ya da eczane, ucuzluk 
ya da mega mağaza yok. Bilboard yok, sokak ilanı yok, vit­
rinler gösterişsiz. "2002 yılında otobüse bindim ve 1970' de 
indim" derdi Richard buraya geldiğinde. 

Yıllar boyu bir yerden bir yere sektikçe, arkadaşların da tek 
başıma adres defterlerinin içine ettiğimden şikayet etmeleri 
ile birlikte zamanla gittiğim hiçbir yerin Willnot Kasabası 
sakinlerine gösterdiği hoşgörünün yanına yaklaşamadığının 
ayırdına vardım. Kimsenin suç teşkil eden ya da sapkın dav­
ranışları teşvik ettiği yoktu; ancak kasaba teşhircileri tecrit 
etmeyi ya da onlara itibar etmemeyi reddediyordu. Kasaba 
Galya'lılara özgü omuz silkmenin toplumsal eşdeğeri olarak 
kenara çekiliyor ve kendi işine bakıyordu. 

Öğlene doğru Bay Mayson'ın yoğun bakım ünitesindeki 
işlerini hallettik ve ben Maryanne'in beş hasta topladığı ofise 
gitmeyerek görevimi ihmal ettim. Akvaryumdaki balıklardan 
birinin ölü olduğunu ona söylediğimde herkes bakmak için 
oraya gitti. 

Rutin akşamüzeri. Bir kutu cam turşu kavanozu indir­
mek için sandalyeye çıkarken kalçasını kıran Bayan Aber'in 
takibi. Gribimsi belirtiler gösteren ve steteskop ile muayene 
edilen, hafif hırıltılı bir yeniyetme. Büyük olasılıkla şiddetli 
burkulmuş bir ayak bileği ama çatlak da olabilir, röntgene 
buyrun. Hamile olduğuna emin bir yeni evli. Değildi. Palın 
Shadows'tan, bir sonraki kasabadan bir huzurevi, bez isiliği 
şikayetiyle ailesi tarafından getirilen bir adam. Güvertedeki 
son kişi yeni bir hastaydı. Buralarda onlara pek sık rastla­
mıyorum, bu yüzden benim için bir zevk. Öykü ve fizik 
muayene almaya bayılıyorum. Tıpkı bütün sıkıcı şeylerin, 
akşam yemekleri ve akraba ziyaretleri, yasa dışı ifşaların 
kesilip atıldığı bir biyografiyi okumak gibi. Kevin Sohl kırklı 
yaşların sonlarındaydı, evli değildi ve tüm yaşamını "tam 
gaz" bir Doğu Yakası şehrinin altı millik yarıçapı içinde 



geçirdikten sonra aniden pılını pırtını toplamış ve buraya 
gelmişti. Ona şimdiye dek işlerin nasıl gittiğini sorduğumda 
bana bu konuda daha sonra dönüş yapacağını söylemişti. 
Sigortası yoktu, nakit ödeme yapacaktı ve bunun bir sorun 
yaratıp yaratmayacağını öğrenmek istiyordu. "Tanıdığım 
hiç kimse için yaratmaz" dedim. 

Richard'ın yıllık doğum günü partisi olmayan parti zama­
nı. Saat yediye kadar her şeyi -öndeki yemek masasının 
üzerinde ara sıcaklar, yeni kesilmiş ekmek, etrafa saçılan 
peynir ve çiğ sebzeler, fırında sıcak yemek, açık ve ilk yavaş 
soluklarını mutfak masasının üzerinde hırıldayarak soluyan 
şarap- ilk konukların gelmesine dakikalar kala ayarlamıştık. 
Tahmin edildiği gibi, Gordie onlardan biriydi. Yeryüzün­
deki endamı ve yaşına uygun düşecek uzun gri bir sakalı 
hak eden bir şişe Scotch ile birlikte Portland' dan ziyarete 
gelen bir arkadaşını da getirmişti yanında, arkadaşı akşam 
olurken içkiyi biraz fazla kaçırdı ve kimsenin anlamadığı bir 
dilde konuşmaya başladı. İngilizce, evet ama tuhaf isimler 
ve haylaz biçimde kullanılan fillerle -ikincisinin ardından 
sık sık elbette geliyordu- dolu. 

Bir noktada o ve devlet üniversitesinde felsefe dersi veren 
Len Bittner birlikte mutfağın bir köşesine oturdular, her 
biri kendi profesyonel dilini konuşurken diğeri hiddetli 
bir ağız birliğiyle başını sallıyordu. Kulak misafiri oldu­
ğum kısımlar okulda olduğumdan bu yana ne kadar süre 
geçtiğini anlamamı sağladı. Şimdi bana öğretilen şeylerin 
ne kadarı, kaç kesinlik ve temel varsayım muallaktaydı ya 
da güvenirliğini yitirmişti? 

Richard ve ben etleri şişe geçirerek, taze ekmek keserek, 
bardakları ve tepsileri yeniden doldurarak, metal çubuk­
ları silerek, kullanılmayan tabak ve yiyecekleri kaldırarak 
meşgul olduk. Zaman zaman uygun olduğunda, ikimizden 
biri akıntı bizi tekrar alıp götürmeden önce kısa aralıklarla 



bölünen sohbete katılmak için bir koordinata, koltuğa, kapı 
aralığına, bir sehpanın köşesine iniş yaptı. 

Saat on civarı, kıtalar arası yolculuk yapmış olanların çoğu 
koltuklara, pencere pervazlarına ya da diğer doğaçlama 
koltuklara gömüldüğünde dışarı çıktım. Arka tarafta kar­
şıda bir dizi zakkum ağacı, bizim tarafımızda ise sık çitlerle 
desteklenen dar bir yol vardı. 

"İçeri girebilirdin, biliyorsun." 
Bobby Lowndes garajın arkasından bir adım attı. "Sosyal 

durumlar için asla fazla istekli sayılmam." 
"Bir süredir buradasın. Seni bir saat önce olduğundan 

daha iyi gördüm." 
"Biliyorum." 
"Sana yiyecek getirebilirdim. Bir içki." 
Zambakların arkasındaki ışıklar söndü. Bobby başını o 

tarafa çevirdi. "Bana kız kardeşinin Afganistan' da öldüğünü 
söylemedin" dedi. 

"Bu konuda konuşmam." 
Bobby başını kaldırdı. "Kavruluyor. Rüzgar şimdi saatte 

altı mil hızla esiyor ama arkada bir itme var. Sabah oldu­
ğunda şu bulutların kopkoyu karınları olacak." 

Ara yola doğru baktı. Karanlıkta, tüm dünya bu izole 
patikadan ibaret olabilirdi. 

"Medeniyeti parçalanmaktan alıkoyan tek şey nedir, Dok­
tor? Uzmanlık bilgisi. Ateşin nasıl yakılacağı, tavşanın nasıl 
yüzüleceği, suyun nasıl bulunacağı, kemiğin nasıl alçıya 
alınacağı, vergilerin nasıl hesaplanacağı. Mermiler, rüzgar 
hızının her mil/saati için yaklaşık üç inç hareket eder. Göz­
lem dürbününün odak noktasından uzaklaşırsın ve şantiyeye 
değil de seraba bakarsın, ışık dalgalarına. Işık dalgalarının 
yüksekliklerinin açısı sana rüzgar hızını verir." 

Yanıt vermedim. Bobby bir arabanın Maple Sokağı'nda 
bir blok uzağa gidişini izledi. Sürücü dönüşümlü olarak bir 



gaza bir frene basıyordu, öyle ki araba yol boyunca sıçradı, 
batı çitlerinin görüş alanına girerek hıçkırdı ve Paul Bau­
mann' s depolama sundurmasını geçerek gözden kayboldu. 
Ne eğlence ama. 

"Neden böyle olman gerektiğini hatırlıyor musun, Doktor? 
Nerede başladı bu?" 

"Uzun hikaye." 
"Çoğu öyledir." Bir şey işitmesini izledim, o tarafa doğru 

kulağını kabarttı, önemsemedi. "Ölümden dönen insanlar 
hakkındaki bütün o hikayeler gibi tıpkı. Senin ve benim 
yaptığımız tam da bu." 

Bunu nasıl bilebilirdi, hiçbir fikrim yoktu. Ya da kız kar-
deşimi. İkisi de serbestçe paylaştığım bir bilgi değildi. 

"Biz ölü değildik." 
"Ne demezsin?" 
Döndü ve yoldan aşağı yürüdü, sakin adımlarla hareket 

ediyor gibi görünse de yolu hızla katediyordu. Sokağa var­
dığında el salladı ve gitti. O tarafta, eski Haversham evinde 
ışıklar söndü, ardından tekrar yandı. Orada yeni kişiler vardı. 
Richard'ın ve benim henüz tanışmadığımız. 

Sonra onu hissettim, tıpkı iyileşip de kız kardeşimi bana 
doğru gelirken gördüğümde hastanede hissettiğim gibi; tıpkı 
o sessiz, hareketsiz aylar boyunca yaşadığım gibi. Bir başka 
dünya, bir başka zihin, zihnimin içine giren. 

Yeniden. Onca yıl sonra. 
Yatağa uzanıyorum, etrafımda nemli sarmallar içinde 

çarşaflar. Akvaryumdan odaya yansıyan zayıf yeşilimsi ışık. 
Nem aygıtının sürekli yumuşak nefes verişi. Bedenimin tatlı, 
keskin kokusu. Kızım sandalyeden kayarak yaklaşıyor, elini 
nazikçe kolumun parşömen derisi üzerine koyuyor; din­
lenmem, biraz uyumam gerektiğini söylüyor bana. Burada 
benim yanımda olacağını. 

Yapamam. Uyuyamam. Gözlerimi kapatırsam eğer, bu 
sondur. 



1 1  
YİNELEYEN bir çocukluk fantezisi, komadan önce, sanırım: 
her uyuduğumda dünyanın yeniden inşa edilmesi. Karan­
lıkta can kulağıyla dinlersem eğer, marangozları çalışırken, 
duvarcıları taş çekerken, rejisörü ay ya da güneş asmak 
için merdiven basamaklarını gıcırdatırken duyabileceğime 
emindim. 

Ertesi gün, geride bıraktığımız şeyler hakkında şarkı söy­
leyen Richard'ın tarif edilemez sesine uyandım. Banyodaki 
buhar öylesine yoğundu ki tam da o anda teste tabi tutulsam 
yasal olarak kör çıkardım. Buhar açılan kapıyla birlikte 
dağılırken, aynanın üzerine çizdiği altında baş harflerim 
olan küçük biçimsiz kalbi gördüm. 

Duş kabininin kapısını tıklattım. "Burada biraz empati, 
lütfen. Geride bırakılan şeylerin, yaşamını ameliyatla kaza­
nan biri için özel bir anlamı vardır. '' 

"Ne? Faturalar gibi mi? Tekrar ipotek edilen evler?" 
"Süngerler gibi. Pensler." 
"Sevecen anılardan ziyade. Ne demek istediğini anladım. 

Sondalar, fitiller ve baş ağrıtan ilaçların eğlencesini azalta­
bilir. Diğer taraftan hiçbir tatil mükemmel değildir." Kapıyı 
geriye doğru çekti. "Bana katılmak ister misin?" 

"Değişir. Şarkı söylemen bitti mi?" 
"Yalnız olduğumda şarkı söylerim. '' 
İçeri girdim. 



Öğlenin erken saatlerine kadar Farrel'larda mutfak masa­
sında suyu fazla kaçmış kahve içiyordum. Viziteye çıkmıştım 
(ince bağırsağı çıkarılan Bay Mayson'ın durumu iyiye gidi­
yordu, Betty Evans safra kesesi olmadan eve gitmeye hazırdı 
ve nöbetlerinin sırrı çözülmeyen Gar Billstrup Üniversite 
Hastanesi'nden tahlil sonuçlarını bekliyordu), birkaç saat 
boyunca boş ofiste sallandıktan sonra telefonu kaptım ve 
Maryanne' e gerekirse beni aramasını söyledim. 

Richard meslek hayatı hakkında neredeyse takıntılı biri­
ne göre kişisel meseleleri ertelemede şampiyon olduğumu 
söylüyor. 

Tıpkı bu tarife benzeyen birine eşlik ederek oturdum. 
Bir nevi. 
"Kirayı geciktirdiğimizi biliyorum" dedi Sis. İki kardeşin 

en büyüğüydü. Herkes ona böyle seslenirdi. "Ne, dört ay 
mı? Ya da sanırım şimdiye kadar beş." 

Herkesin nerede olduğunu sordum. 
"Susan, Back ile birlikte döndü. Babamın Johnsons'larda 

işi var, çatılarının onarılmasına yardım ediyor." 
"Ya Carol Anne?" Anneleri. 
"Ah, o topukladı, bir yıldan fazla olmalı. Bilmiyor muy-

d ?" un . 
"Don'ı Nisan' da gördüm. Baban hiçbir şey söylemedi." 
"Gurur." Sormadan daha çok kahve koydu. Damla çikola­

talı kurabiyeler bana bakıp duruyorlardı. Her zaman damla 
çikolatalı kurabiyeler vardı. Don onlara bayılırdı. Onları bir 
süre ağzında tutar, ardından tükürürdü. 

Bildiğim kadarıyla Don, her nasılsa Carol Anne' den önce, 
kamptan ayrılan tek Farrel idi. Şehre doğru küçük adımlarla 
gezinmişti, şehirde öyle ya da böyle kokain, hap ya da kim 
bil ir ne ticaretine bulaştı. Bayağı başarılı oldu, ta ki rakip­
leri arabayla gelip onu yakalayana ve bir duvara baş aşağı 
fırlatana dek. Çocuk çetin cevizdi ama binlerce yıllık agresif 



İskoç-İrlandalı soyu oradaydı işte, boyundan aşağısı felçli, 
çok sayıda zatürree ve enfeksiyon nöbetinden kurtulmuş, 
hala bizimle birlikte. Sabahları onu yıkar ve giydirir, sada­
katle her saat başı onu çevirirlerdi. Yastığın üzerine yayılan 
parmakları öteki dünyada tekrar takacağı altın külçe, dolar 
işareti ve kuru kafa yüzükleri gözler önüne sererdi. 

"Don iyi mi?" 
"İyi. Gidip bir merhaba deyin, Doktor Hale. Susan az önce 

ona kitap okuyordu." 
"Ofise dönsem iyi olur. Selamımı söyleyin." 
"Yanınıza kurabiyelerden alır mısınız?" 
O plastik torba ararken bekledim, temiz ama yeniden 

kullanılmaktan lekeliydi. Teşekkür ettim, kurabiyeler için 
sabırsızlandığımı ve kira konusunda endişelenmemesini 
söyledim, daha sonra hesaplaşırdık. 

Telefon çaldığında toprak yoldan ayrılıp otobana geçmiş­
tim. Telefonumun doğuştan sahip olduğu zilinden son dere­
ce memnundum; fakat Richard onu almış ve Fats Wallers'ın 
"Your Feet's Too Big" şarkısının açılış ölçüsünü yüklemişti. 
"Şikayetin varsa" dedi bana, "geleceğimde özel araba plaka­
ları ve monogramlı kazaklar olacaktı." "Off' dedim. "Aah." 

Arabayı kenara çektim, telefonu açtım fakat beklediğim 
gibi Maryanne çıkmadı karşıma. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, Doktor Hale. Ben 
Janet. Bugün görevli benim ve acildeyim. Burada Theodora 
Ogden adında bir kadın var. Benden sizi aramamı rica etti. 
Bobby ya da Brandon Lowndes isimli birini tanıdığınızı 
söylüyor . . .  " 

"Tanıyorum." 
"Vurulmuş." 



Kapıdan içeri girdim ve Chester Wide'ın, üzerinde parlak 
ışıkların sektiği kel kafasının tepesini gördüm. Arkadaşları 
için Chad, başkaları için ise Doc Savage olan Doc on yıl 
önce emekli olmuştu; ama birkaç haftada bir artık daya­
namaz, acil personeline kahve getirir ve etrafta takılırdı. 
Bobby'yi sedye üzerinde kapılardan geçirdiklerinde o da 
oradaymış, tek kelime etmeden bardağını yere koymuş ve 
yürümüş gitmiş. Doc artık görmediğiniz türden, et bıçağı 
ve birkaç el mengenesi ile temiz bir rezeksiyon ya da bypass 
yapabilen biridir. 

Acil çalışanlarının bu kadar pasaklı olması beni daima 
şaşırtır, sanki görevleri icabı farz edilen aciliyet onlara bu 
yetkiyi verirmiş gibi. Üst kattaki ameliyathanede olan aynı 
aletler, hemen hemen aynı prosedürler. Orada ambalajı, 
döküntü ve kanlı süngerleri çöp kovalarına atarız. Burada 
ise genellikle her şey yere fırlatılır. Adamın biri bıçak yarası 
ya da bilek burkulması ile gelir, o gidene kadar ortalık savaş 
alanına döner. 

Kapıdan hemşirelere başımla selam verdim. "Yine işinize 
eğilmişsiniz, ha Doc?" 

"Bende bu bel varken her lanet olası şeyin üzerine eğilirim. 
Ne bekliyorsun, buraya gel !"  

"Bugünlerde ilk önce elimizi yıkıyoruz." 
"Gençler ve yeni icat edilmiş yöntemleriniz. Öyleyse git, 

acele etme. Bu çocuk sen olsan da olmasan da yakında 
ölmeyecek." 

Kanamayı durdurdu, yatağın kenarına yaklaşınca gördüm. 
Hacim için içeri giren sıvılar. Debris yarasını temizleme. 
Pamukla silme. Sondajlama. Hayati organlar iyi durumda. 

"Amma ufak görünümlü bir kurşun yarası ."  
"Nişancı belki de sincabın peşinde olduğunu sandı" dedi 

Doc. 



"Yirmi-iki?" 
"Her halükarda, düşük kalibre. Mermi orada."  
"Hangi dangalak bir insanı bezelye ile vurur?" 
Doc doğruldu. Doğrulabildiği kadar. Gözlükleri 2000 

yılından beri silinmemiş gibi görünüyordu. "Tahminim o 
ki gerçekten iyi olan biri." 

Çok geçmeden ameliyathane ekibi yaralıyı taşımak için 
belirdi, Gordie Blythe da onlarla birlikteydi. Doc rapor yazdı, 
ben de Ajan Ogden'ın beklediği yere gittim; lavanta bluzu 
koyu renkli sandalyeler ve duvarlar arasında parlıyordu, 
akıllı telefonuyla kafa kafaya vermişti. İşini bitirdikten sonra 
uygulamayı kapatıp ayağa kalktı. 

"O sohbetin iyi gitmesi mümkün değildi" dedim. 
"Pek sohbet sayılmazdı. O nasıl?" 
Telefonunun, takım elbisesinin ceketinin cebi içinde usul­

ca çaldığını duydum. Bekledim. Açmadı. 
"Orada gördüğüm kadarıyla bundan çok daha beterini 

yaşamış." 
Tam o sırada otomatik kapılar kendiliğinden açıldı, X-ray 

görevlileri bir hastayı acile geri getiriyorlardı, serum tor­
balarının direk ucu, mumya gibi sarılmış vücut, yatağın 
içinde küçük bir füze misali oksijen tüpü. Başımızı kaldır­
dık, kapılar kadar otomatik bir tepki ve Joel Stern'ün duvar 
kenarında dikildiğini gördük. Kısa süreliğine arabayı kenara 
çekmişti, dört gün önce otoparkta karşılaştığımızda giydiği 
kıyafetin üzerine flanel bir gömlek giymişti. Gömleğin uzun 
kuyruğu onu daha da uzun ve zayıf göstermişti. Cildine o 
sarı gölgeyi veren ise otopark ışıkları değildi. 

"Kulak misafiri olduğum için özür dilerim" dedi. "Mesleki 
alışkanlık." 

Şehrin dört bir yanında köşe kapmaca oynadıktan sonra 
Bobby'yi kıstıran ve yarım blok uzakta olan Joel Stern'den 



atışın neredeyse duyulmadığını öğrendim. Ancak daha 
sonra Bobby'nin düşüşünü görmesiyle anımsadı; hafif bir 
patlama ya da çatırtı, dedi J oel, ayak altında kırılan bir sopa 
gibi. Joel 9 1l 'i aramış ve ilkyardım konusunda elinden 
geleni yapmıştı. 

Kafeteryada, şişman bir adamın diyaframının kemerinden 
taşması gibi tabaktan taşan bir dilim turta yerken bulduğum 
Andrew' dan biraz daha fazlasını öğrendim. 

"Güzel turta, ha?" 
"Her zaman." Kaşık kullanıyordu. 
"Az önce bir kurşun yarası getirdin." 
"Asker mi? Hı hı." 
"Bunu nereden bildin?" 
"Konuşmalar duydum." 
"Acil ekibi mi?" 
"Hı hı." Turtadan bir ısırık daha aldı. 
"Bilinci yerinde miydi?" 
"Rakamlara bak.ılırsa yerindeydi. Ama bana sadece baktı. 

Tıpkı . . .  " 
Bekledim. 
"Sönük gibiydi. Birisi havasını almış gibi?" 
"Askerin onunla ne işi vardı?" 
Andrew'un iğneleyici lafları devreye girdi. "Gömlek, laci­

vert, kırk altı beden, bunu kestik. Haki pantolon, neredeyse 
yeni, doksan iki santim bel, 8 1  santim boy. New Balance 
yürüyüş ayakkabıları, kırk üç numara, bordo ve gri. Krem 
renkli beysbol şapkası, yazısız." 

"Başka bir şey var mıydı? Sırt çantası? Silah?" 
"İçinde Oregon ehliyeti, temmuzda kullanım tarihi bitecek 

bir Visa kart, altmış yedi dolar olan bir cüzdanı vardı. Sol 
cebinde elli sekiz sent bozukluk. Kemer yok." 

"Bir şey söyledi mi? Ya da söylemeye çalıştı mı?" 



"Yalnızca ilk başta, bana ilk kez baktığı zaman. 'Billygoat, 
sen misin?' gibi geldi kulağıma." 

"'Billygoat, sen misin?"' 
"Onun gibi. İki kez." 



1 1 
ERTESİ SABAH Sebastian Daiche'ın maden ekibi yola çıkar­
ken geçit törenini seyrettik. Araçlar konvoy halinde Maple 
Sokağı'ndan eyaletler arası otobana ilerlerken çakıl ve toz 
yayıyorlardı. Şehrin bir köşesinde karnavalın ayrılışını gören 
bir çocuk hissi veriyordu. Hoşça kal, gizem ve sihir. Mer­
haba, sıradan hayat. 

Pek sıradan olmasa da. 
Hastanenin ön girişinden insanlar gelip giderken Gordie 

ve ben ön taraftaki banklardan birine oturmuş, bayat kahve 
içiyorduk. 

Birisi ile yıllarca birlikte çalışabilmeniz, onunla arkadaş 
olmanız, ardından günün birinde onun inançlarının sizin 
düşündüklerinize ne denli ters olduğunu anlamanız -yalnız­
ca bilmeniz değil, anlamanız- tuhaf. Sizin onun için tasar­
ladığınız dünyadan oldukça farklı bir dünyada yaşaması. 

Basının beklediğimiz ilgisini çekmekte bu denli başarısız 
olmamız da tuhaf. İki çekirdek kadro haber ekibi ayrı ayrı 
gelmişti ama çoğunlukla Willnot Kasabası'nın "şok edici 
keşfi" öncelikle Washington'ın en son skandalı; ardından 
ise bu büyük, hantal dünyanın bir diğer küçük köşesindeki 
yeni iç savaşların patlak vermesi ile gölgede kalmıştı. 

İhtisas dönemimdeki amirim Teddy Wu bize hayatın 
sadece ölümcül hastalık gelmeden önceki uzun bir iyileşme 
olduğunu söyler dururdu. Yoğun bakım ünitesinde yatan 



Bobby Lowndes iyileşiyordu; neyden, bir kurşun yarası 
haricinde? Kabul edilmiş bilgelik, kılık kıyafet, dış görünüşe 
yoğun bir güvensizlik duyan insanların etrafında yetiş­
miştim. Babam, Andre Gide' den alıntı yapardı: "Balıklar 
karınları yukarıda ölür ve yüzeye çıkarlar. Bu onların düşme 
biçimleridir." Eski arkadaşı Ted Sturgeon her zaman bir 
sonraki soruyu sor derdi. 

Buradaki son soru ise şu: Bobby'yi kim vurdu? Ve neden? 
İçimde kabul edilmiş bilgelik için, hepimizin bildiği şeyler 

için böylesine şüphecilik tohumları eken aynı insanların 
hükümete olan güvensizlikleri sabitti. CIA suikastları, Şili' de­
ki darbe, yasa dışı dinleme ve tuzağa düşürme bahsi; diğer 
çocukların en son televizyon dizileri, yerel futbol takımı ya 
da yaz tatilini duyarak büyümesi gibi dolaşırdı etrafımda. 
Bobby'nin kendi failinin ve bürokrasinin onun aleyhine 
çalışmış olup olamayacağını sormakta tereddüt etmedim. 

Bankta birlikte oturduğum arkadaşa, "Hükümet komp­
lolarına çok mu kafa yorarsın?" diye sormam başları bize 
doğru çevirten iki ani kahkaha tufanına yol açtı. 

"Willnot Kasabası'nda yaşamayı seçen birine cidden bu 
soruyu mu soruyorsun? Hükümet komplodur. Hepimiz 
bunu biliyoruz." 

Önemli olan söyledikleri değil de söylediklerinin arkasın­
daki baskıydı. Ismarlama elbiseleri ve başkentte golf kulübü 
üyeliğiyle eski arkadaşım, ağırbaşlı, az biraz komik Gordie 
bunca sene olduğundan farklı mı görünmüştü? 

Tekrar güldü. "Ben on iki yaşındayken babamın film delisi 
olan bir arkadaşı gururla Marslı İstilacıların bir baskısı ile 
birlikte filmi göstermek için son derece demode bir projektör 
getirdi. O filmdeki erkek çocuk hiç kimsenin görmediği bir 
şey gördü. Diğerlerinin burada olduğunu, bizi birer birer 
kurşuna dizdiklerini. İnsanlar yanısıra yürüyecek ve altla­
rındaki yer çökerek onları yutacaktı. 



Tabii ya, diye düşündüm. 
"Ve o andan itibaren -emdiğim limonlu pastilin tadını ve 

kanepenin kıllı kumaşını bile hatırlıyorum- derinliklerin 
orada olduğu farkındalığından hiç uzak kalmadım, Üzerlerini 
kaplayan en ince zarlarla birlikte. Zar ise her an yırtılabilir." 

"Bu da geçimini sağlamak için insanları uyutan birinden." 
"Çoğu uyanır." 
Çağrı cihazı çalarken bankta yerini değiştirdi. "Hiçbir şey 

hiçbir zaman göründüğü gibi değildir. Dünyanın anlaşıla­
cak kadar basit olduğunu düşünen kişi gerçekçidir. Oysa 
durum öyle değildir." O, çağrı cihazını gözden geçirirken 
cihaz yeniden çaldı. "Kafamda o çocuk bendim elbette, tam 
orada ekranda, filmin içinde. Filmi yıllar sonra yeniden izle­
diğimde, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, yetişkinlerin çocuğun 
haklı olduğunu bilip bilmediklerini merak ettim. Bunu kabul 
ederlerse eğer dünyanın etraflarında çözüleceğini." 

Gordie ayağa kalktı. "Ve oraya ulaşmazsam eğer Bo San­
ders çözülebilir. Yeni çocuk cerrahın -bilmiyorum, kurşunla 
birlikte on dört yaşında gibi gösteren? Hem de çok, çok 
hevesli- zavallı Bo'yu bensiz kesmeye başlaması tam da 
ondan beklenilecek bir davranış." 

Ofise doğru yönelmeden önce son bir atıştırma için içeri 
girdim. Bobby uyutulmaya devam ediyordu ama hayati 
organlarının durumu iyiydi ve koşullar göz önüne alındı­
ğında laboratuvar tahlili, sınırdaydı, endişeye gerek yoktu. 

ŞerifHobbes odanın dışında oturuyor, bir trafik kazasıyla 
ilgilenmeye giden şerif yardımcısının yerine bakıyordu. 
Ben yaklaşırken sandalyedeki yastığa uzanmak için ayağa 
kalktı. "Lanet olası şeye Sam'in kalçasının izi çıkmış." Bana 
Ajan Ogden'ın yeniden olay yerine (burada anlamlı durak­
sama) gittiğini söyledi. Az sonra orada olacağımı söylemek 
için Maryanne'i aradım ve kasabanın o tarafına salınarak 
yürüdüm. 



Evi biliyordum. Seth Addison muhtemelen bu bölgedeki 
en yaşlı -kasabanın kurulduğu zaman civarında- kişiydi. Ev 
o öldükten sonra Seth'in bankaları hiç kullanmadığı, dünya 
üzerinde geçirdiği doksan dört küsur yılda kazandığı bütün 
paranın orada saklandığına dair taşra efsanesinden esinle­
nerek sık sık gerçekleşen zorla girmeler dışında boş kaldı. 

Aşırı büyük tren rayları paslanmış, eski tarım makine­
lerinin olduğu bir toprak parçasına ve oradan da tekerlek 
izleriyle kaplı bir tepeden evden geri kalanlara, çivilenmiş 
oldukları kapılardan ve pencerelerden başlarıyla selam veren 
kontrplak levhalarına çıkarırdı sizi. Bir tarafta bir balkonun 
yıllar önce parçalara ayrıldığı yerde yara izleri vardı. Diğer 
taraf ise sanki ev felç geçirmişçesine çökmüştü. 

Theodora Ogden verandanın en alt basamağına otuz 
derece eğimle oturmuş, kıçından kıymık çıkarıyordu. 

"Eski ahşap" dedi. "Müzisyen arkadaşlar en iyisi olduğunu 
söylüyor." 

"Şüphesiz." 
"Eğer kanıt varsa . . .  " 
"Yalnızca aptallığıma dair. Umarım burada olmanın sebe­

bi.. ."  
"Bobby iyi. Öğleye kadar uyanmış ve konuşabilir durumda 

olmalı. Neyin peşindesin? Kuşkusuz, olay yeri incelendi." 
"İlham, belki." 
"Ve tek bulduğun çürümüş tahtaydı." 
"Burası oldukça sessiz." 
"Sessizlik payımızı aldığımız bir şey." 
"Cep telefonunu kapattım, arabayı sürdüm. Gerçek bir 

gündem yok, görülecek herhangi bir şey olduğunu da düşün­
medim. Belki de sadece sessizliğe ihtiyacım vardı." 

"Ya da yalnız kalmaya." 
"Yalnızlık iyidir." 
"Gidebilirim . . .  " 



Yanındaki basamağı işaret etti, büyük ihtimalle işimiz 
bittiğinde birbirimizi yapıştırmamız gerekeceğini söyleye­
rek oturdum; ama ben, ne de olsa, doktordum, utanmasına 
gerek yoktu. 

"Yalnız olmak insanları korkutuyor" dedim. "Çoğunu." 
"Annem televizyonu hep açık bırakırdı; sabah sabah, gece­

nin bir yarısı, yemek boyunca. Hemen hemen hiç bakmazdı, 
hangi programın açık olduğunu söyleyemezdi; ama oradaydı 
işte hiç ayrılmayan bu misafir." 

"insanlar etraflarındaki boşluğun doldurulmasına ihtiyaç 
duyarlar. Baskı budur." Evin altından bir kedi geldi, merak 
etmeden bize baktı ve kendi yoluna gitti. "Babamın ne yap­
tığını biliyorsun." 

"Elbette." 
"Çocukken adamın birinin uzay kıyafetini ya da gemisi­

ni parçaladığı ve hava boşluğuna kapıldığı dehşet verici ve 
muazzam betimlemeli kaç sahne okudum kim bilir? Şunun 
gibi: annenin televizyonu, sesler, eşyalar, başkalarının baskısı." 

Kedi bize bakarak bir metre uzaklıkta oturdu. Belki biz 
muhtemel alıcılardık ve kısa süre içinde yukarıda dostluk, 
rahatlatıcı sözler olacaktı. Yiyecek. 

"Nişancıyı kimse görmedi. Atışla arasında mesafe vardı. O 
ve silahın kalibresi failin bir amatör olma ihtimalini ortadan 
kaldırıyor. Çavuş Lowndes kan kaybı dışında gayet iyi. Hem 
buralarda kimin onu vurmak için bir sebebi var?" 

"Nişancının neden buralardan olması gerekir ki? Yine de 
dikkatini çekerim, buralardan olan herkes silahları tanır." 

Ayağa kalktı. "Bunların hiçbiri anlam ifade etmiyor." 
"Etmeli mi?" 
"Genelde eder." 
"Ancak bir muhasebeciysen." Ya da paranoyak, her iki 

durumda da her şey bağlanır. "O kıymıklarla işin nasıl gidi­
yor?" 



"Sanırım başarabilirim." 
"Öyleyse ben ofise geri dönmeliyim." 
Ben arabayı sürerken bulutlar toplanıyordu, gizli gizli 

toplanıyorlardı. Gökyüzü bir ağaç öbeğinin üzerinde açık 
olacaktı, geriye bakacaktım ve bulutlar işgalci haklarını 
talep etmişlerdi. 

Annesinin televizyonu, hiç gitmeyen misafir ve yalnızlık. . .  
İlerleyen yaşamında benim çetin ceviz bilimkurgu yazarı 

babam fanteziye döndü. En son romanı Grace ile Ölmek idi; 
Grace, bir gün Brooklyn sokaklarında protagonistin yanına 
yaklaşan ve ondan hiç ayrılmayan altmış santim boyunda 
bir zürafaydı. O günden itibaren hiç yalnız kalmadı, son 
anlarında bile. Gördüğü son şey, Grace'in ona doğru eğilmiş 
yüzüydü. Bunu yapmak için bir sandalyenin üzerinde ayağa 
kalkması gerekmişti. 



O AKŞAMÜZERİ bir hastamı kaybettim. Ofise hemen hemen 
hiç dönmemiştim ve ilk tabloyu inceliyordum ki Maryanne 
muayene odasına girip hastanede bana ihtiyaç duyduklarını 
söyledi. Hastaneye vardığımda Gordie'yi, iki hemşireyi ve 
Gordie'nin yeniyetme cerrahını bir ambulans sedyesinin 
üzerine yalakta su içen kuşlar gibi eğilmiş buldum. Birisi 
doğrulup da bir anlığına uzaklaşınca hastanın kim olduğunu 
gördüm: Burt Feldman. 

Elli üç yaşındaydı; o yılların en az kırkı diyabetle savaş­
mak ya da daha doğru bir ifadeyle diyabete teslim olmakla 
geçmişti. Uzun zaman önce kör olmuştu, nöropatisi öyle 
şiddetliydi ki on yıldır tek seferde on iki adımdan fazla 
yürüyememişti, bacakları yarı yarıya yaralarla ve nekrotik 
dokuyla kaplıydı. 

Şimdi ise görünüşe bakılırsa, YGP* içindeydi; berelerle 
kaplıydı ve ağız, burun, kulaklar ve gözlerinden kanaması 
vardı. 

"Septisemi** diye düşünüyoruz" dedi Gordie başını kaldır­
madan. Burt'ü solunuma bağladı, çenesini aşağı doğru çekiş­
tirirken ağzının içine göz attı. "Pıhtılar her yerde. Tüpü içeri 
sokabildiğim için şanslı. Burası siyah granolaya benziyor." 

"Böbrekler gitmiş" dedi cerrah. 

* Yaygın damar içi pıhtılaşma. (ç.n.) 
** Kan zehirlenmesi. (ç.n.) 



Yeni hemşirelerden biri olan Janet tablodan başını kaldırdı. 
"DNR* yok." 

"O, Doktor Hale'in hastası" dedi Gordie. 
"Üzgünüm. Bilmiyordum." 
"Ne zamandır?" 
Janet saate göz attı. "Kırk altı dakika. Kuryenin biri onu 

bahçenin önünde yatar vaziyette görüp yardım çağırmış. 
Andrew'un söylediğine göre, buraya geldiğinde bilinci kapalı 
ve acıya karşı tepkisizmiş; ama hala nefes alıyormuş." 

Hızla değişip yavaşlayan EKG'ye baktım. 
"Çoğunlukla sadece ilaç" dedi Gordie. 
"Haber vermemiz gereken herhangi biri var mı?" diye 

sordu Janet. 
"Ailesi yok." Çürümüş göğüse, bantlı hatlara, karın şişliği­

ne baktım. "Kimsenin itirazı yoksa eğer, Burt'ü şimdi huzur 
içinde bırakmamızı isteyeceğim. Burada onunla birlikte 
oturacağım." 

Mahremiyet için etrafımızdaki perdeyi çekerek teker teker 
çıktılar. 

Uzun sürmedi. Yirmi dakika belki. Elini tutuyor, alarm­
larını kapattığım monitörlere kasten bakmıyordum, o an 
geldiğinde hissedebildim. Burt'ün Gunsmoke filmini ne 
kadar çok sevdiğini hatırladım, o öldüğünde yıllar içinde 
programın az da olsa izlediğim kısımlarını anımsamaya 
çalışarak ona Gunsmoke'tan bahsediyordum. 

Yukarıda Bobby inatla stabildi, oda müze sessizliğindey­
di; oysa anestezi ve sakinleştirici vücudundan saatler önce 
atılmış olmalıydı. Clayton orada pansumanı değiştiriyor 
ve yeni bir serum asıyordu. Clay 1 .68 boyunda ve 1 60 kilo 
ağırlığındaydı, kilosunun büyük kısmı sert et ve kastan 

* Do not resusciate: Ümitsiz hastalarda kalp ve solunum durması olayında 
herhangi bir müdahalede bulunmama kararı. (ç.n.) 



oluşuyordu. Bir keresinde acildeki bir kamyon şoförü, erkek 
hemşireler hakkında ukala bir yorum yaptı ve birdenbire 
kendisinden on santim yukarıda birinin yüzünün fırtına 
bulutu gibi karardığını gördü. 

Ben içeri girince Clay başını kaldırdı. "Adam kırsalda 
bulunmuş." 

"Duyduğuma göre birkaç kereden fazla." 
"Demek eve geldi ve burada Willnot Kasabası'nda vurul­

du? Bu ironi bile değil, bu tamamen başka tür bir saçmalık." 
Başımı salladım. 
"Kum tepesi üzerinden bize her zaman kartların kapalı 

olarak dağıtıldığını, onları çevirene dek neyin ne olduğunun 
asla bilinemeyeceğini söyleyen bir takım komutanımız vardı. 
İki metre yakınlıktan, bir keskin nişancı onu tam da başından 
vurmadan hemen önce bunu bir kez daha söyledi. Buradaki 
işim bitti, Doktor. Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Sadece Bobby'yi kontrol etmek için uğra." 
"Çocukluğunda onu tedavi ettiğini duydum." 
"Bu uzun zaman önceydi. Şimdiki hayatlar farklı." 
"Hepimiz için." 
Clay ayrıldı, Bobby'nin yanında durdum. Neredeydi? 

Pirinç tarlalarını, kum arazilerini, tüneklerinde yer değiş­
tiren parlak renkli tropikal kuşları, sıcak metal kokusunu, 
mezcal'in* dilini yakışını mı hayal ediyordu? Son bir kez 
monitörlere baktım ve gitmeye hazırlanıyordum ki arkamda 
bir ses duydum: 

"Görünüşe bakılırsa yeniden uyuyordum." 
Ben arkamı dönerken Bobby oturdu. Bunu yapınca kalp 

atışı ve tansiyonu yükseldi. Dakikalar boyunca yavaş ve 
derinden nefes alarak sessiz kaldı. Monitörden kalp atışı 
ve tansiyonun düşüşünü izledim. 

* Meksika'ya özgü, yüksek oranda alkol içeren bir tür içki. (ç.n.) 



"Uyanıktın." 
"Bir süredir." Göz kırptı. "Görüntü bulanık." 
"Ve?" 
"Tanıdık yere dönüş. Vuruldum, bir sürü zaman kaybet-

tim. Bir bakıma yaşadığım yeri de." 
Bacaklarını deneme amaçlı yatağın yanına sarkıttı. 
"Yardım ister misin?" 
Başını iki yana salladı. "Sana söylemek istedim. Babanın 

kitaplarından birini okudum. lrak'ta, belki de Afganistan. 
Şehirler, kasabalar, Amerika -bildiğimiz her şey- daha 
uzakta olamazdı. Adeta başka bir dünyaya konulmuştuk ve 
oraya asla geri dönemeyecektik ya da belki de orası yoktu. 
Babanın kitabı bir kum gezegeni ve hayaletler hakkındaydı. 
Bambaşka bir yeri tamamen bizim yaşamakta olduğumuz 
gibi yazıyordu. O kitap, sayfaları dağılana kadar elden ele 
dolaştı. Ve sonra bantla bir araya getirildi. 

"Adı Mack ya da Rutger gibi erkeksi bir isim olan dünyalı 
bir adam, hakkında hiçbir şey bilmediği bu dünyaya orada 
yaşayanlar için her şeyi düzeltmek üzere yeni gelmiştir. 
Anlamsız, amaçsız bir intihara tanık olunca, 'Ölüler hak­
kında kötü konuşmayız' der. 

"Rehberi tepki vermeye başlar, bozulan çeviri kutusunu 
çalıştırmak amacıyla yumruklamak için durur; ardından, 
'Burada ölülerden hiç bahsetmeyiz yoksa onları geri çağır­
dığınıza inanırlar ve geri dönerler' der."' 

"Bunu kaçırmışım." 
Sert bir spiral şeklinde sağa, ardından sola kıvrandı. "Birisi 

omzuma balyozla vurmuş gibi hissediyorum, öyle ki bu 
keskin baş ağrısı yanında sönük kalır. En çok da deli gibi 
susadım." 

Ona su koydum, yavaş yavaş içmesini söyledim. 
"Savaşta vurulursan yenilirsin. Bekle ve sıradakinin ne 

olduğunu gör. Aynı şey." Tüm bardağı içti. "İkinci bir şans 



yoktu. Her şey hala çalışıyor. Ve burada seninle konuşuyo­
rum. Kapımın dışında konuşlanan belediye zabıtasının bana 
daha fazla zarar gelmemesini sağlamak için orada olduğuna 
güvenim tam." 

"Eyalet polisi, aslında." 
"Bırak tahmin edeyim. FBI' dan hacıyatmaz arkadaşımızın 

isteği üzerine." 
"Hacıyatmaz?" 
"Zıplayıp duruyor." 
"Biraz dinlen, daha sonra konuşuruz. Ağrı kesici istendi." 
"Onlara ihtiyacım olmayacak." 
"Reddedemezsin." 
"Zaten buraya da böyle geldim, reddederek." 
Bekledim ama ekleme yapmadı. 
"Doktor?" 
Kapıdan döndüm. 
"Endişelenme. O atış mı? Sadece eski bir arkadaşın mer­

haba deme şekli." 

Baş aşağı, gözler yukarı: ben kapıdan girerken Maryan­
ne' den klasik bir dikizleme. "ikisi gitti, ikisi bekliyor, biri 
daha sonra geleceğine söz verdi." 

Bakıldığında kötü bir çetele değil. 
"Ehliyetini zaptetmeyi, onu geri döndüğünde alabileceğini 

söylemeyi düşündüm." 
"O kadar çaresiz miyiz?" 
"Henüz değil. Freda Malone ofisinde." 
"Michael -?" 
"Onunla birlikte." 
Ve ben içeri girdiğimde Michael'ın başı çoktan sesime 

doğru dönmekteydi. Freda onu tutup ayağa kaldırdı. 
"Ne kadar kilo aldığına bir bak!" 



Hayata dört ay erken 450 gramın hemen üzerinde başlayan 
Michael on bir aylıkken geçici olarak hastam olmuştu. Şimdi 
üç yaşındaydı. Üniversite Hastanesi'nde yenidoğan yoğun 
bakım ünitesinde beş ay geçirmişti ve hala önemli sağlık 
sorunları ve check-up için oraya gidiyordu; arada sırada da 
beni görmeye gelirdi. Görmek burada yalnızca bir metafor, 
zira görme yeteneğini oksijen zehirlenmesi yüzünden yitir­
mişti. Ama sesimi tanıyordu, onu duyduğunda her zaman 
yüzünü bana dönerdi. 

Freda ile selamlaştım ve Michael'ıı:ı iyi olup olmadığını 
sordum. Tekrar, "Ne kadar kilo aldığına bir bak!" dedi ve 
ağlamaya başladı. Yanındaki sandalyeye oturdum ve çocuğu 
aldım. 

"O iyi" dedi çabucak. 
"Ama sen değilsin." 
Gözyaşlarını dindirmek için bir an nefesini tuttu. "Mic­

hael'ın babası bizi terk etti, salı günü iki hafta oldu." 
Michael'ın babası. Preston ya da Pres değil. 
Kronik hastalığı olan çocuklarda çok görülen bir şeydir 

bu. Çift ne kadar birbirine yakın, fedakar da olsa ihtiyaç­
lar aileleri yer bitirir. Çocuk ile asıl ilgilenen ebeveynin 
zaman ve enerjisinin çoğu öylesine çocukla geçer ki; diğer 
eş, çocuklar, normal bir yaşam numarası için çok azı kalır 
geriye. Bağlar kopar. Şefkat unutulur gider. Her tarafta 
bastırılmış öfke vardır. 

"Preston ne söyledi?" diye sordum. 
"Onu tanırsın, üç kelime söylese bir konuşma olurdu." 
Ve başvurulacak ilk şey iletişimdir. Her şeyden önce 

Preston pek konuşkan biri sayılmazdı. Daha çok merha­
ba-niyetine-baş-salla, dinlediğini-belirtmek-için-homurdan 
türünden bir adamdı. 

"Bir deste para bıraktı, daha fazlasını göndereceğini söy­
ledi." 



"Sosyal hizmetler görevline bundan bahsettin mi? Cathy 
idi, değil mi?" 

"Hastanedeki, Michael'ı takip eden Candy'yi mi kastedi­
yorsun? Hayır." 

"Yap. Seninle bu konuyu ayrıntılı konuşabilir. Yardım 
edebileceğim herhangi bir şey varsa beni aramasını iste." 

Michael en sessiz bebekler arasında olmalıydı; her daim 
dikkatli, her daim duyarlıydı; fakat nadiren ses çıkarıyordu. 
Sanki o sürekli acı ve sıkıntıya maruz halde, entübe edilmiş 
ve ağlamak ya da ses çıkarmaktan aciz yatarken, ilk adımları 
kalıcı biçimde dünyasının merkezine sessizlik koymuştu. 

Bir parmağımı uzattım, dişledi; sonra onu tekrar annesine 
verdim. 

"Beni her zaman arayabileceğini biliyorsun, değil mi?" 
"Teşekkür ederim. Ben ... Ben çok korkuyorum. Önceki 

gibi değil, Michael'ın başarısız olduğu o zamanlardaki gibi 
de değil. Bu farklı." 

Freda'yı kapıya kadar geçirdim ve Maryanne'e içeri biri­
ni yollamadan önce bana bir dakika vermesini söyledim. 
Az kalsın Freda'ya, "İyi olacaksın" diyecektim ki kendimi 
tuttum. Dilde o kadar kolay biten bütün o ifadeler, kötü 
filmlerin ve hastane koridorlarının posası: Daha iyi olacak. 
En iyisi bu. Her şey iyi olacak. İyi olacaksın. İhtisas döne­
mim sırasında bunları lugatımdan silmeye kendi kendime 
söz vermiştim. Tutmadığım bir diğer söz daha, belki de 
tutamadığım, yine de ucuz yırttım. 

Freda'nın durumu iyileşmeyecekti ya da minicik, görün­
mez artışlarla iyileşecekti. O asla iyi olmayacaktı. Asla iyi 
görmeyecekti, güneşin uzaklardaki bir tepenin eteğinde 
başıyla selam verişini dahi. 
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"ÖDEV, yaşadığın yer hakkında en az üç sayfa yazı yazmak­
tı. Daha önce sınıfta konuştuğumuz, çoğumuzun daima 
uzaklara dalıp gittiği, çevremizdeki dünyayı görmediğimiz 
fikrinden çıktı. Nathan yirmi üç sayfa teslim etti. Özür 
dileyen ve ne kadar meşgul olduğumu bildiğini belirten bir 
notla birlikte, ben de hepsini okumak zorunda kalmadım." 

"Karınca-çiftliği çocuğu değil mi bu?" 
"Karınca-değirmeni. Ama, evet." 
Richard salaş kıyafetleri içindeydi; bol, ten rengi pantolon; 

üzerindeki yazı uzun zaman önce solmuş fakat MUCİZE 
KÖPEK yazdığını bildiğim bir tişörtün üzerine iliklenmemiş 
kareli gömlek. Okul için giyinse üzerinde ütülü pantolon, 
gömlek ve kravat olurdu. Burada evde bir grunge-grubunun 
provasına gidebilirmiş gibi görünüyordu. 

"Amerika'nın ilk zamanlarına geri döndü, ütopik topluluk­
lara: Oneida, New Harmony, Brook Farın. Dünyanın daha 
iyi olan küçük bir parçasını yaratmak için onca mücadele. 
Örnekle, bağışıklıkla. Nathan orada bir şey olduğunu iddia 
ediyor, Amerikalılar olarak kanımızda bulunan bir şey, asla 
yakamızı kurtaramadığımız. Sonra zaman tünelinde daha 
da yakınlaşıyor. Dinle. 

"Büyükbabam İkinci Dünya Savaşı sırasında herkesin yap­
makta olduğu şeylerin dünyayı temelli değiştireceğini; savaş 
bittiğinde bu barışçıl, adil ve özgür toplumla nefes alaca,kla­
rını sandıklarını söyler. Fakat bunun yerine, her şey eskiden 



nasılsa yine öyle oldu. Fabrikalarda zorlu işlerde çalışan ve 
her şeyi bir arada tutan kadınlar yeniden mutfaklarına itildi. 
Askerlerin ve sivillerin, uğruna mücadele ettikleri ideallerin 
tümü bir kenara itildi, unutuldu. Yeni hedef: üret, sahip ol, 
daha fazla üret, daha fazla sahip ol. Tüket." 

"Ardından altmışlara sarıyor filmi. Barış hareketi, gençlik 
hareketi müzikleriyle, özgürlükleriyle, yeni komünalizmle 
dünyayı nasıl da değiştireceğini sandı. Ve çağdaş bir Marksist 
tarihçiden alıntı yapıyor: 'Amerika yine her zaman yaptığını 
yaptı. Fikir ayrılığını sindirdi, yumuşattı; isyanı şişeledi ve 
içilebilir olana, güvenli olana dek su koydu.'  

"Dünya asla öyle olamazdı tabii, komünalistlerin zihinle­
rinde canlandırdıkları şekilde. Nathan bunu biliyor. Ama 
zihinlerimizde o imgeyi neden hala taşıdığımızı sorup duru­
yor. Ve gerçekten de sabah akşam yaşadığı yer hakkında, 
Willnot Kasabası hakkında yazı yazıyor." 

"En azından böyle başladı." 
"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz." 
"Peki, ümitsiz vakalar gerçekten, birileri onları yeniden 

buluyor mu?" 
Richard bilgisayarın yanından bir avuç kağıt aldı, özet 

halini duyduğuma göre tamamını okumaktan başka şansım 
yokmuşçasına bana uzattı. 

"Bunu kağıt olarak mı teslim etti?" dedim. "Yirmi üç 
sayfanın hepsini?" 

"Çıktısını ben aldım. Sömestr bitince silinmesin diye. 
Bizim için modası geçmiş, Lamar. Ama on iki yaşındaki 
biri için değil. Düşünsene. Tarih anlayışı, olayların nasıl 
izole olmadığına dair. Yaptığı bağlantılar. Her şeyden önce 
bu çocuğun bunca şeyi düşünüp taşınarak yolunu bulma­
sını sağlayan neydi? On iki yaşında ve olayları hayli farklı 
görerek böyle sorular soruyor? Ona ne olacak? Nasıl hayatta 
kalacak?" 



"Biz kaldık." 
Richard, Dickens'ın oturup dudaklarını yaladığı kapı ara­

lığına doğru baktı. "Biz hayatta kaldık, değil mi? Gerçekten 
ama gerçekten yiyeceğe ihtiyaç duyan Dickens da öyle." 

Kilerden küçük bir konserve kapıp verdikten sonra peş­
lerinden mutfağa gittim. 

"Bir keresinde babamla birlikte Daman Knight ile Kate 
Wihelm'ı Milford'daki evlerinde görmeye gittim" dedim. 
"Liman İdaresi'nden uzun bir otobüs yolculuğu uzaklığında 
ve sen sürücüden seni kasabanın hemen dışında indirme­
sini istedin, bir tepenin eteğinde. En tepedeki ürkütücü 
yapıda sanki Adams Ailesi yaşıyormuş gibi görünüyordu. 
Damon'ın, üzerinde DEFOL yazan bir paspası vardı. Eve 
döner dönmez odamın kapısına asmak üzere onu, yazısını 
filan kopyaladım." 

Richard kahkahayla güldü. "Benim buna ihtiyacım olmaz­
dı, çocukluğumu odamda tek başıma geçirdikten sonra." 

İştah açıcı yemeği, biftek ve sos kokuları, kaşıkla çocuk­
ken kendisine ama şimdi Dickens'a ait olan kırmızı kaseye 
koydu. 

"Veli toplantıları vardı bugün, muhtemelen bu yüzden 
Nathan'ı bu kadar çok düşünüyorum. O kadar çok şey 
canlandı ki gözümde. Ebeveynlerimin, birbirleri haricinde, 
hiç arkadaşlarının olmaması. Nadiren konuştuklarında 
ağızlarından çıkanın 'Yemekte ne var?' ya da kendi geçmiş­
lerinde çok uzun sürmüş şeyler hakkında olması. Aralarında 
ritüelden başka hiç ama hiçbir şey kalmadı." 

Kaseyi yere koyarken, "Rüyalarımda ben hala her zaman 
yalnızım." 

Yanına gittim. "Ama burada değil." 
"Hayır, burada değil." 
Dickens başını kaldırıp kısa süreliğine baktı ve yemeğini 

yemeye devam etti. 



"Lamar." 
Doğruldum. "Ne?" 
Dickens yatağın ucuna büzüldü; gözler fal taşı gibi, kulak­

lar inik. 
"Rüya görüyordun. Ve iki ya da üç dakika boyunca kulağa 

Lehçe ya da Rusça gibi gelen bir dilde bağırdın." 
"Ne dedim?" 
"İngilizce olmadığını söylediğim kısmı kaçırdın mı? Bir 

tür müzakere gibi geldi kulağıma. Birini bir şeye razı etmeye 
çalışmak. Ya da onu ikna etmek." 

Yeniden uzandım. Yastık terden sırılsıklam olmuştu ve 
soğuktu. Dickens, "Pürrrp?" dedi. 

Gelişigüzel imgeler yeniden zihnime doluştu: algılar, bağ 
dokusunun parçaları. Bir rüya değildi, bir meskendi. Bir 
ziyaretçi. 

Odanın çaprazında bir yerde solgun yeşil ışık. Filtresinin 
bir an önce değiştirilmesi gereken bir nem aygıtından gelen 
rutubetli hayvan kokusu. Kolumun üzerinde bir el, ona 
baktığımda elinde sopa tutan bir beysbol yakalayıcısının 
parmaksız eldivenine benziyordu. Benden geriye pek bir 
şey kalmadı. 

Yapmak zorunda olduğum bir şey. 
"Ruby Jo . . .  " Bu ismi de nereden bulmuştuk? Ruby Josep­

hine. Küçük bir kızın omuzlarına yüklenen ne yük. 
"Buradayım, babacım." 
Ve burada? . . .  Doğru. Yeniden eski evde. Kamyonetin pen­

ceresinden Compton Sokağı'nın akıp gidişini -aradan altmış 
yıl geçtiğini asla söyleyemezdiniz- ardından şehir merkezine 
vardığımızda ki gözünüzü kırpacak olsanız kaçırabilirdiniz, 
daha parlak ışıkları izlediğimi anımsadım. Ev o zamandan 
bu yana onlarca kişi görmüştü, kasaba yüzlercesini tanımıştı; 
fakat her ikisi de elbise dolabının arkasında bulunan eski bir 
kazak hissi veriyordu. Denediğinde hala bedenine uyuyordu. 



O zaman mirasımızdan çokça söz etmiştik, olaylara bir 
bütün olarak bakmaktan; daha büyük, daha iyi, daha hızlıdan 
vazgeçmekten. Kasabanın nasıl kurulduğundan ya da bizim 
onun nasıl kurulduğuna inandığımızdan. Benny "gerek" 
kelimesine öyle düşkündü ki en sonunda bu kelimeyi kul­
lanmasını engellemek zorunda kaldık. Bu kelime ne zaman 
dilinin ucuna gelse ona on dolar ceza kestik. Benny'nin 
parası ceplerimizde, aklımız bir karış havada ve başka pek 
bir şey yok. Ne biliyorduk ki? Çocuktuk. Oysa inanç, sahip 
olduğumuz diğer şey buydu. Zavallı orospu çocukları. 

"Sana bir şey getirebilir miyim?" 
Evet, elbette getirebilirsin, Tatlım. Üstelik bu uzun bir 

liste çünkü orası sahip olduğum her şeyin gittiği yer, hepsi o 
listede. Hastalıktan eriyen ayaklarımı yataktan sallayıp yürü­
yebildiğim zamanki halimi getirebilirsin. Gerçek yemekler 
yiyebildiğim zamanki halimi getirebilirsin. Her otuz daki­
kada bir işemek ya da bu lanet olası bezleri takmak zorunda 
kalmadığım zamanki halimi. Yapmak zorunda olduğum 
şeyi yapabildiğim o halimi getirebilirsin. 

"Babacım, önemli değil. Bunca sene sonra değil." 
Artık küçük bir kız değil tabii. Başımı kaldırıyorum, orada 

oturan yaşlı bir kadın var. Benim kızım, benim Jo'm ama 
yaşlı bir kadın. Yanlış geliyor. 

Pek çok diğer şey gibi. 
"Kim olsa hatırlamaz. Bu kimsenin umurunda değil ve 

bunu kimse düşünmez. Bunu konuşmuştuk, babacım." 
Ve konuştuk, defalarca. Fakat burada, bütün sağduyu ve 

uygulanabilirliğin yüzüne tükürerek ve senin her itirazının 
karşısında biz varız. Burada eski evde. Dünyadaki sokaklar­
dan birini yeniden döşeyecek, erdemi yeniden icat edecek, 
azı çoktan kurtaracak kasabada. 

Medeniyeti başka bir yerde baştan başlatmak için yol­
cularla dolu uzay gemileri olan, bütün o dünyanın sonu 



hikayelerinde olduğu gibi diyecek Benny. Dedi de. Ta ki 
ona bunun için de para cezası kesmeye başlamak zorunda 
kalıncaya dek. 

İlk başta hiç kimse bununla bir şey kastetmedi, bunun 
nasıl başladığını bile hatırlayamıyorum. Bilirsin . . .  , diyen 
biri. Mesele şu ki . . .  diye çıkıp gelen biri. Bir de bakmışsın 
ki hepimiz birbirimizi bastırmaya çalışarak oyalanıyoruz, 
bu süper acayip iğneleyici bir oturum haline geldi, olabile­
ceklere göre dünya. 

Richard'ın eli göğsümün üzerindeydi. "Uykuna geri dön­
dün." 

"Ben . . .  " 
Bekledi. Dickens kuyruğuyla bacağımı şaklattı. "Yapabi-

leceğim herhangi bir şey?" 
"Buradasın."  
"Öyle görünüyor." 
Ayışığı yerde tembel tembel yatıyordu, bulutlar yerlerine 

yerleşirken derinliksiz; bulutlar geçerken ise parlak ve taşkın. 
"O halde iyiyim." 
Dickens sırtını kabarttı ve kustu. Aşırı duygusallık belli ki. 



"BU DA ne?" 
"Norm Posner'ın dışkı örneği." 
"PEZ kutusunda." 
"Endişelenmemeni söylüyor, kaynatılmış." 
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"Ve bantla kapatılmış." Bant uzunlamasına ikiye kesilmiş, 
muhtemelen kör bir makasla; kesikten altı ya da yedi kıl 
fırça gibi çıkmış. "Ona numune kavanozu vermedik mi?" 

"Dolly'nin onu başka bir şey için kullandığını söylüyor." 
Norm'un bilgisayardaki dosyasına bir derleme notu düş­

tüm. "Laboratuvar onu bu şekilde kabul edecek mi?" 
"Deneyebiliriz. Belki de sakin bir gün geçirirler. Üzerine 

acil yazacağım, faydası olup olmadığını göreceğiz." 
Sekiz yıllık eğitim ve işte burada durmuş, gözlerimi şeker 

tüpü içindeki dışkıya dikiyorum. Bunu oir metafora dönüş­
türmek için çok da zorlamak gerekmez. Bunu Richard'a 
söylediğimde, "Sindirimsel, tatlım" dedi. 

Maryanne gitmeden önce tekrar kapıda göründü. 
"Ameliyathanede sana ihtiyaçları var. Vinny, Dr. Maw­

by'nin birini öldürmek üzere olduğunu söylüyor." 
Hiçbir tıbbi eğitimi olmadan kendi kendini yetiştirmiş, 

finans konusunda burnu dedektif gibi koku alan bir muha­
sebeci olan Vinny yedi ya da sekiz yıldır yöneticilik yapı­
yordu. Yaşlı Doc Storm'un ölümünden sonra geçici olarak 
atanmıştı ve Willnot Kasabası'nın genel anlamda olayları 



akışına bırakmaktansa onları kurcalamanın daha iyi olduğu 
görüşüyle uyumlu bir şekilde Vinny asla koltuktan kalkmadı. 

Öte yandan, Jules Mawby, Chet Wilde'ın karanlık ikiziydi. 
Chet emekli olmuştu; fakat hastalardan uzakta kalamaz ve 
acili ziyaret edip dururdu; Mawby'nin artık bir hastanın 
yakınında olmakla işi kalmamıştı ama bunu bırakmazdı. 
Kabul edelim ki sahip olduğu tek şey buydu. Yıllar önce 
bir Disneyland gezisinden eve dönerken eşi, oğlu, gelini 
ve torunları bir trafik kazasında ölmüştü. Yorgun düşmüş, 
kahkahalarla gülen altı kişi gitmişti. Ellerine titremelerin 
geldiğini, koridorda ilerlerkenki sarsaklığını, hareketsiz ve 
tepkisiz bir halde kendi içinde bir yerlere uzaklaştığını, sonra 
jetonunun yeniden düştüğünü görmüştük. 

Hemşireler odasında kahve içerken buldum onu. Hem­
şireler odasını her zaman için doktorlar odasına yeğlerdi, 
bizimkilerde olmayan bir sıcaklığı ve konfor hissinin oldu­
ğunu söylerdi. Kendime bir fincan doldurdum ve yanı­
na oturdum. Gargarasının ve vücudunun, alkolle değişen 
metabolizmasının kokusunu duyabiliyordum. 

"Vincent bana senin geleceğini söyledi" dedi. 
"Sanırım nedenini biliyorsun." 
Başını salladı. "Birbirmizi görmeyeli uzun zaman oldu, 

Lamar. Richard nasıl?" 
"iyi." 
Asansörden koridora çıkan yemek arabalarının gürül­

tüsünü dinleyerek oturduk. İki hemşire usulca konuşarak 
içeri girdi, bizi görünce geri çekildiler. 

"Bu böyle devam edemez, Jules. Bunu biliyorsun." 
"Biliyorum." Kahvesini iki yudumda bitirdi. "Bunu benim 

yerime alıyor musun?" 
"Bu yüzden buradayım." 
"Önemli bir şey değil. Basit bir kesip biçme." 
Fıtıkların bazen yaptığı gibi, azmış olan bir kasık fıtığı. 



Fincanını lavobada yıkadı, duruladı, yeniden yıkadı ve 
tekrar delikli panonun üstüne astı. 

"Biliyorum, Lamar" dedi. 
Altı gün sonra, komşunun biri evine gidip de haber alama­

yınca polisi aradı. Yeni ekilmiş Çin karaaağacı için ayrılmış 
su avluyu bir gölete çevirmişti. Jules Mawby çiş, kusmuk, 
dışkıdan ibaret kendi göleti içerisinde yeni düzeltilmiş yata­
ğının üzerinde yatıyordu. Yatağın başucunda ise Seconal 
ve Darvon şişeleri ve oxazepam gibi koruyucular vardı. 
Mutfak tezgahı üzerinde bourbon ve Scotch şişeleri titiz bir 
sırayla dizilmişti; görünüşe bakılırsa içindekileri lavaboya 
dökmüştü. 

Onun için yardım almamız gerekirdi. Onu durdurmamız 
gerekirdi, doktorluğa devam etmesine izin vermemeli, onun 
yerine geçici olarak bakmamalıydık. Birinin adama arkadaş­
ça davranması gerekirdi. Ona göz kulak olmam gerekirdi. 

Gerekler seni dizlerinden haklayacak. 

Rüyamda insanlar kemiklerini tenlerinin üzerine takmaya 
başlamışlar. Bunu nasıl yaptıklarını, nasıl öğrendiklerini 
anlamak için onlarla röportaj yapıyorum. 

Öncelikle bunun mümkün olmadığını bilmekten uzak­
laşmalısın, diyor bir üstat. 

İkinci üstat, Richard gibi kuşkuyla bakıyor. 
Rüyamın dışında hayat akıntıda yavaşça dönerek, kıyı­

dan uzakta tembel tembel kümelenerek akıp gidiyor ve her 
zamanki alışılagelmiş mucizeler bize ayak uyduruyor. 

O sabah ofisin boş olması ve bir ceviz ağacının bütün 
hevesiyle birlikte pencere kenarında duruyordum. Aşağıda 
sokağın köşesinde Ezra lime lime olmuş, boyası çıkmış bir 
strafor soğutucu üzerinde oturuyordu; pek Maple üzerinde 
sayılmazdı, keza Mulberry de öyle. Bobby'nin ona o ilk gün 



para verdiğini hatırladım. Hayatlarımız o kadar anlaşıl­
maz ki. Onları bir yöne çevirin ve ışıklar saçsın; diğer yöne 
çevirin, daha fazlasını isteyerek ışığı içip bitirsinler. Bir 
yere gittiğimize inanarak yeri boyluyoruz ve bambaşka bir 
yerden çıkageliyoruz. 

J ules Mawby. 
Ezra. 
Bobby Lowndes. 
Ben. 
İhtisasımın ikinci yılında saatlerimin çoğunu belediye 

hastanesinde -görünmez şehirde yaşayanların doldurduğu 
sekiz yüz on dokuz yatak, yalnızca ötekileştirilmekle kalma­
mış tamamen şahsına münhasır insanlar- doldurdum. Polis 
adreslerine gittiğinde taşınmış olan ebeveynler tarafından 
terk edilen kritik hasta yenidoğanlar. Seksen yaşında gibi 
görünen, tuzlu kraker ve bira ile hayatta kalan kırk yaşın­
daki adamlar. Kavun gibi göbekleri, lastik nal kadar esnek 
kemikleri ve streç filme benzeyen ciltleri olan çocuklar. Bir 
gün bıçak yarasının sargısını değiştirirken on iki yaşındaki 
Louie adlı çocuğa büyüdüğünde ne olmak istediğini sordum 
ve o, "Hayatta" dedi. 

"Biz ona aramızda karaya çıkma diyoruz" dedi Bobby 
bana o günün ilerleyen saatlerinde. 

Pencereli bir odaya taşınmıştı, dışarıda görevli atlı polisin 
başı ve omuzları görünüyordu. 

"Aynı adam başından beri orada mıydı?" dedi Bobby. 
"Şüpheliyim." 
"Söylemesi zor, hepsi birbirine benziyor. Gömlek etekleri 

fazlasıyla içeri sokulmuş, sopa kalçanın üzerinde, tıraşlanmış 
saç. "Bak, Anne, Ben bir soul-jur'ım*!"  Bobby'nin bakışı yön 
değiştirdi. "Pembe saçlı hemşire de kim?" 

* Askerim. (ç.n.) 



"Hemşire asistanı, Marda."  
"Çok tatlı biri. Ve sürekli burnunda sallanan kurumuş 

bir sümük varmış gibi görünen o halka dışında, bir hayli 
cazibeli." 

"Senin şu anda piyasada olduğunu sanmıyorum." 
"Hiç olmadım, Doktor. İki arabalı bir garajını, veranda 

için güzel bir gazlı ızgaram ya da bir okul aile birliği üyeliğim 
hiç ihtimal dahilinde olmadı." Başını kaldırıp televizyona 
baktı. İriyarı karanlık bir suret, bir diğer iriyarı suretten farkı 
olmayan ağaçların arkasından hayal meyal görünüyordu. 
"Korku filmi maratonunun ikinci günü. Sesini kıstığında 
neredeyse izlenebilir. Çocukken bu şeylere bayılırdım." 

Başını serum torbalarına çevirdi. "Tıpkı bir orospu çocuğu 
gibi işiyorum, içime akıtıp durdukları onca şey yok mu." 

Dönüş yolunda. "Söylediğim gibi buna karaya çıkma diyo­
ruz. Her zaman zordur. Görevin dışında gelirsin, her şey 
o denli odaklıdır ki; şimdi ise hepsi gevşek ve tutarsız, bir 
yere çıkmaz. Bağlantı kuramazsın, hepsinin ne denli soluk 
olduğunu kavrayamazsın. Çünkü renk gitmiştir." 

Bipolarların manik dönemleri hakkında hemen hemen 
aynı şeyi söylediklerini duymuştum. 

Bir dizi org notası, kısık sesi delip geçerek bakışlarımızı 
yeniden televizyona çekti. Yürüyüşçüler bağırsakları çıka­
rılmış bir cesetle karşılaşmışlardı. İçlerinden birinin gözüne 
ağaçların arkasındaki hareket ilişmişti fakat o tarafa baktı­
ğında hiçbir şey yoktu. 

"İyi yapmak için eğitim aldığımız bir diğer şey de bu" 
dedi Bobby. 

"Cesetler bulmak mı?" 
"Cesetler asla kıt değildir. Gözden kaybolmayı kastetmiş­

tim. Bir an burada, bir an sonra ise gitmiş." 
"Ama tamamıyla gitmiş değil." 



"Görünmez." Bobby pencereye doğru başını salladı. 
"Orada ne var, o kapıların arkasında?" 

"Kalp damar." 
"İki üç saatten beri sorun yaşıyorlar. Röntgen, kazıcılarıyla 

birlikte iki kez buradaydı. Plastik tepsiler taşıyan çok sayıda 
kadın ve erkek. Laboratuvar, diye düşünüyorum." 

"Muhtemelen öyle." 
"Birileri etkimizin ne kadar zayıf olduğunu öğrenmek 

üzere."  
Ekranda şerifin adamları sığ bir mağaraya rastlamışlardı, 

küçük memeli hayvanların kalıntıları mağaranın dibine 
saçılmıştı, arka duvarı bilinmeyen bir dile ait bir yazılamayla 
yarı yarıya kaplıydı. 

"Canavarın günlüğü bu" dedi Bobby. "Onun nerede ve 
ne olduğuna dair." 

Anlamadan başımı iki yana salladım. 
"Duvardaki yazı." Ekranı işaret etti, idrar kabına uzan­

dı. "Bazen lanet olası sondayı içeride bırakmış olmalarını 
diliyorum. Ya da belki" dedi dakikalar sonra, idrar kabının 
başlığını geçirerek ve komodine geri götürerek, "belki de bu 
sadece reklamdır. Yasal bir sorumluluk feragatı. Bir asker 
toplama posteri." 

Arkasına yaslandı, gözleri tavandaydı. 
"Sen Willnot Kasabası'nda büyüdün, hükümet ve ajanları 

hakkında pek çok hikaye duymuşsundur. Üstü kapalı faali­
yetler, gizli saklı gündemler. Gözetleme. Suikast. Seni öyle 
bir yerinden yakalar ki üzerinde çok fazla düşünmezsin. 
Ve yüzde sekseni saçmalıktır elbette. Fakat ardından biri 
çalımla şişer, kibirli ve şaşırmıştır ve tek yapabildiğin onlara 
bakıp şöyle düşünmek olur: Güçlülerin o şekilde kalabilmek 
için ellerinden geleni yapmaları seni şaşırttı mı? Bunu her 
nasılsa daha büyük bir iyilik olarak meşrulaştırmaları? Siz 
hangi dünyada yaşıyorsunuz?" 



Bobby'nin gözleri kapandı. 
"Günün birinde dünyanın başıyla kıçının yerini değişti­

receğinden bir kere bile şüphe etme." 
Ekranda, yaratık ay ışığında bir tepenin üzerinde oturmuş 

dinliyordu. Uzaklardaki eyaletlerarası otoyoldan gelen trafik 
seslerini mi? Ormanların derinliklerinden gelen kendisi gibi 
bir başka canavarın ulumasını mı? 

"Psikiyatrist olmadığını biliyorum ama biraz eğitim aldın, 
değil mi?" 

"Tıp fakültesinde tabii ki. Hububat. Et yok." 
"Ve bu çocukların çoğunu tanıyorsun. Ağzını yoklarım, 

bu konudaki görüşünü alırım diye düşündüm." 
Şerif Hobbes'un arkasındaki radyo cızırdayarak çalıştı. 
"Saat kaç, dokuz mu? Ve sen hala ofıstesin ?" 
"Sue, annesini babasını ziyaret etmek için Minnesota'ya 

gitti, köpeği de yanında götürdü. Ev boş bir yakıt bidonu 
içinde yürümeye benziyor." 

Geçen hafta beni derin, yeni kazılmış çukurlar bulundu­
ğunu söylemek için aramıştı. Ormanda, faal olmayan çiftlik 
alanında, uzun süre önce kepenkleri indirmiş Boat-n-Bait'in 
arkasında, her tarafta. Bakması için onu ilk çağırdıkların­
da yalnızca başını iki yana salladı. Dördüncüde bağlantıyı 
kurdu: cesetleri bulduğumuz çakıl ocağı tarafından kazılan 
çukura benziyordu. Bu yüzden gelişigüzel devriye gezmeye 
başladı, dün akşam geç saatlerde Seth ve Cissie Reynolds'ı 
suçüstü yakaladı, ebeveynleriyle oturup konuşmaları için 
onları eve sürükledi ve burasının kasabanın yeniyetmelerinin 
yeni uğrak yeri olduğunu öğrendi. Geceleri gizlice kaçıyor, 
çakıl ocağının yanındaki çukurun aynısını yapmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. 



Şerifbütün bunların ne anlama geldiğini bilmek istiyordu. 
"Diğer çocuklar gibi dövme yaptıramazlar mı? Evleri tuva­
let kağıdına boğamazlar mı? Kendilerine altı paketlik bira 
alması için birini kandırıp parti yapamazlar mı?" 

"Onlara sordun mu?" 
"Beş ya da altı kez."  
"Ve?" 
"Omuz silktiler." 
Ergenlerin tipik ölüm ve yasak merakı mı ön plana çıkı­

yordu? Fakat aynı zamanda akranlarıyla ve nihayetinde de 
toplulukla sıra dışı bir bağ anlayışı. İhlale göre özdeşleşme. 
Bunlar Şerif Hobbes ile paylaştığım düşünceler değildi. 
Bunun yerine ne yapılabileceği, rehberlik, okul toplantıları ve 
benzeri hakkında konuştuk; sonunda da en iyisinin ol uruna 
bırakmak olduğuna karar verdik, çocuklar yakında başka 
bir şeye merak salardı. 

J ohn U pdike, hepimiz feci şekilde yalnız kaldığımızda cam 
üzerinde işaretler yapmaya devam etmek zaruridir, diye yaz­
mıştı. Çocuklar bunu kazarak yapıyorlardı. Hiçbir iletişim 
teşebbüsümüz bundan çok daha fazlasına tekabül etmez. 

Ve devam etmek anlamına geliyordu bütün bunlar. 
Bir önceki gün Jules Mawby'yi ve o akşamüzeri Bobby'yi 

düşünerek telefonu kapattım; her şey Üzerlerine Üzerlerine 
geldiğinde devam eden insanları. Sonra Ted Holmes'u. 

Ted, Richard'ın benden önceki partneriydi. Ted, AIDS'e 
yakalanmıştı fakat yeni nesil ilaçlarla durumu iyiye gidi­
yordu, ta ki onun ardından yemek borusu kanseri çıkıp 
gelene kadar; erken belirtiler ve semptomlar ilk başta 
ilaçların yan etkisine bağlandı, fark edildiğindeyse kanser 
bir hayli ilerlemişti. Aylar süren tedavi, bir dolu ilaç ve 
gecenin karanlığında parlamasına ve Richard'ı uyanık 
tutmasına yettiğini iddia ettiği radyasyon sonrası Ted 



bir gün üzerinde BIKTIM ARTIK, TEŞEKKÜRLER yazan 
bir tişörtle çıkageldi, tişörtün aynısından arkadaşlarına 
da dağıttı. Richard'ınki hala onda. İşler ne zaman sarpa 
sarsa onu giyer. 



1 5  
DÜN Ohio' daki sıradan, küçük bir kasabanın okul kantinin­
de on altı yaşındaki biri Fender Champ beslenme çantasın­
dan bir silah çıkardı ve sokağın hemen aşağısında kimliği 
bilinmeyen bir adam, garsonu çağırıp yakınlarda oturan, 
çocuklardan ikisinin engelli olduğu dört kişilik bir ailenin 
hesabını öderken ateş etmeye başladı. 

Willnot Kasabası'nda, Richard ve ben kurabiyelerden olu­
şan geç bir kahvaltı sonrası (geç çünkü sabahın erken saat­
lerinde gerçekleşen bir otomobil kazasını takiben katılmam 
gereken bir açık kırık vardı, kurabiyeler çünkü haftalardır 
onlardan yapmamıştım ve Richard'ın sahte şikayetlerine 
bir son vermeye karar vermiştim) oturmuş haberleri din­
liyorduk. 

Cumartesi. "Gün alabildiğine uzanıyordu önümüzde" dedi 
Richard "tıpkı güneşin farklı açılardan görünüp renk değiş­
tirerek battığı yüksek bir ova gibi." Bu Richard'ın beni bir 
kez daha büyük.babamın hikayesini anlatmaya zorlamasının 
ardından geldi. Büyükbabam altmış küsur yıllık yaşamında 
her sabah büyükannerhin servis ettiği çay tabağı büyüklü­
ğündeki kurabiyeler üzerine şeker kamışı şurubu dökmüştü. 

"Ne okuyorsun, bu da nereden çıktı?" diye sordum. Pig­
melerle Hayatım adındaki komikyazılardan oluşan derleme 
kitabı komodininin üzerinden hala almamıştı. Kitabı okur­
ken o kadar feci horluyordu ki bir keresinde kitabı elinden 
almış ve kirli çamaşır sepetinin içine saklamıştım. 



"Kaynağı daha sonra dipnot olarak belirteceğim."  
"Bana postmodernlik mi taslıyorsun?" 
"Tencereyi karıştırmalısın yoksa güveç yapışır ve yanar." 

Ve bir parmağıyla havada geriye doğru bir iki çizdi. İkinci 
dipnot. 

Fakat akşamüzeri, yüksek ova, mezbele ya da bir başkası 
tembel tembel yayılamayacaktı. Manzara orada dikiz ayna­
sında uzanıyordu işte. Saat 13 .00' e kadar hastanedeydim. 

"Bilmiyoruz" dedi Clay bana o vardiyada çok çalışmaktan 
helak olmuştu. "Marda saat on birde hayati organlara baktı. 
Televizyon izliyordu, ters giden bir şey yoktu. Sonra Maria 
talimatlar gereği monitörlerin bağlantısını kesti." 

"Ve ondan sonra o da bir ara kendi bağlantısını kesti ." 
"O zaman ile öğle yemeği arasında, 1 2.30 civarında." 
"Hastane kıyafetleriyle fark edilmeden yürüyüp gidemezdi. 

Kendi giysileri mahvolmuştu." 
Clay başını salladı. "Üstelik burada herkes onun.kim oldu­

ğunu biliyordu." 
Bu sırada aramıza Theodore Ogden şahsında FBI da katıl­

mıştı, o ve J oel Stern asansörden ve merdivenden birbirle­
rinden yalnızca saniye farkıyla indikleri sırada dördüncü kişi 
hemen arkadaydı. Asansör kapısı tamamen açılmadan önce 
Ajan Ogden, Bobby için görevlendirilen memuru soruyordu. 

"Görünüşe bakılırsa tuvalet molası" dedi Clay. "Koridorda 
kavga çıktı, adamın cüzdanı kayıptı, oda arkadaşına bağı­
rarak onu suçluyordu. Memur Shubb araya girdi ve ikisini 
de sakinleştirdi." 

Joel Stern konuştu. "Bir şaşırtmaca." 
"Elbette öyleydi. Meğer cüzdan yanlış yere konmuş, değil 
" ?" mı . 
Clay başını salladı. 
"Ve başka bir yerde kayıp olan elbiseler bulunacaktır." 



Ondan sonra çok geçmeden Memur Schubb' dan Bob­
by'nin önlük takarak servis girişinden ayrıldığını öğrendik. 
Orada takılan bir çocuğa bisikleti için beş dolar vermiş, bisik­
leti Marve Sokağı'ndaki lokantada bırakacağını söylemişti. 

"Ki bundan sonra" dedi Memur Schubb, "o gitti. Buhar­
laştı." 

Ayakizi yok. Ardıl görüntü yok. 
Önlükler daha sonra KwikStop'taki tuvaletin çöp kutu­

sunda top haline getirilmiş şekilde bulundu; yakınlardaki 
ucuzluk mağazasında çalışan Cindy doktor pijamaları içinde 
birini anımsıyordu, evet, haki pantolon, flanel bir gömlek 
almıştı, kasadan bulup çıkardığı fişe göre 14.98 dolar tut­
muştu, hatırladığı kadarıyla ayakkabılar tam olmamıştı, 
ayaklarından çıkıp duruyorlardı. 

"ilanlar her yere dağıtıldı" dedi Ajan Gass. "Ama bu herif­
ler kendileri istemedikleri sürece görünmezler." 

Joel Stern odanın karşısındaki bir sohbete kulak kabart­
maktaydı. Şimdi geri döndü. "Çavuş Lowndes gidebileceği 
onca yer arasında buraya geri döndü. Görülmeyi istediğini 
düşünmek çok da acayip bir tahmin olmayacaktır." 

Karanlıkta bir şey hareket etti, tam olarak görmediğim ama 
görmeme ramak kalan bir şey. Nefes aldığını duyabildiğim 
bir şey. Orada bir süreliğine bilincin eşiğinde, ardından kaçı­
nılmaz. Gök gürültüsü gibi bir ses geldi aklıma. Nefes alma 
sesleri gitgide yükselirken. 

Nefes, yanımdaki Richard'a ait hale geldi. 
İşemek için kalktım. Prostat, yıpranma ve aşınma belir­

tileri gösteriyordu. PSA'ma' baktırma zamanı. Dickens 
gelmiş ve beni mutfağa kadar izlemişti. Avludaki yüzey-

* Prostat Spesifik Antijen. ( ç.n.) 



ler ve kenarlar dolunay ışığının ince dilimlerini tutmaya 
çalışıyorlardı. 

Başka kişiler sınıfta çıplak kaldıkları, nerdeyse-bildik 
sokaklarda kayboldukları, görülmeyenden kaçtıkları rüyalar 
görürler. Ben görülmeyenden kaçmıyordum, onu aramak 
için karanlık köşelere ve oyuklara bakıyordum. Dolapla­
rın, yüklüklerin ve kirli çamaşır sepetlerinin altını üstüne 
getiriyordum. Rüyada dağınık saçlı, geçmişleri kusursuz ve 
dehşet verecek kadar samimi katılımcılar arasında bir kon­
ferans vardı. Koyu renk çiçekli halının bunun gibi binlerce 
sandalye ayağıyla çiğnenmesi pahasına katlanır sandalyede 
oturuyorlardı. 

"Her şey" dedi bir moderatör ve moderatörün Richard 
olduğunu fark ettim, "hükümetlerin bireyleri içkin şiddetten 
koruyarak, o dürtüleri zorla dizginleyerek düzen kurdukları­
na mı yoksa hükümetlerin aslında bizzat kendilerinin şiddeti 
merkezileştirdiklerine ve tekelleştirdiklerine mi inandığınıza 
bağlıdır. Ulus, vatandaşlarına hizmet etmek için mi var yoksa 
düzenlemek, lağvetmek için mi? Tek kelimeyle, devletin 
temel amacı izin vermek mi yoksa önüne geçmek mi?" 

Sahneden tepki vermem için beni işaret etti. Bütün başlar 
bana doğru döndü. 

"Uyuyamıyor musun?" 
Bunun rüya olmadığını, artık rüyaya dair anım olmadığını 

fark etmem kısa bir süre aldı. Şimdi, tekrar içeriye sızmıştı. 
Richard kapı eşiğinde durdu; gözünün biri yarı kapalıydı, 
diğerini ise kısmıştı. 

"Bir sosyal bilimcinin kafasından yanlış teslim edilmiş bir 
rüya görüyordum." 

"Dehşet! Hiç olmazsa yanında sana eşlik eden Dickens 
vardı. Saat kaç bu arada?" 

"Altı gibi diye tahmin ediyorum. Dışarıdaki ışık yeni yeni 
değişmeye başlıyor." 



"Yani nasıl olsa bir saat içinde kalkmam gerek. O saatle 
ne yapabiliriz acaba?" 

Hayat, tercih ve meydan okuma ile doludur. 



i l  
PAZARTESİ, PATLAMA günüydü. Fıtıklar, kanayan varis 
damarları, Charlene Spencer'ın patlayan ve tıpatıp avakado 
mezesine benzeyen bir şey akıtmaya başlayan "güzellik beni" 

"İyi değil mi?" dedi Charlene. 
"Şüpheli. Yeşil doğada harika görünür, vücudun içinde 

pek değil." 
1 :40' a kadar ofisi temizledik, Maryanne sokağa çıkıp son 

anda -çünkü Mabel televizyon programlarını izleyebilmek 
için ikide kapatıyordu- öğle yemeği getirmek için Frisky'ye 
gitti. Beş lokma aldıktan ve Maryanne ile birlikte yemeğimizi 
yerken gözden geçirmek üzere borçlar hesabı dosyasını 
açtıktan kısa bir süre sonra telefon çaldı. Telefona Maryanne 
baktı, dinledi ve ardından, "Okul müdürü Chorley nerde 
olduğunu bilmek istiyor" dedi. 

"Belli ki nerede olduğumu biliyor." 
"Bilimi adil yargılaman gerek." 
"Bunu yapacağımı mı söyledim?" 
"Birisi senin yapacağını söyledi." 
Bana söylemeyi ya da hatırlatmayı unutan o birisinin kim 

olduğuna dair fazlasıyla iyi bir fikrim vardı. 
"Pek bilim meraklısı sayılmam, biliyorsun." 
"Lamar. . .  Sen doktorsun." 
"Farklı oyun. Farklı eldivenler." 
"Tamam, sahip olduğumuz en yakın şey sensin." Başını 

iki yana sallayarak, yukarıda karikatür yazısı gibi süzülen 



sahte bir alaycılıkla telefona, "Hemen geliyor"; bana da, 
"Bekliyorlar" dedi. 

Patlamalar bilim fuarında da büyüktü. İki adet aktif volkan 
modeli (ama biri daha yakından bir lava lambasına benzi­
yordu) ;  kendiliğinden icat edilmiş, bütünüyle doğal böcek 
bombası ve gerçek Willnot Kasabası -liberal- solcu modeli 
içinde bir nükleer santralin dört basamaklı diyoraması.* 
Birincilik ödülü sonuncuya gitti, yaratıcı içeriğini bırak, sırf 
çaba ve harcanan saatler bazında bile ödülü hakediyordu. 
Terazi hassasiyetinde yapılmıştı, santralden kaçanların mini­
cik yüzlerindeki dehşete düşmüş ifadeyi ve on yıl sonrasını 
anlatan son betimlemede ise fiziksel deformite ve hastalık 
izlerini çıkarabilirdiniz. 

BJ olarak tanınan çalışmanın fikir babası, Bo Johnsson'ın 
kendisi başlıbaşına bir modeldi. Lisede hepimizin gizli gizli 
nefret ettiği, on parmağında on marifet olan adam: klarnette 
ilk koltuk, futbol takımında oyun kurucu ve basketbol takı­
mında yıldız oyuncu, hep A alan öğrenci, öğretmenlerin 
gözbebeği, tam da samimi bir konuşmada geçen "neden 
onun gibi olamıyorsun?" türünden laflar. İğneleyici bir 
tavırla bana bu fırsatı vermesine teşekkür etmek için Ric­
hard' a konuyu açtım ve o da Evet, o adamı tanıdığını, kısa 
süreliğine o adamın ta kendisi olduğunu söyledi. 

"Futbol? Sen?" 
"Bukalemun günlerim, tatlım. O zamanlar hala ayak 

uydurmaya çalışıyordum." 
"Ah, gençlik." 
"Ama aştım." 
"Hangisini?" 
"ikisini de." 
Biz orada otururken saat altıyı geçti, karanlık ve ışık yerde 

elim sende oynuyordu, akşam yemeği düşünceleri zihnimize 

* Üç boyutlu görüntü. (ç.n.) 



üşüşmeye başlamıştı. Daha erken saatlerde Richard getirdiği 
bir şişe Oregon menşeli pinot noir' dan iki kadeh koymuştu. 
Akşamüstünü dişçide kaplamasını değiştirterek geçirmiş, 
iddiasına göre Doktor Crawford'ın bir sonraki tatilinin 
parasını ödemişti. Eve yüzünün bir tarafı diğerinin iki katı 
olmuş halde geldi. 

Bardağı dikkatlice dudaklarına koydu. 
"Biraz daha iyi misin?" diye sordum. 
"Yürürken takılıp üzerine düşme olasılığım yok neyse ki." 
Kadehimi kaldırırken telefon çaldı. 
"Ne düşünüyorsun" dedi Richard. "Ev güvenliği mi?" 
"Halı temizleme olabilir." 
"Yardım derneği." 
"Ya da güzel, ilginç bir kamuoyu yoklaması." 
Fakat arayan yalnızca acil servisti, gelip gelemeyeceğimi 

bilmek istiyorlardı. Diğer herkes meşgul, kayıp ya da keyifsiz 
görünüyordu. 

"Hemen dönerim" dedim Richard' a. 
"Akşam yemeğini bekleyeceğim."  
"Barda durabilir ve bize içki getirebilirim . .  " 
"Canın nasıl isterse. Şarap hariç. Şarabın geri kalanı 

benim." 

Otuzlu yaşlarında bir adam sedyelerden birine kelepçelen­
miş halde yatıyordu. Her şeyi; saç tıraşı, sırtüstü yatarken 
bile duruşu, ordu diye bağırıyordu. Koyu, ifadesiz gözler 
beni kapı girişinden yatağın kenarına kadar takip etti. 

Şerif Hobbes yanına oturdu. Orada sadece sedyeler ve 
paslanmaz çelik lazımlıklar vardı. Şeriflazımlığın oturağını 
bükebildiği kadar bükmüştü. 

"İkiniz de diğer herife benziyorsunuz." 



Bana kısa bir bakış attı, sonra dikkati yeniden kelepçeli 
adama gitti. "Ne diyorsun?" 

"Hanginizin hasta olduğunu söylemek zor." 
Şerifin alnında hiç değilse beş santimlik derin bir yara 

vardı, kulağının birinden -ki bunun olmamasını umuyor­
dum- kan geliyordu. Kendini sıkışma bakılırsa epey acı 
çekiyor olmalıydı. 

Sally Bounds hemşire odasından çıkarak bize katıldı. "İkisi 
de öyle. Ama her zamanki gibi dik kafalı Roy ona dokun­
mamıza izin vermiyor." 

"Ona bizim burada kanun hükmünde olduğumuzu anlat­
tın mı?" 

"Defalarca." 
Başımla sedyedeki adamı işaret ettim. "Kolu, kırık tahta­

sına sen mi aldın?" 
Sally başını iki yana salladı. "Roy, onu buraya getirmeden 

önce." 
"Peki. Şerif, bunun sizin Merhametli İnsan'ı oynadığınız 

bir durum olmadığını varsayıyorum." 
"Kelepçeler mi ele verdi?" 
"O ve boğuşma. Korkunç bir baş ağrın olmalı. Baş dön­

mesi var mı?" 
"Ben iyiyim, Lamar. İlgilenmen gereken adam bu." 
Dediğini yapmaya koyulmuşken Şerif olanları anlattı. 

Sedyedeki adam hiç sakınmadı, hiç tepki vermedi, gözleri 
durmadan bir ellerime bir yüzüme gidip geliyordu. İzlemek, 
yetersiz bir tanımlama olurdu. Gözlemliyordu. 

Şerif, MaxiMart'taki Audrey'nin ona telefon açtığını 
söyledi. Adam benzin parasını ödemek için içeri girmiş, 
birkaç PowerBars ve su almıştı ki reyonda yürürken bir 
başka adam köşeyi dönmüş, ayağı takılmış ve nerdeyse ona 
toslamıştı. "Yalnızca bir an ordaydı" dedi Audrey. Gözle­
rinde. Vücudunun kendini geri çekiş biçiminde. Audrey 



o bakışı bilirdi, onu kaçıramayacak ya da yanılmayacak 
kadar çok görmüştü. 

"Şimdi, Audrey tam olarak haklı sayılmaz, bunu sen de 
benim kadar iyi biliyorsun" dedi Şerif. "Sebebini de bili­
yorsun." 

"Güneş ve kum" dedim. 
Böylelikle Audrey beni daha önce hiç böyle aramadığı için 

bu adamla gidip bir görüşeyim, bakalım PowerBar'larını 
beğenmiş mi, kendisi için yapabileceğim bir şey var mı, diye 
düşündüm. Tabii hala buralardaysa. 

O buralarda değildi, ilk başta yoktu ama hastanenin kapı­
sından çıkarken Audrey'nin söz ettiği sedef renkli Honda 
orada, otoparktan çıkıyordu. Onu eski Wayfare Oteli'ne, 
Starlight' a ya da şimdi ne diyorlarsa artık oraya kadar takip 
ettim; sekiz numaralı odaya girdi, gidip kapıyı çaldım. Kapı 
açıldığında yatağın üzerinde hazırlanmış silindir spor çan­
tası olduğunu gördüm, görünüşe bakılırsa hemen hemen 
gitmek üzere toparlanmıştı. Hiçbir şey söylemedim, öylece 
dikildik. Sonra birden bir kol bana doğru geldi. Yana kaçtım, 
ardından tüm gücümü arkada toplayarak kolun üzerine 
yürüdüm, onu kapı çerçevesine çarptım. Kol kırıldı; ama bu 
onu yavaşlatmadı. Şansım yaver gitti. Kemerimin arkasına 
sıkıştırdığım ağaçtan sopa da yanımda. 

"Bu da" dedim, "kafatasının arkasındaki bu berelenmeleri 
açıklıyor." 

Bir kayaya vurmak gibiydi, Lamar. Biraz uğraştırdı. And­
rew ve ambulansını beklerken arabayı kolaçan ettim. Bagaj ­
daki kilimin altında, lastik yanağının içinde atıl durumda bir 
tüfek vardı. Küçük kalibre. Bu şey bir köpekbalığı gibidir. 
Tek ama tek bir şey için tasarlanmış. 

"Konuştu mu?" dedim Şerif sözünü bitirdiğinde. 
"Tek kelime etmedi." 



"Bu kolun redükte edilmesi ve yerine oturtulup sarılması 
gerek ki, bu da ameliyathaneye yolculuk anlamına geliyor. 
Öncelikle de radyolojiye bir maraton turu. Kol, elbette. Kafa­
tası filmleri. Güvende olmak adına hemen hemen her şey." 

"Ben eşlik ederim" dedi Şerif. 
"Tabiri caizse, evet, edeceksin. Senin için de aynı tetkik." 
"Ben . . .  " 

"Kapa çeneni, Roy. Yoksa kelepçeleri senden yana çevi-
. . '' rırım. 
Sally gülerek odadan çıktı. "Geliyorlar" dedi. 



1 1  
NEFES ALIP VERİŞİNİN ne zaman değiştiğini duydum ve 
uyanık olduğunu anladım. Monitörler hiçbir şey göster­
miyordu. 

"Şu senin Şerif amma anasının gözü." 
"Sınırda işler zordur." 
"Başka yerlere benzemez mi yani?" 
Acilde gözlerinin beni gözlemleme biçimini anımsadım; 

gözleri yüzümde gezinirken, çıkışları kontrol etti, bir an 
odanın penceresinin ilerisindeki hareketliliğe takıldı. Karşı 
tarafta bir yerde monitör alarmlarının monoton, yumuşak 
tınlama sesi geliyordu. Yukarıdan gelen bir kod ya da aciliyet 
değildi ama o yönde bir koşuşturmaca yoktu. 

Baştan aşağıya kendi vücuduna bakışını izledim. Parmak­
larını hareket ettirişini. 

"Kolunu dübele aldık" dedim. "Hareket kabiliyetinde 
hiçbir kayıp olmayacak, altı hafta ya da daha kısa sürede 
tüm gücün yerine gelmeli. Orta derecede hematom. Hafif 
beyin sarsıntısı. Şerif de iyi, şimdiden sokaklara döndü." 

"Yarım saat daha geçseydi ikimiz de onların yakınında 
olmayacaktık." 

"Hayat nadiren dolambaçlı yol işaretlerini zamanında 
idrak eder." 

"Bulunmadığım yer, yapmadığım iş kalmadı, bu kıytırık 
kasabaya geldim ve yaşlı bir adam tarafından haklandım." 
Diğer kolunu kelepçelerin izin verdiği ölçüde on beş santim 



kadar kaldırırken, "Bu arada kurtarman gereken hayatlar 
yok mu? Dikilip yeniden bir araya getirilecek insanlar?" 

"Yavaş bir gün." 
Telefonların çalışını dinledik, taşınabilir bir röntgen ciha­

zının acil destek arabaları, sandalyeler, bir adet acil suni 
solunum cihazı, çöp kutuları ve tartılar arasından uzaktaki 
bir odaya doğru burnunu uzatarak tank gibi ilerleyişini 
izledik. Teknisyen arkasına bakıp duruyordu. Sağa çekmiş 
ve bir şeye çarpmıştı, baktı, sola doğru düzeltti ve başka bir 
şeye çarptı. 

"Bobby vurulduğunda bana bunun eski bir arkadaşın 
merhaba deme şekli olduğunu söyledi." 

"Demek Bobby iyi." 
"iyi olduğunu biliyorsun. İyi ve kayıplara karıştı." 
"Peşindeki bütün o şeytani köpeklerle mi? Sen sınırların 

ardında, kasabanın içinde yaşamana bak." 
"Burada arkadaşları vardı." 
"Arkadaşlar çit direkleridirler. Seni yerinde tutar, görünür 

kılarlar. Üstelik onun başka yerlerdeki arkadaşları Kong 
büyüklüğünde." 

Kongu duymuştum, Viet Kong gibi aına daha ben bir şey 
söylemeden o ekledi: "King'de olduğu gibi." 

Köpekler. Dev goriller. "Billygoat nereden çıktı?" 
Orada olmayan yumuşak bir nokta bulmaya çalışarak 

yatakta yerini değiştirdi. "Kendi terinin ve kokunun içinde 
oturup bira içtiğin, matrak geçtiğin, bir şeylerin olmasını 
beklediğin o günlerden birinde ortaya çıktı. Tepenin kralları, 
dedi birisi, biziz bu. Tepe bir karış yüksekliğinde olsa bile, 
dedi başka birisi. Ama oraya çıkmalı ve diğerlerini uzak 
tutmalıyız. Çünkü tekeler bunu yapar." 

Onu tekrar görmeyeceğimi farz ederek dışarı çıktım, bu 
yüzden çağrı geldiğinde şaşırmadım. Koruma görevlisi kahve 
termosunu doldurmak için dışarı adımını atmış ve boş 



bir odaya geri dönmüştü. Hastamız kelepçeleri sıyırmış, 
monitörleri devre dışı bırakmış, buhar olup uçmuştu. Sen 
yaşamana bak. 

"Adamın kırık bir kolu, hasar görmüş uzuvları var, finan­
sal kaynakları yok, ne kadar uzağa gidebilir?" dedi memur. 
Eyalet polisi Stanton mantıklı bir açıklama yaparak Şerifi 
aratmıyordu. 

"Bence daha da kötüsüyle çok daha uzağa gitti." 
Rahatımızı bozan şeylerle mücadele etmede hepimizin 

kendine ait yolları vardır. Üzüntü, hayal kırıklığı, çaresizlik, 
öfke. Richard'ın hemen her şeyle başa çıkma yolu mizah­
tır. Ona ikinci kayboluştan bahsettiğim o akşam, az çok 
zamanında bilimkurgu klanı arasında çok sevilen Charles 
Fort'tan alıntı yaparak birilerinin ya da bir şeyin keskin 
nişancı topladığı yönünde yorum yaptı. Herhangi bir yerden 
başlayarak bir daireyi ölçen biri, kurbağa yağmurları, gizemli 
ortadan kaybolmalar. Din, bilim ya da felsefedeki hiçbir şey 
bir süre giyilmesi uygun bir şeyden fazlası değildi; dünya 
bir çiftliktir, bizler ise bir başkasının mülküyüz. Kaçıkların 
büyük büyükbabası. 

Biraz daha Bobby' den ve ikinci nişancının söylediği şeyden 
bahsettik, Richard'a babamın kitaplarından birinin epig­
rafisini anlattım: "Karşılaştığımız herkes, hakkında hiçbir 
şey bilmediğimiz bir savaş veriyor." Alıntı atfedilmemişti 
ve yıllar sonra onu arayıp bulmaya çalıştığımda tehlikeli 
yaklaşmaların 1 903 yılına kadar uzandığını saptadım. 

Good Fortune adlı o romanda geleceği görme kabiliyeti 
olan bir adam vardır. Bize bunun çocukluğunda o daha söz­
cüklere sahip olmadan, görüntülerin ne olduğunu bilmeden 
ya da söyleyemeden önce flaşlar şeklinde gelmeye başladığı 
ve istikrarlı biçimde arttığı anlatılır. Kitap, parlak bir ayın 
altında açıklık bir alanın kenarında duran bu adamla açılır; 
inanmadığı Tanrılara beyhude seslenmekte, bu kabiliyeti 



kendisinden almaları, gelecekten devamlı esen bu rüzgarlar 
olmadan yaşamasına izin vermeleri için onlara yalvarmakta­
dır. Bu rüzgarlar günlerine ve yıllarına yer bırakmamaktadır. 

O zamanlar babamın iki yüz birinci sayfaya, karbon kağıdı 
için ise iki yüz ikinci sayfaya kadar teker teker saymak, istif 
son ona indirgendiğinde ise işe yeni baştan başlamak gibi 
bir alışkanlığı vardı; bu demektir ki yüz doksan dokuz sayfa 
sonra silahı ilk kez görürüz. Protagonist onu yukarı doğru 
kaldırırken ayışığında parıldar. Sanki bir şey bekliyor gibidir 
ve çok geçmeden arkasında gevşek çakıl üzerinde sürünen 
karısının ayağının çıkardığı sesi duyar. 

"Yapma" der kadın. 
Sessizce dururlar. Trafik sesleri gelir uzaktan, akla yatkın, 

anlamlı bir başka dünyadan geliyormuşçasına. 
"Yapmayacağım" der adam ve kitap sona erer. Eylemsiz­

liğinin, tercihini yapmasından mı yoksa yalnızca yaşamının 
nasıl sona ereceğini önceden bilmesinden mi kaynaklandığını 
asla öğrenemeyiz. 

Elaine, Willnot, Marvel ya da Walnut Corner' da düzenli 
aralıklarla ziyaretimize gelen babamın arkadaşı John Wil­
ford'un en sevdiği kitap oydu. Babam, Jan'in dünyayı yok 
etmekte yeryüzündeki en iyi kişi olduğunu söylerdi. Bunu 
çerçöpten, kızıl küçük gezegenle, duyarlı bulutlar, siyah 
buz, minicik mutant çekirgeler ve hatta çimle yapmıştı. Bir 
keresinde, babam alışılmadık biçimde Jan'ın en son 'çıkan 
romanını okumadığı için özür diledi. "Neden okuyasın ki?" 
dedi o da. "Tıpkı diğerleri gibi." Orada ağaçların üzerinde 
yassı beyaz bir disk şeklinde dengelenmiş ay, yakınlardaki 
bir ağaçtan bildiren bir baykuş ve ellerinde biralarla oturup 
kahkahalarla güldüler. 

Richard ile benim yaptığımız gibi. 
"Gerçekten de ilginç bir hayatın olmuş, aşkım" dedi. "Bu 

hikayeleri deşmeye devam et. Baban Galaxy'nin editörü ile 



editörün on yıldır terk etmediği dairesinde görüşecek ya da 
kutsal bir günde bir makineye binemediği için yürümekte 
olan o yazara -adı neydi?- arabasıyla birlikte bir yere gider­
ken adım adım eşlik edecek." 

"A vram Davidson." 
"Doğru." 
"Hepsinin bir tahtası eksikti." 
"Onlardan haber aldın mı hiç?" 
"Almam için bir sebep yok. Şimdi çoğu ölü." 
"Bazılarını hikayelerden tanıyormuşum gibi hissediyo-

" rum. 
"Geri kalan hepimize benziyorlardı, tek bir kutuya sıkıştı­

rılmış bir sürü farklı kişi. O esnada sana bakanı görürsün ya." 
"Doğru söylüyorsun." Dickens ne yaptığımıza bakmak için 

içeri girdi ve umursamaz bir halde kapının iç tarafındaki 
zemine çöktü. "Annenin neden o hikayelerde olmadığını 
hiç düşündün mü?" 

Richard'ın omzumun üzerinden uzaklara baktığını fark 
ettim. "Erkek bir ziyaretçin var gibi görünüyor." 

Bobby. 
Partinin olduğu gece durduğu yerde. Sadece ama sadece 

onu görmemi istediği için, onu görmemi istediği zaman, 
onu gördüğüm yerde. 

Onu izlediğimi gördü, başını bir kere salladı ve gitti. 



1 1  
RICHARD'IN Charles Fort aracılığıyla ileri sürdüğü gibi birisi 
keskin nişancıları topluyorsa eğer, bir başkası da onların 
yerine nevrotik ve evhamlı kimseleri içeri gönderiyordu. 
Denize giderken akın akın ofisime uğradılar, öyle ki gerçek 
bir tıbbi sorunu varmış gibi görünen biri (görünüşe göre akut 
divertikülit) günün ilerleyen saatlerinde belirdiğinde adeta 
havada kaptım. Onu laboratuvar çalışması ve röntgenden 
geçirip, ertesi sabaha randevu vermiştik. Kamyonetin biri 
hemen dışarıdaki kaldırım kenarına park ettiğinde Maryanne 
KAPALI levhasını indirmek üzereydi. Önceki on yıldan gön­
derilmiş bir mülteci, daha önceki ticari kullanımdan kalan 
kirli beyaz logo ve yazıların altında hayalet gibi görünüyordu. 

Maryanne bana bakınca omuz silktim. Neden olmasın? 
Kapının kilidini açtı. Bir öncü birlik kamyonetten indi. Ellili 
yaşlarda bir çift, adeta alnından ayağına uzanan bir sicim 
varmışçasına yay gibi eğilmiş yaşlıca bir adam. 

Ofisi kapatmak üzere olduğumuzu açıkladıktan sonra 
onlara yer verdik ve nasıl yardımcı olabileceğimizi sorduk. 

Çift önce birbirlerine, sonra yaşlı adama ve ardından tekrar 
bana baktı. Bakış, bakış, bakış. 

"Leş gibi kokuyor" dedi kadın. 
Adamın babası Merritt, Greer yakınlarında bir destekli-ba­

kım merkezinde kalıyordu. Neredeyse bir yıldır ordaydı, 
şikayeti yoktu, eğri oturup doğru konuşacak olursak yer 



iyiydi. Geçen ay yaptıkları bir ziyarette bir şey fark etmeye 
başlamışlardı. Onun farklı koktuğunu. 

"Berbat kokuyordu" dedi kadın. 
"Vücut kimyası yaş ile beraber değişir. Beslenme muazzam 

fark yaratabilir. Hakeza ilaçlar da öyle." 
"Bunu biz de sorduk" dedi. "ilaçları yani. Yıllardır aldığı 

ilaçları alıyor. Beta bloklayıcı, günlük aspirin, insülin." 
Merritt' e baktım. Cildi bana rengi zamanla değişen, bazı 

yerlerde daha açık, diğer yerlerde koyulaşmış, vernikli yüzey 
yarıkları her yana yayılan eski gitarların üstlerini anımsattı. 

"Ne bugünün günlerden ne olduğu ne de başkanın kim 
olduğu umurumda" dedi. 

"Peki." 
"Sen sormadan söyleyeyim dedim sadece. Olay basit, ger­

çekten, gizemli bir yanı yok: Eski borular kokar. Bilmem mi." 
"Merritt bir tesisatçıydı." 
Yaşlı adam gerçekte homurdanmadı; ama yüz ifadesi onu 

kuvvetli biçimde ele veriyordu. "Bir hayatım olduğunda." 
"Eğer o yerin ucuza geldiğini düşünüyorsan . . .  " 
"Bu kadarı yeter, Mildred." Genç adam, Merritt'in oğlu, 

ilk kez konuşmuştu. Karısı çok resmi bir şekilde tavanların, 
badana ve demirbaşların durumunu incelemeye başladı. 
"Neden siz babamı muayene ederken biz hurda beklemi­
yoruz, Doktor Hale?'' 

Muayene odasında, Merritt masamın karşısındaki san­
dalyenin içine kaplumbağa misali başı ve boynu öne doğru 
çıkıntı yapacak, ince bacakları sallanacak şekilde oturdu. 

"Ne yani, giysilerini çıkar demeyecek misin? Soğuk çelik-
ten muayene aletleri yok mu? Gerçekten doktor musun sen?" 

"Sen osuruk böceği misin?" 
Ağzı gülmedi ama gözleri güldü. 
"Bakım merkezinde işler nasıl gidiyor?" 



"Eğlenceli yer. Şen şakrak, güneşli yarınlarla dolu." 
Bekledim. 
"Çocukken" dedi, "okula gitmek için sabırsızlanırdım. Ön 

kapıdan içeri girdikten on dakika sonra eşyalarımı toplar ve 
geri gitmek için hazırlanırdım. Herkes bir tahtamın eksik 
olduğunu düşünürdü. Oysa evdekine kıyasla okul tam bir 
eğlenceydi. Aynı şey bakım merkezi için de geçerli. İşe 
yarıyor." 

"Peki, neden buradasın?" 
Sandalyede daha dik oturmaya çalıştı. Hiçbir gelişme 

görmedim, hiç belli etmiyordu. Yine de insan denemeye 
devam etmeli. 

"Mildred sevimli bir kız, oğluma iyi davranıyor. İyi niyetli. 
Ama değişiklik, değişiklik onun için ürkütücü. Arkadan 
usulca yaklaşır, asla göründüğü gibi değildir, seni aptal 
yerine koyar." 

"Ve değişiklik kötü kokmana mı neden olur?" 
"Bir kadına dayanıyor, hayattaki pek çok şey gibi. Nellie, 

karım, yirmi yıl önce öldü ve ondan beri kimse olmadı. 
Şimdiye kadar." 

"Merkezde."  
"Hah. Benim gibi o da idare ediyor. Çoğu etmez. Kalça­

sını kırdı; ama sonra eski haline dönmek için canını dişine 
taktı. Günün her saati yürütecini PT odasına* sürüklerken 
görebilirsiniz onu. Elli altı yaşına gelinceye dek sağlıklı yiye­
cekler satan bir dükkanda çalıştı ve Amber' a yer açmak için 
bir kenara itildi. Amber on iki yaşında gibi görünüyordu 
ve yeşil saçları vardı." 

Şimdi taşlar yerine oturdu. Bir sağlıklı gıda dükkanı. "Tak­
viye alıyorsun." 

* Personal Training: Kişiye özel egzersiz odası. (ç.n.) 



Başını salladı. "Protein tabletleri, çinko ve minareller, bir 
alfabe dolusu vitamin, o ya da bu çiçek, bitki ya da otun 
hapları. Bu şeylerden günde dört beş kez avuç dolusu alı­
yorum. Onları almaya başladığımda çok geçmeden kendisi 
gibi kokacağımı söyledi." 

"Sen de bunu ailenle paylaşmadın?" 
"Onları ilgilendirmez. Geceleri onların odasında neler 

döndüğünü sorduğumu göremezsin." 
Biraz daha konuştuktan sonra aileye katılmak için dışarı 

çıktık, onlara kireçlenme dışında Merritt'in sağlık durumu­
nun iyi olduğunu söyledim. Diyabeti kontrol altındaydı, her 
şey olması gerektiği gibi çalışıyordu. Bir süredir atenolol kul­
landığı için yeni kan tahlili yapılmasını istemesini önerdim. 

Gelin ağzını açtıysa da doğruca bana teşekkür eden kocası­
nın bir bakışıyla ağzını kapattı. Onları kapıya kadar geçirdim 
ve burayı nasıl bulduklarını sordum. Merritt ile ilgilenen 
hemşirelerden biri önerdi, dedi oğul. "Sizin çoğu doktora 
benzemediğinizi söyledi." 

Kısa bir süre sonra aradığında bunu Richard'a anlattım. 
"Vay canına. Çoğu doktora benzemez ha. Bunu Facebook 

sayfana koymalısın. Facebook sayfan varsa eğer." 
"N'aber?" 
"Atletizm yarışı. Kaytardım ve eve erken geldim. Yemek 

yapmamı ister misin?" 
"Huzursuz bir dürtüye kapılmışız, değil mi?" 
"Daha çok bir heves. Gelip geçici bir istek." 
"Ya da dışarı çıkabiliriz." 
"Tuhaf bir merak. . .  " 
"Üç gündür artan yemekler de var, elbette." 
"Ah, evet, dünyaca ünlü Hale Diyeti. Her öğün artan 

yemekler, bunlar da nereden geldi? Anlaşıldı. Mutfağa girip 
raflardan düşenlere bakarım." 

"Bu duyduğum Dickens mı?" 



"Kulağa tıpkı o gibi geliyor, değil mi? Onun dublörü. Uzun 
süredir epeyce çalışan ve şimdi sahneye çıkmaya hazır bir 
alaycı kuş. Eve geldiğimde ön verandadaydı. Dickens aşık 
olabilir." 

"Aynada kendisini mi duyuyor?" 
"Ya da belki de sadece bir atıştırmalık istiyor." 

Günler yavaş yavaş geçip gitti, geçip gidecekler de. Hayat­
larımızın kıyısında köşesinde mucizeler gerçekleşti, kalple­
rimizde özlem yattı. Çarşamba gecesi Richard birbirlerinin 
kapısının önüne işeyen politikacılardan ve işçiler çocuklarını 
besleyemez ya da sağlık hizmetlerine bütçe ayıramazken 
CEO'ların milyonlarca tutarlık emeklilik paketleri almasın­
dan kendisine gına geldiğini ilan etti; haberlere ambargo 
koymanın zamanı gelmişti. Ciddi ciddi hem de. İnsanlığı 
küçük görmeye başlıyordu. 

Akşam yemeğinde domuz sosisli uydurma bir omlet, 
rendelenmiş parmesan ve armutlar vardı, bu ve bir de salata­
lık-domates salatası. Pişirilmişten ziyade uydurmasyon, diye 
ısrar etti. "Pişirmek, sanatsal beceride bir düzey ya da iddia 
imasında bulunur. Önünde gördüğün şey ise yaratılmadı, 
inşa edildi. Bir araya getirildi. Bir alet çantasındakiler gibi." 

Perşembe günü bir personel toplantısında müdürün beşin­
ci ya da altıncı ifadesine değinmekten kendini alıkoyama­
Yınca emre itaatsizlikten uzaklaştırıldı ve o sabah müdürün 
işine "gizli sebepler" ile son verildikten sonra, pazartesi günü, 
eski görevine getirildi. Okul yönetim kurulu Richard'a geçici 
müdür olarak görev yapmayı isteyip istemediğini sordu. 

"Ben bir öğretmenim, idareci değil" dedi. "Beni iyi yaptı­
ğım şeyden alıkoyarak bir masaya oturtup beceremediğim 
bir işi yapmamı mı istiyorlar?" 



Hiç kimsenin okulu ya da çocukları onun umursadığı 
kadar umursamadığını da söylemeye lüzum yok. Bana ondan 
her iki işi de yapmasını bekliyorlar gibi geldi. Bu da dile 
getirilmedi. 

Sonraki birkaç gün boyunca Ajan Ogden'ın düzenli ara­
lıklarla kasabada dolaştığını, bir verandaya girdiğini, kiralık 
Hyundai'sinin direksiyonu arkasında dimdik oturduğunu 
gördüm; temasımız bundan öteye gitmedi. Pazartesi günü, 
yaklaşık olarak Richard'ın okul yönetim kurulu ile toplantı 
yaptığı vakitte Joel Stern bana yola çıkacağını haber vermek 
için ofise geldi. 

"Amerikan rüyası taşındı yine" dedi. "Gerisingeri geldi­
ğimiz yere, büyük Midwest' e." 

"Sen de sıcak takiptesin." 
"Ilık." Oturmamayı tercih etmişti, ayakta dururken rafın 

üzerindeki bir maketi -ilaç şirketleri ve üreticilerinin kutu 
dolusu dağıttığı şu pahalı sunumlardan biriydi, hastalıklı 
bir pembe ayak ve yaklaşık on santim uzunluğunda bacak 
kemikleri olan bir ayak bileği- karıştırıyordu. Maketi itti­
ğinizde ayak bileği ek yerinden çıkar, ardından saniyeler 
sonra tekrar yerine otururdu. 

"Merkezde neler oluyor?" 
"Mısır. Elliler, yüksek hayat standardı. Arada sırada mey­

dana gelen bir silahlı okul baskını ya da enfes bir toplu 
katliam ile birlikte. "  Ayak maketinden rafların yanındaki 
duvarın üzerindeki çerçevelenmiş diplomalara geçti. "Ve 
gerçekten de iyi birkaç insan." 

"İyi insanlar her yerde."  
"Bunu öğrenmenin ne kadar zamanımı aldığına şaşarsı­

nız." Masaya yaklaştı ve elini uzattı. "Doğru dürüst veda­
laşmak istedim, Doktor Hale. Ve sormak . . .  Gelecek yılın 
başlarında Seattle' daki küçük bir yayınevi, makalelerimden 



oluşan bir derleme basacak. Sakıncası yoksa size de bir tane 
göndermek isterim." 

"Sabırsızlıkla bekleyeceğim." 
"O halde listenin ilk sırasında siz varsınız." Gülümsedi. 

"Kısacık bir liste. Lütfen arkadaşınıza ona şans dilediğimi 
söyleyin."  

"Bobby?" 
"Richard'ı kastediyordum; ama evet, çavuşa da." 
"Richard'ın iş durumunu biliyor musun?" 
"Yaptığım işin büyük bir kısmı etrafta takılmayı, dinleme­

yi, yan yan bakmayı kapsıyor. Geri kalanın çoğu ise resmi 
görüşmeler, devlet arşivlerini kontrol etmek; bunların hepsi 
dörtte üç yanlış yönlendirme. Ortalığı karıştırmak. Tepki 
çekmek." 

Onun ofisten çıkışını ve kısa bir süre İhtiyar Ezra ile sohbet 
etmek için durduğu sokak boyunca gidişini izlerken, önce­
den buna pek kafa yormasam da Joel Stern'den hoşlandığımı 
fark ettim. Kolay kolay faka basmayan ya da kafası karış­
mayan bir adam; ne homurdanmalarla, ne sloganlarla ya da 
kısa konuşmalarla ne de beyaz gürültüyle. Ne de kafasından 
devamlı geçen senaryolar, kendi önyargıları ile. 



1 !  
Sprey boyalı duvardaki grafıtide JESUS SA VES* yazılıydı. 
Biri gelmiş, Saves'in içindeki ilk S harfini çizmiş ve üzerine 
fazlaca büyük bir R çizmişti. (J esus Raves = İsa Parti Yapar) 

"Bir editörün gücünü asla hafife alma" dedi Richard. "İsa 
özne mi yoksa sıfat mı?" 

Haberleri ablukaya aldığımız için nerede bulunursa bulun­
sun aydınlanma peşindeydik. 

Karbüratör işi ve yeni fren balataları sonrası arabasını 
almak üzere Richard'ı kendi arabamla bırakıyordum. Ki 
bu da düzeltmeydi, onun da dikkat çektiği gibi. Garajın 
solunda duran grafıtili duvar onu bir çeşit yol üstü res­
toranından ayırmıştı. Büyük kısmı artık yoktu: beton bir 
temel, duvarların pürüzlü kısımları, otomobil yolunun döner 
kavşağının yarısı. 

"Bıraktığın için teşekkürler" dedi Richard arabayı kenara 
çektiğimizde; bir eli sırt çantasının askısında, diğeri kapının 
kolundaydı. 

"Yaratık fotoğrafıma ne oldu?" diye sordum. 
Çocukluğumdan kalmaydı, muhtemelen sette eğlence 

olsun diye çekilen bir fotoğraf; Black Lagoon' daki Yaratık 
ile kadın başrol oyuncusunu tutkuyla kucaklaşırken göste­
riyordu. Yara tık onu arkaya yatırarak kollarında tutmuştu; 
kadın kendinden geçmişti, öpüşürlerken bacağını yukarıya 
ve arkaya doğru savuruyordu. 

• İsa Korur. (ç.n.) 



"Onu güvenli bir şekilde ortadan kaldırdığıma inanıyo­
rum. Tıpkı senin şu berbat mavi frak gömleğine yaptığım 
gibi." 

"Kıskandın mı?" 
"Benden yayılan sessizliği işitiyor musun?" 
"Ve hangisini, Yaratık'ı mı yoksa kadını mı?" 
"Alakası yok, zira ben ikisinden de iyi görünüyorum. Şey, 

en azından kadından. Düşünüyorum da Kertenkele adam 
kaslı biriydi." 

Yukarı doğru açılan bir kapı, garajın önünü nerdeyse 
tamamen kaplıyordu. Kapı alçak sesli sabit bir gıcırtıyla 
yükseldi. Operatör sürme kapının zincir makarasını sıkıca 
kapattı ve Richard'a eliyle gel işareti yaptı. 

"Hem onu nereden aldın?" dedi Richard. 
"Fotoğrafı mı? Annemin hediyesiydi." 
"Ah, evet. Annen." 
"Sadece onu benim almam gerektiğini düşündüğünü 

söyledi." 
"Bunu bana hiç anlatmadın." 
"Bunun şifreli bir mesaj olabileceği çok daha sonraları 

aklıma geldi." 
Richard sırt çantasının askısını eline doladı ve arabadan 

indi. "Her şey öyle, değil mi?" 
O gün kesinlikle öyle görünüyordu. Bugün ofiste daha 

önce birkaç kez çeşitli şikayetler için baktığım bir hasta 
masamın karşısına oturmuş (pencereye doğru bakarken) ,  
bunların hepsinin kendi kafasında olup olmadığını merak 
etmişti çünkü (yere bakarak) artık hiçbir şeyi umursamıyor 
gibi görünüyordu. Postada ne aldığım ne de ödediğim bir 
faturadan bir para iade çeki. Bir not yazıp son reçete defteri­
nin son sayfasını kullanmış olduğumu öğrenmem; yeniden 
sipariş vermeyi ihmal etmiştik. "Telefonu dört kez çaldırıp 
kapatmalar" dedi Maryanne bana, "yalnızca bir saat içinde." 



Şifreler? 
Anlaşılmaz sinyaller? 
Ya da rastlantı, yaşamın büyük kısmı gibi. 
Bir de Sebastian Daiche'ın ekibinin son raporu vardı; Şerif 

raporu getirmiş ve onu çevirmek için yardımımı istemişti. 
Medikal terminolojiyle etkili biçimde kendi kuyruklarını 
yutan hukuki ifadelerden oluşan bir bulamaç; ilki Latin­
ce, ikincisi Kuzey Çin lehçesi, aralarında bir yerde şunları 
belirtiyordu: 

Üç ila dört ceset vardı, hepsi Kafkasyalıydı, hepsi genç-ye-
tişkin erkeklerdi. 

Hepsi de yaklaşık aynı zamanda yeri boylamışlardı. 
Ölüm sebebi tespit edilemedi. 
Kimliklerini saptamak mümkün değildi. 
Şerif ile birlikte pencerenin kenarında duruyorduk. 

Yabancı bir yeni model Ford kamyonet yavaşça sokaktan 
geçiyordu, sürücünün arkasındaki bagaj filesinin içinde iki 
adet tüfek vardı, bir de yolcu. Roy onu Poplar'a dönüp de 
gözden kayboluncaya kadar izledi. Raporu ona geri verdim. 

"Bilgimizin sonuna ulaştık öyleyse" dedim. "Buraya kadar. 
Peki ya çocuklar, içlerinde hala kazı yapan var mı?" 

"Gördüğüm ya da duyduğum kadarıyla yok." 
"Ayrılıyorlar." 
"Çocuklar en azından. Diğerleri o kadar değil. Bir tür anıt 

dikmekten bahsediliyor." 
"Bir anıt. Cesetlerin kime ait olduğunu bile bilmiyoruz. 

Ya da nedenini." 
"Fikrin bir parçası da bu sanırım." 
"Kimin fikri? Bu da nereden çıktı?" 
"Beni aşar. Ama etrafta konuşuluyor." 
O gün geç vakitlerde Richard bana okuldaki çocukların 

da anıttan bahsettiklerini anlattı, dedikoduya göre anıtın 
tasarımı için bir yarışma düzenlenecekti. 



Saat beşten hemen sonra hastanede viziteye çıktım, yemek 
arabalarıyla koridordan koridora Dodge-it* oynuyor, kanal­
ları zaplayarak özünde aynı haberin çok sayıda çeşidine göz 
atıyordum. Bir bekleme odasının yanından geçerken Sunil 
beklememi işaret etti, birlikte oturduğu aileden izin istedi 
ve kısa süre içinde bana katıldı. Sunil elimizdeki bir Beyaz 
Saray papazına en yakın şeydir. Yirmi yıldır görmediğim 
tarzda kızıl-kahverengi renkte fitilli kadife takı elbise giyerdi. 
Uzun süredir Sunil'in uyanık bir hayır kurumu mağazası 
çalışanıyla samimi olduğundan şüpheleniyordum. 

"Kızları" dedi. "Dün akşam yatağından çıkmış ve duvar­
ların üstüne üstüne yürümeye başlamış. Gümbürtüleri 
duymuşlar, kızı odasında bulmuşlar. Dört beş adım geri 
gidiyor ve yeniden duvara tosluyormuş. Onunla konuşmaya 
çalıştıklarında elde edebildikleri tek şey, kızın ağzından çıkan 
sesli harf dizileri olmuş. Burada onun için yapılabilecek pek 
fazla şey yok." 

"Nörolojiye gitmesi gerek." 
"Kesinlikle. Onu Üniversite'ye nakil için hazırlıyorlar. 

Sana sormak istedim, orada kime görünmeli?" 
"Burada ona kim baktı?" 
"Dr. Bullard." 
"Dan benim göndereceğim kişiye yönlendirecektir, Kate 

Cross. Hiçbir yerde ondan iyisi yok. Ona bir telefon açayım." 
"Teşekkürler, Lamar. Ama ... " 
Harekete geçmiştim, arkama dönüktüm. Laboratuvar tek­

nisyeni ile kırmızı beyaz önlüklü kadın gönüllünün geçmesi 
için yol verdim. 

"Seninle görüşmek istememin tek nedeni bu değildi. Dün 
akşama doğru etrafta hiç kimseler yokken kilisede biri pey­
dah oldu. Kilisenin arka sıralarında otururken rastladım ona. 

* Bir video oyunu. (ç.n.) 



Mesaj çekiyor ya da okuyordu. Bugünlerde tablet dedikleri 
o şeyden, sanırım. Ona burada bulunmasının uygun olup 
olmadığını sordum. Konuştuk ve senin adın geçti." 

"Onunki neydi?" 
"Bobby?" 
"Bobby'nin kiliselerde takılacak türden biri olduğu hiç 

aklıma gelmezdi. Dine pek meraklı değildi." 
"Orada aradığı şeyin bu olduğunu sanmıyorum. Ya da 

getirdiği."  Ki bu da en az Sunil'in açıklamalarının gitgide 
büründüğü kadar gizemliydi. "Eğer seni görürsem muhak­
kak selamını iletmemi söyledi." 

"Sen de bunu beni arayıp bulacak kadar ciddiye aldın."  
"Lafın gelişi söylenmediğine dair bir his var içimde, Lamar. 

Basit bir sezgi de değil." 
Ve: tekrar şifre? 
Demek Bobby hala etraftaydı. Neden? Merak ederek uzak­

laştım oradan. 
Bir süre sonra on yaşındaki Dominic'in yerinden çıkan 

kalçasının fılmlerine baktıktan sonra Radyoloji' den ayrılmak 
üzereyken Vinny yanıma yaklaştı. Küçük bir mucize, zira 
ofisinden nadiren çıkardı. 

Genç bir insandaki eklem sorunları bilhassa endişe veri­
cidir; iskelete ait bozukluklar, doğuştan gelen durumlar, 
eklem iltihabı, spondilit ya da çirkin kuzenlerinden biri 
olma ihtimali her türden spekülasyona yol açar. 

"İçeride olduğunu duydum" dedi Vinny, "bunu görmeni 
istedim." Bu dediği şey Forward Foundation mektup kağı­
dına yazılmış bir mektuptu. 

Sevgili Bay Parelli: 
Bir süredir Bielecki Hastanesi 'nde alacak kadar şanslı 

olduğum kusursuz, ilgili tedavi için teşekkür etme niye­
tindeydim. Sizlerin ortak tutumunun hayatımı kurtardığı 



gerçeği ışığında bunu -tedaviyi ve de takdirimi- ne kadar 
anlatsam az. 

İstirahat ve yoğun fizik terapinin ardından, hemen 
hemen yüzde yüz eski halime döndüm, kısa bir süre sonra 
ekiple birlikte Türkiye' deki bir kazı bölgesine gitmek üzere 
tekrar gemiyle yola çıkacağım. Orada bütün bir köy halkı­
nın öldürülüp tek bir mezara gömülmesi hikayelerini araş­
tıracağız. Yeniden işe koyulmayı sabırsızlıkla bekliyorum. 

Bir kez daha, lütfen içten teşekkürlerimi kabul edin ve 
lütfen Dr. Hale'e ve sırasıyla tüm ekibinize teşekkürlerimi 
iletin. 

Sidney M. Patmore 

P.S: Seb Daiches benden Dr. Hale'e Willnot Kasaba­
sı 'ndaki cesetler konusunda daha fazla yardımcı olama­
dığımız için özürlerini iletmemi istedi. 

Richard ve ben birbirimizi takiben kısa süre içerisinde 
eve geldik, birer kadeh pinot noir koyduk ve bahçe avlu­
suna yöneldik. Orada bana arabanın saat gibi çalıştığını, 
bugünden itibaren vekil müdür olduğunu ve kendisinden 
önceki müdürün okul yönetim kurulunu dava açmakla 
tehdit ettiğini anlattı. Ben de ona Sunil'i, cesetler hakkındaki 
raporu ve Bay Patmore'un mektubunu anlattım. Karanlık 
her köşeden bastırdı. Oturup arkamızdaki evden sızan ışığa 
doğru şeffaf kanatların bir anlık görüntülerini seyrettik. Ben 
hemen işemeye gittim, Richard ise kadehleri tazelemeye. 
Mutfaktan çıktıktan sonra banyonun girişinde durdu. 

"Sinirli misin?" dedim. 
"Her zaman yanında bir yedek taşı. Koordine çalışma. 

Olası kazalar için öncesinde plan yap." Dökülmeyi mümkün 
mertebe azaltmak için sol elindeki kadehle ağır çekimde 



hareket ediyordu. "Onu bir tarafa koymakta yardıma ihti­
yacın varsa . . .  " 

"Şimdilik yok." 
İşimi bitirdim ve tekrar dışarı çıktık. Dışarıda Dickens 

dikkatli dikkatli bakıyor, gece kelebeklerini kovalamak için 
gereken çabaya değer mi değmez mi diye düşünüyordu. 
Işığın kenarında böcekleri toplayan bir yarasa, fırlatılmış 
bir el bornbası misali görüş alanına girdiği gibi aniden çıktı. 



NÖROLOJİ, adını ağzıma almamla birlikte sanki sihirli 
biçimde çağırılmış gibi keskin nişancı koleksiyonculuğu 
ve şifreli sinyallerin yerini almak için içeri geçerken, hastalar 
şu belirtileri gösteriyorlardı: 

Kuvvetle Meniere hastalığını anıştıran kulaklarda acı 
veren ve giderek artan bir çınlama ve -görülen o ki- denge 
problemleri; 

Bulanık ve çift görme, kas ağrıları ve genel bitkinlik, semp­
tomlar o kadar belirsizdi ki her şey de ya da hiçbir şey de 
olabilirdi; ama bu durumda bana MS gibi geldi; 

Titremeler ve yapılışı ile hastanın yaşı ve de işaret parmağı 
ve başparmağın sürekli hap yuvarlama denilen dairesel hare­
keti yapmasına bakıldığında neredeyse büyük bir kesinlikle 
Parkinson'a işaret eden yürüyüş şekli. 

Bütün bunların hepsi tuhaf biçimde iki gün içinde alışılagelen 
virüs, kızarıklık ve burun çekme, anjin, olmaması gereken yer­
lerde kan, idrar yolu enfeksiyonu, astım, menopoz, proplapslar, 
duyu kaybı, şişlikler ve ağrı döngüsüne geri dönmemizden 
önce oldu. Arada bir yerde, acil bir apandisit ameliyatında 
görev aldım, kırık bir kolu sardım ve şaşı gözlü üç yaşındaki bir 
çocuğu Üniversite Hastanesi' ndeki göz terapistlerine sevk ettim. 

Bu arada günler, kıç üstü yere düşmede ustalaşmış bir 
soytarının odanın karşısına geçerken puflara, sandalyelere 
ve halının kıvrımlarına takılıp düşmesi ve son anda tekrar 
ayağa kalkması gibi ilerliyordu. Her türden dini, bölgesel, 



siyasi, hayır kurumu grubu kabile davulunu çalmaya devam 
etti; kendileri gibi inançları, duyguları ve giysileri olanların 
yardımına koştular. Ve hepimiz Camus'nün yenilmez yazı­
nın bir suretini ya da biçimini aramaya devam ettik. 

Resmi olarak "Patron" unvanı alan ve "Ders verecek vakti 
ne zaman bulacağım?" korosuna katılan Richard'ın günlük 
hikayeleri artık öğrenciler ve ödevler değil; çay fincanlarında 
titizlikle koparılan fırtınalar, yumurta kabuğu kırılganlığın­
daki egolar, rehberlikler ve aracılıktı. Bu yüzden onu bir 
çarşamba günü eve gelip de hakkını vererek kederli kederli 
Wednesday's Child'ı söylerken bulduğumda aşağı yukarı 
aynı şeyin olduğunu sandım. 

Oysa Nathan -karınca değirmeni çocuk ve on iki yaşındaki 
özgür düşünür- kayıplara karışmıştı. 

Annesi işteyken ev işlerine Nathan bakardı. Kahvaltıyı 
hazırlar, kız kardeşi Chloe'yi gerektiği gibi ve zamanında 
okula uğurlardı. Fakat o sabah Chloe radyo alarmı çaldığında 
uyandı ve mutfak masasının üzerinde Nathan'ın düşünmek 
için uzaklaşması gerektiğini ve Chloe'nin kahvaltısının soba­
nın üzerinde olduğu yazan bir not buldu. Chloe kahvaltısını 
yaptı -alüminyum folyoya sarılı tost ve sade omlet- ken­
disi için aldığı Cheerios'u bitirmek üzereydi ki lokantadaki 
annesini araması gerekebileceği aklına geldi. Annesi okulu 
aradı. Geçici müdür Richard telefona yetişti. 

"Bu da demek oluyor ki herkes" dedi Richard, "Nathan'ı 
arıyor." 

Bu sırada -mutfakta oturuyorduk- başımı kaldırdım ve 
verandaya çıkarken pencerenin yanından geçen genç bir 
adam gördüm. Kapıya gittim ve o daha çalamadan kapıyı 
açtım. 

"N athan" dedi Richard. 
Bobby bahçede, biraz ileride duruyordu. "Gelmeyi istediği 

yer burası." 



Richard hemen çocuğa sarıldı, Bobby'nin kim olduğunu 
fark ettikten sonra içeri girerlerken kendini tanıttı ve el 
sıkıştılar. Nathan masada oturdu. Bobby pencerelerin görüş 
alanı dışında bir açıyla (fark etmekten kendimi alamadım) 
duvara dayanarak ayakta durmayı sürdürdü. 

Her ikisi için de buzdolabından su şişeleri getirdim. "Ne de 
olsa verandamızda her gün iki kayıp kişi ortaya çıkmıyor." 

"Sen iyi misin?" diye sordu Richard. 
Nathan başını salladı, iki yudumda şişesini boşalttı. 
"Anneni aramamız gerek." Richard telefonunu almak için 

oturma odasına gitti, geri döndü ve N athan' a kendisini takip 
etmesini işaret etti. 

"Mesaj ını aldım" dedim. 
"Papazdan." 
Başımla ön odaya, N athan' a doğru hareketler yaptım. "O 

iyi, değil mi?" 
"İyi. Aklı karışmış." 
"Hangi konuda?" 
"Hadi ama Doktor. O zeki biri. Etrafında neler döndüğü­

nü görüyor, ona anlatılanlara nasıl uymadığını da." Bobby 
dışarı, bahçeye baktı. "Onu buraya getirmemin sizin için 
bir sakıncası yoktur umarım." 

"Teşekkür ederiz. Richard endişelenmişti." 
"Ve umarım burada olmam başınıza iş açmaz." 
Richard, Nathan'ı eve bırakacağını söylemek için başını 

kapıdan uzattı. 
"Ormanda kalıyordum" dedi Bobby. "Çoğunlukla tarla­

lardan bulduklarımla yaşamımı idame ettiriyordum." 
"Tabletinle birlikte."  
"Papaz arkadaşın şarj etmeme izin verdi." Sırıtışında bir 

an çocukken tanıdığım Brandon'ı gördüm. "Olan bitenler 
hakkında ne kadarını öğrenmiş olabileceğini bilmiyorum." 



"Pek fazla değil. Seni tek arayanın FBI olmadığını. Vurul­
duğunda bunun eski bir arkadaşın merhaba demesi oldu­
ğunu söyledin." 

"Carlos'un kafasına koyduğu şeyleri kaç kere ıskaladığı­
nı parmaklarımla sayabilirim. Onu bu işe itenler de bunu 
biliyor ama kanıtlayacak ne var? Ve yerel yasalar tarafından 
etkisiz hale getirildikten sonra tüymek zorunda kalmak, bu 
onu saf dışı bırakır." 

Bobby suyunu bitirdi, şişeyi uzattı. "Sizde geri dönüşüm 
var artık, değil mi?" 

"Kilerde, yeşil çöp kutusu." 
"İkimiz de" dedi Bobby geri dönerken, "bize söylenenleri 

yapmayı reddettik. Carlos bu konuda daha akıllı davrandı. 
Her neyse . . .  " Daha önce olduğu yerde durdu. Yarım karış 
fark yoktu. "Orada bu çocuğa rastladım, her şeyden birkaç 
mil uzakta, uzun zaman önce birilerinin en sevdiği yermiş 
gibi görünen bir açık alanda. Griye bürünmüş ve açıkta kal­
dığı için süngerleşmiş bir piknik masasından geride kalanlar, 
bir tür yemek ocağı yapılan kayalar, içinde soğanlar yetişen 
strafor soğutucunun bir parçası. 

"Beni duyunca kafasını kaldırdı, 'Burada olmamın sakın­
cası var mı?' diye sordu. Bence yok, dedim ona, burası kamu 
arazisi ama belki onun için endişelenen ebeveynler, öğret­
menler vardır?" 

"Orada ne yapıyordu?" 
"Oturuyordu. Ayakkabılarına bakıyordu. Rüzgarı dinli­

yordu. Kadim dostum Dell onun yeryüzünden ayrı olmak 
yerine, kendisini yeniden yeryüzünün bir parçası gibi hisset­
meye çalıştığını söyledi. Bence yalnızca kafasındaki gürül­
tüyü kovmaya çalışıyordu. 

"Uzun uzun konuştuk. Hakikatli bir şey hakkında konuş­
mak isteyen çok sayıda çocukla -lanet olsun, çok sayıda 
insanla, nokta- karşılaşmazsın. Çoğu sesin kesilmesi ve 
beyaz gürültüden ibaret, deyip duruyordu." 



Bekledim. Sanırım ben de rüzgarı dinliyordum. 
"İkimiz arasında söylenenler, Doktor, o şekilde kalmalı. 

Ormanda her şeyden uzakta, birlikte oturan iki erkek, ikisi 
de yaş farkı ile sandığınız şeyler taşıyorlar, bu yollardan biz 
de geçtik, muhtemelen daha farklı olamazdı ama yakından 
bakıyorsun ve arada çok da fark olmadığı ortaya çıkıyor." 

Bobby'nin başı bahçeye bakarken aniden yön değiştirdi. 
Bir an sessizleşti, sonra arkasını döndü. 

"Konuştuğumuz şeyleri dile getirmeye çok da gerek olma­
dığını düşündüğümden değil. Büyük ilerleme miti için dua 
köşesinde olacağını hiç düşünmedim." 

"Doğru. Ama ben şaşırdım . . .  " 
"Hala etrafta olmama mı? Senden aşağı kalır yanım yok. 

Neden geldiğim ya da neden başladığım şekilde bırakma­
dığımdan emin değilim. Eskiden çok emindim. Bilirsin, 
Doktor . . .  " 

Sokaktan gelen trafik sesleri, bir kamyon ya da ağır bir 
SUV. O geçerken Bobby dinledi. 

"Sen bunun hep muazzam bir ahlaki karar olacağını sanır-
" sın. 

"Yirmi dakika veryansın." Başını hayır anlamında sallayın­
ca devam ettim: "Babamın bir tanıdığı yüz adet televizyon 
şovunu bu şekilde yazdığını söyledi. Karakter neye inanırsa 
inansın, dizi başladıktan yirmi dakika sonra ayağına dolanır. 
Bildiği her şey yanlıştır. Ve bu yüzden son beş dakikada 
hayatı sonsuza dek değişir. Bunun gibi değil, ha?" 

"Değişim kısmı dışında. Ne yaptığımı biliyordum, onun 
önemini de. Tek istediğim durmaktı." Bobby doğruldu. 
"Gitsem iyi olur." 

Verandada, "Umarım şu sizin çocuk sorunu çözer" demek 
için döndü, ardından bahçeye adımını attı ve saniyeler içinde 
gecenin bir parçası oldu. 



Sevgili Lamar, 
Uzun zaman oldu, biliyorum ve bunun için özür dilerim. 

Seni düşünmediğimden değil, hem de hiç. Bizi en önemli 
şeylerden uzaklaştıran öyle çok kumpas var ki. 

Sana Kentucky'ye taşınacağımı söylememin üzerinden 
bir yıl geçmiş olabilir mi gerçekten? Joe'nun şaşı gözlü, 
tuhaf ve tuhaf biçimde güzel Güney'ine döndüm. Kasa­
banın hayli dışında bir ev satın aldık (kasaba hemen 
hemen beş yüzden fazla kişiyle kapasitesini doldurmuş 
durumda); burada sabahları ya da akşama doğru dışarıda 
otururken, yalnız olduğumuzu hayal etmek güç değil. 
Medeniyetin bizleri her daim öğüten bütün dişlilerinden 
güvenli biçimde gizlenmiş haldeyiz. Ve belleğin aynı şeyi 
yapmasından da. 

Fiona 'nın keyfi yerinde. Eldon 'ı özlediği su götürmez, 
sürekli onu düşünüyor; ama geceleri odasında gözyaşı 
döktüğünü işitmemden bu yana aylar geçti. Robbie belki 
de iyileşebileceği kadar iyileşti. Şimdi on iki yaşında, bir 
kez daha, inanması güç. Taşınmadan önce terapistler 
bize bilmemiz gereken tek şeyin, her şeyi günlük dozunda 
devam ettirmek olduğunu salık verdiler. Yardım alma­
dan yürüyor, kendisine ait h ijyen, yemek, giyinme vb 
ihtiyaçlarını giderebiliyor. Durumu iyi, dil onun doku­
nabileceği ya da görebileceği şey ile bağlantı kurabildiği 



sürece ya da hemen hemen: nesneler, rutinler, günün 
belirli saatleri. Konuşma ya da olaylar ne zaman soyuta 
meyletse orada tamamen duruyor. Şaşırmış ya da hiç de 
farklı görünmüyor gerçekten. Mola, üç aşağı beş yukarı. 
Dünyanın tekrar rayına oturmasını bekliyor, zamanla 
bunun olacağını bilerek. 

Fiona 'nın hamileliğini sona erdirme kararının ne kadar 
imkansız olduğunu, bir yandan içindeki onun ve Eldon 'ın 
bebeğini, öte yandan Robbie 'nin müsrif gereksinimlerin i 
düşünmediğim tek gün geçmiyor. Hiçbirimiz bunun nasıl 
bir his olduğunu bilemeyiz. 

Pekala, sen bilebilirsin. 
Bizden önce burada uzun zaman kalmış kiracıların incir 

ağaçları vardı. Biz onları bakımsızlıktan harap ederiz, 
şüphesiz; ama bana küçükken o çok sevdiğin ağaçları 
anımsatma görevi görüyorlar. Kaç tane, altı mı yoksa yedi 
mi? Arkansas 'taydı. Saatlerce onların içinde otururdun. 
Göğüs kafesinin içinde olmak gibi, derdin. 

Pişmanlık ile hafıza arasında bir çizgi var mıdır, Lamar? 
Onu nasıl buluruz? 

Richard'ın hayvan sevgisi Robbie 'de de var. Her akşa­
müzeri saat beşte mutfağa gider, köpek maması kutusunu 
yere devirir ve içinden üç kase çıkarır: bir kırmızı, bir 
mavi, bir de yeşil. Bir rakun bekliyordur ve rakun arsızca 
hemen yaklaşır. Son geldiğinde onu takip eden bebekler 
vardı. Diğer müdavimlerimiz Robbie'nin Orsuk (p harfini 
söyleyemiyor) dediği bir porsuk, bir patisi noksan ufacık 
sarı bir dişi kedi (Ufaklık) ve (henüz isim konulmamış) 
Orsuk ile Ufaklık'a hoşgörü gösteren ve hoşgörü ile kar­
şılanan son derece tatlı bir kokarca. 

Eski arkadaş grubumuzun bazılarından hala haber 
alıyorum. Seni soruyorlar. Tabii çoğu gidiyor ya da git­
miş. Irv Palander'ı hatırlıyor musun? Fırın ve saatler ile 



diğer ev aletlerinin her zaman şu ismi  lazım değil herifle 
konuştuğu -sıcaklığı yanlış ayarladığında, tuvaletin sifo­
nunu çekmediğinde ya da ellerini  yıkamadığında, çok 
fazla içki içtiğinde ya da geç saatlere kadar uyumadığında 
onu cezalandırdıkları- şu diziyi yazdı. Arada bir arıyor. 
Telefon çalar, bir ya da iki dakika sessizdir; ardından, 
"Biri daha gitti, Clara" der. Ve bu Minneapolis 'teki Henry, 
Connecticut'taki Carol ya da Kentucky Kim 'dir. Buz geze­
genindeki maceralara artık son; yayları, okları ve enerji 
silahları kullanılmamak üzere bırakılır, distopya kapatılır, 
gemileri bir daha asla harekete geçmez. 

Sanırım dedikleri doğru, bir noktada aynaya baktığın­
da geçmişi görürsün. Burada oturmuş sen üniversiteye 
gittiğinde, Beth Israel'de stajyerlik ve ihtisas yaparken 
yazmadığın için seni yıllarca azarladığımı düşünüyorum. 
Şimdi ise yazmayan benim. Bir yıl! Daha iyisini yapmaya 
çalışacağım, söz veriyorum. 

Bu arada, bu muhteşem biçimde terk edilmiş yeri ziyaret 
etmeyi düşünüyorsan eğer, boş bir oda var; birbirimizi 
tan ıyabilmemiz için fotoğraf yollamamız gerekse bile. 
Hatta ben, fırsat verilirse, yemek pişirmek için istekli bile 
olabilirim. 

Seni seviyorum, Lamar. Richard'ı kucakla. 
Annen 



SORUMLU BİR vatandaş olma zamanı. 
Ya da muafiyet talebinde bulunmanın. 
Jüri görevi. 
Elbette, muhtemelen hiçbir zorlukla karşılaşmaksızın, 

varlığımın ve icralarımın toplum için vazgeçilmez olduğunu 
ileri sürebilirdim; fakat bu bir aldatmaca gibi gelecekti. Hem 
ne olursa olsun, önlerine ne çıkarsa çıksın işleri hale yola 
koyacak başka doktorlar da var. 

Böylelikle pazartesi günü sabahın dokuzunda, iki kasaba 
yukarıdaki adliyenin ikinci katında bulunan bir bekleme 
odasında, camın arkasında otururken buldum kendimi. 
Odanın bir tarafında büyük ekranda Büyük Hazine göste­
rimi, diğer tarafında fazlasıyla büyük pencerelerin ötesinde 
kasabanın -iyi kötü- bir manzarası vardı. Daha evvel bana 
hangi kitabı okuduğumu sorduktan sonra bunun kendisinin 
dokuzuncu -yedisinde o seçilmişti- jüri çağrısı olduğunu 
anlatmış olan yanımdaki kadın, "Ellerinde bir bu bir de Sev­
ginin Bağladıkları var. Aralarında mekik dokuyorlar" dedi. 

İlk saatte, söz konusu filmin yakınlarınızdaki bir sine­
mada gösterime girmiş olduğu saat civarında, yeniden bir 
araya getirilen kahve ve küçük kekimsi şeyler vardı. İkinci 
saatte, tıpkı iyi yarışmacılar gibi, bir oturma sırası ilerledik; 
tek sıra halinde ve Lütfen sessiz bir şekilde 3-B no'lu odaya 
yönlendirildik ve koridorda toplanarak içeride vuku bulan 



görüşmeleri bekledik. Nihayet bir tür arena etrafındaki sert 
sıralar üzerine ilişmemize izin verildiğinde davanın basit 
detaylarını işittik: Komşulara 9 1 1  'i arattıran bir ev içi şiddet 
sonrası bir kadın, kapıyı çarpıp evden çıkmış, arabasına 
atlamış ve arabayı hızla geri geri sürmüş, orada oynayan 
dört yaşındaki çocuğunu yok sayarak kafatasım ezmişti. 
Polis geldiğinde kadını çocuğun cesedi üzerine çömelmiş 
halde bulmuştu. 

Arena koltuğuna oturma sırası bana geldiğinde (şimdi 
üçüncü saatin içindeydik) odanın önündeki tahtada yer alan 
kontrol listesine yazdım: Ad, yaş, ikametgah, orada ne kadar 
süredir kaldığın, evli ya da bekar, meslek. Sanık avukatının 
başı en sonunda yukarı kalktı ve düzenli aralıklarla aile içi 
şiddet kurbanları, ağır yaralılar ve aynı türden aileler ile 
ilgilenip ilgilenmediğimi sordu. Kısa süre sonra görevden 
muaf tutuldum, jüri isim etiketimi iade etmek üzere bekle­
me odasından geçerken arkada Büyük Hazine başlıyordu. 

Doğruca hastaneye gittim. Her öğleden sonra, iki ila dört 
arası telefon görüşmeleri, laboratuvar ve röntgen teknis­
yenleri, ziyaretçiler ve gönüllüler akıntısına karşı yüzen 
hemşireler, sessiz saati uygulamaya geçirmek için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Bu saatin sonunda hastaneye vardığımda 
besbelli en ufak sesi tutup duvardan duvara göndermek için 
tasarlanmış koridorlardan mümkün olduğunca usturuplu 
biçimde geçtim. Görmeyi planladığım iki hasta uyuyordu, bu 
yüzden Medikal Kayıtlar' daki Margaret'ı mutlu etmek için 
tabloları güncelleyerek zaman geçirdim, ofise giriş yaptım 
(Maryanne balıkla birlikte yalnızdı) ve eve gittim. 

Orada, işe bakın ki, Dickens yoğun bir gün geçirmekteydi. 
Evin etrafında sanki iş bu raddeye gelince sonra başına 

geleceklerden emin değilmiş gibi bir gekonun* cesetini taşı-

* Bir tür kertenkele. (ç.n.) 



yordu. Minik cesedi yere koymuştu, onu yerden iki üç san­
tim uzakta burnuyla dürttü, patisi gelişigüzel üzerindeydi, 
ardından onu tekrar yerden aldı ve aynı sırayı tekrarlayacağı 
bir başka odaya götürdü onu. 

Duraklama ve hayat ile ölüm hakkında derin düşüncele­
re dalma zamanı mı? Dickens bunu çözmeye çalışıyordu, 
belki ben de aynısını yapıyor olmalıyım. Yirmi dakikalık 
veryansında, o bakışın yüzüme gelip yerleşeceği yer burası. 
Kafa yorma. Bağlantı. Aydınlanma. Onu gözlerimde görür, 
ses bandında duyardınız. Dakikalar boyunca hiçbir şey 
kımıldamazdı. 

Veryansınlar bir yana, doktorlar nadiren durup ölümü 
düşünürler. O omzumuzdadır; hava, su, üzüntü, kayıp gibi 
ve her zaman yapacak çok iş vardır. Bizler problem çözü­
cüleriz, mühendisleriz. Motorları çalışır durumda tutarız. 
Bunu da o yüzden yaparız, ardından onu da. Dickens'ın 
geko ile sekanslarından farklı olmayan sekansları izleriz. 

Fakat Dickens'ın ortalıkta gezdirdiği bu ceset, bu mini­
cik bireysel varlık, insanlığın yaratabileceği her tablonun, 
müziğin, ihtişamlı makinenin ya da şehrin çok ötesinde bir 
güzellik, düzen ve mucizeye sahipti. Şimdi de pat diye, boşu 
boşuna, saniyeler içinde o yaşam gitmişti. 

Anlamsız mı? Evet. Ve bir facia. 
Günlük kaygılarımızın öylesine küçük olması sebebiy­

ledir ki diye iddia ederdi babam, kendisi bilimkurgu ve 
fantastiğe merak salmıştı. Çünkü o bizi geri çekilmeye, 
düşündüğümüz, gördüğümüz şeye yeniden bakmaya zorlar. 
Bunu ilk duyduğumda on yaşında fılandım, Cleveland' daki 
bir toplantı otelindeki odada, büyük kısmını yazarların ve 
yüksek enerjili hayranların oluşturduğu özel bir partideydim. 
Israrlar gırla gidiyordu. Herkesin çocuklar dediği gruptan 
birisi, Bob Silverberg olabilirdi, şu sonuca vardığımızı söy­
lüyordu: Bilimkurgunun dosdoğru parlak bir geleceğe yol 



açacak büyük teknoloji vaadi bunun yerine bizi yıkımın 
eşiğine getirdi. 

Bay Heinlein oradaydı. (Onu başka türlü düşünemezdim.) 
Have Space Suit- Will Travel'ı yeni okumuştum ve onunla 
bu konu hakkında konuşmak istiyordum. O, Ay Zalim Bir 
Sevgilidir hakkında konuşmak istiyordu. Yıllar sonra, düz­
mece anayasa kongresinde, sözde anarşik hükümetinde ve 
gizli yönetici eliti içerisinde etrafımda algılamaya başladığım 
dünyanın çarpık bir yansımasının farkına vararak onu da 
okudum. 

Bay Heinlein'ın romanında yüzeyin altındaki, dış görünü­
şün altındaki bir dünyaya dair o uzun ve sıkıcı yazı vardı. Ve 
aynı zamanda işini bilen, dik kafalı protagonistimizin baskın 
geleceğine dair sorgusuz sualsiz bir inanç. O, bütün sorunla.rı 
çözer ve toplumu yeniden eski gerçek rayına oturturdu. 

İyi mühendis! 
İtişip kakışırken düşüncelerimin başka hangi duraklara 

uğradığını anımsamıyorum, hafıza takıntılı biçimde kendini 
düzenliyor, muhtemelen yukarıdaki zincir de kurcalanmış, 
yeniden sıralanmış ama Richard eve geldiğinde otuz yıldır 
ölü olan Phil Klein'ı düşünüyordum. Ayakları ucuz, oriji­
nal ciltsiz kitap piyasasında -Belmont ve benzeri- sağlam 
yere basan popüler bir yazardı; kibirli robotlara, değersiz 
altınlarını faydalı bir şeyle takas etmek için dünyaya gelmiş, 
büyük kirpilere benzeyen Obsesif Kompulsif Bozukluğu 
olan uzaylılar ve Sigma-7' nin şarkı söyleyen hamam böcek­
leri hakkındaki öykülerine yaptığı tatlı, hafif dokunuşlarla 
utangaç bir adamdı. Sonra her şey bir anda altüst oldu. 
Karısı onu bir sigorta satıcısı için terk etti, ajansı dükkanı 
kapattı, en güvendiği editör hiçbir açıklama yapmadan 
telefonlarına çıkmayı bıraktı, asansörü olmayan beşinci 
kattaki dairesinde merdivenlerden yuvarlandı ve iki kırık 
bacağıyla eve hapsoldu, tamamen komuşulara ve arkadaşla-



rına bağlıydı, tıbbi bakım için çaresizce borca battı. Ayakları 
iyileşince topallaya topallaya Stop Over Hardware' e yürüdü 
ve iki büyük branda aldı, onları yere serdi, iki siyah takım 
elbisesinden birini giyip oturdu ve kendini başından vurdu. 

Richard' a Phil Klein' dan hiç bahsetmemiştim, bahsetmem 
için bir sebep yoktu. Yıllar olmuş, adam aklımdan çıkmıştı. 
Ama şimdi oraya varmak için girdiğim dolambaçlı yolu 
yeniden kabaca açıklayarak Richard' a hikayeyi anlattım. 

Bu sırada Dickens avına duyduğu ilgiyi kaybetmişti. Ric­
hard eşikte, yarısı oturma odasında yarısı mutfakta yatan 
Dickens' a baktı. 

"Bunların hepsi ölü bir geko yüzünden mi? Yine de rahat­
ladım. Bugün hiç kimseyi öldürmedin. Bundan korkuyor­
dum, bu korkunç ruh hali içinde olduğuna bakılırsa. Bir 
kadeh şarap işe yarayabilir mi?" 

"İşe yarayacağından şüpheliyim." 
"Yanında da benim patentli zekice hazırcevaplığım. 

Kederli düşüncelerini dışarıya götür, eşyaları alıp hemen 
geliyorum." 

"Eşyalar mı? Sadece şarap içeceğimizi sanıyordum." 
"Ah . . .  Şimdiden kendimi daha iyi hissediyorum." 

"Umarım bu şekilde uğramam sana rahatsızlık vermi­
yordur" dedi Şerif Hobbes. Karanlık, kapının altındaki bir 
mektup gibi içeriye süzülüyordu. O akşamüzeri uykudalar­
ken kaçırdığım hastaları görmek için hastaneye dönmeye 
hazırlanıyordum. Bahçe kapısının sesini duyduk ve başımızı 
kaldırıp baktık. 

"Kapıyı çaldım, önden bir yanıt alamadım, her iki araba 
da hurdaydı, ben de arkadan dolaştım." 

"Kapı zili var" dedi Richard. 
"Onlarla pek işim olmaz." 



"Biliyorum, sonrasında ne düşünecekler? Üstelik de elekt­
rik ziyanı." 

Şerif ona her haftasonu kasabanın yeniyetmelerine bol 
keseden dağıttığını tahmin ettiğim bir bakış attı. "Seı\in şu 
sınavı işittim." 

"Tek bir kompozisyon sorusu" dedi Richard benim dile 
getirilmemiş soruma yanıt olarak. "Ve tek kelime: yetki­
lendirme."  

"Bir de anladığım kadarıyla" -tekrar Şerif- "bunun için 
biraz ağız dalaşına girmişsin." 

"Girdim. Muhteşem birkaç kompozisyonla birlikte." 
"Emerson gülümsüyor" dedim. "Senin için ne yapabiliriz, 

R ;>" oy. 
Şerif elini en yakın karaağacın gövdesine koydu ve hafifçe 

bastırdı, ağacın yaklaşık otuz santim yukarısına da aynı şeyi 
yaptı. "Sağlıklı ağaç. Dayanıklı." 

"Richard'ın eseri. Ağaçlar ya da insanlar, buralarda hepi­
miz mutluyuz." 

"Sanırım öyleyiz, çoğu günler." Şerif diğer sandalyenin 
tozunu silkti ve oturdu. Havuz kenarında uzanan apartman 
sakinlerine ya da sandalyelerini huzurevinin dışına atmış 
üç yaşlı adama benziyorduk. 

"Rayburn denen çocukla konuştum, Lamar. 'Ormanda bir 
adamla buluştum' diyor. Richard çocuğu eve getirdi; ama 
oradaki tek kişi o değildi, değil mi?" 

"Nathan söylemedi mi?" 
"Anlatmayacağına söz verdiğini söyledi." 
"Öyleyse onun sözü benim için de geçerli." 
"Etrafta bir sürü söz uçuşuyor." 
Dickens veranda kapısını tırmaladı. Richard onun için 

kapıyı açmaya gitti. 
"Birisi onu aramaya çıksa o adamın hala dışarıda olacağını 

mı sanıyorsun?" 



"Bu iki soru eder. O, orada olur mu? Bilmiyorum. Aramaya 
çıkarsan onu bulur musun? Hayır." 

Dickens sallana sallana geldi, Şerifin ayaklarının dibine 
pat diye yattı ve botlarının kokusu ile kendinden geçti. 

"Kabul, Bobby yeniden ortaya çıkarsa ya da onun hakkın­
da herhangi bir şey duyarsam size söyleyeceğimden emin 
olabilirsiniz. Bu da bir sözdü. Ama" -Eğildi ve Dickens'ın 
kafasını kaşıdı- "Ajan Ogden'ın Richmond' da telefonunun 
başında oturup aramamı beklediğini sanmıyorum." 

Gitmek için ayağa kalktığında Şerifin yaşı kendini gös­
terdi. Bacakları ağırlığını kaldırmak için yavaştı. Kendini 
yukarı doğru çektiğinde bir anlık dengesizlik. 

Roy o gece sabah iki sularında kalp krizi geçirdi. 



BU ONUN ikinci kalp kriziydi; ilki üç yıl önce bir ısınma 
turuydu, bu ise oldukça sarsıcıydı. Günlük aspirinini almı­
yor, egzersiz yapmıyor, doğru beslenmiyordu; sandviçler 
ve donmuş öğle yemekleriyle geçiniyordu. Çok geçmeden 
sebebini öğrendim. 

Onu stabil hale getirdik ve şafak pencereleri aydınlatma­
ya başlayınca üst kattaki yoğun bakım ünitesine koyduk. 
Richard neler olup bittiğini öğrenmek için aradı ve okula 
giderken alıp getirdiği çörekleri kafeteryada yedik. Daha 
sonra ihmal edilmiş hastalarımı ziyaret ettim. Roy o zama­
na kadar uyanıktı; ama yalnızca az tepki veriyordu. Yine 
de oturdum ve onunla sohbet ettim, sonrasında hiçbirini 
hatırlamadı, oradaki hastaları görmek için ofise gittim, 
kaydadeğer bir şey yoktu, çoğunlukla rutin muayeneler, 
ardından akşamüzeri geç saatlerde hastaneye geri döndüm. 

Roy, çoğu zaman olduğu gibi solgun ve gergin, ameliyat 
önlüğünü çekiştirip duruyor ve yastığın üzerinde bir sağa 
bir sola yönünü değiştiriyordu. Ama gözleri berraktı. 

"Sanırım sürücü koltuğunda şimdi Sam var" dedi. "Umdu­
ğundan daha fazlası." 

Roy bilincini yitirip konuşamaz duruma gelmeden önce, 
karakolu aradığında şerif yardımcısı görevdeydi. Sam tel­
sizle ambulansa haber vermiş ve onları orada karşılamıştı. 
Andrew ile birlikte kalp masaj ına başlamışlardı. 



"Onu hazırlayabilmek için elimden geleni yaptım. Bugü­
nün geleceği belliydi." 

"İyileşecek." 
"Heyecanın en kötü kısmını savdığımızı umalım." Onu ya 

da kasabayı başından savmak mı? Toplu bir mezar, kimliği 
belirsiz cesetler, yeniyetmelerin eğlenceleri, silahlı saldırılar, 
bir dizi yabancı. Roy sol omzunun yanındaki monitöre baktı. 
"Bir sürü sayı ve eğri büğrü çizgi." 

"İyiye işaret." 
"Sana borçluyum, Lamar." 
"Kendini daha iyi hissettiğinde sağlığına dikkat etmen ile 

ilgili konferansını hazır ederim." 
"Hayır, etmezsin ve bunu pekala sen de biliyorsun." 
"Tamam. Ama senaryoda yazılı, değil mi?" Ona yaklaştım, 

elimi kolunun üzerine koydum. "Sue'yu soruşturdum, Roy. 
Andrew ondan hiçbir iz olmadığını söyledi. Köpekten de 
öyle. Lavaboda, ön odadaki sehpa üzerinde bulaşıklar. İçeri 
giren toz toprak ve yapraklar." 

Roy sessizdi. Bekledim. 
"Hala Minnesota'da mı? Ebeveynleri ile birlikte?" 
"Iowa. Oraya taşındı, kız kardeşi ile ailesine yakın. İnsanlar 

arasındaki şeyler allak bullak olabilir, biliyorsun, Lamar?" 
Başımı salladım. Hem de nasıl. 
"Çevrende yaşananlar" diyerek devam etti, "her zaman 

duydukların, 'işleri halletme' yöntemine pek benzemiyor. 
Yapamazsın ve bunu istemek yalnızca masada boş bir kadeh­
le oturmana neden olur." 

Onun için hiçbir vaazım, hiçbir basmakalıp sözüm yoktu; 
sadece empati ve en iyi şekilde kelimeler olmaksızın ifade 
edilen anlayış duyuyordum. 

Ray bunu biliyordu. Hissetti. 



Karamazov Kardeşler' de savcı Kiriloviç hem alçakgö­
nüllülük ve yozlaşma hem de yüce idealler mevkisi için 
aynı sözcüğü kullanır. Cehennem. Dini imgelemden yarar­
lanmaktadır elbette ve Aristocu mantığa dayanmaktadır; 
fakat nihayetinde dini imgelem mecazi bir ifade biçimidir 
ve Kiriloviç, Dimitri'nin onların arasında köşeye sıkışmış 
olduğu -tıpkı bizler gibi- konusunda haklıdır. Cehennem 
yukarıda, cehennem aşağıda. Rahatlamak için yalnızca zih­
nimizin ücra köşeleriyle birlikte. Y aşantılarımızla meşgul 
olmak için. 

Haber ambargomuz sona erdiyse de akın akın gelen şey, 
lanet olası -"Halihazırda bu dünyanın en leziz atıştırma­
lıklarının hepsi" diye belirtti Richard- beni bu düşüncelere 
iten ne buydu ne de Dickens'ın gekosu. 

Düşüncelerimin tetikleyicilerden birini ancak daha sonra 
keşfedecektim, diğerinin ise o sırada farkındaydım. 

Yaklaşık üç hafta önce, Gordie ile birlikte Andrew'un 
ve 1 04'teki kamyon durağından yeni elemanının -buralı 
değil, yoldan geçen bir kamyon şoförü- getirdiği bir adamı 
hayata döndüren ekipte yer almıştım. Paylaştıkları kızarmış 
biftekle bir yıldönümünü kutlayan, nadiren dışarıda yemek 
yiyen yaşlıca bir çift arabalarına doğru yürürken ona rast­
lamışlardı. Kamyonun motoru çalışıyordu, sürücü kapısı 
açıktı, bir bacak dışarıda sallanıyordu. Gordie ve ben nöbet 
harici çağrı listesindeydik, Andrew arabayla geldiğinde acil 
serviste bekliyorduk. 

Orada durmuş, kodun nasıl gittiğini hızla not etmiş ve 
kılavuz olarak basmış olabilirdin. Bay Arnold rekor sürede 
entübe edildi, iki kez şok verildi, gerekli kimyasallar ile 
tanıştı, kanı alındı ve tahlil edildi, tashih edildi, kanı alındı 
ve yeniden tahlil edildi. Onu dört saat acil serviste tuttuktan 
sonra yoğun bakım ünitesine taşıdık. 



Ve orada kalmaya devam etti, bilinci bir daha hiç yerine 
gelmeden, suni solunum cihazı diğer destek makinelerini, 
monitörleri, pompaları tıpkı malta palamut balığı gibi içine 
çekiyordu. Bay Arnold'un ailesi yoktu. Nakliye şirketi, sefe­
rini tamamlaması için bir başka sürücü gönderdi. Dünyanın 
ilgisi bu kadardı. 

Saat sabah iki civarında uyku tutmadı ve bir kez daha 
hastanede Roy ve onun için olayların nasıl farklı geliştiği­
ni düşünerek; Gordie'nin çoğu zaman onların daha uzun 
ya da daha iyi yaşamalarına yardım etmiyoruz, yalnızca 
ölme biçimlerini değiştiriyoruz deyişini anımsayarak Bay 
Arnold'ın yatağının başucunda otururken buldum kendi­
mi. Hastane o kadar sessiz ve ıssızdı ki koridorlarda kuru 
çalıların sürüklendiğini görsem şaşırmazdım. Aklımdan 
geçenler de aşağı yukarı böyleydi. 

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu elbette ve hayır, hemşire 
odasından çıkıp sormak için içeri giren Sharon'ın da benim 
için getirebileceği hiçbir şey yoktu. Bir saat içinde, kişinin 
tatmin edilemeyen arzularını somut ve ulaşılabilir bir şeye 
tutturmasının etkisiz anlamda bile pratik olması sebebiyle, 
Bea'nin Yeri'nden kahve almak için Bay Arnold'ın bize 
gelirken uğradığı aynı park yerine arabayı çektim. 

O, sarı tişörtünün üzerine giydiği kot ceketle mutfak kapı­
sının yanında, arkadaki bir bölmede oturuyordu. Lokanta 
hastanenin göründüğü kadar hayalet kasabamsı değildi, yine 
de sürekli müşteriler sanki her biri oturduğu yeri diğeriyle 
olan mesafesini azami seviyeye çıkarmak için seçmiş gibi çev­
reye dağılmışlardı. Beni görünce gülümsedi, elini kaldırarak 
yanındaki sandalyeyi işaret etti. Tezgahın arkasından bir gar­
son, elinde tuttuğu bir mönü ve kurulama bezi ile peşimden 
geldi. Kahve siparişi verdim. O bir şey istiyor muydu? Hayır. 

Garsonun uzaklaşmasını izledim. Sol bacak protezi uylu­
ğunun hemen üzerinden başlıyordu, kendini ancak topal-



lamasıyla ele veriyordu. Dövme. Otuzlarının başında. Eski 
asker. 

"Herkes gittiğini söyledi." 
"Gitmiştim." 
"Hal böyleyken." 
"Aynen. Hal böyleyken." 
"Burada büronun çıkarını gözeten çok az şey varmışa 

benziyor." 
Garson kahvenin bayat olduğunu söylemek için geri 

döndü, yenisini yapıyordu. Ona teşekkür ettik. 
"İzindeyim" dedi. "Gönüllü. Geri döndüğümde bir işim 

olacağından değil. Düzen böyle. Orada olmak istemeyen 
biri . . ."  Kahvemi bitirdim. Kahvenin üzerinde köpüklü süt 
yüzüyordu; bir süredir orada oturmaktaydı. "Hayatının koca 
bir bölümünü olmak istediğin yere varmak için harcıyorsun, 
bunun için kıçını yırtıyorsun, sonra günün birinde etrafına 
bakıyorsun ve şöyle düşünüyorsun . . .  " 

"Kıçının pek de yırtılmışa benzemediğini mi?" 
"Otomatiğe bağlandığını." 
Garson tezgaha geri dönerken (bu defa isim etiketini 

yakalamıştım: D'MITRI) orada uyumakta olan yaşlıca bir 
adamı kontrol etmek için bir masada durdu. Adamın başı 
kabinin arkasında neredeyse yataydı ve ağzı açıktı. Adem 
elması tenis topu büyüklüğündeydi. 

"işte buradasın, özgürce. Ki bu da göründüğü kadarıyla . . .  " 
"Nadir mi?" 
"Kaydadeğer." 
"Ve tamamıyla doğrudan. Arabaya bindim, sürdüm, araba 

hurda durdu. Her şeye rağmen özgür olmak için kötü bir 
yer değil, kasabanın tarihi düşünüldüğünde." 

"Nerede kalıyorsun?" 
"Aynı yerde, Best Western."  



Yeni tazelenen kahvenin büyük kısmı eşliğinde sohbet 
ettik. Ona Nathan'ın özgürlüğe kaçışını, Bobby'nin tekrar 
ortaya çıkmasını, Bobby'nin tekrar ortadan kaybolması­
nı, Roy'un kalp krizini, kamyon şoförümüzün olmak ile 
olmamak arasındaki dönemeçte sıkışıp kaldığını anlattım. 
Patronlar firar etti, yerlerini başkaları aldı. Uykucu uyandı, 
kahvaltı siparişi verdi ve hemen tekrar uykuya daldı. 

Theodora gitmek için izin isterken, bana, onun aile sorun­
larından bahsettiğini söyledi. Amirleri ailesinin olmadığını 
biliyor olmalıydılar; fakat bu nadiren reddedilen bir istekti. 
Görüşmenin devamı saf kodla gerçekleşmişti; söylenenler, 
hatta vücut dili bile kastedilen şeye hiç benzemiyordu. 

"Dört dakika geçtikten sonra bunun hani şu komik oldu­
ğunu bilsen de anlamadığın şakalardan birine benzediğini 
fark ettim. Mülakatı hat sorumlum yaptı. Konuştuğunda 
kafasının balon gibi şiştiğini, sustuğunda ise söndüğünü 
hayal etmeye başladım. Hipnotize ediciydi." 

"Bu zor durumun üstesinden gelmene yardım etmiş olma-
lı. " 

"Ya da geçip gitmesine." 
"Ya şimdi?" 
"Vakit öldürürüm sanırım. Ağırdan alırım. İnsanlarla 

konuşurum. Anımsarım." 
"Kulağa güzel geliyor. Fırsatı kaçırma, orada bunun da 

ötesinde bambaşka bir dünya var." Bölmenin köşesine doğru 
aceleyle yürüdüm. "Gitmeliyim. Richard'a bir not bir de 
sesli mesaj bıraktım. Yine de merak eder." 

"O da güzel." 
Ben ayağa kalkınca o da ayağa kalktı, işareti beklerken 

geride durdu, tokalaşmak için öne çıktı. 
"Best Western ve bütün o konfordan sıkılacak olursan" 

dedim, "boş bir odamız var. Yerli gibi davran, Margaret 
Mead moduna gir." 



Omuz çantasını almak için eğildi. "Partnerinle senin hep 
başıboş dolaştığınızı duydum." 

"Başıbozuğuz biz." 

"Umarım bu bulaşıcı değildir." Richard tavayı yana yatırıp 
spatulayı süzgece bıraktıktan sonra tabaklarımıza somon­
balığı porsiyonları bölüştürdü. Buharda pişmiş kabak ve 
havuçlar beklemedeydi. "Önce Şerif açığa alınıyor. Ardından 
arkadaşın Bobby bir haltlar karıştırıyor. Ajan Ogden, ara 
ki bulasın. Uzatmalı izin almayı düşünmüyorsun değil mi? 
Başka bir iş koluna geçmeyi?" 

"Başka ne yapabilirim ki?" 
"Bütün gün evde oturup boşa harcanmış gençliğin ile ilgili 

düşüncelere dalman hoş bir tablo değil." 
"Boşa mı bilmem. Harcandığı kesin. Ama yanıma birkaç 

dolar kaldı." 
"Bir de bozukluklar." 
"Öyle umalım." 
Richard bana Nathan'ın gelecek dönem iki kasaba yukarı­

daki Arborville'in ek kampüsündeki devlet üniversitesinden 
ders alacağını söyledi. Richard yarı yarıya aklında şekillenen, 
çocuğun ilgisini çekecek ve onu zorlayacak bir şey bulma 
düşüncesiyle internette araştırma yapmaya koyuldu ve birlikte 
yüksek lisans yaptığı bir kadının -tanıştığı en zeki insanlar­
dan biri, pek çaktırmasa da- "hiç konuşmazdı, sınavlarda 
ise adeta dört dörtlük makaleler teslim ederdi", tarih bölü­
münün başkanı olduğunu öğrendi. Karar değiştirdikleri tek 
şey hesap denetimiydi, kredi yoktu; ama ödeme de yoktu ve 
herkes heyecana kapıldı. Ders mi? ABD Tarihi: Birinci Sınıf. 

"Ajan Ogden'ı yeniden gördüğün için mutluydun" dedi 
Richard masayı birlikte temizlerken. "Endişelenmeli miyim?" 



"Vücudumda bir tane bile heteroseksüel kemik yok." 
"Seninle ilgili anımsadığım ilk şeylerden birini öğrenmek 

ister misin?" 
"Büyüleyici, tehlikeli gülümsemem." 
"Diğer şeylerden biri." 
"Peki." 
"İnsanlardan bahsederdin. Hastalar, arkadaşlar, geçmi­

şinden insanlar. Ve asla cinsiyetlerinden söz etmezdin. Bir 
aydan daha kısa bir süredir birlikteydik, New Orleans'a 
gittik, çiçekçi dükkanının arkasına gizlenmiş o otelde kal­
mıştık, Anne Sokağı? Her iki mal sahibinin ismi de Carl idi 
ve lobi taksim işareti ofisten her geçişimizde birbirlerine 
saldırıyorlardı." 

"Hatta birbirlerine benziyorlardı." 
"Konuşmaları da öyle. Aynı ses, aynı aksan, ses uyumu." 
"Kendi geleceğimizin tahayyülü mü?" 
"Yanından bile geçmez. J ackson Meydanı' nın dışındaki bir 

haftasonu doğaçlama müzik seansındaki washboard* çalan 
kişiden bahsettin bana. Washboard'a tutulan şeyden, çapraz 
ritimlerden. Nasılsa onun bir kadın olduğundan, kolsuz 
atlet giydiğinden ve arada bir kendini iyice kaptırdığında 
memesinin dışarıya fırladığından söz etmeyi unuttun." 

"Dünya güzel şeylerle dolu." 
"Memesini tuttuğu gibi içeri sokar, asla bir ritim ıskala­

mazmış."  
"Gerçek yetenek." 
Bulaşık makinesini doldurmuş, bezle genel bir temizlik 

yapıyorduk. Richard somon hakkında ne düşündüğümü 
sordu. 

"Biraz iştah açıcıydı." 

� Perküsyon olarak kullanılan oluklu alet. (ç.n.) 



"Her zaman yavan ve lapa gibi olduğunu söylüyorsun, bu 
yüzden onu limon suyu, karabiber ve beyaz şarap içinde 
marine etmeyi denedim." 

"Onaylıyorum." 
"Cumartesileri sebze için yeniden pazara girmeye başla­

malıyız. Bugünlerde marketlerde pek seçenek yok." 
"Yıllarca büyükbabamın hayatı boyunca ağzına hiç sebze 

koymadığından emin olduğumu sana söylemiş miydim? 
Tabağında ya da masasında hiç sebze görmedim. Bisküviler, 
kızarmış et, mısır ekmeği, patatesler, iri taneli yulaf. Et suyu." 

"Bu babanın babasıydı, değil mi?" 
"Evet." 
"Şu çocuk işini hiç yeniden düşündüğün oluyor mu, 

Lamar? Yaşamın böylesine büyük bir bölümünü oluşturan 
bir şeyi nasıl kaçırdığımızı?" 

"Söylediğim gibi, bu çekimi hiç anlamadım. Hiç hisset­
medim. Ben bir araya getirildiğimde o gereksinim dışarıda 
kalmış. Bir şey kaçırıyor muyuz? Kaçırdığımıza eminim. 
Fakat bu yüzden okuyoruz, öyle değil mi? Bu yüzden baş­
kalarıyla alakadar oluyoruz. Sahip olamadığımız o yaşamları 
anlayabilmek için." 

Bay Arnold, kamyon şoförümüz, o gece öldü. Hastaneden 
arayıp bir mesaj bıraktılar. Ne Richard duydu telefonu ne 
de ben. 



BÜYÜKBABAM, babamın babası, marangozdu. İlk inşaatçıla­
rın pencere pervazlarına bozuk para bıraktıklarını anlatırdı. 
Binanın tarihini belirlemek için bırakılırlarmış oraya, yılların 
bir ucundan diğerine gönderilen bir tokalaşma. 

Elimizden geldiğince mantıksal bağ bulur ya da icat ederiz. 
Ya da: Üç kişi domino oynuyor. Modern bir deste, her bir 

zar çeşidi farklı renkte. Sen oynarken herkes çene çalıyor, sen 
zar sayısına göre taşları döşerken sol tarafındaki oyuncunun 
bunu renge bakarak yaptığından şüpheleniyorsun, sağındaki 
oyuncu ise deseni tanıyarak hızla hamlelerini yapıyor. 

Üç kişi, hepsinin de dünyaya bakış açısı farklı, özünde 
farklı bir dünya görüyor. 

Bunları uyum içine sokmak ve orada tutmak için gereken 
enerjiyi bir düşün. 

Sonraki haftalarda bir grip silsilesi yaşadık, özellikle kuv­
vetli bir türü değil, yine de her grip gözetim gerektirir; bilhas­
sa küçükler, yaşlılar ve kronik rahatsızlığı ya da bozukluğu 
olanlar söz konusuysa. Şerife bakmak için evine gittim. 
Maryanne bu kategorilere uyan hastalarımızı aramış ve hızlı 
bir check-up için gelmelerini sağlamıştı. Üç gün boyunca 
ofis doldu taştı. Kan tahlili gönderdiğimiz üniversitenin 
yanındaki laboratuvar küçük çaplı bir salgın hastalığın çık­
tığını düşünmüş olmalı. 

Cesetlerden de silahlı saldırıdan da sözeden yoktu artık; 
oysaki bunlar zihnimizin gerilerine saklanmıştı ve soluduğu-



muz havada, elle tutulur biçimde olmasa da açıkça, asılıydı. 
Willnot Kasabası içine kayaların fırlatıldığı bir göldü; çamur 
hala girdap yaparak dönüyordu. 

Haftalar geçti. Bir akşamüzeri ofis boşalmış, Şerif Hobbes, 
söylediği gibi, hediyeler yumurtlamıştı: ikimiz için kahve ve 
Maryanne için çiçek kokulu bir çay çeşidi. 

Ofisime yerleşmiş, zaman süresiz beklemedeymiş ve plas­
tik bardaklarımız hiç boşalmayacakmış gibi kahvelerimizi 
yudumluyorduk. Güneş ışığı batmak üzereyken pencereye 
doğru döşemenin diğer ucuna hareket etmeye başlamıştı. 

"Buraya daha önce geldiğini hiç hatırlamıyorum" dedim. 
"İhtiyacım olmadı." 
"Ya şimdi?" 
Başını iki yana salladı. Kahvesini içti. 
"Hani insanın aklına bir şey takılır Lamar, bilirsin? Genel­

likle önemli bir şey değildir. Bir şarkının sözleri, eskiden 
yaşamış olduğun bir yer, lastik değiştirirken en sevdiğin 
gömleğini mahvettiğin o an. Tıpkı bir çizgi fılmdeymiş gibi 
kafanı bir yana eğmek, onu defetmek için diğer yana vurmak 
istersin ama o gitmez." 

Konuşmadım, kendi temposunda anlatmasına izin verdim. 
"Bobby'yi düşünüyordum, bütün o karmaşayı. Bütün 

bunlar hiçbir anlam ifade etmiyor. Bu sabah saat iki ya da üç 
civarında bir viskinin nasıl da iyi geleceğini düşünerek evin 
içinde yürüyordum. Şimdi demem o ki bir adamın iyisi mi 
yapacak bir işi olmalı. Ben de aklıma takılan ve orada dönüp 
duran şeye bir göz attım. Sabahın geri kalanını telefon başın­
da geçirdim. Deniz piyadeleri nöbet listelerinin hiçbirinde 
Bobby Lowndes adında bir asker olmadığını iddia ettiler. 
Ya da Brandon Lowndes adında. FBI karargahları Theodora 
Ogden adında bir ajan olduğunu doğruladılar; ama KAÇAK 
bir bahriyeli hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı." 

"Eğer söylediği gibi biriyse . . .  " 



"CIA numarasında benimle konuşacak tek bir kişi bile 
bulamadım. ABD Ulusal Güvenlik Ajansı kendi yetki alanları 
olmadığınısöyl�di ya da buna benzer laflar etti. Son olarak 
eski bir arkad�şı aradım. Askerliği birlikte yaptık; o kariyer 
yaptı, hala Washington bürosunda. Birkaç telefon görüşmesi 
yapmama izin ver dedi, bana dönüş yapacaktı. Döndü de 
hem de çok çabuk, kocaman bir ' Üzgünüm, Roy' ile."  

"Şaşırdın mı?" 
"Belki aklımdan çıkardım onu. Belki de bu iştede de bir 

hayır vardır diye düşündüm. Onun ve yalnızca meşgul 
olmanın. Bir şeyler yapmanın." 

"Biraz daha kahve yapmamı ister misin?" 
"Hayır, yine de teşekkürler." 
Kahvemi bitirdim ve bardağı masanın üzerine, onun bar­

dağının yanına koydum. 
"Yıllar önce babamın daha önce okumayı sürekli erte­

lediğim kitaplarını okuyordum. Kitaplardan biri, Pit Stop 
World, bende bir çağrışım yaptı. Bilgi Özgürlüğü Yasası'nı 
örnek gösterip babam hakkındaki FBI dosyasını istedim. 
Her ne kadar eğlence olsun diye yazdığını söylese de ilk 
romanları bana yanılgıya yer vermeyecek şekilde politik 
geliyordu. Başkalarına da öyle gelmiş olmalı. Dosya bir 
aile boyu İncil'i sığacak büyüklükte bir zarf içinde geldi, 
dokuz on santim yüksekliğinde bir kağıt istifi. Sayfaları 
karıştırmaya başlayınca önem teşkil eden her şeyin koyu 
siyah keçeli kalemle üzerinden geçildiğini fark ettim. Geriye 
kalanlar ise bağlantılara ait daktiloyla yazılmış ajan rapor­
larıydı, 'Söz konusu kişinin ikamet ettiğini söylediği yer, 
'Muhbir yaklaştı' ve benzeri. Sonra siyah bloklar. O ve kitap 
eleştirileri, çoğu teksir makinesiyle kalitesine bakılmaksızın 
çoğaltılmış fanzinlerden yırtılmış. Hükümetimizin bu kadar 
bilgilendirici olacağını beklemiyordum. Ama Bobby neden 
hala aklını kurcalıyor?" 



"Güzeı
'
soru. Üç gün önce etrafta arabamla dolaşıyordum, 

sırf evden çıkmak için . . .  " 
"Sabahın ikisinde kalp krizi sonrası dinleniyor olman 

gerekir, sense bunun yerine aklını ve telefonu kurcalıyorsun. 
Şimdi de araba sürmek ha. Doktorun bunu bilse ne der?" 

"Şey, sanırım artık biliyor. Her neyse, otobana kırdım 
direksiyonu, avare avare dolaşıyordum aslında, ardından 
kasabanın eski arka yollarından birine saptım. Otoyol ve yeni 
devlet karayolu açıldığından beri orada, o yollarda bulun­
mamıştım. Muhtemelen kimse bulunmamıştı. Oraya son 
gittiğimde bıraktığım tekerlek izlerinin hala orada olduğuna 
yemin ederim. Uzun bir virajı dönerken yavaşlıyordum, 
dolunay olduğu için farları söndürmüştüm, öylesine güzel 
bir geceydi ki yıldızlar dört bir yandaydı. Bobby'yi işte o 
zaman gördüm." 

"Bobby haftalar önce gitti." 
"Belli ki gitmedi. Gecenin o saatinde başka kim orada 

olacak, Lamar? Ya da herhangi bir vakitte? Ve böyle ortadan 
kaybolacak. Farları yaktım ama o gitmişti." 

"O olduğuna emin misin?" 
"Boyu posu, yürüyüş şekli, hareketleri. O olmalı. O akşa­

müzeri tekrar dışarı çıktım ve bölgeyi yaya dolaştım, hiçbir 
şeye rastlamadım. Kamp, zulalar, toprağa gömülmüş çöp­
lerin izleri." 

"Rastlasan şaşardım." 
"Ama o dışarıda, Lamar. Neden hala burada?" 
Umarım burada olmam başına daha fazla iş açmaz, demiş­

ti Bobby. Onu verandada ayakta dururken görmüştüm, 
mutfaktan gelen zayıf ışık bahçeye ulaşıyor ve serbest kalı­
yordu, döşeme tahtalarının aşağısında bir yerlerde tek bir 
cırcırböceğinin sesi bir porsuğun sesi kadar cırtlak geliyordu 
kulağa. Gitsem iyi olur. 



SON ZAMANLARDA yaşananlar rehabilitasyonda geçen 
aylarımı düşünmeme neden oldu; bir fincanı tutmayı, ayakta 
durmayı ya da ayakkabı giymeyi, günlük hayatın en rutin 
görevlerini yaparken dahi konsantrasyon sağlamayı bece­
rememenin nasıl bir şey olduğunu. O gece rüyalarımda 
yeniden yaşıyordum onu -o zamana dek hiç olmayan bir 
şeydi bu- ki kapı zili çaldı. 

"Ah güzel! Belki de gelen bizim için sipariş verdiğim Nixon 
ve Bush maskeleridir" dedi Richard. 

Saate baktım. Birlikte yatağa gireli bir saat olmamıştı. 
Kırılganlık ve zayıflık görüntüleri rüyalarımdan sızıyordu. 

"UPS ya da FedEx'in gecenin on birinde teslimat yapaca-
ğını sanmam." 

"Öyleyse yemek dilenen bir yabancıdır . . .  " 
"Teşekkürler, Bay Guthrie." 
Gelen, gerçekten de bir yabancıydı; gösterişsiz bir kadın, 

elli altmış yaşlarında, üzerinde biraz esnemiş koyu renk 
bol pantolon, beline gelen iliklenmemiş bir hırkanın altına 
giydiği açık mavi bir gömlek vardı. Hava azıcık soğumuştu; 
nefesi veranda ışığında soluk hayaletler yaratıyordu. 

"Doktor Hale?'' 
Başımı salladım. 
"Lütfen rahatsız ettiğim için beni bağışlayın, hele ki gece­

nin bu vaktinde. Ben Jo Bielecki, üst sokakta oturuyoruz. 
Köşede, sütunlar üzerindeki sonradan yapılan ikinci katta? 



Eski Haversham Evi. 
"Ev aslında babama ait; ama ona orada ben bakıyorum. 

Kapınıza kadar gelmemin sebebi de şu. Babam bir süredir 
hasta. Buraya verandanın altından yukarı doğru tırmanan 
bir kedi gibi geldiğini söylüyor, halbuki ona bunun saçmalık 
olduğunu ve bunu deyip durmayı bırakmasını söyledim. 
Ama bu gece . . .  " 

Veranda ışığının çekimine kapılan böcekler ışığın etrafında 
dönüyordu. Onları, sanki elinin biri perdeye değecekmiş 
gibi soldan sağa doğru iterek eliyle yüzünden uzaklaştırdı. 

"Onu kontrol etmek için içeri girdim. Bir saat önce bak­
tığımda uyuyordu ya da uykuya dalmaya o kadar yakındı. 
Ama geri geldiğimde nefes alışı sığ ve düzensizdi, nefes 
darlığı. Tepki de vermiyor." 

"Ambulans çağırdınız mı?" 
Başını hayır anlamında salladı. "Y aşanı vasiyeti var, ne 

zaman biri bu ifadeyi kullansa kahkahalarla gülse de. Olduk­
ça da kesindi. Kahramanca tedbirler yok, yaşam desteği 
yok, hastane yok. Yine de gelip ona bir göz atabilir misiniz? 
Yapabileceğimiz bir şey olup olmadığını merak etmekten 
alamıyorum kendimi. Ona yardım edecek, acısını hafifle­
tecek bir şey." 

Kapının yanındaki portmantodan ağır bir flanel gömlek 
kaptım, nereye gideceğimi Richard' a söylerken ondan bekle­
mesini rica ettim. Ölüm sessizliği içindeki sokaklardan sessizce 
geçtik, ay bulutlara bir girip bir çıkarak selam veriyordu. Ben 
çocukken, Willnot Kasabası' na ilk taşındığımızda, Haversham 
Evi kasabanın kuruluşundan kalan diğer yalın-vanilla renkli 
evlerden biriydi; sonra yıllar geçtikçe, gel zaman git zaman 
büyüdü, arkaya yeni odalar eklendi, yanları açık bir garaj ve 
ek bina ilave edildi, o tuhaf ikinci kat. Ev sürekli bir değişim 
içindeydi. İnsanlar keşiş yengeci gibi ona taşınıyor, bir süre 
kalıyor, başkalarına yer vermek için çıkıp gidiyorlardı. 



"Babam gençliğinde burada yaşıyordu" dedi yol arkadaşım 
dört basamak arkasından onu izlerken ben. Verandada üç 
irikıyım adam yan yana durabilirdi. Dördüncünün şansı 
yoktu. "Stuart Bielecki. O inşa etti." 

"Kasabanın çoğunu da keza." 
"Genç ahmaklık, derdi hep babam." 
"Genç ahmaklık üç nesil sonra hala ayakta duran şeyler 

yaratmaz genelde." 
Ön kapıyı açtı, içeri adımımı atarken burnuma rutubet, 

küf ve çürük tahta kokusu geldi. 
Odanın karşısında bir yerde açık yeşil ışık. Filtresi acilen 

değişmesi gereken nem aygıtının nemli-hayvan kokusu. Kolu­
mun üzerinde bir el -kızım /o 'nun- eğilip baktığımda elinde 
sopa tutan beyzbol oyuncusu bir yakalayıcının eldivenine 
benziyordu. Benden geriye pek bir şey kalmadı. 

Yapmak zorunda olduğum bir şey. 
Neden rüyalarımda sakatlık halleri gördüğümü, neden 

etrafımda bu denli çok ölüm imgesi olduğunu, Kiriloviç'in 
cehennem düşüncesinin bunca yıl sonra neden geri geldiğini 
o zaman anladım. 

Buraya daha önce gelmiştim. 
"Babam yatak odasında, arkada" dedi. 
Oysa ben bunu biliyordum. 
Kapıda geride durmayı düşündü, sonra bu fikri yeniden 

tartınca önüme düşerek içeri girdi. Elini nazikçe babasının 
kolunun üzerine koydu. "Baba, Doktor Hale geldi. Komşun. 
Sana bakmasının sakıncası var mı?" 

Yatağın diğer tarafına geçtim, garip biçimde aynı anda iki 
yerdeydim; orada yatağın üstünde, belleğimde en azından 
ve ona doğru yürüyordum. 

Fakat bu bir anıdan fazlasıydı. Beklenti içindeyken bile 
zihnim tanıdık kontrol listesini işaretliyordu; solunum, 



kalp atış hızı, deri sıcaklığı, gözbebekler, acıya verilen tepki, 
bunun gereksiz olduğunu biliyordum. 

Uzun boylu bir adam, bir yabancı duruyor yanımda. Dok­
tor Hale, diyor. Ona bakıyor ve konuşmaya çalışıyorum. 
Yapamıyorum. Adam başını sallıyor. Biliyorum, diyor bana. 

Kasabanın ne hale geldiğini görmek istiyordum. Hepsi 
bir anlama gelirse eğer. Sanırım yaşamlarımız onlardan 
istediğimiz, onlardan çıkardığımız anlama geliyorlar. Her 
neyse, Daniel böyle derdi. Zeki olanımız oydu; her zaman 
piyasa işleyişinden ve sermayeden, başta hangi hükümet 
varsa baskın çıkacaklarından bahsederdi. Onu hemen öğü­
tün, derdi. Hop, demokrasi gitti işte. Yaşlıları, sakatları ile 
ilgilenen türden bir toplum gitti. Zekice şeyler. Ve aklı bir 
karış havada. 

Bazen yalnızca şeyleri yapmak zorunda kalırsın, bilirsin ya? 
Önemli olan şey; sen gözünü buna dik. Yapılması gereken 

şeye ve buradan oraya nasıl gidileceğine. Etrafından dolaşa­
mazsan kaldır at. Komiteler bir kovayı tükürükle doldurur 
da lanet şeyi kaldırıp taşımazlar, onun ağırlığını. Ve birisi 
yapmak zorunda. 

Herhangi bir şeye inanabilsem keşke şimdi, ne olursa, o 
zamanlar inandığım gibi. 

Cesetler onlara ait olamaz, bunu biliyorum. Çoktan gitmiş 
olurlardı. Oysa Jo haberin hikayesini bana okuduğunda 
kasaba beni çağırıyor gibiydi. Geçmişim beni çağırıyordu. 
Ve buraya gelişimin yapmam gereken son şey olduğunu 
biliyordum. 

Yatağın yanındaki uzun boylu adam eğiliyor, eli kolumun 
üzerinde. İçimden onca şey dolup dolup taşıyor. 

Seninle birlikte bekleyeceğim, diyor. 



SONRAKİ HAFTALAR önemli olabilecek her şeyi sığdır­
mak için zihin pedalını ters yöne çevirdiğin, üzerinde emek 
harcadığın özet ya da üniversite günlerindeki üstün başarı 
programını dahil edip etmeme konusunda endişelenirken 
imleci yanıp sönen, ekrana çöreklenen özgeçmişti. Bir tele­
fon kulübesinin içine kalas gibi yığılmış bir düzine insan, bir 
VW' dan çıkan on üç palyaço, seni programdan uzak tutan 
reklam. Zaman saatleri yalayıp yutarken. 

Roy yarım gün çalışmaya geri döndü ve söyleyebileceğim 
kadarıyla kendisini bu şekilde sınırlandırma konusundaki 
anlaşmamıza bağlı kaldı. Masayı ve telefonu kullanmak, 
kendisinin de ifade ettiği gibi. 

Ajan Ogden perşembe günü geceyarısına yakın Rich­
mond' a döneceğini, hatta birkaç dakika içinde yola çıka­
cağını söylemek için aradı. Dışarısı karanlık, gelecek belir­
sizdi; farları yakacak, arabayı sürecek ve görecekti. Ona 
şans diledim. 

N athan, annesi ve kız kardeşi akşam yemeğini bizimle 
birlikte yemişlerdi; Richard akşam yemeği için çoban turtası 
ile haşlanmış kuşkonmazı "bir araya getirmiş"ti. Nathan 
sohbetteki her bir boşluğu üniversitedeki gelecek dersinden 
bahsederek doldurduğu için yemekte hiç kimse oğlanın 
yarım kalan firarından bahsetmedi. Annesi Nathan'ın ders 
kataloğunu her gün okuduğunu söyledi. Bu ona Texas'ta 
karavan kampındaki bir çocukken Sears kataloğuna dalıp 



giderken geçirdiği saatleri anımsatıyordu. Gerçek dünya 
buydu, diye düşünmüştü o zaman. Onca güzel, klas eşya, 
rüyaların, kaliteli yaşamın eşyaları. Oysa elbette ki öyle 
değildi, gerçekte çoğu ucuz, kontrplak ve tutkal ve şaşaaydı. 
Sonra, anımsamasının bir noktada ne denli garip biçimde 
oğlunun hevesini çağrıştırdığını fark ederek sessizleşti. Tam 
da bu sırada kız kardeş Chloe de bize üniversiteye gitmek 
istediğini söyledi. Nathan'a Bobby'yi görüp görmediğini 
sorduğumda duraksadıktan sonra, "Bir kez" dedi. 

Jo Bielecki, Haversham Evi'ni kapatıp kasabadan ayrıldı; 
babasını vasiyeti üzerine Willnot Kasabası'na gömdükten 
sonra yirmi yıl önce yaşadığı Tacoma'ya geri döndüğünü 
söyledi. Yaşlı adamın kim olduğu duyuldu ve kasabanın yarı­
sı merasimde boy gösterdi. Merasimi yeni, üzerine oturan 
koyu renkli bir takım elbise ve kol düğmeleriyle tamamladığı 
kolalı beyaz gömlek giymiş olan Andrew yönetti. Evin önün­
deki çimenlikte kısa süreliğine bir SATILIK levhası belirdi, 
ardından sessizce kayboldu. Ev boş kalmaya devam etti. 

O gece olanlardan hiç bahsetmedim, yalnızca gözlerinde 
yanan soruları dile getirmemeyi seçen Richard' a o gece 
meydana gelen olayların şeklini kabataslak çizdim. Göz 
attığım onca hayat içinde hiçbiri ile böyle yakın bir bağ his­
setmemiştim. Bana muazzam mahrem bir şey, tahayyülün 
ötesinde bir değer verildiğini anladım. 

Konuşmamızı anca bitirmiş, pencerelerde söken şafakla 
birlikte birkaç saatlik uyku için hazırlanmaya başladığımda 
Richard yatak odasından seslendi. 

Dickens yatağın üzerinde hapşırıyordu, dört ayağı birden 
gerilmişti, çenesi takırdıyordu. İdrar torbası ve bağırsakları 
boşalmıştı. Ağzından köpük ve kusmuk izleri sarkıyordu. 
Ona dokunarak, kasılmaların hafiflemesini bekleyerek yata­
ğın karşı tarafına oturduk. 



Son aylarda Dickens'ın artan susuzluğu ve işemesi dik­
katimi çekmişti; uyuşukluğunu ve kusmasını da göz önüne 
almış ve kedi diyabetini ortaya atmıştım ki Dr. Levy de çok 
geçmeden bunu onaylayacak ve çok lifli, çok karbonhidratlı 
beslenme ile insülin geçici bir iyileşme sağlayacaktı. Son 
zamanlarda tümörlerden de şüphelenir olmuştum. 

Richard' a her şeyi anlatma konusunda tereddüt etmiştim; 
ama şimdi ona seçenekleri sayarak vardığım sonucu ve 
tahminimi söyledim. 

"Yapabileceğimiz başka bir şey var mı?" diye sordu. 
"Zaten yaptığımızı yapmak. Onunla birlikte olmak. İlgi­

lenmek." 
Kasılmalar durmuştu, Dickens boş gözlerle bakınıyordu, 

kaybolmuş ya da yeniden doğrularak. Arka bacaklarını altına 
alarak kıvrıldı ve ayakta durmaya çalıştı ama hemen çöktü 
ve nefes nefese oraya yattı. Üç deneme daha ve başardı. 
Hala güçsüz olan bacaklarıyla sendeleyerek Richard' a doğru 
yürüdü ve onun kucağına çıktı. 

Zamanın iştahı devam etti ve günler hapur hupur yenildi. 
Dickens toparlandı ve kısa süre içinde yeniden kendine 

geldi, mama kasesi ile kum kabı arasında gidip gelmesi için 
gereken enerjiyi yeniden toplayabilmesi için ciddi dinlenme 
zamanı kaydetti. En sevdiği yeni yer (bunların konumları 
sık sık değişiyordu, Richard onlara Dickens'ın tünekleri 
diyordu) yatak odasındaki kirli çamaşır sepetiydi; ne zaman 
girmemiz gerekse orada görünüyordu, o kadar ki kirli giy­
siler yanı sıra yerde birikmişti. Dickens bunların arasından 
tüneğine erişmek için kibirle yürüyordu. 

Kısa süreliğine ölü sıçanlarla ilgili rivayetler aldı başı­
nı gitti; söylendiğine göre düzinelercesi kasaba barajının 
yanında, ilkokulun arkasındaki çöplüğe hücum etmişti. 



Araştırma ile birlikte rivayetlerin tek bir sıçan ile birkaç 
tarla faresinden türemiş olduğu kanıtlandı, kişiden kişiye 
geçerken çan eğrisiyle haftanın sonuna doğru geçip gitti. 
İşin ilginç tarafı, rivayetlerin dolaşımı boyunca hem ofise 
hem de hastaneye öksürük, döküntü ve benzeri sıkıcı şika­
yetlerle gelen hasta güruhuydu; daha kötü bir rahatsızlığın 
semptomları olabileceğini duymuşlardı. 

Bir akşamüzeri Richard idari toplantılardan eve geldi, ara­
larında bando ve koronun da olduğu müfredat dışı dersleri 
tehdit eden bütçe kesintilerine sövüp sayıyordu. "Öğretmen­
lerime zam da yok" dedi, "ama futbol ve basketbol takım­
larının güvende olduğunu duymak seni mutlu edecektir." 

Bir başka gün eve geldim ve Nathan'ı dışarıda, Çin karaa­
ğacının altında oturuken buldum, dikkatini Theodor Ador­
no'nun Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan Yansıma­
lar adlı kitabına vermişti. Frankfurt Okulu'nu keşfetmişti ve 
gerçekten ama gerçekten Richard ile konuşması gerekiyordu. 

Onun üzerinden çok geçmemişti ki her ikimiz de üstün 
nitelikli bir soğuk algınlığına yakalandık. Bir haftadan fazla 
sürdü ve geçmek bilmedi; iniltiler ve öksürükler mutfaktan 
oturma odasına, yatak odasından banyoya yankılandı. Ric­
hard onlara güvercin çağrıları adını taktı. Ofisin çevresinde 
limon yeşili şık bir ameliyat maskesi takmaya başladım, bu 
bana iyi kötü bir saygınlık katıyordu ama hastanın daha iyi 
hissetmesini sağlamak dışında pek bir halta yaradığı yoktu, 
hastaneden ise uzak durdum. Richard, pek tabii, hastalığı 
en başta oradan getirdiğimi iddia etti. Ben de karşılık ola­
rak onun çocuklarını suçladım. Uzun süredir terk edilmiş 
ahırlarda asılı duran eyer vb eşyalar gibi her şeye rağmen 
etrafta kalmayı sürdüren eski ve bayat bir şakaydı. 

İlk düşüncemin bugün en çok nerem acıyacak acaba 
olmaksızın uyandığım o gün geldi ve boğazı yırtan öksü­
rüklerle baş etmek için yataktan fırlamak zorunda kalmadan 



derin bir nefes aldım. Kramplardan geriye kalan sızılar 
dışında dikkatle gerinirken yeni bir şey yoktu. Asetaminofen, 
bitki çayı, balgam söktürücüler, meyve suyu ve guiafenesin 
ile suladığım midem hala ihtarname mesajları gönderiyordu. 
Ama ne mutlu ki virüs gitmişti. 

Richard mutfakta durmuş, bir omlet tavasına el aynasıy­
mışçasına gözlerini dikmişti. Üzerinde en sevdiği Bullwinkle 
pijamaları vardı, hasta olduğunda onları asla giymezdi, bu 
durumda Goodwill tişörtü ve eşofman olmazsa olmazıydı. 
O halde kutlamalı. 

"Demek sen de?" dedim. 
"Şşşt. Yüksek sesle olmaz!"  Etrafına bakındı, hiçbir şeye, 

bir sırrı paylaşıyormuşçasına. "Miden nasıl?" 
"Bir su yılanı yerleşmiş olabilir diye düşünüyorum." 
"Öyleyse acılı omlet tam sana göre. Hemen iyileştirir." 

O hafta tek sürpriz Richard'ın acılı omleti değildi. 
Annem ikinci el kitaplar satan bir kitapçıda babamın 

kitaplarından -altmış dört tane- oluşan kocaman bir zula ile 
karşılaşmıştı, kitapçı o denli tıklım tıkıştı ki raflar arasında 
gezinirken kitaplar her an üzerime devrilip beni ezebilirler 
diye korktum demiş ve kitapların çoğunu bana göndermişti. 
Sanırım bunlar bir miktar fantastiğe kaçan romanlarının 
en önemli kısmını temsil ediyor. Kitapçı anneme hepsinin 
tek bir koleksiyoncudan geldiğini söylese de çoğu Wal­
ter'lar, Bridget'ler, Emily'ler ve En Büyük Hayranlar için 
imzalanmıştı. Tam olarak yarısı, üzerinde sivri uçlu bir 
şapka ve ışıltılı kıyafetler içinde yatar koltuğun üzerinde 
bacak bacağa atmış kitap okuyan bir cadı olan bir etiket 
taşıyordu. Annem yazdığı notta etiketin üzerindeki isimle, 
hatırladığı kadarıyla, onları kongrelerde takip eden ama asla 



konuşmayan hayal meyal, ifadesiz genç bir kadın arasında 
bağlantı kurduğunu söyledi. 

Kitaplar arasından Biyografi Yazarı'nı ilk defa okudum. 
İnsanların hayatlarını çalan ve onları bir yere tıkan (nereye 
olduğunu asla öğrenemeyiz, önemli de değil) hayatları­
nı çaldığı kişilerin yerlerine geçen bir adamın öyküsüydü 
bu. Yirmi otuz sayfa sonra kendi kullanım süresi boyunca 
eylemlerinin (onların asla yapmayacakları şeyler) ve tec­
rübelerinin (onların asla sahip olmayacakları, bedenlerini 
yeniden ele geçirmeleriyle birlikte onlara kalan tecrübeler) 
dramatik biçimde değiştirdiği yaşamlara geri salar onları. 

Adamın adı Benito' dur, hem dış sesle hem de işgaller 
boyunca yerine geçtiği kişinin sesiyle konuşur. Malı mülkü 
bulunmayan biri olduğunu yazar; herhangi biri olabilecek­
ken nihayetinde hiç kimse olan bir adam. "Bunu bin yıldır 
yapıyorum, yüzlerce hayata yol gösterdim. Her biri bir diğeri 
kadar içeriden büyük, dışarıdan ise küçüktü. Her erkeğin 
ya da kadının hayatı bir dünyadır. Ben yere iner ve tekrar 
boşluğa doğru uçar giderim." 

Richard geldi ve ben son birkaç satırı yazarken omzumun 
üzerinden izledi. "Bunu okumak isterim" dedi. "Akşam 
yemeği on beş dakika içinde hazır olur." Uzaklaşmasını 
dinledim ve zihnimde yürüyüşünü şimdi büyük ölçüde 
geliştirdiği haliyle değil de önceki gibi işittim; yine de hala 
o ağır düşüş, yerden çok da ayrılmadan öne doğru sürük­
lenen diğer ayağının fırçanın çıkardığı sese benzeyen o ses, 
ardından daha hafif bir ayak sesi. Latin vezninde Cretic* bir 
kısa, iki uzun. Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. 

• Amphimacer adı da verilen; ilki uzun, ikincisi kısa, üçüncüsü uzun olan 
üç hecelik ölçülü uyak. (ç.n.) 
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GÜNLER SONRA bir fırtına geldi ve bizi rehin aldı, su akıtan 
çatılara yetişmek için dolaplardan eski tavaları çıkartan 
ve insanları lazım olursa diye teknelerini yoklamak için 
garajlarına gönderen türden. Pencereler işe yaramaz hale 
geldi, parmaklar içerisinde yaşadığımız kutularda uzaktan 
tuttu ve başkentten bildiren haber bültenleri ha bire araba­
ların ve kamyonetlerin timsahların kafaları ve gözleri gibi 
suyun yaklaşık otuz santim üzerinde görünen ön camla­
rının görüntülerini servis etti. Bu arada sahne arkasında, 
sivrisinek orduları gelecekteki zafer dolu günleri düşleyerek 
bekliyordu. 

Okullar k<:ıpandı, Şerifin bölümü ile hastane personeli 
tetikteyken insanlar çoğunlukla evlerinde kaldılar, Willnot 
Kasabası sessizdi. May's Collectables'taki şüpheli bir haneye 
tecavüzün, kilitlenmeden bırakılmış ve rüzgarın açtığı bir 
kapının alarmı tetiklemesi sonucu meydana geldiği ortaya 
çıktı. Geleneklere uygun olarak lisenin j imnastik salonu 
sığınak tedarik etmek amacıyla açık kaldı. 

Öğleden sonra durağan su tahliye edilmeye ve güneş sün­
gerimsi bulutlar arasından onları yararak ilerlemeye başla­
dığında (normal olandan her daim kaçınan Willnot Kasa­
bası'nda bütün bunlar sözgelimi fırtına sırasında meydana 
gelmişti) elektrik kesildi. Elektrik şirketi elektriğin saatlerce 



kesik kalabileceğini duyurdu. Hastanede jeneratörler devreye 
girmişti ve durum kontrol altındaydı, suni solunum cihazları 
sorunsuz çalışıyordu; yardımcı ışıklar, serum ve pompalar 
için depolanan piller, mühürlü torbalardan ayrılmış ve 
solunum cihazıyla birlikte hazır biçimde yatağın başucun­
da duran solunum maskesine takılan balonlar, hemşireler 
ve yardımcıların hepsi muhtaç hastaları cihaza sokmaya 
hazırlardı. 

Maryanne'i eve göndermiş, pencerenin kenarında durarak 
suyun kendi halinde çekilmesini seyrediyordum. Aklımdan 
hiçbir düşünce geçmiyordu. Elektrik kesintisinden önce 
kahve yapmıştım ve buz gibi olmadan önce içmek için 
elimden geleni yapıyordum. Ofisteki ışık bana eski, grenli 
B-fılmleri anımsattı; insanların yüzlerinin bulanık olduğu 
ve arkaplandaki nesnenin rahatlıkla buzdolabı, pencere 
çerçevesi ya da şekil değiştiren bir canavar olabildiği filmler. 
Dış kapının açıldığını duydum. Birkaç dakika sonra kapı 
aralığının diğer tarafına geçti ve durdu, sanki görülmeyen 
bir engel varmış gibi. Yarı yarıya doğrulamak için elini 
kaldırmasını bekliyordum. 

"Dr. Hale?'' 
Yeni gibi duran bir kot pantolon, gri bir yağmurluğun 

altına üzerine oturan bir bluz giymiş, arkadan tutturulmuş 
ve atkuyruğu yapılmış saçına bir beysbol şapkası geçirmişti. 
Otuzlu yaşlarının ortalarında? Sırılsıklam olmuştu, içeri 
girince ayakkabıları bayağı bir hışırdadı. Sanırım bunu ben 
hayalimde canlandırdım, önce derin bir nefes aldı. 

"Ya siz?" 
"Ginny Farrell. Hayvanlarla aranızın iyi olduğunu duy­

dum." 
"Ha?" 
"Parktaki çocuklardan. Orada çok zaman geçiririm. 

Konuşmalarını duydum. Bana yardım edebilir misiniz?" 



"Hangi konuda, Bayan Farrell?" 
Sessizdi. Meseleyi enine boyuna tartıyor gibi bir hali vardı. 

Bu kadar bağlantıyı ve geçişi anlam ifade edecek şekilde 
doğru sıraya nasıl getirmeli. 

"Burada." Vücuduna dayadığı havluya sarılı küçük bir 
kundak kucaklamıştı. Kundağı uzatmasıyla geri çekmesi 
bir oldu. "Evli olduğum zaman üç düşük yaşadım. Çocuk 
dünyaya getiremeyeceğim söylendi. Ama şimdi. . ."  

Çok küçük bir kundaktı. 
Işıklar kısa süreliğine yandı ve söndü. Bekledik. Bu o gibi 

görünüyordu. 
"Şimdi doğum yaptım. Bu sabah. Fırtına yaklaşırken." 

Çalışma masasına doğru yürüdü, kundağı masanın üzerine 
koydu ve havluyu açmaya başladı. "Güzel değil mi?" 

Önce aşağıya baktım, sonra başımı kaldırıp ona. Gözlerine. 
Özenle sarıp sarmaladığı şey sincap büyüklüğünde bir 

kertenkeleydi, canlıydı; ama korktuğu için hareketsizdi. 
"Ama ona bakamam. Evli değilim. Onunsa iyi bir yuvaya 

ihtiyacı var. Onun için bir yuva bulmama yardım edebilir­
siniz diye düşündüm." 

Oturmasını rica ettim. Havluyu yeniden katlayarak ve 
kundağı kucağında dikkatle tutarak oturdu. Elimden gele­
ni yapacağımı söyledim ama öncelikle hem onun hem de 
bebeğin hastaneye giderek muayene olmaları gerekiyordu. 
Doğum travması, kan kaybı, olası enfeksiyon konusunda, 
nazikÇe de olsa, biraz kulağını çektim. Durumu değerlen­
diriyor gibiydi ama konuşmamı bitirince başını iki yana 
sallayarak fikrini değiştirdiğini ve bebeğe bakacağını söyledi. 

Kendinden daha emin bir şekilde havluyu olduğu yerde 
katlayıp ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdükten sonra 
arkasını döndü. 

"Deli olduğumu söyleyecekler, Dr. Hale." 
Hemen Şerifin ofisini aradım. Telefonu Roy açtı ve neden 



aradığımı duyunca beni Sam' e aktardı. Ginny Farrell oto­
bana giden eski yan yol üzerinde yaşıyor dedi Sam. Sam 
daha önce oraya iki kez gitmişti, ev içi şiddet. Derhal yola 
koyulacaktı. 

Bir saat geçmeden aradı. Evde kimse yoktu, etrafta da. 
Komşularla konuşmuştu, Ginny'yi bir süredir gördüklerini 
hatırlamıyorlardı, sonra eve geri dönmüş ve arka kapının 
kilitli olmadığını görmüştü. Kilit yıllardır kullanılmamış 
görünüyordu. İçeride her şey tamdı. Temiz ve derli top­
luydu, hiçbir yerde dağınıklık yoktu, hiçbir sandalye, tabak 
ya da giysi parçası yanlış yere konmamıştı. "Ürkünç" dedi 
Sam. Bir film setinde ya da maket evde olmak gibiydi, biri­
nin zihninde bütün bütüne canlandırdığı ama içinde hiç 
yaşanmayan bir yer. 

Sonraki günlerde defalarca oraya gitti. Ev olduğu gibi 
kalmayı sürdürdü. Ginny Farrell geri dönmedi. Ondan hiç 
haber almadık, bahsini de duymadık. 

Bunu size neden anlatıyorum ve neden burada? Çünkü o 
ziyareti birçok kez yeniden yaşadım; hiç olmamış gibi yapa­
mazdım. Ve size söylemek üzere olduğum şeyler yüzünden. 
Çünkü bazen yardım etmek için yapabileceğimiz ne kadar 
az şey olduğunu o zaman aklıma düşürmüştü ve daha sonra 
gerçekleşen olaylar göz önüne alındığında her zamankinden 
daha güçlü bir şekilde anımsattı. 



O GÜN geç saatlere kadar hastanede kaldım. Rutin bir idrar 
sondası takma işlemi adım adım çığrından çıktı. Nedensiz 
kanama, bir anda çıkan tansiyon, kemiğin arkasına o denli 
sinsice gizlenmiş ki röntgende hiç görünmeyen bir kanser 
nodülü. 

Arabayı park ettim, soluklandım ve içeri girerken mut­
faktan gelen sesleri duydum. Richard ve Bobby Lowndes 
masadan başlarını kaldırıp baktılar. 

"Sana biraz çay ayırdık" dedi Richard. Ayağa kalktı, tez­
gahta hazır duran demliği, fincanı aldı ve çay koydu. Fincana 
iki damla çay aktı. "Hay Allah, sanırım ayırmadık. Biraz 
daha yapabilirim." 

"Bu bir viski akşamı olabilir." 
"O iyi mi?" 
Gezici hemşirenin Richard'a uzun süren ameliyatı haber 

vermesini sağlamıştım. 
"İyi olacak, evet. Bobby. Hala buralarda olduğuna dair 

dedikodular duydum." 
"Evet öyle. Son gelişmelerden haberim var." Richard viski 

almak için ön odaya gitti. 
"Niyetim bu değildi" dedi Bobby. "Gitmemek için sebep 

arayıp durdum. Bulmak da, sanırım o şeyin hakikatidir. Ama 
bugün vedalaşmaya geldim. Nathan ile çoktan vedalaştım." 

"Nereye gittiğini sormayacağım." 



"Biliyorum." 
Richard benim için getirdiği viski şişesi ve bir kadehle içeri 

geldi, elindekileri masanın üzerine koydu ve geri dönerken 
Bobby'nin arkasında ayağı kaydı. Bobby'nin sandalyesine 
tutunmak için elini uzattı, ben de dengesini sağladığını 
düşündüm ama yere yığıldı. Düşmesinden hemen önce tiz 
bir vınlama ile çatırtı duyduğumu kaydetmem bir an sürdü. 

Bobby kalkmış, nerdeyse Richard yere düşmeden önce 
kapıdan çıkmıştı. Penceredeki delikten ağaçlara doğru kay­
bolduğunu gördüm, olanları o zaman anladım. 

Richard'ın gözleri büyümüştü, şimdiden şokta görünü­
yordu ve bu kadar küçük bir giriş yarasına göre çok fazla 
kan vardı. 

Çoğu bulanık. Göğsüne ve diyaframına abandığımı, gev­
şek ağzının içine soluduğumu hatırlıyorum. Sarı kurulama 
bezleri kan kırmızısına döndü. Ordulara karşı yabalarıyla 
savaşan köylüler gibi tüm gücümle savaştım. Keskin bir 
bıçak arayarak çatal bıçak çekmecesini çektiğimi hatırlıyo­
rum, ardından tülbent ve ip makas koyduğumuz çekmeceyi 
çıkardım ve içindekileri yere boşalttım. Parmaklarım akan 
kanın sahibinin üzerindeydi. Sendeleyerek telefonu aradım 
ve bir elimle numaraları tuşlarken diğeriyle bunca sene 
yapmakta olduğum şeyleri yaptım. 

Çoğu otomatikti. 
Çoğu boşunaydı ya da o zaman öyle görünmüştü. 
Bir an Bobby orada, mesele halloldu, buraya hiç gelme­

meliydim, hepsine ben sebep oldum, ikinize de iyi şanslar 
Dr. Hale diyor. Sonra ani bir ışık, bir karanlık, o gitmiş 
ve koyu takım elbisesi ve kelepçeleriyle Andrew tepemde 
duruyor, ambulans dışarıda garaj yolunda, şerif ve Sam bu 
yoldan geçiyorlar. 

Ambulansın içindeyim. Solunum maskesi takıyorum. 
Damar yolu açmaya başlıyorum. 



Andrew ile birlikte sedyeyi acil servisin kapısından geçi­
riyoruz iteleyerek, insanlar sağa sola ayrılıyorlar, yüzler ani 
gelen ışıkta boş, yukarıdan hoparlörün sesi geliyor. 

Ameliyathanenin dışındayım. Gordie bana ilk başta duru­
munun olduğunu ama şimdi her şeyin yolunda gittiğini 
söylüyor, o stabil. Gordie'nin gözlerini benden kaçırmadığını 
fark ediyorum. Şans getiren bandanasını taktığını görü­
yorum; İskoçya klanlarına özgü üretilen ekose kumaştan. 

Yoğun bakımda Richard'ın yatağının yanında otururken 
uyandım. Yarı açık gözlerinin arkasından beni seyrediyordu. 
Oda karanlık, dışarıdan bir ışık seli geliyor, hemşire odasın­
dan ve uygun birimden, bize ulaşmadan önceki o kayıp güç. 
QRS'inin* monitörden gelen düzenli tık tık sesleri. 

"Hayatımı kurtardığını söylüyorlar" dedi. "Teşekkür eder­
sem eve gidip biraz dinlenir misin?" Daha sonra bunu hayal 
edip etmediğimi merak edecektim. 

Daha da sonra Roy ve Sam keskin nişancıyı evin arkasın­
daki ormanlığın birkaç metre içinde bulduklarını söylemeye 
geldiler. Boğazı kesilmişti; hızlı, ustaca yapılmış bir darbe. 
Anında ölmüştü. Katil cesedi sırtüstü, dümdüz, sanki din­
leniyormuş gibi yerleştirmeye özen göstermişti, tüfeği de 
yanına kıstırmıştı. "Mükemmel sağ omuz silahları" dedi Roy. 

Zaman ya da bellek yavaş yavaş katılaşır. Sırtüstü yatan 
Richard'ın yüzü bacağını bükmek, ayağını kendisine doğru 
kaydırmak isterken dikkat kesilmişti ve ayağı belli belirsiz 
hareket etmeye başladı. Koridorun sonunda dönerken 
yürüteci içinde sendeledi. Dengesini sağlamak için duvara 
uzandı ve yanlış hesaplayarak, neredeyse yere düşüyordu. 
İlk defa yeniden yürüme teşebbüsünde bulunurken her 
iki yanındaki parmaklıklara sıkıca tutundu. Bacak kaldır-

* EKG'de görülen kalp atışındaki sinyalleri ve bu sinyallerin devamlılık sü­
resini gösteren bir şekil. ( ç.n.) 



ma, çömelme hareketleri ve onu nefes nefese ve terden 
sırılsıklam bırakan merdiven basamakları. Hepsini çok iyi 
hatırlıyorum. 

Richard paçayı yırttığımı söylüyorlar diyor, diğer adam 
yırtamadı. Gordie ameliyathaneden çıkarak Richard'ın uyan­
ma odasında olduğunu ve her şeyin yolunda göründüğünü 
söylüyor. Oksijen yetmezliği işi bozdu, diyor ve miktarını 
bilmiyoruz. Metabolik ensefalopati olduğu kesin. Kalıcı 
hasar ya da kayıp, bilmiyoruz, sadece beklemek zorundayız. 
Ve Üniversite Hastanesi'nden Kate Cross: Zaman alacak, 
Lamar. Bunu biliyorsun. Ama iyileşecek. İhtiyatlı bir tah­
minle? Yüzde seksen iyileşme. 

Böyle böyle, zihnimize konsantre olmayı reddederek saat­
lerce güreşiriz saatle ve günler eksilir. Ardından haftalar. 
Canını dişine takarak çalıştırıyoruz onu, rehabilitasyona 
ev ziyaretleri ve başkentteki üniversitede yarım gün devam 
etmek için düzenlemeler yapıyoruz, bir de bakmışız ki bir 
gün evdeyiz. 

İlk iki hafta Dickens, Richard'ın yanından hiç ayrılmadı. 
Yatağın üzerine çıktı, onun yanında kaldı ve yemek yemek 
için bile kıçını kaldırmadı. Richard'ın yemekleriyle aynı 
tepside mamasını getirdim ve yatağın başucuna bir kum 
kabı koydum. Richard, elbette, kum kabının kendisi için 
olup olmadığını sordu. 



BİR YIL SONRA Richard öğretmenliğe geri döndü. Onun için 
kolay değildi ama zaten geçen bir buçuk yılda hiçbir şey kolay 
olmamıştı. Hala da değil. Topallığı biraz iyileşti; ama orada 
ve her zaman orada olacak ve ben hala onu dinliyorum, iki 
oda ötede olduğunda bile. Ellerinin emredileni yapmadığı, 
tutmaya çalıştığı şeyi düşürdüğü ya da kırdığı günler oluyor, 
genellikle özel isimlerin ama bazen de gömlek, program ya da 
sandviç gibi kelimelerin aklına gelmediği zamanlar. "Dilimin 
ucuna geliyor ve unutulup gidiyorlar" diyor Richard ve "Her 
gün bir armağan, ucuz ambalaj kağıdında." 

Böylelikle her gün neler yapabileceğimizi ve yapabile­
ceklerimizin sınırlarını hatırlıyorum. Richard ile ne kadar 
yakınlaştığımızı hatırlatan saatler şaşırtıyor beni; ne de 
olsa fiziksel ve duygusal açıdan acı, korku ve sakatlığın her 
anında onunla birlikteydim. 

Üniversite Hastanesi'ndeki yarım günler Richard'a o kadar 
iyi geldi ki bana da uyacaklarına karar verdim, bu yüzden 
işe geri döndüğümde ofisteki hasta yükünü ve zamanını 
azalttım ve ameliyathaneyi yalnızca pazartesi günleri prog­
ramıma aldım. Ben yokken yeni gelenlerden biri hastalarım 
ile ilgilenmişti. Bir kısmı onunla kaldı, bir kısmı döndü, 
bir kısmı da diğer doktorlara kaydı. Maryanne bir ara tıbbi 
kayıtları aktarmakla meşguldü, daha sonra yeni saatleri 
sevdiğine karar verdi, ben çalıştığımda çalıştı ve zamanının 
geri kalanını boş geçirdi. 



Bir dönemlik hesap teftişi ve iki geçici ödevden sonra 
N athan üniversiteye erken kabul ve burs teklifi aldı. Annesi 
aileyi oraya taşıdı, kasabadaki en iyi restoranlardan birinde 
garson oldu. 

Richard nekahet döneminde bir roman yazdı, Son Teslim 
Tarihi, kendisini meşgul etmek ve zihnini toparlamak dışın­
da hiçbir amacı ya da sebebi olmadığını söyledi. Roman, 
bakımsız verandasında durmuş, bir hayranından -o öyle 
farzetmişti- gelen mektubu okuyan, babama oldukça ben­
zeyen bir yazarla başlıyordu. 

Sevgili Paul Bleating, 
Kısa süre önce N ew Y ork Tim es tarafından ölüm ilanı­

nızı yazmakla görevlendirildim. Elbette, deyim yerindeyse, 
ödevimi yaptım ve tam anlamıyla farklı isimler altında bir 
roman yazarı olarak erken gelişiminizi, Popüler Meka­
nik 'e katkı sağladığınız kurgu dışı yazıların önemini, 
çokça göz ardı edilen romanınız Whatsit 'in başlangıç 
noktası ve yaratılışını ele almayı planlıyorum diğer pek 
çok şeyin arasında. 

Size bir sorum olacak. 
Bana ne zaman ölmeyi planladığını söyleyebilir misiniz? 

Son teslim tarihiyle daha iyi çalışıyorum da. 
Saygılarımla, 
Simon Rappaport 
P.S: Bir de bu paraya ihtiyacım var. 

Bir akşamüzeri onca şeyin yaşandığı mutfak masasında 
otururken okudum onu. Zamanını bununla geçirmiş oldu­
ğunu hiç bilmiyordum. Her kelime ve sayfa şüpheye yer 
vermeyecek ve unutulmayacak biçimde Richard' dı. Tuhaftan 
komiğe, komikten tuhafa geçiyordu. Don W estlake olsa 
buna bayılırdı. 



Yanlış yorumlanan işaretler ve tanıdığımız kişilerin kari­
katürleri romanın her yerine dağılmıştı: VW Big Orange'ın 
isimsiz şoförü (acımasızlık ve psikoz olmadan İçimdeki 
Katil ve Pop. 1 208 adlı kitaplardaki Jim Thompson'ın 
şeriflerine benziyordu) ,  son valilerimizden birkaçı, Bob­
bie adında gizemli bir kadın federal ajan, yüzlerce yıldır 
ne zaman ihtiyaç duyulsa hiç yoktan ortaya çıkan, hayat 
kurtarıp düzelttikten sonra ortadan kaybolan, step dansı 
yapan doktor. 

"Tamam" dedi Richard son sayfayı yüzüstü gelecek şekilde 
koyduğumda. Ben okurken odada durmamak için elinden 
geleni yapmıştı; ama her yarım saatte bir gözleriyle gizlice 
ilerlememi tartarak bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sor­
mak için belirmişti. 

"Güzel. Komik. Bunu biliyorsun." 
"Peki." 
"Bir kişinin yaşamında tek bir yazarın yeterli olabileceğini 

düşünüyorum." 
"Hey, bu beni sokaklardan ve beladan uzak tuttu. Hem 

bunu alışkanlık haline getirecek değilim, işim bitti. Bir daha­
ki sefere banjo çalmayı öğrenmeyi tasarlıyorum, belki ondan 
sonra da seramiğe geçerim." 

"O halde taşındıktan sonra gelip beni ziyaret edeceğini 
umuyorum." 

"Hmmmm. Belki de bunu yeniden düşünmem gerek." 
Aradan çok geçmemişti ki bir gün Richard, "Masanın 

üzerinde senin için bir şey var. Akşam yemeği değil, zamanı 
gelince o da olacak. Birazdan yapacağım" diyerek beni kapı­
da karşıladı. Demesiyle birlikte ilham gelmesini bekleyerek 
raflara bakmak için ayaklarını yere vurarak kilere gitti. 

Her ikimiz de kullandığı için evde dolaşıp duran diz üstü 
bilgisayara dayalı, hiç değişmeyen küçük bir kasabanın 
(Montana, belki?) bir kartpostalı vardı. Görünüşe bakılırsa 



arkadaki dağlar ve yukarıdaki bulutların yanında küçücük 
kalmış bir caddeden ibaretti. 

"Gözden uzak olan gönülden de uzak olur" un çevirisi hak­
kındaki o bayat espriyi hatırlıyor musun? Görünmez ve delice. 

Ya da sonsuza dek yaşayan ama her yüzyılda bir gelip 
belleklerini sildirmeleri gereken insanlar hakkındaki eski bir 
bilimkurgu hikayesini? 

Bazen ne çok istiyorum. 
Eskiden çok uyurdum. Ama bir kez uyandın mı . . .  

İmzalı değildi, gerek de yoktu. Bir daha kimse Bobby' den 
haber almayacaktı. 

Son bir şey daha. 
Dün Dickens'ı gömdük. Arka bahçemizde güneş parlıyor­

du ve yeni bir cırcırböceği sürüsü yeni hayatlarına alışmaya 
çalışarak çekinceyle rüzgara, dünyaya doğru atıldılar. 



ÖVgüge değer kerigeri bogunca Jemes Sellis poli­

sige romanın en incelikli pizilmiş karakterlerinden 

birkapını garattı. Bu karakterlerin hepsi de insan­

lık hftlinin düşünceli gözlemcileridirler: sigahi özel 
dedektif Lew Griffin: emekli dedektif John Turner; 

Sürücü'deki adsız sürücü. Ve şimdi de Sellis'in en 

igi karakterlerinin hanesine katılan Dr. lamer Hale. 

Willnot kasabasının dışındaki ormanlıkta pok sagı­

da kişinin cesedi bulunur. Bu durum göre halkını 
sarstığı kadar kasabanın pratisgen hekimi, cerrahı 

ve vicdanı olan Hale'i de huzursuz eder. Bu sırada, 

fBI tarahndan takip edilmekte olan Bobbg Lowndes 

gizemli bipimde doğduğu kasabada, Hale'in kapı­
sında geniden ortaga pıkar. Lowndes'in ilerlegen 
aglarde karşılaştığı günlük dramlar Willnot'taki ön­

ceden kestirilemegen hagatla pakışır. Ve Lowndes'e 

göneltilen bir kurşun partneri Richard'ı geraladı· 
gında Hale'in düngası altüst olur. 

James Sellis, taklit edilemez ve ustalıklı tarzıgla 

etkisinden uzun süre kurtulamegacagınız karakter­
ler ve hafızalardan silinmegecek sahneler canlan­

dırıgor. "Yıllardır birlikte gaşadığın biri varsa tüm 
hikDgeleri dugdugunu sanırsın" der Lamar Hale, 
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