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Dördüncü Baskıya Önsöz 

Bu çalışmanın saha kısmı, Harvard Üniversitesi'nin 1 936'dan 
1 940' a kadar sunduğu araştırma bursuyla yapıldı. Şubat 
1 937'den Mayıs 1 938'e kadar Parmemer Sokağı'nda, 7 numa­
rada restoran işleten İtalyan kökenli bir aileyle beraber yaşadım. 
Kathleen King ile evlenince, Hanover Sokağı'nda, 477 numara­
daki kendi dairemize taşındık. Tıpkı daha önce kaldığım yer gibi 
burası da, benim Corneville ismini verdiğim Boston'ın North 
End bölgesinde kalıyordu. Temmuz 1 940'ta Boston'dan ayrıl­
madan önce, Köşebaşı Toplumu'nun ilk taslağını tamamladım. 
1 940 ile 1 942 yılları arasında Chicago Üniversitesi' nde doktora 
çalışmamı sürdürürken Boston'da tamamladığım taslağı yeniden 
yazdım ve bazı kısaltmalara gittim. Ancak yaptığım analizlerde 
ve teorik yönelimimde herhangi bir değişiklik yapmadım. En 
nihayetinde, 1 943 yılında kitabın ilk baskısı yapıldı . 

Harvard Society of Fellows' ın bana sunduğu destek ve sınırs�z 
özgürlük olmadan, Cornerville'de bu çalışmayı yürütmem asla 
mümkün olamazdı. Benimle aynı dönemde, aynı bursu kaza­
nan sosyal antropolog Conrad M.  Arensberg' e ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Çalışmama başlamadan önce, kafamdaki planları 
onunla paylaştım ve çalışmamın her aşamasında verdiği tavsiye-
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8 DÖRDÜNCÜ BASKIYA ÖNSÖZ 

!erden ve yaptığı eleştirilerden çok faydalandım. Kitap boyunca 
kullandığım ve grup içi etkileşimleri gösteren kavramsal şemala­
rı, Arensberg' in katkılarıyla, Eliot D. Chapple planladı. 

Harvard Society of Fellows' ın başkanı Lawrence J .  Hender­
son, çalışmama dair yaptığım ilk planlar hakkında sert ama aynı 
zamanda çok değerli eleştirilerde bulundu. Harvard İşletme 
Bölümü'nden Elton Mayo, araştırmam boyunca kullandığım 
mülakat tekniklerini bana öğreten kişi oldu. 

Benim gibi burslu bir araştırma görevlisi olan John Howard, 
benimle birlikte iki yılı aşkın bir süre boyunca Cornerville'de 
saha ç:Vışması yaptı. Liderlik konusunu incelememin, çalışmayı 
bütünlüklü bir hale getirebileceğini ilk öneri kendisi oldu. 

Kathleen King Whyte, Cornerville'deki son iki yılımı be­
nimle geçirdi. Kitaptaki şemaları yapan Kathleen ayrıca her bir 
aşamasında, kitabın taslağına gerekli eleştirileri getirdi. New 
York'taki yayınevlerine kitap gömlekleri (book jacket) tasarlamış 
olan Kathleen, bu kitabın ilk baskısının gömleğinin tasarlanma­
sında da gönüllü oldu. 

Chicago Üniversitesi'nde, kitabımın taslağında düzeltmelere 
gitmek için sosyal antropolog W. Lloyd Warner ile sosyolog Eve­
rett C. Hughes'dan çok faydalı tavsiyeler aldım. İkisi de, Chicago 
Üniversitesi'ndeki doktora eğitimimi heyecan verici bir öğrenme 
deneyimine çevirdiler. 

Kitabın ikinci baskısı ( 1 955) için, North End'de yaşarken ve 
çalışırken kullandığım yöntemleri ve edindiğim deneyimleri an­
latan ek bir bölüm (EK A) kaleme aldım. 

Üçüncü baskı ( 1 9 8 1 )  için, kitaba "Cornerville'i Yeniden Zi­
yaret Edişim" isimli bir bölüm ekledim ve burada, kitaptaki belli 
başlı karakterlerin 1 980'e kadar hayatlarında olup bitenleri ve 
mahallenin kendisinde yaşanan değişimleri kısaca anlattım. İlk 
defa bu baskıda, çalıştığım yerin North End olduğunu açıkladım 
ve kitaptaki önemli karakterlerin gerçek isimlerini verdim. 
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KÖŞEBAŞI TOPLUMU 9 

Ek B bölümünde yer alan, "Bir Mazlum Üzerinde Whyte 
Etkisi" bölümü, ilk araştırma asistanım Angelo Ralph 
Orlandella'ya (Sam Franco) aittir ve emekli olmam üzerine Cor­
nell Üniversitesi'nde düzenlenen konferansta yaptığı konuşmayı 
içerir. Orlandella bu konuşmasında, beraber nasıl çalıştığımızı ve 
geliştirdiğimiz yöntemlerin, askerliğinde ve sivil hayatında lider­
lik rolünü oynamasında ona nasıl yardımcı olduğunu ayrıntılı 
bir şekilde anlatmıştır. 

Tüm bu bölümler, bazı değişikliklerle birlikte kitabın bu 50 .  
Yıl özel baskısında yer almaktadır. Bu baskıda, Ek A bölümüne, 
"50.  Yılında Köşebaşı Toplumu Kitabına Yeniden Bakmak" isimli 
bir yazı ekledim. Bu özel baskıyı ortaya çıkaran, akademide kita­
ba olan ilginin aniden yeniden canlanmasıydı. 1 99 1  yılında, Pe­
ter Frost ile meslektaşlarının derlediği Reframing Organizational 
Culture isimli kitapta, Köşebaşı Toplumu' na özel bir yer verilmişti. 
Yaptığım çalışmaya dair metodolojimi ve deneyimlerimi anlat­
tığım kendi kitabımdaki Ek Bölümler, bu kitapta yeniden basıl­
mıştı ve örgüt kültürü üzerine yapılan araştırmaların "mükem­
mel bir örneği" olarak gösterilmişti. Bu kitabı, dört davranışçı 
bilim insanının Köşebaşı Toplumu üzerine yazdıkları makaleler 
ve benim de yapılan eleştirilere cevap verdiğim yazılar takip etti . 
Contemporary Ethnography dergisinin 1 992 Nisan sayısı tama­
men kitabımın 50 .  Yıl baskısına adandı. Dergi editörlerinin giriş 
yazısının ardından, North End'den ayrıldığım 1 940 yılından 30 
ila 40 yıl sonra buraya çeşitli ziyaretler gerçekleştirmiş W A. Ma­
rianne Boelen'in bir makalesi yer alıyordu. Boolen bu makale­
sinde, kitabımda yer alan belli başlı karakterlerle ve görüştüğüm 
diğer insanlarla yaptığı mülakatlara yer veriyordu. Bu verilere 
dayanarak Boolen, North End'in çarpık bir resmini sunduğu­
mu ve iş ahlakını ihlal eden bazı davranışlarda bulunduğumu 
iddia ediyordu. Dergideki bir sonraki yazı, bu iddiaları çürüten 
benim kendi makalemdi. North End'deki çalışmamda benimle 
çalışmış köşebaşı delikanlısı Angelo Ralph Orlandella'nın maka­
lesi benim yazımı takip ediyordu. Dergide son olarak, Boolen ile 
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1 0  DÖRDÜNCÜ BASKIYA ÔNSÔZ 

olan tartışmama dair kendi görüşlerini dile getiren üç davranışçı 
bilim insanının makaleleri yer alıyordu. 

Bu iki yayında yazılar yazan yedi davranışçı bilim insanla­
rının hepsi Köşebaşı Toplumu'nu kendi alanlarında bir dönüm 
noktası olarak değerlendirdi . Bununla beraber, bu bilim insanla­
rı sosyolojik araştırmalarda geçtiğimiz 50 yılda yaşanan önemli 
değişimlerle bağlantılı olarak kayda değer bazı önemli noktaları 
da öne çıkarttılar. Sosyoloj inin bir bilim olup olmadığı ya da 
sosyologların sosyolojiyi bir bilim haline getirmek için bir uğraş 
vermelerinin gerekli olup olmadığı gibi temel sorular, bu iki ya­
yında ele alınmıştı. 

Ek A bölümünün son kısmında yer alan "50 .  Yılında Köşe­
başı Toplumu Kitabına Yeniden Bakmak" yazısı tüm bu konuları 
ele almaktadır. 
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Giriş: Comerville ve Ahalisi 

"Şehrin doğu yakasının" tam kalbinde, Cornerville olarak bi­
linen ve neredeyse tüm sakinleri İtalyan göçmenleriyle onların 
Çocuklarından oluşan bir kenar mahalle bulunur. Şehrin geri 
kalanı için burası gizemli, tehlikeli ve iç karartıcı bir bölgedir. 
Cornerville ile gayet revaçta bir yer olan High Sokağı arasındaki 
yürüme mesafesi sadece birkaç dakikadır ancak bir High Sokağı 
sakini için, böylesi bir yürüyüş bilinmeyene yolculuk anlamına 
gelir. 

Cornerville yıllar boyunca sorunlu bir yer olarak bilinirdi ve 
İtalya ile savaşta olduğumuz sırada, mahallenin dışındakiler için 
bu şöhreti daha da kaygı uyandırıcı bir hale geldi. Bu insan­
lar, Cornerville sakinlerinin demokrasi ve ABD yerine faşizme 
ve İtalya'ya daha bağlı kalacaklarından çekiniyorlardı. Onların 
inanışına göre, bu kenar mahalle, toplumun geri kalan kısmıy­
la uzun süreden beri kavgalıydı .  Ne de olsa, onların gözünde 
Cornerville gangsterlerin ve yoz siyasetçilerin, yoksulluğun ve 
suçun, yıkıcı düşüncelerin ve faaliyetlerin cirit attığı bir yerdi. 

Toplumun üst tabakalarına mensup insanların, Corner­
ville hakkındaki bilgileri sınırlıdır. Bu insanlar, Cornerville'in 
ABD'deki en kalabalık bölgelerden biri olduğunu bir şekilde öğ­
renirler. Üst sınıftan insanlara, alt sınıfların yaşadıkları yerlerdeki 
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12 GİRİŞ: CORNERVİLLE VE AHALİSİ 

kötü barınma koşullarını göstermek için düzenlenen "turistik'' 
gezilerin en uğrak yerlerinden biri zaten Cornerville'dir. Bölgeyi 
gezen ya da bölgeyle ilgili istatistikleri inceleyen biri de mahal­
lede çok az banyo küveti olduğunu, dar ve metruk sokaklarının 
çocuklardan geçilmediğini, çocuklar arasında suç işleme oran­
larının çok yüksek olduğunu, yetişkinlerin önemli bir kısmının 
suça bulaştığını ve Büyük Buhran sırasında mahalle sakinlerinin 
büyük bir kısmının Works Progress Administration1 (W.P.A.) pro­
jesi ile Home Relief programlarında yer aldıklarını keşfedebilir. 

Böyle bilgilerden oluşan bir bakış açısıyla, Cornerville'de ya­
şayaı; insanlar kamu projeleriyle istihdam edilen işçiler, mahke­
melerdeki sanıklar ya da büyük "yığınların" içerisinde kaybolan 
bireyler olarak hep karşımıza çıkar. Ancak ortaya konan bu re­
simde eksik olan bir şey vardır: İçinde gerçekten yaşayan bir in­
san bulunmamaktadır. Cornerville' e bir ilgisi olanlar, genellikle, 
yerel hayata dair en hususi bilgileri edinmeyi amaçlayan soru­
lardan oluşan araştırma anketlerine başvururlar. Ancak böylesi 
bilgileri edinmenin tek yolu, Cornerville'de yaşamak ve sakin­
lerinin faaliyetlerine iştirak etmektir. Bu yola başvuran biri, bu 
mahallenin aslında göründüğünden çok daha farklı olduğunu 
keşfeder. Daha önceden bakımsızlığı ve mekansal bir sıkışmışlığı 
temsil eden binalar, sokaklar ve caddeler Cornerville aktörlerine 
ait artık aşina olunmuş bir arka plan haline gelir. 

Cornerville'in içine giren biri, gazetelerin, mahallenin bazı 
gangsterleri ve yoz siyasetçileri hakkında yapığı haberleri daha 
önceden okumuş olabilir ancak gazeteler mahallenin aslında sa-

Türkçe Söyleyen Notu [T.S .N.]: Büyük Buhran sırasında ABD'nin yü­
rürlüğe soktuğu "Yeni Düzen" (New Deal'J politikasının bir parçası olarak, 
iş arayan geniş yığınlara devlet projeleri aracılığıyla iş imkanları sağlayan 
program. Kitabın yazıldığı dönemde, sunulan işler konusunda öncelik, ai­
lesine bakmakla yükümlü işsiz kişilere verilmişti. 1 939 yılında programın 
ismi Work Projects Administration olarak değiştirilmiştir. 

2 T.S.N. :  Aynı şekilde, "Yeni Düzen" politikasının bir parçası olarak muh­
taç durumdaki ailelere devlet desteği sunulmasını hedefleyen sosyal yardım 
programı. 
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KÖŞEBAŞI TOPLUMU 13 

dece ufak bir kesitini gösterir. Eğer bir gangster cinayet işlerse 
bu, �aber olur. Ancak iş hayatının gündelik rutinlerini sessizce 
sürdürürse, bu haberlere konu olmaz. Eğer bir siyasetçi rüşvet 
almakla itham edilirse, bu gene haber olur. Ancak seçmenleri le­
hinde olağan faaliyetlerini sürdürürse bu, haberlerde yer almaz. 
Gazetelerin odaklandığı, daima bir krize yol açan ya da kamu­
oyunda infial yaratan olaylardır. Böylesi anlarda, Cornerville'in 
bu "kodamanları" (big shots) kamuoyuna mal olan insanlar hali­
ne gelirler. İçinde bulundukları toplumdan ayrıştırılıp ait olduk­
ları gruptan tamamen farklı standartlarla, haklarında hükümle­
re varılır. Kanunları çiğneyenleri kovuşturmanın en etkili yolu 
herhalde budur. Ancak onları anlamak için bu, hiç de iyi bir 
yöntem değildir. Dolayısıyla, böyle biri toplumsal ortamına tek­
rardan yerleştirilmeli ve gündelik faaliyetleri üzerinden gözlem­
lenmelidir. Kamuoyunda infial yaratan olayları anlamak için, 
bu olayların gündelik hayat örüntüsüyle olan ilişkisi (Corner­
ville'deki hayatın da bir örüntüsü vardır) anlaşılmalıdır. Orta sı­
nıftan insanlar, kenar mahalleleri korkunç bir karmaşa yığını ya 
da toplumsal bir kargaşa olarak görürler. Oysaki Cornerville'in 
içinden gelen biri, burada ileri düzeyde organize ve bütünleşik 
bir toplumsal sistemin süregeldiğini bilir. 

Dolayısıyla, varacağımız sonuç şudur ki, Cornerville'in so­
runları için hazır ya da doğrudan bir çözüm önermek mümkün 
değildir. Sadece toplumun yapısı ve bu yapının eylem örüntü­
leri üzerinde çalıştıkça belli sorular cevaplanabilir hale gelebilir. 
Bu cevaplar için yapılması gerekense, yakın tarihe kurulmuş bir 
yerleşim yeri olan Cornerville'i keşfetmektir. Mevcut toplum­
sal örgütlenmenin nasıl geliştiğini görmek için yereldeki İtalyan 
yerleşiminin tarihini gözden geçirebiliriz. Bunu yapınca da, ya­
şadıkları toplumun doğası içerisinde onları keşfetmek için gidip 
bu insanlarla tanışmaya sıra gelecektir. 

Bugünkü haliyle Cornerville'in geçmişi, Cenova'dan gelme 
küçük bir grubun o zamanlar İrlandalıların yerleşim yeri olan 
bir mahallenin bir caddesine yerleştiği 1 860'lara kadar gitmek-
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1 4  GİRİŞ: CORNERVİLLE VE AHALİSİ 

tedir. 1 870 ile 1 880'li yıllarda yavaş yavaş büyüyen bu İtalyan 
göç dalgası 1 890'larda ve 20. yüzyılın ilk on yılında büyük bir 
ivme kazanmıştır. İlk gelenler Kuzey İtalya'dan olsa da, sonra­
ki göçmenlerin önemli bir kısmı Güney İtalya'dan, özellikle de 
Napoli ya da Sicilya gibi yerlerden gelmiştir. Güney İtalya'dan 
gelen göçmenlerin sayısının zirveye ulaştığı dönemde, önceden 
gelen Cenovalı göçmenler doğu yakasının başka kısımlarına ya 
da banliyölere taşınmışlardır. 

Daha henüz 1 9 1 5  yılında, Cornerville'in etnik yapısı günü­
müzdeki şeklini almıştır. İrlandalı ailelerin neredeyse tümü ma­
halleden ayrılmıştı. İtalyanlar ile aynı tarihlerde gelen Yahudiler 
de, zamanla mahalleyi terk ettiler ancak bunların çoğu, özellikle 
de perakende manifaturacılık yapanlar Cornerville'deki ticari fa­
aliyetlerine devam ettiler. 

İtalyan yerleşimciler mahalleye sadece dillerini ve gelenekle­
rini değil, aynı zamanda kendi memleketlerinden insanları da 
taşıdılar. Gelen göçmenler kendi akrabalarını ve tanıdıklarını da 
etkilediler. Paesani3 olarak adlandırılan ve aynı kentten gelen bu 
insanlar, hep beraber mahalleye yerleştiler ve kendi dernekleri­
ni kurup tıpkı İtalya'da yaptıkları gibi, her yıl kendi koruyucu 
azizlerinin bayramını (Festa) kutlamaya başladılar. Paesani ile 
beraber bu İtalyan topluluğu içerisinde ayrı küçük topluluklar 
oluştu. Cornerville bugün bile, göçmenlerin geldikleri kentlere 
göre bölgelere ayrılmış bir mahalledir. Buna karşılık, yeni ku­
şaklarla beraber bu bölgeler arasındaki sınırların belirsizleşmeye 
başladığını da belirtmek gerekir. 

Mahallede, ilk kuşak göçmenler esasen aile etrafında örgüt­
lenmişken, ikinci kuşaklar bunu paesani üzerinden yapmıştır. 
Aileler arası bağlar vaftiz babaları (godjather) ve vaftiz çocuklar 
(godchild) üzerinden kurulmuştur. Kan bağı ve seremonilerle 

3 T.S .N.:  İtalyancada aynı ülkede ya da bölgede yaşayan anlamına gelen pa-
esano kelimesinin çoğul hali. Türkçede hemşeri kelimesinin karşılığı olarak 
düşünülebilir. 
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oluşturulan bağların yanı sıra, aile dostları da karşılıklı yüküm­
lülüklere dayanan çapraşık bir ağ örgüsüyle bir araya gelmiştir. 
Başına talihsiz bir olay gelen kişiye akrabalarının ve dostlarının 
yardım etmesi bir gelenektir ve bu kişi de kendisini toparladığın­
da, sahip olduklarını ona yardım edenlerle paylaşır. 

Göçmenlerin hangi bölgeden geldikleri, Cornerville'deki ha­
yatın organizasyonu açısından önem taşır. Çok daha fazla mad­
di imkanlara ve eğitime sahip olan Kuzey İtalyalılar Güneylileri 
hep hor görürken, Sicilyalılar tüm İtalyan göçmenleri arasında 
en alt basamakta yer alır. İtalya'nın kuzeyinden ve iç bölgelerin­
den gelen göçmenler, güneyden gelenlerden önce işlerini yolu­
na soktuklarından, bu ayrımlar mahalleye İtalyanların yerleştiği 
dönemde büyük bir önem taşımıştır ve halen tamamen ortadan 
kalktığı söylenemez. 

ABD'de doğan kuşak olgunlaştıkça, Cornerville'deki haya­
tın örüntüleri de geniş kapsamlı değişimlere uğramıştır. Paesani 
üzerinden kurulan sadakat bağları, babalarda olduğu kadar ço­
cukları birbirine bağlamamaktadır. Mahalledeki İtalyan ailelerin 
iki ayrı kuşağa bölündükleri bile söylenebilir. İtalya doğumlular 
genç kuşaklar tarafından greasel' olarak bilinir. Çocuklar her ne 
kadar anne-babalarına genellikle bağlı olsalar da, onlara tepeden 
bakmaktan da kendilerini alıkoyamazlar. Yaşlılar arasında bazı 
kişiler halen saygın bir konuma sahiptir ancak eski kuşaklarda 
olduğu gibi, yaşlıların bir bütün olarak otoritesi artık bulunma­
maktadır. 

Genç kuşaklar, eski kuşakların etkisinden göreli olarak aza­
de bir biçimde kendi topluluklarını oluşturmuşlardır. Gençler 
arasındaki tabakalaşma iki türlü gerçekleşmektedir: köşebaşı de­
likanlıları ve yüksekokul ya da üniversite okumuş gençler. Köşe­
başı delikanlıları diye bilinen genç erkeklerin toplumsal faaliyet-

4 T.S.N.: ABD'de özellikle İtalyan ya da Latin Amerika kökenliler için pe-
joratif anlamında kullanılan greaseball (yağ tulumu) ifadesinin kısaltılmış 
hali. İfadenin ortaya çıkışı, ağır sanayi işlerinde çalışan bu kişilerin saçları­
nın ve elbiselerinin makine yağına (grease) bulanmış olmasıyla alakalıdır. 
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!erinin merkezini belli sokak köşeleri ve buraların bitişiğindeki 
berberler, lokantalar, bilardo salonları ya da kulüpler oluşturur. 
Kendi yaş gruplarında toplumun en alt seviyesinde yer alan bu 
kişiler, Cornerville gençliğinin önemli bir bölümünü oluşturur. 
Büyük Buhran sırasında bu gençlerin büyük bir kısmı ya işsiz­
di ya da düzensiz işlerde çalışıyordu. Çok azı liseyi bitirmiştir 
ve büyük bir çoğunluğu sekizinci sınıfa geçmeden okulu bırak­
mıştır. Okumuş gençler ise daha küçük bir topluluktur ve daha 
fazla eğitim görerek köşebaşı delikanlılarından daha yukarıda bir 
toplumsal seviyeye ulaşmışlardır. Meslek sahibi olarak iyi bir yer 
edinen bu gençler, toplumsal basamakları tırmanmaya devam 
etmektedirler. 

Hayata en alttan başlayıp yukarı doğru tırmanabilmenin 
mümkün olduğu ABD toplumunda, hangi insanların nasıl bir 
yol izleyerek yukarı doğru tırmandıklarını keşfetmek önemlidir. 
Böylesi bir keşif sayesinde, Cornerville ahalisi ile Cornerville'in 
dışındaki dünyanın bu ahaliye ne sunabileceği hakkında bir pers­
pektif geliştirmek mümkün olabilir. Doc ile köşebaşı çetesinin 
ve Chick ile okumuş gençlerden oluşan kulübünün hikayeleri iki 
grup arasındaki farklılıkları bize sunduğu kadar, bu iki gruptaki 
her bir bireyin farklı kariyerlerine de açıklık getirmektedir. 

Doc ile köşebaşı çetesinin üyeleri ve Chick ile kulübünün 
üyeleri her ne kadar Cornerville ahalisinin önemli bir kısmını 
temsil etseler de, bu kişiler aslen Cornerville'in "küçük insanları­
dır." Bu "küçük insanları" anlamak için mahalledeki asıl "koda­
manların" kimler olduğunu ve hangi işlevlere sahip olduklarını 
keşfetmemiz gerekir. Cornerville'in kodamanları gangsterler ile 
siyasetçilerdir. 

Güney yakası ve Welport ile beraber Cornerville, Doğu 
Boston'ın Dördüncü İdari Bölgesini (ward5) oluşturur. Yakın 

5 T.S.N. :  ABD 'de özellikle seçi mlerle göreve gelen idarecilerin ve yetkililerin 
(belediye meclisi üyeleri, eyaletteki Te msilciler Meclisi ya da Senato üyeleri, 
şeri f gibi) temsilcisi oldukları seçi m bölgelerine verilen ad. 
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döneme kadar bu idari bölge, güney yakasında bulunan ve İr­
landalılara ait Demokrat Partisi yanlısı siyasi bir örgüt olan 
Cleveland Kulübü'nün egemenliğindeydi. İtalyan göçmenlerin 
mahalleye yerleşip buradaki İrlandalı nüfusu yerinden etmesiyle 
beraber iki kesim arasında şiddetli çatışmalar yaşandı. İrlandalı­
lar mahalleden ayrılınca, yaşanan düşmanlıklar siyasi arenaya ta­
şındı. İrlandalıların idari bölgedeki egemenliğini devirmek için, 
İtalyan siyasetçiler Cornerville'de örgütlendi. 

Alkol Yasağı Döneminde (Prohibition Era6), Cornerville'deki 
yasadışı faaliyetlerin büyük bir çoğunluğu içki kaçakçılığıyla ilgi­
liydi. Alkol Yasağının sona ermesiyle beraber gangsterler kumar 
işlerini denetlemeye daha çok yoğunlaştılar. Cornerville'deki 
gangsterler kumar işlerinde etkin bir rol üstlendiler ancak doğu 
yakasındaki gangster faaliyetlerini asıl yönlendirenler İrlandalı 
ve Yahudi meslektaşları oldu. 

Yasadışı faaliyetler ve siyasi örgütlenmeler, Cornerville ahali­
sinin en alt kesimlerine kadar uzanır ve birbirleriyle iç içe geçe­
rek mahalledeki gündelik hayatın önemli bir kısmını bütünleşik 
bir hale getirir. Yasadışı faaliyetler ve siyasi örgütlenmeler hem 
"küçük insanların" hem de "kodamanların" faaliyetlerini anla­
mak için bize genel bir çerçeve sunar. 

Cornerville'i incelerken genel ahali üzerinde çok fazla dur­
mayacağız. Daha çok belli kişiler üzerinde durup onların bel­
li başlı faaliyetlerini gözlemleyeceğiz. Hayatın genel örüntüleri 
elbette önemlidir ancak bu örüntüler sadece, onları oluşturan 
bireylerin gözlemlenmesiyle belli bir yere oturtulabilir. 

Kitapta ilk sahneye çıkacak olanlar "küçük insanlardır" (Bi­
rinci Kısım) . İlk olarak, onların kendi gruplarının faaliyetlerini 
nasıl organize ettiklerini göreceğiz. Toplumsal yapıda bu grup­
larını yerlerini tespit etmek için, daha sonra mahallenin "koda-

6 T.S .N. :  ABD'de 1 9 1 9 'da kabul edilip 1 933'e kadar yürürlükte kalan Anaya-
sa değişikliğiyle beraber ülke çapında alkol satışının ve üreti minin ve alkol 
bulundurmanın yasaklandığı döne m. 
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manlarına" geçip onları gözlemleyeceğiz. Yasadışı faaliyetlere ve 
siyasi örgütlenmelere dair İkinci Kısımda yapılacak tanımlama­
larla beraber genel resme dair bir fikir edinmiş olacağız. Ancak 
bunuyaparken gene de belli kişiler üzerinde duracağız. Cevabını 
aradığımız soru şu olacaktır: Bir insanı kodaman yapan nedir ve 
bir kodaman küçük insanlar üzerinde hangi yollarla bir tahak­
küm kurar? Bu soruya cevap vermek için Tony Cataldo'yu takip 
edebiliriz. Kendisi Cornerville'in önde gelen gangsterlerinden bi­
ridir ve yaptığı işler arasında köşebaşı delikanlılarını denetlemek 
de bulunur. Peki, Tony bu işi nasıl yapar? Ya da Cornerville'den 
çıkan, eyalet senatosu üyesi George Ravello'yu seçim kampan­
yasını yürütürken takip edebiliriz. George Ravello'nun köşebaşı 
del ikanlılarının desteğine ihtiyacı vardır. Peki, kendisi bu desteği 
nasıl alır? Cornerville'deki siyasi ve yasadışı faaliyetlerin başında 
yer alan kişilerin birbirleriyle işbirliği yaptıklarını genel olarak 
bilmekteyiz. Ancak bu işbirliğinin özü nedir, nasıl bir temele da­
yanır ve hangi yollarla oluşturulur? Bu soruyu cevaplamak için 
de, gene belli insanlara ve bu insanların yürüttükleri faaliyetler 
sırasında karşılaştıkları değişik durumlarda birbirleriyle nasıl et­
kileşime geçtiklerine bakmamız gerekir. 

Bu insanları yakından tanıyıp küçük insanların kendi arala­
rındaki, kodamanlarla küçük insanlar arasındaki ve kodaman­
ların da kendi aralarındaki ilişkileri anladığımız takdirde, Cor­
nerville'deki toplumsal yapıyı kavramamız da mümkün bir hale 
gelir. Bu bilgilerden yola çıkarak, Cornerville'de insanların bağ­
lılıklarına ve siyasi ve yasadışı faaliyetlerin önemine bir açıklama 
getirmemizin önü de açılmış olacaktır. 
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Birinci Bölüm 

Doc ve Köşebaşı Çetesi 

1 .  Çetenin Üyeleri 

Doc'ın çetesi Nortonlular ( 1he Nortons) olarak bilinirdi. Grubu 
bir araya getiren esas kişi Doc'tu ve grup onun etrafında örgüt­
lenmişti. Doc daha büyürken Norton Sokağı' nda hemen her yaş 
grubunun bir çocuk çetesi olurdu. Nutsy, Danny ve diğer üye­
lerin içinde olduğu Doc' ın çetesi de bunlardan biriydi. Doc'tan 
üç yaş kadar büyük kişilerin bulunduğu başka bir çetenin yanı 
sıra, içinde Doc'tan üç yaş kadar küçük Joe Dodge ile Frank 
Bonelli'nin olduğu bir çete daha vardı. Carl ile Tommy'nin için­
de olduğu daha genç bir çete de gene Norton Sokağı'nda yer 
alıyordu. 

Bildiğim kadarıyla Nortonlular bu gruplaşmaların bir araya 
gelmesiyle ortaya çıktığı için grubun tarihsel arka planına dair 
biraz bilgi vermem gerekiyor. Nortonluların gelişim hikayesi en 
iyi şekilde Doc' ın hikayesi olarak anlatılabilir. 

Doc 1 908'de Norton Sokağı'nda doğdu. Abruzzi bölgesin­
den gelen Doc'ın anne-babası, Cenova dışında bir yerden ge­
lip sokağa yerleşen ilk İtalyan göçmenlerdi. Geniş bir ailenin en 
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küçük çocuğu olan Doc, annesinin gözdesiydi. Doc, babasını 
küçük bir yaşta kaybetti. Üç yaşındayken geçirdiği çocuk felci 
yüzünden sol kolu tam olarak gelişmedi ancak düzenli egzersiz­
ler sayesinde Doc, ağır işler dışında sol kolunu kullanabilir bir 
hale getirdi. Doc hayatının bu ilk yıllarını bana şöyle anlatmıştır: 

Küçük bir çocukken hep düzgün kıyafetler giyerdim . . .  Diğer 
anneler kendi çocuklarına "Bak, Dicky nasıl giyiniyor. Sen niye 
onun gibi olmuyorsun?" derlerdi. Diğer çocukların beni sevmec 
mesi bu açıdan çok normaldi ama tabii bu, bana saygı duyma­
ları gerektiğini onlara göstermeme kadar sürdü . . .  

İlk kavgamı yaptığımda sanırım 1 2  yaşındaydım. Benden 
iki yaş büyük bir abim vardı. Benim boylarımda bir çocukla 
bir tartışma yaşamıştı. Bana, "Bu çocuk benim için çok ufak, 
git sen onunla dövüş" dedi. Aslında dövüşmeye niyetim yoktu 
ama sonunda çocukla kavgaya tutuştuk ve onu bir güzel pa­
takladım . . .  Sanırım bu olaydan sonra, kavga etmekte çok iyi 
olduğumu fark etmeye başladım. 

Bizim çetenin lideri eskiden Nutsy idi. Ben onun yardımcı­
sıydım. Benden yaşça büyüktü ve birkaç kere beni pataklamıştı. 
Beni patakladığı bu birkaç olayda, etrafta çok bir kalabalık yok­
tu ve bu yüzden, bu dayakları çok kafama takmamıştım. Ama 
bana vurmayacağına söz vermesine rağmen, günün birinde et­
rafta da bir kalabalık olduğu sırada bana vurdu. Gururlu bir ço­
cuktum, bunun yanına kar kalmasına izin verecek değildim . . .  
Bu yüzden onunla boğuşmaya başladık ve onu yere yıktım. 
"Bana söz ver, seni bırakırsam bir daha bana vurmayacaksın" 
dedim. O da "Tamam" dedi ama onu bırakıp arkamı dönünce 
üzerime çullandı ve burnumu kırdı . Ben de onu kovaladım ve 
bir güzel dövdüm. Sonra büyükler geldi ve bizi ayırdı . . .  Ertesi 
gün onu bir duvar dibinde dururken gördüm. Yanına gittim 
ve ona "Seni geberteceğim" deyip bir yumruk salladım. O ise 
bir karşılık vermedi. Onun efendisi olduğumu biliyordu. Sonra 
işte olay etrafa yayıldı ve yeni lider ben oldum. Nutsy de benim 
yardımcım oldu . . .  Sanırım o sıralarda 1 3  ya da 14 yaşınday­
dım . . .  Onu pataklamadan önce Nutsy havalı bir çocuktu . . .  O 
olaydan sonra gururu epey bir incinmiş gibiydi. Bu yüzden, o 
sıralar sürekli onunla muhabbet ederdim ve kendisine güven­
mesi için onu cesaretlendirmeye çalışırdım.  
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Nursy'yi patakladıktan sonra bizim çocuklara ne yapılacağı­
nı ben söylemeye başladım. Onlar da beni dinlerlerdi. Eğer din­
lemezlerse, onları pataklardım. Çetemdeki her çocuğu en az bir 
kere pataklamışımdır. Bizim sokakta Sicilyalı bir çocuk vardı, 
onu pataklamıştım bir keresinde . .  O da gidip babasına söylemiş. 
Babası da çıkıp beni bulmaya geldi . Ben de, damın birine sak­
landım. Sonra Nutsy geldi ve bana çocuğun babasının gittiğini 
söyledi. Bir dahaki görüşümde, babasına beni ispiyonladığı için 
çocuğu gene patakladım . . .  Ama o kadar da kabadayı bir çocuk 
değildim ben Bili. Birilerini pataklayınca hep içimde bir piş­
manlık duygusu olurdu. 

O çocukların en fazla güvendikleri insan bendim, Bili. O 
yüzden, böyle şeyler yapmak zorunda kalıyordum. Başka bir 
sokakta bizim çocuklardan birini dövmüşlerse, o çocukla o 
sokağa giderdim. Peşimize bizim çocuklardan iki üç kişi daha 
takılırdı. Kavgaya yardım edeceklerinden değil aslında, sadece 
izlemek için. Bizim çocuğa "Hangisi sana vurdu?" diye sorar­
dım. O da birini gösterir, ben de o çocuğu bir güzel döver, "Bir 
daha bu çocuğa bulaşmayacaksın, tamam mı!" derdim. 

Çocukken yırtıcı bir hayvan gibiydim. Kimseden korkmaz­
dım. Pek çok çocuk, dövüşürken, sadece birbirlerini itekleyip 
dururlar. Ama ben sağ kolumla karşımdakine yumruğumu sal­
lamaya hep hazırdım. O gücüm vardı. Diğer elimi sadece ken­
dimi savunmak için kullanabiliyordum ama bu, namımı daha 
da arttırdı. "Bir de diğer elini kullansaydı, kim bilir daha neler 
yapardı?" derlerdi hakkımda hep. Diğer elimi kullanamadığım 
için sağ yumruğumun bu kadar güçlü olduğunu düşünürler­
di. Belki de gerçekten öyleydi . . .  Ama beni güçlü yapan sadece 
yumruğum değildi. Yapacağımız işlere kafa yoran hep ben olur­
dum. Yani ortamda kafası az biraz çalışan kişi de bendim. 

23 

Doc sakat kolu konusunda hep hassas biri olmuştu ve kimse­
nin bu özrü için ona anlayış göstermesine izin vermezdi. Hızını 
ve eşgüdümünü geliştirmek için, evde saatlerce kendi kendine 
boks idmanı yapardı. Tony Fontana, Doc' a en ciddi meydan 
okumayı gerçekleştiren kişiydi. Doc bana bu olayı şöyle anlat­
mıştı: 

İkimiz de çocukken, Tony benim çetemdeydi. Tony sıkı bir 
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dövüşçüydü. Boks ringine daha amatör olarak adım attığında, 
ilk üç maçını nakavtla kazanmıştı . Profesyonel olduğunda da, 
halen önüne geleni nakavt ediyordu . . .  O sıralar çetenin lideri 
bendim. Ortamdaki sert adam bendim. Ama Tony bana karşı 
saygısızlık yapmaya başladı. Bir akşam beni itip kakmaya başla­
dı ve büyük büyük laflar etti. Ettiği lafları dinledim ve içimden 
"Sıkı biri olduğu belli, milleti böyle nakavt etmesi boşuna de­
ğil" diye düşündüm. Bir süre sonra "Ben yatmaya gidiyorum" 
deyip ayrıldım. Üstümü değiştirip yatağa girdim ama bir türlü 
uyku tutmadı. Üstümü tekrar giydim ve aşağı inip "O dedik­
lerini bir daha söylesene yüzüme!" dedim. Az önce dediklerini 
tekrarladı ve ben de, onu böyle yere serdim güm diye . . .  Ama o 
bana karşılık vermedi nedense. Herhalde sahip olduğum itibar­
dan ötürü. Sonradan, boks eldivenlerini giyip parkın orada dö­
vüştük bir kere. Adam bana göre çok iyiydi Bill. Bana üstünlük 
sağlamasına izin vermedim ama yaman biri olduğu belliydi . . .  
Gerçekten de iyi dövüşüyordu. 

Doc böyle olayları bana sadece ona soru sorduğum zamanlar­
da anlatırdı. Ve ne zaman bir rakibini "hakladığı" böyle bir olayı 
anlatsa, ardından özür dileyecek gibi olur ve aslında o kadar da 
sert biri olmadığını söylerdi. Böyle şeylerin nasıl ve neden olup 
bittiğini kendisi de hiç anlayamıyordu. Doc' ın çetesiyle diğer 
çeteler arasında zaman zaman sürtüşmeler olurdu ve bu sürtüş­
meler en sonunda bir "çarpışmaya" dönerdi: 

Bir keresinde, bizim çetedeki elemanlardan birkaçı Main Soka­
ğı' ndaki birkaç kıza sulanmışlar. Bu kızların erkek arkadaşları 
da bizim elemanları Norton Sokağı' na kadar kovalamışlar. Son­
ra da geri dönüp Garden Sokağı'ndan, Swift Sokağı'ndan ve 
Main Sokağı'ndan adam toplamışlar bizi haklamak için . . .  Za­
ten kavgalar genelde böyle başlardı. Bizimkiler çocuğun birini 
döverlerdi, o da kendi sokağına gider ve sonra çetesiyle beraber 
bizim sokağa gelirdi . Biz de onlarla çarpışırdık. 

Bu kez gelenler, kamış sopalarla ve süt şişeleriyle gelmişti. 
Biz de boş değildik tabii. Acil durumlarda hazırlıksız yakalan­
mamak için, silahlarımızı bazı evlerin bodrumlarına saklardık. 
Ama gelenlerin sayısı bu kez 50 kadardı ve biz de sadece 1 6  
kişiydik. O yüzden, gelenler önce biraz sakinleşsin diye, ka-
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pıların arkasına ve bodrumlara geri çekilip bekledik . . .  Bizim 
çetedeki herkes bir süre öyle bekledi . Ben işaret verince, her­
kes dışarı çıktı ve saldırıya geçtik. Saldırı sırasında ben bir sopa 
sallıyordum elimde. Elimde sopayla Main Sokağı'na kadar git­
tim. Ama artık düşman hatlarına geçmiştim ve o yüzden de 
geri dönmek zorunda kaldım . . .  Oyun parkının duvarlarının 
üzerinde çimentodan yapılma çiçek saksıları olurdu. Onları 
duvarlardan aşağıya atıyorduk. Eğer birine gelseydi, bu saksılar 
gerçekten de onu öldürürdü. Ama bizim zaten öyle bir niye­
timiz yoktu, sadece onları korkutmak istiyorduk. .  . Zaten bir 
süre sonra ortalık yatıştı ve bize saldıranlar çekip gitti . 

Yaptığımız çarpışn:ıalarda yenildiğimizi hiç hatırlamıyorum. 
Yalan söyleyecek değilim, kaçtığımız zamanlar da oluyordu ta­
bii. Bazen deli gibi kaçmak zorunda kalıyorduk. Sokağımıza 
kadar gelip bize saldıranlar da oluyordu. Biz de dağılıp damla­
ra çıkar ya da bodrumlara inerdik. Oralarda bizim cephaneler 
olurdu, onları toplardık. Gelenler sonra sokağın diğer tarafına 
geçerlerdi ve bir araya gelip toplanmamıza izin verirlerdi. Her 
birimiz olduğu yerden çıkar ve toplanırdık. Hepimiz çıkıp ha­
zır olmadan bize asla saldırmazlardı. Sonra, biz onlara saldırıya 
geçerdik, hakikaten de iyi saldırırdık. Karşı taraf bu sefer etrafa 
dağılırdı. Böyle olunca, biz sokağın diğer ucuna geçer onların 
tekrar toplanmasını beklerdik. . .  Her seferinde, bizim sokağa 
gelenleri kendi sokaklarına kadar kovalardık. Ama kendi sokak­
larında onlarla çarpışmaya girmezdik. Bizim belaya bulaşmak 
gibi bir derdimiz yoktu. Sadece kendi sokağımızda çarpışırdık 
ve her seferinde de kazanırdık. 

Biz Nortonlular olarak daha bir düzgün çeteydik. Corner­
ville'deki en iyi sokak bizimkiydi. Sarhoşları soymaya kalkmaz­
dık ya da barbut oynatarak onları söğüşlemeye çalışmazdık. 
Bazen mahalledeki fılmlere, oyunlara para vermeden gizlice 
girdiğimiz olurdu ama bu çok da önemli bir şey sayılmaz sanı­
rım . . .  Tyler çetesi vardı, asıl onlar belalıydı. Hırsızlık yaparlardı 
ve barbut gibi zar oyunları oynatırlardı. Tyler çetesiyle çok çar­
pıştık. Ama zamanla bu çarpışmalar sona erdi ve bir süre sonra 
da iki çete birleşti. Onların en iyi dövüşçüsü Johnny DiCausa 
idi. Mike Torre da en iyi koşucularıydı. Bizim çetede ise her şe­
yin en iyisi bendim. İki çete birleştiğinde, bizim sokağın orada 
Mike ile koşu yarışı yapmak zorunda kalmıştım. İkimiz için 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 KÖŞEBAŞI DELİKANLILARI VE OKUMUŞ GENÇLER 

de süre tuttular. O 26 saniyede koştu. Sonra sıra bana geldi . 
Sokağa geldiğimde bizim çocukların "Hadi Doc, hadi Doc!" 
diye bağırdıklarını duyuyordum. Ben de 26 saniyede koştum. 
Böyle olunca, bir sonuca varamadık ve "Johnny, Doc'ı haklar" , 
"Hayır, asıl Doc, Johnny'yi haklar" diye tartışma çıktı . Johnny 
de, ben de birbirimizi süzmeye başladık ama bir kavgaya gi­
rişmedik. Sanırım, ikimiz de birbirimize saygı duyuyorduk . . .  
Johnny sonradan boks yapmaya başladı ve bayağı da iyi bir 
boksör oldu. Mike ise St. Patrick's üniversitenin atletizm takı­
mının şampiyon koşucusu oldu. 

Çeteler arasında öyle çok da çarpışma olmazdı aslında. 
Herkes birbirine saygı duyardı . . .  Çarpışırken kimseyi öldürme 
gibi bir niyetimiz olmazdı. Kimseye zarar vermek istemezdik. 
Aslında hepsi bir eğlenceydi . . .  Kafasına şişeyle vurulan birini 
hiç hatırlamıyorum. Belki bacağına ya da sırtına şişeyle vurulan 
birileri olmuştur ama kafasına şişe yiyen hiç olmadı. Gerçek­
ten birisinin yaralandığı tek olay, Charlie'nin gözüne teneke 
bir kutunun geldiği çarpışmaydı. King Sokağı' nda, parkta bir 
çarpışma olmuştu. Biz saldırıya geçtik ve Charlie hepimizin 
önünde King Sokağı'na ilk giren kişi oldu. Orada birileri bir 
teneke kutusu fırlattı ve kutunun keskin tarafı tam Charlie'nin 
gözüne isabet etti. Çarpışma durdu çünkü Charlie'nin gözün­
den kan geldiğini görünce karşı taraf çok korkmuştu . . .  Onu 
eve götürdük. Doktor gözü üzerinde uğraşırken, Çharlie'nin 
epey bir çığlık attığını hatırlıyorum. O olay üzerimizde büyük 
bir etki yarattı. Çarpışma yaparken, birilerinin kalıcı bir biçim­
de yaralanabileceğini ilk kez o zaman fark ettik. . .  O olaydan 
sonra artık daha fazla çarpışma da olmadı. Yani daha sonra 
bir çarpışma gördüğümü hatırlamıyorum . . .  Zaten yaşımız da 
ilerliyordu, artık 1 7, 1 8  yaşına gelmiştik. Ben zaten daha çok 
kendimden yaşça büyüklerle takılıyordum, bizim çocukları çok 
görmüyordum. Takıldığım yeni insanlar benden büyük olsalar 
da, beni kendilerinden biri gibi kabul etmişlerdi. Bu benim için 
büyük bir onurdu. Ama bizim çocukları eskisi kadar görmedi­
ğim için bizim çete de bu dönemde dağıldı. 

Doc hayatı boyunca sadece iki
. 
kez Norton Sokağı Mahalle 

Merkezi'nin (Settlement House7) faaliyetlerine karıldı. Kendisi-

7 T.S.N.: ABD i le İngi ltere'de öze lli kle büyük sanayi şehirlerinin kenar ma-
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nin anlattığı hikaye şöyledir: 

Daha küçük bir ·çocukken Mahalle Merkezi'ne gıttıgım 
olurdu. Sonradan orayla bağım koptu ama Sunset Tiyatro Ku­
lübü vesilesiyle tekrardan gitmeye başladım. Bu kulüp o sıralar 
mahallenin en gözde mekanıydı. Uzun zamandan beri orada 
tiyatro oyunları oynanırdı ve kulübün bir itibarı da gayet iyiydi. 
Lou Danaro bana hep rol yapmanın ne kadar zor olduğunu ve 
çok fazla alıştırma gerektirdiğini anlatırdı. Danny ise bu kulübe 
girip oyunlarda oynamam için beni gaza getirip duruyordu. O 
bana hep güvenirdi ve beyin gerektiren her iş için beni des­
teklerdi. Danny ile kafa kafaya verdik ve kulübe girmek için 
tüm üyelerin olumlu oy vermesi gerektiğini öğrendik. Üyelerin 
bazıları beni tanırken bazıları tanımıyordu ama bir yolunu bu­
lup herkesin benim lehime oy vermesini sağladım. Kısa bir süre 
sonra, kulübün bazı büyük oyunlarında başrolü kaptım. Bizim 
köşebaşı çocukları da, bu oyunları seyretmeye gelirlerdi. 

O sıralar, Mahalle Merkezi'ndeki her kulüpte iki üyemiz 
vardı. Ben Sunset Tiyatro Kulübündeydim ve bir sene başkan­
lığını yaptım. O sıralar çok çalışkandım, kulübe yeni bir amp-
lifikatör almak için para bile toplamıştık. 

Sonradan, Tom Marino ile avanesi merkeze doluştu. Ken­
dilerine "Köşebaşı Berduşları" diyorlardı. Sayıları yüz kişiyi bu­
luyordu ve galiba o sıralar buluşabilecekleri başka bir mekan 
olmadığı için merkeze gelmişlerdi. Sunset Tiyatro Kulübü'ne 
göz dikmişlerdi çünkü orası sosyal hizmetler çalışanlarının göz-
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hallelerinde 1 9 . yüzyılın sonundan itibaren kurul maya başlanan hayır der­
neklerine verilen genel isi m. 7he Settlement House Hareketi olarak adlandı ­
rılan bu girişi mler toplumsal adaleti sağlama konusunda reformcu bir ki m­
liğe sahipti ve döne min yoğun eşitsizlik koşullarında zenginler ile fakirler 
ve farklı e mik gruplar arasında köprüler kurmayı u muyordu. Çoğunlukla 
döne min öne çıkan hayırseverlerinin kurul masına öncül .ük ettiği bu der­
neklerin başlıca a macı kötü koşullara sahip yoksul mahallelerin sakinlerine 
çeşitli sosyal hizmetler sun maktı. Oku ma-yazma ve te mel el beceri kursları , 
çocuk bakı mı programları, tiyatro, müzikal, fıl m gösteri mi gibi çeşitli kül­
türel faaliyetler ve tıbbi yardı m sunulan hizmetler arasındaydı. Derneklerin 
faaliyetleri genellikle mahallelerin ve sokakların merkezine kurulan özel bü­
yük binalarda gerçekleştirilirdi ve hizmetleri sunanlar gönüllülük esasıyla 
çalışan orta sını f mensuplarıydı. Günümüzde bu dern ekler neighborhood 
center ( mahalle merkezi) is miyle hizmet vermektedir. 
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de yeriydi. Orada ne istersek yapabiliyorduk . . .  Bir keresinde, 
Joe Cardio kulübe kahve kreması almak için Tom Marino'nun 
dükkanına gitmişti. Dükkandakiler ona Kahve kreması kalma­
dı demişler. O da ciddiye alınmadığını düşünüp sinirden kö­
pürmüş ve "Ha siktirin oradan!"  demiş. Etrafta bizim çocuk­
lar olduğundan, dükkandakiler Joe'nun üzerine gidememişler 
tabii. O günden sonra Sunset'tekilere "Sütoğlanları" diye isim 
taktılar. Bu yüzden onlarla zaman zaman tartıştığım olurdu. O 
sıralarda, onların sokağında da takılıyordum. Aram da bayağı 
iyiydi onlarla. O yüzden, Sunset Kulübü'ndekilere "bir kişi ha­
riç hepsi Sütoğlanı" diyorlardı. Onlara kulüpte benim gibi çok 
insan olduğunu anlatıyordum ama onları bir türlü buna ikna 
edemedim . . .  

Berduşlar kulübe gelince orayı yönetmek istediler. Mahalle 
Merkezi' ne içlerinden birini başkan seçmek için insanların oy­
larını satın almaya başladılar. Merkezdeki kızlarla dışarı çıkıp 
onlara gazoz ısmarlıyorlardı. Gerçekten de büyük bir kampanya 
yürütmüşlerdi. Bayan Baldwin benim tekrardan başkan olma­
mı istiyordu çünkü iyi bir iş çıkardığımı düşünüyordu. Ama 
ben reddettim. Sunset'tekiler, Ted Riccio'yu Berduşlar ise Fred 
Manita'yı aday gösterdi. Ted seçimde büyük bir hezimete uğ­
radı. Ama seçimden sonra Köşebaşı Berduşlarından öğrendim 
ki, adaylığımı koymam halinde bana karşı aday göstermeyecek­
lermiş . . .  

Berduşlar mekanı tam bir batakhaneye çevirme niyetindey-
di. Sosyal hizmetler çalışanlarına hiç saygı göstermiyorlardı. 
Bir keresinde, Guy Polleti ile Bay Ramsay'i toplantı salonunda 
konuşurlarken gördüm. Guy, ağza alınmayacak laflar edip du­
ruyordu. Yapacak bir şeyi olmadığından, Bay Ramsay hiç sesini 
çıkartamıyordu . . .  Ayrıca Berduşlar sürekli polis karakoluna te­
lefon açıp Norton Sokağı Mahalle Merkezi'nde bir kargaşa ol­
duğunu ve derhal bir ekip gönderilmesini isterlerdi. Birkaç po­
lis merkeze gelir, zaten iyi arkadaş oldukları bizim çocuklarla şa­
kalaşıp geri dönerlerdi. Ama mekan açısından, bu durum gene 
de hiç hoş değildi . . .  Bir akşam Berduşlar müzikli bir eğlence 
düzenlemişti ve meyve kokteyline alkol kattılar. İki kase meyve 
kokteyli hazırlamışlardı, biri sosyal hizmetler çalışanları, diğeri 
eğlenceye gelenler içindi. Ama kızlardan birkaçı sarhoş olunca, 
Bayan Baldwin alkollü meyve kokteylini fark etti ve Guy Pol-
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!etti ile tartışmaya başladı. Guy Polletti, ona defolup gitmesini 
söyledi. Kadına ağza alınmayacak laflar etti. Bayan Baldwin'in 
ağlayarak merdivenlerden aşağıya indiğini gördüm . . .  

Durum çok kötüydü yani. O zamanlar Galahad gibi şöval­
ye ruhluydum ve Mahalle Merkezi'ni savunma işini üzerime 
aldım. Berduşlar bir akşam Marino'nun dükkanındaydı. Ben 
de onlarla tartışmak için oraya gittim. Guy Polletti de oraday­
dı. Kendisi ağır sıklet boksördü. Sonra, Fred Manita da vardı 
mekanda. O da orta sıklet boksördü, bayağı iyi maçlar çıkart­
mıştı ringde. Hepsi bir şeyler söylüyordu ama ben sesimi yük­
seltip "Bir dakika, beni dinleyin!" dedim. Lafı dolandırmadan 
anlatacağımı anlattım. Onlar da altta kalmadı, iyi cevaplar ver­
diler. Sosyal hizmetler çalışanları hakkında, onların da söyleye­
cekleri vardı. "Onlar bir avuç züppe" , "Bize tepeden bakıyor­
lar", "Onlar kim oluyor da, bizden daha iyi olduklarını düşü­
nüyorlar" gibi laflar ettiler. Bu noktada haklılardı, o yüzden bir 
cevap veremedim. Ama gene de, onlara "Bu mekanın iyi taraf­
ları da var. Böylesi kalabalık bir mahallede buluşmak için böyle 
kapalı yerlere ihtiyacımız var" dedim . . .  Böyle kaba davranarak 
pek çok insanın merkezden ayrılmasına neden olduklarını an­
lattım. Mahalledeki annelerin bu mekana güven duyduklarını, 
kendi kızları için güvenli bir yer olarak gördüklerini ama Ber­
duşların bu itibarı sarstığını söyledim. Fred' e, "Ortamda adam 
olmadığından, kendini böyle mekanın kralı sanıyorsun" dedim. 
O da, "Hiç de değil, ben her yerde böyleyim" dedi. Ben de 
ona, "Eğer Terry Giovanni orada olsaydı, hiç böyle kabadayılık 
yapamazdın" dedim. Bu tabii hiç hoşuna gitmedi çünkü Terry 
onu ringde birçok kez nakavt etmişti. Neyse, uzun lafın kısası, 
tartışmanın sonunda Berduşlar Bayan Baldwin'den özür dile­
meyi kabul ettiler. 

Berduşlar gene o dönem başka bir olay daha çıkardı. O sı­
ralarda, yaz kamplarının başında ve sonunda kızlı erkekli hafta 
sonu kampları düzenlenirdi. Yaz mevsiminin en önemli sosyal 
etkinliği buydu ve tüm erkekler ve kızlar yılın bu zamanının 
gelmesini iple çekerlerdi. Gelen kızların başında mutlaka onlara 
eşlik eden birileri olurdu ve bu kamplarda cinsel ilişki yaşandı­
ğını hiç duymadım. Bu kamplar güzel ve düzgün bir eğlence 
etkinliğinden başka bir şey değildi. Ancak kampların birinde 
bazı Berduşlar ortama içki soktular. ]esse Alluni diye bir Berduş 
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vardı, gerçekten iyi biriydi, öyle çok haşin biri sayılmazdı. İçki 
içmeyi pek beceremezdi. Bir gece kampta, Bayan Baldwin ora­
dayken mutfağa gitmiş ve bir fincan kahve istemiş. Bayan Bald­
win de ona sarhoş olduğunu söylemiş ve onu yatağına gönder­
miş . . .  O olaydan sonra kamp erkeklere kapatıldı ve küçük er­
kek çocuklar dışında sadece kadınlara açık bir kamp oldu. Tabii 
erkekler bu kararla galeyana geldiler ve Bay Bacon'ı [merkezin 
faaliyetlerinden sorumlu kişi] protesto ettiler. Elden ele dolaşan 
bir dilekçe dağıttılar ve yönetim kuruluna başvurmak istediler 
ama Bay Bacon onlara izin vermedi . Zaten bir süre sonra da 
tepkiler dindi ve alınan kararda bir değişiklik yapılmadı . . .  

Sunset Tiyatro Kulübü bir süre sonra dağıldı. Kulüp on 
veya on iki yıldır merkezde faaliyet gösteriyordu ve pek çok 
insan artık evlenip çoluğa çocuğa karışmıştı. Ancak eminim 
ki, kulübün dağılmasının bir nedeni de Berduşların baskısı yü­
zünden insanların ayrılmalarıydı. Berduşlar yüzünden pek çok 
insanın enerjisi tükenmişti . Ben bu ayrılanlara çabuk pes ettik­
lerini anlattım ve onları kulübe geri dönmeleri için ikna etmeye 
çalıştım ama bu işe yaramadı ve kulüp dağıldı. 

Kulübün dağılmasından sonra, Berduşlar merkez dışında 
bir kulüp kurdular ve bir daha da merkeze uğramadılar. Bil­
diğim kadarıyla resmen merkezden atılmış değillerdi. Sanırım 
atılmadan hemen önce kendileri oradan ayrılmıştı. Tom Ma­
rino siyasete atılınca, kurdukları kulübün ismi pek kulağa hoş 
gelmediğinden, ismini değiştirdiler ve Ellen Taylor anısına ku­
lübün ismini Taylor A.C. yaptılar. Ellen Taylor, bizim oradaki 
sosyal hizmetler çalışanlarından biriydi ve diğer tüm çalışanlar 
kendisini sever sayardı. Ama Berduşların merkezde sosyal hiz­
metler çalışanlarıyla yaşadıkları olayları düşününce, böyle bir 
isim tabii komik duruyordu. 

Berduşlar ayrıldığı için, merkez hiçbir zaman eskisi gibi ka­
labalık olmadı. Kendi adamlarını başkan seçtikten sonra zaten 
merkezde bir daha başkanlık seçimi de yapılmadı . . .  Sunset Ti­
yatro Kulübü dağılıp Berduşlar merkezden ayrılınca, ben de bir 
daha merkeze uğramadım. 

Doc okuldayken çok zorluk yaşamamıştı . Hem okulda hem 
de kütüphanede epey bir kitap okurdu. Lisedeki üçüncü sene-
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sinden sonra okulu bırakıp bir dekoratif cam şirketinde çalış­
maya başladı. Doc'ın zanaat işlerine hep bir ilgisi olmuştu ve iyi 
de işler çıkarınca, ona şirkette iyi yerlere getirileceği sözü verildi. 
Ama Büyük Buhranın kapıya dayanmasıyla şirketin işleri bozul­
du ve Doc işsiz kaldı. Doc ilk zamanlar bir iş bulmak için büyük 
çaba gösterdi ve evinde de zanaatını sürdürdü. Ancak tüm bu 
çabaları olumlu bir sonuç üretmeyince iş aramayı bıraktı ve hat­
ta zanaatına olan ilgisini de yitirdi . 

Doc o sıralar kız kardeşi ve eniştesiyle beraber yaşıyordu ve 
dolayısıyla, kafasını sokabileceği bir yeri ve önüne konan bir kap 
yemek hep vardı. Ama kız kardeşi ile eşine yük olmak gene de 
hiç hoşuna gitmiyordu. W.P.A sayesinde Doc bazı işlere girip 
çıktı ama bakmakla yükümlü olduğu bir kişi bulunmadığından 
düzenli bir işe giremedi. Çalıştığı günlerle işsiz olduğu günler 
arasında Doc, zamanının neredeyse tamamını kendi sokağında­
ki köşebaşında geçirirdi. Kendi anlatımına göre Doc'ın en yakın 
dostu Danny idi: 

Danny bizim sokağa yakın bir yer olan Stone Sokağı'nda yaşı­
yordu. Daha küçük bir çocukken bizim sokağa geldiği zamanla-
rı hatırlıyorum. Bir greaser gibi kötü bir İngilizcesi vardı. Bizim 
çocuklar onunla dalga geçerlerdi ama ben daha en başından 
onu sevmiştim. Ona, bizim çeteyle takılmasını ve bizim yap-
tığımız işleri yapmasını söyledim. O da bizle takılmaya başladı. 

Doc' ın çetesinin dağılmasından sonra da, Doc ile Danny be-
raber takılmaya devam ettiler. Ne var ki, ikisi de artık Norton 
Sokağı' na çok uğramıyorlardı. 

Danny sekizinci sınıftayken bir fabrikada çalışmak için oku­
lu bırakmıştı. Fabrikanın tuvaletinde kendisine ek gelir sağla­
mak için barbut oynatırdı. Ayrıca geçici iş olarak, işçi olayları 
(labor trouble8) yaşandığında "hangi taraf para verirse" onlar için 

8 T.S.N. :  Özellikle 1 9 . yüzyılın sonu itibariyle ABD'de , fabrikalarda işçilerin 
grev ve protestoları sonucu yaşanan çatış malara kamuoyunda ve basında 
verilen genel isi m. Bu çatış malar, kolluk güçlerinin müdahalesi dışında iş­
verenlerin parayla tuttuğu grev kırıcılarla protestocu işçiler arasında da ya-
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kavgaya girerdi. Danny iri yarı, güçlü biriydi ve işçi olaylarında­
ki kavgalarla iyi bir dövüş deneyimi edinmişti. Ama kendisi bu 
kavgalara girmekten pek hazzetmezdi ve sadece para için bu işi 
yaptığını söylerdi. Cornerville'de geçirdiğim tüm seneler boyun­
ca, Danny'nin mahallede kimseyle kavga ettiğini duymadım. 

Yeni İşçi Mevzuatının yürürlüğe girmesi ve hükümetin grev 
kırıcılığına karşı önlemler almasıyla beraber Danny' nin gelir 
kaynaklarından biri ortadan kalmış oldu. Danny de çare olarak, 
Mike Giovanni ve onun kardeşi Terry ile beraber barbut oynat­
ma işine girdi. 

Mike, King Sokağı'ndaki çetenin lideriydi. O da fabrikada 
çalışmak için okulu erkenden bırakmıştı ve işçi olayları sırasında 
çıkan kavgalarda etkin bir rol oynardı. Ancak Danny'nin aksine 
o sadece sendika için çalışırdı . Mike bunu şöyle açıklardı: "Sen­
dikacılık bir din gibidir. Kendi inançlarınız vardır ve bunlara 
sadık kalmanız gerekir." Alkol Yasağının son yıllarında Mike'ın 
çalıştığı fabrika işleri daha zor bulunur bir hale gelince, o da bar­
but oynatma işine girdi ve ayrıca kaçak içki satan küçük bir yer 
açtı . Mike barbut oynatmaktan hiç hoşlanmıyordu ve özellikle 
maddi durumu iyi olmayanlara barbut oynatmadığı için, çok 
da fazla para kazanamıyordu. Açtığı yerin başına bir şey gelme­
mesini sağlayacak "doğru bağlantılara" sahip olduğunu düşünü­
yordu ama yapılan polis baskınları sonucunda burayı kapatmak 
zorunda kaldı . Daha sonra bir lokanta açtı ancak böylesi bir iş 
daha ziyade itibar üzerinden yürüdüğü için, bu işte de başarılı 
olamadı . Açık olduğu dönemde bu lokanta, Mike ve arkadaşları 
için buluşma yeri gibi oldu. Danny burayı sık sık ziyaret ederdi 
ve Doc da burada epey zaman geçirirdi. 

Gene Cornervilleli bir genç olan Uzun John da bu dönemde 
Mike' ın çetesine takılmaya başladı. John, o zamana değin haşin 
bir çetenin üyesiydi ve abisi cinayet işlemekten ömür boyu ha-

şanırdı. İşverenler dışında, sendikalar da yaşanan çatışmalarda kavga edecek 
adamlar tutardı. 
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pis cezasına çarptırılmıştı . Annesinin de dürtüklemesiyle John, 
o sıralar kendi geleceği hakkında kaygılara kapılmıştı . Danny ile 
Mike ona eski arkadaşlarından ayrılıp kendileriyle takılmasını 
önerdi. Bir süreliğine kendi barbut oyunlarında ona erketecilik 
(polislerin gelip gelmediğini gözetlemek) yaptırarak, az biraz 
para kazanmasını sağladılar. John daha sonra bir fabrikada iş 
buldu ve aynı yıl içerisinde bu fabrikada farklı işlerde çalışti. 

Doc' ın çetesi dağılınca, tüm boş zamanını Norton Sokağı'nda 
geçiren tek çete üyesi Nutsy olmuştu. Kendisinden yaşça küçük 
çocuklarla arkadaş olduğu için, Doc ile Danny ona "Veletlerin 
Hükümdarı" ismini takmışlardı. Özellikle Frank Bonelli hep 
Nutsy ile beraber takılıyordu. Joe Dodge olarak bilinen Joe Mar­
co da bu ikisinin iyi arkadaşıydı. Gençlerden oluşan bir çetenin 
iki mensubu Carl ve Tommy de artık Nutsy'nin liderliğini kabul 
etmişlerdi. Alec, Joe Dodge'un küçük bir kardeşiyle aynı okula 
gitmişti ve Joe ile takılmak için, o da Norton Sokağı'na gelip 
gidiyordu. 

Nutsy o sıralar yarı zamanlı olarak posta idaresinde çalışıyor­
du. Frank ise profesyonel beysbol oyuncusu olmaya uğraşıyordu. 
Joe iyi bir maaşla bir taş ocağında sezonluk işçi olarak çalışıyor­
du. Carl ile Tommy düzenli bir fabrika işinde çalışırlarken, Alec 
ise bir mahalle marketinin sezonluk işçisiydi. 

Mike'ın tayfası ve Nutsy'nin veletleri dışında benim bildi­
ğim kadarıyla Nortonlular grubunu oluşturan üç ayrı kişi daha 
bulunmaktaydı. Angelo Cucci, Fred Mackey (Macaluso) ve Lou 
Danaro'nun üçü de Doc'la çok yakındılar. Fred' in amcası Nor­
ton Sokağı'nda bir bakkal açmıştı ve zaman zaman dükkandaki 
işleri Fred' e bırakıyordu. Danny, bir keresinde Fred' e bir eşek 
şakası yapmak için diğer arkadaşlarını da kafaladı. Hep beraber 
tezgahın önüne dizilip Fred'den haraç istediler. Doc haline acı­
yıp gerçeği açıklayana kadar Fred gerçekten de ecel terleri dök­
müştü. Gerçeği öğrenen Fred o kadar ferahlamıştı ki, Doc'ı kur­
tarıcısı olarak görmeye başladı ve dükkan satıldıktan sonra bile 
onunla hep dost kalmaya çalıştı. 
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Lou Danaro, Norton Sokağı Mahalle Merkezi'nin başında 
olan Bay Bacan için birkaç yıl boyunca çalışmış ve hatta onun 
evinde bile yaşamıştı. Köşebaşı çocukları, Lou'nun kendisini on­
lardan üstün gördüğünü ve onunla bir işleri olmayacağını düşü­
nüyorlardı. Doc, Lou'nun kuzenini yakından tanıyordu. İki ku­
zen birbirleriyle hiç geçinemiyorlardı ve Doc, bu durumun hiç 
de iyi olmadığını düşünüyordu. Lou'nun kuzeniyle beraberken, 
Doc ona hep Lou'yu aralarına katmaları gerektiğinden bahset­
ti. Böylece Lou ile aralarında bir arkadaşlık oluştu. En sonunda 
Lou, Bay Bacon'ın yanından ayrılıp Mahalle Merkezi'ne takıl­
mayı bırakınca Doc ile kurduğu arkadaşlık sayesinde köşebaşı 
çocuklarının arasına girmeyi başardı. 

Fred ile Lou banliyöde yaşıyorlardı ancak çalıştıkları yarı za­
manlı işler için şehrin doğu yakasına ve Cornerville' e geliyorlardı 
ve burada Doc ve arkadaşlarıyla görüşüyorlardı. 

Doc ile ilk tanıştığı zamanlarda, Angelo çok utangaç biriydi 
ve hiç arkadaşı yoktu. Zamanının çoğunu evde keman çalışarak 
geçiriyor ve günün birinde bir orkestrada çalmayı umut ediyor­
du. Doc' ın onu arkadaş olarak kabul etmesiyle beraber Angelo 
da köşebaşı delikanlılarının arasına girdi. 

Belli üyeleri arasında güçlü dostluk bağları zaten mevcut 
olsa da, Nortonluların bir organizasyon olarak faaliyete geçme­
si 1 937 yılında gerçekleşti. Bu yılın bahar mevsiminin başında, 
Doc artık sokağa geri dönmüştü. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl 
ve Tommy Doc' a büyük saygı duyuyorlardı ve onun etrafında 
toplandılar. Doc sokağın köşebaşını kendi karargahı haline ge­
tirirken, Angelo, Fred ve Lou de ona yardımcı oldular. Doc ile 
arkadaşlıkları ve köşebaşının hemen yanında oynatılan barbut 
sebebiyle Danny ile Mike de sokağın müdavimi oldular. 

Köşebaşında takılan tüm bu kişiler, beraber hareket etmeyi 
bir alışkanlık haline getirdiler. Ayrıca aralarında karşılıklı yü­
kümlülükler de bulunmaktaydı. Beraber geçirdikleri onca za­
manda, aralarından birinin bir başkasına yardımcı olması için 
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çağrıldığı sayısız olay yaşadılar. Yardımcı olunan kişiden de, ya­
pılan iyiliğe karşılık vermesi beklenirdi. Zaten güçlü olan grup 
bağları, bu karşılıklı faaliyetlerle daha da fazla pekişirdi. 

Nortonlular arasında belli statü farkları bulunmaktaydı. Doc, 
Danny ve Mike en üst kademedeydiler. Üçü de Nutsy hariç di­
ğer herkesten yaşça daha büyüktüler. Üçünün de hareket alanı, 
diğer üyelere göre daha genişti . Geri kalanların hareket alanı ise 
köşebaşındaki küçük alanla sınırlıydı. Buna karşılık Doc, Danny 
ve Mike'ın diğer gruplarda da arkadaşları olduğu gibi Cornervil­
le genelinde de yakından tanınmaktaydılar ve geniş bir kesimin 
saygısını kazanmışlardı. Grubun diğer üyeleri normal toplumsal 
alanlarının dışına çıkmak zorunda kaldıklarında ve bir desteğe 
ihtiyaç duyduklarında onlara eşlik etmek bu üçünün görevlerin­
den biriydi. Bu üçlü liderlik ayrıca zekaları ve kendilerini ifade 
etme güçleriyle de saygı görürlerdi. Özellikle Doc, yapılan bir 
tartışmada görüşlerini ifade etme becerisiyle bilinirdi. Girdiği 
pek çok tartışmada rakibini küçük düşürmeden ona üstünlük 
sağlamak, Doc için hiç de zor değildi. Bu üçlü liderliğin, otori­
telerini fiziksel güç aracılığıyla sağladıklarına hiç şahit olmadım 
ancak geçmişte yaptıkları kavgalardan gelen namlarının, sahip 
oldukları konumu pekiştirmiş olması muhtemeldir. 

Doc, çetenin lideriydi. Nortonlular, hepsi daha birer çocuk­
ken bile Doc' ın çetesi olarak bilinirdi ve geçen onca yıldan sonra 
üyeler değişmiş olsa da, gene Doc' ın çetesi olarak anılıyorlardı. 
Danny ile Mike, barbut oynatmanın toplumsal yükümlülükleri 
sebebiyle Nortonlular ile Doc kadar fazla zaman geçiremezlerdi. 
Çetenin diğer üyeleriyle o kadar yakın ilişkileri yoktu ve Doc'tan 
liderlik işini yapmasını beklerlerdi . 

Uzun John'ın çetedeki konumu ise daha istisnai bir duruma 
tekabül ediyordu. Her ne kadar Doc'tan beş yaş küçük olsa da, 
üç liderle olan arkadaşlığı sayesinde Uzun john, daha üstün bir 
sonuma sahipti. Doc bunu şöyle açıklamıştı: 

Çünkü biz Uzun John' a hep özel bir ilgi gösterdik. Bir yere 
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gittiğimizde, onun da bizimle gelmesini isterdik. Sürekli yanına 
gider ve sırtını sıvazlardık. Ona gösterdiğimiz bu ilgi yüzünden 
diğer arkadaşlar da ona saygı göstermek zorunda kalırdı. 

Buna karşılık, Uzun John'ın diğer üyeler üzerindeki otoritesi 
çok daha sınırlıydı. O sıralar kendisi kazandığı haftalığı barbut 
oynayarak çarçur ederdi ve bu durum grup içinde sık sık yüzüne 
vurulurdu. 

Grup açısından, barbut oynatanlar ile barbut oynayanlar ara­
sında önemli bir toplumsal ayrım bulunmaktaydı. Oyunu oy­
natanlar işadamı olarak görülmenin tadını çıkartırlarken, "zar 
sallayanlar" enayi olarak görülürdü. Bir grup olarak Nortonlular, 
kendilerini "zar sallayanların" üzerinde görürlerdi ancak Uzun 
John ne kadar uğraşsa da, barbut alışkanlığından bir türlü vaz­
geçemiyordu. 

Nutsy, 1 937 yılının bahar aylarında gayri resmi olarak Frank, 
Joe ve Alec' e göre daha üst bir konuma sahipti ama bir kadın­
la olan ilişkisi bu konumuna zarar vermekteydi. Bir köşebaşı 
delikanlısından cinsel konularda bir azizmiş gibi davranması 
beklenmezdi ama "beş para etmez" bir kadınla evlenmesi kabul 
edilemez bir durumdu. Nutsy bu kadınla sık sık görüşmektey­
di ve ufukta bir evlilik görünüyordu. Arkadaşlarının bu ilişkiye 
getirdiği eleştirilere bir tepki olarak Nutsy çeteden giderek daha 
fazla uzaklaştı ve benim Cornerville'de geçirdiğim zaman boyun­
ca, çete içerisinde hiçbir zaman etkin bir rol oynamadı. Ancak 
1 937 yılının bahar ve yaz aylarında kendisi halen çetenin önemli 
sayılabilecek kişilerinden biriydi. 
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Hikayenin başladığı 1 937 yılında, Doc ile Mike 29, Danny 
27, Uzun John 24, Nutsy 29, Frank 23, Joe 24, Alec 2 1 ,  Angelo 
ile Fred 25 ,  Lou 24, Carl 2 1  ve Tommy 20 yaşındaydı. Yukarıda­
ki şema, bu dönemdeki grup içi ilişkilerin bir resmini sunmakta­
dır. Tüm bu kişileri kısa yoldan tanımlamak için kitap boyunca 
tepedeki dört kişiyi "liderler" olarak anarken, geri kalanları "ta­
kipçiler" olarak adlandıracağım. Uzun John'ın çete içerisindeki 
özel konumu akılda tutulduğu sürece bu ayrım okuyucu için 
yeterince berrak olacaktır. 

2. Bowling ve Toplumsal Statü 

1 937 yılının Ekim ayının bir akşamı Doc, daha ziyade okumuş 
gençlerden oluşan ve iki haftada bir Norton Sokağı Mahalle 
Merkezi'nde buluşan İtalyan Topluluğu Kulübü (Italian Com­
munity Club) ile bir bowling maçı ayarladı . Bu kulüp daha çok 
iyi eğitimli ve iyi bir toplumsal statüye sahip kişiler için kurul­
muş olsa da, Doc da buranın bir üyesiydi ve onun tavsiyesiyle 
Nortonlular çetesinden Angelo, Lou ve Fred de buraya kabul 
edilmişti. Nortonluların geri kalanları bu kulübün biraz faz-
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la "kibirli" olduğunu düşünüyordu ve köşebaşında bu kulüp 
"Okullu Bebeler Derneği" olarak bilinirdi. Kendi üyelerinin de 
bu kulüpte yer almaları onları az biraz gururlandırmış olsa da, 
kulübe dair görüşleri züppe ve kibirli insanlar olarak gördükleri 
Chick Morelli (kulübün başkanı) ile Tony Cardio'nun kişilikleri 
üzerinden gelişmişti . Sonuç olarak, Nortonlular bu bowling ma­
çını fazlasıyla ciddiye aldılar. 

Nortonlular'ın maç için kaptanı Doc oldu. Doc, maç için 
kurulan takıma Uzun John'ı, Frank'i, Joe'yu ve Tommy'yi seçti . 
Danny ile Mike o sıralar bowling oynamıyordu. Karşı taraftaki 
takımın başında ise Chick ile Tony bulunmaktaydı. 

Maç sırasında tansiyon çok yüksekti. Nortonlular, karşı ta­
rafın konsantrasyonunu bozmak için maç boyunca bağırıp ça­
ğırdılar ve her türlü sesi çıkardılar. İtalyan Topluluğu Kulübü 
maçın başında öne geçip moral kazansa da, Nortonlular maçın 
geri kalanında üstün bir oyun sergileyip maçı büyük bir farkla 
kazandı. 

Maçtan sonra, Frank ile Joe'ya yenmek için bu kadar can ata­
cakları başka bir takım olup olmadığını sordum. Onlar da, böyle 
bir takımı kendileri belirleyecek olsalardı, Chick Morelli, Tony 
Cardio, Joe Cardio (Tony'nin kardeşi) , Mario Testa ve Hector 
Marto'yu seçeceklerini söylediler. Bahsi geçen son üç kişi de, 
geçmişte Sunset Tiyatro Kulübü' nün üyeleriydi. 

Her ne kadar Chick ile Tony'ye "hadlerini bildirmek" için 
can attıklarını söyleseler de, Frank ve Joe İtalyan Topluluğu 
Kulübü takımının diğer üç üyesiyle bir sorunları olmadıklarını 
ayrıca belirttiler. Önemli bir nokta olarak, hem Frank hem de 
Joe ezeli rakiplerini sahip oldukları bowling yeteneklerine göre 
seçmemişlerdi. Seçtikleri beş kişi de iyi bowling oyuncularıydı 
ancak bu seçimlerinde belirleyici etken, bowling yetenekleri de­
ğildi. Hedef haline getirdikleri, bu kişilerin toplumsal konum­
ları ve hırslarıydı ve kazandıkları zaferin kendileri için bu kadar 
değerli olmasının nedeni de buydu. 
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Çeteninin üyelerinden Lou Danaro ile Fred Mackey ise İtal­
yan Topluluğu Kulübü takımı için tezahürat yaptılar. İkisi de bu 
kulübün üyeleri olsalar da, çetenin diğer üyeleri için bu geçerli 
bir mazeret sayılamazdı. Danny maç sırasında onlara şöyle de­
mişti : "İkiniz de Benedict Arnolds9 gibi birer hainsiniz . . .  Bizim 
çeteden olmanıza rağmen, kendi arkadaşlarınıza karşı saf tutu­
yorsunuz . . .  Hiç bozmayın ve böyle devam edin, sizin desteğinizi 
falan istemiyorum." 

İki gruba da üye oldukları için Fred ile Lou iki arada bir 
derede kalmak gibi bir sorunla karşı karşıya kalmışlardı. Buna 
karşılık, Doc'ın köşebaşı delikanlıları arasındaki yeri gayet belir­
gindi ve bu yüzden, onun Nortonlular'a karşı İtalyan Topluluğu 
Kulübü için oynayabileceği kimsenin aklından bir ihtimal olarak 
bile geçmemişti. 

İki takım arasında oynanan tek maç bu oldu. Köşebaşı deli­
kanlıları kazandıkları zaferden yeterince memnunlardı. İtalyan 
Topluluğu Kulübü de bir rövanş talebinde bulunmadı. Tony 
Cardio, Nortonlular'ın takımının konsantrasyonunu bozmasını 
protesto edip centilmenlikten yoksun böylesi bir ortamda bow­
ling oynamanın hiç de eğlenceli olmadığını söyledi. 

Buna karşılık, kulübün üyeleri arasında çatışmalar bulun­
maktaydı. Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge ve ben bir Kasım ak­
şamı bowling oynarken Chick Morelli ile Lou Danaro da bize 
katıldı. Üçer kişilik takımlardan maç yapmaya karar verdik ve 
Chick ile Doc takımları seçti. Chick, Lou ile beni seçti . Maç 
başlangıçta dengede giderken Doc üç kere üst üste tüm kukaları 
tek bir atışta devirdi ve takımını büyük bir farkla öne geçirdi. Bu 
sırada Chick ile Joe Dodge ile yan yana oturuyordu ve Chick, 
Joe'ya "Sen işe yaramaz birinin tekisin . . .  bowlingden falan çak­
tığın yok" gibi laflar etti. 

9 T.S.N. :  Amerikan Bağı msızlık Savaşı sırasında, Amerikan Kıta Ordusu'nda 
hizmet ederken Kraliyet ordusunun saflarına geçen general. ABD kültürün­
de, kendisinin ismi bu yüzden hainlik yapmak anlamında ku llanıl maktadır. 
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Chick bu lafları birkaç kere tekrar edene kadar Joe hiç sesini 
çıkarmadı. Ama en sonunda ayağa kalkıp Chick' e ateş püskürdü: 
"Sen kendini ne bok sanıyorsun? Seni şuracıkta mahvederim. 
Senin gibi kendini bir bok sanan birini daha önce hiç görme­
dim . . .  Ne sanıyorsun sen kendini?" 

Doc bir kavga çıkmasının engellemek için ikisinin arasına 
girdi. Chick bir karşılık vermedi ve Doc da hepimizi sessizce 
asansöre bindirdi . Joe'nun öfkesi dinmemişti ve yüksek bir sesle 
bana, "Birileri ona dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecek gü­
nün birinde. Eşek sudan gelinceye kadar dayak yiyecek bir gün 
ve bir daha böyle artistlik yapamayacak." dedi. 

Binanın dışına çıkınca Lou, Chick ile beraber bizden ayrıldı. 
Biz ise kahve ve sigara içmek için Jennings Kafe'ye gittik. Orada 
Chick hakkında konuştuk: 

DOC: İyi ki ona vurmadın.  Yoksa yaralamaya teşebbüsten 
senin peşine düşerlerdi. Tek bir fiskeyle bile onu devirirdin. 

JOE: Elbette öyle. Ama karşımda benden güçlü biri varsa 
onunla böyle uğraşmam ben . . .  Benimle uğraşmaması gereki­
yordu . . .  Eğer böyle laflar edecekse, sadece şakacıktan söyleme­
li. Ama o bu lafları söylerken ciddiydi. 

DOC: Ona da yazık aslında. Onu dövmek için bir sürii 
insan sıraya girer. Kendisi de biliyor bunu aslında. 

FRANK: Geçen akşama kadar, aslında ben Chick'i sever­
dim. Metropolitan Dans Salonuna gitmiştik geçen gün . . .  Ora­
da kimseyle tek kelime bile konuşmadı . Koltuğun birine öylece 
yayılmıştı ve özel bir ilgi bekler gibiydi. Oradaki insanların ara­
sına karışmaya tenezzül bile etmedi. 

Chick'i evine bıraktıktan sonra, Lou da kafeye gelip bize ka­
tıldı . Dediğine göre, Chick olay yüzünden kendisini kötü hisset­
mişti ve insanların neden böyle üzerine geldiğine anlam vereme­
diğini söylemişti . Lou şöyle dedi: "Chick öyle demek istemiyor­
du aslında. Biraz yakından tanıyınca aslında kafa biri olduğunu 
anlıyorsun. Hoşuma gitmeyen sadece tek bir yanı var." Lou bize 
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Chick'in bir keresinde dans salonunun görevlilerinden biriyle 
salonun kurallarındaki bir detay üzerine girdiği münakaşayı an­
lattı. Lou'nun düşüncesine göre bu münakaşada Chick, sadece 
kendisinin ne kadar zeki olduğunu göstermeye çalışıyordu. 

Doc, birkaç gün sonra öfkesinin geçmesiyle birlikte Joe'yu 
Chick'ten özür dilemeye ikna etti. Doc'ın Chick'i savunma nede­
ni arkadaşlıkları hatırına değildi. İtalyan Topluluğu Kulübü'nde 
beraber çalışıyor olmaları da bunun nedeni değildi . Doc, kulüp­
te Chick'e düşman olan bir hizibin başını çekiyordu ve Chick' in 
kulübü idare etme şeklini sık sık eleştiriyordu. Buna karşılık, 
Doc'ın hem kulüpte hem de Nortonlular arasında arkadaşları 
vardı. Bu iki grubun birbirleriyle kavgalı hale gelmelerini istemi­
yordu. Her ne kadar, Nortonlular ile Chick arasında bir dostluk 
mümkün olmasa da, iki grup arasındaki ilişkilerin diplomatik 
bir seviyede korunması Doc'ın görevlerinden biriydi. 

İtalyan Topluluğu Kulübü'ne karşı yapılan bu maç, Nor­
tonlular arasında bowlinge karşı büyük bir ilginin oluşmasını 
sağladı. Daha önceleri, köşebaşı delikanlıları gelişigüzel bir bi­
çimde ve genellikle diğer gruplar arasına karışıp bowling oynar­
lardı. Ancak bu maçtan sonra, bowling ilk kez onların toplumsal 
rutinlerinin düzenli parçası haline geldi. Uzun John, Alec, Joe 
Dodge ve Frank Bonelli kış boyunca, haftada birkaç akşam bow­
ling oynamaya başladılar. Çetenin geri kalanı da bowlinge merak 
sarmıştı ve hepsi haftanın en az bir akşamı bowling salonunda 
boy göstermeye başladı. 

Candlepin Bowling1 0 oynarken, yüksek skor yapmak için tüm 
kukaları tek seferde ya da ikinci veya üçüncü denemede devirmek 
gerekir. Tek topla kukaları devirmek için, topun en doğru açıyla 

1 0  T.S .N. :  Bowlingin öze llikle Kanada i le ABD'nin New England bö lgesinde 
oynanan bir çeşidi . Standart bowling oyunundan farklı o larak, her oyuncu 
her tur iki yerine üç top ku llanı lır. Oyunda parmak de likleri olmayan daha 
küçük top lar atış için kullanılırken, vuru lacak o lan kukalar da daha hafi f ve 
daha ufaktır. Dolayısıyla, standart bowlinge göre, bu oyunda kukaları tek 
tek ya da bir anda devirmek ve yüksek skorlar yapmak çok daha zordur. 
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en baştaki kukaya isabet etmesi şarttır. Köşebaşı delikanlılarının 
hiçbirinin böyle bir isabet ettirme kabiliyeti olmadığından, tek 
topla kukaları devirmek onlar arasında bir tesadüf olarak görü­
lür. Buna karşılık, kötü bowling oyuncularına göre daha iyi bow­
ling oynayanlardan böylesi atışlar yapmaları daha fazla beklenen 
bir durumdur. Köşebaşı delikanlıları , bir bowling oyuncusunun 
kabiliyetini tüm kukaları kendi turunda devirebilmesi ya da ilk 
atış sonrası ayakta kalan kukaları sonraki atışlarında isabetli bir 
biçimde vurmasıyla değerlendirir. 

Bowling oynarken zihinsel konsantrasyon oldukça önemli­
dir. Her spor dalında, belli kritik anlarda "başarılı bir sonuç elde 
etmesi için" oyuncunun çelik gibi sinirlere olması şarttır. Ancak 
takım oyununun ve sürekli bir hareketliliğin olduğu spor dalla­
rında, oyuncu bazen süregiden müsabakanın sıcaklığıyla bam­
başka biri olur ve "sinirleri gerilmeden" kritik sayıları yapmayı 
başarır. Ancak beş kişilik bir takımın parçası olarak bowling oy­
nuyorsa, oyuncunun sıra kendisine gelene kadar epey zamanı 
olur ve bu süre zarfında, daha önce yaptığı hatalar sürekli zihni­
ni kurcalar durur. Karşısında devirmesi gereken 1 O kuka oldu­
ğunda, oyuncu atışını gayet sakin bir biçimde yapabilir. Ancak 
karşısında tek bir kuka kalıp ve rakipleri de kendisine "O kukayı 
deviremezsin" diye bağırıp çağırdığında, üzerindeki baskı daha 
da artar ve "sinirleri gerilip" oyuncu tüm kontrolünü yitirebilir. 

Bir bowling oyuncusunun zor bir atışı gerçekleştirebileceğin­
den emin olması, yaptığı atışın başarılı olma ihtimalini de arttı­
rır. Eğer oyuncu kendinden emin değilse, yaptığı atış muhteme­
len başarısız olacaktır. Geçmişte benzer atışları yaptığını bilmesi, 
oyuncunun özgüvenini arttırdığı gibi iyi skorlar yapmaya da 
onu alışık hale getirir. Ancak bu özgüvenin tek nedeni bunlar 
değildir. İster ona karşı oynasın, isterse de onun takımında ol­
sun, arkadaşlarının başarılı bir atış yapacağına olan inancı da 
oyuncunun özgüvenini arttırır. Arkadaşlarının böyle bir 

.
inancı 

olmadığı takdirde, oyuncunun kendine dair olumsuz bir görüş 
geliştirmesi kadar, yapacağı atışa dair başa çıkması gereken şüp-
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heler oluşturması da epey muhtemeldir. Başka bir deyişle, bir 
kişinin bowling sicilini incelerken, oyun sırasında arkadaşlarıyla 
olan ilişkisi de göz ününde bulundurulmalıdır. 

1 937 kışıyla 1 938 bahar mevsiminde bowling Nortonlular'ın 
en önemli sosyal etkinliğiydi. Cumartesi geceleri yapılan grup 
içi ya da kişisel maçlar Nortonlular' ın haftalık gündemlerinin en 
önemli maddesiydi. Hafta boyunca köşebaşı delikanlıları, önceki 
Cumartesi akşamı oynanan maçlarda neler olduğunu ve gelecek 
Cumartesi akşamı neler olabileceğini tartışırlardı. Oyuncuların 
performansları sürekli bir değerlendirmeye ve eleştiriye tabi tu­
tulurdu. Dolayısıyla, kişinin bowling yeteneğiyle grup içindeki 
konumu arasında yakın bir ilişki bulunmaktaydı. 

İtalyan Topluluğu Kulübü karşısına çıkan takım iki yüksek 
konuma sahip kişiyle (Doc ile Uzun John) daha düşük konumu 
olan üç kişiden Qoe Dodge, Frank Bonelli ve Tommy) oluşmak­
taydı. Bowlingin Nortonlular için rutin bir sosyal etkinlik ha­
line gelmesiyle beraber bu takım da kimi değişikliklere uğradı. 
Cumartesi akşamı yapılan maçlara katılmaya başlayan Danny 
kısa bir sürede kendisine sağlam bir yer edindi . Çok iyi maçlar 
çıkartan Danny kendisine ezeli rakip olarak Doc'ı seçti. Böy­
lece, bu iki grup üyesi arasında dostça bir rekabet ortaya çıktı. 
Oynadıkları bireysel maçları genelde Danny kazanırken, toplu 
yapılan maçlarda Doc'ın yaptığı ortalama skorlar daha öndeydi. 
İtalyan Topluluğu Kulübü ile yapılan maçtan sonra Doc, diğer 
kulüpler ve köşebaşı çeteleriyle yapılacak maçlar için kurulan 
takımlarda Nortonlular'ı temsil etmeleri için Danny'yi, Uzun 
John'ı  ve kendisini seçti ve geri kalan iki kişilik yeri boş bıraktı. 
O sıralar hiç de iyi bir bowling oyuncusu olmayan ve çetenin 
önde gelen isimlerinden biri olan Mike bowling oynamaya yeni 
başlamıştı ve bowling konusunda daha henüz bir isim yapama­
mıştı. Önemli bir nokta olarak, takımda geri kalan iki kişilik yer 
için seçilen kişiler grup içi statülere göre belirlenmedi. Köşebaşı 
delikanlılarının Cumartesi akşamı maçlarında, Mark Ciampa 
ile Nutsy'nin kendisinden büyük kuzeni Chris Teludo da yer 
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alırdı. Mark Ciampa, köşebaşı delikanlılarıyla sadece bowling 
salonundayken takılırdı. Bu iki isim de gözde ve birinci sınıf 
bowling oyuncularıydı. Danny ile Uzun John'ın da onayını ala­
rak Doc, bu iki ismi Nortonlular çetesinin bowling takımına 
aldı. Çetedeki takipçilerin takıma çağrılması ise sadece takımın 
devamlı oyuncularından birinin gelmediği durumlarda olurdu 
ve çağrılacak kişi seçilirken Doc hiçbir zaman kendisini ön plana 
çıkartmazdı. 

Takipçiler yedek oyuncu olmaktan hiç de memnun değiller-
di. Onların düşüncesine göre, bowling yeteneklerini ispatlamak 
için kendilerine yeterince şans tanınmamıştı. 1 938 yılının Şubat 
ayında bir Cumartesi akşamı Mike grup içi bir maç ayarladı. 
Mike' ın takımı kendisi dışında Chris Teludo, Doc, Uzun John 
ve benden oluşuyordu. Danny o sırada hastaydı ve onun yerine 
ben geçmiştim. Frank, Alec, Joe, Lou ve Tommy ise diğer takııh­
da yer alıyorlardı. Gelişigüzel takımların seçildiği maçlara kıyasla 
bu maça olan ilgi çok daha yoğun oldu ancak takipçiler kötü bir 
oyun çıkartıp maçı büyük bir farkla kaybettiler. 

Bu müsabakadan sonra, çetenin takipçilerinin yedek takım 
olduğu tescillendi ve Doc, Danny, Uzun John, Mark ve Chris'ten 
oluşan asıl takıma bir daha itiraz getirilmedi. Takipçiler bunun 
yerine bowling hakkında kendi konumlarını iyileştirmek için bi­
reysel çabalara giriştiler. 

Sırf sahip olduğu sportif yetenekler düşünüldüğünde, 
Frank' in harikulade bir bowling oyuncusu olması hiç de şaşırtıcı 
olmazdı. Beysbol konusundaki yetenekleriyle Frank, yarı profes­
yonel takımlarda kendisine yer bulmuş ve her ne kadar yerine 
getirilmemiş olsa da, bir ikinci lig takımında oynama sözü al­
mıştı . İşin aslına bakarsak, tıpkı Alec ve Joe Dodge gibi Frank' in 
de bowlingde geri kalma nedeni yeteri kadar pratik yapmaması 
değildi. Doc ya da Mike' a göre kendisi çok daha sık bowling oy­
nardı. 1 937 ile 1 938 yıllarının kış ayları sırasında Frank'in grup 
içerisindeki konumu en altlardaydı. Zamanının çoğunu Alec'in 
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amcasına ait bir pastanede Alec ile beraber geçirirdi ve kış bo­
yunca doğru dürüst bir işi de olmadığından, grup faaliyetlerine 
katılmak için gerekli harcamalar açısından büyük oranda Alec' e 
bağımlı durumdaydı. Dolayısıyla, Frank grup içerisinde en alt 
konuma düşmüştü. Maddi açıdan bağımlı olmak Frank'i için 
için yiyip bitiriyordu. Bazı zamanlar iyi maçlar çıkardığı olsa da, 
Frank birinci takımı zorlama konusunda hiçbir zaman ciddi bir 
tehdit oluşturmadı. 

1 937 yılının Haziran ayı gibi daha önceki bir dönemde yaşa­
nan bazı olaylar da Frank'in grup içerisindeki konumunu şekil­
lendirmişti. O dönemde Mike, Norton Sokağı'nın genç köşebaşı 
delikanlılarına karşı Nortonlular grubu üyelerinden oluşan bir 
beysbol takımı kurmuştu. Geçmişteki başarıları sebebiyle Frank 
her iki takımın oyuncuları arasında en iyi oyuncu olarak kabul 
edilmekteydi. Buna karşılık, kendisi oynadığı maçlarda felaket 
bir performans sergiledi . Frank bana bunu şöyle açıklamıştı : "Bi­
zim çete gibi ,  tanıdığım insanlarla oynarken bir türlü düzgün 
beysbol oynayamıyorum. Dexter'da, Westland'de ya da şehir dı­
şında bir takıma karşı Stanley A.C. için oynarken çok daha iyi 
performans sergiliyorum." Grup içinde aşağı bir konuma iyiden 
iyiye yerleşen Frank, en sevdiği spor dalında kendi grubundaki 
insanlarla rekabet ederken bile ön plana çıkamıyordu. 

O sıralar bir akşam, Alec ile Uzun John'ın bir sohbetine ta­
nık oldum. Alec, Uzun John'a asıl bowling takımındaki herkesi 
yenebileceğini ve hatta hepsini duman edebileceğini övünerek 
söylüyordu. Uzun John ise bu meydan okumayı ciddiye almayıp 
şöyle cevap verdi: "Hepimizi yenebileceğini sanıyorsun ama bas­
kı altındayken sen bir hiçsin!" 

Alec bu yoruma hararetle karşı çıktı . Ne var ki gösterdiği 
performansla bowling yetenekleri konusunda grup içerisindeki 
yaygın görüşü daha da pekiştirdi. O mevsimin en yüksek kişisel 
skoru Alec' e aitti ve hafta içleri Frank, Uzun John, Joe Dodge ve 
benimle oynarken mevsim boyunca bize hep üstünlük sağladı. 
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Buna karşılık, Cumartesi akşamları tüm grup bir araya geldi­
ğinde sergilediği performans çok daha farklıydı. Uzun John ile 
bu sohbetin hemen ardından, kendisini ispatlamak için Alec'in 
eline bazı fırsatlar geçti ancak her seferinde "gününde olmadı­
ğından" bunu bir türlü başaramadı. 

Carl, Joe, Lou ve Fred'in de bowling konusunda hiçbir za­
man bir namları olmadı. Buna karşılık, Tommy birinci sınıf bir 
bowling oyuncusu olarak görülüyordu ancak o da daha çok ken­
disinden yaşça küçük bir grupla bowling oynamayı t:ercih etti. 

Nortonlular'ın bowling konusundaki namlarını tesis eden 
en önemli maç 1 938 yılının Nisan ayında gerçekleşti. Bowling 
konusundaki heyecanı en üst noktaya taşımak için Doc' ın kafa­
sında sadece grup üyelerinin katılacağı ve herkesin kendisi için 
yarışacağı bir bowling turnuvası düzenleme fikri vardı. Bunuq 
için Doc, bowling salonunun sahibini en yüksek üç puanı alan 
kişi arasında dağıtılması için 1 O dolarlık bir ödül ortaya koyma­
ya ikna etti. Bu turnuvaya sadece Nortonlular çetesi ile beraber 
düzenli bowling oynayan kişilerin katılmasına karar verildi ve 
böylece Lou, Fred ve Tommy turnuva dışı kaldılar. Turnuvaya 
yoğun bir ilgi vardı. Katılacak üyelerin olası performansları grup 
içinde enine boyuna tartışıldı. Doc, Danny ve Uzun John turnu­
vada nasıl bir sıralama ortaya çıkacağına dair kendi tahminlerini 
yaptılar. Üçü de ilk beş sıraya kendileri dışında Mark Ciampa ile 
Chris Teludo'yu yerleştirmişti ancak ilk beş için yaptıkları sırala­
malar farklıydı. Altıncı ve yedinci sıralar ağırlıklı olarak benimle 
Mike'a ayrılmıştı. Joe Dodge tüm tahminlerde son sırada yer 
alırken, Alec, Frank ve Cari ise hemen onun üstünde yer alıyor­
lardı . 

Grubun takipçileri böylesi bir tahmin listesi oluşturmamıştı 
ama Alec turnuvada iddialı olduğunu herkese ilan etti . Üç liste­
de de turnuvayı son sırada bitireceği tahmin edilen Joe Dodge 
bu duruma bozulmuştu ve o da turnuvayı kendisinin kazanaca­
ğını iddia etmekten geri durmadı. 
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Chris Teludo' nun turnuvaya gelmemesiyle beraber katılımcı­
ların sayısı ona düştü. İlk dört turdan sonra Alec birkaç puanla 
öne geçince Doc' a "Bu akşam hepinizi duman edeceğim" dedi. 
Ancak hemen sonrasında yaptığı atışlar isabetsiz oldu ve gitgide 
daha fazla hata yapmaya başladı. Bir süre sonra da oyunu ciddiye 
almayı bıraktı .  Artık aralarda dışarı çıkıp kendine içki alıyor­
du ve sarhoş olduğu için de ayakta durmakta bile zorlanıyordu. 
Yaptığı atışlarda topu gelişigüzel bir biçimde fırlatıyor ve tur­
nuvayla sanki hiç ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu. Alec'in oyun 
içerisindeki çöküşü ani ve kesin bir biçimde olmuştu. Birkaç tur 
sonra da kendisi ilk sıradan son sıraya düştü. Turnuvadaki sıra­
lama sonuçta şöyle oldu: 

1 .  Whyıe 

2. Danny 

3 . Doc 

4 .  Uzun John 

5 . Mike 

6. Joe Dodge 

7. Mark 

8. Carl 

9. Frank 

1 0. Alec 

Doc, Danny ve Uzun John'ın turnuvaya dair tahminleri sa­
dece iki noktada isabetsiz olmuştu: Mark kötü bir performans 
sergilerken, turnuvayı kazanan ben olmuştum. Ancak bu nokta­
da belirtmek gerekir ki, ne ben ne de Mark tam anlamıyla çete­
nin tam üyeleri sayılırdık. Mark, köşebaşı delikanlılarıyla sadece 
bowling salonunda takılıyordu ve grup içinde bir konumu bu­
lunmamaktaydı. Bana geldiğimizdeyse, her ne kadar tüm üyele­
riyle aram iyi olsa da, Doc ile olan yakın dostluğum sayesinde 
ben daha ziyade grubun liderlerine yakındım. Mark ile ben bir 
kenara konduğumuzda, ortaya çıkan sıralama tam da grubun 
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liderlerinin öngördüğü ve takipçilerin de korktuğu gibi olmuş­
tu. Danny, Doc, Uzun John ve Mike hep beraber sıralamanın 
en üstünde yer alıyorlardı. Joe Dodge kendisinden beklenenden 
çok daha iyisini yapmış olsa da, grup liderlerini geçmeyi başa­
ramamıştı. Birkaç gün sonra, Doc ile Uzun John bana turnuva 
hakkındaki görüşlerini dile getirdiler: 

UZUN JOHN: Tek istediğim Alec ya da Joe Dodge'un tur­
nuvayı kazanmamalarıydı. Bu hiç de hoş olmazdı. 

DOC: Evet, doğru söylüyorsun. Senin işini zorlaştırma­
dık çünkü hepimiz seni severiz, diğer çocuklar da seni severler. 
Eğer birileri oyun sırasında sana güçlük çıkarsaydı, seni hemen 
korurduk . . .  Ama eğer Joe Dodge ya da Alec önde olsaydı iş 
değişirdi. Onların birinci olmasını engellemeye çalışırdık. Bu­
nun için, bir sürü gürültü çıkartır ve başka türlü pislikler de 
yapardık. 

Alec ya da Joe'nun kazanması durumunda ne olabileceğini 
de Doc' a sordum: 

Ne Alec ne de Joe bunu olgunlukla karşılardı. İşte bu yüz­
den onları yenmek istiyorduk. Eğer kazanmış olsalardı, bir sürü 
patırtı çıkar ve tartışmaların sonu gelmezdi. Onlara sadece bal­
lı olduklarını söylerdik ve başka bir maç daha ayarlayıp onları 
hezimete uğratmaya çalışırdık. Bir şekilde onları hadlerini bil-
dirirdik. 

Bowling oynarlarken köşebaşı delikanlılarına diğer üyeler ta­
rafından sataşılması gayet olağan bir durumdur ancak bu sataş­
malar farklı biçimlerde gerçekleştirilir. Turnuvada öne geçtiğim 
sırada bana da sataşılmıştı ancak bu sataşmalar hiç de art niyetli 
değildi . Grubun liderleri gerçekten de şaşkınlıkla karışık bir şa­
matayla beni izlemişlerdi ve turnuvayı kazanmamı engellemeye 
çalışmamışlardı. Buna karşılık, kazandığım bu zafer gene de bazı 
yakıştırmaları beraberinde getirmişti. Turnuva sonrasında, grup 
içerisinde alaycı bir biçimde "şampiyon" ve bazen hatta "peynir 
şampiyonu" (cheese champion1 1 )  olarak çağrılıyordum. Bu yakış-

1 1  T.S .N. :  ABD'de, elde ettiği başarıların ya da ödüllerin tesadüfi olduğu dü-
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tırmaları kabullenmedim ve hak ettiğimi düşündüğüm saygıyı 
görmem konusunda ısrarcı oldum. Bunun üzerine Doc, Uzun 
John ile benim aramda bir maç ayarladı. Bu maçı kazanmam 
halinde, Doc ya da Danny'ye karşı meydan okuyabilecektim. 
Dördümüz hep beraber bowling salonuna gittik ve Doc ile 
Danny'nin desteğini arkasına alan Uzun John bana karşı rahat 
bir galibiyet kazandı. Bu maçtan sonra bir daha bowling konu­
sunda bir meydan okumaya girişmedim. 

Turnuvadaki hezimet Alec'i sadece bir süreliğine sindirmişti. 
Turnuvayı takip eden birkaç gün boyunca köşebaşında hiç gö­
zükmeyen Alec gene ortaya çıktı ve itibarını tekrardan kazanmak 
için bir çabaya girişti . Bowlinge gittikleri bir gün Uzun John'ı 
teke tek maç yapmaya davet etti ve bu maçta onu mağlup etti. 
Başka bir gün Uzun John ile bir maç daha yaptılar ve bu maçı 
da o kazandı. Sonbahar boyunca oynanan maçlarda Alec'in ezeli 
rakibi Uzun John oldu ve belli bir süre boyunca aralarında oyna­
nan maçları kazanan hep Alec oldu. Kendisi bu durumdan gayet 
memnundu. Uzun John ise şöyle diyordu: "Ona karşı nedense 
hiç şansım tutmuyor." Bu tarz olaylar grup içerisinde genelde 
böylesi yorumlarla değerlendirilirdi. Grup üyeleri açısından da, 
Alec'in bu galibiyetleri bowling oyunun cilvesinden başka bir 
şey değildi. 

Bu noktada belirtmek gerekir ki, Alec meydan okuyacağı kişi 
olarak Doc, Danny ya da Mike yerine Uzun John'ı seçmişti. Bu­
nun nedeni Uzun John'ın bowling becerilerini yeterince ispatla­
mamış olması değildi. Uzun John'ın oyundaki ortalamaları Doc 
ya da Danny'ninkiler ile hemen hemen aynıydı ve Mike'ınkin­
den de daha iyiydi. Asıl neden, grupta yukarılarda bir yerlerde 
bir konumu olsa da, Uzun John'ın aslen bir lider olmaması ve 
toplumsal konumunun daha savunmasız bir halde olmasıydı. 

Alec'in galibiyetleri, Uzun John ile kendisi grup dışındayken 
mümkün olmaktaydı. Buna karşılık, takım maçlarında Uzun 

şünülen sporcular için kullanılan alaycı ifade. 
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John gene sağlam bir oyuncu olarak kabul edilmekteydi zira bir 
kişinin grup içerisindeki itibarı çok daha önemliydi. Ancak grup 
liderleri gene de Alec' in Uzun John'ı böyle sürekli yenmeme­
si gerektiğini düşündü ve bu durumu tersine çevirmeye çalıştı. 
Doc bunu bana şöyle anlatmıştı : 

Alec'in havası bu aralar biraz söndü. Uzun John'a olan tavrı 
yüzünden ona epey bir kızdım ve bağırıp çağırdım . . .  Sonra da 
Uzun John ile konuştum. John içine kapanık biridir. Bazen ge­
reksiz yere kuruntuya kapılır ve kendini olduğundan daha aşa­
ğıda görür. Alec gibi öyle didişken biri değildir. Alec, bowlingde 
her zaman onu yenebileceğini söylediğinde, Uzun John Alec'in 
ondan daha iyi bir bowling oyuncusu olduğu düşüncesine kapı­
lıyor. . .  Ama onunla konuştum ve Alec'ten daha iyi bir bowling 
oyuncusu olduğunu anlatmaya çalıştım. Alec'ten daha iyi oldu­
ğuna onu ikna ettim . . .  Bu ikisinin bir sonraki maçlarını mut­
laka izle. Uzun John'ın o maçta Alec'i mahvedeceğine eminim. 

Bir sonraki maçta Uzun John gerçekten de Alec'i mağlup 
etti. Sonraki maçlarda ise Alec'in de galibiyetleri oldu ama artık 
aralarındaki maçlar karşılıklı galibiyetlerle geçtiği için, Alec'in 
Uzun John ile çekişme hevesi da ortadan kayboldu. 

1 937-38 sezonunun müsabaka kayıtları grup içi toplumsal 
konumla bowling performansı arasında büyük bir örtüşmeyi 
ortaya koymaktadır. Böylesi bir örtüşmenin nedeni, bowlingin 
grubun esas sosyal etkinliği haline gelmesiyle ilgilidir. Böylelikle, 
grup üyelerinin itibar kazanmaları ya da kaybetmeleri için esas 
araç bowling olmuştur. 

Buna karşılık, bowlingde yapılan skorlar otomatik bir bi­
çimde bu örüntünün bir sonucu olarak ortaya çıkmamaktaydı. 
Bowling maçları sırasında sergilenip grup üyeleri üzerinde baskı 
oluşturan belli davranış kalıpları da bulunmaktaydı. Takımları 
oluştururken oyuncuların seçilme aşaması ve grup üyelerinin 
birbirilerine karşı sözlü sataşmaları en fazla baskıyı yaratan dav­
ranış kalıplarıydı . 

Beşer kişilik takımları oluşturmak için genel olarak iki kişi 
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takımları belirlerdi . Takımları seçenler her zaman olmasa da ço­
ğunlukla gruptaki en iyi bowling oyuncuları olurdu. Bu iki kişi 
aynı takıma düştüklerinde, bu sefer daha kötü iki oyuncu takım­
ları seçerdi . Ancak süreç hep aynı şekilde işlerdi. Seçici olan kişi 
daha seçilmemiş kişilerden en iyisini takımına almaya çalışırdı. 
Eğer 10 kişiden fazla oyuncu varsa, o zaman da bowling salonu­
na gelen ilk 1 O kişi arasından oyuncular seçilirdi . Dolayısıyla, 
kötü bir bowling oyuncusu olsa da, bir grup üyesi eğer erken 
gelmişse bir takıma gene de seçilirdi. Takım seçimi sırasında 
önemli olan kimin hangi sırada seçildiğiydi. Her Cumartesi ak­
şamı birkaç defa takımlar seçilirdi ve böylece, her bir grup üyesi 
arkadaşlarının bowling yeteneğine nasıl bir değer biçtiğine ve 
kendisinden nasıl bir performans beklendiğine sürekli tanıklık 
etmek durumunda kalırdı . 

Kişisel tercihler elbette takım seçimlerinde etkili olurdu 
ancak eğer bir kişi sadece yakın arkadaşları diye kötü bowling 
oyuncularını takımına seçerse, arkadaşları da dahil kimseyi 
memnun etmemiş olurdu. Nortonlular arasında oynanan maç­
ların parasını, kaybeden takımın ödemesi bir gelenekti. Bu ufak 
ödemenin her ne kadar çok da önemli bir rolü olmasa da, kimse 
çekişmeli geçmeyen bir maçın parasını ödemekten hoşlanmazdı. 
Bu sebepten dolayı, iyi ve kötü oyuncuların seçilme sırası bir 
tutarlılık gösterirdi. Çekişmeli bir maç için ilk sıralarda iyi oyun­
cuların seçilmesi gerektiği hemen herkesin bildiği bir gerçekti. 

Doc, Danny, Uzun John ya da Mike karşı takımlarda oynar­
larken, birbirleriyle dostça dalga geçerlerdi. Onlardan beklenen 
iyi skorlar yapmalarıydı ve kötü skorlar şanssızlık ya da geçici 
bir form düşüklüğü olarak görülürdü. Takipçilerden biri kendi­
sinden beklenenden daha iyi bir performans sergilediğindeyse 
verilen tepkiler çok daha farklı biçimlere bürünürdü. Grup üye­
leri bu kişiye bağırıp çağırarak ne kadar ballı olduğunu ve �'yap­
tığı atışların yeteneğiyle ilgili olmadığını" söylerlerdi. Bununla 
amaçlanan, kişinin aslında o kadar iyi bir bowling oyuncusu 
olmadığına ve gösterdiği bu performansın olağan dışı olduğuna 
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onu ikna etmekti. Yapılan sözlü sataşmanın türü üyelerin "yerle­
rini bilmeleri" açısından çok önemliydi. Özellikle takipçiler bu 
sözlü sataşmalara başvururdu ve böylece birbirlerini altlarına al­
maya çalışırlardı. Böylesi sataşmaların sıklıkla hedefi olan Uzun 
John bu sataşmalara aynı şekilde karşılık verirken, Doc, Danny 
ve Mike nadiren bu silaha başvururdu. Ancak .Alec ya da Joe gibi 
örneklerin de gösterdiği üzere grup liderlerinin de böylesi psiko­
loj ik baskılarla karşılaşmaları ve kendilerine yönelik bir tehdit 
hissetmeleri mümkündü. 

Grup etkinliklerinin ortaya çıkışı grup içi durum açısından 
başka önemli bir etkendi. İtalyan Topluluğu Kulübü ile yapılan 
maç, bowlingi bir grup etkinliği haline getirmişti ve bu maç Doc 
tarafından ayarlanmıştı. Grup etkinliklerine grup içinde en fazla 
itibara sahip kişiler öncülük ederdi ve bu kişinin başarılı olduğu 
bir etkinliği teşvik ederken başarılı olmadığı bir etkinliğe yüz 
vermemesi olağan bir durumdu. Ancak bu durum Mike' ın kötü 
bowling performansını açıklamamaktadır zira Nortonlular için 
bowling standart bir Cumartesi akşamı etkinliği haline gelme­
sine karşın, kendisi hiçbir zaman çok iyi bir bowling oyuncusu 
olamamıştır. 

Grup üyelerinin, diğer grupların gözündeki itibarları da grup 
içindeki toplumsal farklılaşmaya katkıda bulunmaktaydı. 1 938-
39 döneminde, Nortonlular bowling takımının sadece kişisel 
ortalamalara göre seçilip herhangi bir kayırma suçlaması gelme­
mesi için Doc, Cumartesi akşamları yaptıkları maçlarda herkesin 
yaptığı skorları tutmaya başladı . Bir akşam grup üyelerinin bow­
ling performansları üzerine konuşurken, Doc ile Danny'ye ikin­
ci takımdakilerin birinci takımdakilere göre daha iyi ortalamalar 
tutturması durumunda ne olacağını sordum. Böylesi bir durum­
da acaba onlar mı artık birinci takım olacaktı? Danny şöyle dedi : 

Diyelim ki, ikinci takım bizi yendi. Tam bu sırada da, San Mar­
cos çetesi geldi ve bizimle maç yapmak istedi. Eğer onlara ikinci 
takımımızın asıl takım olduğunu söylersek, San Marcos'takiler 
de bize "Onlarla değil sizinle oynamak istiyoruz" derler. Biz de 
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onlara "Madem Doc'ın takımıyla oynamak istiyorsunuz, o hal­
de öyle olsun" deriz. 

Doc ise Danny'ye ek olarak şunu söyledi: 

Şunu anlamanı isterim Bili . B iz aslında demokratik ilkelere 
göre hareket ediyoruz. Ama diğerleri bizim demokratik davran­
mamıza izin vermiyor." 

3. Nortonlular ve Aphrodite Kulübü 

53 

Nortonlular, Mart 1 938 'de Aphrodite Kulübü'nün kadınlarıyla 
tanıştı . Kulübün, pek çoğu çekici, iyi giyimli 1 2  üyesi vardı ve 
haftada bir gün Norton Mahalle Merkezi'ndeki sosyal hizmetler 
çalışanlarından birisiyle buluşurlardı . Kulübün üyeleri oyunlara 
gider, eğlenceler düzenler ve topladıkları aidatlarla her sene ilgi­
lerini çeken bir yere gezi düzenlerlerdi. 

Daha öncesinde, 1 937-38 kışında İtalyan Topluluğu Kulübü 
ile Aphrodite Kulübü birbirleriyle gayet samimi olmuşlardı. İki 
kulüp de aynı akşamlar Mahalle Merkezi'nde toplanırlardı ve 
bazen de toplumsal etkinliklerini beraber düzenlerlerdi. Aphro­
di te Kulübü üyelerinin merkezdeki eğitim çalışmalarına büyük 
bir ilgisi vardı ve her ne kadar bazı üyeleri kibirli bulsalar da, İtal­
yan Topluluğu Kulübü'nün üyeleri üzerinde iyi bir izlenim bı­
rakma konusunda heveslilerdi. İtalyan Topluluğu Kulübü'ndeki 
erkekler de bu kadınları çekici buluyorlardı. Ne var ki, kulübün 
bazı önde gelen erkeklerinin asıl niyeti Genç İtalyanlar Cemiye­
ti' ndeki (Italian junior League) kadınlarla iletişim kurmaktı ve 
bu yüzden de, Aphrodite Kulübü' ndeki kadınları ve Cornerville 
gençlerini birbirleriyle baş başa bıraktılar. Bazı üyelerin her ne 
kadar bazı kadınlara halen hafiften ilgileri olsa da, 1 938 'in Mart 
ayı itibariyle iki kulüp arasındaki bağlar kopmaktaydı. 

Doc, Angelo, Lou ve Fred bu kadınları İtalyan Topluluğu 
Kulübü'nden zaten tanımaktaydılar ancak bir grup olarak Nor­
tonlular ile Aphrodite Kulübü arasında bir iletişim daha önce 
hiç olmamıştı . Nortonlular her ne kadar genel olarak dışa dönük 
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insanlar gibi gözükseler de, bu kadınlara karşı düşmanca bir ta­
vırları bulunmaktaydı. Bazı grup üyelerinin, Temmuz 1 937'de 
Aphrodite Kulübü'nün en çekici kadınlarından biri olan Carrie 
hakkındaki konuşmalarına şahit oldum: 

NUTSY: Carrie güzel bir kadın ama ondan hiç hoşlanmı­
yorum. 

FRANK: Eğer üç saat yüzüne makyaj yapmakla uğraşsan, 
sen de güzel görünürsün. 

UZUN JOHN: Bacakları da sütun gibi ama. Hiç bacak­
larına baktın mı? Zaten o yüzden hep böyle kısa etek giyiyor. 

JOE DODGE: Biraz parası olan herkesle dışarı çıkar o. 
Senden hoşlanması için arabanın olması yeterli. Bir arabayla 
önünden geçip ona hava atmayı gerçekten isterdim . . .  O tam 
bir sürtük. 

İtalyan Topluluğu Kulübü'ne üye olan dört kişi hariç Nor­
tonlular, Mahalle Merkezi' ne daha önceleri neredeyse adımlarını 
bile atmamışlardı. Aphrodite Kulübü' nün kadınları ise farklı bir 
toplumsal yörüngede hareket etmekteydiler ve bu yüzden Nor­
tonlular onları havalı ve kibirli olarak görürdü. Buna karşılık, 
kadınları çekici bulmaktan da kendilerini alıkoyamazlardı. Doc 
bana şunları anlatmıştı: 

Bizim çetedekiler aslında bu kızlara uzun bir süreden beri ilgi 
duyuyorlardı. O kızları onlara ayarlamam için sürekli bana 
gelirlerdi . . .  Bir Cuma akşamı, İtalyan Topluluğu Kulübü top­
lantı sonrası bowling oynamaya gidecekti. Benim de gelmemi 
istediler. Onlarla kısa bir süre sonra aşağıda buluşacağımı söy­
leyip onları atlattım . . .  O arada bizim çocukları topladım ve 
kızlarla bowling salonuna gittiğimizi onlara söyledim . . .  Aph­
rodite Kulübü'ndeki kızlar elbette İtalyan Topluluğu Kulübü ile 
bowlinge gitmeyi umuyorlardı . Eğer bizim çeteyle gitmelerini 
önersem muhtemelen bunu kabul etmeyeceklerdi. Bizim çete 
hani böyle biraz sert ya . . .  Ama işte bizim çocukları da bowling 
salonuna getirdim ve hep beraber bowling oynadık. 

Bu buluşma gerçekten de çok işe yaradı. İki grup daha sonra 
Cumartesi akşamı da beraber bowling oynadı ve bu iki etkinlik 
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sonrasında da  Jennings Kafe'ye hep beraber kahve ve  sigara içme­
ye gittiler. Bu buluşmaya dair Alec bana şunları söylemişti: "Ön­
celeri, biz onları burnu havada kızlar olarak görürdük. Onlar da 
galiba bizi bir grup maganda olarak görüyorlardı . . .  Ama galiba 
bizim grubu artık seviyorlar. İtalyan Topluluğu Kulübü' nün pa­
bucunu dama attık gibi." 

Birkaç hafta boyunca, her iki grubun üyeleri hemen her ak­
şam birbirlerini görmeye başladılar. Bu durum, Nortonlular'ın 
sosyal hayatında önemli değişikliklere yol açtı. 

Beraber oynanan bowling maçından sadece dört gün sonra, 
şaşırtıcı bir biçimde Alec, Joe Dodge, Tommy ve Uzun John' ı 
Norton Mahalle Merkezi'ndeki oyun odasında kağıt oynarlar­
ken gördüm. Doc ise onlarla aynı masada oturmak yerine ayrı 
bir yerde kendi başına bir dergi okuyordu. Doc' ın yanına oturup 
neler olup bittiğini sordum. Doc'ın anlatımına göre, bu eleman­
lar gene kızlarla beraber bowlinge gitmek istemişlerdi . Ama Doc 
bowlinge gitmek istemediğinden onlara Mahalle Merkezi' ne gel­
melerini ve oradaki kızlarla kağıt oynamalarını sağlayabileceğini 
söylemişti. O sırada kızlar daha henüz gelmemişti ancak geldik­
ten sonra gerçekten de Nortonlular ile beraber kağıt oynamaya 
başladılar. 

Danny ile Mike haricinde, tüm Nortonlular kendi başları­
na ya da kızlarla kağıt oynamak için hemen her akşam Mahalle 
Merkezi' ne gelmeye başlamışlardı. Bazen de köşebaşında takılır­
larken, kızlar gelip onları kağıt oynamaya çağırıyordu. 

Merkezdeki sosyal hizmetler çalışanları ise Nortonluların 
merkeze daha fazla gelmelerini cesaretlendirecek bir çabaya 
hiç girişmediler. Oyun odasından sorumlu olan Bayan Hallo­
ran hem Nortonlular' a hem de onlarla beraber takılan kızlara 
kendisinin gözetimindeki küçük çocuklarmış gibi davranıyordu. 
Köşebaşı delikanlıları kendilerine yönelik en küçük horlamaları 
bile fark edecek bir dikkate sahiptiler ve Bayan Halloran da za­
ten onlara karşı tavrını gizleme ihtiyacı duymuyordu. Köşebaşı 
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delikanlıları da karşılık olarak birkaç gün boyunca, olabilecek 
en sert dille Bayan Halloran'ı her fırsatta yerin dibine soktular. 

Evi en uzak yerde olan Uzun John merkeze gelmekten vazge­
çen ilk kişi oldu. Bayan Halloran ile yaşanan bir başka tatsız olay 
sonrası, arkadaşlarına bir daha buraya gelmeyeceğini söyledi. Bu 
olaydan iki gün sonra, Uzun John ile köşebaşında duruyorduk. 1 2  

Uzun John'ın bu kararından habersizdim ve yağmurun başlama­
sıyla beraber ona merkeze gitmeyi önerdim. O da bunu kabul 
etti ama daha merkezin kapısını açar açmaz karşımıza Joe Dod­
ge çıktı . Uzun John'ı görmesiyle beraber gülmeye başlayan Joe 
Dodge ona "Hani bir daha buraya gelmeyecektin" dedi. 

Uzun John bu durumdan utanmıştı. Yağmura aldırış etme­
den Uzun John ile beraber yeniden dışarı çıktık. Uzun John dü­
şünceli biçimde "Bu merkeze giden herkes galiba kendisini lfü 
şey sanmaya başlıyor" dedi. Merkezde ilk kez kağıt oynadıkları 
akşamı takip eden iki hafta içerisinde Nortonlular çetesinin tüm 
üyeleri merkezden ellerini ayaklarını çektiler. 

Daha en baştan itibaren, köşebaşı delikanlıları Aphrodite 
Kulübü kızlarıyla ilişkilerini ciddiye almıştı. İkinci kez bowling 
oynamaya gittiklerinde Alec, amcasının dükkanından bir kutu 
şeker getirmişti. Bir sonraki Cumartesi buluşmasında ise yanın­
da bu kez çeşit çeşit hamur işleri getirdi. 

Doc, köşebaşı delikanlılarına Alluni kız kardeşlerin ve ku­
zenlerinin şehirden biraz uzakta bir yaz kampına gideceklerini 
anlatmıştı. Eğer köşebaşı delikanlıları kızlarla iyi geçinirlerse, yaz 
kampına çağrılmaları ihtimali bulunmaktaydı.  Kızlarla Mahalle 
Merkezi dışında buluşma ihtimali köşebaşı delikanlılarını teşvik 
eden bir diğer unsurdu. 

Kısa bir süre içerisinde, Nortonlular kızlar konusunda Ma-

1 2  T.S .N. :  Köşebaşı nda durmak, köşebaşında takı lmak ya da köşebaşında di­
kil mek ile kitapta çoğu nlukla kastedilen, dağınık bir kü me ya da kalabalık 
oluşturmakta n çok bir duvar dibi nde yan yana olacak bir şekilde dizil mek 
ve sohbet etmektir. 
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halle Merkezi'ni hizaya sokmayı başardı . Ancak bu aslında gı­
yabi bir zaferdi. Aphrodite Kulübü kızlarının en çekicilerinden 
biri olan Helen'e gönlünü kaptıran Tony Cardio dışında, aslında 
Mahalle Merkezi'nin üyelerinin kızlara pek bir ilgileri kalma­
mıştı . Ancak Tony, Mahalle Merkezi'nin en kibirli olarak görü­
len iki üyesinden biriydi ve ona üstünlük sağlamış olmak Nor­
tonlular açısından büyük bir zaferdi . 

Nortonlular ile Aphrodite Kulübü kızlarının ilk buluşmasın­
dan bir hafta sonra Alec' e kızlarla yakınlaşmanın Nortonlular 
üzerinde nasıl bir etki yarattığını sordum. O da cevap olarak 
şöyle dedi: "Bizim çocuklar artık birbirleriyle daha iyi geçiniyor­
lar. Eskisi gibi öyle ağız dalaşı olmuyor." O sıralarda Aphrodite 
Kulübü kızları ile Nortonlular toplu halde görüşüyorlardı. Alec 
bu konu hakkında şunları anlatmıştı: 

Eğer onlarla birkaç kez dışarıda görüşürsem, hangi kızdan hoş­
landığımı bilebilirim. Tek bir kızla flörtleşmeye başlayınca, kı­
zın can sıkıcı biri çıkma ihtimali de var tabii. Zor bir durum 
ama ne yaparsın. Tüm kızlar bir aradayken bir karar vermek 
daha zor. 

Köşebaşı delikanlıları çok dikkatli hareket etmek zorunday­
dı. Grubun en güzel kızı olduğu için Helen' e istedikleri kadar 
ilgi duyabilirlerdi ama geri kalan kızlarla eşleşmeleri noktasında 
çok dikkatli bir durum değerlendirmesi yapmaları gerekiyordu. 

Bir hafta sonra bu yönde ilk adım atıldı. O gün Joe Dod­
ge, Uzun John, Frank Bonelli ve ben köşebaşında takılıyorduk. 
Sokağın daha ötesinde bir yerde Angelo Cucci, Alec'i gördü ve 
ona Aphrodite Kulübü kızlarının Jennings Kafe'ye gittiklerini 
gördüğünü söyledi. Angelo'nun dediğine göre kızlar akşamleyin 
arabayla dolaşmanın güzel olacağını söylemişlerdi ancak köşeba­
şı delikanlılarının hep bahsettiği şekilde Joe Dodge'un büyük bir 
arabası olduğuna inanmıyorlardı. Alec bizim yanımıza geldi ve 
Joe Dodge'u bir kenara çekti . Joe daha sonra yanımızdan ayrıldı 
ve King Sokağı'ndaki oyun parkının oraya doğru yürüdü. Dik-
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katli bir biçimde olup bitenleri gözlemleyen Frank bana döndü 
ve onunla beraber Jennings Kafe'ye gitmek isteyip istemediği­
mi sordu. Ben de daha erken olduğunu söyledim. Frank bunun 
üzerine kendi başına Jennings Kafe'ye doğru yürümeye başladı. 
O sırada Alec de bana Jennings Kafe'ye beraber gitme teklifinde 
bulundu. Uzun John bunun üzerine "Bizi aptal yerine koyma. 
Dürüstçe arabayla gezmeye gideceğinizi söylesene" diye konuş­
tu. 

Ben de Uzun John'a bizimle beraber gelmesini söyledim. 
Uzun John bu teklifimi reddetti ancak benim Alec ile gitmem 
gerektiğini söyledi. 

Main Sokağı'nda beraber yürürken Alec bana Joe Dodge'un 
arabasıyla bizi alacağını ve Jennings Kafe'ye gidip kızlarla gez-

i 
meye çıkacağımızı söyledi. ''Ama şimdi Frank de oraya gidiyor . . .  
Böyle yapmaması gerekiyordu." Frank'in dışlanmasının iki ne­
deni vardı. Kendisi kızlara karşı çekingen biri olduğu gibi kızlar­
la beraber eğlenmeye gidecek kadar da parası yoktu. 

Kızlarla konuşmak için hep beraber Jennings Kafe'ye gittik. 
Kızlardan birisinin evine erkenden gitmesi gerekiyordu ama di­
ğer iki arkadaşının bizimle gitmesinde ısrar etti. Ben de onlarla 
beraber gelemeyeceğimi söyledim. O sırada Frank de içeri geldi 
ve kendi başına bir masaya oturdu. Joe ile Alec kızlarla dışarı 
çıkarken ben de Frank'in yanına geçtim. Birkaç dakika sonra 
Uzun John ile Nutsy de kafeye geldi ve bize katıldılar. Uzun 
John bana "Sorun nedir Bill? Seni de mi ektiler yoksa?" diye sor­
du. Ben de olup bitenleri anlattım. Uzun John, Alec ile Joe'nun 
bu yaptığının gene de hiç hoş olmadığını söyledi. 

Frank ile Alec çok yakın arkadaşlardı ve Alec'in amcasının 
pastanesinde hep beraber zaman geçirirlerdi. Ancak Alec şimdi 
Joe Dodge ile daha yakın arkadaş olmuştu ve ikisi Joe'nun ba­
basının arabasıyla kızları dolaştırmaya başlamışlardı. Frank bana 
şunları anlatmıştı: 
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O kızlarla çıksınlar bakalım. Bu yüzden ona buna kazık atıyor­
lar. Beraber bir şey yapacaklarını söyleyip gidiyorlar ve sonra 
kızlarla takılıyorlar. Hiç benim yapacağım şeyler değil bunlar . . .  
Biriyle dost olmak çok zordur. Ama kızlarla her zaman tanışır­
sın . . .  Gerçek bir dostluk kurmak için ama senelerce uğraşman 
gerekir. 
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Alec i le Frank arasındaki bu çatlak kısa sürede daha da bü­
yüdü. Paskalya zamanı Alec'in amcasının pastanesinde işler çok 
yoğundu ve Alec de bu dönemde Frank' e pastanede ekstra bir 
iş ayarlayacağı sözünü vermişti. Ancak daha sonra Frank'in an­
lattığına göre Alec hiçbir şey demeden bu sözünden caymıştı . 
Alec'in anlattığına göre ise kendisi iş için Frank'i almaya gitmişti 
ancak Frank o kadar huysuzca ve kabaca davranmıştı ki, onunla 
uğraşmak istememişti. Her halükarda, Frank çok ihtiyaç duy­
duğu bu işten olmuştu ve bu yüzden çok derdiydi. Frank ile 
Alec farklı zamanlarda bu olayı Doc' a kendilerine göre anlattılar. 
Alec, onun için o kadar şey yapmasına rağmen Frank' in nankör­
ce davrandığından dem vurmuştu. Frank ise Alec'in kızlar için 
kendisini ekmesinden şikayet etmişti. Doc ikisini de büyük bir 
anlayışla dinledi ancak aradaki buzları eritemedi. Joe Dodge'un 
arabası ile Aphrodite Kulübü kızları Alec ile Frank' in dostlukla­
rında büyük bir yaraya yol açmıştı. 

Alec ile Joe'nun bu hal ve tavırları gene araba sahibi olan Cari 
ve Toı:nmy hariç tüm Nortonlular tarafından büyük bir hoşnut­
suzlukla karşılandı . Bu ikili köşebaşına takılmaya devam ettiler 
ancak grubun geri kalan üyeleri onlara zorunlu bir hoşgörü gös­
teriyorlardı. 

Bir Cumartesi akşamı Nortonlular gene kızlarla bowling oy­
nuyordu. O sırada geçmişte Sunset Tiyatro Kulübü'ne üye 1 0  
erkek de bitişik iki pistte bowling oynamaktaydı. 

Bowling salonuna geç gelen Danny ile Mike tüm bowling 
oynama tekliflerini reddedip kendi başlarına oturdular ve olup 
biteni yüzlerinde belirgin bir tiksinti ifadesiyle izlemeye başla-
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dılar. Danny bana şunları söyledi: "Kızlarla bowling oynamayı 
sevmiyorum çünkü oynarken hiç rekabet olmuyor. . .  Ayrıca iyi 
bir atış yaptığında da istediklerini söyleyemiyorsun. Çünkü kız­
ların yanındayken ağzından çıkanlara dikkat etmen gerekiyor." 

Gecenin sonuna doğru Mike, Doc'ı bir kenara çekti . Sunset 
Kulübü üyelerini gösterip "Bir zamanlar onlara Sütoğlanları der­
dik ama sizin yanınızda onlar gerçek erkek gibi duruyor şimdi" 
dedi. 

Doc bu sözleri gülerek karşıladı. O sırada Mike Danny'ye bir 
sent verdi, Danny de bunu Doc' a uzattı ve "Bununla yazı tura 
at. Eğer tura gelirse erkeksin. Yazı gelirse değilsin" dedi. 

Doc bu lafları da anlayışla karşıladı. Ancak daha sonra 
Danny, Sunset Kulübü'nden Mario Testa'yı yanına çağırdı ve 
ona Sütoğlanlarının şimdi gerçek erkekler olduğunu Doc'a söy­
lemesini istedi. Mario bu laflara gülerken Doc sinirlenmişti. 
Danny, Doc'a "Sana 20 puan avans vereceğim ve gene seni bow­
lingde yeneceğim. Kızlarla oynarken onlara hep 20 puan avans 
veririm" dedi. Doc bu meydan okumayı kabul etti. Danny ger­
çekten de 1 04'e 84 gibi bir skorla Doc'ı mağlup etmeyi başardı 
ve bunu büyük bir keyifle kutladı. Doc, 20 puanla kaybetmiş 
olmayı çok önemsemediğini, bir sonraki oyunda kendisinin de 
Danny'yi 20 puan farkla yenebileceğini söyledi. Kızlarla bow­
ling oynuyor diye dalga geçilmesi de çok önemli değildi. Onu 
asıl öfkelendiren Danny'nin Sunset Kulübü üyelerini tartışma­
nın içine katmasıydı. Kendisi de bir zamanlar o kulübe üye ol­
muştu ama onun için Norronlular'ın yeri hep ayrı olmuştu ve 
Nortonlular'ın Sunset Kulübü karşısında küçük düşmemesi için 
hep çok dikkatli davranmıştı . 

Bowlingden sonra Doc kızları bıraktı ve Jennings Kafe'ye 
geçtik. Doc, Danny'nin yanına oturdu. Danny, tartışmaya Sun­
set Kulübü'nü katmanın yanlış olduğunu kabul etti ve bunun 
için özür diledi. Doc da, Danny ile Mike'ın bowling maçların­
dan uzak kalmalarını hiç istemediğini anlattı . 
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Ertesi gün, Danny ile Mike köşebaşında Frank, Uzun John 
ve bana Aphrodite Kulübü kızlarıyla yakınlaşmamız hakkındaki 
düşüncelerini anlamlar. Danny bu yakınlaşmayla elimize ne geç­
tiğini öğrenmek istiyordu: 

Eğer onlarla bir yerlere gitmek istiyorsan cebinde paran ola­
cak. Ama hepiniz meteliğe kurşun atıyorsunuz, o yüzden de hiç 
şansınız yok. 

Alec bana "O kızların hepsiyle yatacağım" demişti . Ben de 
ona "Bir tanesiyle bile yatamayacaksın, her türlü bahse girerim. 
Eğer onlardan biriyle yatarsan zaten işin sonu evlilik olacak. 
Onlarla yatmanın tek yolu evlenmek" demiştim. 

Uzun John, kızlarla bowling oynamayı aslında çok da önem­
semediğini söyledi. Frank ise başlarda kızlarla bowling oynamak­
tan hoşlandığını ama artık işin eğlencesinin kaçtığını anlattı . 
Mike da, Danny ile beraber bir "şikayet kurulu" oluşturacak­
larını ve eğer bir daha kızlarla bowling oynamayacağımıza söz 
verirsek bazılarımızı tekrardan Cornerville Ayılarına (bu, bir 
zamanlar Mike'ın oynadığı bir beysbol takımının ismiydi) ka­
bul edebileceğini söyledi. Frank bu sözü verdi. Uzun John alaycı 
bir biçimde üyelik için asla başvurmayacağını söyledi. Danny de 
bunun üzerine Uzun John' a "geri dönmen için benim cesedimi 
çiğnemen gerek" dedi . 

Bir süre sonra Mark Ciampa geldi ve Joe Dodge ve Carl ile 
beraber arabasıyla dolaştırmak için Frank'i aldı . Lou Danaro da 
arabasıyla yanımıza geldi ve Danny, Mike, Uzun John ve ben 
hep beraber arabasına doluştuk. Yolda Doc'ı da evinden alıp 
Crighton' a, bowling salonlarının olduğu yere gittik. Maç için 
takımları Danny ile Doc seçti. Doc, Lou ile Mike' ı seçerken, 
Danny de Uzun John ile beni takımına aldı. Anca Mike bu du­
ruma itiraz etti. Cornerville Ayılarının itibarını korumak için 
kendisi Danny ile aynı takımda olmak istiyordu. Bunun üzerine 
Mike ile ben yer değiştirdik. Doc, Lou ve benden oluşan bizim 
takım Mike, Danny ve Uzun John'dan oluşan takımı üç oyunun 
ikisini alarak mağlup etti . Bu galibiyetteki aslan payı oldukça iyi 
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l ı i r  oy ı ı ı ı  ç ıka ran ve Danny'den çok daha iyi bir skor yapmış olan 
1 >m 'a a i t t i .  Doc böylece önceki akşamki mağlubiyetin açsını çı­
ka r ı ı ı ış t ı .  Maç sona erdiğinde, Doc tekrardan Cornerville Ayıla­
rı n a  kabul edilip edilmediğimizi sordu. Mike da tekrardan kabul 
ed i ldiğimizi söyledi . Güzel bir dostluk havasında hep beraber 
Cornerville' e arabayla geri döndük. Sonradan, Doc benimle bu 
olup bitenler üzerine konuştu: 

Kızlarla bowling oynamak başlarda hoşuma gidiyordu. Mike 
ile Danny'nin de bize katılacağını umuyordum. Ama onlar ayrı 
durunca, kızlarla oynamanın eski tadı kalmadı . . .  Onların bu 
durumdan hoşlanmadıklarının farkındaydım. Bana bu duru­
mun yanlış olduğunu, kızların bowling salonunu işgal ettikle­
rini söylüyorlardı . . .  Evet, kızlarla bowling oynama konusunda 
aramızda az biraz bir sürtüşme yaşandı ama daha sonra işin na­
sıl tatlıya bağlandığını sen de gördün. Yani öyle çok ciddi bir 
durum yoktu. Hemencecik arayı düzelttik. 

Bowling sezonunun sonuna doğru girilirken, Cumartesi ak­
şamları yeniden erkeklere özel bowling akşamları haline geldi. 
Aphrodite Kulübü kızlarıyla ilişkiler ilerleyen aylarda da sürdü 
ancak artık bu ilişkiler daha düşük yoğunlukluydu. Kızlara olan 
ilginin sürmesini sağlayan esas neden kızların yaz kampıydı. Kö­
şebaşı delikanlıları Temmuz ve Ağustos aylarında birkaç kez ara­
bayla bu kampa gittiler. 

Alec kızlarla ilişki kurma konusunda sürekli kasılıp duru­
yordu. Doc bu duruma pek aldırış etmiyordu ancak grubun 
geri kalanları bu konuda bir şeyler yapılması ve Alec' e haddinin 
bildirilmesi gerektiğini düşünüyordu. Bir Nisan akşamı herkes 
Alec ile dalga geçerken, Alec bir anda Doc' a meydan okudu. 
Doc olup bitenleri şöyle anlatmıştı: 

Alec, "Eğer kadın işlerinde bu kadar iyiysen, hünerlerini biraz 
göster de biz de görelim" dedi. 

Ben de ona, "Senin kadar yakışıklı olmayabilirim, senin 
gibi havalı saçlarım olmayabilir ama bu konularda senden iyi 
olduğum kesin" dedim. 
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Alec "Hayır, bu doğru değil" diyerek itiraz etti. 

Ben de, ''.Artık eskisi gibi genç değilim, sırf ne kadar çapkın 
olduğumu göstermek için bir kızı başka bir erkeğin elinden al­
mak istemiyorum" dedim. 

Bu arada Danny lafa karıştı ve "Doc, bence yan çiziyorsun" 
dedi. 

İçimden "Ahmak!" diye geçirdim. Ama artık Danny de böy­
le konuştuğuna göre bir şeyler yapmam gerekiyordu. "Tamam 
Danny, Helen'i seçiyorum. Cumartesi akşamını bekle, ne olaca­
ğını göreceksin" dedim . . .  O Cumartesi akşamı Alec gelmemiş­
ti, ah keşke gelseydi. Bowling salonunda bizim grupla bowling 
oynuyorduk. Kızlar da bir üst katta bowling oynuyordu. Yukarı 
çıkıp Helen'i görmeye gittim. Ona anlatmam gereken bir şey­
ler olduğunu söyledim ve alt kata inmesini rica ettim. Birkaç 
dakika sonra Helen tek başına aşağı indi. Tüm akşam boyunca 
benim yanımda oturdu. Tüm erkekler arasındaki tek kız oydu. 
Danny olan bitenden epey bir etkilenmişti. Daha sonradan 
bana "Sende halen iş var Doc" demişti. 
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Alec o akşam orada olmadığından bu olaydan hiç etkilenmiş 
gözükmüyordu ve kasılmaya devam ediyordu. Yaklaşık bir ay 
sonra Danny, Alec' e haddini bildirmesi için gene Doc üzerinde 
baskı kurmaya başladı. Doc bunun üzerine Alec'i ilkin hiç de 
hoş olmayan kasıntılı hal ve tavırları konusunda eleştirdi . Ancak 
bu eleştiriler bir işe yaramayınca ona şu soruyu sordu: "Hangi 
kız sana en çok uyuyor?" Alec de Mildred'in ismini verdi. Doc: 
"Tamam o zaman, onu iki üç kere dışarı çıkar. Aranız gerçekten 
iyi olsun. Öyle olunca onu senin elinden alacağım." Alec böy­
le bir şeyin mümkün olamayacağını söyleyerek itiraz etti . Doc 
daha sonradan bana şöyle demişti : 

Böyle bir şeyi yapabileceğimi hiç zarınetmiyordum ama gene 
de laf ağzımdan çıkmıştı. Çok gaza gelmiştim . . .  Daha sonra 
Alec beni bir kenara çekti ve Mildred'i sevdiğini ve onunla ev­
lenmek istediğini, bu yüzden de aradan çekilmem gerektiğini 
bana anlattı . . .  Ben de ona, "Peki Alec, ben de senden tam bun­
ları duymak istiyordum" dedim . . .  Alec'in Mildred'i gerçekten 
sevdiğini düşünmüyorum ama buralarda racon böyledir işte. 
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Eğer birisi bir kızı sevdiğini söylüyorsa, o kızdan uzak durman 
gerekir. 

Joe Dodge bir kenara bırakılırsa, kızlarla ilişki konusunda en 
aktif kişi Alec olduğundan, ona haddinin bildirilmesi işi gru­
bun liderine düşüyordu. Birkaç ay sonra Alec, Mildred' e evlen­
me teklifinde bulundu. Ancak Mildred bu teklifi reddedince, 
Alec' in de Aphrodite Kulübü kızlarına karşı ilgisi kayboldu. Alec 
bir yıl sonra başka bir kızla evlendi . 

Alec'in ilk meydan okumasını kabul edip Helen'in peşine 
düşen Doc, böyle yaparak bazı riskleri de aldığını fark etmişti. 
Helen'e aşık olması gerçekten de çok olasıydı ve Doc'ın evlen­
mek için parası ya da işi bulunmamaktaydı. 

Aphrodite Kulübü kızları Doc'ı Helen ile beraber görünce 
bu beraberliği çok doğal karşıladılar. Helen' in en yakın arkadaş­
larından biri olan Dorothy bu ikisinin gerçekten de çok sevimli 
bir çift olduğunu söyleyip duruyordu. Nisan ayı gibi Helen has­
ta olmuştu. O sırada olup bitenleri Danny şöyle anlatmıştı: 

Dorothy sürekli olarak çiçeklerden bahsedip duruyordu. Doc'a 
birkaç kere, "Helen hasta, ona çiçek gönder istersen" demişti . . .  
Bu laflar beni çok öfkelendirdi. Çünkü bu kız tam bir aptal . 
Doc'ın çiçek gönderecek kadar parasının olmadığını nasıl bil­
mez? . . .  Dün akşam Uzun John ile ben Doc'ın adına Helen'e 
çiçek göndermeye karar verdik. Doc böyle bir şey yapmamamı­
zı bize anlatmaya çalıştı ama bu sabah Uzun John ile beraber 
Silverton Sokak'taki çiçekçi dükkanı Vanderwater'a gittik. Or­
kidelerin üç tanesi 1 5  dolaraydı . Bu fiyat bizim için çok pahalı 
olduğundan gül almaya karar verdik ve dükkan sahibine bu 
çiçeklerin sevgili için değil hasta bir arkadaş için olduğunu söy­
ledik. O da bize gözyaşı damlalı gülleri önerdi . Bir düzine aldık 
ve beş dolar ödedik . . .  Aslında bu fiyata buralarda altı düzine 
gül alabiliriz ama buradaki bir çiçekçiden çiçekleri göndersey­
dik kapıya gidip çiçekleri verecek kişi büyük ihtimalle bir gre­
aser olacaktı. Vanderwater'ın ise dağıtımı yapan güzel bir kam­
yoneti vardı ve teslimatı yapacak kişi de yeşil şık bir üniforma 
giyiyordu . . .  Ama işin aslına bakarsan o beş dolarla başka pek 
çok şey de yapabilirdik. 
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Doc kendisi için yapılan bu zarif davranışı karışık duygularla 
karşıladı . Bu jestin itibarını yükselttiğinin farkındaydı ama He­
len de ilişki konusunda kendisinin ciddi olduğunu düşünecekti . 
Doc da bu yüzden Dorothy ile Helen' e çiçekleri arkadaşlarının 
kendisi adına gönderdiklerini anlattı. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra, köşebaşı delikanlıları Jennings 
Kafe'deyken kızlardan bir Doc'un çapkınlık namıyla dalga geçti 
ve en sonunda Doc'ın kendisiyle çıkmaya dahi korktuğunu id­
dia etti. Doc bu olayı şöyle anlatmıştı: 

Bu bebeler beni gerçekten gıcık ettiler. Aslında bir suçları da 
yok, sadece her şeyi biliyormuş gibi davranmaya çalışıyorlar. 
Ben de tamam deyip onunla çıkacağını söyledim. Ama kız, bu­
nun için ilk önce partisine gelmem gerektiğini söyledi. Ben de 
partide kimlerin olacağını sordum. Tony Cardio, Chick Morelli 
ve Angelo Cucci orada olacaktı . Başka kimse olacak mı diye 
sorunca, başka kimsenin gelmeyeceğini söyledi . Bu beni öfke­
lendirdi. Çünkü Danny, Uzun John ve Frank de benimle aynı 
masadaydılar ve kız o�ları partisine çağırmamıştı. Kıza o akşam 
başka bir yere gideceğimi söyledim. Kız da "Yalan söylüyorsun, 
sadece partime gelmek istemiyorsun" dedi. Ben de "Evet, gel­
mek istemiyorum" dedi. 

Bu sefer öfkelenen o olmuştu. Masasına geri döndüğünde, 
bizim çocuklara döndüm. Gerçekten çok üzgündüler. Ben de 
onlara, "Boş veril) hiç umursamayın, o kız tam bir aptal . Pata­
vatsızın biri" dedim. 

Her ne kadar arkadaşlarının küçümsenmesinin önüne geçe­
memiş olsa da, Doc en azından kendisi için önemli olanın arka­
daşları olduğunu gösterebilmişti . 

Bowling oynamanın yanı sıra Aphrodite Kulübü kızlarıyla 
yakınlaşma Uzun John'ın hayatında Önemli değişikliklere yol 
açmıştı. 1 937 yılının ilkbaharında kendisi tüm parasını barbut 
oynamaya harcıyordu. Ancak 1 937 sonbaharıyla beraber, Uzun 
John kumara harcadığı parayı epey bir azalttı ve kışın da kumar 
alışkanlığından tamamen vazgeçti. 1 938 yılının baharında, Uzun 
John'a barbuttan bu kadar uzun süre uzak kalmak için epey bir 
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i radl'  göstermiş olması gerektiğini söyledim. O da omuzlarını 
s i l k i p  " K ış boyunca barbuttan uzak durmamı sağlayan neydi bi­
l i yor  m usun? Bowling!" dedi . . 

Barbuttan uzaklaştıkça, Uzun John'ın kadınlara olan tavrı 
da değişmişti ve Aphrodite Kulübü kızlarıyla yakınlaşmaya baş­
lamıştı. Ne zaman onlar hakkında kafa yorsa, aslında onların 
kibirli hallerine içerliyordu ama diğer zamanlar onlarla zaman 
geçirmekten epey bir hoşlanıyordu. Her ne kadar o kızlardan 
biriyle evlenmeyi düşünmüyor olsa da, Uzun John bana şunları 
söylemişti: "Gerçekten aşık olacağım kızı bulsam, hiç durmam 
hemen yarın evlenirim . . .  Bu konuda gerçekten ciddiyim." 

Kısa bir süre içerisinde, Uzun John barbut oynamaktan bow­
ling oynamaya, oradan da seçili bir grup kızla zaman geçirmeye 
ve hatta o kızlarla beraber Mahalle Merkezi'nde takılmaya başla­
mıştı. Artık köşebaşı delikanlıları arasındaki yeri daha itibarlıydı. 
Doc'un da dediği gibi bu tam anlamıyla bir dönüşümdü. 

Nortonlular ile Aphrodite Kulübü kızlarını bir araya getiren 
Doc olmuştu. Danny ile Mike iki grubu birbirlerinden ayırmak 
istediklerindeyse üzerine özellikle yoğunlaştıkları kişi yine Doc 
olmuştu. Eğer bu iki kişi takipçiler arasında olsalardı, grup üze­
rinde bir etki yaratamadan muhtemelen gruptan dışlanırlardı. 
Ne var ki, hem Danny'nin hem de Mike'ın Nortonlular grubun­
da konumları önemliydi ve grup onlar olmaksızın Nortonlular 
olarak kalamazdı. Ayrıca her ikisi de boc'ın en yakın dostlarıydı 
ve grubun geri kalanları ile Danny ve Mike arasında bir seçim 
yapmak zorunda kaldığında Doc hep bu ikisini seçerdi . Kızlarla 
bowling oynamaları No�tonlular grubunun parçalanması tehli­
kesini ortaya çıkardığında, Danny ile Mike grubun bütünlüğü­
nü tekrardan sağlaması için Doc'a müracaat ettiler. Sonbahar iti­
bariyle iki grup artık birbirinden uzaklaşmıştı ve Nortonluların 
Aphrodite Kulübü kızlarına olan tavırları onlarla yakınlaşmadan 
önceki dönemki haline döndü. Sadece Alec, Joe Dodge ve Fred 
Mackey kızlarla beraber takılma yolunu seçti ve böylece Norton-
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lular grubuyla olan ilişkileri bozuldu. Sonunda da Joe ile Fred, 
Aphrodite Kulübü'nden iki kızla evlendiler. 

Tıpkı bowling gibi, Aphrodite Kulübü kızlarıyla kurulan ya­
kınlık grup için itibar kazanmanın ya da kaybetmenin bir ara­
cıydı. Gene bowlingde olduğu gibi, kızlar konusunda da Alec' e 
haddinin bildirilmesi gerekmişti. Grup içi ilişkilerin pürüzsüz 
bir biçimde sürmesi için itibara göre derecelendirilmelerin en­
formel bir biçimde tanımlanması ve sürdürülmesi gerekiyordu. 

4. Doc'ın Siyasi Kampanyası 

Dışarıdan öylesine bakan biri için, Nortonlular çetesi yıllar bo­
yunca hiçbir değişim geçirmemiş gibi gözükebilir. Ancak işin 
aslına bakarsak çetede sürekli değişiklikler yaşanmıştır. Çetenin 
üyeleri yirmili yaşlarını geride bıraktıkça çetenin kendisi de çö­
zülmeye başlamıştır. Üyelerin bazıları evlenip çoluk çocuğa ka­
rışmıştır. Köşebaşında takılmaya devam etseler de bu üyelerin ilgi 
alanları artık çok farklıdır. Evlenen üyelerden bazıları Cornervil­
le dışına taşınmıştır ve köşebaşı delikanlılarıyla zaman geçirmek 
için geldikleri olsa da, artık eskisi gibi aktif üyeler değillerdir. 
Hayatlarının bu döneminde, köşebaşı delikanlılarından bekle­
nen, bir "yuva kurup" gelecek yıllarda kendilerinin ve ailelerinin 
geçimini sağlayacak bir iş bulmalarıdır. Köşebaşı delikanlısı ar­
tık farklı biri olmuştur ve çetesi de ya dağılmaktadır ya da daha 
büyük bir kulüp organizasyonunun bir parçası haline gelmiştir. 

Doc da artık 30 yaşına gelmişti ve geleceği hakkında bazı ka­
rarlar almak zorundaydı. Çalıştığı dekoratif cam tesisi kapandı­
ğından beri düzenli bir işi olmamıştı. Kendisinin başka alanlarda 
özel bir eğitimi de bulunmamaktaydı. Buna karşılık, sahip oldu­
ğu zeka, popülerlik ve de köşebaşı çocuklarını idare etmekteki 
hünerliliği siyasi bir kariyer yapması için çok uygun duruyordu 
ve pek çok arkadaşı seçimlerde adaylığını koyması için kendisini 
dürtüyordu. Özellikle Mike Giovanni bu konuda çok ısrarlıydı. 
Doc bir keresinde bana şunları söylemişti: 



68 KÖŞEBAŞI DELİKANLILARI VE OKUMUŞ GENÇLER 

Bazı insanlar vardır hani kendi işlerini kendi göremezler ama 
başkalarının bu işleri onlar için yapmalarını sağlarlar. Galiba 
ben de böyle bir insanım. Bir şeyler eksik gibi bende ama baş­
kalarında da neyin eksik olduğunu görebiliyorum. 

1 937 yılının baharında Doc, içinde bulunduğu durumu 
bana şöyle anlatmıştı: 

Mike'a siyaseti boş vermesini söyledim . . .  O da bana "Kesinlik­
le olmaz. Herkesin seni desteklemesi için o kadar insanla ko­
nuştum, uğraştım" dedi . Ama ona gene de boş vermesini söy­
ledim . . .  Bir işim olmadan siyasete giremem ki ben. Cebinde 
beş kuruş para olmaması nasıl bir histir bilir misin? Eline bir 
yerlerden para geçip geçmeyeceğini bilmemen yani. Umarım 
böyle bir şey başına gelmez. Benim böyle bir dönemim oldu 
ve aynısını tekrardan yaşamak istemiyorum kesinlikle . . .  Sence 
ne yapabilirim ki Bill? Pek de iyi olmayan bir zanaatim var. 
Yaptığım işin başında ben olsaydım kendimi işe almazdım. 
Belki de devlet memurluğunda şansımı denemeliyim. Ama bir 
ofiste tüm gün içeride kalmak da bana göre değil . . .  Eğer si­
yasete gireceksem mutlaka ama mutlaka bir işim olmalı . . .  Bu 
evde de kalmamam gerek. Burada kız kardeşim bana bakıyor ve 
eniştem de güvenilir biri ama burada kalmam onlar için hiç de 
iyi değil. Bazı zamanlar birbirleriyle oynaşmak istiyorlar ama 
ben evde olduğum için yapamıyorlar . . .  Artık kendi başımın 
çaresine bakmalıyım. Ciddi ciddi evlenmeyi düşünmem gerek. 
Eğer işim olsaydı büyük bir ihtimalle hemen evlenirdim. Aslın­
da çapkınlık işleri bana göre değil ama kızlar benden gözlerini 
boyamamı bekliyorlar, ben de öyle davranıyorum. Bencil biri 
de olduğumdan, etrafımdaki kızların bana aşık olup olmaya­
caklarını görmek istiyorum . . .  Sonra da onları terk ediyorum . . .  
Biz kıza ne sunabilirim ki ben? İyi bir işim olmadan asla evlen­
meyeceğim. O kadar aptal değilim . . .  Böyle işlere hiç bulaşma­
mam gerekiyor. 

Köşebaşı delikanlıları seçimlerde adaylığını koyması için üze­
rinde baskı kurmaya başlayınca, Doc bana, "Ne dediklerini boş 
ver Bill. Sadece tezahürat yapacakları biri olsun istiyorlar" de­
mişti . 

Aradan geçen bir yılda Doc'ın kişisel durumu daha iyiye git-
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mese de, dostlarının ısrarlarına daha fazla direnemedi ve eyalet 
Temsilciler Meclisi üyeliği için aday olmaya ikna oldu. 

Yürüttüğü siyasi kampanya Doc'ın sorunlarını daha da şid­
detlendirdi. Artık bir işe girmesi gerektiğini daha önce hiç ol­
madığı kadar hissetmekteydi. Okulu erken bırakmış olması 
konusunda zaten yeterince hassastı ve işsiz olması da üzerinde 
ayrıca bir yük oluşturuyordu. Kampanyasını yürütmek için pa­
raya ihtiyacı vardı ama bir yandan da, kendisine iş bulmak için 
seçimlerde aday olduğu gibi lafların orada burada edilmesini is­
temiyordu. 

Doc, 1 938 yılının baharında çeşitli aralıklarla, Dedfıeld'da 
yaşayan kız kardeşinden oradaki yöneticilerin kendisine 
Dedfıeld'da düzenli bir iş bulabileceğini ima ettiklerini öğren­
di. Ancak Doc'ın Dedfıeld'a taşınması, Cornerville' in kendisi­
nin resmi ikametgah yeri olmaktan çıkması ve seçim adaylığının 
düşmesi anlamına gelmekteydi. Doc bir ara bana artık daha fazla 
dayanamayacağını ve Dedfıeld'daki W.P.A işlerinden birine gir­
mek için elinden geleni yapmaya karar verdiğini söyledi. Ancak 
daha sonra yaptığımız bir konuşmada, kendisinin aday olmasını 
isteyenleri hayal kırklığına uğratmamak için Dedfıeld' a hiç git­
mediğini anlattı . 

Doc' ın Cornerville'de yaşayan kız kardeşi de bu arada 
Dedfıeld' a taşınmayı düşünüyordu. Kız kardeşinin en küçük 
iki erkek çocuğu sokakların haşin dilini öğrenerek büyüyordu 
ve zapt edilmeleri giderek daha zor hale geliyordu. Doc' ın kız 
kardeşi bu yüzden de çocuklarını bir an önce Cornerville'den 
uzaklaştırmak istiyordu. Onun taşınması, Doc'ın taşınması an­
lamına geliyordu ve kız kardeşi Doc' a bunun siyasi hedeflerini 
nasıl etkileyeceğini sordu. Doc da artık siyasetle ilgilenmediğini 
ifade ederek ona yalan söyledi . Ancak Dedfıeld' ın kız kardeşinin 
aradığı imkanları sunmaması sebebiyle taşınma ertelendi ve Doc 
da Cornerville'de kaldı. 

Doc eğer yerel siyasetçilerden kendisi için aracı olmalarını 
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isterse, şehrin doğu yakasındaki W.P.A işlerine girebileceğini dü­
şünüyordu. Fakat yerel siyasetçilerden böylesi bir ricanın kar­
şılığı seçimlerden çekilmek olacaktı. Bu yüzden oradaki işlere 
kendi başına başvuru yaptı. Bakmakla yükümlü olduğu bir ailesi 
bulunmadığından ve kendi başına olduğundan şansının çok az 

olduğunu biliyordu ve bu başvurusundan bir sonuç çıkmayınca, 
buna çok da şaşırmadı . 

Norton Mahalle Merkezi'nde bir mesleki rehberlik çalışanı 
olan Bayan Mallory, o sıralar Doc ile özel olarak ilgilenmeye baş­
ladı ve ona meşhur bir dekoratif cam şirketinde bir aylık bir iş 
ayarladı. Doc' ın haftalık 1 O dolar olan ücreti mahalle merkezi 
tarafında karşılanacaktı. Bu işin kalıcı olmasını umut eden Doc 
bu işte büyük bir şevkle çalışmaya başladı. Ay sonunda, şirketin 
müdürü Doc'.ı yaptığı işlerden ötürü övdü ve eğer Mahalle Mer­
kezi ücretini karşılamaya devam edip burada bir ay daha çalışırsa 
ve biraz daha tecrübe kazanırsa onu işe alabileceklerini söyledi. 
Bayan Mallory bunun yapılmasını önerse de, Bay Bacon "Doc 
için yeterince şey yaptık" diyerek bunu reddetti. Bay Bacon, 
üzerinde durulması gereken pek çok mesele varken, kesin bir 
iş teklifi almadan Doc'ın desteklenmesini uygun bulmuyordu. 
Ortada kesin bir iş teklifi de olmadığından, proje de rafa kaldı­
rıldı. Bu bir aylık iş tecrübesi Doc için acı bir hayal kırıklığından 
fazlasını üretmemişti. 

Gene aynı dönemde Bay Bacon, Doc'a Mahalle Merkezi'nde 
ilkbahar ve yaz boyunca haftada bir akşam dekoratif cam işi dersi 
verme fırsatı sundu. Doc sınıf başına 2 dolar alacaktı. Bayan Mal­
lory sonbaharda Doc'ı ders vermesi için özel okullardan birine 
sokmayı umuyordu. Bay Bacon da, bu akşam sınıflarının Doc'ın 
becerilerini sergilemesi için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordu. 
Doc ise Bayan Mallory'ye gerçek bir işi olmadan ve kendisini gü­
vende hissetmeden kafasının böylesi bir dersi verecek rahatlıkta 
olamayacağını anlattı . Bayan Mallory, Doc' a böylesi bir teklifte 
bulunduğu için Bay Bacon' a teşekkür etmesi gerektiğini söyle­
di. Doc kendisine teşekkür edeceğini söylese de bunu yapmadı. 
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Bay Bacan' ın kendisini miskin ve aylak biri olarak gördüğünün 
fakındaydı. Bazı zamanlar odasına gidip Bay Bacon ile tartışmak 
için yanıp tutuştuğu bile olmuştu. Her ne kadar böyle bir şeyi 
hiç yapmamış olsa da, Doc kendisini Bay Bacon' ın aşağısında 
gösterecek herhangi bir davranışı sergilememek için sürekli özel 
bir çaba göstermişti. 

Cornerville Mahalle Merkezi'nin müdürü olan Bay Smith, 
çalışanlarından biri olan Bay Kendall' ın taslak olarak sunduğu 
"serbest zamanları değerlendirme" projesini geliştirmek istiyor­
du. Bay Smith, Mahalle Merkezi' ne gelmeyen köşebaşı delikan­
lılarına ulaşmak için boş dükkanlarda serbest zamanları değer­
lendirme merkezleri kurmayı amaçlıyor ve bunun için gerekli 
fonları bulmayı umuyordu. Ben de, bu merkezlerden birisini 
Doc'ın yönetmesi fikrini ortaya attım ve Doc ile Bay Smith'i bir 
araya getirdim. Doc'ın Bay Smith üzerinde iyi bir etki yarataca­
ğını ümit ediyordum ama Doc buluşmada çok da konuşmadı. 
Israrlarım sonucunda, Doc tekrardan Bay Smith'i görmeye gitti. 
Bu buluşmada da, Bay Smith' e tek söylediği bu projeyi beğen­
diğini ancak iyi bir geçim kaynağı bulmadan bu proje için bir 
şey yapamayacağı oldu. Doc'ın bu tavrı karşısında Bay Smith'in 
kafası karışmıştı. Doc' a bu durumla ilgili sorular sordum ve o da 
bana ilk buluşma sırasında ani bir baş dönmesi krizi geçirdiğini 
ve buluşma boyunca bunu bizden saklamak için uğraştığını an­
lattı . Hayatın daha önceki bir döneminde, gene ciddi bir maddi 
kriz yaşarken aynı şey gene başına gelmişti. Bir oda içerisinde 
insanlarla beraberken başı dönmeye başlıyordu. Bu sorun yü­
zünden, ne zaman bir partiye gitse, Angelo'dan 1 O dakika sonra 
kendisini görmeye gelmesini ve köşebaşından çağrıldığını söyle­
mesini isterdi . Angelo gelince de özür dileyip partiden ayrılırdı. 

Aslında Bay Smith üzerinde iyi bir etki bırakmış olsaydı bile, 
projenin başlaması sonbaharı bulacağından bu iş de acil sorun­
ları açısından Doc için bir çözüm olmayacaktı. Kendisi bana 
şunları söylemişti : 
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Bili, bu gerçekten güzel bir fıkir. Yapılması gereken bir şey . . .  
Eğer geçinebilecek kadar param olsaydı, bu işi hiçbir karşı­
lık beklemeden yapardım. Ama bu haldeyken bu işi yapmam 
mümkün değil . Öncelikle kendimi güvence altına almam ge­
rekiyor. Her şeyden önce düzenli bir işe ihtiyacım var, nasıl bir 
iş olursa olsun . . .  Ancak böyle bir işim olduktan sonra başka 
şeylere zaman kafa yorabilirim. 

O sıralarda Doc' ın siyasi kampanyası da başlamıştı . Mike 
kendisini kampanyadan sorumlu kişi olarak atamıştı ve bu işe 
büyük bir şevkle sarılmıştı. İlkbahar ve yaz aylarında kampanya­
nın esas içeriği adayın "övülmesinden" ibaretti . Doc'ın arkadaş­
ları tüm köşebaşılarını dolaşıp gerçek bir boks şampiyonu olan 
Doc' ın "büyük bir kavgaya giriştiğini" anlattılar. Mike birinci 
sınıf bir "oy devşirme sihirbazı" olarak bilinirdi ve kampanya 
için yaptığı ön çalışmalar gerçekten etkileyiciydi. Kendi sendi­
kasından insanların da Doc' a destek vermelerini sağladı. Doc' ın 
paesanisi olan Welport Kulübü'nün liderleri ve Cornerville'de 
bulunan siyasi kulüplerden biri de Doc'ı desteklemeye söz verdi. 
Cornerville'deki gruplar üzerinde söz sahibi olan bazı köşebaşı 
delikanlıları da Doc' a gelip onu bu mücadelesinde destekleye­
cekleri sözünü verdiler. Tüm bunlara karşın, Doc hiçbir faaliyete 
girişmedi. Mike ise bir platform oluşturması, bağış toplamak 
için bir dans gecesi düzenlemesi ve işe koyulup bir şeyler yapma­
sı için Doc'ı sürekli dürtükleyip duruyordu. 

Doc'ın hiçbir şey yapmaması en sonunda Mike'ın canına tak 
etti ve ona şöyle dedi: "Bu kavgayı kazanman için önünde çok 
güzel bir fırsat duruyor ama sen tam bir misk.insin, bunu yüzüne 
karşı söylemem gerek." 

Seçimlerde, sadece iki kişi seçilecekti ve Mike Kelly' nin Tem­
silciler Meclisi' ne yeniden seçilmesi de kesin gibi durduğundan, 
Doc'ın seçimi kazanabilmesi için en güçlü İtalyan kökenli aday 
olması gerekiyordu. Seçimlere ilk kez karıldığı düşünülünce, 
Doc'ın bunu gerçekleştirmesi epey bir zordu. Buna karşılık, 
kendisi gene de güçlü bir aday olarak değerlendiriliyordu. İtal-
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yan kökenli adaylar arasında önde gelen isimlerden biri Doc'tan 
seçimlerden çekilmesini isterken onun 1 . 500 kadar oy alacağını 
öngörmüştü. Bu seçimlerde 1 .000 kadar oy almak bile adayları 
önemli birer siyasi fıgür haline getirebilmekteydi. 

Temmuz ayının bir günü, Doc hiç kimseye danışmadan 
adaylıktan çekildi . Neden böyle bir şey yaptığını ona sorduğum­
da, bana, "Çok fazla aday vardı, Bill. Tam 32 tane" şeklinde ce­
vap verdi. Ancak daha sonra, asıl nedenin bu olmadığını bana 
itiraf etti : 

Seçimde çok fazla aday olması aslında benim için daha iyi bir 
durumdu. . .  Bana zor gelen, insanların benden talepleriydi. 
Jennings Kafe'de bizim çocuklarla otururken sürekli birileri 
geliyordu ve benden bir etkinlik için bilet satın almamı isti­
yorlardı. Beş parasız olduğumdan ben de reddetmek zorunda 
kalıyordum. Sürekli böyle oluyordu, Bill . . .  Bir siyasetçi olarak 
sürekli dans gecelerine ve toplantılara gitmem gerekiyordu ama 
param olmadığından bunları yapamıyordum. Bazı arkadaşlar 
gelip üzerimde ismimin olduğu pankartları ve afişleri istiyor­
du. Ama param olmadığımdan böyle pankartlarını ve afişlerim 
yoktu . . .  Böylesi bir halde, siyasetin içinde yer alamazsın. Bun­
ları sana karşı kullanırlar. Eğer biletlerini almazsan senin pinti 
biri olduğunu söylerler. Arkadan sürekli konuşup dururlar . . .  
Tüm bunlar beni endişelendiriyordu. Bazı geceler sabah üçe 
dörde kadar evin içinde dolanıp duruyordum. Tüm bu işler 
benim boyumu aşıyordu, Bili . . .  Ve bu işten sıyrılmam da gi­
derek güçleşiyordu. Welport Kulubü'ndeki paesanim büyük bir 
coşkuya kapılmıştı. Pek çok insan bana destek olma sözü ver­
mişti . Oysaki ben kimseden destek istememiştim. Bir kere bile 
istemedim! Hep onlar bana geldi. Şimdi her şey bitmişken, as­
lında seçilme şansımın olduğunu görüyorum. Gerçekten böyle 
olduğunu düşünüyorum . . .  Ama bir daha seçime katılırsam, 
bunu cebimde 200 dolar olmadan asla yapmayacağım. Ama bu 
seneki seçimde gerçekten bir şansım vardı. İki yıl içinde neler 
olacağını kim bilebilir? . . .  Gene de, seçimlerde aday olmamın 
eğlenceli bir yanı da vardı. 

Daha önceki yıllarda, Doc Cornerville içerisinde ve civardaki 
mahallelerde kendi kafasına göre dolaşırdı ve nereyse gitse et-
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rafında bir kalabalık toplanırdı. Sevilen ve etkileyici biri olmak 
için çok da fazla bir çaba göstermesi gerekmemişti. Ancak işsiz 
geçen yıllar Doc' ın kendine olan güvenini tüketti ve toplumsal 
etkinlik alanını iyice daralttı. Kendisi bana şunları anlatmıştı: 

Norton Sokağı'nda tekrar takılmaya başladığımda, sen buraya 
geleli daha çok olmamıştı . Şimdi ise başka yerlere hiç gitmiyo­
rum. Hep bizim köşebaşında takılıyorum. Kendimden o kadar 
tiksiniyorum ki, başka hiçbir yere gidemiyorum. 

Bir köşebaşı delikanlısının siyasette başarılı olması için kendi 
çetesinin dışına çıkıp toplumsal etkinlik alanını sürekli genişlet­
mesi gerekir. Bu kişi daima yeni gruplarla tanışabilmeli ve on­
ların etkinliklerine katılmalıdır. Doc' ın gidişatı ise tam aksi bir 
istikametteydi ve kendisi de bu durumun farkındaydı. Aslında 
kendisine olan güveni tamamen yok olmamıştı. Eğer düzenli 
bir işi olsaydı, hayatındaki bu gidişatı tersine çevirebileceğinden 
emindi. Düzenli bir işi olduğunda parası da olacaktı ve grup 
etkinliklerine katıldığında kendisinden beklenenleri yapabile­
cekti. Ancak düzenli bir işe girme umudu kalmadığında, kendi 
yolunun başarılı bir siyasetçinin yolundan çok farklı olduğunu 
anlamıştı. Her iki yolda aynı anda ilerleyemeyeceği için, tek çıkış 
yolunu seçmek durumunda kalmıştı . 

Doc'ın seçimlerden çekildiği haberi Nortonlular üzerinde 
yıkıcı bir etkiye yol açtı . Özellikle Mike çok öfkeliydi. İçinden 
gelen bir coşkuyla Doc'ı seçimlerdeki tek adayı olarak görmüştü. 
Ne var ki, artık ona olan inancı sarsılmıştı . Doc ile halen yakın 
dostlardı fakat eski zamanların aksine Mike onun kusurlarını ar­
tık sürekli dillendiriyordu. Doc'ın iyi bir insan olduğu su götür­
mez bir gerçekti ama başarılı olmaya dair hiçbir şevki yoktu ve 
bu hevessizliğine katlanmak gerekiyordu. Mike ise Doc'ın aksine 
"tuttuğunu koparan" biriydi. Doc artık Mike'ın lideri olamazdı. 

Doc'ın seçimlerden çekilmesi başka köşebaşılarında da ben­
zer bir etki yarattı. Bir köşebaşı çetesi lideri , bir aday için arka­
daşlarını harekete geçirmişken ve onlardan bu adayın destekle-
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mesini istemişken, bu adayın seçimlerden çekilmesinin grupta 
ciddi bir hayal kırıklığı yaratması gayet doğaldır. Lider, grubunu 
yanlış kişiye yönlendirmiştir ve bu yüzden de itibari sarsılır. Hat­
ta böyle bir durumda adayın, arkadaşlarını sattığından ve başka 
bir siyasetçiyle pazarlık yapıp kendisine olan desteği maddi bir 
avantaja dönüştürdüğünden şüphe edilir. 

Doc'ın konumu, kendisinin çekilmesini isteyen rakip siyaset­
çilerden taleplerde bulunmasını sağlayacak kadar güçlüydü an­
cak kendisi koşulsuz ve bağımsız bir biçimde seçimden çekilmiş­
ti. Kaçınılmaz bir biçimde bazı dedikodular yine de dönüyordu 
ama ortada aleyhinde hiçbir kanıt olmadığından Doc'ın itibarı 
böylesi bir sarsıntıya uğramadı. 

Kampanyasının en güçlü olduğu zamanlarda, Doc giderek 
büyüyen bir destekçi grubunun lideri konumundaydı. Seçim­
den çekilmesiyle beraber bu grup da dağıldı ve güçlü olduğu 
köşebaşıları başka adaylara yöneldiler. Kendi grubunun üyele­
ri bile Taylor Kulübü'nün patronu olan başka bir adayın, Tom 
Marino'nun kampanyasında etkin bir rol üstlendiler. Tom ile 
Doc beraber seçimde adaylarken, iki grup da kendi adaylarına 
oy verecekti. Ancak Doc'ın seçimden çekilmesiyle birlikte Tom 
sokaktaki en büyük adam olurken Doc, "herhangi bir köşebaşı 
delikanlısı" haline geldi. 

Önceki yıllarda, Doc Nortonlular arasındaki siyasi tartışma­
larda hep öncü bir rol üstlenirdi. Ancak bu seçim sırasında ken­
disi dikkat çekici biçimde hep sessiz kaldı. Artık kimseye liderlik 
yapmıyordu. Sadece ortalıkta dolanıyordu. Hatta zamanının 
çoğunu kendi grubuyla bile geçirmiyordu. Saatlerce Stefani' nin 
loş ışıklı berber dükkanın arka tarafında kendi başına oturarak 
zamanını geçiriyordu. 

5. Çözülme 

Eğer bu kitapta anlatılanlar bir kurgu olsaydı, hikayenin bu aşa­
mada bitmiş olması gerekirdi . Zira bir zamanlar çok aktif bir 
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insan olan Doc artık kendi grubundan uzaklaşmıştı ve onun 
liderliği olmadan Nortonlular çetesi de çözülmeye başlamış­
tı. Ancak hayat Doc ve arkadaşları için halen devam ediyordu 
ve kişisel ilişkilerinin sonucu olarak her birinin başından farklı 
olaylar geçti. 

Danny ile Mike gruba etkin bir biçimde takılmayı bıraktılar. 
At yarışlarına olan ilginin giderek artmasıyla barbut oyunu ar­
tık eskisi kadar karlı değildi. 1 938 yılının sonbaharında, Danny 
bir Cornerville gangsteri olan Spongi'nin yanında işe girdi. 
Spongi, at yarışı bahislerinin yapıldığı bir dükkan işletiyordu ve 
Spongi'nin Yeri olarak bilinen bu dükkanda ayrıca Cornervil­
le'deki barbut oyunlarına göre çok daha kodaman müşterilerin 
geldiği bir barbut alanı da bulunmaktaydı. Spongi'nin Yeri'nde­
ki işi sebebiyle Danny tüm öğlen ve akşam boyunca çalışıyordu. 
Bu yüzden de köşebaşına takılamıyordu. 

Barbut oyunun sona ermesiyle, Mike' ın Norton Sokağı ile 
olan temel bağı da kopmuş oldu. Mike bir süreliğine bir WP.A 
işinde çalıştı ancak işten çıkarılınca tuhaf tuhaf işlerde çalışmak 
için tüm şehri dolaşmaya başladı. Harcayacak fazla parası da ol­
madığından köşebaşı delikanlılarıyla artık nadiren bowling oy­
nuyordu. 

Masrafları karşılayacak bir üye olduğu sürece, grubun üye­
lerinden bazılarının parasız olmasına rağmen grup etkinlikleri 
gene de topluca sürdürülebilirdi. Ama kimsede para olmayınca, 
bu etkinlikler de kesintiye uğrardı. 1 938 yılının sonbaharında 
Nortonlular tam da böylesi bir durum içerisindeydi. Köşebaşın­
da takılmak dışında yapabilecekleri fazla bir şey yoktu ve zaten 
çok azı artık köşebaşına geliyordu. Carl ile Tommy zamanlarını 
daha çok daha genç bir grupla geçiriyorlardı. Lou ile Fred ise 
artık eskisi kadar Cornerville' e gelmiyorlardı. Alec tüm ilgisini 
gelecekteki eşi üzerinde yoğunlaştırmıştı. Nutsy ise tekrardan 
Cornerville'de zaman geçirmeye başlamıştı ve Nortonlular ile 
sürekli bowling oynayan kuzeni Chris Teludo da zaman zaman 
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onun yanında oluyordu. Grubun özgün 1 3  üyesinden geriye ka­
lanlar Nutsy, Uzun John, Frank, Joe Dodge ve Angelo idi. 

Bu sıralarda, Cornerville Mahalle Merkezi, serbest zamanları 
değerlendirme projesi için altı aylık bir fon buldu. Bay Smith 
bu proje için eğitimli sosyal hizmetler çalışanlarını işe almayı 
planlıyordu ama deneme olarak Doc'ın, toplamda üç tane olan 
serbest zamanları değerlendirme merkezlerinden birinin başına 
geçmesine onay verdi. Norton Mahalle Merkezi çalışanlarından 
biri Bay Smith' e Doc hakkında çok olumlu şeyler anlatmıştı . 
Doc'ın bu işe alındığını duyan Bay Bacon'ın yorumu ise şöyle 
olmuştu: "Benim düşünceme göre böylesi bir iş için kendisi uy­
gun kişi değil." 

1 939 yılının Ocak ayının başından itibaren Doc, Pazar 
günleri hariç akşam saat 1 O' a kadar çalışarak tüm zamanını bu 
merkezde geçirmeye başladı. Dolayısıyla, köşebaşında takılması 
artık mümkün değildi. Geri kalan Nortonlular, bunun üzerine 
zamanlarının bir kısmını Doc' ın çalıştığı merkezde geçirmeye 
başladılar. Ancak bu durum yürüttükleri faaliyetlerin niteliğini 
de değiştirdi . 

Yeni işiyle beraber Doc'ın kendine olan güveni de yerine gel-
di. Bay Smith'in dediğine göre, merkezin ön çalışmaları sırasın­
da Doc çok gevşek bir biçimde çalışıyordu ve onun bu işi bece­
remeyeceği korkusuna kapılmıştı . Ancak merkezin açılmasıyla 
birlikte Doc büyük bir şevkle çalışmaya başladı. İş konusunda 
tamamen itimada layık biri oldu ve kısa bir sürede merkezde­
ki işlerin pürüzsüz bir biçimde yürümesini sağladı. İlk iki gün 
merkezde yaşanan hırsızlık olayları başını ağrıtmıştı ancak ilk 
hafta bitmeden çalınan eşyalar yerlerine kondu. Ancak hırsızlık 
meselesi de farklı boyuta taşınmıştı. Merkeze gelen gençler bul­
duklarını ya da başka biri tarafından kendilerine verildiğini iddia 
ettikleri eşyaları merkeze bağışlıyorlardı. Ancak Doc bu eşyaların 
çalıntı olduğundan şüpheleniyordu. Ancak çalıntı olsun ya da 
olmasın, bu tür bağışlar gelen gençlerin merkezi kendi yerleri 
olarak benimsediğini gösteriyordu. 
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Sahip olduğu arka plan, sosyal hizmetler çalışanlarına göre 
Doc' a büyük bir avantaj sağlıyordu. Merkezin bulunduğu yerde­
ki gençlerle bir tanışıklığı olmasa da, bu kişilerin ağabeylerinden, 
kuzenlerinden ya da anne-babalarından bazılarını tanıyordu. Ay­
rıca kendisine yardım etmeleri için çağırabileceği arkadaşları da 
vardı. Örneğin, Mike Giovanni merkezde her hafta boks dersleri 
veriyordu. Ayrıca sahip olduğu tecrübeler sayesinde Doc, kısa 
bir gözlem sonrası gelen gençlerin nasıl insanlar olduğunu he­
mencecik kavrayabiliyordu. Daha merkezin açıldığı akşam, Doc 
bana civardaki köşebaşı çetelerinin üyelerinin kimler olduğunu, 
nerede takıldıklarını ve grubun liderinin kim olduğunu söyleye­
bilecek durumdaydı. Her grubun içinde olup bitenlerden grup­
ların liderlerini sorumlu hale getirerek onların bu konumlarını 
kabul ettiğini de gösterdi. Merkezde ciddi disiplin sorunları hiç 
yaşanmadı. Çok fazla zaman geçmeden merkez artık kendi ken­
dine işler bir hale geldi ve Doc da artık orada sadece, yaşanan 
münakaşalara hakemlik etmek, gelenlerin sorularını cevaplamak 
ve bazı tavsiyeler vermek için bulunmaya başladı . 

Diğer iki merkezde yaşananlar ise çok farklıydı. Kırılan cam­
lar, hırsızlık olayları ve kurallara uyulmaması sebebiyle, açıldık­
tan birkaç hafta sonra merkezlerden birinin sosyal hizmetler 
çalışanı tarafından kapatılması gerekti. Diğer merkez ise büyük 
zorluklarla altı ay boyunca faaliyetlerini sürdürmeyi başardı ama 
Doc' ın yardımları olmasaydı bu merkezin de hemen kapatılması 
epey bir muhtemeldi . Doc, bu merkezin bulunduğu muhitte­
ki eski köşebaşı delikanlılarını tanıyordu. Muhitin gençleri de, 
"kabadayı" olarak gördükleri bu eski isimlere saygı duyarlardı. 
Doc, tanıdığı bu eski köşebaşı delikanlılarının gençlere iyi örnek 
olmaları için merkeze gelip sakince kağıt oynamalarını sağladı. 
Merkezin sosyal hizmetler çalışanı bu olayın çok yardımcı oldu­
ğunu açıkça ifade etti. Başka zamanlarda ise, Frank, Joe ve Uzun 
John bu merkeze gidip kavgaları ayırıyor ve düzeni sağlıyorlardı .  

Projenin içinde olan herkes, üç  merkez arasında, sadece 
Doc'ın sorumlu bulunduğu merkezin başarılı olduğu konusun-
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da hemfikirdi. Ancak bu iş de Doc' ın sorunlarına tam anlamıyla 
bir derman olmadı. Altı aylık sürenin sona ermesiyle beraber, 
projeye yeni bir fon bulunamadı ve Doc gene işsiz kaldı. Bay 
Smith her ne kadar iş bulması konusunda Doc' a yardım etmek 
istediğini söylemiş olsa da, kendisinin düzenli olarak yürüttüğü 
yaz kampı programında ona bir iş vermeyi düşünmüyordu. Bu 
programda Cornerville'deki gençlere yönelik her yaz kamplar 
düzenleniyordu ve çoğunlukla mahalle dışından olan okumuş 
gençler de bu kamplarda nezaretçi olarak çalışıyorlardı. 

Doc merkezde çalışırken Danny'yi görmeye devam etti . İş­
ten ayrılışına müteakip Doc, Danny ile Spongi'nin Yeri'nde ta­
kılmaya başladı . İşlerinin kötü gitmesinden ötürü Spongi artık 
Danny'ye düzenli bir iş imkanı sunamıyordu ama onunla ah­
baplık etmeyi seviyordu ve bu yüzden de onun kişisel masrafları­
nı kendisi karşılıyordu. Kısa bir süre sonra, Doc ile Spongi yakın 
dost oldular. Spongi artık nereye giderse gitsin Doc'ın da ona 
eşlik etmesini istiyordu. 

Nortonlular' ın bazı üyeleri de Spongi'nin Yeri'nde zaman 
geçiriyordu ama orayı kendi takılma yerleri olarak görmüyorlar­
dı. Bu sırada, Norton Sokağı'nda yeni bir grup ortaya çıkmıştı . 
Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principio ve Paul DiMatia ar­
tık beraber takılıyorlardı. Üniversite mezunu olan Phil ile Paul , 
İtalyan Topluluğu Kulübü'nün üyesiydiler ancak bir süre sonra 
tercihlerini köşebaşı delikanlılarından yana kullandılar. İkisi de 
grubun artık lideri olan Angelo'ya çok yakındılar. Gruptaki de­
recelendirmede, Angelo'nun hemen altında Nutsy yer alıyordu. 

Nortonlular grubunun dağılması kişilerin toplumsal konum­
larında önemli değişikliklere yol açtı. Doc, Spongi ile olan ilişki­
sini bana şöyle anlatmıştı: 

Neyin yapılacağına Spongi karar veriyor. Doğal olan da bu 
zaten. Burası onun yeri ve emirlerini yerine getirecek pek çok 
adamı var. Ama o bana emir veremez . . .  Bazı zamanlar, beni 
öfkelendirmek için Danny, Spongi'ye "Doc'a şu ayak işlerini 
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yaptır" diyor. Spongi de benim yanıma geliyor ve daha bir şey 
söyleyemeden kahkahalara boğuluyor. Bana emir vermesi ona 
çok komik geliyor çünkü. Benimle böyle sert konuşmaya çalışı­
yor ama kahkahalarını gizleyemeden "Doc, git bana şunları al" 
diyor. Ben de ona "Git kendin al" diyorum. O da gülüyor. Bu 
şakayı çok eğlenceli buluyor . . .  Spongi'ye hep beni satın alama­
yacağını söylerim. O da, "Daha sana bir Buick13 teklif etmedim, 
o yüzden böyle diyorsun" der. Buick tabii büyük bir şey. Ama 
ben ona gene de, "Bir milyon dolar da versen beni satın ala­
mazsın" derim . . .  Spongi bazı şeyleri yapmayacağımı iyi biliyor. 
Onun işleriyle benim bir alakam yok. 

Her ne kadar bağımsızlığını korumaktan gurur duysa da 
Doc'ın artık bir lider olmadığı ortadadır. Uzun John ise zama­
nını bir kısmını Spongi'nin Yeri'nde, bir kısmını da Norton So­
kağı'ndaki köşebaşında geçiriyordu. Bu yeni düzenleme Uzun 
John'ı savunmasız bir konuma itmişti. Spongi'nin Yeri'nde iki 
tür grup bulunmaktaydı: Spongi'nin yakın çevresiyle oraya ta­
kılan yaltakçılar. Spongi'nin yakın çevresinde erkek kardeşi, 
Danny, Doc ve iki ayrı kişi daha bulunmaktaydı. Kahve-sigara 
içmeye gittiğinde, arabayla dolaşmaya çıktığında ya da sinemaya 
gittiğinde Spongi hep bu kişileri kendisine eşlik etmeleri için 
çağırırdı. Uzun John, Spongi' nin çağırdığı bu kişiler arasında yer 
almıyordu ve bu yüzden de Spongi'nin yakın çevresinin dışın­
da bulunuyordu. Eskiden ona arka çıkan Doc, Danny ve Mike 
olmadığı için de, Norton Sokağı'nda geriye kalan köşebaşı deli­
kanlılarına karşı bir nüfuzu da kalmamıştı. Dolayısıyla, nereye 
gideceğini hiç bilmiyordu. 

Nortonlular grubuna ne olduğunu en iyi gösteren olay gru­
bun bowling faaliyetlerinin aldığı şekildi. 1 937- 1 938  yılları 
aralığında, grup her Cumartesi akşamı saat sekizi biraz geçince 
bowling salonuna gider ve salonun kapanış saati olan on ikiye 
kadar üst üste aralıksız maçlar yaparlardı. Ancak bir sene sonraki 

1 3  T.S .N. :  General Motors tarafından üretilen ve ABD 'deki en eski oto mobil 
markası. Kitaptaki olayların geçtiği döne m itibariyle, Buick en lüks araba­
lardan biri olarak görülüyordu. 
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sezonda artık grup saat dokuz gibi ya da sonrasında bowling sa­
lonuna gitmeye başlamıştı . Maçlar arasında artık daha uzun mo­
lalar veriliyordu ve saat 1 1  gibi de grup salondan ayrılıyordu. 1 O 
kişinin oynadığı ve diğerlerinin de sıralarını bekledikleri maçlar 
artık yoktu ve gruptan altı bilemedin en fazla sekiz kişi salona 
geliyordu. Doc merkezde akşam ona kadar çalışıyordu ve Danny 
ile Mike da nadiren salona uğruyorlardı. Grubun pek çok üye­
sine göre, bowling oynamak artık eskisi gibi eğlenceli değildi. 

Bir sonraki yıl, bowling salonu gene dolup taşmaya başladı 
ancak gelenler arasında o kadar çok yeni insan vardı ki, artık bu 
gruba Nortonlular demek imkansızdı. Doc bir keresinde bana 
şöyle demişti : 

Bowling salonu dışında, Rico ile Chick Morelli asla bizimle 
takılmıyor. . .  Bir akşam bowling salonunda Chick ile bir tartış­
ma yaşadım. Aslında kendi açısından haklıydı ama ben o kadar 
ikna edici konuştum ki, en sonunda söyledikleri için benden 
özür dilemek durumunda kaldı. Tabii bizim çocuklar da benim 
arkamdaydı . . .  Chick, bizim grup olarak hareket ettiğimizi ve 
bowling oynarken hep birbirimizi kayırdığımızı söylemişti. Bu 
aslında çok doğru, biz bir grubuz çünkü. Ama gene de ona böy­
le olmadığımızı söylettim en sonunda. 

Bir akşam San Marcos grubuyla bowling oynayacaktık ve 
Danny de oradaydı. San Marcos'takilere as takımımızla mı yok­
sa benim takımımla mı oynamak istediklerini sordum. Onlar 
da benim takımımla oynamak isteyince, Danny'den bowling 
oynamak istiyorsa benim takımıma geçmesini istedim. Ama 
Danny biraz hastaydı ve kendini iyi hissetmediğinden oynamak 
istemedi. Yani benim için önceliğin Danny olduğunu göster­
miştim, sadece o oynamak istemediği zaman Rico ya da Chick 
benim takımıma girebilirdi . Danny ile Mike istediği sürece ben 
hep onlarla bowling oynarım. Benim için bowling sadece bir 
spor değil. Kiminle bowling oynadığım da benim için önemli. 
Ve ben hep arkadaşlarımla beraber bowling oynamak isterim. 
O yüzden, Danny ile Mike' a bu Cumartesi bowling salonuna 
gelmelerini söyledim. Eğer bizim salonda onlara yer yoksa baş­
ka bir salona gidebilirler ya da üst kata çıkabilirler. Ve onlara 
dedim ki, "Eğer böyle bir şey olursa, beni yanınızda bilin." Be-
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raber çıkar gideriz ve bizi takip etmek isteyenler de bizle gelir. 
Ancak böyle kendi takımımızı kurmuş oluruz. 

Danny ile Mike o Cumartesi akşamı ve sonraki akşamlar da 
bowling salonuna gelmediğinden bu olay hiçbir zaman gerçek­
leşmedi. Köşebaşı delikanlıları da gelişigüzel gruplar kurarak 
bowling oynamaya devam ettiler. 

1 939 yılının Ekim ayında, Doc bana şunları söyledi: "Nutsy 
bir geri dönüş planı peşinde. Danny ile ben bir süredir köşe­
başında takılmıyorduk. O da bizim yerimizi almaya çalışıyor. 
Bizim çocukları gaza getirmiş, benim takımımla bowling maçı 
yapmak istiyorlar." Bir süre sonra maçın yapılmasına karar ve­
rildi . Nutsy takımına Frank, Cari ve Tommy'yi alırken, Doc' ın 
takımında Danny, Chris ve Uzun John bulunuyordu. İlk maçı 
çok az bir farkla Doc'ın takımı kazandı. Nutsy tekrardan mey­
dan okudu ve yapılan ikinci maçı onun takımı kazanıp skoru 
eşitledi. Nutsy ve arkadaşları bu durumdan yeterince memnun 
kalmışlardı ve bu yüzden üçüncü bir maçın yapılmasına gerek 
duyulmadı. 

Yapılan bu iki maçta da Nutsy dikkat çekici bir performans 
sergilemişti . Bu maçlar öncesinde, Nutsy düzensiz bir biçimde 
bowling oynardı ve

. 
kötü bir oyuncu olarak bilinirdi. İlk maçta 

iyi bir oyun çıkaran Nutsy, ikinci maçta performansını daha da 
arttırarak tüm rakiplerini geride bıraktı . Ayrıca maç sırasında 
yapılan tezahüratların başını da o çekiyordu. Kendi takımın­
dakileri cesaretlendirmek için sürekli bağırıp çağırıyor ve rakip 
takımdakileri de kızdıracak laflar ediyordu. Ara ara şu şekilde 
bağırıyordu: "Gördüğünüz en iyi bowling oyuncusu kim?" 

Takım arkadaşları da hep beraber "Nutsy!" diyerek ona cevap 
veriyordu. Doc da ara ara dalgasına bu bağırışlara eşlik ediyordu. 
İkinci maçın sonunda Nutsy yanıma geldi ve bana, "takımıma 
iyi bir liderlik yaptım, öyle değil mi Bili ?"  dedi. 

Nutsy, bir sonraki Cumartesi akşamı, o sıralar Nortonlular 
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arasında en iyi bowling oyuncusu olarak kabul edilen kuzeni 
Chris Teludo'ya birebir maça yapmak için meydan okudu. Maçı 
( :hris kazandı ama Nutsy tekrardan meydan okudu ve yapılan 
diğer iki maçı o kazandı. 

Doc, Uzun John, Chris, Chick ve Rico'dan oluşan takım San 
Marcos çetesine karşı yaptıkları ve tek bir kukayla kaybettikleri 
maç sırasında Nutsy ile Frank maçı bırakıp başka bir salonda 
bowling oynamaya gitmişlerdi. Takım üyelerine göre, Nutsy ora­
da kalıp yeterince tezahürat yapsaydı San Marcos takımı aynı 
skoru yapamayacaktı ve maçı da kazanmış olacaklardı. Uzun 
John, Frank'e şöyle demişti : "Sizler tam birer satıcısınız. Bizim 
için tezahürat yapmanız gerekiyordu ama bizi yüz üstü bıraktı­
nız." Frank de şöyle cevap vermişti: "Canımız bowling oynamak 
istiyordu. Hem sizin için niye tezahürat yapalım ki? Siz bizim 
patronumuz musunuz?" 

Nortonlular tek bir grupken, as takımının ikinci takıma karşı 
mutlak bir üstünlüğü bulunurdu. Ancak grubun ikiye ayrılma­
sıyla beraber, Doc, Danny ve Mike'ın artık grubun takipçilerine 
hadlerini bildirmesi söz konusu değildi. Nutsy beraber bowling 
oynadığı kişilere liderlik yapma şansını ele geçirmişti ve çok fazla 
bowling pratiği olmamasına rağmen gösterdiği performans bu 
yeni konumunu pekiştirmişti. 

Nutsy grup içinde böyle yükselirken, Uzun John da hızla aşa­
ğı düştü. Daha 1 939 yılının ilkbaharında, Uzun John'ın konu­
munun sarsıldığı ortadaydı. Bowling performansı iyice düşüyor­
du ve o sezon sonunda yapılan ve herkesin kendi başına katıldığı 
para ödülü bir turnuvada sondan ikinci oldu. Uzun John, 1 939-
40 sezonunda da kayda değer bir aşama gösteremedi . Nutsy ile 
Doc'ın takımlarının karşılaştığı iki maçta kendisi çok kötü bir 
oyun çıkardı. Doc ile Danny ona şöyle demişlerdi: "Bu aralar 
eskisi gibi iyi maçlar çıkartamıyorsun. Bu sene as takımda oyna­
yacak kadar iyi değilsin galiba." 

Bu yorumlar her ne kadar şakayla karışık bir biçimde yapılsa 
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da, bir yandan da Nortonlular grubundaki değişen kişisel ilişki­
leri de dışa vuruyordu. Sanki Uzun John'ın savunmasız bir ko­
numda olduğunu hissetmişler gibi ,  Nutsy'nin takım arkadaşları 
Uzun John'a yönelik sözlü sataşmalarının şiddetini daha da art­
tırmışlardı. Eskiden de Doc, Danny ya da Mike yerine hep ona 
sataşırlardı ama artık bu sataşmalar onun özgüvenini yerle bir et­
meyi amaçlayan acımasız bir yaylım ateşine dönmüştü. Bowling 
performansı bu kadar düşmüşken, Uzun John'ın da kendisini 
savunmak için söyleyecek fazla bir şeyi olmuyordu. 

Bir akşam Uzun John hakkında fikrimi almak için Doc yanı­
ma geldi. Uzun John, Doc'a birkaç haftadır geceleri rahat uyu­
yamadığını anlatmıştı. Doc bana şunları anlatmıştı: 

Onunla bu meseleyi enine boyuna konuştuk . . .  Ne zaman uy­
kuya dalar gibi olup çarşafı yüzüne çektiğinde hemen uyanıyor­
muş ve kendisini öleçekmiş gibi hissediyormuş . . .  Ben de ona, 
"Küçükken yaşadığın bir şeyler bunun nedeni olabilir John" de­
dim. "Belki oyun oynarken, birileri üzerini bir örtüyle kapattı 
ve sen de boğulduğunu hissettin?" Ancak John, çocukluğuna 
dair böyle bir olayı hatırlayamadı. Bunun üzerine çocukken 
başından geçenleri hatırlaması için iyice onu zorladım ve en so­
nunda o da bir şeyler hatırladı. John sekiz yaşındayken zatürre 
geçirmiş ve çok hasta yatıyormuş. Eve gelen doktor annesine 
onun öldüğünü söylemiş. Evdekiler de üzerindeki çarşafla yü­
zünü kapamışlar. John az biraz kendine geldiğinde, annesinin 
ve akrabalarının öldüğünü düşündükleri için ağladıklarını duy­
muş. A:z biraz yerinden kımıldamaya çalışmış. Hareket ettiğini 
gören evdekiler de üzerindeki çarşafı kaldırmışlar ve büyük bir 
sevince kapılmışlar. Ama bu olay gene de Uzun John'ın zihnin­
de derin bir iz bırakmış olmalı . Bana bu hikayesini anlattığın­
da, ona böylesi bu olayın onu halen rahatsız etmesinin ne kadar 
saçma olduğunu açıklamaya çalıştım . . .  

Doc' a tam bir iyileşme için bundan daha fazlasının gerektiği­
ni anlattım. Uzun John'ı Spongi'nin yakın çevresine katabilirse 
ve de bowling konusunda üzerine gelindiğinde Danny ile bera­
ber ona arka çıktıkları takdirde, Uzun John'ın kaygılarını orta­
dan kaldırabileceğini anlattım. Doc bunların işe yarayacağından 
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t anı olarak emin değildi ama gene de elinden geleni yapacağını 
siiyledi. Uzun John'ı kısa bir sürede Spongi'nin yakın çevresine 
sokmayı başardı. Doc bu olayı şöyle anlatmıştı: 

Spongi'ye aslında hiçbir şey demeden Uzun John'ı aramıza al­
mayı başardım. Tek yaptığım, sürekli Uzun John'dan bahset­
mekti. Eğer ortamda değilse, bizim çocuklara Uzun John'ın 
nerede olduğunu sordum. Ortama her gelişinde, "İşte adamım 
Uzun John da geldi" diyordum ve nerelerde olduğunu soruyor­
dum. Ona o kadar çok yakınlık gösterdim ki, kendiliğinden 
bizim grubun bir parçası oldu. Ne zaman bir yere gidilecekse, 
Spongi onun da bizimle gelmesini istiyor. Ortamda ben olma-
sam bile, John kendiliğinden orada oluyor. 

Doc ile Danny aynı zamanda Uzun John'ı bowling oynarken 
de desteklemeye başladılar ve Uzun John'ın bowling performan­
sı da yükselmeye başladı. Kısa bir sürede, 1 937-38 sezonundaki 
gibi iyi bowling oynamaya başlayan Uzun John 1 939-40 sezo­
nunda heyecanın tavan yaptığı bireysel bir bowling turnuvasın­
da birincilik ödülünü kazandı. Uzun John gördüğü kabuslardan 
Doc' a bir daha hiç bahsetmedi. 

Bu arada, Norton Sokağı'nda ortaya çıkan yeni grubun yapısı 
da aşağıdaki tabloda gösterildiği gibi olmuştu: 

ANGELO'NUN ÇETESİ 

c::::::J Köşebaşı delikanlılafl 

AfaSlfa çeteye takılanlaf 

Nüfuz. hattı 

kutulafln konumu 9fup içindeki statüyü 9östefmektedif 
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Angelo bowling oynamadığı için, bowling salonunday­
ken Nutsy liderliği üsdenebiliyordu. Ancak köşebaşındayken, 
Nutsy'nin Angelo'nun liderliğine diyecek bir şeyi yoktu. Carl 
ile Tommy bowling salonunda Nutsy'yi takip ediyorlardı ama 
köşebaşında çok az zaman geçiriyorlardı. Nutsy ile kişisel bir ya­
kınlığı olan tek kişi Frank idi . İtalyan Topluluğu Kulübü' ne üye 
olmaları vesilesiyle Phil ve Paul, Angelo ile yakın arkadaşlardı ve 
Joe da kendisini Angelo'ya yakın hissediyordu. 

Angelo'nun köşebaşındaki bu güçlü konumu Cornerville Ti­
yatro Kulübü'ndeki etkinliğiyle yakından ilişkiliydi. Nutsy ise 
bu kulüpte yer almıyordu. Bu kulübün ortaya çıkışı şöyle olmuş­
tu. 1 939 kışının sonlarına doğru köşebaşı delikanlıları , Doc'tan 
Nortonlular'ın hep beraber toplanabilecekleri bir kulüp odası 
bulmasını istediler. Doc o sıralar Bay Smith ile serbest zamanları 
değerlendirme merkezi projesi üzerine görüşüyordu. Doc, arka­
daşları için Cornerville Mahalle Merkezi'nde bir kulüp odasının 
ayarlanıp ayarlanamayacağını Bay Smith' e sordu. Bay Smith de, 
haftanın bir akşamı için merkezin en iyi odasını onlara vermeyi 
önerdi. Doc, Angelo, Joe, Uzun John ve Aphrodite Kulübü'nden 
bazı kızları bu odada bir araya getirdi ve böylece Cornerville 
Tiyatro Kulübü kurulmuş oldu. Doc, yoğun bir biçimde ser­
best zamanları değerlendirme merkezinde çalıştığı için kulübün 
toplantılarına pek katılamıyordu. Ama kulübün ne yapması ge­
rektiğine dair sürekli kendisinden tavsiye alan Angelo'ya güveni 
tamdı ve Doc olmadığında Angelo toplantılara başkanlık etmeye 
başladı . Bu durum, Angelo'nun köşebaşındaki konumunu daha 
da fazla güçlendirdi. Angelo köşebaşı delikanlılarının başınday­
ken işlerin nasıl yürüdüğünü, Doc bana şöyle anlatmıştı: 

Geçen hafta bir akşam bir partiye gidiyordum ve yolda 
Stefani'nin berber dükkanına uğradım. Bizim çete topluca 
oradaydı. Angelo'ya bu akşam ne yapacağını sordum. O da, 
"Bilmiyorum, öylesine takılacağım galiba" dedi . Ben de ona be­
nimle partiye gelmesini söyledim.  O da gelemeyeceğini çünkü 
daha önce bir başkasının da o partiye gelmesini istediğini ve 
ona meşgul olduğu için gelemeyeceğini söylediğini anlattı . . .  
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Ben de Phil' e dönüp ona bu akşam ne yapacağını sordum. O da 
bana ne yapacağını bilmediğini, gruptakiler ne yaparsa onlara 
uyacağını söyledi. Bunları dedikten sonra gözlerini Angelo'ya 
çevirdi. Paul' a da aynı soruyu sordum ve o da bana aynı cevabı 
verdi. Sırayla Joe'ya, Nursy'ye ve Frank'e aynı soruyu sordum 
ve hepsi aynı cevabı verdi: "Bilmiyorum, gruptakiler ne yaparsa 
ben de onlara uyarım." . . .  "Gruptakiler" diyerek kastettikleri 
Angelo idi . . .  Ben de, "Tamam öyleyse, sonra görüşürüz" diye­
rek ayrıldım. O gece daha sonra bazı arkadaşlarımla Jennings 
Kafe'ye gittik ve bizim çete gene orada bir masada hep beraber 
oturuyorlardı. Ben de beraber geldiğim arkadaşlarımla ayrı bir 
masaya oturdum. Doğru olan buydu çünkü. Ama bir süre son­
ra Angelo bir sandalye çekip yanıma oturdu. Bana anlatmak 
istediği bir şeyler vardı. Galiba sadece birkaç dakika oturup 
masasına dönmeyi planlıyordu ama yanımda oturmaya devam 
etti gece boyunca. Daha sonra Paul bir sandalye çekip yanımıza 
geldi. Kısa bir süre sonra Phil onu takip etti. Sonra hepsi tek tek 
yanımıza geldi, altısı birden bizim masada oturmaya başladılar. 
Bizim yanımıza oturmak için başka bir masayı bizim masanın 
yanına çekmek zorunda kaldılar . . .  Benime konuşmak isteyen 
kişi Angelo değil de Paul olsaydı ve böyle uzun süre yanımda 
kalsaydı, Angelo bizim masaya gelmediği sürece diğerleri de 
asla bizim masaya gelmezdi. 

Diyelim ki, Angelo'nun olmadığı bir gün bu beşi beraber 
Stefani'nin berber dükkanında oturuyor. Phil mesela bir tiyat­
ro oyununa gidelim dedi . O zaman Nutsy, "Tamam ama önce 
Angelo'yu bekleyelim" der ve beşi de öylece Angelo'nun gelme­
sini bekler. Eğer Angelo belli bir süre ortalıkta gözükmezse, onu 
aramaya çıkarlar. Evinde gidip, orada olup olmadığını kontrol 
ederler. Eğer Angelo'yu bulamazlarsa, ancak o zaman Angelo 
olmadan oyuna gitmeye karar verirler. Angelo'yu beklemek on­
lar için bir görevdir. Diyelim ki, Angelo'yu buldular ve beraber 
oyuna gitmeyi önerdiler. Angelo "Tamam, olur" derse giderler 
ama "Olmaz" derse oyuna gitmezler. 

Frank ile Nutsy'nin bazı zamanlar Angelo'nun aleyhinde 
konuştukları oluyor. Frank bana Angelo'nun kasıntı biri oldu­
ğunu söyleyip duruyor. Angelo , Frank'ten kendisini bekleme­
sini istiyormuş ama onu öyle bir saat bckletiyormuş hep. Ama 
Frank beş dakika geç kaldığında, onsuz gidecekleri yere gidiyor-
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!armış . . .  Nutsy de bana benzer şeyler anlattı. Geçenlerde An­
gelo 10 .30'da Jennings Kafe'de buluşalım demiş ona. 1 2.00'ye 
kadar onu beklemiş ama Angelo kafeye gelmemiş . . .  Nutsy 
bunları anlatırken, Angelo da benim yanımdaydı . . .  Frank ile 
Nutsy Angelo'yu böyle yerden yere vurup sonra benden bunu 
onaylamamı bekliyorlardı. Eğer onlara haklı olduklarını söyle­
seydim, kim bilir neler olurdu. Ama ben onlara, "Hayır, yanlı­
şınız var. Angelo iyi bir çocuk" dedim. Angelo aslında onların 
lideri konumunda olduğunun farkında değil . Ama eğer birileri 
bunu ona söylerse, onun için hiç de iyi olmaz, ne yapacağını 
bilemez hale gelir. 

Doc' a, Angelo olmadığı zaman bu beşiyle karşılaşırsa ve on-
lara bir yere gitmeyi teklif ederse neler yaşanacağını sordum: 

Önce Angelo'yu bulmaları gerekiyor. Bu onların görevi gibi bir 
şey. Çünkü ben artık o grubun bir parçası sayılmam. Onlarla 
çok fazla zaman geçirmiyorum. Angelo olur demeden bir karara 
varamazlar . . .  Angelo ile ben iyi arkadaşız. Her zaman ne yapıp 
ettiğimi sorar ve benimle bir yere gelmesini istersem, buna uyar. 

Geçen akşam, Nutsy, Frank, Phil ve Joe Dodge'u köşeba­
şında gördüm. Angelo'yu bekliyorlardı, beraber dolaşmaya 
çıkacaklardı. Sokağın başına doğru yürürken Angelo'nun gel­
diğini gördüm ve ona şöyle dedim: ''Angelo, beni köşebaşında 
bekle. Beraber Metropolitan Oteli' ne gidelim." Asıl liderin ben 
olduğumu ona göstermek istiyor falan değildim, gerçekten de 
onunla beraber Metropolitan Oteli'ne gitmek istiyordum. Kö­
şebaşına geri döndüğümde hepsi orada beni bekliyordu. Hep 
beraber yürümeye başladık. Bir süre sonra, Phil nereye gittiği­
mizi sordu. Ben de, Angelo ile ikimizin Metropolitan Oteli'ne 
gittiğimizi söyledim. Phil de Angelo'ya tüm akşam onu bekle­
diklerini ama şimdi kendisinin onları yalnız bıraktığını söyledi. 
Angelo'ya onu arkadaşlarından ayırmak istemediğimi ve isterse 
onlarla kalabileceğini söyledim. Ama o benimle gelmeyi tercih 
etti. Diğer çocuklar da sokağın köşesinde bizden ayrıldılar. Ar­
kama dönüp bizim çocukların nereye gittiğine baktım. Birbir­
lerinden ayrılmışlardı. Frank ile Nutsy bir yöne giderken, Phil 
ile Joe başka bir yöne doğru ilerliyordu. Çeteyi şimdi bir arada 
tutan Angelo. Eğer o bir ay ortalıkta gözükmezse, çete dağılır. 
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Angelo, 1 94 1  yılının bahar aylarının başında halen çeteye li­
derlik yapıyordu. Her ne kadar çetedekiler Angelo'nun verdiği 
kararlardan sık sık şikayet etseler de, onu takip etmeyi sürdür­
düler. Doc, köşebaşına çok az uğruyordu ve Angelo da kendisi 
güvencede hissettiğinden çete ya da tiyatro kulübü için ne yap­
ması gerektiğine dair Doc' a akıl danışmaya ihtiyaç duymuyordu. 
Sonra bir akşam, Doc tiyatro kulübünün bir toplantısına katıldı . 
Angelo toplantıda birtakım öneriler ortaya koydu. Angelo'nun 
fikirlerinin saçma olduğunu düşünen Doc toplantıda bunu dile 
getirdi. Doc ona muhalefet edince, takipçileri Angelo'yu terk etti 
ve liderlik konumu ortadan kalktı. Angelo, yeni duruma ayak 
uydurmakta zorlandı. Tiyatro kulübüne gitmeyi bıraktı . Hatta 
bir süre Doc ile de hiç konuşmadı. Çetesindekilerin kendi ya­
nında yer alacağını düşünmüştü ama onlar Doc' a arka çıkmış­
lardı ve Angelo hakkında ileri geri konuşmuşlardı. Doc bu ko­
nuşmalar sırasında aslında Angelo'yu gene savunmuştu. Bir süre 
sonra Angelo kulübe geri döndü ve Doc ile de arasını düzeltti. 
Hatta ilişkileri köşebaşı delikanlılarının lideri olduğu dönemden 
bile daha iyi bir hale geldi. Ancak Angelo'nun kulüpteki gücü 
kaybolunca, köşebaşındaki nüfuzu da ortadan kalkmıştı . Artık 
köşebaşı delikanlılarını bir arada tutacak kimse yoktu ve Doc'ın 
çetesinden geriye kalan son kişiler de Norton Sokağı' ndan böy­
lece silinmiş oldu. 





İkinci Bölüm 

Chick ve Kulübü 

1 .  Chick Morelli'nin Hikayesi 

Nortonlular'ın hikayesini anlatırken, Chick Morelli ile başında 
olduğu İtalyan Topluluğu Kulübü'nün bazı üyelerinden bahset­
tik. Ancak bu kişileri şimdiye dek, sadece köşebaşı delikanlıları 
üzerinde yarattıkları etki üzerinden ele aldık. Bu kişilerin kim 
olduklarını anlamamız için İtalyan Topluluğu Kulübü'nün içi­
ne daha fazla girmemiz, onların faaliyetlerini gözlemlememiz 
ve kendi bakış açılarına göre anlattıkları hikayeleri dinlememiz 
gerekmektedir. Chick Morelli kendi hikayesini şöyle anlatmıştır: 

Ben İtalya'da doğdum. Buraya sekiz yaşındayken geldim . . .  
Napoli'ye yakın bir şehir olan Avellino'da doğmuşum. Babam 
oranın nüfuzlu insanlarından biriymiş. Kendi siyasi partisini 
kurup belediye başkanlığına adaylığını koymuş ve ucu ucuna 
seçimi kaybetmiş. Galiba siyaset bizim ailenin damarlarında 
var . . .  Entelektüel yanımı sanırım babamdan almışım. Şimdi­
lerde fark ediyorum ki, yaptığım pek çok şey aslında hep onun 
yapmak istediği şeylermiş. 

Babam şehrin doğu yakasına annem ile benden dokuz ya da 
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on sene önce kadar gelmiş. Burada bir manav dükkanı açmış. 
Ayrıca küçük bir fırını da varmış. Biz buraya geldikten kısa bir 
süre sonra babam hayatını kaybetti . Annem, ablam ve ben öy­
lece bir başımıza kaldık. Babamın mallarını satınca elimize bir 
miktar para geçti ama bu para bizi uzun süre idare edemedi. 

Bunun üzerine ben de gazete satmaya başladım. İlk başlarda 
haftada beş dolar kadar bir para elime geçiyordu. Gerçekten 
de çok sıkı çalışıyordum. Para kazanmak için can atıyordum. 
Bir süre sonra, sadece Cumartesi günlerinde bile 2 dolar para 
kazanmaya başladım. Haftalık kazancım da 1 O dolar kadar ol­
muştu. Kazandığım paranın her bir kuruşunu anneme getiri­
yordum çünkü bu parayla ne yapacağımı bilmiyordum. Aslında 
annem de ne yapacağını bilmiyordu. Bu yüzden de bu paraları 
hep saklardı . . .  O sıralar odun toplamaya da ben çıkardım. Ev­
deki soba için tüm odunları ben toplardım. Sadece soğuk hava­
larda çıkmazdım, az biraz kömür alıp onu yakardık bu sefer . . .  
Lisedeyken amcamın yanında çalıştım. O sıralar amcam kaçak 
içki satıyordu. Paraya ihtiyacım olduğundan bu işi yapmaktan 
başka bir şansım yoktu. Amcamın yanında bir süre çalıştım. 
Orada içki imal edip, gizlice satıyorduk. Hatta bir keresinde 
neredeyse enseleniyordum. O sıralar yakalanmadığım için ger­
çekten şanslıyım . . .  

Kaçak içki işindeyken kazancım çok iyiydi ve o sıralar para­
mı har vurup harman savuruyordum. Sürekli dans partilerine 
gidiyordum ve ne zaman yanımda arkadaşlarım olsa onlara kah­
ve ya da başka bir içecek ısmarlıyordum. Bu yüzden o dönem 
epey bir paramı çarçur ettim ama şimdi geri dönüp baktığımda, 
bunun bana iyi bir ders olduğunu düşünüyorum . . .  O dönemin 
bir yazında, sürekli bir yerlere gittiğimiz bir arkadaşım vardı. 
Tüm yaz boyunca, haftada en az üç kere dans gecelerine ve par­
tilere gittik. Bu arkadaşımın hesabını da hep ben öderdim. Bazı 
zamanlar da, bir kızla tanışırsa zor durumda kalmasın diye cebi­
ne birkaç dolar koyardım. Bunun tam tersinin de olabileceği ve 
benim ondan borç para isteyeceğim ve onun da bana borç ver­
meyeceği hiç aklıma gelmezdi ama gerçekten de öyle oldu. O 
sıralar okuluma geri dönmek üzereydim. Arkadaşımın maaşını 
aldığını çok iyi biliyordum. Benim yanıma gelip beraber dans 
gecesine gitmeyi önerdi. Ben de memnuniyetle geleceğimi ama 
bilet alacak kadar paramın olmadığını söyledim. 1 O sent kadar 
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bir açığım vardı. O da 30 dolar kadar bir parası olduğunu ama 
bu paranın hepsinin kendisine lazım olduğunu söyledi. Ben de 
ona, "Sıkma canını, başkasından para bulurum ben" dedim. 

Bu bana önemli bir ders olmuştu. O günden sonra, bir daha 
asla diğer insanlara bu kadar yüz vermedim. Kendimi hep biraz 
geri çektim . . .  Bilmiyorum sen de öyle mi düşünüyorsun ama 
benim tecrübeme göre, kendini biraz daha fazla geri çekince 
ve başka insanların peşinden koşmayınca daha fazla arkadaşın 
ve daha iyi arkadaşlıkların oluyor . . .  Galiba beni bu konuda 
annem etkiledi .  O her zaman diğer insanlara çok fazla güven­
memek ve onlara ihtiyatlı yaklaşmak gerektiğini düşünürdü ve 
bunu da bana sık sık söylerdi. 
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Chick' e, İtalya' dan gelince buraya alışmakta zorlanıp zorlan-
madığını da sordum: 

Evet, zorlandım. Telaffuzum yüzünden sınıftaki arkadaşlarım 
benle hep dalga geçerlerdi. Ama kötü bir niyetleri de yoktu 
çünkü onlar da İtalyan'dı . Buna karşın, telaffuzum konusunda 
hep hassas oldum. Yakın zamana dek İngilizceyi aksansız ko­
nuştuğumu düşünüyordum ama geçenlerde biri "th"leri telaffuz 
edemediğimi bana fark ettirdi . . .  

Arkadaşlarımla sürekli bir şeyler yapardık. · Hani yum­
ruklarını kullanarak oynadığın rubber-ba/1:4 var ya, onu çok 
oynardım. O oyunun en iyisi bendim. Beysbol ve Amerikan 
futbolunda o kadar iyi değildim, belki de çok fazla rubber-ball 

oynadığım için o kadar iyi değildim. 

Chick' e beraber takıldığı bir çetesi olup olmadığını sordum. 
O da olduğunu söyledi. Peki, çetenin lideri o muydu? 

Bilmem. Tam olarak öyle diyemem. Aslında onlar hep benim 
yanıma gelirdi, ben onların yanına gitmezdim. Gelmeleri için 

14 T.S.N. :  Asıl ismi Pallone Elastico olan ve İtalya'da 1 9 .  yüzyılın başlarında 
ortaya çıkan voleybol ile tenis karışı mı popüler bir oyun. Dörder kişilik 
takı mlarla oynanan oyunda, voleybol ile tenisin aksine takı mların sahaları 
sadece bir çizgiyle ayrılır ve küçük, hafi f bir plastik top kullanılır. Teniste 
olduğu gibi top sadece bir kez yerde sekebilir. Puanlandırma tıpkı tenisteki 
puanlandırma gibidir ve tek set üzerinden oynanır. 1 1 oyun olan takı m, seti 
ve maçı kazanır. 
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kendi evimde beklerdim hep. Böyle olmasını istiyor değildim, 
onların benim yanıma gelmesi bir alışkanlık olmuştu çünkü. 
Akşamları hep benim evimde kağıt oynardık. Bazen, "Üzgü­
nüm arkadaşlar, dışarı çıkmam gerekiyor" deyip ayrılırdım. 
Böyle olunca, onlar da kağıt oynamayı bırakırdı. 

Lisedeyken, akademik tarafı ağır basan bir ders aldım. Niye 
böyle bir şey yaptım bilmiyorum ama böylesi dersleri hep se­
verdim. O sıralar bir üniversiteye gidebileceğimi hiç zannet­
miyordum. Şimdi baktığımda, eğer üniversiteye gitmeseydim 
nasıl biri olurdum hiç bilmiyorum. İçinde olduğum dünyanın 
dışına çıkmak istiyordum. Bulunduğum yerden hiç memnun 
değildim . . .  Amcamın yanında çalışırken hep serserilerle ve sar­
hoşlarla iç içeydim. Bazı zamanlar ben de bunlar gibi biri mi 
olacağım diye kara kara düşünürdüm . . .  Ama iyi müşterilerimiz 
de vardı. Bir tanesi yargıçtı. İyi eğitimli bir başka müşterimiz 
daha vardı. Bu adam, bir keresinde bana gelip veresiye içki al­
mak istediğini söylemişti. Ben de ona içki veremeyeceğimi söy­
ledim. İstemediğimden değildi, çünkü amcam veresiye satışını 
yasaklamıştı. Bir münakaşaya giriştik ve o adam beni inciten 
laflar etti . Bana, "Chick seni bir gün üniversitede görmek iste­
rim, çünkü bu hal ve tavırlarınla orada kendini rezil edeceksin" 
dedi . . .  Bu gibi laflara karşı hep hassas olduğumdan, bunları 
duymak canımı acıttı. Bu olaydan hemen sonra gidip iki kitap 
aldım kendime. Bir tanesi İngilizce üzerineydi. Diğeri ise görgü 
kuralları üzerineydi. Görgü kuralları üzerine niye kitap satın al­
dığımı bilmiyorum ama eve gidince hemen okumaya başladım. 
Neyi yapmam ve neyi yapmamam gerektiği hakkında her şeyi 
öğrenmek istiyordum. 

Lise sona geçtiğim yaz, plajda düzenlenen bir dans etkinli­
ğine katılmıştım ve orada Edith Clark isminde bir kızla tanış­
tım. Gayet iyi bir muhabbetimiz oldu ve benim telefonumu 
aldı. Doğu yakasına döndüğümüzde beni arayacağını söyledi. 
Ama takip eden birkaç ay boyunca hiç sesi çıkmadı. Ben de onu 
unutmaya karar verdim. Ama bir gün, son sınıftan bir arkada­
şım kütüphanede yanıma geldi ve bana Edith isminde bir kızın 
amcamın dükkanını aradığını söyledi. Aslında kim olduğunu 
bile unutmuştum onun. Ben de onu geri aradım ve böylece bir 
araya geldik. İki yıl boyunca neredeyse her akşam beraberdik. 
Edith, Bayan Burroughs diye bir kadınla beraber yaşıyordu. Ba-
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yan Burroughs daha en baştan bana ısınmıştı. Kendi oğulları­
nın yanında beni birbirinden farklı insanlarla tanıştırdı. Ondan 
ve Edith'ten çok şey öğrendim. Ve artık farklı insanlarla zaman 
geçiriyordum. Edith ile ne zaman bir yerlere gitsek, onun ne 
yaptığını izler ve onun yaptığını yapardım. Okuduğum görgü 
kuralları kitabına göre, aslında ara sıra bazı şeyleri doğru yapma­
dığını da görüyordum ama tabii ki bunu ona hiç söylemedim. 
Sonuç olarak, Edith'ten çok şey öğrendim . . .  Bir keresinde ona 
konuşma şeklimle ilgili bir sorun olup olmadığını sordum, o da · 
böyle bir şeyi hiç fark etmediğini söyledi. Ama şimdi biliyorum 
ki, ben "th"leri hep kötü telaffuz ediyormuşum. Belki de Edith 
o sıralar benim duygularımı incitmek istemiyordu . . .  Bir süre 
sonra, bazı insanların, görgü kuralları hakkında benim kadar 
bilgili olmadıklarını fark etmeye başladım. Mesela kadınlarla ve 
erkeklere beraber bir oteldeki asansöre bindiğimde, diğer insan­
ların şapkalarını çıkartmadıklarını gördüm. Ya da bir masada 
bir erkekle otururken, masaya bir kadın geldiğinde ben ayağa 
kalkarken karşımdaki ayağa kalkmıyordu. Böylece, kendimin 
bu konularda hiç de fena olmadığımı düşünmeye başladım . . .  

Benim gerçekten bir yeteneğim varsa, o da taklit yetene­
ğimdir Bili. Birisi belli bir şekilde bir şeyler söylediğinde, yüzde 
yüz bir şekilde olmasa da onun taklidini çok iyi yapabilirim. 
Üniversitedeyken, sınıfta profesörün her dediğine dikkat ke­
silirdim, böylece nasıl konuştuğunu öğrenmeye çalışırdım. 
Önemli şahsiyetlerin biyografı.lerinin olduğu bir kitap setim 
vardı ve akşamları evdeyken, düzenli çalışmalarımın yanı sıra 
bu kitaplar önümde, bir sözlük de yanımda olurdu Bu kitap� 
lan okurken bilmediğim bir kelimeyle karşılaştığımda sözlüğe 
bakar ve anlamını bir kağıda yazardım. Yatmadan önce de bu 
kelimelerin bir tekrarını yapardım. Her akşam ayrıca 1 O- 1 5  
dakika boyunca sesli bir biçimde kitap okurdum. Bunun için 
ne olursa okurdum, tek istediğim telaffuzumun daha iyi olma­
sıydı . . .  Zarif biri olmayı çok istiyordum ve bunun için sürekli 
çabalıyordum . . .  

Annem üniversiteye gideceğimi söylediğinde çok şaşırmış­
tım. Ama annem bir kenarda para saklamıştı ve ben de yazları 
hep bir işte çalışmıştım. Bazı yazlar iş bulamadığım olmuştu. O 
zaman da, Lou Danaro ile beraber çek-çek arabasıyla meyve ve 
sebze satıyorduk. Bir keresinde, bir arkadaşım böyle bir iş yap-

95  
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maktan utanıp utanmadığımı sordu. Ben de, "Niye utanayım 
ki, ben ekmeğimi kazanıyorum böyle" demiştim. 

Gramer okulundayken tüm öğrenciler İtalyan idi. Lisedey­
ken [Welport] farklı ırklar bir aradaydı. St. Patrick College'da 
ise 1 .400 öğrenciden sadece 1 00 kadarı İtalyan idi. 1 .200 kadar 
öğrenci İrlandalıyken, geri kalan 200 öğrenci farklı ırklardandı. 
St. Patrick' e daha ilk gittiğimde, önceki okullardan farklı bir yer 
olduğunu fark etmiştim.  İtalyanlara karşı bir ayrımcılık yapıl­
dığını hissediyorduk. Okulda ilk zamanlar ben çok çekingence 
davranıyordum. Bazı zamanlar, doğru cevabı bilsem bile elimi 
kaldırmıyordum çünkü sınıftaki diğer insanların benim ken­
dimi ifade etme şeklimle dalga geçeceklerinden çekiniyordum. 
Ama ikinci sınıfla beraber üzerimden bu çekingenliği attım. 
Bir keresinde, bir edebiyat dersinde Macbeth üzerine konuşu­
yorduk. Ben de oyun hakkındaki fikirlerimi söyledim ancak 
profesör dediklerime karşı çıktı . Buna rağmen, söylediklerimin 
arkasında durdum ve profesör bu tavrımı çok takdir etti . Be­
nim söylediklerimden "Bay Morelli'nin teorisi" diye bahsetti . 
Bu olay, kendime olan güvenimi epey bir arttırdı. 

Üçüncü sınıftayken okula İtalya'dan misafir öğrenciler gel­
mişti. Bu öğrencilere okulu tanıtmak için kurulan 30 kişilik 
bir komitenin başına ben getirildim . . .  O zamanlar okulda 
İtalyanca öğretilmiyordu ve bu çok yanlıştı. Okuldakilere göre, 
İtalyanca yerine İspanyolcanın öğretilmesi yeterliydi. Oysaki 
İtalyanların yaptığı katkıların yanında İspanyolların edebiyata 
katkısı nedir ki? Okulda bir İtalyan Akademisi kurulmasına 
öncülük ettim ve ilk başkanı da ben oldum. Kendi cebimden 
para harcayarak İtalyanca derslerinin açılması için dilekçeler 
hazırladım. Okulun dekanı olan Peder Donnely ile bu meseleyi 
konuştum. O, İtalyanca dersi açılmasına sıcak bakmıyordu ve 
bu yüzden onunla tartıştık. Ona, "Dante'den daha büyük bir 
şair var mı, bana böyle bir şairin ismini söyleyebilir misiniz?" 
diye sordum. O da söyleyemeyeceğini itiraf etti . Herhangi bir 
alanda ismini vereceği her İrlandalı için, daha büyük işler başar­
mış bir İtalyan'ın ismini ona söyleyebileceğimi iddia ettim ona. 
Peder Donnely, İtalyanca dersini alacak yeteri kadar öğrenci 
olmayabileceğini söylüyordu. Ben de ona en az 20 öğrencinin 
böyle bir dersi alacağını ve eğer bu olmazsa dersi kaldırabilecek­
lerini söyledim . . .  Güz döneminde İtalyanca dersi açıldı ve dersi 
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vermek için okula Profesör Salerno geldi . . .  Dersi 30 kadar öğ­
renci alıyordu. Artık son sınıf öğrencisi olduğumdan ben dersi 
alamadım. Buna karşılık, İtalyan Akademisi daha da büyüdü 
ve çeşitli oyunlar sahneleyip başka daha pek çok etkinlik ger­
çekleştirdi. 
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Kişisel ilişkileriyle ilgili olarak Chick, doğu yakasının en 
önde gelen avukatlarından biri olan Thomas L. Brown ile arka­
daşlığına en fazla değeri verdiğini bana anlattı. Dediğine göre, 
Brown'ın üzerinde çok önemli bir etkisi olmuştu. Kendisi, ha­
talarını düzelttiği gibi Chick' e de sürekli tavsiyelerde bulunu­
yordu. Bir keresinde, Chick ona İtalyanlara karşı bir ayrımcılık 
yapılıp yapılmadığını sormuştu. Avukat Brown şöyle demişti: 
"Saçmalama Chick. İtalyanlara karşı ayrımcılık yapanlar bir 
avuç budaladan ibaret. Akıllı hiçbir insan böyle yapmaz." Bu ce­
vap Chick' i etkilemişti. Artık asıl hatanın İtalyanlarda olduğunu 
düşünmeye başlamıştı: 

Buradaki İtalyan gençleri kendilerini değersiz hissediyorlar. Ben 
de öyleyim aslında. Bunu söylerken çok ciddiyim. Birilerinin 
benim hakkında çok iyi şeyler söylediğini duyduğumda, acaba 
bende ne görmüş de böyle laflar etmiş diye düşünüyorum. Yani, 
işin aslına bakarsak ben de kendimi değersiz hissediyorum . . .  
Bu değersizlik hissini aşmanın tek yolu bence dışarı çıkıp daha 
fazla insanla iç içe olmak. Diğer insanlarla iç içe olmadıkça bu 
hissi üzerinden atman imkansız. 

Chick'e ayrıca Ivy League'den 1 5  bir üniversitenin Hukuk bö-
lümüne nasıl girdiğini de sordum: 

St. Patrick'teyken Profesör Martini'den bir hukuk dersi almış­
tım. Bir İtalyan'ın hukuk dersi vermesi beni çok gururlandı­
rıyordu. Profesör Martini'ye Hukuk çalışmalarım için nereye 
başvurmam gerektiğini sordum. O da bana St. Patrick Hukuk 
Okulu'nu önerdi . Ben de başvurularımı yaptım ve tam ora­
ya giderken Marino isminde bir avukatla karşılaştım. O bana 

1 5  T.S.N .: Özellikle hukuk programlarında ve diğer temel bilimlerde ABD' nin 
doğu yakasının en itibarlı ünivers itelerini işaret eden ifade. Aralarında Har­
vard, Yale, Pennsylvania, Princecon gibi okullar yer alır. 
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neden Ivy League' e başvurmadığımı sordu. Ben de şöyle cevap 
verdim: "Ben sınırlarımı biliyorum. Öyle bir yere asla giremem. 
Kendi çapıma uygun yerlerde olmak beni mutlu etmeye yeter." 

O da bana şöyle dedi: ''Aptal olma Chick. Bu notlarla Ivy 
League'den bir okula girmen pekala mümkün. Ve böyle bir 
okuldan alacağın diploma St. Patrick'ten alacağın diplomaya 
göre sana çok daha fazla şey katar." 

Bunun üzerine, ben de bu konu hakkında kafa yormaya 
başladım. Eve gidip annemle konuştum. Kitaplar ve yol para­
sı haricinde, Ivy League'den bir. okula gitmem 420 dolara mal 
olacaktı. Buna karşılık, St. Patrick'e gitmem sadece 250 dolara 
patlayacaktı. Anneme şöyle bir teklifte bulundum. O benim 
okul harcımı ödeyecekti, ben de geri kalan tüm masrafları üst­
lenecektim. Annem, sözümü tutup tutmayacağımdan nasıl 
emin olabileceğini sordu. Ben de, sözümü tutmazsam okuldan 
hemen ayrılacağımı söyledim. Böylece annem teklifimi kabul 
etti . O günden beri annemle aramızda bu anlaşma geçerlidir. . .  
Cornerville'den Ivy League'de bir Hukuk okuluna giden ilk İtal­
yan genç olmak beni çok heyecanlandırıyordu. Başvurumu ya­
pıp notlarımla beraber Bay Brown'ın tavsiye mektubunu okula 
gönderdim. Bay Brown mektubunda beni yere göğe sığdırama­
mıştı . Birkaç gün sonra kabul aldığımı öğrendim. 

Chick'in bu okula girmesi toplumsal ve profesyonel kariye­
rinde ileriye yönelik önemli bir adım oldu. Ancak üstesinden 
gelmesi gereken zorlu bir mücadele onu bekliyordu. Önündeki 
birkaç sene toplumsal konumunu şekillendirmekte belirleyici 
olacaktı. Tüm bu arka planı akımızda tutmamız, İtalyan Toplu­
luğu Kulübü'nün Chick için nasıl bir anlam ifade ettiğini anla­
mamıza da yardımcı olacaktır. 

2. Kulübün Kurulması 

Chick' in İtalyan Topluluğu Kulübü'nün kökenleri lise üçüncü 
sınıftaki günlerine kadar gitmektedir. Chick'in lisesindeki do­
kuzuncu sınıf home-roomı6 öğretmeni, öğrencilerin derslerdeki 

1 6  T.S .N. :  ABD'de , liselerde günlük derslerin başla masından önce tü m öğren-
cilerin bir araya gelip toplandığı sınıf. 
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başarılarına dair tahminleri üzerinden bir oturma planı oluş­
turmuştu. İlk ve ikinci sırada oturan öğrenciler gördükleri özel 
muamele sebebiyle kendi aralarında bir grup oluşturmuşlardı. 
Bu öğrenciler kısa bir süre faaliyet gösteren bir kulüp bile kur­
muşlardı. Bu grubun içerisinde Chick Morelli ,  Pat Russo, Tony 
Cardio, Joe Gennusi, Paul DiMatia, Leo Marto ve Jerry Merluz­
zo gibi isimler bulunurken Phil Principio da grubun çeperinde 
yer alıyordu. Sekiz buçuk yıl sonra Chick, aynı isimleri kurma­
yı planladığı yeni kulübün çekirdeğini oluşturmaları için davet 
etti. Chick ayrıca Cornerville'den beş kişiyi daha çağırdı. Kurucu 
üye olacak bu beş kişinin isimleri şöyleydi: Tom Scala, Mike Fer­
rara, Frank Perino, Al Perino ve Jim Filippo. 

Chick'in en yakın arkadaşı olan Pat Russo, St. Patrick'te bir 
sosyal hizmetler kursu alıyordu. Tony Cardio ise bir büro işinde 
çalışıyordu ve geceleri de Hukuk Okulu' na gidiyordu. Joe Gen­
nusi sigorta satıcılığı yapıyordu ve bir ge(;e okulunda hukuk eği­
timi alıyordu. Paul DiMatia doğu yakasındaki bir yüksekokulda 
işletme kursunu bitirmek üzereydi. Leo Marto ile Jerry Merluz­
zo ise yakın dönemde kurulmuş olan Meridian Tıp Okulu'nda 
tıp eğitimi görüyorlardı. 

Tom Scala, bir lvy League okulunun İngiliz edebiyatı bölü­
münde okuyordu. Mike Ferrara ise St. Patrick'te son senesin­
deydi. St. Patrick mezunu olan Frank Perino, özellikli tıp eği­
timi alanında lvy League'deki üniversitelere yakın bir seviyede 
bir okul olarak kabul edilen Sheldon Üniversitesi'nde tıp eğitimi 
alıyordu. Küçük kardeşi Al ise St. Patrick'te üçüncü senesindey­
di. Jim Filippo ise doğu yakasındaki bir yüksekokulda son sene­
sindeydi ve muhasebe alanında eğitim görüyordu. 

Kulübün kuruluş toplantısı , 1 937 yılının Ocak ayının baş­
larında Norton Mahalle Merkezi'nde gerçekleştirildi. Başkan 
olarak Chick Morelli, yardımcılığına da Leo Marto seçildi. Tom 
Scala kulübün sekreteri olurken, Frank Perino da mali işler so­
rumlusu oldu. Tom Scala, toplantıda olup bitenleri, tuttuğu tu­
tanakta şöyle ifade etmiştir: 
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Bay Morelli ,  bir araya gelmiş topluluğa kabaca kulübün amaç­
larını anlattı. İtalyanların dünya medeniyetine çok önemli kat­
kılar yaptığından bahsetti ve bu yüzden de kendimizi Amerikan 
toplumunun çok önemli bir unsuru olarak görmemiz gerekti­
ğini belirtti . 

Sanat ve bilim alanlarında İtalyan zihniyetinin tam anla­
. mıyla bir etki yaratması için, özellikle entelektüel açıdan bize 
yakın kişilerle toplumsal bağlar kurmamız gerekmektedir. 

Bir sonraki amacımız ise kendi topluluğumuzun eğitim 
açısından ve ekonomik bir kesim olarak daha iyi bir seviyeye 
ulaşmasını sağlamak olmalıdır. 

[İkinci toplantıda] Kulüp başkanı bu yılın faaliyetlerine 
dair taslağını sundu. Taslakta belirtilen noktalar toplumsal faa­
liyetler kadar entelektüel faaliyetleri de kapsamaktadır: 

1. Tercihen kendi alanlarında olmak üzere, üyelerin yapaca­
ğı konuşmalar. 

II .  [Yerel gazeteler için] aylık makaleler yazmak, her üyenin 
her ay böyle bir makale yazması .  

III .  İtalyan anne-babalar için her ay bir forum düzenlen­
mesi. 

IV. Bir oyunun sahnelenmesi. 

V. Bir münazara turnuvasının düzenlenmesi. 

VI. Üye olmayanlara yönelik bir hitabet yarışmasının dü­
zenlenmesi. 

Sosyal Program 

I. Üyeler için aylık bir eğlence düzenlenmesi .  

II .  İtalyan kökenli entelektüellerin katılacağı sigaralı bir 
toplantı düzenlenmesi. 

III. İtalyan Öksüz Çocuklar Evi yararına bir dans gecesi dü­
zenlenmesi .  

IV. İki ayda bir bekarlığa veda partileri düzenlenmesi. 

V. İtalyan kardeşliğini gösteren rozetlerin yapılması . 
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İkinci toplantıda ayrıca Chick Morelli ile Tony Cardio tara­
fından hazırlanan tüzük de kabul edildi. Tüzükle kulüp görev­
lilerinin her yıl nasıl seçileceği, üyelik ücretleri, aidatlar, cezalar 
ve komitelerin nasıl oluşturulacağı düzenlenirken, kulübe üye 
olmak için gereken nitelikler belirlenmemişti. Kulübün "üstün" 
nitelikli gençlerden oluşacağı belirtilmiş olsa da, bu üstün nite­
liklerin ne olduğuna sonradan karar verilecekti. 

Kulübün iki hedefi bulunmaktaydı: üyelerin sosyal açıdan 
gelişmesini sağlamak ve Cornerville' i kalkındırmak. Kulüp ku­
rulurken bu iki hedefin birbirleriyle çelişebileceği durumlar ön­
görülmemişti . Ancak bir süre sonra bu iki hedefin aynı anda 
sürdürülemeyeceği ortaya çıktı. Sonuç olarak, kulüpte ele alınan 
neredeyse tüm konular hakkındaki kararlar hangi hedefin öne 
çıkarnldığıyla şekillendi. Yeni üyelerin kabul edilmesi ve yeni fa­
aliyetlerin planlanması gibi konular aslında hep mevcut üyelerin 
nasıl bir kulüp istediğiyle ilişkili oldu. Nasıl bir kulüp istendiği 
kelimelerle ifade edilmiyor olsa da, mevcut üyeler asıl meselenin 
bu olduğunun farkındalardı. 

Yükseköğrenime ya da mesleki eğitime sahip olmayan üye­
lerin kulübe kabul edilip edilmeyeceği kulüpte tartışma konusu 
olan ilk mesele oldu. Bazı üyeler kulübün standartlarının aşağı 
çekilmesinden çekiniyordu ancak bu üyelerin de yükseköğrenim 
görmemiş pek çok arkadaşı vardı. Joe Gennusi ise böylesi kişi­
lerin dışlanmasının demokratik olmayacağını öne sürdü. Birkaç 
toplantı boyunca süren tartışmalar sonucunda, bu konuda tak­
dir yetkisinin üyelik komitesinde olmasına karar verildi. 

Kulüp üyeliğinin, yükseköğrenime sahip olmayan kişilere 
açılmasıyla, Doc ile Angelo Cucci üyeliğe kabul edildiler. Birkaç 
ay sonra da, yapılan oylamayla Lou Danaro, Fred Mackey, Art 
Testa ve Patsy Donata da kulüp üyesi olmaya hak kazandılar. Art 
ile Patsy aynı zamanda Sunset Tiyatro Kulübü' nün de üyesiydi­
ler. Art bir ofıs işinde çalışırken, Patsy küçük ölçekli müteahhit­
lik işleri yapıyordu. 
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Yi'ı ksckiiğrcnim görmüş bazı kişiler de aynı dönemde kulübe 
ka t ı l d ı lar. Mike Ferrara tıpkı kendisi gibi St. Patrick'te son sını­
fı okuyan bir arkadaşını kulübe getirdi. Chick, kendisi ile aynı 
Hukuk Okulu'na giden, Westland'den gelme Vincent Pelosi'yi 
kulübe soktu. Tony Cardio ise St. Patrick'te iki sene okuduktan 
sonra okulu bırakıp beyaz yakalı olarak çalışmaya başlayan Ernes 
Daddio'yu kulübe üye yaptı. 

Doc, o yılın Nisan ayında kulübün bir toplantısına beni da­
vet etti ve kulübe üye olmamı istedi. Bana anlattığına göre, üye 
olmam için üyeliği sadece İtalyan kökenli ABD vatandaşlarıyla 
sınırlayan kulüp tüzüğünün değişmesi gerekiyordu. Aslında tü­
zükte böylesi bir hüküm bulunmamaktaydı ama tüzüğün yazılı 
haline çok az bakıldığından kulüpteki herkes böylesi bir deği­
şikliğin yapılması gerektiğini düşünüyordu. Doc, ismimi Tony 
Cardio, Tom Scala ve Phil Principio'dan oluşan üyelik komitesi­
ne sundu. Doc'ın bana anlattığına göre, ilk girdiğinde kulüpteki 
pek çok kişiyle yeni tanışmıştı ancak artık benim üyeliğim için 
gerekli manevraları yapacak durumdaydı. Doc' a üyelik başvu­
rumun bir sorun haline gelmesini istemediğimi belirttim fakat 
Doc çekinecek bir durum olmadığını söyledi. 

Epey bir zamandan sonra, Doc üyeliğimle ilgili durum hak­
kında beni bilgilendirdi. Tony Cardio üyeliğime karşı çıkarken, 
Tom Scala ve Phil Principio üyeliğimi onaylıyorlardı ve böylece 
üye olmam için komitede çoğunluk sağlanmış oluyordu. Ancak 
kulüpte üyeliğime karşı çıkanlar olduğundan gerekli tüzük deği­
şikliğinin yapılması için Tony'nin de onay vermesi gerekiyordu. 
Tony sonunda benim lehime oy kullanmaya ikna edildi. Ancak 
olayların gelişimi planlandığı gibi olmadı. Doc, olup bitenleri 
bana şöyle anlatmıştı: 

Her şeyi ayarlamıştım Bili. Kulübün başkan yardımcısı [Leo 
Marto] üye olmana karşıydı. Toplantıda başkanlık koltuğunda 
oturan oy kullanamadığından, Chick'i toplantıya gelmemeye 
ikna ettim ve böylece Leo başkanlık koltuğunda olacak ve oy 
kullanamayacaktı. Ancak toplantıda üye olmanı sağlayacak 
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gerekli değişikliğe karşı çıkan sadece üç kişi vardı, bu yüzden 
Chick'i toplantıya geri çağırmakta sakınca görmedim. Gizli oy­
lama yaptık ve beş karşı oy çıktı. Bana kazık atmışlardı Bill. 
Çok öfkelenmiştim. Toplantıda, iki kişiyi sana karşı oy kullan­
dıkları için suçladım ancak ikisi de böyle bir şey yapmadıkları­
na yemin ettiler . . .  Ama bu çok da önemli değildi. Bana böyle 
kazık attıkları için çok öfkeliydim . . .  
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Doc ile Chick, Tony Cardio'nun karşı oy kullanarak verdiği 
sözü tutmadığını düşünüyorlardı. Tony her ne kadar böyle bir 
şeyi inkar etse de, toplantıdan sonra Chick, bir daha Tony'ye 
güvenmeyeceğini söyledi. Aynı toplantıda, yeni oluşturulmuş 
bir statü olan misafir üye olmaya hak kazandım. Bir sonraki 
toplantıda ise, Tom Scala benim için böylesi özel bir statü oluş­
turmanın saçma olduğunu söyledi ve asil üye yapılmamı önerdi. 
Yapılan oylamada bu sefer üye olarak kabul edildim. 

Kulübe üyelik başvurum, kulüpteki ilk ciddi fikir ayrılığını 
ortaya çıkarmış olsa da, bu fikir ayrılığı okumuş ve okumamış 
kişiler şeklinde bir bölünmeye yol açmamıştı. Sadece köşebaşı 
delikanlıları değil, okumuş üyelerden bazıları da kulübe gir­
memden yanaydılar. 

3. Sosyal Etkinlikler 

Başkan Morelli'nin taslak olarak sunduğu kulüp programı bir 
düzine başka kulübün de ilgisini çekecek kadar iddialı bir prog­
ramdı. Ancak bir süre sonra, programdaki planlamaların sadece 
ufak bir kısmının hayata geçirilebileceği ortaya çıktı . Aylık ya­
zılacak makaleler, anne-babalar için düzenlenecek forum, ente­
lektüellere yönelik toplantı, münazara turnuvası, yardım amaçlı 
dans gecesi, bekarlığa veda partisi ve rozet yapmak gibi konular­
da kulüp herhangi bir girişimde bulunmadı. Üye olmayanlara 
yönelik bir hitabet yarışmasının düzenleneceği ilan edilse de, 
yeteri kadar ilgi görmediği gerekçesiyle yarışmanın düzenlenme­
sinden vazgeçildi. Buna karşılık, kulübün okumuş üyeleri, belli 
bir düzen içerisinde sırayla toplantı akşamlarında konuşmalar 
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gerçekleştirdi. Kulübün ilk döneminde, asıl ilgi odağı olan konu 
kulüp tarafından bir oyunun sahnelenmesiydi. 

Sahnelenecek oyunun seçimini Chick Morelli üstlendi. 
Chick'in tercihi Night of Horror isimli oyundan yana oldu. 
Chick' e göre, Night of Horror eğlenceli ve heyecan verici bir 
oyundu ve ayrıca sadece 1 O dolarlık bir telif hakkının olması 
da ayrı bir avantajdı. Doc, oyun seçildikten sonra kulübe ka­
bul edilmişti ancak oyun hakkında fikirlerini gene de benimle 
paylaştı. Ona göre, Night of Horror kötü bir oyundu ve Chick 
sadece kendisine iyi bir rol çıkacağını düşündüğü için oyunu 
beğenmişti. 

Kulüp üyelerinden biri, oyunu yönetme işini Doc' a teklif et­
meyi önerdiyse de Chick, "Olmaz, Doc rolleri dağıtırken kendi 
arkadaşlarını kayırır" dedi. Chick, oyunu yönetmesi için kendi 
kapı komşusu olan Felix DiCarlo isminde birini önerdi. Geri 
kalan üyelerin hiçbiri DiCarlo'yu tanımasalar da Chick'in bu 
önerisini kabul ettiler. 

St. Patrick'teki amatör tiyatro oyunlarında yıldızı parlamış 
olan Frank Perino oyuncu seçmelerine katılmayı reddetmişti 
ve seçmeler yapılırken tiyatro salonunun en arkasına geçmişti. 
Frank, Doc' a, "Ne diye seçme yapılıyor ki? Nasılsa Chick baş­
rolü alacak" dedi. Kısa bir süre sonra da kulüpten istifa etti ve 
kardeşi Al de onu takip etti. 

Başrol için hem Doc hem de Chick seçmelere katıldı ve Di­
Carlo Chick' i seçti . Ancak bazı üyeler, başrolü asıl Doc'ın hak 
ettiğini o kadar yüksek sesle dile getirdiler ki, en sonunda Chick 
başrolün Doc tarafından oynanmasını önerdi. Ancak ne Doc ne 
de DicCarlo böylesi bir değişikliğe onay verdi. 

Oyunda paylaştırılması gereken dört kadın rolü de bulun­
maktaydı. Doc' ın bana anlattığına göre, Cornerville'de tiyatroya 
karşı büyük bir ilgi vardı ve bu rolleri Cornerville'deki kızlara 
vererek onların yeteneklerini sergilemelerini sağlamak kulübün 
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mahalleyi kalkındırma amacıyla örtüşüyordu. Buna karşılık 
Chick, bunun daha faydalı toplumsal bağlantılar kurmak için 
iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordu. Bu amaç doğrultusunda 
Chick, gerekli kadın oyuncuları sağlayıp sağlayamayacaklarını 
öğrenmek için, Cornerville dışında yaşayan kızların kurduğu 
seçkin bir örgüt olan İtalyan Gençliği Cemiyeti (Italian junior 
League) ile kendisinin temasa geçmesini önerdi. Kulüp bu öne­
riyi kabul etti . 

Chick Morelli'nin İtalyan Gençliği Cemiyeti ile temaslarının 
sonuçları kulüp tutanaklarında şöyle kayda geçmiştir: 

Kulüp başkanı, İtalyan Gençliği Cemiyeti başkanı ve kulübün 
yönetim kurulu üyeleri ile yaptığı görüşmede olup bitenleri ana 
hatlarıyla anlattı. Görüşme gayet olumlu sonuçlanmıştı . İtalyan 
Gençliği Cemiyeti sosyal faaliyetlerimizde bize yardımcı olmayı 
kabul etmişti. Bunun karşılığında, biz de onlara kendi faaliyet­
lerinde yardımcı olacaktık. Birbirlerine yardım konusunda iki 
taraf arasında karşılıklı sözlü bir mutabakat sağlanmıştı. 

Felix DiCarlo'nun yönetmenliği gerçekten izlemeye değerdi. 
Doc'un da dediği gibi, "Kendisi pek çok aktörden daha fazla 
rol yapıyordu." Cemiyetten gelen kızlar, DiCarlo'dan o kadar 
etkilenmişlerdi ki, ondan kendilerinin sahneleyeceği oyunu da 
yönetmesini istediler. Kulüp üyelerinin pek çoğu da başlangıçta 
DiCarlo'dan etkilenmişti ancak zaman içinde DiCarlo'nun hal 
ve tavırlarından gına gelmeye başladı. Doc ise daha en baştan 
DiCarlo'nun "şarlatan" olduğunu düşünüyordu. 

Cornerville' e olan bağlılıkları sebebiyle, Doc ile Angelo oyu­
nun Norton Mahalle Merkezi'nde sahnelenmesini istiyorlardı. 
Buna karşılık, Chick ile Tony Cardio oyunun Cornerville dışın­
daki daha büyük ve daha profesyonel bir sahnede sergilenmesin­
den yanaydı.  En nihayetinde, Chick ile Tony Cardio'nun önerisi 
kulüpte kabul gördü. 

Chick, oyunda yer gösterici olarak çalışmaları için cemiyet­
ten bazı kızları ayarladı. Ancak daha sonra, aslında bu iş için 
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başka bir seçkin İtalyan örgütü olan Clarion Kulübü'nden de 
bazı kızları davet edebileceğini fark etti. Böylece kendi kulübüy­
le Clarion Kulübü arasında da bir bağlantı kurulmuş olacaktı. 
Ancak bunun için artık çok geçti . 

Oyun, kulüp üyeleri tarafından büyük bir başarı olarak de­
ğerlendirildi. Oyunun başkahramanını oynayan Chick ile kötü 
adam rolündeki Tony'nin performansları bilhassa çok etkileyici 
bulunmuştu. Bu konuda, aksi yöndeki görüşlerini benimle özel 
olarak paylaşanlar sadece Doc ile Angelo oldu. 

Bir tiyatro oyunu olarak Night of Horror'ın sanatsal değeri 
ne olursa olsun, oyun İtalyan Topluluğu Kulübü' nün toplumsal 
gelişimi için yeni kanallar açmayı başarmıştı . Oyunda rol alan 
kadın oyuncular işçi sınıfındandı fakat Cornerville kızlarının 
aksine fabrikada çalışmak yerine ofıs işlerinde çalışıyorlardı .  Bu 
kızlar çekici ve şık oldukları kadar toplumsal bir statüye de sa­
hiptiler. Oyunun provaları sırasında, iki kulübün üyeleri arasın­
da yakınlaşma da olmuştu. Kızları eğlendirme konusunda başı 
Chick ile Tony çekse de, diğer üyeler de kızları eğlendirme ko­
nusunda kendilerini sorumlu hissediyorlardı. 

İtalyan Gençliği Cemiyeti ile bu yakınlaşma, kulübün iş­
leyişinde biri ufak diğeri de büyük iki krize yol açtı . Oyunun 
sahnelenmesinden sonra yapılan toplantı sona ermek üzereyken 
Ernest Daddio ayağa kalktı: 

ERNEST: Bir dakika. Benim de söyleyeceğim bir şey var . . .  
Oyun gecesi hiç param yoktu. Oyun çıkışında, oyun ekibinden 
beş kızı gördüm. Bir yerlere gitmek istiyorlardı. Ben de, kulüp 
adına onlar için para harcamanın bir görev olduğunu düşün­
düm. Onlara, "Üzerimde para yok ama benimle eve kadar ge­
lirseniz, evden para alıp çıkabiliriz" dedim. Bir taksi tutup eve 
gittik. O gece kızlar için 4 dolar 35  sem harcadım. 

CHICK: Peki, bizden istediğin nedir? 

ERNEST: Paramı geri istiyorum . . .  Kendi adıma yani Er­
nest Daddio adına hareket etmiyordum . . .  Kulüp adına hareket 
ediyordum. (kahkahalar) 
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CHICK: Kim kulüp adına hareket et dedi ki sana? 

TONY: Ya aslında çocuk haklı Chick. Tüm kalbiyle kulüp 
için hareket etmiş . 

JOE: O akşam kızlar için para harcayanın bir tek sen oldu­
ğunu mu sanıyorsun? 

CHICK: Doğru diyorsun. Hepimizi o akşam kızlar için 
para harcadık ama hiçbirimiz kulüpten bize bu parayı ödeme­
sini istemiyoruz. 

TONY: Ama Bay Daddio'nun durumu biraz farklı. Oyun 
ekibinden kızlara para harcadığı için kulüp ona daha fazla borç­
lu. 

JOE: Yanında kaç kız vardı? 

ERNEST: Oyun ekibinden beş kız vardı. 

CHICK: İki kız oyun ekibinden değildi. 

ERNEST: Onlar neciydi peki?  

PAUL: Yancılar. 

1 07 

Tartışma kahkahalar eşliğinde bir süre daha sürdü ve tartışma 
sırasında ciddi olan tek kişi Daddio idi. En sonunda Doc, "Ben­
ce bu çocuk gerçekten samimi. Parasını verelim" dedi ve kulüp 
hesabından Daddio'ya üç dolar (Daddio üç dolara fit olmuştu) 
verilmesi teklifinde bulundu. Öneri sekize karşı yedi oyla kabul 
edildi . Bunun üzerine Chick, üyelere ve özellikle de Daddio'ya 
öfkeli bir serzenişte bulundu. Tom Scala da bu önerinin tüzüğe 
aykırı olduğunu belirtti. Kulübün para ödemeleri için başkanın 
ve yönetim kurulunun onayının alınması gerekiyordu. Chick 
böyle bir şey için onay vermeyeceğini söyledi. Daddio'dan aldığı 
üç doları geri vermesi istendi. O da bunun üzerine, "Tamam 
ama yarın bir ödemem var, bu para bana lazım" dedi. 

Sonuç olarak, Daddio'nun bir sonraki toplantıya kadar öde­
mesi şartıyla paranın. onda kalmasına izin verildi. Toplantı bitip 
herkes dağılırken, Daddio Doc' a "O parayı gerçekten almam 
gerekiyordu" dedi . Doc da ona, "Bunun için harika bir yol bul­
muşsun" diye cevap verdi. 
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Daddio bir daha toplantılara gelmedi. Üst üste üç toplantıya 
gelmeyince de üyeliği otomatik olarak düştü. Aldığı üç doları 
da geri vermemişti ve kulüptekilerin bu yöndeki çabaları da bir 
sonuç vermedi . 

Daddio olayı kulübe bir üyeye ve ayrıca üç dolara mal ol­
muştu. Ancak İtalyan Gençliği Cemiyeti kızlarıyla olan yakınlaş­
ma kulüp içerisinde daha ciddi huzursuzluklara neden olacaktı. 
Chick, cemiyet ile kurulan bağları oyun sonrasında da sürdür­
mekte istekliydi. Kulüp bir eğlence düzenlemeye karar verdiğin­
de, Chick cemiyetin başkanıyla görüştü ve ondan bazı üyelerini 
bu eğlenceye davet etmesini rica etti. Cornerville adetlerine göre 
kadınlar ve erkekler dans gecelerine ayrı ayrı giderlerdi. Ancak 
cemiyetin kızları böylesi bir adete alışkın değillerdi ve kulüpteki 
okumuş gençler de özellikle Cornerville dışından kızlar konu­
sunda çekingenlerdi. Bu durum karşısında Chick kendince belli 
düzenlemelere girişti. Kızlardan eğlenceye tek başlarına gelmele­
rini rica etti ancak mesela beş kız davet edilmişse, kulüpten beş 
erkeği davet edilen kızların iyi zaman geçirmelerini sağlamaları 
için görevlendirdi. Özellikle Mahalle Merkezi'ndeki kulüplere 
üye olan Cornervilleli kızlar da eğlenceye davet edilmişlerdi fa­
kat Chick için öncelik cemiyetten gelen kızların iyi zaman ge­
çirmeleriydi. Kendisi ile Tony Cardio cemiyetten gelen tüm kız­
larla dans ederek bu işi ne kadar ciddiye aldıklarını gösterdiler. 
Geri kalan okumuş gençler, Chick ile Tony onları dürtükleme­
diği sürece utangaçça ve çekingence davrandılar. Paul DiMatia 
ile Phil Principo özellikle mahcup bir tavır içerisindeydiler. Hem 
Cornerville'den gelen kızlarla hem de cemiyetten gelen kızlarla 
ilgilenen Doc iki grubun da gözdesi olmuştu. Ama kendisi gece­
de dans etmedi. Diğer okumamış gençler ise ilgilerini daha çok 
Cornerville'den gelen kızlara yönelttiler. 

Kulübün ilk döneminin sonunda düzenlenen eğlence ise 
okumuş gençler ile okumamış gençler arasındaki bölünmeyi en 
net biçimde ortaya koydu. Eğlence, Patsy Donato'nun Dedfı­
eld'daki evinde düzenlenecekti ve hepimiz davetliydik. Chick 
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Morelli, Tony Cardio, Leo Marto, Phil Principio, Joe Gennusi 
ve Jim Filippo cemiyetteki kızlarla beraber olacaktı. Doc, Ange­
lo Cucci, Lou Danaro ve Fred Mackey ise Cornerville kızlarıyla 
beraber olacaktı. 

Chick, kulüpteki tüm erkeklerin cemiyetteki kızlarla eş ol­
masını önermişti ama okumamış gençler bunu reddettiler. Fred 
Mackey'nin bana anlattığına göre, Chick'in, cemiyetteki kızları 
isteyen erkekleri bu kızlarla eşleştirmesi normaldi ama Corner­
ville kızları kendilerini satılmış gibi hissedeceği için kendisi böy­
le bir şeyi hayatta yapamazdı. 

Geceye gelen kızlar arasında da benzer bir bölünme bulun­
maktaydı.  Ben, Cornerville'de büyümüş, sonra da Dedfıeld' a 
taşınmış ama cemiyete üye olmayan Mary isminde bir kızla 
geceye gelecektim. Donato'nun evine, içinde ben, Mary, Joe 
Gennusi, Tony Cardio, Tony'nin bir arkadaşı ile İtalyan Gençli­
ği Cemiyeti 'nden iki kızın olduğu bir arabayla gittik. Banliyöye 
doğru yaptığımız bu yolculukta, Tony ve arkadaşı ile dansa ge­
lecek olan iki kız gelecekteki tatil planları ve katılacakları diğer 
sosyal etkinlikler hakkında konuştular. Mary elinden geldiğince 
sohbetin içinde olmaya çalıştı ama diğer iki kız Mary'ye pek al­
dırış göstermedi. Mary daha sonra bana İtalyan Gençliği Cemi­
yeti kızlarının terbiyeden yoksun olduklarını ve bazı kelimeleri 
de yanlış telaffuz ettiklerini anlattı. Dediğine göre, Cornerville'li 
diğer tüm kızlar da kendisi gibi cemiyetin kızlarından hiç hoş­
lanmıyordu. 

Sonuç olarak, İtalyan Gençliği Cemiyeti kızlarıyla yakınlaşan 
üyeler Cornerville cemaatinden giderek daha fazla uzaklaşmaya 
başladılar. Bazı üyeler, kulübün böylesi bir uzaklaşmayı daha da 
hızlandırması gerektiğini düşünürken bazı üyeler de, böylesi bir 
uzaklaşmanın önüne geçilmesi gerektiğine inanıyordu. 

Felix DiCarlo, böylesi bir sosyalleşme konusunda en girişken 
üyelerden biriydi. DiCarlo, Night of Horror oyununun sahne­
lenmesinden kısa bir süre sonra üyelik için kulübe başvurmuştu. 
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Hiçbir üyenin oyun yönetmeni olamayacağını düzenleyen hızlı 
bir tüzük değişikliğinden sonra DiCarlo kulübe kabul edildi. Ku­
lübün sosyal etkinliklerinin ele alındığı bir toplantıda, DiCarlo 
kulübün yemekli bir dans gecesi düzenlemesini önerdi. Daha 
önce, böylesi pahalı bir sosyal etkinlik kulübün gündemine hiç 
gelmemişti. Chick Morelli bile böylesi bir gecenin masraflarını 
karşılayamayacaklarını söyleyerek bu öneriye karşı çıktı . Öneri 
kabul edilmedi ve DiCarlo da bir daha toplantılara gelmedi. 

DiCarlo gibi bu kadar hızlı yol almayı düşünmese de, Chick 
onun kulübe dair amaçlarını paylaşmaktaydı. Doc' a bir kere­
sinde kulübün Cornerville'i kalkındırma amacı hakkındaki gö­
rüşlerini sorduğumda, bana Chick'in hal ve tavırları hakkındaki 
görüşlerini de anlatmıştı: 

Ha siktirsinler oradan! Asıl amaç kendilerini geliştirmek. 
Chick'in hep Cornerville dışındaki daha şık kızlarla arkadaş 
olmak üzerine ettiği lafları duymuyor musun? Tamam, belki 
o kızlar daha akıllıdır ama buradaki cahil kızlara niye yardımcı 
olmayalım ki? Bir keresinde, Chick, Tony Cardio, Pat Russo, 
Joe Gennusi ve ben bir yönetim kurulu toplantısı gerçekleştir­
miştik. Chick büyük bir dans gecesi düzenlemekten bahsetti 
ve girişin 2 dolar olmasını teklif etti . Böylece bizim köşebaşı 
delikanlıları geceye gelemeyeceklerdi. Bu öneriye karşı bir saat 
boyunca itiraz ettim . . .  En sonunda da, önerinin daha ileri bir 
tarihte konuşulmasına karar verildi. 

Bu öneri her ne kadar hayata geçirilmemiş olsa da, benzer 
bir etkiye sahip başka öneriler uygulamaya kondu. Kulüpteki 
bazı üyeler İtalyan Gençliği Cemiyeti kızları üzerinde iyi bir 
etki yaratmak istiyordu ve bunun için de, üye olmayan köşebaşı 
delikanlılarının düzenlenen gecelere damlamalarını, yiyecek ve 
içkilere dadanmalarını ve kızlarla içli dışlı olmalarını istemiyor­
lardı . Chick bu doğrultuda sadece kulüp üyelerinin ve misafir­
lerinin düzenlenen eğlencelere katılmaları gerektiği konusunda 
ısrar etti . Kulüp de bunu kabul etti. Chick aslında köşebaşı de­
likanlılarını kendisine düşman hale getirmek istemiyordu ancak 
esas ilgisi İtalyan Gençliği Cemiyeti kızlarına karşı olduğundan, 
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böylesi bir siyaset gütmeye mecbur kalmıştı. Sonuç olarak, ilk 
birkaç aylık faaliyetleri sonucunda kulüp kendi üyeleri arasında 
toplumsal bir ayrım çizme yoluna gitmişti ve okumuş gençler 
Cornerville cemaatinin esas gövdesinden kopmuştu. 

4. Chick' e Karşı Muhalefet 

Kulübe kabul edildikten sonra aktif bir rol üstlenmiş olsalar da, 
Chick Morelli kurucu olmayan üyeler için toplu bir kabul töre­
ni düzenlenmesini planlıyordu. Ancak Doc'ın durumu birtakım 
güçlükleri de beraberinde getirdi. Kabul töreni hakkında kendisi 
bana şöyle demişti : "Sence bu çok saçma değil mi, Bill? Niye 
böyle ıvır zıvır işlerle uğraşıyorlar ki?" Kabul töreninin olduğu 
akşam Doc'ın bir kızla randevusu vardı ve saat 1 9 .30 gibi haber­
siz bir biçimde kulübe gelip Chick' e yarım saatlik bir boş zamanı 
olduğunu ve arzu ederlerse kabul törenini hemen yapabilecekle­
rini söyledi. Chick ise böyle bir ayrıcalığı ona asla tanımayaca­
ğını söyledi . 

Kabul töreni Doc olmadan yapıldı. Chick, St. Patrick'teki 
kardeşlik kulübünden gördüğü törenlerin bir benzerini gerçek­
leştirmeye çalıştı ama tören sırasında hiç de şevkli gözükmüyor­
du. Tören bittiğinde de yüzünden düşen bin parçaydı. 

Bir sonraki toplantıda, üyeler Doc' a nasıl bir ceza verilmesi 
gerektiğini tartışırlarken, Doc odanın dışına gönderildi. Sonun­
da, Doc' a 1 dolarlık bir ceza kesilmesi önerisi onaylandı ve bu 
teklif bir oy farkla kabul edildi. Lou Danaro ile Fred Mackey 
cezaya karşı oy kullanmak isteseler de, Chick ikisinin de kabul 
töreni sırasında üye olmadıklarını ve bu yüzden de oy kullana­
mayacaklarını öne sürerek oylarını geçersiz saydı. 

Doc herhangi bir yorumda bulunmadan cezasını kabul et­
tiyse de, Lou ile Fred'in oy kullanmalarına izin verilmediğini 
öğrenince bu tavrını değiştirdi. Chick' e bu meselenin sadece 
ikisi arasındaki özel bir ihtilaf olduğunu ve kulübe zorla kabul 
ettirdiği bu cezanın yanına kar kalmayacağını ifade etti . Chick 
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ise cevap olarak tek yaptığının kulübün çıkarlarını gözetmek ol­
duğunu söyledi. 

Bir sonraki toplantıda Doc, ceza konusunu yeniden gün­
deme getirdi. Yapılan tartışma sonucunda kimsenin verilen ce­
zadan yana olmadığı ortaya çıktı. Bir üye bundan sonra kulüp 
içerisinde ceza verilmemesi önerisinde bulundu. Bunun için 
yapılan oylama eşitlikle sonuçlandı ancak başkan olan Chick'in 
kararıyla öneri reddedildi. Chick daha sonra ilerideki kabul tö­
renlerinin daha sade yapılmasını önerdi. Bu öneri oybirliğiyle 
kabul edildi. Chick ayrıca Doc'a kulübün itibarını savunmak 
için kendisine bir ceza verilmesinin gerekli olduğunu uzun uzun 
anlattı . Hem Chick hem de Doc sonuç olarak durumdan mem­
nun kalmışlardı. Kulüpte bir daha kabul töreni de yapılmadı . 

Kabul töreni meselesinin halledilmesinden kısa bir süre son­
ra, Chick liderliği konusunda en büyük meydan okumayla karşı 
karşıya kaldı. En yakın arkadaşları bile Chick'in çok anlayışlı biri 
olduğunu söyleyemezdi. İşin aslına bakarsak, Chick'in kendisi 
de nabza göre şerbet vermeyi tasvip eden biri değildi. Bir kere­
sinde bana, çocuklar söz konusu olduğunda nabza göre şerbet 
vermenin normal olduğunu ama yetişkinlerle beraberken onlara 
haklarında ne düşünüyorsa söylediğini ve onlardan bunu yapıcı 
bir eleştiri olarak görmelerini beklediğini anlatmıştı. Kulübün 
ilk döneminin sonuna doğru, Chick birkaç kez diğer üyelere 
kulüpteki tüm işleri kendisinin yaptığını söyleyip onları tembel­
likle ve şevksiz olmakla suçladı. Toplantılarda da sürekli olarak 
kendi kurallarını dayatıyordu. Hatta bir keresinde, yaşanan bir 
tartışmayı, "Sonuçta başkan olan benim, ben ne dersem o olur" 
diyerek bitirmeye çalışmıştı. 

Doc ve okumamış arkadaşlarının Chick'in başkanlığına aldı­
rış ettikleri falan yoktu. Dolayısıyla, konumunu güvence altında 
tutması için Chick'in okumuş gençlerin topluca desteğine ihti­
yacı bulunmaktaydı. Ancak kendisi çeşitli olaylar vesilesiyle bu 
desteği de kendisinden uzaklaştırdı 
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Başka bir kulüple yapılan bir bowling maçında Chick iyi bir 
maç çıkarırken Joe Gennusi kötü bir performans sergiledi. Bu­
nun üzerine Chick ileriki maçlarda Joe yerine başka birisinin 
oynaması gerektiğini söyledi. Doc buna itiraz etti . Bana dediğine 
göre, Joe da en az Chick kadar iyi bir bowling oyuncusuydu 
ve daha da önemlisi Chick'in kimin bowling oynayacağına ka­
rar verme yetkisi yoktu. Chick bu itiraz karşısında bir daha bu 
konuyu gündeme getirmedi ve dolayısıyla açıktan bir ihtilaf da 
yaşanmadı. Ancak bu olay Joe'yu epey bir üzmüştü. 

Night of Horror oyununun sahnelenmesinden sonra yapılan 
toplantıların birinde Chick, Tony Cardio'ya biletlerin satışından 
borçlu olduğu parayı kulübe ödeyip ödemediğini sordu. Tony 
de, oyun komitesinin başındaki kişi olan Joe Gennusi'ye bir ra­
por sunmak üzere olduğunu söyledi. Bunun üzerine, Chick şöy­
le dedi: "Ben raporumu uzun bir süre önce sundum. Sen niye 
elini çabuk tutmuyorsun?" Bu sözler toplantıda bir kargaşaya 
yol açtı . Tony öfkeli bir biçimde itiraz etti: "Bana göre, Başkan 
kendi kafasına göre tavırlar sergiliyor. Eğer böyle devam ederse, 
bu tavırları kulübün sonunu getirecek." 

Chick ise "Hadi oradan" diye cevap vermekle yetindi. Joe 
Gennusi de Chick' e bir serzenişte bulundu. Tom Scala, kulübün 
ilk zamanlarında Chick'in hep sadık bir destekçisi olmuştu ancak 
zaman içinde aralarındaki dostluk bozulmaya yüz tutmuştu. İn­
giliz Edebiyatı bölümünde okuyan Tom'un nadir kullanılan eski 
kelimelere karşı özel bir ilgisi bulunmaktaydı. İlk zamanlarda 
tuttuğu tutanaklarda daha sade ve pratik bir dil kullanan Tom, 
daha sonraları yazdığı tutanaklarda toplantının "husul ettiği" ya 
da "içtima ettiği" gibi ifadeler kullanmaya başladı . 1 937'de yaz 
tatilinden önce yapılan son toplantıyı tutanaklarda anlatırken, 
Tom şöylesi bir şahesere imza atmıştı: 

İtalyan Topluluğu Kulübü' nün, Kayz dönemi öncesi son resmi 
yaran-ı safası için Norton Mahalle Merkezi' ne saat tam 20.30'ta 
temerküz edildiğinde, güneş bulunduğumuz meridyenden 
uzaklaşalı tam sekiz saat olmuştu! 
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Bu ı-oplant ıdan bir süre önce Chick bana şunları söylemişti: 

Bi r i s i ,  b i r  dizi şatafatlı kelimeler kullanınca diğerleri onun dahi 
olduğunu sanıyor. Sırf hiç duymadıkları kelimeleri kullanıyor 
diye Tom Scala'nın dahi olduğunu düşünen en az beş kulüp 
üyesinin ismini sana sayabilirim. Böyle yaparak onu daha da 
cesaretlendiriyorlar. Zaten bu yüzden kulüpteki işler daha da 
berbat bir hale geliyor. . .  Sana açıkça söyleyeyim Bili, ben onlar 
gibi düşünmüyorum. Bence sanat böyle bir şey değil. Tom'un 
yaptığı, leş gibi bir şey . . .  Gerçek sanat sadedir. St. Patrick'te 
Homeros'un Odysseia kitabını okumuştum ve içinde hiç böyle 
şatafatlı kelimeler yoktu. Her şey sade bir şekilde ama tabii bir 
yandan da derin ve içli bir şekilde anlatılıyordu. Ama hep anla-
şılır kelimeler vardı . . .  

Chick bu görüşlerini toplantılarda da ifade etmekten geri 
durmadı. Buna karşılık Tom diğer üyeleri etkilemekten hoşla­
nıyordu ve yazdıklarıyla iftihar ediyordu. Chick onu bundan 
vazgeçirmeye çalıştığında, ısrarla bildiğini okumaya devam etti 
ve şaşırtıcı olmayan bir biçimde, yaptıklarını çoğunlukla takdir 
eden okumamış gençlerin yanına yaklaştı . 

Chick, Jerry Merluzzo'nun kulübe kabul edilmesi sürecinde 
yaptıklarıyla Jerry, Leo Marto ve Jim Filippo'yu da kendisine 
düşman etti. Jerry daha en başta kurucu üye olarak kulübe da­
vet edilmişti ama hastalığı sebebiyle kulübün kuruluş toplantı­
sına katılamamıştı . Chick, Jerry'nin, kurucu olmayan üyelerin 
ödemesi gereken ücretten muaf tutulmasını önerdi. Ne var ki, 
kendisinin artık kurucu üye olamayacağını ve dolayısıyla da üye­
lik başvurusunda bulunması gerektiğini de ayrıca belirtti . Jerry, 
kendisinin de kurucu üye olması gerektiği yönündeki ısrarlarını 
çeşitli toplantılarda dile getirdi ve Leo ile Jim de onun bu tale­
bini sürekli desteklediler. Kulüp üyelerinin çoğunluğu onların 
bu talebini yapılan oylamada reddetti ancak Jerry ile arkadaşları 
itirazlarını uzun bir süre boyunca sürdürdüler. 

Daha sonraki bir toplantıda Chick, hukuki işler komitesin­
den Jim'i çıkardığını açıklayınca yeni bir tartışmanın da fitilini 
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ateşlemiş oldu. Jim, Chick'ten bir açıklama istedi. Chick ise şun­
ları söyledi: ''Aslında sana bir cevap vermek zorunda değilim. 
Ama madem sordun, o zaman söyleyeyim." Chick' in yönelttiği 
suçlamalara göre, Jim toplantılarda istenmeyen davranışlar sergi­
liyordu ve kabul töreni sırasında "Şu boktan işi bir an önce halle­
delim!"  diyerek törenin ciddiyetini yerle bir etmişti. Tom Scala, 
toplantı sırasında bu küfürlü ifadenin Chick tarafından tekrar 
edilmesini protesto etti . Jim ise çok öfkelenmişti ve kendisini sa­
vunmak istedi. Kontrol etmekte zorlandığı bir ses tonuyla diğer 
üyelerden çok da farklı bir tavır sergilemediğini anlattı . Chick 
ona karşı çıkmaya kalkınca, Jim kendini tutamadı ve "Başkanın 
görevinden alınmasını talep ediyorum!" diye bağırdı. Tom Sca­
la bu teklifi destekledi. Tüm bu olup bitenler karşısında Chick 
sakin görünüyordu ve meselenin tartışılmasını istedi. Tony Car­
dio, tüzükte görevden almayla ilgili bir hüküm bulunmadığını 
söyledi ve böyle bir hükmün tüzüğe eklenmesini önerdi. Chick, 
başkanın görevden alınması için ortada ciddi suçlamalar olması 
gerektiğini söyledi . Bunun üzerine Jim, başkanın toplantı sırasın­
da sergilediği tavırların ve diğer üyelere karşı tutumunun kabul 
edilebilir olmadığını söyledi . Doc, Jim'den önerisini geri çekme­
sini rica etti ve tüzükte başkanın görevden alınmasıyla ilgili bir 
değişikliğin yapılmasını önerdi. Jim buna karşı çıktı ve üyelerin 
çoğunluğunun böylesi bir öneriyi kabul etmesinin başkanı gö­
revden almak için yeterli olacağını savundu. Bu arada Tom Scala, 
Jim'in dediklerini desteklerken aslında ciddi olmadığını söyledi 
ve önerinin geri çekilmesini savundu. Doc, üyelerin dörtte üçü­
n ün onay vermesiyle başkanın görevden alınabilmesini önerdi. 
Paul DiMatia böylesi bir düzenlemeyle isteyen herkesin istediği 
zaman başkanın görevden alınmasını talep edebileceğini söyledi . 
Onun fikrine göre göre, başkana yönelik suçlamalar önce hukuk 
işleri komitesine sunulmalı, komite de vardığı sonuçları kulübe 
açıklamalı ve sonrasında Doc' ın önerdiği türden bir oylama ya­
pılmalıydı. Doc, bu değişikliği kabul ederken Tony Cardio buna 
karşı çıktı ve isteyen her üyenin böylesi bir teklifi gündeme ge-
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tirebilmesini savundu. Sonunda, Doc'ın teklifi Paul'un önerdiği 
değişiklikle beraber üyeler tarafından kabul edildi. 

Chick Morelli'yi başkanlıktan alma fikri aslında yen bir du­
rum değildi . Tony Cardio sessizce bazı üyelerin kulaklarına böy­
le laflar fısıldıyordu fakat bu toplantı için özel bir eylem plan­
lamamıştı. Doc, kendi etrafında toplanmış okumamış gençleri 
Chick' in görevden alınması için teşvik etmiş olsaydı, Chick'in 
başkanlıktan alınması hiç de zaman almayacaktı ancak kendisi 
tam tersi bir tutum sergiledi. Doc'ın bana anlattığına göre, her 
ne kadar Chick'ten hiç hoşlanmasa da onu böylesi bir utanç ve­
rici durum içerisinde bırakmak istemiyordu. 

Bu toplantıda, Tony Cardio'nun eline Chick'i devirme fırsa­
tı geçmiş olsa da kendisi bu fırsatı değerlendiremedi. Chick'in 
görevden alınması için teklif sunulduğunda, Tony'nin bu tekli­
fin hemen oylanmasını zorlaması gerekiyordu. Ancak teklif su­
nulduğunda, o böylesi bir çabaya girişmek yerine işin hukuki 
yönlerine takılı kaldı. Eğer her şeyin hukuka uygun bir biçimde 
yapılmasında kararlıysa da, Chick'in istifa etmesini talep eden 
alternatif bir öneri sunması gerekiyordu zira böylesi bir durum 
karşısında Chick'in karşı koyacak bir gücü bulunmamaktaydı. 
Tüzüğün değiştirilmesine yönelik külfetli bir prosedürü günde­
me getirerek Tony aslında kendi ayağına kurşun sıkmıştı. Doc ile 
Paul' un yapılacak tüzük değişikliğinin çerçevesini belirlemesiyle 
beraber Chick'in konumu tekrardan güvenceli bir hale gelmişti . 
Daha sonraki toplantılara kadar geçen dönemde, Chick'in gö­
revden alınmasını savunanlar kulüp içerisinde kendilerine des­
tek bulmaya çalıştılar ancak Doc ile okumamış gençlerin deste­
ğini alamadıklarından Chick'in düşmesi için gerekli olan dörtte 
üçlük oyu bulamadılar. 

Tüm bu yaşananlar Chick'in aklını başına getirmiş gibi gö­
rünüyordu. Artık toplantılarda yeni kurallar koymak yerine, 
"Sonuç olarak karar sizin arkadaşlar. Ne istiyorsanız ona karar 
vereceksiniz" gibi laflar ediyordu. Ancak Chick' in eski kavgacı 
kimliğine bürünmesi için çok fazla zaman geçmesi gerekmedi. 
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Yaz tatili vesilesiyle Temmuz ayında kulübün faaliyetlerine 
Eylül ayına kadar ara verilmişti. İlk dönemin sonunda yaşanan 
fırtınalı tartışmalar sebebiyle, pek çok üye kulübün tekrardan 
faaliyetlerine devam edeceğinden şüpheliydi. Böylesi bir ortam­
da Doc bana yazın sonuna doğru Chick ile aralarında geçen bir 
olayı anlattı : 

Üçer kişilik takımlar halinde La Mora17 oynuyorduk. Chick ile 
ben takımların son oyuncularıydık. 1 2  puan alan oyunu kaza­
nacaktı ve sıra ben ile Chick' e geldiğinde durum 1 1  'e 3 bizim 
aleyhimizeydi. Ama ben üst üste dokuz puan aldım ve böylece 
oyunu kazandık. Chick çok öfkelenmişti. Ağzına geleni söy­
lüyordu. Ben ise gülüp geçtim, söylediklerinin şaka olduğunu 
düşünüyordum . . .  Bir süre sonra gruptan ayrılıp Norton So­
kağı'ndaki bir kapı eşiğinin önünde oturdum. Chick yanıma 
geldi ve yüzüme bir tokat attı. Ona, "Eğer bir daha bana tokat 
atarsan sana bunu ödetirim" dedim. O da beni ikinci kez to­
katladı . . .  İlk tokadı attığında çok önemsememiştim ama kinci 
tokatla beraber gözüm döndü. Sokak boyunca onu kovaladım 
ve bir duvar dibinde onu sıkıştırdım. Chick arkasını duvara 
vermiş bir haldeyken omzuna bir yumruk geçirdim. Eğer so­
kak ortasında olsaydık çenesine bir yumruk indirebilirdim ama 
arkasını duvara vermişken böylesi bir yumrukla kafasını duvara 
vurabilir ve kafası paramparça olabilirdi . . .  Chick uzun bir süre 
boyunca omzunun hemen altında bir morlukla dolaştı. Kolu­
nu kımıldatamadığından iki gün işe gidemedi. Aslında ben de 
endişelenmiştim. Acaba adamı sakat mı bıraktım diyordum. 
Kendimi böyle kaybettiğim için üzgündüm ama o da benim 
sinirlerimi zıplatmıştı . . .  O olaydan sonra benimle tam üç hafta 
konuşmadı. 

5. İkinci Dönem 

Eylül ayında tekrar açıldığında, kulübe olan ilgi epey bir azalmış 
durumdaydı. Toplantıya düzenli olarak katılanlar Chick Morel-

1 7  T.S.N. :  Kökenleri Roma İmparatorluğu' na kadar giden ve özellikle İtalya'da 
oynanan bir oyun. Genellikle karşılıklı iki kişiyle oynanan oyunda, oyun­
cular tek elleriyle sıfırdan beşe kadar olacak bir biçimde parmaklarını gös­
terirlerken aynı anda, gösterilen iki eldeki parmakların toplamını bağırarak 
tahmin ederler. Tahmini doğru olan puan alır. 
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li, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil Principio, Tom Scala ve Lou 
Danaro'dan ibaretti. Paul DiMattia bir gece işinde çalışmaya 
başlamıştı ve kulüp tarafından kendisine izin verilmişti . 

Tony Cardio üst üste üç toplantıya gelmeyince, "meşgul" ol­
duğu gerekçesiyle ona da izin verildi. Angelo Cucci de aidatlarını 
ödeyemediği için toplantılara gelmiyordu. Toplantıya gelmeme­
leri konusunda diğer bazı üyelerin de kendilerine göre gerekçe­
leri bulunmaktaydı ve bu durum, kulübün onlar için çok fazla 
bir önem arz etmediğini gösteriyordu. Doc'ın katılmadığı bir 
kulüp toplantısından sonra aynı akşam Chick, Doc'ı Jennings 
Kafe'de gördü: 

CHICK: Bu akşam neredeydin? 

DOC: Önemli işlerim vardı. 

CHICK: Hep böyle diyorsun . . .  Toplantılara gelsen iyi olur 
yoksa atılırsın. 

DOC: İki toplantıya gelmeyip üçüncüsüne geleceğim. Böy­
lece sen de hiçbir şey yapamayacaksın. 

CHICK: Sen öyle san. 

DOC: Peki, eğer bana inanmıyorsan, ufak bir bahse girelim 
istiyorsan. Bakalım ne olacak. Tüzüğü değiştirmeden beni ata­
mazsın. Tüzüğü değiştirmeye kalkman için de hiçbir dayanağın 
yok. 

CHICK: Göreceğiz bakalım ne olacak. 

DOC: Bahse girelim mi? 

CHICK: Hayır. . .  Ama toplantılara gelirsen iyi edersin. 

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Doc bilerek üst üste üç 
toplantıya katılmadı ve kulüpten atıldı. Lou Danaro ile Fred 
Mackey kulüpte üye olarak kaldılar ama onlar da iki arada bir 
deredelerdi. Kulübün genç hukukçu üyelerinden birinin seçim­
lerde aday olmak istemesiyle Lou, kulübün siyasi bir örgüte dö­
nüşeceğini düşünüyordu. Fred ise şunu demişti: "Yardım mak­
sadı olması bu kulüp için en iyisi. Para pul işleri hiç hoşuma 
gitmiyor." 
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Kulübün tekrardan canlanması için Chick elinden gelen tüm 
çabayı gösterdi. Sonbaharda yapılan ilk toplantıda Chick şunları 
demişti : 

Her zaman diplomatik davranamadığımın ben de farkındayım. 
Kulüpte çok sayıda düşmanım olduğunu da biliyorum. [Paul 
DiMatia bu sırada alçak bir sesle "Düşmanlarından bir ordu 
çıkar" dedi. ]  Kulüpte düşmanlarımın olmasından hiç şikayetçi 
değilim, işleri daha da heyecanlı hale getiriyor çünkü . . .  En bü­
yük diplomatların bile düşmanları vardır. Düşmanlarım olma­
dan ben kimim ki? Ama size şunu söylemem gerekiyor arkadaş­
lar, ben her zaman için İtalyan Topluluğu Kulübü' nün iyiliğini 
istiyorum. Sizden de bunu hep hatırlamanızı rica ediyorum. 

Chick bu konuşma sonrasında kulübün lise öğrencilerine yö­
nelik bir hitabet yarışması düzenlemesini önerdi. Ödüllü olacak 
bu yarışmanın para ödülü bağışlarla toplanacaktı ve sadece yük­
sekokula başladığı takdirde bu para kazanan kişiye verilecekti. 
Chick şöyle demişti: "Sonuçta yaşadığımız toplum için bir şey­
ler yapmak kulübümüzün amaçlarından biri arkadaşlar. Bence 
bu yarışma eğitim görmeyi teşvik edeceği için kulübümüzün bu 
amacına hizmet edecektir." 

Diğer üyeler çok fazla ilgi göstermeden Chick'i dinlediler 
ama karşı bir önerileri olmadığından yarışmanın yapılması kabul 
edildi. Katılacaklar için "tercih edilen konular" olarak üç başlık 
belirlendi : "İtalyan kökenli Amerikan Gençliğinin Yükselişi", 
"Amerikan Sivil Hayatına İtalyanların katkıları" ve "Meşhur bir 
İtalyan Kökenli ABD Vatandaşı." 

Chick, Patsy Donato'yu yarışma komitesinin başına getirir­
ken Joe Gennusi ile Phil Principio'yu Patsy ile çalışmaları için 
görevlendirdi . Ancak Patsy kısa bir süre sonra işinden zaman 
kalmadığı için kendisini komite işlerine veremediğini söyleyerek 
affını istedi. Bunun üzerine Joe komitenin başına getirildi . 

Yarışma için para toplama ve yarışmanın kamuoyuna duyu­
rulması işleriyle sadece Chick ile Joe uğraşıyordu. Bu yüzden, en 
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son sonunda Chick yarışmanın iptal edildiğini duyurmak zo­
runda kaldı. Chick bunu yaparken, üyelerin yeteri kadar heves 
göstermemeleri ve işbirliğinden uzak tavırları sebebiyle onlara 
bir tirat çekmeyi de ihmal etmedi . Paul DiMattia araya girerek 
yarışmanın başarısız olmasından Chick'in sorumlu olduğunu 
zira kendisinin bir liderden çok diktatör gibi davrandığını söy­
ledi . 

Paul ilk kez kulüp başkanına karşı böylesi bir doğrudan suç­
lama getirmişti. Doc' ın anlattığına göre, kendisi ile dostları Paul 
üzerinde epey bir çalışmışlardı: 

Paul ile beraberken ona hep "Chick'in yaptığı şu işe bak. Hiç 
de doğru bir şey değil" gibi laflar ediyordum. O da dedikle­
rimin doğruluğunu kabul ediyordu. Sonra bizim çocuklar da 
benzer laflar ediyordu ve Paul yine onaylamak durumunda ka­
lıyordu . . .  Sonuçta insan doğru olduğunu düşündüğü şeylerin 
yapılmasını ister. Sen de ona yapılan şeylerin doğru ve yanlış 
yanlarını gösterirsen o da seni onaylar . . .  Ama Chick'i başkan­
lıktan düşürmek gibi bir derdim yoktu. Böylesi bir darbe bir 
insanın tüm bir hayatını mahvedebilir. Beni tek rahatsız eden, 
etraftaki insanlara sürekli hava atmasıydı. Bu yaptıklarının ya­
nına kar kalmasını istemiyordum sadece. 

Chick özellikle Tom Scala'ya karşı haşin davranıyordu ve Doc 
ile arkadaşları Tom ile de konuşuyorlardı. Angelo ile Doc, Phil 
Principio'nun en yakın arkadaşları oldular. Böylelikle, Paul, Tom 
ve Phil de kulüpteki okumamış gençler hizbine katılmış oldular. 
Ancak Doc kulüpten atılmış olduğu için muhalefet örgütlü bir 
halde değildi. Ancak Chick'in liderliğine karşı huzursuzluğun 
giderek büyüdüğü de ortadaydı. 

Ne zaman zor durumda kalsa, Chick yeni bir fikirle kulübün 
karşısına çıkıyordu. Hitabet yarışmasının iptal edilmesinden 
sonra yapılan ilk toplantıda, Chick konuşmasına şöyle başlamış­
tı: 

Bu kulüpte neyin yanlış olduğunu bilmiyorum ama eğer so­
run başkansa, memnuniyetle istifamı sunabilirim. Bu konuda 
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gerçekten ciddiyim beyler. Bunun hakkında uzun uzun düşün­
düm. Eğer istediğiniz buysa, bu akşam başkanlıktan istifa ede­
ceğim. Ama kulüpte kalmaya devam edeceğim, tabii eğer siz de 
buna onay verirseniz. 

1 2 1  

Tom Scala, Chick' e kendisine baktığında yanlış bir şey gö­
rüp görmediğini sordu. Chick ise cevap olarak şöyle dedi : "Bu 
soruya cevap veremem. Doğanın kanununa göre her insan önce 
kendisini düşünür, sen de bilirsin bunu. Hiçbir insan kendi aley­
hinde hükümlerde bulunamaz." Kimsenin istifa etmesi yönünde 
bir girişimi olmadığını gören Chick, toplantının diğer olağan 
gündem maddelerine geçti . Bunların bir sonuca bağlanmasın­
dan sonra Chick ayağa kalktı ve ceketini çıkartıp oradakileri 
şaşırtacak bazı şeyler anlatacağını söyledi: "Eğitimli insanlar ola­
rak, bence devlet işlerine ilgi göstermemiz bizim sorumlulukları­
mızdan birini oluşturuyor. Siyaset yapmamız gerektiğini düşün­
müyorum ancak eğitimli insanlar olarak seçimlerdeki adayların 
niteliklerini önümüzdeki toplantılarda ele almamız gerektiğini 
düşünüyorum." 

Tom Scala buna itiraz etti : "Burada yapacaklarımızın sadece 
entelektüel faaliyetler olacağını düşünüyordum. Ama sen şimdi 
kulübe siyaset sokuyorsun." 

Chick ise cevap olarak şöyle dedi: ''Ama içinde olduğumuz 
toplumu daha iyi bir hale getirmek kulübümüzün amaçların­
dan biri. Cornerville'in belediye meclisinde ve başkentte en iyi 
şekilde temsil edilmesini sağlamak bizim amaçlarımızdan biri 
olmalı." 

Hukuk eğitimi alan üyeler topluca Chick'in bu önerisine 
arka çıktılar. Chick, kulübün seçimdeki adaylara açık mektuplar 
yazıp belli konularda bir duruş sergilemelerini talep etmesi ge­
rektiğini önerdi. Yeni bir umumi yüzme havuzu inşa edilmesi ve 
mahalledeki parkların iyileştirilmesi için kulüp siyasetçiler üze­
rinde bir baskı kurabilirdi . 

Leo itiraz etti : "Bence siyasetten uzak durmalıyız çünkü ku-
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lüpteki herkesin farklı siyasi görüşleri var. Herkesin desteklemek 
istediği farklı isimler var ve kulüpte siyaset konuşmaya başlarsak 
hiçbir yere varamayız." 

Joe ise, ''Adaylara bir destek sunmadan belli konularda uzlaş­
mamamız için ortada bir neden görmüyorum" diye cevap verdi. 

Tom Scala en başta Chick' in önerisine karşı çıktı ama Chick 
kulübün hiçbir adaya destek sunmayacağını söyleyince ikna 
oldu. Chick şunları da ekledi: ''Ama eğer bir siyasetçi halkı kan­
dırıyorsa halkı bu konuda bilgilendirmek de bizim görevimiz 
olmalı." 

Yapılan oylamada, Chick' in önerisine karşı oy kullanalar sa­
dece Leo Marto, Jim Filippo ve Art Testa oldu. 

Leo, toplantının ardından Jennings Kafe'de toplandıklarında 
Tony'yi sıkıştırmaya başladı: 

LEO: Diyelim ki, bir arkadaşın seçimlerde aday ve eğer se­
çilirse seni de göreceğini söylüyor, dolayısıyla, sen de onu des­
tekliyorsun . . .  Sonra ben geliyorum ve benim bir arkadaşımın 
daha iyi bir aday olduğunu ve seçilmesi gerektiğini sana göste­
riyorum. Oyunu değiştirir misin? 

TONY (tereddütlü bir biçimde) . . .  Hayır . . .  Elbette değiş­
tirmem. 

LEO: O halde? 

Bir sonraki toplantıda, kendi alanı üzerine konuşma yapma 
sırası Vincent Pelosi'deydi. Vincent kendi mahallesi Wesdand'de 
adaylığını koymayı düşünüyordu ve kendisine ayrılan zamanı 
bu seçim etrafında dönen siyasi tartışmaları anlatarak kullandı . 
Konuşması bittiğinde Chick herkesin fikrini söylemesini istedi. 
Kimseden ses çıkmayınca, Chick kendisi söz aldı ve önceki top­
lantıda siyaset konusunda ortaya koyduğu fikirleri tekrarladı. 
Konuşma sırasında kimsenin lafa karışmasına izin vermedi ve 
konuşması bitince de toplantıyı bitirdi. Lou Danaro ile Ange­
lo Cucci bana Chick'in kendi mezarını kazdığını söylediler. Bu 
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toplantıdan sonra kulüpte bir daha siyasi konular tartışılmadı . 
Vincent Pelosi de toplantılara gelmeyi bıraktı. 

Ocak 1 938'de yapılacak kulüp seçimleri yaklaştıkça, kulüp­
te yeniden bir canlanma oldu. Muhtemelen farklı bir başkanın 
seçilme ihtimali üyelerin kulübe olan ilgisini arttırmıştı . Aralık 
ayında ise Doc kulübe geri alındı. Kendisi bana bu olayı şöyle 
anlatmıştır: 

Pat Russo, Joe Gennusi ve Chick ile beraber bir akşamla ara­
bayla dolaşıyorduk. Pat ile Joe kulübe dönmem için beni ikna 
etmeye çalışıp durdular. Chick de geri dönmemi istedi. Bunu 
içinden gelerek mi söylüyordu emin değilim.  Diğer arkadaşlar 
dönmemi isteyince o da galiba böyle söylemek zorunda kalmış-
tı . . .  Kulüpte Fred Mackey ile Lou Danaro da tabii dönmemi 
isteyenlerdendi . . .  Ben de, Chick'i çok fazla ciddiye aldığım için 
kulüpten ayrı kaldığımı düşündüm ve geri dönme kararı aldım. 

Leo Marto'nun, ihraç edilmesinin cezası olarak Doc'ın üst 
üste sekiz toplantıya gelmesini ve bu sekiz haftalık süre geçene 
kadar başkanlığa aday olamayacağını şart koşan önerisi kabul 
edilince, Doc'ın kulübe geri alınması oylandı ve Doc kulübe geri 
döndü. Bu düzenlem�yle Doc, Ocak ayında yapılacak başkanlık 
seçiminde adaylığını koyamayacaktı. 

Aslında daha Ekim ayından önce bile başkanlık seçimi için 
kimi üyeler belli manevralara girişmeye başlamışlardı . Doc' ın 
bana anlattığına göre, Tony Cardio, üyeleri Chick Morelli'nin 
tekrar seçilmesi için ikna etmeye uğraşıyordu. Chick'i başkanlık 
görevinden almaya çalıştığı geçtiğimiz ilkbahardan sonra, Tony 
nedense çok keskin bir dönüş yapmıştı . İkisinin arasında bir şey­
ler geçip geçmediğini hiçbir zaman öğrenemedim. Ancak hangi 
nedenlerle hareket ediyor olursa olsun, Tony kısa bir süre sonra 
Chick'in yeniden başkan seçilme şansı olmadığının ayırdına var­
dı. 

Doc Aralık ayında bana, başkanlık seçiminde aday olması 
beklenen Joe Gennusi'nin gerçekten başkan olmak istediğini ve 
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bu konuda Chick'in de desteğini aldığını anlattı . Lou, Fred, Art, 
Patsy ve Tom Doc' a, aday olması mümkün hale gelene kadar se­
çimleri erteletmek istediklerini söylediler ama Doc onların böyle 
bir şey yapmasına karşı çıktı . 

Seçimden bir hafta kadar önce bazı kulüp üyeleri Jennings 
Kafe'de toplanmışlardı . Chick, Pat Russo ve Joe Gennusi bir 
masada otururlarken Doc, Angelo Cucci ve Fred Mackey ise bir 
başka masada oturuyordu. Doc bana o günü şöyle anlatmıştı: 

İlk kez kulüpteki hizipler arasındaki ayrım kendisini böyle açık­
tan gösteriyordu. Chick beni masasına davet etti ve başkan ola­
rak kulüpte kimi görmek istediğimi sordu. Ben de ona, "Bizim 
için fark etmez ama Art Testa'nın başkan yardımcısı olmasını 
istiyoruz" dedim. Bu konuda el sıkıştık. Chick, Art'ın başkan 
yardımcılığı için bana söz verdi. . .  Joe Gennusi önümüzdeki 
dönem siyasi kampanyasıyla meşgul olacaktı ve toplantılara sık 
sık gelemeyeceğinden onun yerine Art'ın toplantılara başkanlık 
edeceğini hesaplamıştık. Sanırım onlar da bu durumun farkın-
daydı. 

Seçim akşamı, Tom Scala dışında tüm üyeler toplanmıştı. 
Kulübe yeni üye olmuş, Joe Gennussi 'nin yakın arkadaşı Al Ma­
rotta da toplantıdaydı. Leo Marta, Joe Gennusi'yi başkanlığa 
aday gösterdi ve hemen ardından başka aday kabul edilmeyeceği 
ilan edildi . Doc'ın hizbi bu karara herhangi bir itiraz getirmedi . 

Chick başkan yardımcılığı için adayların belirlenmesini iste-
di. Pat Russo, Tony Cardio'yu aday gösterdi. Doc ve hizbinde­
ki üyeler şaşkına dönmüşlerdi. Kısa süreli bir sessizlik yaşandı. 
Daha sonra Fred Mackey, Art Testa'yı başkan yardımcılığına 
aday gösterdi. Art bu görevi yerine getiremeyecek kadar meş­
gul olduğuna dair birkaç laf etti ancak Fred onunla konuşunca 
aday olmayı kabul etti . Başkan yardımcılığı için oy pusulaları 
dağıtıldı. Pusulalar işaretlenince, tüm pusulalar bir araya getiril­
di. Başkan Morelli oyları sayarken diğer üyeler de dikkatle onu 
izliyorlardı. Chick oyların sekize sekiz eşit olduğunu ilan etti . 
Chick tereddüt içindeydi ve yeni bir oylama yapmanın iyi bir 
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llkir olabileceğini söyledi. Anca Doc ile arkadaşları sonucu be-
1 irleyecek oyun başkan tarafından verilmesi gerektiği konusunda 
ısrar ettiler. Bu ısrar karşısında Chick ayağa kalkıp konuşmaya 
başladı. Öncelikli olarak, verdiği kararın nedenlerini açıklayaca­
ğını söyledi. Üyeler kendisini zor bir durumda bırakmıştı ancak 
o her zaman için kulübün çıkarları doğrultusunda hareket edi­
yordu ve kişisel sebeplerin başkan yardımcısının kim olacağına 
karar verirken bir etkisi olmayacaktı. Başkan yardımcısı için bu 
işe en uygun kişiye, kulüp için en çok çalışana ve ileride de en 
çok çalışacak olana, yani Tony Cardio'ya oyunu verecekti. Doc 
ile arkadaşları beyinlerinden vurulmuşa dönmüşlerdi . Pat Russo 
oy birliğiyle yeniden kulübün mali işler sorumlusu oldu. Ben de 
sekreter olarak seçildim. 

Çeşitli üyelerle yaptığım konuşmalar sonucunda başkan yar­
dımcılığı seçiminde oy dağılımının şu şekilde olduğunu güvenle 
söyleyebilirim: 

Tony Cardio Art Testa 

Chick Morelli Doc 

Tony Cardio Fred Mackey 

Art Testa Lou Danaro 

Pat Russo Angelo Cucci 

Joe Gennusi Patsy Donato 

Leo Marto Phil Principio 

Jerry Merluzzo Paul DiMatia 

]im Filippo Bili Whyte 

Al Marotta 

Art Testa'nın jest olarak rakibine oy vermesi oylamanın eşit­
likle sonuçlanmasına ve dolayısıyla da seçimi kaybetmesine yol 
açmıştı. Art' ın ismi diğer tarafa yazıldığı takdirde, kulüp içinde­
ki bölünme tam haliyle ortaya çıkmaktadır. 

Birkaç ay sonra Chick, Tony ile Art arasında yaptığı tercih 
hakkında benimle şöyle konuştu: 
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Tony'den hoşlanmam. Hatta ondan nefret ediyorum. Ancak 
kişisel hislerimin vereceğim kararın etkilemesine izin veremez­
dim. Bence Tony daha eğitimli ve dah� zekiydi ve kulüp için 
daha fazla şey yapmıştı. 

Chick' e ayrıca Art Testa'yı destekleyeceğini söyleyip söyleme-
diğini de sordum: 

Hayır, asla öyle bir şey demedim. Bir keresinde, hiçbir seçim­
de Tony Cardio'ya oy vermeyeceğimi söylemiştim ama toplan­
tı sırasında bu kararımı değiştirdim . . .  Üyenin biri, sırf Tony 
elinden bir kızı kaptığı için Art' ın aday olup Tony'yi seçimde 
geçmesini istiyordu. Bu yaklaşım hiç de doğru değil Bili. Ve 
başka bir şey daha var. Bay Testa aday olmak istememişti, bu işi 
yapabileceğini düşünmüyordu. Kararımı verirken bunu da göz 
önünde bulundurdum . . .  Diğerlerinin Tony'yi mağlup etmek 
için bu kadar hevesli olduklarını görmek içimdeki maceracı 
kişiliği de canlandırdı. Sırf onlar hedeflerine ulaşmasınlar diye 
oyumu Tony'ye verdim. 

Evet, Tony'yi çocukluktan beri tanıyorum . . .  Tony defalar­
ca güvenilmez biri olduğunu bana ispatladı. Benimle arkadaş 
olmak istiyordu. Ben de ona, "Bunun için senin bana yakınlaş­
man gerekiyor" derdim . . .  Ama en nihayetinde oyumu verirken 
kişisel hislerimin beni etkilemesini istemiyordum. Kulüp için 
en iyisi neyse onu istiyordum. 

Chick'in Tony'ye güvenmediğini söylemesinin altında yatan 
nedeni Doc' a sorunca, o da bana şunları anlattı : 

Tony, seni kulübe sokmaya çalışırken üye olmana karşı çı­
kanlardan biriydi. Bir akşam Chick ile beraber onu Jennings 
Kafe'de yakaladık ve kendisiyle birkaç saat boyunca tartıştık . . .  
En sonunda bize, "Eğer siz bu konuda böyle düşünüyorsanız, 
belki de ben hatalıyım" dedi. Yani senin için lehte oy kullanma­
ya ikna olmuştu . . .  Ama toplantı zamanı gelip de, üyelik ko­
mitesi senin hakkındaki raporunu sunmaya başladığında, Tony 
senin hakkında ileri geri konuşmaya başladı. Ona ipin ucunu 
kaçırdığını söyledim ve tek yapması gerekenin üyelik komite­
sinin Bill'in üye olmasını neden uygun bulduğunu açıklamak 
olduğunu söyledim. Dediklerim tüzüğe uygun muydu bilmi­
yorum ama Chick de beni destekledi ve o da zırvalamayı kesti. 
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Tek söylediği üyelik komitesinin senin üyeliğini desteklediği 
oldu . . .  Ama gitti oylamada gene sana karşı oy kullandı ve bir 
oyla üyeliğin reddedildi . Daha sonra "Hayır" oyu kullandığını 
inkar etti ama yalan söylüyordu. Her şeyi düşünmüştüm o sı­
rada Bili. Tony'nin yanında oturan bizim çocuklardan birine 
Tony'nin hangi oyu verdiğine bakmasını söylemiştim. Tony'ye 
bunu anlatınca, o da bana önce "Hayır" yazdığını ama daha 
sonra üzerini çizip yerine "Evet" yazdığını söyledi. Aklı sıra 
benimle dalga geçiyordu . . .  Oylamadan sonra Chick de çok 
öfkelenmişti . "Cardio sözünde durmadı. O güvenilmez biri" 
dedi . . .  Başkan yardımcısı seçiminden sonra Chick'e bu lafla­
rını hatırlattım. 
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Doc' a ayrıca Chick'in Art Testa konusunda verdiği sözü tu-
tup tutmadığını da sormuştum: 

Chick sözünü tutmadı. Bunu bilmem benim için yeterli . . .  
Dün Angelo Cucci ile de konuştum, Jennings Kafe'de konuş­
tuklarımızı hatırlıyor mu diye. O da benim anlattıklarımın 
aynısını söylüyordu . . .  Ayrıca seçimden sadece bir hafta önce 
Chick, Tony'ye asla oy vermeyeceğine dair yemin de etmişti. 

Tony'yi aday gösteren Pat Russo olduğuna göre, Tony'nin 
aday olacağını Chick de biliyor olmalıydı. Pat, Chick'in en ya­
kın arkadaşıydı ve Chick ne yaparsa yapsın onu hep desteklerdi. 
Görünüşe göre, Chick asıl niyetini açıklamak zorunda kalmaya­
cağını düşünerek her iki tarafa da kendisini yakın göstermişti. 
Ondan kimin başkan yardımcısı olacağına karar vermesi isten­
diğinde, ortaya koyduğu nedenler de ayrıca önemlidir. Chick 
ilk olarak, Tony'den nefret etmesi ve onu güvenilmez bulması 
şeklindeki kişisel düşüncelerini bir kenara koymuştur. Oysaki 
bu düşünceler, tüm üyeler tarafından öyle ya da böyle sevilen 
biri yerine üyelerin yarısının nefret ettiği ya da güvenmediği bi­
rini başkan yardımcısı seçmenin yanlış bir yaklaşım olduğunu 
savunmak için de kullanılabilirdi. Kişisel olmayan nedenler için 
ise Chick, Tony'nin üstün zekasının ve kulübe geçmişteki ve ge­
lecekteki olası hizmetlerinin altını çizmişti. Ancak Tony kulü­
bün ikinci döneminin başından seçimlere kadarki süreçte kulü-
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be çok az ilgi göstermiş ve toplantılara pek katılmamıştı. Ayrıca 
arkadaşları Art'ın zekasına büyük saygı duyuyorlardı ve hiçbiri 
Tony'nin ondan daha zeki olduğunu kabul edecek değildi. An­
cak en nihayetinde Tony okumuş bir gençken Art okumamış bir 
gençti . Doc konuyla ilgili düşüncelerini bana şöyle anlatmıştı : 

Chick'in yaptığı konuşmayı hatırlıyor musun? Başkan yardım­
cısının daha zeki ve okumuş biri olmasını gerektiğini söylemiş­
ti . . .  Eğer bizim kulüpte bir mevki için iki aday varsa ve iki 
adaydan biri okumuş bir gençse, diğeri de köşebaşı delikanlı­
sıysa, okumuş gençler her seferinde okumuş gence oy verirler . . .  
Eğer oy vermezlerse, aldıkları yükseköğrenimin bir faydasını 
görmediklerini itiraf ediyormuş gibi hissederler kendilerini. 

6. Çözülme 

Tony Cardio'nun başkan yardımcısı olarak seçilmesi kulüpte bü­
yük çalkantılara yol açtı . Doc olanları şöyle anlatmıŞtır: 

Chick, Tony'ye oy verdiğini açıklayıp konuşmasını bitirdikten 
sonra Art söz aldı ve bir özür beklediğini söyledi. Chick ise sa­
dece aklından geçenleri samimi bir şekilde anlattığını ve niye 
özür dilemek zorunda olduğunu anlamadığını söyledi. O gün­
den sonra Art, Chick ile hiç konuşmadı. 

Toplantıdan sonra ben de Chick'in yakasına yapıştım ve 
ona hakkında düşündüklerimi anlattım. O ise cevap olarak, 
"Zor bir durumda kalmıştım" dedi . . .  Ona bir daha asla kendi­
sine güvenmeyeceğimi söyledim. "Beraber gene bowling oyna­
rız, birbirimize "Merhaba'' , "Hoşça kal" deriz ama asla arkadaş 
olmayız" dedim . . .  Adam sözünden dönmüştü Bili. Bu bana 
yeter de artardı bile. 

Doc' ın arkadaşları da aynı şekilde rahatsız oldular. Art 
Testa' nın en yakın arkadaşı Patsy Donato seçimden kısa bir süre 
sonra kulüpten ayrıldı. 

Tony Cardio, bir sonraki toplantıda sürpriz bir biçimde 
başkan yardımcılığından istifa edeceğini açıkladı . Kendisinden 
bir açıklama istenince o da, Chick'in İtalyan Gençliği Cemiyeti 
kızları da dahil olmak üzere orada burada herkese kendisinin 
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Tony'yi başkan yardımcısı olarak seçtiğini söylediğini ve bundan 
çok rahatsız olduğunu anlattı . Chick sadece şaka yaptığını söy­
ledi ve Tony'den özür diledi. Tony istifasını geri çekmeye ikna 
oldu ancak bu olay Chick ile Tony'nin aralarının gene açıldığını 
gösteriyordu. 

Kulübe başkan olarak seçilen Joe Gennusi okumuş bir gençti 
ama köşebaşı delikanlılarına olan tavrı Chick'ten ya da Tony'den 
çok daha farklıydı. Kulüpteki okumuş gençler ile okumamış 
gençler arasındaki sürtüşme üzerine konuşurken Joe bana şun­
ları anlatmıştı: 

Cornerville'deki okumamış gençlerin aşağılık kompleksi vardır. 
Çok fazla eğitim görmedikleri için kendilerini aşağıda görür­
ler . . .  Aslında üniversiteye gitmeden önce okumuş gençlerin 
de böyle kompleksleri vardır ama üniversiteye başlayınca bun­
dan kurtulmaya çalışırlar. Bu kompleksi aşmak için, aldıkları 
eğitimden öğrendikleriyle büyük büyük laflar ederek insanları 
etkilemeye çalışırlar. Okumamış gençler de doğal olarak bu du­
ruma içerlerler . . .  Ben iki grupla da iyi geçinebiliyorum, niye 
böyle biliyor musun? Çünkü okumamış gençlerleyken asla al­
dığım eğitimden bahsetmem veya belli niteliklere sahip olmak 
için illa üniversite eğitimi gerektiğini iddia etmem . . .  Köşebaşı 
delikanlıları arasında gerçekten zeki adamlar var, okumuş genç-
ler arasında da bazı mankafalar var. 

Başkan Gennusi'nin ilk resmi faaliyetleri Doc'ın hizbinin 
gönlünü almaya yönelik oldu. Başkanlıkta Joe'yu desteklediği 
için, hukuk işleri komitesinin başına Joe'nun Chick' i getireceği 
rivayet ediliyordu. Joe, Chick ile Tony'yi hukuk işleri komitesine 
aldı ancak komitenin başına Doc'ı getirdi. Art Testa üyelik ko­
mitesinin başına getirilirken, Fred Mackey, Tom Scala ve Angelo 
Cucci de yönetim kuruluna alındı. Doc ile arkadaşları tüm bu 
olup bitenlerden etkilenmişlerdi . 

Kulübün ilk döneminde sahnelenen Night of Horror oyunu 
kulübün tanıtımına olağanüstü bi.r katkı sağladığından, Joe üye­
lerden yeni bir oyunun sahnelemelerini istedi . Joe, oyunun seçi-
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ıı ı i  ve �a l ı ı ı c l c ı ı  ı ı ıcs i  i ş in i  Doc, Fred Mackey ve Art Testa'ya verdi. 

Oydcrlt: tt:k tek konuşan Joe, rol alma konusunda sadece Doc, 
Phil Principio, Pat Russo, Fred Mackey ve Tony Cardio'nun gö­
nüllü olduğunu öğrendi. Chick çok meşgul olduğunu söylerken, 
Paul DiMattia sadece ufak bir rol alabileceğini belirtti . Oyun­
daki kadın roller üzerine bir tartışma yapılırken Chick şunları 
söylemişti : 

Herhangi bir kadın oyuncu oynatmamalıyız. Gerçekten etki­
leyiciliği olan, yani sahnede bir duruşu olan bir oyuncu bul­
malıyız. Bazılarınız bu fikrimi beğenmeyebilir ama bence top­
lumsal açıdan tanınmış bir kadın oyuncu bulmalıyız. Böyle bir 
şey yaparsak, kulübün itibarı daha da artar. Daha önce A ile 
B yerlerinden [doğu yakasındaki iki yerden bahsediyor] kadın 
oyuncular oynatmıştık. Şimdi ama artık X ile Y yerlerini [şeh­
rin banliyö ilçeleri] fethetmemiz gerekiyor. . .  Bay Cardio Bayan 
Masucci'yi tanıyor. Onunla konuşarak Clarion Kulübü'nden 
iki kadın oyuncuyu sahneleyeceğimiz oyunda oynatabilir. 

Ancak daha öncesinde, Doc' ın önerisiyle üyelerin tanıdığı 
kulüplerden kızların davet edilip oyundaki kadın rolleri için 
denemelere girmelerine zaten karar verilmişti. Chick, bu planı 
değiştirmeleri konusunda üyeleri ikna edemedi. Chick, Tony ve 
diğer okumuş gençlerin oyuna sonradan çok fazla ilgi gösterme­
me nedenlerinden biri de muhtemelen buydu. 

Aynı sıralarda, Felix DiCarlo'nun yönetmenliğinde İtalyan 
Gençliği Cemiyeti de bir oyun üzerinde çalışıyordu. Cemiyet 
oyun için kulüpten gönüllüler rica etse de, kendi oyunlarına 
yoğunlaşmaları gerektiği gerekçesiyle kulüp bu ricayı reddetti . 
Bunun üzerine, bir sonraki toplantıda Tony Cardio kulübün 
sahneleyeceği oyundan affını istedi: 

TONY: Geçenlerde Felix DiCarlo ile konuşuyorduk ve İtal­
yan Gençliği Cemiyeti'nin sahneleyeceği oyunun ilk perdesin­
de tam bana göre ufak bir rol olduğunu söyledi. Bu rolün tam 
benim için olduğunu düşünüyordu. Sadece tek bir erkek oyun­
cuya ihtiyaçları varmış . . .  Nasıl bir cevap vereceğim konusunu 
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sizlere bırakıyorum çünkü kulüp, cemiyetin oyununa katılma­
ma kararı aldı ve ben de bu karara karşı çıkmak istemiyorum. 

CHICK: Bay Cardio'nun kararı bizlere bırakmasına hiç de 
gerek yok. Böyle bir karar sonuçta özgür iradeyle ilgili .  Bir in­
sanın vicdanına tekel koyamayız. 

DOC: Kulüp, cemiyetin oyununa katılmama kararı almış­
tı ve Bay Cardio konuyu öncelikle bizim dikkatimize sunarak 
bence iyi niyetli bir tavır sergiliyor. Bence içimizden bir kişinin 
bu oyunu gitmesi gerekiyor ve bu kişi bana göre Tony olmalı. 

PAUL: İtalyan Gençliği Cemiyeti bizim sahnelediğimiz 
oyuna geçmişte çok yardım etmişti. Ama şimdi biz onlara yar­
dım etmezsek onları yarı yolda bırakmış gibi oluruz. 

BAŞKAN GENNUSI: Bu cümleye itirazım var. 

ART: Bizim sahneleyeceğimiz oyunda bir soruna yol açma­
yacağı için Bay Cardio'yu göndermemizde bir sakınca görmü­
yorum. 

PHIL: Evet, geçmişteki yardımları sebebiyle bir şekilde 
İtalyan Gençliği Cemiyeti' ne bence de yardım etmeliyiz. 

CHICK: Sanırım yanlış anlaşıldım. Ben Bay Cardio'nun 
cemiyetin oyununda rol almasına itiraz etmedim. Ama onu biz 
gönderdik demememiz gerekiyor. Bir insanın vicdanına tekel 
koyamayız ki. Kararı verecek olan Bay Cardio olmalı. 

BAŞKAN GENNUSI: Bence bunu oylamamıza gerek yok. 
Sadece üyelerin ne düşündüğünü bilmek istemiştik. 

CHICK: Bay Cardio'nun cemiyetin oyununda rol alması­
na hiçbir itirazım yok. Sadece herhangi bir zorlama olmasını 
istemiyordum. 

TONY: Tamadır o zaman. Meselenin açıklığa kavuşması 
beni rahatlattı. Çünkü cemiyetin oyununun ilk denemelerini 
izledim diye kulübün kararına rağmen onların oyununda oyna­
yacağım gibi söylentiler etrafta dolanıyordu. 

BAŞKAN GENNUSI: Bence, kulüp toplantısında söylen­
tilere atıfta bulunmanıza gerek yok Bay Cardio. 

1 3 1  

Oyun için Doc bir yönetmen bulamadığından, oyunun sah-
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nelenmesi konusunda birkaç hafta boyunca hiçbir ilerleme ol­
madı. Şubat ayının sonunda doğru yapılan bir toplantıda, Tony 
Cardio çok az üyenin ilgi gösterdiğini söyleyerek oyunu iptal 
etmeyi önerdi. 

TONY: Şunu bilmek istiyorum, daha da fazla açık verirsek 
kulüp bu maddi yükün altından kalkabilir mi? Bu oyun için 
kaç tane bilet satabiliriz? 

BAŞKAN GENNUSI: Yanlış bir tutum sergiliyorsun. 
Önemli olan, kaç tane satabileceğimiz değil. Kaçımızın dışarı 
çıkıp biletleri satacağı önemli olan. 

FRED: Bence her üye 1 O bilet satabilir. 

TONY: Üyelerin yarısı bile onar bilet satsa iyidir. 

BAŞKAN GENNUSI: Yanlış bir tutum bu. Size göre bu işe 
hiç girmememiz gerekiyor. 

TONY: Evet, bu doğru. Şu anda böyle bir işe girmemeliyiz. 

BAŞKAN GENNUSI: Geçen sene bu işin altından başa­
rıyla çıkmıştık, neden bu sene de bunu yapamayalım ki? Bay 
Cardio'nun konuşma tarzı hiç hoşuma gitmiyor. Kulübün yap­
mak istediği her şeye itiraz ediyor. 

TONY: Bu hiç de adil bir yorum değil. Ben her zaman bu 
kulübün iyiliği için çalışmış biriyim. 

PAUL: Evet, doğru. Bay Cardio hep bu kulübün iyiliği için 
çalıştı. Ama bu olayda yanlış düşünüyor ve başkan da bunu dile 
getirdi. 

CHICK (ayağa kalkarak) : Bu kulüpte, yapılacak her etkin­
lik öncesinde büyük büyük laflar ediliyor ama üyeleri zorlayıp 
onar bilet satmalarını sağlayamazsak, başarılı olmamız müm­
kün değil. Başarılı olabileceğimize dair inancım sonsuz ama 
böyle de bir durum var . . .  Bu kulüpte gerçekten uğraşıp didi­
nen birkaç kişi var ve onların hatırına söylemeliyim ki, o kişiler­
den biri de benim. Ancak insan doğasının belli kuralları vardır. 
Eğer birileri bir yerde işleri gevşetirse, uğraşıp didinenler de en 
sonunda onlara ayak uydurur. 

Oyunun sahnelenmesi birkaç toplantıda daha gündeme geti-
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rildi fakat ilgi gösterenler sadece Joe Gennusi ile Doc'ın hizbiy­
di. Mart ayı itibariyle, oyun komitesi halen bir yönetmen bu­
lamadığından Doc oyunu iptal etmeyi önerdi. Üyelerin hiçbiri 
buna bir itiraz getirmedi. 

Başkan Gennusi bir sonraki toplantıda, düzenlediği yemek­
li bir dans gecesine İtalyan Gençliği Cemiyeti'nin tüm kulübü 
davet ettiğini açıkladı. Biletler çift başına 4,5 dolardı. Fiyatın 
açıklanmasıyla beraber bazı üyeler gülerken bazıları da başlarını 
iki yana salladılar. Bu olayın da gösterdiği üzere cemiyetle daha 
önce varılmış olan "karşılıklı sözlü mutabakat" kapsamındaki 
etkinliklere iştirak etmeye kulüp üyelerinin maddi güçleri yet­
memekteydi ve bu durumun sonucu olarak İtalyan Topluluğu 
Kulübü giderek İtalyan Gençliği Cemiyeti'nden ve onun temsil 
ettiği değerlerden uzaklaşmaya başladı. 

Tüm bunlar yaşanırken, Chick Morelli oturduğu yerden öy­
lece bunları izleyecek değildi. Yeni başkanın seçilmesinden beri, 
kendisi toplantılarda yerinde duramıyordu. Kendisinin dahil ol­
madığı uzun bir tartışma sırasında bana dönüp "Burada keçileri 
kaçırmak üzereyim" demişti . Tartışma bittiğinde ayağa kalkan 
Chick şunları söyledi: 

Arkadaşlar ciddi bir biçimde şunları söylemek istiyorum. Bir yıl 
önce bu kulübü kurduk ama o günden beri çok fazla ilerleme 
kaydedemedik . . .  İşler hep boka sardı! Böyle konuştuğum için 
lütfen beni mazur görün beyler . . .  Okula gittiğim her gün, yeni 
bir şeyler öğreniyorum. Ama bu kulüpte olup bitenler hep aynı 
şeyler. Ama bizim kendimizi geliştirmemiz gerekiyor. Hiçbiri­
miz haftada 20 dolar kazanan işçiler gibi sıradan insanlara ben­
zemek istemeyiz. Sahip olduğumuz iradeyi bir güce çevirmeli 
ve hep daha ileri gitmeliyiz. Dolayısıyla, sizlere şimdi radikal 
bir öneri sunacağım ve bu işin halledilmesini bana bırakmanızı 
rica edeceğim. 

Chick'in önerisi, civardaki üniversitelerden kızlar ve erkek­
lere yönelik seçkin bir partinin düzenlenmesine maddi kaynak 
sağlamak için bir çekiliş düzenlemekti . 



1 34 KÖŞEBAŞI DELİKANLILARI VE OKUMUŞ GENÇLER 

Eğer bu insanları partimize davet edersek, bize karşı kendilerini 
yükümlü hissederler . . .  Bir daha da bizi ucuzcu pintiler diye 
suçlayamazlar . . .  Beni lütfen yanlış anlamayın beyler, bize bu 
lafları eden kızların birer ahmaktan fazlası olduklarını düşün­
müyorum ama onlara bir daha böyle laflar etme fırsatını da ver-
mememiz gerekiyor. 

Toplantıdan sonra Chick ile bu anlattıkları üzerine konuş­
tuk. Chick'in anlattığına göre, geçtiğimiz yaz kulüp, İtalyan 
Gençliği Cemiyeti' nden bazı kızların da davet edildiği bir piknik 
düzenlemişti . Gelen kızlardan bazıları pikniğin çok sade olma­
sından ötürü bizim kulüptekilerin "ucuzcu pintiler" olduklarını 
düşünmüşlerdi. 

Sence de çok kötü değil mi bu? Benim demek istediğim, dip­
lomatik nedenlere bu kızlarla iyi geçinmeye çalışmamızdı. Yok­
sa o kızların çok da akıllı olduklarını düşünmüyorum elbette. 
Bizim aslında çok da fazla paramızın olmadığının hiç farkında 
değiller. 

Chick'in bu projesinin kabul edilmesinden sonra Pat Rus­
so, üyelerden kulübü ilerletme konusunda bu çabası sebebiyle 
Chick Morelli'yi alkışlamalarını istedi. Chick çekiliş komitesi­
nin başına getirildi ve o da kendisiyle beraber çalışmaları için 
Doc, Tony Cardio, Fred Mackey ve Pat Russo'yu seçti . Chick ve 
seçtiği kişilerden bazıları epey bir uğraş göstererek çekilişin ba­
şarıya ulaşmasını sağlasalar da hedefledikleri gelire ulaşamadılar. 
Doc çekilişin hikayesini bana şöyle anlatmıştı: 

Çekilişin düzenleneceği toplantıya ben de gittim. Aslında git­
meye niyetim yoktu ama çekilişin usulüne uygun yapıldığından 
emin olmak için Mahalle Merkezi'nde Chic� ve arkadaşlarının 
her yaptıklarını takip ettim. Chick satılmamış biletlerin nu­
maralarını da çekilişe eklemek istedi . Böylece satılan biletleri 
gerçekten satın almış olanların çekilişi kazanmama ihtimali de 
olacaktı. Bu beni çok sinirlendirdi. Chick' e "Bu biletleri alanlar 
senin arkadaşların, onları böyle kandıramazsın" dedim. 

O da cevap olarak "Bu ne dürüstlük böyle" dedi . 

Ona, "Evet, dürüst olmak gerekiyor" dedim. Gerçekten çok 
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sinirlenmiştim. O kadar ikna edici konuştum ki sonunda be­
nim dediğim oldu. 
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Kulübün eğlencelerini o sıralar Fred Mackey düzenliyordu 
fakat çekiliş fikrinin sahibi olarak Chick bundan sonra düzenle­
necek eğlencelerle ilgili gerekli ayarlamaları kendisinin yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Joe, Fred'in yerine Chick'in geçme­
sini kabul etti. Chick, İtalyan üniversite öğrencilerinin, İtalyan 
Gençliği Cemiyeti ile Aphrodite Kulübü kızlarının davet edil­
diği iki eğlence düzenledi. Eğlencelere pek çok kişi katılsa da 
kulübe olan ilgide bir canlanma yaşanmadı. 

Çekiliş projesiyle elde ettiği başarıdan cesaret alan Chick, ku­
lüp toplantılarında daha fazla faal olmaya başladı ve en sonunda 
başkan Gennusi üzerinde tam bir tahakküm kurdu. Bir toplantı­
da Joe'ya nasihatler verdi. Nasıl ki ABD Kongesi'nde tüm yapıcı 
eylemelere Cumhurbaşkanı öncülük ediyorsa, Joe'nun da benzer 
bir liderlik göstermesi gerektiğini anlattı . Joe bunlara bir cevap 
vermedi. 

Bir toplantıda ise Paul DiMatia kulübe katılabilecek yeni isim­
ler önerince, Chick üyelik komitesinin başındaki Art Testa'nın 
toplantıda olmadığına işaret etti ve başkan Gennusi'nin katılımı 
bu kadar düzensiz birini bu işe atayarak kötü bir karar verdiğini 
söyledi. Bunun üzerine Joe komitenin başına Chick'i getirdi. 

Ancak bu değişiklik Chick' e yetmemişti. Toplantının bitme­
sinin ardından Chick beni bir kenara çekti ve kulüp toplantıla­
rından önce grup toplantıları yapmamızı önerdi. Böylece, Chick 
toplantıda bir öneri getirdiğinde Tony Cardio, Pat Russo ve ben 
gibi, o an o grup toplantısındakiler onu destekleyecek ve öneri 
de böylece hemen kabul edilecekti . Chick ilginç bir biçimde bu 
fikrini Doc' a da açtı . Ancak ne ben ne de Doc onun bu fikrine 
sıcak baktık. Böyle olunca Chick grup toplantısı fikrini bir daha 
dillendirmedi ancak kulüp toplantılarında eskisi gibi büyük bir 
şevkle kendi fikirlerini dayatmaya devam etti . Joe Gennusi olup 
bitenlerin farkındaydı ve bu durum onu endişelendiriyordu. 
Doc bana şunları anlatmıştı: 
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Joe zayıf biri, lider falan olamaz . . .  Birkaç gün önce yanıma gel­
di ve bana "Neden Chick' in üzerine hiç gitmiyorsunuz? Gide­
rek daha da güçleniyor''. dedi . . .  Ne kadar saçma ama değil mi, 
Bili? Ben de ona "Chick'i bu kadar güçlenmesinin sorumlusu 
sensin. Eğer istiyorsan sen onu kapı dışarı et" dedim . . .  Pis iş­
lerini bize yaptırmak istiyor aklınca . . .  Bu nasıl bir liderlik ki? 
Chick onu pohpohlayıp kendi işini görüyor. . .  Eğer Chick ile 
bile başa çıkamıyorsan, niye bu kulübün başkanısın ki? 

Köşebaşı delikanlıları arasında Joe Gennusi aslında sevilen 
biriydi. Joe başlangıçta kulübü bir arada tutabilecek ve Tony 
Cardio'nun başkan yardımcısı seçilmesinin açtığı yaraları ona­
rabilecek biri gibi görünüyordu. Ancak kararlı bir biçimde hare­
ket etmeye ve bir gruba liderlik etmeye alışkın olmadığı için bu 
konularda başarısız oldu. Sonuç olarak, kendisi Chick ve Tony 
Cardio ile başa çıkabilecek gücü gösteremedi. Toplantılarda 
Chick sürekli yeni öneriler ortaya atarken onun yeni öneriler 
getirememesi sürekli aleyhine işleyen bir durum oldu. Öneri 
sunmadıkları toplantılarda bile Chick ile Tony'nin çeneleri hiç 
durmuyordu. Bir toplantıda Chick ve Tony gene bu şekilde ko­
nuşuyorlardı. Doc bilerek onların söyleyeceklerini söylemelerine 
izin verdi ve diğer üyeler artık iyice rahatsız olunca lafa karışıp 
ikisinin de zaten daha önce karara bağlanmış konular üzerinde 
laf ebeliği yaptıklarını söyledi . Doc' ın bu çıkışından güç olan J oe 
da, Chick ile Tony'nin "teknik ayrıntılarla" uğraştıklarını söyle­
di. Chick bu eleştiriyi kabul etti ve şöyle dedi: "Evet, teknik ay­
rıntılar hakkında konuşuyorum ama geri kalan herkes de böyle 
yapıyorsa, benim de teknik ayrıntılara girmeye hakkım var." Bu 
sözlerden sonra Joe tartışmanın devam etmesine izin vermedi. 

Buna benzer olaylar pek çok defa yaşandı. İlk hamleyi Doc 
yapınca, Joe da onu takip edip Chick ile Tony üzerinde bir de­
netim sağlayabiliyordu. Ancak Doc toplantıda değilse, Joe kendi 
başına bir inisiyatif alamıyordu ve Chick toplantılarda bildiğini 
okuyordu. 

Bu dönemde kulüpte olup bitenler, genellikle üç kişi üze-
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r inden (Chick Morelli, Joe Gennusi ve Doc) büyük ölçüde 
açıklanabilir. Joe'nun Doc'ın hizbinin taleplerine karşılık verme 
çabaları Chick' i rahatsız ediyordu. Doc oyun komitesinin başı­
na geçtiğinde, okumuş gençler daha fazla sosyal statüye sahip 
kızlarla ilişkileri ilerletme konusunun artık bir öncelik olmaya­
cağını gayet iyi biliyorlardı. Ancak Chick' e karşı dik duramadığı 
için Joe, Doc ile arkadaşlarını da memnun edemedi . Kulübün 
aslen okumuş gençlere hitap ettiğini fark etmiş olan Doc, kulüp 
içerisinde bir liderlik arayışına girmedi. Chick Morelli eskiden 
de olduğu gibi gene hiç popüler değildi ama belirgin bir hareket 
etme tarzı vardı ve kulüp için sürekli bir faaliyet içerisindeydi. 
İlkbahar geldiğinde kulüpte çok az insan geriye kalmıştı ve bu 
insanlara hakim olan kişi de Chick'ten başkası değildi. 

Nisan ayının ortalarında aktif üye olarak sadece Chick Mo­
relli, Joe Gennusi, Phil Principio, Paul DiMatia, Pat Russo ve 
ben geriye kalmıştık. İtalyan Topluluğu Kulübü'nün artık sonu 
gelmişti ama Chick bunu bir türlü kabullenmiyordu. Kendisi 
bana bu konuda şunları söylemişti: 

Kulübün başına gelebilecek en iyi şey tam da bu. Kulüp ilk 
kurulduğunda iyi bir durumdaydık. 1 O veya 12 iyi üyeyle daha 
da iyi bir hale gelebiliriz. Oysa biz hep yanlış kişileri kulübe 
üye yaptık. . .  Sen de hatırlarsın, her hafta üyelerin konuşma 
yaptıkları toplantılar vardı, konuşma sırası gelen bazı üyeler 
bana gelip bir konuşma hazırlayamadıklarını söylüyorlardı ve 
benden toplantıda konuşma yapmalarını istemememi rica edi­
yorlardı . . .  Kötü bir durum bu, Bill. Eğer onları ifşa etseydim, 
bunu kulübün iyiliği için yaptığıma hiçbiri inanmayacaktı. 
Çünkü her şeyi kişisel olarak algılıyorlar. 

Joe Gennusi de Chick'in bu teşhisini gönülsüz bir biçimde 
kabul etmişti . Bir yıl sonra kendisi bana şunları anlatmıştı : 

Bence yanlış kişileri kulübe aldık . . .  Başlangıçta sadece okumuş 
gençleri kulübe almaya karşı çıkıyordum. Çünkü her türlü ay­
rımcılıktan nefret eden biriyim. Ama bu konuda sanırım yanıl­
mışım. Kulüpteki sorun bence birbirleriyle alakasız insanların 
bir arada olmalarıydı. Bir tarafta, daha atılgan ve sürekli bir 
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şeyler yapmaya çalışan bir grup vardı. Diğer taraftaysa, sürekli 
kendini geri çeken ve herhangi bir hırsı yokmuş gibi gözüken 
bir grup yer alıyordu . . .  

Kulübün en iyi üyesi kimdi biliyor musun? Chick Morelli 
idi. Her zaman bir atılım peşindeydi. Evet, Chick anlayışlı biri 
değildi, bu onun bir kusuruydu. İnsanların yüzüne onlar hak­
kında ne düşündüğünü doğrudan söylerdi. Sevilmiyor olsa da 
Tony Cardio da iyi bir üyeydi . . .  Diğer gruptaysa Lou Danaro, 
Fred Mackey, Angelo Cucci ve Art Testa gibi arkadaşlar vardı. 
Angelo hayattan bezmiş biri gibiydi. O ve diğerleri sanki kulü­
bün öne çıkıp bir şeyler yapmasını istemiyor gibiydiler . . .  Ama 
Doc iyi bir üyeydi, onu söyleyeyim. 

İtalyan Topluluğu Kulübü dağılınca, üyelerin okumuş genç­
ler ile köşebaşı delikanlıları arasında bir tercih yapmaları gerekti. 
Bir tarafta Chick Morelli ile Tony Cardio ve bir tarafta da Doc 
ile Angelo Cucci açısından bu tercih zaten önceden belliydi. Joe 
Gennusi okumuş gençlerin yanında kalırken Paul DiMattia ile 
Phil Principio köşebaşı delikanlılarından yana tercihlerini kul­
landılar. 

Paul bu tercihini bana şöyle açıklamıştı: "Yazın yapacak bir 
şeyim yoktu ve Phil Principio da o sıralar işsiz olduğundan iki­
miz genelde beraber takılıyorduk. Phil aracılığıyla Doc, Angelo 
ve diğer arkadaşlarla kaynaşmaya başladım." Doc daha sonra kö­
şebaşından ayrılıp Spongi'nin Yeri'nde takılmaya başladı. Paul 
ile Phil ise Angelo Cucci'nin liderliğinde Nortonlular ile beraber 
takılmaya devam ettiler. 

Hem Doc hem de Chick ile iyi arkadaş olduğundan, Lou 
Danaro'nun önünde daha zor bir karar bulunuyordu. Kulübün 
dağılma süreci devam ederken kendisi bana şunları anlatmıştı: 

Sanırım kulüpteki iki hizip arasında bir ayrışma yaşanıyor. 
Okumuş gençler işte güya bizden daha zeki ve daha iyi olduk­
ları için ayrı bir yola gidiyorlar. Ama bence pek çok açıdan 
onların kafası hiç çalışmıyor. . .  Chick ile ben halen arkadaşız. 
Hatırlarsın, onunla beraber tezgahta meyve sebze satardık. İki 
yaz onunla beraber bu işi yaptık. Ben Chick'i hep savundum. 
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Pek çok kusuru var ama onu gene de severim . . .  Bir zamanlar 
onunla hep dışarı çıkardık ama artık durum farklı. Ben köşeba­
şında Doc ve Fred Mackey ile takılırken, Chick bazen yanıma 
gelir ve beraber bir yere şuraya ya da oraya gidelim derdi. Doc 
ile Fred Mackey'nin de bizimle gelmesini isterdim ama Chick 
"Önce oraya ikimiz gidelim sonra gelir onları da alırız" derdi. 
Ama hiçbir zaman dönüp onları almazdık. Bir süre sonra aklım 
başıma geldi . Ne zaman Chick ile Doc ayrı ayrı beni bir yere 
çağırdıklarında hep Doc'ı tercih etmeye başladım. Bu yüzden 
Chick artık çok yanıma gelmiyor. Sadece merhabalaşıyoruz o 
kadar. . .  

Bence Chick benimle bir yerlere gitmeyi, bana ne yapa­
cağımı söyleyebildiği için seviyordu. Benimle tartışırken, onu 
ancak belli bir süre dinleyebiliyordum. Sonra Chick okuduğu 
kitaplardan alıntı yapmaya başlıyordu ve nelerden bahsettiğini 
anlayamaz hale geliyordum. O yüzden de ne diyorsa kabul et­
mek zorunda kalıyordum . . .  Chick işte hep böyle beni belli bir 
kalıba sokardı. Ama Doc ile beraberken durum farklı oluyor. 
Doc benimle tartışırken, anlattığı her şeyin doğru anlaşıldığın­
dan emin olmak istiyor. Ağırdan alarak benime konuşuyor. Tar­
tışmadan bir hafta sonra falan kütüphanedeyken, tartıştığımız 
konuya tekrar geri dönüyor ve bana "Bak Lou, geçen konuştuk­
larımızı hatırlıyor musun? Bu kitap da tam işte bunu anlatıyor" 
diyor . . .  Chick asla böyle bir şeyi yapmaz. Bana bir açıklama 
yapmak zorunda hissetmiyor kendisini. Sadece tartışmadan üs­
tün çıkan taraf olmak istiyor. 

7. Cumhuriyetçiler Arasında Siyaset 
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İtalyan Topluluğu Kulübü' nün son toplantılarından birinde Joe 
Gennusi, Cornervilleli genç bir avukat olan John Carriedo'nun 
mahallede Cumhuriyetçi bir kulüp kurduğunu bize anlattı. 
Şehrin doğu yakasındaki Cumhuriyetçi Kadınlar Kulübü, John 
Carriedo'nun kurduğu bu kulübü maddi açıdan destekleme sözü 
vermişti ve üyelerini bir toplantıya davet etmişlerdi . Joe sözlerine 
şöyle devam etti : 

Önümüzdeki seçimlerde büyük bir ihtimalle Cumhuriyetçi bir 
vali seçilecek ve eğer Cornerville'deki Cumhuriyetçiler iyi bir 
performans sergilerlerse, bu çabaları gösterenler bunun karşılı-
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ğını alacaklar . . .  Sonuçta bu eyaletteki İtalyan yargıçların çoğu 
Cumhuriyetçiler tarafından atandı, bunu kabul etmek gerek . . .  
Kendi siyasi arzularımı da göz önünde bulundurmam gerek­
tiğinin farkındayım ama eğer bu yeni kulübün mahalleye bir 
katkısı olacaksa önümüzdeki seçimlerde aday olmak yerine bu 
kulübe katılmayı düşünebilirim. 

Sonuç olarak, Cumhuriyetçi Kadınlar Kulübü'nde düzenle­
nen "Her Şey ABD için Gecesi"ne diğer etnik grupların yanı 
sıra Cornerville'den de 40 kadar genç katıldı. Joe Gennusi, Paul 
DiMatia, Chick Morelli, ve Pat Russo bu toplantıya katılanlar 
arasındaydı. 

Toplantı kulüpteki kadınların sunduğu bir akşam yemeğiyle 
başladı. Cornerville'den gelen ziyaretçilerle ilgilenme görevi bir 
zamanlar yanında İtalyan bir bahçıvan çalıştırmış olan Bayan 
Dillingham'ındı. Yemekten sonra Bayan Dillingham kulübün 
lüks odalarında bizi dolaştırdı. Odaları dolaştırırken, "Bu salonu 
her zaman toplantılarınız için kullanabilirsiniz . . .  Bu oda sigara 
odanız olabilir . . .  Kendinizi evinizdeymiş gibi hissedin lütfen" 
demeyi de ihmal etmiyordu. 

Gecede canlı müzik de vardı. Ardından eyalet komitesi baş­
kanı bir konuşma yaptı. Onu takiben vali adayı Percival Wick­
ham da bir konuşma yaptı. Toplantının bitiminde Wickham 
tüm Cornerville'li gençlerin ellerini tek tek sıktı . 

İtalyan Topluluğu Kulübü' nün üyeleri bu misafirperverlikten 
hoşnut kalmış olsalar da bazı çekincelere de sahiplerdi. Yemek 
sırasında Chick kulağıma şunları fısıldadı : 

Burada hoşuma gitmeyen şeyler var Bili . . .  Kendimi sanki satın 
almıyormuşum gibi hissediyorum. Beni yemekle değil tezleriy­
le ikna etsinler mümkünse. Sonuçta benim de kendime göre 
siyasi görüşlerim var . . .  Burada her şey çok güzel ve samimi 
görünüyor ama buradaki kadınlardan birinin evinin kapısını 
çalsam, acaba beni nasıl karşılarlar sence? Sana söyleyeyim nasıl 
olacağını. Ev sahibi kadın kapıya kadar gelir ve bana "Korkarım 
yanlış adrese geldiniz" der. 
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Bayan Dillingham bize etrafı dolaştırırken Paul DiMatia du­
varda asılı olan bir bufalo resmini işaret edip bana, "Sanırım evde 
hufalo yaşıyor" dedi . Eve dönüş yolunda, Paul'a kısaca edindiği 
izlenimi sordum. O da gülümseyip, "Biraz küstahça bir tavırları 
vardı" dedi. 

Her ne olursa olsun, Cumhuriyetçilerin bu toplantısı amacı­
na ulaşmıştı . Toplantıdan sonra Cornerville'den gelen grup bir 
kaldırımda bir araya geldi ve ne yapılması gerektiğini konuştu. 
Bu sırada Tony Cardio da bize katıldı. John Carrideo düzenlene­
cek bir sonraki toplantının başına Paul DiMatia'nın geçmesini 
önerdi. Paul bunu kabul etti . Bana, "Nasılsa kaybedecek bir şe­
yim yok" dedi. Joe Gennusi ise toplantının kendisini ikna etti­
ğini söyledi. Tony Cardio da kendisinin her zaman samimi bir 
Cumhuriyetçi olduğundan bahsetti . Buna karşılık, Chick halen 
bazı çekinceleri olduğunu söyledi. Pat Russo her zaman olduğu 
gibi Chick'i destekledi . 

Siyasi kampanyaların başlamasıyla beraber, Cumhuriyetçiler 
Cornerville' e para akıtmaya başladılar. Düzenlenecek komite 
toplantıları ve siyasi toplantılar için mahallede Cumhuriyetçilere 
ait bir merkez açıldı. 

Mahalledeki Cumhuriyetçi kulübün çekirdeğini okumuş 
gençler oluşturuyordu. İlk başlarda aktif olan bazı köşebaşı 
delikanlıları da vardı ama bunların çoğu daha sonra kulüpten 
ayrıldılar. Kendisi de okumuş bir genç olsa da, Paul DiMatia 
artık Norton Sokağı'nda takılıyordu ve köşebaşı delikanlılarının 
arasına karışmıştı. Bana dediğine göre, bu yeni kulüp tamamen 
lider olmak isteyen kişilerden kuruluydu. Hepsi başkalarına iş 
yaptırmaya hazırdı ama hiçbiri bu işleri kendi başına yapacak 
durumda değildi. Mahalleyi karış karış dolaşıp oy toplamak gibi 
emek gerektiren işleri yapmak yerine kulüpte oturup sürekli ne 
yapılması gerektiğini konuşuyorlardı. Cumhuriyetçilerin eyalet 
kulübünün önde gelen isimleri Cornerville' e geldiklerinde, bu 
kişiler kendi reklamlarını yapmak için birbirleriyle yarışmışlardı. 
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Kampanya sırasında Tony Cardio Genç Cumhuriyetçiler 
Kulübü'nün düzenlediği bir hitabet yarışmasında "Özgürlük­
lerimizin Koruyucusu Olarak Anayasa" başlığında düzenlediği 
konuşmayla birinciliği kazandı. Bu birinciliğin getirdiği itibar 
sayesinde Tony, Cornerville'de düzenlenecek en büyük siyasi mi­
tingin başkanlığına getirildi. Tony bir hatip olarak saygı görüyor 
olsa da, tıpkı köşebaşında olduğu gibi Cumhuriyetçiler arasında 
da kişiliğine dair kimi şüpheler bulunmaktaydı. Joe Gennusi bu­
nunla ilgili bana şunları anlatmıştı: 

Belli konumlara belli kişileri tayin etmek için bir komite top­
lantısı düzenliyorduk. Toplantı sırasında Tony Cardio o her 
zaman sevdiği konuşmalardan birini yaptı. Üniversite okumuş 
kişileri seçmemiz gerektiğini belirten Tony, üniversiteyi bitir­
memiş olanların nitelikli olduklarını düşünmediğini söyledi . . .  
Birkaç gün sonra o toplantıya katılmış olan arkadaşlardan bi­
riyle konuşuyordum. Kendisi Tony'yi daha önce hiç görmemiş­
ti ama toplantıdan sonra ondan nefret eder olmuştu. Arkadaş 
bana, "O herif kendini ne sanıyor öyle" demişti. Ki o arkadaş, 
Tony ile doğru dürüst zaman bile geçirmemişti. 

Cornerville'de kurduğumuz Cumhuriyetçiler Kulübü için 
yaptığımız seçimlerde, Tony de başkanlığa aday gösterildi. Baş­
kanlığa John Carrideo seçildi, Tony ise sadece iki oy aldı. Bir 
oy kendisinindi, diğerini de bir başkası vermişti. Onu adaylığa 
gösteren kişi bile ona oy vermemişti. Hem Tony hem de John 
arkadaşım olduğundan ben boş oy kullandım. Sonuçta John'ın 
seçileceğini biliyordum . . .  Toplantıdan sonra Tony'ye boş oyu 
kullananın ben olduğumu söyledim. Tony bunun üzerine öfke­
den deliye döndü. Ona, "Niye aday olmayı reddetmedin ki?" 
diye sordum. O da bana, "Neden reddedecektim ki?" dedi. Ben 
de ona, "Çünkü çok sevilen biri değilsin" dedim . . .  Bu onu 
daha da öfkelendirdi. Bana, "Artık gerçek arkadaşlarım kim 
biliyorum'' dedi . O toplantıdan beri benimle konuşmuyor . . .  
Gerekli niteliklere sahip olsa da, önemli yerlere gelemeyeceğini 
bilmek Tony için çok rahatsız edici olmalı. 

Sonbaharda 
. 
yapılan seçimlerde, Wickham eyalet valiliği­

ne seçildi . Ancak Demokratların adayı Murphy, Cornerville'de 
Cumhuriyetçilerden neredeyse altı kat daha fazla oy aldı. Cum-
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l ı uriyetçiler 1 936 seçimlerine göre Cornerville'den daha fazla oy 
�· ıkarmışlardı ama bu oran bekledikleri kadar yüksek değildi. 
B u  artışta, Cornerville'deki okumuş gençlerin uğraşlarının bir 
etkisi olup olmadığı belirsizdir. Bu arada belirtmek gerekir ki, 
Cornerville'in önde gelen gangsterleri de seçimlerde Percival 
Wickham için çalışmışlardı . 

8. Chick Morelli'nin Siyasi Kariyeri 

1 938 yılının bir ilkbahar akşamında Chick ile mahallenin pa­
zar yerini dolaşırken, kendisinin siyasi emelleri üzerine konuş­
tuk. Belediye meclisi üyeliğine adaylığını şimdi koysa, 500 oy 
alabileceğini söyleyen Chick, böylesi bir mücadeleye girişmesi 
için erken olduğunu düşündüğünü ve öncelikle kendisine olan 
desteği daha fazla büyütmek istediğini anlattı . Bir dizi meyve 
tezgahının yanından geçerken, Chick birkaç elma almak için 
durdu ve oradaki bir tezgah sahibine birkaç kelime edip para 
ödemeden elmaları alıp yoluna devam etti. Elmalarımızı hatır 
hutur yerken Chick bana, tüm bu satıcıların tezgahlarını amca­
sından kiraladıklarını ve seçimlerde aday olduğu takdirde hep­
sinin kendisi için yani Chick Morelli için çalışacaklarını yoksa 
tezgahlarından olacaklarını anlattı . Derin düşünceler içerisinde 
olan Chick şunları da ekledi: 

İyi bir işim olursa belki de siyasete atılmam. Ama siyaset sanki 
benim damarlarımda akan bir şey gibi . .  . Pat Russo, hayırse­
verliğin önemli olduğunu söylüyor. Evet, yanlış değil ama in­
san her şeyden önce kendisini düşünür, doğanın ilk kanunu 
budur . . .  Eğer seçimlerde başarılı olursam elbette mahalleye 
yardımcı olmaya çalışacağım ama öncelikle kendimi geliştire-
ceğim. 

1 938 sonbaharında, Chick Cumhuriyetçilerin siyasi kam­
panyasına karılmak için henüz hazır değildi. Bu kampanyaya 
katılması, belediye meclisi üyeliği planlarından vazgeçmesi an­
lamına geliyordu zira belediye meclisine seçilmesinin tek yolu 
Demokratlara katılmaktan geçiyordu. Siyasi emelleri için başka 
bir çıkış yolu arayan Chick, bölge savcılığına adaylığını koyan 
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Demokrat Parti'den Charles Madden' a gözünü çevirdi . Görev­
deki savcı Michael Flaherty, Cornerville'deki tüm yerel siyasi 
örgütlerden destek almaktaydı. Eğer Madden güçlü bir aday 
olursa, mevcut siyasi örgütlerde yer almayan Cornerville'li bir 
genç olarak Chick Morelli ' nin, kendi mahallesinde Madden' ın 
siyasi kampanyasını yürütmesi siyasi kariyeri açısından iyi bir 
başlangıç olabilirdi. 

Chick, Madden' ı desteklemeye karar verdiğinde, bir za­
manlar Sunset Tiyatro Kulübü' nün de üyesi olan bir kişi zaten 
Madden'ın Cornerville organizasyonunun başında bulunuyor­
du. Madden için kendi organizasyonunu oluşturmaya karar 
veren Chick, bu kişiyi de başkan yardımcılığına getirdi. Chick, 
Madden'ı destekleyen el ilanları dağıtan, sokak sokak dolaşıp 
onun propagandasını yapan adamlar tuttu. Bu arada kendisi de 
bir dizi siyasi konuşma yaptı . 

Sonuç olarak, Charles Madden seçimlerde yenilgiye uğradı 
ancak Cornerville'de neredeyse rakibi kadar oy aldı. Elde ettiği 
bu "manevi zafer" den cesaret alan Chick, Madden için yürüt­
tüğü kampanyada çalışmış 1 5  genç erkek ve kadın ile İtalyan 
Topluluğu Kulübü' nün bazı eski üyelerini bir araya getiren Ale­
xander Hamilton Kulübü'nü kurdu. Doc, Phil Principio, Paul 
DiMatia ve Angelo Cucci Chick'in bu yeni kulübüne katılmayı 
kabul edenler arasındaydı. Doc kulübe üyeliğini şöyle anlatmıştı: 

Geçen yaz seçimlerde adaydım ve Chick yanıma gelip beni des­
tekleyeceğine söz verdi . . .  Ben de ona kendi siyasi emellerini 
düşünmesini söyledim. Kazanamayacağım ortadayken beni 
desteklemesinin ona bir yararı olmayacaktı . . .  Ama o bana "Ha­
yır, sen benim arkadaşımsın ve seni destekleyeceğim" dedi . . .  
Beni desteklemeyi gerçekten istiyordu galiba. Ona karşı ken­
dimi borçlu hissediyordum ve yeni kurduğu kulübe katılmamı 
istediğinde, ismimi kurucu üyelere yazmasına izin verdim. 

Ama kulübün toplantılarına hiç gitmiyorum. Aslında git­
mediğim için Chick çok şanslı . Eğer kulübün aktif bir üyesi 
olsaydım, Chick o kulüpte o kadar rahat hareket edemezdi. Ku­
lüptekilerin neyi savunduklarını da bilmiyorum. 
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Bence Chick siyasi açıdan kendisi için doğru olanı yapıyor. 
Kulüpte epey bir genç çocuk var. Asıl güvenmesi gereken insan­
lar bunlar. Benim yaşımdaki arkadaşları arasında Chick'in pek 
bir itibarı yok. Çünkü biz onu çok iyi tanıyoruz. 
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1 939 yılının Ocak ayında Chick, Doc, Phil, Angelo ve 
Alexander Hamilton Kulübü'nün bazı diğer üyeleri Charles 
Madden'ın onuruna düzenlenen bir toplantıya katıldılar. Doc o 
toplantıyı şöyle anlatmıştı: 

Toplantıda Madden'ın onuruna bir dans gecesi düzenleneceği 
ilan edildi. Toplantıdakilerden bu gece için bilet satabileceği­
ni düşünenlerin sahneye gelip biletleri alması istendi . . .  Chick 
sahneye yedi defa çıkıp indi. Sahneye birden fazla çıkıp inen 
başka kişiler de olmuştu ama yedi kere bu işi yapmak gerçekten 
çok fazla . . .  Chick tüm dikkatleri üzerine çekmek istiyordu ve 
bizim çocukların hepsi de bunun farkındaydı. 

Phil ise bana şunları anlatmıştı: 

Kulübü bıraktım . . .  Madden için düzenlenen toplantıya Chick 
bizi de davet etmişti, sen de hatırlarsın. Oraya gittiğimizde 
Chick hiçbirimizle ilgilenmedi. Önemli şahsiyetlerle tanışmak 
için o kadar çok uğraşıyordu ki, kendi kulübünün üyelerine 
ayıracak zamanı hiç yoktu. Hiç de hoş bir tavır değil bu, Bili. 

Angelo'nun anlattığı hikaye ise şöyleydi: 

Ben de kulüpten ayrıldım. O son toplantıdan sonra, toplantı 
salonunda Chick ile konuştum. Bence o sadece kendisini dü­
şünüyor ve bunu onun yüzüne de söyledim . . .  O da kendisini 
düşünmek zorunda olduğunu, iyi bir yere gelince kulübün tüm 
üyelerine yardım edebileceğini anlattı . . .  Böyle anlattı ama de­
diklerinin bir kelimesine bile inanmıyorum. Eğer kendine iyi 
bir iş bulursa, bize yardım etmeye çalışacağını hiç düşünmüyo­
rum. Böyle bir şey yapacağına hiç inanmıyorum. 

1 939 yazında Alexander Hamilton Kulübü de faaliyetlerine 
son vermek zorunda kaldı. Chick önündeki kapıları açacak doğ­
ru kombinasyonu halen keşfedebilmiş değildi. O yılın sonbaha­
rında bana "Eğer yanımda doğru insanlar olursa, bir yerlere va-
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rabiliriz" demişti. Kısa bir süre içinde Chick, İtalyan Topluluğu 
Kulübü'nü yeniden canlandırmaya girişti. Bu kez üyelik sadece 
üniversiteli gençlere açıktı. Joe Gennusi ve diğer eski üyelerin 
ba.zıları bu yeni kurulan kulübe katıldılar ancak katılanların 
çoğu İtalyan Topluluğu Kulübü'nde yer almayanlardı. 

Kulübün 1 939-40 dönemindeki esas etkinliği Ed Preziosa 
tarafından yazılmış bir oyunun sahnelenmesiydi. Kulübe yeni 
katılan üyelerden biri olan Ed, bana anlatılanlara göre kulübün 
en fazla göze çarpan üyelerinden biriydi. Chick başrol oyuncusu 
olurken, Ed de yönetmenlik koltuğuna oturdu. Ancak provalar 
sırasında sürekli pürüzler yaşanıyordu. Doc'ın anlattığına göre, 
kulübün bazı üyeleri kendisine Chick ile Ed arasında ciddi bir 
sürtüşme olduğunu söylemişlerdi. Doc şöyle demişti : "Görünü­
şe göre Chick ile Ed birbirleriyle hiç anlaşamıyor. Ed, Chick'in 
kendisine hava atmaya çalıştığını düşünüyor. Ed güçlü bir ira­
deye sahip. Eğer ortamda hava atacak birisi varsa bu, Ed olur." 

Sahnelenecek oyunun provalarının başlangıç aşamasında 
Chick yeni bir fikirle çıkageldi. Yaptığı öneriye göre, kulüp yok­
sul ama üniversiteye gitmeyi hak eden İtalyan öğrencileri için 
bir burs kampanyası düzenleyecekti. Kampanyanın startı doğu 
yakasının en büyük otellerinden birinin dans salonunda düzen­
lenecek bir ziyafette verilecekti. Kulüp üyeleri bu projeyi kabul 
etti ve Chick bu iş için gerekli düzenlemelerle meşgul olmaya 
başladı. Burs kampanyası vaktini epey bir aldığından, Chick 
oyunda başrolü oynayamayacağına karar verdi ve oyunu bıraktı . 

Chick'in burs kampanyası projesiyle sahnelenecek oyun, ku­
lübü ikiye ayırmıştı. Daha çok oyunla ilgilenen ve Ed Preziosa'ya 
yakın kişiler kulüpten ayrılıp Buskin Oyuncuları isminde ayrı 
bir kulüp kurdular. Chick'in oynayacağı başrol kulüp üyelerin­
den birine verilirken, Chick'in yandaşlarından birinin oynayaca­
ğı role de Doc seçildi. Oyundaki dansın müziğini Angelo Cucci 
besteledi. Ed ile Doc yakın arkadaş oldular ve oyunun sahnelen­
mesinden sonra Ed, Buskin Oyuncuları ile Doc' ın kendi tiyatro 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 1 47 

kulübünün birleşmesini önerdi. Doc böylesi bir birleşmeye razı 
olmadı ancak bu teklifin kendisi bile Ed ve arkadaşlarının Chick 
ve arkadaşlarından çok farklı bir konumda olduklarını göster­
mekteydi. Chick düzenlenecek ziyafet için ilk davetiyeyi Vali 
Percival Wickham' a sundu. Valinin sekreteri Chick' e Zatıalinin 
bu projeye çok büyük bir ilgi duyduğunu ama ziyafete katılacak 
zamanının olmadığını söyledi. Cesaretini kaybetmeyen Chick, 
Cumhuriyetçiler arasında aktif olup valinin sekreterini yakından 
tanıyan ve Cornerville'li bir banker olan Attilio Volpe'ye başvur­
du. Volpe bizzat valinin yanına gitti ve ondan ziyafete katılma 
sözü aldı. Valinin de katılacağının kesinleşmesiyle beraber ziya­
fet artık tüm İtalyan kökenli Amerikalıların katılması gereken 
bir etkinliğe dönüştü. Beş yüzden fazla insan bilet başına iki do­
lar ödeyip burs kampanyasına destek verdi. 

Percival Wickham, ziyafetin başında etkinliğe teşrif etti ve 
kısa bir konuşma yapması için sahneye çağrıldı. En ön masa­
daki insanlarla el sıkışan vali, burs kampanyasına şükranlarını 
sundu ve affını dileyip ziyafetten ayrıldı. Valinin ayrılmasından 
sonra kabarık konuşmacı listesindekiler konuşmalarını yaptılar. 
Yüksek Mahkeme yargıcı Gennelli ve şehrin doğu yakasındaki 
diğer önde gelen İtalyan kökenliler kampanya hakkında övgü 
dolu ifadeler kullandılar ve kampanyaya destek sunacaklarına 
dair sözler verdiler. Attilio Volpe, toplanan paraları idare ede­
cek ve burs kazananları belirleyecek olan burs fonu heyeti adına 
bir konuşma yaptı. Bu heyette, Ivy League'den bir üniversitenin 
mütevelli heyetinin başkanı olan ve ayrıca Norton Mahalle Mer­
kezi yönetim kurulunda da yer alan Maynard H. Atwater; gene 
Norton Mahalle Merkezi yönetim kurulunda bulunan Bayan J .  
Harrison Dunbar; üniversite başvurusunda Chick için tavsiye 
mektubu yazan tanınmış avukat Thomas L. Brown; Norton Ma­
halle Merkezi' nde gençlerden sorumlu olan John Ramsay ve son 
olarak da Attilio Volpe yer alıyordu. 

Ziyafetin sonuna doğru, Chick'in St. Patrick'teki profesör­
lerinden biri olan ve ziyafette seremoniden sorumlu kişi Alfred 
Martini sahneye Chick Morelli 'yi çağırdı. Bu, Chick'in haya-
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tındaki en önemli anlardan biriydi ve Chick kendisini de aşan 
bir performans gösterdi. Yaptığı konuşmada medeniyete büyük 
katkılarda bulunmuş İtalyanlardan bahseden Chick, ülkedeki 
göçmen İtalyanların kabul görmek için yaşadıkları güçlükleri 
anlattı ve çözüm olarak bu insanlara daha fazla eğitim sunulma­
sını önerdi. Konuşması sonunda Chick ziyafetteki kalabalıktan 
büyük bir alkış aldı. Ertesi gün İtalyanca bir gazetedeki yorumcu 
Chick'in konuşmasını un' orazione veramente maravigliosa (ger­
çekten harika bir konuşma) olarak tanımladı . 

İtalyan Topluluğu Kulübü ziyafetten sonra kampanya için 
bağış toplama işini hemen başlatmadı. Yaz yaklaşıyordu ve üye­
ler bu işe gelecek sonbaharda başlamaya karar verdiler. 

Sonbahardaki seçimler dolayısıyla, bağış kampanyası bir süre 
daha ertelendi. Chick, ABD başkanlığı için Wendell Willkie'nin, 
valilik için Wickham' ın, başsavcılık için Bingham' ın ve diğer 
yerlerdeki Cumhuriyetçi adayların seçilmeleri için yoğun bir 
çaba gösterdi. Eyalet seçimlerinde Cornerville'deki oyların bü­
yük bir kısmını Demokratlar aldı ancak Cumhuriyetçiler eyalet 
seçimlerindeki tüm önemli makamları kazandılar. 

Kışla beraber Chick burs kampanyasını yeniden canlandırdı 
ve bazı önemli İtalyan kökenli Amerikalıları komiteye katmayı 
başardı. 

Burs kampanyası için düzenlenen ikinci ziyafet ilkinden bile 
daha başarılı oldu. Bu sefer, valinin yanı sıra belediye başkanı 
da etkinliğe katıldı. Kampanya boyunca bin doların üzerinde 
bir paranın toplandığı açıklandı. Bu rakam, başlangıçta hedef 
konan 1 O bin doların altındaydı ama kampanya her yıl sürdürü­
leceğinden bu miktar sürekli artacaktı. 

Kampanyanın sürdüğü günlerde Başsavcı Bingham, Chick'i 
kendi ofisinin kadrosuna kattığını açıkladı. Bu çok büyük bir 
makam sayılmazdı ama gene de siyasi açıdan önemli bir başlan­
gıçtı. İtalyan Topluluğu Kulübü'nü kurduğu ilk günlerden bu 
yana Chick şüphesiz çok büyük bir aşama göstermişti. 



Üçüncü Bölüm 

Toplumsal Yapı ve Toplumsal Hareketlilik 

1 .  Grupların Mahiyeti 

Nortonlular grubu ile İtalyan Topluluğu Kulübü farklı toplum­
sal seviyelerde faaliyet gösterip birbirlerinden tamamen farklı 
temeller üzerinde örgütlenmişlerdi. Aynı zamanda iki grup hep 
beraber Cornerville ahalisinin geniş bir kesimini temsil etmek­
teydiler. Nortonlular hakkında yapılacak genellemelerin pek 
çoğu diğer köşebaşı çeteleri için de geçerlidir ancak Doc ken­
di çetesini "daha efendi bir grup" olarak tanımlıyordu. İtalyan 
Topluluğu Kulübü'ndeki okumuş gençlerin karşılığı olacak 
gruplar Cornerville'de pek yoktu ama onlar da Sunset Tiyatro 
Kulübü'nün boş bıraktığı toplumsal konumu doldurmuşlardı . 
İki kulüp toplumsal açıdan o kadar fazla birbirlerine denk düşü­
yorlardı ki, köşebaşı delikanlılarından bazıları iki kulübün isim­
lerini birbirlerinin yerine kullanırlardı. Başka bir deyişle, belli 
toplumsal konumlarda bulunan kişiler sürekli değişmekteydi 
ama konumlar olduğu yerde kalıyordu ve uzun bir süre belli bir 
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toplumsal seviyede bulunan kişiler birbirleriyle yakın benzerlik 
gösteriyorlardı. 

İlk zamanlarında, Nortonlular grubu ile İtalyan Topluluğu 
Kulübü'nde üç ayrı toplumsal seviye temsil edilmekteydi. En 
altta köşebaşı delikanlıları bulunurken, en üstte okumuş gençler 
yer alıyordu. Bu iki seviye arasında, her iki kesime de katılım 
gösterebilen aracılar bulunuyordu. Hem Nortonlular' ın hem de 
İtalyan Topluluğu Kulübü' nün ilk zamanlarında bile bu ayrımlar 
gayrı resmi bir biçimde tanımlanmıştı. 1 937 yılının bir sonba­
har akşamında, Norton Sokağı'nda köşebaşında dikilip Chick 
Morelli, Phil Principio, Fred Mackey ve Lou Danaro ile sohbet 
ediyordum. Daha sonra Frank Bonelli ile Nutsy de sokağa gel­
diler ve hemen yanı başımızda bir konum aldılar. Ben bu iki 
grubun tam arasında yer alıyordum. Chick, Phil, Fred ve Lou ile 
konuşmam bitince Frank ile Nutsy'ye yüzümü döndüm ve on­
larla konuşmaya başladım. Ortamda topluca yapılan bir sohbet 
yoktu. Sonra Lou ile Fred sırtlarını duvara vermekten vazgeçip 
grubun geri kalanlarıyla yüz yüze duracak bir konum aldılar. 
Her ikisi de tam olarak benim önümde duruyorlardı. Böylece 
her iki yanımda dikilen iki grupta da ikişer kişi kalmıştı. Bu yeni 
konumlanmayla beraber sohbetin işleyişi de değişti. Örneğin, 
önce Nutsy Fred'e bir şeyler söylüyor, Fred sohbete Chick ve 
Phil ile devam ediyor, Chick Lou'ya bir şeyler anlatıyor ve Lou 
da sohbete Nutsy ve Frank ile devam ediyordu. Sohbet boyunca 
Chick ya da Phil, Frank ya da Nutsy ile doğrudan hiçbir iletişim 
kurmadılar. Kısa bir süre sonra Lou, herkesi arabasında oturma­
ya davet etti . Chick, Phil ve Fred bu teklifi kabul ettiler. Nutsy 
ise arabaya doğru yürüdü ve camdan bir süre Lou ile konuştu. 
Sonra Frank ile benim yanıma geldi ve üçümüz hep beraber kö­
şebaşından ayrıldık. 

Her ne kadar Norton Sokağı'nda birbirlerini sık sık görüyor 
olsalar da, Chick ile Phil ve Nutsy ile Frank birbirleriyle yakın 
bir bağlantısı bulunmayan toplumsal gruplara aittiler. Lou, Fred 
ve ben her iki gruba da "uygun düşüyorduk" ve dolayısıyla, aracı 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 1 5 1  

olma rolünü oynuyorduk. Eğer o gün orada olsalardı, bizim bu 
rolümüzü Doc ya da Angelo Cucci da üstlenebilirdi. Bir yıl son­
ra Phil ile Paul DiMatia da aracı rolü oynamaya başlayacaklardı. 
Bu durum aşağıdaki görseldeki şemalarda da ifade edilmektedir. 

KÖŞEBAŞINDA SOHBET 
'· 

O Köşebaşı delikanlı lafı 

� Okumuş genç.lef 

� · Afacı laf 

O Gözlemci 

_ Etkileşimin izlegi 

.ı .  

Kutulafın konumu mekansal il işkilefi göstefmektedif 

J • 

.a o  

Ancak aracıların sahip oldukları rolü oynamaları için, ilgili 
iki grup arasındaki ayrımın çok geniş olmaması gereklidir. İki 
grup arasındaki ayrım belli bir seviyeyi geçince, iki grup arasında 
bir köprü kurulması da imkansız bir hale gelir. Dağılmayla so­
nuçlanan İtalyan Topluluğu Kulübü'nde yaşananlar tam olarak 
bu ayrımın genişliğiyle ilgilidir. 

Köşebaşı delikanlıları , Norton Sokağı'nda bir araya gelirlerdi . 
Her bir köşebaşı delikanlısının günlük faaliyetleri , üyelerin gö­
receli konumlarını belirleyip grup içi sorumlulukları ve yüküm­
lülükleri tahsis etmekteydi. Grup açısından kişilerin kapasiteleri, 
kişisel ilişkilerindeki hareket etme tarzlarına göre değerlendiri­
lirdi . 
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Enformel çetenin elbette bir tüzüğü ve ya da yönetmeliği 
yoktur. Köşebaşı delikanlıları kurdukları kulüplerde bazen bir 
tüzük oluştursalar da, karar alma süreçleri parlamenter usullere 
benzemez. Kararlar ismi konulmamış bir ortaklaşmayla oluştu­
rulur. Kulüpte eğer birden fazla köşebaşı çetesi bulunmuyorsa, 
düzenlenen toplantılar aslında önceden üzerinde anlaşılan ka­
rarları onaylamaktan ibarettir. Bu konuda Doc bana şunları an­
latmıştı : 

Bir tüzük olmaması ve her şeyi oylamaya sunmamak bence çok 
daha iyi. Oylama yaparak belli meseleleri karara bağlamaya baş­
layınca, bazıları senin yanında bazıları da senin karşında olma­
ya başlıyor ve böylece hizipler ortaya çıkıyor. Önceden herkesi 
ikna etmek en iyisi. Öyle olunca oylama yapmaya ihtiyacın 
olmuyor. 

Köşebaşı delikanlılarının çetesinin aksine, İtalyan Topluluğu 
Kulübü'nün çekirdeği lisede bir öğretmenin, öğrencilerini okul­
daki başarılarına göre sınıflandırmasıyla ortaya çıkmıştı . Kulü­
bün üyeleri çok erken bir zamanda kendilerini üstün kişiler ola­
rak görmeleri için cesaretlendirilmişlerdi. Bu gruba üyelik, grup 
içi faaliyetlerden çok kişinin zihinsel başarılarına ve dışarıdaki 
otorite sahiplerinin memnun edilmesine dayanmaktaydı. Yükse­
köğrenim yıllarında da asıl önemli olan zihinsel başarıydı. 

Okumuş gençlerin aldığı eğitim, onlara liderlik için en 
önemli vasfın üniversite eğitimi almış olmak olduğunu öğret­
mişti . Bu durumun bir sonucu olarak, her biri kendilerini li­
derlik konumu için fazlasıyla yeterli vasıflara sahip kişiler olarak 
görüyorlardı. 

Kulüp toplantıları dışında, bir çift olarak bir araya gelmek bir 
kenara bırakılırsa okumuş gençler toplu bir halde nadiren görü­
şürlerdi. Bu kişileri bir arada tutan gayri resmi bir organizasyon 
bulunmadığından otorite, sorumluluk ve yükümlülük gibi ko­
nular hakkında ortak bir anlayış bulunmamaktaydı. Aynı lise­
den gelenlerin oluşturduğu hizipte belli bağlılıklar söz konusu 
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olsa da, Ernest Daddio ve Felix DiCarlo gibi böylesi zayıf bağlara 
sahip olmayan üyeler bile kulüpte bulunmaktaydı. 

Chick, tüm bu kişileri organize etmek için parlamenter bir 
işleyişe bel bağladı. İhtilaflı konularda bir sonuca varmak için 
önce konu tartışılır ve sonra da bir oylama yapılırdı. Eğer oy­
lamadan çıkan sonuç istediği gibiyse, Chick amacına ulaştığını 
hissederdi. Ama eğer tersi bir sonuç çıkarsa, bu sefer Chick işbir­
liğinden uzak bir tavır sergiledikleri gerekçesiyle üyeleri paylama 
yoluna giderdi. 

Okumuş gençler, okullarında ve Mahalle Merkezi'nde, parla­
menter işleyişte belli bir gruptaki kişilerin belli bir hareket tarzı 
geliştirmeleri gerektiğini öğrenmişlerdi . Oysaki tam manasıyla 
hayata geçirildiğinde, böylesi bir resmi usul bir kulübün sonunu 
getiren bir işleyişi de beraberinde getirir. Önemli kararlar tartış­
ma ve oylama süreçleriyle bir karara bağlandığında kulüpte bir 
çözülme de baş gösterir. Parlamenter bir işleyiş daha önceden 
gayri resmi olarak verilmiş kararların resmi bir nitelik kazanma­
sı için de kullanılabilir. Ancak resmi prosedürlerle işleyen bir 
kulüpte böylesi bir uzlaşının ortaya çıkması için, pürüzsüz bir 
biçimde işleyen enformel bir örgütlenme de bulunmalıdır. An­
cak enformel bir örgütlenme için gerekli kişisel bağları kurmak 
yerine Chick, kulübün resmi kararlara varması gereken konuları 
sürekli gündeme getirirdi. Chick böyle yaparak, üyeleri birbirle­
rinden ayıran örtük farklılıkları su yüzüne çıkardı ve böylece bu 
farklılıklar daha da görünür bir hale geldi. 

Kulübün tarihi de, üyelerin kendilerini toplumsal açıdan 
geliştirmek ve Cornerville'in koşullarını iyileştirmek şeklindeki 
kulübün iki amacının aynı kişiler tarafında aynı anda gerçekleş­
tirilemeyeceğini göstermiştir. Okumuş gençler esasen kendileri­
ni toplumsal açıdan geliştirmekle ilgiliyken, köşebaşı delikanlıla­
rının ilgisi daha çok Cornerville üzerineydi. Kulübün bölünmesi 
ve dağılması da tanı da bu ayrım üzerinden gerçekleşmiştir. 

İtalyan Topluluğu Kulübü'nde elbette kişisel çatışmalar da 
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bulunmaktaydı fakat kulübün tarihini anlamamız için bu kişi­
likleri mevcut toplumsal çatışmalarla ilişkili olarak göz önünde 
bulundurmamız gerekmektedir. Chick Morelli'nin 1 938 yılında 
başkan yardımcısı seçiminde aldığı tavır bu duruma iyi bir ör­
nek teşkil eder. Chick, Tony Cardio ile bir çatışmaya girmişti 
ve kendisine yönelik hoşnutsuzluğunu ve güvensizliğini sakla­
ma ihtiyacı da duymuyordu. Üyelerin yarısının Tony'den nef­
ret ettiğinin farkındaydı ancak tüm bunların başkan yardımcısı 
tercihinde bir ağırlık oluşturmaması gerektiğini düşündü. Tony 
en nihayetinde okumuş bir gençti ve dolayısıyla, Chick' e göre 
başkan yardımcılığı için gerekli niteliklere sahip olan kişi oydu. 
Bazı üyeler Tony'nin üzerine gittiğinde, Chick okumuş gençle­
rin adayı olarak Tony'ye olan yakınlığını ön plana çıkardı ve kö­
şebaşı delikanlılarına verdiği sözü unuttu. 

Kulüpte esas bölünme okumuş gençler ile köşebaşı delikan­
lıları arasında gerçekleşmiş olsa da, okumuş gençler arasında 
da ayrışmalar bulunmaktaydı. Bu ayrışmanın temel dayanağı 
okumuş gençler arasında toplumsal katılıma yönelik farklılık 
gösteren arzular ve yeterliliklerdi. İtalyan Topluluğu Kulübü, 
İtalyan Gençliği Cemiyeti'ndeki kızları eğlendirirken Chick ile 
Tony, başta Phil ile Paul olmak üzere bazı okumuş gençlerin et­
kin bir rol üstlenmekteki başarısızlıklarından epey bir rahatsız 
olmuşlardı. Tüm kızlarla sadece ikisi aynı anda dans edemedik­
lerinden, bazı kızlar kendi başlarına kalıyordu ve Chick ile Tony 
bu durumun kendilerinin yanı sıra kulüp açısından da kötü bir 
görüntü oluşturduğunu düşünüyordu. İkisi de, "kulüp olmadan 
acaba daha fazla bir ilerleme kaydeder miyim?" şeklinde soru­
lara gömülmekten kendilerini alıkoyamıyordu. İtalyan Gençliği 
Cemiyeti' nin oyununda rol almayı kabul ederek Tony, bu soruya 
kendince bir cevap verdi ve bir süre sonra da kulüpten ayrıldı. 
Chick ise bir grup üzerinden faaliyetlerini gerçekleştirmeyi sür­
dürdü ancak kendi başına bir gelişim göstermesi durumunda, 
grubuyla bağlarını koparmaya da hep hazırdı. Toplumsal açıdan 
kişinin kendisini geliştirmesi için bir kulüp bir araç olarak kul-
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!anılabilirdi ancak toplumsal hareketlilik esasen kişinin kendi 
eylemliliğine bağlı olduğundan, bir kulüp çatısı altında örgüt­
lenmek beraberinde belli istikrarsızlıkları da getiriyordu. 

2. Mahalle Merkezi'nin Toplumsal Rolü 

Köşebaşı delikanlıları ile okumuş gençler arasındaki ilişkilerin 
tam bir resmini elde etmemiz için, Mahalle Merkezi'nin işleyi­
şini de gözlemlememiz gerekmektedir. Her iki gruptaki kişilerin 
hayatlarında, Mahalle Merkezi' ndeki sosyal hizmetler çalışanları 
önemli roller oynamışlardır. 

Faaliyetleriyle Mahalle Merkezi'nin rolünü şekillendiren sos­
yal hizmetler çalışanları, İtalyan kökenli olmayan (çoğunlukla 
Yankee) orta sınıf mensuplarıydı. Norton Mahalle Merkezi ile 
Cornerville Mahalle Merkezi'nin yönetim kurulları ise yine Yan­
kee orij inli üst orta sınıf ve üst sınıf mensuplarından oluşmak­
taydı. Norton Mahalle Merkezi'nin yönetim kurulu şehrin doğu 
yakasının elitlerini temsil etmekteydi. 1 940 yazında, Cornerville 
Mahalle Merkezi yerel halktan bir kadını kadrosuna katana dek, 
bu iki Mahalle Merkezi' nde çalışan İtalyanlar özel ders vermek 
ve sekreterlik ya da hademelik gibi tali işler yapmaktaydılar. Bazı 
profe,yonel sosyal hizmetler çalışanları mahallede 20 yıldır çalışı­
yor olsalar da, Cornerville Mahalle Merkezi'nin İtalyan olmayan 
ama İtalyancaya hakim birini işe aldığı 1 940 yılına kadar mer­
kezlerde İtalyanca bilen tek bir kişi bile yoktu. Sosyal hizmetler 
çalışanlarının ayrıca mahalle halkının İtalya'daki toplumsal arka 
planlarına dair derli toplu bir bilgileri de bulunmamaktaydı. 
Tüm bunların dışında, bu çalışanlar merkezlerde olup bitenler 
dışında yereldeki toplumsal yapıyı tanıma konusunda da çok az 
çaba gösteriyorlardı. 

Sosyal hizmetler çalışanlarının görevlerine dair düşünceleri 
gayet belirgindi ve uyum sağlamayı tek taraflı bir durum olarak 
görüyorlardı. Bulunduğu yerdeki topluluk açısından Mahalle 
Merkezi yabancı bir kurum olsa da topluluktan beklenen, Ma­
halle Merkezi' nin ölçütlerine uyum sağlamasıydı. Bazıları bu 
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uyumu gösterse de, Mahalle Merkezi'nin bulunduğu yerdeki 
topluluğun büyük bir çoğunluk bunu yapmadı. 

İtalya'dan gelen birinci kuşak göçmen erkeklerden bu mer­
kezlere gelen hiç olmamıştı. Buna karşılık, merkezlerde birinci 
kuşak kadınlar ve daha yeni evli kadınlar için anne temalı ku­
lüpler bulunmaktaydı. Genç kızlardan ve erkeklerden belli bir 
kısım mahalle merkezlerine geliyordu ama çocuklar büyüdükçe 
bu kısımdaki çeşitlilik de azaldı. Bir dizi kıdemli kadın kulüpleri 
Mahalle Merkezi' nde faaliyet göstermeye devam etti ancak bu 
kulüplerde bulunan kadınlar toplumsal açıdan Cornerville'deki 
genel ahalinin seviyesinin üstünde görülüyordu. Genç erkekler 
açısından durum daha da çarpıcıydı ve sadece küçük seçili bir 
grup merkezlere gelmeye devam etti . Belli bir dönem boyunca, 
Norton Mahalle Merkezi'nde toplanan erkek kulüplerinde 1 8  
yaşın üzerinde tek bir erkek bile olmadı. 

Bir akşam, Norton Mahalle Merkezi'nde Joe Gennusi, Jerry 
Merluzzo ve diğer okumuş gençlerle birlikteydim ve o sırada 
merkezdeki genç erkeklerden sorumlu Bay Ramsay kurumun 
politikaları üzerine konuşuyordu. Kendisi şunları anlatmıştı: 

Bu merkezle ilgili kimsenin inkar edemeyeceği bir gerçek var. 
Hayatlarında kendi yolunu çizmekte hırslı genç erkeklere ilham 
vermek için elimizden gelen ne varsa yaptık. Şimdi kendisi de 
burada olan Jerry'nin mesela bir doktor olmak istediğini hatır­
lıyorum. O sıralar Jerry için bu çok uzak bir hedef gibi gözükü­
yordu ama ben ona, "Başkaları yapabildiyse, sen niye yapama­
yasın Jerry" demiştim. Ve Jerry şimdi bu hedefine gitgide daha 
fazla yaklaşıyor . . .  

Bazı insanlar, köşebaşlarındaki kabadayıların da buraya 
gelmelerini sağlamamız gerektiğini düşünüyor. Ben, pek öyle 
düşünmüyorum. Böyle insanlarla yakın olmak gerçekten hoşu­
nuza gider mi? Okumuş gençler de böylesi bir durumdan hoş­
lanmayacaklarını ifade ettiler. 

Bay Ramsay'in işaret ettiği kabadayılar köşebaşı delikanlıla­
rıydı. Ancak kim ne derse desin, köşebaşı delikanlıları halkın 
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kendisiydi zira bu gençler, kendi yaş gruplarında Cornerville'de­
ki erkek nüfusun büyük bir kısmını oluşturmaktaydı. 

Wickham ile Murphy arasındaki valilik yarışı sosyal hizmet­
ler çalışanlarının kendilerini nasıl halkın genelinden ayırt et­
tiklerinin iyi bir örneğini teşkil eder. Wickham aileden zengin 
biriydi ve üst sınıf mensubuydu. Murphy de zengin biriydi ama 
bu zenginliği siyaset sayesinde elde etmişti. Üst sınıf mensupları­
nın gözünde Wickham mükemmel bir karaktere sahip biriyken, 
Murphy ise bir sahtekardı. Cornerville'deki pek çok insan ise 
Wickham' ı zenginlerin ve ayrıcalık sahibi insanların dostu ola­
rak görürken, dürüst olduğunu iddia etmeseler bile Murphy'yi 
işçi sınıfının dostu olarak görüyorlardı. 

Bir öğlen, Nutsy ve diğer köşebaşı delikanlılarıyla sokakta 
dikiliyorduk ve Norton M:.halle Merkezi'nde sanat dersi veren 
genç bir İtalyan evine dönerken bizim yanımıza yaklaştı. Köşe­
başı delikanlıları, bu kişinin yakasına Wickham amblemi taktı­
ğını fark ettiler ve onunla bir tartışmaya girdiler. Sanat öğretme­
ni kendisini savunmaya geçti ve özgür bir ülkede yaşadıklarını, 
köşebaşı delikanlılarını rahatsız edecek bir şey yapmadığı sürece 
istediği gibi oy kullanabileceğini anlattı . Bunun üzerine Nutsy 
lafını esirgemeyerek ona, "Sen sadece bir patron yalakasısın! "  
dedi. 

Sanat öğretmeni ise, "Evet, patron yalakasıyım. Öyle olmam 
gerekiyor çünkü ekmeğim buna bağlı" dedi. Eğer birileri Bay 
Bacon' a, çalışanlarını böyle davranmak zorunda bıraktığını söy­
leseydi, muhtemelen buna çok şaşırırdı. Merkezlerde siyasi ko­
nularda tarafsız olmak genel bir kuraldı ama nedense bu seçim 
diğerlerinden çok daha farklı bir yere konmuştu. Mahalle Mer­
kezi' ndekiler için bu seçim iyi ile kötü arasındaydı. Dolayısıyla, 
böylesi bir seçimde tarafsız kalmak söz konusu olamayacağın­
dan, sosyal hizmetler çalışanları doğru olduğunu düşündükleri 
tarafın yanında yer almışlardı. Sosyal hizmetler çalışanlarından 
bazılarının yaşadığı, Mahalle Merkezi 'nin hemen bitişiğindeki 
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evlerde Wickham posterleri asılmıştı . Mahalle Merkezi'nin için­
de de Wickham göklere çıkartılırken, Murphy kınanıyordu. Ma­
halle Merkezi'ne gelenlerin de, "daha seçkin insanlar" oldukları 
düşünüldüğünden, onlardan da Wickham'ın yanında olmaları 
bekleniyordu. Mahalle Merkezi' nde gayri resmi bir biçimde 
uygulanan baskı bu şekildeydi. Sosyal hizmetler çalışanlarının 
doğrudan etkileyebildiği kişilerden oluşan küçük bir toplulukta 
bu baskı etkili oldu ama bu durum en nihayetinde Cornerville 
ahalisini Mahalle Merkezi'nden ve Mahalle Merkezi'nin liderli­
ğini kabul etmiş kişilerden daha da soğuttu. 

Sosyal hizmetler çalışanlarının özel bir ilgiye ve yardıma de­
ğer gördükleri kişilerde ise daha az belirgin olmakla beraber aynı 
derecede önemli belli toplumsal yarılmaların ortaya çıktığı, üze­
rinde durulması gereken başka bir konudur. Lou Danaro'nun 
hikayesi tam da bu duruma bir örnektir. Kendisi bana hikayesini 
şöyle anlatmıştır: 

Bay Bacon beni derinden yaraladı Bill. Ben o adama tapı­
yordum ama o beni büyük bir hayal kırıklığına uğrattı . . .  Bir 
gün kilisede bir iş bulmak için dua ediyordum. Bir işe girmeye o 
kadar çok ihtiyacım vardı ki. Kiliseden dışarı çıkınca Bay Bacon 
beni sokakta durdurdu ve çalışmak isteyip istemediğimi sor­
du . . .  Kendi antika dükkanında ben ve Mahalle Merkezi'nden 
birkaç çocuğu çalıştırmaya başladı. Elime haftada iki dolar geçi­
yordu ama onunla aynı evde yaşıyorduk. Bir yere gidecek olsa, 
arabasını bana kullandırtıyordu. Bana takım elbise de verdi. 
Bir tiyatro oyununa gideceğinde, bana da bilet alır ve oyuna 
beraber giderdik. Bana ayrıca arada harçlık da verirdi. Beni te­
nis, golf oynamaya götürür, bazen de dolaştırmaya çıkarırdı . . .  
Geceleri o yatağına girene kadar iki ya da üç saat ofisinde otu­
rur, bir şeyler okurdum. O sıralar bizim çocuklarla köşebaşında 
takılmaktansa, oturup bir şeyler okumak daha çekici gelirdi . . .  
Akşamları canı briç oynamak istediğinde, gider ona oyun ar­
kadaşı bulurdum. Ted Costa, Frank Perino gibi arkadaşlarımı 
bulur getirir hep beraber briç oynardık . . .  Akşamları bir yere 
gideceğinde ben onu arabasıyla bırakırdım ve onu almak için · 
geri dönene kadar bizim çocukları alır ve hep beraber arabayla 
dolaşırdık . . .  
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Ben o adama tapıyordum Bili. Çok kereler daha iyi işle­
re girme şansım oldu ama Bay Bacon'ı yalnız bırakmak iste­
mediğimden bu işlere girmedim. Bir kızla dışarı çıkmaktansa, 
onunla beraber dışarı çıkmayı tercih ederdim. Bay Bacon, beni 
eğitmek için hep bir şeyler anlatırdı . . .  Benim için o kadar çok 
şey yapmaya çalışmıştı ki . . .  Beni X Hazırlık Okulu' na yazdır­
dı, sonra da yüksekokula gönderdi. Ama kitaplarla aram hiç 
iyi olmadı Bill . . .  Galiba yeterince hırslı biri değilim. Aslında 
bazı hırslarım vardı ama bir konuya tamamen yoğunlaşmak is­
temiyordum . . .  Bay Bacan benim için çok şey yapmaya çalıştı 
ama sonra bana kazık attı. Antika dükkanımızda, Josie Cutler 
diye bir kızla aramız çok iyiydi .  Josie sosyete içine yeni girmiş 
biriydi. Ona yakın bir ilgi gösteriyordum ama asla yanlış bir şey 
yapmadım. Sanırım oradaki insanlardan bazıları bu durumu 
çekemedi ve beni Bay Bacan' a şikayet ettiler. O da bana Josie'yi 
rahat bırakmamı söyledi. O sırada çok bir şey olmadı ama -son­
ra Josie ile gizlice görüşmeye başladık . . .  Ve sonra bir gün Bay 
Bacan bana yol verdi. Böyle bir şeyin başıma gelebileceğini hiç 
düşünmemiştim Bili . . .  Bunun Josie ile ilgili olduğunu zannet­
miyorum. Sanırım Bay Bacon ona gereğinden fazla bağımlı 
hale geldiğimi düşünüyordu, o yüzden de yanından ayrılmamı 
istedi . . .  Ben de doğrudan Bay Bacon ile kaldığım eve gidip 
eşyalarımı topladım ve oradan temelli ayrıldım. Bir daha asla o 
eve gitmedim. Bay Bacon ile şimdi karşılaştığımızda bana nasıl 
olduğumu soruyor, ben de ona ne yapıp ettiğimi anlatıyorum. 
Başka bir şey de konuşmuyoruz. 

O beni gerçekten derinden yaraladı Bili. Hep iyi bir şeyler 
olacağını düşünerek Bay Bacon ile onca sene beraber yaşadım. 
Onunla golf ve tenis oynamayı seviyordum. Yazın her sabah 
arabayla onu gideceği yere bırakıyordum. Onunla beraber ol­
mayı seviyordum . . .  Ama o sonra beni yapayalnız bıraktı. Bay 
Bacon'ın yanında zaman geçirmek yerine o sıralar yeni bir mes­
lek ya da zanaat öğrenebilirdim.  Öyle olsaydı, şimdi çok daha 
iyi bir durumda olurdum. Buna eminim. Bir yerlerde çalışmaya 
başlamış olurdum. Ama şimdi ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 

Lou'da, Bay Bacon'ın dikkatini çeken özellikler sadece 
Lou' nun çekici kişiliği ve uysallığıydı. Lou, bu soysal hizmetler 
çalışanını idol haline getirmişti ve bu yüzden ödüllendiriliyordu. 
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Eğer Lou okulda daha başarılı bir öğrenci olsaydı ya da ticaretle 
ilgili bazı beceriler gösterseydi, toplumsal ve ekonomik konu­
munu iyileştirmek için Bay Bacon'ın sunduğu destekten istifade 
edebilirdi. Ancak kendisinin böyle yetenekleri yoktu ve sosyal 
hizmetler çalışanı ona yol verince, başka bir alternatifi olmayan 
Lou köşebaşı delikanlılarının yanına döndü. 

Lou, köşebaşı delikanlılarının arasına döndüğünde, Bay Ba­
con yüzünden köşebaşındanki arkadaşlarından uzun süredir ayrı 
olduğundan, onların hayatına yeniden uyum sağlamakta zorlan­
dı. Sosyal hizmetler çalışanları, köşebaşı delikanlıları söz konusu 
olduğunda genel olarak bu yola başvururlardı. Doc'ın anlattığı­
na göre, sosyal hizmetler çalışanları köşebaşında takılmaması ve 
eski arkadaşlarından uzaklaşması için defalarca onu ikna etmeye 
çalışmışlardı. Eğer onların sözünü dinlemiş olsaydı, Doc kendi­
sini sosyal hizmetler çalışanlarının insafına bırakmış olacaktı ve 
Cornerville'deki konumunu kaybedecekti. 

Lou Danaro'nun hikayesi yeterince çarpıcıdır ancak benzer 
bir noktayı işaret eden başka örnekler de vardır. Lou'nun başına 
gelenler tek örnek olmadığından, köşebaşı delikanlıları mahalle 
merkezleriyle yakın ilişkisi olanları, sosyal hizmetler çalışanları­
nın "yardakçısı" ya da "uşağı" olarak görürler. 

Sosyal hizmetler çalışanlarının özellikle gurur duydukları 
okumuş gençler arasında bile Mahalle Merkezi' ne kendisini bağ­
lı hissetmeyen küçük bir topluluk bulunmaktaydı. Phil Principo 
bir keresinde bana şöyle demişti: "Sosyal hizmetler çalışanları 
bize serseri muamelesi yapıyor . . .  Bizim gibi okumuş gençleri 
bile öyle görüyorlar. Bizimle konuşurlarken çok dikkatli bir dil 
kullanıyorlar ama arkamızdan konuşurlarken bizden hep serseri 
diye bahsediyorlar." 

Paul DiMatia da Mahalle Merkezi'ndeyken kendisini hiç 
rahat hissetmediğini belirtmiştir. Phil ile Paul en nihayetinde 
köşebaşı delikanlılarının yanında kalmayı tercih ettiklerinden, 
Mahalle Merkezi'ne karşı onların tutumlarını benimsemiş ol-
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malan şaşırtıcı olmayabilir. Ancak bir akşam Chick Morelli de 
bana, sosyal hizmetler çalışanlarından hoşlanmadığını çünkü 
onların ister okumuş isterse de köşebaşı delikanlısı olsun tüm 
İtalyanlara tepeden baktıklarını anlattı. Benzer düşünceleri dile 
getiren başka kişiler de bulunmaktaydı. Belli bir kariyer yapana 
kadar, okumuş gençler de alt sınıf mensubu ve birer İtalyan ola­
rak görülüyorlardı. Sosyal hizmetler çalışanları alt sınıf mensubu 
İtalyan kökenlilere karşı bir önyargılarının olmadığına samimi 
bir biçimde inanmış olabilirlerdi ama yapıp ettikleri hiç de buna 
işaret etmiyordu. 

"Köşebaşı Berduşlarının" Norton Mahalle Merkezi'ndeki ta­
rihçesine dair Doc' ın anlattıkları da sosyal hizmetler çalışanla­
rının köşebaşı delikanlılarıyla başa çıkmakta tamamen başarısız 
olduklarını bize. gösterir. Köşebaşı Berduşlarının Bay Ramsay ile 
Bayan Baldwin' e karşı müstehcen bir dil kullanmaları, onların 
ıslah edilemez oldukları anlamına gelmemektedir. "Köşebaşı 
Berduşları" böylesi bir dili kendi cemaatlerindekilere ve saygıla­
rını kazanmış kişilere karşı asla kullanmamışlardır. Kullandıkları 
küfürlü ifadeler sadece Cornerville'de yabancı olarak gördükleri­
ne karşıdır. "Köşebaşı Berduşları" kendi kulüplerini kurmak için 
Norton Mahalle Merkezi' nden ayrılınca başka hiçbir köşebaşı 
çetesinin merkeze uğramaması dikkate alınması gereken başka 
bir noktadır. 

Köşebaşı delikanlılarının toplumsal konumları ve tutumları 
dışında sosyal hizmetler çalışanlarına dair başka rahatsızlıkları 
da bulunmaktaydı. Sosyal hizmetler çalışanlarının önemli bir 
kısmının kadın olması merkezde kadın ağırlıklı bir atmosfer ya­
ratıyordu ve zamanlarının çoğunu erkek gruplarında geçirmeye 
alışkın olan köşebaşı delikanlılarına bu durum can sıkıcı geliyor­
du. Ayrıca yer sıkıntısı sebebiyle mahalledeki kulüplerin kendi­
leri için haftanın her akşamı uygun oda bulmaları da mümkün 
olmuyordu. Belirli toplumsal rutinlere göre hareket etmeyi alış­
kanlık haline getirmiş köşebaşı delikanlıları açısından bu durum 
da bir sorun yaratıyordu. Köşebaşı delikanlıları ayrıca mahalle 
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merkezlerindeki görgü ve nezaket kurallarına da alışkın değil­
lerdi . 

Sosyal hizmetler çalışanı eğer mevcut toplumsal yapı üzerinde 
çalışmak istemiyorsa, önünde tek bir seçenek kalır: Bu toplumsal 
yapıya uymayanlar üzerinde çalışmak. Şu anda, Cornerville'deki 
Mahalle Merkezi'nin tam olarak yaptığı budur. İçinde bulun­
duğu toplulukla uyumsuzluk gösterenleri kabul eden mahalle 
merkezleri, bu kişileri Cornerville ile bağlarını koparttıkları için 
ödüllendirmekte ve toplumsal ve ekonomik konumlarını iyileş­
tirmeleri için cesaretlendirmektedir. Bu aslında belli bir ölçüde 
bilinçli de bir siyasettir zira sosyal hizmetler çalışanları da özel­
likle "daha uygun unsurlar" üzerinde çalışmak istemektedirler. 

Mahalle Merkezi'nin temel işlevi alt sınıf mensuplarına top­
lumsal hareketliliği ve orta sınıf standartlarını özendirmek ve on­
lara orta sınıf ödüllerini sunmaktır. Toplumda yukarı doğru bir 
hareketlilik her zaman için kişinin kenar mahallesinden taşınma­
sını gerektirdiği için, bu merkezler de Cornerville'den ayrılmaya 
hazır kişilerle sürekli ilgilenirler. Bu yüzden de, mahalleyi kendi 
kalıcı yuvaları olarak gören geniş bir çoğunluğun güvenini kaza­
namazlar. Toplumsal hareketliliği özendirerek, Norton Mahalle 
Merkezi, Nortonlular ile İtalyan Topluluğu Kulübü arasındaki 
çatlağı daha da büyütmüş ve iki kesim arasındaki sürtüşmeyi şid­
detlendirerek kulübün dağılmasında önemli bir rol oynamıştır. 

3. Sadakat ve Toplumsal Hareketlilik 

Doc ile köşebaşındaki dostları kendilerini geliştirme konusun­
da bir çaba göstermezlerken, okumuş gençler önlerindeki ba­
samakları hızla tırmanıyordu. Yanılmıyorsam Amerika Birleşik 
Devletleri' nin İkinci Dünya Savaşı' na girmesinin hemen önce­
sindeydi, duyduğuma göre, Leo Marto ile Jerry Merluzzo dok­
tor olmuşlardı. Jim Filippo ise yeminli bir serbest muhasebeci 
olmuştu. Joe Gennusi bir arkadaşıyla beraber bir hukuk bürosu 
açmıştı ve işleri de iyi gidiyordu. Tom Scala bir lvy League üni­
versitesinde İngiliz Dili Edebiyatı üzerine doktorasını bitirip bir 
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üniversitede hocalık yapmaya başlamıştı . Köşebaşı delikanlıla­
rının yanında kalan Paul DiMatia ile Phil Principio ise en fazla 
zorluk yaşayanlardı. Uzun bir süre işsiz kalan Paul en sonunda 
bir seçme sınavında aldığı yüksek puanla büyük bir şirkette mu­
hasebeci olmayı başardı. 1 937 yılında mezun olan Phil ise aldığı 
mühendislik eğitimiyle çok alakası olmayan geçici ve düşük üc­
retli işlerde çalışmak zorunda kaldı. Aldığı mühendislik eğiti­
miyle ilgili bir işe ilk kez, savaşın getirdiği ekonomik canlanma­
da giren Phil, askere alındığı için burada sadece bir ay çalışabildi. 

Okumuş gençler arasında en büyük çıkışı yapanlar ise top­
lumsal açıdan en girişken olanlardı . Tony Cardio, doğu yakası­
nın en büyük mağazalarının birinde yönetici oldu. Bir Ivy Le­
ague üniversitesinin hukuk fakültesini bitirerek zaten yeterince 
itibarlı bir işi başaran Chick, eyaletin en önemli Cumhuriyetçi 
siyasetçilerinin dikkatini çekti ve devlet kadrosunda ilk işine gir­
meyi başardı. Chick, kariyerlerine Cornerville'de başlayıp Cum­
huriyetçiler arasında iyi yerlere gelen diğer kişilerin izinden emin 
adımlarla gitmektedir. Eğer bekar kalırsa, Chick muhtemelen 
hayatta olduğu sürece annesiyle beraber Cornerville'de yaşamaya 
devam edecektir. Ancak evlenmeye karar verirse, Cornerville'den 
taşınacağı neredeyse kesindir. Chick ayrıca, Cornerville'de yaşa­
mak isteyen bir kadınla evlenmek istememektedir. 

Önündeki basamakları teker teker çıktıkça, Chick Morelli 
üst sınıf mensupları tarafından mütevazı bir arka plana sahip 
yetenekli bir kişinin neler başarabileceğinin bir örneği olarak su­
nulacaktır. Kendisinin hayat hikayesi, yaşadığımız demokratik 
toplumun canlılığının bir kanıtı olarak gösterilecektir. İyi yerlere 
geldikçe, tıpkı kendisinden öncekiler gibi Chick Morelli de, üst 
sınıf mensuplarına köşebaşı delikanlılarının tembel ve işbirliği 
yapmaktan uzak kişiler olduklarını ve dolayısıyla da bu kişilerle 
ilgilenmenin gereksiz olacağını anlatacaktır. Üst sınıf mensupla­
rı da ona inanmakta güçlük çekmeyeceklerdir çünkü kendileri 
aynı hikayeleri sosyal hizmetler çalışanlarından da zaten çokça 
duymuşlardır ve Chick Morelli'nin anlattıkları da, ne de olsa 
kendi kişisel deneyimlerine dayanmaktadır. 
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Yaşadığımız ülkede en fazla bağlı olduğumuz demokratik 
inanışlardan biri, toplumumuzda zeki ve yetenekli olanların 
en üstteki yerlere çıktıklarıdır. Ama açıktır ki, zeka ve yetenek 
farkı Chick ile Doc' ın farklı kariyerlerini açıklamamaktadır. 
Cornerville'de bazı insanların yükselip bazılarının yerinde say­
masının başka bir açıklaması olmalıdır. 

Bu konuya getirilebilecek en kolay açıklama, toplumsal ve 
ekonomik gelişme için yükseköğrenimin Cornerville'de olağa­
nüstü bir öneme sahip olduğudur. Ancak bu, hikayenin sade­
ce bir kısmını bize anlatır. Okumuş gençlerin büyük bir kısmı 
öğrenim kariyerlerinin dokuzuncu senelerinde zaten arkadaş­
larının çoğundan kopmuş durumdaydı. Bu kişiler daha çocuk 
denebilecek yaşlarda toplumsal hareketliliğe dair örüntüleri ser­
gilemekteydiler. Yükseköğrenim bu örüntülerin sadece başka bir 
parçasıydı. 

Cornerville'de toplumsal hareketlilik örüntüsünü en iyi bi­
çimde anlamanın yolu, bunu köşebaşı delikanlılarının eylem 
örüntüleriyle karşılaştırmak olacaktır. Bu iki örüntü arasındaki 
en önemli ayrımın ortaya çıktığı yer paranın harcanma biçimi­
dir. Okumuş bir genç, biriktirmeye ve yatırım yapmaya dönük 
bir ekonominin içerisindedir. Buna karşılık, bir köşebaşı deli­
kanlısı, daha çok harcama odaklıdır. Okumuş bir genç eğitimi­
ni sürdürmek ve kendi işini kurmak ya da mesleki bir kariyer 
yapmak için para biriktirmek durumundadır. Bu yüzden de, 
bir orta sınıf erdemi olan tutumlu olmaya kendisini adar. Öte 
yandan, bir köşebaşı delikanlısı grup faaliyetlerine katılmak için 
parasını diğerleriyle paylaşmak durumundadır. Eğer bir arkada­
şında para yokken onda para varsa, bu parayı hem kendisi hem 
de arkadaşı için harcaması ondan beklenen davranıştır. İtibar ve 
nüfuz kısmen bu bonkörlüğe dayanır. Bir kural olarak, bir kö­
şebaşı delikanlısı kendi arkadaşları üzerinde bir nüfuz edinmek 
için bilinçli bir biçimde parasını paylaşmaz. Sadece grup içinde­
ki davranış örüntüsüne ayak uydurur ve parasını arkadaşları için 
harcayarak nüfuzunu biraz daha genişletir. 
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Para konusunda Doc ile Chick birbirleriyle çatışan iki tu­
tumun örneklerini sergilerler. Chick kendi hayat hikayesini 
anlatırken bir �amanlar müsrif biri olduğunu ama sürekli para 
verdiği bir arkadaşının aynı bonkörlüğü göstermemesiyle dersini 
aldığını söylemiştir. Doc ise şunları anlatmıştır: 

Bu aralar çok borcum var Bill. Eğer verdiğim borç paralar bana 
geri ödenseydi bir sürü param olurdu. Ben hiçbir zaman para 
biriktirmedim. Hiçbir zaman banka hesabım olmadı . .  . Eğer 
bizim çocuklar bir oyuna gidiyorsa ve birisi parası olmadığı 
için gidemiyorsa, "Niye bu çocuk böylesi bir zevkten mahrum 
kalsın" deyip ona gerekli parayı hep veririm . . .  Sonra da asla 
bunun lafını etmem. 

Her ikisi de bonkörlüğün bir eşit getirisi olmadığını fark et­
miş olsalar da, Doc ve Chick bu durumdan farklı sonuçlar çı­
kartmışlardır. Doc, her ne kadar verdiği paraların bir kısmını 
geri almayı bazen dilese de, para harcamayı ve borç vermeyi sür­
dürmüş ve bunu kar-zarar ya da para biriktirmek yerine kişisel 
ilişkilerin bir parçası olarak görmüştür. 

Chick kendisini geliştirmek için para biriktirmek zorun­
dayken, Doc Cornerville'deki konumunu sürdürmek için para 
harc.\mak zorundaydı. Eğer 1 938  yılında, Doc' ın kıyıda köşede 
biriktirdiği 200 doları olsaydı, seçimlerden çekilmek zorunda 
kalmazdı. Ancak bu miktarda bir parayı biriktirmesi için de, 
kendi arkadaşlarıyla arasının açılmasını ve sahip olduğu siyasi 
desteğin yok olmasını göze almak zorundaydı. 

Chick ile Doc'ın toplumsal hareketlilik konusunda da bir­
birleriyle çelişen yaklaşımları bulunmaktaydı. Chick insanları 
kendilerini geliştirme kapasitelerine göre değerlendirirken, Doc 
onları arkadaşlarına olan bağlılıkları ve kişisel ilişkilerindeki tu­
tumlarıyla değerlendiriyordu. Okumuş gençler ile köşebaşı deli­
kanlıları arasındaki farklılıklar üzerine konuşurken Doc, Chick 
hakkında şunları söylemiştir: 

Chick'e göre insan her şeyden önce kendisini düşünür. Şimdi 
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bu bir yere kadar doğru aslında. Öncelikle kendi başının ça­
resine bakmak gerekiyor gerçekten. Ama Chick eğer daha iyi 
bir işe girmesini sağlayacaksa, en iyi arkadaşını bile satabilir . . .  
Bir akşam köşebaşında Chick ile bu konu üzerine konuşuyor­
duk ve bir şekilde onu oyuna getirip bunu itiraf etmesini sağ­
ladım. Eğer bir çıkarı varsa en yakın arkadaşını satabileceğini 
ona söylettim . . .  Ben asla böyle bir şey yapamam Bili. Haftada 
50 dolarlık bir işe girmemi sağlayacaksa bile Danny'yi gene de 
satmam. Bizim çocuklar da asla böyle bir şeyi yapmazlar. 

Aslında hem okumuş gençler hem de köşebaşı delikanlıları 
maddi açıdan daha iyi yerlere gelmek istiyorlardı. Aralarındaki 
fark, okumuş gençler kendilerine yakın arkadaşlardan oluşan bir 
gruba bağlanmazlarken ve kendileri kadar hızlı gelişmeyenlerle 
arkadaşlıklarını bozabileceklerken, köşebaşı delikanlılarının kar­
şılıklı yükümlülüklere dayanan bir gruba kendilerini bağlamaları 
ve bu bağları kopartmak istememeleri ya da kopartamamalarıy­
dı. 

Köşebaşı çetesinin lideri bazen içinde bulunduğu durumdan 
şikayet edip üstlendiği rolü bırakmayı düşünecek bir noktaya 
da gelebilir. Seçim kampanyası sırasında kendisini büyük bir 
baskı altında hisseden Doc, tüm içtenliğiyle bana şunları söy­
lemişti : "Şimdi beş kuruşun bile hesabını yapar hale geldim . . .  
Eskiden çok idealisttim. Ama şimdi canı cehenneme diyorum 
idealizmin! Kimse beni düşünmezken, ben niye hep başkalarını 
düşünmeliyim ki?"  

Ancak bu sözlerine karşın, Doc eskisi gibi davranmaya gene 
devam etti. Doc aslında değişemeyecek kadar güçsüzdü. 

Chick ile Doc' ı egoizm ve diğerkamlık kategorileri üzerinden 
karşılaştırmak yanlış olacaktır zira bu yaklaşım, bu iki insanın 
da attıkları adımlara özgür iradeleriyle karar verdiklerini öngö­
rür. Doc sadece maddi ihtiyaçlarını gidermeye çalışsaydı, Doc 
olmazdı. Aynı şekilde, Chick de eğer önce kendisini düşünmek 
yerine başkalarını düşünseydi, Chick olamazdı. Süreklilik göste­
ren davranış örüntülerinin sadece iradi kararlarla değiştirilmesi 
mümkün değildir. 
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Kendisini geliştirmek için neler yapması gerektiğinin gayet 
iyi farkında olan ve başkalarına kendilerini geliştirmeleri için ne­
ler yapmaları gerektiğini söyleyen Doc, söz konusu kişi kendisi 
olunca bunları uygulayamamaktadır. Bu konuda kendisi bir ke­
resinde şunları anlatmıştı: 

Galiba daha iyi yerlere gelmemi engelleyen bizim çocuklar 
oldu . . .  Ama seçme şansım olsaydı, mesela Tanrı bana "Hey 
Doc, hayatına yeniden başlayacaksın ve kimleri dost olarak is­
tediğini kendin seçebileceksin" deseydi Rockefeller ile Carnegie 
dışında bizim çocukları gene dostum olarak seçerdim . . .  Mahal­
le Merkezi'ndekilerin bazıları ve Sunset Tiyatro Kulübü'ndeki 
bazı kişiler bana hep "Neden bu adamlarla takılıyorsun ki?" 
diye sorarlardı. Ben de onlara, "Niye takılmayayım ki, onlar 
benim arkadaşım" derdim. 

Dün akşam evde, eniştem radyoda en sevdiği İtalyanca 
programı dinliyordu. Yeğenim odaya geldi ve başka bir şey din­
lemek istediğinden kimseye sormadan kanalı değiştirdi . . .  Bu 
benim için gerçekten zor bir durum, Bili. Ablam ile eniştem 
çocukları için her şeyi yapmak istiyorlar ve ben onların çocuk­
larını biraz terbiye etmeye kalksam, hemen bana çıkışırlar ne 
yapıyorsun sen diye . . .  Ama çocuğun bu yaptığı çok yanlıştı 
Bili. Onu bir kenara çektim ve yaptığının neden yanlış oldu­
ğunu anlattım. Epey tatlı bir dille konuştum onunla. Ama ko­
nuşmanın sonunda ona, "Ç�k da değişme ama ufaklık. Böyle 
davranmaya devam edersen ileride çok iyi yerlere gelebilirsin" 
demeyi de ihmal etmedim. 





İkinci Kısım 

Gangsterler ve Siyasetçiler 





Dördüncü Bölüm 

Gangsterliğin Toplumsal Yapısı 

1 .  Gangsterlerin Tarihi 

Günümüzün önde gelen gangsterleri sahip oldukları iş dene­
yimlerini ve maddi imkanlarını Alkol Yasağı döneminde yapılan 
içki kaçakçılığına borçludurlar. Alkol yasağının yürürlüğe girdiği 
ilk yıllarda, içki kaçakçılığı için piyasada birbirleriyle yoğun bir 
biçimde rekabet eden irili ufaklı pek çok kişi bulunmaktaydı. 
İçki fiyatları sürekli bir dalgalanma halindeydi ve faaliyet alanları 
belirgin bir biçimde tanımlanmadığı gibi mevcut rekabet hali de 
sık sık bir şiddete dönüşebiliyordu. 

Ancak ilerleyen yıllarda daha becerikli, daha faal ve daha 
gözü kara kişiler bazı küçük aktörleri piyasadan silecek ve bazıla­
rı üzerinde de denetim kuracak belli bir zenginliğe ve güce ulaş­
tılar. İçki kaçakçılığı piyasasındaki bu kartelleşme hali düzenli 
bir biçimde sürdü ve Alkol Yasağının kaldırılmasından kısa bir 
süre önce, şehrin doğu yakasında "Patron" olarak bilinen bir kişi 
neredeyse tüm gücü eline aldı. 
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Büyük Buhran döneminin içki piyasası üzerinde de etkileri 
olmuştu. O sıralarda, üretim ve dağıtımdaki ilerlemelerle içki 
arzı giderek daha fazla artmaktaydı. Ancak Büyük Buhran ile 
beraber içkiye yönelik talep büyük bir düşüşe girdi. Pek çok içki 
kaçakçısı iflas edip kaçak içki üreticilerine borçlarını ödeyeme­
yecek bir hale geldiler. "Patron" olarak bilinen kişinin güçlenme­
sini sağlayan da bu oldu. "Patron" , ülkenin bu kısmına sokulan 
tüm Kanada içkileri üzerinde denetim sağlamak için önde gelen 
on içki toptancısını (çete liderlerini) bir araya getirdi. "Patron" , 
iflas etmiş içki kaçakçılarının borçlarını ödemeyi kabul eden 
bir anlaşma da imzaladı ve bunun karşılığında, kurduğu karte­
lin faaliyet gösterdiği bölgede ABD pazarı için içki üreten tüm 
içki imalathaneleri üzerindeki tüm denetim kendisine geçti . Bu 
kartel kendi imalathanelerinde de içki üretiyordu. 1 932 yılının 
sonuna doğru, şehrin doğu yakasındaki içki dağıtımı üzerindeki 
tüm denetim "Patron"un kartelinin elindeydi. 

Ancak daha sonra "Patron" bir cinayete kurban gitti . Cinaye­
ti işleyenler göreli olarak daha önemsiz gangsterlerdi ve yaşanan 
çatışma kartel içindeki sorunlarla ilgili gözükmüyordu. Ancak 
"Patron" hayatta kalsaydı bile, 1 933'te Alkol Yasağının kalkma­
sıyla ortaya çıkan istikrarsız ortamda, kartelin yasadışı faaliyetler 
üzerindeki denetimini tek bir elden sürdürmesi çok zor olurdu. 
"Patron"un ölümünden sonra, kartelin üyeleri onun yerine ge­
çecek kişi üzerinde anlaşamadılar ve onun denetlediği bölgeyi 
kendi aralarında paylaştılar. 

Kartel üyelerinin bir arada çalışırlarken çıkardıkları önemli 
derslerden biri, Cornerville bölgesinde yasadışı faaliyetler yürü­
ten müteakip örgütler üzerinde güçlü bir nüfuza sahip olunması 
gerektiğiydi. Alkol Yasağının sonuna gelinmesiyle beraber, gang­
sterlerin faaliyetlerini genişletmeleri için alternatif alanlara yö­
nelmeleri de gerekiyordu. Yasadışı oynatılan loto (policy racket1 8) 

1 8  T.S .N. :  Numbers racket, Italian lottery, policy game ya da daily number gibi 
isimlerle de bilinen bu yasadışı şans oyunu ABD'de 1 9 . yüzyıl sonu itiba­
riyle ülkenin doğu eyaletlerinin yoksul bölgelerinde ortaya çıkmıştı. Farklı 
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gangsterlere bunun için bir fırsat sundu. 1 O, 5 ve hatta tek seme 
bile bu oyunun oynanabilmesi, bu oyunu yoksul kesimler için 
cazip hale getirmişti. İçki kaçakçılığından elde edilen karların 
yüksek olduğu dönemlerde, önde gelen gangsterlerin çok azı bu 
loto oyununa ilgi göstermişti ama Alkol Yasağının kalkmasıyla 
beraber, eğer yeterince fazla kişiden gelirse, bu oyun için ödenen 
çok küçük miktarların hiç de göz ardı edilebilir olmadığını artık 
fark etmişlerdi. 

Bunun üzerine, şehrin doğu yakasındaki bir otelde bölgenin 
tüm önde gelen gangsterlerinin çağrıldığı bir toplantı düzenlen­
di. Bu toplantıda, oynatılacak loto oyunlarının denetimi bir kar­
telde toplandı ve işin nasıl yürütüleceğine dair esaslar üzerinde 
bir uzlaşmaya varıldı . 

Bu toplantı tarihi bir nitelik taşıyordu. Bazılarının dediğine 
göre toplantıya yüksek rütbeli bir polis memuru da katılmıştı . 
Bu toplantıya katılan birinden öğrendiğime göre bu bilgi doğ­
ru değildir ve bahsi geçen polis memuru toplantıya bizzat katıl­
mak yerine bir temsilcisini göndermiştir. Bu polis memurunun, 
Cornerville'deki gangsterleri denetim altında tutan T.S.  ile iş or­
taklığı ve ortak maddi çıkarları bulunmaktaydı. Tüm bunların 
dışında, böylesi bir toplantının polisin ilgisini çekmesi de ayrıca 
doğaldı. Toplantının amaçladığı gibi gangsterler arası rekabetin 
ve şiddetin sona ermesi, sonuç olarak polis departmanının işini 
de büyük ölçüde kolaylaştıracaktı. 

Bu toplantıyla yeniden şekillendirilen yasadışı loto işi, takip 
eden yıllarda büyük bir atılım gösterdi. Bu tarzdaki loto oyunları 
içki kaçakçılığının yerini alarak, doğu yakasındaki gangster faali­
yetlerinin omurgasını oluşturur bir hale geldi. 

yerlerde farklı suç şebekelerinin oynattığı bu oyunda amaç, !otoda çıkacak 
üç rakamı doğru tahmin etmekti . Devletin oynattığı şans oyunlarından 
farklı olarak oyunun gelir vergisinden muaf olması ve çok düşük paralar­
la da oyunu oynayabilmenin mümkün olması, bu oyunu özellikle yoksul 
kesimlerde ve alt sınıflarda çok popüler bir hale getirmiştir. Her ne kadar 
yasadışı olsa da doğu eyaletlerindeki pek çok gazete bu !otoda çıkan numa­
raları gazetelerinde uzun yıllar yayınlamışnr. 
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Alkol Yasağından önce Cornerville'deki yasadışı faaliyetler 
daha bir örgütsüz haldeydi. Mahallede haraççılık yapan küçük 
çeteler (İtalyan mafyası ile camorra'sına19 benzer bir şekilde) bu­
lunmaktaydı. Genelde çalışan kesimleri hedef alan bu çeteler, 
belli bir miktarda para biriktirmiş kişileri tespit edip bunlardan 
zorla para toplarlardı. 1 920'lerin başında, polisin faaliyetlerinin 
yanı sıra bu çetelerin kurbanı olmuş kişilerin yakınlarının inti­
kam almaya girişmesiyle birlikte bu çeteler ortadan kalktı. Her 
şehirde olduğu gibi geriye sadece silahlı soyguncular ve hırsızlar 
kaldı. Yasadışı faaliyetlerin geniş ölçekli bir örgütlü yapıya ka­
vuşması içki kaçakçılığıyla beraber mümkün bir hale geldi. 

Mario Serrechia' nin hikayesi Alkol Yasağı dönemini daha 
iyi anlamamız için bize epey bir ışık tutar. Mario, 20. yüzyı­
lın başlarında Sicilyalı çalışkan bir anne-babanın çocuğu olarak 
Cornerville'de doğdu. Kısa bir sürede çetesinin sert çocuğu ha­
line geldi. Daha genç bir delikanlıyken Mario, pek çok kişinin 
aynı unvan için çekiştiği kendi mahallesinin en iyi sokak dö­
vüşçülerinden biri olarak kabul gördü. Cömertliği hakkındaki 
hikayeler Cornerville'de neredeyse efsane haline gelmişti. 

Mario, kariyerine soyguncu olarak başladı. Bir keresinde 
büyük bir barbut oyununu soymak için bastı ve olay yerinden 
kaçarken bir kişiyi de yaraladı. Daha sonra, çalışanların maaş­
larının çalındığı silahlı bir soygun yüzünden tutuklandı. Trafik 
kurallarını ihlal etmekten yaralamaya kadar pek çok suç için tu­
tuklanmış olsa da sadece altı ay kadar bir süre cezaevinde kaldı. 
Hayatını kazanmak için pek çok yasadışı faaliyete bulaşan Ma­
rio, epey bir para kazandığı gibi kendi bağlantılarını da oluştur­
du. 

Mario, bu işlere girdiği ilk yıllarda sadece bir soyguncu de­
ğildi . Aynı zamanda içki kaçakçılığı, yasadışı loto oynatma gibi 
işlere de bulaşmıştı ve başka gangsterlerden de "himaye" parası 

19 TS.N. :  Genellikle Sicilya'da etkili olan mafya örgütlenmesiyle benzer faali-
yetler gösteren Napoli'deki örgütlü suç şebekesi. 
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altında zorla haraç topluyordu. Kendisine sadık kişilerden olu­
şan küçük bir çetesi olan Mario'nun güçlü düşmanları da var­
dı. Mario, örgütlü bir suç şebekesi kuracak kadar büyük işler 
yapmıyordu. Ama kendi başına sağlam bir gangsterdi . Hayatta 
olduğu sürece, kendisi kurulacak her türlü örgütlü suç şebekesi 
için bir tehdit oluşturuyordu. 

Mario, 1 930'da civar kentlerin birindeki barbut oyununu 
basmaya kalkıştı . Yaşanan silahlı çatışmada oyunun korumalı­
ğını yapan kişiyi öldürse de, kendisine de altı kurşun isabet etti . 
Yaşaması beklenmiyor olsa da hayatta kalmayı başaran Mario, 
yargılandığı mahkemede suçsuz bulundu. Bu olayla beraber 
Mario'nun başıbozuk faaliyetlerinin artık pek çok kişi açısın­
dan sorun yarattığı iyice ayyuka çıkmıştı. Bu olaydan birkaç ay 
sonra çetesinin üyelerinden biri öldürülürken bir diğeri de baş­
ka bir silahlı saldırıya uğradı. Mario da bir gün bir dostunun 
dükkanından dışarı çıkarken kurşunların hedefi olup öldürüldü. 

Mario Cornerville'deki bu tarz insanların son örneğiydi. 
Onun ölümüyle beraber Cornerville'de yeni bir gangster örgüt­
lenmesi ortaya çıktı . Bu yeni dönemin hikayesini anlamanın en 
iyi yolu Cornerville'de T.S.  olarak bilinen bir kişinin kariyerine 
bakmak olacaktır. T.S . ,  Cornerville'de büyümemişti. Onun ha­
yatını yakından bilen bir kişi hakkında şunları söylemiştir: 

T. S. ,  yasadışı İtalyan !otosuyla [çeşitli İtalyan mahallelerindeki 
haftalık haraç gelirleriyle ilgili olarak] ilgilenmek için X şehrin­
den gelmişti. Bu !oto işi giderek daha da büyüyordu ve !oto­
yu oynatan Y çetesi kendi işlerini görecek bir adam arıyordu. 
T.S. ,  işte böylece buraya geldi ve daha gelir gelmez önemli işlere 
imza attı . . .  Ancak başka gangsterler de kendi paylarına düşeni 
istiyordu. T.S. ,  ise onlara "Barbut, at yarışı ve içki kaçakçılığı 
sizde, daha ne istiyorsunuz" diyerek karşı çıktı . Onlara bir pay 
vermediği için burada sokaklarda pek çok silahlı çatışma ya­
şandı. Arabalara doluşup marşpiyeslere çıkmış insanlar sürekli 
birbirlerine ateş açıyordu. İşler burada gerçekten de kızışmıştı. 

Bu sıralarda, T.S. 'nin Mario Serrechia'dan farklı bir tür insan 
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olduğuna dair hiçbir emare bulunmuyordu. Ancak T.S.  kısa bir 
sürede üstün bir adam örgütleme ve iş yapma becerisine sahip 
olduğunu gösterdi. Birkaç yıl içerisinde, içki kaçakçılığı ve di­
ğer yasadışı faaliyetlerle uğraşan güçlü bir Cornerville çetesinin 
lideri oldu. Mario Serrechia 1 9  3 1  yılında bir cinayete kurban 
gittiğinde T.S. ,  her ne kadar kendisine rakip olan bazı kişiler ha­
len bulunsa da, Cornerville yeraltı dünyasının en güçlü insanı 
haline geldi . 

T.S . 'nin namının yürümesini sağlayan O'Malley çatışması 
oldu. O'Malley'ler şehrin başka bir yerinde iş gören haşin bir 
İrlandalı çeteydi. Bu çete bir süredir faaliyet alanlarını genişlet­
meye çalışıyordu ve bunun için T.S. 'nin içki kamyonlarına "el 
koyuyorlardı." T.S . 'nin çok ciddi bir biçimde içki stokuna ihti­
yaç duyduğu bir dönemde, çete gene T.S. 'nin binlerce dolarlık 
içki taşıyan kamyonlarından birini durdurdu. Kamyonun sürü­
cüsü çeteye, eğer kamyona el koymak yerine T.S .  ile konuşurlar­
sa, T.S . 'nin kamyona el koymamaları için onlara gerekli parayı 
vereceğini söyledi . Bunun üzerine çete T.S . 'yi aradı ve T.S. 'nin 
ofisinde meseleyi konuşmak için sözleştiler. O'Malley çetesi 
T.'S 'nin ofisine geldiğinde makineli tüfeklerle kurşun yağmu­
runa tutuldular. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra T.S . ,  kanun kaçağı durumuna 
düştü. Polis şefinin ifadesiyle, polis ekipleri şehrin doğu yakası 
tarihinin en büyük insan avını başlatmıştı ancak T.S.  aslında ci­
vardaki evinde kalmaya devam etmişti. T.S.  en sonunda teslim 
olup mahkemede jüri karşısına çıktığında polisin bir numaralı 
tanığı ifadesini değiştirdi ve T.S .  de serbest bırakıldı. 

O'Malley çetesiyle artık uzlaşmanın pek bir yolu kalmamış 
gibi görünüyordu. Tıpkı Mario Serrechia gibi onlar da acımasız 
ve başıbozuk bir suç ekolüne aittiler. Onların icabına bakarak 
T.S . ,  Cornerville'de mutlak egemenliğini ilan etti ve şehrin suç 
çevrelerinde önemli bir yer edindi. Bir yıl sonra "Patron"un li­
derliği altında içki kaçakçılığı kartelini kuran 1 O kişiden biri de 
T.S.  olacaktı. 
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O'Malley çatışmasından kısa bir süre sonra T.S . ,  Cornervil­
le'deki faaliyet alanlarını genişletti. Tony Cataldo ile Sully De­
feo adında iki Cornervilleli gangster oynattıkları loto oyunun­
daki büyük ikramiyeleri ödeyemeyecek duruma düşmüşlerdi 
ve T.S . 'nin onları maddi açıdan desteklemesi karşılığında elde 
ettikleri karın yarısını onunla paylaşmayı kabul ettiler. Başka in­
sanlar da benzer sebeplerle T.S. 'den yardım istemek zorunda kal­
dılar ve böylece T.S . ,  Cornerville'de oynatılan yasadışı loto oyun­
larının büyük bir kısmını denetler hale geldi. Şehrin tümünde 
ve başka şehir ve kentlerdeki loto oyunlarını denetlemek için bir 
örgüt kurulduğunda, T.S.  de bu örgütün üyelerinden biri oldu. 

Kurulan bu örgüt, Cornerville'de oynatılan yasadışı !otoların 
günümüzde değin sürecek bir şekilde belli bir düzen ve huzur 
içinde oynatılmasını sağladı. Başka bölgelerde şiddetli çatışmalar 
patlak verse de, Cornerville'deki bu işler on yıl boyunca pürüz­
süz bir biçimde devam etti . 

Mario Serrechia ile T. S .  arasındaki karşıtlık gangsterlerin ge­
lişimini bize göstermektedir. Mario renkli ve romantik biriydi 
ve Cornerville'in gözünde kendisi "Büyük Gangster" idi. T.S .  
ise fazla ön plana çıkmadan işini sessizce görmekteydi ve Cor­
nerville'deki çok az insan onun kişiliğine dair net bir şeyler söy­
leyebilirdi. Güçlü yapılı biri olan Mario dövüşerek ya da silah 
kullanarak kendi işini kendi görmekteydi. Zorunda kaldığında 
T.S .  de kavga ederdi ancak onun kurduğu şebeke, şiddeti en aza 
indirdi. Mario bir korsanken, T.S .  aslen bir işadamıydı. 

2. Cornerville'de Yasadışı Lotonun Büyümesi 

Doc bir keresinde şöyle demişti: 

İflas bayrağını çekmiş bir durumdaydım. Öyle ki, !oto oynaya­
cak beş sentim bile yok. Cornerville'de biri !oto oynayacak pa­
rayı bulamıyorsa, bil ki o adam topu atmıştır. Bunu kitabında 
mutlaka yaz. 

Cornerville'de erkekler kadar kadınlar da yasadışı loto oynar. 
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Bir kadın, çocuğunu süt almak için bir dükkana gönderiyorsa, 
arta kalan parayla loto oynamasını mutlaka ona söyler. Gang­
sterler bile loto oynarlar. Tony Cataldo bir keresinde bana şun­
ları anlatmıştır: 

Üç numaranın olduğu !oto oyununa her gün bir dolar, dört 
numaranın olduğu oyuna da her gün 25 sent para basıyorum. 
Eğer dört numaranın olduğu !otoda rakamları bilirsem 1 . 000 

dolar kazanacağım. Ayrıca ayda bir kere de tek bir numaranın 
olduğu !oto oyununa 20 dolar para basıyorum. Eğer bir gün 
bunu tutturursam bayağı bir para kazanmış olacağım. 

Günün kazanan numaralarını da veren at yarışı sonuçlan 
açıklandığında, mahalledeki insanlar pencerelerine çıkıp sokakta 
onlara sonucu söyleyebilecek birini ararlar. Köşebaşı delikanlıları 
da bir araya gelip birbirlerine "Hangi numara çıktı biliyor mu­
sun?" diye sorarlar. 

Eğer mahalledekiler sonucu arkadaşlarından öğrenemezlerse, 
bu sefer gazetelere bakarlar. Yerel tabloid gazeteler her akşam, 
"Son Baskı" adı altında sokaklarda satışa çıkar. Bu baskıda at ya­
rışlarının sonuçları aşağıda bir örneği görüleceği üzere uygun bir 
tablo ile verilir. Sabah baskıları da bu tablolara spor sayfalarında 
yer verirler. 

1 -2-7 numaralı yarışlar: $ 1 45.20 

1 -2-3-5-7 numaralı yarışlar: $209.80 

Tüm yarışlar (toplamda 7 yarış) : $323.60 

Bu tabloda, belirli yarışlarda birinci, ikinci ve üçüncü gelen 
atlara yapılan 2 dolarlık20 bahisler için ödenen ikramiyeler ve­
rilmiştir. Ancak tablodaki rakamlar aslında sadece yasadışı loto 
oynayanlar için bir anlam ifade etmektedir. Lotoda çıkan nu­
maralar bu tablodaki küsurattan önce gelen ilk basamaktaki ra­
kamların yukarıdan aşağı okunmasıyla belirlenir. Dolayısıyla, bu 
tabloda kazanan numaralar 5, 9 ve 3 'tür. Eğer lota dört numara 

20 T.S .N. :  O yıllarda ABD'deki at yarışları oyunlarındaki asgari bahis miktarı . 
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üzerinden düzenlenmişse, ilk üç numara gene aynı şekilde belir­
lenip dördüncü numara da en alttaki sayının onlar basamağın­
daki rakam olur. Önde gelen gangsterlerin her ne kadar yasadışı 
!oto dışında da meşgul oldukları başka iş alanları ya da kanunsuz 
faaliyetleri bulunsa da, ben bu kitapta özellikle yasadışı loto üze­
rinde duracağım. Zira yasadışı loto oynatmak diğer faaliyetleri 
daha iyi anlamamız için uygun bir çerçeve sunduğu gibi, ortaya 
çıkan örgütlenmenin farklı seviyelerindeki insanların birbirleriy­
le olan ilişkileri hakkında da bize çok detaylı bilgiler sunar. 

Yasadışı lotoyu açıklamaya çalışan her Cornerville'li lafa, 
''.Aslında diğer işlerden bir farkı yok" diyerek başlar. Yapılan bu 
benzetme yasadışı lotonun belli özelliklerini ortaya koymaktadır. 
Oyun, pürüzsüz bir biçimde işleyen rutinler üzerinden her gün 
gerçekleştirilmektedir. Şiddet en alt seviyede tutulmaktadır ve 
maddi dayatma da dahil olmak üzere farklı denetim mekaniz­
maları üzerinden bir düzen sağlanmaktadır. Oyunun denetimini 
elinde tutan örgüt, üyeleri arasındaki rekabeti düzenlemekte ve 
oyuna dışarıdan rakiplerini gelmesini engellemektedir. Oyunu 
oynatan ve öne çıkan isimler, astları üzerinde sağlam bir disiplin 
kurarak organizasyonun etkin bir biçimde yürütülmesini sağlar­
lar. Bu kişilerin, ortaya çıkabilecek hukuki konuları sorunsuz bir 
şekilde aşmalarını sağlayan belli tedbirleri de bulunmaktadır. 

Yasadışı !oto oyununun en altında, bahisleri alan simsarlar 
yer alır. Bunlardan bazıları belli müşterilere loto oynamaları için 
sürekli tekliflerde bulunan kişilerken, bazıları da dükkanına ge­
len müşterilerin verdikleri numaraları yazan dükkan sahipleridir. 
Simsar bir not defterine rakamları yazıp yazdığı kağıdın karbon 
kopyasını müşteriye verir ve daha sonra da gün içinde topladığı 
tüm bahisleri işverenine teslim eder. Simsar bir sentten başlaya­
rak her rakamda bahsi kabul eder. Numaraları "tutturan" müş­
teri üç rakamlı oyunda bire altı yüz gibi bir oranda para kaza­
nırken, dört rakamın belirlendiği oyunda bu oran bire dört bin 
olur. Tek basamaklı bir sayının tahmin edildiği oyunda kazanma 
oranı bire sekizken, çift basamaklı sayıların olduğu oyunda bu 
oran bire seksendir. 
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Topladığı bahis miktarı kazananlara ödenecek toplam ödülü 
geçen simsara bu fazla paradan belli bir pay verilir. İşvereniyle 
olan ilişkisine ve günlük olarak topladığı miktara göre bu pay 
yüzde 1 O'dan yüzde 40' a kadar bir oran olabilir. Eğer üç numa­
ranın tahmin edildiği lotoda (yasadışı loto oyunlarının en po­
püleri) kazanan kişi kendi müşterisiyse, simsara ayrıca şirketten 
(işvereni aracılığıyla) müşterisinin kazandığı ikramiyenin yüzde 
l O'u da verilir. 

Bazı büyük simsarların kendileri altında çalışan simsarları da 
mevcuttur. Eğer bir simsarın günlük hasılatı yeterince büyükse 
(50 dolar ya da daha fazlası) , topladığı bahisleri doğrudan ofıse 
teslim edip elde ettiği hasılatın yarısı kendisine kalan (yarı ortak) 
biri olabilir. 

Simsar topladığı tüm numaraları yarı ortağa teslim eder. 
Daha büyük simsarlar için çalışan küçük simsarların topladığı 
numaralar ise yarı ortaklara aracı kişiler üzerinden ulaşır. Eğer 
işveren ve simsar aynı mahallede yaşıyorlarsa, simsar bizzat nu­
maraları teslim eder. Ancak yarı ortağın ofisinden uzakta çalışan 
simsarlar varsa, o zaman da simsarlara numaraları alması için bir 
tahsildar (ya da "toplayıcı") gönderilir. Bu toplayıcılara ödenen 
para ufak bir miktardadır. Yarı ortakların bazıları da loto oynar 
ve bu kişilerin altında çalışan simsar sayısı azdır. Daha fazla sim­
sar çalıştıranlarsa asla loto oynamazlar. 

Yarı ortaklar topladıkları tüm numaraları "ofıs" ya da "şirket" 
olarak bilinen yere teslim ederler. Şirket de temin ettiği numara­
ları imzalayarak teyit eder. Tüm numaralar toplandıktan ve ka­
zanan numaralar "ortaya çıktıktan" sonra ofisteki çalışanlar kaza­
nan numaralara ödenecek miktarı hesaplarlar. Ödenecek miktar 
yarı ortaklara, oradan simsarlara ve simsarlardan da müşterilere 
aktarılır. 

Elde edeceği para esasen topladığı hasılata dayandığı için 
bir simsarın kazancı yoğun dalgalanmalar göstermeye müsaittir. 
Eğer müşterilere ödenecek ikramiye simsarın topladığı hasılat­
tan fazla çıkarsa, kendisi işverenine karşı borçlu hale gelir. Bir 
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simsarın her an işi bırakabileceği ve pek çok küçük simsarın da 
herhangi bir getirisi olmadan aylarca çalışmak durumunda kala­
mamak için emekli oldukları, Cornerville'de herkesin bildiği bir 
gerçektir. Bu şartlar karşısında örgüt açısından büyük ikramiye­
nin kazanılması durumunda simsara bir teselli ödülü verilmesi 
ve ikramiyenin çıkmasından onun da karlı çıkabileceği yanılsa­
masının yaratılması önemlidir. Aylık komisyonu için ay sonunu 
beklemek zorunda olan bir simsar açısından da, müşterilerinin 
numaraları tutturarak kazandıkları paradan yüzde 1 O pay almalc 
gayet iyi bir durumdur. 

Yarı ortakların kazançlarının önemli bir kısmı simsarların 
topladıkları hasılata dayandığından, onların kazançları simsarlar 
kadar dalgalı değildir. Şirketin kazançları daha da fazla hasılatın 
bir araya getirilmesinden oluştuğu için, bu kazançta herhangi 
bir dalgalanma genellikle söz konusu değildir. Ancak çok fazla 
oynanan numaraların çıkması gibi durumlar da yaşanmaktadır 
ve böylesi bir durumda şirket geçici bir nakit sıkıntısına düşüp, 
bir yerde tuttuğu paraları harcamak ya da borç para bulmak zo­
runda kalabilir. 

Bazen işler bir simsar için ters gidebilir ve bu yüzden belli 
bir süre yasadışı lotodan bir gelir elde edemez. Böylesi durum­
larda, simsar genellikle işverenine gidip borç ister ya da bazen 
işverenin kendisi ona yardım etmeyi önerir. Böylece, simsar hem 
kişisel olarak hem de iş anlamında işverenine bağımlı bir hale ge­
lir. Yasadışı loto oyunundaki dalgalanmalar işverenin çalışanları 
üzerindeki denetimini arttırmasına bu açıdan yardımcı olmakta­
dır. Eğer bir simsar hasılatın yarısını alan işvereninden memnun 
değilse ve işverenini değiştirmek isterse, o kişinin bağlı olduğu 
şirketin başındaki kişiden böylesi bir değişiklik için onay almak 
zorundadır. Böylesi değişiklik talepleri nadiren yerine getiri­
lir zira simsarın bu talebini kabul etmesi durumunda, şirketin, 
altında çalışan yarı ortak ile arasının bozulmasını göze alması 
gerekir. Bir simsar ile yarı ortak arasındaki ilişkiler genel olarak 
simsarın çok fazla alternatifinin olmadığı bir durağanlık sergiler. 
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Aslında yasadışı !oto oyununun ilk zamanlarında simsarların 
daha fazla bağımsızlıkları vardı. O zamanlar, üç numaranın tah­
min edildiği oyunda, ilk iki rakamın belirlendiği yarışlar daha 
erken koşuluyordu ve sadece son rakam yedinci yarıştaki toplam 
bahislerin miktarına göre belirleniyordu. Simsarlar her ne ka­
dar ilk rakam belirlenmeden topladıkları bahisleri teslim etmek 
durumunda olsalar da, gelen ilk iki rakama göre, kendileri de 
risk alıp bahis oynayabilirlerdi. Örneğin, ilk iki rakamın 1 ile 
6 olacağı belli olmuşsa, simsar elindeki bahislere bakıp ilk iki 
rakamı 1 ile 6 olan bahisler olup olmadığını kontrol edebilirdi. 
Elinde mesela 1 -6-5 numaralarının olduğu bir bahis varsa, tek 
numaranın tahmin edildiği oyunda 5 numaraya 1 -6-5 bahsinin 
çıkması durumunda kaybedeceği parayı telefi edecek kadar bir 
para yatırabilirdi. Eğer 1 -6-5 gelmezse, yatırdığı para yanardı an­
cak ne olursa olsun, daha büyük bir para kaybının önüne geçmiş 
olurdu. Bazı zamanlar ise elindeki bahislerde gelen iki rakamın 
olmadığını görür ve kesin bir biçimde kara geçtiğini önceden 
fark edebilirdi. Tony Cataldo bu konuda bana şunları anlatmış­
tır: 

Bahis sistemini değiştirme nedenlerinden biri de bu zaten. Pek 
çok küçük bahisçi gelen numaraları önceden öğrenebiliyordu. 
Bunun üzerine, örgütün tüm liderleri bir araya gelip sistemi 
şimdiki haline getirdiler ve gelen numaraları farklı yarışlardaki 
bahis toplamına göre olacak şekilde belirlediler. O yüzden, es­
kiden olduğu gibi küçük bahisçiler gelen numaraları önceden 
bilemiyorlar. 

Böylesi düzenlemelerle ve kişisel nüfuz etme biçimleriyle ya­
sadışı lota oyununda tepede olanlar, aşağıdakilere karşı mutlak 
bir denetim kurup bunun devamlılığını sağlamışlardır. 

Yasadışı !oto örgütü ayrıca faaliyet alanlarını ve izlenecek 
hareket tarzının genel hatlarını da belirlemektedir. Yasadışı !oto 
oynatan her bir şirketin başındaki kişi örgüte üyedir ve örgütün 
başında da başkan ya da yönetici sıfatıyla bir kişi bulunmaktadır. 
Bu kişinin yetkileri ve hatta kim olduğu bile pek çok Cornerville 
sakini tarafından bilinmez. Örgütün 1 0  ya da 1 2  üyesi bulun-
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maktadır ve bu üyelerin faaliyetlerini yürüttüğü belli bölgeler 
bulunmaktadır. Üyeler diğer bir üyenin bölgesine karışmamakla 
yükümlüdür. 

Tony Cataldo'nun bana anlattığı üzere örgüt ayrıca bahis ya-
pılan numaralar için oranları da belirlemektedir: 

Eskiden oran 1 'e 730'du ama bu oranı aşağı indirmek zorun­
da kaldık. Oranlar değişince tüm şirketler bir araya geldi ve 
bir anlaşmaya vardık. Bazı numaraların bahis oranı yarı yarıya 
düşürüldü. Çünkü hep beraber aynı numaraları oynayan çok 
fazla sayıda insan vardı ve bu numaralar geldiğinde ödeme ya­
pamayacak hale gelebilirdik. Şimdi artık 1 'e 600 veriyoruz. X 
ile Y şehirlerinde bu oran 1 'e 500. Aslında biz de oranları 1 'e 
500 yapmalıyız ama şehrin bu yakasındaki insanlar biraz fazla 
uyanık olduklarından bunu yapamıyoruz. Şimdiki haliyle, sim­
sarların komisyonlarını ve genel masrafları düştüğümüzde bu 
oyundan sadece yüzde 3 ya da 4 kadar bir para kazanıyoruz. Bu 
oyunun aslında diğer işlerden bir farkı yok yani. 

Bahislerde yapılan değişiklikler şehrin tüm doğu yakasında 
ve civardaki yerlerde eşgüdümlü olarak uygulanmaktadır. Eğer 
bazı numaralar için bahis oranları yarı yarıya düşürülmüşse, 
müşteriler bunu simsarların dağıttıkları kağıtlardan okuyup öğ­
renebilirler. Böylece, yasadışı loto oyunundaki önemli bir risk 
faktörü ortadan kaldırılmıştır. 

Örgüt ayrıca kendi denetimi dışında bir rekabet alanının 
oluşmasının da önüne geçer. Yasadışı loto oyunundaki tekelleş­
meyi yakından takip eden birinin gözlemleri şöyledir: 

Büyük bir şirket gibi bu !oto işini örgütlediler. Şehrin doğu ya­
kasında bir ofis kurdular ve şimdi bölgelerinde yasadışı !otoyu 
denetliyorlar. Her şehirde onları temsil eden bir yetkili var ve 
örgüte ait değilsen kendi başına !oto oynatmana izin vermezler. 
Yasadışı !oto işi diğer büyük işler gibi. Herkesin yerine getir­
mesi gereken bir görevi var. Bazı üçkağıtçı tipler vardır mesela, 
ağızları öyle laf yapar ki, beyaz olanı siyah gördüğüne seni ikna 
edebilirler. Sonra işte kaba kuvvet kullanan adamlar vardır. Bir 
işe el koymak için kaba kuvvete başvururlar. Şimdilerde onla-
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ra pek iş düşmüyor artık. Sonra bir de tetikçiler vardır. Ayrıca 
muhasebeciler de vardır çünkü her gün için tutulması gereken 
sürüyle hesap vardır. Bunların hepsine haftalık ücret ödenir. 
Bazıları yılın 5 1  haftası öyle boş boş durur ama bir hafta gelir 
ki yapmaları gereken bir sürü iş karşılarına çıkar. Yani anlayaca­
ğın, öyle filmlerde gördüğün gibi değil. Bu örgüttekilerin sade­
ce birkaçı gerçekten adam öldürüyor. 

Diyelim ki, sen de bu !oto işine girdin. Ofis bunu öğren­
diğinde ağzı laf yapan bir üçkağıtçıyı önce sana gönderir. Bu 
adam, allem eder kallem eder ve seni ikna etmeye çalışır. Ör­
gütün himayesine girmenin senin için iyi olacağını anlatır ve 
yeteri kadar hasılat toplarsan yarı ortak olabileceğini söyler. Bi­
rileri senden haraç toplamaya kalktığında seni koruyacaklarını 
anlatır. Kendi polis himayeni kendin sağlamak zorunda oldu­
ğunu ve bunu yapamıyorsan örgütün senin için polis himayesi 
sağlayabileceğini anlatır. Örgüte üye olmanın işte böyle bir sürü 
avantajını anlatır ve örgüte katılman için aklını iyice çeler. Eğer 
tüm bu anlatılanlara kulak asmazsan, seni uyarırlar. Eğer halen 
bildiğini okuyorsan, o zaman sana sıkı bir dayak atarlar. Kimse 
de bu iş için onları ele vermez. Diyelim ki, sen örgütün koru­
ması altındasın ve ben gelip senden para istedim. Sen de ofisle 
temasa geçersin ve "şu adam benden haraç istiyor" dersin. On­
lar da benimle görüşmesi için birini gönderirler. Gönderdikleri 
adam bana "Sen ne hakla Billy Whyte'den haraç istersin? Onun 
yakasını bırakmazsan senin için kötü olur" der. Ben de bunun 
üzerine senden haraç istemekten vazgeçerim. 

Yasadışı işler, mülkiyet haklarına saygılı olan kişiler açısından 
çekici olmadığı gibi hukuk sınırları içerisinde çalışan işadamları­
nın sahip olduğu yasal güvenceden de yoksundur. Bazıları, yasa­
dışı işlerin meyvelerini toplamanın bunu yapabilecek cesarete ya 
da kabadayılığa sahip olmaktan geçtiğini düşünür. Eğer kendi­
lerini sağlam bir biçimde savunacak bir güçleri yoksa, yasadışı iş 
yapanların böyle düşünen sorumsuz kişilere yem olmaları gayet 
muhtemeldir. Ancak kendini savunmak için böylesi bir silahlı 
gücü bulundurmak her ne kadar bir gereklilik olsa da, örgütün 
yaklaşımına göre bu silahlı güç olabildiğince ihtiyatlı bir biçim­
de kullanılmalıdır. 
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Örgütteki önde gelen kişilerden birinin bana anlattığına 
göre, yasadışı loto işini denetlemek için başvurulan tek yol kaba 
kuvvet değildir: 

Önceleri !oto işini içki kaçakçıları yapıyordu. O zamanlar ger­
çekten kavgalı gürültülü bir işti bu. Şimdi !otoyu işadamları 
oynatıyor. Bu işadamlarının bazıları X ile Y hipodromlarının 
ortaklarındandır. Bu adamların bir sürü parası var, bu yüzden 
de !oto işini sorunsuz yürütüyorlar . . .  1 -2-3 numaraları !otoda 
çıktığı zaman sen burada mıydın? O sıralar pek çok kişi bu nu­
maralara para basıyordu. İşte iki sene önce kadar !otoda bu ra­
kamlar çıktı . Benim ofisin ödeyeceği ikramiye miktarı 1 50 .000 

dolar kadardı. Ve o sıralar bu işi yapanların büyük bir kısmının 
bu miktarları ödeyecek paraları yoktu. Herkesin oynadığı 1 -2-3 

numaraları gelince, işler karıştı . Pek çok kişi ikramiyeleri öde­
yemediği için iflas etti . Bu iş de diğer işler gibi aslında. Eğer 
birisi iflas ederse, onun borçlarını üstlenip işi sen devam ettire­
bilirsin. O sıralarda da böyle olmuştu. Şimdi loto işinde her şey 
sorunsuz ilerliyor. 

Yarı ortakların bazıları kariyerlerine yasadışı !oto işinde baş­
lamış genç kuşaktan insanlar olsalar da, T.S.  ve kendisi gibi nü­
fuzlu diğer meslektaşlarının çoğu yasadışı loro işine girmeden 
önce içki kaçakçılığı yapan çete liderleriydi. Başka bir deyişle, 
işadamları çete liderlerinin yerine geçmemiş, çete liderleri işa­
damları olmuştu. Ancak yine de belirtmek gerekir ki, bu çete 
liderlerinden bazıları bu dönüşüme ayak uyduramayıp örgütlü 
yasadışı loto oyunundaki konumlarını kaybetmişlerdir. 

Tıpkı yasal olan işler gibi, yasadışı loto oynatan şirketler de 
müşterilerine olan yükümlülüklerini yerine getirirler. Orada kal­
dığım sürede !otoyu tutturup da, parasının tümünü alamayan 
tek bir Cornerville sakini bile duymadım. Simsarlar yükümlü­
lüklerini yerine getirmeseler bile, müşterilere paraları gene öde­
nir. Bir simsarın bana anlattığı şu olay bu duruma bir örnektir: 

Bir keresinde adamın biri lotoda 4 .000 dolar kazanmıştı. Parayı 
müşteriye teslim edecek simsar da ofıse gidip gerekli parayı al­
mış. Sonra da ortalıktan kaybolmuş .  İkramiyeyi kazanan adam 
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da T.S. 'yi görmeye gitmiş ve T.S.  de ona, "Biraz daha bekle, 
belki herif yakında ortaya çıkar" demiş. Aradan birkaç gün ge­
çince adam gene T.S. 'ye gitmiş ve kazandığı 4.000 doların akı­
beti hakkında yakınıp durmuş. Simsarın gerçekten tüydüğünü 
gören T.S .  de, 4.000 doları kendisi ödemiş. Eğer o simsarı bir 
yakalarlarsa. İşte o zaman ayvayı yedi demektir! 

Kendi konumlarını korumak için şirketlerin birbirleriyle iş­
birliği yapmaları kendi çıkarlarınadır ve bu işbirliğini de yapar­
lar. Böylesi bir işbirliğinin belki de en yaygın biçimi "birbirlerine 
destek atmaktır." Simsarlar topladıkları bahisleri teslim ettikle­
rinde, bahislerin yazıldığı kağıtların olduğu zarfa toplamda bir 
dolar ya · da daha fazla miktarda bahsin yapıldığı numaraları da 
yazarlar. Bahisleri toplayan muhasebeciler böylece daha ilk ba­
kışta hangi numaraların en fazla oynandığını ve çıkması duru­
munda hangi numaraların şirkete en fazla parayı kaybettireceği­
ni görebilir. Tony Cataldo böylesi bir durumda neler yapıldığını 
şöyle anlatır: 

Böylesi bir durumda büyük şirketler bir araya gelir. Mesela be­
nim şirket 6-4-3 numaralarının oynandığı başka bir şirketin 
bahislerinin bir kısmını beş dolara satın alır. Bir başkası diğeri­
ne mesela 4- 1 - 1  numaralarının oynandığı kendi bahislerini sat­
mak ister ama o şirketin bahislerinde de bu numaralar çok fazla 
oynanmışsa, o da durumu anlatır ve satın alamayacağını söyler. 
Böylece numaralar belirlenmeden gerekli takaslar yapılmış olur. 

Riskin bu şekilde dağıtılması işin istikrarlı bir biçimde yü­
rütülmesinde önemli bir etmendir. Şirketin başındakilerin en 
önemli görevlerinden biri, siyasetçiler ve yüksek makamdaki po­
lisler ile yakın ilişkiler kurmak ve bu ilişkileri kalıcı bir hale getir­
mektir. Bu kişilerin özellikle bölge savcılıklarında "bağlantılara'' 
sahip olması ayrıca önemlidir. Böylesi bağlantılar kurmak konu­
sunda şirketler zaman zaman hiç sıkıntı çekmezler. Yasadışı loto 
işinin faaliyetleri açısından komiserler bariz bir biçimde kilit bir 
rol oynar ve şirketler geçmişte bağlantı kurabilecekleri en az bir 
komiseri hep bulmuşlardır. Eğer böylesi bir bağlantı olmasa bile, 
şirketler bölgelerinden sorumlu baş komiserlerle ilişki kurarlar. 
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Eğer bir bölgede yasadışı loto işi büyüyorsa, o bölgenin baş ko­
miserinin "görüldüğü" rahatlıkla söylenebilir. Emniyet teşkilatı 
üzerinde nüfuzları olduğu için, siyasetçilerle bağlantılara sahip 
olmak da önemlidir zira polis şefleri siyasetçiler tarafından ata­
nır. Eğer polis şefine "doğrudan" ulaşılamıyorsa, onu atayan si­
yasetçi üzerinde bir baskı uygulanır. 

Bağlantı kurmak her zaman için rüşvetle yürüyen bir me­
kanizma olmak zorunda değildir. Örneğin, bölge savcılığında 
çalışan önemli bir yetkili, gangsterlerden para almamaktadır. 
Ancak kendisi at yarışları oynamayı sevmektedir. Bu yüzden de, 
yasadışı bahislere karşı yürütülen kampanyalar bu kişinin pek 
ilgisini çekmez. Gangsterler bu kişiye sürekli siyasi destek sun­
muş ve bunun karşılığında da, onun sayesinde kendilerine bazı 
kolaylıklar sağlanmasını güvence altına almışlardır. 

Yasadışı loto oynatan örgüt aynı zamanda at yarışlarını da 
denetler. En büyük ganyan bayileri örgütün başındakiler tara­
fından işletilse de, bazı yarı ortakların da kendi ganyan bayileri 
vardır. Yarı ortaklar buralarda topladıkları bahisleri şirkete teslim 
etmekte ve karşılığında karın yüzde ellisini almaktadır. At yarış­
larında oluşturulan himaye, yasadışı loto oyununda oluşturulan 
himayeye benzerlik gösterir. 

3. Polisle İlişkiler 

Altında çalışan simsarlar için polis himayesi sağlamak yarı or­
takların görevidir. Yüzde 25 kar ile çalışan biri bana bu durumu 
şöyle açıklamıştır: 

Aynasızlara rüşvet verilir. Buna "teşkilat parası" denir. Normal 
bir polis, görev alanında yasadışı bahis oynatan her dükkandan 
her ay beş dolar alır. Sivil polislere de aynı miktarda para ve­
rilir ama onların Cornerville'de her yere gitme hakları vardır. 
Bu yüzden de kendi aralarında mahalleyi paylaşırlar. Onların 
maaşı daha azdır ama aldıkları rüşveti paylaştıklarında, normal 
bir polisten daha fazla para kazanırlar. Komiser yardımcıları ise 
[dükkan başına] 10 dolar alır. Arabayla devriye gezen aynasızla­
rın her biri iki buçuk dolar alır -bazı polisler daha ucuza alına-
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biliyor-. Ama devriye polislerinin görev alanları da çok geniştir. 

Bölgedeki karakollardaki komiserler ve baş komiserler söyle­
nenlere göre çok daha büyük paralar alır ancak onların alacağı 
paralarla yarı ortakların üzerinde yer alan "ofisteki" kişiler ilgi­
lenir. Mahallede anlatılanlara göre, baş komiserler parayı bizzat 
almazlar. Bunun yerine, baş komiserin alacağı para güvenilen bir 
normal polise ya da komiser yardımcısına teslim edilir. Böyle­
ce, işlerin sarpa sarması durumunda alttaki memurlar kendisine 
karşı bir ifade vermediği sürece baş komiser kendisini güvence 
altına almış olur. Altında çalışan memurlar rüşvetle suçlandıkla­
rında, baş komiserler de onları temize çıkarmak için ellerinden 
geleni yaparlar. Yüzde 25 kar ile çalışan birinin anlattığı gibi , 
polislere verilen rüşvetler sadece parayla sınırlı değildir: 

Pek çok ekstra da bulunur. Her Noel'de ve Paskalyada, benim 
patronum rüşvet verdiği tüm aynasızlar için kendi marketin­
den bir alışveriş sepeti hazırlar ve ben de onun için bunları 
aynasızların evlerine dağıtırım. Ayrıca aynasızlar asla aldıkları 
bir şeyin parasını vermezler. Benim patronun marketine gidip 
şunu falan istiyoruz deyip para ödemeden istediklerini alıp çı­
karlar. Bir dükkan sahibi olmanın böyle de kötü bir yanı var. 
Bir dükkanı olmayan insanlar bir açıdan daha iyi durumdalar 
yani. Eğer bir aynasız aldığı bir şeyin parasını veriyorsa bile, 
senin benim rüyamızda bile göremeyeceğimiz bir indirimle ala­
cağını alır. Ben polislere bir paket sigarayı 1 0  sente satıyorum. 
Yani paket başına 2 sent indirim yapıyorum onlara. Alışveriş 
günlerinde ve diğer başka zamanlarda aynasızlar alışverişlerini 
para vermeden yaparlar. Bazıları bu işi iyice azıtır. Bir Cumar­
tesi günü benim dükkana gel, sana böyle bir polisi göstereyim. 
Arabasını -markası Packard- King Sokağı' na park eder ve sonra 
da beleşe aldıklarını arabasına doldurur. Arabasını gerçekten de 
doldurur. Arabanın bagaj ını sonuna kadar açar ve tüm aldıkla­
rını tıka basa oraya koyar. Bir aile tek başına bunları tüketemez. 
Muhtemelen kendi yakınlarına da dağıtıyor bu aldıklarını. 

Polislere bu ürünleri verenler sadece yasadışı loto oynatan-
lar değildir. Eğer polisin canı isterse, seyyar satıcılara ve küçük 
dükkan sahiplerine karşı kullanmaya hazır olduğu bazı yaptı-
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rımlar hep elinin altındadır. Şehrin diğer kısımlarında belli 
koşulların sağlanması için yürürlüğe sokulan bu yaptırımlar, 
Cornerville sakinlerini polisi "beslemelerine" zorlayan bir silah 
haline gelebilmektedir. Aslında bu insanlar sahip oldukları ya­
sal hakları iyi bilselerdi, büyük bir rahatlıkla polis memurlarına 
bir şey vermeyi reddedebilirlerdi. Ancak böylesi bir riski alacak 
kadar kanunları bilen çok az Cornerville sakini vardır. Ayrıca 
kanunlara uyma konusunda kendilerini güvencede hisseden pek 
çok küçük dükkan sahibi de, polislere mallarını gene bedavaya 
verir. Onların dediğine göre, ileride bir gün polise bir işleri dü­
şebileceğinden, polisler arasında bir tanıdığın olması her zaman 
için avantajlı bir durumdur. Yasadışı !oto oynatanlar açısından 
polislere verilen rüşvet, yapılan işin doğal bir sonucudur ancak 
bu işin dışındakiler bile zaman zaman kendi istekleriyle rüşvet 
verirler. 

Polis merkezinde çalışan herkesle bir bağlantı kurulması şart 
değildir. Mahalledeki yasadışı !oto işini ortadan kaldırmaya ka­
rarlı tek bir polis memurunun olması bile ciddi sorunlar yarata­
bilir ancak böylesi durumlarda gangsterler bu kişinin başka bir 
yere tayin edilmesi için siyasetçiler ve üst makamdaki polisler 
üzerinde baskı oluştururlar. Mahalle sakinleri açısından aşağıda­
ki ifadeler hiç de kulağa yabancı gelmez: 

Burada çalışırken, John Doe çok fazla sorun çıkartan aynasız­
lardan biriydi. Ama sonra onu sürdüler. Şimdi mezarlıkta dev­
riyesini yapıyor ve Cornerville' e artık asla geri dönemez. Mezar-
lık çok ıssız bir yer. Orada yaprak bile kımıldamıyor. 

Altındakileri yola getirmek için üst rütbeli polislerin başka 
silahları da bulunmaktadır. Bir baş komiser, polis memurlarına 
herhangi bir ek ücret olmadan angarya işler yükleyebilir. Polis 
merkezinde iki tür angarya işin olduğu varsayılır. Bir geçit töre­
ni, toplantı veya konser gibi fazladan polisin bulunması gerek­
tiği etkinlikler söz konusu olduğunda, böylesi bir göreve atanan 
polis memuru bunu bir ceza olarak görmez. Ancak bunun dı­
şında yüklenen angaryalar baş komiserler ve altında çalışanlar 



1 90 GANGSTERLER VE SİYASETÇİLER 

tarafından bir disiplin cezası olarak görülür. Bu uygulama tama­
men gayri-resmidir. Eğer bir baş komiser yüklediği angaryanın 
bir disiplin cezası olduğunu ilan ederse, ilgili polis memurunun 
polis merkezindeki hukuk kuruluna itiraz hakkı bulunmakta­
dır. Doğal olarak, baş komiserler de böylesi uygulamaları "polis 
hizmetlerinin daha iyi bir hale gelmesi" için yürürlüğe soktuk­
larını söylerler ve başka bir açıklama yapmalarına böylece gerek 
kalmaz. 

Bazı polis memurları gece çalışmaktan nefret ederken, ba­
zıları da bundan hoşlanır. Bazıları trafık işlerine bakmayı hiç 
sevmezken, bazıları bu işi severek yapar. Altındaki çalışanların 
neyi sevip neyi sevmediklerinin fakında olan bir baş komiser, 
sevmedikleri işlere atayarak onları cezalandırabilir. Bu uygulama 
da resmi olarak bir disiplin cezası olarak değerlendirilmez. An­
cak ilgili polis memurları açısından ne olup bittiği gayet açıktır. 

Terfıleri bekletmek ya da ya da terfı ettirmek de ceza ya da 
ödül olarak kullanılabilir. Geçtiğimiz yıllara değin, polis şefleri 
gerekli memuriyet sınavlarını geçmiş her polisi açıkta olan mev­
kilere arayabiliyordu. Böylesine keyfı bir gücün polis şeflerinin 
elinde olması yüzünden pek çok insan, gerekli sınavları geçmiş ve 
doğru siyasi bağlantıları olan her polisin istediği mevkiye gelebi­
leceğine inanıyordu. Bu durum, böylesi mevkiler peşinde koşan 
adayları, güçlü siyasi dostlara sahip olması muhtemel gangsterle­
ri genel olarak rahatsız etmemeye itiyordu. Ancak günümüzde, 
polis şefleri açıkta olan bir mevkiye kendisine verilen listenin 
başındaki üç polis memurundan birini (açıkta olan mevki sayısı 
ikiyse, listenin başındaki dört kişiden ikisini) atayabilmektedir. 
Ancak yine de, bir polis memurunun kariyerinin, sahip olduğu 
bağlantılara göre şekillendiği yaygın bir biçimde kabul görür. 

Çalıştığı bölgeden memnun olan memurları başka bir yere 
atama tehdidi de gayet etkili bir silahtır ve Cornerville'de çalışan 
pek çok polis memuru için bu geçerli bir durumdur. Bir simsar 
bana şunları anlatmıştır: 
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Cornerville'den başka bir yere atandığı için ağlayan aynasızları 
bilirim ben, Bill. Hepsi burada kalmak istiyor. Burada gayet 
iyi miktarda rüşvet dönüyor ve yapılacak iş de pek yok. Daha 
sabah dükkanı açar açmaz yanıma gelen bir aynasız var mese­
la. Akşama kadar benim dükkanda kalıyor. Arka tarafa geçip 
gazeteleri okuyor, bazen de ikimiz kağıt oynuyoruz. İşe başla­
yış ve işten çıkış saatlerini imzalamak için sadece dışarı çıkıyor. 
Bunun dışında kalan zamanlarda kafasına göre takılıyor. Ama 
başka yerlerde böyle yapamazsın. Şimdi Cornerville'de çalı­
şan bir aynasız böyle bir yerde çalışmış bir keresinde. Orada 
bir dükkanda beş qakikadan fazla duramazmış, öyle yaptığın­
da hemen polis merkezine telefon gelirmiş ve başka bir ayna­
sız dükkana gelip oradan ayrılmasını istermiş. Öyle bir yerde 
çalışan aynasızın tüm mahalleyi karış karış dolaşması gerekir. 
Burada yaptığı gibi tüm günü oturarak geçiremez. Bizim ma­
hallede o kadar çok yasadışı loto ve at yarışı işi var ki, insanlar 
ne kadar az aynasız görürse kendilerini o kadar rahat hissediyor. 
Ayrıca başka bölgelerde pek çok insanın evinde kendi telefon­
ları var, bir şikayette bulunmak istedikleri zaman hemen polisi 
arayabiliyorlar. Ama burada kaç kişinin evinde telefon var ki? 
Belki 20 evin bir tanesinde vardır. O yüzden de, evinden çıkıp, 
ankesörlü telefona jeton atıp polis merkezini kaç kişi arar ki? 
Ayrıca, buradaki insanların şikayette bulunma gibi bir huyu da 
yoktur. İyi bir konuma gelenler zaten başka yerlere taşındılar. 
Geriye kalanlar da ne olup bittiğini çok umursamıyorlar, işleri 
oluruna bırakıyorlar. 

1 9 1 

Cornerville sakinleri mahallede çalışan polisleri asalak olarak 
görürler ve kendi paylarına emniyet teşkilatının döküntülerinin 
düştüğünü düşünürler. Bir polis memurunun görev ·başınday­
ken uyuyakalması ya sarhoş olup kafayı bulması mahallede sü­
rekli anlatılan hikayelerdendir. Bu durum her ne kadar polisin 
saygınlığına hizmet etmese de, gangsterler açısından başka böl­
gelerdeki polislerle karşılaştırıldığında hiç de şikayet edilecek bir 
konu değildir. 

Konunun yabancısı biri, gazetelerde polislerin kumar oynatı­
lan bir yeri bastığını okuduğunda, tüm bir şehrin köşe bucak ka­
rarlı bir biçimde aranması sonucunda polislerin suçluları bulup 
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onları etkisiz hale getirdiği düşüncesine kapılabilir. Ama barbut 
oynatan bir kişinin anlattıkları çok farklı bir durumu işaret eder: 

Sence bir aynasızın, çalıştığı bir bölgede neler dönüp bittiğini 
bilmeme olasılığı hiç var mı? Mesela bizim loto oynattığımız bu 
mekanı düşün. Gecenin her saati birileri buraya girip çıkıyor, 
herkes bunun farkında. Bir aynasız bunu gördüğünde, burası­
nın ya bir genelev ya bir kumarhane ya da kaçak içki satılan bir 
yer olduğunu hemen anlar. Bunu görünce de, işin arkasında 
kimin olduğunu öğrenmek için hemen mekana gelip herkese 
sorular sorar. Sonra da, ya burayı kapatır ya da işletmenin ba­
şındaki kişilerle pazarlığa oturur. İşler burada hep böyle yürür. 
Ama tabii sıradan insanlara bu hiç anlatılmaz. Yoksa öbür türlü 
insanlar, "Buranın kumarhane olduğunu biliyordunuz da ne­
den basmak için bir sene beklediniz?" diye polislere sorarlar. 

Ama tabii böylesi yerleri basan polisler şehrin başka bir böl­
gesinden geliyorsa, bu yerleri daha önceden bilmiyor olmaları 
gayet doğaldır. 

Polislerin epey geniş bir tutuklama yetkisi olsa da bu işlemi 
sadece belli zamanlarda ve belli durumlar için yaparlar. Dola­
yısıyla bu tutuklamaların, hedeflenen amaçlara ve bu işlemleri 
zorunlu kılan koşullara göre ayırt edilmesi gerekir. 

Polislerin gerçekleştirdiği belli sayıdaki tutuklamalar, gang­
sterler tarafından polislerin yaptıkları işin belli bir rutini olarak 
görülür. Bazı baskınlar doğrudan Cornerville'deki karakoldan 
gerçekleştirilir. O sıralar, haftalık ücretini kumarda kaybetmiş 
kocası yüzünden bir kadın polise şikayete gelmiş olabilir ve po­
lisler de göstermelik de olsa belli bir eylemlilik sergilemek zo­
runda kalmış olabilirler. Yerel polis memurlarıyla gangsterler 
arasındaki ilişki sebebiyle, gangsterler baskından önce baskın 
yapılacağı bilgisini genelde alıyor olsalar da, bazı durumlarda bu 
böyle gerçekleşmez. Şikayetin yapıldığı sırada, basılacak yerden 
rüşvet alan herhangi bir polis karakolda olmayabilir. Cornervil­
le baş komiserinin gangsterlerle dostça bir ilişkisi ve ticari bağ­
ları bulunsa da, gangsterlere her baskından önce "haber uçur-
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mak" kendi çıkarlarına aykırı bir durumdur. Sonuçsuz kalmış 
baskınlar, bir yolsuzluk göstergesi olmasa bile Cornerville'de, 
polis hizmetlerinin başarıyla yürütülmediğinin bir kantı olarak 
değerlendirilebilir. Eğer gerçekten bir yerlere baskın yapılması 
gerekiyorsa, baş komiserle bağlantısı olan daha büyük şebekeler 
ve daha önemli gangsterler bir kenara konurken, küçük balıklar 
kurban olarak seçilir. 

Yasadışı lotoyla ilgili şikayetçi olacak kişi, eğer mahalledeki 
gangster-polis ilişkilerinin farkındaysa, şikayetini gidip doğru­
dan şehrin doğu yakasının polis merkezine yapar. Dolayısıyla, 
mahalledeki bazı baskınlar buradan gerçekleştirilir ve baskın 
gerçekleşene kadar Cornerville baş komiserinin durumdan ha­
beri olmayabilir. Bu baskın yöntemi, işini düzgün yapmadığı 
düşünülen ilgili baş komiserin yüzüne bunu çarpmak için de 
gerçekleştirilebilir. Mahallelerde çalışan baş komiserler açısından 
böylesi baskınlar gayet can sıkıcıdır ve altında çalışan baş ko­
miserlerin bu hassasiy�tlerine karşı duyarlı olan polis şefleri, bu 
yüzden böylesi baskın emirlerini çok fazla vermezler. 

Bazı polisler de, kimi tutuklamaları gangsterlerle olan mali 
ilişkilerini daha uygun hale getirmek için kendi inisiyatifleriyle 
gerçekleştirir. Yakın bir tarihte, Cornerville'deki sivil bir polis ya­
sadışı loto oynatan bir şirketin iki simsarını aynı gün içinde tu­
tuklamıştır. Bu polis memurunun alışılmadık . davranışına dair, 
bu simsarları yakından tanıyan birinin açıklamasına göre, yakın 
döneme kadar sivil polis olan bu kişi, bir yarı ortaktan rüşvet 
almaktaydı. Ancak tekrardan "üniformalı bir işe" atanınca bu 
polisin geliri de düştü. Bir süre sonra tekrardan sivil polisliğe 
başlasa da, bu polis rüşvet ağındaki eski konumunu kaybetmiş­
ti ve bu tutuklamalarla, bir süre önce rüşvet aldığı yarı ortak 
üzerinde baskı kurarak eski konumunu kazanmayı amaçlıyordu. 
Gerçekten de, bu polis eskiden aldığı rüşvetleri gene almaya baş­
ladı ve tutuklama yapmaktan vazgeçti. Köşebaşının diliyle bu 
polis memuru gangsterlerden "para sızdırmaya" çalışıyordu. 
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Her ne kadar bir barbut oynatıcısının gözünden anlatılıyor 
olsa da, aşağıdaki hikaye polislerle gangsterler arasındaki para 
sızdırma meselesinin özünü ortaya koymaktadır: 

Burası için X Sokağı ile Y Sokağı'ndaki iki devriye polisiyle on­
ların amirine rüşvet veriyorum. Bir de bir zamanlar bu bölgede 
çalışmış olan bir aynasız var. Ne zaman !oto oynatsam buraya 
gelir, ben de ona üç beş bir şeyler veririm. Görev yeri olmadı­
ğından aslında usulen ona tek bir kuruş bile vermemem ge­
rekiyor ama burada çalışırken bana iyi davranmıştı, böyle iyi 
biri olduğundan ona gene rüşvet veriyordum. Ama geçen sefer 
buraya kafayı bulmuş bir şekilde geldi ve bana " 1  O dolar isti­
yorum, tam tamına 1 O dolar" dedi. Ben de ona, "Bak George, 
şimdi kafan iyi . Daha sonra gel, görüşelim" dedim. Ama o git­
meyi reddetti ve bana, "Niye böyle diyorsun? Diğer polislere bu 
parayı veriyorsun. Ben onlar kadar iyi değil miyim?" dedi. Ben 
de ona, "Sen iyi birisin elbette George. Belki diğer polislerden 
bile daha iyisin ama burası senin görev bölgen değil, normalde 
sana tek bir kuruş bile vermemem gerek" dedim. Bunun üze­
rine beni tehdit etmeye başladı ve 1 0  dolar vermezsem, bura­
da bana !oto oynatmayacağını söylemeye başladı . İçimden ona 
dünyanın kaç bucak olduğunu göstermek geliyordu. Ona şöyle 
dedim: "Hadi bakalım, cesaretin varsa yap. Loto oynatmamı 
engellersen bu senin için hiç de iyi olmaz." George o sırada 
mekana müdahale etmek için davranır gibi olmuştu ama "senin 
için hiç de iyi olmaz" lafını duyunca durdu. Sonra da çekip 
gitti . Gittikten sonra buradaki aynasızlardan birine meseleyi 
anlattım. O da bana, "Görünce o şerefsizle konuşacağım" dedi. 

Bu kişiye ayrıca, polis memuru "lota oynatmanı engellesey-
di" ne olacağını da sordum: 

Buradaki aynasızlar bunun acısını ondan çıkartırdı. Onun rüş­
vet aldığı mekanları basabilirlerdi. Bir de zaten buradan rüşvet 
alan aynasızlardan biri amir. Baş komisere gidip o adamın bu­
radan sürülmesini sağlayabilir. 

Polisle ilişkilerini sağlamlaştıramadığı yerlerde, gangsterler 
çok daha ciddi sorunlarla karşı karşıya kalırlar. Örneğin, bazı yarı 
ortakların daha uzaktaki kentlerde çalışan simsarları bulunur. Bu 
yarı ortaklar, altlarında çalışan simsarların faaliyet gösterdikleri 
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yerlerde gerekli rüşvetleri verirler ama bu simsarlara ulaşmaları 
için gönderdikleri tahsildarlar, polise himaye parası ödenmeyen 
yerlerden arabalarıyla geçmek zorundadırlar. Bazı durumlarda 
da, simsarların faaliyet gösterdikleri bölgelerde yaptıkları işin ge­
tirisi çok fazla olmadığından, yarı ortaklar Cornerville'de polisle 
kurduğu rüşvet ağlarını bu bölgelerde oluşturamazlar. Böylesi 
bölgelerde, bazı polisler hangi araçların gangsterlere ait oldu­
ğunu öğrenirler ve himaye parası almak için bu araçları durdu­
rurlar. Çok daha geniş bir bölgede bahisleri toplayan bir simsar 
da benzer sorunlarla karşı karşıya kalabilir. Bu simsarın patronu 
faaliyet alanının büyüklüğü yüzünden simsarın karşılaşabileceği 
her polise gerekli rüşveti verememiş olabilir. 

Böylesi bir durum karşısında yarı ortak, rüşvet verdiği polis 
memurlarından birini bulup bu para sızdırma hadiseleri sona 
ermezse onların bölgesinde iş yapmaktan vazgeçeceğini söyleye­
bilir. Bu polisler de, şikayet edilen meslektaşlarını bulup onları 
bahsi geçen kişiden para sızdırmaktan "vazgeçmeleri" için ikna 
etmeye çalışırlar. Eğer polislerin bu ikna çabaları sonuç vermez­
se, o zaman da karşı saldırıya geçip şikayet edilen polislerin böl­
gesindeki rüşvet veren gangsterleri tutuklarlar ya da bunlardan 
para sızdırmaya çalışırlar. Cornerville'de, bir polisin başka bir 
polisin aldığı rüşvete karışmaması yerleşik bir teamüldür. An­
cak bana anlatılanlara göre, şehrin başka bölgelerinde bu mali 
ve kişisel ilişkiler ağı bu kadar tertipli bir şekilde oluşturulmuş 
değildir. Dolaysıyla, gangsterler yaptıkları işin kurallarına biat 
etmeyen paragöz polis memurlarıyla sürekli uğraşmak duru­
munda kalabilirler. 

Polislerin yaptığı bazı tutuklamalar da, yasadışı loto oynatan 
şirketlerin çıkarları için gerçekleştirilir. Aşağıdaki hikaye bu du­
ruma bir örnektir: 

Parası olan birini tanıyordum. Bu adam bizim sokakta bir !oto 
bayisi açtı. Açmak için bayağı para harcamıştı. Bir süre sonra 
işin ağababaları onun bayisine gelmişler ve ona, "Burayı ka­
patırsan senin için iyi olur" demişler. Adam da "Ne siz ne de 
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başkası istedi diye burayı kapatmam'' demiş. Gelen adamlar da 
ona, "Bu sadece bir uyarı, burayı kapatırsan iyi edersin. Yoksa 
çok pişman olursun" demişler. Adam dediklerini yapmamış ve 
birkaç gün sonra polis merkezinden adamın mekanına baskın 
yapmışlar. Aynasızlar, mekandaki tüm eşyaları paramparça et­
mişler ve hatta duvarları bile parçalamışlar. O adam bu baskın 
yüzünden çok para kaybetti. Artık loto işinin dışında kaldı. 

Rekabeti engellemek ıçın polisleri devreye sokmak, 
Cornerville'de son birkaç yıldır yaygın bir hale gelmiştir. Polisle­
ri devreye sokmanın gayet açık avantajları vardır. Rekabet yasal 
yollar aracılığıyla engellenmekte ve örgüt de şiddete başvurmak 
zorunda kalmamaktadır. Gangsterliğin ilk yıllarında, düşman da 
olsa birini polise "ispiyonlamak" en büyük ihanet olarak görü­
lürdü. Ancak bu anlayışın günümüzde ortadan kalkması, eski 
tarzda gangsterliğin yerini artık iş hayatı yöntemlerine bıraktığı­
nı işaret eden başka bir göstergedir. 

Yaptıkları işin doğal akışı sonucu gerçekleşen tutuklamala­
rın üstesinden gelmekte, gangsterlerin belli bir düzene oturmuş 
prosedürleri bulunmaktadır. Yasadışı loto oynatmak için kanun­
lar 500 dolara kadar varan bir para cezası ya da bir yıllık hapis 
cezası öngörmektedir. Bu suçu ilk kez işleyen bir kişiye genelde 
50 dolarlık bir para cezası verilir. Bu suçun tekrarlanması duru­
munda daha ağır cezalar devreye girse de genelde verilen cezalar 
tecil edilir. 

Gangsterler, davalarına bakan hakimlerin, kendilerine karşı 
müsamahakar olmalarıyla bilinenler arasından olmalarını sağla­
mayı genellikle başarırlar. Tecil edilmiş cezaların yürürlüğe gir­
memesi için yoğun bir dikkat gösterilse de, cezası ne kadar hafif 
olursa olsun bir sonraki mahkumiyette tecil edilmiş bir cezası 
olan bir sanık bu cezası için hapse girer. Bu yüzden, tecil edil­
miş bir cezaya çarptırılan simsarların çoğu yasadışı loto işinden 
emekli olur. Şansını zorlayanlar da vardır ve bunlardan bazıları­
nın hapse düştüğü de olur. 

Tecilli bir cezası olan sanığı koruma altına almanın kullanışlı 
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bir yolu bulunmaktadır. Böyle birisi tutuklanıp polis kayıtlarına 
geçmesi için ismi sorulduğunda sahte bir isim verir. Bu kişinin 
patronu da, 1 O dolara bu isimle mahkemeye çıkacak birini ki­
ralar. Mahkeme ya da polis kayıtlarında isminin hiçbir şekilde 
geçmesini istemeyen ve böylece saygın yurttaş olarak kalmak 
isteyen kişiler için de, ayrıca mahkemeye çıkmaları için başka ki­
şiler kiralanabilir. Tabii, eğer polisler gerekli incelemeleri yaparsa 
böylesi sahte bir isim vermek bir işe yaramaz. 

Yasadışı loto oyunu oynatan bir simsar tutuklandığında, 
patronu olan yarı ortağa durumla ilgili haber yollar. İlgili yarı 
ortak da kefaleti ödeyecek kişiyle karakola gelir ve kefaleti öder. 
Olay mahkemeye intikal ederse, yarı ortak tam yetkiyle bir avu­
kat tutar. Neredeyse tüm davalarda sanıklar suçlarını itiraf eder­
ler. "Mahkemede aklanma'' şansı olsa bile, aksi türde bir tavra 
girmek, işin geleceği açısından zararlı olarak görülür. Mahke­
mede düşen suçlamalar tutuklamayı yapan polis memurunun 
karnesine eksi olarak işaretlenir ve bu yüzden bu polis memuru 
gangsterlerin işlerini zorlaştırmak için daha da kararlı hale gele­
bilir. Polisin bazı tutuklamalar yapması gerektiğinin gangsterler 
de farkındadır ve belli bir temelde işbirliği yapmanın mümkün 
olduğu polisler söz konusu olduğunda, onlara zorluk çıkartmak 
istemezler. 

Gangsterler ile polis arasındaki bu sistemde, tutuklamalar 
için belli bir kota bulunsa da, kanunların uygulanmasıyla ilgili 
ortaya çıkan dönemsel krizler gangsterlerin organizasyonunda 
ciddi altüst oluşlara yol açabilir. Şiddet eylemleri gibi sansasyonel 
olayların kamuoyunun dikkatini aslında geçmişten beri varlığını 
sürdüren koşullara yöneltmesiyle beraber böylesi krizler ortaya 
çıkabilir. Bir simsar bu konuda şunları söylemiştir: "Maxton'daki 
silahlı çatışmayı hatırlıyor musun? O olaydan sonra bölgedeki 
tüm ganyan ve !oto bayilerini kapatmışlardı. İşlenen bir cinayet 
sonrası Crighton'da da benzer bir durum olmuştu." Böylesi kriz­
lerin çıktığı zamanlarda, aslında yasadışı !oto oynatan çok az yer 
basılır ama polis merkezindeki dostları gangsterlere mekanlarını 
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kapatmaları gerektiğini söylemeyi de ihmal etmezler. Onlar da, 
kriz sona erene kadar mekanlarını kapalı tutarlar. 

Aşağıda anlatılan hikayenin de gösterdiği üzere, polislerin 
böylesi bir eylemliliğe girişme ihtimali gangsterlerin faaliyetleri­
ni önemli ölçüde etkilemektedir: 

Birkaç ay önce Tony Cataldo' nun ganyan bayisinde olanları bi­
liyor musun? Üç herif bayiye gelmiş ve kapıyı çalmış . Orada 
iyi bilinen birinin ismini vermişler. İçeri girince de silahlı bir 
soyguna girişmişler. Üçü de maskeliymiş ve hepsinde de silahı 
varmış. 1 . 500 dolardan fazla para çalmışlar. Ama şimdi kimse 
orada bir soygun yapamaz çünkü artık çok iyi korunuyor. 

Böylesi bir olay gerçekten utanç verici. Evet, yaptığımız iş 
kanunlara uygun olmayabilir ama biz işimizi gene de dürüstçe 
yapıyoruz ve kimseyi de rahatsız etmiyoruz. Tony ne ödemesi 
gerekiyorsa her zaman öder. Müşterilerine her zaman iyi dav­
ranır. Kimseye bir zarar vermedi şimdiye kadar. Ama böyle bir 
olay karşısında ne yapabilirsin ki? Aynasızları çağıramazsın. O 
yüzden de bu soygunu hiç dillendirmedik. Şimdi bile kimsenin 
bu soygundan haberi yok. Eğer etrafta dedikodusu dönmeye 
başlarsa, yaptığımız işin sonunu getirir. Crighton'daki cinayet­
ten sonra olanları biliyorsun. O cinayetten sonra, aynasızlar !oto 
oynatanlara hiç göz açtırmadı. Böyle bir şeyin burada olması­
nı asla istemeyiz. Zaten o yüzden, Tony o soygunu yapanları 
kaçarken vurmadı. Pencereden dışarı baktığında, soyguncuları 
sokakta koşarlarken görmüş. Onları kolayca vurabilirmiş sila­
hıyla ama bunu yapmamış. Çünkü onları vursaydı, aynı gece 
Cornerville'deki bizimki gibi tüm mekanlar kapatılırdı. Böylesi 
bir olayda silaha başvurmak hiç de akıl karı değildir. 

Bu olaydan sonra, Tony Cataldo ile adamlarının 
Cornerville'den kaçan soyguncuları yakalamak için verdikleri 
çabalar bir sonuç vermedi 

Yasadışı loto işinin mümkün olduğunca sükunetle yürütül­
mesi hem gangsterlerin hem de polislerin çıkarınadır. Şiddet 
olaylarının yaşanması durumunda, gazeteler ve şehrin "iyi insan­
ları" polis şefinden kanunları çiğneyenlere karşı etkili önlemler 
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almasını talep eder. Bu talepler karşısında, polis şefi kendisini 
gazetelerde "dokunulmaz" ve Cornerville'de "sahici polis" olarak 
bilinen bir polis memurunu göreve çağırmak zorunda hisseder. 
Bu tarzdaki polisler hem gangsterler hem de polisler için epey 
bir sıkıntı yaratır. 

Yakın dönemde, Cornerville polis şefi, başında bir komise­
rin olduğu, gangsterleri yakalamakla görevli bir tim oluşturdu­
ğunu ama bu timde çalışması için dokunulmazlardan kimseyi 
bulamadığından sadece acemileri (teşkilata yeni girmiş polisler) 
bu time aldığını açıklamıştır. Gazetelere yansıyan açıklamalara 
göre, polis şefi seçilen polislerin deneyimsiz olmalarını açıkça en 
büyük avantajları olarak görüyordu. Polislere dair deneyimleri 
olan kişilerin bana anlattıklarına göre bu açıklamalar gerçekten 
de akla yatkındır zira gangsterler acemi polislerden çekinirler. 
Ne yapacakları öngörülemez olduğundan, gangsterlerin onlarla 
iş yapmaları daha zordur. Ancak zaman geçtikçe hiç şüphe yok 
ki onlar da polis teşkilatının nasıl işlediğini görür ve pek çoğu da 
bu düzene ayak uydurur. 

Şehrin doğu yakasında en fazla bilinen dokunulmaz baş 
komiser O'Leary'dir. O'Leary ve adamları bir ara Cornerville'i 
tamamen temizlemeleri için tam yetkiyle donatılmışlardı. Tony 
Cataldo onun hakkında bana şunları söylemiştir: "O'Leary bu­
rada çalışırken altı ay boyunca hiç para kazanamadık. Berbat 
bir dönemdi. Hiç kar edemiyorduk. Kazandığımız tüm parala­
rı basılan ve kapatılan yerlerin masraflarına harcıyorduk." An­
cak O'Leary sonunda başka bir yere atandı ve bir süre boyunca 
gangsterlerin O'Leary tarafından tutuklandığı haberleri kesildi . 
Ancak komşu bir şehir olan Crighton'da önde gelen gangsterler­
den biri öldürülünce, Crighton'daki siyasetçileri ve polisleri içine 
alan geniş ölçekli bir rüşvet ağı skandalı gazetelere haber oldu. 
Eyalet polisleri şehre gönderildi. Bölge savcısı Flaherty yürüttü­
ğü soruşturmada kendisine yardımcı olması için dokunulmaz­
lardan oluşan bir ekiple O'Leary'nin şehre gönderilmesini istedi . 
O'Leary bu görevdeyken, bir gazete şunları yazmıştı: 
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Şehrin doğu yakasında bu operasyonları yürüten polislerin "do­
kunulmaz" olarak adlandırılmaları aslında ironik bir durum. 
Birkaç ay önce, gene doğu yakasında bir bölgeyi temizledikten 
sonra ekip merkeze alındı ve birer kahraman olarak karşılan­
mak yerine raporlara göre aslında yaptıkları bu iş yüzünden 
cezalandırıldılar. 

İddialara göre O'Leary ve adamları, altında çalıştıkları belli 
polis yetkilileri tarafından "damgalanmışlardı ve bazıları sıra­
dan bir polis memuru olarak çalışmaya zorlanırken, bazıları da 
gece devriyesi yapmak zorunda kaldı. 

Bazı polis yetkililerinin geçen akşam da üstü kapalı bir bi­
çimde itiraf ettikleri üzere, Crighton'da bir temizlik yaptıktan 
sonra, O'Leary ve adamları muhtemelen gene merkeze alına-
caklar ve yine benzer bir muameleye maruz kalacaklar. 

Kısa bir süre sonra O'Leary ve adamları gerçekten de Crigh­
ton'daki görevlerinden alındılar ve eski görevlerine iade edildiler. 
En son duyduğuma göre, O'Leary şehrin trafik şube müdürlü­
ğünün başındaydı. Önemli bir mevkide olduğundan, kendisi­
nin "damgalandığını" söylemek pek doğru olmaz. Ama diğer 
taraftan, O'Leary' nin, gangsterlerin polisle ilişkilerini rahatsız 
edemeyeceği bir konuma getirildiği de doğrudur. Bir dükkanda 
çalışan bir simsar ise, Cornerville'deki bir dokunulmaz hakkında 
bana şunları anlatmıştır: 

Burada gerçekten dürüst olan tek bir aynasız var, onu parayla 
satın alamazsın. Onun ismi komiser yardımcısı Clancy. Ona 
yüzlerce hatta binlerce dolar para teklif edildiğini biliyorum 
ama o gene de bu paraları kabul etmedi. Aslında komik bir du­
rum bu çünkü kendisi buradaki dükkanlardan muz ve benzeri 
şeyleri bedavaya alır ama para asla kabul etmez. 

Clancy'ye hep dikkat etmemiz gerekir. Ne zaman kendisi 
karakol işlerine verilse, aynasızlar bize "Tamamdır çocuklar, . 
şimdi ne isterseniz yapabilirsiniz" derler. Ama karakol dışın­
da bir göreve getirildiğinde, aynı aynasızlar bize, "Dikkat edin 
çocuklar, Clancy'yi gene kafesten çıktı" derler. Clancy'nin dı­
şarıda çalıştığı bilgisi hızla etrafa yayılır. Clancy bir mekanı 
basınca bundan hemen haberimiz olur. "Clancy meydandaki 
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yeri basmış", "Clancy şu sokaktaki yeri kapatmış" gibi laflar 
duyarız. Fısıltı gazetesiyle tüm bu haberler etrafa yayılır. Diğer 
aynasızlar onu olabildiğince karakol içerisinde tutmaya çalışır. 
Baş komiser hasta olup izin aldığında yerine yardımcısı bakar. 
O da dışarı çıkar ve yerini Clancy'ye bırakır içeride kalsın diye. 
Neredeyse tüm gün karakola uğramaz, Clancy içeride kalsın 
diye. Ama Clancy öğle yemeği için dışarı çıkar ve bir yeri basar. 
Gerçekten inanılmaz değil mi? O adam galiba uykusunda bile 
bir yerleri basıyor. 

Clancy'nin kafasının çok çalıştığını düşünmüyorum. Bazı 
zamanlar diğer aynasızların kirli işlerini o yapıyor. Eğer bir 
aynasız bir yerden hak ettiği parayı alamadığını düşünürs�, 
Clancy'ye gider ve oraya bir baskın yapılabileceğini ima eder. 
Böylece o aynasız, elini kirletmeden intikamını almış olur. 
Clancy'nin gerçekte ne olup bittiğinden bir haberi olduğunu 
hiç sanmıyorum. 

Birkaç hafta önce, Clancy bizim dükkana geldi ve tezgahın 
arka tarafını aramak istedi. Benim patron ise, ''Arama iznin ol­
madan bunu yapamazsın" diyerek ona izin vermedi. Clancy öf­
kelenmiş olsa da gerçekten bir şey yapamayacağının farkınday­
dı. Benim patrona, "Arama izniyle geleceğim ve senin icabına 
bakacağım" dedi . 

Eğer tezgahın arkasını arasaydı bizi içeri atmak için pek çok 
delil bulurdu. Eğer !oto oynatırken yakalanırsanız, bir arama 
iznine gerek yoktur ama öbür türlü arama izniniz olmadan hiç­
bir şey yapamazsınız. Ama tabii gerekli arama iznini alırsa da, o 
daha baskını yapmadan karakoldan bize bunun haberi önceden 
gelir. 

Clancy bir dükkana diğer aynasızlar gibi girmez. Eğer bir 
baskın yapacaksa, daha üç blok öteden koşmaya başlar ve bir 
anda dükkanın önünde biterek size bir şey yapacak zaman bı­
rakmaz. 

Clancy neredeyse her zaman kendi başına dolaşır. Öbür ay­
nasızlar onu görünce hemen oradan uzaklaşmaya çalışır. Çünkü 
Clancy onlara gidip "Sen de bir polissin, gel işe koyulalım ve 
şuraya basalım" diyebilir. Tabii aynasızlar açısından bu hiç de 
hoş bir durum değildir. Bir keresinde komiser yardımcısı Kelly, 
Clancy ile beraber devriye geziyormuş. Clancy baş komisere 
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bazı baskınlar yapacağını, bunun için yanına bir komiser yar­
dımcısı verilmesini isteyince, polis şefi de yanına Kelly'yi ver­
miş. Göreve çıkmadan Kelly tüm mekanları aramış ve herkesi 
durumdan haberdar etmiş . Tabii baskına gittiklerinde hiçbir 
şey bulamamışlar. Clancy, "Birilerinin size haber uçurduğunu 
biliyorum ama bir dahaki sefere hepinizi haklayacağım" demiş. 
O adamın aslında neler döndüğünden bir haberinin olmaması 
gerçekten çok komik. Belki tahmin ettiği bazı şeyler olabilir 
ama neler dönüp bittiğini kesinlikle bilmiyor. 

Bir keresinde de, Clancy bir aynasızla devriye gezerken X'in . 
dükkanının önünden geçiyorlarmış. Dükkanın, hemen kaldırı­
mın önünde koca bir vitrini varmış. Yani içerisi rahatlıkla görü­
lüyormuş. İşte öyle oradan geçerlerken, Clancy'nin yanındaki 
aynasız içeride birisinin alenen !oto oynadığını görmüş. Clancy 
onu görmesin diye sokakta başka bir yeri göstererek Clancy'nin 
dikkatini başka yere çekmeye çalışmış ama Clancy gene de vit­
rinden içeri bakmış ve ne olduğunu görmüş. Aynasızı da yanına 
alıp, "Hadi gel, şurayı basacağız" demiş. Aynasız da onu takip 
etmek zorunda kalmış. İçeri dalıp mekanı kapatmışlar. Sence 
o aynasız böyle bir işe bulaştığı için mutlu mudur? Ama çıkıp 
da ne diyebilir ki? Oradan rüşvet aldığını Clancy'ye nasıl anla­
tabilir? 

Buradaki tüm aynasızlar Clancy'den nefret ediyor. Clancy 
ile berabermiş gibi gözükmeyi hiç kimse istemiyor. Clancy on­
ların işini sadece daha fazla zorlaştırıyor. Eğer tüm baskınla­
rı Clancy yaparsa, bu polis merkezinin dikkatini çeker. Polis 
merkezindekiler de rüşvet alıyor ama orada da dürüst birkaç 
memur var dikkat edilmesi gereken. Yani Clancy böyle baskın­
lar yaptığı için, diğer aynasızlar da baskınlar gerçekleştirmek 
zorunda kalıyor. Mesela, aynasızın biri benim patrona gidip, 
"Adamlarından birini içeri almam gerek" diyebilir bu yüzden. 
Öyle olunca patron da tamam deyip yanıma gelir ve bana, "Be­
nim için bir süre içeri girmen gerek. Bunun için sana beş dolar 
vereceğim. Tek yapman gereken içerideyken sahte bir isim ver­
men. Daha sonra mahkemeye bile gitmen gerekmeyecek" der. 

Seni içeri aldıklarında, aynasızlar da zaten verdiğin ismi 
umursamazlar. Tek yapmak istedikleri birini içeri almaktır. On-
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!ara rüşvet veriyor olsak da, onların bu tutuklamalarını sineye 
çekmemiz gerekiyor. Aşağı yukarı iki ayda bir her bir aynasızın 
!oto işinden birilerini içeri alması gerekiyor. 

Herkes Clancy'nin buradan bir an önce sürülmesini istiyor 
ama nedense kimse bir şey yapamıyor. Clancy, Matt Kelliher 
[bir zamanlar Dördüncü İdari Bölgenin başındaki kişi] saye­
sinde aynasız olmuş. Zaten Kelliher, zamanında kimi bulduy­
sa aynasız yapmıştı şehirde. Şimdi · hayatta değil ama gene de 
Clancy'nin arkasında birileri olmalı . Çünkü dört senedir bura-
da ve daha kimse onu buradan sürmeyi başaramadı . 

Polislere rüşvet vermek bir gereklilik olsa da, onların gang­
sterlere karşı gösterdiği müsamaha sadece rüşvetlere dayanmaz. 
Clancy gibi hileden uzak dürüst bir polis memuru bile işini ya­
parken, kurduğu kişisel ilişkilerden etkilenir. Onunla daha ya­
kından ilişki kuranlara göre, Clancy' nin yapıp ettikleri aslında 
daha çok kurduğu sosyal ilişkilere göre şekillenmektedir. Cor­
nerville'deki bir berber bana şunları anlatmıştır: 

Eğer onunla düzgün konuşursan, Clancy aslında iyi biri. Ama 
ona cevap yetiştirmeye kalkarsan, hiç gözünün yaşına bakmaz. 
Benim patronum [!oto ve at yarışı işleriyle uğraşmaktadır] ona 
hep cevap yetiştirmeye çalışıyor. Bu yüzden, Clancy onun gan­
yan bayisini beş kere kapattı . 

Bir keresinde Clancy benim dükkana geldi . Kapının önün­
de beş tane genç oturuyordu. İçeri girdi ve dışarıda oturanları 
gözünün hiç tutmadığını ve beni Sağlık Kuruluna rapor ede­
ceğini söyledi. Ben de hemen ona cevap verdim. Ona, "Bunu 
yapamazsın. Benim resmi iznim var ve burada yanlış bir şey 
yapmıyorum. Onlar sadece benim müşterim" dedim. Ona 
cevap yetiştirmeye çalışmıştım ve aslında haklı da olsam bu, 
büyük bir aptallıktı . Clancy o olaydan sonra her gün benim 
dükkanıma gelmeye başlayıp beni rahatsız etmeye başladı. Çok 
kötü bir durumdu bu. O yüzden bir gün karakola gidip komi­
ser yardımcısı Clancy ile görüşmek istediğimi söyledim. Clancy 
onunla görüşmek istediğimi öğrenince çok öfkelendi. Yanıma 
gelip "Benden ne istiyorsun?" dedi. 

Ben de ona şunları dedim: "Sizden özür dilemeye geldim. 
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Geçen gün size cevap vererek büyük bir hata ettim. O gün 
kendimi çok iyi hissetmiyordum. İşe gelmeden önce evde bir 
tartışma yaşamıştım. O yüzden, o sırada ne dediğimin farkında 
değildim." Bunları söyleyince, Clancy benimle daha yumuşak 
konuşmaya başladı. Ona ayrıca şöyle dedim: "Sizin de gözünüz­
den kaçmadığına eminim ama söylemem gerekiyor ki, benim 
dükkanın arka tarafında bazen ufak tefek işler yapıyorum. Ama 
biliyorsunuz benim bir karım ve çocuklarım var, sadece berber 
dükkanından kazandıklarımla hayatımı sürdürmem imkansız." 

Clancy ise "Anlıyorum ama bu kanunlara aykırı bir durum. 
Ben kanunlara karşı gelemem. Eğer orada seni böyle bir iş ya­
parken yakalarsam seni içeri atmak zorundayım" dedi . 

"Elbette efendim, istediğiniz zaman benim dükkanıma 
gelebilirsiniz. Ama sizden sadece tek bir ricam var. Cumartesi 
günleri benim dükkanıma gelmemeniz mümkün müdür aca­
ba? O gün çok yoğun oluyor işler, sizin o gün gelmeniz benim 
için hiç iyi olmaz." O da bana Cumartesi günleri gelmeyeceğine 
dair söz verdi . . .  Şimdi onu iki aydır hiç görmedim. Ara sıra 
yanıma geleceğini söylemişti ama hiç gelmedi. Bu yüzden, o 
tartışmayı yaşadığımız için kendimi şanslı hissediyorum. Böy­
lece onun gönlünü etmenin bir yolunu buldum. Karakoldaki­
lerden duyduğuma göre, o gün oradan ayrıldıktan sonra benim 
hakkımda şöyle demiş: "O herifi severdim. O gün berberde 
benimle niye öyle konuştu hiç anlamadım çünkü onu hep be­
yefendi biri diye bilirdim. Neyse, en azından buraya gelip özür 
dilemesine sevindim." 

Aynasızların suyuna gitmeyi bilmek gerekiyor. Mesela ko­
miser yardımcısı Kelly'yi düşünelim. O rüşvet falan alır ama iyi 
biridir. Onunla hiç sorun yaşamadım. Daha burada ilk göreve 
başladığında onun saçını kesmiştim. O günden beri onunla 
aramız çok iyi. Burada ne olup bittiğini biliyor ama hiç karış­
mıyor. Ona rüşvet vermek zorunda da kalmıyorum. Benden hiç 
para i�temedi kendisi .  

İşin aslına bakarsan Bill, bu aynasızların hep tuttukla­
rı birileri oluyor. O tuttukları kişileri hep kayırıyorlar. Ko­
miser yardımcısı Kelly, Cornerville'de pek çok başka mekanı 
basar ama benim dükkan söz konusu olduğunda, buraya ka­
dar gelip bir baskın olabileceğini bana söyler. Mesela benim 
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dükkanımı basabilecek bazı aynasızlar vardır. Ama aslında on­
ların Cornerville'de hiç karışmadıkları bazı mekanlar olduğunu 
biliyorum. Tüm aynasızların kayırdıkları kişiler oluyor. 

Başka bir Cornerville sakini, polisin himayeciliğinin farklı 
bir yönünü bana şöyle anlatmıştır: 

Sen ve ben bir devriye polisini ya da belki bir komiser yardım­
cısını rüşvete bağlayabiliriz ama asla bir komiseri ya da baş komiseri 
rüşvete bağlayamayız. Hatta bunun için yeteri kadar paramız olsa 
bile. Düşün ki, itin kopuğun biri bir baş komisere rüşvet verdi. 
Öyle olursa, bu adam etrafta "baş komisere rüşvete bağladım" diye 
atıp tutabilir. Bunun orada burada konuşulması o baş komiser açı­
sından hiç de iyi olmaz. O yüzden böylesi bir duruma izin ver­
mezler. Daha rütbeli polisler o yüzden sadece yanlış tavırlar içine 
girmeyeceklerine güvendikleri insanlarla iş görürler. 

Polisler etkin bir biçimde iş görmede para önemli olsa da, 
sahip olunan konum ve kişisel ilişkiler de önem taşır. Polisle ku­
rulan ilişkilerde, bu özelliklerden hiçbiri tek başına yeterince işe 
yaramaz. 

Polis memurlarının görevlerinin ne olduğuna dair toplum­
da iki hakim görüş vardır. Orta sınıf mensuplarına göre, polis 
korkmadan ve kimseye bir ayrıcalık tanımadan kanunları uy­
gulamalıdır. Cornerville sakinleri ile polislerin büyük bir kısmı 
ise polisin, görevli olduğu yerdeki insanların güvenini kazanarak 
pek çok sorunu bir tutuklama yap.qıadan birebir ilişkilerde koy­
duğu tavırla çözmesi gerektiğine inanır. Bu iki görüş büyük bir 
ölçüde birbirleriyle çelişir. Kanunları tavizsiz bir biçimde uygu­
lama yolunu seçen bir polis, görevli olduğu bölgedeki anlaşmaz­
lıkları çözmekte bir arabulucu olma imkanını da yitirir. Çalıştığı 
bölgedeki insanlara yakın ilişkiler kuran bir polis ise onlara karşı 
kanunları uygulamakta yetersiz kalır. 

Cornerville gibi yerlerdeki insanlar komiser yardımcısı 
Clancy gibi sahici polislerle ne yapacaklarını bilemezler. Alı­
şılmışın dışındaki davranışları nedeniyle bazıları onu bir deli 
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olarak görürken, bazıları da ona hayranlık besler. Bir gangster, 
Clancy hakkında bana şunları söylemiştir: "Biliyor musun Bill, 
yaptığım işe zarar verse de, aslında o adama hayranlık duyuyo­
rum. Eğer tüm aynasızlar onun gibi olsaydı, bu ülkedeki her 
şehirde kanun ve nizam sağlanmış olurdu." 

Ancak Clancy'ye duyulan bu saygı bir dostluğa dönüşmez. 
Polislere karşı giderek daha da artan bir düşmanlık söz konu­
su olsa da, mahallede her bir polisin en az birkaç dostu .vardır. 
Buna karşılık, Clancy'nin mahallede herhangi bir dostu yoktur. 
Hakim davranış kalıplarına uyum göstermediğinden, kendisi 
hem meslektaşları hem de Cornerville sakinleri tarafından dış­
lanmıştır. Görevini kanunların gerektirdiği şeklinde yerine getir­
mesi ayrıca diğer polis memurlarını da onun bu davranışlarına 
ayak uydurmaya zorlamaktadır. 

Kanunların belli bir takdir hakkıyla uygulanmasını vurgula­
yan polis memurları, sadece gangsterlerden rüşvet alanlar değil­
dir. Rüşvet yememesiyle bilinen bir baş komiser bana bir kere­
sinde şunları anlatmıştır: 

Bir polisin verimliliğini yaptığı tutuklama sayısına göre değer­
lendirmeyiz. Kanunlara saygılı vatandaşların bile tutuklama 
yapılabilecek türden, işlediği o kadar çok suç var ki, bir polis 
memuru tüm bu tutuklamaları gerçekleştirmeye kalksa başını 
kaşıyacak zamanı bile kalmaz. Zaten bir polis çok fazla tutukla­
ma yapıyorsa, işini doğru yapmıyor demektir. Tabii hiç tutuk­
lama yapmaması da bir sorundur. Bir polisin verimliliğini, dev­
riye gezdiği yeri ne kadar gürültüden patırtıdan uzak tuttuğuyla 
ölçüyoruz. Diyelim bir polis netameli bir yerde çalışıyor ama 
burada çok fazla şiddet olayı yaşanmıyorsa, etraftaki dükkanlar 
soyulmuyorsa ve kadınlar rahatsız edilmiyorsa, o zaman anlıyo­
ruz ki o polis gerçekten işini iyi yapıyor. 

Baş komiserin bu dedikleri üzerine ben de, böylesi bir değer­
lendirmenin, bir polisin bölgesinde yasadışı loto oynatılsa bile, 
bu iş belli bir düzen içerisinde yürütüldüğü sürece o polisin işini 
yaptığı anlamına gelebileceği yorumunda bulundum. 
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Evet, bu doğru. Bu ülkede milyonlarca insan yaşıyor ve yarısı 
yasadışı !oto oynuyor. Bunun hemen her yerde oynatıldığını bi­
liyoruz. Yani hemen benim ofisin dışında masa başında çalışan 
üç polisten biri de !oto oynatıyor olabilir burada. O yüzden ya­
sadışı !oto işi o kadar ciddiye alınan bir şey değil. Tek kötü yanı 
bu işi yürütenlerin doğru dürüst bir işte çalışmak istemeyen 
kişiler olmaları. Ama bu iş sessizce yürütüldüğü sürece polisler 
de bu durumdan pek rahatsız olmazlar. Tek dediğimiz, ''Allah 
aşkına gelip de burada dibimde oynama şu oyunu. Git şurada 
sokağın arka tarafında işini gör" oluyor. Polisin dikkat etmesi 
gereken, bu işin çok aleni yapılmaması. Ama tabii bir polis biri­
lerinin bu işi yapmasına göz yumması karşılığında para alıyorsa, 
bu ciddi bir durumdur. 

Baş komiserin belirttiği noktalar, polisin yasadışı lotoya karşı 
genel tavrının bir özetidir. Pek çok polis, gangsterlerle beraber 
yasadışı !otonun kanıksandığı aynı çevrede yetişmiştir. Hatta 
bazı polisler loto oynamaktan zevk bile alır. Bana anlatıldığına 
göre, bir zamanlar polis karakolunda da yasadışı loto oynanıyor­
du ve bir memur da oynanan numaraları toplayıp gerekli yer­
lere iletiyordu. Diğer yasadışı faaliyetlere göre, yasadışı lotoya 
yönelik kişisel yaklaşım çok daha farklıdır. Adil ve dürüstçe bir 
muamele gördüğünü düşündüğü sürece, yasadışı loto oynayan 
kişi para kaybettiğinde polise bir şikayette bulunmayı aklından 
dahi geçirmez zira bu işi kendi iradesiyle yapmaktadır. Ancak bir 
kişi soyguna uğradığında ya da evine veya dükkanına bir hırsız 
girdiğinde, hemen polise bir şikayette bulunur. Silahlı soygun 
yapanlar ve hırsızlar, yasadışı !oto işinin aksine polislerle düzenli 
gündelik ilişkiler geliştirmezler. Bu kişilerin işledikleri suçlar ka­
muoyunun gündemini çok daha fazla meşgul eder ve daha etkin 
bir polis müdahalesini gerektirir. 

Cornerville'deki olup bitenlere dair yapılabilecek gözlem, bu­
radaki polis gücünün esas görevinin kanunları uygulamak değil, 
yasadışı faaliyetleri belli bir düzene sokmak olduğudur. Burada­
ki polis memurları çelişkili keskin toplumsal baskılarla yüz yüze 
kalırlar. Bir tarafta, ahlaki değer yargıları kanunlarla belirlenmiş 
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çerçeveye oturan ve gazeteler aracılığıyla bu kanunların uygu­
lanmasını isteyen doğu yakasının "iyi insanları" bulunur. Diğer 
tarafta da, farklı standartlara sahip ve devamlılığı kanunları çiğ­
neme özgürlüğüne bağlı olan bir toplumsal yapıya sahip Corner­
ville sakinleri bulunur. Toplumsal açıdan, Cornerville'de çalışan 
bir polis, kanunların uygulanmasını isteyenlerden çok Corner­
ville sakinlerine kendisini daha yakın hisseder ve gangsterlerin 
sunduğu maddi teşvikler de bu yakınlaşmada epey önemli bir 
rol oynar. 

Kanunların uygulanması Cornerville sakinleri üzerinde doğ­
rudan bir etkiye sahipken, doğu yakasının "iyi insanları" bun­
dan dolaylı olarak etkilenir. Tüm bu koşullar altında, bir polis 
açısından yapılabilecek en uygun şey, bir yandan doğrudan bir 
ilişki halinde olduğu toplumsal yapıya ayak uydurmaya çalı­
şırken, bir yandan da geri kalan çevrelere kanunları uyguladığı 
izlenimini vermektir. İnsanların görmek istedikleri konusunda 
böylesi zahmetli bir role bürünmek durumunda kalan polis me­
murları, böylece aykırı toplumsal yapılar ile onlardan çok farklı 
standartlara sahip toplumsal yapılar arasında bir tampon bölge 
olma görevini üstlenirler. 

Kriz zamanlarında, polislerin bu ikili rolü oynamaları daha 
güç bir hale gelir. Yaşanan bir şiddet olayı, "iyi insanların" ka­
nunların uygulanması yönündeki taleplerini daha yüksek sesle 
dile getirmelerine yol açar ve gangsterlerle kurdukları ilişkiyi et­
kileyecek olsa bile, polis memurları belli bir ölçüde kanunları 
uygulamak durumunda kalırlar. Dolayısıyla, gangster faaliyet­
lerinin belli bir düzen içerisinde yürütülmesi polis departmanı­
nın da çıkarına olan bir durumdur. Yasadışı faaliyetlerde rekabet 
şiddete yol açtığından, rekabeti ortadan kaldırmak için polisle­
rin gangsterlerle işbirliği yapması da polislerin lehine olan bir 
durumdur. Yasadışı loto işini belli düzene sokarak ve bu işlerde 
asayişi sağlayarak bir polis memuru, sadece göstermelik bazı tu­
tuklamalarla kanunların uygulanması talebini karşılayabileceği 
gibi çalıştığı yerdeki ortama da daha rahat ayak uydurabilir. 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 209 

Kanunların uygulanmasıyla ilgili yaşanan dönemsel krizler 
polis departmanının yüksek derecede bir esneklik göstermesini 
gerektirir. Bahsi geçen rolü oynayabilmesi için teşkilatın, duru­
mun neyi icap ettiğine göre birbirleriyle zıt iki rolfr de oynaya­
bilmesi şarttır. Sahici polisler, böylesi durumlarda esnekliğin sür­
dürülmesine yardımcı olur. Eğer gangsterlerle ilgili bir skandal 
patlamışsa, bu polislerin skandalın üzerine gitmesine izin verilir. 
Onların dürüstlük itibarı, kamuoyu tarafından polisin bu ko­
nuda gerçekten ciddi çalıştığının bir kanıtı olarak kabul edilir. 
Kamuoyundaki dalgalanma sona erdiğinde, bu polisler tekrar­
dan sahne arkasına alınır. Polis şefi O'Leary gibi kamuoyunun 
yakından tanıdığı isimler elbette alenen cezalandırılamaz ya da 
görevlerinden uzaklaştırılamaz ancak bu gibi isimlerin belli sı­
nırlar dahilinde tutulması polis departmanını daha fazla güçlü 
kılar. Eğer "dokunulmazlar" olmasaydı, yolsuzluk olarak bili­
nen polis-gangster ilişkilerinin bir skandal sonucunda nihayet 
kamuoyunun dikkatini çekmesi durumunda, teşkilat polislere 
dair yolsuzluk algılamasını tersine çevirecek polisleri bulmakta 
epey bir zorlanırdı. Böylesi bir durumda, yaşanan skandal polis 
teşkilatında hakim olan işleyiş tarzını yıkıma kadar götürecek bir 
etkiye sahip olabilirdi. Böylesi bir yıkımın sonucunda, yeni (ya 
da benzer) bir işleyiş tarzı oluşturulurken büyük bir karışıklık 
yaşanırdı . Dolayısıyla, "dokunulmazlar" birbirine karşıt iki tara­
fın baskısı altında olan polis teşkilatının, bu baskılar karşısında 
bir denge hali oluşturmasına yardımcı olurlar. 

Tüm bu genellemeler, polis teşkilatı ile gangster faaliyetleri­
nin beraber büyük bir kumpas çevirdikleri ve ortak bir politika 
yürüttükleri anlamına gelmemelidir elbette. Bu iki kesim arasın­
daki ilişkiler grup halinde değil, kişisel düzeyde kurulur ve her 
iki tarafın faaliyetleri tıpkı diğer insanlar ve gruplar arasında da 
olduğu gibi belli alışkanlıkların ve adetlerin gelişmesine yol açar. 
İnsanların eylemliklerini inceleyen bir araştırma, bu eylemlilik­
lerde belli tutarlı örüntüleri ortaya çıkartabilir ancak bu eylem­
leri planlayanların bu örüntülerden ibaret olduğunu varsaymak 
yanlış bir düşüncedir. 
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4. Sosyal Ortamında Gangster 

Yasadışı loto oynatan bir gangsterin gücü esasen bu tarz faaliyet­
leri ne kadar denetleyebildiğine bağlıdır. İçinde olduğumuz orta 
sınıf topluluğunda loto benzeri kumar faaliyetlerinin kötü bir 
şöhreti vardır. Pek çok Avrupa ülkesinde olduğu gibi, İtalya'da da 
bu tarz kumar oyunları kanıksanmıştır ve devletler, kendi loto 
ya da çekiliş oyunlarını oynatır. Hukuku ve ahlakı tanımlama 
eğiliminde olan Protestanlar, her türlü yasadışı faaliyeti ahlak 
dışı bulurlar. Buna karşılık Katolik kilisesinde böyle bir ayrım 
yoktur ve kumar dünyevi bir mesele olarak görülür. Katolik kili­
sesine göre, devletin kumarı yasaklamaya hakkı vardır ancak bu 
kanuni yasaklar bu eylemi ahlak dışı kılmaz. Kumar oynamak, 
oynayan kişi hile yaptığında ya da kendisine ait olmayan parayla 
oynadığında ya da bakmakla yükümlü olduğu kişileri kumar oy­
nayarak aç biilaç bıraktığında ahlak dışı hale gelir. Ancak kumar 
oynamanın sık sık böylesi sefaletlere yol açtığı ve genellikle ahlak 
dışı faaliyetlerle ilişkili olduğu bilindiğinden Katolik kilisesi ku­
mara şüpheyle yaklaşır. Ancak bu yaklaşım gene de tavizsiz bir 
ahlaki yasaklamadan çok daha farklıdır. Bir köşebaşı delikanlısı, 
Cornerville'de kumara dair genel bakış açısını bana şöyle anlat­
mıştır: 

Diyelim ki, ben zengin biriyim ve at yarışlarını tak.ip etmeyi 
seviyorum. Yarışlar Crighton'da koşulurken, oraya gidip bahis 
yapabilirim. Kış gelip yarışlar Florida'da koşulmaya başladığın­
da gene oraya gidip bahis yapabilirim. Tüm bunları yapmamda 
bir sıkıntı olmaz. Ama bir de yoksul biri olduğumu düşünelim.  
Yazın at  yarışı oynamak için Crighton'a gidebilirim. Ama kı­
şın Florida'ya gidecek kadar param hiç olmaz. Ama sırf yarışlar 
Florida'da diye ay yarışlarına karşı ilgimi kaybetmem, gene ba­
his yapmak isterim. Şimdi benim bir at yarışı bahsi alan bir yere 
gidip bahis yapmam ahlaksızlık mı? Sırf zengin değilim diye, 
neden böyle yapmam ahlaksızlık olsun ki? 

Buna karşılık, Cornerville sakinlerinin soygunculuğa ve cina­
yetlere olan yaklaşımı çok daha farklıdır. Cornerville sakinleri, 
namuslu yasadışı faaliyetler ile namussuzluk olarak görülen ya-
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sadışı faaliyetler arasında kalın bir çizgi çizmişlerdir. Onlar için 
kumar oynamak namuslu bir faaliyettir. 

Kumar oynamak Cornerville sakinlerinin hayatlarında önem­
li bir rol oynar. Köşebaşı delikanlıları hangi oyunu oynarlarsa oy­
nasınlar, kimin kazanacağı üzerine hep bahse girerler. Eğer orta­
da bir bahis yoksa, oynanan oyun çok da ciddiye alınmaz. Ancak 
bu, onlar için paranın her şey olduğu anlamına gelmez. Pek çok 
köşebaşı delikanlısından duyduğum üzere, onlar için kazanmış 
olmanın haklı gururu ortaya konan parayı kapmaktan çok daha 
önemlidir. Köşebaşı delikanlıları açısından, yeteneklerin gerçek 
anlamda sınanması, bir oyunu para için oynamakla olur ve bir 
kişi ortaya konmuş para varken iyi bir performans sergileyemi­
yorsa, o kişi iyi bir oyuncu olarak kabul edilmez. Böylesi bir 
sınanma, birbirleriyle olan ilişkilerde kişilerin ve grupların ko­
numlarının belirlenmesine de yardımcı olur. 

Örneğin, X Takımının çok daha güçlü olduğu kabul edilen 
Y Takımına meydan okuduğu bir durumu düşünelim. Y Takımı 
bu meydan okumayı eğer belli miktarda bir para ortaya koyu­
lursa kabul eder. Eğer ortaya koyulacak para fazla bir miktarsa 
ve X Takımı oynanacak müsabakanın sonucundan emin değilse, 
böylesi bir bahse girmeyi reddedebilir. Bu durumda, müsabaka 
gerçekleştirilmez ve Y Takımı üstün olarak görülmeyi sürdürür. 
Kişisel ya da gruplar arası müsabakalarda köşebaşı delikanlıları 
ayrıca kendi bahislerini de yaparlar. Ancak at ya da köpek yarışı 
veya loto oynadıklarında bu gayri resmi bahis oynama hali de 
ortadan kalkar. Zira burada gangsterler devreye girer. Bir iş ola­
rak kumar ya da bahis oynamayı sadece onlar organize ederler. 

Bir köşebaşı delikanlısı loto oynadığında ya da at yarışların­
da bahis yaptığında, kazanma şansının ortalamanın epey altında 
olduğunun farkındadır. Onu böylesi oyunlara yönelten tek şey 
kazanılabilecek olan para değildir. Koşulacak yarışlar hakkında 
bilgi edinip arkadaşlarının oynadığı atlara karşı kazanan atları 
tahmin edebilmek onun için ayrı bir zevktir. Loto oyunu her-
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hangi . bir beceri gerektirmese de, köşebaşı delikanlılarının sü­
rekli oynadıkları "sabit rakamları" vardır ve hangi rakamların 
çıkabileceği üzerine tartışma yürütmek, onlar için bir eğlencedir. 

Lotoya para harcamayan bir köşeb�şı delikanlısının cebinde 
uzun vadede daha fazla para kalması epey muhtemel olsa da, para 
biriktirmeyi sürdürmenin toplumsal açıdan hoş karşılanmayan 
yönleri vardır. Parası olan bir köşebaşı delikanlısından dostlarına 
yardımcı olması beklenir. Eli açık biri olmak itibar ve popüler­
lik anlamına gelir. Dolayısıyla, para biriktirmek !oto oynamanın 
gerçek bir alternatifi değildir. Loto oynamayarak biriktirilecek 
küçük miktarlar gene bir şekilde çarçur edilecektir. Buna karşın 
!oto oynayarak bir anda kazanılabilecek büyük miktardaki bir 
para bir köşebaşı delikanlısının hayatını gerçekten değiştirebi­
lir. Üç rakamın tahmin edildiği bir !oto oyununa yatırılan 1 O 
sentten gelecek 60 dolar köşebaşı delikanlısının borçlarını kapat­
masını, yeni kıyafetler almasını, arkadaşlarına kıyak çekmesini, 
ailesine bir miktar para vermesini ve en nihayetinde tekrardan 
!oto oynamasını sağlar. 

Gangsterler faaliyetlerini toplumsal etki alanları ölçüsünde 
yürütürler. Perakende ticarette malların fiyatının ve kalitesinin 
satışları belirlemesi gibi, Cornerville'de yasadışı loto oyununda 
ve at yarışlarında bahis yapmakta da benzer bir durum söz ko­
nusudur. Müşterilerin hangi simsara bahislerini teslim edeceğini 
belirleyen etmenler sadece kişisel bağlar ve kişisel güvendir. Kö­
şebaşı delikanlıları sadece arkadaşı olan bir simsarla iş görmek 
isterler ve böylelikle müşteriyle simsar arasında kişisel bağlar ku­
rulur. Bahis işlerinin daha yüksek mevkilerinde yer alanlar da, 
bulundukları konuma Cornerville sakinleriyle aynı dostluk ve 
güven ilişkilerini kurarak gelmişlerdir. Bu ilişki biçimi birtakım 
değişikliklere uğrayarak günümüzde de sürmektedir. Örneğin 
T.S . ,  yürüttüğü faaliyetlerle ilişkili olan herkesle yakın bağlar 
kuramaz ama zamanın çoğunu Cornerville'de geçirir ve tıpkı kö­
şebaşı delikanlıları gibi buradayken belli bir köşebaşında ya da 
berber dükkanında takılır, kahve ve sigara içmek için hep aynı 
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restorana gider. T.S. 'nin kaldığı ev her ne kadar mahalle dışın­
da olsa da, Cornerville'deki pek çok başarılı işadamının ya da 
mesleğinde belli bir yere ulaşmış insanın aksine kendisi köşebaşı 
delikanlılarıyla toplumsal bağlarını koparmamıştır. 

Organize yasadışı kumar faaliyetleri bazı köşebaşı delikanlıla­
rını gangsterlere bağımlı hale getirebilmektedir. İş olarak kumar 
oynatan bir kişinin, elde ettiği kazancın bir kısmını "söğüşle­
nen" zavallılara geri vermesi yazılı olmayan bir kuraldır. Tanıdı­
ğım barbut oynatan bir Cornerville sakini, günlük kazancının 
tümünü evdeki annesine götürmekteydi. Bir süre sonra bu kişi 
mahallede " işe yaramaz bir pinti" olarak görülmeye başlandı. 
Eğer oynattığı barbut oyununa destek olan iş arkadaşları bu ya­
zılı olmayan kurala sadık kalmasalardı, bu kişi tüm müşterilerini 
kaybedebilirdi. 

Cornerville'de gangsterler, eli açık olmaları ve yerel girişim­
lerin cömertçe hamiliğini yapmalarıyla bilinirler. Gangsterler, 
paralarını mahalledeki dükkanlarda harcarlar. Dans geceleri için 
toplu biletler satın alarak ya da başka türlü katkılarla köşebaşı 
delikanlılarının faaliyetlerini desteklerler. Yasal işler yapan genç 
biri T.S. ve onun meslektaşları hakkında şunları söylemiştir: 

Bu gangsterler tanışabileceğiniz en iyi insanlardır. Bizim için 
çok şey yapıyorlar Bili. Onların yanına gidip "Dört gündür ağ­
zımdan tek bir lokma geçmedi ve yatacak bir yerim de yok" 
dediğinizde size mutlaka bir şeyler verirler. Bir de bunları bir 
işadamına, yani toplumda saygın bir yeri olan bir kişiye söyle-
diğini düşün. Seni hemen ofisinden dışarı atar. 

Bütün gangsterler böylesi bir eylem örüntüsünü neredeyse 
tıpatıp aynı bir biçimde sergilerler. Kanun dışı faaliyetler yürü­
ten insanların cömertliği her ne kadar tarihin kendisi kadar eski 
bir tema olsa da, önümüzde duran örneğin şahsa özel bir kişilik 
özelliği olmak yerine gangsterlerin yaşadığı topluluğa uyum sağ­
lamalarının dikkate değer bir yönü olduğunun anlaşılması bu 
noktada önemlidir. 
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Gangsterlerin cömertliği, bundan faydalanan kişiler için belli 
yükümlülükler de yaratır. Gangsterlerin himayesine tamamen 
bağımlı hale gelmiş "asalakları" bir kenara koyarsak, köşebaşı de­
likanlılarının önemli bir kısmı zamanında ya borç aldıkları ya da 
para yardımı gördükleri için gangsterlere minnettar bir haldedir. 

Gangsterlerin sahip oldukları gücün çok daha net bir biçim­
de görülebilmesi için, gangsterlerle rekabet halinde oldukları 
diğer kişiler birbirleriyle karşılaştırılabilir. Yasal işlerle uğraşan 
işadamları ve meslek sahibi kişiler genellikle toplumun önde 
gelen kişileri olarak kabul görürler. Cornerville'de büyüyen ki­
şiler arasında da böyle insanlar vardır. Bu kişilerin dükkanları ya 
da ofisleri halen mahallededir ancak çoğunun yaşadıkları evler 
daha az nüfusun bulunduğu ya da toplumsal açıdan daha ca­
zip yerlerde bulunur. Bu kişiler çalışma saatlerinin önemli bir 
kısmını Cornerville'de geçirirler ancak köşebaşı delikanlılarıyla 
"takılmak" için pek zamanları olmadığı gibi böylesi bir ilişki 
konusunda çok da hevesli değillerdir. Bu kişilerden, küçük bir 
grup olup Cornerville'de yaşamaya devam edenleri bile gündelik 
faaliyetleri sebebiyle toplumsal ilişkiler kurma konusunda sınır­
lılıklara sahiptir. Böylesi bir dükkan sahibi, müşterilerini bek­
lemek için sürekli dükkanında durmak zorundadır. Bu kişiler, 
kendi arkadaş ve tanıdık çevreleriyle oluşturdukları düzgün iş­
leyen bir alışverişe bağımlıdırlar ve köşebaşı delikanlılarıyla çok 
samimi olmayı göze alamazlar. Çok fazla arkadaşı olduğu ve bu 
arkadaşlarına sürekli veresiye vermek zorunda kaldığı için, bir 
dükkan sahibinin battığı gibi hikayeler mahallede zaman zaman 
anlatılır. Eğer bir kişi, köşebaşı delikanlılarıyla çok yakın bağlar 
kurarsa, onların veresiye tekliflerini geri çevirmekte zorlanabilir. 
Buna karşılık, bu kişinin malları iyi, fiyatları makul ve dükkanı 
köşebaşı delikanlılarının gelmelerine müsait olduğu sürece on­
larla çok içli dışlı olmadan da işini sürdürebilir. Ancak böylesi 
bir durumda da, bu kişi "köşebaşı delikanlılarının içinden gelen 
birinin" sahip olduğu nüfuza hiçbir zaman erişemez. 

Cornerville'deki pek çok dükkan, yasadışı !oto oyununa 
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muhtaçtır ve b u  yüzden b u  dükkanlar gangsterlerin organizas­
yonunun birer parçası haline gelir. Her türlü dükkanda yasadışı 
loto bahsi oynanabilmektedir ancak en yaygın oynatılan yerler 
herberler, lokantalar ve bilardo salonları gibi küçük dükkanlardır. 
Burada dikkat edilmesi gereken nokta, bu yerlerin aynı zamanda 
köşebaşı delikanlılarının uğrak yerleri olmalarıdır. Köşebaşı deli­
kanlılarının dükkan sahipleriyle samimi ilişkileri olur ve dükkan 
sahipleri de kazançlarının önemli bir kısmını yasadışı !otodan 
elde ederler. Gangsterlerin böylesi bir ortamda sahip oldukları 
nüfuz çok da fazla açıklama gerektirmez. Cornerville'deki ya­
sadışı faaliyetler loto etrafında şekillense de, mahalledeki gang­
sterlerin faaliyet gösterdikleri başka alanlar da vardır. Bazıları, 
devlete vergi ödemeyip piyasadaki içkileri olduğundan ucuza sa­
tarak halen içki kaçakçılığı işinde yer alırlar. Ancak Alkol Yasağı 
döneminde yapılan işlere göre, bu iş pek de önemli sayılmaz ve 
pek çok gangster de bu işle uğraşmaz. Belli zamanlarda, gang­
sterlerin, fabrika sahiplerine grev kırıcılar temin ettiği olmuştur 
ancak böylesi faaliyetler münferittir. Cornerville'de şu anda bir 
genelev bulunmamaktadır. Eldeki verilere göre, mahallede uyuş­
turucu kaçakçılığı çok az görülür ancak uyuşturucu işi yüzünden 
tutuklanan ve hapse atılan mahalle sakinleri bulunmaktadır. Za­
manında alkol tekelini kendi denetiminde tutan "Patron" ayrıca 
şehrin doğu yakasındaki uyuşturucu trafiğini de kendi deneti­
mine almıştır. Buna karşılık, yarı ortaklar da dahil olmak üzere 
Cornerville'deki gangsterlerin fuhuş ve uyuşturucu işlerine el 
attıklarına dair bir kanıt yoktur. 

Cornerville'de ayrıca hırsızlık ve silahlı soyun gerçekleştiren 
küçük çeteler de bulunur. Belli başlı gangsterlerin bir bölümü 
kariyerlerine bu işlerle başlamış olsalar da, daha güvenceli ve 
daha saygın bir konuma sahip kumar oyunlarına girmeleriyle 
beraber bu işleri bırakmışlardır. Silahlı soygunlara bazı zamanlar 
simsarların katıldıkları olur ancak gangster organizasyonunun 
önde gelenleri bu tür faaliyetlere hiç sıcak bakmazlar. Kendi al­
tında çalışanların başlarının polisle derde girmesi, gangsterlerin 
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işlerini muntazam bif biçimde yürütmelerine taş koyduğu için, 
hiç de istenen bir durum değildir. Silahlı soygunları gerçekleşti­
renler genelde kendilerine eşlik eden birkaç kişiyle birlikte ba­
ğımsız hareket ederler. Bu soyguncuların bazıları gangsterlerle 
iyi ilişkilere sahiptir ve ne zaman başları kanunlarla derde girse 
gangsterlerden yardım isterler. Gangsterler her ne kadar silahlı 
soyguncuları küçük görseler de, iki kesim arasında gayri resmi 
ilişkiler bulunur. 

Şehrin doğu yakasındaki işlerini kanunlar çerçevesinde ya­
panlardan koruma parası adı altında alınan haraç işi, diğer şe­
hirlerdeki kadar örgütlü bir halde değildir. Birkaç yıl Önce, 
gangsterler Cornerville'deki fırıncılardan zorla koruma parası 
toplamış olsa da, bu haraç işi kısa sürmüştür. Cornerville' e yakın 
bir şehirde ise bir keresinde gangsterler tavukçuluk işini kendi 
denetimleri altına almaya çalışmışlar ancak şehirde iyi tanınan ve 
ayrıca American Legion'ın2 1üyesi olan bir işadamının bir cinayete 
kurban gitmesiyle bu iş en baştan başarısızlığa uğramıştır. 

Yasal ya da yasadışı olsun, yürüttükleri işlerle gangsterler 
önemli sayıda insana istihdam sağlarlar. Bu işlerde çalışan kişile­
rin pek çoğunun, özel sektördeki işlerde çalışmalarını sağlayacak 
deneyimleri ve becerileri yoktur. Cornerville'de ayrıca pek çok 
insan iş başvurusunda bulunan İtalyanların ayrımcılığa uğra­
dıklarına inanır ve bu inanışın altı hiç de boş değildir. Köşebaşı 
delikanlıları, toplumsal açıdan onay görmüş ekonomik organi­
zasyonlarda kendilerine yer bulamazlar. Gangsterler de Büyük 
Buhran sırasında onların başka türlü bulamayacakları işlerde ça­
lışmalarını sağlamışlardır. 

Gangsterler ayrıca yeni girişinıler için yatırım olacak serma­
yeler de sunarlar. Aşağıdaki hikaye tam da bu durumu özetle­
mektedir. Tom Leonardi Cornerville'de yaşayıp büyük bir şirket 
için çalışan bir gençti . Tom yaptığı işte epey ustalaşmıştı ve kendi 

21 TS.N. :  ABD'de 1 9 1 9  yılında Kongre onayıyla kurulan en büyük gazi yar-
dımlaşma derneği. 
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işini kurabilirse iyi bir kazanç elde edeceğini fark etmişti. Elinde 
bir sermaye olmadığından, ürettiği ürünü önce kendi arkadaşla­
rına satmaya başladı. Böylece küçük bir ticaret ağı oluşturmuştu 
ancak işini büyütmesi için halen bir sermayeye ihtiyacı vardı. 
Şehirdeki yatırım bankalarının kim olduğu bilinmeyen ve otu­
raklı şirketlerle rekabete giren genç bir İtalyan' a destek sunmaya 
hiç de niyetleri yoktu. Tom da bunun üzerine bazı İtalyan gang­
sterlerine başvurdu ve onlar da Tom'un işine yatırım yapmaya 
ikna oldular. Onların sunduğu sermayeyle, Tom işini büyütmesi 
için gerekli olan donanımı ve teçhizatı satın aldı. Ona destek 
sunan sermayedarlar da, aynı dönemde satışların artması için 
bazen doğrudan baskı yoluna giderek epey bir çaba gösterdiler. 
Tom'ın kurduğu bu iş, şimdi kurulu bir hale gelmiştir ve eski­
den belli zamanlarda başvurulan "zorla" satış yöntemlerine artık 
çok az gerek kalmaktadır. Şirket mükemmel bir kalitede ürünler 
üretmektedir ve uzun yıllar boyunca kazançlı bir biçimde faa­
liyet gösterecek gibi durmaktadır. Bu örnek Tom Leonardi'nin 
üstün bir iş yapma kabiliyetinin yanı sıra gangster dostlarının 
desteği olmadan işinde bir atılım yapmakta zorlanacağını da bize 
gösterir. Tom Leonardi istisnai bir örnek değildir. Gangsterlerin 
sunduğu sermaye birçok yetenekli insanın başka türlü ulaşama­
yacakları yerlere gelmelerini sağlamıştır. 

Şehrin doğu yakasında gangsterlerin sunduğu sermayeler, 
pek çok büyük yasal iş girişimlerinde kullanılmıştır. Bu sermaye­
ler çoğunlukla içki üretimi ve satışında, finans şirketlerinde, gece 
kulüpleri ve restoranlarda, at yarışlarında ve spor reklamlarında 
kullanılmıştır. 

Gangsterlerin durduğu nokta açısından, yasal işlere girmenin 
pek çok avantajı vardır. Kar getirecek işlere yatırım yapılmasının 
nedeni zaten yeterince açıktır. Buna karşılık, kar getirmeyen işler 
bile yasadışı faaliyetler için güvenli "cepheler" olarak görülür. 

Örneğin, ödüllü boks maçlarının tanıtımını yapmak istikrar­
sız olduğu gibi genellikle kar getirmeyen bir iş alanıdır. Bildiğim 
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kadarıyla, bu iş alanındaki en etkin gangster geçtiğimiz yıl bu 
işten yüz dolardan daha az bir para kazanmıştır. Buna rağmen, 
kendisi ve iş arkadaşları, yaptıkları bu işin hiç de boşa olmadığını 
düşünürler: 

Boks maçlarının biletlerini belli polis memurlarına ve işadamla­
rına ücretiz dağıtıyorlar Ne zaman bir maç olsa, gangsterler bel­
li bir polis memuruna maç biletleri gönderirler ve o memur da 
bu biletleri arkadaşlarına dağıtır. Böylece o polis memurundan 
ne zaman bir iyilik isteseler, bunu alırlar. İşte bu yüzden boks 
maçları diğer işler için iyidir . . .  Ayrıca yasadışı loto oynatan ki­
şilere de yaptıkları işten duyulan memnuniyeti ifade etmek için 
bu biletler gönderilir. 

Aşağıdaki hikayenin de gösterdiği üzere, yasal işlere girmenin 
en önemli motivasyon kaynaklarından biri "saygın" bir insan ol­
mak umudu olarak durmaktadır. Kurt Joe kariyerine önde gelen 
bir çete liderinin korumalığını yaparak başlamıştı. Kanunla başı 
defalarca belaya girmişti. Bir keresinde, bir gangster öldürüldü­
ğünde, Joe olay yerinden kaçarken yakalandı . Cinayetten yargı­
landı ve dava sonucunda beraat etti . Bu olaydan bir süre sonra, 
bir gangsterin öldürüldüğü cinayet üzerine Joe gene polis tara­
fından tutuklandı. Joe polislerin yakasını bırakmamasından hep 
şikayetçiydi. Zaman içerisinde, yürüttüğü faaliyetler değişmeye 
başladı. Yasadışı loto işinden para kazanmaya başladı ve bazı ya­
sal işlere girdi. Kariyerinin saygın yönünü ön plana çıkarttı ve 
Kurt lakabının kullanılmasının önüne geçti . Kızının gangster­
lerle çıkmasına izin vermedi. Kızı sonunda yasal işlerle uğraşan 
saygın bir ailenin oğluyla evlendi. Büyük bir özenle hazırlanan 
düğün töreni içlerinde pek çok yerel işadamının ve önde gelen 
siyasetçilerin de bulunduğu büyük bir kalabalığa ev sahipliği 
yaptı. Düğünü sayfalarına taşıyan gazeteler, gelinin babasından 
"iyi tanınan bir beyefendi" olarak bahsetti. Joseph Lupo her ne 
kadar köşebaşı delikanlıları arasında halen Kurt Joe olarak bilin­
se de, itibar konusunda ilk gençlik yıllarına göre epey bir mesafe 
almıştı. 
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Cornerville'deki gangster faaliyetlerinin işleyişi, diğer yerler­
deki yasal faaliyetlerin işleyişiyle aynıdır. Gangsterlerin faaliyet­
leri, kanunlar çerçevesinde iş gören işadamlarını model olarak 
almaktadır ve Cornerville'de olduğu gibi toplumun geniş bir 
kesimi tarafından kabul görmek için itibar kazanmaya özel bir 
çaba harcarlar. 





Beşinci Bölüm 

Comerville'de Gangsterlik: Social andAthletic Kulübü 

1 .  Tony Cataldo ve Shelby Sokağı Çetesi 

Bu bölümde gangster Tony Cataldo ile köşebaşı delikanlısı Car­
lo Tedesco'nun, Cornerville Social and Athletic Kulübü üzerin­
de denetim kurmak için birbirleriyle giriştikleri mücadelenin 
hikayesi anlatılacaktır. Bu iki kişi arasındaki çatışma sadece iki 
olayda gün yüzüne çıkmıştır ancak ama her ikisi de asıl mesele­
nin ne olduğunun farkında olduklarından, yaşanan krizler ara­
sında kendilerine yakın üyeler üzerinde bir konum elde etmeye 
ve nüfuz kurmaya çalışmışlardır. Tony ve Carlo'nun muktedir 
olmaları kurdukları kişisel ilişkilerin mahiyetine bağlıydı. Do­
layısıyla, Tony ile Carlo arasındaki mücadeleyi anlamamız için 
kulübün geçmişinde yürüttüğü faaliyetler sırasında, her ikisinin 
de kendilerine yakın üyelerle beraber nasıl eylemlilikler içinde 
olduklarını gözlemlememiz gerekir. 

Tony Cataldo ile ortağı Sully Defeo, Shelby Sokağı'nın en 
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önemli kodanianlarıydı. Bu iki ortak arasındaki işbölümünün 
bir sonucu olarak, mahallede kişisel ilişkiler kurma işini üstlenen 
Tony olmuştu. 

1 9 1 2  yılında doğan Tony ailesinin en küçük erkek çocuğuy­
du. Babası Cornerville' e o doğmadan 1 O yıl önce göç etmişti. 
Ülkedeki ilk yıllarında Cataldo ailesi çok yoksul bir durumdaydı 
ama Tony'nin doğduğu dönemde babası artık Sicilya kırsalında 
öğrendiği dokumacılıkla ürettiği malları seyyar olarak satmaya 
başlamıştı. Savaş döneminin getirdiği ekonomik patlama ailenin 
rahat bir şekilde geçinmesini ve mahalledeki gayrimenkullere ya­
tırım yapmasını sağladığından Tony çocukluğunun ilk yıllarında 
çok az güçlükle karşılaştı. 

Zeki bir çocuk olan Tony okulda sınıf arkadaşları arasında 
sevilen biriydi fakat kendisinin eğitimini ilerletme gibi bir ni­
yeti yoktu. Lisede geçirdiği üç yıldan sonra okulu bırakan Tony, 
Sully Defeo ile beraber devlet denetimindeki piyango biletleri­
ni satmaya başladı. Daha sonra bu ikili, Cornerville'de yaygın- . 
!aşmaya başlayan yasadışı !oto işine girdiler. İlk başlarda sade­
ce kendileri için çalışıyor olsalar da, 23.000 dolarlık bir ödülü 
ödeyemeyince T.S. 'den maddi destek almak zorunda kaldılar 
ve yarı ortağı olarak Cornerville'in bu en önde gelen gangsteri­
nin altında çalışmaya başladılar. Birer yarı ortak olarak Tony ile 
Carlo, Cornerville'de ve eyaletin diğer yerlerinde yaklaşık üç yüz 
simsarı çalıştıran bir yasadışı !oto organizasyonu oluşturmayı ba­
şardılar. Yasadışı !oto dışında, bu ikili ayrıca büyük bir ganyan 
bayisi işlettikleri gibi şehrin dışında da Beano22 oynatılan bir yer 
açtılar. Yürüttükleri kumar faaliyetleri sebebiyle, Tony ile Carlo 
bazı zamanlar diğer eyaletlerde reklam ve tanıtım işlerine de gir­
diler. İkilinin kumar dışında yürüttükleri yasal işleri de bulun­
maktaydı .  

22 T.S .N. :  Kökeni 1 6 . yüzyıl İtalya'sına giden tombala benzeri b i r  oyun. 
ABD'de 1 920'lerde yaygınlaşmaya başlanan bu şans oyunu daha sonra Bin­
go ismini almıştır. 
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Tony özellikle kişisel ilişkiler kurma konusunda fevkalade ye­
tenekli biriydi. Gençlik yıllarında o sıralar Cornerville'de konu­
şulan tüm İtalyanca lehçelerini öğrendiği için her türlü toplum­
sal grubun arasına girmekte hiç güçlük çekmiyordu. Müstakbel 
kayınpederi İtalyanın Abruzzo bölgesinden gelmeydi ve "Sicil­
yalılara karşı önyargılı olmasıyla'' bilinen biriydi. Ancak Tony, 
Abruzzo lehçesini konuşabildiğinden, müstakbel kayınpederi 
Tony'nin Sicilyalı olduğunu kızıyla evlenmeye talip olana kadar 
fark edemedi . 

Tony ile bahsi geçen eşi, Tony'nin ailesine ait bir binanın ta­
dilat yaptıkları bir dairesinde yaşıyorlardı. Tony'nin anlattığına 
göre, kendisi ve eşi Cornerville dışında bir yere taşınmayı istese­
ler de, Tony'nin anne ve babasının isteklerine olan hürmetinden 
dolayı bunu yapmamışlardı. 

Tony'nin büyük bir gurur duyduğu küçük bir oğlu vardı. 
Tony, "küfürlü konuşmayı" öğrenmesin diye oğlunun komşu 
çocuklarıyla oynamasına izin vermiyordu. Eşine, oğluna ve an­
ne-babasına karşı bağlılığıyla Tony örnek bir aile babasıydı. 

Carlo Tedesco ise Napoli'den Cornerville' e 1 927'de 1 7  ya­
şındayken göç etmişti . Babasının da yaptığı ticaret işinde ken­
disini geliştiren Carlo, evlenip Shelby Sokağı'nda bir dairede 
yaşamaya başlamıştı . Büyük Buhran döneminin ilk yıllarında 
Carlo, ailesini geçindirmek için zaman zaman WP.A işlerinde 
çalışmak zorunda kalsa da, ekonomik krizin yavaş yavaş ortadan 
kalkmasıyla beraber özel fabrikalarda en azından dönemlik işler 
bulmaya başladı. 

Carlo'nun bana anlattığına göre, en büyük üzüntülerinden 
biri ABD'de bir okula gitmemiş olmasıydı . Carlo, İngilizceyi 
burada doğmuş olan pek çok köşebaşı delikanlısından daha iyi 
okuyup yazsa da, belirgin bir İtalyanca aksanıyla konuşmaktay­
dı ve bunun yaptığı işlerde ve toplumsal ilişkilerinde kendisine 
dezavantaj yarattığını düşünüyordu. Ancak Shelby Sokağı'nda 
pek çok İtalyanca lehçesi yaygın bir şekilde konuşulmaktaydı ve 
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Cornerville' in başka yerlerinde yaşasaydı, bu durum Carlo'ya 
daha ciddi bir dezavantaj yaratabilirdi. Cin fikirli ve kabuğuna 
sığmayan biri olan Carla, sonuç olarak İngilizcesindeki aksanın 
onu pısırık biri yapmasına hiçbir zaman izin vermedi. Kendisi 
Shelby Sokağı'nın toplumsal hayatında hep aktifti ve tüm köşe­
başı delikanlıları onu tanırdı . 

Carla ile yakın dostları , Joe Palermo olarak bilinen orta yaş­
lı bir berberin dükkanında takılırlardı. Cornerville Social and 
Athletic Kulübü' nün kuruluşu sırasında Carla, Joe Palermo'nun 
dükkanında bir zamanlar berberlik yapmıştı ve 40'lı yaşlarında 
olan Mike Costa ile beraber bu grubun üzerinde nüfuz sahibi 
olan kişilerdendi. 

Shelby Sokağı' na dair anlattığımız hikayede önemli bir yere 
sahip üç grup daha bulunmaktaydı. Bu gruplardan biri Dom 
Romana ile ortağı Jim Rizzo'nun işlettiği bir lokantada takılırdı. 
Dom, 1 9 1 4'te Cornerville'de doğmuştu ve Kuzey İtalya kökenli 
bir aileden gelmekteydi. Kendisi araba tamirciliğini öğrendiği 
bir meslek lisesinden mezun olmuştu. Bu iş alanında kendisi­
ne bir gelecek görmeyen Dom, lokantacılık işine girmişti . İlk 
başlardaki bocalama döneminin ardından işlerini yoluna sokan 
Dom, ortağı Jim ile beraber Cornerville standartlarına göre kon­
forlu bir hayat kurmayı başarmıştı. Dom'dan sonra bu grubun 
en nüfuzlu üyesi Salvy Bellino idi. Lise mezunu olan Salvy, ci­
vardaki bir depoda yarı zamanlı olarak çalışıyordu ve grubun 
üyeleri arasında kendisini yazıyla en iyi ifade eden kişiydi. Salvy 
aynı zamanda pek çok spor dalını başarıyla yapabilen biriydi. 

Tom Reppucci'nin liderlik ettiği ve çoğunluğu yarı zamanlı 
depo işlerinde çalışan 20'li yaşlardaki üyelerden oluşan The Ten 
Friends Kulübü, bahsi geçen üç gruptan bir diğerini oluşturmak­
taydı. Cornerville Social and Athletic Kulübü'nden iki sene önce 
kurulduğu ve üyelerinin tamamı aksansız bir İngilizce konuş­
tuğu için, bu kulübün üyeleri kendilerini diğer Shelby Sokağı 
gruplarından daha üstün görüyordu. 
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40'lı yaşlarında ve cana yakın bir şişman olan Matteo Firre­
ra ise belirgin bir İtalyanca aksanıyla konuşuyordu ve Marconi 
Kulübü isminde, kendisinin kurduğu küçük bir kulübe liderlik 
ediyordu. Matteo, üyelere şarap satarak ve kulüpte oynanan is­
kambil oyunlarından "pay" alarak kulübünü ayakta tutuyordu. 
Üyelerin büyük bir çoğunluğu İngilizce konuşmakta zorlanmak­
taydı ve köşebaşı delikanlıları tarafından greaser olarak bilinir­
lerdi. 

Tony Cataldo'nun nüfuz alanı Shelby Sokağı'nın ötesine ge­
çiyor ola da, kendisinin berberde ve lokantada takılan gruplarla 
özellikle yakın bir ilişkisi vardı. Bu iki yerin sahipleri de, topla­
dıkları yasadışı !oto bahislerini ona teslim ediyorlardı. Dom, bu 
işten yüzde 20 pay alırken, Berber Joe'nun payı ise yüzde 25 idi. 
Berberde takılan grubun üyelerinden Chichi ile Lefty de yasadışı 
!oto bahisleri toplarlardı. Chichi topladığı bahisleri Tony'ye tes­
lim ederken, Lefty, Joe Palermo'nun simsarı olarak çalışıyordu. 
Tony, Shelby Sokağı'ndaki pek çok insanla bir şekilde samimi 
olsa da, Cornerville Social and Athletic Kulübü'nün kurulduğu 
dönemde Carlo Tedesco ile henüz tanışmamıştı . 

2. Kulübün Kurulması 

Cornerville Social and Athletic Kulübü'nün kurulma fikri Joe 
Palermo'nun berber dükkanında takılan grup arasından çık­
tı. Bir sabah Mike, Joe, Dick ve Chichi hep beraber kahve iç­
mek için Carlo'nun evine gittiler. Böylesi ziyaretlerin eşinin ev 
içi sorumluluklarının artacağından endişe duyan Carlo, bir yer 
kiralayıp kulüp kurma fikrini ortaya attı . Bu konu hakkında 
bir plan yapmak için o akşam berber dükkanında bir toplantı 
düzenlenmesine karar verildi . Bu toplantıda Mike kendi kulüp 
fikrini ortaya koydu. Mike' ın önerisine göre 1 O asil ve düzenli 
üye olacaktı ve bunlar 3 dolarlık bir üyelik parası ödeyip haftalık 
25 sent aidat ödeyeceklerdi. Kulübün tüm denetimi bu üyelerde 
olacaktı . Sonradan gelecekler ise �rtak üye olup yıllık bir dolar 
ödeyeceklerdi ve herhangi bir güce sahip olmayacaklardı . Kulüp 
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içerisinde şarap ve bira satışını sadece asil üyeler yapabilecek­
ti ve ortak üyelerin kulüpte oynadıkları iskambil oyunlarından 
küçük bir pay alacaklardı. Mike daha sonradan bu fikriyle ilgili 
bana şunları söylemişti: "O kulübe 200 kadar insanı üye yap­
mayı düşünüyordum. Böyle olunca, belli politikacıların yanına 
gidip onların bize iyilik yapmalarını ya da belki para vermelerini 
sağlayacaktık. Kafamdaki fikir böyle bir şeydi." 

Carlo tanıdıklar üzerinden para kazanmanın doğru olmadı­
ğını söyleyerek bu fikre itiraz etti ve tüm üyelerin eşit haklara 
sahip olmaları gerektiğini savundu. İşe gitmek için toplantıdan 
ayrılırken, toplantıdaki herkes onunla aynı fikirde gibiydi. An­
cak ertesi gün Mike'ın halen kendi fikrini savunduğunu ve geri 
kalanların da bu fikri desteklediğini gördü. Bunun üzerine, Car­
la oradakileri "ikiyüzlü pislikler topluluğu" diye suçladı ve böy­
lesi bir planla kulübün asla bir başarıya ulaşamayacağını söyleyip 
kulüple ilgili hiçbir şey yapmayacağını açıkladı. 

Kulübün kuruluş aşamasında, Mike'ın yanında berber 
dükkanında takılan klikte Joe, Chichi, Dick ve Dodo bulunu­
yordu. Ayrıca Tony Cataldo ile lokantada takılan klikten Salvy 
de dahil olmak üzere beş kişi daha kuruluş aşamasında yer aldı. 
Bu çekirdek kadroyla birlikte Mike, berber düklclnının yanında 
boş bir yeri kiraladı ve aralarında Dom Romano ve ]im Rizzo 
o�maküzere çok sayıda insanı kulübe ortak üye olmaya ikna etti . 

Daha en başından itibaren, kulüpte keskin bir ihtilaf bulun­
maktaydı. Lokantada takılan klik, Mike' ın bir diktatör olmak 
istediğini söyleyip tepki gösterdiler. Yaşanan tartışmalara Dom 
Romano katılmazken, Salvy daha en başından Mike ile bir ça­
tışmaya girdi ve sürekli ona muhalefet etti. Berber dükkanında 
takılan üyelerden bazıları bile Mike'ın liderliğinden hoşnut de­
ğildi . Guy, işleri yoluna sokması için Carlo'dan kulübe dönme­
sini istedi ancak Carlo, kulüp tüm üyeleri eşit haklara sahip ola­
cak bir şekilde yeniden yapılandırılmadığı sürece dönmeyeceğini 
söyledi. 
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Tony Cataldo ise bu tartışmalarda tarafsız kaldı. Onun dü­
şüncesine göre, sokağın gençlerinin böylesi bir kulüp kurması 
güzel bir fikirdi ve kulüp işlerini nasıl uygun görüyorlarsa öyle 
yürütmeleri gerekiyordu. Kulübe ayıracak çok zamanı olmasa 
da, onlara gene de yardımcı olmaya çalışacaktı. 

Taraflar arasında' ihtilaf çıkınca, bu gençler Tony'den hareke­
te geçmesini bekler bir haldeydiler. Tony gerçekten de kulüp için 
bazı şeyler yaptı. Kulübün kurulduğu sonbahar aylarında, iki fıçı 
bira ve bir miktar sandviç alıp kulüptekiler için bir parti dü­
zenledi. Kulüp için resmi izin belgesi alınması gerektiğinde, 25 
dolarlık ücreti kendi cebinden ödedi. Bu konu hakkında Chichi 
bana şunları anlatmıştı: 

Kulübe resmi izin belgenizi asınca, gelip giden insanlar resmi 
bir izinle kurulmuş bir kulüp olduğunuzu görürler. Kulübün 
gerçekten organize bir kulüp Olduğunu düşünürler. Oranın sa­
hici bir kulüp olduğunu anlarlar . . .  İzin belgeniz olunca, kulüp­
te içki bulundurma hakkınız da olur. Aslında bu içkileri kişiye 
ait dolaplarda tutmanız gerekiyor ama içkileri nereye koydu­
ğunuza zaten kim karışır ki? Ayrıca izniniz olunca, polis de bir 
arama belgesi olmadan içeri giremez. İçeri girmeye çalışırlarsa, 
buna karşı çıkmak sonuna kadar hakkınızdır. Ama izin belgeniz 
olmayınca, polisler istedikleri gibi içeri girip etrafa bakınabilir­
ler. Resmi izin belgesi almak kolay da değildir. Ücret olarak 25 
dolar ödemeniz gerekir ve izni alması için bir avukata da ayrıca 
25 dolar verirsiniz. Para verdiğiniz avukat izni almak için bel­
li bağlantılar kurmak zorundadır. Çünkü bu konuda çok katı 
kurallar vardır. İzin belgesini ne için kullanacağınızı sorgularlar. 
Bu belgeyi almak için gerçekten iyi bağlantılara sahip birine 
ihtiyacınız vardır. 

Tony, izin belgesini temin etmesi için Mike' a 25 dolar verse 
de, Mike bu parayla barbut oynayıp tüm parayı kaybetti. Her iki 
klikten de çeşidi kişiler bu hikayeyi bana doğruladılar ve bu olay, 
kulübe bariz bir biçimde büyük bir darbe vurdu. 

İlkbaharın sonlarında Cornerville Social and Athletic Kulübü 
dağıldı. Ortak üyeler dışında bazı asil üyeler de kulüpten ayrıldı 
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ve kulüpte geriye sadece Mike, Joe, Dick, Chichi veTony Catal­
do kaldı. 

Kulübün başarılı olması için, Mike' ın lokanta ve berber klik­
lerini bir araya getirmesi gerekiyordu. Ancak iki klik arasında 
ciddi belirgin farklar bulunuyordu. Lokanta kliği, daha fazla 
Amerikanlaşmış olarak görülüyordu ve yaşları daha ileri olup 
daha fazla eğitim almışlardı. Sadece tek bir üye İngilizceyi ak­
sanlı konuşuyordu ve o da grupta statü olarak en alttaydı. Buna 
karşılık, berberde takılan kliğin en önde gelen üç üyesi Carlo, 
Mike ve Joe İngilizceyi belirgin bir aksanla konuşuyorlardı. Lo­
kantadaki kliğin üyeleri daha fazla spor faaliyetlerinde bulunu­
yorlardı ve kulüpte beysbol oynayanlar sadece onlar olduğu gibi 
en iyi bowling oyuncuları da onların grubunda yer alıyordu. İki 
klik de zengin sayılmazdı ancak lokantadakiler iş bulma konu­
sunda fazla olmasa da daha avantajlı bir konumdaydılar. Kulüp 
üyeleri arasında araba sahibi olanlar sadece Dom, Mac, Mario ve 
gene lokanta kliğinden başka bir kişiydi. 

Mike'ın liderliği altında, kulüp içerisindeki bu farklılıklar 
kulüp dağılana kadar daha da belirgin bir hale geldi. Kulübü 
kurtarmak için son bir hamle olarak Mike, Carlo'dan kulübe üye 
olmasını istedi. Carlo, kulüp yeniden yapılandırılmazsa bunu 
kabul etmeyeceğini söyledi. O sırada orada olmayan Tony Catal­
do dışında tüm üyeler, geri dönmesi halinde kulübü Carlo'nun 
planına göre yeniden yapılandırmayı kabul ettiler. Carlo da bu­
nun üzerine kulübe tekrar üye olmayı kabul etti ancak ertesi 
gün, Tony'nin yaz için kulübü kendisine teslim etmeye üyeleri 
ikna ettiğini gördü. İskambil oyunlarından pay almak ve köpek 
yarışları için bahis toplama karşılığında Tony, kulübün kira ve 
elektrik masraflarını ödeyecekti. Carlo bu anlaşmadan haberdar 
olunca, kulüp üyelerini yine "ikiyüzlü pislikler topluluğu" olarak 
suçladı. 

Tony Cataldo, kumar işleri için kulübün arkada odasını 
kullanmaya başladı. Kendisinin kulüpte olmadığı zamanlarda, 
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kardeşi Joe işin başındaydı. Tony'nin iki çalışanı, köpek yarışı 
bahisleri ve iskambil oyunu işlerine yardımcı olurken, diğer üç 
çalışanı da sürekli olarak kulüpte zaman geçiriyorlardı. 

Köşebaşı delikanlıları , kulüpte kumar oynatılmaya başlanın­
ca, Tony Cataldo ve organizasyonu ile daha yakın bir ilişki içine 
girdiler. Tony daha önceleri zamanının çoğunu şehrin doğu ya­
kasında ve civardaki kentlerde arabayla gezerek geçiriyordu ve 
kulüpte takılmak için pek zamanı olmuyordu. Kulüpte kendi 
işlerini organize etmesiyle beraber Tony, fiilen kulübün patronu 
haline geldi. Kendisi artık kulüpte daha fazla görünüyordu ve 
olmadığı zamanlarda da kendi organizasyonundan insanlar kö­
şebaşı delikanlılarına eşlik ediyordu. 

Kulübün bu yeni hali köşebaşı delikanlılarını gangsterle­
re daha da bağımlı bir hale getirdi. Mike Costa ve diğer pek 
çok kişi, paralarını kulüpteki kumar oyunlarında kaybettiler ve 
gangsterlerden gelen yardımları kabul ettiler. Köşebaşı liderleri 
ise böylesi bir yardımı kabul etmeyi gururlarına yediremediler. 
Ancak yapılan bu yardımlar gangsterlerin köşebaşı çetelerindeki 
takipçiler üzerindeki nüfuzunu daha da arttırdı ve dolayısıyla da 
köşebaşı çetelerinin liderlerinin, takipçileri üzerindeki nüfuzları 
da azaldı . 

Carlo'nun kumar alışkanlığı olmadığı gibi yasadışı loto bile 
oynamazdı. Kulüpteki o yaz boyunca arka odada sadece iki ya da 
üç kez kumar oynayan Carlo, bana şunları söylemişti: 

Onlardan asla bir şey istemem. Orada kumar oynayıp 1 5 20 
dolar kaybedince, onlardan gelen 50 semi ya da bir doları ne 
yapayım. O kadar aptal biri değilim. 

Tony ve adamlarının, kulüpte kumar oynatarak yazın bazı 
akşamlar yüz dolar kazandıkları bile oldu. Sonra da gidip ku­
lüptekilere kendilerine üç dolara mal olan birkaç fıçı bira alıyor­
lar. Yani gene 97 dolar kardalar ama böylece bizim paramızla iyi 
insan oluyorlar. Bizim çocuklara bunu hep anlatıyorum. Hatta 
bunları Tony Cataldo'ya da söyledim. Tony tabii ki nazik biri­
dir. Mesela onunla şehrin dışında bir yerde karşılaştın diyelim, 
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hemen sana bir içecek ya da başka bir şeyler ısmarlar. Gerçekten 
de beyefendi biri ama bunu bizim paramızla yapıyor. 

3. Kulübün Yeniden Yapılandırılması 

Köpek yarışları sezonu kapanıp Tony Cataldo kulüpten elini 
ayağını çekince, Mike gene Carlo'dan yardım istedi . Kulübün 
aynı kalacağı ama bu kez tüm üyelerin eşit haklara sahip olacağı 
üzerinde bir anlaşmaya varılınca, Carlo eski üyeleri tekrardan 
kulübe getirmeye başladı. 

Yeniden yapılandırılan kulübün ilk toplantısında, berber kli­
ğinden Dick, Chichi ve Joe sırasıyla başkan, müsteşar ve mali 
işler sorumlusu olarak seçildiler. Lokanta kliğinden olup Meri­
dian Tıp Fakültesinde okuyan Mario başkan yardımcısı olurken, 
Salvy kayıt memurluğuna getirildi. 

Carlo'nun bana anlattığına göre, arkadaşları ondan başkan­
lığa adaylığını koymasını istemişlerdi. Ne var ki, geceleri çalıştı­
ğından ve bu sebeple de pek çok toplantıya katılamayacağından 
kendisi bunu reddetmişti. Dom ise kulübün işlerinde aktif bir 
rol üstlenmiyordu. Bana anlattığına göre, yaptığı iş sebebiyle ya­
şanan tartışmalara katılacak bir durumda değildi. Bu toplantıda 
ayrıca ben de kulüp üyeliğine kabul edildim. Böylece kulüpte 
olup bitenleri doğrudan takip edebilecektim. 

Kulübün yeniden yapılandırılmasından sonra yaşanan ilk 
ihtilaf kulüpteki enformel yapıların gücünü açıkça gösteriyor­
du. Mike, bir toplantı sırasında kulüp odalarının temizlemesi 
için düşük bir ücretle bir hademe tutulmasını önerdi. Buna kar­
şı Salvy ise her bir üyenin sırayla kulüpte temizlik yapmasını 
önerdi. Toplantının ortalarına doğru kulübe gelen Carlo, Mike' a 
arka çıktı. Uzun ve ateşli bir tartışmanın ardından, kulübü tam 
anlamıyla iki kliğe bölen bir oylama yapıldı . Berberde takılanlar 
Carlo ile Mike' ı desteklerken, lokanta kliği Salvy' nin önerisine 
arka çıktı. Sonuç olarak, berber kliği iki oy farkla oylamayı ka­
zandı. 
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Bu toplantı, kulüp başkanının kulüp içindeki konumunu 
açık bir biçimde ortaya koyuyordu. Dick 'tüm üyeler tarafından 
sevilen biriydi ancak onları bir arada tutmayı yine de beceremi­
yordu. Kulüpte bildik demokratik prosedür kuralları uygulan­
mıyordu ve başka bir öneri görüşülürken bile isteyen bir üye 
yeni bir öneri ortaya atabiliyordu. Bazı toplantılarda, aynı anda 
üç önerinin gündeme getirildiği bile olurdu. Dolayısıyla, geti­
rilen önerilerin nasıl oylanacağı konusu kulüp başkanı Dick'i 
zor bir duruma sokuyordu. Dick bu durumlarda hep kararsız 
kalıyordu ve genellikle Salvy ya da Carlo'nun tavsiyelerine uyu­
yordu. Toplantılarda yaşanan düzensizlikte onun bu kararsızlığı 
önemli bir etkendi. Ne zaman bir tartışma yaşansa, tartışmanın 
taraflarının başkandan bir onay almadan konuşmaya başlaması 
bir alışkanlık haline gelmişti . Dick bazı zamanlar toplantı masa­
sına eliyle vurarak düzeni sağlamaya çalışırdı ancak kulüp içeri­
sinde yüksek itibara sahip kişiler onu desteklemediği sürece bu 
yaptığı da bir işe yaramazdı. 

Hademe tutma önerisiyle ilgili yaşanan tartışmanın iyice ha­
raret kazanmasıyla ipleri tamamen elinden kaçıran Dick, ayağa 
kalkıp şunları demişti : "Başkanlıktan istifa ediyorum. Kulüpte 
kalmaya devam edeceğim ama kim istiyorsa o kulübe başkanlık 
etsin." Bunları dedikten sonra da toplantı masasını terk etti . 

Bunun üzerine Carlo yüksek bir sesle, "Sayın Başkan, lüt­
fen yerinize dönün" dedi. Bunu duyar duymaz Dick hemen geri 
döndü ve yerine oturup toplantıya devam etti . 

Aşağıdaki şema bu dönemde kulüpteki enformel yapının bir 
resmini sunmaktadır. Anlattığım hikayede bahsi geçmeyen ki­
şilerin isimleri tabloda yer almamaktadır. Okuyucunun bu tab­
loda verilen tüm isimleri aklında tutmasına gerek yoktur ancak 
sonraki sayfalarda verilecek olan tablolarla bir karşılaştırma yap­
tığı takdirde, okuyucu kulüp içerisindeki kişisel ilişkilerin gelişi­
mine dair bir fıkir edinebilir. 



CORNERVILLE SOCIAL AND ATHLETIC KULÜBÜ'NÜN ENFORMEL YAPISI 
1999 z,pa, �  

_DOM_ 

-. .. -;-; > 

c==ı 

lolt;atıta '/(/iği 

1 1 Köşebaşı delikanlısı 

c::> Ciansste< o<sanizasyonu üyesi 

Katı l ım sey<ek 

Nüfuz hattı 

Kutulafln konumu gfup içindeki statüyü göstefmektedif 

[]im l ı -.ıto llABf 

BerbBr '/(/iği 

N 
!..).) 
N 

� 
cı 
� 
tTl 

fü 
r;i 
vı 

� vı 
tTl 

.rı 
fü 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 233 

Hademe meselesinden sonra yapılan ilk toplantıda çok daha 
ciddi bir ihtilaf ortaya çıktı . Toplantıda Salvy kulüp için kendi 
tüzük önerisini okuyordu. Kulübün Ağustos ayında kuruldu­
ğunu ifade eden maddeye geldiğinde Mike hemen araya girdi. 
Mike, kulübün Ocak ayında kurulduğunu iddia etti ve başlan­
gıçta belirlenen 1 O asil üyenin isimlerinin tüzükte yer alması ge­
rektiğini savundu. Lokanta kliğinden üyeler, bu isimleri gören 
siyasetçilerin tüm üyelerin "asil üyelerden" ibaret olduğunu dü­
şüneceklerini söyleyerek Mike'a itiraz ettiler. Carlo öncülüğün­
deki berber kliği ise Mike'ı destekledi . 

Tartışma daha da alevlendi . Lokanta kliğindeki üyeler, eleşti­
ri oklarını kötü İngilizcesi yüzünden düzgün cevaplar veremeyen 
Mike' a yönelttiler. En sonunda sabrı taşan Mike mekan sahibi­
nin kulüpteki tüm odaları kendisine kiraladığını, kulüpteki tüm 
eşyaların da kendisini ait olduğunu ve istese tüm bu eşyaları ala­
bileceğini söyledi. Aslında kulüpteki katlanır sandalyeler, masa, 
kanepe ve radyo aynı ölçüde Tony, Joe, Chichi ve Dick'e de aitti 
zira kulüp Tony'ye teslim edildiğinde, Mike gibi onlar da ku­
lübün asil üyesiydiler. Mike sanki kulübün asıl sahibiymiş gibi 
konuşuyordu. 

Savurduğu bu tehditle Mike, Carlo'nun desteğini kaybetti . 
Lokanta kliği bahsi geçen eşyaların sacın alınmasına ya da kulüp­
ten dışarı çıkartılmasına dair kararın kulüp tarafından verilmesi 
gerektiğini öne sürdü. Joe ile Chichi bu eşyaları kulübe geri sat­
mak gibi bir niyetleri olmadığını söyledi ancak Mike' a doğrudan 
karşı çıkmadılar. Tartışma uzayıp giderken, Dick başını iki yana 
sallayıp şunu dedi: "Bu kulüpteki sorun ne biliyor musunuz? Bu 
kulübün içinde klikler var." 

En nihayetinde, Mike baş başa görüşmek için Joe ile Chichi'yi 
arka odaya çağırdı. Kısa bir süre sonra geri döndüklerinde, Mike 
eşyaları 40 dolara satacaklarını ilan etti ve ayrıca kulüp yeniden 
yapılandırıldığında, teslim ettikleri kasada olan 1 5  doları da geri 
istedi. Lokanta kliği bu fiyatın çok yüksek olduğunu söyleyip 
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eşyaların kulüpten dışarı çıkarılmasını talep etti . Toplantı bir 
kargaşa halinde sona erdi. Ertesi sabah, bu yaşananları Carlo, 
Joe ve Dodo ile tartıştık. Carlo bana şunları söyledi: 

Yaşananlar çok kötüydü. Mike kendisini kaybetti . Aslında de­
mek istediği şey daha farklıydı. Mike'ı iyi tanırım, hatta ne dü­
şündüğünü ondan daha iyi bilirim. Aslında o isimlerin tüzükte 
geçmesini istediği falan yoktu. O isimlerin olduğu bir listenin 
bir duvara asılmasını istiyordu. 

Dodo ise Mike' ın o isimlerin tüzükte geçmesini istediğini 
söyledi .  Carlo bunun üzerine şöyle bir cevap verdi: 

O zaman yanlış bir şey yapmış. O isimleri duvara asmak çok 
da sorun olmazdı. En başta ben de Mike ile aynı fikirdeydim 
zira kulübü yeniden yapılandırdığımızda, eski kulübün devam 
ettiği üzerine anlaşmıştık. Salvy' nin dedikleriyle o anlaşma 
bozuluyordu. Bu konuda, ben de böyle düşünüyorum. Ama 
Mike eşyalar hakkında laf etmeye başlayınca, ona karşı çıkmak 
zorunda kaldım çünkü yaptığı yanlıştı. Ne konuştuğunun far­
kında değildi. 

Joe da bu söylenenlere onay verdi. Tüm bu olup bitenlerden 
sonra, kimlerin kulüpte kalmaya hakkı olduğuna dair kimse­
nin bir fıkri yoktu. Birkaç gün sonra, bir akşam bu meselenin 
çözüme kavuşturulması için mekan sahibi Bay Baccala kulübe 
davet edildi . Bay Baccala yaşanan durum karşısında şaşkınlığını 
gizleyemedi ve bir tarafı tutuyormuş gibi gözükmek istemedi. 
Anca Mike gene de Bay Baccala'ya, kulübün odalarını doğrudan 
Mike' a kiraladığını ve dolayısıyla tüm sorumluluğun kendisinde 
olduğunu söyletmeyi başardı. 

Mesele bir çözüme kavuşmuş gibi gözükse de aslında halen 
kapanmış değildi . Kulüpteki bazı üyelere göre, yaşanan ihtilafta 
daha görüşlerini belirtmemiş olan bir kişi vardı ve bu kişi görüş­
lerini söylemeden, böylesi bir mesele bir karara bağlanamazdı. 
Bu konuda Chichi bana şunları söylemişti: 

Eşyaların bir diğer sahibi olan Tony Cataldo'yu görmeye gittim 
ve ona olup bitenleri anlattım. Tek bir kişinin kulübü dağıt-
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masına izin verdiğimizi öğrenince Tony küplere bindi . Bana 
bir akşam kulübe geleceğini ve işleri yoluna spkacağını söyledi. 
Sorun çıkartan tek bir kişiydi. Eşyaların sahibi olan geri kalan 
üç kişi, eşyaları kulüpte bırakmaya razıydı. Yani Mike çok isti­
yorsa, eşyalardan kendi payına düşen üç dört sandalyeyi alabilir 
ama geri kalan eşyalar kulüpte kalacak. Bana göre, Tony her 
şeyi yoluna sokacak. Bana dediğine göre, kulübe izin belgesi 
alması için verdiği 25 doları Mike halen Tony'ye ödememiş. 
Mike'a karşı böyle kozu var yani, Tony toplantıya gelirse Mike 
ona hiçbir şey diyemez. Bir an önce kulüpte işleri düzeltmemiz 
gerekiyor. Seçimler geldi çattı ve biz daha hiçbir siyasetçiyi ağır­
layamadık. Bir an önce işe koyulmamız gerek. 

Tony ile yapılan bir görüşmeden sonra Mike, kendisini ve 
diğer eşya sahiplerini tatmin edecek bir anlaşmaya vardıklarını 
bana söyledi. Carlo ise aynı akşam yaşanan başka bir olayı bana 
anlattı. Kendisi kulüpte kağıt oynarken, Mike yanına gelmiş ve 
kulübün sahibi olarak ondan beş sent istemişti. Carlo ise böy­
le kuralların sadece kulübün düzenleyeceği özel bir toplantıyla 
karara bağlanabileceğini söyleyerek bu parayı ödememişti. En 
nihayetinde, kulüpte işleri bir. düzene koymak için Carlo ipleri 
eline aldı. O gün kulübe gelmeyen Tony hariç tüm eşya sahip­
lerinin şahitler huzurunda taleplerini dile getirecekleri ve kendi­
sinin de katılımıyla nihai bir kararın alınacağı özel bir toplantı 
düzenledi. 

Toplantının açılışını yapan Dick, Mike'tan meseleyle ilgili 
görüşlerini dile getirmesini istedi. Kendisi adına birkaç şey söy­
leyen Mike daha sonra Carlo'nun her şeyi daha iyi açıklayacağını 
söyleyerek sözü ona bıraktı . Chici ile Joe da Carlo'nun kendileri 
adına konuşmasına onay verdiler. 

Toplantı odasının tam ortasında duran Carlo sazı eline aldı. 
Mike'ın en iyi arkadaşlarından biri olduğunu ifade eden Carlo, 
buna rağmen eşya meselesi yüzünden, Mike ile neredeyse bir 
kavgaya tutuşacakları bir noktaya geldiklerini anlattı . Ona göre 
asıl mesele, Chichi ile Berber Joe'nun Mike ile beraberken fark­
lı, başkalarıyla beraberken farklı konuşmalarıydı ve bu yüzden 
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onların şahitlerin huzurunda ne istediklerini söylemelerini iste­
mişti. Tony Cataldo ise kulüp için iyi olan neyse onu istiyordu 
ve eşya sahiplerinin çoğunluğu ne derse ona uyacaktı .  Carlo'nun 
ifadesiyle, Tony'nin böyle davranması büyük bir incelikti. Mike 
kulüpten 7,5 dolar alacaktı. Tony, Joe ve Chichi'nin ise alacakla­
rı kulüp aidatından düşülecekti . Böylesi bir çözüm kulüp açısın­
dan gayet iyiydi. Böylece, kulübün kasasından çok fazla para çık­
mayacak ve Mike da "çenesini kapalı tutmak zorunda kalacaktı ." 

Carlo'nun yaptığı bu açıklamalara kimse bir itiraz getirmedi . 
Salvy tüm bu açıklamaların yerli yerinde olduğunu ancak asil 
üyelerin isimleri konusunun halen bir çözüme kavuşmadığını 
söyledi . Carlo öncelikle eşya meselesini çözmek gerektiğini ve 
bu mesele bir çözüme kavuşunca zaten Mike' ın da bir yetkisinin 
kalmayacağını ifade etti . Gene bir heyecana kapılan Mike, isim­
ler konusunda bir anlaşmaya varmadan eşya meselesini bir çözü­
me bağlayarak, Chichi ile Joe'nun kendisini sattıklarını söyledi. 
Tartışmanın bu aşamasında, Carlo, başkanın sandalyesine geçti 
ve tüm tarafların sorularını ve iddialarını cevaplamaya başladı. 
Mario, kulüp başkanı Dick' e konuşma işini neden tamamen 
Carlo'ya bıraktığını sordu. Dick ise, "Çünkü içimizdeki en zeki 
kişi o" diye cevap verdi. 

En sonunda Carlo, eşya meselesi üzerine varılan bu mutaba­
katı oylamaya sundu ve herkes olumlu oy kullandı. Mike istediği 
paranın bir kısmını almayı başarmıştı ancak böyle yaparak ber­
ber kliğinin liderliğini Carlo'ya teslim etmiş oldu. Ertesi sabah 
kendisini gördüğümde, Tony Cataldo bana şunları söyledi : 

Evet, kulüpte işleri yoluna soktum. Bu kulüp bir yerlere varma­
yı amaçlıyor ama bunu nasıl yapacaklar bilmiyorum. Kulübü 
ben kontrol edebilirim ama bence üyelerinin bu kulübe sahip 
çıkmaları gerekiyor. En başta kulüp on kişinin denetimindey­
di ama sonra tüm üyelerin ne isterlerse yapmalarına [kulübün 
yeniden yapılandırılmasından bahsediyor] izin verdik. Ne ister­
lerse yapabilirler, benim için bir mahsuru yok. 

Varılan son anlaşmaya dair Tony gibi Carlo da kendisine pay 
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çıkartmıştı . Carlo ile Tony'den hangisinin daha fazla pay sahibi 
olduğunu söylemek güçtür. İkisi de birbirlerinden bağımsız bir 
biçimde hareket etmişlerdi ama izledikleri yollar birbirleriyle pa­
raleldi. 

4. Siyaset Meselesi 

1 939 sonbaharında, Cleveland Kulübü'nde bir bölünme yaşan­
dı ve Temsilciler Meclisi üyesi Michael Kelly, belediye meclisi 
üyeliği için Boss23 Jospeh Maloney'ye karşı adaylığını koydu. Beş 
İtalyan kökenli kişi de adaylık başvurusunda bulundu ancak 
bunların dördü, önceki seçimlerde Maloney'ye karşı adaylığını 
koyanların hepsinden daha fazla oy toplayan Angelo Fiumara 
lehine adaylıktan çekilmeye ikna edildi . Cleveland Kulübü'nde 
en sonunda işler değişmişti ve bir İtalyan kökenli iki İrlandalıya 
karşı yarışıyordu. 

Cornerville'de saflar ikiye ayrılmış gibi gözüküyordu. Fiuma­
ra, Cornerville'de etkili bir kulüp kurmuş olan Andy Cotillo' nun 
desteğini almıştı ancak destek aldığı tek önemli İtalyan siyasetçi 
de Cotillo'dan ibaretti . Biri hariç Cornerville'in tüm önde ge­
len gangsterleri, Kelly'nin yanındaydı. Fiumara'nın elindeki en 
büyük koz, tek İtalyan aday olmasıydı. Sicilya kökenli olması 
sebebiyle de, Fiumara özellikle Shelby Sokağı'nda gayet popüler 
biriydi. 

Diğer İtalyan adayların, Fiumara lehine henüz adaylıktan 
çekilmediği sonbahar aylarının başlarında, pek çok Cornervil­
le Social and Athletic Kulübü üyesi, kulübün siyasi amaçlarının 
ne olması gerektiği üzerine tartışıyordu. Carlo bu konuda bana 
şunları anlatmıştı: 

23 T.S.N. :  ABD'ye özgü political boss tabirinin kısaltılmış hali. Political boss 
olarak adlandırılan kişiler, bağlı oldukları siyasi partinin belli bir idari böl­
gedeki ya da şehirdeki birçok faaliyetinden sorumlu kişilerdir. Denetimle­
rinde olan bölgelerdeki seçimlere girecek adayları belirledikleri, bölgenin 
nüfuzlu kişileriyle olan yakın ilişkileri, bölge halkının önemli bir kesiminin 
oylarını etkileyebilmeleri ve parti merkezinin alacağı kararlar üzerindeki et­
kileri sebebiyle, bu kişiler siyasi bir makamları olmasa bile ABD siyasetinin 
nüfuzlu aktörlerinden biri olarak kabul edilir. 
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Bir kere seçildikten sonra bir siyasetçiden iyilik beklemenin 
hiçbir manası yok. Seçim öncesinde pek çok vaatlerde bulu­
nurlar ama seçildikten sonra bunları hep unuturlar. Eğer bizim 
kulübün yüz üyesi olsaydı ve bir adayı desteklememiz için her 
birimiz iki dolar alsaydık o zaman işler değişebilirdi. Parasını 
aldığımız sürece desteklediğimiz adayın kazanıp kazanmama­
sını önemsemezdik. Gelen parayı da harcamak yerine kulübün 
kasasına koyar ve kendi kulübümüzden birilerini ileride destek-
lemek için kullanırdık. 

Köşebaşı delikanlıları açısından, genel bir kural olarak vaatler 
yerine doğrudan gelen nakit para her zaman için daha tercih 
edilir olandı. 

Eylül ayında yapılan ilk toplantıda, kulübün siyasi duruşu 
ele alınsa da herhangi bir eyleme geçilmedi. O sıralarda siyaset, 
kulüpteki eşya meselesinin gerisinde kalmıştı . 

Ancak seçimlerden sekiz gün önce, "Belediye Meclisi Üyeliği 
için Angelo Fiumara" posterleri kulübün pençelerinde belirdi. 
Posterler Mike tarafından asılmıştı ve bana dediğine göre, Fiu­
mara iki gün sonra akşamleyin kulüpte bir konuşma yapacaktı. 
Mike, Fiumara'dan kulübe geleceğine dair söz almıştı ve ayrıca 
Mike'ın bazı özel dostları da etkinlik için birkaç fıçı bira geti­
recekti. Bana anlatılana göre, Fiumara'yı desteklemek için bir 
toplantı düzenlenmemişti ancak ne de olsa kendisi "en mantıklı 
adaydı" ve kulüpteki herkes de Fiumara'nın arkasındaydı. 

Etkinliğin düzenlendiği akşam Mike çok aktifti. Bira sipa­
rişleriyle o ilgilendi. Yapılacak konuşmaya dair son düzenleme­
ler için Andy Cotillo kulübe geldiğinde onunla konuşan Mike 
oldu. Carla ise yapacağı konuşma için Dick' e cesaret veriyordu. 

O sırada, içeri Tony Cataldo girdi. Yanında, çalışanlarından 
biri olan Bozo da vardı. Eşya meselesi üzerine yapılan toplantı 
dışında kendisi yaz aylarından beri ilk kez kulübe gelmişti . Tony 
doğrudan Carlo'nun yanında olan Mike'ın yanına gitti . Dom 
Romana ile Salvy Bellino'nun da katılmasıyla birlikte aralarında 
şöyle bir konuşma geçti : 
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TONY: Neler oluyor burada? Bildiğim kadarıyla sizin siya­
setle bir işiniz yoktu. Eğer bir adayı destekleyeceğinizi bilsey­
dim, size birkaç yüz dolar ya da bir yıllık kira parası kazandı­
rabilirdim. Şimdi Fiumara'yı destekleyince elinize ne geçecek? 
Neden bu işi düzgün bir şekilde yapmıyorsunuz ki? Bu kulüpte 
diktatörler var. Bir toplantı düzenlemeden ve oylama yapma­
dan bir adayı nasıl desteklersiniz? 

CARLO: Haklısın Tony. Böyle olmaması gerekiyordu ama 
oldu bir kere. Artık bunu değiştirmek için çok geç. 

Mike ise seçimlerin çok yaklaşmasına rağmen kulübün çok 
geç kaldığını ve önceki Pazar düzenlenen toplantıda pek çok 
üye oradayken onlara Fiumara'yı desteklemelerinin doğru olup 
olmayacağını sorduğunu anlattı. Üyeler Mike'ın bu önerisine 
onaya verince de Mike yanına Dick ve başka birkaç kişiyi alıp 
hep beraber Mario'nun arabasıyla Fiumara'nın seçim bürosuna 
gitmişlerdi. 

TONY: Bu kulübü böyle yönetirseniz sonunu getirirsiniz, 
asıl mesele bu. 

DOM: Tony, herkes Fiumara'yı destekliyor. Seçim sandığı­
na gittiğimde hep woplara24 oy veriyorum. '  Niye bir wopa şans 
vermeyelim ki? 

TONY: Kime oy verdiğiniz umurumda değil ama birini 
destekleyecekseniz neden karşılığında bir şey almıyorsunuz ki? 

DOM: Bir wopun seçilecek olması benim için yeterli. 

TONY: Peki seçilince o senin için ne yapacak? Bakın, be­
nim siyasetçilere dair epey deneyimim var. Siyaseti hepinizin 
bildiklerinin toplamından daha iyi biliyorum. Size çeşitli va­
atlerde bulunurlar ama seçilince, bu vaatler unutulur gider ve 
tüm kapılar yüzünüze kapanır. O halde, niye seçimi kazanma­
dan önce onlardan bir şeyler almıyorsunuz ki? Şimdi bunun 
tam zamanı. Elinize biraz para geçme imkanı varken niye onla­
rın palavralarıyla yetinesiniz ki? 

24 T.S.N. :  ABD'de özellikle İtalyan kökenliler için kullanılan argo ifade. 20. 
Yüzyıl başlarında kullanılmaya başlanan kelime, İtalyancada "haydut" ya da 
kabadayı" gibi anlamları olan guappo kelimesinden gelmektedir. 
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DOM: Para her şey değildir, Tony. 

TONY: Bunu diyebiliyorsun çünkü senin kendi işin var ve 
eline iyi para geçtiğinden rahatça geçinebiliyorsun. Ama kulü­
bün diğer üyeleri ne olacak? 

DOM: Para bize ne sağlayacak ki? [Tony gülümsedi ve bir 
cevap vermedi.] 

BOZO: Şehirde bir adayı destekleyip eline tek kuruş geçme­
yen sadece bu kulüp. Mesela X Sokağı'ndaki kulüp Fiumara'yı 
desteklediği için para alıyor. 

SALVY: Kulübün hangi adayı desteklediği umurumda de­
ğil .  Ben kendim Fiumara'yı destekliyorum. Ama bu etkinliğin 
düzgün bir şekilde yapılmadığını düşünüyorum. Mike'ın kulüp 
adına konuşma hakkı var mı? 

DOM: Dediğin doğru ama Mike böyle yapınca kimse ona 
itiraz etmedi ki . 

SALVY: Sen bir yalancısın. Ben itiraz etmiştim. 

DOM: Tamam ama Tony' nin derdi bu değil. Tony Cataldo, 
Kelly'nin yanında yer alan biri ve bu kulübü yönetmek istiyor. 
[O sırada etrafına bakınan Tony bu sözlerle dikkatini Dom'a 
yöneltti .] 

TONY: Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun. Bu ku­
lübün işlerine karıştığım hiç oldu mu? 

DOM: Hayır. 

TONY: Ben her zaman bu kulübü kendi haline bıraktım, 
sırf neyi istiyorsanız onu yapın diye. Ama ben de bu kulübün 
bir üyesiyim. Burada işlerin doğru bir şekilde yürütülmesini is­
temek benim de hakkım. Halihazırda yakından tanıdığım bir 
siyasetçi var mesela. Onu buraya getirip konuşmasını sağlayabi­
lirdim, o da size para verirdi . Onu desteklediğinizi açıklamanıza 
ya da oy vermenize gerek bile kalmazdı. Ben bir adayı destekle­
meye inanmıyorum. Mesela adayınız kaybetti diyelim, o adam 
daha sonra size nasıl bir fayda sağlar ki? Hiçbir adayı açıktan 
desteklemeyin. Ama tüm adaylara arkalarında olduğunuzu söy­
leyin. Ben buna inanıyorum. İçlerinden biri seçilince, böylece 
yanına gidip ondan bir iyilik isteyebilirsiniz. [Dediklerini daha 
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iyi açıklamak için Tony bana döndü. ]  Boşu boşuna siyasetle il­
gilenmedim ben. Öğrendiğim bazı şeyler var. Bir siyasetçi bir 
seçimi kazandığında, ondan ne kadar iyilik görebilirsin? Sonuç­
ta herkesin her istediğini yapacak değil. O yüzden fırsat varken 
para almak doğru bir şey. Yani hiç yoktan iyidir. Ben bu ırk 
temelli siyasete inanmıyorum. Hangi ırktan olursa olsun en iyi 
adayı tercih ediyorum. Benim bölgem için en iyisini yapacak 
adayı yani. Ama ona desteğimi açıktan ifade etmiyorum. Bu­
nun bir getirisi yok. Aramızda kalsın, ben Kelly'yi destekliyo­
rum. Aklı başında biri ve onu iyi tanıyorum. Onu tanıyalı yıllar 
oldu. Kelly gerçekten başkaları için bir şeyler yapabilecek biri. 
[Tony yeniden kulüp üyelerine döndü ve lafına devam etti .] 
Bu seçim savaşını kimin kazanacağını biliyorum. Eğer kazanan 
kişinin yanında olmak istiyorsanız, sizin o tarafta yer almanızı 
sağlayabilirim. Eğer kaybeden tarafın yanında yer alırsanız, se-
çimlerden sonra sizin için ne yapabilirim ki? 

Tony Carlo ile Mike' a dönüp bir sonraki akşam konuşma 
yapması için kulübe bir aday getirmek istediğini söyledi. 

MIKE: Yarın kulübün kendi toplantısı var Tony. 

CARLO: Bunun için çok geç. 

TONY: Hiç de geç değil. Seçim akşamına kadar kulüp açık 
kalabilir. Tüm adayları dinleyip istediğinizi destekler istediğini­
zi desteklemezsiniz . . .  Ben bu adayı kendim getireceğim, eğer 
kulübe sokmak istemezseniz bunu anlarım. 

CARLO: Diyelim ki içeri sokmadık? 

TONY: Eğer istediğiniz buysa, buna saygı duyarım. 

Andy Cotillo, Fiumara adına konuşma yapacak bazı kişi­
lerle tekrar içeri girince, Tony köşedeki bir sandalyeye kendini 
bıraktı. Sandalyeyi duvara yaslayıp sigara yakan Tony, konuşma­
ların başlamasını beklemeye başladı. Andy, Mike'a Fiumara'nın 
gelmek üzere olduğunu ve önden konuşma yapacakların bir an 
önce konuşmalarına başlamaları gerektiğini söyledi. Bu sırada 
oda artık hınca hınç dolmuştu ve dışarıda da konuşmaları bir 
hoparlör sistemiyle dinleyecek olan bir kalabalık birikmişti. 
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Mike, Dick'e açılış konuşmasını yapmasını söyledi. Kalabalı­
ğın karşısına geçen Dick bir şeyler kekelese de, bir türlü konuş­
masına başlayamadı. Sonunda pes etti ve ilk konuşmacı mikro­
fonu eline aldı. Cornerville siyasetinin önde gelen ya da daha az 
bilinen bazı siyasetçileri Fiumara'dan önce konuşmalarını yaptı. 
Aşağıda yer alan bazı alıntılar konuşmalara dair fıkir verebilir: 

Diyorlar ki, ırk meselesini ortaya atan bizmişiz. Ama ırk me­
selesini asıl çıkartanlar onlar ve onlarla mücadele etmek için 
bizim de kendimizi korumamız gerekiyor. Bu meseleyi 50 yıl 
önce onlar yarattılar. Bize aşağı ırk dediler. Bunu hep yüzümüze 
çarptılar. Angelo Fiumara'yı seçerek şimdi tüm bunlara cevap 
verme fırsatı elimizde. Ne pahasına olursa olsun Fiumara'yı 
seçmeliyiz yoksa kendi mahallemizdeki tüm itibarımızı kaybe­
deriz. 

Cornerville'de parlak bir zekaya ve geçmişe sahip gençle­
rimiz var ama siyasetin kodamanları nezaketen bile olsa bu 
gençlerin ellerini halen sıkmıyor. Angelo Fiumara'yı belediye 
meclisine seçmek onurumuzun, itibarımızın ve saygınlığımızın 
bir gereği ve hakkımız olan siyasi güvenceyi elde etmenin tek 
gerçek yolu. 

Şimdi onlar size gelip 5 ,  1 0, 20 dolar gibi bir dizi banknotu 
önünüze koyacaklar. Açıkça söylüyorum, aptalca davranmayın 
sakın. Ne veriyorlarsa alın. O paralar işinize yarar. Ama sonra 
gidin ve oyunuzu Fiumara'ya verin. (kahkahalar ve alkışlar) . 
Eğer oyunuzu verirseniz, o zaman Cleveland Kulübü'nü dar­
maduman edip ilk kez bu seçim bölgesinden bir İtalyan'ı bele-
diye meclisine gönderebiliriz. 

Yapılan konuşmalar büyük bir coşkuyla karşılandı . Etkinlik 
sona ererken Carlo, Mike' a kendi başına hareket ederek yanlış 
yaptığını ve en iyi dostu olsa da bir sonraki toplantıda bu mese­
leyi gündeme getireceğini söyledi. Ancak Carlo yine de kulübün 
Fiumara'nın arkasında durması gerektiğini düşünüyordu. Bana 
anlattığına göre, kendisi Tony ile aynı fikirde değildi ve bir son­
raki toplantıda ona karşı görüşlerini de dile getirecekti. 

Etkinlikten sonraki akşam saat tam sekizde, Tony Cataldo 
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kulüpte kendisini gösterdi. O sırada üyeler amaçsızca oturuyor 
ve iskambil oynuyorlardı. Tony kulüptekilere şöyle seslendi: "Ne 
duruyorsunuz öyle, hafiften işe koyulup toplantıya başlayalım." 

Dick kulüpte olmadığından, başkan yardımcısı Mario baş­
kanlık koltuğuna geçti . Dom Romano da kulübe gelmemişti. 

Mario toplantıyı başlatınca, Salvy bir önceki toplantının tu­
tanaklarını okumaya başladı. Okumayı bitirince, Tony tutanak­
taki şu cümleyi tekrar okumasını istedi: "Seçimleri kazanma şan­
sı en fazla olan en iyi adayı tespit etme konusu ele alındı ancak 
bir karara varılamadı." 

Salvy, "Bu konuda söylemek istediğin bir şey mi var?" diye 
sordu. 

Tony omzunu silkerek şöyle dedi : "Bu konuyu gündeme ge­
tirmek gibi bir niyetim yok. Eğer üyeler onay veriyorsa, buna 
karışmak istemem." 

Lokanta kliğinden bir üye ise şunları diyerek tartışmayı sür­
dürdü: "Bazı üyelerin Fiumara'yı destekleyip buraya getirme 
hakkını nereden aldıklarını öğrenmek istiyorum. Olup bitenleri 
biri bana açıklayabilir mi?" 

Mike her şeyi açıklayacağını söyleyip, önceki akşam Tony'ye 
anlattıklarını tekrarladı. 

Bunun üzerine Tony şöyle dedi: "Tamamdır o zaman. Tony 
yanlış bir şey yapmış ve bunun sorumluluğunu üzerine alıyor. 
Konu kapanmıştır, söylenecek daha fazla bir şey yok." 

Salvy ise hararetli bir biçimde Mike'a şöyle dedi: "Sen bu 
kulübün çoğunluğunu mu temsil ediyorsun? Bizim ne yapacağı­
mıza hangi hakla sen karar verirsin?" 

Başka bir üye, Mike'ın Fiumara'dan bir mektup aldığını duy­
duğunu ve kulüptekilerin bu mektuptan haberlerinin olmadığı­
nı söyledi. Salvy de bunun doğru olduğunu söyledi . Bu konuya 
açıklama getirmek için Carlo, İtalyanca yazılmış bu mektubun 
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bir süre önce Mike' a geldiğini ve bir toplantı öncesinde kendi­
sinin oradaki üyelere bu mektubu okuyup İngilizceye tercüme 
ettiğini anlattı. Tony buna karşılık olarak şöyle dedi: "Bu, hiçbir 
şeyi açıklığa kavuşturmuyor. Eğer toplantı sırasında yapılmadıy­
sa bu iş, o zaman resmi değildir." 

Carlo konuşmasına devam etmek isteyince, Tony sözünü 
kesmeye çalıştı. Salvy de toplantılarda alınan kararla sadık kalın­
ması gerektiğini vurguladı. Bunun üzerine Carlo, mektup mese­
lesini bir kenara bırakıp Mike' ın kesinlikle yanlış bir iş yaptığını 
kabul ettiğini ancak artık çok geç olduğundan, kulübün Mike'ın 
yaptıkları için sorumluluğu kabul etmesi gerektiğini söyledi. 

Tüm bunlar karşısında heyecanına yenik düşen Mike, üyele­
rin de hatalı olduğunu söyledi . Pencerelere Fiumara posterlerini 
asmakla hata yaptıysa, o halde üyeler neden o posterleri indir­
memişlerdi? Tony buna kesin bir biçimde karşı çıktı : 

Yüzde yüz haksızsın ve şimdi de yaptığın şeyden ötürü üyeleri 
sorumlu tutmaya çalışıyorsun. Üyeler niye posterleri indirsin 
ki? Üyelerin asıl yapması gereken, posterlerin niye asıldığını 
öğrenmek için bir sonraki toplantıyı beklemek ve sonrasında 
uygun bir prosedürle posterlerin indirilmesini sağlamak. 

Mike bir kez daha kendisini savunmaya kalksa da, Carlo 
yüksek sesle İtalyanca bir şeyler söyleyerek onu susturdu. O sıra­
da, Tony'nin yüzünde gayet memnun bir tebessüm belirdi. 

Carlo, tüm üyelerin Fiumara'nın arkasında olduğunu ve bu 
yüzden kulübün kendisini destekleyebileceğini söyledi. Tony ise 
karşılık olarak şunu söyledi: "Fiumara'ya oy vermemeniz gerek­
tiğini söylemiyorum. İstediğiniz adaya oy verebilirsiniz. Ama 
Sayın Kulüp Sekreteri sizden rica edeceğim, o cümleyi tekrar 
okuyun." 

Salvy tutanaktaki cümleyi tekrar okudu. Toplantı sırasında, 
Tony bu cümleyi Salvy'ye dört ya da beş kez okuttu. Tony kaldı­
ğı yerden devam etti: 
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Hep kendi bildiğinizi okuyorsunuz. Ama tutanaktaki o cüm­
leyi duymadınız mı? En iyi adayı seçmeniz gerekiyor. En iyi 
demek, kendi topluluğunuz için ve bu kulüp için en fazla şeyi 
yapabilecek kişi demektir. İtalyan bir adayı desteklemek anla­
mına gelmiyor bu. Burası ABD.  Burada artık yeni bir kuşak 
var. Her birimizin eşit olması gerekiyor. Eğer en iyi aday bir 
İrlandalı, bir Alman, bir Yahudi ya da bir Çinli ise ona oy ver­
meniz gerekiyor. En iyi aday sizin için en fazla şeyi yapacak 
kişidir. Ve sizin için en fazla şeyi yapacak olan da, kazanacak 
olan adaydır. Şimdi siz hangi adayın ka�anacağını bildiğinizi 
mi söylüyorsunuz? 

Carlo, ister kazansın ister kaybetsin gene de Fiumara'dan 
yana ol�uğunu söyledi. Başka bir adaydan kişisel çıkar elde et­
mektense, Fiumara'nın kazanıp bundan hiçbir şey elde etmeme­
yi tercih ediyordu. Tony buna şöyle cevap verdi: 

Anladığım kadarıyla bu söylediklerim sizi öfkelendiriyor. Şunu 
açıklığa kavuşturmak isterim; Fiumara'ya oy vermemeniz ge­
rektiğini söylemedim size. Ne istiyorsanız onu yapın. Tek vur­
guladığım nokta, en iyi adayı yani en yüksek kazanma ihtima-
line sahip adayı desteklemeniz gerektiği. 

· Tony bu laflardan hemen sonra ayağa kalktı . Geçtiğimiz ba­
harda kendisine anlatılanlara göre, kulübün siyasetle ilgilenme 
gibi bir derdi yoktu. Chichi'ye seslenen Tony bunun doğru olup 
olmadığını sordu. Chichi kafasını sallayarak onayladı. Mario bu 
değişimi açıklayabileceğini söyledi. Burası artık yeni bir kulüptü 
ve geçtiğimiz baharda alınan kararlar geçerli değildi. Tony kaldı­
ğı yerden devam etti: 

Anlıyorum ama eğer siyasete bulaşacaksanız, bunu doğru bir 
şekilde yapmanız gerek. Kendi tecrübelerimden, şehrin tüm 
kulüplerinde bu işlerin nasıl yapıldığını gayet iyi biliyorum. Ya 
bunu bir iş teklifi gibi yaparlar ya da kulübü tüm adaylara açık 
tutup seçimden önceki akşam kendi üyeleri arasında gizli bir 
oylama yaparlar. Sonra da bu oylamada en fazla oy alan adaya 
gidip o kadar oyu ona garanti ettiklerini söylerler. O adaya şöyle 
dersiniz: "Kusura bakmayın ama kimseyle düşman olmak iste­
mediğimiz için kimseye açıktan destek veremiyoruz. Ama size 



246 GANGSTERLER VE SİYASETÇİLER 

şu kadar oyu garanti edebiliriz." O aday da böylece kendisine 
o kulüpten oy geleceğini bilir ve siz de kimseyle düşman ol­
mazsınız. Siyasette tüm adaylarla karşılıklı bir ilişkinizin olması 
gerekir. 

Lokanta kliğinden bir üye bunun iyi bir fıkir olduğunu söy­
ledi. Tony'den bunu kulübe bir öneri olarak sunmasını istedi ve 
Tony de bunu kabul etti. 

Bunun üzerine Carlo, kulübün açıktan Fiumara'yı destekle­
mesi için bir öneri sundu. Tony bundan rahatsız oldu ve şöy­
le dedi: "Bu konu hakkında zaten bir öneri var şimdi . Böylesi 
ikinci bir önerinin gelmesini ilk öneriye yapan kişiye karşı bir 
saygısızlık olarak görüyorum." 

Carlo saygısızlık yapma gibi bir niyetinin olmadığını söyledi. 
İki öneri aynı anda değerlendirilebilirdi ve üyeler de hangi öne­
riyi tercih ettiklerine karar verebilirlerdi . Salvy ise üyelerin ilk 
önce Tony'nin önerisi için oy kullanmaları gerektiğini belirtti . 
Carlo, Tony'nin önerisinin gelecekteki prosedürlerle ilgiliyken, 
kendi önerisinin şu andaki durumla ilgili olduğunu ve bu yüz­
den, iki önerinin birbirleriyle çatışmadığını öne sürdü. Mario 
gelecekteki prosedürlere dair bir karar almanın bir anlamı ol­
madığını zira zamanı gelince kulübün ne yapacağına dair yeni 
kararlar alınabileceğini söyledi. Tony'ye önerisinin şu anda olup 
bitenleri kapsayıp kapsamadığını sordu. Tony, önerisinin şimdi 
olup bitenleri de kapsadığını söyledi. 

Bu noktada ben konuşmak için ayağa kalktım. Tony şöyle 
dedi: "Bili Whyte de kendi düşüncelerini söylesin. Kendisi ger­
çekten dışarıdan gelen biri olduğundan, bu konu hakkında ta­
rafsız bir yorum yapabilir." 

Yaptığım konuşmada, kulüpteki hemen herkesin Fiumara'yı 
desteklediğinin farkında olduğumu söyledim. Ben de ona oy ve­
recektim. Ama diğer siyasetçilerin neler diyeceklerini dinlemek­
ten de bir zarar çıkmazdı. Kulübün tüm adaylara açık olması iyi 
bir fikirdi. 
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Benim konuşmamdan kısa bir süre sonra bu konu oylamaya 
sunuldu. On bire yedi oyla Tony' nin önerisi kabul edildi. Bir kişi 
hariç tüm lokanta kliğinin oylarını alan Tony, berber kliğinden 
de birkaç oy almayı da başarmıştı. 

Oylama sonrası Carlo ayağa kalktı, "Görüşürüz beyler, ben 
okuldaki Fiumara mitingine gidiyorum" dedi. Berber kliğinden 
bir üye de onunla beraber çıktı . Carlo daha sonra bana kulüpten 
bu şekilde çıkmasının bir hata olduğunu söyledi :  "Yaptığım yan­
lıştı . Tony'ye hakaret ediyormuşum gibi oldu. Dışarı çıktığımda 
bunu fark ettim ama artık çok geçti ." 

Kulüpteki toplantı dağılırken Tony üyelere bir kez daha ses­
lendi: 

Eğer içinizden bu gece burada kalıp Mike Kelly ile tanışmak is­
teyen olursa, onu saat 9 .00-9.30 arası buraya getireceğim. Bana 
dediğine göre buraya gelmesi için tek uygun vakti bu. Sade­
ce birkaç üye bu akşam burada olsa bile, bu umurumda değil. 
Kelly, bu mahallenin yüzde 90'ının hatta 95 'inin Fiumara'dan 
yana olduğunu biliyor ama sadece birkaç oy için bile buraya 
gelmeye razı. Bunları Mike Kelly'den yana olduğum için anlat­
mıyorum, kulübün bu adamla tanışmasının iyi olacağını dü­
şündüğümden anlatıyorum. En azından sizleri tanımış olur ve 
eğer seçilirse, sizin için bazı iyilikler yapabilir. 

Bu konuşmanın ardından Tony hemen harekete geçti. Ce­
binden bir tomar para çıkartıp bir kısmını berber kliğinden 
Dodo'ya verdi ve ondan gidip birkaç fıçı bira almasını istedi. 
Dodo kendisine söylenileni yapmak için hemen yerinden fırladı 
ve dışarı çıktı . Bu sırada Tony'nin çalışanlarından biri içeri girdi. 
Tony onun da eline bir tomar para tutuşturdu ve gidip sekiz so­
mun ekmek, jambon ve gerekli diğer erzakları almasını buyurdu. 
Daha sonra toplantılara ara sıra katılan üyelerden biri, Bölgede 
aday olan Ciampa için çalıştığını ve orada seçim çalışması yap­
mak yerine başka bir yerde çalıştığını görürse, Ciampa' nın ona 
parasını vermeyeceğinden endişe ettiğini söyledi. Tony bunun 
üzerine şöyle dedi: "Hiç merak etme. Ciampa konusunu ben 
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hallederim. Kamyonetinle sana başka işler bulabilirim. Şimdi 
beş dolara bu işi yapar mısın?" 

Beppo, kamyonetinin tanınmaması için tamamen Kelly pos­
terleriyle donatılması karşılığında, Tony'nin önerisini kabul etti . 
Tony yanındakilerden birini posterleri kulübe getirmesi için yol­
ladı . 

Hoparlörlü kamyonet kulübe geldiğinde, yavaş yavaş bir 
kalabalık oluşmaya başlamıştı . Hepsi berber kliğinin üyesi olan 
Dick, Chichi, Doda, Guy, Lefty, Marco, Charlie ve Babe Kelly'yi 
karşılamak için kulüpte kalanlardı. Diğerleri Fiumara'nın mitin­
gine gitmişti. Tony'nin çalışanları, dostları ve mahalleden insan­
lar kulübün içini doldurmuştu. Tony bana dönüp şöyle dedi : 
"Sana dediğim gibi, istediğim zaman 1 0  dakika içerisinde bura­
ya bir kalabalığı toplayabilirim." 

Kısa bir süre sonra Kelly kulübe vardı. Etrafı gittiği her yer­
de ona eşlik bir kalabalıkla çevriliydi. Sully Defoe, Kelly'yi ko­
lundan tutup kalabalığın arasından Tony'nin yanına götürdü. 
Tony, Kelly'yi bazı kulüp üyeleriyle tanıştırdı ve konuşmasını 
yapması için ayarlanmış olan arka odaya götürdü. Kelly iki oda 
arasındaki basamaklarda konuşmasını yapmaya hazırlanırken, 
berber kliğinden Marco onun arkasına geçti ve kalabalığa şöyle 
bağırdı: "Baylar ve Bayanlar! İşte huzurunuzda bir sonraki be­
lediye meclisi üyesi Mike Kelly! " Kalabalıktan alkışlar yükseldi. 
Marco daha fazla bir şey söylemeye fırsat bulamadan, Kelly' nin 
dalkavuklarından biri, kalabalıktan Kelly için üç kere tezahürat 
yapmalarını istedi . Tezahüratların yapılmasından sonra, halen 
şevkini kaybetmemiş olan Marco kendi adına da Kelly için üç 
kez daha tezahürat yapılmasını istedi. Tüm bu tezahüratların ar­
dından Kelly konuşmasına başladı: 

Bu akşam burada bir konuşma yapmak istemiyorum. Sadece 
Cornervil!e Social and Athletic Kulübü' nün başkanına, yöneti­
cilerine ve üyelerine beni burayı davet edip sizlerle tanışmama 
vesile oldukları için teşekkür etmek istiyorum. Bana böyle bir 
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ayrıcalık sunulmasından kıvanç duyuyorum. Tüm içtenliğimle 
sizlere şunu söylemek isterim ki, eğer gelecek Salı günü oyu­
nuzu Mike Kelly'ye vermek istiyorsanız, ben sizin oylarınıza 
tamamen talibim. 

Kelly'nin dedikleri bundan ibaretti. Kelly kulüpten çıkarken 
dalkavukları dışında Tony Cataldo, Sully Defoe ve bu ikilinin 
adamları da ona eşlik etti. Kulübün içi bir anda boşalmıştı ve 
geriye sadece olup bitenleri konuşan ve arta kalan biraları içen 
birkaç kulüp üyesi kalmıştı . Fiumara buluşmasına giden diğer 
bazı üyeler de bir süre sonra kulübe gelmeye başladı. 

Bu üyelerin de gelmesiyle başlayan tartışma köşebaşı delikan­
lılarının gangsterlere olan yaklaşımlarındaki baskın çatışmayı 
yansıtıyordu. Her ne kadar Tony lehine oy kullanmış olup onun 
için alışveriş yapmaya gitmiş olsa da, Dodo şöyle bir yorumda 
bulundu: "Tony Cataldo çok uyanık biri. Nasıl bir anda böyle 
kalabalık topladı , gördünüz. Bizim bundan kazanacağımız bir 
şey olmayacak. Tüm bu olup bitenler onun çıkarına oldu." 

Salvy, gangsterlerin adaylarla nasıl bir uyum halinde oldukla­
rını görmenin ilginç olduğundan bahsetti. Onun tercihi "bağım­
sız bir adamın" seçimi kazanmasıydı ve bu yüzden de Fiumara'ya 
oy verecekti . Ama yine de, Tony Cataldo'nun kulübü tüm aday­
lara açma fikrinin doğru olduğunu düşünüyordu. Carlo o akşam 
kulübe geri dönmedi . 

Seçimden önceki akşam sadece 1 6  üye, kulübe gelmişti. Car­
lo, Mike ve Dom kulübe gelmeyenler arasındaydı. Tony, Joe'nun 
dükkanında tıraşını olduktan sonra toplantı başladı. 

Tüm üyelere seslenen Tony, bazı üyelerin Kelly'nin kulübe 
gelmesine izin verildiği için kulüpten ayrıldığını duyduğunu 
söyledi . Kulübün tüm adaylara açık olması kararı oy çokluğuyla 
kabul edildiği için, Tony, bazı üyelerin bu tavrının verilen bu 
kararı tanımayan saygısızca bir tavır olduğunu söyledi. 

Dick ise kulübün bir adayı destekleme kararı almak üzerey-
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ken bu olayın gerçekleştiğini ifade etti. Tony çok az üye oldu­
ğundan böylesi bir destekleme kararının alınamayacağını öne 
sürdü. Ona göre, sadece on ya da on iki oyla kulübün bir adayı 
desteklediğini açıklaması aptalca olurdu. Tony şöyle devam etti: 

Ben kendimi değil kulübün çıkarlarını düşünüyorum. Kelly'den 
bir iyilik isteyebileceğim gibi Maloney'den de bir iyilik isteyebi­
lirim. Fiumara'ya gidip ondan da benim için bir iyilik yapma­
sını isteyebilirim. 

Tony'nin bu dediklerine herhangi bir itiraz gelmedi . Chic­
hi kimlerin kulüpten ayrıldığını sordu. Salvy, Mike ile berber 
kliğinden iki kişinin daha ismini okudu. Bazıları Carlo'nun 
da ayrıldığını düşünüyordu ama bunun doğru olmadığı açık­
landı . Salvy yaptığı açıklamada, üyelik aidatını ödemediği için, 
Mike'ın istese de istemese de kulüp üyeliğinin düştüğünü söyle­
di. Mike' ın bir baş belası olduğunu da ekleyen Salvy, kendisinin 
bir daha kulüpten içeri sokulmaması gerektiğini söyledi. Tony 
bunun üzerine şöyle dedi: 

Sayın Kulüp Sekreteri, bence olaya biraz fazla sert yaklaşıyorsu­
nuz. Bu noktada az biraz hoşgörülü olmanın kimseye bir zararı 
olmaz. Sonuçta bu kişi, benim buradaki en büyük rakibim ama 
ben gene de onun kulüpten kapı dışarı edilmesi gerektiğini dü­
şünmüyorum. 

Kısa süren toplantının ardından, ben de dahil olmak üze­
re bazı üyeler okulda düzenlenen Kelly mitingine giden Tony 
Cataldo'ya eşlik etti . Yolda yürürken, Tony seçim günü kişi başı 
beş dolardan kulüpteki bazı üyelere seçimde iş ayarlamaya ça­
lışacağından bahsetti . Tony'nin dediğine göre, kulüptekilerin 
seçimlerle bu kadar ilgili olduklarını daha önceden bilseydi, 
kendisi çok daha fazla üyeye iş bulabilirdi . Ama yine de yapabi­
leceğini yapacaktı. Tony son olarak şöyle dedi: "Bu işi ayarlama­
nın bana hiçbir faydası yok. Ama yine de kulüptekilere yardım 
etmek istiyorum." 

Mitingde konuşmalar yapılırken, kulüp üyeleri dönüşümlü 
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olarak ya salonun arka kısımlarında oturdular ya da dışarı çıkıp 
Tony'nin bahsettiği iş üzerine konuştular. Üyelerin genel dü­
şüncesi, diğer adayların neler sunabileceklerini beklemek yerine 
Mike'ın aklına uyarak hata yaptıkları yönündeydi. 

Seçim günü, berber kliğinden Guy, Chichi, Babe, Chris ve 
Dodo beş dolardan iki seçim bölgesinde çalıştılar. Bu işi Kelly 
aracılığıyla ayarlayanlar Tony Cataldo ile Sully Defoe idi. Bu 
üyeler, seçim günü boyunca kaldırımda durup gelip geçı::nlere 
"Oynuzu Kelly'ye verin" kartları dağıttılar. Aynı işi Mike da, 
Fiumara için yapmıştı ancak kendisinin dediğine göre o bunu 
gönüllü olarak yapmıştı. Carlo o gün kendi işinde çalışmak zo­
rundaydı ve kendisini seçim günü hiç ortalıkta görmedim. 

Bir Kelly rozeti takıp, Kelly propagandası yapan kartları da­
ğıtan Dodo bu işi yaparken bir yandan da arkadaşlarına şöyle 
diyordu: "Sakın unutmayın. Listedeki ilk adaya oy vereceksiniz." 
Listenin en başında yer alan isim Fiumara idi. Bana dediğine 
göre, satın aldığı bazı eşyaların taksitleri için Dodo'nun bu beş 
dolara ihtiyacı vardı. Aslında Fiumara'nın kulübe geldiği gün 
yapılan konuşmalarda verilen bir tavsiyeye uyuyordu: "Aptalca 
davranmayın sakın. Ne veriyorlarsa alın." 

Guy ise bana şunları dedi: "Ben oyumu Kelly'ye verdim. 
Bence gerçekten en iyi aday o. Her ikisinin de konuşmalarını 
dinledim ve beni en fazla ikna eden Kelly oldu." 

Mike' ın bana dedikleri ise şöyleydi: 

Tony o kulüpten birkaç kişiyi arkasına kuyruk gibi takmış. 
Benim öyle birilerinin peşine takılmak gibi bir niyetim yok. 
Fiumara'dan tek bir kuruş bile almıyorum zaten. Seçimden son­
ra, kim bir iyilik istiyorsa kendisi için, onu götürüp Fiumara ile 
tanıştırabilirim. Ben tüm üyeleri düşünüyorum. 

· Yaptığım gözlemler üzerinden, kulüpte birkaç üyenin 
Kelly'ye oy verdiklerine emin olduğumu söyleyebilirim. Tony, 
bu kişileri Kelly'ye oy vermeleri için özellikle ikna etmeye çalış­
mamıştı. Kulüpteki faaliyetleri, Guy ile muhtemelen başka bazı 
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üyeleri etkilemişti ancak kendisinin asıl niyeti Kelly' nin gözüne 
girmekti. Bu açıdan da Tony tam anlamıyla başarılı olmuştu. 
Başka bir adaya meyilli olan bir kulübe gidip o adayın açıktan 
desteklenmesinin önüne geçmiş ve çabaları sonucunda olabildi­
ğince üyeyi kendi adayının yanın çekmişti. Bu gerçekten etkile­
yici bir zaferdi. 

5. Kriz ve Tony Cataldo 

Angelo Fiumara, 600 oy farkla Michael Kelly'nin önünde seçim­
leri rahat bir biçimde kazandı. Joseph Maloney ise ancak üçüncü 
olabildi. Fiumara ise Cornerville'de ezici bir çoğunluğun oylarını 
almayı başarmıştı. 

Seçimden sonraki sabah, Shelby Sokağı gençleri Joe'nun ber­
ber dükkanında sonuçları tartışıyorlardı . Fiumara'yı destekle­
yen Ten Friends Kulübü üyeleri durumdan gayet memnundu ve 
Fiumara'ya destek çıkıp sonradan Kelly'yi kulübe davet ederek 
Cornerville Social andAthletic Kulübü' nün kendisini "komik du­
ruma'' düşürdüğünü açık bir biçimde ifade ettiler. O sırada ora­
da bulunan Carlo çok keyifsizdi. Shelby Sokağı'ndaki pek çok 
kişinin kendisini suçladığını belirten Carlo, bu suçlamalardan 
artık kendisine gına geldiğini söyledi ve şunları ekledi: 

Kulüp aleyhinde konuşmanın kurallara aykırı olduğunu bili­
yorum ama kulüptekilere içimden tüm geçenleri söyleyeceğim. 
İstiyorlarsa beni cezalandırsınlar. Onlar hakkında ne düşündü­
ğümü anlatıp kulüpten ayrılacağım. Kendilerinden utanmaları 
gerektiğini onlara mutlaka söyleyeceğim. 

Bu olup bitenlerden üç kişiyi sorumlu tutuyorum. Onlar­
dan çekinecek bir şeyim olmadığı için isimlerini doğrudan söy­
leyeceğim. Bunlardan ilki Tony Cataldo değil, o ikinci sırada 
geliyor. Birinci sırada kulüp sekreteri [Salvy] var. Sırf kişisel 
husumetleri yüzünden bu meseleyi başımıza sardı. Üçüncü kişi 
ise Bili Whyte'dir. 

Carlo'ya neyi yanlış yaptığımı sorunca şöyle bir cevap aldım: 

Bili, birileri konuşmak için ayağa kalktığında kulaklarımı dikip 
dikkatle ne diyeceklerini dinlerim ben hep. Konuşanı dikkatle 
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takip eder, dediklerini dinlerim ve hiçbir şeyi kaçırmam. 

Sen o gün konuşmak için ayağa kalktığında, Tony Catal­
do, "İşte Bili Whyte, o tarafsız biri, bize bir şeyler anlatabilir" 
demişti. Seni öne çıkartmıştı yani. Sen de çıkıp, diğer adayları 
niye dinlemeyelim ki demiştin. Ama oysaki sen, sadece kendin 
o adayları dinlemek istiyordun. Bu kulüpte sana saygı duyan ve 
dediklerini ciddiye alacak pek çok üye var çünkü senin zeki biri 
olduğunu düşünüyorlar. Böyle diyerek sen onları Tony Cataldo 
lehinde oy kullanmaya teşvik ettin. 

Bu suçlama karşısında hatamı kabul ettim ve hiçbir bahane 
öne sürmedim. Carlo, dediklerinin kişisel olmadığını belirtti . 
Mike da ortada kırılacak bir şey olmadığını söyledi. Carlo daha 
sonra bana bazı arkadaşlarının beni çok sert bir biçimde eleştir­
diğini anlattı . Ancak neler döndüğünden haberim olmadığı için 
böyle bir hata yaptığımı söyleyerek Carlo beni yine de savun­
muştu. 

Bir süre sonra Chichi içeri girdi . Carlo o sırada dükkanın 
arka tarafında oturuyordu. Hemen kapının yanında dikilen 
Chichi'nin yüzünde sersemce bir gülümseme vardı. Chichi'ye 
ikiyüzlü bir pislik olduğunu söyleyen Carlo, ona karşı hissettiği 
tiksintiyi anlatacak kelimeleri bulamadığını belirtti . Kısa bir süre 
sonra Guy da içeri girdi ve Chichi' nin yanına geçti . Carlo ona da 
ateş püskürdü: "Bir bardak bira ve seçim günü verdikleri beş do­
larla hepinizi satın aldılar. Aldığınız o beş dolara ne oldu şimdi?" 

Guy, çok bir işe yaramasa da aldığı paranın yine de yanına 
kar kaldığını söyledi. Ancak Guy bu kez farklı biçimde kendisini 
savunmaya çalışıyordu. Seçim günü bana söylediğinin aksine bu 
kez Kelly'nin en iyi aday olduğunu iddia etmiyordu. Carlo onla­
ra hain olduklarını söyledi: 

İlk kez bir İtalyan aday oldu ve siz de gidip onu sattınız. Tüm 
kulübü gülünç bir duruma düşürdünüz. Fiumara'nın yanına gider­
sem, ona Cornerville Social and Athletic Kulübü üyesi olduğumu 
nasıl söyleyebilirim artık. Biz onu böyle satmışken, neden bizim 
için bir iyilik yapsın ki? 
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Takip eden birkaç gün boyunca, Carlo bu dediklerini sürekli 
tekrarladı . Lokanta kliğinden Spug ile o sıralardaki karşılaşma­
sını bana anlatan Carlo' nun dediğine göre, berber dükkanında 
yanına gelen Spug ona Kelly' nin kulübe çağrılması için yapılan 
oylamaya katılmadığını ama yine de yapılanı bir hata olarak gör­
mediğini söylemişti. 

Ben de ona, "Sence gerçekten öyle mi? O zaman, hadi gel dı­
şarı çıkalım" dedim. Niye dışarı çıkalım dediğimi anlamamıştı. 
Çünkü dışarısı çok soğuktu. İkimiz dışarı çıktık ve dükkanın 
önünde öylece dikildik. Çok da bir şey demedim o sırada. 

Carlo ile Spug dışarıda öylece dururlarken, kulüple bir bağ­
lantısı olmayan bazı adamalar gelip kulübün yaptıklarından 
ötürü Carlo'yu eleştirdiler. Carlo kendisini savunacak hiçbir şey 
demedi. En sonunda Spug' a şöyle dedi: 

"İçeri geçelim, dışarısı soğuk." 

Spug da, "Sana soğuk olduğunu söylemiştim" diye bana ce­
vap verdi. 

Ben de ona şöyle dedim: "Ne demek istediğimi şimdi anlı­
yor musun? Bu insanlar bu yaptıklarımızdan ötürü kendimizi 
komik duruma düşürdüğümüzü düşünüyorlar." 

Spug da bana şöyle cevap verdi: "Tanrı aşkına Carlo, ben 
böyle olacağını hiç düşünmemiştim ki!"  

Carlo'nun anlattığına göre, kendisi bir akşam Salvy'yi de sı-
kıştırmıştı: 

O akşam iskambil oynarken ufaktan ufaktan ona dokunduru­
yordum. En sonunda dayanamadı ve "Neden sürekli bunları 
söylüyorsun? Yaptıklarımızın bir hata olduğunu ben de biliyo­
rum. Mike' a kızgın olduğum için öyle davrandım." 

Duymak istediği tam da bu olan Carlo, kişisel husumetinin 
kararını etkilediğini söyleyerek Salvy'yi payladı. 

Siyasetin getirdiği bu krizin etkileri, seçim gününden son­
raki akşam kulüpte kendisini gösterdi. O akşam, berber kliğin-
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den Carlo ile Charlie ve lokanta kliğinden Dom ve Stubby ile 
fan-tan25 oynuyorduk. Saat 8 .30  gibi kulüpte olan kişiler sadece 
bizdik. O sırada Matteo Firrera'nın oğlu içeri girdi ve Carlo'ya, 
Mike'ın onu Marconi Kulübü'nde görmek istediğini söyledi. 
Carlo, dönene kadar oyuna onsuz devam etmemizi söyledi. Kısa 
bir süre sonra Matteo'nun oğlu tekrar geldi ve bu kez Charlie'yi 
çağırdı. Charlie de oynadığı eli bitirdikten sonra kulüpten ay­
rıldı. Stubby bunun üzerine şunu dedi: "Görüyorsun değil mi, 
Mike nasıl da kendi özel arkadaşlarını yanına çağırıyor. Gerçek­
ten o herifin bu kulüpten uzak durması gerek. Onsuz işler daha 
iyi gidiyor." 

Birkaç dakika sonra Carlo geri döndü ve bize şöyle dedi: 
"Özür dilerim arkadaşlar ama Matteo'nun kulübünde kaçırma­
manız gereken bir Fiumara kutlaması var şimdi. Gelmek isterse­
niz hepinizi bekleriz." 

Stubby ile Dom bir cevap vermediler. Ben de daha sonra uğ­
rayabileceğimi söyledim. İki el daha oynadıktan sonra Dom'ın 
önerisiyle kulübü kilitleyip ayrıldık. Saat daha 9.00 bile olma­
mıştı. 

Matteo'nun başında olduğu Marconi Kulübü'ne gittiğimde, 
kulübü dolduran orta yaşlı bazı insanların yanı sıra Carlo, Mike, 
Charlie, Doda ve Marco'yu da orada buldum. Gelenlerden biri 
çok sayıda içki de getirmişti. Carlo ile arkadaşları biraların ka­
paklarını açmaya başladılar. Matteo' nun üç arkadaşı mandolin, 
gitar ve trampet ile İtalyanca şarkılar çalmaya başladı ve Carla, 
Charlie ve Matteo da onlara eşlik etti. O geceki eğlencenin so­
rumluluğunu üzerine alan kişi Carlo oldu. 

Tüm bu kutlamaların arasında, o gece Carlo'nun Mike ve 
Matteo ile ciddi bir konu üzerine konuştuklarına da şahit ol­
dum. Matteo, kulübünü daha da büyütmekten bahsediyordu ve 
kendisi ile Carlo'nun da bundan faydalanabileceğini söylüyordu. 

25 T.S .N. :  Çin kökenli olup 1 9. yüzyıl sonu itibariyle ABD'de popülerleşen ve 
rakibinin kağıtlarını tahmin etmeye dayalı iskambil oyunu. 
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Carlo da ona şöyle cevap verdi : "Doğru diyorsun Matteo, bu 
konuda anlaşabiliriz." 

Matteo'nun kulübündeki biralar bitince, Carlo herkesi yakın­
daki bir birahaneye götürdü. Birahane Ten Friends Kulübü'nden 
inanlarla doluydu. Kutlamalara orada da devam edildi . Carlo 
yanındakiler ile Ten Friends Kulübü üyelerine bira ısmarladı . 
Carlo, Ten Friends Kulübü için kadeh kaldırınca, başkan Tom 
Reppucci de Cornerville Social and Athletic Kulübü için kadeh 
kaldırdı. Sonrasında Matteo'nun kulübü için de kadeh kaldırıl­
dı. Gece boyunca Charlie ile Carlo şarkılar söylediler ve birahane 
kapanana kadar orada içtik. 

İki gün sonra . Carlo ile konuştuğumuzda, Carlo bana nasıl 
bir yol izleyeceğini anlattı . Eğer kulüpten ayrılırsa, başka bazı 
üyeler de ayrılacaktı ve böylece kulübün sonu gelecekti . Ama 
onun yapmak istediği şey bu değildi .  

Carlo' nun niyeti kulüpte aktif bir üye olmaya devam et­
mekti . Kulüptekilere Matteo'nun başında olduğu Marconi 
Kulübü'nden hiç bahsetmedi . Marconi Kulübü'ndekilerin grea­
ser olarak adlandırılmaları, Carlo' nun Matteo ile beraber hareket 
etmemesinde önemli bir etkendi . 

Carlo Cornerville Social and Athletic Kulübü'nün ciddi so­
runlar yaşadığını düşünüyordu. Berber kliğindekiler Matteo 
Firrera'ya yakınlaşırken, lokanta kliğindekiler ise Ten Friends 
Kulübü ile yakınlaşıyorlardı. 

Carlo'nun dediğine göre, Cornerville Social and Athletic 
Kulübü' nü yeniden canlandırmak için öncelikle Dick'in başkan­
lıktan ayrılmaya ikna edilmesi gerekiyordu. Daha sonra arka­
daşlarının baskısıyla Salvy' nin de görevini bırakmaya zorlanması 
lazımdı. Ama Carlo bunu yapmak istemiyordu: "Salvy'nin duy­
gularını incitmek istemiyorum. Onu istifaya zorlarsam kendisini 
aşağılanmış hisseder." 

Carlo'nun bana anlattığı önerisine göre, Şubat ayında kulüp-
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te yeni bir görev dağılımı yapılana kadar, beş kişiden oluşan bir 
komite kurulacaktı. Bu komite tüm tartışmalı konularda karar 
mercii olarak kulüpten uzaklaşan üyeleri kulübe tekrar çekmeye 
çalışacaktı. Her ne kadar üyelerin, komitenin aldığı kararları oy­
lamaya götürme hakları olsa da, toplantılarda yaşanan amansız 
tartışmaların önü böyle bir komiteyle engellenebilirdi. 

Ben bu komitede yer almak istiyorum. Ayrıca Tony Cataldo'nun 
da bulunması gerektiğini düşünüyorum. Yaptıkları yüzünden 
Tony'yi suçlamıyorum. Ben kimsenin arkasından konuşmam. 
Ama onunla enine boyuna konuşup hakkında ne düşünüyor­
sam yüzüne karşı söylemek istiyorum. Tony aklı başında biri 
ama kulüpte konuşurken dediklerine dikkat etmesi gerekiyor. 
Onun kulübün iyi bir üyesi olmasını istiyorum. 

Carla benden bu planını kulüpte önermemi istedi ve bu 
önerinin kulüpte destek bulmasını sağlamaya söz verdi. Ben de, 
kısa bir süre önce yaşanan sıkıntılarda benim yaptıklarımın da 
kısmen bir etkisi olduğunu düşündüğüm için yapabileceğim ne 
varsa yapacağımı söyledim. 

Cornerville Social and Athletic Kulübü'nde, seçimlerle ilgi­
li olarak ortaya çıkan sorunların en çarpıcı sonuçlarından biri 
Tony Cataldo ile Carla Tedesco arasındaki ilişkide yol açtığı de­
ğişimdi. Kulübü "tüm adaylara açma" konusunda yaşanan ihti­
lafa kadar, benim gözlemlerime göre bu iki kişi arasında daha 
önce hiç doğrudan bir temas olmamıştı . Carla, sonrasında Tony 
ile görüşmesini bana şöyle aktardı: 

Doğrudan yanına gidip hakkında düşündüklerimi ona anlat­
tım. Ben insanların arkasından konuşan biri değilim. Tony'ye, 
"Kulüpte yaptıklarının oradaki insanların iyiliği için olduğunu 
istediğin kadar söyleyebilirsin ama sen de ben de biliyoruz ki 
tüm yaptıkların sadece kendi bireysel çıkarların içindi" dedim. 
Tony haklı olduğumu söyleyip özür diledi ve ekledi: "Ne zaman 
işe ihtiyacın olursa bana gel, sana haftalık 30 35 dolara bir iş 
ayarlarım" dedi . 

"Neden böyle bir şey yapıyorsun ki?" diye sordum. 
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O da, "Kendine olan güvenin için" dedi . 

Diğerleri gangsterlerle benim gibi konuşmazlar hiç. Ama 
ben ne zaman yanlış bir şey yaparlarsa bunu yüzlerine karşı 
söylerim. O akşam Tony beni bir gece kulübüne davet etti . Be­
nim cebimden tek bir kuruş bile çıkmazken kendisi o akşam 25 
dolar harcadı. O günden beri sürekli beni arayıp soruyor. Ne 
zaman beni görse, "Bir sorunun mu var Carlo, neden benim 
yanıma hiç uğramıyorsun?" diyor. Ben de ona, "Tabii bir ara 
gelirim" diyorum. 

Tony sürekli benim suyuma gidip, kulüpteyken onun de­
diklerinin aynısını söylememi bekliyor. Ama ben böyle bir şeyi 
hayatta yapmam. Ne zaman bizim çocukların aleyhinde bir işse 
girişirse ona karşı çıkarım. Ben böyle bir insanım. 

Bir iki hafta sonra Carlo bana şu hikayeyi de anlattı : 

Dün akşam mühim konuşmalar yaptık, hepsini kaçırdın Bili. 
Bizim çocuklardan birkaç kişi ve Tony Cataldo kulüpteydi. 
Guy, Lefry, Chichi, Dodo ve Chris buradaydı. Arka odada hep 
beraber içki içerken, Tony' nin seçimler sırasında yaptıklarından 
bahsediyorduk. Ben bizim çocuklara şöyle dedim: "Tony'yi çok 
da suçlamamamız gerek çünkü başı biraz beladaydı ve bizim 
yardımımıza ihtiyacı vardı. Tek sorun o işleri yapma şekliydi. 
Eğer bize yardıma ihtiyacı olduğunu söyleseydi, ona yardım et­
mek bizi sadece memnun ederdi." 

Bu dediklerim üzerine bizim çocuklar Tony'nin nasıl bir 
belaya bulaştığını sordular. Ben de, bunun artık çok önemli 
olmadığını, olup bitenlerin geride kaldığını söyledim. Ama bi­
zim çocuklar halen Tony'nin niye böyle bir şey yaptığını merak 
ediyorlardı. Ben de, bunu kendim anlatmak istemediğimi, eğer 
istiyorsa Tony'nin anlatabileceğini söyledim. Sonuçta her şey 
tatlıya bağlanmıştı ve ortada bir kırgınlık yoktu. 

Tony bunun üzerine, "Peki, ne olduğunu anlatacağım" 
dedi . Sonra da bize hikayeyi anlattı . Seçimlerden önceki haf­
ta, Tony'nin 1 0  adamı aynasızlar tarafından içeri alınmıştı ve 
gelen bilgilere göre 20 adamı daha içeri alınacaktı. Tony her 
içeri alınan kişi için 50 dolar ceza ödemek zorundaydı ve böy­
lesi bir durumda işlerini yürütmesinin bir imkanı yoktu. O da 
bu yüzden sorunu halletmesi Kelly'ye gitmiş, Kelly de bölge 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 259 

savcısının yanına çıkıp içeri girenlerin serbest bırakılmasını ve 
aynasızların daha fazla adamını içeri almamasını sağlamıştı. 
İşte bu yüzden, Tony'nin Kelly'ye arka çıkması gerekiyordu. 
Kelly'nin yanında olması, kulüp için değil kendisi içindi. Tony 
tüm bu hikayeyi anlatınca gülmeye başladım. Diğer çocuklar 
da benimle beraber güldüler. Çünkü Tony'nin başının belaya 
girdiğini söylerken, gerçekte neler olup bittiğini bilmiyordum. 
Tony bunun anlayınca sinirlendi ve benim ikiyüzlü bir pislik 
olduğumu söyledi. 

Ben de, "Bana nasıl böyle bir şey söylersin Tony? Ben senin 
arkadan hiç konuşmadım ki? Ne diyeceksen yüzüne söyledim" 
dedim. Bunu deyince Tony sakinleşti ve bize bonfıle ısmarlaya­
cağını söyledi. Bizi X denen bir yere götürdü ve hepimize bon­
fıle söyledi. Tony daha sonra da bizi bir gece kulübüne götürdü. 
Bizim için orada en az 1 5  dolar para harcadı. 

Tony'ye, "Eğer bana doğruları söylersen senin hep yanında 
olurum. Ama bir dolap çeviriyorsan, ne yaparsan yap beni satın 
alamazsın" dedim. O da güldü ve "Sen ikiyüzlü bir pisliksin" 
dedi . Ben de cevap olarak "Ben böyle biri değilim, bunu iyi 
bil" dedim. Tony ona ne düşündüğümü söylemekten çekinme­
diğimi iyi biliyor. Eğer kulüpte ben olmasaydım, kulüptekiler 
Tony ne derse onu yaparlardı . . .  Bu yüzden tüm toplantılara 
gidiyorum, hiçbirini kaçırmıyorum . . .  Tony fırsatını bulsa beni 
parasıyla satın almak ister. Sana da anlatmıştım ya, kendime 
güvenerek konuştuğum için bana haftada 35 dolara iş bulabile­
ceğini söylemişti bir keresinde. 

Carlo'nun benim için bu hikayeleri biraz abartarak anlatmış 
olması mümkündür ancak daha sonra olup bitenler Carlo ile 
Tony arasında yeni türden bir ilişkinin ortaya çıktığını doğru­
luyordu. 

Carlo'nun planını bir öneri olarak sunacağım toplantı, se­
çimlerden bir hafta sonra yapıldı. Toplantının yapıldığı zaman, 
yukarıda Carlo'nun anlattığı iki hikayenin arasında bir vakte 
denk düşmekteydi. Toplantı başladığında Carlo daha gelmemiş­
ti. O gelene kadar Tony Cataldo ile Dom Romano toplantının 
başındaki rutin meseleleri ele aldılar. Daha sonra Carlo geldi ve 
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bana planını bir öneri olarak sunmam konusunda halen istekli 
olduğunu ve uygun bir anı bulunca bu öneriyi kulübe sunmamı 
söyledi. 

Süregiden tartışmaya Carlo'nun da dahil olmasıyla birlikte 
tartışmanın boyutu da değişti. Dom kendi fikirlerini dile geti­
rince, Tony bunları bir öneri olarak sundu ve yapılan oylamada 
bu öneri kabul edildi. Oylamadan sonra Carlo, Tony'nin yanına 
gidip onunla konuştu. Bunun üzerine Tony önerisinde bir deği­
şiklik yapılmasını istedi. Carlo da bu değişiklik lehinde konuştu 
ve bu değişiklik de bir itiraz olmadan geçti . 

Dodo, kulüpte bira satışıyla ilgili bir öneri sundu. Tony, öne­
ride bazı değişiklikler yapılması için Dodo'yu ikna etti ve bu 
önerinin kabul edilmesi lehinde konuştu. Carlo yine Tony ile 
bir şeyler konuştu ve Tony hemen yeni bir öneri sundu. Tony 
ile Carlo bu öneri lehinde konuştular ve öneri oybirliğiyle kabul 
edildi . 

Ben Carlo'nun planını önermeye fırsat bulamadan, kulüp­
ten biri satın alma komitesinde kimlerin olduğunu sordu. Dick 
sadece Tony ile Guy'ın üye olarak kaldığını, diğer üyelerin ku­
lüpten ayrıldıklarını söyledi. Carlo komitenin sadece satın alma 
işleriyle mi uğraştığını sordu. Dick öyle olduğunu söyledi. Bu­
nun üzerine, Carlo kulüptekilere şöyle seslendi: 

Sayın başkan, benim bir önerim var. Elbette, herkes kendi 
önerisini dile getirebilir, bazılarınız benim önerimden hoşlan­
mayabilir. Ama yine de kendi önerimi sunmak istiyorum. Bu 
komiteyi kulüpte karşılaştığımız diğer sorunlarla ilgilenecek şe­
kilde genişletsek nasıl olur? 

Carlo konuşmasına bazı üyelerin kulüpten ayrıldığını ve ar­
tık daha fazla üye kaybetme lüksleri olmadığını söyleyerek de­
vam etti . Onun düşüncesine göre, böylesi konularla ilgilenecek 
ve kulübün maddi durumuyla ilgili sorunları çözüme kavuştura­
cak bir komitenin seçilmesi gerekiyordu: 

Komite, her zaman için meseleleri kişiselleştirmeden kulü-
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bü düşünerek ele alacak aklı başında insanlardan oluşmalı. Ben 
kendimi aklı başımda biri olarak gördüğümü iddia emiyorum 
ama bu komitede yer almam gerektiğini düşünüyorum. Ayrıca 
Tony Cataldo da bu komitede bulunmalı. Bu komite toplamda 
beş kişiden oluşmalı. 

Bunun üzerine Tony söz alıp ayağa kalktı: 

Sanırım geçen toplantıda içimizden birinin kulüpten ayrılanlar 
konusunu incelemesini söylediğimde, bu konu da ele alınmıştı . 
Komitenin beş kişiden oluşması çok daha iyi olur. Sonuçta, üye 
sayımızın sadece 50 kadar olması hiçbirimizi memnun etmez. 
Bu kulübün bence 200 kadar üyesi olması gerekiyor. Üyeler 
ayrıldığı sürece bu rakama ulaşmamız imkansız. 

Salvy, Tony'nin bu dediklerini onayladı: "Haklısın, yaşadığı­
mız tartışmaları bir çözüme kavuşturacak bir tür uzlaşma kurulu 
oluşturmalıyız." 

Ben de bu planı destekleyen kısa bir konuşma yaptım ve 
sonrasında Tony, komite üyelerinin başkan tarafından seçil­
mesini bir öneri olarak sundu. Öneri oybirliğiyle kabul edildi . 
Dick, kulüptekilere göz gezdirip Spug'ı, beni ve Salvy'yi seçti. 
Salvy'yi seçmesiyle Tony şöyle dedi: "Sayın Başkan bu isme iti­
raz ediyorum. Bence bu komitede kulüp görevlileri yer almama­
lı." Salvy de Tony'ye onay verdi . Bunun üzerine Dick, Tony ile 
Carlo'yu komiteye seçti ve beşinci kişiyi seçmeden önce durak­
sadı. Birileri Rossi'nin ismini önerdi ve Dick de onu seçti. Rossi, 
Cornerville'in sayılı komünisderindendi. Toplantılarda sürekli 
konuşsa da kulüptekiler onu çok ciddiye almazlardı. Kendisi ku­
lüpteki iki kliğe de bağlı değildi. 

Lokanta kliğinden biri, komitenin kulüpten halihazırda ay­
rılmış insanları geri getirmek gibi bir görevi olmaması gerektiği­
ni söyledi . Salvy de bu kişinin dediklerini destekledi . Carlo ise 
bunun üzerine şöyle dedi: 

Asıl meseleyi anlamıyorsunuz. Bu kulüpten ayrılmış kimse yok 
aslında. Tüzüğe göre, dört hafta boyunca aidatını ödemezsen 
üyeliğin düşüyor ama öncelikle durumunun kulüp tarafından 
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değerlendirilmesi gerekiyor. Daha önce aidatını ödemeyen üye­
leri konuşmak için bir komite oluşturmadığımıza göre, bu üye­
lerin kulüpten ayrılmış olduklarını nasıl kabul edebiliriz? 

Salvy, Carlo'ya karşı çıktı . Carlo da cebinden bir posta kartı 
çıkardı ve Salvy'nin önüne koydu. Bu, Salvy'nin bir ay kadar 
önce Carlo'ya gönderdiği bir karttı ve Carlo'nun dört haftadır 
aidatını ödemediğini, önümüzdeki hafta da aidatını ödemezse 
kulüp üyeliğinin düşürüleceğini söylüyordu. Carlo bu posta 
kartının kendisine gönderilmesinden rahatsız olduğunu anlattı . 
Onun iddiasına göre, bir "durum değerlendirmesi" yapılmadan 
Salvy' nin bu kartı kendisine göndermeye hiçbir hakkı yoktu. 
Ayrıca kendi posta kutusuna bakabilecek herkesin okuyabileceği 
bir posta göndermek de hoş bir durum değildi. 

Salvy posta kartına baktı ve meselenin ne olduğunu sordu. 
Carlo daha önce dile getirdiği savlarını yineleyince Salvy bir ce­
vap veremedi. 

Tony de Carlo ile aynı fikirdeydi: "Niye üyeleri kulüpten 
postalamamız gerekiyor ki? Bence buradaki üyelerin yüzde 90'ı 
iyi insanlar. Geri kalan kesimin ise zaten bir oy çoğunluğu yok, 
isteseler de seslerini çıkaramazlar." 

Bu konuşmalar üzerine konu kapandı. Toplantıya ara verilin­
ce, Tony kulüptekilere sandviç ve bira ısmarladı. 

Bir hafta sonra kulübün olağan toplantısı gerçekleştirildi. 
Carlo o sırada şehirde değildi . O olmadığı için, yeni kurulan 
komite de toplanamadı. Toplantılara artık daha düzenli bir bi­
çimde katılan Dom, Tony ile Cataldo olmadığında toplantılar­
da başı çeken kişi oluyordu. Bu toplantıda, Mike ile bazı eski 
üyelerin kulübe yeniden katılmak istedikleri açıklandı . Salvy bu 
isimlerin öncelikle komiteye sunulması gerektiğini öne sürdü. 
Bazıları Salvy'yi desteklerken, bazıları da ona karşı çıktı. Tartış­
mayı sona erdiren Dom'un şu sözleri oldu: 

Diğer kulüplerde bu işi şöyle yapıyorlar. Eğer eski bir üye geri 
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dönmek isterse bir oylama yapıyorlar. Olumlu bir sonuç çıkarsa 
da, gidip o kişiyi kulübe davet ediyorlar. Bu yüzden, bu konuyu 
ilk olarak komiteye sunmanın hiçbir anlamı yok. Diyelim ki, 
komiteye böyle bir isim sunduk, onlar da bu ismin geri dön­
mesine onay verdiler. Kulüpteki oylamada olumsuz bir sonuç 
çıkınca ne olacak peki? Bir kişinin geri dönüp dönmemesini 
öncelikle kendimiz oylamalıyız. 

Dom bu dediklerini bir öneri olarak sundu ve çok fazla itiraz 
olmadan öneri kabul edildi . Mike ve diğer isimlerin geri dön­
mesi için kulüpten onay çıkınca, Dom bu kişilerin geri dönüş 
işlemlerinin nasıl olacağıyla komitenin ilgileneceğini açıkladı. 

Carlo Cornerville' e dönünce, Spug ile beni yapılacak komi­
te toplantısına çağırdı. Dediğine göre Tony Cataldo toplantıya 
gelemeyecekti: 

Geçenlerde Tony'yi gördüm ve bana bu toplantı için ne zama­
nının ne de tahammülünün olduğunu söyledi. Ben ne karar 
alırsam, Tony de buna uyacakmış. Benim tamamen kulübü dü­
şünerek hareket ettiğimin o da farkında. 

Carlo, Salvy'yi çağırıp bir önceki toplantıyla ilgili bilgi aldı 
ve daha sonra Spug, ben ve o hep beraber kulübe geri dönme­
leri söz konusu olan 1 3  kişilik listeyi inceledik. Bu kişiler 7 ila 
1 2  hafta boyunca aidatını ödemeyip üyeliği düşmüş isimlerdi. 
Mike da listede yer alıyordu. Carlo, kulübün bu konudaki yak­
laşımının esnek olması gerektiğini savundu. Ona göre 50 sendik 
üyelik ücretini ve haftalık 1 5  sent olan gecikmiş aidatları öde­
yen herkes kulübe geri kabul edilmeliydi. Spug, en başta kulüp 
üyelerinin böylesi bir esnek yaklaşımı asla kabul etmeyeceklerini 
söylese de, daha sonra Carlo'nun kendisi ile beni ikna ettiği gibi 
kulüp üyelerini de ikna edebileceğine inandığını belirtti . 

Şükran Günü'nden iki gün önce kulüp bir hindi, bir şişe viski 
ve bir kutu spagetti için çekiliş düzenlemişti . Çekilişin planlan­
dığı sonbahar aylarının başında, her asil üye tanesi 1 O sentten, 
1 O adet çekiliş bileti satmakla yükümlü kılınmıştı. Kulüp her ne 
kadar satılan biletlerle bu çekilişten kar etmiş olsa da, bu çekiliş 
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kulüpteki anlaşmazlığı daha da büyüttü ve Aralık ayında düzen­
lenen ilk toplantı da bu anlaşmazlığın açığa çıktığı yer oldu. 

Carlo, Rossi ve ben toplantıda yer alan komite üyeleriydik. 
Spug ile Tony Cataldo dışında Dom da toplantıya gelmemiş­
ti. Toplantı başlamadan önce, Carlo komitenin eski üyeleri geri 
alma kararıyla ilgili olarak Rossi 'yi bilgilendirdi ve Rossi de bu 
karara onay verdiğini söyledi . Kulüp başkanı komiteden raporu­
nu açıklamasını isteyince, Carlo eski üyelerin isimlerini okuyup 
komitenin bu isimler konusunda neden esnek davranması gerek­
tiğini açıkladı ve komitenin önerisini kulübe sundu. Rossi kısa 
bir süre önce, Tony Cataldo ile berber dükkanında konuştuğunu 
ve onun da aynı fikirde olduğunu söyledi . Salvy bu önerinin bazı 
eski üyeler için uygun olabileceğini ancak 1 O adet çekiliş bileti 
satması gerekip de satmayanların bu öneriye dahil edilmemesi 
gerektiğini söyledi. Mike bu çekilişin "en ateşli savunucuların­
dandı" ve kendisi satması gereken biletleri satmamıştı . 

Bunun üzerine Rossi safını değiştirdi. Dediğine göre, son 
toplantıdan önce Mike ile konuşmuş ve ona kulüptekilerin onu 
geri dönmesini istediklerini söylemişti . Mike ise ona cevap ola­
rak "Siz de kim oluyorsunuz?" demişti . 

Carlo bu açıklamaların kişisel olduğunu söyleyip itiraz edin­
ce, Rossi lafına şöyle devam etti: "Ben komiteyle ters düşmek 
istemiyorum. Geri kabul edilecek üyelerin ödemeleri gereken 
aidatlar üzerine anlaşmış olabiliriz ama çekiliş meselesini daha 
önce hiç ele almadık." 

Carlo kafasına sallayarak bana şöyle dedi: "Rossi'nin komite­
ye girdiğini daha ilk duyduğumda, 'Ayvayı yedik' demiştim. Bu 
herif bir öyle bir böyle konuşuyor hep." 

Carlo'nun tüm çabalarına rağmen, kulüp Mike' ın ödemesi 
gereken cezalar ve üyelik ücreti dışında satamadığı çekiliş biletle­
rinin parasını da ödemesine karar verdi. Carlo bu kararın yine de 
hiç yoktan iyi olduğunu düşünüyordu zira Mike hayatta böyle 
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bir kararı kabul etmeyecek olsa da, diğer eski üyeler kulübe geri 
dönebilecekti . 

Takip eden haftalarda kulübün üye sayısında bir artış oldu 
ve kulüpte işler daha pürüzsüz bir biçimde yürümeye başladı. 
Kurulan komite her ne kadar tüm önerilerini hayata geçireme­
miş olsa da, Cornerville Social and Athletic Kulübü yaşanan krizi 
atlatmayı başarmıştı. 

6. Tony'nin Beano Partisi 

Tony Cataldo ile Sully Defeo civardaki bir kentte her hafta Be­
ano oynatıyorlardı. İkili her Cumartesi akşamı beano oynattık­
ları mekana Cornerville'den otobüs kaldırıyordu. Buna karşılık, 
Cornerville Social and Athletic Kulübü üyeleri bu mekana 1 939 
yılının Aralık ortasına kadar hiç gitmemişlerdi. 

Tam bu zamanlarda, bir akşam Carlo, Salvy ve diğer kulüp 
üyeleri bowling salonunda takılırlarken, Tony onlara katıldı. 
Hep beraber bowling oynadıktan sonra Tony, Carlo ile birlikte 
Marconi Kulübü'ne gitti . Orada onlara Mike ile Matteo da ka­
tıldı ve hep beraber içki içip sandviç ve acı biber yediler. Tony; 
Carlo, Mike ve başka bir iki kişiyi daha şehrin başka bir tarafın­
daki bazı arkadaşlarını ziyaret etmeye davet etti. Carlo bu daveti 
kabul etti. Ancak gittikleri yerde çok geçmeden Carlo kendisi­
ni bitkin hissetmeye başladı . Midesi kötü durumdaydı. Bunun 
üzerine, Tony hiç vakit kaybetmeden arkadaşlarından affını iste­
di ve Carlo ile diğer gelenleri arabasına alıp akşam saat 1 2 .30'dan 
2.30' a kadar Carlo'yu arabasıyla dolaştırdı, ara sıra da açık hava­
ya çıkarttı. Carlo bu olay hakkında bana şunları anlatmıştı: 

Sence gerçekten beni mi düşünüyordu? Hiç de öyle değil. Tek 
istediği bana bir iyilik yapmış olmak mıydı? Ertesi sabah kulübe 
gelip bana bakmış. Beni orada bulamayınca da, diğer çocuk­
larla beraber elinde bir şişe viskiyle benim evime geldi . . .  İyi 
olduğumu görünce bana şöyle dedi: "Carlo, yardımına ihtiya­
cım var. Cumartesi akşamına kadar Noel' e özel düzenlediğimiz 
Beano etkinliği için 500 bilet satmam gerekiyor." Bunu deyin-
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ce, önceki akşam neden bana bu kadar yardım etmek istediği­
ni anladım. Neyse bu çok da önemli değildi. Çünkü ona bir 
iyilik yaparsam, ben de ondan ileride bir iyilik isteyebilirim. 
Günlerden Pazardı ve bizim çocuklar kulüpte takılıyordu. Ona, 
"Olur Tony, Beano oynamaya ben de gelirim. Beni bilirsin, hiç­
bir eğlenceyi kaçırmam" dedim. Ondan bir tomar bilet aldım 
ve gidip bizim çocuklara dağıttım. Bazılarının bana ters ters 
baktıklarını görünce, onlara şöyle dedim: "Bizim için eğlenceli 
bir akşam olacak. Ayrıca bindiğimiz otobüste bizim kulübün 
bir afişi de asılı olacak ve böylece kendi reklamımızı da yapmış 
olacağız." Tony de bu dediklerime onay verdi. O sırada Salvy 
elindeki biletlere bakıp "Bu da nereden çıktı şimdi?" diye ho­
murdanıyordu. 

To!1y olup biteni ona açıklamaya başladı ama ben lafını 
kestim ve şöyle dedim: "Tony, bu işi bana bırak. Kulüpten bir 
şey istiyorsan, gelip beni görmen yeterli .  Salvy ile ben kulüpte 
sürekli tartışırız ama toplantıların dışında o benim en iyi dost­
larımdan biri. Onun bu biletleri satın alacak ilk kişi olacağın­
dan eminim çünkü o aklı başında biri ve ne yaptığını bilir." Bu 
dediklerim Salvy'yi mutlu etti ve hemen bir bilet satın aldı. 

Daha sonra, Callahan kardeşler [kulübe yeni üye olmuş­
lardı ve kulübün tek İrlanda kökenli üyeleriydi] yanıma geldi 
ve "Niye böyle bir şey yaptın ki? Biz bu bilet parası bir doları 
kazanmak için tüm sene çalışıyoruz" diye yakındılar. Onlara 
Tony'nin mekanında güzel zaman geçireceğimizi ve beano oy­
nayarak bazı ödüller de kazanabileceğimizi anlattım. 

Bir süre sonra Tom Reppucci yanıma geldi ve ona da beş bi­
let verdim. Biraz tereddüt etse de biletleri aldı . Ona Ten Friends 
Kulübü'nün afişinin asılı olduğu bir otobüse binerek mekana 
gideceklerini anlattım. Zaten ona kendi kulübünde dağıtması 
için hep piyango ya da çekiliş biletleri veririm. O da kendi ar­
kadaşlarına, "Carlo bize hep iyi davrandı, şimdi biz ona yardım 
edelim" der. Mesela onların kulüpteki sobayı ben kurdum ve 
bir sorun çıktığında da hep tamir ederim. Bunun için de hiç 
para almam. Bana bir iki dolar vermek istedikleri olsa bile, bu 
parayı asla kabul etmem. 

O gün Tony için 60 kadar bilet satmış olmalıyım. Beraber 
başka bir kulübe daha gitmeyi teklif etti ama ben reddettim. 
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Tony o kadar bileti nasıl sattığımı öğrenmek istiyordu. Bana, 
"Sen bilet işinden bahsedince, ters ters bakanlar vardı, onlar ne 
olacak?" diye sordu. 

Ben de, "O işi bana bırak, gelip bana laf edecekler ama ben 
kendimi bu işten sıyırmasını bilirim. Sen sadece biletleri sat­
mak istemiyor muydun? Bak, istediğin oldu" dedim. 

Carlo'ya neden Tony için böyle bir şey yaptığını sordum. 
Dediğine göre, bu işi yapmasında benim de payım vardı. Bir 
Community Chest26 örgütü benden Cornerville'de işlerini yürü­
tebilecek mahalle sakinlerinin isimlerini isteyince, ben de Shelby 
Sokağı için Carlo'nun ismini onlara vermiştim. Carlo da bu işi 
kabul etmişti . Carlo durumu bana şöyle açıkladı: 

Bana bahsettiğin ilk andan beri o Community Chest işi hep aklı­
mın bir kenarında kalmıştı. Tony Cataldo buradaki tüm kulüp­
leri biliyor. O iş için bir şeyler yapmam gerektiğinde, Tony'den 
benim için tüm bu kulüplerle konuşmasını isteyebilirim. Bizim 
buradaki eski topraklar, gangsterleri üniversite hocası gibi görü­
yor. Eğer böyle biri işini yürütürken hapse girmemeyi başarmış­
sa, ona !vy League'den mezun olmuş biri gibi davranıyorlar. Ben 
onların yanına gidersem, bana Carlo diye hitap ederler ama 
Tony'ye hep Bay Cataldo diye seslenirler. Bu hayır işine para 
toplamak için buranın kurallarına göre oynaman gerekiyor. 

Eğer çok fazla dürüst davranırsan, buradaki insanlar sana 
saygı duymazlar. Bu yüzden az biraz dolap çevirmen lazım. Tıp­
kı bir denizde ilerleyen kayık gibi az biraz bir kenara az biraz 
da diğer kenara doğru hareket etmen gerekiyor. Anca yapmak 
istediğini yapınca, aslında bu işi onların iyiliği için yaptığını ve 
kendilerini aldatmak gibi bir niyetinin olmadığını onlara anla­
tabilirsin. 

Beano partisi ıçın Cumartesi akşamı saat 7.30'ta kalkacak 
otobüsler zamanında gelmedi. Saat sekize doğru gelirken, Tom 

26 T.S .N. :  ABD'de 20. Yüzyılın başında kurulan hayır örgütlerine verilen ge­
nel isim. Özellikle yoksul mahallelerde ve kentlerde hayır işleri yürüten bu 
örgütler bunun için ilgili bölgelerin zenginlerinden ve nüfuzlu kişilerinden 
para ve yardım topluyorlardı. Günümüzde bu örgütlerin büyük bir kısmı 
United mty of America çatısı altında faaliyet göstermektedir. 
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Reppucci otobüslerin durumunu sormak için kulübe geldi. Car­
lo birkaç kez dışarı çıkıp Tony Cataldo'yu görmeye gitti. Tony 
ona üç otobüs çağırdığını, bir otobüsün yolda olduğunu ancak 
bir otobüsün garajdan çıkarken kaza yaptığını ve bir diğerinin de 
yanlışlıkla civardaki başka bir kente gittiğini söyledi. 

Tony durumu Carlo ile konuşmak için saat 8 .30 gibi kulü­
be geldi. Ulaşım sorununu halen halletmeye uğraşıyordu ancak 
otobüsler şimdi bile gelse, kulüptekiler yine de beano partisi­
nin büyük bir kısmını kaçırmış olacaklardı. Tony isteyenlere ya 
paralarını iade edeceğini ya da bir sonraki parti için yeni bilet 
vereceğini söyledi. Carlo durumu kulüptekilere açıkladı ve son­
ra Tony'nin yanına gidip yapılacak en iyi şeyin bir sonraki be­
ano partisine gitmek olduğunu söyledi . Tony bunu kabul etti . 
Carlo'ya biletleri daha sonra toplayıp kendisine getirdiği takdir­
de, duruma göre paralarını iade edeceğini ya da yeni bilet vere­
ceğini söyledi. 

Bir sonraki kulüp toplantısında, Tony otobüslerle ilgili ya­
şanan sorunda ötürü üyelerden özür diledi . Tüm biletlerin pa­
rasını iade etme teklifini yineledi. Üyelerden biri biletini daha 
önceden yırtmıştı ancak Carlo onun için Tony ile konuştu ve 
Tony bu kişiye de parasını iade etti. 

Cornerville Social and Athletic Kulübü her ne kadar beano 
partisine katılamamış olsa da, Carlo kulüp üyelerini bilet alma­
ya ikna ederek ve kulüple ilgili diğer işleri hallederek, Tony'ye 
önemli bir hizmette bulunmuştu. Bu olaydan bir aydan biraz 
fazla bir zaman sonra, Community Chest örgütünün bağış top­
lama etkinliği başladı . Daha öncesinde, Carlo'nun bana anlattı­
ğına göre, Tony zor bir iş olsa da, bu etkinlik için ona yardımcı 
olacağını söylemişti. Etkinlik sona erince, Carlo'ya Tony'nin bu 
iş için ne yaptığını sordum. Carlo, Tony'den bağış istemiş ancak 
Tony kendisi de bağış toplayan eniştesine öncesinde beş dolar 
verdiğini söylemişti. Carlo ayrıca Tony'nin diğer kulüplerle bu 
etkinlik için konuşup konuşmadığından hiç bahsetmedi. Bu da 
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Tony'nin diğer kulüplerle hiç konuşmadığı anlamına geliyordu. 
Carlo, bu olayla ilgili olarak Tony ile kurduğu ilişki hakkında 
konuşmaya hiç istekli değildi. 

7. Yeni Yönetim 

Kasım ayının sonuna doğru kulübe Tony Cataldo'nun kuzeni 
ile üç çalışanı katıldı. Üyelik ücretlerinin yanı sıra bu kişilerin 
aidatlarını da Tony ödüyordu. Bu sıralar kulübe başka üyeler de 
katıldı . Bu katılımlarla üye sayısı elli beşi bulsa da, kulüpteki 
en aktif olan kişiler yine eski üyelerdi ve Şubat ayında yapılacak 
yönetim seçimleri yaklaştığında, klikler arası çekişme halen sür­
mekteydi. 

Yönetim seçimlerinin yapılacağı toplantıya Tony katılmadı 
ve çalışanlarından sadece biri toplantıda hazır bulundu. Dick 
artık bir gece işinde çalıştığından toplantıya gelememişti ve bu 
yüzden başkan yardımcısı Mario toplantıya başkanlık yaptı. 

Mario başkan adaylarının kimler olduğunu sorunca, lokanta 
kliğinden biri Dom Romano'yu, berber kliğinden biri de Carlo 
Tedesco'yu aday olarak gösterdi. Yapılan ilk oylamada, iki aday 
da on dörder oy aldı . Bir oy ise "tarafsız" olarak işaretlenmişti. 
Mario tam olarak ne yapması gerektiğine bir türlü karar vere­
miyordu. Üyelerden bazıları Mario'nun kimin başkan olacağına 
karar vermesi gerektiğini söylerken, bazıları da yeni bir oylama 
yapılması gerektiğini öne sürdü. Mario sonunda yeni bir oylama 
yapılmasına karar verdi ve çıkan sonuç gene aynı oldu. Bunun 
üzerine Mario, tercihini Dom'dan yana kullandı. 

Diğer mevkiler için herhangi bir çekişme yaşanmadı. Carlo, 
Salvy, Chichi ve Joe sırasıyla başkan yardımcısı, sekreter, sekreter 
yardımcısı ve mali işler sorumlusu olarak seçildiler. 

Yapılan bu başkanlık seçimi aslında iki kliğin sahip oldukla­
rı oy potansiyelini sergilemekten başka bir anlama gelmiyordu. 
Carlo seçimler hakkında daha sonrasına bana şunları söyledi: 

Dom iyi bir çocuktur. Bence iyi bir başkan olacak. Başkan ol-
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mak istememin tek nedeni karşıdaki kliği yıkmaktı. Böyle bir 
arada hareket eden büyük bir klik her kulüp için kötüdür. Be­
nim güvenebileceğim isimler ise sadece Dodo, Guy, Chichi, 
Lefty ve Berber Joe'dur. Evet, Marco da beni destekler. Ama 
mesela Chris' e güvenemem. Neyi haklı görürse ona göre hare­
ket eder o. Yani benim yanımda çok az insan varken, karşımızda 
koca bir klik vardı ve buna rağmen seçimlerde oylar eşit çıktı. 

Dom ise bana şunları söyledi :  

Aslında başkan olmaya zorlandım. Yoksa başkan falan olmak 
istemiyordum. Ama Salvy bana, "karşıdaki kliği yıkmak için 
seriin başkan olmanı istiyoruz" deyince kabul etmek zorunda 
kaldım. 

Aşağıdaki şema, seçimler sırasında kulübün enformel yapsını 
göstermektedir. Carlo' nun, berber kliği üzerinde kesin bir dene­
timi bulunsa da, lokanta kliğindekileri halen denedeyememek­
tedir. 
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Carlo için başkanlık seçimini kaybetmek sadece geçici bir ye­
nilgi oldu. Kısa bir süre içerisinde, kulüpte daha önce hiç sahip 
olmadığı kadar güçlü bir konum elde etti. Başkanlık seçiminden 
sonra yapılan ilk toplantıda, yakın dönemde seçilmiş olan ve 
Chris ile Ted'den (yeni bir üye) oluşan "genel hizmetler komite­
sine" benimle birlikte Gus' ın da eklenmesini önerdi . Herhangi 
bir itiraz olmadan ikimiz de komiteye seçildik. 

Gus, seneler önce Chris ile Babe'in de üye oldukları bir kulü­
bün başkanlığını yapmıştı . Cornerville Social and Athletic Kulü­
bü kurulunca, Chris ile Babe kesin bir biçimde berber kliğinde 
yer alsalar da, Gus tarafsız kalmıştı. Hademe meselesi gündeme 
geldiğinde, Gus hararetli bir biçimde lokanta kliğinin tarafını 
tutmuş ve oylamanın sonucu istediği gibi olmayınca da kulüp­
ten ayrılmıştı. Ancak seçimlerin hemen ardından yaşanan kriz 
sonrası Carlo, Gus' ı kulübe geri dönmeye ikna etmişti. 

Gus'ı yukarıda bahsi geçen komiteye öneren Carlo, hemen 
sonrasında kulübe dair çeşitli planlarını Gus' a açtı ve böylece 
Gus da Carlo' nun yanında yer almaya başladı. Benim o sıralar 
komite ve kulüp toplantılarına ayıracak çok az zamanım vardı 
ve bu yüzden Carlo'ya, benim adıma her türlü kararı verebile­
ceğini söyledim. Komitenin bir diğer üyesi Chris zaten Gus'ın 
bir takipçisiydi ve diğer üye Ted de komite işleriyle pek ilgilen­
miyordu. Tüm bu koşullar sayesinde, Carlo üye bile olmadan 
bu komitenin ne yapacağına karar verecek kişi konumuna geldi. 

Nisan ayında yapılan toplantıda, Carlo komiteye herhangi 
bir onay olmadan kulüp yararına harcama yapabilmesini ve top­
lantılarda bir oylama yapılmadan üyeleri kabul etmesini sağla­
yacak yeni yetkiler verilmesini önerdi. Bu öneri hararetli bir tar­
tışmaya yol açtı . Carlo'nun iddiasına göre, kulüpte aylık toplan­
tıları bekleyemeyecek kadar önemli gelişmeler yaşanmaktaydı. 
Örneğin, yeni birileri üye olmak için kulübe başvuruyor ama bir 
toplantı yapılamaması sebebiyle haftalarca beklediği için bu kişi­
nin üye olma hevesi kaçıyordu. Ya da kulübün bazı uygun şeyleri 
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satın alması için acele etmesi gerekirken, bir sonraki toplantıyı 
beklemek gerekiyordu. Carlo ayrıca yeni bir şeyler satın alırken 
ya da yeni üyeleri kabul ederken komitenin her zaman kulüp 
üyelerinin hassasiyetlerini dikkatli bir biçimde göz önünde bu­
lunduracağını da söyledi. Zaten komitenin her türlü faaliyeti de 
kulüp toplantılarında bir değerlendirmeye açık olacaktı. Sonuç 
olarak, Carlo'nun tüm bu dedikleri toplantıda kabul gördü ve 
kendisi de komitenin bir üyesi oldu. Daha sonrasında, Carlo 
bana aslında komiteye seçilmeyi kabul etmek istemediğini ancak 
komite için istediği yetkilerin tam olarak ne anlama geldiğini 
bilmediklerinden kulüp üyelerinin kendisini işin başında gör­
mek istediklerini anlattı . O da bunun üzerine bir aylığına komi­
tede yer almayı kabul etmişti. 

Carlo'nun komitede ilk yaptığı iş, dışarıda oynanan bir tür 
İtalyan işi bowling oyunu olan Bocce için bir dizi top almak 
oldu. Bu toplar satın alındıkları ilk günden itibaren, neredeyse 
her sabah ve her öğleden sonra Bocce oynamak için kulüp üyele­
ri tarafından kullanıldı. Kulübe üye olmayanlar da bu oyunlara 
katılıyorlardı ve oyunlar kulübün sattığı biralar üzerine oynan­
dığından kulübün kasasına da ek para giriyordu. Bu toplar alın­
madan önce, bira satışlarından elde edilen gelir biraları soğuk bir 
yerde saklama masraflarını ancak çıkartırken, Bocce oynanmaya 
başlandığı ilk ayda elde edilen gelir 1 9  doları aştı. 

Komitenin giriştiği bir sonraki iş ise, Cornerville Social and 
Athletic Kulübü' nün ilk pikniğini düzenlemek oldu. Öncellikle, 
piknik konusunda tecrübesi olan üyelere danışan Carlo, gerekli 
hazırlıkları yaptı ve düzenlenen piknik etkinlik sosyal ve mali 
açıdan başarılı oldu. 

Carlo kulübe izin belgesi alma işine de el attı . Haziran ayın­
da gerçekleştirilen kulüp toplantısında, devletin koyduğu ücret 
olan 25 dolara kulübe bir izin belgesi almak için eski Temsilciler 
Meclisi üyesi Art Porcella'yı ikna ettiğini açıkladı. Bu konuda 
Carlo şunları söyledi: 
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Art Porcella'ya bu iş için ne gibi bir söz verdiğimi muhtemelen 
merak ediyorsunuzdur. Size söyleyeyim, hiçbir söz vermedim! 
Ona sadece şunu dedim: "Eğer katıldığınız bir seçim ya da des­
teklediğiniz bir aday olursa, bizim kulübe gelip üyelerimize bir 
konuşma yapmanızdan her zaman için memnuniyet duyarız. 
Onları ikna edip etmemek ise artık size kalmış ." 

Carlo ayrıca izin belgesi için eyalet senatosu üyesi Geroge 
Ravello'dan da beş dolarlık bir katkı aldığını kulübe bildirdi. Her 
ne kadar izin belgesi alma çabaları en nihayetinde olumlu bir 
sonuç üretmemiş olsa da, tüm bu yaptıklarıyla Carlo, kulüp için 
bir şeyler yaptığı izlenimini vermiş oldu. 

Benim katıldığım son kulüp toplantısında olup bitenler de, 
Carlo'nun kulüp içindeki değişen konumunu somut bir biçim­
de ortaya koyuyordu. Toplantının gündeminde yer alan konular, 
satın alınan Bocce topları, kulüp için izin belgesi alma, düzenle­
necek piknik ve kabul edilen yeni üyelerdi. Başkan Dom Roma­
no tüm bu konular üzerinde konuşması için sözü Carlo'ya bırak­
tı. Üzerinde durulacak başka çok az konu olduğundan, toplantı 
boyunca konuşan ve soruları cevaplayan genellikle Carlo oldu. 
Carlo'nun yaptığı açıklamalara ciddi bir itiraz hiç gelmedi. Ara 
ara bazı üyeler Carlo'ya yarı ciddi bir biçimde sataşıyor olsa­
lar da, Carlo her seferinde diğer üyeler tarafından savunuldu. 
Carlo'yu savunan isimler gayet ilginçti. Bir seferinde Salvy ona 
destek çıkarken, birkaç kez de Dom Carlo'yu savundu. Carlo'ya 
en ciddi itiraz kulübe yakın bir dönemde yeniden kabul edilmiş 
olan Mike'tan gelmişti. 

Carlo ile Mike artık dost değillerdi ve Mike yeniden kulübe 
katılmak istediğini belirttiğinde, Carlo onun ismini toplantıda­
kilere hiçbir yorum yapmadan sunmuştu. Mike, Carlo'nun ko­
miteye seçildiğinde, bir ay sonra komiteden ayrılacağını beyan 
ettiğini ancak geçen bunca aya rağmen bunu yapmadığını ve 
şimdi de kulübü yönetmeye kalktığını söyledi. Carlo kendisini 
savunmak için bir şey demedi. Söz alan Başkan Dom, işini bu 
kadar iyi yaptığı sürece Carlo'nun istediği kadar komitede yer 
alabileceğini ifade etti. 
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İlkbahar ayları ve yazın ilk günleri boyunca, kulüpteki berber 
kliği ile lokanta kliği arasındaki mesafe gitgide azaldı ve Corner­
ville Social and Athletic Kulübü sıkı bir biçimde örgütlenmiş ve 
düzenli bir biçimde faaliyet gösteren bir örgüt haline geldi. Tüm 
bu gelişmelerde öne çıkan isim olan Carlo, kulüpte denetimi eli­
ne aldı ve sadece bir kliğin lideri olmak yerine Tony Cataldo'yu 
dışarıda tutarsak tüm kulübün lideri haline geldi. Bu dönem­
de, Tony sadece birkaç kez kulüpte göründü ancak perde arka­
sından kulüp içindeki etkinliğini sürdürdü. İlkbaharda, ortağı 
Sully Defoe ile dört çalışanı daha kulübe üye oldu. Sadece kendi 
organizasyonlarındaki adamları düşündüğümüzde bile, Tony 
ile Sully'nin kulüpte 1 0  kişilik bir blok oyu bulunmaktaydı. Bu 
kişilerden çok azı toplantılara katılmaktaydı ancak aidatları dü­
zenli olarak ödendiğinden istedikleri zaman toplantılara katılıp 
oy kullanabiliyorlardı. 

Carlo'ya, neden Tony'nin adamlarını kulüpten uzak tutmak 
için bir girişimde bulunmadığını sorduğumda, bana neler dön­
düğünün farkında olduğunu ve bu meseleyi halletmek için öyle 
ya da böyle bir yol bulacağını anlattı . Daha en başından beri, 
kulübün kasasına daha fazla para girmesi ve kulübün siyasi ko­
numumun güçlendirilmesi için kulübe daha fazla üyenin katıl­
ması esas amaç olmuştu. Mike gibi kulüp içerisinde sevilmeyen 
bir üye haline gelen biri bile kulübe iki kez geri kabul edilmişti. 
Dolayısıyla, bu şartlar altında Carlo'nun Tony'nin arkadaşlarına 
karşı anında bir çizgi çizecek durumu yoktu. 

Haziran ayında yapılan toplantıda, 1 O yeni üyenin daha ismi 
kulübe sunuldu. Bu isimlerden yedisi zaten geçici olarak komite 
tarafından kabul edilmişti . Carlo bana bu kişilerin kendisinin iyi 
dostları olduğunu ve kendi çetesini kulüpte topladığını söyledi. 
Carlo'nun kulüpte daha da güçlenen bu konumu aşağıdaki sade­
leştirilmiş tabloda gösterilmektedir. 
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Cornerville'den 1 940 yılının Temmuz ayında ayrıldım ancak 
194 1  Mayısında ziyaret etmek için geri döndüğümde kulüpteki 
bütünleşmenin sürdüğünü ve Carlo'nun gücünü daha da arttır­
dığını anlatan hikayeler dinledim. 1 940 sonbaharında, seçim­
lerde aday olan kişileri destekleme konusunda, Carlo ile Tony 
gene karşı karşıya gelmişlerdi. Bu kez Carlo iki kliği de arkasına 
almıştı ve Tony ile tek başına tartışması gerekmemişti. Yaşanan 
tartışmaların birinde, Spug, Tony'nin yüzüne "Bir gangsterin ar­
kasına takılacak değiliz" demişti . 

Tony'nin kulüpte taraftarları gene vardı ancak yapılan oyla­
mayı büyük bir farkla kaybetti. Carlo'nun bu olayla ilgili yoru­
mu şöyleydi: "Bizim çocuklar, önceki seçimlerde ellerine hiçbir 
şey geçmediğini unutmamışlardı." 

Kulüpte 1 94 1  yılının Şubat ayında yapılan seçimde, Carlo 
başkan, Salvy de başkan yardımcısı seçildi. Ancak Salvy kısa bir 
süre sonra askere alındı ve sadece ara ara Cornerville' e gelmeye 
başladı. Ancak kendisi kulüpte aktif olsaydı bile, aralarındaki iliş­
ki artık değişmiş olduğundan Carlo'ya karşı muhalefet yürütme­
si pek ihtimal dahilinde değildi. Cornerville'i ziyaretim sırasında 
Salvy ile Carlo'yu ararken, Salvy'nin Pazar sabahını Carlo'nun 
evinde geçirdiğini öğrendim. Carlo'yu daha sonra gördüğümde, 
ona Salvy ile anlaşmazlıklarının sürüp sürmediğini sordum. O 
da bana şöyle cevap verdi: "ikimiz de artık birbirimizi iyi anlıyo­
ruz. Kavga ettiğimiz zamanlar elbette oluyor ama bu eski günleri 
anarken oluyor sadece." Carlo'nun yakın bir dostu haline gelen 
Spug da Carlo'nun bu anlattıklarını doğruladı. 

Tony Cataldo, Shelby Sokağı'nın halen en nüfuzlu insa­
nı olsa da, Cornerville Social and Athletic Kulübü artık Carlo 
Tedesco'nun kulübüydü. 

8. Carlo ile Tony 

Cornerville Social and Athletic Kulübü' nün bu bölümde anlatı­
lan ayrıntılı geçmişi, kulüpte olup bitenlerin Carlo Tedesco'nun 
yükselişi ile Tony Cataldo'nun gücündeki iniş çıkışlar üzerinden 



278 GANGSTERLER VE SİYASETÇİLER 

anlatılabileceğini göstermektedir. Tüm bu olup bitenlerin genel 
bir değerlendirmesinin yapılması ise kulüpte yaşananların daha 
net bir perspektiften anlaşılmasını sağlayacaktır. 

Kulübün kuruluşu sırasında Carlo, Mike karşısında yenil­
giye uğramıştı . Ancak kulüptekilerin Mike'ın liderliğinden 
hoşnutsuzluğa kapılmalarıyla birlikte Mike'ın gücü azalmış ve 
kulübün yeniden yapılandırılmasına Carlo öncülük etmişti. Ku­
lüpteki eşyalar üzerine yaşanan ihtilafta Carlo, Joe ile Chichi'yi 
Mike'ı yalnız bırakmaya zorlamış ve yapılan toplantılarda Joe 
ile Chichi'nin yanı sıra Mike adına bile konuşacak duruma gel­
mişti . 

Ortada resmi bir karar olmadığı halde, kulübün Fiumara'yı 
desteklemesine hükmeden Mike, kulübün tüzüğü açısından 
savunulması mümkün olmayan bir eylem gerçekleştirmiştir. 
Lokanta kliğindekiler, Mike' ın sadece kendi çıkarları için hare­
ket ettiğini düşünmüşlerdir. Her ne kadar Mike, Fiumara'nın 
desteklenmesinden eline hiçbir şey geçmediğini ve gerekirse ku� 
lüp ile Fiumara arasında aracılık yapabileceğini ısrarla söylemiş 
olsa da, lokanta kliğindekiler böylesi bir eyleme göz yummanın 
Mike' a teslim olmak anlamına geleceğini düşünmüşler ve bunu 
kabul edilemez olarak görmüşlerdir. Tony kulüpte çok az zaman 
geçirse de, ara sıra gerçekleştirdiği ziyaretler ve yaptığı maddi 
yardımlar sayesinde konumunu korumuştur. Eşya meselesini 
halletmesi için kulübe çağırılması onun konumunu güçlen­
dirmiştir. Fiumara'nın desteklenmesi konusunda da, inisiyatifi 
Mike'ın elinden almış ve kulüpteki bölünmelerden kurnazca is­
tifade etmiştir. Kulübün Fiumara'yı desteklemesinde bir sorun 
görmediğini ancak Mike' ın yaptığı hatayı kabul etmesi gerekti­
ğini belirten Tony, böylece lokanta kliğindekilere Mike' a saldır­
maları için gerekli cephaneyi sağlamıştır. Tony'nin bu meselede­
ki tek derdi kulüptekileri kendi görüşlerine ikna etmek değildi. 
Kendisi ayrıca onları Kelly ile tanıştırarak ve seçimler sırasında 
onlara iş bularak kulüptekilere iyilik yaptığına da inanılmasını 
istiyordu. 
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Fiumara'nın seçimleri kazanmasıyla patlak veren kriz, kulü­
bün neredeyse sonunu getirecekti . Pek çok üye, kulübü ayakta 
tutmaya çalışmanın artık bir anlamı olmadığını düşünüyordu. 
Ancak Carlo kulübü ayakta tutmaya kararlıydı ve beş kişiden 
oluşan bir komite kurarak işe koyuldu. Her ne kadar ortaya koy­
duğu önerilerin büyük bir çoğunluğunu kabul ettirmeyi başara­
masa da, bu komitenin kulübü ayakta tutmakta küçük bir rol 
oynadığını söylemek yanlış olacaktır. Zira belediye meclisi se­
çimlerinde kulübün muğlak bir tavır takınması kulüptekiler ta­
rafından büyük bir hata olarak değerlendiriliyordu ve aslında bu 
hatayı telafı etmenin hiçbir yolu olmasa da, kulüptekiler o sıralar 
bir şeyler yapılması gerektiğini düşünüyordu. Eğer kulüptekiler 
hiçbir şey yapmayıp öylece bekleselerdi, gündeme gelecek başka 
bir mesele kulübü tamamen parçalayacaktı. O sıralar kulübün 
ihtiyacı olan, kulüp içerisinde bir şeyler yapılıyor olmasıydı. Bu 
yüzden de, komitenin getirdiği önerilerin kabul edilip edilme­
mesi, bu öneriler üzerinden kulüpte bir hareketliliğin ortaya 
çıkmasının yanında hiç de önemli değildi. Tüm bu yaşananlar 
üyelere kulübün halen faal olduğu izlenimini verdi. Yaşanan bu 
hareketliliğin curcunasında kriz de kendiliğinden sönümlendi. 

Belediye meclisi seçimleri öncesinde Tony, Carlo'ya karşı 
üstün gelmişti. Ancak Fiumara'nın seçimi kazanması, kulüpte 
Tony'nin hanesine eksi olarak yazılırken, Carlo'nun itibarını 
daha da arttırdı. Carlo da, kulüp içerisinde konumunu güç­
lendirmek için bu durumdan faydalanmayı ihmal etmedi. He­
men her fırsatta, lokanta kliğindekilere kendisinin haklı onların 
ise haksız çıktığını hep hatırlattı . Carlo tüm bu manevralarla 
Salvy'nin kulüpteki nüfuzunu da zayıflattı . Daha sonra saldırı­
larını Tony'ye yönelten Carlo, kulüptekiler arasında liderlik ko­
numuna yükseldi. Oluşturulan beş kişilik komite de Carlo için 
önemli bir araç oldu. Bu komitenin sunduğu, kulüp tarafından 
tasdikli kanallar aracılığıyla Carlo faaliyetlerini rahatça yürütüp 
üyeleri harekete geçirebildi. 

Tony'nin bu duruma karşı tepkisi kendisiyle ilgili belirgin 
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noktaları açığa vurur. Carlo, Tony'yi kulübün çıkarlarını feda 
etmekle suçladığında ve neden Kelly'yi desteklediğini açıklaması 
için onu oyuna getirdiğinde, Tony'nin tepkisi her seferinde Car­
lo ve arkadaşları için para harcamak oldu. Bu Tony açısından 
karakteristik bir davranıştı. Ne zaman kendisine karşı bir itiraz 
yükselse, Tony bu itiraz eden kişileri kendisine karşı minnettar 
bir hale getirmeye çalışırdı . 

Tony, Carlo'nun kulüp içerisinde kilit bir rolü olduğunu si­
yasetle ilgili yaşanan kriz sırasında fark etti. Artık bu aşamada, 
Tony'nin bu mesele için Carlo'ya bir üstünlük kurması mümkün 
olmadığından ve Fiumara'nın seçimleri kazanması da Carlo'nun 
önemini daha da arttırdığından, Tony'nin Carlo ile bir uzlaşma 
yolu bulması onun için bir zorunluluk haline geldi. Seçimlerin 
yapıldığı günden itibaren Tony kulübe olan yaklaşımını Carlo 
üzerinden belirlediği gibi, toplantılarda onun tavsiyelerine göre 
hareket etti ve elindeki soysal ve maddi imkanları da Carlo lehi­
ne kullandı. 

Tony sadece ara sıra gözükerek kulüpteki konumunu sürdü­
remezdi. Eğer Tony, seçim döneminde verdiği tavsiyelere uyarak 
mağdur olan kulüp üyelerini kendi hallerine bıraksaydı, kulüp 
üyeleri aslında Tony ile başa çıkabileceklerini fark edebilirlerdi. 
Ancak kulüp işlerine doğrudan karışan Tony, onların böyle bir 
şeyi keşfetmelerine hiç fırsat vermedi . Seçimlerden sonraki altı 
hafta boyunca, Tony kulüpteki her tartışmada ve kulübün geliş­
tirdiği her eylem planında yer aldı. Tony kendi konumunu yeni­
den oluşturmakta o kadar başarılı oldu ki, Carlo aracılığıyla ku­
lübün büyük bir kısmını kendisinin düzenlediği Beano partisine 
gelmeye bile ikna etti . Kendi çalışanlarından bazılarını kulübe 
sokmayı da başaran Tony, daha sonra dikkatini başka meselelere 
yöneltti . 

Tony'nin aklından geçenleri tam olarak bilemeyeceğimden, 
eylemlerini ne dereceye kadar kendisine karşı bir minnet duygu­
su oluşturmak hesabıyla gerçekleştirdiğini veya bu eylemlerinin 
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ne ölçüde mevcut durum karşısında plansız tepkiler olduğunu 
söylemem mümkün değildir. Kesin olan şudur ki, her iki et­
ken de değişen oranlarda Tony'nin eylemleri üzerinde etkili ol­
muştur. Buna karşılık, Tony'nin niyetlerini tespit etmek çok da 
önemli değildir. Tony'nin kendi tarzı gereği köşebaşı delikanlıla­
rını kendisine minnettar kılmaya çalıştığını, bu minnet duygusu 
ortadan kalkınca da bu kez daha yoğun bir şekilde aynı tavrı ser­
gilediğini ve böylece kendisine olan minnet duygusunu yeniden 
inşa ettiğini söylemek yeterli bir gözlem olacaktır. 

Kulüpteki başkanlık seçimi yaklaştığında, Salvy kulüpteki ko­
numunun hiç de sağlam olmadığını fark etmiş ve başkanlık için 
şansı olmadığını anlamıştı . Bu yüzden de Salvy, Dom'ı lokanta 
kliği için başkan adayı olmaya ikna etti. Dom o sıralar kulüp 
işlerinde giderek daha fazla etkin bir rol üstlenmeye başlamıştı 
ve üyeler arasında da sevilen biriydi. Zeki biri olan Dom, bağım­
sız düşünmeyi ve hareket etmeyi tercih eden bir insandı ancak 
Tony Cataldo'yu tamamen karşısına almayı göze alabilecek biri 
de değildi . Her ne kadar adaylığı Salvy tarafından planlanmış 
olsa da, Dom'ın daha öncesinde Salvy'den emir aldığına dair bir 
emare bulunmamaktaydı. Bu şartlar altında, Dom'ın başkan ola­
rak Carlo'nun kulüpteki liderlik konumunu ondan alması hiç de 
şaşırtıcı olmazdı. Ancak tam aksine başkanlık seçimini kaybetse 
de, Carlo daha da yoğun bir biçimde kulüp üyelerini harekete 
geçirmeyi sürdürdü. Carlo' nun bu eylemleri istenen sonuçları 
verdikçe, giriştiği her eylem konumunu daha da güçlendirdi ve 
en sonunda iki klik üzerinde de kendi tahakkümünü kurmuş 
oldu. 

Cornerville Social and Athletic Kulübü'nün anlatılan bu 
hikayesinde öne çıkan iki ana karakter bulunduğundan, bu iki 
insanı birbirileriyle karşılaştırmak yerinde bir yaklaşım olacaktır. 
Carlo ile Tony'nin sahip oldukları güç birbirlerinden farklıydı. 
Carlo bir köşebaşı delikanlısı olup tüm zamanını diğer köşebaşı 
delikanlılarıyla geçiren biriydi. Sürekli olarak arkadaşlarını ha­
rekete geçirebilecek bir konuma sahipti. Buna karşılık, Tony'yi 
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Cornerville'de ayrıcalıklı bir konuma getiren faaliyetleri, köşeba­
şı delikanlılarıyla çok fazla zaman geçirmesini de engelliyordu. 
Tony sadece çıkarları etkilendiği zaman kulüpte görünme ihtiya­
cı duyuyordu. Fiumara'nın seçimleri kazanıp hem Tony'nin hem 
de Carlo'nun kulüpte etkin bir rol oynamaya giriştiği dönemde, 
sadece eylemlerine bakarak içlerinden hangisinin Cornerville'de 
daha nüfuzlu biri olduğunu söylemek olanaksız bir hale geldi. 
Tony, Carlo'yu bir şeyler yapmaya ikna ettiği gibi, Carla da fark­
lı zamanlarda Tony'yi harekete geçirmesini bildi. Ancak Carla 
bağış işi için Tony'den bir şeyler yapmasını isteyince olumlu bir 
sonuç elde edemedi. Kulüp işleri söz konusu olduğunda Car­
la Tony'yi harekete geçirebilse de, kulüp dışında bunu yapması 
mümkün olmuyordu. Carla aslında Tony'nin tüm faaliyetleri­
nin sadece küçük bir alanında etkin olabiliyordu. Buna karşı­
lık Tony, Carlo'nun esas faaliyet alanında etkin bir durumday­
dı. Kulüp dışında Tony'nin, Carlo'nun nüfuzunun yetmediği 
pek çok insan üzerinde etkin bir konumu bulunmaktaydı ve 
Carlo'nun ulaşmasının mümkün olmadığı yüksek yerlerdeki in­
sanlarla çeşitli "bağlantılara" sahipti. 

Cornerville Social and Athletic Kulübü'nde bir bölünme ol­
duğu sürece, Tony'nin klikler arası rekabetten ve tek tek üyele­
rin kendisine olan minnet borçlarından yararlanması mümkün 
olmuştu. Ancak kulüp Carlo'nun önderliğinde bütünleştiğinde, 
Tony'nin kulübe dair işlerini halletmesi sadece Carla ile kurdu­
ğu kişisel ilişki üzerinden gitmeye başladı. Kendisi kulüpteyken 
bunu gayet iyi başarsa da, kulüple ilgilenemeyecek kadar meşgul 
olduğu dönemlerde Carlo'nun kendisine destek olup olmaya­
cağından emin olamıyordu. Carla ise kendi bağımsızlığını ko­
rumayı hep başardı. Bu konuda bana bir keresinde şunları söy­
lemişti: 

Eğer Tony'ye gidip ondan birkaç dolar borç isterseniz, büyük 
bir memnuniyetle bu parayı size verir. Ama sizden bunun kar­
şılığı olarak 200 dolar ödemenizi ister, para anlamında değil, 
ona yapacağınız iyilikler olarak yani. Ona olan borcunuzu nakit 
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olarak ödeyip ödemediğiniz umurunda bile değildir. Eğer verir­
seniz o parayı alır ama bu sizden iyilik istemesini yine de engel­
lemez. O insanları böyle satın alıyor . . .  Mike ne zaman paraya 
sıkışsa, gidip Tony'den borç alır. Bizim çocuklardan birçoğu da 
böyle yapar. Ama ben asla böyle bir şey yapmam! Ne kadar pa­
raya sıkışsam da, gider başkasından para alırım ama ondan asla 
almam. O bana borç vermeyi çok istiyor ama asla ona bu fırsat 
tanımayacağım. 

Tony köşebaşı delikanlılarıyla temas halinde olsa da, onlarla 
bir samimiyeti bulunmamaktaydı. Daha da fazlası , yürüttüğü 
işler gereği köşebaşı delikanlılarını kendilerine hiçbir getiri­
si olmayan tutum ve davranışlara da ikna etmesi gerekiyordu. 
Carlo'nun ise köşebaşı delikanlılarıyla samimi bir ilişkisi olsa da, 
kendisi ciddi siyasi bağlantılara sahip biri değildi . Carlo sahip 
olduğu konumun sınırlılıklarının farkına varmıştı ancak yine de 
Tony'nin kulübe egemen olmasını hiç istemiyordu. Bana bu ko­
nuda şunları söylemişti: 

Diyelim ki, Tony kulübün tek patronu oldu. Seçim zamanında 
Mike Kelly'nin yanına gider ve ona "Hey Mike, benim kulü­
bümde 70 üye var, bu da 200 300 kadar oy eder. Şimdi benim 
adamlarından onunu polis içeri almış, her biri için 50 ·dolar 
ceza ödemem gerekiyor. Bu meseleyi halledebilir misin?" der. 
Kelly de onun için bu meseleyi çözer. Ama daha sonra kulüp­
teki çocuklardan biri bir iyilik için Kelly'nin yanına gittiğin­
de, Kelly onu gülümseyerek karşılar ve şöyle der: "Neden daha 
önce gelmedin ki? Daha yeni sizin çocuklardan onunun işini 
hallettim. Şimdi artık daha fazlasını yapamam." Bunu dedikten 
sonra Kelly, Tony'nin yanına gider ve ona "Tony, sizin çocuk­
ları benim yanıma gönderme. Zaten 1 O tanesinin sorunlarını 
hallettim. Benden bu kadar çok şey bekleme" der. Olayların ge­
lişimi böyle olur yani .  Tony kendi işlerini güvence altına almayı 
başarırken biz kulüptekiler sadece hava alırız. 





Altıncı Bölüm 

Siyaset ve Toplumsal Yapı 

1. Siyasi Organizasyonların Değişen Doğası 

Boss Joseph Maloney 1 939 yılında belediye meclisi seçimleri­
ni kaybedince, Cleveland Kulübü Cornerville, güney yakası ve 
Welport'taki son kalelerini de kaybetti. Kulüp yıllardır kan kay­
bediyordu ve son darbenin de gelmesiyle birlikte Maloney'nin 
kulübün kurucusu Matt Kelliher başkanlığında, Cleveland 
Kulübü'nün Dördüncü İdari Bölgede tamamen bir üstünlük 
sağladığı 1 890 ile 1 930 arasındaki mutlu günlere bakıp iç ge­
çirmekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. Kendisi kulübün 
hikayesini bana şöyle anlatmıştı : 

Her seçim bölgesinde bir şefımiz olurdu. Şef dediğimiz kişi se­
çim bölgesindeki herkesi bilir ve kimlerin nasıl oy kullanacakla­
rını bize aktarırdı. Hakim olduğumuz seçim bölgeleri çeşitlilik 
gösterirdi. Mesela X Sokağı'nın biraz ötesinde üst sınıfların ol­
duğu bir seçim bölgesi vardı. Oranın şefınin eğitimli biri olması 
gerekirdi. Sonra bir de, gelen malları indirip yükleyen işçilerin 
olduğu bir bölge vardı. Orası için farklı bir yaklaşım sergileme­
miz gerekirdi. 
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İnsanlar kulüpten yardım istemeye geldiklerinde doğrudan 
buraya [kulübün ofisine] gelirlerdi. Mart her sabah saat dokuz­
dan on bire kadar burada olurdu. Diğer zamanlar ise onu İda­
re Bölgede bulabilirdiniz. O kendi seçim bölgesindeki herkesi 
ve kimin nasıl oy vereceğini bilirdi . Birisi Matt'ten iş istemeye 
geldiğinde, Mart adamı dinler, bir şeyler yapmaya çalışacağını 
ve birkaç gün sonra gelmesini söylerdi. Bu birkaç günde Mart 
seçim bölgesindeki şefle temasa geçer ve adamın kim olduğunu 
öğrenirdi . Eğer son seçimlerde bize oy vermemişse, seçimlerde 
çok hasta olduğu için oy kullanamadığını ispatlayamadığı süre­
ce Mart o adam için bir şey yapmazdı. Ama gelen adam bizden 
biri çıkarsa, Mart onun için elinden geleni yapmaya çalışırdı . 

Bir insan bizim sayemizde işe girince, kulübe aidat ödemeyi 
de sürdürürdü ve seçim zamanı ondan seçim kampanyamıza 
bir miktar bağış yapmasını beklerdik. Bir adayı desteklemek 
için hiçbir zaman para kabul etmedik. Böylece bağımsızlığımız 
koruduk. . . Temsilciler Meclisi için ilk kez aday olduğumda 
-aslında ben aday olmayı istemsem de kulüp beni aday göster­
mişti- masraflarımın 1 50 dolarını ben, geri kalanını ise kulüp 
ödemişti . 

O günlerde siyasi mevkileri insanlara hizmet etmek için 
kendimize hedef koyardık. Belediye meclisi bir yerlerden mülk 
almaya karar verdiğinde, Kelliher' in önceden o yerleri kendisi 
için satın alma fırsatı hep olurdu. Kendisi emlak işindeydi ve 
şehir o günlerde sürekli genişlediğinden emlak işlerinde çok 
para vardı. Ama onun için insanlara hizmet önce gelirdi. Yap­
mayı başardığı iyilikler için asla tek bir kuruş bile almadı . İki­
miz de hiçbir zaman sahip olduğumuz mevkileri satmadık ve 
yaptığımız iyiliklerden para almadık. 

O günlerde seçim bölgelerinde denetim tam anlamıyla biz­
deydi. Sadece 50 oya bakarak idari bölgede seçim sonuçlarının 
nasıl olacağını tahmin edebilirdik. Bir keresinde, bir gecede 
idari bölgenin Demokratlardan Cumhuriyetçilere geçmesini 
sağladık. 1 905  yılındaki belediye başkanlığı seçimleriydi. Se­
çimlerden az biraz zaman önce, kulüpte saat sabah üçe kadar 
süren bir toplantı yaptık. Desteklediğimiz aday listesini matba­
ada çoğaltıp kalan az zamanda olabildiği kadar insana dağıttık. 
Seçim bölgelerindeki şefler, oy vermeye gelenlere aday listesini 
görüp görmediklerini sordu. Görmeyen herkese bu listeyi ver-
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diler ve insanlar önce bu listeye bakıp sonra gidip oylarını kul­
landılar. Oylar sayıldıktan sonra ortaya çıktı ki idari bölgenin, 
tıpkı daha önce Demokratlar için yaptığımız gibi bu sefer de 
Cumhuriyetçiler tarafından kazanılmasını sağlamıştık. Bir ke­
resinde adamın biri, Matt' e bu seçimlerde aday listesine olduğu 
gibi oy vermeyeceğini söylemişti. O adamın seçim bölgesinde 
alamadığımız 1 3  oy vardı ve Matt geri kalan 1 2  oyun kimler 
tarafından verildiğini öğrenmek için her şeyi yapmaya hazırdı. 

Maloney, kulübün çöküşünü nüfusun değişmesine, Yeni Dü-
zen (New Deal) politikasına ve "gangsterliğin yükselişine" bağ­
lıyordu: 

Günümüzde artık her şey değişti. Güney yakasında nüfus sü­
rekli değişiyor. Devamlı başka yerlere taşınan insanlar oluyor. 
Bu yüzden, seçim bölgelerindeki şeflerin artık oralardaki tüm 
insanları tanımaları mümkün olmuyor. İnsanların evlerinde ka­
lıp taşınmadıkları tek yer Cornerville. 

Ama İtalyanlar da hep kendilerinden birine oy verirler. İtal­
yanlara zamanında hiç ihtiyacımız olmadığı halde kulüpte hep 
söz hakkı tanıdık. Çok da fazla oyları yoktu ve onları kandırma 
yoluna da gidebilirdik ama biz kulüpte her zaman İtalyan kö­
kenli temsilciler bulunması sağladık. Bunu kulübün iyiliği için 
yaptık. Ama buna rağmen, onlar bizim arkamızda durmadılar. 
İtalyanlar kesinlikle güvenilir insanlar değiller. Onlara güvene­
mezsin. Ayrıca sürekli hile yaparlar. Benim hesaplarıma göre, 
Cornerville'de her seçimde 800 ila 1 000 arası sahte isimle oy 
kullanan insan [repeater] oluyor. Bunu durdurmaya çalıştım 
ama yapabileceğim fazla bir şey de yoktu. İtalyanlar hep bir­
birlerine benzer. 

İtalyanların sadakatsizliğinden bahsederken, Maloney aslın­
da farkı bağlılık duygularının çatışmasını işaret ediyordu. İtalyan 
göçmenler çeşitli zamanlarda kendilerinden önce ülkeye gelen 
İrlanda kökenlilerle sokak kavgalarına girişmiş ve iki etnik grup 
arasında nahoş duygular ortaya çıkmıştı. İdari bölgenin siyasi de­
netimi İrlanda kökenlilerde olduğu için de, azınlık olarak İtalyan 
kökenliler kendi siyasi çıkarları açısından Cleveland Kulübü'nü 
desteklemek durumunda kalmışlardı. Yakın bir döneme kadar, 
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Cleveland Kulübü'nün desteğini alan İtalyan kökenliler, Cor­
nerville sakinleri tarafından kendi camialarına ihanet eden ve 
sadakat göstermeyen insanlar olarak görülürlerdi. İdari bölgede 
İtalyan oylarının oranı giderek arttıkça, İtalyan kökenlilerin Cle­
veland Kulübü ile yollarını ayırmaya başlaması aslında pek de 
şaşırtıcı bir durum değildi. 

Maloney'nin Cornerville'de sahte isimlerle oy kullanıldığı id­
diası gerçeklik payı taşısa da, verdiği rakamlar abartılıdır. Buna 
karşılık Cornerville sakinleri bu suçlamaya cevap olarak, Cleve­
land Kulübü' nün seçimlerin dürüst bir biçimde yapılmasına hiç 
izin vermediğini ve seçimler dürüstçe yapılmış olsaydı kulübün 
seneler önce dağılacağını söylerler. Benim kendi gözlemlerime 
ve Cornerville sakinlerinin ağız birliği etmişçesine verdikleri be­
yanlara göre, ihtiyaç duyduğu zamanlarda Cleveland Kulübü de 
sahte isimlerle seçmenlere oy kullandırtmıştır. Maloney, kendi 
seçmenlerinin önemli bir kısmının aday olduğu idari bölgenin 
dışında yaşadığını açık bir biçimde itiraf etmiştir: "Herkesin 
kendi ikametgahını seçme hakkı vardır. İki ayrı yerde kayıtlı ol­
madığı sürece farklı bir yerde oy kullanmanın bir sakıncası bu­
lunmamaktadır." 

Maloney, kulübün geçmişini anlatmaya şöyle devam etmiştir: 

Eskiden her şey daha farklıydı. Yeni Düzenin yürürlüğe girme­
siyle siyaset tümden değişti . Home Relief ve W.P.A ile birlikte 
Cornerville gibi yerlerde siyasetçilere çok da ihtiyaç kalmadı . 
Seneler önce, iş için insanlar bize gelir ve bizden bir şeyler 
yapmamızı isterlerdi. Ama şimdi bu insanların Home Relief ve 
WP.A programlarına başvurmaları yeterli oluyor. Devletin bu 
politikaları her şeyi berbat etti . 

Maloney'ye, WP.A işlerine girmek için siyasi bir desteğin ge­
rekli olup olmadığını da sordum. Maloney de cevap olarak, si­
yasi bir destek olmadan da bu programlarda iş bulunabileceğini 
söyledi. Aynı soruyu eyalet senatosu üyesi George Ravello'nun 
eşi Carrie Ravello'ya da sordum ve kendisi bana şu cevabı verdi: 
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Evet, dediğiniz doğru. Eğer belli meziyetleriniz varsa, bir si­
yasetçiye başvurmadan da iş bulabilirsiniz. Ancak resmi onay 
almanız dört hafta kadar sürer. Ama mesela ben, bu süreyi sizin 
için bir haftaya kadar indirebilirim. Ama daha iyi işler bulma­
nız için mutlaka belli meziyetlere sahip olmanız gerekir. Di­
yelim, bir inşaat işinde denetmen olmak istediniz ama gerekli 
meziyetleriniz yok. O zaman ben çıkıp da "Billy Whyte'i de­
netçi yapın" diyemem. Bunu diyebilmem için iş deneyiminizin 
olması gerekir. Benim bir şey yapmam için belli meziyetlerini­
zin olması şarttır. 

Köşebaşı delikanlıları da bu açıklamaların bazılarını doğrula­
mışlardı ancak onlara göre, siyaseten arkası güçlü olan ama bir 
meziyeti olmayan birçok insan W.P.A programlarında iyi işler 
bulabiliyordu. 

Şehrin doğu yakasındaki siyasetçi sayısı epey fazlaydı. Bu 
yüzden, iş bulma konusunda asıl önemli soru, hangi siyasetçinin 
W.P.A programlarında iş bulabileceğiydi. Bayan Ravello'ya bu 
konuda seçmenlerine yardımcı olup olamadığını sorunca, o da 
bana şunları söyledi : 

Dave Collins'i tanırım. Kendisi eyaletteki tüm WP.A projeleri­
nin başındaki kişi. Ben doğrudan onun ofisine gidebilirim. Bay 
Collins, Senatör Corcoron [ABD Kongresi Senatörü] ile olan 
bağlantılarımı bilir. 

Bayan Ravello'ya, Collins'in bu konuma nasıl geldiğini sor­
dum: 

Kendisi altı ay önce bölge yöneticisi tarafından atandı zira Bay 
Collins, Senatör Corcoran'ın desteğini almıştı. Sen ne düşünü­
yorsun bilmiyorum Bil! ama günümüzde asıl önemli olan neler 
bildiğin değil kimleri tanıdığın. 

Bayan Ravello ayrıca W.P.A işleri için bağlantı kurulması ge­
reken en önemli kişinin Senatör Corcoran olduğunu da sözleri­
ne ekledi. Önem sırasında, ABD Temsilciler Meclisi üyeleri onu 
takip etmekteydi. 

Yeni Düzen politikasının ilk günlerinden sonra, Home Reli-
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ef programının federal idaresi konusunda önemli değişiklikler 
oldu. Başlangıçta, insanların bir işte çalışma talepleri olağanüstü 
bir seviyedeydi ve alışılageldik siyasi kanallar dışında iş olanakla­
rının nasıl dağıtılacağı konusunda önceden belirlenmiş bir yön­
tem bulunmuyordu. Eyalet senatosu üyesi George Ravello'nun 
sekreteri olan Paul Ferrante'nin bana anlattığına göre, Ravello 
çifti üst düzey bir devlet yetkilisinden Home Relief programları 
için birtakım işe atama formları almışlardı ve birilerine iş vermek 
istediklerinde, tek yapmaları gereken bu formları doldurmaktı . 
Ancak bu programlar federal düzeyde daha gelişkin ve organize 
bir yapıya kavuştukça, yerel siyasetçilerin bu programlarla ilgili 
tasarrufları giderek azaldı. 

Ancak bu değişim, home relief programlarının siyasetin et­
kisinden azade olması anlamına gelmek yerine, artık baskının 
siyaset hiyerarşisindeki daha yüksek yerlerden gelmesi gerekti­
ğini işaret ediyordu. Carrie Ravello'nun da belirttiği gibi, Se­
natör Corcoran ile bağlantıları olması sayesinde kendisi WP.A 
yönetimiyle etkin bir biçimde iş görebiliyordu. Bu bağlantıları 
olmadan, kendisinin iş bulma konusunda çok fazla şey başarma­
sı pek mümkün değildi. Pek çok Cornerville sakininin anlattığı 
hikayeler de bu durumu doğrular. Senatör Corcoran'ı görmeye 
gidenler elbette Cornerville sakinleri değildi . Onların gözünde 
Senatör ulaşılamaz bir konumdaydı. Bu yüzden, ABD Temsilci­
ler Meclisi üyesi Branagan'dan yardım isterlerdi. Branagan' ın pek 
çok sekreteri vardı ve bunlardan biri Cornerville'in bağlı olduğu 
idari bölgede yaşayan genç bir İtalyan idi. Onun aracılığıyla, pek 
çok Cornerville sakini WP.A programlarında iş bulmayı başar­
mıştı. 

Senatör Corcoran'ın, karşısında sorumlu olduğu bir eyalet 
yetkilisi yoktu. Daha küçük bir ölçekte, Branagan' ın da benzer 
bir konumu bulunmaktaydı. Onun da kendisine göre bir örgüt­
lenmesi vardı ve ABD Kongre'sinde bazı idari bölgeleri temsil et­
tiğinden, bu idari bölgelerde hiçbir siyasetçiye tabi bir durumda 
değildi . Ancak tüm bunlar, Corcoran ile Branagan'ın geri kalan 
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siyasetçilerden bağımsız hareket ettikleri anlamına gelmiyordu. 
Sahip oldukları nüfuzu sürdürebilmeleri için, diğer siyasetçile­
rin belli işlerini görmeleri ve onlarla gayri resmi ittifaklar kur­
maları gene de gerekliydi. Buradaki önemli nokta, Corcoran ile 
Branagan' ın kendi hesapları doğrultusunda diğer siyasetçilerle 
ilişki kurmaları ve temsil ettikleri bölgelerde kimsenin bir ta­
hakkümü altında olmamalarıdır. Federal himayeciliğin getirdiği 
gücü ellerinde tutarak, bu siyasetçiler öylesine yüksek konumla­
ra geldiler ki diğer siyasetçilerin, kendi seçmenlerinin Yeni Dü­
zen siyasetinin nimetlerinden faydalanmaları için onların yanı­
na gitmesi gerekiyordu. Sadece kendi örgütlenmesini arkasına 
alabilen idari bölge siyasetçileri, Joseph Maloney' nin anlattığı 
hikayede de görülebileceği üzere sınırlı bir güce sahiptiler. Josep 
Maloney ve benzer siyasetçiler kendi seçmenlerinin taleplerini 
karşılayabilmek için ABD Temsilciler Meclisi üyelerine ya da 
ABD Kongresi Senatörlerine tabi olmak zorunda kalmışlardı. 

Sonuç olarak, görünen şudur ki, Yeni Düzenin yürürlüğe gir­
mesi siyaseti yeniden yapılandırmış ve böylece idari bölgelerdeki 
bossların yerel örgütlenmeleri en başta ABD Kongresi Senatör­
leri, ardından da ABD Temsilciler Meclisi üyeleri olmak üzere 
daha merkezi siyasi örgütlenmelerin gölgesinde kalmıştır. Sonuç 
olarak, idari bölge siyasetçileri daha aşağı bir konuma itilmiştir. 
Maloney, anlattığı hikayenin sonunu gangsterlerden bahsederek 
bağlamıştır: 

Kelliher'in asla fuhuş ve benzeri suçlarla bir işi olmazdı . . .  Al­
kol Yasağı döneminde, içki kaçakçıları bu kadar siyasetin içinde 
değillerdi. İşlerini yapmaları için siyaseten bir korumaya sahip 
olmaları gerektiği doğruydu ama o adamlar daha çok kendi iş­
leriyle ilgilenirlerdi. Yasağın kalkmasıyla beraber içki kaçakçılığı 
yapan bu adamlar içki satma ruhsatı aldılar. Sonrasında, at ve 
köpek yarışlarının yasal olmasıyla bu işlere de girdiler. Büyük 
bir hızla her yere yayılıyorlardı ve siyasi denetimi de ellerine 
almak istiyorlardı. Onların aslında ne kadar güçlü olduklarını 
ilk kez l 933'te fark ettim. Pek çok insana bana karşı oy kullan­
dırtabilecek bir durumdaydılar. Mesela Bob Madigan ve Red 
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O'Donnel gibi isimler şimdilerde pek çok oyu satın alabiliyor­
lar. Madigan, X Sokağı'ndaki içki satan yerin sahibi. O'Donnel 
ise bu idari bölgedeki çok pek at yarışı bayisinin sahibi ve içki 
satan dükkanları da var. Onların yanında takılan pek çok in­
san var ve bunlar özellikle seçim zamanları etrafa bedava içki 
dağıtıyorlar. Sonra yasadışı !oto oynatan insanlar var. Bunlar ra­
hatlıkla insanların evlerine girebiliyor ve onları ciddi bir biçim­
de etkileyebiliyorlar. Bu insanlar uzun bir süreden beri benim 
aleyhimde propaganda yapıyorlar. Örneğin bir yasadışı !oto 
simsarının topladığı bahislerden birine büyük ikramiye çıkınca, 
bu parayı kazanana vermemek için gidip o adama, "Üzgünüm 
dostum, Joe Maloney beni içeri attırdı ve polisler de tüm bahis 
kuponlarıma el koydu, o yüzden sana paranı veremem" diyor. 
İnsanlar paralarını alamamalarından beni sorumlu tutuyorlar 
ama bu doğru değil. Onların işlerine karıştığım falan yok. 

Bu güruh uzun zamandan beri peşimde. İçki dükkanlarını 
çalışma saatleri dışında da açık tutuyorlardı ve bu durum ho­
şuma gitmiyordu. Bence, bu dükkanların Pazar günleri açık 
olması da doğru değil. Sonra yine onların X Kafe'sinde insan­
lar hırsızlığa uğruyor, o yüzden orayı polise şikayet ettim. Tam 
şehrin göbeğinde, bu bölgede oluyor tüm bu olaylar. Özellikle 
akşamları bu bölgede her türlü şey dönüyor. 

Bu güruh bu yüzden beni burada istemiyor. Bu ofiste üç 
kez silahla tehdit edildim ve bir keresinde de adamın biri bana 
bıçak çekti. T.S. beni siyasetin dışına itmek istiyor. 

Eğer yanlış insanları seçmeseydik, bugün halen güçlü olabi­
lirdik. Art Porcella'yı eyalet Temsilciler Meclisi' ne yolladık ama 
sonra bize sırtını döndü ve gangsterlerle iş tutmaya başladı. 
Mike Kelly ise benim hatamdı. Kulübün büyük bir kesimini 
karşıma alarak ona arka çıktım. Daha önce bizden bağımsız bir 
biçimde üç kere seçimlerde adaylığını koymuştu ama hiçbirini 
kazanamamıştı. Bazen bize karşı yarışan bir aday olduğunda, 
onu bizim kulübün içine katmaya çalışırız. Bu bazen işe yarar 
bazen de yaramaz. Mulrooney [kulübün bir üyesi] Kelly ile iyi 
arkadaştı ve bana "Neden Kelly'ye bir  şans vermiyorsunuz?" 
dedi . Biz de Kelly ile konuştuk ve o da bize sad ık kalacağına söz 
verdi. Böylece onu destekleme kararı ald ık .  Ancak kampanya­
sı başladığında, onun aslında zayıf b i r  aday olduğuna dair ha­
berler gelmeye başladı . Biz de konuyu a raşıı rınaları için kendi 
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adamlarımızı gönderdik ve söylenenlerin doğru olduğu ortaya 
çıktı . Görünüşe göre, iki İtalyan aday seçimleri kazanacaktı. 
Bunu önlemek için, daha önce hiç yapmadığımız bir şekilde, 
iki aday yerine tek adayı desteklemeye karar verdik. Böylece 
Kelly' nin seçimi kazanmasını sağladık. 

Yasama işlerine başlayınca, Kelly özellikle şehrin sorunla­
rıyla ilgili komitelerde hiç çalışmak istemedi . Hukuki işler ko­
mitesine girmek istiyordu ve ben de nüfuzumu kullanıp onu 
oraya soktum. O sıralarda, alkol satışı ile at ve köpek yarışları 
için ruhsatlar bu komite aracılığıyla veriliyordu. Kelly o komi­
tede hukuk işlerine daha hakim biri oldu ve sonra da kendisi­
ni İçki Satıcıları Derneği'ne danışman olarak atamayı başardı . 
Bunu yaparak Kelly beni gafı! avladı. Gangsterler zaten dışarıda 
bizimle uğraşıyorlardı ve Kelly de içeride büyük sorunlar çı­
kararak kulübe büyük bir zarar verdi. Kelly'nin gangsterlerle 
arası iyidir. Zaten o yüzden, son kavgada tüm polisler benim 
karşımda oldu. 

Cleveland Kulübü esasen üyelerine iş ve siyasi iyilik sağlamak 
için kurulmuştu ancak başarılı olması aynı zamanda kanunlar 
çerçevesinde faaliyet gösteren iş çevreleriyle ve bu çevrelerin 
önde gelen isimleriyle kurduğu ilişkiye de bağlıydı. Hem Matt 
Kelliher hem de Joseph Maloney, emlak işi yaparak para kaza­
nıyorlardı. Bu yüzden, bu iki isim de belli bir seçmen çevresine 
ya da yerel iş çevrelerine maddi açıdan bağımlı değillerdi. Şehrin 
genişlemesi durup Büyük Buhran kapıya dayanınca, bu iki is­
min de gelir kaynakları kurudu. Daha önceden belli bir servete 
kavuştuğu için, Maloney bu durumdan doğrudan etkilenme­
mişti. Ne var ki, yaşanan değişim yüzünden, Cleveland Kulübü­
nü daha önceden ayakta tutan temeller üzerinden bir siyasi ör­
gütlenmeye girişmesinin ya da bu örgütlenmeyi sürdürmesinin 
de bir imkanı kalmamıştı. 

Matt Kelliher, gücünün doruğundayken, şehirdeki sanayi 
sektörleri hızla gelişmekteydi. Özellikle kamu hizmeti veren ku­
rumlar, şehirdeki ve eyaletteki siyasi örgütlenmelerin sunacağı 
imtiyazlara ve yardımlara muhtaç bir durumdaydı. Kelliher, seç-
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menlerini demiryollarında ya da telefon şirketinde işe sokmak 
istediğinde, bu kurumların Kelliher'i geri çevirme şansları pek 
yoktu. İdari bölgenin eski bossının gücü, özel sektör dışında dev­
let kurumlarına da kendi adamlarını sokabilmesinde yatıyordu. 

Bu durum daha sonraları tamamen değişti . İş dünyası artık 
daha fazla imtiyaz peşinde koşmuyordu ve asıl meseleleri kendi 
konumlarını korumaktı. Siyasetçiler, iş çevrelerinin belli imti­
yazlarını ellerinden alacak kanunlar yürürlüğe soktuğunda, işa­
damları da kendi çıkarlarını korumak zorunda kalırlardı . An­
cak belli bir konumu korumak yerine getirisi yüksek alanlara 
para harcamak işadamları açısından daha fazla tercih edilecek 
bir durumdu ve Büyük Buhran zamanında, zaten boşta olan iş 
sayısı da epey azdı. George Ravello 1 932'de eyalet senatosuna 
seçilmişti . Ravello'nun eşi bana, hem kendisinin hem de koca­
sının, seçmenlerine kamu hizmeti veren kurumlarda ve büyük 
şirketlerde iş bulamadıklarını anlatmıştı: "Bu çevreler bize kar­
şı yükümlü değiller. O halde neden bize iyilik yapsınlar ki?" İş 
adamları artık eyaletteki ve yereldeki siyasetle çok yakından ilgi­
lenmemektedir. Hükümet derken kastettikleri Washington'daki 
federal hükümettir. 

Gangsterler ise Büyük Buhran zamanında köşeyi dönmüş­
lerdi ve iş dünyasında bir daralma yaşanırken faaliyet alanlarını 
genişletmişlerdi. Alkol Yasağı döneminde, içki kaçakçılarının si­
yasetçiler ve polisler arasında dostlar edinmeye ihtiyaçları olsa 
da, karşılaştıkları sorunlar çok da ciddi sayılmazdı. Onlar için 
tek mesele, içki nakliyatının polise yakalanmadan ellerine ulaş­
masıydı. Bunun dışında, içki kaçakçılarının kanunların getirdiği 
düzenlemelere tabi olmaları da söz konusu değildi. Ancak faa­
liyet alanlarının önemli bir kısmı yasallaştıkça, tıpkı kanunlara 
uyan işadamlarının yaptığı gibi, gangsterlerin de faaliyetlerini 
yürütme ve genişletme imtiyazlarını elde etmek için eyaletteki 
ve bulundukları şehirlerdeki yerel hükümetlere başvurmaları ge­
rekli olmaya başladı . Sonuç olarak, gangsterler kendi çıkarlarını 
korumak için etkin bir tekel örgütlenmesi kurmayı başardılar. 
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Eskiden, siyasetle ilişki kuranlar kanunlara uyan işadamlarıyken, 
artık onların yerini gangsterler almıştı. 

Cleveland Kulübü bu değişime ayak uyduramamıştı. Joseph 
Mal o ney' nin kumar ya da benzeri gangsterlik faaliyetlerine dair 
ahlaki çekinceleri vardı. Belediye meclisi üyeliği seçimlerinin 
arifesinde kulüpte yaptığı bir konuşmada Maloney şunları söy­
lemişti: 

Siyaset bir iştir. Kendi organizasyonunuzu korumanız gerekir. 
Eğer birileri kurduğum organizasyonla iyi ilişkiler kurmak is­
terse, ona yardım etmeye çalışırım. Yasadışı !oto ya da piyan­
go oynatması benim için önemli değildir, yeter ki kazananlara 
paralarını versin. Bu idari bölgede işlerini yürütmek için bana 
haraç verildiğini kimse söyleyemez. Başkalarının işlerine karış­
madığı ve başlarını belaya sokmadığı sürece kimseyle bir so­
runum olmaz. Eğer bizim organizasyonumuzla araları iyiyse, 
elbette o kişilere yardım etmeye çalışırız. Ancak biz şiddete, 
silahlı soyguna ve benzeri şeylere karşıyız. Yaşadığımız bölgede 
tek istediğimiz asayiş ve nizam. 

Cleveland Kulübü kendi üyelerine hizmet etmek için kurul­
muştu ve kendi kuruluş temellerini ortadan kaldırmadan farklı 
yerel örgütlenmelerin çıkarlarına hizmet edemezdi. Bu sebeple, 
Maloney gangsterlerin siyasi güçlerini genişletme çabalarına hep 
karşı çıktı . Ancak bu nafıle bir mücadeleydi. 

Cornerville'li genç bir siyasetçi kim olursa olsun gangster faa­
liyetlerinin genişlemesiyle birlikte büyümüştür. Örneğin siyasete 
giren Cornervilleli bir avukatı düşünelim. Kendisinin en iyi hu­
kuk eğitimini alacak maddi gücü olmadığı gibi şirketler hukuku 
üzerine deneyim kazanmasını sağlayacak sosyal bağlantılara da 
sahip değildir. Cornerville'de kendisi için en kazançlı alan ceza 
hukukudur ve gangster davaları da bu alanın en fazla para geti­
ren işleridir. Aslında aldığı gangster davaları bile çok getirisi olan 
davalar değildir zira çok da güçlü olmayan bir siyasetçiye genelde 
küçük davalar verilir. Bu siyasetçinin, yürüteceği kampanyaları 
finanse etmesi için beraber çalıştığı insanların desteğine ihtiyacı 



296 GANGSTERLER VE SİYASETÇİLER 

vardır ve bu kişiler arasında ona yardım etmeye en istekli olanlar 
da gangsterlerdir. 

Eğer genç siyasetçinin kazançlı bir işi varsa, kampanyasını 
kendi başına yürütebilir ancak iş hayatında başarılı olmak, ge­
nelde kişinin siyasete olan ilgisini azaltan bir durumdur. Doğu 
yakasında, görünüşe göre, siyasetle uyum gösteren tek bir mes­
lek kolu bulunmaktadır. Bu da cenaze levazımatçılığıdır. Eyalet 
senatosu üyesi Ravello da, belediye meclisi üyesi Fiumara da bu 
işi yaparlar. 

İtalyan cemaatinde insanlar genellikle "kendi içlerinden bi­
rine" , yani kendisiyle İtalya' nın aynı bölgesinden gelen kişile­
re cenazelerini kaldırtırlar. Cornerville içerisinde ve civarında, 
İtalya'dan göç edilen her bölgenin en az bir cenaze levazımatçısı 
bulunur. İtalyan cemaatinde bir cenaze levazımatçısının aktif 
sosyal ilişkiler kurmanın yanı sıra, özellikle kendi paesanisi ara­
sında da öne çıkan biri olması gerekir. Bir İtalyan cenazesi tüm 
akrabaların ve aile dostlarının katıldığı çok teferruatlı bir anma 
törenidir. Cenaze levazımatçısının geçmişte benzeri etkinlikleri 
başarıyla düzenlemiş olması, onun toplum içerisindeki konu­
munu daha da güçlendirir. 

İşinde başarılı olduğu sürece, cenaze levazımatçısı siyasete 
girmeden önce de kendi topluluğu arasında iyi tanınan ve güçlü 
sosyal bağlantılara sahip olan biridir. Arkasındaki siyasi desteğin 
çekirdeği olarak kendisinin güvendiği kesim, onunla aynı böl­
geden gelen İtalyan göçmenlerdir. Hem bir cenaze levazımatçısı 
ve hem de bir siyasetçi olarak da sahip olduğu bağlantıları ge­
nişletmek ister ve bu iki faaliyet alanı da birbirlerini güçlendirir. 
Siyasi kampanyaları, yaptığı cenaze işlerinin reklamı olurken, 
yaptığı cenaze işleri de siyasi bağlantılarını daha da genişletir. 
Belli bir cenaze levazımatçısına yakın olmayan kişiler, bir siyasi 
bağlantıya sahip olmak için aile cenazelerinin aslen cenaze leva­
zımatçısı olan bir siyasetçi tarafından kaldırılmasına daha faz­
la eğilimlidirler. O kişiye bir iş götürerek yardım ettikleri için 
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böylece ondan bu iyiliğin karşılığını isteyecek duruma gelirler. 
Cenaze masraflarını ödeyemeyecek durumda olan kişiler varsa, 
aslen cenaze levazımatçısı olan bir siyasetçi, bu işi para almadan 
onlar için yapabilir. Ölen kişi artık oy kullanamasa da, akrabaları 
ve dostları nasılsa oy kullanacaktır. 

Bazı siyasetçiler, kendisine göre daha bağımlı bir halde olsalar 
da, aslen· cenaze levazımatçısı olan bir siyasetçi bile gangsterle­
rin gücüne uyum sağlamak zorunadır. Bu uyum sağlama süre­
cinin tek bir yolu yoktur. Bazı örneklerin de gösterdiği üzere, 
Cornerville'de siyasetçilerle gangsterler arasındaki ilişki türleri 
çeşitlilik gösterir. 

Taylor Kulübü'nün başında olan Tom Marino, siyasete gir­
meden uzun bir süre önce yasadışı loto işinde çalışmaya başlamış 
bir yarı ortaktı. Marino, eyaletin Temsilciler Meclisi'ne girmek 
için iki kez aday oldu. Bu sırada, kendi dükkanında yasadışı loto 
oynatmaya da devam etti. Kendisi hem siyasette hem de gang­
sterler arasında orta derecede öneme sahip biriydi. Sully Defoe 
siyasete girene kadar, Cornerville'de seçimlerde adaylığını koyan 
tek gangster Tom Marino idi. 

Cornerville'de, ismini vermeyeceğim başka bir siyasetçi ise 
seçilmesini onların desteğine borçlu olduğu için gangsterlerin 
adayı olarak bilinirdi . Bu siyasetçi, içki ve yarış işlerinin yasal­
laşmasında gangsterlere sadık bir biçimde hizmet etti ve bunun 
karşılığında onların maddi desteğini aldığı gibi seçmenlerine ya­
rış pistlerinde işler verildi .  Duyduğuma göre, bu siyasetçiden bir 
şeyler almanın tek yolu, T.S. 'nin gangster organizasyonundaki 
önemli bir ismin desteğini almaktı ve köşebaşı delikanlıları bu 
durumdan çok şikayetçilerdi. Yürüttüğü kampanyaların birinde, 
ben de bu siyasetçiyi bir gangster patronundan emirler alırken 
gördüm. 

Doğu yakasındaki gazetelerde George Ravello hakkında çı­
kan haberler, tamamen gangsterlerin çıkarlarına hizmet eden bir 
siyasetçiyi resmederdi . Bu haberlerde ortaya konan portre ha-
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talıydı ancak gene de bu durum, böylesi bir izlenimin ne kadar 
kolay edinilebildiğini gösteriyordu. Welport'tun önde gelen ve 
renkli gangsterlerinden biri olan Joe Kenney silahla vurulunca, 
Ravello acilen ölüm döşeğinde son nefesini vermeyi bekleyen 
Kenney'yi ziyarete gitti . Gazeteler bu ziyareti manşetlerinde taşı­
dılar. Bu olaydan iki gün sonra, Carrie Ravello, Kenney hakkın­
da bana şunları anlattı : 

Joe Kenney'yi severdim çünkü çok düzgün biriydi. Birçok açı­
dan mükemmel bir insandı. Kendi mahallesindeki yoksullara 
hep yardım ederdi. Eğer beş parasız kalmışsanız, yanına gidip 
ona "Sen Joe Kenney misin? Senin çok iyi bir insan olduğunu 
duydum" de�eniz yeterli olurdu. Size hemen bir şeyler verip, 
her şeyin yoluna gireceğini söylerdi. Kendisi Welport'ta çok 
sevilen biriydi . Oradaki tüm serserileri ve ayyaşları her zaman 
harekete geçirebilirdi. Bir evin kapısını çalıp "Beni Joe Kenney 
gönderdi" dediğinize, ev sahibi hemen üstünü başını değişti­
rir, sizinle gidip Joe Kenney'nin hatırına seçimlerde fazladan oy 
kullanırdı. O gerçekten de eşsiz ve düzgün bir insandı. Toplum­
daki yerini hep bilirdi . 

Onun öldürüldüğünü duyduğumda büyük bir şoka uğ­
radım. Onu gerçekten severdim. Bunu inkar edecek değilim. 
Ölürken yanında bulunan tek siyasetçi George olmuştu . . .  
Daha bir sürü başka siyasetçi de olmalıydı orada . . .  Ama Ge­
orge dışında hepsi korkuyordu. Ama George korkmuyordu. 
Bana "Onun hakkında kim ne derse desin, Kenney bana hep 
iyi davrandı" demişti. 

Kenney, Alkol Yasağının kalkmasından kısa bir süre son­
ra Ravello'dan bir gece kulübüne içki ruhsatı ayarlamasını is­
temişti. Ravello o sıralarda daha yeni seçilmişti ve bu yüzden 
Kenney' nin bu isteğini yerine getirmedi.  Kenney gerekli ruhsatı 
daha iyi bağlantıları olan başka bir siyasetçi aracılığıyla edinmişti 
ancak Ravello'nun elinden geleni yaptığının farkında olduğun­
dan, bu ikili bu olaydan sonra iyi dost oldular. Kenney, siyasi 
kampanyalarında Ravello'yu hep destekledi. Ravello da böylesi 
kabadayıların dostluğundan memnundu ve kendisinin verdiği 
siyasi desteği seve seve kabul etti . 
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Ravello her ne kadar Cornerville'deki gangsterlere iyilik yap­
mış olsa da, hiçbir zaman için belli bir gangsterin adayı olarak 
bilinmedi . T.S,  bir seçim dışında Ravello'nun hiçbir siyasi kam­
panyasını desteklemedi. Ravello, gangsterlerin şefi olan T.S .  ile 
aynı seviyedeydi ve ondan emir almıyordu. Kendisi gangsterlere 
karşı olmasa da, onların maddi desteğine muhtaç değildi ve yap­
tığı iyilikler için gangsterlerden ya da farklı kişilerden nakit para 
almayı hiçbir zaman kabul etmedi. 

Siyasi bir kariyere başlayabilmesi için, Andy Cotillo'nun ise 
gangsterlerin nüfuzuna karşı mücadele etmesi gerekmişti. Art 
Porcella onun en güçlü siyasi rakibiydi ve bir seçimde gang­
sterlerin desteği ve sahte isimle oy kullanan insanlar sayesinde 
Cotillo'yu ucu ucuna yenmeyi başarmıştı. Cotillo mahalledeki 
bu durumu değiştirmeye çalışırken, bir yandan da Cleveland 
Kulübü'ne karşı da mücadele etmek zorunda kaldı. Cornervil­
le'deki tüm siyasetçiler başkalarını destekliyorken, Cotillo ve 
siyasi çevresi seçilmesi hiç beklenmeyen sürpriz bir adaya des­
tek çıktılar. Seçim günü Cotillo, Porcella'nın yakın bir dostu ve 
nüfuzlu bir gangster olan Len Cardullo ile bir tartışma yaşadı. 
Cotillo, kendisinin desteklediği bu aday seçildiği takdirde, Cor­
nerville'deki gangster organizasyonun faaliyetlerine son verece­
ğini ifade etti. Cardullo, cevap olarak Cotillo'nun suratına bir 
tokat çaktı . Cotillo, Cardullo'dan fizik olarak daha güçlü ve daha 
yapılı biriydi ancak bu tokada cevap vermeyecek kadar da basiret 
sahibiydi. Gerçekleşmesinden sadece birkaç saat sonra, tüm ma­
hallede bu olay konuşulur oldu. 

Seçimi Cotillo' nun adayı kazandı ve yeni belediye başkanıy­
la bağlantısı olan Cornerville'deki tek siyasetçi artık Cotillo'nun 
kendisiydi. Zaman kaybetmeden pek çok yeni üye, onun Vic­
tory Kulübü'ne katılmaya başladı ve birkaç ay içinde Cotillo, 
Cornerville'de en büyük siyasi örgütlenmeye sahip siyasetçi oldu. 
Cotillo kendisine belediye başkanının yanında bir iş de ayarladı. 
Cardullo ile yaşadığı hadiseden bir sene sonra, Cotillo ile kulübü 
eyaletteki Temsilciler Meclisi'ne aday olarak kulüp üyelerinden 
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biri olan Al Macarella'yı gösterdi. Cotillo başka kulüplerin de bu 
adayı desteklemelerini sağladı ve böylece Macarella seçimin en 
büyük favorisi haline geldi .  O zamana değin, Cotillo hep önceki 
seçimleri haksız yere kaybettiğinden yakınmıştı. Ancak belediye 
başkanı ve seçim kurulu ile olan bağlantıları sayesinde artık oy 
kullanılacak yerlerdeki denetim ona geçmişti. Ne var ki , istedi­
ği adayı seçtirmek için kendisinin halen daha fazla oya ihtiyacı 
vardı. Bu yüzden, Len Cardullo ile bir araya geldi ve onunla bir 
anlaşma yaptı. Anlaşma sonucunda, Cardullo'nun adamları Ma­
carella lehine oy kullanacaktı . Buna karşılık, Cotillo'nun adam­
ları da eyalet senatosu için Cardullo' nun adayına oy vereceklerdi. 

Cotillo her ne kadar siyasi kariyerinin başında gangsterle­
rin ve Cleveland Kulübü'nün siyasi gücünü ortadan kaldırma 
niyetini açıktan ifade etmiş olsa da, en nihayetinde Cleveland 
Kulübü'nü alt etmek için gangsterlerle anlaşmak zorunda kal­
mıştır. Ancak iki taraf için de kazançlı olan bu anlaşma geçiciydi 
ve böyle bir anlaşmaya gitmesi Cotillo' nun göreceli bağımsızlık 
halini artık sürdüremeyeceği anlamına gelmiyordu. 

Cornerville'de Andy Cotillo dışında, gangsterlere doğrudan 
meydan okuyan başka bir siyasetçiye hiç rastlamadım. Cotillo 
da zaten bu meydan okumayı bir daha tekrarlamadı. Cotillo 
gangsterlerden hoşlansa da hoşlanmasa da, bir siyasetçi pek çok 
açıdan kendisine benzeyecek bir biçimde toplumsal bir konumu 
olan gangsterleri her zaman için hesaba katmak durumundadır. 
Hem siyasetçi hem de gangster benzer ortamlarda yetişir. İkisi de 
aynı gruplar ya da aynı türden gruplar üzerinde nüfuz sahibidir. 
İkisinden de benzer rolleri oynamaları beklenir ve iki kesimin 
de pek çok ortak çıkarı bulunur. İki kesim arasında işbirliğine 
dayanan ve farklı türden samimiyetleri içeren ilişkilerin gelişme­
si neredeyse bir zorunluluktur. Carrie Ravello bana bu durumu 
şöyle özetlemiştir: "Kendimizi kandırmayalım Bili. Eğer seçim­
leri kazanmak istiyorsak, hepimiz istisnasız gangsterlerin yanına 
gideriz." Ravello eyalette en fazla tanınan ve saygı gören üç siya­
setçinin ismini sayıp şöyle devam etti: Onlar da böyle yapıyor ve 
geri kalan bizler de aynısını yapıyoruz." 
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2 .  Siyasi Kariyer 

Bir Cornerville sakini, siyaset basamaklarını tırmanabilmek için 
ya Demokratlara ya da Cumhuriyetçilere katılır. Bu kişinin seç­
tiği yol faaliyetlerinin mahiyetini de belirler zira Demokrat bir 
siyasetçi olmakla Cumhuriyetçi bir siyasetçi olmak arasında te­
melden bir fark bulunmaktadır. 

Cumhuriyetçi bir siyasetçi, eyalette partiyi kontrol eden 
üst sınıf insanlarının dikkatini çekerek siyaset basamakları­
nı tırmanır. Ancak izlediği bu yol kendisinin Cornerville'den 
uzaklaşmasını da beraberinde getirir. Yargıç Gennelli' nin siyasi 
kariyeri bu durumun mükemmel bir örneğini oluşturur. Gen­
nelli, Cornerville'de yoksul bir İtalyan ailesinin çocuğu olarak 
doğmuştu. Daha çocukken, sokaklarda gazete satıyor ve ayak­
kabı boyuyordu. Hukuk fakültesine girmeyi başaran Gennelli , 
Cumhuriyetçiler arasında etkin bir konuma yükseldi ve yargıda 
ufak bir göreve atandı . İşinde giderek daha başarılı olan Gen­
nelli, doğu yakasının merkezinde kendisine ait ofisler açtı ve 
kendisine sekreter olarak ABD orij inli genç kızları işe aldı. Bir 
süre sonra daha iyi bir makama getirildi. Gennelli böylece daha 
kariyerinin başlarında Cornerville'den çıkıp gözde bir bölgeye 
yerleşmeyi başardı. Cumhuriyetçilerin kendisini başsavcılık için 
aday göstermesini sağlayan Gennelli, İtalyan oylarını kazanmak 
için epey canlı bir kampanya yürüttü. Ancak Cumhuriyetçiler ve 
dolayısıyla da kendisi seçimi kaybetti. Ancak Gennelli seçimler­
de diğer Cumhuriyetçi adaylara göre Cornerville'de biraz daha 
başarılı oldu. Üst sınıftan insanlar onu harikulade bir hukukçu 
olarak görüyor ve kariyerinin ABD demokrasinin canlılığının 
bir kanıtı olduğunu düşünüyorlardı. Buna karşılık, Cornerville 
sakinlerinin gözünde Gennelli, kendilerine yardım etme amacı 
olmayan, üst sınıftan gelme bir hukukçuydu. Ancak İtalyan oy­
larını çekememesi, Gennelli' nin daha da yükselmesini engelle­
yemedi. Daha sonraki Cumhuriyetçi yönetim onu eyaletteki en 
yüksek mahkemenin başına getirdi . 
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Chick Morelli belki onun kadar yükselemeyecek olsa da, o da 
adım adım Yargıç Gennelli'nin yolunu takip etmektedir ve attığı 
her bir adım onu Cornerville'den daha da uzaklaştırmaktadır. 

Demokrat bir siyasetçi ise gücünü Cornerville halkının des­
teğinden alır. Onun başarısı mahallede yaşayan farklı gruplarla 
kurduğu iyi ilişkilere bağlıdır. Bu nedenle, demokrat bir siya­
setçinin kariyerini anlamamız için öncelikle Cornerville'deki bu 
gruplaşmaların mahiyeti hakkında genel bir fıkir edinmemiz 
gerekir. 

Cornerville'de, Nortonlular gibi köşebaşı çeteleri ve Corner­
ville Social and Athletic Kulübü gibi kulüpler bulunur. Tüm bu 
gruplar birbirlerinden bağımsız olarak hareket ederler. Aynı za­
manda, bazı küçük gruplar da daha büyük bir organizasyonun 
birer parçası olarak karşımıza çıkabilirler. 

Cornerville'de ayrıca belli bir siyasetçi tarafından kurulan ve 
o kişi etrafında inşa edilen bazı siyasi kulüpler de vardır. Böylesi 
bir kulübün hedefı başındaki kişinin (ya da onun aday göster­
diği kişinin) seçilmesini sağlamak ya da belli bir oy potansiye­
line ulaşıp daha iyi siyasi bağlantılara sahip olmaktır. Bunların 
karşılığında, kulüp başkanından beklenen, üyelerinin çıkarlarını 
gözetmesidir. Üyeler, kulübün arkasında durduğu adayları des­
teklemekle yükümlüdürler. Hangi adayların arkasında durula­
cağı ise gerçekte kulüp başkanı tarafından belirlenir. Başkanın 
kendisi adaylığını koyduğunda, üyelerin çoğunun ona oy vere­
ceğinden emin olabilir ancak kendisinin aday olmadığı seçimler­
de kulüp sadece görünüşte bir birlik içinde hareket eder. Siyasi 
kulüpler birtakım köşebaşı çetelerinin bir araya gelmesinden 
oluşur. (Kulüp başkanı ve belki bazı üyeler köşebaşı delikanlısı 
olmaktan daha üst bir konuma sahip olsalar da, kulübe dışarı­
dan bakanların yanı sıra üyelerin büyük bir kısmı da kendilerini 
köşebaşı delikanlıları olarak görür.) Kulüp başkanının, beraber 
kulübü kurduğu ve kendi denetiminde olan bir kliği bulunur. 
Alacağı kararların desteklenmesi konusunda başkanın en büyük 
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güvencesi bu kliktir ancak kulüp içerisinde kendi enformel ilişki 
ağını oluşturmuş ve ciddi bir seviyede bağımsız olarak hareket 
eden başka klikler de bulunabilir. Kulüp başkanı, kulübün gün­
demindeki konular hakkında diğer kliklerin liderlerinin fikirle­
rini alma, bu kliklerin itibarlarını tanıma ve onları belli ölçüler­
de kayırma zahmetine girmezse, kulübün dağılması epey yüksek 
bir ihtimaldir. Bazı kulüpler de yaşanan tam da bu olmuştur. 

Cornerville'deki İtalyan Katolik kiliselerinin her biri Holy 
Name Sociery'nin27 yolunu izler ve bu doğrultuda aynı isimle 
kendi cemiyetlerini kurar. Resmi olarak bu cemiyetlerin siyaset­
le bir ilgileri yoktur ve hiçbir adayı desteklemezler. Buna karşı­
lık, siyasi sadakat açısından bu cemiyetlerin içerisinde ciddi bir 
bölünme olduğu dikkatli bir gözlemcinin gözüne hemen çar­
pabilir. Örneğin, bu cemiyetlerin birinde Art Porcella' nın Was­
hington Kulübü' nü destekleyenler ile Andy Cotillo'nun Victory 
Kulübü' nü destekleyenler arasında ciddi bir bölünme vardır. Ya­
şanan bu belli başlı bölünmelerde, köşebaşı delikanlılarının çe­
teleri de rol oynar. Nortonlular çetesinden Doc bana şu hikayeyi 
anlatmıştır: 

Joe, Holy Name Society'ye katılmamı istiyordu. Ben de onu ba­
şımdan savmak için, "Duyduğuma göre orada bir sürü klik var­
mış" dedim. Joe bunu inkar etti ve bana "Bir akşam gel ve nasıl 
bir yer olduğunu kendi gözlerinle gör" dedi . Ben de dediğini 
yaptım. O akşam gördüklerim karşısında kahkahalarımı tuta­
madım. Büyük bir salonda on masa vardı ve her bir masa ayrı 
bir kliğindi. Bir masada A Sokağı'ndan bir güruh toplanmıştı . 
Başka bir masadaysa X Sokağı' ndan insanları gördüm. Odadaki 
her masa böyleydi. Bir tanıdık gelip onların masasına oturma­
mı istedi . Sonra Joe kendi kliğiyle beraber oturmam için beni 
kendi masalarına davet etti . . .  Ben de ona "Hani burada hiç 
klik yoktu?" dedim. O da bana, "Ya biz işte ta eskilerden beri 
çok iyi anlaşıyoruz, ondan böyle bir arada oturuyoruz" dedi. 

27 T.S.N. :  Katolik kiliselerinin bir araya gelip oluşturduğu ve genellikle Do­
minikan Tarikatının etkisi altında olan uluslararası cemiyet. Misyonunu, 
İsa'nın ve Tanrının ismini daha da yüceltmek olarak tanımlayan cemiyetin 
en güçlü ve en örgütlü olduğu ülke ABD'dir. 
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ABD'deki ilk kuşak İtalyanların oluşturdukları yardımlaşma 
dernekleri de siyasete katılım gösterir ve her bir İtalyan siyasetçi 
kendi paesanisinin desteğini almaya çalışır. Ancak bu dernekle­
rin siyasetteki nüfuzu o kadar fazla değildir zira üye sayılarının 
da gösterdiği üzere üyelerin önemli kısmı paesani olmak yerine 
başka yerlerden gelenlerdir. Siyasette en fazla aktif olanlar genel­
likle genç İtalyanlardır ve daha yaşlı kesimlerin desteğini almak 
için faaliyet yürütenler de genellikle onlardır. 

İtalyan bir siyasetçi açısından, Knights of Columbus28 ile Sons 
of ltalj9 gibi derneklerin mahalledeki şubeleri de bazı önemli 
bağlantılar kurma fırsatını sunduğu için gayet önemlidir. Bu 
dernekler, belli gruplar üzerinde önemli bir nüfuza sahip olanlar 
da dahil olmak üzere, Cornerville'in her bölgesinden erkekleri 
içinde barındırdığı için, İtalyan siyasetçilerin yürüttükleri faa­
liyetlerle öne çıkmalarına olanak sağlar. Knights of Columbus'un 
Cornerville'deki konseyi her ne kadar sadece İtalyan üyeleri ba­
rındırıyor olsa da, konsey yetkilileri aracılığıyla önemli siyasi 
mevkilere ya da bağlantılara sahip diğer konseylerdeki İrlandalı 
konsey liderleriyle bağlantı kurmak da mümkün olmaktadır. 

Genel görüşe göre, aile, idari bölge siyasetindeki en önem­
li toplumsal birimdir. Cornerville'deki birinci ve ikinci kuşak 
İtalyan göçmenler birbirlerinden koptukları için, toplumsal bir 
birim olarak aile enformel kliklere göre artık daha az bir öneme 
sahiptir. Ancak ailenin önemi gene de küçümsenmemelidir. Za­
yıflayan aile bağlarına rağmen, İtalyan aile şebekesinin yüküm­
lülükleri burada doğmuş orta sınıf ABD'li ailelerinkine göre çok 
daha etkindir. İtalyan ailelerinde akrabalardan, birbirlerine yar-

28 T.S.N. :  1 882'de Connecticut'ta, ABD'deki işçi sınıfı mensubu ve göçmen 
Katoliklere yardım etmek amacıyla kurulan yardımlaşma derneği. Gönü­
müzde Katolik eğitimi yaygınlaştırma, kamusal alanda Katolikliği savunma 
ve daha fazla güçlendirme gibi amaçları olan Knights of Columbus dünyanın 
en büyük Katolik yardımlaşma derneğidir. 

29 T.S .N. :  1 905 'te New York'ta, o dönemler yoğun bir göçle gelen İtalyanları, 
ABD toplumuna asimile etme amacıyla kurulan yardımlaşma derneği . Sons 
of !taly, ABD'nin en büyük ve en eski İtalyan yardımlaşma derneğidir. 
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dım etmeleri ve ailenin çıkarları söz konusu olduğunda uyum 
içerisinde hareket etmeleri beklenir. Dolayısıyla, kampanyalarını 
yürütürken İtalyan bir siyasetçi aile kurumunu sürekli hesaba 
katmalıdır. Köşebaşı çetelerinde hiçbir yeri olmayan kadınlar ise 
aile bağlarının özellikle etkisi altındadır. 

Bu koşullar altında, geniş bir ailenin üyesi olup hangi adaya 
oy vereceği konusunda "değişikliğe gidebilecek" İtalyan bir er­
kek, sonuç olarak politik bir figür haline gelir. Kendi enformel 
grup bağları içerisinde bu erkek, muhtemelen bir liderlik konu­
muna ya da buna yakın bir konuma sahip olur ve böylece kendi 
grubundakilerin de aynı siyasetçiyi desteklemesi mümkün bir 
hale gelir. Ancak birden fazla grupta yer alıp sadece birinde lider 
olan ya da hiçbirinde lider olmayan bir erkeğin bir çatışmayla 
yüz yüze kalması gayet muhtemeldir. Ailesi bir adayı destekler­
ken, içinde bulunduğu köşebaşı çetesi başka bir adayı destekli­
yorsa, bu erkeğin hangi tarafa sadık kalacağını seçmesi gerekir. 
Böylesi bir durumla karşı karşıya kalan erkek ya ailesinin ya da 
içinde bulunduğu enformel grubun siyasi tavrından uzaklaşmak 
zorunda kalır. 

Birleşik bir grupta belli bir siyasetçiye bağlı olma kararı veril­
diğinde, üyelerden biri bazı özel iyilikler gördüğü için başka bir 
siyasetçiye bağlı kalmayı tercih ederse, ortaya çıkan sonuç farklı 
türden bir ayrışmadır. Böylesi bir durumda, grubun diğer üye­
leri bu üyenin gruba karşı yükümlüğünü yerine getirmemesinde 
"yanlış bir şey görmezler" ve grubun bağlı olduğu siyasetçiyi des­
teklemesi için o kişinin üzerinde bir baskı kurmazlar. 

Paesani genellikle belli bir bölgeye yerleşir ve dolayısıyla da 
aynı ailenin üyeleri çoğunlukla bir arada yaşar. Enformel köşeba­
şı grupları da ayrıca katı bir yerelliğe sahiptir. Aynı doğrultuda, 
Cornerville'li bir siyasetçi de, genellikle büyüdüğü yer olan bir 
bölgeyi kendi kalesi olarak görür. Bu sebeple, eğer bir kişi aile­
siyle A Sokağı' nda yaşayıp hep orada takılıyorsa ve siyasetçinin 
biri de A Sokağı'nda güçlüyse, bu kişi bu siyasetçiyi destekleme 
konusunda bir çatışma yaşamaz. 
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Bir siyasetçi, örgütlenmesini birbirlerinden farkı olmayan 
insanları bir araya getirerek oluşturmaz. Siyasetçinin kendisi de 
karmaşık bir organizasyona sahip bir toplumda yetişmiştir. Do­
layısıyla, başarılı bir siyasi kariyere sahip olmak için siyasetçinin, 
yetiştiği toplumdaki dallanıp budaklanmalara aşina olması ve 
farklı grupların desteğini nasıl alacağını iyi bilmesi gerekir. 

Cornerville'de hiçbir siyasetçi, köşebaşı delikanlılarının des­
teğini almadan başarılı olamaz ve pek çok köşebaşı delikanlısı 
da siyasete girer. Bir köşebaşı delikanlısı, kendi takipçileri için 
bir siyasetçinin belli işlevlerini yerine getirir. Onların çıkarlarını 
kolladığı gibi dışarıdaki insanlarla kurulan temaslarda onlar adı­
na konuşur. Ancak bir köşebaşı liderinin yapamadığı şeyler de 
vardır. Kendisini ve grubunu belli bir siyasetçiye tabi kılmadığı 
sürece, bir köşebaşı liderinin, takipçileri için devlet kadrosunda 
iş bulması ya da onlara iyilik yapılmasını sağlaması mümkün 
değildir. Hem kendisinin hem de takipçilerinin aklına, neden 
bir siyasetçiye tabi olunması gerektiği sorusu sıklıkla takılır. Ne 
de olsa, siyasetçiler hep halkın çıkarlarını göz ardı etmişlerdir. 
Bu yüzden, dostları köşebaşı liderini siyasete girmesi için ikna 
etmeye çalışır. Eğer kalabalık önünde konuşma konusunda za­
ten iyiyse, bu isteklere karşı gelmek daha da zor bir hale gelir. 
Siyasete girmesiyle beraber köşebaşı lideri bağlantılarını daha da 
genişletmeye başlar ve böylece daha büyük ve daha nüfuzlu top­
lumsal çevrelere dahil olur. 

Köşebaşı lideri, ilk siyasi kampanyasında öncelikle, ciddiye 
alınacak kadar bir desteğe sahip olduğunu göstermeye çalışır. 
Eğer bir gücü olduğunu gösterebilirse, daha canlı bir kampan­
ya yürütme ya da rakipleriyle anlaşma yoluna gitme fırsatını ele 
geçirir. Eğer önemli bir siyasi figür haline gelmişse, seçimlerden 
çekilip başka bir adayı desteklemesi karşılığında kendisine para 
ya da devlet kadrosunda bir iş bile önerilebilir. Köşebaşı lideri 
böylesi bir teklifi kabul ederse, takipçileri "satıldıklarını" hisse­
der ve artık kendisinin önemli bir siyasi bir figür olarak yoluna 
devam etmesi çok zor bir hale gelir. Eğer grubundakilere belli 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 307 

iyilikler yapabilirse, bu köşebaşı lideri gene etrafında takipçiler 
toplayabilir ama kendisinin herhangi bir seçimi kazanması artık 
mümkün değildir. 

Eğer bir köşebaşı lideri kendisine gelen teklifleri reddedip 
seçimlerde mücadele etmeyi sürdürmeye karar verirse, kampan­
yalarını finanse edecek bir yol bulması şarttır. Aynca artık bir 
siyasetçi olarak sıradan bir yurttaşken ihtiyaç duymadığı harca­
maları da yapmak durumundadır. Ne zaman mahallede bir et­
kinlik düzenlense, kendisinden bu etkinliğin kitapçığına kendi 
reklamını vermesi ve belli sayıda bilet alması beklenir. Mahal­
ledeki insanlar siyasete soyunmuş köşebaşı liderinin kendileri­
ni reddetmeyi göze alamayacağını bildiğinden, onu "yolunacak 
kazlar listesinin" en başına yerleştirirler. Ondan aynca, takipçi­
lerini ve yanında dolaşanları eğlendirirken olabildiğince cömert 
olması da beklenir. Kendi grubundaki köşebaşı delikanlıları, bu 
faaliyetleri için ona maddi açıdan çok az yardım sunabilir. Eğer 
kendi siyasi kulübünü kurabilmişse, kulübün kasasından belli 
bir miktar kampanya parası alabilir ancak kuruluşu birkaç yılı 
geçmeyen kulüplerin sunabileceği miktarların ciddi bir rakama 
ulaşması nadiren görülen bir durumdur. Siyasetçiler, kampan­
yalarına bağışta bulunan kişilere karşı yükümlü bir hale gelir­
ler ve dolayısıyla, siyasi faaliyet yürütmenin yüksek maliyeti, 
Cornerville'li siyasetçileri kendi özgün bağlarından kopartır. 

Cornerville'li bir siyasetçi, kariyerinin her bir aşamasında, 
hakiki ya da gerçekleşmesi muhtemel bir sadakat çatışması yaşar. 
Siyasi açıdan daha fazla yol kat etmeye çalışırken aynı zamanda 
kariyerinin başında yanında olan dostlarının desteğini almayı 
sürdürmeye çalışırsa, bu çatışma daha da büyür. 

Bir siyasetçi seçimleri kazandığı zaman -diyelim ki eyaletteki 
Temsilciler Meclisi'ne seçildi- artık faaliyetlerini toplumsal ya­
pıda daha üst bir seviyede yürütmeye başlar. Eğer sadece para 
kazanmak ve görev süresi sona erdiğinde kendisine yağlı bir kapı 
ayarlamak istiyorsa, doğru bağlantıları kurarak bunu başarabi-
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lir. Ancak varsayalım ki, bu kişi gerçekten seçmenlerine yardım 
etmek ve onlara karşı siyasi sorumluluklarını yerine getirmek 
istiyor olsun. Bu siyasetçi, görev süresinin ilk zamanlarında seç­
menlerine çok fazla yardım edemez. Başta Demokrat Partili bir 
eyalet valisi varsa, bu siyasetçinin seçmenlerini sadece bir iki işe 
sokmasına izin verilir. Yönetimdeki partinin her bir temsilcisi, 
valinin politikalarını destekleme karşılığında ufak bir patronaj 
elde eder. Ancak Cumhuriyetçi Parti yönetimdeyse, Demokrat 
Partili temsilcilerin dağıtabilecek iş bulma olanakları da azalır. 
En son sorup soruşturduğumda, at yarışlarıyla ilgili işler, eyalet 
valisinin gözetimi altında siyasi kanallar aracılığıyla dağıtılmak­
taydı. At yarışlarını denetimi altında tutan eyaletteki Temsilci­
ler Meclisi'nin, yasama organını destekleyen siyasetçilere ödül 
olarak buradaki iş imkanlarını seçmenlerine dağıtmasına izin 
veriliyordu. Seçmenlerine iyilik yapmak için, eyalet Temsilci­
ler Meclisi üyesinin, güç sahibi siyasetçilerle bağlantılara sahip 
olması gerekir. Onların yardımını almak için de bu üyenin bu 
siyasetçilere bir iyiliğinin dokunması şarttır. Ancak yeni seçilmiş 
bir üyenin kendisine yapılacak iyiliklere karşılık verecek çok az 
gücü olduğundan, istediği iyilikleri elde etmekte zorlanır. 

Kendisinden yukarıda olan siyasetçilerle belirli bir ilişki tar­
zını koruması gerektiğinden, bir siyasetçinin seçmenlerine karşı 
sadakatini koruması genellikle güç bir durumdur. Köşebaşı deli­
kanlılarına ait bir kulüpte yaptığı konuşmada, Joseph Maloney 
Cornerville için neden daha fazlasını yapamadığını şöyle açıkla­
mıştır: 

Bazı zamanlar, adamın birine belediye başkanı aracılığıyla bir iş 
ayarlamaya çalışırsın. Ve tam o sırada belediye başkanıyla ara- · 

nızda bir mesele çıkar. Şimdi onunla didişmen mi gerekir yoksa 
sessiz kalman mı? Bu soruyu çok dikkatli tartman gerekir. Eğer 
didişmeye karar verirsen, senden iş bekleyen adamı eli boş bıra­
kabilirsin ve o da her yerde "Joe o didişmeye girmeseydi, şimdi 
bir işim olacaktı" der. 

Öte yandan, bir siyasetçi hiçbir didişmeye de girmezse, üs-
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tündeki siyasetçiler bu kişinin kolayca yola getirildiği sonucuna 
varıp ona siyasi patronajdan çok daha ufak bir pay verme yoluna 
da gidebilirler. 

İtalyan siyasetçiler başka bir sorunla daha yüz yüzelerdir. İtal­
yan bir siyasetçi yerelde kampanyasını yürütürken bir yandan 
da idari bölgede İrlandalıların hakimiyetine karşı da mücade­
le eder. Başkente gittiğinde, orada İrlandaların denetimi elinde 
tuttuklarını görür. İrlandalıların ona yardımcı olması için, onun 
da onlara yardımcı olması gerekir ve böylece bir anda kendisi­
ni İrlandalılara yardım ederken bulur. İtalyan seçmenlerinin bu 
durumdan haberleri olursa, bu İtalyan siyasetçiyi rahatlıkla ken­
dilerine ihanet etmekle suçlayabilirler. 

Bazı İtalyan siyasetçilerinin deneyimlerine göre, kendileri­
nin yaptıkları iyilikleri İrlandalılar, İtalyanlara göre daha fazla 
takdir ederler. İtalyanlar, ırksal bağların diğer İtalyanları onlara 
yardım etmeye yükümlü hale getirdiğini düşünür. Bu yüzden 
de, özellikle İtalyan siyasetçilerden kendilerine yardım etmeleri­
ni beklerler ve talep ederler. İrlandalılar ise İtalyanların kendile­
rine karşı böyle bir yükümlülükleri olmadığını düşünür ve do­
layısıyla, onlardan gördükleri her iyiliği takdir etmek için ayrıca 
bir çaba gösterirler. Bir İtalyan siyasetçisi kariyerine başladığında 
İrlandalılara karşı nahoş duygular içerisinde olur. Ancak onları 
tanıyıp onlarla siyasi işler gördükçe, İrlandalıların gerçekten de 
çok iyi insanlar (bu anlamda, kendisi gibi İtalyanlardan bile daha 
iyi) olduklarını görür. Bu siyasetçi eğer dikkatli davranmazsa, İr­
landalılarla bu yakınlaşması ve onlara karşı bu yaklaşımı, İtalyan 
seçmenlerin kendisinden kopmasını sağlayabilir. 

Bir idari bölge siyasetçisinden, sahip olduğu konumu yaptığı 
iyiliklerle koruması beklenir ancak bu tek başına yeterli değildir. 
Böylesi bir siyasetçinin yapabileceği büyük ve küçük iyiliklerin 
miktarı, gücü orantısında sınırlıdır ve bu sınırlı sayıdaki iyilikleri 
nasıl dağıttığının kariyeri üzerinde önemli etkileri vardır. 

Genel anlamda, böylesi bir siyasetçinin seçmenlerine yaptı-
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ğı iyiliklerin önemi iyilik yaptığı kişilerin toplumsal yapısında­
ki konumlarıyla belirlenir. Çeşitli gruplar üzerinde nüfuzu olan 
"kodaman" biri tek bir grup üzerinde nüfuzu olan bir köşebaşı 
liderinden daha fazla iyilik görürken, köşebaşı lideri de takipçi­
lerine göre daha fazla iyilik görür. Dolayısıyla, en alt seviyede yer 
alan bir kişinin en iyi sonuçları alması için, taleplerini daha tepe­
deki biri aracılığıyla siyasetçilere iletmesi gerekir. Böylece bu kişi 
kendisine aracılık yapan bu tepedeki kişiye karşı yükümlü hale 
gelirken, tepedeki kişi de siyasetçiye karşı yükümlü bir hale gelir. 

Fiumara, Kelly ve Maloney'nin çekiştiği seçimlerin ya­
pıldığı günün geç saatlerinde, Nortonlular çetesinden Mike 
Giovanni'nin kardeşi Terry ile tanışmıştım. Terry bir Fiumara 
rozeti takıyordu ve Cornerville'deki çeşidi yerleri dolaşarak, se­
çimlerde neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Ona Fiuma­
ra için gerçekten etkin bir biçimde kimlerin çalıştığını sorunca, 
bana şöyle bir cevap verdi: 

Nasıl yani? Fiumara için gerçekten çalışma konusunda benim 
dışımda kimsenin ismini veremem. Üç sene önce bu işlere girdi­
ğinde, Fi umara' nın yanında sadece ben vardım. Şimdi olanların 
hiçbiri yoktu o zamanlar. [Fiumara'nın yaşadığı ev güney yaka­
sındaydı.] Eğer Fiumara seçilirse, ben de kazanmış olacağım. 
O ucuz gangsterlere günlerini göstereceğiz o zaman. Seçimler 
sırasında şehri terk etmem için bir sürü paralar önerildi ama 
ben reddettim. Sonra bir de, seçim günü beni pataklayacakları-
nı duydum. Ama işte buradayım ve kimse bana elini süremedi. 

Fiumara'nın seçilmesi durumunda, gangsterlerin ne yapaca-
ğını da Terry'ye sordum. O da cevap olarak, "Onunla bağlantı 
kurmaya çalışacaklar. Bunun için yanıma gelip beni görmeleri 
gerek" dedi . 

Altı ay kadar bir zaman sonra Terry ile tekrar karşılaştım ve 
ona dostu Fiumara ile arasının nasıl olduğunu sordum. O da 
bana şöyle dedi : "Ne dostu? Fiumara'nın canı cehenneme. Bili 
sana söyleyeyim, en iyi siyasetçi ölü siyasetçidir."Fiumara ile ya­
şadığı kopuş konusunda Terry çok fazla konuşmak istemiyordu 
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ancak daha öncesindeki beklentilerinin boşa çıktığı ve bunun 
onu büyük bir hayal kırıklığına uğrattığı açıktı. 

Terry Giovanni eyaletin orta sıklet boks şampiyonuydu ve 
köşebaşı delikanlıları arasında iyi tanınan ve sevilen biriydi. 
Terry'nin nüfuzu en fazla yetiştiği sokaktaki köşebaşında etkili 
olsa da, Cornerville'deki ve Cornerville'in bağlı olduğu idari böl­
gedeki diğer köşebaşı delikanlılarıyla pek çok bağlantıları vardı. 
Barbut oynatıp at yarışı bahisleri toplayan Terry, hayatını kazan­
ma noktasında sıkıntılar yaşıyordu. Dediğine göre, o eylemlerin­
de bağımsız biriydi ve kendisini gangster organizasyonunun bir 
parçası olarak görmüyordu. Başka kaynaklardan da öğrendiğime 
göre, Terry'nin Fiumara'ya yardım etme konusunda anlattıkla­
rı gerçekten de doğruydu. Daha en başından beri Fiumara'yı 
desteklemiş ve yorulmadan ve sadık bir biçimde hep onun için 
çalışmıştı. Terry, dostlarını da Fiumara'nın kampanyasında ça­
lışmaya ikna etmişti. Ama tüm bunlara rağmen o sadece bir kö­
şebaşı delikanlısıydı. Fiumara ile bağlantı kurmak istediklerin­
de, gangsterlerin yanına gelmelerini gerektirecek toplumsal bir 
konuma sahip değildi. Yaptığı iyiliklerin büyüklüğü yüzünden 
Fiumara'nın kendisine epey bir borçlu olduğunu düşünse de, 
toplumsal konumu böylesi bir borçluluğu yansıtacak bir niteli­
ğe sahip değildi ve Terry bu yüzden büyük bir hayal kırıklığına 
uğramıştı. 

İtalyan bir siyasetçinin aynı zamanda kendi mahallesinin top­
lumsal örgütlenmesini de hesaba katması gerekir. İçinde bulun­
duğu sınırlılıklar dahilinde, siyasetçinin eski dostlarına ve aşağı 
tabakadan insanlara iyilik yapma imkanı vardır ve işin kayma­
ğını sadece kendisine ve ailesine ayırmaktan imtina ederse, bazı 
köşebaşı delikanlılarını memnun etmesi da mümkün bir hale 
gelebilir. Ancak daha önemli insanlara daha önemli şeyler ver­
diği gerekçesiyle onu sadakatsiz olarak görecek çok fazla sayıda 
köşebaşı delikanlısı hep olacaktır. Köşebaşı delikanlıları siyaseti 
pis işlerin döndüğü bir yer olarak görüp, siyasetçilerin üçkağıtçı 
insanlar olduklarını düşünür. 
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Pek çok oyu etkileme gücüne sahip önemli bir kişi, bir siya­
setçinin güvenilmez olduğunu düşünürse, bu durum o siyasetçi 
için büyük bir sorun teşkil eder. Ancak bazı köşebaşı delikan­
lılarının böylesi bir düşünceye sahip olması, siyasetçi açıdan o 
kadar büyük bir sorun yaratmaz. Dolayısıyla, bir siyasetçinin 
toplumun her seviyesinden insanların güvenini kazanması bir 
zorunluluk değildir. İşin aslına bakarsak, tüm toplumda böylesi 
bir güveni oluşturmak neredeyse imkansızdır. Siyasetçi, kariyeri­
ne başladığında, en yakın dostları kendisi gibi sıradan insanlar­
dır. Bu yüzden, doğal olarak onlara siyasi faaliyetleri sayesinde 
onların da önemli çıkarlar elde edecekleri sözünü verir. Ancak 
sadece kendi çevresindeki insanlara yardım etmeye yoğunlaş­
tığı takdirde, siyasetçinin kendisine geniş bir destek bulması 
imkansız bir hale gelir. Kendisine böylesi bir destek bulması 
için, siyasetçinin başka gruplar üzerinde nüfuzları olan önemli 
insanlarla iş görmesi gerekir. Vereceği kararlarda, kendi dostları­
na verdiği sözlerden cayma pahasına toplumun kodamanlarına 
verdiği sözleri tutması gerekir. Siyasetçi önemli insanlara verdiği 
sözleri tuttukça ve bu önemli insanlar da, siyasetçinin belli siyasi 
kazançlar elde edip toplumda kendisine bir yer edinmesine izin 
verdikçe, siyasetçi toplumda kendisine yaygın bir destek bulaca­
ğından emin bir hale gelebilir. Bazı köşebaşı delikanlıları sırtları­
nı bu türden bir siyasetçiye dayasa da, başka yerlerdeki köşebaşı 
delikanlıları onların boşluğunu doldurmaya her zaman hazırdır. 

Bir siyasetçinin kariyerindeki basamakları tırmanma süreci 
toplumun farklı seviyelerinde yer alan gruplarla etkileşimi üze­
rinden açıklanabilir. Siyasete atılmadan önce, bir köşebaşı lideri­
nin takipçileriyle etkileşimi en üst seviyededir. Kendisinin her ne 
kadar diğer gruplarla etkileşimi takipçilerinden daha fazla olsa 
da, faaliyetlerinin merkezini kendi köşebaşı çetesi oluşturur. An­
cak siyasete atılmasıyla beraber köşebaşı liderinin diğer gruplarla 
etkileşim oranı artarken, doğal olarak kendi grubuyla etkileşimi 
de azalır. Siyaset basamaklarını daha da tırmandıkça, toplumsal 
yapıda daha üst seviyede yer alan insanlarla etkileşim kurmaya 
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başlar. Bağlantılarıyla etkileşimi arttırdıkça ve daha yukarılarda­
ki insanlarla bağlantılar kurmaya başladıkça, eskiden köşebaşı 
lideri olan bu yeni siyasetçinin kendi grubuyla ilişkileri daha da 
azalmaya başlar. Eğer grubundaki üyelerden bazıları onunla be­
raber yükselip aynı çevreler içerisine karışmışsa, siyasetçinin bu 
kişilerle etkileşim hali yine yüksek olabilir. Ancak sonuç olarak, 
grubundaki insanların çoğuyla eskiden gündelik faaliyetler üze­
rinde kurduğu temasları artık gerçekleştirmez. Geçmişin aksine, 
artık o köşebaşı grubunun bilinen lideri değildir. Grup, varlığı­
nı bir birim olarak sürdürdüğü takdirde, eski liderinin siyasete 
atılıp grupla ilişkisinin zayıflamasının bir sonucu olarak grup 
içerisinden başka biri lider olarak ortaya çıkmalı ve grup faa­
liyetlerini yönlendirmelidir. Eski grubunun desteğini korumak 
için siyasetçinin, kendisinin yerine geçen bu yeni liderle samimi 
ilişkiler (takipçilerinden çok yeni liderin kendisiyle daha fazla 
etkileşime girerek) kurması gerekir. Eğer yeni lider ve grubu, 
eski liderleri olan siyasetçinin kendilerine karşı yükümlülükleri­
ni yerine getirmediğini düşünüyorsa, siyasetçi ile köşebaşı lideri 
arasında aniden ya da kademeli bir kopmanın gerçekleşmesin­
den de gözlemleneceği üzere, siyasetçi ile eski grubu arasındaki 
toplumsal ilişkiler daha da bozulur. 

3. Siyasi Bir Kampanya Yürütmek 

Siyasette başarılı olmak istiyorsa, bir siyasetçinin kampanyasına 
başlamadan önce toplumun belli bir kesimini kendisini destek­
lemeye hazır hale getirmesi gerekir. Kendi siyasi kulübünün ol­
ması siyasi başarısında olumlu bir etken olsa da, eyalet senatörü 
Ravello' nun siyasi kariyerinden de anlaşılacağı üzere bu bir zo­
runluluk değildir. 

Arkasında hazır bir desteğin olması, seçimlerde adaylığını ko­
yan siyasetçinin belli bir siyasi güce sahip olması anlamına gelir. 
Böylece, onu destekleme konusunda bir fıkri olmayan seçmenler 
de siyasetçinin seçimleri kazanma şansı olduğuna ikna olur ve 
seçimlerden hangi sonuç çıkarsa çıksın siyasetçinin kendilerine 
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belli iyilikler yapabileceğini düşünür. Kendisini desteklemeye 
hazır bir grubun varlığı ayrıca kendi siyasi faaliyetleri için çalışa­
cak gönüllüleri de beraberinde getirir. Siyasetçinin bir kampanya 
yürütmekteki hedefi, zaten arkasında olduğunu bildiği çekirdek 
bir desteğe yeni oylar ekleyebilmektir. Bu oyları alabilmek için, 
siyasetçi toplumsal örgütlenmede stratej ik öneme sahip kişileri 
kazanmaya çalışır. Bu doğrultuda, siyasetçi ilk olarak geniş bir 
kişisel nüfuza sahip kodamanlara yönelir. Cornerville'de ve şeh­
rin diğer komşu bölgelerinde, kodaman olarak bilinen kişiler 
diğer siyasetçiler ve gangsterlerdir. 

George Ravello 1 937 sonbaharında ABD Kongresi'nde sena­
tör olmak için adaylığını koyduğunda, ilk olarak Ed Murphy ile 
John Feeney'nin desteğini arkasına almaya çalışmıştı . Murphy 
eski eyalet valisiydi ve Ravello tüm siyasi kampanyalarında 
Murphy'ye destek olmuştu. İkisi ayrıca iyi arkadaşlardı. Ravel­
lo, başsavcılığa adaylığını koyup kazandığı seçimlerde Feeny' nin 
kampanyasına da destek olmuştu. O zamana değin sadece Dör­
düncü, Beşinci ve Altıncı İdari Bölgelerde seçim çalışması yü­
rütmüş olan Ravello'nun, Kongre'ye seçilmesi için Dördüncü, 
Beşinci, Altıncı ve Yedinci İdari Bölgelerin yanı sıra Maxton ile 
Belfry şehirlerinde de seçim çalışması yürütmesi gerektiğinden, 
kendisinin görece çok tanınmadığı yerlerde nüfuzu olan kişilerin 
desteğini alması şarttı. Yedinci İdari Bölgede (Ansbury) popüler 
bir siyasetçi olan Jack Flangan, zamanında Murphy tarafından 
yetkili bir makama atanmıştı ve ona karşı bağlılığı yüzünden 
kendisi de seçimlerde Ravello'yu destekledi. Tom Foley ise Al­
tıncı İdari Bölgedeki önemli bir siyasi isimdi ve Murphy onu da 
zamanında devlet bürokrasisinde önemli bir makama getirmişti. 
Foley ile Ravello zaten yıllardır yakın arkadaşlardı ve kendisinin 
Ravello'yu destekleyeceği zaten en başından belliydi. Welport'ta 
bir gangster olan ve daha sonra bir cinayete kurban giden Joe 
Kenney de Ravello'nun kampanyasına destek olma sözü verdi. 
Cleveland Kulübü geçmişte Ravello'ya karşı hep muhalefet et­
mişti ancak Ravello ile Joseph Maloney arasında yürütülen uzun 
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görüşmeler sonucunda b u  kulüp de Ravello'yu destekleme kararı 
aldı. 

Ravello dışında eyaletteki Temsilciler Meclisi' nin üyesi Art 
Porcella, Temsilciler Meclisi'nin eski üyesi DiAngelis ve Beşinci 
İdari Bölgenin eski belediye meclisi üyesi Capizza da Kongre'ye 
girmek için adaylıklarını koymuşlardı. İrlandalı olan en güçlü 
rakibini seçimlerde mağlup etmek istiyorsa, Ravello'nun önce­
likle bu üç adayın seçimden çekilmelerini sağlaması gerekiyor­
du. Ravello ilk olarak federal savcılık kadrosunda bir iş bulma 
vaadi karşılığında (daha sonra bu sözünü yerine getirememiş­
tir) Capizza'yı adaylıktan çekilmeye ikna etti. Daha sonrasında, 
doğu yakasının en büyük otellerinden birisinde ''.ABD'de İtalyan 
Dayanışmasını Yükseltmek" başlıklı bir konferans düzenlendi. 
Konferansa Ravello, Porcella, DiAngelis, T.S .  (Cornervile'de­
ki gangsterlerin patronu) , Al Dantone (Beşinci İdari Bölgenin 
gangster patronu) ve belediye mahkemesi yargıcı Frangello katıl­
dı. Porcella başlangıçta inatla adaylıktan çekilmeyi reddetse de, 
konferansa katılanlar onu en sonunda Ravello lehine adaylıktan 
çekilmeye ikna ettiler. Bunun karşılığında, Ravello bir sonraki 
Kongre Senatörlüğü seçiminde Porcella'yı destekleyecekti. Bu 
konferans iki ezeli rakip siyasetçinin bir anlaşmaya varmalarını 
sağlaması dışında, Ravello'nun kariyerinde ilk kez T.S. 'nin deste­
ğini alması açısından da tarihi bir konferans olmuştu. 

Bu noktada belirtmek gerekir ki, bir siyasetçinin kodaman­
ları yanına çekmesi, onlardan belli miktarda oyun geleceğini gü­
vence altına almamaktadır. Bir siyasetçinin bir başkasının aracı­
lığı yerine kendi çabalarıyla daha fazla oy alabileceği iyi bilinen 
bir gerçektir. Bir siyasetçi bir idari bölgedeki makam için yarıştı­
ğında, destek aradığı kesimlerle doğrudan temas kurar. Böylece 
kendisi bu gruplara karşı yükümlü bir hale gelir ve bu gruplar bu 
yükümlülük dahilinde siyasetçiden bazı iyilikler bekler. Ancak 
aynı siyasetçi başka bir aday için belli gruplardan destek istedi­
ğinde, bu gruplar iyilik görecekleri kişiden bir adım daha uzak 
olurlar. Bir iyilik beklediklerinde, bu gruplar onlardan oy isteyen 
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siyasetçinin yanına giderler ve bu siyasetçiden de bu talebi, des­
teklediği siyasetçiye iletmesi beklenir. 

Bir siyasetçinin başka bir siyasetçiyi desteklemesinde, geniş 
bir çoğunluğu pek de ilgilendirmeyen başka bir güçlük daha 
bulunmaktadır. Örneğin, George Ravello kendisini eyalet se­
natosu seçimlerinde desteklediği için Joseph Maloney'ye karşı 
borçlu hissediyordu ve 1 939'daki belediye meclisi üyeliği seçim­
lerinde bu yüzden onu desteklemişti. Ancak genel çoğunluk, 
Ravello'nun Maloney'ye karşı kişisel bir yükümlülüğü olduğunu 
düşünüyordu ve bu yüzden de, sadece Ravello'ya en fazla bağlı 
olanlar onun desteklediği adaya oy vermeyi uygun görmüşlerdi. 

Kelly, Maloney ve Fiumara arasında geçen ve seçimler için 
yürütülen kampanyalar ise bir İtalyan siyasetçinin ya da gang­
sterin bir İrlandalı aday için destek toplamaya çalıştığında, ırksal 
bağların bu gangsterin ya da siyasetçinin oy toplama gücünü en 
aza indirdiğini göstermiştir. Dolayısıyla, bir kişinin ne kadar oy 
üzerinde etkili olabileceği toplumdaki konumu kadar, mevcut 
durumun koşullarıyla da ilgili gibi gözükmektedir. 

Tüm bunların dışında, siyaset sahnesinde büyük bir mik­
tarda oyu kontrol ettiklerini iddia eden ve para ya da bir iyilik 
karşılığında bu oyları isteyene yönlendirebileceğini iddia eden 
"düzenbazlar" ve "şarlatanlar" da bulunur. Cornerville'in de için­
de olduğu idari bölgede 1 7.000 civarı oy olduğundan, tecrübeli 
bir siyasetçi bile böylesi iddialara sahip kişilerin şarlatan olup ol­
madıklarından ve ne kadar oyu etkileyebildiklerinden her zaman 
emin olamaz. Böylesi şarlatanlar özellikle idari bölgeye yabancı 
olup Cornerville'deki oylara ihtiyacı olan ama Cornerville'deki 
siyasetçilerin desteğini alamamış siyasetçilerle iş görme konu­
sunda ustalardır. 

İdari bölge üzerinden giden bir seçimde, siyasetçiler olabil­
diğince çok kulüp ya da grupla temasa geçmeye çalışırlar. Kendi 
seçim bölgesindeki insanları yakından tanımak ve her bir kişi­
nin kendi gruplarındaki göreceli konumunu bilmek siyasetçi­
nin kendi işidir. Siyasetçi , her bir grup içerisinde zımnen de olsa 
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grup faaliyetlerini düzenli olarak yönlendiren bir kişi olduğunu 
sürekli varsayar. Dolayısıyla, lider olarak bildiği kişiyi kazanma­
ya çalışır ve ondan takipçilerini kendi lehinde bir siyasi faaliyet 
için seferber etmesini bekler. Daha geniş bir seçmen bölgesini 
kapsayan seçimlerde yarışan bir siyasetçi ise bu tarz işleri kendi 
altındaki insanlara havale etmek zorundadır. 

Siyasetçi kampanyasını desteklemesi için köşebaşı liderine 
kişisel bir hediye olarak ya da nasıl harcayacağını onun takdirine 
bırakarak para da önerebilir. Ayrıca köşebaşı liderine ve takip­
çilerine belli iyilikler için söz de verebilir. Tüm bunların dışın­
da, siyasetçi köşebaşı liderinin, kendisinin adına diğer gruplarla 
konuşmasına ve kamuoyu önünde kendisinin adamı olarak bi­
linmesine izin verip onun belli bir önem kazanmasını da sağla­
yabilir. 

Siyasetçi çoğu kez birkaç aylık kira masraflarını çıkaracak 
kadar parayı kulüplere verir, kulüp için gerekli izin belgesinin 
eyaletten alınmasını sağlayabilir ya da başka türden hediyeler 
dağıtabilir. Böylesi iyiliklerden takipçileri de fayda sağladığın­
dan, köşebaşı lideri grupta kendi konumunu sağlamlaştırmış 
olur. Ancak takipçiler köşebaşı liderinin sadece kendisine çıkar 
sağlayacak bir biçimde para aldığını ya da iyilik gördüğünü fark 
ederlerse liderin, çıkarları için kendilerine olan yükümlülükle­
ri ihlal ettiğini düşünürler ve böylece bu kişinin grup içindeki 
konumu ve nüfuzu yok olur. Pek çok köşebaşı liderinin başına 
böylesi olaylar geldiğine dair epey bir kanıt vardır. Bu durum 
siyasi faaliyet içerisinde olmanın risklerinden biri olarak kabul 
edilir. Bazı köşebaşı liderlerinin bana anlattıklarına göre, geçmiş­
te bir siyasetçiyi desteklediklerinde, bazıları bunu sadece kendi 
çıkarları için yaptığını düşünmüş ve bu şüphenin kendisi bile 
konuma zarar vermiştir. Bu yüzden, bu liderler siyasetten uzak 
duruyorlardı . Kendi konumunu böylesi bir olay yüzünden kay­
beden bir köşebaşı liderinin, belli bir miktarda oya sahip oldu­
ğunu iddia eden bir şarlatan olarak siyasette faal olmaya devam 
etmesi yaygın biçimde görülen bir durumdur. 



3 1 8  GANGSTERLER VE SİYASETÇİLER 

Bir siyasetçi önündeki seçimi gerçekten kazanma şansına 
sahip olduğunu fark ettiğinde, yeni bir sorunla karşı karşıya 
kalır. Girdiği bu seçimde sadece favori adayların seçilme şans­
larını azaltmak için aday olan kişiler karşısına çıkar. Cleveland 
Kulübü, idari bölgedeki üstünlüğünü İtalyan oylarını bölmek 
için bazı İtalyan "piyonları" aday göstererek uzun yıllar boyunca 
sürdürmüştür. Boss bunun için Cornerville'de takipçileri olan ve 
belki daha önce de adaylığını koymuş genç bir İtalyan' ı seçer. 
Bu kişiye belli iyilikler ve belki de bir iş önerilir. Kampanyasının 
maliyetini de zaten kulüp karşılayacaktır. Tüm bu ayarlamalar 
olabildiğince gizli bir şekilde yapılır. Aday gösterilen piyon Cle­
veland Kulübü'nün hakimiyetine karşı tıpkı rakipleri gibi canla 
başla karşı çıkar ve kamuoyu önünde kendisi de kulübü eleştirir. 

Bu piyonlar, bazı durumlarda kulüp tarafından gerçek­
ten desteklenen ve bir seçimi kazanması sağlanan Cleveland 
Kulübü'nün İtalyan üyeleriyle karıştırılmamalıdır. İtalyan kö­
kenli bu kişiler kulübe karşı sorumlu olduklarından, bu kişilerin 
aday olarak gösterilmesi, kulübün sahip olduğu denetimi orta­
dan kaldırmadan İtalyanların belli duygularını tatmin etmeye 
yarıyordu. Bazı durumlarda kulübün, bir yandan bir İtalyan pi­
yonu adaylığa zorlarken bir yandan da kulüp üyesi bir İtalyan'ı 
seçimlerde desteklediği bile oluyordu. Bu piyon, seçimlerdeki en 
güçlü rakipten olabildiğince oy çalması amacıyla seçiliyordu. 

Kongreye seçilmek için yürüttüğü kampanyaların birinde, 
George Ravello da İrlandalı bir piyonu aday olarak göstertmiş­
tir. İrlandalılara karşı bu taktik önümüzdeki yıllarda daha sık 
bir biçimde kullanılabilir ancak şu an itibariyle İrlandalılar siyasi 
konum açısından daha güçlüdürler ve böylesi piyonları adaylık­
tan çekilmeye ikna etmek için ellerinde pek çok koz vardır. 

Bazı İtalyanlar ise alabileceklerinin en iyisini almak için se­
çimlerde aday olur. Böylece, adaylıklarını sürdürmeleri için İr­
landalıların verebilecekleri ile adaylıktan çekilmeleri için İtal­
yanların verecekleri arasında bir seçim yapma şansına sahip 
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olurlar. Ne kadar iddialı olsalar da, siyaseti böylesi bir fırsata çe­
viren rüşvetçilerden çok azı gerçekten yüzden fazla oyu etkileme 
gücünü sahiptir ancak bazen yüz oy bile bir seçimde büyük bir 
fark yaratabilmektedir. 

George Ravello, eyalet senatosuna seçilmek için yürüttüğü 
başarılı siyaset kampanyası hakkında konuşurken şunları da be­
lirtmiştir: "En son seçimde on iki İtalyan aday vardı. Altı ta­
nesi adaylıktan çekildi. Ama öyle kendi kendilerine adaylıktan 
çekilmediler. Çekilmelerini ben sağladım . . .  " İtalyan Topluluğu 
Kulübü üyelerine yaptığı bir konuşmada Ravello, bu iş için 600 
dolar harcadığını söylemişti. Görünüşe göre, böylesi adayların 
seçimden çekilmeleri için takım elbise, şık bir şapka ya da bir 
palto satın almak en çok başvurulan yöntemlerdir. 

Siyasetçi kampanyasına gerçek anlamda başlayınca, kampan­
ya komitesini toplantıya çağırır. Geçmiş kampanyalarında çalış­
mış olanlara ilaveten belli bir bölgede etkili olacağına söz veren 
yeni kazanılmış kişiler de seçim çalışmalarının merkez bürosuna 
çağırılır. Ancak en fazla nüfuza sahip destekçiler bu toplantıda 
kendilerini göstermezler. Siyasetçi onlarla özel olarak görüşür. 

George Ravello'nun Kongre'ye seçilmek için yürüttüğü kam­
panyanın ilk toplantısına 30 kadar erkek ve kadın katılmıştı. 
Suriyeli kulüplerin temsilcileri olarak gelen iki kişi hariç tüm 
katılımcılar İtalyan kökenliydi. 

Toplantıyı güney yakasında büyük bir İtalyan kulübünün 
önde gelen isimlerinden biri olan Başkan Leo Fatalo açtı. Top­
lantının perde arkasındaki önemli isimler şöyleydi: Kampanya­
nın yöneticisi olan Tom Bongiorno, Ravello'nun eski sekreteri 
olup gene onun aracılığıyla önemli bir siyasi konuma yükselmiş 
olan Al Deleo ve Ravello'nun o zamanki sekreteri Paul Ferrante. 
Ravello toplantıya gelememişti ancak eşi Carrie Ravello onun 
adına toplantıya gelenleri karşıladı ve onlara siyasi durumun bir 
değerlendirmesini yaptı. Carrie Ravello, toplantının amacının 
Ravello için çalışan herkesi bir araya getirmek ve komiteler ha-
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!inde örgütlenip her bir komitenin belli bir bölgede çalışmasını 
sağlamak olduğunu anlattı . Ravello, sözlerini şöyle tamamladı: 

Bunca yıl boyunca, ne zaman bizim yardımımıza ihtiyacınız 
olduğunda büromuz ve evimiz sizlere hep açık oldu. George, 
senatör olarak Washington' a gittiğinde hiç şüpheniz olmasın ki, 
bene yine burada olacağım ve şimdi olduğu gibi kapımız yine 
hep size açık olacak. Tıpkı geçmişte yaptığım gibi belediyenin, 
eyalet yönetiminin ve sosyal hizmetler kurumlarının farklı 
bölümlerinde halktan insanları ağırlamaya devam edeceğim. 
Bunu zorunda olduğum için değil, gerçekten sevdiğim için 
yapacağım. Sağlık durumum elvermese bile bu işleri yapmak 
hayatımın asıl amacıdır. 

Daha sonrasında, Leo Fatalo kampanyanın işleyişi hakkında 
önerisi olan herkesin konuşabileceğini söyledi ve katılımcılardan 
20 kadar kişi kısa konuşmalar yaptı. Bu kişilerden, Ravello'nun 
geçmiş kampanyalarında yer almış olanlar, Ravello için "her za­
man mücadelenin içinde olduklarını" ve "her türlü işe koştur­
duklarını" anlattılar. Bu kişiler ayrıca Ravello'nun, bölgesindeki 
yoksullar için yaptığı yardımlardan ve İtalyan kökenlilere kar­
şı konmuş olan ayrımcılık bariyerlerini aşarak onlara sağladığı 
imkanlardan da bahsettiler. Toplantıda kampanya için yürütülen 
çalışmalardan da bahsedildi ve geçmişe göre, Ravello'nun belli 
bölgelerde daha da fazla oy toplayacağı tahminleri yapıldı . 

Kampanya stratej isi üzerine çeşitli öneriler de getirildi. An­
cak diplomatik bir nezaket dışında bu önerilerin dikkate alındı­
ğını görmedim. Paul Ferrante'nin bana anlattığına göre, bu top­
lantının asıl amacı seçim kampanyasında çalışan kişilerin şevkini 
arttırmaktı. 

Bir sonraki hafta düzenlenen ikinci toplantıda, katılımcıla­
rın genelinin ilgisini ve dikkatini çeken bir öneri sunuldu. Bir 
Suriye kulübünün temsilcisi her bölgeye birer şef atanmasını ve 
bu şefler altında çalışacak beş ya da altı kişinin kapı kapı do­
laşıp seçmenlerden oy toplamasını önerdi. Bir İtalyan kulübü­
nün temsilcisi bu öneriye karşılık şöyle dedi: "Her bölgeye şef 
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atamak mı? Hepimiz eşitiz. Neden bir kişi bir diğerinden daha 
üst bir mevkide bulunsun ki?"  Aynı kişi ayrıca her bölgeye şef 
atanmasının küskünlükler yaratacağını ve bunun yerine Bayan 
Ravello'nun söylediği gibi her bölgede birer komite kurulması 
gerektiğini de ekledi. 

Ravello'nun kampanyasını toplumsal yapı üzerinden açıkla­
mak açısından, bu iki farklı bakış açısı epey önem taşır. George 
Ravello, çeşidi iyilikler yapması ve kampanyasına bir temel oluş­
turması için bir siyasi kulüp kurmamıştı . Ravello, yardım etme­
ye çalıştığı erkeklerle ve kadınlarla kendisi arasına bir kurumun 
girmemesinden hep gururla bahsederdi. Dediğine göre, isteyen 
herkes herhangi bir konu için yanına gelip onu bizzat görebilirdi 
ve bu gerçekten de doğruydu. Kendisi ya da eşi sabah saatleri­
nin bir kısmını ofisinde onu görmek isteyen insanlara ayırırdı. 
Yasama işlerinin olmadığı günün geri kalan saatlerinde ise Ra­
vello ile eşi seçmenlerine yardım etmek için diğer siyasetçilerle 
görüşürdü. Evde olduklarındaysa, bir iyilik isteyen ya da sadece 
bir şeyler içip veya bir tabak spagetti yiyip oturup konuşmak 
isteyen insanlar ziyaretlerine gelirdi. Ravello çifti gece ya da gün­
düz günün her saati göreve hazırdı . Bölgedeki diğer siyasetçilere 
nazaran Ravello çifti sıradan insanlar açısından çok daha fazla 
ulaşılabilir bir haldeydi. 

Ravello, yürüttüğü kampanyalarda kişisel ilişkilerine bel bağ­
lardı. Hemen her bölgede ahbaplarıyla beraber belli bir nüfuzu 
olan birkaç kişiyi tanırdı. Eğer bu bölgelerde tek bir kişiyi şef 
olarak atamış olsaydı, diğer tanıdıklarını kendisine yabancılaş­
tırmış olurdu. Ravello, siyasi kulüplerde olduğu gibi resmen bir 
hiyerarşik yapı oluşturmamıştı. Zaten kendisi için bölge şefliği 
yapabilecek kişiler de, işlerin birilerinin başkalarına ne yapacak­
larını söyleyerek yürüdüğü bir toplumsal yapıyla çok fazla alaka­
sı olmayan insanlardı. 

Buna karşılık, Ravello'nun kampanyasında enformel bir 
temele dayanan bir hiyerarşi elbette bulunmaktaydı. Bu hiye-
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rarşik yapının en başında eski Vali Muphy ile Başsavcı Feeney 
yer alıyordu. Siyasetçilerden Joseph Maloney, Tom Foley ve Jack 
Flanagan; gangsterlerden ise T. S . ,  Joe Kenney ve Al Dantone, 
Ravello ile aynı hiyerarşik seviyede bulunuyorlardı. Ravello'nun 
altında ise Westland'daki (Beşinci İdari Bölge) kampanyadan 
sorumlu Frank Capizza yer alıyordu. Eyalet Temsilciler Meclisi 
üyesi Art Porcella, Cornerville'deki kampanyadan sorumluydu. 
Capizza'nın hemen altında ise Al Deleo, Leo Fatalo, Tom Bon­
giorno ve Paul Ferrante yer alıyordu. Bu dört ismin altında yer 
alanlar ise, köşebaşı liderleri ile onların takipçileriydi (aşağıdaki 
şemaya bakınız) . 
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Kampanyanın genel sorumlusu Tom Bongiorno olsa da, 
kendisiyle aynı hiyerarşik seviyede olan kişilerin bölgeleri hariç, 
Ravello kampanyayı kendisi organize etti. Kampanya boyunca 
tüm emirleri kendisi verdi ve sık sık değişen ayarlamaları gene o 
yaptı. Tom'un etrafta olup kendisine verilen ufak görevleri yeri­
ne getirmekten başka bir işlevi yoktu. 

Ravello, resmi bir hiyerarşik yapı oluşturmamak için yetkileri 
ve sorumlulukları kendi altındakiler arasında paylaştırmamaya 
özellikle dikkat etmişti. Tom, Paul, Al ya da Leo'nun işlevlerinin 
belli olduğu bir düzen ortada yoktu. Bu sebepten ötürü bu dört 
ismin her biri kampanya boyunca Ravello'nun ilgisini çekmeye 
çalışıp ön plana çıkmaya çalıştılar. Dördü de zamanlarının çoğu­
nu seçim bürosunda ya da Ravello'nun evinde geçirip kampan­
yayla ilgili yaşanan hiçbir gelişmeyi kaçırmamaya özen gösterdi­
ler. Bazı köşebaşı liderleri de, Ravello nereye giderse mümkün 
olduğunca onun peşinden giderdi ve bu yüzden de kendi bölge­
lerinde oy toplama işini aksamlardı. Kampanya için sıkı bir bi­
çimde çalışan insanlar da vardı ancak onlar da, yanında olup da 
Ravello'ya kampanya için ne yaptıklarını anlatamadıklarından, 
verdikleri emeklerin takdir edilmeyeceğinden endişe ederlerdi. 
Bu endişelerini Paul' a aktardıklarında, Paul onları şöyle sakin­
leştirmeye çalışmıştı : "X bölgesinde harika bir iş çıkardığınızı 
duydum. Böyle devam edin. George' a mutlaka bu yaptıklarınızı 
anlatacağım." Ancak Paul'un, bu söylediklerinin ciddiye alınma­
sını sağlayacak kadar bir statüsü yoktu. Kampanyayı bölge şefleri 
olmadan organize ederek, Ravello bazı sıkıntıları def etmiş olsa 
da başka sorunlarla karşı karşıya kalmıştı . 

Bir kampanyanın organize edilme biçimi, kazanılmak için 
uğraşılan makama ve bu makam için oy verecek bölgenin bü­
yüklüğüne bağlı olarak değişir. Dördüncü İdari Bölgede, eya­
letteki Temsilciler Meclisi 'ne seçilmek için aday olan Sam 
Venuti'nin yürüttüğü kampanya bir örnek olarak görülebilir. 
Sam Venuti, Art Porcella'nın kurucusu ve başkanı olduğu Was­
hington Kulübü'nün sekreteriydi. Aynı  seçim döneminde, Art 
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da eyalet senatörlüğü için yarışıyordu. Kulüp hem Art' ı hem de 
Sam'i destekleyeceğini açıklamış olsa da, kulübün yürüttüğü ça­
baların önemli bir kısmı Art içindi ve bu yüzden, kampanyasını 
yürütmek için Sam, büyük oranda kendi başına çaba vermek 
durumunda kalmıştı. 

Seçimlerden iki hafta önce Sam, daha büyük bir öneme 
sahip insanların kendisine destek çıkmalarını sağlayınca, Was­
hington Kulübü'nden en yakın 1 5  dostunu kendi ofisine çağırdı. 
Cornerville'den yeteri kadar destek alacağından emin olduğun­
dan, kendi seçim kampanyası için idari bölgenin geri kalan kı­
sımlarına ağırlık verilmesi gerektiğini bu dostlarına anlattı . Çağ­
rısına uyup gelen dostlarından, hemen hemen hiç desteğe sahip 
olmadığı güney yakasındaki evleri tek tek dolaşıp seçmenlerden 
oy toplamalarını istedi . Bu işi yapacak olanlar, seçmenlere Sam 
Venuti'nin onların dostu olduğunu, hep halkın iyiliği için çalış­
tığını, pek çok sivil toplum faaliyetinde yer aldığını ve Temsil­
ciler Meclisi üyeliği görevini hakkıyla yerine getirecek biri oldu­
ğunu anlatacaklardı. Seçmenlere özellikle idari bölgenin o kısmı 
için Sam Venuti'nin yaptıklarından da bahsedilecekti . Bunları 
anlattıktan sonra da, seçmenlere Sam Venuti'ye oy verip verme­
yecekleri sorulacaktı. Kaç kişinin olumlu yanıt verdiği kayıt altı­
na alınacak ve böylece Sam kampanyanın gidişatından haberdar 
edilecekti. Diğer adayların karşı bir hamle geliştirmemesi için, 
Sam bu çalışmanın gizlice yürütülmesi gerektiğini dostlarına 
özellikle anlattı. Onlardan iki hafta boyunca neredeyse her ak­
şam çalışmalarını gerektirecek zor bir işi yapmalarını beklediği­
nin farkında olduğunu söyleyen Sam, bu çalışmayı yürüttükleri 
takdirde onlara minnettar kalacağını da belirtti. 

Dostları Sam için bu çalışmayı büyük bir sadakatle yürüt­
tüler ve çalışmanın sonunda 1 000 kadar insanın Sam Venuti'yi 
destekleme sözü verdiğini ona rapor ettiler. Ancak seçimlerde 
Sam, Cornerville dışındaki tüm idari bölgede 300 kadar oy ala- , 
bildi ve bu oyların da sadece bir kısmı yürütülen çalışma sonucu 
gelen oylardı. Çalışmayı yürütenler ne kadar ikna edici olsalar 
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da konuştukları insanlarla doğrudan bir bağlantıları yoktu ve bu 
yüzden, böylesi bir toplumsal bağ olmadan aldıkları sözlerin çok 
da bir kıymeti olmuyordu. 

Seçim dönemi yürütülen kampanyalar sırasında, her bir böl­
ge siyasi reklamlarla dolup taşar. Her bir adayın, afişleri asma 
işini üstlenen bir ekibi bulunur. Bir tarafta resminin olduğu 
ve diğer tarafta da meziyetlerinin (eğitim durumu, iş ve siyaset 
tecrübesi, sivil toplum faaliyetleri) anlatıldığı kartvizitler siyasi 
mitinglerde dağıtılır. Hoparlörlerle donatılmış seçim arabaları, 
sokakları dolaşıp adayın meziyetlerini ve yapılacak mitingleri 
duyurur. 

Buna karşılık, Cornerville'de siyasi kampanyalarla ilgili da­
ğıtılan basılı materyaller çok azdır. Cleveland Kulübü, seçmen­
lere çağrıda bulunan tek sayfalık bir broşürü her seçimde bas­
maktadır ancak bu broşürlerin Cornerville sakinlerine ilk kez 
postalanması, Joseph Maloney'nin idari bölgedeki üstünlüğünü 
kaybetmeye başladığı dönemde olmuştur. 

Böylesi reklamlarla siyasetçiler çok da fazla· oyu etkilemeyi 
beklemezler. Asıl niyetleri isimlerinin halkın gözünün önünde 
olmasıdır. Belli bir adayın seçim kampanyasına yüklü miktarda 
para harcadığının bilinmesi, pek çok insanın bu adayla yakın 
olmaktan elde edilecek bazı şeyler olduğunu düşünmesine de yol 
açar. 

Kampanya boyunca yapılan reklamlar, siyasetçiyi güçlü, var­
lıklı ve olabildiğince başarılı bir aday olarak resmeder. Tüm bu 
çabalar, seçmenlerin siyasetçiye karşı olumlu bir tavır sergileme­
sinde belli bir ölçüde etkili olur. 

4. Siyasi Mitingler 

Seçimlerde yürütülen kampanyaların son haftası, tüm adayla­
rın kendileri için düzenledikleri siyasi mitinglerle geçer. Aynı 
dönemde, eğer daha büyük makamlar için seçime giren aday­
lar yoksa, Temsilciler Meclisi ya da belediye meclisi üyeliği gibi 
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daha düşük seviyedeki makamlar için de kişiye özel mitingler 
düzenlenir. Eğer belediye başkanlığı ya da eyalet valiliği için yü­
rütülen bir kampanya yürürlükteyse, adaylar seçim bölgelerin­
de çalışan yerel komitelerinin ve diğer kampanya komitelerinin 
kendileri için en az bir miting düzenlemesini isterler. Konuşma 
yapılması gereken başka mitingler de olduğu için, büyük bir ma­
kam için yarışan adayın mitingde kendisini göstermesi gecenin 
geç saatlerini bulur. Miting programının açılışını genelde adayın 
bölgedeki önde gelen destekçisi yapar ve kampanya komitesi, 
daha düşük seviyedeki makamlar için yarışan adayların toplanan 
kitle karşısında konuşma yapacak olmalarından duyduğu mem­
nuniyeti açıklar. Bu adayların bir kısmı zaten o sırada sahne­
dedir ve konuşmalarını yapmak için anons edilmeyi beklerler. 
Konuşmalarını bitirmeleriyle birlikte, bu adaylar idari bölgedeki 
diğer mitinglere katılmak için yola koyulurlarken, onların yerle­
rini başka bir mitingde konuşma yapıp gelmiş diğer adaylar alır. 
Mitinglerde bazen yemek verildiği, popüler şarkıların seslendi­
rildiği ve çeşidi şakaların yapıldığı da olur. 

Eğer esas aday genelde olduğu üzere geç kalmışsa ve kalabalık 
da huzursuzlanmaya başlamışsa, miting başkanı, siyasetçinin bir 
başka mitingden yeni ayrıldığını ve gelmesinin an meselesi oldu­
ğunu anons eder. En sonunda, dışarıdan araba kornalarının sesi 
gelir ve mitingin yapıldığı salonun arkasından adayın geldiğine 
dair sesler yükselir. Kısa bir süre sonra, esas aday etrafında ona 
her mitingde eşlik eden hareketli bir destekçi kalabalığıyla geniş 
adımlarla salonun koltuklarının arasındaki koridordan yürür. O 
sırada konuşmakta olan ve daha düşük bir makam için yarışan 
aday, konuşmasına devam etmek içiiı kalabalığın yaptığı tezahü­
ratların sonlanmasını, esas adayın büyük bir zafer havasıyla yü­
rürken kendisine yapılan tezahüratlara karşılık vermesini ve esas 
adayın yakınında yer alıyormuş gibi gözükmek için koltukların­
dan fırlayan yardakçıların yarattığı itiş kakışın bitmesini bekle­
mek zorundadır. Sonrasında, takipçileri koltukların arasındaki 
koridorda dikilirken esas aday sahneye çıkar ve miting başkanı 
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ve diğer tüm adaylarla el sıkışıp kendisine ayrılan yere oturur. 
Miting başkanı konuşması bölünen adaydan konuşmasına de­
vam etmesini ister ve bu kişi az biraz zekiyse lafı çok uzatmadan 
konuşmasını bitirir. Esas adayı çağırmadan önce, miting başkanı 
sırada başka konuşmacıların olduğunu belirtir ve kalabalıktan 
program bitene kadar mitingden ayrılmamasını rica eder. En so­
nunda, esas aday konuşmasını yapar ve konuşmasının bitmesiyle 
birlikte etrafında bir yardakçı ordusuyla salondaki koltukların 
arasından geniş adımlarla çıkar gider. Kitlenin büyük bir kısmı 
da onunla beraber mitingi terk eder. 

Mitinge katılan kişiler orada konuşan tüm adayları destekle­
dikleri için orada değillerdir. Destekledikleri aday bazen eyalet 
valiliğine adaylığını koyan kişiyken, bazen de eyalet senatosuna 
ya da Temsilciler Meclisi'ne adaylığını koyan kişidir. Ancak mi­
tingin düzenlendiği salondaki koltuklara oturma düzeni yine de 
bölgenin coğrafi ve politik hatlarıyla şekillenmiştir. Kendi aday­
larını desteklemek için gelen bir köşebaşı grubunun erkekleri, 
miting salonunun belli bir yerinde konumlanır. Başka bir siya­
setçiyi destekleyen diğer bir köşebaşı grubu ise salonun başka bir 
yerinde toplanır. Yaşlılar ve kadınlar böylesi belirgin kümeleşme­
ler oluşturmasalar da, Cornerville'i ve mahalledeki siyasi eğilim­
leri yakından bilen biri, Cornerville'de düzenlenen böylesi bir 
mitingde oturma düzeninin arka planını rahatlıkla fark edebilir. 
Bazen aynı makam için birbirlerine rakip olan adayların destek­
çilerinin, diğer bir seviyede aynı esas adayı desteklediği de olur 
ancak bu, aynı çizgide buluştukları anlamına gelmez. Örneğin, 
eğer A kulübü ile B kulübü bir idari bölgede siyasi açıdan bir­
birlerine rakiplerse ve A Kulübü, belediye başkanı adayıyla ya­
kın bağlantılara sahipse, B Kulübü' nün aynı adayı desteklemekte 
çok da çıkarı olmaz zira eğer bu aday seçimi kazanırsa A Kulübü 
bölgedeki patronaj ilişkilerinin de hakimi haline gelecektir. 

Mitinglerde siyasetçilerin kalabalığa yaptıkları sesleniş, aday 
kişinin hangi makam için yarıştığına ve mitingin yapıldığı yer­
deki insanlarla olan ilişkisine göre değişir. Ravello'nun ABD 
Kongre'sine seçilmek için yarıştığı seçimler kapsamında yapı-
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lan mitinglerin birinde, konuşmalar Jack Flanagan ile George 
Ravello'nun kendisi tarafından gerçekleştirilmişti. Bu, ABD 
Kongresi'ne senatör yollamak için yapılan hususi bir seçim ol­
duğundan ve sadece Kongre senatörlüğü için yarışıldığından 
tüm konuşmalar Ravello'nun kendisi hakkındaydı. Miting baş­
kanı Frank Capizza, İrlanda kökenli bir siyasetçi olan Flanagan'ı 
sahneye şöyle çağırmıştı: "O militan bir Demokrat Partili! Asla 
mücadeleden yılmayan bir Demokrat! Ansbury yargısının bü­
yük ismi. İşte karşınızda Jack Flanagan!"  Flanagan konuşmasın­
da şunları demişti : 

Sanırım buradaki tek İrlanda kökenli kişi benim. Ama biliyor­
sunuz, bu, ırkların yarıştığı bir seçim değil. Bu seçimlerde ırk­
ları oylamıyors'unuz. Siz de biliyorsunuz ki, sırf ırkından dolayı 
George Ravello'yı yerden yere vuran pek çok insan var. Ama 
kapalı kapılar arkasında oturup sırf ırkından dolayı insanlara 
ayrımcılık yapan o kişilere ABD toplumunda bir yer yok. Ge­
orge Ravello belki bir siyasetçide sahip olmasını istediğiniz her 
özelliğe sahip olmayabilir. Sonuçta kimse mükemmel değildir. 
Ama onun hakkında bildiğim bir şey var ki, birileri ondan 
yardım istediğinde George Ravello asla o kişinin ırkına, dini­
ne ya da rengine göre hareket etmez. Ben George Ravello'yu 
daha eyalet senatosuna seçilmeden önce tanırdım. Onun işçi 
sınıfından gelen insanlara karşı tutkusuna hep hayranlık bes­
lemişimdir. O asla kendi cebini doldurmaya kalkmadı. Her 
zaman dürüst insanların yanında yer aldı. Zaten mücadeleden 
yılmamak onun karakterinde olan bir şey. Belki her zaman düz­
gün bir İngilizce ile konuşamıyor olabilir ama George Ravello, 
seslerini duyuramayan insanların hep sesi olmuştur. Kendisi 
Washington' a gittiğinde, federal hükümetteki insanlara her za­
man "Benim bölgemdeki insanların durumu nasıl?"  sorusunu 
soracaktır. Başkalarının aksine, George Ravello yorulmadan ve 
usanmadan dürüst insanların ve kendisini tanıyıp sevenlerin 
sesi olmayı orada da sürdürecektir. 

Bu bölge sadece ırkları yüzünden buradaki seçmenleri ba­
rındırmıyor. Sizlerin ve benim ırkımın göçmenlerinin özür 
dileyecekleri bir şey yok. Ne zaman ihtiyacı olsa, ülkemizin 
bizlere olan çağrılarına hep olumlu karşılık verdik. Askere en 
fazla insan gönderen yerlerden birisi de bu bölge oldu. O za-
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man kimseye ırkından dolayı bir ayrımcılık yapılmadı, kimse 
bu nedenle geri çevrilmedi. Binlerce çocuğumuzu özgür bir 
ülke olmanın nimetlerinden faydalanmak için askere gönder­
dik. Biz burada kimseyi ırkından ya da inancından ötürü geri 
çevirmiyoruz. Bizler gerçek ABD yurttaşlarıyız ve bununla gu­
rur duyuyoruz. 

George Ravello belki zengin biri değil ama altın gibi bir kal­
bi var. O, haksızlığa uğramış olan herkese kulak verir. Bizlerin, 
hükümetten ve siyasetçilerden çalışma ve barınma haklarımızı 
talep edecek birine ihtiyacımız var. İhtiyacımız olan, bu hak­
larımızı yüksek sesle dile getirecek ve talep edecek bir insan. 
Bizler çok da fazla şey istemiyoruz. Tek istediğimiz çalışma hak­
kımızın kabul edilmesi. Kimseden bir bağış beklemiyoruz. Ge­
orge Ravello, Washington'da tam da bu isteğimiz için çalışacak. 

Bu bölgede böylesi bir birliğin sergilendiğini görmek ger­
çekten çok etkileyici. Her bir kesimin önde gelen isimleri İtal­
yan topluluğu adına burada bir birlik oluşturdu. Başka yerlere 
giden bazı kişiler de oldu ama onlar bir ordusu olmayan ko­
mutanlar gibiler. Cornerville'de ve Dördüncü İdari Bölgede 
herkes birlik halinde. Burada aramızda olmayan tek bir önemli 
insan var [Kampanya sırasında, George Ravello'nun eşi Carrie 
Ravello'nun sağlığı bozulmuştu] ve o da yaptığı işlere devam 
etmek için can atıyor. Ama maalesef kendisi şu an bir hastane 
yatağında. Yine de, Carrie Ravello'nun, hayat mücadelesi veren 
tüm mazlumların ve yoksulların halen sesi olmaya çalıştığını 
buradan bile duyabiliyorum. Kendisi Cumhurbaşkanımızla ve 
eşiyle tanıştığında, onlara kendi insanlarının ne kadar iyi ol­
duğunu anlatmıştı. Ama şimdi o hasta yatağında büyük acılar 
içerisinde yatıyor ve muhtemelen kendi insanlarının onun için 
ne yapabileceklerini merak ediyor. 

Flanagan'ın konuşması kalabalıkta büyük bir coşku yarattı . 
Daha sonra, miting başkanı Capizza, Bayan Ravello'nun gön­
derdiği telgrafı okumak için sözü aldı : 

Daima sizler için çalışmış olan Carrie Ravello'yu hepiniz ta­
nıyorsunuz. O hep sizlerin iyilik meleği ve koruyucusu oldu. 
Şimdi ise hasta yatağında ve dua ediyor. Yarın oyunuzu kulla­
nırken sizlerden iyilik meleğiniz Carrie Ravello'yu aklınızdan 
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hiç çıkarmamanızı istiyorum. 

Bayan Ravello'nun telgrafı ise şöyleydi: 

Cornerville'deki halkıma: 

Bugün hayatımın belki de en üzücü günü zira orada sizlerin 
arasında bulunamıyorum. Daha önce beni hiç hayal kırıklığı­
na uğratmadığınızı nasıl biliyorsam, şimdi de hayal kırıklığına 
uğratmayacağınızdan o kadar eminim. Tüm yaptıklarınız için 
hepinize teşekkür ediyorum. CARRIE RAVELLO 

Telgrafın okunmasıyla tezahüratlar yükseldi. Sonrasında Ca-
pizza konuşmasına devam etti: 

Doktoru Bayan Ravello'ya gerekli ilaçları verdi ama iyileşmesi 
ve daha önceden olduğu gibi büyük bir yardımseverlikle çalış­
ması için ona asıl cesaret verecek olan şeyin kocasının Kongre' ye 
seçilmesi olduğunu çok iyi biliyorum. 

Miting salonunun arka sıralarından birisi ayağa kalktı ve 
Carrie Ravello'ya acil şifalar dileyen ve kocasının seçileceğinden 
hiç endişe etmemesi gerektiğini söyleyen bir telgraf gönderilme­
sini önerdi. Bu öneri büyük bir coşkuyla kabul edildi. 

Flanagan'ın konuşmasının ardından, George Ravello salona 
vardı ve salondaki kalabalık onu büyük bir coşkuyla karşılarken 
sahnedeki yerine geçti. Miting başkanı Capizza onu şöyle tanıttı : 

George Ravello artık aramızda ve büyük bir sabırsızlıkla konuş­
masını yapmayı bekliyor. ABD'nin 48 eyaletinden [o yıllardaki 
eyalet sayısı] sadece tek bir İtalyan kökenli ABD Kongre'sinde 
bulunuyor. Ama şimdi bunu değiştirme şansımız var. Bu seçim­
leri kazanabilecek tek İtalyan aday o. Bu ülkedeki biz İtalyan 
kökenliler siyaseten hep çok gerilerde kaldık. Ama artık gaza 
basıp seçimi kazanma şansı olan tek aday etrafında birlik ol­
mamız gerekiyor. Şimdi sözü Doğu yakasının LaGuardia'sına 
[koruyucusuna] ; yeteneklerini hepimizin bildiği; işlenmemiş 
bir cevher olan; rakiplerinin o büyük kibirlerinden daha büyük 
bir yüreğe sahip, gerçek bir savaşçıya yani George Ravello'ya 
bırakıyorum. 
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Ravello konuşmasını yapmak için öne doğru geldiğinde, ka­
labalıktan birileri ona "Haydi George, konuştur hünerini bize" 
diye bağırdı. Ravello da, "Merak etmeyin, zaten bu yüzden bura­
dayım" diye cevap verdi. Kalabalıktan tezahüratlar yükseldi. Ra­
vello kampanyasının gidişatından ve oy toplama becerilerinden 
bahsetti . Şimdiki yürüttüğü kampanyayı şöyle anlattı: 

Az önce Maxton'da düzenlenen büyük bir mitingdeydim. Max­
ton Şehir Konseyi'nin başkanı Joe Brennan orada benim adıma 
konuşma yaptı. Maxton'da 1 1 00 İtalyan oyu var. Bunların 1 000 
tanesini ben alacağım. Ayrıca Portekizlilerden, Litvanyalılardan 
ve İrlandalılardan da 1 000 oy alacağım. Bu yarışı kazanan kişi 
ben olacağım. Dördüncü İdari Bölgenin tarihinde ilk kez Art 
Porcella, Mike Kelly, Andy Cotillo ve diğer herkes tek bir aday 
için yani benim için çalışıyor. Cleveland Kulübü'nün Demok­
rat kanadında ilk kez bir İtalyan kökenlinin Kongre adaylığı 
destekleniyor. Altıncı İdari Bölgeden Tom Foley de benim için 
adaylıktan çekildi. 

Ravello sonrasında daha önceki kampanyalarından bahset­
ti ve ilk kez eyalet senatosuna seçildiği zamanki deneyimlerini 
anlattı: 

İlk seçildiğim zamanlarda hemen herkes birbirine "Kim bu 
adam?" diye soruyordu. "Çiçeği burnunda bir siyasetçi" deyip 
geçiyorlardı. En fazla altı ay dayanabileceğimi söyleyip duru­
yorlardı. "İngilizce konuşmayı bile beceremiyor, onu kolayca 
avucumuzun içerisine alırız" diyorlardı. Ama ben bildiğim yol­
dan asla şaşmadım ve onların tuzaklarına düşmedim. 

Bana hep seçimleri nasıl kazandığımı sorarlar. Bunun ce­
vabı ne biliyor musunuz? Çünkü ben hep halkın içinden biri 
oldum. Halkım için doğru olan neyse, dobra dobra söyledim. 
Ve her zaman halkıma yardım ettim. Eğer sizin için yapabilece­
ğim bir iyilik varsa, hangi bölgeden geldiğinizi hiç sormadım. 

Washington' a gittiğimde, orada gene sizler yani emekçi 
kişiler için işler bulmaya çalışacağım. Büyük şirketlere ruhu­
mu satmayacağım. Benim çok konuştuğumu söyleyenler var. 
Bilmiyorum ne kadar doğru. Ama bildiğim bir şey varsa o da, 
konuşmam gerektiğinde konuştuğum; mücadele etmem ge-
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rektiğinde de mücadele ettiğimdir. Ben konuşuyorum çünkü 
kimse elime para sıkıştırıp beni susturamaz. Eğer susmanız için 
verilen paraları geri çevirirseniz, sizler de istediğiniz gibi konu-
şur ve kendi adınıza daha karlı çıkarsınız. 

Ravello, kendisini dinlemek için salonu dolduran büyük ka-
labalığa teşekkürlerini şöyle sundu: 

Burada bir kişinin özellikle olmasını çok isterdim. Bu kişi sev­
gili eşim. Onun Cornerville'de yürüttüğü çalışmaları yakından 
biliyorsunuz. Sevgili eşimin dostları olan sizlerin, burada benim 
için toplanmasına ne kadar teşekkür etsem azdır. Onun mesajı­
nı sizlere iletmek istiyorum: "Şu anda neler hissettiğimi kelime­
lerle ifade etmem mümkün değil ama eğer her bir İtalyan yarın 
sandığa gidip geçmişteki gibi oylarını kullanırsa, bu bizim için 
büyük bir zafer olacaktır." 

Ravello konuşmasına devam edecekken, sahnedeki platform­
dan birisi öne çıkıp ABD bayrağının altında durup buruşmuş 
olan İtalyan bayrağını düzeltmeye kalktı. Ravello ondan dur­
masını istedi. Buruşmuş bayrağı çekip eline alan Ravello onu 
kalabalığa doğru sallamaya başladı. Kalabalık da coşkulu bir te­
zahüratla Ravello'ya eşlik etti . Ravello bayrağı omuzlarına sarıp 
konuşmasına bir süre daha devam etti. Sonra da bayrağı bir ma­
sanın üzerine yerleştirdi. 

Ravello, kalabalığa içlerinde kaç kişinin posta hizmetlerin­
de çalıştığını sordu. Hiç kimseden ses çıkmadı. Bunun üzerine, 
bu sefer kaç kişinin federal hükümete bağlı memur olarak ça­
lıştığını sordu. Bir sürelik duraklamadan sonra bir adam aya­
ğa kalktı. Ravello bu kişiden sahneye gelmesini rica etti . Ona 
ne kadar zamandır bu işte olduğunu ve tam olarak ne yaptığını 
sordu. Sonrasında adamın ismini alan Ravello, onu sahnedeki 
bir sandalyeye doğru yönlendirdi ve şöyle dedi: "Tamam, şimdi 
oturabilirsin. Haftaya seni terfi ettirmiş olacağım." Kalabalık­
tan kahkahalar ve alkışlar yükseldi. Adam salondaki eski yerine 
dönmeye kalkınca, Ravello onu tekrardan sahnedeki sandalyeye 
yönlendirdi ve konuşmasını şöyle sonlandırdı: 
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Oyunuzu bana verin . . .  Beni senatör olarak seçerseniz üç sene­
liğine buradaki evimi ve işimi geride bırakmış olacağım. Ama 
üç sene sonra geri döneceğim ve döndüğümde de bu şehrin ilk 
İtalyan kökenli belediye başkanı ben olacağım. (Tezahüratlar.) 
Ve belediye başkanı olduğumda da bu bayrak belediye binası-
nın önünde dalgalanıyor olacak. 

Konuşmasının bitmesiyle Ravello coşkulu bir alkış aldı. Cor­
nerville'deki mitinglerde yapılan siyasi konuşmalar beş ana konu 
üzerinden ilerler: ırk vurgusu, sınıf vurgusu, siyasetçinin kendi­
sine vurgu yapması, sahip olduğu meziyetleri anlatması ve sahip 
olduğu siyasi güçten bahsetmesi. 

Irk konusuna yapılan vurguda, aday kendisinin ve kendisi 
gibi olanların ırkları yüzünden ayrımcılığa uğradıklarından bah­
seder. Bunun için "hepsinin bir araya gelip" ayrımcılık bariyerini 
aşmak, sahip oldukları itibarı yükseltmek ve daha fazla fırsata 
sahip olmak için İtalyan bir adayı seçmeleri gerektiğini söyler. 

Diğer ırklara kıyasla bu vurgu İtalyan izleyicilerde çok daha 
büyük bir coşkuya yol açar. Siyasetçiler de yaptıkları konuşma­
larda sürekli büyük işler başarmış İtalyanları örnek göstererek, 
İtalyan halkının en az diğerleri kadar önemli bir halk olduğunu 
vurgular. 

İtalyan olmayan bir siyasetçi ise İtalyanlardan oluşan bir 
kalabalığa karşı konuştuğunda, İtalyan halkını ne kadar takdir 
ettiğinden bahsederek kalabalıkta bir sempati oluşturmaya ça­
lışır. Bunun için, tıpkı İtalyan aileleri gibi kendisinin de geniş 
bir aileden geldiğini ya da kendisinin de Cornerville'de veya ona 
benzer bir mahallede büyüdüğünü ya da İtalyan yemeklerini ne 
kadar sevdiğini anlatır. 

İkinci Dünya Savaşı öncesinde, İtalyan olmayan siyasetçiler 
sıklıkla Mussolini'yi överek oy toplamaya çalışırlardı. 1 938 yı­
lında, önde gelen İrlandalı siyasetçilerden birisinin bu diktatörü 
''Avrupa ve dünya barışının en önemli gücü" olarak tanımladığı­
nı kendi kulaklarımla duydum. 
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Cornerville siyasetinde ırkın önemi, kendisini en çarpıcı ola­
rak 1 940 yılındaki başkanlık seçimlerinde göstermiştir. Önceki 
iki başkanlık seçimi için yürüttüğü kampanyalarda Demokrat 
Partili Roosevelt3° Cornerville'de çok popülerdi ve buradaki oy 
oranı eyaletten aldığı oy oranından çok daha fazlaydı. Bu iki 
seçimde, Cornerville insanlarının zihinlerinde Roosevelt ve 
ABD demokrasisi ile Mussolini ve faşizm düşüncesi arasında 
bir çatışma bulunmamaktaydı. Rahatlıkla "İtalya için Musso­
lini; ABD için Roosevelt" diyebiliyorlardı. Ancak Roosevelt, 
Charlottesville'de yaptığı konuşmada Mussolini'yi "arkadan 
bıçaklamakla"31 suçlayınca, Cornerville sakinlerinde bir çatışma 
ortaya çıktı . Böylesi aleni bir faşizm karşıtı siyasetin bazı İtal­
yan oylarını Demokrat Parti'den uzaklaştıracağı aşikardı ancak 
Roosevelt'in kullandığı arkadan bıçaklamak ifadesi Cornervil­
le'deki insanları hassas yerlerinden vurmuştu. İtalyan göçmen­
ler senelerdir kendilerine yakıştırılan "onlar düşmanlarını ar­
kadan bıçaklar" ifadesiyle yaşamanın zorluklarını çekiyorlardı. 
Roosevelt'in bezer bir ifade kullanması bu eski yarayı deşmişti. 
Cumhuriyetçilerin Cumhurbaşkanı adayı Wendell Wilkie de fa­
şizme karşı _açıktan cephe alıyordu ancak kendisi böyle bir ifade­
yi hiç kullanmamıştı. Cumhuriyetçi siyasetçiler ve bazı Demok­
ratlar, Cornerville sakinlerinin bu tepkisine sahip çıktılar. Nisan 
ayından Kasıma kadar "arkadan bıçaklamak" ifadesi sürekli ola­
rak Cornerville sakinlerine hatırlatıldı. Benim bilgi kaynaklarım 
da, Cornerville'deki Cumhurbaşkanlığı seçimi kampanyalarında 
en etkin silah olarak bu ifadenin kullanıldığını doğrulamıştır. 
Bu ifadenin yarattığı etki, 1 936 ile 1 940 seçimlerinde Roosevelt 
ve Cumhuriyetçi adayların Cornerville'deki aldıkları oy oranları 
karşılaştırılarak da anlaşılabilir: 

30 T.S .N. :  Dört kez Cumhurbaşkanlığına ( 1 932- 1 936- 1 940- 1 944 seçimleri) 
seçilen Franklin D.  Roosevelt, ABD tarihinde iki kereden fazla Cumhur­
başkanlığı görevine getirilen tek isimdir. 1 947'de Kongre'de kabul edilip 
1 9 5 1  yılında yürürlüğe giren Anayasadaki 22. Değişiklik ile birlikte ABD 
Cumhurbaşkanlarının görev süresi iki dönem ile sınırlandırılmıştır. 

3 1  T.S.N. :  Bu konuşmanın hemen öncesinde İtalya, İngiltere ile Fransa'ya kar­
şı savaş ilan etmişti. 
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1936 Seçimleri 

1940 Seçimleri 

%89 

% 1 1 

%5 1 

Willkie: %49 

1 936 seçimlerinde Roosevelt Cornerville'de rakibinden 3278 
oy daha fazla alırken, 1 940'ta bu fark sadece 1 1 7 idi. Buna 
karşılık, aynı seçimlerde Demokratların eyalet valiliğine aday 
gösterdiği isim, Demokratların daha önceki seçimlerde eyalet­
te aldığı oy oranının altında bir performans göstermiş olsa da 
Cornerville'de oyların yüzde 63'ünü almayı başarmıştır. 

Irka yapılan vurgu mantıken aslında Cornerville'de ve diğer 
yerlerde insanların "siyasetçilerin ırk gözetmeksizin seçmenlerine 
hizmet etmesi gerektiği" yönündeki beklentisiyle çelişmektedir. 
Ancak bu durum, mitinglerde konuşmacıların aynı konuşmada 
hem ırka vurgu yapmalarını hem de siyasetçilerin ırk gözetmek­
sizin hizmet vermeleri gerektiğini belirtmelerini engellememek­
tedir ve pek çok siyasi konuşmada bu durum gözlemlenebilir. 

Siyasetçi, desteğini istediği insanların sınıfsal durumuyla bir 
bağ kurmaya çalışmadığı sürece, sadece ırka vurgu yapması çok 
da işine yaramayacaktır. Yargıç Gennelli, eyalet başsavcılığına 
adaylığına koyduğunda, bu gerçekle yüzleşmek zorunda kalmış­
tı. Carrie Ravello'nun bana anlattığına göre, tıpkı High Sokağı 
gibi zengin muhitlerindeki Cumhuriyetçi adaylar gibi, Gennelli 
de Cornerville'deki Demokrat siyasetçilerin başa çıkmakta zor­
lanmayacağı bir isimdi. Kendisi bana şöyle demişti: "Gennelli 
yüksek bir makama sahip bir hukuk adamıydı. Bir şeyler istemek 
için ofisine gittiğinizde, sizden tomarla para isterdi. Kendisi as­
lında Cornerville'de doğmuş olsa da uzun zaman önce buradan 
taşındı . Onun buradaki insanlarla hiçbir işi yok ve buradaki in­
sanların da bu yüzden onunla hiç işi olmaz." Gennelli destekçi­
leri ise "asıl sorunun İtalyan kökenlilerin bir araya gelememeleri" 
olduğunu iddia eder. 
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Sınıf vurgusu ırk vurgusuyla yakından ilişkilidir. Cornerville 
yerlisi bir aday, kendi arka planı ile seçmenlerinin arka planla­
rı arasında benzerliğe vurgu yapar. Dışarıdan gelen bir aday da 
kendi doğup büyüdüğü yer üzerinden aynı benzerliği kurarak 
bir bağ oluşturmaya çalışır. İşçi sınıfı mensupları, kendilerini de­
ğerli hissetme konusunda hassastırlar. Ravello'nun kampanyası 
sırasında, "Tanrının egemenliği yoksullarındır" ifadesi sık sık 
kullanılmıştır. Siyasi rakiplere karşı en fazla kullanılan savlardan 
biri de, rakip siyasetçinin sınıf atladıkça emekçi insanlarla bağla­
rının koptuğu iddiasıdır. 

Bir siyasetçinin İtalyan işçilere karşı ilgisini göstermesi de tek 
başına yeterli değildir. Siyasetçi bu kişilere ayrıca kendisine vur­
gu yaparak da ulaşmaya çalışır. Her zaman yoksullara yardım 
etmeye hazır olduğunu belirtir ve geçmişte yaptığı iyiliklerden 
bahseder. 

George Ravello'nun, eşinin hastalığına kampanya sırasında 
sürekli vurgu yapılması, bu duruma bir örnektir. Eğer Carrie 
Ravello ile eşine karşı seçmenlerin özel bir bağlılığı olmasaydı, 
onun hasta olması verilecek oyları o kadar da fazla etkilemezdi. 
Carrie Ravello senatörlük seçimlerinde oy verecek tüm bölgeler­
de binlerce kişisel bağlantı kurmuştu ve pek çok insan ona karşı 
şükran duygusu geliştirmişti. 

Koyduğu adaylık için sahip olduğu meziyetlerden bahseder­
ken, siyasetçinin iki durumu bir arada idare etmesi gerekir. Bir 
yandan dinleyenleri, eşit koşullar altında siyasetin "büyük isim­
leriyle" başa çıkacak kadar bir eğitime ve deneyime sahip oldu­
ğuna ikna etmesi gerekirken, bir yandan da halen dinleyiciler 
gibi sıradan bir insan olduğunu ve ne kadar yükselirse yüksel­
sin onlara bağlı kalacağını göstermesi gerekir. Bir siyasetçinin, 
kendisinin her zaman için dostlarına, sınıfına ve ırkına sadık 
kaldığını ve bundan sonra da sadık kalacağını söylemesi, sahip 
olduğunu iddia edebileceği en büyük meziyettir. Ondan bekle­
nen, kendi durumunu sadece kendi insanlarına hizmet etmek 
için iyileştirmesidir. 
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Her bir adayın, dinleyicilerini seçimleri kazanacağına ikna 
etmesi şarttır. Konuşmasında aday mutlaka arkasında olan ku­
rumlardan ve önemli isimlerden bahseder. Kazanacak olan ada­
ya henüz bağlılığını ilan etmemiş olan grupların, elde edilecek 
iyilikler paylaşılmadan önce adayı desteklediklerini açıklamaları 
kendi çıkarlarınadır. Adayların çoğu kazanacakları yönünde bir 
tahminde bulunur ancak aynı zamanda, kazansalar da kaybetse­
ler de belli iyilikleri yapacak kadar iyi bağlantılara sahip olduk­
larını da göstermek isterler. Daha yüksek mevkiler için yarışan 
adayların özel durumlara göre hareket etmesi de gerekir. Örne­
ğin, başsavcılık ya da şeriflik için yarışan bir aday, Cornerville'de 
konuşurken "insani" uygulamalar üzerinde dururken, orta sınıf 
ile üst sınıf mensuplarının yaşadıkları yerlerde kanunların uygu­
lanması gerekliliğinden dem vurur. 

Mitingler siyasetçilere kendilerini kamusal alanda gösterme 
ve reklamlarını yapma fırsatını verirken, siyasetçinin önde gelen 
destekçileri de daha göz önünde olan insanlar haline gelirler ve 
bu sebeple de siyasetçinin davasına daha da bağlanırlar. Yakın 
kişisel ilişkileri olmadan bir siyasetçinin başarılı olma şansı yok­
tur. Başlangıçta sahip olduğu bağlantıları daha da genişletmesi, 
kamuoyu önünde kendisini göstererek mümkün olur. Böylece 
siyasetçinin ismi tüm bölgede bilinir hale gelir ve daha önce 
hiçbir bağlantısının olmadığı insanlar gelip ondan yardım ister. 
Eğer onlara iyilik yapabilirse, nüfuz alanı daha da genişler. 

Siyasetçinin anladığı şekliyle, bir mitingin esas amacı takip­
çileri arasındaki şevki daha da canlandırmaktır. Dostları seçim­
lerde aday olması için kendisine baskı yaptığında, Doc bana, 
"Tek istedikleri aslında seçimlerde tezahürat yapacakları birisi­
nin olması" demişti . Siyasetçinin bir mitingde konuşma yapacak 
olması, topluca mitinge gelecek olan takipçilerinde bir heyecan 
yaratır. O siyasetçi onların şampiyonudur. Kamuoyu önünde 
böylesi önemli bir konuma sahip olmasından onun adına kıvanç 
duyarlar. Kendi destekledikleri siyasetçi konuşma yapması için 
çağrıldığında, onu coşkuyla alkışlarlar. Konuşmasının uygun 
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yerlerinde alkış tutup tezahürat yaparlar. En sonunda konuşması 
bittiğinde de, tekrardan bağırmaya başlayıp tezahürat tutarlar. 

Cornerville'deki mitinglere katılan insanların büyük bir kıs­
mı bir adaya bağlı durumdadır. Sam Venuti'nin kendi kampan­
ya komitesine söyledikleri bu durumu doğrular: 

Cornerville için konuşacak olursak, bana oy verebilecek tüm 
insanlar zaten bana oy verme konusunda ikna olmuş durumda. 
Cornerville'deki mitinglere gene katılacağım ama oraya sadece 
biraz rahadamak için gideceğim.  İşin aslına bakarsak, adet yeri­
ni bulsun diye gideceğim yani .  Çünkü gelecek olanlar gene aynı 
insanlar. Bildiğimiz yardakçılar. 

Cornerville'deki mitinglerde, siyasetçiler esasen kendi destek­
çilerine konuşma yaparlar. Temsilciler Meclisi üyeliği için yaşa­
nan çekişmenin tuhaf gibi duran zikzaklı gidişatı bu durumla 
ilgilidir. Bu makam için seçmenlerin iki adaya birden oy verme 
hakkı vardır ve bu yüzden, siyasetçinin rakiplerine saldırmaktan 
imtina edip onların destekçilerinin ikinci oylarını almayı hedef­
lemesi kendi çıkarınadır. Kampanyalarının başlangıcında, siya­
setçiler gerçekten de rakiplerine olan saldırılarını en aza indirir­
ler ve kendi meziyetlerini ön plana çıkartırlar. Ancak kampanya 
ilerledikçe daha da artan bir hiddetle rakipleriyle uğraşmaya baş­
larlar. Her bir siyasetçi belli rakiplerini dışarıda tutup bir ya da 
iki siyasetçiye sataşmaya odaklanır. Siyasetçi kendi destekçileri 
yüzünden böylesi bir saldırıya girişmek zorunda kalır ve bu tavır 
belli seçmenlerin ikinci oylarını kendisine vermelerini engelleye­
cektir. Destekçileri artık mitinglerde siyasetçinin kendi meziyet­
lerinden bahsetmesinden bıkmıştır ve onların şevkini canlı tuta­
cak olan, diğer rakiplere yapılacak sataşmalardır. Siyasetçi takip­
çilerini sadece coşturmak zorunda değildir aynı zamanda onların 
coşkusunu da canlı tutmak zorundadır. Geçmişte takipçilerini 
heyecanlandıran cümleleri artık çok fazla işe yaramıyordur. 

Siyasetçinin konuşmalarında kullandığı kelimeler destekçile­
rine belli bir cephane de sağlar. Bir adayı destelemek için kişisel 
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bağlılıklar yeterli olsa da, böylesi yükümlülükleri olmayan baş­
kalarını o adaya oy vermeye ikna etmek için başka yollara ihtiyaç 
vardır. Siyasetçi tüm adaylar içerisinde en meziyetli, en samimi 
ve dostlarına en sadık kişi olmalıdır. Diğer rakipler ise yetersiz­
liklerini ya da sadakatsizliklerini göstermiş olmalıdır. Tüm bu 
iddiaların her yerde savunulacak bir biçimde parlatılması işi  si­
yasetçiden beklenir. 

Geçmiş bir seçimde, eyalet senatosuna seçilmek için Art Por­
cella ile George Ravello birbirleriyle çekişiyordu. İki aday da 
Wesdand'de düzenlenen bir mitingde birer konuşma yaptılar. 
Ertesi sabah, Porcella takipçilerine mitingde neler olup bittiğini 
anlattı . Kısaca Ravello' nun konuşmasını özetledi ve sonra uzun 
uzun kendi konuşmasından bahsedip "Ravello'yu nasıl rezil 
ettiğini" anlattı . Aynı günün ilerleyen saatlerinde, bahsi geçen 
mitinge katılmamış ve ayrıca Porcella'nın takipçilerine yaptığı 
açıklamalardan habersiz olan X kişisi Porcella' nın ofisinden yeni 
ayrılmış olan Y kişisi ile karşılaştı. X kişisi, Porcella için çalış­
ma şevkinin pek olmadığını zira pek çok kişiden önceki akşam, 
"Ravello'nun Art'ı rezil ettiğini" duyduğunu söyledi . Y kişisi bu­
nun doğru olmadığını ve X kişisine Porcella' anın yanına gidip 
asıl hikayeyi dinlemesini tavsiye etti. Bunun üzerine X kişisi, 
Art'ın ofısine gitti ve oradaki bir grupla beraber Art'ın anlattık­
larını dinledi. Ofisten ayrıldığında, X kişisinin tüm şevki yerine 
gelmişti ve diğer insanlara mitingde aslında neler olup bittiğini 
(Porcella'nın anlatımına göre) anlatmak için sabırsızlanıyordu. 

Cornerville sakinleri akıcı ve güçlü konuşmalara değer ver­
seler de, sırf hitabeti güçlü diye birine oy vermezler. Birkaç yıl 
önce, Tony Cardio'nun en büyük ağabeyi eyaletteki Temsilciler 
Meclisi üyeliğine aday olmuştu. Doc'un bana anlattığına göre, 
kendi grubundakiler gittikleri tüm mitinglerde Cardio'nun ko­
nuşma becerisinden epey bir etkilenmişlerdi. Hepsinin ortak 
görüşü, Cardio' nun adaylar içerisindeki en iyi hatip olduğuydu 
ancak hiçbiri ona oy vermedi zira Cardio ile olan ilişkilerinden 
harekede, onun da kendisini başkalarından üstün gören bir in­
san olduğunu düşünüyorlardı. 
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Daha yüksek makamlar için yürütülen kampanyalarda ya­
pılan konuşmalar adayla pek bir ilişkisi olmayan Cornerville 
sakinlerini daha fazla etkileyebilir. Bu durum aynı zamanda 
Roosevelt'in Charlottesville konuşmasının yarattığı yıkıcı etki­
yi de açıklar. Ancak Roosevelt'in konuşmasında geçen "arkadan 
bıçaklamak" gibi çarpıcı bir ifadenin kendisi bile aslında Cor­
nerville sakinlerinin oylarını doğrudan topluca etkilememiştir. 
Bu ifade belli insanlar üzerinde bir etki yaratmış ve sonrasın­
da o insanlar da başkalarını etkilemiştir. Cornerville'deki siyasi 
eğilimin değişmesi, insanların birbirleriyle etkileşime girip uzun 
bir mayalanma sürecinin yaşanmasını gerektirmiştir. Eyalet siya­
setindeki en önemli isimler bile, kişisel bağlantılarıyla belli bir 
destekçi grubunun oluşmasını sağlayan yerel liderler üzerinden 
iş görürler. Bu siyasetçiler bile kişisel bağlantıları olmadan yerel 
liderlerin sağlayacakları bu desteği arkalarına alamayacaklarının 
farkındadırlar. 

Mitinglerde yaptıkları konuşmalarda Cornerville siyasetçile­
ri, kendilerine oy vermeye halen ikna olmamış kişileri ikna et­
mek için mantıklı tezler sunmayı çok da amaç haline getirmezler. 
Onların konuşmaları, daha ziyade, halihazırda lehte oy vermeye 
kısmen ya da tamamen ikna olmuş kişilerin duygularına hitap 
edip, bu kişilerin siyasi kampanyanın başarısı için gerekli olan 
ilişkiler ağını daha da genişletmelerini hedefler. 

5. Seçim Günü 

Doğu yakasındaki tüm seçimlerden seçim kurulu sorumludur. 
Bu kurulun üyeleri ikisi Demokrat Partiden İkisi Cumhuriyetçi 
Partiden olmak üzere belediye başkanı tarafından seçilir. Bölge­
lerdeki tüm seçim yetkililerini bu kurul atar. Oy kullanma iş­
leminin yapıldığı her yere birer sandık başkanı atanır. Her bir 
sandık başkanının altında ise birer katip ve ikişer denetçi çalışır. 
Tüm bu atamalarda, Cumhuriyetçi Parti ile Demokrat Parti'den 
eşit sayıda insan seçilir. 

Giriş kapısında denetçiye ismini ve adresini beyan eden seç-
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mene bir oy pusulası verilir. Seçmen oy kabinine geçer ve bura­
da tercihlerini işaretler. Kabinden çıktığında, başka bir denetçi 
seçmen oyunu sandığa atıp ayrılmadan önce seçmenin ismini 
tekrardan kontrol eder. Oy kullanılan yerlerde ayrıca birer polis 
memuru da bulunur. 

Seçim günü, her bir adayın oy kullanılacak yerlerde kendisi 
için çalışan destekçileri olur. Bu kişiler, bu yerlere yakın bir kal­
dırımda (kanunlara göre, oy kullanılacak yerden en az 1 5  metre 
uzaklıkta bir yer) desteklediği adayın rozetlerini ve kurdelelerini 
takarak dururlar. Seçmenler yakınlarından geçerken "X için oy 
kullanmayı unutmayın" gibi cümleler kurarlar ve benzer cümle­
leri içeren küçük kartları seçmenlere dağıtırlar. Bu iş için adaylar, 
bölgede iyi tanınan kişileri görevlendirmeye çalışırlar. 

Seçimlerde bu işi yapan kişiler bile çok da fazla oyu etkile­
yemediklerini düşünürler. Bu kişilerden biri bana şunları anlat­
mıştır: 

Orada kimseyi etkilediğiniz falan yok. İnsanlar zaten kime oy 
vereceklerini kararlaştırmış oluyorlar. Şimdi seçimden birkaç 
hafta önce, ben birisine gidip "Ben şu adayı destekliyorum, eğer 
kararsızsan sen de ona oy verir misin?" dediğimde on kişiden 
dokuzu "Neden olmasın?" der. Ama seçim günü çok farklıdır. 
O gün kimsenin oyunu değiştiremezsin. 

Seçim günü çalışan bu kişilerin bir işlevi de, rakip adayların 
destekçilerinin kendilerine haksız bir avantaj sağlamamalarıdır. 
Geçmiş yıllarda, bazı seçimler sırasında seçmenleri sindirmeye 
yönelik girişimler olmuştu ve rakip adayların seçim çalışanları 
arasında kavgaya dönüşebilecek tartışmalar yaşanmıştı. Corner­
ville seçimlerini gözlemlediğim sırada, sık sık seçim günü bazı 
olaylar yaşanabileceği kulağıma gelmiş olsa da, bir iki münakaşa 
dışında Cornerville'deki oy verme işlemleri gayet sakin geçmiştir. 

Tüm siyasi örgütlerin, her bir bölgedeki tüm seçmenlerin 
isimlerinin ve adreslerinin olduğu resmi bir seçmen listesi vardır. 
Seçim öncesi tüm bu isimler bir değerlendirmeye alınır. Rakip 
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adaya bağlı isimler dışarıda bırakılırken, geri kalanlara. yönelik 
bir seçim çalışması yürütülür. Bu kişilerden oy kullanacağı yere 
araçla gitmek isteyenler tespit edilir ve bu kişilere seçim günü 
araç tahsis edilir. 

Eski zamanlarda, kendi haklarını korumaları için adayların 
oy kullanma yerlerinde bir çalışanını görevlendirmelerine izin 
verilirdi. Bu kişilerin, gerektiğinde bakmak için bölgedeki tüm 
seçmenlerin isimlerinin bulunduğu resmi bir liste ellerinde olur 
ve her gelen seçmeni kontrol edip şüpheli gördükleri kişilere 
itiraz edebilirlerdi. Zaman zaman dışarı çıkıp, oy kullanmayan 
isimleri arkadaşlarına iletir ve o kişilerin "oy kullanmaya getiril­
mesi" için uğraşılırdı. 

İçeride çalışan bu kişilerin dışarıya bilgi vererek, oy kullan­
mayan kişiymiş gibi gelip ikinci kez oy kullanan kişilerin önünü 
açtığı gerekçesiyle, seçim kurulu oy kullanılacak yerlerin içeri­
sinde sadece görevlendirilmiş yetkililerin olmasına karar vermiş­
tir. Bu yeni kuralın bir etkisi olarak, oyların denetlenmesi işi, bir 
aday için içeride çalışanlar yerine dışarıda çalışanlara kalmıştır. 
Elinde seçmen listesi olan bir kişi, oy kullanılacak yere yakın bir 
kaldırımda durur ve geçen seçmenlerin isimlerini listede kontrol 
eder. Seçmenler isimlerini ve adreslerini seçim yetkililerine be­
yan ederken yanlarında olamadığı için, bu kişinin işi çok daha 
zordur. Ancak kendi bölgesini iyi biliyorsa, bu kişinin isabetli bir 
biçimde kayıt tutması yine de mümkün olabilir. 

Dördüncü İdari Bölgede ve doğu yakasının diğer yerlerin­
de idari bölge dışında yaşayan pek çok insan büyük bir oranda 
sahte isimlerle oy kullanır. Kendisine devlet kadrosunda iş bul­
duğundan ya da başka bir iyilik yaptığından ötürü Cleveland 
Kulübü' ne borçlu olan pek çok kişi, oy kullanmak için kulübün 
daha fazla önem verdiği bölgelere gider. Oylarını sorunsuz bir 
şekilde vermek için bu kişiler pansiyon ya da otel sahipleriyle 
anlaşırlar. Seçmenlerin kaldıklarını beyan ettikleri adreslerde 1 
Ocak tarihinde gerçekten kalıp kalmadıklarını kontrol etmek 
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için polis geldiğinde ise, otel ve pansiyon sahipleri sorulan isim­
leri onaylarlar. Polis de zaten kendisine sözlü verilen bu bilgileri 
doğrulama zahmetine çoğu kez girmez. Bazıları da, teknik açı­
dan kanunlara uygun hareket ederek 1 Ocak tarihinde gerçekten 
kayıtlı olduklarını beyan ettikleri adreslerde kalır. Sadece oy kul­
lanmak için belli bir yere giden bu insanlar yüzünden, o bölgede 
yaşamayan insani.arın isimleri seçim listesinde kalmaya uzun bir 
süre boyunca devam eder. Bu kişiler "tek gecelik seçmenler" ola­
rak bilinir. 

Tek gecelik bir seçmen, resmi seçmen listesinde olan kendi 
ismiyle oy kullanıyorsa, seçim sırasında oy kullanmasına karşı 
çıkmak mümkün olamaz. Joseph Maloney bu durumu şöyle 
açıklamıştır: "Eğer bir seçmenin ikametgahından şüpheliyseniz, 
kanunlara göre itirazınızı seçimden en az iki hafta önce yapmalı­
sınız. İnsanların oy kullanmalarına engel çıkartılmasın diye böy­
le bir kanunun çıkmasını sağladık." 

Cleveland Kulübü için sahte isimle oy kullanan pek çok kişi 
vardır ve bu kişiler şehir dışında olan ya da henüz oy kullanma­
mış kişilerin isimleriyle defalarca oy kullanırlar. Böylece kulüp 
tüm üyelerinin oy kullandığından ve üyeleri için oy verildiğin­
den emin olur. 

Sahte isimle oy kullanma konusunda, Cleveland Kulübü 
muazzam bir avantaja sahip olsa da, İtalyan siyaset kulüpleri de 
yakın zamanda seçim listeleri üzerinden kendilerine avantaj sağ­
lamaya başlamıştır. Belli yerlerde oy kullanmaları için çok fazla 
sadık destekçiye sahip olmadıklarından, İtalyan kulüpleri sahte 
isimleri seçim listelerine kaydettirmek noktasında zorluk çeker­
ler. Bağımsız ve güçlü ilk İtalyan siyasetçilerinden biri, kurduğu 
kulübün üyelerinin resmi makamlara fazladan isimler vermele­
rini sağlamış ve gerçekte var olmayan kişilerin isimleri böylece 
nüfus kütüklerine işlenmiştir. Oy kullanacak seçmenlerin kayıt 
altına alınması sırasında da, bu siyasetçinin destekçileri kendi­
lerini bu sahte isimlerle kayıt ettirmişlerdir. Bu kişiler aldıkları 
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talimatlar gereği, seçim kurulunda siyasetçinin daha önceden 
bağladığı memurun veznesine gidip işlemlerini orada halletmiş­
lerdir. Bu kişiler böylece seçim günü hiçbir sorun yaşamadan, 
farklı yerlerde birden fazla oy kullanabilmişlerdir. 

Seçim kurulunun işbirliği olmadan, yaygın bir biçimde sahte 
isimlerle birden fazla oy kullanmak imkansızdır. Seçim kurulun­
da bir mevki sahibi olmak, dolgun maaşı, çalışan kişiyi önemli 
kılması ve çok fazla çalışmayı gerektirmemesi sebebiyle gözde 
bir arpalıktır. İdari bölgenin önde gelen bir siyasetçisinin siyasi 
desteğini güvence altına almak için, belediye başkanı bu siyaset­
çinin bir adamını seçim kuruluna atayabilir. Kurula bu şekilde 
atanan kişi de, sorumlu olduğu siyasetçinin adamlarının denetçi, 
sandık başkanı ve katip olarak oy kullanılacak yerlere atanmala­
rını sağlar. Bahsi geçen görevlere atanacak kişilerin iki parti ara­
sında eşit dağıtılması zorunluluğu, Dördüncü İdari Bölgedeki oy 
kullanılacak yerlerde toptan bir denetimin sağlanması önünde 
çok da büyük bir engel oluşturmaz. Bu mevkilere idari bölgenin 
sakinlerinin atanması zaten alışılageldik bir durumdur. Kendi 
denetimlerindeki idari bölgelerdeki oy kullanılacak yerlere ya­
pılacak atamalar için çok az Cumhuriyetçi, Demokrat Partili bir 
siyasetçiye bağımlı bir haldedir ve bu yüzden, bu siyasetçiye çok 
da sorun çıkartamazlar. Bir idari bölge siyasetçisinin, oy kulla­
nılacak tüm yerlerin kendi adamlarının denetiminde olmasına 

· çok da ihtiyacı yoktur. Belli sayıda yeri kontrol ettiği sürece, bu 
siyasetçi sahte isimlerle yüksek bir oranda oy kullanılmasını sağ­
layabilir. 

Siyasetçilerin seçim günü çalışanlarının oy kullanılacak yer­
lere sokulmaması, sahte isimle birden fazla oy kullanmayı daha 
kolay bir hale getirmiştir. Eskiden, belli bir grubun adamları oy 
kullanılacak yerlerin memuriyetlerine atanmış olurdu ve sandık 
başındaki yetkiliye de rüşvet verilirdi . Buna karşın, bu duruma 
karşı çıkabilecek rakip adayların adamları oy kullanılan yerlerde 
yine de bulunurlardı . Bu kişiler ısrarlı bir protestoya giriştikleri 
takdirde, kendilerini korumak için polis memurları ve yetkililer, 
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gelen seçmenleri daha dikkatli kontrol etmek zorunda kalırlar­
dı ve kurulan tezgah dağılırdı. Böylesi bir durumda, bu kişileri 
parayla ikna ederek ya da şiddetle tehdit ederek bina dışına çı­
kartmak şart olurdu. 

Günümüzde ise seçim görevlilerini (özellikle de sandık baş­
kanını) ve oy kullanılan yerlerdeki polis memurlarını bağlamak, 
sahte isimle birden fazla oy kullanılması için yeterli olmaktadır. 
Yasal olarak kayıtlı bir seçmen oy kullanmaya geldiğinde, ismi­
nin oy vermiş olarak göründüğünü tespit ederse, kimse bunun 
sorumluluğunu üstlenmez. Eğer bu seçmen, seçim kuruluna 
gerçek kimliğini ispatlama zahmetine girerse, oy kullanmasına 
izin verilir ancak kendisi adına daha önce kullanılmış oy yine de 
geçerliliğini korur. 

ABD Kongresi ıçın yapılan seçimlerde, Ravello'nun idari 
bölgesindeki seçim bölgeleri Joseph Mal o ney' nin denetimindey­
di ve sahte isimle oy kullananlar burada tüm öğlen ve akşam bo­
yunca Ravello adına faaliyet gösterdiler. Ravello'nun seçimdeki 
esas rakibi Branagan ise Altıncı İdari Bölgedeki oy kullanılan 
yerleri kontrol ediyordu ve Ravello'nun gözlemcilerinden gelen 
raporlara göre, şehrin en büyük taksi şirketinden kiraladığı 50 
araba, sahte isimle oy kullananları ve diğer seçmenleri oradaki 
oy kullanılan yerlere taşıyordu. Bu yöntemlerle ve sahte isimle 
oy kullanmış 50'den fazla kişi olduğu söyleniyordu ve her biri 
20 seçim bölgesinde ikişer kere oy kullanmıştı. Bu da neredey­
se iki binden fazladan oy demekti. Branagan' ın sahte isimle oy 
kullanma şebekesinin büyüklüğü seçimi daha büyük bir oy far­
kıyla kazanmasını sağlamış olsa da, Branagan sadece yasal olarak 
kullanılan oylar düşünüldüğünde de seçimi açık bir farkla ka­
zandığından, sahte isimle oy kullanmak seçimin kaderini belir­
lememişti. 

Sahte isimle oy kullanmak, Cornerville'de ekseriyetle "yanlış" 
bir iş olarak kabul edilir. Ancak bu yanlışa karşı üretilen mazeret, 
eğer kendileri bu işi yapmazsa bir başkasının bunu yapıp seçimi 
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haksız bir biçimde kazanacağıdır. Cornerville'deki birbirlerine 
rakip siyasi organizasyonları oluşturan gruplar arasında keskin 
düşmanlıklar bulunduğundan, bu kesimlerin birbirleriyle ara­
ları hep kötüdür. Bu yüzden de, seçimler halkın özgür tercihini 
yapabileceği bir alan olarak görülmez. Tam tersine, bir güç ve 
iktidar savaşı olarak değerlendirildiğinden, seçimleri kazanmak 
için başvurulacak her yol mubah olarak görülür. 

Seçim günü oluşturulan organizasyonlara katılan insanlara 
verilen görevler, bu kişiler arasındaki toplumsal farklılaşmayı 
yansıtır. Bir siyasetçi için seçim günü çalışanlar ve sahte isimle oy 
kullananlar, köşebaşı delikanlıları ile benzer bir toplumsal itibara 
sahip daha yaşlı kimselerdir. Bu kişiler genelde toplumun en alt 
tabakasındaki "sert adam" rolünü üstlenirler. Bir üst seviyede, 
seçmenleri ya da sahte isimle oy kullananları, oy kullanılacak 
yerlere taşıyanlar bulunur. Onların üstünde, belli bölgelerin so­
rumlusu olan kişiler yer alır. Ravello'nun, bir bölge şefinin ol­
mamasına karar verildiği 1 937 kampanyasında bile, seçim günü 
belli kişiler bazı bölgelerin gayri resmi sorumlusu haline getiril­
miştir. Bölge şeflerinin üstünde ise daha büyük yerlerin ya da 
birkaç bölgenin sorumlusu olan kişiler bulunur. En üst seviyede 
ise adayın kendisi ya da ait olduğu siyasi organizasyonun başkanı 
ile o adayın güçlü müttefikleri yer alır. Bu kişiler tüm bölgeleri 
dolaşıp yürütülen faaliyetleri denetlerler. 

6. Siyasi Yükümlülüklerin Mahiyeti 

Cornerville'deki siyasi organizasyonları karşılıklı kişisel yüküm­
lülükler olarak tanımlamak yapılabilecek en iyi tanımdır. Bu yü­
kümlülüklerin mahiyeti, ortaya çıktığı durumlar, yarattığı eylem 
biçimleri ve bu yükümlülüklerden kurtulmak için gerekli olan 
eylemler gözlemlenerek anlaşılabilir. 

Cornerville'de herkesin kabul ettiği üzere, bir siyasetçi bir 
seçmene iyilik yaptığında, o seçmen siyasetçiye karşı yükümlü 
hale gelir. Yapılan iyiliğin önemine göre, siyasetçiye oy vererek ya 
da onun için daha önemli hizmetler gerçekleştirerek bu yüküm-
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lülükten kurtulmak mümkündür. Siyasetçinin seçmenlerine bir 
iyilik yapması için, daima kişisel nüfuzunun ağırlığını kullanma­
sı da gerekmemektedir. Devlet kurumlarında bir işi olduğunda, 
bir tercümana ihtiyacı olmasa da kötü İngilizce konuşan biri ya 
da hayatı boyunca sadece İngilizce konuşmuş bir köşebaşı de­
likanlısı bile, kendi alanından çıktığı andan itibaren meramını 
anlatamaz hale gelir. Ayrıca bu kişiler, belli özel bilgilere sahip 
olmamalarından ötürü devletin karmaşık yapısını anlayamazlar 
ve işlerini nasıl halledebileceklerini de bilmezler. Seçmenin bazı 
durumlarda kendi lehine çözülmesi gereken bir meselesi vardır 
ve doğru yetkiliyi bulup derdini anlatması yeterli olur. Ancak 
nereye gitmesi gerektiğini ve kendisini nasıl ifade edeceğini bil­
meyen bir kişinin kendisi için konuşacak birisine ya da bir kıla­
vuza ihtiyacı olur. Bu işleri o kişi için yapabilecek bir siyasetçi de 
seçmenine gerçek bir hizmet sunmuş olur ve böylece bir yüküm­
lülük ortaya çıkar. 

Siyasetçi ise kampanyasını destekleyenlere karşı yükümlü 
hale gelir ve siyasi faaliyet yürütmenin yüksek maliyeti sebebiy­
le, özellikle maddi destek sunanlar listenin en başına yerleşir. 
Siyasal faaliyetlerini kendi imkanlarıyla yürüttükçe, siyasetçi bu 
tarz yükümlülüklerden daha azade bir hale gelir. Bu durum, as­
len cenaze levazımatçısı olan siyasetçilerin, hukukçu siyasetçilere 
göre gangsterlere daha az bağımlı olmasını da açıklar. Zira hu­
kukçu siyasetçiler için gangsterler en önemli müşteriler olduğu 
gibi kampanyalarına da en fazla maddi destek sunan kişilerdir. 

Siyasetçinin kampanyasını irdelemek, topladığı kampan­
ya parasını nasıl harcadığını ortaya koyabilir ancak bu paraları 
hangi belli kanallara aktardığı konusunda bize bir fikir vermez. 
Gerçekte olup bitenlere baktığımızda, siyasetçi aslında parası­
nın büyük bir kısmını yaygın bir desteğe sahip olmadığı yerlerde 
harcamaktadır. 

Fiumara'nın 1 937 seçimlerindeki kampanyası, böylesi bir 
davranış tarzının bir örneğini oluşturur. Seneler boyunca, be-



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 349 

lediye meclisi üyeliğine Joseph Maloney'nin seçilmesi artık ka­
nıksanmış bir hale geldiğinden, İtalyan kökenli siyasetçilerin 
çoğu dikkatlerini başka makamlara çevirmişlerdi. O sıralarda, 
seçmenlerin gözünde Fiumara, idari bölgenin sadece başka bir 
cenaze levazımatçısıydı. Fiumara siyasete atılıp kampanyasını 
başlattığında, İtalyan ve İrlandalı olmayan diğer grupların oy­
larını kazanmaya yoğunlaştı. Kendisine destek sunan kulüplere 
para vermenin yaİıı sıra seçimlere katılan partilere de bağışta bu­
lundu. Bu paraları kendi çıkarları için veriyordu. Harcadığı para 
yerel kaynaklara göre 6400 dolardı ve Dördüncü İdari Bölgenin 
belediye meclisi üyeliği için v.erilen yarışta ilk kez bu kadar fazla 
para harcanmıştı . Bazıları Fiumara'nın boşuna para harcadığı­
nı düşünse de, kendisi seçimlerde Boss Joseph Mal o ney' nin esas 
rakibi haline gelmeyi başardı. Girdiği ilk seçimde, üç binin üze­
rinde oy alarak Fiumara, Maloney'nin ardından ikinci sırada yer 
aldı. Fiumara'nın bu kadar güçlü bir aday haline gelmesi, bol 
miktarda para harcamasıyla ilişkiliydi ve zaten 1 939 yılındaki 
seçimlerde Maloney'yi bu kez mağlup etmeyi de başardı. 

Bu kadar fazla paralar harcayan Fiumara bile parasını fark­
lı yerlere eşit miktarda dağıtmamıştır. Fiumara, İtalyan oylarını 
olabildiğince az para harcayarak almaya uğraşmıştır. 1 939 se­
çimlerinde, Fiumara'nın Cornerville'deki seçim çalışanlarının 
çoğu gönüllü kişilerden oluşuyordu. Cornerville'de çok az des­
teğe sahip olan Maloney ile Kelly ise bu bölgedeki çalışanlarına 
adam başı beş dolar ödemişti . Bu aslında genel bir yaklaşımdır. 
Bir siyasetçi, belli bir yerde yaptığı iyiliklerle kişisel yükümlü­
lükler zinciri oluşturmayı başarmışsa, orada daha az para harcar. 
Böylesi bir zinciri oluşturmadığı yerlerde ise kampanya parasını 
daha cömertçe harcar. 

Arkasındaki desteği arttırmak için büyük miktarlarda para 
harcaması gereken bir siyasetçi, bu paraları karşılamak için seç­
menlerine yaptığı iyilikler için para almayı tercih edebilir. Bu 
uygulama günümüzde giderek daha yaygın bir hale gelmektedir. 
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Bir işe girmek, bir davayı sonuca bağlamak ya da başka türlü 
iyilikler için, kişinin istediği iyiliğin önemi oranında bir parayı 
ödemesi gerekir. İdari bölge siyasetçisi, bu paranın hepsini ken­
dine ayırmaz zira istenen iyiliği gerçekleştirebilecek kişiye belli 
miktarda para ödemesi gerekmektedir. Eğer istenen iyilik siyaset 
hiyerarşinin en tepelerinde yer alan birinin gerçekleştirebileceği 
bir iş ise, para bir aracıyla gönderilir. İdari bölge siyasetçisi gerek­
li parayı, siyasetin "kodaman" ismine ulaştırması için "çantacı" 
denen bir kişiye verir. Bu düzen içerisinde faaliyetlerini yürüten 
tüm önemli siyasetçilerin, kendilerini olası bir soruşturmadan 
korumak için, rüşvet işleriyle ilgilenen güvendikleri dostları olur. 
Cornerville sakinlerine göre, seçmenin verdiği paranın hepsi si­
yasetin kodaman ismine gitmez. İdari bölge siyasetçisi ile çantacı 
denen kişi de kendi "paylarını" alırlar. Eğer istenen iyilik gerçek­
leştirilirse, seçmenin parasına ne olduğunu sorup soruşturması 
hoş karşılanmaz. Buna karşılık, Dördüncü İdari Bölgedeki tüm 
siyasetçiler bu düzen içerisinde faaliyet göstermezler. Örneğin, 
George Ravello, verdiği siyasi hizmetler karşılığında nakit para 
almayı reddeder. 

Siyasetçiler ile seçmenler arasındaki yükümlülüklerin ma­
hiyeti, siyasetçinin sunduğu hizmetleri para karşılığında yapıp 
yapmadığıyla belirlenir. İstediği iyilik karşılığı para ödeyen bir 
seçmen, para ödemeyen kişiye göre kendisini siyasetçiye daha 
az yükümlü hisseder. Ancak bir iyilik için para ödenmesi, ki­
şisel yükümlülüklerin temelini tamamen ortadan kaldırmaz. 
Ödenen paranın miktarı ve istenen iyiliğin önemi de burada rol 
oynar. Örneğin, istediği iyilik için para ödeyen bir seçmen şöyle 
düşünebilir: "Bana iş bulması için bu siyasetçiye şu kadar para 
ödedim. Ama bu devirde iş bulmak hiç de kolay değil ve bu iş 
için para verecek, hatta benden daha fazlasını ödeyecek pek çok 
insan var. O halde, beni bu işe soktuğuna göre bu siyasetçi iyi 
biri olmalı. Ben de onu bir sonraki seçimlerde desteklemeliyim." 
Ancak yine de belirtmek gerekir ki, seçmenle siyasetçi arasında 
para ilişkisi söz konusu olunca yükümlülük duygusu çok da sağ­
lam temellere oturmamaktadır. 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 3 5 1 

1 939 seçimlerinde, Joseph Maloney rakibi Mike Kelly'ye sal-
dırırken bu duruma işaret etmiştir: 

Adayın biri, en az 200 kişiyi işe sokacağını söylüyor. Bu kadar 
işi nereden bulacak ki? Evet, bu işleri ayarlayacak adamları var 
ama bu adamlara ödenmesi gereken paralar da var. Bu adamlara 
bu paraları verince, o adaya karşı yükümlülüğünüz de kalmaz 
ki. 

Köşebaşı delikanlılarından biri de bu konu hakkında düşün-
celerini şöyle ifade etmiştir: 

Bazen siyasetçiler, onlar için çalıştığınız takdirde size para ver­
mek isterler. Daha sonra başka bir iyilik için yanına giderseniz, 
o zaman size, "Ama ben zaten sana para ödedim" derler . . . Eğer 
biraz kafanız çalışıyorsa, siyasetçi size para vermek istediği za­
man parayı almazsınız. Belki o zaman ondan ileride bir fayda 
görebilirsiniz. 

Ancak pek çokları, bu düşüncenin tam karşıtı bir tutum ser­
giler. Tony Cataldo ile Cornerville Social andAthletic Kulübü' nün 
pek çok üyesine göre, köşebaşı delikanlıları seçimlerden sonra si­
yasetçiden pek fayda görmeyeceklerini kabul edip, fırsat bu fırsat 
deyip alabilecekleri tüm parayı almalıdırlar. Seçim sonrasında, 
kendisine destek sunmuş olsalar dahi, siyasetçi köşebaşı delikan­
lılarına karşı kendisini yükümlü hissetmeyecektir ve bu yüzden, 
seçim öncesinde para almak en azından sunulan desteğin boşa 
gitmemesini sağlayacaktır. 

Bir siyasetçi, aldığı desteğin büyük bir kısmını para dağıta­
rak sağlarsa, seçmenlere karşı yükümlü olmaktan da kendisini 
kurtarmış olur. Para ilişkisi yüzünden arada güçlü kişisel bağ­
lar olmadığından ötürü, bu seçmenler seçim sonrası siyasetçi­
ye sırtlarını çevirebilirler ancak siyasetçinin bir sonraki seçimde 
aynı seçmenleri yine parayla kazanması mümkündür. Eğer bazı 
seçmenler siyasetçiyi desteklemeyi tamamen bırakmışsa, siya­
setçinin para karşılığında kendisini destekleyecek başka gruplar 
bulması da yine mümkündür. 
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Verilecek oyları güvence altına almada, para vermenin et­
kinliği çok da abartılmamalıdır. Siyasetin para ile yürütülmesi 
konusunda köşebaşı delikanlılarının tavrı şöyledir: "Siyaset ala­
vere dalavere işidir, siyasetçi de sadece kendi çıkarları için bizi 
kullanmaya çalışıyor. Biz de, tıpkı onun yaptığı gibi bazı sözler 
verip ondan kapabileceğimizi kapabiliriz. Alacağımızı aldıktan 
sonra da ne istersek onu yaparız." Bu anlamda, bir Fiumara des­
tekçisinin Cornerville Social and Athletic Kulübü'nde, köşebaşı 
delikanlılarına yaptığı tavsiyeyi tekrar hatırlayabiliriz: ''Aptalca 
davranmayın sakın. Ne veriyorlarsa alın.  Ama alacağınızı aldık­
tan sonra gidin oyunuzu Fiumara'ya verin." Dolayısıyla, siyasi 
yükümlülük tek başına siyasetçinin yaptığı iyiliğe dayanmak 
yerine siyasetçi ile seçmen arasındaki kişisel bağlar üzerinden 
belirlenir. Kişisel bağların olmadığı yerde, para bu boşluğu tam 
olarak dolduramaz. Ancak tüm bu anlatılanlar, siyasetçinin seç­
menle ilişkisi konusunda istediği yolu seçmekte özgür olduğu 
gibi bir izlenim yaratmamalıdır. Siyasetçi eğer kampanyası ön­
cesi yeteri kadar geniş bir yükümlülükler ağı oluşturamamışsa, 
arkasına destek almak için olabildiğince fazla para harcamalıdır. 
Eğer kendisi zaten seçimle bir makama gelmiş biriyse ve gerekli 
kampanya parasını bulamıyorsa, yaptığı iyiliklerden para alma 
yoluna gidebilir. Zaten üstünde yer alan pek çok siyasetçi de 
böyle yaptığından, siyasetçinin kendisi de böyle davranmaya 
zorlanabilir. George Ravello'nun, seçmenleri için daha fazla iş 
ve iyilik ayarlayamaması noktasında öne sürülen bir neden de, 
yaptığı iyiliklerden para almaya yanaşmamasıdır. Kendisi ilk kez 
seçildiği dönemde, siyasetin önemli isimlerinden bazı iyilikler 
istemiş ve onlar da, bu iyilikler karşılığında para ödemesi gereke­
bileceğini belirtmişlerdir. Ravello'nun bu paraları ödemeyeceği 
ortaya çıkınca, bu kişiler Ravello'ya istediği iyilikleri yapamaya­
caklarını söylemişlerdir. 

Ancak tüm bunlar, önemli iyiliklerin ille de para karşılığı 
yapılacağı anlamına gelmez. Tıpkı seçmen ile siyasetçi arasında 
olduğu gibi, siyasetçiler arasındaki ilişkiler de paranın yanı sıra 
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maddi olmayan kişisel yükümlülüklere de dayanır. Para ödemeyi 
reddederek bir siyasetçi bazı iyiliklerin yapılmasını sağlayamasa 
da, bazı iyiliklerin yapılmasını sağlamak yine de mümkündür. 

Cornerville standartlarına göre, bir iyiliği dostluk adına ya­
pan bir siyasetçi, para için yapan siyasetçiye göre ahlaken daha 
üstündür. Benzer bir biçimde, bir adaya bağlılığını kampanya­
sına gönüllü olarak katılarak gösteren birisi de, belli bir iyilik 
karşılığında katkı veren diğerine göre daha değerli görülür. Tıpkı 
köşebaşı çetelerinde olduğu gibi, siyasette de iyilikler kişisel sa­
dakat üzerinden karşılıklı olmalıdır. 

Siyasi organizasyonlar geçtiğimiz yıllarda yoğun bir biçimde 
değişime uğramış olsa da, Cornerville sakinlerinin çoğu, yuka­
rıda bahsedilen standartlara inanmaya devam eder. Ancak nakit 
paranın cazibesi yine de çok güçlüdür ve Cornerville sakinleri 
de, her zaman en fazla saygı duydukları adaya oy vermezler. Gi­
derek daha fazla idari bölge siyasetçisi, seçmenle ilişkilerini para 
üzerinden kurma yoluna gittiğinden, seçmenlerin de siyasetçi­
den iyilik görme konusundaki seçenekleri giderek azalmaktadır. 
Seçmenler de bu sebeple, hiç iyilik görmemek yerine bir iyiliği 
parayla satın almanın hiç yoktan iyi olduğu düşüncesine kapı­
lırlar. 

Şimdiye kadar, siyasette iyilik konusu bu bölümde kişisel 
ilişkiler üzerinden ele alındı. Ancak tıpkı diğer yerlerde olduğu 
gibi, Cornerville'de de insanlar siyasetçinin, seçmenlerinin ya­
şadığı yerlere parklar, oyun alanları inşa edilmesini sağlayarak, 
bölgenin genel refahını daha da arttırması gerektiğini düşünür. 
Cornerville sakinleri, kendi temsilcilerinin bu yükümlülüklerini 
yerine g�tirmemelerinden epey bir şikayetçidirler. Üstün körü 
bir bilgiye sahip bir araştırmacı bile, Cornerville'in bu konularda 
diğer bölgelere göre çok az destek aldığını görebilir. 

Cornerville sakinlerinin bu duruma dair çeşitli açıklamaları 
vardır. Onlara göre, siyasetçiler onları satmıştır ya da siyasetçi­
lerin Cornerville'i kalkındırmak gibi bir dertleri yoktur ya da 
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insanların siyasetçilere ihtiyaçları kalmayacağı korkusuyla Cor­
nerville için çok da fazla bir şey yapmak istemezler. Ancak tüm 
bu duygusal açıklamalar meseleyi çok da fazla aydınlatmaz. 
Cornerville'i gerçekten de daha iyi bir yer haline getirmek iste­
yen bir siyasetçinin, seçilir seçilmez bu hedefinden vazgeçtiğini 
söylemek doğru olmayacaktır. Bir siyasetçinin tek derdi rüşvet 
almak olsa bile, böylesi kamusal projeler aslında rüşvetin en faz­
la döndüğü yerlerdir. Bu yüzden meselenin aydınlatılması için 
daha farklı bir açıklama gereklidir. Bu konuda, siyasetçi-seçmen 
ve siyasetçi-siyasetçi ilişkileri bize bir ipucu sunabilir. 

Kamusal projelerle belli bir yerin şartlarını iyileştirmeye git­
mek genel olarak halkı mutlu edecek olsa da bu türden bir siya­
setin işleyişi halka dayanmaz. Siyasetçinin belli insanlara karşı 
yükümlülükleri bulunur ve kendi organizasyonunun devamlılı­
ğını bu insanlara karşı yükümlülüklerini yerine getirerek sağlar. 

Dolayısıyla, siyasetçinin çabalarını en fazla ısrarcı olunan 
taleplere yoğunlaştırması gerekir. Eğer bir kişi siyasetçiden üç 
şey (hapse girmemesini, kendisine iş bulmasını ve çocuklarının 
oynayabileceği yeni bir oyun alanının açılmasını sağlamak) iste­
yecekse, bunları hepsini bir arada istemez. İlk tercihi özgürlü­
ğünün güvence altına alınması olacaktır. Bunun ardından siya­
setçiden elinin ekmek tutmasını sağlamasını ister. Siyasetçinin, 
kişinin bu iki isteğini yerine getirmesi yeterince tatmin edici ola­
caktır ve bahsi geçen kişi de, muhtemelen oyun alanı isteğinden 
hiç bahsetmeyecektir zira tüm seçmenler gibi o da siyasetçiden 
isteyebileceği şeylerin, onun için ne yapabileceği ile ilişki oldu­
ğunun farkındadır. 

Seçmenlerin düşüncesine göre, yaşadıkları yerlerin kalkındı­
rılması tüm bir halkın genel hakkıdır ve dolayısıyla, bu konuda 
yapılan işleri kişisel iyilik olarak değerlendirmezler. İşi olup ka­
nunlarla başı dertte olmayan birisi, yaşadığı yerin daha iyi bir 
yer haline gelmesi için bir siyasetçiyle yakın ilişkiler kurma zah­
metine girmez. 
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Polisin içeri aldığı bir köşebaşı delikanlısını dışarı çıkartması 
ya da sahip olduğu nüfuzla gangsterleri koruması kendisinden 
istendiğinde, siyasetçinin bunun için polis ve başsavcılık ile bağ­
lantılar kurması gerekir. Bu kesimlerle yakın bağlantılar oluş­
turması, belli bir yerin şartlarının iyileştirilmesi konusunda ona 
yardımcı olmayacaktır zira polis ya da başsavcılığın bu konular­
da bir yetkisi yoktur. Siyasetçiden bir kişiyi relief rol/32 listesine 
alması istendiğinde, siyasetçi bu konularla ilgilenen devlet yetki­
lileriyle temas kurmaya çalışır ve bu kişiler de belli bir yerin şart­
larının iyileştirilmesi konusuyla ilgilenmezler. Siyasetçiden bir 
kişiyi devlet kadrosuna alması istendiğinde, siyasetçinin eyalet 
ya da devlet yönetimindeki önemli kişilerle bağlantı kurması ge­
rekir ve böylece de belli bir yeri iyileştirme meselesiyle ilgilenen 
kişilerle gerçekten temas kurmuş olur. Ancak siyasetçi her şeyi 
bir anda isteyemez. Siyasetteki genel anlayışa göre, karşılığında 
önemli hizmetler sunmadığı sürece siyasetçinin büyük iyilikler 
isteme hakkı yoktur. Eğer çok fazla şey isterse bağlantısı kopar 
ve hiçbir şey elde edememiş olur. 

Belli bir yerin şartlarını iyileştirme konusunda, hiyerarşik ya­
pıda gerekli olan etkileşimler, kişisel iyiliklerin yapılmasını sağ­
lamak için gerekli olan etkileşimlerden daha farklıdır. Aşağıda 
verilen bazı örnekler bu farkı daha iyi gösterecektir. 

Diyelim ki, adamın biri bir devriye polisi ya da komiser 
yardımcısı tarafından tutuklandı. Bu kişi idari bölge siyasetçile­
rinden biriyle temasa geçer. Siyasetçi de, tutuklama işini yapan 

. memurların üstü olan baş komiserle konuşur. Baş komiser de, 
tutuklamayı yapan memurdan bu işi unutmasını söyler ve o da 
kendisine denileni yapar. Böylece, tutuklanan kişi dışarı çıkar. 
Baş komiser her ne kadar kendi bölümünün sorumlu kişisi olsa 
da, hiyerarşide onun üstünde polis şefı, emniyet amiri ve em­
niyet müdürü yer alır. Ancak bu örnekte olduğu gibi, pek çok 

32 T.S.N. :  Home Relief programı kapsamında, muhtaç durumda olduğu ve 
devletin maddi yardım sunması gerektiği tespit edilen kişilerin isimlerinin 
yer aldığı liste. 
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durum için polis şefinin, üstündeki kişilere ulaşılması çok da 
gerekli olmaz. 

Başka bir örnek olarak, diyelim ki adamın biri adi bir suç 
sebebiyle mahkemeye çıkartıldı . Bu kişi yine bir idari bölge si­
yasetçisinden yardım ister. En alt seviyedeki mahkemelerin yar­
gıçları genellikle yakın geçmişte siyasete bulaşmış ve siyasi faali­
yetleri sayesinde bu makamı elde etmiş kişilerdir. Siyasetçi ilgili 
yargıçla görüşür ve yargıç da zanlıya karşı hoşgörülü davranmaya 
ikna olur. Daha yetkili mahkemeler için daha önemli bağlantılar 
gereklidir ancak en alt seviyedeki davalar için hiyerarşinin daha 
üstündeki makamlara ulaşmadan meseleyi kişisel ilişkilerle çöz­
mek mümkündür. 

Ya da diyelim ki , adamın biri hakkında bölgenin savcı yar­
dımcısı bir soruşturma açtı . Bu kişi yine bir idari bölge siyaset­
çisiyle temasa geçer. Eğer siyasetçi hiyerarşinin bu kısımlarıyla 
bağlantılar kurmuşsa, kendisi doğrudan bölge savcısıyla konuşur 
ve savcı da yardımcısından soruşturmayı kapatmasını ister. An­
cak meseleyi bölge savcısına taşımadan çözmek daha çok başvu­
rulan bir yöntemdir zira bölge savcısının altında çalışanlar, belli 
türden siyasi baskılara açık bir durumdalardır. 

Tüm bu örneklerin aksine, belli bir yerin şartlarının iyileşti­
rilmesini sağlamak için ise daha farklı bir yol izlemek gereklidir. 
Aşağıda anlatılan hikaye izlenmesi gereken yolu ortaya koyar. 

Yakın bir dönemde, bazı köşebaşı delikanlıları küçük bir 
parkta düzenli olarak softbal/33 oynuyorlardı. Oyunculardan 
bazıları çok iyi vuruculardı (hitter) ve vurdukları toplar zaman 
zaman parkın duvarlarını aşıp sokağın karşısındaki binaya isa­
bet ediyordu. Bu yüzden binanın bazı camları kırılmıştı . Bina 
Eastern City Bank and Trust bankasına aitti. Binanın yöneticisi, 
kırılan camlar yüzünden bankanın emlak işleri bölümüne bir 
şikayette bulundu ve bankadan bir yetkili gelip park müdürüyle 

33 T.S .N .: Beysbolun daha küçük bir sahada ve daha hafif bir topla oynanan 
bir türü. 
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temasa geçti . Park müdürü de, 1 6  yaşından büyük erkeklerin 
parkta softball oynamasına yasak getirdi ve Cornerville komiseri­
nin gerekli önlemleri almasını istedi. Komiser de durumu komi­
ser yardımcısına aktardı ve bir Pazar günü öğlen vakti köşebaşı 
delikanlıları gayet çekişmeli geçen bir softball maçı oynarlarken 
komiser yardımcısı parka gelip oyunu durdurdu. 

O sıralarda, köşebaşı çetelerinden birinin lideri olan Sam 
Franco, 1 6  takımdan oluşması hedeflenen bir softball ligi kur­
mak için uğraşıyordu. Park müdürünün 16  yaşından büyük 
erkeklere parkta softball oynamalarını yasaklaması, oyuna olan 
ilgiyi daha da arttırmıştı ve Sam kuracağı lig için bir şekilde 
parkı kullanmak istiyordu. Sam, park müdürünü tanıyan ken­
disinden daha yaşlı birisini buldu. Park müdürü düzenli olarak 
civardaki bir kiliseye gidiyordu. Sam ile arkadaşı bir gün kilise 
dışında park müdürünü beklediler ve çıkışta yanına gidip banka 
binasının güvenliği için parkın duvarlarının üstüne bir tel örgü 
çektirmesinin mümkün olup olmadığını sordular. Park müdürü 
ise onlara böyle bir işi yapması için elinde resmi bir karar olma­
dığını ve onlar için bir şey yapamayacağını söyledi. Birkaç gün 
sonra Sam ile arkadaşı park müdürü ile yeniden konuşmaya ça­
lıştılar ancak park müdürü onlarla konuşacak bir şeyi olmadığını 
söyleyip çabucak yanlarından uzaklaştı ve çekip gitti. 

Doc'ın çalıştığı serbest zamanları değerlendirme merkezi­
ne giden Sam, burada Cornerville Mahalle Merkezi'nin, genç 
erkeklerden sorumlu kişisi olan Bay Kendall' a danıştı. Bay 
Kendall, Sam' e lig için yaptığı planlamalara devam etmesini 
söyledi ve takım kaptanlarıyla birlikte ligle ilgili gelişmeleri ve 
planları ele almak için iki haftada bir toplanmaları için Mahalle 
Merkezi'nde onlara bir yer ayarladı . 

Bay Kendall öncelikle bankanın Cornerville'deki mülklerin­
den sorumlu kişi ile konuştu. Sorumlu kişi köşebaşı delikanlıla­
rını gayet iyi anladığını söylese de, yapacak bir şeyinin olmadı­
ğını ifade etti ve meseleyi bankadaki hiyerarşinin daha üst kade-
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melerine götürmekten de hiç bahsetmedi. Bay Kendall bunun 
üzerine, park müdürüyle bağlantıları olan Cornerville'li siyasetçi 
Sam Venuti ile temas kurdu. Sam Venuti park müdürüyle ko­
nuşmaya gitse de bir sonuç elde edemedi. 

Bu sırada, köşebaşı delikanlıları lig için toplantılar düzenli­
yorlardı ve Sam Franco, Bay Kendall' a kısa bir süre içerisinde bir 
şeyler yapılmazsa, lige olan ilginin kaybolacağını ve ligin başla­
madan dağılacağını söyledi. Bay Kendall, belediye meclisi üyesi 
Fiumara ile belediye başkanının sekreterlerinden biri olan Andy 
Cotillo'yu telefonla aradı. İkisi de konu hakkında ellerinden ge­
leni yapacaklarını söylediler. 1 O gün sonra Bay Kendall yeniden 
Fiumara'yı aradı. Ancak Fiumara meseleyi çoktan unutmuş gibi 
görünüyordu. Fiumara'nın kurulmak istenen softball liginin oy 
potansiyelinin farkında olmadığını hisseden Bay Kendall, bazı 
takım kaptanlarını bir araya getirdi ve onları Fiumara ile bizzat 
görüşmeye gönderdi. 

Bu görüşmeyle birlikte olayın seyri hızla değişti . Fiumara, tel 
örgü kurulması kararı için belediye meclisine bir önerge vere­
ceğine ve ayrıca belediye başkanıyla da görüşeceğine söz verdi. 
Aynı sıralarda Andy Cotillo da harekete geçmişti. İki siyasetçi 
de, belediye başkanıyla çeşitli görüşmeler gerçekleştirdi. Her bir 
görüşme sonrası, Bay Kendall gidişattan haberdar ediliyordu. 
Cotillo telefon açıp Bay Kendall' a "Başkanla görüştüm, her şeyi 
yoluna sokacağını söylüyor" dedikten beş dakika sonra, bu sefer 
Fiumara telefon açıyor ve aynı şeyleri söylüyordu. İki siyasetçi de 
birbirlerinden haberleri yokmuş gibi konuşuyorlardı ancak bel­
liydi ki, ikisi bir arada belediye başkanıyla görüşüyorlardı. Kısa 
bir süre içerisinde, tel örgü için gerekli olan para ayarlandı. Soft­
ball liginin ilk maçı tel örgülerin kurulmasından bir hafta önce­
sine denk düşüyordu ve sahanın şekli, vurulan topların banka 
binasına gelmeyecek bir şekilde yeniden düzenlenmesini gerek­
tirdiğinden oyuncuların işi daha zorlaşmıştı . En az 1 000 kadar 
insan oyunu seyretmeye gelmişti ve Fiumara da seyirciler arasın­
daydı. Maçtan sonra takım kaptanları sahanın yeni şekliyle mi 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 359 

oynamaya devam edeceklerini yoksa tel örgülerin kurulmasını 
mı bekleyecekleri konusunda bir karara varmak için Cornervil­
le Mahalle Merkezi'nde Bay Kendall ve Fiumara ile görüştüler. 
Sam Franco, belediyenin tel örgüleri kurmasının en az bir ay 
süreceğini ileri sürdü. Fiumara ertesi sabah belediye başkanı ile 
görüşeceğini ve işleri hızlandırmaya çalışacağını söyledi. Gerçek­
ten de ertesi gün öğleden sonra, belediye başkanı yanında bir 
belediye mühendisiyle beraber parkı teftiş etmeye geldi ve bir 
hafta içerisinde de tel örgüler kuruldu. Böylece parkta her akşam 
iki lig maçı oynanmaya başlandı. 

Pek çok insan meselenin bu şekilde çözülmesine hayret et­
mişti. Söylenenlere göre, yıllardan sonra ilk kez park bütçesin­
den belli bir miktar Cornerville' e ayrılmıştı. Doğru kanalların 
işletilmesiyle beraber meselenin çözüme kavuşma hızı da ayrıca 
etkileyiciydi. 

Bu olup bitenleri anlamak için, ABD yönetim şeklinde ya­
sama ile yürütme organları arasındaki ayrımı ortaya koymamız 
gerekir. Parklar departmanı gibi yürütme organının idari de­
partmanlarının kendilerine özgü birer hiyerarşi vardır. Bu de­
partmanlar, yasama organı temsilcilerinin baskılarına çok açık­
tırlar ancak işlerinin gereği olarak belli etkileşim kanallarını ve 
standart prosedürleri işler halde tutmaları için, bu baskılara bir 
noktaya kadar direnmeleri gerekir. İdari hiyerarşiyi ilgilendiren 
bir eylem planı, seçmenlerin inisiyatifi yerine, yasama organın­
dan yetkili bir kişinin ilgili departmanın başındaki kişiye emir 
vermesiyle hayata geçirilir. Eğer asıl talep toplumun en alt se­
viyesinden geliyorsa, daha üst seviyelerde belli bir organizasyon 
ve koordinasyonla yasama hiyerarşisinin mümkün olan en üst 
noktasına bir baskı uygulanması gerekir. 
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Bu olayda köşebaşı delikanlıları, işlerini doğrudan park mü­
dürüyle halledememişlerdir zira kendi konumlarıyla park mü­
dürünün konumu arasında büyük bir fark vardır. Sam Venuti 
park müdürüyle konuyu görüşse de, ona emir verecek bir gücü 
olmadığından, bir sonuca varamamıştır. Angelo Fiumara, Sam 
Franco gibi 1 6  köşebaşı lideri ile bunların takipçilerini içinde 
barındıran güçlü bir organizasyonun sorumlu kişisi olduğunu 
fark edene kadar Bay Kendall'la irtibata geçmeye gerek görme­
miştir. Ancak Bay Kendall'ın konumunu fark etmesiyle birlikte, 
o ve Andy Cotillo belediye başkanını etkilemeye girişmişlerdir. 
Cotillo belediye başkanının sekreteriyken, Fiumara da Cotillo 
üzerinden belediye başkanıyla bağlantı kurmuştur. İki siyaset­
çinin de, yasama hiyerarşisinin en tepesine baskı yapma güçleri 
olduğundan, Sam Franco'nun ön ayak olduğu girişim sonuç ola­
rak başarıya ulaşmıştır. 
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Yukarıdaki iki şema, farklı iki olay için gerçekleşen eylemlerin 
mahiyetini göstermektedir. Bu örnekler, belli bir yerin şartları­
nın iyileştirilmesini sağl-amak ile kişisel bir iyiliği gerçekleştirmek 
için gerekli olan etkileşimlerin yönleri arasında ciddi farklar ol­
duğunu ortaya koymaktadır. Kişisel iyilikler için çoğu kez siyasi 
organizasyonun en tepesine ulaşmak gerekmez. Gerekli eylem, 
hiyerarşinin en alt seviyesine yakın bir yerde gerçekleştirilebilir. 
En tepedeki kişiye ulaşmak gerekse bile, bu kişinin, altındaki hi­
yerarşiyi toptan harekete geçirmesi gerekmez. Bu kişi, kendi de­
partmanının yerleşik ilişkilerine zarar vermeden kişisel ilişkileri 
üzerinden işin görülmesini sağlayabilir. Bir yerin şartlarını iyileş­
tirmek ise en alta örgütlülüğe, en tepede ise iyi bağlantılara sahip 
olmayı gerektirir. Açıktır ki, pek çok Cornerville siyasetçisi bu 
iki gerekliliği aynı anda yerine getirmedikleri için, Cornerville'in 
şartlarını düzeltmekte başarısız olmuşlardır. Kendilerinden bek­
leneni yapamadıkları için de pek çok Cornerville sakini onların 
ikiyüzlü oldukları düşüncesine kapılmıştır. 



Üçüncü Kısım 

Sonuç 





1 .  Çete ve Birey 

Köşebaşı çetelerinin yapısı, üyelerinin uzun bir zamana yayılan 
ve bir alışkanlık halini almış bir şekilde sürekli ilişki halinde ol­
maları üzerinden şekillenir. Pek çok çetenin çekirdeğinin oluşu­
mu, üyelerinin yakın bir çevrede yaşıyor olması üzerinden ilk 
toplumsal iletişim deneyimlerinin gerçekleştiği çocukluk yılla­
rına kadar gider. Okul yılları çetenin özgün örüntüsünde deği­
şimlere yol açıyor olsa da, okul sıralarında ya da okul bahçesinde 
kurulan ilişkilerle gelişen bir çeteye hiç rastlamadım. Çeteler 
köşebaşlarında gelişmişti ve üyeleri, çocukluk yıllarından yir­
mili yaşlarının sonlarına ya da otuzlu yaşlarının başlarına kadar 
istikrarlı bir biçimde köşebaşı merkezli bir hayat sürdürmüş­
lerdi. İlerleyen yıllarda, bazı çeteler, ailelerinin Cornerville'den 
taşınmasıyla dağılmış ve geri kalan üyeler de civardaki köşeba­
şı çetelerine katılmışlardı. Ancak genel duruma baktığımızda, 
Cornerville'den taşınmak köşebaşı delikanlısını kendi çetesinden 
uzaklaştırmaktadır. Herhangi bir akşam, herhangi bir köşeba­
şında toplanan kişilere baktığımızda, şehrin başka yerlerinden 
ya da civardaki banliyölerden eski dostlarıyla zaman geçirmeye 
gelmiş köşebaşı delikanlılarını görmek her zaman mümkündür. 
Bir köşebaşı delikanlısının ikamet ettiği yer, mahalle içerisinde 
de değişebilir ancak bu kişi neredeyse her zaman kendi köşebaşı­
sına sadık kalmayı sürdürür. 
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Bir köşebaşı delikanlısının grup faaliyetlerinde ev çok küçük 
bir rol oynar. Yemek yediği, uyduğu ya da hasta olduğu zaman­
lar hariç, köşebaşı delikanlısı nadiren evinde zaman geçirir ve 
dostları onu bulmak için ilk olarak daima takıldığı köşebaşına 
gider. Köşebaşı delikanlısının lakabı bile gündelik faaliyetlerin­
de çetesinin sahip olduğu mutlak önemi gösterir. Bir köşebaşı 
çetesiyle birkaç ay zaman geçirdikten sonra bile, birkaç tanesi 
hariç hiçbirinin soyadım öğrenmemiş olmak gayet doğal bir du­
rumdur. Pek çok köşebaşı delikanlısı, kendi çeteleri tarafından 
takılan lakaplarla bilinir. Bu çetelerde ayrıca evli ve bekar kişileri 
birbirlerinden ayırmak da kolay değildir. Evli bir köşebaşı deli­
kanlısı, haftada bir akşamını ayırıp eşini dışarı çıkartır. Köşebaşı 
delikanlısının eşiyle beraber dışarı çıkıp eğlendiği başka zaman­
lar da olur ve bazı köşebaşı delikanlıları da, diğerlerine kıyasla 
eşlerine daha fazla bağlılık gösterir ancak evli ya da bekar bir kö­
şebaşı delikanlısını hemen her akşam aynı köşebaşında bulmak 
daima mümkündür. 

Köşebaşı delikanlısının köşebaşı dışındaki toplumsal faaliyet­
leri de benzer bir düzen içerisinde gerçekleşir. Pek çok köşeba­
şı çetesi, haftanın aynı gecesini bowling oynamak gibi özel bir 
etkinliğe ayırır. Nortonlular çetesinde belli bir akşam bowling 
oynamak o kadar yerleşik bir hale gelmişti ki, çete dağıldıktan 
sonra bile bazı üyeler bu geleneği bir süre daha devam ettirmişti. 

Köşebaşı dışında, grupların akşamları düzenli olarak buluş­
tukları mekanları da olur. Neredeyse her gece aynı saatlerde, aynı 
grup en sevdikleri kafede "kahve-sigara'' ya da köşebaşına yakın 
bir meyhanede bira içmek için buluşurlar. Bazı geceler başka faa­
liyetler gerçekleştiriliyor olsa da, grubun üyeleri köşebaşına ya da 
evlerine dönmeden önce gene aynı kafede ya da meyhanede bu­
luşurlar. Grubun, buluştuğu mekanda oturdukları masalar bile 
bellidir. Hemen her gece, aynı gruplar aynı masalar etrafında 
toplanırlar. Her bir grubun kendi masası olduğu diğer Corner­
ville grupları tarafından da kabul edilir. Eğer her zaman otur­
dukları yere yabancılar oturmuşsa, özellikle etrafta fazla boş yer 
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yoksa, grup için oturacak yer aramak can sıkıcı bir durumdur. 
Ancak pek çok grup, akşam saat dokuzdan sonra bu mekanlara 
gittiği için, mekanda bu oturma prosedürüne aşina olan düzenli 
müşteriler dışında çok fazla insan olmaz. 

Bir köşebaşı delikanlısının hayatı düzenli ve daraltılmış bir 
döngü üzerinden ilerler. Bu konuda Doc bana şunları söylemiş­
tir: 

Buradaki insanlar ne yapıyorlarsa, 300 metre yarıçaplı bir dai­
renin içinde yapıyorlar. Acı ama gerçek bu, Bili. İşten eve gelip 
köşebaşında takılıyorlar, evinde yemek yiyip tekrar köşebaşına 
geçiyorlar, sonra başka bir yere geçip tekrar köşebaşına geliyor­
lar. Eğer birisi köşebaşında değilse bile, orada olan arkadaşları 
onun nerede olduğunu büyük ihtimalle bilir. Pek çok insan tek 
bir köşebaşında takılır durur. Birisinin, takıldığı köşebaşını de-
ğiştirmesi nadiren görülen bir durumdur. 

Grubun istikrarlı yapısı ve üyelerinin toplumsal güvenceler­
den yoksun olması grup içinde yoğun bir toplumsal etkileşimin 
yaşanmasını sağlar. Grubun yapısı bu etkileşimlerin sonucudur. 

Böylesi etkileşimli bir ortamda, grup dayanışmasının teme­
lini oluşturan bir karşılıklı yükümlülükler sistemi ortaya çıkar. 
Faaliyetlerini sürekli biçimde bir grup olarak gerçekleştirmeleri, 
gruptakilerin birbirlerine iyilik yapmalarını gerektirecek pek çok 
durumu da beraberinde getirir. Bir köşebaşı delikanlısı olmanın 
raconu, imkanı olduğunda dostlarına yardım etmesini ve onlara 
zarar verecek bir eyleme girişmemeyi gerektirir. Grup içerisinde­
ki hayat muntazam bir biçimde devam ettikçe, üyeleri birbirine 
bağlayan yükümlülüklerin açıktan belirtilmesine gerek kalmaz. 
Bir keresinde Doc benden kendisi için bir şey yapmamı iste­
yince, ben de ona benim için bu kadar fazla şey yapmış birisine 
yardım etmenin beni çok mutlu edeceğini söylemiştim. Doc bu 
dediğime itiraz edip şöyle demişti: "Böyle düşünmeni hiç iste­
mem. Dostum olduğun için senden bu yardımı istiyorum, başka 
bir şey için değil ." 
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Bu zımni yükümlülükler sadece ilişkiler bozulduğu sırada 
gündeme getirilir. Alec ile Frank yakın dostlarken, ikisinin de 
birbirlerine yaptıkları yardımlardan bahsettiklerini hiç duyma­
mıştım. Ancak Aphrodite Kulübü ile gerçekleştirilen faaliyetler 
yüzünden araları açılınca, ikisi de Doc' a, bir diğeri için o kadar 
şey yapmasına rağmen, o kişinin aynı sorumluluğu gösterme­
diğinden yakınmıştı. Başka bir deyişle, görünüşte aralarındaki 
dostluk hatırına yaptıkları şeyler sonradan karşılık yükümlülük­
ler sisteminin parçası olarak ortaya konmuştu. 

Köşebaşı delikanlılarının hepsi yükümlülüklerine tam bağ­
lı bir hayat sürdürmez ve bu durum onların statüleri açısından 
farklılaşmalarını da kısmen açıklar. Düşük statüsü olan birinin 
yükümlülüklerini ihlal etmesi, konumunda çok fazla değişikliğe 
yol açmaz. Arkadaşları bu kişinin geçmişte de yükümlülüklerini 
yerine getiremediğini bilir ve zaten düşük konumu geçmişteki 
bu performansıyla ilgilidir. Buna karşılık, tüm grup üyeleri, grup 
liderinin kişisel yükümlülüklerini yerine getirmesini bekler. Yü­
kümlülüklerini yerine getirememesi, grup içinde bir kafa karı­
şıklığına yol açıp liderin konumunu tehlikeye atar. 

Karşılıklı yükümlülükler sistemi ile grup içi statü arasındaki 
en ilişkinin en belirgin bir biçimde gözlemlenebileceği yer para 
konusudur. Cornerville'de kaldığım sırada, Sam Franco'nun li­
deri olduğu ve Millerlılar diye bilinen bir köşebaşı çetesiyle ta­
nışmıştım. Sam zaman zaman çalıştığı tuhaf bir iş dışında işsizdi. 
Eline az biraz para geçtiğinde, grup yapısında kendisine en yakın 
iki kişi olan Joe ile Chichi için bu parayı harcardı. Ender de 
olsa Joe ile Chichi' nin de paralı oldukları günler olurdu ve onlar 
da Chichi' nin bu iyiliğine karşılık verirlerdi. Sam ayrıca grup 
hiyerarşisinin en altında yer alan iki üye için de sık sık para har­
cardı. Diğer üyeler için de zaman zaman para harcadığı olurdu. 
Grupta, Joe ile Chichi'nin hemen altında yer alan iki üyenin 
ise Cornerville standartlarına göre maddi durumları gayet iyiydi. 
Sam'in dediğine göre, kendisi bu iki üyeden sadece ara sıra borç 
alırdı ve aldığı miktar 50 senti geçmezdi. Bu aldığı borçları da 
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ilk fırsatta hemen geri öderdi. Grupta daha aşağı konumlarda yer 
alan ve neredeyse her zaman Sam'dan daha fazla parası olan dört 
üye daha bulunuyordu. Sam bu üyelerden de borç aldığını hiç 
hatırlamıyordu. Kendisinin anlattığına göre, köşebaşı civarında 
sadece bir kere yüksek miktarda borç almıştı. Onda da başka bir 
köşebaşı çetesi liderinden 1 1 dolar borç almıştı . 

Nortonlular arasında da durum aynıydı. Doc, Danny'den 
borç almaktan hiç çekinmezken, diğer takipçilerden para alma­
maya özen gösterirdi. 

Liderlerin takipçileri için harcadığı para, onların lider için 
harcadıkları paradan çok daha fazladır. Grup yapısının altlarına 
gittikçe, liderin bir takipçiye bağı kalmasını sağlayacak parasal 
ilişkiler de azalır. Ancak bu, liderin tüm üyelerden daha fazla 
parası olduğu ve hatta onlardan daha faza para harcadığı anla­
mına gelmez. Lider sadece eli açık biri olmalıdır. Dolayısıyla, 
grup içindeki finansal ilişkiler toplumsal açıdan açıklanmalıdır. 
Bilinçli olmadan ya da bazı durumlarda bilinçli olarak, grup li­
deri grupta statüsü düşük olan üyelere karşı kendisini yükümlü 
bir hale getirmekten kaçınır. 

Lider grubunun odak noktasıdır. Onun yokluğunda çetesi 
daha küçük gruplara bölünür ve hep beraber yapılan bir faaliyet 
ya da muhabbet olmaz. Ancak liderin grupta kendisini göster­
mesiyle, durum çarpıcı bir biçimde değişir. Küçük gruplaşma­
lar birleşip yeniden tek büyük bir grup ortaya çıkar. Muhabbet 
herkesin katıldığı bir hal alır ve sonrasında, hep beraber yapılan 
bir faaliyet bunu genellikle izler. Yapılan tartışmalarda da odak 
noktası liderdir. Takipçilerden biri, bir şeyler anlatırken liderin 
dinlemediğini fark ederse konuşmasına ara verir ve sadece lide­
rin dikkatini çektiğinde tekrardan konuşmaya başlar. Liderin ay­
rılmasıyla, bu birliktelik hali yerini yeniden bölünmelere bırakır. 

Lider belirene kadar, çete üyeleri bir grup olarak toplan­
dıklarını tam olarak hissetmezler. Herhangi bir faaliyete giriş­
meden önce, liderin gelişini beklemeyi bir yükümlülük olarak 
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görürler ve onun gelmesiyle ondan gerekli kararları vermesini 
beklerler. Bir akşam Nortonluların bir bowling maçı vardı ve 
maç bahsi için koyacağı parası olmadığından Uzun John, Chick 
Morelli'nin kendisi yerine oynamasını kabul etti. Maçtan sonra 
Danny, Doc'a, "Chick'in oynamasına izin vermemeliydin" dedi . 

Doc sıkkın bir ifadeyle şöyle cevap verdi: "Ya Danny, Chick'in 
Uzun John yerine oynamasını öneren sendin zaten." Danny de 
bunun üzerine, "Biliyorum ama gene de izin vermemeliydin" 
diye cevap verdi. 

Grup lideri, karşılaşılan durum bir eylem gerektirdiğinde 
harekete geçmesi gereken kişidir. Kendisi takipçilerine göre her 
işin altından rahatlıkla kalkabilecek biridir. Geçmişte olup bi­
tenler de onun haklılığını hep göstermiştir. "Haklı olmak" bu 
açıdan grup üyeleri için tatmin edici olmak anlamına gelir. Lider 
belli yargılara varma konusunda en bağımsız kişidir. Takipçileri 
yapacakları bir eylem ya da gruba yeni katılan birinin kişiliği 
konusunda kararsız kaldıklarında, gerekli kararları ve yargıları 
veren grup lideridir. 

Grup lideri, takipçilerinden birine bir söz verdiğinde bunu 
mutlaka tutar. Takipçileri tavsiye ve cesaret almak için onun ya­
nına gider. Başka hiç kimse takipçileri kadar, grup liderine güven 
duymaz. En nihayetinde, grupta neler olup bittiğini en iyi bilen 
odur. Takipçileri arasında hır gür çıktığında, daha en başından 
bu durumdan haberdar olur. Yaşanan tartışmanın tarafları, on­
dan meseleye bir çözüm üretmesini beklerler. Hatta taraflar bir 
uzlaşmaya varmak istemeseler bile, ilk fırsatta onun yanına gi­
dip olup bitenleri kendi açılarından anlatırlar. Bir grup üyesinin 
statüsü, kısmen liderin bu kişinin grup içerisinde düzgün bir 
şekilde hareket ettiği düşüncesine bağlıdır. 

Bir lider tarafsız ve adil olmasıyla saygı görür. Takipçilerinden 
birine karşı kırgınlığı olsa bile, liderin bu kişiye grup içerisinde 
kin gütmeye hakkı yoktur. Liderin elbette yakın dostları (grup 
içi hiyerarşide ona yakın bir konumda yer alanlar) bulunur ve 
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bazı üyelere çok da fazla ilgi göstermez ancak tarafsız olduğuna 
dair itibarını korumak istiyorsa liderin, kişisel husumetlerinin 
yargılarının önüne geçmesine izin vermemesi gerekir. 

Bir liderin gruptaki en iyi beysbol ya da bowling oyuncusu 
veya en iyi dövüşçü olması şart değildir ancak grubun ilgi alanına 
giren konularda bazı becerilere sahip olması yine de gereklidir. 
Kendisinin başarılı olduğu faaliyetleri teşvik edip çok da başarılı 
olmadığı faaliyetlere grup içerisinde çok yüz vermemesi doğal 
bir durumdur zira böylece konumunun gerektirdiği başarılı per­
formansı sergileyip grup üzerindeki nüfuzunu korumuş olur. 

Takipçilerine göre lider, grubu dışında daha fazla tanınır ve 
saygı görür. Onun toplum içinde hareket etme alanı çok daha 
geniştir. Liderin üstlendiği en önemli işlevlerden biri de grubu­
nu mahalledeki diğer gruplarla ilişkiye sokmasıdır. Bu ilişki ister 
çatışma ister rekabet isterse de işbirliği olsun, liderden beklenen, 
kendi grubundaki dostlarının çıkarlarını korumasıdır. Takipçi­
lerinin desteğini arkalarına almaları için, bir siyasetçinin ya da 
gangsterin liderle iş görmesi gerekir. Liderin grup dışındaki iti­
barı gruptaki konumunu güçlendirirken, gruptaki konumu da 
dışarıdaki itibarını arttırır. 

Bir liderin takipçileriyle ilişkisinde, onları farklılaşmamış bir 
grup olarak ele almaması gerekir. Doc bana bu durumu şöyle 
açıklamıştır: 

Herhangi bir köşebaşı çetesi tek bir liderden ibaret değildir, 
aynı zamanda o liderin yardımcıları da olur. Onlar da aslında 
belki kendilerine göre liderdirler ama esas liderin onları yön­
lendirmesine izin verirler. Bu duruma belki, " İşleri yürütme 
şeklini beğendikleri için onun liderlik etmesine izin veriyorlar" 
diyebilirsin. Bu da doğru olabilir ama liderin de kendi otori­
tesini o üyelere dayattığını söylemek gerek. Çoğu zaman bir 
köşebaşında belli insanların ciddi bir durum ortaya çıkana dek, 
kendilerini pek göstermediklerini görürsün. Ama ciddi bir du­
rum ortaya çıktığında, bu adamlar öne çıkarlar ve tüm deneti­
mi ellerine alırlar. Bu gibi şeyler bazen çok hızlı olur. 
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Bir grup lideri, grubunu ilk önce yardımcılarıyla görüşerek 
harekete geçirir. Örneğin, Millerlılar grubu her Cumartesi ak­
şamı bowling oynamaya giderdi. Ancak bir Cumartesi akşamı 
grup lideri Sam'in hiç parası yoktu ve o da bu yüzden, grup­
takileri başka bir şeyler yapmaya ikna etme işine girişti . Sam, 
grubunu bu rutin sosyal etkinlikten o akşam nasıl vazgeçirdiğini 
bana daha sonra şöyle anlatmıştı: 

Bizim çocuklara benimle gelmelerinin kendileri için en iyisi 
olduğunu göstermem gerekiyordu. Hepsi buna inanmalıydı. 
Ama bunun için bizim gruptan sadece iki kişiyi ikna etmem 
yeterliydi. Eğer onlar ikna olursa, bizim çocuklar içlerinden 
"Joe -ya da Chichi- böyle diyorsa, bizim için iyi olan budur" 
diyeceklerdi. Joe ile Chichi'ye fikrimi açıkladım ve onları ikna 
ettim. Diğerleri için özel bir çaba harcamadım. Joe ile Chichi 
bowling salonuna benimle gelmeye karar verince, diğer çocuk­
lar da bize katıldı. 

Millerlılar grubundan bir başka örnek ise lider ile yardımcı­
ları bir grup faaliyeti hakkında anlaşmazlığa düştüğünde neler 
olabileceğini bize gösterir. Bu konuda Sam şunları anlatmıştır: 

Bir keresinde Blank Gölü'nde [yerel bir işadamı onlara bu top­
raklarda inşaat yapma izni vermişti] bir kamp yeri inşa edecek­
tik. Gerekli olan para için bir piyango çekilişi düzenlemiştik. 
Toplam 54 dolar toplamıştık ve o parayı Joe ile ben saklıyor­
duk. Joe o sıralarda bilardo oynarken bahis yapmıştı ve piyango 
parasından üç dört dolar kaybetmişti. Cumartesi günü geldi­
ğinde, bizim çocuklara "Hadi hep beraber Blank Gölü'ne gi­
delim ve tepenin orada kamp yerini inşa edelim" dedim. Bunu 
söyler söylemez, Joe şöyle dedi : "Eğer kamp yerini tepede ya­
pacaksanız ben gelmiyorum. Bence kamp yerini diğer tarafa 
yapmalıyız." 

Joe'nun bilardo oynarken para kaybettiğini biliyordum. As­
lında kimse bu durumu öğrenmesin diye sadece mazeret üre­
tiyordu. Tepenin orası kamp yerini inşa etmek için en uygun 
yerdi. Joe'nun bahsettiği yer bataklıktı ve hiç de uygun bir yer 
değildi. Ama gruptakileri benimle gelmeleri için zorlarsam, iki 
ayrı hizibin ortaya çıkacağının da farkındaydım. Bazıları be-
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nimle gelecek, bazıları da Joe'nun tarafını tutacaktı. Bu yüzden 
meseleyi o sırada çok üstelemedim. Sonra Joe'yu tek başına bir 
kenara çektim ve ona şöyle dedim: "Piyango parasının bir kıs­
mını kaybettiğini biliyorum Joe. Paran olduğunda bu parayı 
yerine koyarsın ve kimse de sana bir şey diyemez. Ama kamp 
yerini dediğin yerde inşa edemeyiz, sen de biliyorsun bunu. 
Oradaki arazi hiç uygun değil. Dediğim gibi tepenin orada inşa 
etmemiz lazım." Joe da bana hak verdi ve bizim çocukları top­
layıp hep beraber kamp yerini inşa etmeye gittik. 

Gruptaki anlaşmazlıklar, her zaman bu örnekte olduğu gibi 
uzlaşmayla çözülmez. Bir keresinde, Doc ile Sam' e ikisinin de 
bildikleri bir köşebaşı çetesini sormuş ve çetenin liderinin kim 
olduğunu öğrenmek istemiştim. Sonrasında, bu konuşma üzeri­
ne Sam bana şunları anlatmıştı: 

Doc, Carmen'in lider olduğunu söylemişti. Ama bu doğru de­
ğildi. Ona da yanıldığını söyledim çünkü asıl lider Dominic. 
Ama işte tesadüf, o akşam Dominic ile Carmen arasında bir 
tartışma olmuş ve neredeyse bir kavga çıkıyormuş. Şimdi o çete 
ikiye ayrılmış durumda. 

Doc ise şunları söylemiştir: 

Bazen kimin lider olduğunu tam kestiremezsin. Çünkü liderlik 
konusunda bir anlaşmazlık vardır. Belki birden fazla kişi liderlik 
için rekabet ediyordur. Sen de asıl lider kimdir anlayamazsın. 

Bir gruptaki liderliğin el değiştirmesi, alttan bir kalkışmayla 
değil en tepedeki kişiler arasındaki ilişkilerde yaşanan değişim­
lerle olur. Bir çeteye ikiye bölündüğünde, bunun açıklaması li­
der ile eski yardımcılarından birinin arasında yaşanan çatışmada 
bulunabilir. 

Ancak tüm bu anlatılanlar, gerçekleştirilecek eylemleri tek 
öneren kişinin grup lideri olduğu izlenimini yaratmamalıdır. 
Diğer üyelerin belli konularda çeşitli önerileri olur ancak bu 
önerilerin kabul görmesi sadece doğru kanalların işletilmesiyle 
mümkündür. 
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Cornerville Social and Athletic Kulübü' nün bir toplantısında, 
konumu en altlarda bir yerde olan Dodo, elde edeceği karın yüz­
de 75 'ini kulübe bırakma karşılığında, kulüpte bira satma işinin 
kendisine bırakılmasını önermişti. Tony, Dodo'nun bu önerisini 
destekledi ancak kardan alacağı payın daha az olması gerektiğini 
belirtti. Sonrasında, Carlo, Dodo'nun bira satışı işini biraz daha 
farklı bir şekilde yapmasını önerdi ve Tony de bunu onayladı. 
Tony önerinin son halini kulübe sundu ve oybirliğiyle öneri ka­
bul edildi. Bu olayda, Tony ile Carlo'nun inisiyatifiyle ciddi bazı 
değişikliklerin yapılmasıyla beraber Dodo'nun önerisi kulüpte 
kabul edilmişti. 

Başka bir toplantıda Dodo, kulübün gelirlerinin bir bankaya 
yatırılması ve hiçbir kulüp görevlisinin iki dönemden fazla gö­
rev almaması şeklinde iki öneri daha sundu. Tony o toplantıya 
katılmamıştı. Kulüp başkanı Dom, aynı anda birden fazla öneri 
yapılmaması gerektiğini söyledi . Dom ayrıca, Dodo'nun öneri­
lerini oylamaya sunmadan önce kulübün bu önerileri ele alması 
gerektiğini de belirtti. Dodo bu açıklamalara itiraz etmedi. Dom 
daha sonra elde bu kadar az para varken, bu paraları bir bankaya 
yatırmanın saçma olacağını anlattı . Carlo da kendi düşünceleri­
ni ifade etti. Böylece, Dodo' nun ilk önerisinin üzerinden sadece 
geçilirken, ikinci önerisine dair tek bir kelime bile edilmeden 
diğer meselelere geçildi . Konumu orta sıralarda olan Chris ise 
aynı toplantıda kulüpte görev alabilmesi için, bir üyenin en az 
bir senedir kulüpte yer almasının şart koşulmasını bir öneri ola­
rak sundu. Carlo bunun iyi bir fikir olduğunu söyleyerek destek 
çıktı ve öneri oybirliğiyle kabul edildi. 

Bir liderin faaliyetleri, bu faaliyetleri bir çift olarak ya da daha 
toplu bir biçimde icra etmesiyle şekillenir. Bir faaliyet, bir çift 
tarafından gerçekleştirildiğinde sadece iki kişi söz konusuyken, 
toplu bir biçimde gerçekleştirilen faaliyetlerde iki ya da daha 
fazla insan bulunur. Bir lider, grubun hangi faaliyetleri gerçek­
leştireceğini söylerken, takipçilerinin fikirlerini genellikle almaz. 
Bir takipçi de, lidere bir çift olarak bir faaliyet gerçekleştirmeyi 
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önerebilir. Ancak hem lider için hem de grubun geri kalanı için 
aynı anda bir faaliyet gerçekleştirmeyi öneremez. Başka bir de­
yişle, bir takipçi, içinde liderin de olduğu toplu bir faaliyeti bir 
teklif olarak sunamaz. Ancak lider grupla beraber değilse, grup 
yapısının altında yer alan kişiler küçük gruplar halinde toplu fa­
aliyetler elbette gerçekleştirebilir. Liderin olmadığı böylesi toplu 
faaliyetleri gözlemleyerek, lider ya da liderin yardımcısı olmayan 
kişilerin gruptaki göreli konumlarını tespit etmek mümkün ola­
bilir. 

Bir köşebaşı çetesinin her bir üyesinin, çete hiyerarşisinde 
belli bir konumu vardır. Bu konumlar, uzun bir süre boyunca 
hiç değişmese bile, çete üyeleri belli bir durağanlık üzerinden 
anlaşılamaz. Belli bir konuma sahip olmak, bir bireyin grubun 
diğer üyeleriyle alışılageldik bir biçimde etkileşim kurduğu an­
lamına gelir. Eğer etkileşimlerin örüntüleri değişirse konumlar 
da değişime uğrar. Üyelerin konumları birbirlerine bağımlıdır 
ve başkalarının konumlarında bazı değişikliklere yol açmadan, 
bir üyenin konumunu değiştirmesi mümkün değildir. Grup, 
en tepede bulunan kişilerin etrafında kurulduğu için de, düşük 
statüye sahip bazı üyelerin grubun dengesini çok fazla rahatsız 
etmeden konumlarını değiştirmeleri ya da gruptan ayrılmaları 
mümkündür. Örneğin, Lou Danaro ile Fred Mackey, Norton­
lular çetesinin faaliyetlerine katılmayı bırakınca, grup faaliyet­
lerinin eskiden olduğu gibi devam etmesinde bir sorun yaşan­
mamıştır. Ancak Doc ile Danny'nin ayrılmalarıyla, Nortonlular 
çetesinde bir parçalanma yaşanmış ve grup içi etkileşim örün­
tülerinin farklı hatlar üzerinden yeniden kurulması gerekmiştir. 

Tüm bu süreçleri, grup dengesi üzerinden genelleştirmek 
mümkündür. Eğer bu etkileşimler, grup faaliyetlerinin organi­
ze edilme biçiminin alışılageldik örüntüleriyle uyum içindeyse, 
grubun bir denge halinde olduğu söylenebilir. Grubun denge 
haline çok fazla zarar vermeden, bu etkileşim örüntülerinde bazı 
değişiklikler yaşanabilir ancak ani ve keskin değişiklikler bu den­
ge halini yok eder. 
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Grup üyelerinin eylemleri aynı zamanda bu denge hali üze­
rinden de anlaşılabilir. Gruptaki her bir birey, diğer bireylerle 
kendilerine özgü tarzlarla etkileşime geçer. Bu tarzlar muhteme­
len kişinin kendi doğal halinin sınırlarıyla sabitlenmiştir ancak 
bu tarzların gelişimi ve kişisel bir form alması, bireyin hayatı 
boyunca ötekilerle etkileşiminin getirdiği deneyimler üzerinden 
olur. 20. yüzyıldaki Amerikan hayatı, bireyden yüksek bir sevi­
yede esneklik bekler ve normal bir insan, ötekilerle olan etkileşi­
minin sıklığı ve çeşitliliği üzerinden, yaşanan değişimlerin belli 
sınırlılıklarına ayak uydurmayı öğrenir. Bu esneklik sadece, fark­
lı türden etkileşimlere ayak uydurma becerisi gerektiren farklı 
durumları deneyimleyerek geliştirilebilir. Bireyin deneyimi daha 
sınırlı oldukça, etkileşim kurma biçimi de daha katı bir hale gelir 
ve belli değişikliler ona dayatıldığında kişi bunlara ayak uydur­
makta daha fazla zorlanır. 

Varılan bu yargı, bir köşebaşı delikanlısının sorunlarını an­
layabilmemiz için önemli ipuçları sunar. Daha önce de gördü­
ğümüz üzere, grubun hemen her günkü faaliyetleri belirgin bir 
içimde durağan örüntülerle ilerler. Grup üyeleri, her gün bir 
araya gelip yoğun bir sıklıkla birbirleriyle etkileşime geçerler. İs­
ter grubun en tepesinde yer alıp grup için toplu faaliyetlerin ne 
olacağına karar veriyor olsun; ister orta sıralarda yer alıp liderin 
verdiği bu kararları takip ediyor ve daha altındakilerin de bu 
kararları sahiplenmesini sağlıyor olsun; isterse de en altta yer alıp 
daima karar verilen toplu faaliyetleri takip ediyor olsun; bir bire­
yin uzun bir zamana yayılmış daimi bir grup faaliyetinin içinde 
olması, istikrarlı ve sabit kalan bir etkileşim tarzını geliştirir. Bi­
reyin kendisini iyi hissetmesi için bu etkileşim tarzını sürdürme­
si gerekir. Faaliyetleri için aşina olduğu kanallara ihtiyaç duyar 
ve bunlar olmayınca kendisini huzursuz hisseder. Bu bağlamda, 
Doc bana şunları anlatmıştır: 

Angelo ile Phil, bir akşam Tivoli'de oynayan bir fılmi seyretme­
ye gideceklerdi. Frank'in biletini ödeyecek kadar paraları yoktu 
ve bu yüzden de Frank'i yanlarına alamamışlardı. Frank'i o hal-
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deyken görmen gerekiyordu. Diğer çocuklar tarafından yalnız 
bırakılmak korkunç bir şeydir. Frank de sanki bir kafese kapa­
tılmış gibiydi. Park yerinin orada, Frank'in yanına oturdum. 
Danny o sırada orada barbut oynatıyordu. Frank bana döndü 
ve "Sence Danny bana 25 sene verir mi?" diye sordu. Ben de, 
"Bilmem, öğrenmek istiyorsan, kendisine sor" dedim. 

Ancak Frank bunu yapmak istemedi. Bu sefer bana, "Peki, 
Uzun John'ın 25 semi var mıdır?" diye sordu. Ben de, "Hayır, 
Uzun John beş parasız diye biliyorum" dedim. Frank ne yapa­
cağını bilemez bir haldeydi. Eğer Danny'den 25 sene isteyecek 
cesareti olsaydı, parayı alıp Angelo ile Phil'in peşinden gider ve 
sinemaya girmeden onlara yetişirdi. Parası olsaydı buna yapaca­
ğına emindim. Ama artık çok zaman geçmişti ve onlara yetiş­
mesi imkansızdı. Barbut oyunu saat 9 .30 gibi sona erdi . Frank 
ile beraber Danny'nin yanına gittik ve Frank, benden kendisi 
için Danny'den bir şey istememi rica etti . Ben de ona, Danny'ye 
bunu kendisinin söylemesini istedim. Frank gene bunu yapma­
dı ve eve gideceğini söyleyip bizden ayrıldı. Ama biraz yürü­
dükten sonra vazgeçip yanımıza döndü ve Jenning Kafe'ye ne 
zaman gideceğimizi sordu. Saat onda gideceğimizi söyledim. 
Zaten oraya hep aynı saatte giderdik. Frank bu kadar bekleye­
meyeceğini söyleyip eve gideceğini söyledi. Danny, Uzun John 
ve ben daha sonra Jenning Kafe'ye gittik. Geleli daha 1 5  da­
kika olmamışken, Frank içeri girdi ve yanımızdaki bir masaya 
oturup orada bulduğu bir gazeteyi okumaya başladı. Danny, 
Frank'e "Sorun nedir Frank, kahve içmiyor musun?" diye sor­
du. Frank de, "Yok hayır, canım istemiyor" dedi . Danny de ona 
"Olur mu öyle şey, bir kahve iç, benden olsun" dedi . Frank de 
kendine bir kahve aldı. Daha sonra tam biz ayrılırken Angelo 
ile Phil içeri girdi. Frank aslında bizimle beraber kafeden ayrıl­
mak istemiyordu, bunu hemen anlamıştım. Ama başka çaresi 
de yoktu çünkü birisi sana bir şey ısmarlıyorsa onunla beraber 
mekandan ayrılman gerekir. Frank bizimle beraber evine kadar 
yürüdü ve muhtemelen Angelo ile Phil'i görmek için zaman 
kaybetmeden tekrar Jenning Kafe'ye döndü. 

Frank'in, Danny ile Doc'a olan saygısı sonsuzdu ve eskiden 
olsa, onlara eşlik etmekten şüphesiz çok mutlu olurdu. Ancak 
grubun lideri bir süreden beri Angelo idi. Frank, Danny ve Doc 
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ile artık çok fazla zaman geçirmiyordu ve onların yerine sürekli 
Angelo ve Phil ile düzenli olarak takılıyordu. Angelo ile Phil, 
kendisinin yanında olmayınca, bu durum onu çarpıcı bir biçim­
de huzursuz etmişti . 

Grupta aşağılarda bir yerde konumu olan bir kişi, kendi gru­
bu dışındaki gruplarla sık sık muhatap olan lidere göre, değişik­
liğe gitme konusunda daha az esnektir. Bu durum, sadece birkaç 
saati kapsayan olayların Frank'i neden bu kadar fazla rahatsız 
ettiğini de açıklar. Ancak konumu ne olursa olsun, etkileşim tar­
zında ciddi bir değişikliğe gitmesinin gerekli olması, bir köşebaşı 
delikanlısını öyle ya da böyle rahatsız eder. İlk bölümde bahse­
dildiği üzere, Uzun John'ın gördüğü kabuslar ve Doc'ın ara ara 
tutan baş dönmeleri bu durumun örnekleri olarak görülebilir. 

Uzun John'ın hayatının önceki dönemlerinde de zaman za­
man kabus gördüğü olurdu ancak ölüm korkusunun geçmesiyle 
birlikte geceleri artık rahat uyuyordu. Tekrar kabuslar görmeye 
başladığı son döneme kadar, uzun bir süreden beri hiç böyle bir 
sorun yaşamamıştı. Kabus gördüğü önceki dönemlerde, Uzun 
John'ın hangi koşullar içerisinde olduğunu bilmesem de, Uzun 
John'ın yeniden kabus görmeye başladığı dönemlerdeki toplum­
sal durumu meseleyi yeterince açıklıyor gibidir. Uzun John, Doc 
ve Danny ile yoğun bir etkileşim halinde olmaya alışıktı . Her ne 
kadar o sıralar Nortonlular çetesi üzerinde çok da nüfuzu olmasa 
da, diğer üyeler onu belli bir faaliyeti yapmaya zorlayamadıkları 
gibi zaman zaman kendisinin onları zorladığı bile oluyordu. Nor­
tonlular çetesi dağılıp Doc ile Danny Spongi'nin yakın çevresine 
katılınca, Uzun John için zor bir dönem başladı. Artık Doc ve 
Danny ile eskisi gibi çok fazla etkileşim kuramıyordu. Norton 
Sokağı'na gittiğindeyse, eski grup üyelerinin Angelo'nun lider­
liğinde yeni bir grup oluşturduklarını görüyordu. Eğer onların 
faaliyetlerine katılacaksa, An gel o' nun verdiği kararlara uyması 
gereken bir takipçi olması gerekecekti. Nortonlular çetesinde 
daha aşağı konumlara sahip kişiler de artık ona bazı şeyleri da­
yatır olmuştu. Doc ve Danny ile ilişkisinin kopmasıyla beraber 
Uzun John bu dayatmalara karşı savunmasız kalmıştı . 
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Toplumsal durumunu değiştirerek Doc, Uzun John'ın 
kabuslarına bir çözüm üretmeyi başardı. Onu Spongi'nin yakın 
çevresine sokan Doc, Uzun John ile kendisi ve Danny arasındaki 
eski yakın ilişkiyi yeniden inşa etti . Böylece, Uzun John'ı kendi­
sinin eski takipçilerinin dayatmalarından korumuş oldu. Doc ve 
Danny ile yeniden yoğun bir etkileşim kurmaya başlayan Uzun 
John da böylece kabus görme belasından sıyrıldı ve eskiden ol­
duğu gibi kendisinden emin bir biçimde hareket etmeye başladı. 

Doc'ın baş ağrıları ise işsiz olduğu ve harcayacak çok parası­
nın olmadığı bir dönemde ortaya çıkmıştı . Yaşadığı bu sorunu 
Doc işsiz olmasına bağlıyordu ve bu bir açıdan da doğruydu. 
Ancak meseleyi tam olarak anlamamız için, işsizliğin bir birey 
olarak Doc faaliyetlerinde yol açtığı değişimleri incelememiz 
şarttır. İşsiz kalmaktan ve parasız olmaktan kimse hoşlanmasa 
da, Cornerville'deki pek çok insan fazla güçlük çekmeden böy­
lesi bir duruma uyum sağlayabilir. Peki, Doc'ta farklı olan ney­
di? Onun özellikle duyarlı bir insan olduğunu söylemek, sadece 
olgunun kendisini adlandırmak olacaktır ve geçerli bir cevap 
üretmeyecektir. Asıl cevaba ulaşmamız için, Doc'un kurduğu 
etkileşimleri gözlemlememiz gerekir. Doc, kendi grubundan in­
sanlarla yoğun bir etkileşim halinde olmaya ve diğer grupların 
üyeleriyle sürekli temas halinde olmaya alışmış biriydi. Bazen 
grubu için toplu faaliyetlere karar verdiği olsa da, gruptan bi­
risinin kendisi ile onun yapacağı bir faaliyet önerip Doc'ın bu 
faaliyeti grup için toplu bir faaliyet haline getirmesi alışılageldik 
bir durumdu. Başka bir deyişle, gruptan birisi bir faaliyet önerir 
ve Doc da gruptakileri bir araya toplayıp bunu bir grup faaliyeti 
haline getirirdi .  Ancak Doc'ın siyasi kampanyasında olup biten­
ler, bu örüntünün bozulduğunu işaret ediyordu. Mike sürekli 
olarak Doc' a kampanyası için ne yapması gerektiğini anlatırken, 
ben de ona iş bulması için Bay Smith ile başka insanları görme­
sini söylüyordum. Biz ona yapması gereken faaliyetleri sürekli 
söylerken, Doc bunları toplu faaliyetler haline getiremiyordu. 
Parası da olmadığından ötürü grup faaliyetlerine katılması için 
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başkalarının desteğini kabul etmesi ve ne yapılacağına onların 
karar vermesine izin vermesi gerekiyordu. Tüm bunlar sebebiyle, 
Doc pek çok durumda en iyi dostlarıyla beraber olmaktan ka­
çınıyordu ve dolayısıyla, alıştığı etkileşim tarzının sıklığı çarpıcı 
bir biçimde azalmıştı. Diğer gruplarla temas kurmak için, bir 
zamanlar sürekli köşebaşı dışındaki yerleri dolaşması gerekirken, 
tanıdığı gruplarla bile olağan örüntülerini gerçekleştiremiyordu 
ve yakın dostları dışındaki çevrelerle giderek daha da az görüşü­
yordu. Tek başınayken baş dönmesi yaşamasa da, bir grup in­
sanla beraberken, eğer alıştığı şekilde hareket edemiyorsa başı 
dönmeye başlıyordu. 

Doc serbest zamanları değerlendirme merkezinde çalışmaya 
başlayınca baş dönmeleri de sona erdi. Öncelikle merkezdeki 
gençler sonra da kendi çetesindeki köşebaşı delikanlıları için es­
kiden olduğu gibi yapılacak faaliyetleri belirleyen kişi yine oydu. 
Artık parası olduğu için dostlarıyla beraber olabiliyor ve bağ­
lantılarını genişletebiliyordu. Ancak işini kaybedip yine parasız 
kalınca, Doc bir kez daha alıştığı etkileşim tarzından vazgeçmek 
zorunda kaldı. Çalıştığı merkez 1 939- 1 940 yıllarının kış ayların­
da kapandı ve Doc 1 94 1  baharında bir W.P.A işinde çalışmaya 
başlayana kadar gene işsiz kaldı. Baş dönmeleri tekrar başladı 
ve W.P.A. işinde çalışmaya başlamadan kısa bir süre önce Doc, 
dostlarının ifadesiyle bir sinir krizi geçirdi. Doğu yakasında çok 
iyi bir şöhreti olan bir doktor, Doc'ı muayene etti ancak duru­
muyla ilgili biyoloj ik bir neden bulamadı . 1 94 1  yılının Mayıs 
ayında Cornerville'i ziyaret ettiğimde, Doc'ın baş dönmeleri ye­
niden azalmaya başlamıştı. Kendisi yaşadığı sıkıntıları bana şöyle 
anlatmıştı: 

Cebimde para yokken köşebaşına çok takılmıyorum. Köşebaşı­
na gittiğimde de orada öylesine dikiliyorum. Yapmak istediğim 
şeyleri yapamıyorum. Bizim çocuklar bir fılme, Jenning Kafe'ye 
ya da bowlinge gitmek istediklerinde, yeteri kadar param var 
mı diye kuruş hesabı yapmam gerekiyor. Eğer param yetmi­
yorsa bir bahane uydurmam gerekiyor. Bizim çocuklara gel­
mek istemediğimi söyleyip kendi başıma yürüyüşe çıkıyorum. 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 38 1  

Spongi'nin Yeri'nde takılmaktan bazen sıkılıyorum ama başka 
nereye gidebilirim ki? O yüzden, canım sıkılsa da oradan ayrı­
lamıyorum. Danny bana para vermek istiyor. Niyetinin iyi ol­
duğunu biliyorum ama o da zor bir dönemden geçiyor. Geçen 
hafta, para durumundan şikayet ediyordu ve birkaç gün sonra 
bana iki dolar vermek istedi. Ben de reddettim. Birilerinden 
bir şey istemek çok canımı sıkıyor. Bazen Danny ile Spongi'ye 
sigara vermeyi öneriyorum. Onlar "Sağ ol, bende var" deyince 
de, "O zaman ben sizin sigaranızdan alayım" diyorum. İşi böyle 
şakaya vursam da durumun kendisi yine de utanç verici . Zaten 
canım çok ama çok sigara çekmediği sürece bunu yapmıyorum. 
Bana para veren tek kişi ise Danny. 

Lou Danaro, onunla beraber dışarı çıkmam için epeydir 
peşimde. Kendisine Buick marka bir araba almış, şu yeni çı­
kanlardan. Gayet iyi bir araba yani. Benden bir kız getirip hep 
beraber dışarı çıkmamızı istiyor. Ama ben bunu yapmak iste­
miyorum. Çünkü yan rolde biri olmayı kabul etmem gerekiyor. 
Yanlış söyledim, böyle dememi isteyen aslında sensin çünkü. 
Benim asıl demek istediğim, Lou ile dışarı çıkarsam istediğim 
şeyi yapamayacak olmam. 

Geçen yaz benden Norton Mahalle Merkezi'nin düzenleye­
ceği bir pikniğin başkanı olmamı istediler. Kurulan komiteyle 
beraber çalıştım, yapacağım ne varsa yaptım. Ama piknikten 
önceki akşam tüm komitenin pikniğin yapılacağı kamp yerine 
gidip geceyi orada geçirmesi gerekiyordu. Tüm organizasyonun 
en eğlenceli zamanı o akşamdı. Ama ben gitmedim çünkü hiç 
param yoktu. Ertesi sabah onları pikniğe gitmek için otobüse 
binerlerken gördüm. Onlara daha sonra geleceğimi söyledim. 
Etrafta dolanıp birilerinden odandım ve sonra bizim çocuk­
lardan birisinin arabasına binip onunla dolaştım. Birkaç saat 
böyle zaman geçirdikten sonra eve döndüm. Böylesi bir orga­
nizasyonun başkanından beklenen her konuda aktif olmasıdır. 
İnsanlarla ilgilenmesi falan gerekir. Organizasyondakiler benim 
sorumluluktan kaçtığımı düşünüyorlar ama bu doğru değil. 
Tek sorun paramın olmaması. 

Üzerine bayağı bir düşündüm ve baş dönmelerini beş para­
sızken yaşadığımı fark ettim. Eskiden gerçekten aktif biriyken 
beni görmemiş olman ne kötü. O sıralarda farklı bir insandım. 
Her zaman kızlarla dışarı çıkardım. İnsanlara bir sürü borç para 
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verirdim. Paramı istediğim gibi harcardım. Hep ne yapacağımı 
ve nerelere gideceğimi düşünürdüm. 

Tüm bu anlattıkları, Doc' ın yaşadığı sıkıntının nedeninin 
farkında olduğunu gösterir. Ancak farkında olması, sıkıntıları­
nı iyileştirmemektedir. Doc' ın asıl ihtiyaç duyduğu şey, alıştığı 
tarzda hareket etmesini sağlayacak bir fırsattı. Böylesi bir fırsatı 
olmadığı için de toplumsal açıdan daha uyumsuz bir hale geli­
yordu. Eğer grubunda düşük konuma sahip biri olup yapacağı 
faaliyetlere başkalarının karar vereceği şekilde bağımlı biri ol­
saydı, parasının olmaması üzerinden gelişen bağımlılık haliyle 
gruptaki konumunun getirdiği davranış tarzı arasında bir uyum­
suzluk söz konusu olmazdı . Ancak Doc kendi köşebaşı çetesin­
de lider konumundaydı ve dolayısıyla, konumunun gerektirdiği 
davranış biçimi ile beş parasız olmasının dayattığı davranış biçi­
mi arasında bir çatışma ortaya çıkıyordu. 

Uzun John ile Doc'ın yaşadığı sıkıntılara getirilen bu açık­
lama biçiminin ikna ediciliği, bu kişilerin eylemlerinin nesnel 
bir biçimde çalışılmasına dayanır. Bir insanın tavırları gözlem­
lenemeyeceği için, bunun yerine o insanın hal ve davranışları 
gözlemlenerek tavrı hakkında bir sonuca varılmalıdır. Bir in­
sanın eylemleri gözlemlenmeye doğrudan açık olduğu ve diğer 
bilimsel veriler gibi kayıt altına alınabileceği için de, bir insanı 
eylemleri üzerinden anlamaya çalışmak oldukça makul bir yak­
laşımdır. Böylesi bir yaklaşım, enformel grup ilişkileri hakkında 
bilgi sunmak kadar kişinin topluma nasıl uyum sağladığını anla­
mamız için de bize bir çerçeve sunar. 

2. Toplumsal Yapı 

Kitapta şimdiye dek Cornerville'in hikayesi, orada yaşayan ve 
bir faaliyet içerisinde olan insanların gördüğü şekliyle, yani 
Cornerville' nin tertibi üzerinden anlatılmıştır. Cornerville sa­
kinleri, toplumu, içindeki insanların diğer insanlara karşı ko­
numlarının ve yükümlülüklerinin tanımlandığı ve bunun kabul 
edildiği sıkı bir hiyerarşik yapı olarak görürler. Bu bakış açısı 
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sadece Cornerville dünyasını değil aynı zamanda tinsel dünyayı 
de içerir. Cornerville sakinlerinin kendi dünyalarını sembolik 
anlamda nasıl temsil ettikleri gözlemlendiği takdirde bu durum 
daha iyi anlaşılabilir. 

Cornerville sakinlerinin koruyucu azizleri için her yıl düzen­
ledikleri Festa sadece dini inanışların ve pratiklerin mahiyetini 
değil, aynı zamanda toplumsal tertibin bir resmini de ana hatla­
rıyla bize sunar. 1 940 yazına kadar, Cornerville ve civarında ye­
terince büyük bir nüfusa sahip her bir İtalyan kentinin pasesanisi 
bu kutlama için bir araya gelirdi. Her bir Festa komitesi, her yıl 
belli bir hafta sonunu ve kurulacak sunak ile her yeri kaplayacak 
renkli lambaların asılı olduğu ipleri tutacak direklerin inşa edi­
leceği yeri seçerdi. 

Cuma ve Cumartesi akşamları çeşitli müzik gruplarının kon­
serleri olurdu ancak asıl kutlama Pazar günü yapılırdı . Pazar sa­
bahı tüm paesani bir araya gelip koruyucu azizlerinin onuruna 
toplu bir ayin (Mass34) gerçekleştirilirdi. 

Bu toplu ayin, Kilise ile Festa arasındaki tek doğrudan bağ­
lantıydı. Festa her ne kadar dini inanışların bir parçası olsa da 
insanların aslen kendi kendilerine gerçekleştirdikleri bir kutla­
maydı. 

Pazar günü öğleden sonra ise, kurulan sunak önünde başla­
yıp isteyen herkesin katılabileceği bir geçit töreni düzenlenirdi. 
Komite, bu geçit töreni sokakları dolaşırken, koruyucu azizin 
heykelini taşıma ayrıcalığına sahip olmak isteyenlerin bağışlarını 
kabul ederdi. Daha büyük geçit törenlerinde bazen yüzlerce in­
san koruyucu azizin heykelini taşıyarak yürürdü. Bir ya da daha 
fazla İtalyan kilisesinin, flüt ve davul çalan çocuklardan oluşan 
bando takımlarının yanı sıra bir ya da iki profesyonel bando 
takımı da törene eşlik ederdi. Meleklere benzeyecek bir şekil­
de giydirilmiş küçük çocuklar ellerinde çiçek buketleri taşırdı. 

34 T.S.N. :  Katolik kiliselerinde, İsa'nın kendini feda edişi ve yeniden dirilişi 
anısına ekmek ve şarap ile gerçekleştirilen bir ayin türü. 
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Çoğunluğu kadın çok azı erkek olan bir kalabalık ise yakılmış 
mumları ellerinde taşıyarak yürürdü. Özellikle yaşlı kadınların 
bazıları ayakkabısız ve hatta bazen çorap bile giymeden geçit tö­
reniyle beraber yürürdü. 

Koruyucu aziz heykelinin tepesindeki saçağa, bağışlanan pa­
raların iliştirildiği flamalar asılırdı. Pencerelerden atılan bozuk 
paraları yakalamak için bazı kadınlar her biri bir ucundan tu­
tacak bir şekilde büyük bir bayrak ya da örtü taşırlardı. Başka 
kadınlar da sokaktaki kalabalık arasında dolaşıp insanlardan 
bağışta bulunmalarını rica ederdi. Verilen büyük bağışları onur­
landırmak için, bando takımı bağış yapan kişinin evinin önüne 
geçip İtalyan milli marşını çalardı. Mahalledeki İtalyan kilisele­
rinin önünden geçilirken geçit töreni durur ve heykel kiliseye 
bakacak bir şekilde tutulurdu. Ancak kilisede ayrıca bir tören 
düzenlenmezdi. 

Koruyucu aziz heykelinin sunağa geri getirilmesi, geçit töre­
ninin en coşkulu anını oluştururdu. Bando takımları şarkılarını 
çalar, heykeldeki flamalar indirilir ve süslenmiş bir kutu içerisin­
de saklanan güvercinler sokağın ortasında havaya uçurulurdu. 
Heykel sunağa yerleştirilmeden önce, genellikle koruyucu azizin 
hayat hikayesi ve onun oradaki insanlar için ne anlam ifade ettiği 
kalabalığa anlatılırdı. 

Pazar akşamı son bir konser daha verilirdi. Ayrıca Festa ko­
mitesinin bazı üyeleri kısa konuşmalar yapar ve önde gelen bir 
siyasetçi de, İtalyan halkının dini inançlarına duyduğu saygıyı 
ifade eden bir konuşma gerçekleştirirdi . 

Festa, başka şehirlere hatta eyaletlere göç etmiş paesaninin 
kalabalık bir içimde bir araya gelmelerine vesile olurdu. Binlerce 
kişi, Festa boyunca akşamları sokaklarda dolanır dururdu. Don­
durma ve şeker satıcıları Festa günlerinde çok iyi iş yaparlardı. 
Mahalledeki meyhaneler ve restoranlar, Festayı kutlayan dostlar 
ve akrabalarla dolup taşardı. Her bir ailenin tüm üyeleri tek bir· 
evde toplanıp hep beraber yiyip içerdi. Festa, dini ve sosyal bir 
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kutlama olduğu kadar aynı zamanda b ir  karnavaldı. En ince ay­
rıntısına kadar düşünülmüş olan bu etkinliğin masrafları 2500 
doları bulurken, kutlamalar sırasında toplanan bağışların mikta­
rı da hemen hemen bu civarda olurdu. 

Çeşitli Festa etkinliklerinin bazı komite üyeleriyle yaptığım 
görüşmelerde, Festanın onlar için ne anlam ifade ettiğini öğren­
meye çalıştım. Bilgi kaynaklarımdan birinin açıklaması şu şekil­
deydi: 

Bu etkinliklerin asıl nedenini sana anlatayım. İnsanların Tanrı­
ya olan inançlarını tazelemek ve güçlendirmek istiyoruz. İsa'nın 
havarileri olmak istiyoruz. Böylece genç kuşaklara iyi örnek 
oluyoruz. Bir çocuk büyürken her yıl Festa izler ve sonra o da 
kendi çocuğunu her yıl Festaya götürür. Bu şekilde kendi dini­
mizi koruyup güçlü kalmasını sağlıyoruz. Protestanlar doğru­
dan Tanrıya dua ederler. Onlar, "Tanrı hepimizi ve yaptığımız 
her şeyi bilir; o halde O' na niye kendimiz dua etmeyelim?" diye 
düşünürler. 

Evet, Tanrının her şeyi bildiği doğrudur ama biz insanlar 
aciz ve günahkar varlıklarız. Ondan istediğimiz iyilikleri Tanrı 
bizim gibi günahkarlara neden bahşetsin ki? Biz Tanrıya doğru­
dan dua etmek yerine bir azize; yani bir zamanlar hepimiz gibi 
insan olup dindarlığı ve mübarek bir hayat sürmesi sayesinde 
aziz mertebesine ulaşmışlara dua ediyoruz. Yani biz günahların­
dan. arınmış bir azize dua ediyoruz çünkü onlar, hayatları bo­
yunca namuslu bir hayat sürdükleri için bizim günahlarımızı da 
sırtlarında taşıyabilirler. Azizden bize aracılık etmesini ve Tanrı 
karşısındaki savunucumuz olmasını isteriz. Bizler yoksul ve sı­
radan insanlarız. Eğer azizimiz onuruna yirmi ya da otuz yılda 
bir Festa düzenliyor olsaydık, azizimiz bizim kim olduğumuzu 
hatırlayamazdı. Bu yüzden, yılın bir gününü kendi azizimize 
ayırıp o gün onı.ın onuruna Festa düzenliyoruz. Böylece o da bi­
zim kim olduğumuzu hiç unutmuyor ve onun inayetine sığınıp 
dua ettiğimizde bize yardım etmeye çalışıyor. 

Bazı cahiller bir azizin mucizeler gerçekleştirebileceğini sa­
nır. Bu kesinlikle doğru değildir. Aziz sadece Tanrıdan bir mu­
cize gerçekleştirmesini isteyebilir. Bizim Tanrımız bir merha­
met tanrısıdır. Bir günahkar, azize dua ettiğinde, aziz o kişi ile 
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Tanrı arasında durur ve Tanrı da böylece günahkara acıyıp gü­
nahlarını affeder. Kutsal alem işte böyledir. Yaşadığımız maddi 
dünyayla aslında aynıdır, tek fark bu dünyada bizim maddi şey­
lerle uğraşmamızdır. Diyelim ki, araba sürerken aşırı hız yaptı­
nız. Polis sizi durdurdu ve size ceza kesti. Bu durumda, yargıcın 
karşısına çıkmayı beklemek yerine ne yaparsınız? Komiser yar­
dımcısı, komiser ya da baş komiser gibi nüfuzu olan birisinin 
yanına gidersiniz. Gittiğiniz baş komiser belki kardeşinizi ya da 
belki bir dostunuzu tanıyordur. Onunla olan dostluğu hatırına 
sizi affeder. Eğer baş komiser sizi affetmezse, komiserle ya da 
komiser yardımcısıyla konuşursunuz. Onlar da sizin için baş 
komiserle konuşur. 

Bir meseleyi kapatmak için baş komisere para vermek ile bir 
Festada yapılan geçit töreni sırasında aziz heykeline para asma­
nın aynı şey olup olmadığını da bu kişiye sordum: 

Hayır, bunlar farklı şeyler. Bir azize para vermenin nedeni 
Festanın başarıya ulaşması içindir. Azize olan bağlılığını böyle 
göstermek istersin. Festa öncesinde, azize belli miktarda para 
vereceğine yemin edersin. Eğer para verecek durumun yoksa, 
geçit töreninde yalın ayak yürürsün ama yemin ettiğin parayı 
verirsen aziz heykelini sen taşırsın. Böylece ona olan inancını 
göstermiş olursun. Tanrıdan bir iyilik satın alman mümkün 
değildir. Tanrıyı parayla etkileyemezsin. Parayı sadece inandı­
ğın dinin kurumlarının ayakta kalması için verirsin. Dostluk 
hatırına dahi sizin için bazı şeyleri yapmayacak insanlar elbette 
vardır. Onların gözü sadece para puldadır. 

Festalara daha çok eski kuşakların katıldığı doğrudur ancak 
genç kuşakların topluma olan bakış açısı da eski kuşaklarınkiyle 
esasen aynıdır. Cornerville sakinlerine göre, yaşadıkları toplum 
büyük ve küçük insanlardan oluşur ve aradaki aracılar bu iki 
kesim arasında bir köprü olma rolünü üstlenir. Cornerville'deki 
insan yığınları, onlara göre küçük insanlardır. Onlar büyük in­
sanların doğrudan yanına gidemezler ve bunun için, aracı insan­
lar onlara yardımcı olur. Bu yardımı almak için, küçük insanlar 
aracılarla bağlantı kurarlar. Bu bağlantı da, küçük insanların ara­
cı insanlara hizmet edip onları kendilerine karşı yükümlü hale 
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getirmesiyle oluşturulur. Aracılar da, büyük insanlara aynı şe­
kilde yaklaşır. Büyük insanların, aracıların ve küçük insanların 
etkileşimleri böylece karşılıklı yükümlülükler sistemine dayanan 
bir kişisel ilişki hiyerarşisi oluşturur. 

Nortonlular gibi köşebaşı çeteleri ve Cornerville Social and 
Athletic Kulübü gibi küçük kulüpler bu hiyerarşinin en altında 
yer alsalar da aralarında belli toplumsal ayrımlar yine de vardır. 
Doc, Dom Romano ve Carlo Tedesco gibi 

_
köşebaşı çetesi lider­

leri, kendi takipçilerinin yukarıdakilere karşı çıkarlarını kollayan 
aracılardır. Chick ile diğer okumuş gençlerin konumları köşebaşı 
delikanlılarından daha yukarıdadır ancak onlar da mahalle dışın­
da oluşturulan hiyerarşinin en altında yer alırlar. Hiç şüphesiz, 
büyük insanların statüleri arasında da ciddi farklılıklar bulunur. 
Shelby Sokağı'ndaki köşebaşında, Tony Cataldo büyük bir in­
san olarak görülür ve kendisi köşebaşı delikanlılarıyla ilişkilerini 
çete liderleri üzerinden düzenler. Diğer taraftan, Tony Cataldo, 
köşebaşı delikanlılarını büyük insanlar adına kontrol etmek 
için, büyük insanlar ile köşebaşı delikanlıları arasında aracı olur. 
Gangsterlerin patronu T.S.  ile eyalet senatörü George Ravello, 
Cornerville' in en büyük insanlarıdır. T.S. kendisine bağlı çalı­
şanlar aracılığıyla altındaki insanları idare eder. Ravello her ne 
kadar kendisi ile köşebaşı delikanlıları arasında resmi bir ayrımın 
olmasını reddediyor olsa da, en altta yer alan bir insanın, bu si­
yasetçinin yanına kendisi gitmek yerine siyasetçiyle bağlantıları 
olan bir aracıyı devreye sokması çok daha fazla işine yarar. 

Köşebaşı çetelerinin, gangsterlerin, polislerin ve en son ola­
rak da toplumsal yapının karşılıklı yükümlülükler sistemine 
dayanan bir kişisel ilişki hiyerarşisi üzerinden tam anlamıyla 
tanımlandığını ve incelendiğini artık söyleyebiliriz. Cornervil­
le'deki tüm kurumların bu esas unsurlar üzerinde inşa edildiğini 
söylemek yerinde bir yaklaşım olacaktır. 

3. Cornerville'in Esas Sorunu 

Bazılarına göre, kenar mahallelerinin asıl sorunu, herhangi bir 
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düzenden uzak olmalarıdır. Cornerville örneği düşünüldüğünde 
bu teşhis son derece yanıltıcıdır. Cornerville'de bazı çatışmala­
rın olduğu doğrudur. Köşebaşı delikanlıları ile okumuş gençler, 
farklı davranış tarzlarına sahiptirler ve birbirleriyle anlaşamazlar. 
Kuşaklar arası çatışmalar da vardır ve bir kuşak diğerinin yerine 
geçerken toplumda bir savrulma hali olur. Ancak bu savrulma­
nın bile kendine göre bir nizamı mevcuttur. 

Cornerville'in esas sorunu, nizamsız olması değil, kendi top­
lumsal organizasyonunun dışarıdaki toplumsal yapıyla kenet­
lenememesidir. Yerel siyasetin kendisine has olmasının, gang­
sterlerin güçlenmesinin ve mahallede yaşayanların ırklarına ve 
İtalya'ya olan bağlılıklarının altında yatan neden budur. Bir Cor­
nerville sakininin, kendi mahallesinde ya da ABD toplumunun 
genelinde hangi kanallar aracılığıyla aşama kaydettiği ve kabul 
gördüğü gözlemlendiği takdirde bu durum daha da belirgin bir 
hale gelir. 

Toplum içerisindeki devingenliğe, yaşadığımız toplum özel 
bir önem atfeder. Geleneksel yaklaşıma göre, bir emekçi en alt 
seviyede hayatına başlar ve zekasıyla ve çalışkanlığıyla başarıya 
giden basamakları tırmanır. Ancak bir Cornerville sakinin bu 
merdiveni tırmanması bir kenara, ilk basamağa adımını atması 
bile çok zordur. Yaşadığı mahalle, nizamsızlığı ve kanunsuzlu­
ğuyla nam salmış bir yerdir. Bu kişi ayrıca bir İtalyan'dır ve üst 
sınıflardaki insanlar, İtalyanları makbul olmaktan en uzak göç­
men grubu olarak görürler. Yakın dönemde gerçekleşen İkinci 
Dünya Savaşı da bu yaklaşımı daha da pekiştirmiştir. Bir Cor­
nerville sakini, en alttaki basamağa adımını atsa bile, daha fazla 
mesafe kat etmesinin önündeki engellerin hiç değişmediğini gö­
rür. Doğu yakasındaki köklü işletmelerin yönetici kadrolarında 
İtalyanca isim taşıyan kişilerin olmaması hiç de tesadüf değildir. 
Bu yüzden, İtalyan göçmenler kendi iş hiyerarşilerini kurmak 
zorunda kalmıştır. Ne var ki, l 920'lerdeki ekonomik canlanma 
sona erince, Cornerville'de alttan gelenlerin ilerlemeleri daha da 
güç hale gelmiştir. 
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Bir Cornerville sakininin hayatta başarılı olması için, ya iş 
dünyasında kariyer yapıp Cumhuriyetçi siyaset içinde yer alma­
sı ya da Demokratların siyaseti içinde yer alıp gangsterlerle iş 
görmesi gerekir. Birbirlerinden çok farklı olduğu ve aralarında 
neredeyse hiç bağlantı olmadığı için, bu iki ayrı dünyadan sa­
dece birini tercih etmesi mümkündür. Eğer ilk dünyayı tercih 
ederse, toplumun geniş bir kesimi tarafından başarılı bir insan 
olarak görülürken, Cornerville'de bir yabancı muamelesi görür. 
Eğer ikinci dünyayı tercih ederse, Cornerville'de kabul görse 
de, Cornerville dışındaki saygıdeğer insanlar tarafından kendi 
toplumlarının dışında biri olarak görülür. Bir köşebaşı delikan­
lısının kendi mahallesinin toplumsal hayatında pişmesi, onu 
gangsterler arasında ya da Demokratların siyaset dünyasında bir 
kariyer yapmaya hazırlar. Eğer rotasını diğer dünyay;ı çevirirse, 
onu Cornerville'de tutan bağların hemen hepsinden kendisini 
koparması için epey bir çaba sarf etmesi gerekir. Sonuç olarak, 
yaşadığımız toplumun büyük bir kısmının Cornerville' e kar­
şı derin bir güvensizliği vardır ve bu, mahallenin hayat tarzına 
en iyi biçimde uyum sağlamış kişileri cezalandırma eğilimin­
dedir. Buna karşılık, aynı toplum "başarılı" insanların para ve 
mal-mülk anlamında ödüllendirilmelerinden yanadır. Pek çok 
Cornerville sakini açısından bu ödüllere kavuşmanın tek yolu, 
gangsterlerin ve siyasetçilerin dünyasında ilerlemekten geçer. 

Benzer bir biçimde, yaşadığımız toplum İtalyanlara özgü ol­
duğu düşünülen niteliklerden sıyrılmış olanları ödüllendirirken, 
tam anlamıyla Amerikanlaşmamış olanları cezalandırma eğili­
mindedir. Bazıları şu soruyu sorar: "Neden bu insanlar İtalyan 
olmayı bırakıp bizim gibi gerçek Amerikalı olmuyorlar?" Bu so­
runun cevabı, bahsi geçen insanların iki türden engelle karşıla­
şıyor olmalarında yatar. Önlerindeki ilk engel kendi toplumları­
nın yapısıyken, diğer engel Cornerville dışındaki dünyanın ken­
disidir. Cornerville sakinleri iyi birer ABD yurttaşı olma konu­
sunda gayet isteklilerdir. Cornerville sakinlerinin ABD'ye olan 
sevgileri hakkında sarf ettikleri ifadeler kadar etkileyici cümleleri 
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ben başka hiçbir yerde duymamıştım. Ancak organize bir yaşam 
tarzı bir gecede değişecek bir şey değildir. Köşebaşı çeteleri üze­
rine bu kitapta yapılan çalışmanın da gösterdiği üzere, buradaki 
insanlar belli faaliyet rutinlerine bağımlı hale gelmişlerdir. Bu 
rutinlerden aniden kopmaları, kendilerini sadakatsiz ve çaresiz 
hissetmelerine yol açacaktır. Zaten bir Cornerville sakini, İtal­
yan olduğunu unutmak istese bile, içinde yaşadığımız toplumun 
geneli, onun bunu unutmasına izin vermez. Diğer tüm İtalyan­
lar gibi, o da kötü bir insan olarak damgalanır. Kendine olan 
saygısını korumak için, İtalyan biri kendisine ve etrafına sürekli 
olarak İtalyan halkının ne kadar büyük olduğunu, İtalyan kültü­
rünün diğer hiçbir kültürden aşağı kalır bir yanı olmadığını ve 
İtalyan halkının yetiştirdiği büyük isimlerin eşsiz olduğunu söy­
ler. Mussolini'nin Cornerville halkının gözünde bu kadar önem 
kazanması da bu durumla ilişkilidir. Chick Morelli ,  başkanı 
olduğu İtalyan Topluluğu Kulübü'nde yaptığı bir konuşmada, 
Mussolini hakkında Cornerville halkının hissiyatının bir benze­
rini şöyle dile getirmiştir: 

Mussolini hakkında ne düşünürseniz ne düşünün, bir şeyi itiraf 
etmeniz gerekiyor. İtalyan halkının daha fazla saygı görmesin­
de, kimse onun kadar fazla çaba harcamamıştır. Okula başladı­
ğım ilk seneye göre, İtalyan halkı şimdi çok daha fazla saygı gö­
rüyor. Bunun için teşekkür edilmesi gereken kişi Mussolini'dir. 

Mussoli'nin, ABD halkının İtalyanlara daha fazla saygı duy­
masını sağlayıp sağlamadığı (İkinci Dünya Savaşı öncesi dönem­
de) tartışmalı bir konudur. Ancak Mussoli'nin onlara daha fazla 
itibar kazandırdığına inandıkça, Cornerville sakinlerinin kendi­
lerine olan saygıları da ar.tmıştır. Öyle ya da böyle, Mussolini'ye 
olan inanç, ABD'deki İtalyan göçmenlerinin maneviyatlarına 
önemli bir destek sunmuştur. 

Eğer gangsterler ile siyasetçilerin iç içe geçtiği Cornerville'de­
ki düzen ve Cornerville sakinlerinin İtalya'ya olan bağlılıkları , 
Cornerville'in ABD'nin daha geniş toplumuna uyum sağla­
masında engelse, bu durumun tavsiye ve nasihatlerle değiştiri-
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lemeyeceği de açıktır. Böylesi bir uyum ancak belli eylemlerle 
mümkün olabilir. Cornerville sakinlerinin kendileri dışındaki 
topluma daha fazla uyum göstermeleri için, bu topluma katılım 
göstermeleri konusunda daha fazla fırsata sahip olmaları şarttır. 
Bunun için, bu insanlara daha fazla ekonomik fırsatların veril­
mesi dışında, kendi kaderlerini denetleme konusunda da daha 
fazla sorumluluk verilmelidir. Cornerville halkının genel ekono­
mik durumu çok daha geniş bir konu olduğu için bu konuya bu 
kitapta kısaca değinmek fazla bir işe yaramayacaktır. 

Buna karşılık, yerel halkın kendi kaderi üzerinde daha fazla 
sorumluluk almasını cesaretlendirme konusunda, mahallede ku­
rulan serbest zamanları değerlendirme merkezi bir örnek olarak 
sunulabilir. Bu merkezin kurulması, sosyal hizmetler çalışanla­
rının, Cornerville halkına onların anlam dünyasına göre yaklaş­
tıkları ender örneklerden biridir. Bu merkez, köşebaşı çetelerine, 
oldukları gibi yaklaşmayı tercih etmiştir. Bu merkezle ortaya 
çıkmıştır ki , çetelerin liderlere sahip olduğunu kabul ederek ve 
köşebaşı delikanlılarına daha fazla sorumluluk vererek onlarla 
olumlu bir ilişki kurmak mümkündür. 

Sosyal hizmetler çalışanları sık sık konuşmalarında liderler­
den ve liderlikten bahsederler ancak bu kelimelerin onlar için 
özel birer anlamı bulunur. "Lider" kelimesi onlar için grup çalı­
şanı ile aynı anlama gelmektedir. Bir grup çalışanının en önem­
li görevlerinden biri ilgilendiği insanlara liderlik edebilmesidir. 
İşin aslına bakarsak, formel ya da enformel olsun, bir süre bo­
yunca beraber olmuş her grup kendi liderliklerini geliştirir. Ne 
var ki, bu liderlik sosyal hizmetler çalışanları tarafından nadiren 
kabul görür zira sosyal hizmetler çalışanlarının aradığı şey bu 
değildir. Liderliğin ne olduğu üzerine kafa yormak yerine, ne 
olması gerektiği üzerinde dururlar. Cornerville dışındaki kişiler 
açısından, bir topluluğun önde gelen isimleri orta sınıf statüsü 
kazanmış saygıdeğer iş adamları ya da meslek sahipleridir. Yuka­
rılara doğru tırmanan ve böylece Cornerville'den giderek daha 
fazla uzaklaşan bu kişilerin yerel nüfuzları aslında çok sınırlı-
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dır. Bu topluluğa böylesi "liderler" öncülük edemez. Mahallenin 
gerçek toplumsal yapısında ve hayatında önemli değişiklikler 
yaratmaları için, Cornerville' e yabancı kişilerin mahallenin lider 
olarak gördüğü insanları lider olarak kabul etmeye hazır olmaları 
şarttır. 

Meseleye getirilen bu açıklama, bu haliyle bir antropoloğun 
bir sömürge valisine sunduğu reçete gibi algılanabilir: Yerlilerin 
kültürüne saygı göster ve toplumla, liderleri üzerinden ilişki kur. 
Bu yaklaşım, Cornerville ile kurulacak etkin bir ilişkide asgari bir 
gerekliliktir. Ancak bu asgari gerekliliği karşılamak kendi başına 
yeterli olabilir mi? Eğer yereldeki resmi otoritenin tüm tepe kad­
roları Cornerville' e yabancı kişilerden oluşuyorsa, Cornerville' e 
yönelik bir programın başarıya ulaşma şansı var mıdır? Bir bire­
yin, kendi topluluğundan farklı olarak gördüğü kişilere kendisi­
ni tabi kılması, o birey üzerinde nasıl bir etki yaratır? 

Doc bir keresinde bana şunları anlatmıştı : 

Böyle bir mahallede yetişmiş olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu asla rahmin edemezsin. İlkokulda birinci sınıfa başlarsın 
ve öğretmenin Bayan O'Rourke'tur. İkinci sınıfta, Bayan Casey 
öğretmenin olur. Üçüncü sınıfta Bayan Chalmers, dördüncü 
sınıfta Bayan Mooney diye gider bu. Mahallenin itfaiye merke­
zinde de durum böyledir. İtalyan kökenli kimse yoktur. Belki 
komiser İtalyan olabilir, onun yardımcılarından bazıları da ba­
zen İtalyan olur. Ama asla bir İtalyan'ı Cornerville'de baş komi­
ser yapmazlar. Mahalle merkezlerinde gerçekten yetkisi olanlar 
asla İtalyan kökenli değildir. 

Sen de fark etmişsindir, buradaki eski topraklar okul öğret­
menlerine ve benzer mesleklere sahip olanlara karşı büyük bir 
saygı duyarlar. İtalyan bir genç, kendisi gibi bir İtalya'nın iyi 
işlere sahip olmadığını görünce, kendisini nasıl İrlandalılarla ya 
da Yankilerle bir tutabilir ki? Bunları görünce kendisini daha 
da aşağıda görür. 

Eğer imkanım olsaydı, buradaki öğretmenlerin yarısının 
İtalyan olmasını sağlardım. Mahalle merkezlerindeki lerin de 
dörtte üçü İtalyan olurdu. ( ; eri kalan dörtte birlik kısma do-
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kunmazdım. O da, sadece ABD'de olduğumuzun bir kanıtı 
olarak dursun diye. 

Bu mahalle merkezleri başlangıçta bir gereklilikti Bili. An­
ne-babalarımız bu ülkeye ayak bastıklarında, nereye gidecekle­
rini ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Bunun için aracı olarak 
sosyal hizmetler çalışanlarına ihtiyaçları vardı. Bu çalışanlar, 
geçmişte gerçekten iyi işler çıkardılar ama artık bizim gibi ikin­
ci kuşaklar yetişiyor ve bu insanların kendi kanatları var. Sosyal 
hizmetler çalışanlarının bizleri özgür bırakıp kendi başımıza 
uçmamıza izin vermeleri gerekiyor. 





Ekler 





EK A: Köşebaşı Toplumu'nun Gelişimi 

Köşebaşı Toplumu kitabını yazmayı bitirdikten sonraki yıllarda, 
topluluklar ve örgütlere dair saha çalışmalarında gerekli olan 
araştırma yöntemlerini derslerimde öğrencilere öğretmeye çalış­
tım. Bu alandaki diğer hocalar gibi ben de, öğrencilerime bu 
konuda verebileceğim okuma listelerinin darlığından yakınıyor­
dum. 

Günümüzde, topluluklar ve örgütlere dair yayımlanmış pek 
çok başarılı çalışma bulunmaktadır. Ancak birkaç istisna dışında 
hepsi konuyu mantık-akıl denklemi üzerinden ele alır ve tıp­
kı bilgi kaynakları gibi araştırmacının da toplumsal bir canlı 
olduğunu gözden kaçırır. Oysaki araştırmacının da oynaması 
gereken bir rol ve başarılı bir biçimde işini görmesi için karşı­
lanması gereken kişisel ihtiyaçları vardır. Üniversitede çalışan 
bir araştırmacı sahaya günde sadece birkaç saatliğine gidiyorsa, 
kendi toplumsal hayatını sahadaki faaliyetlerinden ayrı tutmayı 
başarabilir. Oynaması gereken rol de, o kadar karmaşık bir hale 
gelmez. Ancak araştırmacı çalıştığı toplulukla uzun bir süre be­
raber yaşayacaksa, kişisel hayatı ile araştırması içinden çıkılmaz 
bir halde birbirlerine karışır. Dolayısıyl�, bir araştırmanın neden 
başarılı olduğuna dair gerçek bir açıklama, aslen araştırmacının 
çalışması boyunca geçirdiği zamanı nasıl anlattığıyla ilgilidir. 

Toplulukla geçirilen zamanın anlatımı aynı zamanda saha ça-
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lışmasından elde edilen verilerin incelenmesine de yardımcı ola­
bilir. Bir araştırmaya dair fikirlerimiz, eldeki kanıtların dikkatli 
bir biçimde değerlendirilmesine dayanan mantıki bir süzme sü­
recidir. Ancak meseleleri düz bir çizgi üzerinden düşünmemiz 
genellikle çok mümkün olmaz. Bunun yerine, kendimizi kafa 
karıştırıcı bir veri yığınının arasında kaybolmuş hissederiz. Bunu 
aşmak için bu veri yığınını olabildiğince dikkatli bir biçimde 
inceler ve mantık ve muhakeme becerilerimize başvururuz. 
Böylelikle bir iki fikir ortaya atmış oluruz. Ancak veriler halen 
tutarlı bir örüntüye oturmuş değildir. Bunun üzerine verilerle, 
yani çalışma konusu olan insanlarla birlikte yaşamaya başlar ve 
verilere bambaşka bir açıdan bakmamızı ve bu verilerde daha 
önce fark etmediğimiz bir örüntüyü fark etmemizi sağlayacak 
bir olayla karşılaşmayı umut ederiz. Böylesi bir örüntüyü keş­
fetmek saf bir sanatsal yaratıcılıkla ilgili değildir. Onu keşfetti­
ğimizi düşündüğümüzde, notlarımızı tekrar gözden geçirmemiz 
gerektiği gibi bazen de, bu örüntünün gerçekten incelediğimiz 
hayatların düzgün bir parçası mı yoksa bizim hayal gücümüzün 
bir ürünü mü olduğunu anlamak için yeni veriler elde etme işine 
koyulmamız da gerekli olabilir. Bu aşamada mantığımız önemli 
bir rol oynar. Ancak şahsen şuna eminim ki, araştırmaya dair 
fikirlerimiz araştırma teknikleri üzerine kitaplarda okuduğumuz 
açıklamalara paralel bir biçimde gelişmez. Bu fikirler, kısmen 
içine gömüldüğümüz verilerden ve bu verileri elde etmek için 
oluşturduğumuz yaşama biçiminden doğar. Bu süreç büyük öl­
çüde bilinçaltı seviyesinde gerçekleştiği için, bu deneyimlerimizi 
hiçbir zaman tam anlamıyla anlatamayacağımızdan hiç şüphem 
yoktur. Buna karşılık, araştırmayı nasıl yaptığımıza dair bir anla­
tı Köşebaşı Toplumu kitabının kademe kademe nasıl ortaya çıktı­
ğını anlamamızda yine de yardımcı olacaktır. 

Burada önerdiğim şey, Köşebaşı Toplumu kitabındaki yaklaşı­
mımın diğer araştırmacılar tarafından da benimsenmesi gerekti­
ği değildir. Benim yaklaşımım belli bir ölçüde bana özgü olduğu 
gibi, o anki mevcut durum ve araştırmaya başladığım sırada var 
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olan bilgi durumumla da ilgilidir. Öte yandan, bir saha araştır­
masının süreçlerine dair bazı ortak noktaların da olması gerekir. 
Mantık-akıl denkleminin ötesine gidebilmemiz ve asıl araştırma 
sürecini tanımlayabilmeyi öğrenmemiz araştırmanın nasıl yapıl­
dığına dair anlatıları bir araya getirmemizle mümkün olabilir. 
Aşağıdaki bölümler sadece bu amaç üzerinden değerlendirilme­
lidir. 

1 .  Kişisel Arka Plan 

Bu kitabın yazarı olarak öncelikle gayet istikrarlı bir orta sınıf 
arka planım olduğunu belirtmem gerekir. Büyükbabalarımdan 
biri doktorken, bir diğeri eğitim müfettişiydi. Babam ise üniver­
sitede profesördü. Dolayısıyla, yetiştiğim şartlar Cornerville'de 
anlattığım hayattaq. çok daha farklıydı. 

Swarthmore Üniversitesi'ndeyken iki ilgi alanım vardı. Bun­
lardan biri iktisat (toplumsal koşulların iyileştirilmesi bağlamın­
da) , diğeri edebiyattı. Üniversitedeyken bir dizi hikaye ile tek 
perdelik oyunlar yazdım. Üniversiteyi bitirdikten sonraki yaz bir 
roman yazmaya giriştim. Tüm bu yazma çabalarım, bana ken­
dimi daha iyi tanıma fırsatı verme anlamında çok faydalı oldu. 
Bazı hikayelerim üniversitenin edebiyat dergisinde yayımlandı 
ve bir hikayem Story dergisi tarafından kabul edilse de hiçbir 
zaman yayımlanmadı. Yazdığım tek perdelik oyunlardan üçü 
Swarthmore Üniversitesi'nde her yıl düzenlenen tek perdelik 
oyunlar yarışmasında sahnelendi. Benim gibi edebiyat alanın­
da kariyer yapmak isteyen biri için, tüm bunlar hiç de kötü bir 
başlangıç sayılmazdı. Buna karşın, kendimden pek de memnun 
değildim. Yazdığım oyunlar ve hikayeler deneyimlediğim ya da 
gözlemlediğim olayların ve durumların kurgusal anlatımlarıydı. 
Ancak kendi deneyimlerimin dışına çıkıp siyasi bir roman yaz­
maya kalkıştığımda, sonuç hüsran oldu. Daha son bölümlerini 
yazarken bile roman taslağımın kıymetsiz olduğunu fark etmiş­
tim. Ama yine de, kendime bir roman yazdım diyebilmek için 
romanı tamamladım. 
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Genç yazarlara, sürekli kendi deneyimlerinden yola çıkarak 
yazmaları tavsiyeleri verildiğini artık bildiğimden, roman yazar­
ken karşılaştığım bu durumdan utanacak bir şeyin olmadığının 
gayet iyi farkındayım. Öte yandan, yazma deneyimimde beni ra­
hatsız eden asıl şey zaten kendi deneyimlerimden yola çıkmamdı. 
Çocukken, ev hayatım çok mutlu geçtiği gibi entelektüel açıdan 
da gayet doyurucuydu. Ne var ki, bu hayatta maceraya hiçbir yer 
yoktu. Hiçbir şey için mücadele etmeme gerek kalmamıştı. Bir­
çok iyi insan tanımıştım ancak hepsi benim gibi sağlam ve sıkı 
bir orta sınıf kökene sahipti . Üniversitede tanıdığım öğrenciler 
de, profesörler de hep orta sınıftandı. Kenar mahalleleri (ve bu 
bağlamda, ayrıca üst sınıf zengin mahalleleri) hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Kitaplarda okuduklarım dışında fabrikalar­
da, tarlalarda ve madenlerde yaşanan hayatlar hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Hissettiğim bu boşluk duygusu zaman içinde o 
kadar fazla üzerime çöktü ki, artık hikaye yazamayacak bir hale 
geldim. Kendi kendime hep, "eğer kayda değer bir şeyler yaza­
caksam, öncelikle kendi toplumsal sınırlarımın ötesine geçmem 
gerek" diyordum. 

Toplumsal koşulların düzeltilmesi gerektiğine olan inancım­
la, ilgi duyduğum iktisat bilimi de Köşebaşı Toplumu'nu yaz­
mamda belirleyici oldu. Üniversiteye dair en canlı hatıralarım­
dan biri, bir öğrenci grubuyla beraber Philadelphia'daki kenar 
mahallelerini ziyaret etmemizdi. O güne dair tek hatırladıklarım 
mahallelerdeki yıkık dökük evlerden ya da aşırı kalabalık sokak­
lardan ibaret değildi. Aynı zamanda, orada kendimi bir turist 
olarak hissetmekten duyduğum utanç da belleğime işlemişti . 
Pek çok başka genç insan gibi ben de, bu insanlar için iyi şeyler 
yapmak istiyordum ancak durumun benim yapabileceklerimin 
çok ötesinde olduğunu da bildiğimden, orada bulunmamın as­
lında ikiyüzlü bir şarlatanlıktan fazlası olmadığını düşünüyor­
dum. Sonuç olarak, ileride bir gün böylesi bir mahalleye geri 
dönüp oradaki insanların hayat koşullarını gerçekten öğrenmem 
gerektiği fikri yavaş yavaş zihnime işlemeye başladı. 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 40 1 

Toplum koşullarının iyileştirilmesi gerektiğine olan inancım 
üniversitedeki kampüs hayatımda farklı biçimlerde kendisini 
gösterdi. İkinci sınıftayken, büyük bir gösteriyle kardeşlik ku­
lüplerinden ayrıldıklarını açıklayan 1 5  öğrenciden biri de ben­
dim. Bu olay kampüste büyük bir heyecana yol açmıştı ve bu 
kulüplerin bazı önemli isimleri kardeşlik kulüplerinin dağılacağı 
korkusuna kapılmışlardı. Aslında endişelenmelerini gerektire­
cek çok da önemli bir durum yoktu zira kardeşlik kulüpleri biz 
olmadan da yollarına devam etti . Üniversitedeki son senemde, 
üniversite reformu için yürütülen bir eyleme de katıldım. Bu 
sefer, üniversite kampüsündeki toplumsal hayatın tümden ye­
niden yapılandırılmasını amaçlıyorduk. Girişimimiz büyük bir 
coşkuyla başlasa da, kısa bir süre içerisinde bu coşkusunu tüm­
den yitirdi. 

Başarısızlıkla sonuçlanmış bu girişimler bana çok önemli bir 
şeyi öğretmişti. Bir şeyleri gerçekten değiştirmek hiç de dışarı­
dan göründüğü kadar kolay değildi. Ayrıca kendimin de bazı 
hatalar yaptığını fark etmiştim. Bu eylemlerde bize karşı en fazla 
mücadele eden bazı kişilerin aslında çok da iyi insanlar olduk­
larını da bir süre sonra fark ettim. Bundan çıkardığım sonuç, 
onların haklı ve benim haksız olduğum değil, insanları harekete 
geçiren güçler hakkında aslında çok az şey bildiğimdi. Üniver­
sitedeki bu başarısız reform girişimlerinden çıkardığım dersler, 
diğer insanları anlamaya yönelik ilgimi daha da büyüttü. 

O sıralarda okuduğum bir kitap da üzerimde derin bir etki 
yaratmıştı. Bu kitap, Lincoln Steffens'in otobiyografısiydi. Kitap 
lise ile üniversite hayatım arasındaki dönem Almanya'dayken 
elime geçmişti. Almancamı geliştirmek için o sıralarda bu kitap 
dışında İngilizce başka hiçbir şey okumuyordum ve sanırım bi­
raz da bu yüzden üzerimdeki etkisi böylesine derin oldu. Öyle 
ya da böyle bu kitaptan çok etkilenmiştim ve birkaç kere baştan 
okudum. Lincoln Steffens inatçı bir reformcuydu ve bir şeyleri 
değiştirme konusundaki inancından asla vazgeçmemiş, sürekli 
bunun için çabalamıştı. Steffens'in aynı zamanda etrafındaki 
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dünyaya karşı da büyük bir merakı vardı ve yaşadığı toplumun 
nasıl işlediğini anlamaya yönelik ilgisini hiçbir zaman kaybetme­
mişti. Onun hayatı, benim gibi bir arka planı olan bir insanın 
kendi sınırlarının ötesine geçerek faaliyetleri ve inançları tama­
men farklı bireyleri ve grupları daha iyi anlayabileceğini gösteri­
yordu. Örneğin, "yozlaşmış siyasetçilerin" sizinle konuşmalarını 
sağlamanız hiç de öyle zor bir şey değildi. Bilmem gereken tam 
da buydu. Bu bilgi, insanlarla mülakat yaparken özellikle kar­
şımdaki insanın benden hiç hoşlanmadığı ve beni oradan defe­
deceği hissine kapıldığım bazı zamanlarda çok işime yaramıştı. 

2. Cornerville'i Bulmam 

Swarthmore Üniversitesi'nden 1 936 yılında mezun olduğumda, 
Harvard Society of Fellows'tan bir burs kazandım. Bu burs sa­
yesinde, istediğim bir araştırma konusu hakkında üç sene bo­
yunca çalışmam mümkün olacaktı. Bu bursun tek kısıtlaması 
Massachusetts'te kalıp Chicago Üniversitesi'ndeki kendi doktora 
programıma devam edemeyecek olmamdı. Şimdi baktığımda, 
bu kısıtlama için ne kadar teşekkür etsem azdır diyorum. Eğer 
doktora programıma devam etme iznim olsaydı, büyük ihtimal­
le bu imkandan istifade edemeyecektim. Ancak bu yolun tıkalı 
olması sebebiyle, üniversitedeki derslerimi bir kenara bırakıp 
yapmak istediğim şey üzerine yoğunlaşmak zorunda kaldım. 

Başlangıçta kafamdaki çok da net olmayan fikir, bir kenar 
mahallesini çalışmaktı. Şehrin doğu yakası bana pek çok seçenek 
sunuyordu. Harvard bursumu almaya başladığım ilk haftalarda, 
doğu yakasının çeşitli kenar mahallelerinin sokaklarını dolaşıp 
buralarda bulunan sosyal hizmetler kurumlarındaki insanlarla 
sohbet ettim. 

En sonunda, verdiğim karar hiç de bilimsel değildi. 
Cornerville'i seçme nedenim kafamdaki kenar mahallesi imge­
sine tam olarak uymasıydı. Nedense, kenar mahallesi denince, 
aklıma hep tıkış tokuş halde kırık dökük beton binalar geliyor­
du. Şehrin diğer kısımlarındaki harabe ahşap evler kafamdaki 
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bu resme uymuyordu. Ancak şunu da belirtmem gerekir ki, 
Cornerville'i çekici kılan nesnel bir durum da söz konusuydu. 
Bulunduğum şehirde metrekareye düşen insan sayısının en faz­
la olduğu yer burasıydı. Kenar mahallesi denince aklımıza aşırı 
kalabalık geliyorsa, Cornerville bunun kusursuz bir örneğiydi. 

3. Çalışmayı Planlamam 

Çalışacağım kenar mahallesini bulmamla birlikte, nasıl bir ça­
lışma yürüteceğimi hemen planlamaya koyuldum. O sıralarda 
kafamdaki planı tek başıma hayata geçirmem mümkün değildi. 
Bunun üzerine, sosyoloji literatürünü taramaya başladım ve Ro­
bert Staugh ton 1:-ynd ve Helen Merrell Lynd çiftinin Middletown: 
A Study in Modern American Culture kitabı üzerine kafa yormaya 
başladım. Zaman geçtikçe artık kendimi bir iktisatçıdan çok bir 
sosyolog ya da sosyal antropolog olarak görüyordum. Sosyoloji 
literatüründe, kenar mahallelerinin epey bir yer işgal ettiğini an­
cak o mahallelerde yaşayan topluluklar üzerine gerçek bir çalış­
manın olmadığını fark ettim. Bu yüzden, Cornerville'deki top­
luluk üzerine bir çalışma yapmam gerektiği sonucuna vardım. 
Bu bariz bir biçimde ağır bir işin altına girmek demekti. Yürü­
teceğim çalışmaya dair hazırladığım ilk taslağa göre, mahallenin 
tarihini, ekonomisini (yaşam koşulları, barınma, piyasa ilişkileri, 
gelir dağılımı ve istihdam) ; siyasi koşullarını (mahalledeki siyasi 
yapı ve bu yapının gangsterlerle ve polislerle ilişkisi) ve toplum­
sal yapısını (eğitime ve serbest zamanları değerlendirmeye dair 
örüntüler, kilise, genel sağlık koşulları ve benzeri konular) özel 
olarak araştırmayı planlıyordum. Tek bir kişinin tüm bu işlerin 
altından kalkamayacağı ortada olduğundan, kafamdan geçen 
düşünce on kişilik bir araştırma grubu oluşturmaktı. 

Elimde bu projeyle, Harvard Society of Fellows'ın sekreteri ve 
aynı zamanda seçkin bir biyokimyacı olan L. J .  Henderson' ın 
yanına gittim. Bay Henderson ile bir saat kadar konuştuk ve ya­
nından ayrıldığımda tüm planlarım altüst olmuştu. O sıralarda 
bir dostuma şöyle yazmıştım: "Bay Henderson üzerimden sanki 
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bir kova soğuk su döktü. Bana, daha sahada çok az tecrübem 
varken böylesi büyük planlar oluşturmamam gerektiğini anlattı . 
Ona göre, önce sahaya gitmem ve belli aşamalar kaydettikçe, 
benimle çalışacak insanları bir araya getirmem gerekiyordu. Eğer 
on kişilik projemi sonbaharda hayata geçirmeye kalkarsam, bu 
işi başlatan ben olduğum için tüm sorumluluk ve koordinas­
yon işleri kaçınılmaz bir biçimde bana kalacaktı. Bana, "hiçbir 
aşinalığının olmadığı bir sahada seninle çalışacak on kişiyi nasıl 
yönlendirebilirsin ki?"  diye sormuştu. Onun düşüncesine göre, 
on kişilik bir ekiple işe koyulmam araştırmamı mahvetmekten 
başka bir işe yaramayacaktı. İşin aslına bakarsan, tüm bu söyle­
dikleri bana mantıklı ve makul geldi." 

Bu son cümleyi muhtemelen Bay Henderson ile yaptığım gö­
rüşmenin etkisinden kurtulduktan sonra yazmış olmalıydım zira 
bu görüşme en başta tüm cesaretimi kırmıştı. Verilen kötü bir 
tavsiyeyi kabullenmek ne kadar zorsa, sanırım iyi bir tavsiyeyi ka­
bullenmek de hiç kolay değildir. Buna karşın, Bay Henderson'ın 
haklı olduğunu kısa bir sürede kavradım ve tasarladığım büyük 
plandan vazgeçtim. İyi ama aynı zamanda acı tavsiyeleri verenler 
nadiren takdir edilirler. Bu yüzden, vefatından kısa bir süre önce 
kendisini ziyaret edip kafamda oluşturduklarımı ona anlattığım­
da, bana verdiği tavsiyeler için Bay Henderson' a her zaman mü­
teşekkir kalacağımı yeri gelmişken belirtmek isterim. 

On kişilik projemden vazgeçmiş olsam da, ayaklarımın yere 
bastığı halen söylenemezdi .  Giriştiğim iş bana çok büyük gö­
züktüğünden, bana yardım etmesi gereken en az bir kişi olması 
gerektiğini düşünüyordum. Bu sebeple, üniversiteden en azın­
dan bir kişinin destek amaçlı olarak sahada bana eşlik etmesini 
sağlamak için çeşidi faaliyetlere giriştim. Böylece 1 936-37 kışı, 
yapacağım araştırmanın taslağında yaptığım değişiklilerle ve ge­
rekli desteği sunmaları için Harvard'daki profesörlerle yaptığım 
görüşmelerle geçti. 

Bu dönemde yazdığım araştırma taslaklarıma yeniden göz 
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attığımda, hepsinin sahada yürüttüğüm gerçek çalışmadan ne 
kadar uzak olduğunu görmek oldukça ilginç. Araştırmam iler­
ledikçe, yazdığım taslaklar giderek daha fazla sosyoloj i alanına 
kayıyordu ve sonuç olarak, bireylerin arkadaşlık örüntülerine 
dair sosyometri çalışmalarına daha fazla ağırlık vermeye karar 
verdim. Öncelikle mülakat yapabileceğim bir aile bulup onlara 
kimlerle dost olduklarını, hangi insanlara daha yakın ya da daha 
uzak olduklarını sormayı planlıyordum. Sonra da, bu ailenin 
bahsettiği kişilerin yanına gidecek ve onların da kimlerle dost ol­
duklarını ve bu dostlarıyla beraber neler yaptıklarını öğrenecek­
tim. Böylece, araştıracağım topluluğun en azından belli bir kıs­
mının toplumsal yapısını bir şema olarak ortaya koyabilecektim. 
Ancak, insanları eylemleri üzerinden gözlemleyerek toplumsal 
yapıyı inceleyebileceğimi fark etmemle birlikte, tüm bu planla­
rımı hayata geçirmeme gerek kalmadı. 

Yaklaşık bir sene sonra, 1 937 yılının sonbaharında, benim 
gibi Harvard'dan burs alan ve fiziksel kimyadan sosyolojiye ge­
çerek çalışma alanını değiştiren J ohn Howard' a, Cornerville'deki 
çalışmama katılması için bir davette bulundum. Howard ile iki 
sene boyunca beraber çalıştık ve kendisi daha çok mahalledeki 
bir kilise ve bu kilisenin bağlı olduğu Holy Name Sociery üzerine 
yoğunlaştı. Onunla yaptığımız konuşmalar kafamdaki fikirleri 
netleştirmemde çok yardımcı oldu. Ne var ki, Cornerville'de ça­
lışmama başlamamdan sadece birkaç ay sonra, saha araştırmam 
için bir ekip kurma fikrinden tamamen vazgeçtim. Sanırım Cor­
nerville'deki hayatı çok ilginç ve çok cazip bulduğumdan, artık 
büyük ölçekli kavramlar üzerinden düşünmeye ihtiyaç duymu­
yordum. 

Çalışmamı planladığım sırada her ne kadar yolumu kaybet­
miş gibi dursam da, bu dönemde edindiğim deneyimler, sonun­
da bir çalışma planı halini alan saha araştırması yöntemlerimi 
geliştirmemde ve bu kitapta aktarılan verileri bir araya getir­
memde çok yardımcı oldu. 
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Cornerville'de çalışmaya başladığım tarih olan 1 936'dan 
günümüze kadar, topluluklar ve örgütler üzerine sosyoloj ik ve 
antropoloj ik çalışmaların nasıl bu kadar hızlı geliştiğini anlamak 
hiç de kolay değildir. O sıralarda, W. Lloyd Warner'ın Yankee 
City isimli çalışması hakkında daha hiçbir şey yazılmamıştı. 
Lynd çiftinin Middletown ve Carolyn Ware'in Greenwich Village 
kitaplarını büyük bir ilgiyle okuyup onlardan istifade ettikçe, 
kendi çalışmamın hedeflediği topluluk araştırmasının hiç de bu 
kitaplardaki araştırmalara benzemediğini gitgide daha fazla fark 
ediyordum. O dönemin sosyoloj i  literatüründeki diğer çalış­
malar da, topluluk konusunu toplumsal sorunlar üzerinden ele 
alıyorlardı ve dolayısıyla, bir topluluğun organize bir toplumsal 
sistem olduğuna dair bir anlayış literatürde yoktu. 

Çalışmama başladıktan sonraki ilk yazımı, Durkheim'in eser­
lerini ve Pareto'nun The Mind and Society ( 1 937 sonbaharında 
L. J. Henderson'dan alacağım bir seminer için) kitabını okuya­
rak geçirdim. Tüm bu okuduklarımın faydasını gördüğümü his­
setsem de, bu daha çok genel konular açısından olmuştu. Daha 
sonra, Bronislaw Malinowski'den başlayarak, sosyal antropoloji 
literatüründeki çalışmaları okumaya başladım. Sosyal antropo­
loji alanında okuduklarım, yapmak istediğim çalışmayla daha 
alakalı gibi duruyordu ancak okuduğum kitaplardaki araştırma­
cılar ilkel kabileler üzerine çalışırken, benim hedefimde büyük 
bir şehrin mahallesi vardı. 

Literatürde bana rehberlik edecek kitapları bulmak istiyorsam 
bu, çalıştığım alanda benden daha deneyimli ve becerikli birile­
rinin yardımına ihtiyacım olduğu içindi. Bu açıdan, Harvard' a 
geldiğim ilk dönemde, Conrad M.  Arensberg ile tanıştığım için 
kendimi çok şanslı hissediyorum. Arensberg de, benim gibi 
burslu bir araştırma görevlisiydi ve dolayısıyla birbirimizi sürekli 
görüyorduk. Yankee City isimli kitabının çalışmasında W. Lloyd 
Warner ile birkaç ay çalışan Arensberg, daha sonra İrlanda'ya 
gidip Solon Kimball ile beraber orada küçük bir topluluğu çalış­
mıştı. Onunla tanıştığımda, Arensberg saha çalışmasından yeni 
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dönmüştü ve elde ettiği verileri yazıya döküyordu. Kendisi ay­
rıca Eliot Chapple ile beraber toplumsal örgütlerin analizi için 
yeni bir yaklaşım geliştirmeye çalışıyordu. Kafa kafaya veren bu 
ikili, toplumsal araştırmaların daha fazla bilimsel verilere dayan­
ması için yollar arıyordu. Chapple ile Arensberg, Yankee City ve 
İrlanda çalışmalarının verileri üzerinden giderek, beş farklı teo­
rik taslak hazırladılar. Gerek kendi araştırmalarının bulgularıyla, 
gerekse de danıştıkları Bay Henderson'ın, Elton Mayo'nun ya da 
benzer isimlerin eleştirileriyle, sırasıyla ilk dört taslak geçerliğini 
yitirdi. En sonunda, ikili bir etkileşim teorisi geliştirmeye başla­
dı. Buna göre, toplumsal bir araştırmada geri kalan her şey öznel 
olsa bile, insanlar arasındaki etkileşimin örüntülerini (A ile B ne 
kadar sıklıkla ilişkiye geçiyor, beraber ne kadar zaman geçiriyor­
lar, üç kişi bir aradayken yapılacak faaliyete kim karar veriyor 
gibi) nesnel bir biçimde ortaya koymak mümkündü. Dolayısıy­
la, kişiler arası ortaya çıkan bu durumların dikkatlice gözlem­
lenmesi, bir topluluğun toplumsal yapısına dair güvenilir veriler 
sunabilirdi. En azından başlangıçtaki varsayım buydu. Bu teori, 
daha henüz tamamlanmış bir araştırmanın sonucu olarak çıktığı 
için de, önceki çalışmalar teorinin öngördüğü kadar niceliksel 
veri içermiyordu. Görünüşe göre, bu teoriyi sahaya uygulayacak 
ilk kişi ben olacaktım. 

Arensberg ile ben bu teori üzerine uzun uzun sohbetler yap­
tık. Bazı zamanlar, Eliot Chapple de bu sohbetlere katıldı. Teori 
bana başlangıçta kafa karıştırıcı gelmişti (tam olarak anladığım­
dan hiç emin değildim) ancak bu teori üzerinden sağlam bir iş 
çıkarabileceğimi giderek daha fazla hissediyordum. 

Arensberg ayrıca benimle beraber saha araştırması yöntemle­
ri üzerine de çalıştı ve insanları eylem halinde gözlemlemenin ve 
ahlaki yargılardan tamamen azade bir biçimde gerçek davranış­
ları olduğu gibi kayıt altına almanın önemini bana hep hatırlattı. 
Harvard'daki ikinci dönemimde, sosyal antropolojideki toplu­
luk çalışmalarına dair Arensberg ile Chapple'ın verdiği bir semi­
ner dersine de girdim. Bu ders de bana çok yardımcı oldu ancak 
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Cornerville araştırmam boyunca (özellikle de ilk aşamalarında) 
Arensberg ile yaptığım uzun sohbetlere çok şey borçluyum. 

1 937 yılının sonbaharında, Elton Mayo'dan kısa bir seminer 
aldım. Bu seminer özellikle Pierre Janet' in çalışmaları üzerineydi 
ve ayrıca doğu yakasındaki bir hastanende yatan psikonevrotik­
lerle mülakat yapmayı da içeriyordu. Her ne kadar amatör sevi­
yesini geçmemi sağlayamayacak kadar kısa olsa da, bu deneyim 
mülakat yapma becerilerimi geliştirmeme yine de yardımcı oldu. 

L. J. Henderson, yöntemlerimin ve teorilerimin gelişmesinde 
çok belirgin değilmiş gibi gözükse de, aslında çok geniş bir etkide 
bulundu. Harvard Society of Fellows'un başkanı olarak kendisi, 
Pazartesi akşamları yediğimiz yemeklere kendi evindeki bir ailesi 
reis gibi başkanlık ediyordu. Bu yemeklerde A. Lawrence Lowell, 
Alfred North Whitehead, John Livingston Lowes, Samuel Eli­
ot Morrison ve Arthur Darby Nock gibi isimler de bulunsa da, 
burslu araştırma görevlileri açısından en etkileyici isim açık bir 
biçimde kendisiydi. Bay Henderson, özellikle genç sosyal bilim­
cileri faka bastırmaktan hoşlanıyor gibiydi. İlk Pazartesi akşamı 
yemeğimde, kendisi benimle konuşup toplum hakkındaki tüm 
fikirlerimin rasyonellikten uzak bir duygusallığa dayandığını 
bana göstermeye uğraştı . Bay Henderson' ın keskin eleştirilerine 
sık sık gücenmiş olsam da, onun söyleyebileceklerine karşı ayak­
ta durabilecek bir çalışma yapma konusunda daha da kararlı bir 
hale geldim. 

4. İlk Girişimler 

Çalışmama başladığım sırada, sosyoloji ya da antropoloj i üzerine 
bir eğitimim yoktu. Kendimi bir iktisatçı olarak görüyordum 
ve meselelere ilk olarak aldığım iktisat dersleri (örneğin, kenar 
mahalle konutlarının ekonomisi gibi) üzerinden yaklaşıyordum. 
O sıralarda, Harvard Sosyoloji Bölümünden kenar mahalleleri 
ve . barınma üzerine bir ders alıyordum. Bu dersin dönem pro­
jesi olarak, Cornerville'deki bir sokaktaki apartmanları çalışma­
ya karar verdim. Çalışmama temel kazandırmak için, barınma 
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meseleleriyle ilgilenen özel bir acenteye başvurdum ve yapaca­
ğım çalışmanın sonuçlarını onlara sunmayı teklif ettim. Arkama 
böylesi bir desteği alarak, Cornerville'de çeşitli dairelerin kapıları 
çalmaya başladım. Böylece, Cornerville'deki insanların evleri­
nin içine girip dairelerini gözlemleme ve onlarla hayat koşul­
ları üzerine konuşma fırsatı buldum. Sonuç olarak, Cornerville 
sakinleriyle ilk kez temas kurmuş oldum ancak yapmak istedi­
ğim çalışma açısından bundan daha münasebetsiz bir başlangıç 
olamazdı. İnsanların evlerine zorla girdiğim için kendimi çok 
rahatsız hissediyordum. Eminin ki, evlerine girdiğim insanlar da 
böyle hissediyorlardı. Çalışmamı olabilecek en hızlı bir şekilde 
tamamladım ve her ne kadar Cornerville' e ilk adımımı atmış 
olsam da, bu çalışmamı kendi haneme bir eksi olarak yazdım. 

Kısa bir süre sonra, başka bir yanlış başlangıç daha yaptım. 
Aslında buna başlangıç bile denemezdi, olsa olsa bir denemeydi. 
O sıralar mahalleye girmenin bir yolunu bulma konusunda ka­
fam gerçekten karmakarışıktı . Cornerville önümde öylece duru­
yordu, hiç de uzaklarda bir yerde değildi. Sokaklarında istediğim 
gibi dolaşabiliyordum. Hatta bazı insanların evlerinin içlerine 
bile girmiştim. Ancak yine de karşımda tamamen yabancı oldu­
ğum bir dünya duruyordu. 

O sıralarda, şehrin doğu yakasına dair kendinden emin du­
ran bilgileriyle beni etkileyen, Harvard İktisat Bölümünden 
genç bir hocayla tanıştım. Kendisi bir aralar oradaki bir Ma­
halle Merkezi'nde bulunmuştu ve oranın sert genç erkekleri ve 
kadınları hakkında bana pek çok şey anlattı. Bana ayrıca doğu 
yakasında içki içilen yerlere gittiğinde, içki ısmarlayarak kızlarla 
nasıl tanıştığından ve hayat hikayelerini anlatmaları için onları 
nasıl cesaretlendirdiğinden bahsetti. Dediğine göre, karşılaştı­
ğı kadınlar böylesi bir konuşma yapmak için can atıyorlardı ve 
kendisinin fazladan bir şey yapmasına gerek bile kalmıyordu. 

O zamanki aklımla, böylesi bir girişimde bulunmak bana 
çok makul geldi ve hemen bir denemeye giriştim. Bu iş için, 
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Cornerville'in girişinde bulunan Regan Oteli'ni seçtim. İçim­
de bir ürpertiyle, otelin barına giden merdivenleri tırmandım 
ve içeri girip etrafı kolaçan ettim. Daha ilk anda, akıl hocamın 
bana hiç bahsetmediği bir durumla karşılaştım. Etrafta kadınlar 
olduğu doğruydu ama hiçbiri yalnız değildi. Bazıları bir erkekle 
beraberken, birkaçı da başka kadınlarla bir çift ya da üçlü bir 
grup oluşturmuşlardı. Tek başına olan bir kadınla bile samimi 
olmamı sağlayacak bir yeteneğimin olduğuna pek inanmıyor­
ken, aynı anda birden fazla kadınla samimi olmaya çalışmak 
kendi açımdan hiç de makul durmuyordu. Ancak yine de bir 
girişimde bulunmadan yenilgiyi kabul edecek değildim. Etrafı­
mı tekrardan göz gezdirdim ve iki kadın ve bir erkekten oluşan 
üçlü bir grup gördüm. Kadınların sayısı erkeklerden fazla oldu­
ğuna göre, bu gruba yaklaşabileceğim fıkri bana makul gözüktü. 
Onlara yaklaştım ve şöyle bir giriş cümlesi kullandım: ''Affeder­
siniz, aranıza katılmamın acaba bir mahsuru var mı?" Gruptaki 
erkek gözlerini bana dikmiş bakarken bir süre bir sessizlik oldu. 
Sonrasında, adam bana barın dışındaki merdivenlere .kadar eşlik 
etmeyi önerdi. Ben de, bunun hiç gerekli olmadığına onu ikna 
ettim ve kimsenin yardımı olmadan oradan çıkabileceğimi söy­
leyip tam da bu şekilde oradan ayrıldım. 

Daha sonradan, Cornerville'den çok az insanın Regan 
Oteli' ne gittiğini öğrendim. Oradaki girişimim başarıya ulaşmış 
olsaydı bile ulaşacağım yerin Cornerville olmayacağı çok açıktı. 

Bir sonraki hedefım, Cornerville'deki mahalle merkezleri 
oldu. Buralar halka açık yerlerdi. İçeri istediğiniz gibi girebiliyor­
dunuz ve içeridekilerin çoğu (o sıralar hiç öyle söylemiyor olsam 
da) benim gibi orta sınıftan insanlardı. Oraya gittiğim ilk anda 
bile, Cornerville'i çalışmam için mahalle merkezlerinin ötesine 
geçmem gerektiğini fark etmiştim. Ancak belki sosyal hizmetler 
çalışanları bana bu konuda yardımcı olabilirlerdi. 

Şimdi baktığımda, kafamdaki çalışmaya başlamak için ma­
halle merkezlerinin hiç de uygun yer olmadığını rahatlıkla göre-



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 4 1 1  

biliyorum. Eğer yeniden böyle bir çalışma yapacak olsaydım, ilk 
olarak mahalledeki bir siyasetçiyle tanışmaya çalışır ya da Kato­
lik olmasam bile mahalledeki Katolik kilisesine giderdim. Daha 
sonra benimle beraber çalışacak olan John Howard, Katolik 
olmadığı (gerçi eşi Katolik'ti) halde, Katolik kili'sesi aracılığıyla 
mahalleye girmeyi başarmıştı. 

Ancak tüm bunlara rağmen, Mahalle Merkezi o sırada benim 
için en uygun yer olmuştu zira orada Doc ile tanıştım. İçinde 
yaşayan insanlarla tanışıp Cornerville'i çalışma planlarımı ve ça­
lışmamdan beklentileri bir dizi sosyal hizmetler çalışanına anlat­
tım. Her birinin anlattıklarıma gösterdikleri ilgi farklı dereceler­
de oldu. Bana belli tavsiyeler verseler de bugün aklımda sadece 
bir tanesi kalmış durumda. Yaptığım açıklamaların belirsizliğine 
rağmen, Norton Mahalle Merkezi'ndeki, kadınlardan . sorum­
lu olan sosyal hizmetler çalışanı bana neye ihtiyacım olduğu­
nu bildiğini söyledi ve Doc'ı anlatmaya başladı. Dediğine göre, 
çok zeki ve becerikli bir insan olan Doc, bir zamanlar Mahalle 
Merkezi' nde aktif bir faaliyet göstermiş ama daha sonra merkeze 
gelmeyi bırakmıştı. Bu yüzden de artık oraya çok az uğruyordu. 
Doc, aradığım ve kurmak istediğim bağlantıları bana sunabile­
cek kişi olabilirdi. Dediğine göre, sosyal hizmetler çalışanı evin­
den çıkarken ve evine giderken sık sık Doc ile karşılaşıyordu ve 
bazen de onunla sohbet ediyordu. Eğer istersem, bir akşam Ma­
halle Merkezi'nde onunla görüşmemi sağlayabilirdi. Bu tam da 
aradığım fırsattı ve ben de hemen üzerine adadım. Doc ile bu­
luşacağım akşam mahalleye giderken, iyi bir başlangıç yapmak 
için önümde büyük fırsat olduğunu hissediyordum. Ancak bir 
şekilde Doc'ın teklifimi kabul edip benimle çalışmaya gönüllü 
olması gerekiyordu. 

Cornerville üzerine çalışmam bir açıdan, yukarıda bahsi ge­
çen sosyal hizmetler çalışanının Doc ile tanışmam için ben geri 
çağırdığı 4 Şubat 1 937 tarihinde başladı. Sosyal hizmetler çalışa­
nı, Doc ile beni kendi ofisine götürdü ve konuşmamız için bizi 
orada yalnız bıraktı. Doc, bir sandalyeye yayılırken, konuşmaya 
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başlamam için sessizce beni bekledi. Karşımda duran kişi, orta 
boylu ve sıska yapılı biriydi. Genelde siyah saçları olan İtalyanla­
rın aksine, saçları açık kahverengiydi. Saçları, şakaklarında daha 
seyrek bir hal alıyordu. Yanakları çökük bir haldeydi ve insanın 
içine işleyen açık mavi gözleri vardı . 

Doc' a ilk olarak ne yapmak istediğime dair, sosyal hizmetler 
çalışanının ona bir şey anlatıp anlatmadığını sordum. O da şöyle 
cevap verdi: "Hayır, bana sadece benimle tanışmak istediğini ve 
benim de seninle tanışmak isteyebileceğimi söyledi." 

Doc'a, maalesef notlarıma eklemeyi unuttuğum uzun bir 
açıklama yapmaya giriştim. Hatırladığım kadarıyla, Doc' a, üni­
versitede okurken aşırı kalabalık yerleşim yerlerine yönelik bir 
ilgi geliştirdiğimi ancak böylesi yerlere çok yabancı biri olduğu­
mu fark ettiğimi anlattım. Böylesi bir yerde yaşanan sorunları 
çalışmayı umuyordum. Ancak Cornerville' e yabancı biri olarak 
çok fazla şey yapabileceğimi zannetmiyordum. Eğer buradaki in­
sanları tanıyıp sorunlarını kendi ağızlarından öğrenirsem, ihtiya­
cım olan kavrayışı geliştirebileceğimi düşünüyordum. 

Doc yüzündeki ifade hiç değişmederi beni dinlediğinden, na­
sıl bir tepki vereceğine dair hiçbir tahminim yoktu. Anlattıkları­
mı bitirince, b�na şu soruyu sordu: "Zenginlerin mi yoksa yok­
sulların mı hayatlarını görmek istiyorsun?"  "Mümkünse hepsini 
görmek istiyorum. Buradaki topluluğu tam bir resmini elde 
etmeyi çok isterim" dedim. "O halde, görmek istediğin şeyler 
olduğunda, ben seni her akşam gerekli yerlere götürürüm. Seni 
kumarhanelere ya da köşebaşlarına götürebilirim. Tek bilmen 
gereken, benim dostum olduğun. Oradakilerin de bunu bilmesi 
yeterli. Gideceğimiz yerleri ben çok iyi biliyorum ve oradakilere 
dostum olduğunu söylersem, kimse sana orada karışmaz. Bana 
sadece ne görmek istediğini söyle, ben de sana istediğini ayarla­
yayım." 

Doc'ın teklifi o kadar mükemmeldi ki, bir an nasıl cevap 
vereceğimi bilemedim. Onunla beraberken nasıl davranmam 
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gerektiğine dair öneri almak için Doc ile bir süre daha konuş­
tuk. Doc kumarhanedeyken, bir polis baskını olabileceğini ve bu 
yüzden, tutuklanma riskini göze almam gerektiğini de belirtti. 
Ancak dediğine göre, bu çok da ciddi bir risk değildi. Tek yap­
mam gereken, sahte bir isim vermemdi ve daha sonra mekanı 
işleten kişi sadece beş dolar ceza ödeyip beni kefaletle dışarı çı­
karacaktı. Ben de bu riski alabileceğimi söyledim. Ona ayrıca 
kumarhanedeyken diğer insanlarla kumar oynamamın gerekli 
olup olmadığını da sordum. Doc bunun gerekli olmadığını ve 
zaten benim gibi toy birisinin orada kumar oynamasının hiç de 
akıllıca olmayacağını söyledi . 

En sonunda, Doc' a benim için ne kadar önemli bir iş yaptı­
ğını söyleme fırsatını buldum: "Bir topluluğu tanımak için at­
man gereken ilk adımlar en zorudur. Seninle beraber dolaşırken, 
başka türlü belki yıllar boyunca göremeyeceğim şeyleri görme 
fırsatım olacak." 

"Haklısın. Sen bana sadece ne görmek istediğini söyle, ben 
de sana onları ayarlayayım. Bilgi istediğin zaman, ben senin için 
gerekli soruları sorarım ve sen de söylenenleri dinlersin. Burada­
ki insanların hayat felsefelerini öğrenmek istersen, ben ortamda 
bir tartışma açarım ve sen de bir fikir sahibi olursun. İstediğin 
başka bir şey olursa, ben sana uygun ortamı hazırlarım. Öyle uy­
duruk bir şey de olmaz, merak etme. Tek yapman gereken, bana 
ne istediğini söylemen." 

"Bu gerçekten harika olur. Bundan daha iyisini herhalde is­
teyemezdim. Ben de girdiğimiz ortamlara ayak uydurmak için 
elimden geleni yapacağım ama ortama uymayan bir şey yapacak 
olursam, bunu bana mutlaka söylemeni istiyorum." 

"Olayı çok da büyütmeye gerek yok. Hiçbir sorun yaşama­
yacaksın, merak etme. Gideceğimiz yerlere dostum olarak gire­
ceksin. Benim dostum olarak girdiğin için de herkes sana saygılı 
davranacak. O yüzden, ne yaparsan yap, kimse sana çıkışmaya­
cak. Seni yavaş yavaş tanıyanlar da, başkalarına nasıl davranıyor-
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larsa sana da öyle öyle davranmaya başlayacaklar. Zaten bilirsin, 
aşırı samimiyet saygısızlığı da getirir. Ama başın bir belaya gir­
meyecek. Dikkat etmen gereken tek bir şey var. İnsanları yedirip 
içirmeye kalkma. Para konusunda çok cömert olma." 

"Benim yolunacak bir kaz olduğumu mu düşünürler?" 

"Evet. Paranı boş yere harcaman iyi olmaz." 

Doc ile nasıl ve ne zaman bir araya geleceğimiz üzerine de 
biraz konuştuk. Sonrasında bana şu soruyu sordu: "Burası hak­
kında bir şeyler mi yazmak istiyorsun?" 

"Evet, asıl amacım o." 

"Bir şeylerin değişmesini mi istiyorsun?" 

"Aslında bakarsan öyle. Buraya gelip de, bu mahallenin ne 
kadar kalabalık olduğunu ve insanların parasının ya da işlerinin 
olmadığını gören birinin başka türlü düşünebileceğini aklıma 
bile getiremiyorum. Ancak, bir insan yapabileceği en iyi şey ne 
ise onu yapmalı diye düşünüyorum. Ben reform başlatacak biri 
değilim, siyasetçi olacak bir meziyetim de yok. Sadece burada 
olup bitenleri en doğru şekilde anlayıp onları yazmak istiyorum. 
Bilmiyorum, bu yaptığımın bir etkisi . . .  " 

"Bence zaten bir şeyleri böyle değiştirirsin. Hakkında yazılar 
yazarak yani, çoğunlukla böyle olur." 

Doc ile ilk görüşmemiz böyleydi. O sıralarda, Doc' ın dediği 
gibi onun himayesi altında Cornerville'de istediğim her yere çok 
rahat bir biçimde girip çıkacağıma pek de inanmıyordum. An­
cak işler tam da Doc' ın dediği gibi oldu. 

Doc ile tanıştığımız bu günlerde, Cornerville'de kendime ka­
lacak bir yer arıyordum. Aldığım burs, Harvard'da çok konforlu 
bir yerde kalmamı sağlıyordu. Çalışmam için Cornerville' e, kal­
dığım bu yerden gidip geliyordum. Bu, teknik açıdan sürdürebi­
leceğim bir şey olsa da, toplumsal açıdan bunu sürdüremeyeceği­
me giderek daha fazla ikna olmaya başladım. Eğer Cornerville'de 
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yaşamazsam, oraya hep yabancı biri gibi kalacağımın artık daha 
iyi farkındaydım. Daha sonraları da zaten Cornerville'de yakın 
ilişkiler kurmam için gerekli olan zaman ayarlamasını bir türlü 
beceremediğimi de fark ettim. Cornerville'deki hayat önceden 
zamanı belirlenmiş randevular üzerinden gitmiyordu. Oradaki 
insanlarla tanışmak, onları daha yakından tanımak için onların 
faaliyetlerine ayak uydurmak gerekiyordu ve bu yüzden, günler 
ilerledikçe bu insanlarla daha da fazla zaman geçirmem gereki­
yordu. Kaldığım yerden Cornerville'e gidip gelmeye kalktığım­
da, öğlenleri ya da akşamları mahalleye geldiğimde, görmeyi 
umduğum insanları oldukları yerde bulamıyordum. Ya da ara­
dığım insanları bulsam bile onlarla geçirdiğim zaman diliminde 
herhangi bir olay yaşanmıyordu ve tek uğraşları muhabbet et­
mek ya da canları sıkılmasın diye yürüyüşe çıkmış olan insanlar­
la zaman geçirmiş oluyordum. 

Harvard'da kalırken geçirdiğim pek çok öğleni ve akşamı, 
Cornerville' e yapacağım bir sonraki ziyareti düşünerek ve neler 
yapabileceğimi bir mantığa oturtmaya çalışarak geçiriyordum. 
Görmeye gittiğim insanları bulabilecek miydim? Aradığım in­
sanları bulsam bile, o gün onlardan bir şeyler öğreneceğimden 
emin olabilir miydim? Cornerville' e gidip beyhude bir çabaya 
girişmektense, Harvard'da kalıp sosyoloji ve sosyal antropoloj i 
üzerine acıklı cehaletimi gidermek için kitap ve makale oku­
mam belki de daha faydalı olacaktı. Ancak böyle yaparsam da, 
Cornerville'de dolanmaktan ve başlangıçta karşılarında kendimi 
çok rahatsız hissettiğim insanlarla zaman geçirmektense, a$ina 
olduğum ve dolayısıyla rahat ettiğim bir ortamda kalmayı tercih 
ettiğimi kendime itiraf etmek zorunda kalacaktım. 

Böylesi düşüncelere kapılmış olduğumu görmemle birlik­
te, artık radikal bir karar almak zorunda olduğumu fark ettim. 
Cornerville'i anlayabilmem ve oradaki insanlar tarafından ka­
bul edilmem sadece orada yaşamamla mümkün olacaktı. An­
cak Cornerville'de başımı sokabileceğim bir ev bulmam hiç de 
kolay değildi . Böylesi aşırı kalabalık bir mahallede, boş bir da-
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ire bulmak neredeyse imkansız gibi bir şeydi. Norton Mahalle 
Merkezi'nde, kendime bir oda ayarlayabilirdim ancak amaçları­
ma ulaşmam için bundan daha iyisini yapmam gerektiğini fark 
etmem uzun sürmedi. 

Bu konuda en büyük yardımı, İtalyan kökenli ABD vatan­
daşlarına yönelik İngilizce yayımlanan bir gazetenin yazı işleri 
müdüründen aldım. Bu kişiyle çalışmam hakkında daha önce­
sinde sohbet etmiştim ve kendisi aklımda cana yakın biri olarak 
kalmıştı. Cornerville'de boş bir daire bulmama yardım edebile­
ceği umuduyla yanına gittiğimde, beni küçük bir lokanta işleten 
Martini ailesine yönlendirdi. Öğle yemeğini yemek için oraya 
gittim ve yemek sonrası ailenin erkek çocuğu Al Martini'ye, ka­
lacak yerleri olup olmadığını sordum. Bana karşı samimi dav­
ransa da, Al fazladan bir yerlerinin olmadığını söyledi . Buna 
karşın, mekanı ve yemeklerini sevdiğimden ötürü öğle yemek­
leri için o lokantaya gitmeye devam ettim. Bu ziyaretlerimin bi­
risinde, bahsettiğim yazı işleri müdürüyle karşılaştım ve kendisi 
beni masasına davet etti . Konuşmamızda, bana araştırmamla il­
gili bazı sorular sordu: Tam olarak neyin peşindeydim? Harvard 
Üniversitesi'yle nasıl bir bağlantım vardı? Üniversitedekilerin bu 
çalışmamdan beklentileri nelerdi? Bu soruları bir şekilde cevap­
ladıktan (maalesef verdiğim cevapları notlarıma kaydetmemiş­
tim) sonra, yazı işleri müdürü bana aldığı cevapların onu tatmin 
ettiğini ve "kendilerini eleştirmek" için geldiğimden şüphelenen 
insanlara karşı zaten hep benim lehimde konuştuğunu anlattı . 

Yazı işleri müdürüyle tekrardan kalacak yer meselesini ko­
nuştuk. Ona Norton Mahalle Merkezi'nde kalabileceğimden 
bahsettim. Bunun uyguh olacağını belirtse de şunu da ekledi : 
"Eğer İtalyan bir aileyle yaşarsan, senin için çok daha iyi olur. 
İtalyancayı daha çabuk sökersin ve buradaki insanları daha ya­
kından tanımış olursun. Ama senin iyi ve eğitimli bir aileyle kal­
man gerek. Kaba saba insanlarla kalamazsın. Gerçekten iyi bir 
ailenin yanında kalman senin için çok iyi olur." 
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Bunları dedikten sonra yazı işleri müdürü, daha önce konuş­
tuğum Al Martini'ye döndü ve şöyle dedi: "Bay Whyte için bu­
rada ona bir yer ayarlayamaz mısınız?" 

Al Martini bir an durakladı ve şöyle dedi: "Belki ayarlayabili­
riz. Anneme tekrar bir sorayım." 

Al annesiyle konuştu ve kalabileceğim bir yerleri olduğu or­
taya çıktı. İşin aslına bakarsak, Al bana kendi odasını verecekti 
ve kendisi de aşçının çocuğunun odasına geçip onunla ikiz bir 
yatağı paylaşacaktı. Böylesi bir ayarlamaya kibarca itiraz etsem 
de, ödeyeceğim kira parası dışında artık her şey kararlaştırılmış­
tı. Martini ailesinin, kira parasının ne kadar olacağı konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Aynı şekilde, ben de ne kadar kira ödemem 
gerektiğini hiç bilmiyordum. Karşılıklı kaçamak cevaplardan 
sonra onlara aylık 1 5  dolar ödemeyi önerdim. Onlar da 12  dolar 
ödememe razı oldular. 

Kalacağım oda sade olsa da ihtiyaçlarımı karşılamak için ga­
yet uygundu. Odanın ısıtma sistemi yoktu ancak notlarımı orada 
çıkartmaya başladığımda odaya küçük bir soba aldım. Evin ban­
yosu yoktu ancak nasılsa Harvard' a gidip geldiğimden, duş al­
maya ihtiyaç duyduğum zamanlar üniversitenin imkanlarından 
(dostum Henry Guerlac'ın odasındaki duştan) faydalandım. 

Kaldığım ev gayet yaşanır bir yerdi ve benim için başımı so­
kabileceğim bir yerden fazlası oldu. Martini ailesiyle kalalı daha 
bir hafta olmamışken, onların gözünde bir pansiyonerden çok 
daha fazlası olduğumu anladım. Yemeklerimi daha çok onların 
lokantasında yiyordum ve gece yatmadan önce de onlarla sohbet 
ediyordum. Bir öğlen Harvard'dayken, kendimi iyi hissetmeme­
ye başladım ve üşütmek üzere olduğumu fark ettim. Harvard'da­
ki odam halen durduğundan, hasta olmak üzereyken geceyi 
orada geçirmem kendi açımdan çok daha mantıklıydı. Martini 
ailesine bu durumu haber vermek hiç aklıma gelmedi . 

Öğle yemeğini yemek için ertesi gün lokantaya geldiğimde, 
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Al Martini beni sıcak bir biçimde karşıladı ve akşam eve gel­
meyince herkesin çok endişelendiğini anlattı. Annesi akşam saat 
ikiye kadar uyumayıp beni beklemişti. Şehre yakın bir zamanda 
gelmiş bir yeniyetme olduğumdan, annesi başıma her türlü şe­
yin gelebileceğini düşünmüştü. Al, bana annesinin beni aileden 
biri gibi gördüğünü söyledi. Evlerine elbette istediğim gibi girip 
çıkabilirdim ancak eve gelmeyeceğim zamanlar bunu annesine 
haber vermem, endişelenmemesi için iyi olurdu. 

Bu dilek beni çok derinden etkiledi ve o günden sonra Marti­
ni ailesinin iyi bir evladı olmak için elimden geleni yaptım. 

İlk zamanlarda, Anne Martini ve Baba Martini ile sadece te­
bessüm ve jestlerle iletişim kuruyordum. Baba Martini tek bir 
kelime bile İngilizce bilmezken, Anne Martini tek bir cümle bi­
liyordu ve bunu da, öğlenleri şekerleme yapmaya çalışırken gü­
rültü yapıp onu rahatsız eden sokaktaki çocuklara karşı kullanı­
yordu. Pencereden kafasını çıkartıp şöyle bağırıyordu: ''Allah'ın 
belaları sizi! Defolun gidin buradan!" 

Cornerville' e taşınmadan birkaç hafta önce, bir Linguapho­
ne35 plağıyla kendi başıma İtalyanca öğrenmeye başlamıştım. 
Mahalleye taşındıktan bir süre sonra, bir sabah gramofonda ça­
lan cümleleri tekrarlarken, Baba Martini yanıma geldi. Bir süre 
plakta çalınan diyalogu dinleyip anlamaya çalışan Baba Martini 
sonra bana dönüp çok etkilenmiş bir biçimde bazı j estler yaptı. 
Beraber oturduk ve ona gramofonu gösterip kullandığım öğren­
me tekniğini açıkladım. O günden sonra, Baba Martini büyük 
bir zevkle bana İtalyanca öğretme işine girdi. Ben de ona İtal­
yanca hocam diyordum. Kısa bir sürede, İtalyanca basit cümle­
ler kuracak bir seviyeye geldim ve Baba Martini ve Linguaphone 
sayesinde, kurduğum cümleleri gayet iyi telaffuz edebiliyordum. 
Daha sonraları, Baba Martini beni arkadaşlarına büyük bir ke-

35 T.S .N. :  1 90 1  yılında Londra'da kurulan ve kişinin kendi başına yabancı bir 
dili öğrenmesi için, özellikle dinleme ve konuşmaya dayalı eğitim teknikle­
rini kullanan çalışma setleri satan şirket. 
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yifle İtalya'daki memleketinden bir paesanisi olarak tanıştırmaya 
başladı. Sınırlı kelime bilgimle kurduğum cümleleri dikkatli bir 
biçimde ifade ettiğimde, bazıları gerçekten Toskana bölgesindeki 
Viareggio Köyü' nden gelen bir göçmen olduğuma inanıyordu. 

Bir süre sonra, araştırmamı neredeyse tamamen İngilizce 
konuşan genç kuşaklar üzerine kurduğumdan ötürü İtalyanca 
bilgim araştırmam açısından gerekliliğini yitirdi. Ancak yine de, 
İtalyanca bilmemin, daha çok genç kuşaklarla takılıyor olsam 
olsa bile, Cornerville'de toplumsal bir konum elde etmemde çok 
önemli bir yeri olduğunu düşünüyorum. Mahallede 20 yıl kadar 
çalışmış olup, İtalyanca öğrenmek için hiçbir çabaya girişmemiş 
okul öğretmenleri ve sosyal hizmetler çalışanları vardı. İtalyan­
cayı öğrenme çabalarım, oradaki insanların yaptığım çalışmanın 
samimiyetine inanmalarında çok etkili oldu ve muhtemelen be­
nim kendim yapacağım hiçbir açıklama aynı etkiyi yaratmaya­
caktı . Mahallerine gelen araştırmacının İtalyancayı öğrenmeye 
çalışması, Cornerville sakinlerini oraya onları eleştirmek için 
gelmediğime ikna olmalarını sağlamıştı. Bir dili bilmek, o dili 
kullanan insanları daha iyi anlamayı da beraberinde getirir. An­
cak karşında farklı bir dille konuşanları anlamayınca, onları eleş­
tirmek insanın daha kolayına gelir. 

Martini ailesiyle günlerim aşağı yukarı şöyle geçerdi: Sabahla­
rı dokuzda kalkıp kahvaltı yapmak için dışarı çıkardım. Al Mar­
tini, kahvaltıyı lokantada yapabileceğimi bana sürekli söylese de, 
onların sütlü kahve ve kuru ekmekten ibaret kahvaltılarına ne 
kadar kendimi zorlasam da bir türlü alışamamıştım. Kahvaltımı 
yaptıktan sonra odama geri döner ve öğlene kadar önceki gün 
sahada aldığım notları daktilo ederdim. Öğle yemeğini Marti­
ni ailesinin lokantasında yedikten sonra, köşebaşına gitmek için 
evden ayrılırdım. Genellikle yine Martini ailesinin lokantasında 
akşam yemeğini yemek için eve döner ve daha sonra tekrar dışarı 
çıkardım. 

Eve genellikle saat on bir on iki arası gibi gelirdim. Birkaç aile 
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dostunun olduğu zamanlar hariç, lokanta o sıralarda genelde boş 
olurdu. Mutfakta Baba Martini ile sohbet ederken, bir yandan 
da bulaşıkları durulayarak ona yardım ederdim. Bazen de, Mar­
tini ailesi mutfak kenarındaki bir masada aile sohbeti yapardı ve 
ben de kendime bir sandalye çekip onlara katılırdım. Onlarla 
otururken, kendime bir bardak şarap alır ve sandalyeme yaslanıp 
çoğunlukla edilen sohbeti dinler, bazı zamanlar da biraz daha 
geliştirdiğim İtalyancamla sohbete katılmaya çalışırdım. 

Lokantanın öğlen ikide kapandığı ve Al'in iki erkek kardeşi 
ve kız kardeşi ile onların eşlerinin ve çocuklarının hep beraber 
öğle yemeğini yemek için geldikleri Pazar günleri ise bu ruti­
nim değişirdi. Martini ailesi, bu yemeği aileden biriymiş gibi 
para ödemden onlarla yemem için çok ısrarcı olurdu. Her zaman 
için masada, yiyebileceğinden çok daha fazla yemek bulunurdu 
ve yemeklerin de hepsi çok lezzetli olurdu. Yemeğin üzerine iki 
bardak da Zinfandel şarabı içerdim. Bu yemek ve şarap sonrası 
odama geçip yaptığım bir ya da iki saatlik şekerlemeyle birlikte 
Cornerville çalışmama dair yaşadığım her türlü gerilim üzerim­
den kalkar ve önümüzdeki hafta Cornerville sokaklarına tekrar­
dan dalmak için kendimi yenilenmiş ve hazır hissederdim. 

Martini ailesinin lokantasında ya da doğrudan onların ara­
cılığıyla önemli bağlantılar kurmuş olsam da, Martini ailesinin 
benim için önemi bundan çok daha fazlaydı. Yaptığım saha ça­
lışması stresli bir işti. Özellikle bir yabancı olarak, insanların sizi 
kabul edip etmeyeceklerini anlamaya çalışırken bu stres tavan 
yapardı. Yaptığım çalışma her ne kadar keyifli olsa da, sürekli 
gözlem yapıp insanlarla mülakatlar gerçekleştirdiğim için, hep 
belli bir role bürünmem gerekiyordu ve gün içinde tam anlamıy­
la kendimi rahat hissedemiyordum. Ancak tüm gün bu şekilde 
çalıştıktan sonra akşam eve geldiğimde, rahatlayıp Martini aile­
siyle keyifli zaman geçiriyordum. Her zaman çıkıp geri dönebile­
ceğim böylesi sıcak bir evim olmasaydı, Cornerville üzerine böy­
lesine yoğun bir çalışmayı yürütmem herhalde imkansız olurdu. 
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5. Doc ile Geçen İlk Günler 

Doc ile ilk kez dışarı çıktığımız günü halen daha dünmüş gibi 
hatırlıyorum. Bir akşam, Norton Mahalle Merkezi'nde buluş­
tuk ve oradan birkaç blok ötedeki bir kumarhaneye gittik. Bir 
apartman binasının arka tarafından içeri girip uzun ve karanlık 
bir koridorda Doc'ı takip ederken oldukça gergindim. Beni en­
dişelendiren olası bir polis baskını değil, içerideki ortama ayak 
uydurup uyduramayacağım ve orada kabul görüp görmeyece­
ğimdi. Önümüzdeki kapı, içinde neredeyse hiçbir mobilyanın 
olmadığı ve duvarlarındaki boyaların döküldüğü küçük bir 
mutfağa açılıyordu. Kapıdan içeri girer girmez şapkamı çıkartıp 
asacak bir yer aradım. Ancak etrafıma baktığımda, şapkamı asa­
bileceğim hiçbir yer göremedim. Bir katılımcı gözlemci olarak, 
böylece Cornerville hakkında ilk dersimi öğrenmiş oldum: Bir 
evin içindeyken (en azından ortam sadece erkeklerden oluşmu­
yorsa) şapkamı çıkartmayacaktım. Eğer etrafta kadınlar da varsa, 
her ne kadar yasak olmasa da, şapkamı çıkartmam bir gereklilik 
değildi. 

Doc, mekanı işleten Chichi ile arkadaşlarına ve mekandaki 
müşterilere beni "Dostum Bill" diye tanıttı. Orada geçirdiğim 
zamanın bir bölümünü birkaç kişinin oturup sohbet ettiği mut­
fakta Doc ile beraber geçirirken, geri kalan zamanda da diğer 
odaya geçip barbut oyunlarını izledim. 

Mekandaki insanlar kumar, at yarışları , seks gibi konular 
hakkında sohbet ediyorlardı. Çoğunlukla konuşulanları din­
ledim ve elimden geldiğince samimi ve ilgiliymişim gibi dav­
randım. Orada şarap ve içinde anasonlu likör olan kahve içtim. 
Hesabı hep oradakiler ödedi (Doc bu ilk buluşmamızda benim 
kendi hesabımı ödememe izin vermemişti) . Doc'ın öngördüğü 
gibi, kimse neci olduğumu bana sormadı. Ancak daha sonra 
bana anlattığına göre, bir ara tuvalete gittiğimde kim olduğuma 
dair hararetli bir İtalyanca sohbet olmuştu ve Doc, oradakilere 
federal bir ajan olmadığıma dair bana kefıl olmak zorunda kal-
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mıştı . Benim kendisinin bir dostu olduğunu söyleyip meseleyi 
kestirip atmıştı ve oradakiler de daha fazla ses çıkartmamışlardı. 

Chichi'nin kumarhanesine daha sonraları Doc ile beraber 
birkaç kez daha gittik ve en sonunda bir gün oraya tek başıma 
gidecek cesareti kendimde buldum. Mekana gittiğimde, sıcak 
bir içimde ve dostça karşılanınca, artık Cornerville'in bir parçası 
olduğumu anlamıştım. 

Doc, kumarhaneye gitmediği zamanlarda zamanını Norton 
Sokağı'nda geçiriyordu ve ben de onunla beraber orada takıl­
maya başladım. Norton Sokağı başl�ngıçta araştırmam için baş­
ka bir yere gitmeden önce zaman geçirdiğim öylesine bir yerdi. 
Ancak daha sonraları oradaki insanları daha yakından tanımaya 
başladıkça ben de Norton Sokağı çetesinin bir üyesi oldum. 

Aradan belli bir zaman geçtikten sonra, Norton Mahalle 
Merkezi'nde İtalyan Topluluğu Kulübü kuruldu ve Doc da üye 
olması için davet edildi. Kulübe benim de üye olmam için Doc 
çeşitli manevralara girişti ve en sonunda üyeliğim kabul edildi. 
Bu kulübe üye olmak benim için gayet sevindiriciydi zira kulüp, 
tanıştığım köşebaşı çetelerinden çok daha farklı şeyleri temsil 
ediyordu. 

Cornerville'in erkekleri dışında birkaç kadınla da tanışma 
fırsatım oldu. Bunlardan birini evinden alıp onunla bir dans 
gecesine de gittim. Ertesi gün, köşebaşındakiler bana "Sevdi­
ceğin nasıl? "  gibi sorular sorunca, durumun ciddiyetini hemen 
kavradım. Cornerville'de bir kadının evine gidip onunla dışarı 
çıkmak, evlenme niyetini gösteren bir davranıştı. Şanslıydım ki, 
kadının ailesi yerel adetleri bilmediğimin farkındaydı ve benim 
böyle bir niyetle hareket ettiğimi düşünmediler. Bu yine de be­
nim için önemli bir uyarıydı. O günden sonra, bazı Cornerville 
kadınlarını son derece çekici bulsam da, bir daha asla bir kadınla 
tek başıma dışarı çıkmadım ve hiçbirinin evine gitmedim. 

Cornerville'de yaşadıkça, oradaki hayatın erkeklerin aksine 
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kadınlar için hiç de ilginç ve keyif verici olmadığını fark ettim. 
Cornervilleli genç bir erkek, dilediğince etrafta dolaşıp takılabi­
liyordu. Ancak kadınların köşebaşlarında takılmaları söz konusu 
bile olamazdı. Zamanları kendi evleri ile kadın arkadaşlarının 
ve akrabalarının evleri arasında geçiyor ve bulurlarsa da bir işte 
çalışıyorlardı. Pek çoğunun hayali aşağı yukarı şöyleydi: Corner­
ville dışından az biraz parası, iyi bir işi ve eğitimi olan genç bir 
erkek gelip onu baştan çıkaracak ve Cornerville'i terk etmesini 
sağlayacaktı. Benim böylesi bir rolü oynamam haliyle hiç müm­
kün değildi . 

6. Katılımcı Gözlemcilik Eğitimim 

1 937 ilkbaharı, benim açımdan katılımcı gözlemcilik hakkında 
yoğun bir öğrenme süreci olarak geçti. Bu dönemde, başta Nor­
tonlular çetesi olmak üzere çeşitli gruplardan kendimi nasıl ifade 
edeceğim konusunda önemli dersler aldım. 

Cornerville'de zaman geçirmeye başladıkça, yaptığım çalış­
maya dair bir açıklamaya ihtiyacımın olduğunu fark ettim. Bana 
hep kefıl olan Doc ile beraberken, kimse ne yaptığımı ya da kim 
olduğumu sormuyordu. Ancak Doc olmadan diğer grupların 
arasına girdiğim ve hatta Nortonlular çetesinin diğer üyeleriyle 
yalnız kaldığım zamanlarda, karşımdaki insanların benim hak­
kımda merak ettikleri şeyler olduğunu fark edebiliyordum. 

Başlangıçta, insanlara getirdiğim açıklama oldukça detaylıy­
dı. Cornerville'in toplumsal tarihi üzerine çalışıyordum ancak 
bunu bambaşka bir bakış açısıyla yapmak istiyordum. Geçmiş­
ten başlayıp günümüze kadar gelmek yerine, öncelikle mevcut 
koşullar hakkında bilgi edinmek istiyordum ve böylece, şimdiki 
zamandan başlayıp geçmişe varmak istiyordum. O sıralarda, bu 
açıklamam bana gayet iyi gözükse de, bunu anlattığım iki insa­
nın da ilgisini çekmedi. İki durumda da, açıklamamı bitirmemle 
beraber derin bir sessizlik oldu. Hem karşımdaki kişi hem de 
ben ne diyeceğimizi bilememiştik. 
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Bu açıklamamın, en azından mahalleye dair yapmak istedi­
ğim çalışmanın tüm detaylarını içerme gibi bir erdemi olsa da, 
Cornerville sakinleri açısından bir anlam ifade edemeyecek ka­
dar çok detaylı olduğu açıktı. 

Bir süre sonra, Cornerville'deki insanların bana dair kendi 
açıklamalarını getirdiklerini fark ettim. Ben, Cornerville hak­
kında kitap yazan biriydim. Bu çok muğlak bir açıklama gibi gö­
zükse de, Cornerville sakinleri açısından gayet yeterliydi. Artık 
anlamıştım ki , mahallede kabul görmem, yaptığım açıklamalar­
dan çok mahallede insanlarla kurduğum ilişkilere dayanıyordu. 
Cornerville hakkında bir kitap yazmamın hayırlı olup olmadığı 
tamamen oradaki insanların bana dair kişisel fikirleriyle alaka­
lıydı. Eğer onların gözünde iyi bir insansam, yürüttüğüm proje 
de iyiydi. Ama eğer kötü niyetli bir insan olarak görülüyorsam, 
yapacağım hiçbir açıklama yazdığım kitabın iyi bir fikir olduğu­
na onları ikna edemeyecekti. 

Cornerville sakinleri bana dair meraklarını elbette bana sade­
ce doğrudan sorular sorarak gidermediler. Örneğin, Doc' a gidip 
ona benim hakkımda sorular sordular. Doc tüm bu soruları ce­
vaplayıp o insanlara benim hakkında hep güvenceler verdi. 

Cornerville'deki hayatımın ilk dönemlerinde, çalıştığım 
grupların ya da örgütlerin kilit isimlerinin desteğini almamın ne 
kadar önemli olduğunu da öğrendim. Tek tek herkese kendimi 
anlatmak yerine, ortalama bir köşebaşı delikanlısı yerine Doc 
gibi bir lidere kendimi ve yaptığım çalışmamı anlatmam, genel 
ahaliye çok daha fazla bilgi sunuyordu. Her zaman için, isteyen 
herkese yaptığım çalışmaya dair bilgi verme konusunda istekli 
ve şevkli olduğum izlenimini versem de, sonuç olarak gerçekten 
kapsamlı bilgiler verdiğim kişiler hep grup liderleri oldu. 

Cornerville'deki bu ilk zamanlarında, Doc ile olan ilişkim 
de hızla dönüşümden geçti . Doc, başlangıçta benim için sadece 
bir bilgi kaynağı ve bana arka çıkan biriydi. Ancak onunla daha 
fazla zaman geçirmeye başladıkça, ona edilgen bir bilgi kayna-
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ğı muamelesi yapmayı bıraktım.  Nasıl bir çalışma yaptığım, 
Cornerville'de hangi meselelerin kafamı çok karıştırdığı gibi ko­
nularda onunla çok daha açık bir biçimde konuşmaya başladım. 
Onunla geçirdiğim zamanın çoğu, yaptığım gözlemlere ve ka­
famda oluşan fikirlere dair konuşmalarla geçiyordu. Dolayısıyla, 
Doc da kesin bir biçimde bu araştırmanın ortak çalışanlarından 
biri oldu. 

Doc'ın yaptığım çalışmaya dair bu kusursuz farkındalığı, il­
gimi çekeceğini düşündüğü her türlü konuyu araştırıp bana gös­
termeye onu daha da fazla teşvik etti . Kız kardeşi ve eniştesiyle 
beraber kaldığı daireden onu alırken, kendisi sık sık bana şöyle 
derdi : "Hey Bill, geçen akşam burada olmalıydın. Senin ilgini 
çekecek şöyle bir olay oldu." Doc daha sonra bana olan biteni 
anlatmaya koyulurdu. Doc'ın bu anlatımları daima ilginç oldu­
ğu kadar çalışmam açısından da gayet faydalı bilgiler içeriyordu. 

Doc benimle çalışmayı ilgi çekici ve keyifli buluyordu ancak 
aramızdaki ilişkinin onun açısından bazı sıkıntılar yarattığı da 
bir gerçekti. Bir keresinde bana söylemişti : "Buraya geldiğinden 
beri, aslında beni epey bir yavaşlattın Bill. Şimdi bir şey yapar­
ken hep Bill Whyte bunu bilmek ister diye düşünüp yaptığım 
şeyi sana nasıl açıklayacağıma kafa yormak zorunda hissediyo­
rum kendimi. Sen gelmeden önce, içimden ne geliyorsa onu 
yapardım." 

Ancak Doc bunu ciddi bir sıkıntı olarak görmüyor gibiydi. 
Aslında katılımcı gözlemcilik konusunda hiç eğitimi olmasa da 
Doc keskin bir gözlemciydi ve Cornerville'deki toplumsal örgüt­
lenmenin dinamiklerini açıklığa kavuşturması için çok az uyarı­
cı bile onun için yeterli oluyordu. Her ne kadar birbirlerinden 
ayırmak artık imkansız olsa da, kitapta yaptığım bazı yorumlar 
aslında bana değil daha çok ona aitti. Diğer insanlara kıyasla en 
yakın çalıştığım kişi Doc olsa da, çalıştığım her grupta liderler 
üzerine yoğunlaştım. Onlardan sadece bana arka çıkmalarını de­
ğil, aynı zamanda çalışmama daha etkin bir biçimde katılmala-
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rını da istedim. Neler olup bittiğine dair, ait oldukları topluluk 
içerisinde sahip oldukları konum sebebiyle takipçilere göre çok 
daha iyi gözlem yapma şansına sahip olduklarından ve takipçi­
lerle karşılaştırıldıklarında, genel olarak çok daha becerikli göz­
lemciler oldukları için, onlarla aktif bir işbirliğine gitmenin bana 
çok daha fazla şey öğreteceğini fark etmiştim. 

Aldığım eğitime göre, yaptığım mülakatlarda insanlarla bir 
tartışmaya girmemem ya da kendi değer yargılarımı onlara yan­
sıtmamam gerekiyordu. Cornerville' e dair genel eğilimlerim de 
zaten böylesi tartışmalara yol açacak türden değildi. Oradaki in­
sanları kabul etmeye gayet istekliyken, onlar tarafından kabul 
görmekten gayet memnundum. Ki çok az resmi mülakat yap­
tığım için de, aldığım eğitimin bana öğrettiklerini uygulamama 
çok da gerek kalmadı. Cornerville'deki hayata gündelik katılı­
mımda, oradaki insanlara ve topluluğa karşı ilgimi sürekli olarak 
göstermeye uğraştım. 

Köşebaşında beysbol ve seks üzerine yapılan sohbetlere ka­
tılmayı da öğrendim. Bu konular zaten evrensel olduklarından, 
bu sohbetlere katılmam için fazladan bir şey öğrenememe gerek 
kalmadı . Buna karşılık, at yarışlarıyla ilgili sohbetlere etkin bir 
biçimde katılamadım. Morning Telegraph ve bunun gibi at ya­
rışı bültenlerini okumamın bana yardımcı olacağının farkında 
olsam da, beysbola dair bilgim köşebaşında yapılan sohbetlere 
yabancı kalmamamı zaten yeterince güvence altına alıyordu. 

Hassas konularda görüşlerimi dile getirmemeye dikkat etsem 
de, bazı konular hakkında bir tartışma yürütmenin toplumsal 
örüntünün bir parçası olduğunu ve böylesi tartışmalara kendi 
görüşlerimi söylemeden katılamayacağımı fark ettim. Özellikle 
profesyonel ligdeki belli beysbol oyuncularının ve antrenörleri­
nin meziyetleri hakkında yapılan hararetli ama aynı zamanda iyi 
niyetli tartışmalara sık sık katıldığım oldu. Sokaktan ne zaman 
bir kadın ya da grup halinde kadınlar geçse, köşebaşı delikanlı­
ları bu kadınları akıllarının bir kenarına yazarlardı ve daha sonra 
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bu kadınlar üzerine değerlendirmelerini paylaşırlardı. Bu değer­
lendirmeler çoğunlukla, bahsi geçen kadınların güzel olup olma­
dıkları hakkında olurdu ve bu sohbetlerde Marry'nin Anna'dan 
daha iyi bir "vücudu" olduğu gibi iddialarda bulunmaktan hiç 
gocunmuyordum. Tabii, köşebaşındakilerden birisinin Mary ya 
da Anna'ya bir ilgisi varsa, böylesi teşhirci yorumlar yapmıyor ve 
konuyu geçiştiriyordum. 

Bazı zamanlar, köşebaşında öylesine takılmamın "araştırma'' 
kavramının anlamı açısından yeterli olup olmadığını sorguladı­
ğım da oluyordu. Belki de, oradaki insanlara doğrudan sorular 
sormam gerekiyor diye düşünüyordum. Ancak ne zaman soru 
sorup ne zaman sormayacağım ve hangi soruları sorabileceğim 
öğrenmem gereken başka bir konuydu. 

Araştırmamın ilk aylarında, Doc ile beraber bir akşam 
Chichi'nin kumarhanesindeyken bu konudaki dersimi aldım. 
Şehrin başka bir kesiminden bir adam, şehirdeki kumarhane 
faaliyetlerinin nasıl organize edildiğinin hikayesini eğlenceli bir 
biçimde bize anlatıyordu. Bana anlatıldığına göre, bu kişi bir za­
manlar büyük bir kumarhane işletmecisiydi ve anlattığı pek çok 
ilginç konu hakkında bilgi sahibi bir insandı. Daha çok konu­
şan kendisi olsa da, ara sıra soru soru soran ya da yorum yapan 
kişiler de oluyordu ve bu grubun bir parçası olmak için, ben de 
kendimi bir şeyler söylemek zorunda hissettim: "Sanırım tüm 
aynasızlara rüşvet veriliyordu, öyle değil mi?" 

Adamın ağzı bir anda bir karış açık kaldı. Beni şöyle bir süz­
dü ve sonra polis memurlarına rüşvet verildiğini hararetli bir bi­
çimde inkar edip hemen ardından başka bir konuya geçti. Tüm 
akşam boyunca, kendimi epey bir huzursuz hissettim .  

Doc, ertesi gün bana önceki akşamla ilgili şöyle b i r  ders ver­
di: '"Kim' ,  'ne' , 'neden' , 'ne zaman' , 'nerede' sorularına çok girme 
Bill. Böyle sorular sorarsan, insanlar sana tek bir kelime bile et­
mezler. Eğer insanlar seni kabul ederlerse, onların yanında takıl­
maya başlarsın ve bu soruları hiç sormadan uzun vadede almak 
istediğin cevapları alırsın." 
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Doc bu dediklerinde gerçekten de haklıydı. İnsanlarla otu­
rup onları dinledikçe, mülakat yaparken sormaya cesaret bile 
edemeyeceğim soruların cevaplarını kendiliğinden almaya baş­
ladım. Soru sormayı elbette tamamen bırakmadım. Soracağım 
soruların hassasiyetini ve karşımdaki insanla ilişkimin derecesini 
artık kestirebiliyordum ve böylece, sadece karşımdaki insanla 
ilişkimin yeteri kadar sağlam olduğunu düşündüğümde hassas 
konulara dair sorular soruyordum. 

Köşebaşında kendi konumumu oluşturmamla birlikte, çok 
da fazla çaba göstermeden veriler bana kendiliğinden gelmeye 
başladı. Sadece belli bir meseleyle ilgilendiğim ve belli bir ki­
şiden bilgi almam gerektiğini düşündüğüm zamanlarda, müla­
kat yapacağım kişilerle yalnız kalmaya çalışıyordum ve mülakatı 
daha resmi bir havada gerçekleştiriyordum. 

İlk başlarda Cornerville'deki hayata uyum göstermeye odak­
lanmışken, sonraları bu mahallenin içine ne kadar karışmam ge­
rektiği meselesi karşıma çıktı. Bir akşam Nortonlular ile beraber 
sokakta yürürken tam da böylesi bir sorun yaşadım. Yapılan kü­
çük sohbetin ruhuna uygun bir biçimde, ben de müstehcen ve 
küfürlü ifadeler kullandım. Tüm çete üyeleri bir anda durdular 
ve hayretler içerisinde bana baktılar. Doc kafasını salladı ve şöy­
le dedi: "Bili, senin böyle konuşmaman gerek. Bu senin tarzın 
değil ." Açıklama olarak ben de, sadece köşebaşında sıklıkla kul­
lanılan kelimeleri kullanmaya çalıştığımı anlattım. Ancak Doc, 
benim farklı biri olduğum konusunda ısrar etti ve değişmemem 
gerektiğini söyledi. 

O gün aldığım ders, müstehcen ve küfürlü ifadeler kullan­
makla ilgili değildi. Öğrendiğim şey, oradaki insanların onlar 
gibi olmamı beklemedikleriydi. Onlara karşı dostça davranmayı 
sürdürdüğüm sürece, onların ilgisini çeken ve de bende hoşlarına 
giden aslında tam da onlardan farklı biri olmamdı. Dolayısıyla, o 
günden sonra Cornerville' e tamamen ayak uydurmaktan vazgeç­
tim. Buna karşılık, davranış tarzım kaçınılmaz bir biçimde kö-
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şebaşı hayatından etkileniyordu. John Howard, Cornerville'deki 
çalışmama katılmak için Harvard'dan ilk geldiğinde, Cornervil­
le'deki konuşma tarzımın Harvard'daki konuşma tarzımdan çok 
farklı olduğunu daha en başta fark etti . Bu durum müstehcen ya 
da küfürlü ifadeler kullanmakla ya da bozuk bir gramerle cüm­
leler kurmakla ilgili değildi . Artık Cornerville"in doğal ortamına 
göre konuşuyordum ve Cornerville ile Harvard'ın doğal ortam­
ları birbirlerinden çok farklıydı. Cornerville'deyken konuşma 
tarzım daha şen şakrak bir hal alıyor, kelimelerin son hecele­
rindeki "g"leri yutuyor ve konuşurken daha fazla el-kol hareketi 
yapıyordum. (Cornerville'de, kullandığım kelime dağarcığı da 
şüphesiz bir değişime uğradı. Cornerville üzerine yoğunlaştığım 
dönemlerde, Harvard' a yaptığım ziyaretlerde daha az konuşur 
bir halde oluyordum. Orada, eskiden üzerine konuşmakta hiç 
güçlük çekmediğim uluslararası ilişkiler, bilimin doğası ve buna 
benzer konularda artık söyleyecek bir şey bulamıyor ve bu konu­
lar üzerine yapılan sohbetlere katılamıyordum.) 

Nortonlular ve diğer gruplar tarafından kabul gördükçe, o 
insanlara bu durumdan duyduğum mutluluğu olabildiğince 
göstererek mutlu olmalarını sağlamaya çalışıyordum. Aynı za­
manda, içinde bulunduğum grupları etkilemekten de kaçınıyor­
dum zira gözlemlediğim grupları olabildiğince benim varlığım­
dan etkilenemeyecek bir biçimde Çalışmak istiyordum. Bu yüz­
den, Cornerville'de kaldığım süre boyunca, tek bir istisna dışın­
da, içinde bulunduğum gruplara dair liderlik ya da yöneticilik 
gibi her türlü konumu reddettim. Sadece bir keresinde, İtalyan 
Topluluğu Kulübü'nün sekreterliğini yaptım. Niyetim ilk başta, 
bana yapılan adaylık teklifini reddetmekti ancak sekreterlik ko­
numunun aslında tutanakları yazmak ve kulübün yazışmalarını 
gerçekleştirmek gibi kimsenin yapmak istemediği işlerden ibaret 
olduğunu gördüm. Özellikle tutanaklardaki notları kullanarak, 
kulüp toplantılarında olup bitenlerin tam bir anlatımını aktara­
bileceğimi fark ettiğim için bu görevi kabul ettim. 

Çalıştığım kişileri ve grupları etkilemekten ne kadar kaçın-
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dıysam da, Cornerville'de bir dosttan beklendiği şekliyle etra­
fımdaki insanlara karşı olabildiğince yardımcı olmaya çalıştım. 
Köşebaşı delikanlılarından birinin bir iş için şehir merkezine git­
mesi gerekip benden ona eşlik etmemi istediğinde, bu isteği hep 
yerine getirdim. Bir işe girmeye çalışan birinin kendisi hakkında 
bir mektup yazması gerektiğinde, mektubu yazmasında ona hep 
yardım ettim. Bu tür yardımlar hiçbir sorun yaratmıyordu ancak 
iş para meselesine geldiğinde, tam olarak nasıl davranmam ge­
rektiğinden emin değildim. Dostlarım benim için nasıl para har­
cıyorsa, ben de onlar için para harcamaktan elbette hiç kaçınma­
dım. Ancak borç verme konusunda ne yapacaktım? Cornerville 
gibi bir mahallede, bir insandan dostlarına mümkün olan her 
durumda yardım etmesi beklenir ve genellikle ihtiyaç duyulan 
yardım da maddidir. Bazı durumlarda borç para verdiğim oldu 
ancak her seferinde kendimi huzursuz hissettim. Birisine borç 
verdiğinizde, karşıdaki insan en başta doğal olarak bunu takdir 
eder. Ancak bu insan, borcunu ödemesi gerekip bunu yapamadı­
ğında kendisini acaba nasıl hissederdi? Belki bu durumdan uta­
nır ve sizinle görüşmemeye çalışırdı. Böylesi durumlarda, borç 
verdiğim insanlara borcunu ödeyecek parası olmadığını bildiği­
mi ve bundan rahatsız olmadığımı özellikle belirtirdim. Bazen 
de borcunu ödemesine gerek olmadığını söylerdim. Ancak bu 
aramızdaki hesabın kapandığı anlamına gelmiyordu ve o kişiyle 
aramızdaki huzursuzluk varlığını sürdürüyordu. Böylece, bazen 
bir dosta iyilik yapmanın o kişiyle ilişkimizde bir gerginliğe yol 
açabileceğini öğrenmiş oldum. 

Bu meselenin kolay bir çözümü olduğunu hiç sanmıyorum. 
Bir araştırmacı bazı zamanlar düşüncesize davranıp borç verme­
yi reddedebilir. Ancak öte yandan, maddi durumu nasıl olursa 
olsun, bir araştırmacının borç vermek için fırsat kollamaması­
nın ve mümkünse ince bir tavırla borç vermekten kaçınmasının 
daha iyi olacağını düşünüyorum. 

Eğer araştırmacı birden fazla grubun ıçıne girmeye çalışı­
yorsa, yaptığı saha çalışması daha karmaşık bir hale gelir. Bazen 
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içinde olduğu farklı gruplar arasında bir ihtilaf çıkar ve araştır­
macıdan bir taraf seçmesi beklenir. 1 937 yılının ilkbaharında, 
Nortonlular ile İtalyan Topluluğu Kulübü arasında bir bowling 
maçı ayarladığında, Doc elbette Nortonlular için oynayacaktı . 
Neyse ki, o sıralar bowling becerim çok iyi olmadığından, iki ta­
raf da beni takımlarında oynamam için davet etmedi ve böylece 
maçı kenardan bir seyirci olarak izleyebildim. Bir seyirci olarak 
iki takımın da iyi atışlarını tarafsızmış gibi alkışlamaya çalışsam 
da, Nortonlular için tezahürat yaparken daha coşkulu olduğum 
korkarım çok rahat fark edilebiliyordu. 

İtalyan Topluluğu Kulübü'nün üyeleriyle beraberken, ben­
den köşebaşı delikanlılarına yönelik aşağılayıcı tutumlara karşı 
bir savunma geliştirmem istendiğini hiç hissetmedim. Ancak 
köşebaşı delikanlılarıyla beraberken bir keresinde tuhaf bir du­
rum oldu ve okumuş gençlerden biri benimle görüşmeyi bıraktı. 
Yapılan bir tartışmada bahsi geçen okumuş genç bana şöyle de­
mişti: "Bill, bu adamlar benim ne demek istediğimi anlamazlar 
ama eminim sen benim ne kastettiğimi anlamışsındır." Bu lafa 
karşı bir şeyler söylemem gerekiyordu. Ona, köşebaşı delikanlı­
larını çok fazla hafife aldığını ve akıllı insanların sadece okumuş 
gençlerden ibaret olmadığını söyledim. 

Bu söylediklerim her ne kadar kendi düşüncelerimle örtüşü­
yor olsa da, daha pratik bir bakış açısı geliştirme niyetiyle böylesi 
bir cevap verdiğim açıktı. Verdiğim cevap, okumuş gençlerin üs­
tün olma hislerini sarsmadığı gibi karşımdaki kişiyle olan ilişki­
me de zarar vermiyordu. Ancak bu kişinin ortamdan ayrılmasıy­
la beraber, köşebaşı delikanlılarının o kişinin söylediklerine karşı 
tepkileri de daha belirgin bir hale geldi. Hepsi o kişi hakkında 
ateşli yorumlar yaptılar ve bana, benim farklı olduğumu ve bunu 
takdir ettiklerini söylediler. Dediklerine göre, ben o kişiden çok 
daha fazla şey biliyor olsam da bunu gösterme ihtiyacı duymu­
yordum. 

Cornerville' e taşındıktan sonraki ilkbahar ayları mahallenin 
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hayatında kendime sağlam bir yer edinmemi sağladı. Daha ge­
leli birkaç hafta olmuşken, Doc bana şöyle demişti: "Bu sokak 
lambası gibi sen de bu köşebaşının bir demirbaşı oldun." Norton 
Sokağı'nda gördüğüm kabulün belki de en önemli göstergesi, 
Mike Giovanni'nin Norton Sokağı'nın gençlerine karşı organize 
ettiği beysbol maçıydı. Sokağın yeni yetişen genç beysbol oyun­
cularına karşı eskiler geçmişte hep büyük zaferler kazanmışlardı. 
Bu son maçta, Mike beni de takımın as kadrosuna dahil etti. Po­
zisyonum sağ kanat (right field-'6) gibi çok da önemli olmayan bir 
mevki idi ancak takıma girmem gene de önemliydi. İkinci dev­
renin son oyununda skor eşitti ve vuruculuk işi bana kalmıştı. 
Takımımızdan iki oyuncu oyun dışı kalmıştı ve tüm kalelerimiz 
doluydu. Beysbol sopasını alıp atılan topu karşılamaya hazırla­
nırken, bazılarının Mike' a yedek takımdaki vurucuyu benim ye­
rime oyuna sokmayı önerdiklerini duydum. Mike muhtemelen 
duymamı istediği için yüksek bir sesle şöyle dedi: "Hayır, ben 
Bili Whyte'a güveniyorum. O, bu zor işin altından kalkabilecek 
biri." Mike' ın bana olan bu güveni beni daha da canlandırdı. 
Yerime geçtim ve ilk iki atışı karşılayamadım. Üçüncü atışta kar­
şıladığım top yerden sert bir şekilde ikinci kaleye doğru gitmişti. 
En azından, bana sonradan anlatılan böyleydi zira vuruşu yap­
mamla ilk kaleye doğru koşmaya başlamıştım ve yaptığım vuru­
şun nereye, nasıl gittiğini hiç fark etmemiştim. 

Aynı akşam kahve içmeye gittiğimizde, hem iyi bir insan 
hem de çok iyi bir beysbol oyuncusu olduğumu düşündüğü için, 
Danny bana kendi eliyle yaptığı bir yüzüğü hediye etti. Danny, 
oynattığı barbut oyununda kullandığı kehribar zarlardan birin­
den bu yüzüğü yapmıştı . Önce yaktığı sigaralarla uzun bir süre 
uğraşarak zarda bir delik açmıştı ve sonra da, gene yanan bir 
sigarayla zarın köşelerini düzeltip üst tarafının kalp şeklini al-

36 T.S .N. :  Beysbolda savunma yapan takımın sağ kanadında yer alıp vuru-
lan topları yere düşmeden yakalamakla ve arkadaşlarına aktarmakla görevli 
oyuncu. Oyun sırasında bazı oyuncuların oyun dışı kalmasıyla, sağ kanat 
oyuncuları vurucu pozisyonuna da geçebilirler. 
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masını sağlamıştı . Orada bulunan dostlarıma, bu yüzüğü sürekli 
saklayacağım sözünü verdim. 

Bu arada belirtmem gerekir ki, maçı kazandıran atışım as­
lında skoru 1 8- 1 7  yapmış ve takıma sadece tek bir sayı kazan­
dırmıştı. Başka bir deyişle, maçta takımımıza sayıları getiren tek 
kişi ben değildim. Ancak takım arkadaşlarımın bana olan gü­
venlerini hissetmek harikulade bir duyguydu ve böylece kendimi 
Norton Sokağı' na daha da fazla ait hissetmiştim. 

Çalışmama dair ilk verileri elde etmeye başladıkça, yazılı not­
ları nasıl organize etmem gerektiğine dair bir karar vermek du­
rumunda kaldım. Çalışmamın ilk zamanlarında, tüm notlarımı 
tarih sıralamasına göre tek bir dosyaya yerleştiriyordum. Ancak 
aynı anda farklı grupları ve meseleleri çalışmaya başladıkça bu 
yöntemin çok da verimli olmayacağı ortaya çıktı . Görünen o 
ki, notlarımı artık farklı dosyalara ayırmam gerekiyordu. Böylesi 
bir dosyalama işi için, önümde iki seçenek varmış gibi duruyor­
du. İlki, notlarımı siyaset, gangsterler, kilise ve aile gibi konular 
üzerinden dosyalamamdı. Diğer seçenek ise Nortonlular, İtalyan 
Topluluğu Kulübü diye çalıştığım gruplar üzerinden notlarımı 
dosyalamaktı. Üzerinde çok da düşünmeden, notlarımı bir süre 
sonra, çalıştığım gruplar üzerinden dosyalamaya başladım. Ka­
famdan geçen düşünce, ileride ilgili konuların ne olduğuna dair 
daha net bir fikrim olunca, bunları tekrardan konular üzerinden 
dosyalayabileceğimdi. 

Dosyalarımda materyaller biriktikçe, sosyal gruplar üzerin­
den notları organize etmemin, çalışmayı yürütme tarzıma uygun 
düştüğünü fark ettim. Mesela, İtalyan Topluluğu Kulübü'nün 
okumuş gençlerinden biri şöyle diyordu: "Bu gangsterler mahal­
lemizin adını kötüye çıkartıyor. Gerçekten de bu mahalleden te­
mizlenmeleri şart." Nortonlular çetesinden biri ise şöyle diyordu: 
"Bu gangsterler gerçekten de iyi insanlar. Ne zaman ihtiyacınız 
olsa size yardım ediyorlar. Oysaki kanunlara uyan bir işadamı 
size zaman bile ayırmaz." Bu alıntılar acaba "Gangsterlere Karşı 
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Farklı Tutumlar" başlığı altında dosyalanabilir miydi? Eğer böyle 
bir dosyalama yapsaydım, bu sadece Cornerville'de gangsterle­
re karşı farklı tutumların olduğunu gösterecekti. Ancak sadece 
bir soru formu kullanarak (böylesi bir konu için hiç de uygun 
olmayan bir yöntem) mahalledeki farklı tutumlar ortaya kona­
bilirdi. Ayrıca bu konu hakkında kaç kişinin belli bir düşünceye 
sahip olduğunu öğrenmek gerçekten önemli miydi? Bana göre, 
kişinin tutumlarını katıldığı grupla bağlantılı olarak göstermek 
bilimsel açıdan daha ilgi çekiciydi. Böylece, iki bireyin neden 
belli bir konu hakkındaki farklı tutumlara sahip olduğu ortaya 
konabilirdi. 

Zaman geçtikçe, tek bir dosyadaki notlar bile o kadar faz­
la sayıda olmaya başladı ki, artık aradığım notu hemen bulup 
çıkartmam mümkün olmuyordu. Bunun üzerine basit bir in­
deksleme düzeni oluşturdum. Üç sütuna ayrılmış bir sayfada 
her bir mülakatın ya da gözlemin tarihini, mülakat yapılan ya 
da gözlem yapılan kişileri ve mülakatın ya da gözlemin kısa bir 
özetini bu sütunlara kaydediyordum. Böylesi bir indeks düzeni, 
her bir dosya için üç ila sekiz sayfa arası tutuyordu. Notlarımı 
değerlendirmem ya da notlarıma dayanarak bir şeyler yazmak 
istediğimde, indeksi beş ila on dakika arası bir zaman zarfında 
gözden geçirmem, elimde neler olduğuna dair tam bir fikir veri­
yor ve aradıklarımı bulabilmemi sağlıyordu. 

7. Siyasetin İçine Girmem 

1 937 yılının Temmuz ve Ağustos aylarını anne ve babamla 
beraber Cornerville'den uzak bir biçimde geçirdim. Sanırım 
Cornerville'de kalamayacak kadar yaz tatilimi anne-babamla 
yapmaya alışmış biriydim. Ama en azından yeni perspektifler 
geliştirmek için çalışmamdan biraz uzaklaşmaya ihtiyacım oldu­
ğunu ve bazı okumlar yapmam gerektiğini düşünerek bu ayrılığı 
kafamda meşrulaştırdım. O sıralarda, çalıştığım konu hakkında 
bir perspektif geliştirmem hiç de kolay gözükmüyordu zira top­
luluk hayatı üzerine geniş bir çalışma ile gruplar üzerine yoğun 
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bir çalışma arasındaki bağlantıyı halen fark edebilmiş değildim. 

Cornerville'e geri döndüğümde, çalışmamı daha da genişlet­
mem gerektiğini tüm kalbimle hissediyordum. Ne var ki, diğer 
alanlara daha yoğun bir biçimde katılım göstermem, Nortonlu­
lar ve İtalyan Topluluğu Kulübü ile olan bağlantılarımın kop­
ması anlamına gelebilirdi. O sıralarda, Cornerville çalışmama 
olan bakış açıma göre, bu aslında mantıklı bir karar da olabilirdi . 
Neyse ki böylesi bir yola girmedim. İtalyan Topluluğu Kulübü 
haftada sadece bir kez toplandığından, bağlantılarımın kopması 
için bir neden yoktu. Buna karşılık, Nortonlular çetesi çok daha 
fazla zamanımı alıyordu. Cornerville'de yaşarken, bir köşebaşı­
mın ve grubumun olması benim için çok önemliydi. O sıralar­
da, bir grubun faaliyetlerini ve kişisel ilişkilerini belli bir zaman 
dilimi içerisinde incelemenin o grubu çalışmak için yeterli ol­
mayacağının çok da farkında değildim. Bir grubu uzun bir süre 
boyunca izleminin ne kadar önemli olduğunu anlamam, ancak 
çalıştığım gruplarda yaşanan değişimleri fark etmemle oldu. 

Nortonlular çetesi ve İtalyan Topluluğu Kulübü ile öyle ya 
da böyle durağan bir süreç içerisinde takıldıkça, Cornerville'deki 
topluluğun siyasi hayatına dair daha kapsamlı ve derin bir ba­
kış açısı geliştirerek çalışmamı daha da genişletmem gerektiği­
ne karar verdim. Cornerville'deki siyaset ile köşebaşı faaliyetleri 
birbirlerinden ayrılamaz bir biçimde iç içe girmiş bir haldeydi. 
Bazı siyasi organizasyonlar yeni adaylar çıkartmak için yoğun bir 
arayış içerisindeydi. O sıralar, siyaset üzerine içeriden gözlemler 
yapmam için en iyi yolun belli bir siyasi organizasyonun parçası 
olmaktan geçtiğini düşünüyordum. Ancak bir yandan da, böy­
lesi bir durumun etiketlenmeme yol açıp bu siyasetçiye muhalif 
olan insanlarla ilişkimi etkileyeceğinden ve çalışmamı zora soka­
cağından da çekiniyordum. 

Neyse ki bu sorun kendiliğinden çözülüverdi. 1 937 yılının 
sonbaharında belediye başkanlığı seçimleri yapılacaktı. Geçmiş­
te belediye başkanlığı ve eyalet valiliği yapmış bir İrlandalı siya-
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setçi gene belediye başkanlığı için adaylığını koymuştu. İyi birer 
vatandaş olmaya çalışan Ytınkeeler arasında Murphy' nin ismi 
yolsuzlukla özdeşleşmişti. Ancak Murphy'nin, Cornerville'de 
yoksulların ve İtalyan halkının dostu olmak şeklinde bir şöhreti 
vardı. Cornerville'deki siyasetçilerin çoğu onu destekliyordu ve 
mahallede oyların büyük bir çoğunluğunu alması bekleniyordu. 
Dolayısıyla, ben de Murphy için çalışmamın, siyaset konusuna 
girmek için bir başlangıç olacağını düşündüm. (Bu yeni siyasi 
yönelimim Harvard'daki meslektaşlarım arasında bazı endişelere 
yol açtıysa da, benim gibi acemi birisinin böylesine kötü bir şöh­
reti olan siyasetçinin seçimleri kazanmasını sağlayamayacağını 
söyleyerek bu endişeleri gidermeye çalıştım.) 

Murphy' nin siyasi kampanyasına katılabilmek için bazı yerel 
bağlantılarımın olması gerekiyordu. Bana bu bağlantıyı sağlayan 
kişi , içinde yaşadığımız idari bölgeyle diğer başka iki idari böl­
genin temsilciliğini yapan eyalet senatörü George Ravello oldu. 
Yaşadığım evdeki lokantada, George Ravello'nun sekreteri ve 
aynı zamanda Martini ailesinin de dostu olan Paul Ferrante ile 
tanıştım. Ferrante'nin Ravello'ya hizmetleri tamamen gönüllü­
lük üzerine kuruluydu. Paul o sıralarda işsizdi ve ileride bir gün 
siyasi bir makamda iş bulacağı umuduyla Ravello için çalışıyor­
du. 

Paul ile yaptığımız kısa bir ön görüşme sonrası, belediye baş­
kanlığı kampanyası boyunca eyalet senatörünün ücretsiz çalışan 
sekreterinin gene ücretsiz çalışan bir sekreteri oldum. Belediye 
başkanlığı seçimlerinin ardından, ABD Kongresi senatörlü­
ğü için yapılan özel seçimde, bu kez Kongre'ye adaylığını ko­
yan George Ravello'nun kampanyasına kayıt oldum. Yaptığım 
çalışma açısından talihli bir durum olarak, birtakım İrlandalı 
adaylara karşı yarışması sebebiyle Cornerville'deki siyasetçiler 
en azından resmi olarak Ravello'yu destekliyorlardı. Dolayısıyla, 
Ravello'nun kampanyasında aktif olmam, Cornerville'de yürüt­
tüğüm çalışmada bana bir engel çıkartmayacak gibi duruyordu. 
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George Ravello'nun kampanya çalışanı olarak tam anlamıyla 
ayrıksı bir konuma sahiptim. Böylesi kampanyalarda, pek çok 
çalışan en azından ciddi denilebilecek bir miktarda oy getire­
bileceklerini iddia ederlerken, benim kendi oyum dışında ga­
rantisini verebileceğim başka hiçbir oy yoktu. George Ravello, 
bir keresinde beni arabasıyla eyalet senatosuna götürürken, bana 
İtalyan Topluluğu Kulübü'nden ne zaman onu desteklemelerini 
isteyeceğimi sordu. Bu, o sıralarda kulüpte çok hassas bir ko­
nuydu. Kulübün tüm üyeleri, bir yandan bir İtalyan kökenlinin 
yüksek bir makama gelmesini isterlerken, bir yandan da, Geor­
ge Ravello ile isimlerinin özdeşleşmesini utanılacak bir durum 
olarak görüyorlardı. Ravello'nun kamuoyu karşısında kullandığı 
dil pek kibarca sayılmazdı ve karıştığı birkaç olay kulübün genç 
üyelerini utandırmıştı. Örneğin, bir keresinde bir kadın, eyalet 
senatosuna Ravello tarafından sunulan bir önergeye karşı bir 
konuşma yapıyordu. Konuşmanın ortasında büyük bir öfkeye 
kapılan Ravello, eğer kendi mahallesine bir gün gelirse, zavallı 
kadını tersaneden iskeleye fırlatmakla tehdit etmişti. Başka bir 
olayda ise George Ravello, bir Eyalet Şartlı Tahliye Kurulu üye­
siyle kavga etmişti . Bu kavgada bir gözü moraran Ravello'nun 
fotoğrafı birçok gazetenin sayfalarını süslemişti. 

Sonuç olarak, o gün Ravello'ya, hangi makam söz konusu 
olursa olsun, kulübün hiçbir adayı desteklememe şeklinde bir 
yaklaşımı olduğunu anlattım. Her ne kadar bu dediğim doğru 
olsa da eyalet senatörü açısından hiç de tatmin edici bir cevap 
değildi. Ancak kendisi yine de bu meseleyi çok uzatmadı. Ravel­
lo belki de İtalyan Topluluğu Kulübü' nün desteğini almanın çok 
da önemli olmadığını düşünmüştü. 

Ravello'ya oy getirebilecek biri olmadığımdan, ben de ayak 
işleriyle uğraşarak ve mahallenin farklı yerlerine Ravello poster­
leri asmak gibi geçici işleri yaparak kendimi faydalı kılmaya ça­
lışıyordum. 

Eyalet senatörünün kampanyasına gerçekten bir katkım ol-
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duğuna kimsenin inanmadığı ortadaydı. Ancak kampanyaya bir 
zararım da dokunmadığından, hem bir siyasi ofis hem de bir 
cenaze levazımatçısı olma işlevini gören Ravello'nun kampanya 
merkezine girip çıkmam, bu yüzden bir sorun yaratmıyordu. 

Bu merkez, bulunmaktan en fazla rahatsızlık duyduğum yer­
lerden biri oldu zira içeride yürütülen cenaze işleri sebebiyle bi­
limsel tarafsızlığımı ve soğukkanlılığımı korumam pek mümkün 
olmuyordu. Cornerville' e dair belleğime kazınan en rahatsız edi­
ci hatıralardan biri bu döneme aitti . Ravello'nun seçmenlerinden 
biri hayatını kaybetmişti. Yaşadığı dairenin merdivenleri çok dar 
olduğundan, merhum bir tabuta yerleştirilememişti . Dostları ve 
ailesi için merhumun bedeni tabuta konmadan cenaze evinin 
arka odasına getirilmişti . Ne yazık ki, vefatından kısa bir süre 
önce kangrenli bacağı kesildiğinden ötürü, merhumun bedeni 
iki parça halindeydi. Bana anlatılana göre, kopmuş bir bacağı 
mumyalamak mümkün olmadığından, merhumun bedeninin 
sadece geri kalan kısmı mumyalanmıştı. Bu yüzden, kangrenli 
bacak tüm merkeze tiksindirici bir koku yayıyordu. Merhumun 
ailesi ve dostları son vazifelerini yerine getirmek için odaya girer­
lerken, biz kampanya çalışanları da merkezin önünde bekleyip 
siyasi konulara odaklanmaya çalışıyorduk. Paul Ferrante ara sıra 
arka odaya geçip içeri parfüm sıkıyordu. Ancak parfüm koku­
suyla kangrenli bacağın kokusu birbirine karışınca, ortaya hiç de 
iyi bir sonuç çıkmıyordu. Tüm gün boyunca merkezdeki yerim­
de kalmayı sürdürsem de, mesaim bitip merkezden ayrıldığımda 
midem altüst olmuş bir haldeydi. 

Cornerville'deki siyasetçiler beni yanlarında tutmak istese­
ler de, benden nasıl faydalanacaklarına dair pek de bir fikirleri 
yoktu. Bu sebeple, ben de onlar için kendi iş tanımımı daha 
fazla geliştirmeye karar verdim. Kampanya çalışanlarının bir 
toplantısından önce, Carrie Ravello'ya (George Ravello'nun eşi 
ve Ravello ailesinin gerçek beyni) böylesi toplantıların sekreter­
liğini yapmayı önerdim. Böylelikle, toplantılarda notlar almaya 
ve bunları daktilo edip sonradan okuması için Carrie Ravello'ya 
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sunmaya başladım. (O sıralarda karbon kağıdı daha yeni yeni 
piyasaya girdiğinden, bu kayıtların kopyalarını kendime çıkar­
tabiliyordum.) 

İşin aslına bakarsak, böylesi bir kayıt işinin organizasyon açı­
sından çok da önemli bir faydası yoktu. Bu toplantılar resmi 
olarak siyasi stratej ilerin ve taktiklerin görüşüleceği buluşmalar 
olarak değerlendiriliyor olsa da, asıl işlevi Ravello'yu destekleyen 
ikinci halkadaki siyasi güçlerin şevkini arttırmaktı . Gerçek karar­
ların alındığı üst düzey toplantılara ben hiçbir zaman katılmayı 
başaramadım. Buna karşılık, kendi katıldığım toplantılarda aldı­
ğım notlar, yürütülen faaliyetlerin belli bir alanına dair eksiksiz 
kayıtlar oluşturmamı sağladı. Daha sonraları, büyük siyasi mi­
tinglere katılmaya başladım ve bu mitinglerde Ravello'nun önde 
gelen destekçilerinin konuşmalarını ve faaliyetlerini de kayıt al­
tına almaya çalıştım. 

Seçim günü, sandıklar açılır açılmaz oyumu kullandım ve 
nasıl bir görev alacağımı öğrenmek için Ravello'nun seçim mer­
kezine gittim. Bana verilen görev icabı başka bir idari bölgede 
Ravello' nun sekreteri Paul Ferrante ile beraber çalışacaktım. O 
günün ilk yarısı, Cornerville dışında Ferrante'yi takip etmemle 
geçti ve ne kendi açımdan ne de organizasyon açısından faydalı 
bir iş yapabildim. Nasıl bir katkı sunduğum konusunda çok faz­
la bir endişem yoktu zira siyaset adı altında yürütülen pek çok 
faaliyetin artık tutanak kaydından fazlası olmadığını düşünmeye 
başlamıştım. Seçim sabahı, Paul Ferrante'nin bazı dostlarının ya­
nına uğrayıp farklı mekanlarda kahve içip durduk. Daha sonra 
arabayla etrafı dolaşıp seçmenlere, onları seçim yerlerine taşıma­
yı önerdik. Dolaştığımız yer kalabalık bir mahalleydi ve böylesi 
seçmenleri rahatlıkla bulacağımızı düşünüyorduk. Ancak durup 
uğradığımız otuz yerden sadece bir kadını arabayla seçim yerine 
götürdük. O kadın da zaten bize, beş dakika geç gelseydik seçim 
yerine yürüyerek gideceğini anlattı. Uğradığımız diğer kişiler de 
ya evlerinde değillerdi ya da seçim yerine daha sonra yürüyerek 
gideceklerdi. 
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Saat iki gibi Ferrante'ye ondan ayrılıp kendi idari bölgeme 
gitmemin uygun olup olmayacağını sordum. Ferrante bu iste­
ğim karşısında hiç güçlük çıkarmadı ve ben de seçim gününün 
geri kalan kısmını Cornerville'de geçirebildim. 

Evime vardığımda, Ravello'nun baş rakibi olan İrlandalı siya­
setçinin kendi idari bölgesinden endişe verici haberlerin gelmeyi 
başladığı kulağıma çalındı. Denilene göre, bu siyasetçi taksiler­
den oluşan bir fılo oluşturmuştu ve kendisi için sahte isimle oy 
kullananlar, idari bölgenin hemen her yerinde fazladan oy kul­
lanıyorlardı. Görünen o ki, eğer biz de aynı yola başvurmazsak, 
bu düzenbaz adam seçimi hileyle kazanacaktı. Saat beş gibi, se­
çim yerimin hemen karşısındaki sokağın köşebaşında diğer in­
sanlarla dikilirken, Ravello' nun baş yardımıcısı telaşla yanımıza 
geldi. Dediğine göre, Joseph Maloney'nin denetimindeki idari 
bölgede ortam, sahte isimle oy kullanmaya son derece müsaitti 
ve bu şekilde oy kullanacakları taşıyacak arabalar da hazırdı. İh­
tiyacı olan, bu işi yapabilecek birkaç kişiydi zira Ravello için bu 
önemli işi yapacak insanları bulmakta kendisi güçlük çekiyordu. 
Ravello'nun yardımcısı kimlerin gönüllü olduğunu bile sormadı 
ve doğrudan sahte isimle oy kullanacağımız seçim yerlerine gö­
türecek arabalara bizi yönlendirdi. Bir süreliğine tereddüt etsem 
de bana söylenenlere itiraz etmedim. O gece sandıklar kapan­
madan, George Ravello için üç kez daha oy kullandım. Aslında 
çok matah bir iş de yapmış sayılmazdım zira tıpkı benim gibi 
bu işlerin acemisi biri benimle aynı süre zarfında dokuz kere oy 
kullanmayı başarmıştı. Kullandığım bu oyların ikisini Joseph 
Mal o ney' nin denetimindeki idari bölgede verdim. 

Üçüncü oyumu ise kendi seçim yerimde kullandım. O sıra­
larda yine köşebaşındaydım ve Ravello'nun adamları ellerinde 
seçim listesiyle yanıma gelip benden kendi seçim bölgemde baş­
ka birisinin adıyla oy kullanmamı istediler. Onlara kendi isimle 
zaten oy kullandığımı anlattım. Ancak oyumu sabah verdiğimi 
öğrenince, bu kez bana endişe edecek bir durumun olmadığını ve 
seçim yerinde sabahkinden farklı görevlilerin bulunduğunu an-
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!attılar. Benim için seçtikleri isim Frank Petril!o idi. Dediklerine 
göre, balıkçı olan Petrillo o gün avlanmak için denize açılmıştı ve 
seçimde oy kullanamamıştı. Aslında yaptıkları, Petrillo'nun "va­
tandaşlık görevini" onun adına yerine getirmekti. Seçim listesine 
baktığımda, Petrillo'nun 45 yaşında ve iki metre altı santim bo­
yunda biri olduğunu gördüm. Ben ise 23 yaşındaydım ve boyum 
da bir doksandı. Dolayısıyla, Petrillo adıyla oy kullanmak bana 
hiç de akla yatkın gelmiyordu ve bu konudaki endişelerimi dile 
getirdim. Bunun üzerine, Ravello'nun adamları, seçim yerinde 
Joseph Maloney'nin adamları olduğundan bu durumun hiç de 
önemli olmayacağı güvencesini bana verdiler. Aslında tam ola­
rak ikna olmamıştım ama yine de benden istedikleri gibi seçim 
sırasına girdim ve sandıkların kapanacağı o son saatte oy vermek 
için beklemeye başladım. 

Kapıdaki görevli kadına ismimi söyledim ve oy pusulasını 
aldım. Oy atma kabinine girip George Ravello'yu işaretledim. 
Tam oyumu sandığa atacakken, aynı kadın beni süzüp bana kaç 
yaşımda olduğumu sordu. O anda Frank Petrillo gibi davranma­
nın saçmalığı kafama dank etti. 45 yaşında olduğumu söylemem 
gerektiğini biliyordum ancak böylesi saçma bir yalanı söylemek 
bana hiç de makul gelmiyordu. O yüzden 29 yaşında olduğumu 
söyledim. Bana bu kez boyumu sordu ve ben de yine kafamda 
bir orta yol bulup iki metre boyunda olduğumu söyledim. Bu 
cevaplanma karşı bir itiraz gelmese de sorgulama devam etti. 
Aynı kadın benden bu kez soyadımın yazılışını söylememi istedi. 
Yaşadığım heyecan yüzünden bunu yanlış yaptım. Diğer görev­
li kadın da yanımıza geldi ve bana kız kardeşlerimin isimlerini 
sordu. Listede Petrillo soyadıyla bazı kadın isimleri gördüğümü 
hatırlıyordum. Ki yanlış isimler söylersem bile onların seçim lis­
tesine kayıtlı olmadıklarını iddia edebilirdim. İki kız kardeşimin 
olduğunu söyledim ve isimleri sorulunca da, Celia ve Florence 
isimlerini verdim. 

Kadın görevli bana pis pis baktı ve "Ya peki Marie Petrolli ?"  
diye sordu. Ben de derin bir nefes aldım ve onun kuzenim oldu-
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ğunu söyledim. Görevliler oyuma itiraz etmek zorunda oldukla­
rını söylediler ve seçim yerinin başındaki kişiyi çağırdılar. 

Bu kişinin gelmesini yaklaşık bir dakika boyunca bekledim 
ve bu süre zarfında, geleceğim hakkında senaryolar kafamdan 
geçip durdu. Doğu yakasının gazetelerinin ilk sayfalarındaki 
manşetleri şimdiden tahmin edebiliyordum: "HARVARDLI 
ARAŞTIRMA GÖREVLİSİ SAHTE İSİMLE OY KULLAN­
MAKTAN TUTUKLANDI." Hem böyle bir haberi manşete 
taşımayı hangi gazeteci istemezdi ki? Bu tam da, bir insanın bir 
köpeği ısırdığı türden bir haberdi. O kısacık sürede, kafamda 
Harvard ile nasıl bir bağlantım olduğu ya da Cornerville'de bir 
çalışma yürüttüğüm hakkında bir şey söylememe kararı aldım. 

Seçim yerinin görevlisi en sonunda yanıma geldi ve oyuma 
itiraz etmek zorunda olduğunu söyleyip oy pusulasının arkasına 
ismimi yazmamı istedi. Ancak artık o kadar gerilmiştim ki, ver­
diğim ismin ne olduğunu bile unutmuştum ve bu yüzden ismi­
mi "Paul" diye yazdım. Görevli oy pusularını alıp arka tarafına 
baktı. Benden gerçek ismimin bu olduğuna ve o gün daha önce 
oy kullanmadığıma yemin etmemi istedi. Ben de dediği gibi ye­
min ettim. Tekrardan çıkış kapısına yöneldiğimde görevli dur­
mamı istedi. İçeri gelen kalabalığı görünce, koşarak oradan ka­
çabileceğim aklımdan geçse de bunu yapmadım. Bana denildiği 
gibi görevlinin yanına geri döndüm. Görevli, seçim kabinine 
girip bana arkasını döndü ve oy pusulasının arkasına yazdığım 
ismi karaladığını gördüm. Sonrasında, pusulayı alıp sandığa attı 
ve çaldığı zille oyun geçerli olduğunu ilan etti. Gidebileceğimi 
söyleyince, ben de elimden geldiğince sakin ve telaşsız bir tavırla 
oradan ayrıldım. 

Sokağa tekrar geri dönüce, Ravello'nun yardımcısına oyuma 
itiraz edildiğini söyledim. O da bana "Çok da kafana takma, en 
azından şansımızı denemiş olduk" dedi. Ona oyumun en nihaye­
tinde geçerli sayıldığını da anlattım. Bunu deyince, Ravello'nun 
yardımcısı bana şöyle dedi : "Bu çok iyi haber o zaman. Hem 
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sana bir şey de yapamazlardı orada. Eğer aynasızlar seni tutukla­
salardı, seni içeride tutamazlardı. Seni hemen dışarı çıkartırdık." 

O akşam yemek yemekte zorlandım. T utuklanabileceğim 
aklıma gelene kadar yaptığım işe dair bir suçluluk duygusu his­
setmemiştim. O ana değin benden istenilenleri hiçbir şey hisset­
meden yapmaya çalışmıştım. Akşam yemeğinden sonra, İtalyan 
Topluluğu Kulübü'nden Tony Cardio'ya bakmaya çıktım.  Sahte 
isimle oy kullanmak için seçim yerine giderken, Tony'yi seçim 
yerinden çıkarken görmüştüm. Birbirimizi görünce, Tony sırı­
tarak bana "Bugün seni iyi çalıştırıyorlar galiba, öyle değil mi?" 
demişti. Hemen o anda, Tony'nin sahte isimle oy kullanacağı­
mı bildiği sonucuna varmıştım. Seçim yerinde olup bitenlerden 
sonra, bu işi neden yaptığımı ona açıklamam gerektiği hissine 
kapılmıştım. Şansıma o akşam Tony'yi evinde bulamadım. Ka­
famdaki endişeler dağıldıkça, işlediğim suçun farkında olmamın 
Tony ya da diğer insanların ne yaptığımı bilmelerini gerektirme­
diğini fark etmeye başladım. Tony ile daha sonra seçimler üzeri­
ne yaptığımız sohbette de dolaylı olarak bunun doğru olduğunu 
gördüm zira Tony, seçimlerde neler yaptığıma dair bana tek bir 
soru bile sormamıştı . 

Seçim günü yürüttüğüm faaliyetler bu şekildeydi. Peki, tüm 
bunlardan elime geçen neydi? Birinci elden kendi deneyimle­
rimle, sahte isimle nasıl oy kullanıldığını görme şansım olmuştu. 
Ancak bunu çok da bir değeri yoktu zira bu faaliyetleri zaten 
bir süreden beri yakından inceliyordum ve gerekli bilgileri bir 
riske girmeden de elde edebilirdim. İşin aslına bakarsak, sah­
te isimle oy kullanarak, araştırmam açısından önemli bir şey de 
öğrenmemiştim ve üstüne üstlük tüm çalışmamı da tehlikeye 
atmıştım. Tutuklanmaktan yırtmayı başarmış olsam da, böylesi 
işler Ravello'nun adamının söylediği gibi öyle her zaman o kadar 
kolay halledilemiyordu. Bir sene sonra, başka bir seçim zamanı 
Cornerville dışındaydım ve benim adıma oy kullanmak isteyen 
birinin tutuklandığını öğrendim. 
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Tutuklanma riski dışında başka tehlikeler de söz konusuydu. 
Yaşadığımız idari bölgede, sahte isimle oy kullanmak ne kadar 
yaygın olsa da aslında çok az insan bu işi yapıyordu ve bu kişiler 
genelde diğer insanlar tarafından pis işler yapan kişiler olarak 
görülüyordu. Eğer sahte isimle oy kullandığım etrafta yayılmış 
olsaydı, mahalledeki itibarım epey bir zedelenmiş olacaktı. Anla­
dığım kadarıyla, sahte isimle oy kullandığımı sadece Ravello'nun 
organizasyonundaki birkaç kilit isim biliyordu. Sahte isimle oy 
kullanma işini daha çok Cornerville dışında yapmıştım ve Nor­
ton Sokağı'ndaki dostlarım da Cornerville'de sahte oy kullan­
dığım seçim yerinde oy vermiyorlardı. Bu yüzden de sahte oy 
verdiğimi görmemişlerdi. Tony Cardio'ya ne yaptığımı söyleme­
mem de tamamen bir tesadüftü. İşin aslına bakarsak her açıdan 
çok şanslıydım. 

Bu deneyim, benim için kişisel menfaatlerimin ötesinde bazı 
sorunlar ortaya çıkarmıştı . Ben, itibarlı, kanunlara uyan bir orta 
sınıf vatandaş olarak yetiştirilmiştim. Sahte isimle oy kullandı­
ğımı fark etmemle birlikte vicdanım beni rahatsız etmeye baş­
lamıştı. Kendime dair oluşturmaya çalıştığım izlenim kesinlikle 
bu değildi. Bu yaptığımı, saha araştırmasının bir parçası deyip 
de geçiştiremezdim. Böyle bir işi yapmamın gerekli olmadığının 
farkındaydım ve daha ilk anda bu işi yapmayı reddedebilirdim. 
Zaten içinde bulunduğum ortamda, bu işi yapmayı reddeden­
ler de olmuştu. Ne var ki , kendimi tamamen kampanyanın 
rüzgarına bırakmıştım. Bir mahalledeki insanların beni kabul 
etmeleri için, her şeyi onların yaptığı gibi yapmam gerekmediği­
ni öğrenmem gerekiyordu. Farklı davranış tarzlarına sahip farklı 
gruplaşmaların olduğu bir mahallede, belli bir grubun tarzına 
tamamen uyum göstermenin aslında çok ciddi sonuçları da ola­
biliyordu. 

İlaveten, bir saha araştırmacısının sadece sahadaki insanlarla 
yaşamayı öğrenmesi gerektiği düşüncesinden de sıyrılmam gere­
kiyordu. Saha araştırmacısı kendi değerlerine göre yaşamaktan 
vazgeçmemelidir. Eğer bir katılımcı gözlemci kendisini daha ön-
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ceden ahlak dışı bulduğu bir eylemi yaparken bulursa, nasıl biri 
olduğuna dair kafasında derin şüpheler uyanabilir. Nasıl biri ol­
duğuyla ilgili tutarlı bir tavır sergilemediği sürece de saha araştır­
macısının çeşitli sıkıntılarla karşılaşması oldukça muhtemeldir. 

8. Norton Sokağı' na Dönüş 

Ravello'nun kampanyasının sona ermesiyle birlikte Norton 
Sokağı'na geri döndüm. Buna karşılık, Ravello'nun organizas­
yonuyla bağlarımın zayıflamasına da izin vermedim. Bunun iki 
nedeni vardı. Öncelikle, siyaset konusu üzerine ileride daha faz­
la çalışmam gerekebileceğini düşünüyordum ve bağlantılarımın 
kopmasını istemiyordum. Diğer neden ise, seçimi kazanma şansı 
varken siyasetçiyi baş tacı eden ama seçimi kaybedince onu he­
men satan sıradan bir üçkağıtçı olarak görülmek istemememdi. 
Ancak Ravello'nun organizasyonuyla çok güçlü kişisel bağlarım 
olduğu da pek söylenemezdi. Carrie Ravello beğendiğim ve saygı 
duyduğum bir insandı. George Ravello beni şaşırtan biriydi ve 
bana karşı ilgisi vardı ancak kendisini daha yakından tanımam 
gerektiğini hiç düşünmemiştim. Ravello'nun sekreteri Paul Fer­
rante, seçim sonrası bir süreliğine ortadan kaybolmuştu ve bana 
halen 1 O dolar borcu vardı. Geri kalan kişiler ise benim için çok 
da önem taşımıyorlardı. Bugün notlarıma baktığımda, bu kişile­
rin isimleri bana çok fazla anlam ifade etmemektedir. 

Norton Sokağı'nda tekrardan faal hale gelmemle birlikte ma­
halledeki hayat bana daha farklıymış gibi gözükmeye başladı . 
Gözlemlediğim dünya bir değişimden geçiyordu. Cumhuriyetçi 
Kadınlar Kulübü'nde düzenlenen "Her Şey ABD için Gecesi" ne 
katılan bazı İtalyan Topluluğu Kulübü üyelerine ben de eşlik et­
miştim ve onların Ytınkeelerin denetimindeki üst tabakayla bağ­
lantılar kurduklarını görmüştüm. Aphrodite Kulübü ve İtalyan 
Topluluğu Kulübü ile kurdukları ilişki sebebiyle, Nortonlular 
çetesinde bazı gerginl ikler ve sorunlar yaşandığını da fark et­
miştim. Doc ise (büyük bir hüsranla sonuçlanacak) seçimlerde 
adaylığını koymaya hazırlanıyordu ve herhangi bir bilimsel kay­
gı gütmeden, ben de onu izlemeye başladım. 
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Daha sonra, 1 938 yılının Nisan ayında, bir Cumartesi ak­
şamı Cornerville'deki en heyecan verici araştırma deneyimle­
rimden birini yaşadım. Nortonlular çetesi, o akşam para ödüllü 
bir bowling turnuvasında yarışacaklardı ve bu, tüm sezonun en 
büyük bowling etkinliği olacaktı. Turnuva öncesinde köşebaşın­
da takılırken, Nortonlular'ın yaklaşan turnuva hakkında tartış­
malar yaptıklarını çok iyi hatırlıyorum. Doc, Danny ve Mike 
turnuvada sıralamanın nasıl olacağına dair tahminler yürütür­
lerken ben de onlara kulak misafiri olmuştum. Bu tahminler, 
başlangıçta bende çok da bir etki yaratmamıştı zira . kendime 
sakladığım tahminlerim de aşağı yukarı aynıydı. Sonrasında, kö­
şebaşındakilerin bu tahminler üzerinden şakalar yaptıklarını ve 
çeşitli tartışmalara girdiklerini görünce, bir anda tüm durumu 
sorgulamaya başladım ve konuya daha farklı bir yerden bakmaya 
çalıştım. Doc, Danny ve Mike' ın yaptıkları tahminlerin isabetli 
olduklarını düşünüyordum ancak turnuvada yapılacak skorlar 
neden ille de çetenin yapısını yansıtmalıydı ki? En tepede yer 
alanlar, çetenin geri kalanlarından daha başarılı oyuncular mıy­
dı? Bu doğru bir açıklama değildi zira Frank Bonnelli, profesyo­
nel ligdeki bir beysbol takımının denemelerine girme sözü alacak 
kadar iyi bir sporcuydu. O halde, Frank'in bowling oynarken 
hepimizi geçmesi gerekmiyor muydu? Bunları düşünürken bir 
sene önce kadar Norton Sokağı'ndaki gençlere karşı oynadığımız 
beysbol maçı aklıma geldi. Ortamda tartışmasız en iyi beysbol 
oyuncusu olarak kabul edilen Frank, yapılan atışları sürekli ıska 
geçip oyun dışında kalıyor ve yerden gelen topların bacaklarının 
arasında geçmesine mani olamıyordu. Ancak gene hatırladım ki, 
ne ben ne de diğer çete üyeleri Frank'in o günkü performansına 
hiç şaşırmıştık. Frank'in kendisi bile olup bitenleri kabullenmiş 
gibiydi ve şöyle demişti: "Bizim çete gibi tanıdığım insanlarla 
oynarken bir türlü düzgün beysbol oynayamıyorum." 

Turnuva akşamı bowling salonuna gittiğimde, tanık oldukla­
rım beni büyüleyip büyük bir hayrete sürükledi. Nortonlular' ın 
toplumsal yapısı bowling salonunda da varlığını sürdürmektey-
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di. Tüm üyeler grup içindeki yerlerini bowling salonunda da 
korumaya devam ediyorlardı ve ben de bunlardan biriydim. O 
sıralarda, Doc, Danny ve Mike ile dostluğum sayesinde grubun 
tepesine yakın bir yerde olduğumu ve dolayısıyla, benden bu 
önemli turnuvada üstün bir başarı sergilememin beklendiğini 
hiç düşünmemiştim. O akşam hissettiğim, dostlarımın bana gü­
vendiği ve iyi bir maç çıkarmam istedikleriydi. Bu durum beni 
fazlasıyla cesaretlendirmişti . Sıra bana gelip bowling topunu eli­
me aldığımda, önümdeki kukaları devireceğime dair müthiş bir 
özgüvenim vardı. O günden önce ya da sonra böylesi bir duygu­
yu bir daha hiç yaşamadım. O akşam bowling salonunda, grup 
yapısının birey üzerindeki etkisini öznel bir biçimde deneyimle­
miştim. Gerçekten de çok tuhaf bir histi ve atış pozisyonu alıp 
topu kukalara doğru fırlattığımda, sanki benden daha büyük bir 
güç topu kontrol ediyor gibiydi. 

Turnuva sona erdiğinde, tüm katılımcıların skorlarına göz at­
tım. Kendi deneyimim beni yeteri kadar büyülemişti ancak şim­
di skorlara baktığımda heyecanla fark etmiştim ki, iki üye hariç 
herkes daha önce yapılan tahminlere göre sıralanmıştı ve bu iki 
üyenin farklı sıralaması gene grup yapısıyla açıklanabilirdi. 

Bu turnuva üzerine daha sonralan kafa yorduğumda, zih­
nimde iki konu ön plana çıkıyordu. İlk olarak, bireysel perfor­
mans ile grup yapısı arasındaki ilişkiyi keşfederek önemli bir 
noktayı yakaladığımda artık emindim. Buna karşın, yaptığım 
bu gözlemi Cornerville çalışmamın örüntüsüyle nasıl bağdaştı­
rabileceğimi o sıralar halen bilmiyordum. O sırada (ve şimdi de) , 
bireysel performans ile grup yapısı arasındaki ilişkinin başka her 
türlü grup faaliyetinde de gözlemlenebileceğine inanıyordum. 
Coşkulu bir beysbol takipçisi olarak, çok iyi vuruşlar yapıp topu 
arkadaşlarına fırlatabilen ve mükemmel tekniğe sahip bazı oyun­
cuların nasıl olup da profesyonel ligde kendilerine yer bulama­
dıkları hep kafamı karıştıran bir mesele olmuştu. Aynı şekilde, 
bazı çok iyi beysbol oyuncularının belli bir noktada büyük bir 
düşüş yaşamaları ve bazı oyuncuların da tecrübe kazanmakla 
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açıklanamayacak kadar olağanüstü aşamalar kaydetmesi de bana 
hep ilginç gelirdi. Zannımca, bir beysbol takımının toplumsal 
yapısının incelenmesi, bu gibi gizemli performans değişimlerini 
kısmen açıklayabilir. 

Zihnimde öne çıkan diğer konu ise saha araştırması yön­
temleriyle ilgiliydi. Bowling salonundaki son gecenin skorları 
elimdeydi. Bu listedeki skorlar, grup üyelerinin yılın en önem­
li etkinliği olarak gördükleri maça ait oldukları için son dere­
ce önemliydi. Ancak aynı grup, aylardır her Cumartesi akşamı 
bowling oynuyordu ve içlerinden bazıları, hafta içleri de bowling 
salonuna gidiyordu. O sezon, Cumartesi akşamı oynanan tüm 
maçlardaki kişisel skorları tutmam benim için gayet basit bir iş 
olacaktı zira ben de o grupla beraber düzenli olarak bowling oy­
nuyordum. Böylece, niceliksel yöntemlerle çalışmayı tercih eden 
arkadaşlarımın gıpta edecekleri ciddi bir istatistiki veri elimde 
olacaktı. Ancak o sıralar bana bir anlam ifade etmediği için bu 
skorların kaydını tutmamıştım. Cumartesi akşamlarını bowling 
salonunda geçirmeyi kendim ve dostlarım açısından sadece bir 
eğlence olarak görüyordum. Bowling oynamayı sadece bir eğ­
lence aracı görerek araştırmamı ihmal etmiş olduğum için halen 
ara sıra suçluluk hissettiğim oluyor. Çalıştığım grubun üyeleriyle 
bowling oynamamın nedeni toplumsal bir konum elde etmek ve 
böylece o kişilerle mülakat yapmak ve o kişileri önemli konu­
larda gözlemleyebilmekti . Ancak gözlemlemem gereken önemli 
konular nelerdi? Grup üyelerinin bowling salonunda sergile­
dikleri davranışların, tam da gözlemlemem gereken önemli bir 
konu olduğunu anlamam, çok değerli bir istatistiki veri oluştur­
ma fırsatını ıskaladığımı fark etmemle ancak mümkün olmuş­
tu. Sırf başka konularda onları gözlemlemek için grupla beraber 
bowling oynamak yerine, grup üyelerini bowling oynarlarken 
gözlemlemek için bowling oynamam gerekiyordu. O günün so­
nunda, çalıştığım grubun gündelik rutin faaliyetlerinin aslında 
çalışmamın esas verilerini oluşturduğunu artık anlamıştım. 
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9. Araştırmayı Yeniden Planlamam 

1 938 yılının son ilkbahar günlerinde ve yaz aylarında araştırmam­
da önemli değişiklikler oldu. O yıl, 28 Mayıs tarihinde Kathleen 
King ile evlendim ve üç hafta sonra beraber Cornerville'e dön­
dük. Kathleen beni kaldığım yerin lokantasında ziyaret etti ve 
orada Cornerville'deki dostlarımla tanıştı. Artık evli bir insan 
olsam da Cornerville'den halen taşınmak istemiyordum ve neyse 
ki Kathleen Cornerville'de benim yanıma taşınma konusunda 
gayet istekliydi. Ancak bu bazı sorunları da beraberinde getirdi. 
Kalacağımız evden çok fazla beklentimiz olmasa da içinde bir tu­
valetin ve banyonun olmasını yine de istiyorduk. Pek çok umut­
suz girişimden sonra, en sonunda Shelby Sokağı'nda tadilattan 
geçen bir bina bulduk. Norton Sokağı'ndaki bazı dostlarım bu 
sokak konusunda bizi uyardılar ve oradaki ahalinin gaddarlıkla­
rıyla bilinen Sicilyalı göçmenlerden oluştuğunu anlattılar. Ancak 
bulduğumuz dairenin tuvaleti ve banyosu vardı. Ayrıca temiz ve 
havadar bir daireydi. Merkezi ısıtması yoktu ancak bir mutfak 
sobası da işimizi hayli hayli görebilirdi. 

İki kişi olduğumuzdan, farklı türden sosyal faaliyetler ger­
çekleştirmemiz de artık mümkündü ve Cornerville'de ben nasıl 
erkeklerle samimi olmuşsam, Kathleen de burada bazı kadın­
lara samimi olabilirdi. Ancak bu türden sosyal faaliyetler aslen 
gelecekle ilgiliydi. Benim için asıl mesele, çalışmamın nasıl bir 
aşamada olduğu ve nasıl bir yöne doğru gittiğiydi. İçinde bulun­
duğum dönem bir durum değerlendirmesi yapmam açısından 
gayet uygundu. 

Cornerville çalışmamı tanımlamaya çalışırken, araştırmamın 
nasıl bir yola girdiğini anlayabilmem için sahada 1 8  ay geçir­
mek zorunda kaldığımı sık sık ifade etmişimdir. Bu açıklama bir 
açıdan gerçekten de doğrudur. En başta, kafamdaki genel fıkir 
bir topluluk çalışması yapmaktı. Böylesi bir çalışmayı yürütmem 
için de kafamdan geçen, katılımcı bir gözlemci olmam gerekti­
ğiydi. Cornerville'deki ilk birkaç ayım boyunca içinden geçtiğim 
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süreç tam da, sosyolog Robert Johnson'ın  kendi saha araştırma­
sına dair yaptığı tanımlamaya uyuyordu. Başlangıçta katılımcı 
olmayan bir gözlemciydim. Topluluk tarafından kabul görmeye 
başladıkça, neredeyse hiç gözlem yapmayan bir katılımcı haline 
geldim. Artık Cornerville'deki hayatı hissedebiliyordum ancak 
bunun anlamı, Cornerville'deki dostlarım olup bitenleri nasıl 
görüyorlarsa, benim de olup bitenleri aynı biçimde gördüğüm­
dü. Artık Cornerville'in içine karışmıştım fakat gördüklerimin 
ne anlama geldiğini halen tam olarak kestiremiyordum. İçimde 
önemli bir iş yaptığıma dair bir his olsa da bunun ne olduğunu 
tam olarak açıklayamıyordum. 

Tam bu dönemde karşıma çıkan pratik bir mesele imdadı­
ma yetişti. 1 939 yılının yazında üç yıllık bursum sona erecekti. 
Aldığım bursu üç seneliğine tekrardan yenileme şansım vardı ve 
bunun için, başvurumu en geç 1 939  yılının ilkbahar aylarının 
başında yapmam gerekiyordu. 

Cornerville'de olmaktan mutluydum ve bir yerlere varmak 
üzere olduğumu da hissediyorum. Ne var ki, çalışmamı nihayete 
erdirmem için en az üç seneye daha ihtiyacım olduğunu düşü­
nüyordum. Cornerville'de geçirdiğim süre boyunca, çal ışmama 
dair gösterebileceğim çok az şey yaptığım ı  fark etmiştim. Bursu­
mun yenilenmesi için başvuru yaparken ,  ilk üç senelik dönemde 
nasıl bir çalışma yürüttüğümü da somu t  bir biçimde sunmam 
gerekiyordu. Bunun için bir şeyler yazmam şarttı. Böylesi bir iş 
için önümde birkaç ayım vardı ancak iş in kendisi beni en başta 
epey bir ürkütüyordu. Cornerville'deki çalışmamda elde ettiğim 
makul seviyedeki sağlam verilerin neler olduğunu kendi kendi­
me sorgulamaya başladım. Acaba yazmaya başlamak için elimde 
hazır bir şeyler var mıydı? Bu konu üzerine uzun uzun düşün­
düm ve hem Kathleen ile hem de mahallede benimle beraber ça­
lışan John Howard ile bu konu üzerine fikir alışverişleri yaptım. 

Çalışmamı o sıralar halen bir topluluk araştırması üzerin­
den yürütmeye çalışıyordum ve bu doğrultuda, Cornerville'deki 
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aile hayatı üzerine çok az şey bildiğimi ve kilise üzerine veri­
lerimin de (gerçi John Howard'ın mahalledeki Katolik kilisesi 
üzerine çalışmaya başladığını biliyordum) çok yetersiz olduğunu 
fark ettim. Kaldığım aile lokantasındaki oda, Cornerville' in en 
önde gelen gangsteri olan T.S . 'nin yaşadığı yere bakıyordu. Bazı 
zamanlar, takipçileriyle beraber kendisini o civarlarda görmek 
mümkündü. Penceremden T.S.  ile takipçilerinin oluşturduğu 
grubu defalarca görmüştüm ancak kendisiyle daha tanışmamış� 
tını. Gangsterliğin Cornerville hayatında önemli bir yeri vardı 
ve benim bu konu hakkında bildiklerim de, gangsterlere benden 
az biraz daha yakın olan kişilerden duyduğum dedikodulardan 
ibaretti . Cornerville'deki siyasi hayat ve toplumsal örgütlenme 
üzerine epey bir bilgi edinmiştim ancak arada çok fazla boşluk 
olduğunu hissettiğimden bu parçaları bir türlü bir araya getire­
miyordum. 

Siyasi hayat ile toplumsal örgütlenmeyi nasıl bir araya geti­
rebilirdim? Oluşturduğum dosyaları gözden geçirirken, Norton 
Sokağı ile İtalyan Topluluğu Kulübü hakkındaki dosyaların, di­
ğer dosyalardan çok daha kalın olduklarını fark ettim. Eğer Cor­
nerville hakkında bildiğim bir şeyler varsa, bunlar esasen Nor­
tonlular çetesi ile İtalyan Topluluğu Kulübü hakkında olmalıydı. 
Belki bu ikisi hakkında bildiklerimi yazarsam, Cornerville'de ne 
yaptığımın mantığını da daha iyi anlamaya başlayabilirdim. 

Gerçekten de, Nortonlular çetesi ile İtalyan Topluluğu Kulü­
bü hakkında saha çalışmamı yazıya döktükçe, araştırmama dair 
bir örüntü zihnimde giderek daha da berraklaşmaya başladı. En 
sonunda, bildiğimiz anlamda bir topluluk çalışması yürütme­
diğimin farkına vardım. Lynd çiftinin Middletown: A Study in 
Modern American Culture kitabını inceleyen bir okur, bu kita­
bın genel olarak bir topluluktaki insanlar hakkında yazıldığını 
görebilirdi. Kitaptaki bireyler ya da gruplar sadece yazarların 
işaret ettikleri konularla bağlantılı olarak hikayede kendilerine 
yer buluyorlardı (Lynd çiftinin, bu kitabın devamı niteliğindeki 
Middletown in Transition : A Study in Cultural Conflicts isimli 
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çalışmasında, çalışılan topluluğun önde gelen bir ailesinin an­
latıldığı bölüm, bu durumun bir istisnasını oluşturur) . Kitabı 
okuyan bir kişi ayrıca Middletown kentinin ekmek parası kazan­
mak, bir aile kurmak, gençleri yetiştirmek ve serbest zamanları 
değerlendirmek üzerinden örgütlendiğini de fark edecektir. 

Yaptıkları çalışmayla, Lynd çifti gerçekten de hayranlık uyan­
dıracak bir iş başarmışlardı . Ancak benim yapmak istediğim 
daha farklı bir işti. Ben özellikle belli kişiler ve gruplar üzerinde 
duruyordum. 

Çalışmam sırasında rast geldiğim başka bir farklılık daha var­
dı. Daha önceden oluşturduğum varsayıma göre, sosyolojik bir 
çalışma, belli bir zaman diliminde tarihsel bir arka plan üzerin­
den bir topluluğun tanımını ve incelemesini yapmalıydı. Ancak 
artık farkındaydım ki, zamanın kendisi çalışmamın en önemli 
unsurlarından biriydi. Çalıştığım grupları, zaman içerisinde ge­
çirdikleri evrimler üzerinden gözlemliyor, tanımlıyor ve inceli­
yordum. Belli insanların davranışlarını, onlarla belli bir zaman 
diliminde tanışarak değil, onları zaman içerisinde gözlemleyerek 
daha verimli bir biçimde açıklayabileceğimi düşünüyordum. 
Başka bir deyişle, çalışmamda durağan bir fotoğraf çekmek yeri­
ne film karelerini arka arkaya yerleştiriyordum. 

Ancak bu çalışma eğer belli kişiler ve gruplar hakkında ise, 
20 binden fazla insanın yaşadığı bir mahallede, sadece bu ki­
şilere ve gruplara dayanarak ciddiye alınabilir şeyler söylemem 
mümkün olabilir miydi? Bir süre sonra, eğer kişileri ve grupları 
içinde bulundukları toplumsal yapıdaki konumları üzerinden 
çalışırsam bunun mümkün olabileceğini fark ettim. Bunun için, 
aralarında nasıl farklılıklar olursa olsun, tüm bireyler ve gruplar 
arasında belli benzerliklerin olduğunu varsaymam gerekecekti. 
Dolayısıyla, Cornerville'deki köşebaşı çeteleri hakkında anlamlı 
açıklamalar yapmam için, mahalledeki tüm köşebaşı çetelerini 
incelememem şart değildi. Tek bir köşebaşı çetesini çalışmak el­
bette yeterli olmayacaktı ancak bazı köşebaşı çetelerini çalışıp 
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aralarındaki benzerlikleri ortaya koyabilirsem, çalışmamın bu 
kısmını halletmem mümkün olacaktı . 

İtalyan Topluluğu Kulübü hakkında ise daha fazla veriye ihti­
yacım yok gibiydi. O sıralarda, Cornerville'de çok az üniversiteli 
genç vardı ve dolayısıyla bu kulüp kendi başına Cornerville'de­
ki okumuş gençlerin önemli bir bölümünü temsil etmekteydi. 
Ayrıca benim düşünceme göre, bu gençler, toplumsal yapıda ve 
toplumsal hareketlilik süreçlerinde önemli noktaları da temsil 
ediyorlardı. Sunset Tiyatro Kulübü çok önceden dağılmış olsa 
bile, bu gençler mahalleden ayrıldıklarında, onlar gibi başka 
okumuş gençler mahallede hep olacaktı. İlaveten, faaliyetlerini 
gözlemledikçe, bu gençlerin Cumhuriyetçi siyaset ve mahalle 
merkezleriyle önemli bağlantıları olduğunu da gördüm. 

Sonuç olarak, siyaset konusu ile köşebaşı çeteleri arasında­
ki bağlantıyı artık çok daha iyi görebiliyordum. Bir siyasetçi, 
Cornerville'deki her bir bireyi tek tek etkilemeye çalışmıyordu. 
Bunun yerine, bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde grup lider­
lerine özel bir ilgi gösteriyordu. Dolayısıyla, kendi grupları ile 
daha büyük siyasi organizasyonlar arasındaki gerekli bağlantıları 
kuranlar, Doc gibi grup liderleri oluyordu. Artık belli grupları 
ayrıntılı bir biçimde inceleyerek, çalışmamı yazıya dökmeye baş­
layabilir ve daha sonra bu grupları topluluktaki daha büyük ya­
pılarla ilişkilendirebilirdim. Aklımda böylesi bir örüntü varken, 
siyaset konusu hakkında tahmin ettiğimden çok daha fazla veri 
olduğunu da fark ettim. 

Ne var ki, çalışmam halen önemli eksiklerden mustaripti. 
Katolik kilisesinin rolü hakkındaki bilgilerim bölük pörçüktü ve 
bir şekilde bunları bir araya getirmeyi umut ediyordum. Corner­
ville'deki aile yapısı hakkında da sistemli bir çalışma yürütme­
miştim. Aile konusunu ele almadan da, Cornerville üzerine bir 
çalışma yapılabileceğine inanıyordum ve ayrıca aile konusunu 
kafamda şekillenmeye başlayan kitapta nereye yerleştirebileceği­
mi de hiç bilmiyordum. İtiraf etmem gerekirse, hiç de bilimsel 
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olmayan gerekçelerle, toplumun temel birimi olan aile yerine si­
yaset, gangsterlik ve köşebaşı çeteleri gibi konular bana çok daha 
ilgi çekici geliyordu. 

Beni en fazla endişelendiren eksiklik ise gangsterler ve polis 
konusundaydı. Gangs terlerin faaliyetlerini nasıl yürüttüklerine 
dair genel bir bilgim olsa da, bu bilgiler köşebaşı çetelerine dair 
kişisel deneyimlerimle edindiğim ayrıntılı veriler yanında hiç sa­
yılırdı . Kitabım yavaş yavaş şekillendikçe, gidermem gereken en 
önemli eksikliğin bu olduğunu düşünmeye başladım. Ne var ki, 
o sıralar bu eksikliği nasıl gidereceğime dair hiçbir fikrim yoktu. 

Nortonlular çetesi ile İtalyan Topluluğu Kulübü hakkında 
yazdıklarımı tamamlayınca, bu yazdıklarımı bursumu yenileme 
başvurusuyla beraber gönderdim. Birkaç hafta sonra başvuru­
mun cevabı geldi. Bursum, umduğum gibi üç sene yerine sadece 
bir seneliğine yenilenmişti. Bu haberi ilk aldığımda büyük bir 
hayal kırıklığına uğradım. Daha çalışma rotamı yeni keşfetmiş­
ken, geri kalan 1 8  ay içerisinde çalışmamı düzgün bir biçimde 
tamamlamam bana imkansız gibi görünüyordu. 

Şimdi dönüp baktığımda, bursumun sadece bir seneliğine 
yenilenmesinin benim ve araştırmam için en iyisi olduğunu dü­
şünüyorum. Bir açıdan bakınca, aslında bir topluluğu ya da bir 
örgütü çalışmanın mantıken bir sonu yoktur. Çalıştığınız konu 
hakkında daha fazla şey öğrendikçe, öğrenmeniz gereken daha 
çok şey olduğunu fark edersiniz. Eğer bursum bir sene yerine 
üç seneliğine yenilenseydi, çalışmamı bitirmem daha da uzun 
sürecekti. Kim bilir, böyle uzayınca belki de daha iyi bir çalışma 
ortaya çıkacaktı. Öte yandan, sadece 1 8  ayımın kaldığımı öğren­
memle birlikte daha adamakıllı planlar tasarlayıp araştırmama 
hız verdim ve çok daha amaçlı bir biçimde yazmaya başladım. 

10. Yeniden Köşebaşı Çetesi 

Aslında başlangıçtaki niyetlerim daha farklı olsa da, köşebaşı 
çeteleri hakkındaki çalışmamı daha da genişletmek için attığım 
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en önemli adımlar, Doc'ın çalıştığı serbest zamanları değerlen­
dirme projesi üzerinden gelişti. Bu süreç, Doc'ı bir işe sokma 
girişimlerinin bir parçası olarak ortaya çıktı. Cornerville Mahalle 
Merkezi'nin, deneme amaçlı üç serbest zamanları değerlendirme 
merkezi açmak için gerekli bağışı aldığını öğrenince, Mahalle 
Merkezi'nin yöneticisi Bay Smith'i, Doc gibi mahalledeki grup 
liderlerini buralarda işe alması için ikna etmeye çalıştım. Bah­
si geçen üç merkezin de başına mahalleden birilerini getirtme 
konusunda Bay Smith'i ikna etmemin imkansız olduğunu gö­
rünce, en azından Doc' ın bu üç merkezden birinin başına geç­
mesini sağlamaya çalıştım. Gördüğüm kadarıyla, Bay Smith bu 
fikirden etkilenmiş olsa da belli çekincelere sahipti. Sonunda 
Doc ile Bay Smith'i tanıştırmam hiç ummadığım bir biçimde 
başarısızlıkla sonuçlandı. Sonradan bana anlattığına göre, Doc 
Mahalle Merkezi'nin ofisinde gerçekleştirilen görüşmede bir baş 
dönmesi yaşamıştı ve bu yüzden de Bay Smith üzerinde iyi bir 
izlenim bırakmamıştı. Eğer Doc ile ben, kendisinin yaşadığı baş 
dönmelerinin altında yatan nedenleri doğru anlamışsak, alıştı­
ğı toplumsal faaliyet örüntülerini sürdürmesini sağlayacak dü­
zenli bir iş ve gelir, yaşadığı sinirsel rahatsızlıkları giderecekti. 
Öte yandan, bu durumu Bay Smith' e açıklamam pek mümkün 
değildi zira bu durumu anlatmam karşısında Bay Smith, asıl ni­
yetimin bir dostum için bir iyilik yapmak olduğunu düşüne­
bilirdi . Doc'ın işe alınmasını sağlamak için, son bir çare olarak 
Bay Smith'e Nortonlular çetesi üzerine çalışmamın bir kopyasını 
verdim ve daha yayımlanmaya hazır olmadığı için bu yazdıkları­
mı kimseyle paylaşmamasını istedim. Bu girişimim sonrası Bay 
Smith'in fikri değişti ve Doc'ı işe almayı kabul etti. 

Serbest zamanları değerlendirme merkezlerinin kurulması 
için ön çalışmalar yürütülürken, Doc'ın bu işte başarılı olaca­
ğına dair kendimden emin tahminlerimin yanlış çıkabileceği 
endişesine kapıldım. Merkezlere dair planların ele alındığı ön 
toplantılarda Doc çok pasif ve ilgisiz duruyordu. Ancak çalışa­
cağı merkezin açılmasıyla beraber, Doc' ın bu işte başarılı olacağı 



456 EKLER 

kesin olarak ortaya çıktı . Çalıştığı merkeze yaptığım ilk ziyaret­
lerin birisinde Doc, beni bu kitapta ismi çok az geçse de, çalış­
mamda önemli bir rol oynayacak olan Sam Franco ile tanıştırdı . 
Doc, Sam ile merkezin açıldığı akşam tanışmıştı . Sam ve çetesi o 
akşam merkezin etrafında takılıp binayı gözetliyorlardı. Grubun 
temsilcisi olarak merkeze gelen kişi Sam olunca, Doc grubun 
liderinin o olduğunu hemen anlamıştı . İkisi kısaca merkez üzeri­
ne konuşmuşlardı ve daha sonra Sam dışarı çıkıp çetesini merke­
ze getirmişti . Ertesi akşam ise Sam merkezde Doc' ın yardımcısı 
olmuştu. Merkezin olduğu muhitte Doc çok az insanı tanırken, 
Sam herkesi bir şekilde tanıyordu. 

Köşebaşı çeteleri üzerine çalışmamı genişletmek istediğimi 
bilen Doc, bana aradığım insanın Sam olabileceğini söyledi. 
Doc'ın bana anlattığına göre, Sam'in Cornerville'de olup biten­
lere dair gazete haberlerini yapıştırdığı ve kendi grubuyla ilgili 
özel bilgileri yazdığı bir defteri de vardı. 

Bu defteriyle birlikte Sam'i kendi daireme davet ettim. 
O gün, Sam'in böylesi bir defter tutma işine Ulusal Gençlik 
İdaresi'nde (National Youth Administration Project:37) , Cornervil­
le'deki gençlerin sorunları üzerine bir araştırma yürüten birisinin 
yanında çalıştıktan sonra başladığını öğrendim. Sam'in tuttuğu 
defter dağınık ve belli bir doğn.J.ltudan yoksundu ancak defte­
rindeki bir bölüm özellikle ilgimi çekti. Bu bölümde Sam, kendi 
çetesindeki her üyeye bir sayfa ayırmıştı . Her sayfanın başında, 
aklında kaldığı kadarıyla ilgili üyenin el çizimi bir resmini yap­
mış ve sayfanın geri kalanında o üyenin yaşı, adresi, eğitimi, işi 
ve hayatta başarmak istedikleriyle ilgili bilgileri girmişti. ("Ha­
yatta Başarmak İstedikleri" başlığının altına çoğunlukla "Yok" 
kelimesi iliştirilmişti . )  

Yapmam gereken, bu· insanlara ayrı birer birey# olarak bak-

37 T.S .N. :  ABD'de Yeni Düzen siyaseti doğrultusunda, ilk olarak Works Prog­
ress Administration projesinin bir parçası olarak kurulan ve 1 6-25 yaş arasın­
daki gençlere eğitim ve iş imkanları sunmayı amaçlayan devlet kurumu. 
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manın çok iyi bir fıkir olduğunu ancak bu bireylere birbirleriyle 
olan ilişkileri üzerinden bakmanın daha da doğru olacağına Sam' i 
ikna etmekti. Bu doğrultuda bir açıklamaya girişir girişmez, Sam 
daha en başta neyi kastettiğimi anladı ve bu önerimi büyük bir 
coşkuyla kabul etti. Çetesindeki üyelerin birbirleriyle olan iliş­
kisi Sam'in zaten bildiği bir şeydi ancak bu bildiklerini o kadar 
kanıksamıştı ki ne kadar önemli olabileceğini hiç düşünmemişti. 
O günden sonra Sam, çalışmamın sonuna kadar benim araştır­
ma asistanım oldu. Hatta bu iş için, Harvard Üniversitesi'nin 
Sam' e 1 00 dolar ödemesini bile sağladım. 

Sam ile beraber ilk iş olarak kendi çetesi olan Millerlılar' ı in­
celemeye koyulduk. Ayrıca Doc'ın merkezine gelen diğer çeteleri 
de onunla beraber inceledik. Aynı grupları inceleyen iki keskin 
gözlemcinin olması çalışmamız açısından büyük bir avantajdı. 
Sam ile Doc' ın, bir istisna dışında her bir çetenin liderlik yapı­
sının nasıl olduğuna dair sürekli hemfikir olmaları tam da bu 
durumun ispatıydı. Bahsi geçen istisnai durum açıkçası kafamı 
kurcalamamış değildi ama bu duruma dair açıklama kısa bir süre 
sonra kendiliğinden ortaya çıktı . 

Sam ile Doc bir köşebaşı çetesinin liderinin kim olduğu ko­
nusunda farklı görüşlere sahiptiler ve ben de bir öğlenimi onla­
rın bu tartışmasını dinleyerek geçirdim. Doc' a göre lider Carl 
idi. Sam ise asıl liderin Tommy olduğunu iddia ediyordu. Bu 
tartışmanın ertesi sabahı, Sam büyük bir telaşla evime geldi ve 
bana şu haberi verdi: "Dün akşam ne olmuş, biliyor musun? 
Carl ile Tommy birbirlerine girmişler. Aralarında büyük bir tar­
tışma olmuş ve çete ikiye bölünmüş. Bir kısmı Carl'ın peşinden 
giderken, diğerleri de Tommy'nin peşine takılmış." Dolayısıyla, 
Doc ile Sam'in bu çete hakkında farklı görüşleri aslında doğru­
dan çete içinde yaşanan liderlik kriziyle ilgiliydi. 

Başka köşebaşı çeteleri üzerine çalıştığım bu dönemde, 
Nortonlular üzerine yaptığım araştırmanın artık tamamlanmış 
olduğunu varsayıyordum. Buna karşın, Doc ile yakın ilişkim 
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halen sürüyordu ve çetenin geriye kalan üyeleriyle de Cumar­
tesi akşamları eğlencesinde halen bowling oynuyordum. Ancak 
dikkatimi başka konulara verdiğimden ötürü, hemen dibimdeki 
Nortonlular çetesinde olup bitenlerin gözümden kaçtığını fark 
ettim. Uzun John'ın, bowling artık eskisi gibi iyi oynayamadı­
ğını ve Doc, Danny ve Mike ile eskisi kadar yakın olmadığını 
biliyordum. Uzun John ne zaman Norton Sokağı'nda olsa, ta­
kipçilerin eski günlere nazaran onun üzerine daha fazla gittikle­
rini de fark etmiştim. Tüm bu olup bitenler arasında bir bağlantı 
kurmam gerekiyordu ancak bunu yapmam, Doc'ın bana gelip 
Uzun John'ın psikolojik sorunlar yaşadığını anlatmasıyla ancak 
mümkün oldu. 

Doc'ın verdiği bu bilgi tüm zihnimin aydınlanmasını sağla­
dı. Bir anda her şey yerli yerine oturmuştu. Önceki sene, grup 
içi konum ile bowling salonundaki performans arasındaki iliş­
kiyi tesadüfen keşfetmiştim. Şimdi ise grup içi konum ile per­
formans arasındaki ilişkiye ruh sağlığı şeklinde yeni bir bağlantı 
daha eklenmişti . Bu sadece Uzun John'ın durumunu açıklamı­
yordu. Doc'ın yaşadığı baş dönmeleri de bu durumla yakında 
alakalı olmalıydı. 

Meseleyi daha genel bir biçimde şöyle
_ 
açıklayabiliriz. Birey 

zaman içerisinde belli türden etkileşim örüntüsüne alışkın bir 
hale gelir. Eğer bu örüntü şiddetli bir değişime uğrarsa, bire­
yin bazı ruhsal sorunlar yaşaması da muhtemel bir hale gelir. 
Bu elbette ham bir açıklamadır. Böylesi bir duruma yol açması 
için, hangi derecede bir değişimin gerektiğini ve başka toplumsal 
faaliyetlerin bu durumu telafı edip edemeyeceğini ölçmek için 
daha fazla araştırmanın yapılması gerektiği aşikardır. Ancak böy­
lesi bir açıklama üzerinden, insan ilişkileriyle psikolojik uyumu 
bir araya getirmek gayet mümkündür. 

Daha da fazlası, uygulanacak terapiyle bu açıklamayı sınama 
fırsatım da vardı. Eğer teşhisim isabetlirse, uygulanacak teda­
vi de açıktı : Uzun John'ın eski etkileşim örüntüsüne benzer bir 
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durum yeniden oluşturulursa, yaşadığı sinirsel rahatsızlıklar da 
ortadan kalkacaktı. Grup yapısı üzerine vardığım sonuçları sına­
mak için bu karşıma çıkan ilk fırsattı. Dolayısıyla, uzun John'ı 
iyileştirme işine büyük bir şevkle sarıldım. 

Her ne kadar olumlu bir sonuç elde edeceğime inanıyor ol­
sam da, Doc'ın becerikli terapisi altında Uzun John'ın rahatsızlı­
ğından kurtulup bir de üstüne, o yılın ödüllü bowling turnuva­
sını da kazanması beni tam ·anlamıyla mest etti. Uzun J ohn' ın bu 
turnuvayı kazanması, teşhisin doğruluğu açısından bir gereklilik 
değildi ve sadece iyi bir maç çıkarması bile yeterli olacaktı. Tur­
nuva sonunda kazandığı beş dolar ise etkileşim teorisinin doğru­
luğunu göstermek açısından pastanın üzerindeki çilek olmuştu. 

1 1 .  Gangsterlik Üzerine Çalışmam 

Cornerville'in önde gelen gangsterlerinden Tony Cataldo ile ta­
nışmam tamamen tesadüf eseri oldu. Bir gün, öğle vakti gibi 
Cornerville'de ilk kaldığım evin lokantasına uğradım. Al'in ağa­
beyi Ed Martini de o gün oradaydı. Ed, mahalledeki bir polis­
ten bir ziyafet için bir çift bilet satın almak zorunda kalmıştı ve 
bu durumdan yakınıp duruyordu. Dediğine göre, eşi ziyafetlere 
gitmeyi sevmiyordu. Bana, bu ziyafette ona eşlik edip edemeye­
ceğimi sordu. 

Ed' e ziyafetin neyle ilgili olduğunu sordum. Dediğine göre, 
ziyafet Cornerville polis komiserinin oğlunun şerefine veriliyor­
du. Komiserin genç oğlu baro sınavlarını başarıyla vermişti ve 
hukuk kariyerine başlayacaktı. Kısa bir süre düşündüm. Ziyafete 
esasen polis memurlarının, siyasetçilerin ve gangsterlerin katıla­
cağı gayet açıktı. Bu ziyafete gitmemin benim için iyi bir fırsat 
olduğuna karar verip Ed'in teklifini kabul ettim. 

Ziyafetin verildiği yere geldiğimizde, Ed ile önce ziyafet sa­
lonunun hemen dışındaki bekleme odasına geçtik. Burada Tony 
Cataldo ve onun çalışanı Rico Deleo ile karşılaştık. Ed, görünüşe 
göre Tony'yi uzaktan da olsa tanıyordu. Rico ise benim kaldığım 
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evin karşısında oturuyordu. Rico bana ne yaptığımı sorunca, 
ona Cornerville hakkında bir kitap yazdığımı söyledim. Tony, 
önceki yaz Shelby Sokağı' nda düzenlenen festada beni fotoğraf 
çekerken gördüğünü söyledi. Tony'nin aklına bu olayın gelmesi 
benim için talihli bir durumdu. Böylece, aslında araştırmam­
da küçük bir yeri olsa da festa hakkında öğrenmek istediklerimi 
onunla konuşma fırsatı buldum. 

Dördümüz daha sonra hep beraber ziyafet masasına geçtik ve 
yemeklerin gelmesi için burada bir saatten fazla bekledik. Kötü 
servis yüzünden masadaki zeytinleri ve kerevizleri hatır hutur 
yerken, aramızdaki muhabbet daha da koyulaştı. Yemekten 
sonra hep beraber alt kata geçip üç el bowling oynadık. Tony 
bana karşı çok cana yakın duruyordu ve istediğim zaman onun 
dükkanına uğrayabileceğimi söyledi. 

Tony'nin, işlerinin bir kısmını yürüttüğü dükkanındaki arka 
odayı birkaç kez ziyaret ettim. Tony, tanışmamızdan bir hafta 
sonra Kathleen ile beni evinde akşam yemeğine davet etti. Da­
vet için evlerine gittiğimizde Tony'nin genç ve çekici eşiyle de 
tanıştık. Tony'nin eşi bize, yemek davetini ona sadece bir gün 
önce söylediği için Tony'ye çok kızdığını anlattı . Dediğine göre, 
bir Harvard profesörü ile bir grafık sanatçısı gibi önemli misa­
firleri ağırlamak için en az bir hafta gerekiyordu. Ancak yemek 
yine de mükemmeldi ve yemekte yapılan tüm servisler ayrı birer 
öğün gibiydi. Tony, yemekten sonra bizi arabasıyla civardaki bir 
banliyöde yaşayan akrabalarının evine götürdü. Daha sonra hep 
beraber bowling oynamaya gittik. 

Cataldo çiftinin evinde iki kez akşam yemeği yedik. Onlar 
da bizim evimize iki kez ziyarete geldiler. Tüm bu buluşmalarda, 
havadan sudan konuştuğumuz konular dışında festa, İtalya'dan 
gelen paesaninin topluluk hayatı gibi konular üzerine de sohbet 
ettik. Tony yaptığım çalışmaya epey bir ilgi göstermişti. Yapığı­
mız sohbetler de yavaş yavaş kendiliğinden yaptığı işlere doğru 
kaydı. Sanki bir gangsterle değil de yasal işler yapan bir işadamı-
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na işlerinin nasıl gittiğini ve nasıl sorunlarla karşılaştığını soran 
bir arkadaş gibi sohbet ediyordum. Tony de yaptığı işlere dair 
içini dökmekten gayet memnun gözüküyo�du. 

Gangsterler üzerine araştırmam için artık çok daha iyimser 
olabilirdim. Cataldo çiftiyle gayet iyi anlaşıyorduk ve gangsterler 
üzerine yeni saha araştırmam için Tony'nin peşinden gitmeye 
hazırdım. Ancak ilk buluşmaların ardından Tony nedense bana 
olan ilgisini yitirdi. 

Tony ile aramıza bir anda böyle bir mesafe girmesi kafamı 
karıştırmıştı. Buna getirdiğim tam bir açıklama vardı ancak bu 
açıklama iki kısımdan oluşmaktaydı. 

Öncelikli olarak, tam o sıralarda Tony'nin başı büyük bir 
belaya girmişti. Birkaç adam, bir öğlen vakti işlettiği ganyan 
bayisini soymuş ve içerideki müşterilerin ve de ayrıca Tony'nin 
paralarını çalıp kaçmışlardı . Müşterileriyle iyi ilişkilerini sür­
dürmek için Tony, müşterilerinin çalınan paralarını da onlara 
ödemişti ve dolayısıyla, o günkü soygunda çalınan paralarına bir 
masraf daha eklenmişti. İşin kötüsü, ganyan bayisinden kaçar­
larken Tony, adamları penceresinden görmüştü ancak silahlı bir 
çatışma çıkması halinde Cornerville'deki tüm kumar oynatan 
yerler polis tarafından kapatılacağı için onlara ateş açamamıştı . 
Bir "baskıyla'' karşılaşmamaları için gangsterlerin işlerini sessiz 
bir biçimde yürütmeleri şarttı . 

Bu olay, Tony ile ilişkimizin bir duraksamaya girmesini açık­
lıyordu ancak neden aramızda bir mesafe oluştuğuna bir açıkla­
ma getirmiyordu. Benim düşünceme göre, diğer etken toplum­
sal statüyle ilgiliydi. Tony, beni eşine (ve muhtemelen akrabaları 
ile dostlarına da) Harvard Üniversitesi'nden bir profesör olarak 
tanıtmıştı . Cataldo çifti toplumsal statü konusunda gayet hassas 
insanlardı. Küçük oğullarının mahalledeki ayaktakımıyla oyna­
masına kesinlikle izin vermiyorlardı. Kendi anlatımlarına göre, 
mahallede kalmalarının tek nedeni Tony'nin işleriydi ve ileride 
bir gün Cornerville'den taşınmayı umuyorlardı. Bu yüzden de, 
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onları ilk kez ziyaret gittiğimizde Kathleen ile beni şehrin daha 
makbul yerlerinde yaşayan dostları ve akrabalarıyla tanıştırmaya 
götürmüşlerdi. 

Öte yandan, akşam yemeği için bizim eve geldiklerinde, 
Cataldo çifti karşılarında sadece bizi bulmuşlardı. Tony ayrıca 
kendisinin denizdeki küçük balıklar olarak gördüğü Shelby So­
kağı' ndaki insanlarla benim samimi olduğumu da görmüştü. İlk 
tanıştığımızda, benimle bir bağlantıya sahip olmak ona önemli 
gibi gözükse de sanırım artık bu konudaki fikrini değiştirmişti. 

İşin aslına bakarsak, böyle bir durumla karşılaşabilece­
ğim benim de aklımdaydı ve Cataldo çifti bize geldiklerinde, 
Harvard'dan bazı dostlarımı da o akşam yemeğe davet etmeyi 
aklımdan geçirmiştim. Ancak genel olarak Harvard'daki dün­
yamla Cornerville'deki dünyamı ayrı tutmayı tercih ediyordum. 
Simgesel mantık üzerine çalışan Harvard'dan bir dostum bir 
keresinde, benden onu barbut oyunlarına götürmemi istemişti . 
Dediğine göre, barbut oyununu sürekli kazanmasını sağlayacak 
matematiksel bir formül bulmuştu. Ona barbut oynayan arka­
daşlarımın bu formülü sadece parmak hesabı yaparak çok önce­
den bulduklarını anlattım ve böylesi bir maceraya girişmemesini 
rica ettim. Bir keresinde de, Harvard'daki meslektaşlarımdan 
birinin eşi ziyaretimize gelmişti. Kendisinin ardından, mahalle­
den bir tanıdık erkek de bizi ziyarete geldi. Tanımadığı misafiri 
tartmak için bu kişi, geçtiğimiz senelerde işlenen meşhur cina­
yetleri ballandıra ballandıra anlatmaya başladı. Onu dinlerken, 
arkadaşımın eşinin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Tüyler ürpertici 
bir cinayet hikayesinin ardından arkadaşımın eşi şu soruyu sor­
du: "Peki cinayeti işleyen kimdi?"  Bunun üzerine Cornerville'li 
tanıdığımız kafasını sallayarak şöyle dedi: "Hanımefendi! Hanı­
mefendi! Bu mahallede böyle sorular soramazsınızF' 

Bu dostumuz bizi yeteri kadar iyi tanıdığından ve işi şakaya 
vurabilecek biri olduğundan bu olayın bize bir zararı dokun­
mamıştı. Yine de, Cornerville hayatımla Harvard hayatımı bir-
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!eştirme konusunda hiç de cesaretli değildim. Endişe ettiğim 
konu, Cornerville'in Harvard'a zarar vermesi değildi .  Beni asıl 
endişelendiren, Harvard'dan dostlarımın farkında olmadan çe­
şitli potlar kırarak beni zor durumda bırakmaları ya da mahal­
ledeki insanları rahatsız edecek davranışlar sergilemeleriydi. So­
nuç olarak, bu iki dünyayı birbirlerinden ayrı tutuyordum ve bu 
sebepten dolayı da, Tony'nin ben ve Kathleen ile ilişki kurarak 
toplumsal statüsünü geliştirmesi çok da mümkün durmuyordu. 

Tony ile ilişkimin çıkmaza girdiğini görünce, ben de gang­
sterleri çalışmak için farklı yollara başvurmaya karar verdim. 

Önümde iki seçenek var gibi duruyordu. Ağabeylerinden biri 
Tony'nin yanında çalışıyordu. Kafamda kurduğum düşünceye 
göre, kardeş olmaları ve beraber çalışmaları sebebiyle, Henry ne­
redeyse Tony kadar gangsterlik faaliyetlerini biliyor olmalıydı. 
Henry ile az biraz tanışıklığımız vardı ve bu ilişkiyi daha da geliş­
tirmeye çalıştım. Henry ile yaptığımız karşılıklı ev ziyaretlerinin 
yanı sıra Tony'nin dükkanının arka odasında da çeşitli sohbetler 
yaptık. (Bu da, Tony ile ilişkimizin mesafeli bir hale gelmesinin 
nedeninin bana karşı bazı şüpheler geliştirmesi olmadığını gös­
teriyordu zira Tony böylesi bir durumda, ağabeyiyle ilişkimizin 
ilerlemesine izin vermezdi . )  

Henry ile olan ilişkimizin ilerlemesi sayesinde, Tony'nin 
gangster organizasyonu hakkında benim için çok değerli olan 
sohbetler yapma şansına sahip oldum. Ancak yine de gangster­
ler konusunda ihtiyacım olan bilgileri tam olarak edindiğimi 
düşünmüyordum. Tony ile yeniden yakınlaşıp faaliyetlerini 
yürütürken onu gözlemleyebileceğim düşüncesinden halen vaz­
geçmiş değildim. Tam o sıralarda Tony'nin, Kathleen ile kaldı­
ğımız dairenin hemen karşısında yer alan Cornerville Social and 
Athletic Kulübü' ne üye olduğunu öğrendim. Onun izini süreme 
amacıma uygun olarak ben de bu kulübe üye oldum. 

Bu kararın ilk sonuçları açıkçası beni hayal kırıklığına uğ­
rattı. Her ne kadar resmen bir üyese de Tony kulübe nadiren 
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uğruyordu. Geçen birkaç haftadan sonra, bu kulüp üzerinden 
onunla ilişkimi daha fazla ilerletemeyeceğim açıkça ortaya çıktı . 
Bu durumda ne yapmam gerekiyordu? İlk olarak kulüpten ay­
rılmayı düşündüm. Eğer o sıralar ilgimi çeken başka araştırma 
konuları olsaydı belki de bunu yapardım. Ancak o sıralar tek 
planım, gangsterlerin Cornerville'deki rolü üzerine odaklanmak 
olduğundan, sonuç olarak kulüpte kalmamın en akıllıca karar 
olacağını düşündüm. O dönemdeki notlarıma, bu kararı alma 
nedenimi kaydetmemiştim. Belki de, kulüpte ilginç bazı olay­
ların olabileceği içimde doğmuştu ya da belki de sadece şanslıy­
dım. 

Öyle ya da böyle, Cornerville Social and Athletic Kulübü' nün 
araştırmam açısından yeni bakış açıları sunabileceğini düşünü­
yordum. Kulüp sayıca, çalıştığım diğer tüm köşebaşı çetelerin­
den daha kalabalıktı . Nortonlular çetesi üzerinde uyguladığım 
gözlem yapma yöntemlerini burada daha da geliştirebilirdim. 

Köşebaşı Toplumu'nun ilk taslağında, seçimlerle beraber ya­
şadığı krizden önce Cornerville Social and Athletic Kulübü hak­
kında sistematik bir biçimde bilgi edinmemi sağlayan yeni yön­
temlerimi anlatmış ve bu yöntemleri nasıl geliştirdiğimi açıkla­
mıştım. Başka bir deyişle, Tony kulüpte aktif olmaya başlayıp 
kulübü manipüle etmeye giriştiğinde, onun manipüle etmeye 
çalıştığı bu yapıyı zaten tam anlamıyla bildiğimi varsayıyordum. 
Ancak şimdi notlarımı tekrardan gözden geçirdiğimde, bu iddi­
amın aslında yanlış olduğunu ve geçmişte olup bitenlere sonra­
dan yanlış eklemeler (retrospective falsification) yaptığımı itiraf 
etmem gerekiyor. Kitabın ilk taslağında yazdıklarım, yaptıkla­
rımdan ziyade yapmam gerekenleri tanımlıyordu. İşin aslına 
bakarsak, kulüpte bir krize yol açacak seçimlerden birkaç hafta 
önce kulübe dair sistematik gözlemler yapmaya başladığım doğ­
ruydu. Ancak grup yapısına dair sistematik sonuçlara vardığım 
doğru değildi ve grup yapısına dair elde ettiğim bilgiler sadece 
izlenimlerden ibaretti . 
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Kulübün örgütsel yapısını ortaya koymak için daha siste­
matik çabalara girişmeme beni teşvik eden iki etken vardı. İlk 
olarak, kulüpte zaman geçirmeye başlamamla birlikte kulübün 
liderini tespit etme işine girişmiştim. Ancak doğal olarak böylesi 
bir lider bulamadım. Eğer Tony kulüpte çok takılmıyorsa, onun 
yokluğunda birilerinin liderliği üstlenmesi gerektiğini düşünü­
yordum. Kulübün bir başkanı vardı ancak kendisi çok da kararlı 
hareket edemeyen iyi niyetli bir insandı ve belli ki liderlik rolünü 
üstlenmeye çok hevesli degildi. Kulübün liderini tespit edeme­
memin nedeni, kulüpte iki ayrı kliğin ve dolayısıyla da iki ayrı 
liderin olmasıydı. Gözlemlerimi yapmaya başladığım dönemde, 
bu liderlerden birisi olan Carlo Tedesco'nun resmen kulübün 
üyesi olmaması da işleri benim açımdan daha da karmaşıklaştı­
rıyordu. Kulübün yapısını ortaya çıkarmaya yönelik ilk olgun­
laşmamış girişimlerim meseleyi benim için daha da karmaşık bir 
hale getirdiğinden, veri toplama işini daha sistematik bir hale 
getirme kararı aldım. 

Seçim sırasında kulüpte yaşanan kriz, böylesi gözlemlere ih­
tiyacımın olduğunu daha da belirgin bir hale getirdi. Tony'nin 
manipüle etmeye çalıştığı yapı hakkında daha fazla bilgi edin­
mem şarttı . 

Cornerville Social and Athletic Kulübü'nü gözlemlemem, 
daha önce hiç karşılaşmadığım kadar karmaşık bir işti. Kulübün 
50 civarında üyesi bulunmaktaydı. Neyse ki bunların sadece 30 
kadarı düzenli katılımcılardı ve odaklanmam gereken insan sa­
yısı bu yüzden göründüğünden daha azdı. Ancak bu rakam bile 
işimi daha güç bir hale getiriyordu. 

Sonuç olarak, daha az insandan oluşan köşebaşı çeteleri için 
kullandığım yöntemler yerine daha formel ve sistematik yön­
temler geliştirmem gerektiğine karar verdim. İlk olarak, kulüp­
teki safları ortaya çıkartacak bir eşleştirme işine giriştim. Bera­
ber en fazla zaman geçiren ve birbirlerine yakın olan insanların 
kulüpte kararlar alınırken aynı safta yer alacaklarını varsayarak, 
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kulüpte her gece gözlemlediğim gruplaşmaları kaydetmeye baş­
ladım. Bu işi, sadece kendi dairemin penceresinden bakarak da 
yapmam belli bir ölçüde mümkündü. Pencerenin panjurları 
üzerinde biraz oynayarak, kimseye görünmeden penceremden 
aşağıya bakabilir ve kulübün vitrininden içeride kimlerin oldu­
ğunu görebilirdim. Ne var ki kaldığımız daire ikinci kattaydı 
ve ne yaparsam yapayım kulübün daha iç taraflarını görmem 
mümkün değildi . Kulübün içini tam olarak görmem için aşağıya 
inip kulüptekilere eşlik etmem gerekiyordu. 

Kulüpte gece etkinlikleri tüm hızla sürerken, ben de kimlerin 
beraber sohbet ettiğini, kimlerin beraber iskambil oynadığını ya 
da benzeri etkileşimlerde bulunduğunu gözlemliyordum. Not­
larıma kaydetmek için odada kaç kişi olduğunu sürekli sayıyor­
dum. Kulüpteki eşyalara aşina olduğumdan, masanın ya da rad­
yonun etrafında toplanan veya sandalyelere ve koltuklara oturan 
insanları aklımda tutmam sorun olmuyordu. Yerini değiştiren 
olduğunda ya da belli gruplar arasında bir etkileşim ortaya çık­
tığında da bunları aklımda tutmaya çalışıyordum. Gecenin iler­
leyen saatlerinde, kulüpteki bu konumlamalarda değişiklikler 
olabiliyordu ancak yaşanan her hareketliliği aklımda tutamasam 
da, bu hareketliliği hangi üyelerin başlattığına dikkat etmeye ça­
lışıyordum. Mekanda yeni bir gruplaşma düzeni ortaya çıktığın­
da bunu da aklımda tutmaya çalışıyordum. 

Ara sıra tuvalete gidip, yaptığım gözlemleri notlarıma kay­
dediyordum ancak bu eşleştirme işini çoğunlukla gece sonun­
da eve gidince aklımda kalanlarla yapıyordum. İlk başlarda, bu 
işi yapmak için her gece bir ya da iki kez kendi evime gitmem 
gerekiyordu ancak deneyim kazandıkça, kuli:ipteki en az iki ko­
numlanma şeklini aklımda tutabildiğimden, bu işi artık gecenin 
sonunda evde yapmaya başladım. 

Kullandığım bu yöntem gayet verimliydi ve eşleştirme işinin 
pek çok sıkıcı zahmetinden de beni kurtardı. Kulübe dair oluş­
turduğum eşleştirmeler biriktikçe, kulüpteki önemli toplumsal 
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gruplaşmalar ve iki klik arasında gidip gelen üyelerin kimler 
olduğu belirgin bir hale gelmeye başladı. Kulüpte bir tartışma 
yaşandığında artık kimin nerede duracağını rahatlıkla tahmin 
edebiliyordum. 

Yaptığım bu gözlemler sırasında 1 06 tane gruplaşma kaydet­
miştim. Elde ettiğim verileri incelerken, geçici olarak kulübün 
iki ayrı klikten oluştuğunu varsaydım. Elimdeki verilere göre, 
gözlemlediğim gruplaşmaların sadece kırkında (tam olarak yüz­
de 37,7'sinde) iki klikten de insanlar bulunuyordu. Bu 40 grup­
laşmadan da sadece onunda bir klikten iki ya da daha fazla insan 
bulunmaktaydı. Diğer 30 gruplaşmada, diğer bir kliğin sadece 
tek bir üyesi iskambil oynamaya ya da yapılan bir sohbete ka­
tılmıştı. Kaydettiğim tüm gruplaşmaları, hangi kliğin ağırlıklı 
olarak içinde yer aldığına göre iki farklı sütunda ayrı ayrı kay­
dettim. Daha sonra da her bir sütunda diğer klikten olan isim­
lerin altını kırmızı kalemle çizdim. Toplam 462 isimden sadece 
75 ' inin (yani yüzde 1 6'sının) altı kırmızı kalemle çizilmişti. Şüp­
hesiz, iki kliğin olduğu bu kulüpte saf bir ayrışmanın olacağını 
varsaymak yersizdir ancak çıkardığım ham istatistikler kulüpte 
iki ayrı oluşumun bulunduğunu açıkça gösteriyordu. Kulüpte 
alınan kararları anlamak açısından bu bilgiye sahip olmak gayet 
önemliydi. 

Kulüpteki gruplaşmalara dair yaptığım bu gözlemler, kulüp­
te kimlerin nüfuz sahibi olduğunu işaret etmiyordu. Bu kişileri 
tespit etmek için, bir ya da daha fazla insanı harekete geçiren fa­
aliyetleri kimin başlattığına ve kimlerin önerilerinin ya da talep­
lerinin daha fazla olumlu tepki aldığına özellikle dikkat etmeye 
çalıştım. Altı ay boyunca yaptığım bu gözlemlerde, A kişisinin 
B kişisini bir faaliyet için harekete geçirdiği tüm olayları bir çi­
zelge altında topladım. Sadece iki kişiden oluşan bu faaliyetlerin 
verdiği sonuç tamamen olumsuzdu. Aklımda olan düşünce, A 
ile B kişileri arasındaki ilişkide, B kişisinin daha alt bir konum­
da olduğuydu. Ancak çıkardığım çizelgeye göre, B kişisi de aynı 
ölçüde A kişisini belli bir faaliyet için harekete geçirebiliyordu. 
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Ancak iki kişi yerine toplu faaliyetleri (üç ya da daha fazla kişi­
nin yer aldığı) bir çizelge haline getirdiğimde, kulübün hiyerar­
şik yapısı açıkça ortaya çıkıyordu. 

Araştırmamın bu aşaması ilerledikçe, bir gangster organizas­
yonu ile bir köşebaşı çetesini ya da bir kulübü nasıl ilişkilendir­
mem gerektiğini daha iyi anlamaya başladım. Tony Cataldo'nun, 
Cornerville Social and Athletic Kulübü' nde oynadığı rolü incele­
mem, bu ilişkiyi anlamam için gerekli olan bağlantıyı bana sun­
muştu. Geliştirdiğim yeni gözlem yöntemleri de bu bağlantıyı 
incelemem için gerekli olan verileri bana sağlamıştı. 

Bu yeni yöntemleri kullanırken, vahim bir hata yaptığımı da 
yeri gelmişken belirtmem gerek. Bu olay, kulüpte yaşanan siyasi 
kriz sırasında başıma geldi. Tony, o sıralar desteklediği adayın 
kulüpte bir konuşma yapması için üyeleri ikna etmeye uğraşı­
yordu. Ancak üyelerin neredeyse tamamı Fiumara'yı destekle­
meye eğilimliydi. Bu kritik noktada, yapılan tartışmalara ben de 
katıldım ve ben dahil kulüpteki hemen herkesin Fiumara'yı des­
teklediği açık olsa da, diğer siyasetçileri de dinlemenin iyi bir fi­
kir olabileceğini söyledim. Bu açıklamamdan hemen sonra konu 
hakkında bir oylama yapıldı ve Tony bu oylamada Carlo'ya üs­
tünlük sağladı. Bunun sonucunda, Mike Kelly bizim kulüpte bir 
miting düzenledi ve bu olay sonrasında kulüp neredeyse dağılma 
noktasına geldi. 

Bu olayda, katılımcı gözlemciliğin olmazsa olmaz bir kuralı­
nı çiğnemiştim. Etrafımda gerçekleşen bir olayı faal bir biçimde 
etkilemeye çalışmıştım. Güçlerin eşit dağıldığı böylesine karma­
şık bir çekişmede Tony'nin dediklerini desteklemem, kulübün 
aldığı kararda belirleyici bir etken olmuştu. Peki, neden böylesi 
bir müdahalede bulunmuştum? 

O sıralarda, Tony Cataldo ile tekrardan yakın bir ilişki ku­
rabileceğimden halen umutluydum ve bu doğrultuda bir tavır 
sergileme ihtiyacı duymuştum. Dolayısıyla, aslında imkansız bir 
işi yapmaya soyunmuştum: Hem Carla ile yandaşlarını karşıma 
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almayacak hem de Tony'nin takdir edeceği bir tavır sergileme­
ye çalışmıştım. Bu, aptalca olduğu kadar nafile de bir girişimdi. 
Umduğumun aksine Carlo'yu karşıma almıştım. Ancak kafam­
daki planı bilmediğinden, Carlo olup bitenlerden haberim ol­
madığımı düşünerek beni yine de affetmişti . Cahil olarak gö­
rülmek, hain olarak görülmekten daha tercih edilir bir durum 
olduğundan, bu davranışıma dair hiçbir bahane sunmadım. 

İronik bir biçimde, Tony'nin takdirini alma girişimim de ta­
mamen başarısızlığa uğramıştı . Kulüpteki bu kriz öncesi, Tony 
Cataldo, Carlo'yu çok az tanıyordu ve onun kulüpte lider ko­
numunda olduğundan habersizdi. Carlo'nun kendisine karşı 
bu kadar hararetli ve etkin bir muhalefet yürüttüğünü görünce, 
Tony onun nasıl bir konuma sahip olduğunu hemen kavradı ve 
Carlo ile daha yakın bir ilişki kurmak için her türlü çabayı gös­
terdi. Kriz sırasında zaten onun yanında yer aldığımdan ötürü 
de, Tony benimle daha yakın bir ilişki kurmak için fazladan bir 
çaba gösterme ihtiyacı duymadı. 

Bu durum karşısında, görüşlerimi dile getirmek gibi bir zo­
runluluğum yoktu. İşin aslına bakarsak, Tony'ye karşı çıkan bir 
tavır sergilemiş olsaydım, kendisinin benimle daha yakın bir iliş­
ki kurmaya çalışması çok daha muhtemel olurdu. 

Bu olay üzerine daha sonra da kafa yordum ve yaptığımın, 
araştırmamın gerektirdiği duruş açısından akılsızca olduğu gibi 
meslek etiğini de çiğneyen bir tavır olduğuna kanaat getirdim. 
Bir katılımcı gözlemciyi kabul etmiş insanların aleyhine olabi­
lecek bir durumu, sırf başka bir araştırma alanındaki toplumsal 
konumumu güçlendirmek için savunmak o insanlara karşı bü­
yük bir haksızlıktı . Bir araştırmacı, arasına katıldığı insanların 
tam bilgisi dahilinde, bilinçli ve açık niyetli bir biçimde bir eyle­
mi etkileme işine elbette zaman zaman girişebilir. Ne var ki, bir 
araştırmacının toplumsal konumunu korumak için kimseyi bir 
yere yönlendirmek gibi bir gayesi olmadığını beyan edip sonra 
da çatışmadaki taraflardan birini desteklemeye kalkması kesin­
likle şaibeli bir tutumdur. 
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12. Belediye Binasına Yürüyüş 

Eğer karşılaştığı insanların sorunlarına bir ilgisi bulunmuyorsa, 
sanırım kimse gidip de bir kenar mahallesinde üç buçuk sene 
yaşamaya kalkmaz. Eğer araştırmacının böylesi kaygıları varsa, 
sadece edilgen bir gözlemci olarak kalması gayet güçtür. Ben 
de belli bir noktadan sonra, yaşadığım mahallenin sorunları 
hakkında bir

. 
şeyler yapma isteğime en sonunda teslim oldum. 

Yapmak istediğimin aslında köşebaşı çetelerinin yapısı hakkında 
öğrendiklerimi sınamak olduğuna kendimi ikna etmeye çalışsam 
da asıl niyetimin bu olmadığının gayet farkındaydım. 

Cornerville'de geçirdiğim süre boyunca, mahallenin siyasetçi­
ler tarafından unutulduğu, mahallenin koşullarını iyileştirilmesi 
için hiçbir şey yapılmadığı ve siyasetçilerin sadece kendileri ve 
yakın dostlarının çıkarları için çalıştığı gibi şikayetlere neredeyse 
sürekli olarak şahit oldum. Mahalledeki çöplerin doğru dürüst 
toplanmaması hakkında epey fazla şikayet olsa da, mahallede­
ki halk hamamının hali bu şikayetlerin belki de en acıklısıydı. 

. 1 939 yılının ve daha önceki bazı senelerin yaz aylarında mahal­
lenin tek halk hamamında sıcak su bulmak imkansız gibi bir 
şeydi. Mahalledeki dairelerin sadece yüzde 1 2'sinde bir banyo 
olduğu düşünülürse, bu gerçekten de çok ciddi bir sorundu. 

Cornerville sakinleri, bu gibi konularda birbirlerine sürek­
li yakınıyorlardı ancak bu yakınma hali belli ki, esasen kendi 
dostlarına ve dost olmak istediği insanlara iyilik yapmaya odak­
lanmış mahallenin yerel siyasetçileri üzerinde bir tesir yaratmı­
yordu. Böylesi bir ortamda, kalabalık bir kitleyle beraber doğru­
dan belediye başkanının yanına gitmek acaba bir işe yarayabilir 
miydi? Varsaydığım gibi, eğer köşebaşı çetelerinin liderleri kendi 
çetelerini çeşitli faaliyetler doğrultusunda harekete geçirebilecek 
bir güce sahiplerse, az sayıda insan üzerinden geniş katılımlı bir 
gösteri yapmak da mümkün olmalıydı. 

Bu konuyu Sam Franco'ya açtığımda, kendisi yaptığım öne­
riyi coşkuyla karşıladı ve hemen harekete geçmeye hazırlandı. 
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Dediğine göre, Cornerville'deki kendi muhiti böylesi bir göste­
riye destek verecekti .  Norton Sokağı için bu konuyu Doc ile gö­
rüştüm. George Ravello' nun seçim merkezinin yer aldığı bölge 
için ise yerel liderlerden birinin desteğini aldım. Shelby Soka­
ğı' ndaki yeni tanıdıklarım sayesinde, oranın da desteğini almam 
mümkün oldu. 

Tüm bunların ardından, önümüzde zor bir iş bizi bekliyor­
du. Birbirlerinden farklı grupları organize etmemiz, bu grupları 
bir araya toplamamız ve aynı anda hepsinin yürüyüşe geçmesini 
sağlamamız gerekiyordu. Yapılacak bu gösterinin başında biri de 
olmalıydı. Köşebaşı çetelerinin liderleri arasındaki bağlantıyı ku­
ran ve eylemi başlatan kişi olduğumdan, bu işi benim üstlenmem 
en akla yatkın seçenekti . Ancak çalışmam için büründüğüm göz­
lemci rolünden böylesi bir kopuşa şahsen hiç de hazır değildim. 
Organizasyon komitesinde yer almayı kabul etsem de, başka bir 
ismin eylemin başında olması gerektiğinde ısrarcı oldum. Yürü­
yüşün başına geçecek kişi olarak Doc'ı önerdim ve konuştuğum 
insanlar da bu öneriyi kabul ettiler. Ne var ki, Doc ile konuştu­
ğumda, bu eyleme katılmayı gerçekten istediğini fakat böylesi 
bir sorumluluğu üstlenmeye hazır olmadığını gördüm. Bunun 
üzerine, Mike Giovanni' nin ismini önerdim. Beraber gösterinin 
planlamasını yaptığımız küçük grup da bu önerimi kabul etti. 
Mike, insanları yürüyüşe getirmek için Cornerville'de halka açık 
bir toplantı düzenleyeceğini ancak gösterinin başında olacak is­
min, bu toplantıya farklı yerle�den gelen insanların temsilcileri 
tarafından seçilmesi gerektiğini söyledi. Mike' ın bu önerisi her­
kes tarafından kabul edildi. 

Ne var ki, bu toplantının nasıl düzenleneceği hakkında bir 
yanlış anlama yaşandı. Sam Franco toplantıya kendi bölgesin­
den sadece birkaç kişiyi getirmişken, Shelby Sokağı' ndan yoğun 
bir kalabalık topluca toplantıya geldi. Sonuç olarak, gösterinin 
başında kimin olacağı seçilirken, Shelby Sokağı'ndan daha önce 
gösterinin planlamasında hiç yer almayan bir kişi adaylığını koy­
du ve seçimi de bu kişi kazandı. Sam Franco'nun dostları bu 
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durumdan epey rahatsız olmuşlardı zira onlara göre, eğer kendi 
kitlelerini getirmiş olsalardı, onlar da rahatlıkla kendi adaylarını 
seçtirebilirlerdi. Ayrıca Sam ve başka birkaç kişi daha, seçilen 
başkanın niyetleri hakkında bazı şüphelere sahiplerdi. Bu ki­
şinin, gösteriyi kendi çıkarları için kullanacağından neredeyse 
emindiler. Açıkçası ben de bu kaygıyı paylaşıyordum. Bu nokta- · 

dan itibaren, eylem komitesinin faaliyetlerinin bir kısmı, göste­
riyi kendi çıkarları için kullanmasın diye seçilen başkanı denet­
lemeye çalışmak oldu. 

Yaptığımız bu seçim toplantısında kendi demokrasi anlayı­
şımızın mağduru olmuştuk. Gösterinin başında olacak kişiyi 
toplanan kalabalık ya da ilgili seçmen grubu aracılığıyla seçmek 
mantıklı olsa da, bu seçim hiç de umduğumuz gibi gelişmemiş 
ve yoğun bir kalabalıkla gelen Shelby Sokağı sakinleri kendi 
adaylarını seçtirtmeyi başarmışlardı. 

Bu toplantının ardından, yürüyüşün hangi tarihte gerçek­
leştirileceği de bir sorun yarattı. Toplantıda alınan karar gereği 
yürüyüş bir hafta sonra gerçekleştirilecekti. Ne var ki, Shelby 
Sokağı' ndakiler, kendi ahalilerinin iyice havaya girdiklerini ve 
yürüyüşün bir an önce yapılmasını talep ettiklerini söylediler. 
Ben de Sam Franco ve diğer bir iki komite üyesiyle bu konuyu 
konuştum. Ne yazık ki tüm komiteyi bir araya getirmeyi başa­
ramamıştım. Yine de, konuşabildiğim kişilere yürüyüşün birkaç 
gün daha erkene alınmasını önerdim. Yürüyüşten önceki akşam 
tüm komite toplantı yapmak için bir araya geldi. O akşamki 
toplantıda, görüşleri alınmadığı için bazı komite üyelerinin ra­
hatsız olduğu ortaya çıktı . Büyük bir hata yaptığımı anlamıştım. 
Neyse ki tam bu anda yerel bir siyasetçi de toplantıya geldi ve 
yürüyüş fikrine muhalefet etmeye çalıştı . Bu hepimizin motivas­
yonunu tekrardan yükseltti. Yürüyüşün nasıl planlandığı hak­
kında kendi aramızda tartışmak yerine, biriken tüm öfkemizi bu 
siyasetçiye yönelttik. 

Ertesi sabah, yürüyüşü başlatmak için park yerinde bulunan 
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mahalle hamamının önünde toplandık. Önceki gün, yürüyüş­
le ilgili bir teksir makinesinde çoğalttığımız el ilanlarını tüm 
mahallede dağıtmıştık ve ayrıca gazetelere de böyle bir yürüyü­
şün yapılacağı haberini vermiştik. Park yerinde epey bir kala­
balık birikmişti ve komite de yürüyüşü başlatmak için hazırdı. 
Mahallenin bazı eski kuşak sakinleri de park yerinin etrafında 
toplanmışlardı. Başlangıçta, onların da bizimle beraber yürüye­
ceklerini düşünmüştüm ancak bir süre sonra yanıldığımı anla­
dım. O zaman fark ettim ki yürüyüşe katılmalarını sağlamamız 
için, aslında önceden onların liderleriyle de iletişim kurmamız 
gerekiyordu. Yürüyüş başlayınca, mahallenin çeşidi yerlerinden 
gençler de ellerinde evlerinde yaptıkları pankartlarla aramıza ka­
tıldı . Böylece, şehrin sanayi bölgesinin içinden geçerek belediye 
binasına doğru yürümeye başladık. Geçtiğimiz caddelerde tüm 
trafiği durdurma keyfine de vardık. Ancak trafiği duraklatma­
mız çok da uzun sürmedi zira yürüyüşteki kalabalık çok hızlı 
hareket ediyordu. Tüm komite üyelerini kalabalığın en başına 
yerleştirme hatasına düştüğümüzden, arkamızdaki hemen her­
kes en öne yaklaşmaya çalışıyordu ve yürüyüşün başındaki bizler 
de bu izdihamdan kaçışmaya uğraşıyorduk. Bu ortamda, bebek 
arabalarıyla yürüyen kadınlar da doğal olarak kalabalığa ayak uy­
duramıyorlardı. 

Belediye binasının bahçesinde toplanırken, gösterinin sadece 
belli bir düzen içerisinde gerçekleştirilmesi kaygısı güden polis­
ler bize bir güçlük çıkarmadılar. Ben dahil 1 O kişiden oluşan 
komitenin üyeleri belediye başkanını görmek için hep beraber 
binaya girdik. Geri kalan kalabalık ise bizleri beklerken, o anda 
oluşturulmuş bir bandonun eşliğinde "God Bless America'' mar­
şını ve başka şarkıları söylediler. Belediye başkanının şehir dı­
şında olduğunu öğrensek de, yaptığımız eylemden vazgeçmeye 
hiç niyetimiz olmadığından onun yerine belediye . başkanının 
vekiliyle görüştük. Belediye başkanının vekili isimlerimizi aldı 
ve şikayetlerimizi not etti . Bize karşı gayet ciddi ve saygılı bir 
tavır sergiledi. Komite üyeleri tam konuşmaya başladıklarında, 
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arkamda bulunan Sam'in kısık bir sesle şöyle dediğini duydum: 
"Senin ne işi var burada adi gangster bozuntusu! " Arkama dö­
nüp baktığımda, Cornerville'in yerel siyasetçilerinden Angelo 
Fiumara'nın kalabalığı itip kararak içeri girdiğini gördüm. Bir 
şekilde içere giren Fiumara, bulduğu ilk fırsatta konuşmaya baş­
ladı: "Sıradan bir vatandaş olarak ben de bu protesto hakkında 
bir şeyler söylemek istiyorum . . .  " F iumara' nın lafına karışan Sam 
yüksekbir sesle şöyle dedi: "Bu kişinin bizimle bir ilgisi yok. Bi­
zim işimize burnunu sokmaya çalışıyor sadece." Mike Giovanni 
de Sam' in bu dediklerini tekrarladı ve belediye başkanının vekili, 
Fiumara'ya şu anda dinleyemeyeceğini söyledi. Komite üyeleri 
konuşmalarını yaparlarken, ben de oradaki gazetecilere daha ön­
ceden hazırladığımız yazılı açıklamayı dağıttım. Görüşmenin so­
nunda, belediye başkanının vekili tüm şikayetlerimizin ciddi bir 
biçimde değerlendirileceği ve ellerinden ne geliyorsa yapacakları 
sözünü verdi. 

Görüşmenin ardından, halk hamamının olduğu park yerine 
gittik ve orada gösteriye katılan kalabalığa içeride neler olup bit­
tiğini anlattık. Angelo Fiumara, burada da kalabalığa seslenmek 
istedi ancak onu oradan bir şekilde def ettik. Ertesi günün gaze­
telerinde, yaptığımız gösterinin haberleri ve fotoğrafları yer alı­
yordu. Bazı gazeteler gösteriye 300 kişi civarında bir kalabalığın 
katıldığını yazarken, bazılarında bu rakam 1 500' e kadar çıkmış­
tı. Mahalledekiler, gösteriye 1 500 kişinin katıldığını okumaktan 
gayet memnunlardı ancak bana göre 300 rakamı gerçeğe daha 
yakındı. Gösterinin hemen ertesi günü, bazı mühendisler gelip 
hamamın kazanlarını incelediler ve bir hafta içerisinde sıcak suya 
kavuştuk. Kısa bir süreliğine olsa da sokakların temizliği ve çöp 
toplama işleri de belli bir düzene girdi . Yaptığımız tüm hatalara 
karşın, gerçekleştirdiğimiz gösteri sonuç vermişti. 

Gösterinin ardından, bundan sonra ne yapacağımız sorunu 
karşımıza çıktı . Hep beraber bir organizasyona girişmiş ve bir 
gösteri düzenlemiştik. Bir şekilde Cornerville'deki bu ortaklaş­
mayı sürdürmemiz gerekiyordu. 
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Ne yazık ki bu konudaki girişimlerimiz tamamen başarısız­
lığa uğradı. Sonradan düzenlediğimiz komite toplantılarında 
herhangi bir eylem kararına varamadık ve bu toplantılar giderek 
azalmaya başladı. Benim düşünceme göre, bu başarısızlığın ne­
denleri karşılaştığımız bazı güçlüklerle alakalıydı. Öncelikli ola­
rak, komite üyeleri beraber görüşmeye ya da beraber iş yapmaya 
alışkın insanlar değillerdi. Komite toplantılarının resmi düzeni 
dışında onları bir araya getiren başka bir neden yoktu. Sahip 
oldukları bağlar kendi köşebaşlarıyla sınırlıydı. İkinci olarak, o 
kadar fazla ses getiren bir eyleme imza atmıştık ki bundan sonra 
yapacağımız hiçbir faaliyet bu eylemin cazibesine erişemeyecek­
ti. D üzenlediğimiz gösteri yürüyüşünün gölgesinde kalacak bir 
faaliyet için de insanlarda bir coşku yaratmamız doğal olarak çok 
da kolay değildi. 

Sonuç olarak, benim anladığı� haliyle, her türlü köşebaşı 
organizasyonu öyle ya da böyle sürekliliği olan bir faaliyet etra­
fında kurulmalıydı. Bir sonraki ilkbaharda düzenlenen softball 
ligi b u  ihtiyacı bir ölçüde gidermişti . İşin aslına bakarsak, bu ligi 
kurmak için yine aynı insanlarla beraber çalışmıştık ve dolayı­
sıyla, belediye binasına düzenlediğimiz yürüyüş bir açıdan sü­
rekliliği olan sonuçlar üretmişti . Ancak bu sonuçlar kafamızdaki 
beklentileri karşılamaktan çok uzaktı. 

13.  Cornerville'den Ayrılmanı 

1 940  yılının ilkbahar ve yaz aylarını çoğunlukla Köşebaşı 
Toplumu'nun ilk taslağını yazmakla geçirdim. Nortonlular çetesi 
ve İtalyan Topluluğu Kulübü üzerine örnek olay incelemelerini 
zaten yazmış durumdaydım. Bunlara üç ayrı bölüm daha ekle­
dim ve isimlerini ilk taslakta şöyle koydum: "Siyaset ve Toplum­
sal Yapı",  " Cornerville Social and Athletic Kulübü'ndeki Gang­
ster" ve "Gangsterliğin Toplumsal Yapısı." 

Bu  ilk taslağı yazarken, yazdığım çeşitli kısımları Doc' a da 
gösterdim ve beraber bu kısımları detaylı bir biçimde değerlen­
dirdik. Kendisini ve çetesini anlattığım kısımları beraber değer-
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lendirirken, Doc bazen gülümser ve şöyle derdi: "Burada yazdı­
ğın şu olay kesin başıma dert olacak. Ama madem böyle olması 
gerekiyor, ne yapalım, başa gelen çekilir." 

1 940'ın yaz aylarının ortasında Cornerville'i terk etmeden 
hemen önce, Cornerville Social and Athletic Kulübü beni uğurla­
mak için bir bira partisi düzenledi. Kulüptekilerle, üç kez "God 
Bless America" marşını ve altı kez de "Beer Barrel Polka" şarkısı­
nı söyledik. Hayatım boyunca defalarca başka yerlere taşındığım 
oldu ancak hiçbirisinde Cornerville'den ayrılırken olduğu gibi 
yuvamdan kopuyormuşum gibi hissetmedim. Eksik olan tek şey 
Nortonlular çetesinin bana elveda demesiydi ancak bu teknik 
olarak mümkün değildi zira Nortonlular diye bir çete artık yok­
tu. 

14. Yıllar Sonra Cornerville 

Ayrılmamdan 40 seneyi aşkın bir süre geçtikten sonra, kitabı­
mın araştırma konusu olan bu mahallenin ve kitapta geçen belli 
başlı karakterlerin gerçek isimlerini vermemde artık bir sakınca 
olmadığını düşünüyorum. Çalıştığım yer, Boston'daki North 
End mahallesiydi. ABD tarihinin en önemli yerlerinden biri 
olan bu mahallede, turistler Paul Revere'in North Sokağı'ndaki 
evini ve Salem Sokağı'ndaki Old North Kilisesi'ni halen ziyaret 
ederler. North End'in güney ucunda ise Amerikan Devriminin 
liderlerinin bir araya geldiği meşhur Faneuil binası yer alır. Bos­
tan Limanı'nda bir yarımada olarak North End, Bostan Çay 
Partisinin gerçekleştiği yerdir. 

North End, 1 9 . yüzyılda ve 20 .yüzyılın başlarında da 
ABD'nin siyasi tarihinde önemli bir yere sahip olmuştur. Ça­
lışmamı yürüttüğüm sırada North End, Üçüncü İdari Bölge'de 
yer alıyordu ve bu idari bölgenin West End kısmı Hendrick 
Kulübü'nün hakimiyeti altındaydı. Herbert Gans, Urban Vil­
lagers: Group and Class in the Life of ltalian-Americans isimli 
kitabında Üçüncü İdari Bölge'nin bu kısmını çalışmıştı . Lin­
coln Steffens'in idari bölgedeki en gözde bossı ve Hendrick 
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Kulübü'nün kurucusu olan Martin Lomasney (Matt Kelliher) , 
tam bu bölgede 20.  yüzyılın ilk on yıllarında tüm ipleri elinde 
tutmaktaydı. Çalışmama başladığım 1 937 yılında, Lomasney ar­
tık vefat etmişti ve İrlandalıların çoğunlukta olduğu bu kulüp, 
John 1 .  Fitzgerald Qoseph Maloney) önderliğinde idari bölge si­
yasetindeki etkinliğini artık yitirmekteydi. 

1 980 yılı itibariyle North End bir dönüşümden geçmektey-
di. Mahallede halen İtalyan göçmenleri ağırlıklı olarak yaşasa da 
kentteki soylulaştırma çalışmaları hız kazanmıştı. Mahalledeki 
yükseltilmiş demiryolları birkaç on yıl önce yıkılmıştı ve sahil 
şeridinin manzarası açılmıştı. Böylece, mahallenin rıhtımların­
da lüks lokantalar ve çok işlevli apartman blokları (condomini­
um) açılmıştı . Mahallenin diğer ucunda yer alan Quincy Mar­
ket alanının olağanüstü bir zariflikle yeniden yapılandırılması, 
Boston' ın zaten ticaret, bankacılık ve siyaset merkezine yakın bir 
yeri olan North End'i daha da çekici bir hale getirmişti. 

Mahallenin dış görünüşü genel olarak çok değişmemişti. 
North Bennett Sokağı (Norton Sokağı) 1 980 yılında da 1 940 
yılında bıraktığım gibi durmaktaydı. Orlandi (Martini) ailesi­
nin işlettiği The Capri Lokantası uzun bir süre önce kapanmıştı 
ancak mahallede ilk kaldığım daireyi barındıran ve hemen Han­
nover Sokağı'nın bitişiğinde, Paramenter Sokağı 7 numarada 
bulunan bina halen aynı haliyle yerinde durmaktaydı. Kathleen 
ile evlenince taşındığımız ve sahil şeridinden yarım blok ötede 
bulunan Hannover Sokağı (Shelby Sokağı) 477 numarada yer 
alan bina da olduğu gibi duruyordu. Ancak binanın hemen kar­
şısında yer alan Hannover Cemiyeti ( Cornerville Social and Ath­
letic Kulübü) artık yoktu ve içinde bulunduğu bina da yıkılıp 
yerine çok işlevli bir apartman bloğu dikilmişti. 

Yazdığım bu kitap North End üzerinde nasıl bir etki yarat­
mıştı? Kitabın mahallede önemli bir etki yarattığına ya da ma­
hallenin geniş bir kesimi tarafından okunduğuna dair elimde 
bir kanıt yok. Kitabın Kathleen Whyte tarafından tasarlanan 
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ilk kitap gömleği, mahalle kütüphanesinin duyuru panosun­
daki "Yakın Dönemde Çıkmış Önemli Kitaplar" başlığı altın­
da 1 O seneden fazla bir süre boyunca asılı kalmıştı ancak Ralph 
Orlandella'nın (Sam Franco) bana aktardığına göre, kitabın 
birer kopyasını gönderdiğim kişiler hariç köşebaşı delikanlıları 
arasında kitabı okuyan kimse yoktu. 

Mahallenin sosyal hizmetler çalışanları kitabı elbette oku­
muşlardı ancak kitap çalıştıkları kurumlar üzerinde önemli bir 
etki yaratmamıştı. Dolaylı olarak duyduklarıma göre, bir kişi 
hariç North Bennett Sokağı Meslek Okulu'ndaki (Norton Ma­
halle Merkezi) çalışanlar kitaba bozulmuşlardı zira onlara göre, 
kendileri bana yardım eli uzatmış olsalar da, ben kitapta onla­
rı diğer sosyal hizmetler çalışanları ve kendi seçkin destekçileri 
karşısında zor durumda bırakmıştım. Beni, Ernest Pecci (Doc) 
ile tanıştıran ve kurumda kadınlardan sorumlu sosyal hizmetler 
çalışanının söyledikleriyse beni biraz olsun rahatlatmıştı. Duy­
duğuma göre, kendisi araştırmamın hem çalıştığı kurumun hem 
de mahallenin isabetli bir tasvirini yaptığını belirtmişti . 1 950'li 
yıllarda kurum en sonunda, North End'de doğup büyümüş bi­
rini mahallenin genç erkekleriyle ilgilenmesi için tam kadrolu 
olarak işe almıştı ancak bu kişi de, üniversite mezunu olup sosyal 
hizmetler konusunda eğitim görmüş biriydi. 

North End Cemiyeti 'ndeki (Cornerville Mahalle Merkezi) 
tepkiler ise çeşitlilik gösteriyordu. 1 953'te yaptığımız görüş­
mede, Frank Havey (Bay Kendall) bana, kitabın doğruluğunu 
sorgulamadığını ancak kendi yerleşik kitlesini kaybetmeden, 
mahalle merkezinin köşebaşı delikanlılarını ne ölçüde kendine 
çekebileceğinden emin olmadığını söyledi. Bay Havey bana, 
ayrıca temin ettikleri bir bağış sayesinde mahalledeki bir İkin­
ci Dünya Savaşı kahramanını işe aldıklarını da anlattı .  Bu kişi, 
mahallede 42 takımdan oluşan bir basketbol ligi düzenlemişti 
ve diğer düzenli programlarında bir aksama olmadan, kurum 
bu dönemde tarihinin en canlı günlerini yaşamıştı. Ne yazık ki 
gelen paranın tükenmesiyle birlikte bu kişi kurumdan ayrılmak 
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zorunda kalmıştı. Sonuçta l 950 'li yılların başlarında kurumda 
iki İtalyan kökenli çalışmaktaydı ancak her ikisi de mahallenin 
dışından gelmiş insanlardı. 

Havey ayrıca, mahalledeki yerel halkın liderlerinin önemini 
kabul etmek ile sosyal hizmetler programlarının niteliğini belir­
leyen standartlar arasında bir çıkmaza düştüğünü de itiraf etti. 
Sosyal hizmetler eğitimi veren kurumlar canla başla kendi me­
zunlarının mesleki itibarını korumaya uğraşıyorlardı. Ona göre, 
temel eğitimini bir köşebaşında almış birisini işe almak, bu işin 
okulunu okumuş sosyal hizmetler çalışanlarının mesleki itibar­
larına zarar verebilecek bir durumdu. 

Havey'nin bildiği kadarıyla, sosyal hizmetler alanında yük­
sek lisans yapmamış birisini işe alırsa, ödeneklerinin kesileceği 
tehdidiyle karşılaşan kimse yoktu. Ancak ödeneklerini sağlayan 
kişiler, ona çalışanlarından kaçının böylesi bir eğitime sahip ol­
duğunu sıklıkla soruyorlardı ve bazı benzer kurumlar hakkında 
"istenen seviyede olmamak" gibi eleştiriler yapıldığı sürekli ku­
lağına çalınıyordu. Kendisinin yaptığı araştırmaya göre, istenen 
seviyede olmadığı düşünülen bu kurumların ortak özelliği, ileri 
seviyede eğitim almamış insanları işe almakta ısrarcı olmalarıydı. 

Kitabın üçüncü baskısını hazırladığım sırada, Frank Havey 
ile tekrardan konuşma fırsatı buldum. North End Cemiyeti 'nde 
geçirdiği 40 yılın ardından, Bay Havey 1 974'te emekliye ayrıl­
mıştı . Boston'daki sosyal hizmetler çevrelerinde ismi büyük bir 
saygıyla ve hayranlıkla anılıyordu. Emekliliği şerefine verilen şa­
tafatlı bir ziyafetin dışında, Boston Üniversitesi'nden bir öğre­
tim görevlisi, North End'de geçirdiği 40 yıl hakkında sözlü tarih 
çalışması yürütüyordu ve kendisiyle gayet kapsamlı mülakatlar 
gerçekleştirmişti. Bay Havey, North End' e dair hatıralarını ile­
ride bir gün bir kitap haline getirmeyi düşündüğünü de anlattı 
(yazdığı takdirde, bu kitabı büyük bir ilgiyle okuyacağıma emi­
nim) . 

Bay Havey' nin bana aktardığına göre, köşe başlarına ilişkin 
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olarak mahalle merkezlerinin tutumu 1 970'li yıllarda da aynen 
devam etmekteydi. Çalıştığı yere, North End'den olup köşebaşı 
geçmişine sahip kişileri işe almak için kendisinin çeşitli girişim­
leri olmuştu. Zamanında, kurum için gayet güzel işler çıkaran 
böylesi iki kişiyi işe almış ancak bu ikisi de birkaç ay sonra işten 
ayrılmıştı. Onun açıklamasına göre, bu kişiler mahalle merke­
zinin standartlarıyla köşebaşı standartları arasında kalmışlardı. 
Ancak kendi ifadesiyle, sosyal hizmetler eğitimi gerektirmeyen 
pozisyonlara North End'den insanları almakta bir sorun yoktu. 
Ne var ki, basketbol etkinliği düzenlemesi ya da dikiş kursu ver­
mesi için insanları işe almak, bu kişilerin mesleki kariyerlerine 
bir katkıda bulunmuyordu. 

Ayrıca Havey, kendi kurumunun sunamadığı danışmanlık 
hizmetleri için yerel halktan öğrencilerin ya da yarı zamanlı çalı­
şanların işe alınmalarına belli başlı sosyal hizmetler kurumlarını 
ikna etmeyi başaramamıştı. Böylesi işe almalar, sosyal hizmet­
lerde yüksek lisans derecesine sahip birilerinin denetimindeki 
programlar için hayata geçirilmişti. Sosyal hizmetlerde yüksek 
lisans derecesi olan İtalyan kökenli birinin işe alınması mümkün 
olmuştu ancak bu kişi de North End'in yerlisi değildi. 

1 960'larda, yerel liderlere dayanan serbest zamanları değer­
lendirme merkezleri ve başka programlar ABD genelinde gide­
rek popülerlik kazanmaya başladı. Acaba bu değişimde benim de 
bir etkim var mıydı? Şahsi fikrim öyle olmadığı yönünde. Bana 
göre, bu değişimler kenar mahalle insanlarının artan aktivizmle­
rinin zorunlu bir sonucu olarak, eski paternalist stratej ilerin işe 
yaramadığına dair bir kavrayışın gelişimiyle alakalıydı. Benim 
kitabım, en iyi ihtimalle bu eğilim için belli bir akademik meş­
ruiyet sağlayıp sosyal hizmetler planlamacılarına, eğitimcilerine 
ve öğrencilerine bazı yeni fikirler için ilham vermiş olabilir. Bu­
nunla beraber, sunulan bu konumlar, başarıları terfi ve kalıcı iş 
teklifiyle ödüllendiremediği sürece, sadece "kıyıda köşede kal­
mış" programlara yerel liderleri atayarak esas sorunu çözülme­
den bırakacaktır. 
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Geçtiğimiz on yıllarda genel eğitim seviyesi yükseldikçe, üni­
versite mezunu olmayan insanların özel sektördeki yöneticilik 
pozisyonlarına gelmeleri de artık giderek güçleşmektedir (bazı 
alanlarda ara sıra da olsa böylesi istisnai örneklere rastlamak yine 
de mümkündür) . Yöneticilik pozisyonları için üniversite diplo­
masına sahip olmak çoğu kez yeterli olmaktadır ve pek çok şir­
kette, yöneticilik pozisyonu için girişilen rekabette yüksek lisans 
derecesi sahibi olmak bu kişilere özel bir avantaj sağlamamakta­
dır. Bu bağlamda, özel sektöre göre sosyal hizmetler alanında ye­
terlilik çıtasının çok daha yukarılara taşındığını söylemek acaba 
mümkün müdür? 

Peki, 1 940'tan sonra, kitapta geçen belli başlı kişilere ne ol­
muştu? Joseph Langone (George Ravello) vefat edeli çok olmuş­
tu ancak sahip olduğu cenaze levazımatçısı halen yerinde duru­
yordu ve yine ailesi tarafından işletiliyordu. Ravello'nun erkek 
çocuklarından biri ise 1 980 yılı itibariyle eyalet yönetiminde yer 
almaktadır. 

Ernest Pecci'nin (Doc) , kendini ekonomik açıdan güvence 
altına almasıysa epey bir zamanını almıştı . Pecci, İkinci Dünya 
Savaşı'yla yaşanan ekonomik canlanmaya kadar kendisine dü­
zenli bir iş bulamamıştı . Savaş sırasında, Pecci' nin en azından 
geçinmesini sağlayacak bir geliri olmuştu ancak ekonomik can­
lanmanın savaş sonrasında sonlanmasıyla bir kez daha işten çıka­
rıldı. O sıralarda, insanların bir işe girmesi ya da çalıştıkları işte 
kalması sahip oldukları iş deneyimlerine göre şekilleniyordu ve 
bu yüzden Pecci bir süre daha işsiz kaldı. 

Pecci en sonunda bir elektronik fabrikasında kendisine bir iş 
buldu. Son ziyaretimde (Aralık 1 953) ,  Pecci fabrikanın üretim­
planlama departmanında yardımcı denetçiliğe kadar yükselmiş­
ti. Bu departman, geri kalan tüm departmanların neler yapaca­
ğını belirlediği için fabrikanın kalbini oluşturuyordu. 

Pecci' nin çalıştığı yerde böylesi bir konuma gelmesi önemli 
bir başarıydı ancak kendisi bu başarısını çok da ciddiye almıyor-
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du. Bu konuda bana şunları söylemişti: "İşin teknik kısmında 
berbatım. Gerçekten iyi yaptığım tek bir şey var, o da ustabaşına 
gidip önceki emirler yerine farklı bir emiri yerine getirmesi ge­
rektiğini ona söylemek." Dolayısıyla, Pecci North End'deyken 
sergilediği sosyal becerilerinin bir kısmını yeni girdiği iş hayatın­
da da hayata geçiriyordu. Ancak kendisi ileri seviyede teknolojik 
bir alanda çalışıyordu ve bu alandaki eğitim eksikliği yüzünden 
çalıştığı yerde daha iyi yerlere gelemiyordu. 

Pecci, İkinci Dünya Savaşı' nda ilk düzenli işine girmesinden 
kısa bir süre sonra evlenmişti . Eşi kendisi gibi North End'li olan 
çekici bir kadındı . Gayet zeki ve becerikli biri olan eşi, kendisine 
ait bir giysi dükkanında çalışıyordu. 

Kitabım yayımlandıktan yaklaşık beş sene sonra Pecci'yi zi­
yaret etme şansı buldum. Kitaba dair Pecci'nin tepkisi gurur­
lanmakla mahcubiyet arasında gidip geliyordu. Ona, çetesindeki 
üyelerin kitaba nasıl tepkiler verdiklerini sordum. Dediğine göre, 
Frank Luongo (Mike Giovanni) kitabı sevmiş gibiydi. Gillo'nun 
(Danny) yaptığı tek yorum şöyle olmuştu: "Doc, sen gerçekten 
olağanüstü birisin. Eğer kadın olsaydım, seninle evlenirdim." 
Peki, çetenin geri kalan üyeleri kitap hakkında ne düşünüyorlar­
dı. Pecci'nin bildiği kadarıyla hiçbiri kitabı okumamıştı. Ancak 
kitabın bahsi bir keresinde yaptıkları bir sohbette geçmişti. Bir 
akşam çete üyelerinden biri, Pecci'ye şöyle demişti: "Duyduğu­
ma göre Bill Whyte'ın kitabı çıkmış . Kütüphaneye gidip kitabı 
okusak fena olmaz, değil mi?" Pecci ise onların bu hevesini kır­
mak için şöyle demişti: "Bence gerek yok, kitap sizin çok ilginizi 
çekecek türden değil. Daha çok üniversite hocalarına yönelik." 

Bir keresinde de, İtalian News gazetesinin yazı işleri müdürü 
Pecci ile görüşmüştü. Yazı işleri müdürü kitap hakkında bir ma­
kale yazmayı düşünüyordu. Ancak Pecci adamın tüm hevesini 
kırıp onu böyle bir işe girişmekten vazgeçirmişti. 

Benim varsayımıma göre, kendisi dahil kitapta geçen belli 
isimlerin zor durumda kalmamaları için Pecci, kitabın elinden 
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geldiğince mahallede okunmamasını sağlamaya çalışmıştı. Ör­
neğin, Bennett Sokağı çetesinin düşük konuma sahip üyeleri, 
kitapta ne kadar düşük konuma sahip olduklarının açıklanma­
sından ve karşılaştıkları güçlüklerin anlatılmasından rahatsız ola­
bilirlerdi . Bu sebeple, Pecci'nin kitabın okunmaması için göster­
diği tüm çabaları gayet iyi anlayabiliyorum. 

Yıllar sonra, Pecci'nin çalıştığı fabrikanın üretim-planlama 
departmanının yöneticiliğine getirildiğini öğrendim. Ancak 
1 960'lı yıllarda vefat ettiğini öğrenene kadar, kendisinden bir 
daha bir haber alamadım. Onunla ilişkimizin bu kadar kopması­
nın önüne geçememem beni hep rahatsız eden bir durum oldu. 
Ancak öte yandan, nedenini şimdi bile tam olarak açıklayama­
dığım bir şekilde, Pecci ile aramıza giderek artan bir soğukluk 
girmişti ve birbirimizden uzaklaşmıştık. Mektup yazarak onunla 
haberleşmeye çalışsam da Pecci mektup yazma konusunda ben­
den bile daha az özenli biriydi. Ondan gelen son mektupta ise 
Pecci, "Doc'ın" gerçekte kim olduğunu kimseye açıklamamamı 
istiyordu. Pecci, kitabın yayımlanmasından sonraki ilk seneler­
de, Harvard Üniversitesi ile Wellesley Üniversitesi'nde konuşma 
yapması için davetler almış ve kendisi de bu davetleri kabul et­
mişti. Gördüğüm kadarıyla, Pecci yaptığı konuşmalarda gayet 
başarılı olmuştu ve özellikle Wellesley'deki kadın öğrenciler üze­
rinde çok iyi bir etki yaratmıştı . Ancak bir süre sonra, böylesi 
konuşmalar yapmaktan doğal olarak sıkılmıştı ve ben de onu bu 
konuda hiç zorlamamıştım. 

Boston' a yaptığımız ziyaretlerin birisinde, Kathleen ile bera­
ber Pecci çiftinin Medford banliyösündeki evlerine gitmiştik. Bu 
görüşmemiz gayet sıcak geçmişti ancak seneler sonra Boston' a 
tekrar gittiğimde bu kez buluşamadık. Yaptığımız telefon ko­
nuşmasında, Pecci bana yapması gereken daha önemli işler ol­
duğunu söylemiş ve benimle buluşmak için de hiç istekli dav­
ranmamıştı. 

Pecci belki de Köşebaşı Toplumu ile benim şan ve servet ka-
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zandığımı ancak beni köşebaşı toplumuyla asıl tanıştıran kişi 
olmasına karşın kendisinin bu şan ve servetten hak ettiği payı 
alamadığını düşünmüştü. Böylesi bir şan ve servetin adil bir bi­
çimde paylaştırılması elbette mümkün değildir ancak Pecci de 
dostluğumuz sayesinde bazı kazanç.far elde etmişti. Zamanın po­
püler televizyon programı "The $64,000 Question'" a katılmış ve 
büyük ödülü kazanamasa da yarışmadan bir Cadillac ile ayrılmış­
tı. Pecci, yarışmaya katılmak için Köşebaşı Toplumu kitabından 
bahsettiğine dair bana hiçbir söylememişti. Zaten yarışmanın 
sunucusu da kendisini tanıtırken Köşebaşı Toplumu kitabından 
hiç bahsetmemişti. Yine de, Pecci' nin yarışmaya başvururken, 
hayatının bu yönünden bahsetmiş olabileceğini düşünüyorum 
zira böylesi programlara katılabilmek için insanlar kendi hayat 
hikayelerini olabildiğince ilgi çekici bir halde sunmaya çalışırlar. 

Aramızdaki soğukluk belki de onu son aradığımda Pecci'nin 
artık köşebaşı günlerini çok geride bırakmış olmasıyla ilgiliydi. 
O günlerle bir bağı kalmadığını düşündüğü için, Pecci'nin eski 
hatıralarını anmak gibi bir niyeti de artık yoktu. 

Frank Luongo ise North End'den taşınmış ve bir işçi sendika­
sının başına geçmişti . Başlangıçta, savaşla beraber büyüyen eko­
nomiyle o da kendisine düzenli bir iş bulmuştu. İşe girmesiyle 
birlikte bir sendika kurmaya çalışan Frank, bu yüzden işinden 
kovulmuştu. İşten atılmasını mahkemeye götüren Frank, sen­
dikal faaliyetleri yüzünden kovulduğunu öne sürmüştü. Dava 
sonucunda Frank işine iade edilmişti. Bana yazdığı mektuplarda 
Frank, işe tekrar alınmasıyla iş yerindeki havanın bir anda değiş­
tiğini anlatmıştı . Diğer işçiler onun bir daha asla işine geri döne­
meyeceğini düşünmüşlerdi. Ancak onun yeniden işe alındığını 
görünce, diğer işçiler de sendikaya üye olmaya başlamışlardı. 
Frank aylarca vardiyanın başlamasından ve bitmesinden yarım 
saat önce ve sonra, fabrika kapısında işçilere kurduğu sendikanın 
tanıtımını yapan kartlar dağıtmıştı. Tek başına 1 500 işçiyi sen­
dikaya üye yapmayı başarmıştı. Sendika yasal bir kimliğe kavuş­
tuğunda ise Frank sendikanın başkan yardımcısı olmuştu. Frank 
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ayrıca Bay CI O ismiyle sendikanın çıkardığı haftalık bir gaze­
tede köşe yazıları da yazıyordu. Frank'in bu yazıları renkli bir 
içeriğe sahipti ve okuyan kişilerin ilgisini epey çekiyor olmalıydı. 

Bir sonraki sendika seçimlerinde Frank başkanlığa adaylığını 
koydu. Bana yazdığına göre, rakibi  olan kişi, sendikanın kurul­
ması sırasında hiç faal olmamıştı ancak işçiler arasında sevilen 
biriydi ve İrlanda kökenliydi. Neticede Frank seçimleri kaybetti. 
Bu seçimlerden kısa bir süre sonra, çalıştığı şirket savaşın bitme­
siyle geniş çaplı işten çıkarmalara girişti. Sendikada bir mevkii 
olmayan Frank, kıdemli bir çalışan olmasına rağmen işten çıka­
rılanlar arasındaydı. 

Boston'dan ayrıldığımda, Frank ile senelerce düzenli olarak 
mektuplaşmıştık. Ancak bir süre sonra ilişkimiz koptu. Uzun 
yıllar kendisinden bir haber alamadıktan sonra, Cornell'deyken 
bir öğrenci odama geldi ve sendikal faaliyetler üzerine yürüttüğü 
saha çalışmasında Frank ile tanıştığını bana anlattı . Frank o sı­
ralar Tekstil Çalışanları Sendikası' nın kurulmasıyla uğraşıyordu 
ve New York'ta Stuyvesant mahallesinde hayatını sürdürüyordu. 

Yaklaşık bir yıl sonra arabayla Boston' a gitmem gerekiyor­
du. Yola çıkmadan önce Frank' e bir mektup yazdım ve dönüş 
yolunda bir öğle yemeği için ona uğramak istediğimi aktardım. 
Frank teklifimi memnuniyetle kabul etti ancak buluşacağımız 
gün planlarımızı netleştirmek için evine telefon açtığımda hasta­
nede olduğunu öğrendim. Kathleen ile beraber, kaldığı hastane­
de eşiyle onu bir saatliğine ziyarete gittik. Frank'in durumu çok 
kötüydü. İleri seviyede kanserdi ve kendisi de günlerinin sayılı 
olduğunun farkındaydı. 

Eski günleri andıktan sonra Frank, bana aradan geçen yıllar­
da bir sendikacı olarak neler yaptığını anlattı . Konuşmamızın 
sonunda, yıllar boyunca çeşitli üniversitelerden hocaların ve öğ­
rencilerin, çalıştığı sendikalar hakkında görüşmek için defalarca 
yanına geldiklerinden bahsetti ve şöyle dedi: ''Ama artık canıma 
tak etti. Bir daha üniversitelerden gelen kimseye bilgi vermeye-
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ceğim." Ona bunun nedenini sorunca, Frank şöyle cevap verdi: 
"O gelenlere hep zaman ayırdım. Bildiklerimi tek tek onlara an­
lattım ve sordukları sorulara elimden geldiğince cevap verdim. 
Onlardan her seferinde tek bir şey istedim. Tek istediğim, çalış­
malarını tamamlayınca, kitaplarının birer kopyasını bana gön­
dermeleriydi. Bana hep 'Ne demek, memnuniyetle göndeririz' 
dediler ama hiçbiri tek bir kitap bile göndermedi . O yüzden 
hepsinin canı cehenneme diyorum." 

Bu konuşma üzerine, zamanında Frank' e Köşebaşı Toplumu 
kitabının bir kopyasını göndermeyi unutmadığım için kendimi 
iyi hissettim. Birkaç hafta sonra hayata gözlerini yumduğu için, 
sosyal bilimciler belki Frank Luongo'nun bu tavrı yüzünden bir 
şey kaybetmemiş olabilirler. Ancak gelecekteki araştırmacıların, 
sahada insanlara verdikleri sözleri tutma konusunda (artık on­
larla bir işleri kalmamış olsa bile) daha fazla çaba göstermeleri 
gerektiğini hatırlatmak için, Frank'in son sözlerinin bu kitapta 
yer almasını gerekli görüyorum. 

Peki, Christopher Ianella'ya (Chick Morelli) ne olmuştu? Bu 
soru zihnimi özellikle kurcalasa da kesin bir cevaba varmakta 
zorlanıyordum. Kendi içimde yaptığım muhasebe sonrası, yü­
rüttüğüm çalışmayla zarar vermiş olabileceğim kişinin Chris ol­
duğuna kanaat getirdim. Kitabın onun üzerinde nasıl bir etki 
yarattığını öğrenmem gerekiyordu. Chris' e telefon açıp onun­
la görüşmek istediğimi söyledim. Konuşmanın başında ismimi 
hatırlayamasa da görüşmekten memnun olacağını söyledi . Bu­
luşmamızda, oturup neler konuşacağımızı açıkçası çok merak 
ediyordum. 

Chris, North End'den taşınmıştı ancak ilginç bir biçimde ha­
len aynı idari bölgede yaşıyordu. Eski köşebaşı delikanlısı Pecci 
banliyöye taşınırken, Chris gibi önü açık biri halen şehrin aynı 
bölgesinde kalmayı tercih etmişti. 

Beni evinde ağırlayan Chris, beni eşiyle de tanıştırdı . Eşi 
North End'li olmadığı gibi İtalyan kökenli de değildi . Konuş-
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mak için, etraftaki mobilyalarla, kitaplarla ve perdelerle tam bir 
orta sınıf mekanını andıran dairesinin oturma odasına geçtik. 
İkimiz de asıl konuşmak istediğimiz konunun ne olduğunu 
biliyorduk ancak önce biraz havadan sudan konuştuk. Sonra, 
Chris'ten kitabım hakkında neler düşündüğünü bana dürüstçe 
anlatmasını istedim. 

Chris lafına, kitaba dair iki temel eleştirisinin olduğundan 
bahsederek başladı . İlk olarak, onun anlattıklarından alıntı yap­
tığım yerlerde, konuşmasının diğer köşebaşı delikanlılarından 
farklı olduğunu yeterince göstermediğimi düşünüyordu: "Beni 
kaba saba konuşan biri gibi yani bir gangster gibi göstermişsin." 

Bu eleştiri karşısında şaşkınlığımı gizleyemedim. Bu sıra­
da, eşi lafa karıştı ve kitapta Chris' i bir züppe gibi gösterdiği­
mi söyledi. Chris de eşinin bu düşüncesine hak verdi. Eşi daha 
sonra kütüphanedeki rafların birinden kitabı bulup çıkardı ve 
Pecci'den alıntı yaptığım bir yeri bize okudu. Bir etkinlikte, bir 
siyasetçinin onuruna bir dans gecesi düzenleneceği açıklanmış 
ve bu gecenin biletlerini satabileceğini düşünen kişiler, biletleri 
almaları için sahneye davet edilmişlerdi. Chris de biletleri almak 
için tam yedi kere sahneye çıkmıştı. 

İkisi de bu yazılanlara güldüler ve Chris bir daha asla böyle 
bir şey yapmayacağını söyledi. Eşinin anlattığına göre, evlenme­
den önce Chris, ona içinde kendisinin de geçtiği bir kitap oldu­
ğundan bahsetmişti . Ancak bu kitabı yalnızca evlendikten sonra 
okuması için ona vermişti . 

Chris eşinin bu söylediklerini kahkahayla karşıladı ve ikinci 
eleştirisine geçti: · "Kitapta yaptığımız şeylere dair anlattıkların 
hep doğru ama o sıralarda hepimizin genç insanlar olduğunu 
ayrıca belirtmen gerekiyordu. O sıralar hepimiz bir geçiş aşama­
sındaydık. Zaten sonrasında çok daha farklı bir insan oldum." 

Chris ayrıca başka insanların da kitaptan rahatsız oldukları­
nı belirtti : "Kitabın yayımlanmasından bir süre sonra Pecci ile 
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karşılaşmıştık. Pecci kitapta yazılanlara çok kızmıştı. Bana şöyle 
demişti: 'Ne olduğunu gördün mü? Bill Whyte için o kadar şey 
yaptım ama o gidip benim hakkımda neler neler yazmış . Yük­
selmek için senin en iyi dostlarını . bile satabileceğini söylediğimi 
yazmış kitabında. Buna benzer bir şeyler dediğimi hatırlıyorum 
ama niyetim kötü değildi. Sana kızgın olduğum bir zaman etti­
ğim bir laftı sadece bu. Ama o gidip bunu kitabına koymuş."' 

Chris, yazdığım kitabın Pecci olan ilişkimi nasıl etkilediğini 
de merak ediyordu. Pecci'nin kitabın taslak halinin tamamını 
okuduğunu ve onun aslında böyle yaparak, kitapla açığa çı­
kan bazı konuşmaların yarattığı tahribatı gidermeye çalıştığını 
Chris' e elbette anlatmadım. 

Chris'in dediğine göre, kitapta anlatılanların aksine o hiç de 
geçinmesi zor bir insan değildi ("İşin aslına bakarsan, ben bayağı 
saf biriyim" demişti) . Daha sonra bana, hiçbir çıkarı olmadığı 
halde, dostlarına yardım ettiği bazı olayları anlattı . 

Ayrılmaya hazırlanırken, Chris' e kitap hakkında söylemek 
istediği başka şeyler olup olmadığını sordum. 

"Keşke biraz daha yapıcı olsaydın diyorum, Bill. Sence, böy­
lesi eleştirilerin olduğu bir kitap gerçekten bir işe yarar mı?" 

Ona ne demek istediğini sordum. Chris de bana, kitapta 
(bana anlattığı şekliyle) "th"leri telaffuz etmesiyle ilgili sıkıntı­
larını anlattığım bölümden bahsetti . Ayrıca kitabımda, mahalle 
gençlerinin tiyatro salonlarında yarattığı kargaşalardan, insan­
ların dans gecelerine kravat takmadan gittiklerinden bahsetmiş 
ve North End'i görgüsüz, kaba bir mahalle olarak göstermiştim. 
(Kitabımda, tiyatrolarda çıkan kargaşalardan, kravat takmadan 
dans gecelerine gitmekten hiç bahsetmemiştim.) 

"Sorun şu ki Bill, insanlar sana hep içlerini dökmek istemiş­
lerdi. Evet, bunları yazman bazı gerçekleri gösteriyor ama sana 
bu anlatılanlar hep özel şeylerdi." 

Chris beni metro istasyonuna bırakırken, kendisinin siyasi 
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kariyeri hakkında da konuştuk. Chris'in sadece üç oy farkla be­
lediye meclisine seçilemediğini öğrenince çok şaşırdım. Benim 
tanıdığım Chris Lanella, siyasi hedeflerine hiç de bu kadar fazla 
yaklaşabilecek biri değildi. Şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak bu 
konu hakkında sohbeti sürdürmeye çalıştım. 

"İşin komik tarafı ne, biliyor musun Bill? North End'den çok 
az oy aldım. Beraber büyüdüğün insanlar galiba kendi içlerinden 
birisinin yükselmesini çekemiyorlar. Aldığım oyların çoğu şu an 
yaşadığım bölgeden geldi. Buradaki köşebaşı gençleri tanıyorum 
ve onlarla aram gerçekten çok iyi ." 

Sanki bunun doğruluğunu bana göstermek istiyormuşçasına, 
Chris yol boyunca geçtiğimiz köşebaşlarındaki gençlere samimi 
bir biçimde sürekli selam verdi. Sonraki ziyaretlerimin birinde, 
Chris Lanella'nın en sonunda belediye meclisine seçildiğini ve 
daha sonra 1 980 yılında, Boston Belediye Meclisi'nin başkanlı­
ğına getirildiğini öğrendim. 

Chris'in bana anlattıkları gerçekten de üzerine düşünmem 
gereken konulardı . Açık olan bir şey vardı ki, seneler sonra 
Chris'i tekrar görmek benim için çok rahatlatıcı olmuştu. Kitabı 
ilk okuduğunda incinmiş olsa da bunu büyük bir sorun hali­
ne getirmemişti ve artık kitapta anlatılan o eski hallerine gülüp 
geçebiliyordu. Bu konuyu daha sonra Pecci ile konuştuğumda, 
kitabın Chris' e asılında yardım etmiş olabileceğini bile düşün­
meye başladım. Bu teoriyi ortaya atan Pecci idi. Ona göre, pek 
çok insanın diğerlerinin kendisi hakkındaki fikrini öğrenme şan­
sı pek olmuyordu. Belki de Chris kitabı okuduktan sonra dav­
ranışlarını değiştirme ihtiyacı duymuştu. Pecci ayrıca Chris' in 
olumlu anlamda çok değiştiğini de düşünüyordu. Halen bir yer­
lere varmak için çok uğraşsa da, eskisi gibi diğer insanlara karşı 
duyarsız, bencil biri değildi. Aslında artık Demokratlar arasında 
siyaset yapan Chris' in, iyi yerlere gelmesi için davranışlarını de­
ğiştirmesi gerçekten de şarttı . Chris'in Demokratlara katılması 
ilginç bir durumdu zira North End'den ayrıldığım sırada Chris 
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Cumhuriyetçilere daha yakın duruyordu. Ancak daha sonraları, 
sebebini açıklayamadığım nedenlerle Chris, siyasi geleceği için 
Demokratların arasına katılması gerektiğine karar vermişti. So­
nuç olarak, kitap Chris' e bir zarar vermemişti ve aslında bir açı­
dan ona yardım etmiş bile olabilirdi. 

Chris'in kitabı kabullenmiş olması, kitabın yazarı olarak beni 
çok memnun etmişti . Bunun dışında, Chris' in bu yaklaşımı her 
türlü övgüyü de hak ediyordu. Benim düşünceme göre, kendi­
sine dair sunulan böylesi bir tasviri kabullenebilen bir insanın, 
bahsi geçen davranışları değiştirmesi hiç de şaşırtıcı değildi. 

Chris'in kitaba dair itirazları gayet ilginç gözüküyordu. Ki­
tapta ondan yaptığım alıntılar konusunda haksız olduğumu 
pek düşünmüyorum. Chris' in köşebaşı delikanlılarından daha 
farklı konuştuğu gerçekten doğruydu ancak bu farklılık hiç de 
düşündüğü kadar keskin değildi. Kendisinden yaptığım alıntı­
larda bozuk cümleler ya da köşebaşı delikanlılarına ait tipik ifa­
deler varsa, bunlar eminim ki benim uydurduğum şeyler değildi. 
Chris ile köşebaşı delikanlıları arasındaki farklara karşı aşırı has­
sas olduğumdan, Chris'in onlara benzediğini gösteren ifadeleri 
uydurmuş olmam da hiç akla yatkın durmamaktadır. Chris'in 
yaptığı bu eleştiri bence, araştırma yöntemlerimden çok kendisi­
nin toplumsal statü arzularıyla yakından ilişkiliydi. 

Chris ile dostlarının, o sıralarda genç olduklarını ve belli 
bir aşamadan geçtiklerini belki de gerçekten belirtmem gereki­
yordu. Ancak genç olmak bence tek başına yeterli bir açıklama 
değildi. Chris ve dostları yeniyetme gençler sayılmazlardı. He­
men hepsi o sıralarda yirmili yaşlarının ortalarına gelmişlerdi. 
Ancak onlar açısından asıl önemli gerçek, toplumda henüz bir 
yer edinememiş olmalarıydı. Hepsi artık evlerinden ayrılmış an­
cak daha henüz bir yere varamamış genç insanlardı. Chris ve 
bazı dostlarının o sıralarda neden bu kadar saldırgan ve bencil 
olduklarını açıklamak için, artık ben de bu gerçeğin göz önün­
de bulundurulması gerektiğini düşünüyorum. Chris, daha son-
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raları toplumda kendisine bir yer edinince rahatlamış ve diğer 
insanlara karşı daha ilgili davranmaya başlamıştı. Acaba böylesi 
bir dönüşüm, sosyal hareketlilik açısından kenar mahallesinden 
çıkıp orta sınıf olmayı başaran insanların ortak bir özelliği miy­
di? Dönüp kendi kariyerime baktığımda, akademi içerisindeki 
basamakları tırmanmaya çalıştığım ilk yıllarda, hiç de gurur 
duymadığım şeyleri söylediğimi ve yaptığımı gay�t iyi hatırlı­
yorum. Sanırım güvenceli bir konum elde edip belli bir itibara 
kavuşunca, insanın daha mütevazı ve alçakgönüllü olması daha 
kolay bir hale geliyordu. 

Chris'in, insanların bana içlerini dökmek istedikleri ve bu 
yüzden de onlara karşı daha anlayışlı davranmam gerektiği ko­
nusunda söylediklerine bir itirazım yoktu. Eğer bir gazeteye 
röportaj verecekseniz, giyebileceğiniz en şık elbiseleri giyer, en 
güzel kravatınızı takar, mutfaktaki bulaşıkları yıkar ve genel ola­
rak, kamuoyunda iyi bir izlenim bırakmak için gerekli olan tüm 
adımları atarsınız. Böylece, kamuoyunda oynamak istediğiniz 
role en yakın bir halde kamuoyunun önüne çıkmış olursunuz. 
Ancak yaşadığınız yere gelip sizinle beraber yaşayan bir sosyal bi­
limciye karşı bunları yapma şansızın pek yoktur. Bu güçlük na­
sıl aşılabilir açıkçası bilmiyorum. Sanırım çalıştığımız insanlara 
dair aktar?ığımız bilgilerde, öyle ya da böyle o insanları bir ölçü­
de güç durumda bırakacak konular hep olacaktır. Ancak kendi 
açımdan, Chris'in bu konuda verdiği tepkilere baktığımda, al­
dığım eleştirinin korktuğum kadar da ciddi olmadığını görmek 
benim için öyle ya da böyle rahatlatıcı olmuştu. 

Yazdığım kitabın Pecci ,  Chris ve diğer insanlar üzerinde ya­
rattığı etkiler hakkında çeşitli tahminler yürütmek gayet müm­
kündür. Ancak kitabın en azından belli bir insan üzerinde (ki as­
lında bu etkinin olumlu olacağından her zaman emin değildim) 
derinden bir etki yarattığı açıktır. Lise eğitimini yarıda bırakmış 
olan Ralph Orlandella, benimle beraber araştırmamda çalıştık­
tan sonra toplumsal araştırmalar yapmaya yönelmiştir. Ek B bö­
lümünde bu hikayeyi kendisi anlatmaktadır. 
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15 .  Köşebaşı Toplumu'nun Doktora Tezi Olarak Kabul Edil­
mesi 

Her ne kadar eskiden sahip olduğum yazar olma arzusundan 
giderek uzaklaşıyor olsam da Köşebaşı Toplumu'nu, mümkün ol­
duğu ölçüde akademik dünyanın dışındaki insanlar tarafından 
da okunabilecek bir şekilde yazmaya kararlıydım. Kitabın tas­
lağını ilk olarak Reynal and Hitchcock Yayınevi'ne gönderdim. 
Yayınevi tam da bu dönemde, akademik bir araştırmaya daya­
nan ve kurgusal olmayan kitap taslakları arasında bir yarışma 
düzenliyordu. Kazanmaya çok yaklaşmış olsam da kitabım ya­
rışmada ikinci sırayı aldı ve birinci sırayı felsefe üzerine yazılmış 
bir kitaba kaptırdı. 

W. Lloyd Warner ile Everett C. Hughes'un cesaretlendir­
mesiyle kitabımı daha sonra Chicago Üniversitesi Yayınları'na 
gönderim. Ancak yayınevinin idarecisinden aldığım mektupta, 
kitabımı üçte bir oranında kısaltmam gerektiği ve kitap çok fazla 
satmayacağı için yayınevine 1 300 dolar gibi bir ödeme yapmam 
gerektiği söyleniyordu. İki yıl boyunca aylık olarak, önce 600 do­
lar, daha sonra 1 500 dolar (harç parası olarak ayrıca her yıl 300 
dolar ödüyordum) burs parası alan iki kişilik bir aile için 1 300 
dolar çok ciddi bir paraydı. Yine de, esasen North End'deyken 
aldığım burstan biriktirdiklerimiz sayesinde bu parayı bir araya 
getirmeyi başardık. Kitabın taslağında daha önceden zaten cid­
di bir kısaltmaya gittiğimden ötürü, yayınevinden gelen kitabı 
daha da fazla kısaltmam talebi başlangıçta beni rahatsız etmişti. 
Ancak şimdi dönüp baktığımda, böylesi bir disiplin altında ça­
lışmamın benim için daha hayırlı olduğunu görüyorum. Kitabı 
kısaltmak için attığım kısımları artık hiç hatırlamıyorum ve bu 
kısaltmaların Köşebaşı Toplumu'nun daha iyi bir kitap olarak çık­
masını sağladığını düşünüyorum. 

Aynı dönemde, Köşebaşı Toplumu'nu doktora tezim olarak 
kabul ettirmem de gerekiyordu. Doktora çalışmama başlamak 
için Chicago'ya ilk geldiğimde kitabın ilk taslağı da yanımday­
dı. Bazı yerleri yeniden yazıp düzeltsem de, yaptığım analizlerde 
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hatırladığım kadarıyla hiçbir değişikliğe gitmedim. Kitabıma 
dair bu alışılmışın dışındaki tavrım, doktora çalışmamın sonun­
da gene alışılmışın dışında manevralara başvurmamı gerektirdi. 
Alan sınavına girdikten bir hafta sonra tez jürisine girdim. Ku­
rallara göre, doktoramı almam için alan sınavının üzerinden 9 ay 
geçmesi gerektiğinden, doktorayı bitime tarihim, asıl tarih olan 
1 942 yerine 1 943 olarak gözükmektedir. 

Genelde olduğu üzere, Chicago Üniversitesinin Sosyoloji 
Bölümünde derin ayrışmalar vardı ve tez jürisine girmek zorun­
da olan her öğrenci, bağlı olduğu kliğin gizli desteği ve cesaret­
lendirmesiyle karşı bloğun saldırılarına direnmeye çalışırdı. Tez 
jürisine girdiğim sırada, çalıştığım kürsünün başkanı W. Lloyd 
Warner' ın izinde olması benim için önemli bir dezavantajdı ve 
dolayısıyla sadece Everett Hughes' ın desteği ve kendi çabalarım­
la tezimi kabul ettirmem gerekiyordu. 

O sıralarda, Chicago Üniversitesi'nin kurallarına göre, dok­
tora öğrencilerinin tezlerinin basılı olması gerekiyordu ve ben 
de doktora tezimin akademik olması kadar okunabilir bir kitap 
olması da gerektiği konusunda oldukça kararlıydım. Bu sebeple, 
kitabıma kenar mahalleler üzerine olan literatürün incelendi­
ği standart bir bölümle başlamayı ve kitabımın literatüre yap­
tığı katkıyı anlatan ve neredeyse bir zorunluluk haline gelmiş, 
"konu hakkında daha fazla araştırmanın yapılması gerekmek­
tedir" cümlesiyle biten bir sonuç bölümü eklemeyi reddettim. 
Bu tavrımın tek nedeni edebi kaygılar değildi. Neyse ki, saha 
araştırmamı yaptığım sırada kenar mahalleleri üzerine mevcut 
sosyoloji literatüründen kopmuş ve kendimi bir sosyal antro­
polog gibi görerek çalışmamı yürütmeye başlamıştım. Chicago 
Üniversitesi'nde geçirdiğim iki sene boyunca sosyoloji literatü­
rüyle sürekli haşır neşir olmuş ve bu literatürün çoğunun kıy­
metsiz ve yanıltıcı olduğundan iyice emin olmuştum. Kitabımda 
hikayemi anlatmaya başlamadan önce bu literatürün ıvır zıvır 
konularına girersem, çalışmamla ilgili asıl yapmam gereken işten 
iyice uzaklaşacağımı düşünüyordum. 
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Tam da beklediğim gibi ,  jürimde tezime yönelik en sert eleş­
tiriler, kenar mahalleleri üzerine gayet iyi çalışmalar yürütmüş 
olan Louis Wirth'ten geldi. Kendisi benden ilk olarak kenar ma­
hallenin tanımını yapmamı istedi. Bu sorunun varmak istediği 
yer gayet açıktı. Çalışmamda, North End'i ileri seviyede düzenli 
ve sıkı biçimde birbirlerine bağlanmış gruplaşmalardan oluşan 
bir kenar mahallesi olarak tanımlamam ve daha önceki kenar 
mahalle çalışmalarının esas teması olan "toplumsal düzensizlik­
ten" hiç bahsetmemem Wirth' e hiç mantıklı gelmiyordu. 

Verdiğim cevapta bir kenar mahallesini, sakinlerinin çoğun­
luğunu düşük gelirli insanların oluşturduğu, sağlık ve barınma 
koşullarının kötü olduğu bir kent alanı olarak tanımladım. 
Wirth bunun sosyoloj ik bir tanım olmadığını söyleyerek itiraz 
etti. Ancak onun meseleyi kavramsal bir alana taşıma arzusuna 
karşı çıkarak ben, az önce bahsettiğim koşulların North End'i 
çalışmaya karar vermemde en önemli etkenler olduğunu ve in­
sanların böylesi koşullar altında nasıl yaşadıklarını tespit etme­
nin ampirik bir problem olduğunu belirttim. 

Wirth verdiğim cevaptan hiç memnun değildi ancak benden 
istediği cevabı alamayacağını da fark etmişti. Bunun üzerine, 
sosyoloji literatürünün çok önemli eserlerine hiçbir vurgu yap­
madan geçme küstahlığıma saldırmaya girişti. Bu heyecanlı bir 
karşılıklı atışmayı da beraberinde getirdi ve bu tartışmada, elim­
den geldiğince sosyoloj i literatürünü aslında gayet iyi bildiğimi 
göstermeye çalıştım. 

Everett Hughes bu noktada araya girerek ikimiz arasında 
bir uzlaşma yolu bulmaya çalıştı. Eğer tezimden ayn bir lite­
ratür değerlendirmesi yazarak sosyoloj i literatürüne bir katkıda 
bulunduğumu gösterirsem bölüm tezimi kabul edecekti. Bu ek 
bölüm (masrafları benden çıkacak bir şekilde) daha sonra basılıp 
kitabın bir kopyasına eklenecek ve böylece tezim sosyoloj i bölü­
münün geleneklerine uygun bir halde üniversite kütüphanesine 
konulacaktı. 
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Daha sonradan, yazmam gereken bu literatür değerlendirme­
sini, yayımlayabileceğim makaleler şeklinde yazabileceğimi dü­
şündüm (EK C bölümündeki kaynakçada görüleceği üzere bu işi 
gerçekten de yaptım) . Yazdığım bu makalelerden ikisinin yayım­
lanması kabul edilince yeniden Hughes' a danıştım. Hughes, bu 
iki makalenin yapmam gereken literatür değerlendirmesi olarak 
değerlendirilmesine bölümü ikna etti ve böylece, kütüphaneye 
konulacak kitaba eklenecek literatür değerlendirmesini yazmak­
tan kurtulmuş oldum. 

Sonuç olarak, büyük ölçüde Hughes sayesinde tezimi savun­
ma işi mutlu sonla bitmiş oldu. Kitabımı gereksiz olarak gördü­
ğüm materyalleri eklemeden bastırmayı başardığım gibi akade­
mik kariyerime iki makale ve bir kitapla başlamış oldum. 

16. Elli Yıl Sonra Köşebaşı Toplumu 
Kitabımın basılmasından sonra gelen ilk tepkiler, hiç de bu ki­
tabın ileride bir gün "bir sosyoloji klasiği" olarak görüleceğini 
işaret etmiyordu. Amerikan Sosyoloji Derneği'nin (American 
Sociological Society) resmi dergisi American Sociological Review'da 
kitaba dair herhangi bir değerlendirme yapılmadı. Seçkin bir 
kriminolog olan Edwin Sutherland, American journal of Soci­
ology dergisinde kitabım hakkında olumlu bir değerlendirme 
yazsa da, Köşebaşı Toplumu'nu başarılı başka bir kenar mahallesi 
çalışması olarak değerlendirdi. 

Köşebaşı Toplumu başlangıçta akademik dünyanın dışındaki 
çevrelerden daha olumlu tepkiler aldı. Çeşitli ulusal gazeteler­
de ve dergilerde yazıları çıkan Harry Hanson, bir köşe yazısını 
tamamen kitaba ayırmıştı ve yazısını şu cümleyle tamamlamış­
tı: "İkna edici bir dille konuya insani açıdan yaklaşan Whyte, 
daima özel bir öneme sahip olmuş Amerikan topluluk hayatı 
hakkında bizlere yeni malzemeler sunuyor." 

Reveille far Radicals isimli kitabın yazarı olan Saul Alinsky' nin, 
sosyal hizmetler alanına yönelik bir dergi olan Survey'de kitaba 
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dair coşkulu yorumlarda bulunması beni özellikle çok mutlu 
etti. Sosyologlara karşı genel bir önyargısı olduğunu belirten 
Alinsky, buna karşın, Köşebaşı Toplumu'nun bir topluluk örgüt­
leyicisi olarak çalıştığı kenar mahallerinin etkileyici bir biçimde 
gerçekçi bir analizini yaptığını belirtmişti . 

Kitabın ilk satış rakamları daha öncesinde yayınevinin tah­
min ettiği şekildeydi. Kitap 1 943 yılının Aralık ayında basılmış­
tı . 1 945 yılına gelindiğinde kitabın satışları durma noktasına 
gelmişti. 

Ancak, 1 946 yılının ortalarında gelen ve kitabın satışlarının 
önceki yılın üç katına çıktığını gösteren telif ücreti benim için 
hoş bir sürpriz olmuştu. Peki bunun nedeni neydi? Öncelikli 
olarak, İkinci Dünya Savaşı' ndan dönen askerler, üniversitele­
re ve yüksek lisans programlarına tekrardan doluşuyorlardı ve 
hükümetin kendilerine ayırdığı ödenek ( G.I Benefits) sayesinde 
ellerine geçen parayla istedikleri kitapları alabiliyorlardı. Aynı 
zamanda, sosyoloji bölümlerindeki pek çok hoca, girdikleri sı­
nıflara sadece belli ders kitaplarını önermekten bıkmışlardı ve 
öğrencilerinden benim kitabım gibi araştırma monografılerini 
okumalarını istiyorlardı. 

l 950'li yılların başlarında kitabın satışları yeniden düşüşe 
geçti ve kitabım gene gözden kaybolacak gibi duruyordu. O dö­
nemde, kitabın çıktığı yayınevinin editörlerinden biri olan Alex 
Morin bana, kitabın yeniden basılmasını ve böylece yitip gitme­
mesini sağlayacak değişiklik fikirlerini bulma umuduyla yakın 
dönemde Köşebaşı Toplumu'nu yeniden okuduğunu anlattı . Bu 
da bana, sahadaki deneyimlerimi anlatan bu ek bölümü yazma 
fikrini verdi. Bu ek bölüm, kitabın genişletilmiş 1 95 5  baskısında 
yer aldı ve sonradan bu bölüme başka eklemeler de yaptım. 

Saha araştırmacılarının kişisel deneyimleri hakkında aka­
demik dünya nedense hep suskun kalmayı tercih etmiştir. Pek 
çok örnekten de anlaşılacağı üzere, araştırma yöntemlerinden 
bahsetme ihtiyacı duyan yazarlar ya parçalı bilgiler vermişler ya 
da sahaya gittiklerinde nelerle karşılaşacaklarını bilmiş olsalardı, 
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hangi yöntemleri kullanacaklarından bahsetme yoluna gitmiş­
lerdir. Bir saha araştırmacısının çalışması sırasında yapmış oldu­
ğu hataları, yaşadığı kafa karışıklıklarını ve kişisel hesaplaşma­
larını ortaya döken gerçekçi anlatıları bulmak her zaman için 
imkansız olmuştur. 

Ben de bu boşluğu doldurmak için kendi üzerime düşe­
ni yapmaya karar verdim. Bu görevi üzerime alırken, kendim 
hakkında olabildiğince dürüst olmamın çok önemli olduğunu 
düşünüyordum. Bu sebeple, Scollay Square isimli barda bir ka­
dınla başarısızlıkla sonuçlanan tanışma girişimim ve anayasal bir 
suça karşımam (seçimlerin birinde dört kez oy kullanmıştım) 
gibi beni bir aptalmış gibi gösteren olayları geçiştirmemem ge­
rektiğine inanıyordum (gerçi bazı meslektaşlarım fazladan oy 
kullandığımı itiraf etmemem gerektiğini söylediler) . Başımdan 
geçenleri olduğu gibi yazdım. Amacım günah çıkartmaktan çok, 
aptalca işlere ve ciddi hatalara rağmen değerli bir çalışma yap­
manın mümkün olabileceğini geleceğin saha araştırmacılarına 
gösterebilmekti. 

Genişletilmiş 1 95 5  baskısı kitabı bir süre daha hayatta tuttu. 
1 960'larda satışlar yine azalmaya başlasa da kitabın karton bir 
kapakla basılması satışları en üst seviyeye çıkardı. 

1 970'li yılların sonunda kitabın satışları yeniden düşme­
ye başlasa da, Cornell Üniversitesi İşçi-İşveren İlişkileri Oku­
lu'ndaki bölümüm tarafından emekliliğim şerefine düzenlenen 
iki günlük kutlamaya kadar kitabın yeni bir baskısını yayım­
layabileceğimi hiç düşünmemiştim. Saha projelerinde benimle 
çalışmış araştırma asistanlarım ve meslektaşlarım bu etkinlikte 
sunumlar ve konuşmalar yaptılar. B!J. kişilerin isimleri şöyleydi: 
Angelo Ralph Orlandella, Margaret Chandler, Melvin Kohn, 
Chris Argyris, Leonard Sayles, George Strauss ve Joseph Blasi. 
Tüm bu eski dostlarımın katkıları benim için çok değerli olsa 
da, kitabımı yeni bir perspektifle düşünmemi sağlayan Ralph 
Orlandella'nın değindiği bazı konular oldu. 
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Orlandella'ya mülakat ve gözlem yapma konusunda bir eği­
tim vermemiş ve bir köşebaşı çetesi lideri olma becerilerini art­
tırmamış olsam da, kendisi yaptığı konuşmada, kariyeri boyunca 
başarılı olmasını sağlayan mülakat ve gözlem yapma yöntemleri­
ni ve grup yapılarını inceleme becerilerini benim ona öğrettiğimi 
iddia etti. Bu konuşmadan önce, ben de kullandığım yöntem­
lerin esasen davranışsa! bilimlerdeki saha araştırmaları için ne 
kadar faydalı olduğuna kafa yormaya başlamıştım. Ralph, askeri 
kariyerinde, üstlerinin, astlarının ve başka birimlerdeki insanla­
rın güvenini kazanmakta ve tüm bu insanları yaratıcı projelerde 
çalışmaları için bir araya getirmekte olağanüstü bir başarı gös­
termişti. Dünyada bir ilk olacak şekilde, Ballistic Missile Explo­
rer Squadron, Boy Scouts of America (Amerikan İzcileri, Balistik 
Füze Kaşifleri Taburu) isminde bir derneğin kurulmasında öncü 
bir rol oynamasında olduğu gibi, kendisi ayrıca askeri üslerle, 
bu üslerin bulunduğu yerlerdeki topluluklar arasında işbirliğine 
dayanan projeler de geliştirmişti . Ralph daha sonra aynı beceri­
leri bir belediye yönetiminin bayındırlık hizmetlerinde çalışır­
ken de kullanmıştı . EK B bölümünde, "Bir Mazlum Üzerinde 
Whyte Etkisi" başlığı altında Ralph, emeklilik törenimde coş­
kulu bir kalabalığa karşı yaptığı konuşmasından harekede kendi 
hikayesini anlatmaktadır. 

l 943'te yayımlanmasından yaklaşık yarım asır sonra, Köşe­
başı Toplumu akademik camianın aniden yeni ilgi odağı haline 
geldi. 1 99 1  'de yayımlanan Reframing Organizational Culture 
(derleyenler: Frost ve diğerleri) isimli kitapta, "Exploring an 
Exemplar of Organizational Culture Research" başlığı altındaki 
bölüm, kitapta önemli bir yer tutuyordu. Bu bölüm, Köşebaşı 
Toplumu'nun (bundan sonra KT olarak anılacaktır) 1 95 5  bas­
kısında yer alan ek bölümünden uzun bir alıntıyla başlıyor ve 
sonrasında bazı davranışçı bilim insanlarının (Michael Owen Jo­
nes, Alan Bryman, Patricia Riley ve John M. Jermier) kitaba dair 
eleştirilerine yer veriyordu. Bölümün sonunda ise "Comments 
for the SCS Critics" (KT Eleştirilerine Dair Yorumlar) başlığı 
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altında benim görüşlerim yer alıyordu. ]ournal of Contemporary 
Ethnography ise 1 992 Nisan sayısını tamamen KTye ayırdı. Der­
gi editörlerinin giriş yazısının ardından, önsözde de belirttiğim 
üzere Marianne Boelen'in makalesi geliyordu. Boolen, "Corner­
ville" ve mahalledeki esas kılavuzum Doc ile kurduğum ilişkiler 
üzerinden beni meslek etiğini ihlal etmekle suçluyordu. Kendi­
si köşebaşlarında takılan gençlerin alışkanlıklarının İtalya'dan 
geldiğini belirtmediğimi de söylüyordu. Boolen ayrıca köşebaşı 
çetelerinde kullanılan dilin İtalyanca olduğunu ve bu dili eksik 
bildiğimden ötürü gerçekte neler olup bittiğini tam olarak anla­
yamadığımı da belirtiyordu. 

Önsözde de belirtildiği gibi Boolen'in bu saldırısının hemen 
ardından benim ona sert bir şekilde cevap verdiğim yazı yer alı­
yordu. Benim yazımı ise Angelo Ralph Orlandella'nın bir maka­
lesi takip ediyordu. Derginin geri kalanında ise üç davranışçı bi­
lim . insanının (Arthur J. Vidich, Laurel Richardson ve Norman 
K. Denzin) makalelerine yer veriliyordu. 

Reframing Organizational Culture isimli kitapta ve ]ournal of 
Contemporary Ethnography'de toplam yedi davranışçı bilim in­
sanının yazdıkları makaleler karşısında, kendi kişiliğimi ya da 
kitabımın itibarını korumak durumunda kalmadım zira bu bi­
lim insanlarının hepsi KTyi "bir sosyoloji klasiği" olarak zaten 
görüyorlardı ya da en azından bu anlama gelecek ifadeler kulla­
nıyorlardı. Ancak bu bilim insanları, aradan geçen elli yıl sonra­
sında, özellikle eleştirel epistemoloj inin yakın dönemde popüler 
bir hale gelmesiyle birlikte eleştiri standartlarında yaşanan deği­
şimlere ışık tutan önemli sorular ortaya atmışlardı. 

Takip eden bölümlerde, ROC olarak anılacak Reframing Or­
ganizational Culture isimli kitap ve ]CE olarak anılacak Journal 
of Contemporary Ethnography' nin ilgili sayısı üzerinde duraca­
ğım. 

KTnin entelektüel arka planı 

Jermier' e göre, KT, Chicago Okulu epistemolojisinin derin bir 
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etkisi altındadır (ROC, s. 227) . Boelen de aynı görüşü daha 
olumsuz bir vurguyla yazısında ifade etmektedir. Ona göre, Chi­
cago Okulu epistemolojisinin çizgisine gelmek uğruna bazı açık­
lama ve yorumlarımda çarpıtmalara girişmişimdir. 

KI'nin 1 98 1  baskısında (bu yedi bilim insanının hiçbiri bu 
baskıyı okumamıştır) işaret ettiğim gibi, kitabımın ilk taslağını 
Chicago Üniversitesi'nde doktora çalışmama başlamadan önce 
bitirmiştim. Sonrasında yaptığım kısaltmalar ve yeniden yaz­
dığım kısımlar da, North End' e dair elde ettiğim verilerin in­
celenmesinde herhangi bir değişikliğe yol açmadı. 1 936- 1 940 
yılları arasında sahadayken, kendimi bir sosyal antropoloj i öğ­
rencisi olarak görüyordum. Conrad M. Arensberg rehberliğinde 
bu alana dair epey bir okuma yapmıştım. O sıralarda, Chicago 
Üniversitesi 'nin kent çalışmaları üzerine herhangi bir okuma . 
yapmamıştım. Tam da bu sebeple, KI'nin tez jürisinde Louis 
Wirth ile kürsü başkanı Herbert Blumer'in tezimi o sıralarda 
Chicago'da ve diğer üniversitelerde popüler olan toplumsal dü­
zensizlik çerçevesine yerleştirme girişimlerine karşı direnmek zo­
runda kalmıştım. 

Araştırmacının üzerinde çalıştığı kişilerle ilişkisi üzerine 

Boelen (!CE, s. 33-34) yazısında bana şu soruyu sormaktadır: 
"Taslağını sahaya geri götürmeyip elde ettiği verileri ve yazdı­
ğı içeriği çalıştığı öznelerle beraber denetlemeyerek, Bill Whyte 
meslek etiği açısından büyük bir günah işlemiş midir?" 

"Mesleki etik açısından büyük bir günah" tabiri Boolen'in 
icadıdır. Çalışmamı yürüttüğüm dönemde, böylesi bir yüküm­
lülüğü hiç duymamıştım. Günümüzde bazı sosyologlar ve sosyal 
antropologlar sahaya bir geri dönüş yapılmasını savunmaktadır 
ancak sosyoloji  ve antropoloj i alanlarında böylesi bir davranı­
şı zorunlu kılan bir mesleki etik kuralına ben hiç rastlamadım. 
Boolen'in belirttiği ilkeye uymaya karar verseydim bile bunu 
nasıl uygulayacaktım? 20 binden fazla insanı barındıran bir top­
luluğun sadece belli bir bölümüne bile yaptığım araştırmanın 
verileri ve içeriği üzerinden nasıl bir geri dönüş yapabilirdim ki? 
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North End'den ayrılmadan önce, Chicago'ya götürdüğüm 
taslağı Doc okumuştu ve getirdiği öneriler ve eleştiriler üzerine 
uzun uzun sohbetler yapmıştık. Ayrıca Sam Franco ile yaptığım 
konuşmalarda da pek çok geri dönüş almış durumdaydım. 

Toplumsal statü ve liderlik örüntüleri üzerine bulgularımı 
Nortonlular çetesine geri götürmeli miydim? Onlara bir keresin­
de liderlerinin kim olduğunu sorduğumda, bana çetede herkesin 
birbiriyle eşit olduğunu söylemişlerdi. Davranışsa! açıdan eşit 
olmadıklarını onlara ifşa etmek Doc'ı zor durumda bırakacak ve 
takipçilerini de kızdıracaktı. 

Ayrıca belirtmek gerekir ki Boolen, saha ilişkilerini sadece, 
araştırmacının üzerinde çalıştığı kişilere karşı sahip olduğu var­
sayılan yükümlülükler üzerinden ele almaktadır. Kendisi, araş­
tırmacının gördüğü haliyle vardığı sonuçları ve yorumları ya­
yımlama hakkını hiç göz önünde bulundurmamaktadır. Üzerin­
de çalıştığımız kişilere karşı yükümlülüklerimizle, bulgularımızı 
yayımlama hakkı arasında bir denge kurmak, basitçe Boolen'in 
bahsettiği "mesleki etik açısından büyük bir günah" üzerinden 
anlaşılamaz. Learning from the Field ( 1 984) isimli kitabımda bu 
sorunun bazı yönlerini ele almaya çalıştım. 

Peki, Doc'ı sömürmüş müydüm? Boolen'in aktardığına göre, 
Doc' ın oğulları böyle düşünüyorlardı ve KT nin telif ücretini 
onlarla paylaşmam gerektiğine inanıyorlardı. Aramızdaki ilişki­
den, ona göre benim daha fazla şey kazandığımı kabul etsem 
de, aynı zamanda elimden geldiğince bu durumu telafı etmeye 
çalıştığımı da belirtmem gerekir (jCE, s. 6 1 ) .  

Doc'ın kendisinin de, benim ona borçlu olduğunu düşündü­
ğünü varsayan Richardson (jCE, s. 1 1 6) şu hipotezi ortaya atar: 
"Whyte, Doc' ı yardımcı araştırmacı olarak görmüş ve Doc' ın 
yorumlarıyla Whyte'ın yorumları kitapta iç içe geçmiştir. Ancak 
en nihayetinde, Whyte kitabı sadece kendi ismiyle yayımlamış­
tır. Kitabın getirdiği şan ve 'servet' sadece Whyte'ın eline geçmiş­
tir. Genellikle işsiz olan Doc' a bu servet muazzam bir para olarak 
gözükmüş olmalıdır." 
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Bu hipotezin düştüğü yanlış, Doc'ı "hep aynı kişi" olarak 
ele alırken, beni de sadece "hayatımın belli bir zaman dilimiyle" 
ele almasıdır. 1 943'te KTyayımlandığında, yayınevine ödemem 
gereken para yüzünden tüm birikimlerimi harcamış bir durum­
daydım ve yine aynı yıl geçirdiğim çocuk felcinin tedavisi için 
ödemem gereken masraflar yüzünden bir birikim yapma şansım 
da olmadı. Kitabın ilk baskısının telif ücreti ilk kez 1 944'te geldi 
ve o tarihten itibaren gelen telif ücretleri de kitabın yayımlanma­
sı için ödediğim miktarı karşılayacak düzeyde olmadı. Kitabın 
telif ücretinden gerçekten para kazanmaya başlamam 1 95 5  bas­
kısından sonra oldu. Ayrıca 1 953 'te onu son kez gördüğümde, 
Doc halen beni dostu olarak görüyordu. 

Cornerville'de yaşadığım dönemde, Doc gerçekten de "ge­
nellikle işsizdi" ancak savaşın getirdiği ekonomik canlanmayla 
1 942'de bir işe girdi ve savaş sonrası yaşanan ekonomik daralma 
yüzünden işinden çıkarılana kadar geçimini sağlamayı başardı. 
Doc daha sonra bir elektronik şirketinde işe girdi. Orada yö­
netim kademesine kadar yükseldi. Ona yaptığım son ziyarette 
(Aralık 1 953) , üretim-planlama departmanının yardımcı de­
netçisi konumundaydı. 1 967'de hayata gözlerini yumduğunda, 
şirketin üretim-planlama departmanının yöneticisi olarak orta 
kademe yönetiminde kilit bir konuma ulaşmıştı. 

Kendi kişisel deneyimlerim dışında, bir araştırmacıyla kilit 
bilgi kaynakları arasındaki ilişkiye dair ne gibi genel sonuçlar 
çıkartabiliriz? Bu bilgi kaynaklarına bir ödeme yapılması gerekli 
midir? Eğer öyleyse, uygun ücret ne olmalıdır? Bu uygun ücret 
neye göre belirlenecektir? Benim düşünceme göre, böylesi soru­
lara dair evrensel kurallar oluşturmak imkansızdır. Bilgi kaynak­
larıyla yapacağı mülakatlar için araştırmacının para önermesi, 
aradaki ilişkiyi iki taraf açısından da bencilce bir hale getirecek­
tir. Bana göre, araştırmacı ile bilgi kaynağı arasındaki ilişkinin en 
iyi şekilde işlemesi, iki tarafın da gönüllü olarak katılım göster­
diği durumlarda gerçekleşir. Bazı durumlarda, belli ödeme taah­
hütlerinin yapılması kaçınılmazdır ancak böylesi taahhütler, iki 
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tarafın da yapılmasını istediği bazı projelerin gerçekleştirilmesini 
engelleyecek şekilde araştırmanın masraflarını ciddi bir miktarda 
arttırabilir. 

Peki, kitabın telif ücreti üzerinden şartlı bir ödeme planı 
önermek akla yatkın mıdır? Sosyolojik ve antropoloj ik monog­
rafıler açısından böylesi bir teklif hiç de gerçekçi değildir zira 
böylesi çalışmalar nadiren araştırmacıya para kazandırır. İstisnai 
bir örnek olarak KT nin bile bana gerçekten para kazandırması 
yayımlanmasından 1 3  sene sonra mümkün olmuştur. 

Doc ile ilişkimi olabildiğince kişiler arası mütekabiliyet ilkesi 
üzerinden yönlendirmeye çalıştım. Beraber çalışırken, elimden 
geldiğince ona yardımcı olmaya çalıştım ve Doc da bu ilişkiden 
memnun gözüküyordu. Ancak daha sonradan, oğullarının dü­
şündüğü gibi onu sömürdüğüm sonucuna varmış olması müm­
kündür. 

Kişiler arası mütekabiliyet ilkesini izlemek, ilişkinin yıllar 
sonra da, bilgi kaynağına (ya da oğullarına) eşit bir ilişkiymiş 
gibi gözükmesini güvence altına alamaz. 

Eğer kişiler arası mütekabiliyet ilkesi, araştırmacıyla önemli 
bilgi kaynakları arasındaki ilişkinin iyi kalmasını güvence altı­
na almıyorsa, bu ilişkiyi üzerine kurabileceğimiz başka bir te­
mel bulabilir miyiz? Bazı meslektaşlarım gibi ben de, katılımcı 
eylem araştırmacılığının (KEA) profesyonel araştırmacılar ile 
çalışılan organizasyonların üyeleri arasındaki boşluğu giderebi­
lecek önemli araçlar sunduğuna inanıyorum. KEA metodolo­
j isine göre, araştırmacılar çalışılan organizasyonun bazı üyele­
rini kendileriyle çalışmaları için davet ederler ve araştırmanın 
tasarlanmasından verilerin elde edilmesine ve incelenmesine ve 
araştırma bulgularının pratik uygulamalarına kadar tüm süreç­
lerde iki kesim beraber çalışır. KEA, pek çok davranışçı bilim 
insanı tarafından halen bilinmemektedir ancak en kötü ihti­
malle, 1 960'lardan beri (başka isimler altında) uygulanmaktadır 
(Whyte 1 989;  Whyte [der. ] 1 990;  Whyte, Greenwood ve La-
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zes 1 989 ;  'VÇ'hyte 1 99 1 ;  Harkavy ve Puckett 1 99 1 ;  Greenwood, 
'VÇ'hyte ve Harkavy 1 993) . 

Burada tartışılan konular açısından, KEA'nın ikili bir avanta­
jı bulunmaktadır. KEA, saha ilişkilerinde önemli bilgi kaynakla­
rıyla profesyonel sosyal araştırmacıları birbirine bağlayan kişiler 
arası mütekabiliyet ilkesinin ötesine geçmemizi sağlamaktadır. 
Çalışılan organizasyonun ya da topluluğun üyeleri, araştırma­
dan bekledikleri sonuçlara daha fazla kendilerini adarlar ve araş­
tırmacı için yaptıklarından kişisel beklentilere girmeye daha az 
eğilimli olurlar. Bu durum ayrıca, bilgi kaynaklarının yaptıkları 
karşısında, araştırmacının onlar için yeteri kadar şey yapıp yap­
madığına dair kaygılarını ve şüphelerini de belli bir ölçüde gi­
derebilir. 

KEA ayrıca eleştirel epistemoloj inin temel kaygılarından bi­
rini de giderebilecek potansiyele sahiptir. Çalışılan organizasyo­
nun en azından bazı üyelerini araştırmanın katılımcıları haline 
getirerek, araştırmaya dair kendi görüşlerini dile getirmelerine 
olanak sağlar. Bu, verilerin elde edilme ve incelenme süreçleri­
ni daha da zenginleştirebilir ve ayrıca, çalışılan toplulukta ya da 
organizasyonda araştırma raporunun kabul görme düzeyini de 
arttırır. 

KEA'nın sahip olduğu potansiyeller ve sınırlılıklar gunu­
müzde halen incelenmektedir. 1 930'ların sonlarında, benim bu 
yöntemleri uygulamam mümkün değildi zira o sıralar Harvard 
Üniversitesi'nin, toplumsal eylemlere girişmeden "saf bilime" 
bağlı kalmayı vurgulayan anlayışını takip etmeye çalışıyordum. 
Daha da fazlası, bulunduğum ortamda bir KEA projesini yürüt­
memi sağlayacak güvenceli bir konumum da yoktu. KEA stra­
tej ilerinin en etkin biçimde hayata geçirilmesi, araştırmacı uzun 
süreli ilişkiler kurma kapasitesine sahip istikrarlı organizasyonla­
rın üyesi olduğunda mümkün olabilir. Yalnız bir araştırmacının 
KEA yöntemlerini harfiyen yerine getirmesi çok güçtür. 

KEA stratej ileri sadece belli sayıda durum için etkin bir bi-
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çimde kullanılabilir. KEA stratej ilerinin uygulanmasının müm­
kün olduğu durumlarda, bu stratej iler araştırmacının saha ilişki­
lerini daha da geliştirdiği gibi araştırma sürecini de daha sağlam 
bir hale getirir ve somut sonuçlar elde edilmesinin önünü açar. 

Post-temelcilik (Postfoundationalism) eleştirisi üzerine 

Boolen'in saldırısına cevap yazmaya karar verdiğimde, dergide 
yazacak olan diğer üç davranışçı bilim insanının, araştırmanın 
yapıldığı tarihten 30 ya da 40 yıl sonra seçili bilgi kaynakları 
üzerinden oluşturulan hatıratlar yerine, doğrudan karşılaştı­
ğım olaylardan ve yaptığım mülakatlardan kısa bir süre sonra 
oluşturduğum hacimli notlara dayanan üç buçuk senelik saha 
araştırmamı, 1 930'larda Cornerville'de olup bitenlere dair daha 
isabetli bir rehber olarak değerlendireceklerini düşünüyordum. 
Ancak bu bilim insanlarının üçü de bu konuda böylesi bir tavır 
sergilemedi. Vidich (JCE, s. 80) işin kolayına kaçarak "dergi­
deki makalelerde ortaya atılan konular hakkında okuyucuların 
kendi sonuçlarını çıkartabileceklerini" söylüyor ancak hemen 
ardından, kenar mahalleleri üzerine toplumsal teori ve pratik 
açısından KTnin süregiden önemine atıfta bulunuyordu. Ric­
hardson (JCE, s. 1 03-4) , KThakkında yazdıklarının "araştırma­
nın yapıldığı dönemden tamamen farklı bir bağlama dayandı­
ğını" belirtiyor ve şöyle devam ediyordu: "Bazıları, günümüzün 
entelektüel bağlamını 'post-temelcilik' olarak adlandırmaktadır. 
Bu post-temelci yaklaşımının özü, hiçbir söylemin ayrıcalıklı bir 
yeri olmadığı ve hiçbir metnin gerçeğin üstüne çıkan bir otorite­
ye sahip olmadığı düşüncesidir." 

Denzin (/CE, s. 1 30) , beni "pozitivist bir toplumsal gerçek­
çi" olarak değerlendirip şunları (s. 1 26) yazmıştır: "Günümüzde 
toplumsal gerçekçilik bir saldırı altındadır. Toplumsal gerçekçi­
lik artık dışarıdaki dünya hakkında çeşitli hikayeler üreten bir 
anlatı stratej isi olarak görülmektedir." 

Riley (ROC, s. 2 1 8) ise aynı çizgide görüşlerini dile getir­
mektedir. Clifford Geertz'in savlarını yorumlayarak Riley şöyle 
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yazmıştır: "Bir etnoloğun süzgeçten geçirdiği kültürel tanımlar 
aslında ikinci ya da üçüncü kurgulardır . . .  'Dışarıdaki dünyada', 
gözlemcilerin isa�etli bir biçimde aktarabilecekleri bir kültür ya 
da organizasyon mevcut değildir." 

W:Orks and Lives (Geertz 1 988) isimli çalışmasında Geertz, 
kültür üzerine çalışan öğrencilerin karşılaştıkları sorunları The 
Anthropologist as Author (Yazar Olarak Antropolog) başlıklı bö­
lümde ele almaktadır. Ona göre, sosyal antropologlar entelektüel 
bir krizle karşı karşıyadır (s .7 1 ) :  "Kendi içlerinde yaşadıkları de­
rin içsel tereddütler, sosyal antropologları neredeyse epistemolo­
jik bir hastalığa varacak bir biçimde rahatsız etmektedir. Sosyal 
antropologlar artık bir insanın başka yaşam formları hakkında 
söylediklerinin doğruluğundan nasıl emin olabileceklerini sor­
gular hale gelmişlerdir." 

Bazı önde gelen sosyal antropologların (Claude Levi-Strauss, 
Edward Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski ve Ruth Bene­
dict) çalışmalarını inceledikten sonra Geertz, bilimsel sonuçlara 
varılabileceği umudunu tamamen terk eden sosyal antropolog­
ların, kendi anlatılarını güvenilir kılmak için kendi insanlarını 
yarattıklarını ileri sürmektedir (s. 79) . Geertz şunu da ekler: 
"Etnografı, 1 920'lerde ve 1 930'larda dolaylı olarak, günümüzde 
ise daha açık bir biçimde içebakışçı bir tarza bürünmüştür. Ge­
leneklere uygun bir şahit olmak için 'Ben' ,  öncelikle ikna edici 
bir 'Ben' olmaya çalışmaktadır." 

Etnolojik çalışmalar dolayısıyla giderek daha fazla okuyucu­
nun ikna edilmesine bağlı bir hale gelmektedir. Ancak Geertz 
şunu da belirtmekten geri durmaz (s. 1 33) : ''Ama günümüzde 
ikna edilecek olanlar kimlerdir? Afrika üzerine çalışanlar mı yok­
sa Afrikalılar mı? Amerika üzerine çalışanlar mı yoksa Amerika 
yerlileri mi? Japonya üzerine çalışanlar mı yoksa Japonlar mı? 
Ve bu kişiler ne üzerinden ikna edilecektir? Olgusal tutarlılık 
mı? Teorik üstünlük mü? Yaratıcı bir kavrayış mı? Ahlaki derin­
lik mi? 'Yukarıdakilerin hepsi' demek elbette kolay bir cevaptır. 
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Ancak böylesi bir niteliğe sahip bir metni üretmek hiç de kolay 
değildir." 

Post-temelci çerçeve ve sosyal bilimler üzerine 

KT için çalışmama başladığımda, toplumun bilimini yapmaya 
bir katkıda bulunmak istiyordum ve günümüzde de halen aynı 
amacı taşıyorum. Çalışmamda, kendi çerçevemi nesnel (gözlem­
lenecek olan dışarıdaki şeyler) ve öznel (gözlemlenen olguları 
araştırmacı ve diğerlerinin nasıl yorumladıkları) arasındaki te­
mel ayrım üzerinden oluşturmuştum. Kendi düşünceme göre, 
üzerinde yoğunlaşmam gereken nesnel olandı ve yaptığım yo­
rumları olabildiğince kendi gözlemlerime ve keskin ve isabetli 
gözlemciler olduklarını düşündüğüm bilgi kaynaklarımın bana 
anlattıklarına dayandırmalıydım. 

Ancak "post-temelci" etnoloj i üzerine düşündükçe, bir za­
manlar yaptığım nesnel-öznel ayrımının o kadar de belirgin 
olmadığının farkına varmaya başladım. Örneğin, köşebaşı çete­
lerinin toplumsal yapısı üzerine yaptığım çalışmayı ele alalım. 
Bu çalışma esasen doğrudan gözleme dayanıyordu. Ne var ki, 
gözlemciler olup biten her şeyi gözlemleyemezler. Her şeyi göz­
lemlemeye kalktığımızda da elimize geçen, anlaşılabilir bir örün­
tü sunmayan karmaşık bir veri yığını olur. Dolayısıyla, araştırma 
hedeflerimiz açısından önemli davranışları gözlemlemeye çalışı­
rız. Böylesi bir seçim aslında örtük ya da belirgin bir teoriye bağlı 
geliştiğinden genel olarak öznel bir süreçtir. Ancak yapılan seçim 
rastgele değildir. Eğer kullandığımız teorik varsayımları ve araş­
tırma yöntemlerini belirgin bir hale getirirsek, başka araştırma­
cılar da, vardığımız sonuçları doğrulamak ya da onlara karşı çık­
mak için aynı varsayımlardan ve yöntemlerden faydalanabilirler. 

İlk olarak, Eliot D. Chapple ve Conrad M. Arensberg ( 1 940) 
tarafından sunulan teorik çerçeveyi takip ederek, köşebaşı çete­
lerinin üyelerinin kendi aralarındaki etkileşimlerini, grup faali­
yetlerindeki değişimlerin nasıl ortaya çıktığını gözlemlemeye ve 
bunların sıklığını kabaca tespit etmeye yoğunlaştım. (Bu yakla-
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şım daha önceki sosyologlar tarafından hiç kullanılmamıştı ve 
günümüzde de sosyologlar ve sosyal antropologlar tarafından 
pek bilinmemektedir.) Enformel grubun liderliğini tespit etmek 
için, bir çift tarafından gerçekleştirilen faaliyetler ve toplu faali­
yetler arasında bir ayrıma gittim. Bir çift tarafından gerçekleşti­
rilen faaliyetleri gözlemlediğimde tek bir insanın her zaman için 
etkili olmadığını fark ettim. Ancak toplu faaliyetleri gözlemledi­
ğimde, aradığım örüntüyü buldum. 

Nortonlular çetesi örneğinde, Doc'ın lider olduğunu şu göz­
lemler aracılığıyla tespit ettim. Doc gelmeden önce, köşebaşında 
iki ya da üç kişiden oluşan küçük gruplar kendi aralarında soh­
bet ederlerdi .  Doc geldiğinde bu küçük gruplar ortadan kalkar 
ve onun etrafında tek büyük bir grup oluşurdu. Gruba karşı ko­
nuşan bir üye, Doc' ın onu dinlemediğini fark ederse, konuşma­
sını yarıda keser ve Doc' ın ilgisini çekmeye çalışırdı. Her zaman 
için olmasa da, grup faaliyetlerinde bir değişiklik yapmayı öne­
ren çoğunlukla Doc olurdu. Başka bir üyenin yaptığı bir faaliyet 
önerisi Doc tarafından desteklenmezse, grup faaliyetlerinde bir 
değişiklik yaşanmazdı . Benim gözlemlerime göre, sadece Doc 
bir öneri getirdiğinde ya da kendisi başka birinin yaptığı bir öne­
riyi desteklediğinde grup faaliyetlerinde bir değişiklik olurdu. 
1 930 'ların sonlarında, enformel grup yapılarını tespit etmek için 
kullandığım bu gözlem yöntemlerinin doğruluğu, bir enformel 
grubu uzun bir süre zarfında gözlemlemek isteyen herhangi bir 
araştırmacı tarafından günümüzde de sınanıp tatbik edilebilir. 

Yapıya dair böylesi gözlemlerin teorik önemiyle ilgili olarak, 
Riley'nin (ROC, s .  2 1 9) görüşlerini doğru bulmuyorum. Riley, 
bowlingin sosyoloj isi ve etkileşim örüntüsündeki değişimler ile 
ruh sağlığındaki değişimler arasındaki ilişki hakkındaki sonuçla­
rımı şöyle değerlendirmiştir: "Bu sonuçlar, diğerlerine göre daha 
sezgisel olarak durmaktadır. Ancak bu sonuçlar da, üretimlerini 
belirleyen kurallar üzerinden, zaman ve mekana bağlı olarak özel 
bir toplumsal ilişki olarak görülmelidir." 
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Riley'nin bu görüşü bana 1 940'ların başlarında, Chicago 
Üniversitesi'nde doktoramı yaparken karşılaştığım metodoloj ik 
tartışmaları hatırlatıyor. O dönemde, en büyük tartışmalar ör­
nek vaka çalışmaları ve istatistik savunucuları arasında gerçek­
leşirdi. Örnek vaka çalışması savunucuları bu yaklaşımın "anla­
mayı" sağladığını iddia ederken, istatistiğin savunucuları gerçek 
bilim yapmanın tek yolunun istatistik olduğunu öne sürerlerdi. 
Biz öğrenciler, Herbert Blumer (örnek vaka çalışması) ile Samuel 
Stouffer (istatistik) arasında bir tartışma çıkartmaktan özellikle 
hoşlanırdık. Yine o dönemde, Herbert Blumer ile George Lund­
berg aynı konu üzerine ulusal çapta bir tartışmaya da girişmiş­
lerdi. Bu tartışma o kadar hararetli bir biçimde cereyan etmişti 
ki, tartışmanın sonunda iki isim birbirlerinin elini sıkarak sanki 
aralarında bir sorun yokmuş izlenimi vermeye çalışmışlardı. 

Bu tartışmalardan hoşlansam da, tartışılan konuların ele 
alınış biçimi hoşuma gitmiyordu. İstatistik cephesindeki örtük 
varsayıma göre, şimdi olduğu gibi o zaman da esasen niceliksel 
yöntemleri kullanarak, sosyologlar toplumsal raporlar yazmakla 
uğraşan kişilerdi. 1 950'lerden itibaren, ben de çeşidi çalışmala­
rımda böylesi raporlar hazırladım ancak 1 940'lardayken böyle 
bir şey yapmaya ihtiyacım yoktu zira asıl yapmak istediğim şey, 
gözlemlediğim davranışların niteliğini tespit etmekti . 

Riley'nin görüşünün aksine, örnek vaka çalışmasıyla belli 
türdeşlikler keşfedilebilir ve bunlar, gerekirse başka örnek olay 
çalışmalarıyla deneysel ya da niceliksel olarak da kontrol edile­
bilir. Örnek vaka çalışması ayrıca araştırmacılar ya da başka in­
sanlar için teorik ilerlemelere yol açan kavrayışlar da üretebilir. 

Muzafer Sherif ile beraber çalışarak O.  ] .  Harvey ( 1 953) , 
toplumsal statüleriyle sportif performansları arasındaki ilişkiyi 
karşılaştırmak için genç erkeklerden oluşan çeşidi gruplar üze­
rinde deneyler yapmıştır. Benim bulgularımla paralellik gösteren 
Harvey'nin bulguları, her bir olay ya da durum için aynı ilişki­
nin tekrarlanmadığını ortaya koyar. Ancak onun bu çalışması en 



5 1 0 EKLER 

azından örnek vaka bulgularının deneysel olarak kontrol edile­
bileceğini göstermektedir. 

Etkileşim örüntüleri ile ruh sağlığındaki ciddi değişimler ara­
sındaki ilişki ise klinik ortamlarda kontrol edilebilir ve böylece 
bu çerçevenin psikoterapide kullanılıp kullanılmayacağına dair 
bir sonuca varılabilir. 

Antropolog Scudder Mekeel ( 1 943), "The Social Role of the 
Setdemen t House" (Whyte 1 94 1 )  isimli makalemdeki tezimle 
''.Amerikan Yerlileri ve Kızılderili İşleri Bürosu" (Bureau of In­
dian Affairs) arasındaki ilişkinin paralellik gösterdiğini fark et­
miştir. Onun bulgusuna göre, "köşebaşı delikanlılarının" yerine 
''.Amerikan Yerlilerini" ve "mahalle merkezi çalışanlarının" yerine 
de "Kızılderili İşleri Bürosu çalışanlarını" koyması kendi çalış­
ması için yeterli olmuştu. North End'deki çalışmamdan birkaç 
sene sonra, komşu West End'de yaptığı çalışmada Herbert Gans 
( 1 962) , oradaki mahalle merkezi çalışanlarıyla köşebaşı delikan­
lıları arasında da benimkiyle aynı ilişki örüntüsünü bulmuştu 

Teorik ilerleme açısından, bazı North End gözlemlerim üze­
rinden ben de kendi kavramsal çerçevemi oluşturdum ( 1 99 1 ) .  
George Homans ( 1 9  50) da, kendi çerçevesini geliştirmek için 
benim Norton Sokağı çetesi analizlerimi kullanmıştır. 

Sonuç olarak 

KT projesine başladığımda, kafamdaki düşünce bilimsel bilgiye 
bir katkıda bulunmam gerektiğiydi. Günümüzde pek çok davra­
nışçı bilim insanı bunun imkansız bir hedef olduğunu düşünü­
yor gibidir. Eğer öyle ise, pek çok seçkin araştırmacı başarısızlığa 
mahkum böylesi bir yola neden girmektedir? Benim görüşüme 
göre, bunun nedeni bu insanların bilimsel bir cevabı olamayacak 
sorunlar üzerine odaklanmalarıdır. Örneğin, Gertz ve kitabın­
da çalışmalarını ele aldığı diğer antropologlar bir kabilenin ya 
da topluluğun kültürleri üzerine çalışmalar yürütürler. Ancak 
kültürün birden çok tanımı vardır. Kültür, en geniş tanımına 
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göre akrabalık ve diğer örgütlü yapıları; ortak mitleri, inanışları 
ve tutumları; geniş ölçüde paylaşılan pratikleri, ayinleri ve sere- . 
manileri; belli etkileşimlerin ve faaliyetlerin ortak örüntülerini; 
hayatı sürdürme biçimlerini; kullanılan aletleri ve teknoloj ileri 
içerir. Bir antropolog da, bu unsurların gelişigüzel bir biçimde 
dağılmadığını varsayarak, bunlar arasındaki ilişkilerin örüntüle­
rini keşfetmeye çalışır. 

Bu kadar farklı unsurlar arasındaki ilişkilerin örüntülerine 
bir anlam vermesi için, bir araştırmacının basit bir raporlama 
ve tanımlama işinden daha fazlasını yapması gerekir. Böylesi bir 
işte başarılı olmak için, hayal gücü ve yaratıcılık gibi yüksek se­
viyede öznel zihinsel süreçler olmazsa olmazdır. Yapılan işin so­
nunda ortaya çıkan yayın belli okuyucular açısından ikna edici 
olmayabilir ancak bu yayının bilimsel bir teste sokulması müm­
kün değildir. 

Ancak bunun anlamı, belli bir kültüre dair sosyal antropo­
logların yorumlarının işe yaramaz olduğu değildir. İyi bir kül­
türel çalışma, o kültürün üyelerini anlamak ve onlarla iletişim 
kurmak için faydalı bir rehber olabilir. Ortaya bilimsel bir kanıt 
çıkmış olmaz ancak insanoğlu sadece sınanmış iddiaları ciddiye 
alsaydı, yapacağı eylemler çok sınırlı olurdu. 

Eğer araştırmacılar bilimsel sınamalara tabi tutulabilecek ge­
nellemeler arıyorlarsa, o zaman kültürün doğrudan ya da dolaylı 
bir biçimde gözlemlenebilecek ya da ölçülebilecek belli unsur­
larına odaklanmamız gerekir. Köşebaşı çeteleri üzerine yürüt­
tüğüm çalışmalarımda, benim yaptığım şey tam olarak buydu. 
Cornerville kültürünün tamamına kapsamlı yorumlar getirdiği­
mi iddia edemem zira kadınların rolleri, aile hayatı ve kilisenin 
rolü üzerinde çok az durdum. Aslına bakılırsa, çok kapsamlı bir 
çalışma yürütmek yerine ciddi sistematik verilere sahip olduğum 
alanlar (köşebaşı çeteleri ve onların gangsterler ve siyasetle olan 
ilişkileri) üzerine odaklandım. Kullandığım yöntemler ve çıkart­
tığım sonuçlar günümüzün araştırmacıları tarafından bir daya­
nak noktası olarak kullanılabilir ya da daha da geliştirilebilir. 
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Eleştirel epistemolojinin standartlarını reddediyor olsam da, 
dışarıdan gelerek belli bir kültüre dair yaptığımız varsayımları 
sorgulamaları ve o kültürün üyelerinin görüşlerini araştırmaları 
sebebiyle, yaşadığımız post-kolonyal dönemde faydalı bir ama­
ca hizmet etmiş olabileceklerini düşünüyorum. Ancak dışarıdan 
başka bir insanın, uzun seneler sonra o kültüre geri dönüp seçil­
miş bilgi kaynaklarına hikayelerini anlattırarak böylesi bir ama­
ca hizmet edilebileceğine kesinlikle inanmıyorum. Dışarıdan 
bir insanın belli bir kültürü tamamen bilemeyeceği konusunda 
hemfikir olabiliriz. Ancak içeriden bir insanın da kendi kültürü­
nü tamamen bilip bilemeyeceği sorgulamamız gereken başka bir 
konudur. İçeriden bilginin avantajlarına vurgu yaparken, ABD 
üzerine klasik çalışmasıyla yüzyıldan fazla bir süre önce Alexis de 
Toqueville' in yaptığı gibi, dışarıdan bir insanın da önemli katkı­
larda bulunabileceğini aklımızdan çıkarmamamız gerekir. 

Benim görüşlerime en keskin itirazlar Jermier ile Denzin'den 
gelmiştir. Beni bir pozitivist olarak gören Jermier (ROC, s. 233) 
şöyle demektedir: "Eleştirel bilgi kuramcıları, gerçeğin öznel dü­
şüncenin ve ifşanın en derinliklerinde yattığı konusunda ısrarcı­
dırlar ve bilimin azami bir biçimde işe yaraması için asgari bir 
biçimde kullanılması gerektiğini düşünürler." Şahsi kanımca, bu 
görüşün bizi götüreceği yer, benim "gerçeğim" senin "gerçeğin­
den" daha "iyidir" den fazlası değildir. 

Denzin, kendi makalesinde ilk olarak KI'yi "bir sosyoloji 
klasiği" olarak tanımlar. Ancak daha sonra yaptığı eleştiride, bu 
ifadeyi olumsuz bir anlamda kullanır (jCE, s. 1 3 1 ) :  "20 . yüzyılın 
bu son on yılında, böylesi bir sosyal bilimciliği isteyip istemedi­
ğimizi sorgulamamız artık yerinde bir tavır olacaktır. Whyte' ın 
yarattığı ve kendine özgü negatif tavrıyla Boolen'in de aslında 
desteklediği böylesi bir klasik sosyolojiyi gerçekten istiyor mu­
yuz?" 

Peki, eleştirel bilgi kuramcılarının sundukları alternatif yak­
laşım nedir? Eğer Denzin'in belirttiği gibi, "toplumsal gerçekçi-
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lik günümüzde artık dışarıdaki dünya hakkında çeşitli hikayeler 
üreten bir anlatı stratej isi olarak" görülüyorsa, eleştiri sadece 
yazarın ikna edicilik gücünün muhakemesine kalmış demektir. 
Bilimsel tezler de o halde artık edebiyat eleştirisi haline gelmiş 
olmalıdır. Sahip olduğumuz standartlar da edebiyat eleştirisin­
deki eğilimlere göre değişiyor olmalıdır. 

Davranışsa! bilimlerin daha da gelişmesi açısından, Denzin'in 
yaklaşımı bizi sadece çıkmaz bir sokağa götürür. Benim inancı­
ma göre, eleştirel epistemoloj i gelip geçici bir heves olmaktan 
öteye gitmeyecektir ve bu akıma kapılmış davranışçı bilim in­
sanları da bilimsel bilginin peşinden gitmeye eninde sonunda 
geri döneceklerdir. 

Bu bölümde yazdıklarımın taslağına dair yaptıkları yorum­
lar ve eleştiriler sebebiyle, Davydd J. Greenwood, Martin King 
Whyte, Herbert Gans veJenny Farley'ye sonsuz teşekkür borç­
luyum. Kitabın tarihi üzerine bu değerlendirme yazısının daha 
geniş bir hali, Sociologica! Forum dergisinde 1 993 yılında "Revi­
siting Street Corner Society" ismiyle yayımlanacaktır. 



5 1 4  EKLER 

Kaynakça 

Adler, P. A. , P. Adler, ve J. M. Johnson, (der.) 1 992. Özel Sayı: 
Street Corner Sociery Revisited. ]ournal of Contemporary Eth.: 
nography 2 1 ( 1 )  (Nisan) . 

Chapple, E. D. (Conrad M. Arensberg'in katkısıyla) . 1 940. Me­
asuring Human Relations: An Introduction to the Study of the 
Interaction of Individuals (Genede Psychology Monograph, 
sayı 22) . Provincetown, Massachusetts: The Journal Press. 

Frost, P. J .  ve diğerleri, (der. ) 1 99 1 .  Reframing Organizational 
Culture. Newbury Park, California: Sage Publications. 

Gans, Herbert. 1 962 ( 1 982) . The Urban Villagers: Groups and 
Class in the Life of Italian Americans. New York: The Free 
Press. 

Geertz, Clifford. 1 988 .  Works and Lives: The Anthropologist as 
Author. Stanford, California: Stanford University Press. 

Greenwood, D.  ] . ,  W. F. Whyte, ve Ira Harkavy. 1 993. "Partici­
patory Action Research as a Process and as a Goal," Human 
Relations, 46(2) (Şubat) . 

Harkavy, Ira ve John L. Puckett. 1 99 1 .  "Toward Effective Uni­
versity-Public School Partnerships: An Analysis of a Con­
temporary Model." Teachers College Record 92(4) (Yaz) . 

Harvey, O. ] .  1 953. ''An Experimental Approach to the Study of 
Status Reiations in Informal Groups." American Sociological 
Review 1 8 (4) : s .  357-67. 

Homans, G. C. 1 950 .  The Human Group. New York: Harcourt 
Brace. 

Mekeel, S. 1 943. "Comparative Notes on the ' Social Role of the 
Setdement House' as Contrasted with That of the United 
States Indian Service." AppliedAnthropology 3 ( 1 ) :  s. 5-8.  

Whyte, W. F. 1 94 1 .  "The Social Role of the Setdement House." 



KÖŞEBAŞI TOPLUMU 5 1 5 

Applied Anthropology 1 ( 1 ) .  

- 1 98 1 .  Street Corner Society (3. baskı) . Chicago: University of 
Chicago Press. 

- 1 984. Learning from the Field. Newbury Park, California: 
Sage Publications. 

- 1 989.  "Advancing Sciemifıc Knowledge through Participa­
tory Action Research." Sociological Forum 4(3) : s. 367-85 .  

- 1 99 1 .  Social Theory far  Action: How Individuals and Organi­
zations Learn to Change. Newbury Park, California: Sage 
Publications. 

Whyte, W. F. (der.) 1 990. Participatory Action Research. New­
bury Park, California: Sage Publications. 

Whyte, W. F., Davydd Greenwood, ve Peter Lazes. 1 989. "Par­
ticipatory Action Research: Through Practice to Science 
in Social Research." American Behavioral Scientist 32(5) : s. 
367-85 .  





EK B: Bir Mazlum Üzerinde Whyte Etkisi 

Profesör William Foote Whyte'ın çalışması ve dostluğu, 40 yıl­
dan fazla bir süredir davranışlarımda ve kariyerimde, derin ve 
kesintisiz bir "sosyolojik etki" yaratmıştır. 

Bu etkiyi en iyi şekilde anlatmam için, Bill'in beni araştırma 
notlarına Millerlılar köşebaşı çetesinin lideri Sam Franco olarak 
yerleştirmeden önceki yıllarımdan bahsetmem gerekiyor. 

1 1  Ocak 1 9 1 9  yılında, Boston'ın North End mahallesinde 
doğdum. Küçük İtalya ·olarak bilinen bu mahalle nüfusun aşı­
rı kalabalık olduğu ve kırmızı tuğladan yapılmış harabe evlerin 
hemen her tarafı doldurduğu bir yerdi. Doğduktan sonraki 20 
yıllık hayatımın önemli bir kısmı, çetemle beraber köşebaşların­
da takılmak ve yapacak bir şeyler aramakla geçti. 

Şimdi dönüp baktığımda, bizim çeteden ben dahil kimse 
(Yunanlı Pete, Bobo, Kırık Kol, Palavracı Johnny, Kara Mike, 
Peder Min, Uğursuz Pasta, Gölge, Keechie Coonie, Üç Parmak 
ve Üç Göz Frankie) bugün burada olacağımı tahmin edemezdik. 
Ama şimdi kendimi Cornell Üniversitesi'nde, tüm ülkede tanı­
nan bir sosyolog, işletme-yönetim çalışmalarında bir öncü, bir 
sosyoloji klasiği Köşebaşı Toplumu'nun (benim çetemin de çok 
az olsa da yer aldığı) yazarı olan Bill Whyte' a saygılarını sunmak 
için toplanmış olan profesörlerin arasında bulunuyorum. 
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Bill geldiği sırada, North End yabancılar tarafından suçun ve 
hastalıkların kol gezdiği düzensiz ve tehlikeli bir kenar mahallesi 
olarak bilinirdi. O dönemde North End'in bu kötü şöhretinin 
ben de farkındaydım ve geceleri uyumaya çalışırken bunun acı­
sını içimde hep hissederdim. 

North End'in ortamını daha iyi anlatmam için, öncelikle bu 
kötü şöhretin oluşmasını sağlayan adaletsizliklerle dolu bazı ta­
rihsel olaylardan bahsetmem gerekiyor: 

1 .  1 9 1 9  yılı itibariyle, Adalet Bakanı Mitchell Palmer' ın 
politik nedenlerle verdiği yüz kızartıcı bir emirle, şüphe­
li radikal göçmenlerin evlerine baskınlar düzenlenmeye 
başlandı. 

2 .  O sıralarda, Polis Şefı David C. Hennessy New Orleans'ta 
bir cinayete kurban gitti . Bu olay üzerine, çok sayıda İtal­
yan göçmen hayvanlara layık bir muameleyle sokaklardan 
toplanıp cezaevine kondu. 5000 kişilik bir kalabalık, polis 
merkezine akın etti ve cezaevindeki 1 1 İtalyan' ı rastgele 
linç etti. Bu kalabalığın lideri daha sonra belediye baş­
kanlığına seçildi . 

3 .  Daha sonra, 9 milyon litre kadar melas taşıyan 1 5  metre 
yüksekliğindeki demir bir tankın patlaması sonucu olu­
şan 1 5  metreyi bulan dev dalgalar North End'deki Com­
mercial Sokağı' nı vurdu. 2 1  insan boğularak hayatını kay-

. bederken, kırktan fazlası yaralandı . Patlama sonucu 30 at 
ölürken, yükseltilmiş yollar, altı bina ve bir donanma ge­
misi ya yok oldu ya da kullanılamaz bir hale geldi. Olayın 
sorumluluğu, bir "anarşist bomba" olarak hemen İtalyan 
göçmenlerin üzerine atıldı. Boston Bina Komisyonu'nun, 
ilgili tankların olması gerektiğinden çok daha ince çelik 
plaklarla inşa edildiğini açıklayan raporu hiç göz önünde 
bulundurulmadı. Bu gerçek altı sene sonra adalet önünde 
de tescillendi ve mahkemelerde olayla ilgili 1 9  ayrı tazmi­
nat davası görüldü. 
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4 .  Sacco ile Vanzetti elektrikli sandalyede idam edildi . Ta­
butları yan yana olacak bir biçimde, Joseph Langone'un 
North End'de, Hannover Sokağı'nda bulunan cenaze evi­
ne getirildi . O törene annemle beraber katıldım ve annem 
bir elimi sıkı sıkı tutarken, diğer elimle tıpkı onun yaptığı 
gibi Sacco ve Vanzetti 'ye dokunup haç çıkardım. Törene 
katılan mahşeri kalabalığın çoğu gibi annemin gözleri de 
yaşlıydı. 

5 .  Senatör Henry Cabot Lodge, İtalyan göçmenlere tepe­
den bakan, aşağılayıcı tavrın tipik bir örneğini sergileye­
rek, "ülkeye yeni gelmiş İtalyan göçmenlerinin İngilizce 
konuşan kesimin asla asimile edemediği ırklardan biri 
olduğunu ve bu insanların, ABD halkının oluşturduğu 
görkemli topluluğa yabancı olduklarını" belirten bir açık­
lama yaptı. 

Tüm bunların dışında, North End'in imaj ını zedeleyen ken­
dine özgü sorunları da bulunmaktaydı. Bili Whyte' ın, North 
End' e taşınarak karşı karşıya kaldığı güçlükleri daha iyi anlama­
nız için, North End'in gerçek dünyasını gölgede bırakan olaylar 
hakkında size bazı samimi bilgiler vermek istiyorum. 

Alkol Yasağı ile Büyük Buhran dönemlerinde, babamın 
beş erkek kardeşinden ikisi olan amcalarım Felice ile Joseph 
North End'de içi kaçakçılığı yapıyorlardı. Amcam Felice, Ce­
sare Angiulo'nun hemen karşı sokağında yaşıyordu. Cesare An­
giulo o sıralarda yasal işler yapan ve iyi kazandıran bir manav 
dükkanının sahibiydi. Amcamla Cesare Angiulo'nun mezarları 
yan yana olacak bir şekilde Massachusetts eyaletinin Maiden 
kentindeki Holy Cross Mezarlığı'ndadır. İkisinin de birbirlerine 
benzeyen ve pahalı granit mezar taşları aynı heykeltıraş tarafın­
dan yapılmıştır. 

Manav Cesare Angiulo'nun beş erkek çocuğu vardı. Bunlar­
dan biri olan Jerry benim yaşımdaydı ve Michelangelo Lisesi' ne 
kadar, North End'de onunla hep aynı okulları okuduk. Jerry 
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Angiulo her zaman için cana yakın, terbiyeli ama aynı zamanda 
açık sözlü, zeki ve çok şık giyinen biri olmuştu. Ara sıra son mo­
del spor arabasıyla bizim mahallenin dar sokaklarına da gelirdi. 
Bugün Jerry büyük bir emlak holdinginin sahibi multi-milyoner 
bir işadamıdır ve North End'de, Prince Sokağı' nda halen bir ofisi 
vardır. Jerry'nin tek kız kardeşi Stella benim ailemden birisiyle 
evlenmiştir. 

Adalet Bakanlığı' nın 1 967 tarihli raporuna göre, yürüttüğü 
işlerle New England Mafyası yılda yarım milyar dolar para kaza­
nıyordu. Raporda, Rhode Island eyaletinin Providence şehrinde 
yaşayan Raymond Salvatore Loredo Partriarca, New England 
Mafyasının patronu olarak tasvir edilirken, Boston'lı bir mafya 
babası olduğu iddia edilen · Gennaro Qerry) Angiulo aynı örgü­
tün iki numaralı ismi olarak gösteriliyordu. 

North End'in gerçekten de kötü bir şöhreti vardı ve buna ek 
olarak, İtalyan göçmenlerinin ya da onların çocuklarının top­
lumsal konumu yüzünden, daha ayrıcalıklı ekonomik ve siyasi 
tabakalardan gelen insanların beni hep küçümsediklerini hisse­
derdim. Okuldaki İrlandalı öğretmenlerime ya da başka yaban­
cılara karşı bir aşağılık kompleksi geliştirmem bu açıdan hiç de 
şaşırtıcı değildi. İşin aslına bakarsak son sınıfta, okuduğum lise­
den ayrılmamın esas nedenlerinden biri de buydu. 

North End hakkında tüm bu anlattıklarım, mahallemi uğur­
suz ve vahşi bir ormanı andıran bir yermiş gibi gösteriyor. Ancak 
Whyte' ın Köşebaşı Toplumu' nda dediği gibi, "bu resimde eksik 
olan bir şey vardır: İçinde gerçekten yaşayan hiçbir kimse bu­
lunmamaktadır." 

İşte böylesi bir arka planla, 1 939 yılında 20 yaşımdayken Bill 
Whyte ile tanıştım. Whyte o sıralar Harvard'dan aldığı bursla 
North End'de bir çalışma yürütüyordu. Tanışmamızdan çok kısa 
bir süre sonra, Whyte'ın araştırmasının North End'in neden 
böyle bir yer olduğunun ve aslen nelere ihtiyacı olduğunun ya­
bancılar tarafından daha iyi anlaşılmasını sağlayacağı umuduyla, 
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kendimi gayrı resmi bir biçimde onun yanında çalışırken bul­
dum. 

Bill'den öğrendiğim, gözlemler ve mülakatlar yaparak ve 
toplumsal ağları ve enformel liderliği ortaya çıkartarak, köşebaşı 
çetelerini sistematik bir biçimde çalışma yöntemleriydi . Onun 
yanında ayrıca grup süreçlerini gözlemleyip inceledim ve grup 
içi toplu faaliyetlerin nasıl ortaya çıktığını keşfederek enformel 
liderlikleri tespit ettim. Köşebaşında takılıp yapacak bir şeyler 
bulmaya çalışmaktan artık vazgeçmiştim. 

Evet, Bill Whyte benim hayatımı tümden değiştirdi. Ufku­
mu genişleterek North End'i, onun yapısını ve toplumsal örün­
tülerini, bir kenar mahallesi olarak kirli bir imajı  olsa da, sos­
yolojik anlamda bir düzene riayet eden bir yer olduğunu daha 
iyi anlamamı ve takdir etmemi sağladı. Onun sayesinde, North 
End'in kötü şöhretinin aslında tamamen, şiddete ve kanunsuz 
işlere karışmış birkaç kişiye dayandığını öğrendim. 

Bu noktada bir örnek vermek istiyorum. Benim babam, Bü­
yük Buhran döneminde kapanana kadar 1 5  sene boyunca bir 
ayakkabı fabrikasında çalıştı. Tıpkı diğer erkek ve kız kardeşleri 
ve ailenin geri kalan diğer akrabaları gibi, o da asla durumları 
gayet iyi olan iki amcam için çalışmaya kalkmadı ya da onlardan 
bir yardım istemedi. North End'in çoğunluğu böyle insanlardan 
oluşuyordu. Annem kanunlara aykırı bir şeyi konuşmamıza bile 
izin vermezdi. 

Burada söylemeye çalıştığım şey, benim ailemin tıpkı North 
End'deki pek çok aile gibi yoksul ama dürüst ve gururlu oldukla­
rıydı. Örgütlü suçlara bulaşmış küçük bir azınlık dışında North 
End, yakın aile bağlarının, kalabalık ve birbirlerine bağlı enfor­
mel grupların olduğu gayet huzurlu bir mahalleydi. İster aileden 
biri, ister uzak bir akraba, ister bir paesano, ister azıcık tanınan 
bir yabancı olsun, gelen kişiye figlio mio, mangia38 (oğlum yemek 
ye) demek, mahalledeki tüm evlerde geçerli bir görgü kuralıydı. 

38 T.S.N. :  İncil'de geçen bir ifade. 



522 EKLER 

İster gündüz ister gece olsun, mahalledeki günlerimiz hep güven­
li ve huzurlu bir şekilde geçti ve evlere ya da işyerlerine yönelik 
yağmacılık ya da soygunculuk girişimleri neredeyse hiç olmazdı. 
Bir köşebaşı çetesine gösterilen sadakati aşan tek şey aileye karşı 
duyulan bağlılıktı . Ailelerimiz ve ülkemiz yabancı güçlerin teh­
ditleriyle karşı karşıya kalınca, İkinci Dünya Savaşı'nda orduya 
en fazla insan gönderen etnik grup İtalyan kökenli ABD vatan­
daşları oldu. Ve bizler tüm bunları, aşırı kalabalık ve barınma 
şartlarının çok kötü .olduğu bir mahallede; içinde banyo ya da 
duş yeri, buzdolabı ya da veranda olmayan, tuvaletlerin dışarıda 
olduğu, sadece soğuk suyun aktığı, oyun oynanacak yerleri fare 
dolu bodrumlardan ve tehlikeli çatılardan ibaret olan dairelerde; 
karşılaştığımız tüm dil engellerine, toplumsal adaletsizliklere ve 
yoksulluğa rağmen "başardık." 

Başka bir deyişle, sahip olduğu etnik kültür, renklilik ve sı­
caklıkla North End'de aile, akraba ve dostluk bağlarından oluşan 
canlı bir ağ içerisinde gerçekten sürdürdüğümüz bir hayat vardı. 
Yaşadığımız hayatın bu nitelikleri sayesinde karşılaştığımız güç­
lüklerin üstesinden gelebiliyorduk. 

Gördüğünüz gibi, North End'deki hayata dair bu yeni pers­
pektifim, . "yaşadıkları ayrımcılığın üstesinden gelmeye çalışan 
genç insanların kültürel miraslarına sahip çıkmak için bir avuç 
serseri olmayı sürdürdüğü" şeklindeki geleneksel North End te­
masından çok daha derin ve anlamlıdır. Bilmenizi isterim ki, 
ben bu geleneksel temanın ne olduğunu Bill'den öğrendim. Za­
ten Bili beni sokaklarda bulana kadar, kelime dağarcığımda sos­
yoloj i diye bir kelime hiç olmamıştı . 

Belki de farkına vardığım en önemli şey, tüm bu gerçeklik 
içerisinde yeni göçmüş yoksul anne-babalarımızın, yaşanan bü­
yük tarihsel haksızlıkların altında ezilirken karşılaştıkları önyar­
gıları aşacak bir cesaretleri ve şevkleri olduğuydu. Onlar, kurum­
sal ve kişisel siyaset ilişkilerinin neredeyse her yerine sızmış olan 
bu baskı ortamına karşı gelmeyi bilmişlerdi. 
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Bill ile yürüttüğümüz araştırmadan kopup gelen böylesi bir 
düşünce tarzına sahip olmam kendiliğinden olmuştu. Bill'in 
bana bu konuda daha fazla ilham vermesine gerek bile kalma­
mıştı . Bunun doğrudan bir sonucu olarak, beni yaklaşık 20 
yıldır esir tutan yaşadığım aşağılık kompleksinin zincirlerinden 
kendimi kurtarmayı başardım. Ancak Bill ile beraber çalışma 
şansına sahip olmasaydım bunu asla başaramazdım. Böylece, 
köşebaşlarında yapacak bir şeyler bulmak için sürekli takılmayı 
da bıraktım. 

Şu ana kadar, Bill'in benim üzerimde yarattığı etkinin algıla­
rımda ve değerlerimde yarattığı değişimden bahsettim. Şimdi ise 
tüm bu öğrendiklerimi hayata nasıl geçirdiğimi anlatmak istiyo­
rum. Bill North End'den ayrıldıktan kısa bir süre sonra İkinci 
Dünya Savaşı' na girdik ve savaşla beraber mahalledeki tüm köşe­
başı çeteleri ve kulüpler dağıldı. ABD Deniz Kuvvetleri ile Hava 
Kuvvetlerinde bir erbaş olarak hizmet verirken ve sonrasında si­
vil hayatımda, Massachusetts eyaletinin Burlington kentinde ba­
yındırlık hizmetlerinde yönetici olarak çalışırken, Bill'den tüm 
bu öğrendiklerimi hayata geçirme şansı bulacağımın o sıralar 
çok da farkında değildim. Başka bir şekilde ifade etmem gerekir­
se, Bill'in bana öğrettikleri tüm kariyerim boyunca beni sürekli 
güvence altında tutan bir "sosyoloji sigortası" oldu. 

North End'deki kişisel deneyimlerim dışında, edindiğim 
diğer deneyimler Bill sayesinde gelişen enformel toplumsal be­
cerilerdi. Yoksa yöneticilik metotları ya da işletme sistemleri 
hakkında herhangi formel bir eğitim almamıştım. Ancak sahip 
olduğum toplumsal becerileri yöneticilik üzerine okuduğum ki­
taplarla ve askerdeyken aldığım gece kurslarıyla daha da geliştir­
dim. Böylelikle, kitaplarda ve kurslarda öğrendiklerimle, Bill'den 
öğrendiklerimi bir araya getirip kendi çerçevemi oluşturdum. 

Mülakat yapma konusunda, Bili bana formel bir eğitim ver­
memiş olsa da, beraber çalışırken zamanının çoğunu benimle 
uzun mülakatlar yaparak geçirdi ve böylece, somut olayların ta-
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nımlarını genel ifadelerle açıklamanın ötesine geçen bir örün­
tüyü iyice öğrenme şansına sahip oldum. Hayatımın geri kalan 
kısmında, kendi yarattığım birkaç tekniğe ilaveten sürekli olarak 
Bill'in yöntemlerini kullandım. 

Askerdeyken uyguladığım mülakat yapma tarzım gayet ba­
sitti. Örneğin, hava kuvvetlerinde yaşanan moral bozukluğunun 
nedenlerini, havacıların ve erbaşların sosyalleşmek ve sıkıntı­
larını anlatmak için (üs içerisinde ve dışarısında) toplandıkları 
yerlerde bulunarak tespit etmeye çalışıyordum. Ana üste bulu­
nan ve erbaşların sorunlarını çözmek ve morallerini yükseltmek 
için faaliyet gösteren danışma kurulları en uğrak yerimdi. Tüm 
bu insanlarla iyi anlaştığımı görünce, onlara yardım etmek için 
hepsiyle olabildiğince serbest bir biçimde konuşmaya başladım. 
Bazı zamanlar, yaşadıkları sorunlara dair düşüncelerini ve hisle­
rini ortaya dökmelerini sağlamak ve böylece sorunu hızlıca tespit 
etmek için, hiç istemediğim halde onlarla tartışmaya girdiğim 
bile oluyordu. 

Daha sonra, sivil hayatımda bayındırlık hizmetlerinde yöne­
tici olduğumda da benzer teknikleri kullandım. Bazı favori tek­
niklerimi, bayındırlık işleriyle ilgili sorunları tartışmak, yardım 
istemek ya da bir şikayette bulunmak için altımdaki çalışanlar, 
seçilmiş ya da atanmış yetkililer, ev sahipleri, müteahhitler ve 
benzeri kişiler ofisime davetsiz biçimde geldiklerimde oluştur­
dum. En iyi mülakatlarımı muhtemelen enformel bir lider ve 
amiriyle planlı kahve aralarında konuşurken, personel ve kent 
meclisi toplantılarında ve terfi, işe alma, işten çıkarma ve teşvik 
primlerini tespit etme süreçlerinde yaptım. 

"Katılımcı eylem araştırmacılığıyla" bağlantılı olarak, yap­
tığım mülakatlarda sadece karşımdaki öznelerin çıkarları söz 
konusu olduğunda müdahalelerde bulundum. Böylesi bir tavır, 
çalıştığım öznelerle aramda karşılıklı bir güven ilişkisinin oluş­
masına yardımcı oldu. Ayrıca verdiği bir bilgi için bir bilgi kay­
nağına asla bir ödeme yapmaya kalkmadım. Bunun yerine, saha-
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dayken yaptığım mülakatların "esnek bir yapıya'' sahip olmakla 
en iyi şekilde tanımlanabileceğini onlara anlattım. 

Konuşmamın geri kalanında geçecek olan sorunları gideren 
kişi tabiriyle neyi kastettiğimi öncelikle açıklamak isterim. So­
runları gideren kişi, sorunları tespit etme ve bu sorunları gide­
recek çözümleri ya da eylemleri uygulamaya sokma becerilerine 
sahip olan kişidir. Bu noktada ayrıca belirtmek isterim ki, North 
End'de, askerde ve son olarak belediye yönetiminde gözlemle­
diğim önemli olayları sürekli kayıt altına aldım ve tüm bunlar, 
1 977 yılında Bil!' in yardımıyla yazmaya başladığım otobiyogra­
fimde de yer alacak. 

Bill'in benim için ne anlama geldiğini en iyi anlatan olay, 
1 944 Şubatında 5 .  Deniz Kolordusu Komutanlığına bağlı 22. 
Deniz Piyadesi Alayı, Marshall Adaları' oda güçlü bir Japon müs­
tahkem mevkii barındıran Eniwetok Mercan Adası' na bir saldırı 
düzenlediği sırada gerçekleşti. O sırada, ABD deniz kuvvetlerine 
ait Middleton isimli bir taarruz nakliye gemisindeydik. Kasım 
1 943'te, bu gemi Tarawa (V şeklindeki bir mercan adasının ismi) 
saldırısı sırasında gerçekleşen kanlı bir çarpışmaya katılmıştı ve 
2. Deniz Piyadesi Bölüğünden yaklaşık 1 000 kişi ve Japon güç­
lerinden de 4000 kadar kişi hayatlarını kaybetmişti. Bu saldırıyı 
püskürttükten sonra doğrudan bir cephe taarruzu gerçekleştir­
me sırası artık bize geçmişti. 

Eniwetok'un bombalanması sırasında, gemının anons sis­
teminden bir papaz dua etmemiz için gemideki herkesin diz 
çökmesini isteyince, hayatım boyunca bir daha hissetmediğim 
bir korkuyu ve ürpertiyi mideme kramplar sokacak bir biçim­
de tüm benliğimde hissettim. Dua etme pozisyonunu alırken, 
papaz melun bir ses tonuyla ağır ağır konuşmasına devam edi­
yordu: "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına . . .  " Kısa bir süre sonra 
da, Middleton'ın küpeştesinden inip bizi savaş alanına götürecek 
olan çıkartma gemisine binmemiz emri geldi. 

Eşgüdümlü olarak, yapılan bombardımanın şiddeti de o sı-
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rada iyice artmıştı. Hemen etrafımızdaki deniz ve yukarımızda­
ki gökyüzü alev dalgaları, uçaklar ve kara bir dumanla kaplıydı. 
Patlayıcıların ve mazotun oluşturduğu ağır koku her tarafımı­
zı sarmıştı. Yoğun bir yaylım ateşi yaratmak için savaş gemile­
ri, kruvazörler, muhripler, roket gemileri, bir dizi başka küçük 
gemi, kıyılardan ve gemilerden havalanan uçaklar amansız bir 
saldırıyla mercan adasını kıyasıya bombalıyorlardı. Çıkan sar­
sıntının yarattığı gürültü bitmek bilmeyen bir gök gürültüsü ve 
davul sesini andırıyordu ancak bu sefer çıkan sesin şiddeti bir 
milyon kat daha fazlaydı. 

Operasyonun iyice şiddetlenmesiyle beraber yaşadığım geri­
lim de zirveye ulaştı. Duygularım kontrolden çıkmış bir biçim­
de midemin derinliklerinde kramplara yol açıyordu. İşte tam bu 
anda, tüm hayatım gözümün önünden geçti . Eşim Rose, anne­
babam ve Bill Whyte. 

Omzumda asılı olan M l  tüfeğimle geminin küpeştesine iler­
ledim ve gemiye boylu boyunca gerilmiş ağlardan aşağıya doğru 
inmeye başladım. Yaşadığım duygusal gerginlikten kaslarım o 
kadar gerilmişti ki, ipleri adamakıllı kavrayamıyordum. Aşağıda 
bulunan çıkartma gemisi de, gözüme dalgalı sularda salınan bir 
şişe mantarı gibi görünüyordu. 

En nihayetinde, aşağıdaki çıkartma gemısıne ulaştığımda 
oradaki herkesin yüzünün kül renginde olduğunu gördüm. 
Gemide yüzükoyun pozisyonuna geçerken herkes yüzüne san­
ki robot maskesi takmış gibi duruyordu. Geminin dümencisi 
motorlara yüklenince, ilk dalga olarak saldırıyı başlatmış olduk. 
Bir anda kendimizi devasa ve korkunç bir düşman gücünün 
ortasında bulduk. Geminin mavnasında halen yüzükoyun bir 
biçimde yatarken, elimle tüfeğimin emniyet kilidini kontrol et­
tim ve süngümün yerinde olduğundan emin oldum. O anda, 
kafamdan geçen düşünce şöyleydi: "Bir daha asla sevdiğim in­
sanları göremeyeceğim, üstüne üstlük Bill Whyte'ın kitabını da 
okuyamayacağım." 
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Bill'in kitabı, savaşa katılmak için ben denizaşırı yolculuk ya­
parken çıkmıştı ve askere gitmeden önce Bill ile yaptığımız son 
görüşmede, ona gittiğim yerde kitabı bana muhtemelen ulaştıra­
mayacağını söylemiştim. Bu yüzden Bill de kitabı North End'de 
olan Rose' a göndermişti . 

Köşebaşı Toplumu yayımlandıktan aylar sonra Marshall Ada­
ları artık bizim denetimimize girmişti . Sorumluluğu bana ve­
rilen Middleton'daki cenaze işlerini hallettikten sonra, geçici 
olarak Hawaii'deki bir hastanede görev aldım ve oradan da en 
sonunda San Diego'daki ABD Bahriye Hastanesi'ne transfer 
edildim. Böylece, orada kalırken Rose da bana kitabı postayla 
gönderebildi. Kitaba iliştirdiği mektupta Rose, kitabı büyük bir 
özenle kaplayıp çeyiz sandığına koyduğunu ve ben ABD'ye dö­
nene kadar orada sakladığını anlatıyordu. 

Bill, kitabın taslaklarını bana hiçbir zaman göstermemiş­
ti. Bu yüzden, kitabı okurken dışarıdan gelen birisinin North 
End'in gerçek yüzünü bu kadar sahici anlatması karşısında bü­
yülemiştim. O sırada, evime ve Rose ile ailemin yanına gideme­
diğimden kitap, San Diego'da ruhen ve'bedenen en fazla ihtiyaç 
duyduğum bir zamanda North End'i benim yanıma getirmişti. 

Dolayısıyla, hastanede iyileştiğim sırada bile Bill Whyte as­
lında yine yanımdaydı. Sadece küçük bir rolümün olduğu bu ki­
tap aslında benim için bir geri bildirim oldu ve sosyoloj iye olan 
ilgimi daha da yukarılara çıkardı. Örneğin, maaşlarımızı vermek 
için hastaneye gelen özel bir denizci birliğinin içinde kıdemli er 
Dom Zucchini de yer alıyordu. Rütbe olarak birliğin başındaki 
kıdemli üstçavuşun altında olsa da onun liderlik özellikleri he­
men dikkatimi çekmişti ve bunları bir yere yazmıştım. Bir süre 
sonra gönüllü hasta statüsüyle Dom ile beraber çalışmaya baş­
ladım. Tam bu dönemde, başka bir enformel lider olan onbaşı 
Bob Noftsinger'ı da gözlemleme şansı buldum. 

San Diego'da kaldığım hastane, İkinci Dünya Savaşı' nın en 
büyük bahriye hastanesiydi ve bizler de esasen yüzlerce yaralı de-
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niz piyadesini olabilecek en hızlı şekilde tekrardan cepheye gön­
dermeye uğraşıyorduk. Komutanımız Yüzbaşı Frank ("Spud") 
Murphy, idari ve personelle ilgili sorunları çözmek için kıdemli 
erbaşlar ve altındaki subaylar yerine genellikle daha alt rütbeli 
olan bizlere başvururdu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın ardından, bir başçavuş olarak Bos­
ton'daki Yedek Deniz Piyadeleri Bölüğü'ndeki düzenli eğitim 
dönemlerinde liderlik ve grup süreçleri üzerine saha deneyleri 
yaptım. Bir deniz piyadesini seçer ve ondan, yanına dört kişiyi 
alıp belli bir görevi yerine getirmesini isterdim. Sonra da, kimin 
kimi seçtiğini ve ortaya çıkan grubun verilen görevi ne kadar 
etkin bir biçimde yerini getirdiğini gözlemler ve bunu daha ön­
ceden not aldığım tahminlerle karşılaştırırdım. 

Bu testlerde, seçtiğim deniz piyadeleri enformel lider ve ta­
kipçi olarak tespit ettiğim kişilerden oluşurdu. Tüm bu süreçleri 
gözlemleyince, ortaya konan performanslarda ciddi farklılıklar 
olduğunu keşfettim. Bir takipçinin oluşturduğu grupta, enfor­
mel bir liderin oluşturduğu gruba göre, daha fazla çatışma ve 
kargaşa yaşanıyordu. Yaptığım bu deneylerden ağlar, insanlar 
arası ilişkiler ve enformel liderlik hakkında çeşidi sonuçlara var­
dım. 

Kore Savaşı' nın başlaması benim için büyük bir hüsran oldu 
zira yine Rose'u bırakmak zorundaydım ve bu sefer iki de küçük 
oğlum vardı. Bill' e bir keresinde, bir deniz piyadesinin yaşanan 
savaştan sağ çıkıp bir sonraki savaşı beklemekten başka bir hak­
kı olmadığını söylediğimi hatırlıyorum. Bu kez, başçavuş olarak 
LeJeune Kampı'ndaki 2. Deniz Kolordusu Komutanlığına bağlı 
6. Deniz Piyadesi Alayı' nda görev yapacaktım. 

Gemiyle Kore'ye yola çıkmak için, denizci çantalarımızı bizi 
götürecek kamyonlara yüklediğimiz o sabahı asla unutamam. Bir 
erbaş olan sürücümüz bana, tabur karargahından istendiğimi ve 
derhal tüm eşyalarımı toplayıp oraya gitmem gerektiğini söyledi. 
O an kafamda geçirdiğim tek açıklama, Kore'de bir başçavuşun 
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zayi olduğunu ve benim de onun yerine cepheye gönderilece­
ğimdi . Denizci çantamla cipime adadım ve adamlarıma el salla­
dım. Onları bir daha hiç görmeyeceğimi o sırada bilmiyordum. 

O günün sonunda, şehirlerarası aramayla telefon açtığım 
Bill' e heyecanla şöyle dediğimi hatırlıyorum: "Bill, filmlerde rast­
layacağın bir şey oldu! Dün Kore'ye gitmek için emir almıştım 
ama bugün ana karargahtan gelen haberle, müfrez (savaş dışı) 
görev için Maxwell Hava Üssü'ndeki Havacılık Üniversitesi'ne 
gönderileceğimi öğrendim!" 

Bir deniz piyadesine, daha önce bir benzeri görülmemiş bir 
şekilde Hava Kuvvetlerinde "geçici görev" verilmesi, Bill'in inisi­
yatifi ve ısrarlı takibiyle ve Hava ve Deniz Kuvvetleri komutan­
larının onay vermesiyle mümkün olmuştu. 

Havacılık Üniversitesi'nde, devlet destekli bir proje olan İn­
san Kaynakları Araştırma Enstitüsü' nde (İKAE) sorumlu araştır­
macı olarak görevlendirilen ilk ve tek erbaş bendim. Oradayken, 
hava kuvvetlerinin genel müfettişi olan adli subay için bir eğitim 
rehberi olarak hazırladığım ve ismi "Discipline in the USAF" 
olan 200 sayfalık taslağımdan çeşitli defalar alıntılar yapıldı. 
Daha sonra bu taslak aynı isimle Anayurt Hava Komutanlığı 
tarafından aynı isimle basıldı (General Training Guide, cilt 2, 
1 956) . Kitabın önsözünde şöyle deniyordu: "Deneyimli ve kav­
rayışlı bir asker olan bu kitabın yazarı aynı zamanda insanlar 
arası sorunları çözmede bilim adamlarının kullandığı yöntemler 
hakkında engin bir bilgiye sahiptir . . .  Tüm Hava Kuvvetleri per­
soneli için bu önemli çalışmanın ilham verici olacağı açıktır." 

Daha sonraları yine saha çalışmasıyla alakalı olarak, ciddi 
moral bozukluklarının olduğu ve durum tespiti için yardıma 
ihtiyaç duyan farklı hava üslerine birkaç meslektaşımla beraber 
gönderildim. Görev yerime vardıktan sadece birkaç gün sonra 
sorunun kaynağı hakkında somut bir teşhis koymuş ve başvu­
rulması gereken çareleri önermiş oluyordum. 
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Tüm bu çabalarım sonucunda, artık sorunları gideren 
kişi olarak kabul ediliyordum. İKAE'nin Psikolojik Savaş 
Direktörlüğü' nün yöneticisi hakkımda şunları söylemişti: "Fran­
sa ve Fas'taki hava üslerindeki topluluk ilişkilerini çalışmak için, 
saha araştırmasını yürütecek ekibin Fransa'daki üç ve Afrika'daki 
bir üssün pilotlarıyla mülakatlar gerçekleştirmesi gerekmektedir. 
Başçavuş Orlandella'nın üstün mülakat becerileri bu ekibe çok 
değerli bir katkıda bulunacaktır." 

Chapel Hill kentinde yer alan North Carolina Üniversitesi' nin 
haftalık bülteninde ise şunlar denmişti: "Ralph işe başlayalı bir 
hafta oldu ve bir bakım taburundaki kritik hadiseler hakkında, 
çok az sivil gözlemcinin gerekli hassasiyeti gösterebileceği ya da 
gerçekten becerebileceği bir işi yaparak pek çok veri toplamak­
tadır. Askeriyede gözlem yapma konusunda epey bir deneyimi 
olan Ralph aynı zamanda Bill Whyte sayesinde çok iyi de bir 
eğitime sahiptir." Köşebaşında takılan bir gencin böylesi bir nok­
taya gelebileceğini kim tahmin edebilirdi ki? Bill Whyte' ın sos­
yoloji sigortası benim için çok karlı bir yatırım olmuştu! 

Vandenberg Hava Üssü'nün, Stratej ik Hava Komutanlığın­
da (SHK) ,  ''ATLAS-ICBM (kıtalar arası balistik ATLAS füzesi) 
eğitim kurslarının geliştirilmesine" ve roket bölümünde çalışan 
askerler için ilk kez meslek içi eğitim programlarının hazırlan­
masına sunduğum katkılardan ötürü övgüler aldım. Yapılan 
açıklamaya göre, Stratej ik Hava Komutanlığında ve ABD Hava 
Kuvvetlerinde 576.Hava Taburunun ilk ICBM-ATLAS operas­
yon merkezi olmasında tüm bu çabalarımın önemli bir katkısı 
olmuştu. 

Bu açıklamada, kullandığımız sosyolojik yöntemlerde bah­
sedilmemişti . Eğitim programlarını oluştururken sorunları nasıl 
tespit ettiğimiz, içlerinde enformel liderlerin de olduğu askeri 
ve sivil personelden oluşan bir grupla ne şekilde mülakatlar ger­
çekleştirdiğimiz, bu gruptaki kişileri nasıl seçtiğimiz ve motive 
ettiğimiz açıklamada yer almamıştır. Oluşturduğumuz grupta 
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Convair Astronautics, Rocketdyne, General Electric ve Burro­
ughs gibi şirketlerden uzman temsilciler de bulunuyordu. 

Şimdi size sormak isterim. Benim gibi sokakta büyümüş bir 
köşebaşı lideri, ileri seviyede uzmanlık gerektiren bir alanda ça­
lışan insanların oluşturduğu bir grubu başarıyla organize ede­
bilecek ve denetleyebilecek bir seviyeye nasıl ulaşmıştır? Bunun 
cevabı Bili Whyte'tır! 

Takip eden yedi yıl boyunca, Hava Kuvvetlerinin farklı mev­
kilerinde yöneticilik, başkanlık ve koordinatörlük görevlerini 
üstlendim. Başkanlık ve koordinatörlük görevlerim, Whyte'ın 
liderlik ve yöneticilik alanlarına dair bazı fikirlerini uygulamam 
için bana sınırsız fırsatlar sunduğu gibi, Westover Hava Üssü' nde 
sorun gideren kişi olarak becerilerimi de arttırmamı sağladı. 
Westover'daki sekizinci ve son senemde, 8. Hava Kuvvetlerinde 
kariyer motivatörü gibi başka bir yöneticilik işi daha yaptım. 

Öğrendiğim sosyal becerileri ayrıca Japonya'da da uygula­
ma fırsatı buldum. 67. Taktik Keşif Müfrezesinin eğitim subayı 
hakkımda şunları yazmıştır: "Orlandella'nun kullandığı başarılı 
yaklaşım ve teknikler tabur komutanları, denetçiler, kursiyerler 
gibi brifing verdiği herkes için aydınlatıcı olmuş ve meslek için­
de maharetli insan ilişkileri kurmanın yollarını göstermiştir." 

Vietnam Savaşı sırasında, Kuzey Tayland'da Nakhon 
Phanom'da kurulmuş gizli Tayland Kraliyet Hava Üssü'nde gö­
rev yapan 57.  Muharebe Destek Grubu'nda kıdemli başçavuş 
olarak çalışırken, sorun giderme tekniklerimin ve sosyal beceri­
lerimin bana çok faydası olmuştur. 

Tayland'da denizaşırı görevimi tamamladıktan sonra yeniden 
Scott Hava Üssü' nde Hava Kuvvetleri İletişim Hizmetlerinde 
görevlendirildim ve 1 970 Temmuzunda, orada bir astsubay kı­
demli başçavuş ve personel yöneticisi olarak emekli oldum. 

Emekliliğimden yaklaşık iki ay sonra, Massachusetts eyaleti­
nin Burlington kentinde ikinci kariyerime başladım. Yedi sene-
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lik bu kariyerim boyunca öğrendiğim sosyoloj ik teknikleri gene 
idari ve kurumsal sorunları gidermek için kullandım. 

Burlington Belediye Meclisi Üyeleri Kurulu (Board ofSelect­
men39) , bayındırlık hizmetlerinin denetlenmesine yardım etmem 
ve Bayındırlık Hizmetleri Departmanı'nı (BHD) yeniden yapı­
landırmam ve güçlendirmem için beni sorun giderici kişi olarak 
işe aldı. Bu departmanın altında, su arıtma ve kanalizasyon işleri 
müdürlüğü, fenni işler müdürlüğü, otoban bölümü, mezarlık 
bölümü, planlama kurulu ve idari bölüm (milyon doları aşan 
bir bütçesi olan) gibi kurumlar çalışıyordu. 

Departmanda ciddi bir düzeyde düzensizlik gösteren ve aci­
len düzeltilmesi gereken kritik konular şöyleydi: idari yönetim­
de muğlak ve sonu gelmeyen değişiklikler; düşük moral;  aşırı 
personel sayısı ve adam kayırmacılık; yetersiz bütçe planlaması 
ve maliye denetimi; öncelikli inşaat projelerine gerekli fonların 
ayrılmaması; su arıtma ve kanalizasyon sistemlerinin, kentin bü­
yümesini karşılayacak seviyede genişletilmesine duyulan ihtiyaç; 
su kuyularındaki tuz kirlenmesi; su ve kanalizasyon işlerinin 
köhne bir biçimde faturalandırılması; yanlış iletişim adresleri 
yüzünden yazışmaların aksaması ve fenni işlerle ilgili belgelerin 
BHD yöneticisinin ofisinde yerlere saçılmış olması; merkezi bir 
dosyalama ve maaş çizelgesi sisteminin olmaması; diğer kentle­
rin hizmet acenteleriyle iletişimin tamamen kopmuş olması. 

Anlaşılacağı üzere, bu yeni kariyerimde, iyi bir sorun gide­
rici olarak görülmek için önümdeki sayısız fırsat bulunuyordu. 
Whyte'ın sosyoloji sigortası sayesinde, üç ay içerisinde BHD'de 
idari asistanlıktan, saha deneyimimi geliştirdiğim otoban yöne­
ticiliğine yükseldim. 

39 T.S .N. :  ABD'de, New England bölgesindeki kendere özgü idari birim. Ge­
nellikle bulunduğu kentin kamu harcamalarıyla ilgili kararlar veren ve büt­
çe planlamaları yapan bu kurulun üyeleri kentte yapılan seçimle belirlenir. 
Ancak kurul gerekli gördüğünde, belli yetkilerini devredebileceği kişileri 

.
de 

işe alabilir. 
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Üç ay sonra gene . terfi alıp bayındırlık hizmetlerinin yöneti­
cisi oldum. Benden önce burada çalışan üç kişi de bu tepe ko­
numda bir seneden fazla duramamışlardı. Ama ben 3 1  Mayıs 
1 977'de kendi isteğimle emekli olana kadar burada yedi sene 
boyunca çalıştım. 

Bu dönemde, "eylem araştırmacılığıyla'' alakalı olarak altım­
da çalışanların enformel etkileşimlerini hem iş sırasında hem de 
iş dışında gözlemledim. Böylece, enformel liderleri tespit ettim 
ve bürokratik düzenin akıllara durgunluk veren formalitelerine 
ve baskılarına rağmen onları resmi müfettişlik pozisyonlarına 
yerleştirdim. 

Yapmam gereken belki de en önemli iş belediye meclisi üye­
leri kurulu (hepsi patronum olan beş kişiden oluşan) , bütçe en­
cümeni, kent meclisi üyeleri, okul yetkilileri gibi resmi organla­
rın ve "kentin yerlileri" ya da kentin zengin müteahhitleri gibi 
özel çıkar grupların yapılarını tanımamdı. Kentteki uzman kişi­
leri gözlemlemek ve onlarla etkileşime geçmek için Uluslararası 
Rotary Kulübü ve New England Su İşleri Derneği gibi gruplara 
üye olmam da gerekti. Yapıları çözdükten sonra, insanlarla sade­
ce formel konumları üzerinden ilişki kuramayacağımın farkında 
olduğumdan, tespit ettiğim liderliklerin güvenini ve desteğini 
almak için yoğun bir çaba gösterdim. Böylelikle, yaptığım işte 
kendimi korumayı başardığım gibi BHD programını etkin bir 
biçimde geliştirmeyi de sürdürdüm. 

Sonuçta, birilerinin yanımda olması gerekiyordu zira siyase­
tin çok fazla rol oynadığı böylesi bir kentte, benim yönetimimin 
giriştiği eylemlerin ve değişimlerin tek bir kişi tarafından yapıl­
ması mümkün değildi. 

Yönetici olduğum süre zarfında zor olan yolu seçtim ve adam 
kayırma baskılarına yüz vermedim ve direndim; kent idaresinde­
ki yetersiz niteliklere sahip çalışanları işten çıkardım ya da emek­
li olmaya zorladım; müteahhitler, büyük şirketler standartların 
altında inşaat işleri yaptıklarında ya da kentin mülklerine zarar 
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verdiklerinde hiç alttan almadım ve tüm böylesi olaylarda kentin 
uğradığı zararların karşılanmasını sağladım. 

Kent idaresinde verimliliği arttırmak ve kurum içinde yük­
selmenin mümkün olmasını sağlamak için mesleki eğitim stan­
dartları , ek görevler ve çapraz eğitim programları oluşturdum ve 
bunları geliştirdim; teşvik primleri sistemi oluşturdum; dosya­
lama sistemini merkezileştirdim ve maaş çizelgesi çıkartma işi­
ni bir düzene soktum; kurumda müşteri hizmetleri departmanı 
oluşturdum. Bu departman kapsamında, kendi ofisim de dahil 
olmak üzere sahadaki tüm BHD kurumları ve araçlarıyla temasa 
geçilmesini sağlayan bir alıcı-verici sistemi kurdum; sözleşmeli 
hizmetler adı altında, su ve kanalizasyon işlerinin bilgisayar sis­
temlerine aktarılmasını sağladım; kent;eki kuyuların daha fazla 
kirlenmesini engellemek için, üç sene boyunca her kış, kar ve 
buz denetimini klorür (tuzlama çalışmaları için kullanılan) kul­
lanmadan yaptım ve bunu yaparken, enformel liderlerden fayda­
lanarak oluşturduğum özgün bir saha denetleme sistemiyle (ülke 
çapında yayın yapan bir dergiye haber olmuştu) kış koşullarının 
kentteki hayatı aksatmasına da izin vermedim; 4 . 5  milyon do­
larlık bir su arıtma tesisi ve rezervuarı inşa ettirdim; 17 milyon 
dolara bir kanalizasyon sistemi programı (fiyatlar yükselmeden 
önce) ve sel sularıyla mücadele planı oluşturdum; kentin su da­
ğıtım şebekelerini geliştirerek kentteki tüm hanelerin ve iş yerle­
rinin yangın sigortası masraflarını düşürdüm. 

Tüm bu işleri yapa:rken, işgücünü arttırmaya ihtiyaç duyma­
dığım gibi Burlington'ın komşu kentlerine göre çok daha düşük 
bir bütçeyle ve kişi başına düşen daha az bir masrafla bu işleri 
hayata geçirdim. Evet, tüm bu işleri başardık ve bu süre boyunca 
tek bir sendikadan ya da belediye çalışanları derneğinden bile bir 
şikayet almadık. Karşılaştığımız pek çok sorunu, içinde enfor­
mel liderlerin olduğu denetçi bir grubun sıklıkla katıldığı hafta­
lık personel toplantılarıyla çözdük. 

Ayrıca bu dönemde ( 1 976) , Eastern Sociological Cemiye-
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ti 'ndeki ve Amerikan sosyoloj i Derneği'ndeki toplantılarda Pro­
fesör William Foote Whyte ile beraber saha araştırması yöntem­
leri üzerine eğitici seminerler verdik. 

Gördüğünüz üzere, konuşmam boyunca bahsettiğim sosyo­
lojik kıstaslar Bill'in bir mazlum üzerindeki derin etkisini gayet 
iyi açıklıyor. Köşebaşlarında yapacak bir şeyler bulmaya çalışan 
benim gibi bir mazlumu keşfeden Bill, anlamsız bir varoluşa 
sahip olan hayatımı tümden değiştirip çok anlamlı bir kariyer 
(aslında iki kariyer) yapmamı sağladı. 

Bunun gerçekleşmesini mümkün kılan, Bill Whyte'tan aldı­
ğım eğitim ve "geri dönüşlerdi ." Tabii, bunları pekiştiren ara­
mızdaki güçlü dostluğu da unutmamak gerek! Ayrıca belirtmem 
gerekir ki, uzun zamana yayılmış bu dostluğumuza ortak olan 
bir kişi daha vardır: Beni her zaman cesaretlendiren ve bana yol 
gösteren Kathleen King Whyte.  Evet, Bill ve Kathleen ile 20 
yaşımdayken tanıştım ve birkaç ay sonra 62. yaşıma bastığımda 
da bu dostluk halen sürüyor olacak. 

Bili ve Kathleen; ikinize de çok teşekkür ederim. İkinizi de 
tanımış olmaktan ve burada, Cornell Üniversitesi'nde sizin seç­
kin meslektaşlarınızla ve dostlarınızla bir arada olmaktan büyük 
gurur duyuyorum. Yukarıda bir yerlerde, gururla bizi seyrettik­
lerinden emin olduğum ailem ve anne-babam adına son olarak 
şunu söylemek istiyorum: grazie tante amici, molte grazie (çok 
teşekkür ederim sevgili dostlarım, sizlere ne kadar teşekkür et­
sem azdır) . 

ANGELO RALPH ORLANDELLA 





EK C: Seçilmiş Kaynakça 

Köşebaşı Toplumu kitabını diğer çalışmalarımla karşılaştırmak is­
teyenler için aşağıda kitaplarımın ve diğer bazı yazılı eserlerimin 
bir listesi yer almaktadır: 

Kitaplar 

lndustry and Society (der. ) .  New York: McGraw-Hill, 1 946. 

Human Relations in the Restaurant lndustry. New York: McGraw­
Hill, 1 948.  

Pattern far lndustrial Peace. New York: Harper and Row, 1 95 1 .  

Money and Motivation. New York: Harper and Row, 1 955 .  

Men at  Work. Homewood, Illinois: Richard D.  Irwin, Dorsey 
Press, 1 96 1 .  

Action Research far Management (ortak yazar) . Homewood, Illi­
nois: Richard D. Irwin, Dorsey Press, 1 965 .  

Toward an lntegrated Theory of Development: Economic and Non­
Economic Variables in Rural Development (ortak yazar) . It­
haca, New York: New York State School of Industrial and 
Labor Relations, 1968 .  

Organizational Behavior: Theory and Application. Homewood, 
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Illinois: Richard D. lrwin, Dorsey Press, 1 969. 

Dominaci6n y cambios en el Peru rural (ortak yazar) . Lima, Peru: 
lnstituto de Estudios Peruanos, 1 969. 

Organizing far Agriculture Development, New Brunswick, New 
Jersey: Transaction Books, 1 975 

Power, Politics and Progress: Social Change in Rural Peru (ortak 
yazar) . New York: Elsevier, 1 976. 

WOrker Participation and Ownership: Cooperative Strategies far 
Strengthening Loca/ Economies (ortak yazarlardan biri) . ltha­

, ca, New York: ILR Press, 1 983.  

Higher Yielding Human Systems far Agriculture (ortak yazarlardan 
biri) . lthaca, New York: Cornell University Press, 1 983 .  

Learning from the Field· A Guide from Experience. (Bu kitapta 
saha araştırması teknikleri hakkında öğrendiklerimi bir ara­
ya getirdim.) Newbury Park, California: Sage Publications, 
1 984. 

Making Mondragon: 1he Growth and Dynamics of the WOrker Co­
operative Complex (Kathleen King Whyte ile beraber) . ltha­
ca, New York: 1 988  ve 1 99 1 .  

Participatory Action Research (derleyen ve ortak yazar) . Newbury 
Park, California: Sage Publications, 1 990. 

Social 1heory far Action: How Individuals and Organizations Le­
arn to Change. Newbury Park, California: Sage Publicati­
ons, 1 99 1 .  
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Köşebaşı Toplumu ile İlgili Makaleler 

"Race Confücts in the North End of Boston." New England Qu­
arterly, Aralık 1 939.  Bir zamanlar İrlandalıların mahallesi 
olan North End'in, İtalyan göçmenler tarafından "işgali" 
üzerine tadhsel bir çalışma. Irk kelimesinin kullanılması 
elbette yanlıştır ancak North End sakinleri meseleyi böyle 
görüyorlardı. 

"Corner Boys: A Srudy of Clique Behavior." American ]ournal 
of Sociology, Mart 1 94 1 .  Enformel grup yapısı üzerine bu 
makaleyi daha sonra kitabıma ekledim. 

"The Social Role of the Setdement House." Applied Anthropo­
logy, Ekim/ Aralık 1 94 1 .  Bu makale de kitaba eklenmiştir. 

''A Slum Sex Code." American journal of Sociology, Temmuz 
1 943 (Bobbs-Merrill Reprint Series, sayı 3 1 2) .  Uygun ol­
madığı için kitabıma ekleyememiş olsam da bu makale en 
fazla baskı yapan çalışmam .olmuştur. 

"Social Organization in the Slums." American journal of Socio­
logy, Temmuz 1 943. Chicago Üniversitesi' ne sunmam gere­
ken tez önerisi için yaptığım akademik literatür değerlen­
dirmesinin bir kısmını içeren çalışma. 

''A Challenge to Political Scientists ." American Political Science 
Review, Ağustos 1 943 (Bobbs-Merrill Reprint Series, sayı 
1 1 7) .  Yine yaptığım akademik literatür değerlendirmesinin 
bir parçası olarak, bu makalede siyaset bilimcilerinin ahlak 
dersi vermek yerine siyasi davranışlar üzerine; çalışmaları ge­
rektiğini öne sürdüm. 

"Sicilian Peasant Society." American Anthropologist, Ocak/Mart 
1 944. 20. yüzyılın başlarında, doktor ve amatör bir etnolog 
olan Giuseppe Pitre, Sicilya gelenekleri ve kültürü üzerine 
yirmiden fazla kitap yayımlamıştı. Bu kitapların lehçeler 
üzerine olmayan kısımlarını çalışarak, bu makalede Sicil-
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ya'daki köylü hayatını yorumlamaya çalıştım. 

"Politics and Ethics: A Reply to John H. Hallowell ." American 
Political Science Review, Nisan 1 946 (Bobbs-Merrill Rep­
rint Series, sayı 295) . "Challenge to Political Scientists" 
isimli makaleme cevap olarak Hallowell beni pozitivist ol­
makla suçlamıştı. Bu makalede, siyasi davranışlar üzerine 
çalışmanın gerekli olduğunu savunmaya devam ettim. 

"On Street Corner Society." in Contributions to Urban Socio­
logy, E. W. Burgess and D. Bogue (son derleyenler) . Chi­
cago: University of Chicago Press, 1 964. Kitabımın davra­
nışsa! bilimlere olan katkısını bu makalede değerlendirmeye 
çalıştım. 

"Whyte on Washington's Review of Street Corner Society." Revi­
ews in Anthropology, Bahar 1 978 .  Robert E. Washington'ın 
"An Urban Slum Revisited" isimli makalesi hakkındaki gö­
rüşlerimi bu makalemde dile getirdim. 




