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Onsoz

Bu romanlar ask hikayeleri olarak kabul edilir, hem fantezi
hem de romantizm unsurlari olmasina ragmen romantizm
veya romantizm veya fantezi romantizm olarak kategorize
edilmezler (yerlestirilebilecek en yakin kategori fantezi
unsurlari olan Edebi Romantizmdir). Olay 6rgdsuntn agir
olmadigini ya da olay Orgdsinin ana odak noktasi
olmadigini belirtmem gerektigini hissediyorum. Bunlar,
karakterizasyonun ana odak noktasi oldugu, asik iki insana
odaklanan birkac kisa oykudur. Hikayelerin hizli tempolu,
tath ve kisa olmasi amaclanmistir.
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Icerik uyarilar

intihar, 0lim, tecaviizden bahsedilmesi, taciz ve saldiridan
bahsedilmesi.

Bu kitap mustehcen iceriklidir (sayfada seks), sadece
yetiskinler icin uygundur (+18).
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Bu, "Yaptigimiz Son Savas "I bitirenler icin,
ve ikinci bir tane isted.i.
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Sonsoz Tesekkur
Yazar hakkinda
Ayrica
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Saat Bir

Silene ziyaret ettigi tim dunyalar arasinda en ¢cok bundan
nefret ediyordu. Yuksek, kule gibi binalar her yanini sarmis,
doganin kendisinden kaynaklanmayan her tarla guaralta
etrafini sarmisti. Arabalar, cep telefonlari, ucaklar ve insaat
sahalari. Vahsi bir kabus. Hava bile dogal degildi, duman ve
tozla kirlenmis, kasvet ve acele ayak sesleriyle lekelenmisti.

Gri - Asador'u tanimlayacak bir renk varsa, o da buydu.
Olum Tannsi'nin diyar Asphodel bile daha renkliydi. Ama
Silene 6lmeyi her zaman yasamaktan daha renkli bulmustu.
Karsilastirma yapmak icin fazla tarafli olabilirdi.

Silene'nin o kadar énemli oldugunu anlayamadigi bir seye
dogru kosusturan, ona ulasmak icin birbirlerine celme takan,
birbirlerine bagiran, birbirlerini itip kakan insan kalabaliginin
arasindan gecerken varligi fark edilmedi. Her ne kadar
insanlar
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Silene onu gdremese de, digerlerinin arasinda bir anomali
gibi gorinen, tamamen camdan yapilmis iki yuksek binanin
arasina gizlenmis kacuk bir tas tapinak ya da sapele dogru
ilerlerken hepsi Urperdi. Silene insanlarin hangi tanrilara ya
da ilahlara dua ettiklerini ya da onlara tapinmak icin hangi
tapinaklari insa ettiklerini asla takip etmezdi. Sonucta bunun
bir 6nemi yoktu. Hepsinin sonu Olim'Un ellerindeydi. Azriel
nazik bir Tanrl olsa da, insanlarin onlar icin dua etmesini
saglayacak kadar cok sapel ya da tapinak insa edebilecegini
sanmiyordu. Olim hicbir seyi bagislamazdi. O ciktigi strece
her seyin bir son kullanma tarihi vardi. Ve Silene tahsilat icin
oradaydi. Ama nedense giristen gecip genc bir ciftin bir
rahibin 6nunde el ele tutustugu yere dogru adim atamadi.
Bir gelin ve bir damat. Bir dugun.

Sapelin icinde garip bir Urperti hissedince ensesindeki
tuyler diken diken oldu, tayleri kollarina yayildi - artik hicbir
sey hissetmeyen kollarina. Silene sadece bir varlikti. Bir
kadhin. Tamamen 6limden, 6lumin 6zinden olusan yarim
bir ruh. Birkac yuz yil d6nce, neredeyse burasi kadar sefil bir
diyarda 6ldigunde bir Azrail, bir Olum hizmetkar olmustu.
Onun dokunusu belki de insanin ruhu icin en olumcul
olaniydi. O, yasayanlarin arasinda dolasan en olumcul seydi.
Ama onun icin olumcuil olan tek bir sey vardi. Sadece bir
tane. Olmeden cok énce onun icin 6limcil olan bir sey.
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Hissetmeyen bedeninin herhangi bir seye ya da tamamen
tepki verdigi sadece birka¢ durum olmustu. Ve tim bu
anlarin ortak bir noktasi vardi.

Bir varlik. Biraz insan. Biraz Tanri. Ucline de

benziyordu.

Cogu kisiden, hatta kardesinden bile daha uzun olan, kot
pantolon ve vicudunun ust kismindaki tum sanat eserlerini
gérmenizi saglayan beyaz bir tisort giymis uzun boylu insan
figurinun arkasina saklanarak bu sekilde kandirdi. Her
zaman insanlarin arasina karismaya calisiyordu ama tam
olarak degil - bu ylze sahip hi¢c kimse insanlarin arasina tam
olarak karisamazdi. Onunla ilgili hicbir sey Silene'ye
insan gibi gorinmuyordu.

Sapelin  kemerli kapisinin diger tarafina yaslanmisti,
Silene'den bir metre bile uzakta degildi ve her nasilsa
Silene'ye en cok yaklastigi yer de burasiydi. Silene artik
adamin alnina dusen ve delici bakislarini golgelerle koruyan
yumusak, sari buklelerin gdlgesinin ardini gorebiliyordu.
Uzaktan bakinca onun gézlerinin de tipki agabeyininki gibi
koyu renk oldugunu dustinmusti ama mavinin cok tuhaf bir
tonuydu. GOk gurultisinun dokundugu bir okyanus gibiydi,
kopukli dalgalarin arasinda oraya buraya saciimis parlak
simsek benekleri.

Silene onu daha once pek cok kez gormustu, her seferinde
Asphodel'in, yani artik evi ve Olim'e bes yuz yillik kdleligi
yakinda sona erene kadar hapishanesi olan diyarin
kapilarinin otesinde. Onu bircok kez uzaktan gormustu.
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Firsattan kacamadigi zamanlarda onunla da konusmustu.

Ama bir kez olsun, o calisirken kendini gostermemisti. Ya
da ona bu kadar yakinken.

Aralarinda kirginhiga benzer bir sey vardl. Kendi
kizginhginin nedenlerini biliyordu ama onunkini anlamaya
bile baslayamiyordu.

Birbirleri hakkinda c¢ok az sey bilmelerine ragmen,
aralarinda her zaman sessiz bir gecmis vardi. ikisinin de
kabul etmeyi reddettigi bir gecmis. Onun asla kabul
etmemeyi umdugu bir gecmis.

"Bu danteller de neyin nesi? Masa ortisuU musun?" diye
sordu, ona bakmadan, sesi bu kadar yakindan oldugundan
cok daha sert ve torpuliuydld. Ses tonunda zerre kadar
kibarlik yoktu. Silene, aralarindaki mesafenin bu gercegi onu
korumak icin mi yoksa kandirmak icin mi sakladigini merak
etti.

Hald biraz saskin olan bakislari, botlarini siyiran siyah,
ayak bilegine kadar uzanan elbisesine kaydi. "Gercekten cok
guzel. Sence hepimiz siyah bir pelerin giyip gittigimiz her
yerde tirpan mi tasityoruz?" Olim de onun icin hayat kadar
yalnizdi ama en azindan artik kendine guzel seyler
verebilecek, glzel seyler vyapip giyebilecek, gectigi
aynalarda kendine glulumseyebilecek imkanlara sahipti. Her
zaman tig isi yapmay! 6grenmek istemisti ve o6ldiagunde
yaptigi ilk sey de buydu. Kiyafetlerden masa ortasi
parcalarina, perdelere kadar pek cok sey ormustu.
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Giysiler, hatta Azriel'e, ikisinin de birbirleriyle nasil
gecireceklerini bilmedikleri ama gecirmeye calistiklari bazi
yalniz 6gleden sonralari onunla cay icmeye geldiginde
isteksizce giydigi birkac gdmlek bile 6rmustda.

Ona dondu, sertlesmis gozleri onunkilerle bulustu, onu
gordukce yumusadi ve Silene bunun aralarindaki boslugun
ona oynamaya basladigi baska bir oyun olup olmadigini
merak etti. "Kimin icin guzel gorunuyorsun? Seni kimse
goremez."

Bir an icin onun nasil bir pislik oldugunu da unutmustu.
"Beni gorebilirsin.® O da kendini gorebiliyordu. Bu,
hayattayken yalvardigindan cok daha fazlasiydi;
baskalarinin bakislar tarafindan gorulmemek, stzulmemek
ve seyredilmemek. Bir anlamda olium onunla iyi anlasmisti.
Onu gorunmez yapmistl. Dokunulmaz. Onu olmak istedigi
her sey haline getirmisti. Her nasilsa, en derin Uzuntlsune
ragmen, yasam icin hala gorinmez degildi. Ona karsi. En
cok gdérinmez olmak istedigi kisiye karsi.

Agzi vyavasca Silene'nin simdiye kadar goérduglu en
gunahkar siritisa donustd. "Demek benim icin suslendin?"

Onu bu kadar afallatan sozler degildi, onu kizdiran ya da
telaslandiran, tam olarak sdyleyemedigi, onun satasmasi
karsisinda sicak hissetmesiydi. Onun gibi bir sey,
hayattayken bile hi¢ sicak hissetmemisti. Bundan
korkmustu. ikisi arasindaki mesafe ne kadar yakin olursa,
onu insanhga geri gotirecek olan ucuruma da o kadar yakin
olacakti.
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"Sacmalama," dedi, omuzlarini diklestirip gozlerini ondan
kacirarak ve nihayet son bes yuz yildir ondan neden
vebadan kacar gibi kactigini hatirlayarak. "Senin burada ne
isin var ki?" Onun hakkinda kesin olarak bildigi bir sey varsa,
o da insanlara ya da yasadiklari dunyalara ne olursa olsun
karismadigi, mudahale etmedigi, hatta tanik bile olmadigi
gercegiydi. O sadece yarattiklarindan sikilan ve onlarin
kendi eserinin, kendisinin Uzerinde tepinip durmasina izin
veren bir yaraticiydi.

"Burasl benim kaldigim bdlge."

Basini ona dogru cevirdi, agzi bir yaltaklanma seklinde
kivrildi. "Bu mu? Tum olanlar arasinda mi?"

"Hosuna gitmedi mi?"

"Oyle diyebilirsin." Ona bir kez daha bakti. "Neden benimle
konusuyorsun ki?"

"Hep seninle konusuyorum."

Her zaman biraz zorlama olmustur. "Bu kadar degil." Gecici
bir selamlasma, giysisi ya da saciyla ilgili kdcumseyici
sozler, herkese ve her kesime yaptigi utanmaz flortler, hatta
bazen kardesi Oliim'e hizmet etmesiyle ilgili bir igneleme.

"Bana cevap verip duruyorsun, Silene."

Ik hatasi. "Ah, adimi bile hatirhyorsun. Ne mucizeli bir
gun," diye dusundu, sesi alaycilikla doluydu.

"Kardesimin en sevdigi sadik hizmetkarini  nasil
unutabilirim?"
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Orada o oyleydi. @) Cizikonu yanak

dalginca "Onun favorisi oldugumu sdyleyemem."

diye mirildandi. Adam kikirdadi ve Silene ona bakma

istegiyle savastl.

Uzaktan bu ses onunla alay eden asaqgilik bir sesti, bu kadar

yakindan ise sanki gunes dogrudan Uzerine dogmus gibi

sicak geliyordu. "Bu kadar zaman sonra bile hala ona asik
misin?"

GoOzleri fal tasi gibi acildi. "Ne? Hayir," diye kekeled;,
O0lumuUnUn erken donemlerinde yasadigi aptalca asklari hala
hatirladigi icin biraz telaslanmisti. Gercekten de uzaktan bile
bu kadar belli oluyor muydu? "Ayrica, yillar énce tanistigi
insan kizi bekliyor."

GoOzlerinin Uzerine her zamanki acimasiz golgesi tekrar
dustl ve dikkatini evlilik yeminlerini etmeye hazirlanan geng
cifte cevirdi. "Bizi sevmeyen seyleri de sevebiliriz."

Silene Azriel'i onun kastettigi sekilde sevmese de baska bir
sey soylemedi ve dikkatini sunaga verdi. Zaman zaman
Gabriel'e, cogu kisinin tuttugundan biraz daha uzun,
yumusak bukleler halinde dokulen sari saclarina, dilinin
ucuyla dartttgud dudagindaki piercinge, Silene'nin bir
zamanlar dokundugu, nefes aldigi, gérdigu ve hissettigi
neredeyse her seye hayat veren Tanri'ya ait olamayacak
kadar donuk ve bos olan gozlerine hizli bakislar firlatti.

"Hosuna giden bir sey gordin mu?" diye sordu,

onu sasirtarak. "Hala bakiyorum."
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lleriye dogru gulimserken dili yanagina bastirdi. "Bu diyar

saklanmak icin en sefil yer, " ded.i.
kendini yorum yaparken buldu, garipligi kirmaya ikna olmus
hissediyordu.

Ona bakti. "Saklanmak mi?"

"Uzun zamandir Azriel'i ziyaret etmedin. Hatta kardesin
seni aramak icin haber bile gonderdi. Seni bulamadiysa,
bunun tek sebebinin saklaniyor olman oldugunu tahmin
edebilirim."

"Belki de dyleydim." Bir parmagini kaldirarak dudaklarina
bastirdi. "Bunu bir sir olarak saklayalim."

"Bana sorarsa ona yalan sdyleyemem. Seni ele vermemi
istemiyorsan kendini gostermemeliydin."

"O zaman beni nasil

goreceksin?" "Neden seni

gormek isteyeyim ki?"

Ona uzun uzun bakti. "Belki de seni gormem gerekiyordu."
Kapi kemerini iterek, aralarinda sadece iki adim kalana
kadar ona dogru yuridu ve Silene neredeyse kendini geri
cekilirken buldu. Onun oliumcul dokunusuyla siyrilirsa
kendisi gibi bir seye ne olacagindan korktugu icin degil,
yeniden insan gibi hissetmekten korktugu icin. "Sana g6z
kulak olmak ve isini dizgun yaptigindan emin olmak icin,"
dedi. "Az'a hizmetini tamamlamana sadece bes O6lum kala
isleri berbat etmeni istemem."

Kipirdamadan durmasi ve bir korkak gibi geri cekilmemesi
icin ayaklarini emrine itaat etmeye zorlayarak sordu: "Nesin
sen? Bekcim mi? Calisma burosu mu?"

"Onlar benim Ustimde mi?"
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"Bana gore, evet."

Elini, Silene'nin altinda bir sey olmadigindan neredeyse
emin oldugu gdgsune goéturdd. "Umursamazliginiz
duygularimi biraz incitiyor."

Bu, onu gulumsetmeye en cok yaklastigi andi. Memnuniyet
onu dolduruyordu. "O zaman git de isimi duzgun bir sekilde
yapayim," dedi ve Azrail oldugunda Zaman'in kendisine hediye
ettigi sihirli dokunuslu gumus cep saatini isaret ederek.
Birdenbire calismayi durduran saatin ta kendisiydi. Olim ya
da yasam sona erdiginde bile asla durmamasi gereken ayni
saat. Olimiin zamaninin akmasini durdurabilecek tek bir Kkisi
vardl ve o da ona cok yakin duruyordu.

Cenesini cifte dogru egdi. "Birakin evlensinler. Zaman bir
dakikaligina 6dinc¢ almamiza aldirmaz."

"Zamanla olmayabilir," dedi Silene. "Ama su anda onlar
sadece birbirini seven iki insan. Bir dakika sonra bu sonsuza
dek surecek. Adam onun sevgilisi olarak 6lmeyecek. Kocasi
olarak oOlecek. Sonsuza dek onun olarak. Tanrilarin bile
anlamini asla anlayamayacagl insani yeminlerle ona
baglanacak. Onlara bir dakika daha verebilirsin, ama ondan
sonsuzlugu almis olursun."

Basini arkaya yatirdi, gozleri merakla onunkilere dikildi.
"Nasil oluyor da beni her zaman kotu adam gibi
hissettirebiliyorsun?"

Her zaman mi? Sonunun nasil kendi yaldizli ellerinden
geldigini bildiginde bu kelime onu tiksindirdi.
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Silene her zaman onun hakkindaki dusuncelerinin cogunu
kendine sakladigindan emin olmustu. Simdikinin aksine.
"Sen hicbir zaman iyi bir adam olmadin, Gabriel."

"Nasil yani?" diye sordu, onu bir tar hayranlikla dolu
bakislarla incelerken yuzinde bir eglence parladi.

Yeminlerini bitirmis ve yuzuklerini takmak Uzere olan cifte
bakti. "Her zaman istendigini ya da sana ihtiyac
duyuldugunu dusunuyor gibisin."

Gabriel aniden sapelden uzaklasti ve elindeki saat yeniden
tiklamaya basladi. Zaman yeniden ilerliyordu ve olium de
pesinden geliyordu.

Silene, kadinin sevgilisi kalbini tutup dizlerinin Uzerine
cokmeden once boguk bir nefes cekerken, dua evinin
etrafinda firlayan sayisiz duyguyu izledi. Cighklar ve
ardindan gelen aglamalar, daha bir dakika Once
kahkahalarla dolu olan dort duvar arasinda yankilandi. Kalbi
dogdugundan beri zayif olsa da, Olim'Un onun icin
planladigindan daha uzun yasamis olsa da, Silene sucluluk
duymaktan kendini alamadi. Bu onun lanetiydi. Yuzlerce vyil
once Azriel'in topraklarina ayak bastiginda ona hediye ettigi
olimcul varligr degildi. Onun laneti, tasimay! hak etmedigi
sucluluk duygusunu hissetmekti. Bu onun sucu degildi. O
sadece bir elciydi. Bir rehberdi. Ama almak istemedigi bir
seyi aliyordu. O lanetlenmisti.
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tipki ondan aldigi gibi, ona bu kadar yakin duran ne insan ne
de Tanri'yi almak icin.

Bir digunun cenazeye dontsmesi icin tek gereken bir andi.

Damadin ruhu, soguk bedenini gdgstine bastirip cighklar
atan neredeyse karisinin yaninda diz ¢cokmus, tim olanlari
izliyordu. Ona sevgi sozcukleri fisildadi, 6lum aninda
bile onu rahatlatmaya calisti.

Azrail olarak goérev yaptigi onca zamandan sonra Silene,
birini kurtarmak icin gereken tek sey ask olsaydi, hepsinin
ebedi olacagindan emindi.

Odanin icinde yavas adimlarla ilerlediginde, hava dlumle
kaplandi, her gdélge ona dogru cekilip bukuldi ve damadin
ruhunun Onunde durana kadar ona sarsilmaz bir dikkatle
bakti.

Daha o tek kelime etmeden onu taniyor gibiydi. Herkesin
oldigunde yaptigi gibi kaderi hakkinda sorgulanmak ya da
birakilmasi icin yalvarmak yerine, "O iyi olacak mi?" diye
sordu.

Teselli vermek icin, teselliyi bilmeniz gerekir. Silene teselli
verme konusunda hi¢ iyi olmamisti. "Ben hayati bilmem,
sadece 6lumu bilirim."

Damat gelinini izlerken basini salladi, guclu gozlerinden
yaslar stzuliyordu. "Onu birakamam. lyi oldugunu dgrenene
kadar olmaz." O agladi ve Silene'nin duygusuz kalbi de
neredeyse aglayacaktl. "Zavalli askim, onu nasill
birakabilirim?"
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Silene'nin titreyen elleri yaninda yumruk seklinde kivrildi.
"Eger kalirsan, dlimde ya da baska bir hayatta onunla bir
daha karsilasamayabilirsin. Sonsuza kadar burada kalirsin.
Amacsizca. Ebediyen."

Gozyaslar icinde gelinine gulumserken agzi titriyordu.
"Ama dogmamis oglumu godrebilirim. Onu buyGttigunu
gorebilirim. Onlari birlikte gorebilirim."

"Olabilir."

Gozyaslarn yluzdanden asagi stzuldu. "Beni baska turla ikna
etmen gerekmiyor mu?"

"Oldikten sonra insan olmaktan ¢cikmayiz. Vasiyetin kalir.
Hicbir zaman bir ruhu 6blr dinyaya struklemedim."

"Goturmek Uzere gonderildiklerinizden kaci geride kaldi?"

"Hicbiri," diye durustce cevap verdi. "Cunkd kalbinizin
sahip olmak icin yanip tutustugu seyi gérememek ve ona
dokunamamak, onu geride birakmaktan daha koétadur. Bunu
kesin olarak soyleyebilirim."

"Sen de benim gibi misin?"

"Oyleyim. Ama senin aksine, ben bdyle bir secim yapacak
kadar sansh degildim. Kaderim beni oyalanmaya, musallat
olmaya, en kaba dogaya sahip bir hayalet olmaya mahk(im
etti."”

Silene en azindan insanlardan acima gormeye alisik
degildi, bu ylzden adamin boéylesine nazik ve endiseli bir
sesle "Neden?" diye sormasi onu sasirtti.

"CUnkd almamam gereken bir seyi aldim," dedi ve zaman
Olceri kapatip kenara cekilerek bekledi
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damadin bu karari vermesi icin.

Ve bekledigi gibi, adam onu takip etti.

Ozlem, tedavisi olan bir hastalikti. Yeterince gucli olanlar
hayatta kalabilirdi. Onu fethedebilirlerdi.

Damadin ruhunun, bircok dinyadan gecerek Asphodel'e
ulasan Lethe nehrinde yol alacak olan tekneye bindiginden
emin olduktan sonra omzunun uzerinden Gabriel'in duvara
yaslanmis onu izledigi yere bakti. "Hala buradasin."

"BUyuleyici bir calisma."”

Asador'un etrafina bir bakis firlattl. "Ayni seyi soyleyemem.
Sanati nasil kullanacagini bilmeyen birinin eline boya fircasi
vermek ¢ok talihsiz bir olay."

"Bir sanatcinin isi yaratmaktr, Silene. Yarattiklarinin nasil
yaslanacagi ve Olecedi izleyenlerin elindedir. Ama sen," diye
basladi ve Silene kendini gelecek olana hazirladi, "¢cok garip
bir sekilde, seni yarattigima ya da seni seyreden ellere dair
hicbir anim yok. Seni sadece olimunden tantyorum."

Belki de sonuk hayatindaki tek onemli sey bu oldugu
icindir. "Unutulmaz bir varolus degildim." Silene, varolusunu
kaydederken geride birakmis olabilecegi tek hatira
parcasinin bir 6lim ilani oldugundan emindi. Hepsi bu kadar
da olabilirdi. Bedeni 6lmeden Once curimeye baslamisti.
Oldiigl geceden 6nce zaten bir cesetti ve yasadi§i ev her
zaman onun mezarl olmustu. O zamandan beri erkeklerin
mezarlara saygisizlik etmekten oteye gidemedigini, hatta
onlara guvenilmedigini biliyordu.
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olt. Cunku onlarin elinde o her zaman bir cesetti ve yine de
ona tecavuz etmislerdi.

Gozleri onunkiler arasinda gezindi. "imkansiz. Seni
hatirlardim.”

Silene, vahsi hayatini onun go6zlerinden korudugu icin
hangi Tanri'ya ya da Kader'e tesekkur borclu oldugunu
bilmiyordu. "Durup dururken neden bu kadar meraklisin?"

"O gun oradaydim," dedi ve bir an durup ona baktiktan
sonra ekledi: "Kardesimin kapisina vardiginizda."

"Ben de seni gordum," diye itiraf etti. "Nehrin karsisinda."
Ollrken godrecegdini disundigl son sey o olmustu. Ona cok
yakindi. Onu izliyordu. Silene, ona dogru o kisa adimi
attiginda, onu yakalamak icin uzanacagina yemin edebilirdi.
Ama bir sey onu durdurmustu. Bir sey onu geri adim attirmis
ve 0 andan itibaren bir daha asla yaklasmamasini
saglamisti.

Basini geriye egmis, ona tuhaf tuhaf bakiyordu. "Yakisikli
yUzumu goérdugunde ayaklarinin Gzerinde biraz sallandin.”

Cenesi segirdi. "Sallanan sendin."

"Ne diyebilirim ki? Bana varligimi yerin dibine gdémmekten
baska bir sey istemiyormus gibi bakan Uzgun, guzel
kizlardan hoslantyorum."

"Gercekten sikilmis

olmalisin." "Dayanilmaz

derecede."”
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Silene sonunda ona bakti, her seyi goren adamin sesinden
boylesine melankoli aktigini daha 6nce hic duymamis olan
kulaklarindan suphe ediyordu. "Peki ben seni eglendiriyor
muyum?"

Genis bir omuz silkti. "Birkac plastik top kap ve bir dene."

Her seyden cok nefret ettigi birinin 6ninde yapmasina izin
verdigi en katiksiz sey olan bir kikirdama kacti ve bu zayiflik
anindan hemen pisman oldu.

Tek kelime etmeden arkasini dondu ve onu Asphodel'e
goturecek baska bir tekne bulmak icin caddede ilerlemeye
basladi.

"Neden her zaman bu kadar acele ediyorsun?" diye sordu,
tam oOnunde Dbelirerek. "Bir kez olsun gercekten
eglenebileceginden ya da keyif alabileceginden mi
korkuyorsun?"

"Siz Oyle diyorsaniz," diye cevap verdi ve saatini cebine
koydu.

Tekrar ileride belirdi. "Her zaman cok belirsizsin, Silene.
Her zaman cok yumusak ve sade. Cok sikicisin."

Silene sinir bozucu Tanri'ya orta parmagini kaldirdi.

Tanri ona sadece siritarak karsilik verdi.

Ayrilmak icin donmeden once, birkac kelime daha
soyleyecek enerjiyi topladi: "Kardesin seni 6zluyor."

"Cok sirin deg@il mi? Klcuk kardesim beni 6zluyor."

GoOzlerini devirip neseli yoluna devam etmek uzereyken,
baska bir sey Silene'nin adimlarinin duraklamasina ve tekrar
ona donmesine neden oldu. "Yani sadece cifte birkac dakika
daha vermemi istedigin icin mi geldin?"
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"Suclanip suclanmadigimdan emin

degilim." "Neden bu?"

"Neden bu degil?"

"CunkU sen bencil bir pi¢sin.”

Siritisi yilan gibi oldu. "Durustligun beni bayualayor."

Ona bir selam verdikten sonra topuklu cizmelerinin
Uzerinde, obur dunyaya ne kadar yakin olduklarindan
habersiz, trafige o6fkeyle korna calan arabalarla dolu islek
caddelerin Uzerinden akan gorunmez nehre dogru doéndu.
Obur dinyaya acilan kapilar kagit kadar inceydi.

Kendisini genellikle dlinyalar arasinda gezdiren tekneye
ulasmadan hemen oOnce, Azrail'in ruhlara musallat
oldugundan daha koétu bir sekilde kendisine musallat olan
varliga ters ters bakarak durdu. "Bu cok tatsiz oldu. Bir daha
yollarimiz kesismesin."

"Yalanci!" diye bagirdi.

_

Ve Gabriel orada durmus, glzel Azrail'in onu kardesinin
topraklarina geri gotlurecek olan gorunmez nehrin sisinde
kaybolusunu izlerken, ylzunde bir siritis belirdi. "Silene,
Silene," diye mirildandi, dilindeki yasaklayici heceleri test
ediyordu - o gune kadar kendisine seslenmesine izin
vermediqgi bir isim. Her bir sesli harf ve
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Muhtemelen var olan tum canlilar arasinda onu en uzun
stredir tanityan kisi olmasina ragmen, bu isme ait Unsuzler
ona yeni geliyordu.
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Saat iki yonunde

ASPHODEL diger diyarlar gibiydi, hatta belki de ziyaret ettigi
cogu diyardan daha guzeldi. Isigin tam olarak 1sik olmamasi,
rizgarin gercekten rizgar olmamasi, ancak gecenin bir
sekilde ayni kalmasi disinda - unutulmaz ruyalarla dolu.

Oli olmakla ilgili olarak Silene icin degismeyen tek sey
kabuslardi. Ancak artik uyandiginda, kdbusun gittigini, onu
kovalamayacagini, gercek olmadigini bilmesini saglayacak
kimse yoktu. Ama o gitmisti ve bu rahatligi bir daha asla
bulamayacakti.

Hayatinda gercekten sevdigi tek bir kisi vardi ve onu da
Olene kadar sevmisti. Onu da. Kardesini geride, yalniz,
korkmus ve aci icinde birakamazdi. Bu yuzden onu da
yaninda goturmeye calismis ama basaramamisti, cunkl
olimde de adalet yoktu ve aski bir lanete donusmustu. Son
bes yuz yil boyunca yasadigi bir lanete.
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Cunkl onun olmayan bir seyi, iki cani almisti.

Bu ylzden Silene kabuslarinin hi¢ bitmedigini, onu
kovaladiklarini, gercek olduklarini kabul ederek yasadi.
Silene'nin zihni okyanus gibiydi. Okyanusa girecegi ve
okyanusun onubogmayacagdi bir son asla yoktu.
Ama Silene her zaman su ustunde kalmanin bir yolunu
bulmayi basarmisti, hayatta oldugu ve okyanusun bir
okyanus deqgil, bircok gercek canavarin yasadigi derin bir
ucurumoldugu zamanlarda bile. Asla dldiremediqi, pis
ve isle kapl ellerini hala Uzerinde hissettigi canavarlar.

Simdi icinde yasadigl bedenin duygusuz cesedi.

Bazen artik yiyemedigi yiyecekleri pisirerek, cogunlukla
ekerek ve giydigi guzel kiyafetleri drerek, hatta cogu zaman
Azriel'in uzun zaman 6nce ona hediye ettigi evin bahcesine
guzel cicekler ekerek okyanusta yuzmenin bir yolunu
bulmustu, papatyalarla dikilmis ve Lethe'ye bakan bos bir
tarla ufkuyla cevrili yalniz bir tepede oturan kucuk bir
kulUbe.

Silene sik sik merak ederdi, okyanusun bu sekilde
ylzmesine uzun slre izin verip vermeyecegini, tutunmaya
calistigr dallara ragmen bir gun ona merhamet etmeyi
birakip birakmayacagini merak ederdi. Bu dudsincenin tek
tesellisi, yakinda Silene'nin artik merak etmeyecegiydi. Dort
o0lim daha aldiktan sonra o6zgur kalacaktl. isteyip
istemedigini gercekten bilmedigi ama yine de Olim
tarafindan hediye edilen bir 6zgurluk. Ona hizmetinin bedeli
bu olacakti. A
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Bircogunun yeni bir hayata, gecmis hayatlarin anilarindan
arinmis yeni bir baslangica, taze bir baslangica harcadigi
para.

Ama Silene yok olmak istiyordu. Varliginin varolustan
silinmesini istiyordu. Kendisinin yok oldugunu hissetmeyi,
hicligin icinde askiya alinmayi, anilardan ve varolusun
kendisinden o kadar hafif olmayi arzuluyordu ki zaman onu
hicbir yer ile hicbir sey arasinda oldugu bir yere kolayca
tasiyacaktl. Ruhlarin dengesi onun aleyhine déneceginden,
bu dilegi yerine getireceginden emin degildi. Bedelini
odeyemeyeceginden emin oldugu bir dilek, cunkl sefil
anilardan olusan zenginliklerden baska verecek bir seyi
yoktu.

Kiclk bahcenin metal kapisi gicirdayarak acildi, ama
beyaz zambaklarini dikecegi yeri sirmeyi birakmadi, artik
bir 6lim isareti olan soguk dokunusundan o6lmeyen tek
cicekler, kendi 6luminu isaretlemek icin kullandigi ayni
ellerdi. Onu ziyaret eden sadece bir kisi vardi, ev dedigi yere
adim atan sadece bir kisi.

Asphodel'e girmesine izin verilen her ruh ve varlik, bu tek
sey disinda Silene hakkinda hicbir sey bilmiyordu:

Dokunulmaya, bakilmaya ya da kendisiyle konusulmasina
tahammul edemiyordu cunku 6lumden 6nce bunlarin hicbiri
onun icin bir secenek olmamisti. Ne bedeni ne de zihni hicbir
zaman tam olarak kendisine ait olmamisti, babasi her ikisini
de ickiye harcayacagi parayl getirmek icin kullanmanin bir
yolunu bulduktan sonra, daha sonra kendi cocugunu satmak
zorunda kaldigi icin basina gelen talihsizligin acisini
cikarmak icin kullanacakti. Bir sekilde, her zaman

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ellerine dusene kadar bir bedenin ihlal edilebilecegini hig
bilmedigi sekillerde bedenini ihlal eden adamlardan aldigi
paradan sonra teselliye ihtiyaci olan kisi oydu. Ve Silene, bir
insanin dayanabilecegi tim sevgiye sahip olarak, onun bu
teselliyi almasina izin vermisti. Bazen neredeyse onu
olduresiye dovmesine izin vererek, bazen de ona para
verecek kisinin onu neredeyse olduresiye dovmesine izin
vererek. Ama Olmek kardesini geride birakmak demekti, bu
yuzden tum arzularina ragmen 6lume direndi. Onun igin,
kardesi Luke icin. CuUnkU eger 6llrse, bu onun kaderinin ona
gececeqi anlamina geliyordu. Silene'nin geride
birakabilecegi tek miras ve miras buydu. O clirimus kader.
Onun iyiligi icin dayanmisti. Ta ki bir cift kirik uzuv, kanli
gozler ve tamamen paramparca olmus bir ruhla zar zor
strunebildigi uzun bir aci gecesine kadar.

Uzerine bir gdlge distl ve basini geriye dogru egerek
bahce sapkasini cikardi ve Olim'e, d6ldiglu gece ona
baktigindan cok daha az hos bir sekilde bakti. Neredeyse
her seye kaslarini catmasina ragmen kendisine bir kez bile
kaslarini catmamis olan en eski dostuna kaslarini catarak
bakti. "Ciceklerimden isik caliyorsun."

Ellerini ceplerine soktu ve ona biraz tuhaf bir bakisla bakti -
ona gorevini yerine getirmeye ne kadar yakin oldugunu
hatirlattiginda ona bakmaya baslamisti. "S6z konusu isik
bana ait. Bu nasil hirsizlik oluyor?"
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GoOzlerini  devirdi.  "Ne  istiyorsun?"

"Toplayacagin bir 6litm daha var."

Panik onu bogucu bir sekilde kucakladi. "Bugun izin
gunim." Zamanin bu kadar hizli gececegini hi¢c tahmin
etmemisti. Silene'nin gitmeden oOnce yapmasl gereken o
kadar cok sey vardi ki. Bahcesi hentiz bitmemisti, Ust kattaki
pencere perdelerinin sadece yarisini yeniden yapmistl ve
mutfaginin ikinci kat boyaya ihtiyaci vardi, cinki en son
yaptigi boyanin Uzerinden birkac¢ duzine yil gecmisti.

Azriel kikirdadi. "izin glintin yok." "Bir tane

talep ediyorum."

"Talep reddedildi.”

"Bunlar adil olmayan calisma saatleri."

"Sikayet etmek hos karsilanir."

"Sikayet etmek istiyorum."

"Sikayet alindi," dedi. "Zaman tutucunuzu alin ve Asador'a
gidin."

"Yine mi orada?" Gozleri gecen seferden dolayl zaten
agriyordu. Cimento ve cam su anda gormek istedigi son
seydi.

"Her gun insanlar oltayor, Silene," dedi kendisinden hic
beklenmeyen bir dramatiklikle.

"Hic komik degil," diye mirildandi dislerinin arasindan,
adama dudak bukerek. "Neden ben? Yaklasik bin tane daha
Azrail'in var. Neden bana iskence ediyorsun?"

"CUnkd bu 6lUm rehin tutuluyor ve kardesimin ulasamadiqgi
tek kisi senmissin gibi gorunuyor."
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Silene'nin nabzi atmiyordu ama damarlarinda bir sey hizla
akiyordu. Yutkundu. "Eger bir seylerin icinden gecmesini
istemiyorsan, bir duvar gonderebilirsin."

"Duvarlarin icinden gecebilir."

GoOzlerini ona dikti. "Neden mudahale ediyor?"

Olium ona solgun bir bakisla bakiyor, acima duygusunu
belli etmesine asla izin vermiyordu cunkd Silene'nin bunu
nazikce kabul edemeyecek kadar gururlu oldugunu
biliyordu. Tipki Gabriel'in ona sdyledigi gibi, Azriel de garip
bir sekilde onun varligindan haberdar degildi, ta ki onu kendi
dunyasina kabul edene kadar, onu Lethe'nin yansimasi
uzerinde, tasidigi olulerin anilarini tasiyan berrak sularda
hayatini izlerken bulana kadar. "Bence zaten biliyorsun.
Bence bir suredir biliyorsun."

Onun yuzunden, demek istemisti. Senin yliziinden
karigiyor.

Silene kendisine ait olmayani aldiginda, affetmeyen bir
baska Tanri'ya borclanmisti. Azriel'e olan borcundan
tamamen farkli bir sekilde. Gabriel'i soymustu. Olim'e
borcunu Odeyebilse de, Yasam'a borcunu &demesinin hicbir
yolu yoktu. Odemek de istemiyordu. Onun hesabina gére,
Gabriel de ona geri 6deyemeyeceqi sekilde borcluydu.

En koth anlarinda bile hayat devam etmisti. Ve Silene
bunun icin onu asla affetmedi. Onun da biliyor gibi
goérindugu bir keder. Onun kesfetmesini istemedigi bir sey.
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"Beni oraya gonderme," dedi gururunu bir kez olsun
ayaklar altina alarak. "Lutfen."

"Sana zarar veremez, Silene."

"Yapabilecegini biliyorsun." Onun varligi bir fener, atesli bir
ocak gibiydi. Ona ne kadar yaklasirsaniz, kendinizi o kadar
canli hissediyordunuz. Etrafindaki olum havasinin buzlarini
¢ozuyordu; kendini yeniden insan gibi hissetmesini
sagliyordu - olabilecek en kotu sekilde.

"Sana zarar vermeyecek," diye guvence verdi Azriel. "Asla.
Bunu sen de biliyorsun Silene."

_

Bir kutu. Neredeyse midesini bulandiracak sekilde yanip
sonen renkli isiklarin oldugu buayuk, karanlik bir kutunun
icine gonderilmisti. Utanmadan muzik dedikleri gurualtult bir
muzik caliyor, bir yandan da ziphyorlardi. Bu sikici dunyanin
sakinleri en cok orada egleniyordu. Bu ve bir icki sisesinin
dibinde ya da zihinlerini bedenlerinden ve genellikle
bagirsaklarindan cikaran kicuk bir hap.

Ancak Silene tam olarak anlayamayacak kadar az
yasamisti, bu yuzden o ani insanhgin bu yonunu
gozlemlemek icin kullandi. Yasadigi dinya Asador'dan cok
farkhydi, ilkel, fakir ve hastaliklarla dolu bir dunyaydi ama
bir bakima insanlari ayniydi. Hayaletler. Et ve kemikten
yapilmis bos kabuklar. Duygusuz. Kararlilikla
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Insan olmanin verdigi o yiksek hissi bulmak icin pencelerini
masum ve kotd olan her seye ayni anda batirirlar. Her
zaman baskalarinin  pahasina. Kendi hatalarint  hig
dusunmeden. Hepsi kotuluklerini hakl cikarmayi
ogrenmislerdi.

Silene'nin kulaklari, tepesindeki hoparlor cihazlarindan
bangir bangir yukselen korkun¢ muzigin ritmiyle carpiyordu.
Diger duyularinin yarisi da hizla yanip sénen ve her turld
renkte titresen isiklar yuzinden yok olmustu.

O aralarina girdiginde insan kalabaliginin hepsi geri cekildi,
titriyor ve istemeden karsilastiklari ve goremedikleri, sadece
hissedebildikleri varligi bos bir sekilde ariyorlardi. Silene bir
kehanet gibiydi. Yalnizca bir kez ve yalnizca yasamin
ucurumlarini siyirdiginizda cagirabileceginiz biri.

Orada, kulubln Uzerindeki hafifce yukseltilmis bir zeminin
uzerinde, cam icki siseleriyle dolu buyuk yuvarlak bir
masada Jenny, bu gece icin geldigi genc¢ kadin oturuyordu,
adi coktan Asphodel'in taslarina kazinmisti.

Silene hic tereddut etmemisti. Yapmak icin gonderildigi
seyi hizlica yapmayi severdi. Ama simdi tereddut ediyordu.
Jenny'nin omuzlarina kolunu atmis, Silene'nin disunmeye
bile baslayamayacagl nedenlerle zamanini rehin tutan
Tanri'ya bakarken, ona giden basamaklarin altinda donmus
bir sekilde duruyordu. Azriel'in ona  soyledikleri
disunutldugunde hepsi de onun etrafinda déntyor gibiydi.
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Gabriel de durmus, kirpiklerinin altindan ona bakiyordu,
likor dolu kristal bardak dudaklarina yapismisti. O zaman
Gabriel'in gdégsunin de nasil durgunlastigini, artik nefes
aldikca genislemedigini fark etti.

Bu gece onu oraya cagiran kisi o oldugunda godzlerindeki
saskinligr anlayamamisti.

Kiz dans pistini donlGp merdivenlerden ona dogru
tirmanmaya basladiginda Gabriel gdzlerini ondan ayirmadi.
Gabriel kiza uzun wuzun baktiktan sonra bos gozleri
onunkilerle bulustu ve bir miknatis gibi kizinkilere yapisti.

Bu onu hayal kirikhgina ugratti. Buna dayanamadigi icin
degil. Tamamen farkl bir nedenden dolayi. Sanki onun icini
gorebiliyordu. Onun her bir disuncesini.

Gabriel iskeletler ve dolaplar hakkinda bir seylere sahip
olmasiyla bilinirdi. Onlar asla yalniz birakmazdi. Aksine, her
bir kemigi tek tek kazmaya bayilirdi. Onlari bir yapboz gibi
parcalara ayirmayi ve cani sikildiginda tekrar atesin Uzerine
sacmayi severdi. Onunla ilgili hicbir hikaye iyi degildi.

Bardagi masanin Uzerine koydu. "Benim icin yine guzel
gorunmeyin, Bayan Carver."

Oldiginden beri tasimadigl, onu doguran adam tarafindan
dogdugunda kendisine hediye edilen ismi goérince
neredeyse geri donecekti.

Kendisinden uzakta olmasina ragmen, parmaklarinin
teninin Uzerinde gezindigini, etinden cikaracak baska bir
kemik bulmak icin uzuvlarinin uzunlugunu gb6zden
gecirdigini neredeyse hissedebiliyordu.
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"Birak onu," dedi Silene, onlardan birkac adim uzakta
durarak. Onun isine karisamayacagini cok iyi biliyordu. Yine
de buradaydi. Yine mudahale ediyordu.

Gabriel sadece geriye dogru uzanarak kadini daha da
yakina cekti

-Dakikalar once olmus olmasi gereken kadin. "Keske biraz
daha kibar olsaydin. Her seye karsi kibarsin. Kayalardan
agaclara kadar. Yanlislikla Uzerlerine bastigin karincalardan
bile 6zur diliyorsun. Ben bunu hak etmiyor muyum?"

"Evet."

Jenny etrafina bakindi ve sonra gozlerini kirpistirarak ona
bakti. "Kiminle konusuyorsun?"

Garip Tann egqildi ve gobzleri Silene'ye dogru dénmdus
olmasina ragmen ona bir siritis firlatti. "Beni bicaklayarak
oldurmekten baska bir sey istemiyormus gibi gorinen, garip
mi garip bir dantel fetisi olan guzel bir Azrail," diye fisildadi
Jenny'ye ve onun kahkaha atmasina neden oldu.

Gabriel oyunlari severdi. Nedense simdi onunla oyun
oynamak istiyordu. Ama 6lmek insani rahatsiz etmeyen bir
seydi. Var olan en gucld Tanr tarafindan bile. Silene'yi cok
az sey etkiledi. Hicbir sey olum kadar etkilememisti. "Onu
almak zorundayim. Ruhu coktan 06ldi. Eger bedeni
curimeden ruhu curimeye baslarsa, ikimizin de basi belaya
girer."

"O zaman buraya gel," dedi. "Gel onu al."

"Bunu yapamayacagimi biliyorsun." Oliim ve yasam ancak bu
kadar yakin bulusabilirdi cunku hicbir zaman ortasini bulmak
istemediler. Ya biri ya digeri, birbirlerinin ydringelerinde
dondp dururlar. iste
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birbirlerinin alanina girmenin sonuclari vardi. Hizmetini
yerine getirmesine sadece dort 6lium kaldigi gercedi
olmasaydi bu kurallara meydan okurdu. Adamin siritisi
ona tam olarak bilmesi gereken seyi soyluyordu. Bunu
bilerek yapiyordu. Sinirlarini test etmek ya da sadece onu
kizdirmak icin, bilmiyordu ve bunu 6grenmeye de hic
niyeti yoktu. "Eger onu sana verirsem almana izin veririm.
karsihginda bana bir sey ver."

"Ya da karsiliginda hicbir sey almadan onu bana verirsin ve
bu gereksiz etkilesimi kesebiliriz."

"Ozellikle istemiyorum."

Silene'nin sanssizligina bakin ki, hayatla karsi karsiya
kaldiginda yine baska secenegi yoktu. "Peki. Ne istiyorsun?"

Sanki her zaman kendisi icin istedigi buyuk bir guce
sahipmis gibi sintti. "Cok sey istiyorum Silene," diye
soylendi. "Ama ac¢gozli olmak istemiyorum, bu yuzden bir
gun yeterli olacaktir."

"Hangi gun?" diye sordu kaslarini catarak.

"Senin gunlerinden biri. Bir gunligine benimsin,
kardesimin degil."

Silene yutkundu, onun istegi karsisinda sasirdigini hissetti.
Onun mu? Kendisinin derken neyi kastetmisti? "Bunun mumkun
olup olmadigini bile bilmiyorum."

"Oyle."

"O izin vermedikce sana hizmet

edemem." "Hizmet etmek degil."

"Sonra ne olacak?"
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"Merakli, merakli, guzel Silene," diye mirildandi.

"Sabirl ol." "Ya bana izin vermezse?"

"Ona sordugumda sana izin verecektir."

Dudaklari kelimeler olmadan ayrildi. "O zaman beni
zorlayabilecekken neden bana sordun?”

ickisinden bir yudum aldi, gézleri hald onunkilerden
ayrilmiyordu. "Bir centilmen oldugum icin mi?"

Silene'nin ona sarf etmek istedigi onca sb6ze ragmen,
Olum'in kanatlar altinda tamamladigi bes yiz yillik hizmet,
Gabriel'le baslayan her savasin kaybedilmis bir savas
oldugunu bilmesine yetmisti.

Hayatin zalimlige karsi bir

egilimi vardi. Sadece onun

yapabilecegi bir zalimlik.

Tanik oldugu zalimlik.

Silene bos bir ifadeyle, "Peki, sana iyi gunler," dedi ve cep
saatini cilkarip metalik kapagini acarak kadinin dmridnun
sona ermesine saniyeler kala geri saymaya basladi. "Simdi
onu bana ver." Saat hala sessizdi, ibre on ikiye on kala
donmustu, cunku en az birkac saattir takili kalmislardi.
Silene bu gece oraya boyle gelmisti.

Kadifemsi koltuktan kalkti ve yavas adimlarla ona dogru
ilerledi, ondan sadece bir kol boyu uzakta durdu, bu ona en
cok vyaklastigi andi. Her karsilastiklarinda aralarindaki
mesafe daha da yakinlasiyor gibiydi. "Yarin. Benimle bu
binanin catisinda bulus."
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"Ne yapmak icin?"

"Kardesim senden bunun disinda ne yapmani istiyor?" dedi
go6zlerini kizin Gzerinde gezdirerek. "Tur rehberligi disinda."

"Hicbir sey."

"O zaman hicbir sey yapmayacagiz," dedi, daha da
yaklasarak ve Silene nefesini tuttu, aci ya da baska bir seyin
ona carpmasini bekliyordu. "Nefesini mi kesiyorum, guzel
Silene?"

"Belki de kokuyorsundur."

Basini geriye atti ve kahkahalarla uludu. Silene
bogazindaki koyu renkli dovmelere bakmaktan kendini
alamadi, parmaklarini dovmelerin her birinde ve saclarinda
gezdirmenin nasil bir his olacagini dusinmeden edemed.i.
Onun saclarina bayilirdi. Cok yumusakti, gunes 1sig1 altinda
her zaman parliyordu, her zaman gozlerinin Uzerine golgeler
dusurerek  canl maviyi bir  firtina okyanusuna
donusturtyordu.

Hayat cok guzeldi.

Sadece ona guzel gelmemisti.

"Simdi ne dusunuyoruz?" diye sordu, bakislari onu
yakalamisti. "Benim icin ne iskenceler dusindigunu bilmek
icin neler vermezdim."

"Seni

dasunmuyorum."

"Yalan

soylemeyelim."

"Nazikce," diye ekledi.

"Iste buradayiz," diye mirildandi, dudaklarinda belli belirsiz
bir gulimseme belirdi. "Yarin, benim icin dusinddgun her
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kotu dusunceyi duymak istiyorum."
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"Bu toplanti bir mektup olabilir. Cok uzun bir mektup, ama
sanirmm en onemli seyleri sikistirmak icin yeterli kagit
bulabilirim."

"Ben daha cok insanlardan yanayimm." Ona bir goz kirpti.
"Yarin gorusuruz, Silene."

Kizin tepki vermesinden daha hizli bir sekilde, adam
yanindan gecerken parmaklarinin arkasi kizinkini siyirdi.

Konusmak icin agzini acti ama adam merdivenleri yavasca
cikarak gitmisti.

Parmak eklemlerinin Gzerinde adamin dokundugu yer koyu
mor bir cirige donusmustu ve titreyen diger elini kaldirip
yasak temastan dolayr hala sicak olan deriye
dokundugunda aci hissediyordul.

Hicbir sey Silene'ye zarar

veremezdi. Ondan baska

hicbir sey.

Hicbir sey Silene'nin tekrar insan gibi hissetmesini

saglayamazdi. Ondan baska hicbir sey.

Onun daha fazla yaklasmasina izin veremezdi.

"Dik dik mi bakiyorsun yoksa?" diye bagirdi kulaklari sagir
eden muzik esliginde, kadin oldugu yerde sabitlenmis onu
izlemeye devam edince.

"Ikisi de degil," diye bagirdi. "Hayranlik

mi?"

"Dilemek."

"Ne diliyorsun?"

"Cunku senicin al a takla asagr sunlar

merdivenler," kendi kendine mirildandi ve sonra ona
en tatl sahte teklifini sundu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



omzunun  Uzerinden ona baktiginda toplayabildigi
gulimseme.

Kizin GzUntlUsune ragmen, adam ona gercek bir tane teklif
etti. "Bunu duydum."

Dudaklari alayci bir ifadeye burindu ve elindeki kronometre
bir kez daha tiklamaya basladiginda dikkatini ondan cekti.
icini cekerek kapagi kapatti ve kanepede cansiz yatan
kadina dondu. Ruhu bedeninin tam uzerinde durmus,
kendini izliyordu.

"Merhaba," diye basladi Silene, Olim'e hizmet etmek
zorunda birakildigr ilk gin ezberledigi metni okumaya.
"Benim adim Silene. Sen ve ben kucuk bir yolculuga
cikacagiz."

"Yolculuk mu? Nereye vyolculuk?" Jenny iki kolunu da
duygusuz benligine sararak sordu. Ama tipki kaybedilen bir
uzuv gibi, ruhlar bile oldukten biraz sonra 6lumun hayali
acilarini hissedebilirdi. Silene bunu cok iyi biliyordu. Cunku
kendi hayalet acilan bir sire devam etmisti. Belki de hala
devam ediyordu.

"Uzak degil. Yakin degil. Her zaman yakin oldugun bir yer,

_

Gabriel, sirf onu izleyebilmek icin planladigindan daha erken
bir saatte evine cekilmisti.

ama yeterince uzak."
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Tanidigi en huysuz yash adamla paylastigi cati kati,
tesadufen iki gokdelenin arasindaki islek bir caddenin
Uzerinden akan ve bir meydanda kaybolan, insan gozuyle
gorulemeyen nehre bakiyordu.

Kedisi Tommy, her zamanki gibi dayanilmaz bir sabirla
cam duvar tirmaliyordu.

"Bir dakika icinde, seni yasli aptal," diye mirildandi Gabriel.
"Bir dakika icinde orada olacak. Once onlarla sohbet etmeyi
sevdigini biliyorsun." Kikirdadi. "Muhtemelen kiza ne kadar
hiyar oldugumu soéyluyordur."

Ve tahmin ettigi gibi, kizin ruhunun yaninda yuradq,
onunla sohbet etti, Silene onu Asphodel'e goturecek olan
kicuk tekneye binmesine vyardim ederken ikisi de
gulbyordu.

Tekne, dunyalari ayiran bir sis kutlesine girene kadar sonu
olmayan nehirde kaybolurken kizin ruhuna el sallamasini
izledi.

Silene neredeyse yarim saat boyunca orada sabit bir
sekilde baska bir tekneyi bekledi. Donup bakmadi ya da
yurumedi. Sabirla, orada, tek bir noktada, elleri ontnde
kenetlenmis, bir milim bile kipirdamadan bekledi. Adam da
oyle. Penceresinin 6nunde donmus, Oylece ona bakiyordu.

Gabriel egilerek sisman kedisini kucagina aldi ve goégsine
gotlrdu. "Ona bir bak. Sana soéyledigim gibi guzel degil mi?"

Tam o anda, sanki onu duymus gibi, Silene donup binaya
bakti ve basini yukari kaldirarak Gabriel'i nefesini tutmaya
zorladi. Onlari goremiyordu, bu kadarindan emindi.
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Kiz elini kaldirmaya basladiginda kendini tuttu, kiz ona orta
parmagini  gosterdiginde gulmekten neredeyse yere
yigiliyordu.

Gabriel merak etti; acaba onu her zaman hissediyor
muydu, onun yillardir, ylzlercesini izledigini biliyor muydu?
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Saat 3 yonunde

GABRIEL KENDINi NADIREN GOSTERIRDI. En cok sevdigi
kisiye, kardesine bile. Kucukluklerinden ve varoluslarina
yeni basladiklarindan beri birbirlerine karsi kiskirtiimislar ve
sadece Dbirbirlerine karsi duracak bir sey olarak var
olduklarina inanacak sekilde yetistirilmislerdi. Bunlarin
hicbirine kanmamis olmasina ragmen, kardesini sevme
konusunda hald temkinliydi. Gabriel korkuyordu - kardesini
gerektigi gibi sevmekten korkuyordu. Gercek su ki, Gabriel
herhangi bir seyi sevmekten korkuyordu. Simdiye kadar
sevdigi tek sey uzaktan olmustu. Simdi olduklarn gibi.
Aralarinda bir nehir vardi ve ikisi de farklh taraflarda
duruyordu. Kardesini ancak onu incitmeden bu sekilde
sevebilirdi.

"Hayir," dedi Azriel ona oraya ne sormaya geldigini bile
soramadan. "Son bes yuUz vyildir benden aldigin cevabin
aynisini. Sen gitmiyorsun
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ona yaklasamazsin. Onun isine karisarak zaten sansinizi
yeterince zorladiniz."

Kardesinin Silene'ye karsl olan savunmasi temelsiz olmasa
da, bir parca kiskanclhk karnina dogru kaydi ve zehirle dolu
bir cingirakli yilan gibi bagirsaklarini kivirdi.

Gabriel son bes yuz yildir kardesine karsi gelistirdigi kin
yuzunden kendinden nefret ediyordu. Kendi ¢cokusu icin dua
eden kadini duydugu ginden beri ona atfettigi kusurlarin
hicbirini tasimayan sucsuz kardesine, hepsinden 0Ote kendi
kardesinden baskasina karsi.

Silene hayati boyunca ilk kez dua etmisti. Gabriel'in cok
uzun zaman once ettigi o duaya kadar kendi diyarlarinda var
oldugunu bile bilmedigi bir hayat... Onu bdyle bulmustu,
yasayanlarin arasinda ama tam olarak degil. Ve o tek dua
onun mahvolusuyla bosa gitmisti. Lanetlenmesi icin
yildizlara yapilan bir yakaris. Bulabildiklerinin en kotusu.

O zamanlar gulmustu, tesadifen duydugu bu duayla
eglenmisti, eglence doluydu. Ta ki pesine dusup sahibini
bulana kadar. En az pismanlik duydugu ama ona en
pahaliya mal olan hatasiydi bu.

Sonunda, hicbir dua onu su anda icinde bulundugu
harabeye yaklastiramamisti. Kalbinde ona karsi
boylesine nefret besleyen bir insan kizini izlemek icin kaldigi
anda icine battigi bir harabeydi bu; kizin baska hic kimseye,
hatta onu incitenlere karsi bile nefret besledigini
goérmemisti. Altindaki topragi bilmeden 6nce
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O solgun diyarda gunlerini gecirmis, kizin ela gozlerini
nihayet kendisine dogru kaldirmasini beklemisti. Kizin yeri
goklerden daha c¢ok arzuladigini ve zaten ona asla
bakmayacagini cok az biliyordu.

Gabriel, "Ve istedigin gibi yaptim," dedi. "Uzak durdum."

Azriel basini egerek kardesine suphe dolu bir bakis firlattl.
"Oyle mi?"

"Elimden geleni yaptim." Uzaktan, her sey uzaktan

olmustu. "Ona =zarar verebilirdin, gercekten zarar

verebilirdin."

Kardesinin sozleri karsisinda gdégsunde bir seyler catirdadi.
"Bir daha asla."

"Cok yakin, Gabe. Buradan ayrilmaya cok yakin. Yeni bir
hayata cok yakin."

Sonsuza dek parmaklarinin arasindan kayip gitmesine ¢ok
az kalmisti, kizin hafizasindan silinmis, onunkinden de
silinmisti. Kardesine hizmetini yerine getirdiginde, cezasi da
0 zaman baslayacakti.

Sozcukler, demir bir tirmigin surukledigi kor gibi bogazini
yaktl, "Bunun onu ilk firsatta tekrar buraya gelmekten
alikoyacagini mi saniyorsun? Seni bir kez sevdi. Seni tekrar
sevmeyecegini mi saniyorsun?"

"Gabriel," diye uyardi kardesi. "Eger kader boyle istiyorsa,
ne senin ne de benim yapabilecegimiz bir sey yok."
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"Bu intikam mi?" Gabriel, yillar 6nce onu ve insan
sevgilisini zorla ayirdigindan beri kendisine kicumseyici bir
bakisla bakmaya baslayan kardesine sordu.

Azriel basini salladi. "Beni hep bu kadar az mi dusundun
kardesim?"

"Hayir."

"O zaman nedir?"

Kendi kemikleri de uUsUmeye baslamadan oOnce onun
kemiklerini daha ne kadar sicak tutabilecegini bilmiyordu.
Onu 06zledigi ve goérebilmesinin tek yolu bu oldugu icin her
ziyaret ettiginde lanetledigi o lanetli diyarda gémull oldugu
topragr kucaklamaya daha ne kadar dayanabilirdi. "Cok
caresizim. Her gece onun mezari basinda uyumak artik
yeterli gelmiyor. Gucunun tadina bakiyor olabilirim
kardesim. Her seye ragmen beni kazanmis olabilirsin.
Babamiz hakliymis."

"Babamiz bunamis vyash bir Tanr." Basini egdi ve
gozluklerini cikarip eliyle yuzunu ovaladi. "Ona sadece
birka¢ saatligine sahipsin. Asphodel'den ne kadar uzun sure
uzak kalirsa o kadar tehlikeye girer. Eger onu tehlikeye
atacak bir sey yaparsan mudahale ederim."

Gabriel basiyla onayladi. Ona bir dakikaligina sahip
olmasina izin verse bile tatmin olurdu.
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Yumusak bahar rizgarn kuzeye dogru eserken gozlerini
kapadi ve beraberinde getirdigi tath zambak kokusunu icine
cekti. Ayaklarinin altindaki guraltd ve altinda wvizildayan
insan sesi olmasaydi, yuzlerce metre asagidaki bir binanin
kenarinda degil de gunesin insani kdor edecek kadar sert
parladigi bir yerde, bir tarlada yattigini distnebilirdi.

Ona her zaman yaz gibi kokardi, ama ne zaman yanina
gelse, kis gelirdi ve Urperti, sert bir rizgarin soguk yalamasi
gibi omurgasindan asagi yayilirdi.

Kararmaya baslayan gokyuziune guliumsedi, onun kasvetli
varhiginin sirtina baktigini, muhtemelen bitmek bilmeyen
sonuna giden olasi her yolu distndugunit hissetti. "Butun
gece orada mi duracaksin?" diye sordu, onun varhgiyla
coktan sarhos olmustu.

Oturdugu binanin cikintisina dogru ona yaklasirken ayak
sesleri hafifti. "Atlayacagini ve bir sekilde 0&lecegini
umuyordum.”

Gulumsemesi bir siritisa donusti. "Dilegin gerceklesebilir."

"Talihsizligime verin ki 06lemiyorsunuz," dedi bos bos,
ondan birkac adim oOteye oturdu ve siyah, narin cicek
islemeli kapusonunu sadece onun sahip oldugunu goérdigu
bir zarafetle asagi cekti. Parmaklari



Sadece nazikce tutmak icin yapilmisti, cok ince ve kirilgandi.
Verdigi 6limlerin ne kadar yumusak oldugunu, dokundugu
ruhlarin o sefkatli parmaklar tarafindan tutulduklar icin ne
kadar sansli olduklarini ancak hayal edebilirdi.

"Belki dusundigunuz insani sekillerde degil. Ama insan
cani alinmadan da pek cok baska olumle Oodlebilir." Tipki
gozlerinin  onunde dovulup vyara bere icinde hayata
tutunurken, tek yapabildigi izlemek olan o sefkatli ellerin
kanla boyandigini gérdugunde sik sik oldugu gibi.

Gabriel ilk o6lumunu o zaman gerceklestirmisti. Gabriel
evinin birkac metre uzaginda dururken, o kuyunun 6ninde
diz ¢cokmus, sanki binlerce kez yapmis gibi kani kolayca
yikamisti.  ikinci  8luminde cesedi onun g6zlerine
gdmilmuistl. ise giderken kicik kardesini kocaman bir
gulimsemeyle udurlarken, vlcudundaki aciya ve acik
yaralarinin hala kirmizi kirmizi aglamasina ragmen isil isil
parlayan gozleri... Ondan uzaklastigi her adimda solan bir
gulumseme. Olumlerinin neredeyse her birini
hatirlayabiliyordu. Her birinin mezar tasinda o vardi.

DOonUup uzunca bir sure ona bakti, ela gozleri onun
dusuncelerinin her birinin kilidini yavasca aciyormus,
simdiye kadar sadece rlzgarla ve ayaklarinin dibinde
coklsune sahit olan kardesiyle paylastigi sirlarin  her
katmanini  soyuyormus gibi onunkilere dikildi. "Ben
gercekten



Umarim hepsini 6lmissinizdir. insanin cani alinmadan
olmesi mimkun olan her olim."

Gogstine dogru ilerleyen keskin bir buz mizragi
hissetmesine ragmen kikirdadi. "Yildizlar duyabilir." Gabriel
merhamet arayan biri degildi, hele onunkini hi¢, bunu hak
etmemisti ve asla da edemeyecekti, ama onun kendisine
acimasini, olumunu ayni sefkatli ellerle ele almasini istemek
icin dayanilmaz bir istek duyuyordu. O kadar bencilce ki,
isledigi onca suca ragmen cesedinin o yumusak dokunusa
maruz kalmasini istiyordu.

"Beni uzun zaman oOnce duymus olabileceklerini
umuyorum."

Orada Oylece dururken, gozlerini ondan ayiramazken ve
yakinda tekrar o6lebilecegi korkusuyla bogusurken, kendini
"Olmekten korkuyor muydun?" diye sorarken buldu.

Ama Gabriel gercegi biliyordu. Onu korkmadigini bilecek
kadar uzun sure izlemisti. Onu kardesinin kollarinda
kosarken, gozlerine mutluluk gozyaslan  yapisirken
gormustd. Ama Gabriel aci c¢ekmeye meyilli olarak
dogmustu; sadece madde gibi, sadece havada suzllen bir
sey gibi hissetmemek icin aci cekmek istiyordu. En kotlsu
de... Gabriel bir sure 6nce bunun tadina varmis, acinin
tiketen, aci tadindan hoslanmaya baslamis ve o da bagimli
hale gelmisti.

"Hayir," dedi sessizce, diger diyarlarin aksine alisildik
yildizlarin olmadigi kararan gokyuzune bakmak icin dondu.
"Ben daha c¢ok yasamaktan korkuyordum. Bize verilen oyle
bir yuk ki bu. Hayat boyle bir yak." Sanki bir yukin
agirhgiymis gibi ic cekti.



Bin diinya onun godgstne yaslanmisti. "icinde hicbir anlam
bulamadiginda yasamaya devam etmek bir yuktlr, sana
zarar verebilecek tek sey sonuna kadar saglamken bedenin
ve ruhun cururken vyillarin gecip gitmesini izlemek. Aklimi
yitirseydim, daha kolay olabilirdi. En azindan bunu bana
bahsetmeniz buyuk bir nezaket olurdu."

"Insanlarin hayatina midahale edemeyecegdimi biliyorsun,
Silene. Bircok kural bunu yapmami vyasakliyor. Tipki
kardesime yasakladiklari gibi."

Cenesini omzuna yaslayarak ona bakti. "Zaten senin gibi
kibirli bir Tanri icin dualarimi bosa harcamazdim."

"Soyle bana Silene, kime dua ettin?" "Hic

kimseye," diye yalan soyledi.

Gabriel'in elleri yumruk seklinde kivrildi, uzun saclari
rizgarla birlikte havalanip aralarinda bir girdaba
donustiginde ona uzanmamak icin kendini zor tuttu.
Parmaklarini ipeksi sa¢ tellerinde gezdirmek istedi cunku
onun tuhaf saclarina karsi buyuk bir zaafi vardi; Oonleri ay
gibi beyaz, arkalar ise en karanlik gecenin gokyuzi gibi
siyahti. "Buna inanmayi sececegim. CunkUl cok guzel yalan
soyluyorsun."

Kirpikleri hizla kirpisti ve sanki Gsuyormus gibi dizlerini
goégstnde topladi.

Gabriel deri ceketini cikardi, aralarindaki mesafeyi
kapatarak ceketi kadinin omuzlarina atti ve ona
dokunmamaya dikkat etti. "iceride bulusmayi teklif
etmeliydim." Ama o



onunla kapali bir alanda olmak isteyecegini ya da onu
rahatsiz edecegini dusinmiyordu. Ya da daha koétusu
korkutacagini.

"Senin yuzunden, biliyorsun," dedi ona kucumseyerek
bakarak.  "Ustdigim  icin. Ben  Gsumem.  Artik
ustuyemiyorum. Bes yuz vyildir hic Usumedim." Gozlerini
ondan kacirirken bir i¢c gecirdi. "Bunu 0zledigimi fark
etmemistim." Dudaklarini hizla sikica kapatti, soéyledigi
sozlerden pisman olmus gibi gorunuyordu.

"Bunun icin 0zur dilememi ister misin?"

"Uzgln hissediyor musun?"

Omuz silkti. "Sadece seni daha sicak bir yer yerine buraya
getirdigim icin."

"Neden umurunda olsun ki?"

Ona naslil soyleyebilirdi? Kendisi icin bu kadar hayati olan
bir seyi aciklamaya nasil baslayabilirdi?

Uzaklara bakarak, "Sana hayatta bir sans daha vermem ya
da geride biraktigin birini gormen icin bir sans vermem
umuduyla neden bir kez olsun bana gelmedigini merak edip
durdum. Bir noktada, olller her zaman benimle bir pazarlik
yapmak ister. Her zaman olumde." Biraz kikirdadi. "Hepsi
beni 6lumde daha cok seviyor." Onun disinda hepsi. Kendini
hicbir zaman sevilmek isterken bulmamis olsa da, onun
nefretini istemiyordu. Onun nefretini degil. Gabriel daha
once kral ya da kralice, Tanri ya da Tanrica, hicbir seyin ya
da hi¢c kimsenin onunde diz cokmemisti ama onun nefretini
hak etmek icin ne yapmis olursa olsun, onunde diz ¢cokup
yalvarmak istiyordu.



"Hicbir zaman bir iyilige ihtiyacim olmadi."”

Bildigi ama kabul etmek istemedigi bir sey daha. Yaptigi
cok az dua onun olumu icindi. Ve olum onu bulmustu. Tam
ayaklarinin dibinde. Nefretiyle kendisini guldiren kadina
merakli bir bakis attiktan sonra nefret edilmek istemedigini
fark etti. "Herkesin bir iyilige ihtiyaci vardir. Herkesin
benden bir iyilik bekler. Ve ben bu iyiligi yapmakta
lyiyimdir."

"Bu mudur yani? Senden bir iyilik istememi mi istiyorsun?"

"Sadece bana bir sey sormani istiyorum. Herhangi bir sey.

Herhangi bir sey.
bana sorulari var."

"Bilmem gereken bir sey yok."

"Benden nefret mi ediyorsun?" Soru, sormak istediginden
daha hizli agzindan kacmisti. Bir suclama gibi gérinmesini
istememisti.

Silene'nin surekli catilan kaslar eridi ve donup tekrar ona
bakti, gozlerinde baska bir sey vardi, sanki ne o ne de bu
oldugu gercegiyle barismis gibi bir kabullenis. "Senden
nefret etmiyorum, Gabriel. Sadece senden hoslanmiyorum."

"Sana bu kadar zalim davrandiysam neden benden nefret
etmiyorsun?"

"Sanirm ben nefret edebilecek sekilde yaratiimadim.
Nefret etmenin bir yolunu bulsaydim her sey daha kolay
olabilirdi. Eger ona tutunabilseydim, yasamanin bir
anlamini bulabilirdim."

"Peki ya ask? Sevmediniz mi?"

"Yaptim. Bogulma noktasina kadar. Biraz daha az
sevmeliydim, belki daha fazla nefret edebilirdim."



"Olamun. Aci verici miydi?"

Kadin yutkundu ve adamin gozleri, kendi eliyle oymus
olabilecegi yara izini gizlemek icin her zaman ince bir
esarpla ortulu olan bogazina kaydi. "Benim gibi insanlar asla
siddetle 6lmez."

"Senin gibi insanlar mi?" diye sordu, taniklik edemedigi,
onu gérmekten her zaman uzaklastirdigi ve asla gérmemesi
icin lanetledigi hayat hakkinda daha fazla sey bilmek
istiyordu. Sanki olumune taniklik edilmesini istememis
gibiydi. Ya da Dbelki... sadece mezarinda ziyaretci
istememisti, cunk( uzaktan gordugu kadin ne burada ne de
oradaydi, sadece sevimli bir hayaleti andirtyordu, nazik bir
guzellige burinmus bir aci serabi. Onu buldugu ve sonra
kaybettigi ginkl gibi hala éyleydi.

"Sadece siddeti bilen insanlar," dedi ve ayaga kalkip
ceketini ona geri verdi. "Ben gidiyorum."

Ona bakarak, "Kardesime bes yuz yilini verdin. Gitmeden
once bana bir gun daha ver."

Silene'nin dudaklar aralandi ve bir sure saskinlikla ona
baktiktan sonra, "Neden? En azindan bana nedenini soyle?"
diye sordu.

"Benden neden hoslanmadigin hakkinda daha fazla

sey bilmek istiyorum." "Bunlar siralamam bir

gunumu almaz."

"Butun bir gunu dolduracak kadar cok sey bulabileceginize
eminim."

"Yapilacak cok anlamsiz bir sey."



"Kimsenin gdéremeyecedi seyleri 6rup giyen, yiyemeyecegqi
seyleri pisiren, kimseyi davet etmedigi bir evi dekore eden
ve kimsenin koklayamayacaqi cicekler eken Azrail diyor."

Dudaklari aralandi ve dik oturdu. "Butun bunlari nereden
biliyorsun?"

"Anlamsiz hobilerim var."

"Beni izlemek gibi mi?" diye sordu, gozlerini hizla
kirpistirarak, yanaklari hafifce pembe bir renk alarak. Ama
garip bir sekilde, onun dusindidgu kadar sasirmis bir tepki
vermedi.

"Bu onlardan biri olmazdi. Bunun bir anlami var."

GoOzleri onunkilerin arasinda gezindi. "Beni izlemenin ne
anlami olabilir ki?"

Onu hatirlamak istiyordu. Onunla ilgili her seyi. Onunla
ilgili her seyin tenine kazinmasini, mirekkebin kemiklerine
kdk salmasini, iligini beslemesini istiyordu.

Sonu hari¢c tum hayati bir sekilde yok olmustu. Hicbir yerde
ondan tek bir iz bile yoktu. Nefreti olmasaydi, onu asla
bulamazdi, onun sonuna, onu sonuna surukleyen seye
taniklik edemezdi.

Kimse bunu yapamaz. Hi¢ kimse var olmamak icin tum
varhginin silinmesini bu kadar cok isteyemezdi. Ama o bunu
yapti ve Gabriel bunu tekrar yapmasindan ve bir kez daha
gozunun onunden kaybolmasindan korkuyordu. Yakinda
gozunun onunden kaybolacakti ve Gabriel, ondan nereye
saklanirsa saklansin onu bulmak icin elindeki her ipucunu
kullanmak istiyordu.



Ceketini onun kucagina firlattl. "Bana oyle bakma."
"Neden? vardir sen her zaman Yani huzursuz
tarafindanbenim Dikkat,
Silene?"

"Sen rahatsiz edici bir yaratiksin."

Basini arkaya atip guldu, ama bu da onu rahatsiz etmis
gibiydi, cunku gozlerini kacirdi ve sanki hi¢c hava yokmus
gibi nefes aldi.

"Seni korkutuyor muyum?" diye sordu, onu iceri goturtrken.

Asansodre adim attiklarinda, "Sadece oldugun gibisin," dedi.

Gabriel hayati boyunca cok sevilmisti. Sadece varhgi icin
bile ovulmustu. Kendini her seyin Ustinde hissetmesi
saglanmistl. Uzun zaman 6nce bir kis gecesi Silene'yi

buldugunda, kendi varligini ilk kez anlamisti. Tek kelime
etmeden ona kendisi hakkinda cok sey 6gretmisti. Onun
yildizsiz, aysiz, ginessiz yoringesinde dondugu o kuguk
zaman diliminde gercegi 6grenmisti. Ne kadar guc¢suz ve
zayIf oldugunu. Ne kadar ise yaramaz oldugunu. Onun aci
cekmesini izlerken yapabildigi tek sey sadece bunu yapmalk,
sadece izlemekti. Uzaktan.

Kendi hatalarinin golgelerinin ardina saklanmis.

"Beni buraya neden getirdin Gabriel?" diye sordu asansor
asagl inmeye basladiginda.

Basini aynanin arkasina birakti ve asansorun titreyen
Isigina baktl. "Bu gece yalniz kalmak istemedim. Sadece bu
gece."

Gozlerinin hak etmedigi bir anlayisla dolup tasmasi, hak
etmedigi bir hizinle renklenmesi



bir sonraki o6lumu olabilirdi - bu sefer cok nazik bir o6lim.
"Ama neden ben?"

"Yarin," diye basladi, "yarin beni gor ve sana anlatayim."

Kadinin uzun sessizligi onu neredeyse urkdtmdasta,
neredeyse hi¢ kalbinin hizlandigini hissetmemisti ama kadin
yol boyunca ve nehre vardiklarinda verecegi cevabi
dusunurken kalbi hizlandi. "Sabah olmak zorunda mi?" diye
sordu tekneye atlayip ona donerek. "Ben gittikten sonra
evimde kim kalacaksa onun icin yeni ciceklerimi dikmeyi
bitirmek istiyorum."

Gitti. Yakinda gitmis olacakti. "Sabah olmak zorunda degil."

Oturdu, dizlerini go6gsunde topladi ve tekne dunyalar
arasindaki gortnmez nehrin akintisina kapilmaya baslarken
ona basini salladl. "Sen bana gelemedigin icin ben sana
gelecegim."

Nehir kiyisi boyunca onun teknesinin yaninda yurudd. "Ben
de sana gelebilirim, Silene."

"Ama nehri hic gecmiyorsun."

GuUlimsemesini bastirdi. "Nehri hic gecmedigimi nereden
biliyorsun?*"

Uzaklara bakarak, "Artik gidebilirsin," dedi.

"YUruyus icin harika bir aksam," dedi teknenin hizini
koruyarak. "Nehri hic gecmedigimi nereden biliyorsun?"

ic cekti. "Evimden harika bir manzaram var."



Sadece kaslarini kaldirdi. "Peki beni sik sik izliyor musun?*

"Sik stk demezdim." Bir kurek kaparak biraz daha hizl
kiUrek cekmeye basladi ve Gabriel'in siritisinin koseden
koseye blUyumesine neden oldu.

Tekne durdugunda ayagini pruvaya koydu ve ona dogru
egildi. "Merak ediyorum," dedi, orada ona bu kadar yakin
durdugu surece gogsunun daha hizhh yukselip alcalmasini
izleyerek. "Benim de seni izledigimi ne zamandir biliyorsun
merak ediyorum."

Ela halkasi, gozleri onun Uzerinde kaldikca inceldi, g0z
bebekleri sanki glinese bakiyormus gibi buyudu.

"Kim soyledi sana? Az mi1? isglzar bir

hayalet mi?" "Seni... gorebiliyordum," diye

kekeledi.

Bunu nasil kacirmisti? "Hic merhaba demedin."”

"Sapiklari selamlama isinde degilim." "Sadece

katiller ve psikopatlar mi?*"

"Ne olursa olsun, herhangi bir ruha rehberlik etmek benim
isim. Az onlarla nasil basa cikmak istiyorsa oyle basa cikar.
Ben bir yargi¢ ya da juri degilim."

"Ama en azindan bir merhaba aliyorlar.

Ben alamiyorum." Yavasca kaslarini

catti. "Sesin tuhaf geliyor."

"Ozlr dilerim. Sadece kiskanmis gibi gériinmek

istemistim." "Teknemi birakir misin latfen?"

"Tath rayalar, Silene," diye fisildadi geri cekilmeden once
kulagina yakin bir yerden.



Adam kayigi biraktiginda kaslari yavasca birbirine yaklasti,
yuz ifadesi saskinliktan cok supheyle doluydu. Nehirdeki
tum yolculuk boyunca ve kiz sisin icinde kaybolana kadar
basini ona dogru cevirdi.

"Tatlh rayalar, harabem," diye mirildandi.






Saat dort yonunde

Gabriel'le tanistiktan sonraki sabah tuhafti, tam olarak gun
dogarken uyanmisti. Ne bir saniye sonra ne de once. Nazik
bir uyanisti. Ve Silene asla nazikce uyanmazdi. Her zaman
en kaba dogaya sahip kabuslarla, hareketsiz anilardan
olusan kabuslarla bogusarak uyanirdi. Artik yoruldugunu ya
da dinlendigini hissedemese de, o sabah garip bir sekilde
dinlenmis hissetti, onun gibi bir yaratigin daha fazla
hissedebilecegini bilmedigi bir enerjiyle doluydu.

Ama en tuhafi ne?

Silene bir cayir gormustld. Ruyasinda bir cayirdaydi ve
dogrudan gunese bakiyordu. Ona gulimsedigini, hatta onun
nazik ve kibar isinlarinin tenini isittigini hissetmisti.

Sonra uyandi.

Bir seyler eksikmis gibi hissediyor ve gdégsinde belli
belirsiz bir 6zlemi hatirlatan garip bir his duyuyordu.



Mutfak masasinin Gzerine bir mektup birakilmisti. Uzerinde
duzgun bir el yazisiyla yazilmis sadece bir cimle vardi.
Rdyanda beni mi gordun?

"Hayir, seni surungen," diye mirildandi kendi kendine,
basini salladi ve gozlerini evinin etrafinda gezdirdi, onu
evine sokmayi nasil basardigini merak ediyordu.

Onun kahkahasinin evin icinde yankilandigini duyduguna
yemin edebilirdi. Kagitta yeni harfler belirmeye basladiginda
omurgasindan asagi bir Urperti stzuldi. Yalanci.

"Kibirli siringen."

Yak/sikllyr eklemeyi unutmussun.

"Kes sunu.”

Bir kagit parcasiyla konusan sensin, Silene.

Mektubu kucuk kucuk parcalara ayirip hepsini mum
atesine attiktan sonra bahce kiyafetlerini giyip disari cikti.
Silene, Lethe'nin yaninda kipirdayamadan durmus,
cicekleri icin nehirden topladigi su dolu kovayi goégsunde
sikica tutarak neredeyse her sabah ve her gece Olim'iin
durdugu yere bakiyor, nehrin karsisindaki hayatin parlak
kapilarina bakiyor ve kalbini biraktigi insan kadinin
kapilardan gecip kollarina donmesini bekliyordu.

Bu, Silene'nin kiskanmak istedigi bir askti ama buna asla
izin veremezdi. CunkUu ask onun bir hatasiydi. Onun en
bluyuk zayifigiydi. Cok severdi, kayitsiz sartsiz. Eger bir sey
varsa, Silene sevmemeyi zor bulmustu, cunku



Tum hatalarn affeden ve hicbir yanlisi gormeyen bir kalp,
kendisine zarar verenleri hakli c¢ikaran bir kalp. Bu onun
dogustan getirdigi bir durumdu. Tedavisi olmayan bir durum
gibi gorunuyordu.

"Bir Tanr tarafindan sevilmek nasil bir duygu olmali?" diye
fisildadi 1hk bir rizgar papatya cayirini stpurirken; Azriel
insan diyarinda yedi gun gecirip simdi g6éremedigi,
dokunamadigi, sadece bekledigi aski bulmadan énce kdmur
ve tozdan baska bir sey olmayan bir cayirdi bu.

"Bir lanet gibi," diye cevap verdi biri ona. Son zamanlarda
onun icin pek cok cevabl olan biri.

ic cekerek g6zlerini kapatti. "Bunu almama izin
verebilirsin."

"Toplantimiza gec¢ kaldin," dedi Gabriel, kizin elindeki
kovayl kapip kendi tarafina dogru tutarak. Bu Silene'nin
gordugu en guling manzaraydi ve tanidigi en guclt Tanri'nin
elinde bir kova su tutmasina gulme istegiyle savasti.

Boynundaki gumus zincirde asili olan zaman saatine bakti
ama saat ona gormeyi bekledigi seyi gosteriyordu. Gecg
kalmamisti, hem de hi¢. "Biliyorsun, zaman nadiren bizim
istedigimiz sekilde var olur. Hatta bazen hic var olmaz," dedi
Olim'e tekrar bakarak. "Sevdigin ama henlz sahip
olamadigin birine baktiginda oldugu gibi."

"Onu zamanla unutacagini umuyordum."



Silene ona donmekten kendini alamadi, yuz ifadesine
saskinlik hakim olmustu. "Kimi unuttun?"”

"Kardesim." Gozlerine yine sert bir bakis yerlesmisti.
"Uzaktan ona olan hayranliginizi  anliyorum, ama
yaklastiginizda o gercekten huysuz bir pic. Her kizin hayali
degil."

Homurdandi ve bu sacma yanlis anlama karsisinda biraz
manyakca bir hal alan kahkahasini bastirmak icin elini
agzina goturdu. "Kardesini dyle sevmiyorum, Gabriel. O
benim arkadasim ve bana bir zamanlar tanidigim birini
hatirlatiyor." Kendisini bes yuz yil boyunca musallat olmaya
mahk(im eden Tanri'ya bir kez daha bakti. "Bazen zamanin
unutmama yardim etmesini diledigim birini. Ama zamanin
yapabilecegi en iyi sey gecmektir. Umarim onun icin de
gecmistir. Onu anilarimizin artik pesini birakmayacagi bir
yere goturmustuar.”

"Onu senin icin bulabilirim. Sadece bana sormaniz yeterli."

Basini salladi ve yalniz kulUbesine dogru ilerledi. "Artik ona
musallat olmayacagim. Benim hayaletimden kurtulmasi
gerekiyor. Zaten tek bildigi buydu."

"Kimdi o?"

"Hic kimse, sanirim. Yasadigi hayat ne olursa olsun,
umarim onun icin hi¢ kimse degilimdir. Bir daha asla."

Onu Asphodel'in hemen kiyisindaki evine kadar takip etti,
su kovasini bahcesinin etrafindaki ktucuk kaldirrma indirdi ve
kulUbesine bir bakis atti. "Asphodel sehrinden oldukca
uzakta yasiyorsunuz."



"Insanlar hi¢c sevmedim ve cogu o6lince de degismiyor,"
dedi bir sulama kabina nehir suyundan biraz doldurup
zambaklarinin Gzerine puskurterek. "Ben de senin nehri hig
gecmedigini saniyordum?"

"Bilmiyorum."

"Yine de buradasin."

"Yine de buradayim," dedi, baska bir sulama kabini
doldurdu ve zambaklarin geri kalanini sulamaya qgitti.

"Neden?" diye sorarken buldu kendini, Yasam Tanrisi'nin
ciceklerini suladigi gercegi karsisinda hala biraz saskindi.

"Gelmeyecegini dusunmustim."

"Gelirdim." Ona so6z vermisti. "Guzel," dedi adam,

gozlerini ona dikerek. "Senin bahcen." Kizin kirpikleri

hizla kirpisti. "Oh, tesekklr ederim."

"Zambaklar."

"Dokunabildigim tek cicekler," dedi ona. "Gariptir Ki
hayattayken en sevdigim cicekler onlardi. Azriel bana neden
hala onlara dokunabildigimi sGylemiyor."

Bir an icin agzinin kenari zoraki bir giulimsemeye dénustu.
"Tuhaf bir sekilde."

Evet, cok garip. "O mektubu odama nasil getirdin?"

"Soylersem seni opmek zorunda kalabilirim."

Homurdandi, neredeyse guluyordu da. Bogazini
temizleyerek sordu: "Cay? Az geldiginde icmesi icin biraz
sakliyorum."

"Kendi lanet evinde cay icmiyor mu? Yoksa etrafi
paspaslamaktan kendisi cay yapamayacak kadar mesqgul
muu?" diye sordu, neredeyse aci bir sesle.



"Ona cay yapmayl seviyorum." Adam konusmaya
baslayinca ona bir bakis atti ve "Hayir, ona deli gibi asik
oldugum icin degil" ded..

Hald ona inanmiyormus gibi gorinerek, Az ve ondan baska
kimsenin adim atmadigi evine kadar pesinden gitti. BUyuk
ya da buyuUleyici bir sey degildi ama her bir detayi
hayranlikla inceliyor, duvarlardaki tablolari, etrafa saciimis
vir zivirlari inceliyor, elini adacay! kadifesi koltugunda ve
cogunlukla sifirdan kendi monte ettigi mobilyalarda
gezdiriyordu.

"Siyah mi yesil cay mi?" diye sordu caydanliga uzanarak.

"Aklima baska bir fikir geldi," diyerek mutfak tezgahina bir
sise likor koydu. "Benim hic¢ icki arkadasim olmadi. Kedim
daha cok sut icen bir adamdir.”

Silene saskinhga kapildil. "Bir kediniz mi var?" "O daha cok

bir ilah, gercekten, beni
bokunu temizlemek ve tim o guzel gorevler."”

icinden bir kikirdama ylkseldi ve elini agzina gotirdd.

"Seni bir kez gulumserken gorursem dunyadaki tim
bebekleri calip ebedi gencligim icin feda edecegimi mi
saniyorsun?" diye sordu amber renkli likor sisesinin kapagini
acarak.

Yine sadece orta parmagini ona dogru kaldirdi.

"Buraya gel," diye onu cagirdi, mutfak sandalyelerinden
birine yayildi, etrafindaki bosluk birdenbire dyle gorundu ki



icinde o varken kulcuktl, simdi o varken cok siradan ve
solgundu.

Silene onun yaninda otururken gozleri berrak altin likor
sisesine kaydi. Yasayan bolmelere girdiginde hicbir insan
nesnesine dokunmamisti, sahip oldugu her sey Azriel
tarafindan hediye edilmis ya da verilmisti, bu da onun eline
gectikleri icin insani degerlerini kaybettikleri anlamina
geliyordu - tipki insanlar gibi nesnelerin de bir son kullanma
tarihi vardi. Onlar da kendi mezarliklarinda son buluyorlardi.
"Gozluk almaliyim."

Tam olarak ayaga kalkmadan 0©nce, ince esarbinin
kenarindan bir sey cekti. "Neden onlari kirletiyorsun?" diye
sordu, bir parmagini kumasin etrafina doladi ve yavasca onu
tekrar oturmasi icin cekti.

Titreyen parmaklarini sisenin boynuna dolamadan once
bakislari kisa bir sdreligine onun karanlk bakislarina
yoneldi. Bardak tenine karsi sasirtici derecede soguktu.
Silene bir seylerin nasil hissettirdigini anlayabildigini bile
bilmiyordu. Belki de teni soguktu. Belki de sise degildi. Belki
de artik hicbir sey hissedemiyordu ve her sey ona soguk
geliyordu.

Parmaklari gevsedi ve elini tekrar yanina cekti, bir sekilde
tekrar insana ya da bir zamanlar oldugu gibi zayif ve
kirtlabilir bir seye dénusecegi korkusuyla avucuna bakti.

Onun yuzunden. Hayat ona kendisini gorulmesi gereken en
kirllgan sey gibi hissettirmisti. Ve 6lum onu bircoklarinin
korkmasina degecek bir varlik haline getirmisti.



Silene tekrar uzandi ve eger hissederse kaybedebilecegi
her seyi saydl. Toplamda hicbir sey cikmadi. Artik
kaybedecek pek bir sey yoktu.

Hissetti. ickiyi. igrenc tadi yiziinden icmemis olmayi dilese
de hissetmisti. Hatta bogazini yaktigini ve sonra midesini
eksittigini bile hissetti. Bunu hissedebiliyordu. Ogirmesi ve
okslrmesi bittiginde, guliUmsedi ve sonra deli gibi kikirdadi,
sanki Tanrilarin ve insanlarin en buyuk icadiymis gibi
tutuyordu.

Silene'nin cigerleri hava yutma seklini kaldiramiyordu.
Sanki bunun icin delirmis gibiydi. Zihninin onu cok uzun
zamandir gotirdigu en uzak noktayr merak ediyordu -
kanayip kanamayacagini da merak ediyordu.

Farkina varmasi o kadar hizli oldu ki sise elinden kaydi
ama yere dusup parcalanmadan once onu yakaladi.

"O kadar kotu, ha?" diye kikirdadi, siseyi agzina goturdu ve
uzun bir yudum aldi.

"Igrenc bir sekilde dyle," diye mirildandi dkslirerek.

Siseyi tekrar ona dogru itti ve mutfagin kdsesini isaret etti.
"Bu boya kutular da ne?"

"Mutfak dolaplarini yeniden yaptiriyorum. Eger zamanim
olursa, sar duvarlari boyamak istiyorum. Azriel bana her
firsatta berbat olduklarini soyluyor ve gorinlse gore sari
pek cok kisi icin tercih edilen bir renk degil."

"Bu senin. Kimin umurunda."”



Siseyi dudaklarindan indirdi ve gozlerini onunkilere cevirdi.
"Peki sen bunu nereden biliyorsun?"

"CankU sari bir mutfaginiz var. Sari bir citin var. Yagmur
yagdiginda hep sari bir yagmurluk giyiyorsun ve duvarinda
Uzerinde bir demet ar olan sari bir semsiye var, beyaz
perdelerinin Uzerinde sari papatyalar var, orta sehpalarin da
sari, oturma odanin her yerinde ve supurgeliklerin etrafinda
nergis resimleri var." Kocaman bir yudum daha aldi. "Devam
etmemi ister misiniz?"

"Hayir," diye mirildandi, asirt sari géorunen mutfagina bir
gOz atarak.

"Neden yeniden yapiyorsun?"

"Benden sonra gelecekler icin. Bu evin bana getirdigi
rahatligi onlara da getirmesini istiyorum."

Adam sadece ona bakti ve onu baska tarafa bakmaya
zorladi. "Bana oyle bakma."

"Ne gibi?"

"Sanki bana aciyormussun gibi," dedi sessizce, dilini

Isirarak. "Belki de aciyorumdur."

"Ben de sana acliyorum."

Basini ona dogru egdi. "Benim gibi bir Tanri'ya neden
acirsin ki?"

Sisenin basini gogsune vurarak, "Clnkd senin gibi bir Tanri
her yerde olabilir, her seyi yapabilir, herkes olabilir. Yine de
burada benimlesin. Gercekten benden bile daha acinacak
haldesin."



"Mantikli konusuyorsun," diye gecirdi icinden, hala siseyi
godgsune bastirdigr yere bakarak.

"Ve sen degilsin. Benden gercekten ne istiyorsun, Gabriel?
Bana bugln sdyleyecegine s6z vermistin."

Uzun bir yudum daha icti. "Yoldaslik mi?"

"Neden hepsinden ¢ok benimki?"

"Verecek her seyim var ama verecek kimsem yok. Kullan
beni."

"Bu arkadaslik gibi gorinmuyor." "Bunu

gormezden gelebiliriz."

"Arkadasim yok," diye itiraf etti. Sadece bir arkadasi vardi,
Az. O da onu rahat birakmadigi ve neredeyse cogu gun,
yaninda birini istemedigi zamanlarda bile pesine takildigi
icin.

"Ben olsam etrafta boyle bagirmazdim. Yalnizlikta bayuk
bir gurur yoktur."

"Gurur yasayanlar icindir. Ayrica, senin bir kardesin var."

Basini geriye atarak i¢c gecirdi. "Bana her zaman
hatirlattigin gibi."

"Yalniz olmak zorunda degilsin."

"O zaman kardes sahibi olmak hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun.*"

"Bir tane vardi," diye itiraf etti. "Bir kardesim vardi. Bir
annem ve bir babam. Tipkl senin gibi." Her seye sahipti.
Sadece ismen. "ihtiyacim olan tek arkadas oydu. Benim tek
arkadasim. Sanirrm ben de onun tek arkadasiydim, ama
bana yalan soylerdi, boylece gunlerce ve bazen haftalarca
kazi yapmak icin isten ayrildiginda iste yalniz oldugu icin
endiselenmezdim.



Ona verecekleri kucuk bir para icin madenleri." Silene
kapandigini sandigi yarasini hi¢c o an hissettigi kadar taze
hissetmemisti. Ve bu, Silene'nin kendisine bahsedilen ve cok
az, cok az, cok cansiz yasadigi tek hayatindan en c¢ok
bahsettigi andi. Bir zamanlar bu hayatin her aci verici anini
unutmay! hayal etmis olsa da, Olum'Un onu tek bir ani bile
unutmama lanetiyle cezalandirmis olmasina sukrediyordu.
Silene aci olmadan kim oldugunu bilmiyordu ve korkuyordu -
Silene siddeti hatirlamazsa kim oldugunu unutacagindan
korkuyordu. Silene aciyr hatirlamadan yasamaktan
korkuyordu. Yaptigi sey icin kendini affedebileceginden
korkuyordu.

"Onlari bulmaya calismadiniz mi?"

Basini salladi, siseyi alip agzina goétirdd ve likérdn
bogazindaki 6zlem yumadini yakmasina izin verdi. "Uc
kisiden ikisinin Azriel'in cehenneminin derin bir yerinde
yandigini disinmek istiyorum. Tekrar ve tekrar."

"Peki ya ucuncusu?"

"Orada onlarla birlikte yandigimi disinmesini isterim."

"Kardesin icin bunu dileyecek ne yapmis olabilirsin?”

Silene'nin bogazi bir hickirikla tikandi. "Bunun bir dnemi

var mi?"

"Elbette 6nemli," dedi ve mutfaginin kdsesindeki boya
kutularina dogru ilerledi. "Ya katil bir psikopatsan?"



Burnuna cektigi likor yuzunden burun delikleri yanarak
homurdandi. "Belki de &yleyimdir," dedi kolunu agzina
goturerek.

"Korkmak istiyorum. Keske

korkabilseydim." "Sen bir katilin

hayalindeki kurbansin."

Bir kutu boya ve iki firca aldi. "Kimse olmamayi diledigin
kisi kardesin mi? Azriel'in sana hatirlattigi kisi mi?"

Dili dudaklarini yalamak icin hareketlendi ve adamin
dikkati oraya kaydi. "Sana sdylemek istedigimi
sanmiyorum. Sen benim arkadasim degilsin."

"Arkadas olamaz miyiz?"

Silene kekeleyerek bir nefes aldi.

"“Yapamayiz." "Peki ya rol yaparsak?"

"Yapabiliriz. Ama bu yapmamiz gerektigi anlamina gelmez."

"Yapmaliyiz,"dedi, onun Gzerinde durarak. "Rol
yapmaliyiz."

"Peki ben ne alacagim?" diye sordu, basini kaldirip ona
bakarak.

"Guzel bir deneyim. Hadi, kalk. Aptal dolaplari boyamana
yardim edecegim."

"Yardiminiza ihtiyacim yok."

"Bunu uc¢ kat olmasa da iki kat daha hizli yapabiliriz ve bu
kadar aptalca bir sey yaparak kaybedecek zamaniniz yok."

"Aptalca degil."

Ve iste bu sekilde kendini onun yaninda, neredeyse iki
saattir dolaplarinin Gzerini boyarken bulmustu. Birisi icin



onun vyaninda hi¢c susmamisti, tuhaf bir sekilde sessiz
kaliyordu. ilk kat boya boyunca neredeyse tek kelime
etmemisti, o da etmemisti ama icki sisesini aralarinda
paylasmislar, yere bagdas kurup otururlarken ve her
taraflari boyayla lekelenmisken sessizce birbirlerine
uzatmislardi.

"Neden... bej?" diye sordu birden.

"Cok sevilen bir renktir."

"Cok sikici. Adacay! yesili guzeldi. Duvarlardaki sari da
guzel." Ona bakti. "Kafam cok karisti."

"Ne hakkinda?"

"Renkleri bu kadar c¢ok seviyorsun, neden hic

giymiyorsun?" "Neden sevdigimi dasundyorsun?"

Kaslarini ona dogru kaldirdi. "Benim hatam. Arkamdaki
gokkusaklari kafami karistirdi."

Fircasini kovadan kaldirarak ona dogru firlatti ve Uzerine
boya sicratti. Yaptigi sey karsisinda sok geciren kadin
donakaldi, eli agzina gitti.

Yavasca basini ona dogru cevirdi ve yanagindaki boyayi
sildi. "Cok olgun," dedi, boya fircasinin ucunu kizin cenesine
surup yuzune boya bulastirarak.

Silene'nin agzi acik kaldi ve fircasi cenesinin altina girerek
agzini tekrar kapatti ve tenine daha fazla boya surdu.
"Butun boya dumanini icine c¢ekiyorsun. Senin igin iyi
olamaz."



"Pislik," diye tisladi nefesinin altindan, kolunun tersiyle
yuzunu silerken.

Sadece kikirdadi ve siyah deri ceketini cikarip bir
sandalyenin Uzerine attl.

"Renkler canli olan seyler icindir," diye itiraf etti, altin bir
dolap kulpunun etrafini dikkatlice boyadi ve kalin pazularinin
etrafinda ve kolunun her vyerinde kivrilan ddvmelere
bakmamak icin gozlerini zorladi.

"Renklerin bu kadar ayrimci oldugunu

bilmiyordum." "Ne anlami var ki?" diye mirildandi

nefesinin altinda.

"Herhangi bir seyin anlami nedir, Silene? Neden herhangi
bir seyin bir anlami, bir anlami, bir degeri ya da buna benzer
bir seyi olmak zorunda? Neden sadece var olamiyor?" Basini
salladi, likorden buyuk bir yudum aldi ve siseyi ona uzatti.
"Insanlar her seye fiyat ve deger bicme konusunda takintili.
Asla deger vermemeleri ya da deger bicmemeleri gereken
seylere deger biciyor ve degerlerini dusutrtyorlar. AcgozItluk
ugruna her sey, degil mi? Guc¢ ugruna her sey? Aldiklan ilk
nefesten itibaren iclerine islemis."

"Madem insanliktan bu kadar nefret ediyorsun, neden ona
yardim ediyorsun?" diye sordu, siseyi dudaklarina bastirip
kUcuk bir yudum aldi.

"CunkU onlara olan umudumu kaybetmedim. Hepsi asagilik
degil. Hepsi acinacak halde degil."

"Azriel tam tersini soylerdi."

"Birilerinin hala onlara inanmasi gerekiyor."

"Boylesine korkunc bir  yuku kavramaya bile
baslayamiyorum," dedi sessizce.



"Bunu benim icin buyuk bir zevkten baska bir sey haline
getirmeyenler de var." Bir havlu kaparak ellerindeki boya
kalintilarini sildi. "Birakalim da kurusun. Yarin ikinci kati
yapmak icin geri gelecegim."

"Bunu yapmak zorunda dedgilsin."

"Ama istiyorum," dedi, havluyu cenesinden asagi
kaydirmak ve Uzerine sirdugu boyayi silmek icin uzandi.

Silene bir kalp atisi kadar bekledi ve tuylerinin diken diken
olmasina aldirmadi. "Sari paltomu nereden biliyorsun? Onu
iki, belki de U¢ kez giymis olmaliyim."

"Sana yakismis," dedi ona, cenesinin altini silmek icin
yaklasarak. "Sarilar icinde cok guzel géorunuyorsun.”

Azriel mutfaginin ortasinda cisimlenerek onu irkiltti ve
ayaga kaldirdl. Yildiz yuzunt ofke kaplamis bir halde
kardesine, "Cekil diyarimdan," dedi. "O nehrin orada
olmasinin bir sebebi var, Gabe. Gecilmemesi icin."

Gabriel havluyu birakip ayaga kalkti ve Azriel'in omuzlarina
bir kol atarak yanagina gurultald bir 6plcuk kondurdu.
"Gencken cok daha sirin olurdun."”

"WVe sen eskiden biraz daha akilhydin," dedi kardesi,
Gabriel'in kolunu omzundan atarak. "Yol boyunca ne oldu
bilmiyorum."

"Ben kibarca sizin keder ve istirap saplantiniza katilmayi
reddederken siz kiciniza bir sopa soktunuz."

Silene homurdandi.



"Git buradan," dedi Azriel ona kesin bir ifadeyle ve
Silene'ye ihanet dolu bir bakis firlatti. "Burada yeterince
uzun slre kalirsan topraklarima ne yapacagini cok iyi
biliyorsun."”

Gabriel ona déndu. "Benimle gel. Tanismani istedigim biri
var."

Otomatik olarak evet demek icin garip bir durtd duydugu
bu teklifi disunlrken dudagini dislerinin arasinda sikti.
Azriel'e bakarak, "Onunla gidebilir miyim?" diye sordu.

Hayatinda gordigu en sasirmis haliyle bakiyordu. "Neden
bana soruyorsun?"

"Bana izin vermiyorsun. Ya basim derde girerse?"

Azriel bir parmagini sakagina surttu ve nefesinin altinda bir

seyler mirilldanarak onun mulkunu terk etmek icin dondda.

_

Gabriel mutfaginin ortasinda, kendisinden ve aptal
kedisinden baska kimsenin adim atmadigi bir evde, agzi bir
karis acik, hayatinda tanik oldugu en sira disi seye
bakarken, caydanlik Gabriel'in arkasinda ciglik atip kukredi:

Silene, kanepesinde oturmus, Uzerine uzanmis, bir yandan
da 6lumsuz, ebedi, hatta belki de sonsuz oldugundan emin
oldugu vyirmi bes vyasindaki kedisini sevmek icin bir
tirmalama oyuncagi kullaniyordu



dokunusuna karsi bagisiklik kazanmisti. Ve Tommy adindaki
kil deri ve kirllgan kemik torbasina her tarld ovguyu
mirildanarak mirildandiginda, o ani parcasini kesip tekrar
tekrar calmak icin dayanilmaz bir durtu duydu.

Tommy vyavasca ona dogru yaklasip miyavlarken ve
muhtemelen daha yakin bir sefkat isterken, kiz koltuktan
atlayip geriye dogru yuruadugunde dikkati geri doéndu.
"Hayir, hayir, hayir, yaklasma."

"Tommy," diye seslendi Gabriel ve arkaik kedisini gogsune
cekti, kulaklarinin arkasini kasidi ve bezelye beyinli kucuk
kafasina bir opucuk kondurdu. "Aptal, yash sey. Biz guzel
kizlari kovalamayiz. Bugunlerde boyle flort etmiyoruz.”

"Ona zarar verebilirdim," dedi, sesi kisik ve biraz
sarsiimisti.

"Hayir, Tommy o0lumsuz sayilir." Ona elini uzatarak,
"Buraya gel," dedi.

Kadinin koseye buzulmesinden nefret ediyordu. "Bunu
kaldiramam ve burada durmaktan da memnunum.”

Elini tekrar yanina indirdi. "Buraya gel, Silene."

Kadin isteksizce adamin dedigini yapti ama yine de
adamin istedigi kadar yaklasamadi. "Sev onu."

Silene'nin gozleri fal tasi gibi acildi. "Yapamam. Tabii onu
kurban olarak sunmuyorsaniz ya da bunun gibi garip bir sey
yapmiyorsaniz."

Gabriel kahkahalarini tutamadi. "Onun yash kemiklerini
Bolluk Tanrisi'na sunsam seker bile alamayacagima bahse
girerim."



"Kedi seni duyabiliyor," diye fisildayarak

kicumsedi. "Simdiye kadar bana alismistir."

Elini yavasca kaldirnp Tommy'nin basinin hemen Uzerine
koymadan once parmaklarini acip kapatarak siki bir yumruk
haline getirdi ve havada salladi.

Gabriel Tommy'yi eline dogru kaldirdiginda bir cighk att.
"Iste. Gordin mu? Olumsiz kedi."

"Nasil?" diye sordu, Tommy'nin kirisitk ve killi boynunun
altini kasirken gulimsemesini bastirmaya calisarak.

"Ben onu bir ev kedisi olmaya zorlamadan once bu kucuk
kemik yiginina kag¢ kez 6lim dokundu biliyor musun?" Kadin
ona dudak buktiginde, "Onu ben hayatta tutuyorum," diye
ekledi.

Eli dondu ve onu yanina cekti. "Bunu ¢ok yapiyor gibisin.
Yasamak istemeyen seyleri canli tutuyorsun.”

"Tommy canli olmay! seviyor," dedi ve hayvani kaldirip
sisman karnina bir dlzine opucuk kondurdu. "Sen sevmiyor
musun? Sen sadece biraz aptalsin."

"Onun zamani geldiginde ne yapacaksin?"

"Hicbir sey. Ne onun ne de benim bu konuda kontrolumuz
var. Eger gitme vakti geldiyse, kimse onu durduramaz. Bir
arabanin altina girmedigi sUrece. Bunu kesinlikle
durdurabiliriz."

"Bu kaderi degistirmek degil mi?"

"Kadere giden pek cok yol var. Her gun bizi bircok yeni
yola gotliren secimler yapiyoruz. Yaptigimiz her secimle
silinir ve sekillenir, silinir ve yeniden sekillenir. Eger



Tommy bir arabanin altinda kalsaydi, onu kurtarmami ister
miydin?"

Dudaklari aralandi. "Evet. EQger Tommy kurtarilmak
istiyorsa."

Gabriel derin bir nefes aldi ve bir bakis atti. "Benden
sevdigim bir seyi sirf birakilmak istiyorlar diye birakmami
istiyorsunuz."

"Secim yapmak sana dismez."

"Nasil olmaz? Eger onlari sevmeme izin veriyorlarsa, neden
onlari kurtarmama izin vermiyorlar?"

"Peki ya kurtariimak istemezlerse?"

"Daha once hic kurtarilmamislarsa kurtarilmak
istemediklerini nereden bilecekler? Sansimi denemeyi tercih
ederim," dedi ve cay fincanlarini almaya giderken Tommy'yi
kanepeye indirdi. "Benden nefret etmelerini, beni
suclamalarini, bana vurmalarini ve bana kufretmelerini, bir
sey yapabilecegimi ve yapmadigimi bilerek var olmaya
devam etmelerine tercih ederim."”

Adam onun icin masaya bir cay fincani koydugunda,
"Sanirim artik geri donmek istiyorum," dedi.

"Sadece cay, Silene. Sadece bir fincan cay i¢c benimle."

Yavasca ve cok isteksizce onun yemek masasina oturdu.
"Beni neden buraya getirdin?"

"Sadece bir kez, bunu sadece bir kez

yapmak istedim." "Neyi yapmak?"

"Birini evime davet et. Onlara bir fincan cay yapin. Tommy
ile tanissinlar."

Masanin diger tarafina oturmus olmasina ragmen, ona ¢ok
yakindi, simdi bin yeni



Aralarindaki duvarlar. Gabriel hic konusmamis olmayi diledi.
Onu yakininda tutmak icin sessiz kalmayu.

"Yani sadece sen ve Tommy mi varsiniz?" diye sordu, cati
katinin acik dizlem alanini inceleyerek.

"Eger tasinmak istersen baska bir odam var. Benim ama
paylasabiliriz."”

Ela gozlerini ona cevirdi ve ilk kez, ona karsi isledigi sessiz
suclara, isledigini bile bilmediginden emin oldugu bircok
suca duydugu surekli kizginligin yaninda biraz da eglence
vardi. "Burada seninle birlikte kalmasini teklif ettigin baska
kac kadin var?"

"Bir. Adi Grace'di." Basiyla Tommy'ye dogru isaret etti.
"Onun kiz arkadasi. Dort vyildir kardesimin arazisinde
yasiyor. O zamandan beri burada bir kiz olmadi, o yuzden
bu kadar heyecanlandi."

Silene dirsegine yaslandi ve parmak eklemlerini agzina
bastirarak gulimsemesini yine ondan gizledi. "Bu arada cay
yapma becerilerin berbat. Bir suredir olu olabilirim ama bu
tattigim en kotu cay.”

Once ona, sonra da caylarina goz kirpti. "Bir insan cay
yapmakta nasil basarisiz olabilir?"

"SUtu sicak suyu dokmeden once mi yoksa sonra mi
doktunuz?"

"Daha once."

AQzi bir kanis acik kaldi. "Kufar."

"Sicak su yapraklar yakar ve tadi aci olur."



"Kesinlikle dyle degil," dedi gulerek ve bu kez bunu ondan
saklamadi.

Bunun yanlislikla olup olmadigini merak etti. "Bir dahaki
sefere, sen yap."

Basini sallamadan 6nce bir sudre alt dudagini dislerinin
arasinda gezdirdi.

Ve boylece, onunla bir gun daha gecirmeyi garantilemis
olabilirdi.

Sonunda gercegi itiraf etme sansini yakalayacagi bir gun
daha. itiraf etmek zorundaydi. Eninde sonunda ortaya
cikacakti zaten.






Saat 5 yonunde

Baska bir can almak icin tekrar Asador'a gonderilmis olsa
da, gorecegini dusundugu kisiyi géormemisti. Bu sabah ona
biraktigi mektup aksini dusinmesine neden olmustu.
Uzerinde iki basit cimle vardi: Sarr montunu giy ve
semsiyeni al. Bugiin yagmur yagacak.

Gercekten de yagmur yagiyordu ve en kidcuk parcasi bile
bu uyari icin minnettardi. Yagmurdan sirilsiklam olmaktan
daha cok nefret ettigi bir sey yoktu. Elbette, bir ruha
Asphodel'e rehberlik etmek icin sari bir yagmurlukla ortaya
ciktigr icin kendini aptal gibi hissetmisti ama bu onlar
guldurmausta.

Tam da hava acmis ve Silene kalip bu solgun diyarda belki
de son kez huzurlu bir gezintiye cikabilecegini dusunurken,
doénUp semsiyesini ona dogrulttu. "Bu iste cok kotusun." Bu
konu hakkinda dustndukce, onun hicbir zaman gercekten



Yillar boyunca onu takip ettigi ve izledigi her zaman ihtiyath
davrandi.

Onun kahkahasi, akli basinda hi¢ kimsenin korkutucu
bulmayacagl nedenlerle kadinin irkilmesine neden oldu.
Tabii ki fark etti, gulimsemesi tamamen kayboldu.
"Gercekten cok sevimli."

"Neymis o?"

"Semsiyeniz. Tabii ki."

Tabii ki. Omuzlarini diklestirerek, onu gormezden gelmeye
kararh bir sekilde planladigi yurtyustne geri doéndi. "Bana
neden takip edildigimi hatirlatir misin?" diye bagirdi
omzunun Uzerinden, kulagina her tarli uyarici kelimeyi
fisildayan ondan uzak durma durtisune ragmen adimlarini
yavaslatarak.

Adam tam onunde belirdi, sari saclari 1Islanmis ve
damliyordu ve kadin durdu, iki denizi ayiran bir kistak gibi
her zamanaralarinda duran bosluga neredeyse
carpmaktan gozleri buyumustl. "Bu gece caddenin hemen
karsisinda bir gosteri var. Bana eslik edin." Bir oyun mu?
"Litfen mi yoksa?" diye sordu, semsiyesini aralarindan
kaldirip ucunu gégsune bastirirken

yaklasti ve yagmurlugunun kapudsonunu asagi dogru itti.

"Hosuna gidebilecegi gibi. Para ddemeden ya da fark
edilmeden gizlice girebilecegin son birka¢c sefer olabilir,"
dedi, calkantili gozleri aralarindaki semsiyeye kaydi. "Ya da
izlenmeden."

"BUtUn bunlar kalbinin iyiliginden mi geliyor?"

"Yani, bir kalbim oldugunu mu dustnuyorsun?"



"Sey, kotu olmak icin hala bir kalp gerekir. Onsuz daha az
kotu olursun.”

"Bunu aklimda tutacagim," dedi, semsiyeyi yavasca asag|
itti ve eqgilerek ekledi, "Belki onu s6kup sana veririm."

"Neden kalbini isteyeyim ki?" diye sordu semsiyesinin
ucunu tekrar gégsine koyarak.

"Onu yemek icin." Yuzunde yilansi bir gulimseme belirdi
ve Silene, tepedeki sokak lambalarinin gdlgeli 1s1g1 altinda
bile ne kadar seraphic gérindugunt tarif edecek yeterli
kelimeye sahip degildi. "Bana hep bir sink almak
istiyormussun gibi baktin."

Yavas yavas kol ve bacaklarina yayilan soguga ragmen
orada Oylece kalakaldi, agzindan tek kelime cikmadi,
semsiyesi alcaldi. "Ne oyunu?"

Adam ona cevap vermedi, sadece geri geri gitmeye ve
caddeyi gecerek yuksek camlarin arasina gizlenmis eski bir
binaya dogru ilerlemeye basladi. Ayaklarini hareket etmeye
zorlayarak onun pesinden gitti, gozleri adamin genis sirtina
takilmisti, aralarindaki mesafe onunla alay ediyordu.

"Bana dik dik bakmayi kes."

"MUukemmel bir sirtin var," dedi, sozlerinde alisiimadik bir
atlama vardi, "bicagi saplamak icin."

"Benimle flort etme, Silene."

O da daha sert bakti.

"Silene," diye wuyardi ve Silene sarsilarak dogruldu,
adimlarint  hizlandirdi  ve su birikintilerinin  Gzerinden
atlayarak onu takip etti



ona. "Peki ya biletler?" diye sordu lobiden tiyatro salonlarina
dogru gecerlerken.

Omzunun Uzerinden ona bir bakis firlatarak, "Benim ne
oldugumu biliyorsun, Silene," dedi.

Kirpiklerini adama dogru savurarak yagmurlugunu cikardi.
"Kaba, kibirli bir pislik mi?*"

"Bunun disinda."

"Kelimenin tam anlamiyla butin gun burada olabiliriz."

Kikirdadi, kapinin kolunu tutup iterek acti ve ona iceri
girmesini isaret ettii Tam iceri girecekken, elini kapi
cercevesinin diger tarafina, tam yuziunun 6nudne koydu ve
kulagina egilerek fisildadi. "Senden nereye gitmeni
isterlerse oraya mi gidiyorsun?"

"Pek sayilmaz." "Ya

zarar vermek

isteseydim?"

"Bana daha 6nce yapmadigin daha koétl ne yapabilirsin?"
diye sordu.

Yine de oradan ayrilmadi, yuzleri sadece birkac santim
ayriydl. "Tommy seni 06zledigini ve tekrar ziyaret etmen
gerektigini séyluyor."

Vicuduna yapisan birkac soguk yagmur damlasina ve
koridorlardaki soguk tunel esintisine ragmen Silene kendini
son derece sicak hissediyordu. "Tommy tam bir beyefendi.
Ondan bir seyler 6grenmelisin."

"Sozunu geri al yoksa Tommy icin su andan itibaren pek de
iyi bir hayat olmayacak. Ona en ucuz mamayi alacagim ve



tum oyuncaklarini ¢cikardr."

GUlmemek icin kendini zor tutarken dili yanagina bastirdi.
"Seni katlanilabilir bulan tek seye bunu yapmayacagini
dustunuyorum."

Ona sirtarak, "Beni cok fazla dusunuyorsun," dediginde
dilinden alaycilik damliyordu.

"Sizi temin ederim, hakkinizda hic de iyi seyler
dusnmuyorum.”

"Demek beni dustnuyorsun?" diye sordu ona bir sira disini
gostererek.

"Sik sik," diye itiraf etti, semsiyesini kaldirip gumus ucunu
adamin c¢enesinin altina dayayarak. "Hepsi de genellikle
hafif bir siddet iceriyor." Ona goz kirpti. "Pew."

"Benimle flort etmen konusunda sana ne demistim?"

GoOzlerini devirdi ve onun kolunun altina girerek tiyatronun
genis alanini buyuk bir zevkle inceledi. Daha o6nce hicg
tiyatroya gitmemisti ve tiyatrolar insan dergilerindeki
resimler kadar muhtesemdi. Silene'nin kurallari vardi.
Onunla takildigi UGc¢ gunlik kisa sure icinde bircogunu
cignemisti. Bir 6lUyU almak icin orada olmadigi strece asla
insan mekanlarina adim atmazdi.

Bircogunun arasinda bos kirmizi, kadife bir koltugu isaret
etti ve sonra semsiyesini ve yagmurlugunu aralarina
koydugunda ondan daha uzaga oturmaya gitti, ona onun ne
oldugunu ve kendisinin ne oldugunu hatirlatmak icin orada
olmasi gerektigini hissettigi bir bariyer, duUsUncelerinde
bulaniklasmaya baslayan bir sey - eylemlerinde de. Onunla
ne isi vardi ki? Hem de bir tiyatroda?



"Erken mi geldik?" diye sordu, parmak uclarina basarak
altlarindaki siralara goz atti. "Burada sadece sen ve ben
variz."

"Cunkl o benim."

Ona g0z kirpti. "Yani... tum tiyatro mu?"

"Gercekten de oyle."

"Neden bir tiyatronuz var?"

"Her zaman tiyatroya getirmek istedigim bir kiz vardi."

Sesinde alaycilik vardi, "Her zaman oldugu gibi, eminim.
Yine de butun bir tiyatroya sahip olmak biraz asiriya
kaciyor."

Bir elini i1slak saclarinda gezdirerek yuzine dogru itti ve
kikirdadi, ama eglence go6zlerine tam olarak ulasmadi ve
Silene onun goézlerine hicbir seyin tam olarak ulasmadigini
fark etti - go6zlerinin tek bir varlik oldugunu, acilarla dolu
oldugunu anlamaya baslamisti. "Etrafinda insanlarin
olmasindan hoslanmiyor."

Adamin, uzaktan goérdugu guclid Tanr'nin dehset verici
gucunu hatirlatan, tuhaf bir sekilde donuk profilini
incelerken midesine hafif, garip bir bosluk hissi yerlesti. "Bu
buyuk jestin hosuna gitti mi?"

"Onu hi¢ getirmedim."

"Nasil olur?" diye sordu, 0grenme istegine Kkarsi

koyamayarak. "Bir zamanlar yaptigim bir pazarlik vardi.

Karsihginda
Ondan vazgecmek zorundaydim. Ona sahip olabilmemin tek
yolu, onun da benim ona sahip olmami istemesiydi. Onu
sakladim.



Beni aramasini, beni istemesini, beni istemesini bekledim.
Sonucta bu karsiliksiz bir seydi."

Silene her zaman yaptigi gibi onun acisina biraz guilme
firsatini  kacirmadi ama bunu yaptigi icin ilk kez bir
huzursuzluk hissetti. "Kim senin kalbini kirmaya curet
edebilir ki Gabriel?"

"Yapti. Bircok kez. Hata bende olabilir. Ona surekli teklif
ediyorum ama o kalbimi istemiyor. Ne kirmak, ne gdommek,
ne de klclk kucuk parcalara ayirmak istiyor. Onu hic
istemiyor." Cenesindeki kaslar gerildi ve yutkundu. "Onu
sevmek icin kullanamayacagim bir kalple ne yapacagim,
Silene?"

ic organlari sanki siki bir yumrugun icine cekilmis gibi
sikisti, hava biraz yogunlasti ve yuzlerce yil sonra yeniden
nefes almaya baslayan cigerlerini bogdu.

Oyuncular sahneye dolusup muhtesem hareketlerle dans
ederken, ziplarken, vals yaparken ve sarki sdylerken havaya
cicek yapraklari ve simler sacarken Silene'nin dikkati dagildi.
Tum kostumlerin ve mucevherlerle sUsld dekorlarin
buyuleyici ihtisami karsisinda buyulenmis bir halde, genisce
gulumseyerek ve hayranlikla alkisladi - kollari kopacakmis
gibi hissedene kadar alkisladi. Ama gosteri uzadikca, daha
cok baktikca, muzigin sesi yukseldikce, oyuncularin
yuzlerindeki carpik gulimsemeleri, ellerini kipkirmiziya
boyayan, rengarenk giysilerine benek benek bulasan seyleri
daha cok fark etti,



tenlerini. Silene'nin elleri son bir kez daha yumusak bir
alkisla birbirine kenetlendi, bunca zamandir orada oldugunu
hic fark etmedigi tek bir masanin etrafinda dénen tuhaf,
sarhos cilginligi fark ettiginde guliumsemesi yavasca soldu.
Kostimslz, maskesiz, boyasiz ya da resimsiz, pariltisiz ya
da renksiz, yirtik pirtik bir gecelik giymis, ytzd bombostu.
Oyunun ilk saati boyunca ne hareket etti ne de gobzunu
kirpti, fark edilmeden orada Oylece oturdu

-Silene'nin gozune de neredeyse hi¢c carpmamistl. Sahnenin
arasinda oyle bir anomaliydi ki. Saglikli bir kalbin Gzerindeki
bir timor gibi cok aci, cok garip bir sekilde goze carpiyordu.
Oyunun tdm canliligini bozuyordu.

Sonra tiyatronun isiklari aniden tamamen sonerek onlari
karanliga gdmdu ve Silene biraz sarsildi, bir kapinin altindan
ya da bir anahtar deliginden kucuk bir parilti gorebilmek
umuduyla etrafini saran ucuruma bakti.

Karanlik onu pek korkutmuyordu ama icinde yatan sey
korkutuyordu. Babasi bunu sik sik kendi cikarlar icin
kullanmisti. Sanki karanlik gunahlarini gizleyecekmis gibi
davranmisti. Ona ne oldugunu kimse go6remezse,
sayllmayacakti. Cighklart  ve haykinslari  ucurumda
bogulacak, sabah gun Isiyinca ortadan kaybolacakti.
Karanlik kani daha iyi gizleyebilir ve onun curuk, ince
bedenini, onu sattigi kisiler icin daha cazip hale getirebilirdi.

"Gabriel?" diye sordu, omurgasinda uzun zaman sonra onu
titreten bir korku hissederek. Orada, onu ararken



yeniden insan gibi

hissettim. "Ben

buradayim."

Sesi onu tekrar sicakhgiyla sararken dudaklarindan uzun
bir rahatlama nefesi cikti.

llerideki sahneden, sanki bir bardak ya da tabak kiriimis
gibi bir catirti sesi geldi ve aniden derisinin altinda nabiz gibi
bir seyin buyudigunu hissederek bekledi. Ama bu olamazdi.
Silene'nin kalbi yoktu. Buna ihtiyaci da yoktu.

Sahneden bir parnlti yayildi. Mum 1s1g1 parlaklasmaya
basladi, Uzerine tunedigi masanin etrafinda bir 1sik halesi
olusturdu ve kiz yanindaki yalniz sandalyeye oturdu,
dizlerini gdégslne cekti, uzun siyah saclar bir battaniye gibi
etrafina dokulurken gozlerini kirpmadan muma bakti. Onun
disinda herkes gitmisti.

Silene, dnundeki goéruntu karsisinda goégstune agir bir his
yerlestiginde dogruldu. Ona cok tanidik gelen bir goérunta.
Masa. Sandalye. Mum. Kiz. Kan lekeli gece elbisesi.

Kendisine yasatilan dehset sona erdikten sonra titrek bir
alevin onlunde oOylece oturdugu, kabuslar disinda her seyin
uykuya daldigi gecenin karanliginda i1siga her bir sirrini itiraf
ettigi zamanlar olmustu. Ayni 1silk sonunda onunla
konusmaya baslamis ve ona daha 0oOnce hicbir seyin
vermedigi rahatligi getirmisti.

Alev titredi, daha da parlaklasti, titremesi durana kadar
kiza 1sik ve sicaklik yagdirdi.



"TesekkUr ederim," diye teklif etti.

"Belki de sana tesekkur etmeliyim," diye konustu mum,
"beni cagirdigin, yaktigin ve yanmama izin verdigin icin."

"Ama ziyan olacaksin, eriyip yanacaksin." "Bir

mum icin muzaffer bir son."

Kiz bir gulimseme gosterdi ve bu gulUmseme ona kendi
gulimsemesini hatirlattiginda Silene'nin kalbi sikica kavradi.
Gulumsemeden cok yara izine benzeyen bir gulimsemeydi
bu. "Ben de muzaffer bir son istiyorum."

Bu soOzler uzerine Silene'nin gozlerinden tek bir damla yas
stzulda.

Tanidik kelimeler. Daha 6nce duydugu kelimeler.

"Once sen yanmalisin," dedi mum. "Oyle glzel bir isik ve
sicaklik vereceksin ki. Hic kimse bunu hak etmeyecek olsa
da, hic kimse senden bunu kazanamaz. Bir mucize gibi
parlayacaksin."”

"Beni aydinlatacak kimse yok," diye i¢ gecirdi kiz. "Hicbir
sey ve hi¢ kimse. Agabeyime izin versem, ellerini yakarim
diye korkuyorum. Babama izin verirsem, beni bogar."

Silen'in bogazindan boguk bir hickirik koptu ve aglamasini
bastirmak icin bir elini agzina go6turdld. Basi yavasca
Gabriel'e donerken kelimeleri sadece kirik hecelerden
olusuyordu. "Bu da ne boyle?"

"Bir oyun," diye cevap verdi, sesi cakil

tasina benziyordu. Mum alevi "Neden

agliyorsun?" diye sordu.

Kiz da "Clnkl ben mutsuz bir insanim" diye cevap vermis.

Silene neredeyse cebindeki saatin tik taklarinin durdugunu
ve zamanin yavas yavas dondugunu, havanin gecmisin bir



tonuyla renklenmis tuhaf bir renge doénustugunu
duyabiliyordu.



ayni kelimeleri konusan garip bir muma geri soyledi.
Zihninin  yalnizligini, umutsuzlugunu yatistirmak icin
cagirdigini dastundtgu bir tir serap.

Dikkati Gabriel'e yoneldi ve neredeyse firtinali, mavi bir
suyun derinlikleriyle dolu bos gozlerle 6nundeki oyunu
izleyen Gabriel'in taslasmis yuzune bakti. Silene onun da
tipki kendisi gibi bogulmakta olduguna neredeyse yemin
edebilirdi. Hic kimse onun gozlerinin icine gdomuldugu kayip
derinliklerinden sag cikamazdi.

"Yapilacak tuhaf bir sey," dedi ona bakmadan, "mumlarla
konusmak. Bunu cok yaptin. Her gece. Sana en c¢ok
yaklasmama izin verdigin zamand.."

Anilar zihnine hucum etti ve o zamanlar kendisiyle
konusan sesi hatirladiginda omurgasindan asagi Urperti
yayildi. O sesin tanidikhgi. Sicakligini.

Hayir.

Hayir.

Onun en savunmasiz anlarini, kalbini onu dinleyecek tek
seye actigi zamanlar bilemezdi. Bu onun hayal gUcuydu.
Mum 15191 sadece zihninin caresizlikten uydurdugu bir seydi.
Gercek olamazdi.

"Nasil?" diye sordu, sesi kirilarak.

"Sen aradin. Ve sonunda seni duyabildim. Cok uzun zaman
sonra, Silene. O kadar uzun sure duyabilmeyi diledikten
sonra."

Kendini acikta hissetti. Derisi bile soyulmustu, kendisini hic
gormemesini diledigi tek Tanri'nin 6ndnde kemikleri ciplakti



Hayata duydugu kin ylzinden isteyecek yardim bulamadigi
icin caresizlik.

"Ben seni cagirmadim." O anlarda neyi aradigini
bilmiyordu, biraz olsun sicak gelen tim anilar, zihninde kotu
huylu bir tidmor gibi buyumeye devam eden korkuncg
olanlara yer acmak icin neredeyse hafizasindan silinip
gitmisti. Ama bu onun icin degildi. Onu istemediginden
emindi. O kurtulusu istemisti. Ve Silene'nin hayalini
kurdugunu hatirladigi tek kurtulus, nazik bir 6l1ium olmustu.

"Kardesim yasayanlari duyamaz, Silene. Sadece ben

duyabilirim." "Cevap vermemeliydin. Seni istemedim."

"Biliyorum. Biliyordum."

"Eglenceli miydi?" diye sordu, sesi titreyerek. "Babamin
ellerinde nasil yara bere icinde kaldigimi duymak eglenceli
miydi? Beni, ona bir sonraki uyusturucusu icin yeterli parayi
veren herkese satacagini soyledigimde guldin mad?
Cocukluk yatagimda tecavize ugradiktan sonra
bacaklarimin arasindaki kani ilk kez yikamak zorunda
kaldigimi itiraf ettigimde eglendiniz mi? O yataktan hic
ctkamadim cunkd beni uyanacak kadar bile beslemiyordu.
Ya da bazen hi¢ vermiyordu ki buna merhamet diyebilsin ve
ben de bilincimi kaybetmis olayim ve bana yapacaklarini
hissetmeyeyim."

GoOzleri kapandi ve derin bir nefes aldi, vlicuduna bir
titreme vyayildi. Tum vyeryuzi onunla birlikte sallandi,
sandalyeler ve perdeler takirdadi, tavan ve avizeler



kirthyor ve milyonlarca kristal parcasi halinde yere dusuyor.

Carpma sesleri onu irkilttiginde kollari vicuduna dolandi.
"Bana bak!" diye bagirdi, adam ona baktiginda bogazi bir
cighkla sisti - adam ona Ooyle bir istirapla, go6zyaslari
ylzunden asagi suzulurken dyle yakici bir aciyla baktiginda.

"Seni ilk buldugum andan beri kafami cevirip baktigim tek
bir an bile olmadi."

Basini iki yana salladi. "Canimi yaktin!" diye hickirdi,
sonunda tipki yapmaktan kacindigi gibi onun énunde yikildi.
"Cigerlerimdeki her lanet nefesi zorladin. Varligimin amaci
neydi? Sadece acli cekmek icin mi oradaydim?"

YUuzunden bir gumus gozyas! daha suzuldi ve gozlerini
kacirma sirasi ona geldi.

ikisi de karanlik sessizlikte dylece oturdular. Sonunda
yeryuzunun titremesi de durdu.

"Af dilemeniz gerekmez mi?" diye sordugunda sesi bos ve
boguktu. insan en azindan af diler."

"Beni affetmeni istemiyorum, Silene."

Uzun bir nefes verirken dudaklar titredi. "Asla
yapmayacagim."

"Guzel. Bu cok iyi."

Silene'nin eli alnina bastirdi ve basini salladi. "Bu neden hic
de iyi hissettirmedi? Bunu sana uzun zamandir soylemek
istiyordum," diye itiraf etti.



gozleri. "Keske sana sadece vurabilseydim." Yanindaki
koltukta duran bos su sisesine uzanarak ona dogru firlatti ve
kafasina isabet ettirdi.

Ona goz kirpti.

Gozlerini kirpistirarak ona bakti, dudaklart birbirine sikica
yapismisti. Elinin icine dogru homurdanip kikirdamadan
once bunu on saniye boyunca icinde tuttu; gozyaslariyla
lekelenmis kahkahasi, adam saskin saskin ona baktikca
daha da buyudu.

Vicudu, kahkaha ve aglama karisimi kontrol edilemeyen
titremeden biraz sakinlestiginde, "Seni istemedigimi bildigin
halde neden oradaydin?" diye sordu.

"llk basta, beklersem senin icin daha 6nemli olmaya
baslayabilecegimi umdum. Ama sonunda sen de benim icin
daha onemli oldun." Silene onun itirafi karsisinda donup
kalmis, gozlerini kaciramamisti. O bir hicti. Bir tas ondan

daha onemliydi. Bir tas ondan daha fazlasina satilabilirdi. O.
Vardi. Olmus. Hicbir sey. "Neden?"

"Seni ilk géorddgum gun." Gozleri kutuplasmis bir miknatis
gibi onunkileri buldu, ama 06yle derinliklerde bogulmuslardi
ki tamamen siyah goranuyorlardi. "O gun senin sayende
kendim hakkinda daha once hi¢ bilmedigim kadar cok sey
ogrendim. Ne yapmistim ben? Seni nasil unutabildim? Seni o
ellere nasil birakabildim?"

Tek bir damla gdzyasini sildi. "Beni hatirlamadigini
soylemistin."

"Sahip oldugum tek sey kirintilar. Kaderin bana inat olsun
diye verdigi parcalar. Tek goérdidgim senin incindigindi.
Sonra yok oldun



Bir serap gibi bir girip bir cikiyordun g6zimin onunden.
Senin dunyani ka¢ kez tararsam tarayayim, seni
bulamiyordum. Sen beni iceri almadigin sUrece. Ve o anlar
kisaydi, cok kisaydi, Silene. Yine de yeterliydi."

"Yeter... neicin?"

Basini biraz egerek baska tarafa bakti. "Bir seyleri yoktan
var edisini izlerdim." Sanki guzel bir anisini hatirhyormus
gibi boguk bir kahkaha atti. "Her seyi, her seyi yoktan var
edebilirdin. Bir seylere benim verebilecegimden daha fazla
hayat verirdiniz. Sadece onlara dokunarak. Muhtesemdin.
Gorduguim en nadide seydin," dedi ve kadinin zihninin
temelleri Grperdi. "Sen ve kardesin, ikinizin de umudu yoktu,
ikiniz de aci cekiyordunuz, ama bir sekilde ona cesaret
verebiliyor ve hayal kurmasini saglayabiliyordunuz. Onlar
olmasaydi o madenlerden asla geri donemezdi. Onu orada
hayatta tutan tek sey buydu, bunu biliyor musun? Ne kadar
gucli oldugunu biliyor musun Silene?"

Sessizce hickirirken gozleri kapandi. Kucuk kardesini
O0zlemisti. Onu cok 6zlemisti.

"Istedim ki," diye devam etti, "sana geri vermek istedim.
Verdigin her seyi. Ama sen bana izin vermedin. Kardesine
de izin vermedin."

Silene biliyordu. Bir noktada kurtarilmak istememisti. Onu
aramanin bir anlami olmadigini dusinmustid ve ondan nefret
etmek bir teselli olmustu - planladigi sonu hakh ¢ikarmanin
bir yolu. "O kadar uzun zamandir birini istiyordum ki



Silene sonunda gerceklerden arinmis bir sekilde,
"Suclanacak en mukemmel kisi sendin," dedi. "Suclanacak
en mukemmel kisi sendin. Her sey icin." Gozleri kapandi ve
midesine yerlesip icini parcalayana kadar o cam kiriklari
yumadini bogazindan asagi yuttu. "Bazen neden babami
suclayacak gucu kendimde bulamadigimi, onun yerine
neden onu o6ldirmeyi denemedigimi, neden onu hakl
¢cilkarmaya devam ettigimi merak ediyorum."

"Cunkl senden bir sey caldi. Tekrar bulmana yardim
etmem gereken bir seyi."

"Ne?"

"Umut."

"Umut istedigimi sanmiyorum. Sadece ona sahip olmasina
izin vermek daha kolay geldi. Kardesim," dedi, onunla ilgili
hala tim gucuyle sarildigi birkac mutlu aniya gulimseyerek,
bunlarin geri kalanlar tarafindan bogulmasina izin vermeyi
reddederek. "Benim tath kardesim bir hayalperestti.
Hayalleri ona kirk kemikler ve curtkler verirdi. Ben asla
onun kadar cesur olamadim. Bu yuzden sonunda korkak
olmayi sectim."

"Sen bir korkak degildin, Silene."

"Yapma," diye boguldu. "Bana yaptigimin korkakliktan
baska bir sey olmadigini sGylemeyin."

Adam sadece ona bakti ve kadin onun yuksek sesle
soylemedigi her kelimeyi coktan duymustu.

Basini iki yana salladi. "Bunu da yapma. Bana umudumu
geri verme. Bunu istemiyorum."

"Sana her seyi vermek istiyorum, Silene. Sana her seyi
vermeme izin ver."



"Neden?"

"Sizi insanlarla dolu bir tiyatroya goturmek ve onlardan
korkmamanizi saglamak istiyorum."

Silene bir an donup kaldi ve adamin soOzlerinin Uzerine
cokmesine izin verdi. "O kiz ben miyim?" diye sordugu
zamanki kadar hi¢c korkmamisti.

_

Asador'un karanlik sokaklarinda, yukselen menekse rengi

"Oylesin."

safakla birlikte sakinlesmeye baslayan, dumanla lekelenmis
ve yuksek binalar tarafindan korunan, uzun boylu golgesi
onu done done takip ediyor, ona anlamaya Dbile
baslayamayacagi bir rahatlik sunuyordu - uzun zamandan
beri, o farkina bile varmadan sundugu bir rahatlik.

Ceketini tekrar soguk omuzlarina atti ve su birikintilerinin
Uzerinden atlarken yuzine carpan soguk rizgarla ytziunde
carpik bir gudlimseme belirdi. O da rdzgar hissetmeyi
O0zlemisti. Silene bu kadar siradan bir seyi 6zleyebilecegini
fark etmemisti. Gecmis yasaminda rlzgara ne zaman saygl
duydugunu merak etti. Daha 6nce onun icin bu kadar 6nemli
miydi? Neden... neden kalbini bu kadar cok... bu kadar cok...
arzuyla dolduruyordu ki... onunla dans etmek, parmaklarini
onun soguk tellerinde gezdirmek, onu



Saclarini dalgalandirmak, gozlerini kapatmak ve
arkalarindaki karanhga guvenmekck.

"Artik beni takip etmeyi birakabilirsin," dedi riizgara dogru,
sozlerini arkasindaki Tanri'ya tasimasini umarak.

"Seni tekrar istiyorum. Sana baska bir glin sahip olmama
izin ver."

Silene kalbinin hizla carpmaya baslamasindan
hoslanmamisti. Korku mu yoksa heyecan mi, bilmiyordu.
ikisi arasindaki farki tam olarak hatirlayamayacak kadar
uzun suredir oltydud. "Yalvar," dedi ona dogru doénerek.
"Dizlerinin uUzerine ¢Ok ve bunun icin yalvar. Belki bunu
dikkate alirbm."

Bekledigi oOfke ve reddetme vyerine, Tanr ellerini
ceplerinden cikarip onunde diz cokerken gulimsemesini
engellemeye calisiyordu.

Silene'nin go6zleri irilesti ve sanki biri onu goérup yaptigi sey
icin, bir Tanr'yi dize getirdigi icin omur boyu cezaya
carptiracakmis gibi etrafina bakindi.

"Baska bir istegin var mi, benim bayuk talihsizligim, benim
guzel olimum?" diye sordu, siritisini artik saklamiyordu.
"Yoksa seni baska bir gun icin alabilir miyim?*"

Tanrisal aklini kaybetmisti. Ve o da sesini, belki de aklini
kaybetmisti, ayaklarinin dibindeki Tanri'ya hayretle
bakiyordu, ona daha once hi¢ bakilmamis gibi bakiyordu.

Birkac adim geri cekildi, aralarina tekrar mesafe koydu ve
kalbinin yillardir oldugu gibi sessiz ve soguk kalmasi icin dua
etti. Silene, eger



Varhginin onun varlginda c¢6zulmesinden tamamen nefret
ediyordu. Ve bu onu dehsete dusurtyordu. "Talep
reddedildi. Artik ayaga kalkabilirsiniz."

Ona bakarken dislerini alt dudagina gecirdi. "Burayi
oldukca sevdim. Insanlarin dua etmek icin neden diz
coktuklerini anlamaya basladim. Bazi seyler buradan
bakinca gercekten de gorulmeye deger gérintyor."

GoOgsu, alabilecegini  bilmedigi nefeslerle, o6lumde
alamamasi gereken nefeslerle hizla yuUkseldi, ama bir
sekilde ona yakin oldugunda nefes alabiliyordu. Onun
varhiginda kendisinin de aci cekebilecegini hatirlayana kadar
bu hissin tadini cikarmak istedi.

Soyleyecek s6z bulamayinca donup onu orada birakmaya
karar verdi.

"Seni ben mi alacagim yoksa yarin bana mi geliyorsun?"
diye bagirdi arkasindan.

"Ikisi de degil," diye cevap verdi omzunun Gzerinden. "Bu
cok yorucu oldu."

"Inkar et beni, mahvolusum," diye seslendi Lethe'nin
uzerinden tekneye adim atarken. "Bu yalvarmayil daha da
zevkli hale getiriyor."

"Senin, ne bileyim, tanrisal benliginin yapmasi gereken
seyle mesgul olman gerekmiyor mu?" diye bagirdi.

Asphodel'e girerken sozleri dunyalar arasindaki perdeden
suzuldu: "Seninle mesgul olmak istiyorum."

Evine giden tepeye kadar tepindi, kendi kendine bir suru
uyari mirildandi, neredeyse bir yere carpiyordu



Azriel'e karsi kapisinin esiginde. "Burada ne yaplyorsun?"

"Gec kaldin."

"Bir...tiyatroya gittim," dedi ve her zaman yaptig| gibi onu
iceri davet ederek caydanligi ocaga koydu.

Yemek masasina otururken kara kaslarini kaldirdi,
kardesinin yaptigi gibi boslugu tam olarak doldurmuyordu.
"Tiyatroya gittin. Nasildi peki?"

"Beni taniyor," dedi bir cay fincani ve tabagi cekerek.
"Onceden beri."

"Kim biliyor?"

"Gabriel."

"Hm," diye mirildandi cayini

yudumlarken. Silene'nin dudaklari

aralandi. "Biliyor muydun?" "Sana ne

kadarini anlatti?"

"Bana ne kadarini anlatmali?”

"Hicbirini. Anlatmamasi icin onu

uyardim."

Agzi acik kaldi. "Onu uyardin mi? Onu neden uyarasin ki?"

"Ikiniz icin de en iyisi olan seyi geride birakmak.
geride birakmak istedim."

"Onu uzak mi tuttunuz?"

"Sana yakinlasmasini istedin mi?"

Silene sonraki birkac sabah ve gece boyunca bu soru
Uzerinde defalarca dusunmus olabilir.






Saat Alti

O GECE, gercegi 6grendiginden beri pek ¢cok gece yaptigi
gibi, makyaj masasinin Uzerine oturmus, dizlerini gégsune
cekmis, saatlerce mum isiginin titresimine bakmisti, ta ki
tim balmumu eriyip su birikintilerine dontsene, fitil
tamamen yanana kadar. Sonra bir tane daha yakti, bir tane
daha, alevlerin titremesini izledi, ta ki dylece uyuyakalana
kadar, sandalyede, basi dizlerinin Ustinde, masasinin
Uzerinde Ust Uste yigiimis mektuplara bakarak.

Soyle basladilar: Beni simdiden ozledin mi?

Ertesi gun. Odandan ¢ikman gerekecek. Zambaklarinin
suya ihtiyac/ var gibi goruntyor.

Ve bir sonraki. Zambaklarini suladim, seni zalim Azrail.

Ve bir sonraki. Beni ozlemis olmalisi. Kesinlikle beni
ozl Giyorsun.



Sonra tekrar, bir sonraki. Seni gormeme izin ver. Tamam,
birak Tommy seni gorsun.

Ve bir tane daha. O lanet evden c¢cik ve bana dik dik bak,
bana bagir, disari ¢ik ve bana tas at ve benim hakkimda
nefret ettigin her seyi sbyle, sadece disari c¢ik. Llitfen.
[stersen Tommy'ye de bir seyler atmana izin verebilirim.
Not: Zambaklarin biraz Gzgln gérinliyor. Saplarinin béyle
egik olmasi mi gerekiyor?

Gozleri alevin sukGnetiyle kapanmaya basladi, ona
gonderdigi son mektuptan ve son birkac gundur
bahcesinin disinda zambaklarini asirt sulayan korkunc
Tanri'ya attigr bakislardan dolayr yuzine sarhos bir
gulimseme yerlesmisti. Mum 1siginin zayifligindan miu,
son zamanlarda hissettigi yorgunluktan mi yoksa son
mektubun Uzerindeki aptalca kelimelerden mi sarhos
oldugunu bilmiyordu: Zambaklarinizi fazla sulamis olabilirim.
Biraz tuhaf gériindyorlar.

"Git yatagina uzan artik, Silene. Sonsuza kadar boyle
uyuyamazsin.”

GOzleri fal tasi gibi acildi ve aleve bakarak egilip fisildadi:
"Konusmadin, sen bir mumsun."

"Hayir," dedi ayni ses, simdi arkasindan. "Ama ben
yaptim."

Gabriel'e dogru o kadar hizli dondu ki neredeyse
sandalyesinden dusecekti ve basi dondu. Gabriel onu
yakalamak istercesine dne dogru bir adim atti, elleri sadece
birkac santim otede donup kaldi.



Geri cekilmeden once parmaklari siki yumruklar halinde
kivrildi ve yanina dondu.

"Neden buradasin?" diye sordu, eli icgudusel olarak
bogazina gitti, esarbin orada oldugundan, yarasini
sakladigindan emin olmak icin - zaten bildigi bir yara izi.

"Distnmeden edemedigim bir sey var," dedi, odasinin
etrafinda ddénerken ve c¢omlekciligin bir 6zlem oldugu
zamanlarda tahtadan oydugu bir grup kuictk bibloyu
incelemek icin durdu. Bes yUz yil uzun bir streydi. insanin
cok fazla hobisi olamazdi. Ya da yeterince oyma heykelcik
yapamazdi, bu ylUzden her yerde... bir suru... vardi,
neredeyse sinir bozucu bir sekilde pariltili benekler gibi. O
bir istifciydi, ne olmus yani?

"Ne gibi?" diye sordu, o dikkat etmezken pijamalarinin
yamulmadigindan emin olmak icin kendine bakti.

"Sen," diye itiraf etti, makyaj masasina yaslanmisti, tam
orada, ondan bir adim bile uzakta degildi. "Ve seni géormeme
izin vermemen de hi¢ yardimci olmuyor."

Yildizlara, soguk cesedinin kizarmamasini umuyordu ¢cunku
kizarabilirdi... kizarirdi. "Evime bu sekilde giremezsin."

Pencereye dogru ilerledi, parmaklarini kadinin yaptigi
perdelerin Uzerinde gezdirdi, susleri parmaklarinin arasina
sikistirdi ve nedense gulumsedi. "Kapi acikti."

"Kapi her zaman acik." Evine kimse gelmedi.



"Belki de kapatmaya baslamalisin," dedi ve bakir telden
yaptigr bir demet gulle dolu vazoya uzanarak bir tanesini
aldi ve dokunusuyla asla solmayacak ikinci tur cicege sekil
vermek icin harcanan ayrintii  calismayr inceledi.
"Dokundugun her sey nasil bu kadar miukemmel oluyor?
Bahce, ev, giysiler, duvarlardaki kucuk resimler, bunlar,"
dedi ve bir heykelcigi alip garip bir husu icinde odasinin geri
kalanina bakti. "Buradaki her sey."

Biraz telash bir kahkaha atti ve gozlerini ondan kacirarak
aynaya bakti ve vyanaklarindaki ahlsiimadik kizarikligi
inceledi. "Mikemmel degiller."

"Bir gun," diye basladi, sesi durgunlasmisti, "evinin hemen
disindaki bir agac¢ kutugune oturmus, elinde neredeyse
parcalanmis bir pantolon ve iplik gecirilmis bir igne tutarken
seni izledim. Bu kadar onemsiz bir sey yaparken ne kadar
mutlu goérindagun dikkatimi dagitmasaydi, onlari nasil
yepyeni gosterdiginin sirrini 6grenebilirdim."

ic organlar bir yumruk gibi sikisti. "Onlar agabeyimin,"
dedi gulimseyerek, az dnce canlandirdigi hatira gozlerini
yasartirken. "Madenlerde onlari hep vyirtar atardi. Onlar
nasil tamir ettigimi gdéstermek icin eve gelmesini
bekleyemezdim. Bana cadi derdi ve farkinda olmadigi bir
bliylye sahip oldugumu itiraf edene kadar beni oradan
oraya suruklerdi."

"O gun neden disaridaydin? Evinden zar zor ciktin ve kis
mevsimiydi. Neden sogukta oturdun?"



Birdenbire bir bosluk duygusuna kapildigini hissetti.
"Kacmak daha kolaydi," diye mirildandi. "Babam evdeydi.
Yeterince sarhos degildi. Nedense en buyutk kotualiga hep
ayilkken gelirdi. Bana karsi en nazik oldugu zamanlar hep
sarhos oldugu zamanlardi."

Ruzgar pencere camlarini dyle bir geriye savurdu ki camlar
duvara carparak kirildi ve Asphodel ciyaklayarak oturdugu
yerden sicradi. Asphodel'de hava durumu diye bir kavram
yoktu. Yagmur ya da ridzgar, hatta gunes diye bir sey bile
yoktu.

Eli irkilerek gogsine gitti ve kalbinin gdégus kemigine
carptigini hissedince daha da irkildi. "Lutfen simdi git," diye
yalvardi, oturdugu yerde geri cekilmeye basladi. Silene onun
varhiginin kendisine ya da Asphodel'e daha baska nelere yol
acacagini bilmek istemiyordu.

"Sabah gorusuruz," dedi adam, tam onunde durarak ve
kadin, bir surd goélgenin oydugu, goélgelerin altinda
birdenbire cok ciddi ve dehset verici olan yuzune bakarken
kekeleyerek bir nefes cekti.

"Neden bilmeliyim? Bilmem gereken baska yalanlar ve
sirlar var mi?"

"Hicbiri yalan ya da sir degildi. Sadece hi¢c sormadin. Sana
yaklasmama bile izin vermedin. Benden kactigin bircok yolu
sayamiyorum bile."

"Cok sinir bozucu bir yaratiksin."

Adam gulimsedi ve bu gulimseme kadinin etrafinda
olusan buzlari yeniden eritti. "Yarin beni gérecegini sdyle."



"Bana hissettirdiklerinden hoslanmiyorum."

O gulumseme yavas yavas azalmaya basladi. "Sana nasil
hissettiriyorum?" Simdiye kadarki en degersiz haliydi. insan.
Ve bu en kotu kismi bile degildi. "Lutfen git buradan,"” dedi
ve aynaya donup sacindaki bigudileri cikarmaya basladi. Asil
korkutucu olan, Silene'nin bundan hoslanmis olabilecegiydi.
Hissetmeye basladigi cok kucuUk seyler. Gercekten hic
disinmedigi seyler. Vicudunun verdigi her kiclk tepki
birdenbire artmisti. Ve farkl bir sekilde nefes aliyordu.

daha once hi¢c nefes almamis.

"Neden benimle konusmuyorsun, Silene?"

Adini soyleyis bicimi, dudaklarindan cikan her bir harf,
icine cektigi havay! buyuluyor, neredeyse onu titretiyordu.
"Bunu her yaptigimda sana bakmak zorunda kalmaktan
nefret ediyorum," diye yalan soyledi.

Ona dogru yaklasti ve ayaklarinin dibinde dizlerinin tGzerine
coktugunde neredeyse onu sandalyesinden dusurecekti.
"Simdi konus benimle."

Yildizlarin hinzir bir mizah anlayisi vardi, cok hinzirca bir
zalimlik. Nasil... neden onu boyle bastan cikariyorlardi?
Silene onun niyetine guvenmek istemiyordu, hayattayken
bile onun niyetine asla guvenmemisti. Ama guvenmemek
icin kendini zor tutuyordu. Belki de bir yani onlara
guvenmek istiyordu. Belki sadece bu seferlik. Sadece bu
seferlik denemek istiyordu... nasil hissettirdigini, hayatta
olmanin nasil hissettirdigini denemek istiyordu. Ne olacakti



Yanlis mi? O zaten olmustu. Tam olarak bilmek icin en iyi
sansi buydu.

Makyaj masasinin Uzerindeki klGcuk rafa uzanarak, Uzerine
bir seyler karaladigi, yaklasik bin kez katlayip actigi ve tam
da bu ani disundugu bir kagit parcasini ¢ikardi.

Mektubu alip acarken kaslarini kaldirdi ve kaslarini
birlestirerek kucuk icerigini okudu. "Nedir bu?"

"Taleplerim. Benim zamanim icin."

"Benimle pazarlik mi yapiyorsun Silene?" diye sormadan
once basini biraz egdi ve gulimsemesini engellemeye calisir
gibi bir hali vardi.

"Hayir, benimle pazarlik ediyorsun, Gabriel." Ayaga kalkti,
simdi onun Uzerinde yukseliyordu. "Onlarn kabul ediyor
musun?"”

Gozleri kapandi ve basl one dustu, karnina yaslanmasina
bir santim bile kalmamisti. "istiyorum," dedi, nefesi gece
gdmlegi ile pantolonu arasindaki incecik seride degiyordu.

Silene bacaklarinin  zayifladigini, lale saplan gibi
yumusadigini  ve onun yakinhgi karsisinda neredeyse
bukuldigunu hissetti. "Ben giyinirken asagida
bekleyebilirsin. Ayrica hemen kalk, dizlerin degerli halimda
iz birakacak."

Soyleneni yapti, simdi yine onun Uzerinde yukseliyordu,
ona hi¢ olmadigi kadar yakindi, yuzleri o kadar yakindi ki
dudaklarini  onun  ¢enesine  bastirmak icin ayak
parmaklarinin Uzerinde yukselmesi gerekiyordu. Bu dlsunce
onu bir kova soguk sudan daha hizli uyandirdi ve biraz
uzaklasmak icin sendeleyerek geri cekilmesine neden oldu.



"Burada bir sandalye var," dedi ve ellerini sandalyeye ve
makyaj masasina dayayarak onu kollarinin arasina hapsetti.

Bir sac fircasi aldi ve diger ucunu gogstne bastirarak onu
geriye dogru itti. "Disari, Gabriel."

Kaplya dogru geri geri yurlrken ikisinin arasina bakti,
"Silaha basvurmak. Cok adaletsizsin, benim guzel harabem."

Silene'nin cigerlerine sinirli nefesler girdi. "Bana oyle
deme."

"Nasil istersen, benim guzel lanetlim."

Isi boynuna tirmandi ve kendisine yaptiklarinin farkina
varmamasini umarak bir elini boynunun tzerine koydu. "O
da degil."

Tam yatak odasinin kapisinin esiginde durdu, kollarini
yukarl uzatti ve iki elini kapi1 cercevesinin Ustune dayayarak
Silene'ye ne kadar iri bir adam oldugunu hatirlatti. "Beni
0zledigini soyle."

"Seni 6zlemedim."

"Sana gelmemi umdugunu soyle bana."

"Gelmedim," diye yalan soylemis olabilir.

"Benden yine nefret etmedigini sdyle."

"Sanirm bu konudaki fikrimi degistirmeye basliyorum."

"O zaman bana bildigini soyle," dedi, gbézleri onun agzina
kaydi, irislerinin mavisi, ince bir safir halka olarak kalana
kadar koyu renkli gozbebekleri tarafindan tamamen isgal
edildi. "Sanirrm sana sdylemeliyim," diye nefes aldi, gégsu
hizla inip kalkiyordu, "beni aramani umuyordum. Bekledim.
Bekledim.



Bekleyecektim ama icimden bir ses beni hi¢c aramayacagini
soyledi. Bana karsi istedigin kadar acimasiz ol, sana bu
hakkir verdim. Ama bu zavalli cicekleri bir damla su icmeden
solmaya terk etmek icin sana ne zalimlik yaptin?"

"Sadece iki ya da Uc¢ gunde bir sulaniyorlar. Burada,
Asphodel'de daha da az cunku hi¢ gunesimiz yok."

Dudaklari aralandi ve yavasca basini salladi. "Anliyorum.
Ciceklerini oldurmus olabilirim."

"Biliyorum."

Gabriel onun itirafi karsisinda biraz afallamis goriantyordu.
"Beni durdurmaliydin."

"Cok komikti."

"Demek beni izliyordun."

Eglencesini bastirarak, "Disari, Gabriel," dedi.

Merdivenlerden geri geri inerken gozleri parliyordu,
siritiyordu ve neredeyse takilip dustyordu cunku dikkatinin
her zerresinin onun Uuzerinde oldugundan emindi. "Beni
izliyordun."

"Bahcemdeydin. izinsiz giriyordun."”

"Ve sen de beni izliyordun."

)

Dukkanin vitrinine bakti, agzi hayranlikla acikti, iki elini cam
bariyere  dayamis, gozleri neredeyse heyecandan
yasariyordu.



Mankenlerin  Uzerindeki beyaz elbiselerdeki detaylari
parmakla inceleyin.

Gabriel onun yanina geldi. Onun gelinliklere hayran hayran
bakmasini sessizce izlerken, kendisini bir gelinlik
magazasina gotirmesi yénundeki ilk talebine itaat ederek
-bir daha asla insan alanlarina adim atmama kuralini
cigneyerek- Uzerindeki sorgulayici bakislarinin sicak bir
balmumu gibi Gzerine damladigini hissedebiliyordu.

Sansina, adam talepleri icin herhangi bir aciklama
istememis, sadece tasmali bir kopek yavrusu gibi onu takip
etmisti.

iceri girdiklerinde magaza garip bir sekilde bostu ve kadin
ona dondu. "Burada kimse yok."

Muhtemelen misafirler icin yapilmis genis bir kanepenin
yanina oturdu, kollarini arkaliga iyice yaydi. "Bazilarini
dene."

Gozlerini kirpistirdi, telaslanmisti. "Sadece gormek istedim."

"Dukkan bugUnluk bizim. Biraz dene ve bana goster.
Gormek istiyorum."

Silene'ye ikinci kez soylenmesine gerek yoktu. Duvarlar
boyunca asili ipek, dantel ve her turden elbiseyle dolu uzun
siralari go6zden gecirdi, sadece birkacini cikarip koluna
asmak icin durdu.

Daha once hi¢ bu kadar hizli soyunmamisti, ilk elbiseye
hizla adim atarken kiyafetleri soyunma odasinin her tarafina
sacildi, fermuarinin cekilmesi gerektigini fark ettiginde
kUfretti.



Soyunma odasindan basini uzatip onun bakislanyla
karsilasti ve icini cekti. "Yardima ihtiyacim var."

Kocaman bir siritisla ayaga kalkti ve tam arkasina gecti,
saclarint nazikce bir tarafa itti, fermuara uzanip yavasca
yukari cekerken ona dokunmamaya dikkat etti.

Gozleri onunkilerle bulusmak Uzere havalandiginda ve
sonra vlUcudunda gezindiginde, o©nundeki aynadaki
yansimasindan baska bir yere bakamadi. Baska tarafa
bakmak, sanki onun icin yapilmis gibi Uzerine oturan
elbiseye bakmak istedi. Ne kadar denerse denesin, gozlerini
kaciramadi, adamin mavi goOzlerinin onu gorunce eriyip
gitmesinden buyulenmisti.

"Neden gelinlik?" diye sordu, parmaklari kizin uzun
saclarinin uclarint  kavrayip kivrilirken, bu his kizin
omurgasindan asaqgi bir Urperti gonderdi.

"Her zaman bir gelin olmak istemisimdir," dedi korsajindaki
boncuklarin izini strerek. "Babam c¢ok ictiginde, gizlice
kdyumuzdeki tapinagin yanindaki bdyidk mesenin arkasina
saklanir, can sesleri esliginde gelinlerin uzun koridorda
yuruyusunu izlerdim. Bundan daha qguzel bir sey
gormemistim, tamamen bir rlyadan c¢ikmis gibiydi.
Klcukken okudugum periler gibi."

"Evlenmek mi istiyordun?"

Aci kikirdamasi bos salonu doldurdu ve eski hayatinin
anilari geri déndugunde onu takip etmekle tehdit eden
hickingi bastirmak icin titrek bir elini agzina bastirdl. "Kim
benimle evlenmek isterdi ki? Adim daha fazla seyle lekelendi



yoksulluktan daha fazlasi" diye itiraf etti. "Insanlar biliyordu,
bilirsiniz. Hepsi bana neler oldugunu biliyordu." Hepsi ona
ne yapildigini biliyordu. Bazilari kendi esleri, kendi kizlar ve
ogullari, kendi ebeveynleriydi. Ve bu merakl bakislari kendi
akrabalarina cevirmek yerine, ona cevirmislerdi. Dislanmis,
yuzune tukurulmus, vurulmus, nefret edilmis, hatta koyluler
tarafindan hizmetten mahrum birakilmisti - eger yaniyor
olsaydi, kimse ona bir damla su dokmezdi.

Parmaginin ucu gumus fermuarin uzunlugunu izledi, ona
dokunmaya en cok yaklasabildigi an buydu. "Ve hepsi
bunun bedelini odedi."

Silene, sesinin alcalmasi yuUziunden adamin sozlerini
neredeyse duymuyordu. "Ne dedin sen?" diye sordu ona
bakarak, yuUzundeki gergin hatlari, gdlgeleri ve bogulan
gozlerini fark ederek.

"Sacini topla."

Hizh  hizh g6z kirpti.

"Neden?" "Sadece yap."

Gabriel, Gabriel'in dedigini yapip uzun saclarini boynunun
dibinde tuttururken, Gabriel'in onu izlerken kendini
kaybettigini ve boynundaki vyara izinin artik sadece
Gabriel'in gorebilecegi bir yerde oldugunu fark etmedigini
gordda.

Ancak yansimadaki go6zleri onunkilerden ayrildiginda fark
etti.

Bir el gelip boynunun altinda durdu. "Bana bakmayi keser
misin?"



"Tanrilar ve Kaderler denedi ve ikisi de bana bunu
yaptirmayl basaramadi. Ama sen de deneyebilirsin, benim
guzel 1ssizhgim." Daha da yaklasti, g6gsu neredeyse sirtina
degecekti ama boynunun ciplak kivrimina yaslanip gozlerini
kapadiginda dyle olmadi. "Cennet gibi kokuyorsun."

Uzuvlarini saran soguga aldirmadan, "Goklerin kokusu
oldugunu bilmiyordum," dedi.

"Benimki oyle."

"Ayrica bir tane oldugunu da bilmiyordum. Ama goérinise
gore pek cok seye sahipsiniz."

"Ben ona sahip degilim," dedi, bir peceye uzanip basinin
arkasina tutturarak. "Ama o bana sahip."

"Sen acinasi bir Tanrisin."

"Hicbir fikrin yok Silene," diye mirildandi, parmaklarinin
ucunu uzun duvakta gezdirirken. "Bunu tutacak miyiz yoksa
benim icin baska bir tane deneyecek misin?"

GoOzleri kocaman aciimistl. "Bende

kalabilir mi?" "Neden olmasin?*"

Aynada kendini inciler ve piriltilarla suslU yluksek yakasini
ve vucudunun kivrimlarini takip ederek ayaklarinin dibinde
suzulip biriken uzun ipeksi treni incelerken gulimsemesini
bastirmaya calisarak bir an didsundd. insan dergilerindeki
kadinlardan birine benziyordu. "Guzel, tesekkur ederim.
Fermuarimi acar misin?"

"Devam et."



Gulung bir kahkaha onu terk etti. "Etrafta gelinlikle

dolasmiyorum."
4 #

Dukkandan cikip sokaga adim attilar. Silene yurudukleri
sure boyunca kendi kendine kikirdadi, elbisesinin icinde
dondu ve bir cocuk nefesini tutup dogrudan onu isaret
edene kadar duvagini kabartti. "Anne! Bir prenses!"

Buz gibi soguk su tenini yikadi, gulimsemesi soldu ve
neredeyse Gabriel'in arkasina saklanacakti. "Neden... neden
beni gorebiliyor? O 6lmedi."

"GUzel seyler gorulmeli, Silene."

Onu gorundr kilmisti. Bes yuz yil sonra insanlar onu tekrar
gorebilecekti. Ve bu dusunce... onu dusundugu kadar
korkutmamisti. "Gelinlik giymisim. Guling¢ gorantayorum.”

"Enfes gorunuyorsun."

Eger yuzu utanctan kizarmamissa bile, adamin sinir
bozucu so6zleri yizinden kizardigi kesindi. "Gabriel."

"Evet, Silene'm?" diye sordu, tam onunde durup
gozlerindeki peceyi indirerek. "Iste oldu. Artik kimse seni
goremez. Tekrar gorinmez oldun. Simdi gel."

Onu nasil bu kadar iyi sakinlestirebilecegini nereden
biliyordu? Daha once sadece bir mum aleviyken bile. "Nehir



tam tersi."

"Daha o6nce baska bir yerde mola verecegiz."

"Durmak mi? Nerede?"

Binalarin etrafinda birkac tur attiktan ve bircok bakistan
sonra oOnlerinde bir sapel duruyordu. Kucuk, iki devasa
binanin arasina gizlenmis, yepyeni kitaplarin arasindaki bir
kdtuphane rafinda yirtik pirtik, unutulmus bir kitap gibi.

"Beni neden buraya getirdin?" diye sordu, adam onu iceri
gotururken dekoru inceliyordu.

"Gelinlik giymissin. Hepsini ziyan etmek cok yazik olur,"
dedi ve koltuklarla siralanmis sunaga dogru geri cekilerek
damadin genellikle gelini bekledigi yerde durdu. "Bana
dogru yurd, Silene," diye seslendi garip Tanri ona.

Kalbi midesine inmis, o kadar siddetli atiyordu ki
neredeyse midesi bulanacakti. "Yapamam... yapamayiz."

"Hepsi numara. Olabilecek tek sey bu zaten. Rol yapmak.
En kotd ne olabilir ki?"

Silene bunu yaparsa basina gelebilecek binlerce korkuncg
seyi dusunebiliyordu. Yine de ileri dogru bir adim atti.

Elinin hizli bir hareketiyle biylk org piyano, bu alemdeki
her insan gelinin yurtGdidgu melodiyi caldi. Bir baska el
hareketiyle duvarlarda, siralarin Gzerinde, mihrap boyunca
beyaz guller aciyor, baslarinin uzerinden kemerlere sarkiyor,
dikenli sarmasiklari her seyin ve her seyin etrafini sararak
sapeli tath, parfumlli bir riyaya donusturuayordu. Ve elini
ona dogru kaldirdiginda,



Onu kendisine cagirirken, hizli ama yumusak bir rizgar esti,
kapali sapelin catisindan kar taneleri dokuldu, parlak
kristaller elbisesinin, ciceklerin ve kirmizi halinin Uzerine
duserken parildadi. Soguk taneler dudaklarina dokunup
kirpiklerini kaplarken ve burnunun ucunu biraz kizartirken
gulumsedi, muhtemelen yanaklari da.

Aralarindaki mesafeyi kapatirken pecesini duzeltti, elinde
bir buket beyaz cicek belirdi ve dokunusuyla neredeyse
aninda soldu. Buna ragmen, bu simdiye kadar parcasi
oldugu en muhtesem seydi, herhangi bir hayalinden bile
daha iyiydi.

O da orada duruyordu, tipki bir raya gibi, sadece
damatlarin genellikle giydigi suslu takim elbise yerine kot
pantolon ve siyah bir tisort giymisti. Bu sefer yuzsuz de
degildi.

"Nasildim?" diye sordu, onun ontne gecerek.

Pecesine wuzandi, basinin Uzerinden kaldirdi ve biraz
afallamis bir halde ona bakti, gégsu hizla yukseliyordu.
Dudaklan birka¢ kez aralandi ve sonra tekrar kapandi ve
kadin uzun stre gelmeyen kelimeleri bekledi.

Sakayla karisik, kurumus ve 06lmus cicegiyle adamin
gdgsune vurdu ve kikirdadl. "Siz de o kadar gdsterisli
degilsiniz, ylce ihtisaminiz."

Uzanip buketinden cansiz bir cicek kopardi, karanfil onun
dokunusuyla hemen canlandi. Adam cicegi burnunun ucuna
dokundurdugunda Silene biraz sicradi. "Yalanci, yalanci.
Guzel yalanci," diye mirildandi, ona en cekici siritislarindan
birini verdi ve elindeki karanfili Silene'nin Uzerine dogru
uzatti



Yanagina ve sonra cenesine inerek titremesine ve soluk
soluga kalmasina neden oldu, kar taneleri tarafindan 6pulen
ayrik dudaklarinin arasindan bir sis pufu kacti.

Cicegi kizin cenesinden asagi indirdi ve yuzunu nazikce
kendisine dogru kaldirmak icin kullandi. "Yeminler nasil
gidiyor, harabem?"

Silene gozlerini kirpmak istemedi. Tum bunlarin sadece bir
raya, sadece bir hayal olmasindan cok korkuyordu. "Hepsi
her diyarda farkhdir."

"Bana en sevdigini sdyle."

Bunlari ezbere bilmesine ragmen bir an durdu, ona
boylesine degerli bir sirr sdylemek isteyip istemedigini
dusundu. "Kalbim yarali, hasta ya da yarali olsun. Senin
ellerinde calinmadi ya da hediye edilmedi ama teslim edildi.
Seninkiyle bulustugunda yarim kaldi, Tanrilarin gdzinde
yeniden butin olsun," dedi bakislarini onunkinden ayirip
cevresine goz kirparak. "Sanirirm boyle oluyor."

Yuzune dogru tuttugu cicek boynundan asagi inen deriyi
ve her gecen saniye daha da hizl yukselen gégsunt oksadi.
Tac yapraklari goguslerinin arasina, tam kalbinin bayginlik
hissi verecek kadar sert attigi yere bastirdi. "Hi¢c kimse,"
dedi neredeyse fisiltiyla, "hic kimse bu kalbi hak etmiyor.
Onu kimseye vermeni yasakliyorum."

Ona bakarken her nabzin digerinin Uzerine atladigindan,
her atisin dizensiz oldugundan emindi. "Bedavaya versem
bile kimse almaz."

"Insanlar akilll kiclk yaratiklardir. Degerlerini bilmek icin.
Ama sefil, hak etmedikleri icin



mahvetmeye calisti."”

_

Biraz ikna ile onu bir kafeye oturtmay! basarmisti, bu sefer
kicuk masanin diger tarafina otururken pecesini geri
cekmisti, sert bir sekilde duruyor ve insanlar ona dogru
bakislar gonderdiginde telasla geri doénuyordu. Ellerini
masanin Ustinde kavusturmus, galeriden calinmis bir
tabloya benziyordu; oyle ustalikla cizilmisti ki, ona dogru
durust hayranlik duyabilecek bir goz yoktu.

Bir garson onun onune bir cay fincani, sonra da benim
ondme bir tane daha indirdi. "ikinizi de tebrik ederim!" dedi
kiz.

Silene konusmak icin agzini acti ama sunucu gitmisti.

"Cayini i¢, Silene," dedi, gulumsemesini cay fincaninin
arkasina saklayarak, onlara bakan her kimse onu gelini
olarak goérdlugu gercegine cok fazla sevinmemeye calisarak.

Bir kasik kapti, elinde sikica tutuyor ve ona firlatmayi
dusunuyormus gibi gorantyordu.

"Kasi§l yere birak, harabem. istersen onsuz daha fazla
zarar verebilirsin. Sozlerin beni daha iyi yaralayabilir."



Yanaklarinda ve kulaklarinda bir kizarikhik belirdi ve basini
egip elini cay fincanina go6tlirerek gulimsedi. Fincani
dudaklarina goturup bir yudum almadan once buharini
Uflediginde Silene'nin gdzleri kafede dolasiyordu. "insanlarin
neden bdyle oturdugunu hi¢c anlamadim. Sanirim cayinizin
sizin icin yapimis olmasi guzel bir sey." Uzun bir sessizlik
dizisi onu takip ettiginde go6zlerini kirpistirdi. "Tek bir kelime
bile etmedin. Beni neden buraya getirdin ki?"

"Sana bakip hava atmak icin."

Dudaklari aralandi ve birkac kez konusmaya calisti. Onun
huzurunda neden her zaman kelimeler aradigini merak
ediyordu.

"Cok guzelsin, Silene. Birinin senin benim oldugunu
disunmesini istedim. Herhangi birinin. Kisa bir sureligine
bile olsa."

Elleri cay fincanini birakti, neredeyse teslim olmus bir
halde kucagina déndd.

Servis gorevlisi masalarinda durdu, elinde bir fotograf
makinesi vardi. "Bir fotografinizi cekebilir miyim?" Cay ve
kahve icen binlerce insanin fotografinin asili oldugu duvari
isaret etti. "Duvarimiz icin. Buraya daha once hi¢c gelin
gelmemisti. Hele sana benzeyeni hic." Kiz Silene'yi
incelerken hayranlik dolu bir ses cikardi. "Seni duvarimizda
gormeyi cok isteriz."

Silene ona paniklemis bir bakis firlatti ve her seyin yolunda
gidecegine dair basini bir kez salladiktan sonra



Sunucu, dudaklarinda dikkatli bir gulimsemeyle sessizce,
"Elbette," dedi.

Sunucu kameray! yuzine dogru kaldirdiginda Silene
omzunu diklestirdi. Flas patladigi anda, ela goézleri ona
dondl ve gumus rengine burundu.

Eger bugin yeterince nefesini calmadiysa, Gabriel orada
son nefesini de calmis olarak duruyordu.

"Tesekkurler!" diye civildadi sunucu, omzunun Uzerinden
onlara el sallayarak.

"Geri donmek istiyorum," dedi, ayaga kalktl, artik ona
bakmiyordu, onu her seferinde ondan uzaklastiran tekneye
dogru ilerlerken bir bakis bile atmadi. Bir veda bile etmedi.

_

Yataginin kenarinda oturmus, gece yarisini coktan gecmisti,
elindeki yeni cerceveye bakti, parmagini icine hapsettigi
resimde gezdirdi, su anda sahip oldugu en degerli seydi.
Onu Asphodel'e biraktiktan sonra ilk is olarak kafeye
donmus ve fotografi istemisti. O zamandan beri go6zlerini
kaciramiyordu.

Beyaz elbisesinin icinde oturmus, kameradan uzakta, ona
bakiyordu, onu simdiye kadar gérdigu en huzunli ama en
mutlu haliyle.



"Benim alayci eidolonum, benim sevimli hayalim, benim

guzel hayalim," diye mirildandi islak bir damla cam
cerceveye duserken. "Daha kac¢ gece senin vyasini
tutmaliyim?"






Saat Yedi

AZRIEL LETHE Nehri'nin karsisinda durmus, kollarini
gogsunde kavusturmus, goOzlerini Gabriel'e dikmis, elini
kaldinp parmaklarini  ona dogru sallarken ylzinde
toplayabildigi en buyUk sirtis vardi. Bu sabah aldigi
mektuptan sonra saklamakta zorlandigi bir siritisti bu.
Benim i¢in gtzel bir seyler giy.

Sadece benim igin glizel bir seyler giyersen, diye karsilik
verdi.

Silene'nin evinin bulundugu tepeden asagiya dogru
kostugunu gordugunde, kardesine goz bile kirpti.

"Simdi sana kendi istegiyle geliyor diye kaderi alt ettigini mi
saniyorsun?" Azriel ona sordu.

"O serefsizler gidip kendilerini becerebilirler."

"Yapma bunu kardesim. Senin iyiligin icin degilse bile, onun
iyiligi icin."

"Ne 0luUmde nede baska bir hayatta onun guzel
basindaki tek bir sac teline bile dokunulmayacak, bunun
sozunu verebilirim."



Basini iki yana salladl. "Bundan nasil emin olmayi
planliyorsun?”

"Tehdit ve yalvarma. Bir suri." "Sence

kader dinler mi?"

"Siktir et onlari," dedi ve sonra ekledi, "Yuksek mevkilerde
arkadaslarim var, kardesim. Hem de bircogu. Neden son bes
yuz yilda her bir Tanr'yla pazarlik yaptigimi saniyorsun?
Hepsi bana borclu. Sen de bana borclusun, hatirladin mi?
Buradan ayrildiginda, her biri onun insanlar arasinda bir
Tann gibi yasamasini saglayacak. Ve o6ldugunde tekrar
geldiginde, burada da bir Tanrn olacak. Bundan emin
olacaksin." Sessiz kardesine bakarak basini geriye egdi. "Kis,
adi bu degil miydi?"

Azriel kaskati kesildi, nehrin kendi tarafindaki gokyuzu,
kardesinin kalbini birakip gittigi insan kadindan séz edilince
karardi. "Yapma."

"Endiselenme kardesim, ona zarar vermek istemiyorum.
Senin huysuz kicina bile tahammul edebilecek birini bulmak
icin yeterince sey yasadim. Ve bunun icin bana borclusun.”

"Gercegi Odrendiginde hala sana gelecegini mi
dusundyorsun?" diye sordu agabeyi ve karsiliginda onun
tarafindaki gokyuzu karardi.

Silene Azriel'in  yaninda durdu ve Gabriel'i agzini
kapatmaya zorladi. Ona zaman é&lgerini uzatti ve omzunu
oksadi. "Bunu bir tatil bildirimi olarak kabul edin."

Kardesi ona dondugunde Gabriel'in siritisi yerini alayci bir
ifadeye birakti.



parmagiyla, ona dokunabildigi icin kibirlenerek. "Onun
dayanilmaz kibrinden biktiysaniz arayin, sizin icin birini
gobnderecegim."

Silene olumle yasam arasindaki kopruden gecerken
omzunun Uzerinden el salladi, eger kendini tutup bir adim
geri cekilmeseydi neredeyse onun kollarina kosacakti.
"Bugun listeden ne sectin?" diye sordu, sanki onu az kalsin
olacaklardan caydirmak istercesine biraz rahatsiz edici bir
gulimsemeyle.

"Bir surpriz," dedi ve arkasindan bir gul getirip yumusak
yapraklarini kizin yanagina ve cenesine surdukten sonra
almasi icin ona uzatti.

"Olecek," dedi ellerini arkasina saklayarak. "Her sey &lUr,

Silene. Tum canlilar 6lmeyi diler
nazik eller tarafindan. Bu gul en nazik, en kibar 6lume sahip
olacak. Senin elinde solacak bir merhamet."”

Kadinin yutkundugunu, cicege uzanirken caresiz ve kederli
gozlerle ona nasil baktigini gérdu, kaderini zaten biliyordu.

GUulU tuttugu anda sap! kahverenginin soluk bir tonuna
donusmeye, kurumaya ve oOlmeye basladi, yapraklari
sertlesti ve koyu bir griye donustu. Guld burnuna goturdd,
yluzunde sahte bir gulimseme belirdi. "En azindan hala
guzel kokuyor."

Cebinden katlanmis bir kurdele parcasi cikardi, ipeksi siyah
malzemeyi acti ve bir ucunu tutarken diger ucunu ona
uzatti. "Seni goéturdiugum yerde bir kalabalik olacak, seni o
kalabaligin icinde kaybetmek istemiyorum."



Silene diger uca uzandi, parmaklarini etrafina doladi, el ele
tutusmaya en cok yaklasabilecekleri an buydu. Yasam ve
olim arasindaki perdeyi gecip parlak, gurultali ve devasa
bir lunaparkin tam ortasina adim atarken onu takip etti -
ikinci talebi.

"Beni gorebiliyorlar mi?" diye sorarak ona olabildigince
yaklasti ve Gabriel ona yalan soylemeyi dusundu.

"Sadece sen istersen."

"Bos bos konusurken deli gibi

goruneceksin." "Benim icin mi

endiseleniyorsun?"

"Bos ver," dedi, elini kurdelesinden ¢6zdlu ve ondan
uzaklasti. "Beni gorinmez yap."

"Nasil istersen, harabem," diyerek tutunduklari kurdeleyi
cekistirdi ve onu tekrar kendisine yaklastirdi.

Devasa bir donme dolabin onunde durmus, sirada
bekliyorlardi ve kiz sert bir sekilde onun yaninda durup
botlarina bakarken, ondan akan korkuyu hissedebiliyordu.
GOgsunun inip kalkmasindan panigin onu ele gecirdigini
anlayabiliyordu.

"Silene," diye seslendi ona ve Silene ona dondu. "Sana
zarar veremezler. Seni goremezler bile."

"Neden oyle hissetmiyorsun?"

Parmaklarini  siklattiginda  herkes  kayboldu, atlar
sessizlesti, hava duruldu, kahkahalar azaldi, onlerindeki sira
da oyle. "Gelin," dedi kurdeleyi cekistirerek.

Klicuk kulibede yan yana otururlarken hala go6zlerini
dikmis ona bakiyordu.



Parmaklarini bir kez daha siklattiginda doénme dolap
yeniden hareket etmeye basladi.

"Herkes nereye qitti?" diye sordu, pencereden disari
bakiyor ve yerden gittikce daha yuksege kaldirildiklari icin
devasa eglence parkini arastiriyordu.

"Baslangicta orada kimse yoktu. Seni ne zaman bir yere
gotursem insanlarin nerede oldugunu sorup duruyorsun ve
ben de distndim Kki... bunun asiri oldugunu dustnebilirsin."

"Biraz oyle." Bir an sessiz kaldi ve sonra kurdeleyi tutmaya
devam eden ellerini kaldirdi. "Yani, buna hi¢c gerek bile
yoktu."

"Oyle."

Kaslari catildi. "Kalabaligin icinde beni kaybetmek
istemedigini santyordum."

"Kalabalik vardi."

Gozleri kisildr. "Artik yok."

"Dusebilirsin."

Kikirdadi ama kurdeleyi birakmadi. "Elbette." "Neden bir

lunaparka gelmek istedin?"

Silene acik cikintiya yaslanmis, parka ve ufuktaki sehir
Isiklarina bakiyordu. "Su insan dergilerinde gormustum.
Olmeden 6nce yapilmasi gereken on sey." icini cekti. "Ne demek
istediklerini anlayabiliyorum. Burasi cok guzel."

"Gercekten  oOyle," dedi ona

bakarak. "Bakmiyorsun bile."

"Bu konuda sana guveniyorum."



Koltugunda kipirdanarak ona birkac bakis firlattl.
"Yukseklikleri o kadar da sevdigimi sanmiyorum."

Gabriel elini ceketinin cebine atti ve klicuk metal bir sise
cikararak ona uzatti. "Hazir baslamisken baska bir sey fark
ettin mi?"

"Ne gibi?" diye sordu, dikkatli bir yudum aldi ve tadi
karsisinda irkildi.

"Beni dayanilmaz derecede yakisikli

buldugunu." "Seni dayanilmaz derecede

sinir bozucu buluyorum.”

"Ve vyakisikll," dedi ve dudaklarini birkac saniye once
onunkilerin oldugu yere bastirdiginda Silene'nin dikkati
siseye kaydi. "Bana bakmandan rahatsiz olmadigimi
biliyorsun, o yuzden bunu gizlice yapmana gerek yok."

Gozleri yuvarlandi. "Beni yere birak."

"Hep benden kacmaya calisiyorsun,

mahvoldum." "Atlayacagim, Gabriel."

"Sana izin vermem."

"Bana dokunamazsin."

"Gerekirse dinyanin donmesini durdururum."

"Beni buraya bilerek kapattin," dedi, sesi Gabriel'in
kulaklarina buyuleyici bir buyu gibi alcak geliyordu.

"Cok kotuyum, degil mi?" diye sordu, dirsegini koltuga
dayadi ve ona dogru egildi, sadece ona bakti ve ela
gozlerinin arkalarinda batan glunesten aldigi renklere hayran
kaldi. "Sana her zaman bu kadar yakin olmak icin korkunc,
cok korkunc seyler yapardim."



GoOzleri onunkilerin arasinda gezinirken elleri eteginin
kumasinin uzerinde kivrildi. "Bencil Tanr1."

"Guzel Azrail," diye murildandi, bir parmagini c¢enesinin
hemen altina getirdi ve cenesinde asagi yukari gezdirirken
titremesini izledi.

Bal rengi sesi alcakti, neredeyse bir fisilti gibiydi,

"Aptal." "Oyleyim. Baska ne var? Soyle bana baska

ne var?"

Yutkundu, goOzlerini kacirdi ve adamin kalbinin aciyla
carpmasina neden oldu. "Dondurme seyini denemek
istiyorum. Hayvanlarla birlikte."

Ondan sonra gezinti uUstine gezinti vardi. Atlikarinca ve
ddnme dolap disinda cogundan nefret ediyordu.

"Geri gOtUrecegim," dedi pamuk sekerini kemirip
parmaklarini yalarken, kolunun altina kocaman bir ayi
sikistirmisti. "insanlarin 6lmeden 6énce tUm bunlari neden
yapmak istediklerini anlamiyorum."

Pamuk sekerinden biraz caldi. "Hosuna gitmedi mi?"

"Mide bulandirici bir deneyimdi. Bir insan neden kendini
hasta ve sersemlemis hissetmekten hoslanir bilmiyorum.
TUm bunlarin en heyecan verici kismi, son donusten sonra
sana firlatip firlatmayacagimi disinmekti."

Gabriel kikirdadi. "Seni denize goturmeme ne dersin?

Kizin yuzu aydinlandiginda dogru seyi soyledigini anladi.



) &

Okyanusa bakan bir ucurumun kenarinda oturmus,
Silene'nin kol ve bacaklarini tamamen saran deri ceketinin
icinde, goOzleri kapalli, yuzinde en ufak bir gulimseme
olmadan, uzun, ipeksi saclarini koyu dalgalar halinde
tastyan deniz rizgarinin kendisini dévmesine izin verisini
izliyordu. "RUzgari seviyorum," dedi. "Sanirim seviyorum.
Daha dnce bunu disundligumu bile hatirlamiyorum."

Gabriel konusmadi. Tek bir kelime bile. Onunla ilgili bu
anlyl, insanlarin dini deneyim dedikleri seye bu kadar yakin
olan ilk seyi mahvetmek istemiyordu.

ic cekerek yan yatti, basini ayl oyuncagina yasladi ve ona
bakarak, gunin vyeni donusune taniklik etmek icin
tunedikleri gri kayanin Uzerinde kendi Uzerine kivrildi.
Kirpikleri yavasca dalgalandi, neredeyse uykuya dalacakti
ama teslim olmayi reddediyor gibiydi.

Gabriel icin hicbir rengin 6nemi yoktu. Renkler sadece
renkti.

Ama gozleri. Oh, gozleri.

Uzun zaman o6nce onlara baktigi anda, var olan her sey
onunla birlikte bir nefes tutmustu. Ucsuz bucaksiz evrende
hicbir diyarin, mekanin ve kuytu késenin ayni rengi taklit
edemeyeceginden emindi. Aklina gelen ilk dusunceleri
hatirladi



O zamanlar aklindan gecmisti. Bunu siselemek, ona verdigi
tarifsiz kalp acisina bir iksir yapmak istiyordu.

Bir elini havaya kaldirdi, parmaklariyla sacma sapan
sekiller yaparken yerdeki golgesi onu taklit ediyordu ve
Gabriel'in anlayamadigi bir hayranlikla g6zleri parliyordu.

Kadinin gulimsemesi birdenbire kayboldu ve adam donup
hatali olan seye bakti. Kadinin godlgesi onunkine
dokunuyordu. Parmaginin ucu tasin Uzerindeki siluetini
izliyordu. "Benim dokunusumla 6lmeyen tek sey sensin."

Bir elini kaldirdi, golgesinin onunkini siyirmasina izin verdi,
parmak uclari bulustu. "Ve sen benim icin olen tek seysin."

Silene uzun bir nefes aldi ve ellerini karnina goturdud. "Belki
de beni simdi geri goturmelisin."

"Belki de seni kendime

saklamaliyim." "Ben senin degilim."

"Beni kim durdurabilir ki?"

Gabriel bir an icin dusundugunde, kaderin yillar 0Once
baslattigli savasi kazandigini biliyordu. "Azriel."

Gulimsemesi kontrol edilemezdi. "Bu, o olmasaydi da
kalmaya hazir oldugun anlamina mi geliyor?"

"Bu, kardesinize yonelik cok belirsiz bir tehdit gibi

geldi." "Oyleydi."

Basini sallayarak cizmesini onunkinin uzerine vurdu. "Onu
seviyorsun. Sevdigini biliyorum."



"Evet," diye itiraf etti, intikamci bir tanrinin ya da kaderin
onu duymus olabileceginden biraz korkarak.

"Cok az gosteriyorsun.”

"Ebeveynlerimiz tarafindan ona nasil bakmam gerektigi
ogretildigi dusunulduagunde bunu hi¢c gostermemem
gerekirdi."

Silene kaslarini catti. "Sen gulclu bir Tanrisin, istedigin kadar
sevebilmelisin."

"Insan dyle saniyor," dedi, rizgarin dalgalandirdigi saclarini
gozlerinden uzaklastirmak icin uzanirken.

"Neden herkes senden nefret ediyor?"

"Imkansiz. Bu benim icin yeni bir haber," dedi kikirdayarak.

"Her Tanri ve Tanricayl dusman edindiniz." "Cunku her biri

bir sey istedi
ve baska bir seyle degistirmeden alamadiklari icin
uzgunlerdi."

"Pazarliklar," diye dusundu.

"Cok, cok sayida pazarhk."

"lyi davranip yardim edebilirsin."

"Kaderi iyilikle telafi edemem. Vermek icin almak
zorundasiniz. Hepsi bunu biliyor."

"Yani, nefret edilmeyi mi tercih edersin?"

"Onlarin saygisi benim icin 6nemli degil,

Silene." "Kardesinin de mi?"

"Ne de onun. Hi¢ fark etmez. Ne olursa olsun onu hep
sevecegim. Nefreti ya da takip etmek icin dogdugumuz
kader ne olursa olsun."

"Kulaga yalnizlik gibi geliyor."



"Bu benim yasamak icin dogdugum hayat."

"Bana hicbir zaman kaderini kabullenen biri gibi gelmedin."

"Sevdiklerimi guUvende tutmak icin evrende amacgsizca
yuzen gozlerden uzak bir kutuda yasamayi kabul ederdim."”

"Sizin dUnyanizi baska kim gordu? Korkunc¢ bir cay icin
evinizi ziyaret etti, Tommy ile tanisti, tiyatrolara ve kafelere
gotaralda?"

"Sadece onemli olan."

Silene sirt Ustd yuvarlandi ve gozleri yukaridaki bulutlu
gokyuzune ayna oldu. "Daha fazla insanla tanismalisin.”

"Insanlarla tanismakla ilgilenmiyorum."

"Az'I biraz daha sik ziyaret etmelisin. Cay icmek icin evime
ugrayabilirsin."

"Bu bir davet mi?"

"Bu izin. Yakinda burada olmayacagim." Kadinin gogsu
hizla ve ofkeyle yukselirken, kendisininki tamamen c¢oktu.
"Tommy insanlari sever. Birak daha fazla insanla tanissin."

"Silene-"

"Sonsuz oldugunu ve dinya kadar vaktin oldugunu
biliyorum ama insanlarin sana gelmesine izin vermelisin.
Verecek cok seyin var ama verecek kimsen yok. Senin
etrafinda olmak da o kadar tatsiz degil."

"Hayir mi?"

Gozleri kapandi ve yari uykulu bir halde, "Hi¢ de degil
aslinda," diye mirildandi.






Saat Sekiz

SILENE, Hayat Tanrisi'ni mutfak masasinda oturmus, butun
gece pisirdigi tatlilari denerken gérmeye henuz alismamisti
cunkd onun guling derecede yakisikli yuzunu dusunmekten
uyuyamiyor, parmaklarini agzinda, burnunda, go6zlerinde,
saclarinda gezdirdigini hayal ediyordu. Birdenbire, ona belli
belirsiz kederi hatirlatan garip bir duyguya kapildi. Sanki
arkasinda baska birini birakiyormus gibi hissediyordu - bu
sefer yanina alamayacagi birini.

Kekler ve kurabiyeler mutfak tezgahinda siralanirken,
diger kekler pencere kenarlarinda, Uzerine krema surmesi
icin sogumaya birakilmisti.

Zaman zaman bakislarini tereyagli kremasindan kaldirip
ona bakiyordu. Sadece gozlerini kaciriyordu cunkt buatun
gece boyunca hayal ettigi seyi yapma durtist dayanilmaz
hale gelmisti.



"TUm bunlarin nedenini bana hala sdylemedin," dedi ve
parmagdindaki kremanin  bir kismini  yalayip  dilini
dudaklarinda gezdirdikten sonra mutfak sandalyesine
yaslanip tum dikkatini ona verdi.

"Firsat yok."

Mutfagi dolduran tathlara bakarken kaslar havaya kalkti.
"Pastane acmiyor musun? Bir dogum gunu ikrami? En az bes
yoksul ulkeyi beslemek?*"

"Eglenmek icin pisiriyorum."

"Egleniyor gibi go6érGnmuyorsun," dedi, ayaga kalkip
kalcasini onun hemen vyanindaki tezgaha dayayarak.
"Sikintil gérunuyorsun.*

Dudaklarini kapatarak, kolu neredeyse dlsene kadar
tereyagi kremasini cirpmaya devam etti.

Cenesinin altinda serin bir sey duruyordu ve asaqgi
baktiginda tereyagi bicaginin ucunun tenine degdigini
gorunce sarsildi. Gabriel bunu kullanarak basini nazikce
kendisine dogru cevirdi. "Eger benden istersen, insan ya da
degqil, hicbir iblisi 6ldiurmekten cekinmem, mahvim. Sadece
sor bana. Seni neyin incittigini sdyle, ben de onlar iki kat
inciteyim."

Silene'nin kafasi c¢ok karismisti. Kafasi c¢ok karisikti.
Korkun¢ derecede kafasi karismisti. Neden o? Neden mi?
Kaderin acimasi/z, zalim adina ne oluyordu? Bu ne anlama
geliyordu?

Yutkunarak, "Zamani oldUremezsin," ded..

YUuzunde bir sirntma belirdi. "Ben olsam o kadar emin
olmazdim."

Gozleri onun yuzunde gezindi ve neden onun gozlerinde bu



kadar rahatlik buldugunu anladi; gokyuzu, denizler, goller



ve nehirler, ona bunu hatirlatiyordu. "Senin tim Tanrilarin
bariscisi olman gerekmez mi? Hepsinin en uysali?"

"Benim neyim uysal? Benim gucum siddetlidir, belki de en
siddetlisi. Kontrol edilemez. Bir cicegi buyutebildigi gibi bir
tumord de buyuatebilir. Yikim getirebildigi kadar umut da
getirebilir. Hayat bir kez kdk saldiginda, artik onun Uzerinde
hicbir kontrolum kalmaz; ya cicek acar ya da curur. Benim
varolus amacim hayat vermekti, onu kontrol etmek degil."
Parmagini tereyagi kremasina daldirdi ve dudaklarina
gotlrerek yaladi. "Bana hicbir zaman iyi adam olmadigimi
soyleyen sen degil miydin? Benden hoslanmamani tercih
ederim, benim 1ssizhgim."

"Duskunluk benim kullanacagim kelime degil." Yalan
sdylememisti. Bu hayranliga benzer bir seydi, belki de
bagimlilikti. Onunla ilgili son derece hos bir sey vardi. Varligi
ay 1191 gibi cok hafifti. Nazikti, gunes 15191 gibi yakici ya da
parlayici degil, tiy kadar hafif ve coskuluydu. Ozlem, hic
beklemediginiz bir anda Uzerinize ¢okerdi. Uzun ve sicak yaz
gunlerindeki yagmur gibi. Kurumus toprak bir damla icin yas
tutana kadar onu ne kadar 6zlediginizi fark etmezdiniz. "O
zaman hangi kelimeyi kullanirdin?" diye sordu.

dikkatini tekrar ona cevirmek icin tereyagi bicagi.

Onun yerine parmaklarinin ¢enesinde olmasini hi¢ bu
kadar istememisti. Silene, birinin onun ilgisini arzulamasinin
nasil bir his oldugunu hi¢ bilmiyordu ve bundan nefret
ettiginden de tam olarak emin degildi. "Nasil senin haraben
olabilirim?"



Soru cok basit gorunuyordu. Yine de ona cevap vermesi
biraz zaman aldi. Ancak hicbir cevap veremedi.

"Ne yapmaliyim, Silene?" diye sordu, gozleri Silene'yi
blutunuyle yiyerek. "Bu krema tam bir cennet. Senin tereyag
kremin benim icin tim tereyag kremalarini mahvetti. Her
gun bu krema olmazsa icim bosalabilir ve yok olabilirim. Bu
kremanin hayalini kuracagim. Ve ne zaman pastanelerin
onunden gecsem, tum pastalarin Uzerinde bu krema
gérmeyi arzulayacagim."

Bir eldiven kapti ve adamin yuzune firlatti. Ve bir cay
havlusu. Ve sonra bir kepce. Ve onu mutfagindan
kovalarken birkac sey daha firlatti. Onu kapinin disina
cikardiginda, adam gulmekten yere yigimisti ve elinde
disan cikarken topladigr keklerden birkaci vardi.

"Azriel gelip kiciniza tekmeyi basmadan gidin."

Ona bir goz kirpti. "Sonra gorusuruz. Tercihen sadece
rayalarimda degil."

Ogurdd. "Ugh."

"Cikarmani istedigim ses bu degil ama kabul ediyorum."

Orta parmagini kaldirdi ve adam dudaklarini blzerek ona
bir opucuk kondurdu ve savaslarini bire sifir kendi lehine

)

muhurledi.



Az Once Asphodel'e gonderdigi 6lumden sonra toplamasi
icin ona iki 6lum birakilmisti.

Bunu oyle yumusak adimlarla yapmisti ki, neredeyse
zamani bastan cikariyor, neredeyse affetmeyen Tanrica'yi
kiskirtiyordu. Zaman zaman Gabriel'in mudahale edecegini
umarak omzunun Uzerinden bakiyordu. Bu tur bir umut,
dilinde en aci tadi birakmisti ve ruhu hizla Asphodel'e geri
gonderdi, ikinci bir tekneyi bile beklemedi, bir durakta cok
uzun sdre durursa onu bulacagindan korkuyordu. Boylece,
kaderi yeniden yazacak kadar kafasini kanstirdigindan
emin olana kadar kidcuk Asador sehrinin etrafinda donup
durmustu.

Tam caddenin karsisina gecip, nihayet bir teknenin
kendisini bekledigi goérinmez koya dogru ilerleyecekken,
gumus rengi bir araba nedense tam ayaklarinin dibinde
durdu ve camlari yolcu tarafina dogru acildi. "Neden benden
saklaniyorsun, Silene?" Gabriel yolcu koltugunda egilip ona
bakarak sordu.

"Saklanmiyorum."”

"Eger seni bulamiyorsam, saklaniyorsun demektir," diyerek
kendi sOzlerini ona iade etti.

"Biraz bosluga ihtiyacim var."

Kaslan saskinlikla catildi. "Peki, birkac yildiz ya da baska
bir sey sec, ben de sana getireyim, bu kadar telas niye?"

Gozlerini devirdi. "Mesafe olarak." Aralarini isaret ederek,
"Aramizda" diye ekledi.



Yuzundeki saskinlik ifadesi derinlesti. "Aramizda her zaman
bosluk vardir, o yuzden arabaya bin."

"Hayir."

"Arabaya bin, Silene."

Arabaya bindi, artik kagit inceliginde olan ve onu artik
uzak tutmayan sahte 0Ofke duvarini yikmay!r reddederek
tepinerek ve carparak arabaya bindiginden emin oldu. "Beni
nereye goturuyorsun?"

Katlanmis kagidi iki parmaginin arasina aldi. "Uc talep
daha var."

"Acelen ne?" diye sordu, yanadginin icini ¢ig cig isirarak,
ancak dilinde kanin tadini hissettiginde durdu. Nefesini
tutarken aklindan binlerce dusunce gecti; Azriel'e olan
borcunu 6demeye cok yaklastigi icin mi, yoksa Gabriel'e cok
yaklastigi ve dolayisiyla eski insanligini geri kazanmaya
daha yakin oldugu icin mi boéyle oldugunu merak ediyordu.

Seytan gibi, ona gunahkar sintislarindan birini daha
gosterdi. "Yavastan alabilirim, Silene. istedigin kadar yavas,
benim harabem. Buraya gel," diye onu cagirdi ve o anda
aklina gelmeyen bir nedenden 6tlrt ona dogru egildi. Adam
da egildiginde, dudaklari boynuna c¢ok yaklastiginda
kirpikleri hizla dalgalandi. O kadar yakindi ki, sanki adam
dudaklarini tenine bastirmis gibi Grperdi.

Ve onu icine cekip nefesini verdiginde, sefkatli, sicak
atesten bir dal gdégsunden asagi bir yol yaladi, yanan bir
havuza donusene kadar yoldaki her kivrim ve cukurla alay
etti.



bacaklarinin arasindaki ocak. Bu Silene icin ¢ok garip bir
duyguydu. Cok yeniydi. Cok yasaklayici.

"Cok tathisin, harabem, cok tathh kokuyorsun."” Bir elini
yuzune goturdd, parmaklarinin uclari cenesinde geziniyordu.
"Butun gun parfumunu hatirlamaya calistim. Yanls
anladigimdan korkmaya baslamistim. Unutmak
istemiyorum.”

Hic kimse, ama hicbir sey Silene'nin sadece kelimelerle,
teninde sadece nefesleriyle, ona bu kadar yakin olmalariyla
hissettiklerini hissetmesine neden olmamisti.

Silene  hicbir zaman... hicbir zaman  kendisine
dokunulmasini o anda istedigi kadar istememisti. Ve bu
farkindalikla orada dururken, bir baskasi daha yerlesti.
Hicbir sey onu geri istememisti.

Ona bakmak icin basini hafifce kaldirdiginda dudaklari
hafifce birbirine degdi. Bu bir esinti kadar kisa ve nazik bir
dokunustu ama Silene gozlerini kapadi, nabzi boynunda,
sakaklarinda ve gdégsunde sertce atiyordu. Hayattayken bile
kalbi hic bu kadar siddetli atmamisti.

"Affet beni," diye fisildadi yenilgiyle dolu bir sesle, alnini
koltugunun omzuna dayayarak.

Parmaklarn alt dudaginda gezindi ve oradaki yeni curuge
degdiginde yuzunu burusturdu. "Sorun yok."

"lyi degil. Hic de iyi degil."

Basini ancak kadin parmaklarini dikkatlice ve cok nazikce
saclarina dokundurdugunda kaldirdi. Kisa, gecici bir
dokunustu ama ona kurtulusu bulmus gibi bakti.



"Hep bunu yapmak istemisimdir," diye itiraf etti. "Tam da
hayal ettigim gibi bir his."

"Baska ne hayal ettin Silene?" diye sordu, sesi neredeyse
sarhos gibiydi.

"Pek bir sey diyemem," dedi belli belirsiz, bedenini
pencereye dogru cevirip basparmagini cigneyerek onun
penceredeki yansimasina bakarken.

"Eninde sonunda bana soyleyeceksin," dedi kendinden
emin bir sekilde ve arabayi calistirdi.

Sehrin icinden gecip yuksek bir kopriuden gecerek binalarin
seyreklestigi, daha az yuksek, biraz daha renkli oldugu
sehrin diger tarafina dogru ilerlerken ylizi cama yapismisti.
llerledikce daha fazla yesillik gérebiliyordu. Once sadece
birkac agag¢, sonra koca bahceler ve evlerin Onune
serpistirilmis cicek dolu saksilar. Cocuklar sokaklarda
dolasiyor, bazilar bisiklete biniyor, bazilar da yere cizdikleri
karelerin Gzerinde tek ayaklari Uzerinde ziphyordu. Yasllar
da genclere katilmis, bazilari verandalarinda oturup hayati
izlerken, digerleri bir oyun tahtasinin etrafinda oturuyordu.

Ona doéndiu. "Neden bu diyarda kaldigini bana hic
soylemedin."

"Sadece Dbirkac vyil oldu. Bir yerden bir yere

tasiniyorum." "Neden kardesin gibi yerlesmiyorsun?"

"Bana en cok ihtiyac duyulan yere gitmeye calisiyorum.
Her tarli yasamin seyreklestigi yerlere. Hayatin yeniden
biyuimesine yardimci olur."”



"Beni boyle mi buldun? Benim bdlgemde mi kaliyordun?*

"Hayir" demeden once kisa bir duraksama

oldu. "Beni nasil buldun?”

"Bir yildizdan dilek caldim."

Kadin ona dudak buktu. "Bana cevap vermek istemiyorsan,
soyle gitsin, bu konuda hiyarlik etmene gerek yok."

Basini bas dayanagina yasladi ve onlari tepeye benzeyen,
tamamen vyesil giysili bir yere dogru suUrerken siritarak
ilerledi.

Dikkatle ona birkac bakis daha firlatti. "Parmaklarini
siklatip bizi oraya goturebilirdin.”

"Yavas gitmek istedigini saniyordum?" diye sordu, basini
hafifce ona dogru egerek. "Ayrica, aceleniz oldugunda
etrafinizdaki guzellikleri kacirma egiliminde olursunuz.
insanhigin  farkli yénlerini gérmek hosuna gider diye
dasundim."

"Bir insanin burada yasamak varken neden orada
yasamayi tercih ettigini asla anlayamadim."

"Bazilan hizhh yasar, Silene. Bazilari yavas yasar. Bazilari
gurultulta, bazilart sessiz yasar. Bazilarinin secme sansi
vardir, bazilarinin yoktur. Bazilari baskalarinin arkadashgini
sever, bazilari sevmez. Sizin tlrunuz arasinda sayisiz
karakter var."

"Cok guzel."

"Sen de Oylesin. Yeni masa ortin sana cok yakismis."

"Kapa ceneni," diye mirnildandi, en az birkac aydir
hazirladigi uzun, kahverengi eteginin tozunu alirken.



Kikirdadi. "Hi¢ kimse bunu senin gibi basaramaz, harabem.
Bir masa bile."

Ona bu zevki tattirmak istemediginden, gulimsemesini
gizleyerek tamamen yan yatti.

Araba tam tepenin eteginde durdu ve Gabriel kapiyi
acmaya geldi, arka koltuktan bir sepet almadan once onun
disari cikmasini bekledi.

"Bu da ne?" diye sordu, goOzlerini kisarak ona bakti ve
gozlerini sert gunesten korumak icin bir elini alnina koydu.

"Bir piknik sepeti."

Bir kez g6z kirpti. "icinde ne var?"

"Yiyecek."

"Ne yemegi?"

"Kendi yaptigim yemek," dedi ona, sanki son derece normal
bir seymis gibi.

Silene kendini tutmak icin cok ugrasti ama karsisindaki
gorintiye gulme istegine karsi koyamadi. "Tek eksigin
damali bir onluk, biraz kirmizi ruj ve perma yaptirmak, o
zaman eski insan dergilerindeki ev kadinlarinin parlak bir
benzeri olursun."

"O boku okumayi birakmalisin.”

"Eglenceliler." Omuzlarini geriye atti ve yuUzinde son
derece ciddi bir ifade belirdi. "Bizim icin ne hazirladin, sevgili
karicigim?"

Ona yari eglenen yari uyaran bir bakis firlatti. "Bitti mi?"

"Kicina bir saplak atar ve ne kadar iyi bir es oldugunu
soylerdim ama elimin dismesini istemiyorum," dedi.



Kikirdayarak, bircok insanin piknik yapmak icin kamp
kurdugu yesil alanlara dogru onu takip etti. "Tommy'yi de
getirmeliydin."

Adamin yuz ifadesinin hafifce dusmesini izledi. "Son
zamanlarda pek kendinde degil. Onu yormak istemedim."

Midesine bir kasvet duygusu yerlesti. "Oh. O iyi
olacak, " diyerek onun yanina gitti.

"Evet," diye cevap verdi, sesi zayiftl. "Evet, gidecek. ikiniz
de beni ayni anda terk edemezsiniz."

_

Adam buyudk bir s6gut agacinin goélgesine bir battaniye
sermeye basladiginda ve bir tepsiye 06zenle yiyecek
yerlestirdiginde kalbinin arzusuna gulmustd. Hayal gucd,
onundekinden daha tuhaf bir senaryo yaratacak kadar
zengin degildi. "Gecen gun bir gelinlik denemeliydin. Cok
hos bir gelin olurdun."

"Seni guldirebildigime sevindim, harabem," dedi ve
gulumsemesi birden utangac bir hal aldi.

Bogazini temizledi ve icini cekti, etrafindaki dinyanin daha
once hi¢ tanik olmadigi bir siddetle, varligindan haberdar
olmadigi bir canlilikla hareket ettigini ve canlandigini
godzlemledi. Cocuklar cighk atiyor, kosuyor, oynuyor ve



GulUyorlardi. Yetiskinler sohbet ediyor ve cocuklarina
dikkatli olmalar icin bagiriyorlardi. Kuslar ve circir bécekleri
kendi melodilerini besteliyor, bir sekilde birbirlerinin
melodilerine uyuyorlardi. Ségut dallari, hafif rizgar onlari
kaldirnp gunesin aralarindan suzulmesine izin verdikce
tisliyor ve yumusak dalgalar halinde suzulUyordu. Silene bu
sese eslik etmek ve elini uzatip dallarin arasindan sizan
gunes 1191 iplikleriyle oynamak icin siddetli bir istek duydu.

Cenesini dizlerine dayayarak gulimsedi, cigerlerini
oksijenden daha fazlasiyla, baska bir seyle, siddetli oldugu
kadar huzurlu bir seyle, umuda benzer bir seyle dolduran
bahar havasindan sarhos olmustu. Her seyin daha iyi
olacagina dair bir umut. Her seyin yoluna gireceqi
umuduyla. Korkmamasi gerektigine dair. Bu onu
sakinlestirdigi kadar korkutuyordu da.

"Neden durdun?" Gabriel sordu.

"Bir sey eksikti. Bir ses eksikti." "Ne sesi?"

Onun sesi.

Dénerek yanagini dizine dayadi ve ona baktl. "GUnesi
seviyorum. Ve ayi. Sarlyi seviyorum. Ve zambaklari. Rizgari
ve denizi, ah denizi seviyorum. Soguk rlUzgar da. Kisl
severim, ama sadece yagmur yagmadigl zaman. Bahar
benim favorim. ilkbahara bayilirm. Ama cogunlukla sadece
gunesi seviyorum," diye itiraf etti. "Azriel bir keresinde bana
hayattayken 06zledigim seylerin bir listesini yapmami
soylemisti. Kardesimin yani sira, ben



baska bir sey hatirlayamadi. Simdi ona bir liste verebilirim."
Bir an bekledi. "Zambaklar. Sizdiniz, degil mi?"

Birkac saniye boyunca sadece ona bakti, gozleri onunkiler
arasinda gezindi. "Evet desem onlardan nefret eder
miydin?"

Suphe etmisti. O kadar uzun siredir suphe ediyordu ki,
bunun nedeni oydu. "Neden?"

"Seni evinden nasil ¢lkaracagimi bilemedim. Oradan hic
cikmazdin. Sadece bir pencerede oturur ve disariyi izlerdin."

"Bunu nasil yaptin? Benim gibi bir sey oldirmeden
dokunamaz."

"Pazarlik yaptim."

GoOgsune endiseli bir carpinti yerlesti. "Peki ya rlyalarim?
Birkac hafta oOnce kabuslarimi durdurdun." Agzi

segirdi. "Ben oldugumu biliyor muydun?"

"Bana tatl ruyalar gormemi soylemistin. Ben de gérdum.
Onlar icin ne pazarhk yaptin?"

"Onemli bir sey yok," diye yalan sdyledi ve ona tatli
ikramlarla dolu bir tabak uzatti. "Al bir tane."

"Yemek zorunda degilim," dedi, cikolataya batiriimis
cilekleri hayal kirikligiyla seyrederken.

"Bu yapamayacagin anlamina gelmez."

"Kesinlikle tadi hicbir seye benzemeyecek."

Bir cilek kaparak kizin agzina goéturdu. "Denemezsen asla
bilemezsin."

isteksizce ve cok yavasca 6ne dogru egildi, disleri etli
meyveye batti ve durakladi, basini cevirdi



GoOzlerini, icin icin yanan bir dikkatle onu izleyen adamin
gozlerine dikti.

Cok tathydi. Simdiye kadar denedigi en tath seydi.

Sonra bir kasik dolusu tath, aromali yogurdu kiza uzatti ve
kiz tekrar agzini acarak onu beslemesine izin verdi ve ayni
kasigr tekrar agzina gotlurlp geri kalanini yalayarak
temizlemesini izledi. "Eee?"

"Guzel."

Tatmin olmus bir sekilde ona siritti ve battaniyenin Gzerine
uzanarak yatti.

Silene az o6tede, rlzgarin bulutlarin arasinda kaybolacak
kadar yuUksege tasidigi ucurtmalara bagladiklari iplerle
kosusturan insanlara bakti. Fark ettigi tek sey bu dedgildi.
Pek cok g6z onlara dogru bakiyordu ama onun Uzerinde
degillerdi. Herkes onun yaninda uzanmis, ellerini basinin
altina koymus, gozleri kapali, siyah tisortunu yukari cekerek
karnindaki, diger uzuvlari gibi dévmelerle kapli bir deri
parcasini ortaya cikaran Tanri'va bakiyordu. "Sonunda hosuna
giden bir sey mi gordun?" diye sordu siritarak.

"Kadinlar ve erkekler sana sahip olmak ister gibi

bakiyorlar." Ona kurt gibi sintti. "Kim istemez ki?"

"Kibirli erkeklerin her zaman berbat asiklar oldugunu
bilecek kadar insanlarin sikayetlerini izledim."

"Belki de."

Onun bu itirafi karsisinda saskina dondu. "Belki mi?"



"Cok uzun zaman oldu."

"Ne zamandan beri?" diye sordu, bir cilek daha kaparak.

"Birinin sevqilisi oldugumdan beri. Tam olarak bes yuz
kasur yildir."

Silene cilegini cignemeyi birakti, tatli meyvenin tadi aniden
diline eksi geldi.

Onun dikkatinin dagilmasini firsat bilerek ayaga kalkti ve
parmaklarinin arasinda tuttugu cilegin geri kalanini 1sirmak
icin egildi, dudaklar neredeyse tenini siyiriyordu. "Bekarlik
bunun yarisi kadar bile kétu degil," dedi dudagini yalayarak
ve orada durdu, yUzu ondan sadece birkac santim
uzaktaydi. "Once arzularimin nesnesi benden saklanma
egiliminde. Sunu génul rahathgiyla sdyleyebilirim ki cok da
zor olmadi. Ozellikle de bu zamanin yarisini onun kardesime
asik oldugunu hayal ederek, diger yarisini da ona
dokunabilmek icin neler verebilecegimi  dlsunerek
gecirmisken."”

Silene yutkundu, etrafindaki dunya aniden cok hizl
donmeye basladi, o kadar hizhydi ki basi donmeye basladi.
"Konusma."

"Yasakla

beni."

"Gabriel-"

"Sana soylemis miydim?" dedi, rizgarin kibarligiyla dalgal
saclarint ytzunden uzaklastirarak. "Adimi soOylemeni ne
kadar cok sevdigimi? Sanki karnimi desip beni canh canli
yemek istiyorsun. Her bir kemigimle ziyafet cekmene izin
verirdim. Beni istedigin gibi parcalara ayirabilirsin."



"Neden? Bana nedenini hi¢ soylemiyor musun? Neden
bana hicbir sey soylemiyorsun?"”

"Anlamazsin. Sana ruhumun seninkine nasil sonsuza dek,
hicbir ruhun bir baskasininkine baglanmamasi gereken
sekillerde baglandigini anlatsam asla anlamazsin," dedi,
gozleri kizin agzina duserek. "Bir stre kendimi
anlayamadim. Hicbir seyi anlayamadim. Nedenini bile
bilmeden seni sonsuza dek 0zleyecegim gercegiyle
barismak zorundaydim."

"Bu kulaga hi¢c de hos gelmiyor" diye fisildadi.

"Eger bir sey calabilseydim -herhangi bir sey," diye nefes
aldi, "dudaklarindan sadece bir opucuk calardim."

"Onu sana verirdim" demeden once nefesini icine cekerken
tepeden sert bir rizgar esiyordu.

Yavasca basini egdi ve goézleri kapandi, tipki onunki gibi,
cunkl kaderlerinde bir kesinlik vardi, hala tam olarak
anlayamadigi bir kesinlik.

Neden ikisi de bdyle bir kadere mahkim edilmisti? Bunu
hak edecek ne yapmislardi?

)

GUnun bitmesine yakin arabasina geri donerlerken onun
yaninda yurudu, aralarindaki iki metrelik mahkum bosluk bir
sekilde genisledi, herhangi bir kanyondan veya



nehir ya da deniz. Orada, ondan sadece iki adim uzakta
durdukca, kendini ondan daha da uzakta hissediyordu.

Boylece Silene attiklari her adimda biraz daha yaklasti ve
aralarindaki mesafenin ihlal edildigi diger bircok seferin
aksine, kendini hi¢ de zayif hissetmedi. Aksine, Silene
kendini yenilmez hissediyordu. Belki de bir sonraki
hamlesini bu yuzden yapmisti.

Serce parmagi onunkine degdi ve adamin keskin bir nefes
aldigini duydu. "Sessiz ol-"

O daha adini sdylemeyi bitiremeden elini onunkine dogru
kaydirdi ve parmaklarini birlestirdi. Tum vucudu aciyla ele
geciriimeden 6nce onu sadece bir saniyeligine hissetti. Aci
her bir kasi, kemigi ve siniri tarayip ruhunun derinliklerine
dogru yol alirken gbzyaslari g6z kapaklarina yapisti.

Eger adam onu birakmasaydi, kadin yine de onu
birakmayacakti ve aralarindaki o sefil gérinmez kistagi
onarmak icin tekrar geri cekilecekti.

CUrumus bir renge burinmus ve neredeyse kemige kadar
kemirilmis eline bakti. Dehset, gozlerinin mavisini neredeyse
derin, koyu bir safire donusturdu. "Silene," diye nefes aldi,
panige kapilmisti.

"Asphodel'e dondugumde her sey eski haline doénecek,"
diyerek onu rahatlatti ve dantel esarbini cikarip duygusuz
uzvuna sardi. "Benim gibi bir hayaletin onlarin eline ne
ihtiyaci olabilir ki zaten?" Ona bakti



tam da bir damla gézyasi yanagindan asagi suzulurken.
"Tutmak istedigim seyi tutamayacaksam bir tanesine sahip
olmanin ne anlami var?" Ridzgar yukseldi, saclarini alnindan
uzaklastirdi ve golge gelen ve mavi susen o0
vardi  dondu

Calkantilr.

GOzleri oradaki yara izine, her zaman sakladigi yara izine
takildiginda elini bogazina géturda.

"Kadere itaat etmeliydim, uzak durmaliydim," dedi bir elini
basina bastirip saclarini kavrayarak. "En azindan o zaman
sana zarar veremezdim."

Bu sozler uzerine icine bir bicak saplandi. Ona
aldirmadigini sdylemek istedi. Vicudunun curimek ve
kanamaktan baska bir sey yapamayacagini. Aslinda, vicudu
bunu en iyi sekilde yapiyordu. Baska hi¢ kimsenin
yapamadig§i kadar morariyor ve kaniyordu. Oyle ki babasi
onu bu yuzden bir gosteriye donusturmustu. Ama neden
babasi ve insanlardan yapilmis canavarlar gibi galmuyordu?
Neden oldugu gibi ona bakiyordu? Neden hic gulmemisti?

"Seni nasil kaybediyorum ki?" dedi, gozlerindeki yaslara
ragmen agzi titrek bir sintisa dondsmustlu; gdzyaslar,
Uzerinde durdugu zemini yumusatmisti. Silene'nin didnyasi
hic o anki gibi sarsilmamisti. "Sen asla benim olmadin bile."

Onun.

Silene hi¢c disinmemisti... birine ait olmak isteyecegini hic
dusunmemisti. Kendisini bu kadar hafif, bu kadar sicak
hissettiren, onu gulimseten, onu rahatlatan biri.



Onun etrafinda glnesin kendisi gibi dénen biri. RUzgara ve
yagmura, kayalara ve bulutlara anlam veren biri. Onun icin
tum dunyayi yok eden biri.

Bir an, her zaman oldugu yerdeydi, ondan iki adim
uzaktaydi. Sonra kollari adamin omuzlarina uzaniyor, ayak
parmaklarinin  Uzerine kalkip agzint  adamin agzina
bastirirken boynuna kapaniyordu.

Aci 6nce godgsune vurdu, zorlukla nefes alana kadar kalbini
sikica kavradi. Ama yuzlerce yildir zar zor nefes aldigi icin
buna aldirns etmedi. Adamin elleri yuzunu kavrayip onun
gevsek, aci dolu bedenini sert bedenine dogru cekerken
nasil umursayabilirdi ki?

Ama onun kucagi umutlarin 6lmek icin gittigi yerdi.

Birdenbire ondan uzaklasti. O kadar aniydi ki ayaklar
Uzerinde sallaniyor ve neredeyse yuvarlaniyordu. Gabriel
her zaman durdugu yerde, ondan bir metre uzakta durdu
ama bu kez bir cift genis ve dehset dolu mavi gozle onu
izliyor, sert ve hizli nefes aliyordu.

Silene ellerine, kollarina, gdégsune, neredeyse tamamen
griye donmus derisine, derisinin altinda yayilan ve zehir gibi
yakan kanla dolu mor damarlara bakti. Her sey bir anda
icine coktu. Hem farkindalik hem de aci. Ve yere dustu,
uzuvlari onu ayakta tutmak icin mucadele ediyordu.
Aksamin ciyinden yeni cikmis soguk, i1slak topraga uzanmak
icin bedenini cezbeden zayifligin cagrisina direnmedi.



Gorusu bulaniklasip karanliga teslim olurken, onu tekrar

goérdl, Uzerine egilmis, titrek bir eli yuzdnin Uzerinde
tutuyordu. Silene daha once hi¢c boyle bir firtinaya,
gozlerinde ona bakip bagiran, bilinci yavasca karanliga
gomulirken duyamadigi seyler haykiran adaminki kadar
ofkeli gokyuzu ve denizlere tanik olmamisti.

)

GoOzlerini bir sonraki acisinda, onu kollarinda tasiyan yanls
agabeye bakiyordu. "Nerede 0?" diye sordu, kendi sesi
bogazina bicak gibi saplanmisti.

Olim, Asphodel'in evine dogru tepedeki yoluna devam
ederken ona bakmadi. "Gabriel bir daha sana
yaklasmayacak."

"Ama ben istiyorum. Yakinlasan bendim."

Durdu, halada ona bakmiyordu ama kiz onun hicbir yere
bakmayan kaslarinin kendisine yonelik oldugundan emindi.
Sonunda ona baktiginda, bakislarinda acimadan baska bir
sey yoktu. Ve OlUm'Un hicbir seye acidigini gérmemisti.
"Bunun ne anlama geldigini biliyor musun, Silene?"

"Bugunlerde her seyin cok az anlamini buluyorum," dedi
goégsunu iterek ve ayaklarini yoklayarak. "Onu goérmek
istiyorum."



"Buna izin vermeyeceg@im," dedi daha dnce ondan
duymadigi bir kesinlikte.

"Az," diye basladi, ona da yalvarmaya

hazirlaniyordu. "Bu son," dedi ve g6zden

kayboldu.






Saat Dokuz

GECMISTEKI BIRCOK aydinlik ve sirekli dinlenme gecesinin
aksine, Silene'nin bedenini bir sey ele gecirmis, onu baska
bir dunyaya yerlestirmis ve zihninin orada dolasmasina izin
vermisti. Huzuru tattiktan sonra aniden kabuslarla dolu
karanlik dinyasina geri donmustu.

Uyandiginda karanlik bir kapsul gibi etrafini sarmis, her
zaman yanindan ayirmadigi mum is1gi sonmustd. Yanindaki
yatagl oksadi, her seye ve herkese bunun sadece bir riya
oldugunu ve eski bedenine geri donmedigini, onu yavas
yavas 0lumu secmeye iten birinin yaninda yattigini umarak
ve dua ederek inledi ve agladi.

Cilginca odanin karanhginda, her zaman vyaptiklari gibi
ansizin Uzerine atlayacak, onu sikistiracak ve alinmasina izin
vermedigi seyi siddetle alacak canavarlari ararken,
dudaklari sessizce sekillendi



icine ve harfler . onun Isim, zaman sonra
zaman gibibir baya.

Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel.

Sessiz ilahisinin sonunda "Lutfen," diye fisildadi.

Ve karanlik cevap verdi. ilk defa cevap verdi. "Ben
buradayim"

Silene keskin bir nefes aldi ve hicbir sey gorememesine
ragmen goOzlerini tanidik sesin geldigi yéne dikti. Ama
adamin onu goérebildigini biliyordu.

"Neydi o, benim guzel 6olumim mu?" diye sordu.

"Sadece kotu bir raya" diye mirildanirken sesi cok cilizdi,
anilar yuzunden ¢ok yaraliydi.

"Geceleri seni endiselendirmeye curet eden nedir?"

Dizlerini gogsune cekerek "Anilar" diye fisildadi.

"Onlari alayim mi? Onlari soklUp atayim ve teker
teker bagirsaklarini deseyim mi?"

"Onlar olmadan ne oldugumu bilmiyorum," diye itiraf etti.
"Siddet olmadan ne oldugumu bilmiyorum."

"Sen Silene'sin. Benim en nazik, en kibar ellere sahip guzel
Silene'm. Seni nazik yapan siddet degildi, harabem, seni
yumusatan siddet degildi. Her seye ragmen kibar, yumusak
ve naziktin. Her seye ragmen kazandin. Her seye ragmen
kazandin. Ne seni degistirebildiler, ne de kalbini - nazik,
yumusak kalbini. Degistiremedikleri sey



incindim. O yuzden izin ver onu alayim. O anilari senin icin
parcalamama izin ver."

Silene bu teklife ve onun sézlerine sahip oldugu en degerli
sey gibi sarildi. "Belki, belki onlari goturmene izin veririm."

"Beni cagirmissiniz," dedi.

Titreyen dudaklar aralandi ve itiraf etti: "Ettim. Ama sen
zaten buradaydin, degil mi?" Lavanta kokulu havanin
kokusunu alabiliyordu, kabuslarindan ¢cikmasina neden olan
sey buydu.

"Oyleydim."

"Ne kadar sure icin."

"Sen uyudugundan beri."

Gulimsemesini 1sirdi. "Bu rahatsiz edici."

Belli belirsiz bir kikirdama karanhgin icine

sizdi.

Biraz daha dogrulup carsafi gogsune dogru cekerken, acik
pencereden gelen alisiimadik bir esinti titremesine ve
sonunda ne kadar az giydigini fark etmesine neden oldu.
"Odamda ne yapiyordun?"

"Sana bir sorum vard:."

"Bekleyemez mi?"

"Soru sorulabilirdi ama ben soramadim," dedi ve masanin
Uzerine bir sey dasurdd. "Seni gormem gerekiyordu.”

"Fotografini cekebilirim, bdylece bir dahaki sefere buraya
kadar gelmene gerek kalmaz."



Oda zifiri karanlhk olmasina ve Silene burnunun ucunu bile
gdérememesine ragmen, adamin kendisine sirittigindan son
derece emindi. "Ne turden?" diye sordu.

Eli kendi iradesiyle hareket ederek en yakindaki yastigi
kapti ve ona dogru firlatti, ardindan hafif bir kikirdama daha
geldi. "Burada bu kadar uzun sure kalamazsin."

"En kotl ne olabilir ki?"

"Evren parcalanabilir. Sen bu topraklardaki en buyuk
paradokssun.”

"Olim uyur. Kaderler uyur. Var olan her varlk uyur. Bu
gece sadece sen ve ben uyanigiz." Silene, Gabriel'in sesi
odanin diger ucunda olmasi gereken yerde degil de
dogrudan kulagina geldiginde irkildi. Bunu hayal etmemisti.
Cunkd derin bir nefes aldigi anda cigerleri onun sicak
lavanta kokusuyla doldu. "Bu gece seninle boyle bir an
gecirebilmek icin ne yaptim biliyor musun, mahvoldum?
Zehirledigim sulari, caldigim havayi, buyuledigim yildizlari,
yalan soyledigim Tanrilarn?"

"Gabriel-"

Adam sert bir Opucukle kendi dudaklarini dudaklarinin
Uzerine bastirdiginda adi dudaklarina yapisti.

TUm evrenin dondugundan emindi. Zaman tamamen yok
olmustu. Belki de hala acimasiz, zalim bir rGyanin icindeydi.

Ozellikle de hicbir sey olmadiginda. Hic aci yoktu. Hem de
hic.



Onu optugunde, elleri onu kendine cekmek icin gdmlegini
kavradiginda ya da ellerinden biri ensesini kavradiginda ve
digeri onu tamamen kendisine yapistirmak icin beline
dolandiginda aci yoktu. Saniyeler gecti; dakikalar gecti.
Belki de hic gecmedi. Uzuvlari birbirine dolanmis, iki yildizin
birlesmesi gibi opusurken kizin parmaklari adamin saclarini,
adamin parmaklari da onunkileri kavramisti. Ona yeterince
dokunamiyordu ve o da dokunamiyordu.

Gabriel sadece "Beni neden optun?" diye sormak icin

geri cekildi. "Neden optun?"

"Cunkud," diye mirildandi, dudaklarini 1sirdi ve yavasca
ondan nefes tuketen bir opuctk daha cekti. "Sonunda
hayatta olmanin nasil bir his oldugunu anlayabiliyorum."

Silene'nin ¢enesi titredi, elleri onun yluzinu kavramak icin
uzandi, ellerinde nasil hissettiginin tadini cikardi, tipki her
zaman hayal ettigi gibi yumusak, gtclu ve sicakti. "Nasil?"

"Soylersem seni korkutabilirim," diye fisildadi, saclarini
kulaginin arkasina itti ve dudaklarini tekrar almadan 6nce
cenesine opucukler kondurdu. "Seni korkutmak
istemiyorum."

"Seni de korkutabilirim."

"Daha fazla istedigim bir sey yok," diyerek onu kucagina
cekti ve kalcalarina yaslanmasina izin verdi. "Beni korkut.
Beni dehsete dlsur. Hala bu kaderle barismis degilim. Asla
da barisacagimi sanmiyorum. Bu yUzden beni korkut.
Korkmama yardim et cunkU onunla barismazsam acinin
sonsuza dek pesimi birakmayacagini biliyorum. Soyle bana,
beni neden optun?*"



Silene'nin  kalbi daha once hi¢c boyle kirilmamisti.
Paramparca olmustu. "Ortadan kaybolmaktan
korkmuyorum," diye itiraf etti Silene, adamin elini tutup
dudaklarina goéturdld, o6nce her bir bogumunu sonra da
avucunu oOptu. "Ortadan kaybolmak ve geride hicbir sey
birakmamak icin daha iyi bir yol diisinemezdim. iste boyle.
Senin kollarinda. Senin tarafindan tutulmak. Bu bir ruya
olurdu. Rayalarin rtyasi. Bu 6lumun nasil bir his oldugunu
merak edip duruyorum."

"Hic mi? Hic kimse mi?" "Evet,

hicbir sey ve hic kimse." "Seni

kalpsiz kucuk sey."

Bir elini yuzine dogru kaldirdi ve tenini yltzunun altinda
hissetti. "Daha iyi olurdu. Bundan daha iyi. Ozlem... beni
tekrar oldurebilir."

"Bunlarin hepsi benim hatam." Eli yuzine geldi,
basparmagi yanaginda gezindi. "Bunu ben yaptim."

"Elden bir sey gelmezdi."

GOzleri kapandi ve ay isiginin goélgede biraktigr yuz
hatlarini acili bir ifade kapladi.

"Gitmelisin," dedi yuregi midesine inecek kadar
agirlasarak. "Bunun hicbir anlami yok, hem de hi¢c anlami
yok."

"Latfen," diye yalvardi ama ne yalvardigini ya da kime
yalvardigini bilmiyordu. "Luatfen."

Istk aniden odasina stzuldid ve simdi onun gozlerindeki
caresizligi de gorebiliyordu.

"Cek ellerini onun Uzerinden ve defol git buradan," diye
seslendi karanlik bir ses kapi arahgindan. Olim kardesine



bakti ve



Sonra ona, ikisine de basini sallayarak bakti. "Gelip benim
diunyama zarar veremezsin kardesim. Gelip halkimin
kafasini  karistiramazsin, Uulkeyi zayiflatamazsin, kendi
akrabani, kendi kardesini zayiflatamazsin!"

"Once o vyapt," dedi Gabriel, ylUzini boynuna gémip
Silene'nin saclarinin ucundan ayak parmaklarina kadar
kizarmasina neden olarak.

Azriel'in burun delikleri alevlendi ve karanlik bakislari ona
ait olmayan bir icki sisesinde sabitlenerek odaya g0z
gezdirdi. "Sarhos musun?"

Gabriel onun teninin UGzerinde anlasilir bir seyler mirildandi
ve sonra ona daha siki sarildi, ic cekerek agzini omzuna,
boynuna, ¢cenesine bastirdi.

"Onu geri gotlirecedim," dedi Silene, Olim'ln sert bakislari
ya da Gabriel'in dokunusuyla hissetmeye basladigi ve
kardesinin  varhgiyla zayiflayan aci karsisinda geri
cekilmemeye calisarak.

"Benim dunyamin disinda ona dokunamazsin. Seni disarida
guvende tutamayacagimi biliyorsun."

"Ona sadece birkac dakikahgina

dokunabilirim." "Silene," diye uyardi
Azriel.

"Biliyorum." Ona titrek bir gulimseme verdi, gozleri
yaslarla dolmustu. "Biliyorum." Ve korkmamisti.

Adamin zaten karanlik olan gozlerinin bir ton daha
koyulastigindan emindi. "Hayir, bilmiyorsun. Size zarar
verirse nasil bir kaosa surukleneceginizi, ruhlarinizin nasil
bir sinavdan gececegini tahmin bile edemezsiniz.



olimun sinirlari. Bu evrende benden daha kotu seyler de
var, Silene. Onlari ayartmamani 6neririm." Olim basini
geriye dogru egdi, karanlk bakislari hala ona kimsenin
sarilimadigi kadar siki sarilan kardesine kaydi. "Onu ben
alacagim," dedi kesin bir ifadeyle ve kizin odasina girip
kardesini  kizin  Uzerinden kaldirmaya calisti ama
basaramadi. "Gabe!"

Elini saclarina goturdd, parmaklarinin ucunda olusmaya
baslayan aci verici cUrimeye ragmen saclarini ileri geri
yatistirdi, "Artik gitmelisin," diye mirildandi. "Yarin gelip seni
gorecegim."

"Yapacak misin?*"

"Sana so0z veriyorum."

Sonra taze yaralarina yapistiriimis bir yara bandi gibi
kollarindan cekilip alindi, orada yari kanamali, yan yirtik,
umutsuz bir sekilde birakildi.

_

Ona yalan soylenmisti.

Belki de degildir.

Belki de onun umursamaz davranislari yuzunden basina bir
sey gelmisti.

Ogrenemedi bile clinki kardesi onun hic yapmadidi bir seyi
yapmisti.



Yasam ve Olum arasindaki kapilyr tamamen kapatmis, onu
nehrin diger tarafinda caresiz birakmis, harabesi ise tam
karsisindaydi ve kendini gostermeyi reddediyordu.

Gabriel endiselenmemeye calisti, onun kendisi gibi bir
aptal olmadigini, endiselendiginde evde kaldigini, mesgul
oldugunu ve ilgilenilmesi gereken her seyle ilgilendigini ve
en sira disi nesnelerden guzel seyler yaptigini, tim Tanri ve
Tanricalarin, ayin, yildizin ve gunesin, kaderin ve
alinyazisinin gazabina ugramadigini dusdndda.

On kapi yavasca acilip da kadin tuhaf bir sey giymis olarak
disari  ciktiginda neredeyse vyerinden sicrayacakti:
Dizlerini kesen wuzun siyah kitaplar disinda ciplak olan
kalcalarinin tam ortasina kadar inen sari bir elbise. Esarp
yoktu. Saclari, onden sarkan iki beyaz parca disinda uzun bir
kuyruk seklindeydi.

Gabriel yaniimisti. Silene bastan cikariciydi - var olan her
canliyr tehlikeye atacak seyler yapmasi icin onu bastan
cikaryordu.

"Beni iceri almiyor."

Nehrin hemen kenarinda durdu. "Onu suclayabilir misin?"

"Sadece bu seferlik benim tarafimi tutamaz misin?"

Kadin gulimsediginde, basindan beri onun tarafinda
oldugunu fark etti. "Din gece tam olarak ne yaptin?"

"Neredeyse seni parcalamasinin disinda mi?"

Gabriel'in neredeyse gérmek icin yalvardigi gulimsemesini
bastirmak icin dudaklarini sikica birbirine bastirdi ve basini
salladl.



"Yapmamam gereken seyler. Yaptigima pisman olmadigim
seyler. Simdi sana yakin olamadigim icin yaptigima pisman
oldugum seyler." Birkac kalp atisi boyunca bekledi, onu
tepeden tirnaga izledi, vlicudundaki goérunur her santim
deriyi inceledi. "DUn gece seni incittim mi?"

Basini sallamadan o©Once dislerini dudaginin kenarina
gecirdi.

“Yalanci," diye
nefes aldi. "Onemli
bir sey degildi."

Adam geri cekilmeye basladi ama kadin kopruye basti ve
adam daha fazla geri cekilemeden kopruyu gecti. Boynuna
bir kurdele atarak iki ucundan cekti ve "Sen tam bir
aptalsin"” demeden 6nce onu kendisine dogru indirdi.

Gozlerini  kirpistirdi.  "Aptallari

sever misin?" "Onlara

aldirmam."

Gabriel gulimsedi. "Yeterince iyi."

Kurdeleyi boynundan cekerek bir ucunu eline sardi ve
diger ucunu ona uzatti. "Beni hala hayvanat bahcesine
gotureceksin."

"Benimle hep is yapiyorsun." "Bugun

agirdan mi aliyoruz?"

"Istedigin kadar yavas, benim kicik arm. Hayvanat
bahcesine gitmeden 6nce kovaninda mi duracagiz yoksa
dogruca hayvanat bahcesine mi gidecegiz? Yoksa kovanin
orada mi?"

Kadin onunla alay etti. "Sariyt sevdigini

saniyordum." "Senden hoslaniyorum. Bal



yapsan da yapmasan da."



e

Arabada uyuyakalmisti, Uzerinde hala hayvanat bahcesinin
magazasindan aldiklari sacma sapka ve gdomlek vardi, ceketi
kucagina atilmisti. Yolcu koltugunda bir renk sicramasi gibi
yatiyordu, asla goremeyecegini dusundigu bir manzara.
Onu cok mutlu eden bu manzara onu dehsete dusurmaustu.

Kipirdandi, uykulu ela gozlerini aralayarak ona bakti. "Beni
geri goturmemeli misin?"

"Birkac dakika daha. Zamanin bir onemi

yok." "CunkuU bir pazarlik yaptiniz?"

"Ben iyi bir is adamiyim, ne diyebilirim ki?"

Silene ona aldigi maymun oyuncagina uzandi ve ortasini
sikarak yuzune dogru birkac tiz ses cikarmasini sagladi. "Ayi
bende. Maymunu sen al. Beni hatirlamak igin."

Aptal maymunu almadan once titrek bir elini ylzune
stirdd. "Seni unutacagimi mi saniyorsun?"

"Umarim yaparsin. Eninde sonunda."






Saat 10 yonunde

AZRIEL onun bu isteginden sonra uzun bir sure sessiz kaldi.

Yapacadini hic disinmedigi bir istek. "Krune artik

yok, Silene," dedi en eski arkadasi.

Eski kasabasinin akibetini 6grendiginde ilk olarak ne
hissettigini bilmiyordu. Rahatlama ya da GzUuntd. "Bir kasaba
nasil artik olmaz?"

"Bunu soylemek bana dusmeyebilir."

Dehset midesinde birikti. "Daha oOnce sormaliydim.
Kardesim hakkinda da. Geldigimde onu neden
gormedigimi." Kollarini ortasina doladi. "Sadece bunun iyiye
isaret oldugunu umuyordum. Daha iyi bir yere gitmistir,
belki de coktan reenkarne olmustur."

Aralarina coken sessizlik Silene'nin kulaklarini dehset
sesleriyle cinlatti. "O gun seninle birlikte olmedi, Silene. Bir
gun sonra oldu. Tum Krune ile birlikte. Sonra da senin eski
kralhiginin tamami onu takip etti."



Ayaklari sallandi ve yere yigilmadan o6nce elini kasvet dolu
evinin karanlk duvarina dayadi. "Ne?"

"Ona verdigin zehir etkisini gdéstermedi."

Hayir, Silene emin olmustu. Silene onunla gideceginden o
kadar emindi ki, acisiz ve hatta ondan daha hizli gitsin diye
iksirinin yarisini onun uzerinde bile kullanmisti. "O zaman...
0 zaman nasil oldu?"

Basini egip sessizlestiginde Silene'nin omurgasi diklesti,
cighklarini bastirmak icin eli agzina qitti. Ne yapmisti ki?
Onu babasinin ellerine mi birakmisti?

Ona zehri satan adam cabuk olacagina ve canini
acitmayacagina s6z vermisti. Kardesi hayati boyunca aci
cekmis olsa da, bildigi tek sey aci cekmek olsa da, onun aci
cekmesini istememisti. Tabagina daha fazlasini koymustu,
boylece aci cekmeden gidecekti. Kendi payini da koymustu,
o aksam ona son bir yemek yedirdiginde -daha 6nce hicg
yemedikleri bir yemek, sadece kardesinin 6lmeden dnce en
azindan iyi bir yemek yemesini saglamak icin aldigi kuacuk
paranin karsiliginda cok fazla verdigi bir yemek. "Nasil 6ldu,
Azriell"

"Bircok kisinin guctnu aldi. Luke bir Tanr olarak olda.”
Koyu renk go6zleri onunkilerle bulustu. "O sabah uyandiginda
her seyi 6grenmisti ama sen 6grenmemistin. Seni gdmmeye
gittiginde yoldan gecen biri ona gercegi sdylemisti. Senin
intikamini  alirken oldd. Onu bircok oOlimun ortasinda
buldum, yuUzlerce ve binlerce. Ama dokulen kanlar ona
borcluydu.



O insanlarin sana yaptiklarina sahit oldum ve sessiz kaldim,
bu yuzden ruhunu geride biraktim ve onu baska biri buldu."

"Kim?" diye sordu, her seyden cok dua ediyordu; onu daha
kotu bir seyin bulmamis olmasi icin dua ediyordu.

"Kardesim," dedi ve Silene sallandi. "Luke onun icin dua
etmisti. Kendi ruhunun bedeli karsihginda seni geri
getirmesi icin. Kardesimin bu istegi yerine getirecek gucu
yoktu cunku-"

"Cunkd ne?" diye sordu. "Cunku ne, Azriell"™ "CunkU

seni onun erisiminden sonsuza dek uzaklastirdim."

Eli bogazina, bir zamanlar yara olan yara izine gitti - son
yarasina. Safak vakti midesi bulanarak uyandiktan ve
zehirden aldigi payin onu oldurmeye yetmedigini fark
ettikten sonra kendi kendine acmak zorunda kaldigi bir yara.
Kardesine son yemegini pisirdigi ayni bicakla actigi bir yara.
"Cunku ben... cunku ben-"

"Hayir, Silene. Onun yuzunden oldu. Benimle bir pazarhk
yapt:."

"Pazarlik mi? Gabriel seninle bir pazarlik mi

yapti?" "Yapti. Ve simdi bunun bedelini

sonsuza dek odeyecek."

)



Bir pazarhk, Azriel'in evinden ayrildiktan ve asla adim
atmamaya yemin ettigi bir dinyaya gittikten cok sonra
kulagina fisildadigr soézler. Azriel'in kardesinin  mutlu
olacagina s6z verdigi bir dinyaya. Az'in ona soyledigi tek
sey buydu. Gerisini 6grenecek, bulmacayi kendi basina
cOzecekti.

Yuksek kozalakh agaclarla cevrili, bacasindan duman
bulutlari yukselen ve oOnunde ates yanan kucuk ahsap
kullbeyi uzaktan izlerken ayaklar bir aga¢ goévdesinin
arkasinda oldugu yerde sabit kaldi.

Evin onundeki klicuk ahsap masada, muhtemelen yirmili
yaslarinin ortalarinda, pembe sacli, her tarafi parlak
ciceklerle suslU rengarenk bir elbise giymis ve evin icinden
birinin kendisine soyledigi bir sey yuzunden gulerken
ayaklarini ileri geri sallayan bir kadin oturuyordu.

KlcUk kardesini aci icinde yeniden bir araya getiren Dbiri
bahceye cikip masaya iki tabak yemek koydugunda Silene
bir adim geri cekildi. Gerc¢i cok daha yasliydi, yuzu yara bere
icindeydi, cok daha uzun boyluydu, omuzlar kardesinin ne
kadar az yemelerine izin verildiginden ve madenlerde ne
kadar cok calismaya zorlandigindan asla hayal edemeyecegi
kaslarla doluydu.

Eskiden tanidigi adamdan geriye hicbir sey kalmadigini
fark ettiginde yuzune parlak, aglamakh bir gulimseme
yayildi. Daha iyi olmus, buyumus, daha mutlu olmustu.

Tam arkasini donup gitmek Uzereydi ki pembe sach kadin
cighk atarak



omzunun Gzerinden uludu, "Luke! indir beni!"

Bir hickirik kacti ve hizla ona dogru dondu, ayagini kaybetti
ve yere yigildi, gdzleri ne kadar silmeye calissa da kardesini
net bir sekilde goremeyecek kadar cok vyasla doluydu.
Neden ona bu ismi takmisti?

Hayir. Hayir. Hayir. Luke Carver gitmisti. Luke gitmisti.
Tekrar Luke olamazdi.

Agladi, agladi, ses cikarmamak icin eteginin kenarina
yapisarak hickira hickira agladi. Bu ne anlama geliyordu? O
da kendisininki gibi bir kadere mi mahkdm edilmisti?

Az bilmek zorundaydi. Az'a sormasli gerekiyordu.

Bir elini agaca dayaylp ayaga kalkmak icin kendini
zorladiginda, ayaginin altinda bir dal kinldi ve hava
sessizlesti. Cok vyavasca, sanki vahsi bir hayvani
urkatmekten korkuyormus gibi, Uzerinde iki cift goz
beklemeden kargasanin durdugu yere bakti.

Dogrudan ona bakiyordu. Tum insanlarin yaptigi gibi onun
icinden degil. Hayir, kardesi ya da bir zamanlar kardesi olan
kisi dogrudan ona bakiyordu. "Silene?"

Nefes nefese kaldi, geri cekilmeye basladi ve onun
yasaklayici dokunusunun altinda solan ormanin icinden
kosarak gecti.

"Silene!" Luke bagirdi ve Silene daha hizli kosmaya
basladi, hickiriklart ormana vyayiliyordu. "Silene, sen
oldugunu biliyorum."

Sonunda, Asphodel'e giden tekne sadece birkac adim
otede olmasina ragmen durdu. Bir keresinde bir korkak gibi
gitmisti ve ondan af dilemeye cesaret edemese de



Ona, cok sevdigi kardesine yaptiklarindan dolay! bir 6zur
borcluydu, hem de herkesten daha cok.

"Bu nasil mUmkun olabilir?" diye sordu, ona dogru
uzanarak, ama o geri cekildi, kardesini tekrar gordugu icin
yari hayret icindeydi ve onu hatirlamak zorunda kalmasi icin
ona ne olmus olabileceginden yari korkuyordu. O da kendisi
gibi kdbuslar goriyor muydu?

Silene elini ylUzune bastirdi ve agladi. Hayir. Hayir. Hayir.
Daha da geri cekildi. "Bana dokunamazsin. Beni naslil
gorebildigini bile bilmiyorum ama... bana dokunamazsin."

"Neden olmasin?”

"Dokundugum hicbir sey yasayamaz."

Ona kaslarini catti -ktcuk kardesi ona kaslarini cattl. Sonra
gulimsedi. Ve o gulimsediginde, kiz carpilmis, zamanda
geriye gitmisti. Bu gulimseme hatirladigi agabeyine cok
benziyordu. "Beni buldun. Onemli olan tek sey bu."

"Seni hic aramadim Luke," diye itiraf etti, titreyen elini
midesine dusecekmis gibi hisseden kalbine goturerek.

"Seni her yerde aradim Lena," dediginde erkek kardesinin
yuzu de onunki gibi dustd.

Pembe sacli kiz onun yaninda belirdi ve koluna yapisti.
"Sen onunsun."

Luke onunla benim arama bakti, gozlerini saskinlik barada.

"Sen Azriel'e aitsin," diye devam etti kadin. "Bu yuzden
kardesin seni bulamadi."



"Yaptigim sey icin," diye basladi Silene, zamanin
parmaklarinin arasindan kayip gittigini hissederek. "Olim
intikam almak istedi."

AQabeyinin yUz ifadesi Ofkeyle kaniyordu. "Azriel'i
oldlirecegim." Luke iki elini alnina goturerek basini salladi.
"Onu o6ldirecegim Aurora."

Pembe sacli kiz, Aurora, her ikisine de aciyan bir bakis atti.
"Sana soylemesine izin verilmeyecek, bunu biliyorsun Luke."
Silene'ye dondu. "Sanirim sen de biliyorsun."

Silene'ye bir sey carptl. "Onu nereden taniyorsun? AZz'|
nereden taniyorsun?"

Luke ona bakmadi. "Cunku ben de artik onun gibiyim." "Bir

Tanri," dedi Aurora. "intikam. Gabriel ona
baska bir hayat. Karsiliginda-"

Silene gerildi. "Ne karsiliginda?"

"Cebrail'in yardimiyla her bir ruha musallat olacak ve onlari
kendisi icin oldurecekti."

"Hangi ruhlar?"

Luke ona, "Sana zarar verenlerden," dedi.

_

Asphodel'e dondigunde oradaydi, nehrin tam karsisindaydi
-saniyeler gectikce binlerce ayri dunya gibi hissettiren bir
nenhir.

"Artik biliyorsun," ded.i.



"Istiyorum."

"Hidkmun nedir, benim mahvolusum? Yaptiklarim icin
bagislanacak miyim?"

"Peki sen ne yaptin?" diye sordu, kopruyu gecip onun
yanina gitti ve diz ¢coktu.

Elini ylzUne gotlirdlu ve parmagini burnunda, gozlerinde,
dudaklarinda gezdirdi. "Seni cok gec buldum."

Silene ilk kez dokunulmayi arzuluyor, bunun icin yanip
tutusuyordu. Onun kucagina tirmanma ve kendini goégsune
gomme arzusuyla ici kavruldu. Sonunda bir sonraki mezarini
secmisti ve toprak bu sefer ona karsi cok nazikti. Ama
nedense bu sefer korkuyordu. O kadar korkuyordu Kki,
gomuldigu topragr hatirlayamayacagr korkusuyla aklini
kacirmisti.

Silene ne pahasina olursa olsun onun ellerine sarilmak ve
bunu yapmasina izin vermek icin bir ihtiyac, bir caresizlik
duyuyordu ama talihsiz bir sekilde adam geri cekildi.

"Yasadigim hayattan pismanhk duymadigimi fark ettim.
Bu, klUcUk kardesimin beni sevdigi hayatt)," diye itiraf etti
Silene. "Ama bir sonrakinden pisman olacagimi biliyorum.
ikiniz de o hayatin icinde olmayacaksiniz. Ben de ikinizi
hatirlamayacagim."

"Silene-"

"LUatfen," diye yalvardi ve adam basini sallayarak ayaga
kalkti. "Beni terk edemezsin. Son istegimi hala yerine
getirmedin.”

Basini sallayarak kikirdadi. "Balik tutmak mi1? Su anda
gercekten balik tutmayr mi didsunuyorsun?"



"Elimde baska numara yok, Gabriel. Nasil kandirabilirim
baska bir yolu var mi?"

"Mutlu olacaksin, mahvolmusum. Cok mutlu olacaksin,
sana sO0z veriyorum."

Nasil bilmez? Onun artik mutlu oldugunu nasil bilemez?






Saat 11 yonunde

SON BIR TALEP. Onu ulasabilecegi yerde tutan tek sey
buydu. Daha fazla ertelememek zorunda oldugu bir sey.
Bunu yapamazdi. Biraz daha zaman gecerse, ona zarar
verebilecek bir sey vyapacakti. Ona tutunacakti. Onu
birakmay! reddedecekti. Ve ona tutunamazdi. Onu birakmak
zorundaydi.

Mutfaginin, onu bir sanat galerisindeki tablo gibi
cerceveleyen cam penceresine vurdu ve kadin ona dogru
dondu. Elini cama dayayip ona en cilgin ruayalarinda bile
vermesini hayal etmedigi bir sey verdiginde, vicudunu
depreme benzer bir sey sarsti - herhangi bir gunesi golgede
birakabilecek kadar parlak bir gulimseme.

Parmaklarini kaldirip soguk cama, onunkilerin Uzerine
bastirdiginda sanki bir sey dikenli telleri ic organlarina dogru
surtkluyormus gibi hissetti.



Ellerinin birlesmesini izlerken klcuk dikkatli gulimsemesi
bayudu, bir siritisa donustu ve varolusunda ilk kez baharin
insanlar icin nasil bir his oldugunu 6grendi.

Daha yakina egilerek go6zlerini kapatti ve dudaklarini
bardaga bastirdi.

O da egilirken gb6zyaslan yuzinden asagl sutzuldd,
sevdiklerini incitmeden yakindan sevebilmeyi diledi.

Orada durdular, her ikisi de pencerenin iki yaninda,
kaslarint birbirine bastirdilar, dudaklarn pek cok kaderi
muhurleyen kelimeleri olusturmak icin hareket edene kadar
birbirlerine baktilar.

Sorun degil.

Oyle miydi?

Pencereden iterek kalkti ve disar cikti, ona en yakin
oldugu yerde durdu ve bir kurdelenin ucunu ona uzatt,
sonra da onu bir battaniye serdigi cimlerin Uzerine oturmaya
surukledi. "Azriel seni bir daha burada gorurse yine kriz
gecirebilir."

"Beni korkutmuyor."

"Seni kiskaniyorum," dedi parmaginin ucunu deri ceketinin
aclk kenarinda gezdirerek. "Keske ben de hicbir seyden
korkmasaydim."

"Sana yalan soylemis olabilirim, Silene. Beni korkutan
seyler var."

"Senin gibi bir Tanri'yl ne korkutabilir ki Gabriel?"

"Bana hic¢ asik olup olmadigimi sor."

Silene duraksadi, go0zlerinde sozlerini geri almasi icin
yalvaran bir ifadeyle ona bakiyordu. Sesi kisikti.



"Hic asik oldun mu?" diye sordu.

"Oyleyim," diye itiraf ederken gokyuzi kalin bir goék
gurultusuyle gumburduyordu.

Sanki butln saatler o anda durmus ve Silene'nin agzindan
cikan iki sessiz kelimeye takilip kalmis gibiydi: "Oyle mi?"

Ruzgar hizlanip firtinaya donudsurken "Evet," dedi. Doga
bile onu durdurmak istiyordu. "Ezelden beri sakladigim bir
sir var, anliyor musun?"

Rizgarin dalgalandirdigi  bir tutam sacini  kulaginin
arkasina sikistirdi. "Ne sirri?"

GOk gurultist cok yakinima dustlu. "Bir gece oturup
yildizlara bakarken, dileklerin parlak karinlarina cekilmesini
izlerken, bir tane duydum. Benim i¢in yapilmis bir dilekti ama
bana degil. Tum bunlar garipti cinkd benim yerime kim
dilek dileyebilirdi ki?" dedi htzunld bir galumsemeyle. "Dilek
benim ortadan kaybolmam, yok olmam, bir insanin
bulabilecegi en kétd sonu bulmam, asla uyanamayacagim
kadar oliumcul bir sekilde 6lmemdi."

Silene saskinlikla ona bakarken yanagindan bir damla yas
stzulda.

"Hicbir sey beni bu kadar guldurememisti," diye itiraf etti
bu dilegin sahibine bakarak. "Eglencenin etkisi gectikten
sonra uzun bir stre gokylzine bakip ne yaptigimi merak
ettigimi hatirhyorum. O duay! yildizlardan calip sahibini
bulmaya gidene kadar neredeyse icimi kemiriyordu." Basini
firtinall gokyuUzine dogru egdi



Bunca yildir oldugu gibi sessiz kalmasi icin onu uyariyor ve
tehdit ediyordu. Kaderi kiskirtmamasi icin ona yalvariyordu.
"Bu arada o dua hala bende."

Adaclar, otlar ve hatta etraflarindaki tepelerin temelleri
bile karsidan gelen riizgarla sarsildi.

YlUzinden bir damla daha yas suzuldi ve adam ona dogru
uzanmaya calisti, eli aralarindaki yasak boslugun ortasinda
durdu.

"Onu buldum," diye devam etti, bu arzuyu diger tim
arzularini gémdugu yere, kalbinin tek askini barindirmak icin
cok buyuyen odalarinin derinliklerine gomdu - askini da
gdmmek zorunda kaldigi bir mezarhga donltsen odalara.
"Aslinda birkac kez. Onu uzaktan izlemekten kendimi
alamadim. Boylesine sevimli bir hayaletin kardesim
tarafindan birakilip birakilmadigini merak edip durdum.
Neden hala benim topraklarimda, yasayanlarin arasinda
oldugunu merak edip durdum. Ta ki onun godzyaslarini
gorene kadar. iste oradaydi, benim hizinlt kizim, yasiyordu
ve tamamen bana aitti ama hi¢ de bana ait degildi. Ona
ancak bu kadar yaklasabilirdim. Ayaklarinin altindaki toprak
bile benden nefret ediyordu, evinin duvarlari bir bakis
atmaya curet ettigimde bana bagirnyordu, evinin etrafindaki
orman onun dikkatini cekme cabalarima gulUyordu. Hicbir
sey onu etkilemiyordu. Ona ne zaman gunes gondersem,
daha az disar cikardi. Ona yagmur gonderdigimde, yagmura
kifrederdi. Ayaklarinin altinda cicekler yetistirdigimde,
onlari eziyordu. Arkadaslarini gdénderdigimde, korkuyla
sinerdi. Varhgi bir kaybolur, bir kaybolurdu. Bazen onu
bulamazdim.



GuUnlerce, doga beni kandirdi ve evini gizledi. Onu uzun bir
sure gormedim. Ama sonra benim mahvolmam icin bir dua
daha etti. Onu tekrar gormek istedim ama bir sekilde bana
izin vermek zorundaydi."

"Peki o yapti mi?"

"O yaptl." icinden aci bir kahkaha dokaldid. "Ama bu
sadece bana nispet yapmak icindi. Ben oraya vardigimda o
coktan kardesimin kollarindaydi. Benden o kadar nefret
ediyordu ki, ona duydugu 0Ozlem neredeyse ask gibi
gorunuyordu - derin, derin bir ask. O kadar guclu bir askti ki
ugruna zehir bile icmisti."

Silene'nin yanagindan bir gdzyas! daha stzuldi ve Gabriel
onu kollarina almak icin kutsal varhigina hikmeden her
durtuye direndi.

"Ona yalvardim," diye itiraf etti, sonunda onun kendisinden
daha da nefret etmesine neden olacagini bildigi
gerceklerden kurtulmustu. "Onu terk etmesi icin yalvardim.
Ondan bir iyilik istedim. Ama benden alabilecegi fazla bir
sey yoktu. Ben de ona verebilecegim tek seyi, en cok
arzuladigim seyi verdim. Ve o da onu terk etti. En cok
arzuladigim sey karsiliginda onun hayatinin borcu 6dendi."
Bir elini gozlerine goturdu ve gozlerinde aci bir sizi hissetti.
"Hesaplamalarimda bir hata yapmistim. Benden ne kadar
nefret ettigini ve onu ne kadar sevdigini hafife almisim."
icinden boguk bir kahkaha vyukseldi. "Ayrldigimiz ve
uyandigi an - tek gercek aski icin caresizce uyanmis ve
birinin benden alabilecegi son sey karsiliginda onu canli
biraktigim yatakta kan kaybindan 6lmustl. Sonra onu evimin
kapisindan gecerken gordum.



Kardesi, onun kollarina geri déndi. Ondan bir sey almisti. iki
kez. Adam ona karsi nazik degildi. Cunklu daha sonra bes
yuz yil boyunca ona hizmet etmek ve ona yuz bin can
getirmek zorunda kaldi."

Kadindan yukselen hickirik tim varligini sarsti. Onun
orada, kendisine bu kadar yakinken parcalandigini
goremeyince, onu tutamayinca, gozlerini zorla kapatti ve
ellerini kulaklarina goturdu. Onu goremez ya da duyamazdi,
yapamazdi. Onu tuttugunda, ona dair tum anilariyla birlikte
ellerinin arasinda bir sis gibi kayboluyordu. Yapamazdi, onun
anisinin bir parcasl olmadan yasayamazdi.

GoOzyaslari dokuldia - Gabriel'in tanik  oldugu tim
savaslardaki kanlardan daha beter dokulmuslerdi. Sonra
yagmur binlerce firtinanin hiddetiyle Uzerlerine yagdi, tipki
onun cighklar gibi topraga karisti.

Ve yine tek yapabildigi izlemekti.

_

Aglamalari sonunda kesilmisti ama go6zyaslari dinmemisti.
Ve sessizlikleri en dayanilmaz olaniydi. Adam onun
kurulanmasina ve Ustunu degistirmesine yardim ederken
gozyaslarn durmadan akmisti. Saclarini nazikce taramaya
calistiginda ve sonra yatagina girmesine yardim ettiginde de
durmamislardi.



Yuzu ona donuk olarak yan yattiginda, o da onlari sakladi.
Adam onun yanina, gogsune olabildigince yakin bir sekilde
uzanmisti ama nedense bu ona en uzak oldugu andi.

Parmaklari saclarinin ucuna dolandi, tellerle oynadi ve
yumusakligina hayran kaldi, onun dokunusunun nasil ayni,
ipeksi ve nazik hissettirdigini hatirladi.

"Bu gece," diye fisildadi, sesi boguk ve yenikti. "Azriel
benden son olumumu almami istedi. Sonra ne olacak...
seninle... ve benimle?"

"Yeniden dogacaksin."

"Ya sen?"

"Seni canli izleyecegim." "Seni

gorecek miyim?"

"Hayir, mahvolmusum, sansina olmayacaksin. Ama ben
orada olacagim. Guneste, bir mum alevinde, sehir
Isiklarinda ve her bir ay 1siginda. Her zaman seninle
olacagim."

"Ya beni tekrar bulamazsan?"

"Seni bir daha asla kaybetmeyecegim, Silene. Seni bulmak
icin bildigim her dinyayl didik didik edecegim. Beni
gormeyeceksin, beni hatirlamayacaksin ama orada
olacagim, s6z veriyorum. Surat asmayl birakip sana
bakmama izin verecek misin?" Kendini dirsegine dogru
iterek, beyaz sac tellerini gozlerinden geriye itmek icin
parmaginin tersiyle dikkatlice wuzandi. "Aglama benim
harabem, benim guzel Ilanetlim, yoksa gitmene izin
vermeyebilirim."

"O zaman yapma."



"Seni dogru duzgun sevemeyen benim sefil kalbimden
daha iyisini hak ediyorsun. Sana sarilabilecek birini hak
ediyorsun."

D6ndUd ve ylUzunU vyastigina bastirdi, yuksek sesli
hickiriklardan omuzlar titriyordu.

"Latfen," diye vyalvardi, ona dokunamiyordu bile, onu
kucaginda rahatlatamiyordu cunkd sézleri artik ise
yaramiyor gibiydi. "Lutfen, Silene. Lutfen, harabem."

Ama o sadece daha cok agladi.

_

Onu odasindan, hatta evinden cikarip golin ortasindaki
kicUcuk bir balikcl teknesine nasil sturukledigini bilmiyordu;
iki eliyle oltasini tutuyor ve suda devrilecekleri korkusuyla
oturdugu yerde kaskati duruyordu.

Bu onun son talebiydi.

Balik tutmaya gitmek istiyordu ama gorunuse gore balik
tutmanin ne anlama geldigi hakkinda hicbir fikri yoktu.

"O insan dergisinde butun disleri ve dis etleriyle
guliumsuayorlardi," diye mirildandi huysuzca, oltayr parmak
eklemleri beyazlasana kadar sikica tuttu. "Ve burasi les gibi
kokuyor." Topuklu botlarinin ucuyla yem kutusunu durttu.
"At sunu.”



Gabriel gulmekten titredi ve tekne sallandiginda ciyakladi,
"Gulmeyi kes, yuzmekten nefret ediyorum."

Kadinin takmakta israr ettigi ve yuUzUnUn vyarisindan
fazlasini kapatan kocaman balikci sapkasinin kenarini geriye
dogru kivirmak icin egildi. "Bu ¢cok sacma."

"Tam bir deneyim yasamak

istedim." "Simdi mi?"

Ona uzun uzun baktiktan sonra icini cekti ve omzunu
kamburlastirarak baska tarafa bakti.

"Butun bunlar ne icindi?" diye sordu.

"Kucagina oturup seni opmek

istiyorum." Adam ona sinitti. "Bunu

ben de istiyorum."

"WVer Ben a pazarlhik O zaman, sadece gibi
sen verilen Digerleri."
"Sessiz ol-"

"Istedigin her seyi al, ne olursa olsun, yeter ki en azindan
bir omur boyu sana sahip olabileyim. Herhangi bir yasamda.
Bundan yuzlerce ve binlerce yil sonra ya da tum zamanlarin
sonunda, sadece bir kez, sadece bir gunligltne bile olsa.
Bunu mumkun kil. Bunu yapabilirsin."

"Yapamam, Silene."

"lse yaramaz Tann" diye mirildanirken dolan gdzlerini
saklamak icin uzaklara bakarken agzi titredi.

Bu soOzlerin onu incitmesi gerekirdi ama kadinin sozleri
sadece yduregini ferahlatti. "Bana karsi zalim olabilirsin,
mahvolmusum. Umurumda degil."



"O zaman beni geri getirmeye hi¢c hakkin yoktu. Pazarligi
boyle gereksiz bir sey icin harcamak."”

"Sana her seyi verecektim. Uyandiginda, sana zarar
verenlerin kafalarini Gzerinde yurimen icin parke tasi gibi
doseyecektim, kanlariyla yeni bir hayata, daha iyi bir hayata
dogru takip etmen icin parlak kirmizi bir yol ¢cizecektim."

Hald gunesin 6ptugu isiltih gélin uzakligina bakarak, "Bir
seyler eksik kalacakti," diye mirildandi.

"Bu da ne?"

Kiz donlUp ona baktiginda Gabriel'in kalbi Uzerinde
durduklart suyun altina batti. Hicbir kelime konusulmadi
ama hepsi ayni anda soylendi. "Belki de... oyle oldu-"

"Sakin soyleme."

Silene vyine gozlerini kacirdi, yuzinu ona gOstermeyi
reddederek, "Aptal, aptal Tanri," diye fisildadi.

Gulimsemesi onu daha da kizdirmisa benziyordu cunku
ona her turld hakareti savurdu. Bu da onun daha cok
gulumsemesine neden oldu.






Saat On Iki

SILENE, son oluminu aldiktan sonra gununun geri kalanini
ve butln geceyi pencereden disari, Gabriel'in nehrin
karsisinda, kenarda oturup basini dizlerinin arasina sarkittigi
yere bakarak gecirmisti.

"Bana bak," diye fisildadi glunessiz safak leylak tonlarinda
dunyasinda yukselmeye baslarken. "Bana bak, lutfen."

Ve sanki onu duymus gibi yapti.

"Ozur dilerim," diye fisildadi, elini cama bastirarak onun
uzaktaki siluetini izledi, ona bir kez daha dokunabilmeyi
diledi.

Sanki onu duymus gibi tekrar basini salladi, gozleri tekrar
onunkilerden ayrilirken yuzune tam bir yenilgi ifadesi dustu.

"Bana veda et," diye yalvardi. "En azindan gel ve bana
veda et."



Makyaj masasinin tzerindeki mum canli canl yaniyordu ve
ddéndugunde yaninda bir mektup buldu.

Uzerinde yazili bir cimleden fazlasi yok.

Benim guzel, gtizel oltdmdm, uzun ve iyi yasa.

"Korkak," diye mirildandi, gozlerine yaslar dolmustu. "Seni
korkak."

Mektubun Uzerinde murekkep belirmeye, yeni kelimeler
olusmaya basladi. Ben.

"Buraya gel."

E ger gitmene izin vermeyeceksem.

"O zaman yapma."

Seni seviyorum.

Dizleri yere coktu, bedeni kendi gogsunde actigi mezara
teslim olmus bir kemik yiginindan ibaretti.

_

Silene asla yapmayacagini disindugu bir sey yapmis,
pazarlik istemisti.

Ve Azriel hayatinda gordugu en anlamsiz seyi yapmis,
kabul etmisti.

Elinde yeni borcuyla Asador'a dogru ilerledi, neredeyse
evinin merdivenlerini ikiser ikiser cikiyordu.



zaman, c¢ok sabirsiz ve asansdre binmek icin degerli
dakikalarini kaybetmekten korkuyor.

Parmak eklemlerini olabildigince ylksek sesle kapiya
vurmadan once nefeslerinin esitlenmesini bile beklememisti.
Adam orada durdugunda bile, gozleri kizarmis ve yaslarla
lekelenmis, onun varhgina hayret ederken, kollarini boynuna
atmadan ve ona olabildigince siki sarilmadan &nce
beklememisti.

"Silene," diye panik icinde nefes aldi Gabriel, ondan
uzaklasmaya calisti ama Silene onu sadece daha siki tuttu,
daha donce hicbir seyi tutmadigi kadar siki.

"Sorun yok," diye nefes aldi teninin Gzerinden, acl sadece
kalbini sakatladiginda gulimsedi. "Bana zarar veremezsin."

"Ne?" diye sordu titreyerek, kararsiz bir elini basinin
arkasina koydu ve burnunu basinin tepesine bastirarak
sanki ilk nefesini aliyormus gibi derin derin icine cekti.
"Nasil... bu nasil mumkun olabilir?"

"Azriel'den bir iyilik istedim."

Iste 0 zaman uzaklasti, sanki yaniyormus gibi ondan geri
cekildi, panik mavi gozlerini koyu safire cevirdi. Ve kadin
caresizce, sdzslzce adamin arkalarinda bogulmasini izledi.
"Kardesim iyilik yapmaz. Sen ne yaptin, harabem? Ne
yaptin?" diye sordu dizlerinin Gzerine ¢Okup iki elini yuzune
bastirarak. "Ne yaptin sen?"

Ylzune titrek bir gtlimseme yerlestirip adamin kucagina
tirmandiginda gozyaslari kirpiklerine yapismisti.



Kederin  cesedini caresizlikle dolu bir mezarlhga
dondstirmesine ragmen sonunda diledigini yapabildigi icin
kontrol edilemezdi. "Lutfen," diye yalvardi, onun zayiflamis
ve cansiz uzuvlarini kendi uzuvlarina doladi ve bircok gece
yapmay! hayal ettigi gibi ytzini onun g6gsine gdomdu.
Adamin lavanta kokusu cigerlerine doldugunda
dudaklarindan boguk bir cighk doékulda.

"Neden agliyorsun, benim Uzgln kizm?" dedi, parmaklari
hala titriyordu, ylzine dokundu ve gozyaslarini 6pmek icin
eqildi.

"Ben mutluyum."

Bir parmagini c¢enesinin altina koyarak basini yukari
kaldirdi ve dudaklarini onunkilere bastirarak ezici bir opucuk
kondurdu. Bu tek O&pucigun etkisinden kurtulmak icin
zaman yoktu. Ya da daha fazlasi gelecekti.

Silene sonunda denize teslim oldu.

Ve deniz onu bogmadi.

o

Tommy'nin attigi her adimda arkasina yapistigi, ona 06zel
tereyagli kremasiyla birkac kek pisirdigi ve ayrintili bir tarif
birakmayi ihmal etmedigi, Tommy'yi kovaladigi ve onunla
oynadigi, cayin nasil dizgun bir sekilde hazirlanacagina dair
ayrintili bir seanstan sonra



Her tarlG oyuncagini neredeyse olesiye kucaklamadan dnce,
sonunda sessizce kanepeye yerlesmislerdi.

ikisi de televizyonda garip bir belgeseli akilsizca izlerken
onu ciplak goégsunun Uzerine yatirmisti, ikisi de buna hic
dikkat etmemisti, adam parmaklarini vicudunun mumkun
olan her yerinde gezdirmekle mesguldi, kiz ise kulagini
gdgsune bastirirken kalbinin sesiyle buyulenmisti.

"Gabriel?" diye sordu, onun nabzinin hizlandigini duyunca
gulumsedi.

"Evet, benim guzel harabem?"

Kendini ellerinin Gzerine itti ve arada bir ton degistirdigine
yemin edebilecegi gozlerine bakarken onu kollarinin arasina
hapsetti. Yakin gozlemlerinden tatmin olduktan sonra, onun
yuzune bin kadar gulucuk biraktr ve aptal gibi kikirdamasina
neden oldu.

Kollari onu sardi, elleri gomleginin altindan gecip ciplak
sirtina yerlesti. "Seni goétirmek istedigim o kadar cok yer
vardi ki," dedi avuclarini onun omurgasinda asagi yukari
gezdirerek. "Seni gotirmeme izin ver."

"Olmak istedigim tek yer burasi. Baska hicbir seyin dnemi
yok.

Baska hicbir seyin benim icin onemli
olmamasindan korkuyorum." "Bunun bir
anlami olsun istiyorum."
"Bu her sey demek."
Basini iki yana salladi. "Bu yeterli gelmiyor. Yeterli degil.
Sana her seyi vermek istedim. Her seye sahibim.



vermek icin, almak icin senin olacakti. Boyle degil, harabem,
hic boyle degil."

"Sadece seni istiyorum," diye fisildadi, bir parmagini
karninin sert bélmelerinden asagilya, pantolonunun altinda
kaybolan kalcalarindaki derin kas cikintilarina dogru izledi.

"Tamamen seninim," diye nefes aldi.

Adam aci dolu bir inilti cikarinca elini geri cekti. "Neyin
var?"

"Cok iyi hissettiriyor, Silene."

"Ah," diye fisildadi, karninin gizgilerini izlemeye devam etti,
yluzundeki sayisiz ifadeyi ve gégsunun her seferinde daha
hizli ve daha hizli yukselisini izledi.

Onu godgsune cekti, basinin tepesini defalarca opta ve
neredeyse bogulacakmis gibi sarnldi. "Seni de iyi
hissettirmeme izin ver."

"Yapabilir miyim bilmiyorum," diye mirildandi. "Daha once
hic iyi hissetmemistim."

"Yapabilirsin, benim guzel harabem," dedi, nazik bir
parmagdini esarbinin altina soktu ve yavasca cekerek cikardi,
dantel kumasin tarakli kenarlar Uzerinden kayarken tenini
optd.

Onu kucagina alarak oturdu, gucli parmaklari basinin
arkasina dolanarak uzun saclarini kavradi ve basini geriye
dogru egerek agzini yara izine bastirdi, dudaklarini tekrar
kavramadan 06nce vyaranin uzunlugunu ve ardindan
bogazinin sdtununu yaladi. "Masa Ortisunin altinda ne
oldugunu gorebilir miyim?"



Kendisini Open adamin dudaklarina karsi gulimsemekten
kendini alamadi. "Tommy'yi baska bir odaya goturmek
isteyebilirsin."

"Cinayetime bir tanik olmasini tercih

ederim." "Seni cinlciplak soyacagim,

Gabriel."

"Biraz sagir ve kismen kor oldugundan oldukca eminim."

Kizin kikirdamalari odayi doldurdu ve adam ona siritti,
gozleri mavinin pek cok tonunda parliyordu.

Alnini onunkine bastirarak i¢ gecirdi. "Sen mukemmelsin.
Nasil olur da elime bu kadar mikemmel bir sekilde sigarken
sonsuza dek tutamayacagim tek sey olabilirsin? Benim icin
bu kadar miukemmel yaratilmisken nasil sahip olamadigim
tek sey olabiliyorsun?" diye fisildadi boynunu, omzunu,
kollarini, elini, parmak uclarini, opebildigi her yeri 6perken.

GOmleginin kenarlarina uzanarak onu yukari ve basinin
uzerine cekti. Giysilerinin geri kalani da onu izledi, ta Ki
karsisinda ciplak ve arzulu bir sekilde durana kadar. "Bana
sahipsin."”

"Tekrar soyle." Dokunusu, bahar rtzgarinin nazik dokunusu
gibi tenine karsi neredeyse bir fisiltiydi, bacaklari onun
tutusu karsisinda eriyene kadar goguslerinin kivrimlarini
takip ederken gecici ve dikkatliydi. "Sonsuza dek senin
oldugum gibi benim oldugunu soyle."

Adamin eli kizin bogazina dolanip onu bir cicek sapi gibi
nazikce sardiginda, kizin gozleri kapandi. "Ben seninim."



Bir meme ucunu agzina aldi, yalayip emerken ve etini
Isirirken gozlerini ona dikti ve tim vicudunu siviya cevirdi.
Gabriel onunla zaman gecirdi, dudaklari ve dili her cukuru
ve cukuru kesfetti, nefes nefese kalana ve yalvarmanin
esigine gelene kadar teninin her santimini tatti.

Bir eliyle cenesini kavrayarak onu Operken, diger eliyle
gdgsunu kavrayip yogurdu, parmaklari sertlesmis merkezin
etrafinda dolasti. Sadece iki parmagini agzina gotirup
yalayabilmek icin geri ¢ekti. "Vicudunu 6grenmek istedim,"
dedi, parmaklarint bacaklarinin arasina indirdi ve seksinin
zirvesine bastirdi, bacaklari bukulene ve dudaklarindan bir
inilti cikana kadar hassas etinin Uzerinde yavas daireler
cizdi, ancak onun tarafindan yutuldu. "Keske daha fazla
zamanimiz olsaydi, her bir kivrim ve kivrimla zamanimi
alirdim. Sonuna kadar hafizamda yer edene kadar teninin
her santimini tadardim."

"Lutfen," diye yalvardi dpucukler arasinda, omurgasindan
asaglya ve cekirdegine dogru bir basin¢ olusurken.

"Bana yalvarma, mahvoldum. Emret bana. Neye ihtiyacin
oldugunu soyle."

"Sen."

Parmaklari seksinden asagi kayarak islak girisiyle alay
ederken dudaklarinin Gzerinden gulumsedi. "Biraz daha
kesin olmani istiyorum. Bir parmak mi?" diye sordu, bir
parmagdini icine soktu ve onu nefessiz birakti. "Yoksa iki mi?"
ikinci bir parmak onu doldururken dudaklarini isirdi,
parmaklarini icine sokup cikarana kadar itti.



uzuvlari titremeye basladi. "Yoksa sikimi mi? Kahretsin, cok
Islaksin. Belki de benimkini istiyorsundur. Soyle bana, sana
ne istersen vereyim."

"Bu kadar oyun yeter," diye nefes aldi, gégsu hizla inip
kalkiyordu. "Sadece bana sahip ol."

Parmaklarini kizin icinden kaydirarak agzina goétardi ve
her ikisini de yalayarak temizledi. "Nasil istersen," dedi ve
onu pantolonuna uzanip cikarabilecek kadar yukari kaldirdi.
Onlindeki adam ya da Tanri sarhos gdéranlyordu, bir eliyle
aralarina uzanip digeriyle kalcalarina a¢i vermeden Once
dudaklarini onun her tarafina bastirirken tam bir bulaniklik
icindeydi.

Adamin sikinin  kalin  basinin  seksini  durtttgunu
hissettiginde agzinin icinde nefesi kesildi. Ama henlz iceri
itmedi, kollarinda tekrar yumusayana kadar bekledi,
Islakhgini seksinin uzunlugu boyunca itti ve uyluklarinin
tepesindeki sinir merkezini kizdirdi, bu da onu yeni hava icin
nefessiz birakti, sadece cigerlerine geri soluyabilecegi hava.
Hic itmesine gerek kalmadi cunkl Silene kendini onun
Uzerine birakarak ikisinin de inlemesine neden oldu. Silene
adamin sikini yavas yavas icine cekerken, adam kadinin icini
gerdikce inliyordu. "Tanrim."

Ellerinden biri kizin boynunun arkasina geldi ve onu
operken orada tutmak icin sardi. "Ben buradayim."

"Kibirli pislik."

"Bu senin icinde," diye mirnildandi, kalcalari ona bunu
hatirlatmak icin yukari kalkti ve onun icinde daha da derine
kaydi.



Ellerini  adamin omuzlarina koyarak, her sallanisinda
gdbeginin 1sindigini hissederek adamin kalin uzunlugunun
Uzerinde yavasca sallandi.

"Benim Silene'm," diye nefes aldi agzindan, elleri
vicudunun kivrimlarindan asaqi inip kalcalarina yerlesirken,
Silene yavasca ona dogru ilerliyordu. "Benim guzel
Silene'm."

Cekirdeginde baski olusurken gozleri kapandi. "Ben... Ben
yapamam."

Ellerini Silene'nin dizlerinin altindan gecirerek ikisini de
kaldirdi ve Silene'yi kanepeye sirtustl yatirarak tzerine cikti
ve bir eliyle sikini kavrayip tekrar icine sokmadan once her
iki g6gsunt de emme firsati buldu. "Bacaklarini benim icin
daha genis acg, Silene," dedi, iki elini onun her iki yanina
dayadi ve yanaklarinin isindigini hissetti. "iste bdyle, benim
guzel harabem, bir bakayim."

Adamin bakislari altinda tamamen kizardigindan emindi.

Bacaklar adamin kalcalarina dolandi ve birlestikleri yeri
izledi, adam yavasca, nazikce icine girerken ellerini
gogsinde gezdirdi. Sonra goézleri kilitlendi, adam onunla
sevisirken, onu daha 6nce hicbir seyin getirmedigi bir sinira
yaklastirirken dunya kayboldu. Gortusunu yildizlarla dolduran
ve cigerlerini havasiz birakan bir sinir. Onu takip ettigi bir
sinir.

Tukenmis ve nefessiz bir halde onu ciplak bedeninin
Uzerine cekti, agzi bir dizine Oplcukle basinin tepesine
bastirdi.



Hic boyle sevismemisti. Silene hicbir zaman gercekten
sevismemisti. Masumiyetinin nasil  sokdlip alindigini
hatirlayinca bogazina safra kacmasindan nefret ediyordu.
Onu tutan diger eller icin nasil da sadece bir nesne olmustu.
"Keske bu benim ilkim olsaydi. Keske sen benim ilkim
olsaydin."

"Ben senin

ilkinim." "Ama-"

Elinin tersini kizin yanaginda gezdirdi. "Kardesin onlari
oldurdd ve ben de senin izin vermedigin seyleri alan her bir
ruhu yaktim. Onlar artik yoklar. Gecmislerini ve
geleceklerini, varliklarina dair her izi yaktim. Ugradiklar tek
yer burasi," dedi parmadini kizin alnina bastirarak, "ve
yakinda sonsuza dek yok olacaklar."”

"Orada beni rahatsiz eden baska seyler de var," diye itiraf
etti. "Onun bana musallat olmasini seviyorum."

"O zaman sana musallat olurum, benim bayuk yikimimm."

Basini yukari egerek agzini onunkine dayadi. "Onu bekliyor
olacagim. Elimizi yuzimuazu yikayalim mi?"

"Seni tekrar kirletmeyi planliyordum."

Tam o sirada, midesi yuzyillardir yapmadigi bir seyi yapti -
aclikla hirladi ve basini geriye atip gulmesine neden oldu.

"Yemek o zaman," dedi ve gdmlegini kapip kizin basindan
gecirdi, kollarini kisa kollardan gecirdikten sonra kizi
kucagina oturttu ve bacaklarini onun bacaklarina doladi



Bel. Kiz ona boyle yapismisken, adam ona yemek yapmaya
basladi.

Sonra onunla mutfaginda tekrar sevisti, sonra onu sicak
dusun altina sokarken ve yataginda tekrar sevisti, ta Ki
uzuvlar birbirine dolanana kadar, ikisi de digerinin nerede
baslayip nerede bittigini bilmiyordu.

"Sana bir riya versem, herhangi bir riya, ne hakkinda
riya gormek isterdin?" diye mirildandi, gozleri uykudan
dalgalaniyordu. "Onu sana verecegim."

"Cok gec," diye fisildadi. "Ruyami gordim."

ikisi de uykuyla cok savasmislardi.

Ama yorgunluk ve keder garip bir karisima karismis ve

onlari uyusturmustu.
4 Y

Zaman en affedilmez seyi yapmisti.

Gecti.

Onun vyataga vyayillmis uyuyan haline Dbakarken,
gozyaslarinin ardinda kalan son anisinin bulaniklasmasina
izin vermemeye calisarak, yakinda safak soOkecek olan
saniyeleri geri saymaya basladi.

Hickiriklara bogulurken kendi kendine "Hatirlayacagim,"
diye fisildadi. "Nasil unutabilirim? Unutamam. Hicbir sey
unutamam.



bana seni unutturabilir.”

Kendi saatinin ikinci bir olumU vurmasina saniyeler kala,
elini onun yuzune uzatti ve kendini onun tenindeki her
ayrintiyl, dokunusunda hissettiklerini, glineste sonsuza dek
gdérmeyi umdugu saclarinin rengini hatirlamaya zorladi.

Dudaklarini, yeni soguk dunyasinda onu uyandirmadan
yapabildigi kadar nazikce onun alnina bastirdi. "Sen cok
guzelsin. Benim icin cok guzelsin."

Saatini sikica go6gsune bastirarak son bir kez daha
calismamasini diledi. Gerceklesmesi mumkun olmayan
dileklerle daha fazla saniye bosa harcandiginda, ayakta
durmak ve ciglhk atmadan gitmek icin sahip oldugu tum
gucu topladi: Seni arttk sevemeyecedim igcin sadece sana
musallat olan bir hayalet olmama izin ver.

Kalbi asla ona sigmayacak kadar bos ya da dar olamazdi.
Sefaletin kararttigi ve umutsuzlugun zedeledigi zavalli bir
seydi ama ona bir fener gibi bakacakti.

Azriel onu kendi dinyasinin kapilarinin tam karsisinda
bekliyordu, basi Olim'in asla kabul edemeyecegi bir
yenilgiyle egikti - 6limde umutsuzluk yoktu, dyleyse neden
sonsuz, karanlik godzleri onun icinde boguluyordu? "Ozir
dilerim," diye fisildadi, alcak, karanlk ve kederli.

iste 0 zaman Silene icindekileri doktl. icinde tuttugu her

sevyi.

Parcalanmasina izin verebilecegi tek kolda parcalandi,
onun kollarinda cok kez parcalanmisti,



ve her seferinde bunu memnuniyetle

karsiladi. "Onu unutmak

istemiyorum.”

Ona bakmiyordu, umutsuz bakislari, serbest birakiimasi
icin yalvaran kalbinin carpintisina karsi tek kalkani olan
godgsuinde birbirine bastirdigi avuclarina kilitlenmisti. "ikiniz
de bozulmaz anlasmalar yaptiniz, Silene. Unutmaktan daha
kotu seyler de var," dedi. "Hatirlamak da onlardan biri."

"Neyi hatirlayacagim?"

"Ondan mi? Hicbir sey. Tekrar karsilassaniz bile onu uzun
sure hatirlamayacaksiniz. Benim hizmetimde yeniden
baslayacaksin. Bes yuz yil daha.”

Zaman gecti, en iyi yaptigi sey buydu ama zamanin ona
unutturmasini istemiyordu. "Ve sonra?"

"Sadece kaderler  Dbilir." GoOzlerinde umuttan cok
umutsuzluga dair bir seyler titresti. "Belki de nazik olurlar."

Gozyaslarint durdurmak icin kullandigi tim guUce
ragmen tekrar kirildi. "Asla oyle dedgiller."






Sonsoz

GABRIEL'e bir lanet bahsedilmisti. Anilarin laneti. Artik
kimseyle paylasmadigi anilar. Bir zamanlar sevdigi biriyle
paylastigl anilar. Her zaman sevecedgi biriyle. Onu sevdigini
bir daha asla hatirlamayacak olan biriyle.

Olmis sevgilisini her zaman yaptigi gibi yizlerce yildir
izliyordu. Kimi zaman uzaktan, kimi zaman da o0zlemin sert
guclne dayanacak cesareti topladiginda, bunu yakindan
yapabiliyordu.

Bu bahar sabahi, o da onu izlemisti. Asador'da her bahar
sik sik ziyaret ettigi klcuk parktaki karsilikl banklarda
birbirlerinden sadece birkac metre uzakta oturuyorlardi,
tipki  uzun zaman oOnce Dbirlikte yaptiklari  gibi,
hatirlayamadigi ve onun asla unutamayacagi uzak bir anida.
Adamin bakislari sonunda dayanilmaz derecede dikkat
cekici hale geldiginde, okumakta oldugu kitabi indirmis ve
sadece ona bakmisti



onu. Saniyeler dakikalara donustu. Dakikalar saatlere.
Kadinin bakislarinda kopan firtinalari, aklindaki pek cok
soruyu ama bir zamanlar hepsine verdigi cevaplari
hatirlayamadigini gorebiliyordu.

GOzbebeklerinin rengini aci pariltilarinin  gdlgeledigine
yemin edebilirdi; hayal kinkhgindan dolayr gb6zyaslari
bugulanmisti.

Dudaklari  aralandi ve hatirlayamadigi  kelimeleri
soylemeye calisti. "Seni taniyorum, degil mi?" sdOzleriyle
bogusurken disleri titreyen agzinin késesine takildi.

Kalbi aci icinde kaburgalarina carpiyor, disart ¢cikmak icin
yalvarilyor, onun nazik kucagina geri verilmek icin
yalvariyordu. "Biliyorsun."

Yutkundu, goézunden bir damla yas kacti ve dudagi
titreyerek titrek bir nefes aldi. "Kimsin sen?"

Ve kendini ona yuzuncu ve yuzuncl kez tekrar tanitmisti.
Yillar boyunca pek cok bahar sabahinda oldugu gibi bir
bahar sabahinda. Ve her seferinde oldugu gibi, gun
solmaya, 1sik gece yarisinda kaybolmaya basladiginda, onu
unutacakti. Ve bir kez daha, ona yabanci olacaktli ve o da
onun vahsi elleriyle gérdigu yaratik olacakti.

Hikayeler yillarca birbirini takip edecek ve her biri farkl bir
yoldan ama hep ayni sonla hikayelerini anlatacaklardi.
Gabriel'in sevdigi kadinin hayaleti Silene, sonsuz vyillar
boyunca Olum'le yapti§i pazarligin pesindeydi,



ve onu bir ginden fazla sevmedigini soyledi.
Buna ragmen, ikinci lanetinin sonunda kaderin onlar icin
ne karar verdiginden kimse bahsetmedi. Tek bildikleri

hayatin devam ettigi ve bunun icin kendisini asla
affetmedigiydi.



Ancak bazilar Azrail'in bes yuz yillik hizmeti sona erdikten
sonra son bir kez asik oldugunu da soyler. Fisiltilara gore bu,
Yasam Tanrisi icin de son askmis. Uzun zamandir bekledigi
ve asla birakmadigi bir ask.

Ve asklarinin ebedilestigini. Onun

yanindan hi¢ ayrilmayacakti. Asklarinin

meyve verdigini de.

ikisi tarafindan da cok sevilen bir

cocuk. Ne insan, ne de Tanrl.

O kadar degerli, o kadar saf ve nazik bir alamet ki insanlik
da onu sevdi. En karanlik anda parlayan bir sey. Umut ve
ISiga benzer bir sey.

Ve bazilar boyle der. Ama

masallar naziktir. Cok nazik.

Ve kader dyle degildi.



Sonsoz

Bu bir sevgili gunligtd anina donusuyor olabilir, ama
gevezeligi seviyorum ve siz bu kitabli okuyorsunuz, bu da
otomatik olarak benim gevezeligimi duymak icin bir
anlasmaya girdiginiz anlamina geliyor.

Bu kitabi kac¢ kez vyeniden yazdigimi tahmin bile
edemezsiniz. Bu hikayeyi neredeyse 6lene kadar sevdigimi
soyleyebilirim cunkl bu hikayeyi gercekten cok ama cok kez
yeniden yazdim.

Nihayetinde bu bir hata olabilirdi ya da olmayabilirdi, ama
olan oldu ve bu kitaba son kez tek bir kelime yazdim,
birakmaliydim yoksa onu bir yere gdmecektim.

Umarim bir hayal kirikhgi olmaz, cunkl bu kitap simdiye
kadar yayinladigim uc¢ kitap arasinda kalbime en yakin ve en
sevdigim kitap.






Tesekkur

Bircogunuza cok ama cok tesekklr etmek istiyorum ama bu
sefer bu romanlar alip okuyan herkese tesekkir etmek
istiyorum. Bu kadar cok insanin onlart okumus olmasi
kesinlikle aklimi basimdan aliyor. Yemin ederim ki bunlar
benim icin sadece stres giderici yan projeler olacakti, cunku
zaten editorimun masasinda devam eden diger milyonlarca
calismamla birlikte dinleniyorlardi. Bu kitaplarin ne oldugu
hakkinda hicbir fikri olmayan ve yine de onlara bir sans
veren herkese cok ama cok tesekkur ederim!

Jada'ya, Bayan Jada Ronan'a son birka¢c haftadir ruh
sagligimin bel kemigi oldugu icin tesekklr etmek istiyorum.
Wult'ta (kGcUk okuma grubum) bana amigoluk yapan
Anastasia, Chaitanya, Jazlyn, Meg, Nicole, Ruby gibi birkac
okuyucuma tesekkur etmek istiyorum.

En iyi arkadasim Neta'ya, bir hastanede dirsek
ciritmesine ragmen beni her zaman dinledigi icin
tesekklr etmek istiyorum.



Ve son olarak, kiz kardesime hayatta kaldigi icin tesekktr
etmek istiyorum. Umarim bunu uzun sure yaparsin, seni bi-



Yazar hakkinda

Wendy Heiss, Auran Gunlukleri'nin ilk
kitabi olan Kis Tanrilan ve Yilanlar adl
yeni yetiskin fantezi Uclemesiyle cikis
yapan bagimsiz bir yazardir. Birlesik
Krallik'ta Adli Bilimler bolimunden
mezun olmustur, ancak edebiyat,
okuma ve yazmay! basarabildiginden
beri  tutkularindan biri  olmustur.
Agatha Christie'ye binmek icin ciddi
sekilde cazip olmasina ragmen
Tolkien'in fanteziye giden yolunu takip etmeyi secti. Parmak
izi tozunu tukenmez kalem murekkebine tercih etti,
kacinilmaz olarak ailesinin iyi bir yasam umudunu terk etti
ve her zaman korktuklari sey oldu... mecazi olarak acliktan
olen bir sanatci, bu yuzden yakin zamanda gunlik isini
birakmayacak.




Kimi ve nasil olursa olsun, kedileri, kahveyi, 6zellikle de
hazir posetlerdeki o boktan seyi sever. Baharin ona her yil
en az bir astim krizi gecirtmeye calismadigi ve hayatini
tehdit etmedigi zamanlari seviyor, seviyor. Safra kesesinin
cukurlarindan mafya romantizmini kicumsedigini 'iddia
ediyor' ama muhtemelen tarihin en buyuk cizgisini gecmeye
calismak icin kendisi bir tane yazacak: lyi misin, bebegim?

Ayrica, kizarmis tath patates, baska bir sebzeye daha alerjisi
oldugunu iddia etmeden bunlardan bazilarini kesinlikle
yiyebilir. Son bir not olarak, basit bir biyografiden cok
uzaklasmadan once lltfen kitaplarint okuyun.




Ayrica

Kis Tanrilari ve Yilanlar
iIkbahar Muhafizlar ve Otlcl
Kuslar Mevsim Savascilari ve

Kurtlar Sonbahar Kraliceleri ve
Golgeler Kaosun Kizlan
Alabaster Sehri (Ekim 2024)
Mavi Peri Masallari

Sonunda sen vardin
Savastigimiz son savas
Isigin artik takip etmedigi yerde



