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Önsöz

Bu romanlar aşk hikayeleri olarak kabul edilir, hem fantezi 
hem de romantizm unsurları olmasına rağmen romantizm 
veya romantizm veya fantezi romantizm olarak kategorize 
edilmezler (yerleştirilebilecek en yakın kategori fantezi 
unsurları olan Edebi Romantizmdir). Olay örgüsünün ağır 
olmadığını ya da olay örgüsünün ana odak noktası 
olmadığını belirtmem gerektiğini hissediyorum. Bunlar, 
karakterizasyonun ana odak noktası olduğu, aşık iki insana 
odaklanan birkaç kısa öyküdür. Hikayelerin hızlı tempolu, 
tatlı ve kısa olması amaçlanmıştır.
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İçerik uyarıları

İntihar, ölüm, tecavüzden bahsedilmesi, taciz ve saldırıdan 
bahsedilmesi.

Bu kitap müstehcen içeriklidir (sayfada seks), sadece 
yetişkinler için uygundur (+18).
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Bu, "Yaptığımız Son Savaş "ı bitirenler için,
ve ikinci bir tane istedi.
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Saat Bir

Silene ziyaret ettiği tüm dünyalar arasında en çok bundan 
nefret ediyordu. Yüksek, kule gibi binalar her yanını sarmış, 
doğanın kendisinden kaynaklanmayan her türlü gürültü 
etrafını sarmıştı. Arabalar, cep telefonları, uçaklar ve inşaat 
sahaları. Vahşi bir kâbus. Hava bile doğal değildi, duman ve 
tozla kirlenmiş, kasvet ve acele ayak sesleriyle lekelenmişti.

Gri - Asador'u tanımlayacak bir renk varsa, o da buydu. 
Ölüm Tanrısı'nın diyarı Asphodel bile daha renkliydi. Ama 
Silene ölmeyi her zaman yaşamaktan daha renkli bulmuştu. 
Karşılaştırma yapmak için fazla taraflı olabilirdi.

Silene'nin o kadar önemli olduğunu anlayamadığı bir şeye 
doğru koşuşturan, ona ulaşmak için birbirlerine çelme takan, 
birbirlerine bağıran, birbirlerini itip kakan insan kalabalığının 
arasından geçerken varlığı fark edilmedi. Her ne kadar 
insanlar
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Silene onu göremese de, diğerlerinin arasında bir anomali 
gibi görünen, tamamen camdan yapılmış iki yüksek binanın 
arasına gizlenmiş küçük bir taş tapınak ya da şapele doğru 
ilerlerken hepsi ürperdi. Silene insanların hangi tanrılara ya 
da ilahlara dua ettiklerini ya da onlara tapınmak için hangi 
tapınakları inşa ettiklerini asla takip etmezdi. Sonuçta bunun 
bir önemi yoktu. Hepsinin sonu Ölüm'ün ellerindeydi. Azriel 
nazik bir Tanrı olsa da, insanların onlar için dua etmesini 
sağlayacak kadar çok şapel ya da tapınak inşa edebileceğini 
sanmıyordu. Ölüm hiçbir şeyi bağışlamazdı. O çıktığı sürece 
her şeyin bir son kullanma tarihi vardı. Ve Silene tahsilat için 
oradaydı. Ama nedense girişten geçip genç bir çiftin bir 
rahibin önünde el ele tutuştuğu yere doğru adım atamadı. 
Bir gelin ve bir damat. Bir düğün.

Şapelin içinde garip bir ürperti hissedince ensesindeki 
tüyler diken diken oldu, tüyleri kollarına yayıldı - artık hiçbir 
şey hissetmeyen kollarına. Silene sadece bir varlıktı. Bir 
kâhin. Tamamen ölümden, ölümün özünden oluşan yarım 
bir ruh. Birkaç yüz yıl önce, neredeyse burası kadar sefil bir 
diyarda öldüğünde bir Azrail, bir Ölüm hizmetkârı olmuştu. 
Onun dokunuşu belki de insanın ruhu için en ölümcül 
olanıydı. O, yaşayanların arasında dolaşan en ölümcül şeydi. 
Ama onun için ölümcül olan tek bir şey vardı. Sadece bir 
tane. Ölmeden çok önce onun için ölümcül olan bir şey.
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Hissetmeyen bedeninin herhangi bir şeye ya da tamamen 
tepki verdiği sadece birkaç durum olmuştu. Ve tüm bu 
anların ortak bir noktası vardı.

Bir varlık. Biraz insan. Biraz Tanrı. Üçüne de 
benziyordu.
Çoğu kişiden, hatta kardeşinden bile daha uzun olan, kot 

pantolon ve vücudunun üst kısmındaki tüm sanat eserlerini 
görmenizi sağlayan beyaz bir tişört giymiş uzun boylu insan 
figürünün arkasına saklanarak bu şekilde kandırdı. Her 
zaman insanların arasına karışmaya çalışıyordu ama tam 
olarak değil - bu yüze sahip hiç kimse insanların arasına tam 
olarak kar ı şamazd ı .  Onunla ilgili hiçbir şey Silene'ye 
insan gibi görünmüyordu.

Şapelin kemerli kapısının diğer tarafına yaslanmıştı, 
Silene'den bir metre bile uzakta değildi ve her nasılsa 
Silene'ye en çok yaklaştığı yer de burasıydı. Silene artık 
adamın alnına düşen ve delici bakışlarını gölgelerle koruyan 
yumuşak, sarı buklelerin gölgesinin ardını görebiliyordu. 
Uzaktan bakınca onun gözlerinin de tıpkı ağabeyininki gibi 
koyu renk olduğunu düşünmüştü ama mavinin çok tuhaf bir 
tonuydu. Gök gürültüsünün dokunduğu bir okyanus gibiydi, 
köpüklü dalgaların arasında oraya buraya saçılmış parlak 
şimşek benekleri.

Silene onu daha önce pek çok kez görmüştü, her seferinde 
Asphodel'in, yani artık evi ve Ölüm'e beş yüz yıllık köleliği 
yakında sona erene kadar hapishanesi olan diyarın 
kapılarının ötesinde. Onu birçok kez uzaktan görmüştü.
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Fırsattan kaçamadığı zamanlarda onunla da konuşmuştu.
Ama bir kez olsun, o çalışırken kendini göstermemişti. Ya 

da ona bu kadar yakınken.
Aralarında kırgınlığa benzer bir şey vardı. Kendi 

kızgınlığının nedenlerini biliyordu ama onunkini anlamaya 
bile başlayamıyordu.

Birbirleri hakkında çok az şey bilmelerine rağmen, 
aralarında her zaman sessiz bir geçmiş vardı. İkisinin de 
kabul etmeyi reddettiği bir geçmiş. Onun asla kabul 
etmemeyi umduğu bir geçmiş.

"Bu danteller de neyin nesi? Masa örtüsü müsün?" diye 
sordu, ona bakmadan, sesi bu kadar yakından olduğundan 
çok daha sert ve törpülüydü. Ses tonunda zerre kadar 
kibarlık yoktu. Silene, aralarındaki mesafenin bu gerçeği onu 
korumak için mi yoksa kandırmak için mi sakladığını merak 
etti.

Hâlâ biraz şaşkın olan bakışları, botlarını sıyıran siyah, 
ayak bileğine kadar uzanan elbisesine kaydı. "Gerçekten çok 
güzel. Sence hepimiz siyah bir pelerin giyip gittiğimiz her 
yerde tırpan mı taşıyoruz?" Ölüm de onun için hayat kadar 
yalnızdı ama en azından artık kendine güzel şeyler 
verebilecek, güzel şeyler yapıp giyebilecek, geçtiği 
aynalarda kendine gülümseyebilecek imkânlara sahipti. Her 
zaman tığ işi yapmayı öğrenmek istemişti ve öldüğünde 
yaptığı ilk şey de buydu. Kıyafetlerden masa ortası 
parçalarına, perdelere kadar pek çok şey örmüştü.
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Giysiler, hatta Azriel'e, ikisinin de birbirleriyle nasıl 
geçireceklerini bilmedikleri ama geçirmeye çalıştıkları bazı 
yalnız öğleden sonraları onunla çay içmeye geldiğinde 
isteksizce giydiği birkaç gömlek bile örmüştü.

Ona döndü, sertleşmiş gözleri onunkilerle buluştu, onu 
gördükçe yumuşadı ve Silene bunun aralarındaki boşluğun 
ona oynamaya başladığı başka bir oyun olup olmadığını 
merak etti. "Kimin için güzel görünüyorsun? Seni kimse 
göremez."

Bir an için onun nasıl bir pislik olduğunu da unutmuştu. 
"Beni görebilirsin." O da kendini görebiliyordu. Bu, 
hayattayken yalvardığından çok daha fazlasıydı; 
başkalarının bakışları tarafından görülmemek, süzülmemek 
ve seyredilmemek. Bir anlamda ölüm onunla iyi anlaşmıştı. 
Onu görünmez yapmıştı. Dokunulmaz. Onu olmak istediği 
her şey haline getirmişti. Her nasılsa, en derin üzüntüsüne 
rağmen, yaşam için hâlâ görünmez değildi. Ona karşı. En 
çok görünmez olmak istediği kişiye karşı.

Ağzı yavaşça Silene'nin şimdiye kadar gördüğü en 
günahkâr sırıtışa dönüştü. "Demek benim için süslendin?"

Onu bu kadar afallatan sözler değildi, onu kızdıran ya da 
telaşlandıran, tam olarak söyleyemediği, onun sataşması 
karşısında sıcak hissetmesiydi. Onun gibi bir şey, 
hayattayken bile hiç sıcak hissetmemişti. Bundan 
korkmuştu. İkisi arasındaki mesafe ne kadar yakın olursa, 
onu insanlığa geri götürecek olan uçuruma da o kadar yakın 
olacaktı.
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"Saçmalama," dedi, omuzlarını dikleştirip gözlerini ondan 
kaçırarak ve nihayet son beş yüz yıldır ondan neden 
vebadan kaçar gibi kaçtığını hatırlayarak. "Senin burada ne 
işin var ki?" Onun hakkında kesin olarak bildiği bir şey varsa, 
o da insanlara ya da yaşadıkları dünyalara ne olursa olsun 
karışmadığı, müdahale etmediği, hatta tanık bile olmadığı 
gerçeğiydi. O sadece yarattıklarından sıkılan ve onların 
kendi eserinin, kendisinin üzerinde tepinip durmasına izin 
veren bir yaratıcıydı.

"Burası benim kaldığım bölge."
Başını ona doğru çevirdi, ağzı bir yaltaklanma şeklinde 

kıvrıldı. "Bu mu? Tüm olanlar arasında mı?"
"Hoşuna gitmedi mi?"
"Öyle diyebilirsin." Ona bir kez daha baktı. "Neden benimle 

konuşuyorsun ki?"
"Hep seninle konuşuyorum."
Her zaman biraz zorlama olmuştur. "Bu kadar değil." Geçici 

bir selamlaşma, giysisi ya da saçıyla ilgili küçümseyici 
sözler, herkese ve her kesime yaptığı utanmaz flörtler, hatta 
bazen kardeşi Ölüm'e hizmet etmesiyle ilgili bir iğneleme.

"Bana cevap verip duruyorsun, Silene."
İlk hatası. "Ah, adımı bile hatırlıyorsun. Ne mucizeli bir 

gün," diye düşündü, sesi alaycılıkla doluydu.
"Kardeşimin en sevdiği sadık hizmetkarını nasıl 

unutabilirim?"
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Orada o öyleydi. O Çizikonu yanak
dalgınca "Onun favorisi olduğumu söyleyemem." 

diye mırıldandı. Adam kıkırdadı ve Silene ona bakma 
isteğiyle savaştı.

Uzaktan bu ses onunla alay eden aşağılık bir sesti, bu kadar 
yakından ise sanki güneş doğrudan üzerine doğmuş gibi 
sıcak geliyordu. "Bu kadar zaman sonra bile hala ona aşık 
mısın?"

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ne? Hayır," diye kekeledi, 
ölümünün erken dönemlerinde yaşadığı aptalca aşkları hâlâ 
hatırladığı için biraz telaşlanmıştı. Gerçekten de uzaktan bile 
bu kadar belli oluyor muydu? "Ayrıca, yıllar önce tanıştığı 
insan kızı bekliyor."

Gözlerinin üzerine her zamanki acımasız gölgesi tekrar 
düştü ve dikkatini evlilik yeminlerini etmeye hazırlanan genç 
çifte çevirdi. "Bizi sevmeyen şeyleri de sevebiliriz."

Silene Azriel'i onun kastettiği şekilde sevmese de başka bir 
şey söylemedi ve dikkatini sunağa verdi. Zaman zaman 
Gabriel'e, çoğu kişinin tuttuğundan biraz daha uzun, 
yumuşak bukleler halinde dökülen sarı saçlarına, dilinin 
ucuyla dürttüğü dudağındaki piercinge, Silene'nin bir 
zamanlar dokunduğu, nefes aldığı, gördüğü ve hissettiği 
neredeyse her şeye hayat veren Tanrı'ya ait olamayacak 
kadar donuk ve boş olan gözlerine hızlı bakışlar fırlattı.

"Hoşuna giden bir şey gördün mü?" diye sordu, 
onu şaşırtarak. "Hâlâ bakıyorum."
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İleriye doğru gülümserken dili yanağına bastırdı. "Bu diyar 
saklanmak için en sefil yer, " dedi.

kendini yorum yaparken buldu, garipliği kırmaya ikna olmuş 
hissediyordu.

Ona baktı. "Saklanmak mı?"
"Uzun zamandır Azriel'i ziyaret etmedin. Hatta kardeşin 

seni aramak için haber bile gönderdi. Seni bulamadıysa, 
bunun tek sebebinin saklanıyor olman olduğunu tahmin 
edebilirim."

"Belki de öyleydim." Bir parmağını kaldırarak dudaklarına 
bastırdı. "Bunu bir sır olarak saklayalım."

"Bana sorarsa ona yalan söyleyemem. Seni ele vermemi 
istemiyorsan kendini göstermemeliydin."

"O zaman beni nasıl 
göreceksin?" "Neden seni 
görmek isteyeyim ki?"
Ona uzun uzun baktı. "Belki de seni görmem gerekiyordu." 

Kapı kemerini iterek, aralarında sadece iki adım kalana 
kadar ona doğru yürüdü ve Silene neredeyse kendini geri 
çekilirken buldu. Onun ölümcül dokunuşuyla sıyrılırsa 
kendisi gibi bir şeye ne olacağından korktuğu için değil, 
yeniden insan gibi hissetmekten korktuğu için. "Sana göz 
kulak olmak ve işini düzgün yaptığından emin olmak için," 
dedi. "Az'a hizmetini tamamlamana sadece beş ölüm kala 
işleri berbat etmeni istemem."

Kıpırdamadan durması ve bir korkak gibi geri çekilmemesi 
için ayaklarını emrine itaat etmeye zorlayarak sordu: "Nesin 
sen? Bekçim mi? Çalışma bürosu mu?"

"Onlar benim üstümde mi?"
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"Bana göre, evet."
Elini, Silene'nin altında bir şey olmadığından neredeyse 

emin olduğu göğsüne götürdü. "Umursamazlığınız 
duygularımı biraz incitiyor."

Bu, onu gülümsetmeye en çok yaklaştığı andı. Memnuniyet 
onu dolduruyordu. "O zaman git de işimi düzgün bir şekilde 
yapayım," dedi ve Azrail olduğunda Zaman'ın kendisine hediye 
ettiği sihirli dokunuşlu gümüş cep saatini işaret ederek. 
Birdenbire çalışmayı durduran saatin ta kendisiydi. Ölüm ya 
da yaşam sona erdiğinde bile asla durmaması gereken aynı 
saat .  Ölümün zamanının akmasını durdurabilecek tek bir kişi 
vardı ve o da ona çok yakın duruyordu.

Çenesini çifte doğru eğdi. "Bırakın evlensinler. Zaman bir 
dakikalığına ödünç almamıza aldırmaz."

"Zamanla olmayabilir," dedi Silene. "Ama şu anda onlar 
sadece birbirini seven iki insan. Bir dakika sonra bu sonsuza 
dek sürecek. Adam onun sevgilisi olarak ölmeyecek. Kocası 
olarak ölecek. Sonsuza dek onun olarak. Tanrıların bile 
anlamını asla anlayamayacağı insani yeminlerle ona 
bağlanacak. Onlara bir dakika daha verebilirsin, ama ondan 
sonsuzluğu almış olursun."

Başını arkaya yatırdı, gözleri merakla onunkilere dikildi. 
"Nasıl oluyor da beni her zaman kötü adam gibi 
hissettirebiliyorsun?"

Her zaman mı? Sonunun nasıl kendi yaldızlı ellerinden 
geldiğini bildiğinde bu kelime onu tiksindirdi.
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Silene her zaman onun hakkındaki düşüncelerinin çoğunu 
kendine sakladığından emin olmuştu. Şimdikinin aksine. 
"Sen hiçbir zaman iyi bir adam olmadın, Gabriel."

"Nasıl yani?" diye sordu, onu bir tür hayranlıkla dolu 
bakışlarla incelerken yüzünde bir eğlence parladı.

Yeminlerini bitirmiş ve yüzüklerini takmak üzere olan çifte 
baktı. "Her zaman istendiğini ya da sana ihtiyaç 
duyulduğunu düşünüyor gibisin."

Gabriel aniden şapelden uzaklaştı ve elindeki saat yeniden 
tıklamaya başladı. Zaman yeniden ilerliyordu ve ölüm de 
peşinden geliyordu.

Silene, kadının sevgilisi kalbini tutup dizlerinin üzerine 
çökmeden önce boğuk bir nefes çekerken, dua evinin 
etrafında fırlayan sayısız duyguyu izledi. Çığlıklar ve 
ardından gelen ağlamalar, daha bir dakika önce 
kahkahalarla dolu olan dört duvar arasında yankılandı. Kalbi 
doğduğundan beri zayıf olsa da, Ölüm'ün onun için 
planladığından daha uzun yaşamış olsa da, Silene suçluluk 
duymaktan kendini alamadı. Bu onun lanetiydi. Yüzlerce yıl 
önce Azriel'in topraklarına ayak bastığında ona hediye ettiği 
ölümcül varlığı değildi. Onun laneti, taşımayı hak etmediği 
suçluluk duygusunu hissetmekti. Bu onun suçu değildi. O 
sadece bir elçiydi. Bir rehberdi. Ama almak istemediği bir 
şeyi alıyordu. O lanetlenmişti.
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tıpkı ondan aldığı gibi, ona bu kadar yakın duran ne insan ne 
de Tanrı'yı almak için.

Bir düğünün cenazeye dönüşmesi için tek gereken bir andı.
Damadın ruhu, soğuk bedenini göğsüne bastırıp çığlıklar 

atan neredeyse karısının yanında diz çökmüş, tüm olanları 
i z l i y o r d u .  Ona sevgi sözcükleri fısıldadı, ölüm anında 
bile onu rahatlatmaya çalıştı.

Azrail olarak görev yaptığı onca zamandan sonra Silene, 
birini kurtarmak için gereken tek şey aşk olsaydı, hepsinin 
ebedi olacağından emindi.

Odanın içinde yavaş adımlarla ilerlediğinde, hava ölümle 
kaplandı, her gölge ona doğru çekilip büküldü ve damadın 
ruhunun önünde durana kadar ona sarsılmaz bir dikkatle 
baktı.

Daha o tek kelime etmeden onu tanıyor gibiydi. Herkesin 
öldüğünde yaptığı gibi kaderi hakkında sorgulanmak ya da 
bırakılması için yalvarmak yerine, "O iyi olacak mı?" diye 
sordu.

Teselli vermek için, teselliyi bilmeniz gerekir. Silene teselli 
verme konusunda hiç iyi olmamıştı. "Ben hayatı bilmem, 
sadece ölümü bilirim."

Damat gelinini izlerken başını salladı, güçlü gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu. "Onu bırakamam. İyi olduğunu öğrenene 
kadar olmaz." O ağladı ve Silene'nin duygusuz kalbi de 
neredeyse ağlayacaktı. "Zavallı aşkım, onu nasıl 
bırakabilirim?"
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Silene'nin titreyen elleri yanında yumruk şeklinde kıvrıldı. 
"Eğer kalırsan, ölümde ya da başka bir hayatta onunla bir 
daha karşılaşamayabilirsin. Sonsuza kadar burada kalırsın. 
Amaçsızca. Ebediyen."

Gözyaşları içinde gelinine gülümserken ağzı titriyordu. 
"Ama doğmamış oğlumu görebilirim. Onu büyüttüğünü 
görebilirim. Onları birlikte görebilirim."

"Olabilir."
Gözyaşları yüzünden aşağı süzüldü. "Beni başka türlü ikna 

etmen gerekmiyor mu?"
"Öldükten sonra insan olmaktan çıkmayız. Vasiyetin kalır.

Hiçbir zaman bir ruhu öbür dünyaya sürüklemedim."
"Götürmek üzere gönderildiklerinizden kaçı geride kaldı?"
"Hiçbiri," diye dürüstçe cevap verdi. "Çünkü kalbinizin 

sahip olmak için yanıp tutuştuğu şeyi görememek ve ona 
dokunamamak, onu geride bırakmaktan daha kötüdür. Bunu 
kesin olarak söyleyebilirim."

"Sen de benim gibi misin?"
"Öyleyim. Ama senin aksine, ben böyle bir seçim yapacak 

kadar şanslı değildim. Kaderim beni oyalanmaya, musallat 
olmaya, en kaba doğaya sahip bir hayalet olmaya mahkûm 
etti."

Silene en azından insanlardan acıma görmeye alışık 
değildi, bu yüzden adamın böylesine nazik ve endişeli bir 
sesle "Neden?" diye sorması onu şaşırttı.

"Çünkü almamam gereken bir şeyi aldım," dedi ve zaman 
ölçeri kapatıp kenara çekilerek bekledi
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damadın bu kararı vermesi için.
Ve beklediği gibi, adam onu takip etti.
Özlem, tedavisi olan bir hastalıktı. Yeterince güçlü olanlar 

hayatta kalabilirdi. Onu fethedebilirlerdi.
Damadın ruhunun, birçok dünyadan geçerek Asphodel'e 

ulaşan Lethe nehrinde yol alacak olan tekneye bindiğinden 
emin olduktan sonra omzunun üzerinden Gabriel'in duvara 
yaslanmış onu izlediği yere baktı. "Hâlâ buradasın."

"Büyüleyici bir çalışma."
Asador'un etrafına bir bakış fırlattı. "Aynı şeyi söyleyemem. 

Sanatı nasıl kullanacağını bilmeyen birinin eline boya fırçası 
vermek çok talihsiz bir olay."

"Bir sanatçının işi yaratmaktır, Silene. Yarattıklarının nasıl 
yaşlanacağı ve öleceği izleyenlerin elindedir. Ama sen," diye 
başladı ve Silene kendini gelecek olana hazırladı, "çok garip 
bir şekilde, seni yarattığıma ya da seni seyreden ellere dair 
hiçbir anım yok. Seni sadece ölümünden tanıyorum."

Belki de sönük hayatındaki tek önemli şey bu olduğu 
içindir. "Unutulmaz bir varoluş değildim." Silene, varoluşunu 
kaydederken geride bırakmış olabileceği tek hatıra 
parçasının bir ölüm ilanı olduğundan emindi. Hepsi bu kadar 
da olabilirdi. Bedeni ölmeden önce çürümeye başlamıştı. 
Öldüğü geceden önce zaten bir cesetti ve yaşadığı ev her 
zaman onun mezarı olmuştu. O zamandan beri erkeklerin 
mezarlara saygısızlık etmekten öteye gidemediğini, hatta 
onlara güvenilmediğini biliyordu.
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ölü. Çünkü onların elinde o her zaman bir cesetti ve yine de 
ona tecavüz etmişlerdi.

Gözleri onunkiler arasında gezindi. "İmkânsız. Seni 
hatırlardım."

Silene, vahşi hayatını onun gözlerinden koruduğu için 
hangi Tanrı'ya ya da Kader'e teşekkür borçlu o lduğunu  
bilmiyordu. "Durup dururken neden bu kadar meraklısın?"

"O gün oradaydım," dedi ve bir an durup ona baktıktan 
sonra ekledi: "Kardeşimin kapısına vardığınızda."

"Ben de seni gördüm," diye itiraf etti. "Nehrin karşısında." 
Ölürken göreceğini düşündüğü son şey o olmuştu. Ona çok 
yakındı. Onu izliyordu. Silene, ona doğru o kısa adımı 
attığında, onu yakalamak için uzanacağına yemin edebilirdi. 
Ama bir şey onu durdurmuştu. Bir şey onu geri adım attırmış 
ve o andan itibaren bir daha asla yaklaşmamasını 
sağlamıştı.

Başını geriye eğmiş, ona tuhaf tuhaf bakıyordu. "Yakışıklı 
yüzümü gördüğünde ayaklarının üzerinde biraz sallandın."

Çenesi seğirdi. "Sallanan sendin."
"Ne diyebilirim ki? Bana varlığımı yerin dibine gömmekten 

başka bir şey istemiyormuş gibi bakan üzgün, güzel 
kızlardan hoşlanıyorum."

"Gerçekten sıkılmış 
olmalısın." "Dayanılmaz 
derecede."
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Silene sonunda ona baktı, her şeyi gören adamın sesinden 
böylesine melankoli aktığını daha önce hiç duymamış olan 
kulaklarından şüphe ediyordu. "Peki ben seni eğlendiriyor 
muyum?"

Geniş bir omuz silkti. "Birkaç plastik top kap ve bir dene."
Her şeyden çok nefret ettiği birinin önünde yapmasına izin 

verdiği en katıksız şey olan bir kıkırdama kaçtı ve bu zayıflık 
anından hemen pişman oldu.

Tek kelime etmeden arkasını döndü ve onu Asphodel'e 
götürecek başka bir tekne bulmak için caddede ilerlemeye 
başladı.

"Neden her zaman bu kadar acele ediyorsun?" diye sordu, 
tam önünde belirerek. "Bir kez olsun gerçekten 
eğlenebileceğinden ya da keyif alabileceğinden mi 
korkuyorsun?"

"Siz öyle diyorsanız," diye cevap verdi ve saatini cebine 
koydu.
Tekrar ileride belirdi. "Her zaman çok belirsizsin, Silene. 

Her zaman çok yumuşak ve sade. Çok sıkıcısın."
Silene sinir bozucu Tanrı'ya orta parmağını kaldırdı. 
Tanrı ona sadece sırıtarak karşılık verdi.
Ayrılmak için dönmeden önce, birkaç kelime daha 

söyleyecek enerjiyi topladı: "Kardeşin seni özlüyor."
"Çok şirin değil mi? Küçük kardeşim beni özlüyor."
Gözlerini devirip neşeli yoluna devam etmek üzereyken, 

başka bir şey Silene'nin adımlarının duraklamasına ve tekrar 
ona dönmesine neden oldu. "Yani sadece çifte birkaç dakika 
daha vermemi istediğin için mi geldin?"
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"Suçlanıp suçlanmadığımdan emin 
değilim." "Neden bu?"
"Neden bu değil?"
"Çünkü sen bencil bir piçsin."
Sırıtışı yılan gibi oldu. "Dürüstlüğün beni büyülüyor."
Ona bir selam verdikten sonra topuklu çizmelerinin 

üzerinde, öbür dünyaya ne kadar yakın olduklarından 
habersiz, trafiğe öfkeyle korna çalan arabalarla dolu işlek 
caddelerin üzerinden akan görünmez nehre doğru döndü. 
Öbür dünyaya açılan kapılar kâğıt kadar inceydi.

Kendisini genellikle dünyalar arasında gezdiren tekneye 
ulaşmadan hemen önce, Azrail'in ruhlara musallat 
olduğundan daha kötü bir şekilde kendisine musallat olan 
varlığa ters ters bakarak durdu. "Bu çok tatsız oldu. Bir daha 
yollarımız kesişmesin."

"Yalancı!" diye bağırdı.

Ve Gabriel orada durmuş, güzel Azrail'in onu kardeşinin 
topraklarına geri götürecek olan görünmez nehrin sisinde 
kayboluşunu izlerken, yüzünde bir sırıtış belirdi. "Silene, 
Silene," diye mırıldandı, dilindeki yasaklayıcı heceleri test 
ediyordu - o güne kadar kendisine seslenmesine izin 
vermediği bir isim. Her bir sesli harf ve

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Muhtemelen var olan tüm canlılar arasında onu en uzun 
süredir tanıyan kişi olmasına rağmen, bu isme ait ünsüzler 
ona yeni geliyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org





Saat iki yönünde

ASPHODEL diğer diyarlar gibiydi, hatta belki de ziyaret ettiği 
çoğu diyardan daha güzeldi. Işığın tam olarak ışık olmaması, 
rüzgârın gerçekten rüzgâr olmaması, ancak gecenin bir 
şekilde aynı kalması dışında - unutulmaz rüyalarla dolu.

Ölü olmakla ilgili olarak Silene için değişmeyen tek şey 
kâbuslardı. Ancak artık uyandığında, kâbusun gittiğini, onu 
kovalamayacağını, gerçek olmadığını bilmesini sağlayacak 
kimse yoktu. Ama o gitmişti ve bu rahatlığı bir daha asla 
bulamayacaktı.

Hayatında gerçekten sevdiği tek bir kişi vardı ve onu da 
ölene kadar sevmişti. Onu da. Kardeşini geride, yalnız, 
korkmuş ve acı içinde bırakamazdı. Bu yüzden onu da 
yanında götürmeye çalışmış ama başaramamıştı, çünkü 
ölümde de adalet yoktu ve aşkı bir lanete dönüşmüştü. Son 
beş yüz yıl boyunca yaşadığı bir lanete.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü onun olmayan bir şeyi, iki canı almıştı.
Bu yüzden Silene kabuslarının hiç bitmediğini, onu 

kovaladıklarını, gerçek olduklarını kabul ederek yaşadı. 
Silene'nin zihni okyanus gibiydi. Okyanusa gireceği ve 

o k y a n u s u n  onu boğmayacağı bir son asla yoktu. 
Ama Silene her zaman su üstünde kalmanın bir yolunu 

bulmayı başarmıştı, hayatta olduğu ve okyanusun bir 
okyanus değil, birçok gerçek canavarın yaşadığı derin bir 

uçurum o l d u ğ u  zamanlarda bile. Asla öldüremediği, pis 
ve isle kaplı ellerini hâlâ üzerinde hissettiği canavarlar.

Şimdi içinde yaşadığı bedenin duygusuz cesedi.
Bazen artık yiyemediği yiyecekleri pişirerek, çoğunlukla 

ekerek ve giydiği güzel kıyafetleri örerek, hatta çoğu zaman 
Azriel'in uzun zaman önce ona hediye ettiği evin bahçesine 
güzel çiçekler ekerek okyanusta yüzmenin bir yolunu 
bulmuştu, papatyalarla dikilmiş ve Lethe'ye bakan boş bir 
tarla ufkuyla çevrili yalnız bir tepede oturan küçük bir 
kulübe.

Silene sık sık merak ederdi, okyanusun bu şekilde 
yüzmesine uzun süre izin verip vermeyeceğini, tutunmaya 
çalıştığı dallara rağmen bir gün ona merhamet etmeyi 
bırakıp bırakmayacağını merak ederdi. Bu düşüncenin tek 
tesellisi, yakında Silene'nin artık merak etmeyeceğiydi. Dört 
ölüm daha aldıktan sonra özgür kalacaktı. İsteyip 
istemediğini gerçekten bilmediği ama yine de Ölüm 
tarafından hediye edilen bir özgürlük. Ona hizmetinin bedeli 
bu olacaktı. A
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Birçoğunun yeni bir hayata, geçmiş hayatların anılarından 
arınmış yeni bir başlangıca, taze bir başlangıca harcadığı 
para.

Ama Silene yok olmak istiyordu. Varlığının varoluştan 
silinmesini istiyordu. Kendisinin yok olduğunu hissetmeyi, 
hiçliğin içinde askıya alınmayı, anılardan ve varoluşun 
kendisinden o kadar hafif olmayı arzuluyordu ki zaman onu 
hiçbir yer ile hiçbir şey arasında olduğu bir yere kolayca 
taşıyacaktı. Ruhların dengesi onun aleyhine döneceğinden, 
bu dileği yerine getireceğinden emin değildi. Bedelini 
ödeyemeyeceğinden emin olduğu bir dilek, çünkü sefil 
anılardan oluşan zenginliklerden başka verecek bir şeyi 
yoktu.

Küçük bahçenin metal kapısı gıcırdayarak açıldı, ama 
beyaz zambaklarını dikeceği yeri sürmeyi bırakmadı, artık 
bir ölüm işareti olan soğuk dokunuşundan ölmeyen tek 
çiçekler, kendi ölümünü işaretlemek için kullandığı aynı 
ellerdi. Onu ziyaret eden sadece bir kişi vardı, ev dediği yere 
adım atan sadece bir kişi.

Asphodel'e girmesine izin verilen her ruh ve varlık, bu tek 
şey dışında Silene hakkında hiçbir şey bilmiyordu:

Dokunulmaya, bakılmaya ya da kendisiyle konuşulmasına 
tahammül edemiyordu çünkü ölümden önce bunların hiçbiri 
onun için bir seçenek olmamıştı. Ne bedeni ne de zihni hiçbir 
zaman tam olarak kendisine ait olmamıştı, babası her ikisini 
de içkiye harcayacağı parayı getirmek için kullanmanın bir 
yolunu bulduktan sonra, daha sonra kendi çocuğunu satmak 
zorunda kaldığı için başına gelen talihsizliğin acısını 
çıkarmak için kullanacaktı. Bir şekilde, her zaman
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Ellerine düşene kadar bir bedenin ihlal edilebileceğini hiç 
bilmediği şekillerde bedenini ihlal eden adamlardan aldığı 
paradan sonra teselliye ihtiyacı olan kişi oydu. Ve Silene, bir 
insanın dayanabileceği tüm sevgiye sahip olarak, onun bu 
teselliyi almasına izin vermişti. Bazen neredeyse onu 
öldüresiye dövmesine izin vererek, bazen de ona para 
verecek kişinin onu neredeyse öldüresiye dövmesine izin 
vererek. Ama ölmek kardeşini geride bırakmak demekti, bu 
yüzden tüm arzularına rağmen ölüme direndi. Onun için, 
kardeşi Luke için. Çünkü eğer ölürse, bu onun kaderinin ona 
geçeceği anlamına geliyordu. Silene'nin geride 
bırakabileceği tek miras ve miras buydu. O çürümüş kader. 
Onun iyiliği için dayanmıştı. Ta ki bir çift kırık uzuv, kanlı 
gözler ve tamamen paramparça olmuş bir ruhla zar zor 
sürünebildiği uzun bir acı gecesine kadar.

Üzerine bir gölge düştü ve başını geriye doğru eğerek 
bahçe şapkasını çıkardı ve Ölüm'e, öldüğü gece ona 
baktığından çok daha az hoş bir şekilde baktı. Neredeyse 
her şeye kaşlarını çatmasına rağmen kendisine bir kez bile 
kaşlarını çatmamış olan en eski dostuna kaşlarını çatarak 
baktı. "Çiçeklerimden ışık çalıyorsun."

Ellerini ceplerine soktu ve ona biraz tuhaf bir bakışla baktı - 
ona görevini yerine getirmeye ne kadar yakın olduğunu 
hatırlattığında ona bakmaya başlamıştı. "Söz konusu ışık 
bana ait. Bu nasıl hırsızlık oluyor?"
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Gözlerini devirdi. "Ne istiyorsun?" 
"Toplayacağın bir ölüm daha var."
Panik onu boğucu bir şekilde kucakladı. "Bugün izin 

günüm." Zamanın bu kadar hızlı geçeceğini hiç tahmin 
etmemişti. Silene'nin gitmeden önce yapması gereken o 
kadar çok şey vardı ki. Bahçesi henüz bitmemişti, üst kattaki 
pencere perdelerinin sadece yarısını yeniden yapmıştı ve 
mutfağının ikinci kat boyaya ihtiyacı vardı, çünkü en son 
yaptığı boyanın üzerinden birkaç düzine yıl geçmişti.

Azriel kıkırdadı. "İzin günün yok." "Bir tane 
talep ediyorum."
"Talep reddedildi."
"Bunlar adil olmayan çalışma saatleri." 
"Şikâyet etmek hoş karşılanır."
"Şikayet etmek istiyorum."
"Şikâyet alındı," dedi. "Zaman tutucunuzu alın ve Asador'a 

gidin."
"Yine mi orada?" Gözleri geçen seferden dolayı zaten 

ağrıyordu. Çimento ve cam şu anda görmek istediği son 
şeydi.

"Her gün insanlar ölüyor, Silene," dedi kendisinden hiç 
beklenmeyen bir dramatiklikle.

"Hiç komik değil," diye mırıldandı dişlerinin arasından, 
adama dudak bükerek. "Neden ben? Yaklaşık bin tane daha 
Azrail'in var. Neden bana işkence ediyorsun?"

"Çünkü bu ölüm rehin tutuluyor ve kardeşimin ulaşamadığı 
tek kişi senmişsin gibi görünüyor."
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Silene'nin nabzı atmıyordu ama damarlarında bir şey hızla 
akıyordu. Yutkundu. "Eğer bir şeylerin içinden geçmesini 
istemiyorsan, bir duvar gönderebilirsin."

"Duvarların içinden geçebilir."
Gözlerini ona dikti. "Neden müdahale ediyor?"
Ölüm ona solgun bir bakışla bakıyor, acıma duygusunu 

belli etmesine asla izin vermiyordu çünkü Silene'nin bunu 
nazikçe kabul edemeyecek kadar gururlu olduğunu 
biliyordu. Tıpkı Gabriel'in ona söylediği gibi, Azriel de garip 
bir şekilde onun varlığından haberdar değildi, ta ki onu kendi 
dünyasına kabul edene kadar, onu Lethe'nin yansıması 
üzerinde, taşıdığı ölülerin anılarını taşıyan berrak sularda 
hayatını izlerken bulana kadar. "Bence zaten biliyorsun. 
Bence bir süredir biliyorsun."

Onun yüzünden, demek istemişti. Senin yüzünden 
karışıyor.

Silene kendisine ait olmayanı aldığında, affetmeyen bir 
başka Tanrı'ya borçlanmıştı. Azriel'e olan borcundan 
tamamen farklı bir şekilde. Gabriel'i soymuştu. Ölüm'e 
borcunu ödeyebilse de, Yaşam'a borcunu ödemesinin hiçbir 
yolu yoktu. Ödemek de istemiyordu. Onun hesabına göre, 
Gabriel de ona geri ödeyemeyeceği şekilde borçluydu.

En kötü anlarında bile hayat devam etmişti. Ve Silene 
bunun için onu asla affetmedi. Onun da biliyor gibi 
göründüğü bir keder. Onun keşfetmesini istemediği bir şey.
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"Beni oraya gönderme," dedi gururunu bir kez olsun 
ayaklar altına alarak. "Lütfen."

"Sana zarar veremez, Silene."
"Yapabileceğini biliyorsun." Onun varlığı bir fener, ateşli bir 

ocak gibiydi. Ona ne kadar yaklaşırsanız, kendinizi o kadar 
canlı hissediyordunuz. Etrafındaki ölüm havasının buzlarını 
çözüyordu; kendini yeniden insan gibi hissetmesini 
sağlıyordu - olabilecek en kötü şekilde.

"Sana zarar vermeyecek," diye güvence verdi Azriel. "Asla. 
Bunu sen de biliyorsun Silene."

Bir kutu. Neredeyse midesini bulandıracak şekilde yanıp 
sönen renkli ışıkların olduğu büyük, karanlık bir kutunun 
içine gönderilmişti. Utanmadan müzik dedikleri gürültülü bir 
müzik çalıyor, bir yandan da zıplıyorlardı. Bu sıkıcı dünyanın 
sakinleri en çok orada eğleniyordu. Bu ve bir içki şişesinin 
dibinde ya da zihinlerini bedenlerinden ve genellikle 
bağırsaklarından çıkaran küçük bir hap.

Ancak Silene tam olarak anlayamayacak kadar az 
yaşamıştı, bu yüzden o anı insanlığın bu yönünü 
gözlemlemek için kullandı. Yaşadığı dünya Asador'dan çok 
farklıydı, ilkel, fakir ve hastalıklarla dolu bir dünyaydı ama 
bir bakıma insanları aynıydı. Hayaletler. Et ve kemikten 
yapılmış boş kabuklar. Duygusuz. Kararlılıkla
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İnsan olmanın verdiği o yüksek hissi bulmak için pençelerini 
masum ve kötü olan her şeye aynı anda batırırlar. Her 
zaman başkalarının pahasına. Kendi hatalarını hiç 
düşünmeden. Hepsi kötülüklerini haklı çıkarmayı 
öğrenmişlerdi.

Silene'nin kulakları, tepesindeki hoparlör cihazlarından 
bangır bangır yükselen korkunç müziğin ritmiyle çarpıyordu. 
Diğer duyularının yarısı da hızla yanıp sönen ve her türlü 
renkte titreşen ışıklar yüzünden yok olmuştu.

O aralarına girdiğinde insan kalabalığının hepsi geri çekildi, 
titriyor ve istemeden karşılaştıkları ve göremedikleri, sadece 
hissedebildikleri varlığı boş bir şekilde arıyorlardı. Silene bir 
kehanet gibiydi. Yalnızca bir kez ve yalnızca yaşamın 
uçurumlarını sıyırdığınızda çağırabileceğiniz biri.

Orada, kulübün üzerindeki hafifçe yükseltilmiş bir zeminin 
üzerinde, cam içki şişeleriyle dolu büyük yuvarlak bir 
masada Jenny, bu gece için geldiği genç kadın oturuyordu, 
adı çoktan Asphodel'in taşlarına kazınmıştı.

Silene hiç tereddüt etmemişti. Yapmak için gönderildiği 
şeyi hızlıca yapmayı severdi. Ama şimdi tereddüt ediyordu. 
Jenny'nin omuzlarına kolunu atmış, Silene'nin düşünmeye 
bile başlayamayacağı nedenlerle zamanını rehin tutan 
Tanrı'ya bakarken, ona giden basamakların altında donmuş 
bir şekilde duruyordu. Azriel'in ona söyledikleri 
düşünüldüğünde hepsi de onun etrafında dönüyor gibiydi.
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Gabriel de durmuş, kirpiklerinin altından ona bakıyordu, 
likör dolu kristal bardak dudaklarına yapışmıştı. O zaman 
Gabriel'in göğsünün de nasıl durgunlaştığını, artık nefes 
aldıkça genişlemediğini fark etti.

Bu gece onu oraya çağıran kişi o olduğunda gözlerindeki 
şaşkınlığı anlayamamıştı.

Kız dans pistini dönüp merdivenlerden ona doğru 
tırmanmaya başladığında Gabriel gözlerini ondan ayırmadı. 
Gabriel kıza uzun uzun baktıktan sonra boş gözleri 
onunkilerle buluştu ve bir mıknatıs gibi kızınkilere yapıştı.

Bu onu hayal kırıklığına uğrattı. Buna dayanamadığı için 
değil. Tamamen farklı bir nedenden dolayı. Sanki onun içini 
görebiliyordu. Onun her bir düşüncesini.

Gabriel iskeletler ve dolaplar hakkında bir şeylere sahip 
olmasıyla bilinirdi. Onları asla yalnız bırakmazdı. Aksine, her 
bir kemiği tek tek kazmaya bayılırdı. Onları bir yapboz gibi 
parçalara ayırmayı ve canı sıkıldığında tekrar ateşin üzerine 
saçmayı severdi. Onunla ilgili hiçbir hikaye iyi değildi.

Bardağı masanın üzerine koydu. "Benim için yine güzel 
görünmeyin, Bayan Carver."

Öldüğünden beri taşımadığı, onu doğuran adam tarafından 
doğduğunda kendisine hediye edilen ismi görünce 
neredeyse geri dönecekti.

Kendisinden uzakta olmasına rağmen, parmaklarının 
teninin üzerinde gezindiğini, etinden çıkaracak başka bir 
kemik bulmak için uzuvlarının uzunluğunu gözden 
geçirdiğini neredeyse hissedebiliyordu.
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"Bırak onu," dedi Silene, onlardan birkaç adım uzakta 
durarak. Onun işine karışamayacağını çok iyi biliyordu. Yine 
de buradaydı. Yine müdahale ediyordu.

Gabriel sadece geriye doğru uzanarak kadını daha da 
yakına çekti

-Dakikalar önce ölmüş olması gereken kadın. "Keşke biraz 
daha kibar olsaydın. Her şeye karşı kibarsın. Kayalardan 
ağaçlara kadar. Yanlışlıkla üzerlerine bastığın karıncalardan 
bile özür diliyorsun. Ben bunu hak etmiyor muyum?"

"Evet."
Jenny etrafına bakındı ve sonra gözlerini kırpıştırarak ona 

baktı. "Kiminle konuşuyorsun?"
Garip Tanrı eğildi ve gözleri Silene'ye doğru dönmüş 

olmasına rağmen ona bir sırıtış fırlattı. "Beni bıçaklayarak 
öldürmekten başka bir şey istemiyormuş gibi görünen, garip 
mi garip bir dantel fetişi olan güzel bir Azrail," diye fısıldadı 
Jenny'ye ve onun kahkaha atmasına neden oldu.

Gabriel oyunları severdi. Nedense şimdi onunla oyun 
oynamak istiyordu. Ama ölmek insanı rahatsız etmeyen bir 
şeydi. Var olan en güçlü Tanrı tarafından bile. Silene'yi çok 
az şey etkiledi. Hiçbir şey ölüm kadar etkilememişti. "Onu 
almak zorundayım. Ruhu çoktan öldü. Eğer bedeni 
çürümeden ruhu çürümeye başlarsa, ikimizin de başı belaya 
girer."

"O zaman buraya gel," dedi. "Gel onu al."
"Bunu yapamayacağımı biliyorsun." Ölüm ve yaşam ancak bu 

kadar yakın buluşabilirdi çünkü hiçbir zaman ortasını bulmak 
istemediler. Ya biri ya diğeri, birbirlerinin yörüngelerinde 
dönüp dururlar. İşte
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birbirlerinin alanına girmenin sonuçları vardı. Hizmetini 
yerine getirmesine sadece dört ölüm kaldığı gerçeği 

o lmasayd ı  bu kurallara meydan okurdu. Adamın sırıtışı 
ona tam olarak bilmesi gereken şeyi söylüyordu. Bunu 

bilerek yapıyordu. Sınırlarını test etmek ya da sadece onu 
kızdırmak i ç in ,  bilmiyordu ve bunu öğrenmeye de hiç 

niyeti yoktu. "Eğer onu sana verirsem almana izin veririm.
karşılığında bana bir şey ver."

"Ya da karşılığında hiçbir şey almadan onu bana verirsin ve 
bu gereksiz etkileşimi kesebiliriz."

"Özellikle istemiyorum."
Silene'nin şanssızlığına bakın ki, hayatla karşı karşıya 

kaldığında yine başka seçeneği yoktu. "Peki. Ne istiyorsun?"
Sanki her zaman kendisi için istediği büyük bir güce 

sahipmiş gibi sırıttı. "Çok şey istiyorum Silene," diye 
söylendi. "Ama açgözlü olmak istemiyorum, bu yüzden bir 
gün yeterli olacaktır."

"Hangi gün?" diye sordu kaşlarını çatarak.
"Senin günlerinden biri. Bir günlüğüne benimsin, 

kardeşimin değil."
Silene yutkundu, onun isteği karşısında şaşırdığını hissetti. 

Onun mu? Kendisinin derken neyi kastetmişti? "Bunun mümkün 
olup olmadığını bile bilmiyorum."

"Öyle."
"O izin vermedikçe sana hizmet 
edemem." "Hizmet etmek değil."
"Sonra ne olacak?"
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"Meraklı, meraklı, güzel Silene," diye mırıldandı. 
"Sabırlı ol." "Ya bana izin vermezse?"
"Ona sorduğumda sana izin verecektir."
Dudakları kelimeler olmadan ayrıldı. "O zaman beni 

zorlayabilecekken neden bana sordun?"
İçkisinden bir yudum aldı, gözleri hâlâ onunkilerden 

ayrılmıyordu. "Bir centilmen olduğum için mi?"
Silene'nin ona sarf etmek istediği onca söze rağmen, 

Ölüm'ün kanatları altında tamamladığı beş yüz yıllık hizmet, 
Gabriel'le başlayan her savaşın kaybedilmiş bir savaş 
olduğunu bilmesine yetmişti.

Hayatın zalimliğe karşı bir 
eğilimi vardı. Sadece onun 
yapabileceği bir zalimlik.
Tanık olduğu zalimlik.
Silene boş bir ifadeyle, "Peki, sana iyi günler," dedi ve cep 

saatini çıkarıp metalik kapağını açarak kadının ömrünün 
sona ermesine saniyeler kala geri saymaya başladı. "Şimdi 
onu bana ver." Saat hâlâ sessizdi, ibre on ikiye on kala 
donmuştu, çünkü en az birkaç saattir takılı kalmışlardı. 
Silene bu gece oraya böyle gelmişti.

Kadifemsi koltuktan kalktı ve yavaş adımlarla ona doğru 
ilerledi, ondan sadece bir kol boyu uzakta durdu, bu ona en 
çok yaklaştığı andı. Her karşılaştıklarında aralarındaki 
mesafe daha da yakınlaşıyor gibiydi. "Yarın. Benimle bu 
binanın çatısında buluş."
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"Ne yapmak için?"
"Kardeşim senden bunun dışında ne yapmanı istiyor?" dedi 

gözlerini kızın üzerinde gezdirerek. "Tur rehberliği dışında."
"Hiçbir şey."
"O zaman hiçbir şey yapmayacağız," dedi, daha da 

yaklaşarak ve Silene nefesini tuttu, acı ya da başka bir şeyin 
ona çarpmasını bekliyordu. "Nefesini mi kesiyorum, güzel 
Silene?"

"Belki de kokuyorsundur."
Başını geriye attı ve kahkahalarla uludu. Silene 

boğazındaki koyu renkli dövmelere bakmaktan kendini 
alamadı, parmaklarını dövmelerin her birinde ve saçlarında 
gezdirmenin nasıl bir his olacağını düşünmeden edemedi. 
Onun saçlarına bayılırdı. Çok yumuşaktı, güneş ışığı altında 
her zaman parlıyordu, her zaman gözlerinin üzerine gölgeler 
düşürerek canlı maviyi bir fırtına okyanusuna 
dönüştürüyordu.

Hayat çok güzeldi.
Sadece ona güzel gelmemişti.
"Şimdi ne düşünüyoruz?" diye sordu, bakışları onu 

yakalamıştı. "Benim için ne işkenceler düşündüğünü bilmek 
için neler vermezdim."

"Seni 
düşünmüyorum." 
"Yalan 
söylemeyelim."
"Nazikçe," diye ekledi.
"İşte buradayız," diye mırıldandı, dudaklarında belli belirsiz 

bir gülümseme belirdi. "Yarın, benim için düşündüğün her 
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kötü düşünceyi duymak istiyorum."
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"Bu toplantı bir mektup olabilir. Çok uzun bir mektup, ama 
sanırım en önemli şeyleri sıkıştırmak için yeterli kağıt 
bulabilirim."

"Ben daha çok insanlardan yanayım." Ona bir göz kırptı. 
"Yarın görüşürüz, Silene."

Kızın tepki vermesinden daha hızlı bir şekilde, adam 
yanından geçerken parmaklarının arkası kızınkini sıyırdı.

Konuşmak için ağzını açtı ama adam merdivenleri yavaşça 
çıkarak gitmişti.

Parmak eklemlerinin üzerinde adamın dokunduğu yer koyu 
mor bir çürüğe dönüşmüştü ve titreyen diğer elini kaldırıp 
yasak temastan do lay ı  hâlâ sıcak olan deriye 
dokunduğunda acı hissediyordu.

Hiçbir şey Silene'ye zarar 
veremezdi. Ondan başka 
hiçbir şey.
Hiçbir şey Silene'nin tekrar insan gibi hissetmesini 
sağlayamazdı. Ondan başka hiçbir şey.
Onun daha fazla yaklaşmasına izin veremezdi.
"Dik dik mi bakıyorsun yoksa?" diye bağırdı kulakları sağır 

eden müzik eşliğinde, kadın olduğu yerde sabitlenmiş onu 
izlemeye devam edince.

"İkisi de değil," diye bağırdı. "Hayranlık 
mı?"
"Dilemek."
"Ne diliyorsun?"
"Çünkü seniçin al a takla aşağı şunlar

merdivenler," kendi kendine mırıldandı ve sonra ona 
en tatlı sahte teklifini sundu
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omzunun üzerinden ona baktığında toplayabildiği 
gülümseme.

Kızın üzüntüsüne rağmen, adam ona gerçek bir tane teklif 
etti. "Bunu duydum."

Dudakları alaycı bir ifadeye büründü ve elindeki kronometre 
bir kez daha tıklamaya başladığında dikkatini ondan çekti. 
İçini çekerek kapağı kapattı ve kanepede cansız yatan 
kadına döndü. Ruhu bedeninin tam üzerinde durmuş, 
kendini izliyordu.

"Merhaba," diye başladı Silene, Ölüm'e hizmet etmek 
zorunda bırakıldığı ilk gün ezberlediği metni okumaya. 
"Benim adım Silene. Sen ve ben küçük bir yolculuğa 
çıkacağız."

"Yolculuk mu? Nereye yolculuk?" Jenny iki kolunu da 
duygusuz benliğine sararak sordu. Ama tıpkı kaybedilen bir 
uzuv gibi, ruhlar bile öldükten biraz sonra ölümün hayali 
acılarını hissedebilirdi. Silene bunu çok iyi biliyordu. Çünkü 
kendi hayalet acıları bir süre devam etmişti. Belki de hâlâ 
devam ediyordu.

"Uzak değil. Yakın değil. Her zaman yakın olduğun bir yer, 
ama yeterince uzak."

Gabriel, sırf onu izleyebilmek için planladığından daha erken 
bir saatte evine çekilmişti.
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Tanıdığı en huysuz yaşlı adamla paylaştığı çatı katı, 
tesadüfen iki gökdelenin arasındaki işlek bir caddenin 
üzerinden akan ve bir meydanda kaybolan, insan gözüyle 
görülemeyen nehre bakıyordu.

Kedisi Tommy, her zamanki gibi dayanılmaz bir sabırla 
cam duvarı tırmalıyordu.

"Bir dakika içinde, seni yaşlı aptal," diye mırıldandı Gabriel. 
"Bir dakika içinde orada olacak. Önce onlarla sohbet etmeyi 
sevdiğini biliyorsun." Kıkırdadı. "Muhtemelen kıza ne kadar 
hıyar olduğumu söylüyordur."

Ve tahmin ettiği gibi, kızın ruhunun yanında yürüdü, 
onunla sohbet etti, Silene onu Asphodel'e götürecek olan 
küçük tekneye binmesine yardım ederken ikisi de 
gülüyordu.

Tekne, dünyaları ayıran bir sis kütlesine girene kadar sonu 
olmayan nehirde kaybolurken kızın ruhuna el sallamasını 
izledi.

Silene neredeyse yarım saat boyunca orada sabit bir 
şekilde başka bir tekneyi bekledi. Dönüp bakmadı ya da 
yürümedi. Sabırla, orada, tek bir noktada, elleri önünde 
kenetlenmiş, bir milim bile kıpırdamadan bekledi. Adam da 
öyle. Penceresinin önünde donmuş, öylece ona bakıyordu.

Gabriel eğilerek şişman kedisini kucağına aldı ve göğsüne 
götürdü. "Ona bir bak. Sana söylediğim gibi güzel değil mi?"

Tam o anda, sanki onu duymuş gibi, Silene dönüp binaya 
baktı ve başını yukarı kaldırarak Gabriel'i nefesini tutmaya 
zorladı. Onları göremiyordu, bu kadarından emindi.
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Kız elini kaldırmaya başladığında kendini tuttu, kız ona orta 
parmağını gösterdiğinde gülmekten neredeyse yere 
yığılıyordu.

Gabriel merak etti; acaba onu her zaman hissediyor 
muydu, onun yıllardır, yüzlercesini izlediğini biliyor muydu?
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Saat 3 yönünde

GABRIEL KENDİNİ NADİREN GÖSTERİRDİ. En çok sevdiği 
kişiye, kardeşine bile. Küçüklüklerinden ve varoluşlarına 
yeni başladıklarından beri birbirlerine karşı kışkırtılmışlar ve 
sadece birbirlerine karşı duracak bir şey olarak var 
olduklarına inanacak şekilde yetiştirilmişlerdi. Bunların 
hiçbirine kanmamış olmasına rağmen, kardeşini sevme 
konusunda hâlâ temkinliydi. Gabriel korkuyordu - kardeşini 
gerektiği gibi sevmekten korkuyordu. Gerçek şu ki, Gabriel 
herhangi bir şeyi sevmekten korkuyordu. Şimdiye kadar 
sevdiği tek şey uzaktan olmuştu. Şimdi oldukları gibi. 
Aralarında bir nehir vardı ve ikisi de farklı taraflarda 
duruyordu. Kardeşini ancak onu incitmeden bu şekilde 
sevebilirdi.

"Hayır," dedi Azriel ona oraya ne sormaya geldiğini bile 
soramadan. "Son beş yüz yıldır benden aldığın cevabın 
aynısını. Sen gitmiyorsun
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ona yaklaşamazsın. Onun işine karışarak zaten şansınızı 
yeterince zorladınız."

Kardeşinin Silene'ye karşı olan savunması temelsiz olmasa 
da, bir parça kıskançlık karnına doğru kaydı ve zehirle dolu 
bir çıngıraklı yılan gibi bağırsaklarını kıvırdı.

Gabriel son beş yüz yıldır kardeşine karşı geliştirdiği kin 
yüzünden kendinden nefret ediyordu. Kendi çöküşü için dua 
eden kadını duyduğu günden beri ona atfettiği kusurların 
hiçbirini taşımayan suçsuz kardeşine, hepsinden öte kendi 
kardeşinden başkasına karşı.

Silene hayatı boyunca ilk kez dua etmişti. Gabriel'in çok 
uzun zaman önce ettiği o duaya kadar kendi diyarlarında var 
olduğunu bile bilmediği bir hayat... Onu böyle bulmuştu, 
yaşayanların arasında ama tam olarak değil. Ve o tek dua 
onun mahvoluşuyla boşa gitmişti. Lanetlenmesi için 
yıldızlara yapılan bir yakarış. Bulabildiklerinin en kötüsü.

O zamanlar gülmüştü, tesadüfen duyduğu bu duayla 
eğlenmişti, eğlence doluydu. Ta ki peşine düşüp sahibini 
bulana kadar. En az pişmanlık duyduğu ama ona en 
pahalıya mal olan hatasıydı bu.

Sonunda, hiçbir dua onu şu anda içinde bulunduğu 
harabeye yak laş t ı ramam ı ş t ı . Kalbinde ona karşı 
böylesine nefret besleyen bir insan kızını izlemek için kaldığı 
anda içine battığı bir harabeydi bu; kızın başka hiç kimseye, 
hatta onu incitenlere karşı bile nefret beslediğini 
görmemişti. Altındaki toprağı bilmeden önce
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O solgun diyarda günlerini geçirmiş, kızın ela gözlerini 
nihayet kendisine doğru kaldırmasını beklemişti. Kızın yeri 
göklerden daha çok arzuladığını ve zaten ona asla 
bakmayacağını çok az biliyordu.

Gabriel, "Ve istediğin gibi yaptım," dedi. "Uzak durdum."
Azriel başını eğerek kardeşine şüphe dolu bir bakış fırlattı. 

"Öyle mi?"
"Elimden geleni yaptım." Uzaktan, her şey uzaktan 
olmuştu. "Ona zarar verebilirdin, gerçekten zarar 
verebilirdin."
Kardeşinin sözleri karşısında göğsünde bir şeyler çatırdadı. 

"Bir daha asla."
"Çok yakın, Gabe. Buradan ayrılmaya çok yakın. Yeni bir 

hayata çok yakın."
Sonsuza dek parmaklarının arasından kayıp gitmesine çok 

az kalmıştı, kızın hafızasından silinmiş, onunkinden de 
silinmişti. Kardeşine hizmetini yerine getirdiğinde, cezası da 
o zaman başlayacaktı.

Sözcükler, demir bir tırmığın sürüklediği kor gibi boğazını 
yaktı, "Bunun onu ilk fırsatta tekrar buraya gelmekten 
alıkoyacağını mı sanıyorsun? Seni bir kez sevdi. Seni tekrar 
sevmeyeceğini mi sanıyorsun?"

"Gabriel," diye uyardı kardeşi. "Eğer kader böyle istiyorsa, 
ne senin ne de benim yapabileceğimiz bir şey yok."
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"Bu intikam mı?" Gabriel, yıllar önce onu ve insan 
sevgilisini zorla ayırdığından beri kendisine küçümseyici bir 
bakışla bakmaya başlayan kardeşine sordu.

Azriel başını salladı. "Beni hep bu kadar az mı düşündün 
kardeşim?"

"Hayır."
"O zaman nedir?"
Kendi kemikleri de üşümeye başlamadan önce onun 

kemiklerini daha ne kadar sıcak tutabileceğini bilmiyordu. 
Onu özlediği ve görebilmesinin tek yolu bu olduğu için her 
ziyaret ettiğinde lanetlediği o lanetli diyarda gömülü olduğu 
toprağı kucaklamaya daha ne kadar dayanabilirdi. "Çok 
çaresizim. Her gece onun mezarı başında uyumak artık 
yeterli gelmiyor. Gücünün tadına bakıyor olabilirim 
kardeşim. Her şeye rağmen beni kazanmış olabilirsin. 
Babamız haklıymış."

"Babamız bunamış yaşlı bir Tanrı." Başını eğdi ve 
gözlüklerini çıkarıp eliyle yüzünü ovaladı. "Ona sadece 
birkaç saatliğine sahipsin. Asphodel'den ne kadar uzun süre 
uzak kalırsa o kadar tehlikeye girer. Eğer onu tehlikeye 
atacak bir şey yaparsan müdahale ederim."

Gabriel başıyla onayladı. Ona bir dakikalığına sahip 
olmasına izin verse bile tatmin olurdu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yumuşak bahar rüzgârı kuzeye doğru eserken gözlerini 
kapadı ve beraberinde getirdiği tatlı zambak kokusunu içine 
çekti. Ayaklarının altındaki gürültü ve altında vızıldayan 
insan sesi olmasaydı, yüzlerce metre aşağıdaki bir binanın 
kenarında değil de güneşin insanı kör edecek kadar sert 
parladığı bir yerde, bir tarlada yattığını düşünebilirdi.

Ona her zaman yaz gibi kokardı, ama ne zaman yanına 
gelse, kış gelirdi ve ürperti, sert bir rüzgârın soğuk yalaması 
gibi omurgasından aşağı yayılırdı.

Kararmaya başlayan gökyüzüne gülümsedi, onun kasvetli 
varlığının sırtına baktığını, muhtemelen bitmek bilmeyen 
sonuna giden olası her yolu düşündüğünü hissetti. "Bütün 
gece orada mı duracaksın?" diye sordu, onun varlığıyla 
çoktan sarhoş olmuştu.

Oturduğu binanın çıkıntısına doğru ona yaklaşırken ayak 
sesleri hafifti. "Atlayacağını ve bir şekilde öleceğini 
umuyordum."

Gülümsemesi bir sırıtışa dönüştü. "Dileğin gerçekleşebilir."
"Talihsizliğime verin ki ölemiyorsunuz," dedi boş boş, 

ondan birkaç adım öteye oturdu ve siyah, narin çiçek 
işlemeli kapüşonunu sadece onun sahip olduğunu gördüğü 
bir zarafetle aşağı çekti. Parmakları



Sadece nazikçe tutmak için yapılmıştı, çok ince ve kırılgandı. 
Verdiği ölümlerin ne kadar yumuşak olduğunu, dokunduğu 
ruhların o şefkatli parmaklar tarafından tutuldukları için ne 
kadar şanslı olduklarını ancak hayal edebilirdi.

"Belki düşündüğünüz insani şekillerde değil. Ama insan 
canı alınmadan da pek çok başka ölümle ölebilir." Tıpkı 
gözlerinin önünde dövülüp yara bere içinde hayata 
tutunurken, tek yapabildiği izlemek olan o şefkatli ellerin 
kanla boyandığını gördüğünde sık sık öldüğü gibi.

Gabriel ilk ölümünü o zaman gerçekleştirmişti. Gabriel 
evinin birkaç metre uzağında dururken, o kuyunun önünde 
diz çökmüş, sanki binlerce kez yapmış gibi kanı kolayca 
yıkamıştı. İkinci ölümünde cesedi onun gözlerine 
gömülmüştü. İşe giderken küçük kardeşini kocaman bir 
gülümsemeyle uğurlarken, vücudundaki acıya ve açık 
yaralarının hâlâ kırmızı kırmızı ağlamasına rağmen ışıl ışıl 
parlayan gözleri... Ondan uzaklaştığı her adımda solan bir 
gülümseme. Ölümlerinin neredeyse her birini 
hatırlayabiliyordu. Her birinin mezar taşında o vardı.

Dönüp uzunca bir süre ona baktı, ela gözleri onun 
düşüncelerinin her birinin kilidini yavaşça açıyormuş, 
şimdiye kadar sadece rüzgârla ve ayaklarının dibinde 
çöküşüne şahit olan kardeşiyle paylaştığı sırların her 
katmanını soyuyormuş gibi onunkilere dikildi. "Ben 
gerçekten



Umarım hepsini ölmüşsünüzdür. İnsanın canı alınmadan 
ölmesi mümkün olan her ölüm."

Göğsüne doğru ilerleyen keskin bir buz mızrağı 
hissetmesine rağmen kıkırdadı. "Yıldızlar duyabilir." Gabriel 
merhamet arayan biri değildi, hele onunkini hiç, bunu hak 
etmemişti ve asla da edemeyecekti, ama onun kendisine 
acımasını, ölümünü aynı şefkatli ellerle ele almasını istemek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. O kadar bencilce ki, 
işlediği onca suça rağmen cesedinin o yumuşak dokunuşa 
maruz kalmasını istiyordu.

"Beni uzun zaman önce duymuş olabileceklerini 
umuyorum."
Orada öylece dururken, gözlerini ondan ayıramazken ve 

yakında tekrar ölebileceği korkusuyla boğuşurken, kendini 
"Ölmekten korkuyor muydun?" diye sorarken buldu.

Ama Gabriel gerçeği biliyordu. Onu korkmadığını bilecek 
kadar uzun süre izlemişti. Onu kardeşinin kollarında 
koşarken, gözlerine mutluluk gözyaşları yapışırken 
görmüştü. Ama Gabriel acı çekmeye meyilli olarak 
doğmuştu; sadece madde gibi, sadece havada süzülen bir 
şey gibi hissetmemek için acı çekmek istiyordu. En kötüsü 
de... Gabriel bir süre önce bunun tadına varmış, acının 
tüketen, acı tadından hoşlanmaya başlamış ve o da bağımlı 
hale gelmişti.

"Hayır," dedi sessizce, diğer diyarların aksine alışıldık 
yıldızların olmadığı kararan gökyüzüne bakmak için döndü. 
"Ben daha çok yaşamaktan korkuyordum. Bize verilen öyle 
bir yük ki bu. Hayat böyle bir y ü k . " Sanki bir yükün 
ağırlığıymış gibi iç çekti.



Bin dünya onun göğsüne yaslanmıştı. "İçinde hiçbir anlam 
bulamadığında yaşamaya devam etmek bir yüktür, sana 
zarar verebilecek tek şey sonuna kadar sağlamken bedenin 
ve ruhun çürürken yılların geçip gitmesini izlemek. Aklımı 
yitirseydim, daha kolay olabilirdi. En azından bunu bana 
bahşetmeniz büyük bir nezaket olurdu."

"İnsanların hayatına müdahale edemeyeceğimi biliyorsun, 
Silene. Birçok kural bunu yapmamı yasaklıyor. Tıpkı 
kardeşime yasakladıkları gibi."

Çenesini omzuna yaslayarak ona baktı. "Zaten senin gibi 
kibirli bir Tanrı için dualarımı boşa harcamazdım."

"Söyle bana Silene, kime dua ettin?" "Hiç 
kimseye," diye yalan söyledi.
Gabriel'in elleri yumruk şeklinde kıvrıldı, uzun saçları 

rüzgârla birlikte havalanıp aralarında bir girdaba 
dönüştüğünde ona uzanmamak için kendini zor tuttu. 
Parmaklarını ipeksi saç tellerinde gezdirmek istedi çünkü 
onun tuhaf saçlarına karşı büyük bir zaafı vardı; önleri ay 
gibi beyaz, arkaları ise en karanlık gecenin gökyüzü gibi 
siyahtı. "Buna inanmayı seçeceğim. Çünkü çok güzel yalan 
söylüyorsun."

Kirpikleri hızla kırpıştı ve sanki üşüyormuş gibi dizlerini 
göğsünde topladı.

Gabriel deri ceketini çıkardı, aralarındaki mesafeyi 
kapatarak ceketi kadının omuzlarına attı ve ona 
dokunmamaya dikkat etti. "İçeride buluşmayı teklif 
etmeliydim." Ama o



onunla kapalı bir alanda olmak isteyeceğini ya da onu 
rahatsız edeceğini düşünmüyordu. Ya da daha kötüsü 
korkutacağını.

"Senin yüzünden, biliyorsun," dedi ona küçümseyerek 
bakarak. "Üşüdüğüm için. Ben üşümem. Artık 
üşüyemiyorum. Beş yüz yıldır hiç üşümedim." Gözlerini 
ondan kaçırırken bir iç geçirdi. "Bunu özlediğimi fark 
etmemiştim." Dudaklarını hızla sıkıca kapattı, söylediği 
sözlerden pişman olmuş gibi görünüyordu.

"Bunun için özür dilememi ister misin?" 
"Üzgün hissediyor musun?"
Omuz silkti. "Sadece seni daha sıcak bir yer yerine buraya 

getirdiğim için."
"Neden umurunda olsun ki?"
Ona nasıl söyleyebilirdi? Kendisi için bu kadar hayati olan 

bir şeyi açıklamaya nasıl başlayabilirdi?
Uzaklara bakarak, "Sana hayatta bir şans daha vermem ya 

da geride bıraktığın birini görmen için bir şans vermem 
umuduyla neden bir kez olsun bana gelmediğini merak edip 
durdum. Bir noktada, ölüler her zaman benimle bir pazarlık 
yapmak ister. Her zaman ölümde." Biraz kıkırdadı. "Hepsi 
beni ölümde daha çok seviyor." Onun dışında hepsi. Kendini 
hiçbir zaman sevilmek isterken bulmamış olsa da, onun 
nefretini istemiyordu. Onun nefretini değil. Gabriel daha 
önce kral ya da kraliçe, Tanrı ya da Tanrıça, hiçbir şeyin ya 
da hiç kimsenin önünde diz çökmemişti ama onun nefretini 
hak etmek için ne yapmış olursa olsun, önünde diz çöküp 
yalvarmak istiyordu.



"Hiçbir zaman bir iyiliğe ihtiyacım olmadı."
Bildiği ama kabul etmek istemediği bir şey daha. Yaptığı 

çok az dua onun ölümü içindi. Ve ölüm onu bulmuştu. Tam 
ayaklarının dibinde. Nefretiyle kendisini güldüren kadına 
meraklı bir bakış attıktan sonra nefret edilmek istemediğini 
fark etti. "Herkesin bir iyiliğe ihtiyacı vardır. Herkesin 
benden bir iyilik bekler. Ve ben bu iyiliği yapmakta 
iyiyimdir."

"Bu mudur yani? Senden bir iyilik istememi mi istiyorsun?" 
"Sadece bana bir şey sormanı istiyorum. Herhangi bir şey. 
Herhangi bir şey.

bana soruları var."
"Bilmem gereken bir şey yok."
"Benden nefret mi ediyorsun?" Soru, sormak istediğinden 

daha hızlı ağzından kaçmıştı. Bir suçlama gibi görünmesini 
istememişti.

Silene'nin sürekli çatılan kaşları eridi ve dönüp tekrar ona 
baktı, gözlerinde başka bir şey vardı, sanki ne o ne de bu 
olduğu gerçeğiyle barışmış gibi bir kabulleniş. "Senden 
nefret etmiyorum, Gabriel. Sadece senden hoşlanmıyorum."

"Sana bu kadar zalim davrandıysam neden benden nefret 
etmiyorsun?"
"Sanırım ben nefret edebilecek şekilde yaratılmadım. 

Nefret etmenin bir yolunu bulsaydım her şey daha kolay 
olabilirdi. Eğer ona tutunabi l seyd im,  yaşamanın bir 
anlamını bulabilirdim."

"Peki ya aşk? Sevmediniz mi?"
"Yaptım. Boğulma noktasına kadar. Biraz daha az 

sevmeliydim, belki daha fazla nefret edebilirdim."



"Ölümün. Acı verici miydi?"
Kadın yutkundu ve adamın gözleri, kendi eliyle oymuş 

olabileceği yara izini gizlemek için her zaman ince bir 
eşarpla örtülü olan boğazına kaydı. "Benim gibi insanlar asla 
şiddetle ölmez."

"Senin gibi insanlar mı?" diye sordu, tanıklık edemediği, 
onu görmekten her zaman uzaklaştırdığı ve asla görmemesi 
için lanetlediği hayat hakkında daha fazla şey bilmek 
istiyordu. Sanki ölümüne tanıklık edilmesini istememiş 
gibiydi. Ya da belki... sadece mezarında ziyaretçi 
istememişti, çünkü uzaktan gördüğü kadın ne burada ne de 
oradaydı, sadece sevimli bir hayaleti andırıyordu, nazik bir 
güzelliğe bürünmüş bir acı serabı. Onu bulduğu ve sonra 
kaybettiği günkü gibi hâlâ öyleydi.

"Sadece şiddeti bilen insanlar," dedi ve ayağa kalkıp 
ceketini ona geri verdi. "Ben gidiyorum."

Ona bakarak, "Kardeşime beş yüz yılını verdin. Gitmeden 
önce bana bir gün daha ver."

Silene'nin dudakları aralandı ve bir süre şaşkınlıkla ona 
baktıktan sonra, "Neden? En azından bana nedenini söyle?" 
diye sordu.

"Benden neden hoşlanmadığın hakkında daha fazla 
şey bilmek istiyorum." "Bunları sıralamam bir 
günümü almaz."
"Bütün bir günü dolduracak kadar çok şey bulabileceğinize 

eminim."
"Yapılacak çok anlamsız bir şey."



"Kimsenin göremeyeceği şeyleri örüp giyen, yiyemeyeceği 
şeyleri pişiren, kimseyi davet etmediği bir evi dekore eden 
ve kimsenin koklayamayacağı çiçekler eken Azrail diyor."

Dudakları aralandı ve dik oturdu. "Bütün bunları nereden 
biliyorsun?"

"Anlamsız hobilerim var."
"Beni izlemek gibi mi?" diye sordu, gözlerini hızla 

kırpıştırarak, yanakları hafifçe pembe bir renk alarak. Ama 
garip bir şekilde, onun düşündüğü kadar şaşırmış bir tepki 
vermedi.

"Bu onlardan biri olmazdı. Bunun bir anlamı var."
Gözleri onunkilerin arasında gezindi. "Beni izlemenin ne 

anlamı olabilir ki?"
Onu hatırlamak istiyordu. Onunla ilgili her şeyi. Onunla 

ilgili her şeyin tenine kazınmasını, mürekkebin kemiklerine 
kök salmasını, iliğini beslemesini istiyordu.

Sonu hariç tüm hayatı bir şekilde yok olmuştu. Hiçbir yerde 
ondan tek bir iz bile yoktu. Nefreti olmasaydı, onu asla 
bulamazdı, onun sonuna, onu sonuna sürükleyen şeye 
tanıklık edemezdi.

Kimse bunu yapamaz. Hiç kimse var olmamak için tüm 
varlığının silinmesini bu kadar çok isteyemezdi. Ama o bunu 
yaptı ve Gabriel bunu tekrar yapmasından ve bir kez daha 
gözünün önünden kaybolmasından korkuyordu. Yakında 
gözünün önünden kaybolacaktı ve Gabriel, ondan nereye 
saklanırsa saklansın onu bulmak için elindeki her ipucunu 
kullanmak istiyordu.



Ceketini onun kucağına fırlattı. "Bana öyle bakma." 
"Neden? vardır sen her zaman Yani huzursuz

tarafındanbenim Dikkat,
Silene?"

"Sen rahatsız edici bir yaratıksın."
Başını arkaya atıp güldü, ama bu da onu rahatsız etmiş 

gibiydi, çünkü gözlerini kaçırdı ve sanki hiç hava yokmuş 
gibi nefes aldı.

"Seni korkutuyor muyum?" diye sordu, onu içeri götürürken.
Asansöre adım attıklarında, "Sadece olduğun gibisin," dedi. 

Gabriel hayatı boyunca çok sevilmişti. Sadece varlığı için 
bile övülmüştü. Kendini her şeyin üstünde hissetmesi 
sağlanmıştı. Uzun zaman önce bir kış gecesi Silene'yi 

bu lduğunda,  kendi varlığını ilk kez anlamıştı. Tek kelime 
etmeden ona kendisi hakkında çok şey öğretmişti. Onun 
yıldızsız, aysız, güneşsiz yörüngesinde döndüğü o küçük 

zaman diliminde gerçeği öğrenmişti. Ne kadar güçsüz ve 
zayıf olduğunu. Ne kadar işe yaramaz olduğunu. Onun acı 

çekmesini izlerken yapabildiği tek şey sadece bunu yapmak, 
sadece izlemekti. Uzaktan.

Kendi hatalarının gölgelerinin ardına saklanmış.
"Beni buraya neden getirdin Gabriel?" diye sordu asansör 

aşağı inmeye başladığında.
Başını aynanın arkasına bıraktı ve asansörün titreyen 

ışığına baktı. "Bu gece yalnız kalmak istemedim. Sadece bu 
gece."

Gözlerinin hak etmediği bir anlayışla dolup taşması, hak 
etmediği bir hüzünle renklenmesi



bir sonraki ölümü olabilirdi - bu sefer çok nazik bir ölüm. 
"Ama neden ben?"

"Yarın," diye başladı, "yarın beni gör ve sana anlatayım."
Kadının uzun sessizliği onu neredeyse ürkütmüştü, 

neredeyse hiç kalbinin hızlandığını hissetmemişti ama kadın 
yol boyunca ve nehre vardıklarında vereceği cevabı 
düşünürken kalbi hızlandı. "Sabah olmak zorunda mı?" diye 
sordu tekneye atlayıp ona dönerek. "Ben gittikten sonra 
evimde kim kalacaksa onun için yeni çiçeklerimi dikmeyi 
bitirmek istiyorum."

Gitti. Yakında gitmiş olacaktı. "Sabah olmak zorunda değil."
Oturdu, dizlerini göğsünde topladı ve tekne dünyalar 

arasındaki görünmez nehrin akıntısına kapılmaya başlarken 
ona başını salladı. "Sen bana gelemediğin için ben sana 
geleceğim."

Nehir kıyısı boyunca onun teknesinin yanında yürüdü. "Ben 
de sana gelebilirim, Silene."

"Ama nehri hiç geçmiyorsun."
Gülümsemesini bastırdı. "Nehri hiç geçmediğimi nereden 

biliyorsun?"
Uzaklara bakarak, "Artık gidebilirsin," dedi.
"Yürüyüş için harika bir akşam," dedi teknenin hızını 

koruyarak. "Nehri hiç geçmediğimi nereden biliyorsun?"
İç çekti. "Evimden harika bir manzaram var."



Sadece kaşlarını kaldırdı. "Peki beni sık sık izliyor musun?"
"Sık sık demezdim." Bir kürek kaparak biraz daha hızlı 

kürek çekmeye başladı ve Gabriel'in sırıtışının köşeden 
köşeye büyümesine neden oldu.

Tekne durduğunda ayağını pruvaya koydu ve ona doğru 
eğildi. "Merak ediyorum," dedi, orada ona bu kadar yakın 
durduğu sürece göğsünün daha hızlı yükselip alçalmasını 
izleyerek. "Benim de seni izlediğimi ne zamandır biliyorsun 
merak ediyorum."

Ela halkası, gözleri onun üzerinde kaldıkça inceldi, göz 
bebekleri sanki güneşe bakıyormuş gibi büyüdü.

"Kim söyledi sana? Az mı? İşgüzar bir 
hayalet mi?" "Seni... görebiliyordum," diye 
kekeledi.
Bunu nasıl kaçırmıştı? "Hiç merhaba demedin." 
"Sapıkları selamlama işinde değilim." "Sadece 
katiller ve psikopatlar mı?"
"Ne olursa olsun, herhangi bir ruha rehberlik etmek benim 

işim. Az onlarla nasıl başa çıkmak istiyorsa öyle başa çıkar. 
Ben bir yargıç ya da jüri değilim."

"Ama en azından bir merhaba alıyorlar. 
Ben alamıyorum." Yavaşça kaşlarını 
çattı. "Sesin tuhaf geliyor."
"Özür dilerim. Sadece kıskanmış gibi görünmek 
istemiştim." "Teknemi bırakır mısın lütfen?"
"Tatlı rüyalar, Silene," diye fısıldadı geri çekilmeden önce 

kulağına yakın bir yerden.



Adam kayığı bıraktığında kaşları yavaşça birbirine yaklaştı, 
yüz ifadesi şaşkınlıktan çok şüpheyle doluydu. Nehirdeki 
tüm yolculuk boyunca ve kız sisin içinde kaybolana kadar 
başını ona doğru çevirdi.

"Tatlı rüyalar, harabem," diye mırıldandı.





Saat dört yönünde

Gabriel'le tanıştıktan sonraki sabah tuhaftı, tam olarak gün 
doğarken uyanmıştı. Ne bir saniye sonra ne de önce. Nazik 
bir uyanıştı. Ve Silene asla nazikçe uyanmazdı. Her zaman 
en kaba doğaya sahip kâbuslarla, hareketsiz anılardan 
oluşan kâbuslarla boğuşarak uyanırdı. Artık yorulduğunu ya 
da dinlendiğini hissedemese de, o sabah garip bir şekilde 
dinlenmiş hissetti, onun gibi bir yaratığın daha fazla 
hissedebileceğini bilmediği bir enerjiyle doluydu.

Ama en tuhafı ne?
Silene bir çayır görmüştü. Rüyasında bir çayırdaydı ve 

doğrudan güneşe bakıyordu. Ona gülümsediğini, hatta onun 
nazik ve kibar ışınlarının tenini ısıttığını hissetmişti.

Sonra uyandı.
Bir şeyler eksikmiş gibi hissediyor ve göğsünde belli 

belirsiz bir özlemi hatırlatan garip bir his duyuyordu.



Mutfak masasının üzerine bir mektup bırakılmıştı. Üzerinde 
düzgün bir el yazısıyla yazılmış sadece bir cümle vardı.

Rüyanda beni mi gördün?
"Hayır, seni sürüngen," diye mırıldandı kendi kendine, 

başını salladı ve gözlerini evinin etrafında gezdirdi, onu 
evine sokmayı nasıl başardığını merak ediyordu.

Onun kahkahasının evin içinde yankılandığını duyduğuna 
yemin edebilirdi. Kâğıtta yeni harfler belirmeye başladığında 
omurgasından aşağı bir ürperti süzüldü. Yalancı.

"Kibirli sürüngen."
Yakışıklıyı eklemeyi unutmuşsun.
"Kes şunu."
Bir kağıt parçasıyla konuşan sensin, Silene.
Mektubu küçük küçük parçalara ayırıp hepsini mum 

ateşine attıktan sonra bahçe kıyafetlerini giyip dışarı çıktı.
Silene, Lethe'nin yanında kıpırdayamadan durmuş, 

çiçekleri için nehirden topladığı su dolu kovayı göğsünde 
sıkıca tutarak neredeyse her sabah ve her gece Ölüm'ün 
durduğu yere bakıyor, nehrin karşısındaki hayatın parlak 
kapılarına bakıyor ve kalbini bıraktığı insan kadının 
kapılardan geçip kollarına dönmesini bekliyordu.

Bu, Silene'nin kıskanmak istediği bir aşktı ama buna asla 
izin veremezdi. Çünkü aşk onun bir hatasıydı. Onun en 
büyük zayıflığıydı. Çok severdi, kayıtsız şartsız. Eğer bir şey 
varsa, Silene sevmemeyi zor bulmuştu, çünkü



Tüm hataları affeden ve hiçbir yanlışı görmeyen bir kalp, 
kendisine zarar verenleri haklı çıkaran bir kalp. Bu onun 
doğuştan getirdiği bir durumdu. Tedavisi olmayan bir durum 
gibi görünüyordu.

"Bir Tanrı tarafından sevilmek nasıl bir duygu olmalı?" diye 
fısıldadı ılık bir rüzgâr papatya çayırını süpürürken; Azriel 
insan diyarında yedi gün geçirip şimdi göremediği, 
dokunamadığı, sadece beklediği aşkı bulmadan önce kömür 
ve tozdan başka bir şey olmayan bir çayırdı bu.

"Bir lanet gibi," diye cevap verdi biri ona. Son zamanlarda 
onun için pek çok cevabı olan biri.

İç çekerek gözlerini kapattı. "Bunu almama izin 
verebilirsin."

"Toplantımıza geç kaldın," dedi Gabriel, kızın elindeki 
kovayı kapıp kendi tarafına doğru tutarak. Bu Silene'nin 
gördüğü en gülünç manzaraydı ve tanıdığı en güçlü Tanrı'nın 
elinde bir kova su tutmasına gülme isteğiyle savaştı.

Boynundaki gümüş zincirde asılı olan zaman saatine baktı 
ama saat ona görmeyi beklediği şeyi gösteriyordu. Geç 
kalmamıştı, hem de hiç. "Biliyorsun, zaman nadiren bizim 
istediğimiz şekilde var olur. Hatta bazen hiç var olmaz," dedi 
Ölüm'e tekrar bakarak. "Sevdiğin ama henüz sahip 
olamadığın birine baktığında olduğu gibi."

"Onu zamanla unutacağını umuyordum."



Silene ona dönmekten kendini alamadı, yüz ifadesine 
şaşkınlık hakim olmuştu. "Kimi unuttun?"

"Kardeşim." Gözlerine yine sert bir bakış yerleşmişti. 
"Uzaktan ona olan hayranlığınızı anlıyorum, ama 
yaklaştığınızda o gerçekten huysuz bir piç. Her kızın hayali 
değil."

Homurdandı ve bu saçma yanlış anlama karşısında biraz 
manyakça bir hal alan kahkahasını bastırmak için elini 
ağzına götürdü. "Kardeşini öyle sevmiyorum, Gabriel. O 
benim arkadaşım ve bana bir zamanlar tanıdığım birini 
hatırlatıyor." Kendisini beş yüz yıl boyunca musallat olmaya 
mahkûm eden Tanrı'ya bir kez daha baktı. "Bazen zamanın 
unutmama yardım etmesini dilediğim birini. Ama zamanın 
yapabileceği en iyi şey geçmektir. Umarım onun için de 
geçmiştir. Onu anılarımızın artık peşini bırakmayacağı bir 
yere götürmüştür."

"Onu senin için bulabilirim. Sadece bana sormanız yeterli."
Başını salladı ve yalnız kulübesine doğru ilerledi. "Artık ona 

musallat olmayacağım. Benim hayaletimden kurtulması 
gerekiyor. Zaten tek bildiği buydu."

"Kimdi o?"
"Hiç kimse, sanırım. Yaşadığı hayat ne olursa olsun, 

umarım onun için hiç kimse değilimdir. Bir daha asla."
Onu Asphodel'in hemen kıyısındaki evine kadar takip etti, 

su kovasını bahçesinin etrafındaki küçük kaldırıma indirdi ve 
kulübesine bir bakış attı. "Asphodel şehrinden oldukça 
uzakta yaşıyorsunuz."



"İnsanları hiç sevmedim ve çoğu ölünce de değişmiyor," 
dedi bir sulama kabına nehir suyundan biraz doldurup 
zambaklarının üzerine püskürterek. "Ben de senin nehri hiç 
geçmediğini sanıyordum?"

"Bilmiyorum."
"Yine de buradasın."
"Yine de buradayım," dedi, başka bir sulama kabını 

doldurdu ve zambakların geri kalanını sulamaya gitti.
"Neden?" diye sorarken buldu kendini, Yaşam Tanrısı'nın 

çiçeklerini suladığı gerçeği karşısında hâlâ biraz şaşkındı.
"Gelmeyeceğini düşünmüştüm."
"Gelirdim." Ona söz vermişti. "Güzel," dedi adam, 
gözlerini ona dikerek. "Senin bahçen." Kızın kirpikleri 
hızla kırpıştı. "Oh, teşekkür ederim."
"Zambaklar."
"Dokunabildiğim tek çiçekler," dedi ona. "Gariptir ki 

hayattayken en sevdiğim çiçekler onlardı. Azriel bana neden 
hâlâ onlara dokunabildiğimi söylemiyor."

Bir an için ağzının kenarı zoraki bir gülümsemeye dönüştü. 
"Tuhaf bir şekilde."

Evet, çok garip. "O mektubu odama nasıl getirdin?" 
"Söylersem seni öpmek zorunda kalabilirim."
Homurdandı, neredeyse gülüyordu da. Boğazını 

temizleyerek sordu: "Çay? Az geldiğinde içmesi için biraz 
saklıyorum."

"Kendi lanet evinde çay içmiyor mu? Yoksa etrafı 
paspaslamaktan kendisi çay yapamayacak kadar meşgul 
mü?" diye sordu, neredeyse acı bir sesle.



"Ona çay yapmayı seviyorum." Adam konuşmaya 
başlayınca ona bir bakış attı ve "Hayır, ona deli gibi aşık 
olduğum için değil" dedi.

Hâlâ ona inanmıyormuş gibi görünerek, Az ve ondan başka 
kimsenin adım atmadığı evine kadar peşinden gitti. Büyük 
ya da büyüleyici bir şey değildi ama her bir detayı 
hayranlıkla inceliyor, duvarlardaki tabloları, etrafa saçılmış 
ıvır zıvırları inceliyor, elini adaçayı kadifesi koltuğunda ve 
çoğunlukla sıfırdan kendi monte ettiği mobilyalarda 
gezdiriyordu.

"Siyah mı yeşil çay mı?" diye sordu çaydanlığa uzanarak.
"Aklıma başka bir fikir geldi," diyerek mutfak tezgâhına bir 

şişe likör koydu. "Benim hiç içki arkadaşım olmadı. Kedim 
daha çok süt içen bir adamdır."

Silene şaşkınlığa kapıldı. "Bir kediniz mi var?" "O daha çok 
bir ilah, gerçekten, beni

bokunu temizlemek ve tüm o güzel görevler."
İçinden bir kıkırdama yükseldi ve elini ağzına götürdü.
"Seni bir kez gülümserken görürsem dünyadaki tüm 

bebekleri çalıp ebedi gençliğim için feda edeceğimi mi 
sanıyorsun?" diye sordu amber renkli likör şişesinin kapağını 
açarak.

Yine sadece orta parmağını ona doğru kaldırdı.
"Buraya gel," diye onu çağırdı, mutfak sandalyelerinden 

birine yayıldı, etrafındaki boşluk birdenbire öyle göründü ki



İçinde o varken küçüktü, şimdi o varken çok sıradan ve 
solgundu.

Silene onun yanında otururken gözleri berrak altın likör 
şişesine kaydı. Yaşayan bölmelere girdiğinde hiçbir insan 
nesnesine dokunmamıştı, sahip olduğu her şey Azriel 
tarafından hediye edilmiş ya da verilmişti, bu da onun eline 
g e ç t i k l e r i  için insani değerlerini kaybettikleri anlamına 
geliyordu - tıpkı insanlar gibi nesnelerin de bir son kullanma 
tarihi vardı. Onlar da kendi mezarlıklarında son buluyorlardı. 
"Gözlük almalıyım."

Tam olarak ayağa kalkmadan önce, ince eşarbının 
kenarından bir şey çekti. "Neden onları kirletiyorsun?" diye 
sordu, bir parmağını kumaşın etrafına doladı ve yavaşça onu 
tekrar oturması için çekti.

Titreyen parmaklarını şişenin boynuna dolamadan önce 
bakışları kısa bir süreliğine onun karanlık bakışlarına 
yöneldi. Bardak tenine karşı şaşırtıcı derecede soğuktu. 
Silene bir şeylerin nasıl hissettirdiğini anlayabildiğini bile 
bilmiyordu. Belki de teni soğuktu. Belki de şişe değildi. Belki 
de artık hiçbir şey hissedemiyordu ve her şey ona soğuk 
geliyordu.

Parmakları gevşedi ve elini tekrar yanına çekti, bir şekilde 
tekrar insana ya da bir zamanlar olduğu gibi zayıf ve 
kırılabilir bir şeye dönüşeceği korkusuyla avucuna baktı.

Onun yüzünden. Hayat ona kendisini görülmesi gereken en 
kırılgan şey gibi hissettirmişti. Ve ölüm onu birçoklarının 
korkmasına değecek bir varlık haline getirmişti.



Silene tekrar uzandı ve eğer hissederse kaybedebileceği 
her şeyi saydı. Toplamda hiçbir şey çıkmadı. Artık 
kaybedecek pek bir şey yoktu.

Hissetti. İçkiyi. İğrenç tadı yüzünden içmemiş olmayı dilese 
de hissetmişti. Hatta boğazını yaktığını ve sonra midesini 
ekşittiğini bile hissetti. Bunu hissedebiliyordu. Öğürmesi ve 
öksürmesi bittiğinde, gülümsedi ve sonra deli gibi kıkırdadı, 
sanki Tanrıların ve insanların en büyük icadıymış gibi 
tutuyordu.

Silene'nin ciğerleri hava yutma şeklini kaldıramıyordu. 
Sanki bunun için delirmiş gibiydi. Zihninin onu çok uzun 
zamandır götürdüğü en uzak noktayı merak ediyordu - 
kanayıp kanamayacağını da merak ediyordu.

Farkına varması o kadar hızlı oldu ki şişe elinden kaydı 
ama yere düşüp parçalanmadan önce onu yakaladı.

"O kadar kötü, ha?" diye kıkırdadı, şişeyi ağzına götürdü ve 
uzun bir yudum aldı.

"İğrenç bir şekilde öyle," diye mırıldandı öksürerek.
Şişeyi tekrar ona doğru itti ve mutfağın köşesini işaret etti. 

"Bu boya kutuları da ne?"
"Mutfak dolaplarını yeniden yaptırıyorum. Eğer zamanım 

olursa, sarı duvarları boyamak istiyorum. Azriel bana her 
fırsatta berbat olduklarını söylüyor ve görünüşe göre sarı 
pek çok kişi için tercih edilen bir renk değil."

"Bu senin. Kimin umurunda."



Şişeyi dudaklarından indirdi ve gözlerini onunkilere çevirdi. 
"Peki sen bunu nereden biliyorsun?"

"Çünkü sarı bir mutfağınız var. Sarı bir çitin var. Yağmur 
yağdığında hep sarı bir yağmurluk giyiyorsun ve duvarında 
üzerinde bir demet arı olan sarı bir şemsiye var, beyaz 
perdelerinin üzerinde sarı papatyalar var, orta sehpaların da 
sarı, oturma odanın her yerinde ve süpürgeliklerin etrafında 
nergis resimleri var." Kocaman bir yudum daha aldı. "Devam 
etmemi ister misiniz?"

"Hayır," diye mırıldandı, aşırı sarı görünen mutfağına bir 
göz atarak.

"Neden yeniden yapıyorsun?"
"Benden sonra gelecekler için. Bu evin bana getirdiği 

rahatlığı onlara da getirmesini istiyorum."
Adam sadece ona baktı ve onu başka tarafa bakmaya 

zorladı. "Bana öyle bakma."
"Ne gibi?"
"Sanki bana acıyormuşsun gibi," dedi sessizce, dilini 
ısırarak. "Belki de acıyorumdur."
"Ben de sana acıyorum."
Başını ona doğru eğdi. "Benim gibi bir Tanrı'ya neden 

acırsın ki?"
Şişenin başını göğsüne vurarak, "Çünkü senin gibi bir Tanrı 

her yerde olabilir, her şeyi yapabilir, herkes olabilir. Yine de 
burada benimlesin. Gerçekten benden bile daha acınacak 
haldesin."



"Mantıklı konuşuyorsun," diye geçirdi içinden, hâlâ şişeyi 
göğsüne bastırdığı yere bakarak.

"Ve sen değilsin. Benden gerçekten ne istiyorsun, Gabriel?
Bana bugün söyleyeceğine söz vermiştin."

Uzun bir yudum daha içti. "Yoldaşlık mı?" 
"Neden hepsinden çok benimki?"
"Verecek her şeyim var ama verecek kimsem yok. Kullan 

beni."
"Bu arkadaşlık gibi görünmüyor." "Bunu 
görmezden gelebiliriz."
"Arkadaşım yok," diye itiraf etti. Sadece bir arkadaşı vardı, 

Az. O da onu rahat bırakmadığı ve neredeyse çoğu gün, 
yanında birini istemediği zamanlarda bile peşine takıldığı 
için.

"Ben olsam etrafta böyle bağırmazdım. Yalnızlıkta büyük 
bir gurur yoktur."

"Gurur yaşayanlar içindir. Ayrıca, senin bir kardeşin var."
Başını geriye atarak iç geçirdi. "Bana her zaman 

hatırlattığın gibi."
"Yalnız olmak zorunda değilsin."
"O zaman kardeş sahibi olmak hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun."
"Bir tane vardı," diye itiraf etti. "Bir kardeşim vardı. Bir 

annem ve bir babam. Tıpkı senin gibi." Her şeye sahipti. 
Sadece ismen. "İhtiyacım olan tek arkadaş oydu. Benim tek 
arkadaşım. Sanırım ben de onun tek arkadaşıydım, ama 
bana yalan söylerdi, böylece günlerce ve bazen haftalarca 
kazı yapmak için işten ayrıldığında işte yalnız olduğu için 
endişelenmezdim.



Ona verecekleri küçük bir para için madenleri." Silene 
kapandığını sandığı yarasını hiç o an hissettiği kadar taze 
hissetmemişti. Ve bu, Silene'nin kendisine bahşedilen ve çok 
az, çok az, çok cansız yaşadığı tek hayatından en çok 
bahsettiği andı. Bir zamanlar bu hayatın her acı verici anını 
unutmayı hayal etmiş olsa da, Ölüm'ün onu tek bir anı bile 
unutmama lanetiyle cezalandırmış olmasına şükrediyordu. 
Silene acı olmadan kim olduğunu bilmiyordu ve korkuyordu - 
Silene şiddeti hatırlamazsa kim olduğunu unutacağından 
korkuyordu. Silene acıyı hatırlamadan yaşamaktan 
korkuyordu. Yaptığı şey için kendini affedebileceğinden 
korkuyordu.

"Onları bulmaya çalışmadınız mı?"
Başını salladı, şişeyi alıp ağzına götürdü ve likörün 

boğazındaki özlem yumağını yakmasına izin verdi. "Üç 
kişiden ikisinin Azriel'in cehenneminin derin bir yerinde 
yandığını düşünmek istiyorum. Tekrar ve tekrar."

"Peki ya üçüncüsü?"
"Orada onlarla birlikte yandığımı düşünmesini isterim."
"Kardeşin için bunu dileyecek ne yapmış olabilirsin?" 
Silene'nin boğazı bir hıçkırıkla tıkandı. "Bunun bir önemi 
var mı?"
"Elbette önemli," dedi ve mutfağının köşesindeki boya 

kutularına doğru ilerledi. "Ya katil bir psikopatsan?"



Burnuna çektiği likör yüzünden burun delikleri yanarak 
homurdandı. "Belki de öyleyimdir," dedi kolunu ağzına 
götürerek.

"Korkmak istiyorum. Keşke 
korkabilseydim." "Sen bir katilin 
hayalindeki kurbansın."
Bir kutu boya ve iki fırça aldı. "Kimse olmamayı dilediğin 

kişi kardeşin mi? Azriel'in sana hatırlattığı kişi mi?"
Dili dudaklarını yalamak için hareketlendi ve adamın 

dikkati oraya kayd ı .  "Sana söylemek istediğimi 
sanmıyorum. Sen benim arkadaşım değilsin."

"Arkadaş olamaz mıyız?"
Silene kekeleyerek bir nefes aldı. 
"Yapamayız." "Peki ya rol yaparsak?"
"Yapabiliriz. Ama bu yapmamız gerektiği anlamına gelmez."
"Y a p m a l ı y ı z , " dedi, onun üzerinde durarak. "Rol 

yapmalıyız."
"Peki ben ne alacağım?" diye sordu, başını kaldırıp ona 

bakarak.
"Güzel bir deneyim. Hadi , ka lk . Aptal dolapları boyamana 

yardım edeceğim."
"Yardımınıza ihtiyacım yok."
"Bunu üç kat olmasa da iki kat daha hızlı yapabiliriz ve bu 

kadar aptalca bir şey yaparak kaybedecek zamanınız yok."
"Aptalca değil."
Ve i ş t e  bu şekilde kendini onun yanında, neredeyse iki 

saattir dolaplarının üzerini boyarken bulmuştu. Birisi için



onun yanında hiç susmamıştı, tuhaf bir şekilde sessiz 
kalıyordu. İlk kat boya boyunca neredeyse tek kelime 
etmemişti, o da etmemişti ama içki şişesini aralarında 
paylaşmışlar, yere bağdaş kurup otururlarken ve her 
tarafları boyayla lekelenmişken sessizce b i rb i r le r ine  
uzatm ı ş la rd ı .

"Neden... bej?" diye sordu birden. 
"Çok sevilen bir renktir."
"Çok sıkıcı. Adaçayı yeşili güzeldi. Duvarlardaki sarı da 

güzel." Ona baktı. "Kafam çok karıştı."
"Ne hakkında?"
"Renkleri bu kadar çok seviyorsun, neden hiç 
giymiyorsun?" "Neden sevdiğimi düşünüyorsun?"
Kaşlarını ona doğru kaldırdı. "Benim hatam. Arkamdaki 

gökkuşakları kafamı karıştırdı."
Fırçasını kovadan kaldırarak ona doğru fırlattı ve üzerine 

boya sıçrattı. Yaptığı şey karşısında şok geçiren kadın 
donakaldı, eli ağzına gitti.

Yavaşça başını ona doğru çevirdi ve yanağındaki boyayı 
sildi. "Çok olgun," dedi, boya fırçasının ucunu kızın çenesine 
sürüp yüzüne boya bulaştırarak.

Silene'nin ağzı açık kaldı ve fırçası çenesinin altına girerek 
ağzını tekrar kapattı ve tenine daha fazla boya sürdü. 
"Bütün boya dumanını içine çekiyorsun. Senin için iyi 
olamaz."



"Pislik," diye tısladı nefesinin altından, kolunun tersiyle 
yüzünü silerken.

Sadece kıkırdadı ve siyah deri ceketini çıkarıp bir 
sandalyenin üzerine attı.

"Renkler canlı olan şeyler içindir," diye itiraf etti, altın bir 
dolap kulpunun etrafını dikkatlice boyadı ve kalın pazularının 
etrafında ve kolunun her yerinde kıvrılan dövmelere 
bakmamak için gözlerini zorladı.

"Renklerin bu kadar ayrımcı olduğunu 
bilmiyordum." "Ne anlamı var ki?" diye mırıldandı 
nefesinin altında.
"Herhangi bir şeyin anlamı nedir, Silene? Neden herhangi 

bir şeyin bir anlamı, bir anlamı, bir değeri ya da buna benzer 
bir şeyi olmak zorunda? Neden sadece var olamıyor?" Başını 
salladı, likörden büyük bir yudum aldı ve şişeyi ona uzattı. 
"İnsanlar her şeye fiyat ve değer biçme konusunda takıntılı. 
Asla değer vermemeleri ya da değer biçmemeleri gereken 
şeylere değer biçiyor ve değerlerini düşürüyorlar. Açgözlülük 
uğruna her şey, değil mi? Güç uğruna her şey? Aldıkları ilk 
nefesten itibaren içlerine işlemiş."

"Madem insanlıktan bu kadar nefret ediyorsun, neden ona 
yardım ediyorsun?" diye sordu, şişeyi dudaklarına bastırıp 
küçük bir yudum aldı.

"Çünkü onlara olan umudumu kaybetmedim. Hepsi aşağılık 
değil. Hepsi acınacak halde değil."

"Azriel tam tersini söylerdi."
"Birilerinin hâlâ onlara inanması gerekiyor."
"Böylesine korkunç bir yükü kavramaya bile 

başlayamıyorum," dedi sessizce.



"Bunu benim için büyük bir zevkten başka bir şey haline 
getirmeyenler de var." Bir havlu kaparak ellerindeki boya 
kalıntılarını sildi. "Bırakalım da kurusun. Yarın ikinci katı 
yapmak için geri geleceğim."

"Bunu yapmak zorunda değilsin."
"Ama istiyorum," dedi, havluyu çenesinden aşağı 

kaydırmak ve üzerine sürdüğü boyayı silmek için uzandı.
Silene bir kalp atışı kadar bekledi ve tüylerinin diken diken 

olmasına aldırmadı. "Sarı paltomu nereden biliyorsun? Onu 
iki, belki de üç kez giymiş olmalıyım."

"Sana yakışmış," dedi ona, çenesinin altını silmek için 
yaklaşarak. "Sarılar içinde çok güzel görünüyorsun."

Azriel mutfağının ortasında cisimlenerek onu irkiltti ve 
ayağa kaldırdı. Yıldız yüzünü öfke kaplamış bir halde 
kardeşine, "Çekil diyarımdan," dedi. "O nehrin orada 
olmasının bir sebebi var, Gabe. Geçilmemesi için."

Gabriel havluyu bırakıp ayağa kalktı ve Azriel'in omuzlarına 
bir kol atarak yanağına gürültülü bir öpücük kondurdu. 
"Gençken çok daha şirin olurdun."

"Ve sen eskiden biraz daha akıllıydın," dedi kardeşi, 
Gabriel'in kolunu omzundan atarak. "Yol boyunca ne oldu 
bilmiyorum."

"Ben kibarca sizin keder ve ıstırap saplantınıza katılmayı 
reddederken siz kıçınıza bir sopa soktunuz."

Silene homurdandı.



"Git buradan," dedi Azriel ona kesin bir ifadeyle ve 
Silene'ye ihanet dolu bir bakış fırlattı. "Burada yeterince 
uzun süre kalırsan topraklarıma ne yapacağını çok iyi 
biliyorsun."

Gabriel ona döndü. "Benimle gel. Tanışmanı istediğim biri 
var."

Otomatik olarak evet demek için garip bir dürtü duyduğu 
bu teklifi düşünürken dudağını dişlerinin arasında sıktı. 
Azriel'e bakarak, "Onunla gidebilir miyim?" diye sordu.

Hayatında gördüğü en şaşırmış haliyle bakıyordu. "Neden 
bana soruyorsun?"

"Bana izin vermiyorsun. Ya başım derde girerse?"
Azriel bir parmağını şakağına sürttü ve nefesinin altında bir 

şeyler mırıldanarak onun mülkünü terk etmek için döndü.

Gabriel mutfağının ortasında, kendisinden ve aptal 
kedisinden başka kimsenin adım atmadığı bir evde, ağzı bir 
karış açık, hayatında tanık olduğu en sıra dışı şeye 
bakarken, çaydanlık Gabriel'in arkasında çığlık atıp kükredi:

Silene, kanepesinde oturmuş, üzerine uzanmış, bir yandan 
da ölümsüz, ebedi, hatta belki de sonsuz olduğundan emin 
olduğu yirmi beş yaşındaki kedisini sevmek için bir 
tırmalama oyuncağı kullanıyordu



dokunuşuna karşı bağışıklık kazanmıştı. Ve Tommy adındaki 
kıllı deri ve kırılgan kemik torbasına her türlü övgüyü 
mırıldanarak mırıldandığında, o anı parçasını kesip tekrar 
tekrar çalmak için dayanılmaz bir dürtü duydu.

Tommy yavaşça ona doğru yaklaşıp miyavlarken ve 
muhtemelen daha yakın bir şefkat isterken, kız koltuktan 
atlayıp geriye doğru yürüdüğünde dikkati geri döndü. 
"Hayır, hayır, hayır, yaklaşma."

"Tommy," diye seslendi Gabriel ve arkaik kedisini göğsüne 
çekti, kulaklarının arkasını kaşıdı ve bezelye beyinli küçük 
kafasına bir öpücük kondurdu. "Aptal, yaşlı şey. Biz güzel 
kızları kovalamayız. Bugünlerde böyle flört etmiyoruz."

"Ona zarar verebilirdim," dedi, sesi kısık ve biraz 
sarsılmıştı.

"Hayır, Tommy ölümsüz sayılır." Ona elini uzatarak, 
"Buraya gel," dedi.

Kadının köşeye büzülmesinden nefret ediyordu. "Bunu 
kaldıramam ve burada durmaktan da memnunum."

Elini tekrar yanına indirdi. "Buraya gel, Silene."
Kadın isteksizce adamın dediğini yaptı ama yine de 

adamın istediği kadar yaklaşamadı. "Sev onu."
Silene'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Yapamam. Tabii onu 

kurban olarak sunmuyorsanız ya da bunun gibi garip bir şey 
yapmıyorsanız."

Gabriel kahkahalarını tutamadı. "Onun yaşlı kemiklerini 
Bolluk Tanrısı'na sunsam şeker bile alamayacağıma bahse 
girerim."



"Kedi seni duyabiliyor," diye fısıldayarak 
küçümsedi. "Şimdiye kadar bana alışmıştır."
Elini yavaşça kaldırıp Tommy'nin başının hemen üzerine 

koymadan önce parmaklarını açıp kapatarak sıkı bir yumruk 
haline getirdi ve havada salladı.

Gabriel Tommy'yi eline doğru kaldırdığında bir çığlık attı. 
"İşte. Gördün mü? Ölümsüz kedi."

"Nasıl?" diye sordu, Tommy'nin kırışık ve kıllı boynunun 
altını kaşırken gülümsemesini bastırmaya çalışarak.

"Ben onu bir ev kedisi olmaya zorlamadan önce bu küçük 
kemik yığınına kaç kez ölüm dokundu biliyor musun?" Kadın 
ona dudak büktüğünde, "Onu ben hayatta tutuyorum," diye 
ekledi.

Eli dondu ve onu yanına çekti. "Bunu çok yapıyor gibisin. 
Yaşamak istemeyen şeyleri canlı tutuyorsun."

"Tommy canlı olmayı seviyor," dedi ve hayvanı kaldırıp 
şişman karnına bir düzine öpücük kondurdu. "Sen sevmiyor 
musun? Sen sadece biraz aptalsın."

"Onun zamanı geldiğinde ne yapacaksın?"
"Hiçbir şey. Ne onun ne de benim bu konuda kontrolümüz 

var. Eğer gitme vakti geldiyse, kimse onu durduramaz. Bir 
arabanın altına girmediği sürece. Bunu kesinlikle 
durdurabiliriz."

"Bu kaderi değiştirmek değil mi?"
"Kadere giden pek çok yol var. Her gün bizi birçok yeni 

yola götüren seçimler yapıyoruz. Yaptığımız her seçimle 
silinir ve şekillenir, silinir ve yeniden şekillenir. Eğer



Tommy bir arabanın altında kalsaydı, onu kurtarmamı ister 
miydin?"

Dudakları aralandı. "Evet. Eğer Tommy kurtarılmak 
istiyorsa."
Gabriel derin bir nefes aldı ve bir bakış attı. "Benden 

sevdiğim bir şeyi sırf bırakılmak istiyorlar diye bırakmamı 
istiyorsunuz."

"Seçim yapmak sana düşmez."
"Nasıl olmaz? Eğer onları sevmeme izin veriyorlarsa, neden 

onları kurtarmama izin vermiyorlar?"
"Peki ya kurtarılmak istemezlerse?"
"Daha önce hiç kurtarılmamışlarsa kurtarılmak 

istemediklerini nereden bilecekler? Şansımı denemeyi tercih 
ederim," dedi ve çay fincanlarını almaya giderken Tommy'yi 
kanepeye indirdi. "Benden nefret etmelerini, beni 
suçlamalarını, bana vurmalarını ve bana küfretmelerini, bir 
şey yapabileceğimi ve yapmadığımı bilerek var olmaya 
devam etmelerine tercih ederim."

Adam onun için masaya bir çay fincanı koyduğunda, 
"Sanırım artık geri dönmek istiyorum," dedi.

"Sadece çay, Silene. Sadece bir fincan çay iç benimle."
Yavaşça ve çok isteksizce onun yemek masasına oturdu. 

"Beni neden buraya getirdin?"
"Sadece bir kez, bunu sadece bir kez 
yapmak istedim." "Neyi yapmak?"
"Birini evime davet et. Onlara bir fincan çay yapın. Tommy 

ile tanışsınlar."
Masanın diğer tarafına oturmuş olmasına rağmen, ona çok 

yakındı, şimdi bin yeni



Aralarındaki duvarlar. Gabriel hiç konuşmamış olmayı diledi. 
Onu yakınında tutmak için sessiz kalmayı.

"Yani sadece sen ve Tommy mi varsınız?" diye sordu, çatı 
katının açık düzlem alanını inceleyerek.

"Eğer taşınmak istersen başka bir odam var. Benim ama 
paylaşabiliriz."

Ela gözlerini ona çevirdi ve ilk kez, ona karşı işlediği sessiz 
suçlara, işlediğini bile bilmediğinden emin olduğu birçok 
suça duyduğu sürekli kızgınlığın yanında biraz da eğlence 
vardı. "Burada seninle birlikte kalmasını teklif ettiğin başka 
kaç kadın var?"

"Bir. Adı Grace'di." Başıyla Tommy'ye doğru işaret etti. 
"Onun kız arkadaşı. Dört yıldır kardeşimin arazisinde 
yaşıyor. O zamandan beri burada bir kız olmadı, o yüzden 
bu kadar heyecanlandı."

Silene dirseğine yaslandı ve parmak eklemlerini ağzına 
bastırarak gülümsemesini yine ondan gizledi. "Bu arada çay 
yapma becerilerin berbat. Bir süredir ölü olabilirim ama bu 
tattığım en kötü çay."

Önce ona, sonra da çaylarına göz kırptı. "Bir insan çay 
yapmakta nasıl başarısız olabilir?"

"Sütü sıcak suyu dökmeden önce mi yoksa sonra mı 
döktünüz?"

"Daha önce."
Ağzı bir karış açık kaldı. "Küfür."
"Sıcak su yaprakları yakar ve tadı acı olur."



"Kesinlikle öyle değil," dedi gülerek ve bu kez bunu ondan 
saklamadı.

Bunun yanlışlıkla olup olmadığını merak etti. "Bir dahaki 
sefere, sen yap."

Başını sallamadan önce bir süre alt dudağını dişlerinin 
arasında gezdirdi.

Ve böylece, onunla bir gün daha geçirmeyi garantilemiş 
olabilirdi.

Sonunda gerçeği itiraf etme şansını yakalayacağı bir gün 
daha. İtiraf etmek zorundaydı. Eninde sonunda ortaya 
çıkacaktı zaten.





Saat 5 yönünde

Başka bir can almak için tekrar Asador'a gönderilmiş olsa 
da, göreceğini düşündüğü kişiyi görmemişti. Bu sabah ona 
bıraktığı mektup aksini düşünmesine neden olmuştu. 
Üzerinde iki basit cümle vardı: Sarı montunu giy ve 
şemsiyeni al. Bugün yağmur yağacak.

Gerçekten de yağmur yağıyordu ve en küçük parçası bile 
bu uyarı için minnettardı. Yağmurdan sırılsıklam olmaktan 
daha çok nefret ettiği bir şey yoktu. Elbette, bir ruha 
Asphodel'e rehberlik etmek için sarı bir yağmurlukla ortaya 
çıktığı için kendini aptal gibi hissetmişti ama bu onları 
güldürmüştü.

Tam da hava açmış ve Silene kalıp bu solgun diyarda belki 
de son kez huzurlu bir gezintiye çıkabileceğini düşünürken, 
dönüp şemsiyesini ona doğrulttu. "Bu işte çok kötüsün." Bu 
konu hakkında düşündükçe, onun hiçbir zaman gerçekten



Yıllar boyunca onu takip ettiği ve izlediği her zaman ihtiyatlı 
davrandı.

Onun kahkahası, aklı başında hiç kimsenin korkutucu 
bulmayacağı nedenlerle kadının irkilmesine neden oldu. 
Tabii ki fark etti, gülümsemesi tamamen kayboldu.  
"Gerçekten çok sevimli."

"Neymiş o?"
"Şemsiyeniz. Tabii ki."
Tabii ki. Omuzlarını dikleştirerek, onu görmezden gelmeye 

kararlı bir şekilde planladığı yürüyüşüne geri döndü. "Bana 
neden takip edildiğimi hatırlatır mısın?" diye bağırdı 
omzunun üzerinden, kulağına her türlü uyarıcı kelimeyi 
fısıldayan ondan uzak durma dürtüsüne rağmen adımlarını 
yavaşlatarak.

Adam tam önünde belirdi, sarı saçları ıslanmış ve 
damlıyordu ve kadın durdu, iki denizi ayıran bir kıstak gibi 

her zaman a r a l a r ı n d a  duran boşluğa neredeyse 
çarpmaktan gözleri büyümüştü. "Bu gece caddenin hemen 

karşısında bir gösteri var. Bana eşlik edin." Bir oyun mu? 
"Lütfen mi yoksa?" diye sordu, şemsiyesini aralarından 

kaldırıp ucunu göğsüne bastırırken
yaklaştı ve yağmurluğunun kapüşonunu aşağı doğru itti.

"Hoşuna gidebileceği gibi. Para ödemeden ya da fark 
edilmeden gizlice girebileceğin son birkaç sefer olabilir," 
dedi, çalkantılı gözleri aralarındaki şemsiyeye kaydı. "Ya da 
izlenmeden."

"Bütün bunlar kalbinin iyiliğinden mi geliyor?" 
"Yani, bir kalbim olduğunu mu düşünüyorsun?"



"Şey, kötü olmak için hala bir kalp gerekir. Onsuz daha az 
kötü olursun."

"Bunu aklımda tutacağım," dedi, şemsiyeyi yavaşça aşağı 
itti ve eğilerek ekledi, "Belki onu söküp sana veririm."

"Neden kalbini isteyeyim ki?" diye sordu şemsiyesinin 
ucunu tekrar göğsüne koyarak.

"Onu yemek için." Yüzünde yılansı bir gülümseme belirdi 
ve Silene, tepedeki sokak lambalarının gölgeli ışığı altında 
bile ne kadar seraphic göründüğünü tarif edecek yeterli 
kelimeye sahip değildi. "Bana hep bir ısırık almak 
istiyormuşsun gibi baktın."

Yavaş yavaş kol ve bacaklarına yayılan soğuğa rağmen 
orada öylece kalakaldı, ağzından tek kelime çıkmadı, 
şemsiyesi alçaldı. "Ne oyunu?"

Adam ona cevap vermedi, sadece geri geri gitmeye ve 
caddeyi geçerek yüksek camların arasına gizlenmiş eski bir 
binaya doğru ilerlemeye başladı. Ayaklarını hareket etmeye 
zorlayarak onun peşinden gitti, gözleri adamın geniş sırtına 
takılmıştı, aralarındaki mesafe onunla alay ediyordu.

"Bana dik dik bakmayı kes."
"Mükemmel bir sırtın var," dedi, sözlerinde alışılmadık bir 

atlama vardı, "bıçağı saplamak için."
"Benimle flört etme, Silene."
O da daha sert baktı.
"Silene," diye uyardı ve Silene sarsılarak doğruldu, 

adımlarını hızlandırdı ve su birikintilerinin üzerinden 
atlayarak onu takip etti



ona. "Peki ya biletler?" diye sordu lobiden tiyatro salonlarına 
doğru geçerlerken.

Omzunun üzerinden ona bir bakış fırlatarak, "Benim ne 
olduğumu biliyorsun, Silene," dedi.

Kirpiklerini adama doğru savurarak yağmurluğunu çıkardı. 
"Kaba, kibirli bir pislik mi?"

"Bunun dışında."
"Kelimenin tam anlamıyla bütün gün burada olabiliriz."
Kıkırdadı, kapının kolunu tutup iterek açtı ve ona içeri 

girmesini işaret etti. Tam içeri girecekken, elini kapı 
çerçevesinin diğer tarafına, tam yüzünün önüne koydu ve 
kulağına eğilerek fısıldadı. "Senden nereye gitmeni 
isterlerse oraya mı gidiyorsun?"

"Pek sayılmaz." "Ya 
zarar vermek 
isteseydim?"
"Bana daha önce yapmadığın daha kötü ne yapabilirsin?" 

diye sordu.
Yine de oradan ayrılmadı, yüzleri sadece birkaç santim 

ayrıydı. "Tommy seni özlediğini ve tekrar ziyaret etmen 
gerektiğini söylüyor."

Vücuduna yapışan birkaç soğuk yağmur damlasına ve 
koridorlardaki soğuk tünel esintisine rağmen Silene kendini 
son derece sıcak hissediyordu. "Tommy tam bir beyefendi. 
Ondan bir şeyler öğrenmelisin."

"Sözünü geri al yoksa Tommy için şu andan itibaren pek de 
iyi bir hayat olmayacak. Ona en ucuz mamayı alacağım ve



tüm oyuncaklarını çıkardı."
Gülmemek için kendini zor tutarken dili yanağına bastırdı. 

"Seni katlanılabilir bulan tek şeye bunu yapmayacağını 
düşünüyorum."

Ona sırıtarak, "Beni çok fazla düşünüyorsun," dediğinde 
dilinden alaycılık damlıyordu.

"Sizi temin ederim, hakkınızda hiç de iyi şeyler 
düşünmüyorum."
"Demek beni düşünüyorsun?" diye sordu ona bir sıra dişini 

göstererek.
"Sık sık," diye itiraf etti, şemsiyesini kaldırıp gümüş ucunu 

adamın çenesinin altına dayayarak. "Hepsi de genellikle 
hafif bir şiddet içeriyor." Ona göz kırptı. "Pew."

"Benimle flört etmen konusunda sana ne demiştim?"
Gözlerini devirdi ve onun kolunun altına girerek tiyatronun 

geniş alanını büyük bir zevkle inceledi. Daha önce hiç 
tiyatroya gitmemişti ve tiyatrolar insan dergilerindeki 
resimler kadar muhteşemdi. Silene'nin kuralları vardı. 
Onunla takıldığı üç günlük kısa süre içinde birçoğunu 
çiğnemişti. Bir ölüyü almak için orada olmadığı sürece asla 
insan mekânlarına adım atmazdı.

Birçoğunun arasında boş kırmızı, kadife bir koltuğu işaret 
etti ve sonra şemsiyesini ve yağmurluğunu aralarına 
koyduğunda ondan daha uzağa oturmaya gitti, ona onun ne 
olduğunu ve kendisinin ne olduğunu hatırlatmak için orada 
olması gerektiğini hissettiği bir bariyer, düşüncelerinde 
bulanıklaşmaya başlayan bir şey - eylemlerinde de. Onunla 
ne işi vardı ki? Hem de bir tiyatroda?



"Erken mi geldik?" diye sordu, parmak uçlarına basarak 
altlarındaki sıralara göz attı. "Burada sadece sen ve ben 
varız."

"Çünkü o benim."
Ona göz kırptı. "Yani... tüm tiyatro mu?" 
"Gerçekten de öyle."
"Neden bir tiyatronuz var?"
"Her zaman tiyatroya getirmek istediğim bir kız vardı."
Sesinde alaycılık vardı, "Her zaman olduğu gibi, eminim. 

Yine de bütün bir tiyatroya sahip olmak biraz aşırıya 
kaçıyor."

Bir elini ıslak saçlarında gezdirerek yüzüne doğru itti ve 
kıkırdadı, ama eğlence gözlerine tam olarak ulaşmadı ve 
Silene onun gözlerine hiçbir şeyin tam olarak ulaşmadığını 
fark etti - gözlerinin tek bir varlık olduğunu, acılarla dolu 
olduğunu anlamaya başlamıştı. "Etrafında insanların 
olmasından hoşlanmıyor."

Adamın, uzaktan gördüğü güçlü Tanrı'nın dehşet verici 
gücünü hatırlatan, tuhaf bir şekilde donuk profilini 
incelerken midesine hafif, garip bir boşluk hissi yerleşti. "Bu 
büyük jestin hoşuna gitti mi?"

"Onu hiç getirmedim."
"Nasıl olur?" diye sordu, öğrenme isteğine karşı 
koyamayarak. "Bir zamanlar yaptığım bir pazarlık vardı. 
Karşılığında

Ondan vazgeçmek zorundaydım. Ona sahip olabilmemin tek 
yolu, onun da benim ona sahip olmamı istemesiydi. Onu 
sakladım.



Beni aramasını, beni istemesini, beni istemesini bekledim. 
Sonuçta bu karşılıksız bir şeydi."

Silene her zaman yaptığı gibi onun acısına biraz gülme 
fırsatını kaçırmadı ama bunu yaptığı için ilk kez bir 
huzursuzluk hissetti. "Kim senin kalbini kırmaya cüret 
edebilir ki Gabriel?"

"Yaptı. Birçok kez. Hata bende olabilir. Ona sürekli teklif 
ediyorum ama o kalbimi istemiyor. Ne kırmak, ne gömmek, 
ne de küçük küçük parçalara ayırmak istiyor. Onu hiç 
istemiyor." Çenesindeki kaslar gerildi ve yutkundu. "Onu 
sevmek için kullanamayacağım bir kalple ne yapacağım, 
Silene?"

İç organları sanki sıkı bir yumruğun içine çekilmiş gibi 
sıkıştı, hava biraz yoğunlaştı ve yüzlerce yıl sonra yeniden 
nefes almaya başlayan ciğerlerini boğdu.

Oyuncular sahneye doluşup muhteşem hareketlerle dans 
ederken, zıplarken, vals yaparken ve şarkı söylerken havaya 
çiçek yaprakları ve simler saçarken Silene'nin dikkati dağıldı. 
Tüm kostümlerin ve mücevherlerle süslü dekorların 
büyüleyici ihtişamı karşısında büyülenmiş bir halde, genişçe 
gülümseyerek ve hayranlıkla alkışladı - kolları kopacakmış 
gibi hissedene kadar alkışladı. Ama gösteri uzadıkça, daha 
çok baktıkça, müziğin sesi yükseldikçe, oyuncuların 
yüzlerindeki çarpık gülümsemeleri, ellerini kıpkırmızıya 
boyayan, rengârenk giysilerine benek benek bulaşan şeyleri 
daha çok fark etti,



tenlerini. Silene'nin elleri son bir kez daha yumuşak bir 
alkışla birbirine kenetlendi, bunca zamandır orada olduğunu 
hiç fark etmediği tek bir masanın etrafında dönen tuhaf, 
sarhoş çılgınlığı fark ettiğinde gülümsemesi yavaşça soldu. 
Kostümsüz, maskesiz, boyasız ya da resimsiz, parıltısız ya 
da renksiz, yırtık pırtık bir gecelik giymiş, yüzü bomboştu. 
Oyunun ilk saati boyunca ne hareket etti ne de gözünü 
kırptı, fark edilmeden orada öylece oturdu
-Silene'nin gözüne de neredeyse hiç çarpmamıştı. Sahnenin 
arasında öyle bir anomaliydi ki. Sağlıklı bir kalbin üzerindeki 
bir tümör gibi çok acı, çok garip bir şekilde göze çarpıyordu. 
Oyunun tüm canlılığını bozuyordu.

Sonra tiyatronun ışıkları aniden tamamen sönerek onları 
karanlığa gömdü ve Silene biraz sarsıldı, bir kapının altından 
ya da bir anahtar deliğinden küçük bir parıltı görebilmek 
umuduyla etrafını saran uçuruma baktı.

Karanlık onu pek korkutmuyordu ama içinde yatan şey 
korkutuyordu. Babası bunu sık sık kendi çıkarları için 
kullanmıştı. Sanki karanlık günahlarını gizleyecekmiş gibi 
davranmıştı. Ona ne olduğunu kimse göremezse, 
sayılmayacaktı. Çığlıkları ve haykırışları uçurumda 
boğulacak, sabah gün ışıyınca ortadan kaybolacaktı. 
Karanlık kanı daha iyi gizleyebilir ve onun çürük, ince 
bedenini, onu sattığı kişiler için daha cazip hale getirebilirdi.

"Gabriel?" diye sordu, omurgasında uzun zaman sonra onu 
titreten bir korku hissederek. Orada, onu ararken



yeniden insan gibi 
hissettim. "Ben 
buradayım."
Sesi onu tekrar sıcaklığıyla sararken dudaklarından uzun 

bir rahatlama nefesi çıktı.
İlerideki sahneden, sanki bir bardak ya da tabak kırılmış 

gibi bir çatırtı sesi geldi ve aniden derisinin altında nabız gibi 
bir şeyin büyüdüğünü hissederek bekledi. Ama bu olamazdı. 
Silene'nin kalbi yoktu. Buna ihtiyacı da yoktu.

Sahneden bir parıltı yayıldı. Mum ışığı parlaklaşmaya 
başladı, üzerine tünediği masanın etrafında bir ışık halesi 
oluşturdu ve kız yanındaki yalnız sandalyeye oturdu, 
dizlerini göğsüne çekti, uzun siyah saçları bir battaniye gibi 
etrafına dökülürken gözlerini kırpmadan muma baktı. Onun 
dışında herkes gitmişti.

Silene, önündeki görüntü karşısında göğsüne ağır bir his 
yerleştiğinde doğruldu. Ona çok tanıdık gelen bir görüntü. 
Masa. Sandalye. Mum. Kız. Kan lekeli gece elbisesi.

Kendisine yaşatılan dehşet sona erdikten sonra titrek bir 
alevin önünde öylece oturduğu, kabusları dışında her şeyin 
uykuya daldığı gecenin karanlığında ışığa her bir sırrını itiraf 
ettiği zamanlar olmuştu. Aynı ışık sonunda onunla 
konuşmaya başlamış ve ona daha önce hiçbir şeyin 
vermediği rahatlığı getirmişti.

Alev titredi, daha da parlaklaştı, titremesi durana kadar 
kıza ışık ve sıcaklık yağdırdı.



"Teşekkür ederim," diye teklif etti.
"Belki de sana teşekkür etmeliyim," diye konuştu mum, 

"beni çağırdığın, yaktığın ve yanmama izin verdiğin için."
"Ama ziyan olacaksın, eriyip yanacaksın." "Bir 
mum için muzaffer bir son."
Kız bir gülümseme gösterdi ve bu gülümseme ona kendi 

gülümsemesini hatırlattığında Silene'nin kalbi sıkıca kavradı. 
Gülümsemeden çok yara izine benzeyen bir gülümsemeydi 
bu. "Ben de muzaffer bir son istiyorum."

Bu sözler üzerine Silene'nin gözlerinden tek bir damla yaş 
süzüldü.

Tanıdık kelimeler. Daha önce duyduğu kelimeler.
"Önce sen yanmalısın," dedi mum. "Öyle güzel bir ışık ve 

sıcaklık vereceksin ki. Hiç kimse bunu hak etmeyecek olsa 
da, hiç kimse senden bunu kazanamaz. Bir mucize gibi 
parlayacaksın."

"Beni aydınlatacak kimse yok," diye iç geçirdi kız. "Hiçbir 
şey ve hiç kimse. Ağabeyime izin versem, ellerini yakarım 
diye korkuyorum. Babama izin verirsem, beni boğar."

Silen'in boğazından boğuk bir hıçkırık koptu ve ağlamasını 
bastırmak için bir elini ağzına götürdü. Başı yavaşça 
Gabriel'e dönerken kelimeleri sadece kırık hecelerden 
oluşuyordu. "Bu da ne böyle?"

"Bir oyun," diye cevap verdi, sesi çakıl 
taşına benziyordu. Mum alevi "Neden 
ağlıyorsun?" diye sordu.
Kız da "Çünkü ben mutsuz bir insanım" diye cevap vermiş.
Silene neredeyse cebindeki saatin tik taklarının durduğunu 

ve zamanın yavaş yavaş donduğunu, havanın geçmişin bir 



tonuyla renklenmiş tuhaf bir renge dönüş tüğünü 
duyabiliyordu.



aynı kelimeleri konuşan garip bir muma geri söyledi. 
Zihninin yalnızlığını, umutsuzluğunu yatıştırmak için 
çağırdığını düşündüğü bir tür serap.

Dikkati Gabriel'e yöneldi ve neredeyse fırtınalı, mavi bir 
suyun derinlikleriyle dolu boş gözlerle önündeki oyunu 
izleyen Gabriel'in taşlaşmış yüzüne baktı. Silene onun da 
tıpkı kendisi gibi boğulmakta olduğuna neredeyse yemin 
edebilirdi. Hiç kimse onun gözlerinin içine gömüldüğü kayıp 
derinliklerinden sağ çıkamazdı.

"Yapılacak tuhaf bir şey," dedi ona bakmadan, "mumlarla 
konuşmak. Bunu çok yaptın. Her gece. Sana en çok 
yaklaşmama izin verdiğin zamandı."

Anılar zihnine hücum etti ve o zamanlar kendisiyle 
konuşan sesi hatırladığında omurgasından aşağı ürperti 
yayıldı. O sesin tanıdıklığı. Sıcaklığını.

Hayır.
Hayır.
Onun en savunmasız anlarını, kalbini onu dinleyecek tek 

şeye açtığı zamanları bilemezdi. Bu onun hayal gücüydü. 
Mum ışığı sadece zihninin çaresizlikten uydurduğu bir şeydi. 
Gerçek olamazdı.

"Nasıl?" diye sordu, sesi kırılarak.
"Sen aradın. Ve sonunda seni duyabildim. Çok uzun zaman 

sonra, Silene. O kadar uzun süre duyabilmeyi diledikten 
sonra."

Kendini açıkta hissetti. Derisi bile soyulmuştu, kendisini hiç 
görmemesini dilediği tek Tanrı'nın önünde kemikleri çıplaktı



Hayata duyduğu kin yüzünden isteyecek yardım bulamadığı 
için çaresizlik.

"Ben seni çağırmadım." O anlarda neyi aradığını 
bilmiyordu, biraz olsun sıcak gelen tüm anılar, zihninde kötü 
huylu bir tümör gibi büyümeye devam eden korkunç 
olanlara yer açmak için neredeyse hafızasından silinip 
gitmişti. Ama bu onun için değildi. Onu istemediğinden 
emindi. O kurtuluşu istemişti. Ve Silene'nin hayalini 
kurduğunu hatırladığı tek kurtuluş, nazik bir ölüm olmuştu.

"Kardeşim yaşayanları duyamaz, Silene. Sadece ben 
duyabilirim." "Cevap vermemeliydin. Seni istemedim."
"Biliyorum. Biliyordum."
"Eğlenceli miydi?" diye sordu, sesi titreyerek. "Babamın 

ellerinde nasıl yara bere içinde kaldığımı duymak eğlenceli 
miydi? Beni, ona bir sonraki uyuşturucusu için yeterli parayı 
veren herkese satacağını söylediğimde güldün mü? 
Çocukluk yatağımda tecavüze uğradıktan sonra 
bacaklarımın arasındaki kanı ilk kez yıkamak zorunda 
kaldığımı itiraf ettiğimde eğlendiniz mi? O yataktan hiç 
çıkamadım çünkü beni uyanacak kadar bile beslemiyordu. 
Ya da bazen hiç vermiyordu ki buna merhamet diyebilsin ve 
ben de bilincimi kaybetmiş olayım ve bana yapacaklarını 
hissetmeyeyim."

Gözleri kapandı ve derin bir nefes aldı, vücuduna bir 
titreme yayıldı. Tüm yeryüzü onunla birlikte sallandı, 
sandalyeler ve perdeler takırdadı, tavan ve avizeler



kırılıyor ve milyonlarca kristal parçası halinde yere düşüyor.
Çarpma sesleri onu irkilttiğinde kolları vücuduna dolandı. 

"Bana bak!" diye bağırdı, adam ona baktığında boğazı bir 
çığlıkla şişti - adam ona öyle bir ıstırapla, gözyaşları 
yüzünden aşağı süzülürken öyle yakıcı bir acıyla baktığında.

"Seni ilk bulduğum andan beri kafamı çevirip baktığım tek 
bir an bile olmadı."

Başını iki yana salladı. "Canımı yaktın!" diye hıçkırdı, 
sonunda tıpkı yapmaktan kaçındığı gibi onun önünde yıkıldı. 
"Ciğerlerimdeki her lanet nefesi zorladın. Varlığımın amacı 
neydi? Sadece acı çekmek için mi oradaydım?"

Yüzünden bir gümüş gözyaşı daha süzüldü ve gözlerini 
kaçırma sırası ona geldi.

İkisi de karanlık sessizlikte öylece oturdular. Sonunda 
yeryüzünün titremesi de durdu.

"Af dilemeniz gerekmez mi?" diye sorduğunda sesi boş ve 
boğuktu. İnsan en azından af diler."

"Beni affetmeni istemiyorum, Silene."
Uzun bir nefes verirken dudakları titredi. "Asla 

yapmayacağım."
"Güzel. Bu çok iyi."
Silene'nin eli alnına bastırdı ve başını salladı. "Bu neden hiç 

de iyi hissettirmedi? Bunu sana uzun zamandır söylemek 
istiyordum," diye itiraf etti.



gözleri. "Keşke sana sadece vurabilseydim." Yanındaki 
koltukta duran boş su şişesine uzanarak ona doğru fırlattı ve 
kafasına isabet ettirdi.

Ona göz kırptı.
Gözlerini kırpıştırarak ona baktı, dudakları birbirine sıkıca 

yapışmıştı. Elinin içine doğru homurdanıp kıkırdamadan 
önce bunu on saniye boyunca içinde tuttu; gözyaşlarıyla 
lekelenmiş kahkahası, adam şaşkın şaşkın ona baktıkça 
daha da büyüdü.

Vücudu, kahkaha ve ağlama karışımı kontrol edilemeyen 
titremeden biraz sakinleştiğinde, "Seni istemediğimi bildiğin 
halde neden oradaydın?" diye sordu.

"İlk başta, beklersem senin için daha önemli olmaya 
başlayabileceğimi umdum. Ama sonunda sen de benim için 

daha önemli oldun." Silene onun itirafı karşısında donup 
kalmış, gözlerini kaçıramamıştı. O bir hiçti. Bir taş ondan 

daha önemliydi. Bir taş ondan daha fazlasına satılabilirdi. O.
Vardı. Olmuş. Hiçbir şey. "Neden?"

"Seni ilk gördüğüm gün." Gözleri kutuplaşmış bir mıknatıs 
gibi onunkileri buldu, ama öyle derinliklerde boğulmuşlardı 
ki tamamen siyah görünüyorlardı. "O gün senin sayende 
kendim hakkında daha önce hiç bilmediğim kadar çok şey 
öğrendim. Ne yapmıştım ben? Seni nasıl unutabildim? Seni o 
ellere nasıl bırakabildim?"

Tek bir damla gözyaşını sildi. "Beni hatırlamadığını 
söylemiştin."

"Sahip olduğum tek şey kırıntılar. Kaderin bana inat olsun 
diye verdiği parçalar. Tek gördüğüm senin incindiğindi. 
Sonra yok oldun



Bir serap gibi bir girip bir çıkıyordun gözümün önünden. 
Senin dünyanı kaç kez tararsam tarayayım, seni 
bulamıyordum. Sen beni içeri almadığın sürece. Ve o anlar 
kısaydı, çok kısaydı, Silene. Yine de yeterliydi."

"Yeter... ne için?"
Başını biraz eğerek başka tarafa baktı. "Bir şeyleri yoktan 

var edişini izlerdim." Sanki güzel bir anısını hatırlıyormuş 
gibi boğuk bir kahkaha attı. "Her şeyi, her şeyi yoktan var 
edebilirdin. Bir şeylere benim verebileceğimden daha fazla 
hayat verirdiniz. Sadece onlara dokunarak. Muhteşemdin. 
Gördüğüm en nadide şeydin," dedi ve kadının zihninin 
temelleri ürperdi. "Sen ve kardeşin, ikinizin de umudu yoktu, 
ikiniz de acı çekiyordunuz, ama bir şekilde ona cesaret 
verebiliyor ve hayal kurmasını sağlayabiliyordunuz. Onlar 
olmasaydı o madenlerden asla geri dönemezdi. Onu orada 
hayatta tutan tek şey buydu, bunu biliyor musun? Ne kadar 
güçlü olduğunu biliyor musun Silene?"

Sessizce hıçkırırken gözleri kapandı. Küçük kardeşini 
özlemişti. Onu çok özlemişti.

"İstedim ki," diye devam etti, "sana geri vermek istedim. 
Verdiğin her şeyi. Ama sen bana izin vermedin. Kardeşine 
de izin vermedin."

Silene biliyordu. Bir noktada kurtarılmak istememişti. Onu 
aramanın bir anlamı olmadığını düşünmüştü ve ondan nefret 
etmek bir teselli olmuştu - planladığı sonu haklı çıkarmanın 
bir yolu. "O kadar uzun zamandır birini istiyordum ki



Silene sonunda gerçeklerden arınmış bir şekilde, 
"Suçlanacak en mükemmel kişi sendin," dedi. "Suçlanacak 
en mükemmel kişi sendin. Her şey için." Gözleri kapandı ve 
midesine yerleşip içini parçalayana kadar o cam kırıkları 
yumağını boğazından aşağı yuttu. "Bazen neden babamı 
suçlayacak gücü kendimde bulamadığımı, onun yerine 
neden onu öldürmeyi denemediğimi, neden onu haklı 
çıkarmaya devam ettiğimi merak ediyorum."

"Çünkü senden bir şey çaldı. Tekrar bulmana yardım 
etmem gereken bir şeyi."

"Ne?"
"Umut."
"Umut istediğimi sanmıyorum. Sadece ona sahip olmasına 

izin vermek daha kolay geldi. Kardeşim," dedi, onunla ilgili 
hala tüm gücüyle sarıldığı birkaç mutlu anıya gülümseyerek, 
bunların geri kalanlar tarafından boğulmasına izin vermeyi 
reddederek. "Benim tatlı kardeşim bir hayalperestti. 
Hayalleri ona kırık kemikler ve çürükler verirdi. Ben asla 
onun kadar cesur olamadım. Bu yüzden sonunda korkak 
olmayı seçtim."

"Sen bir korkak değildin, Silene."
"Yapma," diye boğuldu. "Bana yaptığımın korkaklıktan 

başka bir şey olmadığını söylemeyin."
Adam sadece ona baktı ve kadın onun yüksek sesle 

söylemediği her kelimeyi çoktan duymuştu.
Başını iki yana salladı. "Bunu da yapma. Bana umudumu 

geri verme. Bunu istemiyorum."
"Sana her şeyi vermek istiyorum, Silene. Sana her şeyi 

vermeme izin ver."



"Neden?"
"Sizi insanlarla dolu bir tiyatroya götürmek ve onlardan 

korkmamanızı sağlamak istiyorum."
Silene bir an donup kaldı ve adamın sözlerinin üzerine 

çökmesine izin verdi. "O kız ben miyim?" diye sorduğu 
zamanki kadar hiç korkmamıştı.

"Öylesin."

Asador'un karanlık sokaklarında, yükselen menekşe rengi 
şafakla birlikte sakinleşmeye başlayan, dumanla lekelenmiş 
ve yüksek binalar tarafından korunan, uzun boylu gölgesi 
onu döne döne takip ediyor, ona anlamaya bile 
başlayamayacağı bir rahatlık sunuyordu - uzun zamandan 
beri, o farkına bile varmadan sunduğu bir rahatlık.

Ceketini tekrar soğuk omuzlarına attı ve su birikintilerinin 
üzerinden atlarken yüzüne çarpan soğuk rüzgârla yüzünde 
çarpık bir gülümseme belirdi. O da rüzgârı hissetmeyi 
özlemişti. Silene bu kadar sıradan bir şeyi özleyebileceğini 
fark etmemişti. Geçmiş yaşamında rüzgâra ne zaman saygı 
duyduğunu merak etti. Daha önce onun için bu kadar önemli 
miydi? Neden... neden kalbini bu kadar çok... bu kadar çok... 
arzuyla dolduruyordu ki... onunla dans etmek, parmaklarını 
onun soğuk tellerinde gezdirmek, onu



Saçlarını dalgalandırmak, gözlerini kapatmak ve 
arkalarındaki karanlığa güvenmek.

"Artık beni takip etmeyi bırakabilirsin," dedi rüzgâra doğru, 
sözlerini arkasındaki Tanrı'ya taşımasını umarak.

"Seni tekrar istiyorum. Sana başka bir gün sahip olmama 
izin ver."
Silene kalbinin hızla çarpmaya başlamasından 

hoşlanmamıştı. Korku mu yoksa heyecan mı, bilmiyordu. 
İkisi arasındaki farkı tam olarak hatırlayamayacak kadar 
uzun süredir ölüydü. "Yalvar," dedi ona doğru dönerek. 
"Dizlerinin üzerine çök ve bunun için yalvar. Belki bunu 
dikkate alırım."

Beklediği öfke ve reddetme yerine, Tanrı ellerini 
ceplerinden çıkarıp önünde diz çökerken gülümsemesini 
engellemeye çalışıyordu.

Silene'nin gözleri irileşti ve sanki biri onu görüp yaptığı şey 
için, bir Tanrı'yı dize getirdiği için ömür boyu cezaya 
çarptıracakmış gibi etrafına bakındı.

"Başka bir isteğin var mı, benim büyük talihsizliğim, benim 
güzel ölümüm?" diye sordu, sırıtışını artık saklamıyordu. 
"Yoksa seni başka bir gün için alabilir miyim?"

Tanrısal aklını kaybetmişti. Ve o da sesini, belki de aklını 
kaybetmişti, ayaklarının dibindeki Tanrı'ya hayretle 
bakıyordu, ona daha önce hiç bakılmamış gibi bakıyordu.

Birkaç adım geri çekildi, aralarına tekrar mesafe koydu ve 
kalbinin yıllardır olduğu gibi sessiz ve soğuk kalması için dua 
etti. Silene, eğer



Varlığının onun varlığında çözülmesinden tamamen nefret 
ediyordu. Ve bu onu dehşete düşürüyordu. "Talep 
reddedildi. Artık ayağa kalkabilirsiniz."

Ona bakarken dişlerini alt dudağına geçirdi. "Burayı 
oldukça sevdim. İnsanların dua etmek için neden diz 
çöktüklerini anlamaya başladım. Bazı şeyler buradan 
bakınca gerçekten de görülmeye değer görünüyor."

Göğsü, alabileceğini bilmediği nefeslerle, ölümde 
alamaması gereken nefeslerle hızla yükseldi, ama bir 
şekilde ona yakın olduğunda nefes alabiliyordu. Onun 
varlığında kendisinin de acı çekebileceğini hatırlayana kadar 
bu hissin tadını çıkarmak istedi.

Söyleyecek söz bulamayınca dönüp onu orada bırakmaya 
karar verdi.

"Seni ben mi alacağım yoksa yarın bana mı geliyorsun?" 
diye bağırdı arkasından.

"İkisi de değil," diye cevap verdi omzunun üzerinden. "Bu 
çok yorucu oldu."

"İnkâr et beni, mahvoluşum," diye seslendi Lethe'nin 
üzerinden tekneye adım atarken. "Bu yalvarmayı daha da 
zevkli hale getiriyor."

"Senin, ne bileyim, tanrısal benliğinin yapması gereken 
şeyle meşgul olman gerekmiyor mu?" diye bağırdı.

Asphodel'e girerken sözleri dünyalar arasındaki perdeden 
süzüldü: "Seninle meşgul olmak istiyorum."

Evine giden tepeye kadar tepindi, kendi kendine bir sürü 
uyarı mırıldandı, neredeyse bir yere çarpıyordu



Azriel'e karşı kapısının eşiğinde. "Burada ne yapıyorsun?"
"Geç kaldın."
"Bir...tiyatroya gittim," dedi ve her zaman yaptığı gibi onu 

içeri davet ederek çaydanlığı ocağa koydu.
Yemek masasına otururken kara kaşlarını kaldırdı, 

kardeşinin yaptığı gibi boşluğu tam olarak doldurmuyordu. 
"Tiyatroya gittin. Nasıldı peki?"

"Beni tanıyor," dedi bir çay fincanı ve tabağı çekerek. 
"Önceden beri."

"Kim biliyor?" 
"Gabriel."
"Hm," diye mırıldandı çayını 
yudumlarken. Silene'nin dudakları 
aralandı. "Biliyor muydun?" "Sana ne 
kadarını anlattı?"
"Bana ne kadarını anlatmalı?" 
"Hiçbirini. Anlatmaması için onu 
uyardım."
Ağzı açık kaldı. "Onu uyardın mı? Onu neden uyarasın ki?" 
"İkiniz için de en iyisi olan şeyi geride bırakmak.

geride bırakmak istedim." 
"Onu uzak mı tuttunuz?"
"Sana yakınlaşmasını istedin mi?"
Silene sonraki birkaç sabah ve gece boyunca bu soru 

üzerinde defa larca  düşünmüş olabilir.





Saat Altı

O GECE, gerçeği öğrendiğinden beri pek çok gece yaptığı 
gibi, makyaj masasının üzerine oturmuş, dizlerini göğsüne 
çekmiş, saatlerce mum ışığının titreşimine bakmıştı, ta ki 
tüm balmumu eriyip su birikintilerine dönüşene, fitil 
tamamen yanana kadar. Sonra bir tane daha yaktı, bir tane 
daha, alevlerin titremesini izledi, ta ki öylece uyuyakalana 
kadar, sandalyede, başı dizlerinin üstünde, masasının 
üzerinde üst üste yığılmış mektuplara bakarak.

Şöyle başladılar: Beni şimdiden özledin mi?
Ertesi gün. Odandan çıkman gerekecek. Zambaklarının 

suya ihtiyacı var gibi görünüyor.
Ve bir sonraki. Zambaklarını suladım, seni zalim Azrail.
Ve bir sonraki. Beni özlemiş olmalısın. Kesinlikle beni 

özlüyorsun.



Sonra tekrar, bir sonraki. Seni görmeme izin ver. Tamam, 
bırak Tommy seni görsün.
Ve bir tane daha. O lanet evden çık ve bana dik dik bak, 

bana bağır, dışarı çık ve bana taş at ve benim hakkımda 
nefret ettiğin her şeyi söyle, sadece dışarı çık. Lütfen. 
İstersen Tommy'ye de bir şeyler atmana izin verebilirim. 
Not: Zambakların biraz üzgün görünüyor. Saplarının böyle 
eğik olması mı gerekiyor?

Gözleri alevin sükûnetiyle kapanmaya başladı, ona 
gönderdiği son mektuptan ve son birkaç gündür 
bahçesinin dışında zambaklarını aşırı sulayan korkunç 
Tanrı'ya attığı bakışlardan dolayı yüzüne sarhoş bir 
gülümseme yerleşmişti. Mum ışığının zayıflığından mı, 
son zamanlarda hissettiği yorgunluktan mı yoksa son 
mektubun üzerindeki aptalca kelimelerden mi sarhoş 
olduğunu bilmiyordu: Zambaklarınızı fazla sulamış olabilirim. 
Biraz tuhaf görünüyorlar.

"Git yatağına uzan artık, Silene. Sonsuza kadar böyle 
uyuyamazsın."

Gözleri fal taşı gibi açıldı ve aleve bakarak eğilip fısıldadı: 
"Konuşmadın, sen bir mumsun."

"Hayır," dedi aynı ses, şimdi arkasından. "Ama ben 
yaptım."

Gabriel'e doğru o kadar hızlı döndü ki neredeyse 
sandalyesinden düşecekti ve başı döndü. Gabriel onu 
yakalamak istercesine öne doğru bir adım attı, elleri sadece 
birkaç santim ötede donup kaldı.



Geri çekilmeden önce parmakları sıkı yumruklar halinde 
kıvrıldı ve yanına döndü.

"Neden buradasın?" diye sordu, eli içgüdüsel olarak 
boğazına gitti, eşarbın orada olduğundan, yarasını 
sakladığından emin olmak için - zaten bildiği bir yara izi.

"Düşünmeden edemediğim bir şey var," dedi, odasının 
etrafında dönerken ve çömlekçiliğin bir özlem olduğu 
zamanlarda tahtadan oyduğu bir grup küçük bibloyu 
incelemek için durdu. Beş yüz yıl uzun bir süreydi. İnsanın 
çok fazla hobisi olamazdı. Ya da yeterince oyma heykelcik 
yapamazdı, bu yüzden her yerde... bir sürü... vardı, 
neredeyse sinir bozucu bir şekilde parıltılı benekler gibi. O 
bir istifçiydi, ne olmuş yani?

"Ne gibi?" diye sordu, o dikkat etmezken pijamalarının 
yamulmadığından emin olmak için kendine baktı.

"Sen," diye itiraf etti, makyaj masasına yaslanmıştı, tam 
orada, ondan bir adım bile uzakta değildi. "Ve seni görmeme 
izin vermemen de hiç yardımcı olmuyor."

Yıldızlara, soğuk cesedinin kızarmamasını umuyordu çünkü 
kızarabilirdi... kızarırdı. "Evime bu şekilde giremezsin."

Pencereye doğru ilerledi, parmaklarını kadının yaptığı 
perdelerin üzerinde gezdirdi, süsleri parmaklarının arasına 
sıkıştırdı ve nedense gülümsedi. "Kapı açıktı."

"Kapı her zaman açık." Evine kimse gelmedi.



"Belki de kapatmaya başlamalısın," dedi ve bakır telden 
yaptığı bir demet gülle dolu vazoya uzanarak bir tanesini 
aldı ve dokunuşuyla asla solmayacak ikinci tür çiçeğe şekil 
vermek için harcanan ayrıntılı çalışmayı inceledi. 
"Dokunduğun her şey nasıl bu kadar mükemmel oluyor? 
Bahçe, ev, giysiler, duvarlardaki küçük resimler, bunlar," 
dedi ve bir heykelciği alıp garip bir huşu içinde odasının geri 
kalanına baktı. "Buradaki her şey."

Biraz telaşlı bir kahkaha attı ve gözlerini ondan kaçırarak 
aynaya baktı ve yanaklarındaki alışılmadık kızarıklığı 
inceledi. "Mükemmel değiller."

"Bir gün," diye başladı, sesi durgunlaşmıştı, "evinin hemen 
dışındaki bir ağaç kütüğüne oturmuş, elinde neredeyse 
parçalanmış bir pantolon ve iplik geçirilmiş bir iğne tutarken 
seni izledim. Bu kadar önemsiz bir şey yaparken ne kadar 
mutlu göründüğün dikkatimi dağıtmasaydı, onları nasıl 
yepyeni gösterdiğinin sırrını öğrenebilirdim."

İç organları bir yumruk gibi sıkıştı. "Onlar ağabeyimin," 
dedi gülümseyerek, az önce canlandırdığı hatıra gözlerini 
yaşartırken. "Madenlerde onları hep yırtar atardı. Onları 
nasıl tamir ettiğimi göstermek için eve gelmesini 
bekleyemezdim. Bana cadı derdi ve farkında olmadığı bir 
büyüye sahip olduğumu itiraf edene kadar beni oradan 
oraya sürüklerdi."

"O gün neden dışarıdaydın? Evinden zar zor çıktın ve kış 
mevsimiydi. Neden soğukta oturdun?"



Birdenbire bir boşluk duygusuna kapıldığını hissetti. 
"Kaçmak daha kolaydı," diye mırıldandı. "Babam evdeydi. 
Yeterince sarhoş değildi. Nedense en büyük kötülüğü hep 
ayıkken gelirdi. Bana karşı en nazik olduğu zamanlar hep 
sarhoş olduğu zamanlardı."

Rüzgâr pencere camlarını öyle bir geriye savurdu ki camlar 
duvara çarparak kırıldı ve Asphodel ciyaklayarak oturduğu 
yerden sıçradı. Asphodel'de hava durumu diye bir kavram 
yoktu. Yağmur ya da rüzgâr, hatta güneş diye bir şey bile 
yoktu.

Eli irkilerek göğsüne gitti ve kalbinin göğüs kemiğine 
çarptığını hissedince daha da irkildi. "Lütfen şimdi git," diye 
yalvardı, oturduğu yerde geri çekilmeye başladı. Silene onun 
varlığının kendisine ya da Asphodel'e daha başka nelere yol 
açacağını bilmek istemiyordu.

"Sabah görüşürüz," dedi adam, tam önünde durarak ve 
kadın, bir sürü gölgenin oyduğu, gölgelerin altında 
birdenbire çok ciddi ve dehşet verici olan yüzüne bakarken 
kekeleyerek bir nefes çekti.

"Neden bilmeliyim? Bilmem gereken başka yalanlar ve 
sırlar var mı?"

"Hiçbiri yalan ya da sır değildi. Sadece hiç sormadın. Sana 
yaklaşmama bile izin vermedin. Benden kaçtığın birçok yolu 
sayamıyorum bile."

"Çok sinir bozucu bir yaratıksın."
Adam gülümsedi ve bu gülümseme kadının etrafında 

oluşan buzları yeniden eritti. "Yarın beni göreceğini söyle."



"Bana hissettirdiklerinden hoşlanmıyorum."
O gülümseme yavaş yavaş azalmaya başladı. "Sana nasıl 

hissettiriyorum?" Şimdiye kadarki en değersiz haliydi. İnsan. 
Ve bu en kötü kısmı bile değildi. "Lütfen git buradan," dedi 

ve aynaya dönüp saçındaki bigudileri çıkarmaya başladı. Asıl 
korkutucu olan, Silene'nin bundan hoşlanmış olabileceğiydi. 

Hissetmeye başladığı çok küçük şeyler. Gerçekten hiç 
düşünmediği şeyler. Vücudunun verdiği her küçük tepki 
birdenbire artmıştı. Ve farklı bir şekilde nefes alıyordu.

daha önce hiç nefes almamış.
"Neden benimle konuşmuyorsun, Silene?"
Adını söyleyiş biçimi, dudaklarından çıkan her bir harf, 

içine çektiği havayı büyülüyor, neredeyse onu titretiyordu. 
"Bunu her yaptığımda sana bakmak zorunda kalmaktan 
nefret ediyorum," diye yalan söyledi.

Ona doğru yaklaştı ve ayaklarının dibinde dizlerinin üzerine 
çöktüğünde neredeyse onu sandalyesinden düşürecekti. 
"Şimdi konuş benimle."

Yıldızların hınzır bir mizah anlayışı vardı, çok hınzırca bir 
zalimlik. Nasıl... neden onu böyle baştan çıkarıyorlardı? 
Silene onun niyetine güvenmek istemiyordu, hayattayken 
bile onun niyetine asla güvenmemişti. Ama güvenmemek 
için kendini zor tutuyordu. Belki de bir yanı onlara 
güvenmek istiyordu. Belki sadece bu seferlik. Sadece bu 
seferlik denemek istiyordu... nasıl hissettirdiğini, hayatta 
olmanın nasıl hissettirdiğini denemek istiyordu. Ne olacaktı



Yanlış mı? O zaten ölmüştü. Tam olarak bilmek için en iyi 
şansı buydu.

Makyaj masasının üzerindeki küçük rafa uzanarak, üzerine 
bir şeyler karaladığı, yaklaşık bin kez katlayıp açtığı ve tam 
da bu anı düşündüğü bir kâğıt parçasını çıkardı.

Mektubu alıp açarken kaşlarını kaldırdı ve kaşlarını 
birleştirerek küçük içeriğini okudu. "Nedir bu?"

"Taleplerim. Benim zamanım için."
"Benimle pazarlık mı yapıyorsun Silene?" diye sormadan 

önce başını biraz eğdi ve gülümsemesini engellemeye çalışır 
gibi bir hali vardı.

"Hayır, benimle pazarlık ediyorsun, Gabriel." Ayağa kalktı, 
şimdi onun üzerinde yükseliyordu. "Onları kabul ediyor 
musun?"

Gözleri kapandı ve başı öne düştü, karnına yaslanmasına 
bir santim bile kalmamıştı. "İstiyorum," dedi, nefesi gece 
gömleği ile pantolonu arasındaki incecik şeride değiyordu.

Silene bacaklarının zayıfladığını, lale sapları gibi 
yumuşadığını ve onun yakınlığı karşısında neredeyse 
büküldüğünü hissetti. "Ben giyinirken aşağıda 
bekleyebilirsin. Ayrıca hemen kalk, dizlerin değerli halımda 
iz bırakacak."

Söyleneni yaptı, şimdi yine onun üzerinde yükseliyordu, 
ona hiç olmadığı kadar yakındı, yüzleri o kadar yakındı ki 
dudaklarını onun çenesine bastırmak için ayak 
parmaklarının üzerinde yükselmesi gerekiyordu. Bu düşünce 
onu bir kova soğuk sudan daha hızlı uyandırdı ve biraz 
uzaklaşmak için sendeleyerek geri çekilmesine neden oldu.



"Burada bir sandalye var," dedi ve ellerini sandalyeye ve 
makyaj masasına dayayarak onu kollarının arasına hapsetti.

Bir saç fırçası aldı ve diğer ucunu göğsüne bastırarak onu 
geriye doğru itti. "Dışarı, Gabriel."

Kapıya doğru geri geri yürürken ikisinin arasına baktı. 
"Silaha başvurmak. Çok adaletsizsin, benim güzel harabem."

Silene'nin ciğerlerine sinirli nefesler girdi. "Bana öyle 
deme."

"Nasıl istersen, benim güzel lanetlim."
Isı boynuna tırmandı ve kendisine yaptıklarının farkına 

varmamasını umarak bir elini boynunun üzerine koydu. "O 
da değil."

Tam yatak odasının kapısının eşiğinde durdu, kollarını 
yukarı uzattı ve iki elini kapı çerçevesinin üstüne dayayarak 
Silene'ye ne kadar iri bir adam olduğunu hatırlattı. "Beni 
özlediğini söyle."

"Seni özlemedim."
"Sana gelmemi umduğunu söyle bana." 
"Gelmedim," diye yalan söylemiş olabilir.
"Benden yine nefret etmediğini söyle."
"Sanırım bu konudaki fikrimi değiştirmeye başlıyorum."
"O zaman bana bildiğini söyle," dedi, gözleri onun ağzına 

kaydı, irislerinin mavisi, ince bir safir halka olarak kalana 
kadar koyu renkli gözbebekleri tarafından tamamen işgal 
edildi. "Sanırım s a n a  söylemeliyim," diye nefes aldı, göğsü 
hızla inip kalkıyordu, "beni aramanı umuyordum. Bekledim. 
Bekledim.



Bekleyecektim ama içimden bir ses beni hiç aramayacağını 
söyledi. Bana karşı istediğin kadar acımasız ol, sana bu 
hakkı verdim. Ama bu zavallı çiçekleri bir damla su içmeden 
solmaya terk etmek için sana ne zalimlik yaptın?"

"Sadece iki ya da üç günde bir sulanıyorlar. Burada, 
Asphodel'de daha da az çünkü hiç güneşimiz yok."

Dudakları aralandı ve yavaşça başını salladı. "Anlıyorum. 
Çiçeklerini öldürmüş olabilirim."

"Biliyorum."
Gabriel onun itirafı karşısında biraz afallamış görünüyordu. 

"Beni durdurmalıydın."
"Çok komikti."
"Demek beni izliyordun."
Eğlencesini bastırarak, "Dışarı, Gabriel," dedi.
Merdivenlerden geri geri inerken gözleri parlıyordu, 

sırıtıyordu ve neredeyse takılıp düşüyordu çünkü dikkatinin 
her zerresinin onun üzerinde olduğundan emindi. "Beni 
izliyordun."

"Bahçemdeydin. İzinsiz giriyordun." 
"Ve sen de beni izliyordun."

Dükkânın vitrinine baktı, ağzı hayranlıkla açıktı, iki elini cam 
bariyere dayamış, gözleri neredeyse heyecandan 
yaşarıyordu.



Mankenlerin üzerindeki beyaz elbiselerdeki detayları 
parmakla inceleyin.

Gabriel onun yanına geldi. Onun gelinliklere hayran hayran 
bakmasını sessizce izlerken, kendisini bir gelinlik 
mağazasına götürmesi yönündeki ilk talebine itaat ederek 
-bir daha asla insan alanlarına adım atmama kuralını 
çiğneyerek- üzerindeki sorgulayıcı bakışlarının sıcak bir 
balmumu gibi üzerine damladığını hissedebiliyordu.

Şansına, adam talepleri için herhangi bir açıklama 
istememiş, sadece tasmalı bir köpek yavrusu gibi onu takip 
etmişti.

İçeri girdiklerinde mağaza garip bir şekilde boştu ve kadın 
ona döndü. "Burada kimse yok."

Muhtemelen misafirler için yapılmış geniş bir kanepenin 
yanına oturdu, kollarını arkalığa iyice yaydı. "Bazılarını 
dene."

Gözlerini kırpıştırdı, telaşlanmıştı. "Sadece görmek istedim."
"Dükkan bugünlük bizim. Biraz dene ve bana göster. 

Görmek istiyorum."
Silene'ye ikinci kez söylenmesine gerek yoktu. Duvarlar 

boyunca asılı ipek, dantel ve her türden elbiseyle dolu uzun 
sıraları gözden geçirdi, sadece birkaçını çıkarıp koluna 
asmak için durdu.

Daha önce hiç bu kadar hızlı soyunmamıştı, ilk elbiseye 
hızla adım atarken kıyafetleri soyunma odasının her tarafına 
saçıldı, fermuarının çekilmesi gerektiğini fark ettiğinde 
küfretti.



Soyunma odasından başını uzatıp onun bakışlarıyla 
karşılaştı ve içini çekti. "Yardıma ihtiyacım var."

Kocaman bir sırıtışla ayağa kalktı ve tam arkasına geçti, 
saçlarını nazikçe bir tarafa itti, fermuara uzanıp yavaşça 
yukarı çekerken ona dokunmamaya dikkat etti.

Gözleri onunkilerle buluşmak üzere havalandığında ve 
sonra vücudunda gezindiğinde, önündeki aynadaki 
yansımasından başka bir yere bakamadı. Başka tarafa 
bakmak, sanki onun için yapılmış gibi üzerine oturan 
elbiseye bakmak istedi. Ne kadar denerse denesin, gözlerini 
kaçıramadı, adamın mavi gözlerinin onu görünce eriyip 
gitmesinden büyülenmişti.

"Neden gelinlik?" diye sordu, parmakları kızın uzun 
saçlarının uçlarını kavrayıp kıvrılırken, bu his kızın 
omurgasından aşağı bir ürperti gönderdi.

"Her zaman bir gelin olmak istemişimdir," dedi korsajındaki 
boncukların izini sürerek. "Babam çok içtiğinde, gizlice 
köyümüzdeki tapınağın yanındaki büyük meşenin arkasına 
saklanır, çan sesleri eşliğinde gelinlerin uzun koridorda 
yürüyüşünü izlerdim. Bundan daha güzel bir şey 
görmemiştim, tamamen bir rüyadan çıkmış gibiydi. 
Küçükken okuduğum periler gibi."

"Evlenmek mi istiyordun?"
Acı kıkırdaması boş salonu doldurdu ve eski hayatının 

anıları geri döndüğünde onu takip etmekle tehdit eden 
hıçkırığı bastırmak için titrek bir elini ağzına bastırdı. "Kim 
benimle evlenmek isterdi ki? Adım daha fazla şeyle lekelendi



yoksulluktan daha fazlası" diye itiraf etti. "İnsanlar biliyordu, 
bilirsiniz. Hepsi bana neler olduğunu biliyordu." Hepsi ona 
ne yapıldığını biliyordu. Bazıları kendi eşleri, kendi kızları ve 
oğulları, kendi ebeveynleriydi. Ve bu meraklı bakışları kendi 
akrabalarına çevirmek yerine, ona çevirmişlerdi. Dışlanmış, 
yüzüne tükürülmüş, vurulmuş, nefret edilmiş, hatta köylüler 
tarafından hizmetten mahrum bırakılmıştı - eğer yanıyor 
olsaydı, kimse ona bir damla su dökmezdi.

Parmağının ucu gümüş fermuarın uzunluğunu izledi, ona 
dokunmaya en çok yaklaşabildiği an buydu. "Ve hepsi 
bunun bedelini ödedi."

Silene, sesinin alçalması yüzünden adamın sözlerini 
neredeyse duymuyordu. "Ne dedin sen?" diye sordu ona 
bakarak, yüzündeki gergin hatları, gölgeleri ve boğulan 
gözlerini fark ederek.

"Saçını topla."
Hızlı hızlı göz kırptı. 
"Neden?" "Sadece yap."
Gabriel, Gabriel'in dediğini yapıp uzun saçlarını boynunun 

dibinde tuttururken, Gabriel'in onu izlerken kendini 
kaybettiğini ve boynundaki yara izinin artık sadece 
Gabriel'in görebileceği bir yerde olduğunu fark etmediğini 
gördü.

Ancak yansımadaki gözleri onunkilerden ayrıldığında fark 
etti.

Bir el gelip boynunun altında durdu. "Bana bakmayı keser 
misin?"



"Tanrılar ve Kaderler denedi ve ikisi de bana bunu 
yaptırmayı başaramadı. Ama sen de deneyebilirsin, benim 
güzel ıssızlığım." Daha da yaklaştı, göğsü neredeyse sırtına 
değecekti ama boynunun çıplak kıvrımına yaslanıp gözlerini 
kapadığında öyle olmadı. "Cennet gibi kokuyorsun."

Uzuvlarını saran soğuğa aldırmadan, "Göklerin kokusu 
olduğunu bilmiyordum," dedi.

"Benimki öyle."
"Ayrıca bir tane olduğunu da bilmiyordum. Ama görünüşe 

göre pek çok şeye sahipsiniz."
"Ben ona sahip değilim," dedi, bir peçeye uzanıp başının 

arkasına tutturarak. "Ama o bana sahip."
"Sen acınası bir Tanrısın."
"Hiçbir fikrin yok Silene," diye mırıldandı, parmaklarının 

ucunu uzun duvakta gezdirirken. "Bunu tutacak mıyız yoksa 
benim için başka bir tane deneyecek misin?"

Gözleri kocaman açılmıştı. "Bende 
kalabilir mi?" "Neden olmasın?"
Aynada kendini inciler ve pırıltılarla süslü yüksek yakasını 

ve vücudunun kıvrımlarını takip ederek ayaklarının dibinde 
süzülüp biriken uzun ipeksi treni incelerken gülümsemesini 
bastırmaya çalışarak bir an düşündü. İnsan dergilerindeki 
kadınlardan birine benziyordu. "Güzel, teşekkür ederim. 
Fermuarımı açar mısın?"

"Devam et."



Gülünç bir kahkaha onu terk etti. "Etrafta gelinlikle 
dolaşmıyorum."

Dükkândan çıkıp sokağa adım attılar. Silene yürüdükleri 
süre boyunca kendi kendine kıkırdadı, elbisesinin içinde 
döndü ve bir çocuk nefesini tutup doğrudan onu işaret 
edene kadar duvağını kabarttı. "Anne! Bir prenses!"

Buz gibi soğuk su tenini yıkadı, gülümsemesi soldu ve 
neredeyse Gabriel'in arkasına saklanacaktı. "Neden... neden 
beni görebiliyor? O ölmedi."

"Güzel şeyler görülmeli, Silene."
Onu görünür kılmıştı. Beş yüz yıl sonra insanlar onu tekrar 

görebilecekti. Ve bu düşünce... onu düşündüğü kadar 
korkutmamıştı. "Gelinlik giymişim. Gülünç görünüyorum."

"Enfes görünüyorsun."
Eğer yüzü utançtan kızarmamışsa bile, adamın sinir 

bozucu sözleri yüzünden kızardığı kesindi. "Gabriel."
"Evet, Silene'm?" diye sordu, tam önünde durup 

gözlerindeki peçeyi indirerek. "İşte oldu. Artık kimse seni 
göremez. Tekrar görünmez oldun. Şimdi gel."

Onu nasıl bu kadar iyi sakinleştirebileceğini nereden 
biliyordu? Daha önce sadece bir mum aleviyken bile. "Nehir



tam tersi."
"Daha önce başka bir yerde mola vereceğiz." 
"Durmak mı? Nerede?"
Binaların etrafında birkaç tur attıktan ve birçok bakıştan 

sonra önlerinde bir şapel duruyordu. Küçük, iki devasa 
binanın arasına gizlenmiş, yepyeni kitapların arasındaki bir 
kütüphane rafında yırtık pırtık, unutulmuş bir kitap gibi.

"Beni neden buraya getirdin?" diye sordu, adam onu içeri 
götürürken dekoru inceliyordu.

"Gelinlik giymişsin. Hepsini ziyan etmek çok yazık olur," 
dedi ve koltuklarla sıralanmış sunağa doğru geri çekilerek 
damadın genellikle gelini beklediği yerde durdu. "Bana 
doğru yürü, Silene," diye seslendi garip Tanrı ona.

Kalbi midesine inmiş, o kadar şiddetli atıyordu ki 
neredeyse midesi bulanacaktı. "Yapamam... yapamayız."

"Hepsi numara. Olabilecek tek şey bu zaten. Rol yapmak. 
En kötü ne olabilir ki?"

Silene bunu yaparsa başına gelebilecek binlerce korkunç 
şeyi düşünebiliyordu. Yine de ileri doğru bir adım attı.

Elinin hızlı bir hareketiyle büyük org piyano, bu âlemdeki 
her insan gelinin yürüdüğü melodiyi çaldı. Bir başka el 
hareketiyle duvarlarda, sıraların üzerinde, mihrap boyunca 
beyaz güller açıyor, başlarının üzerinden kemerlere sarkıyor, 
dikenli sarmaşıkları her şeyin ve her şeyin etrafını sararak 
şapeli tatlı, parfümlü bir rüyaya dönüştürüyordu. Ve elini 
ona doğru kaldırdığında,



Onu kendisine çağırırken, hızlı ama yumuşak bir rüzgâr esti, 
kapalı şapelin çatısından kar taneleri döküldü, parlak 
kristaller elbisesinin, çiçeklerin ve kırmızı halının üzerine 
düşerken parıldadı. Soğuk taneler dudaklarına dokunup 
kirpiklerini kaplarken ve burnunun ucunu biraz kızartırken 
gülümsedi, muhtemelen yanakları da.

Aralarındaki mesafeyi kapatırken peçesini düzeltti, elinde 
bir buket beyaz çiçek belirdi ve dokunuşuyla neredeyse 
anında soldu. Buna rağmen, bu şimdiye kadar parçası 
olduğu en muhteşem şeydi, herhangi bir hayalinden bile 
daha iyiydi.

O da orada duruyordu, tıpkı bir rüya gibi, sadece 
damatların genellikle giydiği süslü takım elbise yerine kot 
pantolon ve siyah bir tişört giymişti. Bu sefer yüzsüz de 
değildi.

"Nasıldım?" diye sordu, onun önüne geçerek.
Peçesine uzandı, başının üzerinden kaldırdı ve biraz 

afallamış bir halde ona baktı, göğsü hızla yükseliyordu. 
Dudakları birkaç kez aralandı ve sonra tekrar kapandı ve 
kadın uzun süre gelmeyen kelimeleri bekledi.

Şakayla karışık, kurumuş ve ölmüş çiçeğiyle adamın 
göğsüne vurdu ve kıkırdadı. "Siz de o kadar gösterişli 
değilsiniz, yüce ihtişamınız."

Uzanıp buketinden cansız bir çiçek kopardı, karanfil onun 
dokunuşuyla hemen canlandı. Adam çiçeği burnunun ucuna 
dokundurduğunda Silene biraz sıçradı. "Yalancı, yalancı. 
Güzel yalancı," diye mırıldandı, ona en çekici sırıtışlarından 
birini verdi ve elindeki karanfili Silene'nin üzerine doğru 
uzattı



Yanağına ve sonra çenesine inerek titremesine ve soluk 
soluğa kalmasına neden oldu, kar taneleri tarafından öpülen 
ayrık dudaklarının arasından bir sis pufu kaçtı.

Çiçeği kızın çenesinden aşağı indirdi ve yüzünü nazikçe 
kendisine doğru kaldırmak için kullandı. "Yeminler nasıl 
gidiyor, harabem?"

Silene gözlerini kırpmak istemedi. Tüm bunların sadece bir 
rüya, sadece bir hayal olmasından çok korkuyordu. "Hepsi 
her diyarda farklıdır."

"Bana en sevdiğini söyle."
Bunları ezbere bilmesine rağmen bir an durdu, ona 

böylesine değerli bir sırrı söylemek isteyip istemediğini 
düşündü. "Kalbim yaralı, hasta ya da yaralı olsun. Senin 
ellerinde çalınmadı ya da hediye edilmedi ama teslim edildi. 
Seninkiyle buluştuğunda yarım kaldı, Tanrıların gözünde 
yeniden bütün olsun," dedi bakışlarını onunkinden ayırıp 
çevresine göz kırparak. "Sanırım böyle oluyor."

Yüzüne doğru tuttuğu çiçek boynundan aşağı inen deriyi 
ve her geçen saniye daha da hızlı yükselen göğsünü okşadı. 
Taç yaprakları göğüslerinin arasına, tam kalbinin baygınlık 
hissi verecek kadar sert attığı yere bastırdı. "Hiç kimse," 
dedi neredeyse fısıltıyla, "hiç kimse bu kalbi hak etmiyor. 
Onu kimseye vermeni yasaklıyorum."

Ona bakarken her nabzın diğerinin üzerine atladığından, 
her atışın düzensiz olduğundan emindi. "Bedavaya versem 
bile kimse almaz."

"İnsanlar akıllı küçük yaratıklardır. Değerlerini bilmek için. 
Ama sefil, hak etmedikleri için



mahvetmeye çalıştı."

Biraz ikna ile onu bir kafeye oturtmayı başarmıştı, bu sefer 
küçük masanın diğer tarafına otururken peçesini geri 
çekmişti, sert bir şekilde duruyor ve insanlar ona doğru 
bakışlar gönderdiğinde telaşla geri dönüyordu. Ellerini 
masanın üstünde kavuşturmuş, galeriden çalınmış bir 
tabloya benziyordu; öyle ustalıkla çizilmişti ki, ona doğru 
dürüst hayranlık duyabilecek bir göz yoktu.

Bir garson onun önüne bir çay fincanı, sonra da benim 
önüme bir tane daha indirdi. "İkinizi de tebrik ederim!" dedi 
kız.

Silene konuşmak için ağzını açtı ama sunucu gitmişti.
"Çayını iç, Silene," dedi, gülümsemesini çay fincanının 

arkasına saklayarak, onlara bakan her kimse onu gelini 
olarak gördüğü gerçeğine çok fazla sevinmemeye çalışarak.

Bir kaşık kaptı, elinde sıkıca tutuyor ve ona fırlatmayı 
düşünüyormuş gibi görünüyordu.

"Kaşığı yere bırak, harabem. İstersen onsuz daha fazla 
zarar verebilirsin. Sözlerin beni daha iyi yaralayabilir."



Yanaklarında ve kulaklarında bir kızarıklık belirdi ve başını 
eğip elini çay fincanına götürerek gülümsedi. Fincanı 
dudaklarına götürüp bir yudum almadan önce buharını 
üflediğinde Silene'nin gözleri kafede dolaşıyordu. "İnsanların 
neden böyle oturduğunu hiç anlamadım. Sanırım çayınızın 
sizin için yapılmış olması güzel bir şey." Uzun bir sessizlik 
dizisi onu takip ettiğinde gözlerini kırpıştırdı. "Tek bir kelime 
bile etmedin. Beni neden buraya getirdin ki?"

"Sana bakıp hava atmak için."
Dudakları aralandı ve birkaç kez konuşmaya çalıştı. Onun 

huzurunda neden her zaman kelimeler aradığını merak 
ediyordu.

"Çok güzelsin, Silene. Birinin senin benim olduğunu 
düşünmesini istedim. Herhangi birinin. Kısa bir süreliğine 
bile olsa."

Elleri çay fincanını bıraktı, neredeyse teslim olmuş bir 
halde kucağına döndü.

Servis görevlisi masalarında durdu, elinde bir fotoğraf 
makinesi vardı. "Bir fotoğrafınızı çekebilir miyim?" Çay ve 
kahve içen binlerce insanın fotoğrafının asılı olduğu duvarı 
işaret etti. "Duvarımız için. Buraya daha önce hiç gelin 
gelmemişti. Hele sana benzeyeni hiç." Kız Silene'yi 
incelerken hayranlık dolu bir ses çıkardı. "Seni duvarımızda 
görmeyi çok isteriz."

Silene ona paniklemiş bir bakış fırlattı ve her şeyin yolunda 
gideceğine dair başını bir kez salladıktan sonra



Sunucu, dudaklarında dikkatli bir gülümsemeyle sessizce, 
"Elbette," dedi.

Sunucu kamerayı yüzüne doğru kaldırdığında Silene 
omzunu dikleştirdi. Flaş patladığı anda, ela gözleri ona 
döndü ve gümüş rengine büründü.

Eğer bugün yeterince nefesini çalmadıysa, Gabriel orada 
son nefesini de çalmış olarak duruyordu.

"Teşekkürler!" diye cıvıldadı sunucu, omzunun üzerinden 
onlara el sallayarak.

"Geri dönmek istiyorum," dedi, ayağa kalktı, artık ona 
bakmıyordu, onu her seferinde ondan uzaklaştıran tekneye 
doğru ilerlerken bir bakış bile atmadı. Bir veda bile etmedi.

Yatağının kenarında oturmuş, gece yarısını çoktan geçmişti, 
elindeki yeni çerçeveye baktı, parmağını içine hapsettiği 
resimde gezdirdi, şu anda sahip olduğu en değerli şeydi. 
Onu Asphodel'e bıraktıktan sonra ilk iş olarak kafeye 
dönmüş ve fotoğrafı istemişti. O zamandan beri gözlerini 
kaçıramıyordu.

Beyaz elbisesinin içinde oturmuş, kameradan uzakta, ona 
bakıyordu, onu şimdiye kadar gördüğü en hüzünlü ama en 
mutlu haliyle.



"Benim alaycı eidolonum, benim sevimli hayalim, benim 
güzel hayalim," diye mırıldandı ıslak bir damla cam 
çerçeveye düşerken. "Daha kaç gece senin yasını 
tutmalıyım?"





Saat Yedi

AZRIEL LETHE Nehri'nin karşısında durmuş, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, gözlerini Gabriel'e dikmiş, elini 
kaldırıp parmaklarını ona doğru sallarken yüzünde 
toplayabildiği en büyük sırıtış vardı. Bu sabah aldığı 
mektuptan sonra saklamakta zorlandığı bir sırıtıştı bu.

Benim için güzel bir şeyler giy.
Sadece benim için güzel bir şeyler giyersen, diye karşılık 
verdi.
Silene'nin evinin bu lunduğu tepeden aşağıya doğru 

koştuğunu gördüğünde, kardeşine göz bile kırptı.
"Şimdi sana kendi isteğiyle geliyor diye kaderi alt ettiğini mi 

san ıyorsun?" Azriel ona sordu.
"O şerefsizler gidip kendilerini becerebilirler."
"Yapma bunu kardeşim. Senin iyiliğin için değilse bile, onun 

iyiliği için."
"Ne ölümde ne de başka b i r  hayatta onun güzel 

başındaki tek bir saç teline bile dokunulmayacak, bunun 
sözünü verebilirim."



Başını iki yana salladı. "Bundan nasıl emin olmayı 
planlıyorsun?"

"Tehdit ve yalvarma. Bir sürü." "Sence 
kader dinler mi?"
"Siktir et onları," dedi ve sonra ekledi, "Yüksek mevkilerde 

arkadaşlarım var, kardeşim. Hem de birçoğu. Neden son beş 
yüz yılda her bir Tanrı'yla pazarlık yaptığımı sanıyorsun? 
Hepsi bana borçlu. Sen de bana borçlusun, hatırladın mı? 
Buradan ayrıldığında, her biri onun insanlar arasında bir 
Tanrı gibi yaşamasını sağlayacak. Ve öldüğünde tekrar 
geldiğinde, burada da bir Tanrı olacak. Bundan emin 
olacaksın." Sessiz kardeşine bakarak başını geriye eğdi. "Kış, 
adı bu değil miydi?"

Azriel kaskatı kesildi, nehrin kendi tarafındaki gökyüzü, 
kardeşinin kalbini bırakıp gittiği insan kadından söz edilince 
karardı. "Yapma."

"Endişelenme kardeşim, ona zarar vermek istemiyorum. 
Senin huysuz kıçına bile tahammül edebilecek birini bulmak 
için yeterince şey yaşadım. Ve bunun için bana borçlusun."

"Gerçeği öğrendiğinde hâlâ sana geleceğini mi 
düşünüyorsun?" diye sordu ağabeyi ve karşılığında onun 
tarafındaki gökyüzü karardı.

Silene Azriel'in yanında durdu ve Gabriel'i ağzını 
kapatmaya zorladı. Ona zaman ölçerini uzattı ve omzunu 
okşadı. "Bunu bir tatil bildirimi olarak kabul edin."

Kardeşi ona döndüğünde Gabriel'in sırıtışı yerini alaycı bir 
ifadeye bıraktı.



parmağıyla, ona dokunabildiği için kibirlenerek. "Onun 
dayanılmaz kibrinden bıktıysanız arayın, sizin için birini 
göndereceğim."

Silene ölümle yaşam arasındaki köprüden geçerken 
omzunun üzerinden el salladı, eğer kendini tutup bir adım 
geri çekilmeseydi neredeyse onun kollarına koşacaktı. 
"Bugün listeden ne seçtin?" diye sordu, sanki onu az kalsın 
olacaklardan caydırmak istercesine biraz rahatsız edici bir 
gülümsemeyle.

"Bir sürpriz," dedi ve arkasından bir gül getirip yumuşak 
yapraklarını kızın yanağına ve çenesine sürdükten sonra 
alması için ona uzattı.

"Ölecek," dedi ellerini arkasına saklayarak. "Her şey ölür, 
Silene. Tüm canlılar ölmeyi diler

nazik eller tarafından. Bu gül en nazik, en kibar ölüme sahip 
olacak. Senin elinde solacak bir merhamet."

Kadının yutkunduğunu, çiçeğe uzanırken çaresiz ve kederli 
gözlerle ona nasıl baktığını gördü, kaderini zaten biliyordu.

Gülü tuttuğu anda sapı kahverenginin soluk bir tonuna 
dönüşmeye, kurumaya ve ölmeye başladı, yaprakları 
sertleşti ve koyu bir griye dönüştü. Gülü burnuna götürdü, 
yüzünde sahte bir gülümseme belirdi. "En azından hâlâ 
güzel kokuyor."

Cebinden katlanmış bir kurdele parçası çıkardı, ipeksi siyah 
malzemeyi açtı ve bir ucunu tutarken diğer ucunu ona 
uzattı. "Seni götürdüğüm yerde bir kalabalık olacak, seni o 
kalabalığın içinde kaybetmek istemiyorum."



Silene diğer uca uzandı, parmaklarını etrafına doladı, el ele 
tutuşmaya en çok yaklaşabilecekleri an buydu. Yaşam ve 
ölüm arasındaki perdeyi geçip parlak, gürültülü ve devasa 
bir lunaparkın tam ortasına adım atarken onu takip etti - 
ikinci talebi.

"Beni görebiliyorlar mı?" diye sorarak ona olabildiğince 
yaklaştı ve Gabriel ona yalan söylemeyi düşündü.

"Sadece sen istersen."
"Boş boş konuşurken deli gibi 
görüneceksin." "Benim için mi 
endişeleniyorsun?"
"Boş ver," dedi, elini kurdelesinden çözdü ve ondan 

uzaklaştı. "Beni görünmez yap."
"Nasıl istersen, harabem," diyerek tutundukları kurdeleyi 

çekiştirdi ve onu tekrar kendisine yaklaştırdı.
Devasa bir dönme dolabın önünde durmuş, sırada 

bekliyorlardı ve kız sert bir şekilde onun yanında durup 
botlarına bakarken, ondan akan korkuyu hissedebiliyordu. 
Göğsünün inip kalkmasından paniğin onu ele geçirdiğini 
anlayabiliyordu.

"Silene," diye seslendi ona ve Silene ona döndü. "Sana 
zarar veremezler. Seni göremezler bile."

"Neden öyle hissetmiyorsun?"
Parmaklarını şıklattığında herkes kayboldu, atlar 

sessizleşti, hava duruldu, kahkahalar azaldı, önlerindeki sıra 
da öyle. "Gelin," dedi kurdeleyi çekiştirerek.

Küçük kulübede yan yana otururlarken hâlâ gözlerini 
dikmiş ona bakıyordu.



Parmaklarını bir kez daha şıklattığında dönme dolap 
yeniden hareket etmeye başladı.

"Herkes nereye gitti?" diye sordu, pencereden dışarı 
bakıyor ve yerden gittikçe daha yükseğe kaldırıldıkları için 
devasa eğlence parkını araştırıyordu.

"Başlangıçta orada kimse yoktu. Seni ne zaman bir yere 
götürsem insanların nerede olduğunu sorup duruyorsun ve 
ben de düşündüm ki... bunun aşırı olduğunu düşünebilirsin."

"Biraz öyle." Bir an sessiz kaldı ve sonra kurdeleyi tutmaya 
devam eden ellerini kaldırdı. "Yani, buna hiç gerek bile 
yoktu."

"Öyle."
Kaşları çatıldı. "Kalabalığın içinde beni kaybetmek 

istemediğini sanıyordum."
"Kalabalık vardı."
Gözleri kısıldı. "Artık yok." 
"Düşebilirsin."
Kıkırdadı ama kurdeleyi bırakmadı. "Elbette." "Neden bir 
lunaparka gelmek istedin?"
Silene açık çıkıntıya yaslanmış, parka ve ufuktaki şehir 

ışıklarına bakıyordu. "Şu insan dergilerinde görmüştüm. 
Ölmeden önce yapılması gereken on şey." İçini çekti. "Ne demek 
istediklerini anlayabiliyorum. Burası çok güzel."

"Gerçekten öyle," dedi ona 
bakarak. "Bakmıyorsun bile."
"Bu konuda sana güveniyorum."



Koltuğunda kıpırdanarak ona birkaç bakış fırlattı. 
"Yükseklikleri o kadar da sevdiğimi sanmıyorum."

Gabriel elini ceketinin cebine attı ve küçük metal bir şişe 
çıkararak ona uzattı. "Hazır başlamışken başka bir şey fark 
ettin mi?"

"Ne gibi?" diye sordu, dikkatli bir yudum aldı ve tadı 
karşısında irkildi.

"Beni dayanılmaz derecede yakışıklı 
bulduğunu." "Seni dayanılmaz derecede 
sinir bozucu buluyorum."
"Ve yakışıklı," dedi ve dudaklarını birkaç saniye önce 

onunkilerin olduğu yere bastırdığında Silene'nin dikkati 
şişeye kaydı. "Bana bakmandan rahatsız olmadığımı 
biliyorsun, o yüzden bunu gizlice yapmana gerek yok."

Gözleri yuvarlandı. "Beni yere bırak."
"Hep benden kaçmaya çalışıyorsun, 
mahvoldum." "Atlayacağım, Gabriel."
"Sana izin vermem." 
"Bana dokunamazsın."
"Gerekirse dünyanın dönmesini durdururum."
"Beni buraya bilerek kapattın," dedi, sesi Gabriel'in 

kulaklarına büyüleyici bir büyü gibi alçak geliyordu.
"Çok kötüyüm, değil mi?" diye sordu, dirseğini koltuğa 

dayadı ve ona doğru eğildi, sadece ona baktı ve ela 
gözlerinin arkalarında batan güneşten aldığı renklere hayran 
kaldı. "Sana her zaman bu kadar yakın olmak için korkunç, 
çok korkunç şeyler yapardım."



Gözleri onunkilerin arasında gezinirken elleri eteğinin 
kumaşının üzerinde kıvrıldı. "Bencil Tanrı."

"Güzel Azrail," diye mırıldandı, bir parmağını çenesinin 
hemen altına getirdi ve çenesinde aşağı yukarı gezdirirken 
titremesini izledi.

Bal rengi sesi alçaktı, neredeyse bir fısıltı gibiydi, 
"Aptal." "Öyleyim. Başka ne var? Söyle bana başka 
ne var?"
Yutkundu, gözlerini kaçırdı ve adamın kalbinin acıyla 

çarpmasına neden oldu. "Döndürme şeyini denemek 
istiyorum. Hayvanlarla birlikte."

Ondan sonra gezinti üstüne gezinti vardı. Atlıkarınca ve 
dönme dolap dışında çoğundan nefret ediyordu.

"Geri götüreceğim," dedi pamuk şekerini kemirip 
parmaklarını yalarken, kolunun altına kocaman bir ayı 
sıkıştırmıştı. "İnsanların ölmeden önce tüm bunları neden 
yapmak istediklerini anlamıyorum."

Pamuk şekerinden biraz çaldı. "Hoşuna gitmedi mi?"
"Mide bulandırıcı bir deneyimdi. Bir insan neden kendini 

hasta ve sersemlemiş hissetmekten hoşlanır bilmiyorum. 
Tüm bunların en heyecan verici kısmı, son dönüşten sonra 
sana fırlatıp fırlatmayacağımı düşünmekti."

Gabriel kıkırdadı. "Seni denize götürmeme ne dersin? 
Kızın yüzü aydınlandığında doğru şeyi söylediğini anladı.



Okyanusa bakan bir uçurumun kenarında oturmuş, 
Silene'nin kol ve bacaklarını tamamen saran deri ceketinin 
içinde, gözleri kapalı, yüzünde en ufak bir gülümseme 
olmadan, uzun, ipeksi saçlarını koyu dalgalar halinde 
taşıyan deniz rüzgârının kendisini dövmesine izin verişini 
izliyordu. "Rüzgârı seviyorum," dedi. "Sanırım seviyorum. 
Daha önce bunu düşündüğümü bile hatırlamıyorum."

Gabriel konuşmadı. Tek bir kelime bile. Onunla ilgili bu 
anıyı, insanların dini deneyim dedikleri şeye bu kadar yakın 
olan ilk şeyi mahvetmek istemiyordu.

İç çekerek yan yattı, başını ayı oyuncağına yasladı ve ona 
bakarak, günün yeni dönüşüne tanıklık etmek için 
tünedikleri gri kayanın üzerinde kendi üzerine kıvrıldı. 
Kirpikleri yavaşça dalgalandı, neredeyse uykuya dalacaktı 
ama teslim olmayı reddediyor gibiydi.

Gabriel için hiçbir rengin önemi yoktu. Renkler sadece 
renkti.

Ama gözleri. Oh, gözleri.
Uzun zaman önce onlara baktığı anda, var olan her şey 

onunla birlikte bir nefes tutmuştu. Uçsuz bucaksız evrende 
hiçbir diyarın, mekânın ve kuytu köşenin aynı rengi taklit 
edemeyeceğinden emindi. Aklına gelen ilk düşünceleri 
hatırladı



O zamanlar aklından geçmişti. Bunu şişelemek, ona verdiği 
tarifsiz kalp acısına bir iksir yapmak istiyordu.

Bir elini havaya kaldırdı, parmaklarıyla saçma sapan 
şekiller yaparken yerdeki gölgesi onu taklit ediyordu ve 
Gabriel'in anlayamadığı bir hayranlıkla gözleri parlıyordu.

Kadının gülümsemesi birdenbire kayboldu ve adam dönüp 
hatalı olan şeye baktı. Kadının gölgesi onunkine 
dokunuyordu. Parmağının ucu taşın üzerindeki siluetini 
izliyordu. "Benim dokunuşumla ölmeyen tek şey sensin."

Bir elini kaldırdı, gölgesinin onunkini sıyırmasına izin verdi, 
parmak uçları buluştu. "Ve sen benim için ölen tek şeysin."

Silene uzun bir nefes aldı ve ellerini karnına götürdü. "Belki 
de beni şimdi geri götürmelisin."

"Belki de seni kendime 
saklamalıyım." "Ben senin değilim."
"Beni kim durdurabilir ki?"
Gabriel bir an için düşündüğünde, kaderin yıllar önce 

başlattığı savaşı kazandığını biliyordu. "Azriel."
Gülümsemesi kontrol edilemezdi. "Bu, o olmasaydı da 

kalmaya hazır olduğun anlamına mı geliyor?"
"Bu, kardeşinize yönelik çok belirsiz bir tehdit gibi 
geldi." "Öyleydi."
Başını sallayarak çizmesini onunkinin üzerine vurdu. "Onu 

seviyorsun. Sevdiğini biliyorum."



"Evet," diye itiraf etti, intikamcı bir tanrının ya da kaderin 
onu duymuş olabileceğinden biraz korkarak.

"Çok az gösteriyorsun."
"Ebeveynlerimiz tarafından ona nasıl bakmam gerektiği 

öğretildiği düşünüldüğünde bunu hiç göstermemem 
gerekirdi."

Silene kaşlarını çattı. "Sen güçlü bir Tanrısın, istediğin kadar 
sevebilmelisin."

"İnsan öyle sanıyor," dedi, rüzgârın dalgalandırdığı saçlarını 
gözlerinden uzaklaştırmak için uzan ı rken.

"Neden herkes senden nefret ediyor?"
"İmkânsız. Bu benim için yeni bir haber," dedi kıkırdayarak.
"Her Tanrı ve Tanrıçayı düşman edindiniz." "Çünkü her biri 
bir şey istedi

ve başka bir şeyle değiştirmeden alamadıkları için 
üzgünlerdi."

"Pazarlıklar," diye düşündü. 
"Çok, çok sayıda pazarlık."
"İyi davranıp yardım edebilirsin."
"Kaderi iyilikle telafi edemem. Vermek için almak 

zorundas ın ız .  Hepsi bunu biliyor."
"Yani, nefret edilmeyi mi tercih edersin?"
"Onların saygısı benim için önemli değil, 
Silene." "Kardeşinin de mi?"
"Ne de onun. Hiç fark etmez. Ne olursa olsun onu hep 

seveceğim. Nefreti ya da takip etmek için doğduğumuz 
kader ne olursa olsun."

"Kulağa yalnızlık gibi geliyor."



"Bu benim yaşamak için doğduğum hayat."
"Bana hiçbir zaman kaderini kabullenen biri gibi gelmedin."
"Sevdiklerimi güvende tutmak için evrende amaçsızca 

yüzen gözlerden uzak bir kutuda yaşamayı kabul ederdim."
"Sizin dünyanızı başka kim gördü? Korkunç bir çay için 

evinizi ziyaret etti, Tommy ile tanıştı, tiyatrolara ve kafelere 
götürüldü?"

"Sadece önemli olan."
Silene sırt üstü yuvarlandı ve gözleri yukarıdaki bulutlu 

gökyüzüne ayna oldu. "Daha fazla insanla tanışmalısın."
"İnsanlarla tanışmakla ilgilenmiyorum."
"Az'ı biraz daha sık ziyaret etmelisin. Çay içmek için evime 

uğrayabilirsin."
"Bu bir davet mi?"
"Bu izin. Yakında burada olmayacağım." Kadının göğsü 

hızla ve öfkeyle yükselirken, kendisininki tamamen çöktü. 
"Tommy insanları sever. Bırak daha fazla insanla tanışsın."

"Silene-"
"Sonsuz olduğunu ve dünya kadar vaktin olduğunu 

biliyorum ama insanların sana gelmesine izin vermelisin. 
Verecek çok şeyin var ama verecek kimsen yok. Senin 
etrafında olmak da o kadar tatsız değil."

"Hayır mı?"
Gözleri kapandı ve yarı uykulu bir halde, "Hiç de değil 

aslında," diye mırıldandı.





Saat Sekiz

SILENE, Hayat Tanrısı'nı mutfak masasında oturmuş, bütün 
gece pişirdiği tatlıları denerken görmeye henüz alışmamıştı 
çünkü onun gülünç derecede yakışıklı yüzünü düşünmekten 
uyuyamıyor, parmaklarını ağzında, burnunda, gözlerinde, 
saçlarında gezdirdiğini hayal ediyordu. Birdenbire, ona belli 
belirsiz kederi hatırlatan garip bir duyguya kapıldı. Sanki 
arkasında başka birini bırakıyormuş gibi hissediyordu - bu 
sefer yanına alamayacağı birini.

Kekler ve kurabiyeler mutfak tezgâhında sıralanırken, 
diğer kekler pencere kenarlarında, üzerine krema sürmesi 
için soğumaya bırakılmıştı.

Zaman zaman bakışlarını tereyağlı kremasından kaldırıp 
ona bakıyordu. Sadece gözlerini kaçırıyordu çünkü bütün 
gece boyunca hayal ettiği şeyi yapma dürtüsü dayanılmaz 
hale gelmişti.



"Tüm bunların nedenini bana hâlâ söylemedin," dedi ve 
parmağındaki kremanın bir kısmını yalayıp dilini 
dudaklarında gezdirdikten sonra mutfak sandalyesine 
yaslanıp tüm dikkatini ona verdi.

"Fırsat yok."
Mutfağı dolduran tatlılara bakarken kaşları havaya kalktı. 

"Pastane açmıyor musun? Bir doğum günü ikramı? En az beş 
yoksul ülkeyi beslemek?"

"Eğlenmek için pişiriyorum."
"Eğleniyor gibi görünmüyorsun," dedi, ayağa kalkıp 

kalçasını onun hemen yanındaki tezgâha dayayarak. 
"Sıkıntılı görünüyorsun."

Dudaklarını kapatarak, kolu neredeyse düşene kadar 
tereyağı kremasını çırpmaya devam etti.

Çenesinin altında serin bir şey duruyordu ve aşağı 
baktığında tereyağı bıçağının ucunun tenine değdiğini 
görünce sarsıldı. Gabriel bunu kullanarak başını nazikçe 
kendisine doğru çevirdi. "Eğer benden istersen, insan ya da 
değil, hiçbir iblisi öldürmekten çekinmem, mahvım. Sadece 
sor bana. Seni neyin incittiğini söyle, ben de onları iki kat 
inciteyim."

Silene'nin kafası çok karışmıştı. Kafası çok karışıktı. 
Korkunç derecede kafası karışmıştı. Neden o? Neden mi? 
Kaderin acımasız, zalim adına ne oluyordu? Bu ne anlama 
geliyordu?

Yutkunarak, "Zamanı öldüremezsin," dedi.
Yüzünde bir sırıtma belirdi. "Ben olsam o kadar emin 
olmazdım."
Gözleri onun yüzünde gezindi ve neden onun gözlerinde bu 



kadar rahatlık bulduğunu anladı; gökyüzü, denizler, göller



ve nehirler, ona bunu hatırlatıyordu. "Senin tüm Tanrıların 
barışçısı olman gerekmez mi? Hepsinin en uysalı?"

"Benim neyim uysal? Benim gücüm şiddetlidir, belki de en 
şiddetlisi. Kontrol edilemez. Bir çiçeği büyütebildiği gibi bir 
tümörü de büyütebilir. Yıkım getirebildiği kadar umut da 
getirebilir. Hayat bir kez kök saldığında, artık onun üzerinde 
hiçbir kontrolüm kalmaz; ya çiçek açar ya da çürür. Benim 
varoluş amacım hayat vermekti, onu kontrol etmek değil." 
Parmağını tereyağı kremasına daldırdı ve dudaklarına 
götürerek yaladı. "Bana hiçbir zaman iyi adam olmadığımı 
söyleyen sen değil miydin? Benden hoşlanmamanı tercih 
ederim, benim ıssızlığım."

"Düşkünlük benim kullanacağım kelime değil." Yalan 
söylememişti. Bu hayranlığa benzer bir şeydi, belki de 

bağımlılıktı. Onunla ilgili son derece hoş bir şey vardı. Varlığı 
ay ışığı gibi çok hafifti. Nazikti, güneş ışığı gibi yakıcı ya da 

parlayıcı değil, tüy kadar hafif ve coşkuluydu. Özlem, hiç 
beklemediğiniz bir anda üzerinize çökerdi. Uzun ve sıcak yaz 
günlerindeki yağmur gibi. Kurumuş toprak bir damla için yas 

tutana kadar onu ne kadar özlediğinizi fark etmezdiniz. "O 
zaman hangi kelimeyi kullanırdın?" diye sordu.

dikkatini tekrar ona çevirmek için tereyağı bıçağı.
Onun yerine parmaklarının çenesinde olmasını hiç bu 

kadar istememişti. Silene, birinin onun ilgisini arzulamasının 
nasıl bir his olduğunu hiç bilmiyordu ve bundan nefret 
ettiğinden de tam olarak emin değildi. "Nasıl senin haraben 
olabilirim?"



Soru çok basit görünüyordu. Yine de ona cevap vermesi 
biraz zaman aldı. Ancak hiçbir cevap veremedi.

"Ne yapmalıyım, Silene?" diye sordu, gözleri Silene'yi 
bütünüyle yiyerek. "Bu krema tam bir cennet. Senin tereyağ 
kremin benim için tüm tereyağ kremalarını mahvetti. Her 
gün bu krema olmazsa içim boşalabilir ve yok olabilirim. Bu 
kremanın hayalini kuracağım. Ve ne zaman pastanelerin 
önünden geçsem, tüm pastaların üzerinde bu krema 
görmeyi arzulayacağım."

Bir eldiven kaptı ve adamın yüzüne fırlattı. Ve bir çay 
havlusu. Ve sonra bir kepçe. Ve onu mutfağından 
kovalarken birkaç şey daha fırlattı. Onu kapının dışına 
çıkardığında, adam gülmekten yere yığılmıştı ve elinde 
dışarı çıkarken topladığı keklerden birkaçı vardı.

"Azriel gelip kıçınıza tekmeyi basmadan gidin."
Ona bir göz kırptı. "Sonra görüşürüz. Tercihen sadece 

rüyalarımda değil."
Öğürdü. "Ugh."
"Çıkarmanı istediğim ses bu değil ama kabul ediyorum."
Orta parmağını kaldırdı ve adam dudaklarını büzerek ona 

bir öpücük kondurdu ve savaşlarını bire sıfır kendi lehine 
mühürledi.



Az önce Asphodel'e gönderdiği ölümden sonra toplaması 
için ona iki ölüm bırakılmıştı.

Bunu öyle yumuşak adımlarla yapmıştı ki, neredeyse 
zamanı baştan çıkarıyor, neredeyse affetmeyen Tanrıça'yı 
kışkırtıyordu. Zaman zaman Gabriel'in müdahale edeceğini 
umarak omzunun üzerinden bakıyordu. Bu tür bir umut, 
dilinde en acı tadı bırakmıştı ve ruhu hızla Asphodel'e geri 
gönderdi, ikinci bir tekneyi bile beklemedi, bir durakta çok 
uzun süre durursa onu bulacağından korkuyordu. Böylece, 
kaderi yeniden yazacak kadar k a f a s ı n ı  karıştırdığından 
emin o lana  kadar küçük Asador şehrinin etrafında dönüp 
durmuştu.

Tam caddenin karşısına geçip, nihayet bir teknenin 
kendisini beklediği görünmez koya doğru ilerleyecekken, 
gümüş rengi bir araba nedense tam ayaklarının dibinde 
durdu ve camları yolcu tarafına doğru açıldı. "Neden benden 
saklanıyorsun, Silene?" Gabriel yolcu koltuğunda eğilip ona 
bakarak sordu.

"Saklanmıyorum."
"Eğer seni bulamıyorsam, saklanıyorsun demektir," diyerek 

kendi sözlerini ona iade etti.
"Biraz boşluğa ihtiyacım var."
Kaşları şaşkınlıkla çatıldı. "Peki, birkaç yıldız ya da başka 

bir şey seç, ben de sana getireyim, bu kadar telaş niye?"
Gözlerini devirdi. "Mesafe olarak." Aralarını işaret ederek, 

"Aramızda" diye ekledi.



Yüzündeki şaşkınlık ifadesi derinleşti. "Aramızda her zaman 
boşluk vardır, o yüzden arabaya bin."

"Hayır."
"Arabaya bin, Silene."
Arabaya bindi, artık kâğıt inceliğinde olan ve onu artık 

uzak tutmayan sahte öfke duvarını yıkmayı reddederek 
tepinerek ve çarparak arabaya bindiğinden emin oldu. "Beni 
nereye götürüyorsun?"

Katlanmış kâğıdı iki parmağının arasına aldı. "Üç talep 
daha var."

"Acelen ne?" diye sordu, yanağının içini çiğ çiğ ısırarak, 
ancak dilinde kanın tadını hissettiğinde durdu. Nefesini 
tutarken aklından binlerce düşünce geçti; Azriel'e olan 
borcunu ödemeye çok yaklaştığı için mi, yoksa Gabriel'e çok 
yaklaştığı ve dolayısıyla eski insanlığını geri kazanmaya 
daha yakın olduğu için mi böyle olduğunu merak ediyordu.

Şeytan gibi, ona günahkâr sırıtışlarından birini daha 
gösterdi. "Yavaştan alabilirim, Silene. İstediğin kadar yavaş, 
benim harabem. Buraya gel," diye onu çağırdı ve o anda 
aklına gelmeyen bir nedenden ötürü ona doğru eğildi. Adam 
da eğildiğinde, dudakları boynuna çok yaklaştığında 
kirpikleri hızla dalgalandı. O kadar yakındı ki, sanki adam 
dudaklarını tenine bastırmış gibi ürperdi.

Ve onu içine çekip nefesini verdiğinde, şefkatli, sıcak 
ateşten bir dal göğsünden aşağı bir yol yaladı, yanan bir 
havuza dönüşene kadar yoldaki her kıvrım ve çukurla alay 
etti.



bacaklarının arasındaki ocak. Bu Silene için çok garip bir 
duyguydu. Çok yeniydi. Çok yasaklayıcı.

"Çok tatlısın, harabem, çok tatlı kokuyorsun." Bir elini 
yüzüne götürdü, parmaklarının uçları çenesinde geziniyordu. 
"Bütün gün parfümünü hatırlamaya çalıştım. Yanlış 
anladığımdan korkmaya başlamıştım. Unutmak 
istemiyorum."

Hiç kimse, ama hiçbir şey Silene'nin sadece kelimelerle, 
teninde sadece nefesleriyle, ona bu kadar yakın olmalarıyla 
hissettiklerini hissetmesine neden olmamıştı.

Silene hiçbir zaman... hiçbir zaman kendisine 
dokunulmasını o anda istediği kadar istememişti. Ve bu 
farkındalıkla orada dururken, bir başkası daha yerleşti. 
Hiçbir şey onu geri istememişti.

Ona bakmak için başını hafifçe kaldırdığında dudakları 
hafifçe birbirine değdi. Bu bir esinti kadar kısa ve nazik bir 
dokunuştu ama Silene gözlerini kapadı, nabzı boynunda, 
şakaklarında ve göğsünde sertçe atıyordu. Hayattayken bile 
kalbi hiç bu kadar şiddetli atmamıştı.

"Affet beni," diye fısıldadı yenilgiyle dolu bir sesle, alnını 
koltuğunun omzuna dayayarak.

Parmakları alt dudağında gezindi ve oradaki yeni çürüğe 
değdiğinde yüzünü buruşturdu. "Sorun yok."

"İyi değil. Hiç de iyi değil."
Başını ancak kadın parmaklarını dikkatlice ve çok nazikçe 

saçlarına dokundurduğunda kaldırdı. Kısa, geçici bir 
dokunuştu ama ona kurtuluşu bulmuş gibi baktı.



"Hep bunu yapmak istemişimdir," diye itiraf etti. "Tam da 
hayal ettiğim gibi bir his."

"Başka ne hayal ettin Silene?" diye sordu, sesi neredeyse 
sarhoş gibiydi.

"Pek bir şey diyemem," dedi belli belirsiz, bedenini 
pencereye doğru çevirip başparmağını çiğneyerek onun 
penceredeki yansımasına bakarken.

"Eninde sonunda bana söyleyeceksin," dedi kendinden 
emin bir şekilde ve arabayı çalıştırdı.

Şehrin içinden geçip yüksek bir köprüden geçerek binaların 
seyrekleştiği, daha az yüksek, biraz daha renkli olduğu 
şehrin diğer tarafına doğru ilerlerken yüzü cama yapışmıştı. 
İlerledikçe daha fazla yeşillik görebiliyordu. Önce sadece 
birkaç ağaç, sonra koca bahçeler ve evlerin önüne 
serpiştirilmiş çiçek dolu saksılar. Çocuklar sokaklarda 
dolaşıyor, bazıları bisiklete biniyor, bazıları da yere çizdikleri 
karelerin üzerinde tek ayakları üzerinde zıplıyordu. Yaşlılar 
da gençlere katılmış, bazıları verandalarında oturup hayatı 
izlerken, diğerleri bir oyun tahtasının etrafında oturuyordu.

Ona döndü. "Neden bu diyarda kaldığını bana hiç 
söylemedin."

"Sadece birkaç yıl oldu. Bir yerden bir yere 
taşınıyorum." "Neden kardeşin gibi yerleşmiyorsun?"
"Bana en çok ihtiyaç duyulan yere gitmeye çalışıyorum. 

Her türlü yaşamın seyrekleştiği yerlere. Hayatın yeniden 
büyümesine yardımcı olur."



"Beni böyle mi buldun? Benim bölgemde mi kalıyordun?"
"Hayır" demeden önce kısa bir duraksama 
oldu. "Beni nasıl buldun?"
"Bir yıldızdan dilek çaldım."
Kadın ona dudak büktü. "Bana cevap vermek istemiyorsan, 

söyle gitsin, bu konuda hıyarlık etmene gerek yok."
Başını baş dayanağına yasladı ve onları tepeye benzeyen, 

tamamen yeşil giysili bir yere doğru sürerken sırıtarak 
ilerledi.

Dikkatle ona birkaç bakış daha fırlattı. "Parmaklarını 
şıklatıp bizi oraya götürebilirdin."

"Yavaş gitmek istediğini sanıyordum?" diye sordu, başını 
hafifçe ona doğru eğerek. "Ayrıca, aceleniz olduğunda 
etrafınızdaki güzellikleri kaçırma eğiliminde olursunuz. 
İnsanlığın farklı yönlerini görmek hoşuna gider diye 
düşündüm."

"Bir insanın burada yaşamak varken neden orada 
yaşamayı tercih ettiğini asla anlayamadım."

"Bazıları hızlı yaşar, Silene. Bazıları yavaş yaşar. Bazıları 
gürültülü, bazıları sessiz yaşar. Bazılarının seçme şansı 
vardır, bazılarının yoktur. Bazıları başkalarının arkadaşlığını 
sever, bazıları sevmez. Sizin türünüz arasında sayısız 
karakter var."

"Çok güzel."
"Sen de öylesin. Yeni masa örtün sana çok yakışmış."
"Kapa çeneni," diye mırıldandı, en az birkaç aydır 

hazırladığı uzun, kahverengi eteğinin tozunu alırken.



Kıkırdadı. "Hiç kimse bunu senin gibi başaramaz, harabem. 
Bir masa bile."

Ona bu zevki tattırmak istemediğinden, gülümsemesini 
gizleyerek tamamen yan yattı.

Araba tam tepenin eteğinde durdu ve Gabriel kapıyı 
açmaya geldi, arka koltuktan bir sepet almadan önce onun 
dışarı çıkmasını bekledi.

"Bu da ne?" diye sordu, gözlerini kısarak ona baktı ve 
gözlerini sert güneşten korumak için bir elini alnına koydu.

"Bir piknik sepeti."
Bir kez göz kırptı. "İçinde ne var?" 
"Yiyecek."
"Ne yemeği?"
"Kendi yaptığım yemek," dedi ona, sanki son derece normal 
bir şeymiş gibi.
Silene kendini tutmak için çok uğraştı ama karşısındaki 

görüntüye gülme isteğine karşı koyamadı. "Tek eksiğin 
damalı bir önlük, biraz kırmızı ruj ve perma yaptırmak, o 
zaman eski insan dergilerindeki ev kadınlarının parlak bir 
benzeri olursun."

"O boku okumayı bırakmalısın."
"Eğlenceliler." Omuzlarını geriye attı ve yüzünde son 

derece ciddi bir ifade belirdi. "Bizim için ne hazırladın, sevgili 
karıcığım?"

Ona yarı eğlenen yarı uyaran bir bakış fırlattı. "Bitti mi?"
"Kıçına bir şaplak atar ve ne kadar iyi bir eş olduğunu 

söylerdim ama elimin düşmesini istemiyorum," dedi.



Kıkırdayarak, birçok insanın piknik yapmak için kamp 
kurduğu yeşil alanlara doğru onu takip etti. "Tommy'yi de 
getirmeliydin."

Adamın yüz ifadesinin hafifçe düşmesini izledi. "Son 
zamanlarda pek kendinde değil. Onu yormak istemedim."

Midesine bir kasvet duygusu yerleşti. "Oh. O  iyi 
o l a c a k , " diyerek onun yanına gitti.

"Evet," diye cevap verdi, sesi zayıftı. "Evet, gidecek. İkiniz 
de beni aynı anda terk edemezsiniz."

Adam büyük bir söğüt ağacının gölgesine bir battaniye 
sermeye başladığında ve bir tepsiye özenle yiyecek 
yerleştirdiğinde kalbinin arzusuna gülmüştü. Hayal gücü, 
önündekinden daha tuhaf bir senaryo yaratacak kadar 
zengin değildi. "Geçen gün bir gelinlik denemeliydin. Çok 
hoş bir gelin olurdun."

"Seni güldürebildiğime sevindim, harabem," dedi ve 
gülümsemesi birden utangaç bir hal aldı.

Boğazını temizledi ve içini çekti, etrafındaki dünyanın daha 
önce hiç tanık olmadığı bir şiddetle, varlığından haberdar 
olmadığı bir canlılıkla hareket ettiğini ve canlandığını 
gözlemledi.  Çocuklar çığlık atıyor, koşuyor, oynuyor ve



Gülüyorlardı. Yetişkinler sohbet ediyor ve çocuklarına 
dikkatli olmaları için bağırıyorlardı. Kuşlar ve cırcır böcekleri 
kendi melodilerini besteliyor, bir şekilde birbirlerinin 
melodilerine uyuyorlardı. Söğüt dalları, hafif rüzgâr onları 
kaldırıp güneşin aralarından süzülmesine izin verdikçe 
tıslıyor ve yumuşak dalgalar halinde süzülüyordu. Silene bu 
sese eşlik etmek ve elini uzatıp dalların arasından sızan 
güneş ışığı iplikleriyle oynamak için şiddetli bir istek duydu.

Çenesini dizlerine dayayarak gülümsedi, ciğerlerini 
oksijenden daha fazlasıyla, başka bir şeyle, şiddetli olduğu 
kadar huzurlu bir şeyle, umuda benzer bir şeyle dolduran 
bahar havasından sarhoş olmuştu. Her şeyin daha iyi 
olacağına dair bir umut. Her şeyin yoluna gireceği 
umuduyla. Korkmaması gerektiğine dair. Bu onu 
sakinleştirdiği kadar korkutuyordu da.

"Neden durdun?" Gabriel sordu.
"Bir şey eksikti. Bir ses eksikti." "Ne sesi?"
Onun sesi.
Dönerek yanağını dizine dayadı ve ona baktı. "Güneşi 

seviyorum. Ve ayı. Sarıyı seviyorum. Ve zambakları. Rüzgârı 
ve denizi, ah denizi seviyorum. Soğuk rüzgarı da. Kışı 
severim, ama sadece yağmur yağmadığı zaman. Bahar 
benim favorim. İlkbahara bayılırım. Ama çoğunlukla sadece 
güneşi seviyorum," diye itiraf etti. "Azriel bir keresinde bana 
hayattayken özlediğim şeylerin bir listesini yapmamı 
söylemişti. Kardeşimin yanı sıra, ben



başka bir şey hatırlayamadı. Şimdi ona bir liste verebilirim." 
Bir an bekledi. "Zambaklar. Sizdiniz, değil mi?"

Birkaç saniye boyunca sadece ona baktı, gözleri onunkiler 
arasında gezindi. "Evet desem onlardan nefret eder 
miydin?"

Şüphe etmişti. O kadar uzun süredir şüphe ediyordu ki, 
bunun nedeni oydu. "Neden?"

"Seni evinden nasıl çıkaracağımı bilemedim. Oradan hiç 
çıkmazdın. Sadece bir pencerede oturur ve dışarıyı izlerdin."

"Bunu nasıl yaptın? Benim gibi bir şey öldürmeden 
dokunamaz."

"Pazarlık yaptım."
Göğsüne endişeli bir çarpıntı yerleşti. "Peki ya rüyalarım?

Birkaç hafta önce kâbuslarımı durdurdun." Ağzı 
seğirdi. "Ben olduğumu biliyor muydun?"
"Bana tatlı rüyalar görmemi söylemiştin. Ben de gördüm. 

Onlar için ne pazarlık yaptın?"
"Önemli bir şey yok," diye yalan söyledi ve ona tatlı 

ikramlarla dolu bir tabak uzattı. "Al bir tane."
"Yemek zorunda değilim," dedi, çikolataya batırılmış 

çilekleri hayal kırıklığıyla seyrederken.
"Bu yapamayacağın anlamına gelmez."
"Kesinlikle tadı hiçbir şeye benzemeyecek."
Bir çilek kaparak kızın ağzına götürdü. "Denemezsen asla 

bilemezsin."
İsteksizce ve çok yavaşça öne doğru eğildi, dişleri etli 

meyveye battı ve durakladı, başını çevirdi



Gözlerini, için için yanan bir dikkatle onu izleyen adamın 
gözlerine dikti.

Çok tatlıydı. Şimdiye kadar denediği en tatlı şeydi.
Sonra bir kaşık dolusu tatlı, aromalı yoğurdu kıza uzattı ve 

kız tekrar ağzını açarak onu beslemesine izin verdi ve aynı 
kaşığı tekrar ağzına götürüp geri kalanını yalayarak 
temizlemesini izledi. "Eee?"

"Güzel."
Tatmin olmuş bir şekilde ona sırıttı ve battaniyenin üzerine 

uzanarak yattı.
Silene az ötede, rüzgârın bulutların arasında kaybolacak 

kadar yükseğe taşıdığı uçurtmalara bağladıkları iplerle 
koşuşturan insanlara baktı. Fark ettiği tek şey bu değildi. 
Pek çok göz onlara doğru bakıyordu ama onun üzerinde 
değillerdi. Herkes onun yanında uzanmış, ellerini başının 
altına koymuş, gözleri kapalı, siyah tişörtünü yukarı çekerek 
karnındaki, diğer uzuvları gibi dövmelerle kaplı bir deri 
parçasını ortaya çıkaran Tanrı'ya bakıyordu. "Sonunda hoşuna 
giden bir şey mi gördün?" diye sordu sırıtarak.

"Kadınlar ve erkekler sana sahip olmak ister gibi 
bakıyorlar." Ona kurt gibi sırıttı. "Kim istemez ki?"
"Kibirli erkeklerin her zaman berbat aşıklar olduğunu 

bilecek kadar insanların şikayetlerini izledim."
"Belki de."
Onun bu itirafı karşısında şaşkına döndü. "Belki mi?"



"Çok uzun zaman oldu."
"Ne zamandan beri?" diye sordu, bir çilek daha kaparak.
"Birinin sevgilisi olduğumdan beri. Tam olarak beş yüz 

küsur yıldır."
Silene çileğini çiğnemeyi bıraktı, tatlı meyvenin tadı aniden 

diline ekşi geldi.
Onun dikkatinin dağılmasını fırsat bilerek ayağa kalktı ve 

parmaklarının arasında tuttuğu çileğin geri kalanını ısırmak 
için eğildi, dudakları neredeyse tenini sıyırıyordu. "Bekârlık 
bunun yarısı kadar bile kötü değil," dedi dudağını yalayarak 
ve orada durdu, yüzü ondan sadece birkaç santim 
uzaktaydı. "Önce arzularımın nesnesi benden saklanma 
eğiliminde. Şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki çok da 
zor olmadı. Özellikle de bu zamanın yarısını onun kardeşime 
aşık olduğunu hayal ederek, diğer yarısını da ona 
dokunabilmek için neler verebileceğimi düşünerek 
geçirmişken."

Silene yutkundu, etrafındaki dünya aniden çok hızlı 
dönmeye başladı, o kadar hızlıydı ki başı dönmeye başladı. 
"Konuşma."

"Yasakla 
beni." 
"Gabriel-"
"Sana söylemiş miydim?" dedi, rüzgârın kibarlığıyla dalgalı 

saçlarını yüzünden uzaklaştırarak. "Adımı söylemeni ne 
kadar çok sevdiğimi? Sanki karnımı deşip beni canlı canlı 
yemek istiyorsun. Her bir kemiğimle ziyafet çekmene izin 
verirdim. Beni istediğin gibi parçalara ayırabilirsin."



"Neden? Bana nedenini hiç söylemiyor musun? Neden 
bana hiçbir şey söylemiyorsun?"

"Anlamazsın. Sana ruhumun seninkine nasıl sonsuza dek, 
hiçbir ruhun bir başkasınınkine bağlanmaması gereken 
şekillerde bağlandığını anlatsam asla anlamazsın," dedi, 
gözleri kızın ağzına düşerek. "Bir süre kendimi 
anlayamadım. Hiçbir şeyi anlayamadım. Nedenini bile 
bilmeden seni sonsuza dek özleyeceğim gerçeğiyle 
barışmak zorundaydım."

"Bu kulağa hiç de hoş gelmiyor" diye fısıldadı.
"Eğer bir şey çalabilseydim -herhangi bir şey," diye nefes 

aldı, "dudaklarından sadece bir öpücük çalardım."
"Onu sana verirdim" demeden önce nefesini içine çekerken 

tepeden sert bir rüzgâr esiyordu.
Yavaşça başını eğdi ve gözleri kapandı, tıpkı onunki gibi, 

çünkü kaderlerinde bir kesinlik vardı, hâlâ tam olarak 
anlayamadığı bir kesinlik.

Neden ikisi de böyle bir kadere mahkûm edilmişti? Bunu 
hak edecek ne yapmışlardı?

Günün bitmesine yakın arabasına geri dönerlerken onun 
yanında yürüdü, aralarındaki iki metrelik mahkum boşluk bir 
şekilde genişledi, herhangi bir kanyondan veya



nehir ya da deniz. Orada, ondan sadece iki adım uzakta 
durdukça, kendini ondan daha da uzakta hissediyordu.

Böylece Silene attıkları her adımda biraz daha yaklaştı ve 
aralarındaki mesafenin ihlal edildiği diğer birçok seferin 
aksine, kendini hiç de zayıf hissetmedi. Aksine, Silene 
kendini yenilmez hissediyordu. Belki de bir sonraki 
hamlesini bu yüzden yapmıştı.

Serçe parmağı onunkine değdi ve adamın keskin bir nefes 
aldığını duydu. "Sessiz ol-"

O daha adını söylemeyi bitiremeden elini onunkine doğru 
kaydırdı ve parmaklarını birleştirdi. Tüm vücudu acıyla ele 
geçirilmeden önce onu sadece bir saniyeliğine hissetti. Acı 
her bir kası, kemiği ve siniri tarayıp ruhunun derinliklerine 
doğru yol alırken gözyaşları göz kapaklarına yapıştı.

Eğer adam onu bırakmasaydı, kadın yine de onu 
bırakmayacaktı ve aralarındaki o sefil görünmez kıstağı 
onarmak için tekrar geri çekilecekti.

Çürümüş bir renge bürünmüş ve neredeyse kemiğe kadar 
kemirilmiş eline baktı. Dehşet, gözlerinin mavisini neredeyse 
derin, koyu bir safire dönüştürdü. "Silene," diye nefes aldı, 
paniğe kapılmıştı.

"Asphodel'e döndüğümde her şey eski haline dönecek," 
diyerek onu rahatlattı ve dantel eşarbını çıkarıp duygusuz 
uzvuna sardı. "Benim gibi bir hayaletin onların eline ne 
ihtiyacı olabilir ki zaten?" Ona baktı



tam da bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzülürken. 
"Tutmak istediğim şeyi tutamayacaksam bir tanesine sahip 
olmanın ne anlamı var?" Rüzgâr yükseldi, saçlarını alnından 

uzaklaştırdı ve gölge gelen ve mavi süsen o
vardı döndü

Çalkantılı.
Gözleri oradaki yara izine, her zaman sakladığı yara izine 

takıldığında elini boğazına götürdü.
"Kadere itaat etmeliydim, uzak durmalıydım," dedi bir elini 

başına bastırıp saçlarını kavrayarak. "En azından o zaman 
sana zarar veremezdim."

Bu sözler üzerine içine bir bıçak saplandı. Ona 
aldırmadığını söylemek istedi. Vücudunun çürümek ve 
kanamaktan başka bir şey yapamayacağını. Aslında, vücudu 
bunu en iyi şekilde yapıyordu. Başka hiç kimsenin 
yapamadığı kadar morarıyor ve kanıyordu. Öyle ki babası 
onu bu yüzden bir gösteriye dönüştürmüştü. Ama neden 
babası ve insanlardan yapılmış canavarlar gibi gülmüyordu? 
Neden olduğu gibi ona bakıyordu? Neden hiç gülmemişti?

"Seni nasıl kaybediyorum ki?" dedi, gözlerindeki yaşlara 
rağmen ağzı titrek bir sırıtışa dönüşmüştü; gözyaşları, 
üzerinde durduğu zemini yumuşatmıştı.  Silene'nin dünyası 
hiç o anki gibi sarsılmamıştı. "Sen asla benim olmadın bile."

Onun.
Silene hiç düşünmemişti... birine ait olmak isteyeceğini hiç 

düşünmemişti. Kendisini bu kadar hafif, b u  kadar sıcak 
hissettiren, onu gülümseten, onu rahatlatan biri.



Onun etrafında güneşin kendisi gibi dönen biri. Rüzgâra ve 
yağmura, kayalara ve bulutlara anlam veren biri. Onun için 
tüm dünyayı yok eden biri.

Bir an, her zaman olduğu yerdeydi, ondan iki adım 
uzaktaydı. Sonra kolları adamın omuzlarına uzanıyor, ayak 
parmaklarının üzerine kalkıp ağzını adamın ağzına 
bastırırken boynuna kapanıyordu.

Acı önce göğsüne vurdu, zorlukla nefes alana kadar kalbini 
sıkıca kavradı. Ama yüzlerce yıldır zar zor nefes aldığı için 
buna aldırış e tmedi .  Adamın elleri yüzünü kavrayıp onun 
gevşek, acı dolu bedenini sert bedenine doğru çekerken 
nasıl umursayabilirdi ki?

Ama onun kucağı umutların ölmek için gittiği yerdi.
Birdenbire ondan uzaklaştı. O kadar aniydi ki ayakları 

üzerinde sallanıyor ve neredeyse yuvarlanıyordu. Gabriel 
her zaman durduğu yerde, ondan bir metre uzakta durdu 
ama bu kez bir çift geniş ve dehşet dolu mavi gözle onu 
izliyor, sert ve hızlı nefes alıyordu.

Silene ellerine, kollarına, göğsüne, neredeyse tamamen 
griye dönmüş derisine, derisinin altında yayılan ve zehir gibi 
yakan kanla dolu mor damarlara baktı. Her şey bir anda 
içine çöktü. Hem farkındalık hem de acı. Ve yere düştü, 
uzuvları onu ayakta tutmak için mücadele ediyordu. 
Akşamın çiyinden yeni çıkmış soğuk, ıslak toprağa uzanmak 
için bedenini cezbeden zayıflığın çağrısına direnmedi.



Görüşü bulanıklaşıp karanlığa teslim olurken, onu tekrar 
gördü, üzerine eğilmiş, titrek bir eli yüzünün üzerinde 
tutuyordu. Silene daha önce hiç böyle bir fırtınaya, 
gözlerinde ona bakıp bağıran, bilinci yavaşça karanlığa 
gömülürken duyamadığı şeyler haykıran adamınki kadar 
öfkeli gökyüzü ve denizlere tanık olmamıştı.

Gözlerini bir sonraki açışında, onu kollarında taşıyan yanlış 
ağabeye bakıyordu. "Nerede o?" diye sordu, kendi sesi 
boğazına bıçak gibi saplanmıştı.

Ölüm, Asphodel'in evine doğru tepedeki yoluna devam 
ederken ona bakmadı. "Gabriel bir daha sana 
yaklaşmayacak."

"Ama ben istiyorum. Yakınlaşan bendim."
Durdu, hâlâ ona bakmıyordu ama kız onun hiçbir yere 

bakmayan kaşlarının kendisine yönelik olduğundan emindi. 
Sonunda ona baktığında, bakışlarında acımadan başka bir 
şey yoktu. Ve Ölüm'ün hiçbir şeye acıdığını görmemişti. 
"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun, Silene?"

"Bugünlerde her şeyin çok az anlamını buluyorum," dedi 
göğsünü iterek ve ayaklarını yoklayarak. "Onu görmek 
istiyorum."



"Buna izin vermeyeceğim," dedi daha önce ondan 
duymadığı bir kesinlikte.

"Az," diye başladı, ona da yalvarmaya 
hazırlanıyordu. "Bu son," dedi ve gözden 
kayboldu.





Saat Dokuz

GEÇMİŞTEKİ BİRÇOK aydınlık ve sürekli dinlenme gecesinin 
aksine, Silene'nin bedenini bir şey ele geçirmiş, onu başka 
bir dünyaya yerleştirmiş ve zihninin orada dolaşmasına izin 
vermişti. Huzuru tattıktan sonra aniden kâbuslarla dolu 
karanlık dünyasına geri dönmüştü.

Uyandığında karanlık bir kapsül gibi etrafını sarmış, her 
zaman yanından ayırmadığı mum ışığı sönmüştü. Yanındaki 
yatağı okşadı, her şeye ve herkese bunun sadece bir rüya 
olduğunu ve eski bedenine geri dönmediğini, onu yavaş 
yavaş ölümü seçmeye iten birinin yanında yattığını umarak 
ve dua ederek inledi ve ağladı.

Çılgınca odanın karanlığında, her zaman yaptıkları gibi 
ansızın üzerine atlayacak, onu sıkıştıracak ve alınmasına izin 
vermediği şeyi şiddetle alacak canavarları ararken, 
dudakları sessizce şekillendi



içine ve harfler . onun İsim, zaman sonra
zaman gibibir büyü.

Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel. Gabriel.
Sessiz ilahisinin sonunda "Lütfen," diye fısıldadı.
Ve karanlık cevap verdi. İlk defa cevap verdi. "Ben 

buradayım"
Silene keskin bir nefes aldı ve hiçbir şey görememesine 

rağmen gözlerini tanıdık sesin geldiği yöne dikti. Ama 
adamın onu görebildiğini biliyordu.

"Neydi o, benim güzel ölümüm mü?" diye sordu.
"Sadece kötü bir rüya" diye mırıldanırken sesi çok cılızdı, 

anılar yüzünden çok yaralıydı.
"Geceleri seni endişelendirmeye cüret eden nedir?"
Dizlerini göğsüne çekerek "Anılar" diye fısıldadı.
"Onları alayım mı? On lar ı  söküp atay ım ve teker  

teker  bağı rsak lar ın ı  deşey im mi?"
"Onlar olmadan ne olduğumu bilmiyorum," diye itiraf etti. 

"Şiddet olmadan ne olduğumu bilmiyorum."
"Sen Silene'sin. Benim en nazik, en kibar ellere sahip güzel 

Silene'm. Seni nazik yapan şiddet değildi, harabem, seni 
yumuşatan şiddet değildi. Her şeye rağmen kibar, yumuşak 
ve naziktin. Her şeye rağmen kazandın. Her şeye rağmen 
kazandın. Ne seni değiştirebildiler, ne de kalbini - nazik, 
yumuşak kalbini. Değiştiremedikleri şey



incindim. O yüzden izin ver onu alayım. O anıları senin için 
parçalamama izin ver."

Silene bu teklife ve onun sözlerine sahip olduğu en değerli 
şey gibi sarıldı. "Belki, belki onları götürmene izin veririm."

"Beni çağırmışsınız," dedi.
Titreyen dudakları aralandı ve itiraf etti: "Ettim. Ama sen 

zaten buradaydın, değil mi?" Lavanta kokulu havanın 
kokusunu alabiliyordu, kâbuslarından çıkmasına neden olan 
şey buydu.

"Öyleydim."
"Ne kadar süre için."
"Sen uyuduğundan beri."
Gülümsemesini ısırdı. "Bu rahatsız edici." 
Belli belirsiz bir kıkırdama karanlığın içine 
sızdı.
Biraz daha doğrulup çarşafı göğsüne doğru çekerken, açık 

pencereden gelen alışılmadık bir esinti titremesine ve 
sonunda ne kadar az giydiğini fark etmesine neden oldu. 
"Odamda ne yapıyordun?"

"Sana bir sorum vardı." 
"Bekleyemez mi?"
"Soru sorulabilirdi ama ben soramadım," dedi ve masanın 

üzerine bir şey düşürdü. "Seni görmem gerekiyordu."
"Fotoğrafını çekebilirim, böylece bir dahaki sefere buraya 

kadar gelmene gerek kalmaz."



Oda zifiri karanlık olmasına ve Silene burnunun ucunu bile 
görememesine rağmen, adamın kendisine sırıttığından son 
derece emindi. "Ne türden?" diye sordu.

Eli kendi iradesiyle hareket ederek en yakındaki yastığı 
kaptı ve ona doğru fırlattı, ardından hafif bir kıkırdama daha 
geldi. "Burada bu kadar uzun süre kalamazsın."

"En kötü ne olabilir ki?"
"Evren parçalanabilir. Sen bu topraklardaki en büyük 

paradokssun."
"Ölüm uyur. Kaderler uyur. Var olan her varlık uyur. Bu 

gece sadece sen ve ben uyanığız." Silene, Gabriel'in sesi 
odanın diğer ucunda olması gereken yerde değil de 
doğrudan kulağına geldiğinde irkildi. Bunu hayal etmemişti. 
Çünkü derin bir nefes aldığı anda ciğerleri onun sıcak 
lavanta kokusuyla doldu. "Bu gece seninle böyle bir an 
geçirebilmek için ne yaptım biliyor musun, mahvoldum? 
Zehirlediğim suları, çaldığım havayı, büyülediğim yıldızları, 
yalan söylediğim Tanrıları?"

"Gabriel-"
Adam sert bir öpücükle kendi dudaklarını dudaklarının 

üzerine bastırdığında adı dudaklarına yapıştı.
Tüm evrenin donduğundan emindi. Zaman tamamen yok 

olmuştu. Belki de hâlâ acımasız, zalim bir rüyanın içindeydi.
Özellikle de hiçbir şey olmadığında. Hiç acı yoktu. Hem de 

hiç.



Onu öptüğünde, elleri onu kendine çekmek için gömleğini 
kavradığında ya da ellerinden biri ensesini kavradığında ve 
diğeri onu tamamen kendisine yapıştırmak için beline 
dolandığında acı yoktu. Saniyeler geçti; dakikalar geçti. 
Belki de hiç geçmedi. Uzuvları birbirine dolanmış, iki yıldızın 
birleşmesi gibi öpüşürken kızın parmakları adamın saçlarını, 
adamın parmakları da onunkileri kavramıştı. Ona yeterince 
dokunamıyordu ve o da dokunamıyordu.

Gabriel sadece "Beni neden öptün?" diye sormak için 
geri çekildi. "Neden öptün?"
"Çünkü," diye mırıldandı, dudaklarını ısırdı ve yavaşça 

ondan nefes tüketen bir öpücük daha çekti. "Sonunda 
hayatta olmanın nasıl bir his olduğunu anlayabiliyorum."

Silene'nin çenesi titredi, elleri onun yüzünü kavramak için 
uzandı, ellerinde nasıl hissettiğinin tadını çıkardı, tıpkı her 
zaman hayal ettiği gibi yumuşak, güçlü ve sıcaktı. "Nasıl?"

"Söylersem seni korkutabilirim," diye fısıldadı, saçlarını 
kulağının arkasına itti ve dudaklarını tekrar almadan önce 
çenesine öpücükler kondurdu. "Seni korkutmak 
istemiyorum."

"Seni de korkutabilirim."
"Daha fazla istediğim bir şey yok," diyerek onu kucağına 

çekti ve kalçalarına yaslanmasına izin verdi. "Beni korkut. 
Beni dehşete düşür. Hâlâ bu kaderle barışmış değilim. Asla 
da barışacağımı sanmıyorum. Bu yüzden beni korkut. 
Korkmama yardım et çünkü onunla barışmazsam acının 
sonsuza dek peşimi bırakmayacağını biliyorum. Söyle bana, 
beni neden öptün?"



Silene'nin kalbi daha önce hiç böyle kırılmamıştı. 
Paramparça olmuştu. "Ortadan kaybolmaktan 
korkmuyorum," diye itiraf etti Silene, adamın elini tutup 
dudaklarına götürdü, önce her bir boğumunu sonra da 
avucunu öptü. "Ortadan kaybolmak ve geride hiçbir şey 
bırakmamak için daha iyi bir yol düşünemezdim. İşte böyle. 
Senin kollarında. Senin tarafından tutulmak. Bu bir rüya 
olurdu. Rüyaların rüyası. Bu ölümün nasıl bir his olduğunu 
merak edip duruyorum."

"Hiç mi? Hiç kimse mi?" "Evet, 
hiçbir şey ve hiç kimse." "Seni 
kalpsiz küçük şey."
Bir elini yüzüne doğru kaldırdı ve tenini yüzünün altında 

hissetti. "Daha iyi olurdu. Bundan daha iyi. Özlem... beni 
tekrar öldürebilir."

"Bunların hepsi benim hatam." Eli yüzüne geldi, 
başparmağı yanağında gezindi. "Bunu ben yaptım."

"Elden bir şey gelmezdi."
Gözleri kapandı ve ay ışığının gölgede bıraktığı yüz 

hatlarını acılı bir ifade kapladı.
"Gitmelisin," dedi yüreği midesine inecek kadar 

ağırlaşarak. "Bunun hiçbir anlamı yok, hem de hiç anlamı 
yok."

"Lütfen," diye yalvardı ama ne yalvardığını ya da kime 
yalvardığını bilmiyordu. "Lütfen."

Işık aniden odasına süzüldü ve şimdi onun gözlerindeki 
çaresizliği de görebiliyordu.

"Çek ellerini onun üzerinden ve defol git buradan," diye 
seslendi karanlık bir ses kapı aralığından. Ölüm kardeşine 



baktı ve



Sonra ona, ikisine de başını sallayarak baktı. "Gelip benim 
dünyama zarar veremezsin kardeşim. Gelip halkımın 
kafasını karıştıramazsın, ülkeyi zayıflatamazsın, kendi 
akrabanı, kendi kardeşini zayıflatamazsın!"

"Önce o yaptı," dedi Gabriel, yüzünü boynuna gömüp 
Silene'nin saçlarının ucundan ayak parmaklarına kadar 
kızarmasına neden olarak.

Azriel'in burun delikleri alevlendi ve karanlık bakışları ona 
ait olmayan bir içki şişesinde sabitlenerek odaya göz 
gezdirdi. "Sarhoş musun?"

Gabriel onun teninin üzerinde anlaşılır bir şeyler mırıldandı 
ve sonra ona daha sıkı sarıldı, iç çekerek ağzını omzuna, 
boynuna, çenesine bastırdı.

"Onu geri götüreceğim," dedi Silene, Ölüm'ün sert bakışları 
ya da Gabriel'in dokunuşuyla hissetmeye başladığı ve 
kardeşinin varlığıyla zayıflayan acı karşısında geri 
çekilmemeye çalışarak.

"Benim dünyamın dışında ona dokunamazsın. Seni dışarıda 
güvende tutamayacağımı biliyorsun."

"Ona sadece birkaç dakikalığına 
dokunabilirim." "Silene," diye uyardı 
Azriel.
"Biliyorum." Ona titrek bir gülümseme verdi, gözleri 

yaşlarla dolmuştu. "Biliyorum." Ve korkmamıştı.
Adamın zaten karanlık olan gözlerinin bir ton daha 

koyulaştığından emindi. "Hayır, bilmiyorsun. Size zarar 
verirse nasıl bir kaosa sürükleneceğinizi, ruhlarınızın nasıl 
bir sınavdan geçeceğini tahmin bile edemezsiniz.



ölümün sınırları. Bu evrende benden daha kötü şeyler de 
var, Silene. Onları ayartmamanı öneririm." Ölüm başını 
geriye doğru eğdi, karanlık bakışları hâlâ ona kimsenin 
sarılmadığı kadar sıkı sarılan kardeşine kaydı. "Onu ben 
alacağım," dedi kesin bir ifadeyle ve kızın odasına girip 
kardeşini kızın üzerinden kaldırmaya çalıştı ama 
başaramadı. "Gabe!"

Elini saçlarına götürdü, parmaklarının ucunda oluşmaya 
başlayan acı verici çürümeye rağmen saçlarını ileri geri 
yatıştırdı, "Artık gitmelisin," diye mırıldandı. "Yarın gelip seni 
göreceğim."

"Yapacak mısın?"
"Sana söz veriyorum."
Sonra taze yaralarına yapıştırılmış bir yara bandı gibi 

kollarından çekilip alındı, orada yarı kanamalı, yarı yırtık, 
umutsuz bir şekilde bırakıldı.

Ona yalan söylenmişti.
Belki de değildir.
Belki de onun umursamaz davranışları yüzünden başına bir 

şey gelmişti.
Öğrenemedi bile çünkü kardeşi onun hiç yapmadığı bir şeyi 

yapmıştı.



Yaşam ve ölüm arasındaki kapıyı tamamen kapatmış, onu 
nehrin diğer tarafında çaresiz bırakmış, harabesi ise tam 
karşısındaydı ve kendini göstermeyi reddediyordu.

Gabriel endişelenmemeye çalıştı, onun kendisi gibi bir 
aptal olmadığını, endişelendiğinde evde kaldığını, meşgul 
olduğunu ve ilgilenilmesi gereken her şeyle ilgilendiğini ve 
en sıra dışı nesnelerden güzel şeyler yaptığını, tüm Tanrı ve 
Tanrıçaların, ayın, yıldızın ve güneşin, kaderin ve 
alınyazısının gazabına uğramadığını düşündü.

Ön kapı yavaşça açılıp da kadın tuhaf bir şey giymiş olarak 
dışarı çıktığında neredeyse yerinden s ıçrayacakt ı :  
Dizlerini kesen uzun siyah kitaplar dışında çıplak olan 
kalçalarının tam ortasına kadar inen sarı bir elbise. Eşarp 
yoktu. Saçları, önden sarkan iki beyaz parça dışında uzun bir 
kuyruk şeklindeydi.

Gabriel yanılmıştı. Silene baştan çıkarıcıydı - var olan her 
canlıyı tehlikeye atacak şeyler yapması için onu baştan 
çıkarıyordu.

"Beni içeri almıyor."
Nehrin hemen kenarında durdu. "Onu suçlayabilir misin?"
"Sadece bu seferlik benim tarafımı tutamaz mısın?"
Kadın gülümsediğinde, başından beri onun tarafında 

olduğunu fark etti. "Dün gece tam olarak ne yaptın?"
"Neredeyse seni parçalamasının dışında mı?"
Gabriel'in neredeyse görmek için yalvardığı gülümsemesini 

bastırmak için dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı ve başını 
salladı.



"Yapmamam gereken şeyler. Yaptığıma pişman olmadığım 
şeyler. Şimdi sana yakın olamadığım için yaptığıma pişman 
olduğum şeyler." Birkaç kalp atışı boyunca bekledi, onu 
tepeden tırnağa izledi, vücudundaki görünür her santim 
deriyi inceledi. "Dün gece seni incittim mi?"

Başını sallamadan önce dişlerini dudağının kenarına 
geçirdi.

"Yalancı," diye 
nefes aldı. "Önemli 
bir şey değildi."
Adam geri çekilmeye başladı ama kadın köprüye bastı ve 

adam daha fazla geri çekilemeden köprüyü geçti. Boynuna 
bir kurdele atarak iki ucundan çekti ve "Sen tam bir 
aptalsın" demeden önce onu kendisine doğru indirdi.

Gözlerini kırpıştırdı. "Aptalları 
sever misin?" "Onlara 
aldırmam."
Gabriel gülümsedi. "Yeterince iyi."
Kurdeleyi boynundan çekerek bir ucunu eline sardı ve 

diğer ucunu ona uzattı. "Beni hâlâ hayvanat bahçesine 
götüreceksin."

"Benimle hep iş yapıyorsun." "Bugün 
ağırdan mı alıyoruz?"
"İstediğin kadar yavaş, benim küçük arım. Hayvanat 

bahçesine gitmeden önce kovanında mı duracağız yoksa 
doğruca hayvanat bahçesine mi gideceğiz? Yoksa kovanın 
orada mı?"

Kadın onunla alay etti. "Sarıyı sevdiğini 
sanıyordum." "Senden hoşlanıyorum. Bal 



yapsan da yapmasan da."



Arabada uyuyakalmıştı, üzerinde hâlâ hayvanat bahçesinin 
mağazasından aldıkları saçma şapka ve gömlek vardı, ceketi 
kucağına atılmıştı. Yolcu koltuğunda bir renk sıçraması gibi 
yatıyordu, asla göremeyeceğini düşündüğü bir manzara. 
Onu çok mutlu eden bu manzara onu dehşete düşürmüştü.

Kıpırdandı, uykulu ela gözlerini aralayarak ona baktı. "Beni 
geri götürmemeli misin?"

"Birkaç dakika daha. Zamanın bir önemi 
yok." "Çünkü bir pazarlık yaptınız?"
"Ben iyi bir iş adamıyım, ne diyebilirim ki?"
Silene ona aldığı maymun oyuncağına uzandı ve ortasını 

sıkarak yüzüne doğru birkaç tiz ses çıkarmasını sağladı. "Ayı 
bende. Maymunu sen al. Beni hatırlamak için."

Aptal maymunu almadan önce titrek bir elini yüzüne 
sürdü. "Seni unutacağımı mı sanıyorsun?"

"Umarım yaparsın. Eninde sonunda."





Saat 10 yönünde

AZRIEL onun bu isteğinden sonra uzun bir süre sessiz kaldı.
Yapacağını hiç düşünmediği bir istek. "Krune artık 
yok, Silene," dedi en eski arkadaşı.
Eski kasabasının akıbetini öğrendiğinde ilk olarak ne 

hissettiğini bilmiyordu. Rahatlama ya da üzüntü. "Bir kasaba 
nasıl artık olmaz?"

"Bunu söylemek bana düşmeyebilir."
Dehşet midesinde birikti. "Daha önce sormalıydım. 

Kardeşim hakkında da. Geldiğimde onu neden 
görmediğimi." Kollarını ortasına doladı. "Sadece bunun iyiye 
işaret olduğunu umuyordum. Daha iyi bir yere gitmiştir, 
belki de çoktan reenkarne olmuştur."

Aralarına çöken sessizlik Silene'nin kulaklarını dehşet 
sesleriyle çınlattı. "O gün seninle birlikte ölmedi, Silene. Bir 
gün sonra öldü. Tüm Krune ile birlikte. Sonra da senin eski 
krallığının tamamı onu takip etti."



Ayakları sallandı ve yere yığılmadan önce elini kasvet dolu 
evinin karanlık duvarına dayadı. "Ne?"

"Ona verdiğin zehir etkisini göstermedi."
Hayır, Silene emin olmuştu. Silene onunla gideceğinden o 

kadar emindi ki, acısız ve hatta ondan daha hızlı gitsin diye 
iksirinin yarısını onun üzerinde bile kullanmıştı. "O zaman... 
o zaman nasıl öldü?"

Başını eğip sessizleştiğinde Silene'nin omurgası dikleşti, 
çığlıklarını bastırmak için eli ağzına gitti. Ne yapmıştı ki? 
Onu babasının ellerine mi bırakmıştı?

Ona zehri satan adam çabuk olacağına ve canını 
acıtmayacağına söz vermişti. Kardeşi hayatı boyunca acı 
çekmiş olsa da, bildiği tek şey acı çekmek olsa da, onun acı 
çekmesini istememişti. Tabağına daha fazlasını koymuştu, 
böylece acı çekmeden gidecekti. Kendi payını da koymuştu, 
o akşam ona son bir yemek yedirdiğinde -daha önce hiç 
yemedikleri bir yemek, sadece kardeşinin ölmeden önce en 
azından iyi bir yemek yemesini sağlamak için aldığı küçük 
paranın karşılığında çok fazla verdiği bir yemek. "Nasıl öldü, 
Azriel!"

"Birçok kişinin gücünü aldı. Luke bir Tanrı olarak öldü." 
Koyu renk gözleri onunkilerle buluştu. "O sabah uyandığında 
her şeyi öğrenmişti ama sen öğrenmemiştin. Seni gömmeye 
gittiğinde yoldan geçen biri ona gerçeği söylemişti. Senin 
intikamını alırken öldü. Onu birçok ölümün ortasında 
buldum, yüzlerce ve binlerce. Ama dökülen kanlar ona 
borçluydu.



O insanların sana yaptıklarına şahit oldum ve sessiz kaldım, 
bu yüzden ruhunu geride bıraktım ve onu başka biri buldu."

"Kim?" diye sordu, her şeyden çok dua ediyordu; onu daha 
kötü bir şeyin bulmamış olması için dua ediyordu.

"Kardeşim," dedi ve Silene sallandı. "Luke onun için dua 
etmişti. Kendi ruhunun bedeli karşılığında seni geri 
getirmesi için. Kardeşimin bu isteği yerine getirecek gücü 
yoktu çünkü-"

"Çünkü ne?" diye sordu. "Çünkü ne, Azriel!" "Çünkü 
seni onun erişiminden sonsuza dek uzaklaştırdım."
Eli boğazına, bir zamanlar yara olan yara izine gitti - son 

yarasına. Şafak vakti midesi bulanarak uyandıktan ve 
zehirden aldığı payın onu öldürmeye yetmediğini fark 
ettikten sonra kendi kendine açmak zorunda kaldığı bir yara. 
Kardeşine son yemeğini pişirdiği aynı bıçakla açtığı bir yara. 
"Çünkü ben... çünkü ben-"

"Hayır, Silene. Onun yüzünden oldu. Benimle bir pazarlık 
yaptı."

"Pazarlık mı? Gabriel seninle bir pazarlık mı 
yaptı?" "Yaptı. Ve şimdi bunun bedelini 
sonsuza dek ödeyecek."



Bir pazarlık, Azriel'in evinden ayrıldıktan ve asla adım 
atmamaya yemin ettiği bir dünyaya gittikten çok sonra 
kulağına fısıldadığı sözler. Azriel'in kardeşinin mutlu 
olacağına söz verdiği bir dünyaya. Az'ın ona söylediği tek 
şey buydu. Gerisini öğrenecek, bulmacayı kendi başına 
çözecekti.

Yüksek kozalaklı ağaçlarla çevrili, bacasından duman 
bulutları yükselen ve önünde ateş yanan küçük ahşap 
kulübeyi uzaktan izlerken ayakları bir ağaç gövdesinin 
arkasında olduğu yerde sabit kaldı.

Evin önündeki küçük ahşap masada, muhtemelen yirmili 
yaşlarının ortalarında, pembe saçlı, her tarafı parlak 
çiçeklerle süslü rengarenk bir elbise giymiş ve evin içinden 
birinin kendisine söylediği bir şey yüzünden gülerken 
ayaklarını ileri geri sallayan bir kadın oturuyordu.

Küçük kardeşini acı içinde yeniden bir araya getiren biri 
bahçeye çıkıp masaya iki tabak yemek koyduğunda Silene 
bir adım geri çekildi. Gerçi çok daha yaşlıydı, yüzü yara bere 
içindeydi, çok daha uzun boyluydu, omuzları kardeşinin ne 
kadar az yemelerine izin verildiğinden ve madenlerde ne 
kadar çok çalışmaya zorlandığından asla hayal edemeyeceği 
kaslarla doluydu.

Eskiden tanıdığı adamdan geriye hiçbir şey kalmadığını 
fark ettiğinde yüzüne parlak, ağlamaklı bir gülümseme 
yayıldı. Daha iyi olmuş, büyümüş, daha mutlu olmuştu.

Tam arkasını dönüp gitmek üzereydi ki pembe saçlı kadın 
çığlık atarak



omzunun üzerinden uludu, "Luke! İndir beni!"
Bir hıçkırık kaçtı ve hızla ona doğru döndü, ayağını kaybetti 

ve yere yığıldı, gözleri ne kadar silmeye çalışsa da kardeşini 
net bir şekilde göremeyecek kadar çok yaşla doluydu. 
Neden ona bu ismi takmıştı?

Hayır. Hayır. Hayır. Luke Carver gitmişti. Luke gitmişti. 
Tekrar Luke olamazdı.

Ağladı, ağladı, ses çıkarmamak için eteğinin kenarına 
yapışarak hıçkıra hıçkıra ağladı. Bu ne anlama geliyordu? O 
da kendisininki gibi bir kadere mi mahkûm edilmişti?

Az bilmek zorundaydı. Az'a sorması gerekiyordu.
Bir elini ağaca dayayıp ayağa kalkmak için kendini 

zorladığında, ayağının altında bir dal kırıldı ve hava 
sessizleşti. Çok yavaşça, sanki vahşi bir hayvanı 
ürkütmekten korkuyormuş gibi, üzerinde iki çift göz 
beklemeden kargaşanın durduğu yere baktı.

Doğrudan ona bakıyordu. Tüm insanların yaptığı gibi onun 
içinden değil. Hayır, kardeşi ya da bir zamanlar kardeşi olan 
kişi doğrudan ona bakıyordu. "Silene?"

Nefes nefese kaldı, geri çekilmeye başladı ve onun 
yasaklayıcı dokunuşunun altında solan ormanın içinden 
koşarak geçti.

"Silene!" Luke bağırdı ve Silene daha hızlı koşmaya 
başladı, hıçkırıkları ormana yayılıyordu. "Silene, sen 
olduğunu biliyorum."

Sonunda, Asphodel'e giden tekne sadece birkaç adım 
ötede olmasına rağmen durdu. Bir keresinde bir korkak gibi 
gitmişti ve ondan af dilemeye cesaret edemese de



Ona, çok sevdiği kardeşine yaptıklarından dolayı bir özür 
borçluydu, hem de herkesten daha çok.

"Bu nasıl mümkün olabilir?" diye sordu, ona doğru 
uzanarak, ama o geri çekildi, kardeşini tekrar gördüğü için 
yarı hayret içindeydi ve onu hatırlamak zorunda kalması için 
ona ne olmuş olabileceğinden yarı korkuyordu. O da kendisi 
gibi kâbuslar görüyor muydu?

Silene elini yüzüne bastırdı ve ağladı. Hayır. Hayır. Hayır. 
Daha da geri çekildi. "Bana dokunamazsın. Beni nasıl 
görebildiğini bile bilmiyorum ama... bana dokunamazsın."

"Neden olmasın?"
"Dokunduğum hiçbir şey yaşayamaz."
Ona kaşlarını çattı -küçük kardeşi ona kaşlarını çattı. Sonra 

gülümsedi. Ve o gülümsediğinde, kız çarpılmış, zamanda 
geriye gitmişti. Bu gülümseme hatırladığı ağabeyine çok 
benziyordu. "Beni buldun. Önemli olan tek şey bu."

"Seni hiç aramadım Luke," diye itiraf etti, titreyen elini 
midesine düşecekmiş gibi hisseden kalbine götürerek.

"Seni her yerde aradım Lena," dediğinde erkek kardeşinin 
yüzü de onunki gibi düştü.

Pembe saçlı kız onun yanında belirdi ve koluna yapıştı. 
"Sen onunsun."

Luke onunla benim arama baktı, gözlerini şaşkınlık bürüdü.
"Sen Azriel'e aitsin," diye devam etti kadın. "Bu yüzden 

kardeşin seni bulamadı."



"Yaptığım şey için," diye başladı Silene, zamanın 
parmaklarının arasından kayıp gittiğini hissederek. "Ölüm 
intikam almak istedi."

Ağabeyinin yüz ifadesi öfkeyle kanıyordu. "Azriel'i 
öldüreceğim." Luke iki elini alnına götürerek başını salladı. 
"Onu öldüreceğim Aurora."

Pembe saçlı kız, Aurora, her ikisine de acıyan bir bakış attı. 
"Sana söylemesine izin verilmeyecek, bunu biliyorsun Luke." 
Silene'ye döndü. "Sanırım sen de biliyorsun."

Silene'ye bir şey çarptı. "Onu nereden tanıyorsun? Az'ı 
nereden tanıyorsun?"

Luke ona bakmadı. "Çünkü ben de artık onun gibiyim." "Bir 
Tanrı," dedi Aurora.  "İntikam.  Gabriel ona

başka bir hayat. Karşılığında-"
Silene gerildi. "Ne karşılığında?"
"Cebrail'in yardımıyla her bir ruha musallat olacak ve onları 

kendisi için öldürecekti."
"Hangi ruhlar?"
Luke ona, "Sana zarar verenlerden," dedi.

Asphodel'e döndüğünde oradaydı, nehrin tam karşısındaydı 
-saniyeler geçtikçe binlerce ayrı dünya gibi hissettiren bir 
nehir.

"Artık biliyorsun," dedi.



"İstiyorum."
"Hükmün nedir, benim mahvoluşum? Yaptıklarım için 

bağışlanacak mıyım?"
"Peki sen ne yaptın?" diye sordu, köprüyü geçip onun 

yanına gitti ve diz çöktü.
Elini yüzüne götürdü ve parmağını burnunda, gözlerinde, 

dudaklarında gezdirdi. "Seni çok geç buldum."
Silene ilk kez dokunulmayı arzuluyor, bunun için yanıp 

tutuşuyordu. Onun kucağına tırmanma ve kendini göğsüne 
gömme arzusuyla içi kavruldu. Sonunda bir sonraki mezarını 
seçmişti ve toprak bu sefer ona karşı çok nazikti. Ama 
nedense bu sefer korkuyordu. O kadar korkuyordu ki, 
gömüldüğü toprağı hatırlayamayacağı korkusuyla aklını 
kaçırmıştı.

Silene ne pahasına olursa olsun onun ellerine sarılmak ve 
bunu yapmasına izin vermek için bir ihtiyaç, bir çaresizlik 
duyuyordu ama talihsiz bir şekilde adam geri çekildi.

"Yaşadığım hayattan pişmanlık duymadığımı fark ettim. 
Bu, küçük kardeşimin beni sevdiği hayattı," diye itiraf etti 
Silene. "Ama bir sonrakinden pişman olacağımı biliyorum. 
İkiniz de o hayatın içinde olmayacaksınız. Ben de ikinizi 
hatırlamayacağım."

"Silene-"
"Lütfen," diye yalvardı ve adam başını sallayarak ayağa 

kalktı. "Beni terk edemezsin. Son isteğimi hâlâ yerine 
getirmedin."

Başını sallayarak kıkırdadı. "Balık tutmak mı? Şu anda 
gerçekten balık tutmayı mı düşünüyorsun?"



"Elimde başka numara yok, Gabriel. Nasıl kandırabilirim
başka bir yolu var mı?"

"Mutlu olacaksın, mahvolmuşum. Çok mutlu olacaksın, 
sana söz veriyorum."

Nasıl bilmez? Onun artık mutlu olduğunu nasıl bilemez?





Saat 11 yönünde

SON BIR TALEP. Onu ulaşabileceği yerde tutan tek şey 
buydu. Daha fazla ertelememek zorunda olduğu bir şey. 
Bunu yapamazdı. Biraz daha zaman geçerse, ona zarar 
verebilecek bir şey yapacaktı. Ona tutunacaktı. Onu 
bırakmayı reddedecekti. Ve ona tutunamazdı. Onu bırakmak 
zorundaydı.

Mutfağının, onu bir sanat galerisindeki tablo gibi 
çerçeveleyen cam penceresine vurdu ve kadın ona doğru 
döndü. Elini cama dayayıp ona en çılgın rüyalarında bile 
vermesini hayal etmediği bir şey verdiğinde, vücudunu 
depreme benzer bir şey sarstı - herhangi bir güneşi gölgede 
bırakabilecek kadar parlak bir gülümseme.

Parmaklarını kaldırıp soğuk cama, onunkilerin üzerine 
bastırdığında sanki bir şey dikenli telleri iç organlarına doğru 
sürüklüyormuş gibi hissetti.



Ellerinin birleşmesini izlerken küçük dikkatli gülümsemesi 
büyüdü, bir sırıtışa dönüştü ve varoluşunda ilk kez baharın 
insanlar için nasıl bir his olduğunu öğrendi.

Daha yakına eğilerek gözlerini kapattı ve dudaklarını 
bardağa bastırdı.

O da eğilirken gözyaşları yüzünden aşağı süzüldü, 
sevdiklerini incitmeden yakından sevebilmeyi diledi.

Orada durdular, her ikisi de pencerenin iki yanında, 
kaşlarını birbirine bastırdılar, dudakları pek çok kaderi 
mühürleyen kelimeleri oluşturmak için hareket edene kadar 
birbirlerine baktılar.

Sorun değil.
Öyle miydi?
Pencereden iterek kalktı ve dışarı çıktı, ona en yakın 

olduğu yerde durdu ve bir kurdelenin ucunu ona uzattı, 
sonra da onu bir battaniye serdiği çimlerin üzerine oturmaya 
sürükledi. "Azriel seni bir daha burada görürse yine kriz 
geçirebilir."

"Beni korkutmuyor."
"Seni kıskanıyorum," dedi parmağının ucunu deri ceketinin 

açık kenarında gezdirerek. "Keşke ben de hiçbir şeyden 
korkmasaydım."

"Sana yalan söylemiş olabilirim, Silene. Beni korkutan 
şeyler var."

"Senin gibi bir Tanrı'yı ne korkutabilir ki Gabriel?" 
"Bana hiç aşık olup olmadığımı sor."
Silene duraksadı, gözlerinde sözlerini geri alması için 

yalvaran bir ifadeyle ona bakıyordu. Sesi kısıktı.



"Hiç aşık oldun mu?" diye sordu.
"Öyleyim," diye itiraf ederken gökyüzü kalın bir gök 

gürültüsüyle gümbürdüyordu.
Sanki bütün saatler o anda durmuş ve Silene'nin ağzından 

çıkan iki sessiz kelimeye takılıp kalmış gibiydi: "Öyle mi?"
Rüzgâr hızlanıp fırtınaya dönüşürken "Evet," dedi. Doğa 

bile onu durdurmak istiyordu. "Ezelden beri sakladığım bir 
sır var, anlıyor musun?"

Rüzgârın dalgalandırdığı bir tutam saçını kulağının 
arkasına sıkıştırdı. "Ne sırrı?"

Gök gürültüsü çok yakınıma düştü. "Bir gece oturup 
yıldızlara bakarken, dileklerin parlak karınlarına çekilmesini 
izlerken, bir tane duydum. Benim için yapılmış bir dilekti ama 
bana değil. Tüm bunlar garipti çünkü benim yerime kim 
dilek dileyebilirdi ki?" dedi hüzünlü bir gülümsemeyle. "Dilek 
benim ortadan kaybolmam, yok olmam, bir insanın 
bulabileceği en kötü sonu bulmam, asla uyanamayacağım 
kadar ölümcül bir şekilde ölmemdi."

Silene şaşkınlıkla ona bakarken yanağından bir damla yaş 
süzüldü.

"Hiçbir şey beni bu kadar güldürememişti," diye itiraf etti 
bu dileğin sahibine bakarak. "Eğlencenin etkisi geçtikten 
sonra uzun bir süre gökyüzüne bakıp ne yaptığımı merak 
ettiğimi hatırlıyorum. O duayı yıldızlardan çalıp sahibini 
bulmaya gidene kadar neredeyse içimi kemiriyordu." Başını 
fırtınalı gökyüzüne doğru eğdi



Bunca yıldır olduğu gibi sessiz kalması için onu uyarıyor ve 
tehdit ediyordu. Kaderi kışkırtmaması için ona yalvarıyordu. 
"Bu arada o dua hala bende."

Ağaçlar, otlar ve hatta etraflarındaki tepelerin temelleri 
bile karşıdan gelen rüzgârla sarsıldı.

Yüzünden bir damla daha yaş süzüldü ve adam ona doğru 
uzanmaya çalıştı, eli aralarındaki yasak boşluğun ortasında 
durdu.

"Onu buldum," diye devam etti, bu arzuyu diğer tüm 
arzularını gömdüğü yere, kalbinin tek aşkını barındırmak için 
çok büyüyen odalarının derinliklerine gömdü - aşkını da 
gömmek zorunda kaldığı bir mezarlığa dönüşen odalara. 
"Aslında birkaç kez. Onu uzaktan izlemekten kendimi 
alamadım. Böylesine sevimli bir hayaletin kardeşim 
tarafından bırakılıp bırakılmadığını merak edip durdum. 
Neden hala benim topraklarımda, yaşayanların arasında 
olduğunu merak edip durdum. Ta ki onun gözyaşlarını 
görene kadar. İşte oradaydı, benim hüzünlü kızım, yaşıyordu 
ve tamamen bana aitti ama hiç de bana ait değildi. Ona 
ancak bu kadar yaklaşabilirdim. Ayaklarının altındaki toprak 
bile benden nefret ediyordu, evinin duvarları bir bakış 
atmaya cüret ettiğimde bana bağırıyordu, evinin etrafındaki 
orman onun dikkatini çekme çabalarıma gülüyordu. Hiçbir 
şey onu etkilemiyordu. Ona ne zaman güneş göndersem, 
daha az dışarı çıkardı. Ona yağmur gönderdiğimde, yağmura 
küfrederdi. Ayaklarının altında çiçekler yetiştirdiğimde, 
onları eziyordu. Arkadaşlarını gönderdiğimde, korkuyla 
sinerdi. Varlığı bir kaybolur, bir kaybolurdu. Bazen onu 
bulamazdım.



Günlerce, doğa beni kandırdı ve evini gizledi. Onu uzun bir 
süre görmedim. Ama sonra benim mahvolmam için bir dua 
daha etti. Onu tekrar görmek istedim ama bir şekilde bana 
izin vermek zorundaydı."

"Peki o yaptı mı?"
"O yaptı." İçinden acı bir kahkaha döküldü. "Ama bu 

sadece bana nispet yapmak içindi. Ben oraya vardığımda o 
çoktan kardeşimin kollarındaydı. Benden o kadar nefret 
ediyordu ki, ona duyduğu özlem neredeyse aşk gibi 
görünüyordu - derin, derin bir aşk. O kadar güçlü bir aşktı ki 
uğruna zehir bile içmişti."

Silene'nin yanağından bir gözyaşı daha süzüldü ve Gabriel 
onu kollarına almak için kutsal varlığına hükmeden her 
dürtüye direndi.

"Ona yalvardım," diye itiraf etti, sonunda onun kendisinden 
daha da nefret etmesine neden olacağını bildiği 
gerçeklerden kurtulmuştu. "Onu terk etmesi için yalvardım. 
Ondan bir iyilik istedim. Ama benden alabileceği fazla bir 
şey yoktu. Ben de ona verebileceğim tek şeyi, en çok 
arzuladığım şeyi verdim. Ve o da onu terk etti. En çok 
arzuladığım şey karşılığında onun hayatının borcu ödendi." 
Bir elini gözlerine götürdü ve gözlerinde acı bir sızı hissetti. 
"Hesaplamalarımda bir hata yapmıştım. Benden ne kadar 
nefret ettiğini ve onu ne kadar sevdiğini hafife almışım." 
İçinden boğuk bir kahkaha yükseldi. "Ayrıldığımız ve 
uyandığı an - tek gerçek aşkı için çaresizce uyanmış ve 
birinin benden alabileceği son şey karşılığında onu canlı 
bıraktığım yatakta kan kaybından ölmüştü. Sonra onu evimin 
kapısından geçerken gördüm.



Kardeşi, onun kollarına geri döndü. Ondan bir şey almıştı. İki 
kez. Adam ona karşı nazik değildi. Çünkü daha sonra beş 
yüz yıl boyunca ona hizmet etmek ve ona yüz bin can 
getirmek zorunda kaldı."

Kadından yükselen hıçkırık tüm varlığını sarstı. Onun 
orada, kendisine bu kadar yakınken parçalandığını 
göremeyince, onu tutamayınca, gözlerini zorla kapattı ve 
ellerini kulaklarına götürdü. Onu göremez ya da duyamazdı, 
yapamazdı. Onu tuttuğunda, ona dair tüm anılarıyla birlikte 
ellerinin arasında bir sis gibi kayboluyordu. Yapamazdı, onun 
anısının bir parçası olmadan yaşayamazdı.

Gözyaşları döküldü - Gabriel'in tanık olduğu tüm 
savaşlardaki kanlardan daha beter dökülmüşlerdi. Sonra 
yağmur binlerce fırtınanın hiddetiyle üzerlerine yağdı, tıpkı 
onun çığlıkları gibi toprağa karıştı.

Ve yine tek yapabildiği izlemekti.

Ağlamaları sonunda kesilmişti ama gözyaşları dinmemişti. 
Ve sessizlikleri en dayanılmaz olanıydı. Adam onun 
kurulanmasına ve üstünü değiştirmesine yardım ederken 
gözyaşları durmadan akmıştı. Saçlarını nazikçe taramaya 
çalıştığında ve sonra yatağına girmesine yardım ettiğinde de 
durmamışlardı.



Yüzü ona dönük olarak yan yattığında, o da onları sakladı. 
Adam onun yanına, göğsüne olabildiğince yakın bir şekilde 
uzanmıştı ama nedense bu ona en uzak olduğu andı.

Parmakları saçlarının ucuna dolandı, tellerle oynadı ve 
yumuşaklığına hayran kaldı, onun dokunuşunun nasıl aynı, 
ipeksi ve nazik hissettirdiğini hatırladı.

"Bu gece," diye fısıldadı, sesi boğuk ve yenikti. "Azriel 
benden son ölümümü almamı istedi. Sonra ne olacak... 
seninle... ve benimle?"

"Yeniden doğacaksın." 
"Ya sen?"
"Seni canlı izleyeceğim." "Seni 
görecek miyim?"
"Hayır, mahvolmuşum, şansına olmayacaksın. Ama ben 

orada olacağım. Güneşte, bir mum alevinde, şehir 
ışıklarında ve her bir ay ışığında. Her zaman seninle 
olacağım."

"Ya beni tekrar bulamazsan?"
"Seni bir daha asla kaybetmeyeceğim, Silene. Seni bulmak 

için bildiğim her dünyayı didik didik edeceğim. Beni 
görmeyeceksin, beni hatırlamayacaksın ama orada 
olacağım, söz veriyorum. Surat asmayı bırakıp sana 
bakmama izin verecek misin?" Kendini dirseğine doğru 
iterek, beyaz saç tellerini gözlerinden geriye itmek için 
parmağının tersiyle dikkatlice uzandı. "Ağlama benim 
harabem, benim güzel lanetlim, yoksa gitmene izin 
vermeyebilirim."

"O zaman yapma."



"Seni doğru düzgün sevemeyen benim sefil kalbimden 
daha iyisini hak ediyorsun. Sana sarılabilecek birini hak 
ediyorsun."

Döndü ve yüzünü yastığına bastırdı, yüksek sesli 
hıçkırıklardan omuzları titriyordu.

"Lütfen," diye yalvardı, ona dokunamıyordu bile, onu 
kucağında rahatlatamıyordu çünkü sözleri artık işe 
yaramıyor gibiydi. "Lütfen, Silene. Lütfen, harabem."

Ama o sadece daha çok ağladı.

Onu odasından, hatta evinden çıkarıp gölün ortasındaki 
küçücük bir balıkçı teknesine nasıl sürüklediğini bilmiyordu; 
iki eliyle oltasını tutuyor ve suda devrilecekleri korkusuyla 
oturduğu yerde kaskatı duruyordu.

Bu onun son talebiydi.
Balık tutmaya gitmek istiyordu ama görünüşe göre balık 

tutmanın ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu.
"O insan dergisinde bütün dişleri ve diş etleriyle 

gülümsüyorlardı," diye mırıldandı huysuzca, oltayı parmak 
eklemleri beyazlaşana kadar sıkıca tuttu. "Ve burası leş gibi 
kokuyor." Topuklu botlarının ucuyla yem kutusunu dürttü. 
"At şunu."



Gabriel gülmekten titredi ve tekne sallandığında ciyakladı, 
"Gülmeyi kes, yüzmekten nefret ediyorum."

Kadının takmakta ısrar ettiği ve yüzünün yarısından 
fazlasını kapatan kocaman balıkçı şapkasının kenarını geriye 
doğru kıvırmak için eğildi. "Bu çok saçma."

"Tam bir deneyim yaşamak 
istedim." "Şimdi mi?"
Ona uzun uzun baktıktan sonra içini çekti ve omzunu 

kamburlaştırarak başka tarafa baktı.
"Bütün bunlar ne içindi?" diye sordu.
"Kucağına oturup seni öpmek 
istiyorum." Adam ona sırıttı. "Bunu 
ben de istiyorum."
"Ver Ben a pazarlık O zaman, sadece gibi

sen verilen Diğerleri."
"Sessiz ol-"
"İstediğin her şeyi al, ne olursa olsun, yeter ki en azından 

bir ömür boyu sana sahip olabileyim. Herhangi bir yaşamda. 
Bundan yüzlerce ve binlerce yıl sonra ya da tüm zamanların 
sonunda, sadece bir kez, sadece bir günlüğüne bile olsa. 
Bunu mümkün kıl. Bunu yapabilirsin."

"Yapamam, Silene."
"İşe yaramaz Tanrı" diye mırıldanırken dolan gözlerini 

saklamak için uzaklara bakarken ağzı titredi.
Bu sözlerin onu incitmesi gerekirdi ama kadının sözleri 

sadece yüreğini ferahlattı. "Bana karşı zalim olabilirsin, 
mahvolmuşum. Umurumda değil."



"O zaman beni geri getirmeye hiç hakkın yoktu. Pazarlığı 
böyle gereksiz bir şey için harcamak."

"Sana her şeyi verecektim. Uyandığında, sana zarar 
verenlerin kafalarını üzerinde yürümen için parke taşı gibi 
döşeyecektim, kanlarıyla yeni bir hayata, daha iyi bir hayata 
doğru takip etmen için parlak kırmızı bir yol çizecektim."

Hâlâ güneşin öptüğü ışıltılı gölün uzaklığına bakarak, "Bir 
şeyler eksik kalacaktı," diye mırıldandı.

"Bu da ne?"
Kız dönüp ona baktığında Gabriel'in kalbi üzerinde 

durdukları suyun altına battı. Hiçbir kelime konuşulmadı 
ama hepsi aynı anda söylendi. "Belki de... öyle oldu-"

"Sakın söyleme."
Silene yine gözlerini kaçırdı, yüzünü ona göstermeyi 

reddederek, "Aptal, aptal Tanrı," diye fısıldadı.
Gülümsemesi onu daha da kızdırmışa benziyordu çünkü 

ona her türlü hakareti savurdu. Bu da onun daha çok 
gülümsemesine neden oldu.





Saat On İki

SILENE, son ölümünü aldıktan sonra gününün geri kalanını 
ve bütün geceyi pencereden dışarı, Gabriel'in nehrin 
karşısında, kenarda oturup başını dizlerinin arasına sarkıttığı 
yere bakarak geçirmişti.

"Bana bak," diye fısıldadı güneşsiz şafak leylak tonlarında 
dünyasında yükselmeye başlarken. "Bana bak, lütfen."

Ve sanki onu duymuş gibi yaptı.
"Özür dilerim," diye fısıldadı, elini cama bastırarak onun 

uzaktaki siluetini izledi, ona bir kez daha dokunabilmeyi 
diledi.

Sanki onu duymuş gibi tekrar başını salladı, gözleri tekrar 
onunkilerden ayrılırken yüzüne tam bir yenilgi ifadesi düştü.

"Bana veda et," diye yalvardı. "En azından gel ve bana 
veda et."



Makyaj masasının üzerindeki mum canlı canlı yanıyordu ve 
döndüğünde yanında bir mektup buldu.

Üzerinde yazılı bir cümleden fazlası yok.
Benim güzel, güzel ölümüm, uzun ve iyi yaşa.
"Korkak," diye mırıldandı, gözlerine yaşlar dolmuştu. "Seni 

korkak."
Mektubun üzerinde mürekkep belirmeye, yeni kelimeler 

oluşmaya başladı. Ben.
"Buraya gel."
Eğer gitmene izin vermeyeceksem.
"O zaman yapma."
Seni seviyorum.
Dizleri yere çöktü, bedeni kendi göğsünde açtığı mezara 

teslim olmuş bir kemik yığınından ibaretti.

Silene asla yapmayacağını düşündüğü bir şey yapmış, 
pazarlık istemişti.

Ve Azriel hayat ında gördüğü en anlamsız şeyi yapmış, 
kabul etmişti.

Elinde yeni borcuyla Asador'a doğru ilerledi, neredeyse 
evinin merdivenlerini ikişer ikişer çıkıyordu.



zaman, çok sabırsız ve asansöre binmek için değerli 
dakikalarını kaybetmekten korkuyor.

Parmak eklemlerini olabildiğince yüksek sesle kapıya 
vurmadan önce nefeslerinin eşitlenmesini bile beklememişti. 
Adam orada durduğunda bile, gözleri kızarmış ve yaşlarla 
lekelenmiş, onun varlığına hayret ederken, kollarını boynuna 
atmadan ve ona olabildiğince sıkı sarılmadan önce 
beklememişti.

"Silene," diye panik içinde nefes aldı Gabriel, ondan 
uzaklaşmaya çalıştı ama Silene onu sadece daha sıkı tuttu, 
daha önce hiçbir şeyi tutmadığı kadar sıkı.

"Sorun yok," diye nefes aldı teninin üzerinden, acı sadece 
kalbini sakatladığında gülümsedi. "Bana zarar veremezsin."

"Ne?" diye sordu titreyerek, kararsız bir elini başının 
arkasına koydu ve burnunu başının tepesine bastırarak 
sanki ilk nefesini alıyormuş gibi derin derin içine çekti. 
"Nasıl... bu nasıl mümkün olabilir?"

"Azriel'den bir iyilik istedim."
İşte o zaman uzaklaştı, sanki yanıyormuş gibi ondan geri 

çekildi, panik mavi gözlerini koyu safire çevirdi. Ve kadın 
çaresizce, sözsüzce adamın arkalarında boğulmasını izledi. 
"Kardeşim iyilik yapmaz. Sen ne yaptın, harabem? Ne 
yaptın?" diye sordu dizlerinin üzerine çöküp iki elini yüzüne 
bastırarak. "Ne yaptın sen?"

Yüzüne titrek bir gülümseme yerleştirip adamın kucağına 
tırmandığında gözyaşları kirpiklerine yapışmıştı.



Kederin cesedini çaresizlikle dolu bir mezarlığa 
dönüştürmesine rağmen sonunda dilediğini yapabildiği için 
kontrol edilemezdi. "Lütfen," diye yalvardı, onun zayıflamış 
ve cansız uzuvlarını kendi uzuvlarına doladı ve birçok gece 
yapmayı hayal ettiği gibi yüzünü onun göğsüne gömdü. 
Adamın lavanta kokusu ciğerlerine dolduğunda 
dudaklarından boğuk bir çığlık döküldü.

"Neden ağlıyorsun, benim üzgün kızım?" dedi, parmakları 
hâlâ titriyordu, yüzüne dokundu ve gözyaşlarını öpmek için 
eğildi.

"Ben mutluyum."
Bir parmağını çenesinin altına koyarak başını yukarı 

kaldırdı ve dudaklarını onunkilere bastırarak ezici bir öpücük 
kondurdu. Bu tek öpücüğün etkisinden kurtulmak için 
zaman yoktu. Ya da daha fazlası gelecekti.

Silene sonunda denize teslim oldu. 
Ve deniz onu boğmadı.

Tommy'nin attığı her adımda arkasına yapıştığı, ona özel 
tereyağlı kremasıyla birkaç kek pişirdiği ve ayrıntılı bir tarif 
bırakmayı ihmal etmediği, Tommy'yi kovaladığı ve onunla 
oynadığı, çayın nasıl düzgün bir şekilde hazırlanacağına dair 
ayrıntılı bir seanstan sonra



Her türlü oyuncağını neredeyse ölesiye kucaklamadan önce, 
sonunda sessizce kanepeye yerleşmişlerdi.

İkisi de televizyonda garip bir belgeseli akılsızca izlerken 
onu çıplak göğsünün üzerine yatırmıştı, ikisi de buna hiç 
dikkat etmemişti, adam parmaklarını vücudunun mümkün 
olan her yerinde gezdirmekle meşguldü, kız ise kulağını 
göğsüne bastırırken kalbinin sesiyle büyülenmişti.

"Gabriel?" diye sordu, onun nabzının hızlandığını duyunca 
gülümsedi.

"Evet, benim güzel harabem?"
Kendini ellerinin üzerine itti ve arada bir ton değiştirdiğine 

yemin edebileceği gözlerine bakarken onu kollarının arasına 
hapsetti. Yakın gözlemlerinden tatmin olduktan sonra, onun 
yüzüne bin kadar gülücük bıraktı ve aptal gibi kıkırdamasına 
neden oldu.

Kolları onu sardı, elleri gömleğinin altından geçip çıplak 
sırtına yerleşti. "Seni götürmek istediğim o kadar çok yer 
vardı ki," dedi avuçlarını onun omurgasında aşağı yukarı 
gezdirerek. "Seni götürmeme izin ver."

"Olmak istediğim tek yer burası. Başka hiçbir şeyin önemi 
yok.

Başka hiçbir şeyin benim için önemli 
olmamasından korkuyorum." "Bunun bir 
anlamı olsun istiyorum."
"Bu her şey demek."
Başını iki yana salladı. "Bu yeterli gelmiyor. Yeterli değil. 

Sana her şeyi vermek istedim. Her şeye sahibim.



vermek için, almak için senin olacaktı. Böyle değil, harabem, 
hiç böyle değil."

"Sadece seni istiyorum," diye fısıldadı, bir parmağını 
karnının sert bölmelerinden aşağıya, pantolonunun altında 
kaybolan kalçalarındaki derin kas çıkıntılarına doğru izledi.

"Tamamen seninim," diye nefes aldı.
Adam acı dolu bir inilti çıkarınca elini geri çekti. "Neyin 

var?"
"Çok iyi hissettiriyor, Silene."
"Ah," diye fısıldadı, karnının çizgilerini izlemeye devam etti, 

yüzündeki sayısız ifadeyi ve göğsünün her seferinde daha 
hızlı ve daha hızlı yükselişini izledi.

Onu göğsüne çekti, başının tepesini defalarca öptü ve 
neredeyse boğulacakmış gibi sarıldı. "Seni de iyi 
hissettirmeme izin ver."

"Yapabilir miyim bilmiyorum," diye mırıldandı. "Daha önce 
hiç iyi hissetmemiştim."

"Yapabilirsin, benim güzel harabem," dedi, nazik bir 
parmağını eşarbının altına soktu ve yavaşça çekerek çıkardı, 
dantel kumaşın taraklı kenarları üzerinden kayarken tenini 
öptü.

Onu kucağına alarak oturdu, güçlü parmakları başının 
arkasına dolanarak uzun saçlarını kavradı ve başını geriye 
doğru eğerek ağzını yara izine bastırdı, dudaklarını tekrar 
kavramadan önce yaranın uzunluğunu ve ardından 
boğazının sütununu yaladı. "Masa örtüsünün altında ne 
olduğunu görebilir miyim?"



Kendisini öpen adamın dudaklarına karşı gülümsemekten 
kendini alamadı. "Tommy'yi başka bir odaya götürmek 
isteyebilirsin."

"Cinayetime bir tanık olmasını tercih 
ederim." "Seni çırılçıplak soyacağım, 
Gabriel."
"Biraz sağır ve kısmen kör olduğundan oldukça eminim."
Kızın kıkırdamaları odayı doldurdu ve adam ona sırıttı, 

gözleri mavinin pek çok tonunda parlıyordu.
Alnını onunkine bastırarak iç geçirdi. "Sen mükemmelsin. 

Nasıl olur da elime bu kadar mükemmel bir şekilde sığarken 
sonsuza dek tutamayacağım tek şey olabilirsin? Benim için 
bu kadar mükemmel yaratılmışken nasıl sahip olamadığım 
tek şey olabiliyorsun?" diye fısıldadı boynunu, omzunu, 
kollarını, elini, parmak uçlarını, öpebildiği her yeri öperken.

Gömleğinin kenarlarına uzanarak onu yukarı ve başının 
üzerine çekti. Giysilerinin geri kalanı da onu izledi, ta ki 
karşısında çıplak ve arzulu bir şekilde durana kadar. "Bana 
sahipsin."

"Tekrar söyle." Dokunuşu, bahar rüzgârının nazik dokunuşu 
gibi tenine karşı neredeyse bir fısıltıydı, bacakları onun 
tutuşu karşısında eriyene kadar göğüslerinin kıvrımlarını 
takip ederken geçici ve dikkatliydi. "Sonsuza dek senin 
olduğum gibi benim olduğunu söyle."

Adamın eli kızın boğazına dolanıp onu bir çiçek sapı gibi 
nazikçe sardığında, kızın gözleri kapandı. "Ben seninim."



Bir meme ucunu ağzına aldı, yalayıp emerken ve etini 
ısırırken gözlerini ona dikti ve tüm vücudunu sıvıya çevirdi. 
Gabriel onunla zaman geçirdi, dudakları ve dili her çukuru 
ve çukuru keşfetti, nefes nefese kalana ve yalvarmanın 
eşiğine gelene kadar teninin her santimini tattı.

Bir eliyle çenesini kavrayarak onu öperken, diğer eliyle 
göğsünü kavrayıp yoğurdu, parmakları sertleşmiş merkezin 
etrafında dolaştı. Sadece iki parmağını ağzına götürüp 
yalayabilmek için geri çekti. "Vücudunu öğrenmek istedim," 
dedi, parmaklarını bacaklarının arasına indirdi ve seksinin 
zirvesine bastırdı, bacakları bükülene ve dudaklarından bir 
inilti çıkana kadar hassas etinin üzerinde yavaş daireler 
çizdi, ancak onun tarafından yutuldu. "Keşke daha fazla 
zamanımız olsaydı, her bir kıvrım ve kıvrımla zamanımı 
alırdım. Sonuna kadar hafızamda yer edene kadar teninin 
her santimini tadardım."

"Lütfen," diye yalvardı öpücükler arasında, omurgasından 
aşağıya ve çekirdeğine doğru bir basınç oluşurken.

"Bana yalvarma, mahvoldum. Emret bana. Neye ihtiyacın 
olduğunu söyle."

"Sen."
Parmakları seksinden aşağı kayarak ıslak girişiyle alay 

ederken dudaklarının üzerinden gülümsedi. "Biraz daha 
kesin olmanı istiyorum. Bir parmak mı?" diye sordu, bir 
parmağını içine soktu ve onu nefessiz bıraktı. "Yoksa iki mi?" 
İkinci bir parmak onu doldururken dudaklarını ısırdı, 
parmaklarını içine sokup çıkarana kadar itti.



uzuvları titremeye başladı. "Yoksa sikimi mi? Kahretsin, çok 
ıslaksın. Belki de benimkini istiyorsundur. Söyle bana, sana 
ne istersen vereyim."

"Bu kadar oyun yeter," diye nefes aldı, göğsü hızla inip 
kalkıyordu. "Sadece bana sahip ol."

Parmaklarını kızın içinden kaydırarak ağzına götürdü ve 
her ikisini de yalayarak temizledi. "Nasıl istersen," dedi ve 
onu pantolonuna uzanıp çıkarabilecek kadar yukarı kaldırdı. 
Önündeki adam ya da Tanrı sarhoş görünüyordu, bir eliyle 
aralarına uzanıp diğeriyle kalçalarına açı vermeden önce 
dudaklarını onun her tarafına bastırırken tam bir bulanıklık 
içindeydi.

Adamın sikinin kalın başının seksini dürttüğünü 
hissettiğinde ağzının içinde nefesi kesildi. Ama henüz içeri 
itmedi, kollarında tekrar yumuşayana kadar bekledi, 
ıslaklığını seksinin uzunluğu boyunca itti ve uyluklarının 
tepesindeki sinir merkezini kızdırdı, bu da onu yeni hava için 
nefessiz bıraktı, sadece ciğerlerine geri soluyabileceği hava. 
Hiç itmesine gerek kalmadı çünkü Silene kendini onun 
üzerine bırakarak ikisinin de inlemesine neden oldu. Silene 
adamın sikini yavaş yavaş içine çekerken, adam kadının içini 
gerdikçe inliyordu. "Tanrım."

Ellerinden biri kızın boynunun arkasına geldi ve onu 
öperken orada tutmak için sardı. "Ben buradayım."

"Kibirli pislik."
"Bu senin içinde," diye mırıldandı, kalçaları ona bunu 

hatırlatmak için yukarı kalktı ve onun içinde daha da derine 
kaydı.



Ellerini adamın omuzlarına koyarak, her sallanışında 
göbeğinin ısındığını hissederek adamın kalın uzunluğunun 
üzerinde yavaşça sallandı.

"Benim Silene'm," diye nefes aldı ağzından, elleri 
vücudunun kıvrımlarından aşağı inip kalçalarına yerleşirken, 
Silene yavaşça ona doğru ilerliyordu. "Benim güzel 
Silene'm."

Çekirdeğinde baskı oluşurken gözleri kapandı. "Ben... Ben 
yapamam."

Ellerini Silene'nin dizlerinin altından geçirerek ikisini de 
kaldırdı ve Silene'yi kanepeye sırtüstü yatırarak üzerine çıktı 
ve bir eliyle sikini kavrayıp tekrar içine sokmadan önce her 
iki göğsünü de emme fırsatı buldu. "Bacaklarını benim için 
daha geniş aç, Silene," dedi, iki elini onun her iki yanına 
dayadı ve yanaklarının ısındığını hissetti. "İşte böyle, benim 
güzel harabem, bir bakayım."

Adamın bakışları altında tamamen kızardığından emindi.
Bacakları adamın kalçalarına dolandı ve birleştikleri yeri 

izledi, adam yavaşça, nazikçe içine girerken ellerini 
göğsünde gezdirdi. Sonra gözleri kilitlendi, adam onunla 
sevişirken, onu daha önce hiçbir şeyin getirmediği bir sınıra 
yaklaştırırken dünya kayboldu. Görüşünü yıldızlarla dolduran 
ve ciğerlerini havasız bırakan bir sınır. Onu takip ettiği bir 
sınır.

Tükenmiş ve nefessiz bir halde onu çıplak bedeninin 
üzerine çekti, ağzı bir düzine öpücükle başının tepesine 
bastırdı.



Hiç böyle sevişmemişti. Silene hiçbir zaman gerçekten 
sevişmemişti. Masumiyetinin nasıl sökülüp alındığını 
hatırlayınca boğazına safra kaçmasından nefret ediyordu. 
Onu tutan diğer eller için nasıl da sadece bir nesne olmuştu. 
"Keşke bu benim ilkim olsaydı. Keşke sen benim ilkim 
olsaydın."

"Ben senin 
ilkinim." "Ama-"
Elinin tersini kızın yanağında gezdirdi. "Kardeşin onları 

öldürdü ve ben de senin izin vermediğin şeyleri alan her bir 
ruhu yaktım. Onlar artık yoklar. Geçmişlerini ve 
geleceklerini, varlıklarına dair her izi yaktım. Uğradıkları tek 
yer burası," dedi parmağını kızın alnına bastırarak, "ve 
yakında sonsuza dek yok olacaklar."

"Orada beni rahatsız eden başka şeyler de var," diye itiraf 
etti. "Onun bana musallat olmasını seviyorum."

"O zaman sana musallat olurum, benim büyük yıkımım."
Başını yukarı eğerek ağzını onunkine dayadı. "Onu bekliyor 

olacağım. Elimizi yüzümüzü yıkayalım mı?"
"Seni tekrar kirletmeyi planlıyordum."
Tam o sırada, midesi yüzyıllardır yapmadığı bir şeyi yaptı - 

açlıkla hırladı ve başını geriye atıp gülmesine neden oldu.
"Yemek o zaman," dedi ve gömleğini kapıp kızın başından 

geçirdi, kollarını kısa kollardan geçirdikten sonra kızı 
kucağına oturttu ve bacaklarını onun bacaklarına doladı



Bel. Kız ona böyle yapışmışken, adam ona yemek yapmaya 
başladı.

Sonra onunla mutfağında tekrar sevişti, sonra onu sıcak 
duşun altına sokarken ve yatağında tekrar sevişti, ta ki 
uzuvları birbirine dolanana kadar, ikisi de diğerinin nerede 
başlayıp nerede bittiğini bilmiyordu.

"Sana bir rüya versem, herhangi bir rüya, ne hakkında 
rüya görmek isterdin?" diye mırıldandı, gözleri uykudan 
dalgalanıyordu. "Onu sana vereceğim."

"Çok geç," diye fısıldadı. "Rüyamı gördüm." 
İkisi de uykuyla çok savaşmışlardı.
Ama yorgunluk ve keder garip bir karışıma karışmış ve 

onları uyuşturmuştu.

Zaman en affedilmez şeyi yapmıştı.
Geçti.
Onun yatağa yayılmış uyuyan haline bakarken, 

gözyaşlarının ardında kalan son anısının bulanıklaşmasına 
izin vermemeye çalışarak, yakında şafak sökecek olan 
saniyeleri geri saymaya başladı.

Hıçkırıklara boğulurken kendi kendine "Hatırlayacağım," 
diye fısıldadı. "Nasıl unutabilirim? Unutamam. Hiçbir şey 
unutamam.



bana seni unutturabilir."
Kendi saatinin ikinci bir ölümü vurmasına saniyeler kala, 

elini onun yüzüne uzattı ve kendini onun tenindeki her 
ayrıntıyı, dokunuşunda hissettiklerini, güneşte sonsuza dek 
görmeyi umduğu saçlarının rengini hatırlamaya zorladı.

Dudaklarını, yeni soğuk dünyasında onu uyandırmadan 
yapabildiği kadar nazikçe onun alnına bastırdı. "Sen çok 
güzelsin. Benim için çok güzelsin."

Saatini sıkıca göğsüne bastırarak son bir kez daha 
çalışmamasını diledi. Gerçekleşmesi mümkün olmayan 
dileklerle daha fazla saniye boşa harcandığında, ayakta 
durmak ve çığlık atmadan gitmek için sahip olduğu tüm 
gücü topladı: Seni artık sevemeyeceğim için sadece sana 
musallat olan bir hayalet olmama izin ver.

Kalbi asla ona sığmayacak kadar boş ya da dar olamazdı. 
Sefaletin kararttığı ve umutsuzluğun zedelediği zavallı bir 
şeydi ama ona bir fener gibi bakacaktı.

Azriel onu kendi dünyasının kapılarının tam karşısında 
bekliyordu, başı Ölüm'ün asla kabul edemeyeceği bir 
yenilgiyle eğikti - ölümde umutsuzluk yoktu, öyleyse neden 
sonsuz, karanlık gözleri onun içinde boğuluyordu? "Özür 
dilerim," diye fısıldadı, alçak, karanlık ve kederli.

İşte o zaman Silene içindekileri döktü. İçinde tuttuğu her 
şeyi.
Parçalanmasına izin verebileceği tek kolda parçalandı, 

onun kollarında çok kez parçalanmıştı,



ve her seferinde bunu memnuniyetle 
karşıladı. "Onu unutmak 
istemiyorum."
Ona bakmıyordu, umutsuz bakışları, serbest bırakılması 

için yalvaran kalbinin çarpıntısına karşı tek kalkanı olan 
göğsünde birbirine bastırdığı avuçlarına kilitlenmişti. "İkiniz 
de bozulmaz anlaşmalar yaptınız, Silene. Unutmaktan daha 
kötü şeyler de var," dedi. "Hatırlamak da onlardan biri."

"Neyi hatırlayacağım?"
"Ondan mı? Hiçbir şey. Tekrar karşılaşsanız bile onu uzun 

süre hatırlamayacaksınız. Benim hizmetimde yeniden 
başlayacaksın. Beş yüz yıl daha."

Zaman geçti, en iyi yaptığı şey buydu ama zamanın ona 
unutturmasını istemiyordu. "Ve sonra?"

"Sadece kaderler bilir." Gözlerinde umuttan çok 
umutsuzluğa dair bir şeyler titreşti. "Belki de nazik olurlar."

Gözyaş la r ın ı  durdurmak için kullandığı tüm güce 
rağmen tekrar kırıldı. "Asla öyle değiller."





Sonsöz

GABRIEL'e bir lanet bahşedilmişti. Anıların laneti. Artık 
kimseyle paylaşmadığı anılar. Bir zamanlar sevdiği biriyle 
paylaştığı anılar. Her zaman seveceği biriyle. Onu sevdiğini 
bir daha asla hatırlamayacak olan biriyle.

Ölmüş sevgilisini her zaman yaptığı gibi yüzlerce yıldır 
izliyordu. Kimi zaman uzaktan, kimi zaman da özlemin sert 
gücüne dayanacak cesareti topladığında, bunu yakından 
yapabiliyordu.

Bu bahar sabahı, o da onu izlemişti. Asador'da her bahar 
sık sık ziyaret ettiği küçük parktaki karşılıklı banklarda 
birbirlerinden sadece birkaç metre uzakta oturuyorlardı, 
tıpkı uzun zaman önce birlikte yaptıkları gibi, 
hatırlayamadığı ve onun asla unutamayacağı uzak bir anıda. 
Adamın bakışları sonunda dayanılmaz derecede dikkat 
çekici hale geldiğinde, okumakta olduğu kitabı indirmiş ve 
sadece ona bakmıştı



onu. Saniyeler dakikalara dönüştü. Dakikalar saatlere. 
Kadının bakışlarında kopan fırtınaları, aklındaki pek çok 
soruyu ama bir zamanlar hepsine verdiği cevapları 
hatırlayamadığını görebiliyordu.

Gözbebeklerinin rengini acı parıltılarının gölgelediğine 
yemin edebilirdi; hayal kırıklığından dolayı gözyaşları 
buğulanmıştı.

Dudakları aralandı ve hatırlayamadığı kelimeleri 
söylemeye çalıştı. "Seni tanıyorum, değil mi?" sözleriyle 
boğuşurken dişleri titreyen ağzının köşesine takıldı.

Kalbi acı içinde kaburgalarına çarpıyor, dışarı çıkmak için 
yalvarıyor, onun nazik kucağına geri verilmek için 
yalvarıyordu. "Biliyorsun."

Yutkundu, gözünden bir damla yaş kaçtı ve dudağı 
titreyerek titrek bir nefes aldı. "Kimsin sen?"

Ve kendini ona yüzüncü ve yüzüncü kez tekrar tanıtmıştı. 
Yıllar boyunca pek çok bahar sabahında olduğu gibi bir 
bahar sabahında. Ve her seferinde olduğu gibi, gün 
solmaya, ışık gece yarısında kaybolmaya başladığında, onu 
unutacaktı. Ve bir kez daha, ona yabancı olacaktı ve o da 
onun vahşi elleriyle gördüğü yaratık olacaktı.

Hikâyeler yıllarca birbirini takip edecek ve her biri farklı bir 
yoldan ama hep aynı sonla hikâyelerini anlatacaklardı. 
Gabriel'in sevdiği kadının hayaleti Silene, sonsuz yıllar 
boyunca Ölüm'le yaptığı pazarlığın peşindeydi,



ve onu bir günden fazla sevmediğini söyledi.
Buna rağmen, ikinci lanetinin sonunda kaderin onlar için 

ne karar verdiğinden kimse bahsetmedi. Tek bildikleri 
hayatın devam ettiği ve bunun için kendisini asla 
affetmediğiydi.



...

Ancak bazıları Azrail'in beş yüz yıllık hizmeti sona erdikten 
sonra son bir kez aşık olduğunu da söyler. Fısıltılara göre bu, 
Yaşam Tanrısı için de son aşkmış. Uzun zamandır beklediği 
ve asla bırakmadığı bir aşk.

Ve aşklarının ebedileştiğini. Onun 
yanından hiç ayrılmayacaktı. Aşklarının 
meyve verdiğini de.
İkisi tarafından da çok sevilen bir 
çocuk. Ne insan, ne de Tanrı.
O kadar değerli, o kadar saf ve nazik bir alamet ki insanlık 

da onu sevdi. En karanlık anda parlayan bir şey. Umut ve 
ışığa benzer bir şey.

Ve bazıları böyle der. Ama 
masallar naziktir. Çok nazik. 
Ve kader öyle değildi.



Sonsöz

Bu bir sevgili günlüğü anına dönüşüyor olabilir, ama 
gevezeliği seviyorum ve siz bu kitabı okuyorsunuz, bu da 
otomatik olarak benim gevezeliğimi duymak için bir 
anlaşmaya girdiğiniz anlamına geliyor.

Bu kitabı kaç kez yeniden yazdığımı tahmin bile 
edemezsiniz. Bu hikayeyi neredeyse ölene kadar sevdiğimi 
söyleyebilirim çünkü bu hikayeyi gerçekten çok ama çok kez 
yeniden yazdım.

Nihayetinde bu bir hata olabilirdi ya da olmayabilirdi, ama 
olan oldu ve bu kitaba son kez tek bir kelime yazdım, 
bırakmalıydım yoksa onu bir yere gömecektim.

Umarım bir hayal kırıklığı olmaz, çünkü bu kitap şimdiye 
kadar yayınladığım üç kitap arasında kalbime en yakın ve en 
sevdiğim kitap.





Teşekkür

Birçoğunuza çok ama çok teşekkür etmek istiyorum ama bu 
sefer bu romanları alıp okuyan herkese teşekkür etmek 
istiyorum. Bu kadar çok insanın onları okumuş olması 
kesinlikle aklımı başımdan alıyor. Yemin ederim ki bunlar 
benim için sadece stres giderici yan projeler olacaktı, çünkü 
zaten editörümün masasında devam eden diğer milyonlarca 
çalışmamla birlikte dinleniyorlardı. Bu kitapların ne olduğu 
hakkında hiçbir fikri olmayan ve yine de onlara bir şans 
veren herkese çok ama çok teşekkür ederim!

Jada'ya, Bayan Jada Ronan'a son birkaç haftadır ruh 
sağlığımın bel kemiği olduğu için teşekkür etmek istiyorum.

Wult'ta (küçük okuma grubum) bana amigoluk yapan 
Anastasia, Chaitanya, Jazlyn, Meg, Nicole, Ruby gibi birkaç 
okuyucuma teşekkür etmek istiyorum.

En iyi arkadaşım Neta'ya, bir hastanede dirsek 
çürütmes ine rağmen beni her zaman dinlediği için 
teşekkür etmek istiyorum.



Ve son olarak, kız kardeşime hayatta kaldığı için teşekkür 
etmek istiyorum. Umarım bunu uzun süre yaparsın, seni bi-



Yazar hakkında

Wendy Heiss, Auran Günlükleri'nin ilk 
kitabı olan Kış Tanrıları ve Yılanlar adlı 
yeni yetişkin fantezi üçlemesiyle çıkış 
yapan bağımsız bir yazardır. Birleşik 
Krallık'ta Adli Bilimler bölümünden 
mezun olmuştur, ancak edebiyat, 
okuma ve yazmayı başarabildiğinden 
beri tutkularından biri olmuştur. 
Agatha Christie'ye binmek için ciddi 
şekilde cazip olmasına rağmen
Tolkien'in fanteziye giden yolunu takip etmeyi seçti. Parmak 
izi tozunu tükenmez kalem mürekkebine tercih etti, 
kaçınılmaz olarak ailesinin iyi bir yaşam umudunu terk etti 
ve her zaman korktukları şey oldu... mecazi olarak açlıktan 
ölen bir sanatçı, bu yüzden yakın zamanda günlük işini 
bırakmayacak.



Kimi ve nasıl olursa olsun, kedileri, kahveyi, özellikle de 
hazır poşetlerdeki o boktan şeyi sever. Baharın ona her yıl 
en az bir astım krizi geçirtmeye çalışmadığı ve hayatını 
tehdit etmediği zamanları seviyor, seviyor. Safra kesesinin 
çukurlarından mafya romantizmini küçümsediğini 'iddia 
ediyor' ama muhtemelen tarihin en büyük çizgisini geçmeye 
çalışmak için kendisi bir tane yazacak: İyi misin, bebeğim?

Ayrıca, kızarmış tatlı patates, başka bir sebzeye daha alerjisi 
olduğunu iddia etmeden bunlardan bazılarını kesinlikle 
yiyebilir. Son bir not olarak, basit bir biyografiden çok 
uzaklaşmadan önce lütfen kitaplarını okuyun.



Ayrıca

Auran Günlükleri
Kış Tanrıları ve Yılanlar

İlkbahar Muhafızları ve Ötücü 
Kuşlar Mevsim Savaşçıları ve 

Kurtlar Sonbahar Kraliçeleri ve 
Gölgeler Kaosun Kızları

Alabaster Şehri (Ekim 2024)
Mavi Peri Masalları

Sonunda sen vardın 
Savaştığımız son savaş

Işığın artık takip etmediği yerde


