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“Boyundurugum kolay ve yiikiim bafif”
ST. MATTHEW, 11,30

Tanrim, biiytik bir zevkle

Rubumu bigaklayarak wyandir;

Veya, Tanrim eger o rub élmeden énce,
Seni se¢ip boyun egmezsem,

O olimciil giinablar iginde beni kwrandr,
Ve tiim acilar: 6l kalbime doldur.

R. L. STEVENSON



ONSOZ

Kilise soguktu. Heniiz ekimdi ve isitmak i¢in erkendi. Disa-
ridaki glines az da olsa isittyor ve insanin igine hos bir sicaklik
ve cosku veriyordu ama kilisenin ici 6yle degildi. icerideki soguk,
nemli, log ortam insan: Grpertiyor ve yaklagan kist animsatiyordu.

Laura beyaz yakali ve mansgetli, siyah ipek giysileri icinde gor-
kemli goriinen dadisi ve rahip yardimcisi Bay Henson’un ortasin-
da duruyordu. Rahip grip gecirdigi icin yatiyordu, gelememisti.
Bay Henson geng ve inceydi, boynundaki ¢ikik ddemelmas: dik-
kat ¢ekiyordu. Burundan konusuyordu, sesi giir ama nezleliydi.

Bayan Franklin kocasinin koluna yaslandi. Hos ve cekici bir
kadindi ama zayif, kirilgan bir goriiniimii vardi. Gen¢ adam dim-
dik duruyordu. Cok ciddi bir ifadesi vard:. Ikinci kizinin dogumu,
kaybettigi Charles'in yerini dolduramamis, onu teselliye yetmemis-
ti. Hep bir oglu olmasini istemisti. Ama doktorlarin séylediklerine
gore de bir daha asla bir oglu olamayacakau...

Adamun gozleri Laura'dan dadisinin kucaginda negeyle kol ve
bacaklarini oynatan ki¢lik bebege kaydi.

iki kiz... Elbette ki Laura ¢ok iyi ve giizel bir cocuktu, bebege
gelince, bu yeni bebek olaganistiydi ama gen¢ adam bir oglu
olsun istiyordu.



Mary Westmacott

Charles —sari, ipek saglarini arkaya atarak, negeyle giilmesiy-
le— ¢cok cekici ve yakisikli bir cocuktu, ustelik bir o kadar da zeki
ve akilliydr. Gergekten olaganistl bir ¢ocuktu. Adam, eger ¢o-
cuklarimdan birinin 6lmesi gerekiyorsa, bu Laura olmaliyd:, diye
distniyordu. Ama ne yazik ki 6yle olmamustt...

Birden kiziyla goz goze geldi, kiiclik kiz solgun beyaz yizin-
deki kocaman hiiziinlii gbzleriyle ona bakiyordu. Franklin suclu-
luk duygusuyla kizardi. Neler diistiniiyordu boyle?

Ya kicik kiz onun kafasindan gegenleri anlasaydi? Tabii
ki Laura’y1 seviyordu, hem de ¢ok seviyordu ama —ama- o asla
Charles'in yerini dolduramayacakti.

Kocasinin koluna iyice abanan Angela Franklin de gozleri yart
kapali kendi kendine mirildaniyordu.

“Oglum... giizel oglum.. bir tanem... Buna hili inanamiyorum.
Neden sanki Laura degil de o oldu?”

Boyle diistindiigu icin en ufak bir sucluluk bile hissetmiyordu.
Bu konuda kocasindan daha diiriist ve acimasizdi. Ikinci ¢ocu-
gu kiz oldugunda ilk ¢ocugunun dogumunda duydugu mutlulu-
gu duymadigini biliyordu. Bu basit gercegi zaten kabullenmisti.
Charles’la kargilagtirilinca Laura tam bir dis kirikligiyds; son de-
rece sessiz, sakin, davraniglar1 diizgiin, hicbir sorun yaratmayan,
ama bir gekilde eksik —nasil soylese- kisiliksiz bir ¢ocuktu.

Yeniden ici sizlayarak distindi.

Charles... hicbir sey bana Charles'in kaybinin acisini unuttu-
ramayacak.

Kocasinin kolunun uzerine koydugu elinin agirligint ve si-
cakligini hissetti ve gozlerini acti. Vaftiz torenini izlemeliydi. Bay
Henson'un ne kadar da itici bir sesi vard: boyle.
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Sevginin Bagladiklar

Angela negeyle ama biraz da kiclimseyerek dadinin kuca-
gindaki bebege bakti. Bu denli kiigiiciik bir sey icin ne biiyiik
sozlerdi bu sodylenenler.

O zamana dek uyuyan kiiciik bebek gozlerini kirpistird1 ve
agti. Muhtesem giizellikte, buytileyici mavi gozleri vardi, aynen
Charles'inkiler gibi. Bebek mutluluk dolu agu sesleri cikardi.

Angela diistiniiyordu.

Charles'in giiliimsemesi.

Birden simsicak bir annelik duygusu sarmaladi tiim bedenini.
Bebegi, onun tatli, sirin bebegiydi bu. Belki de ilk kez Charles'in
olimu geri planda kalmisti.

O anda Laura'nin hiiziinlii, kara bakislariyla gz goze geldi ve
anhik bir merakla, acaba kiigiik kizim su anda ne diisiiniiyor, diye
gecirdi aklindan. Hemen yani basinda sessiz, sakin dimdik duran
kiiciik kiz dadinin da dikkatini ¢ekmisti.

Ne kadar sessiz bir ¢ocuk, diye diisiintiyordu. Aslinda benim
pek hoglanmadigim bir sakinlik bu; kii¢iik bir cocugun bu denli
uysal ve sessiz olmasi dogal degil. Ustelik kimse onunla gerektigi
sekilde ilgilenmiyor, hem de bunu hak etmesine ragmen. Acaba
simdi...

Rahip yardimcisi Eustache Henson daha énce pek vaftiz to-
reni yonetmemisti. Tam da korktugu, ¢ekindigi noktaya gelmis-
lerdi. Ne olurdu sanki rahip de o anda orada yanlarinda olsaydt!
Laura'nin ciddi ifadesine ve hiiziinlii gézlerine bakt1. Ne kadar uslu
ve terbiyeli bir cocuktu bu boyle. Birden kiiciik kizin kafasindan
neler gectigini merak etti.

Ama bunu kimse, hi¢ kimse, ne rahip yardimcisi, ne dadisi,
ne annesi ne de babas: bilebilirdi.

Kiiciik kizin aklindan sunlar gegiyordu:

“Bu adil degildi, kesinlikle adil degildi.

Ah, kesinlikle adil degildi bu...
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Mary Westmacott

Annesi bu bebegi aynen Charlesr sevdigi gibi seviyordu.

Bu adil degildi.”

Laura bebekten nefret ediyordu, nefret ediyordu, nefret edi-
yordu, nefret ediyordu!

Onun olmesini isterdim, dedi icinden.

Vaftiz havuzunun baginda duruyor, rahibin sézciikleri kulak-
larinda ¢inliyordu ama kulaklarinda ¢inliyan bu dua sézciiklerin-
den daha gercek ve ¢ok daha net olan kendi i¢ sesiydi, sézciiklere
donisen diistinceleriydi.

“Onun 6lmesini isterdim...”

Dad1 onu hafifce dirttii ve bebegi ona dogru uzatirken fisil-
dad1

“Dikkatlice al, sikica tut ve rahip yardimcisina ver.”

Laura, “Ne yapmam gerektigini biliyorum,” diye fisildad:.

Bebek artik kollarindaydi. Laura ona baku. Bir an, simdi kol-
larimi agip, onu yere disiirsem, diye diisiindii. Taslarin iizerine.
Acaba onu 6ldiirmis olur muyum?

Tas, sert ve katiydi ama bebekler de o kadar iyi sarmalaniyor-
lard: ki. Adeta yastiklar i¢inde yatiyorlardi. Yapmali miydi bunu,
cesaret edebilir miydi?

Bir an duraksad: sonra bu duygu kayboldu, bebegi rahibin
deneyiminden yoksun, rahip yardimcisi Eustace Henson’un tedir-
gin kollarinin arasina birakti. Rahip isimleri sordu ve Laura'nin
arkasindan yineledi.

“Shirley Margaret Evelyn...”

Bebegin alnina vaftiz suyu serpistirildi. Bebek aglamadi, her
zamandan farkli, hosuna giden bir sey yapilmiscasina bir mut-
lulukla agu sesleri ¢ikardi. Rahip yardimcisi istemeyerek de olsa
bebegi alnindan 6ptii. Rahip hep boyle yapiyordu, bunu biliyordu.
Sonra rahatlayarak bebegi yeniden dadinin kucagina birakt:.

Boylece vaftiz toreni sona ermisti.
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Birinci Kitap

Laura - 1929



1. BOLUM

I

Vaftiz teknesinin basinda duran kiiciik kizin suskun gorii-
niimiiniin ardinda giderek buyiyen bir kiiskiinlik ve mutsuzluk
firtinasi esiyordu.

Charles ¢ldtiginden beri hep bir seyi umut etmisti...

Charles'n olimine ¢ok iiziilmiis ve onun yasini tutmustu
ama... (Aslinda Charles’t ¢ok da seviyordu) ama kederi kismen de
olsa icindeki 6zlem ve beklentilerle golgelenmisti. Tabii ki Charles
orada olsa glizelligiyle, zarafetiyle ve dogal, icten negeli tavirlariyla
herkesin sevgi odag: olurdu. Laura bunu dogal buluyordu, kabul-
lenmigti, hatta boyle yapanlara hak da veriyordu. O her zaman
sessiz, sakin, sikici, birinci ¢ocugun hemen arkasindan gelen is-
tenmeyen ikinci cocuk olmustu. Annesi ve babasi ona her zaman
iyi davranmus, sevgi gostermislerdi ama asil sevdikleri Charles't1.

Bir defasinda annesinin onlar: ziyaret eden bir arkadasina ay-
nen soyle dedigini duymustu:

“Laura tabii ki ¢ok iyi bir ¢cocuk ama biraz donuk ve sikic1.”
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Mary Westmacott

Laura bu yargiy1 umutsuzlarin ¢aresizligi icinde kabul etmisti.
Evet, o donuk ve sikici bir cocuktu. Ufak tefek, soluk, dikkat ¢ek-
meyen bir tipti, saclari bukle bukle degildi, Ustelik soyledigi seyler
asla karsisindakini —Charles’ta oldugu gibi— giildiirmiiyordu. lyiy-
di, uysaldi, usluydu, saygiliydi, hi¢bir konuda sorun ¢ikarmiyordu,
ama asla onemli degildi ve olacagini1 da sanmiyordu.

Bir defasinda dadisina soyle demisti:

“Annem Charles’s benden daha fazla seviyor...”

Dadisi hemen buna karsi ¢itkmis ve onu azarlamaisti.

“Bunu sodylemen ¢ok aptalca ve ustelik dogru da degil. Annen
her ikinizi de ayni derecede seviyor, o her zaman adil davraniyor,
ondan daha adil davranan biri olamaz. Anneler ¢cocuklarin: asla
ayirmaz, ayni sekilde severler.”

O anda hentz yavrulayan kedileri aklina gelen Laura itiraz
etmisti.

“Ama kediler oyle degil.”

“Onlar hayvan,” diyen dadisi bu itirazindan dolay: onu kinadi-
gini belirtir bir sekilde de ekledi. “Ayrica unutma ki Tanr da seni
seviyor.”

Laura bunu biliyordu. Tanr onlarn seviyordu, 6yle de olmaliy-
di. Laura, ama Tanri bile, diye diisiindi. Charles’t daha ¢ok seviyor
olmali... Tann igin bile Charles yaratmak onu, yani Laura gibi si-
radan, sikici birini yaratmaktan ¢ok daha buytk bir zevk olmustu
hi¢ kuskusuz...

Ama tabii ben de kendimi herkesten ¢ok daha fazla sevebi-
lirim, diye disiinen Laura bu distinceyle teselli buldu. Kendimi
Charles'tan, annemden, babamdan ya da bagka birinden daha ¢ok
sevebilirim...

16



Sevginin Bagladiklar

Laura giderek daha siliklesti, suskunlasti, icine dondi. O ka-
dar iyi ve saygiliyd: ki bu, dadisin1 huzursuz ediyordu. Hatta bir
defasinda dadi, hizmetgiye icinde Laura'min ¢ok geng yasta “Slip
gidebilecegi” gibi bir his oldugunu bile soyledi.

Ama olen Charles oldu, Laura degil.

II

“Bu ¢ocuga neden bir kdpek almiyorsunuz?”

Bunu soran Laura’nin babasinin yakin arkadas: ve dostu Bay
Baldock'tu.

Arthur Franklin afalladi. O sirada tam da arkadasiyla yapilan
siyasi diizenlemelerin olasi sonuglar1 hakkinda hararetli bir tartig-
ma icindeydi.

“Hangi ¢ocuk?” diye sordu saskinlikla.

Bay Baldock biyik kafasini agir agir sallayarak hayali bisik-
letiyle agaclarin ¢evresinde ¢cimenlerde dolasan Laura'y: isaret etti.
En ufak bir tehlikeye ya da kaza olasiligi olmayan cogkusuz bir
oyundu bu.

“Neden boyle bir sey yapayim ki?” diye sordu Bay Franklin
saskinlikla. “Bence evde kopek bir yiiktir. Pis ayaklanyla iceri
girip, halilar1 berbat eder.”

“Kopeklerin,” dedi Bay Baldock sanki universitede dinleyen
herkesin tepesini attiracak kadar bilgi¢ bir havada ders veriyorca-
sina. “Insanlarin egosunu giiclendirmek gibi olaganiistii bir yete-
nekleri vardir. Kopek icin sahibi, tapilmas: gereken bir Tanri, saygi
duyulmast gereken bir yaratiktir, ama yalnizca o kadar da degil,
aynt zamanda da sevilmesi gereken biri. Glinimiziin yozlasmis
uygarliginda bir kdpege sahip olmak bircok insanin mutluluktan
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Mary Westmacott

bagini dondiirtr, insanlarin kendilerini 6nemli ve giicli hissetme-
lerini saglar.”

“Him,” dedi Bay Franklin. “Sizce bu iyi bir sey mi?”

“Aslina bakarsan degil/ Ama benim insanlar1 mutlu gérmeyi
istemek gibi koklesmis, zayif bir tarafim var. Ve Laura’yr da mutlu
gormek istiyorum.”

Bay Franklin, “Laura kesinlikle mutlu bir ¢ocuk,” dedi. “Ayrica
onun kedisi de var.”

“Hih!” Bay Baldock basini salladi. “Bu ayni sey degil. Eger
biraz diistinme zahmetine katlanirsan bunu sen de anlayacaksin.
Senin hatan da bu zaten. Digtinmiiyorsun. Su aydinlanma déne-
mindeki ekonomik kosullara iligkin fikirlerine bak. Gercekten de
bir an bile...”

Yine asil konuya dénmiiglerdi. Bir ciimle digerini ¢agrigtirds.
Her ikisi de olanca giigleriyle kendi fikirlerini savunuyor, bundan
da biiylik zevk aliyorlardi. Bay Baldock akil almaz ve kiskirtici
acitklamalartyla dostunu cileden ¢ikartyordu.

Yine de yaptiklari konugma Arthur Franklin’in kafasinin bir
yerine takilip kalmusti. Bir sekilde huzursuz olmugtu. O aksam
yemegi i¢in giyinmek lizere karisinin odasina girdiginde birden
sordu. “Laura iyi degil mi? Sence o mutlu ve huzurlu mu?”

Karis1 sagkinlik icindeki mavi gézlerini ona dikti. Mavi kanta-
ron ¢igegi rengindeki bu gozler aynen ogullari Charles'inkiler gibi
cok etkileyici ve giizeldiler.

“Sevgilim,” dedi kadin. “Elbette ki yle. Laura iyi, mutlu ve hu-
zurlu bir gocuk. Birgok ¢ocukta rastlandig: gibi sindirim sorunlari
bile yok. Laura i¢in hicbir zaman endiselenmem gerekmedi. O her
anlamda sorunsuz bir ¢ocuk, sevgilim. Tanrinin bir litfu!”

18



Sevginin Bagladiklar

Birka¢ dakika sonra inci kolyesini boynuna takarken birden
sordu. “Neden? Bu aksam bdyle birden Laura’y: sormak nereden
aklina geldi?”

Arthur Franklin dalgin dalgin cevapladi. “Sey, bunun nedeni
Baldy... bir seyler soyledi de.”

“Ah Baldy mi?” Bayan Franklin'in sesinden bunun onu eglen-
dirdigi anlasiliyordu. “Onun nasil bir insan oldugunu bilmiyor mu-
sun? Olmayacak seyler soyleyip insanlar kigkirtmaktan hoglanir!”

Birkag giin sonra Bay Baldock 6glen yemeginde konuklariydi.
Tam yemek odasindan ¢iktiklari sirada koridorda ¢ocuklarin dadi-
st ile kargilagtilar. Angela Franklin onu durdurdu.

“Laura iyi degil mi? Bir sorunu yok ya?” diye sordu acik ve net
bir sekilde. “Saglikli ve mutlu degil mi?”

Dad: kirgin ancak giivenli bir ses tonuyla, “Kesinlikle 6yle
madam,” dedi. “O hi¢ kimseye sorun yaratmayan, hi¢ kimseyi tiz-
meyen ¢ok uslu ve iyi bir ¢cocuk. Bay Charles gibi degil.”

Bay Baldock sordu. “Bay Charles sorun mu yaratiyor?”

Dad1 saygili bir ifadeyle ona dondii.

“O normal bir ¢ocuk efendim, her an bir yaramazlik yapma-
st beklenebilir. Biiytiyor. Cok yakinda okula gidecek. Onun ya-
sindaki cocuklar genellikle fazlasiyla cesur ve atakutrlar. Sindirim
sisteminde de zaman zaman sorunlar oluyor ama bunun nedeni
benden habersiz yedigi tatlilar olsa gerek.”

Dudaklarinda hosgorilii bir gilimsemeyle basint sallayarak
uzaklast1.

Angela Franklin oturma odasina girdikleri sirada, “Dadi onu
lizse de yorsa da ona adeta tapiyor,” dedi.

“Buyiik olasilikla,” diyen Bay Baldock kiiciimsercesine ekledi.
“Zaten ben hep kadinlarin aptal olduklarint diistinmiistimdiir.”

19



Mary Westmacott

“Dadi aptal degil, kesinlikle degil.”

“Dadidan bahsetmemistim.”

“Benden mi bahsettiniz?” diye soran Angela onu sert bakislar-
la sitzdii. Ama o kadar da sert ve kinayan bakislar degildi bunlar.
Sonugta bunu soyleyen Baldy’ydi. Tuhaf gorisgleriyle taninan, ek-
santrik bir insan olan Baldy’nin bir 6l¢tide kabalig1 kabul edilebilir
bir durumdu.

“Ikinci cocuk sorunu konusunda bir kitap yazmayi disiiniiyo-
rum,” diye a¢iklad1 Bay Baldock.

“Gergekten mi Baldy? Insanlarin tek ¢ocuk sahibi olmalarint
savunuyor olamazsin, degil mi? Bunun her agidan sakincali oldu-
gunu disiiniyorum.”

“Ah, eger uygun sekilde gelisebilirse benim a¢imdan on ki-
silik bir aile de ¢ok anlamli olabilir. Biyuk cocuklar kigtikleriyle
ilgilenirler, ev islerine yardimci olurlar filan falan. Tabii asil 6nemli
olan ¢ocuklarin gercekten aileye yararli olmalari, yalnzca oyley-
mis gibi davranmamalari. Aile ¢arkinin tiim dislilerinin diizgiin ¢a-
lismasi 6nemli. Giiniimiizde, aptalcasina ¢ocuklar: yaglarina gore
aynistiriyor, gruplandiriyor ve her birinin kendi “yas grubunun”
icinde kendini gelistirmesini bekliyoruz. Buna da egitim diyoruz.
Peh! Bu dogaya aykir1.”

Angela sabirsizlikla, “Sen ve teorilerin,” diye murildandi. “Peki
ya ikinci ¢ocuk?”

“fkinci ¢ocuk sorununa gelirsek..” Bay Baldock bilgi¢ bir
havada bagint salladi. “Sorun bunun genellikle bir dus kirikligi
olarak yasanmasi, geregince dnemsenmemesi. Birinci ¢ocuk bir
macera, biiylk bir heyecandir. Ebeveynlerine korku ve aciy1 yasa-
tir. Kadin oleceginden, kendisine bir sey olacagindan korkar, ko-
cast da bundan korkmaktadir. (Arthur'da oldugu gibi) Sonra biitiin
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Sevginin Bagladiklar

bunlar gecer, dogum olur, elinizde basin: bile tutamayan ama avaz
avaz bagiran bir et pargasiyla kars1 karsiya kalirsiniz. Onu diinyaya
getirmek icin ne biylk cabalar harcamigsinizdir, her ikinize de
nelere mal olmustur. Dogal olarak ona verdiginiz deger de bunun-
la uyumludur. Bu yeni bir durumdur, tamamen size aittir ve olaga-
niistii bir seydir. Sonra ¢ok gecmeden ikincisi diinyaya gelir, ama
bu sefer ne ayni emégi harcamissinizdir ne de ayni heyecani, ayni
korkular1 duymussunuzdur. O buradadir, sizindir, ama sizin igin
kesinlikle yeni bir deneyim degildir, ¢ok fazla seye katlanmaniz
gerekmemistir, dolayistyla o kadar da olaganiistii bir sey degildir.”

Angela omuzlarini silkti.

“Siz miizmin bekarlar her seyi herkesten iyi bildiginizi sanir-
stmiz,” diye mirildand: ve alayci alayci giildu. “Peki, ama sonraki
¢ocuklar icin de ayni durum s6z konusu degil mi?”

“Tam olarak degil. Gozlemlerim bana tg¢linci ¢ocuktan 6nce
genellikle uzunca bir diisiinme aras: verildigini gésterdi. Ugiin-
cli cocuk genellikle ilk iki ¢ocugun ebeveynlerine bagimliliklar
gectikten sonra, ebeveynler ¢ocuk odasinda bebek 6zlemi duy-
duklarinda diinyaya geliyor. ilging bir heves —igreng, isyankar kii-
¢uk bir yaratiga 6zlem duymak— ama biyolojik agidan sanirim son
derece saglikli bir icgiidii. Neyse bu boyle devam edip gider, biri
digerinin ardindan diinyaya gelir, biri sevimlidir, bir digeri iyi, bir
baskasi ofkeli, bir digeri yaramaz, biri zeki, biri aptal ama sonugta
hepsi bir sekilde biytirler. Ve sonra torun gelir ve aynen ilk dogan
cocukta oldugu gibi ilgi odag: olur.”

“Soylemek istediginiz bu durumun adil olmadig1 m1?”

“Kesinlikle. Yasam bu iste ve de tamamiyla adaletsiz.”

“Peki ama buna karsi ne yapilabilir?”

“Hig.”
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“lyi de, o zaman bunu konusmanin anlami ne Baldy?”

“Gegen giin Arthur’a da sdyledim. Ben yumusak kalpli bir in-
sanim. Insanlar mutlu gérmek istiyorum. Insanlara olmadiklarini
ve elde edemeyeceklerini sunmak konusunda bir seyler yapmak
istiyorum, yani bir anlamda bu adaletsizligi giderme cabasi bu.
Ciinkii eger bu yapilmazsa...” Kisa bir ara verdikten sonra ekledi.
“Sonug ¢ok tehlikeli olabilir.”

III

Misafirleri vedalagip gittikten sonra Angela kocasina donerek,
“Bence Baldy kesinlikle sagmaliyor,” dedi.

Arthur Franklin, “John Baldock tlkemizin en saygin akade-
misyenlerinden biridir,” diyerek hafifce goz kirptu.

“Ah, evet bunu biliyorum.” Angela belirgin sekilde ofkelen-
misti. “Yunan ya da Roma Hukuku dersi verdigi ya da Elizabeth
Donemi'nin anlagilmasi gii¢ sairleri konusunda agiklamalar yap-
tiginda ben de onu zevkle ve takdirle dinliyorum. Ama o ¢ocuk
konusundan ne anlar ki?”

“Kesinlikle hicbir sey, bence de bu boyle.” Arthur Franklin
dalgin dalgin bagini salladi. “Bu arada gecen giin Laura’ya bir ko-
pek almamizin dogru olacagini soyledi.”

“Kopek mi? Ama Laura’nin zaten bir kedisi var.”

“Ona bakarsan bu ayni sey degilmis.”

“Cok sa¢ma... Bu arada, onun bir zamanlar da képeklerden
nefret ettigini soyledigini animsiyorum.”

“Bence hala da oyle.”

Angela dustinceli distinceli, “Bence Charles'n bir kopegi ol-
mas iyi olabilir...” diye mirildandi. “Gegen giin rahip evindeki ko-
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pek yavrulan ona dogru kostuklarinda korktugu dikkatimi cekti.
Bir erkek cocugun kopeklerden korkmasini aklim almiyor. Eger
kendi kopegi olursa bu korkusunun gececeginden, onlara alisa-
cagindan eminim. Ayrica ata binmeyi 6grense de iyi olur. Bence
kendine ait bir pony’si olmali. At kosturulabilecek kii¢iik bir otla-
gimiz olsaydi.”

Franklin, “Korkarim pony s6z konusu bile olamaz,” dedi.

O sirada mutfak hizmetgisi Ethel asciya, “O ihtiyar Baldock da
durumun farkinda,” diyordu.

“Neyin farkinda?”

“Bayan Laura. Onun yakinda bu diinyadan goclp gidecegi-
nin. istersen dadiya sor bunu, o da ayn1 seyi soyleyecektir. Kiiciik
kiz, Efendi Charles’tan o kadar farkli ki, bu acik¢a gérilityor, icin-
de en ufak bir kotilik bile yok. Bu soziime dikkat et, boyleleri
uzun yasamazlar.”

Ne var ki 6len Charles oldu.
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I

Charles cocuk felcinden 6ldi. Yatili okuldaydi o siralar. Onun-
la birlikte iki ¢ocuk daha ayni hastaliga yakalanmis ama onlar
iyilesmislerdi.

Bu, saglig: zaten pek iyi olmayan Angela Franklin icin ¢ok
biiyiik bir sok oldu. Geng¢ kadin gercek anlamda yikildi. Olesiye
sevdigi, taptig, sevgili, neseli, giizel oglu dlmusti.

Kendini karanlik yatak odasina kapadi, yatakta dylesine goz-
lerini tavana dikmis bir halde yatti kaldi. Aglayamiyordu bile. Ko-
cas, Laura ve hizmetgiler sessiz evde parmaklarinin ucuna basarak
it citkarmadan dolagiyorlardi. Sonunda doktorlar Arthur Franklin'e
karnsiyla bir yurtdist yolculuguna ¢ikmasi gerektigini soylediler.

“Acilen ortam ve hava degisikligine ihtiyaci var. Bu durumdan
zorla da olsa ¢ikarilmas: gerekiyor. Havasi iyi bir yerlere gitmeli,
biraz dag havasi iyi gelebilir. Belki Isvicre.”

Boylece Franklin'ler yolculuga ciktilar ve Laura, dadisinin go-
zetiminde evde kaldi. Bayan Weekes her giin gelip onunla ilgile-
niyordu. Bayan Weeks sevgi dolu ama silik bir insandi, Laura’da
hicbir heyecan uyandirmiyordu.
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Laura icin ebeveynlerinin olmadigi o giinler giizel, keyifli giin-
lerdi. Teknik anlamda, artik evin hanimi oydu. Her sabah “asc¢t”
ile gorusiiyor, ona o giin neler pisecegini soyliiyordu. Asct Bayan
Brunton gisman ve iyi kalpli bir insandi. Laura’nin isteklerinin siv-
ri taraflarini ustaca torpuliiyor ve sonugta meniiniin kendisinin
planladig: ancak Laura’nin isteklerine uygun sekilde diizenlenme-
sini sagliyordu. Boylece Laura’nin 6zgiiveni korunmus ve kendini
6nemli hissetmesi saglanmis oluyordu. Laura ebeveynlerini pek
6zlemiyordu ¢iinki kafasinda onlarin dontsleri icin fantastik bir
oyki kurgulamisti.

Charles'!n 6lmiis olmast korkungtu. Tabii ki ebeveynleri
Charles’t ¢cok sevmislerdi, bunda hakli olduklarinda hicbir kusku-
su yoktu ama bundan bdyle onun tahtina kendisi oturabilecekti.
Laura artik ailenin tek ¢cocuguydu, tek umutlar ve tim sevgilerinin
odagi. Onlarin donis giniind tim ayrintilanyla kafasinda sekil-
lendiriyordu. Annesinin 6zlemle iki yana actigt kollar:...

Etkileyici, duygusal sahneler. Angela ve Arthur Franklin’in
normalde yapmalari ya da soylemeleri asla beklenmeyecek seyler.
Bunlar Laura icin hayali bile guizel, i¢ isitici dramatik sahnelerdi
ve giderek bunlarin gercekligine kendisini daha da ¢ok inandiri-
yordu.

Koy yolunda yirilrken kafasinda o doniis aninda soyleyecek-
lerini kurguluyor, o anlar1 adeta yastyor, kaslarint catiyor, basini
salliyor, kendi kendine sozciikler ya da ctiimleler mirildaniyordu.
Yine boyle bir glinde bu duygusal hayal diinyasina kendini Oylesi-
ne kaptirmist1 ki, kdyden elinde aligveris arabasiyla ¢ikip kendisi-
ne dogru gelen Bay Baldock’u géremedi.

“Merhaba geng bayan!” diye seslendi Bay Baldock.
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Laura tam o anda kafasinda annesinin koér oldugu ve kendi-
sinin bir kontun evlilik teklifini reddettigi (Asla evlenmeyecegim.
Annem benim ber geyim) duygusal bir drama kurgulamaktayd.
Birden irkilerek diistincelerinden koptu ve kizard.

“Annenle baban hila donmediler, degil mi?”

“Hayir, on giin sonra donecekler.”

“Anliyorum. Yarin benimle ¢ay icer misin?”

“Ah, evet, tabii.”

Laura heyecanlanmis ve mutlu olmustu. Yaklasik yirmi kilo-
metre uzaktaki Universitede bolim bagkani olan Bay Baldock’un
koyde tatillerde ve bazi hafta sonlarinda geldigi bir evi vardi.
Sosyallesme gibi bir kaygisi olmadig: gibi Bellbury'deki insanla-
rin davetlerini de genellikle kaba bir bicimde reddederek onlar
kizdirir, incitirdi. Tek dostu Arthur Franklin'di, uzun yillardir siire-
gelen bir dostluktu bu. John Baldock aslinda pek dost canlisi bir
adam degildi. Ogrencilerine karsi davranislart da kaba ve alay-
ciyds, aralarindan en iyilerin digerlerinden ayrismasi, “kendilerini
ona ispatlamak” i¢in biiyiik ¢aba harcamasi, digerlerininse kay-
bolup gitmesini umursamiyordu. Tarihteki anlasilmas: gii¢ olaylar
konusunda sayisiz uzun ve kavranmasi zor makaleler yazmisti.
Okurlarindan hemen hemen higbiri tam olarak ne demek istedigi-
ni anlayamiyordu. Yayimcilarinin ¢ekinerek ve yumusak bir dille
daha anlagilir sekilde yazmasi konusundaki ricalarini ise alayci ve
acimasiz tavriyla reddediyor, kitaplarint onlarin degerlerini anla-
yabilecek nitelikteki insanlar i¢in yazdigini sdylilyordu. Kadinlara
karsi da kabaydi, ancak ele gecmez olmasit bazi kadinlara daha da
cekici geliyordu. Acimasiz ve kati dnyargilart olan, asir1 kiistah ve
kibirli bir insand1 ama bazen ondan hi¢ beklenmeyecek sekilde
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kendi prensiplerini bile ¢igneyecek kadar iyi ytirekli bir insan olup
ctkiyordu.

Laura, Bay Baldock tarafindan ¢aya davet edilmenin ¢cok bii-
yiik bir onur oldugunun bilincindeydi ve buna uygun sekilde de
davrandi. Yikands, saglarini tarayip sekillendirdi, en diizgiin giysi-
lerini giydi. Yine de bilincaltindaki Bay Baldock’un korkulacak bir
adam oldugu endisesinden kurtulmug degildi.

Bay Baldock’un kihyasi onu dogruca kitiiphane odasina go-
tiirdli. Bay Baldock bagini kaldirarak onu dikkatle siizdii.

“Merhaba, burada ne ariyorsunuz?”

Laura sagkinlikla, “Beni caya davet etmistiniz,” dedi.

Bay Baldock kaglarini ¢att1 ve onu distinceli bir ifadeyle siiz-
dii. Laura da ona bakti. Bu ustaca igindeki giivensizligi gizlemeyi
bagardig: ciddi ancak nazik bir bakist1.

“Evet, ettim,” diyen Bay Baldock burnunu ovusturdu. “Him...
Evet, dyle yaptim. Ama nedenini bilemiyorum. Neyse, geldiginize
gore oturun.”

“Nereye?”

Laura bunu sormakta hakliyd:. Kitiiphanenin duvarlar yer-
den tavana kadar tika basa kitap dolu raflarla ¢evrelenmisti. Kitap
raflarinda yer bulamayan bir¢ok kitap yiginlar halinde masanin,
sehpalarin ve sandalyelerin tizerine konmustu.

Bay Baldock bagini sallayarak, “Evet, bu konuda bir seyler
yapmaliy1z,” diye homurdandi.

Uzerinde digerlerinden daha az kitap olan bir koltuk secti,
oflayarak puflayarak iki tozlu kitab: yere indirdi.

“Evet, buraya oturabilirsin.” Bay Baldock tozlar gidermek icin
ellerini ovusturdu. Sonra da istemeyerek de olsa ¢ikan tozdan
hapsirdi.
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Laura koltuga oturdu. “Hi¢ kimse buranin tozunu almaz mr?”

“Yagamayi seviyorsa hayir.” Bay Baldock’un sesi tehditkirdi.
“Bu zor bir savas. Kadinlarin ellerinde sar1 toz bezleri ve tereben-
tin ve daha bir¢ok igren¢ kimyasal kokan yag icerikli kavanozlarla
ortalarda dolanmak kadar sevdikleri bir sey yok aslinda. Tabii bir
de kitaplarimin tozunu alip, onlar iceriklerine gére degil de bii-
yukliiklerine gore diizenlemek! Sonra da o homurtulu, vizildayan
makineyle etrafta dolasip, sanki bir sey yapmus gibi gururla evden
ayrilmak. Onlarin ardindan en az dért hafta boyunca evde koydu-
gunu bulabilirsen bul. Kadinlar! Tanri onlar: yaratirken ne diisiin-
di hi¢ bilemiyorum, bu benim icin bir bilmece. Korkarim evreni
yaratan, hayvanlara ve tiim yaratiklara sekillerini, isimlerini veren
yiice Tanr1, Adem’in biraz fazla kendini begenmis ve kibirli oldugu
kanisina vardi. Sanirim Adem'’in burnunu sirtmek, ona bir ders
vermek gerektigini diisindii. Korkarim bunda hakliydi da. Ama
kadin1 yaratmak... Bence bunda biraz ileri gitti. Zavalli Adem’in
kibri yiiziinden bagina gelene bak. ilk giinah ve sonuclari!”

Laura sagkinlik iginde, “Uzgiiniim,” diye mirildandi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sanirim béyle diisinmenizin bir nedeni de benim de bir ka-
din olmam.”

Bay Baldock, “Hayir, Tanrr'ya siikiir heniiz degilsin,” dedi.
“Daha bir stire de olmayacaksin. Tabii o giin de gelecek ama ge-
lecekte bazi seylerin kétii olacagint da dnceden varsaymak icin de
neden yok. Bu arada bugiin ¢aya gelecegini unutmus filan degi-
lim. Bir an bile unutmadim bunu. Yalnizca bazi nedenlerle yley-
mis gibi davrandim.”

“Ne gibi nedenlerle?”
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“Sey...” Bay Baldock yeniden burnunu ovusturdu. “Oncelikle
boyle bir durumda ne yapacagini gérmek istedim.” Basini salladi.
“Bunu olgunlukla karsiladin. Fazlasiyla iyi aslinda..”

Laura onu saskinlik icinde siizdi.

“Tabii ki bunu yapmak icin bir nedenim vardi. Eger arkadas
olacaksak —ki 6yle goriiniiyor- beni oldugum gibi, yani kaba, ne-
zaketsiz huysuz bir ihtiyar olarak kabul etmelisin. Anliyorsun degil
mi? Benden, ‘Sevgili cocuk, seni gordiigiim icin ¢ok sevindim, seni
gormek beni ¢cok mutlu etti’ gibi s6zciikler beklememelisin.”

Bay Baldock bu son ciimleleri Gizerine basa basa, yiiksek per-
deden bir ses tonuyla sOylemisti. Laura’nin asik yiizii hafifce dal-
galandi. Glilmeye basladi.

“Bu ilging olabilirdi,” dedi.

“Evet, ilgin¢ olurdu. Cok ilging.”

Laura onu dustinceli diisiinceli stizdii.

“Gergekten arkadags olabilecegimize inaniyor musunuz?”

“Bu konuda her iki tarafin da ayni fikirde olmas: gerekir. Bu
fikir hosuna gitti mi?”

Laura digiindi. “Himm. ilging oldugu kesin,” diye mirildand1
duraksayarak. “Yani demek istedigim benim anlayisimda arkadas
genellikle benimle oynamak icin gelen kisiler de.”

“Benimle saklambag¢ ya da ‘yag satarim bal satarim’ oynayabi-
lecegini aklina bile getirme.”

Laura ona hak verdigini belirtir sekilde basini sallayarak,
“Bunlar bebek oyunlar,” dedi.

Bay Baldock, “Bizim dostlugumuz tamamen entelektiel di-
zeyde olacak,” dedi.

Laura yash adami mutlulukla stizdd.
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“Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama bu s6zcik ho-
suma gitti,” dedi.

“Bu bir araya geldigimizde ikimizin de ilgisini ¢cekecek konu-
lar1 konusacagimiz anlamina geliyor.”

“Ne gibi konular?”

“Sey... 6rnegin yemek. Yemek yemekten ¢ok hoslanirim. Her-
halde sen de. Ben tami tamina altmis yasindayim, sense, sanirim
on? Bu konuda fikirlerimizin farkli oldugundan eminim. Bu ¢ok
ilging olabilir. Sonra bagka konular da var tabii; renkler... gigekler...
hayvanlar... ingiliz tarihi.”

“Sekizinci Henry’nin esleri gibi mi?”

“Kesinlikle. Sekizinci Henry’den bahseden on insandan doku-
zu aslinda onun eglerini kastediyordur. Oysa bu son derece yete-
nekli bir devlet adam: ve Anglikan Kilisesi'nin kurucusu olan bir
krali anmak i¢in ne kadar asagilayici bir durum. Yalnizca evlilik-
leri, bosanmasi ve yasal varisleriyle anilmak! Zavall egleri, tarihe
gecseler bile bighir bnemleri yok.”

“Sey, bence esleri, son derece 6nemli.”

“Evet, iste,” dedi Bay Baldock. “Tartisma konusu.”

“Jane Seymour olmak isterdim.”

“Neden?”

Laura dalgin dalgin, “Oldigi icin,” dedi.

“Nan Bullen ve Katherine Howard da oyle.”

“Onlar idam edildiler. Jane onunla yalnizca bir yil evli kalds,
bir cocuk dogurdu ve 6ldii. Herkes ¢ok tiziilmiis olmali.”

“Sey... bu da bir bakis agisi tabii. Haydi, benimle yandaki oda-
ya gel, bakalim ¢ayin yaninda yiyebilecegimiz bir seyler var m1?”
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II

“Muhtegem bir ¢ay sofrasi,” dedi Laura hayranlikla.

Gozlerini tarcinli kurabiyelerde, marmelath tartlarda, ekler-
lerde, salatalikli sandviclerde, cikolatali biskiivilerde ve koskoca
miirdiimli pastada gezdirdi.

Sonra birden kikirdadi.

“Beni bekliyordunuz,” dedi. “Tabii her glin ¢ayda biitlin bun-
lar1 yemiyorsaniz?”

Bay Baldock inledi. “Tanr1 korusun!”

Iyi iki arkadas gibi masanin basina gectiler. Bay Baldock alt1
kigiik salatalikli sandvig, Laura ise dort ekler ve diger cesitlerden
yedi.

Bay Baldock yemekleri bitince memnuniyetle, “Istahinin ye-
rinde oldugunu gormekten mutluluk duydum,” dedi.

“Her zaman agim,” dedi Laura gulerek. “Ama hi¢ hastalanmam
ve hazimsizlik cekmem. Charles ise hep hastalanird:.”

“Himm... Charles? Sanirim onu ¢ok dzliiyorsun?”

“Ah evet. Ozliiyorum. Ger¢ekten.”

Bay Baldock’un giir kaslar: kalkti.

“Dogru. Cok dogru. Kim onu 6zlemedigini soyliyor ki?”

“Hi¢ kimse. Ozliiyorum, gercekten ¢ok dzliiyorum.”

Bay Baldock ciddi bir ifadeyle basini salladi ve dikkatle kiiciik
kiz1 incelemeye bagladi.

“Onun bu sekilde 6lmesi ¢ok act.” Laura'nin sesi farkinda bile
olmadan degismis, baska birinin, daha 6nce ayni seyi soyleyen
bagka, biiytik birinin sesine donismuisti.

“Evet, ¢cok ac1.”
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“Ozellikle de annem ve babam icin. Simdi... artik su diinyada
tek varliklar1 benim.”

“Oyle mi?”

Laura yagli adami sagkinlikla stizdii. Onu anlamamuisti, hemen
yine kendi hayal diinyasina dondi.

“Laura, yavrum, biricik yavrum. Su diinyada benim igin yal-
nmizca sen varsin. Sen benim ber seyimsin. Tek ¢ocugum. Hazi-
nem..”

b}

Bay Baldock, “Koti yag,” dedi. Ne zaman bir seyden ¢ok ra-
hatsiz olsa bu sozcigu tekrarlardi. “Kotl yag! Koti yag!” Sonra
kararlilikla basini salladi.

“Haydi, benimle bahceye gel Laura. Giillere bakalim. Bu ara-
da bana gunlerini nasil gecirdigini anlatirsin.”

“Sabahlari Bayan Weekes gelip bana ders veriyor.”

“Ihtiyar kegi.”

“Ondan hoglanmiyor musunuz?”

“Girton sanki benligine iglemis. Laura sakin Girton’a gitme.”

“Girton ne ki?”

“Kizlarin gittigi bir kolej. Cambridge'de. Diislincesi bile tiiyle-
rimi drpertiyor.”

“On iki yasima basinca yatili okula gidecegim.”

“Yatili okullar giinah yuvasidir.”

“Oradan hoslanmayacagimi mi disitiniiyorsunuz?”

“Korkarim seveceksin, hem de cok. Asil tehlike de bu zaten!
Okey sopalariyla diger kizlarin ayak bileklerine vurmak, mu-
zik hocasina hayran olmus bir sekilde eve donmek, sonrasinda
Girton’a ya da Somerville’e gitmek. Hos ikisi de birbirinden farksiz
ya. Neyse o kotu giinler gelene dek 6niimiizde daha birkag yil var.
Bundan en iyi gsekilde yararlanmaliyiz. Biyiylince ne yapmayi

disiintiyorsun? Bence bu konuda bazi fikirlerin vardir.”
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“Clizzam hastalarinin bakimiyla ilgilenmek istiyorum.”

“Him. Bunun hicbir zaran yok. Tabii onlardan birini eve geti-
rip kocanin yatagina yatirmaya ¢alismadigin siirece. Macaristan'da
St. Elizabeth bunu yapmisti. Cok bos bir ¢aba ve de yanhs. Gergi
o bir azize ama hi¢ kuskusuz ¢ok dusiincesiz bir es.”

Laura, “Ben asla evlenmeyecegim,” dedi.

“Evlenmeyecek misin? Ah, ben senin yerinde olsam evlenir-
dim. Kanimca evli bir kadin olmak yash bir kiz kurusu olmaktan
cok daha iyidir. Erkekler a¢isindan bu biiyiik bir sanssizlik ¢linki
ben senin bircok kadindan ¢ok daha iyi bir es olacagindan emi-
nim.”

“Hayir, bu dogru degil. Yaglandiklari zaman annemle babama
benim bakmam gerekiyor. Benim disimda kimseleri yok.”

“Ascilari, hizmetgileri ve bahgivanlari var, ayrica da iyi bir ge-
lirleri ve cok sayida da dostlari. Hicbir eksikleri olacagini san-
miyorum. Ebeveynlerin giiniin birinde ¢ocuklarinin yanlarindan
ayrilacaklarini bilmeleri ve bunu kabullenmeleri gerekir. Bazen
bu onlar agisindan da bir rahatlamadir.” Bir gil fidanin yaninda
durdu. “Bunlar da benim giillerim. Hosuna gitti mi?”

Laura nazikge, “Cok giizeller,” dedi.

“Ben giilleri insanlara yeglerim. Oncelikle o kadar uzun ya-
samityorlar..” Laura’nin elini avuglarinin arasina aldi. “Artik gitme-
lisin. Hosca kal Laura. Dostluk ve arkadaslik asla abartiimamali.
Caya geldigin icin tesekkir ederim, seninle olmak ¢ok hostu.”

“Hosca kalin Bay Baldock. Nazik davetiniz icin ¢ok tesekkiir
ederim. Bundan hoslandim.”

Nazik olmak Laura icin ¢ok dogalds, bu sozcikler dudaklarin-
dan adeta kendiliginden dokiiliiyordu. Laura terbiyeli, iyi egitilmis
bir kizdi.
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“Bu giizel.” Bay Baldock hafifce kugik kizin omzunu oksa-
di. “Yerinde sdylenmis giizel sozler yilani bile deliginden cikartr,
carklarin dogru yonde ¢alismasini saglar. Giiniin birinde, sen de
benim gibi yaslandiginda agzina geleni sdyleme o6zgiirligiine sa-
hip olabilirsin.”

Laura giilimseyerek Bay Baldock’un agtig1 biiytik demir kapi-
dan digar1 ¢ikti. Sonra bir kez daha yagli adama dondi ve bir an
duraksad.

“Tamam mt gsimdi? Yani artik dost muyuz?”

Bay Baldock burnunu ovusturdu.

“Evet,” dedi i¢c cekerek. “Evet, dyle oldugunu distiniiyorum.
Bu durumda birbirimize artik ‘sen’ diye hitap etmeliyiz, 6yle degil
mi?”

Laura kugkuyla, “Umarim bu sizi rahatsiz etmez,” dedi.

“Sorun degil... Yalnizca bu disiinceye alismam gerekiyor.”

“Elbette. Benim de buna alismam gerekiyor. Ama ben.. ben...
bunun hos olabilecegini distiniiyorum. Hosca kalin.”

“Hosca kal.”

Bay Baldock uzaklasan geng kizin ardindan uzun uzun bak-
tiktan sonra neseyle mirildandu.

“Aptal ihtiyar, kendini ne duruma distirdigiiniin farkindasin
degil mi?”

Eve girdiginde kihyas1 Bayan Rouse ile karsilagti.

“Kiicik kiz gitti mi?” diye sordu Bayan Rouse.

“Evet, gitti.”

“Neyse, pek fazla kalmad1.”

Bay Baldock, “Yeterince kaldi,” diye homurdandi. “Cocuklar
ve toplumsal anlamda sizden agag: seviyede olanlar hi¢bir zaman
ne zaman gitmeleri, nerede durmalar gerektigini bilmezler. Onlar:
bu konuda uyarmak gerekir.”
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Sevginin Bagladiklar:

Baldock evin i¢ kismina dogru yiiriidi. Bayan Rouse arkasin-
dan bakti.

“lyi aksamlar,” diye homurdand: Bay Baldock. “Simdi kiitiip-
haneme gidiyorum ve artik rahatsiz edilmek istemiyorum.”

“Peki ya aksam yemegi...”

“Hig fark etmez.” Bay Baldock elini bos ver anlamina gelecek
sekilde salladi. “Bu arada o hamurlu, sekerli seylerin hepsini alip
goturebilirsin. Ya da istersen kediye ver.”

“Cok tesekkiirler efendim. Kii¢iik yegenim...”

“Yegeninize, kediye ya da berbangi birine.”

“Peki,” diyen Bayan Rouse kendi kendine mirildandi. “Huysuz
ihtiyar! Neyse ki artik onu ¢ok iyi tantyorum. Benim yerimde bag-
ka biri olsa bu kadar sabredemezdi.”

Laura eve donerken 6zgiivenden kaynaklanan hos bir duygu
icindeydi. Onemsendigini hissetmek onu mutlu etmisti.

Basini mutfak penceresinden iceri uzatti. Hizmetgi Ethel tigla
zor bir motifi ¢ikarmaya ¢alistyordu.

“Ethel, benim artik bir dostum var.”

“Evet, tathim,” diye mirildand: Ethel bagini kaldirmadan. “Beg
zincir, ikinciye batarak sekizli bir tirabzan, sekiz zincir...”

“Bir dostum var” Laura ayni seyi vurgulayarak yineledi.

Ethel hild mirildaniyordu.

“Bes ciftli tirabzan, sonraki ilmege U¢ sik igne.. ama boyle
yapinca da yanlis oluyor... evet nerede hata yapiyorum?”

“Bir dostum var!” diye bagird1 Laura karsisindakinin ilgisizligi-
ne kizarak. Ethel neden sonra basini kaldirdi.

“Artik biraz sussan, tathm.”

Laura hayal kirikligiyla oradan uzaklasti.
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3. BOLUM

I

Angela Franklin eve dénmekten korkuyordu ama zamani gel-
diginde artik o kadar da korkmadigint hissetti.

Araba evin kapisina dogru ilerledigi sirada kocasina, “Laura
bizi merdivende bekliyor,” dedi. “Cok sevingli goriiniiyor.”

Araba durur durmaz disan firlad1 ve kollarini iki yana agarak
haykird1

“Laura tatlim! Seni gormek ne giizel. Seni ¢ok 6zledim. Yoklu-
gumuzu c¢ok hissettin mi?”

Laura sakin sagduyulu kisiligine uygun §ekiide, “Pek fazla de-
gil” dedi. “Kendimi oyalayacak ¢ok igim vardi. Bu arada bir de
hasir paspas ordim.”

Bir an icin Angela'nin gozlerinin 6ntinde Charles'in gorintiis
belirdi; cimenlerin tizerinde kosusu, kosup boynuna sanlarak, he-
yecanla, “Annecigim! Annecigim!” diye bagirmasi. Bunu animsa-
mak icini sizlattr. Derin bir ac1 duydu. Ama biraz ¢abayla kendini
bu anilardan styirarak Laura’ya giliimsedi.

“Hasir paspas m1? Cok giizel, tathm.”

Arthur Franklin kizinin saglarini oksad.
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Sevginin Bagladiklar:

“Sen ¢ok buyumiigsiin kedicik.”

Hep birlikte eve girdiler. Laura boyle bir karsilasma mi1 bekli-
yordu, iste bunu hi¢ bilemiyordu. Annesi ve babasi eve donmiis-
lerdi, onu gormekten mutlu olmuslardi, onunla ilgileniyor, sorular
soruyorlardi. Ebeveynlerine soylenecek hicbir sey yoktu. Yanlig
olan onlar degildi, kendisiydi. O, o, o... ama ne?

Kendisi yapacagini diigindigi sekilde davranmamis hatta
hissetmemisti.

Hicbir sey planladig: gibi olmamuisti. Kesinlikle bir eksiklik
vardi. Ama yarin her sey farkli olacakti ya da obiir glin. Ya da
gelecek hafta. Eski bir cocuk kitabinda okudugu gibi; ¢atisinin
altina sigindig evin yiiregi bir baska ¢arpacakt:.

Evet, bu iste. Evin yiiregi. Ama ne yazik Ki icinde her zamanki
Laura'dan farksiz olamamanin derin kaygisi vardi.

Yalnizca Laura olmanin...

II

Angela, “Baldy, Laura ile ¢ok iyi anlagtyor,” dedi. “Ilgin¢ ama
biz yokken onu ¢aya bile davet etmis.”

Arthur onlarin neler konustuklarini cok merak ettigini soyledi.

Angela bir iki dakika kadar sonra, “Sanirim Laura’ya séyleme-
liyiz” dedi. “Yani eger sOylemezsek, bagka birilerinden duyabi-
lir; hizmetcilerden ya da birilerinden. Sonugcta artik leylek getirdi
hikiyeleri icin ¢ok fazla buyudu, oyle degil mi?”

Sedir agacinin altindaki hasir sezlonga uzanmisti. Basini bas-
ka bir sezlonga uzanmis olan kocasina cevirdi.

Yiziinde hald kederin izleri vardi. Renkli ve hareketli bir ya-
sam bile kaybinin acisini hafifletememisgti.
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Arthur Franklin, “Erkek olacak,” dedi. “Bunu hissediyorum,
erkek olacak.”

Angela giiliimsedi ve basini sallad1.

“Bundan emin olamayiz. Bosa umutlanmanin anlami yok.”

“Ama ben bundan eminim Angela.” Arthur gercekten de buna
inaniyordu. “Charles gibi bir oglan, baska bir Charles, mavi gozlu,
yaramaz, sevimli, iyi huylu.”

Angela diistiniiyordu.

“Erkek olabilir ama Charles olmayacag: kesin.”

“Kiz olsa da c¢ok mutlu olacagimiz kesin,” diye ekleyen
Arthur'un ses tonundan bundan pek o kadar da emin olmadig:
seziliyordu.

“Arthur, sen erkek olmasini istiyorsun, bunun farkindasin de-
gil mi?”

“Evet,” dedi Arthur i¢ cekerek. “Oglum olmasini ¢ok istiyo-
rum.”

Erkekler erkek evlat isterlerdi, erkek ¢ocuga ihtiya¢ duyarlardi.
Kiz cocuk ayn1 sey degildi. Yine de erkek ¢ocuk sahibi olmay1 ¢ok
fazla istemesine ragmen vicdaninin sesi onu rahatsiz ediyordu.
Sucluluk duygusuyla, “Laura gercekten ¢ok iyi ve tatli bir ¢ocuk,”
dedi.

Angela da bunu onayladi.

“Biliyorum. Cok iyi, uysal ve yardimsever. Okula gittigi zaman
onu ¢ok 6zleyecegiz. Yoklugunu hissedecegimizden eminim.”

Kisa bir aranin ardindan ekledi.

“Kiz olmamasini umut etmemin bir nedeni de bu aslinda. La-
ura kiiciik bir kiz kardesi az da olsa kiskanabilir, aslinda buna hig
gerek yok ama...”

“Tabii ki yok.”
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Sevginin Bagladiklar:

“Ama ¢ocuklar bazen kardeslerini kiskanabilirler —6zellikle de
bebekken— bu ¢ok dogal; bu yiizden ona bir an énce bunu séyle-
meli, onu buna hazirlamaliy1z.”

Angela Franklin bu distincelerle kizina zaman kaybetmeden
durumu acikladi.

“Kiguk bir erkek kardesin olsa nasil olurdu? Bir bebek?” diye
sordu ve hemen ardindan da ekledi. “Ya da kiiciik bir kiz karde-
sin?”

Laura onu sagkin bakislarla stizdi. Bu sézciiklerin onun icin
bir anlamu yoktu. Afallamisti. Anlayamiyordu.

Angela sakince ekledi. “Bak tatlim, yakinda bir bebegim ola-
cak... Oniimiizdeki eyliil ayinda. Bu ¢ok hos, dyle degil mi?”

Laura'nin anlagilmaz bir seyler murildanarak uzaklasmasi
Angela’y1 tedirgin etmisgti. Kiiciik kizin kizaran yiiziinde Angela'nin
¢oziimleyemedigi, anlayamadig: bir ifade vardi. Angela Franklin
onun i¢in endiseleniyordu.

“Belki de yanildik,” dedi kocasina. “Ona simdiye kadar hic
bahsetmemistim... Yani bu konulardan. Belki de bu konuda hicbir
fikri yok.”

Arthur Franklin evdeki kedi sayisindaki astronomik artis dik-
kate alininca Laura'nin bu yasamsal gercekler konusunda hicbir
bilgisi olmamasinin disiiniilemeyecegini sdyledi.

“Ama belki de insanlar i¢in durumun farkli oldugunu diistinii-
yordur. Bu onun igin biiyiik bir sok olmus olabilir.”

Bu Laura i¢in sok olmamusti, en azindan biyolojik anlamda
degildi. Sorun annesinin yeniden ¢ocuk sahibi olabileceginin akli-
na bile gelmemis olmastydi. Durumu ¢ok basit ve acik algilamisti.
Charles 6lmiistii ve o artik ebeveynlerinin tek cocuguydu. Kendi
kendine de sikca tekrarladig: gibi, “O ebeveynlerinin yeryiiziinde-
ki ber seyleriydi.”
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Ama simdi... simdi... bagka bir Charles olabilirdi. Bebegin er-
kek olacagindan en ufak kuskusu yoktu. Arthur ve Angela'nin
iclerinden cocugun erkek olmasini dilediklerinden de ¢ok fazla
inaniyordu bebegin erkek olacagina.

Hayal kiriklig: tiim benligini sarmugti.

Salatalik tarhinin ¢itlerinde uzun siire oturdu, bu felaket habe-
rini hazmetmeye, bununla basa ¢ikmaya ¢alisti. Sonra birden bir
karara vardi. Ayaga kalkti ve Bay Baldock'un evine gitti.

Tam o sirada Bay Baldock diglerini gicirdatiyor, nefretle, of-
keyle burnundan soluyarak, bilimsel bir dergi icin bir meslekta-
sinin hayatin1 adadig: ¢alismaya iligkin olarak igneleyici, sert bir
makale kaleme aliyordu.

Bu yilizden de kapiy: tikirdatip hemen arkasindan da agan
Bayan Rouse’a dondugiinde yuzi 6fkeden kipkirmiziyds.

“Kiiciik Bayan Laura sizi ziyarete gelmis efendim.”

“Ah,” diyen Bay Baldock kendini tutarak, bir hakaret ve 6fke
selinin kiyisindan déndi. “Demek sendin.”

Hosnutsuzdu. Gocugun olur olmaz zamanda, aklina estigi
anda ¢kip gelmesi akil alir sey degildi. Bunu istemedigi, hesaba
katmadig: kesindi. Lanet olast ¢ocuklar. Elini versen kolunu kur-
taramiyordun. Gocuklar1 sevmiyor, onlardan nefret ediyordu. Bu
hep boyle olmustu.

Tedirgin bakislari Laura'ninkilerle karsilasti. Ancak kiicik ki-
zin bakiglarinda 6ziirden, ¢ekingenlikten eser yoktu. Daha ¢ok
endiseli, ciddi bakiglard: bunlar. Kizin burada olmay: dogal bir
hak olarak gérdiigii anlagiliyordu. Hatta bundan emindi. Normal-
de olmas: gerektigi gibi nazik sozciiklerle gelisini agiklamak gibi
bir niyeti de olmadig anlasiliyordu.
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Sevginin Bagladiklar:

Laura, “Buraya gelip sana durumu anlatmam gerektigini dii-
siindiim,” dedi hi¢ beklemeden. “Bir erkek kardesim olacak.”

“Ah..” diye mirildanan Bay Baldock sasirmisti. “Sey, yani...”
Zaman kazanma ¢abasindaydi. Laura’nin yizii bembeyaz ve ifade-
sizdi. “Demek yeni haber bu? Sevindin mi?”

“Hayir,” dedi Laura. “Sevindigimi sanmiyorum.”

“Bebekler igreng seylerdir,” diye ekledi Bay Baldock ayni duy-
gulan paylastigini belirten anlayish bir tavirla. “Digleri yoktur, sac-
lar1 yoktur, kafalarini tutamazlar, sirekli bagirip, aglarlar. Tabii ki
anneleri onlar severler —zaten Oyle olmali da- yoksa bu zavalli
yaratiklara kim bakip biylUmelerini saglar? Ama eminim ¢ ya da
dort yasina geldiginde ondan pek o kadar da rahatsiz olmayacak-
sin, hatta seveceksin bile.” Sonra cesaret vermek istercesine ekledi.
“En azindan bir kedi ya da kopek yavrusu gibi.”

Laura, “Charles 6ldi,” dedi. “Sence yeni bebek erkek kardesim
de Olebilir mi?”

Bay Baldock kiiciik kiz1 dikkatli ama sert bakiglarla siizdiik-
ten sonra nazikce yanit verdi.

“Hayur, boyle bir sey olacagini sanmiyorum. Yildirim ayni aga-
ca iki kez diismez.”

Laura, “Asc1 da ayni seyi soyluyor,” dedi. “Bu, ayni sey iki kez
olmaz, anlamina geliyor degil mi?”

“Kesinlikle oyle.”

“Charles...” diye s6ze giren Laura birden sustu.

Bay Baldock bir kez daha dikkatle kii¢lik kizi siizdi.

“Bebegin erkek olacag: kesin degil ki. Kiz da olabilir.”

“Annem erkek olacagini disiiniiyor.”

“Senin yerinde olsam buna bel baglamazdim. Yanlis diisiinen
ilk kadinin o olmayacag kesin.”
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Laura’nin birden yizii aydinland.

“Jehoshaphat,” dedi. “Dulcibella’nin son kedisi. Sonradan
onun da kiz oldugu ortaya ¢ikti. As¢1 ona simdi Josephine diyor.”

“Goriiyorsun iste.” Bay Baldock onu cesaretlendirmeye ¢ali-
siyordu. “Ben bahse girmeyi pek seven bir insan degilim ama
bunun kiz olacagina servetim iizerine bahse girebilirim.”

“Sahi mi?” diye sordu Laura heyecanla. Sonra birden gilim-
sedi. Bu Oylesine minnet dolu, sevecen bir giilimsemeydi ki Bay
Baldock adeta soka ugrad.

“Tesekkiirler,” dedi kiiciik kiz neseyle. “Artik gitmeliyim.” Ve
ardindan nazikce ekledi. “Umarim isinizi bolmemigimdir.”

“Hi¢ sorun degil. Onemli bir sey oldugu zaman hi¢ diisinme-
den buraya gelebilirsin, mutluluk duyarim. Yalmizca ¢ene ¢almak
icin gelmeyecegini biliyorum.”

“Tabii ki béyle bir sey yapmam,” dedi Laura ciddiyetle.

Kapiy1 arkasindan kapayarak sessizce odadan digari ikt

Bay Baldock ile konusmak negesini yerine getirmisti. Onun
cok akilli bir adam oldugunu biliyordu.

“Annemden ¢ok daha dogru diisiinecegi, cok daha fazla sey
bildigi kesin,” diyordu kendi kendine.

Kciik bir kiz kardes. Bir kiz bebek? Evet, kiz kardesi olacag:
diistincesi onun igin ¢ok daha katlanilabilir bir durumdu. Bir kiz
kardes olsa olsa ikinci bir Laura olabilirdi hatta daha kéti bir Lau-
ra. Disleri, saglar hatta sagduyusu olmayan bir Laura.

III

Anestezinin bugulu sersemliginden yavas yavag ayilan
Angelanin kantaron mavisi gozleri dudaklarinin sekillendirmek-
ten cekindigi soruyu soruyordu adeta.
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Sevginin Bagladiklar

“Her gey yolunda degil mi? Bebek... saglikli degil mi?”

Hemsire meslegine 6zgu bir kayitsizlik ve coskuyla, “Gozii-
niiz aydin Bayan Franklin,” dedi. “Cok sevimli bir kiz cocugunuz
oldu.”

Bir kiz... bir kiz. Angela'nin mavi gézleri kapandi. Biyiik bir
hayal kirikligi kaplad: tim varligini. O kadar emindi... o kadar
emindi ki... yalnizca ikinci bir Laura...

Charles'in kaybinin acis1 yeniden canlandi. Charles, sevgili gii-
leg, yaramaz, yakigikli Charles. Onun oglu, evladh...

Merdivenlerin alt kisminda asci telagla, “Evet, Bayan Laura,”
diyordu. “Bir kiz kardesiniz oldu. Bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?”

Laura asciya sakin ve ciddi bir bicimde yanit verdi.

“Ben zaten biliyordum. Bay Baldock sdylemisti.”

“Onun gibi yasli bir miizmin bekir bunu nereden bilebilir ki?”

“O ¢ok akilli bir adam. Her seyi bilir.”

Angela'nin yeniden kendini toplayip eski giiciine kavusmasi
bir hayli uzun siirdii. Arthur Franklin karisi icin ¢ok endiseleni-
yordu. Bebek bir aylik oldugunda ¢ekinerek karisina, “Bu seni bu
kadar mu ¢ok tizdii?” diye sordu. “Yani erkek olmamasi?”

“Hayur, tabii ki hayir. Gergekten oyle degil. Yalnizca kendimi
cok fazla inandirmistim buna. Bir sekilde emindim.”

“Erkek de olsa Charles’la ayn: olmayacakti. Bunu biliyorsun,
degil mi?”

“Evet, evet olmayacakt1.”

Hemgire kucaginda bebekle odaya girdi.

“Iste geldik. Cok giizel ve sevimli bir kiz. Anneye gitmek isti-
yorsun, degil mi canim?”

Angela bebegi istemeyerek kucagina aldi ve odadan cikan
hemsirenin arkasindan hiddetle bakti. “Bu kadinlar ne kadar ap-
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talca seyler soyliiyorlar,” diye mirildand: ofkeyle. Arthur yalnizca
gilmekle yetindi.

Angela, “Laura, tatlim, bana oradaki yastig: getirebilir misin?”
dedi.

Laura, Angela’nin bebegi daha rahat yatirabilmesi icin yastig
getirdi ve Angela gerekli ayarlamalan yaparken basucunda durdu.
Laura kendini son derece olgun ve ¢nemli hissediyordu. Bebek
yalnizca aptal, kiigiik bir seydi. Annesinin giivendigi, diyalog kur-
dugu o, yani Laura idi.

Serin bir aksamdi, sdminenin sicag insana hos geliyordu. Be-
bek mutlulukla homurdaniyordu.

Angela kargisindaki koyu mavi gozlere ve giilimsemeye hazir
dudaklara bakti. Ve bir anda Charles'in gézlerine bakiyormus gibi
hissetti. Bu onun icin beklenmedik bir soktu. Charles'in bebekligi.
Onun o ddonemini neredeyse unutmustu.

Birden tiim benligini bir sevgi dalgasinin kapladigin1 hissetti.
Sevgiyi damarlarinda hissediyordu. Onun bebegiydi bu, sevgilisi.
Bu tapilast yaratiga karst nasil bu denli soguk, bu denli sevgisiz
davranabilmisti. Nasil bu kadar kor olabilmisti? Aynen Charles gibi
neseli, giizel bir bebekti bu da.

“Bir tanem,” diye mirildandi. “Canim, sevgilim, degerlim.” Ve
buytk bir sevgiyle bebege dogru egildi. Laura dikkatle onu izli-
yordu ama Angela bunu goérmedi. Laura'nin sessizce odadan ¢ik-
tigini da fark etmedi.

Yine de icinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardi.

O aksam kocastyla konugurken, “Mary Wells vaftize geleme-
yecek,” dedi. “Laura’y: vekil vaftiz annesi olarak atayalim my? Sant-
rnm bu onu mutlu edecektir.”
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4. BOLUM

I

“Vaftiz hoguna gitti mi?” diye sordu Bay Baldock.

Laura, “Hay1r,” dedi.

“Kilise bekledigim gibi soguktu. Ama giizel bir vaftiz teknele-
ri var. Norman; siyah Tournai mermeri,” dedi Baldock.

Bu bilgi Laura'nin ilgisini ¢ekmedi. Kafasinda sormak istedigi
soruyu sekillendirmeye calistyordu.

“Size bir sey sorabilir miyim, Bay Baldock?”

“Elbette.”

“Birinin 6lmesi icin dua etmek yanlis midir?”

Bay Baldock onu yan bakislarla siizdii.

“Bana sorarsan bu bagislanamaz bir miidahale olur.”

“Muidahale mi? Kime?”

“Blitiin bunlarn diizenleyen Yiice Tanrr'ya, dyle degil mi? Peki
ama sen nigin diizglin isleyen bu diizene parmak sokmaya caligi-
yorsun? Bu senin lizerine vazife mi? Tanr’'nin isine nigin karismak
istiyorsun?”

“Yice Tanrrmin buna karst olmayacagini diigtiniiyorum. Yani
bir cocuk vaftiz edildikten sonra dogruca cennete gider, dyle degil
mi?”
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Bay Baldock istemeyerek de olsa ona hak verdi.

“Bagka nereye gidebilir ki?”

“Tanr ¢ocuklar sever. Incil'de 6yle yaziyor. Bu durumda onu
gormekten mutlu bile olacaktir.”

Bay Baldock odada bir asag: bir yukart dolagmaya baslad.
Bu sorunun onu ne denli tedirgin ettigini belli etmek istemiyordu.

“Bak Laura,” dedi sonunda. “Kafani yalnizca kendinle ilgili
konularla mesgul etmeli, kendi iglerinle ugragmalisin.”

“Ama belki bu da benim isim.”

“Hayir, degil. Kendin disinda hicbir sey semin isin olamaz.
Kendin i¢in dua et, Tanr’dan kendin icin bir seyler dile. Mavi
gozler, elmas bir tag ya da blylimeyi, bir giizellik yarigmasini ka-
zanmay dileyebilirsin. Senin i¢in en kotusiniin Tanr'nin dilegini
duyup, ‘Evet’ dedigi ve isteginin gerceklestigi an olmasindan ka-
c¢inmalisin.”

Laura’nin bakiglarindan onu anlamadig: anlasiliyordu.

Bay Baldock, “Demek istedigim...” diye aciklamaya giristiyse
de Laura onu dinlemeden, nazikce tesekkiir edip eve doénmesi
gerektigini soyledi.

Kiugcik kiz gittikten sonra Bay Baldock kaglarini ¢atti, alnini
kasidi, saglarini kanstirdi, burnunu sivazladi ve o dalginlikla bir
can dismaninin yazdig: kitapla ilgili sttle bal kivaminda bir eles-
tiri yazdu.

Laura eve donerken derin diistincelere dalmust1.

Katolik Kilisesi’'nin éniinden gegerken bir an duraksadi. Mut-
fak islerine yardimci olmaya gelen giindelikgileri Molly Katolik'ti.
Laura firsat bulduk¢a hayranlikla onun anlattiklarini dinlerdi.
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Sevginin Bagladiklar:

Dadis: ise sofu bir kadindi, diizenli bir gekilde kiliseye gi-
der ve siklikla Kizil Kadin'dan® bahsederdi. Laura’nin bu Kizil
Kadin'in kim olduguna iliskin higbir fikri yoktu, tek bildigi Babil
ile bir sekilde baglantisi: olduguydu.

O strada aklina Molly’nin sik sik bir dilegi oldugunda bunun
icin kiliseye gidip mum yaktigini sdyledigi geldi. Laura biraz daha
tereddiit ettikten sonra derin bir soluk alds; durup sagina soluna
bakt1 ve kimselere gériinmediginden emin olarak kiliseye girdi.

Kilise kiiglik ve karanlikti, Laura’nin her pazar gittigi Anglikan
Kilisesi gibi de kokmuyordu. Gériiniirde kizillar icinde bir kadin
figiirQi yoktu. Yalnizca mavi giysiler icindeki bir kadin heykeli var-
di ve bunun oniindeki tepsinin i¢indeki tellere takilmis mumlar
yaniyordu. Hemen yaninda da yakilmamis mumlar ve para biraki-
labilecek bir kutu duruyordu.

Laura bir an duraksadi. Dini duygulari karmagik ve sinirliyds.
Tanrr'y: biliyordu, onu Tanri yani Yaratan oldugu icin sevmesi ge-
rektigini biliyordu ama hepsi bu kadard: iste. Sonra bir de boynu-
zu ve kuyruguyla kotiliklerin kaynag: seytan vardi. Kizil Kadin
onlarin arasinda bir yerlerde olmaliydi. Mavili kadininsa cok iyi-
liksever bir goriinima vardi, dilek dileyip dua edenlere yardimci
olmak ister gibiydi.

Laura derin bir soluk aldiktan sonra elini cebine soktu ve
hentiz hi¢ dokunmamis oldugu haftaligini ¢ikardi. Haftalik harc-

(1) incil — Vahiy 17 - 1- 7:

...Orada yedi basli, on boynuzlu, iizeri kiifir niteliginde adlarla kaph kirmizi bir
canavarin Ustiine oturmug bir kadin gordiim. Kadin, mor ve kirmiz1 giysilere bii-
rinmis, alunlar, degerli taglar, incilerle siislenmisti. Elinde igreng seylerle, fuhu-
sunun glrkeﬂlklenyle dolu alun bir kise vardi. Alnina su gizemli ad yazilmusti:
BUYUK BABIL, DUNYA FAHISELERININ VE IGRENCLIKLERININ ANASI.

Kadinin, kutsallanin ve isa’ya taniklik etmis olanlarin kaniyla sarhos oldugunu
gordim...
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l1g1 olan alt1 penilik madeni paray: kutuya atti. Paranin delikten
gecisini ve kutunun zeminine ¢arparak tingirdamasini izledi. Bu-
nun artik geri dontigli yoktu. Bir mum aldi. Yakt: ve teknedeki tel
mumluga takti. Sonra da kisik, sakin bir sesle mirildandi.

“Tannim, senden bir tek dilegim var. Liitfen bebegi cennetine
al” Hemen ardindan da ekledi. “Miimkiin oldugunca cabuk, lit-
fen.”

Orada biraz daha kaldi. Mumlar yaniyor, mavili kadin aym
iyimser bakislarla bakiyordu. Laura bir an tuhaf bir bogluk duygu-
suna kapildi. Sonra hafifce tirperdi ve kiliseden kosarcasina ¢ikip
evine gitti.

Bebegin arabasi terasta duruyordu. Laura arabaya yaklasarak
uyumakta olan bebege bakti. O sirada bebek kipirdandi, mavi
gozleri acildi. Ve bos bakislarla Laura’'ya bakmaya baslad.

Laura kiiglik kiz kardesine, “Cok yakinda cennete gidecek-
sin,” diye fisildadi. “Cennet ¢ok giizel bir yer. Her sey altindan
ve degerli taglarla bezeli... Cimenler, arp calanlar... Gergek tiiyden
kanatlarryla melekler. Buradan ¢ok daha giizel bir yer orast.”

O anda aklina bir sey daha geldi.

“Sonra orada Charles1 goreceksin. Diistinsene. Charles1 go-
receksin.”

O sirada Angela Franklin oturma odasinin terasa acilan caml:
kapisindan disarn ¢ikt.

“Merhaba Laura. Bebekle mi konusuyordun?”

Bebek arabasina dogru egildi.

“Merhaba tatlim. Uyandin mi?”

Arthur Franklin de kanisinin ardindan terasa cikti.

“Neden sanki kadinlar anlamadiklarini bile bile bebeklerle
konusurlar ki? Sence de bu sagma degil mi Laura? Tuhaf.”
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“Bunun sa¢ma oldugunu distiinmiyorum,” dedi Laura ciddi-
yetle.

“Oyle mi? Peki dyleyse sence ne?”

Laura'ya anlayisla bakt1.

“Bence bu sevgi.”

Arthur Franklin sasirmist1.

Laura’nin tuhaf bir ¢ocuk oldugunu duisiniiyordu. Onun cid-
di, duyarsiz yiz ifadesinin gerisinde neler oldugunu ¢6zmek ola-
naksizdi.

“Bir par¢a muslin, tiil, mermersahi ya da oyle bir sey almali-
yim,” dedi Angela. “Bebek arabasini acik havaya cikardigimizda
lizerine ortmek icin. Kedinin arabaya atlayip ylzinu ¢izmesinden
ya da hava almasini engelleyip onu bogmasindan korkuyorum.
Burada ¢ok fazla kedimiz var.”

“Hih!” dedi kocasi bu sozleri kigiimsedigini belirten bir ifa-
deyle. “Kocakari laflari bunlar. Simdiye kadar hicbir kedinin bir
bebegi bogdugunu duymadim.”

“Ah, olabilir Arthur. Gazetelerde siklikla boyle seyler okuyo-
ruz.”

“Gercek olduklari ne malum?”

“Yine de ben bir cibinlik edinmeliyim. Ayrica dadiya da za-
man zaman pencereden disar1 bakip, her seyin yolunda oldugun-
dan emin olmasini sdyleyecegim. Tanrim, kendi dadimizin 6len
kiz kardesinin cenazesine gitmemis olmasini nasil da isterdim. Bu
yeni geng dadi... ondan pek memnun degilim.”

“Neden ki? Cok iyi ve akli baginda bir kiza benziyor. Bebege
de ¢ok bagli, onu ¢ok seviyor, ayrica referanslan da kusursuz de-
necek kadar iyi.”
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“Ah, evet, biliyorum. Her sey yolunda gibi gorintiyor. Ama bir
sey var... Beni tedirgin eden... referanslarinda bir buguk yillik bir
bosluk dikkatimi ¢ekti.”

“Annesine bakmak igin evine gitmis.”

“Her zaman ayni geyi soylerler. Ciinkii bu inceleyemeyecegin
bir sey. Belki de o doneme iliskin 6grenmemizi istemedigi bir
seyler sakliyordur.”

“Yani bir sekilde bagt belaya filan mi1 girmistir? Demek istedi-
gin bu mu?”

Angela bakislariyla Laura’y: isaret ederek kocasini uyardi.

“Dikkatli ol Arthur. Demek istedigim o degil. Bence..”

“SOyle ne demek istiyorsan sevgilim.”

“Bunu tam olarak ben de bilmiyorum,” dedi Angela agir agir.
“Yalnizca zaman zaman onunla konusurken, bizim ogrenmemiz-
den ¢ekindigi bir seyler varmis gibi bir hisse kapiliyorum.”

“Yani polis¢e arandig: gibi filan ms?”

“Arthur, litfen sagmalama. Bu ¢ok uygunsuz bir saka.”

Laura sessizce oradan uzaklasti. Zeki bir cocuktu ve anne-
siyle babasinin ~o yanlarinda olmadan- dadiyla ilgili konusmak
istedikleri seyler oldugunu ¢ok iyi anlamisti. Beyaz soluk tenli,
siyah sacli, yuamusak sesli bir kiz olan yeni dadi, Laura’ya kars: her
zaman ¢ok iyi ve nazik davranmasina ragmen Laura’y: hic ilgilen-
dirmiyordu.

Laura o sirada mavi giysili kadini diisiintiyordu.
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II

“Haydi gel Josephine,” dedi Laura sinirle.

Eski ad1 Jehoshaphat olan Josephine tam olarak kars1 durmasa
da bir anlamda pasif direnisteydi. Limonlugun yanindaki derin uy-
kusundan uyandirilmis olmanin sersemligi icinde Laura tarafindan
ensesinden tutulmus, mutfak bahgesinden ve evin ¢evresinden te-
rasa dogru gotiiriliyordu.

“Geldik iste!” diyen Laura kediyi elinden yere birakti. Birkag
adim otelerinde bebek arabasi ¢akillarin tistinde duruyordu.

Laura agir agir ¢cimenlerin tizerinde yiiridi. Ancak biytk th-
lamur agacina ulastiginda basini gevirdi.

Ofkesini belirtircesine zaman zaman kuyrugunu sallayan
Josephine daha sonra karnini temizlemeye bagladi ve bu arada
bedenine gore orantisiz uzunlukta goriinen arka bacagini geriye
dogru uzatti. Tuvaletinin bu kismini tamamladiktan sonra bacag:-
n1 yeniden igeri ¢ekti, esnedi ve etrafina bakindi. Sonra géntlsiiz-
ce kulaklarinin arkasini temizlemeye gecti, yeniden esnedi ve aya-
8a kalkarak dalgin dalgin koseyi donup, evin arka tarafina dogru
yliriimeye basladi.

Laura onu izledi. Onu kararlilikla ensesinden tutup kaldird:
ve yeniden eski yerine getirdi. Josephine Laura’y: kizgin bakislar-
la stizdi. Karsisina ofkeyle oturup yeniden kuyrugunu sallamaya
basladi. Laura agacin yanina gittiginde de bir kez daha ayaga kalk-
t1, esnedi, gerindi ve uzaklasti. Laura inatla onu yeniden gostere
gostere geri getirdi.

“Bak burasi giinesli, ne grizel degil mi?”

Josephine’in bu goriiste olmadigini anlamak hi¢ de zor de-
gildi. Ustiine ustliik simdi keyfi iyice kagmus, 6fkeyle kuyrugunu
salltyordu. Kulaklar1 dikelmigti. Neredeyse tislamak tizereydi.
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“Merhaba gen¢ dostum Laura.”

Laura sagkinlik icinde arkasini dondii. Bay Baldock hemen
arkasinda duruyordu. Onun cimenlerin iizerinde yuriidigiini
duymamigti. Laura'nin anlik dikkat daginikligindan yararlanan Jo-
sephine hizla agaca tirmandi ve oradan sinsi sinsi siritarak agagi-
dakileri siizmeye bagladi.

“Kedilerin insanlara kars: istiinliikleri bu iste,” dedi Bay Bal-
dock giilimseyerek. “Insanlardan uzaklasmak istediklerinde ko-
layca hemen en yakindaki agaca tirmanabiliyorlar. Bizimse bunu
yapmak icin tek sansimiz kendimizi tuvalete kapamak.”

Laura sagkinlik icinde bakti. Dadisinin (eski dadisinin) soyle-
digine gore tuvalet kiiciik bir geng kizin asla kullanmamasi gere-
ken sozciiklerden biriydi.

“Ama orada da istedigin kadar kalman olanaksiz,” diye ekledi
Bay Baldock. “Ciinkii oraya da girmek isteyecek baskalari olacak-
tir ve onlara gans taniman gerekir. Senin kedinse sanirim rahatlik-
la birkag saat agacin tepesinde kalabilir.”

Josephine her kedi gibi kendisinden beklenmeyeni yap-
t. Agactan agag: atlayarak yanlarina geldi ve mirildanarak Bay
Baldock’un pacalarina siirtiinmeye baslad.

Sanki “Iste benim aslinda bekledigim buydu,” demek ister gi-
biydi.

“Merhaba Baldy.” Angela teras kapisindan disan cikt. “Son
numaraya saygilarin1 sunmaya mi geldin? Tanrim, bu kediler. La-
ura tathm, Josephine’i buradan uzaklastiir misin? Onu mutfaga
gotiir. Hentiiz cibinlik alamadim. Arthur benimle alay ediyor ama
kediler rahatca bebek arabalarina atlayip, bebeklerin gogiislerinde
uyur ve onlarin bogulmalarina neden olabilirler. Kedilerin terasin
etrafinda dolanmaya aligmalarini istemiyorum.”
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Laura, Josephine’i gotiiriirken Bay Baldock onu anlamli ba-
kislarla stizdi.

Yemekten sonra Arthur Franklin arkadasini kiatiphane oda-
sina gotirdi.

“Burada bir makale var...” diye s6ze bagladi.

Bay Baldock her zamanki gibi teklifsizce soziini kesti. O
bunu aligkanlik edinmisti.

“Bir dakika. Soylemek istedigim bir sey var. Bu ¢ocugu nigin
okula gondermediniz?”

“Laura’yr m1? Bu iyi fikir, sanirim Noel'den sonra gonderece-
giz. O zaman on birine de basmus olacak.”

“Bence o zamana kadar beklememelisiniz. Hemen simdi gon-
derin.”

“Sémestrin ortasinda mr? Neden ki? Bayan Weekes oldukca

iyi...”
Bay Baldock, Bayan Weekes'e iligkin gorislerini acgik¢ca be-
lirtti.

“Laura’'nin ne kadar bilgili olursa olsun ici ge¢mis bir kiz ku-
rusundan alacag: egitime ihtiyaci yok. Kafasini1 dagitmaya, baska
kizlar, bagka diinyalar tanimaya, degisik sorunlarla ylzlesmeye
ihtiyac1 var. Eger bunu yapmazsaniz, sunu iyi bilin ki ¢ok yakinda
bir trajediyle kars1 karsitya kalabilirsiniz.”

“Trajedi mi? Nasil bir trajedi?”

“Daha gecen giin birkac¢ kiiciik, sevimli afacan, kiiciik kiz
kardeslerini bebek arabasindan alip nehre atmuglar. Soylediklerine
gore bebek, annelerine ¢ok fazla sorun ¢ikariyor, onu ¢ok yoru-
yormus. Sanirim kendilerini buna gergekten inandirmuglards.”

Arthur Franklin arkadasini dikkatle stizdii.

“Yani sence kiskanglik ms?”
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“Kiskanclik.”

“Sevgili Baldy, Laura kesinlikle kiskang bir ¢ocuk degil. Hicbir
zaman da olmadi.”

“Bunu nasil bilebilirsin ki? Kiskanglik insani icten ice kemiren
bir duygudur.”

“Hicbir zaman herhangi bir kiskanclik belirtisi géstermedi. O
her zaman tatli, iyi ve uyumlu bir ¢ocuk oldu, gerci duygulan pek
glicli degil ama...”

“Bu senin gorisin!” Bay Baldock homurdandi. “Bana sorar-
san ne sen, ne de Angela kendi cocugunuzu zerre kadar tanryor-
sunuz.”

Arthur Franklin hosgoruyle giilimsedi. Baldy’nin bu tiirdeki
cikiglarina alismigti artik.

“Eger seni endigelendiren buysa,” dedi. “Bebegi bir an bile go-
ziimiiziin 6niinden ayirmayacagimizdan emin olabilirsin. Angela’y:
da dikkatli olmasi konusunda uyaracagim. Ona tiim &zenini ve
ilgisini yeni gelene yoneltmemesini, Laura ile de ilgilenmesini sdy-
leyecegim. Bu durumu ¢oziimler sanirim.” Bir an diisiindiikten
sonra ekledi. “Bu arada senin Laura’yla neden bu kadar ilgilendi-
gini hep merak ettim. Seni ona ¢eken...”

Bay Baldock guliimseyerek, “Onun c¢ok ender rastlanir, cok
ozel, alisilmadik bir kisiligi, farkli bir ruh yapist var,” dedi. “Ya da
en azindan ben oyle diisiiniiyorum.”

“Neyse, bunu Angela ile konusacagim. Ama korkarim giiliip
gececektir.”

Ne var ki Angela kocasinin gorisiiniin aksine giilmedi.

“Baldy soylediklerinde bir 6lciide hakli,” dedi. “Cocuk psi-
kologlar1 yeni dogana duyulan kiskancligin son derece dogal ve
6nlenemez oldugunu soyliiyorlar. Fakat dogrusunu séylemek gere-
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kirse, Laura'da dyle bir sey fark etmedim. O uysal bir ¢ocuk, ayrica
bana ya da bagka birine sik1 sikiya baglanabilen biri degil. Bana
cok diigkiin oldugu kesinlikle séylenemez. Yine de sanirim ona
giivendigimi ve onu sevdigimi kendisine hissettirmem gerekiyor.”

Ve bir hafta kadar sonra Angela kocasiyla birlikte eski bir
dostlarina hafta sonu ziyaretine gitmeden 6nce Laura’y: kargisina
alip konustu.

“Biz burada yokken bebege iyi bakacagindan eminim Laura.
Sana giiveniyorum. Burada olman ve her seye goz kulak olaca-
gindan emin olmak beni ¢ok mutlu ediyor. Sana giivenebilirim,
degil mi Laura, yavrum? Biliyorsun, bebek bakictmiz da heniiz
cok yeni.”

Annesinin bu sézleri Laura’y: sevindirdi. Kendini biylimiis ve
onemli hissettirdi. Kiiciik, solgun ylzi aydinland.

Ne yazik ki bu olumlu etki ¢ok ge¢meden Laura’nin tesadiifen
kulak misafiri oldugu, Ethel ile bebek bakicisinin arasinda gegen
bir konugmayla yerle bir oldu.

“Cok giizel bir bebek, dyle degil mi?” diyordu isaretparma-
gin1 hafifce midesine bastirarak bebegi giildiirmeye g¢alisan Et-
hel, bebek bakicisina. “Bir i¢im su, sirin sey, kiiciik afacan. Bayan
Laura'nin her zaman sakin, dikkat cekmeyen bir cocuk olmasi ¢ok
ilging degil mi? Babasinin ve annesinin hicbir zaman ona karst
Charles’a ya da simdi bu kii¢iik yavrucaga kars1 duyduklar ya-
kinlik gibi bir yakinlik duymamis olmalar tesadif degil aslinda.
Bayan Laura iyi, saygili, uysal bir ¢ocuk, ama hepsi bu iste.”

O aksam Laura yataginin yanina diz ¢okerek dua etti. Mavi
elbiseli kadin dilegini dikkate almamisti. Bu durumda o da daha
yiiksek bir makama bagvuracaku.
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“Liitfen Tanrim, bu bebek élstin ve cennete gitsin. Yanina al
onu, hem de bemen.”

Yatagina uzandi. Kalbi c¢arpiyor, kendini suclu ve kétii hisse-
diyordu. Vicdani rahat degildi. Bay Baldock’'un ona yapmamasi-
n1 soyledigini yapmigt1. Bay Baldock ¢ok akilli, bilge bir adamdh.
Mavi elbiseli kadinin teknesinde mum yaktiginda ayni sugluluk
duygusunu yasamamusts, herhalde o sirada bunun bir sonucu ola-
cagina kendisi de inanmamisti. Josephine’i terasa ¢ikarmasinda
bir kotiilik olmadigini distniyordu. Sonugta Josephine’i bebek
arabasinin i¢ine koymamigti. Bunu asla yapmazdi da, ¢linki bu-
nun kotiliik olacagini biliyordu. Ama Josephine kendiliginden?...

Ama o aksam artik geri doniisii olmayan bir sey yapmuisti.
Tanr her seyden gichiydi...

Laura hafifce Grpererek uykuya dald:.
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I

Angela ve Arthur Franklin arabalariyla uzaklastilar.

O sirada bebek odasinda yeni dadi Gwyneth Jones bebegi
yatagina yatiriyordu.

Dadi o aksam huzursuzdu. Bazi ugursuz belirtiler, sezgiler,
kotii isaretler, son zamanlarda ve o gece...

“Bu yalnizca kuruntu,” dedi kendi kendine. “Zihnimde yarati-
yorum bu ugursuz durumu. Kuruntu bu, bagka bir sey degil.”

Doktor bundan boyle hi¢ nobet gecirmemesinin de olast oldu-
gunu sdylememis miydi?

Cocuklugunda karsilagmustt o ugursuz nobetlerle ama sonra o
korkung giine dek hi¢ yasamamust1 6yle bir durumu...

Cocuklugunda teyzesi gecirdigi nobetleri dis ¢ikarma krizle-
ri olarak nitelendirmisti. Ama sonrasinda doktor baska bir isim
vermisti bu duruma, agik¢a ve hi¢ kaginmadan hastaligin adini
sOylemisti. Sonra da soyle demisti:

“Asla bebek ya da ¢ocuk bakimi gibi bir is yapmamalisin. Bu
guvenli olmaz.”
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Ama bu pahali egitimi almak icin ¢ok 6zveride bulunmus-
tu. Onun meslegiydi bu, bu konuda sayisiz belgeye ve diplomaya
sahipti ve de bundan da 6te bebekleri ¢ok seviyordu. Bir yildan
uzun bir slire ge¢misti son krizin stiinden ve bir daha &yle bir
sorun yasamamusti. Doktorun onu boyle korkutmus olmasi sagma-
liktan baska bir sey degildi.

Sonugta bagka bir is bulma biirosuna bagvurmus ve kisa bir
stire icinde de bu isi bulmustu. Burada mutluydu ve bebek de ¢cok
sirin tatl bir seydi.

Bebegi besigine birakip aksam yemegi icin merdivenlerden
agag: indi. Gece yarisina dogru biiyiik bir huzursuzluk ve korkuy-
la uyandi.

Kendim icin bir fincan 1ilik sit hazirlamaliyim. Bu beni rahat-
latir, diye dustundu.

Ispirto ocagin1 yakt1 ve pencerenin hemen yakinindaki masa-
nin Ustine koydu.

Hicbir belirti olmamisti. Birden yere yigildi, viicudu kaskat:
kesildi, sarsiliyor, titriyordu. Ispirto ocag yere diistii, alevler 6nce
haliya ardindan da muslin perdelerin ucuna ulasti.

II

Laura birden uyand..

Diis gormistii —kotli bir diis, bir kdbus— ancak ayrintilaring
animsayamiyordu.

Biri —bir sey— onu kovaliyordu, kactyor, kagtyordu ama simdi
guvendeydi, kendi yataginda, evindeydi.

Yataginin basucundaki lambaya uzandi, lambay1 acti ve kii-
¢lik masa saatine bakti. On ikiydi. Gece yarist.
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Yataginda dogrulup oturdu. Cok tuhaft1 ama bir nedenle 15181
sondiirmek gelmiyordu icinden.

Kulak kesildi. Tuhaf citirtilar, catirtilar geldi kulagina... Belki
de hirsiz girdi eve, diye distiindu. Boyle bir durumda ilk aklina
gelenin “hirs1z” oldugu bir¢ok yasit1 gibi. Yatagindan kalkt, kaprya
gitti ve kapiyi hafifce araladi. Dikkatle disar1 bakti. Her yer karan-
lik ve sessizdi.

Ama bir koku vardi, tuhaf, dumani andtran bir koku. Laura
tekrar tekrar koklad1 havay1. Sonra merdiven sahanligina ¢ikti, hiz-
metliler boliimiiniin kapisini agti ve igeri bakti. Hicbir sey yoktu.

Sonra sahanligin diger tarafina dogru yurtudi. Burada bebek
odasina ve bebek banyosuna giden kisa koridora agilan bir kapi
vard.

Birden dehsetle geri ¢ekildi, kapiy: agmasiyla birlikte kesif bir
duman bulutu tizerine gelmisti.

“Yangin!” diye haykirdi. “Ev yaniyor.”

Laura ¢1glik ¢1gliga hizmetliler bolimiine kostu ve seslendi.

“Yangin! Ev yanryor!”

Daha sonra olanlar1 tam olarak animsayamiyordu. As¢i ve Et-
hel... Ethel hemen merdivenden asag telefona kostu.

Asci sahanliga agilan kapiyi agti ancak kesif duman nedeniyle
geri cekildi ve onu sakinlestirmeye ¢alisti.

“Sakin ol yavrum, her sey yoluna girecek.” Anlasilmaz sekilde
murildaniyordu. “Itfaiye birazdan burada olacak, onlar1 pencere-
den alacaklar, hi¢ endiselenme yavrum, herkes kurtulacak.”

Ama hicbir sey dizelmeyecekti. Laura bunun bilincindeydi.

Duasina bu denli ¢abuk yanit alabilmis olmak onu perisan
etmisti. Tanr1 harekete ge¢cmisti, hem de hemen ve tanimlanama-
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yacak kadar biiytk bir siddetle. Bu O'nun yontemiydi, O'nun be-
bekleri cennete almak icin uyguladig: korkung yontem.

Asci, Laura'y: kendisiyle birlikte merdivenlerden asag: stirtk-
lemeye calist1.

“Gelin Bayan Laura, beklemeyin, kaybedecek zaman yok, he-
men hepimiz evin disina ¢ikmaliyiz.”

Ama dadi ile bebek evin disina ¢ikamazlardi. Onlar orada,
bebek odasinda sikisip kalmiglardi.

Asci zorlukla da olsa merdivenlerden inerken Laura’y: da ken-
disiyle birlikte siiriikledi. On kapidan ¢ikip, Ethel'in de bulundugu
¢imenlige vardiklarinda Laura ascinin bir an i¢in elini birakmasini
firsat bilip yeniden eve girdi ve merdivenlerden yukar kostu.

Yeniden sahanliktaki kapiy: acti. Uzakta bir yerde, dumanla-
rin arasinda aci bir aglama sesi duyuyordu.

O anda Laura'nin iginde sicak, tutkulu, tuhaf, tanimlanamaz
bir duygu, bir sevgi canlandi.

Sakin, sagduyulu ve kararliydi. Alevler arasinda kalan birini
kurtarmak icin bir havluyu suya batirip, agzina ve burnuna tut-
mak gerektigini bir yerlerde okumus ya da birinden duymustu.
Hemen odasina kostu, banyo havlusunu siirahinin icine batirarak
islatt1 ve agzina bagladi. Sonra da kesif bir duman bulutu icindeki
koridora daldi. Alevleri goriiyordu, tahtalar yaniyor, catirdayarak
patirdayarak yere disiyordu. Alevler koridoru sarmaya baslamis-
t1 bile, kirisler kopup diigsiiyordu. Eger o anda onun yerinde bir
yetigkin olsa karst karstya bulundugu tehlikeyi ve sansini hesaba
katardi. Ama o c¢ocukga bir cahil cesaretiyle ileri atildi. Bebege
ulasmal, onu kurtarmaliydi. Bunu yapmazsa bebek yanarak ole-
cekti. Gwyneth'in baygin bedeninin tizerinden ne oldugunu bile
bilmeden tokezleyerek gecti. Yoklayarak, oksurerek, aksirarak, so-

60



Sevginin Bagladiklar:

luk soluga bebek yatagina ulasti. Yatagin kenarindaki paravan,
bebegi bir dl¢tide de olsa dumandan korumustu.

Laura bebegi kucakladi, ylizini islak havluya bastird: ve sen-
deleyerek kapiya ulasti. Cigerleri sizliyor, soluk almaya ¢alistyordu.

Ancak geri donmesi olanaksizdi, alevler yolu kapamusti.

Laura sakin ve sagduyuluydu. Akli hili basindaydi. Duvarda
catidaki su deposuna cikilan bir kap: vardi, Laura yoklayarak bu
kapiy1 buldu. Kapidan gecip, titrek tahta bir merdivenden c¢at1 ara-
sindaki depo odasina ¢ikti. Bir defasinda Charles ile bu yoldan ¢a-
trya cikmuglardi. Eger catiya cikabilirse ve diger uca strunebilirse...

itfaiyeciler geldiginde asagidakiler ¢iglik cigliga bagirdilar.

“Yukarida bebek odasinda bir bebekle dad: kaldi!”

itfaiyecilerden biri 1slik calarak dudaklarini 1sirdt. Evin o kis-
mut alevler icindeydi.

“Olanaksiz,” dedi kendi kendine. “Onlar: sag kurtarmak ola-
naksiz.”

“Bagka biri var m1?” diye sordu sonra.

Asct etrafina bakarak bagirdi.

“Bayan Laura? O nerede? Benimle birlikte evden ¢ikmisti? Ne-
rede olabilir?”

O sirada bagka bir itfaiyeci seslendi.

“Hey Joe, yukarida catida biri var, diger ucta. Merdiveni getir.”

Birka¢ dakika sonra itfaiyeciler tagidiklari yiki yavasca ve
ozenle cimenlerin tizerine biraktilar. Dumandan simsiyah kesilmis,
taninmayacak durumda, gii¢siiz kollar1 bedenine sarilmis bilingsiz
bir Laura ve onun gogsine simsiki bastirdigi, adeta hayatta oldu-
gunu kanitlarcasina ¢iglik ¢igliga aglayan kicik bir insan yumag:.
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11

“Eger Laura olmasayd:..” Angela yogun duygularin etkisiyle
konusamuyor, ne diyecegini bilemiyordu. Kendini toplamaya ¢alig-
t1. Ve neden sonra ekledi. “Simdi artik zavalli dadi hakkindaki her
seyi biliyoruz. Sanirim saraliymus. Doktor onu bebek bakimu isi
almamasi konusunda uyarmis. Ama o dinlememis. Sanirim nobet
gelince ispirto ocagini diigiirdi. Onda bir tuhaflik oldugunu his-
setmistim, benden bir sey gizler gibiydi, 6grenmemden cekindigi
bir sey vardi, bunu anltyordum.”

“Zavalli kiz,” dedi Franklin. “Bunu yasamiyla 6dedi.”

Angela yogun annelik duygularindan kaynaklanan acimasiz-
likla Gwyneth Jones’a acinmasini kabullenemiyordu.

“Eger Laura olmasaydi bebegimiz simdi yanarak 6lmiis ola-
caktt.”

Bay Baldock, “Laura kendini toparlayabildi mi?” diye sordu.

“Evet, iyi ama hili sokun etkisinde tabii. Kollarinda yaniklar
var, ama o kadar kot degil. Doktor yakin bir zamanda tamamen
iyilesecegini soyliiyor.”

“Laura adina sevindim,” dedi Bay Baldock.

Angela sitemle, “Ustelik bir de siz Arthur'u Laura'nin ufakhg:
kiskanabilecegi ve ona kotiilik yapabilecegi konusunda uyarmis-
tiniz. Ah, siz bekarlar.”

“Tamam, tamam,” dedi Bay Baldock sikintiyla. “Pek stk yanil-
mam ama itiraf etmeliyim ki bu kez yanildigima sevindim.”

“Haydi, gidip ikisini de ziyaret edin.”

Bay Baldock denileni yapti. Bebek, ¢ocuk odasindaki somi-
nenin 6niinde yerde yatiyor, kendince tepiniyor, anlasilmaz sesler
cikartyor, kipirdaniyordu.
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“Merhaba sevgili Laura, kiiciik dostum,” dedi Bay Baldock ic-
tenlikle. “Nasilsin? Tam bir kahraman gibi davrandigini duydum.
Gok cesurca bir davranigla kardesini kurtarmigsin. Sen bir kahra-
mansin.”

Laura onu dikkatle stizdiikten sonra bebege dogru elindeki
halkalar1 ¢ingirdatmay stirdiirdii.

“Kollarin nasil?”

“Baslangicta ¢ok aci veriyordu ama iizerine bir seyler siirdiiler
ve sargiya aldilar. $imdi daha iyi.”

Bay Baldock hemen oractktaki koltuga ¢tkerken, “Cok ilging
bir kizsin Laura,” dedi. “Bir giin kedinin kardesini bogup 6ldiirme-
sini umuyorsun -hi¢ inkar etme, boyle hissettigini biliyorum— he-
men ertesi giin alevler i¢inde onu kucaklayip dama cikiyorsun ve
kendi yasamini hige sayarak onu kurtarmaya calistyorsun.”

“Sonugta onu kurtardim ya. Ustelik zarar da gormedi, onda
en ufak bir yanik bile yok.” Bebegin iizerine egilerek, sevgiyle ve
buytk bir ictenlikle mirildandi. “Ona kimsenin zarar vermesine,
onu incitmesine izin vermeyecegim, asla! Onu yasamim boyunca
koruyup, gozetecegim.”

Bay Baldock’un kaslar1 agir agir kalkti, gozleri acilds.

“Iste bu sevgi... Onu seviyorsun, degil mi?”

“Ah evet” Yanit beklenilenin ¢ok istiinde coskulu ve tutku-
luydu. “Onu yeryiiziindeki her seyden daha ¢ok seviyorum.”

Kigik kiz ytiziini yagh adama cevirdi. Bay Baldock sasirds.
Bu bir kozanin agilmast gibi bir seydi. Kiigiik kizin yiizii duygu
yogunluguyla adeta parliyordu. Aslinda kaslari ve kirpikleri yan-
dig1 icin giiliing denecek kadar tuhaf bir goriiniimii olsa da bu
duygu yogunlugu bu yiiziin ¢ok giizel gériinmesini sagliyordu.
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“Gorityorum,” dedi Bay Baldock. “Goriiyorum... Ben asil bun-
dan sonrasini merak ediyorum, acaba bunun sonu nereye vara-
cak?”

Laura onu saskinlik icinde siizdi. Belli belirsiz bir endige var-
d1 bakislarinda.

“Bu yanlig m?” diye sordu. “Yani benim onu sevmem?”

Bay Baldock ona baktt. Yiizi diistinceliydi.

“Senin agindan, sevgili kiiciik Laura, bu dogru, ¢ok dogru.
Senin agindan 6yle de..”

Sonra derin diisiincelere daldi.

Bir tarihgi olarak birinci planda ge¢misle ilgilenmesine rag-
men bazen gelecegi 6ngéremedigi anlar onu belirgin sekilde tedir-
gin ediyordu. Bu da 6yle anlardan biriydi.

Laura’ya ve o anda aglayan Shirley’ye bakti. Kaslan catildi.

On yil... yirmi yil... yirmi bes yil sonra ne noktada olacaklar,
diye diisiindii. Ya ben... ben nerede olacagim?

Sonra kendi kendine, “Topragin altinda,” dedi. “Topragin al-
tinda.”

Bunu biliyor ama bunu kabullenmek istemiyordu, yasam
enerjisiyle dolu kim 6liimi digtinmek isterdi ki?

Gelecek ne kadar da karanlik ve gizemliydi? Gelecek yirmi
yilda neler olacaku acaba? Belki yeni bir savag? Bu pek olas degil-
di ama... Yeni salginlar, yeni hastaliklar? Yoksa insanlar sirtlarina
mekanik kanatlar takip, kutsala ihanet etmis melekler gibi cadde-
ler boyunca siiziilecekler miydi? Mars’a gidilecek miydi? insanlar
lezzetli biftekler ve sote bezelyeler yemek varken ufak haplar yu-
tarak mi1 besleneceklerdi?

Laura, “Ne diistiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Gelecegi.”
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“Yani yarini m?”

“Cok daha ilerisini. Okuma yazma biliyorsun, degil mi Laura?”

“Elbette,” dedi Laura saskinlikla. “Neredeyse Doktor Dolittle
ve Winnie the Pooh’un tiim kitaplarint okudum, ayrica...”

“Bu 6nemsiz ayrintilar1 birak da bana nasil kitap okudugunu
anlat. Bastan baslayip sonuna kadar okuyor musun?”

“Evet. Siz Oyle yapmiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Bay Baldock. “ilk once kitabin basina bakar,
sonra sOyle bir karistirir ve neyle ilgili oldugu konusunda bir fikir
edinmeye calisirim. Sonra sonuna bakarim ve yazarin ne demek
istedigini, neyi kanitlamaya calistigini ¢oziimlemeye calisirim.
Sonra da yeniden basa doner, yazarin bu konuya nasil yaklastigini
ve bu sonuca nasil ulastigini anlamaya c¢alisirnm. Boylesi ¢cok daha
ilging.”

Laura bunu onaylamasa da ilgiyle bakti.

“Sanirim yazar kitabinin boyle okunmasini istemezdi.”

“Tabii ki istemezdi.”

“Bence kitab1 yazarin istedigi sekilde okumalisiniz.”

“Ah,” dedi Bay Baldock. “Ah, diger tarafi ya da avukatlarin de-
yisiyle muhataplari unutuyorsun. Yani okuyuculari. Okuyucularin
da haklar: var. Yazar kitabini istedigi sekilde yazabilir, bu onun
hakki. Nasil isterse. Noktalama isaretlerine bile dikkat etmeyebilir,
cumleleri istedigi sekilde kurabilir, sozciiklere istedigi anlamlari
yikleyebilir. Ama okur da kitabs istedigi sekilde okuyabilir, yazar
bunu engelleyemez.”

“Bundan sanki okurla yazar arasinda bir savas varmis gibi
bahsediyorsun.”

“Ben savast severim. Gergek olan sey ise hepimizin zamanin
kolesi oldugumuz. Bu bizde takint: halini almis durumda. Aslinda
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kronolojik akisin hicbir 6énemi yoktur. Ozellikle de sonsuzlugu
esas aliyorsan zamanda istedigin sekilde sicrayabilirsin. Ama hig
kimse sonsuzlugu diisiinmiiyor.”

Bu arada Laura'nin dikkati tamamen bagka bir yone yonel-
migti. Sonsuzlugu diisinmedigi kesindi. Shirley’ye bakiyor, onu
distiniiyordu.

Kiiciik k1zin tutkulu ve bir o kadar da 6zverili bakiglarini izle-
yen Bay Baldock kendini yeniden onun igin belli belirsiz endigeler
duymaktan alikoyamadu.
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1. BOLUM

I

Shirley yol boyunca hizli adimlarla yiiriiyordu. Spor ayakkab:-
larini1 taktigs tenis raketini kolunun altina sikistirmisti. Kendi ken-
dine giilumstiyordu ve hizli hizli soluk aliyordu.

Acele etmesi gerekiyordu, yoksa 6glen yemegine ge¢ kalacak-
t1. Ayrica iyi bir oyun da olmamisti. Son seti oynamamasi gerek-
tigini diisiniyordu. Pam tam anlamiyla tirkek bir tavsandi. Pam
ve Gordon ciftlerde de Shirley ve —adi neydi ki- ah evet, Henry
ile boy ol¢ligebilecek durumda degillerdi. Ozellikle de Henry ile.
Henry ne... bunu merak ediyordu.

Henry’nin distincesiyle Shirley’'nin adimlar: yavagladi.

Henry onun i¢in yeni bir deneyimdi. Tanidig: diger geng er-
keklerin hicbirine benzemiyordu. Taraf tutmadan hepsini teker te-
ker aklindan gecirdi. Robin, rahibin oglu. Kibar, iyi bir gencti, son
derece de ozverili ve sadikti, eski zaman sovalyelerini andiran bir
yapisi vardi. SOAS’ta Dogu Dilleri okuyordu ve fazlasiyla aydin,
kaltirli biriydi. Sonra Peter... Peter cok geng ve deneyimsizdi. Ed-
ward Westbury ise ondan biraz daha buytk ve deneyimliydi, bir
bankada calistyordu ve politik egilimleri ¢ok fazlaydi. Bunlarin
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hepsi Bellbury’dendi. Henry ise disaridan gelmisti, birinin yegeni
olarak orada bulunuyordu. Henry ile birlikte sanki ozgurlik ve
bagimsizlik duygusu da gelmisti.

‘Shirley bu son sozciigiin uzerinde bir an diigiindii. Bu onun
deger verdigi, onemsedigi bir nitelikti.

Bellbury’de bagimsizlik diye bir sey s6z konusu bile degildi,
herkes birbiriyle i¢ iceydi.

Bellbury’de aile baglar1 son derece gugliiydi. Herkesin koken-
leri belliydi. Herkes Bellbury’ye derinden bagliyd: ve buraya aitti.

Shirley’nin bu kavramlar konusunda kafasi kanigikti ama tam
olarak icinden gecenleri ifade ettiklerini distintiyordu.

Henry bunun disindayd. Birinin yegeni olmak buradan ol-
mak anlamina gelmiyordu. Ayrica Henry evlilik nedeniyle buraya
yerlesmis bir halanin yegeniydi, burali bir halanin bile degil.

“Iiging,” dedi Shirley kendi kendine. “Henry’nin de herkes gibi
ebeveynleri ve kendi evi olmali. Ama kim bilir, belki de ebeveyn-
leri ¢ldiiler ya da belki annesi giinlerini Riviera'da geciren, birden
¢cok kocast olan biri.”

“figing,” dedi Shirley bir kez daha kendi kendine. “Henry hak-
kinda en ufak bir bilgim bile yok. Onun soyadini ve hatta onu
bugiin 6gleden sonra kimin getirdigini bile bilmiyorum.”

Sonra Henry konusunda hicbir sey bilmemesinin dogal ol-
dugunu disiindii. O boyle bir tipti iste. Henry, diye disindi. O
hep boyle olacakti, gizemli ve belirsiz, ge¢misi karanlik. Sonra bir
glin yine ortadan kaybolacakti ve hi¢ kimse onun adin1 ve kimin
yegeni oldugunu bilmeyecekti. O herkes igin yalnizca son derece
etkileyici giilisii olan, ¢ok iyi tenis oynayan, ¢ekici geng bir adam
olarak kalacakt.
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Shirley onun Pam Crofton’la “Nasil daha iyi bir oyun olur?”
diye tartisirken onlara cool ve kendinden emin bir tavirla yanit
veris seklinden de ¢ok hoslanmust.

- “Ciftler mag1 yapalim. Ben Shirley’yle siz ikinize karsi oyna-
rim.” Sonra da raketini sallayarak sormustu. “Sert mi yumusak mi?”

Shirley onun yanit ne olursa olsun kendi istedigini yapacagin-
dan emindi.

Ona, “Burada uzun kalmay: diustniyor musunuz?” diye sor-
mustu. Yanit yine belirsizdi.

“Hayir, sanmiyorum.”

Bir dahaki bulusmay: da konusmamislardi. Daha dogrusu on-
dan bu yonde bir istek gelmemisti.

Yazik...

Shirley’nin bir an igin yuzu asildi. Bunu sormus olmasini di-
lerdi...

Yeniden saatine bakti ve adimlarini siklastirdi. Gergekten ¢ok
gecikmisti. Laura buna kizacak ama ona bir sey sOylemeyecekti.
Bundan emindi. Zaten Laura hi¢ kizmazdi. O bir melekti...

Uzakta evleri goruniyordu. Erken Georgian Doénemi'nin za-
rafetini ve glizelligini yansitan evin buna ragmen bir tarafa dogru
orantisiz bir gérinimi vardi. Ona evin bir kanadinin tamamen
yandig1 ve sonrasinda da asla yeniden yapilmadig: anlatilmisti.
Bunun nedeni bu olmaliydi.

Shirley farkinda bile olmadan adimlarini yavaglatti. O giin her
nedense eve gitmek istemiyor, adimlar1 geri geri gidiyordu. Batan
glines batiya bakan pencerelerdeki solgun perdeleri aydinlatiyor-
du. Bir sekilde kendini evin huzurlu, gliven veren duvarlarinin
gerisine kapamak istemiyordu. Oysa evdeki huzur ve dinginlik
oylesine rahatlaticiyd: ki; Laura’nin sevingle ve sevgiyle onu karsi-
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layan yuzi, given verici bakislari, Ethel'in sicak yemekleri sofraya
tasirkenki ictenligi. Sicaklik, sevgi, koruma, giiven, yuva... Yasam-
da degerli ve 6nemli ne varsa hepsi... Bunlarin hepsine sahipti,
hem de Ozel olarak istemesine, ¢caba harcamasina gerek kalmadan,
onu sarmaliyor, simsiki kavriyor, baski yaptyordu...

Bu ne tuhaf bir ifade, diye distindi Shirley. Baski mi? Ne de-
mek istiyorum ki ben?

Ama hissettigi buydu. Baski; apacik, siirekli bir baski. Aynen
yuriyus sirasinda sirtinda tasidigs sirt ¢antasinin baskist gibi. On-
celeri onu pek hissetmemisti ama sonra askilart omzunu kesmeye,
agirhigini hissettirmeye baglamisti. Bir yuk...

“Neler diistiniiyorum boyle, olacak is degil,” diye kendi kendi-
ne mirildanan Shirley acik teras kapisindan eve girdi.

Giris holii lostu. Yukaridan Laura’nin yumusak, kisik sesi du-
yuldu.

“Sen mi geldin Shirley?”

“Evet, korkarim ¢ok ge¢ kaldim Laura.”

“Hi¢ sorun degil. Zaten makarna yapmustik, firin makarna.
Ethel onu firinda sicak tuttu.”

Laura Franklin merdivenin ddonemecinde goriindii. Zayif de-
necek kadar ince, solgun yuzu, trajik denecek kadar ice kacmis
kahverengi gozleriyle narin, kirilgan goériinimli bir kadin...

Asag: inerek Shirley’ye giilimsedi.

“Eglendin mi?”

“Ah, evet.”

“Oyun iyi miydi?”

“Fena sayilmaz.”

“Dikkat ¢ekecek yeni birileri var miydi? Yoksa yalnizca Bell-
bury’dekiler mi?”
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“Cogunlukla Bellbury'dekiler.”

Insanin sorulmasini bekledigi soru soruldugunda yanit ver-
mek istememesi ilging bir durumdu. Ustelik de yanit vermekte
hicbir sakinca yokken. Laura’nin onun eglendigini bilmek isteme-
sinden daha dogal ne olabilirdi.

Eger insanlar sizi seviyorlarsa dogal olarak da sizinle ilgili her
seyi bilmek istiyorlard:.

Acaba Henry’nin yakinlari da bilmek istiyorlar miyds? G6ziin-
de Henry'yi evinde canlandirmaya calisti ama basaramadi. Cok
ilgincti ama Henry'yi evde, aile ortaminda diistinemiyordu. Ama
onun da bir evi oldugu kesindi. Olmaliyd: da.

Birden gozlerinin 6nilinde puslu, belli belirsiz bir goriintii be-
lirdi. Henry’nin asag1 yukar: dolastigt bir oda, tuvalet masasinda
oturmus, dudagina carpict bir renkte ruj siiren platin sagh bir ka-
din; heniiz Fransa’nin giineyinden dénen annesi...

“Merhaba anne, demek dondiin?”

“Evet, tenis mi oynadin?”

“Evet.”

Ne merak ne ilgi, 6ylesine bir soru iste. Ne Henry ne de an-
nesi digerinin ne yaptiiyla aslinda hig ilgilenmiyor, 6ylesine ko-
nusuyorlard iste.

Laura merakla sordu. “Kendi kendine ne diyorsun Shirley? Du-
daklarin kipirdiyor, kaglarin kalkip iniyor.”

Shirley guldi.

“Ah, yalmizca kendi kendime konusuyordum. Hayalimde.”

Laura'nin kaslar kalkt1.

“Bu hosuna gitmise benziyor.”

“Cok komikti.”

O sirada sadik Ethel yemek odasinin aralik kapisindan basini
uzatarak, “Yemek hazir,” diye seslendi.
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Shirley, “Ellerimi yitkamam gerekiyor,” diye haykirarak yukar:
kostu.

Yemek sonrasi Laura, “Bugiin St. Katherine Sekreterlik Kole-
jinin brostrlerini aldim,” dedi. “Sanirim orasi en iyilerinden biri.
Bu konuda senin fikrin ne Shirley?”

Shirley’nin gen¢ sevimli ytziinde hafif bir hosnutsuzluk be-
lirdi.

“Daktilo ve steno 6grenip sekreter olarak ¢alismak konusun-
da mz?”

“Neden olmasin?”

Shirley i¢ cekti ve giildii.

“Ben benzersiz bir tembelim. Evde kalip hi¢bir sey yapma-
mayi1 yeglerim. Laura, tatlm, yulardir okullardayim. Kisa bir ara
versem olmaz mi1?”

“Gergekten ilgini ¢eken, kendini gelistirmek istedigin bir konu
olmasini isterdim,” diyen Laura'nin yizi hafifce asildi, alnini ki-
ristirds.

“Ben son derece geri kafaliyim. Evde oturup, giiclii, yakisikli
varlikli bir koca bulup, biiyiik bir aile kurmanin hayalini kurmak
istiyorum.”

Laura yanit vermedi. Hala endiseli goriiniiyordu.

“Eger St. Katherine'de okursan asil sorun Londra’da nerede
kalacagin. Belki de kuzin Angela’nin yaninda pansiyoner olarak
kalabilirsin...”

“Kuzin Angela mi? Hayrr, Laura, act bana.”

“Peki, o zaman Angela degil ama bir sekilde bir aile yaninda
kalmalisin. Ya da bir yurtta. Sonrasinda da bir kiz arkadasinla bir
daireyi paylasirsiniz.”
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Shirley, “Seninle ayni daireyi paylassak nasil olur? Neden ol-
masin ki?” diye sordu.

Laura basin: salladi. “Ben burada kalacagim.”

“Burada mr? Benimle Londra’ya gelmeyecek misin?”

Shirley buna inanamiyordu. Hayal kiriklig1 yasiyordu.

Laura, “Tatlim, sana yiik olmak istemiyorum,” dedi.

“Neden ki? Ne demek istiyorsun? Neden olasin ki?”

“Sey, yani... fazla sahiplenerek...”

“Cocuklarini baski altinda tutan anneler gibi mi? Hayir Laura,
sen asla oyle olamazsin.”

“Umarim 6yledir ama bu asla bilinemez...” Sonra kaslarini ¢a-
tarak ekledi. “Kisi asla degisen kosullarda ne yapacagindan emin
olamaz..”

“Bence bunun i¢in endiselenmene gercekten hi¢ gerek yok
Laura. Hi¢ kaygilanma, sen hicbir zaman dominant bir insan olma-
din, 6zellikle de bana karsi. Asla buytkliik taslayip bana emirler
yagdirmaya kalkismadin, yasamima miidahale etmeyi, yasamimi
diizenlemeyi denemedin.”

“Seni Londra'daki hi¢ istemedigin bu sekreterlik kolejine yol-
layarak yapmaya ¢alistigim tam olarak bu degil mi?”

Bunun tzerine iki kardes kendilerini tutamayarak gilmeye
basladilar.

II

Laura dogrularak kollarini ileri dogru uzatt.
“Dort dizine,” dedi.
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Bahgeden topladig: itirgahileri demetlemisti.

“Trendle’den bunlar karsiliginda iyi bir fiyat almamiz gerekir,”
dedi. “Uzun saplar, her bir sapta dort ¢igek. Itirsahiler bu yil tam
bir basari oldu Horder.”

Huysuz gorantmli, burusuk, aksi, carpik ¢urpuk pis bir ihti-
yar olan Horder memnuniyetle homurdandi.

“Bu yil gercekten fena degillerdi,” diye mirildand.

Horder kendinden ve pozisyonundan fazlastyla emindi. Yash
emekli bir bah¢ivan - isini ve degerini bilen - bes yillik bir savagin
ardindan altin degerinde olan bir insan. Onu kendi bahgelerinde
calismaya ikna etmeye calisan ¢ok insan olmustu ama Laura bir
sekilde kandirmay1 bagarmisti. Hatta kocast savas malzemeleri sa-
tistyla milyonlar kazanan Bayan Kindle bile ¢ok daha yiksek bir
licret 6nermis olsa da Laura’nin Kisiligi baskin ¢ikmugti.

Horder, Bayan Franklin icin ¢alismayi yeglemisti. Onun ba-
basini ve annesini ¢ok iyi tanityordu, diizgiin onurlu insanlardi.
Bayan Lauranin ¢ocuklugunu animsiyordu. Aslinda onu etkile-
yen yalnizca bu duygulan da degildi. Ger¢cek Bayan Laura igin
calismaktan hoglaniyor olmasiydi. Laura insani tegvik etmeyi de
tembellige prim vermemeyi de iyi biliyordu. Yokluk zamaninda
ne kadarla, ne yapilabileceginin bilincindeydi. Ve eger bekledigi
seyler yapilmissa bunu 6vmeyi de 6dillendirmeyi de ¢ok iyi bi-
liyordu. Takdiri de yergisi de icten ve ozgiirdi. Sicak, koyu tath
cay ve kurabiye sunumunda da bonkordu, tstelik ¢ay da seker de
hald karneye bagli olmasina ragmen. Ayrica sevkle calistyordu.
Bayan Laura ¢icekleri ondan ¢ok daha seri ve diizgiin bir gekilde
demetleyebiliyordu. Bu da 6nemliydi. Ustelik fikirleri vardi, gele-
cege umutla bakiyor, planlar yaptyordu. Yeni goriis ve kavramlara
acikti. Ornegin bu seralar. Kendisi buna hi¢ ihtimal vermemisti.
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Laura ise yanilabilecegini kabul etmisti... Bu anlayisla bunu bir kez
denemeye karar vermisti. Ve sonug olaganiistu bir domates irtint
olmus, onlari sagirtmusti.

Laura saatine bakarak, “Bes,” dedi. “Cok iyi yetistirdik.”

Etrafina bakindi. Kovalar ve kavanozlar ertesi sabah Milches-
ter'deki cicekciye ve manava gotiriilmek tizere doldurulmuslardi.

Holder mutlulukla, “Bu yesil bitkilerin bu kadar para edebile-
cegi diinyada aklima gelmezdi,” diye mirildand:.

“Yine ben agirlig1 kesme ciceklere vermemizin daha dogru
olacagi kanisindayim. Savag sonrast insanlarin icinde biylk bir
cicek 6zlemi var. Sebzeyi ise herkes kendi yetistiriyor.”

“Ah, ne yazik ki hicbir sey artik eskisi gibi degil,” dedi Horder
ic cekerek. “Ebeveynleriniz zamaninda insanlar pazarda satmak
icin bir seyler ekmeyi akillarinin ucundan bile gecirmezlerdi. Evet,
ne glizel giinlerdi onlar, burasi bir tablo, bir resimden farksizd:.
O sirada burada Bay Webster calistyordu, yangindan hemen 6nce
gelmisti. O yangin! Evin tamamen yanmamis olmasi ¢ok buyik
bir sans!”

Laura basini sallayarak sOylenenleri onayladi. Sonra lzerin-
deki plastik onliigli ¢ikardi. Horder'in soyledikleri onu zihninde
yillar 6ncesine gotirmustli. “Yangin éncesine...”

Yangin onun yagaminda bir doénim noktast olmustu. Ondan
onceki giinlerini hayal meyal animsiyordu; mutsuz kiskang bir ¢o-
cuk, ilgi sevgi pesinde kosan bir zavalli.

Ama tam olarak o giin, o yangin giiniinde onun i¢inden yeni,
farkli bir Laura dogmustu; yasami birden anlam kazanan, dopdo-
lu bir hal alan Laura. Duman ve alevler arasinda minik Shirley’yi
kollarinin arasina aldig: o andan itibaren yasaminin anlamini ve
amacini bulmustu; Shirley’yi gozetip, onu korumak.
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Shirley’yi 6liimden kurtarmisti. Shirley onundu, o anda boy-
le hissediyordu. Yasamindaki en iyi iki insan birden uzaklasmus,
birincil énemlerini yitirmislerdi. Onlarin ilgisine duydugu takinti-
l1 6zlem azalmis hatta kaybolmustu. Kim bilir belki de gercekte
anne ve babasint o kadar sevmemis, yalnizca onlarin sevgisini is-
temis, 6zlemisti. Sevgi, onun kollarinin arasindaki Shirley adindaki
bu kiiciik et par¢asina karsi hissettikleriydi. Bu duygu onun tim
6zlemlerini giderdigi gibi belli belirsiz beklentilerini, ihtiyaclarini
da karsiliyordu. Artik onun yani Lauranin hicbir 6énemi yoktu,
6nemli olan yalnizca Shirley’ydi...

Shirley’ye bakacak, ona hicbir zarar gelmemesi i¢in onu go-
zetecek, onu kollayacak, cani kedilerden koruyacak, geceleri uya-
nik kalacak, ikinci bir yanginin ¢ikmasini onleyecek, Shirley’ye
bakacak, onun icin oyuncaklar alacak, daha biyiyince onunla
oyunlar oynayacak, hastalandiginda ona bakacaktu...

Tabii ki on bir yasindaki bir cocuk gelecegi ongoremezdi: Cok
gecmeden kisa bir tatil icin Le Touquet’e giden Franklin’lerin ugagi
doniis yolculugunda dastu ve...

O sirada Laura on dort, Shirley ise ti¢ yasindaydi. Yakin akra-
balar1 yoktu, en yakin akrabalar: ihtiyar kuzin Angela idi. Plan-
lar1 yapan, onlari 6zenle isleyip, diizenleyen ve sonra yilmaz bir
kararlilikla yirirliige koyan hep Laura oldu. Yash bir avukat ve
Bay Baldock vasilik ve danismanlik gorevlerini tstlendiler. Laura
okuldan ayrilip evde yasayacak, kusursuz bir dadi ise Shirley’nin
bakimiyla ilgilenecekti. Bayan Weekes de evinden ayrilip, onlar-
la yasamaya ve gerek Laura’nin egitimiyle gerekse evin iglerinin
idaresiyle ilgilenmeye baslayacakti. Bu kusursuz bir plandi, pra-
tik ve uygulanmasi kolay. Buna tek karsi ¢tkan Bay Baldock oldu,
ne de olsa Girton mezunlarina katlanamiyor ve Bayan Weekes'in
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Laura’y1r ¢okbilmis bir aydin kadina donustiireceginden korku-
yordu.

Laura’nin ise Bayan Weekes konusunda hicbir kuskusu yok-
tu; isleri idare eden Bayan Weekes olmayacakti. Bayan Weekes
zeki bir kadindi, matematige 6zel bir ilgisi vardi. Domestik ev
islerinin onun pek ilgisini ¢ekmeyecegi kesindi. Ve bu plan ¢ok
iyi igledi. Laura ¢ok iyi egitim aldi. Bayan Weekes’in hi¢ olmadig1
kadar iyi bir yasami oldu, Bay Baldock ile arasinda cikabile-
cek catigmalar ise Laura tarafindan ustalikla engellendi. Bayan
Weekes eve alinacak yeni hizmetgilerin secimiyle oldugu kadar
Shirley’yle ilgili verilecek kararlara da yardim etti; onun 6nce
bir ¢cocuk yuvasina, sonra yakin bir kasabadaki ilkokula gitme-
sine Onayak oldu. Tabii biitiin bunlarda karar1 veren oncelikle
Laura’ydi. Bu arada ev igleri de diizgiin ve uyumlu bir sekilde
yuriiyordu. Shirley daha sonra tnli bir yatili okula gonderildi. O
sirada Laura yirmi iki yasindaydi.

Bundan bir yil sonra savas ¢ikti ve yasamlarini temelinden
degistirdi. Shirley’nin okulu Wales'teki yeni yerleskesine tasindh.
Bayan Weekes Londra'ya gitti ve Bakanlik’taki bir goreve atandi.
Evleri Hava Kuvvetleri subaylarinin karargihina dontstiirildi, La-
ura bahg¢ivan kuliibesine tasind: ve bir ciftlikte ¢alismaya baslad.
Bunun disinda yiiksek duvarlari olan buyik bir bahcede sebze
yetistirmeyi de basardi.

Bir y1l 6nce Almanya'yla olan savas bitmis ve simdi evi yeni-
den ona iade edilmisti. Oray: yeniden bir aile yuvasina déniistiir-
mek gercekten zor bir isti. Shirley de yatili okuldan eve donmiis
ve Universiteye gitmeyi kesinlikle reddetmisti.

Bunun i¢in yeterli zekdya sahip olmadigini soyliiyordu. Yatli
okulun yoneticilerinden biri de Laura’ya yazdigi mektupta farkl
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sozcliklerle de olsa da bu gergegi onaylamisti: “Shirley’nin tini-
versite egitimi almasinda yarar olacagini diisiinmiiyorum. Kendisi
zeki, akilli ve iyi bir geng kiz ama akademik nosyonu zayif.”

Boylece Shirley de eve donmiistii. Eski hizmetlilerinden sa-
vag sirasinda bir fabrikada ¢alismak durumunda kalan Ethel de
savagin bitmesiyle birlikte isten ayrilarak geri dénmiistii ama bu
kez hizmetci olarak degil kdhya ve dost olarak. Laura cicek ve
sebze yetistirme konusundaki becerilerini stirdiirdii ve gelistirdi.
Yiiksek vergiler nedeniyle gelirleri eskisi kadar iyi degildi. Eger o
ve Shirley evlerini ellerinde tutmak istiyorlarsa bahg¢enin yalnizca
kendilerine yetmekle kalmayip ek olarak kazan¢ da saglamas: ge-
rekiyordu.

Laura onliiglini ¢ikarip ellerini ytkamak iizere evine dogru
ilerlerken gec¢mise iliskin olarak kafasindan gecenler bunlardi iste.

Biitlin bu yillar boyunca Shirley onun yasaminin odag: olmus-
tu. Once yarim yamalak konusmastyla oyuncak bebeklerinin neler
yaptiklarini anlatan bebek Shirley. Sonrasinda ¢ocuk yuvasindan
doniiste Bayan Duckworth’iin karmagtk agiklamalarindan, Tommy
ya da Mary’nin ya da hain Robin'in yaptiklarindan, Peter’in defte-
rine ¢izdigi resimden ve Bayan Duck’in bunun iizerine sdyledikle-
rinden bahseden kiictik Shirley.

Sonrasinda ise yatili okuldan tatillerde eve gelen daha biiyii-
mis olgun bir Shirley, okuldaki yeniliklerden, sevdigi ve nefret
ettigi kizlardan bahseden, Ingilizce dgretmeni melek ruhlu Ba-
yan Goeffrey'yi, igren¢ matematik 6gretmenleri Bayan Andrews'd,
Fransizca Ogretmenlerine yaptiklarini anlatan gen¢ kiz Shirley.
Shirley Laura’ya karsi her zaman acik sozli ve samimi olmustu.
Aralarindaki iliski biyiik yas farki olan iki kardesin iligkisinden
cok daha 6teydi ama tabii aralarinda nesil fark: olan bir anne kiz
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iligskisi gibi de degildi. Bir anlamda ilgin¢ bir iligkiydi bu. Laura
asla soru sorma gereksinimi duymuyordu. Shirley zaten her seyi
buytik bir ictenlikle anlatiyordu: “Ah Laura, sana anlatacak o kadar
¢ok seyim var ki!” Laura ise onu bikmadan usanmadan dinliyor,
duruma gore guliyor, fikrini soyliyor, onerilerde bulunuyor, gere-
ginde onu uyariyordu.

Shirley artik tamamen eve donmiuisti. Laura’ya her sey aynen
eskisi gibiymis gibi geliyordu. Her giin uzun uzun o giin yaptikla-
rin1 ya da yasadiklarini konuguyorlards. Shirley agik¢a ve ¢ekinme-
den Robin Grant'tan, Edward Westbury'den bahsediyordu; diiriist,
acik yurekli bir kizdi ve goriinen oydu ki her giin agik¢a olanlan
rapor etmek ona ¢ok dogal geliyordu.

Ama din Hargraves'teki tenis kortundan eve dondugiinde ha-
linde bir tuhaflik vardi ve Laura'min sorularini tek sozciikten olu-
san yanitlarla gecistirmeye ¢alismusti.

Laura bunun nedenini merak ediyordu. Tabii ki Shirley buyu-
yordu. Onun da kendi diistinceleri, kendi yasami olacakt: ve olma-
liydi da. Bu onun en dogal hakkiydi. Dogru olan buydu. Laura’nin
yapmasi gereken ise bunlarin tstesinden nasil en iyi sekilde gele-
bilecegine karar vermekti. Laura i¢ ¢cekerek yeniden saatine bakti
ve gidip Bay Baldock ile konusmaya karar verdi.
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Laura bahgeye girdiginde Bay Baldock bahce isleriyle mesgul-
di. Homurdand: ve birden sordu. “Begonyalarimi nasil buluyor-
sun? Guzeller degil mi?”

Bay Baldock bahge isleri konusunda pek iyi sayilmazdi, ancak
bir basarisi oldugunda bundan buyik gurur duyar, bagarisizlik-
larin1 ise gormezden gelirdi. Dostlarinin da bu basarisizliklardan
asla bahsetmemesi gerekiyordu. Laura pek de gelismis sayilamaya-
cak begonyalara bakarak guizel olduklarini soyledi.

“Guzel degil mi? Muhtegemler!” Artik yasli ve on sekiz yil
oncesinden ¢ok daha sisman olan Bay Baldock yeniden cicekler
arasindaki yabani otlar1 toplamak tizere egilirken hafifce inledi.

“Bu yaz yagmur bir tiirlii eksik olmads,” diye homurdandi. “Ci-
cek tarhlarint temizlemenle birlikte bu yabani otlarin ¢ikmasi bir
oluyor. Sarmasiklarin gelisimi konusunda ise diisiincelerimi ifade
etmeye sozcukler yetmiyor. Ne dersen de ben biitiin bunlarin sey-
tanin isi oldugundan eminim.” Ofladi, puflad: ve derin soluklari-
nin arasinda birden sordu. “Evet, sevgili Laura, ne oldu? Bir sorun
mu var? Anlat bana.”
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“Size her gelisimde bir derdim oluyor. Bu alt1 yasimdan beri
boyle.”

“O sirada kiigiik sirin bir kizdin. Siska bir yiiz ve kocaman
gozler.”

“Hep dogru davranip davranmadigimi bilmek isterdim.”

“Senin yerinde olsam bunun igin hi¢ endiselenmezdim,” dedi
Bay Baldock. “Hey, ¢tk artik oradan!” Bunu o sirada tuttugu yaba-
ni ota sdylemisti. “Neyse, soyledigim gibi senin yerinde olsam hig
kaygilanmazdim. Bazi insanlar dogal olarak neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bilirler, bazi insanlarinsa bu konuda en ufak bir
fikirleri bile yoktur. Bu miizik kulag: gibi bir sey.”

“Kastettigim ahlaki anlamda dogru mu yoksa yanlis m1 dav-
randigim degildi, sordugum sagduyulu davranmay: bagarip basa-
ramadigimdr?”

“Bu ikisi tamamen farkl: iki sey. Genelde insanlar sagduyulu
davranmaz aptalca seyler yaparlar, sonra da hayiflanirlar. Neyse,
sorun ne?”

“Shirley.”

“Dogal olarak Shirley. Onun disinda bir gey diisinmilyorsun
ki.”

“Onun Londra’ya gidip sekreterlik egitimi almasin1 ayarladim.”

Bay Baldock, “Bence ¢ok biiyik aptallik etmigsin,” dedi.
“Shirley cok hos bir kiz ama bence su diinyada iyi, yetenekli bir
sekreter olabilecek son kigi.”

“Yine de bir seyler yapmal1.”

“Giinimiizde oyle diyorlar.”

“Ayrica onun insanlarin arasina karigmasini istiyorum.”

“Tanrn kahretsin bu 1sirganlan,” diyen Bay Baldock kizginlikla
elini salladi. “Insanlar ms? insanlar derken neyi kastediyorsun? Ka-
labaliklar? isverenleri? Diger kizlar? Geng erkekleri?”
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“Sanirim asil kastettigim geng erkekler.”

Bay Baldock kikirdadi.

“Bunu rahatlikla burada da gergeklestirebilir, ayrica bu konu-
da bir hayli iyi oldugunu da soyleyebilirim. Rahibin agz siit kokan
oglu Robin’in onu her gérdugiinde gozleri yerinden firliyor, geng
Peter’1 ise daha simdiden avucunun icine almis, delikanli ona tut-
kun. Hatta Edward Westbury bile kalan o bir tutam sacina briyan-
tin siirmeye basladi. Pazar giini kilisede dikkatimi cekti ve kendi
kendime kimin pesinde oldugunu sordum. Sonra birden anladim,
Shirley’yle konusurken utanga¢ bir kopek gibi kiritiyordu.”

“Shirley’nin onlardan birinden hoglandigini sanmiyorum.”

“Neden hoslansin ki? Ona zaman tani. O heniiz ¢ok geng,
Laura. Haydi, gercekten de onu Londra’ya gondermeyi diistiniiyor
olamazsin, yoksa sen de mi onunla gitmeyi planliyorsun?”

“Ah, hayfr. Sorun da bu ya zaten.”

Bay Baldock dogruldu.

“Demek sorun bu!” Dikkatle Laura'y: siizdi. “Haydi, dilinin
altinda ne varsa sOyle Laura.”

Laura ¢akil tagli bahge yoluna bakti.

“Sizin de soylediginiz gibi benim icin énemli olan yalnizca
Shirley. Ben... ben... onu o kadar ¢ok seviyorum ki ona zarar ver-
mekten, onu incitmekten korkuyorum. Ya da bana ¢ok fazla bag-
lanmasindan, benden kopamamasina neden olmaktan.”

Bay Baldock’un sesi ondan hi¢ beklenmeyecek kadar nazikti.

“O senden yaklasik on yas kiiciik ve yasadiklariniza bakinca
senin onu kiz kardesten ¢ok kendi kizinmig gibi hissetmen dogal.”

“Evet, bir anlamda ona hep annelik yaptim.”

Bay Baldock bagiyla onayladi.

84



Sevginin Bagladiklar

“Ve zeki bir kiz oldugun i¢in de annelik sevgisinin sahiplenici
bir sevgi oldugunun farkindasin.”

“Evet, konu tam da bu zaten. Ve ben boyle olmasini istemi-
yorum. Shirley’nin 6zgiir olmasini istiyorum ve sey... ozgir iste.”

“Desene bu yiizden artik onu kafesten ugurmanin zamani gel-
digini diisiiniiyorsun? Kendi ayaklarinin tizerinde durmayi 6gren-
mesi icin onun diinyay: tanimasini?”

“Evet, ama bundan tam olarak emin degilim, boyle yapmakla
dogru mu davraniyorum, hi¢ bilemiyorum. Akillica bir davranig
mt bu?”

Bay Baldock hisimla burnunu sivazladi.

“Siz kadinlar!” dedi. “Sizin sorununuz —hepinizin sorunu— ko-
nularin etrafinda dolanip, sarki soylemekten, raks etmekten hos-
lanmaniz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu kim bilebilir ki?
Eger geng Shirley Londra’ya gider, orada cikolata renkli bir Misirl
ogrenciye 4sik olur ve ondan koyu esmer tenli bir ¢cocugu olursa,
bunun senin sucun oldugunu ve onu géndermemen gerektigini
diistineceksin. Gergekte ise bu yalnizca Shirley’nin ve o Misirlinin
sucu. Ama egitimini tamamlar ve sekreter olarak iyi bir is bulur,
iistiine Ustliik bir de patronuyla evlenirse, o zaman baganl ol-
dugunu soyleyeceksin. Biitiin bunlar sagmalik! Baska insanlarin
yasamlarint sen diizenleyemezsin. Shirley ya sagduyuludur ya da
degildir. Bunu zaman gosterecek. Eger bu Londra planinin dog-
ru oldugunu diisiiniiyorsan, bunu uygula ve ¢ok fazla ciddiye de
alma. Senin asil sorunun bu Laura, her seyi ¢ok fazla ciddiye ali-
yorsun. Zaten bir¢ok kadinin sorunu da bu.”

“Peki ya siz?”

“Ben yabani otlar1 ciddiye aliyorum,” diyen Bay Baldock yo-
lun tizerindeki ot yiginina asagilayarak bakti. “Ve de yaprak kurt-
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larint ve de tabii midemi. Ciinkii eger ciddiye almazsam dinyayt
zindan ediyor bana. Ama asla bagka insanlarin yasamlarin: ciddi-
ye almam ben. Onlara bu agidan ¢ok fazla saygim var.”

“Beni hi¢ anlamiyorsunuz. Shirley’nin yasaminda bir kaos ya-
ratip onu mutsuz edersem buna katlanamam.”

“Aptallik etme. Shirley’nin mutsuz olup olmamasinin ne éne-
mi var? Her insan zaman zaman mutsuz olur. Ve bu mutsuzluk-
la yasaminda karsilasacag: birgok sey gibi bir sekilde bas etmek
zorundadir. Yagamla basa ¢ikmak icin cesarete, hosgoriiye, acik
yureklilige gerek vardir.”

Laura’y: keskin bakislarla siizdii.

“Peki ya sen Laura?”

Laura sagkinlikla, “Ben mi?” diye sordu.

“Evet. Diyelim ki mutsuzsun? Buna katlanabilir misin?”

Laura gilimsedi.

“Bunu hi¢ diisiinmedim.”

“Sey, neden ki? Kendini biraz daha fazla diisiinmelisin. Bir
kadinin kendini diisinmeyecek kadar &zverili olmasinin pasta
yapan mutsuz bir el kadar korkung sonuglart olabilir. Yasamdan
beklentin ne? Yirmi sekiz yasindasin, tam evlenecek yasta. Nigin
erkek avina ¢ikmiyorsun?”

“Baldy, sagmaliyorsun.”

“Neden ki?” diye parlayan Bay Baldock hemen ardindan ek-
ledi. “Sen geng bir kadin degil misin yoksa? Ustelik hi¢ de cirkin
sayilamayacak, hos, tamamen normal bir kadinsin. Yoksa normal
degil misin? Bir erkek seni ptiigiinde tepkin ne oluyor?”

Laura sikilarak, “Bunu pek denedigimi séyleyemem,” dedi.

“Lanet olsun, niye ki? Yapman gerekeni yapmiyorsun da on-
dan.” Isaretparmagini salladi. “Biitiin zamanin bagka birini diisiin-
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mekle geciyor. Bak iste karsimda sik bir manto icinde duruyorsun.
Annem seni bu halinle gorse tam aradigim iyi terbiye almis, hanim
hanimcik bir kiz derdi. Nigin sanki dudaklarini itfaiye arabalar
gibi parlak kirmiziya boyayip kirmizi ojeler siirmiyorsun ki?”

Laura onu gagkinlikla stizdi.

“Ama sen hep ruj ve ojeden nefret ettigini sdylerdin.”

“Nefret mi? Tabii nefret ediyorum. Ben yetmis dokuz yasim-
dayim. Bu senin pazarda oldugunu ve doganin 6ngérdiigii oyunu
oynamaya hazir oldugunu gosteren bir isaret, bir sembol. Bir tlr
ciftlesme cagrisi. Bak Laura, sen her erkegin begenecegi, hayal-
lerini stisleyen bir kadin degilsin. Sen ortalikta bircok kadin gibi
bir seks sembolii olarak dolagmiyorsun. Ama gelip seni de segip
alacak erkekler oldugundan emin olabilirsin, hem de parmagi-
n1 kipirdatmana bile gerek kalmadan. Bunlar senin kendileri i¢in
dogru kadin oldugunu anlayabilecek akilli erkekler. Ama boyle bir
seyin olmasi tamamen rastlantilara bagli. Senin de biraz bir seyler
yapman gerek. Kadin oldugunu animsamali, kadin gibi davranma-
I1, kadin olarak tizerine diisen rolii oynamali, erkegini aramalisin.”

“Sevgili Baldy, verdigin dersi ilgiyle dinledim ama her zaman
dikkat cekmeyen siradan bir kiz oldum. Higbir ¢ekiciligim yok.”

“Desene ihtiyar bir kiz kurusu olmaya niyetlendin.”

Laura hafifce kizardi.

“Hayir, elbette degil. Yalnizca evlenmemin pek de miimkiin
olmadigini diistinliyorum.”

Bay Baldock, “Pesinen yenilgiyi kabul etmen bu!” diye giir-
ledi.

“Haytr, gercekten degil. Yalnizca birinin bana 4asik olmasinin
olanaksiz oldugunu disiiniyorum.”

87



Mary Westmacott

“Erkekler her kosulda ve her seye 4sik olabilirler,” diye haykir-
di Bay Baldock. “Yirtik dudakli birine de, akneli birine de, dislek
birine de, carpik bacakliya da, aptalin tekine de. Cevrendeki evli
kadinlara bir bak Laura. Hayir, Laura, sen bunun icin ¢aba har-
camak istemiyorsun. Sen sevmeyi seviyorsun, sevilmeyi degil ve
korkarim bundan kagmakta hakli da olabilirsin. Ciinkii sevilmek
sirtinda ¢ok buyiik bir yiik tasimak demektir.”

“Sence ben Shirley’yi ¢ok fazla mi1 seviyorum? Fazla mi sahip-
leniciyim?”

“Hay1r,” dedi Bay Baldock agir agir. “Fazla sahiplenici oldu-
gunu, bunu takint: haline getirdigini disinmiyorum. Boyle di-
stinme.”

“Oyleyse... biri bir baskasin1 bu kadar fazla sevebilir mi?”

“Tabii ki sever!” diye haykirdi Bay Baldock. “Insan her seyi
asiriya kacacak kadar fazla yapabilir. Cok fazla yiyebilir, cok fazla
icebilir, ¢cok fazla sevebilir...”

Ve bir alinti yapti:

“Askin binlerce tirtinii biliyorum,
Ve ber biri sevdigini pisman edebilir”

“Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma sevgili Laura.”

II

Laura eve donerken kendi kendine gtiliimsiiyordu. Eve girdi-
ginde evin arka tarafindan antreye gelen Ethel ¢cok onemli bir sey
soyleyecekmis gibi bir ifadeyle fisildadu.
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“Iceride sizi bekleyen bir beyefendi var, Bay Glyn-Edwards,
¢ok geng bir beyefendi. Onu misafir salonuna aldim. Bekleyece-
gini soyledi. Pazarlamaci filan degil, akli basinda birine benziyor.”

Laura gilimsedi, Ethel'in insanlar konusundaki goriislerine
gliveniyordu.

Glyn-Edwards? Bu ismi animsamiyordu. Belki de savas sira-
sinda burada kalan geng hava subaylarindan biriydi.

Antreyi gecip misafir salonuna girdi.

Onun salona girmesiyle birlikte ayaga kalkan gen¢ adam
onun i¢in tam bir yabanciydu.

Daha sonraki yillarda da Henry Glyn-Edwards’a karsi duygu-
larinda bir degisiklik olmadi. O Laura igin hep bir yabanciyd:. Bir
an bile baska bir sey olmadh.

Geng adam giilimsiiyordu, cana yakin ama yine de bir 6lci-
de cekingen bir gliliimsemeydi bu. Sonra birden bu giilimseme
kayboldu.

“Bayan Franklin,” dedi gen¢ adam. “Ama hayir, o siz degilsi-
niz..” Birden yeniden giliimsedi. “Sanirim kiz kardesiniz... 6yle
olmal1”

“Shirley’yi mi kastediyorsunuz?”

“Evet, Oyle,” dedi gen¢ adam rahatlayarak. “Shirley. Kendisiyle
diin teniste tanigtim. Adim Henry Glyn-Edwards.”

“Litfen oturun. Shirley neredeyse gelir. Rahip evine caya git-
misti. Bu arada bir kadeh seri alir miydiniz? Ya da cin mi yegler-
diniz?”

Henry seriyi yegledigini soyledi.

Oturup konusmaya basladilar. Henry’'nin davranislar1 son de-
rece diizgiindii, hafif ¢cekingen havast onu daha sevimli, daha cana
yakin kiliyordu. Kendinden emin goriiniiyordu ama biraz fazlast
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itici olabilirdi. Rahat ve neseli tavirlari, konusmas, iyi egitim almis
bir gen¢ adam oldugunu gosteriyordu.

Laura, “Bellbury’de mi yastyorsunuz?” diye sordu.

“Ah, hayir. Halamla Endsmoor’da yasiyorum.”

Endsmoor yaklasik yiz kilometre otede, Milchester'in 6bir
yakasindaydi. Laura sagirmistt. Henry bir agiklama yapmas: gerek-
tigini hissetti.

“Diin oyun sonrast yanima yanlislikla bana ait olmayan bir
tenis raketini almisim. Ne aptallik! Kendiminkini bulmaya geldim.
Bu arada benzin almam da gerekiyordu. Dolayisiyla sehre inmis-
ken...”

Yumusak, saf bakislarla Laura’y: stizdu.

“Peki, buldunuz mu raketinizi?”

“Ah, evet. Buyiik sans, dyle degil mi? Sanirim biraz dalginim.
Fransa'dayken de siirekli bir seylerimi kaybederdim.”

Gozleri parlayarak giliimsedi. A

“Sonra buraya gelmisken,” diye disindim. “Shirley’yi de zi-
yaret edebilirim.”

Yiiz ifadesinden belli belirsiz bir utangaclik gelip ge¢cmis miy-
di yoksa Laura mu1 dyle sanmisti? Eger Oyleyse bu ona kendinden
emin olmasindan ¢ok daha sempatik bir hava kazandiriyordu.
Hos, sevimli bir gen¢ adamdi. Cekiciligi yadsinamazdi. Laura onu
neden itici buldugunu anlayamiyor, buna bir anlam veremiyordu.

Acaba bunun nedeni yine gereksiz sahiplenme duygusu muy-
du? Laura bunu merak ediyordu. Eger Shirley onunla bir 6nceki
glin tanistiysa, acaba ondan neden hi¢ bahsetmemisti?

Konugmay: sirdirdiler. Saat yediyi ge¢misti. Henry ziyaret
saatinin uygun olup olmadigiyla ilgilenmiyor gibiydi, Shirley’yi
gormeden gitmemeye niyetli goriiniyordu. Laura da Shirley’nin
ne zaman gelecegini merak ediyordu. Normalde ¢ok daha once
gelmis olmaliyds.
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Henry’den mirildanarak izin istedikten sonra odadan ¢ikti ve
telefonun oldugu kutiiphaneye gitti. Rahip evini telefonla aradu.

Telefonu rahibin esi agti.

“Shirley mi? Ah evet, Laura, o burada. Robin ile mini golf oy-
nuyorlar. Hemen ¢agirayim.”

Kisa bir aranin ardindan ahizede Shirley’nin sen, canli sesi
duyuldu.

“Laura?”

Laura soguk bir ses tonuyla, “Konugun var,” dedi.

“Konuk mu? Kim?”

“Ad1 Glyn-Edwards'mis. Yaklasik bir bucuk saat 6nce geldi ve
hild dénmeni bekliyor. Seni gormeden gitmeye hi¢ niyeti yokmus
gibi goriiniiyor. Konugacak bir sey de kalmadi, sohbetimiz sikici
olmaya bagladi bile.”

“Glyn-Edwards m1? Bu ad: duydugumu animsamiyorum. Tan-
rim, sanirim en dogrusu eve doniip gormem olacak. Yazik, tam da
Robin'in rekorunu kirmak tizereydim.”

“Sanirim din tenisteymis.”

“Gelen Henry mi yoksa?”

Shirley'nin solugu kesilmis gibiydi, ses tonundaki heyecan
Laura’nin dikkatinden kagmadi. Hatta onu sastirtt: bile.

“Adi Henry olabilir,” dedi soguk bir tonda. “Yakinlarda bir
yerde halasinin yaninda..”

Shirley heyecanla onun konugmasini boldu.

“Bu Henry. Hemen geliyorum.”

Laura ahizeyi yerine birakirken saskinlik icindeydi. Agir agir
misafir salonuna dondi.

“Shirley birazdan burada olacak,” dedi ve Henry'nin aksam
yemegine kalacagini umdugunu ekledi.
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III

Laura yemek masasinin bagindaki koltugunda arkasina yasla-
narak ikisini dikkatle siizdii. Heniiz hava tam kararmamusti, dola-
yistyla perdeler agiktu. Aksamin log 15181 heyecanla birbirini stizen
iki gen¢ yuzii adeta oksuyordu.

Laura ikisini serinkanlilikla ve tarafsiz bakiglarla izlemesine
ragmen icinde giderek artan, anlasilmaz huzursuzlugun nedenini
anlamaya ¢alisiyordu. Bunun nedeni Henry'yi en bagindan itici
bulmasi olabilir miydi? Hayir, bu olamazdi. Henry’nin cekiciligi,
sevimliligi, diizglin hal ve tavri ortadaydi. Ayrica onun hakkinda
heniiz hicbir sey bilmiyordu, dolayistyla bir yargiya varmak igin
cok erkendi. Kim bilir belki de biraz fazla kayitsiz, inceliksiz ve
bagimsizdi. Evet, evet, bu dogru deyimdi iste; bagimsiz, basina
buyruk!

Hic kuskusuz Laura’nin duygularinin kokeninde Shirley vardi.
Insanin her seyini bildigini sandig: birinin hakkinda bilmedigi yeni
bir yan1 oldugunu kesfettiginde yasadigi soka benzer bir durumdu
bu. Laura ve Shirley’nin birbirlerine karst ¢ok fazla agik olduklar
soylenemezdi ama birlikte yasadiklari uzun yillar Shirley’nin o za-
mana dek Laura’ya nefretlerini, sevgilerini, isteklerini, tutkularin,
korkularini anlatmaktan asla ¢ekinmemis oldugunu gostermisti.

Daha diin Laura, “Seni heyecanlandiran birileri mi oldu? Yok-
sa yalnizca Bellbury'dekiler mi vardi?” diye sordugunda, Shirley,
“Yok oyle bir sey, Bellbury'dekiler iste,” demisti.

Laura kendi kendine onun ni¢in Henry'den bahsetmemis ola-
bilecegini soruyordu. Sonra birden Shirley'nin telefonda adeta so-
lugu kesilerek, “Gelen Henry mi yoksa?” diye sordugunu animsadi.

Laura yeniden masadaki konusmaya dondi.
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Tam o sirada Henry, “... istersen. Seni Carswell'den alabilirim,”
diyordu. “Aslinda Marldon énemsiz bir yaris. Ama arkadagslarim-
dan birinin orada yarigan bir at1 var. Sonrasinda...”

‘Laura serinkanlilikla ve tarafsizca bunun ufak ¢apli bir kur ol-
dugunu disiindii. Henry’nin bu ani ve beklenmedik ziyareti, s6z-
de biten benzin, beceriksizce ileri siiriilen bahaneler, hepsi genc
adamin Shirley’den ¢ok etkilenmis oldugunu gosteriyordu. Laura
kendi kendini bile bunun 6nemi olmadigina inandiramiyordu. Ak-
sine bunun yaklagan olaylarin ayak sesleri oldugunu diistintiyordu.

Henry ve Shirley evieneceklerdi. Bunu hissediyordu, bundan
emindi. Ve Henry bir yabanciydu... Laura, Henry’yi hicbir zaman o
anda oldugundan daha fazla taniyamayacakti.

Acaba Shirley taniyabilecek miydi?
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I

“Acaba gelip halamla tanigmak ister miydin?” diye soran Henry
kuskuyla Shirley’yi siiziiyordu. “Ger¢i bunun senin igin ¢ok stkici
olabileceginden cekiniyorum ama...”

Padokun citlerine yaslanmyis, ¢imenlik alanin ¢evresinde mo-
noton bir sekilde agir agir déniip duran tek bir at1, on dokuz nu-
marayt izliyorlardi.

Bu Shirley’'nin Henry ile birlikte geldigi t¢linci yaristi. Di-
ger bircok geng erkegin sinemaya gitme hevesinin aksine Henry
spordan hoslantyordu. Bu Henry'yi digerlerinden ayiran 6nemli
farklardan biriydi.

Shirley nazikge, “Hi¢ sikilmayacagimdan eminim,” dedi.

“Bu olanaksiz,” dedi Henry giiliimseyerek. “Strekli fal bak1-
yor, ayrica piramitlere iligkin ¢ilgin fikirleri var.”

“Henry biliyor musun, daha halanin adinin ne oldugunu bile
bilmiyorum.”

Henry sagkinlikla, “Bilmiyor musun?” diye sordu.

“Glyn-Edwards mr?”
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“Hayir. Fairborough. Leydi Muriel Fairborough. Aslinda kéti
biri degildir. Nasil gelip gittiginle ilgilenmez. Bagin sikistigindaysa
her zaman ¢ok yardimci olur.”

“Bu ¢ok gergin goriinen bir at,” dedi Shirley on dokuz numa-
raya bakarak. Aslinda sormak istedigi o kadar ¢ok sey vardi ki.

“Zavall1 sefil hayvan. Tommy Twiston’'un en kétii atlarindan
biri o. Ilk engelde takilip diisecegini diisiiniiyorum.”

Padoka iki hayvan daha getirildi ve itlere yaslanan insan sa-
yisi da artt1.

“Bu ne? Uglincii yaris m?” Henry elindeki kart1 inceledi. “Nu-
maralar verildi mi? On sekiz numara kosuyor mu?”

Shirley hemen arkasindaki panoya bakti.

“Evet.”

“Eger babhis iyiyse bu kosuya oynayabiliriz.”

“Atlar hakkindaki bilgin bir hayli fazla, dyle degil mi Henry?
Sen... sen atlarin oldugu bir ortamda m1 biytdin?”

“Daha ¢ok miisterek bahiscilerin arasinda bulundum.”

Shirley sormak istediklerini sormamak icin kendini zor tutu-
yordu.

“Senin hakkinda hicbir sey bilmiyor olmam ¢ok ilging degil
mi? Annen baban var mi, yoksa sen de benim gibi 6ksiiz miisiin?”

“Ah! Annemle babam hava saldirisi sirasinda oldiiler. O sirada
Paris’telermis.”

“Oh, Henry! Bu ¢ok ac1.”

“Evet, Oyle, degil mi?” diyen Henry’nin yiiz ifadesinde de se-
sinde de bir duyarlilik oldugu sdylenemezdi. Bunu kendisi de his-
setmig olmaliyd: ki ekledi. “Bunun zerinden tam dort y1l gecti.
Onlar1 ¢ok severdim ama insan sonugta her seye alisiyor, dmiir
boyu anilarinla yasayamazsin, dyle degil mi?”

95



Mary Westmacott

Shirley kugkuyla, “Sanirim 6yle,” dedi.

Henry, “Bu merakin nedeni ne?” diye sordu.

“Bilmem ki, insan sonucta beraber oldugu kisi hakkinda bir
seyler bilmek istiyor.” Shirley’nin ses tonu 6ziir diler gibiydi.

“Oyle mi?” Henry sasirmisa benziyordu. “Bence en dogrusu
bize gelip halamla tanigman olacak. Laura da bundan mutlu ola-
caktir”

“Laura ile ne ilgisi var?”

“Laura geleneklerine bagli, tutucu bir tip, dyle degil mi? Be-
nim akli basinda ciddi niyetli biri oldugumdan filan emin olmak
istiyordur herhalde.”

Bundan ¢ok kisa bir siire sonra Shirley, Leydi Murielden
onu 6glen yemegine davet eden nazik bir mektup aldi. Mektupta
Henry’nin onu arabayla evinden alacag: belirtilmigti.

II

Henry’nin halas: ile Alis Harikalar Diyarinda'nin Beyaz Krali-
gesi arasinda yadsinamaz bir benzerlik vardi. Giysisi renkli yiinli
parcalarin birlesimi gibiydi. Durup dinlenmeden ¢rgti 6rityordu.
Aklagmis kahverengi saglarini arkasinda topuz yapmisti. Topuzun
her tarafindan gri, kahverengi saglar ¢ikmuistu.

Cekingen ve muglak kisiligini canl, icten tavirlarin gerisinde
gizlemeyi ustalikla basariyordu.

“Burada olmana ¢ok sevindim tatlim,” dedi sicak, samimi bir
sesle. Shirley’nin elini sikarken kucagindaki yiin yumaklarindan
biri yere diistii. “Henry, yavrum, iyi bir cocuk ol ve su yumag: al
litfen. Bu arada sen de bana dogum tarihini soyleyebilir misin
tatlim?”
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Shirley 18 Eyliil 1928 tarihinde dogdugunu séyledi.

“Ah, evet. Basak burcu. Tahmin etmistim. Peki saat kacta?”

“Korkarim bunu bilmiyorum.”

““Ah. Cok koti. Bunu Ogrenip bana soylemelisin tatlhm. Bu
cok onemli. Bu arada diger sislerim nerede acaba... sekiz numara
olanlar? Donanma igin 6riiyorum, balik¢t yaka bir kazak.”

Ordiigti parcay: gosterdi.

“Oldukga iriyar bir denizciye gore bu,” dedi Henry giilerek.

“Sanirim donanmada her ebatta asker vardir,” dedi Leydi Mu-
riel. “Tabii orduda da,” diye ekledi hemen ardindan. “Animstyorum
da bir Binbag1 Tug Murray vardi —yiiz kirk kiloydu— onun agirli-
gin1 gekecek ozel atlar getirilmesi gerekiyordu; herhangi bir ata
bindiginde ise yapacak bir sey kalmiyordu.” Sonra neseyle ekledi.
“Pytchley’e bindiginde boynunu kirmistt.”

O sirada yagh ve titrek bir usak kapiy:1 acarak yemegin hazir
oldugunu soyledi.

Yemek odasina gectiler. Yemek 6zel sayilmazdi, giimislerse
yer yer kararmigti.

“Zavalli ihtiyar Melsham,” dedi Leydi Muriel usak odadan
ciktiktan sonra. “Gozleri iyice bozuldu, ustelik elleri de ¢ok titri-
yor. Tabaklar1 uzatirken diistirecek diye ¢ok korkuyorum. Boyle
masanin etrafinda dolanip servis yapmasi hi¢ giivenli degil. Ona
her geyi servis masasina birakabilecegini sdyliiyorum ama servis
yapmakta 1srarci. Glimusleri de artik temizleyebilecek kadar sece-
miyor. Glinimiizde bulunan o tuhaf hizmetci kizlarla da anlasa-
muyor, slrekli tartistyor; onlarin alistigs tipte hizmetciler olmadik-
larin1 soyliiyor. Hakli da ama daha iyisini bulmak da olanaksiz.
Savas... Her sey cok degisti.”

Oturma odasina dondiikten sonra Leydi Muriel konuyu In-
cil'deki kehanetlere, piramitlerin gizemli 6l¢tilerine, markali giysi-
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lerin karaborsadaki fiyatlarina, bahgedekis cit bitkilerinin bakimla-
rinin zorluguna getirdi.

Sonra birden 6rgiisiinii toplayarak Shirley’ye bahceyi gezdir-
mek istedigini soyledi ve Henry'yi sofore bir mesaj iletmeye gon-
derdi.

Sonunda yalniz kaldiklarinda Leydi Muriel, “Sevgili Henry, o
cok iyi bir cocuk,” dedi. “Tabii biraz bencil ve ¢ok fazla miisrif ama
o kadar1 da olacak artik. Onun gibi yetistirilen birinden daha farkls
olmas: beklenemez ki.”

Shirley tereddiitle, “Annesi de 6yle miydi?” diye sordu.

“Ah, Tanrim, hayir. Aslinda zavalli Mildred'in musrif oldugu
sdylenemezdi hatta tutumluydu bile. Erkek kardesimin onunla ne-
den evlendigini hic anlayamadim; giizel de degildi, ustelik son
derece de sikic1 bir kizdi. Kenya'daki bir ciftlikte yasamak onu ¢ok
mutlu etmisti. Ama sonrasinda tabii doniip sosyeteye katilmalari
gerekti ve sanirim o buna hi¢ uyum saglayamad.”

Shirley, “Henry'nin babast..” diye soze bagladiysa da birden
sustu.

«zavalli Ned. Uc kez iflas etti. Ama insanlarla birlikte olmay:
severdi, iyi bir dosttu. Henry bana bazen onu animsatryor. Bak bu
Alstromenia; cok 6zel bir Peru zambag, kolay kolay hicbir yerde
yetismiyor ama ben bagarili oldum.”

Solmus bir gigegi kopararak Shirley’ye dogru uzatt.

“Cok giizelsiniz ve de tabii —bagislayin— heniiz ¢ok geng.”

“Yaklasik on dokuz yagindayim.”

“Evet... Goriiyorum... Siz de giiniimiiziin akilli kizlar1 gibi bir
seyler yapiyor musunuz?”

“pek akilli oldugumu sdyleyemem. Ablam beni bir sekreterlik
kursuna gondermek istiyor.”
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“Bence bu dogru olabilir. Ornegin bir milletvekilinin sekreteri
olmak. Herkes bunun ¢ok ilgin¢ oldugunu soyliiyor ama ben asla
nedenini anlayamiyorum. Ayrica ben is hayatnin pek uzun olaca-
g1 sanmam, evlenirsin.”

Ic cekti.

“Cok tuhaf bir diinyada yasiyoruz. Cok yakin bir zamanda
eski arkadaslarimdan birinden bir mektup aldim. Kiz1 bir disciyle
evlenmis. Bir dig¢i. Benim gencligimde kizlar discilerle evlenmez-
lerdi. Doktorlarla evet ama discilerle hayir.”

Basini cgevirdi.

“Ah, iste Henry de geliyor. Evet Henry, umarim Bayan...”

“Franklin.”

“Bayan Franklin’i almaya gelmedin, degil mi?”

“Bury Heath tizerinden donebilecegimizi diisiindiim.”

“Harman’dan benzin mi alacaksin?”

“Evet, yalnizca birka¢ galon, Muriel hala.”

“Benim icin alma. Ben kendi benzinimi alirrm. Sen kendin
icin gerekli olani al yeter.”

“Tamamdir halacigim.”

“lyi o zaman. Peki, goriismek iizere tathm. Bana dogum ta-
rihini saatiyle birlikte gondermeyi sakin unutma ancak o zaman
kusursuz bir bur¢ yorumu yapabilirim. Sen yesil giymelisin tatlim,
tim basaklar yesil giymeliler.”

Henry, “Ben kovayim,” dedi. “20 Ocak.”

“Dengesiz,” dedi Leydi Muriel. “Ttiim kovalar giivenilmez tip-
lerdir.”

Henry arabayla oradan uzaklasirken, “Halam dedigim gibi
cok sikici bir insan, degil mi?” dedi.

“Hig sikilmadim. Bence halan ¢ok tath bir insan.”
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“Ah, bence tam olarak dyle degil. Ama o kadar kotii de sayil-
maz.”

“Seni ¢ok seviyor.”

“Oyle mi? Yaninda kalmamdan pek rahatsiz olmadig: kesin
ama hoslandigini da séyleyemem. Bu arada tatilim neredeyse biti-
yor. Yakinda terhis olacagim.”

“Peki sonra ne yapmay1 diisiinliyorsun?”

“Tam olarak bilmiyorum. Hukuk egitimi almay: dustiniyor-
dum ama bence bu iyi bir fikir degil. Belki bir gekilde is hayatina
atilirim.”

“Ne gibi?”

“Bu nereden baslayacagina bagli. Tanidigim, baglantida ol-
dugum birkag bankaci var. Bana ige en alttan baglama firsat1 tani-
yacagindan emin oldugum birkag biiytik isadami da taniyorum.”
Sonra ekledi. “Biliyor musun, pek fazla param yok. Tam olarak y1l-
da ¢ yiiz sterlin. Yani kendime ait. Akrabalarim da bir hayli cimri
insanlar. Sevgili Muriel zaman zaman bana destek oluyor ama son
zamanlarda onun maddi durumu da eskisi kadar iyi degil, eli biraz
stkisik. Bunun disinda dogru yaklasilirsa bir hayli comert olabilen
bir vaftiz annem var. Him, anlayacagin durumum aslinda pek par-
lak sayilmaz ama..”

“Bana biitiin bunlari ni¢in anlatiyorsun?” diye soran Shirley bu
bilgi selinin sarhoslugu icindeydi.

Henry kizardi. Araba hafifce sallandi.

Henry dalgin dalgin minldandi. “Anladigini samyordum...
Sevgilim... sen o kadar tath bir kizsin Ki... Seninle evlenmek isti-
yorum... Evlen benimle... Benimle evlenmelisin... Evlenmelisin..”
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I

Laura Henry'yi sagkinlik icinde suzdii. Bu soguk, buzlu bir
kis gliniinde dik bir yamaca tirmanmaya ¢aligmak gibi bir seydi,
ilerleyebildiginden ¢ok daha buytk bir hizla asag: kayryordun.

“Shirley ¢ok geng,” dedi. “Evlilik icin ¢ok... ¢cok geng.”

“Haydi ama Laura, o on dokuzunda. Biyiikannem on altisinda
evlenmis, on sekiz oldugunda kucaginda ikiz ¢ocuklar1 varmis.”

“Bu ¢ok zaman Onceydi.”

“Savag strasinda da bir¢ok insan ¢ok kiigiik yaglarda evlendi.”

“Ve yasamlar1 bundan duyduklari pismanliklarla gegti.”

“Cok fazla karamsar davranmiyor musunuz? Ben ve Shirley
verdigimiz bu karardan dolayi asla pisman olmayacagiz.”

“Bunu bilemezsiniz.”

“Ama ben biliyorum.” Henry Shirley’'ye bakarak giilimsedi.
“Ben kendimden eminim. Shirley’yi deli gibi seviyorum ve onu
mutlu etmek icin elimden gelen her seyi yapacagim.”

Shirley’ye umutla bakti. Ardindan ekledi. “Onu gercekten ¢ok
seviyorum.”

Geng adamin kendinden emin tavri daha 6nce de oldugu gibi
Laura’y1r yumusatti. Sonugta Henry Shirley’yi seviyordu.

“Tabii ki zengin biri olmadigimin farkindayim...”

Laura’y1 endigelendiren isin finansal yoni degildi. Shirley’nin
kargisina bu anlamda “iyi bir kismet” ¢itkmast onu pek fazla ilgilen-
dirmiyordu. Henry ve Shirley’nin yasamlarinin baslangicinda pek
fazla gelirleri olmayacag: kesindi ama yeterli gelirleri vardi ve biraz
dikkatli olurlarsa bununla rahatga yasayabilirlerdi. Henry’nin ko-
sullar1 onun gibi askerden yeni terhis edilen yiizlerce gen¢ adam-
dan ¢ok daha iyiydi. Saglig: yerindeydi, zeki ve akilliyds, ¢ekiciydi.
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Evet, belki de bunun nedeni buydu. Laura’y1 endiselendiren, ona
glivenememesinin nedeni onun bu c¢ekiciligi, cazibesiydi. Hi¢ ama
hi¢ kimsenin Henry kadar ¢ekici olmaya hakki yoktu.

Otoriter bir sesle yeniden konustu.

“Hayir Henry. Su an icin evlenmeniz s6z konusu olamaz. En
az bir yillik bir nisanlilik dénemi gecirmelisiniz. Bu ikinizin de
verdiginiz bu karardan emin olmanizi saglar.”

“Laura, elli yasindaymis gibi konusuyorsun. Bu halinle kiz kar-
desten ¢ok Victoria Déneminin tutucu babalarini andirtyorsun.”

“Bir anlamda Shirley’nin babasi sayilirim. Bir y1l is bulmak ve
yasamini diizene sokman igin sanirim yeterli bir siire olacaktir.”

“Off, ne kadar i¢ karartict konular bunlar,” diyen Henry'nin
sempatikligi inkir edilemezdi. “Ben sizin Shirley’nin evlenmesini
istediginizi sanmiyorum.”

Laura kizardi.

“Sa¢ma bu.”

Henry bu rasgele ¢ikisin basarisindan mutluydu.

Disan Shirley’yi bulmaya ¢ikt1.

“Laura,” dedi Shirley’yi bulunca. “Cok zor bir insan. Seninle
nicin evlenmeyelim ki? Ben beklemek istemiyorum. Beklemekten
nefret ederim. Ya sen? Eger bir sey icin ¢ok fazla beklersen, heye-
caniny, istegini kaybedersin. istersen hemen birlikte gidip, herhan-
gi bir evlendirme dairesinde resmen evlenebiliriz. Buna ne dersin?
Bir surt sikintidan da kurtulmus oluruz.”

“Ah, hayir Henry, bunu yapamayiz.”

“Bunu yapmamamiz i¢in hicbir neden géremiyorum. Biraz
once de dedigim gibi bir stirti sikintidan da kurtulmus oluruz.”

“Yasim tutmuyor. Laura’nin onayint alamaz miy1z?”
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“Evet, belki sen onu ikna edebilirsin. O senin yasal vasindi,
Oyle degil mi? Yoksa vasin o yasli adam mryds?”

“Tam olarak bilmiyorum. Ama varligimi ydneten o, yani mal-
varhgim yediemin olarak ona teslim edilmis.”

“Asil sorun Laura’nin benden hoslanmamas:.”

“Hoslantyor Henry. Hoglandigindan eminim.”

“Hayir, hoglanmiyor. Ayrica kiskaniyor da.”

Shirley sasirmusti.

“Gergekten boyle mi diistiiniiyorsun?”

“O benden hi¢ hoslanmadi, ta en basindan beri. Ustelik de
ona sempatik gériinmek i¢in bunca ¢abalamama ragmen.” Henry
kirilmis goriiniiyordu.

“Biliyorum. Ona karst hep ¢ok iyiydin. Ama bu onun icin de
stirpriz oldu, belki biraz acele ettik. Daha birbirimizi yalnizca tig
haftadir taniyoruz. Aslinda bence bir yil beklemekte hicbir sakin-
ca yok.”

“Sevgilim, ben bir yil beklemek istemiyorum. Seninle hemen
—yarin— bu hafta evlenmek istiyorum. Ya sen, sen benimle evlen-
mek istemiyor musun?”

“Ah Henry, istiyorum, elbette istiyorum.”

IV

Bay Baldock’'u Henry ile tanistirmak icin aksam yemegine
cagirmuglardi. Yemegin hemen ardindan Laura heyecanla sordu.
“Evet, onun hakkinda ne dugiiniiyorsun Baldy?”

“Sakin ol, yavas yavas yavrum. Nasil tek bir aksam yemegiy-
le biri hakkinda fikir sahibi olabilirim ki? Davranislar1 nazik ve
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diizgiin, bana ihtiyar bir bunak gibi davranmadi. Beni dikkatle ve
ilgiyle dinledi.”

“Bitiin sdyleyecegin bu mu? Sence o Shirley icin yeterince iyi
bir es aday1 mr?”

“Hi¢ kimse sevgili Laura, senin goziinde Shirley icin yeterince
iyi olamaz.”

“Sey, belki de bu dogru... Iyi de sen ondan hoslandin mz?”

“Evet, hoglandim. Bence akli baginda, iyi bir gen¢.”

“Yani Shirley icin iyi bir koca olabilir mi?”

“Ah, bu konuda kesin bir sey séyleyemem. Konu kocalik olun-
ca bir¢ok agidan eksikleri oldugunu soyleyebilirim.”

“Oyleyse onlarin evlenmesine izin vermemeliyiz.”

“Eger Shirley de istiyorsa onlarin evlenmesine engel olama-
y1z, olmamaliy1z da. Korkarim onun Shirley'nin sececegi herhangi
bir esten daha kotii olacagint gosteren herhangi bir gosterge yok
elimizde. Shirley’yi dévecegini, toplum iginde kotii davranacagini
ya da kahvesine arsenik koyacak kadar ileri gidecegini hi¢ sanmi-
yorum. Laura, boyle hos bir erkekten akli baginda ve nazik olma-
sindan, dizgin davranmasindan daha fazlasini beklememelisin,
bu kadarn yeterli.”

“Onun hakkinda ne distindiigiimi bilmek ister misin? Bence
o son derece bencil ve acimasiz bir insan.”

Bay Baldock’un kasglari ¢atildi.

“Hakl1 ¢ikarsan bu beni hi¢ sasirtmayacak.”

“Oyleyse?”

“Evet ama Shirley onu seviyor, Laura. Onu ¢ok seviyor. Aslina
bakarsan onun icin deli oluyor. Gen¢ Henry senin hoglanacagin
bir tip degil, tabii benim de. Ama o tam Shirley’nin hoglanacag:

tip.”
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Laura, “Eger onun gergekte nasil biri oldugunu bir gérebilse,”
diye haykirdi.

Bay Baldock, “Nasil olsa bir giin gérecek,” dedi.

“Kegke ¢ok ge¢ olmadan gorebilse. Onun simdi gérmesini is-
tiyorum.”

“Korkarim bu higbir seyi degistirmeyecektir. Onunla evlen-
meye kararli.”

“Eger Shirley bir siireligine uzaklagirsa... Bir gemi yolculugu
ya da Isvicre seyahati, ama savastan beri her sey o kadar zor ki.”

Bay Baldock, “Bana sorarsan,” dedi. “Birbirlerini isteyen in-
sanlarin birbiriyle evlenmesini engellemeye calismanin hicbir an-
lam1 yok. Eger gergekten ciddi bir neden olsayd:, emin ol ben de
bunu denerdim, 6rnegin adamin karisi ve ¢ocuklari olsayd: ya da
epilepsi krizleri gegirseydi filan. Onu bir gemi yolculuguna ya da
Isvicre'ye gondererek buna engel olmaya calisirsan basina gele-
cekleri soylememi ister misin?”

“Ne?”

Bay Baldock isaretparmagini ona dogru sallad.

“Geri dondigiinde yaninda ayni tiirde bir bagka gen¢ adam
olacaktir. Insanlar ne istediklerini bilirler. Shirley Henry'yi istiyor,
eger Henry’ye sahip olamazsa, Henry’ye bir elmanin yaristymig
kadar benzeyen birini arayacaktir. Bunun béyle olduguna defalar-
ca tanik oldum. En iyi arkadaglarimdan biri ona diinyada cehen-
nemi yasatan bir kadinla evlenmisti, kadin ona emrediyor, onu
agagiliyor, her yerde ve herkesin éniinde azarliyordu, bir an bile
huzur vermiyordu. Hep dostumun neden baltay1 kapip onun ka-
fasini ugurmadigini merak ederdim. Sonra sans arkadasimin yii-
zine guldi. Kadin gift tarafli zatrreeden 6ldi. Arkadasim alti ay
ge¢meden bambagka bir adam olup ¢ikti. Onunla ilgilenen ¢ok
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sayida hog kadin vardi. On sekiz ay sonra ne oldu biliyor musun?
Birincisinden cok daha cad: biriyle evlendi. Insan dogasini anla-
mak olanaksiz.”

Bay Baldock derin bir soluk ald.

“Trajediler kraligesi gibi bir agag: bir yukar: dolasmay: birak
artik Laura. Sana daha énce de yagsami bu kadar ciddiye almamani
soyledim. Baska insanlarin yagsamlarini yonetemezsin. Geng Shir-
ley de kendi hayatini yasamali. Bu sanst ona tanimalisin. Bana
sorarsan o kendini senin onu koruyacagindan ¢ok daha iyi koru-
yabilir. Beni asil endiselendiren sensin Laura. Hep sana..”
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Henry her zamanki c¢ekiciligi ve sevimliligiyle etrafina ba-
kindu.

“Peki, tamam Laura. Eger bir yil nisanli kalmamiz gerekiyor-
sa.. Avucunuza distiik iste, caremiz yok. Korkarim kendinizi bu
fikre alistirmadan Shirley’den ayrilmak size ¢ok zor geliyor.”

“Konu bu degil...”

“Sahi mi?” Henry'nin kaglart ¢atildi, giilimsemesi alayciydi.
“Shirley sizin kiiciik kuzunuz degil mi?”

Bu sozctikler Laura’nin duygusal anlamda huzursuz olmasina
neden oldu.

Henry’nin gidisinden sonraki giinler hi¢c de kolay gecmedi.

Shirley diismanca davranmiyordu ama soguk ve mesafeliydi.
Huysuz, aksi ve kararsizdi, her ne kadar acik¢a kiiskiin davranma-
sa da davraniglarindan giicenmis oldugu anlasiliyordu. Postadan
gelecek haberler igin yasiyor ancak postadan gelenler onun icin
kesinlikle tatminkar olmuyordu.

Henry mektup yazmaktan hoglanan biri degildi. Mektuplart
kisa karalamalardan 6teye gitmiyordu.

“Sevgilim, nasilsin, ne var ne yok? Seni ¢cok 6zledim. Diin at
yariglarina gittim. Ama sansim yaver gitmedi. Dragon nasil? Sev-
giler, Henry.”

107



Mary Westmacott

Bazen koca bir hafta mektup gelmeden gegiyordu.

Shirley bir kez Londra’ya gitti ve Henry ile bulusup, ¢ok kisa
bir siire birlikte oldular.

Henry Shirley’nin kendisine ilettigi daveti ise reddetti.

“Oraya yalnizca bir hafta sonu i¢in gelmek istemiyorum sev-
gilim. Seninle evlenmek ve hep seninle olmak istiyorum. Senin
tamamen benim olmant istiyorum. Laura'nin merakli bakiglart al-
tinda seninle el ele tutusmak gibi bir istegim yok. Sunu hi¢ unut-
mamalisin sevgilim, Laura firsat buldugu taktirde seni benden
uzaklastiracaktr.”

“Ah Henry, o asla boyle bir sey yapmaz. Asla... adin1 bile ag-
zina almryor.”

“Sanirim senin beni unutacagini umuyor.”

“Sanki bunu yapabilirmisim gibi!”

“Kiskang, ihtiyar kedi.”

“Ah Henry, Laura ¢ok iyidir.”

“Bana kars1 degil.”

Shirley eve dondiigiinde mutsuz ve huzursuzdu.

Laura endigelendi.

“Neden Henry’yi hafta sonu i¢in buraya davet etmedin?”

Shirley birden 6fkelendi. “Gelmek istemedi.”

“Gelmek istemedi mi? Cok tuhaf.”

“Hi¢ tuhaf degil. Senin ondan hoslanmadigin: biliyor.”

“Ondan hoslantyorum.” Laura sesinin mimkiin oldugunca
inandinicr ¢tkmasina calisti.

“Ah Laura, inanmiyorum.”

“Henry’nin ¢ok etkileyici ve gekici bir insan oldugunu dusu-
niiyorum.”

“Ama onunla evlenmemi istemiyorsun.”
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“Shirley, bu dogru degil. Ben yalnizca senin emin —kesinlikle
emin- olmani istiyorum.”

“Ben eminim.”

Laura caresizce haykirdi.

“Bunun tek nedeni seni ¢ok seviyor olmam. Senin hata yap-
mani istemiyorum.”

“Beni sevdigini biliyorum ama beni Olesiye sevmeni istemi-
yorum. Bu kadar sevme beni.” Ve kisa bir aranin ardindan ekledi.
“Isin gercegi su ki sen beni kiskantyorsun.”

“Kiskanmak mi?”

“Henry'yi kiskantyorsun. Senin diginda birini sevmemi iste-
miyorsun.”

“Shirley!”

Laura basini ¢evirdi, ylizi bembeyaz olmustu.

“Sen benim asla biriyle evlenmemi istemeyeceksin.”

Laura arkasini dondi ve agir adimlarla uzaklagmaya bagladi.
Shirley arkasindan kostu, 6zir dilercesine tim sicakligiyla sarilds.

“Tatli ablam benim, asla 6yle demek istemedim, kastettigim
bu degildi. Ben haksizlik ettim, ben bir canavarim. Ama dyle go-
rindyor ki sen her zaman ona yani Henry’ye kars: olacaksin.”

“Bunun tek nedeni benim onun kiskancligini hissetmem.” La-
ura, Bay Baldock’a soylediklerini yeniledi. “O... o... #yi biri degil.
Elimde degil, bir sekilde onun acimasiz biri oldugunu hissediyo-
rum.”

“Acimasiz.” Shirley bu so6zclgu disiinceli ancak hicbir Giziinti
belirtisi gostermeden yineledi. “Evet Laura, bir anlamda haklisin.
Henry acimasiz olabilir.” Ve ekledi. “Onda bana c¢ekici gelen de
bu.”

“Dusun bir kere, hasta olursan ya da basin belada olursa sana
bakar, senin i¢in 6zveride bulunur mu?”
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“Birinin benim icin endiselenip, bana bakmasini istiyor mu-
yum, bundan emin degilim. Ben kendime bakabilirim. Henry icin
de endiselenme. O beni seviyor. Bana asik.”

Ask mi, diye diigiindi Laura. Ask ne ki? Geng bir adamin du-
suincesiz, acgozIli ihtirast m1? Henry’nin ona karst duygular1 bun-
dan fazlasi olabilir mi? Yoksa soylenilen dogru mu, kiskang miyim?

Kendini Shirley’nin kollarindan kurtanip, distinceli ve dalgin
bir sekilde uzaklast1.

Acaba gergekten onun evlenmesini istemiyor muyum? Sorun
Henry degil mi? Herhangi biri de olsa ayni tepkiyi mi verece-
gim? Su an icin dyle oldugunu diisinmiiyorum ama bunun nedeni
onunla evlenmek isteyen bagka birinin olmamasi da olabilir. Eger
baska biri ¢ikip gelse ve onunla evlenmek istese ayni seyleri mi
hissederdim? Ayn: seyleri mi soylerdim kendi kendime: Bu degil,
bu degil/ Acaba onu asir1 derecede sevdigim dogru olabilir mi?
Baldy beni uyarmusti... Onu c¢ok fazla seviyor, dolayisiyla evlen-
mesini istemiyorum, onun gitmesine katlanamiyorum, onun be-
nimle kalmasini istiyor, asla ondan ayrilmay: kabullenemiyorum.
Henry’ye karst ¢citkmak icin gerekcem ne? Hig, hicbir sey. Onu ta-
nimiyorum, onun hakkinda hicbir sey bilmiyorum. O benim igin
en basinda neyse simdi de o; bir yabanci. Tek bildigim benden
hoglanmadig:. Belki de beni sevmemekte hakli.

Ertesi giin Laura rahip evinden ¢itkan Robin Grant ile karsi-
lasti. Gen¢ adam agzindaki pipoyu cikarip ona guliimsedi, onu
selamlad: ve onunla birlikte kdye dogru yiradu.

Geng¢ adam Londra’dan hentiz dondiiguni belirttikten sonra
kayitsiz bir havada ekledi. “Diin aksam Henry’yi gordim. Goz ali-
c1 bir sariginla yemek yiyordu. Cok samimiydi. Bundan Shirley’ye
bahsetmezsiniz, degil mi?”
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Ardindan da sinsi bir kahkaha att1.

Laura, Robin’in bunu Shirley’ye tutkusundan dolay: 6zellikle,
ona aci vermek icin ilettiginin bilincinde olsa da yine de rahatsiz
oldu.

Henry'nin sadik bir tip olmadigini disiintiyordu. Shirley’nin
son bulugsmalarinda onunla kavga etmis olabilecegini tahmin edi-
yordu. Eger Henry baska bir kiza ilgi duyar ve nigani atmaya kal-
karsa?...

“Senin istedigin de bu degil mi zaten?” dedi kafasinin icindeki
sinsi ses. “Shirley’nin onunla evlenmesini istemiyorsun. Uzun bir
nisanlilik stiresinde israr etmenin nedeni de bu degil miydi? Hay-
di, gercegi soyle.”

Fakat diger yandan Henry'nin nisani atmas: onu mutlu et-
meyecekti. Shirley ona dsikti. Boyle bir durumda tiziilecek ve act
cekecekti. Sevdigi adama 6zlem duyacakti. Ama emin olsa —kesin-
likle emin olsa— Shirley ac¢isindan en iyisi bu olabilirdi.

“Senin dusiindigin senin i¢in en iyisi,” dedi kafasindaki sinsi
ses. “Senin istegin Shirley’nin seninle kalmasi...”

Bu dogru olabilirdi ama Shirley’nin boyle kalmasini istemi-
yordu; kalbi kirik, mutsuz ve sevgilisinin 6zlemiyle kivranan bir
Shirley olmamaliyd: o. Ayrica Shirley i¢in neyin iyi neyin kéti
oldugunu nasil bilebilirdi ki?

Eve varinca dogruca yazi masasinin basina gecip Henry’ye
mektup yazdt:

“Sevgili Henry, oturup iyice digiindiim. Eger Shirley ile ger-
¢ekten evlenmek istiyorsaniz artik size engel olmamaya kararliyim
ve..”

Bundan bir ay sonra Shirley, Henry ile beyaz saten ve dan-
telden dikilmis gelinligi icinde Bellbury’deki kilisede evlendi. Bay
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Baldock kendine dar gelen fraki icinde gelinin babasi roliinde onu
damada teslim etti. Rahip ise yine soguk alginligindan zorlukla
konuguyordu.

Sevingle parildayan gelin mutluluk ve nege icinde Laura'ya
sarildi.

Laura Henry'yi tebrik ederken hiddetle, “Ona kars1 her zaman
iyi ol Henry,” dedi. “Ona kars1 hep #yi olacaksin, degil mi Henry?”

Henry her zamanki kaygisiz ve neseli tavriyla, “Laura, sevgi-
lim,” dedi. “Neler dugiiniiyorsun? Farkli bir sey diistiniilebilir mi?”
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I

“Gergekten giizel oldugunu mu digiiniyorsun Laura?” diye
sordu artik U¢ aylik evli bir kadin olan Shirley.

iki oda, mutfak ve banyodan olusan dairesini dosemeyi ta-
mamlamigt1.

“Bence bunu giizel yapan sensin.”

“Tasindigimizda burasi berbat durumdaydi. Pislik diz boyuy-
du. Elimizden geleni yaptik toparlamak i¢in —tabii her seyi degil—-
ornegin boya badanay: yaptirmamiz gerekti. Ama her geyi zevkle
yaptik. Cok keyifliydi. Kirmizi banyoya ne dersin? Sozde suirekli
sicak su olacakti ama su 1ilik bile degil. Henry kirmizi yaparsak
daha sicak hissedecegimizi soyledi, aynen cehennem gibi.”

Laura giildu.

“Cok eglenmise benziyorsunuz.”

“Aslina bakarsan bu daireyi bulabilmis olmamiz bile buyiik
sans. Henry’nin tanidig: birilerine ait, dogrudan bize verdiler. Asil
sorun ise bizden &ncekilerin burada yasadiklar: siirece neredeyse
hicbir faturay1 6édememis olmalari. Siirekli 6fkeli siit¢i ve bakkal,
manav gibi adamlar kapiy: agindirip duruyorlar, tabii bu borglarin
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bizimle higbir ilgisi yok. Aslinda bu adamlan, kiiciik esnaf ve tiic-
carlar1 dolandirmak ¢ok ayip. Ama Henry pek umursamiyor.”

Laura bagini sallayarak, “Bu durumda veresiye bir sey almakta
¢ok zorlanabilirsiniz,” dedi.

Shirley hisimla, “Ben faturalarimi her hafta diizenli 6deyip
kapatiyorum,” diye yanit verdi.

“Yeterince paran var degil mi tathm? Son zamanlarda bahge-
den bir hayli iyi kazandik. Istersen sana fazladan bir yiiz sterlin
verebilirim...”

“Laura, gercekten ¢ok iyisin. Ama geciniyoruz, bir sikintimiz
yok. Onu ihtiya¢ durumunda kullanmak icin sakla, sonugta hi¢
beklenmedik ciddi bir hastalik filan yagayabilirim.”

“Sana bakinca insana bunun diisiincesi bile sagma geliyor.”

Shirley neseyle giildii.

“Laura, gercekten ¢ok mutluyum. Sozciiklerle anlatamayaca-
gim kadar mutluyum.”

“Tanr seni korusun.”

“Ah, iste Henry de geldi.”

Kilitte donen anahtar sesinin ardindan Henry iceri girdi ve her
zamanki negeli, kayitsiz tavriyla Laura’y: selamlad.

“Merhaba Laura.”

“Merhaba Henry. Eviniz ¢ok hos olmus.”

Shirley araya girerek merakla sordu. “Henry, yeni isin nasil
gidiyor?”

“Yeni is mi?” diye sordu Laura.

“Evet,” dedi Shirley. “Henry eski isinden ayrildi. Cok sikict bir
igti. Stirekli posta pulu yapistirip postaneye gitmek.”

Henry de soze karisti.
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“En alttan baslamaya hazirim dedim ama bodrumdan degil.”

Shirley yeniden sabirsizlikla sordu. “Yeni isin nasil?”

“Bence umut verici,” dedi Henry giilimseyerek. “Ama heniiz
kesin bir sey séylemek icin ¢ok erken.”

Sonra sevgiyle Laura’ya giilliimseyerek onu aralarinda gérmek-
ten cok mutlu olduklarini soyledi.

Ziyaret cok iyi gecti. Laura, Bellbury’ye dondigtinde tiim kor-
kularinin ve tereddiitlerinin yersiz oldugunu distintiyordu.

II

“Ama Henry, nasil bu kadar bor¢lanmis olabiliriz ki?”

Shirley cok sikintili ve tizgiindii. Bu sesinden de agik¢a anla-
stliyordu.

Henry, “Biliyorum,” dedi ona hak vererek. “Ben de hep ayni
seyi hissediyorum, yani bir insanin bu kadar borglanamayacagini,
borclanmamas: gerektigini.” Ve iizgiin bir ses tonuyla ekledi. “Ama
maalesef oluyor iste.”

“Peki, ama bu kadar borcu nasil d6deyecegiz?”

“Bir siire erteleyebiliriz.”

“O cicekgideki ise girmis olmam ¢ok iyi oldu.”

“Evet, dyle gorlniiyor. Ama tabii asla ¢alismak zorunda oldu-
gunu diisiinmeni istemem. Yalnizca bu isten zevk aldigin takdirde
calismalisin.”

“Cok zevk aliyorum. Biitiin giin evde bombos oturmaktan
olesiye sikiliyordum. Tek yapabildigim disari ¢ikip aligveris yap-
makt1.”

Henry gelen faturalardan bir demeti eline ald1.
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“Bunun ¢ok sikici bir durum oldugunu itiraf etmeliyim. Bay-
ramlardan nefret ediyorum. Once Noel, hemen ardindan da gelir
vergisi, filan.” Elinde tuttugu kigitlarin en tstiinde duran faturaya
bakti. “Kitap raflarini yapan adamin faturasi, parasimi ¢ok kaba
ve cirkin bir sekilde istemis. Bu dogrudan ¢op sepetine gidebilir.”
Soyledigini yapti1 ve bir sonraki kigida baku. “Saygideger Beyefen-
di, tiziilerek belirtmek isteriz ki... Evet, borcu animsatmanin boyle
kibar yollart da var tabii.”

“Onu 6deyeceksin, degil mi?”

“Aslinda 6deyecek degilim ama...” dedi Henry giiliimseyerek.
“Ama ¢denecekler arasina koyacagim.”

Shirley de gtildu.

“Henry, muhtesemsin. Ama gercekten, ne yapacagiz?”

“Buglin bunun i¢in hi¢ endiselenmeyecegiz, simdi dogruca
disar1 ¢ikip iyi ve pahali bir yere aksam yemegine gidecegiz.”

Shirley suratin1 eksiterek kocasina kaygiyla bakti.

“Bunun bir yararn olacagini mi diigtiniiyorsun?”

“Finansal durumumuza hayir,” dedi Henry ona hak verdigini
belirterek. “Tam aksine. Ama keyfimizi yerine getirecegi kesin!”

III

Seuvgili Laura,

Acaba bize yiiz sterlin bor¢ vermen miimkiin mi? Gok
sikisik bir durumdayiz. Bildigin gibi yaklagik iki aydir is-
sizim, (Shirley beniiz bunu bilmiyor) ama ¢ok iyi bir ise
girmenin egigindeyim. Aksi taktirde bizi sikistiran alacak-
hlardan kurtulmak igin yiik asansoriyle gizlice kagmaya
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ahsmamiz gerekecek. Bu sekilde senin sirtindan gecinmeye

cabgtigim icin gercekten ¢ok tizgtiniim ama Shirley'nin asla

yapmak zorunda kalmak istemeyecegi bu pis isi benim tist-
lenmemin daba dogru olacagin diisindtim.”

Sevgilerimle

Henry

v

“Laura’dan borg para aldigin1 bilmiyordum.”

Henry agir agir bagini salladi. “Sana sdylememis miydim?”

“Hay1r sdylemedin.” Shirley ofkeliydi.

“lyi ya sevgilim. Benim bagimin etini yemeyi birak. Laura m1
soyledi?”

“Hayir, o sdylemedi. Banka defterinde gérdim.”

“Sevgili Laura, hi¢ sorun ¢ikarmad1.”

“Henry, nigin Laura’dan para istedin? Ondan istemen gart mry-
dp? Keske istemeseydin. En azindan 6nce bana danigabilirdin.”

Henry strittt. “Bunu yapmama izin vermezdin.”

“Haklisin vermezdim.”

“Isin dogrusu ¢ok ¢aresiz bir durumdaydik Shirley. Muriel'den
de elli sterlin aldim. Aslinda vaftiz annem Big Bertha'dan da yiz
sterlin alabilecegimi hesaplamistim ama beni yar yolda biraktu.
Yalnizca hesapli olmam konusunda uyarmakla yetindi. Bagka bir-
kac kaynagi daha yokladim ama sonug ¢ikmadi. Dolayistyla son
care olarak Laura’ya basvurdum.”

Shirley onu distinceli diigtinceli stizd.
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Evleneli iki yil oldu ve simdi artik Henry’nin nasil bir insan
oldugunu biliyorum, diye diistiniiyordu. Hicbir iste uzun siireyle
barinamiyor, paray: su gibi harciyor...

Yine de Henry ile evli olmaktan mutluydu, bundan hoslani-
yordu ama bunun sakincali yonleri oldugunun da bilincindeydi.
Henry iki yil icinde dort is degistirmisti. Bunu umursamiyordu,
cok sayida hali vakti yerinde dostu vardi, is bulmakta zorlanmi-
yordu ama asil sorun buldugu isi elinde tutmasinin olanaksiz ol-
mastydi. Ya sikiltyor isi birakiyordu ya da onu isten atiyorlard.
Ayrica ¢ok fazla para harciyor ve bir sekilde kredi bulmakta da
zorlanmiyordu. Onun i¢in sorumluluklarini yerine getirmenin yolu
kredi ¢ekmekti ve bu onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Shirley ise bu
durumdan son derece tedirgindi.

i¢ cekerek mirildand.

“Ah, Henry, acaba bir giin seni degistirmeyi basarabilecek mi-
yim?”

“Degistirmek mi?” diye sordu Henry saskinlik icinde. “Ne-
den?”

\%

“Merhaba Baldy, rahatsiz ediyor muyum?”

“Ah, sen misin geng Shirley.” Bay Baldock gémiildiigi biytik,
yipranmis berjer koltugundan gozlerini kirpistirarak bakti. “Uyu-
muyordum,” diye mirildand: hiddetle.

“Elbette 0Oyle,” dedi Shirley nazikge.

“Seni uzun zamandir burada gérmemistim,” dedi Bay Baldock
sitemle. “Bizi unuttugunu saniyordum.”

“Sizi asla unutmam.”
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“Kocan da seninle geldi mi?”

“Bu kez hayir.”

“Anliyorum.” Geng kadini dikkatle siizdu. “Cok zayif ve sol-
gun gortiniiyorsun. lyi degil misin?”

“Diyet yaptim.”

“Ah, siz kadinlar.” Bay Baldock homurdandi. “Bagin dertte mi?
Bir sorun mu var?”

“Hayr,” dedi Shirley hisimla. “Kesinlikle yok.”

“lyi glizel o zaman. Yalmzca sordum. Son giinlerde kimse
bana bir sey anlatmiyor. Kulaklarim giderek agir isitiyor. Eskiden
oldugu kadar iyi duyamiyorum. Bu da yasami ¢ok tekdiizelestiri-
yor, sikict hale getiriyor.”

“Zavall1 Baldy.”

«Ustelik doktorlar artik bahge isleriyle de ugrasmamam gerek-
tigini soyliyorlar —cigek tarhlarina egilmemeliymisim— bu kanin
basima dogru hareketlenmesine neden oluyormus, sakincaliymus.
Sersemler! Zaten bu doktorlarin isleri giicleri kurbagalar gibi vi-
raklamak, virak virak, virak!”

“Gercekten cok uiziildiim Baldy, senin agindan kotu.”

“Neyse,” dedi Baldy hiiziin ve tzlem dolu bir ses tonuyla.
“Eger bana anlatmakta tereddiit ettigin bir ey varsa bunu ikimiz-
den baska hi¢ kimsenin duymayacagindan emin olabilirsin. Laura
da dahil buna.”

“Sey,” dedi Shirley duraksayarak. “Haklisin, buraya seninle bir
konuyu konugmak i¢in geldim.”

Bay Baldock homurdand.

“Tahmin etmigtim.”

“Senin bana bu konuda fikir verebilecegini diistiindim.”

“Boyle bir sey yapmami bekleme. Cok tehlikeli olabilir”
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Shirley bunu duymazdan geldi.

“Bunu Laura ile konugmak istemiyorum. O Henry'den hoslan-
miyor. Ama sen, sen Henry'den hoslaniyorsun, degil mi Baldy?”

“Henry’yi seviyorum. Onunla konusmak ¢ok hos, insani eg-
lendiriyor, ayrica sagmalayan, diinyaya ofkeli bir yasli adam: ne-
zaketle dinlemeyi bilecek kadar da sevimli. Onda hosuma giden
bir diger taraf da her seye bos vermesi, hicbir sey icin kaygilan-
mamasi.”

Shirley guliimsedi.

“Gergekten hicbir sey onu endiselendirmiyor.”

“Glnimiz dinyasinda ¢ok ender rastlanan bir sey bu. Kar-
silastigim herkes sinirden, endiseden kendi kendini yiyor, hazim-
sizlik gekiyor. Evet, Henry hos bir gen¢ adam. Beni onun ahlaki
degerleri Laura kadar ilgilendirmiyor. Neyse, bu kez ne yaptr?”

Shirley bunu da duymazdan geldi.

“Baldy, sence elimdeki hisse senetleri ve tahvilleri satmam
aptallik m1 olur?”

“Bunu zaten yaptin, degil mi?”

“Evet.” ‘

“Evlendiginde onlarin kontrolii sana ge¢migti. Onlari ne yapa-
cagin tamamen senin bilecegin sey.”

“Biliyorum.”

“Bunu yapmani Henry mi istedi?”

“Hayir... Gergekten hayir. Bunu yapmak tamamiyla benim
kararimdi. Henry'nin iflas etmesini istemedim. Aslina bakilirsa
Henry'nin meteliksiz kalmay: da pek onemseyecegini sanmiyo-
rum. Ama ben 6énemsiyorum. Sence aptallik m1 yaptim?”

Bay Baldock dusindii.

“Bir anlamda evet, bir anlamda hayir.”
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“Ne gibi. Acikla.”

“Sey, zaten ¢ok fazla paran yoktu. Gelecekte onlara ¢ok ihtiya-
cin olabilirdi. Eger cekici kocanin gelecekte sana destek olacagina
glveniyorsan, boyle bir umudun varsa bence bu konuyu bir kez
daha disinmende yarar var. Bu anlamda aptallik etmissin.”

“Peki ya diger anlamda?”

“Bir bagka acidan bakinca parani harcayarak ruh huzurunu
satin almigsin. Bu ¢ok akillica bir davranig olabilir.” Geng kadini
keskin bakislarla stizdi. “Kocan: hild ¢ok seviyorsun, ona asiksin
degil mi?”

“Evet.”

“Sana karst iyi bir koca m1?”

Shirley agir agir oday: adimladi. Bir iki kez dalgin dalgin par-
magini masanin kenarinda ya da bir sandalyenin sirtinda gezdirdi
ve parmaginin ucunda biriken toza bakti. Bay Baldock onu izli-
yordu.

Shirley sonunda bir karara vardi. S6minenin basinda durarak
birden dondii. “Tam olarak degil,” dedi.

“Ne anlamda degil?”

Shirley sakin, ifadesiz bir bakisla yasl adami stizdiikten sonra
yanit verdi.

“Bagka bir kadinla iligkisi var.”

“Ciddi mi?”

“Bilmiyorum.”

“Demek bunun i¢in eve dondiin?”

“Evet.”

“Kizgin misin?”

“Ofkeliyim.”

“Geri donecek misin?”

121



Mary Westmacott

Shirley bir iki saniye konusmadi, sonra yanit verdi.

“Evet, donecegim.”

Bay Baldock basini salladi.

“Bu senin yasamin.”

Shirley yasli adama dogru egilerek onu alnindan 6pti. Bay
Baldock mutlulukla homurdand:.

“Tesekkdrler Baldy.”

“Bana tesekkir etme, ben hicbir sey yapmadim.”

“Biliyorum. Senin olaganiisti tarafin da bu zaten!”
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Shirley, asil sorun yorgunluk, diye diigiiniiyordu.

Metrodaki yumusak koltuga iyice gomiildii.

Ug y1l éncesine kadar yorgunluk nedir bilmiyordu. Belki de
bunun nedeni Londra'da yasamastydi. West End’'deki o cicekcide
onceleri yarizamanli olarak ¢alistyordu ama simdi tamzamanl: ola-
rak calismaya baslamusti. Is sonrasinda ise aligveris etmesi gereki-
yor, dolayistyla eve doniisii en kalabalik saatlere kalryordu. Sonra
da aksam yemegi hazirliklar: ve pisirilmesi...

Henry onun pisirdigi yemekleri begeniyordu.

Strtin1 koltuga yaslamus bir halde gozlerini kapadi. O anda biri
ayagina basty, irkildi.

Disiintiyordu. Yorgunum, ¢ok yorgunum...

Bir an U¢ yillik evliligi bir film geridi gibi gecti gdzlerinin
onilinden...

Baslangictaki buyiik mutluluk...

Mutluluktan havalara ugtugu giinler...

Faturalar...

Yine faturalar, giderek artan, ¢ok fazla sayida...

Sonia Cleghorn...

Sonia Cleghorn'dan kagist... Sadik, sevgi dolu, nazik cekici
Henry...
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Yine para sikintist...

fcra...

Muriel sayesindeki kurtuluslart...

Cannes'taki gereksiz ve pahali tatilleri...

Saygideger Bayan Emlyn Blake...

Henry’nin Emlyn Blake’in pencesinden kurtulusu...

Henry, minnettar, tévbekar, nazik cekici Henry...

Yeni bir finansal kriz...

Bu kez kurtarict Big Bertha...

Lonsdale denilen o kiz...

Finansal sikintilar...

Hala Lonsdale denilen o kiz...

Laura...

Laura’nin kandirilmaya c¢aligilmast...

Laura'y: atlatmaktaki basarnisizlik...

Laura ile kavga...

Apandisit. Ameliyat. Nekahet...

Eve donts...

Lonsdale denilen o kizla final...

Bu son nokta tizerinde biraz daha diisiinmesi gerekiyordu.

Nekahat doneminde dairesinde dinlendigi bir gindii. Bu otur-
duklari ticlincii daireydi, evlerini artik kiralama sistemiyle aldiklar
moblelerle désiiyorlardi ve bu da icra islerini iyice guiclestiriyordu.

O sirada kapi ¢aldi. Kendini ayaga kalkip kapiy1 acamayacak
kadar yorgun hissediyordu. Calan her kimse gidebilirdi. Fakat kap:
tekrar tekrar cald1.

Shirley ofkeyle ayaga kalkti. Kapiya gitti, act1 ve kendini Su-
san Lonsdale denilen o kizla burun buruna buldu.

“Ah, demek sensin Sue.”

124



Sevginin Bagladiklar

“Evet. Iceri gerebilir miyim?”

“Aslina bakarsan ¢ok yorgunum. Hastaneden yeni dondim.”

“Biliyorum. Henry s®yledi. Zavallicik. Sana gicek getirdim.”

- Shirley kendisine uzatilan nergis buketini en ufak bir minnet-

tarlik belirtisi bile gostermeden ald1.

“Iceri gel,” dedi.

Sonra divana giderek uzandi, ayaklarini altina aldi Susan
Lonsdale de bir sandalyeye oturdu.

“Seni hastanede rahatsiz etmek istemedim,” dedi Susan. “Ama
sanirim sen de artik bazi seyleri ayarlamamiz gerektiginin farkin-

dasin?”
“Ne gibi?”
“Sey... Henry.”

“Henry’nin bununla ilgisi ne?”

“Tatlim, umarim basini devekusu gibi kuma gémmeyi stirdir-
meye niyetli degilsindir?”

“Sanmiyorum.”

“Henry ile aramizdaki iligkiden ve birbirimizden hoslandig:-
mizdan haberdarsin degil mi?”

“Bunu bilmemek icin kor ve sagir olmam gerekirdi,” dedi Shir-
ley soguk bir sesle.

“Evet, evet... tabii. Demek istedigim Henry seni gercekten ¢ok
ama cok seviyor. Seni izmeyi asla istemiyor. Ama durum ortada.”

“Ortada olan ne?”

“Kastettigim bosanmak.”

“Yani Henry'nin benden bogsanmak istedigini mi soyliyor-
sun?”

“Evet.”

“Peki, bunu bana ni¢in kendisi soylemedi?”
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“Ah Shirley, tatlim, Henry’nin nasil biri oldugunu bilirsin. A¢1k
ve net olmak kadar nefret ettigi bir sey yoktur. Ayrica seni izmek
istemiyor.”

“Ama bir yandan da seninle evlenmek istiyor, dyle mi?”

“Evet. Anladigina ¢ok sevindim.”

Shirley agir agir, “Sanirim ¢ok iyi anladim,” dedi.

“Yani ona bu konuda senin a¢indan sorun olmadigini soyle-
yecek misin?”

“Evet, onunla konugacagim, bu kesin.”

“Cok iyisin. Hissediyorum sonunda...”

“Ah, haydi git artik,” dedi Shirley. “Hastaneden yeni déndim
ve yorgunum. Git... defol, hem de hemen, duyuyorsun degil mi?”

“Gergekten de...” diye haykirdi Susan belirgin bir 6fkeyle. “En
azindan biraz daha wygar olabilecegimizi ummustum.”

Hizla odadan firladi, 6n kapiy1 ¢arparak ¢ikti. Shirley bir siire
daha sessizce oldugu yerde yatti. Yanaklarindan agag: bir damla
gozyast siizilip gitti. Hisimla gozyasini sildi.

Uc bucuk yil, diye diisiiniiyordu. U¢ yil ve bir yarim yil...
Gelinen nokta bu. Sonra birden elinde olmadan giilmeye baslad.
Kendini kotii bir tiyatro oyununun igindeymis gibi hissediyordu.

Henry'nin ev kapisinin kilidinde donen anahtarinin sesini
duydugunda yalnizca bes dakika mu yoksa iki saat mi gegtiginin
farkinda bile degildi.

Henry her zamanki gibi neseyle ve tasasiz bir havada odaya
girdi.

Elinde bir buket uzun sapli sar1 giil vards.

“Bunlar sana sevgilim. Hosuna gitti mi?”

“Guizeller. Zaten nergis de geldi,” dedi Shirley. “Ama onlar bu
kadar giizel degil. Ucuz ve bayat, dogrusunu sdylemek gerekirse.”
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“Ah, onlar1 kim gonderdi?”
“Gonderilmediler. Saun alnmuglar. Susan Lonsdale satin al-
ms.”

‘Henry hiddetle, “Arsizlik bu!” diye mirildandt.

Shirley onu sagkin sagkin siizdd.

Henry ofkeyle karigik bir merakla sordu.

“Buraya nigin gelmis ki?”

“Bilmiyor musun?”

“Sanirim tahmin edebilirim. K1z tam bir bag belas1.”

“Bana senin benden bosanmak istedigini sdylemeye gelmis.”

“Bosanmak istedigimi mi? Senden mi?”

“Istemiyor musun?”

Henry hiddetle, “Tabii ki istemiyorum,” dedi.

“Susan ile evlenmek istemiyor musun?”

“Aklimin ucundan bile ge¢miyor.”

“Ama o seninle evlenmek istiyor.”

“Evet, korkarim istiyor.” Henry'nin morali bozulmus gibiydi.
“siirekli telefonla aryor ya da mektup yaziyor. Onunla nasil basa
¢ikacagimi bilmiyorum.”

“Ona onunla evlenmek istedigini sdylemedin mi?”

Henry dalgin dalgin, “Ah, insan bazen Oylesine bazi seyler
soyleyebilir,” diye mirildandi. “Ya da birileri bir sey soyler ve sen
farkinda bile olmadan onaylarsin... Oyle ya da boyle, bu herkesin
basina gelebilir.” Tedirgin bir sekilde gilimsedi. “Benden ayrila-
cak musin Shirley?”

“Olabilir,” dedi Shirley.

“Sevgilim...”

“Yorgunum Henry, ¢ok yoruldum artik.”
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“Ben bir canavarim. Uslanmaz bir yaratigim. Yasamini cehen-
neme cevirdim.” Shirley’nin yani basina diz ¢oktu. Yiiziinde eski,
biiyiileyici giilimsemesi belirdi. “Ama ben seni seviyorum Shirley.
Bunun disinda higbir seyin 6nemi yok, her sey bos, sagma. Benim
icin senin diginda her sey anlamsiz, sen benim her seyimsin. Asla
ama asla senin disinda biriyle evli olmak istemedim. istemiyorum
da. Tabii sen bana daha fazla katlanabileceksen.”

“Peki ya Susan’a kars: hissettiklerin?”

“Susan’i unutabilir miyiz? O bir bas belasindan bagka bir sey
degil.”

“Seni anlayabilmek isterdim.”

“Sey..” Henry disindi. “Yaklagik iki hafta kadar onun igin
deli oluyordum, hatta uykularim bile kacti. Daha sonra bir siire
daha onun olaganiisti oldugunu disindim. Ama sonra stkict ol-
maya basladi. Ve bu giderek artti, tam bir bag belas: olup ¢ikt1.”

“Zavalli Susan.”

“Susan icin hi¢ endiselenme. O ahlaksizin teki, tam bir yos-
ma.”

“Henry, bazen ¢ok kalpsiz olabiliyorsun.”

“Kalpsiz degilim,” dedi Henry hisimla itiraz ederek. “Yalnizca
insanlarin birine boyle baglanmalarina bir anlam veremiyorum.
Ciddiye almayinca her sey cok daha hos.”

“Bencil seytan.”

“Oyle mi? Belki de haklisin. Ama bu senin i¢in énemli degil,
oyle degil mi?”

“Seni terk etmeyecegim, lakin artik sabrimin sonuna geldigi-
mi de bilmelisin. Para konusunda giivenilmez olmanin yani sira
anladigim kadariyla bu sagma iliskilerin de sanirim bir tirli bit-
mek bilmeyecek.”
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“Ah, hayir, bir daha olmayacak. Yemin ederim olmayacak.”

“Ah, Henry, durtst ol.”

“Sey, olmamasina ¢aba harcayacagim. Ama sen de Shirley,
sunu ¢ok iyi bilmeli ve anlamalisin ki bu iligkilerin hicbirinin be-
nim i¢in bir anlam1 yok. Benim i¢in 6nemli olan yalnizca sensin.”

Shirley, “icimden ne geliyor biliyor musun, bir giin biriyle bir
iliski yagamak,” dedi.

Henry boyle bir sey yaparsa onu kinamayacagini soyledi.

Sonra da eglenebilecekleri ve giizel bir yemek yiyebilecekleri
bir yere gitmeyi 6nerdi.

Henry biitiin gece boyunca 6zenli, sevgi dolu, kusursuz bir
kavalyeydi.
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I

Mona Adams kokteyl parti veriyordu. Mona Adams kokteyl
partileri seviyordu, 6zellikle de partiyi kendisi veriyorsa. Misafir-
lerin hepsinin duymast i¢in oldukga yiiksek bir sesle konugmasi
hatta bagirmas: gerekmis, bunun sonucunda da sesi kisilmigt1.

Cok basarili bir kokteyl partiydi.

iste Mona yine yeni gelen bir konugunu ¢igliklarla kargili-
yordu.

“Richard! Ne hos bir siirpriz bu! Muhtesem! Sahra'dan déndiin
demek, yoksa Gobi miydi?”

“Ikisi de degil. Fizan'daydim.”

“Hi¢ duymadim. Seni yeniden aramizda gérmek ¢ok hos. Tan-
rim ne kadar giizel bir bronzluk bu. Kimle konusmak isterdin?
Pam, Pam buraya gelsene, seni iinlii gezgin Sor Richard Wilding
ile tanistirayim. Biliyorsun iste, develer, vahsi hayvan avlari ve ¢ol-
ler ve bu konudaki muhtesem kitaplar. Heniiz bir geziden dondg,
sanirim Tibet'ten.”

Arkasini dondii ve baska bir yeni geleni ¢igliklarla karsilama-
ya koyuldu.
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“Lydia. Paris'ten dondiigiini bilmiyordum. Harika bu!”

O sirada Richard Wilding, Pam’in cogkulu konusmasini din-
liyordu.

““Sizi televizyonda gordiim, daha diin gece! Sizinle tanismak
cok heyecan verici. Liitfen bana anlatir misiniz...”

Fakat Richard Wilding'in ona bir seyler anlatacak zaman: yok-
tu ¢linkid bir bagka konuk onunla tanismak icin yanlarina sokul-
mustu.

Sonunda dordiinci igkisini yudumlarken oradaki kanepeler-
den birine, belki de yeryiiziinde gordiigi en giizel kizin yanina
oturma olanag: buldu.

“Shirley, muhakkak Richard Wilding ile tanismalisin,” demisti
biri ona. Cok ge¢meden de Richard hemen onun yanindaki bos
yere oturmustu.

“Bu gibi toplantilarin ne kadar yorucu olabildigini unutmu-
sum,” dedi Richard Wilding Shirley’ye giilimseyerek. “Benimle
birlikte kisa bir stireligine kalabaliktan uzaklasip, sakin bir késede
ickilerimizi yudumlamaya ne dersiniz?”

Shirley, “Cok isterdim,” dedi. “Burast giderek hayvanat bahce-
sinden farksiz bir hal aliyor.”

Oradan kagabilmis olmanin mutluluguyla serin aksam hava-
sina ¢iktilar.

Wilding bir taksi ¢agird.

“I¢ki igin biraz geg,” dedi saatine bakarak. “Ayrica ben zaten
yeterince ictim. Bence giizel bir aksam yemegi ¢ok daha iyi ola-
cak.”

Taksiye Jermyn Sokagrndaki kiigiik ancak pahali bir restora-
nin adresini verdi.
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Richard yemeklerini siparig ettikten sonra masanin istiinden
giizel konuguna gilimsedi.

“Vahsi topraklardan déndiigiimden beri bagima gelen en gu-
zel sey bu. Londra'daki kokteyl partilerin ne kadar korkung olabil-
diklerini unutmusum. insanlar bu partilere neden giderler ki? Ben
neden gittim? Ya siz?”

Shirley hafifce giilimseyerek, “Strti psikolojisi,” dedi.

Macera hevesiyle gozleri parliyordu. Masanin tizerinden kargi-
sindaki bronz tenli, yakistkli adama bakti. Adamin cekiciliginden
¢ok etkilenmis oldugu inkar edilemezdi.

Partinin aslanini digerlerinin elinden kapip kagirabilmis olma-
nin mutlulugu icindeydi.

«Sizin hakkinizda her seyi biliyorum,” dedi adama bakarak.
“Ve de butiin kitaplariniz1 okudum.”

“Ama ben sizin hakkinizda hicbir sey bilmiyorum, adinizin
Shirley oldugu disinda. Peki ya devams?”

“Glyn-Edwards.”

“Ve evlisiniz.” Geng adamin gozleri Shirleynin parmagmndaki
alyansa takilip kalmist1.

“Evet. Londra'da yastyorum ve bir gicekgide ¢aligtyorum.”

“Londra’da yasamaktan, bir ¢icekcide ¢aligmaktan ve kokteyl
partilere katilmaktan hoslaniyor musunuz?”

“Pek degil.”

“peki ne yapmak ya da ne olmak isterdiniz?”

“Bir diisiineyim.” Shirley gozlerini yar1 kapad1. Dalgin dalgin,
rilyada gibi konugmaya basladi. “Bir adada yagamak isterdim, her
yere uzak bir adada. Yesil panjurlan olan bembeyaz bir evde ya-
samak ve giin boyu hicbir sey yapmamak isterdim. Adada bol
meyve olmali ve cigekler rengarenk, kokulu bir perde gibi her yeri
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kaplamals... ve ay 15181... her gece ay 15181 olmali... Deniz mor renkli
bir kadife gibi parlamali...”

I¢ cekerek gozlerini kapadi.

“Neden insanlar hep bir adaya gitmek isterler ki? Gercekte
adalanin hi¢ de o kadar giizel olmadiklarini diigiiniiyorum.”

Richard Wilding yumusak bir sesle, “Bu soyledikleriniz ¢ok
ilging,” dedi.

“Neden?”

“Size hayallerinizdeki aday: sunabilirim.”

“Yani sizin kendi adaniz m?”

“Bir Olglide evet. Tam sizin tanimladiginiz gibi bir ada. Ge-
celeri deniz koyu mor parliyor, evim beyaz boyali, yesil panjurlu.
Gigekler ise aynen sizin tanimladiginiz gibi her yeri kaplamis du-
rumda, her renkte, kokuda ve biyiklikte, i¢ ice gecmis bir cicek
ormamn sanki. Ve o adada hi¢ kimsenin acelesi yok.”

“Ne kadar giizel. Bir diigler adasindan bahsediyorsunuz belli
ki.”

“Ama bu gercek.”

“Peki, oradan ayrilmayi nasil géze alabiliyorsunuz?”

“Ben durup dinlenmek bilmeyen, huzursuz bir insantm. Ama
gliniin birinde oraya donecek, oraya yerlesecek ve asla da ayril-
mayacagim.”

“Bence dogrusunu yapmis olacaksiniz.”

O sirada garson yemekleri getirdi ve konusmalar1 béliindii.
Sonrasinda da gunliik konulardan konusmayi siirdiirdiiler.

Yemekten sonra Wilding, Shirley’yi eve birakti. Shirley onu
iceri davet etmedi.

Wilding, “Yakin bir zamanda yeniden goriisecegimizi umuyo-
rum,” dedi.
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Ve geng kadinin elini olagandan ¢ok daha uzun bir siire avuc-
larinin arasinda tuttu. Shirley kizararak elini ¢ekti.
O aksam duslerinde hep o aday: gordi.

II

“Shirley?”

“Evet.”

“Sana 4sik oldugumu biliyorsun, degil mi?”

Shirley agir agir basini sallayarak onayladi.

Son U¢ haftay: tanimlamakta zorlantyordu. Rityada gibi gecen,
tuhaf, inanilmaz ti¢ hafta.

Cok yorgun oldugunun bilincindeydi; gercekten de oyleydi,
ama bu yorgunluk 6ylesine belirsiz, gizemli hos bir duyguya do-
nigmistt ki kendini hicbir yere koyamiyor adeta bulutlar {izerin-
de yuziyordu.

Ve bu duygularla birlikte deger yargilar1 da degismis, farkh-
lagmust1.

Sanki Henry ile baglantili her sey bir anda bulaniklagsms, cok
uzaklarda kaybolmus ve onlarin yerini romantik, yasamdan bile
buytk bir figir Richard Wilding almst1.

Ve iste simdi de 6n plandaki o figiir onu ciddi, diigiinceli goz-
leriyle stizliyordu.

“Beni seviyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Ne bissediyordu? Bu adamin her giin diisiincelerini daha da
cok esir aldiginin farkindaydi. Onun yakininda olmasindan hos-
landig1ni, bunu istedigini biliyordu. Tehlikeli bir yolda ilerlediginin
farkindayds, her an kendini bir tutku seline birakip, siiriiklenebi-
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lirdi. Kagmak istiyor ama bir yandan da ondan vazgecemedigini,
onu gormek istedigini biliyordu...

Richard, “Sen ¢ok sadik bir kadinsin,” dedi. “Asla bana kocan-
la ilgili bir sey soylemedin.”

“Nicin soyleyeyim ki?”

“Ama ben ¢ok sey duydum.”

Shirley, “Insanlar her seyi séylerler,” diye mirildand.

“Sana kars1 sadik olmadig: gibi, sanirim pek kibar ve anlayisl
da degilmis.”

“Dogru, Henry kibar ve anlayisli bir insan degildir.”

“Sana ihtiyacin olanlari vermiyor o; sevgi, 6zen, sefkat.”

“Henry beni sever ama kendi usuliince.”

“Belki. Ama sen bundan ¢ok daha fazlasina layiksin ve bunu
istiyorsun da.”

“Simdiye kadar hayir.”

“Ama simdi istiyorsun —adani istiyorsun— Shirley.”

“Ah, ada. O yalnizca bir disti.”

“Ama gerceklesebilecek bir diis.”

“Belki ama ben sanmiyorum.”

“Gergek olabilir”

Oturduklar: teras1 nehirden gelen hafif serin bir riizgir yalayip
gecti. Shirley ayaga kalkarak ceketine daha siki sanld.

“Boyle konugsmamaliy1z,” dedi. “Bu yaptigimiz ¢ilginlik Ric-
hard, cilginlik ve ¢ok da tehlikeli.”

“Belki. Ama kocan: sevmiyorsun Shirley, beni seviyorsun,
beni istiyorsun.”

“Ben Henry'nin karistyim.”

“Beni istiyorsun.”

Shirley yineledi. “Ben Henry’nin karistyim.”

Bunu sanki ezberlenmis bir dua gibi yineliyor, yineliyordu.
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III

Eve dondiigiinde Henry divana uzanmgti. Uzerinde beyaz
flanel bir pantolon vardi.

“Sanirim kasimi incittim,” dedi aciyla hafifce inleyerek.

“Ne yaptin ki?”

“Roehampton’da tenis oynadim.”

“Stephen ile mi? Golf oynayacaginizi santyordum.”

“Fikir degistirdik. Stephen Mary'yi getirdi, Jessica Sandys de
dorthityt tamamladt.”

“Jessica m1? Hani su gecen gece Archers'da karsilastigimiz es-
mer kiz m1?”

“Sey... evet... 0.”

“Son numaran mi?”

“Shirley. Sana soyledim, s6z verdim...”

“Biliyorum Henry ama s6z ne ki? Senin son numaran o, bunu
gozlerinden anliyorum.”

Henry kiiskiin bir havada, “Tabii hayalinde 6yle oldugunu
canlandirinca...” dedi.

Shirley mirildand:. “Eger bir sey hayal edecek olsaydim, bir
ada hayal ederdim.”

“Neden bir ada?” diyen Henry kanepede dogrulmaya calisti.
“Her tarafim tutulmus, kendimi kaskati1 hissediyorum.”

“O zaman yarin dinlen. Sakin bir pazar gegir.”

“Evet, bu iyi olur.”

Ama ertesi sabah Henry tutulmasinin gectigini, iyi oldugunu
soyledi.

“Aslina bakarsan bugiin révans magi yapmaya karar vermis-
tik.”
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“Sen, Stephen, Mary ve Jessica m1?”

“Evet.”

“Yoksa yalnizca Jessica ile sen mi?”

“Ah, hep birlikte, dérdiimiiz.”

“Henry, ne kadar yalancisin.”

figing ama Shirley bunu soylerken ofkelenmemisti. DOrt yil
dnce tenis oynarken tanigti1 ve umursamazligina, 6zgir ruhunun
cekiciligine kapildig1 geng adam gelmisti aklina bunlar: sdylerken.
Ve Henry hali ayni kayitsiz, ayn1 bagimsiz adamdh...

Aslinda dort yil énce o tenis partisinin ertesi giini onu zi-
yarete gelen ve o eve donene dek sabirla bekleyen ve Laura ile
konusan da tirkek ve ¢ekingen geng¢ adam da oydu. iste simdi de
ayn1 adam ayni kararlilikla Jessicanin pesindeydi.

Henry, diye disiindii. Aslinda hi¢ degismedi. Beni incitmek
istemiyor ama o bu igte. Her zaman o an ne yapmak istiyorsa onu
yapacak.

Henry’nin hafifce topalladigin1 gorerek ister istemez, “Bugiin
tenis oynamasan iyi olur,” dedi. “Diin kendini fazla zorlamis olma-
lisin. Bu révanst dniimiizdeki haftaya biraksaniz olmaz mi?”

Ne var ki Henry gitmek istiyordu ve gitti de.

Aksam eve alti sularinda dondi ve kendini dogruca yata-
ga att. O kadar hasta goriiniiyordu ki Shirley korkuya kapild:.
Henry’nin kars1 ¢tkmalarina aldirmayarak gidip doktoru ¢agirds.
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I

Ertesi glin Laura tam 6glen yemeginden kalkmuistt ki telefon
¢aldt.

“Laura. Benim, Shirley.”

“Shirley? Ne oldu? Bir sey mi var? Sesin tuhaf geliyor.”

“Henry, Laura. Hastanede. Polio.”

Birden zihninde yillar 6ncesine giden Laura, Charles gibi, diye
diistindi. Charles gibi...

O sirada anlayamayacak kadar kigik oldugundan bu trajedi
simdi birden onun igin bagka bir anlam kazanmust.

Shirley’nin sesindeki keder ge¢cmiste annesinin sesinde hisset-
tigi kederden farksizdi.

Charles olmustl. Henry de mi 6lecekti?

Birden merak etti. Acaba Henry de olecek miydi?
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II

“Cocuk felciyle polio ayni sey, degil mi?” diye sordu Laura Bay
Baldock’a kuskuyla.

“Polio ¢ocuk felcinin diger adi. Neden sordun?”

“Henry’ye konulan teshis bu.”

“Zavalli adam. Ve sen bunu atlatip atlatamayacagini merak
ediyorsun, dyle mi?”

“Sey... evet.”

“Ve atlatmamasint umuyorsun?”

“Ama yani... gercekten. Beni canavar yapip ciktiniz.”

“Haydi ama Laura, bu diistince kafandan gecti, dyle degil mi?”

“Insanin kafasindan ne gegmiyor ki, en korkung diisiinceler
bile gegebiliyor,” diyen Laura telagla ekledi. “Ama bu birinin 6lii-
muni isteyebilecegim anlamina gelmez, bunu yapamam, gercek-
ten yapamam.”

Bay Baldock dustnceliydi.

“Evet, bunu yapamayacagini biliyorum, 6yle bir diisiincen ol-
duguna inanmiyorum,; simdilik...”

“Simdilik derken ne demek istedin? Su Kirmizili Kadin ko-
nusunu ima ediyor olamazsin, degil mi?” O giinleri animsayinca
ister istemez giilimsedi. “Bu arada buraya gelmemin asil nedeni
kisa bir siire icin her giin ziyaretine gelemeyecegimi belirtmekti.
Bugiin aksamiistii treniyle Londra’ya gidiyorum, Shirley’ye destek
olmaya.”

“Seni ¢cagirdi mi?”

Laura sitemle, “Tabii ki beni istedi,” dedi. “Henry hastanede.
O evde yalniz. Yaninda birinin olmas: gerek.”

“Belki, evet belki. Haklisin. Dogrusu bu. Benim iginse fark
etmez, 6nemli degil.”
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Kendisi de yar1 yatalak olan Bay Baldock kendine acimayi
abartmaktan hoglaniyordu.

“Sevgili dostum, cok lizglinim ama...”

““Ziyan1 yok, senin icin Shirley her seyden 6nce gelir. Tamam,
tamam... Ben kimim ki? Yalnizca seksen yasinda, yar1 sagir, yan
kor acinacak durumda yorgun bir ihtiyar...”

“Baldy...”

Bay Baldock birden siritt1 ve bir goziini kapatti.

“Laura, sen mutsuzluk oykiileri icin dogmus bir koti kader
kurbanisin. Kendine aciyan birinin ayrica senin de ona acimana
ihtiyact olmaz. Kendine acimak zaten tim giini kaplayan bir ug-
rast.”

III

“Evi satmamis olmam ne biiyik bir sans, dyle degil mi?”

Bu soyleyen Laura’ydi.

Aradan Ug¢ ay gecmisti. Henry Olimiin kiyisindan donmiis
ama Olmemisti.

“Eger ilk belirtilerden sonra gidip tenis oynamakta 1srar etme-
mis olsa durum bu kadar ciddi olmayabilirdi. Bu...”

“Kéti degil mi?”

“Yagsami boyunca sakat kalacag: kesin gibi.”

“Zavalli adam.”

“Tabii ona bunu heniiz sdylemediler. Kiiciik de olsa bir iyiles-
me sansi oldugunu umuyorum... Ama belki de yalnizca Shirley'nin
moralini yiiksek tutmak icin bir sans1 oldugunu soyliiyorlar. Ney-
se, daha 6nce de soyledigim gibi evi satmamis olmam buytk sans.
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Tuhaf ama icimde hep bu evi satmamam gerektigi gibi bir his var-
di. Ustelik bana gére ¢ok fazla biiyiik olmasina ve Shirley’'nin de
buraya gelip tatillerini gecirmek isteyecek ¢ocuklar1 olmamasina
ragmen. Aslinda Milchester'deki o Cocuk Yuvasrndaki isi kabul et-
meye de ¢ok istekliydim. Su durumda satis icin baslatigim iglem-
leri hemen geri ¢ekip, hastaneden ¢tkmalarinin hemen ardindan
Henry ve Shirley’yi buraya getirebilirim. Ama daha buna birkag ay
var tabii.”

“Bu konuda Shirley ne diistiniiyor? Onun agisindan da uygun
bir plan m1?”

Laura kaglarini catt1.

“Hayir, her nedense pek istekli degil, ¢ekiniyor. Saninm bu-
nun nedenini biliyorum.”

Keskin bakiglarla Bay Baldock’u siizdii.

“Bu arada Shirley'nin bana sdylemekten ¢ekindigi ama size
anlattigi seyler oldugunun da bilincindeyim. Mirastan ona kalan
payin tamaminit harcamis, paras: kalmamis, degil mi?”

“Bana boyle bir sir vermedi,” diyen Bay Baldock agir agir ba-
sint sallayarak ekledi. “Ama ben de bunun dogru oldugu, parast
kalmadig1 kanisindayim. Henry'nin ellerinde avuclarinda ne varsa
harcadigini distiniiyorum.”

“O kadar cok sey duydum ki,” dedi Laura araya girerek. “Or-
tak dostlarrmizdan ve baskalarindan. Cok mutsuz bir evlilikleri
varmug. Henry onun tiim parasini yemis, onu siirekli ihmal etmis
ve baska kadinlarla iliskiye girmis. Simdi, bu kadar hastayken bile
onu bagislamakta zorlantyorum. Shirley’ye biitiin bunlar1 nasil ya-
pabildi? Eger mutlu olmay: gergekten hak eden biri varsa o da
Shirley. Oylesine yasam sevinciyle ve de giivenle dolu bir kizdi
ki.” Ayaga kalktt ve huzursuzluk icinde odada agag: yukar: dolas-
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maya bagladi. Konugmay: siirdiiriirken ses tonunu kontrol etmeye
calistig1 anlasiliyordu.

“Onun Henry ile evlenmesine neden izin verdim ki? Biliyor-
sun, buna engel olabilir ya da erteleyebilirdim. Boylece Shirley de
kargisindakinin nasil bir adam oldugunu gérebilirdi. Ama Shirley
o kadar 1srar etti, o kadar huysuzland: ki, Henry'yi istiyordu. Ben
de onun istedigine ulagsmasini istedim.”

“Haydi ama Laura.”

“Cok daha kétisti... ona da kendime de onu gereginden faz-
la sahiplenmedigimi, bencillik etmedigimi kanitlamaya c¢alistim.
Peki ya sonug? Shirley’yi yasami1 boyunca siirecek bir mutsuzluga
mahkim ettim.”

“Sana daha 6nce de mutluluk ve mutsuzluk konular iizerine
¢ok fazla kafa yordugunu séylemistim Laura.”

“Shirley’nin ac1 cekmesine dayanamiyorum. Sanirim sen bunu
onemsemiyorsun.”

“Shirley! Shirley! Benim énemsedigim sensin Laura, bu hep
boyle oldu. Seni tigtekerli bisikletinde evinizin bahgesinde bir yar-
g1¢ ciddiyeti icinde dolasirken gordiigiim andan beri beni asil en-
diselendiren sensin. Act ¢ekmeye meyilli ve buna hazirsin ama
kendine acimak gibi bir kavramin yok. Kendini hic distinmiiyor-
sun.”

“Ne yapabilirim ki? Boyle bir durumda kendimi nasil diisiinii-
riim? Sonugta ¢ocuk felci teshisiyle hastanede yatan benim kocam
degil.”

“Senin kocan degil ama sanki 6yleymis gibi davraniyorsun.
Senin icin ne diledigimi biliyor musun Laura? Basit kiigiik giinlik
mutluluklar. Bir es, birka¢ yaramaz, bagrisarak etrafinda dolasan
¢ocuk. Seni tanidigimdan beri sen hep hiiziinlii kiiciik kiz oldun.
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Eger bir kadin olarak gercekten olgunlagmak istiyorsan bunun tam
tersini yapmalisin. Ni¢in diinyanin tiim kederlerini, acilarint kendi
omuzlarina yiklemek istiyorsun ki? Bagka insanlarin yasamlarini
yasayamazsin, bu Shirley bile olsa. Evet, ona yardim et ama bunu
¢ok fazla benimseme.”

Yiizi bembeyaz kesilen Laura titrek bir sesle, “Beni hi¢ anla-
muryorsun,” dedi.

“Sen de her seyi biytitiip, abartan diger kadinlar gibisin.”

Laura bir an i¢in onu sessizlik icinde stizdiikten sonra topuk-
larinin tizerinde arkasini doniip odadan ¢ikt1.

“Aptal, bunak ihtiyar,” dedi Baldock onun arkasindan kendi
kendine. “Sanirim onu ¢ok kirdim.”

Ayni anda kapinin agilip Laura'nin yeniden iceri girmesi ve
yanina gelmesiyle ¢ok sasird1.

Laura egilip onu sevgiyle yanagindan opti ve, “Sen gercek
anlamda yasli bir seytansin,” dedi.

Laura yeniden odadan c¢iktiktan sonra Bay Baldock bir siire
daha kipirdamadan oturdu ve sikintiyla gozlerini kirpistirdi.

Son zamanlarda kendi kendine yiliksek sesle mirildanma alis-
kanhig1 edinmisti. Bu kez de odanin tavanina bakarak dua etti.

“Yiice Tanrim, onu koru, onu gozet. Ben artik bunu yapami-
yorum. Sanirim bu kez haddimi biraz agtim.”

| A

Henry'nin hastaligini duyan Richard Wilding, Shirley’ye for-
maliteden bir gecmis olsun mektubu yazdt. Bir ay sonrasinda yaz-
dig1 mektupta ise onunla gortismek istedigini belirtti.
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Shirley’nin buna yanit ise soyle oldu.

“Goriismemizin dogru olmayacagi kanisindayim. Artik benim
yasamimdaki tek gercek Henry. Beni anlayabildigini umuyorum.
Sevgilerimle.”

Yanit ¢cok gecmeden geldi.

“Tam da senden bekledigim yaniti verdin. Tanr seni korusun,
simdi ve daima.”

Shirley bunun bu 6ykiiniin sonu oldugunu diisiindii...

Henry yasayacakti ama artik yagamun zorluklariyla baga ¢ik-
mak onun goreviydi. Hi¢ paralar1 kalmamusti. Henry engelli biri
olarak hastaneden ¢iktiginda da kalacak bir eve ihtiyaglar1 vardi.
Yasamindaki o an icin en 6nemli gercek buydu.

Ve bunun i¢in tek olasi ¢6ziim Laura goriiniyordu.

Sevgi dolu, 6zverili bir insan olan Laura, Shirley ve Henry'nin
hastaneden dogruca Bellbury'ye gitmelerini dogal karsiliyordu.
Ancak Shirley’nin bu konuda baz: tereddiitleri vardi.

Artik gecmisteki kayitsizligindan, nesesinden en ufak bir iz
bile kalmayan morali bozuk, huysuz bir engelli olan Henry ona
boyle diistinmesinin aptallik oldugunu soyledi.

“Bunu neden istemedigini hi¢ anlamiyorum Shirley. Laura’nin
evi satmamis olmasi biyik sans. Orada herkese fazlasiyla yer var.
Bir surii oda. Hatta kendimize ait bir bélimimiiz bile olabilir,
boylece ileride gerekirse benim igin bir bakict ya da hemgire bile
tutabiliriz. Nicin tereddiit ettigini hi¢ anlamiyorum.”

“Muriel’e gidemez miyiz?”

“Bildigin gibi ¢ok yakin zamanda fel¢ gegirdi. ikincisinin de
yolda oldugu sdyleniyor. Ona bakan bir hemsiresi var. Ayrica iyice
bunadi, gelirinin yaridan fazlas: da vergilere gidiyor. Kendini zor
idare ediyor, dolayistyla ona gitmek s6z konusu bile olamaz. Nigin
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Laura'y: istemiyorsun? Yanina gitmemizi oneren, bizi cagiran da o
degil mi?”

“Evet 0. Her zaman oldugu gibi.”

“O zaman her sey yolunda. Neden oraya gitmek istemiyorsun
ki? Laura'nin seni tapacak kadar ¢ok sevdigini biliyorsun.”

“Beni seviyor ama...”

“Tamam, tamam. Laura seni seviyor ama beni sevmiyor. Boy-
lesi daha iyi. Boylece zavall bir sakat olmamdan geytanca bir zevk
duyup, bunun keyfini ¢ikarabilir.”

“Boyle sdyleme. Lauranin dyle bir insan olmadigin: biliyor-
sun.”

“Laura’nin nasil bir insan oldugundan bana ne? Hicbir sey
umurumda degil. Sen benim neler yasadigimin farkinda musin?
Garesiz zavall1 bir sakat olmanin, yatakta kendi kendine donmek-
ten bile aciz olmanin ne demek oldugunun farkinda misin sen? Bu
senin umurunda mi?”

“Umurumda tabii.”

“Bir sakata mahkim olmak. Bu senin igin biyik bir keyif
olmal1.”

“Bence sorun degil.”

“Sen de tiim kadinlar gibisin. Erkegine kiiciik bir ¢ocuk gibi
davranmak hosuna gidiyor. Sana bagimliyim ve senin bunun key-
fini ¢ikaracagindan eminim.”

Shirley, “Bana istedigini soyleyebilirsin,” dedi. “Senin i¢in bu
durumun ne kadar zor oldugunun bilincindeyim.”

“Hicbir sey bilmiyorsun. Bilemezsin. Olmeyi nasil da isterdim.
Keske 6lseydim. Su lanet doktorlar nicin insana ac1 gektirecekle-
rine acilarina sonsuza dek son vermiyorlar ki? Yapilmas: gereken,
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dogru olan bu. Haydi, bir seyler sdyle. Beni teselli edecek, tatlt
sozler...”

“Peki, soyleyecegim. Bu seni ¢ildirtacak. Ama bu durum be-
nim i¢in senin i¢in oldugundan ¢ok daha zor. Bunu iyi bil.”

Henry onu dikkatle stizdii, sonra ister istemez giilmeye bas-
ladi.

“Bloftimi gordiin.”

\%

Shirley bir ay sonra Laura’'ya mektup yazdi.

“Sevgili Laura, bizi evine almay: 6nermen ¢ok biyiik incelik.
Cok iyisin. Henry'yi ve soylediklerini hi¢ énemsememelisin. Bu
duruma alisgamiyor. Bundan 6nce asla istemedigi bir seyi yapmak,
istemedigi bir seye katlanmak zorunda kalmamuisti, simdi ise do-
gal olarak bu duruma alisamiyor. Cok kizgin ve ¢ok aci gekiyor.
Henry gibi bir insanin basina gelebilecek belki de en koétii sey bu.”

Laura hemen yanit verdi. Mektubu sevgi ve anlayis doluydu.

Iki hafta sonra Shirley ve sakat kocasi Bellbury’ye geldiler.

Lauranin kendini sevgiyle kucaklayan kollarinin arasinda
Shirley ister istemez, “Neden buraya gelmekte o kadar tereddiit
ettim ki?” diye sordu kendi kendine.

Burasi onun eviydi. O buraya aitti, Laura'nin simsicak sevgisi,
Ozeni ve korumas: sarmalamistt onu yeniden. Kendini kugtik bir
kiz ¢ocugu gibi hissediyordu.

“Laura, tatlim, burada olmaktan ¢ok mutluyum... Cok yorgu-
num... bitkinim...”

Laura kardesinin goriiniisii kargisinda sok gegirdi.
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Sevginin Bagladiklar:

“Shirley, bir tanem, iyi goriinmiyorsun ama neler yasadigini
da cok iyi anliyorum... Artik hicbir sey icin endiselenme...”

Shirley korkuyla, “Bunun i¢in Henry’ye kizmamalisin,” dedi.

“Tabii ki Henry’nin yaptig1 ya da soyledigi hicbir seyden kiril-
mayacak, hicbir seyi ciddiye almayacagim. Bunu yapacagimi nasil
diistinebilirsin. Henry gibi bir adam igin boylesine ¢aresiz durum-
da olmak korkunc bir sey. Istedigi kadar kopiirebilir, ofkesini ku-
sabilir.”

“Ah, Laura, beni anliyor olman ¢ok guzel...”

“Tabii ki anliyorum seni.”

Shirley rahatlayarak derin bir soluk aldi. O sabaha dek nasil
bir stres altinda yasadigini fark bile etmemisti.

147



9. BOLUM

I

Yeniden yurtdigina seyahate ¢ikmadan 6nce Sor Richard Wil-
ding Bellbury'ye geldi.

Shirley kahvaltida ondan gelen mektubu okuduktan sonra
mektubu okumasi igin Laura’ya uzatti.

“Richard Wilding? Bu su Gnli gezgin mi?”

“Evet.”

“Onun arkadasin oldugunu bilmiyordum.”

“Oyle. Tantyinca ondan ¢ok hoslanacaksin.”

“Oglen yemegine gelmesi daha iyi olur. Onu iyi taniyor mu-
sun?”

Shirley, “Bir donem evet,” dedi. “Sanirim onunla sevgiliydik.”

“Ah!” dedi Laura saskinlikla.

Merak ediyordu...

Richard Wilding beklediklerinden erken geldi. Shirley, Henry
ile mesguldi. Laura onu karsilayarak bahgeye ¢ikardi.

Bu arada icinden, Shirley’nin evlenmesi gereken adam buydu,
diye dustiniiyordu.

Onun sakinligini, sicak ve sempatik tavirlarini, kendinden
emin otoriter durusunu ¢ok begenmisti.
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Sevginin Bagladiklan

Ah, keske Shirley, Henry ile hi¢ karsilagmamus olsaydi, onun
cazibesini, dengesizligini, bagimsizligini ve biitiin bunlarin altinda
yatan huzursuzlugunu hi¢ tanimamus olsaydi...

Richard nazikce hastanin durumunu sordu. Nezaketen soru-
lan sorular ve yanitlardan sonra Richard Wilding birden, “Onunla
yalnizca birkag kez karsilagtim ve ondan hoglanmadim,” dedi.

Ardindan da hi¢ beklenmedik sekilde ekledi. “Ni¢in Shirley’nin
onunla evlenmesine engel olmadiniz?”

“Bunu nasil yapabilirdim ki?”

“Bir yolunu bulmaliydinmiz.”

“Acaba? Bulabilir miydim?”

ikisi de bu ani yakinh@in tuhafliginin farkinda bile degillerdi.

Richard ciddi bir ifadeyle ekledi. “Eger bunu anlamadiysaniz
bile agikca belirtmek isterim ki Shirley’yi biyiik bir agkla seviyo-

rum.”

“Tahmin etmistim.”

“Ama bunun bir yarar1 yok. Shirley o adam asla terk etmeye-
cek.”

Laura soguk bir sesle, “Bunu yapmasini m1 bekliyorsunuz?”
diye sordu.

“Aslinda hayir. Zaten eger bunu yapsayd: Shirley olmazdi.” Ve
sonra ekledi. “Sizce hila onu seviyor mu?”

“Bilmiyorum. Tabii onun igin ¢ok tiziildigu kesin.”

“Peki, adam hastaligina katlanabiliyor mu?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Laura sert bir tonda. “O kesinlikle di-
rencli, metanetli biri degil. Kendini tamamen Shirley’ye birakmig
durumda, giiciinii ondan aliyor.”

“Domuz.”

“Yine de onun adina Gzilmeliyiz.”
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Mary Westmacott

“Aslinda ona acimiyor degilim ama Shirley’ye her zaman ¢cok
kot davranmugts. Bunu herkes biliyor. Siz de biliyordunuz, degil
mi?”

“Shirley hicbir zaman boyle bir sey séylemedi bana. Tabii du-
yumlarim vardi.”

“Shirley ailesine bagl: bir kadin. Sadik, fazlasiyla sadik.”

“Evet.”

Laura bir iki dakikalik bir suskunlugun ardindan birden ha-
sin bir sesle, “Haklisiniz, bu evlilige engel olmaliydim,” dedi. “Bir
sekilde. Hentiz o kadar gengti ki. Daha éniinde ¢cok zaman vardi.
Cok buytik bir felakete neden oldum.”

“Ama onu kollayip, gbzeteceksiniz, degil mi?”

“Shirley su diinyada sevdigim ve onun igin her seyi yapabile-
cegim tek insan,” dedi.

“Neyse, bakin iste, o da geliyor.”

Ikisi birlikte cimenlerin tizerinden onlara dogru yaklasan
Shirley’ye baktilar.

Richard Wilding mirildandu.

“Ne kadar zayif ve bitkin... Zavalli cesur, sadik, tath ¢ocuk...”

II

Shirley 6glen yemeginin ardindan Richard ile nehrin kiyisinda
dolasmaya cikti.

“Henry uyuyor. Biraz uzaklasabilirim.”

“Burada oldugumu biliyor mu?”

“Ona s6ylemedim.”

“Zor glinler geciriyorsun, degil mi?”
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Sevginin Bagladiklar:

“Olduk¢a. Ona yardimci olmak. icin soyleyebilecegim ya da
yapabilecegim hicbir sey yok. Isin asil zor tarafi bu.”

“Buraya gelmemin sakincas: yok, degil mi?”

“Amacin yalnizca vedalagsmaksa hayir.”

“Oyle diyelim. Sanirim artik Henry'yi asla terk etmezsin.”

“Asla.”

Sor Richard Wilding durdu ve gen¢ kadinin elini avuglarinin
arasina ald1.

“Bilmeni istedigim bir sey var sevgilim, her ne zaman ve her
ne kosulda olursa olsun bana ihtiyacin oldugunda yalnizca ‘gel’
demen yeterli, diinyanin 6te ucunda olsam gelirim.”

“Ah, Sevgili Richard...”

“O zaman hosca kal Shirley.”

Birden gen¢ kadini kollarinin arasina aldi. Shirley’nin zayif,
yorgun viicudu titriyordu. Richard Wilding onu buytk bir tutku
ve ihtirasla optu.

“Seni seviyorum Richard, seviyorum, seviyorum... Haydi, artik
gile giile. Git. Ve bir daha da buraya gelme.”

Shirley adamin kollarindan siyrilarak eve kostu.

Richard Wilding icinden kifrediyordu. Henry Glyn-Edward’a
ve polio denen hastaliga kifrediyordu.

III

Bay Baldock artik yataga bagimliyd: ve iki bakicisi vardi. An-
cak o kendisine bakan her iki hemsireden de nefret ediyordu.

Glniini aydinlatan, onu biraz da olsa canlandiran tek sey
Laura'nin hi¢ aksatmadig: ziyaretleriydi.
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Mary Westmacott

Gorevini tamamlayan hemsire nazikge geri ¢ekildikten sonra
Bay Baldock Laura’ya tiz bir sesle yakinmaya bagladi.

“Lanet olasica! Siirekli ayn1 soru: ‘Bu sabab nasihz? Sanki bu-
rada benden bagka biri varmis gibi. Ona kag kere ‘biz’ dediginin
ben oldugumu, odadaki diger kisinin siritkan, aptal bir maymun-
dan bagka bir sey olmadigini sdyledim.”

“Baldy bunu yapman hi¢ hos degil.”

“Hih! Hemsireler vurdumduymazdirlar. Umursamazlar. Yalniz-
ca parmagini sallayip, ‘Seni yaramaz! Biraz nazik olsak, demeyi
biliyor. Bu kadin1 yagda bogmay1 nasil da isterdim.”

“Neyse heyecanlanma. Bu senin icin iyi degil.”

“Henry nasil? Hala sorun ¢ikariyor mu?”

“Evet. Henry bir seytan. Ona acimaya ¢alistyorum ama basga-
ramtyorum.”

“Siz kadinlar. Kat1 kalplisiniz. Oli kuslara, yarali hayvanlara
filan acirsiniz ama zavalli bir adam cehennem azab: ¢ekerken tir-
naklariniz1 ¢ikaracak kadar sert olursunuz.”

“Esas cehennem azabi yasayan Shirley. Henry hirsini ondan
cikartyor.”

“Elbette. Cevresinde ofkesini ¢ikarabilecegi, nazlanabilecegi
tek insan o. Zor giiniinde kendini ellerine birakamayacaksan insa-
nin neden karisi olsun ki?”

“Shirley’nin ¢ok yakinda yikilip kalacagindan ¢ok korkuyo-
rum.”

Bay Baldock asagilar bir havada homurdandi.
“O yikilmaz. Shirley gugli, dayanikli bir kiz. Yeterince de ce-

sur.
“Ama korkung bir baski altinda.”
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Sevginin Bagladiklar

“Evet, tahmin ediyorum. Sonucta onunla evlenmeyi isteyen
de kendisiydi.”

“Herhalde cocuk felci olacagini tahmin edemezdi.”

“Oyle de olsa bu onu durdurmazdi. Bu arada vedalasmak igin
buraya gelen romantik bir dsiktan bahsedildigini duydum, var mi
oyle bir sey?”

“Baldy, nasil oluyor da her seyi duyuyorsun?”

“Kulaklarimi agik tutuyorum. Eger yerel dedikodular: sana ta-
simiyorsa hemsiren olmasinin ne yaran olabilir ki?”

“Gelen Richard Wilding'di, su Ginli gezgin.”

“Ah, evet, her anlamda kusursuz, iyi bir adam. Savas 6ncesin-
de aptalca yanls bir evlilik yapmust1. Piccadilly’li bir sozde artist
ile. Tam bir yosma. Ama savas sonrast ondan kolayca kurtuldu.
Duydugum kadariyla bundan dolay: —yani boyle biriyle evlendigi
icin— oldukga biiyiik bir sarsint1 yasamig. Ah, su idealistler!”

“Hos bir insan, ¢cok hos!”

“Ona karst bir seyler hissediyor gibisin.”

“O tam Shirley’nin evlenmesi gereken insan.”

“Ah, ben de kendin icin diisiinecegini ummugtum. Yazik.”

“Ben asla evlenmeyecegim.”

“Tabii, tabii.” dedi Bay Baldock alayc: bir tavirla.

v

Geng doktor, “Buradan biraz uzaklagmalisiniz Bayan Glyn-
Edwards,” dedi. Thtiyaciniz olan hava degisikligi ve dinlenmek.
Kisa da olsa seyahat size ¢ok iyi gelecektir.”

“Buradan ayrilmam olanaksiz.” Shirley ofkeliydi.
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Mary Westmacott

“Sizi uyariyorum, ¢ok yorgunsunuz. Viicudunuz ¢okmek tize-
re.” Doktor Graves uzerine basa basa yineledi. “Eger dikkatli ol-
mazsaniz ¢ok yakinda total bir ¢okiis, bir tiikenis yasayabilirsiniz.”

Shirley giildu.

“lyiyim ben. Daha da iyi olacagim.”

Doktor kugkuyla basini salladi.

“Bay Glyn-Edward ¢ok zor bir hasta,” dedi.

“Eger kaderine isyan etmeyip, boyun egmeyi kabullenebilsey-
di...” dedi Shirley.

“Evet, her seyi kot tarafindan aliyor.”

“Benim ona kotu geldigimi diisinmuyorsunuz, degil mi? Yani
benim onu... sey... irrite ettigimi?”

“Siz onun emniyet supabisiniz. Bu sizin agimizdan ¢ok zor
ama inanin bana uzerinize diseni fazlasiyla yapiyorsunuz Bayan
Glyn Edwards.”

“Tesekkiirler.”

“Uyku haplarina devam edin. Ger¢i bu olduk¢a yiiksek bir
doz ama giindiz kendini ¢ok fazla hirpaladigi icin en azindan ge-
celeri biraz dinlenmesi gerek. Bu arada haplar: asla onun kolayca
ulagabilecegi noktalarda birakmamaniz gerektigini de unutmayin.”

Shirley’nin yuizii daha da soldu.

“Yani siz onun...”

“Haytr, hayir hayir.” Doktor telasla sozini kesti. “Onun intihar
egilimi olan biri oldugunu distinmiyorum. Evet, bazen bunu is-
tedigini soyledigini biliyorum ama bu yalnizca anlik bir isteri. Asil
tehlike uyku sersemi uyanmasi, ila¢ aldigini unutmasi ve ikinci bir
kez ila¢ almasidir. Bu ilacta bunun olmast mimkin. Dolayistyla
dikkatli olmalisiniz.”

Shirley dikkat edecegine soz verdi.
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Sevginin Bagladiklar

“Tabii ki dikkat ederim.”

Doktor gitti ve Shirley yeniden Henry’nin yanina gitti.

Henry'nin yine moralinin berbat oldugu giinlerden biriydi.

“Evet, doktor ne dedi? Her seyin planlandig: gibi gittigini, du-
rumun stabil oldugunu mu? Hastanin biraz gergin oldugunu ama
bunun icin endiseye gerek olmadigini ms?”

“Ah, Henry.” Shirley bir sandalyeye oturdu. “Bazen... biraz ol-
sun daha nazik olmayi1 deneyemez misin?”

“Sana kargt m1?”

“Evet. Cok yorgunum, bitkinim. Yalnizca bazen biraz daha
nazik —anlayigli— olabilsen.”

“Yakinacagin bir sey yok. Sen en azindan katilasmis kemik-
lerden olugan bir kemik yigin1 degilsin. Her seyin yolunda. lyisin.”

“Yani gercekten iyi oldugumu diistiniiyorsun, dyle mi?”

“Doktor seni buradan uzaklasmaya ikna etmeye calismadi
me?”

“Biraz degisiklik ve dinlenmenin bana iyi gelecegini sdyledi.”

“Ve sanirim sen de gidiyorsun. Ornegin Bournemouth'ta gii-
zel bir hafta sonu tatiline.”

“Hayir, gitmiyorum.”

“Neden?”

“Seni birakmak istemiyorum.”

“Gidip gitmemen beni hi¢ ilgilendirmiyor. Bana ne yararin
var ki?”

Shirley dalgin dalgin, “Hig, ne yararim olacak ki?” diye miril-
dandt.

Henry huzursuzluk icinde bagini sallad.

“Uyku haplarim nerede? Bana diin gece de vermedin.”

“Verdim.”

155



Mary Westmacott

“Vermedin. Uyanip istedim. Hemgire de aldigimi soyledi.”

“Aldin. Unutmus olmalisin.”

“Bu aksam rahip evindeki toplantiya gidecek misin?”

“Gitmemi istemiyorsan gitmem.”

“Bence gitmelisin. Insanlarin benim ne kadar bencil bir yara-
tik oldugumu diisiinmelerini istemem. Hemsireye de gidebilecegi-
ni soyledim.”

“Ben kalirm.”

“Hay1r, buna gerek yok. Laura benimle ilgilenir. Ilging, Laura’y:
asla sevmedim ama hastayken her nasilsa insani rahatlatan bir sey
var onda. Belki de direnci, sana gii¢ vermesi.”

“Evet. Laura her zaman 6yleydi. Insanlara bir seyler verir. Ben-
den ¢ok daha iyi 0. Anlagilan ben seni yalmzca kizdirtyorum.”

“Bazen ¢ok sinir bozucu olabiliyorsun.”

“Henry...”

“Evet?”

“Hig.”

Shirley rahip evine gitmeden 6nce son bir kez Henry’ye bak-
tiginda onun uyudugunu disiindi. Ona dogru egildi. Gozleri dol-
du. Sonra tam dogrulacakken Henry onu kolundan yakalad.

“Shirley?”

“Evet sevgilim.”

“Shirley sakin benden nefret etme.”

“Nefret mi? Senden nasil nefret edebilirim?”

Henry mirildandi. “O kadar yorgun ve zayifsin ki... Bitkinsin,
seni yiprattum. Elimde degil... Inan elimde degil... Hastalik ve ac1-
dan 6miir boyu nefret ettim. Savas sirasinda da 6lmek umurumda
bile degildi. Sakat ya da her taraflari yanmus arkadaglarimin nasil
olup da yasama sarilabildiklerini asla anlayamadim, hep onlar gibi
olmaktan korktum.”
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Sevginin Bagladiklar:

“Evet, anltyorum seni.”

“Bencilin teki oldugumu biliyorum. Ama iyilesecegim, buna
inaniyorum. Bedensel olarak degil, ruhsal olarak demek istiyo-
rum. Eger biraz daha sabredebilirsen, belki her seyi diizeltebilir,
biraz daha katlanilabilir hale getirebiliriz. Yeter ki beni terk etme
Shirley.”

“Seni asla terk etmeyecegim, asla.”

“Seni seviyorum Shirley... Cok seviyorum... Her zaman sev-
dim. Asla senin disinda sevdigim bir kadin olmadt yasamimda,
asla da olmayacak. Tim bu aylar boyunca bana kars1 o kadar iyi,
o kadar sabirliydin ki. Biliyorum, ben bir seytanim, iblisin tekiyim.
Bana beni bagisladigini soyle.”

“Bagislanacak bir sey yok. Seni seviyorum.”

“Insan sakat da olsa yasamdan keyif alabilir.”

“Yasamdan birlikte keyif alacagiz.”

“lyi de nasil?”

Shirley titrek bir sesle, “Ornegin giizel bir yemek yiyerek,”
dedi.

Henry’nin ytiziinde bir an eski giilimsemesi belirip kayboldu.

“Ve de igerek.”

“Ve yuiksek matematik.”

“Ve de capraz bulmaca.”

“Ve yarin yine bir seytan olup ¢ikacagim.”

“Kesinlikle. Ama benim i¢in hicbir sey fark etmez.”

“Bu arada uyku haplarim nerede?”

“Iste al.”

Henry haplarini sakince yuttu.

Sonra birden, “Zavalli ihtiyar Muriel,” dedi.

“Nereden aklina geldi 0?”
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“Birden aklima seni ilk kez onunla tanismaya gotirdigim
giin geldi. Uzerinde san ¢izgili bir elbise vardi. Muriel'i cok daha
stk ziyaret etmem gerekirdi aslinda ama bana ¢ok sikici geliyordu.
Bana-sikici gelen her seyden yasamim boyunca kagtim ben. Sikin-
tidan nefret ederim. Simdi ise sikicinin krali olup ¢iktim.”

“Hayir, Oyle degilsin.”

Asagidaki antreden Laura’nin sesi duyuldu.

“Shirley!”

Shirley kocasini sevgiyle opti. Merdivenlerden asag: kostu,
mutluydu, mutluluk ve bir tiir zafer sevinci kaplamist1 tim benli-
gini.

Antrede Laura, hemsirenin beklemeyip gittigini soyledi.

“Ah, ge¢ mi kaldim. Hemen kosup yetisirim ona.”

Bahge yolunda kosarken bagini arkaya cevirip seslendi.

“Henry’ye uyku haplarini verdim.”

Ancak Laura igeri girmis ve kapiy: arkasindan kapamisti.
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Uclincti Kitap
Llewellyn - 1956



1. BOLUM

I

Llewellyn Knox kaldig: otel odasinin penceresindeki kepenk-
leri agt1 ve temiz, hos kokulu aksam havasinin iceri dolmasina izin
verdi. Hemen asagisinda sehrin piriltili 1s1klar1 ve biraz ileride de
hos bir sekilde aydinlatilan liman goriiniiyordu.

Llewellyn haftalar sonra ilk kez kendini dinlenmis ve huzurlu
hissediyordu. Belki burada, bu adada, bir durum degerlendirmesi
yapip, kendini ve gelecegini enine boyuna diisiinebilirdi. Gelece-
gini genel anlamda bir ¢ergeveye oturtabiliyordu ama konu ken-
dine gelince bilemiyordu. Korku, bosluk ve tiikenmisligi yasamis
ve atlatmay:1 basarmugti. Yakinda, ¢ok yakinda yasama yeniden
baslayabilecekti. Basit ve iddiasiz bir yasama. Ancak bu konuda
bir dezavantaji vardy; o bu yasama kirk yasinda basliyordu.

Yeniden odanin i¢ kismina dondi. Oda yalin ve gosterissiz
dosenmisti ama temizdi. Elini ve yiiziini yikadi, zaten az olan
esyalarint ¢ikardi, asti. Sonra odadan ¢ikip, otelin iki kat asagi-
daki lobisine indi. Oradaki resepsiyon masasinin arkasindaki otel
gorevlisi bir seyler yazmakla megguldii.
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Mary Westmacott

Adam basimi kaldirip, nazikce bakti. Yiiziinde ilgi ya da me-
rakin zerresi yoktu. Sonra yine bir sey sdylemeden bagini énine
egdi ve isini yapmay stirdiirdi.

Llewellyn doner kapidan gegerek caddeye ¢ikti. Hava hafif
nemli ve 1likt1, her yandan hos ci¢ek kokulari geliyordu.

Tropik bolgelerin nemli sicak havasindan eser yoktu burada.
Sicaklik gerginlikleri rahatlatacak diizeydeydi. Modern uygarligin
hizly, hareketli temposu da yoktu burada. Adadaki insanlar san-
ki baska bir cagda yasar gibiydiler, insanlarin iglerine agir agir,
telagsiz, stressiz gidebildikleri, kafalarina takilan sorunlar olma-
dan dilediklerince eglenebildikleri bir ¢cagda. Tabii ki burada da
yoksulluk, ac1 ve gesitli hastaliklar vardi ama dinyanin gelismis
uygarliklarinda goriilen bozuk sinirler, hummali bir acele, yarin
endisesi ve hirs yoktu. Kariyer yapmus kadinlarin sert, asik ytizle-
rine, cocuklar icin endiselenen huzursuz annelere, gerek kendile-
rinin gerekse kendilerine bagh calisanlarin basarisiz olup islerini
kaybetmemesi icin dlesiye miicadele veren yoneticilerin yipran-
mus, gamli yiizlerine, daha iyi bir gelecek icin ya da varliklarint
stirdiirebilmek icin ¢cabalayan kalabaliklarin kaygili, yorgun yuzle-
rine rastlamiyordunuz burada yaninizdan gelip gegenler arasinda.
Burada karsilastigi insanlarin ¢ogu ona nazikge bakip, yabanci
oldugunu anlayinca baslarin1 geviriyor, kendi isleriyle ilgileniyor-
lardi. Insanlar agir agir, telagsiz yirtyorlardi. Belki de yalnizca
hava almakti amaclari. Ama belirli bir hedefe dogru yol aliyor
olsalar da acele etmedikleri anlasiliyordu. Bugiin yapamadiklar
bir seyi yarin da yapabilirlerdi. Onlarin gitmesini bekleyen dostlar:
ise biraz daha bekleyebilirlerdi, bunun i¢in canlarini stkmalarina
hi¢ gerek yoktu.
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Sevginin Bagladiklar

Ciddi, sakin, nazik insanlar, diye diisiindii Llewellyn. Cok en-
der giililyorlardi ama bunun nedeni hiiziinlii olmalar: degil, gil-
mek icin egleniyor olmalar1 gerekmesiydi. Giilmek burada sosyal
birsilah olarak kullanilmiyordu.

O sirada kollarinin arasinda bebek olan, eski piiskii giyimli
bir kadin ona yaklasarak mekanik, aglamakli bir ses tonuyla di-
lendi. Llewellyn onun ne dedigini anlamamigti ama ileri dogru
uzattig eli ve inleyen sesi kadinin eski tarihlerden beri var olan bir
meslegi yaptigini gosteriyordu. Llewellyn onun avucuna bir bozuk
para sikistirdi, kadin ayni mekanik tonda tesekkiir ettikten sonra
arkasini1 dontp gitti. Bebek, kadinin omzuna yaslanmis uyuyordu,
sagliklryd: ve iyi beslendigi anlagiliyordu. Kadinin yiizi ise yipran-
mis olmasina ragmen bezgin ya da siska degildi. Herhalde, diye
digiindi Llewellyn. Kadin yokluktan degil bunu is edindigi icin
dileniyor. Isini alisig: sekilde, efendice siirdiiriiyor ve bununla da
kendisinin ve ¢ocugunun barinma ve yiyecek icecek masraflarini
karsilayabiliyor.

Koéseden doniip, limana inen dik, merdivenli bir sokaga girdi.
Konusarak ve giiliiserek yan yana yiriiyen iki gen¢ kiz yanindan
gecip gittiler. Onlarin biraz arkasindan ise dort gen¢ adamdan
olusan bir grup geliyordu. Kizlar doéniip bakmiyorlard: ama genc
adamlarin onlan izlediklerinin farkinda olduklar1 anlasiliyordu.

Llewellyn kendi kendine giilimsedi. Bu adanin kur yapma
sekli de boyle olsa gerek, diye disiindii. Bu esmer tenli, giizel
viicutlu kizlarin gekici gtizellikleri belli ki ¢cok uzun siirmeyecekti.
On y1l sonra belki daha da 6nce onlar da kocasinin koluna girmis,
paytak paytak yokustan yukar ¢ikan yasli kadina benzeyecekler-
di, sisman, gtler yuzli, vicudunun sekilsizligine ragmen onurlu
ve kendinden emin.
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Llewellyn dar dik yoldan agag: inmeyi sirdiirdt. Yol lima-
nin 6n tarafina gidiyordu. Limanin hemen kargisina yan yana
dizilmis sokak kafelerinde insanlar oturuyor, kiiciik kadehlerin-
deki rengirenk ickilerini yudumluyorlardi. Kafelerin oniindeki
kaldinnmda ise siiriiler halinde insanlar dolastyordu. Burada da
Llewellyn’in yabanci oldugunu anladilar ama bununla pek ilgi-
lenen olmadi. Burada yabancilara alisiklardi. Limana gemiler ya-
nastyor, yabancilar kiytya cikiyor, bazen birkag saat bazen birkag
giin ya da daha uzun kaliyorlardi. Fakat ¢ok uzun kalan pek ol-
muyordu, ¢iinki oteller vasatt1 ve 6zellikle de sthhi tesisatlar pek
konfor beklentilerini karsilamiyordu. Yerli halkin bakiglarindan;
yabancilar bizim sorunumuz degil, diye distindukleri anlasiliyor-
du. Yabancilar sonucta disardan gelmiglerdir ve ada yagamuyla ilis-
kileri yoktur.

Llewellyn bilingli bir sekilde adimlarini yavaslatti. Atlantik’in
otesindeki insanlarin alisik olduklari sekilde, sanki bir yere yetige-
cekmis gibi hizli ve canli yurtidigiini fark etmisti.

Ama burada yetismek istedigi bir yer, yiirliytstintn bir hedefi
yoktu ki. Somut gercek de soyut gercek de buydu. O burada yal-
nizca bir insan, kendisi gibi insanlardan olusan kalabaliklar icinde
bir insand1.

Bunu diistiniince son aylardaki sikici hastalik ortaminda gi-
derek daha fazla hissettigi ve kendini teslim ettigi kardeslik duy-
gusunun o sicak ve mutluluk veren kars1 konulamaz bilinci ¢oktii
tzerine. Bu sozciiklerle tanimlanmasi ¢ok gii¢ bir seydi; bir yakin-
lik, insanlarla birlikte olmanin, onlarla ayni seyleri hissetmenin
hazzi. Amacsiz, hedefsiz, birine bir iyilik yapmak ya da birinden
bir iyilik gérmek isteginden olabildigince uzak. Karsiliksiz, hicbir
seyin verilmedigi ve alinmadigi, boyle bir beklentinin olmadig:

164



Sevginin Bagladiklar:

bir sevgi ve dostluk ¢emberi. Bu kisacik bir sevgi an1 olarak da
tanimlanabilirdi belki, derin bir anlayistan kaynaklanan, insani
sarmalayan, sonsuz denecek kadar tatmin eden ama belki de bu
nedenle kisa siiren.

“Tanrv'nin sevgisi ve sefkati tizerimizde olsun.” Bu ciimleyi ne
kadar ¢ok duymus ve sdylemisti.

Insanoglu da uzun siirmese de ayn1 duygulan duyabilirdi.

Birden bunun bir telafi, simdiye kadar bilmedigi bir gelecek
umudu oldugunu hissetti. On bes yil ya da daha uzun bir siire
bundan uzak kalmigti; diger insanlarla kardes oldugu duygusun-
dan. Kardeslik! Hep insanlardan uzak durmus, kendini gorevine
adamusti. Ama simdi, Gin{ ve 1stirapli tikenmigligi geride kaldigina
gore yeniden diger insanlar gibi bir insan, onlardan biri olabilirdi.
Artik ondan istenen hizmet etmesi degil yasamastyd.

Llewellyn yana doniip, hemen oradaki kafenin masalarindan
birine oturdu. En gerideki, arka duvarin dibindeki masalardan bi-
rini se¢migti. Boylece diger masalart oldugu gibi yoldan gelip ge-
cenleri de gorebilecek, limanin 1siklarini, demir alip demirleyen
gemileri izleyebilecekti.

Sipariglerini getiren garson nazik, yumusak bir sesle, “Ameri-
kali misin1z?” diye sordu.

Llewellyn, “Evet, Amerikaliyim,” dedi.

Garsonun ciddi yiizinde hafif bir giiliimseme belirdi.

“Amerikan dergileri var. Size getireyim.”

Llewellyn aslinda istemiyor olsa da bunu belli etmedi.

Garson uzaklasti ve ¢ok gecmeden yuziinde gururlu bir ifa-
deyle iki magazin dergisiyle donda.

“Tesekkiirler.”

“Bir sey degil, senyor.”
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Llewellyn dergilerin iki yillik olduklarini hemen fark etti.

Bundan da hoslandi. Yalnizca bu bile adanin giincel yagam-
dan ne kadar uzak oldugunu gostermeye yeterliydi. Bu da burada
en azindan taninmayacagini gosteriyordu.

Bir an icin gozlerini kapatip son birka¢ ayda yagadiklarini
animsamaya ¢aligtt.

“Bu sizsiniz, degil mi? Sizi hemen tamdim..”

“Liitfen bana Doktor Knox oldugunuzu soyleyin...”

“Siz Llewellyn Knox’sunuz, degil mi? Bilemezsiniz ne kadar
uzildim sizin..”

“Sizin oldugunuzu biliyordum. Planlariniz ne Doktor Knox?
Hastalanms olmaniz ¢ok ziiciiydi. Korkung! Kitap yazdiginizi
duydum. Umarim yaziyorsunuzdur. Bize mesajlariniz var, degil
mi?”

Bu béyle siirtip gidiyordu. Gemilerde, havaalanlarinda, paha-
I1 otellerde, gizli kapakl otellerde, restoranlarda, trenlerde. Tani-
niyor, soru yagmuruna tutuluyor, insanlar Gztntilerini belirtiyor,
yaltaklaniyor, onu simartiyorlardi. Evet, en kotiist de oydu. Tim
o kadinlarin bakislari; kopek sadakatiyle bakan o gozler. Yalnizca
kadinlara 6zgii o tapinma kapasitesiyle pesinden kosan kadinlar.

Tabii biitiin bunlarin disinda bir de basin vardi. Hala bile ga-
zeteler icin kacirilmayacak bir konu sayilabilirdi. Neyse ki bu uzun
sirmeyecekti. Siirekli yoneltilen ayni kaba, aceleci, anlamsiz soru-
lar: Planiniz ne? Bize aciklayacak misiniz?... Geriye bakinca?... Sizi
mesih olarak nitelendirmemiz?... Bize bir mesajiniz olacak mz?

Mesaj, mesaj, hep mesaj! Belirli bir gazetenin okurlarina, tilke-
ye, kadinlara, erkeklere, dinyaya...

Ama onun hicbir zaman verecek bir mesaji olmamigti. O bir
ulakty, elciydi ve bu farkli bir seydi. Ama kimse bunu anlamiyor,
anlamamakta direniyordu.
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Dinlenmek; onun gereksinimi buydu iste. Dinlenmek ve za-
man. Kendini dinlemek ve ne yapacagina karar vermek icin za-
man. Durum degerlendirmesi yapmak, enine boyuna diisiinmek
icin zaman. Kirk yasinda yasama yeniden baglamak ve kendi ya-
samin1 yagamak icin zaman. Son bes yildir elgi olarak hizmet eden
Llewellyn Knox’a ne oldugunu bulup ¢ikarmali, anlamaliyds.

Bardagindaki likorden bir yudum aldi. insanlara, 1siklara, li-
mana bakti ve buranin biitlin bunlar1 diistiniip, sonuca baglamak
i¢cin uygun bir yer olduguna karar verdi. Onun istedigi bir ¢oliin
1ss1zhi@1 degildi, insanlarin arasinda onlardan biri olmakti. Dogas:
geregi bir miinzevi, bir kesis ya da sofu degildi. Manastira kapan-
masi gibi bir sey istenmemisti ondan. Tek gereksinimi Llewellyn
Knox'un kim ve ne oldugunu ortaya cikarmakti. Bir kez bunu
bilirse, yasama yeniden sanlabilirdi.

Belki de her gseyin yanit: Kant'in {i¢ sorusunda gizliydi:

Ne biliyorum?

Neye inanabilirim?

Ne yapabilirim?

Bu sorular icinde yalnizca birinin, ikincisinin yanitin1 bili-
yordu.

Garson yeniden gelerek masanin basinda durdu.
Neseyle, “Dergiler iyi miydi?” diye sordu.
Llewellyn giilimsedi.

“Evet.”

“Korkarim pek yeni degiller.”

“Onemli degil.”

“Evet. Bir y1l 6nce iyi olan simdi de iyidir.”
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Sakin, kendinden emin konusuyordu. Sonra birden ekledi.
“Gemiyle geldiniz, degil mi? Santa Margherita ile? $uradaki gemi?”

Bastyla limanda duran gemiyi igaret etti.

“Evet.”

“Yarin on ikide limandan ayriliyor, degil mi?”

“Belki. Bilmiyorum. Ben burada kalacagim.”

“Ah, demek kalmaya geldiniz. Turistler buranin giizel oldu-
gunu soyliiyorlar. Bir sonraki gemiye kadar burada kalacaksiniz,
degil mi? Yani persembeye kadar?”

“Belki daha fazla. Burada bir siire kalmay: diistiniiyorum.”

“Ah, demek burada isiniz var?”

“Hayir, isim yok.”

“Insanlar eger ticari bir amaglar1 yoksa ve is i¢in de gelmemis-
lerse burada pek uzun kalmazlar. Otellerin yeterince iyi olmadi-
gin1 ve burada yapacak pek fazla bir sey olmadigin séyliyorlar.”

“Hi¢ kuskusuz burada da bagka herhangi bir yer gibi yapila-
bilecek bir seyler vardir.”

“Bizler, yani burada yagayanlar icin evet. Kendi yagsamlarimiz
ve islerimiz var. Ama yabanailar icin, hayir. Yine de buraya gelip,
buraya yerlesen yabancilar var aramizda. Ornegin, Sor Wilding, bir
ingiliz. Burada biiyiik bir malikdnesi var, biiylikbabasindan ona
miras kald1. Simdi orada yastyor ve kitaplarini yaziyor. Kendisi ¢ok
inlii ve saygideger bir insan.”

“Sor Richard Wilding'ten mi bahsediyorsunuz?”

Garson bastyla onaylad.

“Evet, dogru, ad1 bu. Onu burada uzun yillardir taniriz. Savag
strasinda gelemedi ama sonra geldi. Resim de yapiyor. Burada ¢ok
ressam var. Santa Dolmea’daki kuliibesinde yasayan bir Fransiz
ressam var. Sonra adanin diger tarafinda yasayan bir Ingiliz ve
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karisi. Cok yoksullar, yaptig1 resimler de ¢ok tuhaf. Tabii tastan
heykeller de oyuyor...”

Birden oradan ayrilarak, en kosedeki masalardan birine dog-
ru gitti. Masadaki sandalyelerden biri ayrilmis oldugunu belirtmek
icin masaya dayandinlmisti. Sandalyeyi diizeltti, hafifce geriye
cekti ve o sirada gelen geng bir kadini hafifce egilerek selamlad.

Kadin da ona dost¢a giiliimseyerek o masaya oturdu. Kadin
siparigini vermeden garson hizla yanindan ayrildi. Kadin da dir-
seklerini masaya dayayarak limani seyre dald.

Llewellyn kadini ilgiyle ve sagkinlikla izliyordu.

Kadinin omzunda adanin sokaklarinda bir asag: bir yukan
dolagan diger kadinlar gibi ziimriit yesili zemin {izerine cicekler
islenmis bir Ispanyol sali vardi ama kadin belli ki buranin yerlisi
degildi. Ingiliz ya da Amerikali olmaliydi. Agik sar1 saclar1 ve be-
yaz teni kafedeki diger kadinlar arasinda hemen goze carpiyor-
du. Oturdugu masa neredeyse Ustiini tamamen kapliyacak kadar
mercan rengi begonvillerle kapliydi. O masada oturan birinin ken-
dini bitkilerle kapli bir magaradan diinyaya bakiyor gibi hissede-
cegi kesindi, ozellikle de isiklari durgun denize yansiyan gemiye
ve limana bakarken.

Kiz hala orada sessizce oturuyordu, sanki birini bekler gibiy-
di. Gengti, hem de ¢ok geng. O sirada garson igkisini getirdi. Kiz
gilimseyerek tesekkiir etti ama yine konusmadi. Zaman zaman
kadehinden bir yudum aliyor, gozlerini bir an bile ayirmadan li-
mana bakmay: stirdiiriiyordu.

Kizin parmagindaki yuziikler Llewellyn’in dikkatini cekti. Bir
elinde koskocaman bir ziimriit tektas digerindeyse ise goérkemli
bir pirlanta ytizik vardi. Egzotik salinin altina diiz, dik yakali bir
elbise giymisti.
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Etrafindakilere bir an icin bile ne bakiyor ne de onlarla ilgi-
leniyordu, sanki onlarin orada olduklarinin farkinda bile degildi.
Cevredekiler de ona bakmuyor, bir an i¢in baksalar bile ilgilenmi-
yorlardi. Kimsenin ilgisini ¢ekmiyor gibiydi, kafede onu iyi tani-
diklart anlagiliyordu.

Llewellyn onun kim oldugunu merak ediyordu. Onun sinifin-
dan geng bir kadinin orada, limandaki bir kafede, yaninda ona
eslik eden biri olmadan, yapayalniz oturmasi alissimadik bir du-
rumdu. Fakat gériilen oydu ki gen¢ kadin kendini orada bir hayli
rahat hissediyordu ve sanki bu onun giinlik rutininin bir parca-
stymig gibi davraniyordu. Belki de esi bir slire sonra gelip ona
katilacakti. Ancak zaman gegiyor, geng kadin hila orada o masada
yalniz oturuyordu. Zaman zaman bagiyla bir isaret yapiyor ve gar-
son igkisini tazeliyordu.

Bir saat kadar sonra Lewellyn hesabi 6deyip gitmek icin ayaga
kalkt1.

Gen¢ kadinin masasinin yanindan gecerken ona dikkatle
bakt1.

Kadin ne onu ne de ¢evredekileri goriiyor gibiydi. Sanki diin-
yanin farkinda degildi, dalgin dalgin bir elindeki kadehe bir deni-
ze bakiyor, yiiziindeki ifade hi¢ degismiyordu. Kafasi uzaklarda,
cok uzaklarda olan birinin ifadesiydi bu.

Llewellyn kafeden ayrilip, oteline donmek icin dar yokus yol-
dan yukari dogru cikarken birden giicli bir dirtiiyle kafeye geri
dénip bu gizemli kadinla konusmak ve onu uyarmak istegine
kapildi. Iyi de bu “uyarmak” sozctigii nereden gelmisti akiina?
Neden onun tehlikede oldugu gibi bir hisse kapilmustr?

Basini salladi. O an igin yapabilecegi bir sey yoktu ama hakli
oldugundan emindi.

170



Sevginin Bagladiklar

II

Iki hafta sonra Llewellyn Knox hala ayni adadaydi. Ama gln-
lerini belirli bir diizene sokmay: bagarmigti. Yiiriiyor, dinleniyor,
okuyor, yine yiriyor, uyuyordu. Aksamlar1 yemekten sonra li-
mana iniyor ve oradaki kafelerden birinde oturuyordu. Kisa bir
stre sonra giinliik rutininden okumay: ¢tkardi. Okuyacak bir seyi
kalmamigti.

Artik kendi icin yasiyor ve bunun béyle olmasi gerektigini
biliyordu. Ama yalniz degildi. Diger insanlarin arasinda yastyordu.
Onlarla konusmasa da onlardan biriydi. Onlarla baglant: kurmaya
¢abalamiyordu ama ka¢miyordu da. Konustugu birkag kisi vard:
ama bu konugmalar formalite geregi nezaket sozciiklerinden ya
da havadan sudan kisa sohbetlerden 6te gitmiyordu. Bu insanlar
ondan hoglantyorlards, kendisi de onlardan hoslantyordu, onlarin
yagsamlarina asla karismiyordu, aynen onlarin da onun yasamina
kanigsmadiklar: gibi.

Bu soguk, ilgisiz ama tatminkar arkadasliklarin yalnizca bir
istisnast vardi. Sirekli limandaki ayni kafeye gelip begonvillerin
altindaki masaya oturan geng kadin. Acikcasi onu ¢ok merak edi-
yordu. Gergi Llewellyn limandaki diger lokanta ve kafelere de gi-
diyordu ama sonugta bir sekilde doniip dolasip kendini bu kafede
buluyordu. Ve hemen her defasinda da bu geng ingiliz kiza ora-
da rastliyordu. Kiz genellikle aksamin geg bir saatinde geliyor ve
daima ayni masaya oturuyordu. Llewellyn onun neredeyse tiim
konuklar gidene kadar orada kaldigin: fark etmisti. Gok gecmeden
kizin her ne kadar kendisi onun i¢in bir bilmece olsa da bagkalari
icin 6yle olmadigini anlad:.

Sonra bir giin garsona sordu. “Su ilerdeki masada oturan sen-
yora, Ingiliz mi?”
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“Evet, Ingiliz.”

“Adada m1 yastyor?”

“Evet.”

“Buraya her aksam mu geliyor?”

Garson ciddi bir tavirla, “imkén bulunca geliyor,” dedi.

Bu ilging bir yantti, Llewellyn daha sonralari bunun tzerinde
uzun uzun distindu.

Garsona kizin adini sormadi. Eger garson 6grenmesini iste-
seydi soylerdi. Eger yanls olacagini diisinmese garsonun “O Ba-
yan Bilmem Kim ve Bilmem nerede yasiyor,” diyeceginden emin-
di. Garson sdylemedigine gore kadinin adinin bir yabanciya veril-
memesinin bir nedeni olmast gerekiyordu.

“Ne iciyor?” diye sordu Llewellyn kadinin kim oldugunu so-
racag yerde.

Kisaca, “Brandy,” diyen garson uzaklast1.

Llewellyn ickisinin parasini édeyip iyi geceler diledi. Masala-
rin arasindan gecip aksam yiriyisine ¢ikanlarin arasina karig-
madan kaldirimda kisa bir siire durdu.

Sonra birden doniip kararli ve hizli adimlarla gen¢ kadinin
oturdugu mercan renkli begonvillerin altindaki masaya yaklast1.

“Buraya oturup sizinle biraz konugmamda bir sakinca var ms?”
diye sordu.
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I

Kadinin bakislari agir agir limanin isiklarindan onun yuziine
yoneldi. Birkag¢ saniye suireyle bu bos, amagsiz bakiglar onun yi-
zline takilip kaldi. Llewellyn bu bakislardaki ¢aresizligi hissedebi-
liyordu. Kadin diisiincelerinde uzaklarda, ¢ok uzaklardayd:.

Ama ayni zamanda yakindan bakinca birden tuhaf bir acima
duygusuyla kadinin heniiz ¢ok geng oldugunu fark etti. Yalmizca
yast degildi kiiciik olan (en fazla yirmi g, yirmi dort yagslarinda
olabilirdi) olgunluk anlaminda da heniiz ¢ok gencti. Kadin don
etkisiyle agmast gecikmis bir giil goncasint andirtyordu, normal
goriiniiyordu ama belli ki gelismeyecekti. Gliniin birinde agma-
dan ve solmadan da yere diisecekti. Kizin aynen caresiz, kayip
bir ¢ocuk gibi baktigini diistindii. Ama ¢ok sevimli oldugu inkar
edilemezdi, ¢cok sevimli ve ¢ekiciydi. Erkeklerin onu ¢ok cekici
bulacaklari, ona yardimci olmaya, onu korumaya, onun iizerine
titremeye talip olacaklari kesindi. Bu guizellikle sansin her zaman
ondan yana olacag: soylenebilirdi.

Ama o burada oturmus, dalgin dalgin uzaklara ¢ok uzaklara
bakiyordu. Ve bu bakislar bir sekilde, bir zamanda onun mutlu,
giivenli yasam yolunda sorunlarla kargilastigini anlatiyordu.
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Kadin onu adeta biiyiik, derin mavi gozlerinin kiskacina al-
mist1.

Sonra birden tereddiitle, “Ah...” dedi.

Llewellyn bekledi.

Kadin giildu. “Litfen.”

Llewellyn bir sandalye ¢ekip oturdu.

“Amerikali misimiz?” diye sordu kadin.

“Evet.”

“Gemiyle mi geldiniz?”

Kadinin gozleri bir an icin yeniden limana kayd:i. Limanda
demirlemis bir yolcu gemisi vardi. Orada neredeyse her zaman bir
gemi olurdu.

“Evet, gemiyle geldim ama o gemiyle degil. Geleli bir iki hafta
oldu.”

“Insanlardan bir¢ogu bu kadar uzun kalmaz burada.”

Bu bir saptamaydi, soru degil.

Llewellyn yakinlarindaki garsona gelmesini isaret ederek Cu-
racao istedi.

“Size bir sey 1smarlamamda bir sakinca yoktur umarim.”

“Tesekkiirler,” diyen kadin hemen ardindan ekledi. “Garson
biliyor.”

Garson bagint sallayarak uzaklasti.

Bir iki dakika kadar konugsmadan sessizce oturdular.

“Sanirim,” dedi kadin neden sonra. “Yalnizsiniz? Burada pek
fazla Amerikali ya da Ingiliz yok.”

Bunlar1 derken Llewellyn’in onunla bu nedenle konusmus
olup olmadigini sormay: amagladig: anlagiliyordu.

“Evet,” dedi Llewellyn hemen. “Yalnizim. Ama sanirim ben...
Yalniz olmaktan mutluyum.”
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“Oyle degil mi? Ben de ayn: seyi hissediyorum.”

Kadinin sesindeki cosku Llewellyn'i sagirtmusti.

“Anliyorum,” dedi. “Buraya gelme nedeniniz de bu olmali.”

Kadin basiyla onaylad.

“Yalniz kalmak. Ama simdi de ben gelip bu sans:t aldim eli-
nizden.”

“Hayir. Sorun degil. Bakin siz yabancisiniz.”

“Anltyorum.”

“Adin1z1 bile bilmiyorum.”

“Ogrenmek istiyor musunuz?”

“Hayir, bana sdylememenizi yeglerim. Ben de size adimi sdy-
lemeyi diistinmiiyorum.”

Ve duraksayarak ekledi. “Ama belki de bu size zaten soylendi
bile. Tabii bu kafedeki herkes beni tantyor.”

“Hay1r, kimse bahsetmedi. Sanirim sizin séylenmesinden hos-
lanmayacaginizin farkindalar.”

“Anliyorlar. Hepsi o kadar iyi ve nazik davraniyorlar ki. Dav-
ranslar cok diizgiin, ¢ok saygililar ama bu egitimle edinilmis bir
sey degil, dogalarinda var. Buraya gelene dek dogal sayginin bu
kadar olaganiistii bir sey olabilecegini bilmiyordum.”

Garson iki ickiyle geri geldi. Llewellyn hesab: ¢dedi.

Kizin iki elinin ortasinda tuttugu kadehe bakti.

“Brandy mi?”

“Evet. Brandy ¢ok yararl.”

“Kendinizi yalniz hissetmenizi mi saglryor? Bu mu?”

“Evet. Kendimi 6zgur hissetmemi sagliyor.”

“Peki, ozgur degil misiniz?”

“Ozgiir olan var mi1 ki?”
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Llewellyn disindi. Kiz bu s6zleri hiiziinle séylememisti, sira-
dan oOylesine sdylenmis sozciiklerdi bunlar.

Basit bir soru sormustu yalnizca.

Llewellyn, “Her insanin kaderi alminda yazihdir, nereye gitse
kendisiyle gelir. Kastettiginiz bu mu?” dedi.

“Hayir, tam olarak oyle diisiinmiiyorum. Insanlarin 6yle his-
setmesini anltyorum, yagamimiz aynen bir geminin rotasi gibi be-
lirlenmis durumda, bu rotay: izlememiz gerekiyor ve bunu yap-
tigimiz slrece sorun yok. Ancak ben az da olsa bu rotadan sap-
mis bir gemiye benzetiyorum kendimi. Birden kayboldugunuzu
hissediyorsunuz. Nerede oldugunuzu bilmiyorsunuz, riizgirin ve
denizin insafina kalmis bir halde savruluyorsunuz. Belki bunda
brandy’nin de etkisi var. Sirikleniyorsunuz. Ozgiir degilsiniz, an-
lamadiginiz ve kurtulamadiginiz bir seyin pengesinde savruluyor-
sunuz..” Sustu ve neden sonra ekledi. “Neler sagmaliyorum ben?
Herhalde brandy etkisi.”

Llewellyn bastyla onaylad:.

“Hi¢ kuskusuz brandy’nin de etkisi var. Peki bu sizi nereye
surukliyor?”

“Ah, uzaklara... hepsi bu... uzaklara...”

“Peki kagmak, uzaklagmak istediginiz ne?”

“Hi¢. Aslina bakarsaniz hi¢. isin gercegi, kotii olan da bu za-
ten. Ben sanslilardan biriyim. Her seyim var.” Dalgin dalgin yi-
neledi. “Her seyim... Ah, hi¢ derdim, tasam, kayiplarim olmad:
degil ama sorun bu degil. Ge¢mige takilip tiziilenlerden degilim.
Yeniden ayn: seyleri yasamamak igin onlari yeniden canlandirmak
gibi bir niyetim yok. Ne gecmise ne de gelecege gitmek istiyorum.
Benim tek istegim uzaklara, herhangi bir yere gitmek. Burada otu-
ruyor ve brandy’'mi iciyorum. Kendimi limanin 6tesinde, denizde,
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okyanusun 6tesinde, uzakta ¢ok uzakta, hi¢ olmayan gercek dist
bir yerlere gitmis hissediyorum. Bu ¢ocukken duydugumuz u¢gma
hayalleri gibi bir sey; agiliksiz... hafif... 6zgur... goklerde suziil-
mek.”

Gozlerinde yine o dalgin, amagsiz bakis belirdi. Llewellyn
gozlerini ondan ayiramiyordu.

Kadin birden hafif bir irkilmeyle kendine geldi.

“Uzgiinim.”

“Rahatsiz olmayin. Ben zaten gidiyorum.” Llewellyn ayaga
kalktr. “Zaman zaman buraya gelip, masaniza oturup sizinle ko-
nusabilir miyim? Eger istemiyorsaniz acikca soyleyin. Anlayisla
karsilarim.”

“Hayir, gelmenizden mutluluk duyarim. Iyi geceler. Ben sim-
dilik kalkmayacagim. Biliyor musunuz, uzaklagmay: her zaman
bagaramiyorum.”

II

Yaklasik iki hafta sonra yeniden konusma olanaklar oldu.
Llewellyn masaya oturur oturmaz kadin, “Biliyor musunuz?” dedi.
“Gitmemis oldugunuza sevindim. Gitmig olmanizdan korkuyor-
dum”

“Simdilik gitmiyorum. Hentiz zaman1 degil”

“Buradan ayrildiktan sonra nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Yani atanmay1 mi bekliyorsunuz?”

“Oyle diyebilirsiniz, evet.”

Kadin agir agir, “Gegen defa, bir araya geldigimizde ¢ogun-
lukla benden bahsettik. Sizden hemen hemen hi¢ bahsetmedik.
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Neden buraya —bu adaya- geldiniz? Bunun belirli bir nedeni var
m1?”

“Kim bilir belki de buraya gelme nedenim sizin brandy i¢cme
nedeniniz ile ayn1 —uzaklagsmak— benim durumumda insanlardan
uzaklagmak.”

“Genel anlamda insanlar mi, yoksa 6zel olarak belirli kisiler-
den mi?”

“Genel anlamda insanlar degil. Kastettigim beni taniyan ya da
gecmiste bir sekilde beni tanimis insanlar.”

“Bir sey mi oldu?”

“Evet, bir sey oldu.”

Kadin 6ne dogru egildi.

“Benim gibi misiniz? Sizi rotanizdan ¢ikaran bir sey mi yasa-
diniz?”

Llwellyn hararetle hatta siddetle basini salladi.

“Hayir, tam olarak degil. Benim bagima gelen, yasamimdaki
yapi taglarinin bir kismiyla ilgiliydi ama 6nemli ve belirli bir amaca
yonelik bir degisimdi bu.”

“Ama insanlar dediniz...”

“Bakin, onlar anlamadilar. Benim igin tziildiler ve beni geri
dondiirmeye ¢alistilar, artik son bulmus bir seye.”

Kadin saskinlik icinde kaslarini ¢atti.

“Sizi tam olarak...”

“Bir isim vardi” dedi Llewellyn gilimseyerek. “Simdi onu
kaybettim.”

“Onemli bir ig mi?”

“Bilmiyorum.” Diigtinceliydi. “Oyle oldugunu diisiiniiyordum.
Ancak insanin neyin énemli neyin 6nemsiz oldugunu tam olarak
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bilmesi olanaksiz. Kendi degerlerine inanmamay1 da 6grenmek
erekxyor Deger yargilar1 her zaman rolatif.”

“Demek isinizi biraktiniz?”

“Hay1r.” Yeniden giiliimsedi. “isten atildim.”

“Cok mu etkiledi bu sizi? Uziildiiniiz mi?”

“Tabii ki etkilendim ama artik o giinler ¢ok gerilerde kald1.”

Kadin garsonun hemen yeniledigi bos kadehine bakti. Yeni
ickisinden bir yudum ald1.

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Sorun.”

“Sizce mutluluk 6nemli mi?”

Llewellyn diistindi.

“Bu yanit vermesi ¢ok zor bir soru. Eger mutlulugun yasamsal
dnemde oldugunu ama ayni zamanda da 6nemli olmadigini s6y-
lersemn sanirtm benim ¢ildirmis oldugumu digtiniirsindz.”

“Bunu daha acik olarak ifade edebilir misiniz?”

“Sey, soyle diyeyim, bu seks gibi bir sey. Seks ¢ok 6nemli ama
ayni zamanda da 6nemli degil. Evli misiniz?”

Kadinin parmagindaki ince altin ylzik dikkatini cekmisti.

“Bu ikinci evliligim.”

“Kocanizi seviyor musunuz?”

Llewellyn soruyu tekil olarak sormustu, kadin tereddiitsiiz he-
men yanit verdi.

“Onu yerytiziindeki her seyden fazla sevdim.”

“Déniip de onunla birlikte gecirdiginiz giinlere bakuginizda
ilk akliniza gelen, hi¢ unutmayacaginiz, her zaman animsayacagi-
niz anlar neler? ilk geceniz mi yoksa bagka bir sey mi?”

Birden kahkahalarla giilmeye basladi. Kizin nesesi yerine gel-
misti.
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“Sapkasi,” dedi.

“Sapkasi m1?”

“Evet. Balayindaydik. Riizgir sapkasini ugurdu, oradaki sap-
kalardan birini, basit komik bir hasir sapka satin aldi. Ama sapka
ondan ¢ok bana yakisti. Sonugta ben o sapkay: taktim, o da be-
nimkini —hani su kadinlarin taktiklari kiguik, tuhaf sapkalardan
birini— birbirimize bakip, kahkahalarla giildik, guldik. Sonugta
tiim turistler sapka degistirirler,” dedi, sustu ve sonra ekledi. “Tan-
rim, seni seviyorum... ” Kadinin sesi boguklasti. “O an1 asla unut-
mayacagim.”

“Goriiyorsunuz iste,” dedi Llewellyn. “Bunlar gizemli anlar;
birlikteligin, sonsuz sevginin buyili anlar1 ama seks degil. An-
cak yine de seks konusunda sorunlar varsa evliligin bozulmamasi
miimkiin degil. Bu bir anlamda soyle bir sey, besin almak 6énem-
lidir, yeterince beslenmeden yasayamazsiniz ama karniniz toksa
bunu pek diisiinmezsiniz bile. Mutluluk da yasamak icin gerekli
olan besinlerden biri, biiytimeyi, olgunlasmay: tesvik ediyor, ya-
samimizda 6nemli biyiik bir 6gretmen ama yagamin amaci degil
ve sonucta tatmin etme anlaminda tek basina yeterli degil.” Ve
nazikce ekledi. “Istediginiz mutluluk, degil mi?”

“Bilmiyorum. Cok mutlu olabilirdim. Mutlu olmak i¢in her
seye sahibim.”

“Ama fazlasini istiyorsunuz, oyle mi?”

“4zims,” dedi kadin hemen. “Yasamdan ¢ok daha az sey istiyo-
rum. Bu kadari fazla... cok fazla.”

Ve hi¢ beklenmedik bir sekilde ekledi. “Bu ¢ok biiyiik bir
yiik.”

Bir siire konusmadan sessizce oturdular.
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“Eger bilebilseydim,” dedi kadin sonunda. “Eger gercekte ne
istedigimi biraz olsun bilebilseydim belki bu denli negatif ve geri
zekili olmazdim.”

“Ama siz ne istediginizi biliyorsunuz; kagcmak istiyorsunuz.
Peki, ama bunu ni¢in yapmiyorsunuz?”

“Kagmak mp?”

“Evet. Size engel olan ne? Para m1?”

“Hayuir, para degil. Param var belki ¢ok fazla degil ama yeterli.”

“Peki, o0 zaman ne?”

“O kadar cok sey var ki. Anlayamazsiniz.” Dudaklarinda bir-
den alayci bir giilimseme belirdi. Bu giiliimseme sanki bir pisman-
lig1 ifade eder gibiydi. “Bu Cehov’un ii¢ kiz kardes romanindaki
gibi bir sey. Onlar da siirekli Moskova'ya gitmek ister, gideme-
dikleri icin yakinirlar. Ama asla gitmezler ve hicbir sey degismez.
Oysa bunun icin yagsamlarinin istedikleri herhangi bir gliniinde
istasyona kadar gidip bir tren bileti almalar yeterlidir. Aynen be-
nim de bir bilet alip bu gece buradan ayrilacak gemiyle uzaklara
gidebilecegim gibi.”

“Peki, bunu neden yapmryorsunuz?”

Llewellyn dikkatle kadina bakiyordu.

“Yanit1 bildiginizi diisiiniiyorsunuz,” dedi kadin.

Llewellyn basini salladi.

“Hayir, yanit1 bilmiyorum. Size bunu bulmakta yardimci olma-
ya calistyorum.”

“Belki ben de Gehov'un ii¢ kiz kardes romanindaki kardegler
gibiyimdir. Belki gercekte gitmek istemiyorumdur.”

“Belki.”

“Belki de kagis yalnizca oynadigim bir oyundur.”
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“Olabilir. Zaten yagadigimiz yasamlara katlanmamiz1 saglayan
da hayallerimiz degil mi?”

“Ve kagmak da benim hayalim, éyle mi?”

“Bilmiyorum. Bunu ancak siz bilebilirsiniz.”

“Bir sey bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum. Her sansim vardi
ama yanlig yaptim. Ve sonra, insan bir kez yanlis yaptt m1 buna
dort elle sariliyor, bundan kurtulamiyor. Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Strekli aynit seyi sdylemek zorunda misiniz?”

“Bagiglayin ama dogrusu bu. Bana hicbir sey bilmedigim ko-
nularda bir karara varmami gerektiren sorular yoneltiyorsunuz.”

“Genel anlamda, prensip olarak.”

“Bu konularda genel prensiplerden séz edilemez.”

-Kadin gozlerini Llewellyn'e dikti. “Yani sizce somut anlamda
dogru ya da yanlis yok mu?”

“Hayur, kastettigim bu degil. Tabii ki somut anlamda dogru
ve yanlig var ama bu bizim bilgimizi de algilama yetenegimizi de
asan bir durum, bu konuda yalnizca muglak kaygilarimizi, endise-
lerimizi dile getirebiliriz.”

“Ama hi¢ kuskusuz neyin dogru oldugunu bilen biri vardir.”

“Gunimiiziin genel kabul gormus normlar: ¢ercevesinde 6g-
retilen bu. Ya da daha farkli bir sekilde agiklayacak olursak icgii-
disel olarak boyle hissetmeniz saglaniyor. Ancak bu da yetersiz.
Insanlar kaziga baglanip yakildilar, hem de sadistler ya da vahsi-
ler degildi bunlari yapanlar. Bunu yapanlar hakli olduklarini, her
seyi bildiklerini sanan saygin, ciddi adamlardi. Antik Yunan'daki
dava dosyalarindan birinde okudum, adamin biri gercegi 6gren-
mek icin esirlerine iskence yapilmasina engel olmaya calismis ve
bu ylizden adaletin saglanmasina engel olmakla suglanmis ve ce-
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zalandinlmis. Iskence o siralar iilkede esirleri konusturmak icin
yaygin sekilde kullanilan bir yontemmis ve yine saygin kisiler-
ce uygulanmast dogru olarak kabul ediliyormus. Yine Birlesik
Devletler'de saygin, Tanr1 korkusu olan bir rahip ¢ok sevdigi ti¢
yasindaki oglunu dua etmeye itiraz ettigi icin doverek oSldirmis
ve hakli bulunmusg.”

“Ama bu korkung.”

“Evet, ¢linkli zaman diistincelerimizi degistirdi.”

“Oyleyse, ne yapabiliriz? Nasil davranmaliy1z?”

Kadin giizel saskin yuiziini adama cevirdi.

“Umudunuzu ve al¢akgonilliligintzu asla yitirmeden bildi-
giniz yolda ilerleyin.”

“Bildigin yolda ilerlemek ama bence benim izledigim yol bir
sekilde yanlis.” Giildi. “Bu sanki bir kazak 6rmek ve sona ulas-
tiginda birden en basta ilmek kacirdigini fark etmek gibi bir sey.
Tabii ki bu hata orgliniin tamaminda devam edip gider.”

“Bu konuda bilgim yok,” dedi Llewellyn. “Hi¢ 6rgii ormedim.”

“Ni¢in bana gorus belirtmekten kaginryorsunuz?”

“Soylesem ne olacak ki, bu yalnizca benim goriisim olur.”

“Yani?”

“Ayrica sizi etkileyebilirim... Sizin kolayca etkileneceginizi di-
siniiyorum.”

Kadinin birden yine yuzi asildi.

“Evet. Belki de yanlis olan bu.”

Llewellyn bir iki saniye kadar bekleyip ardindan ciddi bir ifa-
deyle, “Tam olarak yanlis olan ne?” diye sordu.

“Hi¢.” Caresizlik icinde adama bakti. “Hi¢. Bir kadinin isteye-
bilecegi her seye sahibim.”
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“Yine genelleme yapiyorsunuz. Siz herhangi bir kadin degilsi-
niz. Siz sizsiniz. Istediginiz her seyi elde ettiniz mi?”

“Evet, evet, evet. Ask, sevgi, anlayis, para ve liiks, olagantisti
bir ¢evre ve dostluk, kisaca istedigim her seyi. Kendim icin iste-
yebilecegim her seye sahip oldum. Aslinda sorun benim. Bende
dogru olmayan bir seyler var...”

Llewellyn'e meydan okurcasina baku. Ilgingtir ama onun
umursamaz bir tavirla verdigi yanit adami rahatlatmis gibiydi.

“Ah, evet, sizde yanlis olan bir sey var, bu ¢ok acik.”

III

Brandy kadehini kendinden biraz oteye itti.

“Size biraz kendimden bahsedebilir miyim?” diye sordu.

“Nasil isterseniz?”

“Istiyorum ¢iinkii eger bunu yaparsam, belki yanligligin nere-
de oldugunu gorebilirim. Sanirim bunun yardimi olacaktir.”

“Evet. Olabilir.”

“Her sey diizenli ve yolundaydi, yani yagamim. Mutlu bir ¢o-
cuklugum, sakin giizel bir yuvam vardi. Okula gittim ve biitiin
siradan seyleri yaptim, hi¢ kimse hicbir zaman bana kot davran-
madi. Kim bilir belki de davransalardi benim a¢imdan ¢ok daha
iyi olurdu. Bu yiizden simarmis olabilirim ama sanmiyorum. Okul-
dan eve doner, tenis oynar, dansh partilere katilir, gen¢ erkeklerle
tanigir ve hangi isi yapacagim konusunda kafa yorardim; siradan,
olagan seyler iste.”

“Buraya kadar her sey diizgiin goriiniiyor.”

“Sonra 4sik oldum ve evlendim.” Sesi belirgin sekilde degis-
misti.
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“Ve mutlu bir yasantiniz oldu...”

“Hayir.” Sesi diistinceliydi. “Ona agsiktim, onu seviyordum ama
mutsuz anlarim ¢ok fazlaydi.” Dalgin dalgin ekledi. “Size mutlulu-
gun 6nemli olup olmadigint sormanin nedeni de buydu iste.”

Sustu, diisiindii ve sonra sozlerini siirdtirdd.

“Bunu aciklamak ¢cok zor. Cok mutlu degildim ama tuhaf bir
sekilde kabullenmigtim bunu; bu benim se¢imim, benim istegim-
di. Goziim kapali dalmigtim bu yasamin igine. Tabii ki onu idea-
lize etmistim kafamda, insan ister istemez ediyor. Cok iyi anim-
styorum, bir sabah ¢ok erken kalkmistim, saat bes filandi, heniiz
glin agarmamisti. Gunin en soguk ve gercekleri gorebildiginiz
zamany, sizce de dyle degil mi? Ve o anda bildigimi hissettim —yani
gordiim— gelecegimin nasil olacagint gordim. Cok mutlu olama-
yacagimi biliyordum, onun bencil ve tiim ¢ekiciligine ve negesine
ragmen aslinda acimasiz, umursamaz biri oldugunu gorebiliyor-
dum. Ama ben onu zaten bu ¢ekiciligiyle, nesesiyle, umursamazli-
gtyla, 6zgiir ruhuyla sevmistim. Onsuz 6zgilivenli, diizgiin ve rahat
bir yasam sirmektense onunla mutsuz olmay: yegledigimi, ¢iin-
ki onu baska kimseyi sevemeyecek kadar sevdigimi biliyordum.
Sansim biraz yaver giderse ve aptallik da etmezsem onunla da
her seyin yolunda gidebilecegini hissediyordum. Onu onun beni
sevdiginden ve seveceginden daha ¢ok sevdigim gerceginin ve
ondan asla verdiginden ve verebileceginden fazlasini istememem
gerektiginin farkindaydim.”

Bir an icin susup sonra devam etti.

“Tabii ki 0 anda her seyi bu kadar net ve agik olarak koyma-
dim 6niime. Su anda acikca ifade edebildigim bu gercekler o za-
manlar benim icin yalnizca bir duygu, bir sezgiydi. Ama gercekti.
Onu olaganiistii bir insan olarak gormeye ve aslinda onda olma-
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yan, gercekle hicbir ilgisi olmayan tiim ustiin nitelikleri onunla
bagdastirmaya devam ediyordum. Ancak wyandigim bir an olma-
di degil, kendinizi yalanlarla kandirdiginizi gérdiigiiniiz ve kendi
kendinize tamam mi yoksa devam mui diye sordugunuz o an. iste
o soguk sabahta ben de her seyin aslinda ne kadar zor ve —evet—
dehset verici oldugunu anladim. Her seyi birakip eski yasamima
doénmeyi ciddi bir bicimde disiindim ama sonra devam etmeye
karar verdim.”

Llewellyn nazikce sordu. “Peki, bu kararinizdan pisman oldu-
nuz mu?”

“Hayir, hayir,” diye haykirdi kadin telagla. “Asla pisman olma-
dim. Yagadigim her dakikaya degerdi. Tek Gziintiim 6lmis olmast.”

Gozleri birden donup kalds, sanki 6lum gozlerine yerlesmisti.
O artik masallarda yasamay: yegleyen kadin degildi. Sonra birden
kendini toparladi, artik karsisindaki tutkuyla yasama sarilmis bir
kadindi.

“Cok erken 6ldu,” dedi. “Macbeth’in soyledigi gibi: ‘Daha son-
ra 6lmeliydi! Onun icin tek hissettigim bu. Daha sonra 6lmeliydi.”

Llewellyn basini salladi.

“Biri 6ldigl zaman hepimiz ayni seyi hissederiz.”

“Oyle mi? Bunu bilmiyordum. Onun hasta oldugunu biliyor-
dum. Yasami boyunca sakat kalacagini biliyordum. Onun buna
katlanamadigini ve yasamindan nefret ettigini biliyordum. Bu-
nun acisint herkesten ozellikle de benden ¢ikariyordu. Ama onun
olmesini istemiyordum. Her seye ragmen o Olmek istemiyordu.
Onun oOlimine icerlememin, kizmamin nedeni de bu. O bir ya-
sam dahisiydi, yarim da olsa, ceyrek de kalsa o yasamdan keyif
almay1 biliyordu. Ah!” Kollarint tutkuyla uzatti. Onun 6lmesine
izin verdigi icin Tanrr'dan nefret ediyorum.”
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Sonra susup kuskuyla Llewellyn’e bakt.

“Tanrrdan nefret ettigimi soylememeliydim, degil mi?”

Llewellyn sakin sakin, “Birlikte yasadigin insanlardan nefret
etmektense Tanrr'dan nefret etmek daha iyidir. En azindan Tanrr'yi
incitemezsin.”

“Hayir. Ama o size aci verebiliyor, caniniz1 yakabiliyor.”

“Hayir, yavrum. Diger insanlarin ve kendimizin canint yakan
aslinda biziz.”

“Yani Tanrr'y1 giinah kegisi mi yapiyoruz?”

“Bu hep boyleydi, dyle de kalacak. Tanri bizim tim ytkimi-
zU, baskaldirmalarimizin yikuni, nefretlerimizin yikinu ve de
tabii sevgilerimizin yikini stlenir.”

187



3. BOLUM

I

Llewellyn aksamiistleri uzun yuruyuslere ¢ikmak gibi bir ahs-
kanlik gelistirmisti. Yiuriiylise daima sehrin merkezinden basliyor,
her giin yeni bir yoldan sehir ve limanin bulundugu koy ayak-
larinin altinda serilene dek zikzakl dik yokuslardan tepeye ¢i-
kiyordu. Ozellikle dgleden sonranin sakin saatlerinde yapiyordu
bu yiirtiyusleri. Herkesin siestada oldugu bu saatlerde ne denizde
ne de caddelerde en ufak bir canlilik kipirtis1 gorulirdi. Tepeye
cikarken tek rastladigi koyunlarini otlatmaya ¢ikarmis ¢obanlar
oluyordu ki, bunlar da genellikle kendi kendilerine glineste otu-
rup sarkilar sOyleyen ya da ust Uste yigdiklan taglarla oynayan
kiiciik erkek cocuklariydi. Llewellyn'i goriince ciddi bir sekilde
onu selamliyor olsalar da gercekte kendisiyle hic ilgilenmiyorlard.
Gomleklerinin yakasi acik bicimde, 6glen sicaginda terleye terle-
ye buyuk adimlarla enerjik bir bicimde yuriiyis yapmaya ¢alisan
yabancilara alisiklardi ve onlarin kim olduklarini kesinlikle merak
etmiyorlardi. Bu yabancilarin genellikle yazar ya da ressam olduk-
larini zaten biliyorlardi. Cok sik olmasa da bunlar ¢oban ¢ocuklar
icin alisilmig gortintiilerdi. Llewellyn’in yaninda sovale, boya ve
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tuval olmadigina gére onun yazar oldugunu duistiniiyor olmalilar-
d1. Dolayistyla da ona nazikge “Tiinaydin” demekle yetiniyorlard:.

Llewellyn de onlarin selamina karsilik veriyor, yoluna devam
ediyordu.

Bir defasinda izledigi yol onu biytk bir muz bahgesinin i¢ine
gotiirdii. Bitylik muz agaclarinin devasa boyuttaki yesil yaprakla-
rinin arasina bir kez dalinca birden amacini da yon kavramini da
yitirdigini fark etti. Bu muz agaglarinin nerelere kadar uzandigini
bilmiyordu ama eninde sonunda bu bahgeden digar1 ¢ikacakt na-
sil olsa. Bu yol onu bir yerlere gotiirecekti, yol ¢ok kisa olabilirdi
ama aym1 sekilde ¢ok uzun da olabilirdi ama bir sonu muhakkak
ki vardi. Yola devam edecekti. Yol onu nereye gotiriirse orada
ctkacakt: bahgenin disina. Oyle bir yer vardi ve bunu belirleyecek
olan da kendisi degildi. Nereye gidecegi onun karar1 degildi ama
bu amagsiz bir yiiritytis degil miydi zaten? Bu yolun bir sonu vardi
ve bu belliydi. Buna o karar veremezdi. Tek karar verebilecegi
kendi ilerlemesiydi —ileri ya da geri— ayaklari yolda onun istek
ve amagclan cercevesinde hareket ediyorlardi. Geri donebilir ya
da ilerleyebilirdi. Bunu tamamlayip tamamlamama 6zgirligine
sahipti. Umutla ilerlemek ya da...

Birden sasirtici bir bicimde kendini muzlarin yesil sessizligi-
nin disinda agacsiz kel bir tepede buldu. Biraz otede, tepeden
asag1 inen zikzakli yolun basinda bir adam so6valesinin basina
oturmus, resim yapiyordu.

Llewellyn’e arkas1 doniiktii. Sari ince tisortiiniin gerisinde ge-
nis, glicli omuzlar1 gériiniiyordu. Ressamin baginda ¢ok genis ke-
narli, yipranmis bir kege sapka vardi.

Llewellyn yoluna devam etti. Adamla ayn: hizaya geldiginde
adimlarini yavasglatti ve tuvaldeki resme bakti. Herkesin gecebil-
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digi bir yolun basina oturup resim yapan bir ressamin resmine
bakilmasinda bir sakinca gormeyecegi kesindi.

Detaylar Uzerinde durulmayan, renklerin genis firca darbe-
leriyle ¢alisildigi, genel havayi yansitma isteginin 6n plana ¢iktig:
bir resimdi bu. Cok derin bir anlami olmasa da ustalikli bir ¢alis-
maydi.

O sirada ressam basini ¢evirerek giilumsedi.

“Yasamimun eseri degil,” dedi. “Yalnizca bir hobi.”

Kirk elli yaslarinda, sakaklar hafifce agarmis koyu renk sach
bir adamd:. Yakisikliyd: ancak Llewellyn’in daha ¢ok dikkatini ge-
ken adamun zarafeti ve kisiligindeki cekicilik oldu. Sanki etrafina
bir sicaklik, ona bir kez rastlayanin bir daha asla unutamayacagi
bir yasam enerjisi yayiyordu.

“Insanin parlak renkleri bolca bir resim paletine koyup dile-
digince tuvaline aktarmasi ve bundan biiyiik zevk almasi aslinda
cok ilging,” dedi. “Bazen bununla neye ulasmak istedigini biliyor-
sun, bazen bilmiyorsun ama sonucta her zaman zevk aliyorsun.”
Birden basini kaldirip bakti. “Ressam degilsiniz, degil mi?”

“Hayir. Tesadifen burada bulunuyorum.”

“Anliyorum.” Adam denizin Ustiine pembe parlak bir 1sik
kiimesi yapti. “liging. Ama giizel gériiniiyor. Olabilir. Aciklamasi
yok.”

Firgasint paletinin Ustline birakti, i¢ ¢ekti, yipranmis sapkasini
biraz daha ensesine dogru itti. Sonra gozlerini kisarak karsisindaki
‘adamu dikkatle inceledi.

“Bagislayin ama siz Doktor Llewellyn Knox’sunuz, degil mi?”
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II

Llewellyn her ne kadar bir an i¢in irkildiyse de bunu belli
etmemeyi basardi. Daha sonra kayitsiz, soguk bir tonda, “Evet, o
benim,” dedi.

Ve bir an sonra karsisindaki adamin algi gliciiniin ne denli
ytiksek oldugunu fark etti.

“Aptalca bir soruydu,” dedi adam hemen. “Sagliginizda bir so-
run ortaya ¢ikmugti, degil mi? Sanirim buraya gelme nedeniniz
insanlardan uzak kalmak. Hi¢ endiselenmeyin. Amerikalilar ¢ok
ender bu adaya gelirler, yorenin yerlileri ise kendi kuzenleri ya
da kuzenlerinin kuzenleri kisacasi akrabalar: ya da aile iginde bir
digiin, dogum ya da 6lim olmadig; siirece kimseyle ilgilenmezler.
Bense zaten énemli degilim. Burada yagtyorum.”

Karsisindakini hizla stizdi. “Bu sizi gsagirtt1 mi?”

“Evet, sasirtt1.”

“Neden?”

“Burada yasamaniz yani bunun sizi tatmin edecegini disin-
mezdim.”

“Tabii bunda haklisiniz. Aslinda buraya yerlesmeye gelmedim.
Biiyiik amcalarimdan biri bana burada buytik bir servet biraku. O
sirada ¢ok koti bir durumdaydim ama simdi her sey yavas yavas
yoluna girdi, iyiye gidiyor.” Adam bir an sustu sonra ekledi. “Adim
Richard Wilding.”

Llewellyn bu adi zaten biliyordu, gezgin, yazar, arkeoloji, ant-
ropoloji, etimoloji gibi ¢ok gesitli alanlarda bilgisi olan bir kisi.
Richard Wilding'in bilgisinin olmadigt ¢cok az alan oldugu soylen-
mesine ragmen kendisi hi¢bir konuda uzman oldugu iddiasinda
degildi. Birgok iistiin yetenegi ve niteligi yaninda algakgonilliigiin
zarafeti de onun belirgin 6zelliklerinden biriydi.
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Llewellyn, “Tabii ki sizden bahsedildigini duydum,” dedi. “Bu
arada kitaplarinizdan bazilarini da ¢ok biiytik zevkle okudum.”

“Bay Knox, bazi toplantilariniza katildim —daha dogrusu biri-
ne— bir buguk yil kadar énce Olympia'dayd:.”

Llewellyn onu saskinlikla stizdi.

Wilding anlamli anlaml giildd.

“Bunun sizi sagirttigini gériyorum.”

“Sasirmadigimi sdylesem yalan olur. Acaba toplantiya gelis ne-
deniniz neydi?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse... alaya almak.”

“Bu beni hi¢ sastrtmadi.”

“Anladigim kadariyla kizdirmad: da.”

“Ni¢in kizayim ki?”

“Sonugcta siz de insansiniz ve tstlendiginiz géreve inaniyorsu-
nuz ya da ben 6yle diigtiniiyorum.”

“Ah evet, Oyle varsayabilirsiniz.”

Wilding bir an icin susup diislindii. Sonra sakin ama merakla
sordu.

“Biliyor musunuz benim agimdan size burada rastlamis olmak
cok ilging. O toplantiniza katildiktan sonra en ¢ok istedigim sey-
lerden biri de sizinle sahsen tanigmakt1.”

“Bunun icin herhangi bir engel yoktu ki?”

“Aslina bakarsaniz yoktu. Ama Oyle karsilasmamiz sizin agi-
nizdan baglayici olabilirdi. Benim istegim sizinle tamamen farkls,
bambaska kosullarda karsilasmakt. Kisacasi benimle konugmak
istemediginiz takdirde bana —defol git— diyebileceginiz kadar rahat
ve 6zgir kosullarda.”

Llewellyn yeniden giiliimsedi.

“Evet, bu kosullar su anda yerine gelmis durumda. Artuk her-
hangi bir yikimliligim yok.”

192



Sevginin Bagladiklar

Wilding onu dikkatle siizdii.

“Hangi agidan, sagliginiz m1 yoksa bakis a¢iniz m?”

“Bu kosullara bagli diyebilirim.”

“Him, bu agik bir yanit degil.”

Llewellyn yanit vermedi.

Wilding resim malzemelerini toplamaya bagladi.

“Size nasil ve neden Olympia'ya geldigimi aciklamak isterim
aslinda. Agikgast sizin hakaret icermediginden emin oldugunuz
siirece yapilacak herhangi bir elegtiriden ya da sézden kirilacak
bir insan oldugunuzu diisiinmilyorum. Olympia’daki o toplantinin
amacindan ve niteliginden nefret ediyordum, hos hala da ediyo-
rum. Kitlesel bir din —mesih— kavramlars bana distinebilecegini-
zin ¢ok daha &tesinde ters geliyor, bu toplu tapinma ayinleri beni
her seyden ¢ok irrite ediyor, sanki bir hoparlorden verilen komuta
uyan insanlar gériiyorum. Tim icgidiilerim reddediyor bunu.”

O anda Llewellyn’in yiiziinde beliren alayc: ifade Wilding'in
goziinden kagmadi.

“Bu size ¢ok sagma mi1 goriindi?”

“Ah, ben bunu bir bakis acisi olarak kabul ediyorum.”

“Size daha 6nce de s6yledigim gibi oraya gelme nedenim as-
linda alay etmek, kiicimsemekti. Duyarliliklarimin toplumda o6fke
yaratmast beklemedigim bir sey degildi.”

“Ama yine de kutsanmak istediniz, 6yle mi?”

Bu soru ciddi olmaktan ¢ok alayctyd.

“Hayr, konuya bakisim genel anlamda hi¢ degismedi. Aslinda
ben ne kosulda olursa olsun Tanrrnin ticari bir temele oturtulma-
sindan nefret ediyorum.”

“Ticari bir cagda ticaretten bagka bir sey distinmeyen insanlar
tarafindan ms? Tanrr'ya mevsimin turfanda meyvelerini sunmaya
calisan hep biz insanoglu degil miyiz?”

193 F: 13



Mary Westmacott

“Evet, bu da énemli bir nokta. Hayir, beni asil etkileyen hi¢
beklemedigim bir sey oldu; sizin apacik ortada olan ictenliginiz,
ciddiyetiniz.”

Llewellyn onu saskinlikla stizdi.

“Benden beklenenin bu oldugunu saniyordum.”

“Simdi sizinle taniginca evet, bunu anliyorum. Ama bu bir
dolandiricilik da olabilirdi, politik anlamda entrika ve dolandiri-
cilik s6z konusu olabiliyorsa inanglar anlaminda da olabilir. Eger
konusmalarinizla insanlan etkileme giiciiniiz varsa ki, sizin bu ye-
tenege sahip oldugunuzda hi¢ kusku yok, bunu akillica kullana-
rak ya da dolayli yoldan kullandirarak ¢ok biiyiik kazanglar elde
etmeniz mimkiindi. ikinci olasiik bana ¢ok daha akla yatkin
geliyordu tabii.”

Bu bir anlamda bir soruydu.

Llewellyn ciddi ciddi mirildand1.

“Evet, bir dl¢iide kullanildim.”

“Higbir karsilik almadan ms?”

“Hicbir kargilik almadan.”

“Biliyor musunuz benim anlayamadigim da bu. Buna nasil
katlanabildiniz? Sizi gordiikten ve dinledikten sonra bu beni ¢ok
sastrtiyor.”

Wilding resim takimlarint omzuna atti.

“Bir aksam gelip bizimle birlikte aksam yemegi yemeye ne
dersiniz? Sizinle konusmaktan ¢ok biyiik zevk alacagimdan emi-
nim. Hemen asagida goriinen, yesil panjurlu beyaz villa benim
evim. Eger istemiyorsaniz agikg¢a sdyleyebilirsiniz, bir mazeret bul-
maya calismayin liitfen.”

Llewellyn bir an diisiindiikten sonra, “Sizinle olmaktan mut-
luluk duyacagim,” dedi.
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“Glizel. Bu aksam uyar m1?”

“Uygun. Tesekkiirler.”

“O zaman dokuzda bekliyorum. Goriismek {izere.”

Wilding agir agir yokustan inmeye basladi. Llewellyn bir an
durup arkasindan baktiktan sonra yiiriiytisiini siirdiirdi.

I

“Demek Seny6r S6r Wilding'in villasina gideceksiniz?”

Llewellyn’in verdigi adres kohne faytonun siiriictistiniin ilgi-
sini gekmigti. Fayton eski piiskii olmasina ragmen rengirenk ci-
ceklerle boyanmug, atlarin boyunlarina mavi boncuklardan olusan
birer kolye asilmusti. Atlar ve siiriiciisii ayn1 derecede sen, neseli
ve huzurluydular.

“Senyor Sor Wilding ¢ok hos bir insandir,” dedi siiriici. “O
buranin yabancisi sayilmaz. Sanki bizlerden biridir. O villanin
ve arazilerin sahibi olan Don Estobal yasliydi, hem de cok yash.
Saft, kolayca herkes tarafindan aldaulirdi. Giinlerini yalmzca ki-
tap okuyarak geciriyordu. Siirekli yeni kitaplar gelirdi onun igin.
Bu yiizden villadaki bazi odalarin duvarlari yerden tavana kadar
kitaplarla kapli. Bir insanin bu kadar kitab: olmasi akil alir sey
degil. Sonra 6ldii, hepimiz villanin saulip satlmayacagin1 merak
ediyorduk. Ama sonra S6r Wilding geldi. Kiigiik bir oglan ¢ocu-
guyken de buraya gelirdi. Don Estobal'in kiz kardesi bir ingiliz’le
evlenmisti, cocuklar ve torunlari okul sonrast tatillerini gecirmek
icin buraya gelirlerdi. Don Estobal’in 6liimiinden sonra malikine
Sor Wilding’e kaldi, miras iglerini halletmek icin buraya geldi ve
malikineye ¢eki diizen vermeye bagladi. Bunun icin ¢ok da para
harcadi. Sonra savas bagladi, uzun yillar boyu buradan uzakta
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kaldi. Ama giderken, eger 6lmezse giiniin birinde muhakkak geri
donecegini sdylemisti. Ve bunu yapt da. iki y1l énce yeni karisiyla
gelip buraya yerlesti.”

“iki kez mi evlendi?”

“Evet.” Faytonun suriiciisii, sanki ¢nemli bir sir verircesine
sesini alcaltts. “Birinci esi kotl bir kadindi. Evet, ¢ok giizeldi ama
onu bircok kez baska erkeklerle aldatti hatta burada, adada bile.
Sor Wilding onunla hi¢ evlenmemeliydi. Ama eger kadinlar s6z
konusuysa Sor Wilding sagduyulu davranamuiyor, onlara ¢ok fazla
inaniyor.”

Sustu ve bir an sonra Oziir dilercesine bir tonda ekledi.

“Erkek dedigin kime gilivenecegini bilmeli ama Sor Wilding
bilmiyor. Kadinlart hi¢ tanimyor. Ogrenecegini de sanmiyorum.”
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Davet sahibi, Llewellyn’i duvarlan yerden tavana kadar kitap
raflaniyla kapli uzun, algak tavanli bir odada karsiladi. Odanin
pencereleri agikt1 ve uzaktan denizin miriltist duyuluyordu. Pen-
cerenin hemen yanindaki kigik masanin iizerine ise ickiler yer-
lestirilmisti.

Wilding onu buytk bir mutlulukla karsilad: ve karisinin onla-
ra katilamayacak olmasindan duydugu tizintiyt bildirdi.

“Migrenden ¢ok cekiyor,” diye acikladi durumu. Burada sakin
ve huzurlu bir yasam stirmenin onu iyilestirecegini ummustum
ama ne yazik ki gorilebilir bir ilerleme saglayamadik. Doktorlar
da buna bir ¢6ziim 6neremiyorlar.”

Llewellyn Gziintilerini belirtti.

“Gok kotii glinler gecirmis, ¢ok koti seyler yasamus,” diye ek-
ledi Wilding. “Geng bir kizin dayanabileceginden cok daha faz-
lasini. Ustelik de o siralar cok gengmis, hali da ¢ok genc¢ ama..”

Adamin yuz ifadesini okuyan Llewellyn nazikce, “Onu cok
seviyorsunuz,” dedi.

Wilding i¢ gecirdi.

“Belki gereginden fazla ama o benim mutluluk kaynagim.”

“Peki ya onun mutlulugu?”
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Wilding hiddetle, “Onun ¢ektiklerini unutturmak icin yeryu-
ziindeki hicbir sevgi asla yeterli olamaz,” dedi.

iki adam arasinda tanigmalarinin ilk anindan itibaren tu-
haf, alisitimadik bir samimiyet olugmustu, sanki ¢ok eski, siki iki
dosttular. Aslina bakilirsa aralarinda ortak hicbir yon yoktu; ne
milliyetleri, ne egitimleri, ne yasam tarzlari, ne inanclari, ne de
gorusleri. Kim bilir belki de birbirlerini genel toreler, gelenek ve
gorenekleri umursamadan kabul etmelerinin nedeni de buydu. Is-
siz bir adada bas basa kalmis iki adam ya da belirsiz bir zaman
icin okyanusun ortasinda bir sal tizerinde striklenen iki kazazede
gibiydiler. Acik¢a, diristce ve cocukga bir saflik ve ictenlikle ko-
nusgabilirlerdi birbirleriyle.

Daha sonra birlikte aksam yemegine gectiler. Abartisiz ama
olagantusti bir yemekti, servis de kusursuzdu. Sarap icme Onerisi-
ni Llewellyn geri cevirdi.

“Eger viskiyi yeglerseniz...”

Llewellyn basinm sallad.

“Tesekkiirler. Yalnizca su liitfen.”

“Bagislayin ama, bu bir prensip mi?”

“Hayir. Aslina bakarsaniz simdi artik sadik kalmam gerekme-
yen bir yasam bicimi. Sarap icmemem icin hicbir neden yok. Ama
aliskanlik igte.”

‘Simdi’ s6zctiguni duymastyla birlikte Wilding basini kaldirip
bakti. Bu onu sasirtmus gibiydi, merakla Llewellyn’e bakti. Bir sey
soylemek icin agzini acacak oldu ama sonra bundan vazgecerek
bambagka bir konuya gecti. Wilding iyi bir konusmactydi, hossoh-
bet bir insandi, ¢ok cesitli konularda fikri vardi. Dinyanin pek
bilinmeyen yorelerine yaptigi uzun yolculuklardan bahsettiginde
gordiklerini ve yasadiklarini kendisini dinleyen kisiye yalnizca
aktarmakla kalmayip adeta yasatmak gibi iistiin bir yetenege sa-
hipti.
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Eger Gobi ¢oliine, Fizan'a ya da Semerkant’a gitmek istiyor-
saniz, Richard Wilding’i dinlemeniz kendinizi oralar1 gormiis gibi
hissetmeniz icin yeterliydi.

- Ustelik bunlar: kesinlikle ders verir gibi ya da nutuk atarcasi-
na anlatmryordu. Konusmasi dogal, spontan ve samimiydi.

Llewellyn, Wilding ile konusmaktan aldig1 zevkin 6tesinde bu
adamin kisili§ine de biiyiik ilgi duyuyordu. Nezaketi ve cekiciligi
inkar edilemezdi ama bunun farkinda degil gibiydi. Wilding cevre-
sini etkilemek, karsisindakini cezbetmek i¢in en ufak bir ¢aba bile
gostermiyordu, bu onun dogal haliydi. O kibrin zerresi olmayan
gergek bir entelektiieldi. Degisik fikirler, yabanc tilkeler ve sehir-
lerle oldugu kadar insanlarla da ilgileniyordu. Uzerine yogunlas-
mak, uzmanlasmak icin bir konu sececek olsa... kim bilir belki
onun gizemi de bunda sakliydi: O asla boyle bir secim yapmamusti
ve yapmayacakti da. Onu insancil, samimi, sicak ve erisilebilir
kilan da buydu iste.

Llewellyn biitiin bunlara ragmen kendi icinde sekillenen so-
runun yanitini bulamiyordu. Oysa ufak bir ¢cocugun bile sorabi-
lecegi kadar basit bir soruydu bu. “Bu adami nicin bu kadar cok
seviyorum?”

Bunun nedeni kesinlikle Wilding'in yetenekleri ve hiinerleri
degildi. Adamin kendisinden kaynaklanan bir seydi.

Sonra birden Llewellyn yaniti buldugunu disiindii. Bunun ne-
deni adamin tiim bu iistiin yeteneklerine ragmen hata yapabilecek
biri olmastydi. Yanilmusti, yanilabilirdi, gelecekte de yanilacakts,
ustelik bunu kabul de ediyordu. Sicakkanliligy, iyi kalpliligi, duy-
gusal kisiligi nedeniyle karst karstya kaldigi durumlart dogru de-
gerlendiremiyor, siklikla yanlis yapabiliyor, basarisiz olabiliyordu.
Bunun tek nedeni de genellikle verdigi kararlardaki isabetsizlikti.

Insanlara ve olaylara sagduyuyla, sogukkanlilikla, mantg: én
plana c¢ikararak yaklasmiyor, genellikle sevgiyle, sicak yiireklilik-
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le, sefkatle icinden geldigi gibi hareket ediyordu. Ozellikle de kott
glinler gecirmis, felakete dogru siiriiklenen insanlar kargisinda.
Hemen her kararinda sefkat ve acima duygusu mantigin Ustline
ctkiyordu. Evet, Wilding kolayca yanilabilen bir adamdi ve yanila-
bilir olmastnin yaninda ¢ok da sevimli, sevgiye layik bir insand.
Llewellyn, o asla incitmek, kirmak istemeyecegim bir adam, diye
diisiindu.

Yemekten sonra yeniden kiitiphaneye gegip karsilikhi duran
iki biiyiik, rahat berjer koltuga oturdular. Giizel ve 1lik bir aksam
olmasina ragmen yalnizca hos, sicak bir ortam saglamak amaciyla
somine yakilmigti. Insani rahatlatan odunlarin citirtisina disandan
gelen denizin minltst eslik ediyor, odaya dolan, gece agan bir
cigegin hog kokusu bunu taclandirtyordu.

Wilding dostga bir tavirla, “Biliyor musunuz?” dedi. “Insanlar
beni cok ilgilendiriyor. Bu kendimi bildim bileli boyleydi. Neyi ni-
cin yaptiklarini, neden boyle davrandiklarint anlamak isterim. Bu
sozlerim kulaga fazla soguk ve analitik mi geliyor?”

“Sizin agzinizda kesinlikle oyle degil. Cevrenizdeki insanlarla
ilgileniyor, onlar1 merak ediyorsunuz ¢linki onlar1 énemsiyorsu-
nuz ve seviyorsunuz.”

“Evet bu dogru.” Wilding duraksadi, neden sonra ekledi.
“Bana eger bir insana yardimci olabiliyorsaniz, su diinyada yapila-
bilecek en degerli seyi yapmssiniz gibi geliyor.”

Llewellyn, “Eger,” diye mirildands.

Wwilding onu sert ve merakli bakiglarla stizdu.

“Bu ok kugkulu bir yanit, 6zellikle de sizden duyunca.”

“Hayir, yalnizca bu amacin onaylanmasindaki zorluga dikkat
cekmek istemigtim.”

“Gergekten zor mu bu? insanlar kendilerine yardim edilmesini
isterler.”
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“Evet, hepimiz yapamadigimiz ya da yapmak istemedigimiz,
kendi basimiza ulasamadigimiz seylerin baska biri tarafindan ya-
pilacak bir tiir biiytiyle ya da bir mucizeyle gerceklesmesini umma
egilimindeyizdir.”

“Sevgi, sefkat ve inanc...” dedi Wilding ciddi bir ifadeyle. “Bir
insan igin en iyisini dilemek en iyiyi ¢cagirmak gibi bir sey. Insan-
lara inanirsaniz onlar da size uygun sekilde karsilik verirler. Buna
tekrar tekrar tanik oldum.”

“Ne kadar stre icin?”

Wilding biri sanki acik yarasina basmus gibi irkildi.

“Bir ¢cocugun elini tutup onun kigit tizerinde yazi yazmasini
saglayabilirsiniz ama elinizi ¢ektiginizde onun yine de kendi basi-
na yazi yazmayi Ogrenmesi gerekecektir. Hatta sizin yaptiginiz bu
yazma siirecini geciktirebilir bile.”

“Insan dogasina inancimu yitirmemi mi saglamaya calistyor-
sunuz?”

Llewellyn giilimsedi.

“Hayir. Saninim yapmak istedigim sizden insanlara biraz aci-
manizi istemek.”

“Onlar icin elimden geleni yapar, onlar: ellerinden gelenin en
iyisini yapmaya yureklendirirken mi?”

“Ve onlar yliksek bir standartta yasamaya mahkim ederken...
birinin sizden beklediklerini yapmaya calisarak yasamak insanin
sirtina binen ¢ok buytk bir yuktir aslinda. Cok buytk bir stres al-
tinda yasamak demektir. Biiylik stres de genellikle ¢okiisii getirir.”

“Yani insanlardan en kotiistini mi beklemek gerekir?” diye
sordu Wilding alayci bir tavirla.

“Bu olasilig: da dikkate almak gerekir.”

“Bunu soOyleyenin sizin gibi bir din adami olduguna inanami-
yorum.”

Llewellyn giilimsedi.
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“Hz. Isa ¢armiha gerilmeden énce Aziz Petrus’a horozlar 6t-
meden Once kendisini ii¢ kez yadsiyacagini soylemisti. Clinku
Petrus'un karakterindeki zayif noktalart Petrustan ¢ok daha iyi
biliyordu ve bundan dolay: da onu daha az sevmiyordu.”

“Hayir,” dedi Wilding kendinden emin bir tavirla. “Bu konuda
sizinle ayni fikirde degilim. Birinci evliligimde...” Sustu ve neden
sonra konugmaya devam etti. “Karim gergekten iyi, saglam ka-
rakterli biriydi, en azindan ben kosullar uygun olsayd: Gyle ola-
bilecegini dusiiniyorum. Ama ¢ok koti bir ¢evreye girdi, onun
tek gereksinimi sevgi, giiven ve inangti. Eger savas ¢cikmasayds...”
Sézlerine yine ara verdi. “Evet, bu da savagin Onlenemeyen aci
sonuglarindan biriydi. Ben gitmek zorunda kaldim, o yalniz kald;,
koti etkiler karsisinda korumasiz kalds...”

Yine sustu ve sonra birden ekledi. “Onu bundan dolay: sugla-
muyor, kinamiyorum. Kabul ediyorum, o kosullarin kurbani oldu.
O sirada bu beni yitkmusti. Bir daha asla eskisi gibi olamayacagimi
distinliyordum. Ama zaman her geyi iyilestiriyor...”

Eliyle bos ver anlamina gelecek bir isaret yapti.

“Size neden tim yasam 6ykimu anlattigimi bilemiyorum. As-
linda sizin yasam 6ykiiniizt dinlemeyi yeglerdim. Bakin siz benim
icin yenisiniz, sizin gibi birini hi¢ tanimadim. Sizin “neden?” ve
“nasil”larinizi bilmek istiyorum. Nigin farkli bir yasami degil de
boyle bir yasami sectiginizi ve gelecek planlarinizi 6grenmek isti-
yorum. Toplantiniza geldigimde etkilenmistim, hem de derinden
etkilenmigtim. Topluluk tzerindeki etkinizden degil, bunu kolayca
anlayabilirim. Sonucta Hitler de bunu basariyordu. Lloyd George
da. Politikacilar, dini liderler, aktor ve aktrisler, hepsi bunu az ya
da ¢ok yapabiliyorlar. Bu Tanr'nin onlara bir liitfu, bir yetenek.
Hay1r, benim ilgimi ¢ceken sizin etkiniz degil, sizdiniz. Aradiginiz
ve buldugunuz bu tatminin kaynagi neydi? Ni¢in 6zellikle bu sizin
icin her zahmete degerdi?”
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Llewellyn agir agir basini sallad1.

“Bana yanitini kendimin de bilmedigim bir sey soruyorsunuz.”

Wilding dalgin dalgin, “Bunun giiclii bir dini inang olabilece-
gini diistiniiyorum,” dedi.

Bu Llewellyn'i eglendirmisti.

“Yani Tanr1 inancini mi kastediyorsunuz? Biliyor musunuz, bu
¢ok basit agiklama olur. Sizce de kolay bir ¢6ziim degil mi? Ama
bu sorunuzun yamit: degil. Tanr1 inanc1 benim bos sessiz bir odada
dizlerimin {izerine ¢okiip dua etmemi saglayabilirdi ama bu sizin
benden agiklamamu istediginizi agiklamaz. Neden topluma acil-
dim, toplum karsisinda konugma ihtiyact hissettim?”

Wilding oldukga tereddiitlii bir sekilde, kuskuyla “Kanimca bu
sekilde daha fazla iyilik yapacaginizi, daha fazla insana ulasacagi-
niz1 diisinmus olabilirsiniz,” dedi.

Llewellyn onu dikkatle stizdii.

“Ifade geklinize bakilirsa inancli bir insan degilsiniz.”

“Bilmiyorum, gercekten bilemiyorum. Evet, bir sekilde inani-
yorum. inanmak istiyorum... Hi¢ kuskusuz pozitif erdemlere ina-
niyorum, iyilik, dogruluk, yardimseverlik, diristliik, alcakgoniil-
lilik, adil paylagim, bagislama gibi.”

Llewellyn ona birkag saniye dikkatle bakti.

“Dogru dirist yasam,” dedi daha sonra. “lyi insan. Evet, bu
Tanrr'yr tanimay1 denemeye calismaktan ¢ok daha kolay. Tanrr'ya
inanmak, bu ¢ok zor ve korkutucudur. Ve bu inanc1 kendi basina
olusturmaya ¢alismak ise cok daha korkutucudur”

“Korkutucu mu?”

“Eytp korkuyordu.”® Llewellyn ister istemez giildii. “Zaval-
It adam, cevresinde olup biteni tam olarak algilayamiyordu. Kati
kurallar ve diizenlemelerin hikim oldugu, Yiice Tanrrnin kesin-

(1EyUp: Joseph Roth’un Eyiip peygamberi anlattig kitap.
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likle erdeme gore ceza ve 6dil dagittig: bir diinyada o secilmisgti.
(Ni¢in? Bunu bilmiyoruz. Belki de bir ¢zelligiyle zamaninin jene-
rasyonundan ayriliyordu. Belki de dogumundan baglayarak Tanr1
vergisi bir algilama giiciine sahipti) Her neyse, digerleri ¢diillen-
dirilip cezalandirilirken o kendisine farkli bir boyut gibi gelen bir
yagami strdirmek zorundaydi.

Ornek olacak kadar erdemli bir yasamin ardindan bir koyun
stiriisiiyle 6édiillendirilmemisti. Bunun yerine bitip tikkenmez cile-
ler cekmek zorunda kalds, dyle ki neredeyse inancini yitirdi, dost-
larinin tamamu birbiri ardindan ondan uzaklasti. Biitiin bunlar ona
ac1 ve stirap veriyordu. Her seyini kaybetmisti ama buna ragmen
kimseye minnet etmedi hep siikretti. Bu kasirgaya sabirla diren-
mesi gerekiyordu. Ama sonra, tim sinavlar1 bagsarip Hollywood'da
soyledigimiz gibi yildiz seviyesine ulastiginda Tanrr'nin sesini duy-
du, hidayete ulasti1 ve vahiy geldi. Peki ama ni¢in? Tanrr'nin gercek-
ten var olduguna inanmast igin. ‘Sakin ol ve bil ki ben Tanrr’'yim.
Korkutucu bir deneyim. Ama bir insanin basina gelebilecek en bu-
ytik lituf, bir insanin yagaminda ulagabilecegi tepe noktasi. Ancak
bu uzun siirmedi, siremezdi de. Herhalde bundan bahsederken
bir hata yapt1 ki yalnizca yedi muridi olabildi. Yagadiklarini anla-
tacak yeterli sdzciik yoktu, sonugta bir inan¢ deneyimini diinyasal
sozciiklerle ifade etmek olanaksizdir. Daha sonralari Eytip kitabini
yazanin ise saninm konunun aslinda ne oldugundan haberi bile
yoktu ki giizel, mutlu bir son yazmis. Ama zamanin geregi buydu
ve sanirim bunu yapmakla akillilik da etti.”

Llewellyn sozlerine ara verdi.

“Gordigiiniiz gibi, benim kitlelere ulasmak ve daha fazla iyi-
lik yapmak igin toplum karsisina ¢tkmay:r se¢mis olabilecegimi
soylediginizde aslinda izlenen yoldan millerce uzaklagmis oluyo-
ruz. Bir bagari sayilarla ifade edilemez ve ‘iyi bir is yapmamn’
aslinda hicbir anlami yoktur. Iyi bir is dediginiz nedir ki? Ruhlarini

204



Sevginin Bagladiklar

kurtarmak i¢in insanlari ¢carmiha germek mi? Belki. Yoksa cadilar
canli canli iclerine seytan girdigini, kotiiligl temsil ettiklerini ileri
surerek yakmak mi? Kotiiligu uzaklastirmak adina. Bu zamaninda
iyi bir neden olabilirdi. Zavallilarin, dismiislerin yasam standardi-
n1 ylkseltmek. Zamanimizda bunu 6nemsiyoruz. Adaletsizlikle ve
acimasizlikla sava§mak?">

“Herhalde siz de bunlar kabul ediyorsunuz?”

“Butiin bunlar insanlarin davraniglarinin sonuglari. Peki ama
iyi ne, koti ne? Ne yapmak iyi? Ne yapmak dogru? Ne yapmak
yanlis? Bizler insaniz ve bu sorulart elimizden geldigince kendi
yeteneklerimize ve yetilerimize dayanarak cevaplamaliyiz. Bu
diinyada herkes kendi yasamini yasamali. Bittiin bunlarin inang
diinyamizdaki deneyimlerle hicbir ilgisi yok.”

“Ah,” dedi Wilding. “Santrim sizi anlamaya bagliyorum. Sani-
rim siz boyle bir deneyden gectiniz. Peki ya sonu¢? Ne oldu? Hep,
yani kiiciik bir cocukken bile biliyor muydunuz?...”

Cumlesini tamamlamadi.

Sonra agir agir, “Yoksa higbir fikriniz yok muydu?” diye mi-
rildandi.

Llewellyn, “Higbir fikrim yoktu,” dedi.
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Higbir fikrim yoktu...

Wilding'in sorusu Llewellyni kendi ge¢misine gotiirmiigti.
Cok uzun yillar geriye.

Heniiz kiiciik bir cocuk oldugu yillara...

Bir anda temiz, serin dag havasi burnuna doldu. Her tarafin
buz tuttugu soguk kislar, sicak, kurak yazlari animsiyordu. Yasa-
diklan birbirine siki sikiya bagl toplulugu. Uzun boylu, zayif de-
necek kadar ince bir isko¢ olan babasi asik suratlh ciddi bir adam-
d. Siirdiirdiikleri basit ve miitevazi yasama ragmen babasi tam bir
entelektiieldi. Asla boyun egmeyen, cok diirtist ve adil bir adam
olan babasi duygulari ne denli derin ve gercek olsa da bunlar1 gos-
termekte zorlanirdi. Koyu renk sacli Galyali annesinin tatli, kivrak
sesiyle en siradan konusma bile insanin kulagina muzik gibi gelir-
di... Annesi bazen 6gleden sonralari, kendi babasinin Eisteddfod®
icin besteledigi bir siiri Galya dilinde okurdu. Cocuklar siirin dilini
yalnizca kismen anlayabiliyorlards, sozciiklerin anlamini bilmiyor-

(1) Eisteddfod: Gallerde 12. yiizyil Kelt Dénemi'nden bu yana yapilan miizik, siir,
edebiyat festivali yangmas:.
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lardi ama sgiirin miiziksel tinis1 Llewellyn’i icinde kendisinin de
tanimlayamadig: 6zlemler uyandiriyordu. Annesi babasi kadar en-
telektiiel olmasa da dogal, Tann vergisi bir bilgelige sahipti.

Koyu renkli gozlerini siirekli cocuklarinin tizerinde gezdirirdi.
En ¢ok da ilk cocugu olan Llewellyn’in {izerinde dururdu bakigla-
r1. Bu bakislarda hayranlik, endise bazen de korkunun sinirlarinda
dolasan bir kugku olurdu.

Llewellyn bazen bu bakiglardan rahatsiz olur ve endiseyle,
“Ne oldu anne? Bir sey mi yaptim?” diye sorard.

Annesi sicak, icten, sevgi dolu bir giilimsemeyle karsilik ve-
rirdi bu soruya.

“Hayir, yavrum. Sen benim akilly, iyi oglumsun.”

Boyle zamanlarda eger oradaysa Angus Knox higimla bagini
cevirir, 6nce annesine sonra da ogluna bakard:.

Mutlu bir ¢ocuklugu olmustu, normal her erkek ¢ocugunun
oldugu gibi. Liks bir yasam degildi bu, hatta bazi agilardan si-
radan oldugu bile soylenebilirdi. Ciddi ebeveynler, disiplinli bir
giindelik yasam. Evle ilgili sorumluluklar, tizerine diisen gorevler,
kendisinden daha kugiik dort kardesin sorumlulugu, dini toplu-
luklann aktivitelerine katilim. Dindar ama kisith bir yagam sekli.
Buna uyum saglamis ve kabullenmisti.

Fakat 6grenmek istedikleri vardi ve babasi da ona bu konuda
destek veriyordu. O da tiim iskoglar gibi egitime biiyiik saygi du-
yuyor ve en biiyiik oglunun topraktan anlamaktan ¢ok daha ote
bilgisi olmasini istiyordu.

“Sana yardimci olmak icin elimden geleni yapacagim Lle-
wellyn ama ¢ok fazla bir beklentin olmasin. Sonugta bunu bagar-
masi gereken sensin.”

Llewellyn bu denileni yapmay: basarmisti. ilkokul égretme-
ninin de cesaretlendirmesiyle koleji bitirmisti. Tatillerde otel ve
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kamplarda calismisti. Ayrica geceleri de bulasik yikayarak para
kazaniyordu.

Babasiyla gelecegini konustu. Doktor ya da 6gretmen olma-
ya karar verdi. Her iki meslege kars1 da 6zel bir ilgisi yoktu ama
bu sekilde bir kariyer kafasina uyuyordu. Sonunda doktor olmay1
secti.

Biitiin bu yillar boyunca ¢ok 6zel bir gorev ylikleneceginin en
ufak bir isareti bile olmamis miydi? Diisiindli, animsamaya galigtu.

Evet, bir sey vardi... Simdi donip bugiinkii bakis agisiyla geri-
ye bakinca anliyordu bunu. Bir sey vardi ve o bunu o zaman an-
lamamust1. O sirada anlam veremedigi bir sey, bir tiir korku. Bunu
ancak bu sekilde ifade edebilirdi. Normal giinlik yasamin akist
arkasina saklanan, anlam veremedigi bir korku. Yalniz kaldiginda
bu korkuyu daha da yogun hissediyordu. Bu yiizden de toplum
icinde olmaya 6zellikle ¢aba harciyordu.

Carol'a daha farkli bir gozle bakmaya bagladigi donem de
buydu.

Aslinda onu ¢ocuklugundan bu yana taniyordu. Okula bir-
likte gitmislerdi. Carol ondan iki yas kugukti, disleri telli negel,
cekingen, tatli, hantal bir kizd:. Aileleri yakin dosttular. Carol za-
maninin biiyiik bir kisminit Knox'larin evinde gegirirdi.

Llewellyn tahsilini tamamlamaya yakin bir zamanda tatil i¢in
eve dondigiinde ilk kez Carol’a farkli bir gozle bakti. Disindeki
teller ¢cikarilmig, hantalligi ise tamamen kaybolmustu. O artik er-
keklerin pesinde kosmaktan zevk aldiklari koket, gtizel bir geng
kizdi.

O zamana dek kizlarin Llewellyn’in yasaminda pek Onemleri
olmamiugti. Gok ¢aligtyordu ve duygusal anlamda da pek gelisme-
misti. Ama simdi Carol'u goriince icinde birden farkli duygular
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uyanmugtt. Dig goriiniisiine 6nem vermeye basladi, aslinda alma-
yacagi pahalilikta kravatlar ald: ve Carol i¢in sekerleme kutular
satin alip armagan etti. Annesi tim anneler gibi bu gelisim kargi-
sinda giliimsiiyor ve oglunun ergenlikten erkeklige gecisinin ilk
isaretlerini i¢ cekerek izliyordu. Artik onu bagka bir kadina vererek
kaybetmesinin zamani yaklasmisti. Henutiz evlilik distinmek icin
erkendi ama zamani geldiginde Carol uygun bir secim olabilirdi.
fyi diizgiin bir aileden geliyordu, iyi egitim almusty, iyi huylu, yu-
musak bir kizd1 ve saglikliydi; tanimadiklari, sehirden gelecek her
kizdan iyiydi. “Ama yine de benim oglum icin yeterince iyi degil,”
diye mirildandi anne yiregiyle. Sonra da giiliimseyerek bagini sal-
lad1, ezelden beri tiim annelerin ayni seyleri hissettiklerini tahmin
edebiliyordu. Bu konuyu cekinerek Angus ile konustu.

“Bunun i¢in hentiz ¢cok erken,” dedi Angus. “Oglumuz 6nce
kendi yolunu ¢izmeli. Aslinda daha kotisti de olabilirdi. Carol iyi
bir kiz, gerci pek zeki degil ama...”

Carol gercekten giizel ve popiilerdi. Herkesin pesinde kosma-
sindan biiyiik bir keyif aliyordu. Geng delikanlilar arasinda talibi
coktu ama o Llewellyn’i yegledigini acik¢a belli ediyordu. Bazen
onunla ciddi bir bigcimde geleceklerini konusuyordu. Carol pek
belli etmese de Llewellyn’in kararsizligindan ve tutku eksikligin-
den huzursuzluk duyuyordu.

“lyi ama Lew, mezun olduktan sonra ne yapacagin konusunda
belirgin bir planin olmal.”

“Nasil olsa bir ige girerim. Isci arayan ¢ok.”

“lyi de belirli bir konuda uzmanlagmak istemiyor musun?”

“Bunun i¢in insanin 6zel bir ilgi alam olmas: gerekir. Benim
yok.”

“lyi de Llewellyn Knox, bir seyler yapmak, ilerlemek istiyor-
sun, degil mi?”
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“llerlemek mi, nereye?” diye sordu Llewelyn neseyle.

“Sey... bir yerlere iste.”

“Yagam yalmizca bu degil, boyle olmamali, 6yle degil mi
Carol? Buradan buraya.” Parmagiyla 1slak kumda bir ¢izgi cizdi.
“Dogum, gelisim, okul, kariyer, evlilik, cocuklar, ev, agir calisma,
emeklilik, yashlik, 6lim. Bir sinirdan bir sinira.”

“Kastettigim bu degildi Lew, bunu sen de biliyorsun. Demek
istedigim kendini gelistirmeli, bir yerlere gelmeli, iin kazanmal,
tepeye ¢ikmahisin ki herkes seninle gurur duysun.”

Llewellyn dalgin dalgin, “Acaba biitiin bunlar gercekten
onemli mi?” dedi.

“Hem de ¢ok 6nemli.”

“Bence 6nemli olan bu yasam yolculugunu nasi yasadigin,
bu yolculugun seni nerelere tasidig: degil.”

“Hi¢ boyle bir sagmalik duymadim. Ne yani, bagsarili olmak
istemiyor musun?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

Birden Carol'u kendinden uzakta, ¢ok uzakta hissetti. Yalniz-
di, tamamen yalnizdi ve korkusunun bilincindeydi. Bir trkiintii,
korkung bir tirkiintt icindeydi.

“Hayir, hayir, ben degil, bagka biri,” diye mirildandi. Neredey-
se bu sozcikleri yiiksek sesle sdyleyecekti.

“Lew! Lewelyn!” Carol’'un sesi sanki ¢ok uzaklardan, 1ss1z vah-
si dogadan geliyordu. “Ne oldu? Cok kot goriiniiyorsun?”

Yeniden kendine dondii, Carol'un yanindaydi. Kiz onu dik-
katle siziiyordu, yiiziinde sagkin, korku dolu bir ifade vardi. Lle-
wellyn birden ona karsi biiyiik bir yakinlik hissetti. Carol onu
kurtarmisti, onu 1ss1z ¢orak yerden ¢ekip ¢ikarmustu.

“Cok tatlisin,” dedi. Onu kendine cekti, cekinerek de olsa tut-
kuyla opti. Kiz da ona karsilik verdi.
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Llewellyn dustniiyordu.

Ona simdi sdylemeliyim... Ona 4sik oldugumu... Mezun olun-
ca nigsanlanabilecegimizi. Ondan beni beklemesini isteyecegim.
Bir kez Carol'u elde edersem, giivende olacagim.

Fakat bunlan sdyleyemedi. O anda sanki fiziksel anlamda bir
elin aralarina girdigini ve gogsiine bastirarak onu Carol'dan uzak-
lastirdi@ini hissetti. Bu duygunun gercekligi onu korkuttu ve ayaga
kalkt1.

“Carol, bir giin,” dedi. “Bir giin... sana sOyleyeceklerim ola-
cak.”

Carol ona bakti, mutlulukla giildi, tatmin olmustu. Zaten on-
dan daha fazlasin1 soylemesini beklemiyordu. Bu konuyu oldu-
gu sekliyle birakmak daha iyiydi. Geng bir kiz olarak erkekler
tarafindan istenmenin, pesinde kosulmanin masum mutlulugunu
yastyor, begendigi erkegi elde etmis olmanin zaferini tadiyordu.
Giiniin birinde Llewellyn ile evleneceklerdi. Bu 6piicligiin gerisin-
deki duyguyu hissetmisti. Ona gtiveniyordu.

Llewellyn'deki tuhaf ihtiras yoksunlugu ise onu pek endise-
lendirmiyordu. Bu tilkedeki kadinlar, erkekler tizerindeki giiclerin-
den emindiler. Planlar1 kadinlar yapar sonra erkeklerini bu hedefe
ulasmalar icin zorlarlardi. Her seye karar veren kadinlard1 ve bu
yoldaki en énemli silahlar1 da ¢ocuklardi. O ve Llewellyn ¢ocuk-
lar icin her geyin en iyisini isteyeceklerdi ve bu Llewelyn'in ilerle-
mesi icin ¢ok 6nemli bir diirtii olacakti.

Llewellyn’e gelince eve donerken ciddi anlamda tedirgindi.
Kafas1 kanismigti. Ne kadar tuhaf bir deneyim olmustu bu? Daha
yeni aldig1 psikoloji derslerinde 6grendiklerini animsamaya ca-
lisarak, kaygiyla kendini analiz etmeye ¢alisti. Acaba bu sekse
kars:1 bir diren¢ miydi? Bundan dolay: icgiidiisel olarak tepki mi
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vermisti? Peki, ama bu direncin nedeni neydi? Aksam yemeginde
gozlerini annesinden ayirmad: ve endiseyle kendi kendine bunun
Oidipus kompleksi olup olmadigini sordu.

Yine de okula dobnmeden 6nce igini rahatlatmak amaciyla an-
nesine basvurdu.

Birden, “Anne, Carol'u seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

Iste bekledigim oldu, diye diisiinen annesi icinde tuhaf bir siz1
hissetti. Yine de bunu belli etmeyerek kayitsiz bir havada, “Elbette,
Llewellyn. Carol iyi huylu, giizel, diizgiin bir kiz. Baban da ben de
onu seviyoruz.”

“Ona soylemek istiyordum da, onu...”

“Onu sevdigini mi?”

“Evet. Ondan beni beklemesini isteyecektim.”

“Eger seni seviyorsa buna hig gerek yok oglum.”

‘Ama ona bunu sdyleyemedim anne. O sozciikler agzimdan
bir tirli ¢itkmadilar.”

Annesi guliimsedi.

“Bunun i¢in hi¢ endiselenme. Erkeklerin genellikle boyle za-
manlarda dilleri tutulur. Ornegin baban giinlerce karsimda oturup
beni adeta gz hapsine almisti, sanki beni sevmiyor da benden
nefret ediyormus gibi. Ustelik de yan yana geldigimizde aklina
‘Nastlsin?’ ya da ‘Bugiin hava giizel’ disinda bir sey gelmiyordu.”

Llewelyn (izgiin tizgiin, “Olay bu degildi,” dedi. “Sanki bir el
beni ondan uzaklastirdi, geriye dogru itti. Ona yaklasmam yasak-
mag gibi.”

Annesi o0 anda oglunun endisesinin énemini ve giiciinii his-
setti.

Agir agir, “Belki de o senin i¢in dogru kiz degildir,” dedi.
“Ah..” Llewellyn'in kars1 cikmasini engelledi. “Biliyor musun bunu
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soylemek ¢ok zor, ozellikle de senin gibi gen¢ ve kani kaynayan
birine. Belki de icinde seni olmamas: gerekenler i¢in uyaran bir
sey vardir, seni kendinden kurtaran, ger¢cek olmayan diirtiilerden
koruyan, neyin olmasi neyin olmamasi gerektigini bilen.”

“Icimde bir gey..” diye yineledi Llewellyn agir agir. Diisiince-
liydi. Birden caresizlik icinde annesine bakt1.

“Gergekten bilmiyorum, kendim hakkimda hig¢bir sey bilmi-
yorum.”

II

Koleje dondiigiinde giinlerini ya calisarak ya da arkadaslarn-
nin yaninda gegirmeye calisti. Korkusu kaybolmustu. Ozgiiveni
geri donmiistli. Ergenlerin seks deneyimlerine ve sorunlarina ilis-
kin makaleler okuyor, kendi kendine tatminkar aciklamalar bul-
maya calistyordu. Final sinavlarini biytik bir basariyla tamamladi.
Tabii bu da kendine olan giivenini artirdi. Eve dénerken karari
kesindi ve gelecegi gozlerinin 6niinde sekilleniyordu. Carol'dan
karis1 olmasini isteyecek, onunla final sinavlarindan sonra éniine
cikan gesitli is olanaklarini konugacakti. Yasami artik gozlerinin
oniinde net ve agik bir sekilde belirdigi ve plan yapabildigi icin
rahatlamisti, kendini ¢ok mutlu hissediyordu. Artik yalnizca ona
uygun, herhangi bir zorlukla karsilasmadan bagarili olabilecegi bir
ise ve bir yuva kurup, ¢ocuk sahibi olacag: sevdigi bir kadina ih-
tiyaci vardi.

Eve donmesiyle birlikte tim yerel aktivitelere katilmaya bas-
ladi. Genellikle grup halinde dolasiyorlardi ama grubun iginde
herkes onunla Carol'u ¢ift olarak kabul ediyordu. Cok ender de
olsa yalniz kaldig1 oluyordu, aksamlar: yataga gittigindeyse hemen
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uyuyor ve disiinde Carol'u goriyordu. Bunlar genellikle erotik
diglerdi ve Llewellyn bundan hoglaniyordu. Her sey normal, her
sey iyi, her sey olmas: gerektigi gibiydi.

Llewellyn bundan emin giizel ginler gecirirken giiniin birin-
de birden babasinin sozleriyle dehsete diistu.

“Bir terslik mi var oglum?”

“Terslik mi?” Sasirmust1.

“Sen sen gibi degilsin.”

“Oyleyim baba. Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim.”

“Fiziksel anlamda bir seyin olmadigi kesin oglum.”

Llewellyn saskinlik icinde babasina bakti. Zayif, mesafeli, yas-
1 adam alev alev parlayan, ¢ukurdaki gozleriyle agir agir bagim
sallad1.

“Bazen bir erkegin de yalniz kalmaya ihtiya¢ duydugu zaman-
lar olabilir.”

Babasi baska bir sey soylemedi, arkasini doniip gitti. Lle-
wellyn yine o anlam vefemedigi, actklayamadigi korkunun icinde
bulyiytip, yikseldigini hissediyordu. Yalniz olmak istemiyordu,
belki de en son istedigi sey yalnizlikti. Bunu yapamazdi, yalniz
kalamazdi, kalmamalyydh.

Ug giin sonra babasinin yanina gitti.

“Daga kamp yapmaya gidiyorum. Yalniz bagima.”

Angus, “Iyi,” dedi.

Gozleri mistik bir adamin gozleriydi, ogluna anlayisla baki-
yordu.

Llewellyn distniyordu.

Ondan kalitim yoluyla bana gecen bir sey var, onun bildigi
ama benim bilmedigim bir sey.
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III

Orada, o 1ss1z yerde neredeyse (¢ haftadir yalnizdi. Kendinde
biiytk bir degisim hissediyor, i¢ diinyasinda ilging seyler yagtyor-
du. Ozellikle de yalnizligi en basindan beri kesinlikle kabul edi-
lebilir bir durum olarak goériyordu. Bunca zaman bu disiinceye
neden karst koydugunu ise anlayamiyordu.

Oncelikle kendini, Carol'u ve gelecegini uzun uzun diisiinme
firsat1 bulmustu. Sanki her sey, tim gelecek gozlerinin éniine apa-
¢ik ve mantikli bir sekilde sergilenmisti ve kendisi kesinlikle bu-
nun bir pargas: olarak degil, yalnizca bir seyirci olarak disaridan
yasamini seyrediyordu.

Bunun nedeni belki de tasarladig1 bu yasayis biciminin gercek
olmamastyd:. Mantikli ve uyumluydu ama gercek distydi. Carol'u
seviyordu, onu istiyordu ama onunla evlenmeyecekti. Yapacag:
bagka bir sey vardi. Fakat bunun ne oldugunu bilmiyordu. Bir kez
bunu kabul edince baska bir evreye gecti; yalnizca bosluk, biiyiik,
yankilayan bir bogluk olarak tanimlayabilecegi bir evreye. O hicti
ve bir hi¢ olarak kalacakt1. Artik korkmuyordu. Boglugu kabullen-
mek korkusunu yenmesini saglamuisti.

Biitlin bu evre boyunca pek bir sey yemedigi gibi icmedi de.

Bazen hafifce basinin dondiigiini hissediyordu.

Sanki bir aynada sahneler ve insanlar belirip kayboluyordu
gozlerinin 6niinde.

Bir ya da iki kez bir yuzi net olarak gorebildi. Bir kadinin
yuziydd bu, icinde tuhaf bir heyecan uyandiran bir kadin yizii.
Ince, narin, giizel bir yiizdii bu, koyu renkli dalgali saclari sa-
kaklarindan agsag: dokiliiyordu. Kadinin gozlerindeki derin, sanki
biiytk bir trajedi yasamig¢asina hiiziinlii bakislar dikkatinden kag-
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mamustt. Bir defasinda bu yiiziin geri planinda alevler gormustd,
bir bagka zaman da puslar arasinda kiliseyi andiran bir yapi. Sonra
kilisenin goriintlisii bir anda kigik bir cocugun yuziine doniis-
miistii. Her defasinda Llewellyn bu kadinin act ¢ektigini hissetmis-
ti, biiyiik bir ac1. Keske ona yardim edebilseydim... diye disiin-
miistli. Ama bir yandan da yardim etmesinin miimkiin olmadigini,
yardim fikrinin bog ve yanlis oldugunu biliyordu.

Bir defasindaysa biiytik, devasa, soluk parlak masif tahtadan
bir yazi masasi1 gordi. Masanin gerisinde genis ¢eneli, kiiclik, mavi
gozleri piriltilar sagan bir adam oturuyordu. Adam konusmak ister-
cesine 6ne egilmisti ve sdylediklerinin 6nemini vurgularcasina eli-
ne kiiciik bir cetvel almus, el kol hareketleri yaparak konusuyordu.

Yine tuhaf bir acidan bir odanin kosesini gordi. Kosenin he-
men yaninda bir pencere vard: ve pencereden gokyuziini adeta
yaran karlarla kapli buyuk bir ¢am agaci gorilityordu. Sonra pen-
cereyle onun arasinda egilip ona bakan bir ytiz belirdi; gozlikli,
yuvarlak, pembe bir yiz. Fakat Llewellyn bu yiizii tam olarak
secemeden bu goriinti kayboldu.

Llewellyn tiim bu gorintilerin hayal diinyasinin yansimalar
oldugunu diisiiniiyordu. O kadar anlamsiz ve 6nemsizlerdi ki, yal-
nizca yiizler ve asla gérmedigi, tanimadig: yerler.

Bu yanilsamalar, gozlerinin Oniinde beliren goruntiler ¢ok
gecmeden kayboldular.

Bilingli olarak hissettigi bogluk artik eskisi gibi u¢suz bucaksiz
ve biyiik degildi. Bosluk toparlandi, anlam ve igerik kazandi. Ar-
tik onun i¢inde suriiklenmiyordu. Ona hakim olmustu.

Ve sonra bir seyin daha bilincine vardi. Bekliyordu.
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v

Toz firtinast birdenbire baslamusti, daglik bolgede hi¢ beklen-
medik sekilde birdenbire kopan firtinalardan biriydi bu. Kirmizi
toz tastyan bulutlar anaforlar olusturarak, aci feryatlarla yaklagiyor-
lardy, sanki gokytzii birden canlanmis gibiydi. Sonra firtina aynen
basladig: gibi birden kesildi.

Firtina sonrasindaki sessizlik dikkat cekiciydi.

Llewellyn’in kamp malzemelerinin neredeyse tamamu riizgarla
birlikte stiriikklenmisti, cadir1 devasa sarhos bir kus gibi asagidaki
vadide done done, adeta kanat cirparak uguyordu. Artik higbir
seyi yoktu. Sanki yeniden yaratilmis¢asina huzurlu sakin bir diin-
yada yalniz, kendisiyle bas bagaydi.

Olacagini hep bildigi bir seyin olmak tizere oldugunu bili-
yordu. Yine korku duydu ama bu daha énce duydugu korkudan,
direnme korkusundan farkli bir korkuydu. Sanki korkuyu yeniden
dgreniyordu. Icinde bityiik bir bosluk vardi ve bir varligt kabul
etmeye hazirdi. Yalnizca korkuyordu giinkd tiim algakgonullilu-
giiyle ne kadar kiigiik ve 6nemsiz bir varlik oldugunu biliyordu.

Ondan sonra olanlar1 Wilding’e anlatmak hi¢ de kolay degildi.

“Bakin bundan sonrasini anlatmak hi¢ kolay degil, ¢iinki
bunu ifade edecek sozciikler yok. Ama ben bunun ne oldugu-
nun tam anlamiyla bilincindeydim. Bu Tanrr'ya ulagmakti, onu
tanimakti. Bunu belki en iyi sekilde soyle anlatabilirim: Giinesi
yalnizca kendisine anlatilanlardan ve elinin Uzerindeki sicakligt
hissederek taniyan kér bir adamin birden gozlerinin agilip giinesi
gormesi gibi bir seydi bu.

“Tanrr'ya her zaman inanmigtim ama simdi artik varhgin bili-
yordum. Dolaysiz, kisisel ve tammlanamaz bir deneyimdi bu, her
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insan1 korkutacak bir deneyim. Artik onun insanlara ulagsmak icin
neden insan bedeninde viicut kazanmasi gerektigini anliyordum.

“Daha sonra —bu yalnizca birka¢ dakika strdi— dontip eve
gittim. Kendimi ¢ok bitkin ve zayif hissediyordum, toparlanmam
iki G¢ giin stirdd.”

Bir iki dakika kadar sustu.

“Annem benim i¢in ¢ok endigeleniyordu. Biitiin bunlara bir
anlam veremiyordu. Babama gelince en azindan benim ¢ok bi-
yiik bir deneyim yasadigimin farkindaydi. Anneme agiklayamaya-
cagim, ¢ok ilgin¢ yanilsamalar gordigiimi soyledim.

“Babanin ailesinde altinci his dedikleri tiirde bir ‘gelecegi gor-
me’ yetisi var. Biiylikannesinde ve kiz kardeslerinden birinde var-
mig.”

“Birkac giin dinlenip yeniden eski giiciimii kazanmistim. in-

sanlar gelecekten soz ettiklerinde susuyordum. Her seyin benim
icin bir gekilde dizenlenip, ayarlanacagini biliyordum. Yalnizca
benim i¢in cizilen yolu kabul etmem gerekiyordu ki zaten kabul
etmistim, yalnizca ne oldugunu bilmiyordum.

“Bir hafta kadar sonra komsu kasabalardan birinde buyik bir
dua toplantisi vardi. Nasil diyeyim, bir tiir Evangelist misyon top-
lantist. Annem oraya gitmek istiyordu, babam da gitmek istiyordu
ama konunun benim ilgimi ¢ektigini pek sdyleyemem. Ama ben
de onlarla birlikte oraya gittim.”

Llewellyn Wilding'e bakarak gtlimsedi.

“Bu toplantinin sizin Kesinlikle ilginizi cekmeyecek bir sey
oldugunu belirtmeliyim; basit ve olduk¢ca melodramatik. Beni de
etkilemedi. Bu durum beni sasirtmis, hayal kirtkhigina ugratmisti.
Sonra bir¢oklar inanglarini kanitlamak icin hareketlendiler.

Iste 0 anda vahiy geldi, yanilmayacak kadar net ve acik ola-
rak...
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Ayaga kalktim. Oradaki yuzlerin bana dondiiklerini animsi-
yorum.

Ne soylemem gerektigini bilmiyordum, sozciikler kafamin
icinde sekilleniyor ve agzimdan dokiliiyordu. Bazen beni de asan
bir hizla kafama dolusuyor ve ben hicbirini kaybetmeden onlari
yakalamak i¢in ¢ok hizli konusmak zorunda kaliyordum. O anda
icinde bulundugum durumu agiklamam o kadar zor ki, bunun ates
ve bal gibi bir sey oldugunu sdylesem bilmem beni anlar misiniz?
Alev beni kavuruyordu ama balin tathligi da vards, itaatin tatlilig.
Tanrr’nin ulag: olmak son derece dehset verici ama ayni1 zamanda
tanimlanamayacak kadar tatli bir deneyim.”

Wilding, “Sancak a¢mug bir ordu kadar dehset verici,”® diye
murildandi.

“Evet. Zebur’u yazan neden bahsettigini biliyormusg.”

“Peki, ya sonra?”

Llewellyn Knox ellerini iki yana actu.

“Tikenis, tam ve kesin tiikenis. Sanirim kirk bes dakika hig
durmadan konustum. Eve dondiigiimde séminenin basina otur-
mus titriyordum, elimi kaldiracak ya da tek bir kelime edecek gii-
ctim yoktu. Annem durumumu anladi. ‘Babam da Eisteddfod'dan
sonra boyle olmustu,” dedi. Bana ¢orba yapti, yatagima sicak su
torbalar1 yerlestirdi.”

Wilding mirildand.

“Kaliimsal acidan gerekli her seye sahipsiniz. Mistik yoniiniiz
babanizin Iskog olmasindan, siirsel ve yaratici yoniiniiz annenizin
Galya’lh olmasindan kaynaklaniyor, tabii sesiniz de. Gergekten ya-
ratic1 bir sahne —korku, hiisran, bogluk— ve sonra birden gelen, sizi
yucelten o biytk gi¢ ve ardindan gelen tiikkenmislik.”

(1) Zebur: Silleyman — Ezgiler Ezgisi 6:10
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Bir iki saniye kadar sustuktan sonra sordu. “Oykiiniiziin de-
vamini anlatmayacak misiniz?”

“Anlatacak pek fazla bir sey yok. Ertesi gtin gidip Carol'u gor-
diim. Ona doktor degil bir tir din adami, vaiz olacagimi anlattim.
Onunla evlenmeyi istedigimi ama simdilik bu istegimden vazgec-
mek zorunda oldugumu séyledim. Beni anlamadi. ‘Bir doktor da
bir vaiz kadar insanlarin iyiligi icin ¢alisabilir, onlara yardimci ola-
bilir; dedi. Ona konunun insanlara iyilik yapmak, yardimci olmak
olmadigini sdyledim. Bana bir gorev verilmisti ve ben bunu yerine
getirmeliydim. Evlenemeyecegimi soyleyerek sacmaladigimi soy-
ledi. Sonucta ben Katolik degildim. Ona, ‘Her neysem ve neyim
varsa, o artik Tanr’nin, dedim ama tabii bunu anlamadi. Zaten
nasil anlayabilirdi ki zavalli yavrucak? Bu onun sozcik haznesinde
bulunmayan bir kavramdi. Sonra eve doniip anneme olanlart an-
lattim, ondan Carol’a iyi davranmasini ve beni anlamasini istedim.
‘Gok iyi anliyorum,” dedi. ‘Bir kadina verecek hicbir seyin kalma-
mis.” Sonra birden kontroliini yitirip, aglamaya ve avazi ¢iktiginca
bagirmaya basladi. ‘Biliyordum... hep biliyordum, bir sey vardi.
Digerlerinden farkliydin. Ah, anneler ve kadinlar icin ¢ok zor bir
durum bu’

‘Eger seni bagka bir kadina vererek kaybetseydim bunu ka-
bullenirdim. Yasamin kurali bu. Bunun sonucunda giiniin birinde
dizlerimin dibinde oynasan kigik torunlarim olurdu. Ama simdi,
seni tamamen kaybediyorum.’

Onu bunun dogru olmadigina ikna etmeye calistim ama iki-
miz de gercegin bu olmadigini biliyorduk. Artik hicbir insanla
dogal baglantim olamazd:.”

Wilding huzursuzluk icinde kipirdandi.
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“Bagisglayin ama bunu bir yagsam bicimi olarak tanimlayami-
yorum. Insani egilimler, insanlarla yakinlasma, insanlara yardim,
insan sevgisi, merhamet...”

“Benim bahsettigim bir yasam bigimi degil ki! Ben secilmis
bir insandan bahsediyorum, gevresindeki insanlardan fazlas: olan
ama ayni zamanda hicbir seyi olmayan ve bir hi¢ oldugunu asla
unutmamasi gerektigini cok iyi bilen ve bilmek zorunda olan.”

“Sizi izleyemiyorum.”

Llewellyn agir agir, yumusak bir tonda konusuyordu sanki
dinleyenlerden ¢ok kendisi i¢in konusuyormus gibi.

“Evet, tabii asil tehlike bu; unutulan. Simdi Tanrr’nin bana aci-
digini, yardimini esirgemedigini anltyorum. Tam zamaninda kur-
tarildim.”
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Wilding, Llewellyn’in bu son sozlerinden dolay: sagirmagts.

“Bana biitiin bunlar anlatmaniz iyi oldu,” dedi dalgin dalgin.
“Liitfen bunun yalnizca basit bir merak olmadigina inanin.”

“Bunu biliyorum. Siz ¢evrenizdeki insanlarla gercekten ilgile-
nen bir insansiniz.”

“Siz de ¢ok farkli, aligtlmadik bir insansiniz. Bircok dergide
kariyerinizle ilgili cok sayida makale okudum. Ama benim asil
ilgimi ceken bunlar degildi. Bunlar genellikle ytizeysel ayrintilar.”

Liwellyn bastyla onayladi. Kafasi ge¢mise takilip kalmisti.
Asansoriin onu yiiksek bir binanin otuz besinci katina gotirdiigi
o glinii amimstyordu. Biiyiik kabul salonu, onu karsilayan ince,
zarif sangin, yanina gotiiriip teslim ettigi genis omuzlu yapih geng
adam ve sonugta biyiik patronun ofisine gotiiriilmesi. Biyiik yazi
masasinin parlak, soluk yiizeyi, yaz1 masasinin gerisinden ayaga
kalkarak onu selamlamak icin elini uzatan adam ve adamin genis
cenesiyle kiigiik, delici mavi gozleri. Bunlar bir zamanlar ¢olde
gordigu gozlerdi.
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“..Sizinle tamigmaktan ¢ok biyik mutluluk duydum Bay
Knox. Kanimca iilke yeniden Tanrrya doniis icin gerekli olgunlu-
8a ulasmis durumda... Bu genis, kapsaml: bir sekilde anlatiimali...
Bunun icin para harcamaktan kaginmamaliyiz... Iki toplantiniza
katildim... Gergekten ¢ok etkilendim... Toplulugu tamamiyla ele
gecirmistiniz, istediginiz sekilde etkilediginiz ortadaydi, 6zlemle
agzimzdan cikan her bir sozciigii bekliyor, adeta yutuyorlardi...
Muhtesemdi... gercekten muhtesem...”

Tann ve buyiik ig! Bu iki kavram birbirine ters degil miydi?
Peki, ama neden olsundu ki? Eger ticari kafa ve basiret Tanrrnin
insanlara bir latfu ise neden onun hizmetinde de kullanilmasind:
ki?

Onun yani Llewellyn'in herhangi bir endisesi ya da sikintist
olmamust1 ¢linkii bu oda da bu adam da ona énceden gésterilmis-
ti. O modelin, onun modelinin bir parcasiydi. Burada diiriistliik,
ictenlik vardi, ancak antik sunaklardaki oymalarla kiyaslanabile-
cek kadar basit, tuhaf bir ictenlik. Yoksa bu yalnizca yeni bir is fir-
satinin a¢g6zIliligli mi? Tann tzerinden de para kazanilabilecegi
gerceginin anlasilmasi?

Llwellyn bunu bilmiyordu, bunun tizerinde hi¢ diistinmemis,
endigse duymamugti, ¢linkii bu yasam modelinin bir parcasiyd:. O
bir mesihti, bagka bir sey degil, yalnizca itaat etmesi gereken biri...

On bes y1l... Baslangicta kiigiik acik hava toplantilartyla basla-
yan, okul salonlarina, konferans salonlarina ve sonucta stadyum-
lara kadar uzanan on bes yil...

Yiizler, devasa, donuk yiiz kitleleri, uzaklara dalip gitmis, ken-
dinden gecmis, sira sira dizilmis yiizler. Bekleyen, aclik duyan...

Peki ya o? Onun rolii. Her zaman ayni.

Soguk, korkunun hikimiyeti, bosluk, bekleyis...
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Ve sonra Doktor Llewellyn Knox’un ayaga kalkist ve... S6z-
ciikler, ruhundan siiztiliip, agzindan ¢tkan sozciikler... Ama hayir,
onun sozciikleri degildi bunlar, asla onun sozciikleri degildi. Onun
olan ‘yalnizca bu sozciikleri sdylemenin 6viinct, buytik cogkusu,
onu 6ziinden gegirmesiydi.

(Tabii ki isin asil tehlikeli olan yan: da buydu. Tuhaf olan
bunu o zamana kadar fark :etmemi§ olmastydi.)

Ve sonug; yaltaklanan kadinlar, igtenlikle inanan, baglanan
erkekler, kendini ¢okiistin kiyisinda hissetmek, olesiye bir zayiflik
ve bulanti, konukseverlik, dalkavukluk, isteri.

Ve o elinden geldigince insanlari yanitlamaya caligmig biri
olarak artik Tanrrnin elgisi, bir mesih degildi yalnizca siradan bir
insandi, hatta ona aptalca bir hayranhkla, adeta taparak bakan o
kalabaliklardan ¢ok daha yetersiz biri. Insanlarin erdem olarak
adlandirdiklar1 her seyden arinmus, insana sayginlik kazandiran
her seyi yitirmis caresizlik, siyah, bos, oldiiresi bir umutsuzluk
pencesinde tiikkenmis bir yaratik...

«zavalli Doktor Knox,” diyorlardi. “Cok yorgun goriiniyor.”

Yorgun. Giderek daha ¢ok, daha ¢ok yorgun...

Aslinda fiziksel anlamda giiclii bir adamdi ama gegirdigi son
on bes yil onu yipratmisti. Adeta ¢okmiisti. Bag dénmesi, bulanti,
denge kaybi, kalp carpintisi, soluk almada gucliik, bayginliklar,
biling kayiplarz...

Ardindan dagda sanatoryumda gegirilen giinler baglamist1.
Yataginda hareketsiz yatiyor, siirekli pencereden digari, gokyu-
ziinii adeta bicak gibi kesen ¢am agacinin karanlk siluetine ba-
kiyordu. Zaman zaman pembe tombul bir yiiz Gstiine egiliyor,
nedense kalin gozliiklerin gerisindeki bu bakislar ona baykuslari
animsattyordu.
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“Bu uzun bir stiireg olacak, sabirli olmalisiniz.”

“Peki doktor.”

“Neyse ki biinyeniz giiglii ama kendinizi ¢ok fazla zorlamissi-
niz. Kendinize kargi ¢ok acimasiz davranmugsiniz, kalbiniz, ciger-
leriniz, biitiin organlarniz etkilenmis bundan.”

“Yani bana aligtira aligtira 6lmekte oldugumu mu séylemeye
calistyorsunuz?” diye sormustu yalnizca meraktan.

“Kesinlikle hayir. lyileseceksiniz. Dedigim gibi bu uzun bir
siire¢ olacak ama buradan tamamen saglikli bir insan olarak cika-
caksiniz. Fakat...”

Doktor duraksadi.

“Fakat ne?”

“Bunu anlamalisiniz Doktor Knox. Gelecekte sakin bir yasam
sirmeniz gerekecek. Toplumun iginde, kalabaliklara hitap ederek
saglikli olmaniz olanaksiz. Kalbiniz buna dayanmaz. Kiirsii yok
artik, konusma da, ¢aba da.”

“Bir siire dinlendikten sonra...”

“Hayir, Doktor Knox, ne kadar dinlenirseniz dinlenin gorii-
sim degismeyecek.”

“Anliyorum.” Diistindii. “Anliyorum. Tiikenis.”

“Aynen Oyle.”

Tikenis. Tann yolunda tiiketilmis bir 6miir, insan bedeninin
kirilganhig: Tanrrnin amaglarina hizmete dayanamamusti. Artik ya-
rarsizdi, bir kenara atilabilirdi.

Peki ya sonra?

Asil soru da buydu iste. Ya sonra?

Clinki her seye ragmen o, yani Llewellyn Knox kimdi?

Bunu ortaya ¢ikarmaliydi.
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II

Wilding'in sesi onu daldig1 bu diisiincelerden kopardi.
“Acaba size gelecek hakkindaki planlarinizi sorabilir miyim?”
“Hicbir planim yok.”

“Gergekten mi? Geri ddnmeyi diisliniiyor olabileceginizi umu-
yor...”

Llewellyn, Wilding'in soziinii kesti, sesindeki haginlik belli
oluyordu.

“Geri dontusg yok.”

“Faaliyetlerinizi degisik bir sekilde devam ettirmeyi mi diist-
niiyorsunuz?”

“Hayir. Bu kesin bir son, dyle olmas gerekiyor.”

“Size bunu yapmaniz gerektigi mi soylendi?”

“Hayir, bu kadar acik degil. Soylenen toplumdan, toplanti-
lardan uzak kalmam gerektigiydi. Bu da son vermek anlamina
geliyor.”

“Bir yerde sakin bir yagam siirmek mi? Belki rahip olarak bir
kilisede?”

“Ben Evangelistim Sor Richard. Bu ¢ok farkl bir sey.”

“Bagislayin. Saninm anliyorum. Tamamuyla yeni bir yasama
baglamaniz gerekiyor.”

“Evet, bir erkek olarak, kendi 6zel yagamima.”

“Ve bu sizi endiselendiriyor ve korkutuyor, yle mi?”

Llewellyn basin sallad1.

“Hayir, tam olarak dyle degil. Burada kaldigim su birka¢ hafta
icinde ¢ok biiytik bir tehlike atlattigim: anladim.”

“Ne gibi bir tehlike?”

“Insanoglunun eline gii¢ verilmemeli, bu onu igten i¢e ¢u-
riitiiyor. Benim i¢imde de yozlasma baglamadan bunu daha ne
kadar siirdiirebilirdim? Korkarim bu siirecin baglamig oldugunu
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bile hissedebiliyorum. Kiirsiiye ¢ikip, kargimdaki kalabaliklara ko-
nusurken bu konusmamla onlara Tanrrnin mesajin: ilettigini, neyi
yapip neyi yapmamalan gerektigini soyledigini diisiinen ben degil
miydim? Hatta kendini Tanr'nin elgisinden ¢ok Tanrrnin temsilcisi
yerine koymaya baglayan? Anliyorsunuz degil mi? Kendini vezir-
lige terfi ettiren, diger insanlarin tizerinde yiice bir insan gibi go-
ren?” Bir an susup kisik bir sesle ekledi. “Ve Tann o kadar biiytik
ki beni bundan kurtarmayi uygun gérdii.”

“O zaman inancimzin bagimiza gelenlerle azaldigini diigiin-
muyorsunuz?”

Liwellyn giildii.

“Inang m? Bu bence ¢ok sagma bir sézciik. Giinese, aya, otur-
dugumuz sandalyeye, iizerinde yiridigiimiiz topraga inaniyor
muyuz? Eger bir gseyi biliyorsaniz inanca gerek yoktur. Kesinlikle
benim bir trajedi yasadigimi diisiinmemelisiniz. Hayir, ben benim
icin cizilen yolu izledim ve hila da bunu yapiyorum. Benim igin
dogru olan buraya, bu adaya gelmekti, yine dogru olan da zamam
geldiginde buradan ayrilmam olacak.”

“Yani bagka bir —nasil diyorsunuz— komut aldiginizda ms?”

“Ah, hayir, 6yle bir sey degil. Yavas yavas bundan ka¢inama-
yacagim ortaya cikacak ki olmasi gereken de bu zaten. Her sey
kendiliginden gelisecek. Ve ben ne yapmam, nereye gitmem ge-
rektigini biliyor olacagim.”

“Bu kadar basit mi?”

“Sanirim evet. Nasil aciklayaymm... bu bir #yum sorunu. Yanlig
bir sey yaptiginizda —bu arada yanlis sozciigiini kétiiliikk anlamin-
da kullanmiyorum, yanilma anlaminda kullandim— bunu hemen
fark edersiniz. Bu dans ederken yanlis bir adim atmak ya da sarki
soylerken yanlis bir nota basmak gibi bir sey, bu catlak sesi, bu
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uyumsuzlugu fark edersiniz.” Birden animsadigs bir seyin etkisiyle
ekledi. “Eger kadin olsaydim 6rgii sirasinda ilmek kacgirmak der-
dim.”

~“Peki ya kadinlar konusu? Evinize dontip, ilk agkinizi aramak
gibi bir niyetiniz var ms?”

“Duygusal bir son mu? Hayir. Ayrica..” Giiliimsedi. “Carol yil-
lar &nce evlendi. U¢ cocugu var ve kocast da isinde gok bagarili
bir emlak komisyoncusu. Carol ve ben higbir zaman birbirimize
uygun olmadik. Derinligi olmayan bir genclik agkiyd: bu.”

“peki, bunca yil icinde hi¢ yagaminiza giren, sizi etkileyen bir
kadin olmadt m1?”

“Tanrr'ya siikiir, hayir. Eger olsaydi, eger oyle birine rastlasay-
dim...”

Ciimlesini tamamlamadi. Bu Wilding’i pek sasirtmadi. Ama
bunun nedeni asla Wilding’in o anda Llewllyn’in zihninde beliren
koyu renkli saglari omuzlarina diismis, hiizinli bakish kiz hak-
kinda bir bilgisi olmasi degildi.

Llewellyn o kiza giniin birinde rastlayacagini biliyordu. O da
yazi masasi ve sanatoryum kadar gercekti. Vardy, yasiyordu. Eger
ona kendini Tanriya adadigi donemde rastlamig olsa ondan vaz-
gecmek zorunda kalacakti. $imdi yapabilir miydi bunu? iste bunda
kuskuluydu. O koyu renk dalgali sagli kiz Carol gibi yani bir ilkba-
harda geng bir delikanlinin cosan duygularinin sonucunda ortaya
ctkmus bir ask macerast degildi. Simdi 6zgurdi. Eger karsilagirlar-
sa... Karsilasacaklarinda hicbir kuskusu yoktu. Hangi kosullarda,
nerede, ne zaman bunu bilmiyordu. Bir kilisedeki vaftiz teknesi,
yiikselen alevler... elindeki tek isaretler bunlardi. Yine de ¢ok yak-
lastigim hissediyordu, bu ¢ok uzun stirmeyecekti.

Kitap raflarimin arasindaki kapinin birden siddetle agilmastyla
irkildi. Wilding basin1 ¢evirdi ve sagkinlikla ayaga kalkt.

“Sevgilim, hi¢ beklemiyordum, senin...”
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Ispanyol sal1 yoktu, boynuna kadar kapali siyah elbisesini de
giymemisti. ince ugusan, eflatun renkli bir elbise vard: tizerinde,
kim bilir belki de Llewellyn’de odaya bir lavanta kokusu doldugu
hissi uyanmasinin nedeni de bu renkti. Kadin Llewellyn’i goriince
bir an kalakaldi, koskocaman agilan gozlerini ona dikti. Ne var ki
bu gozlerdeki ifadesizlik neredeyse trkutiictiydd.

“Sevgilim, bas agrin gecti mi? Seni Doktor Knox ile tanigtira-
yim. Esim.”

Lewellyn ileri dogru bir adim atarak kadinin gevsek elini sikt1
ve formalite geregi, “Sizinle tanigtigima ¢ok memnun oldum Leydi
Wilding,” dedi.

Faltag: gibi agilmis gozlerde insanca bir piriltt belirdi, rahatla-
dig1 anlagiliyordu. Ardindan Wilding'in onun i¢in ¢ektigi sandal-
yeye oturdu, hizla, kisa cimlelerle ancak sozciikleri vurgulayarak
konusmaya baslad.

“Demek Doktor Knox sizsiniz? Tabii ki hakkinizda ¢ok sey
okudum. Buraya yani bu adaya gelmis olmanmz ¢ok tuhaf. Neden
geldiniz? Yani sizi buraya getiren neden ne? Insanlar genelde bunu
yapmazlar, ¢yle degil mi Richard?” Basini hafifce kocasina cevire-
rek ekledi.

“Yani bu adada kalmazlar demek istiyorum. Gemiyle gelir,
dolasir ve giderler. Nereye? Bunu hep merak ettim. Meyveler o
kiiciik aptal hatura bebeklerini ve buradakilerin el emegiyle 6rdiik-
leri hasir sapkalan satin alip, gemilerine donerler ve gemi hareket
eder. Nereye doniiyorlar? Manchester mr? Liverpool mu? Belki de
Chichester’e, sonra orada da baglarina o hasir sapkalar takip ki-
lisede pazar ayinlerine katiliyorlar. Bu ¢ok komik olurdu. Ashin-
da her sey ¢ok komik, komik olan yasamin kendisi. Eski dadim
‘Geliyor muyum yoksa gidiyor muyum, bilmiyorum,” derdi. Hakl.
Yasam aynen oyle bir sey iste, degil mi? Biri gidiyor mu yoksa ge-
liyor mu? Bilmiyorum.”

229



Mary Westmacott

Basini salladi ve birden giildii. Otururken hafifce salland, yal-
paladi.

Lewellyn distintiyordu.

Birka¢ dakikaya kalmadan yigihp kalacak. Acaba Wilding bi-
liyor mu?

Goz ucuyla Wilding'e bakmast gercegi anlamasina yetti. Cok
deneyimli, tam bir diinya adam: olan Wilding'in bu durum karsi-
sinda en ufak bir fikri yoktu. Karisina dogru egildi, yiiziinde ona
kars1 duydugu ask ve endigse gortiliiyordu.

“Hayatim, ategin var. Kalkmamaliydin.”

“Kendimi daha iyi hissediyorum, bunun nedeni aldigim o
ilaclar. Gergi agrim gecti ama ilaglar beni sersemletti.” Gulimsedi,
anlamh bir giilimsemeydi bu. Eliyle alnina diisen saglarini geriye
itti. “Benim icin endiselenme Richard. Doktor Knox'a icecek bir
sey ikram et.”

“Peki ya sen, sen de bir sey ister miydin? Belki biraz brandy?
fyi gelebilir.”

Kadin suratin: eksitti.

“Hay1r, yalnizca limon ve soda.”

Wilding bardagini getirdiginde ona yine sevgiyle giilimseye-
rek tesekkir etti.

Wilding gulerek, “Sen asla ickiden dlmeyeceksin,” dedi.

Bir an icin kadinin yiiziindeki ifade dondu.

“Kim bilir?” dedi.

“Ben biliyorum. Neyse, Knox siz ne alirdimiz? Alkolsiiz bir sey
mi? Yoksa viski mi?”

“Eger miimkiinse brandy ve soda liitfen.”

Lewellyn kadehini elinde tutarken kadin gozlerini o kadehten
ayiramiyordu.

Sonra birden, “Gidebiliriz,” dedi. “Gidelim mi Richard?”

“Villanin disina m1? Yoksa bu adadan m1?”
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“Kastettigim tam olarak bu.”

Wilding viskisini doldurdu ve déniip karisinin sandalyesinin
arkasinda durdu.

““Sen nereye istersen oraya gideriz bir tanem. Nereye, ne za-
man istersen. Istersen hemen bu gece.”

Kadin derin derin i¢ cekti.

“Sen... sen bana karst hep o kadar iyisin ki. Tabii ki buradan
ayrilmak istemiyorum. Ayrica bunu nasil yapabiliriz ki? Burada yo-
netmen gereken bir malikine ve araziler var. Sonunda bu konuda
da bir ilerleme kaydedebildin.”

“Evet, ama bunun ger¢ekten hi¢ 6nemi yok. Sen benim icin
her seyden 6énemlisin. Once sen!”

“Ben de gidebilirim, yalniz basgima.. yalnizca kisa bir siire
icin.”

“Hayur, beraber gidecegiz. Arkanda her zaman seni seven, se-
ninle ilgilenen biri oldugunu bilmeni istiyorum.”

“Yani sence benim bir bakictya mi ihtiyacim var?” Kadin giil-
meye bagladi. Bu kesinlikle kontrolsiiz bir giiliistii. Birden elini
agzina gotiirerek sustu.

“Ah, bunu hissediyorum zaten, her zaman.”

“talya’'ya gideriz. Ya da istersen Ingiltere’'ye. Belki de
Ingiltere'yi 6zliiyorsundur.”

“Hayir,” dedi Shirley. “Hicbir yere gitmiyoruz. Burada kaliyo-
ruz. Nereye gidersek gidelim hicbir sey degismeyecek. Hep ayn1.”

Sandalyesinde hafifce sendeledi, neredeyse diisiiyordu. Goz-
leri bir noktaya takilip kalmisti. Sonra birden omzunun tstiinden
Wilding'in sagkin, endigeli yiiziine bakt1.

“Sevgili Richard,” dedi. “Bana kars1 her zaman ¢ok iyiydin.
Daima ¢ok sabirli davrandin.”
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Wilding yumusak bir sesle, “Benim i¢in senin diginda higbir
seyin onemi olmadigin1 anladigin siirece ben hep sana kars1 boyle
olacagim,” dedi.

“Bunu biliyorum, ah, ¢ok iyi biliyorum bunu.” Ve ekledi. “Se-
nin burada ¢ok mutlu olacagini saniyordum ama goriiyorum ki
bunda ufak da olsa sapmalar var.”

Shirley, “Doktor Knox burada,” dedi.

Basini birden konuklarina gevirdi, yiiziinde muzip, negeli bir
giilimseme belirdi.

Llewellyn disiintiyordu.

Ne kadar hos, cekici ve biiyiileyici olabiliyor, dyleymis de.”

Shirley devam etti. “Adaya ve villaya gelince, burasi yeryu-
ziinde bir cennet. Bunu bana bir kez soylemistin ve ben de sana
inandim, ustelik bu dogru da. Burasi bir yeryiizii cenneti.”

“Ah!”

“Tam olarak da bu yiizden buna katlanamiyorum. Sizce de
Doktor Knox...” Daha 6nceki vurgulu ses tonu geri ddnmiistti. “Bu
cennette dik durmak icin insanin ¢ok giiclii ve saglam bir karak-
teri olmas: gerekmez mi? Aynen su eski ilkeller gibi, hani kafala-
rinda taclart agaglarin altina siralanip oturan o kutsanmislar. Hep
o taclarin ¢ok agir goriindiiklerini diistinmiisiimdiir, zaten onlar
da alun taclarin1 durgun denize atiyorlar, bir tiir dinsel ayinle il-
gili, degil mi? Belki de Tanrt agirhgindan dolay: onlarin bu taglart
atmalarini istedi. Stirekli dyle bir ta¢ takmak insana ¢ok agir gele-
bilir. insan sonugcta her seyden bikabilir, 6yle degil mi? Diglintiyo-
rum da..” Ayaga kalkti, sendeledi. “Ben yataga dénsem iyi olacak.
Sen haklisin Richard, atesim olabilir. Ama taglar agirdir. Burada
olmak bir diisiin gerceklesmesi gibi bir sey, ancak ben artik bir
diiste yasamiyorum. Bagka bir yerde olabilirdim ama nerede? iste
bunu bilmiyorum. Eger...”
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Birden yigildi. Llewellyn onu tam zamaninda yakaladi, zaten
bunun olmasini bekliyordu. Ve onu Wilding’e birakti.

Wilding telagla, “Onu yatagina geri gotirsem iyi olacak,” dedi.
“Evet, evet. Sonra da hemen doktora telefon edeyim.”

Llewellyn “Uyuyunca kendine gelir,” dedi.

Richard Wilding ona kugkuyla bakti.

Llewellyn, “Izin verin, size yardim edeyim,” dedi.

Iki adam kendinden gegen kiz1 girdigi kapidan gegirdiler. Kisa
bir koridordan dogruca kadinin kapist acik duran yatak odasina
ulagtilar. Onu dikkatle ve 6zenle biiyiik, oymali masif tahta, agir
brokar perdeli yatagina yatirdilar.

Wilding yeniden koridora ¢ikarak seslendi.

“Maria! Maria!”

Llewellyn hizla etrafina bakindi.

Sonra duvardaki perdeyle kapatilmis bir oyuktan banyoya
gecti, oradaki caml dolaba bakti ve yeniden yatak odasina dondii.

Wilding bir kez daha sabirsizlik icinde “Maria!” diye seslendi.

Llewellyn tuvalet masasina dogru ilerledi.

Wilding bir iki dakika kadar sonra odaya dondii, yaninda kisa
boylu esmer bir kadin vardi. Kadin hemen yatagin yanina gitti,
baygin bir halde sirtiistii uzanmis haniminin tizerine egilince hafif
bir ¢iglik att1.

Wilding sert bir sesle, “Hanimunla ilgilen,” dedi. “Ben doktora
telefon edecegim.”

“Bu gerekli degil senyor. Ne yapilmasi gerektigini biliyorum.
Yarin sabah kendine gelmis olur.”

Wilding istemeyerek de olsa bagini sallayarak odadan g¢ikt1.

Llewellyn onu izledi ama esikte durakladi.

“Nereye sakliyor acaba?” diye sordu Maria adli kadina baka-
rak.

233



Mary Westmacott

Kadin ona bakti, gozleri kirpistu.

Sonra birden, bakiglar1 hemen Llewelly’nin arkasindaki duva-
ra kaydi. Llewellyn oraya dogru ilerledi. Duvarda kiigiik bir resim
asiliydi, bir manzara resmi. Llewellyn resmi civisinden ald:. Res-
min hemen arkasinda eski tip kiigiik bir duvar kasasi vardi. Eski-
den kadinlarin miicevherlerini saklamak amaciyla kullandiklar1 bu
kasalarin modern bir ev hirsizina karst pek bir koruma saglama-
yacaklart kesindi. Zaten anahtan1 da kilitteydi. Llewelyn yavasca
kasay1 acti1 ve igine bakti. Bagini onaylarcasina sallad: ve yeniden
kapadi. O anda bakiglar1 Maria'ninkilerle karsilasti, ikisi de belli
etmeseler de birbirlerini tam olarak anladiklar anlagiliyordu.

Llewellyn odadan ¢ikt1 ve tam o anda telefon ahizesini yerine
koymakla mesgul olan Wilding'e yetisti.

“Doktor yerinde degil,” dedi Wilding sinirle. “Anladigim kada-
riyla bir doguma gitmis.”

Llewellyn sozciiklerini 6zenle segerek, “Sanirim Maria ne ya-
pilmas: gerektigini ¢ok iyi biliyor,” dedi. “Bence daha 6nce de
Leydi Wilding'in boyle oldugunu gormiis.”

“Evet... evet... Belki de haklisiniz. O karima ¢ok ama ¢ok bagli.”

“Bunu gorebiliyorum.”

“Onu herkes sever. Onun sevilmeye, ¢cok sevilmeye ve korun-
maya Oyle cok ihtiyaci var ki. Buradaki tim insanlarin giizellige
kars1 cok biiyiik bir egilimleri var, 6zellikle de bu giizel dertliyse.”

“Yine de onlar bir Anglosakson’'un olabileceginden ¢ok daha
realistler.”

“Olabilir.”

“Onlar gerceklerden asla kagmazlar.”

“Biz kagtyor muyuz?”

“Siklikla. Karimizin ¢ok giizel bir odas: var. Biliyor musunuz
orada dikkatimi ¢eken ne oldu? Odada parfiim kokusu yoktu, yal-
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nizca hafif bir lavanta kolonyas: kokusu vardi. Oysa kadinlar par-
fime bayilirlar.”

Richard Wilding bagiyla onaylad.

“Biliyorum. Lavanta kokusunu hep Shirley’yle bagdastirtyo-
rum. Bu koku bende ge¢misimi ¢agristirtyor, cocukluk yillarim,
annemin lavanta kokan, bembeyaz ¢amagirlan yerlestirdigi dola-
bini. Annem dolaplarin her yerine kendi yaptig: ufak lavanta tor-
balari yerlestirir, boylece baharin tazeligini dort mevsim evimize
tasird1. Basit tagra aliskanliklar: iste.”

I¢ cekerek bakiglarina hicbir anlam veremedigi konuguna
bakt1.

Llewellyn, “Artik gitmeliyim,” dedi ve elini uzatt.
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“Demek hild buraya geliyorsunuz?” diye sordu Knox garson

gittikten sonra.

Leydi Wilding bir an i¢in konusmads, sessiz kaldi. O aksam

limana da bakmiyordu. G6zii 6niindeki kadehteydi. Altin saris bir
stviyla dolu olan kadehte.

“Portakal suyu,” dedi.

“Gortiyorum. Bir iyi niyet gostergesi.”

“Evet, iyi niyet gostergesi olarak yararl1.”

“Ah, hi¢ kugkusuz.”

“Ona beni burada gordiigiiniizii séylediniz mi?” diye sordu

Leydi Wilding.

da.”

“Hayur.”
“Neden?”
“Bu onu incitebilirdi. Sizi incitebilirdi. Ayrica bana sormadi

“Peki ya sorsaydi soyler miydiniz?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bu ¢ok daha kolay, dolayistyla da iyi olurdu.”

Leydi Wilding i¢ gegirdi. “Acaba biitiin bunlar1 anliyor musu-

nuz?”
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“Bilmiyorum.”

“Onu asla incitmeyecegimi, tizmek istemedigimi anliyorsu-
nuz, degil mi? Onun ne kadar iyi oldugunu goriiyorsunuz, degil
mi? Bana nasil inandigins? Yalnizca beni distindiigiinii?”

“Ah, evet. Bunu gorebiliyorum. Sizi tiim zorluklardan, tiim
kotiliiklerden korumak istiyor. Adeta tiim kétiiliiklere karst onii-
niizde kalkan oluyor.”

“Ama bu kadar: ¢ok fazla.”

“Evet, fazla.”

“Insan bir gekilde bir seyin icine giriyor ve sonra ondan kur-
tulamiyor iste. Bir sekilde kendini kandiriyorsun, numara yapiyor-
sun, sonra her giin daha fazla 6yleymis gibi davrantyorsun. Ama
sonra, yoruluyorsun ve avazin ¢iktiginca bagirmak istiyorsun:
‘Yeter artik sevme beni, birak pesimi, beni sevmeye, benim icin
endigselenmeye, beni gozetmeye, beni korumaya son ver artik.”
Ellerini kenetledi. “Richard ile mutlu olmak istiyorum. Gergekten
istiyorum. Neden yapamiyorum bunu. Neden biitiin bunlar beni
hasta ediyor?”

“Elinde siirabiyle dur, elmalaria rabatlat beni, ciinkii ben agk
bastasiyyim.”

“Evet, bu. Bu benim. Hepsi benim hatam.”

“Onunla nigin evlendiniz?”

“Ah, o mu?” Leydi Wilding'in goézleri kocaman acildi. “Bu ba-
sit. Ona 4sitk oldum.”

“Anliyorum.”

“Sanirim bu bir gesit karasevdayd:. Vuruldum ona. Cok cazip-
ti, sekstiel anlamda gekiciydi. Beni anliyorsunuz, degil mi?”

“Evet, anltyorum.”
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“Ayrica romantik anlamda da ¢ok gekiciydi. Cok deger verdi-
gim, yagh bir dostum beni uyarmugti. Bana aynen sdyle demisti.
‘Richard ile agk yasa ama onunla sakin evlenme.’ Hakliyd: aslinda.
Ama ¢ok mutsuzdum, Richard tam da 6yle bir anda ¢ikti kargima.
Bir anlamda gozlerim acik diis gordiim ben. Ask ve Richard; bir
adanin ve ay 1;1iginin biiyiisi. Bunun yaran oldu, ayrica kimseye
bir zaran da yoktu. Kisacas bir diis yasadim ama ben artik o diis-
teki ben degilim. Ben yalnizca o diisii goren kisiyim ve bu hig iyi
degil.”

Shirley dogruca adamin gozlerinin icine bakti.

“Yine o diisteki kadin olabilir miyim? Olmay: 6yle istiyorum
ki.”

“Eger o kisi gercek sen degilsen, hayir.”

“Gidebilirdim, ama nereye? Ge¢cmisime donemem ciinki her
sey kopup, gitti, kayboldu. Yeni bastan baslayabilirim belki... Ama
nerede ve nasil? Ayica Richard’ incitmem, onu tizmem de olanak-
stz. Zaten yeterince incinmig.”

“Oyle mi?”

“Evet, benden 6nce evlendigi kadin ¢ok tizmiis onu. Tam an-
lamiyla bir yosmaymus. Gok gekici ve iyi huyluymus ama kesinlikle
ahlaksizmis. Richard onun bu yoniini gérememis.”

“Goremezdi zaten.”

“Sonra onu aldatip yari yolda birakmis hem de cok koti bir
sekilde ve bu Richardi yikmis. Kendini sugluyor, ona kars1 bir
sekilde hata yaptigim diisiiniiyor. Onu asla suglamiyor, yalnizca
acityor ona.”

“O ¢ok merhametli biri.”

“Merhametin fazlasi olur mu?”
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“Evet, insanin dogrulan gormesini, objektif olmasini engelle-
yebilir.”

“Ayrica,” diye ekledi Knox. “Bu hakaret anlamina da gelebilir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Farisi rahiplerinin de soyledigi gibi, ‘Tanrim bu adam gibi
olmadigim icin sana siikiirler olsun.’ anlayis1 nedeniyle.”

“Siz hig birisi icin iziilmediniz mi?”

“Evet, liziildim. Sonucta insanim. Ama bundan korkarim.”

“Ne zaran olabilir ki?”

“Eylemde bulunmama neden olabilir.”

“Bunun nesi yanhg?”

“Kotu sonuglar dogurabilir.”

“Sizin icin mi?”

“Hayir, hayir, benim icin degil. Karsimdaki insan igin.”

“O zaman sizin goriigiiniizde birisi i¢in Gzilitlyorsan ne yap-
malisin?”

“Onu oldugu yerde, dertleriyle bas basa birakmalisiniz yani
Tanrr'ya emanet etmelisiniz.”

“Bu kulaga cok acimasiz ve sert geliyor.”

“En azindan kisinin yanls, ylzeysel acima duygusunun pe-
sinden gitme egilimine kapilmasindan ¢ok daha tehlikesiz.”

Leydi Wilding ona dogru egildi.

“Soyler misiniz bana... bana aciyor musunuz genel anlamda?”

“Oyle olmamasina ¢aligryorum.”

“Neden?”

“Eger size yardimci olmaya ¢alisirsam kendinize acimaya bas-
layacaksiniz.”

“Yani sizce ben kendime acimiyor muyum?”

“Actyor musunuz?”
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“Hayir,” dedi Leydi Wilding agir agir. “Aslinda hayr. Bir sekil-
de biiyiik bir karmasaya neden oldum ve bunun tek suclusu da
benim.”

“Herhalde 6yledir ama sizin durumunuzda bu olmayabilir de.”

“Soyleyin bana: siz bilge bir Kisisiniz ve insanlara vaazlar ve-
rip, onlara yol gosteriyorsunuz, bu durumda ben ne yapmaliyim?”

“Bunu kendiniz benden ¢ok daha iyi biliyorsunuz.” Leydi Wil-
ding ona bakt1 ve sonra hi¢ beklenmedik sekilde gtildi. Bu neseli,
umutlu bir gilasta.

“Evet, biliyorum,” dedi. “Savasmalyim.”
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1. BOLUM

Llewellyn iceri girmeden 6nce binaya bakti.

Aynen bulundugu sokak gibi hiiziinlii bir goriiniimii vardu.
Londra’nin bu boliimiinde harabe haline gelmis binalar ve yikin-
tilar hila duruyordu. Goriintii genel anlamda i¢ karartictydi. Lle-
wellyn de hiiziinkiydi, ici sikiliyordu. Buraya zor ve aci verici bir
gorevle gelmisti. Bunu yapmaktan ¢ekinmiyordu ama tiim giicini
toplayip, elinden geleni yaptiginda ¢ok rahatlayacaginin da bilin-
cindeydi.

ic cekti, omuzlarim1 geriye atti ve kapinin 6niindeki birkag
basamag hizla ¢ikarak déner kapidan igeri girdi.

Binanin ici hareketliydi ama diizenli ve kontrollii bir hareket-
lilikti bu. Koridorlardan hizli ancak disiplinli ayak sesleri yankila-
niyordu. Soluk mavi tiniformali geng bir kadin hemen kargisinda
durdu.

“Sizin icin ne yapabilirim?”

“Bayan Franklin ile gortismek istiyordum.”

“Uzgiliniim. Bayan Franklin bu sabah kimseyi kabul edemeye-
cek. Sizi sekreterinin ofisine alayim.”

Llewellyn yumusak ancak 1srarci bir ses tonuyla lizerine basa
basa Bayan Franklin ile sahsen goriismesi gerektigini sdyledi.
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“Cok onemli,” dedi ve ekledi. “Litfen ona bu mektubu iletir
misiniz?”

Gen¢ kadin onu bekleme odasina alarak gozden kayboldu.
Bes dakika kadar sonra yuvarlak, sevimli yuzli, sisman bir kadin
gorindi.

“Adim Bayan Harrison, Bayan Franklin'in sekreteriyim. Kor-
karim sizi birka¢ dakika bekletmemiz gerekecek. Bayan Franklin
ameliyat sonrast anesteziden uyandirilan ¢ocuklardan birinin ya-
ninda.”

Llewllyn tesekkiir ettikten sonra sorular sormaya basladi.
Bayan Harrison’un yuzi birden aydinland: ve buyik bir heves-
le zihinsel 6ziirli cocuklara destek olmak tizere kurulan Worley
Vakfryla ilgili bilgi vermeye basladi.

“Bakin, vakfimiz aslinda ¢ok eski bir vakif. Kurulusu 1840.
Kurucumuz Nathaniel Worley buyiik bir fabrikatormis. Ne yazik
ki vakfa bagislanan mallar zamanla yeterince gelir saglamadig:
icin, fonlar azaldigt... Bu arada maliyetler de arttig1... Tabii yanhs
yonetimin de etkisiyle... etkinligi kaybolmus. Ama Bayan Franklin
yonetimi ele aldigindan beri...”

Kadinin yiizii aydinlandi, sozciiklerinin birbiri ardindan gel-
me hiz1 belirgin sekilde artti.

Bayan Franklin anlagilan onun icin cenneti aydinlatan gi-
nesti. Bayan Franklin pislik icindeki ahirlari temizletmis, sunu ya
da bunu yeniden organize etmis, otoriteye karsi savag vermis ve
kazanmusti. Simdi de kusursuz yonetimi ve bilgeligiyle her seyin
gerektigi gibi olmasini, en iyi sekilde ylirimesini sagliyordu. Lle-
wellyn istemeyerek bir kadinin diger bir kadin1 6vmesinin neden
insana her zaman bir sekilde dogru degilmis gibi geldigini du-
siindii. Bu basarili, becerikli Bayan Franklin'den hoglanacag: ko-
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nusunda kuskulari vardi. Onun kovandaki ana kralice oldugunu
disiniyordu. Diger kadinlar onun etrafinda vizildayarak ugusu-
yor, bal yapiyor, onlari yoneten kralicelerinin giiclinii artirmaya
caligtyorlardi.

Sonunda merdivenlerden yukar: ¢ikarildi ve uzun bir koridor-
dan gecirildi. Bayan Harrison oradaki bir kapty: tikirdatarak yana
cekildi ve ona igeri —kutsalin en kutsali- Bayan Franklin’in 6zel
ofisine girmesini isaret etti.

Bayan Franklin yazi masasinin gerisinde oturuyor, ¢ok yor-
gun, zayif ve nahif gériiniyordu.

Kadin yerinden kalkip ona dogru geldiginde Llewellyn sas-
kinlik ve dehset icinde kalakald:.

“Siz...” diye murildandi kisik bir sesle.

Kadinin Llewellyn'in ¢ok iyi tanidig hafif egimli ince kaglan
hafifce catildi. Bu ayni yiizdi; solgun, narin, genis hiizinli bir
agiz, ilging, alisiilmadik derinlikte koyu renkli gozler, aynen kanat
gibi sakaklara disen saglar. Llewellyn, trajik bir ytz, diye disin-
dii. Bu buytk agiz ise sanki giilmek i¢in yaratilmis gibiydi ve bu
ciddi, gururlu ytizden zaman zaman sefkat, duygusallik dalgalar
gelip geciyordu.

Bayan Franklin nazikce, “Doktor Llewellyn,” dedi. “Kayinbira-
derim geleceginizi yazmisti. Sizi gordigiime sevindim.”

“Korkarim kiz kardesinizin 6lim haberi sizin i¢in buytk bir
sok olmals.”

“Evet, Oyle. O kadar gencti ki.”

Bayan Franklin'in sesi bir an igin titrer gibi oldu ama kendini
kontrol etmekte bir hayli yetenekliydi. Llewellyn disiindii. Disip-
linli, kisisel disiplini ok yiiksek.
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Bayan Franklin’in giysileri rahibelerinkini andirtyordu. Yalniz-
ca boyun kismi beyaz olan simsiyah uzun bir elbise giymisti.

Kisik bir sesle, “Keske onun yerine 6len ben olsaydim, o de-
gil. Kim bilir belki insan her zaman bdyle hissediyor.”

“Her zaman degil, yalnizca birini ¢ok severseniz ya da onsuz
kendi yasaminiz katlanilamayacak kadar anlamsiz oluyorsa.”

Koyu renkli gozler yeniden agildi. Kadin soran gozlerle
Llewellyn'e bakti.

“Gergekten Llewellyn Knox’sunuz, degil mi?”

“Oyleydim. Simdi ise kendimi Murray Llewelly olarak tanit1-
yorum, bu en azindan bitip tikkenmez teselli dileklerini gereksiz
kiliyor ve durumun benim i¢in de diger insanlar icin de daha az
can stkici olmasini sagliyor.”

“Gazetelerde resimlerinizi gérmistim ama sizi sokakta gor-
sem taniyabilecegimi sanmiyorum.”

“Hayir. Artik bircok kisi de tanimiyor zaten. Haberlerde simdi
6n planda bagka yuzler var, ayrica biraz kiiciildiim de.”

“Kugtilmek mi?”

Adam giiliimsedi.

“Fiziksel anlamda degil, 6nem agisindan.” Ve ekledi. “Kiz kar-
desinizin bazi kugiik kisisel esyalarini size getirdigimi biliyorsu-
nuz. Kayinbiraderiniz onlari almaktan mutluluk duyacaginizi dii-
stiniiyordu. Egyalar otelimde. Belki benimle orada bir yemek yer-
siniz ki bundan mutluluk duyarim. Ama yine de isterseniz onlari
sizin i¢in buraya getirebilirim?”

“Onlar1 almaktan mutluluk duyarim. Ayrica bana Shirley’yle
ilgili anlatabileceginiz her seyi de dinlemek isterim. Onunla son
goriismemizin tistiinden o kadar uzun zaman gegti ki. Yaklagik ti¢
yil. Hila onun 6/miis olduguna inanamiyorum.”
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“Ne hissettiginizi anliyorum.”

“Bana onunla ilgili olarak anlatacaginiz her seyi dinlemek isti-
yorum ama, sakin bana beni avutacak sozler sdylemeye kalkisma-
yin. Saninm siz hild Tanrr'ya inaniyorsunuz. Ama ben inanmiyo-
rum. Uzgiiniim ama belki size bunu sdylememi basitlik olarak ni-
telendireceksiniz ama neler hissettigimi siz de anlamalisimz. Eger
Tann gercekten varsa, o ¢ok acimasiz ve kesinlikle adil degil.”

“Kiz kardesinizin olimine izin verdigi icin mi?”

“Bunu tartigmaya bile gerek yok. Liitfen benimle din tartig-
mayin. Bana Shirley’yi anlatin. Hila bu kazanin nasil oldugunu
anlayamiyorum.”

“Caddede kargidan karsiya geciyormus, bir kamyon ona ¢arp-
mis ve yolda suirtiklemis. Carpma aninda 6lmiis. Aci ¢cekmemis.”

“Richard da bana ayni geyleri yazdi. Onun beni tizmemek icin
olay: hafifletmis olabilecegini diisiindiim. O 6yle bir insan.”

“Evet, o Oyle bir insan. Ama ben degilim. Kiz kardesinizin
kaza aninda oldigiine ve ac1 cekmedigine inanabilirsiniz.”

“Kaza nasil olmug?”

“Gecenin geg bir saatiymis. K1z kardesiniz limana bakan agik
hava kafelerinden birinde oturuyormus. Kafeden ayrilmig, cadde-
ye bakmadan karsitya gecmeye kalkismis, kamyon birden kdseden
c¢ikmis ve ona ¢arpmis.”

“Yalniz mrymis?”

“Kesinlikle yalniz.”

“lyi de Richard neredeymis? Neden onun yaninda degilmig?
Bu ¢ok tuhaf. Richardin onun yalmiz basina bir kafeye gitmesine
izin verecegini sanmazdim. Onu gozetecegini, ona ¢ok iyi bakaca-
gin1, her seyden esirgeyecegini saniyordum.”
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“Onu kinamamalisiniz. Richard onu taparcasina seviyordu.
Gozinii onun lizerinden ayirmiyordu. O aksam ise onun evden
aynldigin: bilmiyormus.”

Bayan Franklin'in yuz ifadesi yumusada.

“Anliyorum. Haksizlik ettim.”

Ellerini birbirine kenetledi.

“Bu o kadar acimasiz, o kadar haksiz, o kadar uziict ve an-
lams:z bir durum ki. Shirley’nin yasadig1 onca seyden sonra. Yal-
nizca ti¢ yil mutlu olabildi.”

Llewellyn yanit vermedi, yalmizca &ylesine oturup Bayan
Franklin'e bakt.

“Bagiglayin ama kiz kardesinizi ¢ok seviyordunuz, degil mi?”

“Yerytiziindeki herkesten, her seyden daha ¢ok.”

“Yine de son ti¢ yil boyunca onu gérmediniz. Sizi strekli da-
vet etmesine ragmen bir kez olsun kalkip gelmediniz.”

“Buradaki igsimi birakmak, yerime bakacak birini bulmak ola-
nagim yoktu.”

“Belki dyledir ama yine de bir ayarlama yapilabilirdi. Nigin
kardesinizin yanina gitmek istemediniz?”

“Istedim. Istedim.”

“Ama gitmemek icin bir nedeniniz vardi, degil mi?”

“Size sOyledim. Buradaki igim...”

“Isinizi bu kadar ¢cok mu seviyorsunuz?”

“Sevmek mi? Hayir.” Sasirmisti. “Ama emege degen bir is. Bir
ihtiyact kargiliyor. Bu ¢ocuklar toplumumuzda kabul gérmeyen,
ihtiyaglan kargilanmayan bir grup. Sannm gercekten oyle oldu-
guna inaniyorum, bu ¢ocuklarla ilgilenmekle yararh bir is yapmig
oluyoruz.”
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Oylesine bir inang ve ciddiyetle konusuyordu ki Llewellyn
bundan ciddi anlamda etkilenmisti.

“Bu evde tam bir kaos hikimdi, inanilmaz bir kaos, burayi
yeniden diizenlemem, ayaga kaldirmam kolay olmadi, ¢ok c¢alis-
mam gerekti.”

“Cok iyi bir yoneticisiniz. Bunu gorebiliyorum. Guicli bir kisi-
liginiz var. Insanlar1 yonetebiliyorsunuz. Evet, burada ¢ok yararli
ve ihtiya¢ duyulan bir is yaptiginizdan eminim. Peki bundan zevk
altyor musunuz?”

Bayan Franklin gen¢ adamui saskin gozlerle stizdi.

“Zevk almak mp?”

“Farkli dilde bir sey s6ylemedim ki. Eger onlan seviyorsaniz
bundan zevk almanizdan daha dogal ne olabilir.”

“Kimi seviyorsam?”

“Cocuklar1.”

Bayan Franklin agir agir hiiztinli bir sesle, “Hayir onlar sev-
miyorum,” dedi. “Tam olarak degil yani sizin kastettiginiz anlamda
degil. Sevmek isterdim. Ama o zaman da...”

“Ama o zaman bu bir gérev degil zevk olurdu, dyle degil mi?
Diisiindiigiiniiz buydu, 6yle degil mi? Sizin gereksiniminiz ise go-
rev.”

“Nicin boyle disiindiiniiz?”

“Clinkii bu adeta yiiziiniizde yaziyor. Merak ediyorum ne-
den?”

Birden ayaga kalkarak odada huzursuzluk icinde asag: yukan
dolagmaya bagladi.

“Yasaminiz boyunca ne yaptimiz? Sizi bu kadar iyi tanityip
hakkinizda hemen hicbir sey bilmemek cok ilgin¢. Bu ¢ok ytrek
parcalayici bir durum ve... nereden baglayacagimi bilemiyorum.”
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Geng adamin hiiznii 6ylesine gercekti ki Bayan Franklin goz-
lerini dikip sagkin sagkin bakmaktan bagka bir sey yapamadi.

“Bu size aptallik gibi gelebilir. Anlamiyorsunuz. Nasil anla-
yacaksiniz ki? Ama ben buraya, bu iilkeye sizi bulmaya geldim.”

“Bana Shirley’nin egyalarini getirmeye degil mi?”

Llewellyn elini bog verin dercesine salladi.

“Evet, evet, o da var tabii ve hepsi de bu zaten. Biraz da Ric-
hard1 yapmay: icinin elvermedigi bir yukten kurtarmak istedim
aslinda. Burada sizinle kargilasacagim konusunda ise en ufak bir
fikrim bile yoktu.”

Masanin lizerinden Bayan Franklin’e dogru egildi.

“Dinleyin Laura, eninde sonunda bunu 6greneceginize gore
simdi de 6grenebilirsiniz. Yillar 6nce Tanrr'ya hizmet gérevime
baglamadan 6nce gérdiigiim u¢ sahne vardi. Babamin ailesinde
gelecegi gorme gibi bir yetenek vards, bir tiir altinc his. Sanirim
bu bende de var. Su anda sizi gérdiigiim kadar net olarak ug sey
gordiim. Bir yazi masas: ve onun arkasinda ¢ene kemigi biylik
ve ¢ikik bir adam. Sonra gokyiiziine uzanan karlarla kapli, cam
agaclarinin goriindiigi bir pencere ve yuvarlak pembe yiizli, bay-
kus ifadeli bir adam. Sonrasinda bu iki sahneyi de yasadim. Yazi
masasinin gerisindeki adam hacl seferimizi finanse eden zengin
bir isadamiydi. Sonrasinda bir sanatoryumda yatiyordum, goge
uzanan bu Karlarla kapli ¢cam agaclarini gérdiim yatagimin yan ta-
rafindaki pencereden. Bana bakan yuvarlak pembe yiizli doktor
ise bir Evangelist olarak yasamimin ve gérevimin son buldugunu
soyleyen doktordu.

Gordiigiim Uglinct sahnede ise siz vardiniz. Evet, Laura, siz.
Aynen sizi simdi karsimda gordiigiim kadar netti goriintii. Simdi-
kinden ¢ok daha genctiniz, ama gozlerinizde ayni hiiziin, ytzi-
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nizde ayni trajedi vardi. Arka planda ise belli belirsiz bir kilise ve
alevler vard1”

“Alevler mi?”

Bayan Franklin donup kalmaist1.

“Evet. Hi¢ yangin yasadimiz m?”

“Bir kez. O sirada kugiik bir cocuktum. Ama Kilise... bir Kato-
lik kilisesi, Meryem Ana tasvirleriyle?”

“Hayir, o kadar net bir sey yoktu. Renk de 151k da. Soguk gri
bir vaftiz kurnast. Siz de vaftiz kurnasinin yaninda duruyordunuz.”

Laura’nin beti benzi soldu, ellerini sakaklarina bastirdi.

“Bunun sizin icin anlami ne Laura? Bunun anlami ne?”

“Shirley Margaret Evelyn, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina...”
Laura’nin sesi giderek azaldi ve kayboldu.

Laura devam etti. “Shirley’nin vaftizi. Ben Shirley’nin vekil vaf-
tiz annesiydim. Onu tuttum ve o anda onu o taglarin tizerine di-
stirmek istedim. Onun 6lmesini istedim. Kafamdaki buydu. Onun
olmesini istedim. Ama simdi... simdi... o éldii.”

Birden yuziini avuglarinin arasina aldi.

“Laura, canim, goriyorum, anliyorum... ah anliyorum. Peki ya
alevler? Onlarin da sizin igin bir anlami var ms?”

“Dua ettim. Evet, dua ettim. Dilegimin olmasi icin bir mum
yakum. Dilegim neydi biliyor musunuz? Shirley’nin 6lmesi. Ama
simdi...”

“Laura, dur, sus. Daha fazlasimi1 sGyleme. Ates... ne oldu?”

“Ayni aksam. Uyandim. Duman vardi. Ev yaniyordu. Duamin
gerceklestigini diisindim. Sonra bebek odasindaki bebegin aci
aci agladigini duydum ve birden, bir anda her gey degisti. Tek
istedigim onun gtivenligini saglamakti. Ve bunu yaptim da. Onu
oradan kurtarip ¢imenlerin tizerine biraktigimda her sey kaybol-
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mustu; kiskangligim, 6n planda olma istegim, hirsim. Onu seviyor-
dum, onu ¢ok seviyordum. O zamandan beri de onu ¢ok sevdim.”

“Canim, ah canim!”

Yeniden masanin tstiinden Laura’'ya dogru egildi.

“Anliyorsunuz degil mi? Buraya gelme nedenimin ashinda...”

Kapinin agilmastyla ciimlesi yarim kaldi.

Bayan Harrison soluk soluga iceri girdi.

“Uzman geldi efendim, Bay Bragg. A kanadinda ve sizi soru-
yor.”

Laura ayaga kalkti. “Hemen geliyorum.”

Bayan Harrison uzaklagti ve Laura da ayaga kalkarak, “Par-
don,” dedi. “Uzgiiniim. Hemen gitmem gerekiyor. Eger bana
Shirley’nin egyalarin1 gonderirseniz...”

“Benimle otelimde aksam yemegi yemenizi yeglerdim. Wind-
sor Otelinde kaliyorum. Charing Cross Istasyonu'nun yakininda.
Bu aksam gelebilir miydiniz?”

“Korkarim bu aksam olanaksiz.”

“O zaman yarn.”

“Aksamlar1 digar1 ¢tkmak benim igin ¢ok geg...”

“Aksamlari ¢aligmiyorsunuz. Bunu 6grendim.”

“Ama baska islerim oluyor, toplantilar...”

“Konu bu degil. Korkuyorsunuz.”

“Peki tamam, korkuyorum.”

“Benden mi?”

“Sanirim evet.”

“Neden? Deli oldugumu diigiindigiiniiz i¢in mi?”

“Hay1r. Deli degilsiniz. Konu bu degil”

-“Ama yine de korkuyorsunuz. Neden?”
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“Yalniz kalmak istiyorum. Sakin bir hayat istiyorum. Yasami-
ma rahatsiz edici unsurlarin girmesini istemiyorum. Ah! Ne dedi-
gimi ben de bilmiyorum. Artik gitmeliyim.”

“Ama benimle aksam yemegi yiyeceksiniz, degil mi, ne za-
man? Yann? Bir sonraki guin? Siz gelene kadar burada Londra’da
kalacak, bekleyecegim.”

“O zaman bu aksam.”

“Bunu da bir an 6nce atlatmig olmak i¢in mi?” Llewellyn giil-
di ve birden, ger¢i bu onu ¢ok sasirttt ama Laura da onunla birlik-
te glildi. Sonra yine ayni ciddiyetini takinip kapiya dogru yuridd.
Llewelyn onun gec¢mesi igin yol vererek ona kapiy1 acti.

“Windsor Oteli, saat sekizde. Sizi bekliyor olacagim.”
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I

Laura kugctik dairesindeki yatak odasinda, aynanin karsisinda
oturuyordu. Kendini incelerken ytiziinde tuhaf bir giikimseme be-
lirdi. Sag elinde bir ruj vardi. Birden gozleri alun renkli ruj kutusu-
na kazinmig isme takildi: Fatal Apple—Oldiiriici Elma.

Nasil bir diirtiiyle birden her giin 6niinden gectigi, piniltls,
parfiim kokan magazaya girdigini anlayamiyordu.

Magazadaki satis temsilcisi onun i¢in bir dizi ruj secip getirmis
ve bunlan onun adina gérmesi igin ince, kirmizi uzun tirnakh eli-
nin tersine siirerek denemisti.

Pembe, kiraz kirmizisi, ates kirmizisi, bordo, siklamen, adlan
disinda bazilan birbirinden ayirt edilemeyecek kadar yakin renk-
ler, ama renkler degildi Laura’min ilgisini ¢ceken, onlarin fantastik
isimleriydi...

Pembe Aydinhk, Yagh Rum, Efsane Mercan, Sakin Pembe, Ol-
diiriicti Elma... (Pink Lightning, Buttered Rum, Misty Coral, Quiet
Pink, Fatal Apple)

Ona cekici gelen rujun adi olmustu rengi degil.
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Oldiiriicii elma... Onda Havva'yy, ihtirasi, disiligi cagristirtyor-
du bu isim.

Aynanin 6niinde otururken 6zenle dudaklarini boyad:.

Baldy! Sik sik diistiniiyordu onu, boru ciceklerini budamasini
ve ona uzun uzun 6git vermesini. Baldy ne demisti. “Kadin oldu-
gunu goster, bayrak ag ve erkeginin pesinden git...”

Asag: yukan boyle bir seydi dedigi. O anda yapug: da bu
muydu acaba?

Dislintiyordu.

“Evet, kesinlikle 6yle. Yalnizca bu aksam, bir tek aksam icin,
diger kadinlar gibi bir kadin olmay: istiyorum, bir erkegi etkile-
mek icin siislenmek, makyaj yapmak... Daha 6nce hi¢ istememis-
tim boyle bir seyi. Boyle biri olmadigimi diisiiniiyordum. Ama
sonucta ben de 6yleymisim iste. Yalnizca bilmiyormusum.”

O an Baldy'nin etkisini kendisine 6ylesine yakin hissetti ki,
sanki yagsh adam hemen arkasinda durmus, biyik agir basini
memnuniyetle salliyor, onu onayliyor, tok, hasin sesiyle soyle di-
yordu:

“Bu dogru Laura, cocugum. Ogrenmek icin asla gec degildir.”

Sevgili Baldy...

Yagsami boyunca her zaman Baldy onun yanindaydi, dostu
olmustu. Onun tek gercek ve sadik dostuydu o.

Birden aklina onun 6lim désegindeki anlart geldi, yani tam
iki y1l 6ncesi. Acilen onu ¢agirtmuglardi. Laura oraya vardiginda
doktor, Baldy’nin belki de onu bile taniyamayacak kadar kendin-
den ge¢mis oldugunu séylemisti. Hizla bilincini kaybediyor ve du-
rumu giderek kétiilesiyordu.

Yatakta onun yanina oturmus, zayif kemikli elini avuclarinin
arasina almis ve uzun uzun ona bakmisti. Sessiz, baygin bir se-

255



Mary Westmacott

kilde yatiyor, zaman zaman inliyor, sanki i¢inde bir hareketlilik
varmus gibi pufluyor, disart hava veriyordu. Bazen zorlukla da olsa
dudaklarinin arasindan anlamsiz sdzciikler dokiilityordu.

Bir defasinda gozlerini acti ve uzun uzun ona bakti. Ama onu
tanimamuistu.

“Cocuk nerede?” diye sordu o anda anlagilir bir dille. “Onu
cagirttiniz degil mi? Sakin onun 6lmekte olan birini gérmesinin
onun acisindan dogru olmayacagini soylemek gibi bir sacmalik
yapmayin. Gocuklar 6liimii bizden ¢ok daha kolay kabullenirler...”

O anda, “Buradayim Baldy,” demisti. “Buradayim. Yaninda-
ym.”

Ama o gozlerini kapayarak, zorlukla anlasilan su sozciikleri
mirildanmasti.

“Olmek mi? Sahi mi? Hayir 6lmiyorum. Doktorlarin hepsi
ayni, karamsar iblisler! Onlara gosterecegim.”

Sonra yeniden yari baygin hale ge¢misti. Zaman zaman mi-
rildandig sozciikler zihninde artik anilarinda gezindigini agik¢a
gosteriyordu.

“Aptal sersem, bu olayin tarihle ne ilgisi var..” Sonra kisa bir
kikirdama. “Ihtiyar Curtis ve kemik tozu. Benim giillerim her za-
man onunkilerden giizeldi.”

Sonra onun adi ge¢misti.

“Laura... onun kopegi olmaliydt...”

Bu Laura’y: sasirtmugts. Bir kopek? Neden bir kdpek?

Sonra da herhalde evdeki kihyasina bir seyler sdylemeye ¢a-
lismisti.

« Biitiin bu sekerli seyleri, sekerlemeleri kaldirin ortadan. Ku-
clik bir gocuk igin gekici olabilir ama benim bakinca bile midem
bulanyor...”
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Baldy'deki cay saatleri, kiigiik bir cocukken onun igin her za-
man gercek anlamda bir ziyafet olmustu. Baldy ne kadar ¢aba har-
card1 onlar icin. Ekler, merengler, bezeler, makaronlar... Laura’nin
gozleri yasla dolmustu.

Sonra yash adam birden gozlerini agmisti. Ona bakmis, onu
tanimus, onunla konusmustu. Sesi ciddiydi.

“Bunu yapmamaliydin sevgili Laura, cocugum,” demisti sitem-
le, adeta azarlayarak. “Biliyorsun, yapmamaliydin bunu. Bu bagina
bela olacak, sorun ¢ikaracak.”

Sonra sanki diinyanin en normal seyiymis gibi bagini yastikta
diger tarafa ¢evirmis ve dlmustu.

Dostu...

Tek dostu...

Laura bir kez daha aynadaki yuziine bakti. Gordiigi manza-
ra karsisinda saskina dondii. Bunun nedeni acaba ruju cevreledi-
gi, dudaklarinin kivrimlarini belirginlestiren koyu kirmizi dudak
kalemi miydi? Yoksa kendi dudaklarinin dolgunlugu muydu bu
etkiyi yaratan? Ne dudaklarinda ne de ytiziniin baska bir nokta-
sinda diinyadan elini etegini ¢ekmis o eski Laura'dan en ufak bir
iz yoktu.

Sanki kendiyle ama yine de kendi olmayan biriyle konusuyor-
mus gibi yar1 sesli yar1 sessiz mirildandi.

“Neden sanki ben de giizel gériinmeye ¢alismayayim ki? Yal-
nizca bir kez? Bu aksam icin? Biliyorum, belki ¢ok ge¢ ama neden
bir seyler hissetmenin nasil bir sey oldugunu ben de 6grenmeye-
yim ki? Yalnizca kugik bir an1 olmasi igin...
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II

Llewellyn’in ilk soyledigi, “Sana ne olmus boyle?” oldu.

Laura ister istemez bakiglarini kagirdi. Birden tuhaf bir tirkek-
lik kaplamigt1 benligini ama bunu gizlemeyi basardi. Ozgiivenini
yeniden kazanmak icin adami dikkatle inceledi.

Adam hosuna gitmisti. Gen¢ degildi, aslina bakilirsa oldugun-
dan daha yagli gosteriyordu, ama adamdaki cocuk¢a cekingenlik
ya da beceriksizlik ona tuhaf gelse de bir yandan da hosuna gi-
diyordu. Sanki 6zlem duydugu bu diinya da bu diinyada olan her
sey de onun i¢in yeni ve tazeymiscesine, gostermekten cekindigi,
tuhaf, umutlu disavurumculugu ilgingti.

Adam mantosunu ¢ikarmasina yardimci olurken Laura, “Bir
sey olmadi,” dedi.

“Ama olmus. Farklisin, sabahtan ¢ok farklisin, cok degismis-
sin.”

Laura kisaca, kaba bir sekilde, “Ruj ve makyaj, hepsi bu,” dedi.

Geng adam bastyla onayladi.

“Ah evet, goriyorum. Evet, dudaklarinin diger kadinlardan
¢ok daha solgun oldugunu diisinmustiim. Rahibeye benziyordun.”

“Evet, evet, sanirim Oyle.”

“Ama simdi ¢ok hos gorinuyorsun, gercekten ¢ok hogsun.
Cok giizelsin Laura. Boyle dedigim icin bana kizmiyorsun, degil
mi?”

Laura bagini sallads.

“Kizmiyorum.”

Icinden bir ses, “Soyle,” diyordu. “Cok daha fazla séyle. Tekrar
tekrar soyle. Daha Once hi¢ kimse sdylemedi bunu, belki bir daha
da sdyleyen olmayacak...”
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“Yemegimizi burada, odamda yemegi planladim. Senin de
bunu yegleyecegini diisiindiim. Ama belki... sence sakincast yok,
degil mi?”

Kuskuyla Laura’ya bakt1.

“Bence ¢ok iyi olur.”

“Umarim giizel bir aksam yemegi olur. Aksi durumda uzu-
lecegimi belirtmek isterim. Bu yemek benim igin ¢ok 6nemli, bu
yiizden her seyin kusursuz olmasini istiyorum.”

Masaya oturdular. Adam garsonu ¢agirdu.

Laura kendini diisteymis gibi hissediyordu.

Kargisindaki adam sanki kendisini o sabah vakifta ziyarete
gelen adam degildi, ¢ok farkli bir adamd: bu. Cok daha geng, cos-
kulu, biraz tirkek, giivensiz, deneyimsiz, begenilmek icin elinden
geleni yapan, onu mutlu etmek igin ¢abalayan bir adamdu.

Laura diisiindd.

Yirmili yaslarindayken de boyleydi herhalde. Onun da ka-
cardigy, 6zlem duydugu, elinden kayip gitmis bir ddnem var ve o
simdi ge¢cmise donip onu bulmak istiyor.

Bir an hiizne ve tuhaf bir umutsuzluga kapildi. Bu gercek
olamazdi. ikisi de olmasi gerekeni oynuyorlardi. Geng Llewellyn
ve gen¢ Laura. Bu giillingtii, dokunakli bir durumdu, zamandan
kopuktu ama hostu, tuhaf bir bi¢imde tatlyd:.

Aksam yemeklerini yediler. Yemekler orta karardi ama her
ikisi de bunu fark etmediler bile. Konustular, gtldiiler, ne dedikle-
rinin farkinda bile olmadan konustular, konustular. Karsilikli ola-
rak memleket 6zlemini gidermeye ¢alisir gibiydiler.

Bir ara garson kahvelerini masanin Ustine birakip odadan
ciktiktan sonra Laura, “Benim hakkimda bilgin var,” dedi. “Hem
de bir hayli. Ama benim senin hakkinda hicbir bilgim yok. Bana
kendinden bahseder misin?”
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Llewellyn ona gengligini, ebeveynlerini ve aldig1 egitimi an-
latt1.

“Ebeveynlerin hila yasiyorlar m1?”

“Babam on yil énce 6ldi, annemse gecen yil.”

“Onlar —yani annen- seninle gurur duyuyordu, degil mi?”

“Sanirim babam gérevimin aldig: sekilden pek mutlu degildi.
Kitlesel inanc ona ters geliyordu ama sanirim o da benim i¢in
baska ¢ikis yolu olmadigini anliyordu. Annemse beni ¢ok daha
iyi anliyordu. Benim diinya ¢apindaki Gntimle gurur duyuyordu.
Anneler boyledir iste, ama bir yandan da tziliyordu.”

“Uziiliiyor muydu?”

“Evet, bende olmayan insanca yaklagimlar nedeniyle. Bunla-
rin olmamasinin beni insanlardan dolayisiyla kendinden de uzak-
lastirdigini diistiniiyordu.”

“Evet, anltyorum.”

Laura bunu disiindi. Llewellyn ona yasam 6ykisiini anlat-
mayi strdiirdii. Laura igin fantastik bir 6ykiiydd bu. Biitin bunlar
onun bilgi ve deneyimlerinin disindayd: ve bir sekilde irkilmesine
neden oldu.

“Bu ¢ok fazla ticari bir durum,” dedi.

“Mekanizma mi? Ah, evet.”

“Keske seni biraz daha iyi anlayabilseydim. Anlamak istiyo-
rum aslinda. Bunun 6énemli, ¢cok 6nemli oldugunu hissediyorum,
gercekten harcanan emege, ¢abaya degecek bir gey.”

“Tanri icin mi?”

Laura gagirmigt1.

“Hayur, hayir, demek istedigim bu degildi. Yani senin i¢in.”

Llewellyn ic cekti.
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“Bunu actklamak c¢ok zor. Richard Wilding'e de agiklamaya
calisum. Bu emege deger bir sey mi, bilemiyorum. Ama yapmam
gerekiyordu.”

“Diyelim ki 1ss1z bir ¢ole karst vaaz vermen gerekiyor, etkisi
ayni mi olurdu?”

“Benim acimdan evet. Ama vaazim o kadar da iyi olmayabi-
lirdi elbette.” Siritt1. “Hicbir aktor bos bir salon karsisinda perfor-
mansini tam anlamiyla gosteremez. Bir yazarin kitaplarini okuya-
cak insanlara ihtiyac1 vardir. Ressaminsa eserlerine bakacak sanat-
severlere.”

“Anladigim kadariyla seni ilgilendiren sonuclar degil.”

“Sonucun ne oldugunu 6grenmek gibi bir istegim olmadi hig.”

“Ama rakamsal veriler, istatistikler, geri donusler... biitiin bun-
lar listeleniyor, acgik ve net olarak 6nline konuluyor, degil mi?”

“Evet, evet, biliyorum, dyle. Ama bu sistemin geregi, yine bir
tir mekanizma, insani hesaplamalar. Bunlarin Tanr’nin istedigi
sonuglar olup olmadigint bilmiyorum. Yalnizca bir tek seyi an-
lamalisin: Eger beni dinlemeye gelenler i¢inde bir ruha, yalnizca
tek bir ruha —Tanrrnin diledigi ve bunun i¢in beni sectigi tek bir
ruha- bile erigebildiysem bu yeterli.”

“Bu buharli sahmerdan ile ceviz kirmaya c¢alismak gibi bir

”

sey.

“insani standartlarda, 6yle degil mi? Tabii isin asil zor tarafi da
bu. Bir yandan insani deger yargilarin1 uygulamamiz gerekiyor —
adalet ve adaletsizlik gibi— ve de bunlar1 Tanrr'yla bagdastirmamiz.
Ote yandan Tanrrnin gercekte biz insanlardan ne istedigi ya da ne
bekledigi konusunda en ufak bir fikrimiz bile yok. Kim bilir belki
de bu onun simdiye dek kesfedemedigi ama iginde bir yerlerde
gizli olan bir sey.”
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“Peki ya sen? Tanrrnin simdi senden beklentisi ne?”

“Ah, yalnizca siradan biri olmam. Yagamimi siirdirecek kadar
gelir saglamam, evlenmem, aile kurmam, ¢ocuklar yetistirmem ve
komsularimla iyi gecinmem.”

“Peki, tatmin olabilecek misin, yani yalnizca bu kadaryla?”

“Tatmin mi? Bagka ne isteyebilirim ki? insan daha fazla ne
ister ki? Belki bu konuda basarisiz sayilabilirim. Yasamimdan on
bes yili kaybettim, normal bir insan gibi yasayabilecegim on bes
yili. Bu konuda bana sen yardimci olmalisin Laura.”

“Ben mi?”

“Seninle evlenmek istedigimi biliyorsun, degil mi? Seni sevdi-
gimi anlamis olmalisin, evet, bunu bildiginden eminim.”

Laura bembeyaz bir ylzle ona bakti. Bu olaganistii yemegin
gercek disiligi ortadan kalkmus, ikisi de kendilerine donmislerdi.
Orada ve o anda, her ikisi de ne idilerse oydular artik.

Laura agir agir, “Ama bu olanaksiz,” dedi.

Llewellyn sakin bir sesle sordu. En ufak bir endise izi yoktu
ylzinde.

“Oyle mi? Neden?”

“Seninle evlenemem.”

“Bu fikre alisman i¢in sana zaman taniyacagim.”

“Zaman hicbir seyi degistirmez.”

“Yani beni sevmeyi asla dgrenemeyecegini mi soyliiyorsun?
Bagisla beni Laura ama bunun ger¢ek olduguna inanmiyorum.
Hatta senin de benden hoslandigini ve sevmeye bagladigini du-
suniiyorum.”

Laura icindeki duygularin alev gibi parlayip, yiikseldigini his-
setti.

“Evet, seni sevebilirim. Seni sevmem...”
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Llewellyn yumusak, icten bir ses tonuyla, “Bu harika Laura..”
dedi. “Laura, canim, sevgilim...”

Laura sanki adami kendinden uzaklastirmak istermis gibi bir
elini ileri dogru uzatt1.

“Ama seninle evlenemem. Ben hi¢ kimseyle evlenemem.”

Llewellyn onu sert bakislarla stizdi.

«“Kafandan gecen ne? Bir sey olmali kafana takilan”

“Evet. Bir sey var.”

“Kendini iyilik yapmaya, dinsel nedenlerle evlenmemeye mi
adadin? Bir manastirda evlenmeme yemini mi ettin yoksa?”

“Hayir, hayir, baywr”

“Bagsla beni. Boyle sdylemekle aptallik ettim. Haydi, anlat
bana, seni engelleyenin ne oldugunu.” »

Laura i¢ cekerek, “Evet. Anlatmaliyim,” dedi. “Asla hi¢ kim-
seye anlatmayacagimi diisindigim bir sey var ve saninim bunu
sana anlatmaliyim.”

“Belki de bu &yle bir sey degildir. Anlat bana, haydi yapma-
lisin bunu.”

Laura ayaga kalkarak sominenin yanina gitti. Llewellyn'in yi-
ziine bakmadan, ciddi bir sesle agiklamaya baslad.

“Shirley’nin ilk kocast benim evimde &ldii.”

“Biliyorum. Bana anlatt1.”

“Shirley o aksam disar1 ¢tkmusti. Henry ile evde yalnizdim.
Her aksam uyku hapt aliyordu, hem de oldukga yiiksek bir doz-
da. Shirley evden ¢ikarken bana seslenip uyku haplarini verdigini
soyledi. Ama ben o sirada ¢oktan kapiy1 kapayip igeri girmistim
bile. Saat on sularinda, istedigi bir sey olup olmadigini sormak
icin Henry’nin yanina gittigimde bana o aksamki uyku haplarini
almadigim soyledi. Ilacim1 verdim ona. Aslinda haplarini almigt,
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ila¢ nedeniyle sersemlemisti ve aldigin1 animsayamiyordu. Bircok
insan gibi onun da ilag etkisiyle kafas1 karismist1 ve ilac1 almadigi-
n1 distniiyordu. Ve cift doz onun 6liimiine neden oldu.”

“Bundan dolay1 kendini sorumlu mu hissediyorsun?”

“Sorumluyum.”

“Teknik anlamda evet.”

“Yalnizca teknik ac¢idan degil. Onun ilacini aldigint biliyor-
dum. Shirley’nin bana seslendigini duymustum.”

“Cift doz almanin onu o6ldiirecegini biliyor muydun?”

“Bunun olas: oldugunun bilincindeydim.”

Ve sonra lizerine basa basa ekledi.

“Bunun olmasint umuyordum.”

“Anltyorum.” Llewellyn’in tepkisi sakin ve duyarsizd.

“lyilesmesi olanaksizdi, degil mi?” diye sordu. “Yasadig siire-
ce hep yataga bagimli bir engelli olarak kalacakt, éyle degil mi?”

“Eger kastettigin buysa bu onu 6ldiirmek i¢in bir gerekgce ola-
maz.”

“Peki ya sonra ne oldu?”

“Sorumlulugu ustlendim ama beni suglayan olmadi. Bunun
intihar olabilecegi, Henry’nin birinci dozu aldigin1 bilmesine rag-
men bilingli olarak beni ikinci dozu vermeye yonelttigi iddia edil-
di. Zaman zaman 6fke ve umutsuzluk krizleri gecirdigi icin ilaclar1
onun ulagsamayacag yerlerde saklaniyordu.”

“Peki, senin bu intihar varsayimi konusundaki diisiincen ne?”

“Bunun olasi oldugunu diistiinmedigimi soyledim. Henry boy-
le bir sey distinmiis olamazdi. Uzun yillar boyunca oyle yasaya-
bilirdi, Shirley’ye yasam: zindan ederek, tiim bencilligiyle ve kot
niyetiyle Shirley’nin yasamini onun i¢in feda edip, onu beklemesi-
ni isterdi. Shirley’nin mutlu olmasini istedim, onun hayatini kurtar-
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dim ve ona yasama sanst tanidim. Zaten kisa bir siire énce Richard
Wilding ile tanismugti. Birbirlerine 4sik olmuslard:.”

“Evet, bana bunu anlatt1.”

“Normal kosullarda Henry'yi terk edebilir, ondan ayrilabilirdi
ki, sanirim bunu yapacakti da. Ama hasta, engelli, ona muhtag bir
Henry... iste boyle birini asla terk edemezdi. Hatta onu artik sevmi-
yor, ondan nefret ediyor olsa bile onu terk edemezdi. Shirley sadik
bir insandi, hatta diyebilirim ki hayatta tanidigim en sadik insandi
0. Anliyorsun, degil mi? Onun yagsamini mahvetmesine, bosa ge-
¢en bir yagama g6z yumamazdim. Bana olacaklar ise umurumda
bile degildi.”

“Ama bir sey olmadi, degil mi?”

“Hayir. Bazen kegke olsayd: diyorum. Keske suclasalard: beni.”

“Evet. Sanirim ne hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Aslina bakar-
san yapabilecekleri bir sey de yoktu. Eger bu bir hata olmasayd:
bile, doktor senin icindeki acima diirtiisiiyle ya da yalnizca gad-
darliktan hareket ettigini diisiinmiis olsa bile aksine bir iddiadan
bir sonug¢ ¢ikmayacagini bilirdi. Ayrica bunu yapmak da istemezdi.
Tabii eger kuskulanilan Shirley olsayd: durum ¢ok farkli olabilirdi.”

“Bu s6z konusu bile degildi. Aslina bakarsan hizmetcilerden
biri Henry’nin bana ilacini almadigini ve vermemi istedigini soy-
ledigini duymustu.”

“Bu da senin agindan durumu ¢ok kolaylastird: tabii” Lle-
wellyn basini kaldirarak Laura’y: stizdi. “Peki ya simdi bu konuda
ne hissediyorsun?”

“Shirley’nin 6zgiir kalmasini istiyordum...”

“Shirley’yi birak. Bu seninle Henry arasinda olan bir konu.
Henry hakkinda ne hissediyorsun? Bu onun igin de en iyisi degil
miydi?”
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“Hayw?”

“Tanrr'ya stikdr.”

“Henry 6lmek istemiyordu. Ben onu 6ldiirdiim.”

“Pisman misin?”

“Eger bunu simdi olsa yapar miydin, diye sormak istiyorsan,
evet, yapardim.”

“Vicdan azab1 cekmeden, pismanlik duymadan?”

“Pismanlik m1? Vicdan azabi — evet yaptigim ¢ok kot bir sey-
di. Bunu biliyorum. O zamandan beri de bu bilingle yasiyorum.
Unutamiyorum.”

“Oziirli Cocuklara Yardim Vakfrnda calismana ragmen mi?
Kimsesiz, zavalli cocuklara yardimct olmak! Bu ¢ok biytik bir iyi-
lik, zor bir is. Ciddi, ¢ok ciddi bir gorev. Bununla yaptigin telafi
etmeye ¢alistyor olmalisin.”

“Elimden tek gelen bu.”

“Peki yaran var m1?”

“Ne demek istiyorsun? Bu harcanan emege ve zamana dege-
cek bir is.”

“Sordugum bagkalarina yarari olup olmadig: degil. Sana bir
yarari olup olmadig:?”

“Bilmiyorum...”

“Istedigin cezalandirilmak, degil mi?”

“Sanirim kendimi bagslatacak bir seyler yapmak istiyorum.”

“Kimin bagiglamast icin? Henry’'nin mi? O ¢oktan 6ldi. Ayrica
duyduklarima dayanarak Henry'nin kimsesiz, 6ziirlii ¢ocuklarla
zerre kadar olsun ilgilendigini sanmiyorum. Bununla ytizlesmeli-
sin Laura, ozru, telafisi yok bunun.”

Laura bir siire dylesine donup kaldi. Adeta taglasmigti. Ama
sonra birden bagini geriye atti, yanaklari kizardi. Kargisindaki ada-
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ma meydan okurcasina bakt, yuregi birden bir begeniyle carpma-
ya baslamist1. '

“Bu dogru,” dedi. “Belki de yaptigim sey bu gercekten kac-
maya calismakti. Bana bunu yapamayacagimi goésterdin. Sana
Tanrrya inanmadigimu sdyledim ama aslinda inaniyorum. Yaptig:-
mun yanlig ve kotii oldugunu biliyorum. Ve tiim ictenligimle, yiire-
gimin en derininde bundan dolay: cezalandiriimak, lanetlenmek
istiyorum. Bundan dolay: pisman degilim ve asla da olmayacagim,
nedamet getirmeyecegim. Ne yaptiysam bilerek, isteyerek yaptim.
Shirley’ye mutlu olma sansi vermek istedim, onun mutlu olmasin:
istiyordum. Ah, evet, bunun uzun siirmedigini biliyorum, yalnizca
li¢ y1l. Ama eger bu g yil icinde mutlu olabildiyse, tatmin olduysa,
¢ok geng 6lmesine ragmen bu yaptigima degdi.”

Llewellyn ona uzun uzun bakti, yasaminin belki de en biiyiik
sinaviyla kars1 karstyaydi, seytana uymamali, dilini tutmali, ona
gergegi asla anlatmamaliydi. O kendini kandirmayi siirdiirmeliydi,
¢linki elinde kalan bir tek buydu. Onu seviyordu. Onu severken
onun bu cesaretini, bu direncini nasil yerle bir edebilirdi ki? Laura
gergegi asla bilmemeliydi.

Llewellyn pencerenin yanina gitti, perdeyi act1 ve dalgin dal-
gin sehrin 151kl sokaklarina bakt.

Sonra birden dondi. Sesi hagindi.

“Laura,” dedi. “Kardesinin nasil 6ldiigiini biliyor musun?”

“Araba cignedi...”

“Evet, 6yle. Ama buna kendisi neden oldu, senin bilmedigin
bu. Cok fazla i¢misti, sarhostu.”

“Sarhos mu?” diye yineledi Laura bu sdzciigli sanki ezbere bir
sekilde. “Yani orada bir parti mi vards?”

267



Mary Westmacott

“Hayir, parti filan yoktu. Gizlice evden kagmis ve gehre in-
misti. Bunu zaman zaman yapiyordu. Oradaki kafelerden birinde
oturuyor, brandy igiyordu. Bunu pek sik yaptigini sdyleyemem.
Genelde evde iciyordu. Kolonya ile lavanta suyunu karigtirip, ken-
dinden gecene dek iciyordu. Evdeki tiim galiganlar biliyordu bunu,
Wilding disinda herkes.”

“Shirley iciyor muydu? Ama o igmezdi ki. Asla bu sekilde i¢-
mezdi. Neden?”

“Yasamina katlanamadigs, o yasamdan kurtulmak istedigi i¢in
iciyordu.”

“Sana inanmiyorum.”

Bana kendisi anlatti. Henry'yi kaybettigi zaman kendini yo-
lunu kaybetmis biri gibi boglukta hissetmig. O buydu iste; yolunu
kaybetmis, saskinlik icince bocalayan bir ¢ocuk.”

“Ama Richard’ seviyordu, Richard da onu.”

“Richard onu seviyordu ama Shirley onu seviyor muydu, iste
bundan emin degilim. Belki kisa siireli, gelip gegici bir karasevda
ama hepsi bu iste. Morali bozuk bir engelliye bakmaktan ve onun
icin endiselenmekten yorgun diismiis olmanin etkisiyle onunla ev-
lenmisti.”

“Yani mutlu degil miydi, buna inanmryorum.”

“K1z kardesin hakkinda ne biliyorsun ki? Iki farkli kiginin ayn1
kisiyi aynm1 gozle gormesi neredeyse olanaksizdir. Sen Shirley’yi
hep alevlerin arasindan kurtardigin o caresiz bebek gibi zaval-
lt, zayif, caresiz, stirekli sevilmeye, korunmaya ihtiya¢ duyan biri
olarak gordiin. Tabii aynen senin gibi ben de yaniliyor olabilirim
ama ben onu senden ¢ok farkli bir gozle gordiim. Bence o cesur,
neseli, maceray seven geng bir kadinds, direngli, kendine hakim,
ozgiivenli, kendi bagina ayakta durma becerilerinin tam olarak or-
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taya ¢tkmast icin zorluklarla karst karstya kalmasi gereken biriydi.
Yorgundu, gergindi ama verdigi savasi kazaniyordu, kendi sectigi
hayat: yastyordu, Henry'yi icine diigtiigii umutsuzluktan ¢ikarmak
tzereydi ve Ozellikle de onun 6ldiigii o aksam zafere ¢ok yakin
oldugunu hissetmisti. Henry’yi seviyordu, onun istedigi Henry'ydi.
Belki yasam1 zordu ama o tutkuyla bagliydi bu yasamina ve onun
icin yagaminin her an1 yasamaya degerdi.”

“Ama sonra Henry ¢ldiigiinde kendini yeniden o kurtulmak
istedigi pamuklar arasinda ozenle korundugu sonsuz bir sevgi
cemberinin i¢inde buldu. Bundan kurtulmak icin ¢abaliyor ama
bagaramiyordu. Caresiz kendini ickiye verdi. Bu en azindan ger-
¢eklerden kagmasini sagliyordu. Ve bir kadin bir kez ickiye basla-
yip, bagimli hale geldi mi onu bundan koparmak neredeyse ola-
naksizdir.”

“Bana mutsuz oldugunu hi¢ sdylemedi, asla.”

“Senin, onun mutsuz oldugunu bilmeni istemiyordu.”

“Ve ona bunu ben... ben mi yaptim?”

“Evet, sevgili yavrum.”

“Baldy biliyordu,” dedi Laura agir agir kisik bir sesle. “Bana
‘Bunu yapmamalisin Laura’ derken kastettigi buydu. Cok, cok
uzun bir siire 6nce uyarmisti beni. Karigma ona, demisti bana.
Neden sanki bagka insanlar i¢in neyin dogru neyin yanls oldu-
gunu bildigimizi santyoruz ki?” Sonra birden Llewellyn'e dondii.
“Bunu istemedi degil mi? Bu intihar degildi, degil mi?”

“Bu ucu agik bir soru. Olabilir de olmayabilir de. Kaldirimdan
dogruca kamyonun 6niine atlamis. Wilding tiim kalbiyle 6yle ol-
duguna inaniyor.”

“Hayir. Hayir, olamaz.”
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“Ben 6yle diisinmityorum. Bence Shirley intihar edecek biri
degildi. Bence tiim umudunu yitirmek tzereydi, mutsuzdu, ¢are-
sizdi ama kendini asla umutsuzlugun pencesine birakmamusti. O
bir savasciydi ve bence savagmaya devam edecekti. Fakat icki ba-
gimlistysan bunu bir anda birakmak olanaksizdir. Ne kadar istesen
de geri doniisler olur. Bence kaldirimdan yola inerken ne yaptigini
nereye gittigini bilemeyecek kadar sarhostu, kendinden ge¢misti.”

Laura kanepeye ¢oktu.

“Ne yapabilirim? Ah, ne yapabilirim?”

Llewellyn onun yanina giderek ona sarildi.

“Benimle evlen. Bu senin i¢in yeni bir baglangi¢ olur.”

“Haytr, hayir, asla yapamam bunu.”

“Neden? Sevgiye ihtiyacin var.”

“Anlamiyorsun. Yaptigimin bedelini 6demeliyim. Herkes yap-
tiginin bedelini 6demeli.”

“Odeme konusunda ne kadar takintilisin.”

Laura yineledi.

“Herkes yaptiginin bedelini 6demeli.”

“Evet, haklisin. Ama goérmiyor musun?...” Llewellyn onun 6g-
renmesi gereken bu son, ac1 gercegi sdylemeden once bir an du-
raksadi. “Senin yaptiginin bedelini biri zaten 6dedi. Shirley édedi.”

Laura birden dehsetle bakti.

“Shirley mi 6dedi... benim yaptigimin bedelini mi?”

Llewellyn bastyla onaylad.

“Evet. Korkarim bu gercekle yasaman gerekecek. Shirley 6ldu.
Shirley 6ldii ve bu bor¢ kapandi. Artik 6niine bakmalisin Laura.
Gercegi asla unutmamalisin ama onu olmast gerektigi yere yer-
lestirip, anilarinda yasatmalisin. Giinlik yasaminin bundan etki-
lenmesine izin vermemelisin. Cezalandirilmanin degil mutlu ol-
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manin pesinde kosmalisin artik. Evet, canim, mutlulugun. Artik
verici olmay1 birakip, almay1 6grenmelisin. Tanrr'nin eli her zaman
lzerimizdedir, ben onun sana artik mutluluk ve sevgiyi verecegine
inaniyorum. Yeter ki sen bunu tevazuuyla kabul et.”

“Yapamam. Yapamam.”

“Buna mecbursun.”

Llewellyn onu ayaga kaldird:.

“Seni seviyorum Laura, sen de beni, belki benim seni sevdi-
gim kadar degil ama zamanla o da olacak.”

“Evet, seni seviyorum.”

Llewellyn onu 6ptii, uzun, tutkulu bir dptismeydi bu.

Ayrildiklarinda Laura anlaml: bir sekilde giiliimsedi.

“Baldy’nin bunu 6grenmesini isterdim. Gok mutlu olurdu.”

Laura geriye dogru bir adim atinca sendeledi. Llewellyn he-
men atilarak onu tuttu.

“Dikkatli olmalisin. Bir yerin acidi m#? Bagin1 séminenin mer-
merine ¢arpabilirdin.”

“Sagcma.”

“Evet, sa¢ma ama sen benim icin ¢ok degerlisin.”

Laura ona bakarak giilimsedi. Onun sevgisini ve endisesini
anlayabiliyordu. Seviliyordu ve aynen ¢ocuklugunda hep ozlem
duydugu gibi isteniyordu.

Ve birden neredeyse belli belirsiz omuzlar hafifce ¢coktii, san-
ki bir ytk, hafif bir ylik ama yine de bir yiik omuzlarina binmis
gibi...

Yagsaminda belki de ilk kez sevginin yiikiini hissediyor ve
anliyordu...
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