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BiR MARY WESTMACOTT ROMANI

SENSIZ BIR ILKBAHAR

TURKGESI
CIGDEM OZTEKIN




Sensizdim biitiin bahar, yasadim senden wrak...

Shakespeare 98 sone



1. Boliim

Joan Scudamore gozlerini otelin los yemek salonunda gez-
dirirken iyice kist1. Joan miyoptu.

Bu... bu o... yoo hayir, o olamaz. Ama evet, sanirim bu o.
Blanche Haggard.

Burada -bu 1ss1z yerde— yillardir gormedigi —en azindan
on bes yildir— bir okul arkadasina rastlamak... Olaganiistii bir
seydi bu.

Joan once bu rastlantidan mutluluk duydu. Dogas: geregi
sosyal bir insandi ve arkadaslarini, dostlarint gbrmeyi, onlarla
karsilagsmay: severdi.

Ama hemen ardindan aklindan gecenler ¢ok farkliyds: Za-
vall, ne kadar degismis. Oldugundan ¢ok daha yagli gosteriyor.
Halbuki en fazla kirk sekiz yasinda olmals.”

I¢gtidiisel olarak ilk yaptigi hemen masasinin yaninda asili
duran aynaya g6z atmak oldu. Ve aynadaki goriintiisiinii izler-
ken kendini ¢ok daha iyi hissetti.

Yillar bana gercekten iyi davranmis, diye diisiindii Joan
Scudamore.

Aynadaki birkag tel ak diismiis kahverengi saclari, parlak
mavi gozleri ve gilimseyen dudagiyla yiiziinde neredeyse hig
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Mary Westmacott

kirisik olmayan, ince, orta yaglarda bir kadinin gérintiisuydd.
Kadinin Uzerinde pahali ancak kullanisli, yolculuga uygun bir
tayyor ve yolculuk sirasinda gerekli olabilecek tiim malzemele-
rin s1gdig1 biytk bir yolculuk ¢antas: vardt.

Joan Scudamore karayoluyla Bagdat’tan Londra’ya donu-
yordu. Buraya bir 6nceki aksam trenle gelmisti. O geceyi is-
tasyondaki otelde gecirecek, ertesi sabah arabayla yola devam
edecekti.

Irak’a en kiiclik kizinin birdenbire hastalanmasi tizerine
ani bir kararla gelmisti. Damadi William'in boyle durumlarda ne
denli beceriksiz oldugunu biliyordu. Biri kontroli ele almadig:
takdirde kizinin evinde ne biyiik bir karmasa ortaya ¢ikacagini
cok iyi biliyordu. Dolayisiyla hemen ingiltere’den Irak’a dogru
yola koyulmustu.

Neyse ki artik her sey yoluna girmisti. Evde hemen diz-
ginleri eline almis ve gerekli ayarlamalari yapmisti. Bebek ve
William iyiydi, Barbara da hizla iyilegiyordu.

Joan kendi kendine, Tanriya sukiir, her zaman, her kosulda
sogukkanli ve sorumluluk sahibi bir insan olabiliyorum, diye
digiindu.

William ve Barbara ona minnettardilar. Hemen Ingiltere’ye
doénmeyip daha fazla yanlarinda kalmas: i¢in ¢ok israr etmis-
lerdi ama o gilimsemis, istemeyerek de olsa, hafifce i¢ cekip
bunu reddetmisti. Rodney’i de disiinmeliydi, zavalli Rodney,
Crayminster'de islerine gobmilmis kalmist: ve evde hizmetgiler-
den bagka kimse yoktu.

Joan, “Hizmetci dedigin nedir ki? Nereye kadar yardimci
olabilir ki?” diye mirildanmust1.

Barbara itiraz etmisgti.



Sensiz Bir Ilkbahar

“Ama anne, senin hizmetcilerin her zaman kusursuzdur.
Buna ¢ok dikkat edersin!” Joan bu sozler karsisinda giilmiisti
ama ayni zamanda bu iltifattan mutluluk duymustu. Ne de olsa
insanoglu yaptiklarindan dolay: degerinin bilinmesinden, éviil-
mekten hoslanirdi. Her zaman icinden evi kusursuz bir sekilde
idare etmesini, fedakarliklarini ve emeklerini ailesinin bunu do-
gal sorumluluklar: olarak goriip gormedigini merak ediyordu.

Ger¢i yakinmas: icin hicbir neden yoktu. Tony, Averil ve
Barbara iyi yetismis, akli basinda ¢ocuklardi, Rodney’le birlikte
onlara verdikleri egitim ve onlarin yasamdaki basarilarindan do-
lay1 gururlanmakta hakliydilar.

Tony Rodezya'da portakal yetistiriyordu. Averil ise baslangicta
ailesine biraz sorun ¢tkardiysa da sonunda varlikly, kibar bir bro-
kerla evlenerek diizgiin bir yasam siirmeye basglamisti. Barbara'nin
kocasinin ise Irak’taki bir ingaat firmasinda ¢ok iyi bir isi vardi.

Joan, Rodney’le ¢ocuklardan yana ¢ok sansli olduklarinin
bilincindeydi, ama yine de icinden bunda kendilerinin de ebe-
veyn olarak buyuk katkilar1 oldugunu distniiyordu. Sonucta
cocuklarinin egitimi icin biyik ¢aba harcamis, bakic1 ve dads,
daha sonrasinda da okul seciminde biyik 6zen gostermis, ¢o-
cuklarinin sagligini ve huzurunu her seyin 6niinde tutmuslardi.

Joan gozlerini aynadaki goriintiiden uzaklastirirken icinde
hafif bir sicaklik hissetti. Insanin yasamdaki sorumluluklarini
yerine getirmis oldugunu bilmesinin ne kadar giizel bir duygu
oldugunu dusiiniiyordu. Her zaman bir es ve anne olmaktan
mutluluk duymustu. Asla kariyer ya da bagka istekler pesinde
kosmamuistt. Sevdigi adamla evlenmisti —ve basarili bir kocasi
vardi— hi¢ kuskusuz bunda kendisinin de pay: biiyukti. Aslin-
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da belki de kocas: bu basarisini bir dlctide ona borgluydu. Bir
insana destekle oyle cok sey basarilabilirdi ki! Sevgili Rodney!

Rodney’i yakinda, ¢ok yakinda yeniden gorecegi dusiince-
siyle icindeki sicaklik daha da artti, yureginde hos bir heyecan
hissetti. Daha 6nce hi¢ bu kadar uzun stire ayri kalmamaisglardi.
Birlikte ne kadar mutlu, huzur dolu bir yasamlar: vardi!

Aslinda buzur dolu derken biraz abartmis olabilirdi. Bir ai-
lenin her zaman, tam anlamiyla huzur dolu olmasi olanaksizd:.
Tatiller, bulasici hastaliklar, kisin patlayan su borulart! Aslinda
yagam kigiik bir dizi dramdan olugmaktaydi. Rodney cok ¢ali-
styordu, hatta sagligini bile tehlikeye diistirecek kadar. Altt yil
once ciddi bir ruhsal sarsinti yasamisti. Joan tizilerek, belki de
biraz sugluluk duygusuyla onun kendisi kadar din¢ kalamad-
gin1 disiindu. Rodney... simdiden hafifce kamburlasmus, saclari
agarmustt. Gozlerinin ¢evresinde kirigikliklar belirmis ve bakis-
larinda yorgunluk ifadesi vardi.

Ama yasam buydu iste. Artik cocuklarimi evlendirmis bir
cift olarak kendilerine ayiracak daha fazla zamanlar1 vardi. Us-
telik sirkette de isler iyi gidiyordu, yeni ortaklar1 onlara taze kan
getirecekti. Ustelik Rodney de artik iglerden biraz elini ayagini
cekebilecekti. Bundan sonra birbirlerine zaman ayirabilir, birlik-
te yasamin tadini ¢ikarabilirlerdi. Daha sik konuk agirlayabilir,
davet verebilir, zaman zaman da hafta sonunu Londra'da gegire-
bilirlerdi. Belki Rodney golf oynamaya da baglardi. Neden sanki
ona daha once golf oynamay1 6nermemisti ki? Her ne kadar ofis-
teki isleri cok yogun olsa da golf de saglig: icin yararli olabilirdi.

Bu distinceler icindeki Bayan Scudamore yeniden eski
okul arkadasi1 oldugunu diisiindiigii bayani gérmek umuduyla
restoranda etrafina bakindi.



Sensiz Bir [lkbabar

Blanche Haggard... St. Anne Yatuli Okulu'nda birlikte ol-
duklar sirada ona hayrandi, ona nasil da imrenirdi. Zaten her-
kes Blanche icin deli olurdu. Oylesine tatls, gekici, negeli ve evet
guizeldi kil Bu siska, perigan, derbeder yash kadina bakinca
bir zamanlar nasil oldugunu disiinmek bile komik geliyordu
insana. Ya giysilerinin garipligi! Gercekten —ama gercekten— bu
haliyle en az altmis yasinda goriiniiyordu,

Elbette, diye diistindui Joan. Onun ¢ok kot bir yagami oldu.

Birden icinde buytk bir sikint1 hissetti. Zevk ve sefa ile sa-
vurgan yasamin sonucuydu bu. Blanche yirmi bir yasindayken
diinya neredeyse ayaklarinin altina serilmisti: her seye sahipti;
guizellik, cekicilik, toplumda saygin bir yer... Ama o biitiin bun-
lan eliyle itip kendine hig¢ layik olmayan o adama 4sik olmustu.
Bir veteriner... evet, bir baytar! Ustelik de adam evliydi ve bu
da durumu daha da koétilestiriyordu. Gergi Blanche’in ailesi bu
olayt buyltmemis, onun bu tutkusunu anlayigla karsilamisti.
Hatta onu bundan vazgecirmek icin su inli eglence gemilerin-
den biriyle diinya seyahatine bile ¢ikarmislardi. Ama Blanche
Cezayirde ya da Napolide bir yerlerde gemiden inmis ve ve-
terinerine kogmustu. Adam bu agk yiiziinden isini kaybedip,
icmeye baglamigti. Ustelik karis1 da bogsanmaya yanasmiyordu.
Sonunda Blanche ile adam Crayminster'den ayrildilar ve Joan
da yillarca Blanche’dan haber alamadi.

Sonra bir giin bir rastlant1 sonucunda Harrods'un ayakkabi
reyonunda karsilastilar. Kisa, tutuk, temkinli bir sohbetin ardin-
dan (ketum davranan elbette ki Joan'di, Blanche'in ise ihtiyatli
olmak gibi bir kaygist zaten hicbir zaman olmamisti) Joan onun
bir sigorta sirketinde ¢alisan, Holliday adinda biriyle evlendigini
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duymustu. Blanche onun Warren Hastings hakkinda bir kitap
yazmayi disindiigiinii, bu yizden kisa bir siire sonra isinden
ayrilacagini anlatti. Adam tiim zamaninm bu kitap yazma isine
aytrmak istiyordu, isten dondiikten sonra ya da hafta sonlarin-
da birkag sayfa karalamak onun icin yeterli degildi.

Joan o gun usti kapal sekilde, boyle disindiigiine gore
adamin maddi durumunun oldukga iyi olmasi gerektigini belirt-
ti, ama Blanche negeyle tek bir kurugu bile olmadigini soyledi.
Joan bu durumda adamin kitap basarilt olana dek isten ayril-
mamasinin daha dogru olacagini distindigiini soyledi ve bir
yayineviyle ¢alisip ¢alismadigini sordu.

“Ah tathm, elbette ki hayir,” dedi Blanche yine negeyle.
“Aslinda bu kitabin basarili olacagini da sanmiyorum. Her ne
kadar Tom ¢ok hevesli olsa da kanimca yazma konusunda ye-
tenekli degil.”

Bunun tizerine Joan ictenlikle Blanche’in adamin isinden
ayrilmamas: i¢in onu ikna etmesi gerektigini belirtti.

Ama Blanche onu saskin bakislarla slizerek, “Ama o, benim
canim sevgilim, yazmak istiyor,” dedi. “Hem de her seyden ¢ok!”

Joan, “Bazen sagduyulu olan tarafin iki kisi yerine de du-
siinmesi gerekir,” dedi. Blanche giilerek, kendi aklinin kendine
bile yetmedigini belirtti.

Joan simdi dusiiniyordu da, Blanche'in o giin soyledigi
act da olsa ¢ok dogruydu. Bir yil sonra Joan, Blanches bu kez
de tuhaf ve dikkat ¢ekecek kadar abartili sekilde makyajli bir
kadin ve iki goze carpan bohem sanatciyla bir restoranda gor-
mistii. O gilinden sonra Blanche'dan bir kez daha haber al-

mist1, ama tam bes yil sonra. Blanche ona mektup yazmis ve
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Sensiz Bir Ilkbabar

elli sterlin kadar 6diing para istemisti. Mektupta yazdigina gore
kigciik oglunun ameliyat edilmesi gerekiyordu. Joan ona hemen
yirmi bes sterlin ve nazikg¢e icinde bulundugu durumu soran bir
mektup gonderdi. Gelen yanitsa yalnizca Ustiine birkag sozciik
karalanmus bir posta kartiyd:

“Cok iyisin Joan, yanilmamisim, beni yar1 yolda birakma-
yacagini biliyordum.”

Ve ardindan yine tam bir sessizlik! Bir daha ondan ha-
ber alamamusti, baglantilart kopmustu. Ve simdi burada, Or-
tadogunun bu 1ssiz kosesindeki bir istasyon otelinde, gaz
lambalarinin titrek ve hisirtili aydinliginda, agir bir yanik yag,
eksimis yemek ve parafin kokular: arasinda eski bir arkadasina
rastlamisti, Ustelik de berbat giysiler icinde inanilmayacak ka-
dar ihtiyarlamis ve ¢okmiis olarak.

Blanche yemegini bitirdi ve tam restorandan ¢ikmak tize-
reyken birden Joan'la goz goze geldi. Ve oldugu yerde kalakald:.

“Tanrim, bu sensin, Joan!”

Ve hemen sandalyesini ¢eken Blanche, Joan'in yanina otur-
du ve ikili koyu bir sohbete daldilar.

Blanche, “Tatlim, gercekten hi¢ degismemigsin, ¢ok ding
goriintiyorsun,” dedi. “En fazla otuz gosteriyorsun. Yillar sende
hi¢ iz birakmamis. Bunca yil nerede sakladin kendini? Yoksa
kendini dondurttun mu?”

“Pek oOyle denemez. Hep Crayminster'deydim.”

“Demek dogup buyidugin, evlendigin ve muhtemelen de
gomilecegin yerde yani Crayminster'deydin bunca zaman.”

Joan gilimseyerek, “Bunda ne sakinca var?” diye sordu.

“Koti mi?”
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Blanche basini salladi ve, “Haytr, asla,” dedi biiyiik bir cid-
diyetle. “Hatta bence ¢ok iyi bir sey. Bu arada ¢ocuklar nasil, ne
yaptilar? Cocuklarin vardi, degil mi?”

“Evet. Ug tane. Bir erkek iki kiz. Oglum Rodezya'da. Kizlar
evli. Biri Londra'da yasiyor, digeriyse Bagdat'ta. Zaten onu ziya-
retten doniiyorum. Adi1 Wray... Barbara Wray.”

Blanche basini sallad.

“Evet, onu tanimigtim. Hos, cici bir kiz. Sanirim o ¢ok er-
ken evlendi, degil mi?”

Joan sinirlenerek, “Bence hi¢ de dyle degil,” dedi. “Hepimiz
William'i ¢ok seviyoruz ve onlar ¢cok mutlu bir ¢ift.”

“Evet, dengeli bir iligkileri oldugu anlasiliyor. Barbara bu
huzurunu sanirim ¢ocuguna borglu, cocugun bunda ¢ok roli
oldugu kesin. Kadinlar ¢cocuk sahibi olunca bir sekilde durulup,
evlerine baglaniyorlar. Tabii bu bende ise yaramadi, o baska.”
Blanche bir an diigtindiikten sonra ekledi. “Aslinda iki ¢ocu-
gumu da —yani Len ve Mary'yi- gercekten ¢ok sevdim. Ama
sonra Johnnie Pelham karsima ¢ikinca, gozim ondan baskasini
gormedi, ona tutuldum ve iki cocugumu ortada biraktim. Hem
de bir an bile diisinmeden.”

Joan ona asagilayarak bakti. Ardindan yumusak bir ses to-
nuyla, “Gercekten de Blanche,” dedi. “Boyle bir seyi nasil ya-
pabildin?”

Blanche, “Sana gore yaptigim c¢ok kotu, adi bir sey, de-
gil mi?” dedi. “Tabii aslinda onlarin Tom'un yaninda ¢ok daha
iyi olacaklarini, Tom'un onlara ¢ok bagli oldugunu biliyordum.
Gercekten de Tom benden sonra ¢ok hos, uysal bir kizla evlen-
di. Kiz ona benden ¢ok daha uygun, ¢ok yakisiyorlar. Yedigine,
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Uistiine bagina dikkat ediyor, ona 6zen gosteriyor. Zaten sevgili
Tom da her zaman sevilmekten, simartilmaktan hoglanan biri
oldu. Bana ayrildiktan sonra bile yillarca Noel'de, Paskalya'da
kart gondermeyi siirdirdii. Ne hog bir davranis, degil mi?”

Joan yanit vermedi. Karmagik duygular icinde bocaliyor-
du. icinden kargisinda duran bu kadinin -St. Anne Lisesi'nin
ornek dgrencisi, kendinden emin, iyi egitim alms, giizel, kibir-
li- Blanche Haggard olabilecegine inanmiyor, kendini bu duru-
mun sagkinligindan kurtaramiyordu. Karsisinda yasaminin en
ozel, en cirkin ayrintilarin1 ~hem de basit, umursamaz bir dil-
le- anlatmaktan ¢ekinmeyen, gercek anlamda diigkiin bir kadin
vard1. Ustelik sdz konusu olan St. Anne’de Ingilizce konusunda
birincilik 6dili alan Blanche Haggard'di.

Blanche konusmay: stirdiirdi.

“Demek kiclk tathh Barbara senin kizin, Joan. Bir de su in-
sanlarin onun hakkinda soylediklerine bak! Bu bile insanlarin
her seyi nasil yanlis yorumladiklarini gostermeye yeterli. Her-
kes onun evinde ¢ok mutsuz bir aile hayat: oldugunu, evinden
uzaklasmak icin 6ntine ¢ikan ilk adamla evlendigini saniyor.”

Joan hiddetle atild:.

“Cok sagma, giiliing bir iddia bu! Bu sa¢maliklar da nere-
den cikts? Nasil boyle distinebilirler?”

“Hi¢ bilemiyorum. Yalniz bildigim bir tek sey var. Sen her
zaman hayran olunacak kadar iyi bir anne oldun Joan. Senin
cocuklarina karsi 6fkeli ya da anlayissiz olduguna diinyada ina-
namam.”

“Tesekkurler Blanche, ¢ok iyisin. Gercekten de cocuklari-
miza sicak bir aile yuvasi sundugumuza ve onlarin mutluluklari
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icin elimizden geleni yaptigimiza inanryorum. Biliyor musun,
bence insanin ¢ocuklaryla arkadas olmas: ¢cok onemli.”

“Cok dogru... asil sorun bunu basarabilmek.”

“Bu yapilamayacak sey degil, tabii insanin kendisinin de
bir zamanlar gen¢ oldugunu diistinmesi ve kendini onlarin yeri-
ne koymas: gerekiyor.” Joan ciddi bir yiz ifadesi ve samimiyetle
eski okul arkadasina dogru egildi. “Rodney ile her zaman bunu
basarmaya calistik.”

“Rodney mi? Bir dakika —ah evet, sen bir avukatla evlen-
mistin, degil mi? Tabii ya, Harry o igreng¢ karisindan ayrilmak
istediginde onun birosuna gitmistim. Sanirim goristigimiiz
avukat senin kocandi— Rodney Scudamore. Cok akli basinda ve
nazik bir insandi, ¢ok da anlayisli. Demek bunca yildir onunla
birliktesin? Hi¢ kacamagin olmadi m1? Yenilik arayis1 filan?”

Joan oldukga sert ve soguk bir ifadeyle karsilik verdi.

“Ikimizin de hicbir kacamag: filan olmadi. Rodney’le her
zaman birbirimize sadik kaldik. Biz her zaman birbirine ¢ok
bagli bir cift olduk.”

“Sen zaten her zaman soguk biriydin Joan. Ama kocanin
gozlinlin arada sirada da olsa disartya kaydigindan eminim.”

“Yeter artik Blanche!”

Joan ofkeden kipkirmizi olmustu. Gozi disarida olmak mi?
Ustelik de Rodney!

Sonra birden bu konuyla ilgili kafasinda bir an bir diisiince
belirdi ama yine ayni hizla kayboldu. Bu aynen bir 6énceki giin
tozlu yolda ilerlerken arabalarinin 6niinden bir yilanin hizla ka-
yip kaybolmasi gibi bir seydi. Yesil, kivrak, parlak hayvan da
bir an i¢in gdérinmius, sonra simsek hiziyla yok olmustu.
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Ayni anda zihninde beliren ii¢ kisa sozciik de yine unutul-
muglar arasindaki yerlerini aldilar.

Randolph adh kiz...

Blanche pismanlikla i¢ gecirdi.

“Cok lizgiiniim Joan, bagisla. Haydi, gel iceri gecip bir kah-
ve icelim. Bildigin gibi benim aklim her zaman seytanlikta ol-
mustur.”

Joan birden icinden geldigi gibi, saskinlik icinde mirildand1.

“Yoo hayir, 6yle deme!”

Blanche neseli gortiniiyordu.

“Neden ki, animsamiyor musun? Firincinin ogluyla bulus-
mak icin gizlice kagtigim gunleri...” '

Joan birden irkildi. Bunu tamamen unutmugtu. O siralar bu
ona ¢ok cesur ve romantik bir davranig olarak goériinmiisti. Asli-
na bakilirsa’ gercekten ahlaksizca ve kott bir davranisti.

Hasir koltuklardan birine c¢coken Blanche garsona isaret
ederek bir kahve siparis ettikten sonra kendi kendine giilmeye
baslad:.

“Gercekten de ele avuca sigmaz, basina buyruk ve ¢apkin
bir geng kizlik dénemim oldu. Belki sansizligimin, mutsuzlugu-
mun nedeni de bu oldu. Felaketimi hazirladi. Her zaman aklim
erkeklerdeydi. Ama serseri tiplerde! Cok tuhaf degil mi? Muhte-
sem goriiniimiine ragmen ilk esim Harry tam anlamuyla ige ya-
ramaz, serserinin tekiydi. Sonra Tom geldi, her ne kadar ondan
cok hoslandiysam da aslinda o da bes para etmezdi. Johnnie
Pelham'la birlikteyken ¢ok eglendim, ama hepsi o kadar iste.
Gerald da digerlerinden farksizdi, o da gtvenilmez..” O anda

garsonun kahvelerini getirmesiyle ister istemez Blanche sustu.
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Joan ise Blanche’'in yagamina giren erkekleri saymasindan ra-
hatsiz olmustu.

Joan'in hosnutsuz yiiz ifadesi Blanche'in goziinden kagma-
mist1.

“Affedersin Joan. Sanirim seni soka ugrattim. Zaten her za-
man biraz tutucuydun.”

“Neyse ki dar gorislu bir insan degilim ve olaylar1 daima
hosgoriyle karsilayan bir tarafim vardir.” Joan zor da olsa ha-
fifce giilimsemeyi basardi. Ve ardindan da soguk, kayitsiz bir
tavirla ekledi. “Tek sOyleyebilecegim, senin adina ¢ok #ziildii-
grim.”

“Benim icin mi?” Bu fikir Blanchet ¢cok eglendirmise ben-
ziyordu. “Cok iyisin tatlim ama hi¢ acima. Ben daima yasamin
tadini ¢ikarmay: bildim.”

Joan ¢ok istese bile sert bakiglarina engel olamadi. Yoksa
Blanche bu perisan halinin farkinda degil miydi? Dipleri ¢ikmis
kinalt saglarinin, siska, ¢okmis ylziinin ve dikkati cekecek
kadar pis ve derbeder giysilerinin... Bu haliyle o yash bir ka-
dindi, ustelik de bakimsiz bir ihtiyar, diskin bir ¢ingene gibi
goriiniyordu.

Blanche birden suratini ast1 ve ciddi bir ifadeyle konusma-
ya basladu.

“Belki de sen haklisin Joan. Senin hep basarili, 6rnek bir
yasamun oldu. Ama ben... ben yasamimi mahvettim. Yasamim
inis ¢ikislarla dolu, oysa sen hep istikrarliydin, hi¢ degismedin:
St. Anne Lisesi'nin basarili dgrencisi. Sana uygun bir adamla
evlendin ve degerli okulumuz icin hep onur kaynagi oldun.”

Joan konugsmay: o andaki tek ortak noktalari olan okulla-
rina yonlendirmek amaciyla, “Guizel giinlerdi, degil mi?” dedi.
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Sensiz Bir Ilkbabar

“Eh yani, idare ederdi.” Blanche pek ayni kanida degildi.
“Okuldayken bazen ¢ok ama ¢ok sikilir, hatta bunalirdim. Her
sey o kadar diizenli ve siradand: ki. Bense kacgip uzaklagmak,
diinyay1 gormek istiyordum. Neyse...” Dudagi alayct ama ayni
zamanda aci dolu bir giilimsemeyle bukiildi. “Aslinda gordiim
de. Gordigimi sOyleyebilirim.”

Joan, Blanche’t nasil bir nedenin bu 1ssiz yerdeki otele sii-
riiklemis oldugunu ¢ozmeye calistyordu.

“Ingiltere’ye mi déniiyorsun? Sen de yarin sabahki konvoya
mu1 katilacaksin?”

Aslinda bunu sorarken bile icinde tuhaf bir rahatsizlik his-
sediyordu. O anda Blanche ile birlikte yolculuk etmek, isteye-
bilecegi en son seydi. Bu kisa karsilasmaya katlanabilirdi, ama
tim Avrupa seyahati boyunca Blanche’a karsi dost¢a davrana-
bileceginden kuskuluydu. Eski giinlerin anisinin hatir1 gok gec-
meden kaybolacakti.

Blanche siritti.

“Hay1r, ben tam ters yone gidiyorum. Bagdat’a. Kocamin
yanina.”

“Kocana mi?”

Joan, Blanche’in yasaminin bir kocasi oldugunu soyleyebi-
lecek kadar diizglin olmasina ¢ok sasirmuisti.

“Evet. O bir muhendis... demiryollari insaatinda calisiyor.
Ismi Donovan.”

“Donovan m1?” Joan basini salladi. “Onunla tanistigimi san-
miyorum.”

Blanche suh bir kahkaha atti.

“Tabii ki tamismamugsindir. O senin gevrenden biri degil.
Ustelik de ayyasin teki, biitiin giin iciyor. Ama diisiinebilecegin
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en iyi insan, kalbi kii¢iik bir cocuk kadar temiz. Belki ¢ok sasi-
racaksin ama diinyast benim tizerime kurulu, beni yerytiziinde-
ki en iyi ve sevilmeye deger insan olarak goriyor.”

Joan nazikce, “Neden sagirayim ki?” dedi.

“Ah sevgili Joan, hi¢ degismeyeceksin, hep aynisin. Hep
rol yapma ihtiyaci i¢indesin. Seninle ayni yonde yolculuk yap-
madigimi 6grenince ¢ok rahatladin. Benimle birlikte bes gin
gecirecegini disiinmek zorunda kalmak ne kadar iyi terbiye
almis olursan ol sana zor gelecekti, degil mi? Sayginligin ze-
delenecekti. Sakin bunu inkir etmeye ¢aligma. Ne halde oldu-
gumun bilincindeyim. Bedenen de ruhen de ¢oktim, berbat
durumdayim. Uzerimden basitlik akiyor. Sen de ayni sekilde
distiniiyorsun, degil mi? Neyse bos ver, beterin beteri var.”

Joan daha kotisiini diiginemiyordu bile. Blanchein dis-
kiin hali zaten trajedinin ta kendisiydi.

Blanche act ac1 guliimseyerek ekledi. “Umarim yolculugu-
nun kalan kismui iyi gecer, ama korkarim oyle olmayacak. Bana
oyle geliyor ki cok gecmeden yagmur yagacak. Eger 6yle olursa
bu kus u¢cmaz kervan gecmez yerde beklemen gerekebilir.”

“Umarim 6yle bir sey olmaz. Bu biitiin tren rezervasyonla-
rimi altiist eder.”

“Golde yalculuk ederken hi¢ beklenmedik durumlarla kar-
stlasmay1 goze almak gerekir. Yolculugun planlandig: gibi git-
mesi ¢cok ender rastlanan bir durumdur. Vadileri gectikten son-
rasi sorun degil. Neyse ki buraya gelenler yanlarina yeterince
yiyecek ve icecek aliyorlar. Ama yine de 1ssiz bir yerde takilip
kalmak, disiinmekten baska yapacak hicbir seyin olmamasi
cok sikici, berbat bir durum.”
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Joan giilimsedi.

“Aslinda o kadar da kott olmayabilir. Bildigin gibi insanin
glinlik kosusturmalar icinde durup, kendini dinleyecek, soluk
alacak zamani pek olmuyor. Hicbir sey yapmak zorunda kal-
madan bir hafta dinlenebilmeyi ne kadar istedigimi bilemezsin.
Ama hig firsatim olmadi.”

“Bence boyle bir istegin olduysa bunu her zaman yapabi-
lirdin.”

“Yoo hayir, asla yapamazdim hayatim. Ben kendi ¢capimda
cok mesgul bir kadinim, sosyal sorumluluklarim var. Sehir Cev-
re ve Bahge Diizenleme Dernegi'nin yoneticisiyim, ayrica sehir
hastanesi vakfinda da gorevliyim. Sonra dernek calismalarim
da var. Ayrica politik anlamda da faal bir kadinim. Sonra evle
ilgili sorumluluklarim, ev isleri, Rodney’le ilgilenmek, yapilmasi
gereken ziyaretler ve ¢ok sik agirlamak durumunda oldugum
konuklar. Bir avukatin sosyal yasamda yer almasinin ve giiclii
baglantilar1 olmasinin ¢ok 6nemli oldugunu biliyorsun. Ayrica
bah¢eme de ¢ok 6nem veriyorum ve elim her zaman iistiinde
olsun istiyorum. Blanche inan bana aksam yemeginden dnce ya
da sonra bile oturup, dinlenecek bir saat zamanim bile olmu-
yor. Kiiltirel anlamda da stirekli bir seyler yapmam, okumam
gerekiyor.”

Arkadasinin kingiksiz yliziinu ilgiyle siizen Blanche, hafifce
murildandi. “Yine de iyi dayanmigsin bu kadar kosusturmaya.”

“Neyse, isleyen demir 1sildar, derler. Tabii oldukc¢a saglikl
bir blinyem oldugunu da belirtmeliyim. Bundan dolay: Tanrrya
minnettarim. Yine de hicbir sey yapmak zorunda kalmadan
kendimi dinleyip, distinebilecegim bir iki giiniim olsa hi¢ fena
olmazdi.”
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Blanche giilimsedi.

“Boyle bir olanagin olsa ne distiniirdiin, ¢cok merak edi-
yorum.”

Joan giildi. Bu hos, kayitsiz, rahat bir giiliista.

“Dustinecek o kadar ¢ok sey var ki. Sence de oyle degil
mi?”

Blanche aci ac1 giliimsedi.

“Evet, insan kendini, glinahlarini, yanliglarini diisiinebilir.”

“Iste bunda haklisin,” Joan'in bunda pek de hemfikir oldu-
gu soylenemezdi.

Blanche onu ilgiyle stizdii.

“Sen boyle bir vicdan muhasebesi yapsan, bu herhalde ¢cok
kisa surerdi.”

Sonra kaslarini ¢atti ve birden ekledi. “Tabii yasamindaki
iyi seyleri de disunebilirsin. Stikranla andigin tiim iyi seyleri.
Ama bilemiyorum... Bence bu ¢ok tekdiize, sikici olabilir. Aca-
ba..” Kisa bir aranin ardindan ekledi. “Cok merak ediyorum,
glnlerce araliksiz olarak kendini, yalniz kendini, yasamini du-
sunmek zorunda kalsan acaba kendinle ilgili ne kesfederdin?”

Joan onu alayci bir tavirla eglenerek ama biraz da kugkuyla
stizdu.

“Insan kendiyle ilgili daha 6nceden bilmedigi ne kegsfede-
bilir ki?”

Blanche agir agir yanit verdi.

“Sanirnim kegfedebilir...” Birden rperdi. “Ben boyle bir seyi
denemek bile istemezdim.”

Joan, “Tabii ki yasamlarini inzivaya cekilip, derin disiin-
celere dalarak, dua ederek siirdiirmekten hoslanan insanlar da
var,” dedi. Onlarin yerine kendimi koymam c¢ok zor. Onlar hicg-
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bir zaman anlayamadim. Mistik agidan da onlart onaylamam
cok gii¢. Korkarim hi¢bir zaman dini duygularim o denli yogun
olmadi. Bu kisiler bana her zaman biraz asir1 ugta goérinmiigler-
dir, bilmem ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?”

“Tabii ki isin kolay yolu insanin bildigi en kisa duayi miril-
danmasi.” Blanche bagini sallayarak onayladi. Joan'in onu anla-
madigini belirten merakli bakislarini fark edince birden ekledi.
“Tanrim beni, giinahlarimi affet, dersin. Boylece kisaca duani
etmis ve derdini anlatmis olursun.”

Joan icinde tuhaf bir huzursuzluk duydu.

“Evet,” dedi. “Evet, dogru, gercekten oyle.”

Blanche bir kahkaha atti.

“Senin sorunun ne biliyor musun Joan, sen ginahkir de-
gilsin. Buguine kadar hi¢ duaya siginman gerekmemis. Benim
icinse durum tam tersi. Bazen sanki tim yagamimim giinahlar-
dan ibaretmis gibi bir duyguya kapiliyorum.”

Joan ne diyecegini bilemiyordu, susmay: yegledi.

Blanche yeniden umarsizca konusmay: stirdiird.

“Neyse, diinya boyle iste. Dort elle sarilman gerekenden
kacip, elini bile uzatmaman gerekene tim guiciinle asiliyorsun.
Yasam bir an gercek olduguna inanmayacagin, dislerinde bile
goremeyecegin kadar giizel goriiniiyor sana, ama hemen ardin-
dan kendini cehennemde, acilara bogulmus bulabiliyorsun. Bir
seyler iyi gitmeye basladig1 zaman, bunun hep boyle stirecegini
santyorsun —ama asla dyle olmuyor- sonra her sey koétiiye gi-
derken, bogazina kadar batmisken, bundan asla kurtulup, soluk
alamayacagini disliniyorsun... ama bu da gercek degil. Yasam
boyle bir sey iste, Oyle degil mi?”
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Bu Joan'in yasam gorugiine ve de yasantisina dylesine ters
bir agiklamaydi ki bir an ne cevap verecegini bilemedi.

Blanche birden ayaga firlad1.

“Joan ayakta uyuyorsun. Ben de 6yle. Ustelik sabah erken-
den yola ¢ikacagiz. Seni yeniden gordigiime sevindim.”

Iki kadin el sikigip, bir siire konusmadan bakistilar. Blanche
birden disiinceli ama icten bir tonda ekledi. “Barbara icin hig
endiselenme. Her sey yoluna girecek, onun ¢ok iyi olacagindan
eminim. Biliyorsun, Bill Wray iyi bir geng, ustelik cocuklar1 da
var. Barbara hentiz ¢ok geng, onun gibi gen¢ kadinlarin evin-
den bu denli uzakta yasamay: bazen kaldiramamalari normal.”

Joan sasirmisti. Sert bir ses tonuyla sordu. “Gercekten ne-
den bahsettigini anlayamiyorum.”

Blanche onu hayranlik dolu bakiglara stizdi.

“Iste yine ayn1 seckin okul ruhu! Hicbir zaman birine acil-
ma, asla icdlinyana girilmesine izin verme! Joan, gercekten hig
ama hi¢ degismemissin. Bu arada sana yirmi bes sterlin borcum
vardt. Tamamen unutmustum. Su anda birden aklima geldi.”

“Soziinu bile etmeye degmez. Unut gitsin, kafani buna yor-
ma.”

Blanche gulerek, “Hi¢ korkma, zaten bir sey yapacak degi-
lim,” dedi. “Baglangicta gercekten de sana parani geri 6demeye
niyetliydim. Ama aslinda birine bor¢ para verenin bunu geri
alamayabilecegini de goze almas: gerekir. Bu yiizden de bu ko-
nuda kendimi pek fazla sikmadim. Joan sen iyi bir insan, iyi bir
dostsun. Bu para benim i¢in Tanr’nin bir Litfu gibiydi.”

“Cocuklarindan biri ameliyat olacakti, degil mi?”

“Evet, doktorlar 6yle diisiiniiyorlardi. Ama sonra o kadar
da gerekli olmadig: ortaya cikti. Bu yizden de bu paray: icki
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dleminde ve yeni bir acilir kapanir yazi masas: alarak tukettik.
Tom, o0 masaya zaten uzun bir siiredir goz koymustu.”

Joan birden animsayarak sordu.

“Tom Warren Hastings'le ilgili o kitabi yazdi mi?”

Blanche neseyle arkadasina bakti.

“Demek hild animstyorsun bunu. Aslina bakarsan yazd;,
ylz yirmi bin sozctik.”

“Yayimlandi mi?”

“Yok canim, nerede! Ustelik Tom daha sonra da Benjamin
Franklin hakkinda bir kitap yazmaya basladi. Bu daha da kor-
kunctu. Ne secim ama degil mi, zevksiz! Sikici, tatsiz yasamlar.
Eger ben birinin hayatini yazacak olsam, Kleopatra gibi seksi ve
de fettan birini ya da Kazanova gibi merak uyandiran, heyecan
verici bir ¢capkini yazardim. Tom sonunda yeniden bir bliroda
calismaya bagladi, ama bu yeni isindeki Ucreti eskisi kadar iyi
degildi tabii. Neyse, ben yine de hevesini aldig: i¢cin mutluyum.
Insanlarin cok istedikleri bir seyi yapma sansi bulmalari ¢ok
onemli, sence de Oyle degil mi Joan?”

“Bence bu kosullara bagli. insanin dikkate almas: gereken
o kadar ¢ok sey var ki.”

“Sen de yapmayi ¢ok istedigin seyi yapmadin mi?”

“Ben mi?” Joan gagirmigti.

Blanche, “Evet, sen,” diye onayladi. “Rodney Scudamore ile
evlenmek istedin, degil mi? Cocuklarin olsun. Giizel bir evin.”
Gildi ve ekledi. “Ve de 6mriiniin sonuna kadar orada onlarla
mutlu yasamak. Amin!”

Joan da guldi. Rahatlamigti.

“Guliing olma. Bu konuda sanshi oldugumun bilincinde-

”

yim.
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Sonra birden bu sozlerinin yasami boyunca sanssizlik ve
felaketlerden yakasini bir tiirli kurtaramamis olan Blanche’a
kars1 ¢ok buyiik patavatsizlik oldugunu fark ederek aceleyle
ekledi.

“Artik gercekten de gitmem gerekiyor. lyi geceler Blanche,
seni yeniden gormek giizeldi.”

Samimiyetle arkadasinin elini sikti. (Acaba Blanche ondan
kendisini 6pmesini bekliyor olabilir miydi? Herhalde beklemi-
yordu.) Sonra merdivenlerden odasina dogru kosarak gitti.

Joan soyunurken, zavalli Blanche, diye diisiniiyordu. Giy-
silerini 6zenle katlayip, sandalyenin Uzerine birakti ve ertesi
gun icin temiz ¢oraplar ¢ikardi. Zavall, zavalli Blanche. Ne kor-
kung bir dram bu!

Pijamasini giydi, saglarini taradi.

“Zavalli Blanche. Ne kadar korkung¢ ve bayagi goriini-
yordu.”

Aruk yatmaya hazirdi, ama bir an kararsizlikla durakladi.

Her aksam yatmadan 6nce dua eden insanlardan degildi.
Hatta uzunca bir stredir hi¢ dua etmemisti. Kiliseye de ¢ok
ender giderdi.

Ama tabii ki Tanrr'ya inanwyordu.

Birden diz ¢okiip dua etme ihtiyaci duydu. Hem de rahatsiz
oldugu ilk bakista anlagilan (Kirisitk pamuklu carsaflarin go-
riintisi bile igrencti, neyse ki yaninda kendi yumusak yastigi
vardi) yatagin yanina diz ¢okup —kiciik bir ¢ocuk gibi— dua
etmek!

Bunu disiinmek onu bir an igin huzursuz etti ve urkiitta.

Hemen yataga girdi ve yorgani ¢enesine kadar ¢ekti. Son-
ra komodinin tstiinde duran kitabina uzandi. Lady Catherine
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Dysartin Anilari. Victoria Dénemi'ne ait esprili, kolay okunan
hos bir elestirel romand: bu. Bir iki satir okuduysa da kitaba
yogunlasmakta zorlandi. Cok yorgun oldugunu disiindi. Kitabi
yana birakarak 15181 sondiirdu.

Yeniden dua konusu takild: aklina. Blanche acik¢a ne de-
migti? Duaya siginman gerekmemis... Gercekten de ne demek
istemis olabilirdi?

Kafasinda kopuk, baglantisiz sozciiklerden olusan bir dua
toparlamaya calist1.

Tannm - ylce Tanrim — sikurler olsun — zavalli Blanche!
onun gibi olmadigim icin sana minnet bor¢cluyum. — Bu bir ni-
met — Tanr’nin litfu! - Stkiirler olsun sana. — Zavalli Blanche
— gercekten korkung. — Tabii bu kendi sugu — korkung — tam bir
sok. — Tesekkiirler Tanrim — Tanrr'ya sikiir ben ¢ok farkliyim —
zavalli, zavalli Blanche...

Ve Joan'in gozleri kapand:.
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2. Boliim

Joan Scudamore ertesi sabah otelden ayrildiginda yagmur
baglamisti. Araliksiz hafif hafif yagan yagmur diinyanin bu bol-
gesi icin aligildik bir sey degildi.

O sabah batiya giden tek yolcu oldugu anlasiliyordu. Her
ne kadar mevsim yolculuk icin pek uygun olmayip, bu donem-
de yogun bir trafik pek beklenmese de bu olagan bir durum
degildi. Daha bir 6nceki cuma koskoca bir konvoy batiya dogru
yola ¢ikmisti. Avrupal: bir sofér ve Arap bir sofor yardimcisinin
bulundugu oldukga eski ve harap goriinimli bir araba onu g6-
tirmek icin hazirdi. Otel yoneticisi giniin agarmastyla birlikte
Joan'’t yolcu etmek icin hazir bekliyordu. Joan'in esyalar: araba-
ya diizgiin bir sekilde yerlestirilene kadar bagirip durdu. Tim
bayan konuklar gibi “matmazel” diye hitap ettigi Joan'a da iyi
ve rahat bir yolculuk diledi. Karsisinda bir kralice varmis gibi
egildi ve Joan'a hazirlattigi kumanya paketini uzatti.

Bu arada sofor neseyle sesleniyordu.

“Allahaismarladik Satan, yarin aksama goriisiiriiz — kim bi-
lir belki de gelecek hafta. Goriinen o ki gelecek hafta daha
buyiik ihtimal!”
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Araba hareket etti. Sehrin Dogu’ya 6zgu donemegli dar
sokaklarinda ilerlediler, burada olmalar1 bile insani sasirtan
devasa buyuklikte, Bat: stilinde insa edilmis apartmanlarin
ontinden gectiler. Arabanin her korna ¢aligiyla birlikte esekler
kenara kacistyor, ¢cocuklar kosusuyordu. Sehri bati kapisindan
terk edip, adeta dinyanin 6te ucuna dek uzaniyormuscasina
gorkemli goriinen diiz, genis, diizensiz kaldirim taslariyla do-
senmis karayoluna c¢iktilar.

Ancak daha iki kilometre bile ilerlemeden yol birdenbire
bitti ve yerini kumlar arasinda dar, diizensiz bir patikaya birakti.

Joan iyi havada ve normal kogullarda Ttiirk demiryolu hatti-
nin son istasyonu olan Tell Abu Hamid'’e ulasmalarinin yaklasik
yedi saat siirecegini biliyordu. Istanbul'dan gelen tren istasyona
sabah saatlerinde ulasiyor ve ayni aksam sekiz bucukta yeni-
den Istanbul'a dogru yola gikiyordu. Yola erken ¢ikmuslards,
yeterince zamanlary, vardi. Tell Abu Hamid'de yolcularin din-
lenip, yiyecek gereksinimlerini karsilayabilecekleri bir lokanta
bulunuyordu. Yolun yaklasik yarisinda dogudan gelen konvoya
katilacaklard.

Yolculugun pek konforlu oldugu stylenemezdi. Arabanin
her cukura girip ¢ikmasiyla Joan da oturdugu koltuktan ziph-
yor, sonra yeniden yerine diisiiyordu.

Stirlicii arkaya seslenerek, sorun olmadigini umdugunu soy-
ledi ve yol ¢ok engebeli olmasina ragmen elinden geldigince
hizli gitmeye calistigini, onlerinde gériinen mevcut hava kosul-
larinda ge¢mekte zorlanacaklarini sandigs iki vadi oldugunu ve
bunlara mimkiin oldugunca ¢abuk ulagmak istedigini aciklad.

Zaman zaman endiseyle 6n camdan havaya bakiyordu.
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Yagmur siddetini artirmigti. Araba kayiyor, zaman zaman
sagdan sola Oylesine yalpaliyordu ki Joan'n midesi bulanmaya
basladi. Kendini ¢ok kotii hissediyordu.

Birinci vadiye saat on bir civarinda ulastilar. Gergi vadide
su birikmisti ama biyik bir sorun yasamadan vadiyi asmay:
basardilar. Hemen vadiden sonraki rampada takilip kalma teh-
likesi atlattilarsa da sonucta bu engeli de astilar. iki kilometre
kadar sonraysa yumusak bir zeminle karsilastilar ve tekerler
camura saplandi.

Joan pardésisiini giydi ve arabadan indi. Kumanya pa-
ketini acarak, ileri geri yiiriirken bir seyler atistirdi. Bu arada
arabayr ¢amurdan kurtarmaya c¢abalayan iki adami seyredi-
yordu. Adamlar tiim giicleriyle arabay: krikoyla kaldirmaya ve
yanlarinda getirdikleri kalaslari tekerlerin altina sokmaya ¢aligi-
yorlardi. Kiifrediyor, tiim giicleriyle ¢abaltyorlard:i ama tekerler
bos déniiyor, patinaj yapmay: sirdiiriyorlardr. Joan gecen her
dakikayla birlikte buradan kurtulma umudunu yitiriyor, ancak
sofér durumun o kadar da vahim olmadigini, ¢ok daha kétiist
olabilecegini belirterek onu sakinlestirmeye ¢alistyordu. Birden,
hi¢ beklenmedik sekilde tekerler daha kuru sayilabilecek ze-
mine ¢ikt1. Inlemeyi andiran bir homurtu ve gicirtilarla birlikte
araba yeniden ¢amursuz zeminde yola koyuldu.

Bir siire sonra karsi yonden gelen iki arabayla karsilastilar.
Ug araba da durdu ve siiriiciiler kendi aralarinda konusarak,
karsilikl1 olarak birbirlerini yol ve hava durumu konusunda bil-
gilendirip, onerilerde bulundular.

Diger iki arabada ¢ocuklu bir kadin, Fransiz bir subay, yash

bir Ermeni ve tiiccar olduklari anlagilan iki Ingiliz vardu.
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Sonunda yeniden yola koyuldular. iki kez daha yolda takil-
dilar. Surtciler yine zorlukla arabay: krikoyla kaldirip, saplan-
dig1 yerden cikardilar. ikinci vadiyi ge¢mek birincisinden ¢ok
daha zor oldu. Oraya ancak akgam hava kararirken ulasabildiler.
Sel sular1 hizla ve kontrolsiiz bir sekilde vadiye yayilmaktaydi.

Joan korkuyla sordu. “Tren bekler mi?”

“Genellikle bir saat kadar geg¢ kalkar. Sonra rotari biraz hizli
giderek yolda kapatir. Ama en ge¢ dokuz bugukta hareket eder.
Neyse ki yolun bundan sonraki kismi ¢ok daha kolay, genellikle
¢olde gidecegiz.”

ikinci vadiyi agmakta ¢ok zorlandilar. Vadinin &teki kiyist
selin etkisiyle neredeyse kaygan bir camur deryas: halini almig-
t1. Araba yeniden saglam zemine ulastiginda hava iyice karar-
mustt. Yolun bundan sonrasi nispeten daha kolay gecti. Yine de
Tell Abu Hamid'e vardiklarinda saat onu ¢eyrek geciyordu ve
istanbul trenini kagirmuglardi.

Joan etrafinda olup biteni kavrayamayacak kadar bitkindi.

Yalpalayarak Tell Abu Hamid'deki hanin lokantasina girdi,
bir seyler yemeyi reddederek yalnizca cay istedi. Ardindan dog-
ruca yalnizca t¢ demir karyolanin bulundugu, los otel odasina
gitti. O an icin gerekli esyalarini ¢ikarip, kendini yataga att1 ve
derin bir uykuya dald:.

Ertesi sabah gozlerini a¢tiginda kendini toplamis, yine ken-
dinden emin, giicli kisiligine kavugmustu. Yatakta dogrularak
saatine baku; dokuz buguktu. Kalku, giyindi ve lokantaya indi.
Oturdugu masaya yaklasan, basinda ustalikla bagladig: bir sari-
g1 bulunan Hintli garsona kahvalt: siparis etti. Sonra da kaptya
giderek disar1 bakti.
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Suratini1 eksitti, icinden aci, alayci bir giilimsemeyle daha
once basina hi¢ boyle bir seyin gelmedigini distindi. Higligin
merkezindeydi sanki. Mekansizligin ve zamansizligin merkezi.

Doniis yolculugunun daha zorlu olacag: ve gelisinin iki kati
surecegi anlasiliyordu.

Gidiste Kahire’den Bagdat'a u¢mustu. Bu onun agisindan
yeni bir rotayd:. Genelde Bagdat-Londra arasi yedi giin surer-
di: Uc giin trenle Londradan istanbul’a, iki giin istanbul'dan
Halep’e, sonra bir giin son istasyon olan Tell Abu Hamid’e. Son-
ra arabayla bir gunlik bir yolculuk daha, otelde bir gece, ara-
bayla Kerkiik’e gecis ve oradan trenle Bagdat.

O sabah havada yagmurdan iz yoktu. Gokyuizi berrak ve
masmaviydi, etraf goz alabildigine altin saris1 ¢6l kumlartyla
cevriliydi. Hanin o6niinde kiviim kivrim dikenli tellerin cev-
reledigi bir ¢oplik ve yine icinde ag¢ tavuklarin gidaklayarak
kosusturduklar: dikenli tellerin cevreledigi ikinci bir alan var-
di. Coplige atilmis —kisa siire once iclerinde yiyecek bir seyler
bulundugu anlasilan— konserve kutularina sinek stirtleri Gstis-
musti. Birden yerde, ilk anda pis bir ¢aput yigin1 oldugu izleni-
mi uyandiran bir yigin hareketlendi ve yatanin bir Arap ¢ocuk
oldugu ortaya cikt1.

Dikenli tellerin biraz 6tesinde tek kathi biytik bir bina var-
d1. Burast istasyon olmaliydi. Binanin hemen yanindaysa Joan'in
artezyen kuyusu ya da su depoSu.oldugunu disiindiigi beton
bir yap1 vardi. Ufuk ise belli belirsiz bir dizi tepeyle kapliyd:.

Bunun disinda higbir sey yoktu. Ne bir yasam belirtisi, ne
bir isaret, ne bir bina, ne bir bitki, ne de bir insan. Bir istasyon,

raylar, birkag tavuk, dikenli teller... hepsi buydu iste.
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Joan, aslinda burada, boylesine bir 1ssizligin ortasinda —bu
higlikte— kalakalmis olmak ilging, diye diisiindii.

O sirada Hintli usak disan ¢ikarak, sahibin —Joan’in— kah-
valtisinin hazir oldugunu belirtti.

Joan yeniden iceri girdi. Ve iceri girmesiyle birlikte kendini
tipik han atmosferi icinde buldu: Los bir ortam ve artik asina ol-
dugu birbirine karismis agir, rahatsiz edici kuyrukyagi, parafin
ve sinek ilact kokusu.

Kahvaltida kahve, sit (kutu sit), bir tabak yagda yumur-
ta, birka¢ yuvarlak dilim kizarmis ekmek, bir kdse marmelat
ve pek de i¢ agic1 gbrinmeyen kuru miirdiimerigi kompostosu
vardL

Joan kahvalty: istahla yedi. Cok ge¢meden Hintli garson
yeniden gelerek, sahibin 6glen yemeginin kagta hazir olmasini
istedigini sordu.

Joan simdilik uzunca bir siire hicbir sey yemek istemedigi-
ni belirtti. Sonunda saat bir bugukta anlastilar.

Joan pazartesi, carsamba ve cuma olmak tizere haftada ¢
gln tren oldugunu biliyordu. Sali sabahiydi, bu durumda ertesi
aksam oradan ayrilabilecegi anlasiliyordu. Yine de emin olabil-
mek i¢in sordu.

“Haklisiniz, efendim, ¢cok dogru. Tren diin aksam gitti. Ger-
cekten ¢ok yazik. Yol ¢cok bozuk, gece cok yagmur yagdi. Bu
da demek oluyor ki birka¢ giin boyunca Musul’a hicbir araba
gidip gelemeyecek.”

“Ama trenler ¢alisiyor, degil mi?”

Musul yolu Joan hig ilgilendirmiyordu.

“Ah evet, tren yarin sabah gelecek. Yarin aksam da done-
cek.”
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Joan basini sallayarak onayladi. Sonra da kendisini oraya
getiren arabayi sordu.

“Bu sabah gitti. Sofor geri donebilecegini santyor. Ama hig
sanmam. Bence en az bir iki glin buralarda takilip kalacak.”

Joan biytk olasilikla 6yle olacagini disiindiiyse de bu onu
pek ilgilendirmiyordu.

Adam bilgi vermeyi stirdiirddi.

“Sahip belki bilmek ister, kargidaki bina istasyon.”

Joan oranin istasyon oldugunu anlamis oldugunu belirtti.

“Tiirk istasyonu. Istasyonun oldugu yer Tiirkiye. Dikenli
tellerin ote tarafi, goriyorsunuz degil mi? Dikenli teller hudut.”

Joan ilgiyle dikenli tellere bakip, sinir kavraminin gergek-
ten ¢ok tuhaf bir sey oldugunu duistindi.

Hintli neseyle belirtti. “Oglen yemegi tam bir bugukta
hazir”

Sonra hanin i¢ tarafina dogru ilerleyerek kayboldu. Joan
bir iki dakika kadar sonra onun arka tarafta yiksek ve sert bir
ses tonuyla birilerine bagirdigini duydu. Onun sesine iki ses
daha karisti. Heyecanli, yiiksek tonda Arapga sozclkler ortama
hikim oldu.

Joan kendi kendine boyle hanlarin neden hep Hintliler ta-
rafindan isletildigini soruyordu. Kim bilir belki de bunun ne-
deni onlarin Avrupalilarin yasam tarzlarina aliskin olmalarydi.
Neyse, bunun ne 6nemi vardi ki?

Sonra o sabah ne yapabilecegini dusindi. Lady Catberine
Dysart'inm Anilar: adli kitabi okumay: strdurebilirdi. Eglendi-
rici, hos bir eserdi. Tabii mektup da yazabilirdi. Tren Halep'te
durdugunda mektuplar1 postaya verebilirdi. Yaninda mektup

32



Sensiz Bir Ilkbabar

kagid1 ve zarf vardi. Ancak han kapisinin esigine vardiginda bu
konuda ikilemde kald1. icerisi cok karanlikt: ve bir o kadar da
kot kokuyordu. Disart cikip, acik havada dolasmak ¢ok daha
akillica olacakti.

Basina kalin fotr sapkasini takti, gerci bu mevsimde gi-
nes pek tehlikeli degildi ama dikkatli olmakta da yarar vard:.
Gozluklerini takti, mektup kigitlarini ve kalemi cantasina yer-
lestirdi.

Sonra digar ¢ikti, bos kutularin atildig ¢opliigiin yanindan
gecti, ama istasyona dogru degil de tam ters yonde ilerlemeye
bagladi. Diger durumda sinir1 gecmesi gerekecek, bu da belki
sorunlara yol agabilecekti.

Boyle amagsizca, higligin ortasinda, bombos yiiriimek ne
ilging, diye diigtiniiyordu.

Bu onun icin ¢ok yeni ve ilging bir deneyimdi. Daglarda,
bayirlarda, kirlarda, sahilde ya da yolda yuridiginizde —in-
sanin karsisinda daima dayanak noktast olabilecek bir seyler
olurdu. Ya bir tepe, agaclar, ya da fundaliklar- ve buralardaki
yollar1 izlediginizde ya bir ciftlik evine ya da bir kdye, anayol-
daysaniz en yakindaki sehre ya da sahilde dalgalar boyunca
ilerlediginizde bir sonraki koya varirdiniz.

Burada ise ¢ikig noktas: vardi ama hedef kesinlikle yoktu.
Arkasinda han vardi, ama hepsi buydu iste. Saga, sola, ileri —ne-
reye giderse gitsin gordiigu hep ayniydi— ufuk ¢izgisi.

Joan agir agir ilerledi. Hava temiz ve giizeldi. Gergi sicakti
ama kesinlikle rahatsiz edici bir sicaklik degildi bu. Yirmi bes
derece dolaylarinda olmaliydi, hafif, cok hafif bir esinti de vardi.

Basini ¢cevirmeden on dakika yurudu. Sonra dontip arkaya
bakti.
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Han ve sefil ¢evresi uzaktan o kadar da urkitici gorin-
muyordu. Hatta goze hos bile geldikleri soylenebilirdi. Hanin
arkasindaki istasyon binasi ise buradan kiiguik, tas bir piramide
benziyordu.

Joan giilimseyerek ilerledi. Hava gercekten enfesti: temiz
ve duru. Uygarlik ve insanlar tarafindan bozulmamus, kirletil-
memis ve yozlastirlmamis, temiz ve taze. Giines, gokyuzl ve
kumlarla kapli yerytizi, hepsi buydu iste. Buytileyici, bir anlam-
da sarhos edici. Joan derin derin soluk alarak cigerlerini temiz
havayla doldurdu. Bu ¢ok hosuna gitmisti. Mutluydu. Bu gercek
bir maceraydi. Varliginin tekdiizeligi icinde kisa bir mola. Ya-
saminda yepyeni bir deneyim. Treni kacirdig: icin mutluydu.
Hicbir sey yapmasinin gerekmedigi yirmi dort saatlik mutlak
sessizlik ve huzur ona hi¢ kuskusuz cok iyi gelecekti. Zaten
acil geri ddnmesini gerektiren bir durum da yoktu. istanbul'dan
Rodney’e telgraf ¢ekip, durumu aciklayabilirdi.

Sevgili Rodney! Acaba simdi ne yaptyordu? Bunda merak
edecek ne vardi ki —ne yaptigi ¢ok agik degil miydi?— hi¢ kus-
kusuz o anda Alderman, Scudamore ve Witney Hukuk Biiro-
su'ndaki odasinda oturuyordu. Birinci kattaki pazar meydanina
bakan sik odasinda. Bu odaya ortag: ihtiyar Witney’in 6limi-
niin ardindan ge¢misti. Ve bu odada olmaktan ¢ok hoglantyor-
du. Hatta Joan onu isyerinde ziyaret ettigi bir giin, Rodney’in
pencerenin kenarinda durup, biytuk bir keyifle asagidaki mey-
dani —o giin pazar kurulmustu- izleyisini animsiyordu. O si-
rada meydana bir sigir siriisii getirilmisti. Rodney hayvanla-
ra bakarak, “Gizel bir shorthorn® siiriisii,” demisti. (Kim bilir

(1) Kisa boynuzlu iri bir siir cinsi.
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belki de shorthorn degildi dedigi. Joan bu gibi konulardan ve
ciftlik yasamindan pek anlamazdi. Ama 6yle bir sey oldugunu
animstyordu.)

O sirada Joan, “Kaloriferin yeni kazanlar icin Galbraith’in
verdigi teklif bence ¢ok pahali. Ne dersin, Chamberlain'den de
teklif alayim mi1?” diye soruyordu.

Rodney’in agir agir donisini, gozliigunl ¢ikarip, gozlerini
ovusturmasinit ve orada oldugunun bile farkinda degilmis gibi
ona uzun uzun bakmasini daha diin gibi animsiyordu. Rodney
daha 6nce bu sozcligi hic duymamiscasina, “Kazan mi?” diye
sormustu. Ve sonra da ilgisiz ve umursamaz bir bicimde, “Sani-
rim Hoddesdon yeni bogasini satacak, paraya ihtiyaci oldugunu
distiniiyorum,” demisti.

Joan elbette ki Rodney’in Lower Mead Ciftligi'nde yasayan
ihtiyar Hoddesdon’la boylesine yakindan ilgilenmesini takdir
ediyordu. Zavalli ihtiyar adam, durumunun giinbegiin kotiiles-
tiginin herkes farkindaydi. Yine de Rodney’in kendisine soyle-
nenleri dikkatle dinlemesini istiyordu. Sonugta insanlarin bir
avukattan beklentileri onun dikkatli, zeki ve atik olmasiyd:.
Eger Rodney miivekkillerinin karsisinda da boylesine dalgin
olursa bunun ¢ok kot bir izlenim birakacagindan emindi.

Joan saburla, yumusak ve sevecen bir tonda uyard: onu.

“Rodney, bayale dalmay: birak. Kaloriferin kazanlarindan
bahsediyordum.”

Rodney hemen bir fiyat teklifi daha almalarinin ¢ok iyi ola-
cagini, ama Oyle ya da boyle kazanin pahal: bir sey oldugunu
da kabullenmeleri gerektigini soyledi. Sonra da masasinin tize-

rinde yigili duran kigitlara gomuldi. Bunun uzerine Joan da
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onu daha fazla isinden alikoymak istemedigini, cok isi oldugu-
nu anladigim belirtti.

Rodney bunu guliimseyerek onayladi ve pazar yerini seyre-
derek zaten fazlasityla zaman kaybettigini soyledi.

“Belki de bu odadan bu kadar hoglanmamin bir nedeni

de bu,” diye ekledi ardindan. “Cuma gunleri pazar kurulmasini
iple ¢ekiyorum. Su sesleri bir dinlesene.”
. Rodney elini kaldirip ku lagina gotiirdu. Joan tim iyi niye-
tiyle dinlemeye calisti ancak sigir ve koyunlarin ¢ikardig ses-
lerden bagka bir sey duymadi, Tanri bilir ya bunlarin kulaga
hos gelen melodik sesler oldugunu kimse sdyleyemezdi. Ancak
Rodney bunlardan mutlu oluyor gibiydi. Orada, basini yana eg-
mis bir halde durmus, dinliyordu...

Joan ¢olin sessizliginde diistiniiyordu: Neyse ki bugiin pa-
zar kurulmayacakti. Rodney’in kesintisiz ¢alismamasi igin bir
neden yoktu. Aklini ¢elen bir sey olmadan masasinin basinda
oturuyor olmaliydi. Miivekkillerinin onu dalgin bulabilecekle-
rine iliskin kugkularinin yersiz oldugu zaten ortaya ¢ikmigti.
Sirketin en sevilen ve takdir edilen avukatiydi. Herkes onu isti-
yordu. Avukatlik meslegi acisindan savagt yari yariya kazanmig
sayilabilirdi.

Joan gururla, eger ben olmasaydim, her seyi berbat edebi-
lirdi, diye distindu.

Sonra Rodney"in amcasinin Onerisinden bahsettigi glinii
animsadi.

Konu kokli, giderek gelisen bir hukuk biirosu olan aile
sirketleriydi. Ailesi Rodney’in hukuk sinavlarini basariyla ver-
dikten sonra sirketteki yerini alacagina kesin goziiyle bakiyor-
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du. Yine de Harry amcanin ona ¢ok parlak kosullarda ortaklik
onermesi hi¢ beklemedikleri biytk bir firsatti.

Joan onlara taninan hi¢ beklemedikleri bu buytik firsattan
duydugu seving ve mutlulugu ifade ederek, Rodney’i cogkuyla
kutlamis ama ayni anda da Rodney’in onunla ayn: duygular:
paylagmadigini fark etmisti. Ve sonra onun agzindan doki-
len o inanilmaz sozciikleri duymugtu. “Eger bu 6neriyi kabul
edersem...”

Ve Joan panik icinde haykirmisti. “Ama Rodney!”

Rodney’in ona dondiigiinde yiizii hila gozlerinin 6niindey-
di: Kireg gibi bembeyazdi. O zamana dek Rodney’in gergin bir
insan oldugunu fark etmemisti. Elleri ter icindeydi, titriyordu.
Koyu gozlerinde adeta yalvaran bir ifade vardi. “Ofis yasamin-
dan nefret ediyorum. Nefret!”

Joan onu anliyordu, sefkatle yanast.

“Bunu ¢ok iyi biliyorum sevgilim. Simdiye kadar bunun
senin i¢in higbir ilging tarafi olmadiginin; ofisin havasiz, zor,
getin ve yipratici bir ¢alisma ortam: oldugunun farkindayim.
Ama ortaklik ¢ok farkli bir sey: artik her seyin ¢ok daha fazla
ilgini ¢ekeceginden, oray: ¢cok daha fazla benimseyeceginden
eminim.”

“Yani sence simdiye kadar nefret ettigim sozlesmeler, kont-
ratlar, kira akitleri, satis stzlesmeleri, miraslar, mukaveleler, ta-
ahhiitnameler —her neyse- simdi daha mu ilging...”

Joan onun bu hukuki terimlerle nereye varmaya calistigini
bilemiyordu ama ciddi oldugunu sanmiyordu. Rodney bunlar
soylerken dudaklarinda hafif alayc: bir giiliimseme vardi ama
gozlerinde derin bir keder okunuyordu. Ona yalvaran gozlerle

bakiyordu. Tanrim, Rodney’i ne kadar ¢ok seviyordu!
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“Ama Rodney, senin aile firmanizda ¢alisacagin zaten bel-
liydi.”

“Ah, biliyorum, biliyorum bunu. Ama bu isten boylesine
nefret edecegimi bilemezdim ki!”

“Ama —yani demek istedigin— aslinda yapmak istedigin ne?”

Ve Rodney hemen o anda, heyecan ve coskuyla haykirdi.

“Ciftcilik yapmak istiyorum Joan. Little Mead Ciftligi sati-
lacak. Durumu kotii, Horley isi iyice boglamis. Bu ylizden ol-
dukg¢a uygun bir fiyata satilacak. Cok iyi bir toprak, bu firsatt
kacirmamak gerekir ...

Ve sonra coskuyla konusmayi strdiirmus, planlarin: agikla-
mis ve kullandig: teknik terimlerle onu saskina ¢evirmisti. Joan
bugday, arpa ekiminden ya da uriin hasadindan, tohum gelis-
tirmeden, hayvanlarin soylarindan ya da st veriminden hi¢
anlamiyordu.

Tek yapabildigi kaygiyla mirildanmak oldu. “Little Mead
Ciftligi — oras1 Asheldown'dan sonra degil mi? Yani her yerden
kilometrelerce uzakta.”

“Ama toprak ¢ok iyi Joan, konum da oyle...”

Rodney yeniden yine coskuyla anlatmaya basladi. Joan
onun hi¢ boylesine konuskan, coskulu ve israrct oldugunu gor-
memisti.

Tereddiitle mirildandi.

“fyi de sevgilim, bununla yasamimiz: siirdiirebilir, gecine-
bilir miyiz??

“Yagsamimizi m1? Ah, evet, miitevazi bir yasami elbette.”

“Evet, benim de kastettigim tam olarak buydu iste. insanlar
ciftgilikte pek para olmadigini soyliyorlar.”
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“Dogru. Eger sansin yaver gitmez ve buylk yatirim yapa-
mazsan Oyle.”

“lyi ya, goriiyorsun iste. Bu gercekgi bir plan degil.”

“Aksine Joan... kesinlikle gercek¢i. Kendime ait ufak bir
servetim oldugunu unutma. Ciftlikten saglayacagimiz gelire
servetimden yapacagimiz katkiyla rahatlikla gecimimizi sag-
layabiliriz. Diisiinsene ne denli muhtesem bir yasantimiz ola-
cagint. Ciftlikte yasamak akil almayacak kadar giizel bir sey.
Olaganusti!”

“Senin bu konuda pek bir bilgin olduguna inanmiyorum.”

“Tam aksine var. Annemin babasinin Devonshire’da biiyiik
bir ciftligi oldugunu ve ciftcilik yaptigini bilmiyor musun? Co-
cukken tatillerimizi orada gecirirdik. Hi¢ o kadar mutlu oldugu-
mu animsamiyorum.”

Joan icinden, bu kesinlikle dogru olabilir, diye dusiindd.
Erkekler cocuklardan farksiz...

Sonra yumusak bir ses tonuyla onu ikna etmeye calist1.

“Bu dogru olabilir — ama yasam bir tatil degil. Gelecegimizi
diisinmemiz gerekmiyor mu Rodney?”

O sirada Tony on bir aylikt1.

Sonra ekledi. “Unutma ki bagka cocuklarimiz da olabilir.
Belki tek ¢ocukla kalmayiz.”

Bunun tizerine Rodney onu anlamli bakislarla stizdi, Joan
da giilimseyerek basini salladi.

“Joan, yalnizca bunun bile ciftlikte yasamamaiz icin bir ne-
den oldugunu gérmityor musun? Cocuklar icin ¢iftlik yasamin-
dan daha iyi bir sey olamaz. Kesinlikle saglikli bir yasam. Taze
yumurta ve sit, 6zglrce kosup oynayabilir, dogay1, hayvanlarn
taniyabilirler.”
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“Ama Rodney, dustiniilmesi gereken bagka seyler de var.
Onlarin okul egitimi. Cocuklann iyi okullara gitmelerini iste-
mez misin? Bu da oldukca biytk bir masraf. Sonra giysi, kitap,
dis ve doktor masraflar1. Diizgiin, iyi arkadaglari olmali. insanin
yalnizca isteklerinin pesinden kosmasi olanaksiz Rodney. Bunu
yapamazsin. Eger bu diinyaya ¢ocuk getiriyorsan onun gelece-
gini diistinmek zorundasin. Onlara karsi sorumluluklarin var.”

itiraz eden Rodney’in ses tonu biraz énce oldugu kadar
israrct degildi.

“Ama orada ¢cok mutlu olabilirler...”

“Bu gercekei degil Rodney, gercekten degil. Eger o avukat-
lik biirosuna ortak olursan giiniin birinde yilda iki bin sterlin
bile kazanabilirsin. Neden bunu yapmayasin ki?”

“Bu kesin. Harry amcam bundan ¢ok daha fazlasini kaza-
niyor zaten.”

“Goruyorsun iste. Boylesine muhtesem bir teklifi elinin ter-
siyle itemezsin. Bu buyuk aptallik olur.”

Bu son sozciikleri dylesine bir kararlilikla soyledi ki artik
hicbir itirazi kabullenmeyecegi agik¢a anlasiliyordu. Bu konuda
asla taviz vermemesi gerektiginin farkindaydu. ikisi icin diisiin-
mek ve karar vermek zorundaydi. Madem Rodney kendisi i¢in
neyin dogru oldugunu goremeyecek kadar kordd, sorumlulugu
onun almasi gerekiyordu. Bu ciftcilik fikri o kadar bos, aptalca
ve sa¢cmayd kil Rodney bazen kiiclik bir erkek ¢ocuk gibi dav-
rantyordu. Joan bu gibi durumlarda kendini ¢ok daha giicli ve
anag hissediyordu.

“Sakin seni anlamadigimi ve duygularini paylasmadigimt
diisinme Rodney,” dedi. “Seni anliyorum, hatta ¢ok iyi anliyo-
rum. Ama bu fikrin kesinlikle gercekei degil.”
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Rodney soziinli keserek, ciftciligin ciddi ve gercek bir is
oldugunu soyledi.

“Evet, ama bizim durumumuzda s6z konusu bile olamaz.
Konu hepimizin yagsami, gelecegi! Gelismekte olan muhtesem
bir aile sirketinde olaganiistii bir baglangic yapma firsat1 gecti
eline, amcanin yaptig: gercekten de olaganustu bir teklif...”

“Bunu biliyorum. Bu bekledigimden ¢ok daha iyi bir 6neri.”

“Boyle bir dneriyi reddetmemelisin, reddedemezsin. Sonra
tiim yasamin boyunca bundan dolay: pismanlik duyar, kendini
suclarsin.”

Rodney homurdandi. “Lanet olas: biiro yasami.”

“Oh Rodney, bundan gercekten de bu denli nefret ediyor ola-
mazsin.”

“Evet, ediyorum. Diigiinsene bes yildir bu isin i¢indeyim.
Ne hissettigimi bilmem dogal degil mi?”

“Aligirsin. Ustelik artik her sey farkli olacak. Tamamen fark-
li. Artik ortak olacaksin. Bu durumda isin ¢ok daha fazla ilgini
cekeceginden eminim, tabii kars1 karsiya gelecegin insanlarin
da. Goreceksin Rodney ¢ok mutlu olacaksin.”

Rodney onu iizgin, kederli bakislarla siizdi. Sevgi vardi,
caresizlik vardi bu bakiglarda ve bir sey daha, hep olup yavas
yavas kaybolan bir sey; son bir umut kivilcimu...

“Mutlu olacagimi nereden biliyorsun?” diye sordu.

Joan hemen kararlilikla yanit verdi. “Olacagindan eminim.
Goreceksin. Bana giiven.”

Ve onu kararlilikla, tesvik eden bakislarla stizdi.

Rodney hiiziinle i¢ ¢ekti ve sonra birden, “Peki oyleyse,”
dedi. “Senin dedigin gibi olsun.”

ok
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Evet, diye disiniyordu Joan, son anda kil pay: basarmist
bunu. Kararlihgiyla Rodney’in bog bir heves ugruna kariyerini
mahvetmesini engellemisti. Erkekler, diye dustndi. Kadinlar
olmasa hayatlarim1 aptalca mahvedebilirler. Ama kadinlarda is-
tikrar, gercekgilik ve denge duygulan oylesine saglam ki...

Evet, Rodney onun gibi bir esi oldugu icin ¢ok sansliyd:.

Saatine bir goz atti. On buguga geliyordu. Daha fazla iler-
lemesinin bir anlami yoktu, 6zellikle de (giilimsedi) gidecegi
belli bir yer olmadiktan sonra.

Omzunun iistiinden geriye bakti. Ilgingti ama handan ¢ok
fazla uzaklasmistt. Han dogayla Oylesine biitiinlesmisti ki ayirt
bile edilemiyordu.

Fazla uzaklasmamaliyim, diye disiindii. Yoksa kaybolabi-
lirim.

Boyle diisiinmesi sagmayds, hatta komikti —hayir— belki de
degildi. Uzaktaki tepeler bulutlarla i¢ ice ge¢cmislerdi, secilemi-
yorlardi bile. Istasyon ise tamamen gbzden kaybolmustu.

Joan etrafina ilgiyle bakindi. Ne bir sey ne de insan vardu:
Issizdi.

Oracikta yere ¢okti. Cantasini karnstirarak bloknotuyla
dolmakalemini ¢ikardi, mektup yazacakti. O andaki duygulari-
ni, icinden gegenleri birileriyle paylasmak istiyordu.

Iyi de kime yazmaliydr? Lionel Weste mi? Janet Annesmo-
re'a m1? Dorothea’ya m? Belki de en iyisi Janet'e yazmaliyds.
Dolmakaleminin kapagini ¢ikardi, okunakli yazistyla duygula-
rin1 kigida dokmeye basladi.
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Seuvgili Janet,

Bu mektubu sana nereden yazdigimi tabmin bile
edemezsin. oliin ortasinda mabsur kaldim. Trenimi ka-
cirdim, ne yazik ki baftada ti¢ giin tren var.

Burada yalnizca bir Hintli tarafindan igletilen bir
ban, ¢ok sayida tavuk, bana stipbeli bir tip gibi goriinen
bir Arap ve ben variz. Konusabilecegim kimse olmadigi
8ibi yapabilecegim bir sey de yok. Bunun nasi bosuma
gittigini anlatamam.

Gol bavas: mubtesem: Tertemiz ve inanilmayacak
kadar taze. Ve mutlak bir sessizlik, bu sessizligin insana ne
denli iyi geldigini anlaman igin yagsaman, bissetmen gerek.
Yasamimda uzun ylardir belki de ilk kez diistincelerimi
duyuyor, bissedebiliyorum. Yasam 6ylesine b1zl akip gegiyor
ki kosusturmaktan bicbir seye zaman ayiramyyorsun. Belki
bunu degistirmek olanaksiz, ama bence zaman zaman
diistinmek ve kendini yenilemek, enerji toplamak igin de
zaman ayirmak gerekiyor.

Yalmzca yarim gindiir buradayim ama simdiden
kendimi ¢ok daba iyi bissediyorum. Kimse yok, yalnizim.
Insanlardan uéalelagmayz, yalmz kalmay: bu denli 6z-
lemis oldugumu bi¢ bilmiyordum. Yiizlerce kilometrelik
bir gevrede kum ve giinesten baska bicbir sey olmadigini

bilmek gergin sinirleri &ylesine yatigtiriyor ki...

Joan'in kalemi kagit lizerinde ayni sekilde kaymay: siir-
dirdu.
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Joan yazmay: birakip saatine bakti. On ikiyi ceyrek geci-
yordu. U¢ mektup yazmisti. Dolmakaleminin miirekkebinin ve
mektup kagitlarinin neredeyse bitmis oldugunu fark etti. Bu
durumdan hoglanmadi, ¢linkt daha mektup yazmak istedigi
insanlar vard.

Kisa bir siire sonra suirekli olarak ayni seyleri yazdigini fark
etmigti... Glines, kumlar... yalniz kalip dinlenmenin, diisiincele-
re dalmanin giizelligi filan. Her ne kadar gercek olsa da ayni
konuyu her defasinda yeni bastan farkli bir sekilde ifade etmek
zorunda kalmak ister istemez insani ¢ok yorabiliyordu...

Esnedi. Glines insani uyusturuyor, uykusunu getiriyordu.
Oglen yemeginden sonra uzanip, biraz uyuyacakti.

Ayaga kalkt1 ve agir agir hana dogru yiiriimeye baslad.

Acaba Blanche ne yapiyordu? Coktan Bagdat'a, kocasinin
yanina ulagmis olmaliydi. Bu son kocasi igreng bir adam olma-
liyd1. Zavalli Blanche —-boylesine bir diskiinlik! Keske o yaki-
siklt geng veteriner Harry Marston’a 4sik olmamus olsaydi— Rod-
ney gibi iyi, diizgiin bir insanla karsilassaydi. Her sey bambagka
olabilirdi. Zaten Blanche'in kendisi de Rodney’in iyi ve cazip bir
insan oldugunu kabul ediyordu.
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Ama o kadar degil. Blanche, Rodney hakkinda bir sey daha
sOylemisti. Neydi bu? Rodney’in de goziinin disarida oldugu
gibi bir sey! Siradan, rasgele bir ifade iste ve kesinlikle yanlg!
Kesinlikle gercekdisi! Rodney asla... asla... bir kez bile...

Daha 6nce de oldugu gibi yine ayni diisiince bir an icin
aklindan gecti.

Randolph denilen kiz...

Neden sanki durmadan aklima bu kiz takiliyor, diye di-
suniiyordu Joan o6fkeyle. Fark etmeden adimlarini hizlandirds,
sanki boylelikle istenmeyen distincelerden kurtulmak ister gi-
biydi.

Sanki Rodney...

Bunda bir sey yoktu ki...

Hicbir sey...

Asil neden Myrna Randolph'un kendisiydi. Uzun boylu, es-
mer, ¢ekici, cilveli bir tip. Bir erkekten hoglandiginda bunu giz-
lemeye bile ¢alismayacak kadar kendinden emin, kiistah bir k1z.

Acik soylemek gerekirse bir aralar Rodney’e aklini takmugti.
Durmadan onun ne kadar mitkemmel bir insan oldugunu soy-
liyordu. Surekli teniste onunla es olmak istiyordu. Hatta parti-
lerde bile tam karsisina oturup, gozlerini ondan ayirmiyordu.

Tabii Rodney’in de bundan hoslanmadig1 soylenemezdi.
Aynen tim erkekler gibi. Onun yerinde hangi erkek olsa kendi-
ni stmartilmis hissetmez miydi? Hatta Rodney kendisinden ¢ok
daha geng, sehrin en giizel ve c¢ekici kizlarindan biri sayilan bu
kizin ilgisinden hoglanmasa bu ¢ok daha giiliing olurdu.

Joan kendi kendine mutlulukla, eger bu konuda ¢ok akilli
ve dogru davranmamis olsaydim... diye diistiindii.
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Bu kritik durum karsisindaki sogukkanliligindan dolay:
kendiyle gurur duyuyordu. Durumu ¢ok ama ¢ok iyi idare et-
misti. Ve her seyi sakince, lizerine gitmeden ¢oziimlemisti.

“Rodney, kiz arkadasin seni bekliyor. Onu bekletme... Kim
mi? Tabii ki Myrna Randolph... Ah, evet, sevgilim, tabii ki o...
Kiz kendini bazen gercekten ¢ok komik duruma diisiiriiyor.”

Rodney homurdanmisti.

“O kizla tenis oynamak istemiyorum. Bagka takimda oy-
nasin.”

“Rodney, liitfen kabalasma. Onunla oynamalisin.”

Bu durum karsisinda dogru hareket buydu: olaylar1 hafife
almak, umursamazmis gibi davranmak. Bunun arkasinda ciddi
bir sey olamayacagindan emin goriinmek...

Stirekli homurdanmasina ve kizmis gibi goériinmesine rag-
men durum aslinda Rodney’in de hosuna gidiyor olmaliydi.
Myrna Randolph tim erkeklerin belli etmek istemeseler bile
¢ok gekici buldugu ve elde etmek istedigi tipte bir kizdi. Kap-
risliydi, hayranlarini agagilar, onlara yukaridan bakar, kaba soz-
ctiklerle kirar ama sonra bir bakisla, bir gz siizmeyle yeniden
pesinden kosmalarini saglardi.

Gergekten de igreng bir kiz, diye disiindi Joan hi¢ alisik
olmadig: ve ona hi¢ yakismayan bir 6fkeyle. Evliligimi yikmak
icin elinden gelen her seyi yapt.

Rodney’i bundan dolayt suglamiyordu. Suglu olan o kiz-
di. Erkeklerin aldanmasi kolaydi. Ustelik de o sirada Rodney
ile yalnizca —yaklasik— on yillik evliydiler. Yoksa on bir miydi?
Yazarlar onuncu yilin evlilikte tehlikeli bir dénem oldugunu
soyliyorlard:. Genellikle onuncu yilda taraflardan birinin yol-
dan ¢ikmaya egilim gosterdiginden bahsediliyordu. Bu durum-
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da yeniden sular durulup, huzurlu giinlere donilinceye kadar
dikkatli davranip, elinden geleni yapmak gerekiyordu.

Rodney ve o bunu bagarmiglardt...

Hayir, bundan dolayi Rodney’i suglayamazdi... hatta onlarn
opusirken yakalamis olsa bile.

Hem de 6kseotunun® altinda!

Ustelik bir de kiz kocasinin ¢alisma odasina geldiginde hi¢
utanmadan, “Geleneklere uygun sekilde okseotunun altinda
opliserek kutsandik. Umarim yanlis bir sey disiinmemiginiz-
dir,” demisti.

Neyse ki 0 anda kendini kontrol edebilmis, duygularini bi-
raz olsun gizlemeyi basarmigt1.

“Myrna, artik elini kocamdan ¢ek. Kendine yasina uygun
geng bir adam bul!”

Myrna kikirdayarak odadan c¢ikmusti. Bitiin bunlar onu
cok eglendiriyor gibiydi.

Daha sonra Rodney de konuya bir aciklama getirme gerek-
sinimi duymus ve soyle demisti. “Bagisla Joan. Kabul etmelisin
ki kiz kars1 konulmasi gii¢, ¢cok cekici bir yaratik ve de ustelik
Noel zamani!”

Rodney ona bagislanmay: isteyen bakislarla giliimsemisti,
cekingen ya da heyecanli da degildi. Bu da pek ileri gitmedik-

lerini gosteriyordu.

(1) Koyu yaprakli ve parlak beyaz taneli bir ¢cam bitkisidir. Eski Kelt papazlari
bitkinin kutsanmis oldugunu ve ince dallarinin biiyli yapmak igin insan-
lara verildigini diiginiirler. Avrupalilar Noel'de evlerini 6kseotu ile dekore
etmektedirler. Bazi yorelerde bu agacin altinda 6plisiince kutsanacagina
inanilir.
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Ama tabii gidebilirlerdi de. ilerlemesine engel olmaliydi.
Rodney ile Myrna'nin bir gekilde yollarinin kesismemesi icin her
tirlti 6nlemi aldi. Ve hemen Noel’i izleyen Paskalya’da da Myrna,
Arlington isimli bir gencle nisanlandi. Aslinda bu olayin 6énem-
senecek bir tarafi yoktu. Rodney dogal olarak giizel, geng bir
kizin kendisine ilgi duymasindan hoglanmisti. Zavalli Rodney...
biraz eglenmeyi hak ediyordu. O kadar ¢ok calistyordu Ki...

On yil... evet onuncu yil tehlikeliydi. Hatta kendisinin bile
o donemde icinde biiylik bir huzursuzluk, degisiklik gereksini-
mi duydugunu animstyordu.

O hasin gorinisli gen¢ adamin —o ressamin— adi neydi?
Adini bile animsayamiyordu. Kendisi de ona karst ilgi duymus,
hatta belki de icten ice dsik olmamis myds?

Kendi kendine gtliimseyerek o giinleri, o ressam karsisinda
ne denli zayif oldugunu animsadi. Adam da o kadar igten ve is-
tekliydi ki: onu can alic1 bakislarla siizmiis, hatta kendisine mo-
dellik 6nermis ve onu bir tuvale sigdirmayacagini sGylemisti.

Joan bu sozciklerin onu ¢ok mutlu ettigini, kendisini s1-
martilmis hissettigini halid ¢ok iyi animsityordu. Zavalli adam,
onun kendisine dsik olmasindan korkmustu...

Evet, cok giizel bir donemdi bu...

Ama her sey cok farkli son bulmustu. Planladigindan
cok daha aci bir sondu bu. Aslinda bunun tek nedeni Micha-
el Callaway'in (Callaway, evet ismi buydu) sandig: nitelikte bir
insan olmamasiydi. Birlikte Haling Ormanlar’'nda gezintiye
¢tkmis, Medaway Nehri'nin dogup, kivrila kivrila Asheldown
Tepesinden asagiya aktigi noktaya gitmislerdi. Adam oldukga

boguk, tirkek bir sesle ondan kendisine eslik etmesini istemisgti.
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Joan o sirada kafasinda aralarinda gececek olasi konusma-
lar1 canlandiriyordu. Adam buyiik olasilikla ona agkini agikla-
yacak, o da sevgi dolu bir sesle, ictenlikle, belki biraz, birazcik
pismanlikla, uzilerek onu anladigini sdyleyecekti. Ona bunun
olanaksizligin1 anlatmak icin birkag teselli sozcigi de belirle-
misti kafasinda. Cok sonra bile kendisini sevgiyle animsamasini
saglayacak sozciikler.

Ama olaylar umdugundan farkli gelisti. Hem de ¢ok farkl!

Michael Callaway birden ona simsik: sarihip onu Gylesine
bir siddet ve vahsetle 6pti ki Joan bir an solugunun kesildigini
sand1.

Adam daha sonra kollarini gevseterek onu birakt: ve zafer
dolu, yiiksek bir sesle haykirdi. “Tanrim, bunu oyle istiyor-
dum ki!”

Ardindan da tamamen duyarsiz bir tavirla, Joan'in o andaki
ofkeli tutumuna aldirmayarak piposunu doldurmaya basladi.

Ardindan da tek soyledigi kollarini iki yana agip, uzun
uzun esnerken, “Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum,”
oldu.

Joan'in o andaki tek disiincesi bunun ¢ok sicak bir havada
soguk bir bardak bira icen erkeklere 6zgi tipik bir davranig
olduguydu.

Daha sonra konusmadan eve dogru yurudiiler, daha dog-
rusu susmay1 yegleyen Joan'd1. Michael Callaway ise tuhaf sesler
cikariyordu. Sarki sdylemeye calistyor gibiydi. Tam ormandan
cikip, Crayminster’e giden anayola vardiklarinda adam durdu
ve Joant soguk ve kayitsiz bakislarla siizdii. Ardindan da dalgin
bir ifadeyle mirildand:.

“Biliyor musun, sen tam becerilecek kadinsin. Bu sana ¢ok

iyi gelir.”
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Ve Joan ofke ve saskinliktan ne yapacagini bilemez bir hal-
de kalakalmisken, “Aslinda seni beceren ben olmak isterdim.
Boylece hi¢ degilse daha sonra ne kadar degisecegini gorebi-
lirdim,” diye ekledi.

Ardindan da adam yola ¢ikti, sarki soylemeyi birakip, 1slik
calarak neseyle uzaklasti.

Joan'a gelince, elbette ki onunla bir kez daha konusmay: de-
nemedi bile. Zaten adam da birka¢ giin sonra Crayminsterden
ayrildi.

flging, anlagilmaz, sasirtict bir olayd: bu. Joan animsamak
bile istemiyordu. Hatta o anda aklina nereden geldigini bile
anlayamiyordu...

Korkung, cok korkung, kesinlikle igreng bir olaydi bu.

Hemen kafasindan silip atmaliydi. Glines ve kumda dinle-
nirken boylesine kotu bir aniy1 canlandirmanin ne anlami ola-
bilirdi ki? Distinecek bunca hos ve mutluluk verici sey varken.

Oglen yemegi hazir olabilirdi. Saatine bakti, hentiz bire
ceyrek vardi.

Hana vardiginda dogruca odasina gitti. Baska mektup ki-
g1d1 olup olmadigini anlamak icin valizine bakti. Maalesef yok-
tu. Neyse onemli degildi. Zaten mektup yazmaktan yorulmustu.
Soyleyecek pek bir seyi de kalmamisti. Ayni seyleri yazip dur-
manin da bir anlami yoktu. Yanindaki kitaplar1 gézden gecirdi.
Tabii ki Lady Catherine Dysart. William'in son anda verdigi bir
polisiye roman. Sonra Buchan'dan The Power House. Cok eski
bir kitap. Yillar 6nce de okumustu.

Neyse, Halep'teki istasyonda birkag kitap daha satin alabi-
lirdi.
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Oglen yemeginde omlet (oldukga sert ve cok pismis) korili
yumurta, somon (konserve), fasulye, seftali kompostosu (yine
konserve) vardi.

Oldukga agir bir yemekti bu. Joan yemekten sonra odasina
cikip biraz uzandi. Yaklasik kirk bes dakika kadar uyuduktan
sonra uyandi ve ¢aya kadar Lady Catherine Dysart1 okudu.

Cayla beraber verilen stit de konserveydi. Joan cayin ya-
ninda biraz biskiivi yedikten sonra yeniden kisa bir yuriytse
cikti ve dontince de Lady Catherine Dysart' okuyup bitirdi.
Ardindan aksam yemegini yedi: Omlet, somon fiime ve pilav,
yumurtalt bir yemek, pismis fasulye ve kayis1 kompostosu (kon-
serve). Yemekten sonra da polisiye romana bagladi. Yatacagi
sirada o da bitmisgti.

Hintli ona neseyle iyi geceler dilerken ekledi. “lyi geceler
sahip. Tren yarin sabah yedi bugukta burada olur. Ama aksam
sekiz bucuga kadar yola ¢ikmaz.”

Joan basini sallayarak onayladi.

Burada gecirmesi gereken bir giin daha vardi. Neyse ki
daha yaninda The Power House vardi. Ne yazik ki o da ¢ok
ince bir kitapti. Sonra birden aklina bir sey geldi. “Yarin trenle
buraya gelenler olacak degil mi? Musul'a ge¢cmek tizere burada
inecek olanlar?”

Hintli bagini salladi.

“Hayir, yarin kesin olmaz. Buglin gelen araba yok. Sanirim
Musul yolunu sel basmis. Herkes yolda kalmis. Bu birka¢ giin
surer.”

Joan birden rahatladi. Demek ertesi sabah trenle gelenler
orada, handa gecelemek zorunda kalacaklardi. Bu sevindirici
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bir haberdi. Hi¢ kuskusuz onlarin arasinda sohbet edebilecegi
birileri olacaktu.

On dakika oncesinden ¢ok daha morali yerinde yatmaya
cikti.

Buranin atmosferinde bir sey var, diye diigiiniiyordu. Belki
de bu korkung yag kokusundan... insan kendini moralsiz his-
sediyor.

Ertesi sabah sekizde uyandi. Kalku, giyindi ve yemek salo-
nuna indi. Yalnizca bir tek kisilik kahvalti hazirlanmisti. Seslen-
mesiyle birlikte Hintli iceri girdi.

Adam heyecanli goriniyordu.

“Sahip tren gelmiyor.”

“Tren gelmiyor da ne demek? Yani rotar mi var?”

“Hayir, hi¢ gelmiyor. Raylar sel basmig: diger tarafta, Nu-
saybin'de. Demiryolu sular altinda. Belki de tg, dort, bes ya da
alt1 glin tren yok.”

Joan onu panikle siizdu.

“lyi de ben ne olacagim?”

“Burada kalirsiniz sahip. Yiyecek cok, bira, cay bol. Sorun
yok. Tren gelene kadar bekler siz.”

Yice Tanrim, diye diistindi Joan. Su Dogulular. Zamanin
onlar igin hicbir anlami yok.

“Araba bulabilir miyim?” diye sordu.

Bu sozciikler adami eglendirmise benziyordu.

“Araba mi, yani motorlu mu? Motorlu arabay: nereden bu-
lacaksiniz ki? Musul yolu ¢ok kotii, arabalarin hepsi vadinin 6te
tarafinda suda takilip kalmis.”

“Telefon edebilir miyim?”

“Nereye telefon? Telefon hatlar1 Turklerin. Tirkler yalnizca
trenleri igletirler.”
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Joan olanlara iyi tarafindan bakmaya calisiyordu. iste sim-
di gercekten de uygar diinyayla iliskim tam kesildi, diye disu-
niyordu.

Ne telefon, ne telgraf, ne de araba.

Hintli onu yatistirmaya calist1.

“Hava giizel, yiyecek bol, her sey yolunda, burasi rahat sa-
hip.”

Joan, neyse ki hava gercekten giizel, diye dustnuyordu.
Biitiin giinii bu berbat yerde, iceride gecirmek zorunda kalmak
cok korkung olurdu.

“Burada hava giizel, yagmur ¢ok az yagar. Musul’da yagmur
daha fazla, tren yolunda da ¢ok.”

Joan kendisi i¢in hazirlanan masaya oturdu ve kahvaltisini
beklemeye baslads. ilk andaki panigi ge¢misti. Durumu kabul-
lenmeye baglamigti. Bu felaketi biylitmenin anlami yoktu. Fer-
yat bosunayd1. Ustelik o bunu yapmayacak kadar akli baginda
bir kadindi. Yapilacak bir sey yoktu. Yine de bosu bosuna diin-
ya kadar zaman kaybedecekti.

icinden giiliimseyerek diisiindi: Sanki her sey Blanche'in
karsisinda dile getirdigim dilegimin gerceklesmesini saglamak
icin gelisiyor. Ona biraz yalniz kalip, dinlenmenin, kendimi
dinlemenin sinirlerime iyi gelecegi sdylemistim. Iste bu gercek-
lesti. Burada yapabilecegim hicbir sey yok. Hatta okuyacak ki-
tabim bile. Belki bu bana gercekten iyi gelecek. Colde han tatili.

Blanchen diisiinmek her nedense huzurunu kagirmuisti.
Onu diisiinmek istemiyordu. Aslinda o anda Blanche diisiin-
mesinin ne anlami olabilirdi ki?

Kahvaltidan sonra disar1 ¢ikti. Daha 6nce de oldugu gibi
handan oldukg¢a uzaklasti ve yere ¢okti. Bir siire gozlerini yar
kapamuis bir halde orada oylesine oturdu.
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Sessizligi ve huzuru icinde hissetmek ne kadar giizel, diye
distiniyordu. Bunun kendisine ne kadar iyi geldigini gercek
anlamda hissediyordu.

Temiz hava, sicak giines, cevredeki huzur.

Bir siire Oylesine oturdu. Sonra saate bakti. Onu on geci-
yordu.

Zaman ne kadar da ¢abuk gecti, diye diisindii.

Barbara’ya birkag satir bir seyler yazmay: disiindi. Ingil-
tere’deki arkadaslarina o aptal mektuplar1 yazarken Barbara'ya
yazmanin aklina gelmemis olmasi ¢ok ilgingti.

Cantasindan mektup kagid: ve kalemini ¢ikard:.

Sevgili Barbara, doniis yolculugum pek de iyi gitmiyor.
Diin aksam treni kagirdim. Simdi buradayim ve anlagilan
daba bir stire burada kalmam gerekecek. Ama giines parii-
yor ve etraf o denli buzurlu ki burada ¢ok mutlu oldugumu

bile soyleyebilirim.

Distindt: Baska ne yazabilirdi? Belki William ve bebekle
ilgili bir seyler? Blanche, Barbara icin endigselenme derken, ne
kastetmis olabilirdi? Tabii ya! Blanchet diisgtinmek bile isteme-
mesinin nedeni de bu olmaliydi. Blanche, Barbara hakkinda o
kadar tuhaf gseyler soylemisti ki!

Sanki kendisinin, Barbara’nin annesi olarak, kiz1 hakkinda
bilmedigi seyler varmis gibi konugmusgtu.

‘Artik ber seyin yoluna gireceginden eminim.” Bu sozlerin
anlami, daha 6nce Barbara’nin yagaminda bir seylerin yolunda

gitmedigi olabilir miydi?
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Iyi de ne anlamda? Blanche, Barbaranin ¢ok gen¢ yasta
evlendiginden sz etmisti.

Joan hafifce Urperdi. Bir anda zamaninda Rodney’in de
benzer bir seyler sdylemis oldugunu animsadi. Rodney sebep-
siz yere ve onun i¢in hi¢ de olagan sayilamayacak bir kararli-
likla, “Her nedense bu evlilik beni hi¢ mutlu etmiyor,” demisti.

“Ama Rodney, neden? William cok iyi bir insan, ustelik bir-
birlerine de ¢ok yakisiyorlar.”

“Evet, gercekten ¢ok iyi bir gen¢ adam, ama kizimiz onu
sevmiyor Joan.”

Joan sasirip kaldi.

“Rodney gercekten de bu ¢ok sa¢ma. Kizimiz tabii ki ona
‘as1ik! Yoksa onunla neden evlenmek istesin ki?”

Rodney’in cevabinda bir kesinlik yoktu. Celiskiliydi.

“Benim de korktugum bu ya.”

“Ama sevgilim gercekten de biraz glliin¢g olmuyor musun?”

Rodney onun yumugak tavrini umursamazdan gelerek cid-
diyetle ekledi. “Eger William'1 gercekten sevmiyorsa onunla ev-
lenmemeli. Zaten heniiz evlilik icin ¢ok geng, Ustelik yaradilist
geregi fazlasiyla coskulu bir tip.”

“Ah Rodney, sen coskudan ne anlarsin ki?” dedi Joan ne-
seyle. Bu sOylenenler ona komik geliyordu.

Rodney gllimsemedi bile. Cevabi yine ciddiydi.

“Yalnizca bir tek nedenden dolayi, evden uzaklasmak icin
evlenen o kadar ¢ok kiz var ki.”

Joan kendini tutamayarak bir kahkaha att1.

“Ama bizim Barbara’'miz degil. Hicbir kizin onun kadar
mutlu bir ailesi olmamuistir, neden yapsin ki boyle bir seyi?”

“Gergekten bu soylediginin dogru olduguna inaniyor mu-

sun Joan?”
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“Neden inanmayayim, elbette. Cocuklar agisindan her za-
man her sey kusursuzdu.”

Rodney agir agir mirildandi. “Ama arkadaslarini pek fazla
eve getirmediler.”

“Bunun nedeni benim siklikla partiler diizenleyip gengle-
rin de bunlara katilimini saglamam sevgilim. Buna ozellikle
onem verdim. Barbara ise hep parti diizenlemekten ve arkadas
davet etmekten hi¢ hoslanmadigin: soyliyor.”

Bunun Uzerine Rodney caresiz, sikintili bir ifadeyle basini
sallad: ve cevap vermedi.

Ayni1 aksam daha geg bir saatte Joan odaya girdiginde Bar-
bara’nin bagirdigini gérdu.

“Hayir baba, bunun higbir anlami yok. Buradan gitmeliyim.
Buna daha fazla dayanamam — Bana burada bir is bulabilecegi-
mi soylemekten vazgeg¢, bundan nefret ediyorum.”

Joan merakla sordu. “Neler oluyor?”

Barbara bir stire hicbir sey sdylemedi, sonra kipkirmizi ya-
naklarla haykirdi. “Off, babam benim i¢in neyin iyi oldugunu
bildigini saniyor. Yillarca nisanli kalmamu istiyor. Ona bunun
s6z konusu olamayacagini soyledim. William ile evlenmek ve
onunla Bagdat’a gitmek istiyorum. Orada her seyin mitkemmel
olacagindan eminim.”

“Sevgili yavrum,” dedi Joan dehsgetle. “Orasi o kadar uzak
ki. Burada yakinimda, gbéziimiin tizerinde olabilmesini ister-
dim.”

“Of, anne!”

“Bundan hoglanmadiginin farkindayim yavrum ama sen
heniiz o kadar geng ve deneyimsizsin ki. Eger burada yakinim-
da olursan sana o kadar ¢ok yardimci olabilirdim ki.”
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Barbara giilerek yanit verdi. “Neyse, bu durumda kendi ya-
sam gemimi senin bilgeligin ve deneyimlerin olmadan yirit-
mem gerekecek.”

Rodney agir agir odadan ¢ikarken Barbara birden atilarak
kollarini onun boynuna dolad: ve fisildad:. “Baba, ah baba. Sev-
gili babacigim... Babacigim, babacigim, babacigim...”

Joan, kizimiz gercekten de ¢ok gosteris meraklisi, diye dii-
siindli. Ama yalnizca bu bile Rodney’in diistincesinde ne kadar
yanildigini gosteriyordu. Barbara, William ile birlikte Dogu’ya
gitmenin dislincesinden bile biiylilenmisti. Boylesine buyik
bir coskuyla gelecek planlarn yapan birbirlerine 451k genc¢ bir
cifti gormek bile basli bagina bir zevkti.

Acaba Bagdat'takiler Barbara’nin mutsuz bir aileden geldigi
gibi bir izlenime nereden kapilmislardi? Tuhaf! Ama sonugta
orast dedikodunun ¢ok yaygin oldugu ve soylentilerin arasti-
rilmadan, agik¢a konusulmaya cesaret edilmeden agizdan agza
dolastig1 bir Ortadogu sehriydi.

Ornegin Binbas1 Reid konusunda oldugu gibi.

Ger¢i Joan Binbagi Reid'i tanimiyordu ama Barbara eve
yazdig1 mektuplardan ondan siklikla bahsediyordu.

Binbasi Reid onlara aksam yemegine gitmisti. Binbast Reid
ile ava gideceklerdi. Barbara yaz aylan i¢in Arkandous’a gide-
cekti. Bagka bir evli hanimla birlikte orada bir bungalov kirala-
mislard: ve Binbasgi Reid de ayni zaman diliminde onlarla orada
olacakti. Sikca birlikte tenis oynuyorlardi. Hatta Barbara ve o
kuliipteki karigik ciftler turnuvasini kazanmislardi.

Dolayisiyla Joan, Bagdat'a vardiginda acikca Binbasi Reid’i
sormakta en ufak bir sakinca bile géormedi. Onun hakkinda o
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kadar ¢ok sey duymustu ki onunla tanismak istemesinden daha
dogal bir sey olamazdi.

Ancak bunu soylemekle ne buyuk bir pot kirmis oldugu
daha sozcikler agzindan ¢ikar ¢ikmaz anladi. Barbara bem-
beyaz kesildi, William kizardi ve ancak birka¢ dakika sonra
William hi¢ de olagan sayilamayacak bir ses tonuyla yanit verdi.

“Artik onunla gérismiyoruz.”

Damadinin sesi 6ylesine ters ve iticiydi ki Joan baska bir sey
soylemeye cesaret edemedi. Ancak daha sonra Barbara yatma-
ya gittiginde Joan konuyu yeniden agt1. Gilimseyerek bilmeden
pot kirdigini, Binbast Reid’in dostlart oldugunu sandigini belirtti.

William bunun tzerine ayaga kalkti, piposunu séminenin
duvarina vurarak temizledi.

“Bilmem ki,” dedi. Kacamak bir cevapla konuyu kapamak
istedigi anlagiliyordu. “Birkac kez birlikte ava gittik. Ama uzun-
ca bir stiredir onunla yiiz yize gelmedik.”

Joan, William'in ¢ok koti bir yalanct oldugunu diisiiniiyor-
du. Kendi kendine giilimsedi. Erkekleri ¢cozmek o kadar ko-
layd: ki. William'in bu eski moda ketumlugu ve tedbirliligi onu
eglendiriyordu. Joan'in asir1 ciddi, tutucu, kitaplarda rastlanan
tipik eski kayinvalideler gibi oldugunu distindigi anlagiliyordu.

“Anltyorum,” dedi. “Bir skandal.”

William birden 6fkeyle donerek, “Ne demek istiyorsunuz?”
diye sordu.

Joan onu sakinlestirecek bir tonda, “Sevgili yavrum,” dedi.
“Bu konu karsisinda gosterdigin tepkiden bunu anlamak hig¢ zor
degil. Sanirim onun hakkinda bir seyler 6grendin ve artik onu
gormek bile istemiyorsun. Hi¢ korkma, baska bir sey soracak
degilim. Bu gibi durumlarda insanlarin ne denli kolay incindi-
gini ¢ok iyi bilirim.”
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William agir agir, “Evet... evet, haklisiniz,” dedi. “Cok inci-
niyor.”

“Insan karsisindakilerin de kendisi gibi olduklarina inan-
mak ister. Sonra olmadiklar ortaya ¢ikip da yanildigint anladi-
ginda dogal olarak hayal kirikligina ugrar ve Gziltr.”

William, “Neyse ki buradan ayrildi, Gliney Afrika'ya gitti,”
dedi.

Joan'in aklina birden Kulip Alwyah'ta kulagina calinan
bazi dedikodular geldi. Nobby Reid'in Uganda’ya gittiginden
bahsediliyordu.

“Zavalli Nobby,” diyordu kadinin biri. “O kiigiik aptal kizin
pesinden kosmasi onun sucu degildi ki.”

Daha yaslica bir baska kadin anlamli anlamli basini salla-
yarak, gergin bir tavirla giilimseyip cevap vermisti. “Ama ken-
disi de belaya bulasiyor. Nobby’'nin meraki masum saf geng
kizlar. Deneyimsiz yeni gelinleri agina distiriiyor. Tekniginin
kusursuz oldugunu sodylemeliyim. Cok c¢ekici olabiliyor. Karsi-
sindaki kiz onun kendisine delicesine dsik oldugunu saniyor.
Halbuki o ayni anda ¢oktan baska kiyilara yelken agmaya hazir
bile. Yeni birini agina diisirmeye.”

“Her neyse,” dedi ilk kadin. “Onu arayacagiz. Bizi ¢ok eg-
lendiriyordu.”

Digerleri guldiiler.

“Bazi kocalarin ardindan yas tutmadiklari kesin. Aslina ba-
karsaniz erkeklerin ¢ogu ondan hoslanmiyordu.”

“Neyse, burada onun suyu c¢oktan 1sinmigtt.”

ikinci kadinin, “Hist,” diye uyarmasiyla seslerini alcalttilar
ve Joan konusmanin devamini dinleyemedi. O zaman bu ko-
nusma pek ilgisini cekmemisti. Ama birden aklina geldi ve me-
rakini uyandirdt.
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William bu konuda konusmak istemiyordu ama belki Bar-
bara bir seyler anlatirdi.

Ne var ki Barbara da kesin ve kararli bir ketumluk sergiledi.

“Anne, litfen bir sey sorma, sence sakincasi yoksa bu ko-
nuda konugmak istemiyorum.”

Joan kendi kendine Barbara’nin zaten higbir konuda ko-
nusmak istemedigini diigiindii. Hastalig1 ve nedeni konusunda
da tam bir sessizlige blrlinmiig, hatta bu konuda ¢ok alingan
davranmisti. Hastaligi zehirlenme belirtileriyle baslamisti. Joan
bunun bir tiir besin zehirlenmesi oldugunu disiinmistu. Sicak
iklimlerde besin zehirlenmesine sik¢a rastlandigini biliyordu.
Ama Barbara da William da detayl agiklama yapmaktan ka-
ciniyorlardi, hatta Barbara’nin annesi olarak hakli bir sekilde
bilgi almak igin bagvurdugu doktor da suskun kalmis, bir sey
soylememisti. Stirekli olarak gen¢ Bayan Wray'ye pek fazla soru
yoneltiimemesini, hasta psikolojisinden ¢ikmasina yardimci
olunmas: gerektigini sdyliyordu.

“Tek ihtiyac1 iyi bakim ve dinlenme. Siirekli soru sormanin
hastayt yormaktan, ona zarar vermekten bagka anlami yok. En
iyisi hastaliktan hi¢ s6z etmemek. Tabii bu yalnizca iyi niyetle ya-
pilmis bir 6neri, Bayan Scudamore... Umarim dikkate alirsimz.”

Joan doktordan hi¢ hoglanmamis, onu duyarsiz, sevimsiz
bir insan olarak nitelendirmisti. Adam hastasinin sevgi dolu an-
nesinin ingiltere’den kosup gelmis olmasindan bile pek etkilen-
mise benzemiyordu.

Yine de Barbara gelmis oldugu icin ona minnettardi. Ya da
en azindan Joan'a dyle geliyordu... Annesine defalarca tesekklr
etmisti. William da gelisini blylk bir 6zveri olarak nitelendir-
misti.
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Joan kosullar uygun olsayd: orada ¢ok daha uzun bir siire
kalmak istedigini soylediginde William onun bu duygularini
aynen paylastigint belirtti. Bunun Uzerine Joan onlardan kal-
masi igin fazla israr etmemelerini istedi, kist Bagdat'ta gecirme
istegine zaten zorlukla kars1 koyabildigini soyledi. Sonucta dii-
stinmesi gereken bir kocasi vardi. Orada daha fazla kalmasi ona
haksizlik olacakti.

Tam da o anda Barbara kisik, sevecen sesle, “Sevgili ba-
bacigim,” diye fisildad: ve kisa bir suskunlugun ardindan da
ekledi. “Annecigim, gercekten de biraz daha kalsan.”

“Ama tatlim, babani da disinmemiz gerek.”

Bunun tizerine Barbara her zamanki soguk, duyarsiz tav-
riyla, kendisinin de zaten bunu yaptigin: belirtti. Joan buna hid-
detle karsi ¢iktt ve sevgili Rodney’i hizmetgilerin eline daha
fazla birakamayacagini soyledi.

Yine de donis yolculugundan hemen 6nce neredeyse fikri-
ni degistirmek Uzereydi... En azindan bir ay daha kalabilecegini
diiginiiyordu. Ama William mevsim ilerledik¢e ¢ol yolculugu-
nun tehlikeli olacagini ayrintili olarak anlatinca panige kapila-
rak kararini degistirmekten vazgecti. Daha sonrasinda Barbara
ve William ona karsi o kadar iyi ve nazik davrandilar ki Joan
neredeyse yine de fikrini degistirip kalacakti, ama degistirmedi.

Aslina bakilirsa yola ¢ikis giiniinii ertelemis olsaydi da
bundan daha kotiisti gelemezdi bagsina.

Joan yeniden saatine bakti. On bire bes vardi. Kalan kisa
zamanda daha ¢ok sey distinebilirdi.

The Power House adli kitabini yanina almamis olmanin
pismanlig: icindeydi. Yine de elinde kalan son kitap bu oldugu
icin biraz daha sonraya saklamasi iyi olacakti.
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Oglen yemegine daha iki saat vardi. O giin icin 6glen ye-
meginin saat birde hazir olmasin: istemisti. BOyle amagsizca
ylriimenin bir anlami olmasa da belki biraz daha dolasabilirdi.
Ustelik giines de yiikselmeye baglamist1.

Sakin sakin kafasini dinleyip, diisiinecek zaman bulmay:
ne kadar istemisti? iste simdi firsat karsisindaydi. Ozellikle dii-
sinmek istedigi neydi?

Joan disiindii, ama aklina 6nemli bir sey gelmedi: su ya da
bunu nereye koydugu, hizmetgilerin yaz tatilleri, okuldaki eski
sinifin yeniden dekore edilmesi.

Biitiin bunlar ona o an i¢in ¢ok sacma ve anlamsiz go-
riniyorlardi. Daha kasim ayindaydilar. Simdiden hizmetgilerin
yaz tatillerini diiginmenin ne anlam olabilirdi? Bunun disinda
Pentikos Yortusu'nun ne zamana geldigini de bilmeliydi ki bu-
nun icin de bir sonraki yilin takvimine gereksinimi vardi. Yine
de okuldaki simifin dekorasyonunu disiinebilirdi. Duvarlar ¢ok
acik bej, ortiiler yulaf saris1 ve yastiklar da canli renklerde olsa
cok hos olabilirdi.

On biri on geciyordu. Sinifin yeniden dekore edilmesinin
planlanmasi pek zaman almamaisti.

Joan, eger bunun bagsima gelebilecegini disiinseydim, ya-
nima ¢ok daha ilging kitaplar alirdim, diye distndi. Kesifler,
buluslar ve de modern bilimle ilgili! Ornegin kuantum teorisine
iliskin aciklamalarin bulundugu kitaplar.

Sonra bu kuantum sozctgiinin aklina nereden gelmis olabi-
lecegini diisiindi. Ve birden animsadi: Tabii ya ortiiler ve banka
muduriniin karis1 Bayan Sherston!

Banka miidiiriiniin karist Bayan Sherston ile mobleleri kre-
tonla m1 santug kumagla mi1 kaplatmanin daha iyi olacagini ko-
nustuklari o giinii animsiyordu.
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Konusmalarinin orta yerinde Bayan Sherston birden, “Ku-
antum teorisini anlayabilecek kadar bilgili ve zeki olmayi ister-
dim,” dedi. “Bu 6ylesine biytleyici bir fikir ki, enerjinin kiicti-
cuiik paketciklerden olusmast...”

Joan kalakalmisti. Cok istese bile bu bilimsel teorilerle san-
tug kumas arasinda baglanti kuramiyordu. Bayan Sherston kip-
kirmiz: kesilerek “Bagisla, benim aptalligim,” dedi. “Bazen bazi
seyler boyle birden aklima geliyor, sdyliyorum ama bu yine de
muhtesem bir fikir, degil mi?”

Bu Joan'in ilgilendigi bir konu degildi, dolayisiyla konugma
da oracikta kesilmisti. Yine de Bayan Sherston’un kretonlarini
ya da daha dogru bir deyigle keten yatak takimlarini ¢ok iyi
anmimstyordu. Kahverengi, kirmizi ve gri yapraklardan olugan
muhtesem bir desen. “Bu ¢ok giizel bir kumas,” demisti. “Her-
halde ¢cok pahalidir.”

Bayan Sherston da bunu onaylamis ve kumasi alma ne-
deninin ormanlari, agacglari ¢cok sevmesi oldugunu soylemisti.
Sonra da en biiyiik hayalinin bir giin bitkilerin ¢ok ¢abuk yetig-
tigi Burma ya da Malezya'ya gitmek oldugunu belirtmisti. “Ne-
redeyse gozle goriilebilecek kadar hi1zl1,” diye eklemis ve dav-
raniglariyla da bunun igin sabirsizlandigini acik¢a gostermisti.

Joan, o kumaglara bir servet 6demis olmali, diye distni-
yordu. Miidur Sherston'un karisina evin ge¢imi ve dekoru icin
ne kadar fazla para verdigi diistiiniliince, bunun daha sonra
olacaklarin isareti oldugunu anlamalar gerekirdi.

Adamdan hicbir zaman hoglanmamisti. Bankada, onun
birosunda, yatirimlarint en iyi nasil degerlendirebileceklerini
konugmak icin oturdugu giinii anmimsiyordu. Sherston tam kar-
sisitnda masanin obtr tarafinda oturuyordu: dev gibi bir adam,
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iriyari, asirt derecede nazik ve giler yuzli. Davraniglan abarti-
l1... Sanki bakislariyla, tutumuyla, “Ben tam bir diinya adamiyim
sayin bayan,” diyordu. “Benim yalnizca bir para makinesi oldu-
gumu, aklimin baska seye ¢alismadigini diisinmeyin sakin; iyi
bir tenisgi, golf oyuncusu, dans¢i ve bri¢ oyuncusuyum. Gergek
benligim dostlar arasinda, partilerde ortaya c¢ikar, misterilere
yalnizca hesaplarinda bulunandan ‘daha fazla para cekmemele-
rini’ 6neren bir memur oldugum bu bankada degil.”

Biiytik, sisirilmis bir balon, cenesi distgin teki, diye du-
siindi Joan ofkeyle. Sahtekdr her zaman sahtekardir. Daha o
zamanlarda muhasebe defterlerinde tahrifat yapmaya baslamis
olmali ya da artik diizenbazligini nasil yaptiysa? Ustelik buna
ragmen herkes onu seviyor, Sherston’'un ne kadar iyi bir insan
oldugunu, tipik banka miidiirlerinden ¢ok farkli oldugunu soy-
liyorlardi.

Aslinda bu bir anlamda dogruydu da. Normal bir banka
muidiiri kendi bankasinin kaynaklarini zimmetine gecirmezdi.

Sonucta Leslie Sherston o el baskilt ¢argaflarini bu diizen-
bazliklara borgluydu. Yine de hi¢ kimse Bayan Sherston’ un
pahali meraklarinin Sherston’u sahtekarliga ittigi gibi bir diisiin-
ceye kapilmamusti. Leslie Sherston’a bir kez bakmak bile onun
parayla pulla pek ilgisi olmayan bir kadin oldugunu anlamaya
yeterdi. Her zaman o eski puski tiivit tayyorlerini giyer, bah-
cesinde calisir ya da kirlarda dolasirdi. Cocuklarin giysilerine
de pek onem verdigi sOylenemezdi. Joan, Leslie Sherston’'un
evine caya davet edildigi giini hild animsiyordu. Leslie bu-
ylkce bir tepsinin tizerine biyik bir somon ekmek, tereyag:,
ev yapimi regel, ¢cay takimlarini ve ¢aydanligi koyup getirmisti.
Leslie daginik, savruk, neseli, 6zensiz bir kadind:. Bir yana yal-
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palayarak agir agir ylriimesine, ¢arpik ifadesiz yiiziine ragmen
sicak giilimsemesiyle hos ve sevimli bir insand: ve insanlar onu
seviyordu.

Ah, zavalli Bayan Sherston. Hazin, ¢ok hazin bir yasami
olmustu.

Joan huzursuzluk i¢inde bir oraya bir buraya gidip geliyor-
du. Bu da nereden aklina gelmisti? Hazin bir yasam! Yeniden
Blanche Haggard’i digiindi. (Farkli anlamda olsa da onunki de
hazin bir yasamdi) Blancher animsayinca ister istemez aklina
yeniden Barbara ve gizemli hastalig1 gelmisti. Neden sanki tiim
dustnceleri eninde sonunda tiziici, istenmeyen noktalara ulas:-
yordu? Bunun disinda bir sey diisiinmek olanaksiz miyds?

Yeniden saatine bakti. Zavalli Bayan Sherston’u ve el baski-
I1 carsaflarim diistintirken bir yarim saat ge¢misti. Simdi ne dii-
sinmeliydi? Rahatsiz edici olmayan, eninde sonunda onu sikici
distincelere suriiklemeyen, insanin igini rahatlatan bir seyler
distinmek istiyordu.

Bu konuda en giivenilir liman hi¢ kuskusuz Rodney'di.
Rodney’i distindu, sevgili iyi Rodney’i. Joan mutluluk icinde
goziinde Rodney’i —onun Victoria {stasyonu'nda kendisini yolcu
etmek icin trenin hareketini bekleyisini— canlandird.

Evet, sevgili Rodney. Orada Oylesine bast dik durmus, trene
bakiyor, giines yuziini parlatiyor, géziiniin cevresindeki kiri-
siklari iyice ortaya ¢ikartyordu. Gozleri ne kadar da yorgun go-
riniiyordu. Yorgun ve huziinli. (Hayir, Rodney hiiziinki degildi
aslinda, yalnizca gozlerinin sekli 6yle gériinmesine neden olu-
yordu. Bir¢ok hayvanin da ayni sekilde hiiziinlii bakislar1 var-
d1) Normalde gozliik takiyor ve gozlerindeki hiiziin fark edilmi-
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yordu. Ama genelde ¢ok yorgun bir adam goériinimi vardi. Bu
sasilacak bir sey degildi, ¢cok ¢alistyordu. Neredeyse ¢alismadigi
giin yoktu. (Joan, eve déndiigiimde bunu degistirmeliyim, diye
diisiindii. O da dinlenmeli, tatil yapmali. Neden sanki bu daha
once aklima gelmedi ki?)

Evet, istasyonda parlak giines isiginda oldugundan ¢ok
daha yagh goriniyordu. Joan trenden asag: egilip ona bakmisg-
t1, o da ona. Ve karsilikli olarak klasik veda sozctklerini soyle-
miglerdi.

“Calais’te glimriige gireceginizi sanmiyorum.”

“Ben de, sanirim dogruca Simplon Ekspresi'ne aktarma ya-
pacagiz.”

“Unutma, Brindisi vagonuna bineceksin. Umarim Akdeniz
sakindir.”

“Aslinda Kahire'de bir iki giin mola verebilmek isterdim.”

“Neden yapmiyorsun bunu?”

“Ah sevgilim, biliyorsun miimkiin oldugu kadar ¢abuk Barba-
ra'ya ulasmak istiyorum. Haftada yalnizca bir tek giin ugak var.”

“Evet, tabii ya. Bunu unutmusum.”

O sirada trenin diidigi duyuldu. Rodney basini yukar: kal-
dirarak seslendi. “lyi yolculuklar! Kendine iyi bak kii¢iik Joan.”

“Allahaismarladik. Umarim yoklugumu ¢ok hissetmezsin.”

Tren sarsilarak hareket etti. Joan basini iceri ¢ekti. Rodney
el salladiktan sonra arkasini dondii. Joan her nedense birden
yeniden pencereden disari sarkti. Rodney peronda ¢ikisa dogru
ilerliyordu.

Onu arkasindan goriince bir an Urperdi. O anda ne kadar
da gen¢ goriiniiyordu oyle, basini arkaya atmis, omuzlarini dik-
lestirmisti. Bu Joan i¢in gercek bir sok oldu...
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Sensiz Bir Ilkbabar

Peronda yiuriiyen Rodney sorunsuz, geng birini andirtyor-
du...

Rodney Scudamore ile ilk kargilastiklari giinii animsadh.

Onunla tenis kortunda tanigtirilmislardi. Hemen ikili ola-
rak bir ma¢ yapmaya karar vermislerdi.

“File tarafinda ben olayim m1?” diye sormustu Rodney.

Filenin kenarindaki yerini alirken Joan onun arkasindan
bakiyor ve diisiiniiyordu. Ne kadar cekici bir sirt1 var... kendin-
den emin yiriiylsi, basini geriye atmasi, ensesinin dikligi...

Birden gerilmisti. Joan ardi ardina iki hatali servis atmus,
kizarmig ve ¢ok utanmusti.

Ama Rodney basini ¢evirmis, ona cesaret verir gibi en ic-
ten giillimsemesiyle bakmist; o sevecen, sicak gilimsemesiyle.
Joan hemen o anda, ne kadar cazip bir erkek, diye diisinmis
ve ona asik olmustu.

Trenden sarkmus bir halde, Rodney peronda diger insanla-
rn arasinda ayirt edilemeyecek kadar uzaklasana kadar arka-
sindan bakan Joan sanki bitlin bu slire boyunca yillar 6nceki o
yaz giniini yeniden yasadi.

Adeta yillarin yuki birden Rodney’in sirtindan kalkmis, o
kendinden emin, enerji dolu gen¢ adam geri donmustdi...

Yillar sanki geriye saymas...

Joan ¢oliin ortasinda, kizgin giinesin altinda birden trperdi.

Hayir, hayir, diye disiindi. Bunu stirdiremem, artik daha
fazla bunu disiinmek istemiyorum...

Rodney’in peronda basini arkaya atmis, omuzlarini dikles-
tirmis bir halde peronda 6yle bir yurtylsi vard:i ki — sanki
omzundan buiyik bir yiik kalkmus...
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Ne oluyordu ona? Gergekle hi¢c bagdasmayan hayaller gor-
meye, zihninde olmayacak seyler kurmaya baglamisti. Gozleri
ona bir oyun oynuyordu.

lyi de neden sanki tren kaybolana dek beklememisti?

Neden bekleyecekti ki? Londra'da hemen halletmesi gere-
ken bir siirli isi vardi. Ayrica bazi insanlar sevdiklerini kendi-
lerinden uzaklagtiran trenlerin gidisini gdormekten de hoglan-
mazlardi.

Rodney’in sirtinin nasil goriindiigiini bu denli net animsa-
masi olanaksizdi aslinda...

Yine kendi kendine kuruyordu... Kuruntuydu tiim disin-
diikleri.

Daha fazla bunu diisiinmek istemiyordu. Distinse de hig-
bir sey degismeyecekti. Yine de eger boyle bir endisesi varsa,
bu, oyle bir disiincenin ¢oktan kafasina yerlesmis oldugunu
gosteriyordu.

Bu dogru olmazd:i: Rodney’in gorintiisinden ¢ikardig: so-
nuclarin gercekle bir ilgisi olamazdi.

Icinden bir ses —yoksa kendi sesi degil miydi bu?- Rodney’in
kisa bir stire icin bile olsa ondan kurtulmus oldugu i¢in mutlu
oldugunu soyliyordu...

Bu kesinlikle dogru olamazd:!
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4. Bolim

Joan hana dondiginde ter icindeydi. Kafasindaki can si-
kici diistiincelerden kurtulmak igin i¢giidiisel olarak adimlarini
hizlandirmusti.

Hintli onu saskinlik icinde stizerek mirildand:.

“Sahip ¢ok hizl yirtyor. Aceleye ne gerek var? Burada za-
man ¢ok.”

Joan, Tanrim, gergekten oyle, diye diisiindi.

Hintli, han, tavuklar, konserve kutular: ve dikenli teller, her
sey sinirine dokunuyor, onu deli ediyordu.

Odasina ¢ikarak, The Power House adl1 kitabini aldi.

Hig degilse buras: serin ve log, diye diistintiyordu.

Kitab1 agarak okumaya basladi. Oglen yemegine kadar ki-
tab1 yarilamugt1 bile.

Oglen yemekte omlet, yaninda haslanmus fasulye, ardindan
pilavla birlikte sicak somonbalg: ve ardindan da kayisi kom-
postosu —konserve— vardi.

Joan pek bir sey yemedi, istahi yoktu.

Ardindan da yeniden odasina ¢ikarak yatagina uzandi.

Eger glineste onca zaman hizli ylriimek giines carpmasina
neden olmugsa bile biraz uyumak iyi gelecekti.
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Gozlerini kapadt ama uyuyamadi.

Gozine uyku girmedigi gibi kendini diisinmekten de ali-
koyamiyordu. Uyanik ve akli bagindaydi.

Kalkti, Gi¢ aspirin aldi ve yeniden uzandi.

Gozlerini kapadigi anda arkasini donip peronda hizla
uzaklasan Rodney’in sirti geliyordu gozlerinin dniine. Bu daya-
nilir gibi degildi.

iceri biraz 151k girmesi icin perdeyi araladi ve yeniden The
Power House adli kitabini alip, okumaya basladi. Birka¢ sayfa
sonra nihayet derin bir uykuya dald.

Riiyasinda kendini Rodney’le birlikte bir tenis turnuvasina
katilirken gordi. Toplart bulmakta zorlaniyorlardi ama sonugta
tam zamaninda tenis kortuna ulagabildiler. ilk servisi atacag
anda Rodney ve Randolph denilen o kiza karsi oynadigini fark
etti. Servis att1 ama ardi ardina hata yapti. Rodney’in kendisine
yardim edecegini diisiiniiyordu ama etrafina bakindiginda onu
goremedi. Rodney hicbir yerde yoktu. Herkes gitmisti ve karan-
lik ¢okliyordu.

Yalnizim, diye disiindi Joan. Yapayalnizim.

Korku icinde, dehsetle uykusundan uyandt.

Yapayalnizim, diye haykird:.

Hala gordigi riyanin etkisindeydi. Kendi soyledigi s6z-
ctiklerin etkisiyle panige kapildi.

“Yalnizim,” diye haykirdi.

Hintli kapiy1 aralayarak basini uzatti.

“Sahip beni mi ¢agirds?”

“Evet,” dedi Joan rahatlayarak. “Bana ¢ay getirin.”

“Sahip ¢ay mu istiyor? Henliz saat Uig.”

“Sorun degil, cay istiyorum.”
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Sensiz Bir Ilkbabar

Adamin uzaklasirken “Cay, cay,” diye seslendigini duydu.

Yataktan kalkarak sinek lekeleriyle dolu aynaya yaklasti.
Aynada kendi normal, saglikli yliziinii gormek rahatlaticiydi.

Joan kendi kendine, “Umarim hasta olmazsin,” diye miril-
dandi. “Gergekten ¢ok tuhaf davrantyorsun.”

Kim bilir belki de gercekten giines ¢arpmusti.

Hintli ¢ayini getirdiginde kendini yeniden normal hissedi-
yordu. Aslinda biitiin bu olanlar inanilir gibi degildi. O —Joan
Scudamore- sinirlerine yenik diismusti. Aslinda sorun sinirleri
degil glnesti. Bir daha digar1 ancak giines tesirini yitirince ¢i-
kacakt1.

Birkag biskiivi yaninda iki fincan cay icti. Sonra The Power
House adl1 kitab1 okumay: bitirdi. Kitabin son sayfasini kapatir-
ken birden tuhaf bir karamsarliga kapildi.

Simdi artik yanimda okuyacak bir sey de yok, diye diisu-
niyordu.

Ne okuyacak bir ey, ne yazacak bir sey ne de bir elisi var-
di. Belki de giinlerce gelmeyecek sorunlu bir treni beklemekten
baska yapacak hicbir seyim yok.

Hintli ¢ay servisini kaldirmak tuzere geldiginde, “Burada
biitlin bir glin boyunca ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Hintli onun ne sordugunu anlamamisti, sasirmis gorini-
yordu.

“Ben yolcularla ilgileniyor, sahip.”

“Biliyorum.” Sabrin1 kontrol etmeye calisiyordu. “Yani tim
glniinliz bununla m1 geciyor?”

“Ben kahvalti, 6glen ve aksam yemegi servislerini yapiyor.”

“Hay1r, hayir, kastettigim bu degil. Yardimciniz var, degil

mi?”

71



Mary Westmacott

“Evet, Arap ¢ocuk: Son derece aptal, tembel, uyusuk ve pis.
Ben ona giivenmiyor, her seyi kendim yapiyor. O su getiriyor,
bosaltiyor, yemege yardim ediyor.”

“Oyleyse burada ¢ kisisiniz, siz, as¢1 ve o Arap ¢ocuk? Ca-
lismadiginiz zamanlarda ¢cok¢a bos zamaniniz oluyordur. Okur
musunuz?”

“Okumak m1? Ne?”

“Kitap.”

“Ben okumam.”

“Peki, calismadiginiz zamanlarda ne yaparsiniz?”

“Ben yeniden ¢alismay: bekliyor.”

Joan bunun anlamsiz oldugunu diistiniiyordu. Bu adamlar-
la konusulacak bir sey yoktu. Ne dedigini bile anlamiyorlardi.
Bu adam aylardir, belki de yillardir buradaydi. Kim bilir belki
de arada sirada tatil yapiyordu. Ama Oyle zamanlarda da hig
kugkusuz en yakin sehre gidiyor, iciyor ve varsa birka¢ dostu-
nu ziyaret ediyor olmaliydi. Ama sonugta haftalar boyu burada
yalniz yastyordu. Tabii as¢t ve Arap ¢ocuk vardi... Cocuk galig-
madig1 zamanlarda gineste yatip uyuyordu. Yasam onlar icin
bu denli basitti igte.

Bu insanlardan bana fayda yok, diye diistindii Joan. Ustelik
Hintlinin konusabildigi Ingilizce de yemek, icmek ve havayla
sinirliyds.

“Sahip, bugiin hava giizel.” Hepsi bu iste.

Hintli yeniden uzaklasti. Joan sikint icinde odada bir asag:
bir yukari dolagsmaya baslad:.

“Bu boyle olmaz. Kendimi birakmamaliyim. Bir plan yap-
maliyim. Neleri diisiiniip, neleri diistinmeyecegimi belirlemeli-
yim. Kesinlikle kontrolii yitirmemeli, buna firsat vermemeliyim.”
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Her zaman dopdolu ve stirekli mesgul oldugu bir yasantisi
oldugunu dugindu. O kadar ¢ok ilgi alani vard: ki. Uygarligin
geregiydi bu. Dengeli ve sakin bir yasantisi oldugunda bazen
hicbir sey yapmamakla, ise yaramazlikla ylzlesmek bile daha
kolay gelebiliyordu insana. Ama kiiltiir ve sosyalliginiz arttikca,
boyle bir duruma katlanmak da bir o kadar zorlasiyordu.

Aslinda cevresinde de hicbir sey yapmadan dylesine saat-
lerce oturabilen insanlar vardi. Onlar boyle bir durumda kal-
salar, hi¢ kuskusuz bu durumu normal karsilar hatta belki bu
anlamsiz bekleyisten mutlu bile olurlardi.

Hatta Bayan Sherston bile — aslinda caliskan ve iki kisilik
enerjiye sahip bir kadin olmasina ragmen - hicbir sey yapma-
dan Oylesine oturabilirdi. Ne zaman ytirlyuse ¢iksalar, korkung
bir enerjiyle yiirliylise baglar ama sonra birden buldugu bir kii-
tige ya da cimenlerin Ustiine oturur ve Oylesine bosluga ba-
kardu.

Aynen Joan'in onu Myrna Randolph’la karistirdigi giinde
oldugu gibi...

Utangla animsadigi o olayin etkisiyle yiizii hafifce kizard.

Tam anlamiyla casusluktu yaptigi. Onun i¢in utanilacak bir
durumdu bu. O bu tiir bir kadin degildi, olmazd:.

Ama konu Myrna Randolph gibi bir kiz olunca...

Zerre kadar ahlak kavrami olmayan bir kizsa karsindaki...

Joan o giin olaylarin nasil gelistigini animsamaya calist1.

Yasli Bayan Garnett'e bir buket cicek gétiirmiistii. Thtiyar
kadinin evinin kapisindan ¢iktig1 anda citlerin gerisindeki so-
kakta Rodney’in sesini duydu— Rodney’in ve onunla konusan

bir kadinin.
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Hemen Bayan Garnett'le vedalasarak sokaga cikti. Ve tam
o anda Rodney’le Randolph oldugundan emin oldugu kizin ko-
seyi donerek, Asheldown’a dogru ilerlediklerini gordi. O anda
yaptigindan gurur duymuyordu, o zaman da hosuna gitmemisti
bunu yapmak. Yine de ne olup bittigini 6grenme istegine kars:
duramadi. Rodney’e giiveniyordu, onun yanlis yapmayacagin-
dan emindi, ama Myrna Randolph'un ne oldugu da biliniyordu.

Joan, Haling Ormanlar’ndan gecen patikada ilerleyerek
Asheldown Tepesine arka yamactan c¢ikti. Ve oraya vardig:
anda onlar1 gordi. Kipirdamadan yan yana oturan ve asagida
ayaklarinin altina serilen kir manzarasini seyreden iki insan.

Rodney’in yanindakinin Myrna Randolph degil de Bayan
Sherston oldugunu anlayinca ¢ok rahatladi. Ustelik ikisi yan
yana bile oturmuyorlardi. Aralarinda en az yarim metre var-
di. Aslinda bu oldukga fazla hatta bir hayli samimiyetten uzak,
resmi bir mesafeydi. Hos Leslie Sherston da pek sicak, samimi
bir insan sayilmazdi ya da olsa bile bunu gosteren biri degildi.
Degil bu durumu bir tehlike olarak nitelendirmek, bundan bir
anlam ¢ikarmak bile giiliing olurdu. Hi¢ kuskusuz kadin her
zaman yaptigt yuriiylUgslerden birine ¢ikmis, Rodney’le karsilas-
mistt. Rodney de her zamanki nezaketiyle ona eglik etmisti.

Simdi de Asheldown Tepesi'ne kadar ¢iktiktan sonra, biraz
dinleniyor ve inise ge¢cmeden o6nce glizel manzaranin tadini
¢ikartyorlardi.

Sasirtictydt ama birbirleriyle ilgilenmedikleri, kipirdama-
diklart gibi konusmuyorlardi da. Hi¢ de dostc¢a bir goriintii de-
gildi bu. Herhalde her biri kendi dustlincelerine dalmisti. Ya da
belki birbirlerini ¢ok iyi taniyor olmalarindan dolay: konusma-
dan da anlasabildiklerini diisinmiisti.
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O siralar Scudamore’lar olarak Leslie Sherston’'u ¢ok daha
yakindan tanmma firsati bulmuslardi. Sherston'un zimmetine
para gecirdigi haberi Crayminsterde bomba etkisi yapmuis,
Sherston dogruca hapse gonderilmisti. Rodney onu mahkeme-
de savunmusg ve bu arada Leslie’yle de ilgilenmisti. iki cocukla
bes parasiz ortada kalan Leslie’'ye ¢ok actyordu. Aslinda her-
kes zavalli Bayan Sherston i¢in Giziilmeye, ona acimaya hazird
ama bu yakinlig1 gérmemesi tamamen Leslie Sherston’'un kendi
sucuydu. Onun neseli ve kendinden emin hali insanlar1 sok
etmisti.

Joan bile Rodney’e bu konudaki diisiincesini, “Bence o ke-
sinlikle duyarsiz bir kadin,” diye belirtti.

Rodney ise hemen buna tepki gosterip onun yasaminda
tanidigt en cesur kadin oldugunu soyledi.

Joan, “Ah evet, cesaret” diye mirildandi. “Ama cesaret her
sey demek degil.”

“Oyle mi?” Rodney'in sesi bir hayli tuhafti. Ve sonra birden
arkasini donup, biirosuna gitti.

Hi¢ kugkusuz cesaret Leslie Sherston'un sahip oldugu er-
demlerden biriydi. Kendisi ve iki ¢cocugu icin yasami cesaretle
gogislemeye calistyor ve pek 6zel bir yetenegi olmamasina rag-
men bunu basariyordu da.

Kocasi hapiste oldugu siire boyunca Bayan Sherston isi
kavrayana dek pazar icin sebze yetistiren bir bah¢ivanin yanin-
da calisip, bu arada teyzesinden gelen ufak bir yardimin da kat-
kistyla yasamini sirdiirmeye ¢alisti. Cocuklariyla yasayabilecegi
bir oda kiraladi. Sherston 6zgiir kaldiginda kendini bambagka
bir diinyada buldu. Karis: artik pazaryeri icin sebze ve meyve
yetistiriyordu. Adam bunlar1 kamyonla yakin sehirlere tasimaya
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basladi. Cocuklar da zaman zaman onlara yardim ediyordu. So-
nunda onlar da kendi ayaklarinin tizerinde durmay: basardilar.
Bayan Sherston’'un kendini harap edercesine ¢alistigindan hig
stiphe yoktu. Oylesine biiyiik bir dzveriyle ¢aligti ki hatta 6li-
miine neden olan hastaligin dayanilmaz agnlarina bile katland:.

Joan, herhalde kocasini ¢cok seviyordu, diye diigiindi. Shers-
ton zamaninda ¢ok yakisikli bir erkek ve kadinlarin favorisiydi.
Ama hapisten ¢iktiginda o yakigikli adam gitmis yerine bambas-
ka biri gelmisti. Joan onu yalnizca bir kez gérmiis ama ondaki
bu degisiklik karsisinda dehsete diismustii. Sontik, sinsi bakisla-
riyla hild kendinden emin gorinmeye, yiiksekten atip tutmaya
calistyordu ama ne denli yitik oldugu anlagiliyordu. Bir harabe,
bir insan enkazi!! Ama karist ona hili bagliydi, onu seviyordu
ve Joan yalnizca bunun icin bile ona sayg: duyuyordu. Yine de
Joan'in goziinde Leslie ¢ocuklar konusunda ¢ok Onemli, bagis-
lanmaz bir hata yapt.

Sherston’un tutuklanmasinin ardindan onlari maddi olarak
destekleyen, onlara kol kanat geren teyzeleri, Sherston’'un ha-
pisten ¢itkacag belli olunca onlara bir 6neride bulundu.

Kiiciik cocugu evlat edinecegini ve amcalarin1 da buyik
¢ocugun egitim masraflarini Gstlenmeye ikna edecegini, ayrica
cocuklar tatillerde yanlarina alacaklarini belirtti. Ayrica ¢ocuk-
lar amcanin soyadini da alabilecek, gelecekte de ayni amca on-
larin parasal ihtiyaglarini kargilayacakti.

Leslie Sherston bu oneriyi tartismaya bile gerek duymadan
reddetti. Joan onun bu konuda bencillik yaptigini diisiiniiyor-
du. Eger kabul etmis olsa ¢ocuklarin ¢ok daha iyi bir yagamlari
olacak, ayrica babalarinin cezasinin lekesini tasimaktan da kur-
tulmus olacaklardi.
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Leslie Sherston ¢ocuklarini ne kadar seviyor olsa da, ¢o-
cuklarin gelecegini kendi isteklerinin 6niinde tutmas: gerekirdi,
diye distiniiyordu Joan. Rodney de ona bu konuda hak veri-
yordu.

Ancak Leslie bu konuda asla yumusamadi, kararindan
dénmedi. Rodney de bu konuda 1srar etmedi. i¢ cekerek, Ba-
yan Sherston'un ne yaptigint herkesten iyi bildigini sandigini
soyledi. Joan da onun ¢ok inatgi, dik kafali bir kadin oldugunu
disiindu.

Han odasinda durup dinlenmeden bir agag: bir yukar: do-
lanan Joan, Leslie Sherston'un Rodney’in yaninda Asheldown
Tepesi'nde oturdugu o glin nasil goériindiigiinii animsamaya ¢a-
listyordu.

One dogru egilmis, dirseklerini dizine dayamis, ¢enesini
avuglarinin arasina almisti. Sasilacak kadar sakin ve sessizdi.
Manzarayi, tarlalan, Little Havering Ormanrndaki mege ve ka-
yin agaclarinin yapraklarinin altin ve kirmizi bir renge buiradu-
gl yamaclari seyrediyordu.

Rodney ve o — orada Oylesine hareketsiz, konugsmadan otu-
ruyor, her ikisi de onlerine bakiyorlardi.

O giin neden onlarin yanina gidip onlarla konusmamigtr?
Joan bunu hig bilmiyordu.

Kim bilir belki de Rodney’in yanindakinin Myrna Ran-
dolph oldugunu distindiigii icin utanmus, vicdani onu huzursuz
etmigti.

Her nedense onlarla degil konusmak onlara goriinmedi
bile... Hizla arkasini dondi, agaclari kendine siper alarak go-
riinmeden tepeden indi ve evine dondi. Aslinda bu olay1 de-
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gil distinmek, animsamak bile istemiyordu — zaten Rodney’e
de bundan hi¢ bahsetmedi. Soylese Rodney kendisi ve Myrna
Randolph’un arasinda bir iligki olduguna iliskin stipheleri oldu-
gunu ve kafasinda bir seyler kurdugunu diistinebilirdi.

Rodney, Victoria Istasyonunun peronunda hizla uzakla-
san Rodney...

Tanrim, yine mi basliyordu her seye yeni bastan!

Bu akil almaz fikir kafasina nereden takilip kalmisty?
Rodney’in (ustelik de kendisine her zaman sevgiyle ve sadakatle
yanasan) onun gidiyor olmasindan mutlu oldugu disiincesine
nereden takilip kalmisti?

Bir insanin yuriyls seklinden sonug¢ ¢ikarmak dogru ola-
bilir miydi?

Bu sagma sapan distinceyi, bu anlamsiz kuruntuyu kafa-
sindan silip atacakti.

Boylesine tatsiz ve anlamsiz kuruntulara kapilmasina yol
aciyorsa, artik Rodney’i diisiinmemeye bile hazirdi.

Aslinda asla hayalperest bir insan olmamigsti. Simdiye dek
hi¢ hayal kurup, kuruntulara kapilmamusti.

Bu kesinlikle giinesin etkisi olmaliyd.
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5. Boliim

O 6gleden sonra ve aksam hi¢ bitmeyecek kadar uzun geldi.

Joan giines iyice alcalana kadar bir daha disan ¢ikmak is-
temiyordu. Handa kalmay: tercih etti.

Ancak yarim saat kadar sonra Oylesine hareketsiz ayni san-
dalyede oturmaya daha fazla dayanamadi. Odasina gitti, vali-
zini bosaltti ve yeniden yerlestirdi. Kendini giysilerinin diizgiin
katlanmamis olduguna inandirdi. Boylece yararli bir is yapmus
olacakti.

Biiytk bir 6zen ve dikkatle bu isi tamamlad:. Bu arada saat
bes olmustu. Artik giinesin etkisi azaldigindan disari ¢ikabilirdi.
Hanin i¢i o kadar bogucuydu ki! Ah, keske yaninda okuyacak
bir seyler daha olsaydu...

Ya da hig¢ degilse zor bir bilmece, diye distindi Joan ¢are-
sizlik icinde.

Disarida bos konserve kutularina, tavuklara ve dikenli tel-
lere igrenerek bakti. Ne kadar igrencg bir yerdi burasi. Tek keli-
meyle korkung!

Bu kez degisiklik yaparak demiryolu ve Tirk sinir1 boyun-
ca yurtidi. Ik anda yeni bir seyler yasamanin hos heyecanini
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duydu. Ama on bes dakika sonra bu duygu da kayboldu. Sa-
ginda iki yuz elli metre boyunca uzanan demiryolu yalnizlik
duygusunu gidermekte yetersizdi.

Sessizlik... suskunluk ve giines!

Joan ezberden bir siir okumay: disiindi. Geng bir kiz-
ken kusursuz siir okumasiyla taninirdi. O yillardan aklinda ne
kaldigin1 gormek ilging olabilirdi. Eskiden bir siiri siiri ezbere
bilirdi.

Rabmet dolu bulutlardan

Inerken yagmur inceden inceden

Peki, ama devamu nasild? Tuhafti ama aklina gelmiyordu
iste.

Ne yazin sicagindan tirk,
(Bu kez animsayacakti galiba? Sonrast nasildi?)
Ne kisin dondurucu sogugundan,
Yaptin yerytiziindeki gorevini
Sonunda dondiin yuvana ve kazandin gercek odiilti
Nice delikanhilar ve parlak kizlar,
Hepsi biirvindtiler kiile

Baca temizleyicileri gibi.

Hayir, butiin olarak bakinca hi¢ de neselendirici degildi bu
da. Acaba sonelerden animsadig1 var miydi? Bir zamanlar o ka-
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dar iyi bilirdi ki. Ornegin; mutlu birlesmesi gercekten sevenlerin
adli sone ve Rodney’in ondan istedigi sone.

O aksam bunu hatirlayisi ne ilgingti.

“Hi¢ solmasin sendeki olimstiz yaz,” Shakespeare'dendi
degil mi bu misra Joan?”

“Evet, sonelerinden birinden.”

“Mutlu birlesmesine engel yok gercekten sevenlerin,” diye
baslayan soneden miydi?”

“Hayir, ‘Seni bir yaz giintine benzetmek mi?’ diye baslayan
soneden.”

Ve bunun ardindan Joan sonenin tamamuni, duygu yukli
bir sekilde ve dogru vurgulamalariyla s6ylemisti.

Ne var ki Rodney onu bundan dolay: kutlayacag: yerde
yalnizca sonenin bir iki misrasini yinelemekle yetinmisti.

“Taze tomurcuklarini mayisin, orseler sert riizgarlar, kisa-
ciktir stiresi yeryiiziinde bir yazmn... Neyse ki ekim ayindayiz,
degil mi?”

Bu oylesine beklenmedik bir ifadeydi ki Joan saskinliktan
kalakaldi.

Rodney ise bunu fark bile etmeden ekledi. “Diger sone de
ezberinde mi? Hani su ‘Mutlu birlesmesine engel yok sevenle-
rin,” diye baglayan.”

“Evet,” diyen Joan kisaca disiindikten sonra sonenin ta-
mamini ezberden soyledi.®

Mutlu birlesmesine bicbir engel yok bence

Gergekten sevenlerin. Sevgi demem sevgiye

(1) Shakespeare, 116. Sone. Geviri T.S. Halman.
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Bir déneklik yaparsa bir degisme goériince
Bagka yola saparsa sevgili sapt: diye:
Hayrr, sevgi besbelli saglam bir nirengidir
Boralar: gozler de sallanmaz gogiis gerer
Gemilere y6n veren yildizlarin dengidir.
Degeri bilinmeden bas: ta goge erer.
Zamann soytarist degildir sevgi asla

Giil ytizltiler go¢se de oragina diiserek

O degismez kisacik giinlerle baftalarla
Direnir ve katlanir mabgerin ucuna dek.
Yanilyyorsam bunda ve ¢ikarsa yanhsim

Ne big¢ kimse sevmistir ne ben giir yazmigim.

Joan soneyi tamamladi, son misralar1 ozellikle tim duygu-
salligtyla vurgulayarak soylemisti.

“Shakespeare siirlerini okumakta olduk¢a ustayim, degil
mi? Okulda bundan dolay: ¢cok 6vgi alirdim. Cok duygulu oku-
dugumu soylerlerdi.”

Rodney yalnizca, “Soneleri duygulu okumak o kadar da
onemli degil,” diye mirildandi. “Duygu zaten o misralarda gizli.
Sozcukler yeterli.”

Joan i¢ cekerek mirildandi. “Shakespeare muhtesem, degil
mi?”

“Asil muhtesem olan onun da bizler gibi siradan bir insan
olmast.”

“Rodney ne tuhaf seyler soyliiyorsun.”

Rodney guliimsedi ve sanki bir anda bir disten uyanmis
gibi, “Oyle mi?” diye sordu.

Ayaga kalkt, odadan ¢ikarken mirildaniyordu.
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Taze tomurcuklarint mayisin, orseler sert riizgdriar,

Kisaciktir siiresi yeryiiztinde yazin.

Joan onun ardindan kendi kendine “Neyse ki ekim ayinda-
yiz,” derken neyi kastetmis olabilecegini sorup durdu.

Acaba o anda ne disinmusti?

Aslinda tam da o yil ekim ¢ok 1lik ve giizel gecmisti.

Simdi digtniyordu da Rodney’in ondan bu soneyi istedigi
aksam tam olarak onu Bayan Sherston ile Asheldown Tepesi'nde
gordiigi guntin aksamiydi. Kim bilir belki de Bayan Sherston,
Shakespeare’den bir seyler okumustu, ama bu pek olasi degildi.
Leslie Sherston asla entelektuel bir kadin degildi.

O yil olaganiistii bir ekim ay1 yasamislardi.

Bu olaydan birkag giin sonra da Rodney’in saskinlik i¢inde,
coskuyla, “Yilin bu mevsiminde bunlarin agmas: normal mi?”
diye sordugunu animstyordu.

Kastettigi ormangiilleriydi. Normalde mart bas: ya da subat
sonu cicek acan bir ¢ali bitkisiydi bu. Ne var ki aylardan ekim
olmasina ragmen c¢aliligin usti kan kirmizi gicekler ve gonca-
larla doluydu.

“Hay1r, normalde ilkbaharda acar,” diye acikladi Rodney’e.
“Ama havalar ¢ok 1lik ve yumusak giderse, bazen boyle sonba-
harda da ac¢tig1 gorilur.”

Rodney bunun lzerine yavas¢a goncalari oksadi ve biyik
alundan mirildandi. “Taze tomurcuklarint mayisin, orseler sert
rizgarlar..”

Joan bunun dogrusunun mayis degil mart olmasi gerekti-
gini belirtti.

“Aynen kan gibi,” dedi Rodney. “Kanayan bir ytirek.”
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Ciceklerle ilgilenmek hi¢ de Rodney'e gore bir sey degil,
diye distiniiyordu Joan.

O giinden sonra Rodney o ormangiiliiyle 6zellikle ilgilendi.

Hatta bir y1l sonra ¢alidan kopardigi kocaman bir giilii ya-
kasindaki ilige bile takt. Tabii ¢icek orada durmayacak kadar
buytik ve agirdi —aynen Joan'in bekledigi gibi— yere diistii.

Bu olay oldugunda diinyanin en sira dis1 yerlerinden birin-
de, mezarliktaydilar. Kiliseden ¢ikmis yiriirken birden kocast-
nin da orada oldugunu fark etmisti.

Yanina yanasarak, “Burada ne yapiyorsun Rodney?” diye
sordu.

Rodney giilimsedi. “Er ge¢ varacagim sonu ve mezar tagsi-
min Uizerine ne yazilmasini istedigimi disiniyordum. Granit bir
mezar istemem, fazla asil olur. Mermer melek heykelcikleri de.”

O sirada tam da Leslie Sherston’'un adinin yazili oldugu
mermer mezar tasinin oninde duruyorlardi.

Joan'in bakiglarini izleyen Rodney agir agir okudu.

“Charles Edward Sherston'un 11 Mayis 1930°'da ebedi huzu-
ra kavusan sevgili esi, Leslie Adeline Sherston burada yatiyor.
Tann gozyaslarinmi kurutsun.”

Sonra kisa bir aranin ardindan ekledi. “Leslie Sherston’u
boyle mermer bir mezar taginin altinda diistinmek ¢ok zor. An-
cak Sherston gibi bir sersem boyle bir mezar tast yazisini sege-
bilir. Leslie’nin hayat1 boyunca hi¢ aglamadigindan eminim.”

Joan bir anlamda sok oldu, seytanca bir fikirle, “Sen olsan
ne secerdin?” diye sordu.

“Onun i¢in mi? Bilemiyorum. Ama hig siiphesiz Mezmurlar’
da uygun bir sey bulunabilir. Bol seving vardir senin huzurunda
gibi bir seyler iste.”
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“Ben seni kastetmigstim.”

“Ah, benim icin mi?” Kisa bir siire diistindiikten sonra ce-
vap verdi. “Tanri ¢obanimdir. Beni yemyesil cayirlarda yatirir.
Bu benim i¢in ¢ok uygun olabilirdi.”

“Her zaman bunun ¢ok tekdiize bir cennet kavrami oldu-
gunu disinmisimdiir. Yemyesil ¢ayirlar...”

“Peki, senin cennet kavramin ne Joan?”

“Altin kapilar, gorkem filan gibi sagmaliklar degil elbette.
Ben cenneti bir tiir zilke gibi algilamak istiyorum. Herkesin hep
birlikte giizel ve mutlu olmasina ¢abaladigi bir diinya. Bu ama-
ca ulasmak icin hizmet... iste benim cennet kavramim bu.”

“Sen akilci, sekilci, tutucu, akil almaz, kiigiik bir ukalasin
Joan.” Rodney sozlerinin ters etkisini hafifletmek icin guldu.
“Evet, yesil bir vadi —bu benim i¢in yeterli- ve gecenin serinin-
de koyunlarini eve dondiiren ¢oban...”

Bir dakika kadar sustuktan sonra ekledi. “Belki bu sana
sacma gelecek Joan ama bazen biirodan eve donerken ana-
caddede Bell Walk’a giden bulvara dénecegim noktadan ters
yone saptigimda yemyesil ¢ayirlar ve ormanlarla kapli yamag-
lar1 olan 1ssiz bir vadiye girecegim gibi bir hisse kapiliyorum.
Cennetten bir koge diyebilecegim bu biiyuleyici yerin sehrin
gobeginde her zaman oldugunu... Oraya ulagmak igin yalnizca
sehrin hareketli anacaddesinden sapmanin yeterli oldugunu...
Oraya girince birden sagkina dontip, “Neredeyim ben?” diyor-
sun. Ve sana agikliyorlar, hem de ¢ok nazik bir sekilde; 6ldi-
guni ve..”

“Rodney!” diye haykiran Joan dehsete diistii. Ofkeyle hay-
kirdi. “Sen — sen hastasin. Aklin basinda degil.”
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Aslinda bu icinde bulundugu durum icin onu uyaran bir
isaret olmaliydi. Onun sinirlerinin ¢o6zilmek utzere oldugunu,
bu ytizden ¢ok gecmeden Cornwall’daki bir sanatoryuma goén-
derilmesi gerekecegini ve orada sessizlik icinde martilarin se-
sini dinleyip, soluk, agacsiz tepelere ve ugsuz bucaksiz denize
bakarak iki ay gecirmek zorunda kalacagini anlamaliydi.

Mezarlikta karsilastiklar o giine dek onun calismaktan ne
denli yorulmus oldugunu anlayamamisti. Eve gitmek icin don-
diiklerinde koluna girdi ve iste tam da o anda Rodney’in ceke-
tinden Leslie’nin mezarina diisen ormangiiliini gordu.

“Bak, ormangiliin,” dedi. Durup almak i¢in egildi. Ama
Rodney hemen onu engelledi.

“Birak kalsin. Leslie Sherston’a getirmis olalim. Ne de olsa
yakin dostumuzdu.”

Joan da hemen bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu, kendisi-
nin de ertesi glin bir buket sar1 krizantem getirecegini soyledi.

Joan, Rodney’in o andaki tuhaf gllimsemesinin onu bir
sekilde huzursuz ettigini animsiyordu.

Evet, aslinda o 6gleden sonra Rodney'de bir tuhaflik oldu-
gunu, bir seylerin yolunda gitmedigini hissetmisti. Tabii sinirle-
rinin iflas etmek tzere oldugunu anlamamisti ama ¢ok degis-
mis oldugu dikkatini ¢ekmisti...

Eve donerken yol boyunca onu kaygili sorulariyla sikigtir-
di, ama pek cevap alamadi. Rodney durmadan ayni sozciikleri
yineleyip durdu. “Yorgunum Joan... ¢cok yorgunum.”

Ama sonra birden kesinlikle anlasilmaz sozciikler ¢ikti ag-

zindan. “Herkes cesur olamaz...”
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Bir hafta sonra ise bir sabah dalgin dalgin, “Bugtin kalk-
mayacagim,” dedi.

Ve kalkmayip Oylesine yatti, yatakta kaldi, ne konustu, ne
birine bakip ilgilendi, yalnizca arada sirada kendi kendine gi-
limsedi.

Doktorlar ve hemsireler geldi, gerekli ayarlamalar yapilip,
Trevelyan Sinir Klinigi'nde uzun bir iyilestirme kirtne alindi
Ne mektup, ne telgraf ne de ziyaret¢i. Hatta Joan'in bile gidip
onu gormesine izin verilmedi... kendi karisinin bile.

Uziici, zor, anlasilmaz, koti bir dénemdi bu! Cocuklar da
degil yardimci olmak, basli basina bir sorundu. Sanki biitiin bu
olanlar Joan'in suguymus gibi davraniyorlardi.

“O lanet olast biiroda onu kole gibi ¢alistirdin, hepimize
kole ettin. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki anne, babam yillardir ¢cok
zor kosullarda, ¢ok agir calistyordu.”

“Biliyorum yavrum, ama bu konuda ben ne yapabilirdim ki?”

“Onun yillar 6nce isi birakmasint saglayabilirdin. Bu isten
nefret ettigini bilmiyor muydun? Babami bi¢ mi tanimiyorsun?”

“Yeter artik Tony. Tabii ki babani ¢ok iyi tanityorum, hatta
senden ¢ok daha fazla!”

“Bundan pek emin degilim. Hatta zaman zaman senin hi¢
kimse hakkinda hicbir sey bilmedigini diistiniiyorum.”

“Tony, bu kadar1 da fazla artik. Cok ileri gidiyorsun.”

“Tony kes artik!” Soze karigan Averil'di. “Bunlari simdi soy-
lemenin ne anlami var?”

Averil her zaman boyleydi: Soguk, duygusuz, biraz alayc

ve yasinin ¢ok Otesinde bir olgunlukta. Joan'in bazen tiziilerek
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de olsa Averil'in kalpsiz oldugunu diisiindiigii bile oluyordu.
Oksanip, sevilmekten hi¢ hoglanmaz, onun iyiligine sylenen
sozcukler karsisinda bile her zaman kesinlikle duyarsiz kalirdi.

“Sevgili babacigim!” Bu feryadin sahibi Barbara’ydi. Kar-
deslerinden daha kii¢lik olan Barbara her zaman duygularini
kontrolde zorlanirdi. “Bu tamamen senin sucun anne, babama
karst her zaman cok actmasizdin, hem de her zaman!”

“Barbara!” Joan'in da sabrinin bir sinir1 vardi, kontroliinii
yitirdi. “Ne dediginizin farkinda misiniz? Benim icin bu evde
herkesten 6nemli biri varsa o da babanizdir. Ne saniyorsunuz,
babaniz caligmasaydi o pahal:i okullara nasil gidecek, o sik giy-
silerinizi nasil giyecektiniz? Karniniz nasil doyacakti? O kendi-
sini sizin icin feda etti —ebeveynlerin yapmalar gereken de bu
zaten— ve inanin, bunu hicbir karsilik beklemeden yaparlar.”

“O zaman firsatin1 bulmugken bari sana bizim i¢in yaptigin
fedakarliklar icin tesekkir edeyim.” Bunu soyleyen Averil'di.

Joan kizina inanamayarak bakti. Averil'in bunda ciddi ol-
dugunu hi¢ sanmiyordu. Bir ¢ocuk nasil olur da bu kadar kiis-
tah olabilirdi.

O sirada Tony konugsmaya girerek dikkatini bagka yone
cekti. Ciddiyetle, “Babamin zamaninda cift¢i olmak istedigi
dogru, degil mi?” diye sordu.

“Giftci mi? Tabii ki hayir. Aslinda istemisti ama bu yillar 6n-
ceydi, ama bu ¢ocukga bir hevesti. Bu ailenin ¢cocuklar: daima
avukat olmustur. Bu bir aile sirketi ve Ingiltere'nin bu bolgesin-
de cok iyi bir nami var. Bununla gurur duymal: ve sonucta sen

de orada calisacagin icin mutlu olmalisin.”
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“Ben orada ¢alismayacagim anne. Guney Afrika'ya gidip
ciftcilik yapmak istiyorum.”

“Sa¢malama Tony. Bu konuda bir tek sozciik bile daha duy-
mak istemiyorum. Elbette ki sirkette gorev alacaksin. Sen tek
oglumuzsun.”

“Avukat olmayacagim anne. Babam da bunu biliyor ve ba-
na so6z verdi.”

Joan ogluna dehgetle bakti, onun sogukkanli ve kendinden
emin tavri karsisinda sagskina donmustu.

Gozyaslar icinde koltuga ¢okti. Kendi cocuklari ona karsi
nasil bu kadar kaba davraniyor, onu sert sozleriyle, suclamala-
riyla yargilayabiliyorlardi.

“Hepinize ne oldu boyle hi¢ anlayamiyorum, nasil benimle
boyle konusabilirsiniz? Eger babaniz burada olsaydi... bana kar-
st gercekten cok haksizlik ediyorsunuz.”

Tony kendi kendine bir seyler mirildandiktan sonra topuk-
larinin Gizerinde donerek odadan ¢ikti.

Averil soguk, kayitsiz bir ses tonuyla agikladi.

“Anne, Tony ciftci olmaya kararli. Ziraat okumak istiyor.
Bence de yaptigt sagmalik. Eger erkek olsaydim avukat olmak
isterdim. Bence hukuk cok ilgin¢ bir dal.”

Joan higkirarak, “Cocuklarimin bana kars: bu denli kaba ve
acimasiz olacaklar hi¢ aklima gelmezdi,” diye mirildand:.

Averil derin derin i¢ gecirdi. O anda bir kosede icin icin
aglamakta olan Barbara isterik bir sesle haykirdi.

“Biliyorum, babam ¢lecek -biliyorum bunu- o zaman bu
diinyada yapayalniz kalacagiz. Buna dayanamam. Dayanamam

buna!”
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Averil yeniden i¢ ¢ekerek, panik icinde aglayan kiz karde-
sine ve icin i¢in aglayan annesine tiksintiyle bakti.

“Nasil olsa bu durumda yapabilecegim bir sey olmadigina
gore...” dedikten sonra da sakin ve sessizce odadan ¢ikt1.

Tipik bir Averil davranis:!

Bu Joan'in asla diisiinmek ya da animsamak istemedigi cok
Uzlicl ve act verici bir sahneydi.

Aslinda bu anlasilir bir durumdu elbette. Babalarinin ani
hastaliginin soku, “sinir krizi” sozctklerinin gizemli etkisi. Co-
cuklar daima sugu baskalarinin tizerine atarak rahatlardi. Bu
bilinen bir gercekti. Onlara 6zgii bir davranis. Dolayisiyla en
yakinlarindaki kisi, yani el altindaki anneleri “samar oglan1”
olmak zorundaydi. Tony ve Barbara daha sonra ondan 6ziir
dilediler. Averil ise biyiik olasilikla bunu gereksiz gordi, hatta
kendi acisindan belki hakli oldugunu bile diisiindi. Ne yapsin,
dogustan boylesine kalpsiz olmak onun sugu degildi ki!

Rodney’in sanatoryumda gecirdigi slire hepsi agisindan
zor, son derece {izlicii ve mutsuz bir dénemdi. Cocuklarin hig¢
keyfi yoktu, siurekli olarak homurdanip duruyorlardi. Mim-
kiin oldugunca anneleriyle kargilasmamaya calistyorlar, bu da
Joan'in kendini giderek daha da ¢ok yalniz hissetmesine yol
actyordu. Bu durumun kendi endiseli ve kederli halinin ¢ocuk-
lar1 etkilemesinden kaynaklandigini diistiniiyordu. Yoksa on-
larin kendini ¢ok sevdiklerini biliyordu. Ustelik hepsi ¢ok zor
yaslardaydi. Barbara hentiz ortadgretim doénemindeydi; Averil
ise beceriksiz ve her seyin sorgulandigi on sekizindeydi. Tony
zamaninin biyuk bir kismini yakindaki bir ¢iftlikte geciriyordu.
Ciftci olmayi aklina takmis olmasi inanilir gibi degildi. Hele bir
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de Rodney’'in onu desteklemesi! Aslinda Rodney’in bu noktada
gliclii ve kararli olmasi gerekiyordu. istenmeyen kararlart hep
benim verip, uygulamam biyik haksizlik, diye distniyordu
Joan. Harley Kiz Lisesinde bunca dizgiin 6grenci varken Bar-
bara neden sanki hep en olmayacak kisilerle arkadas olur ki,
hi¢ bilmiyorum. Barbara'ya eve ancak benim onayladigim kiz
arkadasglarini getirebilecegini acik¢a soylemeliyim. Sanirim bu
yluzden yine tatsizlik, tartisma ve gozyas: olacak. Averile de
umut baglamak bos. Onun o strekli alayci halinden, igneleyici
konusmalarindan nefret ediyorum. Kim bilir diger insanlar ne
distntiyordur?”

Evet, diye dusindi Joan. Cocuk yetistirmek zor ve kargili-
ginda tesekkir bile beklenmemesi gereken bir gorev.

Kimse bunun degerini takdir etmiyordu. Zaten beklemek
de bosunaydi. Fazlasiyla duyarli ve anlayishi davranip, mora-
lini hep yuksek tutmas: gerekiyordu. Ne zaman kararli olup
direnmesi, ne zaman taviz vermesi gerektigini ¢ok iyi bilmesi
gerekiyordu.

Rodney’in hastalig: siiresince nelere katlandigimi bir ben
bilirim bir de Tanr1, diyordu Joan kendi kendine.

Birden Doktor McQueen’in soyledigi igneleyici sozleri anim-
sayarak hafifce trperdi.

Bir sohbet sirasinda, “Her tartismada er gec¢ birinin, ‘Benim
ne c¢ektigimi bir Tanr bilir,” diyecek noktaya geldigini” iddia
etmisti. Orada bulunan herkes de giilerek bunu onaylamusti.

Aslinda bu dogru da, diye diistinen Joan ayakkabisina do-
lan kumlan silkeledi. Rodney bile kendisi sanatoryumdayken

yasadigim zorluklar: anlayamadh.
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Sonunda Rodney hastaneden eve dondu ve her sey yeni-
den yoluna girdigi, cocuklar yeniden negeli, sevgi dolu ve den-
geli olduklari i¢in Joan ¢ok rahatladi. Yeniden denge gelmisti
evlerine. Bu da Joan icin cocuklarin huysuzluklarinin korku ve
endiseden kaynaklandiginin kanitiydi. Kaygi onlarin dengesini
bozmustu. Kaygi ve endige ¢ocuklarn sinirli ve kot huylu yap-
musti. Hepsi icin ¢ok tziicu ve kotl bir donemdi bu.

Neden sanki simdi yine ¢oliin ortasinda bunlar gelmisti ki
aklina, tam da i¢ karartict seyler yerine neseli bir seyler diisiin-
me ¢abasi icindeyken.

Nasil gelmisti yine bu noktaya? Ah evet, tabii siirleri anim-
samaya calisirken. Sanki ¢oliin ortasinda siir okumaya kalkis-
maktan daha giiliing bir sey olabilirmis gibi. Neyse ki uzak ya
da yakin duyabilecek veya gorebilecek kimse yoktu.

Hi¢ kimse yoktu —evet, hi¢ kimse— sakin olmaya ¢alist1, ne
olursa olsun panige kapilmamaliyd:. Biitiin bunlar sinirlerinin
ona oynadig1 koti bir oyundu, yalnizca aptallik!

Birden donerek, hizla hana dogru ylriimeye baslad:.

Kosmamak icin kendini zor tutuyordu.

Yalniz olmaktan bu kadar korkacak ne vardi ki: hicbir sey.
Kim bilir belki de onda... Nasil diyorlardi? Hayir, hayir klostro-
fobi degildi bu, o kapal: yerde kalmaktan korkmak anlamina
geliyordu, bu ise tam tersiydi. A ile bagliyordu. Acik alan kor-
kusu.

Biitiin bunlarin bilimsel bir agiklamasi oldugunu bilmek
glizeldi ama bunu bilmenin o an i¢in ona higbir yarar yoktu.

Kendi kendine her seyin mantikli bir agiklamasi oldugunu

soylemek kolaydi, ama iginde yegeren tuhaf kuruntulan kont-
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rol etmek hi¢ de o kadar kolay degildi. Bu distince kirintilar
yuvalarindan birdenbire ¢ikip kaybolan kertenkelelerdi sanki.

Ama Myrna Randolph, diye distindi, o bir yilan, digerleri
kertenkele.

Buytk, genis acik alanlar... halbuki tiim yasami bir kutu-
da gecmisti. Sozde cocuklar, sdzde hizmetciler ve sozde bir
kocayla...

Hayir Joan, neler sagmaliyorsun, diye disiindii. Nasil bu
kadar budala olabilirsin. Cocuklarin gercek.

Cocuklar da gercek, Cook ve Agnes de, Rodney de.

Kim bilir, diye dustindi. Belki de asil gercek olmayan be-
nim. Belki de ben yalnizca s6zde bir anne ve s6zde bir esim.

Tanrim, bu ne korkun¢ bir durumdu. Sa¢maliyordu. Du-
suncelerine hikim olamiyordu. Belki de birkag siir daha okusa
daha iyi olacakti. Nasil olsa animsayabilecegi bir seyler olabi-
lirdi.

Ve biuiyuk bir hevesle, anlamsiz bir sekilde yiliksek sesle
okumaya bagladi:

“Sensizdim biitiin babar yasadim senden wrak.”

Devamini animsamiyordu. Animsamak da istemiyordu. Bir
tek bu muisra bile yeterliydi her seyi agiklamaya.

Opyle degil mi? Rodney, diye diisiindii. Rodney... Sensizdim
britiin babar, yasadim senden rak.

Tek fark ilkbahar degil, sonbahardi, kasim ayindaydilar...

Birden kalakaldi —o da aynen bunu séylememis miydi?- o
aksam...

Bir baglant1 vardi. Bir isaret, bu sessizligin gerisinde gizlen-
mis, onu uyaran bir isaret, bir iz, bir ipucu. Kagmak, animsa-

mak istemedigi bir sey... Bunu simdi anliyordu.
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Iyi de kertenkele delikleriyle dolu bir alanda deliklerinden
araliksiz ¢ikiveren kertenkelelerden kagmak miimkiin miyda?

Dustinmek bile istemedigi, diisiinmemesi gereken o kadar
cok sey vardi ki? Bagdat, Barbara ve de Blanche. (Tuhaf, hepsi
de B ile bagliyordu.) Elbette Rodney’in Victoria Istasyonu'ndaki
goruntisii. Ve Averil, Barbara ve Tony’nin ona karsi ne denli
saygisiz davrandiklari.

Joan kendi kendine ofkelendi, neden sanki durup durup
bu can sikici seyleri distiniiyordu ki diisiinecek bunca mutiu-
luk verici sey varken? Mutluluk veren anilar. Cok pek ¢ok...

Ornegin sedef beyazi satenden yapilan gelinliginin giizel-
ligi... Pembe beyaz bantlarla siislenmis besigindeki Averil... Sart
bukleleriyle dylesine sirin, 6ylesine giizel bir bebekti ki. Ve de
uslu. Zaten Averil her zaman terbiyeli, nazik, 6rnek davranislar
olan, itaatkar bir cocuk olmustu. “Bayan Scudamore, siz ¢cocuk
egitiminde baskasiniz.” Evet, Averil 6viniilecek bir cocuktu, en
azindan toplum iginde dyleydi. Ozel yasamlarinda —evde- ise
daima itiraz edecek, sonu gelmez tartismalara yol acacak bir
seyler bulur, sanki nasil bir insan oldugunuzu anlayamiyormus
gibi sizi itici, rahatsiz edici bakiglarla stizerdi. Oyle ki bir ¢ocu-
gun annesine bakmaya hakk: olmayan bakiglarla! Averil evde
asla sevecen, iyi huylu bir ¢ocuk degildi. Tony de anlasiimaz
davraniglarina, iflah olmaz derecede savruk ve dikkatsiz olma-
stna ragmen toplum icinde daima begeni kazanan bir ¢cocuk
olmustu. Ailenin gercek anlamda tek sorunlu, zor cocugu ofke
krizleri ve sik sik aglama nobetleri geciren Barbara'yd:.

Yine de her seye ragmen hepsi iyi yetistirilmis, itaatkar,

nazik ve iyi cocuklardu.
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Cocuk yetistirmenin, onlari idare etmenin bu kadar zor ol-
masi ve bu isin ¢ocuklar biytidikge zorlasmasi ne kotiyda?

Neyse, bunu disinmek istemiyordu. Onlar1 sorunsuz olduk-
lan1 ¢ocukluk giinlerindeki halleriyle animsamak ¢ok daha iyiy-
di. Stk pembe elbisesiyle dans dersine giden Averil, Liberty’den
aldiklari, ona ¢ok yakisan 6rgu elbisesiyle Barbara, dadilarinin
cok ustaca diktigi bol, renkli desenli oyun tulumuyla Tony...

Yine de aklima, ¢ocuklarin elbiselerinin disinda, daha énem-
li bir seyler gelmeli, diye distiniiyordu Joan. Cocuklarin anneleri-
ne soyledigi tatli, sevgi dolu sozciikler. Cok 6zel anlar gibi seyler.

Onlar i¢in katlandig1 6zverileri distnince...

Ne yaptiysa her seyi daima ¢ocuklari icin yapmusti.

Yine bir kertenkele yuvasindan basint gostermisti iste! Ak-
lina Averil'in o urkutuci ciddilikteki yiz ifadesiyle yonelttigi bir
soru gelmisti.

“Anne, gercekten de simdiye kadar bizim i¢in ne yaptin ki?
Bizi yikamadin bile?”

“Oyle mi?”

“Ne yemegimizi verdin, ne giydirdin ne de sacimizi taradin!
Hepsini dadimiz yapti. Bizi yataga yatiran da uyandiran da o
oldu hep. Elbiselerimizi diken, bizi gezmeye gottiiren de oydu.”

“lyi de yavrum, biitiin bunlar1 yapmas: icin dadiniz1 tutan,
onun ucretini 6deyen bendim.”

“Ucreti 6deyenin babam oldugunu diistiniiyorum. Evimizin
gecimini saglayan babam degil mi?”

“Bir anlamda dogru ama tam olarak degil. Biz bir aileyiz.”

“Ama her sabah ¢alismak i¢in ise gitmek zorunda olan sen

degilsin, babam. Neden sanki ¢alismiyorsun ki?”
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“Evdeki igleri yaptigim igin.”

“Bunun i¢in Kate var, asci var...”

“Yeter artik, kes Averil.”

Neyse ki Averil'in sus denildiginde susmak gibi iyi bir huyu
vardi. Asla kustah, isyankir ya da meydan okuyan bir tavn
olmamisti. Aslinda agik¢a meydan okusa belki boyle igneleyici
olmasindan daha iyiydi ama yine de...

Rodney bir defasinda giilerek, Averil'in bu tavri karsisinda
yapilabilecek tek yorumun, “delil yetersizliginden beraat” oldu-
gunu soylemisti.

“Seni gercekten de hi¢ anlamiyorum Rodney, bunda giile-
cek ne var? Averil yasinda bir ¢cocugun bu kadar elestirici olma-
sin1 kabullenemiyorum.”

“Yani sence o inandiklarini ifade edemeyecek, kanitlanabi-
lir iddialarda bulunamayacak kadar kiicik mi?”

“Avukat gibi konusuyorsun.”

“Avukat olmamu isteyen kimdi?”

“Her neyse, cidden boyle stirekli bir seyleri elestirmesi say-
gisizlik.”

“Bence Averil son derece nazik bir cocuk. Kesinlikle bir¢cok
cocugun ortaya koydugu o dayanilmaz hir¢inliklar, kiricr agik-
sozliiliik yok onda, 6rnegin Barbara gibi degil.”

Joan ona hak veriyordu. Barbara 6fke krizine kapildigin-
da hi¢ cekinmeden, “Kétiislin, igrengsin, korkungsun, senden
nefret ediyorum. Keske 6lseydim. Olsem iiziiliirdiin ama!” diye
bagiriyordu.

“Ama bu onun bir anlik 6fkesinin eseri, gbzt diinyay: gor-
miiyor,” diye mirildandi Joan hemen. “Zaten hemen ardindan

da ozir diliyor.”

96



Sensiz Bir [lkbabar

“Evet, zavallt yavrucuk. Agzindan ¢ikani kulag: duymuyor.
Soylediklerinin gercekte hissettikleri olmadig: kesin. Yine de
Averil'in kandirilmay: kabullenemedigi, gercegi ortaya ¢ikarma-
da 6zel bir yetenegi oldugunu kabul etmelisin.”

Joan kizardt.

“Kandirilmak mi? Neyi kastettigini gercekten hi¢ anlami-
yorum.”

“Yeter ama Joan. Tabii ki biliyorsun bunu. Onlarin kafa-
larin1 doldurdugumuz bitiin sagmaliklar. Her seyi bilen, her
seyin daima dogrusunu yapan, onlar adina her seyin en iyisini
distnen insanlar oldugumuzu iddia etmemiz. Onlara kars: ta-
mamen bizim kontrolliimiizde olan zavally, ¢aresiz yaratiklarmig
gibi davranmamiz.”

“Seni duyan olsa onlara cocuk degil de kole gibi davrandi-
g1miz1 distinir.”

“Bir anlamda kolelestirmedik mi onlar? Onlerine koydu-
gumuzu yemek, onlara sundugumuzu giymek, sdylemelerini
istedigimizi soOylemek, onlara 6giutledigimizi yapmak zorunda
degiller mi? Onlart korumamizin karsiliginda 6dedikleri bedel
bu. Ama dogal olarak yasadiklar: her glinle birlikte 6zgurlige,
ebeveynlerinden kurtulmaya biraz daha yaklagiyorlar.”

“Ozgiirliik,” dedi Joan burun kivirarak. “Oyle bir sey var mr?”

“Korkarim hayir,” dedi Rodney agir agir isteksizce. “Cok
haklisin Joan.”

Ardindan da dusik omuzlarla agir agir odadan cikti. Joan
bir an, kafasinda simsek gibi cakan bir diisiinceyle irkildi: Sanki

Rodney'in yaslaninca nasil goriinecegini gormuisti...
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Victoria Istasyonu'nun peronundaki Rodney —parlak 1sikta
belirginlesen yorgun ytiziindeki kirisiklarla— ona kendisine dik-
kat etmesini soylerken.

Ve ardindan, bir dakika sonra...

Neden sanki simdi aklma yine bu gelmigti? Bu dogru ol-
mazdi. Rodney hi¢ kuskusuz onu ¢ok 6zliyor, ariyordu. Evde
hizmetcilerle yapayalniz olmak onun icin korkung¢ olmaliy-
di. Kesinlikle aksam yemegine birilerini davet etmeyi de akil
edemezdi, 6rnegin Hargrave Taylor gibi bir sersemi. Ne kadar
donuk, tatsiz bir adamdi, Rodney’in onda ne buldugunu hig¢
anlayamiyordu. Ya da dogadan ve sigir yetistirmekten bagka
konusacak hicbir seyi olmayan sikici Binbagi Mills’i...

Tabii ki Rodney onun yoklugunu hissediyor, onu 6zli-

yordu!
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6. Bolim

Joan hana dondu. Hintli disar ¢ikti ve, “Sahip iyi bir gezinti
yaptin m?” diye sordu.

“Evet,” dedi Joan. “Glizel bir gezintiydi.”

“Yemek birazdan hazir. Cok giizel yemek sahip.”

Joan buna sevindigini belirtti. Ancak Hintlinin yemege ilis-
kin soyledikleri ancak bir aliskanlik olabilirdi, ¢linkii yemek
hemen hemen hep ayniydi, tek fark seftali ya da kayis1 kompos-
tosu —konservesi— olmasiydi. Iyi bir yemek olabilirdi ama tek
dezavantaji siirekli ayni seylerin servis edilmesiydi.

Aksam yemegini yemisti, ama yatmak icin daha ¢ok erken-
di. Joan yanina daha fazla okunacak bir seyler ya da bir elisi
almadig: icin ¢ok pismandi. Hatta Lady Catberine Dysart'in
Aniarinin eglenceli kisimlarint yeniden okumaya ¢alisti ama
bu girisim daha bagtan yanlisti. Okuyamadi.

Yanimda yapacak bir seyim olsaydi, diye disindi Joan,
herhangi bir sey. Hi¢ degilse bir deste oyun kigidi. Ya da bir
oyun —tavla, satran¢, dama- kendi kendine oynayabilirdi!

Colde zihninde ne ilging fanteziler tretmisti. Deliklerden
cikip cikip giren kertenkeleler. insanin aklina neler gelebiliyor,
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diye disiindi. Kurtulmasi hi¢ de kolay olmayan trkiitiicy, ra-
hatsiz edici dustinceler... istenmeyen diistinceler...

fyi de oyleyse, onlar1 diisiinmek niyeydi? Sonucta insan dii-
suincelerini kontrol edebilirdi. Yoksa edemez miydi? Yoksa bazi
durumlarda dustnceler basina buyruk, kontrol edilemez mi
oluyordu? Aynen deliklerden ¢ikip ¢ikip kaybolan kertenkeleler
ya da simsek hiziyla gorintp kaybolan yesil yilan gibi...

Sonugcta butiin bu disiincelerin bir kaynag: bir nedeni ol-
maliydt...

Panige kapilmis olmas: tuhaft.

Bu agorafobi olmaliydi. (Evet, tabii, dogru sozciik buydu:
agorafobi.) Bunu animsamasi insanin derinlemesine disiiniince
bir an unuttuklarini animsayabilecegini gosteriyordu. Evet, dog-
ru sozcik buydu. Acik alan korkusu. Boyle bir fobisi oldugunu
daha once fark etmemis olmasi ilgingti. Aslinda daha 6nce pek
bir agik alan deneyimi de olmamisti. Yasami evler ve bahceler
icinde gecmisti, her zaman etrafi insanlarla doluydu ve hep ya-
pacak isleri vard1. Insanlar... konu buydu iste. Keske burada da
konusabilecegi biri olsaydi.

Hatta Blanche’a bile raziydi...

Blanche’in onunla birlikte yolculuk etme olasiligint diisiin-
menin bile onu Urkiitmiis olmast ne ilgingti...

Ne olurdu sanki simdi yaninda olsaydi? Her sey ne kadar
farkli olabilirdi. Eski okul giinlerinden bahsedebilirlerdi. Geg-
miste kalmis giinlerden de. Blanche ne demisti? “Sen diinyaya
uyum saglayip yiikselmissin, bense dibe ¢oktiim.” Ama son-
ra diizeltmisti bunu. “Hayr, sen oldugun yerde kalmigsin, hala

okulun onur duydugu o 6grencisin.”
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Gergekten de o giinlerden bugiine bu kadar az mi degismis-
ti? Dugiincesi bile hostu bunun. Aslinda bir a¢idan hos olsa da
diger acgidan hi¢ de o kadar hos degildi. Bu —bu bir sekilde~ du-
ragan, gelisme olmayan bir yasam anlamina geliyordu.

Peki ya Miss Gilbey veda konusmasinda ne demisti? Miss
Gilbey’in mezun olan kiz 6grencilerle yaptigi1 veda konusmalar
onemliydi. St. Anne'de herkesin bildigi ve deger verdigi genel
kabul goren aligkanliklardan biriydi bu.

Joan'in diistinceleri yillar 6ncesine kayd: ve birden gozle-
rinin Onlinde urkutiicu bir netlikte eski okul miidiresi belirdi.
Biytuk, dikkat cekici burnu, tel gozliikleri, insanin adeta icini
okuyan acimasiz bakislariyla, en ufak bir yumusaklik olmayan,
dimdik gogisleri ve gorkemli yiriiyustiyle eski okul miidiresi...

Urkiitticii bir tipti Miss Gilbey, ondan korkulmas: da saygi
duyulmast da dogaldi. Yalnizca ogrenciler degildi ondan ce-
kinen, veliler de ayni saygiy1 gosteriyorlardi ona. Miss Gilbey
demek St. Anne demekti. Bu tartisilmaz bir gercekti.

Joan bir an, Miss Gilbey'in ¢iceklerle siislii ve duvarlar kiil-
tur, ilim ve sosyal duyarliliginin gostergesi olan Medici resim-
lerinin kopyalartyla kapli kutsal odasina girdigi o mezuniyet
glinliini animsadu.

Miss Gilbey tim hasmetiyle masasinda oturuyordu.

“Iceri gel Joan. Otur yavrum.”

Joan kendisine isaret edilen kretonla kapli koltuga oturdu.
Miss Gilbey gozliigunu ¢ikardi. Birden yiiziinde alisilmadik, ki-
siligiyle ters Urkuttict bir glilimseme belirdi.

“Evet Joan, okulun giivenli diinyasindan yasamin sinir-

s1z diinyasina adim atma giiniin geldi. Ancak bu yenidiinyaya
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adim atmadan Once seninle kisa bir konusma yapmak istiyo-
rum. Umanm soyleyeceklerim seni bekleyen gelecekte, yasam
yolunda sana rehber olur.”

“Buyurun Miss Gilbey.”

“Burada yasitin iyi geng kizlarin bulundugu bu mutlu cevre-
de yasamin tim zorluklarindan soyutlanmig bir yasantin vardi.”

“Evet, Miss Gilbey.”

“Burada mutlu oldugunu biliyorum.”

“Evet, Miss Gilbey.”

“Burada cok sey Ogrendin. Gosterdigin gelisim beni cok
mutlu etti. En iyi 6grencilerimizden biriydin.”

Joan hafif bir saskinlikla mirildand:.

“Ah, 6yle mi? Sey... bu beni ¢cok mutlu etti Miss Gilbey.”

“Ancak onlinde seni bekleyen yeni sorunlar, yeni sorumlu-
luklarla dolu bir yasam var...”

Konusma boylesine siiriip gitmisti.

Joan zaman zaman ayni cumleyi yineliyordu. “Evet, Miss
Gilbey.”

Hipnotize olmus gibiydi ya da kendini 6yle hissediyordu.

Miss Gilbey’in en buyiik 6zelligi belki de ses tonuydu.
Blanche Haggard onun iginde koca bir orkestra oldugunu iddia
ediyordu. Konusmaya cellonun yumusak nagmeleriyle bashyor,
flitlerin katlimiyla 6vgliye, fagotun katilmasiyla yergiye geci-
yor ve sesi sonunda derin ve bas bir ton aliyordu. Ustiin yete-
nekli entelektiiel kizlara mizika nagmeleriyle parlak bir kariyer
Onerisinde bulunuyor, daha uysal yapidaki kizlaraysa keman
tonlariyla annelik ve ev hanimliginin sorumluluklarindan s6z

ediyordu.
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Miss Gilbey konusmasinin sonuna kadar asla pizzicato®
calmiyordu.

“Evet, simdi sana gelirsek... Sana sdyleyecek cok ¢zel bir
sozim var. Sakin diisiince tembeli olma, Joan yavrum. Hicbir
seyi oldugu gibi kabullenme, aslinda bu en kolay yoldur ve bel-
ki de seni ac1 gekmekten korur. Yasanacak yasanmalidir. Ola-
caklarin Uzerini cilalayip, kapatmak ¢6zim degildir. Ve sakin
kendinle gereginden fazla gurur duyma, kendinden cok fazla
emin olma.”

“Hayir, yani evet Miss Gilbey.”

“Cunki tamamen entre nous.? Sende bu egilimi goriiyo-
rum. Bu senin zayif tarafin, 6yle degil mi Joan? Yalnizca kendi-
ni degil, baskalarin1 da diisiin yavrum. Ve sorumluluk almaya
hazir ol.”

Ve sonra orkestranin doruk noktaya ¢iktig1 anda. “Joan ya-
sam sirekli gelisim demektir: kendini asmak, yiksek idealler
pesinde merdivenleri basamak basamak ¢ikmak. Bu yolda ¢i-
lelere katlanmak ve aci cekmek zorunda kalacaksin. Ama bu
biitiin insanlar i¢in ayni. Hatta Hz. Isa bile tiim 6limlilerin
katlanmalar gereken bu acilardan uzak kalamamistir. O nasil
Gethsemane'de® kabir azabini tanidiysa, bunlar1 sen de dgren-
melisin Joan. Eger bunu yasamiyorsan, o zaman bu dogru yol-
dan ¢ok uzakta oldugun anlamina gelir. Bir giin gelir kusku

ve sikintt icinde kivranirsan bu soylediklerimi animsa Joan. Ve

(1) Yayl sazlarda tellerin parmak gekisleriyle seslendirilmesi.
(2) Aramizda

(3) Kudiis'te Hz. isa'nin ¢armiha gerilmeden 6énce son gecesini gecirdigi bahge.
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sevgili yavrum, eski 6grencilerimden haber almanin beni her
zaman mutlu ettigini asla unutma —her zaman onlara yararli
ogiitler vermeye, yasam deneyimlerimi aktarmaya hazir oldu-
gumu- Tanri seni korusun, sevgili yavrum.”

Miss Gilbey alnina kondurdugu son bir 6piiciikle de onu
adeta kutsamisti. Bu 6piictik insani bir yakinliktan ¢ok bir tiir
onurlandirma gibiydi.

Ve ardindan da saskinlik icindeki Joan'a odadan cikabile-
cegini sOyledi.

Joan dogruca odasina dondi. Odada Blanche Haggard,
Mary Grant'in tel gozliiklerini takmus, elbisesinin altina bir yas-
tik yerlestirmis, cevresindeki cogkulu topluluga adeta bir orkest-
ra resitali vermekteydi.

“Artik,” diyordu Blanche inleyen bir org tonlamastyla. “Oku-
lun bu kiigiik, mutlu, kapalt diinyasindan sizin igin tehlikelerle
dolu dis diinyaya, yasama adim atiyorsunuz. Cok c¢esitli sorun-
larla kars1 karstya kalacaksiniz, sorumluluk almal:...”

Joan da coskuyla dinleyenlere katildi. Blanche konusmanin
en hararetli noktasina ulastiginda ¢ilgincasina bir alkis koptu.

“Sana gelince Blanche Haggard, soyleyecek tek bir s6ziim
var: Disiplin! Duygularini disiplin altina al, kendini kontrol et-
meye calig. Yureginin sesi, icindeki sicaklik seni tehlikeye si-
riikleyebilir. Yalnizca siki bir disiplinle bir yerlere gelebilirsin.
Cok tistiin niteliklere sahipsin yavrum. Bunlar iyi kullan. Tabii
ki hatalarin, eksiklerin de var, hem de ¢ok sayida. Ama bunlar
gonlii zengin bir insan olmanin dogal sonucu ve bunlarla baga

¢tkabilirsin.”
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“Yasam...” Blanche’in sesi olabilecek en tiz halini almisti.
“Siirekli gelisim, inli romantik sair Worsworth’iin de dedigi
gibi kendimizi basamak basamak astigimiz bir surectir. Eski
okulunuzu, Gilbey teyzenizin Ogiitlerini ve onun her zaman
burada bir mektubunuzla size yardima hazir oldugunu asla
unutmayin.”

Blanche sozlerine ara verdi, sasirtictydi-ama ne alkis ne de
giilme sesi duyuldu. Herkes gozii kapida, donup kalmust1 sanki.
Acik kapinin esiginde elinde tel cerceveli gozlugi, tiim gorke-
miyle Miss Gilbey duruyordu.

“Blanche, eger sanat¢t olmak gibi bir niyetin varsa sanirim
sesini daha iyi kontrol edip kullanmay: 6grenebilecegin ¢ok
sayida tiyatro okulu var. Cok yetenekli oldugun kesin. Liitfen o
yastig1 hemen aldigin yere birak.”

Ve Miss Gilbey hizla oradan uzaklast1.

“Hih!” dedi Blanche burun kivirarak. “Ihtiyar cadi! Kadin
tam bir cetin ceviz. Sozde olgun davrandi, ama aslinda karsisin-
dakini nasil agagilayacagini ¢ok iyi biliyor.”

Evet, diye diisindi Joan. Miss Gilbey biyiik bir insan,
6nemli bir kisilikti.

Joan, Averil'i St. Anne’e gonderdikten bir yil sonra Miss
Gilbey emekliye ayrilmisti. Yeni okul mudirti onun kadar di-
namik, oturakli bir insan degildi, dolayisiyla okulun inti de bas
asag: gitmeye baslamisti.

Aslinda Blanche hakliydi. Miss Gilbey tam bir ¢etin ceviz-
di. Agirhgini hissettirmeyi her zaman bilmisti. Joan ona Blanc-

he konusunda kesinlikle hak veriyordu. Blanche yasamdaki
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en biiyiik eksigi ve de gereksinimi disiplindi. Duygular:1 zen-
gin, comert, sevgi dolu bir insandi. Ama kendini kontrol etme
konusunda ¢ok buyik eksigi vardi. Aslinda Blanche hild ¢ok
comertti, Joan'in ona gonderdigi paray: bile kendisi icin harca-
mamusti. Tom Holliday'e acilip kapanir bir yazi masast almsti.
Herhalde bu Blanche kendisi igin satin almak isteyebilecegi son
sey olabilirdi. Blanche gercekten sicakkanli, sevecen bir yara-
tikti. Ama yine de bir an bile arkasina bakmadan iki ¢cocugunu
terk etmis, kendi canindan iki ki¢lcik yavruyu vurdumduy-
mazlikla yari yolda birakmisti.

Bu da Joana bazi insanlarda annelik duygusunun olmadigini
gosteriyordu. Halbuki Joan her zaman bir anne igin ¢ocuklarinin
her seyden Once gelmesi gerektigini diisiiniiyordu. Bu konuda
Rodney ile de hemfikirdiler. Rodney kesinlikle bencil bir insan
degildi, hatta bir sey ona dogru agiklandiginda fazlasiyla 6zve-
rili oldugu bile sdylenebilirdi. Ornegin ona giizel, giines alan
yatak odalarinin ¢ocuklar igin ideal bir oyun odasi olabilecegini
acikladiginda gonilli olarak avluya bakan, kiiciik arka odaya
taginmayi kabul etmigti. Onemli olan ¢ocuklarin mutluluguydu.

Ebeveyn olarak o ve Rodney her zaman ¢ok 6zenli ve 6l-
¢ili olmuslardi. Sonugta gurur duyabilecekleri ¢cocuklara sahip
olmuslard: —6zellikle de cocuklar kiiglikken— ¢ok sirin, terbiyeli
¢ocuklardi. Ornegin Sherston’un iki oglundan ¢ok daha iyi egi-
tilmis olduklart kesindi. Bayan Sherston ¢ocuklarinin ortalikta
nasil dolastiklarini pek umursamiyordu. Anne olarak agirligini
koyamiyordu. En tuhaf oyunlarda onlarla birlikte yer aliyor; Ki-

zilderili kiligina girip yerlerde siirtiniiyor, vahsi ¢igliklar, naralar
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atryordu. Hatta bir defasinda bir sirki canlandirmak istedikle-
rinde goriilebilecek en gercek¢i denizaslani roliinii oynamugtu.

Joan bunun Leslie Sherston'un dogru durtst bir egitim al-
madig! icin yeterince olgunlagsmamis olmasindan kaynaklandigt
kanisindaydi.

Yine de katlanmasi zor ve ¢ok {iziicii bir yasami olmustu
zavalli kadinin.

Joan birden hi¢ beklemedigi bir anda Somerset'te Binbasi
Sherston ile karsilastig: gini animsad.

Oraya bir arkadas ziyaretine gitmisti ve Sherston’larin ora-
da yasadiklari konusunda higbir fikri yoktu. Birden Binbagi
Sherston’u karsisinda gordii. Her zamanki gibi adam ondan aksi
beklenmeyecek sekilde koydeki meyhaneden ¢ikmusti.

Joan, Bay Sherston’u serbest birakildiktan sonra hi¢ gérme-
misti. Bir zamanlarin gen sakrak, kendinden emin janti banka
miidiiriindeki degisimi gérmek onun icin gercek anlamda bir
sok oldu. Adam taninmayacak durumdaydi.

Bir dénemin biiylik ve girisken adamlarinin basarisiz ol-
duklarinda gozlerinde beliren o bos, tuhaf, sonuk ifade... Disg-
mils omuzlar, bol ceket, sarkik yanaklar, gozlerdeki o kararsiz,
urkek bakis.

Yeryiiziinde boyle bir adama giivenebilecek tek bir kisinin
bile olabilecegi dustinilemezdi.

Sherston baslangicta trktiiyse de birden Joan karsisinda
goriince yapmacik da olsa ge¢misteki negeli havasini andiran bir
tavirla selamlads. “Bu ne hos bir tesadiif Bayan Scudamore. Din-
ya ¢ok kigik derlerdi de inanmazdim. Sizi Skipton Haynes'e

getiren nedir?”
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Sherston karsisinda durmus, omuzlarini elinden geldigince
diklestirmig, gecmiste oldugu kadar sen ve kendinden emin bir
havada konusmaya caba harciyordu. Aslinda bu goérintisiiyle
cok daha acinacak bir haldeydi. Joan istemeyerek de olsa ona
acdt.

Boylesine asagilanmis olarak bu diinyada yasamak ne kor-
kunctu! Sirekli ge¢cmiste tanidigin ama bu kez karsilastiginda
seni tanitmamis gibi davranabilecek biriyle karsilasma korkusu
icinde yasamak...

Tabii ki Joan Oyle bir insan degildi. Ona kars1 kaba dav-
ranmak gibi bir niyeti yoktu; nazik ve sevecen olmaya hazird:.

Sherston, “Benimle gelip, karimi da goérmelisiniz. Sizi gor-
digu icin ¢ok mutlu olacakuir. Birlikte cay icelim. Liitfen gelin,
bizi kirmayin, sayin bayan. Israr ediyorum.”

Adamin eski davranis bicimini taklide ¢alismasi karsisinda
sahnelenen bu parodi Joani 6ylesine derinden etkilemisti ki
ister istemez adamin pesine takilip dar yol boyunca yuriimeye
bagladi. Sherston eve gidene dek ayni sekilde konusmay: siir-
dirdua.

Adam ona kiigiik evlerini —aslinda o kadar da kii¢iik sayil-
mazdi— gostermek istiyordu. Ve giizel bahgelerini ve de tarlala-
rin1. Burada pazarda satmak lizere irlin yetistirmek zor isti. En
iyi yetistirdikleri anemon ve elmaydi.

Adam yine konusmaya ara vermeden boya gerektiren, yi-
kik dokik bir bahge kapisini iterek acti. Dar, ot buriimus bir
bahge yolunda ilerlediler. O sirada Leslie'yi gordiiler. Mavi ane-

mon ¢icegi tarhina egilmis, calistyordu.
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Sherston, “Bak kimi getirdim,” diye seslendi. Yiiziine do-
kiilen saclarini eliyle geriye iten Leslie hemen dogruldu, bunun
¢ok hos bir siirpriz oldugunu soyledi ve yanlarina geldi.

Leslie’nin ¢cok daha yagli, bitkin ve hasta goriindiigi Joan'in
ilk anda dikkatini ¢ekmisti. Yorgunluk, ruhsal ¢okiinti ve ¢ekti-
gi acilar yizindeki cizgileri cok daha derinlestirmis, kirnigiklar:
artirmustt. Bunun diginda o yine eski Leslie’ydi; negeli, derbeder
ve sagilacak kadar enerijik.

Onlar orada durmus konusurken iki ogullari okuldan eve
dondiiler. Nese icinde, bagira ¢agira bahce yolunda kosup, ilk
is olarak annelerinin boynuna atladilar. Baslarini annelerinin
gogsiine gomip, “Anne, anne, anne” diye bagnistilar.

Leslie birka¢ dakika kadar tepki vermeden bu coskunun
tadini ¢ikardi. Daha sonra birden kararlilikla, “Haydi, bu kadar
yeter artik, sessiz olun,” dedi. “Misafirimiz var.”

Goz acip kapayana dek o coskulu yaramazlar melege do-
nustiiler, biiyiik bir nezaketle Bayan Scudamore’un elini siktilar
ve yumusak, kisik bir ses tonuyla selamladilar.

Bu sahne Joan’a her nedense kopek terbiyecisi olan kuzi-
nini antmsatmisti. Onun bir tek soziiyle de kopekler oturuyor,
ya da bagka bir soziiyle ¢ilgincasina yerlerinden firlayip, ufka
dogru kosuyorlardi. Leslie’nin de ¢ocuklarini ayni sekilde terbi-
ye etmis oldugunu distindu.

Hemen ardindan hep birlikte eve yoneldiler. Leslie hemen
cay hazirfhigina girigti. Oglanlar da ona yardimci oluyorlard:.
Kisa bir siire sonra nege icinde tepsiyi getirdiler. Tepsinin iize-
rinde bir somon ekmek, tereyagi, ev yapimi recel ve kalin por-

selen fincanlar vardi.
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Ancak Joan1 asil sasirtan Sherston'daki degisimdi. O te-
dirgin, sinsi, Gziici yapay ifade tamamen kaybolmustu. Birden
evin beyi ve konuk agirlayan ev sahibi kisiligine biirtinmiistii
— hem de cok iyi, kusursuz bir ev sahibi. Yapay tavirlar: kay-
bolmustu. O gerek kendisiyle gerekse ailesiyle mutlu, diinyay-
la banigik bir insandi artik. Sanki bu dort duvar arasinda dis
dinyanin yargilari onun i¢in tim Onemini yitirmisti. Oglanlar
marangozlukla ilgili bir ev 6devinde yardimci olmasi icin onu
stkistiriyorlardi. Leslie ona bahge citini onarmaya s6z verdigini
animsatarak, anemonlar1 hemen ertesi giin mi yoksa persembe
sabaht mi1 kesip demetlemesini istedigini sordu.

Joan, Sherston'un o zamana dek hi¢ bu kadar hosuna git-
memis oldugunu duisindi. Belki de ilk kez Leslie'nin ona bu
denli bagli olmasina bir anlam verebiliyordu. Bunun disinda
da bir zamanlar oldukga yakisikli bir erkek oldugu da kesindi.

Ne var ki bir ya da iki dakika sonra yeni bir sokla sarsild.

Peter avaz avaz bagiriyordu. “Haydi baba, bize o gardiyanla
miirdimerikli pastanin komik 6ykiisiinii anlatsana.”

Babasi oglani ters anlamsiz bakislarla siizdiyse de ¢ocuk
israr1 surdlirdi. “Haydi baba, biliyorsun ya, hani su sen ha-
pisteyken yasadiginiz seyi. Bir gardiyanin dedigine digeri nasil
cevap vermisti?”

Sherston bir an tereddiit etti. Herhalde bu konunun ag¢ilma-
s1 onu tedirgin etmisti, utanmig goriiniiyordu. Ama Leslie araya
girerek ortami yatistirdi ve sakin bir tonda, “Haydi anlat Char-
les,” dedi. “Bu gercekten ¢ok komik bir dyki. Bayan Scudamore

hi¢ kuskusuz duymak isteyecektir.”
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Ve Sherston anlatmaya basladi. Oykii olduk¢a komikti ama
kesinlikle ¢ocuklarin oldugunu disiindiikleri kadar degil. Co-
cuklar nese icinde yerlerde debelendiler, kahkahadan neredey-
se soluklarn kesildi. Joan nazikce giildi, ama gercekte tirkmis,
hatta sok olmustu. Daha sonra Leslie ile birlikte yukan kata
cikarken, kisik bir sesle gizlice mirildand.

“Gocuklarin bunu bildigini sanmtyordum.”

Bunu duymak Leslie'yi etkilememis gibiydi. Joan, bu ne
kadar duygusuz bir kadin, diye diisiindi.

“Guiniin birinde nasil olsa 6greneceklerdi,” dedi Leslie. “Bu
ylizden en iyisi onlara gercegi en basindan sdylemekti.”

Joan da bunun en kolay ¢6ziim yolu oldugunu biliyordu,
ama cocuklar icin dogrusu bu muydu, iste bundan kesinlik-
le emin degildi. Leslie’'ye ¢ocuklarin bunu anlamak igin ¢ok
kiiciik olduklarini, bunun onlarin kafasindaki hassas idealizm
kavramina ters diisebilecegini ve belki de ebeveynine olan gi-
ven ve baglilig1 golgeleyebilecegini soyledi.

Leslie cocuklarinin hassas ya da ideallerle yetistirilen bi-
reyler oldugunu disinmuyordu. Bir gercek tiim ¢iplaklhigiyla
ortadayken, onlara bunun anlatilmamis olmasinin onlar1 ¢ok
daha fazla izecegini ve onlar acgisindan ¢ok daha kotii olacagi-
n1 diistindigunu soyledi.

Soylemek istedigini tam olarak ifade edemedigini belirten
bicimsiz bir el hareketinin ardindan ekledi. “Gizlemek, sir sak-
lamak. Bu yalnizca her seyi ¢ok daha kotu yapar. Bana ba-
balarinin neden gittigini sorduklarinda en dogrusunun onla-

ra gercegi soylemek oldugunu disiindiim. Onlara babalarinin
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bankadan para ¢aldigini ve bunun sonucunda hapse girdigini
soyledim. Sonugcta hirsizligin ne demek oldugunu biliyorlardt.
Peter bircok kez bizden habersiz marmelat aldig: icin ceza ola-
rak erken yatmaya gonderilmisti. Onlara buyiklerin kendile-
rine ait olmayan bir seyi aldiklarinda hapse gonderildiklerini
anlattim. Bunda anlagilmayacak bir sey yok.”

“Yine de bir ¢cocugun babasini yiiceltecegine onu asagila-
mast...”

“Oh hayir, onu kesinlikle asagilamiyorlar.” Leslie yine ayni
umursamaz tavir icindeydi. “Tam aksine onun adina {iziliyor-
lar bile, ayrica onun hapishane maceralarin1 dinlemekten de
hoglantyorlar.”

Joan kararlilikla, “Bence bu yine de iyi bir sey degil,” dedi.

“Oyle mi dersiniz?” Leslie bir an diisiindii. “Belki de hakl-
sini1z, olmayabilir. Ama Charles agisindan iyi oldugu kesin. Eve
dondiginde perisandi, utangtan ylizimiize bakamiyordu. Ay-
nen siit dokmis bir kedi, hatta dayak yemis bir kopek gibiydi.
Buna dayanamazdim. En dogrusunun tamamen dogal davran-
mak oldugunu diistindiim. Yasaminizdan ¢ yili hi¢ yasanma-
mus gibi silip atamazsiniz. En iyisi bunu oldugu gibi, siradan bir
olay gibi kabullenmek.”

Joan, iste yine tipik Leslie Sherston, diye diigtindii. Her seyi
hafife alan, hicbir sey tizerinde fazla diisiinmeyen, gevsek, ince-
likten yoksun, duyarsiz. Daima en kolay yolu secen.

Yine de onun ¢ok sadik bir es oldugunu takdir etmek ge-
rekiyordu. Bunu ona da soyledi.

“Biliyor musun Leslie, senin esine bagliligini ve ¢ocuklarini

yetistirmek icin boylesine bir 6zveriyle calismani ¢ok takdir edi-
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yorum, yani egin... sey yani o burada yokken... Rodney ile bunu
bir¢ok kez konustuk.”

Kadinin ne ilgin¢ bir giiliimsemesi vardi. Joan o ana dek
bunu fark etmemisti. Kim bilir belki de évgiileriyle onu utan-
dirmustt. Leslie’nin sesindeki gerilim hissediliyordu. “Rodney...
nasil?”

“Isten burnunu kastyacak zamani yok zavallinin. Siirekli
ona arada sirada bir giin izin yapmas: gerektigini soyliiyorum
ama yapmiyor iste.”

“Bu hi¢ kolay degil. Sanirim onun isi de —benimki gibi—
tim zamanin dolduruyor. Neredeyse hi¢ bos zaman kalmiyor.”

“Evet. Korkarim bu dogru, ayrica Rodney de ¢ok vicdanli
bir insan.”

Leslie, “Tamzamanli is,” dedi. Yavasca pencereye dogru yii-
ridd, pencerenin 6ninde durarak disart bakmaya basladi.

Leslie’'nin gortntisiindeki bir sey Joan fazlastyla rahatsiz
etti. GerGi Leslie her zaman bedenine oturmayan, bol seyler
giyiyordu ama yine de...

“Leslie!” diye bagird: birden farkinda bile olmadan. “Yoksa
sen?...”

Leslie dondu, bakiglari karsilasti ve Leslie soruyu basini
agir agir sallayarak onayladi.

“Evet, agustosta.”

“Oh Tanrim!” Joan ciddi sekilde endiselenmisti.

Ancak o anda hi¢ beklenmedik ve duygulu bir sekilde Les-
lie konusmaya baglad:.

“Bu Charles i¢in ¢ok 6nemliydi. Cok ¢ok énemli! Anliyor-

sun, degil mi? Bu ¢ocuk icin daha simdiden ne kadar sevindi-
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gini anlatamam. Onun agisindan bu c¢ocuk bir sekilde onun
toplum disina itilmemis biri oldugunun, her seyin eskisi gibi
devam ettiginin semboli. Hatta bunu 6grendiginden beri i¢cme-
yi bile birakt1.”

Leslie oylesine bir inangla ve oylesine tutkulu konusuyordu
ki Joan bu son ctimlenin anlamini ancak ¢ok sonra kavrayabildi.

“Tabii ki hi¢ kimse sen ve kocan icin en iyisinin ne oldugu-
nu sizin kadar bilemez. Ama bence su anda, boyle bir durumda
bir cocuk daha yapmak pek de akillica degil.”

“Finansal agcidan m?” Leslie gildi. “Hallediyoruz. Bir se-
kilde hepimizin karni doyuyor, zaten yediklerimizi kendimiz
yetigtiriyoruz.”

“Sey... pek saglikli gériinmityorsun da.”

“Saglikli mr? Saglikliyim hem de ¢ok saglikli. Her ne beni
oldirecekse, isi hi¢ de kolay olmayacak. Bunu simdiden pesi-
nen soyleyebilirim.”

Joan hafifce trperdi —acaba o sirada— hastaligi ve cekecegi
buiyik acilar Leslie’nin icine dogmus olabilir miydi?

Yeniden asag: indiler. Sherston, Bayan Scudamore’u kose-
ye kadar gecirmek ve ona tarlalarin arasindan gecen kestirme
yolu gostermek icin ayaga kalkti. Bahge kapisina ulasmadan
once Joan son bir kez arkasini doniip bakti. Leslie ve ogullari-
nin vahsi ¢igliklar atarak nege icinde yerlerde yuvarlandiklarini
gordi. Joan hafif bir tiksintiyle, Leslie karnindaki bebekle ayni
bir hayvan gibi davraniyor, diye diigstindii ve sonra yeniden tim
dikkatini Sherston’a yoneltti.

Charles Sherston ona kisaca diinyada karisi gibi bir kadin

olmadigini ve asla da olamayacagini sGylemeye calistyordu.
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“Onun benim icin ne ifade ettigini tahmin edemezsiniz Ba-
yan Scudamore. Bilemezsiniz. Kimse bilemez. Her seyim o be-
nim. Aslinda ben Leslie’yi hak etmiyorum. Biliyorum...”

Joan iziilerek onun gozlerinin yasla doldugunu gordu.
Sherston ¢ok kolay duygusallasan, kolay aglayan bir adamdi.

“Her zaman iyimser, her zaman ayni —her zaman negeli— ne
olursa olsun her sey ilgin¢ ve eglenceli onun icin. Asla sitem
etmiyor. Asla suclamiyor. Tek bir sdzciik bile duymadim agzin-
dan. Ama onu asla pisman etmeyecegim. Yemin ederim, her
seyin yeniden iyi olmasi i¢in elimden geleni yapacagim.”

Joan bu deger vermeyi kanitlamanin birinci kogsulunun
Anchor ve Bell Meyhanesi'nden uzak durmak oldugunu duisin-
dii. Bunu ona neredeyse soyleyecekti.

Ama kendini kontrol ederek, “Elbette, elbette,” dedi. “Soy-
ledikleriniz kesinlikle dogru. Cok haklisiniz. Sizinle ve ailenizle
yeniden gorustiigiim icin ¢ok mutluyum.”

Ve Sherston’un elini sikip, vedalastiktan sonra tarlalar ara-
sindan gecen yolda ilerlemeye basladi. Sehirden gecerken ar-
kasina baktiginda Binbas1 Sherston'u yine meyhanenin 6niinde
gordi. Adam meyhanenin agilisina ne kadar kaldigini anlamak
ister gibi saatine bakiyordu.

Eve geri dondiigiinde Rodney’e gordiiklerinin tamaminin
¢ok 1izlici oldugunu soyledi.

Rodney bilingli olarak onu anlamazliktan gelerek cevap verdi.

“Onlarin bir arada ¢ok mutlu bir tablo cizdiklerini diisiin-
mustim.”

“Evet, bir anlamda &yle.”
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Rodney, Leslie'nin icinde bulundugu kétii durumda yapila-
bilecek en iyi seyi yaptig: kanisindaydi.

“Bence Leslie bu konuda ¢ok yurekli davrandi. Diisiinsene
bir ¢cocuk daha yapmaya bile cesaret ediyor.”

Ve Rodney bunu soyledikten sonra ayaga kalkarak pence-
renin kenarina gitti. Orada durdu ve digar1 bakti.

Bir siire sonra Rodney, “Ne zaman?” diye sordu.

“Agustosta. Bence akilsizlik ediyor.”

“Oyle mi dersin?”

“Dustinsene hayatim. Zaten zar zor geciniyorlar. Yeni bir
bebek her seyi daha da zorlastiracak.”

Rodney agir agir, “Leslie’nin omuzlar saglam,” dedi.

“lyi de biraz daha yiik binecek olursa yakinda ¢okecek. Pek
saglikli gbrinmuyor.”

“Buradan tagindiklarinda hasta gériiniiyordu.”

“Simdi Ustiine bir de ¢ok yasli goriintiyor. Bunu yapmasinin
Charles Sherston icin 6énemli oldugunu séylemesinin ne anlami
olabilir ki?”

“Oyle mi dedi?”

“Evet, Bu ¢ocugun onun i¢in ¢ok 6nemli oldugunu, onu de-
gistirdigini soyledi.”

Rodney dustnceli disiinceli, “Sanirim bu dogru,” dedi.
“Hakli. Sherston bagkalarinin onlar hakkinda ne disiindiikle-
rine fazlastyla Oonem veren insanlardan, hatta diyebilirim ki
yasami buna bagli. Yargic onunla ilgili kararini agikladiginda
igne batmus bir balon gibi sondii. Bu son derece itici ama ayni

zamanda merhamet uyandiran bir durumdu. Bence Sherston’'un
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daima tek bir umudu oldu: Bir sekilde kendine saygisin: yeni-
den kazanmak. Bu tamzamanh bir is...”

“Yine de bence yeni bir ¢ocuk...”

Rodney s6ziini yarida kesti. Pencereden geriye dondiigiin-
de yuzi 6fkeden bembeyaz kesilmisti. Joan urkti.

“Sonucta o onun karisi, 6yle degil mi? Oniinde iki yol vardu:
ondan ayrilip, cocuklari da yanina almak ya da beklemek ve
onun icin iyi bir es olmak. O ikinci yolu secti ve bunu yapt:1 da.
Leslie hicbir seyi yarim birakmayan bir insan.”

Joan onun neden boylesine hiddetlendigini sordu. Bunun
icin hicbir neden gérmuyordu.

Rodney, “Elbette yok,” dedi. “Artik bir sey yapmadan once
sonuglan disiiniilen, daima mantikli davranilan, asla risk alin-
mayan, sakingan bir diinyada yasamaktan biktim, yoruldum.”

Joan onun miivekkilleriyle de boyle konusmadigini umdu-
gunu belirtti. Rodney giilimsedi ve mirildandi. “Hi¢ korkma,
onlara daima mahkemeye dismeden uyusmalarini 6neriyo-

”

rum.
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Aslinda o gece disinde Miss Gilbey'i gérmesi dogaldi.
Miss Gilbey basindaki genis sapkasiyla ¢olde hemen yaninda
ilerliyor ve otoriter bir sesle, “Kertenkelelere ¢cok daha fazla dik-
kat etmelisin Joan. Doga tarihi konusunda zaten her zaman
biraz zayiftin,” diyordu.

Joan'in cevabi hep ayniydt.

“Peki, Miss Gilbey.”

Ama Miss Gilbey bu kadarla birakmiyordu elbette.

“Ne demek istedigimi anlamiyormus gibi davranmamalisin
Joan. Ne kastettigimi ¢ok iyi biliyorsun. Disiplin tatlim.”

Joan uyandi ve bir an kendini St. Anne’de gibi hissetti. Ger-
cekten de hanin odas: yatakhaneye benziyordu. Ciplaklik, de-
mir karyola ve hijyenik beyaz badanali duvarlar...

Tannm, diye diisindu Joan. Bugtin nasil gececek?

Miss Gilbey diistinde ne demisti? Disiplin!

Evet, bunun bir anlam: olmaliydi. Daha diin durup durur-
ken moralini nasil da bozmus, kendini ne koétu bir duruma dii-

sirmiisti. Dustincelerini disiplin altina almali, kendini daha sis-
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tematik diisinmeye kosullamaliyds, ¢zellikle de agorafobiden
kurtulmak icin tiim gerekenleri yapmaliydi.

Kendini o an handa iyi hissediyordu. Belki de giin boyu
orada kalmasi daha dogru olacaktr?

Ancak bunun dustincesiyle bile kalbinin sikistigini hisset-
ti. Koskoca bir giinii bu izbe, kasvetli, parafin, kuyrukyag: ve
sinek ilac1 kokan yerde gecirmek... Ustelik ne okuyacak ne de
yapabilecek bir sey vardu.

Acaba hapishanedeki mahkdmlar giinlerini nasil geciriyor-
lard? Onlar boyle yasamaya alismis olmalilardi, ustelik cevre-
lerinde baska mahk{mlar ve mektuplasma olanaklari da vard.
Zaten olmasa herhalde akillarini kagirabilirlerdi.

Ama burada mutlak bir yalnizlik vardz... bir tiir hiicre ceza-
st... insan1 ¢ildirtan bir sey.

Yapayalniz... glinlerce... haftalarca.

Neden sanki ona baftalardir buradaymis gibi geliyordu?
Ustelik daha yalnizca iki glin olmustu. Ne diyordu Omer Hay-
yam... Ge¢mis olan diinden hi¢ yad etme...” Ya da Oyle bir sey.
Neden sanki sozciikleri tam olarak animsayamiyordu?

Hayir, hayir, yine baglamamaliydi. Siirleri animsamaya ve
okumaya calismanin hi¢bir yarari olmamusti... kesinlikle hayur,
tam aksine! Gercek olan su ki siirlerde onu daha da tedirgin
eden bir sey vardi. Bir dokunaklilik, ruhuna isleyen bir sey...

Yine neden bahsediyordu? Hi¢ kuskusuz duyarlilik insan-
daki iyi niteliklerden biriydi. Ustelik kendisi her zaman duyarli
bir insan olmustu...

“Her zaman bir balik kadar soguktun...”

Neden sanki yine Blanche'in sesi bolmiistu dustinceleri-
ni? Ustelik de bu ¢ok gereksiz ve bayag: bir ifadeydi: tam da
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Blanche’a yakisan bir ifade! Tutkularinin esiri olup darmadagin
olmayi goze almig diiskiin birinden farkh bir tavir beklenemez-
di elbette. Bayagi olmasi Blanche'in sugu degildi, onun dogasin-
da vardi bu. Geng bir kizken giizelligi, cekiciligi ve aldig1 egitim
bunu bir o6l¢tide gizliyor, bu belki o kadar da dikkat ¢ekmiyor-
du ama bayagilik her zaman onun i¢inde bir yerlerde vardi.

Balik kadar soguk! Anlamsiz! Sa¢ma!

Aslinda Blanche’in kendisi balik gibi biraz sogukkanli ol-
saydi ¢cok daha iyi olabilirdi.

Ne kadar acinasi bir yasami olmustu zavallinin.

Kesinlikle acinasi, berbat bir yasam!

Ne demisti? “Insan kendi giinahlarin1 diistiniince...”

Zavalli Blanche! Bunu yapmanin Joan'in pek fazla zamani-
nt1 almayacagini o bile kabul etmisti. Kendisiyle Joan arasindaki
farkin bilincindeydi. Joan'in kisiligindeki ustiin, iyi nitelikleri
ve kendisine bahsedilenleri diisiinmekten kisa siirede yorulup,
sikilacaginin farkindaydi. (Belki de dogruydu bu, insan ken-
disine bahsedilenleri dogal karsiliyor, yeterince disinmiyor,
stikretmiyordu.) Peki Blanche sonunda ne demisti? ilging bir
seydi bu...

Ah, evet. Glinlerce kendinden bagka diisiinecek hicbir se-
yin olmasa acaba kendinle ilgili ne gibi gercekleri kesfederdin...

Bu ilging bir fikirdi.

Gergekten de ilging bir fikir!

Ama Blanche kendisinin boyle bir seyi asla goze almayaca-
gin1 da soylemisti...

Sanki bunu yapmaktan korkarmas gibi...

Joan, acaba insan gercekten de dugsiinerek kendisiyle ilgili
bilmedigi yeni bir seyler kesfedebilir mi? diye gecirdi icinden.
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Tabii aslinda ben kendimi diginmeye hi¢ aligik degilim...
Hicbir zaman kendini diisiinen, bencil bir kadin olmadim.
...Acaba, diye diisiindu Joan, bagkalari beni nasil goriiyor?
..fiziksel olarak degil, kisisel anlamda.

Insanlarin bazi durumlarda ona kars1 verdikleri tepkileri
animsamaya c¢alistu...

Ornegin Barbara.

“Tabii anne, hizmetcilerin, her zaman kusursuzdur. Sen da-
ima en iyisini secersin.”

Bu bir sekilde ¢ocuklarin iyi bir ev hanimi oldugunu ve
evin iyi yonetilmesini sagladiginin farkinda olduklarini ve onu
takdir ettiklerini gosteriyordu. Bu dogruydu da, evini iyi ve so-
runsuz yonetiyordu. Hizmetcileri onu seviyor, saytyordu ya da
en azindan oyleymis gibi davraniyor, isteklerini de kusursuz bir
sekilde yerine getiriyorlardi. Gergi basi agridiginda ya da ken-
dini iyi hissetmediginde ona karsi pek o kadar sevecen davran-
miyorlardi ama o da onlara asla yakinlasma firsat: tanimamusti.

Hi¢ beklenmedik bir anda isten ayrilan o mitkkemmel asci
da tam giderayak ayni seyi ifade etmisti.

“Takdir edilmedigim bir yerde sonsuza dek calisamam
Sacma!”

“Bir sey yanlis oldugunda daima yiiziime vurulup, dogru
oldugundaysa asla bir tek 6vgi sozciigii bile duymamak. Bu
¢cok moral bozucu madam!”

Bunun tizerine Joan soguk, umursamaz bir tavirla, “Sunu
anlamalisin, eger ben bir sey stylemiyorsam bu her seyin yo-
lunda gittigi anlamina gelir,” dedi.

“Bu dogru madam, gercek olabilir, ama siz de kabul etme-
lisiniz ki bu durum insanin cesaretini kiriyor. Ne de olsa ben
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bir insanim, sirf siz istediniz diye ¢ok zor olmasina ragmen
o Ispanyol yahnisini hazirlamak icin kendimi paraladim. Ben
yapmis olmak i¢in bir seyi yapan insanlardan degilim.”

“Ama yahni kusursuzdu.”

“Evet madam. Zaten tamami yenip, hicbir yorum gelmedi-
ginde bunu anlamistim.”

Joan daha fazla sabredemedi.

“Aptallik ettiginizin farkinda degil misiniz? Sonucta bu evde
ascilik yapmak icin ¢ok iyi bir tcretle ise...”

“Ucretin ¢ok iyi oldugu dogru madam.”

“Bu da sizin ¢ok iyi bir as¢1 oldugunuzu gostermeye yeterl,
degil mi? Eger bir seyden memnun olmasam bunu belirtirdim.”

“Bunu zaten yapiyorsunuz madam.”

“Sanirim bundan hoslanmiyor, icerliyorsunuz?”

“Konu bu degil ki madam, neyse bunu daha fazla konus-
manin anlami yok, ay sonunda isten ayrilmak istiyorum.”

Hizmetgiler, diye diigsiindii Joan. Tatminsiz yaratiklar, in-
sanin basini agritmaktan bagka bir sey yapmiyorlar. Ama yine
de hepsi adeta Rodney’e tapiyorlardi. Tabii bunun asil nedeni
onun erkek olmastydi. Hicbir zaman onun icin bir sey yapmak
onlara agir gelmiyordu. Ya Rodney’in onlar hakkinda bildikleri
akil alir gibi degildi.

Bir defasinda hi¢ umulmadik bir anda, “Edna’nin lizerine
pek gitme,” demisti. “Erkek arkadast onu bir bagkas: i¢in terk
etmis, bu da onu ¢ileden ¢ikarmis, akli tamamen bunda. Siirekli
bir seyleri disuiriiyor, tabaga iki defa sebze koyuyor, her seyi
unutuyor.”

“Bunu nereden biliyorsun Rodney?”
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“Bu sabah kendisi anlatt1.”

“Bunu seninle konusmus olmast ilging!”

“Aslina bakarsan ona neyi oldugunu soran bendim. Gozle-
rinden aglamis oldugu anlasiliyordu.”

Joan i¢inden, Rodney ne kadar sevecen, iyi yirekli bir in-
san, diye diisindu.

Bir defasinda ona, “Aslinda senin avukat olarak insanlarin
dertlerinden, sorunlarindan ve tartismalarindan bikmis olman
gerekirdi,” demisti.

Rodney, “Evet, Oyle olmasi gerektigi dustinilebilir,” demisti.
“Ama bu bir sekilde dogru degil iste. Tasrali bir avukat olarak
insan iligkilerindeki bilinmeyen, karanlik yonleri baska meslek
sahiplerinden ¢ok daha fazla 6grenebiliyorsun, tabii doktorlar
disinda. Bunun sonucunda da insanlara karsi: ¢ok daha fazla ya-
kinlik duyuyor, onlara cok daha fazla aciyorsun. insan dedigin
aslinda oylesine kirilgan, kuskuya, ihtirasa, hirsa, aggozlilige,
korkutulmaya 6ylesine yatkin ki, ama bazen de hi¢ umulmadik
kadar al¢akgonullii ve cesur olabiliyor. Kim bilir, belki birinin
sevgisini, merhametini kazanmak icin verdigi tek 6din de bu
yakinlik.”

O anda ona sormak isterdi, “Odiin mii? Bununla ne kaste-
diyorsun?”

Ama her nedense dilinin ucuna kadar gelmesine ragmen
sormadi. Boylesi daha dogru, diye disiiniyordu. Dogrusu bu.

Yine de Rodney'de ¢cok ¢abuk uyanan acima duygusu onu
zaman zaman ¢ok rahatsiz ediyordu.

Ornegin ihtiyar ‘Hoddesdon'un ipotek davasinda oldugu
gibi...
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Bunu Rodney’in kendisinden degil, Hoddesdon’un yege-
ninin geveze karisindan duydugunda eve oldukca perisan ve
sinirli dondu.

Rodney’in Hoddesdon’a kendi birikimlerinden para vermis
oldugu dogru olabilir miydi?

Rodney’e bunu sordugunda 6fkelendi, ylzi kizard: ve hid-
detle, “Bunu da kim soyledi?” diye sordu.

Joan gercegi anlatti. “Neden sanki herkes gibi kredi almadi
ki?”

“Teminati yeterli olmadigi icin. Bugiinlerde tarim arazisi
karsihiginda kredi bulmak o kadar kolay degil.”

“Oyleyse sen neden borg verdin?”

“Her gsey yoluna girecek Joan. Hoddesdon iyi bir ciftci. So-
runu sermayesinin olmamasi, iki kotli hasat mevsimi gegirince
daha fazla dayanamadi.”

“Bu hicbir gseyi degistirmiyor Rodney, durumu kot ve pa-
raya ihtiyaci var. Hi¢ akillica bir yatinm yapmadigin kanisinda-
yim.”

Ve Rodney bir anda hi¢ umulmadik sekilde kontrolini yi-
tirdi, parlads.

“Ulkedeki ciftcilerin ne kadar kotii durumda olduklarinin
farkinda misin sen? Hiikkiimetin kotii politikalari sonucunda ta-
rima iliskin sorunlarin ne boyuta geldiginin?” Sonra uzun uzun
ingiltere’nin tarimsal tretime iligkin sorunlarini sayip déktii ve
sozlerini Hoddesdon’un yasadig: ¢zel sorunlara deginerek bi-
tirdi.

“Bu herkesin basina gelebilir. Bunun onun akilli ya da ¢a-
ligkan olup olmamasiyla hicbir ilgisi yok. Onun yerinde olup
ben de aymi seyleri yasayabilirdim. Sermayesi az, ayrica sans-
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sizlik da bunun tizerine eklenince... Boyle sdyledigim i¢in beni
bagisla Joan ama bu seni hig ilgilendirmiyor. Ben c¢ocuklarin
egitimi ya da ev islerine nasil karismiyorsam sen de benim ig-
lerime karigsmamalisin. Burasi senin alanin. Oras: da benim.”

Kirilmist1 hem de ¢ok kirilmisti. Rodney’in onunla bu tarz
konusmasina alisik degildi. Neredeyse kavga edeceklerdi.

Hem de nicin? O sevimsiz, sikici ihtiyar Hoddesdon igin.
Konu bu aptal adam olunca Rodney’le hi¢ konusulmuyordu.
Rodney pazar giinleri 6gleden sonra genellikle onun ciftligi-
ne gidiyor, onunla tarlalarda dolagtyordu. Geri dondiigiindeyse
uzun uzun ekinlerden, hayvanlarin hastaliklarindan ve bu gibi
diger bir¢ok sagma sapan konudan bahsediyordu.

Hatta misafirleri bile bunlari dinlemek zorunda kalabiliyor-
lard1.

Joan yine Rodney’le Bayan Sherston'un bir bahge parti-
si sirasinda bahcedeki banklardan birinde oturduklarini ve
Rodney’in uzun uzun bunlari anlattigini animsiyordu. Rodney
konusuyor da konusuyordu. Hatta Joan onlarin ne konustuk-
larin1 merak etmis, yanlarina gitmisti. Ciinkii Rodney heyecan
icinde konuguyor, Leslie de s6zde buyiik bir ilgiyle dinliyordu.

Konu siit ineklerinin verimi, tlkede onlarin soylarinin ge-
listirilmesinin gerekliligiydi.

Bu konunun Leslie'yi ilgilendiriyor olmasi olanaksizdi. Bu
gibi konularda higbir fikri yoktu. Yine de biyik bir dikkatle
dinliyor goriiniiyor ve gozlerini Rodney’in cogkulu, hevesli yii-
zlinden ayiramiyordu.

Joan kocasina dogru egilerek yavasca, “Rodney, zavalli Ba-
yan Sherston’u bu gibi konularla daha fazla sikmasan,” diye fi-
sildadi. (O sirada Sherston’lar Crayminster’e yeni gelmislerdi ve
onlar pek tanimiyorlard1.)
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Rodney’in yiziindeki 1sitk bir anda kayboldu ve Leslie'ye
donerek mahcup bir ifadeyle, “Sizi siktiysam ¢ok 6zir dilerim,”
dedi.

Leslie Sherston birden telagla atildi. “Hayir, hayir, yaniliyor-
sunuz Bayan Scudamore. Bay Scudamore’un anlattiklar1 benim
icin ¢ok ilging.”

Leslie’nin goziinde beliren piriluy: fark eden Joan kendi
kendine, bence bu dakikasi dakikasina uymayan havai bir ka-
din, diye distindi.

O anda Myrna Randolph soluk soluga yanlarina geldi ve
Rodney’e seslendi.

“Rodney, hayatim, gelip teniste benimle es olur musun?
Herkes seni bekliyor.”

Sonrasinda da onun gibi alimli ve ¢ekici bir kizdan bek-
lenecek sekilde sevimli ve israrci bir sekilde iki elini uzatt,
Rodney’i ayaga kaldirdi ve yiiziine tath tatli giilerek onu tenis
kortuna dogru cekistirdi. Rodney’in gercekte bunu isteyip iste-
medigi umurunda bile degildi.

Myrna kendinden emin bir sekilde Rodney’in yaninda yi-
riyordu, onun koluna girmisti ve arada sirada gutlimseyerek
ylziine bakiyordu.

Joan sinirliydi, distiniiyordu. Her sey iyi giizel de, erkekler
kendilerinin pesinden kosan kizlardan hoglanmazlar ki!

Ama sonra birden, erkeklerin yine de bundan hoslaniyor
olabilecekleri diisiincesiyle sirtindan asagi soguk terler bosandi.

Bagini kaldirdiginda Leslie’nin ona baktigini gordu. Leslie
hi¢ de biraz dnceki gibi gorinmuyordu. Aksine ytz ifadesinden
Joan adina tiziildigli anlasiliyordu. Aslinda tzilecek bir sey
yoktu ki! Miinasebetsiz!
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Joan dar yataginda huzursuzluk icinde kipirdandi. Myrna
Randolph da nereden gelmisti aklina? Evet, kendisinin bagka-
lar1 tizerinde nasil bir etki biraktigini distintyordu. Myrna bii-
yik olasilikla ondan hi¢ hoslanmiyordu. Ama ne fark ederdi ki?
Onun boyle diisiinmesi dogal, hatta iyiydi bile. O eline firsat
gectiginde herkesin evliligini yikabilecek tipte bir kizd1!

Neyse, o anda bunu diisinmenin yeri ve zamani degildi.

Kalkmali ve kahvaltiya inmeliydi. Belki bu kez yumurtay1
yagda ya da sttte pisirirlerdi. Koseleden farksiz omletleri ye-
mekten bikmusti.

“Yumurtay: suda pisirmek mi? Sahip haglama yumurta mi1
istiyor?”

Joan haglanmis yumurta istemedigini belirtti. Deneyimle-
rinden bu gibi yerlerde haslanmis yumurtanin genellikle rafa-
dan degil, lop olarak geldigini biliyordu. Hintliye suya ya da
stite kirarak yumurta pisirme teknigini anlatt.

Hintli bagini salladi.

“Yumurtayi suya kirmak m1? Yumurta kaybolup gider. Sahi-
be yagda kizarmis yumurta getirecek ben.”

Boylece Joan kenarlari iyice kizarip kurumus, sarisitysa
sertlesmis iki yagda yumurta yemek zorunda aldi ve icinden,
omlet ¢cok daha iyiydi, diye disindi.

Kisa bir slire sonra kahvaltisini bitirmisti. Treni sordu ama
haber yoktu. Artik acik ve net olarak belliydi. Oniinde burada
gecirilecek uzun bir giin daha vard:.

Ama bu kez zamanini ¢cok daha iyi planlayacakti. Cok daha
akillica. $imdiye dek tek sorununu bir sekilde zaman gegirmek
olarak gérmtus olmasi aptallikti.

Zamanin istasyonun yakininda tren bekleyerek gecirmisti.
Dolayisiyla da sinirleri gerilmisti.
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Burada gecirecegi zamani bir dinlenme, bir huzur dénemi
olarak algilarsa... evet, disiplin! Bir tur inziva. Tim koyu dindar-
larin yaptiklan sey; inzivaya c¢ekilmek ve sonra ruhsal dinginli-
ge ulagsarak geri donmek!

Joan neden sanki ben de ruhsal anlamda yenilenip, ruhsal
dinginlige ulasmayayim, diye distndu.

Son zamanlarda ¢ok durgun, gerilimsiz tekdiize bir yasami
olmustu. Fazlasiyla sorunsuz ve rahat.

Miss Gilbey’in ruhu yanina kadar gelmis ve aligildik aksa-
ntyla ona fisildamisti. “Disiplin!”

Aslinda bunu Blanche Haggard’a soylemisti. Joan'a ise, —bir
anlamda acimasizhikti bu— “Agir: Ozgrivenden kaginmalisin!” de-
misti.

Joan onu bu konuda haksiz buluyordu. Ozgiiven konusun-
da asla asiriya kagmamis, bu bir kendini begenme hali alma-
migty, en azindan onun kastettigi anlamda. “Baskalarini da dii-
sun tathm, yalnizca kendini degil.” Aslinda onun hep yaptig1 da
buydu zaten: baskalarini diistinmek. Hicbir zaman 6nce kendini
diisiinmemis, kendini birinci plana yerlestirmemisti. Hicbir za-
man bencil olmamisti. Hep ¢ocuklarini, Rodney’i, diisginmiistd.

Averil!

Averil de nereden gelmisti aklina?

Neden sanki biiylik kizinin yizi belirmisti gozlerinin
oniinde -hem de boylesine net ve agik bir sekilde— o alayci,
hafiften asagilayici nazik giilimsemesiyle.

Averil... onun annesinin degerini asla yeterince takdir ede-
medigi gercekti.

Ona soyledikleri, sakadan da olsa son derece sinir bozu-
cuydu. Aslinda kaba ya da kustah bir kiz da degildi ama...

fyi de o zaman?
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O alaya yuz ifadesi, kalkik kaslar —Averil'in odadan c¢ikar-
kenki o tavri— biitiin bunlarin anlami neydi?

Averil elbette ki annesine bagliydi. Tim ¢ocuklar annele-
rini sever...

Acaba oyle miydi?

Gergekten tiim ¢ocuklar annelerini severler miydi? Baghlik
duyarilar miydh?

Joan sandalyesinde hafifce dogruldu ama hemen sonra ye-
niden ¢OKti.

Bu da nereden gelmisti aklina? Onu bdyle diisiinmeye iten
neydi? Ne urpertici, tatsiz distincelerdi bunlar. Bunlart kafasin-
dan silmeli, disinmemeye calismaliydh...

Miss Gilbey'in sesi kulaklarindaydi: pizzicato.

“Diistince tembeli olma Joan, digstinmekten kacginma.
Olaylar: gériindiikleri sekliyle kabullenme, gerci bu en kolay
yoldur ve aci1 cekmeni engeller ama...”

Ac1 cekmemek icin mi tim giictiyle can sikici disiinceler-
den uzak durmaya calistyordu?

Clnk bunlar gercekten de act veren distincelerdi...

Averil...

Averil ona ictenlikle baglh miydi? Averil gercekten —haydi
Joan, yuzles gerceklerle— onu seviyor muydu?

Aslinda gercek; Averil'in her zaman farkli, tuhaf bir cocuk
olduguydu: soguk, duygusuz.

Haytr, belki de duygusuz degildi. Duistiniiyordu da U¢ ¢o-
cugu arasinda ona gercek sorun yasatan da yine Averil'di.

Soguk, terbiyeli sakin Averil. Ne biiyik bir sok yasatmisti
onlara.

Gergekten de Averil ondan hi¢c beklenmeyeni yapmis, onu
sok etmisti.
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O gun kendisine gelen mektubu her zamankiler gibi hic
kusku bile duymadan a¢misti. Mektubun Gzerindeki adres kar-
gacik burgacik, koti bir elyazisiyla yazilmisti. Joan ilk anda
bunun yardim dernekleri araciligiyla koruma altina aldiklari ¢o-
cuklardan birinden geldigini sanmisti.

Okuduklarini ilk anda kavrayamad: bile.

“Buyuk kizinizin yukaridaki sanatoryumdaki doktorla bir
iliski yasadigini bilmelisiniz. Ormanda 6plsmeleri ¢ok ayip,
acikca ahlaksizlik. Buna kars: bir sey yapilmali.”

Joan elindeki kirli kigit parcasina bakarken birden fenalas-
tugint hissetti.

Ne igren¢ —ne ¢irkin— bir seydi bu!

Daha once de imzasiz mektuplardan bahsedildigini duy-
mustu. Ama hi¢ almamisti. Simdi onlarin ne korkung olabile-
ceklerini goriyordu.

Buiyiik kiziniz... Averil mi? Diinyada bunca insan varken
Averil! Yukaridaki sanatoryumdaki doktoria iligkisi oldugu —ne
kadar igrenc¢ bir ifadeydi bu— Doktor Cargill miydi kastedilen?
Kastedilen su unli, saygin, tiiberkiiloz tedavisindeki basarila-
riyla adindan soz ettiren, Averil'den en az yirmi yas buylik ¢cok
zarif, yatalak bir karist olan o seckin adam muydr?

Ne biyuk bir sagmalik! Ne igreng bir iddia!

O sirada Averil igeri girdi ve her zamanki kayitsizligiyla,
(Zaten Averil hi¢bir konuda ciddi anlamda meraklanmazd: ki!)
“Ne oldu anne, bir sey mi var?” dedi.

Joan konusamiyordu. Mektubu tutan eli titriyordu.

“Sanirim simdilik sana bu mektubu gostermemem daha
dogru olur Averil. igreng! Cok igrenc bir sey.”

Sesi titriyordu. Genellikle sogukkanliligini asla kaybetme-
yen Averil merakla kaslarint catti. “Mektupta bir sey mi var?”
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“Evet.”

“Benimle mi ilgili?”

“Gormesen daha iyi olur tathm.”

Averil dogruca yanina geldi ve hicbir sey soylemeden mek-
tubu elinden ald1.

Bir solukta okudu. Sonra Joan'a geri verdi ve dusiinceli
ama umursamaz bir ses tonuyla mirildandi.

“Haklisin, hos degil.”

“Hos mu? Igreng, kesinlikle igrenc. Boyle yalan iddialarda
bulunanlar yargi 6niine ¢ikarilip, en agir cezalara carptirilmali.
Iftira bu.”

Averil agir agir, “Mektup ¢irkin ama yalan degil,” dedi.

Joan duyduguna inanamiyordu. Bags1 dontyor, kendini ¢ok
kot hissediyordu.

Ic cekerek, “Bu da ne demek Averil?” diye sordu. “Ne de-
mek istiyorsun?”

“Lutfen bunu bu kadar biyltme anne. Bunu bu sekilde
ogrenmek durumunda kaldigin icin lizglinim ama er ge¢ 6gre-
necektin nasil olsa.”

“Yani bu dogru mu? Sen ve Doktor Cargill...”

“Evet.” Averil basiyla onayladi.

“Ama bu kotu, ¢ok kotd... cok ayip, ahlaksizlik. Onun ya-
sinda bir adam —Ustelik de evli bir adam~ ve senin gibi bir gen¢
kiz..”

Averil sabirsiz, hir¢in bir tavirla, “Bunu bir melodram hali-
ne sokmaktan vazgec anne. Bu Oyle bir sey degil. Her sey ken-
diliginden gelisti. Rupert'in karisi yatalak hem de yillardir. Biz,
biz... bir sekilde birbirimize asik olduk. Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu?” Joan'in sdyleyecek c¢ok seyi vardi ve soyledi
de. Averil zaman zaman omuz silkti-ve etrafinda kopan firtinayi
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umursamazdan geldi. Neden sonra Joan yorgun ve bitkin diistip
sustugunda konusma sirasi Averil'deydi.

“Senin bu konuya bakis a¢ini ¢ok iyi anliyorum anne. Kor-
karim senin yerinde olsam ben de ayni sekilde hissederdim,
ancak senin soylediklerini sdyler miydim, iste onu bilmiyorum.
Neyse bu bir seyi degistirmiyor. Rupert ve ben, birbirimizi cok
seviyoruz. Senin adina ¢ok Uiziiliyorum ama korkarim bu ko-
nuda yapabilecegin hicbir sey yok.”

“Bir sey yapmak mi1? Bunu babanla konugmaliyim, hem de
hemen.”

“Zavalli babam. Onu bu konuyla tizmen sart m?”

“Onun dogru olani yapacagindan eminim.”

“Hicbir sey yapamaz. Ama benim icin ¢ok endiselenecegi
kesin.”

Iste bu sozciikler yasamlarini altiist eden, sarsici giinlerin
baslangici olmustu.

Firtinanin gobegindeki Averil tim bu siirecte ayni soguk-
kanliligini korudu ve gorliniste olsa da en ufak bir pismanlik
bile gostermedi.

Inatla direniyor, asla yumusamiyordu.

Joan durup durup Rodney’e, “Bilmem ama bir sekilde onun
rol yaptigint hissediyorum,” diyordu. “Averil'in birine kars1 bu
denli gtgli duygular besledigine inanamiyorum.”

Ama Rodney her defasinda basini salliyor, “Averil'i anlami-
yorsun,” diyordu. “Averil icin duygulari, vicdani ve akli kadar 6n
planda olmayabilir. Ama onun gibiler bir kez sevdiler mi bu asla
vazgecemeyecekleri derinlikte bir sevgi, bir tutku olur.”

“Ah Rodney, bence bu kesinlikle sagcmalik! Sonugta ben
Averil'i senden ¢ok daha iyi tantyorum. Ben onun annesiyim.”
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“Bu onu tamidigin, onun hakkinda bir sey bildigin anla-
mina gelmez. Averil her zaman gercekleri oldugundan farkls
yansitmaya ¢alistt. Bunu bilerek de yapmis olabilir, zorunluluk-
tan da. Bir seyi derinlemesine hissediyorsa onu bilingli olarak
sozciikleriyle kuigultiiyor, 6nemsizlestiriyor. Duygulari ne kadar
gugcliyse bu davranist o kadar belirginlesiyor.”

“Bu benim anlayamayacagim bir sey.”

Rodney agir agir, sdzciiklerin {izerine basarak, “inan bana,
gercek bu,” dedi. “Bu konuda bana inanmalisin.”

“Bence basit, aptal bir geng kiz flortiini ¢ok fazla dnemse-
yip, abartiyorsun. Kendini 4stk saniyor, sevildigini hissediyor ve
hayaller kurup...”

Rodney s6ziinii yarida kesti.

“Joan, hayatim, aslinda inanmadigin seylere beni inandir-
mak i¢in bosuna ¢aba harcama. Averil'in Cargill’e tutkusu ciddi.”

“O zaman bu utang verici bir durum, ozellikle de Cargill
agisindan ¢ok asagilik bir durum..”

“Evet, insanlarin biyik ¢ogunlugunun bunu béyle algila-
yacaklarindan eminim. Belki herkes, tiim diinya boyle nitelen-
direcek. Ama kendini bir kez de onun yerine koy. Bir yanda
yullardir yatalak olan bir kadin, diger yanda Averil'in geng yiire-
ginin ona glimus bir tepside sundugu ask ve giizellik. Ve geng
bir ruhun ihtirasi, durulugu.”

“Kendisinden yirmi yas geng birinin!”

“Biliyorum, biliyorum. Eger aralarindaki yas farki on olsay-
d1 belki de aralarinda bu denli giiclti bir cekim olmazd:.”

“Cargill igren¢ bir adam olmalt... kesinlikle igreng, asagilik
bir adam.”

Rodney i¢ ¢ekti.
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“Degil, asla degil. O kesinlikle iyi ve insancil bir adam. Ay-
rica meslegine tutkuyla bagli, bu alanda buylk basarilara imza
atmus biri. Aklima gelmigken, o ayrica hasta bir kadina kars1 da
nazik ve sevecen davranan biri.”

“Onu neredeyse bir aziz yapip ¢ikardin.”

“Hemen hemen Oyle. Bu arada azizlerin de tutkular, ihti-
raslar1 vardir Joan. Ruhsuz kadin ya da erkege yok denecek ka-
dar ender rastlanir. Cargill de sonucta insan, hem de gercek bir
insan. Ve insanlar 4sik olur, ac1 ¢cekerler. Hatta o agki icin kendi
yasamini —yagami boyunca emek verdigi her seyi—- mahvetmeyi,
silmeyi bile goze alabilecek kadar insan. Belki de...”

“Belki ne?”

Rodney distinceli diistinceli mirildandi.

“Her sey kizimiza bagli. Onun ne denli giicli ve de ongo-
rild olduguna.”

Joan hisimla, “Onu hemen buradan uzaklagtirmaliyiz,” dedi.
“Bir gemi yolculuguna ne dersin? Kuzeye ya da Yunan adalarina
da gonderebiliriz. Oyle bir seyler iste.”

Rodney gilimsedi.

“Eski okul arkadasin Blanche Haggard diistinsene. Bunun -
hicbir sonug¢ vermedigini, ise yaramadigini animsamiyor musun?”

“Averil'in ilk limanda inip geri gelecegini mi disiintiyor-
sun?”

“Kizzmi tanidi@im kadariyla bu yolculuga asla ¢ikmaya-
caktir.”

“Sagmalama. Israrci oluruz.”

“Sevgili Joan, artik gercekleri gormeyi ve kabullenmeyi
denesen. Yetigkin geng¢ bir kadinmi hicbir seye zorlayamazsin.
Averil'i ne odasina Kkilitleyebiliriz ne de Crayminster’den gitme-
ye zorlayabiliriz. Bu arada ben de asla bu gibi yontemleri uygu-
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lamay1 diisiinemem bile, bana ¢ok ters. Bunlar yalnizca gecici
onlemler olabilir. Averil ancak kendi aklina yatan nedenlerden
etkilenebilir.”

“Yani?”

“Gergekler. Dogrular.”

“Peki, neden ona —yani Rupert Cargill'e- gitmeyi diisinm-
yorsun? Onu skandalla tehdit etsen?”

Rodney yeniden i¢ gecirdi.

“Korkarim bu olabilecekleri hizlandirmaktan baska ise ya-
ramaz, Joan.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cargill her seyden vazgecip Averil'le gidebilir.”

“Ama o zaman bu kariyerinin de sonu olmaz mi?”

“Hi¢ kugkusuz dyle. Ger¢i bu olaydan dolay: meslege ya-
kismayan davranistan yargilanip meslekten men edilme gibi bir
durumun yasanmayacagindan eminim, ama toplum vicdaninin
onu kendi ¢evresinin disina ¢itkmaya zorlayacag: kesin.”

“O zaman bunu anlarsa...”

Rodney’in sabri tasti. “Cargill her seyin bilincinde Joan. Ask
nedir, hi¢ anlamaz misin sen Joan?”

Bu ne sagma bir soruydu!

Hisimla, “Ask buysa, hayir,” dedi. “Neyse ki ben...”

Ve o anda Rodney hi¢ beklemedigi bir sey yapti. Ona gii-
limsedi, yumusak sevecen bir sesle, “Zavalli kii¢iik Joan,” diye
fisildadi. Sonra onu 6ptii ve baska bir sey sdylemeden odadan
cikti.

Joan, sevgili Rodney, bu korkung olayin beni ne kadar tiz-
digini c¢ok iyi anlamis, diye distindi.

Evet, gercekten de o sira ¢ok koti glnler gecirdiler. Averil
tam bir sessizlige biirinmusti —kimseyle konusmuyordu— hatta
bazen annesi onunla konusurken cevap bile vermiyordu.
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Ben elimden geleni yaptim, diye disiiniiyordu Joan. Insan
kendisiyle konusmayan hatta dinlemeyen bir kizin kargisinda
daha baska ne yapabilir ki?

Averil solgun ve bitkin goriiniyordu. Konussa hi¢ kusku-
suz soyle diyecekti:

“Liitfen anne, bunun boyle siirmesi gerekli mi? Durmaksi-
zin konusuyor, konusuyorsun. Hig¢ ara vermiyorsun. Senin bakis
acini anliyorum, ama artik sen de hicbir seyi degistiremeyece-
gini anla liitfen, sdyleyecegin ya da yapacagn hicbir sey fikrimi
degistirmeyecek.”

Bu boyle siiriip gitti ta ki Averil eylil ortalarinda bir giin,
her zamankinden daha solgun bir yuzle soyle diyene dek, “Sa-
nirtm bunu size agiklamam gerekiyor. Rupert ve ben bunun
boyle siirmeyecegine karar verdik. Birlikte buradan gidiyoruz.
Umarim karis1 ondan bosanmayi kabul eder. Ama etmese de bu
bir seyi degistirmeyecek.”

Joan hiddetle isyan edecekken Rodney onu engelledi.

“Liitfen bunu bana birak Joan. Averil seninle konusmam
gerekiyor. Calisma odama gelir misin?”

Averil dudaklarinda beliren alayci gilimsemeyle fisildadi.

“Baba, simdi tam bir okul midtrine benzedin.”

Joan dayanamayarak patladi.

“Ben de Averil'in annesiyim. Benim de...”

“Liitfen Joan! Averil ile yalniz konusmak istiyorum. Bizi yal-
niz birakir misin?”

Rodney’in sesinde Oyle bir sessiz kararlilik vardi ki Joan
odadan c¢ikmak tizere arkasini dondii. Onu bundan alikoyan
Averil'in kisik, net tondaki sesi oldu.

“Gitme anne. Gitmeni istemiyorum. Babam bana her ne
soyleyecekse senin 6ninde sdylemeli.”
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Joan, en azindan bu bile, anne olarak belirli bir 6nemim ve
agirligim oldugunu gosteriyor, diye diistindi.

Averil ve babasi anlamli anlamli bakistilar. Kurstye ¢ikan
iki karsit tarafin ihtiyath, 6lgiili, soguk hatta diismanca bakis-
lariyd: bunlar.

Rodney, “Anliyorum,” dedi. “Korktun!”

Averil'in cevabi soguktu. Sesinde belli belirsiz bir saskinlik
vardi.

“Ne demek istedigini hi¢ anlamiyorum baba.”

Rodney birden kendini kaybederek yiiksek bir ses tonuyla,
“Averil, Averil, keske erkek olsaydin,” dedi. “Bazen bana aksi
biyik amcam Henry'yi amimsatiyorsun. Zaman zaman ona
oyle benziyorsun ki! O da anlamaz numarasiyla kendi yanligini,
zayifligini gizleme ve karsisindakinin hatasini ortaya ¢ikarma
konusunda gercek bir dihiydi.”

Averil hemen, “Bu olayda yanlisi olan ben degilim,” diye
atildu.

Rodney saburla, “Sana 6yle oldugunu kanitlayacagim,” dedi.

Joan sert, tiz bir sesle araya girdi. “Tabii ki boylesine kotu
ve aptalca bir seyi yapman s6z konusu olamaz Averil. Baban ve
ben buna asla izin vermeyiz.”

Bunun tizerine Averil yalnizca giliimsedi ve babasina ba-
karak gozleriyle adeta annesinden yakindi.

Rodney, Joan’a déndi. “Litfen bunu bana birakir misin?”

flginctir ama cevap Averil'den geldi.

“Bence bir annenin de dogru buldugunu styleme hakki
olmal1.”

“Tesekkiirler Averil,” dedi Joan. “Ben de aynen bunu yapa-
cagim. Sevgili yavrum, su anda yapmay: diisiindiigiin seyin soz
konusu bile olmayacagini anlamalisin. Gen¢ ve romantiksin...
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Her seye yanlis bir agidan bakiyor, yanlis degerlendiriyorsun.
Eger bir anlik dirtilerine kapilip gidersen ileride buna ¢ok pis-
man olursun. Ayrica bunu yaparsan beni ve babani ne kadar
tzecegini de diisinmelisin. Bunu hi¢ diisiindiin mii? Senin bize
ac1 gektirmek istemeyeceginden eminim: her zaman seni ¢ok
seven ailene.”

Averil sOylenilenleri sabirla dinledi ama cevap vermedi. Goz-
lerini bir an i¢in bile babasinin yiiziinden ayirmadi.

Joan sozlerini bitirdiginde Averil hild Rodney’e bakiyordu,
dudaklarinda hila ayni alaya, kiigimseyici giilimseme vardi.

“Evet, baba,” dedi. “Ekleyecegin bir sey var m1?”

“Hayir, ekleyecegim bir sey yok. Ama sana soylemek iste-
digim bir sey var.”

Averil onu merakli bakislarla stizdii.

“Averil,” dedi Rodney. “Evlilik nedir, bu konuda bir fikrin
var mt?”

Averil'in gozleri kocaman agildi. Kisa bir suskunlugun ar-
dindan cevap verdi.

“Bunun dinsel anlamda bir ant, bir tiir kutsanma oldugunu
mu soyleyeceksin?”

“Hay1r,” dedi Rodney. “Bunu bir kutsanma sayip saymamak
insanin kendisine kalmis bir sey. Soylemek istedigim evliligin
bir sozlesme oldugu.”

Averil, “Hihh,” dedi.

“Evlilik iki yetigkinin 6zgtir iradeleriyle karsilikli olarak im-
zaladiklan bir sozlesmedir. Bunu yaparken ne yaptiklarinin bi-
lincindedirler. Bu bir tiir ortaklik antlasmasidir. Ve taraflar bunu
imzalamakla s6zlesme kurallarina bir émiir boyu sadik kalmay1
taahhiit ederler. Ornegin karsi tarafa iyi giinde kotii giinde, zen-
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ginlikte fakirlikte, hastalikta saglikta —sevgi ve saygiyla— bagh
kalmaya yemin ederler.

“Her ne kadar bu yemin kilisede ediliyor ve bir rahip ta-
rafindan kutsaniyorsa da aslinda iki insanin Ozgur iradeleri
ile yaptiklar1 herhangi bir sozlesmedir. Bu sozlesmede gecerli
kurallarin, yiklenilen sorumluluklardan bazilarinin yarg: kar-
sisinda pek bir zorlayiciligi yoktur, ama yine de bir sekilde bu
sozlesmeye imza atan taraflar icin baglayicidir. Sanirim bunun
boyle oldugunu, vicdanen de boyle olmas: gerektigini sen de
kabul edersin.”

Averil kisa bir sessizlikten sonra konustu.

“Bunun bir zamanlar boyle oldugu dogru. Ama giinlimiiz-
de insanlarin evlilik kurumuna bakiglar: degisti. Ciftlerden bir-
cogu kilisede nikah bile yaptirmiyor, dolayistyla kilisedeki ye-
minin onlar icin hicbir anlami yok.”

“Bu dogru olabilir. Ama Rupert Cargill hi¢ kuskusuz on se-
kiz yil dnce kilisede karisiyla evlenirken tam olarak bu yemini
etti. Sanirim o sirada bu yemini aslinda ciddiye almadigini ve
bozabilecegini diisiindiigiini iddia etmeye kalkismayacaksin.”

Averil omuz silkti.

Rodney ekledi. “Demek Rupert Cargill'in yasalar 6niinde
zorlayiciligt olmasa da 6zgur iradesiyle karistyla boyle bir s6z-
lesme yapugini kabul ediyorsun. O sirada bilingli olarak yok-
sullukta, zenginlikte, hastalikta saglikta esine bagli kalacagina
ve bunun evliligini bitirmek i¢in bir neden olmayacagina soz
verdigini...”

Averil'in yiizii bembeyaz oldu. Mirildandi. “Biitiin bunlar
styleyerek nereye varmak istedigini anlayamiyorum.”

“Senin de evlilik kurumunun duygusal yakinlasmanin ¢ok
otesinde aslinda siradan bir sozlesme oldugunu anlamani ve
kabul etmeni istiyorum. Evet, bunu kabul ediyorsun degil mi?”
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“Evet ediyorum.”

“Ya Rupert Cargill'in simdi bu s6zlesmeyi senin de bir an-
lamda bu suga igtirak etmen ya da g6z yummanla bozmak is-
tedigini?”

“Evet.”

“Karsi tarafin bu sozlesmeden dogan haklarini ve ayricalik-
larin1 hi¢ dikkate almadan?”

“Bu karis1 icin o kadar da sorun olmayacaktir. Her sey yo-
luna girecek, zaten bir eksigi de yok. Ustelik Rupert’a ¢ok bagl
da degil. Tek duisindigu kendi saglig: ve...”

Rodney hisimla kizinin soziinu kesti. “Senden duygusallik
beklemiyorum Averil. Istedigim gercekleri kabullenmen.”

“Duygusal davranmiyorum.”

“Davraniyorsun. Bayan Cargill'in dustinceleri ve duygulari
konusunda hicbir fikrin yok. Onlar: isine gelecek sekilde yo-
rumluyorsun. Senden tek istedigim onun da haklar: oldugunu
kabul etmen.”

Averil hirsla basini geriye att1.

“Iyi oyleyse. O kadar 6énemliyse... Onun da haklari var”

“Oyleyse tam olarak ne yaptiginin bilincindesin.”

“Sozlerin bitti mi baba?”

“Hay1r. Soylemek istedigim bir sey daha var. Sanirim Car-
gill'in ¢cok basarili bir doktor oldugunun, mesleki ¢alismalarinin
cok degerli ve 6nemli oldugunun bilincindesin. Sanirim tiber-
kiiloz tedavisinde gelistirdigi yontemle ve elde ettigi basarilarla
tip diinyasinda Onemli bir yeri oldugunun ve maalesef bir erke-
gin bu tur Ozel iliskilerinin kariyerini ¢ok olumsuz etkileyebi-
leceginin de farkindasin. Bu da Cargill'in mesleginin, insanliga
hizmetinin, insanlara sagladig: yararlarin yapmay: amagcladig-
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niz bu davranisla yok olmasa da ciddi sekilde yara alacagy, teh-
likeye girecegi anlamina geliyor.”

“Yani insanliga yararli olmay: siirdiirebilmesi icin beni Ru-
pert'tan vazgecmeye ikna etmeye mi ¢aligtyorsun?”

Sesi hafifce titriyor, belli belirsiz bir ikilem seziliyordu.

Rodney, “Hayir,” dedi. “Benim asil diisiindigiim o zavalli-
nin durumu...”

Rodney’in sesi birden asir1 derecede duygusal bir ton al-
misti.

“Inan bana Averil —istedigi, kendini mutlu hissettigi— ba-
saril1 olabilecegi isi yapamayan erkek yarim erkek sayilir. Bun-
dan adim gibi eminim. Eger Rupert Cargill'i isinden uzaklastirir,
onun bu konuda ¢alismasinin ve kendini gelistirmesinin ola-
naksiz bir hale gelmesine neden olursan, giin gelir, yanindaki
adamin, sevdigin adamin ¢ok mutsuz, kendisiyle bile barisik
olmayan —yorgun, cesareti kirilmig, zamanindan once yaslan-
mis— yasami yarim kalmig bir adam oldugunu gorirsiin. Ve
eger senin askinin, bir kadinin sevgisinin, biitiin bunlara de-
gecegini diisliniyorsan, izninle sana tek bir sey sOyleyebilirim,
o da kiiciik budala bir duygusaldan bagka bir sey olmadigin.”

Sustu. Arkasina yasland:t. Elini saclarinin arasinda gezdir-
meye bagladi.

Averil, “Biitiin bunlar: ileri siiriyorsun da nereden bilebi-
lirsin ki...” Sustu ve yeniden basladi. “Nereden bilebilirsin ki...”

“Bu soylediklerimin dogru oldugunu mu? Sana tek soyleye-
bilecegim tiim bu soylediklerimin dogru oldugu ve biitiin bun-
lar1 benim kendi deneyimlerim sonucunda ogrendigim. Averil
su anda seninle yalnizca bir baba olarak degil, ayn1 zamanda
bir erkek olarak konusuyorum.”

“Evet,” dedi Averil. “Gortuyorum...”
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Rodney ¢ok yorgun ve boguk bir sesle ekledi. “Averil, bun-
dan sonrasi sana kalmus, sdylediklerimi iyice diisiin, ister kabul
et ister etme. Ama ben senin cesaretine ve Ongoriine giiveni-
yorum.”

Averil agir agir kapiya dogru ilerledi. Eli kapinin mandalin-
da bir stire durdu ve doniip arkasina bakti.

Konusurken sesinde beliren aci1 ve kin Joan’i dehsete dii-
strdii.

“Baba, sakin bunun i¢in sana minnettar olacagim gelmesin
aklina. Korkarim artik senden nefret ediyorum.”

Disari ¢ikti ve kapiyt arkasindan kapadi.

Joan pesinden kosmak istediyse de Rodney onu engelledi.

“Onu rahat birak. Tanr askina bir defa da rahat birak. Hila
anlamadin my? Biz kazandik...”
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Joan boylece bu sorunun ¢6ziilmiis oldugunu anladi. Mut-
luydu.

Averil iyice suskunlasmis, tamamen kendi icine kapanmis-
t1. Kendisine bir sey soruldugunda yalnizca tek bir sozciikle
cevap veriyor, zorunlu olmadikga asla konusmuyordu. lyice za-
yiflamis ve solmustu.

Bir ay kadar sonra Londra’ya gidip, sekreterlik okuluna de-
vam etmek istedigini soyledi.

Rodney hemen kabul etti, sonugta Averil yalandan bile olsa
ayrilik iziintiisii gostermeden evden ayrildi.

Ancak U¢ ay sonra ziyaretlerine geldiginde tamamen nor-
mallesmis ve kendine gelmis gorintiyordu. Anlattiklarindan
anlasildigi kadariyla Londra'da oldukga hareketli, neseli bir ya-
santist vardi.

Joan ¢ok rahatlamisti. Bunu Rodney’e de soyledi.

“Neyse ki o konuyu tamamen unutmus. Zaten bir an bile
ciddi olduguna inanmamistim: Budala bir geng kiz aski, yalniz-

ca bir hevesti.”
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Rodney ona bakip, gilimsedi ve mirildandi. “Zavalli ki-
cuk Joan.”

Her nedense bu sozctikler onu her duydugunda kizdin-
yordu.

“O zaman ne kadar endigelendigimi biliyorsun, degil mi?”

“Evet, gercekten iizlicl, endise verici bir durumdu. Ama
senin icin Oyle sayilmazdi Joan.”

“Ne demek istiyorsun? Cocuklarimi etkileyen, onlar tizen
bir sey beni onlardan bile daha ¢ok tizer.

“Oyle mi? Acaba, bilmem ki...”

Averil ile babasi eskiden oldugu gibi yakin degillerdi, arala-
rinda bir sogukluk oldugu anlagiliyordu. Oysa onlar her zaman
arkadag olmuslardi. Artik aralarinda bigimsel bir nezaket vard.
Diger yandan Averil kendi soguk ve kayitsiz tavirlar icinde an-
nesine karsi sasilacak derecede sevecendi.

Joan, sanirim bu evde yagsamayinca benim degerimi ¢ok
daha iyi anlad, diye distintyordu.

Averil'in ziyaretleri onu gercekten de mutlu ediyordu.
Averil'in soguk, akilci tavirlart evdeki bircok seyi kolaylastiri-
yordu.

Bu arada Barbara da buiyiimiis ve sorun olmaya baglamusti.

Kiucuk kizinin arkadas secimi Joan1 belirgin sekilde endi-
selendiriyordu. Asla secici degildi. Crayminster'de bir siird iyi,
hos, akl1 basinda geng kiz vardi ama Barbara —yalnizca huysuz-
luktan— ona inat onlarla arkadas olmay: reddediyordu.

“Hepsi son derece agur, sikict tipler anne.”

“Sa¢malama Barbara. Mary’nin de Alison’'in da ¢ok hos, ne-

seli kizlar oldugundan eminim.”
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“Ikisi de korkung. Diisiinsene sag filesi kullantyorlar.”

Joan kizini saskinlikla karisik bir kizginlikla stizdu.

“Ne olacak ki? Seni anlamiyorum Barbara, ne demek isti-
yorsun? Bunun ne 6énemi var?”

“Var iste. Bu bir tiir sembol.”

“Bence kesinlikle sagmaliyorsun tatlim. Sonra Pamela Gray-
ling de var. Annesi benim yakin arkadasim. Neden sanki onunla
biraz daha samimi olmuyorsun ki?”

“Ah anne, o da korkung derecede yavan, i¢ karartict bir tip.”

“Neyse, ben onlarin hepsinin ¢ok iyi kizlar oldugunu du-
stiniiyorum.”

“Evet, iyi ve sikic1. Ayrica bu konuda senin ne disindigu-
niin ne 6nemi var ki?”

“Cok kabasin Barbara. Biraz kendine gel.”

“Soylemek istedigim yalnizca onlarla arkadaslik edecek
olanin sen degil ben oldugum. Bu ylizden de bence onlar hak-
kinda senin degil benim ne disindigum o6nemli. Betty Earle
ve Primrose Deane’nin arkadaghigindan hoslaniyorum ama on-
lar1 ¢aya getirdigimde de sen burun kivirtyorsun.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse asil onlar korkung tipler.
Betty’'nin babasi su igrenc¢ otobiis turlarint diizenliyor, ustelik
adam ‘h” harfini bile sdyleyemiyor.”

“Ama adamin ¢ok parasi var, ¢cok zengin.”

“Para her sey demek degil Barbara.”

“Asil sorun benim kendi arkadaslarim: se¢cmek istemem
anne, yoksa buna hakkim yok mu?”

“Tabii ki bunu yapabilirsin ama benim de sana yol gos-
termeme izin vermelisin. Ne de olsa sen heniiz ¢cok gen¢ ve

deneyimsizsin.”
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“Bu da benim arkadaglarimi kendi basima secemeyecegim
anlamina geliyor, 6yle mi? Bu kadar basit bir seyi bile tek basi-
ma yapmama izin verilmemesi beni deli ediyor. Burasi ev degil
kesinlikle hapishane.”

O sirada Rodney iceri girdi, “Hangi hapishaneden bahsedi-
yordunuz?” diye sordu.

Barbara hirsla haykirdi. “Ev denen bu yerden.”

Rodney bunu ciddiye almak yerine gildu ve sakaci, teskin
edici bir tonda, “Zavalli kiiciik Barbara’cik,” dedi. “Evinde zenci
kole muamelesi goriiyor.”

“Evet, aynen Oyle.”
“Aslinda bu dogru. Kizlara kole gibi davranilmas: gereki-
yor.”

Barbara onun kollarina atildi, onu kucakladi ve soluk solu-
ga fisildadi. “Babam benim, canim, o kadar —ama o kadar- ko-
miksin ki. Sana asla uzun stire kizgin kalamiyorum.”

Joan icerlemisti, s6ze karisti. “Ayni seyi ben de...“

Rodney hila giiliyordu. Barbara odadan ¢iktiktan sonra
Joan’a doénerek, “Her seyi bu kadar ciddiye alma Joan,” dedi.
“Genglerin zaman zaman isyankar olmalarini, velvele ¢ikarma-
larin1 hogs karsilamak gerek.”

“Ama o berbat arkadaslari...”

“Simdilik frapan, asir1 tiplerden hoglanma doneminde. Bu
da gececek. Hi¢ endiselenme.”

Joan icerleyerek, endiselenme, demek kolay tabii, diye di-
stindd.

Eger o onlar icin endiselenmemis olsa, kim bilir ¢ocukla-

rin basina neler gelirdi? Rodney her zaman yumusak, sorunlari
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alttan alan bir insan olmustu. Bir annenin duygularini anlaya-
mazdi.

Yine de Joan'in, Barbara’nin kiz arkadas secimi konusun-
daki endiseleri, onun hoslandig1 ve arkadaslik ettigi erkekler
icin duydugu korku ile kiyaslaninca hi¢ sayilirdi.

George Harmon ve ¢ok sakincali bir gen¢ olan Wilmore:
gen¢ adam rakip avukatlik birosunda (Bu daha ¢ok sehirdeki
kuskulu, tekin olmayan hukuki sorunlart yiklenen bir kuru-
lustu.) calismanin da otesinde ¢ok fazla iciyor, ustelik ¢ok da
yiiksek sesle konusuyordu. Ustelik at yariglarina da merakliydu.
Barbara Noel'de belediye binasinda verilen baloda gen¢ Wilmo-
re ile bir siireligine balo salonundan kaybolmus, bes dans sonra
ortaya ciktiginda ise annesini, yani Joan su¢lu ama meydan
okuyan, kistah bakiglarla stizmusti.

Birlikte disarida, catidaki terasta oturmuslardi. Joan, Barba-
ra’'ya bunu ancak hafif kizlarin yapacagini ve bunun onu ¢ok
rahatsiz ettigini soyledi.

Barbara sinirlendi.

“Anne bu kadar geri kafali olma liitfen. Bu kadari da sagma
artik!”

“Geri kafali filan degilim. Kizlarin eskiden oldugu gibi siki
disiplin ve gozetim altinda yetistirilmesine iliskin gorusler gi-
derek agirlik kazaniyor. Kizlar artik on yil 6nce oldugu gibi
erkeklerle sokaga dokilmuyorlar.”

“Anne, liitfen bu kadar abartma. Seni duyan da hafta sonu-
nu Tom Wilmore'la gecirmek istedigimi sanir.”

“Boyle konusma Barbara, bundan hoglanmiyorum. Bu ara-

da George Harmon’la birlikte Dog ve Duck’ta gériilmiissiin.”
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“Yalnizca gece kuliiplerini dolastyorduk, hepsi bu.”

“Bu gibi seyler icin heniiz ¢ok gengsin. Geng kizlarin alkol
almalarinit da hi¢ dogru bulmuyorum.”

“Yalnizca bira ictim. Aslinda dart oynamak icin gittik.”

“Neyse, bundan hoslanmiyorum Barbara. Ve bundan sonra
da boyle bir sey duymak istemiyorum. George Harmon'dan da
Tom Wilmore’dan da hoslanmiyorum ve bundan sonra ikisini
de evimde gormek istemiyorum, anliyor musun?”

“Peki anne, ne de olsa burasi senin evin.”

“Ayrica onlarda ne buldugunu da hi¢ anlamiyorum.”

Barbara omuz silkti.

“Bilmem ki. Beni heyecanlandiriyorlar, hepsi bu.”

“Her neyse, onlan artik evimde gormek istemiyorum, an-
ladin ms?”

Bu konusmanin hemen ardindan, bir sonraki pazar giinu
Rodney’in gen¢ Harmon'u aksam yemegine getirdigini goren
Joan ¢ok sinirlendi. Bunu Rodney’in zayiflig1 olarak nitelendir-
di. Ona kars1 buz gibi soguk bir tavir takindi. Rodney'in ko-
nugunu rahat ettirmek icin elinden gelen her seyi yapmasina
ve onunla tim i¢tenligiyle sohbet etmesine ragmen gen¢ adam
Joan'in soguk davraniglan kargisinda utanip, sikildi. Gece bo-
yunca George Harmon ya ylksek sesle konusuyor, ya agzinin
icinde anlagilmaz bir seyler mirildaniyor, bobtrleniyor, patavat-
sizlik ediyor sonra hemen 6zur diliyordu.

Joan aym aksam geg saatlerde Rodney’e sert bir ses tonuy-
la, “Barbara’ya George Harmon'u bu eve getirmeyi yasakladigi-
mu1 biliyordun degil mi?” diye sordu.
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“Elbette biliyordum Joan. Ama bu hata. Barbara insanlar
pek tanimiyor. Onlan olduklar: gibi kabul ediyor. Dis goriintis-
lerine gore degerlendiriyor. Onlar1 hep yabanci ortamlarda go-
riirse, asla gercek yiizlerini taniyamaz. Bu ytzden de onlarn ken-
di cevresinde goriip, tanimasi, buna gore degerlendirmesi sart.
Ornegin gen¢ Harmon'u gizemli, maceraci, heyecan uyandiran,
cekici bir gen¢ adam olarak goriyordu. Onun ne kadar aptal,
kendini begenmis, ¢ok fazla icen ve yasaminda bir tek giin bile
dogru diiriist ¢alismamus bir insan oldugunu gérmuyordu.”

“Bunlari ona ben soyleyebilirdim.”

Rodney glilimsedi.

“Ah Joan, senin ya da benim soyledigim hicbir seyin bu
geng kusag: etkilemedigini anlamiyor musun?”

Joan, Rodney’in bu konuda ne kadar hakli olduguna Ave-
rilin arada sirada yaptig: ev ziyaretlerinden birinde bir daha
tanik oldu.

O sirada Tom Wilmore'u agirhiyorlardi. Averil'in soguk, asa-
gilayici, diisiincelerini agikca belli eden davranislart karsisinda
Tom'un pek sansi olamayacag anlasiliyordu.

Joan daha sonra iki kiz kardesin aralarindaki konusmayi
dinleme firsat1 buldu.

“Averil, gercekten ondan hoslanmadin mi?”

Averil isteksizce, hatta kiicimseyerek omuzlarini silkti. “Ben-
ce igreng bir tip. Erkekler konusundaki zevkin gercekten korkung
Barbara.”

O giinden sonra Tom Wilmore bir daha gériinmedi. Daha

sonralari bir giin konu ondan acildiginda Barbara gozlerini ko-
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caman agip, tartismasiz bir inangla mirildandi. “Tom Wilmore
mu? Ah, o igreng bir insan.”

Bu arada Joan onun i¢in tenis maglari ayarliyor, ancak Bar-
bara her defasinda israrla katilmay: reddediyordu.

“Bosuna kendini perisan etme anne. Sirekli birilerini davet
ediyorsun. Burada insanlarin olmasindan nefret ediyorum, is-
telik davet ettiklerin de genellikle can sikici tipler.”

Joan kirilmisti. Sert bir tonda artik Barbara'nin eglenmesi
icin parmagini bile kipirdatmayacagini soyledi.

“Senin ne istedigini gercekten hi¢ anlamiyorum.”

“Yalnizca yalniz kalkmak.”

“Barbara gercekten anlasilmasi en zor ¢cocugumuz,” dedi
Joan daha sonra Rodney’e.

Rodney kaglarini hafifce catarak basiyla onaylad:.

Joan sozlerini stirdirdi. “Ne istedigini bir sOylese.”

“Kendisi de bilmiyor ki. O hentiz ¢ok geng Joan.”

“Zaten bazi kararlar1 onun yerine bizim vermemizin nedeni
de bu.”

“Hayir tatlim, kendi ayaklarinin Uzerinde durmay: 6gren-
meli. Birak her sey dogal seyrini izlesin, onu rahat birak. iste-
digi zaman arkadaslarini ¢cagirsin ama bunu sen organize etme.
Bu geng insanlarda tepkiye neden olur.”

Joan hiddetle, tipik erkek duslincesi iste, diye disindi. Bi-
rakin gegsinler, birakin yapsinlar, yeter ki ben bulasmayayim.

Zavally, iyi Rodney, her zaman uysal, olaylarin izerine git-
mekten kacinan biri olmustu. Her seyi halletmek, yoluna koy-

mak da Joan’a diismustii. Bir evde hi¢ degilse birinin sagduyulu
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davranmasi, ayagini yere saglam basmasi gerekiyordu. Oysa
becerikli, sik1 bir avukat olan Rodney’di, kendisi degil.

Joan bir defasinda hep birlikte otururken Rodney'in yerel
gazetede George Harmon ile Primrose Deane'in evlendikleri
haberini okudugunu ve ardindan da soyle dedigini animsadu:

“Senin eski agkin degil mi Bab?”

Barbara bir kahkaha atti1 ve neseyle ekledi. “Evet, biliyo-
rum, gercekten de o siralar ona delicesine Asiktim. Ustelik de
o igreng tipe! Gergekten igreng biri. Sence de dyle degil mi?”

“Her zaman onun higcbir ¢ekiciligi olmayan bir erkek oldu-
gunu digindim. Actkcasi senin onda ne buldugunu hi¢ anla-
mryordum.”

“Su anda ben de anlamiyorum.” Barbara on sekiz yasinda,
on yedi yasinin ¢ilginliklarindan sanki onlarca yil geride kalmis
gibi s6z ediyordu. “Biliyor musun baba, ona gercekten de asik
oldugumu saniyordum. Annemin bizi ayiracagini diistinmiis-
tim. Boyle bir durumda onunla kagmaya kararliydim. Eger sen
ya da annem engel olursaniz, bagimi gaz firinina sokup intihar
etmeyi bile diginmiistim.”

“Tam bir Juliet yaklasim1.”

Barbara hemen itiraz etti. “Gercekten de inan bana cok
ciddiydim baba. Sonugcta, insan bir seye artik katlanamayaca-
gin1 hissedince, intihardan baska ¢oziim kalmiyor. Intihar bir
kurtulus!”

Suskunlugunu daha fazla strdiiremeyen Joan atildi. “Boyle
kot seyler sdyleme Barbara. Ne dediginin farkinda degilsin.”

“Burada oldugunu unutmusum anne. Tabii bu senin asla
yapmay! distinmeyecegin bir sey. Sexn ne olursa olsun soguk-

kanli ve mantikli olmay1 basarirsin.”
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“En azindan 6yle oldugunu umuyorum.”

Joan ofkesini kontrol etmekte zorlanityordu. Barbara oda-
dan c¢iktiktan sonra Joan, Rodney’e patladi. “Onun boyle sag-
malamasina gbz yummamalisin.”

“Icinden geldigi gibi konugsmast daha iyi.”

“Tabii aslinda boyle korkung bir seyi asla yapmaz ama ko-
nusmast bile hos degil.”

Rodney sessiz kald:. Joan onu saskinlikla stizdi.

“Rodney, onun gercekten...”

“Hayir, hayir, aslinda tam olarak emin degilim. Biraz daha
biiylidiigii ve olgunlastigi takdirde hi¢ sanmam. Ama simdilik
Barbara duygusal anlamda biraz dengesiz Joan. Bunu kabul et-
meliyiz.”

“Ama bu sa¢cmalik!”

“Evet, bizim agimizdan Oyle, mantik ve denge duygusu
olan biri icin 6yle. Ama heniiz onun icin degil. O her zaman
her soyledigini ciddiye aliyor. Onun icin tek 6nemli olan o anki
ruhsal durumu, ne hissettigi, bunun digsinda gézu bagka hicbir
sey gormiiyor. Olaylar: birbirinden ayirma, objektiflik ya da mi-
zah kavramlar: yok. Sekstiel anlamda ise erken olgunlagmas...”

“Rodney liitfen sus. Sanki polise konu olan o korkung olay-
lardan bahseder gibisin.”

“Unutma ki polisteki o korkung olaylara karisanlar da se-
nin benim gibi yasayan insanlar.”

“Ama Barbara gibi iyi terbiye almis kizlar boyle seyler yap-
mazlar.”

“Ne gibi seyler Joan?”

“Bunu tartismamiz gerekli mi?”
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Rodney i¢ cekti.

- “Hayir, hayir, tabii ki degil. Ama dilerim Barbara diizgiin
bir gen¢ adamla karsilagir ve ona 4sik olur.”

Tanr Rodney’in bu dilegini duymus olmaliydi. Bu konus-
manin Uzerinden ¢ok ge¢cmeden gen¢ William Wray Irak’tan
dondu ve teyzesi Lady Herriot'un yaninda kalmaya basladi.

Geng adamin sehre gelmesinden yaklasik bir hafta kadar
sonra Joan onu ilk kez gordi. Barbara’nin evde olmadig: bir
glniin 6gleden sonrasinda gen¢ adam birden salona girdi. Sas-
kinlik icindeki Joan basini yazi masasindan kaldirdiginda kar-
sisinda uzun boylu, genis omuzlu, ¢ikik alinli, mavi gozli geng
adami gordi.

Bill Wray utanctan kizaran ytziini gomleginin yakasinin
icine gizleme ¢abasi icinde mahcup bir ifadeyle Lady Herriot'un
yegeni oldugunu ve bir 6nceki giin Miss Scudamore’un evlerin-
de unuttugu tenis raketini getirdigini belirtti.

Hemen kendini toparlayan Joan onu buiytik bir hosnutlukla
karsiladi.

“Barbara ¢ok dikkatsiz,” dedi. “Hep bir yerlerde bir seyler
unutuyor. Maalesef su anda evde degil ama sanirim birazdan
doner. Liitfen kalip, bizimle ¢ay icin.”

Bay Wray de zaten boyle bir oneri bekliyordu. Geng ada-
min kalmaya istekli oldugunu goren Joan zili calarak hizmet-
ciden cay servisi yapmasini istedi ve Bay Wray'ye teyzesinin
saglik durumunu sordu.

Yaklasik bes dakika kadar Lady Harriot'un saghigindan
bahsettiklerinden sohbetleri tikanip kaldi. Bay Wray sohbet ko-

nusunda hi¢ yardimci olmuyordu. Pembe yuziyle dimdik, sus-
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kun, mahcup oturuyordu. Istirap ¢ekermis gibi bir gériinimii
vardi. Neyse ki o sirada ¢ay geldi ve bu ortami1 biraz yumusatti.

Joan gergi sohbeti bir sekilde canli tutmaya calistyordu,
ama bunun igin ¢ok ¢aba harcamas: gerekiyordu. Bu ytizden
de Rodney’in normalden daha 6nce eve donmesiyle bir hayli
rahatladi. Rodney gercekten de bu konuda ¢ok yardimcr oldu.
Irak’tan bahsetti, basit sorularla ge¢ adami rahatlatti ve sonug-
ta Bill Wray’'in 1stirapli katiligi gevsemeye basladi. Hatta kisa
bir siire sonra rahat rahat konusmaya bile basladi. Daha sonra
Rodney onu ¢alisma odasina gotiirdi. Bill istemeyerek oradan
ayrildiginda saatler neredeyse yediyi gosteriyordu.

Rodney, “lyi bir geng,” dedi.

“Hem de ¢ok iyi. Ama biraz trkek.”

“Kesinlikle oyle goriinliyor.” Rodney de ondan hoslanmisa
benziyordu. “Ama sanirim aslinda o kadar utangag biri degil.”

“Cok uzun kalds, oyle degil mi?”

“Iki saatten fazla.”

“Cok yorulmus olmalisin Rodney.”

“Yoo, hayir, hatta onunla konugmaktan hoslandim bile.
Geng adam gercekten akilli biri, ilging gériisleri var. Ozellikle
felsefi anlamda. Saglam bir karakteri var, ustelik zeki de. Cok
begendim.”

“O da senden hoslanmis olmali. Yoksa bu kadar uzun kal-
mazdt.”

Bu tahmin Rodney'i eglendirmis gibiydi.

“Ah Joan, burada bunca zaman benimle sohbet etmek icin

mi kaldigini saniyorsun. Barbara’nin eve dénecegini umuyordu.
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Joan, litfen yapma, hala asik birini goérdiigiinde bunu anlami-
yor musun? Zavallicik utangtan kaskat: kesmigsti. Yuzi kipkir-
muziydl. Buraya gelmek onun i¢in ne zor olmustur kim bilir, ici
icini yemistir,. Ustelik bir de gelip kalbinin sahibini bulamamak.
Bence bu tipik bir ilk goriiste ask olay1.”

O aksam Barbara tam zamaninda, soluk soluga aksam ye-
megine yetisti. Joan hemen haberi yetistirdi. “Bugiin geng ar-
kadaglarindan biri buradayd: Barbara. Lady Herriot'un yegeni.
Tenis raketini getirdi.”

“Ah, Bill Wray mi? Demek bulmus? Raket diin birdenbire
anlamsiz bir sekilde ortadan kaybolmustu.”

“Seni epeyce bekledi.”

“Onu kagirdigima Gziildim. Crabbes ile sinemaya gittim.
Ustelik ¢ok da sagma bir filmdi. Neyse, Bill sizi cok sikmadi
degil mi?”

Rodney, “Hayir,” dedi. Hatta onu sevdim bile. Ortadogu po-
litikalart hakkinda konustuk. Sanirim sen olsan sikilirdin.”

“Aslinda dinyanin uzak tlkeleri ilgimi ¢ekiyor. Seyahat et-
meyi seviyorum. Crayminster'e takilip kaldim. Her neyse, Bill
farklt biri.”

Rodney, “Sen de meslek egitimi alabilir, staj icin uzak iilke-
lere gidebilirsin,” dedi.

“Meslek mi?” Barbara burun kivirdi. “Biliyor musun baba,

- ben aslinda ¢ok tembelim. Calismaktan hoslanmiyorum.”

Rodney, “Aslinda insanlarin ¢ok buyik bir kismi senin

gibi,” dedi.

Barbara babasinin tizerine atilarak ona sarildi.
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“Bence sen ¢ok fazla ¢alistyorsun. Bu haksizlik!”

Bu coskulu kucaklagmadan sonra babasini yeniden rahat
birakan Barbara telefona dogru ilerledi.

“Bill'i arayayim. Marsden’e golf oynamaya gitmekten bah-
setmisti...”

Rodney antredeki telefona dogru yiriyen kizinin arkasin-
dan bakti. Tuhaf bir goriintiiydi kizininki: kararsiz, kuskulu.

Rodney, Bill Wray'den hoslanmisti, evet, hi¢ kuskusuz ilk
gordiigli anda sevmisti geng adamu. Iyi de dyleyse, neden Bar-
bara seving icinde kosarak odaya girip de Bill ile nisanlandikla-
rin1 ve en kisa zamanda evlenip Bagdat’a gideceklerini soyledi-
ginde o kadar endiseli ve perisan goriiniiyordu?

Bill gencti, cok iyi baglantilar ve kendine ait bir serveti var-
di. Parlak bir kariyer onu bekliyordu. Neden Rodney bu karar-
larina karsi cikiyor, daha uzun bir nisanlilik donemi gegirme-
lerinde 1srar ediyordu? Neden disiinceli, kararsiz ve huzursuz
gorunlyordu?

Neden sanki tam evlilik oncesi birdenbire Barbara’nin ev-
lenmek icin heniiz ¢cok geng¢ oldugunu iddia etmisti?

Neyse ki Barbara bu karsi koymalardan etkilenmemisti.
Onun Bill'le evlenip Bagdat’a gitmesinden alt1 ay sonra Averil
de Edward Harrison-Wilmott adinda bir borsactyla nisanlandi-
gim haber verdi.

Adam otuz dort yasinda sakin, zengin, hos gériinimli bi-
riydi.

Gergekten de, diye diistiniiyordu Joan. Onun i¢in daha iyisi

olmazd:.
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Rodney, Averil'in nisani konusunda yorum yapmak isteme-
diyse de sonunda Joan'in baskisina daha fazla dayanamayarak,
“Evet, evet en dogrusu bu,” dedi. “Edward iyi bir insan.”

Averil de evlendikten sonra Joan ve Rodney evde yalniz
kaldilar.

Tony, Tarim Meslek Kolejine devam ediyordu ama bitirme
sinavlarinda basarisiz oldu. Tabii bu onlara bazi sorunlar ya-
sattt ama sonunda Rodney’in miivekkillerinden birinin Giiney
Afrika, Rodezya'daki buyiik bir portakal tretim ciftliginde ise
baslad.

Tony’'nin mektuplarindan ayrintilara girmese de orada bu-
lunmaktan ¢ok mutlu oldugu anlasiliyordu. Sonra bir giin Dur-
ban'dan bir kizla nisanlandigini yazdi. Elbette oglunun hig¢ gor-
medigi bir kizla evlenecek olmasi Joan'i biyik olclide tedirgin
etti. Ustelik kizin parasi da yoktu. Rodney’e de séyledigi gibi bu
kiz hakkinda ne biliyorlard: ki? Hig.

Rodney bunun Tony’nin karari oldugunu ve saygt duymala-
n1 gerektigini, ellerinden iyi olmalarini dilemekten baska bir sey
gelmedigini soyledi. Tony’nin gonderdigi resimlerden kizin gu-
zel oldugu anlagiliyordu. Ustelik kiz Tony’yle Rodezya'da yeni
bir hayata baslamaya da hazirdi.

“Sanirim bundan sonraki yasamlarini orada gecirecekler.
Buraya evine, memleketine donmeyi distinmiiyor. Tony'yi bii-
roda calismaya zorlamaliydik Rodney, sana o zaman da soyle-
migtim!”

Rodney guilimseyerek, insanlari bir seye zorlamaktan yana
olmadigini ustelik bunu basaramadigini soyledi.

Joan 1srarla, “Ne olursa olsun bu kosullarda Tony’ye baski
yapmaliydin,” dedi. “Sonugta akli bagina gelecekti. insanlarin
oyle ya da boyle sonunda ayaklari yere basiyor.”
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Rodney basini sallayarak hakli oldugunu belirtti ama yine
de bunun buytk bir risk olacag: kanisindaydi.

Risk mi? Joan anlayamiyordu. Risk derken neyi kastediyordu.

Rodney ogullarinin mutlu olmama riskinden sz ettigini
belirtti.

Joan bu mutluluk edebiyatinin bazen sabrini tasirdigini
soyledi. Herkes bir mutluluktur tutturmustu, bagka sey diisiin-
miyordu. Yasam sadece mutluluk demek degildi. Cok daha
onemli seyler vardi.

Rodney, “Ne gibi?” diye sordu.

Joan bir anlik tereddiitten sonra, “Ornegin sorumluluklar,”
dedi.

Rodney, “Insanin avukat olmak gibi bir sorumlulugu ola-
maz,” dedi.

Joan kizmisti. Rodney’e, “Neyi kastettigimi ¢ok iyi biliyor-
sun,” dedi. “Tony’'nin babasini hayal kirikligina ugratmak ye-
rine, onu mutlu etmek gibi bir sorumlulugu vardi. En azindan
bunu borg¢luydu sana.”

“Tony beni hayal kirikligina ugratmadi.”

Joan haykirdi. “Nasil olmaz? Biricik oglumuzun dinyanin
bir ucunda, belki de onu bir daha asla goremeyecegimiz bir
yerde yasamasinin seni tizmedigini nasil soylersin?”

Rodney i¢ cekerek, “O anlamda degil tabii. Elbette ki onu
ozleyecegim,” dedi. “O eve nese, hareket getiriyordu. Evimizin
15181yd... Onu ¢ok artyorum...”

“Soylemistim sana. Bu konuda agirligini1 koymaliydin.”

“Ama Joan, Bu Tony'nin yasam, bizim degil. Biz 6yle ya da
boyle bu hayati yasadik, en azindan biyiik bir kismini geride
biraktik.”
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“Evet, bu dogru, oyle diyebiliriz.” Joan bir siire dustindik-
ten sonra ekledi. “Glizel bir yasamimiz oldu. Hila da oyle.”

“Boyle dustindiigine sevindim.”

Rodney ona giiliimsiiyordu. Insani rahatlatan hos bir gii-
limsemesi vard: —yine de tuhaf bir muziplik vardi bu giliiste—
bazen karsisindaki insana gormedigi bir seye guliimsiiyormus
gibi geliyordu.

“Gergek olan,” dedi Joan. “Sen ve ben, biz ¢ok uyumlu bir
ciftiz.”

“Evet, pek fazla kavgamiz olmadi.”

“Ayrica ¢ocuklar konusunda da sansliydik. Eger kot olsa-
lardi ya da mutsuz ya da 6yle bir gey iste, bizim i¢in de korkung
olabilirdi.”

“Komik olma Joan.”

“Neden Rodney, boyle bir durum olsaydi, bunun bizim igin
de felaket olacagini sen de kabul etmelisin.”

“Hicbir seyin senin i¢in yikim olacagint sanmiyorum.”

“Sey...” Joan bu nokta lizerinde biraz disiindi. “Tabii, so-
nucta ben dengesi kolay bozulmayan, ilimli yapida bir insanim.
Bence insanlarin olaylar karsisinda sakin olup, kendini kapip
koyuvermemeleri gerekir. Bu da bir tiir sorumluluk bilinci.”

“Saygi duyulacak, akilci bir tutum.”

“Insanin el attig1 her iste basarili oldugunu soyleyebilmesi
guzel bir duygu, sence de 6yle degil mi Rodney?”

Rodney i¢ ¢ekerek. “Evet, giizel bir duygu olmali,” dedi.

Joan giilerek eliyle onun kolunu hafifce durttii.

“Bu kadar al¢akgoniilli olmamalisin. Yakin ¢evrede senin
kadar muivekkili olan ikinci bir avukat yok. Bliroyu Henry am-

canin zamanindakinden bile daha cok biiyiittiin.”
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“Evet, blroda isler iyi.”

“Ustelik yeni bir ortak alirsak sermayemiz de artar. Yeni bir
ortak almayi diistiniiyorsun degil mi?”

Rodney basini salladi.

“Hem evet hem hayir. Yeni bir kana ihtiyacimiz oldugu ke-
sin. Alderman da ben de yaglaniyoruz.”

Evet, diye disiindii Joan. Bu dogru.

Rodney’in bir zamanlar siyah olan saglar1 olduk¢a agarmisti.

Joan kalkt1 ve saatine bakt1.

Sabah olduk¢a ¢abuk gecmisti. Bir siiredir sikca kafasina
dolusup, onu tedirgin eden kaotik diisiinceler goriinmemislerdi.

Evet, yalnizca bu bile anahtar s6zciigiin “disiplin” oldugu-
nun kanitiydi. Diigtincelerini dizene sokmak ve yalnizca giizel,
mutluluk verici olanlari animsamak. O sabah yaptig: buydu,
boyle olunca sabah nasil da ¢abucacik ge¢misti. Oglen yemegi-
ne neredeyse bir, bir buguk saat kalmisti. Belki de handan pek
fazla uzaklasmadan kisa bir ylriyls yapmas: iyi olacakti. O
agir, sicak yemekleri yemeden once kiicuk bir degisiklik...

Banyoya girip sapkasini ald1 ve disar gikt1.

Arap ¢ocuk yuziini Mekke'ye donmus, yerde secdeye dur-
mustu. Yere kadar egiliyor, sonra dogruluyor ve anlagilmaz soz-
ctiklerle dua ediyordu.

O strada arkasindan sessizce yaklasan Hintli, “Oglen nama-
z1 kiliyor,” dedi.

Joan basiyla onayladi. Aslinda bu gereksiz bir agiklamayd:.
Oglanin ne yaptigini kendisi de goriyor, biliyordu.

Hintli ekledi. “O, ‘Bagislayan ve esirgeyen Allah, diyor.’ ”
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“Evet, biliyorum,” diyen Joan yirimeye basladi. Bu kez
dogruca tren istasyonunu cevreleyen dikenli tel yiginina dogru
ilerledi.

Birden kuma saplanip kalmig kalistir bir Ford’u kurtarma-
ya calisan alt1 ya da yedi Arap gordiigii o an canland: goziinde.
Adamlardan her biri arabay: farkli bir yone dogru cekiyor ya
da itiyor, sonugta araba yerinden kipirdamiyordu. Damadi Wil-
liam bu iyi niyetli ancak anlamsiz ¢abalar sirasinda adamlarin
umut icinde, “Allahuteala dilerse olur,” diye mirildandiklarini
sOylemisti.

Joan, gercekten de Oyle olmali, diye diisgtinmistii o sirada.
Cunku farkll yonlere cektikleri arabanin kurtulmasi ancak bir
mucizeye bagliydi.

flgingtir ama o sirada bu isi yapan Araplarin hepsi de ¢ok
mutlu goériiniiyor ve egleniyorlardi. “Ingallah” diyor ve Tann
isterse isteklerinin gerceklesecegini, kendilerinin fazladan bir
¢aba harcamalarinin bir seyi degistirmeyecegine inaniyorlard.
Bu Joan'in kabullenebilecegi bir hayat goriisii degildi. Joana
gore insan dusinip, gelecegi planlamaliydi. Gergi Tell Abu Ha-
mid gibi hicligin ortasinda yastyorsan bu o kadar gerekli olma-
yabilirdi de.

Insan burada ¢ok uzun bir siire kalsa, diye diisiindi Joan.
Haftanin hangi giininde oldugunu bile unutabilir...

Dusiindu. Persembeydi... evet, persembe. Oraya pazartesi
aksami gelmisti.

Bu arada dikenli tel yiginina ulagsmisti. Tellerin otesinde

ya da daha dogrusu tellerin arasindan 6bir tarafta, iniformals,
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silahli bir nobet¢i oldugunu gordi. Adam biyiik bir sandiga
yaslanmus, istasyonu ya da sinir1 gézlityordu.

Uyuyor olmaliydi. En azindan 6yle goriiniyordu. Joan ona
daha fazla yaklagmanin iyi olmayacagini diisiindii. Birden uya-
nip ates edebilirdi. Tell Abu Hamid i¢in bu hi¢ de olagandist bir
durum olmazd:.

Joan geri dondd, ama dogruca hana gitmedi, hanin etra-
finda dolasti. Boylece hem zaman gecirmis olacak, hem de o
tuhaf agorafobi duygusuna kapilma riskini ortadan kaldirmis
olacakti. (Tabii eger bu agorafobiyse.)

Kendinden memnun bir sekilde o sabahi sakin ve rahat-
s1z edici digtincelerden uzak gecirmis oldugunu disindi. Zih-
ninden yalnizca Tanrr'ya sikrettigi seyleri gecirmisti. Averil'in
dizgin, givenilir bir adam olan Edward ile evlenmesi —iistelik
adam zengindi de— Averilin Londra'daki evi muhtesemdi hem
de Harrods'un hemen yakininda. Sonra Barbaranin evliligi.
Tony'ye gelince —aslinda onun durumu pek de tatmin edici de-
gildi— aslina bakilirsa onun hakkinda pek bir sey bilmiyorlardi.
Ayrica zaten Tony’nin kendisi de bir erkek evlat olarak hayal
kiriklig1 yaratmisti. Tony Crayminster’de kalmali ve Alderman,
Scudamore ve Witney Avukatlik Biirosu'nda ¢alismaliydi. Diiz-
giin, tasra yasamindan hoslanan bir Ingiliz kiziyla evlenmeli,
babasinin yolunda ilerlemeliydi.

Zavally, saclarina ak diismis Rodney! Biiroda onun yerini
alacak bir oglu bile yoktu.

Rodney, Tony’ye karsi cok dzverili davranmusti. Israr etme-
li, agirligini koymali, kalmasini saglamaliydi. Sebat ve istikrar,

onemli olan buydu. Eger ben ayagimi yere siki basmis olma-
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saydim, diye digsiiniyordu Joan. “Kim bilir Rodney simdi ne
durumda olurdu? Bir an icin kendiyle gurur duydu. i¢inde hos
bir sicaklik hissetti. O olmasa belki de Rodney simdi borg icin-
de yiizecek, c¢iftci Hoddesdon gibi ipotek karsiligi bor¢ bulma
cabasi icinde olacakti. Acaba Rodney onun igin yaptiklarinin
degerini takdir ediyor muydu?

Joan dalgalanan ufuk ¢izgisine bakti. Tuhaf bir goriintiydu
bu, sanki ufuk dalgalanan sularla kaplanmisti. Tabii, diye di-
sindt, serap bu!

Evet, bu bir serapti... Coliin ortasinda bir gol. Aslinda serap
gormenin boyle bir sey oldugunu diisinmemisti —hep agaglar ve
sehirler gorilecegini— ¢ok daha somut bir seyler diisinmustd.

Ama bu belli belirsiz su efektinin bile tuhaf bir etkisi vardi
insan lizerinde. Insan bir an ger¢ek kavramini yitiriyordu? Ney-
di gercek olan?

Serap, diye diisiindi, serap. Bu sozcik 6nemliydi.

Ne distniiyordu son olarak? Tabii ya Tony'yi, ne kadar
bencil ve distincesiz davrandigini.

Zaten Tony'yle anlagmak her zaman zor olmugtu. O kadar
anlasilmaz, uysal, yumusak basliyd: ki... Yine de o sakin, se-
vimli, cana yakin, giiler ytizli haline ragmen her zaman yalniz-
ca kendi istediklerini yapardi. Tony hicbir zaman bir erkek ev-
ladin annesine karst olmasi gerektigi sekilde yakin olmamuist,
ona kars1 oyle bir baglilik duymamuisti. Aslina bakilirsa babasini
daha cok sevdigi acik¢a anlasiliyordu.

Tony'nin heniiz yedi yasinda kigik bir ¢cocukken gecenin
bir yarist babasinin uyudugu yatak odasina girisini animsad: bir

an. Sakin ve umursamaz bir ses tonuyla konugsmustu. “Baba sani-
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rim ben kiiltiir mantar yerine zehirli mantar yedim. Karnim ¢ok
agriyor. Nasil olsa Olecegime gore senin yaninda 6lmeyi isterim.”

Aslinda mantarla filan ilgisi yoktu karin agrisinin. Apandi-
sit agrist cekiyordu. Yirmi dort saat icinde de ameliyata girmek
zorunda kalmigti. Yine de Joan'a hild onun o giin kendisine
degil de Rodney’e gitmis olmasi tuhaf goriiniiyordu. Hasta bir
cocugun annesine gelmesi cok daha normal bir davranisti.

Evet, Tony hep zor bir ¢cocuk olmustu. Okulda tembel bir
ogrenciydi. Sporda uyusuk! Her seye ragmen insanin yanin-
da olmasini isteyecegi bir cocuktu. Ama o kimsenin yaninda
gorilmek istemezdi. Tam aradigin anda bulunmayacak sekilde
bahgelerin arasinda kaybolmak gibi kéti, insani ¢ildirtan bir
huyu vardi.

“Kamuflaj renklerine biirtiniyor,” diyordu Averil bu duru-
ma. “Tony kamuflaji hepimizden iyi biliyor.”

Joan onun ne demek istedigini tam olarak anlamiyordu
ama yine icten ice bir burukluk hissediyordu...

Joan saatine bakti. Bu sicakta daha fazla yiriimesi anlam-
sizdi. Artik hana donmeliydi. Guizel bir sabah olmustu: sorun-
suz, olaysiz, kot diistincesiz, agorafobi ataksiz...

Icinden bir ses, hastabakici gibi konusuyorsun, diye hay-
kiriyordu. Sen kendinin ne oldugunu saniyorsun, Joan Scuda-
more? Yatalak hasta mi? Akil hastast m1? Neden kendinle hem
gurur duyuyor hem de kendini bu kadar yorgun hissediyorsun?
Huzurlu, normal bir sabah gecirmis olmanin bu denli olaganiis-
tl neyi olabilir?

Hizla hana dondii ve 6glen yemegi monuisiindeki degisik-
ligi gorerek sevindi: konserve bezelye.
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Yemekten sonra odasina ¢ikti ve uzandi.

Cay saatine kadar uyuyabilseydi...

Ama hi¢ uykusu yoktu. Gozlerini kapadi ve yatt1, viicudu
gergindi aynen her an bir sey beklermis gibi tedirgin... Yakla-
san, pusudaki bir tehlikeye kars: tetikte. Tiim kaslari gerilmisti.

Gevsemeliyim, diye diisindu Joan, gevsemeliyim.

Ama gevseyemedi, basaramadi bunu. Viicudu gerginlikten
katilasmusti. Kalbi normalden hizli ¢arpryordu. Zihni alarmda
ve stipheyle doluydu.

Sanki her sey ona bir sey animsatmak ister gibiydi. Tim
glictiyle bunun ne olabilecegini bulmaya calisti, diisiindii ve so-
nunda buldu: Her sey ona bir tek seyi animsatiyordu: Discinin
bekleme odasinda gegirilen o tedirgin anlart...

Istemedigin, nahos bir seyle karsi karsiya oldugunu bil-
mek, kendi kendine cesaret vermeye calismak, bunu diisiinmek
bile istememek ve gecen her dakikayla birlikte sikintinin yak-
lastigint bilmek...

Nasil bir sikinti, neydi bekledigi?

Kertenkeleler deliklerine sivigip, kayboldular, diye diistin-
du. Yaklagan firtinayi hissettiler. Sessizlik... firtina &ncesi sessiz-
lik... bekleyis... bekleyis... bekleyis...

Tanrim, yine abuk sabuk, anlamsiz seyler diisiinmeye bas-
liyordu.

Miss Gilbey... disiplin... ruhu dinlendirmek... inziva...

Inziva! Meditasyon yapmaliydi. Bir seyler vard: hani, hep
soylenen... Teosofi ya da Budizm?...

Hayir, hayir en iyisi kendi dinine siginmakti. Tanrr'yr di-
sinmek, tefekkiir etmek... Tanr’'nin sevgisini... Tanr1... Tim in-
sanlarin yaraticist...
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Birden babas: geldi aklina: 6zenli, diiz kesimli kahverengi
sakali, derin mavi gozleri, evdeki her seyin kusursuz temizlikte
ve diizende olmasini isteyen babasi... Asir1 disiplinli, tipik bir
emekli amiraldi babasi. Ve annesi, ince, uzun, icedoniik, der-
beder, savruk, ne kadar canlarini sikarsa siksin insanlarin onu
bagislamas: icin bir gerekge bulacaklari kadar sirin, sevimli, hos
bir kadin.

Annesi partilere iki farkli eldiven, kiris kiris bir etek ve
saclarinin tzerinde egik duran bir sapkayla gittiginde bile top-
lum i¢inde rahat ve neseli olmay: basarir, dis goriinimiinde bir
terslik olabilecegi aklina bile gelmez ya da umursamazdi. Boyle
durumlarda amiralin 6fkesi ise daima kizlarina yonelik olurdu,
asla karisina bir sey demezdi.

“Annenizin evden bu halde disar1 ¢tkmasina izin vermese-
niz ne olur sanki?” diye parlardi babalar:1 her defasinda. “Su ha-
line bakin. insan béyle sokaga ¢tkar mi? Bu kadar bosvermislik
fazla aruk!”

Uc kiz da, “Peki baba,” deseler de her azarin sonrasinda ken-
di aralarinda, “Bunu soylemek kolay. Sanki annemizle basa ¢iki-
labilirmis gibi,” diye homurdanirlardi. '

Tabii ki Joan annesini ¢ok seviyordu ama bu sevgisi onu
asla annesinin gercekten ¢ok sakil, savruk ve yorucu bir kadin
oldugunu goremeyecek kadar korlestirmemisti. Annesinin sen,
- sakrak sorumsuz kisiligi, sicak kalpli sevecen yapisi bile ondaki
yontem ve tutarlilik eksikligini tam anlamiyla 6rtmeye yetmi-
yordu.

Annesinin 6limiinin ardindan ondan kalan belgeleri ele

geciren Joan gercek anlamda bir sok yasamisti. Belgeler arasin-
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da babasinin annesine yirminci evlilik yildonimlerinde yazdig:
bir mektup vardh.

Bugiin yammnda olamadigim icin gercekten ¢ok tizgii-
nitim sevgilim. Ama sunu iyi bil ki kalbim ber zaman seninle,
sana olan sevgim gegen yillarla asla azalmads, sen benim
icin gok Onemlisin ve seni bugiin ber zamankinden de daba
¢ok seviyorum. Senin sevgin benim yasama amacym, senin
sevgin beni taglandirdr ve Tanri'ya sikrediyorum ki seni

bana...

Babasinin annesine karst duygularinin bu denli derin ola-
bilecegini hi¢ disinmemisti...

Joan, Rodney’le bu yil aralik ayinda evliligimizin yirmi be-
sinci yili bitecek, diye diisindi. Gumus yildonimi!

Rodney de bana boyle bir mektup yazsa ne giizel olurdu...

Kafasinda mektubu tasarlamaya calisti.

Seuvgili Joan,

Benim igin ne kadar 6nemli oldugunu ve sana ne ka-
dar minnettar oldugumu satirlara dékmek istedim. Eminim
benim bagimin taci oldugunun, senin sevginin benim igin

ber sey demek oldugunun farkinda degilsin ama...

Joan her nedense bu sekilde hayal kurmanin anlamsiz ol-
dugu ve buna son vermenin dogru olacag: kanisina vardi —ona
hi¢ gercek¢i gelmemisti bu. Rodney’in boyle bir mektup yaz-
masi olanaksizdi— bunu dusinmek bile sacmaydi... onu her ne
kadar seviyor olsa da... Ne kadar sevse de...
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Neden sanki durmadan ayn: seyi yineleme gereksinimi
duyuyordu ki? Urperdi, tuhafti ama sirundan agag: sanki so-
guk terler bosanmusti. Neden sanki kendini tuhaf hissediyordu?
Daha 6nce ne diisiintiyordu?

Ah evet, tabii! Joan ani bir sokla kendine geldi. Evet, medi-
tasyon yapip, ruhsal dinginlige ulasmak istiyordu. Ama bunun
yerine yine somut, diinyevi konular gelmisti aklina: yillar 6nce
olen annesi ve babast.

Oliip, onu yapayalniz birakan anne ve babast...

Colde yapayalniz... Hapishane hiicresinden farksiz, bu se-
vimsiz han odasinda yapayalniz...

Kendinden baska diistinecek hicbir seyi olmadan.

Birden yataktan firladi. Uyuyamadiktan sonra yatmanin bir
anlami yoktu.

Joan bu ytuksek tavanl, kiiciik pencereleri tellenmis odalar-
dan nefret ediyordu. insan kendini burada hapsedilmis, kiiciik,
bir sinek kadar 6nemsiz, zavalli hissediyordu. Biiyiik, havadar,
renkte kreton mobleleri, canli renkte perdele'ri olan, sominede
odunlar ¢itirdayan genis bir salonda, insanlar arasinda —davet
ettigi ya da onu davet eden insanlar arasinda— olmak istiyordu...

Ah, su tren artik gelmeliydi -muhakkak gelmeliydi— ya da
belki bir otomobil ya da bir gey iste...

“Burada daha fazla kalamam!” diye haykirdi. “Kalamam!”

Kendi kendine konusmak, kotlye isaret, diye diisiindi daha
sonra.

Bir bardak cay icip disar1 ¢ikti. Daha fazla orada oturup
diisinemeyecegini hissediyordu.

Disart ¢itkmali, yirimeli ve disinmemeliydi.
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Dustnmek; insani perisan eden buydu. Burada yasayan
su insanlar —Hintli, Arap ¢ocuk, asci— onlarin asla hicbir seyi
diisinmediklerini hissediyordu.

Bazen oturur, diistintiriim, bazen yalnizca oturur...

Bunu kim soylemisti? Ne hos, takdire deger bir yasam fel-
sefesi!

Dustinmeyecek, yalnizca yuriiyecekti. Handan fazla uzak-
lasmamaliyds, her an igin... Evet, her an icin...

Hanin cevresinde buyiik bir daire cizecekti. Ve dairenin
cevresinde donip, duracakti. Aynen kafese kapatilmig bir hay-
van gibi. Ne kadar asagilayici bir durumdu bu. Evet, asagilayict
ama dogru. Kendisine ¢ok, ama ¢ok dikkat etmeliydi. Aksi tak-
dirde...

Aksi takdirde ne? Bilmiyordu. Hicbir fikri yoktu.

Rodney’i, Averil’i, Tony'yi, Barbara’y1 hicbirini ama hicbirini
distinmemeliydi. Blanche Haggard1 diisinmemeliydi. Kirmizi
ormangiillerini distinmemeliydi. (Ozellikle de kirmizi orman-
gullerini.) Siirleri disinmemeliydi...

Joan Scudamore’u disiinmemeliydi. Ama o benim. Hayir,
degil. Evet, oOyle...

Kendini diigtinmekten bagka yapacak bicbir seyin olma-
saydi acaba kendinle ilgili neler kegfederdin?

Joan, “Bilmek istemiyorum,” diye haykirdi.

Sesinin tinust sasirtt1 onu. Bilmek istemedigi neydi?

Bir savasg, diye dislindi. Peginen kaybedilmis bir savas.

Iyi de kime kars1? Neye karsr?

Ne fark eder ki? Bilmek istemiyorum...

Buna tutunmalisin. Bu iyi bir climle.
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“Bilmek istemiyorum.”

Birden sanki biri hemen yaninda onu izliyormus gibi tuhaf
bir hisse kapildi. Cok iyi tanidig: biri. Eger basini bir cevirse...
Bagsimi cevirdi ama kimse yoktu. Hi¢ kimse.

Yine de hemen yakininda biri oldugu hissinden kurtulama-
di. Bu onu korkutuyordu. Rodney, Averil, Tony, Barbara, hicbiri
yardim edemezdi ona. Yardim edemezlerdi ve belki de etmek
de istemezlerdi. Hi¢biri onun i¢in endiselenmiyordu.

Hemen hana donmeli ve her kimse, onu izleyen bu bilin-
medik hayalden kurtulmaliydi.

Hintli demir kapinin digsinda duruyordu. Joan ytriirken ha-
fifce sendeliyordu. Hintlinin ona bakis sekli Joan kizdird:.

“Ne oldu?” diye sordu. “Bir sey mi var?”

“Sahip iyi gorinmiiyor. Belki sahibin atesi var.”

Evet, buydu iste. Evet, kesinlikle neden buydu. Atesi vardu.
Neden sanki bunu daha 6énce diisiinememisti. Ne aptallik!

Kosarak hana girdi. Atesini 6l¢meli ve kinin almaliydi. Ney-
se ki yanina kinin almusti.

Dereceyi ¢ikard: ve dilinin altina yerlestirdi.

Ates... tabii ki atesti biitiin bunlarin nedeni. Anlamsiz, tu-
tarsiz dusiinceler: dayanaksiz korkular, kibuslar, endiseler, kal-
binin hizli carpmasi.

Her seyin nedeni fizikseldi.

Dereceyi ¢ikard: ve bakti.

36,5.... Buna ates denemezdi, hatta diisiiktii bile.

Bir sekilde o geceyi de atlatmay: basardi. Bu arada icin-

de bulundugu durum onu gercek anlamda endiselendiriyordu.
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Bunun nedeni giines olamazdi, atesi de yoktu. Oyleyse neden
sinirleriydi.

“Yalnizca sinir bozuklugu,” diyordu insanlar. Kendisi de
baska insanlar i¢in, icinden ayni geyi soylemisti bircok kez. Ne
anlama geldigini bilmeden! Ama simdi biliyordu. Yalnizca sinir
bozuklugu! Sinirler insana cehennemi yasatabiliyorlardi. Tek ih-
tiyact bir doktordu; nazik, sempatik, iyi bir doktorla, bir klinik
ve yanindan asla ayrilmayan sevecen, isinin ehli bir hemsire,
“Bayan Scudamore asla yalniz birakilmamali,” diyen, onu go-
zeten. Bunun yerine ¢oliin ortasinda beyaz kire¢ badanali bir
hapishanede, yani akili bir Hintli, embesil bir Arap cocukla
beraber pilav, konserve somonbaligi, fasulye ve lop yumurta
pisirmekten baska hiineri olmayan bir asciyla bag basa kalmisti.

Yanlig, benim durumumda biri i¢in tamamen yanlss bir te-
davi bu...

Bu kosgullarda nasil iyilesebilirim Ki...

Aksam yemeginden sonra odasina cikti ve sisedeki aspi-
rin tabletlerini saydi. Alt1 tane kalmisti. Delirmis gibi hepsini
birden yuttu. Ertesi glin i¢in kalmamisti ama bir seyler yapma-
y1 denemesi gerektigini hissediyordu. Bundan sonra asla, ama
asla yanima uyku ilaci almadan yolculuga ¢ikmayacagim, diye
distiindu.

Soyundu ve uyuyamama endisesi icinde yatti.

flging ama hemen gozleri agirlasti ve derin bir uykuya dalds.

Distinde kendini labirentten farksiz, karmasik koridorlar
olan bir biytik hapishanede gordi. Cikmak istiyor ama yolu bu-
lamiyordu, ama bir sekilde ¢ikist bildigini de ¢ok iyi biliyordu...
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Yalnizca animsaman gerekiyor, diyordu kendi kendine,
antmsamalisin...

Ertesi sabah uyandiginda yorgun ancak olduk¢a huzurluydu.

Yalnizca animsamalisin, dedi kendi kendine.

Kalkti, giyindi ve kahvaltiya indi.

Sanirim her sey yeni bastan baglayacak, diye distiniiyordu.
Neyse ne, zaten engel olmak icin yapabilecegim bir sey yok.

Sandalyesinde hareketsiz oturdu. Daha sonra disar1 ¢ika-
caktt ama henliz zamani degildi.

Belirli bir seyi disiinmeyi denemeyecekti... disinmemeyi
de. Her ikisi de ¢ok yorucuydu. Her seyi oluruna birakacakti.

Alderman, Scudamore ve Witney'in bekleme odasini ve be-
yaz etiketli klasorleri diistindi. Miiteveffa Sir Jasper Ffoulkes'in
mirast. Albay Etchingham Williams. Aynen bir tiyatro sahnesi
gibi canland1 goziinde hukuk btrosunun bekleme odast.

Peter Sherston masasinin basinda, parlak, zeki ve hirsli ba-
kiglartyla etrafi stiziiyordu. Annesine ne kadar da benziyordu
—aslinda tam olarak degil- gozlerini babasi Charles Sherston'dan
almisti. Bu hizly, kacamak, zeki bakislar. Rodney’in yerinde ol-
saydim ona o kadar giivenmezdim, diye diisinmiistii onu orada
gordigiinde.

Bunu disiinmiis olmast ilgingti.

Leslie Sherston’'un oliimiinden sonra Charles Sherston ger-
cek anlamda yikilmisti.

Kendini 6ylesine ickiye verdi ki ¢ok kisa bir siire sonra o da
oldi. Cocuklar akrabalarinin yanina gittiler. Uglincii cocuklari

olan kugtik kizsa dogumundan sonra yalnizca alt1 ay yasad.
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En biiyiik ogullar Joan ormanci oldu ve Burma'ya gidip,
oraya yerlesti. Joan, Leslie'yi ve onun el baskili ¢arsaflarim
animstyordu. Eger Joan da annesi gibiyse, baz1 seylerin hizla
biiylimesini izlemekten zevk aliyorsa, su anda ¢ok mutlu olma-
liyd1. Zaten Joan da onun islerinin yolunda oldugunu duymustu.

Charles ve Leslie'nin kiigiik ogullar1 Peter Sherston ise bir
siire sonra Rodney’e gelmis ve bliroda calismak istedigini soy-
lemisti.

“Annem bana yardimci olacaginizdan emin oldugunu sdy-
lemisti efendim.”

Sevimli, cekici, acik sozli, giler yuzlu, hirsli, her zaman
denileni yapma ¢abasi icinde olan, iyi bir gencti Peter. Joan her
zaman onun kardesinden daha sempatik oldugunu distinmisti.

Rodney delikanliy1 ise aldig: icin mutluydu, ondan mem-
nundu. Belki de bu ona kendi oglunun ¢ok uzaklara gittigini ve
ailesiyle iligkisini neredeyse koparttigini unutturuyor, onu bir
anlamda teselli ediyordu.

Hatta zamanla Peter’i neredeyse manevi oglu gibi hisset-
meye bile baslamisti. Delikanli sik sik evlerine geliyor ve her
zaman Joana karst da ¢ok nazik davraniyordu. Rahat, icten,
sempatik davranglar, ama asla babasininkiler gibi samimiyet-
siz, yapmacik degil.

Sonra giiniin birinde Rodney eve geldiginde ytizii asikti,
lizgiin ve hasta gortiniyordu. Joan ne kadar sorarsa sorsun ce-
vap hep ayni kaldi. “Bir sey yok... bir sey yok!” Ancak bir hafta
kadar sonra Peter'in isten ayrildigint soyledi, bir ugak fabrika-
sinda calisacakt1.

“Ah, Rodney, iistelik sen ona kargt bu kadar iyi davranmig-
ken. Ikimiz de onu ¢ok seviyorduk.”
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“Evet, sempatik bir delikanliyd:.”

“Sorun neydi? Tembel miydi?”

“Hayir, hayir. Sayilarla arasi ¢ok iyiydi. Matematik yetenegi
gereginden bir hayli fazlaydl.”

“Babasi gibi mi?”

“Evet, aynen babas: gibi. Ama tiim gencler gibi ona da yeni
buluslar, ucak teknolojisindeki gelisim ¢ekici geldi.”

Ama Joan onu dinlemiyordu. Aklina bir sey gelmisti. Peter
Sherston'un boyle birdenbire ayrilmasinin arkasinda bagka bir
seyler olmaliydi.

“Rodney, ters bir sey olmadi, degil mi?”

“Ters mi? Ne gibi?”

“Yani demek istedigim, babasi gibi. Agz1 annesine benziyor
ama gozlerindeki o parlak, zeki, sinsi bakis aynen babasi. Ah
Rodney, hakliyim degil mi? Bir sey yapti?”

Rodney agir agir, “Ufak bir sorun oldu,” dedi.

“Hesaplarda m1? Para mu1 ¢aldi?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum Joan. Onemli bir sey de-
gil”

“Babasi gibi sahtekar. Soyagekim ne ilging bir sey, degil mi?”

“Cok ilging. Ama maalesef insanin aleyhinde de calisiyor.”

“Leslie’'ye de cekebilirdi, degil mi? Séylemek istedigin buy-
du sanirim. Aslinda o da pek galiskan, basarili biri sayilmazdi.”

Rodney kuru, sert bir ses tonuyla, “Bence ¢ok caliskandi,”
dedi. “Isine bagliyd: ve isini cok da iyi yaptyordu.”

“Zavallicik.”

Rodney birden her nedense sinirlendi.

“Stirekli ona acimay: birak artik. Bu beni deli ediyor. Cok
anlamsiz.”
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“Ama Rodney, ¢cok acimasizsin. Kadinin gercekten ¢ok uizi-
cl, kotl bir yasami oldu.”

“Bence hi¢ de oyle degil.”

“Sonra o korkung 6lim...“

“Bundan bahsetmeni istemiyorum.”

Rodney birden kalkip gitti.

Joan, Rodney’in ardindan herkesin kanserden urktigiint
disindi. Kimse degil bu adi agzina almak, duymak bile iste-
miyordu. Bu yiizden de farkh adlar vermeye ¢aligtyorlard: koti
huylu kist, agir bir operasyon, menhus hastalik, tedavisi mim-
kiin olmayan dert filan gibi. Hatta Rodney bile bundan bah-
setmek istemiyordu. Hi¢ bilinemiyordu ki... Yanilmiyorsa her
on iki 6liimden birinin nedeni kanserdi. Ustelik de bu hastalik
sanki hep en sagliliklar1 buluyordu. Yasam boyu hi¢ hastalan-
mamuslari...

Joan haberi pazar alaninda Bayan Lambert'ten duydugu o
glinl ¢ok iyi animsiyordu.

“Duydun, degil mi sekerim? Zavalli Bayan Sherston!”

“Ne oldu ki?”

“Olmis!” Bayan Lambert karsisindakini sasirtmanin haz-
ztyla kisa bir siire bekledikten sonra sesini alcaltarak ekledi.
“Sanirim koti huylu bir timor... ameliyat edilmesi miimkiin de-
gilmis... duyduguma gore zavalli cok ¢ekmis, dayanilmaz agri-
lar1 varmis. Ama ¢ok cesur davranmig. Oliimiinden birkag hafta
oncesine kadar c¢alismay: siirdirmis, sonrasinda da zaten 1sti-
rabini ancak morfinle bastirabilmigler. Yegenimin karist onu alt1
hafta 6nce goérmis. Korkun¢ durumdaymus, bir deri bir kemik
kalmis, ama eski nesesi hala devam ediyor, yine eskisi gibi gu-
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liyor, sakalagtyormus. Sanirim insanlar ne kadar hasta olurlarsa
olsunlar iyilesemeyeceklerini kabullenemiyorlar. Neyse, zaval-
linin ¢ok zor, ac1 dolu bir yasamt oldu. Séylemesi bile zor ama
belki de bu onun i¢in bir kurtulus...”

Joan hemen eve Rodney’e haberi vermeye kostu.

Rodney agir agir basini sallayarak, “Biliyorum,” dedi. Vasi-
yetiyle ilgilenen avukat sorumlu oldugu icin aile ilk ona haber
vermisti.

Leslie Sherston'dan geriye pek bir sey kalmamisti. Sahip
oldugu birka¢ sey de cocuklan arasinda paylastinldi. Ancak
vasiyetnamedeki bir madde Crayminster sakinlerini heyecan-
landirmustr: Leslie vasiyetnamesinde Crayminster’e gémiilmek
istedigini belirtiyor ve bunu soyle agikliyordu: “Clinkii burada
c¢ok mutlu oldum.”

Dolayisiyla Leslie Adeline Sherston, Crayminsterdeki St.
Mary Kilisesi'nin arkasindaki mezarhiga gomiildii.

Leslie’nin kocasinin Crayminster’deki bankada zimmetine
para gecirdigi icin tutuklandigini animsayan bazi insanlar bunu
cok tuhaf bir istek olarak nitelendirdiler. Bazilar: ise ¢ok do-
gal karsiladilar. Sonucta o olay olmadan 6nce ailenin burada
¢ok mutlu giinleri olmustu. Sonralart ona Crayminster kayip bir
cennet gibi gbrinmis olmaliyd.

Zavall1 Leslie, hem kendisinin hem de ailesinin ne trajik bir
yazgisi vardi. Leslie'nin oglu Peter da deneme pilotu olduktan
hemen sonra ugagiyla yere ¢akilmists, artik hayatta degildi.

Rodney bu haberi aldiginda perisan olmustu. Bir sekilde
de olsa gen¢ adamin Slimiinden kendini sorumlu tutuyordu.

“Rodney, sevgilim, bunda senin ne sucun olabilir ki? Kader!
Sen ne yapabilirdin ki?”
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“Leslie onu bana yollamisti. Ona is verecegimi ve ona des-
tek olacagimi sdylemisti.”

“Yapmadin m1 bunu? Onu hukuk biirosunda ise aldin ya.”

“Biliyorum.”

“Ama yanlis yapan, dogru yoldan sapan o oldu —stelik
kanuni yola bagvurmadin, cezalandirmadin— agig:1 sen kapattin,
oyle degil mi?”

“Evet, evet, ama sorun bu degil. Anlamiyor musun, Leslie'nin
onu bana gondermesinin bir nedeni vardi, onun zayif oldugunu,
aynen Sherston gibi giivenilmez biri ofdu{;unu anlamugstt. Joan
Oyle degildi. Zaten bu yiizden bana Peter1 gonderdi ve ona goz
kulak olmami, bu zayifligini yenmesine yardimc: olmamu iste-
di. Peter her iki tarafa da ¢ekmisti. Babasinin sahtekarligini, an-
nesinin cesaretini almisti. Armadales bana onun ellerindeki en
gozlipek, en cesur pilot oldugunu yazmisti: Korkusuz ve ugus
konusunda bir deha ya da havacilik deyimiyle biyuct. Peter
yeni bir donanimi u¢aginda denemeye goniilli olmus. Tehlikeli
oldugunu ¢ok iyi biliyormus. Bu yiizden oldi.”

“Bu ¢ok saygt duyulacak bir durum, gercekten de oyle.”

Rodney ac1 aci giilda.

“Evet, tabii Joan. Merak ediyorum eger bu sekilde 6len ken-
di oglumuz olsaydi da boyle rahat, kayitsiz konusabilir miydin?
Saygin bir 6limi Tony’ye yakistirabilir, bununla yetinebilir miy-
din?”

Joan donup kaldi.

“Ama Peter bizim oglumuz degil ki. Bu tamamen farkl: bir
durum.”

“Leslie’yi diisiniyorum... Acaba senin yerinde o olsa ne
hissederdi?”
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Handa oturan Joan sandalyesinde hafifce kipirdandi.
Buraya geldiginden beri neden sanki durup durup Shers-

ton'lar1 distiniiyordu? Sonucta onun i¢in Sherston’lardan cok
daha onemli, ¢cok daha yakin oldugu bircok arkadasi, dostu
vardt.

Leslie'den hicbir zaman pek hoslanmamusti. Yalnizca aci-
must: ona. Zavalli, mermer bir tasin altinda kara toprakta yatan
Leslie!

Joan trperdi. Usiiyorum, diye distindi. Ustiyorum. Biri
mezarimin ustinde dolasiyor.

Ama bu Leslie Sherston’'un mezariydi.

Burasi soguk, diye distindi. Soguk ve karanlik. Giines 1s1-
gina cikmaliyim. Burada daha fazla kalmak istemiyorum.

Kilise mezarligi: Leslie Sherston'un mezari. Ve Rodney’in
ceketinin yakasindan diisen kan kirmizisi ormangili.

Taze tomurcuklarint mayisin, Orseler sert riizgdrlar...
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9. Bolim

Joan dogruca disari, kizgin giinese cikti.

Hizla yiirimeye bagladi, tavuklara ve bos konserve kutu-
larina bakmad: bile.

Boylesi ¢cok daha iyiydi. Sicak giines 15131

Sicak... artik Gstimiiyordu.

Her seyi geride birakmayi basarmustu....

Bu da ne demekti?... Her seyi geride birakmak?

Bir an sanki Miss Gilbey'in ruhu ona eslik ediyormus gibi
bir hisse kapild. Sanki eski okul miidiresi onu etkileyici bir ses
tonuyla uyartyordu.

“Dustncelerini disiplin altina almalisin Joan. ifadelerinde
daha net ve agik ol. Neden kagtigini tam olarak belirlemeye ¢alis.”

Bilmiyordu. En ufak bir fikri bile yoktu.

Bir korku, tehditkidr ve pesini birakmayan bir dehsetti bu.

Her zaman orada olan -bekleyen— kacmayi, yan ¢izmeyi,
bir sekilde kurtulmayi basaramadig: bir sey.

“Joan Scudamore,” dedi kendi kendine. “Gercekten de ¢cok

ama ¢ok tuhaf davraniyorsun...”
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Ancak boyle sdylemenin de hicbir yairarl yoktu. Ona kot
bir seyler oluyordu. Bu tam olarak agorafobi de olamazdi. (Bu
terim dogru muydu? Bu kez dogru animsamis miydi? Emin ola-
mamak onu kizdiriyordu.) Cunkd bu kez ici icine sigmamus,
onu sarmalayan bu soguk duvarlardan ka¢mak, disartya giines
1s181na ¢ikmak istemisti. Burada, disarida kendini ¢ok daha iyi
hissediyordu.

Disari! Gunes 1s1g1na! Tim bu kara diistincelerden uzaga!

iceride yeterince kalmisti. O yiiksek tavanli, mozoleden
farksiz odada...

Leslie Sherston'un mezar: ve Rodney...

Leslie... Rodney...

Dugart...

Gilines 15181...

Oda oylesine soguktu ki...

Soguk ve 1ss1z...

Hizint artirdi. O korkung, s6zde han olan mozoleden miim-
kin oldugunca ¢abuk uzaklasmak istiyordu. Acimasiz, gaddar
ve karabasanlarla sarilmis o yerden...

Hayaletlerin yasadigi o metruk, tekinsiz yerden...

Ne sa¢ma bir diistinceydi bu: Bina ¢ok yeniydi, en fazla iki
yil 6nce yapilmis olabilirdi.

Bu kadar yeni bir binada hayalet olamayacag: herkesin bil-
digi bir seydi.

Evet, handa hayalet olamazdi, dyleyse onlar1 oraya getiren
0, yani Joan Scudamore’du.

Iste tityler uirpertici bir diisiince daha...
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Adimlarini hizlandird1.

Kararlilikla nasil olsa beni izleyen yok, diye disiindi. Yal-
nizzm. Uzak yakin rastlama olasiligim olan biri bile yok.

Aynen -adlari neydi?>— Stanley ve Livingstone gibi? Vahsi
Afrika’nin cangillarinda kargilasmiglardi, degil mi?

Sanirim Doktor Livingstonedu.

Burada 6yle bir sey olasi degildi. Rastlayabilecegi tek bir
insan vardi, o da kendisiydi: Joan Scudamore.

Ne komik bir diistince.

“Size Joan Scudamore’u tamstirabilir miyim?” dedi biri.
“Sizinle tamighgima ¢ok memnun oldum Bayan Scudamore.”

Gergekten ilging bir diisiinceydi bu...

Kendi kendiyle kargilagmak...

Kendi kendiyle karsilagmak...

Tanrim, ¢ok korkuyordu...

Odii kopuyordu, dehset icindeydi...

Adimlari daha da hizlandi. Kogsmaya basladi, hafifce tokez-
ledi. Diistinceleri de ayaklari gibi tokezliyordu.

...Korkuyorum...

...Yice Tannm, ¢cok korkuyorum....

..Keske yanimda biri olsaydi. Bana eslik edecek biri...

Blanche, diye diisiindii. Blanche’in burada olmasini ister-
dim.

Evet, yaninda olmasini istedigi kisi Blanche'd...

Hi¢ kimse ona Blanche kadar yakin ve dost olmamisti. Hig-
bir arkadas:.

Yalnizca Blanche...
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Basit, sevecen, icten samimiyetiyle, sicakkanliligiyla Blanc-
he. O iyi yurekli, hosgoriilii bir insand1. Insan onu ne sasirtabi-
lir ne de sok edebilirdi.

Ustelik Blanche da onun sevimli bir insan oldugunu diisii-
nuyordu. Blanche onun, Joan'in yasamda hasariy1 yakaladigini
distiniyordu. Blanche onu seviyordu...

Bagska bi¢ kimse...

Buydu iste, onu asla birakmayan, stirekli icini yiyen disiin-
ce... gercek Joan Scudamore’un bildigi, her zaman bildigi...

Yuvalarindan ciki ¢ikiveren kertenkeleler...

Gergek...

Aynen basini uzatip, cekilen kertenkeleler gibi, “Burada-
yim. Beni biliyorsun. Beni ¢ok iyi biliyorsun. Kagmaya calisma,
basaramazsin,” diyen gergek kirintilarin...

Gergegi biliyordu, zaten korkung olan da buydu.

Kirintilardan her birini ayr1 ayn algiliyordu.

Kendisine giilmelerini, onunla alay etmelerini.

Gergek ve gercegin tiim pargalari. Buraya vardigindan beri
pusudan c¢ikmis, teker teker boy gostermiglerdi. Tek yapmast
gereken bu parcalan bir araya getirmekti.

Tim yasami, yasam Oykusu, Joan Scudamore’un gercek ya-
sam Oykusu...

Burada onu bekliyordu...

Daha 6nce bunu hi¢ diisinmemisti. Yagamini kendini din-
lemek icin zamam kalmayacak kiiciik, 6nemsiz ugraglarla dol-
durmak kolayina gelmisti.

Blanche ne demisti?
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Bir grin. grinler boyu kendinden bagka diistinecek bi¢hir
sevin olmasa, acaba kendinle ilgili neler kesfederdin?

Ne kadar buiyiik konusmus. ne kadar aptal. ne kadar ken-
dinden emin bir cevap vermisti.

“Insanin kendiyle ilgili bilmedigi bir sey olabilir mi hi¢?”

Anne, bazen senin bi¢ kimse bakkinda hi¢bir sey bilmedi-
gini, kimseyi tammadigim diigiintiyorum...

Bunu Tony sOylemisti.

Ne kadar hakliydt.

Ne cocuklarini tanimisti ne de Rodney’i. Onlar hakkinda
hicbir sey bilmiyordu. Onlar seviyor ama tanimiyordu.

Tanimaliyd: oysa.

Eger birini seviyorsan onu tanimalisin.

Olmasini istedigi, iyi, sorun getirmeyen seylere inanmak
rahatsiz edici hatta istirap verici gerceklerle ylizlesmekten ¢ok
daha kolay oldugu i¢in biitiin bunlar: asla kabullenmek isteme-
migti.

Averil... Averil ve cektigi, basa ¢ikmak zorunda kaldig: aci-
lari...

Averil'in ac1 ¢ektigini kabullenmek istememisti...

Yasamin kirdig1 ve yaraladigi belki de hila ruhsal anlamda
sakat bir yaratik olan Averil.

Ama cesur bir yaratik...

Onda, Joan'da eksik olan da buydu zaten: Cesaret.

“Cesaret ber sey demek degil?” demisti.

“Oyle mi dersin?” diye sormustu Rodney.

Rodney hakliydi...
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Tony, Averil, Rodney... hepsi onu sugluyorlardi.

Peki ya Barbara?

Barbara’nin nesi vard? Neden doktor ketum davranmistr?
Hepsinin ondan sakladiklar neydi?

Zavalli cocuk ne yapmusti. Evden uzaklasabilmek icin 6nii-
ne c¢ikan ilk adamla evlenen hirsli, tutkulu, disiplinsiz zavalli
cocuk!

Evet, Barbara'nin yaptigi tam olarak buydu. Evde mutsuzdu.
Joan onun evinde mutlu olmasinmi saglayacak en ufak bir seyi
bile yapmaktan kag¢indig: icin Barbara evinde mutsuz olmusgtu.

Barbara’y1 ne yeterince sevmis, ne de ona anlayis goster-
misti. Bencilce ve keyifle, Barbara'nin 6zlemlerini ya da istek-
lerini bir an olsun umursamadan onun i¢in neyin iyi olduguna
kendisi karar vermigsti. Barbara’nin arkadaglarini kabul etme-
mis, hatta bu konuda onun cesaretini kirmisti. Bu durumda
Barbara’nin Bagdat1 kagcilabilecek bir cennet gibi gormiis olma-
st ¢cok dogaldu.

Hemen aceleyle, disiinmeden ve Rodney’in deyisiyle sev-
meden Bill Wray ile evlenmisti. Peki ya sonra ne olmustu?

Bir agk macerasi? Ac1 sonla biten bir ask macerasi? Biyik
olasilikla bu kisi Binbas1 Reid'di. Evet, Joan onun adini andig:
anda bozulmalari da bunu gosteriyordu. Distiniiyordu da bin-
bagi tam henuiz yeterince olgunlasmamigs aptal bir kizi buytile-
yecek tipte bir adamdi.

Ve sonra Barbara, bu konuda yagsadig: hayal kiriklig1 karsi-
sinda, ¢ocuklugundan beri siklikla yasadig: siddetli gbzii don-
miuslik ya da belki tiim dengesini yitirdigi cinnet anlarindan bi-

rinde —evet kesinlikle boyle olmaliydi— intihar etmeye kalkmigti.
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Barbara hastaydi, ¢ok hastaydi, hayati tehlike atlatmis, ya-
samin kiyisindan déonmiista.

Joan kendi kendine Rodney’in bu konuda bilgisi olup olma-
digini soruyordu. Sonucta onun Bagdat'a gitmesini engellemek
icin elinden geleni yapmuisti.

Hayir, Rodney bir sey biliyor olamazdi. Bilse soylerdi. Belki
de soylemezdi. Ama yine de onu yolculuktan vazgecirmek icin
yapmadig: kalmamusti.

Ama o —Joan— Kesin kararini1 vermisti bir kere. Hasta ¢o-
cugunun yanina gidip, onun nasil oldugunu gérmeyi istedigini
acgikca belirtmisgti.

Hi¢ kuskusuz bu bir cesit annelik i¢gtidisi, bir dirtiydu.

Yoksa yine mi kendini kandirtyordu? Gergek —kismen de
olsa— farkli miyds? Diinyanin farkl bir kosesine yapilacak yolcu-
luga, bu egzotik lilkenin ¢ekiciligi miydi ona bu karar: verdiren?
Ozverili, cocuklarina bagli anne roliinii oynamaktan hoglanmig
olamaz miydr? Hasta kiz1 ve perisan damadi tarafindan onlan
kurtarmaya gelmis bir melek gibi karsilanmak, sevgi dolu, du-
yarli bir kadin olarak gorilmek olamaz miydi asil istegi? “He-
men buraya kosmus olman ne kadar buytik bir lituf!” demeleri?

Hic¢ kuskusuz onu karsilarinda goriince hi¢ de umdugu ka-
dar mutlu olmamiglardi. Hatta dogrusunu soylemek gerekirse
korkmuslard: bile. Cenesini tutmasi, gercegi sOylememesi icin
doktora ricada bulunmak zorunda kalmais, gercegi 0grenmesini
engellemek icin ellerinden gelen her seyi yapmuslardi. Gerge-

gi bilmesini istemiyorlardi ¢linkii ona giivenmiyorlardi. Barba-
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ra ona glivenmiyordu. “Annem bunu 6grenmemeli” Herhalde
Barbara'nin en buyik kaygist bu olmustu.

Artik Ingiltere’'ye dénmesi gerektigini sdylediginde nasil da
rahatlamiglard: kim bilir? Tabii ki bunu belli etmemeye ¢alismis-
lardi. Nazikge itiraz etmis, bir siire daha kalmasini Onermiglerdi.
Ama bunu disinmeye kalktig: anda da William hemen cesare-
tinin kirilmasi, fikrinin degismesi icin elinden geleni yapmusti.

Yine de tuhaf bir sekilde Ortadogu'ya yaptig: bu yolculu-
gun bir yarar1 olmustu: Barbara ve William bu sirr1 saklamak
ve ondan bir an 6nce kurtulmak konusunda istek ve fikir bir-
ligi yapmus, buttunlesmislerdi. Her seye ragmen bu yolculugun
yararl olmasi ilgingti aslinda. Joan birden Barbara’nin —o zayif,
hastalikli- halinde bile sik sik William'a yalvaran gozlerle bak-
tigin1 ve William'in da hemen Joan’a bir seyler anlatip, kugkulu
bir konuya ag¢iklama getirdigini, kendisinin durmadan patavat-
sizca yonelttigi sorulari ustaca gegistirdigini animstyordu.

Boyle zamanlarda Barbara ona minnettarlikla ve sevgiyle
bakiyordu.

Onu yolcu etmek icin istasyona gelmis, peronda durmus-
lard1. William'in onun elini sikica tutmasi, Barbara’nin destek
arar gibi kocasina sokulmasi hila gozlerinin 6niindeydi.

“Cesaret sevgilim,” diyordu sanki William bu hareketiyle
karisina. “Birazdan her sey bitecek... gidiyor iste...”

Tren hareket ettikten sonra rahatlayarak Alwyah'taki evle-
rine donmiis ve Mopsy’yle oynamis olmaliydilar. Her ikisi de
Mopsy'yi —William’a, onun ilgin¢ bir karikatiiri sayilabilecek
kadar benzeyen sirin yavrularini— her seyden ¢ok seviyorlard:.
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Hic kuskusuz bu arada Barbara da, Tanrr'ya sikir, gitti de evi-
miz bize kaldi, diye distiniiyordu.

Zavalli William, Barbara’y1r ¢ok seviyordu. Cok kot giin-
ler gecirmis olmaliydi. Ama tim yasadiklari bu mutsuzlugu
Barbara'ya karsi duydugu derin sevgi ve sefkatte hicbir degi-
siklik yapmamusti.

“Onun icin hi¢ endiselenme,” demisti Blanche. “Her sey
yoluna girecek. Sonugta bir ¢ocuklar: ve mutlu olmak i¢in her
seyleri var.”

Sevgili Blanche neler sagmaliyordu boyle! Neyin tesellisiydi
bu?

Halbuki o, kendini ¢ok biiyiik goren Joan, eski arkadasina
yalnizca acimis, onu kiicimsemisti.

Tanrim, bu kadin gibi olmadigim igin sana minnettarim.

Ama o anda, Blanche’in yaninda olmast icin her seyi vere-
bilirdi.

Blanche: O sevecen, kendiyle barisik, sevgi dolu kisilik.

Blanche, hicbir zaman kimseyi yargilamiyor ya da sugla-
miyordu.

O aksam otelin restoraninda sozde ustlinlik mantosuna
blirinmiis ve dua etmisti.

Acaba simdi, artik ardina saklanabilecegi bir zirh1 olmadi-
gini bildigi o anda da dua edebilir miydi?

Birkag kez daha tokezledikten sonra dizlerinin istiine ¢oktd.

..Ytice Tanrim, yardim et bana...

.. Tanrim, delirmek vizereyim...

..Aklima mukayyet ol, delirmeme izin verme...
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..Artik daba fazla diigtinmeme izin verme...
Sessizlik.

Sessizlik ve gilines 15181.

Ve kendi kalp carpintist...

Tannri, diye diusiindu, beni terk etti...

..Tanri bana yardim etmiyor...

Yalmizim... yapayalniz...

Bu korkung sessizlik... Bu korkung yalniziik...

Kiigiik Joan Scudamore... aptal, degersiz, iddial kiictik
Joan Scudamore...

Coliin ortasinda yapayainiz.

Hz. Isa da diye diistindii. G6lde yalnzd.

Kirk giin, kirk gece...

..Hayw, bayw, bi¢ kimse buna dayanamaz... bi¢ kimse kat-
lanamaz buna...

Sessizlik, glines, 1ss1zlik...

Birden yeniden korkuya kapildi. Tanr’dan bagka hi¢ kim-
seye siginilamayan mutlak issizligin korkusuydu bu...

Ayaklarinin tizerinde dogrulmaya c¢alistt.

Hana donmeliydi, hana dénmesi gerekiyordu.

Hintli, Arap ¢ocuk, tavuklar, bos teneke kutular...

Insanlar.

Panik icinde etrafina bakindi. Handan en ufak bir iz bile
yoktu. Istasyon denilen o tas yigin1 da gériinmiiyordu. Hatta
uzak tepeler bile.

Her zamankinden ¢ok daha fazla uzaklagmis olmaliyd;,
yon saptayamayacak kadar uzaga gelmisti.
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Birden dehsete kapildi, hanin hangi yonde oldugunu bile
'bilmiyordu...

Tepeler, hi¢ kuskusuz o tepeler de kaybolmus olamazlar-
di, ama ufuk al¢ak bulutlarla kapliydi... Gérdigii tepeler miydi,
yoksa bulutlar mi, kestiremiyordu.

Kaybolmustu, kesinlikle kaybolmustu...

Kuzeye dogru ilerlerse... evet, bu dogruydu, kuzey?

Glines...

Gunes tam tepedeydi... Glinese bakip yon bulmasi olanak-
sizdu...

Kaybolmustu, asla donis yolunu bulamayacaktt...

Birden ¢ilgincasina kogmaya bagladi.

Once bir yonde, sonra ani bir panikle diger yonde. Care-
sizlik i¢inde, umutsuzca, deli gibi ileri geri kosup- duruyordu.

Ve bagirmaya bagladi... bagiriyordu, avazi ¢iktiginca...

Yardim edin...

Yardim edin...

(Beni asla duyamazlar, diye digtindi...cok uzaktayim...)

Sesi ¢olun sessizliginde kaybolup gidiyordu. Coliin yuttu-
gundan geriye kalan yalnizca aglamakl, melemeyi andiran bir
sesti. Aynen koyun gibi, diye diistindii, koyun gibi...

Tanri benim Cobanimdiyr...
Eksigim olmaz..®

Rodney... yesil otlaklar ve anayoldaki vadi...
Rodney, diye bagirdi, yardim et bana, yardim et bana...

(D) “Gobanin Sarkist” olarak da bilinen dua.
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Ama Rodney arkasini dontip, peronda uzaklagsmisti, omuz-
lart dik, bast geride... Birka¢ haftaligina 6zgir kalmis olmanin
mutluluguyla... Kendini o an i¢in yeniden geng hissederek...

Onu duyamazdi.

Averil... Averil... Averil ona yardim etmez miydi?

Ben annenim Averil, senin i¢in ber seyi yapan...

Hayir, Averil de sessizce uzaklasacak ve belki de odadan
cikarken, “Gercekten senin icin yapabilecegim bir sey oldugu-
nu...” diyecekti.

Tony... Tony ona yardimc: olurdu.

Hayir, Tony de yardim edemezdi. Gliney Afrika'dayd:.

Cok uzakta...

Barbara... Barbara ¢ok hastaydi... Besin zehirlenmesi geci-
riyordu.

Leslie, diye diisiindii. Eger elinden gelseydi o bana yardim
ederdi. Ama Leslie 6ldi. Cok cekti ve oldu...

Anlami1 yoktu bunun, yardim edecek kimsesi yoktu.

Yeniden kosmaya basladi —¢aresizce, hangi yone oldugunu
bilmeden, umutsuz bir kosuydu bu- yalnizca koguyordu...

Bu son... diye digsiindi...

Yiice Isa, diye diisiindii... Yiice Isa...

isa ¢olde ona gelecekti...

Yesil vadinin yolunu gosterecekti.

..0Ona...

...Kayip koyuna...

..Bu tovbekar giinahkara...

..Golgeler vadisinde ilerleyen...
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...(Hayir golge yoktu, yalnizca giines...)

..Onu 1518a gotiirecekti (Ama glines dost degildi...)

Yesil vadi... yesil vadi... yesil vadiyi bulmaliyda...

Crayminster’in ortasinda anayola agilan yesil vadiyi...

Cole acgilan yesil vadiyi...

Kurk giin kirk gece.

Henliz yalmzca {ic gece ge¢misti. Yiice Isa buralarda ol-
malrydi.

Yiice Isa, yardim et bana.

isa...

O da neydi?

lleride, ¢ok uzakta sagda, ufukta minicik bir gélge gorii-
niyordu!

Bu bandh... Kaybolmamusti... Kurtulmustu...

Kurtulmustu...

Dizleri artik onu tagimiyordu ve yere yigildi...
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10. Boliim

Joan yavas yavas kendine geldi...

Kendini bitkin ve perisan hissediyordu.

Ve zayif, kiiciik bir cocuk kadar zayif ve dayaniksiz.

Ama kurtulmustu. Han yakindaydi. Kendini biraz daha iyi
hissettiginde ayaga kalkabilir ve oraya kadar yuruyebilirdi.

Ancak kendinde o giicii bulana dek burada 6ylesine yat-
malt ve diisiinmeliydi. Enine boyuna, (tim gercekleri diriistge
kendine itiraf etmeli) kendini kandirmaya ¢alismamaliyd:.

Her seye ragmen Tanri onunlaydt...

Artik o korkung yalnizlik duygusunu da hissetmiyordu.

Diigtinmeliyim, dedi kendi kendine. Diistinmeliyim. Ger-
cekleri tim ciplakligiyla, oldugu gibi gormeliyim. Bunun icin
buradayim, her seyi dogru olarak algilayabilmek icin...

Her seyden 6nce Joan Scudamore’un nasil bir kadin oldugu
konusuna aciklik kazandirmaliyds zihninde...

Buraya, bu ¢ole gelmesinin nedeniydi bu. Bu parlak, kor-
kung 151tk ona ne oldugunu gosterecekti. Gormeyi istemedigi,
kactig1 tiim gercekleri... Gercekte her zaman bildigi ama bilmeyi
istemediklerini.
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Bunun ilk isaretini daha bir giin 6nce almisti. Belki de en
iyisi ondan baglamasiydi. Cinki ilk kez korlemesine panige
distigi an belki de buydu.

Siirler soylityordu. Her sey o misralarla baslamisti.

Sensizdim biitiin babar yasadim senden rak...

Misra aynen boyleydi. O anda Rodney gelmisti aklina.

“Ama simdi sonbahar. Kasim ayindayiz..”

O zaman Rodney de ayni seyi sOylemisti.

“Ama ekim ayindayiz...”

O aksam Asheldown Tepesi'nde Leslie Sherston’la birliktey-
di —sessizlik icinde, konusmadan yan yana oturuyorlardi- arala-
rinda en az yarim metre mesafe vardi. Ve o bunun hi¢ de dost-
luga yakisir bir goriintii olmadigini diisiinmisti, 6yle degil mi?

Ama simdi biliyordu —aslinda belki o zaman da biliyordu-
neden boyle uzak oturduklariny?

Cunku birbirlerine daha yakin olmaya cesaretleri yoktu,
dogrusu buydu...

Rodney ve Leslie Sherston...

Myrna Randolph degil... zaten asla Myrna Randolph olma-
misti. Myrna Randolph efsanesini zihninde yaratan da kendisiy-
di, clinkli onun bir tehlike yaratmayacagini, boyle bir seyin asla
s6z konusu olamayacagini biliyordu. Myrna Randolph’u gercegi
gizleyen bir perde gibi 6ne siirmusti.

Ve bunun nedeni kismen de olsa —artik kendine kars1 dii-
rist olma zamani, Joan!- rakip olarak Myrna Randolph’u ka-
bullenmenin Leslie Sherston’'u kabullenmesinden daha kolay
olmastydt.

Ne de olsa Rodney’in Myrna Randolph’a —giizel, ¢ekici, ola-
ganusti bir dayaniklilik glici olmayan her erkegin aklini ba-
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sindan alan seksi bir gen¢ kiza— ilgi duydugunu kabullenmesi
onurunu o kadar da yaralamayacakti.

Ama Leslie Sherston... Leslie asla giizel ve geng degildi, hat-
ta hos bir gorinimi bile yoktu. Yorgun yiizi ve tuhaf, carpik
gllimsemesiyle Leslie! Rodney’in Leslie’ye 4sik oldugunu —hat-
ta ona yaklagmaya bile cesaret edemeyecek kadar buyuk bir
tutkuyla— kabullenmek soyle dursun, bu aklina bile getirmek
istemeyecegi bir durumdu.

Bu caresiz 6zlem, stirap dolu, tatmin olmamuis istek, boyle-
sine ac1 veren, umutsuz bir tutku... Kendisinin asla bilemedigi,
yagsamadig tiirde bir ihtiras...

O giin Asheldown'da ikisinin arasindaki bu duyguyu his-
setmis, zaten o yliizden hemen hizla ve utangla, bir an bile aslin-
da bildigi gercegi kendi kendine itiraf etme cesareti bulamadan
oradan uzaklasmustt...

Rodney ve Leslie —orada suskun oturuyor— birbirlerine
bakmiyorlard: bile, ¢link(i buna cesaretleri yoktu.

Leslie, Rodney’i ylesine umutsuzca seviyordu ki hi¢ degil-
se onun bulundugu yerde, onun sehrinde gomiilmeyi istemisti...

O giin Rodney soguk, mermer mezar tagina bakarak miril-
danmuistt. “Leslie Sherston'un boylesi soguk bir mermer taginin
altinda yattigini diisinmek bile insana ¢ok tuhaf geliyor.”

Ceketine ilistirdigi ve Leslie’nin mezarina kirmizi bir leke
gibi diisen ormangiili...

“Yurek kani,” demisti Rodney. “Yurek kani.”

Daha sonra da mirildanmisti. “Yorgunum Joan, ¢ok yorgu-
num.” Ve eklemisti. “Herkes onun kadar cesur olamaz...”

Elbette ki o anda Leslie’yi diisiiniiyordu. Leslie'yi ve cesa-

retini.
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“Sonucta cesaret ber sey demek degil.”

“Oyle mi dersin?”

Leslienin 6liimii Rodney’in bunalima girmesine, sinirleri-
nin iflas etmesine neden olmustu.

Ve sonra Cornwall'deki o sanatoryumda yatmas: gerekmis-
ti; yasamla tiim baglarini koparmis bir halde, martilan izlemis,
kendi kendine giliimsemisti...

Tony’nin dfkeyle soyledigi alayct sozler geliyordu aklina.

“Babam hakkinda hi¢ mi bir sey bilmiyorsun?”

Bilmiyordu. Hicbir sey bilmiyordu. Ciinki bunu gercekten
bilmeyi, 6grenmeyi istememisti.

Leslie'nin pencerenin 6ntinde, disar1 bakarak, Sherston'un
cocugunu istedigini soyleyisini animstyordu.

Rodney de pencereden disar1 bakarak, “Leslie hicbir seyi
yarim birakmaz...” demisti.

Bu ikisi orada Oylesine dururken, ne gormiislerdi?

Leslie bahcedeki elma agaclarini ve anemon c¢igeklerini mi
goriiyordu? Rodney tenis kortunu ve kirmizi Japon balig1 havu-
zunu mu gorilyordu? Yoksa her ikisinin de gordiigi tasra doga-
sinin solgun giliimsemesi ve Asheldown'dan goritinen uzaktaki
tepeleri kaplayan ormanlarin sessiz ¢1ghg: miydr?...

Zavalli Rodney, zavalli yorgun Rodney...

Zarif, hiiziinli, gilimsemesiyle Rodney. Sefkatli, sevecen
sesiyle, “Zavalli, kiglk Joan,” demesi... Her zaman nazik, her
zaman sevecen, her zaman duyarli, her zaman gtvenilir...

Aslinda o da her zaman onun icin iyi bir es olmustu, oyle
degil mi?

Her zaman onun ¢ikarini 6n planda tutmus...

Acaba... Bu dogru muydu?
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Rodney, yalvaran gozleriyle Rodney... hiiziinli gozleriyle.
Her zaman hiizinli bakan gozleriyle.

Rodney, ona stirapla bakarak, “Biiro isinden bu denli nefret
edecegimi nereden bilebilirdim ki?” demis ve eklemisti. “Bundan
hoslandigimi nereden bilebilirsin ki?”

Ayni Rodney ona istedigi hayati yasamak, ciftcilik yapmak
icin yalvarmisti.

Burosunun penceresinde durup, asagidaki pazar yerine ge-
tirilen sigirlart seyreden Rodney...

Leslie Sherston’la ineklerin siit verimini konusan Rodney...

Averil'e, “Kendi istedigi isi yapamayan bir erkek, yarim er-
kek sayilir,” diyen Rodney.

Iste Joan'in da Rodney’e yaptig1 buydu...

Hararetle ve kaygiyla bu yeni fark ettigi disiinceye karsi
kendini savunmaya c¢alist1.

Onun i¢in her seyin en iyisini istemisti. Iyi niyetle davran-
must1. Sonugta birinin gercek¢i olmast gerekliydi. Distiniilmesi
gereken cocuklar: vardi. Asla bencilligi degildi biitiin bunlarin
nedeni.

Ne var ki bu protesto ¢iglig1 bogazina takilip kaldi.

Gergekten bencillik etmemis miydi?

Ciftlikte yasamayi asil gbze alamayan kendisi degil miydi?
Tabii ki cocuklari icin her seyin en iyisini istemisti. Peki ama iyi
olan neydi? Cocuklar i¢in neyin iyi, neyin koti olduguna karar
vermeye Rodney’in de onun kadar hakk: yok muydu?

Hatta belki ondan daha ¢ok bile hakki yok muydu? Co-
cuklarin nerede yasayacaklarina karar vermek oncelikli olarak
babanin hakki degil miydi? Annenin sorumluluguysa aslinda
babanin yagsam anlayisini kabullenmek, buna sadik kalmak,
onlara iyi bakmakti, oyle degil mi?
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Rodney ciftlik yasaminin ¢ocuklar i¢in iyi olacagini soyle-
misti.

Tony’nin bundan ¢ok hoslanacaginda hi¢ kusku yoktu.

Rodney, Tony'nin istedigi yasami sirdiirebilmesini sagla-
mist1.

“Insanlar1 bir sey yapmaya zorlamak bana gére bir sey de-
gil,” demisti Rodney.

Ama o Rodney’i zorlamaktan bir an bile ¢cekinmemisti...

Birden, ani ve siddetli bir ac1 duydu ve 1stirapla disindi.

Ama ben Rodney’i seviyorum.

Rodney'’i seviyorum. Neden asla onu sevmemem degildi...

Ve birden bunun konuyu daha da bagislanamaz kildigini
fark etti.

Rodney’i seviyordu ama buna ragmen onun yagamini mah-
vetmisgti.

Eger ondan nefret ediyor olsaydi bu belki bagislanabilirdi.

Hatta ona karsi kayitsiz olsa bile bunu anlayisla kargilamak
mimkin olabilirdi.

Ama o, Rodney’i seviyordu ve buna ragmen en dogal hak-
kini elinden almist: Kendi yasam bicimi konusunda karar ver-
me hakkini!

Hi¢ acimadan, vicdansizca kadinin elindeki en giicli silah-
la —besikteki ve karnindaki cocukla— savasmisti onunla. Boy-
lece onu kaybini bir daha asla telafi edemeyecegi bir seyden
etmisti. Erkeklik onurunun bir kismini alip gotiirmiistu.

Ustelik o kadar iyiydi ki, kendisi icin bu kadar énemli olan
bir konuda bile onunla miicadele etmemis, zaferi ona birakmis-
t1. Geriye ise yalnizca kirgin bir adam kalmustu...

Disiindii: Rodney... Ah Rodney...
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Yine diisindi: Ondan aldiklarimi ona geri vermem ola-
naksiz... Zararini telafi edemem... Yapabilecegim highir sey
yok...

Ama onu seviyorum...onu seviyorum...

Averil, Tony ve Barbara’y1 da seviyorum...

Her zaman sevdim...

(Ama yeterince degil —iste cevap buydu- yeterince degil.)

Dusiindi: Rodney... Rodney, gercekten de yapabilecegim
bi¢bir sey yok mu senin i¢in? Soyleyebilecegim herhangi bir sey?

Sensizdim biitiin babar, yasadim senden 1rak...

Evet, diye diistindi, ¢ok uzun bir suiredir... hatta o ilkbahar-
dan... birbirimize ilk kez dsik oldugumuz o ilkbahardan beri...

Ben hep ayni noktada kaldim, Blanche kesinlikle hakliyd.
Hala St. Anne’deki o 6grenciyim ben. Sorumsuz, her seyi hafife
alan, diistincesiz, kendinden emin, basina buyruk, tGiziicii olabi-
lecek her seyden korkup, kacan...

Cesaretsiz...

Ne yapabilirim, diye diisiindi. Ne yapabilirim?

Ona gidip, “Beni bagisla. Affet beni..” diyebilecegini di-
sindu.

Evet, bunu soyleyebilirim... “Bagisla beni. Bilmiyordum,
gercekten bilmiyordum...” diyebilirim.

Joan ayaga kalkti. Kendini zayif ve perisan hissediyordu.
Agir agir, 1stirapla, aynen yaslt bir kadin gibi yuridu.

Bir ayagini dikkatle ve zorlukla digerinin 6niine attyordu.
Rodney’i diisinmek tim giictini alip gotiiriiyordu.
Rodney, diye disiindii, Rodney...

Kendini ne kadar bitkin hissediyordu, ne kadar zayif...
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Daha uzun bir yol vard: 6éniinde... cok uzun bir yol.

Hintli onu karsilamak i¢in hanin kapisindan ¢ikip ona dog-
ru ilerledi. Adamin yiiziinde anlamli bir giillimseme vardi. Ne-
seyle el sallads.

“Haberler iyi sahip, iyi haber.”

Joan ona bakakald:.

“Gormiyor musunuz? Tren geldi. Tren istasyonda. Bu ak-
sam trenle gidiyorsunuz.”

Tren mi? Onu Rodney’e gotiirecek trendi bu.

Bagisla beni Rodney... Bagisla beni...

Cilginlar gibi kahkahalar atarak giiliyordu. Hintli onu sas-
kinlik icinde siiziiyordu. Neden sonra kendini toparladi.

“Tren geldi,” dedi. “Hem de tam zamaninda...”
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11. Boliim

Bu bir diis olmali, diye diistindii Joan. Evet, bu bir diisten
farksizdu.

Biikliim biiklim olmus dikenli tellerin arasindan yurudu.
Hemen arkasinda valizlerini tastyan Arap ¢ocuk diger taraftaki
sisman, iriyart adamla bagrisa bagrisa konusuyordu. Tirk tara-
findaki istasyonun amiri oldugu anlasilan adam onlan kugku ve
merakla stiziiyordu.

Iste Wagon Lits'in bilindik yatakli vagonu oradaydi. Kah-
verengi Uniformali kondiiktor pencereden sarkmis onlar izli-
yordu.

Vagonun istiindeki tabelada “Halep-istanbul” yaziyordu.

Coldeki hanla uygarlik arasindaki baglanti.

Kondiiktor onu Fransizca selamladiktan sonra komparti-
maninin kapisini acti. Tertemiz ¢arsaflan ve yastigiyla yatag
hazirlanmist bile.

Yine uygarlik...

Distan bakilinca o yine ayni1 Bayan Scudamore, yaklagik bir

hafta kadar 6nce Bagdat'tan ayrilan o sakin, kendinden emin
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yolcuydu. Bu gorintiiniin gerisindeki sasirtici bir o kadar da
korkutucu degisimi bilense yalnizca o, yani Joan Scudamore’du.

Tren daha 6nce de soyledigi gibi tam zamaninda gelmisti.
Etrafina 6zenle inga ettigi son barikatlar da giderek biiyiiyen
korku ve yalnizlik dalgasina kapilip gitmeden hemen 6nce.

Onun -bagkalarinin da gecmiste onunla ilgili oldugu gibi—
bir vizyonu vardi. Kendisine 6zgii bir goriisii. Her ne kadar dis-
tan yolculukla en ufak detayina dek ilgilenen siradan bir yolcu
gibi gorunse de, yuregi ve kafasi buranin sessizliginde ve kizgin
glinesinde ortaya ¢ikan, kendisiyle ilgili gorislerindeki degisime
takilip kalmusti.

Hintlinin sorularini ve acgiklamalarini otomatik olarak, di-
sinmeden yanitlamisti.

“Sahip 6gle yemegine neden gelmedi? Yemek hazirdi. Cok
iyi yemek. Saat bes. Oglen yemegi icin cok gec. Cay ister siz?”

Bunu onaylamuisti.

“Sahip nereye gitti? Ben sahibi aradi, hicbir yerde gérmedi.
Sahip nereye gitti? Ben bilemedi.”

Cok uzaga, her zamankinden daha uzaga gittigini soyledi.

“Bu giivenli degil. Hi¢ giivenli degil. Sahip kaybolur. Hangi
yola sapacagini bilemez. Belki yanlis yola gider.”

“Evet,” dedi. “Bir an yolu kaybettim, ama neyse ki sonugta
dogru yonde ylrimeyi basardim. Cayin ardindan biraz dinlen-
mek istiyorum. Tren ne zaman hareket edecek?”

“Aksam sekiz bucgukta. Bazen konvoyun gelmesini bekler.
Ama bugln konvoy yok. Vadi ¢ok kotii —¢ok su var— su sel
olmus akiyor.”

Joan basiyla onayladi.
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“Sahip ¢ok yorgun goriiniyor. Yoksa sahibin atesi var?”
“Hay1r,” dedi Joan. “Atesim yok. Hi¢ degilse simdilik yok!”
“Sahip farkli gériintyor.”

Evet, diye diisiindii Joan. “Sahip gercekten de farkli.”

Belki degisim yuiziine de yansimisti. Odasina ¢ikt1 ve sinek
lekeleriyle dolu aynaya bakti.

Bir degisiklik var miydi? Belirgin sekilde yash goriintyor-
du. Gézlerinin alt1 ¢cokmis, halkalar belirmisti. Yzt san toz ve
terle kapliydi.

Yiiziinii yikadt, saglarini taradi, pudra ve ruj stirdi, yeniden
aynaya bakt1.

Evet, simdi gercekten farkli goriiniiyordu. Yiiziinde ayna-
dan israrla yansiyan bir sey kaybolmustu. Bir gey.. bu kibir
olabilir miydi?

Gecmiste ne kadar kendini begenmis bir yaratikti. Hala
¢colde birden hissetmeye basladig: siddetli tiksintinin; kendin-
den nefretin, yeni tanidigi al¢akgonullilik duygusunun etki-
sindeydi.

Rodney, diye dustindi, Rodney...

Yalnizca bu adi yineledi disiincelerinde tekrar tekrar...

Yapmay1 diisiindiigii i¢in bir semboldii bu sanki. Iginden
gelenleri oldugu gibi, hi¢c sakinmadan soyleyecekti. O anda
onemli olanin yalnizca bu oldugunu hissediyordu. O giinden
sonra ellerinden geldigince birlikte yeni bir yasam kurmaya ca-
lisacaklardi. “Hataliyim ve aptallik ettim,” diyecekti. “Yaptikla-
rim yanlistt. Bana yasamimda yol goster, sen Oylesine bilge ve

iyi bir insansin ki, inan buna ihtiyacim var.”
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Iste buydu istedigi; bagislanmak. Rodney’in bagislamasi
gereken Oyle ¢ok sey vardi ki. Rodney’in en iyi, en hayran olu-
nacak yani ondan asla nefret etmemis olmasiydi. Rodney’in bu
denli sevilen biri olmas: hi¢ de sasilacak bir sey degildi. Cocuk-
lar1 onu seviyor, sayiyorlardi. (Hatta Averil bile tiim catismala-
rina ragmen onu sevmekten asla vazge¢cmemisti.) Hizmetgiler
onun isteklerini adeta goziinden okuyor, onu mutlu etmek icin
ellerinden geleni yapiyorlardi. Her yerde arkadaslari vardi.

Rodney, diye diisiindi Joan. Yasami boyunca asla kimseyi
kirmamustir...

i¢ cekti. Yorgundu ve viicudunun her noktast agriyordu.

Cayin icti. Aksam yemegine kadar dinlenmek tizere yata-
gina uzandi. Zaten daha sonra da istasyona gidecekti.

Artik kendini huzursuz hissetmiyordu —korkmuyordu- ya-
pacak bir is ya da oyalanacak bir sey gereksinimi de duymu-
yordu. Artik deliklerinden ¢iki ¢ikiverip onu korkutan kerten-
keleler de yoktu.

Kendisiyle ylizlesmis, kendisini tanimusti.

O anda artik tek istedigi huzurdu; bos, dingin bir kafayla
yatmak, bilingaltinin derinliklerinde Rodney’in sevgi dolu, na-

zik, esmer ylzunu gormek...

Nihayet yine trendeydi. Kondiktoriin yolda kargilastiklars,
kontrolleri disindaki aksiliklerle ilgili uzun aciklamalarini dinle-
mis, ona pasaportunu ve biletini gstermis ve Istanbul’a telefon
edip, Simplon Ekspresine aktarma yapabilmesi icin yer ayirtma-
sin1 istemisti. Bunun disinda ondan Halep'ten kocasina telgraf
cekmesini de istedi. Telgrafta yalnizca sunlar yazacakti:
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Yolculugumda istenmeyen gecikmeler oldu —ber sey yolun-
da— Sevgiler Joan.

Rodney hi¢ kuskusuz bu telgrafi onun Londra’ya dénmesi-
ni bekledigi giinden 6nce alacakt.

Boylece her seyi ayarlamisti. Artik yapmasi ya da hallet-
mesi gereken bir sey kalmamisti. Yorgun bir ¢cocuk gibi dinle-
nebilirdi.

Toros Ekspresinde bes giin boyunca sessizlik ve huzuru
yasayacak, batiya dogru yol alan trende gecen her giin onu
Rodney’e ve bagislanmaya yaklastiracakt.

Halep'e ertesi glin sabahin erken saatlerinde vardilar. O
zamana dek Joan trende neredeyse yalnizds, ¢iinkii Irak’la tim
baglanti yollar1 kesikti. Ancak Halep'te tren doldu, hem de faz-
lasiyla. Rotarlar, iptaller, yanlis rezervasyonlar, cift bilet kesme-
ler nedeniyle yatakli vagonda bir hayli sorun ¢ikti. Her yerden
tartisma, protesto sesleri duyuluyordu. Hem de akla gelebilecek
tim dillerde.

Joan birinci mevki kompartimanda yolculuk ediyordu. To-
ros Ekspresi'nde birinci mevki yatakli kompartimanlarda iki ya-
tak vardi.

Kapi acgildi ve siyahlar giymis uzun boylu bir kadin igeri
girdi. Hemen ardindan gelen kondiiktor hamallarin agik pence-
reden uzattiklan valizleri iceri alarak yerlestirmeye calist1.

Kompartiman bir anda valizle doldu: pahaly, ta¢ armali va-
lizlerle.

Uzun boylu kadin, kondiiktorle Fransizca konusuyordu.

Ona valizleri yerlestirmesi icin direktifler veriyordu. Sonunda isi
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biten adam digart ¢ikti. Uzun boylu kadin Joan’a donerek onu
dost¢a selamladi. Profesyonelce bir gilimsemeydi bu.

Bu kez de ingilizce olarak, “Sanirim Ingiliz’siniz?” dedi.

Konusmasinda neredeyse hi¢ aksan yoktu. Uzun ince ina-
nilmayacak kadar canli bir yizi ve ilging acik gri gozleri vardi.
Joan onun kirk bes yaslarinda oldugunu distind.

“Sizi sabahin bu kadar erken bir saatinde rahatsiz ettigim
icin cok 6zir dilerim. Trenin buradan bu kadar erken bir saat-
te hareket etmesi ve benim sizi uyandirmak zorunda kalmam
gercekten ¢ok uygarlik dist bir durum. Bu vagonlar da ¢ok eski,
yenilerinde kompartimanlarda tek yatak var. Ama yine de..”
Gilimsedi. Bu ¢ok hos, hatta cocukca denecek kadar igten bir
gllimsemeydi. “Birbirimizin sinirini pek bozmayacagimizi sa-
niyorum. Gergi Istanbula daha iki giin var ama ben pek ge-
cinilmesi zor bir insan degilim. Lutfen fazla sigara icersem ve
rahatsiz olursaniz bunu c¢ekinmeden bana soyleyin. Artuik sizi
birakayim da uyuyun, ben yemekli vagona geciyorum. Simdi
trene bagladilar.” Sanki onun sozlerini dogrularcasina bir ¢arp-
ma sesi duyuldu ve tren sarsildi. “Orada kahvalt1 saatine kadar
bekleyebilirim. Neyse, sizi rahatsiz ettigim igin tekrar ¢cok 6ziir
dilerim.”

Joan, “Oh, hi¢ sorun degil,” dedi. “Yolculuklarda boyle sey-
ler son derece normal.”

“Sempatik —iyimser— bir insan oldugunuzu gorebiliyorum.
Sanirim ¢ok iyi geginecegiz.”

Dasart ¢ikt1 ve kapiyi arkasindan kapadi. Joan peronda onu
gecirmeye gelmis olan arkadaslarinin, “Sasha, Sasha” diye ba-
girdiklarini ve aralarinda Joan'in kulaklarinin pek alisik olmadi-
&1 bir dilde hararetli konusmalar gectigini duyabiliyordu.
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Aslinda Joan da tamamen uyanmusti. Rahat bir gece uy-
kusunun ardindan kendini dinlenmis ve zinde hissediyordu.
Zaten trenlerde her zaman rahat uyurdu. Kalku ve giyinmeye
bagladi. Tren hareket etti ve Halep arkalarinda kaldi. Joan ha-
zirligim tamamladiktan sonra koridora cikti. Ancak disar ¢ik-
madan 6nce yolculuk arkadasinin valizlerinin Gstiindeki isme
kisaca goz atmayi da ihmal etmedi.

Prenses Hohenbach Salm...

Yemekli vagonda yeni yol arkadasini kahvalti ederken bul-
du. Uzun boylu kadin ufak tefek, tiknaz bir Fransiz'la nese icin-
de sohbet ediyordu.

Prenses eliyle isaret ederek Joani yanindaki bos koltuga
oturmaya davet etti.

“Ne kadar enerjiksiniz,” diye seslendi. “Yerinizde ben ol-
sam hilad uyuyor olurdum. Evet, Mosy6 Baudier, anlatmaya de-
vam edin. Anlattiklariniz gercekten ¢ok ilging, sizi can kulagy-
la dinliyorum.”

Prenses, Mosyd Baudier’le Fransizca, Joan'la ingilizce, gar-
sonlarla Tirkce ve arada sirada da koridorun Obiir tarafindaki
masada oturan dalgin goériiniimli subayla italyanca konusuyor-
du.

Tiknaz Fransiz son lokmasini da yuttuktan sonra ayaga
kalkti1 ve nazikce reverans yaptiktan sonra uzaklast.

Joan adamin uzaklagmasinin arkasindan, “Her dile yatkin-
siniz, bu inanilmaz. Cok iyisiniz,” dedi.

“Oyle mi, nasil olmasin ki? Bakin ben Rus'um. Bir Alman’la
evlendim ve ¢ok uzun bir stire italya'da yasadim. Sekiz, dokuz
dili konusuyorum, bazilar1 iyi ama bazilar1 pek o kadar da iyi
degil. insanlarla konusup, sohbet edebilmek biiyiik bir zevk,
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sizce de dyle degil mi? Insanlar ¢ok ilging, ama ne yazik ki bu
diinyada yasadigimiz siire ¢ok kisa. Iste yalnizca bu nedenle
bile stirekli olarak disiince ve deneyimlerimizi paylasmaliyiz.
Bence insanlar birbirlerine sevgi ile yanasmiyorlar, yeryiiziin-
de yeterince sevgi yok. Arkadaglarim bana hep, bazi insanlar
sevmenin olanaksiz oldugunu soylerler. Ornegin Tirkler, Er-
meniler, Levantenler. Ama ben hayir diyorum, bence herkesin
sevilmeye deger bir yani vardir. Herkesi seviyorum. Gargon,
l'addition®”

Joan hafifce irkildi, Bu son ciimlenin bir déncekiyle hicbir
baglantist yoktu.

Yemekli vagonun garsonu hemen geldi ve saygiyla egildi.
Joan yol arkadaginin 6nemli biri oldugunu anliyordu.

Tren tim sabah ve 6gleden sonranin ilk saatlerinde diiz-
liikte yol aldiktan sonra Toros Daglarrna tirmanmaya basladi.

Sasha kompartimandaki kogesinde oturmus, kitap okuyor,
sigara i¢iyor ve zaman zaman da Joan saskinlik icinde birakan
yorumlar yapiyordu. Joan’sa kendisinden ¢ok farkli bir diinya-
dan gelen, her konuda ¢ok degisik diisiincelere ve ¢ok farkli bir
yasam anlayisina sahip olan bu kadint hayranlik ve saskinlikla
izliyordu.

Joan onda igtenlik, hosgorti, nezaket ve erisilmezligin kari-
stmundan olusan tuhaf bir ¢ekicilik oldugu kanisindaydi.

Sasha birden sordu. “Kitap okumaz misiniz? Ellerinizle hic-
bir sey yapmiyorsunuz. Ormiiyorsunuz, okumuyorsunuz. Bu
konuda tipik Ingiliz kadinlardan farklisiniz. Halbuki goriiniis
olarak tam bir Ingiliz’siniz. Buna hi¢ kusku yok.”

(1) Garson, hesap.
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Joan gulimsedi.

“Yanimda okuyacak bir sey kalmadi. Tren hattinin kapan-
masi dolayisiyla Tell Abu Hamid'de birkag¢ giin beklemek zorun-
da kaldim. O arada yanimda ne varsa okudum. Orada okumak
disinda yapacak hicbir sey yoktu, yanimdakiler yetmedi bile.”

“Bu sizi pek rahatsiz etmemis olmali. Gerek duysaniz
Halep'te bir seyler alirdiniz. Aslina bakarsaniz siz, yalnizca otu-
rup, pencereden daglan seyretmek istiyorsunuz. Ama gordi-
glniz asla daglarin manzaras: degil. Siz kendi i¢ diinyanizda
yastyor, yalnizca onu gériiyorsunuz. Ya zihninizde cok biyuk
bir duygusal kriz yagtyorsunuz ya da buyik bir soku heniiz at-
lattiniz. Hakliyim degil mi? Endiseli misiniz? Sizi rahatsiz eden
bir sey mi var? Yoksa hi¢c ummadiginiz bir mutluluk mu yasi-
yorsunuz?”

Joan kaslarini ¢atty, bir an ne diyecegini bilemedi.

Sasha bir kahkaha att.

“Iste yine tipik Ingiliz karakteri. Gozleriniz size boyle soru-
lar sordugum icin beni kiniyor. Size biz Ruslar icin son derece
dogal olan bu sorular1 sormami munasebetsizlik olarak nitelen-
diriyorsunuz. Bu ¢ok ilging. Eger size nereden geldiginizi, han-
gi otellerde kaldiginizi, neler gordiigiiniizi, ¢ocuklariniz olup
olmadigini ya da ¢ocuklarinizin ne is yaptiklarini, sik yolculuk
yapip yapmadiginizi ya da Londra'da iyi bir kuafor bilip bilme-
diginizi soracak olsam butiin bunlara zevkle cevap verirsiniz.
Ama aslinda zihnimden gecenleri, yani, ‘Bir derdiniz mi var?
Kocaniz size sadik degil mi, hi¢ baska biriyle yattiniz m1? Simdi-
ye dek yasadiginiz en giizel sey neydi? Tanri'ya inanir misiniz,
diye sorsam, hemen icinize kapanir, giicenirsiniz. Halbuki bu
sorular digerlerinden ¢ok daha ilging, dyle degil mi?”
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“Sanirim Oyle,” dedi Joan agir agir. “Biz ¢ok icedoniuk, sa-
mimiyetten uzak bir milletiz.”

“Evet, evet. Hatta sizde yeni evlenmis bir ingiliz kadina
hamile misin diye bile sormak hos karsilanmaz. Hele bunu so-
rarken bir masada, kalabalik i¢cinde, yemekteyseniz bu hakaret
olarak bile algilanabilir. illa soracaksan bunun igin kadini bir
kenara cekip, kulagina fisildaman gerekir. Ama bebek dogup
da besiginde yatarken, ‘Bebegin nasil?’ diye sorabilirsin.”

“Ama hamilelik fazlasiyla kisiye 6zel bir durum, dyle de-
gil mi?”

“Bence hi¢ degil. Gegen giin uzun zamandir gérmedigim
bir arkadasima rastladim, bir Macar kizina. Ona, Mitzi, ‘Uzun
yillardir evlisin, neden hild bir bebeginin yok?" diye sordum.
Kendisinin de bunun nedenini bilmeyi ¢ok istedigini ama ol-
madigini sdyledi. Kocastyla bes yil boyunca ¢ocuk sahibi olabil-
mek icin gercekten de ellerinden gelen her seyi yapmislar ama
olmamis. Sonra bana bu konuda yapabilecegi daha bagka bir
sey olup olmadigini sordu. O sirada bir aksam yemegindeydik.
Cevredeki konuklarin hepsi zavalli kadina yardimci olabilmek
icin 6nerilerde bulundular. Ustelik bunlardan bazilar gercekten
uygulanabilir nitelikteydi. Kim bilir, belki bir sonug alir.”

Bu Joan’a pek inandirict goriinmiyordu.

Yine de birden, bu kendine 6zgt, ilging, sevecen kadina
icini dokmek gereksinimi hissetti. Yasadigi deneyimi biriyle
paylasmak istiyordu. O anda kendini buttin bunlarin gercek ol-
duguna, bir diis olmadigina inandirma istegi her seyin Ustiin-
deydi...

Agir agir, “Haklisiniz,” dedi. “Bu dogru. Cok yipratict bir
deneyim yasadim.”
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“Gordiinliz mi? Tahmin etmistim. Konu neydi? Bir erkek
mi?”

“Evet, hem 6yle hem degil.”

“Iste bu giizel. Konu genellikle bir erkektir ve sonugta bu
sikici, tekdiize bir hal alir”

“Yapayalnizdim. Tell Abu Hamid'deki han korkung bir yer:
sinekler, konserve kutulari, dikenli tel yiginlar... Ustelik icerisi
de karanlik ve kasvetli.”

“Yaz sicaginda oyle olmas: pek de olagandist degil, ama
sanirim ne kastettiginizi anliyorum.”

“Konugabilecegim hi¢ kimse yoktu, kitaplarim da ¢ok kisa
bir sure icinde bitti ve ben giderek ¢ok tuhaf bir ruh haline
girdim.”

“Evet, evet, bu kesinlikle miimkiin. Oyle de olmali. Anlat-
tiklariniz ¢ok ilging. Devam edin.”

“Kendimle ilgili bir seyler kesfetmeye basladim, daha 6nce
bilmedigim ya da farkinda olmadigim seyler. Belki de bilip, asla
kendi kendime bile itiraf etmek istemedigim seyler. Bunu tam
olarak agiklamam miimkin degil...”

“Yapabilirsiniz. Bu zor degil. Sizi anliyorum.”

Sasha’nin ilgisi Oylesine dogal, dylesine ictendi ki Joan ¢ok
gecmeden kendisini bile sasirtan bir rahatlik ve samimiyetle
anlatmaya bagladi. Sasha i¢in birinin duygularindan ve en 6zel
iliskilerinden bahsetmek zaten normaldi, ¢cok ge¢cmeden Joan
da bunu ayni sekilde algilamaya basladi.

Bir an bile tereddiit etmeden, ara vermeden tim huzursuz-
lugunu, korkularini ve sonunda yasadigi panigi anlatti.

“Bu size sa¢gma gelebilir, ama orada bir an Tanr’nin ve de
tim dinyanin beni unuttugu, terk ettigi gibi bir hisse kapildim...”
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“Evet, aynen Oyle hissedersiniz. Ben de yasamustim. Her
yer karanlik ve korkung...”

“Karanlik degildi —aksine aydinlikti- gozleri kor edecek
kadar aydinlikti: ne bir sayvan, ne barmacak bir yer, ne semsi-
ye, ne golgelik bir yer.”

“Yine de aymi seyi kastediyoruz. Sizin icin korkung¢ olan
isiktt ¢iinkii cok uzun bir siire kendinizi gizlemis, karanliga
saklamis, maskelemistiniz. Benim icinse korkung olan karanlik-
t1, yolumu gorememek, gecenin karanliginda kaybolmak. Ama
her iki durumda da c¢ekilen istirap ayni: Kendi higliginin bilin-
cine varmak ve Tanr’'nin koruyuculugunun ve bagislayiciliginin
artik senin icin s6z konusu olmadigini hissetmek.”

Joan agir agir, “Ve sonra,” dedi. “Birden... oldu. Bu sanki
bir mucizeydi. Her seyi apa¢tk gordiim. Kendimi, ne oldugumu.
Tim maskeler diistd, tiim koruma duvarlan kalkti. Sanki... san-
ki yeniden dogdum...”

Joan merakla diger kadini siizdi. Sasha basini 6ne egdi.

“Iste tam olarak o anda ne yapmam gerektigini bildigimi
hissettim. Eve dénmeli ve her seye yeniden baslamaliydim.
Yeni bir yagam kurmaliydim... en bagindan..”

Kisa bir sessizlik oldu. Sasha dustinceli distinceli Joan sii-
ziiyordu. Sasha’nin yliziindeki ifade Joan’1 tedirgin etti.

Hafifce kizararak mirildandi. “Oh, korkarim bu anlattikla-
rim size ¢ok fazla dramatik ve abartils...”

Sasha soziinu kesti.

“Hayir, hayir, beni yanlis anladiniz. Deneyiminiz tamamen
gercek. Bu bir¢ok insanin basina gelmistir. Hatta St. Paul ve
diger azizlerin de... tim olimlilerin ve tim ginahkarlarin. Bu
bir tiir déniistim. Bir vizyon. Ruhun kendi acilarini hissetmesi.
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Evet, butin bunlar gercek: yemek yemek, dis fircalamak kadar
gercek ve dogal. Ama acaba... acaba yine de...”

“Oylesine anlayigsiz ve acimasizdim ki! Cok kotii seyler
yaptim, hem de sevdigim insana...”

“Evet, evet, vicdan azabi ¢ekiyorsunuz.”

“Artik sabrim kalmadi, yani eve donmeyi bekleyecek kadar
bile. Ona soylemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki! Her seyi
anlatip itiraf etmek istiyorum.”

“Anlatmak mi1? Kime, kocaniza m1?”

“Evet. Bana karst her zaman o kadar anlayisli ve nazikti ki.
Her zaman ¢ok sabirliydi. Ama mutlu degildi. Onu mutlu ede-
medim.”

“Peki, onu artik mutlu edebileceginizi mi diisiniiyorsunuz?”

“En azindan bunu konusabilir, deneyebiliriz. Ona biitiin
bunlarin beni ne kadar tzdigini soyleyebilirim. Bana yar-
dimci olabilir. Ah, ne diyorum?” Birden aklina arkadas bulma
sitelerindeki sozler gelmisti. “Simdiden sonra yeni bir yagama
baslamak.”

Sasha dustinceli dugtinceli, “Bu ancak azizlerin basarabil-
digi bir sey.”

Joan donup kald:.

“Ama —ben- Aziz degilim.”

“Evet. Benim de sOylemek istedigim buydu zaten.” Sasha
bir an i¢in sustu, sonra tamamen farkli bir ses tonuyla ekledi.
“Boyle soyledigim icin beni bagislayin. Bunu sdylememem ge-
rekirdi. Hem belki dogru bile degildir.”

Joan allak bulak olmustu. Onu sagkin bakislarla stizd.

Sasha bir sigara daha yakti ve pencereden disar1 bakarak
sigarasini hisimla tittiirdi.
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“Bilemiyorum,” dedi Joan kekeleyerek. “Biitiin bunlar size
neden anlattigimi hi¢ bilemiyorum...”

“Ciinki biitiin bunlari birine anlatip paylasmak istiyordu-
nuz. Kafaniz tamamen buna takilip kalmis, bu durumda konus-
mak istemenizden daha dogal ne olabilir?”

“Normalde ¢ok icedontik, agzi stki bir insanimdir.”

Sasha onu neseli bakislarla siizdu.

“Ve de tiim Ingilizler gibi 6yle olmaktan onur duyuyorsu-
nuz. {lging, cok ilging bir irksiniz. Cekingen, kendi erdemlerin-
den utanan, sakin, sogukkanl, eksikliklerini dile getirmeyip
zayifliklariyla 6viinen...”

Joan soguk bir ifadeyle, “Sanirim biraz abarttiniz,” dedi.

Joan birden yine ayni icedoniik, soguk, cekingen ingiliz
kisiligine donmtistii, sanki bir anda kompartimanda karsisinda
oturan egzotik, solgun yiuizli, daha bir iki dakika 6nce en 6zel
sirlarini dillendirdigi kadindan uzaga, ¢ok uzaga gitmisti.

Joan kayitsiz bir tavirla, “Simplon Ekspresi'yle yolunuza de-
vam edecek misiniz?” 45iye sordu.

“Hayur, Istanbul'da bir gece kaldiktan sonra Viyana'ya gide-
cegim.” Hemen ardindan umursamaz bir havada ekledi. “Orada
olebilirim de... ama belki de 6lmem.”

“Yani demek istediginiz...” Joan saskinliktan ne diyecegini
bilemiyordu. “Bu bir 6nsezi mi?”

“Hayir, oyle bir sey degil,” dedi Sasha giilerek. “Viyana'da
ameliyat olacagim. Agir bir ameliyat, sag olarak ¢itkma umudu
¢ok diisiik. Ama Viyana'daki operatorler alanlarindaki en iyiler.
Beni ameliyat edecek olan operatdr de bu konuda uzman: Bir
Yahudi. Her zaman Avrupa'daki tim Yahudilerin yok edilme-
lerinin ¢ok yanlis oldugunu sdylemisimdir. Aralarinda ¢ok iyi
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doktor ve operatorler var, tabii isinin uzmani baska meslek sa-
hipleri de.”

“Tanrim, ¢ok lzgliniim.”

“Oliime gidiyor olabilecegim icin mi? Bunun ne énemi var
ki? Nasil olsa bir glin hepimiz oOlecegiz. Ayrica 6lmeyebilirim
de. Eger bu ameliyattan sag cikarsam, bildigim, ¢cok kuralci bir
tarikatin manastirina katilacagim. Hi¢ konusulmayan, yalnizca
dua edilip, meditasyon yapilan bir manastira.”

Joan, Sasha'y: yalnizca dua edip, meditasyon yaparken di-
sinmekte bile zorlaniyordu.

Sasha ciddi bir ifadeyle ekledi. “Zaten ¢ok yakinda herkesin
¢ok daha fazla dua edip meditasyon yapmasi gerekecek: Savas
cikinca.”

Joan sasirdi. “Savas mi?”

Sasha bagini sallayarak onayladi.

“Elbette, savas ¢cok yakin. Onitimiizdeki yil ya da bir sonra-
ki y1l ¢itkmasi kagcinilmaz gibi.”

“Bence kesinlikle yaniliyorsunuz.”

“Hayir, hayir, Bu konuda guivenilir bilgilere sahip dostlarim
var, hepsi ayn1 kanida. Karar verilmis bile.”

“lyi de hangi savas, nerede, kime kars?”

“Her yerde. Tim uluslarin katildig: bir diinya savasi olacak
bu. Arkadaglarim Almanya’nin bu savagt ¢ok kisa stirede kaza-
nacagini disinuyorlar ama ben onlarla ayni kanida degilim.
Tabii ilk anda bir yildinm harekatiyla kazanmazlarsa. Bakin,
cok sayida ingiliz ve Amerikali dostum var, onlarin nasil olduk-
larin1 biliyorum.”

Joan buna inanmak istememekte direniyordu.

“Ama hi¢ kimse savas ¢iksin istemez ki.”
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“Hitler'in ve Hitler Genglik Hareketi'nin amacinin ne olabi-
lecegini saniyorsunuz?”

Joan ciddiyetle, “Benim de sik sik Almanya'da bulunan dost-
larim var,” dedi. “Nazi hareketinin tutarli yonleri oldugunu di-
stinuyorlar.”

Sasha, “Oh la la!” diye haykirdi. “Gorelim bakalim tg yil
sonra da ayni geyi soyleyebilecekler mi?”

Tren yavas yavas hiz kesti ve durdu. Sasha 6ne dogru egildi.

“Bakin, iste Giilek Bogazr'na geldik, Orta Toros Daglar’'nda-
ki tek gecide. Manzara muhtesem, degil mi? Ne dersiniz, biraz
inip hava alim m#?”

Trenden indiler ve yiiksek daglar arasindaki bosluktan asa-
gidaki mavi, puslu ufka bakular...

Giines neredeyse batmak (izereydi. Hava soguk ve sakindi.

Joan, ne muhtesem bir manzara... diye disiindi.

Rodney’'in de orada olup, onunla birlikte bunu gormesini
isterdi.
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12. Boliim

Victoria Istasyonu...

Joan kalbinin ani bir heyecanla delicesine ¢arptigini hisse-
diyordu.

Yeniden evde olmak giizeldi.

Bir an kendini saki oradan hi¢ uzaklasmamis gibi hissetti.
Ingiltere’deydi, kendi tlkesinde. Nazik Ingiliz hamallar... Pek
hos olmayan, ama Ingiltere’ye 6zgii sisli, bulanik hava.

Sevgili eski Victoria Istasyonu, ne giizel ne romantik, ama
hep ayni, ayn1 gériinimde, ayn: kokuda!

Oh, yeniden burada oldugum, eve dondigim icin ¢ok
mutluyum, diye disiindi Joan.

Tiirkiye, Bulgaristan, Yugoslavya, Italya, Fransa derken, cok
uzun ve yorucu bir yolculuk yapmisti. Siirekli glimriik memur-
lar1, pasaport kontrolleri, degisik Uniformalar, degisik lisanlar.
Yorulmustu, evet, gercekten yorulmustu, bikmist: stirekli yaban-
cilarla ugrasmaktan. Hatta onunla beraber Halep'ten Istanbul’a
kadar aym yatakli vagonda yolculuk eden ilgin¢ Rus kadindan

bile sonunda sikilmis, yorulmustu. Kadin ona baglangicta ilging
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—hatta ¢ok ilging— gelmisti, clinkii ¢ok farkliydi. Ancak Marma-
ra Denizinden Haydarpasa Limanrna dogru ilerledikleri sira-
da Joan nihayet kadindan ayrilacag icin seviniyordu bile. Joan
nasil olup da kendisine tamamen yabanci olan bu kadina igini
doktigiinig, onunla en 6zel duygularini konusabildigini anlaya-
muyor, hatta bunu animsamak bile onu rahatsiz ediyor, utandi-
riyordu. Ayrica, bunu dile getirmekte bile zorlantyordu, kendini
onun yaninda tam bir tagrali gibi hissetmisti. Hi¢ hos bir duygu
degildi bu. Ustelik kendi kendini, Sashanin hem kendi hem
Joan icin sdylemis oldugu ikisinin de herkes kadar iyi oldugu
fikrine inandirmaya calismanin da bir yaran yoktu. Gergek di-
suncesi degildi bu. Sonugta Sasha’nin tim alcakgoniilliliigiine
ragmen bir aristokrat oldugunu, kendisinin ise orta siniftan, bir
tasra avukatinin 6nemsiz karisi oldugunu distinerek, icten ice
onu kiskandi ve huzursuz oldu. Aslinda boyle diisinmesi ap-
tallikti ama...

Neyse ki artik bitlin bunlar geride kalmisti. Yeniden evin-
de, tilkesindeydi.

Rodney’e yeniden telgraf cekip, tam doniis saatini bildirme-
digi icin onu kargilayan da olmamisti. Her nedense Rodney’le
evde karsilagmay istemisti. Kendini rahat hissedebilecegi evin-
de bir an 6nce icini dokmek, tiim duygularini itiraf etmek isti-
yordu. Bunun ¢ok daha kolay olacagin: distiniyordu.

Victoria Istasyonu'nun peronunda saskin bir kocadan ba-
gislanmay istemek pek de akillica degildi.

Ozellikle de boyle, trenlerin siirekli gelip gittigi, insan ka-
baliginin ve hareketliligin doruga ¢ikug bir istasyonda. Ustelik

peronun sonunda bir de giimriik vardu.
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Evet kararliydi, konugma icin hazir olmaliydi. Once Gros-
venor Oteli'ne gidecek, geceyi sessiz sakin orada gecirecek, er-
tesi glin Crayminster'e gececekti.

Acaba 6nce Averil ile bulusup konusma denemesi mi yap-
maliydi? Ona otelden telefon edebilirdi.

Evet, diye digsundi. Bunu yapmaliyim.

Tim bagajlar1 yanindaydi, onlar da Dover'da giimrik kont-
roliinden gecmisti. Dolayistyla hamalla dogruca otele gidebilirdi.

Otelde oncelikle bir banyo alip, giysilerini degistirdi. Sonra
Averil’e telefon etti. Neyse ki Averil evdeydi.

“Anne, sen misin? Dondigini bilmiyordum.”

“Trenden bugiin 6gleden sonra indim.”

“Babam Londra'da mi1?”

“Hayir, ona varis saatimi bildirmedim. Beni kargilamaya ge-
lip de isinin bu ylizden aksamasin istemedim. Ayrica bu onun
icin ¢ok yorucu olurdu.”

Kizinin ses tonundan saskinligt anlasiliyordu.

“Evet, aslinda haklisin. Son zamanlarda isleri ¢cok yogun-
du”

“Onunla sik goristiiniiz mi?”

“Hay1r. Ug hafta kadar énce bir giin icin Londra’ya gelmisti,
birlikte 6glen yemegi yedik. Bu arada, aksam igin planin ne
anne? Digar ¢ikip, bir yerde birlikte aksam yemegi yemek ister
miydin?”

“Eger sence sakincasi yoksa senin buraya gelmeni yegler-
dim tatlim. Yolculuk beni biraz yordu da.”

“Haklisin, yorgun olman dogal. Peki, ben gelirim.”
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“Edward seninle gelmez mi?”

“Bu aksam bir is yemeginde bulunmas: gerekiyor.”

Joan ahizeyi yerine birakti. Yiiregi normalden biraz daha
hizli ¢arpryordu.

Averil, diye diisiindi. Benim Averil'im...

Averil'in sesi ne kadar sakin ve rahatti... Soguk, Onyargisiz,
kisiliksiz...

Yarim saat kadar sonra Bayan Harrison-Wilmott'un geldigi-
ni bildiren bir telefon alan Joan lobisine indi.

Anne kiz birbirlerini Ingilizlere 6zgii sogukkanlilikla se-
lamladilar. Joan, Averilin ¢ok hos goriindigiini disiiniiyordu.
Eskisi kadar zayif degildi. Onunla birlikte yemek salonuna dog-
ru ilerlerken onun annesi olmaktan gurur duydu. Averil tylesi-
ne hos, nazik ve seckin goriiniyordu ki...

Bir masaya oturdular. Joan kiziyla bakislari karsilastiginda
anlik bir sok yasad.

Averil'in bakislari oylesine kayitsiz ve soguktu ki...

Averil de Victoria Istasyonu gibi hi¢ degismemisti.

Degisen benim, diye disiindli Joan. Ama Averil bunu bi-
lemez ki.

Averil, Barbara ve Bagdat’t sordu. Joan doniis yolculugunda
yasadiklarini anlatti. Ama her nedense konugmakta zorlaniyor-
lardi. Akici bir sohbet havasina giremiyorlard: bir tiirli. Averil'in
Barbara’ya iliskin sorulart bir sekilde bicimsel ve zorlamaydi.
Ayrintilara girmenin digiincesizlik olacagini hissetmis gibiydi.
Averil'in gercegi bilmesi olanaksizdi. Bu tutumunun nedeni her

zamanki duyarly, ince, kayitsiz tavri olmaliydi.
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Gergek, diye distindi Joan birden. Gergegin ne oldugunu
ben nereden biliyorum ki? Belki de gercek cok farkiydi, biitiin
bunlar onun kuruntusuydu. Sonugta kanit yoktu ve...

Bunu disinmeyi bir kenara birakti ama bir an icin bile
olsa aklina gelmis olmasi onu sok etmeye yetmisti. Olaylar
icinde kurup buytiten insanlardan olmak...

Averil her zamanki soguk ve kayitsiz ses tonuyla, “Edward
guniin birinde Almanya’yla savasacagimizi aklina takmus,” dedi.
“Onu bu fikrinden déndiirmek de olanaksiz.”

Joan irkildi.

“Trendeki kadin da aynen boyle demisti. O da bundan
emin gorintyordu. Aslinda 6nemli biriydi ve ne dedigini bilen
bir insana benziyordu. Ama sahsen ben boyle bir seyin olabile-
cegine inanmiyorum. Hitler asla savasmay1 goze alamaz.”

Averil distinceli diisiinceli mirildandi. “Bilmem ki...”

“Kimse savas istemez, tatlim.”

“Ama insanlar bazen istemediklerini yapmak durumunda
kalirlar”

Joan kararlilikla cevap verdi.

“Bence bu konuyu konusmak bile cok tehlikeli. Insanlarin
kafasinda yanlis fikirler olusmasina neden oluyor.”

Averil giilimsedi.

Daha sonrasinda sohbetleri havadan sudan konularla, ras-
gele bir sekilde bir siire daha devam etti. Yemek sonrasinda
Joan kendini tutamayip esnedi. Averil hemen ayaga kalkarak,
artik gitmesinin dogru oldugunu, onun da yorgun oldugu icin
yatip dinlenmesinin iyi olacagini belirtti.

“Evet,” dedi Joan. “Cok yorgunum.”
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Ertesi sabah Joan biraz aligveris yaptiktan sonra Craymins-
ter'e giden 14.30 trenine bindi. Boylece saat 16.00’dan 6nce ora-
da olacak ve Rodney isten ¢ikip, cay icin eve geldiginde onu
karsisinda bulacakti...

Joan heyecanla trenin penceresinden disariya bakti. Bu
mevsimde dogada goriilmeye deger pek fazla bir sey oldugu
soylenemezdi —yalnizca ¢iplak agaclar, yavas yavas yagan yag-
mur ve puslu hava— ama butin bunlar 6ylesine dogald: ve &y-
lesine memleket kokuyordu ki bu bile mutlu olmaya yeterliydi.
Kalabalik pazar yerleri ve mavi kubbeli altin kaplamali camileri
ile Bagdat, sanki gercekdist, hi¢ olmamis ve yasanmamis bir
yermis gibi ¢cok uzakta kalmisti. Anadolu'nun bozkirlari, Toros
Daglar’nin karli dag manzaralari, yiiksek ¢iplak yaylalar, birbiri
ardina gecilen derin vadilerin ardindan Bogazicine ulagmala-
r1. Minareleriyle ve giizellikleriyle Istanbul. Balkanlardaki ¢kiiz
arabalari. Trieste’den Italya boyunca ilerledikleri sirada zaman
zaman parlaylp, mavi mavi géz kirpan Adriyatik. Karanlikta
gecilen Isvicre Alpleri. Bu uzun yolculuk boyunca ne zaman
vagonun penceresinden disar1 baksa yeni, farkli bir manzara
karsilamisti onu, ta ki evine, bu sessiz, huzurlu tasra kisinin
goruntiisiine ulagsana dek.

Buradan hi¢ uzaklasmamaliydim, diye disiindu Joan. Hig
gitmemeliydim...

Kafas1 karmakarisikti, diisiincelerini toparlayamiyordu. Bir
onceki aksam Averil'i gormek onu tedirgin etmisti. Averil'in ba-
kislar soguk ve ilgisizdi.

Averil, diye diisiindii. Bendeki degisikligi fark etmedi. lyi de
nereden fark edecekti ki?
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Fiziksel gorinimiinde bir degisiklik yoktu.

Yavasca kendi kendine mirildandi. “Rodney...”

Yine endiseyle ayni kivileim kavurdu icini, sevgi ve bagis-
lanma 6zlemi...

“Bu dogru... Artik yeni bir yasama basliyorum, diye disiin-
du icinden.

Istasyondan bir taksiye bindi. Agnes kapiyr acti ve onu
karsisinda goriince hayret ve sevingle ¢iglik atti. Ozellikle de
Agnes'in, “Beyefendi ¢ok sevinecek,” demesi Joani ¢cok mutlu
etti.

Joan dogruca yatak odasina cikti, sapkasini ¢ikardi ve ye-
niden asag: indi. Salon biraz ¢iplak ve ruhsuz goriiniyordu.
Bunun nedeni, acaba hicbir yerde cicek olmamasi miydy?

Hemen yarin sabah birka¢ defne dali keserim, kosedeki
diikkkandan da karanfil alirim,” diye distindi.

Heyecanli, gergin bir havada odanin icinde ileri geri gidip
geliyordu.

“Barbara konusundaki ongoriilerinden Rodney’e bahset-
meli miydi? Eger dustindukleri dogruysa... hayrr, elbette ki dog-
ru olamazdi. Tamami onun kuruntulariydi. Her seyi kafasinda
yaratip, kurgulamigti. O aptal Blanche Haggard'in —hayir, Blanc-
he Donovan'in- soyledikleri yliziinden dyle oldugunu sanmigti.
Blanche gercekten de ¢ok kot goriintiyordu: ihtiyar ve basit.

Joan elini basina koydu. Sanki beyninin icinde bir kaley-
doskop varmis gibi hissediyordu. Cocukken bir kaleydoskobu
vardi. Joan onu ¢ok seviyordu. Renkli cam parcaciklarinin bir
desen olusturmadan 6nce ¢irpinir gibi doniip durmalarini soluk

soluga izlerdi...
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Ona ne olmugstu boyle?

O korkung han ve akil almaz ¢6l macerast... Orada yasadik-
lari, o kosullarda olur olmaz bir siirii sey kurmustu kafasinda.
Cocuklarinin kendisini sevmedigini, Rodney’in Leslie Sherston’a
asik oldugunu (tabii ki degildi, ne sagma bir distinceydi bu,
zavalli Leslie) hatta Rodney’in ciftci olmasint engelledigi icin
bile suclamisti kendini. Gercekte ne kadar duyarli ve 6ngorili
davrandigini tamamen unutup...

Tanrnim, neden bu kadar dagilmist1 ki? Nasil biitiin bunlan
disinip bunca kot seye kendini inandirmisti?

Acaba bitiin bunlar gercekten yasanmis miydi? Gergek
miydi? Yoksa degil miydi? Asla gercek olmalarini istemiyordu.

Karar vermeliydi, hemen bir karara varmaliyd...

Neye karar verecekti?

Gunes, diye distindi Joan. Cok sicakti. Sicak sanrilar gor-
meme neden oluyordu...

Colde kosuyordu... ellerinin, dizlerinin tizerine ¢Skmiis...
dua ediyordu...

Bu olabilir miydi?

Ya da...

Delirmis olmaliydi, tim bu inandiklari, bu kuruntularn
cilginlikti, bir anlik cinnetten 6te bir sey degildi. Ingiltere’ye
donmiis olmas: giizel ve rahatlaticiydi. Insanin kendini sanki
hi¢ ayrilmamis gibi yeniden evinde hissetmesi. Her seyin her
zaman oldugunu dusindigiin gibi olmast...

Elbette ki her sey ayniyd.

Kaleydoskop doniiyordu... dontiyordu...

Parcaciklar bir ya da diger kalipta yerlerine oturuyorlard.
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Rodney, bagisla beni, bi¢ bilmiyordum...

Iste yine buradayim Rodney. Evimize déndiim!

Hangisi giris cimlesi? Hangisi? Hemen secimini yapmaliydi.

On kapinin agildigimi duydu, ¢ok iyi bildigi bir sesti bu.

O ses, tanidigs ses...

Rodney geliyordu.

Hangi giris cimlesi? Hangi ctimle?

Cabuk!

Bir karara varmaliydi.

Kapi acildi. Rodney iceri girdi. Saskinlik icinde duralad:.

Joan hemen ileri dogru hamle yapti. Yiiziine bakmadi.

Ona bir dakika ver, diye disiniiyordu. Ona bir dakika
ver...

Ve sonra neseyle seslendi.

“Iste yine buradayim Rodney... Evimize dondiim.”
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Rodney Scudamore algak arkalikls kiigiik sandalyede otu-
ruyordu. Karist bir yandan ¢ay servisi yaparken bir yandan da
stirekli konusuyordu. Yeniden evde olmanin, her seyi biraktig:
gibi bulmanin ne kadar giizel oldugunu; yeniden ingiltere'de,
Crayminsterde olmanin onu ne denli mutlu ettigini, onun icin
ne kadar olaganiistii bir sey oldugunu, buna diinyada inanama-
yacagini soyleyip duruyordu.

Pencere’ camindaki iri mavimsi bir sinek, bu alisimadik
sicakliktaki kasim glniine aldanmus, sirekli vizildiyor, camda
bir asag: bir yukar gidip geliyordu.

Sinek vizz, vizz, vizz... vizliyordu.

Joan Scudamore’un sesi ¢in, ¢in ¢inliyordu.

Rodney orada oturmus, giilimstiyor, basint salliyordu.

Sesler, diye dustiniyordu, sesler...

Bazilari icin her gseydir, bazilari icin higbir gey.

Rodney, Joani gordigl ilk anda, onda bir degisiklik oldu-
gunu distinmekle hata yaptigini anliyordu. Bir farklilik yoktu.
O her zamanki Joan’dx.‘ Her sey ayniydi.
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Joan ¢aydan sonra esyalarinin valizden ¢ikarilip, yerlestiril-
mesine bakmak lizere yukan ¢ikti. Rodney de salondan dogru-
ca ¢alisma odasina gecti. Eve is getirmisti.

Ama calismaya baglamadan 6nce calisma masasinin kilitli
olan sag st ¢cekmecesini acgti1 ve Barbara'nin mektubunu ¢ikar-
di. Mektup ugak postasina verilmis ve Joan, Bagdat'tan ayrilma-
dan birka¢ giin 6nce gonderilmisti.

Uzun, sikigik yazilmis, bir¢ok sayfadan olusan bir mektup-
tu bu. Rodney neredeyse her satirin1 ezberlemisti. Yine de mek-
tubu bir kez daha okudu. Ozellikle son sayfanin iizerinde uzun
uzun durdu.

« . Iste boyle sevgili babacigim, simdi ber seyi dgrendin.

Korkarim bunun btiyiik bir kismini sen zaten tabmin etmig-

tin. Benim igin bi¢ endigelenme. Yalnizca ne kadar aptal,

ne kadar suglu oldugumu ogrendim, artik ¢ok biiyiik bir

bata yaptigimin bilincindeyim, bepsi bu. Unutma, annem

bicbir sey bilmiyor. Biitiin bunlari ondan saklamak big
kolay degildi; ama Doktor McQueen ¢ok yardimc: oldu,
roliinde mubtesemdi, William da olaganiistiydii. O olmasa

ne yapardim big¢ bilemiyorum. Her zaman buradaydy, isler

sarpa sarmnca annemi uzaklastirmaya bazirdi. Annemin

buraya gelecegini bildiren telgrafini aldigimda ¢ok ¢aresiz-

dim. Onu engellemek i¢in elinden gelen ber seyi yaptigindan

eminim, canmim babam, ama annem bir kez bir sey planladi

m1 yeryuziindeki bichir seyin onu kararindan déndiire-

meyecegini de ¢ok iyi biliyorum. Ashnda ¢ok iyi niyetli ve

hos bir seydi yaptigi, ama, tabii bemen gelir gelmez burada
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da yasamimizi kontrol etmeye kalkti. Ustelik o sirada ben
daba kendimi onunla miicadele edemeyecek kadar zayf
bissediyordum. Ancak simdi, Mopsy'nin benim ¢ocugum
oldugunu bissedebiliyorum. O kadar tath ki. Onu gérmeni
isterdim. Sen de bizi bebekken de sever miydin, yoksa daba
sonra mi sevmeye bagladin babacigim? Sevgili babam, senin
gibi bir babam oldugu igin Gyle mutluyum ki. Benim icin
endiselenme. Ben artik ¢ok iyiyim.

Seni ¢cok seven kizin Bab.

Rodney bir an elinde mektup kalakaldi. Aslinda bu mektu-
bu saklayabilmeyi isterdi. Onun icin ¢cok dnemliydi. Kiztnin ona
kars1 duydugu sevgi ve giiveninin yazili beyaniydi bu.

Ama meslek yasaminda bircok kez zamaninda imha edil-
meyen bir mektubun ¢ok buytk belalara yol acabilecegini gor-
misti. Mektup saklamak c¢ok tehlikeli bir isti. Eger birdenbire
Olirse Joan dogal olarak evraklarini elden gecirecek, bu arada
da bu mektubu bulacakti. Ve yikilacak, ¢ok tziilecekti. Durup
dururken ona aci1 vermenin ne geregi vardi, boyle bir riski goze
almanin geregi var miydi? O kendi kurdugu sozde diinyasinda
kendini giivende hissetmeli ve mutlu olmaliydi.

Séminenin 6niine giderek Barbara’nin mektubunu alevle-
rin arasina atti.

Evet, diye distiniyordu. Artik onun i¢gin her sey iyiye gide-
cek. Cok iyi olacaklar.

Onu en ¢ok korkutan ¢ocugu her zaman sinir tanimayan
duygusallig: ve taskinliklartyla Barbara olmustu. Evet, sonucta

bir kriz yasamigt: ama yara almis olsa da sag salim atlatmay:
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basarmisti. Artik tim diinyasinin Mopsy ve Bill oldugunu anla-
must1. Bill Wray iyi bir adamdi. Rodney onun ¢ok fazla Gziilme-
mis, cile cekmemis olmasini umuyordu.

Evet, Barbara iyi olacakti, kendini bulmustu.

Tony de Rodezyada ciftcilik yapmaktan mutluydu. Gergi
¢cok uzaktaydi ama her sey yolundaydi ve gen¢ karisi da tam
ona uygun bir esti. Tony hayatin en az hirpaladigi cocuguydu...
belki yasaminin bundan sonrasinda 6yle olurdu. O kendisiyle
barisik, yasama pozitif bakan bir insandu.

Averil'in yasami da yoluna girmisti. Ne zaman Averil'i di-
siinse onunla gurur duyuyordu, en ufak bir acima duygusu
yoktu icinde ona karsi. Kati mantig1 ve olaylart oldugundan

~ dnemsiz gosterme egilimiyle Averil. Sogukkanli, sivri dilli Ave-
ril. Kaya gibi saglam, giivenilir.

Averil ile az miicadele etmemisti, kizina kars1 gercek an-
lamda bir savas vermis ve sonugta onu, her ne kadar bunu
dogru bulmasa da, kizinin ulasilmaz beynine isleyebilecek tek
silahla, kendi silahiyla vurmustu. Duygusalliktan uzak kati bir
mantik, nesnel, acimasiz gercekler ve bunlar1 kabul etmisti zo-
runlu olarak.

Peki, ama acaba Averil onu bagislamis miyd:i? Hi¢c sanmi-
yordu. Ama hi¢ 6nemli degildi. Boylece onun kendisine karst
olan sevgisini 6ldiirmus olsa bile, onun saygisini kazanmust1 ve
bu hep boyle kalacakti. Onun kadar gergekei, dogrucu ve mii-
kemmeliyet¢i biri icin de 6nemli olan saygryd.

Evlendigi giiniin aksaminda, bu en ¢ok sevdigi evladina,
bu buytk ayrilik 6ncesi, “Umarim mutlu olursun,” demisti.

Averil'in cevabi kisa ve 6zdi. “Mutlu olmay1 deneyecegim.”
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Bu Averil'di; ne kahramanlik taslayan, ne ge¢misin tizerin-
de duran ne de kendi kendine actyan. Yasami disiplin olarak
algilayan ve bagkalarinin yardimi olmadan da yasamla basa
cikmayi bilen.

Cocuklarimin ticii de yok artik, diye diisiindii Rodney. Ugi
de evden ucup gittiler. Artik elimin onlarin Gstiinde olmas: ge-
rekmiyor.

Rodney yazi masasinin Ustiindeki kagitlar1 kenara itti, $O-
minenin sag tarafindaki koltuga oturdu. Yanina Massingham
kira kontratini ald1 ve i¢ ¢ekerek agir agir okumaya bagladi.

“Bu sozlesmeyle mal sabibi malni kiraya vermekte
ve kiraci ¢iftlik kapsamindaki tiim binalar, arazileri ve
mirasa konu olabilecek trim maddi variiklari..” Okumay:
stirdiirdii ve sayfay gevirdi. “Ekilebilir arazilerin bigbirin-
den yaz nadasina (Ekimi yapilan salgam ve pancarlarin
tirtin almin miiteakip iyice temizlehz‘p, gtibrelenmesi ve
arazide koyunlarin beslenmesine izin verilmesi nadas ile
esdeger sayilacaktir) birakmadan iki defadan fazla tabi

ekimi yapimamas ve...

Elleri gevsedi ve gozleri karsisindaki koltuga takildi.

Leslie’yle cocuklarinin durumunu tartistiklarinda Leslie
tam olarak orada oturuyordu. Rodney cocuklarin Sherston’la
baglanti kurmalarinin dogru olmayacagini, Leslie’'nin birinci
planda ¢ocuklar: diisinmesi gerektigini sdylemisti.

Leslie’yse biitiin bunlari kendisinin de distiindigind, ama
sonucta Sherston’un onlarin babasi oldugunu ve bu gercegi de-

gistiremeyecegini sOylemisti.
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“Hapisteki bir baba,” demisti Rodney. “Bir hapishane kusu.
Toplum nazarinda agagilanacaklar, ¢ocuklarin normal sosyal
yasantilar1 bozulacak, toplum onlarla iligkisini kesecek, onun
yerine ¢ocuklari cezalandiracak. Bunlan dikkate almalisin. Co-
cuklarinin ¢ocukluklarini, gengliklerini yasamaya haklar var.
Bunu golgelemeye kimsenin hakki yok, onlara adil bir baglan-
gic yapma sansi1 vermek gerekir, degil mi?”

“Benim de yapmaya ¢alistigim bu zaten,” olmustu Leslie’nin
cevabt. “O onlarin babasi. Cocuklar ne kadar onunsa, o da
onlarin. Elbette ki onun ¢ok farkl: nitelikte bir baba olmasini
isterdim ama degil iste.”

Ve eklemisti. “Gergeklerden kacgarak kurulacak bir yasam,
yasama iyi bir baslangic sayilabilir mi? Bunun bir anlami olur
mu?”

Tabii ki onun bakis acisin1 anliyor, fikirlerine saygi duyu-
yordu. Ama bu fikirlerini paylastigi sOylenemezdi. Kendisi ¢o-
cuklan i¢in daima her seyin en iyisini istemisti. Joan da o da
hep bu yonde hareket etmislerdi. En iyi okullar, evin en giizel
odasi. Cocuklara bu olanaklari saglamak icin de bircok 6zveri-
de bulunmalari, kendi yasamlarini kisitlamalari gerekmisti.

Asla ahlaki anlamda bir sorunlari olmamisti. Gizleyecekle-
" i, ortmek isteyecekleri bir ayiplari yoktu. Yasamlarina en ufak
bir golge dismemis, her ikisi de tizerine diiseni yapmis; utang,
kayg1, 1stirap yasamlarindan uzak olmusgtu. Asla, “Cocuklarla
paylassak m1? Yoksa Uzerini Ortlip, kapasak m1?” diye disin-
diikleri bir sorun yasamamaislardi.

Leslie gercege cocuklarinin da katilimini istiyordu. Cocuk-

larindan gercegi gizlemek gibi bir diigiincesi yoktu. Ogullarini
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cok sevmesine ragmen, kii¢iik zayif cocuk omuzlarina boyle-
sine agir bir yiki yiklemekten kacinmiyordu. Bencillik, ken-
di yikini hafifletmek degildi bunun nedeni, ¢ocuklarindan
gercegin en ufak bir ayrintisini bile gizlemeyi, yalan sdylemeyi
istememesiydi.

Rodney bunu dogru bulmuyordu. Yine de Leslie'nin bu
davranisini ve cesaretini takdir etmiyor degildi. Ve bu onu agsan
bir cesaretti. Leslie sevdikleri konusunda da cesurdu.

Birden Joan'in bir sonbahar sabahi blirosuna gitmek iize-
reyken soyledigi sozciikleri animsadi.

“Cesaret mi? Evet ama cesaret her sey demek degil”

Kendisiyse soyle cevap vermisti: “Degil mi?”

Bir an zihninde sanki Leslie karsisindaki koltukta oturu-
yormus gibi hissetti. Sag kas1 diiserken sol kasi hafifce yukar
kalkmis, dudaginin sag ucunda hafif bir gillimseme ve bas:
koltugun minderine yasli. Ve soluk mindere dagilan saclar1 —her
nedense— yesil.

Sagkinlik icinde, titrek bir sesle sordugunu animsiyordu.
“Saclarin kahverengi degil. Yegil!”

Ona, onunla ilgili soyledigi tek 6zel sozclkti bu. Asla, ama
asla onun nasil goriindigiini diisinmemisti. Biliyordu; yorgun-
du, bitkin ve hastaydi, ama yine de zeki ve gugliydi. Evet,
bedensel olarak dayanikli ve direngliydi. Hatta bir defasinda,
onunla ilgili olarak anlamsiz bir sekilde, sirtina aynen bir erkek
gibi koca bir ¢cuval patates atip tastyabilir, diye distindigiini
animstyordu.

Elbette romantik bir diisiince degildi bu, ama zaten anim-

sadig1 kadariyla onunla ilgili hicbir zaman romantik bir diisiin-
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cesi olmamigt1 ki. Leslie'nin sag omuzu sol omzundan biraz
yuksekti, sol kasin: hafifce kaldirdiginda, sag kas1 diisiiyor, gii-
lumserken dudaginin kenarn segiriyor, soluk mavi yastiga dagi-
lan kahverengi saglaﬁ yesil goriiniiyordu.

Higbiri bir ask: besleyecek, yesillendirecek ozellikler degil-
di bunlarin? Peki, ama agk neydi ki? Tanr1 agskina ask neydi? O
karsisinda oturup, basini soluk mavi yastiga dayadigi anda his-
settigi mutluluk ve huzur mu? Yoksa birdenbire “Birden aklima
Kopernik geldi...” deyivermesi mi?

Kopernik mi? Kopernik de nereden ¢ikmisti birdenbire?
Yeni bir diinya goriisiinii, Diinya ve gezegenlerin Glineg'in etra-
finda dondiikleri kuramini kiliseye kars1 ¢ikmayi bile goze ala-
rak aciklayan bir din adami, bir rahip. Diinyadaki gii¢ odakla-
nyla catismayi goze alabilecek kadar akilli ve direncli, kilisenin
-goruslerine taban tabana zit goruslerini, engizisyon déneminde
basilmasina izin verilecek kadar ustalikla kaleme almayi bece-
rebilecek kadar basiretli.

Kocasi hapiste, kendisi ise en agir kosullarda ¢alismak zo-
runda olan Leslie eliyle saglarini kanistirirken, “Biliyor musunuz
bir an aklima Kopernik geldi...” demisti.

Belki de yalnizca bu yiizden' ne zaman Kopernik adini
duysa yﬁfeginde farkli bir carpint1 hissediyordu. O giinden beri
calisma odasinin duvarina ona Leslie'yi animsatan rahibin eski
bakir bir graviirinii asmust.

Keske ona onu sevdigimi soyleyebilseydim, diye diistindi.
Bir defasinda tam soyleyecekti ama...

Iyi de gerek var miydi buna? O giin Asheldown'da ekim

glinesinde otururken. Leslie ve o birlikte, yan yana yakin ama
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aynt zamanda ayn ve uzak. Siddetli istirap ve caresiz 6zlem.
Aralarinda yaklagik 1 metrelik bir uzaklik vardi, daha azi teh-
likeli olabilirdi. Leslie anlamusti. Anlamis olmaliyds. Akl karis-
mugti. Bulanik bir zihinle diistindii. Aramizdaki mesafe aynen
elektrik yiikli bir alan gibi 6zlem parcaciklariyla doluydu ve
ikimiz de bunun farkindaydik.

Birbirlerine bakmamuslard: bile. Rodney asagidaki tarlalara,
vadideki ciftlige gozlerini dikmisti. Uzaktan traktériin homurtu-
su duyuluyor, kazilan topragin belli belirsiz rengi gériiniiyordu.
Leslie'yse ciftligin 6tesindeki ormana bakiyordu.

Vaat edilmis topraklara girememis, dzlemle bakan bir cift
gibiydiler. Rodney, o anda ona onu sevdigimi stylemeliyim, diye
diisinmist.

Ama ikisi de konusmamuslardi, yalnizca Leslie bir kez, ha-
fifce mirildanmusti. “Sonsuz yazin hi¢ bitmesin.”

Yalnizca bu. Akilda kalmis bir misra. Rodney, onun ne de-
mek istedigini bile anlamamuist1.

Belki de anlamusti. Evet, belki de anlamusti.

Koltugun yastig1 solmustu. Leslie’nin yiizii de. Onun yiizii-
ni bile tam olarak animsayamiyordu, tek animsayabildigi duda-
gmnin ucunun hafifce kivrilarak segirmesiydi.

Yine de son alti hafta boyunca her giin burada oturmus,
onunla konusmustu. Tabii ki yalnizca zihninde. Bir fantezi, bir
hayal. Zihninde s6zde bir Leslie yaratmig, onu koltuga oturtmus,
onu konusturmustu. Kendi duymak istediklerini sGyletmis, o da
buna itaat etmis ama yine de dudaginin ucu kendisine yaptiri-
lana giiliyormuscasina yukari dogru kivrilip segirmisti.

Rodney, cok mutlu bir alti haftayd, diye diisiindi. Watkins
ve Millsle gorismis, Hargrave Taylor ile hos bir gece gecir-

233



Mary Westmacott

misti. Fazla degil, yalnizca birka¢ arkadasini davet etmisti eve.
Pazar gininu tarlalarda diledigince yuriyerek gecirmisti. Hiz-
metciler ona ¢ok iyi bakmiglardi. Hizmetcilerin yaptig: leziz ye-
mekleri istedigi gibi agir agir yemis, hatta bu arada siirahiye da-
yadig1 kitabini bile okumugstu. Bazen yemek sonrasi piposunu
yakip yapmasi gereken iglerini tamamliyordu. Ve kendini yalniz
hissettiginde de sozde Leslie’yi karsisindaki koltuga oturtuyor,
onunla sohbet ediyordu.

Evet, zihninde yarattig: Leslie’yi! Iyi de, burada, uzak say:-
lamayacak bir yerde gercek Leslie de bulunmamis miyds?

Sonsuz yazin big¢ bitmesin.

Yeniden kira sozlesmesine dondui.

“.kiract soz konusu ciftligi diizenli ve usuliine uygun cift-
cilik kurallar iginde...”

Saskinlik icinde, ben iyi bir avukatim, diye dustindu.

Ve sonra sasirmadan (ve de Kayitsizca) basariiyim, diye
disindi.

Ciftcilik, diye disiiniiyordu bir yandan, zor ve yipratici bir
meslek.

Tanrim, ylce Tanrim, diye disiindl yine. Cok yorgunum.

Uzunca bir siiredir kendini hi¢ bu kadar yorgun hissetme-
misgti. ‘

Kapi acildi ve Joan icgeri girdi.

“Ah Rodney, 15181 yakmadan okumamalisin!”

Hemen hizla 6ntinden gecip lambay: yakti. Rodney giilim-
seyerek ona tesekkir etti.
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“Tek yapman gereken ayaga kalkip bir diigme cevirmek-
ken burada 6yle oturup gozlerini mahvediyorsun sevgilim, bu
aptallik.”

Ardindan Joan karsisindaki koltuga oturarak sevgiyle ekle-
di. “Bensizken ne yaptin, hi¢ bilemiyorum.”

“Her tuirlt kott alisgkanliga firsat tanidim herhalde.”

Rodney’in glilimsemesi muzip ama nazikti.

“Bir zamanlar Henry amcanin Onerisini geri gevirip, ¢iftci
olmay istedigini animstyorsun, degil mi?”

“Evet, animsiyorum.”

“Sana bunu yapmana izin vermedigim i¢in mutlusun, degil
mi?”

Rodney karisina bakti, onun tikenmez coskusuna, yetkinli-
gine, diri dik boynuna, kirisiksiz, giizel, piiriizsiiz yiiziine hay-
ran oldu. Neseliydi, kendinden emindi, sicakkanliyd.

Joan her zaman iyi bir eg oldu, diye disiindi.

Yavasca, “Evet, mutluyum,” diye mirildandi.

Joan, “Hepimiz bazen ¢ilginca fikirlere kapiliriz,” dedi.

“Sen bile mi?”

Rodney yalmizca karisina takilmak icin, sakayla soyledigi
bu sozler karsisinda Joan'in kaslarinin ¢atildigini goriince sasir-
di. Joan'in ylziinde durgun sularin birden kipirdanmaya bagla-
masini animsatan bir degisiklik ortaya ¢ikmuisti.

“Bazen insanin sinirleri bozulabiliyor, hastalikli diistincele-
re kapilabiliyor.”

Rodney daha da ¢ok sasirdi. Joan'in sinirli ya da takinti-
I1 olabilecegine inanamiyordu. Konuyu degistirmek amaciyla,
“Biliyor musun, Ortadogu’ya yaptigin yolculuk icin seni kiska-
ntyorum,” dedi.
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“Evet, ¢ok ilgingti. Ama yine de Bagdat gibi bir yerde yasa-
mak istemezdim.”

Rodney distinceli diisiinceli mirildandi. “Coliin nasil bir
sey oldugunu gormek isterdim. Muhtesem olmali: bosluk, ses-
sizlik ve de gugclu, parlak 1sik. COl 15181, kavram olarak bile beni
buytliyor. Her seyi net olarak, tim ¢iplakligiyla gorebilmek...”

Joan hiddetle sdziinii kesti. “Igrenc bir sey, kilometrelerce,
son bulmayan bir higlik, bosluk!”

Joan hursla, keskin, sinirli bakiglarla oday: stizdi.

Rodney onun tuzaga dismus, kagmak isteyen bir hayvan
gibi davrandigini disiindi.

Ancak Joan bir anda kendini topladi, catik kaslar: eski ha-
lini ald1.

“Bu koltuklar1 dosemeciye gondermeliyiz Rodney. Kiliflart
cok solmus.”

Rodney icglidiisel olarak aksini ifade eden bir el hareketi
yaptiysa da tepkisi hemen gecti, kendini kontrol etti.

Neden olmasin ki? Koltuklarin yiizii eskimis ve solmustu.
Leslie Adeline Sherston’sa kilise mezarliginda mermer bir me-
zar taginin altinda yatlyorciu. Alderman, Scudamore ve Witney
Avukatlik Burosu zirveye dogru cikisini siirdiriiyordu. Ciftgi
Hoddesdon’sa bir kredi daha bulmaya ¢alistyordu.

Joan odada dolagiyor, parmagini moblelerin keénarlarinda
gezdirerek toz olup olmadigini kontrol ediyordu. Masanin tus-
tindeki kitab: kitapliga yerlestirdi. Séminenin tstiindeki biblo-
lar1 diizeltti. Son alt1 haftada odanin dizensiz, daginik bir hal
aldig1 dogruydu.

Rodney kendi kendine hafifce mirildandi. “Tatil bitti.”
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Joan birden topuklarinin izerinde donerek sordu. “Ne? Ne
dedin?”

Rodney onu masum, sevgi dolu bakislarla siizdi. “Bir sey
mi soyledigimi sandin?”

“Evet, ‘Tatil bitti,” diye mirildandin. Sanirim bir an i¢in gec-
ti, daldin ve fiiyanda cocuklarin okula gitme zamanlarinin gel-
digini gordiin.”

“Evet,” dedi Rodney. “Diis gormis olmaliyim.”

Joan onu inanamayan bakislarla siizdi. Sonra duvardaki
resmi duzeltti.

“Bu ne? Yeni, degil mi?”

“Evet. Hartley'deki miizayededen aldim.”

“Ah,” Joan resmi ilgiyle sizdi. “Kopernik, degil mi? Degerli
mi?”

“Hicbir fikrim yok.” Ve dalgin dalgin yineledi. “Gercekten
hicbir fikrim yok...”

Degerli olan neydi, degersiz olan neydi? Onun igin anilan
cok degerliydi.

“Biliyor musun, aklima birden Kopernik geldi...”

Leslie —igse yaramaz, hapishane kusu kocasiyla Leslie— ay-
yaslik, yoksulluk, hastalik, olim.

“Zavall Bayan Sherston, ne tiziici, aci dolu bir yasam.”

Rodney, ama Leslie mutsuz degildi, diye distindi. Yoksul-
luk, hastalik ve hayal kirikliklari... o biitiin bunlari aynen hede-
fine bir an dnce ulasmak icin dag tepe nehir bataklik demeden,
neseyle ve sabirsizlikla ilerleyen biri gibi agmustu...

Rodney karisini yorgun ama sevgi dolu bakislarla stizdu.
Opylesine hayat dolu, neseli ve ¢aliskand: ki! Sanki yirmi seki-
zinde gibi, bir giin bile daha yash degil, diye disindu.
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Birden Joanm’a karst dayanilmaz bir acima duygusuyla
doldu.

Ve i¢glidiisel olarak, “Zavalli kiiciik Joan, ” diye mirildandu.

Joan sagkinlikla bakakaldi. “Neden zavall? Ayrica kiigtik
de degilim.” . '

Rodney her zamanki yumusak, yatistirici, muzip ses tonuy-
la, “Ben buradayim Joan, kii¢liik Joan''m benim. Yanimda biri
olmadiginda ¢ok yalniz oluyorurh," dedi.

Joan birden uzerine dogru bir hamle yaparak, adeta soluk
soluga haykirdi. “Ama ben yalniz degilim. Yalniz degilim. Sen
varsin, sana sabibim.”

“Evet,” dedi Rodney. “Ben varim.”

Ama bunun dogru olmadigini ¢ok iyi biliyordu.

Yalnizsin ve her zaman da 6yle kalacaksin. Ama Tanrrdan
dilegim, bunu asla 6grenmemen!
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“Beni tam anlamiyla tatmin eden MARY WESTMACOTT
bir kitap. Hep boyle  pgaiha christie seksen adet
bir kitap yazmak istemistim.”

essiz polisiye romaniyla,
Agatha Christie ;

“Polisiye Edebiyatin

Irak’ta yasayan kizini ziyaretten dénen  Kraligesi” unvanimi

Joan Scudamore, zorlu ¢ol  kazanmistir.
yolculugundan sonra kétii hava sartlari Mary Westmacott takma
ylizinden trenini kagirmistir.

adiyla alty adet unutulmaz
Istasyondaki kéhne bir handa

. ask romanit yazmistir.
sonraki treni beklerken birdenbire ’
kendini ¢cok yalniz hisseder.

Bu ani yalnizlik Joan’in ilk kez
kendisiyle ylizlesmesini saglar.

Joan hayatindaki her seyi gozden
gecirmeye baslar; kocasiyla ve
cocuklariyla iliskisi, hayata karsi
tutumu ve daha pek ¢ok seyi... Ama
gecmisle yapilan bu hesaplasma ne
yazik ki onda tarifsiz bir act birakir...

“Boylesine duygusal bir romla;%{’
okudugumu ammsamtvorum o
' York Times
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