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WALTER BENJAMIN 

Bemd Witte 1942 yılında ldar-Oberstein'da doğdu. Alman fi­
lolojisi, Eski Y unan filolojisi ve felsefe öğrenimi gördü, dokto­
ra yaptı; 1967'den sonra Paris'teki Sorbonne Üniversitesi'nde 
bilimsel asistanlık yaptı. 1976 yılında Walter Benjamin'in ede­
biyat eleştirisi üzerine bir tez vererek doçent oldu. Yakın dö­
nem Alman edebiyat tarihi ve estetik üzerine kitaplar ve de­
nemeler yazdı. 1980' den bu yana RWTH (Rheinisch Westfa­
lische Technische Hochschule) Aachen'da edebiyat bilimi 
profesörüdür. 1994 yılında Düsseldorftaki Heinrich Heine 
Üniversitesi'ne çağrılnuştır. 

Mustafa Tüzel1959, İstanbul doğumlu. 1979'da trü Elektro­
nik ve Haberleşme bölümüne girdi, 1991' de iü Basın Yayın 
Yüksek Okulu, Radyo TV bölümünden mezun oldu. "Ekolojik 
Düşüncenin Gelişimi", ''Ekoloji Atölyesi" gibi seminer ve tar­
tışma toplantılarının düzenleyicileri arasında yer aldı. Felsefe 
ve Sosyal Bilimler alanındaki çevirilerinden bazılan: Walter 
Benjamin' den: Çocuklar, Gençlik ve Eğitim Üzerine (Dost, 2001); 
Jürgen Habermas'tan: Ideoloji Olarak Teknik ve Bilim (YKY 1991, 
4. basım 2001); Sosyal Bilimierin Mantığı Üzerine (Kabalo, 1998); 
netişimsel Eylem Kuramı I-II (Kabalo, 2001); Peter Sloterdijk'ten: 
lnsanat Bahçesi Için Kurallar (Everest, 2001); Arthur Schopenha­
ueı'den: Yaşam Bilgeliği Üzerine Aforizmalar (Kabalo, 1998); Fre­
ud-Jung Mektuplaşmalan (Düşün, 1995). 
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ı. 

Berlin' de Geçen Çocukluk ve Gençlik 
(1892-1912) 

Walter Benjamin, Beriiner Chronik'teki otobiyografik notla­
nnda kendini, doğuştan varlıklı bir burjuva çocuğu olarak betim­
lemişti.l Babası, 1866 doğumlu Emil Benjamin, uzun süredir 
Rheinland' da yaşayan tüccar bir aileden geliyordu ve gençliği­
ni P�'te geçirmişti. Annesi Pauline'in (kızlık soyadı Schön­
flies) dedeleri, bir zamanlar büyükbaş hayvan ya da tahıl tiıccarları 
olarak Marken'da ve Mecklenburg'da yaşamışlardı.ı Anne ve baba­
sının aileleri 1871 yılından sonra, yeni kurulan imparatorluğun 
hızla büyüyen başkenti Berlin' e taşınmışlar, Benjamin'in çocuk­
luk günlerinde, kentin eski bab kesimindeki aynı caddede otur­
muşlardı. Benjamin'in anne ve babası da 1891'de evlendikten 
sonra Tıergarten ve Zoo semtlerinin güneybahsındaki bu semte 
yerleştiler; büyük oğullan 15 Temmuz 1892'de burada doğdu 
ve nüfus kütüğüne Walter Benedix Schönflies Benjamin adıyla 
kaydedildi. Üç yıl sonra erkek kardeşi Georg, 1901 yılında da 
kız kardeşi Dora dünyaya geldi.3 

Emil Benjamin zaman zaman büyüyen servetini, Kochstra-
1Se' deki Lepke Sanat Müzayedesi Evi'nin ortağı ve müzayedeci­
si olarak edinmişti. Bu şirkette aktif olarak çalışmayı bıraklık­
tan sonra, parasını spekülatif bir biçimde bir dizi daha küçük 
şirkete yahrdı; bu şirketler arasında bir Tıbbi Malzeme Mağazası, 
bir !nşaat !şleri Anonim Şirketi ve bir Şarap Dağıtım Merkezi de 
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bulunuyordu. Emil Benjamin, 1910 yılından sonra da, Buz Pate­
ni Sarayı'nı işleten konsorsiyumun üyesiydi.4 Küçük Benjamin, 
babasının bu iş ilişkilerinden habersizdiyse de, ailesinin zen­
ginliğinin toplumsal özellikleri görmezden gelinemeyecek bo­
yutlardaydı. Benjamin Beriiner Chronik' te, NettelburgstraBe' de­
ki 24 numaralı evin büyük burjuva atmosferini ayrıntılarıyla 

Benjamin ailesi: Enıil ve Pauline (kızlık soyadı Schönflies) Benjamin, çocukları Walter ve 
Georg ile 
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anımsıyor. Emlakçılar ve çocuk bakıcı Fransız kızlar, Pots­
dam'da ve Neubabelsberg'teki yazlık ev ler ve seçkin çevrelerin 
çocuklannın oluşturduğu küçük bir grupta, yıllar süren özel 
dersler gibi, anne babasının evinde verilen sayısız akşam da­
vetleri de çocuğun gözüne, ailesinin toplumsal üstünlüğünün 
bir belirtisi olarak görünmüş olmalıydı; öyle ki evin oğlu bu 
davetierin porselen ve gümüş çeşitliliğini 30 yıl sonra bile, tut­
kulu bir koleksiyoncunun ve materyalist bir tarihçinin saygı ve 
nefret kanşımı şaşkınlığı içinde betimliyordu.s 

Benjamin, 40 yaşında yazmaya başladığı Beriiner Kindheit 
um Neunzehnhundert [Bindokuzyüze Doğru Berlin' de Geçen 
Çocukluk] kitabındaki anı imgelerinde, 19. Yüzyıl'ı savaş ve 
enflasyon içinde yok eden yıkım tohumlarının izini, -büyük 
burjuva çocukluğunun korunaklılığı içinde bulmaya çalıştı. Ki­
tabı bir mozaik gibi oluşturan kısa düzyazı metinler, birer tarih­
sel belge olmaktan çok, 1932 yılındaki materyalist tarihçi konu­
munu, daha çocukluğun bilinçsiz heyecanlannda biçimlendi­
ren geriye yönelik kehanetlerdir. Ailesinin büyük konutlarını 
dolduran Gründerzeit dönemi* mobilyalan, çocuğun kendine 
gelmesine fırsat vermeyen ikinci bir kötü özellik gibidir: bu 
özellik, sona ennekte olan 19. Yüzyıl'ın meta ekonomisinin ege­
menliğindeki, çocuğu çevreleyen yaşama evrenine gittikçe da­
ha çok benzemektedir, buna karşılık çocuğun kendi imgesine de 
yabancılaşmaktadır. 

Bu kendine yabancılaşmayı Benjamin bir arketip biçimin­
de, iki fotoğrafı betimlerken göstermiştir: fotoğraflardan birisi 
1902 yılında Tagebuch für W en gen' de [Wengen Günlüğü], dekor­
larının nasıl hazırlandığını anlattığı fotoğrafları andırmakta ve 
on yaşındaki Benjamin'i kardeşi Georg ile birlikte, yapay bir 
dağ manzarasının "yaz ferahlığı" içinde göstermektedir. Nereye 
baksam, etrafımda keten perdeler, minderler, kaideler görüyordum; 
bunlar Hades' in gölgesinin, kurban edilen hayvanın kanını bir an ön­
ce almak istemesi gibi, bir an önce benim görüntümü almak istiyor­
lardı. Sonunda beni üstünkörü yapılmış bir Alp Dağları manzarasına 

* 19. Yüzyıl'ın son çeyreğinde, hızla gelişen ekonomik kalkınma sırasında birçok 
(endüstriyel) şirketin kurulduğu, geçmiş zaman mimarisini taklit eden yapı özel­
likleriyle yoğun bir inşaat etkinliğinin yaşandığı dönem. (Ed. N.) 
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yerleştirdiler ve bir keçi tüyü şapkasını kaldırmak zorunda olan sağ 
elim, örtünün bulutları ve buzulları üzerine düşürdü gölgesini. Yine 
de, küçük dağ çobanının ağzındaki zoraki gülümseme, salon palmiye­
sinin gölgesinde duran çocuk çehresinden içime dalan bakış denli hü­
zün verici değil. Bu resim, tabureleri ve üçayaklı sehpalarıyla, goblen­
leri ve şövaleleriyle, yatak odalarından ve işkence odalarından özellik­
ler barındıran atölyelerden birinde çekilmişti. Orada, başı çıplak, du­
ruyorum; sol elimde devasa bir sombrero, üzerinde çalışılmış bir zara­
fetle aşağı doğru tu tu yorum onu... Ama ben, etrafımdaki her şeye 
benzemekten, tanınmayacak durumdayım. Şimdi boş bir midye kabu­
ğu gibi önümde duran ondokuzuncu yüzyılda, midye kabuğunun içi­
ne sokulmuş bir yumuşakça gibi duruyordum. 6 

Benjamin'in fotoğraflı özyaşamöyküsü olarak betimlediği 
bu metin; yazarın kendi çocukluğunu hangi bakış açısıyla gör­
düğünün ipuçlarını veriyor. Benjamin, çocuğun kimliğinin olu­
şumunu, aşırı anti-idealist ve anti-psikolojik bir biçimde, çocu­
ğun gündelik yaşamının toplumun damgasını taşıyan uzarnma 
dayandırıyor. Gründerzeit döneminin mimarisi ve mobilyalan, 
Berlin' de Geçen Çocukluk'ta bu sahte ikinci özelliğin şifresi ola­
rak sık sık karşımıza çıkıyor. Benjamin, fotoğrafı çekilen nesne­
yi, makineye hazırlayan, öyle ki daha levhanın üzerine sürgün 
edilmeden önce bir ölüm donukluğuna sokan aksesuarın ya­
paylığında, Wilhelm döneminin ve bu dönemde büyüyen çocu­
ğun bilinçsizliği ile kendine yabancılaşması arasındaki karşılık­
lı ilişkiyi yansıtabilecE;!ği eğretilemeyi bulmuştur. Aynı eğretile­
mede, bu durumun birey için olduğu kadar, kamu için de ba­
rındırdığı korku ve kederi yansıtabilmiştir. Bu açıdan, Benja­
min'in betimlediği ikinci resmin, kesinlikle kendisinin bir port­
resi olmayışı, onun materyalist nitelikli· kahraman karşıtı ro­
man (Antibildungsroman) yöntemini son derece belirgin bir bi­
çimde ortaya koyuyor. Daha bu özyaşamöyküsel metni kaleme 
almadan iki yıl önce, beş yaşındaki Kafka' nın bir fotoğrafı üze­
rine kurduğu bir yazısında hemen hemen aynı cümleleri kul­
lanmıştı? Kendi yazısından, açıkça belirtıneden yaptığı bu alın­
tı, Benjamin'in kendisi gibi Yahudi bir tüccar aileden gelip baş­
langıçtaki ortamından kopma gücünü yazmakta bulan Praglı 
yazarla özdeşleşmesini hem gizliyor hem de açığa vuruyor. Uz-
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manlara, Berlin ' de Geçen Çocukluk' tak ı metinde kişisel bilgilerin 
değil, yüzyıl dönümü öncesinde büyük burjuva Yahudi orta­
mındaki çocuk bireyin toplumsal ruh halinin söz konusu oldu­
ğunu bildiriyor. 

Bu çocukluğun tanınmaz hale gelmiş figürlerinin ayrılmaz 
bir parçası olan çift anlamlılıktan, sadece çocuğun kendisine 
geldiği, sınıftan kaçtığı ender anlarda çıkılacaktır. Küçük çocu­
ğun ayak sürümesi, her zaman yarım adım geride kalma alışkanlığı 
bu anlamda yorumlanmıştır. Sanki hiçbir durumda, kendi annemle 
bile, bir cephe oluşturmak istemiyordum. Kendi toplumsal kökeni­
ne karşı bu protesto biçimiyle ilk bağımsız yazma denemesi 

ll 

Wa/ter Beııjamiıı ve 
erkek kardeşi Georg, 
"Alp/i" kılıgmda, 1900 
dolayiarı 
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Franz Kafka, 
yaklaşık olarak 
beş yaşında 

arasında, birçok bakımdan bağlanh kurulur: Yoksullar- benim ya­
şımdaki zengin çocuklar için onlar sadece dilenci olarak vardılar. Ve ilk 
kez, düşük ücretli emek rezaletindeki yoksulluğu anlamaya başladığım­
da, bu benim için büyük bir bilgi artışıydı. Bu, küçük bir yazıdaydı, bel­
ki de bütünüyle kendim için kaleme aldığım ilk yazıda. Bu yazı, pusula­
lar dağıtan bir adamı ve pusulaZara ilgi göstermeyen bir topluluk yü­
zünden yaşadığı aşağılan maları ele alıyordu. B Benjamin küçük çocu­
ğun saklambaç oyununu betimlerken, bu isyan, anlahm buluşu 
ve kimlik oluşturma bağıntısının izini daha erken deneyim öy­
külerinde sürüyor: Altına saklandığı yemek masasını, oymalı bacakla­
rının dört sütunu oluşturduğu ahşap bir tapınak idolü yapar. Ve bir ka­
pının ardında kendisi de bir kapıdır, kapıya ağır bir maske gibi davranır 
ve büyücü rahip olarak, fark etmeden içeri adım atan herkesi çarpacak­
tır. Ne pahasına olursa olsun bulunmaması gerekir . . .  Bu yüzden arayan 
beni yakaladığında, bir çığlık atarak beni böyle dönüştüren şeytanın çı­
kıp gitmesini sağlardım -evet, o anı beklemezdim ve bir kendini özgür-
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leştirme çığlığıyla, ondan önce davranırdım.9 Çocuğun son derece 
canlandırıcı çevresiyle araya mesafe koymadan kaynaşhrdığı bü­
yülü dünya bakışı, çığlığın kendini olumlamasıyla ilk kez aşılmış 
olacaktır. Amınsayan kişi, Ben'in bu en erken, henüz dile getiril­
memiş anlatımını, kötü bir dünyaya bilinçsizce düşmüş olma 
durumundan kendini kurtarmaya ilişkin, eğretilemeli bir vaat 
olarak görür ve bu kurtuluşu yazınada bulur. Böylece diyalektik 
imgede çocuk, yazar olarak kurulur; yazar kendi uğraşının köke­
ninin çocuklukta yattığından emin olur. 

W alter, Georg ve Dora Benjamin kardeşler 
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Walter Benjamin kişisel yaşam ilişkilerini her zaman olağa­
nüstü bir gizlilik içinde korumuştur. Yazılarında "ben" sözcüğü­
nü hiç kullanmamayı bir yararlılık olarak gören yazar, yazıların­
da ailesi, anne babası ve küçük kardeşleri hakkında da hiçbir 
bilgi sızdırmaz.lO Sadece çocukluk anılan, ayırt edici bir istisna 
oluşturur. Bu anılarda babasının gücünün ve büyüklüğünün im­
gesi, borsa işlemlerini yaparken kullandığı ve 1900 dolaylarında 
altın çağını yaşayan telefonla bağıntılı olarak belirir. Bu sırada 
babasının, toplumsal açıdan kendinden daha zayıf olanlara sa­
vurduğu tehditler ve bağırışlar, onun en yeni teknolojiyi işlerinin 
hizmetine koşmuş bir eski zaman hükümdan olduğunu göste­
rir. n Bu konjonktürde, ataerkil toplum düzeninin söylencesel 
yapılan belirginleşir; çocuğun aciz bir biçimde katlandığı bu 
yapılar, Benjamin'in babasıyla yaşamı boyunca son derece ger­
gin süren ilişkisinin kökeni olarak kabul edilebilir. 

Anne imgesi daha başkadır. Sık sık hastalanan çocuğun ya­
tağının başucuna geldiğinde ve ona öyküler anlattığında, avu­
tucu ve iyileştinci gücü, babanın cezalandırıcı otoritesini den..: 
geler: Acı, öyküye yalnızca başında direnen bir bentti; daha sonra, 
güçlendiğinde altı oyulur ve unutulmuşluğun uçurumuna akıtılırdı. 
Okşayışlar bu akıntının yatağını açardı. Hoşuma giderdi, çünkü an­
nemin elinde, biraz sonra ağzından sağanak halin4e yağacak öyküler 
çiselemeye başlardı. Atalarım hakkında bildiği çok az şey, bu öykülerle 
gün ışığına çıkmıştı. Bir büyük dedemin yaşamı, büyükbabamın ya­
şam kuralları gözümün önünde canlandınlırdı.12 Erkek çocuk, an­
nesine bir öykü anlatıcısının eskil güçlerini, deneyimleri aktar­
ma ve hastalıkları iyileştirme yeteneğini atfederek, annesiyle 
çocukluğundaki ilişkisinin anısına eşlik eden sevecenliği yük­
seltir; 1936 yılında yazdığı "Der Erzahler'' [Öykü Anlatıcısıl de­
nemesinde, söz konusu. yetenekierin modernlikte çoktan yitip 
gittiklerine hayıflanmaktadır. 

Benjamin am parçalarında, ataerkil bir biçimde yönetilen 
küçük ailedeki rol dağılımını basitçe yeniden üretmiyor. Bu anı­
larda çocukluğun ilk yıllarında kurulan Uişkiler üzerine sosyo­
psikolojik sonuçlara da varmıyor. Bu anı parçaları onun gözünde 
daha çok, çocuğun toplumsal deneyimiyle, onları amınsayarak 
kaleme alan yetişkinin toplumsal deneyiminin özdeşliğini göste-
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Yazın Tiergarten. 19. Yüzyıl'ın sonunda Berlin 

ren bir simge sınıfına giriyor. En çok da, ayırt edici "Gesell­
schaft" [Toplum] başlıklı metinde. Proust'un Yitik Zamanın !zin­
de' sinin giriş motifinin bu yeni yorumunda, anne babasının villa­
sındaki akşam davetlerinin yüksek sosyeteye ilişkin ritüelinde, 
aile ilişkilerinin kırılganlığının gerçek yüzü ortaya çıkıyor. Çocu­
ğun ürkek sezgisinin toplumla özdeşleştirdiği canavar, bir barış 
şenliği için yapıldığını düşündüren öğleden sonrası hazırlıklarını 
kirletiyor ve ailenin yüreğine yerleşiyor. Kendi ücra odasındaki 
çocuk, orada başka amaçlarla süslenen masaya yayılan tüketim 
toplumunun şeytanlığı karşısında güçsüzdür. Ama çocuk, yetiş­
kinlerin kesin olarak bildikleri şeyi, canavarın yıkıcı gücünü ner­
den aldığını, sezinler: Ve bu canavarı dışarı fırlatan uçurum benim 
sınıflm olduğu için, onunla ilk kez bu akşamlarda tanıştım. I3 Babası, 
bu canavara, onun cephaneliğinin silahlarıyla karşı koymaktadır. 
Cam gibi frak gömleği çocuğun gözüne, canavara bayrak açan ba­
basının bu kavgada giyindiği bir zırh gibi görünür. Burada da, 
var olma savaşına girenin karşısına, annenin barışçıl imgesi ko­
yulur. Annesi baştan beri broşunun taşlarından parıldayan renk­
lerle ışıl ışıldır. Berlin'de Geçen Çocukluk'un başka bir metninde, 
bu broşla Goethe'nin "yaşamın renkli pırıltısı" sözündeki anla-
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"Ey kavrulmuş zafer sütunu çocukluk günlerinin kış şekeriyle" 

mıyla, sanatın eğretilemesi olarak karşılaşan okura; anne figürü 
kendisini "Das Fieber" [Hastalık Ateşi] metninde çevreleyen ay­
nı uzlaştırıa ışık içinde gösterilmektedir. 

Çocuğun ailesiyle çift değerli ilişkisi, Berlin kentiyle ilişki­
sinde de yinelenir. Benjamin bir yandan çocukluğunda kendisi­
ni Berlin'in eski ve yeni batı kesiminin tutsağı olarak görür: Ka­
bilem o sıralar bu semtte bağnazlık ve özgüven karışımı bir tutumla 
otururdu ve bu semtleri kendi zeameti olarak gördüğü bir gettoya dö­
nüştürürdü. Ben bu varlıklılar semtinde, başka bir yerden haberim ol-. 
madan, kapalı kaldım.14 Geriye dönüp baktığında ise, Schinkel'in 
en son öğrencileri tarafından tasarlanmış mimarisi, Franz Hes­
sel'in bir sözüyle Prusya'nın eski Yunanlılığının son kalıntılarını 
ha.la koruyan15 bu yer, onun gözüne, çocuğun mutluluğunu ve 
esenliğini borçlu olduğu ve yıkılışma tanıklık eden yetişkine ise 
Hesperidlerin* altın elmalarının yetiştiği bahçe imgesiyle uzak 

• Hesperidler: ("Akşamın Kızları" ya da "Batı Kızları"). Yunan mitolojisinde, Zeus 
ile evienirken Hera'ya Gaia'nın verdiği altın elmalı ağaca bekçilik eden güzel 
sesli periler. (Ed. N.) 
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bir ütopyaya dönüşmüş bulunan, bir burjuva-hümanist yaşam 
biçiminin sığınağı olarak görünecektir. 

Çocuklukta, ancak daha sonraki kişisel yorumlamalarda 
yeniden kurulabilecek olgu, okul çağında anlahmını bugüne 
kalmış ilk yazılı metinlerde ve belgelenebilir davranış biçimle­
rinde bulmuştur. Benjamin 1902 Paskalyası'ndan beri Sa­
vignyplatz'taki Kaiser-Friedrich Okulu'nun lise bölümüne gidi­
yordu. Daha önce sadece özellikle zengin ailelerin çocukların­
dan oluşan küçük bir çevrede özel dersler almıştı. Beriiner Chro­
nik'te [Berlin· Günlüğü] bu grubun elit sınıfının kimliği olarak 
büyük burjuva ve soylu kökenli iki ders arkadaşının, lise 
Ullstein ve Luise von Landau'nun adı verilmektedir. Daha son­
ra Benjamin, lisedeki bir hazırlık öğretmeni tarafından, bir üst 
okula girmesi için çalıştırılmıştır. Belli ki, özenli bir koruma 
içinde büyüyen ve sık sık hastalanan çocuğun, resmi öğretim 
yöntemiyle arası başlangıçta pek iyi değildi. ,Çünkü daha üç yıl 
sonra anne babası tarafından liseden alındı ve Thüringen' deki 
taşra yatılı okulu Haubinda'ya gönderildi; orada yaklaşık iki 
yıl kaldı ve anlaşılan bir dersyılınİ yeniden okudu. Ancak 1907 
yılında Kaiser-Friedrich Okulu'na geri döndü ve orada, 1912 
Paskalyası'nda yirmi yaşındayken, mezuniyet sınavını verdi. 
Aynı yıl, aile, Yilialardan oluşan banliyö semti Grunewald' e ta­
şındı. Emil Benjamin, Delbrück StraBe 23 numarada, "şato gibi 
bir villa almıştı .. . Şimdi verandalı ferah bir katta oturuluyorrlu 
ve evin şirin bir bahçesi vardı"16 . 

Alt sınıflarda dayağın, yer değiştirmenin ya da okul hapsinin 
sıradan cezalar olduklan Wilhelm dönemi lisesi, öğrenci Benja­
min'i çaresizlik ve dehşetle doldurmuştu. Otuz yıl sonra kale­
me alınan anılarda bile, sınıfın üstündeki mazgal dişli çerveve, 
ona okulun ve toplumun durumu hakkında gözünü açan bir 
tutsaklar amblemi olarak görünüyor.17 Onu dehşete düşüren, pe­
dagojiyle bağdaşmayan zorlayıcı önlemlerden çok, okul arka­
daşlannın kitlesi içine hapsadilmiş olmaktı: Bir sürü içinde, 
önümde baldıriardan ve ayaklardan bir orman varken. . .  çıkmak zo­
runda kaldığımda, bu merdivenlerden hep nefret etmişimdir. 1B Bu sa­
tırlarda, bir topluluğa katıldığını gören insan-düşmanının fizik­
sel tiksintisi konuşuyor. Hastalık, geç kalma, dikkatini vereme-
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me, çocuğun bu zorlamadan kurtulma yolundaki acizane çaba­
larıdır. Uyumlanmayı öğrendiğinde, sınıfa ait olmayı içgüdüsel 
olarak reddetmesinden, kendi bireyselliğinin değerine ilişkin 
bir bilinç gelişir. Böylece, hümanist lise müfredatı gereği Pin­
daı'la ilgilenmesi, onu ilk felsefi denemesini yazmaya heveslen­
dirmiştir; bu denemenin başlığı, "Soyluluk Üzerine Düşünce­
ler", yazarının elitist hırsiarının bir işaretidir belki de. 

Benjamin'in zihin ve karakter açısından sonraki gelişmesinin 
belirleyici itkileri, Haubinda' da kaldığı iki yıldan kaynaklanıyor. 
Hermann Lietz tarafından 1901 yılında ortaokul öğrencileri için 
kurulan ve 1904 yılında Paulu8 Geheeb ve Gustav Wyneken'in 
yöneticiliğinde, Wyneken'in tasarladığı okul reformunun pratiğe 
geçirilmeye çalışıldığı bu taşra yatılı okulunda, Benjamin ilk kez 
kendi idealizminin ciddiye alındığını, öğrencilerin ve öğretmenie­
rin özgür, eşit haklara sahip ve aynı düşünsel hedefl�rle yükümlü 
taraflar olarak bull,I.Ştuklarını gördü. Bu idealist eğitim toplulu­
ğundaki yaşam, Benjamin üzerindeki etkisini savaş yıllarına dek 
sürdürdü ve onu okul reformunun coşkulu bir savunucusu yaptı. 

Benjamin ilk yazarlık çalışmalarını 1910 yazında, Gustav 
Wyneken'in düşüncelerini yayan ve 1908 yılından beri Georges 
Barbizon (yani Georg Gretor) tarafından teksirle çoğaltılan öğ­
renci gazetesi Der Anfang' da [Başlangıç] yayımladı; bu çalışma­
lar, biçim ve içerik açısından henüz bağımsız değillerdi, ama 
onun entelektüel bir münzevi olarak gelecekteki toplumsal ro­
lünü şimdiden sezdiriyorlardı. Bu yüzden, en önce yayımlanan 
metni, şair figürünü geleneksel eğretilemelerle betimleyen bir 
şiiri, bir özdeşleştirme figürünün taslağı olarak okunabilir. 

Bak, korkunç uçurumun kenarında, 
Görüyorsun birinin tasasız durduğunu, 
Kara geceyle rengarenk yaşam arasında. 
Değişmez bir dinginlik içinde, 
Yalnız, yaşam caddesinin uzağında.19 

Benjamin on altı yaşında, okul arkadaşı Herbert Belmore ve 
başkalarıyla birlikte bir okuma ve tartışma grubu kurdu; bu gru­
bun haftalık akşam toplantılarında dünya edebiyalından tiyatro 
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Berlin-Charlottenburg'da Kaiser-Friedrich-Okulu 

metinleri, roller dağılılarak okunuyor ve tarhşılıyordu. Benja­
min'in okul dönemindeki tüm metinleri gibi, kendi bağlanımını 
betimleyen Ardor takma adıyla Anfang'ın ikinci sayısında yayım­
ladığı "Das Dornröschen" [Uyuyan Güzel] makalesi, okul refor­
mu hakkındaki düşüncelerin de bu toplanbların odak noktasında 
yer aldığını gösteriyor. Bu makalede, klasik ve modern tiyatro ya­
zınının figürleri, Benjamin'in yaklaşhğını gördüğü Gençlik Ça­
ğı'nın öncüleri olarak yorumlanıyor. Ama gençlik, uyuyan ve kendi­
sini kurtarmak için yaklaşan prensi hissetmeyen uyuyan güzeldir. Ve bi­
zim dergimiz, gençliğin uyanmasına, kendisi için verilen savaşıma katıl­
masına, gücü yettiğince katkıda bulunacaktır. 20 Benjamin' in sonraki 
yıllardaki entelektüel ve örgütleyici çabaları, hemen hemen tü­
müyle bu göreve adanmışh. idealist insan-düşmanı*, bu görevde 
toplumsal eyleminin anlamını ve bir topluluk içinde yer almanın 
güvenliğini bulduğuna inanıyordu. 

• "Der idealistische Einzelganger" sözcüğünün karşılığı olarak (Ed. N.) 
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2. 

Gençlik Hareketi, Yahudilik, Dil Felsefesi 
(1912-1917) 

Kendi seslerini ancak uzun bir süreç sonunda bulan birçok 
edebiyatçının aksine, Benjamin yazılannda daha en baştan, tü­
müyle kendisiydi. Üniversite öğrenimine başladığı, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan hemen önceki yıllarda, burjuva yaşam bi­
çimlerine karşı protesto ve yakındaki felaketierin sezgisi, 
ekspresyonistlerin yazınsal yapıtlannda anlatım buluyordu. 
Benjamin, aynı kuşaktan oldukları ve kendisiyle aynı toplum­
sal ortamdan geldikleri için içlerinden birçoğunu tanıdığı hal­
de, ekspresyonistlerden uzak durdu. Birkaç yıl sonra, sanat ku­
ramının metafizik merkezine koyduğu anlatımsızlar kavramıy­
la, akranlannın anlatım sanatına kuramsal bir karşı tasarım su­
nacak olan yirmi yaşındaki Benjamin, ekspresyonistlerin insan­
lık pathos'unun"" karşısına, daha o zamandan, dinsel temelli bir 
hakikat pathos'unu bilinçli bir biçimde çıkarmıştı. 

Benjamin, tehlikeye açık konumuna bir destek sağlayabil­
mek için, gençlik hareketinin radikal kanadına katıldı. 1912 yaz 
yarıyılında Yeni Kantçı Heinrich Rickert'in yanında felsefe oku­
mak için Freiburg' a gittiğinde, zamanının büyük bir bölümünü 
Gustav Wyneken'in yazıları temelinde, yüksek öğrenim alanın­
da bağımsız bir gençlik kültürü düşüncesini yaymaları bekle-

" Pathos: Dinleyicileri heyecanlandırmak üzere söylernde kullanılan yöntemleri 
ele alan retorik dalı. (Ed. N.) 
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nen üniversiteli grupları örgütlerneye ayırdı. Bu sırada akade­
mik öğrenimi hemen hemen bütünüyle ihmal ettiğini, kendi 
sözlerinden öğreniyoruz. Berlin' de kalan okul arkadaşı Herbert 
Blurne'ye 1912 Haziranı'nda yazdığı bir mektupta, ironik bir bi­
çimde okul reformunun kahramanı ve bilimin kurbanı olarak çizi­
yor kendi portresini.21 Yüksek öğrenim gördüğü yerde katıldığı 
Okul Reformu Bölümü, 1911 /12  kış yarıyılında, Gustav Wyne­
ken'in açık bir çağrısı üzerine, Özgür Üniversiteliler Hareketi 
çerçevesinde kurulmuştu. Özgür Üniversiteliler Hareketi, res­
mi öğrenci birliklerinin gelenekiere konformist bir biçimde bağ­
lı kalmasına karşıt olarak, Hurnboldt'un özgürlük ve kendi ge­
leceğini belirlerne idealine yöntenmiş bir bilim anlayışını savu­
nuyor ve üniversitelerde öğrencilerin yönetime katılma hakkını 
politik anlarnda istiyordu. Gevşek örgütlenmiş bu hareket için­
de, Wynekenciler en radikal kanadı oluşturuyorlardı. Üniversi­
tenin politik örgütlenmesi hakkındaki tartışmaları sonuçsuz 
bularak, bu tartışmalardan çekilmişler ve Wilhelm dönemi top­
lumuna mutlak muhalefetlerini "arı tine hizmet" isteminde dile 

Gustaı> Wyneken, 1916 dolaylarında 
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getirmişlerdi; bu hizmeti de henüz bozulmamış gençliğin vere­
bileceğini düşünüyorlardı.22 

Benjamin, belirleyici tinsel yaşantısı olarak gördüğü Haubin­
da' da kalışından ve Wyneken'le kişisel olarak karşılaşmasın­
dan beri, bu aşırı idealist, toplumu kültür yoluyla değiştirme 
anlayışından yana tavır alnuşh.23 Okul Reformu Bölümü, 1912 
yanyılında Freiburg' da gençlik kültürünün sorunları üzerine 
bir konferans düzenledi; bu konferanslar "Student und Schul­
reform" [Üniversite Öğrencisi ve Okul Reformu] broşüründe 
bir arada yayımlandılar. Benjamin, bu broşüre, Freiburg' a he­
nüz gelmiş olmasına karşın, yönlendinci bir başlık koyduğu 
"Die Schulreform eine Kulturbewegung" [Okul Reformu, Bir 
Kültür Hareketi] makalesiyle katkıda bulundu; bu makalede 
gençliği özgürlük içinde üretken etkinliğe çağınyı:>r, değerlerin 
bir revizyonunun ve kültürün gelişimini sürdürmesinin ancak 
bu etkinlikle olanaklı olduğunu söylüyordu.24 

Benjamin 1912/13 kış yanyılında Berlin'e geri döndükten 
sonra, dostlanndan oluşan özgür bir birliği, akşamlan sanatsal 
ve etik sorunların tarhşıldığı, Sprechsaal'ı [Konuşma Salonu] 
kurdu. Aralarında genç kızların da bulunduğu bu grup, Ber­
lin'in eski bab semtinde, Landwehrkanal yakınlarında bir ko­
nutu, her üyenin rahatça girebileceği bir toplanma yeri, "yuva" 
olarak kiraladı.25 Belli ki burada gençlere her şeyden önce öz­
gür, anne baba evinin ve burjuva kamusanığının denetiminin 
dışında bir yaşama biçimi olanağını sunmak söz konusuydu. 
Benjamin, Freiburg'daki ikinci yarıyılı olan 1913 yazında, 
Wyneken'in açıkça istemesi üzerine, Okul Reformu Bölümü'nü 
yeniden örgütledi ve Özgür Üniversiteliler Hareketini bu bölü­
mün hedefleri doğrultusunda seferber etmeye çalışh.26 Aynı za­
manda, Georges Barbizon ve Siegfried Bemfeld tarafından Ber­
lin' de "Gençlik İçin Dergi" altbaşlığıyla yayımlanan Der An­
fang'a [Başlangıç] düzenli olarak yazı verdi. Derginin 1913 yılın­
daki ilk alh sayısında, Benjamin'in radikal gençlik hareketinin 
bilinen görüşlerini savunduğu birer yazısı yayımlanmışhr. Bu 
yazılarda Benjamin, okuldaki ve anne baba evindeki baskıyı, 
dargörüşlülerin kuşku ve deneyimini ve küçük burjuva ahlakını 
protesto etmiştir. Olumlu istemleri, onun için belirleyici olan, 
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seçkin bir kutsal görev bilincini kanıtlar. örneğin, "Eğitim ve 
Değerlendirme" yazısında Nietzsche'ye gönderme yaparak, 
anti-reformcu bir lise tasarlar; bu lisenin Eski Yunanlılık özelli­
ğinin, masaisı bir "uyumlar" ve "ideal"ler ülkesi biçiminde değil, 
Perikles'in kadınları aşağıZayan ve erkekleri seven, aristokratça; köleli­
ğin olduğu, Aşil'in karanlık mitlerini içeren bir Yunanlılık doğrul­
tusunda olması istenir. Benjamin eğitimcilerin bize, şimdiki za­
man düşmanı, demokratik olmayan, keyifli olması gereken bu okulu 
yaratabilip yaratamayacaklarını sorar.27 Bu gibi kurarnlar yüzün­
den, Anfang'ın yayımlanmasının, Siegfried Bernfeld'in geriye 
bakarak saptadığı gibi, "başöğretmenler, rektörler dünyasında, 
liberal burjuvaziye kadarki siyasi partilerde, bir öfke çığlığına" 
yol açmış olması, hiç de şaşırtıcı değildir. ıs 

Benjamin, kendisindeki entelektüel öz-değer duygusu yü­
zünden, Freiburg' da tanıdığı biçimiyle akademik öğretimi açık­
ça reddediyordu. Kendi düşünsel istemlerini ise daha çok, 
dostlan Philipp Keller ve Fritz Heine ile yaptığı kişisel söyleşi­
lerde; birlikte yaptıklan Spitteler, George, Rilke ve Kierkegaard 
okumalannda karşılayabildiğini söylüyordu. Böylece, kendi 
çevresinde oluşturduğu, aynı kafadaki kişilerden oluşan küçük 
grupta, insanlan kendi gençliklerine geri getirmeye çabalıyordu.29 
Benjamin'in öğretmenine duyduğu bağlılığı vurgulaması ve et­
rafında bir öğrenciler çevresi oluşturma yolundaki çeşitli çaba­
ları, Gustav Wyneken'in gençlik kültürü kuramma dayanabilir­
di. Wyneken'in Wilhelm döneminin gereksinimlerine uydurol­
muş Hegelciliği, dünya tarihinin tinin doğaya ve insana ilerle­
meci bir biçimde nüfuz etmesi olarak görünmesini sağlıyordu. 
Bu yaklaşıma göre, 20. Yüzyıl'ın başlamasının belirleyici özelli­
ği, bu "doğanın kendini tanıma süreci" içine gençliğin de çeki­
lecek olmasıydı. Bu idealist ideoloji, yaşı büyük liselilere ve o 
sıralar hemen hemen tümüyle orta ve büyük burjuvaziden ge­
len üniversitelilere dönmüştü yüzünü. Bu gençlere, Wyne­
ken'in hedeflediği eğitim modelinde yeniden yapılandırılan, 
hiyerarşik bir toplum yapısının haklı çıkarılışını sunuyordu. Bu 
modele göre, tinin taşıyıcıları yalnızca kültürel üretkenliği olan 
dehalardı ve bu yüzden onlar ''kendi kendini eğiten topluluk­
lar"ın önderleri olarak seçilmişlerdi. Gençlik kitlesi ancak "ken-
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di seçtiği önderiere öz­
gürce bağlanmakla" h­
nin hizmetinde olabilir­
dPO 

Benjamin'in toplumsal 
eylemini öncelikle bu 
seçkinci tin metafiziği 
bütünüyle belirlemiş gö­
runuyorsa da, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan he­
men önceki yıllarda yaz­
dığı yazılardan ve mek­
tuplarındaki sözlerden, 
bu metafiziği sırf somut 
bir bağlanımdan korun­
ma ve kendi yalnızlığı-­
nın acımasız bir biçimde 
örgütlenmesi olanağını 
verdiği için kabul ettiği 

Walter Benjamin 1912 dolaylarında anlaşılıyor. Anne babası-
nın evinde aldığı liberal 

eğitim sayesinde Yahudiliğin kültürel ve dinsel geleneklerine 
yabancılaşmış bulunan Benjamin, 1912 Ağustosu'nda siyonist 
okul arkadaşları Kurt Tuchler ve Franz Sachs'la birlikte Stolp­
münde' de geçirdiği tatilde, ilk kez bir olanak ve böylelikle belki bir 
görev olarak siyonizmle ve siyonisi etkinlikle tanışmıştı.31 Bu tatili 
izleyen kış aylarında, yaşıtı şair Ludwig Strauss ile, program 
oluşturucu diye tanımladığı mektuplaşmalarından birinde, Ya­
hudilik sorunu üzerine bağımsız bir tavır geliştirdi; bu sorun 
Benjamin için tin yaşamının bir temsilcisi ve yenileyicisi olacak­
tı. Benjamin, etkin bir siyonist ve doğu Yahudi edebiyatı çevir­
ıneni olarak, Yahudiliğin kendine dönmesinin en kararlı savu­
nucularından biri olan Strauss'un tersine, siyasal ve toplumsal 
bir hareket olarak siyonizmle arasına bir mesafe koydu; çünkü 
bu hareketin Yahudiliğe çağrısındaki milliyetçilik, uluslarüstü bir 
radikal kültür istemiyle taban tabana zıttı. 

Bunun yerine, Yahudi değerlerini her yerde gören ve bu değer-
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ler için çalışan bir kültür siyonizmini benimsedi Benjamin.32 Bu 
anlamda, onun Yahudiliği Avrupa kültürünün serpilmesi için 
bir yükümlülüktü. Deneyimim beni şu kavrayışa getirdi: Yahudiler 
kültürlü kişiler arasında bir seçkinler zümresini oluşturuyorlar . . .  
Çünkü Yahudilik, benim için hiçbir biçimde bir öz-amaç değil, tersine 
tinsel olanın seçkin bir taşıyıcısı ve temsilcisi.33 Benjamin esas ola­
rak bu görüşe, yaşamı boyunca bağlı kalmıştır. Bu görüşü, ger­
çek tarih, Almanya' daki nasyonal sosyalist iktidar tarafından, 
Yahudiliğin Avrupa' daki kültürel misyonunu bir yanılsama ha­
line getirdiğinde bile savunmuştur. Paris'te mülteciyken, 19. 
Yüzyıl'ı yeniden yapılandırma yolundaki ümitsiz çabalarının 
da gösterdiği gibi, kendi yaşamının fiziksel tehdit altında oluşu 
bile, Avrupa kültürünün Yahudiliğin tininden yola çıkılarak ta­
mamlanmasına yönelik ütopik tasarımını engelleyememiştir. 

Benjamin'in Yahudiliğe karşı tavrı, asla başarılı Yahudi bur­
juvazisinin bildik benzeşme eğilimleriyle bir tutulamaz. Bu tav­
rm temelinde, kendi özel toplumsal rolüne ve bu rolün Yahudi 
kökeniyle belirlenmişliğine ilişkin çok açık bir bilinç vardır. 1913 
yılında daktiloya çekilmiş olarak arkadaşlan arasmda dolaştırdı­
ğı ''Dialog über die Religiositat der Gegenwart'' [Günümüzün 
Dinselliği Üzerine Diyalog] yazısında, Ludwig Strauss'la yaphğı 
düşünce alışverişini sürdürerek, kendi kendisine son derece kişi­
sel bir kılavuz imge önermiş, aynı zamanda aydın burjuvazinin 
dünya görüşüyle de tartışmaya girmiştir. Benjamin, bu yazıda 
aydın burjuvazinin klasik geleneğin damgasını taşıyan "pante­
izm"ine karşı, ilkesel tin ve doğa ikiciliğinde diretiyor ve böyle­
likle Wyneken'in doğanın ilerleyen tinleşmesine ilişkin iyimser 
kabulüyle açıkça çelişiyor. Bu sırada tarihsel olarak, Kant'ın mo­
dern düşüncenin temeli yaptığı duygusallık ve akıl aynmına ve 
doğal olanın karanlık yüzünün romantizm tarafından keşfedilişine 
dayanıyor. 

Benjamin'in dinsel konumunu saptamasında, mistik bir 
unsur olarak doğaya derin bir kuşkuyla bakan Yahudi tektanrı­
cılığıyla gizli ilgisinin ve büyük kent Berlin' deki yaşamı kişisel 
olarak deneyimlernesinin belirleyici olduğu görülüyor. Böylece, 
marjinaller, yaşamlarını kafelerde geçirenler, tüm doğal yaşam­
dan en uzakta durdukları için, onun gözünde yeni din özlemi-
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nin taşıyıcıları oluyorlar. Bu yeni din bir kez daha, boyunduruk al­
tına alınanlardan çıkacaktır - ama bugün bu tarihsel, gerekli boyun­
duruğu taşıyan zümre edebiyatçılardır. Onlar dürüst olmak istiyor­
lar, sanat heyecanlarını, Nietzsche'nin dediği gibi "en uzak-aşk"lannı 
serimiemek istiyorlar, ama toplum kapı dışarı ediyor onları - onların, 
yaşayanın gereksindigi, tümüyle insani olan kökünü, patolojik bir öz­
yıkım içinde kazımaları gerekiyor.34 Yazar olarak sınırlarının bilin­
cine çok erkenden varmış bulunan, anın, vecdin, büyük izieyenin 
birliğinin kendinde eb;ik olduğunu35 bilen, ama edebiyatçıyı 
kendi Yahudi marjinalliğinin uç bir göstergesi olarak kavrayan, 
onu gelecekteki kurtuluşun kendisinden bekleneceği, sınırdaki 
figür olarak kuran biri böyle konuşuyor. 

Benjamin, kökeninin burjuva ortamına isyan etmesine kar­
şın, kendi pratiğini arı toplumsal ya da siyasal bir pratik olarak 
kavramaktan her zaman kaçınmışhr. Berlin'deki Konuşma Sa­
lonu'nun oturumiarına etkin bir biçimde katılan Carla Selig­
son'a Kasım 1913'te, dışlananlar kalabalıgını ve uyuyanlarla ittifak 
halindeki tini düşünüyorum (sosyalist anlamda değil, herhangi bir 
başka anlamda) diye yazıyor.36 Bu cümleyi, Benjamin'in 1913/14 
kış aylarında yapılan ve sonunda Berlin' deki Wynekencilerin 
bölünmesine yol açan bir tartışmadaki tavır alışı olarak anla­
mak gerekir. Anfang'ın yayıncısı Georges Barbizon'un çevresin­
deki bir grup, Viyana "Okul Reformu Akademik Komitesi"nin 
kurucusu ve lideri Siegfried Beinfeld'in etkisiyle, Berlin' deki 
Konuşma Salonu'nu siyasallaşhrmaya çalışmıştı . Fritz Heinle 
ve Simon Guttmann, Benjamin'in de desteğini alarak bu gibi 
denemelere karşı çıktılar. Benjamin sonunda, Wyneken' e on 
sayfalık bir açık mektup yazdı ve mektubunda kendisini tüm ey­
lemlerinde yalnızca gençliğin an topluluğunun korunmasının 
ilgilendirdiğini ve sonunda şimdiye dek gençlik hareketi olan şey­
den resmen ayrıldığını vurguladı.37 Bunun ardından, An­
Jang'daki çalışmasına son verdi ve Konuşma Salonu'ndan çekil­
di. 

Benjamin'in siyonizm ya da sosyalizm anlamında bir 
siyasal bağlanıma girmeyi reddetmesi ve böylelikle gençliğin tf­
nine sadık kaldığına inanması her şeyden önce, bireyin kendi 
sorumluluğundaki eylem ve düşünme yükümlülüğünü vurgu-
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lamak anlamına geliyordu. 1913 Eylülü'nde Carla Seligson'a, 
inancını gösterircesine şunları yazıyor: En önemlisi budur: biz be­
lirli bir düşüneeye bağlanamayız, gençlik kültürü düşüncesinin de bi­
zim için yalnızca, henüz çok uzaktaki tine ışık tutacak bir aydınlanma 
olması gerekir. Ama birçokları için, Wyneken de, konuşma salonu da 
bir "hareket" olacak, kendilerini bağlamış olacaklar ve tini, daha öz­
gür, daha soyut göründüğü yerde artık göremeyecekler. Arı tinin so­
yutluğu için kıpır kıpır kıpırdayan bu duyguya gençlik demek istiyo­
rum38. Benjamin, bu gençlik metafiziğinde övdüğü aydınlanma­
nın, aynı kafada olanların edebiyat yoluyla kurdukları söyleşi 
sayesinde, sonunda iç dünyaya yönelme yoluyla gerçekleşece­
ğini umuyordu. 

Benjamin, Konuşma Salonu'ndan çekildikten sonra, 
1913/14 kış yanyılının sonunda Berlin'de Özgür Üniversitelile­
rin başkanlığına seçilerek, bağımsız bir gençlik kültürü tasanm­
lannı son kez örgütlü bir biçimde gerçekleştirmeye çalışh. 1914 
yaz yanyılının açılış akşamında yaphğı konuşmada, öncelikle 
üniversitelilerin siyasal bağlanıroma karşı polemiğe girdi; bu 
bağlanma onun gözünde göreciliğin en üst ve en hor görülesi anla­
tımını oluşturuyordu, çünkü bir üniversitelinin tinsel varoluşu ile 
onun işçi çocuklanyla şefkatle ilgilenmesi arasında... hiçbir içsel ve 
ilksel bağ bulunmuyordu.39 Bir kez daha, sadece içsel ve yoğun 
olan, küçük bir biçimde bile siyasal olarak temellendirilmemiş bir 
gençlik topluluğunun yeniden kurulmasını, daha doğrusu, olanaklı­
laştınlmasını, 40 istiyordu. Benjamin'in Berlin' deki üniversite ar­
kadaşları, bu programı izlemeyi açıkça reddettiler. Benjamin 
konuşmasım bir ay sonra, 1914 Haziranı'nda Weimar'da yapı­
lan Özgür Üniversiteliler gününde yineledi. Burada da aynı düş 
kırıklığını yaşadı. Toplanhdan sonra, o zamanki nişanlısı Grete 
Radt'ı ziyaret etmek için gittiği Münih'ten, bu toplanhnın yo­
ğun kötü niyeti ve her gün yinelenen gaddar, düşük ruh durumları 
üzerine yazıyordu. 41 

Bu çifte yenilgi, Benjamin'in gençlik hareketindeki örgüt­
lenme çalışmasından bütünüyle çekilmesine neden oldu. Bu­
nun yerine, Berlin' de ve Weimar' da yaphğı konuşmayı,, bazt 
yöntemsel giriş ve sonuç bölümleri ekleyerek, "Das Leben der 
Studenten" [Üniversitelilerin Yaşamı] başlığıyla, 1915 yılında 
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Efraim Frisch'in Der Neue Merkür dergisinde yayımladı. Bu 
bağlamda adı geçen yazı, gençliğe bir yaratıcı insanlar topluluğu­
nun özgür alanını açmak iÇin burjuva toplumunu, aileyi, mesle­
ği ve toplumsal sorumluluk duygusunu sorgulayan bir anarşist 
manifesto olarak görünüyor.42 Benjamin, konuşmasını hazırlar­
ken Fichte'nin "Berlin' de Kurulacak Bir Yüksek Öğretim Kuru­
mu İçin Tümdengelirole Varılmış Bir Plan"ına ve Nietzsche'nin 
"Eğitim Kurumlarımızın Geleceği Üzerine" yazısına yönlen­
mişti. Böylece yazısının başında, onların yöntemlerine dayana­
rak, üniversiteliliğin ve üniversitenin tarihsel konumunu ele almanın 
biricik yolu, sistemdir, saptamasında bulunuyor ve hemen ardın­
dan ekliyor: bunun çeşitli koşulları yerine getirilmediği sürece, gele­
ceğe ait olanı şimdiki zamanda göründüğü çarpık biçim içinde tanıya­
rak kurtarmak kalır geriye. Bir tek buna yarar eleştiri.43 Gelecekte 
Benjamin' e göre bilginin en yüce yolu olacak olan eleştiri, bura­
da olanaksıziaşmış bir felsefi dizgenin yedeği olarak ve daha 
da belirleyicisi, başarısızlığa uğramış bir toplumsal pratiğin ye­
deği olarak görünüyor. 

Benjamin eleştirel tavrını açık bir tarih felsefesel yeniden 
yapılandırma yoluyla sağlamlaşhrıyor; bu yeniden yapılandır­
ma, şimdiki zamanı tarihte boş, nötr bir nokta olarak değil, ge­
leceğe doğru uzanan bir an olarak yorumluyor. Nihai durumun 
unsurları, biçim kazanmamış ilerleme eğilimi olarak ortada olmazlar; 
tersine, tehlikeye en açık, en kötü şöhretli ve alaya alınmış yaratımlar 
ve düşünceler olarak, her şimdiki zamanın içinde yer alırlar. lçkin 
mükemmellik durumunu, bütünüyle mutlak olarak biçimlendirmek, 
onu şimdiki zamanda görünür ve egemen kılmak, tarihsel görevdir.44 
Benjamin, edebiyatçılar hakkın:da daha önce söylediklerini, 
nesnel düzlemde yeniden ele alan bu cümlelerde, ilk kez tarihi, 
ulaşınaya çalışhğı dinsel deneyimin aracı olarak betimlemiş ve 
bu deneyimin özgün yöntemi olarak, geleceğe ait olanı şimdiki za­
manda göründüğü çarpık biçim içinde tanıyarak kurtarmayı hedefle­
yen tarih felsefesine ilişkin eleştiriyi keşfetmiştir. 

Benjamin'in yaşıtlarıyla ilişkileri arasında, Fritz Heinle ile 
dostluğu belirleyici bir önem taşıyordu. Gerçi genç şair, arkada­
şını izleyip, Freiburg' dan Berlin' e geldikten sonra, aralarında 
tarhşmalar olmuyor değildi. Yine de Benjamin, aralarındaki ge-
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rilimde, gelecekteki yaşamı için belirleyici olan, düşüncenin ge­
rekliliğinin kendini orada açığa vurduğu parlak bir oluşum gör­
müştü. Heinle ile barışmak için yaptığı konuşması hakkında, 
Carla Seligson' a kısaca şunları bildiriyor: Karşıma aşk adına çıktı 
ve ben de simgeyi koydum onun karşısına. Bizim için bu ikisini de 
içeren ilişkinin bizim açımızdan basitfiğini ve zenginliğini anlayacak­
sınız . . . her biri öteki olduğu halde, zorunluluktan dolayı kendi tininde 
kalması gerekiyor.45 Benjamin'in bu karşılaştırmada arı, tinsel bir 
topluluk düşüncesinin ve böylelikle, aynı zamanda kendisinin 
arzuladığı Almanlarla Yahudilerin ortakyaşamasının ilkörnek 
olarak gerçekleşmesini gördüğünü kabul etmemiz için birçok 
neden var. Heinle onun gözünde üretkendi, aşk adına konuş­
maya hakkı olan şairdi; kendisine ise yaşamın tüm dışavurum­
lannda tinsel olanı çözmeyi amaçlayan edebiyatçı rolünü biçi­
yordu. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde Benjamin, yüreğin­
de tek bir savaş coşkusu kıvılcımı bulunmadığı halde, askerlik göre­
vinde arkadaşından ayrılmamak için, Berlin' de Bellalliancestra­
Be' deki süvari kışlasına gönüllü olarak başvurdu.46 Sonra, Ben­
jamin'in gözünde uzun süre her şeyi, Avrupa devletlerinin kan­
lı çatışmasını da önemsizleştiren olay gerçekleşti. 8 Ağustos'ta 
Fritz Heinle ve Carla'nın kız kardeşi Rika Seligson, savaş yü­
zünden içine düştükleri ümitsizlik sonucunda, Konuşma Salo­
nu'nun "yuva"sında, yaşamıarına birlikte son verdiler. Benja­
min için bu ölüm bir tür ilk-yaşantı* oldu. Bu olay Benjamin'in 
gözünde, gençlik hareketinin ve bu harekete bağlı umutların 
sonuna işaret ediyordu. 1917 yazında ilk yazınsal denemelerin­
den birinde, Dostoyevski'nin Budala'sının eleştirisinde, bu olayı 
böyle yorumlamıştı. Benjamin ilk yazılarına özgü dolaysızlıkla, 
kişisel deneyimlerini yazınsal metinde yeniden buluyor: Dosto­
yevski' nin bu kitaptaki büyük yakınmasıdır bu: gençlik hareketinin 
başarısız kalması . . . Doğa ve çocukluk eksik olduğundan, insanlık yal­
nızca korkunç bir özyıkıma ulaşacaktır.47 Benjamin'in dostları bu 
satırları doğallıkla, "F. Heinle üzerine içrek bir anlatım" olarak 
okudular.48 
* "Urerlebnis" sözcüğü yazar tarafından, ilk kez böylesi bir sarsınhyla karşılaşan 

Benjaınin'in durumu için türetilmiş. (Ed. N.) 
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Şair C. F. Heinle'nin portre çizimi 

Heinle'nin ölümünde, 
Benjamin'in varoluşu açı­
sından bir düşünürler 
topluluğu biçimlendirme 
umutlarının yıkılınasm­
dan çok, yaşamda kalma 
deneyiminin belirleyici bir 
önemi vardır. Yaşamda 
kalan olarak Benjamin, şa­
irin üretkenliğine ve onun 
yok olmasına ve eşzaman­
lı olarak da anlamının 
ölümde gerçekleşmesine 
tanıklık ediyor. Benjamin, 
tinin arılığının yaşamda 
değil, yalnızca şairane bi­
çimlendirilmiş dilde bulu­

nabileceği ve bu arılığın toplumsal pratik yoluyla değil, ona gö­
re eleştirinin düzyazısının konuştuğu soğukkanlılığın diliyle, 
belirgin ve etkili kılınabileceği deneyimini yapmışhr. Böylece, 
ölen şair dostunun figürü, Norbert von Hellingrath'ın ilettiği 
geç dönem Hölderlin figürüyle kaynaşarak, Benjamin'in gö­
zünde insan varoluşunun yeni bir ideal imgesini oluşturuyor. 
Benjamin, Heinle'nin intiharından sonraki aylarda yazdığı ve 
arkadaşına adadığı, ilk büyük çalışmasında, Hölderlin'in iki şiiri 
üzerine bir denemesinde, arkadaşının yazgısını, Hölderlin'in 
"Dichtermut" ve "Blödigkeit" kasidelerinin karşılıklı yorumla­
nışı aracılığıyla, dünyanın kurtarıcısı olarak şairin tanrılaşhrıl­
masına yükseltiyor. Şair zaten, parçalanan bir dünyayı bir ara­
da tutan, bütünlük sağlayıcı figür ilkesidir. Halk' a ve tannlara 
biçimlerini ödünç vermekle, kendi kendisine de biçim verir. Böyle­
sini ancak kendini tehlikeye teslim eden, bu yolla da ölümünde 
tehlikeyi dünyanın tehlikesine yayan ve aynı zamanda aşan bir insan 
yapabilir.49 Buna göre ölüm, daha sonra Trauerspielbuch'ta 
[Tragedya Kitabı] olduğu gibi, şairin figürüne kesin hatlarını, 
metnine anlamı ve yapılına etki ve inandırıcılığı kazandıran il­
ke olarak tanımlanmaktadır. Bu "varoluşçu" edebiyat yorumu, 
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şairin yazgısını trajik bir yazgı olarak yorumlar. Şair zorunlu 
bir biçimde yok olmalıdır ki, asıl görevini, dünya bağıntılarını 
kurmayı, yerine getirebilsin. 

Benjamin'in savaş karşısındaki ilk aldırışsızlığı, çok geçme­
den, kararlı, kuramsal olarak temellendirilmiş bir karşıtlığa dö­
nüştü; bu karşıtlık 1914 sonbaharındaki genel seferberlik hava­
sına açıkça ters düşüyordu. Muayene sırasında, "daha önce öğ­
rendiği gibi, titreme numarası yaparak" askerlik yapmaktan 
kurtuldu.so 1915 yazınp.a, "Tarihsel Sürecin Özü" üzerine bir 
tartışma dolayısıyla, Benjamin'le yakınlık kuran Gerhard Scho­
lem, "onun, politik güncel olaylar ve savaşta olup bitenler hak­
kında konuşmayı tümden reddettiğini" bildiriyor.Sl Benjamin 
suskunluğunu yalnızca bir kez bozdu. Gustav Wyneken'in 
1914 yılı sonuna doğru yayımladığı "Gençlik ve Savaş" çağrısı­
m, Benjamin 1915 Martı'nda yazdığı bir red mektubuyla yanıt­
ladı; bu mektupta, bir düşüncenin taşıyıcısı olarak, onu tinin ya­
şamına yönlendiren ilk kişi olan Wyneken' in kendisi için önemini 
belirtiyor, daha sonra Wyneken'i bu düşüneeye ihanet etmekle 
suçluyor ve ondan kesin olarak koptuğunu açıklıyordu.52 

Benjamin 1915 Ekimi sonunda, savaştan korunmak ve yük­
sek öğrenimini, oldukça sancılı Berlin amlarının uzağında sür­
dürmek amacıyla, nişanlısının öğrenim gördüğü yere, Münih' e 
taşındı. Buradaki akademik öğretimi de son derece olumsuz 
olarak değerlendirdi. Ünlü sanat tarihçisi Heinrich Wölfflin'in 
derslerini çok kötü53 buluyordu. Bir tek, Amerikalı Walter Leh­
mann'ın eski Meksika kültürü ve dili üzerine verdiği ve dinleyici­
leri arasında Rainer Maria Rilke'nin de bulunduğu özel dersle­
ri, bilimsel ve toplumsal açıdan düzeyli olarak derecelendirmişti.54 
Bu tür yargılarda, hiç de küçümsenmeyecek ölçüde bulunan 
züppelik, öznel doğruluğunu, Benjamin'in kendi görüşünü hep 
yeni açılardan tartmak için sürekli gerçekleştirdiği öz-düşünse­
melerde* bulur. Münih'teki öğreniminden söz ettiği aynı mek­
tupta, aynı zamanda belirleyici bir biçimde, düşüncesinin ve 
yazmasının yeni yollarını, tek bir temellendirme bağlarnma 
sokmaya çalışır: Kurarndır üretimimizin asıl kaynayan verimliliği­
ni, onun en yüce anlamda sağlıklılığını oluşturan . . .  bunu, dingin, 
* "Die Selbstreflexion" karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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berrak bir ateşle o ilk ve basit düşüncenin imgelerini aydınlatarak, bü­
yüyebilmek ve serpilebilmek için üretkenliğe hep yeniden başvurarak 
yapar. Nesneleri ne denli sınırlı olsalar da, sonsuzdur kuramın ışığı, 
özellikle de aydınlığı.55 Tarih felsefesi, edebiyat eleştirisi ve şimdi 
de kuram, Benjamin'in deney yaparak kendi düşünme tarzına 
yöneldiği yollardır. Üçü de, yaşamı, bu dünyanın nesnelerini, 
önceleri tin diye adlandırdığı, şimdiyse Platoncu bir biçime so­
karak, Yeni-Kantçılarla birlikte ideler dediği arı gerçeklikle iliş­
kilendirme hedefine yönetirler. 

Benjamin, gerilim yüklü karşıtlıklarını daha Trauerspiel­
buch'un [Tragedya Kitabı] bilgikuramsal öndeyisinin kanıtladığı 
bu iki k:utbun uzlaşbrılmasına, en çok kendi dil felsefesinde 
yaklaşmıştır. Dile yönelik ilgisi, daha sonraki bir yaşamöykü­
sünde anlatbğı gibi, Berlinli doçent Ernst Lewy tarafından, Wil� 
helm Humboldt üzerinden uyandırılmış ve Münih'teki çalış­
maları sırasında Lehmann tarafından teşvik edilmiştir. Düşün­
celerini yazılı olarak işlemesi için de, o sıralar henüz matematik 
okuyan, ama daha o zamandan Yahudi mistisizmiyle de ilgile­
nen Scholem'le yapbğı yoğun tartışmalar vesile olmuştur. Ben­
jamin'in 1916 yılının sonlarında Münih'te kaleme aldığı "Über 
Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen" [Ge­
nel Olarak Dil Üzerine ve İnsanların Dili Üzerine] başlıklı temel 
yazısı, Benjamin'in Scholem'le dilin özü üzerine yapbğı tartış­
maları mektup yoluyla sürdürme çabası sonucunda ortaya çık­
mışbr. 

Dolayısıyla bu metin, dilsel tutumundan ötürü de son de­
rece kapalıdır, aynı sorunlarla uğraşan arkadaşı yoluyla bir 
kendini sorgulama ve anlama aracıdır. Bu metinde, dilin özüyle 
tartışmak ve bunu . . .  Yahudilikle içkin ilişkisi içinde ve Yaradılış'ın bi­
rinci bölümüyle bağıntılı olarak56 yapmak söz konusudur. Bu 
mektup biçimindeki öz-yorumlama*, Benjamin'in düşüncesinin 
başlangıçtaki konumunun, tüm dönüşümlere karşın aynı kaldı­
ğını ortaya koyuyor. Benjamin, gençlik hareketi içinde tinsel bir 
topluluk kurma çabalarını, Yahudiliğinin yönelimlerinin en arı 
gerçekleşmesi olarak anlamışb, bu, daha büyük ölçüde onun 
erken dil felsefesi için de geçerlidir. 
• "Die Selbstinterpretation" karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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Walter Benjamin dilin dört aşamasını ayınyor; bu aşamalara 
tüm tinsel varlığın kadernelere ayrılması karşılık düşüyor: sözün 
şeyleri yarattığı ve adlarıyla tanıdığı, yaratan dil; ad vererek arı 
bilgiye ulaşma dili olan Adem dili*; Benjamin'in yargılayan dil 
dediği, günümüzün insan dili; ve son olarak da şeylerin sessiz 
dili. 57 Ancak üçüncü aşamanın, insanların bozulmuş dilinin, 
görüyle ulaşılabilir olduğu apaçıktır. Yine de, bu hiyerarşinin 
yapılandırmasını düpedüz teolojik bir yapılandırma olarak an­
lamamak gerekir. Daha çok, bu metinde ikili bir devinim oku­
nabilir. Kutsal bir metnin teolojik yorumu olarak görünenin, di­
yalektik bir geri dönüşte, günümüzün bozulmuş dilini, tamlığı­
nın ütopik konumunu tanıyarak kurtarmanın hedefinin dilsel 
varlık hiyerarşilerinin temeliendirilmesi olduğu ortaya çıkıyor. 

İnsan dili yetersizliği içinde temel bir ikicilikle tanımlanır. 
Bir yandan anlamlı dildir, öte yandan kendini yalnızca onda 
bildiren tinsel · bir özün dışa vurumudur. Şeylerin sessiz dilini 
sözcüklere çevirerek, ama onlarda konuşmacının tinsel özünü 
de dile getirerek, aynı zamanda gebe kalış ve kendiliğindenliktir.ss 
Benjamin insan dilinde, bir üst dil aşamasına geçilen uç noktayı 
belirlemeye çalışıyor. Bu sınır durumu, adiarda ortaya çıkıyor. 
İsimde güncel dil, dilin yoğun bütünselliğinin verili olduğu 
Adem diline katılıyor.59 Benjamin buna göre eleştirinin görevi­
ni, daha yetkin Adem diline çevirmek ya da dilde bildirilemez 
olanın simgesinin etkinleştirilmesi olarak görüyor. 

Benjamin kendi mistik ad kuramı anlamında, arkadaşı 
Heinle'yi yitirmesinin yasını da işlemiştir. Adla birlikte, anım­
sayanın dikkatinin odak noktasında, ölen kişinin, onun somut 
kişiliğinin yerini yavaş yavaş arı dil almaktadır. Benjamin, Fritz 
Heinle ve Rika Seligson üzerine yazdığı SO soneden oluşan seri­
nin birincisinde, savaş yıllannda kendisini ölümcül şoktan kur­
tardığı yazma eylemine bu anlamı vermiştir.60 Bu sonede çoğu 
kez Rilke'nin şiirinden alınma imgelerle arkadaşının bedensel 
ve tinsel biçimini anımsatarak, onların yokluğunu tasasızca ya­
şayabileceğini saptamaktadır. 

* "Die Adamitische Sprache" karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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Yeter ki bende senin kutsal ismini 
lmgesizce kursaydın bir amin gibi 

50. sone'nin ve böylelikle tüm dizenin sonu bu dizelere 
karşılık düşüyor; arı dilin görünüşü, kendini peygamberler ve 
Kabala geleneklerinden imgelerle bildiriyor: 

Kurtulmuş bakış girdi yüksek kederin 
dönencesine orada solgun 

Kışlardan boyverdi yeni sürgün 
boğazında uyudular tohumlar 
gelecek şarkıları vaat edilmiş ismin.61 

İlk dil makalesi, söylenebilir ve anlaşılır olanın kıyısında 
dolaşıyor. Yazarı, bu uç konumu, kendi görüşünce bir marjina­
le; yani kendisine 1916 Temmuzu'nda Der Jude [Yahudi] dergi­
sinde birlikte çalışma teklifinde bulunan Martin Buber e yazdı­
ğı bir mektupta açıklamaya çalışh: Benim nesnel ve aynı zamanda 
son derece politik biçem ve yazma kavrayışım: sözcüğün başansız kal­
dığı yere doğru gitmektir; yalnızca bu sözsüz olanın alanının söylene­
mezde arı erke bağlandığı yerde, sözcük ile devinen eylem arasında 
büyülü bir kıvılcım çakabilir, bu ikisinin birliğinin gerçek olana eşit 
olduğu yerde.62 Dilsizliğin kıyısındaki böylesi çabaların güdüsü, 
ussal bilginin elinin alhnda bulunmayan deneyimlerin kurtarıl­
masıdır. Gençlik hareketinin başarısızlığa uğramasından kay­
naklanan, bağımsız bir kurarn yolundaki çeşitli taslakların Ben­
jamin üzerinden bütünleşmesi, tarih felsefesinin, edebiyat eleş­
tirisinin ve dil kuramının sentezi olarak düşünülebilirdi; bu 
sentezde dil her zaman yalnızca serpilme içinde incelenebilen, son 
bir açıklanamaz ve mistik gerçeklik olarak varsayılır.63 Bu unsurlar­
dan kurulan "Eleştirel Kuram"da Benjamin'in düşüncesinin 
merkezi ve başlangıcı bulunabilir. Benjamin,' doğruluğun onda 
doğrudan etkili, dünyayı değiştiren mesiyanik bir güç olarak 
ortaya çıkacağı yolundaki ütopik beklentisini, bu düşüneeye 
bağlamışh. 
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3. 

Romantik Dönemin Tiniyle Sanat Eleştirisi . 
(1917-1923) 

Yaşamımı yaşanılır kılmaya yarayan, son iki yılda yakıniaşmaya 
çalıştığım çok az şey dışında ne varsa yıkımda ve burada kendimi bir­
çok anlamda kurtulmuş buluyorum .. . acının ham anarşisinden, yasa­
sızlığından kaçıp kurtulmuş.64 1917 Temmuzu'nun sonunda Emst 
Schoen'e St. Moritz'te yazdığı bir mektupta yer alan bu cümle­
de Benjamin, İsviçre'ye yerleşmesiyle, sonunda savaşın getirdi­
ği kişisel ve tarihsel felaket karşısında güven içinde olmasından 
kaynaklanan rahatlama duygusunu dile getiriyor. Bundan ön­
ceki, huzursuz geçen aylarda; o sıralarda ilk kocasından, gaze­
teci Max Pollak'tan henüz ayrılmış bulunan, Viy�nalı İngiliz 
Dili ve Edebiyatı uzmanı ve siyonist Leon Kellner'in kızı Dora 
Pollak'la yakın bir ilişki içinde olmuştu. 1917 Ocak ayının ba­
şında yeniden silah alhna alınma emri geldiğinde, askere gitme 
tehlikesini savuşturmasına yardım eden de Dora Pollak'tı. Ya 
onun rehberliğinde taklit ettiği, ya da Scholem'in öne sürdüğü 
gibi hipnoz altında yakalandığı siyatik nöbetleri, Benjamin'in 
çürüğe ayrılmasına neden oldu.65 17 Nisan 1917'de Dora ve 
W alter Benjamin, Berlin' de evlendiler. Bundan kısa bir süre 
sonra Benjamin "derdine" tamamen şifa bulmak için Dachau' da 
bir sanatoryuma yerleşti . .  Orada, "İsviçre' ye gitmesini sağla­
yan"66 bir sağlık raporu da almıştı. Benjamin'in henüz kendi is­
teğiyle gerçekleştirdiği bu ilk �öç, hem onda hem de benzer bir 
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adımı atan, Hermann Hesse, Hugo Bali ya da Ernst Bloch gibi 
az sayıdaki Alman entelektüelinde; savaşan Almanya'nın ege­
men kamuoyundan bilinçli bir yüz çevirişin işareti olarak de­
ğerlendirilmelidir. 

Dora ve Walter Benjamin yaz mevsimini St. Moritz'te ve 
Zürih'te geçirdikten sonra, sonbaharda Berlin' e yerleştiler; izle­
yen yılın Nisan ayında oğulları Stefan orada doğdu. Benjamin 
planladığı doktora tezine bir konu arayışı içindeyken, çok geç­
meden yeniden Kant'ın felsefesiyle ilgilenmeye başladı. Yine 
de, 1917 Ekimi'nde Scholem' e yazdığı gibi, felsefe anlamında ve 
böylelikle, felsefenin bir parçası olduğu, hatta belki de tamamını oluş­
turduğu öğreti anlamında, asla ve hiçbir zaman Kant'ın dizgesinin 
bir sarsılışı, bir çöküşünün değil, tersine onun granit gibi sağlamlaş-

tırı/ması ve evrensel olarak 
geliştirilmesinin söz konusu 
olduğuna kesin gözüyle 
bakıyordu. Felsefe, ancak 
Kant'ın ve Platon'un çizgi­
sinde ve inanıyorum ki 
Kant'ın gözden geçirilmesi 
ve geliştirilmesi yoluyla öğ­
reti olabilir ya da en azın­
dan, öğretiye eklenebilir.67 
Bu çok kesin cümlelerde, 
öğreti denildiğinde mut­
lak doğruluğun felsefi bir 
sistemde sergilenmesi an­
laşılmalıdır; Benjamin bu 
sistemin taslağını, çok 
geçmeden "Über das 
Programın der kornınen­
den Philosophie" [Gele­
cekteki Felsefenin Progra­
mı Üzerine] makalesinde 
ortaya koymuştur. Benja­
min'in arkadaşına karşı, 

Dora Benjamin ve oglu Stefan, 1925 dolaylannda kendi kişisel felsefi inan-
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cını dile getirişindeki kendinden emin tavır; dayandığı yöntem­
sel ilkeleri, o sıralar okuduğu Hermann Cohen'in, "eleştiricilik­
teki Platonculuk"a sokulmasını ya da somut sözlerle konuşur­
sak, kendinde şeyin ide olarak yeni kavranışını felsefede her 
türlü ilerlemenin temeli olarak açıklayan yapıtı Kants Theorie 
der Erfahrung' dan [Kant'ın Deneyim Kuramı] aldığı yanılgısına 
yol açmamalıdır. 

Hemıamı Colıen 
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Georg Lu/aics, 
1915 dolayiarı 

Benjamin kendinden emin olmak için ve dostlarına bir tar­
tışma temeli oluştursun diye yazdığı makalede, deneyim kav­
ramının, Yeni Kantçı okulun felsefesinin yaptığı gibi, matema­
tiksel doğa bilimlerinin deneyimine indirgenmesini aşmaya ça­
lışıyor. Yaklaşan felsefe, Benjamin'in ona yüklediği görevle, 
Kant'ın ve izdeşlerinin gerçekleştirdiği, deneyimin insani görgül 
bilince indirgenmesinin hiçliğinin duyurulması yoluyla, daha yük­
sek bir deneyim kavramının temelini atmaya girişebilir.68 Benjamin, 
arı bilginin aracı olarak dili yeniden tanımlıyor; çünkü dilde 
yalnızca geleneksel özne-nesne karşıtlığının aşılmakla kalma­
yıp, aynı zamanda dilin, burada henüz dinsel olarak kabul etti­
ği, en yücesinden en alt noktaya dek deneyimin sürekliliğini 
güvenceye aldığını düşünüyor. 
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Ernst B/och. 
Willy Geiger' in 
yaptığı resim, 1921 

1918 yılında yazdığı, program oluşturan taslak, fikirlerden 
arı bilgiye doğru yükselen bir hiyerarşiye sahip bir felsefe diz­
gesinin sergilenebilirliğini; arı bilginin bütünlüğü olarak da felsefe­
nin yalnızca Tanrı'yı düşünebileceğini ve düşünmesi gerektiğini69 çı­
kış noktası alıyor. Benjamin matematiksel-doğabilimsel deneyi­
min yerine, kökeni dilde olan dinsel deneyimi koymak istiyor. 
Teolojik öğretinin felsefe biçimindeki bu yeniden canlandırılma­
sı, Benjamin'in yazısının giriş bölümünde felsefenin asıl sorunu­
nun . . .  belki de yalnızca skolastikler döneminde yeniden oluşturulabile­
ceğilO tahmininde bulunmasına olanak veriyor. Bu anlatım bile 
Benjamin'in teolojiye başvurmasının kişisel bir hassaslık olarak 
kavranmaması gerektiğini düşündürüyor. Bu dönemde çok sa­
yıda entelektüelin yapıtlarında, teolojik bir dönüş gözlemlenebi­
liyor. Örneğin Martin Heidegger, 1916'da Duns Scotus üzerine 
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yazdığı doçentlik tezinde, Benjamin'in enine boyuna düşündü­
ğü ama girmediği, Ortaçağ'ın dil felsefesine geri giden yola ko­
yuluyor; Benjamin bu tezi, 1920 yılında kendi doçentlik tezine 
konu ararken okumuş ve kendi çabalarına yakın olduğunu söy­
lemiştir?! Benjamin'in düşüncesinin, Ernst Bloch'un 1918' de ya­
yımlanan ilk yapıtı Geist der Utopie [Ütopyanın Tıni] ve Georg 
Lukacs'ın bundan kısa bir süre önce yazdığı Thiorie des Romans 
[Roman Kuramı] yapıtlan ile ilişkisi çok daha yakındır; çünkü 
tarih felsefesine ilişkin benzer temel görüşlere dayanmaktadır­
lar. Bu genç entelektüeller, eski toplum biçiminin Avrupa sava­
şında boy gösteren ve Wilhelm dönemi burjuvazisinin pozitivist 
ilerleme inancının temellerini zayıftatan bir biçimde sarsılışına 
geniş kamuoyundan daha duyarlı bir tepki göstermişlerdir. 

Benjamin'in 1918 yılında tanıştığı ve Bem'de uzun süre 
komşuluk ilişkisi sürdürdüğü Ernst Bloch, kurgusuna nesne 
edindiği dünyanın ütopik nitelikleriyle, günün olaylan arasın­
da aşılmaz bir uçurum açmıştır: "Şimdi olan, muhtemelen çok 
geçmeden unutulmuş olur. Yalnızca boş, tüyler ürpertici bir anı 
havada asılı kalır ... Artık bu konuda konuşmaya değmez" di­
yor, savaş üzerine yazdığı kitabın ilk cümlelerinde. Böylece, 
Bloch'un müziğin ve mistiğin, metafiziğin ve sosyalizmin sen­
tezi olarak tasarladığı yeni yaşam; yazarının, girişiminin ro­
mantik idealizminin doğru bir değerlendirmesini yaparken be­
lirttiği gibi, salıiden de "mavinin içinde" kurulmuştur.72 
Bloch'ta olduğu gibi, Lukacs'ta da, dünyanın eskatolojik* an­
lamda daha iyi olması umulan durumu, dünyanın güncel sefa­
letiyle bağdaştınlmamış olarak kalır. Bu bağdaştınlmamışlık, 
üçünün arasında en genci olarak geleneksel dinselliğin termi­
nolojisine en sıkı biçimde bağlı kalan Benjamin'in, teolojik öğ­
retinin gelecekte tasarlanmış yenilenmesinde, aynı ölçüde var­
dır. Savaşa karşı olduklarını açıkça ilan ettiklerinden, kendileri­
ni resmi Alman toplumundan dışlamış gören üçü için de, düşü­
nülebilir bir evren tasarımı aynı zamanda bir sığınak ve bir 
protestoydu; dünyanın ve toplumun, kendilerine dayanılmaz 
gelen, ama toplumsal ve iktisadi açıdan ayrıcalıklı olduklan 

* eskatoloji: teolojinin, ölümü, insanın ölürnden sonraki yazgısını, cennet ve cehen­
nemİ, tarihin son anını ve dünyanın sonunu konu alan dalı. (Ed. N.) 
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için doğrudan doğruya maruz kalmadıklan bir durumuna kar­
şı protestoydu. 

Bu üç yazarın bir başka ortak yönü de, kurarnlarını tarih­
sel olarak romantiklerin kurarnlarında temellendirmeleridir. 
"Theorie des Romans", [Roman Kuramı] tarih felsefesine iliş­
kin kuruluşu içinde, Friedrich Schlegel'in ilk yazilarına baş­
vurur; "Geist der Utopie" [Ütopyanın Tini] de aynı biçimde, 
Schelling' e ve Fichte'ye dayanır. Bu güncelleştirme, haklılığını 
iki savaş kuşağını birleştiren benzer bir tarihsel deneyimde 
bulur. Lukacs, Bloch ve Benjamin, burjuva yaşam felsefesi, po­
zitivizm ya da Yeni Kantçılık olarak ortaya çıkan dünya imge­
sinin, Birinci Dünya Savaşı felaketinde çöküşünü -tıpkı ro­
mantiklerin Almanya' da geç feodal toplum yapılarının yok 
edilmesine, doğrudan doğruya etkilenmeyen entelektüellerin 
bakış açısıyla, Kantçı, biçimselcilikle eleştirilen bir felsefeden 
yeni bir mitolojiye kaçışla tepki göstermeleri gibi-, eleştiricili­
ğİn metafizik içeriklerle yüklenmesi yoluyla aşmaya çalışmış­
lardır. Tarihsel bir çöküş durumuna yanıt olarak, romantiklere 
özgü Tanrı arayışı, 1794'te olduğu gibi, 1918'de de çağın bir 
alametidir. 

Benjamin romantikliğin güncelliğini erkenden gördü ve 
doktora tezi arayışında bu güncelliği kilavuz edindi. 1918 ilk­
baharında, buradaki seminerlere, özellikle de gelecekteki dok­
tora danışmanı Richard Herbertz'in seminerlerine girmeyi başar­
dıktan sonra, yaz aylarında romantik dönemin kaynak yazılarını 
okumaya yoğunlaştı.73 Daha Kasım ayında, incelemesinin baş­
lıca tezini, Ernst Schoen' e yazdığı bir mektupta ana hatlarıyla 
verebiliyordu: Bu çalışma, romantik eleştiri (sanat eleştirisi) kavra­
mını ele alıyor. Romantik eleştiri kavramından, eleştirinin modern 
kavramı doğmuştur; ama romantiklerde "eleştiri", bilgi söz konusu 
olduğunda mistik varsayımlara dayanan, tümüyle içrek bir kavramdı, 
ve sanata ilişkin olarak da, birçok bakımdan bizim sanat kavramımızı 
içinde barındıran, yeni bir kavramdı.74 

Benjamin 1918/19 kış aylarını doktora tezi üzerinde yoğun 
bir biçimde çalışarak geçirdi. Bu sırada, Almanya' daki siyasal 
değişikliklere ilişkin haberlere kendini ne denli kapattığı, yuka­
rıda alıntılanan mektuba 9 Kasım 1918 tarihinde yazdığı ekte 
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Ger/ıard Sc/ıolem, 1920 

seziliyor: Dün aldım Bavyera Cumhuriyeti'nin ilan edildiği haberi­
ni. . .  her durumda müzayede için siparişler elbette gereksizleşecek, 
çünkü müzayede yapılmayacaktır. Aydın, koleksiyoncu ve aile ba­
bası Benjamin'in yaşamında, tuhaf yönler de eksik değildi. Ör­
neğin, yaz aylarını Benjaminlerde geçiren müridi Gerhard 
Scholem'in kendisine Muri Üniversitesi'nin mucizevi rektörü 
(rector mirabilis) unvanını vermesine göz yummuştu; bu unvan, 
adını 1918 Mayısı'nda taşındığı Bem'in küçük bir semtinden 
alıyordu. Bu oyunda Scholem'e bir haderne rolü düşüyordu; bu 
durum o sıralar kendinden daha yaşlı düşünüre olan bağımlılı­
ğının da bir anlatımı olsa gerekti. İkisi de bilimsel çalışma yaşa­
mına yönelik, lise son sınıf öğrencilerinin şakaları biçemindeki 
bu hicvi, en azından bu üniversitenin tüzüklerini ve ders prog­
ramlarını hazırlayacak kadar ve daha sonra, Scholem'in babası­
nın matbaasında bastıracak kadar ciddiye almışlardı.75 

Benjamin, dış dünyadan el çekmişliğine karşın, bilimsel ça­
lışmalarında döneminin güncel sorunları için en ince duyarlılı-
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ğı geliştirmiştir. Doktora tezinin uzlaşımsal akademik biçimiyle 
daha geniş kapsamlı iddiası arasındaki çelişkinin, kesinlikle bi­
lincindeydi. 1919 Nisanı'nda çalışmanın kaba yazımını bitirdi­
ğinde şu saptamada bulundu: Ne olnuısı gerekiyorduysa, oldu: ro­
nuıntikliğin edebiyatta kesinlikle bilinmeyen gerçek doğasına bir bakış 
- yine de doZaylı olarak, çünkü romantikliğin merkezine, mesiyanizme 
-yalnızca sanat görüşünü ele aldım- benim için son derece güncel 
olan başka herhangi bir şey denli az yaklaşabildim; sahici bilimsel ta­
vırdan ayırdığım, benden istenen kamuışık ve uzlaşımsal bilimsel ta­
vırdan kopnuı olanağını elden çıkarnuıdan. Ancak: bu keyfiyetin on­
dan içeriden dışanya doğru çıkarılabileceğine, bu çalışnuıda ulaşmış 
olnuık istiyorum.76 Bu cümlelerde, doktora tezinin içerdiği meta­
fizik arka plan ima edilmektedir. Benjamin, ayrıcalıklı bir örnek 
olarak sanat üzerinde, kendi romantik öncülerine başvurarak, 
bilgi yöntemi olarak eleştirinin, tarihsel deneyimlerine göre 
1914'ten bu yana eskimiş bulunan sistem düşüncesi karşısında­
ki önceliğini yerleştiriyor. Bu yüzden eleştiri, Benjamin tarafın­
dan mutlak olumlu i�lem olarak tanımlanıyor: Demek ki eleştiri, 
özünün günümüzdeki kavranışının tümüyle tersine, temel anuıcı 
içinde yapıtın yargılannuısı değil, bir yandan tanuımlannuısı, bütün­
lenmesi ve dizgeselleştirilmesidir; öte yandan onun mutlakta çözül­
mesidir.77 Daha önce dil felsefesinde ve bu felsefenin özel uygu­
lanışında yaphğı gibi, Benjamin tek tek yapıtları ve sanat bi­
çimlerini, toplam olarak sanatın aşkınsal düzeni ile ilişkili olan 
bir süreklilik biçiminde tanımlıyor. Eleştirmenin etkinliği, bu 
anlamda yapıta ilişkin olarak, yapıtın sanat idesine mutlak bağım­
lılığının vahyinden başka bir şeye yol açmamalıdır.78 Bu gibi ta­
nımlamaların teolojik terminolojisi; burada da dil felsefesinde 
ve Kant'ın bilgi eleştirisinin yeniden yorumlanışında olduğu 
gibi, dünyevi bağlamda adlandınlamayan, -ama Benjamin'in, 
makalesinin sonunda Friedrich Selılegel hakkındaki sözleriyle 
ima ettiği bir en yücenin hedeftendiğini gösteriyor: Yaratılmış 
yapıtın mutlaklaştınlnuısı, eleştirel işlem, onun için en yüce olandı. 
Bu en yüce, bir resimde, yapıtta göz kanuışnuısının üretilmesi olarak 
somutlaşıyor. Bu göz kanuışması -yavan ışık- yapıtların çokluğunu 
söndürüyor. Bu, idedir.79 Benjamin'in kendi deyişiyle, içrek sonsö­
zünde romantik eleştiriyi belirtmek için yararlandığı, mistik ge-
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leneğe ait bu eğretilemede, makalesinin genel anlayışının ilişki­
li olduğu mesiyanik izlek kendisini gösteriyor. 

Benjamin, doktora sınavını verdikten sonra 1919 sonba­
harına dek İsviçre' de kaldı: orada özellikle Ernst Bloch'la gö­
rüştü ve gerçekten eşzamanlı ve çağdaş bir anlatım olarak 
Bloch'un Geist der Utopie [Ütopyanın Tini] yapıtını inceledi; 
bu yapıt, Benjamin'in günümüzdeki her türlü siyasal eğilimi red­
dedişine güç vermişti.BO 1919/20 kış mevsimini Avusturya'da, 
esas olarak karısının Viyana' daki ailesinin yanında geçirdi. 
Berlin' den meydan okurcasına uzak kalışıyla, babasının plan­
Iarına karşı bir özgür alan yaratmaya çalışıyordu kendisine. 
Babası, yirmi yedi yaşındaki Benjamin' e, üniversite öğrenimi­
ni bitirdikten sonra ''burjuva" bir meslek edinmesini telkin 
etmişti. Buna karşılık Benjamin, yaşamını bağımsız akade­
misyen olarak sürdürmek istiyor ve doçentlik tezini olabildi­
ğince çabuk vermek istiyordu; bu da babasının maddi deste­
ğinin sürmesini gerektiriyordu. Breitenstein ve Viyana' daki 
günlerini sözcük ve kavramın (dil ve logos) büyük sorun alanın­
dan,Bl bir çalışma konusu bulma arayışı içinde geçirdi. 1920 
Martı'nda, babasının enflasyon yüzünden sarsılan ekonomik 
durumu, artık anne babasının evinin dışında yaşamasına ola­
nak vermediğinde, eşiyle birlikte Berlin' e, DelbrückstraBe' de­
ki villaya dönmek zorunda kaldı. Bu aylarda yazılmış mek­
tuplarda, anne babasıyla arasının tam olarak bozulmasına yol 
açan ve Benjamin'in sonbaharda kendi evine taşınmasıyla da 
sona ermeyen sürekli tartışmalardan söz ediliyor. 82 

Benjamin, Scholem ve Erich Gutkind'in İbraniceyle ilgilen­
me önerisini de, doçentlik planına yönelik bir başka tehlike ola­
rak gördü. Burada da, asıl yönelimlerinin çarpıtılmasına enerjik 
bir biçimde karşı koydu: Avrupa' daki öğrenim yıllarından, en azın­
dan huzurlu bir gelecek olanağı, ailenin desteği ve buna benzer şeyleri 
temellendirebilecek olanı almadan önce, Yahudilik olayiarına tüm yo­
ğunluğumla eğilemem.83 1920'nin Aralık ayında, Scholem'e yaz­
dığı bir mektupta yer alan bu cümlede, başka şeyleri dışiayacak 
biçimde tüm zamanını almasını engellemek için pratik gerekçeler 
öne sürmektedir. Benjamin babasının pratik istemlerini ve ken­
di tinsel gereksinimlerini aynı zamanda karşılayabilmek için, 
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"Universitiit Muri"nin ders şiirinden (Lehrgedicht) 

kendi dergisini yayımlamayı tasarladı. Benjamin, Heidel­
berg'deki matbaacı WeiBbach'la, Baudelaire'in "Tableaux Pari­
siens"inden yaphğı çevirilerin hasılınası için görüşüyordu. 
WeiBbach, Ağustos ayında Benjamin' e, daha önce kendi matha­
asından yayımlanan ekspresyollist Die Argonauten [Argonotlar 1 
dergisinin yerini alması düşünülen bir derginin yönetimini üst­
lenmesini teklif etti. Benjamin, adını kısa bir süre önce Mü­
nih'te sahn aldığı Paul .Klee'nin bir resminden esinlenerek koy­
duğu Angelus Novus'u [Yeni Melek), kendi deyişiyle, inatla özel 
dergi olarak tasarladı.84 Selılegel kardeşlerin Atheniium ve Geor­
ge Çevresi'nin Bliitter für die Kunst [Sanat Sayfalan) örneklerin­
den sonra, bu derginin son derece dar, kapalı bir yazarlar. çevresiBS 
olacakh. 

Benjamin, 1921 Kasımı'nda ilk sayıyı Fritz Heinle'nin ölü­
münden önce yayımlanmamış şiirlerini, Florens Christian 
Rang'ın "Karnavalın Tarihsel Psikolojisi" yazısını, S. J. Ag-

• 
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non'un "Sinagog" başlıklı öyküsünü ve kendi yazdığı "Die 
Aufgabe des Übersetzers" [ Çevirmenin Görevi) denemesini içe­
recek biçimde topadayabildiği halde; dergi proje aşamasından 
öteye geçemedi.86 Yayıncı, artan enflasyon yüzünden, bu çok 
özel yayının baskısı için gereken harcamayı yapamamış ya da 
yapmak istememişti. Ne var ki, bu maddi engeller olmasaydı 
da, Benjamin'in kızgınlıkla itiraf ettiği gibi, dergi kendi iç çeliş­
kileri yüzünden başarısızlığa uğramaya mahkftmdu. Benjamin, 
derginin adını temellendirmek için, çıkış yazısının sonuna koy­
duğu, Yahudi Talmud geleneğindeki ''Yeni Melek" efsanesiyle, 
dergide egemen olmasını düşündüğü bilgi yöntemine eğretile­
meli bir göndermede bulunmuştu. Bu arada melek figürünü en 
eski dinsel geleneği ve sanatsal avangardı bireştirerek, eleştir­
men olarak kendi uğraşının gizli simgesi yapmıştı. İkisi de, ya­
kın tarihin parçalarından ve kırıntılarından, bu tarihin kurtulu­
şunu okurlar ve böylece onu Tanrı'nın huzurunda sunarlar. 
Dergi'nin eleştirel söze gücünü yeniden kazandırması isteminin ar­
dında, derginin işlevinin böyle son derece azametli bir tanımla­
nışı gizlidir.B7 Ne de olsa Angelus Novus ölümlü okurlara yöne­
lik değildi. 

Bu basılmamış dergi, önümde dursaydı benim gözümde daha 
gerçek ve daha sevimli olmazdı. BB Benjamin 1922 Ekimi' nde, proje­
sinin yarım kalışı hakkında kendini bu cümleyle avuturken; bu 
projeyle gerçekleştirmek istediği niyetler, Goethe'nin Wahlver­
wandschaften [Seçilmiş Akrabalıkları romanı hakkındaki, baş­
langıçta Angelus Novus'un ilk sayılarından birisi için örnek eleşti­
ri olarak tasarladığı büyük bir denemenin hazırlıklarında he­
men kendine yer bulmuştu.B9 Eleştiri her zaman, kendi asıl nes­
nesi olarak özerk sanat yapıtına ilişkindir; eleştirinin ilk, ekol 
oluşturan örneği, Friedrich Schlegel'in ''Wilhelm Meister" yo­
rumu da böyledir. Goethe'nin kompozisyonunun arılığı ve bü­
tünlüğü yüzünden, 19. Yüzyıl'ın başından beri klasik bir sanat 
yapıtının en iyi örneği olarak kabul edilen simgesel romanı 
hakkında yazdığı denemede, Schlegel'in örneğine yönlenmişti. 
Bu romanı, çözümlemesine konu edinerek, Goethe'nin yaşadığı 
sanat döneminin estetik ilkelerinin tümünü bir eleştiriden ge­
çirmek iddiasında bulunabilirdi. Eleştirinin yapıta yoğunlaş-
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ması, şiir sanatını "yaşa­
mın anlatımı ve sergilen­
mesi"nden başka bir şey 
olarak kavrayamayan, çağ­
daş edebiyat bilimine pote­
mik bir yüz çevirmeyi de 
beraberinde getiriyordu.90 
Benjamin, Dilthey'in çalış­
malarının bu yöntemsel 
öncülünü daha Friedrich 
Gundolf"un ilk kez 1916'da 
yayımlanan Goethe biyog­
rafisinde buluyor ve özün 
ve yapıtın kuramsal ilişkisine 
açıklık getirmek için, bu ya­
pıtı örnek olarak ele alı­
yor.91 Gundolfun, Goet­
he'nin yaşamını bir yapıta 
benzeterek kurmasını ve 
sonunda yazarın yaşamı- Friedrich Gundolf 

nın onun en büyük yapıtı, 
yazarın kendisinin de bir kahraman olarak görünmesini, Benja­
min haklı olarak eleştiriyor. 

Benjamin, klasik sanat yapıtının eleştirisinden yola çıkarak, 
kendi zamanının gerçekten güncel bir durum saptamasma 
ulaşınaya çalıştığı için, bu yöntembilimsel aydınlatmaların üze­
rinde titizlikle durmuştur. Goethe, Edward ve Ottilie, yüzbaşı 
Hauptmann ve Charlotte arasındaki dörtlü ilişkiyi anlattığı öy­
küde, evliliğin tutkulu aşk tarafmdan tehlikeye sokulmasını 
göstermiş ve öyküyü toplumsal düzenin zaferiyle sonuçlandır­
mıştır. Ama, özlemleri bu yaşamda gerçekleşemeyen ve bu 
yüzden ölüme sığınan aşıkları, öykünün sonunda gerçekte hak­
lı olanlar olarak göstermiştir. Ottilie, çürümeyen cesedinde mu­
cizeler gerçekleşen bir azize olur. Geleneksel olarak, Gundolfta 
da olduğu gibi, bu öykü, Goethe'nin romanında doğal insanın 
törelleştirilmesini, hatta kutsallaştırılmasını sergilemek isteyişi­
nin bir kanıtı olarak yorumlanmıştır. Benjamin, eleştiriye hazır-
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lık olarak yaptığı yorumda, bununla kesin olarak çelişir. Benja­
min' e göre, o zamana kadarki yorumcuların, romanın ideolojik 
içeriği olarak kavramak istedikleri, aşk ve evlilik, tutku ve top­
lumsal kural, tensellik ve törellik gibi kutup niteliğindeki kar­
şıtlıklar tümüyle mitos alanına aittirler. 

Benjamin'in geç dönem yapıtiarına dek merkezi önemini 
koruyan bu kavramda, onun çağa yönelik eleştirisi vardır. 1919 
yılında yazdığı "Schicksal und Charakter" [Yazgı ve Karakter] 
makalesinde, mitosu Kant'ın doğa ve doğaüstü ayrımının yar­
dımıyla, doğa tarihi olarak tanımlamayı denedi. Benjamin'in 
tarih felsefesine ilişkin yapımının zaman bağlantısı, 1921 yılın­
da "Wahlverwandschaftenarbeit"tan [Seçilmiş Akrabalıklar Ça­
lışması] hemen sonra yazdığı "Zur Kritik der Gewalt" [Şiddetin 
Eleştirisi Üzerine] denemesinde daha net bir biçimde dile gelir. 
Bu denemede Benjamin, Hermann Cohen'in Die Religion der 
Vernunft aus den Quellen des Judentums [Yahudiliğin Kaynakla­
rından Akıl Dini] (1919) yapıtında ortaya koyduğu mitsel çok­
tanrıcılık ile tektanncı dinin doğruluğu arasındaki karşıtlığı ele 
alıyor. Ancak Cohen'den farklı olarak, Benjamin'i din fel­
sefesine ilişkin bilgiler değil, güncel siyasal bağlantılar ilgilen­
diriyor. Benjamin'de, 1918/1919'daki devrimi nitelediği siyasal 
genel grev, bir iktidar elitinin yerine yalnızca bir başkasını geçir­
diği için, mitsel bir şiddet olarak görünüyor. Buna karşılık arı 
araç olarak, şiddet içermemesi gereken proleter genel grev'in, genel 
olarak iktidarı ortadan kaldırmasını ve böylelikle, kendine tarih 
adını veren, hep aynı şeyin mitsel yinelenişinin kınlmasını isti­
yor.92 Bu, mitosu yok eden anarşist bir devrim ütopyası, Benja­
min'in yapıtında bütünüyle teolojik olarak temellendirilmiştir. 
İlk dönem yazılarında, "Kritik der Gewalt"te [Şiddetin Eleştiri­
si] olduğu gibi, son metni "Thesen über den Begriff der Ge­
schichte"de [Tarih Kavramı Üzerine Tezler] de bu devrim, Tan­
rı'nın mesih kılığında tarihe girmesi olarak tasarlanmıştır. 

Benjamin, ilerleyen bir ussallaşma sürecine bağlı oldukları 
genellikle kabul edilen, toplumsal durum, hukuk ve tarihi, top­
tan yalın yaşam alanına itmiştir. Böylece Benjamin' de tarih, ol­
duğu haliyle dünyanın toptan olumsuzlanışının şifresi, onun 
yok edilmesi isteminin temellendirilişi olarak görünür ve bu 
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bakımdan Lukacs'ın modernliği "tamamlanmış günahkarlığın" 
çağı olarak tanımlayışına son derece yakındır. Benjamin Wahl­
verwandschaftenessay' de [Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi] doğa 
tarihi aşamasında durup kalmış bir dünyaya karşı ilkesel mu­
halefetini sanata aktarır ve romanın dünyasının, tüm yaşamın 
doğal günaha bulaşmışlığının yeniden-üretiminden· başka bir 
şey olmadığını kanıtlar. Gundolfun ve öteki yorumcuların tam 
da romanda törel olanın başlangıç noktası kabul ettikleri evlili­
ği, mitsel alanda görür. Benjamin kendi savını, romanda evlili­
ğin, aşkın varlığını sürdürmesinin anlatımı, onun haklı çıkaniışı 
olma özelliğini çoktan yitirmiş bir hukuk kuralı izlenimini ver­
mesiyle, ve evliliğin yozlaşması sonucunda yalnızca hukukun 
mitsel güçlerinin açığa çıkmasıyla kanıtlar.93 Benjamin yaşayan­
ların suç bağlamının, tam da yapıtın, yazarının isteğine göre arı 
doğal alanı aşması gereken yerde, Ottilie'nin kişiliğinde kendi 
hakkını istediğini görür. Benjamin'e göre Ottilie'nin yaşamdan 
el çekişinin, özgürleştirici olduğu kabul edilemez, çünkü bu el 
çekiş, yaratılmışların ölüme çekilmişliğine dayanır ve böylelik­
le, mitsel çift anlamlılığa bağlı kalır. Bunun işareti olarak da Ot­
tilie'nin dilinin turulmasını gören Benjamin şöyle bir saptama­
da bulunur: Hiçbir törel karar, dilsel biçim olmadan ve kesin konu­
şursak, bu · biçimde iletimin nesnesi olmadan, ortaya ç1kmaz. Bu yüz­
den Ottilie'nin tam suskunluğunda, onu saran ölüm isteğinin törelli­
ği kuşku götürür.94 

Bu iki cümlenin sıralanışı, Benjamin'in yorumunun kanıtla­
ma bağlaını için ayırt edici olarak kabul edilebilir. Birinci cüm­
le, Benjamin'in "öğreti"sinden, onun dil felsefesinden kaynak­
lanan genel bir ilkeyi, itiraz kabul etmez bir biçimde belirtiyor 
ve yeni bağlama göre türetmiyor, ya da temellendirmiyor. Bi­
rinci cümleye dayanarak, ikinci cümlede yazınsal metinden alı­
nan bir olgu, değer verici bir biçimde yargılanıyor; dünyadan 
el çekme, ölüme yatkınlığın olumsuz vurgusunu alıyor. Ama 
aynı zamanda, belirginleştirilmiş kuramsal ilk cümle, yazınsal 
metinde ilişkilendirilerek, ona bir apaçıklık görüntüsü atfedili­
yor. Tek tek estetik işaretler böylece artık dolaysız bağlamların­
dan yola çıkarak değil, onlardan bağımsız olarak var olan bir 
dizgeye gönderme yapılarak yorumlanıyorlar: bu, tarih felsefe-
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sine ilişkin bir dizge olarak Benjamin'in kendi tarihsel deneyi­
mine dayanıyor. Bu dizgede dilsizlik hep doğaya düşmüşlük 
olarak; doğa ise suç bağlaını olarak ve doğanın estetik yeniden­
üretimi de mitos olarak görülür. Eleştiri, simgesel romanın as­
lında doğal yaşamın ilkörnek biçiminde sergilenişi olduğunu 
ortaya çıkardığında� Goethe'nin yaşadığı sanat dönemi hakkın­
da genel olarak, Goethe'nin yapıtlarının çift anlamlılık damga­
sını taşıdıkları ve, Gundolfun temsil ettiği sanata inanan yo­
rumcuları üzerinden, bu yapıtların yorumlanışlarının yazarının 
mitsel söyleminin başka bir ortamda sürdürülmesinden başka 
bir şey olmadığı biçimindeki yok edici yargıya varılır. 

Benjamin' e göre, doğanın iyiliğine ve yaralıcı gücüne gü­
venmek putperestliktir. Bu eleştirinin dinsel vurgusu rastlanlısal 
değildir. Bu vurgu, eleştirmenin, sanat yapılının aslında mitos 
olduğunu gösterirken, kendi ölçütlerini aldığı teolojik öğretiye 
gönderme yapar. Eleştirmen bu öğretiyle, eleştirinin olumsuz­
luğunu gizliden gizliye, ütopik bir hedefe doğru aşar: Ancak 
dizgenin iç manlığı sayesinde, eleştirel kavramlar hala karşı 
kutuplanna göndermede bulunurlar: dilsizlik dile, mitos gerçe­
ğe, yazgı özgürlüğe ve doğa Tanrı'ya gönderme yapar. 

Benjamin'in eleştirisi Goethe'nin yapıtında bu olumlu be­
lirlemeleri de keşfedebilmesiyle apaçıklık kazanır. Benjamin ro­
man ile romanın içine yerleştirilmiş "Wunderlichen Nachbars­
kindern" uzun öyküsü arasındaki örtüşmeleri ve karşıtlıkları, 
kendi yorumu için anahtar olarak kullandığından, yapılın için­
de doğal olayların kısır döngüsünün kınlacağı yeri tanılamayı 
başanr.95 Benjamin metinde, delikanlının sevgilisini sudan çek­
tikten sonra, öyküde onu soymasını, gerçekliğin bu kınlışının 
en son ve en üst işareti olarak görür. Goethe'nin öyküsünde, 
pragmatik bir bağlamda, yeniden canlandırma çabası olarak iyi 
temellendirilmiş olan bu eylem, eğretilemecinin bakışıyla met­
nin metafizik ilk-nedeninin bir şifresine dönüşür: Tanrı'nın kar­
şısında durduklarında, insan ceset olarak ve yaşam da aşk olarak gö­
rünür bize. Bu yüzden ölüm de aşk gibi, çıplaklaştırma gücüne sahip­
tir. Tanrı onu var kıldığı sürece, bir gizemi koruyan doğa soyulamaz 
yalnızca. Gerçek, dilin özünde keşfedilir. lnsanın bedeni çıplaklaşır, 
Tanrı'nın karşısına insanın kendisinin çıktığının bir işaretidir bu.96 
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Ritimli yazılışları sayesinde rapsodik bir biçimde öne çıkarılan 
bu cümleler, hiç gizlenmeden, teolojik alana aşkınlaşırlar. Ro­
mandaki bu küçük öykünün bir ütopya olarak, evlilik aşkının 
doğallığın alanından çekilmiş ve yalnızca Tanrı'nın huzurunda 
olanaklı olan ideal imgesi olarak okunınası gerektiğini anlat­
mak isterler. Eğretilemeli yer değiştirme, örnek yavanlıktaki 
anlah biçimini metafizik içeriklerle yükleme olanağı veren iş­
lemdir. Bu yer değiştirme, eskimiş sanat yapıhnı, temeline yeni 
bir gerçek koyarak kurtarır. . 

Wahlverwandschaftenessay [SeÇilmiş Akrabalıklar Deneme­
si], George okulunun geniş çevresinde bulunan ve Gundolf a 
arkadaşça bcığlı olan }ula Cohn'a adanmıştır.97 Benjamin'in ilk 
kez 1912 yılında tanıdığı, dostu ve sınıf arkadaşı Alfred 
Cohn'un kız kardeşi, heykelhraş }ula Cohn, 1921'de Berlin'e 
dönmüştü ve bir süre Benjamin ve eşiyle birlikte yaşamışh. 
Benjamin'in Beriiner Chronik'te [Berlin Günlüğü] bildirdiği gibi, 
daha savaştan önce, onun arkadaş çevresinin asıl yazgı merkezini 
oluşturmuştu.98 Benjamin onunla ilişkisini ancak 1917'de ev­
lendikten sonra koparmışh. Çünkü, bizim (Jula, karım ve ben) tüm 
çabalarımıza karşın, aramızda uyumlu ve temellendirilmiş bir ilişki 
kurabilmek, bir birlikte yaşama, olanaklı olmamışh.99 Dört yıl 
sonra, Benjamin'in Jula'ya yeniden eğilim göstermesi, evliliği­
ni, Scholem'in yazdığı gibi, yıkıcı ve yaşamı açısından önemli 
sonuçlar doğuracak bir bunalıma sokmuştu.lOO Karısından bir 
süre için ayrı kaldı ve sonunda 1930 yılında, yedi yıllık bir tered­
dütten sonra boşandı.ıoı 

Benjamin'in 1922 yılında tanıdığı hekim ve psikolog Char­
lotte Wolff, Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi'ni okuması vesilesiyle, 
onun edebiyatın büyük yapıtlarının, kişisel sorunlar sayesinde nasıl 
serpildikleri sorusunu irdelediğini bildiriyor.102 Benjamin'in bu 
romanda kendi kişisel yaşam koşullarını gördüğü çok açıktır. 
Bu varoluşsal arka plan, eleştirinin metinsel biçiminde, örneğin 
aşık kız hakkında söylenen şu sözlerde anlahmını bulmuştur: 
. . .  tümüyle doğal edası, Ottilie'nin erotik alandaki ve öteki tüm alan­
lardaki tam edilginliğine karşın, onu adeta başka yerlere dalıp gitmiş 
gibi, yanına yaklaşılamaz kılıyor. 103 Bu betimleme, Beriiner Chro­
nik'te [Berlin Günlüğü] Jula Cohn hakkında söylenen sözlerde 
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buluyor benzerini: Ve gerçekte o asla insanların odak noktası değil­
di, kesin anlamıyla, gerçekte yazgıların odak noktasıydı, sanki onun 
bitkisel edilginliğini ve üşengeçliğini, tüm insani şeyler içinde bitkisel 
yasalara en çok bağlı görünen bu özelliklerini, kendisi düzenlemiş­
ti. 104 Seçilmiş Akrabalıklarda kazanılan kavrayış ve kişisel ya­
şam deneyimleri, Benjamin için -bu paralellik gösteriyor ki­
ayırt edilemezlik derecesine dek yaklaşıyorlar. Benjamin, 
Goethe'nin romanını yorumlarken, eleştirmen olarak Ottilie fi­
gürüne, }ula Cohn'un özelliklerini veriyor. Öte yandan bir aşık 
olarak, sevgilisiyle ilişkisinin "yazgı" tarafından belirlendiğini 
düşünüyor ve böylelikle bu ilişkiyi, roman hakkındaki dene­
mesinde de bağlı kaldığı eleştirel perspektife sokuyor. 

Benjamin en yakınında olan sevdiği kadını; onu Ottilie' de 
stilize ederek, en uzaktaki, yani en uzaktaki uzaklığa, ölüme 
kaçan bir sevgili yapıyor. Böyle bir mesafe koymaya onu iten 
nedir? Öteki kadınlara, örneğin Asja Lacis' e olan benzer davra­
nışları düşünüldüğünde, savunma yoluyla sürekli bir bağlılık­
tan korunmaya çalışhğı, çünkü gündelik yaşamda aşkın ölü­
müne kattanamayacak olduğu tahmini akla yakın geliyor. Ama 
burada söz konusu olan birey psikolojisine ilişkin olgular değil, 
büyük bir aşığın gözünde aşkın bir tek hangi biçimde olanaklı 
göründüğüdür: onu gerçekleştirmekten vazgeçerek. Benjamin 
sevgiliyi bir metne ve metni asıl sevgiliye dönüştürüyor. Son­
suz çalışmayı ancak bu sevilen nesne daha yakınlaştırabilir. Ay­
nı zamanda, sıradanlık içinde yok etmemek için, saygıdeğer bir 
uzaklıkta da tutar onu. 

Erotik tutkunun okuma ve bir metnin üretilmesi yoluyla 
dönüştürülmesi, Benjamin için sevilen kadından kesin bir vaz­
geçiş anlamına gelmiyor. 1933'te yazdığı otobiyografik kısa ya­
zı, Agesilaus Santander' de vazgeçişini, Angel us Novus figürüyle 
bağlantılandırmışhr. Satürn -en yavaş dönüşün yıldızı, dolambaçlı 
yolların ve gecikmeZerin gezegeni- yıldızı altında dünyaya geldiğim 
olgusundan yararlanarak, dişi figürünü erkek figürünün ardından, 
en uzun ve en tehlikelerle dolu dolambaçlı yolun farkında olarak, gön­
derdi; oysa ki ikisi de bir defasında -ancak tanımıyorlardı birbirlerini­
çok yakın bir komşuluk içindeydiler. Belki de bilmiyordu yakalamayı 
çok istediğinin gücünün, kendini en iyi bu biçimde: yani bekleyerek, 
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gösterebildiğini. Bu adam, kendisini çekimine alan bir kadına çarptıgı 
yerde, ansızın, kadının yaşam yolunun pususuna yatmaya ve kadın 
hasta, yaşlanmış bir halde, lime lime olmuş giysiler içinde eline dü­
şünceye dek beklerneye karar vermişti.lOS Scholem bu cüınleleri, 
haklı olarak Benjamin'in Jula Cohn'la ilişkisine bağlamışh.l06 

Ancak Scholem burada, Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi'nin gizli 
bir öz-yorumunun bulunduğu olgusunu görememişti. Meleğin 
dişi figürünün, erkek figürünün peşinden gittiği en uzun, en 
tehlikelerle dolu, dolambaçlı yol, eleştirel metnin yoludur. Bir za­
manlar, birbirlerini tanımadan komşu olduklarına gizemli bir 
biçimde işaret edilmesi, ancak böyle anlaşılıyor. Benjamin'in, 
Jula Cohn hakkındaki şifrelenmiş metni Angelus Novus dergisi 
için yazma tasarısına yakın duruyordu. Yazarın 1933 yılında se­
vilen insanlar için özlemini duyduğu mutluluğun tanımı da, 
varlığını 'Wunderlichen Nachbarskinder"in erken yorumuna 
borçludur: O, mutluluğu istiyor: içinde bir defalık olana, yeni olana, 
henüz yaşanmamış olana duyulan hayranlıgın, bir kez dahanın, yeni­
den sahip olmanın, yaşanmış olanın saadetiyle birlikte yer aldığı ça­
tışkıyı. 107 Birbirlerini çocukken seven ve bu sevgiyi ölümcül 
tehlikeden geçtikten sonra, evlilikte yeniden bulan komşu ço­
cukları, böyle bir mutluluk içindedirler. Benjamin bu mutlulu­
ğu kendisine ve sevgilisine atfetti; çünkü kendilerine de, met­
nin yabancılığı içinden geçtikten sonra, özledikleri yeniden ka­
vuşmanın sunulacağından emindi. 

Eleştirmen bu ilahi sezginin kılavuzluğunda, romanın met­
ninde de bir kurtuluş işareti bulur: Hölderlin'in sözleriyle söyleye­
cek olursak, yapıtın durağınt içeren ve yapıta sarılanlar onun sonuna 
damga vurdukları için, yapıtta her şeyi duraklatan o cümle şöyledir: 
"Umut, kayan bir yıldız gibi, başlarının üzerinden geçip gitti. "108 
Benjamin, Goethe'nin sözlerini, romanın kişilerinin de, hpkı ro­
manda yeniden bulduğu kendi yaşam çevresindeki insanlar gi­
bi doğal suç bağlamının çekiminden kurtulmayı başarabilecekle­
rinin, bu yüzden, tüm ölüler için beslediğimiz kurtuluş ümidinin 
onlar için de geçerli olduğunun109 bir teminatı olarak alınhlı­
yor. Bu eskatolojik yükleme, ancak Benjamin'in söz konusu 

* "Die Ciisur" karşılıği olarak, yazında makam anlamında, "koşuk dizesi içinde 
bulunan durak" örneği bağlamında. (Ed. N.) 
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cümleyi roman bağlarnın­
dan koparıp, Hıristiyanlık­
taki ölürnden sonra yaşarn 
tasarımiarına yakınlaştır­
rnasıyla olanaklıdır. Goet-
he' de bu başka türlü oku­
nur. "Kayan bir yıldız" irn­
gesinde umudun aldatıcılı­
ğına işaret eder. Yakın za­
mandaki, kesin bir birlikte 
oluşun beklentisinde, sev­
gililer aşklarını özgürce, ket 
vurulrnarnış bir biçimde 
anlatırlar. Ama tam da bu 
umudun kışkırttığı kucak­
laşrnaları, bir araya gelme­
lerini sonsuza dek olanak­
sızlaştıran, göldeki kazaya 
yol açar. Benjarnin tek 

Walter Benjamin, Jula Cohn'un yaptığı büst, 1 926 cümleyi alıntılayarak, ya-
zarın koyduğu anlam bağlarnından yalıtarak, onu tıpkı uzun 
öykünün yavan anlatısı gibi, temeline kendi gerçeğini yerleşti­
rebileceği anlam açısından tarafsız bir işarete dönüştürüyor. Te­
olojik anlarnlandırmanın çekimi öyle güçlüdür ki, eleştirmen 
sonunda başlangıçtaki yapıt bağlamını yıkar ve böylelikle ya­
zarın yönelimleriyle çelişkiye düşer. 

Benjamin, kendi yorumunun yöntemsel özgünlüğünün ta­
mamen bilincindedir. Bu özgünlüğü, romana başka bir anlam 
katmanı olarak yerleştirrnekle, onun üzerinde düşünür. Bu 
amaçla, Ottilie figürünü eğretilemeli bir figür olarak yorumlar. 
Ottilie yalnızca yazgısı gereği ölümü bulan suçlu-suçsuz sevgili 
ve böylelikle güzel görünüşün bir biçimlenişi değildir. Daha 
çok, bizzat bu görünüşü cisimleştirir. Böylece onun yaşam öy­
küsü eleştirmen tarafından artzamanlı işlenmiş bir yapı ve böy­
lelikle temellerinde sanat yapıtındaki güzel görünüşün bulun­
duğu dönüşümlerin simgesi olarak okunabilir. Buna göre, Otti­
lie'nin tutkularının gerçekleşmesinden vazgeçişinde ve onların 
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dingin eğilime dönüştürülmesinde, zaten güzel görünüşün çö­
küşü dile gelmektedir; çünkü sevgilileri romanın son bölümle­
rinde birleştiren gözyaşı dolu duygulanma, bu görünüşü uzlaş­
ma görüntüsü uğruna bastırır.llO Ama bunun da geçmesi gerek­
mektedir. Görünüşü cisimleştiren kişinin, Ottilie'nin ölümüyle 
birlikte, görünüş genel olarak sona erer ve gerçeklik sökün eder. 
Sanat metafiziğine ilişkin bir üst anlah olarak okunduğunda, so­
nunda roman eleştirinin işini üstlenir. Görünüşü kendi içinde 
yok ederek, sanat yapıhnda gerçekliğin kendisini yalnızca görü� 
nüşün çökmesiyle gösterdiğine dayanan gerçeği söyler. 

Anlatımsız alanda, doğrunun yüce şiddeti, ahlaksal dünyanın ya­
salanna göre, gerçek dünyanın dilini nasıl belirlediği görülür. Bu, tüm 
güzel görünüşte kaosun kalıtı olarak varlığını hala sürdüreni parçalar: 
yanlış, yanıltıcı bütünselliği - mutlak olanı. Ancak bu tamamlar, parça 
yapıt halinde, gerçek dünyanın fragmanlan halinde, bir simgenin tarso­
su halinde böldüğü yapıtı. m Denemenin şiir sanah manhğına iliş­
kin bu çekirdek cümleleri, olumlu bir hedef belirleyiş yerine, sa­
nat yapıbndaki gerçeklik bilgisinin olanaklılığı koşulunu olum­
suz olarak tanımlamaya çalışıyorlar. Gerçekliğin yeri yetersiz ola­
rak, anlahmsız olarak tanımlamyor. Bu demektir ki: yalmzca dilin 
ve sanahn her zaman zaten doğal yaşamın nesnelerini imleyen 
işaret dizgelerinin nötrleştirildikleri yerde, onların gönderme 
özelliğinin ellerinden alındığı yerde görünebilir gerçeklik. Eleştiri 
bunu, yavan, "anlahmsız" uzun öykü üzerinde durarak; ya da 
romanın tek . tek cümlelerini alıntılar halinde yalı tarak; ya da son 
olarak, tüm romanın örtüsünü "doğal" önermesini eğretilemeli 
biçimde okumak yoluyla kaldırarak sağlar. Buna göre, gerçeğin 
olanaklılığımn koşulu, yanılha bütünselliğin yok edilmesidir. 
Ama bu bütünsellikten, simgesel sanat yapıhnda göründüğü gi­
bi, estetik bir görünüş yoluyla bir bütünlüğe tamamlanan ve bu 
bütünlük içinde tüm ayrıntıları haklı çıkaran doğayı anlamak ge­
rekir. Bundan, bütünün içkinliği olarak özünde, parçalarımn her 
birini kavrayan simgesel sanat yapıhmn kendisi de anlaşılabilir. 
Dinsel deneyimin ışığında bu bütünselliğin yanılha olduğu görü­
lür; Benjamin'in Programmentwurfta [Program Taslağı] saptadığı 
gibi, bu deneyimle biricik somut bütünsellik sağlanabilir ve Seçil­
miş Akrabalıklar Denemesi'nde de doğal yaşamın olumsuz değer-
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tendirilmesinin arka plamnı hep bu deneyim verir. 
Bu yüzden, alıntılanan cümleler yüzyılın ilk yarısındaki es­

tetik tartışması açısından belirleyici önemdedirler; çünkü bu 
cümlelerde burjuva dünyasının parçalanmasının güncel tarih­
sel deneyiminden yola çıkılarak, simgesel sanat yapıtı ilk kez 
kuramsal olarak temellendirilmiş bir biçimde sorgulanmakta­
dır. Böylece, çifte yüzleri vardır. Sonunda Romantik dönemin 
eleştiriden bekledikleri, onun bu son temsilcisi tarafından ya­
şamda gerçekleşmiş ve böylelikle aynı zamanda aşılmış olmak­
tadır. Yaşamda gerçekleşmiştir: çünkü eleştirel metin en içlerin­
de eleştirmenin yaşamına dönüşür ve böylelikle, Friedrich 
Schlegel'in ondan istediği gibi, ve daha 1914'ten önce Oscar 
Wilde'ın, Rudolf Kassneı'in denemelerinde ve Georg Lukacs'ın 
Ruh ve Biçimler kitabında gözlemlenebileceği gibi, kendisi de 
özerk bir sanat yapıtı olur. Eleştirinin sınırları böyle aşması ise 
ancak, kendi asıl zeminini, klasik sanat yapıtını radikal bir bi­
çimde sorgulamasıyla olanaklıdır. Benjamin'in seçtiği deneme 
yönteminin tarihsel eşik konumu, eleştirinin tamamladığı sanat 
yapıtını betimlerken kullandığı bir simgenin torsosu deyiminde 
en doğru anlatımını bulmuştur. Benjamin tam da, eleştirinin 
yapıtı düzenlediği fragınanlar biçiminin, varoluşun görüntüsü­
nü, simgenin hileli kutsal dünyasından daha isabetli bir biçim­
de verdiğini söylemek istiyor. Ne var ki, bu anlatım, Benja­
min'in yorumunun en derin çift anlamlılığını da ortaya çıkarı­
yor. Simgesel dünya anlayışı, salt sanatın mutlak gerçeklik id­
diasını daha güvenli bir biçimde kurtarmak için olumsuzlanı­
yor. 

Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi'nin büyüsü, çokkatmanlılığı 
ve varoluşsal bağlanım olarak pırıltılı, hatta göz kamaştırıcı üst 
yüzeyin altında yatan gizemli derinliği, daha ilk okurlarım, 
Florens Christian Rang'ı ve Hugo von Hofmannsthal'ı, çekim 
alanına sokmuştur. Rarig, 1923 Nisanı'nda, Benjamin'in dergi 
tasarısının sonuçsuz kaldığını bildirmiş ve Hofmannsthal' a 
onun Neue Deutsche Beitriige dergisi için kendisini ve Benjamin'i 
önermişti.l12 Aynı yılın Aralık ayında Rang, Hofmannsthal'a 
Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi'nin elyazmasını gönderdi. Hof­
mannsthal'ın kendiliğinden ve coşkulu onayı, kendisinin Neue 
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Hugo von Hofmannsthal, 
1911 do/ayları 

Deutsche Beitriige'nın programında eleştiriye yönelik istemleri­
ni, Benjamin'in denemesinin yerine getirmesinden kaynaklanı­
yordu: "Eleştiriye yer yok - meğer ki, en nadir durumlarda 
kendisi bir sanat yapıh olsun (Solger'in, Geethe'yi çok sevindi­
ren 'Seçilmiş Akrabalıklar eleştirisi. . . )"113 Hoffmansthal, klasik 
geçmişte bulabileceğine inandığı şeyi, şimdi tanınmamış genç 
bir edebiyatçının elyazmasıyla, karşısında bulmuştu. Böylece 
Benjamin'in Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi'ni, Neue Deutsche Be­
itriige'nin ikinci dizisinin birinci ve ikinci sayılarında, ana düz­
yazı metni olarak yayımladı. 

Ama Benjamin' de kendi yönelimlerine daha uygun bir ya­
yın bulamazdı. Hofmannsthal'ın dergisi, kendi "Angelus No­
vus"u gibi son derece seçkinci bir yayın olarak düşünülmüştü. 
Uzamsal ve zamansal uzaklıkta yalnız kalmış yaratıcı bireyle­
rin, "ulusun" ortak "tinsel varlığı" çevresinde toplanma yeri 
olarak tasarlanan bu dergi, kuramsal temelleri açısından da 
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Benjamin'in tasarımıarına yakın duruyordu: "Dil, evet, o her 
şeydir: ama bunun ötesinde, bunun ardında bir şey daha var­
dır: gerçeklik ve gizem."114 Benjamin kendini, içrek bir dil fel­
sefesi temelindeki bu toplanma hareketi programıyla kolaylıkla 
özdeşleştirebilirdi. Kendisine açılan bu yayımlama olanağı kar­
şısında, bu yüzden coşkuya kapılmıştı: Yazarlık açısından günü­
müzün dergilerinin en seçkincisindeki bu yayımianma biçimi, benim 
için son derece değerlidir . . . Ama yayıncılık açısından etkisine gelince, 
bu yer benim George'un okulunun ideolojisine saldırım için adeta bi­
çilmiş kaftandır. Söz konusu ideoloji, bu hakareti görmezden gelmekte 
zorlanacaksa, belki de yalnızca bu biricik yer yüzünden olacaktır. llS 

Benjamin bu tahmininde haksız çıkacaktı. Gundolf kendisi­
ne yönelik polemiği kendi başına görmezden geldiği gibi, daha 
geniş bir yayımianma yankısı da gerçekleşmedi. Böylece Seçil­
miş Akrabalıklar Denemesi ancak eliili yılların ortasındaki yeni­
den yayımlanışından sonra, edebiyatın kamusal alanında dik­
kate alındı. Elbette, Hofmannsthal'la yaptığı işbirliği, Benja­
min'in yayıncılık ve eleştirmenlik karlyerinin başlangıcında, 
olağanüstü yararlı oldu. Benjamin'in mektuplarında bu yüksel­
miş yazar hemen yeni patron olarak anılmaya başlandı; ve Ben­
jamin yayınevleriyle görüşmelerinde onun saygınlığını ve etki­
sini bilinçli bir biçimde devreye soktu)16 1924 yılında, 
Hofmannsthal'ın yapıtı hakkındaki övgü dolu sözlerini, anne 
babasından oldukça küçük bir yıllık gelir almak için kullanmaktan 
da çekinmedi; bu gelir, otuz iki yaşına varan Benjamin' e para 
kazanmak "için çalışmak zorunda olmadan, doçentlik tezi üze­
rindeki hazırlıklarını rahat rahat sürdürme olanağı verdi.117 
Son olarak, bir mektupta yazdıklarından, Rowohlt Yayınevi'yle 
ve bu yayınevinin 1925 yılında kurduğu haftalık gazetesi Die 
Literarische Welt [Edebiyat Dünyası] ile, gelecekte yayıncılık et­
kinliği açısından büyük önem taşıyacak ilişkilerinin de, 
Hofmannsthal'ın yazdığı bir tavsiye mektubu temelinde kurul­
duğu sonucunu çıkarabiliriz. llS 
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4. 

Tarih Kötümserfiği ve Antiklasik Estetik 
Ü92J-l925) 

Benjamin, Wahlverwandschaftenessay'i [Seçilmiş Akrabalık­
lar Denemesi] yazdıktan hemen sonra, yeniden doçentlik çalış­
ması için bir konu aramaya koyuldu. Önceleri, dil felsefesi ala­
nında bir çalışma planlıyordu; 1922 Ekim ayında ilk kez yeni 
Alman ftlolojisi alanında bir doçentlik tezi hazırlamayı düşünmeye 
başladı)19 Bu konu değişikliğinin, çalışmasını kabu1 edecek bir 
felsefe fakültesi arayışını kolaylaştırmasını bekliyordu. Benja­
min ilkin Heidelberg'de nabız yokladı; ancak 1922 Aralık ayın­
da orada kaldığında, yöntemini başarıyla uygulama şansının, 
başka nedenlerin yanı sıra, Yahudi düşmanı önyargılar yüzün­
den de çok düşük oldllğunu saptadı. 1923 yılının başlarında, 
sosyolog Gottfried Salomon'un onu Franz Schu1tz'la tanıştırdı­
ğı Frankfurt'ta kaldı. Salomon, Franz Schultz' a Benjamin'in 
doktora tezini ve Wahlverwandschaftenessay'i [Seçilmiş Akraba­
lıklar Denemesi] ilettikten ve Benjamin de 1923 Martı'nda ikin­
ci kez Frankfurt'a gittikten sonra; planlarını 1923 yaz yarıyılın­
da, sürekli yaşayacağı yer olarak Frankfurt'u seçecek kadar so­
mutlaştırmıştı.120 

Beı:_ıjamin, venia legendi'yi [üniversitede ders verme yetkisi] 
üniversitede kariyer yapmak için değil, bağımsız akademisyen 
olarak sosyal statüsünü kanıtlamak için arıyordu. Ayrıca üni­
versitede ders verme yetkisinde, anne babasına karşı kullana bi-
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leceği, onları hizaya sokacak bir kamusal kabul edilme kimliği görü­
yordu.121 Belli ki Benjamin, anne babasının, doçentlikten sonra 
kendisini parasal olarak daha güçlü bir biçimde desteklemekle 
ahlaksal açıdan yükümlü olduklarını düşünüyordu. O zamana 
dek, bu tutkulu kitap koleksiyoncusu, kendisini ve ailesini anti­
ka kitap ticaretiyle geçindirebilme umudunu taşımışh. Dostları­
na yazdığı mektuplarda sık sık yinelenen yakınmalarına bakıla­
cak olursa, 1923 ve 1924 yıllarında ekonomik açıdan son derece 
güç durumdaydı. Bu yüzden, kimi zaman kurtların dört bir yan­
dan saldırdıkları dış yaşamın iğrençlikleri'nden kendini ancak ka­
çarak kurtarabileceğini yazarken,122 İtalya'ya ve Amerika'ya 
göç etmeyi düşünüyordu; bu kararım da Dora'nın çalışma ola­
naklarına bağlamak istiyordu, çünkü tüm ailenin ekonomik var­
lığı, karısımn yabancı dil bilen sekreter olarak çalışmasına da­
yamyordu,l23 

Maddi açıdan ümitsiz bir durumda bulunması, o zamana 
dek para sıkınhsı çekmemiş büyük burjuva çocuğunu, varoluşu­
mun, elden çıkarılamaz özelliği dediği şeyden vazgeçmeye yönelt­
memişti,l24 Tüm maddi sıkıntıianna karşın, savaş sonrası döne­
min Almanyası'ndaki toplumsal durumlara eleştirel gözle bak­
masına olanak veren ve kendi sorunlarının bireysel özellik taşı­
ınayıp tüm bir toplumsal grup için ayırt edici olduklarım kav­
ramasını sağlayan mesafeyi korudu: Almanya' da ciddi bir biçimde 
düşünsel çalışma yapan kimse, en ciddi biçimde aç kalma tehlikesiyle 
karşı karşıyadır.ııs Heidelberg ve Frankfurt'ta yaphğı yolculuk­
larda, Ruhr bölgesinin işgal edilişi ve enflasyon yüzünden is­
tikrarı bozulan ülkede gördüğü görüntüler, onu dönemin top­
lumsal kötülüklerini ilk kez güncel olarak saptamaya ve irdele­
meye zorladı. 1923 yılının ilk aylarında yazdığı ve aynı yılın 
Eylül ayında, dostu Scholem' e Filistin' e göç edişi sırasında bir 
rulo halinde verdiği "Gedanken zu einer Analysis des 
Zustands von Mitteleuropa"da [Orta Avrupa'nın Durumunun 
Bir Çözümlemesi Üzerine Düşünceler], henüz Marksizmle ta­
nışmasından çok önce, burjuva toplumunun içine düştüğünü 
gördüğü ve bu toplumun nihai çöküşünün işaretini veren çeliş­
kileri ortaya koyuyor. Sürekli ekonomik bunalımın ve genel 
yoksullaşmanın toplumsal sonuçları, Benjamin'in perspektifin-
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den, insanların ve nesnelerin kah ekonomik zorunlulukların 
boyunduruğuna sokulması ve böylelikle doğal bir insani ilişki 
için ve entelektüel bir bilgi süreci için gerekli uzaklığın yiliril­
mesi olarak görünüyor. Burjuva insanı, toplumsal yön bulma 
duygusunu yitirdiğine ilişkin bir paniğe kapılmış durumda. Bu 
insanda yaşam. açısından önerrt taşıyan içgüdülerin belirsizliği hatta 
sapkınlığı, anlama yetisinin acizliği ve yozlaşmasıyla paralel gitmek­
tedir. Alman burjuvasının tümünün ruhsal durumu budur.126 

Sistemli bir yapısı olmayan ilk yazısının başka bir yerinde, 
anarşist devrimci şiddet kavrayışını, şimdiki zaman için verim­
li kılarak, genel toplumsal gelişmeye ilişkin bir tahminde bulu­
nuyor: Geçmiş onyılların güvenlik ve mülkiyet tasarımiarına çaresiz­
ce saplanıp kalmak; ortalama insanları günümüzdeki durumun teme­
linde yatan, son derece dikkate değer, yeni türden kararlılıkları algıla­
maktan alıkoyuyor. Savaş öncesi yılların görece kararlılaştırılması on­
ları koruduğu için; kendilerini mülksüzleştiren her durumu kendili­
ğinden kararsızlık olarak görmek gerektiğine inanıyorlar. Ama kararlı 
koşulların elverişli koşullar olmaları hiç de gerekmez ve savaş önce­
sinde bile, kararlılaştırılmış koşulların, kendileri için kararlılaştırılmış 
sefaZet anlamına geldiği katmanlar vardı. Bu biçimde ezilenlerde sahi­
ci bir kurtuluş imgesi oluşursa, bu imge kendi iktidar yetkinliğinden 
ötürü, böyle bir kararlılığa bir devrim düşüncesiyle vade biçebilir . . .  
Yalnızca, şimdiki durumun biricik us'unu çöküşte bulduğunu kendi­
ne itiraf eden bir hesap . . .  düpedüz kararlı ve biricik kurtarıcı yön ola­
rak, adeta mucizevi ve kavramlamaz olana varan bir olağanüstülük 
olarak, kıyamet gününün görüngülerini bekleyebilir.127 Bu gibi cüm­
lelerde, millksüzleştirilmiş entelektüelin toplumsal bilince uya­
nışı dile gelmektedir. Kendi sınıfından dışlanan entelektüel, 
toplumsal açıdan ezilenlerin çıkadarıyla kendi çıkarlarının öz­
deş olduğunu görür ve bundan böyle tarihsel bunalım duru­
munu, kendisi için tarih olan, kötü nitelikli hep aynı olanın* dev­
rimci bir kesintiye uğrayışının belirtisi olarak düşüneceği radi­
kalliği bulur. 

Hatta, döneminin bir felaket olarak yaşadığı güncel olaylar, 
siyasal pratik için yönergeler yazmayı düşünmesine neden 
olur. Frankfurtlu koruyucusu Gottfried Salomon' a 1923 yılının 
,. "Das Inunergleich" sözcüğünün karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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başında yazdığı bir mektupta, Rheinland bölgesinin Fransız ve 
Belçika birlikleri tarafından işgal edilişine şöyle bir uyarıyla 
tepki gösteriyor: Umarım, şimdi Almanya'nın başındaki tehlike si­
zin, siyasal inzivanızdan çıkıp entelektüellerin örgütlenmesi planını 
ele almanızla sonuçlanabilir; sizi son ziyaretimde geliştirdiğiniz bu 
planın üzerimde büyük bir etkisi olmuştu.128 Benjamin bu mektup­
ta sosyologdan istediği ve birkaç yıl sonra eleştirmen olarak et­
kinliğinin asıl içeriğini oluşturacak şeyi; Florens Christian Rang 
ve çevresiyle tartışma ve işbirliği içindeyken bir gerçeklik ola­
rak deneyimlemişti. Benjamin'in BerlinH dostu Erich Gutkind 
aracılığıyla tanıdığı bu eski teolog ve idare hukukçusu, Trauer­
spielbuch'u [Tragedya Kitabı] yazdığı dönemde, onun en Önemli 
konuşma arkadaşı oldu. Rang'ın, Nietzsche'nin bu dünyadaki 
bir cennet tasarımının izini taşıyan, ortodoks Hıristiyanlıkla uz­
laşmaz bir çelişki içindeki materyalist mesiyanizmi de, bireyin 
ahlaksal kararlarıyla temellendirdiği siyaset kavrayışı da, Ben­
jamin' e tanıdık gelmiş olmalıydı. 

1924 yılında Rang, felsefi siyasal düşüncelerini "Deutsche 
Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtig­
keit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Po­
litik" [Alman Yapı Ustaları Birliği. Biz Almanlara, Belçika ve 
Fransa'ya Karşı Olası Adalet Üzerine ve Siyaset Felsefesi Üzeri­
ne Bir Söz] başlıklı kapsamlı yazıda özetledi. Bu yazıda "Az sa­
yıda insanın bir 'Yapı Ustaları Birliği'nde birleşmesini" istedi; 
birliğin "ilk görevi, vicdanın doğrudan isteğine uymak ve dev­
letin arkasında saklanıp kendi edilgenliğini devletle örtrnek ye­
rine, Almanlara Batı' dan komşu ülkeler tarafından verilen za­
rarları, kişiden kişiye fedakarlıkla telafi etmek"129 olacaktı. 
Benjamin, özenle farklılaştırarak yazdığı bir yanıtta, yeni bir 
politikanın bu aşırı bireyseki vizyonunu onayladı; Benjamin'in 
yanıt yazısı, Martin Buber, Karl Hillebrandt, Alfons Paquet ve 
başka yazarların yanıtlarıyla birlikte, Rang'ın kitabında basıldı. 
Benjamin'in açık çekingenliğini, Almanlar ve Yahudilerin ilişki­
leri üzerine ilkesel düşünüşlere dayandırmak gerekir. Buber'in 
"Yapı Ustaları Birliği"ne alınmasını protesto ederek, şu sapta­
mada bulunuyordu: Eğer günümüzdeki Yahudi sorununun merke­
zinde durduğumuz bir yer varsa, burasıdır: günümüzde Yahudi, ka-
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musal olarak katıldığı en iyi Alman davasından bile vazgeçtiği, onun 
kamusal Alman sözleri zorunlu olarak (daha derin anlamda) satın alı­
nabilir olduğu için, sahicilik belgesini ortaya koyamaz. Almanlarla 
Yahudiler arasındaki gizli ilişkiler, kendilerini tümüyle başka bir meş­
rulukta kanıtlarlar)30 Buradaki satın alınabilirlik, bir Yahudinin 
uluslararası arenada hor görülen Almanya'yı açıkça savunma­
sı karşılığında Almaniann nezdinde ancak tahammül ve kabul 
elde etme çabası olarak görülebileceği anlamındadır. Buna kar­
şılık Benjamin, Almanlara karşı ancak, onlann tinsel hazinelerini 
tahrif edilmekten ve unututmaktan kurtararak savunulabilece­
ğini düşünüyordu. Bu anlamda, Ursprung des deutschen Trauer­
spiels [Alman Tragedyasının Kökeni] çalışmasının bir siyasal 
eylem olarak değerlendirilmiş olmasını istiyordu: Birincisine 
(Alman' a) bağlı, hem nasıl da derinden bağlı olduğum, bilincimden 
hiç çıkmıyor. Şu sıralar yaptığım çalışmadan dolayı, zaten hiç çıka­
mazdı; çünkü eski yazıların, benim düşündüğüm gibi bir "kurtarılı­
şı"ndan daha derine götüren ve daha içten bağlayan başka bir çalışma 
yoktur.131 Benjamin'in bu cümleleri, ölümünden sonra Tragedya 
Kitabı'nın asıl okuru olarak tanımladığı arkadaşına yöneliktir.132 
Benjamin, bu arkadaşıyla işbirliğini, daha önce Fritz Heinle ile 
ilişkisinin özünü belirlemiş olan o gizli Alman-Yahudi bağlılığı­
nın gerçekleştirdiğine inanıyordu. 

Benjamin 1932 yaz yanyılını Frankfurt'ta geçirdikten son­
ra, genç Wiesengrund Adomo ile Salomon tarafından verilen 
Troeltsch'in "Tarihselcilik Kitabı" seminerine kahldıktan ve 
Schultz'u elindeki yazılannın temelinde bir doçentlik tezi için 
boş yere ikna etmeye çalıştıktan sonra; Ağustos ayında Berlin' e 
döndü ve Schultz'a yazdığı bir mektupta belirttiği gibi, sizin 
özellikle teşvik ettiğiniz, tragedyanın, özellikle de ikinci Silezya oku­
lunun tiyatrosundaki biçimi üzerine çalışmaya başlamaya karar 
verdi.133 Doçentlik tezinin, o zamana dek tümüyle yabancısı ol­
duğu konusuna aşinalık kazanabilmek için, kış boyunca Berlin 
Devlet Kütüphanesi'nde çalıştı. Kaynak araştırması sonunda, 
1924 Martı'na dek elindeki yaklaşık 6oo alıntıdan oluşan ve üste­
lik son derece iyi bir düzende ve derli toplu bir kaynak birikmişti. Ay­
larca süren okumalar ve hep yeniden derinlemesine düşünmeler sonu­
cunda yığılan malzeme, yapı taşlarından bir kitle olarak, hem de ilk 
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esin kıvılcımlarını bir ölçüde dolambaçlı yollardan, tamamen başka 
herhangi bir yerden üzerine aktarmam gereken bir yığın olarak hazır 
bekliyor. 134 

Benjamin, zor bir iş olan yazıya dökme işini hızlandırmak 
için, uzun süredir kafasında olan, dışanya kaçma planını ger­
çekleştirdi. Mayıs ayının başında Capri'ye vardı ve hemen ça­
lışmaya başladı. Dış koşullar ideal görünüyordu. Yeni evi hak­
kında, Temmuz başında coşkuyla, mekan oranlarının tam bir 
münzevilik inceliğiyle ve, Capri'nin elinin altındaki en güzel bahçesi­
nin derinliklerine uzanan bir manzarayla donatıldığını yazıyor, ve 
ekliyor: Yatağa uzanmanın doğal görünmediği, çalışkan gecenin çok 
doğal olduğu bir oda.135 1924 Eylül ayının ortasında Scholem'e, 
çalışmanın bilgikuramsal girişini, birinci bölümü: Tragedyada Kral, 
ve hemen hemen ikinci bölümü de: Yas Oyunu* ve Tragedya'yı ta­
mamladığını bildiriyor. Böylece yazılacak bir tek üçüncü bölüm 
kalıyor: Eğretileme Kuramı ve Bir Sonuç.136 Çalışmanın bu aşama­
sında Benjamin, malzemenin klasik bir diyalektik üçlü adıma 
göre düzenlenmesini planlıyordu; buna göre eğretileme, bir 
sentez olarak ve böylelikle tragedya çözümlemesinde yönelin­
miş olanın gerçekleşmesi olarak görünüyor. 

Benjamin Capri'den de, çalışmasının ilerlemesini tehdit 
eden "tehlikeler" den söz etmişti. Yaz başlangıcında Asja La­
cis'le tanışmıştı: Rigalı bir Rus devrimcisi, tanıdığım en mükemmel 
kadınlardan biri,137 Benjamin, Kudüs'teki dostunun ilgisini çeke­
ceğini düşündüğünden, yeni aşk ilişkisi gerçeğini Scholem' e, 
Kitabı Mukaddes' e göndermelerde bulunarak açtı. Bu gecenin 
mucizevi olaylarından olan bağlar da bir başka. Meyvenin ve yapra­
ğın gecenin karanlığında gömülmesini ve insanın -duyulup da yaka­
lanmamak için- dikkatle iri üzümleri yokladığını sen de mutlaka bili­
yorsundur. Ama bunun nedeni daha çok, belki Neşideler Neşidesi'nin 
yorumculannın bilgi verdikleri şeydedir.13B Benjamin'in Letonyalı 
komünist kadına olan, bu biçimde ima ettiği ve dirimsel özgür-

* "Trauerspiel" ve "Tragödie" sözcükleri Türkçede yalnızca "tragedya" sözcüğüyle 
karşılanabiliyor. Benjamin'in tragedyanın "yaslı kişilerin önünde oynanan oyun" 
olduğunu belirtrnesinden yola çıkılarak, metinde iki kavram arasındaki farka 
işaret eden karşılaştırmalı bağlamlar için "Trauerspiel" e karşılık olarak "yas oyu­

. nu" sözcüğü üretilmiştir. (Ed. N.) 
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Capri 

leşme olarak duyurnsadığı aşk, sadece kişisel bir önem taşıyor 
değildi. Ona çalışmasının aykırı tarihsel nesnesini açıklamaya 
çalıştığı tartışmalarda, Benjamin aynı zamanda radikal bir komü­
nizmin güncelliği üzerine yoğun bir kavrayış kazanıyordu.I39 

Bu teşvik, kuramsal açıdan Lukacs'ın bir yıl önce yayım­
lanmış bulunan Tarih ve Sınıf Bilinci yapıtının okunmasıyla de­
rinleştiriliyordu. Benjamin bu kitapta, Alman toplumunun yoz­
laşmasına ilişkin çözümlemesinin onaylandığını v� tarih felse­
fesi ve bilgi kuramı açısından tutarlı bir dizgeye yükseltildiğini 
görüyordu. Lukacs Avrupa'nın piyasa ekonomisine göre örgüt­
lenmiş toplumunda ortaya çıkan ekonomik ve toplumsal çat­
lakları "Burjuva düşüncesinin çelişkilerine" dayandırarak; Ben­
jamin'in kendi çalışmalarında içrekçiliğe yönelme zorunluluğu 
olarak duyumsadığı, tinsel gelenekteki bunalımı, burjuva dün­
yasının genel çözülüşünün göstergesi yapıyordu. Ama öte yan-
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Asja Lııcis, 1915 

dan Lukacs, tıpkı kendi bilinmeyen çelişkileri yüzünden başarı­
sızlıkla karşı karşıya olan bu geleneğin yolunu, toplumsal iler­
lemenin aracı yapılarak aşılmasının ve kurtarılınasının yolunu 
da gösteriyordu. Dönemin felsefi ve toplumsal çıkmazlarının 
böyle radikal bir biçimde birlikte düşünülmesi, Benjamin'in 
kendi politik görüşlerine güvenınesi için çok uygundu. 

Benjamin Ekim ayında Napoli, Roma ve Floransa üzerin­
den Berlin'e döndü; ve burada faşizmin tehditkarlığına ilişkin, 
Duçe'nin bir Capri ziyareti dolayısıyla edindiği izlenimlerin ye­
niden doğrulandığını gördü. Berlin' e varır varmaz, kendini ta­
mamen doçentlik tezini bitirmeye verdi. Aralık ayının sonunda 
Scholem'e tezin yazımının, artık yalnızca iki ana bölüm olarak, 
tamamlandığını bildiriyordu. Sonunda, 1925 ilkbaharında 
Frankfurt'ta tezi son bir kez elden geçirdikten, öndeyiyi yeniden 
yazdıktan ve metnin temize çekilmesini denetledikten sonra, 
Mayıs başında doçentlik tezini Felsefe Fakültesi'ne teslim etti ve 
böylelikle resmi doçentlik sürecini başlatmış oldu. 
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Walter Benjamin. 
Berlin, 1926 

Tragedya Kitabı'nın ortaya çıkış öyküsü, bu kitabın bir baş­
langıç yapıtı olduğuna açıklık kazandırıyor. Bir yandan kitap, 
Alman edebiyatının tarihsel bir biçimini yorumladığı için, yö­
nelimlerinde esas olarak henüz muhafazakardır. Öte yandan 
simgesel estetiği yıkışıyla da, radikal bilim eleştirisiyle ve kö­
tümser tarih imgesiyle yazarının yapıtı hazırlarken yaptığı 
siyasal deneyimleri hesaba katıyor: buna göre, Benjamin'in 
Scholem' e yazdığı bir mektupta saptadı ğı gibi, germanist üretim 
çemberinin tamamlanması, ama aynı zamanda dönemin en de­
rin tarihsel itici güçleriyle uyum içinde bir simgeeilik sonrası 
estetik tasarımı.140 

Benjamin'in bir mektubunda kendi kendisiyle alay ederek 
ölçüsüz küstahlığını vurguladığı ve okura en son okunacak bö­
lüm olarak önerdiği Erkenntniskritische Vorrede [Bilgi Eleştirisel 
Öndeyi], yine de bu yapıt üzerindeki her türlü çalışmanın kaçı­
nılmaz başlangıç noktasını oluşturmaktadır. Çünkü ilkin ve her 
şeyden önce, yazarın malzemeyi ele aldığı bölümde çözümle-
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me yönteminin bir sergilenişini içermektedir. Kendisinin de 
saptadığı gibi, bu bölüm daha önceki dil çalışmasının, daha iyi mi 
bilmiyorum, bir tür ikinci aşamasıdır . . .  ideler öğretisi olarak biçimlen­
dirilmiştir.141 Benjamin, sözcüklerin anlamsal içeriklerinde gör­
gül nesnelere gönderme yaptıklan ve yalmzca onlardan tüme­
vanm yoluyla kavramlar kazanılabildiği noktada daha üst bir 
bilgiye vardırdıklan biçimindeki indirgenmiş dil kavrayışımn 
karşısına; Yeni Kantçı kavramsal çerçeveyi kullanırken. onu ye­
ni metafizik içeriklerle yüklemekten de geri kalmayan kendi dil 
kuramını çıkanyor. Benjamin'in dil kuramma göre sözcük, nes­
nelerin adı olabilir ve onlann adı olarak, .onlann idesini, tinsel 
özünü içine alabilir. Bu bilgi kuraınının kendini pozitivist bili­
min gerçeklik kavramından ayırdığı metafizik iddia; kendinde, 
kendi tarih felsefesine ilişkin konumu üzerine bir düşünserneyi 
içeriyor. Felsefenin büyük idealist dizgelerinin miadı dolduk­
tan sonra; Benjamin bu dizgelerin temelindeki özne-nesne kar­
şıtlığım, bir üçüncü öğeyi, dili asıl gerçeklik aracı yaparak çöz­
meye çalışıyor. Tragedya Kitabı'nın odağında yer alan konudan 
örnek verecek olursak: aynı zamanda tarihsel bilimlerin gele­
neksel yöntemini de belirleyen, alışılageldik dil davramşına gö­
re, araşhrmacı Barok tragedyanın çoksayıdaki tarihsel örneğin­
den, tümevanm yoluyla, tragedya kavramı gibi bir şeyi çıkara­
bilir. Demek ki onu ilgilendiren, tarihsel bir tür kavramıdır. Bu­
na karşılık Benjamin'i tragedyanın ne olduğuna ilişkin dilden 
kazanılacak deneyim, tragedyanın başlangıcı ilgilendiriyor. Ma­
kalenin başlığında kullandığı bu sözcük, Benjamin için türün 
tarihsel kökenini değil, tarihten "dışan sıçradı ğı" am, yani ken­
dini tarihten çektiği ve böylelikle ide olduğu anı gösteriyor. 

Platoncu terimler kullanılmasına karşın, Benjamin'in bilgi­
kuramsal yöntemi kesinlikle tarih-dışı değildir. Daha çok, olay­
lan kendi içinde sınır durumlar olarak ele almaya çalışması ba­
kımından, aşın tarihseldir. Tarihin yoz, kötü ünlü "taşkınlık"la­
nndan, doğruluğun imgesini, onu betimlemeden oluşturan bir 
takımlaınş kurmayı hedefliyor. Aşın olana, tarihs�l sürecin dü­
şüşüne bu geri dönüş, Benjamin'in incelemesini sağlıklı insan 
aniağının tarihi olmaktan ve böylelikle egemenlerin tarihi anla­
mında, eleştirel olmayan bir tarih olmaktan koruyor. Bilgi Eleş-
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tirisel Öndeyi'nin yöntemsel temel cümlesinden anlaşılacağı gi­
bi, bütünü kapsamak istiyor: Başlangıcın bilimi olarak felsefi tarih, 
gelişmenin uzak uçlarından, görünürdeki taşkınlıklarından, bu tür 
karşıtlıkların anlamlı bir yanyanalığı olanağıyla tanımlanan bir bü­
tünsellik olarak, düşünce düzenini ortaya çıkartan biçimdir.142 Bu 
cümlede, bilginin hedefi olarak istenen bütünsellik artık simge­
sel dünya nesnesinin uyumlu bütünselliği değil, en uyumsuz 
malzemelerden oluşturulmuş, kopuşlan gizlemeyen, dünyanın 
onun içine çelişkileriyle birlikte girebildiği bir bütünselliktir. 

Bilgi Eleştirisel Öndeyi' de tasarlanan yönteme, Tragedya Kita­
bı'nın birinci ana bölümünün konuya ilişkin çözümlemelerin­
de, harfi harfine uyulmaktadır. Benjamin, tragedyanın kahra­
manlannı, yerini ve zamarum çözümleyerek, nesnesinin, 
tragedyamn en aşırı belirtilerini anyor. Bundan sonra, kral ba­
rok dramların kahramanı olarak, birbirine zıt iki biçimde, tiran 
ya da şehit olarak sahneye çıkıyor. Buna benzer biçimde saray 
da, olayın yeri olarak iki türlü görünüyor: entrika sahnesi ya da 
soylu dostlukların yaşandığı yer olarak. Son olarak, :Zaman da 
ikili biçimlendirilmiştir: felaket olarak ya da kırsal bir cennet, 
doruk noktası olarak. Tragedya dünyasının tüm bu aşın belirle­
nimlerinde, onun radikal bir biçimde bu dünyada yer aldığı or­
taya çıkıyor. Onda bir kurtuluş umudu verilmez. Benjamin, 
tragedyayı yaslıların önünde bir oyun olarak özetliyor; sahnede 
kendi tarihlerinin ve dünya tarihinin dehşetli akışının yaslılann 
gözlerinin önüne serildiğini söylüyor.l43 

Kahramanının, ölümü sayesinde yazgıyı sessizce aşhğı, on­
dan sessizce kaçhğı tragedyadan farklı olarak yas oyununda, 
Benjamin'in Rang'ın son derece öznel tragedya kavramını kulla­
narak formüllendirdiği gibi, mitosta bir gedik açılmamaktadır. 
Ne var ki yas oyununda yaşama sürekli varoluşsal uç duru­
mundan, yani ölümden doğru, bakılmaktadır. Böylelikle, kaçı­
nılmaz son, yaşamın tüm doğal bağlamının en başından suçla 
dolu ve ölüme düşmüş görünmesini sağlamaktadır. Bireyin 
yazgısına ilişkin bu tanı, temel doğal şiddeti tarihsel oluş içinde 
önplana çıkararak, tragedyayı tarihin geneline aktanyor.144 Bu 
görünümün kesin vurgulanışında, Benjamin kendi güncel tarih 
felsefesine ilişkin ilgisini öne çıkanyor. Benjamin, Barok 
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tragedyada eylemi belirlediği anlaşılan tarihin, metafizik bir 
anlamı olmayan dehşet verici bir enkaz olduğunu açığa çıkarı­
yor. 

Buna göre, Benjamin'in Barok tragedyanın "felsefi tarihi"; 
dönemin yazınsal anlahm biçimini ona uygun olarak kavranılır 
kılmak için, dönemin metafizik durumunun bir resmini çiziyor. 
Bu işlemin yöntemini ve kavramını Cari Schmitt'in 1922'de ya­
yımlanan Politische Theorie. Vier Kapitel zur Lehre der Souveriinitiit 
[Politik Teoloji. Egemenlik Öğretisi Üzerine Dört Bölüm] yapı­
tından alıyor; çok sayıda alıntıyla bu kitaba gönderme yapıyor. 
Bu kitabın daha ilk cümlesi: Istisna durumu hakkında karar veren, 
egemendir, onun politik programını, devlet erkinin, bir bireyin 
sınırsız karar verme hakkı ve keyfiliğinde temellendirilişini içe­
riyor.145 Bu mutlak devlet gücü kuramı, Weimar Cumhuriyeti 
Anayasası'nın dayandığı halk egemenliği öğretisine bilinçli bir 
karşılık olarak tasarlanmıştır. Benjamin, 1930 Aralık ayında 
Schmitt' e yazdığı bir ithaf mektubunda belirttiği gibi, Barok 
egemenliğin çözümlenişinde, bu kuramı içeriğine hiç dokun­
madan almıştır.146 

Daha da önemlisi, Benjamin'in düşüncesinin yöntemsel 
açıdan da "Kavramların Sosyolojisi"nde "Modem devlet öğre­
tisinin tüm özlü kavramlarının . . .  laikleştirilmiş teolojik kavram­
lar" olduklarını çıkış noktası alan Cari Schmitt'e yönlenmiş ol­
masıdır.147 Benjamin'in hedefi, bir dönemin teolojik kılavuz im­
geleriyle onların politik örgütlenme biçimi arasındaki bağıntıyı 
yeniden kurmaktır. Benjamin'in yöntemsel temel ilkesi, Cari 
Schmitt'in bir cümlesi değiştirilerek, şöyle formüle edilebilir: 
Belirli bir dönemin dünya hakkında oluşturduğu metafizik im­
ge, yazınsal anlahm biçimi olarak bu dünyayı kolaylıkla aydın­
latan imgeyle aynı yapıya sahiptir. Diktatörlük kurarncısı ile, 
bir devrimin zorunluluğuna inanmış eleştirmenin yöntemsel iş­
lemlerinin özdeşliği, Weimar Cumhuriyeti'nde sağcı ve solcu 
entelektüellerin, bir burjuva demokrasisine içkin olan laikleşti­
rici ve eşitleştinci eğilimler karşısında ne denli görüş birliği 
içinde olduklarını kanıtlıyor. 

Benjamin, Tragedya Kitabı'nın ikinci bölümünde, görüngü­
leri uç durumlarından kurtarma yöntemini bırakıyor ve bunun 
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yerine, barak dramanın merkezindeki anlatım biçimi olarak eğ­
retilemeyi yeniden yapılandırıyor. Birinci bölümün çözümleyici 
inceleme biçiminin karşısına konulan bu bireştirici yönteme gö­
re, tragedya yazarının yalıtılmış ve doğal bağlamlarından kopa­
rılmış olaylardan, en heterojen olanın bileşimi olarak yeni bir 
işaret ortaya koyma tarzı, tarih sürecinin süreksizliğinin tam bi­
çimsel karşılığıdır. Eğretilemenin bu yeniden keşfedilişi için de 
belirleyici olan, kendi tarihsel konumunu kavrayıştır. Benjamin 
nasıl ki Bilgi Eleştirisel Öndeyi' de idealist dizge felsefesinin so­
nunu, kendi düşünüşlerinin temeline koyuyorsa; ikinci ana bö­
lümde döneminin en ileri, öncü hareketlerin edebiyatında do­
ğanın artık simgesel bir anlam taşıyarak var olmadığı bilgisini 
çıkış noktası yapıyor. Eğretilemeye, yazınsal biçimlendirmenin 
doğal olanağı olarak yeniden değer verilmesi, böyleçe özerk 
yapıtın sınırsız bir önceliğe sahip olduğu klasik sanat dönemi­
nin sonuna işaret ediyor. Çünkü Tragedya Kitabı, her şeyden ön­
ce anti-klasik estetik olarak anlaşılmıştır. Örneğin Lukacs, 1956 
yılında program oluşturucu "Yanlış Anlaşılmış Gerçekçiliğe 
Karşı" denemesinde, Kafka'nın yapıtlannda dile gelen moder­
nist edebiyatın öncüsü olarak Benjamin'i; Thomas Mann'ın ya­
pıtlanna dayanan kendi kuramının karşısına koyuyor.148 

Bu yapıının belirli bir tarihsel haklılığının bulunduğu yad­
sınamaz. Ne var ki, Benjamin'in eleştirisinin eğretileme yönte­
mine de yöneldiğini görmezden gelmektedir. Benjamin kitabı­
nın ikinci bölümünde, eğretilemeli yöntemden açık açık yarar­
landığı için, bu yanılgı daha da belirginleşmektedir. Benjamin 
mektuplannda, Tragedya Kitabı'nın birinci taslağının, hemen he­
men tümüyle alıntılardan oluştuğuna defalarca işaret etmiştir. Bu 
turden çalışmalar için çok 'tuhaf görünebilecek, düşünülebilecek en 
çılgın mozaik tekniği ki, yazıyı temize çekerken elbette bazı yerlerini 
düzelteceğim. 149 Aslında bu teknik, alıntıların "tuhaf" bir biçim­
de kullanılması, eğretilemeli imgelerin gerektirdiği gibi yapı­
landırılmasıdır. Benjamin tek tek cümleleri ya da cümle parça­
larını, ilk bağlamlarından koparıyor, onları eğretilemenin 
önemli imgeleri gibi bir avluda toplanacakları biçimde, bir dizi 
halinde üst üste yığıyor; ve sonra bu unsurlan bir süreklilik 
içinde birleştirmeden, onlara }<endi düşüncelerini ekliyor. Bu 
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alıntılar daha çok barok bir amblemin işlevini görüyorlar. Alın­
tılar, amblemdeki resmin yerini alırlar; yani, bir cümle içindeki 
anlamın onlara altyazı olarak ekleneceği resimlerdir. 

Bu yöntem, Benjamin'in anlayışına göre, "bilim dışı" olmak­
tan çok uzaktır. Benjamin' e göre eğretilemeci, kusursuz b�ndir. 
Eğretilemenin yönelimi doğruluğa yönelmeyle o denli çelişir ki; saf, ya­
lın bilgiyi amaçlayan merakın, insanın kibirli ayırmasıyla birliği, başka 
hiçbir yerde ondaki kadar net bir biçimde ortaya çıkmaz.150 Böylelikle 
eğretileme işleminin, dünyanın süreksiz yapılarına öznel anlam 
bağlarnlarını yükleyen tarihsel bilimlerinin yönteminin ayırt edi­
lebilirlik derecesinde dönüşmüş göründüğü bir işlem olduğu or­
taya çıkıyor. Bu yüzden Benjamin bu yöntem gibi, bilimin de ger­
çeklikte pay sahibi olmadığı yargısına vanyor: Kötünün bilgisi -
bilgi olarak birincildir. Düşüneeye daima, sonunda gerçekleşir ... Bu, Ki­
erkegaard'ın bu sözcüğe verdiği derin anlamda "boş laf'tır. Öznelliğin 
zaferi ve olaylar üzerinde keyfi bir iktidann başlaması olarak o bilginin 
tüm eğretilemeli bakışının kökenidir.151 

Benjamin'in negatif teolojisinde bilgi ve eğretileme, bilim 
ve sanat düpedüz·öznel bir kehanetin ürünleri olarak geçersiz kı­
lınmışlardır. Ama onlarda öznellik en uç belirlenimini aldığı 
için, kurtuluşa da en yakın dururlar: Tanrı'nın dünyasında uyanır 
eğretilemeci. "Evet 1 En yüce kilisenin avlusundan hasat edildiğinde 1 
Ölü kafada Ingiliz bir çehre göreceğim ben de. "152 Tragedya Kitabı bu 
cümlelerle son bölümünde açıkça metafiziğe geçiyor. itiraf edi­
len öznelliği mucizenin biçimsel güvencesine dönüştüren,153 
kitabın sonundaki yön değişikliği, bilgi kuramsal düzlemde 
ikinci bölümün bilim eleştirisini, "öndeyi"ye dayandınyor; 
böylelikle bütünün diyalektik yapılanması çözülmeye uğruyor. 
Giriş bölümünde ana hatlarıyla verilen, görüngülerin aşırı du­
rumlarından kurtarılarak düşünce düzenine alınmaları progra­
mı, kötünün teolojisinde, sonunda, kıyamet günü tanrısal yar­
gının işaretinin kefil olduğu, ölüme düşmüş dünyanın, ölüm­
süz olanda aşılmasını önceden betimliyor. 

Kitabın bilgi devinimi, en doğru olarak teolojik kategoriler­
de kavranabilir. Eleştirmen, kendini eğretilemeci kılarak, bilgi­
nin günahını üstüne alır; görüngülerin kurtarılmasını başlat­
mak için bu günahtan geçer. Yalnızca tüm bilenlerin bu en alça-
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ğıyla tam olarak özdeşleşmesi, Modernlikte şeytanın alanına 
giren sanalı ve bilimi yeniden gerçekliğe geri getiren, öndeyide 
imgesi önceden tasarlanmış olan ani değişikliği güvence albna 
alabilir. Ancak böylelikle, Tragedya Kitabı'nın, daha önceki bilgi 
eleştirisinde hedefleri zaten gösterilmiş olan iki ana bölümü, 
tez ve antitez olarak kavrandığında, yapıbn biçimsel bütünlü­
ğü görülebilir. İçeriksel olarak bir uzlaşbrma gerçekleşmez. Ki­
tabın açık sonu gibi, eğretilemenin tanrısal ad olarak, ama aynı 
zamanda tarihsel sınırlılığından soyulmuş simge kavramı ola­
rak düşünülen doğruluğun karşısına konulması da bunu ima 
ediyor: Simgede, çöküşün nurlandırılmasıyla, doğanın değiştiriZmiş 
çehresi, kurtuluşun ışığında kendini geçici olarak ortaya koyarken; eğ­
retilemede tarihin facies hippocratica'sı* bakanın gözlerinin önünde, 

. donmuş ilk manzara olarak uzanır.154 İkinci ana bölümün başında­
ki bu cümle, eleştirmenin günahlı tarihsel yöntemiyle, giriş bö­
lümündeki ideler öğretisinde simgesel bir gerçeklik dünyası ta­
sarlayan inceleme yazannın felsefi yöntemi arasındaki karşıtlı­
ğı da betimliyor. 

İnceleme ve eleştirel çözümleme karşıtlığı olarak yapıta 
daldınlan metafizik ikicilik, ancak doğruluğa sıçrayarak aşılabi­
lir. Bu sıçrayışta ikiye bölünme, Benjamin'in onunla kendi top­
lumsal rolünün karşısına çıkbğı nesnel biçimini bulur. Bir yan­
dan, melankolik zekası kendi zekası olan entelektüeli, zeminsiz 
kehaneti, önemli ama mutlak öznel imgelerin sonsuz dizisini 
yitirdiği için eleştirir. öte yandan onda, "Ad vererek" sözcüğün 
simgesel karakterini açığa çıkaran ve böylelikle kendini Adem'in 
yanına, felsefenin babası olarak insanların babasının yanına koyan, 
gerçeği bulan adamı görür.155 Kitabı Mukaddes kaynaklı bu eğ­
retilemede, Benjamin'in kendi toplumsal rolüyle bağlantılandır­
dığı ütopik umut dile gelmektedir. Felsefeci olarak kendisi yeni 
Adem' dir. İki yazgı, günahkar ve kurtan cı yazgılan; günah keçi­
sinin dünyayı gerçekliğin içine almak için eğretilemenin güna­
hını üzerine alan eleştirmenin yazgısında örtüşürler. 

Benjamin, resmi bir ret yanılı almamak için, arkadaşlarının 
tavsiyesiyle, 1925 Eylülü'nde doçentlik başvurusunu geri çekti. 
Schultz, uzun süre tereddüt ettikten sonra, Benjamin'in "Edebi-

" Hippokratik yüz, ölmek üzere olan bir kimsenin yüz ifadesi. (Ed. N.) 
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yat Tarihi" dalında doçentlik yapmasını istememiş ve onu 
Frankfurt'ta "Genel Sanat Bilimi" kürsüsündeki Hans Corneli­
us'a göndermişti. Hans Cornelius 1925 Temmuzu'nda, o sıralar 
asistanlığını yapan Max Horkheimer' e danışarak, olumsuz bir 
rapor hazırlamışh. Ancak Benjamin Scholem' e yazdığı gibi, da­
ha çok önceden anne babasının, doçentlik tezi hazırlaması duru­
munda onu desteklerneyi reddetmeleriyle, siyasal düşüneeye yönelme­
siyle, Rang'ın ölümüyle . . .  bu girişimin koşulları birbiri ardından or­
tadan kalktı)56 Benjamin'in Frankfurt'taki girişimi karşısında 
daha en baştan duyduğu kuşku, her şeyden önce verili koşul­
larda öğretim görevliliği yapmak için çok elverişsiz ve isteksiz 
olduğu bilgisinden kaynaklanıyordu. Bu reddedilişin nedenle­
ri, yalnızca onur kıncı davranışından ve umarsız tinsel duru­
mundan Benjamin'in haklı olarak yakındığı üniversiteden kay­
naklanmıyordu. Benjamin için, yalnızca kendisine bağımsız 
eleştirel bir yargıda bulunmayı sağlıyor görünen entelektüel 
yalnızlık, kurumsal bağlanma ve güvenceden daha önemliydi. 
Bu tavrını, son iki yıldaki siyasal deneyimleriyle öyle radikal­
leştirmişti ki, Frankfurt'taki süreç henüz bütünüyle kesilmeden 
önce yayıncılık planları yapmaya başlamışh: Benim için her şey, 
yayıncılık ilişkilerinin nasıl biçimlendiklerine bağlıdır. Bu alanda şan­
sım yaver gitmezse, Marksist politikayla ilgilenmeye olasılıkla hız ve­
receğim ve -yakın zamanda en azından geçici olarak Moskova'ya gel­
me ümidiyle- partiye gireceğim. Bu adımı er ya da geç, herhalükarda 
atacağım. Çalışmanın ujku artık eskisi gibi değil ve onu yapay bir bi­
çimde daral tamam.157 

Benjamin, burada sözünü ettiği, komünist partiye girme 
adımını atmamıştır. Bu adım, Benjamin'in gözünde, varoluşsal 
ve tinsel bağımsızlık için verdiği temel kararına ve de öğretim 
görevliliği konumuna aykırı düşerdi. Buna karşılık, yayıncılık 
tasarıları çok geçmeden somutluk kazandı. 1925 Ağustosu'nda 
Hamburg' dan başlayıp Ekim ayına dek süren, bir yük gemisiyle 
yaphğı yolculukta İspanya, Portekiz ve Güney İtalya'ya gitme­
den önce, Berlin' de lektörleri Franz Hessel araalığıyla ilişkiye 
geçtiği Rowohlt Yayınevi'yle bir sözleşme imzaladı; bu sözleş­
meye göre yayınevi Benjamin' e gelecek yıl için sabit bir ücret ga­
rantisi veriyor ve Tragedya Kitabı' nı, Seçilmiş Akrabalıklar Deneme-
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si'ni ve tasarlanan bir aforizmalar kitabını yayımlama sözü veri­
yordu.158 Ayrıca Benjamin Die Schrniede Yayınevi'yle, Proust'un 
üç ciltlik "Sodome et Gomorrhe" yapıtını, Hessel'le birlikte çevirmek 
için anlaşh. Böylelikle akademik karlyerinin kesin olarak başan­
sızlığa uğramasından sonra, kendine ilk kez bağımsız mesleki 
bir perspektif oluşturmuştu ve böylelikle kendini bir defasında 
yazdığı gibi fanatik yolculuk tutkusu' na adayabilirdi.159 

Napoli'den geri döndüğünde, Riga'ya, orada bir proleter 
çocuk tiyatrosunun yöneticiliğini yapan Asja Lacis'i ziyarete git­
ti. Savaşçı komünist kadının amlan, pratik siyasal savaşıma 
bağlanmak istemeyen entelektüelle ilişkilerinin güncelliğini yi­
tirdiğini ortaya koyuyor: "Sürpriz yapmayı severdi; ama bu de­
faki sürprizi hoşuma gitmedi. Başka bir gezegenden geliyordu -
ona ayıracak zamarum yoktu ... Benjamin elbette, benim sahnele­
diğim bir oyunu görmek istedi... Bir sahne dışında, hoşuna git­
medi: Melon şapkalı bir adam, bir sokak lambasının alhnda, bir 
işçiyle sohbet ediyor."160 Benjamin'in sevgilisine karşı tutumu 
da, daha eleştirel olmuştu. O sıralar Lacis'in üzerine siyasal kav­
ramların, partinin sloganlannın, amentülerin ve emirlerin çöktüğü­
nü, kadımn aklının karışık olduğunu söylüyor. Kitaptaki adama 
yazısına göre, yazarda caddeyi açan mühendisin adı verilerek Asja 
Iılcis Caddesi olan Tek Yön' de de, 
Benjamin'in sevdiği gibi, Riga'nın 
betimlenişindeki küçük bir ayrınh­
da, aralanndaki anlaşmazlık hak­
kındaki yorumu gizlenmiş: Burada 
bazı köşelerde, balık, et, çizme ve elbise 
barakalannın yanında ellerinde renga­
renk kağıt çubuklarla bütün yıl boyun­
ca duran ve batıya doğru sadece Noel 
sıralannda ilerleyen küçük burjuva Tea­
dmlan var. lnsanın en sevdiği ses tara­
fından azarlanması - böyle bu kağıt 
çubuklar. Birkaç santime rengarenk ce­
za demetleri.161 Bu küçük izlenim, 
BenJ·amin'in aşk konulanndaki sab- T d Kit b ,  ük ba rage ya a ı nın sımının 
n hakkında çok şey söylüyor. kapak sayfası 
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ııı, Paris, 1917 



5. 

Paris - Berlin - Moskova 
(1926-1929) 

1924 yılında Benjamin'in yaşamında ve düşüncesinde yeni 
bir dönem başlamışhr. Benjamin bu yılda edindiği deneyimle­
rin etkisiyle, içrek bir felsefeciden politik bir yayıncıya, dil gi­
zemcisinden, diyalektik materyaliste bir dönüşüm yaşamışhr. 
Bu dönüm noktasının ne denli bilincinde olduğu, 1924 Aralık 
ayında Scholem' e yazdığı bir mektupta çıkardığı özetten anlaşı­
lıyor: . . . komünist sinyaller . . .  ilk önce bende, düşüncemdeki güncel ve 
politik uğrakları şimdiye dek yaptığım gibi, eski Franklara özgü bir 
biçimde maskelemeyip, geliştirme ve bunu denemek amacıyla aşınya 
vardırma isteğini uyandıran bir dönüşümün işaretleriydi. Elbette bu, 
Alman edebiyat ürünlerinin en iyi durumunda, temel olarak koruma­
nın ve sahici olanı izlenimci sahtelerine karşı yenilemenin söz konusu 
olduğu yazınsal yorumunun gerilemesi anlamına geliyor. Bana uy­
gun bir yorumcu tutumu içinde tümüyle farklı anlam ve bütünsellik­
teki metinZere ulaşmadığım sürece, kendimden yola çıkarak bir "politi­
ka" öreceğim. Ve elbette aşın bolşevik bir kuramZa değişik yerlerde te­
masa geçmeden kaynaklanan şaşkınlığım yenilendi.162 

Benjamin'in yöneldiği ve haklı olarak hmak içine aldığı 
politikanın parçalan, 1925 yılından başlayarak büyük gazetele­
rin kültür-sanat sayfalannda yayımladığı ve 1928 yılında Tek 
Yön [Einbahnstraj3e] başlığı allında bir kitapta toplayarak Ro­
wohlt Yayınevi'nden yayımlathğı kısa metinlerde . yer alıyor. 
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W alter Benjanıin'in yayınılanan ilk kitabın m kapağı. Sascha Stone'ım yaptığı fotomontaj 

Benjamin'in yaşarken yayımıatabildiği bilimsel özellik taşıma­
yan tek yapıt olan bu kitap; hem baskısı hem de dış tasarımıyla 
-kapak tasarımının temelinde Sascha Stone'un bir fotomontajı 
bulunuyor-; hem de parçalı yazılış biçimiyle, yirmili yıllarda 
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Almancadaki öncü edebiyahn en önemli yapıtlarından biri ol­
muştur. Buna karşın, bilimsel araştırmalarda şimdiye dek he­
men hemen hiç dikkate alınmamışhr; bu ihmalin nedenlerini, 
yapıtın eski biçim geleneklerini kırmaktaki cesaretinden çok, 
anlahmının radikalliğinde aramak gerekir. 

Bu yapıhn özü, Ernst Bloch'un söylediği gibi "revü biçi­
minde felsefe" değil, eğretilemeli imgelerle yapılan politika­
dır.l63 Benjamin bu kitapta kendisinin, radikalleşmiş yazarın, 
toplumsal deneyimlerini kaleydeskop gibi bir araya toplamış 
ve böylelikle sanat döneminin sonu hakkındaki estetik kavra­
yışlarını, Tragedya Kitabı'ndan yazınsal pratiğe geçirmiştir. Yir­
mili yılların bu Tek Yön olarak kurulmuş panoramasında, burju­
va toplumunun tüm ilişki biçimlerinin, ani enflasyon dalgala­
rında dile gelen çöküşün betimlenişinden, para ekonomisinin 
eleştirisine, tüm yeryüzünü meta dolaşımının egemen olduğu 
bir dünya olarak gören gemicilerin deneyiminin ironik bir bi­
çimde sergilenmesine ve hakiki politikacının tanımlanışına dek, 
sürekli, doğrudan politik eleştirinin parçaları bulunuyor. Tek 
yönlü caddenin hiza çizgileri, perspektif açısından "Planetar­
yum' a Gider" başlıklı son metinde yakınlaşıyorlar; yazar bu 
metinde iki sayfada ve Modernlikte etkili olmak isteyen her 
metin için önerdiği gibi gerçekten sol eliyle, büyük çapta bir ta­
rih ve devrimci özne kuramı geliştiriyor. Burada, idealist tarih 
yapımiarı örneğine göre, bir çöküş dönemi olarak Yeni Çağ'ı, 
idealize edilmiş bir Antik Çağ'ın karşısına çıkarıyor. Friedrich 
Schlegel'in Fransız Devrimi'ni yorumlayışı gibi, Walter Benja­
min de Birinci Dünya Savaşı'nı, tarihin asıl hedefinin negatif, 
yıkıcı işaretlerle kendini şimdiden qelli ettiği bir bunalım ola­
rak yorumluyor: Son savaşın yıkım gecelerinde, insanlığın iskeletini 
saralı bir kişinin mutluluğuna çok benzeyen bir duygu örselemiştir. 
Savaşı izleyen isyanlarsa, yeni gövdeyi denetim altına alma yolundaki 
ilk denemeydi. Proletaryanın iktidarı, sağlığına kavuşmasının ölçeği­
dir. Bu ölçeğin disiplini, proletaryanın iliklerine kadar işlemezse, hiç­
bir pasifist akıl yürütme kurtaramayacaktır onu.164 Benjamin tarzı 
diyalektik , materyalizm, doğanın sömürülmesini, çare bulun­
ması gereken asıl kötülük olarak görür. Bunun aracı da, egemen 
sınıfların kar hırsı'ndan kurtarılmış teknik olacaktır. Buna göre, 
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insanlığın kurtuluşu ve doğanın kurtuluşu, birbirine kopmaz 
bir biçimde bağlıdır. Benjamin, proletaryaya devrimin hedefi 
olarak doğa ile insanlık arasındaki ilişki üzerinde egemenlik kurma­
yı göstererek, kendini sadece ekonomik ve toplumsal süreçlere 
sabitlenmiş ortodoks Marksizmden ayınyor. 

Benjamin'in, bu en radikal anlahmında, Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın tarihsel felaketinin, gelecek kurtuluşun garantisi ola­
rak ima edildiği dolaysız dönüm noktasında, onun mesiyaniz­
minin sadece izlerine rastlanmaktadır. Bu mesiyanizm, burju­
vazinin devam eden iktidarı üç bin yıllık bir kültür gelişimini teh­
likeye soktuğunda, yangın ihbarcısı adıyla, yanan fitili kesmeye 
çağrılan hakiki politikacı anlayışını da altan alta belirlemekte­
dir,l65 Benjamin politik davranınayı değil, daha çok kurtarıcı 
müdahale için doğru fuu görmeyi, yani en büyük tehlikenin ve 
kurtuluş olanağının aynı zamanda var olduğu bunalımın iki 
karakterinin ortaya konmasını, istiyor. Benjamin'in "politika" sı, 
bu müdahaleci bilgiyi üretmeyi hedefliyor. Böylece, burjuva ya­
şamındaki aşk yaşamının özelleştirilmesi, aşığın Asja Lacis saye­
sinde deneyimiediği gibi, aşk yaşamının siyasallaştırılmasının 
karşısına konulmaktadır. Eleştirmen, Valery ile birlikte kitabın 
bu geleneksel biçimi içinde sonuna yaklaştığını saptıyor ve kitaplar­
la fahişeler arasında paralellik kurarak, bu çöküşün gerekçeleri­
nin onun meta karakterinde bulunduğunu gösteriyor.166 Bu ka­
raktere, reklamların çağında bile kafası dağınık okurun dikkati­
ni çekme rekabetine girebilen kısa metinlerde eleştirel yazma 
poetiği tasarımı karşı koyuyor. Benjamin rüyayı da kişisel bir 
olay olarak değil, tarihsel bir görüngü olarak kavramaya çalıştı­
ğında, politik çözümlemesini en ileri noktaya vardınyor. 

Kitabın ortasında, 60 metnin 30.'su olarak, Fotoğraf !şleri 
başlığı altında, yazarın bir zamanki hali olan çocuk yer alı­
yor.167 Çocuğun altı şipşak resimde yakalanmış figürü, bireysel 
düzlemde, tarihçinin son metinde evrenle antik bir bağlılıktan 
okuyabildiğine inandığı mutluluk vaadini içeriyor. Okura, yi­
yecek aşırmanın tensel zevkinde cinsel doyurnun ilk tadını bu­
lan çocuk; okumanın mutluluğunda ve çerçöp koleksiyoncusu 
olarak, materyalist tarihçinin örneği olan çocuk; okula karşı 
protestosunda ve mobilyalı evin büyüsel olarak deneyimiediği 
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'dünyasından kendini oyun oynayarak kurtarışında politikacı­
nın ayaklanması denemesini yapan çocuk; ve tam bunun orta­
sında, doğayla uyum içinde kendisi için yaşamın kadim bir ikti­
dar esrikliği olduğu, atlı karıncaya binen çocuk gösteriliyor. Böy­
lece, gelecekteki kurtuluşun tüm motifleri, zaten çocuklukta 
toplanmıştır. 

Tek Yön'ün merkezi ile perspektifine ilişkin son noktası ara­
sındaki örtüşme, görünümlerinin panoramik çeşitliliğin, yaza­
rının yönelimlerii)e göre, kendini izleyiciye aşın uçlann kurul­
muş birliği olarak göstermesi gerektiğini. kanıtlıyor. Bu kurucu 
unsur, yapıtı Franz Hessel'in ya da Alfred Polgaı'ın aynı tarih­
lerdeki kısa düzyazı metinlerinden ayınyor ve onu içtenlikli 
çağdaş anlatım olarak Grosz'un ya da Heartfield'in politik sa­
natının yanına yerleştiriyor. Benim "Aforizmalar"ımdan, dikkat çe­
kici bir örgütlenme ya da yapılanma ortaya çıktı; bu, Palladio'nun Vi­
cenza'daki ünlü sahne dekoru gibi, aniden derinleşen bir prospektüs 
-sözcüğii egretileme olarak anlamayın!- açacaktır: cadtfe.168 

Benjamin, yeni kitabının biçimini, Hofmannsthal' a yazdığı 
bir mektupta belirttiği gibi, Paris'te bulmuştur: 1926 Mart'ının 
ortasında Paris'e, kendini buradaki bir şeylerde yerleşik kılmak169 
amacıyla gitmişti. Alman-Fransız ilişkilerinin Birinci Dünya Sa­
vaşı ve Rheinland bölgesinin Fransızlar tarafından işgali yü­
züriden kopmasıyla, kesinlikle olağandışı olan bu niyetine, 
Franz Hessel'le birlikte Proust' un Yitik Zamanın !zinde' sini çe­
virme ümidinin doğması bir vesile ve ekonomik güvence oluş­
turmuştu. Daha önce 1906'dan 1914'e dek Paris'te yaşamış ve 
Montparnasse'ın edebiyatçı ve sanatçı çevrelerinde bulunmuş 
olan Berlinli dostu, Benjamin'i, bilindiği gibi dışanya kapalı 
olan Paris sosyetesiyle tanıştırmıştı. Böylece Benjamin, Hessel 
ve onun arkadaşı Thankmar von Münchhausen sayesinde, o 
zamanlar az sayıdaki Alman dostu çevreye, Kont Pourtales'in, 
Prenses Bassiano'nun ve Bernhard Groethuysen'in çevrelerine 
girebilmişti. Paris'in gizemlerini bilen ve aylak Hessel'in ona 
sevdirdiği, Paris kentinde "aylaklık sanatı", gelecekteki çalış­
maları açısından bu toplumsal ilişkilerden daha önemli olmuş­
tur. Böylece Benjamin daha ilk haftalarda Berlin' e, nhtımlarda 
yürümekten, panayıdan gezmekten, burada bal mussette adı veri-
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len ve Berlin'dekiyle hiçbir benzerliği bulunmayan, olağanüstü, keşfe­
dilmemiş bir dans eğlencesi'nden söz edebilmişti.170 

Benjamin Paris'teki bu ilk kalışının belirleyici itilimini, en 
yeni Fransız edebiyatını okumasına borçlud�. Çeviri yapma­
nın, ikincil olsa da düzenli çalışmasının yanı sıra, onu her şeyden 
önce bir yandan Paul Valer�j'nin görkemli yazıları (Variete, Eupali­
nos), bir yandan da sürrealistlerin kuşkulu kitapları ilgilendiriyor­
du. Bu belgelere yavaş yavaş, eleştiri tekniğiyle aşinalık kazanmam 
gerekiyor.171 Benjamin'in, gelecekteki çalışma alanının sınırlarını 
çizdiği bu cümle, kendini o zamana kadarki amaçlarından ayır­
dığı kopuşun sertliğini yalnızca sezdirebilir. Akademik kariye­
rinin yanda kalmasından sonra, Benjamin içrek yazış biçimini 
bırakmış ve dolaysız bir toplumsal etkide bulunabilmek için 
büyük günlük gazetelerin kültür-sanat sayfalannda edebiyat 
eleştirisi yazmaya yönelmiştir. Daha 1925 Temmuzu'nda, 
Frankfurt'taki girişimi son aşamasına henüz vardığında, Scho­
lem' e şöyle yazıyordu: Sonbaharda yayımlanmaya başiayacek yeni 
bir edebiyat dergisinde . . . her türden çalışmayı, özellikle de yeni Fran­
sız sanat kuramı hakkında sürekli bilgi vermeyi üstlendim.112 Bura­
da, Rowohlt Yayınevi'nin kurduğu haftalık Die Literarische Welt 
[Edebiyat Dünyası] gazetesi kastedilmektedir. Bu gazete, 
yayıncısı Willy Haas'ın yönetiminde öncelikle yayınevinin ya­
zarları için bir yayın organı olarak düşünülmüş; ama çok geç­
meden, Weimar Cumhuriyeti'nin istikrar kurma evresinin önde 
gelen, günlük edebiyat kavgasında sola yönlenmiş edebiyat gaze­
tesine dönüşmüştür.173 Bu gazete, Rowohlt Yayınevi'nden kop­
tuktan sonra, ekonomik bağımsızlık içinde, çok net politik ko­
numuna karşın, bir "evrenselciliği" başarahilmiş ve böylelikle 
zamanın solculari ile sağcıları arasındaki ideolojik tartışmaların 
asıl yapıldığı yer olmuştur. 

Benjamin, yirmili yılların sonlarındaki bu en önemli eleştiri 
yayın organının daha planlama aşamasında yer almış ve çok 
geçmeden Ernst Robert Curtius, Walter Mehring, Franz Hessel 
ve Axel Eggebrecht'in yanında, gazetenin asıl hazırlayıcılarından 
biri olmuştur.174 Burada, edebiyat eleştirisi ortamında, politik 
yönelimlerini açıkça dile getirebilmiştir. Böylece 1926-1929 yıl­
larında, Literarische Welt'te yılda ortalama otuz yazı yayımla-
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Literarische Welt'ten bir kesik, Nr. p, Yıl: ı. Ernst Rowohlt ve WRlter Benjamin. B. F. 
Dotdin'in çizdigi laıriktıtür, 1926 

mıştır; bu yazılar arasmda Keller, Proust ve sürrealizm üzerine 
kapsamlı ve önemli denemeler de bulunmaktadır. Gazetenin 
birçok özel sayısında, Benjamin'in redaksiyon katkısmın bulun­
duğu gösterilebilir. 1930 yılından sonra, ideolojik tartışmanın 
artırılmasıyla, gazetenin anlayışı sorgulandığında, Benjamin 
yavaş yavaş yayın kurulundan uzaklaşmıştır. 

Benjamin'in demokratik solcu Alman gazeteciliğinin kamusal 
bilincini temsil eden ve 1924'ten beri Benno Reifenberg'in yöne­
timinde, dönemin en saygın kültür-sanat sayfasını hazırlayan 
Frankfurter Zeitung gazetesiyle ilişkisi ise, daha en başından) 
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Franz Hessel. 1920'/i yıliann sonunda 

çok daha sorunlu bir biçimde 
kurulmuştu.175 Gazetenin edi­
törlerinden biri olan ve Benja­
min'le Frankfurt'ta daha önce­
ki gelişlerinden birinde tanı­
şan Siegfried Kracauer'in ara­
cılığıyla, 1926 Nisanı'nda, da­
ha sonra Tek Yön kitabına gi­
ren kısa düzyazı metinlerden 
biri, ilk kez Kleine Illumination 
[Küçük Parılh] başlığıyla ya­
yımlandı. Benjamin bu gazete­
de, bir biçimde resmi yayın 
kurulu üyesi statüsünü hiçbir 
zaman alamamıştır; bunun 

bir nedeni de, Frankfurter Zeitung ile Literarische Welt arasında sıkı 
bir rekabet ilişkisi bulunması ve Benjamin'in Fransız edebiyalın­
da uzmanıaşmasından dolayı Reifenberg'in ve diğerlerinin ilgi 
alanlarına el atmış olmasıdır. Bu yüzden, otuzlu yılların başında, 
Frankforter Zeitung Benjamin'in yılda ortalama on beş yazısını ya­
yımlarken, hep Kracauer'in kişisel iyi niyetine bağlı kalmıştır. 

1926 yılı, özel yaşamında Benjamin' e derin bir bunalım 
getirmiştir. Hala belirsiz olan mesleki perspektifleri de buna 
katkıda bulunmuş olabilir; ama esasen kişisel sorunları belirle­
yici olmuştur. Daha Nisan ayında Paris'ten, son haftaları kor­
kunç depresyonlarla geçirdiğini yazıyor. Bunun nedenleri, aynı 
mektupta hala tutkuyla sevmeye devam ettiği Jula Cohn'a yap­
tığı imalardan okunabilir. Jula Cohn bundan kısa süre önce 
Benjamin'in gençlik arkadaşı Fritz Radt'la evlenmişti: Burada 
seni çok düşünüyorum ve her şeyden önce seni sık sık odamda görmek 
istiyorum . . . 176 1926 Temmuzu'nda Benjamin'in babası vefat etti. 
Fransız Côte d' Azur'ündeki Agay' da -kısmen Jula Cohn'la bir­
likte- geçirdiği yaz aylarından şöyle söz ediyor: Kötü geçti. Ben 
(böyle güzel güzel söylendiği gibi) bir sinir krizi, daha doğrusu art ar­
da krizler geçirdim.177 

Bu güç durumda, Aralık ayı başında Asja Lacis'i görmek 
için Moskova'ya yaptığı yolculuk, aynı zamanda, bir başa dö-
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nüş gibidir. Kendisini, 
canlı politik güç olarak 
Marksizme yakınlaştıran 
sevdiği kadına duyduğu 
özlem, onun bir defa daha 
ve son defalığına, yeni bir 
başlangıç yapmasına ola­
nak vermiştir. Asja Lacis, o 
sıralar, yaşam arkadaşının, 
rejisör ve eleştirmen Hern­
hard Reich'ın eşliğinde, 
bir sinir krizinin etkilerini 
gidermek ıçın, Mosko­
va' daki sanatoryumlardan 
birinde kalıyordu. Benja-

Sıeg.frıtd Kracarıtr min 6 Kasım'da dilini bil-
mediği ve gazeteci olarak çalışması için gerektiği halde hiçbir 
bağlantısının bulunmadığı, kendisine yabancı bu kente geldi. 
Bu yüzden tüm mesleki ve kişisel girişimleri için Reich'ın des­
teğine gereksinimi vardı; bu d urum da üçü arasında sürekli ge­
rili ml ere ve tartışmalara yol açıyordu. 

Benjamin, böylelikle içine düştüğü olağanüstü zor duru­
mun bütünüyle bilincindeydi.  Moskova'da kaldığı iki ay bo­
yunca her gün yazdığı güncesinde, daha 20 Aralık tarihi altında 
Asja ve aralarındaki ilişki hakkında şunları yazmıştı: Adeta alınamaz 
bir kalenin önüne düştüm. Yine de diyorum ki kendime, bu kalenin, 
Moskova'nın önünde görünmem bile, bir ilk başarı anlamına geli­
yor.178 Benjamin'in, yabancı şehri bir kaleye benzetmesi (ki ben­
zetme akıa bir geçişlilikle, kendisini reddeden sevgiliye de uy­
gulanacaktır), onun inatçı, adeta ümitsiz isteminin gizli neden­
lerinin ayırt edici özelliğidir. İkisini de, kendini ona kapatan bir 
şey olarak deneyimliyor. Ve bu yüzden, onları hermetik bir me­
tin gibi incelemesinin nesnesi yapmaya çalışıyor. Bu çabaların 
başarısız kalması kaçınılmazdı. Güneesindeki notlarda, tartış­
malardan, kıskançlık sahnelerinden ve aşağılamalardan sürekli 
yakınıyor. Asja Lacis, kendi flörtleri hakkındaki bir tartışmada, 
Benjamin'in davranışının gülünçlüğünü, ineitici bir ironiyle kı-
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namıştı: "Kızıl General'in yanında da mı ev arkadaşı rolünü oy­
namak istiyorsun? Eğer Reich kadar aptalsa ve seni kapının 
önüne koymazsa. Buna bir diyeceğim yok."179 Dönüş yoluna 
koyuluncaya kadar, Benjamin'in duyguları son derece ikircim­
liydi. Daha o zamandan, ayrılığın kesin olduğunu gizliden gizli­
ye biliyordu. Asja Lacis'in bir buçuk yıl sonra uzun süreliğine 
Berlin' e gelmiş ve hatta iki ay Benjamin'in yanında kalmış olma­
sına karşın; Benjamin, Moskova' daki kalışı sırasında, yaşamında 
Jula Cohn'a ve Asja Lacis'e olan aşkıyla ulaşmak istediği şeyin 
olanaksız olduğunun belirleyici deneyimini yaşamıştı. Gelecek­
te kendisi için yalnızca metinlere olan aşkı önem taşıyacaktı. 
Her halükarda, diye yazıyor, benim için gelecek dönemin geçmekte 
olan dönemden farkı, erotik olanla belirlenmeyi ihmal etmek olacak 
gibi görünüyor. ıso 

Kalelerden birisinin alınamaz olduğu anlaşılmıştı, ama 
ötekinin, kentin değil. Benjamin Moskova�ya geljyen koleksi­
yon tutkusunu, el yapımı oyuncakların izini sürerek doyurdu. 
Güç bir durumda· bulunmasına, soğuğa ve dil zorluklarına 
karşın, Yeni Ekonomik Politika döneminin değişiklik yılların­
daki Moskova'nın görünrusünü gezinerek yakalamayı başara­
bildL Geri döndükten sonra, Martin Bubeı'in Die Kreatur dergi­
si için kaleme aldığı denemede, kentin çok katlı yüzlerinde ça­
ğın belirleyici eğilimlerini gözünün önüne getirmeye çalıştı; 
böylelikle, daha sonra Passagenarbeit'ta [Pasajlar Çalışması] 
uzun yıllar boyunca yazarlık çalışmalarının başlıca nesnesi 
olacak bir işe girişmiş oluyordu. Bu konuda Bubeı' e şöyle ya­
zıyor: Içinde "pratik olan her şeyin şimdiden kuram" olduğu ve böy­
lelikle tümdengelimli her soyutlamadan, her tahminden, hatta belirli 
sınırlar içinde tüm yargılardan da uzak duran Moskova kentinin bu 
andaki bir serimlemesini vereceğim. ısı Böylece, söz konusu dene­
mede trafik, reklam resimleri, kilise yapıları ve tiyatrolar hak­
kındaki notların yanında, dilenciler, çocuklar ya da sokak satı­
cıları üzerine gözlemler yer alıyor; genel ekonomik durum, en­
telektüellerin toplumsal işlevi ve yeni rejimde para ve erk iliş­
kileri üzerine çözümlemeler de bu gözlem ve notları çerçevele­
yerek onlara nüfuz ediyor. Denemenin sonunda devrimci ola­
rak Lenin'in imgesi, program oluşturacak biçimde görünüyor: 
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bakışları elbette uzaklara yönelmiş, ama o anda yüreğinde sonu gel­
meyen keder. ısı 

Benjamin'in yolculuğunun, o sıralar entelektüeller arasında 
yaygın olan ve Emst Toller'in ve Joseph Roth'un Moskova gezi­
lerinde izlerine rastladığı devrim turizmiyle hiçbir ilişkisi yok­
tu. Ona göre Lenin'in şehri, kendisinden varoluşsal bir karar al­
masını isteyen bir yer olmuştu. Benim için gitgide daha açıklık ka­
zanıyor ki, diye yazıyor güncesinde, önümdeki dönem için, çalış­
manın sabit bir iskeletine gereksiniyorum. Elbette bunun için çeviri 
söz konusu olamaz. Bu iskeletin kuruluşunun önkoşulu yine bir tavır 
almaktır. Beni KPD'ye"' girmekten alıkoyan şey, sadece yüzeysel kay­
gılar. Şimdi, kaçırmanın belki de tehlikeli olduğu en uygun zamandı. 
Çünkü tam da olasılıkla partiye girmek benim için yalnızca bir ara 
olay olduğu için, bunu ertelernek uygun değil. Onların baskısı altın­
da, solcu marjinal bir konum, yoğun çalışma yoluyla nesnel ve ekono­
mik açıdan, şimdiye kadarki çalışma çevremde bana kapsamlı bir üre­
tim olanağını güvence altına almayı sürdürecek biçimde düzenlenebi­
lir mi, diye kendime sorduğum kaygılar yüzeyseldirler ve öyle kalı­
yorlar.183 

Solcu marjinallik; işte Benjamin'in gelecekte alacağı toplum­
sal konumun tam tanımı budur. Tragedya Kitabı'nda kendi dene­
yiminden yola çıkarak taruladığı burjuva sanat döneminin sonu; 
Fransa'nın en yeni yazınsal üretimiyle onaylandığıru gördüğü 
bu tanı, onun gözünde entelektüelin geleneksel toplumsal rolü­
nü de geçersiz kıldı. Benjamin, Sovyetler Birliği'nin devrim son­
rası toplumunda, entelektüeli yeni bir görevin hizmetinde bul­
du; bu görevi Alman okurlarına en göze görünür yerde, 11 Mart 
1927 tarihli Literarische Welt'in resimlenmiş bir başyazısında, sun­
du. "Die politische Gruppierung der russischen Schriftsteller'' 
[Rus Yazarların Siyasal Gruplaşması] yazısının daha başlığıyla 
bile, yeni toplumda yazarların gruplaşmasını estetik değil, poli­
tik ilgilerin belirlediğini ima .ediyor.184 Sovyet yazarlannın en 
önemli üç eğilimini, solcu Proletkült'ü, sağcı Popuşki'yi ve Tüm 
Rusya Proleter Yazarlar Birliği'ni (WAPP); dönemin temel top­
lumsal güçleriyle, kahramanca savaş komünizmiyle, Yeni Eko­
nomik Politika'yla yeniden güç kazanan burjuvaziyle ve Par-
" KPD: Kommunistische Partei Deutschlands (Almanya Komünist Partisi). (Ed. N.) 
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ti'nin önderliğindeki proletaryanın diktatörlüğüyle ilişkilendiri­
yor. Bu materyalist çözümleme yöntemi, Benjamin'in kendini, 
yazinsal yönelimlerine en yakın duran solcu öncülerle değil de 
WAPP'ın yeni Rus natüralizmi ile özdeşleştirmesi gibi şaşırtıcı bir 
olgunun anlaşılır görünmesini sağlıyor. Yazın eleştirisine ilişkin 
sözlerinin temelinde, kararlı bir politik tavır alma yahyor. 
WAPP'ın pratiğinden, devrimci bir toplumda edebiyalın işlevi­
nin mutlak kamusallığı kurmak olduğunu okuyor. Böylelikle bur­
juva toplumunda son derece kısmi bir biçimde gerçekleşebilecek 
bir gelişmenin hedefine doğru ilerlediğini görüyor. Ancak, ona 
göre Sovyet toplumsal düzeninde edebiyat artık bir burjuva elit 
tabakanın kendini anlama aracı işlevini görmüyor; tersine politik 
reşitliğe çağrılan kitlelerin "okur-yazarlaşhrılması"na hizmet 
ediyor. Bu didaktik-politik iletişim dizgesinde artık özgür yaza­
rın bir varoluş gerekçesi kalmamıştır ve bu yüzden, Benjamin'in 
de değindiği gibi, ekonomik ve ideolojik açıdan devlet aygıtının 
şu ya da bu biçimine bağlanacak ... bu aygıt tarafından ve memur ya da 
başka bir şey olarak denetlenecektir.185 Acıyla deneyimiediği ente­
lektüelin marjinallik konumunun artık bulunmadığı bir dizgeyi, 
bir aceminin heyecanıyla idealize ediyor. Gerçi, Sovyet modeli­
nin Batılı toplum biçimlerine aktarılamayacağını biliyor; gerçi 
devrimci yaşam biçimlerinin mutlak kamusallığı onun en derinde­
ki dürtüsüyle çelişiyor -Moskova' da kaldığı süre içinde en çok, 
Asja ile asla baş başa kalamadığından yakınıyor-; ama yine de 
Sovyetler Birliği'nde kazandığı, yazarın somut toplumsal işlevi 
deneyimi, onu eleştirmen olarak kendi edimi için de pratik bir 
hedef koymaya yöneltiyor. 

Benjamin, Moskova' dan döndükten sonra yazdığı eleşti­
rel değerlendirme yazılannda hep, yazanın döneminin top­
lumsal bunalımları içindeki rolünü . ve işlevini çözümlerneye 
çalışır. Böylece, Benjamin'in metinleri, eleştirmen olarak kendi 
toplumsal kimliğinden emin olmaya çalışhğı, edebiyat aracılı­
ğıyla gerçekleştirilmiş öz-düşünsemeleri oluştururlar. Ama 
bunun ötesinde, bu metinlerde ele alınan sorunlarla ayni ölçü­
de karşı karşıya bulunan bir izlerçevreye, Literarische Welt'in 
ve Frankfurter Zeitung'un kültür-sanat sayfalarının okurları ol­
dukları düşünülebilecek entelektüellere de yönelirler. Bu me-
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tinler, Benjamin'in Karl Mannheim'ın toplumsal olarak özgür­
ce süzülen zeka savına karşı formüle ettiği gibi, "özgür an­
lak"ın çöküşü'nü ve artan toplumsal ve ekonomik bağımlılıkla­
rını bu okurların gözleri önüne serrnek amacındadır lar. Böyle­
ce Benjamin, örneğin en yeni Fransız edebiyatını ele alırken, 
bu edebiyatta, zeka'nın, proletaryanın en alt tabakasıyla yeraltın­
daki iletişimin nasıl dile geldiğini ve . böylelikle geleneksel 
özerklik statüsünün bozulup, sınıf savaşımı içindeki taraflar­
dan birinden yana karar verme zorunluluğunun kaçınılmaz 
olduğunu gösteriyor.186 

Benjamin, çağdaş edebiyattan elde ettiği modeli, kendisi­
nin Literarische Welt'teki büyük denemeler dizisini başlatan, 
Gottfried Keller üzerine 1927' de yazdığı makalesinin gösterdiği 
gibi, tarihsel metinlere de aktarmışhr. Sipariş üzerine yaptığı 
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bu çalışmada, Max Rychneı'e 1931 yılında yazdığı bir mektupta 
geriye dönük olarak saptadığı gibi, İsviçreli yazarın eleştirel bir 
toplu basımının tanıhmını, kendi tarih felsefesine ilişkin duru­
şu üzerine düşünseyebilmek için vesile edindi; . . .  bu yazıda da 
benim gerçek çabam, Keller'i kavrayışı, bizim şimdiki varoluşumuzun 
asıl konumunda meşrulaştırmaktı. Her tarihsel büyüklüğün, hakkın­
daki her sahici bilgiyi, bilenin tarih felsefesine ilişkin -psikolojik de­
ğil- bir özbilgisine dönüştüren bir düzey göstergesinin bulunması, 
gerçekten materyalist olmayan bir formüllendirmeyle olabilir; ama bu, 
beni bugün Heidegger Okulu'ndan kaynaklanan düşünce dünyasının 
en derin düşünülmüş, doZaylı anlatımlarından daha çok, Franz Meh­
ring' in tuhaf ve kaba çözümlemelerine bağlayan bir deneyimdir.1B7 
Benjamin, materyalist bir eleştirmen olarak önce, Kelleı'in ken­
di şehri Zürih'in burjuvazisinden aldığı desteği betimliyor. 19. 
Yüzyıl'ın eliili yıllarında burjuvazi ile anlak arasındaki başka 
durumlarda kesinlikle alışılmadık olan çıkar birliğini, en üst ta­
bakalannda, emperyalizm öncesi burjuvazinin özelliklerini elbette en 
uzun süre korumuş olan, İsviçre'nin özel gelişiminden türeti­
yor.l88 Benjamin' e göre, zanaatsal üretim sürecinden henüz pek 
uzak durmayan öykücü Keller, tüm şeyleri dünyevi gerçeklik­
leri içinde ciddiye alıyor ve bu durum da onun yazılarına duy­
gusal olmayan antik karakterini veriyor. Kelleı'in dünyası "Ho­
merik !sviçre" den oluşmuştur.1B9 Benjamin bu sözcükler le Kel­
leı'in öykülerine doğuştan epik nitelikler atfediyor; bu nitelik­
ler, Lukcics'ın Roman Kuramı'nda Homeros dönemi için karakte­
ristik olarak gösterilen, metnin homojenliği, canlı bir biçimde 
bölümlendirilişi ve anlam zenginliğidir . .  Benjamin'in Keller 
eleştirisi, tarihsel ve toplumsal açıdan somutluğuna karşın, ge­
riye yönelik bir ütopya olarak gösterir kendini. Bu eleştiride, 
keskinleşen sınıf savaşımlarının kargaşası içinde çoktan orta­
dan kalkmış bir uyum durumu övülmektedir; bu uyum duru­
munun materyalist mutluluk vizyonları, 19. Yüzyıl'da bile, yal­
nızca İsviçre'nin miadı dolmuş istisna durumu temelinde ola­
naklıydı. Eleştirel metinden yayılan hüzün, metinde epik aniatı 
edebiyatının güzelleştirildiği ışıltılı renkler gibi, entelektüel 
marjinalin toplumsal bütünleşme özlemine tanıklık ediyor. 

Benjamin yazınsal eleştiriyi hem materyalist hem de tarih 
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felsefesine ilişkin olarak temellendirmekle, ona yeni bir işlev 
kazandırıyor. Yazınsal eleştiriyi artık ne edebiyat piyasasının 
bir unsuru, ne de bir estetik değerlendirme aracı olarak değil; 
edebiyatçırun günümüzdeki rolü ve görevi üzerine bir tarhşma 
yoluyla onun siyasal/aşmasını hızlandırabileceği bir yer olarak 
görüyor.190 İçerik açısından bunu, kendi toplumsal deneyimle­
rini ileterek gerçekleştiriyor. Böylece, 1929 yılmda yazdığı, Sür­
realizm hakkındaki büyük denemesinde, Sürrealizmin politik 
bir bilinç kazanmasını ve proletarya devrimine bağlammını be­
timlerken, her şeyden önce kendi siyasallaşma öyküsünü de 
anlahyor. Bir Alman entelektüeli olarak Benjamin, ayrıcalıklan­
nın yok edilmesiyle burjuva toplumunun muhalifi konumuna 
düşmüş ve anarşist cephe ile devrimci disiplin arasındaki son derece 
tehlikeye açık konumu kendi bedeninde . . .  deneyimlernek zorunda laıl­
mıştır.191 Yine de, Benjamin'in, entelektüelin görevini tammlayı­
şı, sürrealistlerin somut bağlarumının tersine, salt negatif bir ta­
nım olarak kalır: entelektüelin kötümserfiği örgütlernesi ve izdü­
şümlerinin toplumsal uzamı oluşturduğu sahte imgelerin, diya­
lektik bir biçimde yok edilişini �landırması gerekmektedir. 

Sü"ealizm denemesi, Benjanün'i 1927-1929 yıllan arasmda 
Berlin-Paris arasındaki yörüngeye yayılan yaşam biçiminde, en y<r 
ğun biçimde uğraşhran çalışmanm192, "Paris Pasajları"nın bir 
paravanı olarak ortaya çıkh)93 Benjamin, bir defasında belirttiği 
gibi, kalp çarpmhsma kapılmadan okuyamadığı194, Aragon'un 
Le Paysan de Paris' sinden şev k alarak, bu diyalektik peri oyunun­
da195 öncelikle Moskova denemesindeki gibi, kentin görünrusü­
nün materyalistçe betimlenişi yoluyla, kendi döneminin tarih 
felsefesine ilişkin bir konum saptamasım elde etmeye çalışıyor. 
Caddelerin toplumun konutu196 olduklan düşüncesini yöntem­
sel kılavuz edinerek, Hessel'le birlikte planladıklan dergi yazısı 
için 1927 Nisan ayından beri malzeme toplamışh. Bu sırada Pa­
ris gitgide artan bir biçimde onun asıl referans noktası oldu: Al­
manya' da çabalanmla ve ilgilerimle, kendi kuşağırnın insanları ara­
sında kendimi tümüyle yalıtılmış olarak duyumsuyorum; Fransa' da 
ise, beni de ilgilendiren şeyin orada işbaşında olduğunu gördüğüm 
tek tek olaylar, -yazar olarak Giraudoux ve özellikle Aragon- hareket 
olarak Sürrealizm,, var.197 Benjamin'in bu cümlede dile gelen, 
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kendi öncü özel konumunun bilincinde ne denli haklı çıkacağı­
nı; Almanya' da edebiyat kamuouyunun ancak altmışlı yıllarda, 
daha yoğun bir Sürrealizm okumasının ardından, onun yapıtı­
nın özgünlüğünü de kabul etmiş olması gerçeği gösteriyor . .  

Tek Yön'le başlayan materyalist üretim döngüsünün sente­
zini ve sonunu oluşturması düşünülen, pasajlar hakkındaki ya­
zıda, daha en baştan yeni bir tarih kuramı hedeflenmişti.I98 
Benjamin'in notlannda en eski pasajlardan birinin, Aragon'un ki­
tabında önemli bir yeri bulunan Passage de l'Opera'nın, orta­
dan kalkmasını ve Champs-Elysees'deki yeni bir pasajın tören­
le açılmasını, çıkış noktası alarak, 19. Yüzyıl'ın kent görünümü 
için tipik olan bu mimari biçimini, metanın gizli tapınağı olarak 
betimliyor.199 Böylece, yavaş yavaş eskiyen, üzerieri camla ör­
tülü geçitlerin, kapitalist toplumun ekonomik zemini olduğunu 
açığa çıkararak, aynı zamanda ruhçözümsel düş yorumunun 
belirli bilgilerini kendi tarih kavramı için verimli kılmaya çalışı­
yor: Kopernik'in tarihsel bakış açısında yarattığı dönüm noktası 
şudur: Sabit nokta olarak "olmuş olan" alınır ve şimdiki zaman, bilgi­
yi el yordamıyla bu sabit noktaya götürme işini üstlenir. Şimdi ise bu 
ilişkinin tersine dönüştürülmesi ve olmuş olanın kendi diyalektik sap­
tamasını, uyanış'ın birbirine karşıt rüya görüntüleriyle oluşturduğu 
sentezden kazanması öngörülmektedir. Politika, tarih karşısında önce­
lik kazanmaktadır. Tarihsel "olgular", şimdi karşılaştıklarımıza dö­
nüşmektedir: Bunları saptamak, anımsama eyleminin işidir. Uyanış 
ise anımsamanın örnegidir.200 Benjamin, bu son derece kısaltıcı 
formüllendirmelerde, bundan sonraki çalışmasının tümü için 
büyük önem taşıyacak düşüncelerini ilk kez kaleme alıyor. İn­
san toplumunun tarihsel ortaya çıkışlannı düşsel görüntüler 
olarak ele alıyor ve bunlardaki yer değişikliklerini tarihçinin 
çözmesi gerektiğini söylüyor. Böylece tarihçinin görevi -kıya­
met gününde Mesih' e düşen görev gibi- zıvanadan çıkmış gö­
rüntüleri yerli yerine koymak ve böylelikle dünyaya asıl anla­
mını vermektir. 

Bu yeni anlayışı materyalist çözümlemenin geleneksel an­
layışıyla bağdaşhrmanın yöntemsel zorlukları, çalışmanın bu 
evresinde kaçınılmaz görünüyor. Bu yüzden çalışmanın ta­
mamlanması hep daha ileriye erteleniyor. Benjamin, 1927 Ka-
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sımı'nda döndüğü Berlin'den 1928 Mayısı'nda şöyle yazıyor: 
Paris pasajları üzerine çalışma gitgide daha bilmecemsi, daha etkileyi­
ci bir çehreye bürünüyor ve gündüzleri onu en uzak laıynaklardan su­
lamadığımda, geceleri küçük bir canavar gibi uluyor. Günün birinde 
onu serbest bırakırsam neler yapacağını Tanrı bilir. 201 Yılın sonuna 
doğru Benjamin çalışmanın bütününün, Sürrealizmin mirasına 
konacak olan, felsefenin bir Fortinbras' ına* doğru geliştiğini gör­
müştü. Başlaı bir deyişle, yazıya dökme tarihini olağanüstü öteye atı­
yorum . . . 202 Sonunda, 1929/30 yılbaşında çalışmaya geçici olarak 
ara veriyor ve ancak sürgündeyken onu yeniden ele alabiliyor. 

Pasajlar projesi, ilk düşünülüşünden itibaren, Benjamin'in 
tamamen başka bir niyetiyle, İbranice öğrenme ve Filistin' e git­
me tasarısıyla rekabet etmişti. Benjamin 1927 Ağustosu'nda Pa­
ris'te, 1923 yılında Filistin' e göç eden dostu Scholem'le karşılaş­
mışh. Scholem bu arada yeni kurulan Kudüs Üniversitesi'nde 
Yahudi mistisizmi doçenti olmuştu ve o sırada Avrupa' da bir 
kütüphane gezisine çıkmış bulunuyordu. Scholem, Benjamin'in 
Kudüs Üniversitesi'nin ilk rektörü Jehuda Leon Magnes'le 
uzun bir görüşme yapmasını sağladı; bu görüşme sırasında 
Benjamin, Scholem'in anımsadığı gibi, "İbranice aracılığıyla Ya­
hudi edebiyahnın büyük metinlerine bir filolog olarak değil, 
bir metafizikçi olarak yaklaşma arzusunu netleştirdi ve gerekti­
ğinde Kudüs' e, ister geçici isterse de kalıcı olarak gelmeye ha­
zır olduğunu açıkladı."203 Sonradan geriye bakıldığında bu 
planın, Scholem'in ütopik bir düşüncesinden ve coşkuyla, genç 
dostunun yüzeysel başarısıyla ve tinsel tutarlılığıyla gözleri ka­
maşan Benjamin'in kendini yanıltmasından başka bir şey olma­
dığı görülüyor. 

Bunu izleyen aylarda proje, Berlin ile Kudüs arasındaki yo­
ğun bir mektuplaşma da netleşti. Benjamin önce Almanya' da, 
sonra Filistin'de İbranice öğrenecekti. 1928 Martı'nda plan öyle 
olgunlaşmışh ki, Benjamin Hofmannsthal şöyle yazabilmişti: 
Kudüs Üniversitesi en kısa zamanda bünyesine bir Tin Bilimleri Ens-

* Fortinbras: William Shakespeare'in Ham/et oyunundaki Norveç prensi. Oyunda 
Hamlet'inkine son derece benzer bir konuma sahip olmakla birlikte, onun dü­
şünce ağırlıklı duruşunun tersine, Fortinbras "eylem adamı" figürünü sergiler. 
(Ed. N.) 
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titüsü katmayı hedefliyor. Üstelik orada, yeni Alman ve Fransız ede­
biyatını öğretme görevini bana vermeyi düşünüyorlar. Bunun koşulu, 
iki üç yıl içinde lbraniceyi düzgün bir biçimde öğrenmiş olmam.204 
Burada dile getirilen akademik bir karlyer umudu, Benjamin'in 
bu projeyi ciddi ciddi düşünmesine katkıda bulunmuş olabilir. 
Magnes'in Berlin'de 1928 Haziranı'nda gerçekleşen ikinci bir 
buluşmada söz ettiği, Benjamin'in İbranice öğrenmek için bir 
burs alması olasılığının da bunda payı olmuştur. Gerçekten de 
Magnes -Scholem'i çok şaşırtarak- Ekim ayında vaat ettiği des­
teğin tamamını -bunun birkaç bin dolar olduğu söyleniyor­
daha Benjamin dil öğrenimine başlamadan önce Berlin' e havale 
etmiştir. Benjamin kararlaştırılan Filistin yokuluğunu da her 
defasında yeniden ertelemişti; buna gerekçe olarak da, bitirme­
si gereken işleri, Pasajlar yazısını ve yazmak için "Büyük Sov- · 

yet Ansiklopedisi"nin yayın kuruluna söz verdiği ve 1928 Eki­
mi'nde tamamladığı, Goethe hakkında materyalist bakış açısıy­
la kaleme alınmış uzunca bir makaleyi, göstermişti. 205 

Benjamin'in özel yaşamındaki koşullar da o sıralar göç plan­
larını gerçekleştirmesi için elverişli değildi. 1928 Kasımı'nda Asja 
Lacis Berlin' e geri döndü ve Sovyet ticaret ataşeliğinin sinema 
bölümünde çalışmaya başladı. Benjamin ara sıra onun yanmda 
kalırica, karısıyla uzun süredir gergin olan ilişkileri tamamen 
koptu. 1929 yılı boyunca, iki tarafın da büyük bir öfkeyle yürüttüğü 
bir boşanma davası süreci yaşandı.206 Bu sürecin fiziksel ve psi­
kolojik zorlukları Benjamin'i öyle etkiledi ki, Ekim ayında yeni­
den bir çöküntü yaşadı. Değil yazmak, telefon bile edemiyordum, 
kimseyle konuşamıyordum.207 Sonunda, 1930 Nisanı'nda dava bo­
şanmayla sonuçlandığında, Benjamin, Dora'nın hatırı sayılır tu­
tardaki drahomasını, ona geri ödemek zorunda bırakılmıştı; 
Scholem'in bildirdiğine göre bu tutar 40.000 mark civarmday­
dı.208 

Benjamin, ailesinin çözülüşüyle eşzamanlı olarak, anne ba­
basının evinden, çok gecikmiş kesin kurtuluşunu da gerçekleş­
tirdi. Benjamin'i ailesel kökenine bağlayan bağlar, ancak 
1929' da yazdığı Julien Green hakkındaki denemesi okunduğun­
da sezilebilir. Bu denemede Benjamin, anne baba görünüşünün 
travmasını, ilktarihsel ve tarihsel görüngü olarak ikili figürü içinde, 
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Dora Benjamin, 
kızlık soyadı Kellner, 
1930 dolayiarı 

bu yazarın kalıcı motifi olarak tanılıyor.209 Benjami.ı;ı'in kendi ya­
şamında kendisinin de uzun süre henüz geçmiş olanın ve düşünü­
lemez olanın çifte karanlığında duran baba evinin içinde oturanlar 
için hazır tuttuğu210, bir yaratığa özgü korkunun çekiminde 
kaldığını gösteren sayısız belirti bulunabilir. Benjamin hemen 
hemen 40 yaşına dek, karısı ve çocuğuyla birlikte, anne babası­
nın villasında oturmuştu. Çılgınca yolculuk düşkünlüğü, oyun 
tutkusu ve sık sık bildirdiği ruhsal çöküntüler, bu çok güçlü 
bağdan kurtulma yolunda ümitsiz çabalardan başka bir şey de­
ğildir. Benjamin'in annesi 1929 Şubatı'nda ağır hastalandı ve 2 
Kasım 1930'da öldü. Benjamin'e anne baba evine bağımlılığını 
kesin olarak sona erdirme olanağını, ancak bu ölüm verdi .  Bo-

97 



şanma davasının mali yükünü azaltmak için tüm mirasını luır­
camak zorunda kalışı, aile bağlarının adeta simgesel bir son 
noktası olarak görülebilir. Geçmişinden bu kesin kopuşu onun 
için bir yandan daha büyük bir maddi belirsizlik anlamına da 
geliyordu: . . .  kırkına merdiven dayamışken, varlıksız ve mevkisiz, ev­
siz ve sermayesiz olmak hiç de kolay değil.211 Ama öte yandan bu 
kopma, yaşamının başından beri hedeflediği yaşam biçimi, yal­
nız t:?aşına bir birey olarak sadece yazarak yaşayan ve yazmak 
için yaşayan bir marjinalin yaşam biçimi için gereken kesin öz­
gürlük anlamına da geliyordu. Bu yüzden 1929 ve 1 930 yılların­
daki olayları yeni bir yaşamın başlangıcı212 olarak yorumlaması­
na şaşırmamak gerekir. 

Bu koşullarda yazarlık çalışmalarından zaten pek yer kal­
mayan İbraniceyle ilgilenmesi tamamen arka plana itilmişti. 
Gerçi Benjamin 1929 Mayısı'nda, Scholem'in kendisine tavsiye 
ettiği, siyonist Max Ma yer' den, gündelik dil dersleri almaya 
başlamıştı, ama daha Haziran ayının sonunda Hofmann�thal'a 
şöyle bildiriyordu: tki aydır niyetimi ciddileştirdim: !branice öğre­
niyorum. Çalışmarndaki bu dönüm noktasını, ilk görüşmemizde ikna 
edici bir biçimde önerdiğiniz gibi, dışsal olarak da ve belirgin bir bi­
çimde yaşamımın dönüm noktası yapmak, olanaksız. Berlin'den uzak­
laşamazdım.213 Bundan birkaç hafta sonra da, yazar Wilhelm 
Speyer'le birlikte İtalya'ya yolculuğa çıkıyor; bu yüzden dil 
derslerini yarıda bırakıyor ve bir daha da başlamıyor. 

Benjamirt'in Filistin'e gitmekten kaçınması, daha 1913 yı­
lında Ludwig Strauss' a dile getirdiği, siyonizmi reddedişiyle ve 
Yahudiliğin tinsel değerlerini Avrupa kültürü bağlarnma yer­
leştirmeyi savunuşuyla dikkat çekici bir uyum içindedir. Scho­
lem, Benjamin'in gelmeyişi karşısında elbette büyük bir hayal 
kırıklığına uğramıştı. Arkadaşının bir Yahudi örgütünden para 
almış ve karşılığında söz verdiği şeyi yerine getirmemiş olması 
gibi bağışlanamayacak bir olgu da bunun üzerine eklenmişti. 
Benjamin, Scholem karşısında düştüğü güç durumun tamamen 
farkındaydı. 1929 sonbaharında kesin geliş tarihini son bir kez 
Kasım ayı olarak bildirip, sonra yine gitmeyince; üç aylık bir 
suskunluktan sonra, Fransızca bir özür mektubu yazarak, hem 
kendisine hem de arkadaşına asıl hedeflerinin bir raporunu 
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vermeye çalışh: Ilk olarak -içtenlikle konuşacak olursam, mütevazı 
bir ölçüde- Almanya' da bir yer edindim. Önüme koyduğum hedef he­
nüz gerçekleşmedi, ama yine de sonunda bu hedefe bir ölçüde yaklaşı­
yorum. Bu hedef, en önemli Alman edebiyat eleştirmeni olarak kabul 
edilmektir . . .  !kinci olarak ve her şeyden önce, beni gelecekte ilgilendi­
ren, "Paris Pasajları" kitabımdır. Konuşma sırasında söylenmemesi 
gereken şeyle ilgili -ve bu gerçekten tüm savaşımlarımın ve tüm dü­
şüncelerimin tiyatrosudur- her şey için çok üzgünüm.214 Bu proje 
üzerinde çalışmaya ancak sürgündeyken yeniden başlayabil­
mişti. Benjamin ölünceye dek bu projenin çekiminde kalmışh. 
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6. 

Bunalım ve Eleştiri 
( 1929-1933) 

Weimar Cumhuriyeti'nin dünya ekonomik bunalımıyla ve 
bunun sonucunda Nasyonal Sosyalizmin yükselişiyle gölgele­
nen son yıllarında, Benjamin aslında amaona ulaşıp Alman di­
linin en seçkin eleştirmeni olabilmişti. Yazılarını dönemin en 
önemli iki edebiyat dergisinde yayımlamayı başarabildiği gibi; 
kendi öne sürdüğü, eleştirmenin edebiyat savaşında bir stratejist 
olarak etkide bulunması iddiasını da giderek daha çok doğru­
ladı. Paris'te ve Moskova' da edindiği deneyimlerden, Alman­
ya' daki durumları çözümlernek için yararlanırken; günübirlik 
bir tür olan kitap eleştirisinin değerini artırdı, bu türü kamusal 
bilincin çelişkilerinin ortaya serilebildiği edebi kısa düzyazıya 
dönüştürdü. ''Die Technik des Kritikers in dreizehn Thesen" 
[On üç Savda Eleştirmenin Tekniği] yazısında koyduğu ilkeye 
göre, uğruna savaş verilen konu buna değiyorsa, bu kitap eleştirisi 
yazılarında "nesnellik"in parti ruhuna feda edilmesi, gerekiyor­
du.215 

Böylece, Benjamin bu yıllarda öncelikle muhafazakar ve fa­
şist kültür ve toplum kuramlarıyla polemiğe girdi. Literarische 
Welt dergisinde, "Wider ein Meisterwerk" [Bir Ustalık Yapıtına 
Karşı] başlığı altında· Max Kommerell'in, George-Çevresi'nin 
düşünce çizgisindeki "Alman Klasiğinde Önder Olarak Şair" 
program yazısıyla tartışıyor ve hiç de haksız sayılmayacak bir 
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biçimde bu yazıyı Alman muhafazakdrlığının magna charta'sı ola­
rak görüyor.216 Sosyal demokrat Die Gesellschaft dergisinde 
Emst Jüngeı'in savaş mistisizmi örneğinde Alman Faşizmi'nin 
Kuramiarı'na [Theorien des Deutschen Faschismus] yıkıcı bir 
eleştiri yöneltiyor. Ne şaşırhcıdır ki, solcu entelektüellerin gö­
rüşlerine, sağcıların görüşlerine saldırdığından daha acımasız­
ca saldırıyor. Gerçi, radikal burjuva solcuların, keskinleşen top­
lumsal çahşma içinde entelektüellerin çıkışsız konumunu gör­
düklerini kabul ediyor217; ancak bunu sadece entelektüellerin 
görüşlerl.ni, durumların değişmesi için kullanmak yerine yal­
nızca süfli bir izlerçevrenin eğlenmesi için sathklan yolundaki 
ağır suçlamayı türetmek amacıyla yapıyor. Erich Kastneı'in şür­
leri hakkında, Frankfurter Zeitung için düşünülmüş olan, ama 
saldırgan havası yüzünden gazetenin kültür-sanat sayfası ya­
yın kurulu tarafından geri çevrilip, ancak 1931 yılında Die Ge­
sellschaft'ta yayımlanan "Linke Melancholie" [Sol Melankoli] 
başlıklı yazısında, solcu entelektüellere yönelik polemik, doruk 
noktasına ulaşıyor. Benjamin okurlannın yüksek memurlar ile 
yeni zengin görgüsüzler arasında bir ara tabakayı oluşturabil­
diklerine inandıklan sol şürin alımlayıcılar çevresinin çözüm­
lenmesinden yola çıkarak, yazar Kastneı'in siyasal konumunu 
genel olarak mümkün olanın solunda biçiminde kuruyor. Kastner 
toplumsal karar verme süreçlerine bir katkıda bulunmak yeri­
ne, şiirleriyle siyasal kavganın bir karar verme zorlamasından bir 
haz nesnesine, bir üretim aracından bir tüketim kalemine218 dönüş­
mesine katkıda bulunuyor sadece - ve bu, Kiistner, Mehring ya 
da Tucholsky gibi radikal solcu yayıncıların edebiyatının karakteristik 
özelliğidir. 

Benjamin'in kendi görüşü, bu olumsuz değerlendirmeden 
bile anlaşılabilir. Benjamin'e göre, Weimar Cumhuriyeti'ndeki 
"Edebiyat Kavgası" deneyimlerini 1934 yılında sürgünde kale­
me alırken belirttiği gibi, edebiyalın yapıt karakterinin yanında ve 
bundan önce, örgütleyici bir işlevinin olması gerekir.219 Bu duru­
mun özellikle, işlevsel açıdan, yazarın toplumsal öz-anlaması­
nın* yeri olabilecek edebiyat eleştirisi için geçerli olması gere­
kir. Benjamin bu yönelimine en çok Siegfried Kracaueı'in "Die 

� "Die Selbstverstiindigung" sözcüğünün karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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Angestellten" [Memurlar] incelemesi hakkında yazdığı ve 1930 
yılında "Die Politisierung der Intelligenz" [Zekanın Siyasallaş­
tırılması] başlığıyla Die Gesellschaft'ta yayımlanan eleştiri yazı­
sında yaklaşıyor. Benjamin' e göre, proleterleşmiş ekonomik du­
rum ile çalışanların burjuva egemenliği altındaki bilinç içerikle­
rinin dibe vurmuş kültürel kılavuz imgeleri arasındaki, 
Kracaueı'in kapattığı uçurum, onun kendine yabancılaşmasının 
ölçüsünü gösteriyor. Kracauer, kitabının toplumsal gerçekliğin 
"bilinmeyen bir alanı" hakkında bilgilenme olarak anlaşılması­
nı ve bir "kamusal tartışmanın" başiatılmasıyla incelenen du­
rumlarda değişikliklere yol açmayı istemişti.22o Buna karşılık 
Benjamin lafı delaştırmadan şu saptamayı yapıyor: Bu yazı, bu­
gün anlaşılan anlamıyla siyasal etkiden -yani demagojik etkiden-... 
vazgeçmek zorunda kalacaktır. Benjamin bunun yerine bu yazıda 
ne züppeye ne de işçiye yönelen, ama buna karşılık gerçek, kanıtla­
nabilir bir şeyi, yani kendi sınıfının siyasallaştınlmasını ilerietebile­
cek durumda olan, kurucu, kuramsal bir eğitim ve öğretim221 görü­
yor. Bu iddianın ardında, edebiyatın, özellikle de sosyolojik 
edebiyatın yalnızca entelektüeller tarafından okunduğuna ve 
bu yüzden tek etkisinin onların toplumsal öz-anlamasını iler­
Ietmek olabileceğine ilişkin, isabetli deneyim yatıyor. 

Benjamin'in entelektüelin toplumsal karakterine ilişkin bir 
taslak sunan eleştirisi, son cümlesiyle, söylenmek isteneni bir 
prizma gibi yakalayan imgede yoğunlaşıyor. Bu cümlede ya­
zar, sabahın alacakaranlığında ucu çivili sapasını konuşma paçavra­
larına ve söz parçalarına saplayan ve onlan hamurdanarak ve mırıl­
danarak, biraz çakırkeyif, arabasına atan, arada sırada bu saranp sol­
muş "insanlık", "maneviyat", "derinleşme" basmalarından birini ya 
da diğerini alaycı bir biçimde sabah yelinde dalgalandırmaktan da 
geri kalmayan bir paçavra toplayıcısı . . .  Sabahın erken saatinde - dev­
rim gününün tan ağartısında bir paçavra toplayıcısı222 olarak gö­
rüyor. Benjamin'in başka bir yerde aniağın proletaryanın maya­
sıyla yeraltındaki iletişimi olarak betimlediği şey, burada, Baude­
laire'in "Le Vin des chiffoniers" şiirinden bir izlekte, olanaklılı­
ğı şimdi Tragedya Kitabı'ndaki gibi metafizik olarak değil, top­
lumsal yapı benzerliklerinde temellendirilmiş bulunan eğreti­
leme olarak imgeleştirilmiştir. Bu yüzden paçavra toplayıcısı, 
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Walter Benjamin, 193o'/u yılların başmda 
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yazara kefil olabilir, çünkü kendisi de yazar gibi ve yazarın in­
celeme nesnesi memurlar gibi, iki büyük sınıfsal birliğin, bur­
juvazinin ve proletaryanın dışına düşmüştür. Benjamin'in eleş­
tirel düzyazısının çokkatmanlılığı ancak sosyolojik eğretileme­
de de teolojik eğretilemenin hala duyulduğu anlaşıldığında, 
tam olarak anlaşılabilir. Paçavra toplayıcısı, sahneye dil eleştir­
ıneni olarak çıkar ve devinimleriyle, Benjamin'in metinlerinde 
1920'den beri hep övgüyle andığı "Angelus Novus"u [Yeni 
Melek] andırır; tarih, yıkınhlarını bu meleğin ayaklarının önü­
ne fırlatmakta, aİna meleğin kanatlarını cennetin fırhnası dot­
durmaktadır. 

Öte yandan bu eğretileme, sosyolojik somutlaşhrılışı teme­
linde siyasal bir boyut da kazanır. Benjamin aniağı ve proletar­
ya yı eşitleyerek, KPD'nin proleter-devrimci yazarlar birliğinde­
ki kültür çalışmasının temel aldığı merkezi dogmayı olumsuz­
lamaktadır. Johannes R. Becher'in 1928 tarihli, "Partei und In­
tellektuelle" [Parti ve Entelektüeller] başlıklı temel makalesinde 
dile getirdiği biçimiyle, entelektüel, devrimci bir edebiyat yapa­
bilmek için gündelik politik sıradan çalışma sayesinde ve parti 
disiplinine boyun eğme yoluyla, bir proletere dönüşmelidir.223 
Benjamin muhatabını anınasa da, bu dogmaya belirtik bir bi­
çimde karşı çıkarak, şu saptamada bulunur: entelektüelin prole­
terleştirilmesi bile hemen hemen hiçbir zanuın bir proleter yaratnuız. 
Neden? Çünkü burjuva sınifı ona çocukluğundan itibaren eğitim kılı­
gtnda bir üretim aracı vermiştir ki, bu araç, eğitim ayrıcalıgı temelin­
de onu burjuvaziyle ve belki daha da fazlası, burjuvaziyi onunla bir 
dayanışnuı içine sokiır. 224 

Resmi parti çizgisiyle bu çelişmenin ardında, güncel siya­
sal durumun daha ayrıntılı bir çözümtenişi yahyor. Eleştirme 
yazısında sadece Nasyonal Sosyalizmin yoldan çıkarmasına en 
ağır biçimde maruz kalan sosyal tabakalardan söz edildiği dik­
kati çekiyor: bunlar burjuvalıktan ve proleterlikten uzaklaştırı­
lanların, yani sayıları giderek artan lümpen proleterlerin, açık­
çası: işsizierin ve buna ek olarak memurların ve entelektüelle­
rin kitlesidir. Benjamin'in devrimci entelektüellerin önüne koy­
duğu görev, bu gruplan kendi toplumsal statüleri hakkında ay­
dınlatmak, kendilerine yabancılaşmışlıklarından kurtarmak ve 
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böylelikle onları Nasyonal Sosyalizme teslim olma tehlikesin­
den uzaklaşhrmakhr. ·Bu öneriler, verili koşullarda uygulamaya 
geçirilemeseler bile, onların temelinde, daha 1933'ten önce res­
mi komünist siyasetin kendi kendini yanıltınalarmı gören, ya­
nılsamasız bir devrim değerlendirmesi yatmaktadır. Benjamin 
şaşırhcı bir açık görüşlülükle daha 1931 Ekimi'nde Scholem'e 
şöyle yazıyor: Almanya'nın iktisat düzeninin ancak açık deniz kadar 
sağlam bir zemini vardır ve acil düzenlemeler birbirlerini dalga sırtla­
rı gibi kesmektedir. !şsizlik, devrimci programları, iktisat politikası 
programında şimdiden olduğu gibi, birer antikaya dönüştürmek üze­
redir. Genel görünüşe bakılırsa, pratikte işsizler kitlesini, bizde nasyo­
nal sosyalistler temsil etmektedir; komünistler şimdiye dek bu kitleyle 
gerekli ilişkileri kuramamış ve böylelikle devrimci bir eylem olanağını 
bulamamışlar dır . . .  225 

Kracauer eleştirisi, sosyolojik kavrayışların etki estetiğine 
ilişkin düşünserneyle ve siyasal bir eylem kılavuzuyla üst üste 
bindirilmesi bakımından, Benjamin'in bu yıllardaki gazetecilik 
çalışmalan için tipik bir örnek oluşturur. Benjamin'in bu dönem­
de yazdığı tüm eleştiri yazılannda bu unsurlar yer alır ve bu ya­
zılara bu tür geçici metinlerde görülmeyen bir bütünlük sağlar­
lar. Bu özellik, Benjamin'in 1929 Ağustosu'ndan bu yana Süd­
westdeutsche Rundfunk Frankfurt ve Funkstunde Berlin radyolann­
dan yayımlanmak üzere, ayda birkaç kez yazdığı ve yapımını da 
çoğu kez kendisinin üstlendiği radyo programları için de geçerli­
dir. Benjamin bu radyoların nasyonal sosyalistlerin eline geçm� 
sine dek; Berlin' de 1932 balıarına ve Frankfurt' ta 1933 Ocak ayı­
na dek, toplam 85 program hazırlamışhr. Bu programların ara­
sında radyo oyunları; büyük kent Berlin hakkında gençlik rad­
yosu için düşünülmüş bir dizi; Hebel, George, Brecht ve Kafka 
hakkında konferanslar ve son olarak, Wolf Zucker ile birlikte ta­
sarladığı, Hörmodelle denilen programlar da vardı. Hörmodelle 
programlarında dinleyicilere, gündelik yaşamda karşılaşılan du­
rumlardan yola çıkılarak · geliştirilmiş bir diyalog içinde, pratik 
yaşamlanna ilişkin yardımlar yapılması düşünülüyordu.226 

Benjamin'in bir radyocu olarak etkinliği, para kazanmak 
amacıyla sürdürdüğü bir yan uğraş değildi kesinlikle. Benja­
min bu yeni medyanın öncülerinden birisi olarak, sürgün dön� 
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minde yazdığı büyük denemelerde, aurasal* olmayan sanat ya­
pıtı kuramının formüle edilmesini olanaklı kılan deneyimler 
edinmişti. Hörmodelle'lerde, radyo oyunlannda ve edebiyat 
eleştirisi konferanslarında bile teknik yeniden-üretim aygıtın­
dan bir tüketiciler zihniyetinin sınırsızca oluşturulmasına karşı 
koymak ve dinleyiciyi programların biçimi sayesinde bağımsız 
üretimiere yöneltmek için yararlanmaya çalıştı.227 Böylelikle bir 
diyalog aracı halinde yeniden işlevlendirilmiş bir radyonun il­
kesel olarak yayıncılar la dinleyiciler arasındaki farkı ortadan kaldı­
racağını ve böylelikle yeni bir halk sanatının örneği olacağını 
düşünüyordu.228 Bu radyo üzerine düşünsemeleriyle kendini içine 
koyduğu aydınlatmacı geleneği, ilk yaptığı radyo programla­
rından birinde; 1929'da öykücü Johann Peter Hebel'in bir port­
resini anlattığı programda açıklıyor. Rhein bölgesindeki kom­
şusunu, göz önünde canlandırılabilen birisi olarak niteliyor ve 
böylelikle, aynı zamanda bir radyo gazetecisi olarak kendi tav­
rını da betimlemiş oluyor. Hebel'in kendi öykülerini anekdotlar 
halindeki, polisiye, sevimli, yerel olguyu daha bu haliyle bir ahlaksal 
kurarn olacak biçimde anlatması gibi; Benjamin de, kendi siya­
sal ahlakını, insanların onu önce orada keşfetmeleri gereken gün­
delik yaşam durumlarıyla bağlantılandırmaya çalışmaktadır. 

Eğlenmeye ve oyalanmaya yarayan aygıtı, halkın kendi 
kel)dini aydınlatmasını teşvik edecek bir iletişim aracına dö­
nüştürme denemesi, bugün olduğu gibi o zaman da bir ütopya 
olarak kalmak zorundaydı; ancak toplumsal önemi, Brecht'in 
aynı dönemde tiyatroya pedagojik bir işlev kazandırmaya çalış­
tığı öğretici oyunlardakinden daha kaçınılmaz olan bir ütop­
yaydı bu. Benjamin'in bu yıllardaki gazetecilik ve medya politi­
kası çalışmaları, zaten giderek artan bir biçimde, Brecht'le yo­
ğun düşünce alışverişi tarafından da belirlenmişti. Benjamin o 
sıralar, tam da Üç Kuruşluk Opera' sının başarısı sayesinde Ber­
lin' deki tiyatro dünyasının müthiş çocuğu haline gelen 
Brecht'le 1929 Mayısı'nda, Asja Lacis'in aracılığıyla tanışmıştı. 
* Aura: Bir sanat yapıtının gerçekliği ve özgünlüğüyle ilgili, o sanat eserinin za-

man ve mekan içindeki varlığının, her nasılsa bulunduğu yerdeki biricik varolu­
şunun sonucu olan his. Walter Benjamin terimin söz konusu anlamını güçlendir­
miştir. Ona göre mekanik olarak yeniden-üretilebilir sanat türlerinin doğuşu, sa­
natın aurasının kaybolmasına yol açmıştır. (Ed. N.) 
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Walter Benjamin, 
193o'lu 
yılların başında 

Haziran ayında Benjamin Scholem'e şöyle yazıyordu: Son dö­
nemde Bert Brecht'le aramda son derece dostça ilişkilerin gelişmiş ol­
ması ilgini çekecektir; bu ilişkiler onun daha önce yaptıklarından çok 
-ki bunlardan sadece Üç Kuruşluk Opera 'yı ve baladları biliyorum­
onun şimdiki planiarına gösterilmesi gereken haklı ilgiye dayanı­
yor.229 Brecht'in, Benjamin'in burada ima ettiği projeleri, ilk öğ­
reti oyunlarının, birkaç "Keuner Öyküsü"nün ve "Fatzer-frag­
manı"nın yayımlandığı Denemeler'in ilk ciltleridir. Bu kitaplar­
da eleştirmen, ilk kez öncü şiirsel metinler aracılığıyla, işlevsel 
bir edebiyat kuramının onaylanışını ve uygulamadaki işleyişini 
görmüştür. 

Benjamin'in Brecht hakkında açıkça dile getirdiği düşünce­
leri, özellikle Denemeler'in ilk cildine ilişkindir. Benjamin 27 Ha­
ziran 1930'da, Frankfurt'ta Südwestdeutsche Rundfunk'ta yayın­
lanan bir konuşmasında, dinleyicilerine Bertolt Brecht'i eğitimci, 
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politikacı, örgütleyici olarak, ve Brecht'in alter egosunu, Bay Keu­
neı'i, önder (führer] ilkörneği olarak tanıtmıştı. Ama o, insanın 
normal olarak gözünde canlandırdığı bir önderden çok farklıdır. Asla 
bir hatip, bir demagog, hareketleriyle başkalarını etkilerneye çalışan 
birisi ya da güçlü kuvvetli bir kişi değildir. Onun asıl uğraşı, bugün 
bir önder olarak. tasarlanan şeyin fersah fersah uzatzndadır. Bay Keu­
ner düşünen bir önderdir.230 Edebiyat figürünün, 1930 yılında, 
hiçbir dinleyicinin gözünden kaçmayacak güncellikteki, içgü­
dülere hitap eden siyasal yoldan-çıkarhayla* karşılaştırılması, 
Benjamin'in eleştirisinde "Keuner Öyküleri"nin siyasal yararını 
önplana çıkartıyor. Bu öykillerin zihinlerde sorular uyandırma­
sı isteniyor: siyasetçilerin düşünme eksikliğine ve düşünürün 
siyasal ilgilerine yönelik sorular; kısacası, Benjamin'in deyişiy­
le: somut sorular. 

Benjamin'in Brecht hakkında Cilynı yıl yazdığı öteki iki me­
tin de, Brechfin yapıtının siyasal boyutlarını vurguluyor. 6 Ha­
ziran 1930 tarihli Frankfurter Zeitung gazetesinde bazı bölümleri 
yayımlanan Brecht Yorumu'nda, "Fatzer-fragmanı"ndan, Sov­
yetler Birliği'ndeki siyasal durumlar üzerine bir şür alınmış. 
"Was ist das epische Theater" [Epik Tiyatro Nedir] makalesi, 
Adam Adamdır'ın [Mann ist Mann] 1931 yılında Berlin'deki gös­
terimi örneğinde, Brecht'in yeni drama biçimi ve gösterim pra­
tiği üzerine kuramsal bir değerlendirme sunuyor. Benjamin bu­
rada, Brecht'in öğreti tiyatrosunu ve kendi trajik olmayan kah­
ramanını klasik dönemin yüce ama verimsiz silsilesi boyunca, Orta­
çağ ve Barok dramasının mirasının bize geldiği231 geleneğe yerleşti­
rerek, doktora tezinin sonuçlanyla bağlantı kuruyor. Bu tarih 
yapımında, özerk sanat yapıtının sona erdiği bilgisi ve Benja­
min'in bu laik çöküşü kuramsal olarak kavrayan ilk kişi olma 
öz-bilinci dile geliyor. . 

Benjamin ile Brecht arasındaki yakın işbirliği 1930 yılında 
bir dergi projesine yol açtı; Benjamin derginin programını 
Brecht'le birlikte uzun konuşmalar sırasında hazırlarnıştı ve dergi­
nin adı, anlamlı bir biçimde "Krise und Kritik" [Bunalım ve 
Eleştiri] olacaktı.232 Bu konuşmalar sırasında tutulan ve günü-

* "Der Verführer" sözcüğünün karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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Bertolt Brecht, 193 1 

müze kadar korunan notlardan, iki yazarın da, eleştirinin mü­
dahale edici düşünmeyi öğretme ve böylelikle kuramı yeniden üret­
ken konumuna sokma temel işlevi üzerinde hemfikir oldukları 
anlaşılıyor.233 Bu notlarda kesin olarak, politikanın eleştirinin 
başka araçlarla sürdürülmesi biçiminde kavramlması gerektiği söyle­
niyor.234 Ancak, Brecht düşünmenin işlevini "bir toplumda ger­
çekleştirilebilir" olana bağlı olarak görmek isterken; Benjamin, 
Marx gibi imgeler dünyasının radikal bir biçimde yıkılmasını çıkış 
noktası alan, önceleri ağırlıklı olarak dinsel olan hareketlerin her za­
man var olduğunda diretiyordu. Bu yüzden iki araştırma yöntemi 
öneriyordu. ı .  Teoloji, 2. Materyalist diyalektik.235 Daha bu notta 
bile, Benjamin'in düşüncesinin büyük ölçüde belirgin kamusal 
anlatımını, Brecht'in düşüncesine bağlılığında bulan siyasallaş­
masının, arkadaşlarından bazılarının korktuğu gibi onun tealo­
jik zekasının yadsınması anlamına kesinlikle gelmediği görülü­
yor. Benjamin, Brecht'le işbirliğinde, dostları Fritz Heinle ve da-
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ha sonra Florens Christian Rang'la başladığı ve aynı zamanda 
Alman ve Yahudi düşüncelerini yüzleştirmeyi de düşündüğü 
örnek ilişkiler dizisini, yeni bir düzlemde sürdürüyordu. 1930 
Kasımı'nda Scholem'e şöyle yazıyordu: Bir sonraki programımda 
"Krise und Kritik" [Bunalım ve Eleştiri] adında yeni bir derginin 
programını ve tüzüğünü öğreneceksin; bu dergi Ihering tarafından 
Rowohlt Yayınevi'nde iki aylık bir dergi olarak, ilk kez önümüzdeki 
yıl ıs Ocak'ta yayımlanacak ve kapakta Brecht ve iki üç yayın kurulu 
üyesinin yanı sıra, benim de adım olacak. Tüm bu imansızlar arasın­
da biricik Yahudi olarak benim adımın yer aldığını görmek, sana belir­
siz bir hoşnutluk verecektir.236 Finans ve organizasyon zorlukları 
yüzünden, ama özellikle yayıncıların tasarımsal sorunlarda gö­
rüş birliği içinde olmamalan nedeniyle, bu dergi proje aşama­
sından öteye gidemedi ve Benjamin 1931 Şubatı sonunda yayın 
kurulundan ayrıldı. 

Benjamin'in hem Brecht'le hem de Scholem'le ilişkilerinin 
sürekli maruz kaldığı yanlış anlamalar; Benjamin'in, Yahudi dil 
felsefesinin ve diyalektik materyalizmin taban tabana zıt görüş­
lerini kendi eleştirel düşüncesinde birleştirmek gibi son derece 
cesur bir denemeye girişmesinden kaynaklamyordu. Benjamin, 
salt onları dikte ettiği ve elle yazmadığı için bile237 daha alt bir 
statüde gördüğü radyoculuk çalışmalarında, kendini öncelikle 
materyalist tarihçi ve politikacı olarak tamtırken; bu yıllarda 
yazdığı büyük edebiyat eleştirisi denemelerinde teolojik ve ma­
teryalist diyalektiğin bir sentezine ulaşınaya çalışıyordu. 1930 
Nisaru'nda Rowohlt Yayınevi'yle, önemli denemelerin bir ara­
da toplanacağı ve Benjamin'in Almanya' daki edebiyat eleştiri­
sinin yeni kurucusu olma iddiasım daha geniş bir kitleye duyu­
racak bir kitabın yayımlanması için sözleşmişti.238 Benjamin, 
başka yazılarının yanı sıra, gerçeküstücülük ve Keller, Proust, 
Green ve Brecht üzerine çalışmalanmn da yer alması düşünü­
len bu kitabın çekirdeğini oluşturan yazıyı 1930'un sonunda, 
1931'in başında yazdı; Karl Kraus hakkındaki bu makale, Ben­
jamin'in Weimar döneminde yazdığı yazılar arasında teolojik 
ve materyalist düşüncenin sentezine ulaşmak için gösterdiği en 
radikal çabadır. Bu yazı, 1931 Martı'nda Frankfurter Zeitung'un 
kültür-sanat sayfasında önceden basıldı. Planlanan kitabın ba-
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sılması gerçekleşmedi, çünkü Rowohlt Yayınevi finansmanını 
sağlayan bankanın iflas etmesi yüzünden, ödemeleri durdur-

. mak zorunda kalmışh ve Ullstein grubunun kontrolündeki ye­
ni şirket, arhk sadece ekonomik açıdan karlı projeleri hayata 
geçiriyordu.239 Ne ki, Benjamin'in kitapları asla karlı projeler 
olmamışh. 

Benjamin bu denemeyi 1931'de Scholem'e gönderirken 
yazdığı sözlerde, bu metnin ilk dönem yapıtlarıyla olan bağlan­
hsını açıkça bildiriyordu: Bu gönderdiğim, üzerinde uzun süre, 
nerdeyse bir yıl boyunca ve bu sürenin son bir ayında tüm kişisel ve 
maddi yükümlülüklerimi tamamen bir kenara iterek çalıştığım, "Karl 
Kraus" un bir kopyası. Bu metinde, Tanrı bilir ya, belki de şimdiden 
bizim "Gençliğimiz" olarak adlandınlabilecek bir dönemden kalma 
çok çeşitli deyimler çarpacak gözüne.240 Denemenin birbirleriyle 
diyalektik olarak ilişkilendirilmiş bölümlerinin başlıkları, böy­
lesi deyimlerden oluşmaktadır. Kraus, ilk bölümde karşımıza 
Tüminsan [Allriıensch] olarak çıkar; çünkü toplumsal ilişkileri, on­
lardan kopmadan, doğal ilişkiler, hatta cennet ilişkileri olarak ele alma 
ve böylece onuru kırılmış yarahğı yeniden başlangıçtaki konu­
muna yerleştirme yeteneğine sahiptir.241 İkinci bölümde, bu 
durumla karşıtlık içinde, kendisi de doğaya düştüğü ve yapı­
lındaki yalın tin ve yalın cinsiyet kutuplaşmasının da gösterdiği 
gibi, doğanın çift anlamlılığının onun yazısını gölgelediği nok­
tada, şeytan olarak hrnak içine alınır. Son bölümde ise, Kraus 
yergici alıntılarında ve operet okumalarındaki rollerde; dili kül­
tür uğraşında ve gazetelerde maruz kaldığı çift anlamlılık ve 
çarpıtmadan kurtardığı ve böylelikle kendini salt doğal insanlı­
ğın üstüne çıkardığı için, insan olmayan olarak tanımlanmakta­
dır. Bu sentezi Benjamin'in negatif teolojisi bağlamında anla­
mak gerekir; buna göre dil eleştirisi amacıyla yapılan alınhla­
ma, hpkı Tragedya Kitabı'nda betimlenen eğretileme işlemi gibi, 
dinsel kurtuluş tarihindeki bir sürecin eğretilemesidir. Alıntı, 
sözcüğü adıyla çağırır, onu parçalayarak bağiamından kopartır, tam 
da bu yüzden aynı sözcüğü başlangıcına geri çağırmış olur . . .  Alıntı­
da, tüm sözcüklerin anlamın cennetteki bağlarnından çıkarılıp, yaratı­
lış kitabındaki düsturlara dönüştükleri melek dili yansır.242 

Ancak eleştirmen, bu salt ad teolojisini bir başka anlam 
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katmanında ekonomik ve toplumsal olgulan çözümleyerek aşı­
yor ve Kraus'u, insan onuruna yakışanı, kurtarılmış -devrimci bir 
biçimde değiştirilmiş- doğanın yazgısı ve gerçekleşmesi olarak değil, 
açıkça doğanın unsuru olarak, bölünmemiş ilk varlığında arkaik ve 
tarihsiz olan olarak gördüğü; özgürlük ve insanlık idesine henüz be­
lirsiz, tuhaf tepkiler verdiği için kınıyor. Doğa, Kraus'un bir kutup­
tan diğerine, tinden cinsiyete arşınladığı, suç alanına götürülmüş de­
ğildir.243 Benjamin'in böyle bir eksikliğin nedeni olarak tanıladı­
ğı, sosyolojik alan'daki anlaşılmazlığı; eleştirel metin, Fackel der­
gisinde yakınılan, dilin yozlaşmasının ve burjuva dünyasının 
çöküşünün doğal olduğunu arhk kabul etmeyip, egemen top­
lumsal ruh halinin bir sonucu olduğunu göstererek telafi edi­
yor. Benjamin, Kraus'un amansızca savaşhğı gazete dilinin, ola­
ğanüstü artmış teknik yeniden-üretim olanaklan ile onlann ka­
pitalist özel çıkarlar doğrultusundaki toplumsal örgütlenmesi 
arasındaki uçurumun zorunlu bir ürünü olduğunu gösteriyor. 
Kraus'un yapılında yalın tin ve yalın cinsiyet'in kendilerinde ci­
simleştiği edebiyatçıyı ve orospuyu, Benjamin onlarda insanın 
takas ilişkisinin bir görünüşüne dönüşmesinin okunabileceği eğre­
tilemeli figürler olarak yorumluyor.244 

Bertjamin, yapıtlannda ilk kez açıkça Marx' a dayandığı bu 
materyalist çözümlemeden, gerçek hümanizme, klasik olanın tersi­
ne sadece devrim yoluyla ulaşılabileceği sonucunu çıkanyor.245 
Ona göre, Kraus bu kavrayışa sahip değildir . . . mitostan idealist de­
ğil, sadece materyalist bir kurtuluş olduğu ve yaratırnın başlangıanda 
arılığın değil, arındırmanın bulunduğu olgusu, Kraus'un gerçek hü­
manizminde izlerini çok geç bırakmıştır.246 Makalenin açıkça daha 
materyalist olan el yazmasındaki son sözcükler daha isabetli: ... iz­
lerini bırakmamıştır.247 Bu fark, Benjamin'in denemeye son biçimi­
ni verirken kendi ilk düşüncesini de eleştirdiğini gösteriyor. Ne 
var ki, özellikle kendi yapıtmda mitostan materyalist kurtuluş, izle­
rini çok sonralan bırakmışhr. 

Ancak, bu da Benjamin'in son sözü değildir henüz. Daha 
önc;eki "Kritik der Gewalt'' [Şiddetin Eleştirisi] yazısında oldu­
ğu gibi, burada da, devrimin toplumsal işlevini tanımlamak 
için kullanılan arındırma kavramı, buna işaret eder. Benjamin, 
ileri kapitalizm tarafından onuru kırılan gazete örneğinde, kendi-
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Karl Kraus, 1930 dolayiarı 

sinden üstün bir güçten ne klasik dilin yenilenmesinin ne de cen­
netteki tüminsanlığın yeniden çiçeklenmesinin beklenemeyeceği 
saptamasında bulunur. Gazete dili egemen dilden öncelikle, onuru 
kırılmış idealleri ro tasından saptırmasıyla ayrılacaktır. 248 Demek ki, 
Marx'ın tersine, devrim, miadı dolmuş olanın olumsuzlanması 
olarak, kötü tarihin kesintiye uğratılması olarak görülmektedir. 
Eleştirmen, böyle bir devrimin anlaşılacağı ufku, metninin son 
paragrafında açmaktadır: Arılık ve özveri değildir şeytana üstün 
gelen; ama başlangıcın ve çöküşün birbirlerini buldukları yerde, şey­
tanın egemenliği sona erer. Onu yenen, çocuk ve yamyam karışımı bir 
yaratık olarak durur karşısında: yeni bir insan değildir bu; insan ol-
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mayandır, yeni bir melektir. Belki de, Talmud' a göre her yeni saniyede 
sonsuz sürüler halinde yaratılıp, Tanrı'nın karşısında seslerini yük­
selttikten sonra, sona eren ve hiçliğe karışanlardandır.249 Burada ye­
niden -ve son kez olmamak üzere- Klee'nin resmi ve Yahudi 
efsanesi, Benjamin'in düşüncesindeki var olanın devrimci yok 
edilişinin gelecek Mesih'in hazırlanışı olarak yorumlanmasına 
olanak veren kritik noktaya işaret etmek üzere bir araya getiril­
miştir. 

Benjamin'in Kraus denemesinde o ana kadarki yapılının 
tüm motifleri adeta bir dar geçitteymiş gibi toplanmışhr. Benja­
min bu denemede, dünyevi motifleri teolojik olarak kurtarmak 
için, onları son derece aşınya, materyalist olana vardırarak, 
dünyevi bir metnin, nasıl kutsal bir metin olarak okunabilece­
ğini gösteriyor. Motif örgüsünün yoğunluğu, üst üste yığılan 
anlam tabakalarının çokluğu, dilin kullanılışındaki ve her şeyin 
kendi adıyla anılışındaki isabetlilik buradan kaynaklanıyor. 
Kraus'un bu denemeye tepkisi hayal kırıklığı uyandınaydı. 
Polemik oluşturan ve aşağılayıcı bir anlayışsızlıkla, denemeyi 

"psikanaliz" olarak bir ke­
nara itti. 250 Buna karşılık 
Scholem, bu deneme vesi­
lesiyle yazdığı çok sayıda 
uzun mektupta, Benja­
min'in materyalizmiyle 
tarhşh ve Benjamin'in bu 
dönemdeki üretiminin serü­
venin, çift anlamlılığın ve hi­
lebazlığın damgasını taşıdı­
ğını öne sürdü.251 Benja­
min, Kudüs'ten yayılan öf­
keli saldınlara karşı, taktik 
görüş açılarını sahaya sür­
dü: Yoksa gerçekten beni, 
Berlin' in batısındaki küçük 
yazı fabrikamı engellemek mi 
istiyorsun... bunun bir bez 

Walter Benjamin. B. F. Dalbin'in çizimi parçası olduğunu söyleyerek, 
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pencereme kızıl bayrağı asmıımı engellemek mi istiyorsun?252 Ne var 
ki, gizliden gizliye Yahudi geleneklerinin sürdürülmesi olarak 
gördüğü asıl yönelimlerini, Neuen Schweizer Rundschau'nun, 
şahsen tanıdığı yayıncısı Max Rychneı' e yazdığı bir mektupta, 
Kraus denemesiyle açıkça bağlan h kurarak ima etmişti: . . .  deyim 
yerindeyse, ancak teolojik bir anlamda araştırabilir ve düşünebilirim -
yani Tevrat'ın her paragrafının kırk dokuz anlam katına ilişkin Tal­
mud öğretisiyle uyum içinde. !mdi: deneyimime göre, en aşınmış ko­
münist beylik sözün bile, sadece tek bir savunu anlamına sahip olan 
günümüz burjuva hikmetinden daha fazla anlam hiyerarşileri var­
dır)53 

Benjamin dünya ekonomik bunalımı ile Nasyonal Sosyaliz­
min iktidarı ele geçirmesi arasındaki birkaç yılı, yaşamının do­
ruk noktası olarak görmüştür. Bu dönemde mesleki konumunu 
sağlamlaşhrmakla ve bir eleştirmen olarak Brecht'in çevresinde 
yazarlık görevinin hakkını vermekle kalmamış; özel yaşamında 
da, tüm ailesel ilişkilerinden bağımsızlaşhktan sonra, kendisine 
uygun bir yaşam biçimi bulmuştu. 1930 Ekim ayında Wılmers­
dorf semtinde PrinzregentenstraBe 66 adresinde kendine ait bir 
atölye evi tutabilmesi de bu duruma katkıda bulunmuştu: . . . ye­
ni çalışma odasına gelince, döşenmesi henüz tamamlanmadı, ama gü­
zel ve kullanışlı bir oda. Artık bütün kitaplarım da duruyor ve bu dö­
nemde bile sayılan yıliann akışı içinde 1200' den -ki çoktandır hepsini 
elimde tutamadığım halde- 2ooo'e çıktı. Bu çalışma odasının ilginç 
yönleri var: bir kere, bir yazı masası yok bu odada; yıllann akışı için­
de, bir dizi koşul yüzünden, sadece kafelerde çokça çalışma alışkanlı­
ğından değil, aynı zamanda benim eski yazı · masasında yazışımı 
anımsatan kimi düşünceler yüzünden de, sadece yatıp uzanarak yaza­
bilir oldum. Evin benden önceki sahibi olan kadından çalışmak için 
harika yapıda bir divan -uyumak için son derece kullanışsız- kal­
dı . .. 254 

Yeni bulunan varoluşsal güvenlik imgesinde, Benjamin'in 
1927'den başlayarak, 1930-1931 yıllarında artan bir biçimde es­
rar içerek aradığı . yeni deneyimlere açılma da yer alıyordu. 
Benjamin, Emst Joel ve Fritz Frankel adlı doktorlann bilimsel 
gözetimi altında, zaman zaman yanında Emst Blüch ya da bir 
başka tanıdığı varken, önceden saptanmış bir dozda uyuşturu-
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cu alıyor ve esriklik sırasındaki duyumlarını kağıda geçiriyor­
du. Esrar hakkında yazmayı planladığı bir kitaba temel almayı 
düşündüğü bu notlar, zihnen dalınanın ve başka alemiere git­
menin bilgisel ürününü korumaya çalışıyor ve Benjamin'in o dö­
nemdeki yaşam tarzı için ayırt edici olan estetik bir varoluş bi­
çiminin özelliklerini ortaya koyuyor.255 Benjamin, odak nokta­
sında kendisini tüm sefahatlerin merkezinde gördüğü, uyuşturu­
cunun verdiği ilişki zenginliğini mutluluk içinde not ediyor: Bu 
saatlerde insanlar ve nesneler, alüminyum kutular içindeki, camın 
sürtülmesiyle elektrik yüklenen ve her devinimde birbirleriyle en ola­
ğandışı ilişkilere girmek zorunda olan, Holundermark dekorları ve 
Holundermark adamcıkları gibi davranıyorlar.2!56 Esriklik imgeleri­
ni tadan yazar, kendini metnin kaleydoskobunda hep yeni ba­
ğıntılar yaratan, dünyanın üzerinde her şeye gücü yeten bir de­
neme yazarı olarak deneyimliyor. 

Sonunda mesleki ve duygusal bağımsızlığa ulaşma duygu­
su, Benjamin'in ne de olsa 40'a varan yaşında şaşırtıcı olan bir 
itirafta bulunmasına yol açıyor: Diyebilirim ki -elbette maddi zor­
lukların da bunda payı var- yaşamımda ilk defa kendimi yetişkin biri 
olarak görüyorum. Sadece artık genç olmayan biri değil, içimde bulu­
nan çok sayıdaki varoluş biçiminden birini hemen hemen gerçekleştir­
miş olmakla, yetişkin biri olarak . . .  257 Ancak, dıştaki fırtınalardan 
sonra dinginleşmiş, sadece kendi işi için yaşayan entelektüel 
imgesi yanılhcıdır. Esrar içme mutluluğunun karanlık bir arka 
planının hiç de eksik olmadığı, 18 Nisan 193l'de esrar içerken 
yazdığı cümleden anlaşılabilir: Bu esrikliği kimse anlayamayacak. 
Uyanma istenci öldü.258 Burada günışığına çıkan derin ölüm öz­
lemiyle, Benjamin'in aynı yılın Mayıs ve Haziran aylarında 
Wilhelm Speyeı'in eşliğinde Côte d' Azuı' e yaphğı ve daha son­
ra Brecht ve çevresindekilerin de katıldığı bir yolculuk sırasın­
da tuttuğu günce notlarında yeniden karşılaşıyoruz. Juan-les­
Pins' den itibaren tarih atılmış notlarının daha en başlarında, in­
tihara giderek daha çok hazır olduğundan söz ediyor. Gerekçe 
olarak, Almanya' daki siyasal durumu, ekonomik cephede savaş­
maktan yorgun düşmesini, ama yerine getirilmiş bir yaşamı yaşa­
mış olma duygusunu da gösteriyor. Speyeı'le ve onun kuzeni, 
doktor Egon Wissing'le yaphğı konuşmada, yaşamının üç bü-
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yük aşk yaşantısını, yani 
Dora, Jula ve Asja'yla iliş­
kilerini anarak bunlara 
denk bir ilişkiyi arhk yaşa­
mayacağını söylüyor. Bun­
dan kısa bir süre sonra, Ye­
di Ağustos bindokuzyüzotuz­
birden ölüm gününe dek gün­
ce: başlığıyla yeni notlar 
yazmaya başlıyor; Bu gün­
ce çok uzun sürme güvencesi 
vermiyor. Bugün Kippen­
berg'in (deneme kitabını 
üstlenme teklifine) ret yanı­
tı geldi ve böylelikle planım, 
ona sadece çaresizliğin kazan­
dırabiieceği tüm güncelliği 
kazanıyor . . .  Ama eğer niyeti­
mi düşünmemdeki kararlılığı Wilhelm Speyer, 1930 
ya da huzuru artırabilecek bir 
şey varsa, o da son günlerin ya da haftaların akıllıca, insan onuruna 
yakışır bir biçimde kullanılmasıdır.259 Bu sözlerde, Benjamin'in bu 
yıllarda gösterdiği soğukkanlılık ile onun gizli ölüm özlemi ara­
sındaki çelişkinin bir çözümü belirginleşiyor. Benjamin' e göre 
ölüm -daha Wahlverwandschaftenarbeit'ta [Seçilmiş Akrabalıklar 
Çalışması] bunu savunur- devrimden kozmos için beklediği şe­
yin, dünyanın kötü durumunun yok edilmesinin, bireysel düz­
lemdeki karşılığıdır. Bu yüzden ölüme doğru çekildiğini hisse­
der; ölümü mutluluk verici biçimiyle uyuşturucu halinde ve yaz­
ma eyleminde önceler; her ikisi de yaşamdan yüz çevirme biçim­
leridir, ikisinde de yaşam özneye arındırılmış ve yükseltilmiş bi­
çimiyle yeniden verilir. 

Benjamin'in o zamanki yaşamına karşı mesafeli duruşu 
başka bir biçimde de dile geliyordu: Benjamin çocukluk anıla­
rını yazmaya başlamıştı. 1931 Ekimi'nde Literarische Welt'le 
imzaladığı bir sözleşme buna vesile olmuştu; bu sözleşmeyle 
üç ayda bir, ıoo ile 300 satırlık bir Berlin Günlüğü yazma yüküm-
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lülüğünü üstleniyordu.260 Kış aylarında, Berlin'le ilişkimin tari­
hini ele alan, ilk yazılar oluştu.261 Benjamin 1932 Nisanı'nda 
Berlin' de kendisini gitgide daha az tatmin eden durumdan 
uzaklaştı ve bir şileple Hamburg'dan Barselona'ya gitti; ora­
dan da üç ay lığına kalmak üzere İbiza'ya geçti. İbiza' da notla­
rı üzerinde çalışmayı sürdürdü. Tümü parçalar halinde kalmış 
olan bu anıların, yazımı tamamlanmış bölümleri, Benjamin'in 
Berlin' deki çocukluğu, öğrenciliği ve gençlik hareketi hakkın­
da yazdığı, kendi içinde bir bütünlüğü olan anlatılardan olu­
şur; Gershom Scholem 1970 yılında bu aniatıları Beriiner Chro­
nik [Berlin Günlüğü] başlığı altinda yayıma hazırlamıştır. Ben­
jamin'in İbiza'da harika bir manzarada, vasat koşullarda ayda 70-
Bo markla geçinerek yaşayabilmesi, adeta gönüllü olarak öne alın­
mış bir sürgün yaşantısıydı. Üçüncü Reich'ın açılış kutlamaları­
nı, orada yokluğuyla onurlandırmak, aklın buyruğu262 gibi görün­
müştü ona. 1 932 Temmuzu'nun sonunda, 40. doğum günün­
den kısa bir süre sonra, Nizza' daki bir otelde daha önce defa­
larca tartıp biçtiği, yaşamdan kendi isteğiyle ayrılmak planını 
eyleme dönüştürmek üzere İbiza adasından Fransa'ya döndü. 
N asyonal Sosyalistlerin iktidarı sinsice ele geçirmelerinden ve 
özellikle Papen'in Prusya'da 20 Temmuz 1932'de yaptığı dar­
beden sonra, Benjamin'in çalışma olanaklarının gitgide orta­
dan kalkması gerçeği, böyle bir kararı almasında bardağı taşı­
ran damla olmuş olabilir. 26 Temmuz' da Scholem' e yazdığı bir 
mektupta, üstüne çöken derin bir yorgunluktan söz ediyor. Ça­
lışmaları, küçük çapta zaferlerdi, ama onlara büyük çapta yenilgiler 
karşılık düşüyordu; Benjamin özellikle, tamamlanmadan kalan 
Paris Pasajları, Edebiyat Üzerine Toplu Denemeler kitaplarını ve 
Esrar üzerine son derece önemli bir kitabı bu büyük yenilgiler ara­
sında sayıyor. Bu kitaplar yaşamının asıl yıkıntılarını ya da fela­
ket yerlerini oluşturuyorlardı.263 Benjamin, bu ümitsiz durum 
saptamasından bir gün sonra vasiyetini yazdı ve tüm elyaz­
malarını Scholem' e bıraktı; bir mektupta vasiyetinin yöneticisi 
olarak Egon Wissing'i atadı ve kendisine en yakın hissettiği 
insanlara, Ernst Schoen, Franz Hessel ve Jula Cohn'a kısa veda 
mektupları yazdı. Jula'ya yazdığı mektupta şöyle diyordu: Se­
ni bir zamanlar çok sevdiğimi biliyorsun. Ve ölmek üzereyken bile, 
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sana duyduğum tutkunun verdiği armağanlardan daha büyüğü yok 
yaşamımda. 264 

Benjamin'in bu haber vermelerden ve titiz hazırlıklardan 
sonra, intihar eylemini neden gerçekleştirmediği bilinmiyor. Bir 
yıl önce yazdığı kısa bir değininin son cümlesi belki bu konuda 
bir ipucu verebilir; Benjamin bu cümlede, boyun eğmişlik için­
de şu saptamada bulunuyor: Yıkıcı karakter, yaşamın yaşanmaya 
değer olduğu duygusundan ötürü değil, intiharın bile uğraşmaya 
değmez olduğu duygusundan ötürü yaşar.265 Benjamin, Ağustos 
başında İtalyan sayfiye yeri Poveromo'ya gitti ve orada Kasım 
ayının ortasına dek, Wilhelm Speyeı'le birlikte polisiye bir 
oyun üzerinde çalıştı. Bu arada Beriiner Kindheit'ın [Berlin'de 
Geçen Çocukluk] ilk kısa düzyazı metinlerini de yazmıştı. 26 
Eylül' de yaz boyunca Avrupa' da kalmış bulunan, ama tam ter­
si sözler verdiği halde Benjamin'le buluşmaktan kaçınan Scho­
lem' e yeni kitabından söz ediyordu: Sadece küçük oylumlu değil, 
hem de küçük parçalardan oluşuyor: ilkin üretimimin maddi tehlikey­
le karşı karşıya olan, güç karakteri, ikinci olarak da onun piyasaya uy­
gun bir biçimde değerlendirilebilirliğine dikkat edişim, beni hep yeni­
den bu biçime vardırıyor... ama ayrıca bu çocukluk anılarının - bun­
ların kesinlikle günce nitelikli anlatımlarının olmadığı, belleğin derin­
liklerine yapılan tek tek keşif yolculuklarını sergiledikleri gözüne 
çarpmış olacak- belki Rowohlt'ta yayımlanabilmelerini umuyo­
rum.266 Bu satırlarda Beriiner Chronik'i [Berlin Günlüğü] Beriiner 
Kindheit [Berlin' de Geçen Çocukluk] olarak yeniden yazma eği­
liminin belirleyici işareti verilmiştir. Bu yeniden yazma işlemiy­
le metin süreksiz bir metin haline gelir; kısa biçimi içinde, 
anımsanan çocukluk anının ve anımsayanın geçmişini ele ge­
çirdiği yaşanılan arun mistik çıplaklığını yeniden üretmeye çalı­
şır. 

Benjamin kırkıncı doğum gününde Proust üzerine yaptığı ko­
nuşma' da memoire involontaire' den [istençdışı bellek] söz eder­
ken bu yakınlığı özellikle vurgulamasa da, kitabın biçimini be­
lirleyen temel deneyimin, ölüm deneyimine yakınlığı apaçıktır: 
Ve tam da en önemli -yaşanılan anın karanlık odasında banyo edilen­
görüntüdür gördüklerimiz . . . Ve sık sık duyduğumuz gibi, ölenlerin ya 
da ölümün soluğunu hissedenlerin gözlerinin önünden akıp geçen 
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"tüm yaşam", tam da bu küçük görüntülerden oluşur.267 Böylelikle 
Benjamin kendi çocukluk anılarının en doğru tarihsel konum­
landınlışını veriyor. Bu anılar, Proust'un Yitik Zamanın Izin­
de'sinden esinlenerek yazılmışhr. Ne ki, büyük burjuva bireyin 
yazar olarak bu anılarda güvence alhna aldığı süreklilik, kendi 
bireysel yaşamının ve tüm sınıflada halkların tehdit alhnda ol­
duğu sınır durumuyla parçalanmıştır. Tarihsel dünyadaki mut­
lak terkedilmişliğine uyanan yazar -Der Mond [Ay] metninde, 
geceye uyanmış çocuk figüründe, kendini böyle biri olarak be­
timliyor-, ölümün karşısına, şimşek çakar gibi annnsanan ço­
cukluk anılannın sıralanışında, akıp geçmiş yaşamının tümünü 
çıkarıyor. Yazar Ben' in, başlangıcının ve sanal sonunun uçlarına 
dek geliştirilen ve aynı zamanda temeldeki birliği içinde düşü­
nülen ikiye katlanışı; nesnel karşılığını, tarihsel dünyanın çift 
değerli alacakaranlığının Benjamin'in anı metinlerinde kesin 
bir biçimde aydınlığa ve karanlığa aynimasında buluyor. Bu 
metinlerde doğa, hayal edilen bir çocukluğun cennetsi ışığında 
ve aynı zamanda sona erişinin küllerinin ışığında görülüyor -

Kaiserpanorama' da böyle açık bir anlahmla formüle ediliyor; ta­
rihin Zafer Sütunu'nun gösterdiği gibi yenilenlerin cehennemi ve 
aynı zamanda bengi bir Pazar gününün barış şenliği olduğu açı­
ğa çıkıyor. 

Deneyimin çift çehreli figürü, onun aynı zamanda geçersiz 
ve ütopik içeriği, iki kutuplu olarak, tüm kitabın yapısını belir­
liyor; kitabın başlangıcında ağırlıklı olarak çocukluğun mutlu­
luğunu, cennetsi karakterini vurgulayan metinler toplanmış­
ken, sonlara doğru hiçlik deneyimi giderek daha fazla öne çıka­
nlıyor. Çocukluk anıla� yazmak, Benjamin için yaşam tarih­
sel, dahası dünya tarihsel bir dönemin sona erdiğinin işaretini 
veriyor. Ancak, kendi ömrünün böyle yok edilişi de kurtuluş 
getirici olarak deneyimlenecektir. Bu yokediş� dünyanın çirkin­
leşmesini de olumsuzlayarak, yüzüne karşı söylemektedir; son 
metnin, Das bucklichte Miinnlein'ın [Kambur Cüce] 19. Yüzyıl'ın 
sonlarında yaşanmış çocukluğun ardından söylemesi gibi. 

Benjamin 1932/33 kış aylarında Berlin'e geri döndükten 
sonra da, kitabı üzerinde çalışmaya devam etti. 1932 Aralık 
ayında, o zamana dek tamamladığı yirmi dört parçayı Scho-
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I em' e gönderdi ve eleştirel bir görüş bildirmesini istedi. Bunu 
izleyen üç ayın sonunda, çalışmasını geçici olarak tamamladı 
ve Kudüs' e, kitabın otuz metin sayısıyla geçerli biçime ulaştığı­
nı bildirdi.268 Aynı zamanda kitabı, Frankfurter Zeitung'a sattı; 
1933 Şubat ve Mart aylannda toplam on iki parçadan oluşan üç 
dizi ve 1934 Ağustosu'nda altı tek parça, bu gazetede takma 
adlar altında yayımlandı. Sürgünün ilk yılında, planladığı bir 
kitaba başka metinler de ekledi; 1938 yılında bir yayımianma 
umudunun yeniden belirmesiyle, kitabı bir kez daha iyice elden 
geçirdi ve yeniden otuz metne indirdi.269 Benjamin'in bu en ki­
şisel yapıtının, çok arzuladığı kitap biçiminde yayımlanışı, 1950 
yılında, ancak ölümünden sonra Theodor W. Adorno'nun ilgi­
lendiği bir basımda gerÇekleşti. 
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7. 

Göç: Aurasal Olmayan Sanat Yapıtı Kuramı 
(1933-1937) 

Benjamin 17 Mart 1933'te daha sonra Adomo'yla evlenecek 
olan Gretel Karplus'un zorlamaları sonucunda Berlin'den ayrıl­
dı; Paris' te kısa bir süre kaldıktan sonra, Jean Selz ve bir önceki 
yaz İbiza' da tanıştığı karısıyla birlikte, eski sığınağına gitti. 
Böyle bir kaçışı, doğrudan fiziksel bir tehdit altında olduğu için 
değil, Nasyonal Sosyalistlerin iktidarı ele geçirmesinin kültür 
politikasındaki tüm çalışma ve yayım yapma olanaklarını yok 
eden sonuçları yüzünden gerekli görmüştü. Paris'ten soğuk­
kanlılık içinde ve kendi durumunu gerçekçi bir biçimde değer­
lendirerek şunları yazıyordu: "Bu konumu bireysel terörden çok, 
genel kültürel durum daha iyi anlatıyor. Konum hakkında mutlak gü­
venilir bir deneyim yapmak zor. !nsanların gece yataklarından alınıp 
kötü muameleye maruz bırakıldığı ya da öldürüldükleri sayısız örne­
ğin bulunduğu hiç kuşku götürmez... Bana gelince, henüz bir hafta 
önce, belirsiz biçimlerde, Almanya'yı terk etme kararını hızla geliştir­
meme nedenim, bu -er geç ortaya çıkması çoktandır beklenen- koşul­
lar değildi. Bunun nedeni daha çok, adeta matematiksel bir eşzamanlı­
lıkla, söz konusu olabilecek tüm yerlerden, elyazmalarımın geri çevril­
mesi, ya da imza aşamasına gelmiş sözleşmelerin bozulması, başvuru­
larımın yanıtsız bırakılmasıydı. Resmi duruşla katıksız bir benzerlik 
içinde olmayan her tavıra ya da anlatım biçimine yönelik terör, had 
safhaya varmıştı. "270 
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Benjamin İbiza' da yeniden eski yaşam tarzını sürdürmeye 
başladı. En sade koşullarda, tanıdıklannın yanında ya da kaba 
inşaah bitiriimiş bir binada kalıyordu; bir genç erkeğin, Paul 
Gauguin'in torununun eşliğinde adayı geziyor; Angelogie'sine* 
almayı bile düşündüğü bir kadınla flört ediyor ve başka işlerin 
yam sıra, Selz'le birlikte Beriiner Kindheit'ın [Berlin' de Geçen 
Çocukluk] Fransızca çevirisi üzerinde çalışıyordu.271 Çok geç­
meden, Almanya' da yapıtıarına yönelik boykotun ilk önceleri 
korktuğu kadar toptan bir boykot olmadığı anlaşıldı. Vassische 
Zeitung ve Frankfurter Zeitung gazeteleri (hatta bu ikincisi 
1935'e kadar) Benjamin'in kitap eleştirilerini ve kısa düzyazıla­
rını, yine de değişik takma adlar alhnda yayımladılar. Benja­
min, bu yazılardan gelen telif ücretleriyle ve Berlin' de eski bir 
tanıdığı araalığıyla kapsamlı bir özgün elyazması kitap kolek­
siyonunun sahşından gelen parayla, adadaki iddiasız yaşanhsı­
nı finanse edebilmişti. Ancak, Eylül'ün sonuna doğru kötü bes­
lenme ve ateşli bir iltihaplanma sonucunda zayıf düşüp, bir sıt­
ma nöbetiyle Paris'e geri döndüğünde, sürgün yaşanhsının se­
faleti onu tüm acımasızlığıyla bekliyordu. 20 Ekim'de bir tanı­
dığına şöyle yazıyordu: Bu arada ateşi yendim ve bitkinlik ... umar­
sız durumun farkına varılabilecek kadar güç bırakıyor, ama onu aşa­
cak kadar değil; kalacağım yeri aralarından seçmek zorunda olduğum 
ucuz dtellerin merdiven basamaklarını çıkacak takatim bile yok. Bura­
da Yahudiler tarafından ve Yahudiler için yapılanlar, belki özensiz bir 
hayırseverlik olarak tanımlanabilir. Bu hayırseverliklerin son derece 
aşağılayıcı oluşu, onlan -çok ender verilen- sadakaların perspektifiyle 
birleştiriyor ve burjuva sınıfının eski üyesi için, bu sınıfın Yahudilerle 
ilgilenen dış kaleleri üzerinde inceleme yapmak, sonsuza dek düşün­
dürücülüğünü koruyor.272 Benjamin'in bu kesimden aldığı tek 
yardım, Alliance lsraelite'in Şubat ve Nisan 1934 ayları arasında 
sağladığı aylık 700 Fransız frangı tutarındaki destekti.273 

Bundan böyle Benjamin'in, yazılarını yayımiatmak ve para 
kazanmak için yeni olanaklar bulması gerekiyordu. Fransa' da 
bir iş bulma şansına baştan itibaren kuşkulu gözlerle bakhğı için, 
daha sonraki gelişmeler onun çok haklı olduğunu gösterecek-

• "Angelogie": Benjamin burada bir sözcük oyunu yapmış görünüyor. Bu adı, 
"Melek Bilim" ve "Melekler Antolojisi" biçiminde de çevirebiliriz. (Çev. N.) 
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ti.274 Alman Avangardı (Kajka, Bloch, Brecht, Kraus) hakkında, 
1934 Martı'nda Paris'teki özel bir salonda, sipariş üzerine ver­
meyi planladığı konferans dizisini, son dakikada iptal etmek 
zorunda kalmıştı.275 1935 başında Nouvelle Revue Française için 
Fransız dilinde yazdığı Bachofen denemesi de, sonunda yazıyı 
sipariş eden kişi tarafından geri çevrilmişti.276 Sürgün basınına 
ulaşamayacağı da belli olmuştu. Benjamin, Sammlung için yaz­
dığı, Brecht'in Üç Kuruşluk Roman'ı hakkındaki tanıtım yazısı-
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na, kendisine teklif edilen 150 Fransız frangı yerine 250 frank 
isteyince, Klaus Mann yazıyı hiçbir yorum yapmadan geri gön­
dermişti. Ancak otuzlu yılların sonuna doğru, birkaç kitap eleş­
tirisini ve yenid�n gözden geçirdiği Beriiner Kindheit'tan [Ber­
lin' de Geçen Çocukluk] bir dizi metni Thomas Mann'ın Mass 
und Wert dergisinde yayımlatabildi. Sürgünde piyasanın düzen­
sizliğinin .. . sadece yüksek edebiyat yapıtianna biraz alan bıraktığı yo­
lundaki çözümlemesinin doğruluğu, burada da kanıtlanmış­
h.277 

Benjamin, komünist basma daha büyük umutlar bağlamış­
h. Gerçi, Baron Haussmann hakkında parti gazetesi Le Monde 
için yapmayı planladığı bir çalışmayı, yayın kurulundan edin­
diği son derece güvenilmez izlenimi üzerine, 1934 başında bir ke­
nara itmişti.278 Ancak bu durum, bir yıl sonra Asja Lads ve 
Egon Wissing aracılığıyla, Sovyetler Birliği'nde çalışma olanak­
ları hakkında bilgi edinmesini engellemedi. Benjamin her şey­
den önce, o zamanlar yaphğı çalışmaların bir kısmının hitap et­
tiği düzlernin esas olarak komünist kamuoyu olduğunu düşü­
nüyordu. Bu yüzden, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretile­
bildiği Çağında Sanat Yapıh" ["Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit"] başlıklı program oluş­
turucu denemesinin, Bernhard Reich'ın aracılığıyla Mosko­
va' da yayımlanan Uluslararası Edebiyat dergisinin Almanca ba­
sımında yer alabileceğini umut ediyordu.279 Derginin, yeminli 
sosyalist gerçekçi yayıncıları yazısını geri çevirince, çalışmanın 
orada, en ilgili olduğu yerde, Rusya' da en az yapıldığını ümitsizlik 
içinde saptamışh.ıso Sonunda, 1936 yılında, Brecht'in araya gir­
mesiyle Pariser Eriefe'nin [Paris Mektupları] ilk bölümünü, 
Halk Cephesi'nin Moskova' daki yayın organı Das Worrta ya­
yımlatabildi. İçinde Brecht'in bulunduğu yayın kurulu tarafın­
dan sipariş edilen ikinci bölüm basılmadı ve Benjamin'in Sanat 
Yapıtı denemesini ya da Brecht Yorumlan'nı bu dergide yayım­
latma doğrultusundaki tüm çabalan sonuçsuz kaldı. 

Scholem'in zor dururnda kalan arkadaşına, çalışmalahnı 
Yahudi yayınevlerinde ve dergilerinde yayımiatma olanağı sağ­
lama girişimleri de etkili olamadı. Gerçi Scholem, geniş bir nü­
fuza sahip Jüdische Rundschau'nun başeditörü Robert 
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Weltsch'in, Benjamin'den Kafka'nın onuncu ölüm yıldönümü 
için bir anma yazısı sipariş etmesini sağlamıştı; Benjamin bu 
yazıda düşüncesinin en merkezi konularından birini dile getir­
diğine inanıyordu, ancak yazısından sadece bazı parçaların ya­
yımlanmasıyla, büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Benjamin 
1934 sonbaharında Scholem' e şunları yazmak zorunda kalmış­
tı: "Ama, Weltsch'in bana, Kajka'nın parça parça -ve yarı yarıya kı­
saltılmış- bir basımı için 6o marklık bir telif ödemek istediğini yazar­
sam sana; o zaman arı edebiyat konularıyla inceden ineeye uğraşma­
nın benim için Kajka çalışması suretinde şimdilik sona ermiş bulun­
duğunu anlayacaksın."2B1 Yahudi basınında Benjamin'in başka 
bir çalışması yayımlanmadı. Scholem'in, dostunu Schocken­
Bücherei Yayınevi'ne yazar ya da yayıncı olarak sokma girişim­
leri de sonuçsuz kaldı. 

Benjamin için biricik ciddi iş olanağı, yöneticiliğini Max 
Horkheimer'in yaptığı Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'yle bağ­
lantı kurmasından sonra açıldı; enstitü erken davranıp kuruluş 
sermayesini Hollanda'ya transfer etmiş ve 1933 yılında Frank-
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furt'tan Cenevre'ye bir yıl sonra da New York'a göç etmişti. Ben­
jamin göç etmeden önce, 1932 sonbaharının son günlerinde, Ben­
jamin'in felsefi önemini erkenden fark eden az sayıdaki entelek­
tüelden biri olan Adomo'nun girişimiyle, Max Horkheimer'le 
buluşmuştu. Bu ilk görüşmede Benjamin, enstitünün yöneticisiy­
le, 1932'de kurulmuş bulunan Zeitschrift für Sozialforschung'da 
[Sosyal Araşhrmalar Dergisi] yayımlanacak bir Fransız Edebiyatı 
Sosyolojisi yazmak üzere anlaşmışh. Benjamin'in elinin alhnda 
sadece en temel kaynaklar varken, 1933 yaz aylarında İbiza' da 
yazdığı bu makale, derginin 1934 yılındaki ilk sayısında "Zum 
gegenwartigen gesellschaftlichen Standort des französichen 
Schriftstellers" ["Fransız Yazannın Günümüzdeki Toplumsal Ko­
numu Üzerine"] başlığıyla yayımlandı. Derginin 1937'ye kadarki 
yıllarda yayımlanan sayılarında, Benjamin'in kapsamlı bir dene­
mesi ve çok sayıda kitap eleştirisi yer aldı. Derginin Avrupa' da 
yayımlanan son sayısında, 1939140 yılının 1 /2 çift sayısında, son 
olarak Benjamin'in Carl Gustav Jochmann'a giriş yazısının yanı 
sıra, "Über einige Motive bei Baudelaire" ["Baudelaire' de Bazı 
Motifler Üzerine"] adlı en son denemesi de yayımlandı. 

Benjamin sürgündeyken, çalışmaları açısından sadece Sos­
yal Araşhrmalar Enstitüsü'ne ve bu kurumun yayın organına 
bağımlıydı; tam da bu yüzden Benjamin'le enstitünün New 
York'taki yönetimi arasında gerilim ve görüş farklılıkları eksik 
olmuyordu. Horkheimer, enstitünün yabancı bir ülkede, içinde 
bulunduğu müşkül konumu dikkate alarak, Benjamin'in dene­
melerinde sayısız değişiklikler yapmayı ve bazı paragrafiarı ta­
mamen atmayı öneriyordu; Benjamin bu önerileri her defasın­
da şiddetle protesto ediyordu. Baudelaire kitabının tamamla­
nan üç bölümünün yayımı, Horkheimer tarafından, temel felse­
fi ve yöntembilimsel kuşkulada tavizsiz bir biçimde reddedil­
mişti; bu yüzden Benjamin, kitabı yeni baştan yazma kararı al­
mak zorunda kalmışh. Kızgınlığına ve aşağılandığını düşün­
mesine karşın, sonunda New Yorkluların itirazlarını her defa­
sında benimsiyor ve sizin uyarılarınız, benim için elbette belirleyi­
cidir2B2 güvencesini veriyordu. Benjamin'in bu davranışında, 
enstitünün üyelerinden oluşan dar çevrenin kuramsal ve siya­
sal görüşleriyle dayanışması belirleyici bir rol oynamış olmalı-
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dır. Enstitünün üyeleri gibi, Benjamin de, yok edilme tehdidi 
altındaki Avrupa kültür geleneğini, ortodoks olmayan materya­
list bir düşüncede içererek aşma yoluyla kurtarınayı amaçlıyor­
du. Ayrıca yılların akışı içinde, Adomo'yla aralarındaki, Ador-. 
no'nun, yaşam pratiğine ilişkin konularda, özellikle enstitü yö­
netimiyle parasal konulardaki pazarlıklarda yaptığı yardımlar­
la ve kuramsal sorunlarla ilgilenmesiyle beslenen dostluk öyle 
derinleşmişti ki, Adomo bir süre Benjamin'in güvenerek konu­
şabildiği biricik kişi olmuştu. 

Yine de Benjamin'in belirli bir çekincesinin bulunduğu his­
sediliyordu. Örneğin Horkheimeı'la "Sanat Yapıtı Makalesi" 
üzerine yaptığı tartışmayı şu güvenceyle bitiriyordu: Ve size, bu 
yanlış anlamayı yeniden d üzeltmek istiyorum derken, ... aslında sade­
ce ve sadece böyle bir yanlış anlamanın söz konusu olduğuna ilişkin 
umudumu sıkı sıkıya koruyorum... izin verirseniz, sözlerimi sizinle 
olan ilişkime ve enstitüyle bağiantıma ilişkin bugüne dek sahip oldu­
ğunuz aslına uygun görüntünün, bu olaylar yüzünden bulanık/aş­
madan yeniden ortaya çıkması umuduyla bitirmek istiyorum.283 Ne­
redeyse itaat edercesine yapılan bu özüt dileme, Benjamin'in 
enstitü karşısında güç durumda bulunduğunu sezdiriyor. Ben­
jamin, bir yandan, yazılarının yayımianmasının mutlak bir ön­
celik taşıdığını düşündüğü için, taviz vermenin acı deneyimini 
edinmişti. Bu yüzden, Üç Kuruşluk Roman'ın eleştirisini Klaus 
Mann'ın reddetmesini, 1935 yılında Brecht'e yazdığı bir mek­
t}lpta şöyle yorumluyordu: Elbette, sonucu önceden görseydim, 
Mann'ın yersiz isteğini sineye çekerdim. Bu yaşam için yeterince 
akıllı olmadığımı kanıtladım; üstelik akıllılığın benim için çok değerli 
olacağı bir noktada. 284 Aradan geçen süre içinde akıllanmıştı ve 
yazılannın yayımianmasını tehlikeye sokmamak için, enstitü 
yönetiminin itirazlarına boyun eğiyordu. 

Üstelik ·başka kaynaklardan elde ettiği gelirler kesildikçe, 
enstitüye daha da bağımlı hale geliyordu. Benjamin, sürgünde­
ki ilk yıllarında, yaşamını asgari geçim standartlarının en alt sı­
nırına göre düzenlemek zorunda kalmıştı. Zaman zaman, ken­
disi de Paris'e göç etmiş bulunan kız kardeşi Dora'nın ya da 
öteki göçmenlerin yanında, kirayı payiaşarak kalıyordu. 1934 
ilkbaharından beri enstitüden aylık soo franklık bir gelir, ayrıca 
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yolculukları, kitap satın alması ve kütüphanesini taşıması için 
ek ödenekler alıyordu.285 Yine de bu meblağ Paris'te kalma arzu­
sunu her yönüyle gerçekleştirmesine yetmiyordu; Paris'teki 
Bibliotheque Nationale, onun çalışmak için can attığı yeriydi.2B6 
Bu yüzden 1934/35 kış aylarında yaklaşık 5 ay boyunca ve da­
ha sonra da zaman zaman, boşandığı eşi Dora'nın San Remo'da 
işlettiği pansiyoncia kaldı; burada tüm üretim araçlarından ve 
konuşma arkadaşlarından kopuk bir yaşam sürdürdü. 1934 ve 
1936 yaz aylarını Brecht'in Danimarka'da sürgünde yaşadığı 
Skovsbostrand' da geçirme kararında bile, parasal kaygıların 
azımsanmayacak bir rolü vardı. 

Benjamin'in 1935-1937 yıllarında, New York'a yazdığı mek­
tuplar arasında, ekonomik sefaletinden yakınmadığı tek bir 
mektup bile yoktur. Örneğin 1937 Haziranı'nda, enstitü ona ay­
da 1000 frank ödediği sırada, asgari geçim standardını 1500 frank 
olarak saptamıştı .2B7 Enstitünün onu desteklemeye devam edip 
etmeyeceğinden bir türlü emin olamayışı, ona daha da sıkıntı 
veriyordu. Bu yüzden 1937 sonbaharında kendisinden uzun 
süre önce sipariş edilen Fuchs Denemesi'ni gönderdikten sonra, 
enstitünün parasal işlerden sorumlu yöneticisi Friedrich Pol-
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lock'un Benjamin'e aylık 80 dolarlık -yine de düzenli çalışanla­
rın maaşının çok altında bir tutardı bu-, bir burs bağlaması ve 
aynı zamanda onu enstitünün düzenli çalışanı laıdrosuna alması, 
onu büyük ölçüde rahatlatmış olmalıydı.2BS 

Benjamin'in yoksullaşması, eski dostlarıyla ve konuştuğu 
kişilerle, özellikle Brecht çevresiyle temasını giderek daha fazla 
yitirmesini de beraberinde getirdi. 1934 Ocak ayında yazdıkla­
rına benzer yakınmalar, sürgünden yazdığı birçok mektubun 
da laytmotifini oluşturuyor: Hiç buradaki kadar yalnız kalmamış­
tım. Göçmenlerle laıfede oturmak için fırsat kollasaydım, bu fırsatları 
rahatlıkla bulabilirdim. Ama onlardan uzak duruyorum.289 Bunun 
yerine zamanının nerdeyse tümünü çalışmaya, en uzak kay­
nakları okumaya ve bunları 1934/35 kışında San Remo'da ye­
niden üzerinde çalışmaya başladığı başyapıtı Passagenarbeit 
[Pasajlar Çalışması] için yorumlamaya ayırıyordu. Hork­
heimer' a çalışmanın, yaşamın bütçesinde giderek daha büyük bir yer 
işgal ettiğini290 belirtirken, yaşamının uzun süredir yatkın oldu­
ğu, ama ancak sürgünün ezici koşulları altında radikal olarak 
tamamlanan bir varoluş biçimini betimliyor. 

Böylelikle, Benjamin'in Weimar Cumhuriyeti'nde bir ente­
lektüel olarak yaşadığı deneyimler, burada uç noktaya varmış­
tır. Sürgündeki ilk yıllannın büyük denemelerinde sunduğu, 
aurasal olmayan bir sanat yapıtina ilişkin kurarn taslağı, bu du­
rumu dikkate alıyor. Zeitschrift für Sozialforschung için yazdığı 
ilk makalede, ilk eleştirilerinin ve kitap tanıtım yazılannın te­
melinde yatan sosyolojik kuramı özetliyor ve radikalleştiriyor. 
Barres'nin sağcı muhafazakarlığından, Julien Benda'nın burju­
va liberalizmine ve Gide'in, Malraux'nun ve sürrealistlerin ko­
münizme bağlanımlarına dek Fransız yazarının toplumsal konu­
munu inceleyerek, en yeni Fransız edebiyatının ortak izleği ola­
rak tek başına olmasa bile büyük ölçüde ekonomi tarafından belirle­
nen, özgür aniağın çöküşünü gösteriyor.291 Entelektüel, ne burju­
vazinin zedelenmiş iktidarının döneminde yaptığı gibi, burju­
vazinin en insani yararlarını savunmaktadır, ne de kendini tam 
olarak proletaryaya benzeştirebilir. Bu yüzden yeni bir özgürleş­
mişlik, sınıflar arasında bir özgürlük, yeni lümpen proletaryanın öz­
gürlüğü serabı oluşmuştur. Entelektüel, proleter varoluşun ortamına 
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ayak uydurur, ama bundan dolayı işçi sınıfına asgari bir bağlılık için­
de olmaz. 292 

Benjamin'in kendi toplumsal konumunu ortaya koyduğu 
bu bulgu, onun gözünde, insanlığın kurtuluşuna ya da çöküşü­
ne karar verilecek olan dünya tarihsel bir bunalım durumunun 
apaçık bir belirtisidir. Bu durumun içinde sanatçıya ve sanata 
da yeni bir görev düşmelidir. Böylece Benjamin Der Autor als 
Produzent [Üretici Olarak Yazar] (1934) konuşmasında ve "Tekni­
ğin Olanaklarıyla Yeniden ÜretHebildiği Çağda Sanat Yapıtı" 
(1936) denemesinin program oluşturucu tezlerinde, geleneksel 
yapıt kavramıyla bağlarını kesin olarak koparan bir -estetik ku­
ramının kategorilerini geliştirdi. Benjamin, bu denemenin, tari­
hi çağlara göre kurulmuş yapısında, sanatı Antik Çağ' dan gü­
nümüze dek, kült kökeninden yola çıkarak tanımlar. Özerk, 
düşüneeye daimayla ilgili [kontemplativ] olarak alırolanmış bir 
şey olarak sanat yapıtı, biricikliği içinde kendisini başlangıçtan 
itibaren belirlemiş olan teolojik içermeleri sürekli korumuştur. 
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Benjamin bu içermeleri Aura olarak betimlerken ve bunları, ne 
Jcadar yakın olsa da, bir uzaklığın biricik görünüşü293 olarak tanım­
larken; bu formillde bildik sanah, her zaman olduğu ama her 
zaman aniaşılmadığı biçimde, tanrısal olanın sürekli dünyevi­
leştirilmiş, kararhlmış bir görünüşü olarak gösteriyor. Buna 
karşılık, Benjamin'in savları en yeni sanatsal işlemlerin çözüm­
lemesinden yola çıkarak -Brecht'in epik tiyatrosu ve Chaplin'in 
grotesk film sana h ona örnek oluşturuyor-, . sanah bütünüyle 
dünyevi bir araç olarak kavrama, yani bir siyasal devrim aracı 
olarak kavrama denemesini oluşturuyor. 

Kendini ne kadar devrimci olarak sunsa da, bu kuramın te­
melinde henüz toplumsal değişikliklerin ayrıcalıklı aracının sa­
nat olduğuna ilişkin aydınlanmacı bir iyimserlik yahyor. Benja­
min içeriği ve biçimi ilk kez tamamen teknik yeniden-üretim 
araçları tarafından belirlenen sinema örneğinde, sanatsal üre­
tim ve alımlama biçimlerindeki radikal dönüşümü çözümlüyor. 
Sinema kolektif bir çabayla üretilir. Sinema oyuncusu doğru­
dan doğruya bir seyirci kitlesine yönelmez, rolünü arkasında 
bir uzmanlar heyeti bulunan bir aygıtın önünde, deneme çalışma­
sı olarak oynar. Benjamin, filmin izlenmesinin ayırt edici özelli­
ği olan eşzamanlı kolektif alımlama' da, lcahkahalarda ve şok etkisin­
de, izleyici kitlesinin alımlama sırasında kendi kendisini örgütleme­
sinin ve denetlemesinin ilk adımlarını bulur. Bu sürece, doğrudan 
doğruya siyasal bir arınma etkisi atfeder: Teknikleştirmenin, so­
nuçlarıyla birlikte büyük kitleler üzerinde nasıl tehlikeli gerilimler 
ürettiği diklcate alınırsa -kritik evrelerde psikozlu bir Jcaraktere bürü­
nen gerilimler-, aynı teknikleştirmenin bu tür kitle psikozlanna Jcarşı, 
belirli filmler sayesinde psişik bağışıklık olanakları yarattığı, bu film­
lerde sadist fantezilerin ya da mazoşist heuyanlann zorlama gelişme­
sinin, onlann kitlelerdeki doğal ve tehlikeli olgunlaşmasını engelleye­
bildiği bilgisine vanlır. Kolektif Jcahkaha bu tür kitle psikozlannın 
vaktinden önce ve iyileştinci bir biçimde patlak vermesini oluştu­
rur.294 

Bu ve benzeri cümlelerin, Chaplin'in filmlerinin etkilerine 
koyulan tanılar olarak okunduklarında ortaya çıkan aldaha ka­
rakteri, doğrudan doğruya aydınlahcrdır. Yine de bu cümleleri 
salt güncel estetik görüngülerin bir bulgusu olarak okumak, 
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onları yanlış anlamak olurdu. Benjamin onların tanılayıcı değeri 
üzerinde açıkça durmaktadır. Bu cümlelerde, tarihsel bir dönü­
şüm durumunda, sanatın mevcut üretim koşullanndaki gelişme 
eğilimleri üzerine önermelerde bulunmak söz konusudur.295 
Benjamin daha Der Autor als Produzent [Üretici Olarak Yazar] 
konuşmasında, bu cümlelerin hedefini yaşam koşullannın yazın­
sallaştınlması olarak tanımlamış ve bunun örnek oluşturacak bir 
biçimde Sovyet işçi yazarlannda gerçekleştirildiğini söylemişti. 
Sovyetler Birliği'ndeki edebiyat koşullarını olumlu değerlen­
dirmesini, "Sanat Yapıh Makalesi"nin ütopik çekirdeğine alı­
yor; bu sırada yine sol komünist "Faşizmin incelenmesi Ensti­
tüsü"nde vermeyi düşündüğü konferansta henüz açıkça ortada 
olan, kendi ülkesine yaphğı göndermeleri gizliyor.296 Estetik 
kuramı hakkındaki program oluşturucu sözlerinde çok genel 
olarak şunları söylüyor: bir iş süreci içinde yer alıp da temel olarak 
bir iş deneyimini, bir şikayeti, bir röportajı ya da benzeri bir şeyi ya:.. 
yımlatma fırsatını herhangi bir yerde bulabilecek bir işçiye rastlamak 
olanaksızdır. Böylelikle yazar ve okur kitlesi arasındaki düşünsel ay­
rım temel lalrakterini yitirmek üzeredir. Bu ayrım işlevsel, duruma 
göre böyle ya da başkil türlü işleyen bir ayrım olacaktır. Okur, her za­
man bir yazan olmaya hazırdır. 297 Söylenenin ütopik içeriği, ancak 
bu versiyonda tam olarak ortaya çıkıyor: Herkes yazabilmeli­
dir, yani toplumsal çalışkılar ve de insanla doğa arasındaki kar­
şıtlık arhk şiddet yoluyla değil, yazmanın rasyonel tarhşımında 
sonuca bağlanacakhr. Böylece, şiddet içermeyen bir cennete 
ilişkin teolojik umut, sanat yapılının örgütleyici işlevinin geliş­
tirilmesinde, en aşm, radikal bir biçimde dünyevileştirilmiş bi­
çimini almışhr. 

Benjamin'in işçi-yazar imgesi, faşizmin propaganda edebi­
yalında ve sanalında betimlediği toplumsal ideal figür olan iş­
çi-askerin adeta barışçıl bir karşı tasarımıdır. Benjamin Aura'nın 
yıkılışıriz vurgulayarak, faşist radyonun ve daha çok da faşist si­
nemanın haftalık gösterimierde ve Leni Riefenstahl'ın yapıtla­
nnda sahneye koyduğu, Führeı'in ve onun hipnotize ettiği kit­
lelerin hoş olmayan aurasallaşhrılmasına karşı bir etkide bu­
lunmayı düşünüyordu. Benjamin'in en gelişkin sanatsal teknik­
lerin siyasal olarak ilerici bir eğilime sahip olduklarında diret-
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mesi, bu tekniklerin fütürizm tarafından bir savaş estetiğinin 
hizmetine koşulmasını engelleyecekti. Bu bakımdan, Benja­
min'in edebiyat tekniğinde yapılmasını önerdiği yeniliklerin 
net bir politik göndermesi vardır: Bir yazar, bu tekniği bir yazara 
öğretemezse, başka hiç kimseye de öğretemez. Demek ki, ilkin öteki 
üreticileri üretime sevk edebilen, ikinci olarak da iyileştiriZmiş bir ay­
gıtı bu üreticilerin emrine sunabilen bir üretimin model oluşturan ka­
rakteri belirleyicidir. Ve üstelik bu aygıt, tüketicileri üretime ne denli 
yönlendiriyorsa, kısacası okurlardan ve izleyicilerden ne denli katı­
lımcılar yapabiliyorsa, o denli iyidir,298 

Bu formüllendirmede, ikinci bir polemik çatışma yönü giz­
lidir ki, bu yön, sosyalist gerçekçiliğe karşıdır. Benjamin, faşiz­
min tehditi altındaki Batı Avrupa'da ve 1936 yılında yazdığı 
mektuplarındaki sözlerinin gösterdiği gibi299, karanlık pers­
pektifleri hakkında hiçbir yanılsama içinde olmadığı Stalin'in 
egemenliğindeki Sovyetler Birliği' nde, yine de işçilerin yazıları-
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nı ve röportajlarını geleceği işaret eden edebiyat biçimleri ola­
rak savunmuş ve böylelikle Georg Lukacs'ın saldınlanyla, orta­
ya çıktığı ülkede ve komünistlerin Batı Avrupa' daki kültür po­
litikasında, Halk Cephesi ittifakının içinde çoktan dışianmış 
bulunan bir pratiği, kendi kuramında yüceltmiştir. Bu kuramı, 
tam da bu dönemde, ekspresyonizm tartışması denilen tartış­
mada, geleceğin Marksist estetiği hakkında karar verildiği yer­
de, Moskova'daki Wort'ta . [Söz] yayımiatmaya yönelik nafile 
çabasının nedeni budur. Savlarını, alçakgönüllülükle belirttiği 
gibi, yazarlar arasındaki parti üyeleri tarafından boykot edildikle­
ri yerde, Paris'teki "Alman Yazarları Koruma Birliği" nde tartış­
maya açmaya, böyle alışılmadık bir çabaya girişmesinin nedeni 
budur.300 

Böylece Benjamin, tezlerinin yayılması için, Pierre Klos­
sowski'nin yaptığı Fransızca çeviriye bağımlı kaldı. Bu çeviri, 
uzun süren bir gitgelden sonra, 1936' da Zeitschrift für Sozial­
forschung' da yayımlana bildi. Ne var ki bu çeviride siyasal açı­
dan önem taşıyan tüm kavramlar eksik olduğu gibi, savlarının 
bütününün program oluşturucu karakteri, tarihsel ve siyasal 
yerelleştiime açısından önem taşıyan birinci bölümün çıkarıl­
ması yüzünden bulanıklaşmıştı. Horkheimer, kendi talimatıyla 
yapılan bu müdahaleleri, bilimsel bir yayın olan bu dergiyi, politik 
gazete tartışmaianna çekilmekten koruma301 çabasıyla gerekçelen­
dirmeye çalıştı. Benjamin, kendine özgü inatçılıkla, bir yıl sonra 
enstitünün sipariş ettiği Eduard Fuchs, der Sammler und der His­
toriker [Eduard Fuchs, Koleksiyoncu ve Tarihçi] (1937) incele­
mesini, bu öncü kişinin örneğinde, diyalektik olmayan işlem 
biçimini eleştirrnek için bir vesile olarak kullandı; bu arada bu 
vesileyle, Marx'ın ekonomik üretim koşulları açısından gerçek­
leştirdiğini, kendisinin de sanatsal üretim koşullarının çözüm­
lemesinde yaptığı yolundaki kendine güvenen ve kışkırtıcı id­
diayı da yeniden dile getirmekten geri kalmadı. Bu iddiaya gö­
re, devrimci bir estetiği diyalektik olarak, yani aşırı olana inana­
rak ilk formüle eden Benjamin' dir.302 Bu örnekte de, New 
York'taki sansür mekanizması acımasızca işletildi. Kanıt oluş­
turan sayısız malzemenin bilgisiyle, burada da daha güçlü 
olanların -ve bunlar duruma göre her defasında New York'taki 
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yayın kuruluydu- o zamanki bağlaını içinde çok iyi bildikleri 
çıkarlarını dayathklannı, ama böyle yapmakla aynı zamanda 
Benjamin'in siyasal açıdan işlevsel bir estetik programını okur 
kitlesinden mahrum bırakhklarını ve doğrudan etkisini yok et­
tiklerini saptamamız gerekecek. 

Benjamin'in, Adorno tarafından derhal, Brecht'teki belirli mo­
tiflerin çok yüceltilmiş bir artığı olarak eleştirilen303 diyalektik ma­
teryalizmini, en yetişkin döneminde bile, dinsel düşüncede te­
mellendirmek için ne denli direndiği; Benjamin'in aynı zaman­
da Der Autor als Produzent [Üretici Olarak Yazar] konuşmasıyla 
birlikte, ''Jüdische Rundschau" için hazırladığı, Franz Kafka 
hakkındaki denemesinde yer alan sözlerinden de anlaşılabilir: 
bu konu, düşüncemin yollannın kavşak noktasını oluşturmak için tüm 
özelliklere sahiptir. Bunun nedeni, daha işin malzemesinden belli: bu­
rada iki uçla ilgilenmem gerekiyor, siyasal ve mistik uçlarla.304 Benja­
min haklı olarak, düşüncesinin teolojik kutbundan değil, mistik 
kutbundan söz ediyor; çünkü teolojik kutup, Kafka denemesin­
de olumsuzluk içinde tamamen ortadan kaldırılmışhr. Max 
Brod'un egemen teolojik Kafka yorumuna karşı önemle ve defa­
larccıNurgulamada bulunmaktadır. O bir kô.hin değildi ve bir din 
kurucu da değildi.305 Yine de Benjamin onun fragınanlarının tam 
olarak Batı'nın düzyazı biçimferine girmediğini ve öğreti karşısındaki 
konumlarının Agada'nın Alaha* kq.rşısındaki konumuna benzediğini .  
belirterek306, Praglı öykücünün yapıhnı açıkça Yahudi dininin ge­
lenek bağlarnma yerleştiriyor. Bu öykülerin, Talmud' da öğretiye 
onu yorumlayarak eşlik eden mesel benzeri aniatılara göre anla­
şılmasİ; ancak her şeyi tersine çeviren, onlara arhk bir öğretinin 
karşılık düşmediği çekinceyle söz konusu olmaktadır. 

Benjamin' in anlahcının işlem biçimini karakterize etmek 
için, Yahudi dininden ödünç aldığı öteki kategorilerin de, tealo­
jik içerikleri boşaltılmıştır. Kafka'nın kişilerinin öykü yoluyla 
ulaşhkları, onlar hakkındaki yargının ertelendiği, vade gibi. 

· Epik yazarın, dünyanın unutularak bozulmasına karşı koydu-

,. Agada: Yahudi yazılı geleneğinin toplandığı Talmud kitabının üçte birini içeren, 
ağır konulann deyiş, efsane, fıkra ve vecizlerle hafifletildiği bölüm. 
Alaha: Yahudilerin uyması gereken kurallann kesin ve kabul edilmiş biçimi. [Ya­
rarlanılan Kaynak: Yahudilikte Kavram ve Degerler, Gözlem Gazetecilik Basın ve 
Yaym A. ş., İstanbul 1996] (Çev. N.) 
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ğu anımsama gibi. Özellikle de, bu yapıtın en umut dolu figürle­
rinin, hayvanların, çırakların ve üniversitelilerin, kendilerini 
sürekli adadıkları inceleme gibi. Çünkü burada yorulmak bil­
mez bir özenle incelenenler, arhk kutsal kitaplar değil, bürokra­
sinin kutsal olmayan dünyası ve 20. Yüzyıl'ın aşırı güçlü top­
lumsal örgütlenmeleridir. Buna göre, Benjamin'in sürrealistle­
rin düşünme tarzına koyduğu hedefin, dünyevi aydınlatmanın, 
onun Kafka'nın metinlerinde bulduğu şeyin en doğru kavramı 
olduğu ortaya çıkıyor. Bu metinlerin 20. Yüzyıl'ın teknokratik 
aygıtlannın, burada kendini çift anlamlılığı içinde gösteren yaz­
gının kibar fahişeZere özgü kötülük dünyası307 ile iflah olmaz bir 
keşmekeş içinde karıştıkları dünya, kutsal olmayan bir dünya­
dır. Böylece Benjamin, Kafka'nın süfli evreninde, yönetilen 
dünyanın kadim tarihini görerek, bu evrenin çift zeminliliğini 
açığa çıkarıyor. 

Bu yoruma göre, Kafka'nın yapıtının siyasal güncelliği ola­
bilir; çünkü Kafka'nın yapıtı, Marx'ın erken dönem yazıların­
daki anlamıyla, insanların birbirlerinden en üst düzeye vardırılmış 
yabancılaşması'nın görmezden gelinemeyecek biçimde dolayım­
laşmış ilişkilerin şifresi olarak okunmaktadır.308 Benjamin bu 
dünya durumunun üzerinde, Kafka'nın metinleri örneğinde 
düşünerek, insani olanın en gizli alanlarında bile şeyleşmesinin 
izini sürer. Çünkü Schloflberg köyündeki K. gibi, günümüz insanı da 
kendi bedeni içinde yaşamaktadır; bu beden onun üstünden kaymakta, 
ona düşman olmaktadır. Insanın bir sabah uyandığında, bir böceğe 
dönüşmüş olması mümkündür. Yabancı -kendi yabancısı- ona ege­
men olmuştur.309 Kafka'nın meselleri ancak böyle harfi harfine 
ve radikal bir biçimde Modernlikteki dünyanın ve insanın du­
rumuna ilişkin meseller olarak okunduklarında, Kafka'nın ya­
pıtında bu durumlarla bağlanhlandırılan sonu gelmek bilmeyen 
düşünüşlerin zorunluluğunun kaçınılmaz olduğu ortaya çıkar. 
Yorumcu, Kafka'nın mesellerinin mistik niteliğinin bu düşü­
nüşlerde temellendirildiğini görür; kendi yorumlarıyla bu dü­
şünüşlere bağlanır. Buna göre, yarumcunun bu ediıİU, yapıtın 
kendisinde başlayan düşünmelerinin sürdürülmesinden başka 
bir şey değildir. Böylece yorum, kendini dünyanın yargılanma­
sı olarak anlar; gerçi ufukta bir beraat görünmemektedir, ama 
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cezalandırıcı babanın 
kararı süresiz ertelene­
cektir, çünkü bu dava 
karara bağlanmamış, 
aslında da bağlanama­
yan bir davadır. 

Benjamin, yazanın gö­
revini belirlerken, mis­
tik umudunu tam da 
yazma sürecinin içerik 
açısından hiçliğine bağ­
layarak, kendisi hakkın­
da da konuşmaktadır. 
Kendisini, inceleyenle­
rin saflarına sokmakta 
ve kendi yazışı için, in­
celemeye atfettiği kur­

tarıcı güçten yardım almaktadır. Benjamin' e göre yazmak, 
unutma yönündeki akıntıya karşı . . . kürek çekmektir, . . .  inceleyenin 
varoluşu yazıya dönüştüren yönü, geri dönmektir, . . .  Adaletin kapısı, 
incelemektir.310 Yazma uğraşında hep yeni baştan deneyimledi­
ği, örneğin Kraus denemesinde, aracılığın olanaksızlığında, te­
olojik ve materyalist kategorilerin salt estetik olarak uzlaşhrıl­
masında dile gelen başarısızlığı, böylelikle kutsanmaktadır. 
Eleştirmen gizlice mesih rolüne, bu sonu gelmez Sisyphos çalış­
masına soyunmuştur; ama yine de enikonu materyalist ve nihi­
list bir mesihtir bu. 

Benja�in, metninin kopyalarını dostlarına ulaştırdı ve on­
lardan gelen tepkiler temelinde dışarıdan telkin edilenler ve kendi 
düşünserneleri dosyasını, metni daha sonra gözden geçirirken ya­
rarlanmak üzere hazır bulundurdu.311 Böyle davranınakla da 
kendi yazma sürecinin ilkesel olarak açıklığını tutarlı bir biçim­
de vurgulamış oluyordu. Bugüne dek korunan derlemede, 
Werner Kraft'ın ve Theodor W. Adamo'nun düşünsemelerinin 
yanı sıra, Scholem'in ve Brecht'in itirazları da başköşede yer 
alıyor. Benjamin'in çalışması, birçok bakımdan Scholem'in Ka­
bala'yla ilgili incelemelerinden, özellikle de onun Tanrı'yı hiç 
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olarak gören mistik kavrayışından esinlenmişti. Ne var ki Ben­
jamin'in dünyevi eyleme dinsel anlam yükleyen, ama aynı za­
manda dinin teolojik içeriğini yok eden, daha radikal nihilizmi, 
her şeyi belirleyen noktada, Tanrı'nın varlığının inkar edilme­
sinde, Scholem' e çok aşın geldi. Bu yüzden Scholem, kutsal 
kentten Paris'teki dünyeviye istemeye istemeye teolojik dersler 
verdi: ''Vahyedilenin gerçekleştirilemezliği, tamamen doğru 
anlaşılmış bir teolojinin . . .  ve Kafka'nın dünyasına açılan anah­
tan veren şeyin iç içe geçtiği noktadır. Sevgili Walter, vahyedi­
lenin animizm dönemi öncesi bir dünyadaki yokluğu değil, 
onun gerçekleştirilemezliğidir sizin sorununuz."312 

Brecht'in tepkisi tam tersi yönde, ama aynı ölçüde duygu 
yüklüydü. Benjamin 1934 Temmuzu'nda Skovsbostrand'da kal­
dığı sırada Brechf e el yazmasını okutmuş, ama Brecht bu konu­
da fikrini belirtmemişti. Haftalarca süren suskunluktan sonra 
bir tarhşma yaşandı ve bu tarhşmanın akışı içinde Brecht, Kaf­
ka denemesinin Yahudi faşizmine ivme kazandırdığını söyledi. Bu 
deneme, bu kişi etrafındaki karanlığı dağıtmak yerine çoğaltıyar ve 
genişletiyor.313 Benjamin bundan sonraki tarhşmayı özenle kağı­
da geçirdi; bu tarhşmada Brecht, Kafka'yı tipik bir küçük burju­
va olarak yorumluyor, onun kapitalist toplumun karmaşık ve 
saydam olmayan mekanizmaianna faşistler gibi kahramancılık­
la* değil, bir bilge gibi sorularla karşı çıkhğını söylüyordu. Ben­
jamin, kaba bir biçimde güneelle bağlanhlandırılan bu yorum 
karşısında, bireyin yorumlanmasını farklı aniabmların denek taşı 
yaparak ve amınsamanın mesiyanik gücüne ilişkin görüşünü 
"Komşu Köy" öyküsündeki zamansal çarpıtmalarda kanıtlaya­
rak, kurnazca savunmaya geçti. 

Benjamin kendi kendisinin en acımasız eleştirmeniydi. 
1938 yılının dramatik boyutlara varan dünya tarihsel alametleri 
alhnda, Scholem' e yazdığı uzun bir mektupta, Kafka çalışması­
nın en önemli bölümünü, "Jüdische Rundschau" dan geri çek­
mişti. Bugün bu çalışmada en çok karşı olduğum şey, onun savunma­
cı temel yönüdür. Kafka'nın figürünün anlığının ve kendine özgü gü­
zelliğinin hakkını vermek için bir noktayı hiç akıldan çıkarmamak ge­
rekir: Bu figür, başarısız bir insanın figürüdür. 314 Yazar, Kafka söz 

" "Der Heroismus" karşılığı olarak. (Ed. N.) 
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konusu olduğunda, yine kendisinden söz ediyor. Kendi çalış­
ması, özellikle kendi yazışını kutsallaşhrmak açısından savun­
macıydı. Benjamin, Avrupa'nın yıkılınası tehdidi karşısında ve­
receği kararla, yazı yazarak ertelenemeyecek olan bu mahkeme 
karşısında kendi ömür boyu çalışmasının gerçek bir başarısızlı­
ğa uğrama olasılığını göze alıyordu. 

Denemenin 1934 yılında Nasyonal Sosyalistlerin egemenli­
ğindeki Berlin' de yayımlanabilen kısaltılmış baskısı, Beriiner 
Kindheit'ın [Berlin' de Geçen Çocukluk] sonunda da yorumla­
nan çocuk şarkısından bir alıntıyla bitiyor: "Sevgili küçük çocuk, . 
ricamı dinle 1 Küçük kambur adam için dua et bizimle!" Halk şarkısı 
böyle sona eriyor. Kafka, yapıtının derinliklerinde ne "mistik sezgisel 
bilgi"nin, ne de "varoluşsal teoloji"nin kendisine verdiği zemine do­
kunuyor. Alman ulusunun olduğu kadar, Yahudi ulusunun de zemi­
nidir bu. Kajka dua etmediyse bile -1ci bunu bilmiyoruz- Male­
branche'ın "ruhun doğal duası" dediği. şey, farkındalık, onun en bü­
yük özelliğiydi. Ve Kajka tüm gerçekliği, -acizlerin, dualanna dahil 
etmeleri gibi-farkındalığına dahil etmişti.315 Yahudi olanın Alman 
olanla özdeşleştirilmesi, Nasyonal Sosyalistlerin gasp ettiği mil­
liyet sözcüğünün bilinçli olarak alınmasıyla, Benjamin'in kendi­
ni yükümlü hissettiği daha iyi bir Almanya'nın uyarıcı bir bi­
çimde anımsatılmasını içeriyor. 

Benjamin bu Almanya'ya kendini, 1936 yılında, resmen 
Nasyonal Sosyalist Almanya Berlin Olimpiyatları'nda zaferini 
kutlarken, bir kez daha kamusal olarak tanıttı. Sosyalist ve te­
olog Karl Thieme'nin aracılığıyla, Luzern'deki Vita Nova Yayı­
nevi'nde Deutsche Menschen [Alman İnsanlar] başlığı altında, 
1783-1883 yılları arasında yazılmış 26 mektupluk bir diziyi ya­
yımlatmayı başardı; Benjamin bu mektupları daha 1931 /32 yı­
lında kendi yorumlarını da ekleyerek Frankfurter Zeitung' da ya­
yımlatmıştı. Burjuva yüzyılının belgelerinden oluşturduğu bu 
koleksiyonun başına koyduğu düstur, Benjamin'in Detlef Holz 
takma adıyla Alman piyasası için düşündüğü bu kitabın politik 
güncelliğine işaret ediyor: Şansız şeref 1 şatafatsız büyüklük 1 satın 
alınmayan onur üzerine. Faşizmin ölümcül şatafatının karşısında, 
insanlık değerlerini saldırgan bir biçimde savunan burjuvazi­
nin tanıklıklarıyla, gerçek insanlığı ve yoksul, kısıtlanmış bir varo-
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luşun birbirine muhtaçlığını bir kez daha davet etmek istiyor­
du.316 Ama bu metinler ve yorumları, aynı zamanda Benja­
min'in kendi varoluşunun en doğru görüntüsünü yansıhyorlar: 
Forsteı'in ve Büchneı'in mektuplarında gösterilen sürgündeki 
Alman entelektüelinin sefaletinden, umudun ve aşkta fedakar­
lığın merkezi konumuna ve mutlak eskatolojik olarak temellendiril­
miş dünyayı olumsuzlama dinine dek, Benjamin'in bilinen yaşa­
mının tüm motifleri burada gizliden gizliye kendisini gösteri­
yor.317 Benjamin'in Avrupa kültürünün Yahudiliğin metafizik 
dehasıyla iç içe geçmesi vizyonu, burjuva yoksulluğunun ve 
yaralıcı gücünün anlahmlanyla oluşturduğu bu otoportresin­
den başka hiçbir yerde böyle bir inandırıcılık kazanmamışhr. 
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8. 

Pasajlar 
(1937-1939) 

Benjamin daha 1934 yılının Marh' nda, göç etmenin ilk zor­
luklarını henüz aşmışken, 1930 yılında yanda bıraktığı Passa­
genwerk [Pasajlar Yapıtı] üzerinde yeniden çalışmaya başladı; bu 
çalışma, izleyen yıllarda onun çabalarının ve düşünsemelerinin 
merkezini oluşturdu ve bu kıtada kalmanın kendisi için çoktan 
yaşamsal bir tehlike oluşturduğu dönemde bile onu Paris' e ve 
Avrupa'ya bağladı. Yalnız ve sürgün Benjamin, bu yapılın ta­
mamlanması umudunda, varoluş mücadelesinde cesareti yitirmeyi­
şinin, biricik olmasa da asıl nedeninı"318 görüyordu. 1934/35 kış ay­
larında San Remo' da kaldığında, o zamana dek topladığı mal­
zemeyi sistematik olarak gözden geçirmeye koyuldu. Paris'e 
döndükten sonra bu malzemeyi Bibliotheque Nationale'in son­
suz kaynaklanndan aldığı notlarla ve görsel malzemeyle zen­
ginleştirecekti. 1935 Mayısı'nda hazırladığı bir taslakta, alınhla­
rın ve bu alıntıları yorumladığı düşünsernelerin tamamını ilk 
defa bir plana göre düzenledi; ve bu taslağı, projesine parasal 
destek bu1mak amacıyla Sosyal Araşhrmalar Enstitüsü'nün 
New York'taki yönetimine gönderdi. 

Benjamin 1937 ilkbaharında uzun süredir geciktirdiği Fuchs 
makalesini göndererek, tüm zorunlu görevlerini yerine getirdik­
ten sonra, enstitünün de izniyle zamanını yeniden asıl işine ayı­
rabilecekti. 1927 yılında sadece Der Querschnitt dergisi için bir 
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Benjamin Bibliotheque Nationale'de, 1935 dolayiarı 

yazı olarak tasarlanan bu yapıtın geniş bir zamana yayılan olu­
şum sürecinde, Benjamin'in bilgikuramsal ilkeleri, radikal bir 
yön değişikliği geçirmişti. Meselenin en temel nedeni, benim doğ­
rudan doğruya metafizik, hatta teolojik düşünüşümden kaynaklanan 
düşünceler ve imgeler yığınının, bütün güçleriyle benim şimdiki du­
rumumu beslemek için, çok geride kalan bir zamandan bu yana için­
den geçtiği tanı bir dönüşüm sürecidir.319 Benjamin, başlangıçta 
planlanan diyalektik peri masalı ile 1935'te taslağı çizilen, Paris, 
die Hauptstadt des XIX. fahrhunderts [XIX. Yüzyılın Başkenti Pa­
ris] kitabı arasındaki bu farkın içerik açısından ne anlama gel­
diğini, taslağı oluşturduğu sırada Scholem'e yazdığı bir mek­
tupta açıkladı; bu mektupta yeni yapıtın planını Tragedya kitabı­
nın iç yapımıyla karşılaştırıyordu: Sana şu kadarını söyleyeyim ki, 
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alışılageldik bir kavramın açındırılması burada da odak noktasında 
yer alacak. Orada bu laıvram tragedya laıvramıydı; burada ise meta­
nın fetiş lazrakteri laıvramı odak noktasında yer alacak.320 Çalışma­
nın bu evresinde Benjamin, 19. Yüzyıl'ın tarihinin ve sanatının, 
kapitalist toplumun içinde bulunduğu ve Marx'ın ilk dönem 
yazılarında ve Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci yapıhnda tanıla­
dıkları temel durum tarafından, tüm anlahmlarında nasıl çarpı­
hldıklarını göstermek istemektedir. Benjamin diyalektik bir 
eleştirmen olarak bunu, söz konusu çarpıtmaları kendi tarihsel 
yapımıyla aşarak ve böylelikle şimdiki zamanın yanlış tarihsel 
eğilimlerine karşı, geçmişi arındırılmış biçimiyle sunarak yapı­
yor. 

Benjamin bu bağlanhyı, taslağının son bölümünde, 19. 
Yüzyıl'ın kolektif öznesine uygulanmış bir psikolojinin terimle­
riyle dile getiriyor: Pasajlar ve iç mekanlar, sergi salonlan ve pano­
ramalar bu dönemden laılmadır; onlar düşsel bir dünyanın kalıntıları­
dır. Uyanık halde düş unsurlarının değerlendirilmesi, diyalektik dü­
şüncenin okul ödevidir. Bu yüzden diyalektik düşünce, tarihsel uyan­
ma organıdır.321 Kitabın Fourier ya da Pasajlar, Daguerre ya da Pa­
noramalar, Grandville ya da Dünya Fuarları, LOuis Phillippe ya da lç 
Mekan, Baudelaire ya da Paris Caddeleri, Haussmann ya da Barilaıt­
lar başlıklarıyla planlanan alh bölümünde, tarihsel bilincin uya­
nıklık durumuna yükselişi gösterilecekti. Nasıl ki, Beriiner 
Kindheit [Berlin' de Geçen Çocukluk] kitabındaki metinler, ço­
cuk benliğin 19. Yüzyıl'ın düşünden, kendi kimliğine olgun­
laşmış yazann bilincine uyanışınİ gösteriyorsa; Passagenwerk'in 
[Pasajlar Yapıh] metinleri de proletaryanın, tarihsel anın tehli­
kesinin bilincinde olan tarihçinin diyalektik yapımına uyanışını 
serimleyeceklerdi. Benjamin bu metnin yöntemsel araçlarını, 
daha önce yaphğı, Yahudi geleneğinden kaynaklanan ayrımı 
yeniden ele alarak, Freud'un doğa düşü öğretisi'ni aşmasım dü­
şündüğü toplumun tarihsel düşleri öğretisi'nde ortaya koymuştu. 
Benjamin' e göre tüm kültürel dışavurumlar, tüm sosyal ve eko­
nomik örgütlenme biçimleri sadece düşsel imgeler, fantazma­
goryalardır; çünkü onlarda eski ve yeni, aynmsız bir biçimde 
karışmış görünür. Bu yüzyıl, yeni teknik olanaklara uygun yeni bir 
toplumsal düzen çıkartmadı.322 Örnek olarak meta biçiminde dile 
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gelen bu yaygın çelişki, dönemin tüm anlahm türlerine damga­
sını vurur, onların düşlere aktarılmış olarak görünmelerini sağ­
lar. 

Böylelikle, insanlığın tarihini onun düşü olarak anlamak, 
insanın mükemmelleşme ve mutluluk yönündeki gerçek dürtü­
lerinin ve arzularının tarih içinde ama yalnızca ertelenmiş, san­
sür edilmiş ve bastırılmış biçimlerde dile geldikleri anlamına 
gelir. Böyle bir düş çalışması, insanlığın, tarihin sonu ve mesih 
döneminin başlaması anlamına gelecek uyanışını engeller. Me­
sih döneminde her şey, birbiriyle doğru ilişki içine sokulacak ve 
dünyanın düş halinin uzatılınasını niteleyen durum aşılacakhr. 
Buna göre, Benjamin'in 1935 yılında yaphğı taslakta planladığı 
gibi, egemen anlatım bağlamının yok edilmesi ve başlangıçtaki 
varlık bağlamının oluşturulması, kültür tarihsel diyalektiğin he­
defidir. Eleştirmen Benjamin' in Wahlverwandschaften Essay' de 
[Seçilmiş Akrabalıklar Denemesi] klasik sanat yapılını bir sim­
genin torsosu olacak biçimde parçalayarak geliştirdiği anlatımsız 
olanı; materyalist tarihçi Benjamin tarihin kendi malzemesi için­
de kurmaya çalışıyor. 1935 yılındaki taslağın düşünüşleri, man­
tıklı bir biçimde, tarihin uzamında 19. Yüzyıl'ın ekonomik te­
mellerinin kesin olarak yıkılınaya yüz tutmuş göründükleri an­
da gerçekleşecek bir uyanışın iyimser kabulüyle sonuçlanıyor. 

Maddi koşullar, Benjamin'in.bu büyük planı uygulamasını 
ilkin olanaksızlaştırdı. Sonunda notlardan ve kısa düşünserne­
lerden oluşan kapsamlı metin, konu başlıkları allında bir araya 
toplanmış olarak korundu ve 1982 yılında iki cilt halinde ya­
yımlandı!Benjamin 1937'de mecburen Baudelaire bölümü üze­
rinde çalışmaya yöneldi; çünkü bu bölümden Zeitschrift für 
Sozialforschung' da yayımlanabilir bir metin çıkacak gibi görü­
nüyordu. 1938 yılının ilk yarısında Paris'te bu proje üzerinde 
çalışırken, bu bölüm yeni bir kitap oluşturacak kadar büyüdü; 
Benjamin bu kitabın başanya ulaşmasıyla Pasajlar çalışmasının 
çok net bir modelini elde etmeyi umuyordu.323 1938 Haziranı'nın 
sonunda, yaz mevsimini geçirmek için Brecht'in Danimarka' da 
sürgünde yaşadığı yere gittiğinde, balıkçı köyünün sakin orta­
;mnda odasına kapanıp, Baudelaire kitabını yazmaya başlayabi­
lecek ölçüde gerekli malzemeyi hazırlamıştı. 
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Benjamin, Charles Baudelaire - ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus [Charles Baudelaire - Kapitalizmin Yükseliş 
Çağında Bir Lirik Şair] kitabı için üç bölümlü bir yapı öngör­
müştü; bu yapının diyalektik yapım ilkesi, Seçilmiş Akrabalıklar 
Çalışmasını örnek alacaktı.324 Ne var ki, Skovsbostrand'da ge­
çirdiği yazda ancak Das Paris des Second Empire bei Baudelaire 
[Baudelaire' de İkinci imparatorluk Dönemi Paris' i] adlı ikinci 
bölümün metnini tamamlamış ve 1938 Eylülü sonunda, hasıl­
ması için New York'a göndermişti. 1938 ilkbaharında hazırladı­
ğı bir tasiağa göre, kitabın ilk bölümü Baudelaire' i geleneğe gir­
diği haliyle, "karışık" nesne olarak serimleyecekti. Burada 
Baudelaire'in yapıtı, simgesel yani doğal uyuşumlara dayanan 
anlatım biçimiyle eğretilemeli anlatım biçimi arasındaki yanar­
döner değişimde, bizzat çift anlamlı görünecek ve bu yüzden 
geleneksel sanat kuramı anlamında sadece simgesel görünü­
mün algılandığı ve içerik açısından eleştirel olmayan bir biçimde 
Baudelaire'in şiirinin katolikliğini görmekle yetinen, yanlış alımla­
maya kaynak oluşturduğu ortaya çıkacaktı.325 

Kitabın Boheme, Flaneur ve Modernlik başlıklarına ayrılan 
ikinci bölümü, bu geleneksel çarpıtmaya karşı, Baudelaire'in 
yapıtım 'döneminin toplumsal varoluşu ,içinde yer aldığı biçim­
de ortaya koyuyor. Bu bölümde Baudelaire)n yaptıklarının izi 
hiç kuşkusuz evinde olduğu yerde, burjuvaziniı\ içinde sürülür.326 
Buna göre, kitabın genel bağlamında bu bölüm, Baudelaire'in 
yapıtını, oluştuğu dönemin toplumsal ilişkilerinin nesnel zemi­
ninden alıp, o zamana kadarki alımlamayla yüzleştirrnek işle­
vini görür. Örneğin Boheme başlığı altında, devrim sonrası 
Fransa toplumunun marjinalleri arasındaki mücadeleyi yitiren 
taraf olarak kendilerini yeraltında ya da hapiste bulan siyasal 
komplocular, lümpen proletarya düzeyine düşen işçiler ve bur­
juva sınıfının artık kendisini savunacaklarına güvenınediği -bu 
arada onları kumarbaz Louis Bonaparte' a havale etmiştir- ve 
bu yüzden piyasaya çıkıp gazetelerde kültür-sanat yazarlığı 
yapmak zorunda kalan şairler arasındaki gizli iletişimi çözüm­
ler. Fianeur başlığı altında, bireyin kalabalıklar içinde yaşadığı 
şok deneyiminin ve Paris kentinin ölüme yatkınlığının, Baude­
laire'in şiirlerinin merkezi içeriği olduğu gösterilir. Modernlik 
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başlığı alhnda, daha önceki bölümlerde çözümlenen toplumsal 
deneyimler, şiirlerin biçim eğilimleri üzerindeki belirleyici etki­
leriyle birlikte gösterilir. Daha derin bir anlamla, hazırlıksız 
okuru adeta gafil avlayarak, poetik stratejinin merkezleri olarak 
darbeci tekniği şiir sanalının kalbine götüren eğretilemeler, mo­
dern şairin yapıtında şokun ve ölüm deneyiminin anlatımını 
oluşturuyor.327 Ayaklanmanın siyasal eylem biçimleriyle, bü­
yük kent insanlarının toplumsal gündelik yaşam deneyimleri 
ve poete maudit'nin yazınsal tekniği arasındaki yapısal benzer­
likler, Fleurs du Mal'in asıl anlam taşıyıcısının eğretilemeli anla­
tım biçimi olduğunu gösteriyor. Bu benzerlikler, burjuva yo­
rumcularının bu yapıtı simgeci şiir geleneğine yerleştirmesinin, 
onun devrimci yönünü gizlerneye yönelik bir manevra olduğu­
nu açığa çıkanyor. 

İkinci bölümdeki antitezini, kitabın üçüncü bölümünde, şi­
irsel bir nesne olarak mal başlığı allında yapılan Marksist çözüm­
leme izleyecektir.328 Bu sentez de, birinci bölüm gibi tamamlan­
mamıştır, ancak Benjamin' den kalan yapılar arasından Zentral­
park başlığı alhnda ölümünden sonra yayımlanan fragmanlar­
da, bu bölümleri ana hatlanyla yeniden kurabilmek için yeterli 
malzeme vardır. Buna göre yapılın son bölümünde Marx'ın Ka­
pital'inin ilk cildindeki kuramıyla, TragedyarKitabı'nda ima edi­
len metafizik görüşler sentezlenerek, Baud�laire'in şiirinin eğ­
retilemeli biçimi, kapitalizmdeki şeylerin genel mal karakterine 
bir yanıt olarak yorumlanacakhr. Eğretilemeli görüş biçimi, her 
zaman, değersizleştirilmiş bir görünüş dünyası üzerine kurulmuştur. 
Malda gösterilen şeyler dünyasının özgül değersizleştirilişi, Baude­
laire'de eğretilemeli yönelimin temelidir.329 Buna göre eğretileme, 
malın özelliklerini şeylerin yabancılaşması yoluyla, işlevsel 
bağlamlann belirlediği fetiş karakterini resmeder ve böylelikle 
onu gözaltına alır. 330 

Benjamin'in eleştirel yöntem olarak anladığı bulgucu, deney­
ci bir doğası olan Marksizm, başka hiçbir yerde, planlanan Baude­
laire kitabında olduğundan daha belirgin izler bırakmamış­
tır.331 Bu kitabın, tamamlanmış bulunan ikinci bölümündeki 
sosyal tarihsel çözümlemeler, Fleurs du Mal kitabındaki şiirleri, 
bir karşı devrim dpneminin anlatım biçimleri olarak yorumlar-
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ken, Marx'ın klasik çözümlemesi olan "Louis Bonaparte'ın On­
sekizinci Brumaire"ine başvurur: "Anayasa, Ulusal Meclis, ha­
nedan partileri, mavi ve kızıl Cumhuriyetçiler, Afrika fatihleri, 
tribünterin uğultusu, günlük basının hava tahminleri, siyasal 
adlar ve ünlü kafalar, burjuva yasası ve sefil hukuk, liberte, 
egalite, fratemite ... tüm bunlar düşmanlannın bile bir büyücü 
olarak görmedikleri bir adamın büyülü sözleriyle, bir fantaz­
magorya gibi ortadan kaybolmuşlardır."332 Benjamin karşı dev­
rimci hayaletin, Marx tarafından bu ironik çözümlenişine şun­
ları ekliyor: Tüm bunlar ortadan kaybolmakla yetinmemiş, bir 
fantazmagorya olarak Baudelaire'in yazınsal yapıtma sığınmış­
lardır. 

Eleştirmen Benjamin, Baudelaire'in yapıtının değerlerini, 
II. İmparatorluğun emperyalist yenileme parodisi dekorunun önü­
ne yerleştirirken, bu yapıtta baştan beri bulunan barbarlığın iz­
lerini ortaya koymaktadır.333 Bu izler, eleştirmenin geçmişe iliş­
kin eşsiz görünrusünü tasarladığı şimdiki zamana işaret ediyor. 
Louis Bonaparte'ın Sezarizmine, satanizme ve çift anlamlılığa 
sığınan şair, faşist terörün öncüleri ve bu terörün sürgüne git­
meye zorladığı yazann öneilileri olarak gösteriliyor. Brecht'in 
zamansal ve mekansal komşuluk içinde yazdığı Sezar-Romanı 
gibi, Benjamin'in Baudelaire'inde de Marx'ın karşı devrim çö­
zümlemesi, Weimar Cumhuriyeti'nin sosyal ve siyasal gelişimi 
eleştirilirken kullanılan ölçüt olarak öne çıkıyor. Ancak 19. Yüz­
yıl' da proletaryanın beklenen nihai zaferi perspektifinden ba­
kıldığında salt bir karikatür ve kanlı bir ara olay olarak görü­
nen şey, 20. Yüzyıl' da Hitler'in iktidarı ele geçirmesi ve ufukta­
ki dünya savaşı nedeniyle, bir kıyamet ciddiyetine bürünmüş­
tür. 

Burada Benjamin'in eleştirisinin bilgikuramsal temellendir­
me bağlamı, siyasal bir nitelik kazanır. 1848-1851 ve 1918-1933 
yılları arasındaki toplumsal koşulların temelde aynı kalmış ol­
maları yüzünden, Louis Bonaparte ve Hitler arasında, Baude­
laire ve Benjamip arasında kurulan koşutluk, meşru görünür. 
Çünkü sosyal örgütlenme biçimlerinin temelinde, eskisi gibi 
mal takası yer alıyorsa, daha Marx'ın 18. Brumaire çözümleme­
sine mücadeleci iyimserliğini veren, karşı devrimci gelişmenin 
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devrimci bir biçimde tersine dönmesine yönelik umut, yanılbcı 
olmuş demektir. Benjamin'in tarih felsefesine ilişkin yapımı; ta­
rihin, bir kez mal üreten toplum evresine girdiğinde, arhk nite­
liksel açıdan yeni bir şey ortaya koyamayacağı, tersine kendini 
dünyanın hep aynı kötü durumunun modaya uygun bir yeni­
lenmesi olarak sürdürdüğü deneyimine dayamr. Ancak bu tari­
hin radikal bir biçimde kesintiye uğrahlması -ki Benjamin'in 
diyalektik materyalizminde hedeflediği, ama arhk formüle et­
mediği mesiyanik kaçış noktasıdır bu-, yeni bir dünyaya yol 
açabilir. 

Benjaıriin, Danimarka' da cennet gibi bir çalışma ortamında 
Das Paris des Second Empire bei Baudelaeire'� [Baudelaire' de İkinci 
imparatorluk Dönemi Paris'i] yazmaya başlayabilıriişti: Ben . . .  
bir çatı katında, geniş ağır bir masanın başında oturuyorum, solumda 
sahil ve dingin ve dar boğaz, karşı kıyıda ormana komşu .. .  Yan tarafta 
Brecht'in evi; orada sevdiğim iki çocuk var; radyo; akşam yemeği; son 
derece dostça karşılama ve yemekten sonra bir ya da iki uzatmalı sat­
ranç partisi. Gazeteler buraya öyle büyük bir gecikmeyle geliyor ki, 
sayfalannı çevirmek için insanın biraz cesaretini toplaması gereki­
yor.334 Benjaıriin burada son kez sakin kafayla çalışabilmişti. 
Danimarka' da geçirdiği yazın sonlarına doğru, siyasal gelişme­
lerin gerisinde kalmışh. 1938 Eylül ayının s9n haftalannda "Sü­
detler krizi"nin ve Münih Anlaşması'mn dünya kamuoyunu 
alarma geçirdiği bir dönemde çalışmasım tamamlamasının, 
sözcüğün tam anlamıyla savaşla bir yanş olduğu ortaya çıkmışh; 
ve ben tüm boğucu korkuya inat, bu günlerde bir zafer duygusu his­
settim, çünkü yaklaşık on beş yıldır planladığım "Flaneur"ü kıyamet­
ten önce (bir elyazmasının kınlgan biçimi içinde) tamamlamıştım.335 
Benjamin, elyazmasını New York'a gönderirken, başardığı işten 
duyduğu gururu ve bu çalışmanın zorlu ortaya çıkış koşullan­
m eşit ölçüde yansıtan bu sözleri de eklemişti. Paris' e geri dön­
düğünde, New York'tan bir yamt alabilmek için haftalarca bek­
ledikten sonra; Adorno'nun 10 Kasım tarihli aynnhlı bir mek­
tupla, enstitü yönetiminin metni kabul etmediğini bildirmesi 
karşısında duyduğu hayal kınklığı da, bir o kadar büyük ol­
muştu. Adorno, planlanan kitabın yapımcı ilkesini hiç dikkate 
almadan, gönderilen metnin ''Baudelaire'in pragmatik içerikle-
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rini doğrudan doğruya döneminin sosyal tarihinin özellikleriy­
le ve olabildiğince ekonomik türden olanlanyla" ilişkilendire­
rek, diyalektik olmayan bir "resmetme gerçekçiliğine" düştüğü 
uyarısında bulunuyordu. Adomo, "çalışmanin kendisinin de 
fantazmagorik bir karakter kazanması" eğilimine karşı, ''basit 
ve Hegelci" bir reçete yazmıştı: "Kültürel karakterlerin mater­
yalist belirlenmesi ancak toplam süreç yoluyla sağlanır."336 

New York'taki enstitünün en genç üyesinin, öğrencisi ve 
güvendiği bir kişi olarak gördüğü Adomo'nun bu kaba azarı, 
Benjamin'in zorlu üretim ve yaşama koşullarını görmezden ge­
len duyarsız tarzıyla, ona çok dokunmuş olmalıydı. Burada için­
de yaşadığım, aynı zamanda da içinde çalıştığım izolasyon, yaptığım 
şeyin gördüğü kabule karşı anormal bir bağımlılık yaratıyor diye içi­
ni döküyordu Scholem' e.337 Bunun sonucu da, kış başında bir 
dizi kalıcı depresyondu.338 Üstelik, Benjamin'in yaşam koşulları 
gitgide daha kötüleşiyordu. Danimarka' dan döndüğünde, Pa­
ris' te bir süreliğine yanında kaldığı kız kardeşini umarsızca has­
taianmış buldu.339 Benjamin, sosyal bağlanımı olan bir doktor 
ve komünist bir devlet görevlisi olarak Naziler tarafından daha 
1933 yılında "ihtiyaten tutuklanan" ve yengesi Hilde aracılığıy­
la dolaylı bir temas içinde bulunduğu erkek kardeşi Georg hak­
kında, 1938 Kasımı'nda, Gretel Adomo'ya �unları yazıyordu: 
Erkek kardeşim Wilsnak hapisanesine nakledildi, orada sokak işlerinde 
çalışıyor. Oradaki yaşamı daha katlanılır olmalı. Onun durumundaki 
insaniann başına çöken kıibus, Almanya' dan daha sık duyduğum gi­
bi, hapisanedeki bir sonraki gün değil, onlan yıllarca hapisten sonra 
bekleyen çalışma kampıdır. 340 Dört yıl sonra Georg Benjamin 
Mauthausen toplama kampında öldürüldü. Benjamin sadece 
oğlu Stefan'ın yazgısı hakkında bir ölçüde rahat olabilmişti. 
Stefan, 1938 sonbaharında Nazilerin işgal ettiği İtalya'dan son 
dakikada kaçabildikten sonra, annesiyle birlikte Londra' da gü­
venlik içinde olmuştu.341 

Benjamin, Almanya'nın iyice belirginleşen saldırı savaşı 
yüzünden, kendi yaşamının da büyük bir tehlikeyle karşı karşı­
ya kalacağının bilincindeydi; yine de Dora'nın kendisini ikna 
etmeye çalıştığı, Londra'ya ya da ABD'ye göç etme fikrini Pa­
saj/ar Çalışması'nı kesintiye uğratmamak için, henüz ciddi ciddi 
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düşünmüyordu.342 Bunun yerine, Fransız yurttaşlığına geçme 
işlemleriyle, kendi deyişiyle özenle ama yanılsamaya kapılmadan 
uğraşıyordu. Gerçekleşme şansı önceden zaten düşüktü, şimdi bir işe 
yarayacağı da kuşkuluydu. Avrupa'daki hukuk düzeninin çökmesi, 
her türlü yasallaştırmayı yanıltıcı kılıyordu.343 1939 Şubatı sonun­
da Berlin' de Gestapo, Benjamin'i Alman vatandaşlığından çı­
karma işlemlerini başlatmıştı; gerekçesi de, onun Moskova' daki 
Das Wort dergisinde yazılarını yayımiatmış olmasıydı. O za­
mandan beri Benjamin pasaport yerine kullandığı Almanya kö­
kenli sığınınacı kimliğinin [refugies provenants d'Allemagne] 
Fransız meşruluk belgesi'ne muhtaç durumdaydı.344 Aynı zaman­
da, parasal durumu da iyice kötüleşmişti; bu yüzden 1938 Ocak 
ayından beri Paris'in XV. mahallesinde Rue Dombasle 10 adre­
sinde tuttuğu küçük stüdyo dairesini bırakmak zorunda kal­
mıştı. 23 Şubat 1939'da Horkheimer New York'tan, enstitünün 
ciddi ekonomik zorluklar içinde bulunduğunu ve kendisinin 
Benjamin' e "pek de uzak olmayan bir zamanda" muhtemelen 
"en iyi niyetierimize karşın, araştırma görevinizin süresini uza­
tacak durumda olmadığımızı" iletmek zorunda kalacağını yazı­
yordu.345 Benjamin bu mektubu aldıktan hemen sonra, Scho­
lem' den kendisi için Filistin' de hiç olmazsa kısa bir süre için bir 
geçim kapısı, örneğin Salman Schocken' den bir kitap yazma si­
parişi bulmasını, adeta yalvarıtcasına istedi. Yitirilecek ·zaman 
yok. Önceki yıllarda beni ayakta tutan, günün birinde, insan onuru­
na biraz olsun yakışır bir biçimde enstitüye alınma umuduydu. !nsan 
onuruna biraz olsun yakışır derken, 2.400 franklık asgari geçim stan­
dardımı kastediyorum. Bu standardın altına yeniden düşmeyi zaman 
içinde kaldıramam. Ayrıca, çağdaşlarımın üzerimdeki çekiciliği çok 
zayıf, ve bundan sonraki kuşakların beni takdir edip etmeyecekleri de 
çok belirsiz.346 Scholem bu ümitsiz yardım çağrısını duymazlık­
tan geldi. Bu tavrında, Benjamin'in on yıl önceki davranışı kar­
şısındaki hayal kırıklığının en azından bilinçaltında bir rol oy­
namış olduğu düşünülebilir.347 

Benjamin o andan itibaren, Fransa' daki günlerinin sayılı ol­
duğunu biliyordu. 1939 Nisanı'nda üzerime çökecek bir felaket ha­
berinin beklentisi içinde yaşıyorum diye yazıyor.348 Böylece ilk 
kez, en azından birkaç aylığına ABD'ye gitmeyi denemiş, ama 
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başarılı olamamışh. Hatta bu amaçla, sevdiği ve elinde kalan 
biricik mülkü olan, Klee'nin Angelus Novus tablosunu satmak 
için girişimlerde bulunmuş; yokuluğunu finanse edebilmek 
için, genç bir tamdığının, Stephan Lackner'in aracılığıyla bu 
tabioyu Amerika'da satmaya çalışmışh.349 Bu çokyönlü yaşam­
sal sorunlara karşın, olağanüstü bir çaba göstererek, enstitünün 
kendisinden istediği, Flaneur bölümünü başka türlü biçimlendir­
meye yoğunlaşmışh. 

iiber einige Motive bei Baudelaire [Baudelaire' de Bazı Motif­
ler Üzerine] denemesi, büyük kentteki yaşamı belirten deneyim 
yitimini çıkış noktası alır.350 Yitirilen deneyimin yerine, meka­
nikleştirilmiş endüstri çalışması gibi, ye{li çağın yeniden-üretim 
teknikleri gibi, bireyin kitleyle karşılaşmasını aynı ölçüde belir­
leyen şok yaşantısı geçmiştir. Benjamin, 19. Yüzyıl'ın Paris'inde 
eşzamanlı olarak ortaya çıkan tüm bu görüngülerin ortak yapı­
sal özelliğini, insanların ve nesnelerin doğal ortamlanndan ko­
parılıp yalnızlık içinde yabancılaşhnlmış ve yeni anlamlar veri­
lerek kullamlmaya hazırlanmış olmalannda görmektedir. Aym 
zamanda, Benjamin'in endüstride çalışmayı, fotoğrafı, sinema­
yı ve kuman çözümlerken gösterdiği gibi, onlann doğal öykü­
lerinin gerçekleşmesi şok içinde engellenmektedir. Böylelikle 
nesneleri ve insanları tarihleri sayesinde çevreleyen anlam ha­
lesi, onlann Aurası, Modemlikte dünyamn sosyal ve ekonomik 
örgütlenme biçimleri yoluyla yok edilir. 

Benjamin New York'takileri dikkate alan bir taktikle, ya­
zınsal eleştirisini materyalist olarak temellendirmeyi bir kenara 
bırakıyor ve bunun yerine, Baudelaire'in şiirlerinde şok yaşan­
lısının egemenliğini, onun melankolik dünya deneyimiyle, 
"spleen"le temellendirirken, Tragedya Kitabı'nın bilgi düzeyine 
geri dönüyor: Spleen . . .  yaşantıyı çıplaklığı içinde sergiler. Melanko­
lik kişi, dünyanın yalın bir doğal duruma gerilediğini dehşete kapıla­
rak görür. önceki tarihten hiçbir iz yoktur. Hiçbir Au ra yoktur. 3sı Bu 
ve benzeri cümleler, yazıldıktan hemen sonra Zeitschrift für So­
zialforschung'un son Almanca sayısında yayımlanan ve Benja­
min' e New York'ta oldukça önemli bir başarı kazandırmış bulu­
nan352 bu denemenin, yazann kendisi ve New York'taki muha­
tapları ta_rafından övülen, metafizik esinienişin nihai sentezi ol-
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madığıru gösteriyor.353 Bu metinde, daha çok ortaya çıkışındaki 
tarihsel koşullar tarafından belirlenen bozukluklar derin izler 
bırakmıştır. Tüm deneyimi "önceki tarihine" yani aynı zaman­
da kendi ütopik boyutuna indirgenmiş, düşünen dehanın, ya­
zar Benjamin'in dehası olduğu ortaya çıkıyor; Benjamin siyasal 
deneyimleri temelinde, 1938 Martı'nda, Hitler'in Avusturya'ya 
girmesine ve İspanyol iç savaşında Cumhuriyetçiterin yenilme­
sine tepki olarak kendi kişiliği hakkında söylediği gibi, anlamlı 
bir acı çekme ve ölme kavramını başka nereden alacağını bilememek­
tedir. 354 

Benjamin bu bağlamda Rus önderliğin makyavelizminden ve 
yerli önderliğin zenginliğinden söz ederken, bununla giderek ar­
tan, kendi tarih felsefesine ilişkin kötümserliğinin daha derinde­
ki gerekçesini adlandırmış oluyor. Benjamin'in solcuların, özel­
likle de komünistlerin, faşizmin üstünlüğü hakkındaki politika­
larından duyduğu hayal kırıklığı, sürgüne çıkhğından bu yana 
artmışh. Tam da tarihsel materyalizmi asla bir siyasal eylem ta­
limah olarak değil, tersine her zaman eleştirel bir bilgi yöntemi 
olarak anladığı için, solcuların siyasal hatalanru, acımasız bir 
keskinlikle yargılayabiliyordu; bunu yaparken de Weimar Cum­
huriyeti'nin son yıllannda edindiği deneyimlere dayanıyordu. 
Örneğin Bloch'un "Erbschaft dieser Zeit" [Bu Dönemin Mirası] 
makalesi hakkındaki eleştirel bir notunda, iğdiş edilmiş Alman 
entelijensiyasının suç delili olmadan Komünist Parti'nin kültür po­
litikasına karşı bir suçlama yapılamayacağı itharnında bulunu­
yor.355 Materyalist bir estetiğe yönelik kendi çalışmalarının 1935 
ve 1936 yıllannda sessizliğe gömülmesi, Halk Cephesi politika­
sının felaket getirici etkilerine ilişkin görüşünü pekiştirdi. 1933 
Temmuzu'nda, Fritz Lieb' e, Fransa' daki iç politika koşullarına 
yönelik olarak şunları yazıyor: Hepsi de sadece "sol" çoğunluk feti­
şine bağlılar ve bu çoğunluğun, sağcı ayaklanmaları kışkırtacak bir po­
litika yapması onları rahatsız etmiyor.356 Skovsbostrand' da 
Brecht'le yaphğı ve Sovyetler Birliği'ndeki durumun her defa­
sında önemli bir yer tuttuğu tarhşmalarda, ikisi için de, kuramsal 
solun, 20 yıldan beri savunduğumuz her şey için felaket getirici oldu­
ğunu görme357 zorunluluğu doğmuştu. 
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Moskova duruşmaları, döne­
min birçok entelektüelinin ol­
duğu gibi, Benjamin'in de ko­
münizmle ilişkisinde bir dö­
nüm noktası oluşturdu; Benja­
min daha 1936 Ağustosu'nda, 
bu duruşmalar yüzünden, artık 
ne diyeceğini bilernediğini belirt­
mişti.358 Li eb' e yazdığı, yukarı­
da alıntilanan mektubunda, 
Rusya'daki olayların yıkıcı etkisi­
nin . . .  zorunlu olarak gitgide daha 
çok yayılacağı tahmininde bu­
lunmuş ve bu olayların en za­
rarlı etkisinin, düşünenierin sus-

Grorges Balaı/lt ması359 old uğundan yakınmıştı. 
Bu sözlerde, bilgikuramsal açı­

dan da umudunu bağladığı devrimci ideallere ihanet karşısın­
daki, kendi ümitsiz zayıflığını ima etmişti. Benjamin, ortodoks 
komünizmden gitgide uzaklaşarak, sürgündeki son yıllarında, 
Acephale dergisinde bir araya gelen, Bataille'ın çevresindeki bir 
grup Fransız entelektüeline ya­
kınlaştı. Komünistlerden oldu­
ğu kadar, liberal demokrasiden 
de hayal kırıklığına uğrayan 
bu entelektüeller, teolojik ol­
mayan bir anlamda anladıkları 
bir kutsala, yaşamda yeniden 
yer açmak istiyorlardı. Bu gru­
bun bir üyesi olan Pierre Klos­
sowski'nin anılarında, Benja­
min'in güncel siyasal umutları­
nın yok oluşuyla birlikte, bu 
grupta çok bildik olan Fouri­
eı'nin ütopik tasarımiarına ne 
sık gönderme yaptığı okunabi-

Pierre Klossowo:ki 



Ac�phalc'iıı ılk sayısıtım knpak sayfası 

lir: "Ona . . .  düşüncesinin 
en özgün temeli oldu­
ğunu sezdiğimiz şeyi, 
kapalı cemaatlerin yeni­
lenmesine ilişkin kişisel 
görüşünü sorduk. Kimi 
zaman bizimle bu konu­
da onun dışarıya karşı 
Marksist tasarımlarının 
temelinde yatan, aynı 
zamanda 'erotik ve za­
naatsal' bir gizli öğreti­
den söz eder gibi konuş­
tu. Üretim araçlarının 
topl umsallaştırılması, 
sosyal sınıfları ortadan 
kaldırmaya ve toplumu 
'duygusal sınıflar' halin­
de yeniden düzenleme­
ye olanak verecekti."360 

Benjamin yazılarında sadece bir kez bu güzel düşe kapılmıştı; 
1936 yılında yazdığı "Der Erziihler" [Öykü Anlatıcısıl deneme­
sinde, öykü anlatıcısının sağlam ama ölmekte olan dünyasının 
sergilenişi, romanın sona ermesinden sonra ve yeni yeniden­
üretim araçlarıyla yaygınlaşacak yeni bir anlatıcı edebiyat iste­
mini diyalektik olarak içeriyordu. 

Pasajlar Çalışması'nın 1939 Martı'nda Horkheimer'in iste­
ğiyle, Amerikalı bir mesen için, Fransızca kaleme aldığı ikinci 
taslağı; 1935 yılında yazdığı taslakla karşılaştırıldığında, Benja­
min'in ümitsizliği iyice belirginleşir. Bu ikinci taslakta, başlan­
gıçtaki çalışmanın altı ana konu başlığının korunmuş ve diya­
lektik karşıtlaştırmalarının daha da keskinleştirilmiş olmasına 
karşın, tarihsel iyimserlik yerini derin bir vazgeçişe bırakmıştır. 
Benjamin şimdi yöntemsel düşünüşlerinin yerine, Blanqui'nin 
"L'Eternite par les Astres" yazısından uzun bir alıntıyla, 19. 
Yüzyıl'ın son kozmik fantazmagoryasını, bu yüzyılın kesitinin 
kaçış noktası olarak koymuştur. Blanqui'nin hep aynı olanın 
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geri dönüşü öğretisinde, birinci taslağa canlılık kazandıran 
umut, devrimci değişikliklerin öncülerinin, onu bu dönemde 
sunmalarından daha da sinik bir biçimde çürütülmüştür. Yanıl­
samaları ortadan kaldıran bu sonucun tek nedeni, Benjamin'ın 
1938 Şubatı'nda Blanqui'nin o zamana dek unutulmuş kalan 
kozmolojik kurgusunu yeniden keşfetmiş olması değildir. Ben­
jamin'in bu yazıyı okumaktan duyduğu olağanüstü heyecan, 
daha çok bu yazının onun kendi tarihsel deneyimlerini onayla­
masına dayanıyordu. Faşizmin aşırı tehdidi altındaki bir Avru­
pa' da ve Halk Cephesi'nin yenilgisinin etkili olduğu bir Fran­
sa'da Benjamin, devrimci bir sınıfın artık bulunmadığını ve 19. 
Yüzyıl'ın tarihsel materyalist çözümlemesinin bu sınıfın eylemi 
doğrultusunda düzenlenemeyeceğini apaçık görmüştü. 

Louis Auguste Blanqui, Charles Baudelaire'in Charles Baudelaire, otoportre 
çizdiği resim 

Pasajlar Çalışması 'nın parçalı yapısı, bu bağlamda belirli bir 
anlam kazanıyor. Malzeme yığınının büyük ve küçük bir alfabe 
biçiminde düzenlenmiş olması bir rastlantı değil. Bu düzenleme 
sonucunda, evrendeki konu başlıklarının alfabenin katı ama an-
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lamsız düzeni içinde yer aldıklan bir ansiklopedi çıkıyor ortaya. 
Planlanan diyalektik yapıının başanya ulaşmamasının nedeni, 
dış koşullardan çok, iç çelişkiler. 1939'daki taslağın konunun su­
nulduğu bölümüyle, ümitsiz sonuç bölümü arasındaki çelişki 
gibi, yapıtın biçimlendirilme eksikliği de yazarın bilgisi dahilin­
de tarihsel düşten uyanarak, öncelikle malzemeyi uyananlar 
için düzenieyecek konuma sokabilecek kolektif öznenin eksikli­
ğine işaret ediyor. Materyalist tarihçi Benjamin, nesneleri bağ­
lamlanndan koparıp, onları olumsallıktan başka bir bağlam içi­
ne sokamayan koleksiyoncu rolüyle sınırlı kalıyor. Benjamin'in 
Pasajlar Çalışması'nda gerçekleştirmeye çalışlığı, 19. Yüzyıl'ın 
kolektif düşünden uyamşın, tarihin kolektif öznesi tarafından 
yalnız bırakılan bir bireyin hayali olduğu ortaya çıkıyor. Böyle­
ce, ikinci taslağın diyalektik yapımı, tarihin gerçek akışıyla artık 
örtüşmediği için, biçimsel şematizmiyle gelişigüzel kalıyor. 

1 Eylül 1939'da Alman ordusu Polonya'ya girdi. "Über eini­
ge Motive bei Baudelaire" [Baudelaire' de Bazı Motifler Üzerine] 
makalesini henüz tamamlamış ve New York'a göndermiş bulu­
nan Benjamin; Fransa' daki tüm öteki Alman mülteciler gibi, sa­
vaşın başlamasıyla birlikte önce bir ara toplama kampına götü� 
rüldü ve sonra Neuers'teki Clos St. Joseph 'gönüllü çalışma 
kampı'nda gözallında tutuldu. Gözallı yerine yaya götürülür­
ken yolda bayıldı ve genç bir tutuklunun desteğiyle yürümek 
zorunda kaldı. Fiziksel zayıflığına karşın, belirsizliğe ve kampın 
ezici yaşam koşullarına, kamp arkadaşlanmn bildirdiklerine gö­
re, büyük bir soğukkanlılıkla katlandı. llerlemişler için bir felsefe 
kursu verdi ve bir kamp gazetesi yayımlamayı tasarladı.361 1939 
Kasııiu sonunda, nüfuz sahibi Fransız dostlanmn, özellikle Ad­
rienne Monnier'nin ve Jules Romains'in girişimleri sonucunda, 
bakanlıklararası bir komisyonun kararıyla serbest bırakıldı ve 
Paris' e geri dönebildi.362 Kampta geçirdiği üç ay içinde, bir ·düş 
anialımından başka bir şey yazmadı; bu yazıyı da sansür kural­
lan uyarınca Fransızca kaleme almış ve New York'a, Gretel 
Adomo'ya göndermişti. Bu yazıda, harfleri okumanın ve çok gü­
zel bir kadına bakmanın aym şey olduğunu sezgisel olarak de­
neyimlediği bir gece görüsünden söz ediyor. Bu düşten sonra sa­
atlerce uyuyamadım. Mutluluktan.363 
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9. 

Tarihin Sonu 
(1940) 

Benjamin, kamptan serbest bırakıldıktan sonra, karartma 
içindeki ve alarma hazır bekleyerek yaşayan Paris' e geri döndü. 
Yaşamını elinden geldiğince yeniden düzenlemeye çalışb. Uzun 
süredir kendine sorun çıkartan kalp yetmezliği öyle kötüleşmişti 
ki, yürürken her üç ya da dört dakikada bir dinlenmek için durmak 
zorunda kalıyordu.364 Yine de, yarıda kalan çalışmasına, olanak 
bulabildiğince yeniden başladı. 11 Ocak 1940'ta Bibliotheque Na­
tionale' deki okuma karbnı bir yıllığına yeniletti.365 Birkaç gün 
sonra Gretel Adomo'ya yazdığı bir mektupta, yeni bir çalışmaya 
başlamakla -Rousseau'nun ve Gide'in otobiyografilerini karşı­
laşmarak incelerneyi düşünüyordu- çok istediği Baudelaire çalış­
masına devam etmek arasında karar verernediğini söylüyordu: 
bu çalışma öteki çalışmalara göre gönlümde kesinlikle daha çok yer tu­
tuyor, ama bu çalışma, yazannın yaşamda kalmasını güveneelemek 
amacıyla bile olsa ertelemeye ya da yanda bırakılmaya gelmez.366 Ma­
yıs ayında Adomo'ya az ve öz kııranmı Baudelaire' den yana ver­
dim, diye yazarken, bu kararın ne gibi sonuçlar doğurabileceğini -
biliyordu.367 öte yandan, bir kaçış olanağı aramayı da sürdürü­
yordu. Amerikan konsolosluğu nezdinde, ABD'ye gitmesini hız­
landıracak, kota dışı bir vize almak için girişimlerde bulundu; ve 
enstitüdekilerin, Amerika'ya göç etmesi üzerinde ısrarla durma­
ları için de Horkheimeı' e yoğun baskı yapb.368 
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Benjamin'in Paris'teki Bibliotheque Nationale den aldığı okuma kartı. 
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Benjamin, 1940 yılının kış ve ilkbahar aylarında, yeniden 
Baudelaire üzerinde çalışmaya koyulmadan önce, Tarih Kavramı 
Üzerine tezlerinde, yirmi yıl koruduğunu, evet koruduğunu, kendi­
ne sakladığınz369 söylediği düşünceleri kaleme aldı. Yazmaya ka­
rar verdiği Baudelaire'in devam bölümleri için yöntembilimsel 
bir açıklama olarak, ama aynı zamanda tarihsel zamanın özü 
ve materyalist tarihçinin görevleri hakkında ilkesel bir düşün­
seme olarak da planlanan bu tezler, Benjamin'in yazdığı son 
metin olduğundan, onun vasiyetini oluşturuyor. Benjamin bu 
metinde Hitler-Stalin paktının yarattığı şoktan sonra, genel ola­
rak ilerleme düşüncesini en acımasız bir biçimde yargılıyor.370 
Gerçi bu sırada sadece sosyal demokratların naif iyimserliğini 
adıyla anıyor, ama çalışmanın ne olduğuna ilişkin bu kaba Marksist 
kavramı eleştirirken, komünistleri de kastediyor. Bu kavram, top­
lumdaki gerilemeleri değil, doğa üzerinde egemenlik kurma yolundaki 
ilerlemeleri dikkate almak istiyor. Daha sonra Faşizm'de karşımıza çı­
kan teknokratik özellikler, bu kavrarnda şimdiden bulıınuyor.371 Buna 
karşılık Benjamin Tek Yön' de yazdığıyla uyum içerisinde, doğru 
devrim kavramını bir kez daha ortaya çıkarmaya çalışıyor: dev­
rim, kötü sürekliliğin kesintiye uğratılmasıdır, (dünya tarilıi-
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nin) bu seferinde yolculuk eden insan soyunun imdat frenini çekmesi­
dir, tarihin açık gökyüzü altındaki diyalektik bir sıçramadır.372 

Bu son metinde bütün ümitsizlik ortadan kalkmışhr. Benja­
min, güncel olaylan hiç dikkate almadan, gözünü hedefe diki­
yor: Sınıfsız toplum kavramına gerçek mesiyanik çehresi yeniden ka­
zandırılmalıdır; elbette proletaryanın devrimci politikasının çıkarları 
doğrultusunda.373 Bu yeniden kurma, materyalist tarih yazarına 
verilecek görev olarak düşünülmektedir. Materyalist tarih yazı­
mının . . .  temelinde yapımcı bir ilke vardır. Düşüncenin sadece devin­
mesi değil, aynı zamanda durdurulması da düşünmenin bir unsuru­
dur. Düşünme, gerilimiere doymuş bir sıralanışta ansızın durduğu 
yerde, bu sıralanışa bir şok uygular, ve bu sıralanış bu şok sayesinde 
bir monad* biçiminde belirginleşir. Tarihsel materyalist, tarihsel bir 
nesneye sadece ve sadece onu monad olarak gördüğü yerde yaklaşır. 
Bu yapıda olup bitenin, başka bir deyişle, bastırılmış geçmiş için veri­
len mücadelede devrimci bir şansın mesiyanik bir biçimde devinimsiz 
kılınışının işaretini ayrımsar.374 

Bu cümlelerde dinsel ve siyasal düşünce iç içe geçmiştir. 
Başka bir deyişle, politika eskatalojik bir karaktere bürünmüş­
tür; yargısım tarihsel materyalistin hazırladığı dünya tarihi 
içinde gerçekleştirdiğini görür. Benjamin bunu, tezlerinin orta­
sında, bir kez daha Angelus Novus biçiminde tasvir etmiştir: 
Klee'nin, Angelus Novus adlı bir tablosu var. Bu tabloda, baktığı 
şeyden uzaklaşmak üzereymiş gibi görünen bir melek resmedilmiştir. 
Gözlerini, ağzını ve kanatlannı açmıştır. Tarihin meleği böyle olmalı. 
Yüzünü geçmişe çevirmiş. Bizim gözümüze bir olaylar zincirinin gö­
ründüğü yerde, durmaksızın enkaz üstüne enkaz yığan ve bu enkazı 
onun ayaklarının önüne fırlatan tek bir felaket görür o. Elbette, orada 
kalmak, ölüleri uyandırmak ve parçalananlan bir araya getirmek ister. 
Ama cennetten esen bir fırtına, meleğin kanatıarına dolmuştur ve öy­
le şiddetli esmektedir ki, melek kanatlarını artık kapatamaz. Bu fırtına 
onu hiç durmaksızın sırtını döndüğü geleceğe doğru iter, bu sırada 
önündeki enkaz yığını göğe doğru yükselmektedir. Bizim ilerleme de­
diğimiz şey, işte bu fırtınadır.375 

* Monad: LeibniZin metafiziğinde basit, başka bir şeye indirgenemez birim; kendi 
içinde, maddi tözlerden farklı olarak, güçler içeren psişik etkinlik merkezi. (Ed. 
N.) 
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Angelus Novus, Paul Klee'nin suluboya resmi (1920). Benjamin tarafından 1921 
yılında satın alındı 

Bu resim, geriye bakan tarihçiyi, tarihin sonuçsuz kalması­
nı dikkate alan ve kendisi de başarısız olan biri olarak gösteri­
yor. Tarihçi yine de umudunu koruyor. Benjamin'in, bu başarı­
sızlığın yorumu olarak alıntıladığı Kafka'nın cümlesi, tarihçi 
için de söylenebilir: çünkü, Kajka'nın dediği gibi, sonsuz umut var-
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dır, ancak bizim için değiz.376 İnsanİ olanın bu olumsuzlanmasın­
da, Benjamin'in düşüncesinin mesiyanik uğrağı kökenini ve he­
defini bulur. İnsanlar hakkında ve insanlar için bir umudu ol­
mayan diyalektik materyalist, eskatolojik felakete bağladığı 
umuda güvenmek zorundadır; bu felaket, dünyayı bir anda 
yerli yerine oturtacak ve materyalist tarihçinin kurtarıcı "anım­
saması" nda, geçici olarak işe koyulacak tır. Bu felaket, daha en 
başından beri, Benjamin'in çok yönlü başarısızlığının ortasında 
gösterdiği soğukkanlılığın gerekçesiydi. Yahudi geleneğinin en 
başlangıçtaki tipi olan peygamber, böylelikle Benjamin' de geri 
dönmüştür. Nasıl ki peygamberler halklannın tarihsel felaketi­
nin çifte isabetsizliğinde ve siyasal kehanetlerinin tutmayışı 
karşısında, bunların dinsel kurtuluş tarihi içinde gerçekleşe­
ceğinden daha bir emin oluyorlarsa; Benjamin de siyasal bir 
dünyevi olarak sadece, dünyasının -Avrupa'nın dünyasıdır 
bu- kurtuluşuna beslediği umuda daha da çok kapılmak için 
başarısızlığa uğramıştır. 

Port-Bou'daki mezarlık 
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1940 Mayısı'nda, Batı cephesindeki "oturma savaşı" sona 
ermişti; Hitler'in birlikleri Hollanda'ya, Belçika'ya ve Fransa'ya 
girmişti. Haziran'ın ortasında, ilk Alman birliklerinin Paris' i iş­
gal etmelerinden hemen önce, Benjamin kız kardeşiyle birlikte 
güneye kaçtı. Gaz maskesi ve özel eşyalan dışında başka hiçbir şeyi 
yanına alma fırsatı bulamamıştı.377 Elyazmaları ve diğer ufak te­
fek eşyaları Paris'te kalmıştı. Pasajlar Çalışması'na ilişkin malze­
melerini ve önçalışmalarını Georges Bataille' a vermişti; Bataille 
da bu malzemeyi Bibliotheque Nationale' de koruyarak kurtar­
mıştı. Benjamin, Haziran ortasından, Ağustos sonuna dek 
Lourdes'da kaldı ve Horkheimer ve Adomo'nun, kendisine 
ABD için bir giriş vizesi sağlamayı başarabilip başaramayacak­
larının belirsizliğinden büyük sıkıntı duydu.378 Sonunda vizeyi 
Ağustos'un son günlerinde, Marsil ya' daki Amerikan konsolos­
luğundan alabildikten sonra, bir grup mülteciyle birlikte Pire­
neler den gizlice İspanya'ya geçmek üzere yola koyuldu. Fran­
sa' dan çıkış vizeleri olmadığı için, İspanyol sınırından geri çev­
rildiler. Bunun üzerine Benjamin, 1940 yılının 26 Eylülü'nü 
27' sine bağlayan gecede, sınır köyü Port-Bou' da aşırı dozda 
morfin hapı içerek yaşamına son verdi. Bu küçük yerleşimin 
mezarlığında, Benjamin'in mezarının hangisi olduğu artık belli 
değildir. 
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1892 

1902-1912 

1905-1907 

1912 
1912-1915 

1912 
1914 

1915 
1915-1917 
1917 

1917-1919 
1918 
1919 

1920 
1921 
1921-1922 

Kronoloji 

Walter Benjamin 15 Temmuz'da tüccar Emil Benjamin 
ve eşi Pauline'in (kızlık soyadı Schoenflies) üç çocuğun­
dan ilki olarak doğdu. 
Charlottenburg' daki Kaiser-Friedrich-Schule' nin, liseye 
devam edilen bölümüne gitti. 
Haubinda' daki taşra yatılı okulunda iki yıl kaldı, orada 
Gustav Wyneken'le tanıştı. 
Berlin'de lise mezuniyet sınavını verdi. 
Freiburg i. B. ve Berlin' de felsefe okudu. Özgür Üniver­
siteliler örgütlenmesinde çalıştı. 
Şair C. F. Heinle ile dostluğu başladı. 
Özgür Üniversiteliler Birliği'nin başkanı oldu. Daha 
sonra evleneceği Dora Sophie Pollak'la tanıştı. Birinci 
Dünya Savaşı'nın başlamasıyla, C. F. Heinle ve kız arka­
daşı intihar ettiler. Benjarnin gençlik hareketinden çekil­
di. 
Gerhard Scholem'le ilk tanışma 
Üniversite öğrenimine Münih'te devam etti. 
Dora Pollak'la evlendi. Askerlikten muaf tutuldu ve İs­
viçre'ye yerleşti. 
Üniversite öğrenimine Bem' de devam etti. 
Tek oğlu Stefan'ın doğumu. Ernst Bloch'la tanışması. 
Bem' de Der Begriff der Kunstkritik in der deııtschen Ro­
mantik (Alman Romantik Döneminde Sanat Eleştirisi 
Kavramı) çalışmasıyla, "summa cum laude" doktor un­
vanını aldı. 
Berlin' e döndü. Ekonomik zorluklarla karşılaştı. 
"Angelus Novus" dergi projesi 
Wahlverıvandschafte11 Essay'i (Seçilmiş Akrabalıklar De­
nemesi) yazdı. Florens Christian Rang'la dostluk kurdu. 
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1923 

1924 

1925 
1926 

1926-1927 

1927 

1928 

1929 

1930 

1931 

1933 

1934-1935 

1936 

1937-1938 
1938 

Yaz yanyılında Frankfurt Üniversitesi'nde yakın dönem 
Alman edebiyat tarihi üzerine doçentlik tezi hazırladı. 
Theodor Wıesengrund (Adomo) ve Siegfried Kracauer 
ile ilk kez burada tanıştı. 
Mayıs-Ekim: Capri'ye gitti. Tragedya Kitabı'nın ilk yazılı­
şı. Asja Lacis'le aralarında bir aşk ilişkisi doğdu, Lacis 
onu Marksizmle ilgilenmeye yöneltti. 
Doçentlik tezi kabul edilmedi. 
Mart-Ekim: Paris. Franz Hessel'le birlikte Proust çevir­
roeye başladı. Frankfurter Zeitung ve Literarische Welt için 
gazete yazılan yazmaya başladı. 
Kasım 1 Ocak: Moskova gezisi. Asja Lacis'le yeniden 
görüşmesi 
Paris'te Passagen-Arbeit'a (Pasajlar Çalışması) başladı. 
Orada Scholem'le buluştu. Filistin'e gitme planlan yap­
tı. İlk esrar içme deneylerini yaptı. 
Rowohlt Yayınevi, Einbahnstrafle (Tek Yön) ve Ursprnng 
des deutschen Trauerspiels (Alman Tragedyasının Kökeni) ki­
taplannı yayımladı. 
Bertolt Brecht'le ilk buluşma. Asja Lacis Berlin' de. Ben­
jamin radyo çalışmalanna başladı., 
Dora Pollak'tan boşandı. Bertolt Brecht ve Bemard von 
Brentano'yla birlikte "Krise und Kritik" dergisini ya­
yımlama planı. 
Rowohlt Yayınevi için bir denemeler kitabı planı. Kraus­
Essay'ı (Kraus Denemesi) yazdı. Beriiner Chronik (Berlin 
Günlüğü) üzerinde çalıştı. Temmuz'da Nizza'ya döndü; 
intihar etmeyi planladı. İlk vasiyetini yazdı. 
Mart ayında sürgüne çıktı. Nisan' dan Eylül' e kadar yine 
İbiza' da kaldı. Institut für Sozialforschung (Sosyal Araş­
tırmalar Enstitüsü) için çalışmaya başladı. 
Paris'te, Skovsbostrand'da Brecht'in yanında ve San Re­
mo' da boşandığı eşinin yanında kaldı. Para sıkıntısı çek­
ti. Passagen-Arbeit'ı ( Pasajlar Çalışması) yeniden ele aldı. 
Paris'te Kunstwerkaufsatz (Sanat Yapıtı Makalesi). 
Deutsche Menschen (Alman İnsanlar) adlı mektup antolo­
jisi, Detlef Holz takma adıyla Luzem' de yayımlandı. 
Baudelaire kitabı üzerinde çalıştı. 
Temmuz-Ekim: Danimarka'da Brecht'in yanında son 
kez kaldı. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire 
(Baudelaire' de tkinci Imparatorluk Dönemi Paris'i) bölümü­
nü tamamladı. 

1 79 



1939 

1940 

Über einige Motive bei Baudelaire (Baudelaire' de Bazı Mo­
tifler Üzerine) bölümü üzerinde çalıştı. Savaşın başla­
masıyla Nevers'teki Clos St. Joseph kampmda gözaltm­
da tutuldu. Kasım ayında serbest bırakıldı. 
Paris'e döndü. Über den Begriff der Geschichte'yi (Tarih 
Üzerine Tezler) yazdı. Haziran ayında kız kardeşiyle 
birlikte Lourdes'a kaçtı. Ağustos'ta Max Horkheimeı'in 
araolığıyla ABD'ye giriş vizesi aldı. Eylül ayında, Pire­
nefer üzerinden İspanya'ya geçme denemesi başarısız­
lıkla sonuçlandı. Walter Benjanlin 26 Eylül' de İspanyol 
sınınndaki Port-Bou' da intihar etti. 
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Tanıklıklar 

Hugo von Hofmannsthal 
[Wahlverwandschaften Essay üzerine) Benim için harika olan -görünürdeki 
"dışsal olandan" söz edersek- anlahmın gizemin içine böyle örnek oluştu­
racak bir biçimde girişindeki yüce güzellikti; bu güzellik, az sayıda örne­
ğine rastladığun, tamamen emin ve an bir düşünceden kaynaklanıyor. 

Florens Christian Rang'a mektup, 20 Kasım 1923 

Wılly Haas 
Benjamin'in psikolojik saptaması tarih sonrasına ait bir saptamadır: eska­
tolojinin ve kurtuluş öğretisinin teolojik açıdan tam olarak belirlenmiş bir 
noktasıdır. Benjamin, kapıda direnendir, tam kapı kapanmak üzereyken, 
kıyamet borulan aralıksız çalmakta, ama o duymamaktadır. 

Die Literarische Welt, 20 Nisan 1928 

Bertolt Brecht 
benjamin burada. baudelaire üzerine denemesini yazıyor ... bunu okumak 
yararlı. dikkat çekici bir biçimde, bir spleen, benjamin'in yazmasını sağlı­
yor. aura dediği bir şeyi çıkış noktası alıyor ... bu aura kıyamet gününde 

· kült olanla birlikte, parçalanacakmış ... hepsi mistik, mistiğe karşı bir tu­
tum içinde. Böyle bir biçimde materyalist tarih anlayışı uyarlanıyor! son 
derece dehşet verici. 

Arbeitsjournal, 25 Temmuz 1938 

Theodor W. Adorno 
Onun felsefi çalışmalan dizge olarak, özgürce salınan taslaklar olarak or­
taya çıkmadı; tersine, metinlerin yorumu ve eleştirisi olarak biçimlendiril­
di. Bu çalışmalarda Yahudi teolojisi geleneği, en nüfuz edilemez tabakala-
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rında hakikatin izini yaRalayabilmek için dünyevi konularla ilgilenen bir 
düşüneeye uygulandı. 

Aufbau. American Jewish Weekly, 18 Ekim 1940 

Pierre Klossowski 
Bu Marksistte, ya da daha doğrusu aşın eleştiricide, bir İşaya'nın tüm im­
geler zenginliğini kullanan bir hayalci gizliydi. 

Mercure de France, 1952 

Hermann Hesse 
Yakın dönemdeki edebiyahmızın karakteristik özelliği olarak görünen bu­
lanıklığın ve dünyadan habersizliğin ortasında, Walter Benjamin'in Ein­
bahnstrafle'si gibi özlü, biçimlendirilmiş, berrak, bilinçli bir ürüne rastla­
mak beni şaşırth ve mutlu etti. 

1955 

Pierre Missac 
Onun, kendi evinde olduğu yeri tanırnlamaktan ... Avrupa sözcüğünü kul­
lanmaktan. çekinmemeliyiz; savunulması gereken o Avrupa ki, temel bir 
bileşenini de Yahudi geleneğinin oluşturduğunu Benjarnin çok iyi biliyor­
du. 

Critique, 1966 

Jürgen Habermas 
Benim savım, Benjamin'in aydınlanmay.ı ve mistisizmi birleştirme yönelimi­
ni, gerçekleştirmemiş olduğudur, çünkü onun teolojisi, mesiyanik deneyim 
kuramını, tarihsel materyalizmin hizmetine sokması gerektiğini bilemedi. 

"Zur Aktualitiit Walter Benjamins", 1972 

Fritz J. Raddatz 
Tüyleri diken diken olmuş bir halde soğuk suyun içine: Walter Benjamin 
kötü bir edebiyat eleştirmeniydi. 

Merkur, Kasım 1973 

Charles Rosen 
O, simgeci eleştirmenlerin sonunrusuydu -ve bir anlamda da ilkiydi-, el­
bette şiir kurarnını tarihsel eleştiriye uygulayan ilk eleştirmendi. Mallar­
me'nin sözcükleri ele alması gibi, Benjamin de fikirleri ele alır; onlara isim­
ler verir, onları yan yana koyar ve birinin diğerinde yansımasını sağlar. 

The New York Review·ofBooks, 10 November 1977 
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Susan Sontag 
Benjamin, Kraus üzerine yazdığı denemede, Kraus'un yeni bir çağın eşi­
ğinde mi durduğuna ilişkin retorik soruyu sorar: "Ah, kesinlikle değil. 
-0, kıyamet gününün eşiğinde duruyor." Benjamin bunu kendisi hakkın­
da düşünür. Kıyamet gününden önce son entelektüel, -Modernliğin bu 
kadim kahramanı, harabeleriyle, tuhaf görüleriyle, hayalleriyle, nüfuz 
edilemez melankolisiyle, yere eğilmiş bakışıyla- içinde birçok "görüşü" 
sakladığını ve düşüncelerin yaşamını acı sona kadar savunduğunu, böyle 
adil ve böyle insanlık dışı olabildiğini, açıklayacaktır. 

The New York Review of Books, 12 Ekim 1978 
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