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1 
ENGELS DEGİRMENİ 

� 

YEREL GRUP, kozmosun sonsuzluğu içinde daha küçük gökada kü­
melerinden sayılır. Merkezin çevresinde dönen aşağı yukan yüz milyar 
güneş kütlesiyle birlikte, adı SAMANYOLU olan orta büyüklükte, dü­
zenli bir sarmal nebula da onun bir parçasıdır. Etrafında dönen uydu 
kümesiyle beraber GÜNEŞ, bir kümeye ait olmayan yıldızlar sisteminin 
yan dallarından biri içinde, iyice dışa sarkan iki sarmal kol arasında yö­
rüngesini çizer. Bu yıldızın pek büyük olmayan gezegenlerinden biri 
mavimtrak-beyaz parlamaktadır. Söz konusu gezegenin parametreleri 
güneş biyosferinin tam ortasından geçer. Üzerinde hayat olan gezegen­
dir bu, sevgili DiİNY A anamız. 

1825 Eylül sonunda dünyada, aşağı yukarı 1 milyar insan yaşıyordu. 
O insanlardan biri, Thüringen hükümet merkezi Weimar, Am Frauenp-
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lan' da ikamet eden, yetmiş altı yaşındaki Alman yazar ve grandükalık ba­
kanı /ohann Wolfgang von Goethe'ydi. Diğeriyse, Friedrich Engels; bazen 
kısaca Fritz ya da Fritzcik diyorlardı ona, varlıklı bir Alman tekstil fabri­
katörünün en büyük oğluydu. Wuppertal Barmen, Brucher Platz'da ika­
met ediyordu ve iki ay sonra altı yaşına basacaktı 

İkisi de bu sabah her zamanki gibi erkenden uyanmışlardı. Yaşlı beye­
fendi, von Goethe, dün yayıncısı Cotta' dan aldığı mektupla ilgili düşün­
celere dalmıştı. 

Yayıncı, yaşlı adamın bütün edebi eserlerinin kırk ciltlik toplu basımı­
nı yayınlamak istiyor. İnsanın inanası gelmese de, yavaş yavaş sona doğ­
ru yaklaşılmakta! Faust'un ikinci bölümüyse hfild tamamlanmamış, bekli­
yor. Hdld son soruya, belki de düşünmeye değer tek soruya, insan hayatı­
nın anlamıyla ilgili soruya bir cevap bulunamamış. "İnsanın içinde ken­
dilik bilincine ulaşan, Tanrısal," iddiasında bulunuyor Hegel. Temel so­
runla başa çıkabilmek bir filozof için ne. kadar kolay. Kendi düşüncesini ilk 
başlangıç olarak alıyor ve kozmosu onun üzerine inşa ediyor. Bir yazarsa 
sadece canlı olana yaslanabilir .. . Sen, Cotta, sunduğun 70 bin gümüş pa­
ra karşılığında telif hakkına sahip olacaksın. Fakat Faust'un ikinci bölü­
mü, eğer kader bana onu tamamlama gücünü ve süresini verirse, ancak 
ölümümden sonraki gün eline geçecek. 

Yazın son günlerinde, bu sabah, Goethe'nin kafasından geçen düşün­
celerin bir kısmı böyle. Şimdi onu düşünceleriyle baş başa bırakıyor, insan 
hayatının anlamı ve değeri üzerine ahldki değerlendirmeler yapmaktan 
henüz çok uzak, daha genç olana yöneliyoruz. 

Onun dünyası, kendisiyle içtenlikle kaynaşmış uyumlu bir bütündü. 
Annesi, babası, küçük kardeşleri Hermann ve Marie, dadısı Wrike, Bayan 
Henriette ve gelip giden bir sürü kişiden oluşuyordu bu dünya; gelip gi­
denler arasında en önemlisi Hamm'lı büyükbabasıydı. Bu dünya sayısız 
odanın, koridorlann, merdivenlerin, girinti çıkıntıların ve henüz tama­
men keşfedilmemiş karanlık kiler ve ambarların bulunduğu ferah bir baba 
ocağından, Engelsbruch denen sonsuz büyüklükte bir bahçeden oluşuyor­
du. Bahçenin üç tarafı binbir çeşit binayla kuşatılmıştı. Kendi evlerinin 
yanında Caspar amcanın, August amcanın, Snethlage eniştenin görkem­
li evleri, çok sayıda daha küçük yapı, içinde pınl pırıl yeni ve paslı teker­
lek yuvalarının, tozlanmış yastıklanyla eski faytonlann bulunduğu tavla­
lar ve ambarlar, bazıları son derece sempatik insanların oturduğu küçük, 
rengdrenk ahşap karkas evler vardı. Dördüncü tarafa, Wupper nehrine 
doğruysa, yüksek bir duvarla sınırlanmıştı bahçe. Bu duvarın arkasında, 

4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Friedrich' i uzun süre ve sık sık meşgul ettiği için, daha sonra üzerinde du­
racağımız çok şaşırtıcı şeyler olmaktaydı. 

Bütün bunların üzerinde güneş parlar, sadece zaman zaman araya gi­
ren bulutlu, fırtınalı ve hüzünlü yağmur günleriyle kesintiye uğrardı. 
Ancak güneşli günler, harika deneyimlerle, binlerce yeni keşifle dopdoluy­
du. Ve bu oğlan, sabah erkenden gözlerini mutlulukla açtığında, hiç bit­
mek bilmeyen bu günlerin her birinde yeniden ve yeniden doğuyordu . 

... ... ... 

Dışanda yeni gün çoktan başladı . Sabah güneşi açmış, pancur­
lann arasından içeri sızıyor, oda kapısının üstünde duvara neşeli 
pınl pınl çizgiler düşürüyor. August amca dün çay içerken anne­
me, "Bu kadar uzun bir yaz hiç yaşamadık," demişti. Evet, yaz gü­
zel. Bahçe bal ve kekremsi kuru yaprak kokuyor. Fundalıklann içi 
vızıl vızıl. Yüksek elma ağaçlanna merdivenler dayanmış, hrmanı­
labilir. Kuş sürüleri çatılann üstünde cıvıldaşıyor. Çayırlarda, için­
de keyifle yuvarlanılabilecek büyük yumuşak saman yığınlan var. 
Önümde uzun, upuzun bir gün duruyor. Sevinçli.yim! 

Friedrich'in uyku mahmurluğunu üzerinden atmak için zama­
na ihtiyacı yok. Kafa kanşhncı rüyalann hayali dünyasından ger­
çekliğe, bol bol canlı görüntüler ve maceracı planlarla ani geçiş ya­
pabiliyor. 

Acaba bugün yine gül tarhlan arasından, frenküzümleriyle el­
ma ağaçlarının yanından geçen o uzun yoldan okula gitsem mi? 
Kuzen Karl'ın sınıfının içi bahçeden görülebiliyor. Şimdi, yazın 
pencereler ardına kadar açıkhr, rahibin anlattıl<lanru dinleyebili­
rim. Rahip şekerleme yaphğında şenlik var. O zaman öğrenciler şa­
kalaşıyor, pencereye geliyorlar ve bu çok eğlenceli oluyor. Julle 
yenge, "Rahip içiyor. Karl bu taşra ilkokulunda hiçbir şey öğrenmi­
yor, ama ticari kriz yüzünden özel öğretmen tutacak durumda de­
ğiliz," diyor. 

Caspar amca yoksul mu ki? - Hayır. Yoksullar farklı görünüyor. 
Çoğunlukla ellerinde bir kasket oluyor. Kilise dışında da öyle. Du­
vann arkasındaki fabrikamızda çalışıyorlar. Ya da dilenmek zorun­
dalar. Hep 'aç'lar. Ben de sık sık acıkıyorum, ama ben 'aç' değilim. 
Yoksullann çocuklan da var. Çok, çok çocuklan var; Acaba onlar da 
şimdiden 'aç' mıdır? Ama hastalar, ne yazık ki. Onu biliyorum. Bu 
yüzden onlarla oynamama izin verilmiyor, yoksa ben de hastalanıp 
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ölürüm, bir defasında az kalsın ölecektim de. Ama neredeyse unu­
tulmuş, eski karanlık bir hikaye bu. 

Hayır, ölmek istemiyorum. Dünyada olmak harika bir şey! 
Ama hep değil. Ulrike akşamlan, bir hikaye daha anlatmak yeri­
ne, ışığı erken söndürdüğünde mesela. Ulrike'nin masallan gü­
zel, ama ne yazık ki hep aynı. Annem her seferinde yeni bir ma­
sal anlahyor. Ama o sadece Pazar günleri yatağıma gelir. En iyi 
hikayeler dedemde. Niye o kadar uzakta yaşıyor ki? Pekala bu 
dev gibi kocaman evde bizimle sürekli oturabilir ve her akşam 
masal anlatabilirdi bana. 

Evde henüz hiç ses yok. Ne Zftman babam seyahate çıksa, evin 
içi uzun süre sessiz kalıyor. Acaba kalksa mı? Ulrike çoktan uyan­
mış, mutfakta çalışıyordur mutlaka. Acıkhğını söyleyebilir, Ulrike 
ona bir dilim ekmek hazırlayabilirdi. Ama belki de annesine haber 
verirdi. Gong çalmadan kalkmak yasak olduğu için de -çünkü ço­
cuklann uykularını almalan gerekti- annesi kızardı. Bir an önce bü­
yümek istiyordu. O zaman istediği gibi kalkabilirdi, zaten o zaman 
yatmak zorunda da olmayacakh. 

Annem neden bu kadar fazla uyuyor acaba? Friedrich az kalsın 
öfkelenecekti ki, annesinin son dönemlerde rahatsız olduğunu ha­
hrladı. Annem daha önce de böyle olmuştu. Uzun, uzun süre önce. 
Ve yüce Tann aniden Marie'yi armağan etmişti bize. 

Aklına küçük kız kardeşi gelince içten içe güldü Friedrich. O 
odadan o odaya sendeleye sendeleye yürürken çok eğlenceli görü­
nüyordu. Henüz 'Fr'sini söyleyemediği için kendisine 'İtz' diyor­
du. Acaba yüce Tann bize bir kız kardeş daha mı armağan edecek? 

Arhk aklı bahçedeydi. Yatakta yeterince yatmayınca küçük ka­
lındığı doğru muydu acaba? Bir defa, tek bir defacık zarar etmezdi 
herhalde! Sadece merdivenlerden aşağıya sessizce süzülmeliyim, 
mutfağın yanından, salonun ortasından, verandadan dikkatle geç­
meliyim. Atlann yanına kadar sadece. Pegasus'un ağzına birkaç 
demet taze ot hkıp, Lotte'nin sıcacık boynuna sanlıp, sonra hemen 
eve dönecek, gizlice merdivenleri çıkacağım. Sadece birkaç dakika. 

Karar verilmişti: Çık yataktan! Hiç kimse fark etmeyecekti. Hiç 
kimse fark edemezdi. Pantolonunu giymişti bile. Birden kuşkuya 
kapıldı: Yoksa, fark eden olur muydu? Her şeyi bilen, her şeyi gö­
ren BİRİ. - Hadi canım. Arada bir O da başka bir tarafa bakardı her­
halde. Ya da annesi gibi uyur. Ya da rahip gibi uyuklayabilirdi. 
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Friedrich, çayırdan yolduğu, çiy düşmüş bir kucak dolusu otla 
ahıra geldiğinde olanlar oldu. Karşısında Y üce Tann duruyordu! 

Uzun ak sakallı, yüksek alınlı, uzun boylu yaşlı bir adamdı; sol­
gun, uzunca bir yüzü, menekşe rengi hafif bulanık gözleri vardı; 
kaşları biraz kasvetli, ortadan aynlmış saçları iki yandan omuzları­
na kadar sarkıyordu. Kalın beyaz bir kordelayla belinden bağladı­
ğı uzun, kahverengi bir palto giymişti. 

Ah, sevgili Tann'nm görüntüsünü çok iyi bilirdi Friedrich! Kili­
sede O'nun tasvir edildiği büyük duvar resmi ''Yaratılış"ın tam 
karşısında boşuna oturmuyordu. Kollannı açmış gökyüzüyle yer­
yüzü arasında süzülmekteydi; kutsayan ellerinin altında dünya 
üzerinde bir sürü ağaç, rengarenk çiçekler, şirin koyunlar, atılgan 
kuşlar vardı ve tek bir insan yalnız başına dolaşıyordu. Friedrich 
bu resmin bütün aynntılannı, özellikle yüce Tann'nm kendisini 
belleğine iyice kazımak için saatler geçirmişti. İşte, karşısındaki h­
pahp ona benziyordu. 

Birden kuşkuya düştü. İlkin, karşısındaki yaşlı adam daha kü­
çüktü ve fazlasıyla insana benziyordu. İkincisi: Bulutlardaki tahtın­
dan aşağıya, ahırın oraya nasıl gelmişti? 

"Sen sevgili Tann mısın?" diye sordu Friedrich, emin olabilmek 
için. 

Yaşlı adam şaşırdı. "Onu da nerden çıkardın, delikanlı?" 
"Çünkü aynı ona benziyorsun." 
İhtiyar mahçup mahçup top sakalını sıvazladı. "Öyle mi? Ona 

mı benziyorum?" 
Friedrich başını sallayarak onayladı. 
İhtiyar hayır anlamında iki yana salladı başını. "Ama yine de 

değilim." 
"Kimsin o zaman? Seni daha önce hiç görmedim." 
Yaşlı adam biraz daha yaklaşmışh. "Sen kimsin peki?" diye so­

ruyu soruyla cevapladı. 
"Burada beni herkes tanır. Ben Fritz'im ve şurada oturuyorum." 
"Aha," diye cevapladı adam, Friedrich' e elini uzatarak. "Ben 

Rostand Baba'yım." 
Friedrich gizlemediği bir merakla inceliyordu onu. Tahayyül 

edilemeyecek kadar uzun süredir Wupper savağında, içinden esra­
rengiz takırtılann ve uğultuların geldiği garip surlarda oturan, en­
der olarak insan arasına karışan, ama fabrika için su enerjisini son 
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derece güvenilir biçimde sağlayan Rostand Baba'yı daha önce duy­
muştu. Gerçi Friedrich 'su enerjisi'nin ne olduğunu bilmiyordu. 
Ama önemli ve olağanüstü bir şey olduğu kesindi. Kendisinden 
daha büyük kuzeni Karl onu görmüş ve biraz karman çorman, ama 
yine de etkileyici bir biçimde anlatmışh. 

"Burada, ahırda ne işin var?" diye sordu Friedrich. 
"Değirmen için yeni bir dişli çark götürmem gerek, dışarıdaki 

arabaya Lotte'yi koşacağım." 
"Sana yardım edebilir miyim?" 
"Sen bilirsin." 
Friedrich sevinçle otlan bir tarafa ath. Pegasus'u unutuvermiş­

ti. Lotte'yi yola çıkarabilecek, koşum vurulurken onu tutabilecekti. 
Yine içine kurt düşmüştü. "Gerçekten de sevgili Tanrı değilsin, 

di mi?" 
İhtiyar başıru salladı. "Kesinlikle değilim. Yemin ederim!" 
Friedrich inandı ve en içten arzusunu söylemeye cesaret etti. 

"Beni yanında değirmene götürür müsün?" 
"Neden olmasın, annen izin verdikten sonra." 
Sevinç çığlıkları ahyordu oğlan: "Hemen sorayım." 
Yıldınm gibi koştu eve. Ama verandada durakladı. Çıt çıkmı­

yordu. Gong henüz çalmamışh! Annesi uyuyordu. Onu uyandırsa 
bile, böyle yıkanmamış, kahvalh etmemiş halde -durum umutsuz­
du. Olsa olsa, babası Paris'ten döndükten sonra, bir fusahru buldu­
ğunda değirmeni ona göstereceği sözünü verebilirdi annesi. Sonra 
da unutulur giderdi. Friedich son derece üzgün, Rostand Baba'nın 
yanına döndü. Arabanın yanına geldiğinde yanaklarından aşağı 
yaşlar süzülüyordu. 

Rostand Baba başıru okşadı. "Annen izin vermedi galiba." 
Friedrich kekeledi: "Sormadım. Hala uyuyor." 
Rostand Baba onu kucağına alıp, yanına, sürücü koltuğuna 

oturttu. "Dizginleri tut ve burada bekle," diyerek eve gitti. Muci­
ze gerçekleşmişti: Beş dakika sonra araba, Fritz ve ihtiyarla birlik­
te Brucher Platz üzerinden aşağıya, heybetli Engels değirmeninin 
durduğu Wupper savağına giden Engels Caddesi'ne doğru yol 
alıyordu. 

"Annen merak etmesin diye mutfaktaki kıza haber verdim," de­
di Rostand Baba. "Korkudan düşüp bayılacakh neredeyse. Ama 
önemi yok," diye ekledi muzip muzip. 
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Friedrich yaşlı adama şaşkın şaşkın bakb. Ulrike'ye haber ver­
miş, annesine sormarnışh bile ... hmm. Kendisi bunu asla akıl ede­
mezdi! Rostand Baba Friedrich'in düşüncesini okuyordu sanki. Ko­
lunu omzuna ath. "Kadınlar, aman Tannın , her şeyi onlara sorma­
ya kalkarsan ... " dedi, güneşe doğru korkusuzca gülerek. Sonu�:la 
Friedrich de bütün endişesine rağmen, onunla birlikte güldü. 

Daha sonra, Friedrich'in kimbilir kaç kez başını kaldınp özlem­
le bakhğı gri taş yapının görüş mesafesine girdiklerinde, ihtiyar 
tekrar konuşmaya başladı: "Babanı da değirmene getirdiğimde, ya­
şı senden çok büyük değildi, sonrasında büyükannenle şiddetli bir 
kavga koptu. Ama belediye meclisi üyesi büyükbaban gülmekten 
öleyazdı. Adam gibi bir adamdı o! Hiçbir şey onun için yeterince 
muazzam ve büyük değildi. Tesisahmıza doğru modeli Lyon' da 
buluncaya kadar, onunla birlikte dünyanın yansını dolaşbm. Tem­
kinli büyük büyükbabanın kuşkularına ve sadece küçük çaplı dü­
şünebilen namuslu ticaret erbabının alaycı gülüşlerine rağmen, in­
şaah kabul ettirdi. Eğer büyükbaban iradesini dayatmasaydı, siz 
Engels'lerin hali nice olurdu? Bu bölge ne olurdu? Burada gördü­
ğün her şey, delikanlı , iplikhaneler, dokümhaneler, ağarbna tesisle­
ri ve boyahaneler, yollar, köprüler, okul, barınak ve hastane, bele­
diye binası, şehir parkı, bütün bunlar onun cesareti, gözükaralığı, 
azmi olmadan mümkün değildi. Sadece dokumacılardan ve köylü­
lerden ibaret birkaç miskin köydü şimdi burası. Her şey savağın ve 
su değirmeninin inşasıyla başladı." Rostand Baba'nın sırh dikleş­
mişti. "Ve ben buradaydım," dedi, "en başından beri". 

Friedrich ihtiyara hayran hayran bakh. Elinde olmadan o da da­
ha dik oturdu. Kesinlikle emindi: Rostand Baba önemli bir adamdı. 
Bu bir düş değildi: Kendisi onun yanında oturuyordu ve nihayet 
Engels değirmeninin sı.mna vakıf olacakh. 

Bu fikri daha fazla geliştirme fırsah bulamadı. Varmışlardı. Giriş 
kapısından dar bir avluya geçtiler. Burada makinenin çıkardığı ses, 
fokurtu ve uğultu, insanın neredeyse kendi sesini duyamayacağı 
kadar yüksekti. Ama değirmencinin peşinden yapının içine girdi­
ğinde karşılaşhğı gürültü karşısında neydi ki! Yol, karanlık bir kori­
dordan kocaman, aydınlık bir salona çıkıyordu. Ayaklanrun albnda 
yer sarsılmakta, hava titremekteydi. Önünde, üstünde, albnda su­
yun gümbürtülü uğultusu duyuluyordu. Gürültünün içinde boğul­
mamak için nefesini tutması gerekiyormuş gibi geldi Friedrich' e. 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aniden, sanki hayalet eliyle çevriliyormuş gibi dönerek üstüne doğ­
ru hareket eden dev bir tekerlekle karşılaşh. İçgüdüsel olarak Ros­
tand Baba'run arkasına gizlenme ihtiyaa duymuştu ki, o an kavra­
dı: Bu, bu o, bu o! Kollarını havaya kaldırıp sevinç çığlıklan atma­
ya, dans etmeye, bağırmaya başladı: "Su enerjisi! Su enerjisi!" 

Sakinleşince değirmenci onu merdivenlerden bir kat daha yuka­
nya, savak odasına götürüp, tahta perde benzeri bir şey gösterdi. 
"Bununla suyun yolu kesilebiliyor," diye bağırdı, "sonra da teker­
lek duruyor ve onunla birlikte aşağıda fabrikadaki bütün çıkrıklar, 
dokuma tezgahlan da". 

Friedrich değirmencinin yüzüne kuşkuyla bakıyordu. Çok sayı­
da işçinin para ve ekmek kazandığı Caspar Engels& Oğullan fabri­
kası. Yüksek bahçe duvan ardındaki eşsiz diyar. Bütün bunlann iş­
ler halde kalmasını sağlayan nehir miydi? Bu düşünce ona inanıl­
maz göründü! "İyi de nasıl?" Bilmek istiyordu. 

Değirmenci, "Gel, sana göstereyim!" der gibi bir hareketle mer­
divenlerden binarun en üst kahna çıkardı onu. Suyun gürültüsü, 
yeni bir sesin, giderek artan bir gümbürtünün, gıcırhnın, tangırtı­
run ve hslamarun içinde boğulmuştu yavaşça. Yukanya vardıkla­
nnda Rostand Baba bir kapı açh. Friedrich büyülenmiş gibi bakı­
yordu dönen dişli çarklardan oluşan labirente. Kaplumbağa hızın­
da hareket eden ağır çarklar, ne göbeğin ne de dişlilerin pek algıla­
namadığı daha hızlı çarklar vardı. Yaşlı adam çok hızlı dönen iki ta­
ne büyük diski göstererek, "Volanlar," diye bağırdı kulağına. Ka­
laslanna, bir delikten değirmen dışına çıkan geniş deri kemerler 
yerleştirilmişti. Rostand Baba Friedrich'i ikinci kapıya doğru çekti. 
Dar bir köprü çıkışındaydılar. Geniş deri kemerler boyunca ihtiya­
nn peşinden fabrika binasına doğru yürüdü. Geçidin sonunda Ros­
tand Baba bir kapağı açh. Friedrich, bir dizi çıknğın döndüğü salo­
na bakıyordu. Aralarda kadınlar dolaşıyor, ip makaralannı kucak­
layıp götürüyor, kam takıyor, ipleri bağlıyorlardı. En arkada daha 
küçük bir salonu görünce ... Birden anılan canlandı. 

"Rostand Baba," diye seslendi o odayı göstererek. "İşte oradalar!" 
İki uzun masarun başında büyükçe çocuklar oturmuş, pamuk yı­

ğınlarını tiftikliyorlardı. Daha küçükler arkada loş ışık alhnda, ham 
ipek dağırun içinde koşuşturmaktaydı ... Her şeyi tekrar hahrlıyordu. 
Kendisi de orada, o çocukların arasında bulunmuştu. Geçmişte kal­
mış o günlerde - her aynnh şimdi yine gözünün önüne geldi. 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sıcak bir sabah, bahçedeler. Ulrike çorap örerek çayırın kenarın­
da, beyaz bankta oturuyor. Bahçıvanın yaşlı karısıysa yanında, çi­
lek tarhının içine çömelmiş. Friedrich çimenlerin üzerinde yuvarla­
nan topunun peşinden koşuyor. Top yuvarlanıyor, yuvarlanıyor, 
yuvarlanıyor. Çayın geçip, bahçenin sonuna ulaşıyor. Orada bir çit 
vardı, bugün yüksek bir duvarın her şeyi kapathğı yerde, ahşap çı­
talı basit bir çit duruyordu. Şaşkınlık içinde, çitin öte tarafında baş­
ka bir dünya görüyor. Top tamamen aklından çıkmış, Ulrike'yi, ça­
yın, alışbğı dünyayı unutuvermişti. Çıtaların arasına yüzünü da­
yayıp fabrika arazisini inceliyor. Büyüklü küçüklü karmakarışık yı­
ğınla bina. Bir alanda yük arabaları duruyor. Bir sürü insan gayret­
le gidip geliyor, atlara koşum vuruyor, büyük balyaları indiriyor, 
ağır bobinleri yüklüyor. Ulrike'yle bahçıvanın kansının ona seslen­
diklerini duyuyor uzaktan. Sesler giderek yaklaşınca kendisini bu­
labileceklerinden, gözlem yaphğı yerden alıp götüreceklerinden 
korkuyor. Çalılıklarla çit arasında sıkışarak çit boyunca ilerliyor. İş­
te orada çitin albnda bir çukur var. Zar zor sürünerek geçmeyi ba­
şarıyor. Alanı boylu boyunca yürüyor . .. Bir biçimde en büyük bina­
ya ulaşıyor, içinden takır tukur sesler gelen bir salon keşfediyor. 
Sürekli hareket halinde takırdayan, biçimleri aynı, bir dizi tuhaf ya­
rabğa bakıyor ürkek ürkek. İplikhaneye gelmiş. 

''Yukarıya, tarama bölümüne çık çabuk!" diye emrediyor boğuk 
bir erkek sesi. Ne yapacağını bilemeden bakakalınca, adam onu 
kollarının albndan kavrayıp merdivenden yukarıya taşıyor. Ne ba­
ğırıp çağırmanın ne de brmalayıp ısırmanın bir yaran yok. Adamın 
kollan demirden bir kıskaç gibi. Korku dolu bir dakikanın ardın­
dan, hoop, yumuşacık pamuktan dev bir tepenin üstünde buluyor 
kendisini. Başını kaldırıp bakıyor, çevresinde bir sürü çocuk. Bağı­
ra çağıra gülüşerek pamuk dağının içinde itişip kakışan, kendisin­
den daha büyük, daha küçük kızlarla oğlanlar. Bu kadar çok oyun 
arkadaşı daha önce hiç olmamışb. Büyükçe bir kız, "Sen kimsin?" 
diye soruyor. "Fritz," deyip, itişip kakışanlann arasına karışıyor 
hemen, onlar gibi iri çuvalların üstüne brmanıyor, sevinç çığlıkları 
atarak aşağıya, yumuşak pamuğun üzerine bırakıyor kendisini . 
Uff, ne eğlence ama, hiç yorulmaksızın durmadan tekrarlanabilir. 
Bu arada daha büyük çocukların pamuğu tiftikledikleri masayı gö­
rüyor. Ara sıra -oyun arkadaşlarının yaphğı gibi- yığın içinden ku­
cak dolusu pamuk alıp masalara götürüyor. Her seferinde de, ka-
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dınların bir o yana bir bu yana gidip geldiği çok sayıda çıknğın bu­

lunduğu salona bakabiliyor. Merak içinde, izlemek için gizlice ora­
ya gidiyor. Kadınlar onu görmüyorlar gibi. Sadece bir tanesi gü­
lümsüyor. Çok meşgul, elini önlüğünün cebine sokuyor, kocaman 
bir elma çıkarıp veriyor. Friedrich elmayı alıp, birlikte yemek için 

oyun arkadaşlarının yanına koşuyor. 
Zayıf bir adam gelince, "Bekçi!" diye bağrışarak pamuk tepe­

sinden aşağıya yuvarlanıyor çocuklar, uslu uslu sıraya diziliyor­
lar. Sadece kendisi, durumu yeterince çabuk kavrayamayan ace­
mi çocuk tepede yakalanıyor, azar işitip tokat yiyor zayıf adam­
dan. Hiç acımıyor ve zayıf adam dönüp giderken dil çıkarıp, "Be­
e!" diye bağırıyor Friedrich. Adam arkasına bakınca, diğerleri bu 
asi çocuğu hemen aralarına alıp saklıyorlar. Adam sırtını dönü­

yor, bu sefer çocukların hepsi birden, "Bee!" yapıyorlar. Zayıf 
adam çaresiz kızarak çekip gidiyor. Daha sonra bir kadının sepe­
tin içinde getirdiği, üzerine yağ sürülmüş ekmek dilimlerini yiyi­
yorlar büyük bir iştahla. 

Ne harika bir gündü ama! Elbette ki esrarengiz biçimde ortadan 
kayboluşuyla, özellikle annesini nasıl heyecanlandırdığı hiç aklına 
gelmiyordu. Çitin diğer tarafında herkes ayaklanmış, onu aramak­
taydı. Nihayet bahçıvanın karısı çukuru fark edince, fabrika anın­

da alarma geçirildi. Aniden salona giren adamların kendisini ara­
dığını Friedrich çok geç anlamışh. Saklanmaya fırsat bulamadan, 
kocaman bir el yakasına yapışh, havaya kaldırıp dışarı taşıdı. Ara­

zi boydan boya geçilip, yazıhanenin bulunduğu binaya götürüldü, 
ağlayan telaşlı annesinin kucağına bırakıldı. Kir pas içinde. Evde 

üstünü başını çıkardılar, sıcak suyla banyo yaphrdılar. Giysileri şö­
minede yakıldı. Dr. Dömer nefes nefese içeri girmiş, gözlerine bak­
mış, orasını burasını dinlemiş, vurarak yoklarnışh, sonra da gün­
lerce çıkmasına izin verilmeyen yatağa yahnlmışh. Ancak bunlar­
dan sonra annesinin kaygılı gözleri yavaş yavaş yine sevecen ve se­

vinçli bakmaya başladı. 
Neler olup bittiğini kavrayamamıştı, şimdi açıklıyorlardı: 

Wuppertal' deki yoksullar arasında, yüzlerce kişiyi sinsice süpü­
rüp atan korkunç bir salgın hüküm sürmekteydi. Kolera! Ancak 

korkulan şey olmadı, hastalık kapmaıruşh. Friedrich'in yataktan 
çıkmasına izin verildiğinde, çok şey değişmişti. Hayli sert yeni 
mürebbiye, Bayan Henriette onu teslim aldı. Bahçeyi arhk sadece 
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onun mengene gibi sıkan, soğuk elinden tutarak gezmesine izin 
veriliyordu. Bu arada bahçeye dağlarca taş yığılmış, bir grup işçi, 
bahçeyi, onun keşfehniş olduğu ve yakında artık sadece uzak bir 
düş olarak kalacak dünyadan kesin olarak ayıracak o yüksek du­
varı örmekteydi. .. 

Rostand Baba'run, "Bakmaya doydun mu artık?" diyen sesiyle 
geçmişten kopup bugüne döndü. Biraz sersemlemiş halde başını 
salladı. Değirmenci kapağı tekrar kapatmışh. "Pekala, sanırım ar­
hk biraz daha akıllanmışsındır. Artık su enerjisini tanıyorsun ya." 

Geri dönüş yolunda, Rostand Baba'run yanında sessizce oturu­
yordu Friedrich. Güneş sırtını ısıtmaktaydı. Yeşil ağaçlar arasında­
ki evleri, Gemarke'ye giden köprüyü, vadinin ötesindeki dağ ya­
maçlarını, Fuchshügel üzerindeki Christus Kilisesi'ni gördü. Her 
şey buraya gelirkenki gibiydi. Ama yine de farklıydı, tuhaf bir bi­
çimde yeni ve değişmiş. Bakışları caddenin yanında kıpkızıl parıl­
dayan nehre düştü. Onun hakkında bir şey biliyorum ben. 

Eve vardıklarında hemen annesinin kollarına atıldı. Azarlama­
sına fırsat tanımadan, hararetle boynuna sarılıp öptü. Yaşadıklarını 
anlatmak için kullandığı sözler, azgınca içinden fışkırıyor gibiydi. 
Sonunda, içten bir kahkaha patlatmadan edemedi Elise Engels. 

Friedrich annesinin kahkahasını her şeyden çok severdi. Her­
hangi başka bir durumda, onu güldürmeyi başardığı için mutlu 
olurdu. Ama bu kez uygunsuz, hatta aşağılayıcı bulmuştu. 

"Bana inanmıyorsan, kendin git bak! Rostand Baba' ya rica eder­

sem, eminim sana da gösterir değirmeni. Cana yakın ve iyi biri o. 
Sana her şeyi eksiksiz açıklayabilir!" 

Annesi, ''Tabü ki inanıyorum sana!" diyerek başını okşayınca 
Friedrich tekrar sakinleşti. "Yeni arkadaşın seni çok etkilemiş görü­
nüyor. Bu gezintiyi kendi başınıza yapmanızı bu seferlik affedece­
ğim. Şimdi Ulrike'ye git, sana kahvalh hazırlasın. Eminim kurt gi­
bi acıkmışsındır." 

"Hayır, hiç aç değilim," diye bağırdı, mutluluktan uçarcasına 
bahçeye koşarken. 

Meyve bahçelerinin alhnda Ulrike'yle karşılaşh. Sepetten çok 
büyük bir armut çıkardı Ulrike. "Al, prensim, en güzel armut senin 
için. Ağacın en tepesinden. Güneşin dostça selamıyla birlikte." Fri­
edrich meyveyi inceledi, kuvvetlice ısırmak için iki eliyle tutması 
gerekiyordu. Denemesi için Ulrike'yi de zorladı ve meyvenin tatlı 
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suyu kızın korsajına damlayınca güldü. Sonra bahçede koşmaya 
devam etti, büyük çayıra daldı, fındık ağaçlannın yakınındaydı. 
Saman saplarının en yüksek olduğu yer, en sevdiği yerdi. Kendisi­
ni çimenlerin üstüne bıraktı, kalp atışlannı hissediyordu. 

Dünya ne güzel! Annem, ah, onun gülümsemesi, sıcak eli. Ulri­
ke de tatlı, küçük Marie ve Hermann, pamuk tepesinin üstündeki 
çocuklar, babası, bahçıvan, Hamm' da yaşayan dedesi ve ninesi, Ba­
yan Henriette bile. Hepsini seviyorum! Onların da benim gibi ne­
şeli olmasını istiyorum. 

Gözleri çok yukarıya, gökyüzüne döndü. Yükseklerde mavinin 
sonsuzluğunda, yapayalnız iki küçük saçak bulutla birlikte uzak­
laştı. O, yukarıdaki, O da bana iyi davranıyor. Bu gece uyumadan 
önce ona teşekkür edeceğim. Bunu asla unutmamalıyım! 
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2 
MESOLONGION 

� 

Prens Ypsilanti'nin tugayları yıkım yaşamış, yenilmiş, söz dinlemez 
Sakız ve Girit adalarının üzerinden ateş ve kılıçla geçilmiş, asilerin şehir­
leri Atina, Patras ve Theben düşmüş, güçlü Trablus ve Navarino kaleleri 
geri fethedilmiş, Teselya ve Makedonya, Rumeli ve Peleponnes'in verimli 
vadilerinde başkaldıran Yunanlılardan, işkence ve katliamlarla korkunç 
biçimde intikam alınırken, Kolokotroni'nin çetecilerinden hayatta kalan­
lar geçit vermez dağlara sürülmüştü. Yunan halkının Osmanlı İmpator­
luğu'na karşı ulusal kurtuluş savaşının durumu umutsuz görünüyordu. 

Patras Körfezi'nde Aetolia'nın minik bir liman şehriyse, Türklerin bü­
tün saldırılarına meydan okumaya devam etmekteydi; ne ablukayla ve ku­
şatmayla ne de topların ve gemi bataryalarının yoğun bombardımanıyla 
dize getirilemiyordu - Mesolongion. 
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Mesolongion'un sırf adı bile Saray' da yaygara kopmasına yetiyor, Sul­
tan 11. Mahmud sinir krizleri geçiriyordu. 

Genç ve umut dolu hayatını Yunan halkının kurtuluşuna adamış büyük 
lngiliz şairi George Byron' ın yüreğinin gihnülü olduğu bu gözüpek şehrin 
yazgısı, Hıristiyan Avrupa ülkelerinde insanlan endişelendirmekteydi. 

1825 yılı sonbaharında Sultan'ın dev ordusu Termofilleri geçerek Ae­
tolia'ya doğru ilerliyordu. Aynı anda Patras K.örfezi'nde görülen Osman­
lılarla Mısırlıların müttefik savaş filolan, ölümcül toplannın namlularını 
şehrin üzerine çevirdiler. "Ya Mesolongion düşer," diye haber salmıştı II. 

Mahmud, başkomutanı Reşit'e, "ya da kellen gider!" 
Mesolongion'un, isyanın son kalesinin işini kesin olarak ve sonsuza 

kadar bitirme karan verilmişti. Bütün dünyada, Hıristiyan ülkelerin halk 
kitleleri heyecana kapıldı. Mesolongion'u Kurtann! Yunanistan'a yardım 
edin! Her yerde yardım komiteleri kuruluyor, Yunanistan'ın bağımsızlı­
ğı için hayatlarını ortaya koymaya hazır binlerce gönüllü başvuruyordu. 

Ama saraylardaki ve iktidardaki erk sahipleri etkin her türlü yardımı 
kalleşçe engellediler. Kıta Avrupası'nda gerici Metternich'le, her türlü ile­
ri hareketin bastınlması için süper güçlerin Kutsal ittifakı egemendi. Ken­
di halklannı kısıt alhna alan ve haklarından yoksun bırakanlar için, baş­
ka ulusların özgürlük mücadelesi de tiksindiricidir . 

......... 

Bir Aralık günü Caspar amca, kuzen Karl'la birlikte çaya gel­
mişti. Her zaman olduğu gibi sıkıcı şeyler konuşuluyordu. Fabrika 
işlerinin gidişah, tanıdık çevredeki düğünler, aşk ilişkileri ve hasta­
lıklardan söz ediliyordu. Birden değirmencinin adı da geçti. 

"İhtiyar Rostand bizi kaygılandırıyor," dedi Caspar amca. "Ay­
lardır Yunanistan' daki oğlundan haber alamıyor." 

Yanındaki Karl'ın nasıl kulak kesildiğini gördü Friedrich. "Ros­
tand Baba'nın Yunanistan' da oğlu mu var?" 

"Evet," dedi annesi. "Tek oğlu." 
"O zaman Türklere karşı mı savaşıyor?" diye sordu Kari nefes 

nefese. 
Annesi başını salladı. "Sen daha küçükken, Lord Byron ve çok 

sayıda gönüllüyle birlikte, yelkenliye binip gittiler." 
Her zaman sessiz, çekingen Bayan Henriette de aniden lafa gir-

di. "En son haber Mesolongion'dan geldi," dedi alçak, boğuk bir 
sesle ve tuhaf biçimde parıldayan gözlerle. 
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Friedrich, Mesolongion'u biliyordu. İlk kez, şimdi artık hemen 
hemen hiçbir şey hatırlamadığı bir dönemde çalınmışb bu isim ku­
lağına; sonra defalarca yeniden duymuş, bir anlamda bu Yunan şeh­
rinin adıyla birlikte büyümüştü. Yabana bir hrusı vardı, gizemli ve 
çekiciydi. Duyulan heyecanlandıran ve damarlardaki kanı daha 
hızlı akıtan görüntüler uyandı hayalinde. Yunanlılarla Türkler. Ço­
cukların en sevdiği oyundu. Hiç kimse Türk olmak istemezdi. Me­
solongion - büyülü sözcük! Dışanda, çayırlann üzerinde dikenli ça­
hlardan oluşan hayali düşman ordusuna karşı saldınya geçerken, 
savaş çığlığı olarak kullanılabilirdi. Ama insanı hüzünlendirebilirdi 
de. Çünkü Mesolongion, serüvenin, kendini kanıtlamanın, kahra­
manlıkların olduğu uzak, ulaşılmaz bir dünyadaydı. 

Bitmeyecekmiş gibi görünen yaz, soğuk, yağmurlu ıslak bir son­
bahara dönmüştü çabucak. Bu havada evden çıkmak kesinlikle ya­
sakh. Ağaçlarla çahlıklann yavaş yavaş yapraklannı döküşünü izle­
mek için pencereden bakılabilirdi sadece. Yağmurlu günler tekdüze 
ve sıkıa geçip gidiyordu. Ah, Mesolongion çok çok uzaklardaydı. 

Şimdiyse aniden, yürek burucu bir yakınlığa gelmişti. Brucher 
Platz'dan aşağı, Brücken Caddesi'ne doğru Engels Caddesi'nden 
in, arkasında değirmen, Rostand Baba ... Friedrich aynı gün gizlice 
evden çıkh. Kovadan boşanırcasına yağıyordu yağmur. Tek bir dü­
şüncesi vardı: Rostand Baba'yı görmem lazım! Ona oğlunu sor­
mam lazım. 

Neredeyse Brücken Caddesi'ne kadar gelmişti. O an bir erkek 
sesi duydu. "Sen küçük Engels değil misin?" Bakh; arkasında du­
ran postaaydı. Kaçamamışh. Gök mavisi pelerinin alhnda eve geri 
götürülüp sırılsıklam halde Bayan Henriette'ye teslim edildi. Her 
zamankinden daha sert azarladı kadın onu, kaba hareketlerle ku­
rulayıp yeni bir gömleği üzerine geçirirken. "Annen hasta, çok has­
ta. Sense korkunç dik başlısın. Annene söyleyeyim, ister misin? İs­
ter misin bunu?" 

Başını salladı. 
"O zaman bir daha asla tek başına evden ayrılmayacağına söz 

ver!" 
Düşündü. Asla mı? Ama ben Rostand Baba'yı ziyaret etmek zo­

rundayım. Mecburum! Sustu. 
Bayan Henriette şimdi hiddetten köpürüyordu. "Demek ona 

söylememi istiyorsun? Peki, ya annen ölürse?" 
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Friedrich bu inanılmaz soruyu duydu. Şaşkınlıktan ne diyece­
ğini bilemeden başını kaldırıp Henriette'ye bakh. Kadın gözlerini 
kaçırmışh. "Evet, annen ağır hasta, hepimiz onun için çok endişe­
leniyoruz." 

Yalan söylüyor! diye geçirdi içinden Friedrich. Yüzünde mey­
dan okuyan bir ifade belirdi. Fakat tam o anda Dr. Dömeı'in ace­
leyle merdivenleri çıkhğıru gördü. Arkasından da Ulrike koşturu­
yordu. Birinci kattan annesinin inlemeleri geldi kulağına. 

"Hayır, hayır," diye haykırdı. "Ölmesin! Her şeye söz veririm, her 
şeye!" Rüzgar gibi yukarıya, annesinin odasına fırladı. Yabancı bir 
kadın yolunu kesince giremedi, kapının önünde kaldı. Artık odadan 
hiç ses gelmiyordu. Sonunda bitkin vaziyette çocuk odasına gitti. 
Hermann, sanki hiçbir şey olmanuş gibi Marie'yle oynuyordu. 

Tek kelime söylemedi. Korku boğazına düğümlenmişti. İşte! 
Haykırma sesi değil miydi o duyduğu? Kardeşlerinin yanında daha 
fazla kalmaya dayanamadı. Koridorda Ulrike'nin kollarına ahldı. 

"Anneme ne oldu? Yaşıyor mu?" 
Ulrike başını okşadı. Mutlu bir gülümseme belirmişti yüzünde. 

"Evet, elbette, çocuğum. Yaşıyor. Küçük bir kız kardeşin daha var 
arhk." 

O zaman kavradı. Acele Ulrike'yi öpüp hızla merdiveni hrman­
dı. Önce müjdeyi kardeşlerine vermeye niyetlendi. Sonra fikrini 
değiştirdi, çah kahna çıkh. Bacanın arkasındaki sandık odasına giz­
lendi, güldü ağladı, ağladı güldü. 

Daha birkaç hafta olmuştu bu odayı keşfedeli. Burada saklanan 
bütün bu tuhaf şeyleri yakından incelemek için, tepedeki bir pen­
cereden yeterince ışık geliyordu. Geçmiş zamanlardan kalınhlar. 
İnsan burada saatlerce araştırabilir ve her seferinde yeni bir şeyler 
bulabilirdi. Eski mutfak eşyalan vardı, çiçek işlemeli parlak ipek­
ten abajurlar, eski, tozlannuş bir yığın kadın şapkası, deste deste 
mektuplarla dolu şişkin bir seyahat çantası, kurt yeniği ahşaptan 
salıncaklı bir oyuncak at, ağır bir ütü ve ince belli bir bebek, içine 
komik rengarenk leyleklerin dokunduğu siyah atlastan bir gölge­
lik, kalın iplerle bağlanmış eski dini kitap paketleri, parlak boyan­
mış alçıdan bir havari figürü ve pudra kutusuyla birlikte bir pe­
ruk. Duvarda büyükbüyükbabasının, sık sık kapıyı çalıp, mutfak­
ta Ulrike' den yiyecek alan gezgin ustaların taşıdığına benzeyen 
sırt çantası asılıydı. Köşede bir iplik çıkrığı ve paslanmış bir el de-
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ğirmeni duruyordu. Bir kasanın içinde kuru defne yapraklarından 
yapılmış çelenk, rokoko döneminden bir kadının yağlıboya tablo­
su, ancak iki elle ahşa hazır hale getirilebilecek kadar ağır, gümüş 
rengi parlak bir tabanca. Tam merkezdeyse üç bacaklı, ama aslan 
başı oymalı dev bir koltuk vardı. Onun önünde demir kaplama 
sandığın üstünde, bol süslemeli, paslı eski bir pala duruyordu, ye­
terince güçlü olsa onu kınından çıkarmayı çok isterdi. Mavi-be­
yaz-kırmızı kokart, bir zamanlar çok sayıda ülkenin egemeni olan, 
sonrasında ıssız bir adada ölen Fransız İmparator Napoleon'u ha­
hrlabyordu. Hüzünlü bir şarkıda anlatılan Thule'nin, zavallı, kör 
kralı gibi. 

Friedrich büyük koltuğa tahta oturur gibi kurulduğunda, kral, 
hatta imparator oluyor, kendisine bağlı tebasına yüce gönüllülükle 
toprak dağıhyor; Rostand Baba'ya, geldiği yer olan Fransa'yı veri­
yor, Ulrike, anlattığı "Kurbağa Prens" masalındaki alhndan sarayı 
alıyordu. Kuzen Karl'ı saray nazırlığına, Hermann'ı maliye bakan­
lığına abyor, Marie başnedime oluyor ve Röschen olağanüstü güzel 
bir prensle evlendiriliyordu. Küçümseyici yüz ifadesiyle Bayan 
Henriette'nin payına ise gemiyle Hindistan'a ya da hatta dönüşün 
çok ender olduğu Amerika'ya gitmek düşüyordu. Savaş bakanına 
süvarileri toplama emri veriyor, başlarından Türkleri defetmek için 
Yunanistan' a gönderiyordu ... 

Bugün böylesi hayali oyunlar için hiçbir fikri yoktu. Sadece öğ­
leden sonraki olayı düşünüyordu. 

Ah, Ulrikecik, sana bütün kalbimle teşekkür ediyorum! Bayan 
Henriette ise ... Beni neden bu kadar korkuttu ki? Pekala, onu bağış­
layacağım. Bugün herkesin her şeyini bağışlıyorum. Küçük bir kız 
kardeş, küçücük bir kız kardeş - bir zamanlar Marie gibi, Tanrım ... 
Yarın, yarın onu göreceğim. Bebeğimiz olduğunda annem neden 
hastalanıyor ki? 

Ertesi günden itibaren her fırsatta annesinin yanına, odasına git­
ti. Hala solgun ve güçsüzdü, ama kendisini daima gülümseyerek 
karşılamaktan geri durmuyordu. Küçük bebek yanında olmadığı 
zaman kitap okuyordu. Bu sefer de Friedrich onu, sesli okuması 
için ikna etmişti. Şaşırarak dinliyordu. Harf denen bu siyah daire­
sel şeylerin sözcük, sözcüklerin hayalinde capcanlı çiçek açan gö­
rüntüler, insanlar haline gelebilmesi -bunlar ona mucize gibi görü­
nüyordu. Ah, annesinin odasında ne kadar çok kitap vardı! 
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"Hepsini okudun mu?" diye sordu. 
"Çoğunu." 
"O zaman dünyadaki her şeyi biliyorsun." 

Annesi güldü. "Aman Tannın! Çok az şey biliyorum ben." 
Gözleri derin bir saygıyla duvardaki kitaplığın üzerinde gezindi. 
"Az mı?" 
"Günün birinde sen çok daha fazlasını okuyabileceksin." 
"Ben mi?" Ürperdi. Akıl almaz görünüyordu. 
"Sanırım okuma yazma öğrenme vaktin yavaş yavaş geliyor," 

dedi annesi. 
Şaşkınlıkla bakh ona. "Yazmak mı? Ben yazabiliyorum. Bekle, 

sana göstereyim!" Y ıldırım gibi çıkh odadan. Oyuncak kutusun­
dan, Kari' dan devraldığı küçük yazı tahtasını getirip karalamalan­
ru gösterdi annesine. "Bu bir A, bu da bir B." 

"Çok güzel," diye övgüde bulundu annesi. "Yazma konusunda 
bir başlangıç yapmışsın bile!" 

Friedrich gururla başını sallıyordu. Birden kapağı açık kitabın 
sayfalarındaki minicik matbaa haflerinden oluşan sonsuz kargaşa­
ya takıldı gözleri. Kuşkuya kapıldı. "Ama okumak, okumak, anne, 
hayır, asla, asla öğrenemeyeceğim!" 

"Ama hiç olmazsa deneyebilirsin, öyle değil mi?" 
"Evet, denemek isterim," diye karşılık verdi kararlılıkla, "Tan-

n'nın yardımıyla! Ne zaman okula gideceğim?" diye ısar etti. 
''Baban Paris'ten döner dönmez bu konuyu konuşacağım." 
"Babam ne zaman dönecek ki?" 
"Noel' de, Noel' de mutlaka gelir!" 
İşte, bu elle tutulabilir bir şeydi. "Noel!" diye sevinç çığlıkları ath. 
O andan itibaren hayat inanılmaz ilginçleşti. Rostand Baba unu-

tulmuştu, Mesolongion unutulmuştu, arhk sadece babasının dönü­
şünü düşünüyordu. Ve dönmesi yakındı, çünkü yortuya sayılı gün­
ler kalmışh. Evin içi yukarıdan aşağıya temizlenip parlatıldı. Mut­
faktan güzel kokular geliyor ve bahçıvanın yeşil çam ağacı koydu­
ğu salon kilitli tutuluyordu. 

Sonra beklenen gün geldi. Öğle yemeğinden hemen sonra Her­
mann'la kendisine rengarenk işlemeli ve inarulmaz sert Kazak 
gömlekleri giydirilip saçlan güzelce tarandı. İşte, arhk evin önün­
de nal ve araba seslerini duyuyorlardı. Nefes nefese merdivenler-
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den aşağı koştuklarında, babası çoktan antred.eydi. İrili ufaklı bir 
sürü paket, arkasından salona taşındı. 

Annesi, Henriette'nin elinden tutan, saçına kımuzı bir kord.ela 
takılmış Marie'yle onun önünde dunıyord.u. Babası iki oğlanın eli­
ni sadece sıkmakla yetinmişti. Kaygılı bir yüz ifadesi vardı. Daha 
sonra çay içilirken annesine, "Orada işler kötü gidiyor, hayabm. Fi­
yatlar günden güne düşüyor. En eski müşterilerimiz siparişlerini 
geri çekiyor," dedi. Feci duyuluyordu. Babasının şu sözleri de Fri­
edrich'in belleğinde yer etti: "Kötü şeyler görd.üm. Bütün çalışanla­
rın iş bırakbğı fabrikalar, açlıktan kaynaklanan isyanlar, tahrip edi­
len makineler." Sonra aceleyle yazıhaneye gitmişti. 

Ancak Noel arifesinde hediyeler verildikten sonra annesi konu­
yu, en büyük çocuğun okula gönderilmesine getirdi. Friedrich ce­
vabı merakla bekliyordu. Babasının inceleyen gözlerini üstünde 
hissetti, mahçup mahçup öne eğdi başını. Sonunda karan duydu. 
"Evet, bir gün olacak tabü. Ama aceleye getirmeye gerek yok." Ce­
vap olumsuz gibi duyuluyord.u ve sopa darbesi gibi indi. Friedrich 
hayal kırıklığını gizlemeyi başaramıyord.u. Gözleri dol.muşhı. Ba­
bası bu tepkiyi şaşkınlıkla fark etti. "Öğrenmeyi bu kadar çok mu 
istiyorsun?" diye sord.u kuşkuyla. 

Friedrich bu soruyu duymuş, ama kavrayamamışb. Babası nasıl 
kuşku duyabilirdi? Gizlice cesaretlendirerek göz kırpan annesine 
bakh, yard.ım umarak. Nihayet, "Evet-evet-evet!" diye haykırmayı 
başard.ı. "Okula gitmek istiyorum!" 

Babası başını salladı. "O taşra okuluna gitmeyeceksin. Orada 
eğitim iyi değil! Öğrenme konusunda bu kadar ciddiysen, seni 
belediye okuluna hazırlayacak bir öğretmen arayacağım, gerçi as­
lında nereden baksan bu işin daha iki yılı var ya." 

"Benim için özel öğretmen mi?" diye sord.u Friedrich. 
Babası başını salladı. "En büyük oğlum için en iyi okul eğitimi 

ancak yeterlidir." 
Friedrich kendini tutamadı, fırlayıp babasını kucakladı. Gökyü­

zünde yine kemanlar çalıyordu. Ancak Friedrich'in bu en içten di­
leği gerçekleşinceye kadar aradan eziyet dolu aylar geçecekti. 

Mürebbiye 'semtlerinin çevresinde' alışveriş yaparken, Mla 
küçük bir çocuk gibi, Bayan Henriette'yle Hermann'ın peşi sıra 
ayak sürümek zorundaydı Friedrich. Oysa Karl ve Julius gibi öğ­
renci olabilirdi pekala. Bir öğleden sonra, her günkü gibi şose 
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üzerinden Elberfeld'e doğru, atölyesi Unterbarmen sınırlarındaki 
son evde bulunan lamba üreticisine gitmişlerdi. Eve dönmek için 
yola çıkhklarında, garip bir olayla karşılaşhlar. 

Her gün evlerinin kapısını çalan dilencilere benzeyen, giysileri 
yırh.k pırhk, kir pas içinde bir güruh adam geliyordu karşıdan. Hiç 
dindar ve mütevazı görünmüyorlardı. Başlıklarını pervasızca tak­
mışlar, salına salına yayılarak yürüyor, bağırıp çağırıyor, naralar 
ahyor, boşboğazlık ediyorlardı. 

Henriette çocukları hemen bir çalılığın arkasına çekip yoldan 
uzaklaşhrmışh. Sanki korkunç bir rüya görüyorlardı, yanlarından 
geçip, Hardtberg'te çok eski bir taş bina olan Bierkirche'ye,.. doğru 
patikayı hrmandı adamlar. 

"Bunlar ne tuhaf insanlar, Bayan Henriette?" 
Kadın insan sürüsünün arkasından bakıyordu. Bir süre sonra, 

''Yoksul, mutsuz insanlar, oradan oraya dolaşan, sadakalarla ve gün­
delik işlerle geçinen sarhoş arabacılar. Esnafın ve meyhanecilerin on­
lara, sadakalardan elde ettikleri üç beş kuruş karşılığında ekmek ye­
rine alkollü içecek vermesi tam bir kepazelik," diye söylendi. 

"Neden alkol içiyorlar?" 
"Çünkü yoksulluklarını unutmak istiyorlar." 
"Neden yoksullar?" 
"Çünkü ne işleri ne de barınakları var." 
"Neden yok?" 
"Çünkü Tann böyle istiyor." 
"Tann neden böyle istiyor?" 
"Onlar bu dünyada acı çekmek için seçilmişler, bir gün Tan-

n'run yüceliğinden o oranda yararlanabilsinler diye." 
"Bir gün?" 
"Cennete gittiklerinde." 
"Cennete mi?" 
"Cennete. Tanrı yoksulları ve mutsuzları burada, yeryüzün­

deki talihsizliklerine karşılık, orada binlerce kat fazlasıyla ödül­
lendirecek." 

O andan itibaren Friedrich bütün dilencilerle arabacılara çeki­
nerek, ama derin bir saygıyla baktı. Bazen onları kıskanıyordu. 
Yine de Henriette'nin açıklamasından kuşku duymaktaydı. 

•) Bira Kilisesi. (ç.n.) 
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Bir gün cesaretini toplayıp, hafifçe yalpalayarak yine kapıya da­
yanmış olan bir dilenciye sordu. "Alkollüsün, değil mi?" 

Dilenci güldü: "Öyle mi ufaklık, anlaşılıyor demek?" 
Friedrich gözlerini ona dikmişti. "Tann'nın bir gün, mutsuz var­

lıklarını bin kat fazlasıyla ödellendireceği seçilmişlerden biri oldu­
ğunu bilmiyor musun?" 

Dilenci önce şaşkın bakmış, sonra ciddiyetle başını sallamışh: 
"Elbette ki biliyorum!" 

"O zaman niye alkol alıyorsun?" 
Yırhk silindir şapkalı adam düşünceli düşünceli bakh. "Bana 

kumbaram getirirsen söylerim." 
Friedrich kumbarasını getirdi. Dilenci çalkalayarak, "Daha faz-

la biriktiremedin mi?" dedi. 
"Hayır." 
Adam kumbarayı cebine koyup gitmeye yeltenmişti. 
"Bana bir şey söyleyecektin!" diye üsteledi Friedrich. 
"Ah, tabii, evet." Dilenci tekrar döndü. "Tann'nın ödülünü bek­

leme süresi bana çok uzun gelmesin diye içiyorum." 
Friedrich düşünceli düşünceli arkasından bakh. Bekleme süresi, 

evet, adam haklıydı, bu süre çok çok uzun olabilirdi. Beklemek kor­
kunç bir şeydi! Buradaki, yeryüzündeki gerçek babanın haberi 
yokmuş gibi görünse de, göklerdeki babamızın bunu biliyor olma­
sı gerekirdi. Kendisi için öğretmen hala bulunamamışh. 

Ama Paskalya için alışılmış şekerlemelerin yerine, rengarenk re­
simli bir alfabe kitabı, yepyeni bir küçük yazı tahtası ve kalemlerle 
dolu bir kutu verildi Friedrich' e. Kahve saatindeyse, üstünde bü­
yük duran siyah redingotlu, çekingen genç biri geldi. "Bu Bay Kös­
ter, birinci sömestr ilahiyat öğrencisi, ilk öğretmenin," diye tanışhr­
dı annesi. 

"Demek sen ilk öğrencim olacaksın," dedi solgun yüzlü adam, 
Friedrich' e elini uzatarak. 

"Onu da bizi de utandırmamaya çalış!" Babasının yüz ifadesi o 
kadar ciddiydi ki, Friedrich törensel bir havaya girdi. Yüreği, bek­
lentileri karşılayamama endişesiyle kanşık, sevinçli bir sabırsızlık­
la ahyordu. 

Çocuklar sevinçliydi; ikbahann ilk sıcak gününü karşılamak 
için, öğle yemeği dışarıya, verandaya taşınmış, bebek dışında bü­
tün aile toplanmışh. Friedrich Bay Köster'in yanında bir yer kaph. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne yazık ki sol tarafında Bayan Henriette oturmaktaydı. Ama o yi­
ne de öğretmenin yanından asla uzaklaşmak istemiyordu. Yemek 
duası gecikti. August amcayla Luise yenge bekleniyordu. Okuma 
yazmayla ilgili ilk başarılarını sunup, aileden tezahürat, belki de 
babasından bir övgü almak için uygun bir fırsat gibi görünüyordu 
Friedrich' e. Ancak olmadı. Bu arada konuklar gelmişti. 

August amca hemen bütün dikkatleri üzerine çekti. Her zaman­
ki gibi şakalar yaparak değil, ciddi bir yüz ifadesiyle gelmişti. 
Üzüntülü bir haber getirdiğini hemen anladılar. Ancak oturduktan 
ve herkesin gözlerini kendisine diktiğini gördükten sonra, "Meso­
longion düştü," dedi. 

Kimse bir şey söyleme fırsah bulamadan, Köln' den gelmiş bir 
gaz«;?teyi cebinden çıkanp açh. Amcasının okuduklarını soluğunu 
tutarak dinliyordu Friedrich. 

"Şehir sakinleri ortalıkta hayalet gibi dolaşıyor, hastalar ba­
kımsızlıktan dolayı ölüyordu. Murdar hayvanların eti çoktandır 
en lezzetli yiyecek haline gelmişti. Balık, ancak hayati tehlike al­
hnda elde edilebiliyor, birçok kişi çürümüş yosunla besleniyordu. 
Açlığın üstüne kışın soğuğu eklendi. On binlerce menni ve bom­
ba, şehri bir moloz yığınına dönüştürmüştü, arhk hiç kimsenin 
bannağı yoktu. Tek bir parça odun bile yoktu. En güçlü kuvvetli­
lerin bile geceleri uzuvları taş kesiliyordu. Bu yüzden, neredeyse 
bir yıl süren kuşatmanın ardından, elde kalan son mal varlıkları 
yakılarak, kadınlar ve çocuklarla birlikte kuşatmayı yarma karan 
alındı. 22 Nisan gecesi geri kalan silahlı kişiler, doğudaki dış ba­
taryalarda toplandılar. 50 binlik kuşatma gücü karşısında, 2.500 
kişi üç gruba ayrıldı; çocuklarını sırtlannda taşıyan kadınlar ve si­
lahsız ihtiyarlardan oluşan konvoya eşlik edeceklerdi. Bu umut­
suz girişim tümüyle başarısızlığa uğradı. Bazı kişiler dağlara ka­
çarak hayatlarını kurtardılar. Geri kalan herkes telef oldu. Yine de 
onlann kaderi, şehirde kalmış ya da geri püskürtülmüş olanlann­
kinden daha iyiydi. Mesolongion' da canlı buldukları her şeyi en 
vahşi biçimde katletti Türklerle Mısırlılar." 

Bunlar okunurken tuhaf bir şey olmuş, Friedrich birdenbire, Ba­
yan Henriette'nin kendi koluna sıkıca yapışhğını hissetmişti. An­
cak şimdi, herkesin dehşet içinde sustuğu şu an parmaklarını gev­
şetti kadın, hıçkıra hıçkıra koşarak eve girdi. Yetişkinler çaresizlik 
içinde birbirlerine bakıyordu. 
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''Tam da Matmazel Henriette'nin bu kadar hassasiyet gösterece­
ği kimin aklına gelirdi." Babası şaşırınışh. 

"İlle de okuman mı gerekiyordu, August ... " dedi Luise yenge, 
sitemkar. 

"Sanırım şimdi anlıyorum," diye açıklamada bulundu annesi. 
"Henriette'yle genç Rostand ... babasını ziyarete geldiği o yaz. Bir 
defasında onlan beraber görmüştüm, parkta." 

"Bilseydim!" dedi August amca, mahçup mahçup. 
Babası onu sakinleştirdi. ''Yann sabah kendisi okuyacakh zaten. 

Ama zavallı yaşlı Rostand ... " 
"Belki oğlu için hala bir umut vardır." 
"En ufak bir umut bile yok." 
Annesi sordu: "Onun için bir şeyler yapamaz mıyız? Yanına git­

sek mi?" 
Babasıyla August amca başlannı salladılar. "Bununla yalnızca 

kendisi başa çıkabilir." 
Luise yenge ağlıyordu: "İnsanlar ne kadar acımasız olabiliyor." 
Annesi yemek duasına Mesolongion kurbanlannı da kath. Ye­

meklerini sessizce yediler. 
İyi geceler dileğinin ardından yatağından kalkıp giyindi Fried­

rich. Gizlice çıkh evden, değirmene yürüdü. Alacakaranlıkh. Bu 
kez hiç kimseyle karşılaşmadı. Değirmenin büyük kapısı açıkh. 
Yerle aynı seviyede bir pencereden ışık geliyordu. Rostand Baba 
odada dimdik ayakta durmaktaydı. Gözlerini boşluğa dikmişti. 
Sonra Bayan Henriette'yi de gördü Friedrich. Masada oturuyordu. 
Başını ellerinin arasına almışh. Friedrich pencereye vurup vurma­
ma konusunda uzun süre kararsız kaldı, sonra parmak uçlarında 
geri döndü. 

Eve gelince koridorun lambasını alıp sandık odasına çıkh. Erte­
si gün Ulrike onu koltukta uyurken buldu, Fransız kılıcına sıkı sı­
kıya sanlmışh. 
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3 
BUHARIN BAŞARISI 

� 

Robert Stephenson'ın Liverpool'dan Manchester'a, dünyanın buhar 
gücüyle çalışan ilk demiryolu projesini kabul ettirme aşamasında karşılaş­
tığı zorluklar düpedüz çirkindi. Kışkırtılmış ayaktakımı tarafından kaldı­
rım taşları ve sopalarla kovalandı. Muhafazakar basın ona ve 'hastalıklı 
fantezilerinin ürünü zırvaları' na karşı kampanya başlatmıştı. Otobüs sa­
hipleri, büyük toprak sahipleri ve atlı tramvay hissedarları, mobil buhar 
makinesinin toplu taşımacılıkta yasaklanması için mahkemede dava açtı­
lar. Sonunda parlamento, bu meselede kesin kararı verecek bir araştırma 
komisyonu görevlendirmek zorunda kaldı. Hem projenin defterini kesin 
olarak dürmek hem de objektif tarafsızlık görüntüsünü korumak için, yıl­
lar süren bir o yana bir bu yana çekiştirmenin ardından, dahiyane bir ka­
rara vardı komisyon. Lokomotif yapımcıları, Liverpool demiryolu hattı 
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üzerinde kamuya açık bir yarışmada performanslannı kanıtlayacaklardı. 
At yanşı tutkusuyla antik boyuttan gölgede bırakan İngiliz ulusunun 
mantalitesine çok uygun bir şeydi bu. Ama lokomotifler için öngörülen 
koşullar o kadar ağırdı ki, en büyük lokomotif meraklı/an bile, bu koşulla­
rın uzun yıllar boyunca yerine getirilemeyeceğini düşünüyordu. Oysa söz 
konusu muhteşem olay için, akla gelebilecek en yakın tarih verilmişti. 

İngiliz basını milletvekillerinin bilge karannı manşetlere çıkardı. İlan 
edilmiş olan yanş, İngiltere sınırlarını çok aşan, daha önce hiç görülme­
miş bir heyecana yol açmıştı; kamuoyu sonucu merakla bekliyordu. Son 
yirmi yıl içinde, yüzlerce mekanik iplikhanenin ve dokuma imalathanesi­
nin, ünlü İngiliz 'Mules" ve 'facguards'laişletildiği, Almanya'nın en 
önemli sanayi merkezi haline gelmiş Wuppertal' de de heyecan vardı. An­
cak reform kilisesi mensubu, Gemarke cemaatinin vaizi Friedrich Wilhelm 
Krummacher'in, bu babayiğit kahramanın, tek gerçek Hıristiyan inancı 
adına en sert hakaretleri en etkileyici tarzda yağdırdığı, İngilizlerin şey­
tan atına karşı iki Pazar vaazının ardından, lokomotifin zaferine inanan 
teknoloji yanlılarının sayısı önemli ölçüde azalmıştı. Liverpool'un büyük 
yanşı, 1 Ekim 1829, Greenwich saatiyle 10'da, çok sayıda izleyicinin 
önünde resmen başladı. Az sayıda lokomotif yapımcısı modelleriyle start 
almaya cesaret göstermişti. En büyük favori 'Novelty' idi. Ama yeni mo­
deli 'The Rocket'la start alan Stephenson' a da biraz şans tanınıyordu . 

.. ..  .. 

Aynı saatte Friedrich, iki tekerlekli at arabasına binmiş, babası­
nın yanına ohırmuştu. Belediye okulunun mavi beyaz öğrenci kas­
ketini takmışh gururla. Annesi elini sıkh. Hermann kitap çantasını 
uzath yukanya. Marie'yle Anna el sallıyorlardı. Ulrike, kucağında 
en küçük çocukla merdivenlerde durmaktaydı. Dağ gibi bulutlann 
alhndan pek beklenmeyen bir güneş huzmesi düşüyordu bu Ekim 
sabahına. "Hüü, Lotte," dedi babası ve yola çıkhlar. Belediye bina­
sının yanındaki okulun bulunduğu Kari Caddesi'ne kadar, yürüye­
rek beş dakika bile yoktu. Ama Friedrich'in ilk günüydü bu, baba­
sı oğluna eşlik etmek istemişti. 

Zarif arabalan, yeni ekspres posta arabasına alh tane yağız ahn 
koşulduğu postanenin yanından geçerken, Friedrich'in aklına bir­
den, şu an uzak İngiltere' de yaşanan olay geldi. Daha bir yıl önce 
süper hızlı ekspres postayı hayranlıkla izlemişti. Şimdiyse parlak 
boyalı heybetine şefkatli bir gülümsemeyle bakıyor, lokomotifin 
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zaferinden bir an için bile kuşku duymuyordu. Yan kapalı gözleri­
ni güneşe doğru kırpışhran babasına doğru bakh güven içinde. Ba­
bası sık sık İngiltere'ye gidiyordu. Her defasında İngiliz makine 
mühendislerinin kaydettiği ilerlemelerden hayranlıkla söz ederdi. 
Büyük bir kararlılıkla yeni ulaşım araanın zaferine inandı. Yürü­
yen buhar kazanı hakkında aptalca şakalar yapan Caspar amca, 
Snethlage enişte ve Dr. Dömeı' den çok daha bilgiliydi babası bu 
konularda. Daha dün Friedrich, babasının üzerine nasıl çullandık­
lanna kapıdan kulak misafiri olmuştu. 

"Cidden," diye haykırmışh Caspar amca, "günün birinde bu 
hantal yarahkla, harika yeni ekspres postamızın şimdi başardığı 
gibi yedi günden daha az bir sürede Bertin' e varabileceğine inanı­
yor musun?" - "Kesinlikle, üç gün içinde!" iddiasında bulunmuş­
tu babası. "Hatta belki de yedi saatte. Stephenson yakın gelecek 
için saatte otuz mil tahmininde bulunuyor. Onun 'Rocket'ını gör­
düm. Liverpool-Manchester karayolu üzerinde, ekspres posta ara­
bamızın yanından bir hayalet gibi geçip gitti." - "Gerçekten de 
böylesi bir roketin içinde ateşlenmene izin verir misin?" Babasının 
cevabı yankılanan kahkahalar arasında kaybolup gitti. "Bu du­
rumda, dostum, seninle ilgili her türlü hbbi sorumluluğu reddet­
mek zorunda kalırdım," diyerek şakayı taçlandırdı Dr. Dömer. Ba­
bası başka cevap vermemişti. 

Babama tümüyle ondan yana olduğumu söylemeliydim. O es­
nada Dr. Dömeı'in, hafif gezinti arabasıyla, yolun diğer tarafından 
onlara doğru gelmekte olduğunu gördü. Karşı konmaz bir dürtüy­
le ayağa fırladı. Kasketini sallayarak, zafer edasıyla seslendi muha­
life: "'The Rocket' kazanacak!" Yoldan geçenler neşeyle dönüp ba­
kıyorlardı. Lotte şaşkınlıkla durdu. Babası Friedrich'i kolundan ya­
kalamışh, yoksa aşağı yuvarlanabilirdi. Önce kınayarak bakh, ama 
sonra gözlerinin içi parladı. "Elbette, oğlum, kazanacak!" Babası 
onu kendine doğru çekmiş, göğsüne bashnyordu. Sakallarını yü­
zünde hissetti Friedrich. 

Toplanh salonunda okul müdürünün konuşmasını pek dinleye­
medi. Durmadan babasına doğru bakıyordu. Her zaman onun ya­
nında olacağım. Her zaman! diye yemin etti kendi kendine. 

Boyacı, çırağıyla birlikte ancak günler sonra ikinci kattan ayrı­
lınca, annesiyle babası Friedrich'i, artık yalnız kalacağı yeni oda­
sına götürdüler. Arkada, bahçe tarafındaydı. Pencereden fabrika 
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binalanrun çatılanrun üzerinden Engels değirmenini görebiliyor­
du. Onun arkasında, güneşli havalarda beyaz iplerle kaplı olan ve 
iplikhanelere ağartma yeri olarak hizmet eden Rottberg dağının 
yeşil yamaçlan yükselmekteydi. Sola doğru çok dağınık fabrika 
binalan, Christus kilisesi ve sayısız konutlanyla bütün Unterbar­
men vadisi uzanmaktaydı. Şükran duygusuyla dopdolu kucakla­
dı annesiyle babasını. 

Okula başlayan herkesin, kutsal yüksek öğrenim diyanna ilk 
adımlannı cesurca atarken yaşamasına izin verilen kabksız keyif 
zamanlanydı. 

Friedrich bir gün okuldan sonra odasına girdiğinde, çalışma ma­

sasının üstünde rasgele konmuş gibi duran bir gazete sayfası gördü. 
Manşetlerden biri kırmızı kalemle işaretlenmişti. ''Liverpool' da bü­
yük yanş günü" yazıyordu. Hemen haberin içeriğine yoğunlaşb. Bü­
tün onur konuklannın uzun uzun sayıldığı giriş bölümünü geçti. 
Esas heyecan verici olan ikinci sütundaydı. "İlk modeller acınası bi­
çimde başarısız oldu," diye okudu yüreği çarparak. ''Nihayet ünlü 
'Novelty', yapımcısı Blenkihsop'la birlikte start aldı ve yaklaşık bir 
saat sonra geri döndü. Yolda zaman zaman yirmi sekiz millik fantas­
tik bir hıza ulaşan favori araç, hedefe aşağı yukan bir mil kala hava­
landırması bozulunca başarısızlığa uğradı ve atlar tarafından yan ta­
raftaki raylann üzerine çekilmek zorunda kaldı. Arb.k lokomotifin 
geleceği sadece 'The Rocket'ın elindeydi. İzleyiciler soluklannı tut­
muşlardı. Gözlerinin önünden bir teknoloji şaheseri geçmekteydi; 
yüksek, güvenli hızı eşsizdi; demir raylarla yüklü ağır vagonu peşi 
sıra çocuk oyuncağı gibi çeken gücü inanılmazdı. Konulan limitten 
yirmi dakika önce geri döndü. Stephenson, donup kalmış olan izle­
yicilere şaheserinin kusursuz manevra kabiliyetini sergilemek için, 
eline geçen fırsab değerlendiriyordu. Az önce olumsuzlama, sinizm 
ya da kuşku dolu izleyiciler heyecanlanmış, sevinçle bağınp alkışlı­
yorlardı. 'The Rocket' parlamento komisyonunun bütün koşullarını 
en parlak biçimde yerine getirmişti. Yeni ulaşım aracının karşıtları 
savaşı kaybettiler .. . " 

Friedrich büyük bir zafer duygusuyla elinde gazete sayfası, mer­
divenlerden aşağıya çalışma odasına koştu. Kapıyı çalmadan açıp 
girdi. "Baba! 'The Rocket', 'The Rocket' kazanmış!" 

Baba Engels, gelmesini beklediği oğluna muzip muzip bakb, ga­
zete sayfasını müttefikinin masasına koyan oydu. "Öyle mi," dedi, 
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sanki bir şey bilmiyormuş gibi. "Eh, başka türlüsü de beklenemez­
di zaten." 

"Hem de nasıl kazandı!" diye haykırdı Friedrich. "Oku bak! Ha­
di oku! Okumuş olmalısın!" 

Babası gazete sayfasını kenara koydu. "Bekleyebilir. Önce zaferi­
mizi bir kadeh şarapla kutlamaya ne dersin?" Yansı boş bir şişenin 
durduğu bar tezgahına götürdü Friedrich'i. İkinci bir kadehi alıp Fri­
edrich için de bir yudum koydu. ''Yaşasın yeni lokomotif çağı!" 

Friedrich çalışma odasında bir saat kaldı. Babasının çakırkeyf 
halini görmek onun için muhteşem bir şeydi. 

Şiir gibi bir başlangıcın ardından, günlük okul hayatının tekdü­
zeliği gelmişti. Ders saatlerinin çoğu kuru, can sıkıa geçiyordu. 
Birçok şeyi özel hocası ona zaten öğretmişti. Az sayıda yeniliklerse 
o kadar kuru anlatılıyordu ki, dinlemek bile büyük bir gayret ge­
rektiriyordu. Sadece yabancı diller eğlenceliydi. Fransızca Dr. 
Schifflin tarafından, Latince bir teoloji öğrencisi tarafından verili­
yordu. Bilinmeyen bir dünyaya kapılar açan metinler vardı. Ve te­
neffüsler. Her yaştan iki yüz oğlan aynı avluda. Görecek duyacak 
neler neler yoktu ki? Elbette yedinci sınıf öğrencisi olarak, bizzat 
olaylar, serüvenler yaşamadan önce deneyim kazanmak gerekti, 
ama uzun sürmedi. Bir okul günü, ders saatlerine göre değil de, te­
neffüslere göre bölündüğünde olağanüstü çekicilik kazanır. Niha­
yet sıra, her şeyi taçlandıran olaya, eve dönüş yoluna gelmişti. 

İlk günler Friedrich'i okuldan Bayan Henriette alıyordu. İki 
hafta sonra annesini bu vesveseli önlemin gülünçlüğü konusunda 
ikna etmeyi başardı ve o andan itibaren hayat eğlenceli olmaya 
başladı. Her gün yeni okul yollan keşfediliyordu. Wupper nehri­
nin bu yakasında, postane, büyük mağazanın gösterişli vitrinleri 
ve ticari işletmelerin altın rengi tabelaları, yeni dev binaların göğe 
yükseldiği inşaatları ile bütün iş merkezini kısa sürede tanıdı. Onu 
örnek alan giderek daha çok sayıda Unterbarmenlı yedinci sınıf 
öğrencisi, mürebbiyeler, daha büyük kardeşler, anneler veya surat­
sız faytoncular şahsında rahatsız edici refakatçilerden kurtulup 
ona katılmışlardı. Eve dönüş yolunu hep birlikte, büyük köprüden 
geçerek, taş binaların içinde küçük alışveriş dükkanlarından, şe­
kerlemecilerden ve dolambaçlı sokaklarla Ortaçağ' dan kalma çeş­
melerden oluşan Gemarke'nin belediye binasının bulunduğu sem­
te kadar genişlettiler. 
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Vitrin sergisi büyülü bir çekiciliğe sahip olan küçük kitabevini de 
Friedrich orada, Heubruch Caddesi'nde keşfetmişti. Çünkü o, pos­
tanenin yanındaki Falkenberg Yayınevi gibi, kara ciltli İncil ve dua 
kitaplarıyla, büyük boy ve zarif albn şeritli kalın kitaplarla gösteriş 
yapmıyor, kapaklarında fantastik resimlerin, serüven öyküleri va­
dettiği rengarenk küçük kitaplarla cezbediyordu. Özellikle sarışın 
bir savaşçının ateş püsküren korkunç bir ejderhayla mücadele ettiği 
kapak, Friedrich'in ilgisini fazlasıyla çekmekteydi. Uzun süre önce 
van Haar dedenin Winterwald' de dolaşırken anlattığı öyküyü hatır­
lahyordu belli belirsiz. Kitapçığın üzerinde Boynuzlu Siegfried'in Öy­
küsü yazmaktaydı. Okumayı ne kadar çok isterdi, ama pahalıydı. 
Okul başlarken sahip olduğu tam on yedi Pfennig yavaş yavaş şe­
kerlemecinin kasasını boylamışh. Friedrich hafta içinde birçok kez 
dükkana gidip, kitabına bakh. Bu hazinenin sahibinin adı, küçük bir 
tabeladan anlaşıldığı üzere Kurt Kukosch'tu. Cin gibi gözleri ve çok 
büyük kulakları olan bu gözlüklü ufak tefek adamı bazen vitrinin 
arkasında bir şeylerle uğraşırken görüyordu. Friedrich zaman za­
man yaphğı bazı yardımlar karşılığında annesiyle Ulrike' cikten ka­
zandığı her kuruşu biriktiriyordu arhk. Ama parayı toparlayama­
dan, arzuladığı kitap vitrinden kalkmışh. Hayal kırıklığıyla eve git­
ti. Günlerce kaderin ne kadar acı olduğunu düşündü durdu. Sonra 
yedinci sınıf öğrencileri atasında gelişen önemli olaylarla ilgilen­
mek zorunda kalınca bu konudan uzaklaşh. 

Gemark'War, elebaşları Richard'ın önderliğinde çete kurmuş ve 
belediye binasının oradaki köprü üzerinden kendi semtlerine gi­
den geçişi Unterbarmen'Wara yasaklamışlardı. Friedrich hasımları­
nın üstünlüğü karşısında öfkeden kudurarak, küçük grubuyla bir­
lil<te geri çekilmek zorunda kaldı. Yapamadıkları gezintinin yerine 
arkadaşlarını, Engels değirmenindeki dev döner çarka götürdü, 
herkes çok etkilenmişti. Savaktaki gizli bir köşede 'Wupper Kor­
sanları' adını alıp, ebedi intikam sözü verdiler. Böylece kavga baş­
lamış oldu. Uzun kış boyunca süren vahşi bir savaşa girişildi. 

"Savun kendini, alçak Hunlu!" diye haykırarak Richard 
Roth'un üzerine atladı Friedrich. Çam yarması gibiydi Roth ve ayı 
gibi de güçlüydü, ama çok yavaşh. Düşmanı olayı tam kavrayama­
dan, Friedrich onu sıkıca tutup yere devirdi. Roth ise karşı saldırı­
ya ancak geçebilmişti. Friedrich, Richard'ın kolunun boynunu de­
mir gibi sardığını ve giderek sıkıştırdığını hissetti. Korsanlarının 
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yüreklendirici seslenişlerini ve Gemark çetesinin "Big Richard" di­
ye yaygara yaptığını duyuyordu. "Big, Big, göster ona!" Soluğu ke­
siliyordu. Büyük bir çaba harcayarak başını kurtardı. Diğeri vücu­
dunun bütün ağırlığıyla üstüne çıkmışb. 

Birden, "Kappes!" dendiğini duydular. Ama Big Richard her za­
manki gibi geç reaksiyon gösterdi. Aslında adı Kappe olan, ama la­
hana kafa anlamında 'Kappes' dedikleri, şişkin, çilli yüzüyle sınıf 
öğretmenleri tepelerinde durmaktaydı. Bir eliyle Roth'un kulağın­
dan tutarak yukarı çekti, diğer eliyle Friedrich'in yakasına yapışb. 
Öğrenciler arasında gergin bir sessizlik oluşmuştu. ''Tabii yine Bay 
Engels ve Bay Roth," dedi Kappes, başlarının belada olduğunu 
gösteren soprano gibi tiz sesiyle. O anda Kurtchen Grel patlayıver­
di. "Suç Roth' da!" Kappe etrafına bakında. Gemarklılar yüksek 
sesle karşı çıkıyorlardı. "Fritz başlatb!" 

Öğretmen torpilli öğrencisine döndü, gözlüklü, tombul yüzlü şiş­
man bir oğlandı; şakacı biri isabetli biçimde 'Nudel' (Makarna) adı­
nı takmışb ona. "Norbert Christian, olayı anlatsın!" Favori öğrenci­
lerinin hepsine adlarıyla hitap ederdi Kappes; şişkoya hem adı hem 
soyadıyla, üstelik de üçüncü şahıs kullanarak hitap ediyordu. Nu­
del, soylu bir Prusyalı ve kaymakamın oğlu olduğu içindi herhalde. 

Nudel gösterişli bir biçimde titizlenerek başladı. "Olayı mı? Ya­
ni, pekala. Yani, olay şöyle gelişti: Friedrich Engels ile Richard 
Roth, yani bu ikisi birbirlerine girdiler!" Sınıf kikirdedi. Kappes'in 
çilli yüzü daha da kızarmıştı. "Peki, kim başlatb?" Nudel yeni baş­
tan aynnblı bir açıklamaya girişmişti. Gerçekten dayanılacak gibi 
değildi. "Ben, Bay Kappe," diyerek şişkonun sözünü kesti Fried­
rich. "Hayır, ben!" diyerek araya girdi bu kez Richard Roth. Bay 
Kappe bir an için ne diyeceğini bilemedi. "Peki, neden?" diyebildi 
sonunda. "Hiç, sadece eğlence olsun diye," dedi Richard. Friedrich 
de ısrarla onayladı: "Evet, sadece eğlence olsun diye, öğretmenim." 
Kappe patladı. "Çabuk duvara gidin! Zil çalıncaya kadar da yeri­
nizden kıpırdamayın!" 

Friedrich rakibinin ardından ayaklarını sürerek zavallı günah­
karların duvarına doğru ilerledi. Mahkfunlann cezalarını diz çöke­
rek çekmek zorunda olduk.lan taşlar orada duruyordu, sürtünme­
den dolayı pınl pınllardı. Roth uygun bir yer arayıp diz çöktü. 

Okul duvarının önünde diz çökmek, bir korsan kaptanı için na­
sıl bir aşağılama! Boyun eğme ile başkaldırı mücadele ediyordu 
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Friedich'in içinde. İki yüz öğrencinin gözünü ensesinde hissediyor 
gibiydi. Beyninde dehşetengiz bir düşünce çaktı. Eğitim yılının baş­
langıanda bir lise birinci sınıf öğrencisi diz çökmeyi reddetmişti!.. 

"Diz çökmek zorundasın!" diye fısıldadı Richard Roth iyi niyet­
le. Belirleyici darbeyi vuran bu oldu. "Hayır, asla!" dedi Friedrich 
inatla ve dikilmeye devam etti. "Lan, oğlum," diye uyardı Richard, 
"Sadece beş dakika, sonra teneffüs bitiyor!" 

Friedrich aşağıya rakibine doğru küçümseyerek bakıyordu. Fa­
kat yüreği ağzından çıkacakmış gibi çarpmaktaydı. Yaptığı şey lise­
linin hayrına olmamıştı, kahretsin! Ama on beş dakika boyunca, 
neredeyse kahvaltı teneffüsü boyunca, kalabalığın hayranlığını ka­
zanmıştı isyan.kar çocuk . . .  

Okul bahçesinde birdenbire gergin bir sessizlik oluştu. Friedrich 
her an Kappes'in öfke krizine tutulmasını bekliyordu. Mucize gibiy­
di, bir şey olmadı, hiçbir şey. Uzun beş dakika boyunca - hiçbir şey. 
Zil çaldı. Richard ayağa kalktı. Friedrich de binanın içine akın eden 
öğrencilerin arasına karıştı. Şimdi gerçekten de üzerine bir sürü me­
raklı göz dikilmişti. Farklı farklı yüzler gördü, kimi ironik, kimi ne­
redeyse kına yakacak, ama cesaretlendirerek gülümseyenler de var­
dı. Kuzeni Karl kalabalık arasından yol açarak yanına geldi. "Seni 
Müdür kurtardı. Ama dikkatli ol. Kappes asla affetmeyecektir." 

Schifflin'in Fransızca dersi boyunca Karl'ın bu sözlerinden baş­
ka bir şey düşünemedi. Müdür? Niye kurtarmıştı ki? Neden o lise­
li dayak yemiş ve iki Pazar oda hapsi almıştı da, kendi kabahati öy­
lece yok sayılmıştı? Bilmecenin çözümünü bulamadı. 

Nudel, Kont ünvanı taşıyan şişko işgüzar, mükemmel notlarını 
sıra arkadaşına, Spinn Caddesi'nde, C. Krühbusch, Terzi tabelası 
asılı dükkanın arkasında oturan silik bir oğlana borçluydu. Bu ço­
cuk ilk günden beri kaymakamın oğlunun yanında oturuyor ve kö­
lece bir yaltakçılık.la ona hizmet ediyor, sıra komşusunun pekiyi 
notlanyla, kendi iyi notlarından daha çok gururlanıyor gibi görünü­
yordu. Şişkoya bütün cevaplan fısıldadığını ve defterlerini göstere­
rek kopya çekmesine izin verdiğini bütün sınıf biliyordu. Öğret­
menlerin de çoktan fark etmiş olması gerekirdi, ama kimse bundan 
rahatsızlık duymuyordu. Her öğlen Nudel siyah bir kupayla okul­
dan alınırdı. Bir defasında Friedrich faytonun içinde oturan şişman 
bir adam gördü. Gözlüğü vardı ve Nudel'a çok benziyordu. Babası 
olduğuna hiç şüphe yoktu. Okul binasından çıkan iki öğretmen, 
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şapkalarını ellerine alıp yerlere kadar eğilmişlerdi. Kaymakam 
önemli bir şahsiyet olmalı, diye düşündü Friedrich. Acaba o da Nor­
bert Christian kadar aptal mıydı? 

"Kaymakam ne yapar aslında?" diye sordu yemek masasında. 
"İlçeyi yönetir ve resmi işleri yürütür," diye cevapladı annesi. 
"Sadece bir yönetici yani," dedi Friedrich biraz şaşırarak. 
Bunu söylerken, şirkette depo yöneticisi olan ve bahçıvan ai­

lesinin yanında minicik bir evde oturan kambur Jochen'ı düşü­
nüyordu. 

"İlçede hükümetin en üst memurudur," diye tamamladı babası. 
Bu, kulağa daha açıl<layıa geliyordu. 

''Yani iktidar sahibi mi?" 
"Hayır. Ya da tabii, evet. Bir anlamda. Kralın görevlisi olarak." 
Friedrich kavramışh. "Nudel'ın kopya çekmesine öğretmenle-

rin müdahale etmemesi o yüzden." 
"Hiç kimse kopya çekemez!" diye açıklamada bulundu babası, 

kesin olarak. "Nudel da kim?" 
"Kaymakamın oğlu." 
"Ha, öyle mi," dedi babası düşünceli düşünceli ve açıklamasını 

biraz yumuşath. "Eh, n' olursa olsun. Kopya çekerek daha akıllan­
mayacağı kesin." 

Annesi, "Ebeveynleri mutlaka bir şey bilmiyordur," dedi. 
Babası kararsız omuz silkti. "Öğretmenlerden hiçbirinin böyle 

bir an kovanına çomak sokmak istemediğini anlayabiliyorum. Be­
nim zamanımda, Kont Wichlingshausen'ın yeğeni vardı sınıfımız­
da. Kocaman bir sıfırdı, belediye okulu içinse en büyük onur." 

Fakat, geçici olarak matematik dersini üstlenen genç bir öğretmen 
okulu öğrencisi, an kovanına o çomağı soktu. Krühbusch'un cebiri 
diğer dersler kadar iyi değildi. Öğretmen adayı, ikilinin sınav k§.ğı­
dında aynı olan üç yanlış bulmuştu. 

"Hanginiz kopya çektiyse açıkca itiraf etsin, bu seferlik görmez-
den geleceğim. Krühbusch, sen mi çektin?" 

Terzinin oğlu şaşırmış, başını salladı. 
"O zaman sen çektin, von Beysel?" 
"Nasıl böyle bir iddiada bulunabilirsiniz?" 
"İddia etmiyorum, soruyorum. Yarına kadar zamanınız var. 

Suçlu o vakte kadar aklını başına toplamazsa, ikiniz de kınama ala­
caksınız ve karnenize işlenecek." 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bütün sınıf ikiliye doğru dönmüştü. Friedrich, Nudel'ın sınthğı­
ru gördü. Krühbusch ağlamaya başlanuştı. An gibi çalışkan bu inek 
öğrenciden hiç haz etmiyordu Friedrich. Wupper Korsanlan'nın ara­
sına asla almazdı onu. Nudel'ın bütün emirlerine itaatkarca boyun 
eğişine, küçümsemeden başka bir şey hissetmiyordu. Ama bu sefil 
gözyaşlan yüreğini burkmuştu, merhamet duyuyordu. Zil sesi son 
derslerinin bittiğini haber verince, hızla Nudel'ın peşinden gitti. 
Okul kapısının önünde, dış merdivenlerde durdurdu. "İtiraf edecek­
sin, duydun mu!" 

Nudel kekeledi. "Neyi itiraf edeceğim?" 
''Kopya çekenin sen olduğunu. Yoksa karşında beni bulursun." 
Nudel, faytonunun gelip gelmediğine bakarken, belli belirsiz 

gülümsedi: "Delisin sen, Engels." O anda çevresinin, tehditkar kor­
san sürüsü tarafından sanldığıru gördü. Tombul yüzünü soğuk bir 
korku kaplamışh. Kendine güvensiz kekeledi: "Madem ısrar edi­
yorsunuz ... " 

Friedrich onu serbest bıraktı. Nudel yakınıyordu: "Her şey o aptal 
Krühbusch yüzünden! Üç yanlış birden yapmış budala." 

Korsanlar yavaş yavaş Karl Caddesi'nden aşağı yürüdüler. Kap­
tanın, Prusyalı karşısında kazandığı zafer üzerine konuşuyorlardı 
heyecanla. 

Zafer? Friedrich konuşmuyordu. Duvarın önündeki o olaydan 
beri sınıftaki itiban iyice artmış, Korsanlar' a yeni katılımlar olmuş, 
artık neredeyse Gemark kliği kadar güçlenmişlerdi. Ama bugün, 
Nudel'la ilgili mesele? Fazlasıyla kolay olmuştu. 

"Haydi ocağa!" diye bağırdı birdenbire, çünkü artık gevezelik­
leri dinlemek istemiyordu. Korsanlar peşi sıra postaneyi geçip El­
berfeder Caddesi üzerinde koştular. 

Birkaç yüz adım ötede Heidrücken orman sırtını kesen, Kont 
von Wichlingshausen'ın terk edilmiş kil ocağı vardı. Kürk astarlı 
kruvaze paltoları, sert silindir şapkalarıyla Pazar gezintisine çık­
mış kişiler için, yabani böğürtlen çalılıklan, katır tırnağı yarmala­
rı, bodur çamları, deve dikenleri ve bataklıklarıyla, Barmen orma­
nının armonisini önemli ölçüde olumsuz etkileyen ezeli bir kara 
leke; ergen öğrenci gençlik içinse, mükemmel hareket özgürlüğü 
sağlayan gerçek bir cennetti. Onlarca öğrenci kuşağı buranın şe­
killenmesine katkıda bulunmuş, merdivenli geçitlerin o büyüleyi­
ci labirentini, çaWık yollanru ve dağ patikalarını çiğnemiş, içinde 
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fantezi, serüven arzusu ve cesaretin sınırsızca gelişebileceği ma­
ğaralar, kovuklar, tuzak çukurlan ve gizli yerlerden oluşan o bit­
mek tükenmek bilmez kaosu eşeleyerek ortaya çıkamuşh. Öğle­
den sonra bu erken saatte arazi, okulun ilk sınıfındakiler için ser­
bestti; büyük sınıflar sürüler halinde buraya akmadan önce, bir­
kaç ders daha angarya alhndaydılar. 

Süt gibi bembeyaz, soğuk bir Kasrm günüydü. Sisli havada, buz 

gibi geceler vadeden kar kokusu vardı. Ocak, dünyadan kopuk bir 
yalnızlık içindeydi. Gözü pek hareketlerle fırlatılan kitaplar bir yığın 
oluşturmuştu. Korsanlar bağrışıp çağnşarak en sevdikleri yerleri 
kaptılar. Sadece kaptan bugün gününde değildi. Düşünceleriyle baş 
başa kitap yığının yarunda kaldı. 

''Kralın en üst düzey memurunun oğlu" tembel, asalak, korkak, 
diye düşündü; Krühbusch da berbat bir dalkavuk ve yaltakçı. Bun­
ların iğrenç ilişkilerine karışması için bir korsan kaptanını hangi şey­
tan dürtmüştü? Savaş naraları atarak korsanların peşinden gitti. 

Sevinç çığlıklarıyla karşılandı. 
Eve çok geç döndü. Yemek masası çoktan toplanmışh. Bu sefer 

bahane uydurmama, gerçeği söyleyip kopacak fırhnaya pişmanlık 
içinde katlanma kararı almışh. 

Bayan Henriette can sıkıcı konuşmasına hemen başladı. "İki sa­
atten fazla gezdin tozdun. Yarından itibaren seni yine her gün 
okuldan alacağrm artık!" 

Friedrich dondu kaldı. Okulun önünde mürebbiyesinin elinden 
tutan bir korsan kaptaru. Korkunç bir şey, maskaralığın zirvesi, 
mutlak son! "Yemeği mutfakta yemek zorundasın!" diye devam et­
ti Henriette. "Ama çabuk ol! Annenle baban seninle konuşacaklar." 

Ürkütücü duyuluyordu. Afallamış halde mutfağa, Ulrike'ye sı­
ğındı. "Yine ne yaptın acaba?" Sesi kızgın duyuluyordu. Ama göz­
leri gülmekteydi. "Az önce yüksek bir konuğumuz vardı," dedi, 
poz vererek durmuş, Güneş Kralı XIV. Louis dönemi saraylı kadın­
lan taklit ediyordu. "Pek saygıdeğer Kontes von Beysel, Ekselanla­
n Kaymakam Bey'in Harumı onurlandırdı bizi." 

Friedrich dehşete düştü. "Nudel yüzünden." 
Ulrike'nin ay şeklindeki sevimli yüzü, Tanrıça Justitia gibi çok 

ciddi bir ifade kazanınışh. "Friedrich! Yoksa onun zavallı, hassas 
Norbert Christian'ını dövdün mü?" 
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İkisi de güldüler. 
Bu şekilde hazırlanmış olarak cesaretle kapısını çaldı annesinin. 

Karşılama yumuşak, gezip tozduğu için annesinin uyarısı alışılma­
dık derecede hafifti. Babasının yüzü her zamankinden daha asık 
değildi. "Beni dinle, oğlum, bugün bir anlaşmazlık yaşamışsınız, 
arkadaşın . . .  " 

"Beysel benim arkadaşım değil." 
''Neyse, o zaman sınıf arkadaşın. Grubunla birlikte onu tehdit 

etmişsin, kendi kendisini suçlamasını istiyormuşsun." 
"Ama kopya çeken oydu!" 
"Kesin olarak biliyor musun bunu?" 
Friedrich başını salladı. 
''Peki, kanıtlayabilir misin?" 
"Kanıtlamak mı?" 
"Bir iddiada bulunuyorsan, delikanlı, bunu karutlayabilmeli-

sin de." 
"Kendisi de kabul etti zaten." 
"Korkudan kabul ettiğini söylüyor." 
"Ama sınıfta herkes onun kopya çektiğini biliyor." 
''Tahmin ediyorlar. Ama bu konuda susuyorlar. Sadece sen ka­

rışmak zorundasın. Neden?" 
Aynı soruyu o da kendisine sormuştu. 
Babası kalkh, parmaklarını Friedrich'in saçlarının arasından ge­

çirdi. ''Yine heyheylerin geldi anlaşılan. Neyse, önemli bir şey yok. 
Baban yine işi rayına koydu. Kaymakamın oğluyla iyi geçin, onun­
la dalaşma. Seni ilgilendirmeyen meselelerden de uzak dur!" 

Sonra sırbna dostça bir şaplak vurduğunu hissetti. Ardından 
annesiyle yalnız kaldı. 

"Babanın fabrikayla ilgili bazı planlan var. Durum pek parlak 
değil. Kaymakamın işbirliğine ihtiyaç duyuyor. Kaygısının sebebi­
ni öğrendin işte." 

"Nudel'ı rahat bırakacağım." 
"Meselenin dışında kalacaksın. Söz veriyor musun bana?" 
Tam onaylayacakh ki, Henriette'nin söylediği şeyi hatırladı. Ko­

nuyu oraya getirdi. 
"Makul davranacağına söz verirsen," dedi annesi, "eve yalnız 

gelebilirsin". 
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"Söz veriyorum. Söz veriyorum!" dedi çabucak, korsan kaptanı 
olarak saygınlığının kurtulmuş olmasına seviniyordu. Ertesi gün 
okulda olacaklar hakkında henüz hiçbir fikri yoktu. 

Vekil matematik öğrehneniyle birlikte Kappe de sınıfa girdi. Sıra­
ların arasında yalnız Krühbusch ayakta duruyordu. ''Pekala evla­
dıın, bize bir şey mi söyleyeceksin?" diye sorulunca makaradan bo­
şalmış gibi başladı: "Bay Kappe ve Bay Meinhold, ben sadece, mate­
matik sınavında Norbert Christian' dan kopya çektiğimi bildirecek­
tim. Çok üzgünüm ve binlerce kez özür diliyorum. Böyle bir şeyi bir 
daha asla yapmayacağıma söz veriyorum ve içtenlikle hoşgörünüze 
sığıruyorum." 

Terzinin oğlunun kendi kendisini suçladığını duyan Friedrich, 
bütün sınıf gibi şaşkınlık içindeydi; Nudel'ın halinden gayet mem­
nun sırıtarak arkaya yaslandığını gördü. Sınıf büyülenmiş gibi ses­
siz oturuyordu. Korsanların bakışlarını üzerinde hissetti Friedrich. 
Kaptanın bir tepkisini, bir işaretini bekleyen kışkırtıcı, soran bakış­
lar -ona öyle geliyordu. Kan beynine fırlamışh. Kappe'nin yumu­
şak, zarif bağışlayıcı sesini duydu. Ayağa fırlayıp protesto ehnek, 
bu hileli oyuna karşı gerçeğin tanıklığını ortaya koymak için yanıp 
tutuşuyordu. Ama verdiği söz vardı. O lanet söz! Annesinin endi­
şeli yüzü. Babası. Prusyahlar. Kral. Onun ordusu. Tereddüt üzerine 
tereddüt. Gözlerini indirdi. Susuyordu. 

Birdenbire irkildi. Bir başkası ayağa kalkmışh. "Bunların hiçbiri 
doğru değil. Hepsi sahtekarlık. Kopya çeken Norbert Christian'dır. 
Krühbusch yalan söylüyor." Richard Roth'du bu, Gemarklı, rakip, 
düşman. 

Kappe'nin sabrı taşmışh artık. "Sen nasıl bir iddiada bulundu­
ğunun farkında mısın? Öne çık, Roth. Sus! Yasaklıyorum ... " Bun­
dan sonra söylenen her şey, Roth'u destekleyen, onaylayan ve so­
nunda sadece, "Sahtekarlık, sahtekarlık, sahtekarlık!" diye bağıran 
sınıfın pahrtısı içinde duyulmaz oldu. 

Hiç kimse sınıfta bu pahrtıya kahlmayan tek kişinin, korsanla­
rın kaptanı olduğuna dikkat ehnedi; o utanç içinde, çaresiz, içsel 
olarak parçalanmış, sessizce oturuyordu. 

Müdürün gelişi isyanı aniden sona erdirmişti. Roth sıranın yanın­
da tek başına ayakta duruyordu. ''Yatır!" diye emretti Müdür, Kap­
pe'ye sessizce baktıktan sonra. Açıklama falan istemedi. Sesi yavaş, 
neredeyse acı çeker gibiydi. Vekil öğrehnenin beti benzi atmış, sınıf 
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donakalmışh. Kappe köşedeki sopayı aldı. Roth yavaş yavaş sandal­
yenin üzerine eğildi, sadece elleri titriyordu. "Beş!" diye fısıldadı 
Müdür. Kappe, Roth'un başını bacaklarının arasına aldı. Bütün gü­
cünü salınan koluna vermişti. Sopa ıslık çalarak indi. Friedrich göz­
lerini dehşetle kaçırmış, Roth gıkını bile çıkannarnışh. Kappe'nin 
''bir" diye cırlayan sesini duydu Friedrich. Sonra "iki". Ve "üç'', 
"dört'', "beş". Kendinden geçmiş bir öfkeyle titredi korsan kaptanı­
nın gururlu yüreği. Düşünceli düşünceli sırasına dönen Roth'un yü­
züne kısa bir bakış fırlabnaya cesaret etmişti. "Bu size bir uyarı, ço­
cuklarım," diye açıklamada bulunarak kapıya yöneldi Müdür. 

O anda biri ayağa fırlayıp haykırdı: "Ama yine de haklı!" Mü­
dür olduğu yerde kalıp şaşkınlık içinde: "Engels?" deyince, bağıra­
nın kendisi olduğunun bilincine vardı Friedrich. Yanaklanndan 
aşağı akan gözyaşları parlıyordu yüzünde. 

Olay ancak şimdi konuşulmaya başlanrnışh. Enine boyuna. 
Araşhrma yapılacağı sözü verildi. 

Teneffüste Friedrich yalnız kalmak istemiş, ancak korsanlar onu 
okul bahçesinin en ücra köşesinde bulmuşlardı. 

"Ne eğlenceydi ama, kaptan," diye haykırdı Grel. Hala yaşadık­
ları serüvenin fazlasıyla etkisinde, kızarmış yanaklarıyla Fried­
rich'in etrafında toplandı hepsi. 

"Ben arhk sizin kaptanınız değilim," dedi Friedrich, herkes su­
sunca. 

Diğerleri onu ikna etmeye çalışıyorlardı, etrafını kuşatblar. Fri­
edrich kararlıydı. İçlerinden biri, "Bırakın! Bugün havasında ol­
madığını görüyorsunuz işte," deyince yakasından düştüler. 

Son dersin ardından sınıf öğretmeni beklenmedik biçimde Fri­
edrich'in yanında durdu. Sesi bal gibi tatlıydı. "Eğlenceyi kursa­
ğında bırakacağım senin, Engels, itaatsizlik etmemeyi de böylece 
öğreneceksin, güven bana sevgili küçük sıçan kuyruğu!" Gelecek 
adına iyi şeyler vadetmeyen bir tehditti bu; boşa söylenmemişti, 
bunu biliyordu. 

Friedrich eve gitmek için tek başına yola koyuldu. Kil ocağının 
yanından geçti, yamacı hrmanıp koruluğa girdi. Ağaçlann arasın­
dan dümdüz yürüyordu, şehirden kulağına hiçbir ses gelmeyince­
ye kadar yürüdü. Gerçekdışı bir sessizlik kaplamışh etrafını. İçin­
deyse fırtınalar kopuyordu. Mesolongion. Kendi utancı. Ejderhayla 
mücadele. Kendi tereddüdü. Sopa. Acı. Annesinin gözleri. Roth'un 
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yüzü. Bir çığlık ... Azgın fırbna uzun sürdü, sonra hiç beklenmedik 
anda yabşb. Korsan kaptanı için geride artık sadece hoşgörülü, 
elem dolu bir gülümseme kalmışb. Gözyaşlanndan utanmıyordu. 

Düşüncelerinde ilk kez, insanın özsaygısı ve onuruyla ilgili bir 
önsezi aydınlanmaktaydı. 

Kaymakamın oğlu ertesi gün okula gelmedi. Babasının onu son 
derece seçkin, Pnısyalı soylulann gittiği bir yablı okula gönderme­
yi planladığından söz ediliyordu. Genç öğretmen okulu öğrencisi 
de şehirden aynldı. Kappe kaldı. 

Engels'lerin evinde konu hakkında tek bir sözcük edilmedi. 
Ama biliyorlardı. Babasının ona karşı keyifsiz suskunluğundan an­
lıyordu Friedrich bunu, annesinin yüzünden okuyabiliyordu: Sö­

zünü böyle mi tutuyorsun sen! Önemsemiyor değildi. Dışa karşı la­
kayt bir yüz ifadesi takınsa da, aa çekmekteydi. 

Akşam geç vakit annesi beklenmedik biçimde yatağının yanına 
geldi. Başını okşadı. "Biliyorum," dediğini duydu annesinin yatış­
hncı bir ses tonuyla, "niyetin iyiydi". 

Anneler her şeyi bilirler! En gizli düşünceleri bile tahmin ederler! 
Başını salladı Friedrich. 
"Ama sen artık kocaman bir delikanlısın. Her zaman yüreği­

nin sesini dinleyemeyeceğini kavramayı öğrenmek zorundasın." 
"Anlıyonım," dedi Friedrich. Yetişkinler bilgelikleriyle, onun 

cennetinden bir parça söküp aldığında hep olduğu gibi, yüreği 
burkuluyordu. "Kaymakam babamdan güçlü. Onlar Pnısyalı. On­
ların kralı var ve şanlı orduları." Yetişkinler dünyasının kuralları 
aaydı. Tabii annesi karşı çıkmış, kendince bir şeyler söylemişti. Ne­
dense, düşüncelerinin adlı adınca ifade edilmesinden hoşlanmaz 
yetişkinler. 

İnşaat ustası Roth'un evi, Gemarke'nin kuzey ucunda, tenha bir 
yer olan Fatloh' daydı. Friedrich zilin ipini çekmeden önce evin ya­
nından üç kez geçmişti. Sempatik bir kadın çıkıp, ne istediğini sor­
duktan bir dakika sonra, yukarki pencereden Richard'ın kafası gö­
ründü. Korsan kaptanıyla karşılaşmanın şaşkınlığıyla nefes nefese 
bahçe kapısına geldi: "Senin burada ne işin var ?" 

Friedrich gün boyunca, ondan barış ve dostluk talep etmek için 
geldiğini, Richard'a nasıl anlatacağını düşünmüş, uzun, çok güzel 
bir cümle hazırlamışh. Ama şimdi son derece basit bir biçimde, 
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"Şöyle geçerken bir uğrayayım dedim. Umarım rahatsız etmiyo­
rumdur?" dedi. 

Richard'ın yüzü aydınlanmışb. Elini uzatb. ''Tam tersine! Mem­
nun oldum. Annem lokma yapmışb. Herkese yetecek kadar vaı ." 

Böylece dost oldular ve Unterbarm'Warla Gemark'War ara:ıın­
daki düşmanlık ortadan kalkb. 

Hemen ertesi gün Richard iade-i ziyarette bulundu. Friedrich'e 
kalsa onu hemen Engels değirmenine götürmezdi. Eski yaralar ko­
lay açılır mıydı acaba? Richard'ın özellikle ısrar etmesiyle gittiler. İyi 
huylu, sevgili kocaoğlan müthiş etkilenmiş, her ayrınbyla ilgileni­
yordu. Ve Mesolongion'un tekrar kurtulup, Yunanistan'ın bağımsız­
lığına kavuştuğu o Eylül gününden beri yeniden canlanmış olan 
Rostand Baba, genç Roth'un bu konuda uzman olduğunu fark ettiği 
için iyice coşmuştu. İki arkadaşın değirmenden Gemarke'ye dönme­
si akşamı buldu. Bir süre sonra Richard, üzüntülü bir ses tonuyla ko­
nuşmaya başladı. "Değirmeniniz olağanüstü, vadideki en iyi değir­
men. Ritterhausen' a kadar hemen hemen hepsini tanıyorum. Ama 
yine de, Fritz -bunu sana söylediğim için kızma sakın- değirmen ya 
sökülmeli ya da kapablmalı. Değirmeninizin tadilat planlarıyla 
uzun süre uğraşan babamdan biliyorum." 

Friedrich durdu. Sert bir cevap gelmişti dilinin ucuna. Sonra 
kendisini toparladı. Eski tartışmayı neden tekrar başlatsın? İçten 
içe Richard'ı değirmene getirdiği için kızıyordu. Bir inşaat ustası da 
yanılabilirdi. Richard'ın ne suçu vardı ki? Dürüst ve iyiydi o. Bula­
bileceği en iyi arkadaş. 

Belediye binasının oradaki köprüde ayrıldılar. Friedrich geldik­
leri yoldan geri yürüdü. Değirmene varınca durdu. Suyla çark, 
ezelden beri sürdürdükleri büyüleyici oyunlarını sürdürüyorlardı. 
Bunun bir gün sona erecek olması akıl almaz bir şeydi. Rostand Ba­
ba'ya soracakb! 

Girişe yöneldi, pencereye vurdu. İhtiyar, Friedrich'in sorusun­
dan hoşlanmışa benzemiyordu pek. "Bana niye soruyorsun? Değir­
men -adım gibi eminim- yüz yıl daha rahat çalışır. Elbette, ahşap 
çürüyor, vidalar paslanıyor. Yeni bir çarkla oyun devam eder. Ama 
bu konuda benim karar verme yetkim var mı? Babana git. Sahipler­
den biri de o. Çalışmasını istediği o lanet İngiliz makinelerinin sa­
yısı giderek artıyor. Bütün dünyada hiçbir değirmen bunu başara­
maz, hiçbiri, yaşlı Rostand demişti dersin." 
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Ambale olmuş halde eve dönmek için yola koyuldu. Belki Ric­
hard o kadar da haksız değildi? Babama doğrudan söyleyeceğim. 
Hemen bugün meseleyi aydınlatacağım. 

Soruyu duyduğunda, babasırun gözleri fal taşı gibi açılmışh. 
"Bu tür şeylerle erkenden ilgilenmeye başlaman iyi. Ama birkaç 
sözle açıklamak mümkün değil. Yarın öğle yemeğinden sonra be­
nimle birlikte fabrikaya geleceksin." 

Babasıyla birlikte fabrika arazisi üzerinde ilk kez dolaşıyordu; 
gururluydu, onun için harika bir duyguydu bu. İşçiler ve diğer 
çalışanlar her yerde kasketlerini çıkarıp eğilerek selam veriyorlar­
dı. Friedrich, mülk sahibi aileye ait olmanın ne anlama geldiğini 
hissetti. 

İtalya' dan ve uzak Çin' den gelen ham ipek çuvallarının istiflen­
diği depodan başladılar dolaşmaya. "Hammadde önce orada, yu­
karıdaki iplikhanede iplik olarak işlenir." Bu binayı tanıyordu. De­
ğirmenden köprü geçit buraya çıkmaktaydı. İlk bağımsız gezisi bu­
rada başlamışh. Ama yukarıdaki iplik hangarı arhk çok değişmişti. 
Sıra sıra makineler vardı ve çıkrıkların sayısı önemli ölçüde artmış­
h. Makaradan makaraya koşuşhıran kadınların sayısı arhk çok az­
dı. Gürültü dayanılır gibi değildi. Friedrich gözlerini, buradaki her 
şeyi harekete geçiren demir aksın döndüğü tavana çevirdi. Rostand 
Baba'nın açıp aşağıya bakmasına izin verdiği kapağı da tekrar taru­
mışh. "İşlem orada, tarak.lama bölümünde başlıyor," diye bağırdı 
babası kulağına. Orada, evet, orada arkadaydı, bir sürü çocukla 
birlikte itişip kakışhğı oda. Babasırun önünden koşup hızla kapıyı 
açh. Ama arhk hiç çocuk yoktu. Sadece kadınların kullandığı ma­
kineler vardı. "Çocuklar neredeler?" diye sordu babasına. 

"Efendim?" 
"Çocuklar!" diye bağırdı. "Burada oynayan çocuklar." Babası 

onu anlamıyordu. O an, kendisine elma veren kadını tanır gibi ol­
muştu. Yanına gidip sordu. Kadın tam cevap verecekken, babasını 
görünce hemen sırtını döndü. Görünmez bir duvar yükselmişti 
aralarında. Hüzünlü bir duygu kapladı Friedrich'in içini. 

Merdivenlerde çocuklarla ilgili sorusunu tekrarladı. Babası niha-
yet anlamışh. "Orada, eski sevkiyat bölümünde," diye cevapladı. 

"Oraya gidelim mi?" 
Babasını başını salladı. "İlginç bir şey yok orada." 
"Ama onlan tekrar görmeyi çok isterim." 
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Babası tersledi: "Değirmene ne olacağını öğrenmek istediğini 
sanıyordum?" 

Babasının hiddetli tepkisine şaşıran Friedrich, boyun eğdi. San­
ki yasak bir soru sormuş, karanlıkta kalması gereken bir sırra do­
kunmuştu. Az sonra unuttu bütün bunları. Babası onu büyük üre­
tim salonuna sokmuştu. İnsan eli değmeden düzenli bir ritimle işi­
ni gören karmaşık bir makinenin önünde durdu, hayretler içindey­
di. "Yeni 'Roberts' ," diye açıkladı babası gururla. "İngiletere' de sa­
tın aldım onu. Bütün Almanya'yı gezsen benzerini bulamazsın!" 

Yarım saat sonra salondan avluya çıkh Friedrich, hala sersem gi­
biydi. Babası durup Engels değirmenine doğru işaret etti. "Uzun, 
çok uzun süre bize sadakatle hizmet etti. Ama şimdi mahvetmeye 
başlıyor, yavaş yavaş, ama kesin." Başka bir şey söylemedi. 

Friedrich'in önünden yazıhanenin bulunduğu binaya girdi. Bay 
Dürholt'tan aldığı kalın bir defterle birlikte odasına geçti. Friedrich 
de odaya girip kapıyı kapadı. "Defter-i kebir," dedi babası, nere­
deyse törensel bir ses tonuyla. "Her tüccarın, fabrikatörün, işada­
mırun satın alınamaz vicdanı." 

Friedrich afallamış, deftere bakıyordu. Gerçi boyutları çok bü­
yüktü, ama çok da yıpranmışh ve bir bütün olarak hayli pejmürde 
bir izlenim uyandırmaktaydı. 

"Bu defterde şirketteki her şey, büyük işlemlerden, en önemsiz 
olaylara kadar her şey kayıtlıdır. Ama senin gördüğün ve hayran 
olduğun gibi canlı, gözle görünür biçimde değil; ortak payda para­
dır, bize yarattıkları masraflar, sağladıkları gelirler, kar ve zarar." 

Babası defteri açh. Rakamlar; rakamlardan başka hiçbir şey gö­
remiyordu Friedrich, uzun sahrlar boyunca mavi, kırmızı ve yeşil 
rakamlar, gerçi güzel yazılmış, ama yine de sadece rakamlar. 

"Bu rakamlar bize yapmamız ve yapmamamız gereken şeyleri 
kaçınılmaz olarak dikte ediyor. Eğer emirlerine uymazsak vay ha­
limize, vay firmanın haline!" 

Friedrich antipatiyle deftere bakıyordu. ''Yani değirmeni yıkıma 
mahkum eden bu defter mi?" 

Babası başını salladı. "Değirmenin bize sağladığı enerji fazlasıy­
la pahalı hale geldi. Sürekli onarımlar, kuraklık dönemlerinde, 
Wuppeı'in suyu azaldığında çalışmadığı zamanlar, yukarı vadide­
ki yüz değirmene bağımlılık - daha güvenilir bir enerji arama zo­
runluluğumuzun sebepleri bunlar." 
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"Yeni bir değirmen mi?" diye sordu Friedrich. 
Ama babası hayır anlamında başını salladı. "Su değirmenlerinin 

dönemi geçiyor artık." 
"Makineleri başka ne çalışbrabilir ki?" 
"Aklına gelmiyor mu?" 
Friedrich başını salladı. 
"Kutlamamızı habrlamıyor musun artık? Liverpool zaferini?" 
Şimdi kafasına dank ediyordu. Kendisi neden düşünememişti 

ki bunu! "Buhar enerjisi," diye haykırdı parıldayan yüz ifadesiyle. 
Babası onayladı. Ama gülüşüne cevap vermedi. Kalın kaşlarını 

çatnuşb. ''Vadideki ilk buhar makinesi olacak." Defteri kapabp kal­
dırırken, aklına bir şey geldi. Çelik kasayı açıp içinden bir evrak çı­
kardı. "Buhar enerjisinin yıllardır aklımda olduğunu görmen için." 
Birkaç mil kare araziyle ilgili tapu kaydıydı. "Elberfeld Şosesi'nin 
yanındaki eski kil ocağı. İleride Barmen demiryolu istasyonunun 
inşa edilebileceği en uygun yer. Wichlingshausen'ların gayri men­
kul yönetiminden yok pahasına sabn aldım." 

"Kil ocağını mı?" diye sordu Friedrich şaşkınlıkla 
"Aynen öyle. İlaveten bir şey daha." Babası kağıdı elinde sallı­

yordu. "On ya da on iki yıl içinde, oğlum, Düsseldorf-Elberfeld­
Barmen demiryolu hath ölçümleri yapılırken, bununla ufak bir ser­
vet kazanacağız." 

Friedrich alkışladı. 
''Evet evet," diye başını salladı tüccar, Friedrich'in açıkça gösterdi­

ği saygı gururunu okşamışb. "Sınırların ötesine bakmaya cesaret et­
mek ve ilerideki gelişmeler hakkında netlik kazanmak kar getiriyor." 

Oysa Friedrich'i coşturan şey, babasının başarılı spekülasyonu 
değil, Düsseldorfa yapılacak bir demiryolu hath düşüncesiydi. 

Buhar enerjisinin başka her şeyi gereksiz hale getirdiğini ancak 
şimdi kavrıyordu. Engels değirmeni .. . Sevincine aa bir tat kanş­
mışb. Değirmenle duyduğu gururu habrladı. Bu bir vedaydı. 

Düşüncelerini hızla odaya dalan nakliyeci Bay Bracke böldü. 
"Bay Engels, Bay Engels, Elberfeld' de kargaşa çıktı. İşçilerle do­
kumacılar fabrikalara saldırıp makineleri imha ediyorlar." 

Friedrich ürktü. Şaşkınlıkla babasına bakıyordu. Babası çat kapı 
içeri dalan adama çıkışb: "Ne zamandan beri bu odaya kapı çalın­
madan giriliyor?" 

Nakliyeci Friedrich'i şimdi görmüştü. Özür diledi. 

44 



''Tam olarak ne oldu, Bay Bracke?" diye sordu babası. 
Adam anlatmaya başladı: ''Dün maaşlar ödenirken isyan çıkh ... " 
"Firma Brüning' de, haberim var," diye araya girdi babası. "Fir-

manın yeni sahibi insanlara para yerine alışveriş fişleri veriyor," 
dedi küçümseyerek. 

Nakliyeci devam etti: "Dokumacılar ödemeye karşı kazan kaldı­
rıyorlar, işçiler de ücretlerin en azından bir bölümü nakit ödenme­
den işbaşı yapmama tehdidinde bulunuyorlar. Bu sabah her za­
manki gibi fabrikaya geldiklerinde, kapılan kapalı buldular." 

Babası başını sallıyordu: "Anlamak mümkün değil." 
"Firmanın yeni sahibi sadece, yeni ödeme biçimini kabul ettikle­

rini yazılı olarak beyan edenleri içeri almak istedi. Hiç kimse başvur­
mayınca bütün personelin işten çıkarıldığını bildirdi. O zaman do­
kumacılarla birleşip zorla içeri girdiler .. . " 

"Ve makineleri tahrip mi ettiler?" diye sordu Friedrich hayretle. 
"Tehditte bulunarak fabrikayı işgal ettiler, saat ona doğru Düs­

seldorf tan ordu gelinceye kadar orada kaldılar." 
"Düpedüz çılgınlık bu," dedi babası öfkeyle. Bununla neyi kas­

tettiği Friedrich için muammaydı. "Eve git, oğlum," diyerek Fried­
rich' e döndü babası, artık daha sakin ve kortrollüydü. "Annene 
söyle, kaygılanmasın. Bizde benzer bir şey olmayacak." 

Friedrich gitti. Engelsbruch'tan kadınlarla hizmetçi kızlar dük­
kanın önünde, ürkütülmüş tavuklar gibi koşuşturup, karmakarışık 
konuşup duruyorlardı. Friedrich yaklaşınca şaşkın, neredeyse kor­
kuyla sustular. "Heyecanlanacak bir şey yok," dedi, bahçıvanın 
Röschen'iyle tanıdığı diğer kadınlara. Bunu söylerken babasının 
kendinden emin tavrını taklit ediyordu. "Burada benzer bir şey ol­
mayacak!" Kadınların ona saygıyla bakhklarını hissetti. Ah, içini 
bir bilselerdi! Sopalarla ve bıçaklarla silahlanmış, Bierkirche' deki 
sarhoşların vahşi yüz ifadesiyle yüzlerce işçinin fabrikaya zorla gir­
diğini görüyordu hayalinde. Babasının İngiltere' den getirdiği hari­
ka makinelere saldırıyorlardı . . .  Çılgınlık kol geziyordu . . .  Korku ve 
dehşet yaygınlaşıyordu. "Babanızın yanından mı geliyorsunuz?" 
diye düşüncelerini kesti, tesviyeci ustabaşının kansı Bayan Lehm­
ke. Friedrich egemen bir tavırla gülümsemeye zorladı kendisini. 
"Rahatça evlerinize gidebilirsiniz. Fabrikada her şey sakin." Kadın­
ların gerçekten de sakinleştiğini görerek yavaş yavaş yürümeye de­
vam etti. Korkunç egemen hissediyordu kendisini. 

45 



Sonraki günler bunu doğruladı. Elberfeld' de durum sakinleşti. 
Brüning fabrikası tekrar açıldı. Hükümet yetkilileri tarafından, öde­
meleri doğru düzgün yapması tavsiye edildi fabrika sahibine. Ele­
başları jürinin önüne çıkarıldı. Barmen' de hayat her zamanki gibi sü­
rüyordu. Hiçbir şey olmadı. 

Tabii -örneğin Rostand Baba'nın yanında oturup eski, daha iyi 
zamanlarla ilgili hahralarını dinlerken, büyükbabasının değirme­
ni üzerinde sallanan idam kararını düşünürken- bu kadar olay­
sızlık karşısında gülsün mü ağlasın mı bilemediği anlar oluyordu 
Friedrich'in. 

46 



4 
LA REVOLUTION (DEVRİM) 

� 

Bastille baskınından elli yıl sonra, Fransa tahtında oturan fanatik ih­
tiyar, anayasayı süpürüp atma ve mutlak monarşiyi tekrar kunna zama­
nının geldiğini düşünüyordu. Otoriter bir biçimde Yüksek Meclis için ye­
ni atamalar yaparak Temsilciler Meclisi'nin delegelerini evlerine yolladı. 
Her türlü hile hurdaya rağmen liberaller, yeni yapılan seçimlerde yine ço­
ğunluğu kazandılar. 

Yeni meclisin açılış oturumunda, Kral'ın tahta çıkış konuşması, zafer 
kazanmış muhalefete açıkça savaş ilanı içeriyordu. "Kamu özgürlüğü 
anayasa tarafından, tahtımın kutsal hukukunun koruması altına veril­
miştir. Onu zarar görmemiş halde haleflerime aktannak, halkıma karşı gö­
revimdir. Eğer cezalandınnayı gerektiren entrikalarla hükümetimin önü­
ne engeller çıkanlacak olursa, onları aşma gücünü, Fransızların haklı gü-
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venine ve krallanna duydukları daimi sevgiye dayanarak, kamu huzuru­
nu koruma kararlanmda bulacağım." 

X. Charles'ın bu son cümleyi okurken kapıldığı heyecanla şapkası ka­
yıp yere yuvarlandı. "Uğursuzluğa işaret," diye fısıldaştı saray ahalisi. 
Varoşlardaki çocuklar şarkı siiylüyorlardı: 

Yağ satanm bal satanm 
Louvre' da oturan domuzu satanm. 
Şapka yuvarlanıyor içinde pisliğin, 
Kalmamış bir damla yağı annemin. 
Bıçağını biliyor şimdi babam, 
Yakında daha lezzetli olacak çorbam. 

Delegeler ısrarla, halkın nefret ettiği Polignac hükümetinin azledilme­
sini istiyorlardı. Bourbon hanedanın üyesi onun yerine, meclisin yeniden 
feshini karar altına aldı. Ancak muhalefet yeni seçimlerden hiç olmadığı 
kadar güçlü çıktı. Meclis henüz kendini tesis edemeden üçüncü kez dağı­
tılıyor, liberal basın yasaklanıyor ve anayasa keyfi biçimde değiştiriliyor­
du. Bunlar olurken tarih, 16 Mayıs 1830'u göstermekteydi. 

ingiliz /ames Clark Ross, Arktika'nın sonsuz buzu içinde, ölümcül kar 
fırtınalannın ortasından geçerek Kuzey Kutbu' na vardı. 

Berlin'de resmi makamlar tarafından, ilk iki kolera vakası tespit edildi 
ve kurallara uygun biçimde kayda geçirildi. 

Avrupa' da verimli bir yazın haberini veren nemli sıcak güney batı 
rüzgarları altında çiçekler açıyordu. 

Paris'in eğlenceli sokaklanndaysa kahkahalar yavaş yavaş söndü . 

.. .. .. 

Buhar makinesiyle ilgili mesele, Friedrich'in düşündüğünden çok 
daha hızlı ilerlemişti. Fabrikayı dolaştıktan neredeyse bir ay sonra 

eve bir İngiliz mühendis geldi. İkinci katta, onun yanındaki odaya 
taşınınışh; öğle yemeklerinde aileyle birlikte sessizce masada yerini 
alıyor, ara sıra sadece babasına kendi dilinde kısaca bir şeyler söylü­
yordu. Fabrika arazisi üzerinde inşaat vardı, çok geçmeden duvarın 
arkasında büyük bir bacanın yükseldiğini gördü Friedrich. 

Babası öğle yemeklerinde İngilizle şal<alaşıyordu. Ama yavaş ya­
vaş ikisinin de yüz ifadeleri ciddileşti., daha uzun konuşur oldular. 

Bir akşam babası eve öfkeden köpürerek gelmişti. Okuması için 
annesine bir evrak verdi. "Bu bürokratlar, bu darkafalı, kaba saba 
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vurdumduymaz herifler! O nazik Kaymakam Bey' in de canı cehen­
neme, karşı kampa geçmek için fırsat kolluyormuş sanki." 

Kaymakam lafı geçince yerinden sıçrayan Friedrich' e, gözucuy­
la isteksizce bakınışh babası. 

"Ne yapılabilir?" diye sordu annesi. 
Babası çaresiz omuz silkti. "Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyo­

rum. Caspaı'la August gelince hemen bana gönder!" Böyle diyerek 
çalışma odasına çekildi. 

Friedrich annesinin ardından mutfağa gitti. Kötü bir şey olmuştu, 
öğrenmek istiyordu. Annesi önce başını salladı, ama sonra gözleri­
nin içine bakarak: "Buhar makinesinin yapılmasını engellemek için 
kaymakamlığa bir dilekçe vermişler." 

"Kim?" diye sordu Friedrich. 
"Çok kişi" dedi annesi. "Kaymakam makinenin çalışhnlınasını 

yasakladı." 
Amcaları şaşkın yüz ifadeleriyle geldiler. Heyecanlı sesleri salon­

dan seçilebiliyordu, arada da babasının gür sesi. Tek bir sözcük bile 
anlaşılmıyordu. Az sonra Caspar amca çıkh, görüldüğü kadanyla 
kızgındı. Sonra August amca, yorgun ve yılgın. Babası çıkmadı. 

Friedrich kapının önünde uzun süre tereddüt etti. Sonra ürkek 
ürkek vurdu. Sessizce girdi içeriye. Babası çalışma masasında otu­
ruyordu, başını çevirmeden durgun sesle sordu: "Elise?" 

"Benim, baba." Babası döndü. "Ben sadece sana kabldığımı söy­
lemek istedim, baba, kazanacağız!" Oğlan babasına yüreklendirici, 
özel bir şey söylemek istiyordu. Babası öfkeyle konuşurken duydu­
ğu sözleri hahrladı. "Bütün o lanet bürokratlara ve vurdumduy­
mazlara inat!" dedi. 

Babası elini tuttu, gözlerini kırparak başını salladı. "Haydi artık 
yat, çocuğum!" Bu kez gülmemişti. 

Ertesi gün inşaat işçileri fabrikadan ayrıldılar. Babası birçok kez 
Düsseldorfa gitti. Ne zaman geri dönse pek konuşmadan çalışma 
odasına çekiliyordu. Sonra Ren eyaletinin hükümet merkezi Kolr 
lenz' e gitti. İngiliz bütün gün boyunca terastaki koltukta yahyor, gü­
neşin alhnda pinekleyip sigara içiyordu. 

O gösterişli planlanyla Engels'lerin başına gelenleri, sınıfta he­
men herkes öğrenmişti. Sadece Roth ve eski korsanlardan sadık 
birkaç kişi Friedrich'in yanında yer aldılar. Diğerleri kötü niyetle 
sınhyorlardı. Babasının bir sonuç almadan Koblenz' den döndüğü 
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günün ertesi, Kappe sınıfın önünde hain hain sordu: "Sizin orada­
ki o güzel baca, ne zaman sökülecek acaba?" 

Saldın beklenmedik anda gelmişti. Sınıfta kıkırdamalar duyul­
du. Friedrich tek bir sözcük bile söyleyememişti. O gün, bir zaman­
ların gururlu korser kaptanı itibannı yitirdi. Teneffüste sadık arka­
daşları onu teselli etmeye çalıştılar. "Salla gitsin buhar enerjisini! 
Engels değirmeni duruyor ya yerinde," dedi Grel. "Buhar makine­
sine ne gerek var?" 

"O yapılacak! O yapılacak!" diye haykırdı Friedrich, sadık arka­
daşının yüzüne. "Günün birinde o bacadan gökyüzüne dumanlar 
tütecek!" 

Sadece Roth ona hak vermişti. 
Öğrenci Engels, bir hafta içinde iki kez kavga ederken yakalandı. 
Bir akşam salonda babasının, "Geriye sadece Berlin kalıyor, Eli-

se," dediğini duydu 
"O kadar yol gideceksin yani?" 
"Mecburum," diye cevapladı babası, küskün. 
"Moritz senin için bir şeyler yapamaz mı Berlin'de?" 
Bir süre sessizlik oldu ve nihayet kederli bir adamın isyanı du­

yuldu, Friedrich donup kalmışh: "Dilenmek, Elise, sadece çok ge­
rekli olanı kabul ettirmekten başka bir arzun olmamasına rağmen 
kapı kapı dolaşıp dilenmek, taş kesilmiş memurların karşısında 
eğilip bükülmek ve boyun eğmek, cehennemin ta kendi!" 

"Önceden Hamın' a, babama uğra," diye tavsiyede bulundu an­
nesi. "Babamın Maassen kaymakamıyla arası iyiydi, kendisi şimdi 
Maliye Bakanlığı'nda gümrükleri yönetiyor. Belki o sana bir tavsi­
ye mektubu verebilir." 

Friedrich sessizce odasına çıkh. Babasının sözleri beyninde yan­
kılanıyordu. Küçük elleri sımsıkı yumruk olmuştu. Pencereden, 
ağaçların yeşilinin arkasında uzanan bacanın ucunu gördü ... Hü­
zünlü ve terk edilmiş. Parçalanmış bir dünyaya bakıyordu. 

O anda aklına her şeye kadir ve en yüce olan geldi. Ondan ba­
bası için yardım istemenin sakinleştirici bir etkisi vardı, ancak bir 
çocuk bu kadar içtenlikle, temiz kalple istekte bulunabilirdi. 

Panktot yortusuna kadar günler uzun ve yağmurlu, Engels'lerin 
evi serindi. Günler can sıkıcı geçip gidiyordu. Sonra yaz, iki kat 
güçlü geldi. Öğleden sonraki dersler öğretmenlerin hastalıkları ne-
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deniyle sık sık yapılmıyor, Friedrich Richard'la birlikte çevrede do­
laşmak için zaman bulabiliyordu. 

Bir gün öğleden sonra Kukosch'un kitabevinin önünde durur­
lerken kitabını gördü Friedrich. "Yine gelmiş!" diye bağırdı. "Ora­
da, köşede, en yukarıda, ejderhayla savaş." Cebindeki her kuruşu 
çıkardı. Çok azdı. 

"N' olmuş!" dedi Richard. "O zaman biz de birleştiririz paraları­
mızı!" Fazla uzatmadan Friedrich'i dükkanın içine çekti. Kelebek 
gözlüğün ardında hareketli gözleri, havaya dikilmiş kulaklarıyla bu 
ufak tefek adam, beyefendileri karşılar gibi eğilerek karşıladı onları. 
"Sizin için ne yapabilirim, beyler?" 

Richard cafcaflı resimlenmiş ucuz haydut romanlarından birini 
satın aldı. "Onun için de vitrindeki şu kitap," diye talepte bulundu, 
görmüş geçirmiş biri gibi. "Şu yarab.ğa saldıran belalı adam." Fried­
rich düzeltti: "Boynuzlu Siegfried'in Öyküsü." 

"Anlıyorum!" dedi ufak tefek adam, bir sansar çevikliğiyle tulu­
ma benzeyen dükkanının arka bölümüne geçti. Friedrich gözlerini 
fal taşı gibi açmış, inanılmaz bir kaosa bakıyordu. Raflarda kitap­
lar, masa ve sandalyelerin üzerinde yığılmış kitaplar, tavana kan­
cayla asılmış ağların içinde kitaplar, kasaların, kartonların içinde 
kitap dağlan ve yerde her tarafa dağılmış açıkta duran, sadece kü­
çük ayaklı deneyimli bir atlayıcının aralarından geçebileceği kitap­
lar. Kukosch şaşırb.cı biçimde, birkaç saniyede o kargaşanın içinden 
üç nüsha çekip çıkararak tezgahın üzerine yaydı. Sonra değişik 
baskıların avantajları ve dezavantajları üzerine konferans vermeye 
başladı. Friedrich sadece bir tanesiyle, vitrinde de duran renkli ka­
pak resmi olanla ilgileniyordu. 

"İlla kötüdür denemez, ancak, eh yani, editör kendine biraz öz­
gürlük tanımış ... tabii buyrun, müşteri daima haklıdır." 

Ne yazık ki en pahalısı buydu! İki arkadaş son kuruşlarına ka­
dar çıkarıp tezgahın üzerine dizdiler. Yetmiyordu. Kitapçı tolerans 
gösterdi: "Geri kalanı sonra verirsin." 

"Bu kadar ince bir kitap için çok para," diye homurdandı Ric­
hard, ucuz kitabını gömleğinin altına sokarken. Friedrich ise kendi 
başına aldığı ilk basılı ürünü bir hazine gibi güzelce paketletmişti. 

"Her zaman emrinizdeyim." Kukosch eğilip en genç müşterisi­
nin arkasından neşeyle gülümsedi. 
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"Ne kadar çok kitap vardı!" diye gürledi Richard. "Onlan sat­
mıyor, istifliyor. O bir kitap faresi." 

Arkasında birden, üzerinde Piyetistlerin giydiği siyah paltolar­
dan olan iri yan bir adam belirmişti. Bu adamı şimdiye kadar hep 
uzaktan görmüş olmasına rağmen, onun Gemark'lı Kalvinist ce­
maatin korkunç papazı I<rumrnacher olduğunu biliyordu. 

"Eee, evladım," diyerek Roth'a yöneldi din adamı. Rengarenk 
broşürlerin durduğu vitrine karanlık bir bakış fırlatarak. ''Bu baş­
tan çıkancı yayınlar bizi çekiyor mu?" diye sordu, tehditkar ve al­
çak bir sesle. 

"Hayır, Monsenyör. Kesinlikle hayır!" diye temin etti Richard. 
"Onlar şeytan işi." 

İri yan adam başını salladı. "Çok doğru. O zaman gömleğinin 
albna sakladığın şeyi ver bakalım!" 

Richard somurtarak yüksek otoriteye boyun eğdi. 
"Aynen, şeytan işi!" diye tekrarladı I<rummacher, renkli kitaba 

yakından baktıktan sonra, kocaman paltosunun ceplerinden birine 
ahverdi. O arada da ekledi: "Eminim baban da bizimle aynı fikirde 
olacakhr, küçük dostum." Şimdi Friedrich' e dönmüştü. "Peki, sen 
kimsin?" 

"Friedrich Engels." 
"Engels'in torunlanndan biri. Aha." Adam bal gibi tatlı bir ses­

le konuşurken bir yandan da başını sallıyordu, ama yüz ifadesi ni­
yetinin pek iyi olmadığını ele vermekteydi. Friedrich tehlikenin bi­
lincine vanp sıvışamadan, papaz hızlı ani bir hareketle onun da ki­
tabını kaph. 

"Bu cehennem bataklığını temizleyeceğiz," diye müjdeleyerek, 
sağlam adımlarla uzaklaşh karanlık adam. 

Friedrich şaşkınlığını ancak atabilmişti. "Kitabım!" Krum­
macheı'in peşinden koştu, kolundan yakaladı. "Kitabımı geri ve­
rin bana!" 

Adam onu rahatsız edici bir böcek gibi silkeleyip ath. İğneleyi­
ci bir bakış, Friedrich' e protestosunun anlamsızlığını anlatmaya 
yetmişti. Çaresiz bir öfkeyle Richard' ı bekledi. Akşama kadar bir­
likte kalıp karanlık intikam planlan kurdular. 

"Yine ne haltlar kanşhrdın!" diye karşıladı akşam onu Ulrike. 
"Annen seni salonda bekliyor. Snethlage enişten de yanında." 
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Friedrich salona girer girmez neden çağrıldığım anladı. Masa­
nın üstünde, Kukosch'tan sabn aldığı kitap dunıyordu. 

"Gel bakalım, avare gezgin?" dedi annesi. "Nihayet, eve dön­
meyi akıl edebildin demek?" Friedrich özür dilemek için bir şeyler 
kekeleyemeden devam etti. "Moritz eniştenin bu öğleden sonra bir 
konuğu varmış." Kitabı eline almışh. "Gemarke' den papaz efendi 
ziyaretine gelmiş. Konu senmişsin. Enişten için nahoş bir görüşme 
olmuş, çünkü Reform kilisesinden meslektaşıyla banş içinde yaşa­
mak istiyor." 

"Bir kitap yüzünden," diye kekeledi Friedrich; başı öne eğikti, 
ama inatçı bir karşı koyuş da yok değildi tavrında. 

"Ortaokul öğrencilerinin Bay Kukosch'un kitabevinden alışve­
riş yapması hoş karşılanmıyor işte," diye açıklama yapb. annesi. 

Moritz enişte biraz dolambaçlı ekledi: "Ahlaka aykırı değersiz 
kitaplar sahyor, bayağı ucuz, sakıncalı şeyler. Haydut hikayeleri, 
şövalye romanları, belki daha da kötüsü ... " 

Friedrich, annesinin elindeki kitaba bakıyordu. "Bu o kötü ki­
taplardan biri mi?" 

Moritz eniştenin annesiyle mahçup mahçup bakışhğıru gördü. 
"Dokuz yaşındaki bir oğlan için ... " dedi eniştesi, güvensiz. 

"Ama büyük.babam, boynuzlu Siegfried hikayesini bana, ben 
çok daha küçükken anlatııuşh," diye karşı çıkb. Friedrich. 

"Anlamış mıydın?" diye sordu annesi. 
Friedrich çabucak başını sallayıp kendinden emin açıkladı. "Dev­

leri, ejderhaları yener, insanlara yardım eder, bir kahramandır o ... " 
Annesi dikkatle süzüyordu kendisini. Kararlıkla kitapçığı Fried­

rich' e uzatb.. "Sende kalabilir." 
Snethlage eniştesi bu karardan pek hoşnut kalmamışa benziyor­

du. "Sevgili yengeciğim, meslektaşım Bay Krumınacher diyor ki ... " 
''Tamam, enişte," dedi annesi, yab.şb.ncı bir tavırla ve Friedrich'i 

kapıya doğru götürüp uyardı: "Küçük kardeşlerinin kitabı görmesi­
ne gerek yok. Muhtemelen baban bundan pek hoşlanmayacaktır ... " 

Friedrich, el konan kitabın tekrar kendi mülkiyetine geçtiğini 
ancak şimdi kavrıyordu. Annesini kucaklayıverdi. Dünyanın den­
gesi yeniden kurulmuştu. Akşam yemeğini hızla yiyip erkenden 
odasına çekildi. Sabırsızlıkla okumaya başladı kitabı. 

"Kral Sieghardus ile Kraliçe Sieglinde'nin oğlu, aşağıda, Nieder­
landen' da çok tanınmış bir şehir olan Xanten am Rhein' da yaşıyor-
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du. Oğlan büyük ve güçlüydü, o yüzden ne babasıyla ne de anne­
siyle fazla ilgiliydi, var gücüyle kendi kendisinin efendisi olmaya 
çabalıyordu. Arzusu, korkusuz bir savaşçı olarak ülkeyi haksızlık­
lardan ve her türlü şiddetten korumaktı . . .  " 

Sadece şu birkaç satırla Siegfried'in öyküsü onu, Kappe'nin ve 
karanlık I<rummacher'in bayağılıklarıyla ulaşamadıkları bir yere 
götürmeye yetmişti. 

İki gün sonra babası Berlin'den döndü. Yorgun görünüyordu. 
Ama sözlerinden, yakında inşaatın devam edebileceği umudu çıkı­
yordu. Kendisini kabul etme lütfunda bulunan ve büyük ilgiyle 
dinleyen hükümet görevlisi Maassen' dan coşkuyla söz ediyordu. 

"Bakan Motz' a bizzat ileteceğini ve bana haber göndereceğini 
söyledi. Gerçi birkaç hafta sabretmek gerekiyormuş. Boşa harcanan 
zaman. Ama önemli değil, yeter ki sonunda zafer olsun!" 

Friedrich yanında durup her şeyi dinlemişti. Hemen uzaklaştı 
oradan. Kitap büyük bir güçle onu kendisine çekiyordu. Orada el 
etek öpmeyen ve yaltaklanmayan, eline kılıcı alan biri vardı .. . 

Ben Siefried gibi olmak istiyorum ... 
Friedrich beyaz atının üzerinde oturmuş, ejderhanın bulundu­

ğu kayalıklardan geçiyor. Tuhaf kayaların arasından ilerlemek zo­
runda. Önüne dallar budaklar çıkıyor. Moloz tepeleri ve bataklık 
çukurları yolunu kesiyor. Ama sanki sihirli bir el yönetiyormuş 
gibi, at üzerinde hızla geçidin sonuna doğru koşuyor. Nokta ha­
linde bir ışık var önünde, giderek büyüyor, parlaklaşıyor, sıcak 
nefesini yüzünde hissettiği alevli bir cehennem yutağına dönüşü­
yor. Giderek yaklaşıyor. Yapılması gereken şeyden önce büyük bir 
korkuya kapılıyor. Tehlike dayanılmaz ölçüde artıyor. Korkudan 
haykırmak, atın dizginlerini çekmek, dönmek istiyor. Ama içinde 
onu ileri doğru iten, korkudan daha güçlü bir kuvvet var, dizgin­
lenemez bir mücadele ve eylem hırsı. Kılıcın sapını kavrıyor sıkı 
sıkıya. O anda donup kalıyor. Dev gibi bir yaratık önünde, yavaş 
yavaş doğrulmakta. Gözlerinin hemen dibinde, ateş püsküren ağ­
zını açmış. Tehditkar pençesi üzerinde sallanıyor. Yıldırım hızıy­
la kılıcını çekiyor, ama elinde sadece kılıcın boş kını var. Dehşete 
düşüyor. Yüreğinin derinliklerinden Tanrı'ya yalvarıyor bir silah 
için. Ve mucize gerçekleşiyor: Kının içinden harika pırıldayan 
yepyeni bir kılıç çıkıyor. Müthiş bir güçle vuruyor. Ama o da ne? 
Darbe boşa gidiyor. Ejderha yok olmuş, sanki yer yarılmış, içine 
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girmiş. Önünde sadece cehennem ateşi, olağanüstü büyük, kaç­
mak mümkün değil. At doğrudan cehennem çukuruna yuvarlanı­
yor. Friedrich alev denizinin içine, giderek daha derine bahyor, 
dünya dışına, hayat dışına, dipsizliğe. 

Tam o anda uyandı. Gözleri açık yatağında yahyordu, ter içinde 
kalmış, ama kurtulmuş. 

Yaşıyorum. Ve mevsim yaz. Çayırlar bal ve papatya kokuyor. 
Eylül' e ise daha var. Dört uzun, harika hafta okul yok, Kappe yok. 

Bahçeden gelen bir gürültü onu düşüncelerinden kopardı. Hız­
la eve yaklaşan adımlar değil miydi bunlar? 

Çıplak ayak yataktan fırlayıp açık pencereye koştu. Ay ışığının 
alhnda, çayırdan geçip verandaya doğru ilerleyen bir adamın ka­
ranlık gölgesini gördü. Sabırsızca pencere camına vuruluyordu 
şimdi. Friedrich Ulrike'nin, mutfak yanındaki oda penceresini açh­
ğını duydu. 

"Rahip Snethlage!" 
"Kayınbiraderimle konuşmam lazım, Ulrike," diye ısrar etti 

Moritz eniştenin heyecanlı sesi. Sonra yine bir pencere açıldı. Baba­
sının kaygılı sesi duyuldu: ''Tanrı aşkına Moritz, ne oldu?" 

Snethlage enişte, sanki dünyanın sonu gelmiş gibi bir sesle ce­
vapladı. "Devrim, biraderim! Paris'te kanlı sokak çahşmalan. Bo­
urbone hanedanı devrildi." 

''Tanrım, Moritz, içeri gel!" 
Kapı açılıp kapandı. 
Friedrich kalbinin çarpınhsını hissetti. Devrim. Düşünceleri bu 

sözcük etrafında dönüyordu. Ürperti ve gizemle sarmalanmış bir 
sözcük. Erkekler söylerken seslerini alçalhyor, kadınlarsa korkuyla 
bakıyorlardı. Fransa kökenli olduğunu biliyordu. Giyotin zalimce 
iniyor, kralın başı toza toprağa karışıyordu. Daha fazlasını bilmi­
yordu. Bir defasında o sözcüğün ardında neler olduğu hakkında 
Henriette'den daha fazla şey öğrenmeye çalışhğında aldığı cevap, 
adeta klasik bir kesinliğe sahipti. "Küçük oğlan çocuklarının kafa 
patlatmasını gerektiren bir şey değil!" 

"Rostand Baba! Bir Fransız! Hay canım cehenneme! Neden ona 
hiç sormadım!" 

Uykudan uyanmak ender olarak, bu 1 Ağustos Pazar günkü ka­
dar heyecanlıydı. Evin içinde, fısıldayan seslerle konuşan ürkmüş 
insanlar, bir oraya bir buraya gidip geliyorlardı. Caddeye bakan 
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pencerelerin kepenkleriyle kapılar kapatılnuşh; kardeşleri yukarı­
da, onlara hikayeler anlatan, masallar okuyan ve her zamankinden 
farklı olan annesinin odasında toplandılar. Ona, yani çocukların en 
büyüğüneyse, sofra takımlarının, gümüşlerin, Şam kumaşından 
masa örtülerinin, brokar halıların ve diğer değerli eşyaların, gizli 
bir yere saklanmak üzere ağır sandıkların içine yerleştirilmesini iz­
lemesine izin verilmişti. 

Hiç kimse öğle duasından gizlice sıvışhğını fark etmedi. Savak 
odasının tahta kapısı kilitliydi. Değirmende Pazar günü sükOneti 
egemendi. Rostand Baba'yı barajda olta sallarken buldu. 

"Belediye okuluna gidiyorsun demek. Bilgin olacaksın, öyle mi? 
Benimle Fransızca konuşabilirsin. Bilmiyor muydun? 

"Hayır, Rostand Baba," dedi Friedrich, ezik büzük ve devrim 
sözcüğüyle ilgili sorusu ona çok acıklı göründü. 

"Halk zalimlere karşı isyan ederse . . .  " 
"Halk mı?" 
"Ben, sen, baban, fabrikadaki insanlar, ustalar, kadınlar, bütün 

şehir ve yanı sıra köylerdeki köylüler, bütün ülke işte." 
"Kral'a karşı mı?" 
"Ve hükümete, din adamları güruhuna ve bağınhlı her şeye." 
"Onlar bunu yapmaz." 
''Yapmaz! Yapmaz! deyip durma bana! Öncesinde senden izin 

mi alacaklardı? Elberfeld'i unuttun mu yoksa?" 
Rostand Baba oltayı çekti. "Gel!" 
Evde sandığın içinden kalın bir kitabı zar zor çıkarıp resimli bir 

sayfa açh. "İşte, bak! La grande revolution dans Paris. O zamanlar on 
beş yaşındaydım ben." 

Friedrich resme bakh. Dar, derin bir sokak, sivri uçlu takkeleri, 
eski misket tüfekleri, baltaları, demirci çekiçleriyle erkekler, taşlarla 
silahlanmış küçük oğlanlar, savunmasız kadınlar gördü. Kralın kur­
şun askerler gibi sıraya dizilmiş ateş püsküren kumbaracılarına kar­
şı ilerliyorlar. Saldırganların çoğu isabet almış, düşüyor, açık yarala­
rından kan akıyor, kaskah yerde yalıyorlar. Friedrich'i altüst eden 
ve öfkelendiren dehşet verici bir tablo. Bunu asla unutmayacak! 

"Sen katılmış mıydın?" 
Rostand Baba hayır anlamında başını salladı. "Şimdi de katıl­

madığım gibi." Sesi üzüntülü duyuluyordu. 
"Fransızlar buraya gelirler mi?" 
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"Buraya neden gelsinler ki?" 
"O zaman, devrimden sonra olduğu gibi..." 
"O zaman mı? Ordularıyla birlikte Republique Française'in üze­

rine saldıran sizin imparatorunuz, krallanruz ve prenslerinizdi. Sa­
vaşı onlar başlath. Yoksa hiçbir Fransız yabancı bir ülkeye adımını 

atmazdı." Friedrich'e pencereyi işaret ederek, "Duyuyor musun?" 
diye sordu. 

"Neyi?" 
''Trampet sesini." 
Friedrich hayır anlamında başını salladı. Rostand Baba elini kal­

dırdı: "Çok net! Yine yürüyüşe geçti sizin Prusyahlar, yukarıda, 
Kamın Caddesi üzerinden bahya doğru. O zamanlar olduğu gibi. 
Sabahtan beri duyuyorum." 

Friedrich donakalmış, ihtiyara bakıyordu. Kendisini zorlama­
sına rağmen sadece suyun sakin çağıltısını ve kuş cıvıltılarını du­
yuyordu. 

Ancak eve dönerken sanki duyar gibi oldu: Bum, bum, bum­
bumbum. Aceleyle koşarak köprüyü, ağartma çayırlarını geçti, dik 
orman yamacını hrmandı. Trampetleri giderek daha net duyuyor­
du; at nalı hpırhsı, koşum şakırhsı, komando bağırhları, ayak ses­
leri. Kamın üzerinde bir toz bulutu asılıydı. Sonra aralarında epey 
mesafe bulunan taburları gördü. 

Kamın Caddesi'nin yakınında çimenlerin arasına saklandı. As­
kerlerin seslerini ayırt edebiliyor, yüzlerini, misket tüfeklerinin te­
tiklerini görebiliyordu. Arada top ve tenteli arabaları çeken atlar, 
parlak apoletli atlı subaylar, trampetçiler ve bayraktarlar vardı. İn­
san teri, at, deri ve tütün kokusu ona kadar gelmekteydi. 

"Prusyahlar, Prusyahlar yürüyüşe geçti," diye haykırdı, gün ba­
tarken soluk soluğa annesinin kollarına atıldığında. 

Sonrasında harika günler geldi. Okul açılmadı. Alışılmış günle­
ri gri bir monotonluğun içine sıkışhran önemsiz, tali her şey bir ke­
nara itilmişti. Kadınlar farkhlıklarını gösteriyordu. Genç hizmetçi 
kızlar Röschen'le Felicitas evin içinde oradan oraya şaşkın şaşkın 
koşuşturmaktaydı. Solgun, suskun ve sert Henriette, dalgın bir uy­
sallık içinde kaybolmuştu. Annesiyse her zaman böylesi durumlar­
da olduğundan çok farklı, enerji yüklüydü. Ulrike dibi tutmuş ye­
mek tencereleri arasında ağlamaklı bir umutsuzluk içindeydi. Her-
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kes onu avutmaya çalışıyordu. Hane halkı sevecenlikle birbirine 
yakınlaşmış görünüyordu. 

Ama bu değişiklik sadece bir hafta sürdü. Sonra Paris'te duru­
mun sakinleştiği haberleri duyuldu. Yeni bir kral göreve gelmişti. 
Kurşun askerler mi kazanmıştı acaba? Halıların açılıp serilmesiyle 
evin eski peluş düzeni tekrar kurulmuş oldu. Friedrich'in duyguları 
hala bu gerçeği kabullenmemek için direnmekteydi. Fakat okul ka­
pılarını tekrar açınca anladı ki, la revolution de juillet (Temmuz Devri­
mi) kaybedilmişti. Bereket versin, büyük tatile sadece birkaç hafta 
kalmıştı. Çoktan kararlaştırılmış Hamın seyahati karşıdan el salla­
maktaydı, her şeyi sorabileceği dedesiyle uzun günler geçirecekti. 

Belediye okulunun teneffüs zili çalar çalmaz, oğlanlar zincirden 
boşannuşçasına dışanya, Ağustos' un son günlerinin güneşine fırla­
mışlardı. Yoldan geçenlerin bu genç coşku patlamasının sebebini 
kavrayıncaya kadar durup, ürkerek izledikleri sevinç çığlıklan, ne­
şeli yaygaralar kapladı Winkler Caddesi'ni. Büyük sonbahar tatili 
başlamıştı! 

Friedrich binadan son çıkanlar arasındaydı. Sevinç gösterisine 
katılmamıştı, çünkü tatil başlamadan önce önünde zor bir yol, kar­
nesini annesine sunmak için gidilecek zor bir yol duruyordu. Aslın­
da karnesi kötü değildi. Birçok derste notlan düzelmişti bile. Örne­
ğin, tarih. Fransızca'nın karşısında 'takdire değeı'in arkasında ka­
lın bir ünlem işareti vardı, Dr. Schifflin kendi elleriyle eklemişti. 

Eğer Kappe, sınıf öğretmeni, düşman Kappe değerlendirmesin­
de o adi, alçakça cümleleri yazmasaydı, hiç sorun olmayacaktı; ev­
de hiç kimse bu değerlendirmeyi okumamazlık etmezdi. "Fried­
rich bütün uyanlara rağmen, sorumluluklan temelinde bir itaat 
gayreti içinde olmamış, kavgaya gösterdiği nahoş eğilim kaygı ve­
rici biçimde artmıştır." 

Şimdi bu durumda, annesinin yüzüne karşı ... Kappes, ah Kap­
pes! Ne mutlu ki babası hala yoldaydı. Ama döner dönmez o da 
okuyacaktı. "O kadar önemseme, Fritz," dedi, onu beklemiş olan 
Richard. "Benim işim daha zor. İyi bir dayağın ardından hayat de­
vam edecek." 

Dayak mı? Bu düşünce Friedrich'i ürkütmedi. Annesinin elin­
den çıkan dayak pek hissedilmezdi. Ama verdiği öğütler, sonu gel­
meyen paylamalar ve kederli yüzü ... Sonra Richard'ın yazgısını 
düşündü. Kappe'nin karalamalan karşısında sunabileceği bir 'tak-
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dire değeı'i, bir 'pekiyi' si bile yoktu arkadaşının. "Seni eve götüre­
yim," diye önerdi Friedrich. "Annene Kappe'nin adiliği hakkında 
bir masal uydururum." 

Big Richard bir el hareketiyle reddetti. "Gerekmez. Bu sabah içi­
me tedbiren üç don giydim. Hiçbir şey hissehniyorsun." 

"Büyük bir düzenbazsın sen!" Güldüler; ebeveynlerinin eğitim 
yöntemleriyle, günlük cangıl savaşında edindikleri deneyimlerini 
paylaşarak gezine gezine Gemarke'ye geldiler. ''Tannın, ne kadar 
sıcak," diye inledi Big. "Senin gibi bir sürü don giymiş olmak iste­
mezdim doğrusu," diye dalga geçti Friedrich. 

Ama Richard son derece rahath. "Hemen yarın Bremen' e teyze­
me gidiyorum. Fritz, inan bana, orada dünyayı yeniden keşfedi­
yorsun!" 

Friedrich kendi seyahat planını düşündü. Hamm'a, van Haar 
dedenin yanına gidecekti. Ne Kappe, ne kame, ne babasının kaygı­
sı, her şey unutuldu. 

Annesinin gözleri Kappe'nin alçakça yazısının üzerinde uzun 
uzun kaldı, hayretler içindeymiş gibi görünüyordu. Etkileyici ders 
notlarına kısaca göz gezdirip, kötü olana geri döndü. "Bu konuda 
ne diyeceksin?" 

Kafasından bir sürü şey geçti. Ama annesinin gözlerinde fazla­
sıyla tehlikeli bir parılh vardı. En iyisi susmakh. 

"Makul davranacağına söz vermedin mi? Yeminler ederek söz 
vermedin mi sen?" 

Pişmanlık içinde boyun eğmek uygun düşerdi şimdi. 
"Peki neden sözünü tutmadın?" 
Bunu anlatmak çok çok uzun sürerdi ... 
"Neden tutmadın?" 
Hep aynı soru. "Bilmiyorum, anne." 
"Baban ne diyecek buna?" 
Onu aklımıza bile getirmeyelim! 

Şimdi sırada nasihat vardı. Ama tuhaf bir biçimde gelmedi. Onun 
yerine yıkıcı tek bir cümle: "Hamın' a seyahati unutabilirsin." 

Tam yüreğinden vurulmuştu. "An-ne," diye kekeledi dehşetle. 
"Seni yanımda götürmeyeceğim! Büyükbabanla büyükanne­

nin karşısına bir zorbayı çıkaramam." Kendisine de çok ağır gel­
miş gibi görünüyordu, gözleri yaşarmıştı. "Hayır, onlara bunu 

yapamam!" 
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Friedrich panik içinde koşup odadan, evden çıkh, çayın geçip 
en sevdiği gizli yerine geldi. Olabilecek en kötü şeydi bu. Ben ne 
yaphın ki? Küskün ve öfkeliydi, bağıra bağıra ağlamaya koyuldu. 
Şefkatli, anlayışlı dedesi. Ona her şeyi açıklayabilirdim ... Onunla 
sonbet edeceğim binlerce saati hayal ehniştirn. Ya şimdi... Yavaş ya­
vaş sakinleşti. Kitabındaki genç Siegfried'i düşündü. Günün birin­
de babasının şatosunun dar sınırlarından çıkıp dünyaya açılmış ve 
bir kahraman olmuştu. Ben de bir gün onlara kanıtlayacağım ... Te­
selli bulmuş olarak eve döndü. 

Kardeşlerini büyük bir faaliyet içinde buldu. Babasının talima­
hyla Hamın' a yolculuk bir hafta öne alınmışh. Yarın sabah erken­
den yola çıkılacakh. Ne kadar şanshlardı! Fakat o anda annesi ya­
nına gelip, "Eşyalarını toplamayacak mısın, Fritz?" dedi. 

Doğru mu duymuştu? Afallamış, annesine bakıyordu. "Ama 
ben . . .  " 

"Konuşma. Vaktimiz az." O zaman affedildiğini anladı. Ama 
neden, niçin? Uzun süre düşünmeden, valizini toplamaya odasına 
koştu. Ancak akşam yemeğinde, ailenin aniden yola çıkma sebebi­
ni öğrendi. Brüksel' de devrim! Hollanda' da kanlı çahşmalar! Belçi­
kahlar ayaklanmışh. Ve Hollanda Wuppertal' den, Fransa gibi çok 
uzakta değildi! Sınırla aralarında iki sa�t bile yoktu. Babası, genel 
huzursuzluğun Wuppertal' de de zemin bulabileceğinden boş yere 
kaygılanmıyordu. Bizde mi? Friedrich başını salladı. Ama sonra 
Rostand Baba'nın sözlerini, Elberfeld olaylarını düşündü. Seyahat 
yasağının kaldınlmış olmasına o kadar sevinemiyordu artık. 

O gece hemen hemen hiç uyumadı. Dışarıda garip bir huzur­
suzluk vardı. Gece bekçisi turunu tamamladıktan sonra bile, evler­
de ışıklar uzun süre sönmedi. Gemarke' den bu tarafa sesler duyu­
luyordu. 

Şafak vakti eşyalar için ilk at arabası geldi. Nakliye bölümün­
den, dört at koşulmuş büyük arabayla yolculuk saat yedide başla­
yacakh. Babası hıhaf bir asabilikle acele edilmesini isterken, türlü 
çeşitli sebeplerle yola çıkış sürekli gecikiyordu. Friedrich'in, sürü­
cünün yanında oturma gibi masum bir isteği şiddetle, neredeyse 
dehşetle reddedildi. O zaman hissetti ki, şehirde bir şeyler oluyor 
-korkutucu, tehlikeli bir şeyler. Annesi dış merdivenlerde sert bir 
yüz ifadesiyle durmuş, arkalarından el sallayan babasıyla vedala­
şırken ağladı. Posta Caddesi'nden itibaren yolda tuhaf bir canlılık 
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vardı. Gömleklerinin kollarını kıvırmış, başlarında siperli kasket­
lerle gruplar halinde adamlar hızla yanlarından geçiyorlardı. Fın­
nın önünde ellerinde alışveriş sepetleri, ev kadınlarıyla hizmetçiler 
heyecanla itişip kakışmaktaydı. Alışveriş merkezinin kepenkleri 
indirildi gürültüyle. Sürücü atlan dehlemişti. Kamp Caddesi'nde 
araba sarsılarak durdu. Suskun bir kalabalık gördü Friedrich. Tu­
lum ve redingot giymiş erkekler, dernek binasının görkemli ana 
kapısı önünde durmuş, yolu kapamışlardı. Adamlardan biri siyah­
kırmızı-san bir bayrak taşıyordu. "Yol verin, arkadaşlar!" diye ba­
ğırarak kırbacını şak.latb sürücü. Henriette'nin kucağında bebek 
ağlıyordu. Annesi küçükleri kucakladı. Atlar şaha kalkmıştı. Bir er­
kek sesi duyuldu: "Arkadaşlar, bırakın geçsinler." İnsanların kena­
ra çekilerek açtığı dar bir geçitten yavaş yavaş devam ettiler yolla­
rına. Solgun dokumacı yüzleri geçiyordu Friedrich'in yanındaki 
camın hemen dibinden. Tehditkar, buruşuk bir yumruk kalktı ha­
vaya: "Özgürlük ve Adalet", "İş ve Ekmek!" diye haykırdı adam. 
Sonra atların önü rahatladı. Şose üzerinde hızla ilerlediler. Her ta­
raf toza boğuldu. Sahne toz bulutunun arkasında kalmıştı. 

"Tannın, beyefendi haklıymış, oysa inanmamıştık," dedi Bayan 
Henriette. 

"Evde başına bir şey gelmese bari!" diye iç geçirdi annesi. 
"Kimdi bunlar?" diye sordu Hermann. 
"Zanaatkarlarla işçiler" diye cevapladı Friedrich. 
"Kötü insanlar mı bunlar?" 
Friedrich omuz silkti. Annesi hayır anlamında başını salladı. 

"Yoksul ve açlar sadece," dedi Henriette. 
Friedrich annesiyle Henriette'nin fısıldaştıklarını duydu. 
"Hep o Meckel'lerin, Roon'ların, bütün o trampacı fabrikatörle-

rin suçu." 
"Sadece onlar mı, Madam?" 
Annesi sustu. 
Wupperfeld' e giden köprüde süngü takmış bir jandarma ko­

mandosuyla karşılaştılar. Ondan sonra artık Rittershausen'ın do­
ruğundaydılar. Son evin gerisinde, bariyerin önünde bir kez daha 
durmak zorundaydılar. Hudut karakolunda bugün ağır silahlı as­
kerler görev yapıyordu. Sürücü evrak.lan gösterdi. Bir onbaşı ara­
banın kapısını açmıştı. Çakı gibi bir selam, bıyıklı yüzünde araş­
tırıcı bir bakış, sonra kapı yine kapandı. Siyah beyaz bariyer kalk-
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h. Araba artık eski Prusya bölgesinde karanlık bir orman yoluna 

girdi. Annesi dua ediyordu. 
Trampacı fabrikatör ne demek, diye geçiriyordu Friedrich için­

den? Bunu bilmemek yine inanılmaz bir aptallıkh mutlaka. Bu so­

ruyu sonraki günlere sakladı. Hamın' a vardığımızda dedem bana 
açıklar. 

Büyükbabasını gözünde capcanlı hayal edebiliyor: Sanki ken­
dinden daha küçüklere yardımcı olmak istermiş gibi, daima biraz 
öne eğik duran uzun boyu, en ufak şeyden zevk almaya her an ha­
zır neşeli aydınlık yüz ifadesi, bütün aileyi huzursuz eden günlük 
olaylar söz konusu olduğunda, biraz geri duran, ancak bitmek tü­
kenmek bilmeyen bilgi kaynağına dayanarak evren ve zaman hak­
kında konuşmaya başladığında yüce gücüne erişen boğuk sesi. O 
zaman yüzüne ateş basıyor, canlılık geliyordu. Resimleri şekillen­
diren, olaylan anlaşılır hale getiren, geçmişte kalmış şeylere yeni­
den hayat verebilen ince yapılı uzun elleri de yarahcılığa ortakh. Ve 
gözleri! Belki daha fazla ışık saçan, dünyaya daha cesaretle bakan, 
kendinden emin bir güçle etkilemeyi daha iyi bilen gözler vardı. 
Dedesinin gözlerine gösterişsiz bile denebilirdi. Buğulu ve elemli, 

gözyaşıyla nemlenmiş yataklannda yüzüyorlardı. Ama böylesine 
sonsuz iyi yürekli ve ilgili bakabilen gözlerin başka bir benzeri bü­
tün dünyada yoktu. 

Dedesi uzun yıllar Hamın lisesinde müdürlük yapmışh. Onun­
la birlikte şehirde dolaşırken, küçüklü büyüklü birçok kişi şapkası­
nı çıkanp selam verirdi. Şimdi artık emekli olmuştu. Uzun, engin 
yürüyüşler yapmayı severdi. Onunla birlikte yürüyüşe çıkacakh. 
Sabah erkenden Dolberger Heide' de elbiselerini çıkanp Lippe neh­
rinin serin suyunda aşağıya doğnı sürüklendiklerini, buna kesin­
likle izin vermeyen annesiyle büyükannesine asla ifşa etmeyecekti! 
Ama dedesi geçen yıl sırf beceriksizliğinden dolayı düşme tehlike­
si atlathğı, evin arkasındaki yüksek erik ağacına merdivenle tır­
manmamalıydı. Onun yerine kendisi hnnanacakh! 

Gelecek hafta için daha birçok şey hayal etti Friedrich ve aynen 

hayal ettiği gibi de oldu. 
İlk günlerde ortam hala, yolculuğa çıkhklan günkü korkular­

dan dolayı keyifsizdi. Ama kısa süre içinde babasından, herkesi 
sakinleştiren ekspres mektup geldi. Orada kendisine ihtiyaç olma­
yan Bayan Henriette'nin iç rahatlığıyla geri dönebileceğini söylü-
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yordu. Hermann midesini bozduğu için, yatak istirahatine alın­
mışh. Marie'yle diğer küçükler büyükanneye emanetti. Dolayısıy­
la, dedesi yalnız Friedrich' e kaldı. Bir adım bile yanından ayrılmı­
yordu. Bozkırın geniş yaylalarında, büyük bataklıkların arasında, 
geniş kayın ormanlarının içinde onunla konuşabiliyordu. Öğrendi 
ki, devrimci başkaldırıların tarihi :XVI. Ludwig'in Fransası'nda 
başlamıyordu. Antik çağdan kalma çok eski ilk tanıklıklarda, hal­
kın aristokrasiye ve tiranlara karşı başkaldınsından söz edilmek­
teydi. Şaşkınlık içindeydi, Yunanlıların bahk dünyasına bir pence­
re açılıyordu önünde. Asi Prometheus, insan soyunu tanrıların 
keyfiliğinden kurtarmışh. Eski halkların üzerine şiir ve şarkılar 
yakhğı Theseus ve Herakles. Argonotlar, Odysseus ve Achilleus, 
aşağılanmak ve teslim olmaktansa ölümü yeğleyen özgür, gözü­
pek yiğitlerdi bunlar, tanrılara bile karşı çıkan gerçek insanlar. Ay­
dınlık, neşeli Attika hakkında, Perikles'in demokrasisi alhnda al­
tın çağını yaşadığını, Helenlerin Pers fetih ordusunun üstün gücü­
ne karşı mücadelede kahramanlıklarını dinledi. 

Bu tür eğlence arasında tatil günleri hızla akıp gitmişti. Ancak eve 

dönüş yolunda, Kappe, kaymakam ve trampaa fabrikatörler gibi 
kendi yakıa sorularının da unutulduğunun bilincine vardı. Ama yi­
ne de içinde, öyle tamamen cevapsız dönmediği hissi egemendi. 

Babası hoşnut, mutlu bir yüz ifadesiyle karşıladı onları. Buhar 
makinesi onaylanmışh. Barmen' deki huzursuzluklara Caspar En­
gels & Oğullan firmasından hiçbir işçi kahl.mamışh. 

Bu onlara yeni siparişler ve elverişli kredi teklifleri sağlıyordu. 
Sadece Belçika' daki ayaklanmalar hakkında gelen haberler biraz 
huzursuz etmekteydi babasını. Ne de olsa Brüksel'li tüccarlarla sa­

yısız iş ilişkisi içindeydi. 
Annesiyle babasının birbirlerine anlatacağı haberler bitmek tü­

kenmek bilmiyor gibiydi. Ancak Friedrich başka zamanlar olduğu 
kadar kulak kabartmıyordu artık. Onların dünyasından biraz 
uzaklaşmışh. 

Ama babasının ağzından, onu şimdiki zamana çekip alan bir 
cümle çıkmışh: "Bu arada, yaşlı Rostand bizden ayrıldı." 

Friedrich inanamıyordu: "O gitti mi, gitti mi?" 
"Evet. Düşünsenize: Yetmiş yaşında, eşyalarını toparlayıp Lot­

hringen' deki köyüne döndü." 

"Temelli mi?" 
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"Evet." 
Annesi de şaşırmış bakıyordu. "Belki de gihnesine buhar maki­

nesi sebep olmuştur?" 
"Hayır, Madam, buhar makinesi değil," diye lafa kanşh Bayan 

Henriette. "Sadece, özgür memleket toprağında ebedi istirahata çe­
kilme isteği." 

Akşam yemeğinden sonra Henriette, Friedrich'in odasına gelip 
bir kitap verdi. "Seninle bizzat vedalaşmayı çok isterdi. Bu onun 
sana veda armağanı." 

Sandıktaki kitaph: "Historie de la revolution française (Fransız 
Devrimi'nin Tarihi)" .  Başlığın alhnda şöyle yazıyordu: "Au revoir, 
mon petit ami (Hoşça kal, küçük dostum) - Büyü ve insan kal! Dai­
ma senin, Philippe Rostand." 

Henriette, "Bu kitabı annenle babana göstermesen daha iyi 
olur!" dedi. 

Friedrich gözlerini kaldırıp bakh. "Trampacı fabrikatör ne de­
mek?" diye sordu, aniden kabaran bir güven duygusu içinde. 

Henriette afallamış, bakıyordu. "İşçilerini, onlara doğru düzgün 
para ödemek yerine, ucuz mallarla başlarından savan, küçük ço­
cuklan kendileri namına çalıştıran kişiler. Bazen kalitesiz içki istih­
kakı karşılığında." 

Gemarke' den bu tarafa gece bekçilerinin manileri duyuluyordu: 

Saat onu vuruyor Pazartesi gecesi, 
Gereği gibi yapanlara günlük işlerini 
Uyku ve huzur bağışlar Tanrı 
Kapatın kapılarınızı, pencerelerinizi. 

Friedrich açık pencerenin önünde duruyordu, çok uzaklardan 
dönmüştü. Bir yerlerde köpek havlıyor, Bierkirche'nin oralardan 
bir sarhoş nara ahyordu. Gece bekçisinin sesini bir kez daha duy­
du, giderek azalıyordu. Vadi artık gece sessizliğine gömülmüştü. 
Evin önündeki fıskiyeden suyun şırıltısı ve oradan, Wupper­
tal' den, Engels değirmeninin hiç bihneyen düzenli sarsınhsı du­
yulmaktaydı. 

Prometheus ateşi tanrılardan çalıp, bundan sonra artık kör ve 
çaresiz, tanrıların keyfiliğine teslim olmasınlar diye insanlara ver­
di... Yarın sınıfa ilk önce Kappe girecek . . .  İnsanlar var oldukça, 
mükemmele doğru çabalamaktan asla vazgeçmeyeceklerdi. 
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5 
ÇIGLIK 

� 

Friedrich Wilhelm von Hohenzollern saranp solmuştu. Evraktan ya­
vaşça bırakıp, titreyen elleriyle kuvvet ilacının bulunduğu bardağa uza­
nırken, krala benzemiyordu hiç. Son dönemde doktorun tavsiyesiyle sade­
ce uygun haberler iletilmişti kendisine. Paris'teki Temmuz olaylarından 
beri ıstıraplı bir huzursuzluk içinde yaşıyordu. Ancak yeni Fransız Kralı 
Louis-Philippe d'Orleans'ın sadakat beyanı rahat bir nefes almasını sağ­
lamıştı. Ama sonra Belçika' da, İspanya' da devrim, Polonya' da ayaklanma 
geldi. Almanya'nın çevresindeki dünya sallanmaktaydı. Bugünse kendi 
egemenlik alanında da, özellikle Barmen ve Aachen'da kargaşalar yaşan­
dığını öğrendi. Elbette ki olaylar çoktan yatıştınlmıştı ve belediye meclis­
lerinin sadakat beyanlarıyla tüccarlann dilekçelerinin kanıtladığı gibi, ar­
tık sadece en alt halk tabakalan işin içindeydi. Ama yann, ertesi gün, bir 
yıl içinde yeniden başlamayacağını kim bilebilirdi? 
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Gençliğinden beri, Fransızların büyük devriminden bu yana peşini bı­
rakmayan o felç edici korku başgöstermişti yine. Zincirlerinden kurtul­
muş ayaktakımından duyulan korku; eğitimsiz, dizginsiz halk ordularının 
her şeyi ezip geçen imha gücünden duyulan ürküntü ve hep o giyotinin 
dehşet tablosu. 

Aachen'la Barmen ... demek öyle. Bu Ren eyaletlerini hiç sevmezdi. 
Kendi egemenlik alanlarında, anavatana, yasaların ve düzenin koruyucu­
suna saygı duyan Prusyalılar gibi uslu, otoriteye inanan Almanlar değil­
di onlar. Fransızlarla komşu oluşları, uzun süre işgal altında kalışları, 
küstah ve asi yapmıştı Renlileri. 1815'te savaş ganimeti paylaşılırken, 
asayiş içindeki devletine hiç istemeden almıştı onları. Blücher'le Harden­
berg'in tavsiyeleri üzerine, Fransızlardan armağan kalan her şeyi de oldu­
ğu gibi bırakmıştı üstelik: Ticaret özgürlüğü, idari özerklik ve halka jüri­
li mahkeme güvencesi veren, soyluların ise ayrıcalıklarını, feodal yargıyı 
kısıtlayan o uğursuz Code Napoleon. Buna rağmen hep bir huzursuzluk 
odağı olarak kaldılar. Ve kazandırdıkları paranın, çil çil paracıkların nere­
deyse tümü, güvenlik sebebiyle orada bulundurulmak zorunda olan ordu, 
polis ve memur teşkilatı tarafından tüketiliyordu. 

"Majesteleri, Aachen'a ne cevap verilmesini emrediyorlar?" Bilgi ver­
mekte olan şansölye hatırlatmada bulunuyordu. 

Kral, eğer yüce gönüllülükle söz verilmiş olan, bütün Prusya'yı kap­
sayacak anayasa nihayet çıkarılmaz, sınıfsal ayrıcalıklarla bürokratik mü­
dahaleler makul bir ölçüde sınırlandırılmaz ve aşırı basın sansürü genel 
hoşnutsuzluğu tehlikeli biçimde beslemeye devam ederse, daha kötü hu­
zursuzluklar olma ihtimalini bildiren Hansemann diye birinin mektubu­
na baktı. "Cevap yok!" diye karar bildirdi, bir esnafın kendisine kibirli ki­
birli siyasal dersler vermesinden dolayı kızmıştı. "Aachen'daki garnizonu 
iki katına çıkarın!" 

"Peki, Barmen' den gelen rica mektubu ne olacak?" 
Kral düşündü. Barmen ve Elberfeld'li tüccarlarla fabrikatörler -ülke­

nin babasının teveccühünden ve sağduyusundan emin olarak- bir ticaret 
odasının kurulmasını en itaatkar duygularıyla rica ediyorlardı. Hep bir­
likte bütün fabrikalarda adil ücret uygulanmasını sağlamak, huzur ve dü­
zeni korumak, yoksulların bakımını finanse etmek, piyasanın gidişatını ve 
refahı teşvik etmek istiyorlardı. "Sizin bir fikriniz var mı?" 

Şansölye omuz silkti. "Emsal oluşturacak tehlikeli bir örnek. Maliye 
Bakanı elbette ki kolaylık göstermek gerektiği tavsiyesinde bulunuyor." 
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"Motz öyle diyor demek!" Motz bilirdi. Sadece maliyeyi düzene sok­
makla kalmamıştı! Gözükara bir adam! Stein ile Gneisenau'un istifasın­
dan sonra, Metternich' e karşı çıkma, Avusturyalıları dışta tutarak, Prus­
ya ekonomi politikasını yürütme cesaretini gösteren tek kişi oydu. "Motz 
onlar için, en iyi vergi ödeyicilerimiz," diyor. 

Kral başını salladı. "Evet, evet, Wuppertalliler. Bazıları da onlara, yo­
baz anlamında 'Muckertalliler' diyor, öyle değil mi?" 

"Evet, Majesteleri. Bölgede egemen olan katı ortodoks Piyetizm nede­
niyle." 

"Krallarına güvenen, Tanrı korkusuna sahip, iffetli adamlar," diye öv­
güde bulundu Hohenzollern. Oralara bir bakmalıyız, uygun bir zamanda 
Veliaht Prens' e bu yönde talimat vereceğim, dedi içinden ve devlet adam­
lığına yakışan bir karar alması gerektiğini düşündü. Kuvvet ilacı etki et­
meye başlamış gibi görünüyordu. Barmen dosyasına parmağıyla yavaşça 
dokunarak, "Onaylayın!" dedi. 

Almanya'nın en eski ikinci ticaret odası Elberfeld-Barmen Ticaret 
Odası, 1830 yılında bu biçimde resmen kurulabildi. 

Ricacıların kalp atışlarını hızlandıran hiç beklenmedik, eşsiz bir başa­
rıydı bu. Zekice hesaplanmış ölçülülük ve riyakıirca itaatkıirlık, Aachen'lı 
ve Köln'lü dert ortaklarının hayalci taleplerinden daha ileri götürmüştü 
onları. Daha mütevazı davranıp, kendi çıkarlarını korumakla sınırlı kalın­
dığında, Prusyalıların egemenliği altında da yaşanabilirdi! 

.. .. ..  

Kendisiyle ve dünyayla yeniden barışmış olan Friedrich, bütün 
aile tarafından büyük bir debdebeyle karşılanan onuncu yaş günü­
nü kutladı. 

Yıl sonu Engels'lerin evine güzel, mutlu günler getirmişti. Prusya 
Krallığı tarafından onaylanmış ilk ticaret odasının kurucuları arasın­
da babasının adı da vardı. Bununla gurur duyuyor ve çoğu akşamı 
toplantılarda geçiriyordu Bay Engels. Piyasadaki genel durgunluk 
geçmekteydi. Fransa' dan taze rüzgarlar esiyordu. Buna bir de dur­
madan gelen, Prusya bölgesiyle yeni gümrük birliği haberleri ekleni­
yordu. Bakanlık müsteşarı Maassen, amiri Bakan Motz ve onları 
temsilen Prusya gümrük politikasını savunmak için saraydan saraya 
gezen Goethe'nin yayması Cotta, gerçek bir zafer kutluyorlardı. 

İngiliz mühendis Mister Bright, gece gündüz makine dairesin­
de çalışmaktaydı. Cemaat tarafından kilise başkanlığı görevine 
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getirilmiş olan babası çoktan yeni, büyük planların peşindeydi. 
Artık hiç kimse buhar makinesiyle dalga geçmiyordu. Bir gün 

Fritz'in annesiyle birlikte fabrikaya gelip, hazırlanmış olan düze­
neği görmesine izin verildi. Buruk bir hayal kınklığı yaşamışh. 
Hayalinde dev gibi büyük ve görkemli canlandırdığı makine da­
iresi, küçük, eski püskü bir depodan başka bir şey değildi. Maki­
ne daha da gösterişsizdi. Boyahanedeki teknelerden çok daha kü­

çük bir kazan. Araba tekerleğinden daha büyük olmayan demir­
den bir tahrik tekerleği. Bu gösterişsiz şey, Engels değirmeninin 
dev gücünün yerini mi alacakh? 

"Nasıl çalışhğıru görmek istiyorum!" dedi oğlan, kuşkusunu 
pek gizlemeden. 

"Henüz mümkün değil," diye cevap verdi babası. "Bu kazanın 
içinde korkunç bir buhar basıncı üretiliyor, materyalin basınca da­
yanıp dayanamayacağını hiç kimse önceden tam olarak bilemez. 
Yetkililer düzeneğin inşasını sınırlı koşullar alhnda onayladılar." 

Annesi oğlunu endişeyle kendisine doğru çekip sarılmış, sanki 
ısıhlmamış kazanın bile patlayabileceğinden korkuyormuş gibi, 
Fritz'i alıp hızla fabrikayı terk etmişti. Ocağın körüklendiği ve ba­
cadan ilk dumanın tüttüğü gün ise, pencerenin önünde durup dı­

şarıya kulak kabarttı kaygıyla, en ufak gürültüde sıçrıyordu. Ancak 
babası akşam geç saatte muzaffer bir yüz ifadesiyle eve gelip, do­
ğaçlama bir kutlama hazırlığı için Ulrike'yi mutfağa, hizmetçi kız­

lan da salona ve mahzene kovaladığında, annesi rahat bir nefes al­
mış, babasının kollarına ahlıp neşe içinde dans etmişti. 

O andan itibaren yeni bacadan gün be gün kalın duman bulutla­
n yükseldi. Bütün çevreden girişimciler atraksiyonu görmek için 
geliyorlardı. Fritz ise okulda, bu buhar makinesinin görüntüsüne, 
nasıl çalışhğına ilişkin durmadan yeni hikayeler anlahnak zorunda 
kalıyordu. Oysa hepsinin bildiğinden pek fazla bir şey bildiği yok­
tu. Utanç vericiydi. Bunu kabullenmek mümkün değildi! Hiç kim­
seye görünmeden makineye yaklaşmanın bir yolunu düşündü. Ana 
kapının ve işçi giriş kapısının bulunduğu Engels Caddesi'nden ol­
mazdı. Elberfeld'deki Brüning fabrikasına saldırılardan sonra cad­
de sıkı denetim alhndaydı. Geriye sadece bahçe tarafı kalıyordu. 

Bahçenin sonunda, çatısının ön cephesi duvarın içine inşa edil­
miş bir ahır vardı. Bir sürü eski ıvır zıvırın yanısıra, büyük büyük­
babanın çürümüş, paslanmış faytonu da burada saklanıyordu. 
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Yağmurlu havalarda çocuklar burayı sığınak olarak kullanırlardı. 
Ahırda orayı burayı kanşbrmak, tozlu faytonun içinde en macera­
lı seyahatleri tekrar yaşamak ya da hayali atlan dehlemek için yu­
karıya sürücü yerine çıkmak eğlenceliydi. Bu günlerden birinde 
Friedrich köşede, sürücü yerinin üstünde bir kapak keşfetti. Kü­
çük kardeşlerini gönderip arabanın tepesine brmandı. Buradan 
kapağı dışa doğru itebilirdi. Bir sıçrayışta ahınn çah kahna çıkh. 
Çahnın ön cephesindeki kemerli pencereden içeriye zayıf bir ışık 
düşmekteydi. Kirişten geçti. Tozlu pencere kanatlarından birini 
açmayı başardı. İşte bütün fabrika arazisi ayaklarının alhndaydı. 
Elle tutulacak kadar yakın, içinde buhar makinesinin çalışhğı ba­
calı yeni hangar, en fazla elli metre uzaklıkta duruyordu. Kapı 
açıkh, görünürde kimsecikler yoktu. Sadece bu pencereden çık­
mak gerekiyordu! Dışarı doğru sarkh. Ahır çatısının ön cephesine, 
eski nakliye bölümünün uzun binası dayanmıştı. Çatıya kolayca 
ulaşılabilirdi. Birden durakladı. Açık tavan pencerelerinden bina­
nın içine takılrnışh gözü. Gördüğü şey bir düş gibiydi, gerçek dışı, 
dehşet verici. Çocukluk anılan canlandı tekrar. Pamuktan dev bir 
dağ, tiftikleme masaları. Ama çocuklar neşeyle koşuşturmuyor. 
Hepsi, sadece büyükler değil, küçükler de uzun masaların başına 
oturmuş. Denetçiler dağlarca hammadeyi masanın üzerine ahyor, 
çocuklarsa an gibi çalışkan tiftikliyor. Arhk gülmüyor, zıplamıyor 
ve sevinç çığlıkları atmıyorlar. Hızlı elleriyle çalışan dilsiz, kam­
burları çıkmış dört sıra küçük cüce. 

Friedrich dehşet içinde gözlerini dilaniş, sahneye bakıyordu. 
Aşağıya tavana atlamak, tavan pencerelerinden birini kırmak, ço­
cuklara seslenmek istiyordu: Neden ortalıkta zıplamıyorsunuz, ne­
den artık gülmüyorsunuz? Ama dehşet bedenini felç etmişti. Buhar 
makinesi, teknik mucizeye ulaşma niyeti hepsi unutuldu. Pencere­
yi kapahp geldiği yolu geri döndü, koşarak yağmura çıkh. 

Şaşkın yüz ifadesiyle, sırılsıklam halde eve geldiğinde annesi 
ürktü. "Tanrı aşkına," diye haykırdı. "Ne oldu?" 

Annesi ne kadar ısrar ettiyse de Friedrich susuyordu. Her şey­
den çok sevdiği annesine, korkunç keşfiyle acı çektirmekten çeki­
niyordu. 

Akşam yemeğinde içine kapanmış, oturuyordu masada. Duayı 
dinlemedi, anne babasının yüzüne bakmaktan kaçındı. Çalışır hal­
deki buhar makinesini ona ilk fırsatta göstereceğini bildirmişti ba-
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bası. Friedrich hala başını kaldırmıyordu. "Onu görmek istemiyo­
rum ki!" dedi yavaşça. "Artık beni ilgilendirmiyor!" 

Babası afallamış bakıyordu. "Bu da ne demek oluyor? Haftalar­
dır beklediğin bir şeyi yerine getirmek istiyorum. Sınıfındaki her 
çocuk makineyi görmek için kimbilir neler verirdi. Bunlar senin 
kendi sözlerin. Teşekkür yerine bir de uygunsuz cevap alıyorum. 
Neyin var senin?" 

Friedrich başını tabağın üstünden kaldırmadı. Bir cevap verebi­
lirdi. Evet, verebilirdi! Makineyi her gün gören, hemen yarubaşın­
da, iplikhanede, uzun masaların başında oturdukları için görmek 
zorunda olan, aralarında çok çok küçüklerin de bulunduğu yete­
rince çocuk var zaten . . .  Ama söylemedi. 

"Ben görebilir miyim?" diye sordu Hermann. Omuz silkerek 
kardeşine döndü babası. "Evet, tabii." 

''Ya ben?" diye bağırdı Marie. - ''Ya ben?" - ''Ya ben?" - ''Ya ben?" 
diye bağnşh daha küçükler. "Tamam tamam. Hepiniz görebilirsiniz. 
Fikrini değiştirmiş olan Fritz hariç, hepiniz." 

Sevinç çığlıkları yükseldi. Friedrich kendisini yine dışlanmış his­
sediyordu. Fakat onu içten içe kemiren şey bu değildi. Trampacı fab­
rikatör! Bu kötü sözcük bir balyoz gibi iniyordu beynine, o çok sev­
diği, uğruna kendisini ateşe atmaya hazır olduğu babası! Hayır! Bir 
umuda bel bağladı. Belki de babası bilmiyordu. Evet, böyle olmalıy­
dı! Düşündükçe kesinlik kazanıyor gibi görünüyordu, çünkü gözet­
leme yerinden salonu ne zaman ve ne kadar süreyle izlerse izlesin, 
ne babasını ne de amcalarından birini görmüştü. Üzücü soruyu, am­
caları arasında en çok sevdiği August amcaya sormaya cesaret etti 

sonunda. August amca onu kucaklayıp, ''Yoksulların çocuklarına 
merhamet duyan bir yüreğin var senin. Bu iyi bir şey," dedi. Sonra, 
Engels kardeşlerin prensip olarak çocuk çalışhrmaya karşı oldukla­
rını açıkladı. Ancak iplikhanede çalışan kadınların çocuklarına göz 
kulak olmak fabrikanın göreviydi. Fabrikanın okulunda her gün 
ders görüyorlardı, yeterince yemek veriliyordu ve oyun oynayabili­
yorlardı. "Ama konjonktürün yüksek olduğu zamanlarda, siparişle­
ri yerine getirebilmek için herkese ihtiyaç duyuluyor tabii." 

Bu açıklama Friedrich'i sakinleştirdi, artık başını yine dik tuta­
biliyordu. 

Kış ve ilkbahar geçti. 1831 yazı, Avrupa şehirlerinin üzerine çö­
ken korkunç bir kolera salgını haberini getirmişti. "Tann'nın kor-
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kunç cezası," diye gürlüyordu Knımınacher, Gemark'taki kürsü­
sünden, "dünyevi açgözlülükleri ve azgın manbk düşkünlükleri 
içinde Tanrı'nın tevazu emrine riayet etmeyen Hititlileri ve Kenan­
lıları ezip geçiyor''. Kurbanlar arasında, babasının buhar makinesi­
ni borçlu olduğu Maliye Bakanı Motz, Gneisenau, Clausewitz, Ba­
ron vom Stein ve bir üniversite kürsüsünü işgal eden Tanrıtanımaz­
ların en kötüsü Hegel adında biri vardı. Her zamankinden daha faz­
la dua, daha fazla piyetist ibadet, daha fazla kutsal toplantı yapılı­
yordu. Yollar iş günlerinde de, dindar erkekler ve yasaların katı 
inançlı Kalvinistlere emrettiği gibi koyu giysili kadınlarla dolup taş­
maktaydı. Kutsal vadinin salgından korunmuş olması mucize gibi 
bir şey değil miydi zaten? "Çağrılanlar çok, ama seçilenler azdır." 

Esas olay, yaz sonunda bağbozumu için Xanten' a yaptıkları 
yolculuktu; Griesheimlar'ın büyük bağlan ve dev bir çiftliği vardı 
orada. Friedrich'e göre, Siegfried'in memleketine hacca gitmek gi­
bi bir şeydi bu. Kral Sieghardus'un şatosunu sorduğunda, annesi­
nin kız kardeşi, Friederike teyze gülmüş, Baron Bert enişte güne­
ye, bir tepeye doğru işaret etmişti. Göz alabildiğine tek yükselti 
oydu. Zirveye kadar çam ormanıyla kaplıydı. Yukarıda rüzgarın 
darmadağınık ettiği kum, sazlık ve dikenli çalılıklardan başka bir 
şey yoktu. Bozkır, aşağıya Ren nehrine kadar uzanmaktaydı. Gü­
neşin altında bir payet gibi parlayan gümüşi, düz şeridin üzerin­
de buharlı bir gemi takırdayarak yavaş yavaş ilerliyordu. Öbür ta­
rafta, kale şehri Wesel'in tehditkar yuvarlak kulesiyle büyük gri 
kalın duvarları görünmekteydi. Siegfried'in memleketi 19. yüzyı­
lın kasvetli günlük monotonluğunda sunmaktaydı kendisini. Ay­
rılmak Friedrich' e ağır gelmedi. 

Sonbaharda mağlup Polonyahlar Wuppertal' den geçtiler, üni­
formalarının üzerinde apoletleri ve rica değil talep eden karanlık 
yüzleriyle gururlu aristokratlardı bunlar. Mahmuzları vardı, ba­
zılarıysa yaya ya da hayırsever köylülerin arabalarına binmiş ol­
malarına rağmen kırbaçlarını bırakmamışlardı ellerinden. Sadece 
yirmi dört saat kalmalarına izin veriliyordu, sonra batıya yönel­
meleri gerekmekteydi. Çarın emri üzerine, Prusyalı jandarmala­
rın eşliğindeydiler. Belki Fransızlar onlara bir yurt verecek yüce 
gönüllüğü gösterirdi? Olmazsa, gemilere binip, okyanusu aşarak 
uzaktan el sallayan özgür Amerika'ya doğru yola devam etmek 
zorundaydılar. 
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Friedrich'le Roth, yedinci sınıf öğrencileriyle birlikte yeni bir 
gizli cemiyet kurdular. Kendilerine 'Kadetleı' diyor ve Polonyalıla­
rın karanlık yüzlerini taklit ederek ormanın kuytuluklarında süper 
güçlü Çara karşı kanlı intikam planlan hazırlıyorlardı. Okul yılı 
böyle geçti. 

Noel' de bir oyun sahneye koyarak, ilk örgütçülük deneyimini de 
bu dönemde yaşadı Friedrich. Artık on iki yaşındaydı, neredeyse 
Ulrike'nin boyuna gelmişti ve kendisini çok yetişkin buluyordu. 
Hermann'a Joseph, Marie'ye de Maria rolünü oynath. Annesi, ço­
cuk İsa rolü için yeni bebekleri, küçük Wilhelm'i vermemişti, o yüz­
den Anna'nın oyuncak bebeğiyle idare ettiler. Ellerinde yeterince 
havari vardı. Bebek hariç, yedi kardeştiler artık. Beş oğlan, iki kız. 
Eski bir pantolonu giymeyi reddeden Anna, karton kanatlar diktik­
leri Ulrike'nin geceliğiyle Noel meleği olarak süslendi. Yönetmenin 
kendisi arka arkaya, Allah Baba'nın sesi ve doğudan gelen Üç Kut­
sal Kral rollerini üstlendi. Son kralı hazırlarken ayakkabı boyası ta­
mamen tükenmiş, Joseph ise ne yazık ki yüzünü buruşturup tören­
sel finali bozmuştu. Aktörlerin kıkırdamaları, ancak izleyicilerin ko­
pardığı alkışla basbnlabildi. Ulrike duygulanmış, ağlıyordu. 

August amcayla öğretmen Haubusch, ender olarak keman ku­
tularıyla gelirlerdi. Annesi sabahtan akşama alıştırma yapmış, ba­
bası da çellosunu kılıfından çıkarmışh. Programda Telemann ya da 
bir Haendel kuarteti vardı. Babası yayı tellere kuvvetlice sürüyor, 
annesinin piyano parçası yumuşak ve zarif duyuluyor, Hau­
busch'un ikinci kemanı kılı kırk yarıyordu. Ama August amcanın 
kemanı hepsinin üstündeydi, hayranlık uyandıran büyüleyici bir 
durulukla, gökyüzüne, yıldızlara ulaşıyordu. Kutsal bir ürperti­
den, oğlanın yanaklarından aşağıya süzülen, kuru yapraklar üzeri­
ne yağan yumuşak bir yağmur gibi özgürleştirici, sessiz gözyaşla­
rından söz etmek gerek. Bir sevgi, hayranlık ve şükran seli içinde 
boğulmuştu şimdi o kötü, trampaa fabrikatör sözcüğü. 

Ah, August amca gibi bir müzisyen olmak istiyor. Keman çal­
mayı öğretmeli kendisine. Bir tek şey bilmek istiyor, duru, özverili 
bir adagionun ardından, bir arabaa gibi kahkalara boğulup, en ap­
talca şakaları nasıl anlatabilirdi insan? 

"Keman için senin sabrın yeterli değil, oğlum," dedi August am­
ca, üçüncü dersten sonra. "Ama iyi bir kulağın ve güzel bir sesin var. 
Dünyaya gelirken yanında getirdiğin enstrümanla, bütün arzularına 
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kavuşabilirsin." O günden itibaren amcası onu haftada iki kez ak­
şamlan, koro çalışmalanna götürdü. 

Ve Henriette evlendi. Solgun Köster aniden eve gelip kartını 
bırakhktan sonra gerçekleşmişti bu evlilik. Köster'in adının önü n­
de artık Dr. phil. yazıyordu. Friedrich onun ilk öğrencisi olduğı.n­
dan bu yana ne kadar zaman geçmişti acaba? Henriette'nin kas­
katı duran sol elini, solgun yumuşak eliyle ürkekçe kavramış ol­
malıydı. Birbirlerine denk değillerdi. Ama Henriette daha iyisini 
biliyordu ki, "Evet," dedi. Kutlama salonda yapılmışh. Akşam 
geç vakit, çakırkeyf bir duygusallık ve bol gözyaşlı mutluluk di­
lekleriyle vedalaşıldı. 

Bunların dışında okul şakalarından söz edilebilir. Büyükbabanın 
ziyaretinden, Pegasus'un çıplak sırtında binicilik hünerlerinden, 
Nisan soğuğunda Wupper nehrinde yapılan bir yarışta olunan nez­
leden, Fransızca ve Latince' de alınan alh alhn madalyadan ve mate­
matikte kaydedilen ilerlemeden, Almanca dersinde, Gottsched, Gel­
lert ve Klopstock'un yanı sıra Goethe diye birini de en önemli Al­
man yazarlar arasında saymak gerekip gerekmeyeceği gibi provoke 
edici bir soruya başını sallayıp, "Goethe, dinsiz bir adamdır," ceva­
bı veren o bildik Kappe' den söz edilebilir. Friedrich okuldan eve dö­
nüp, ilk çocukluk yıllarında bile kendisine Goethe okumuş olan an­
nesine bu son derece komik cevabı anlathğında, annesinin sarsılmış 
yüz ifadesiyle karşılaşh. Kadının gözleri dolmuştu. Elberfeld Gaze­
tesi'ndeki küçücük bir haberi gösterdi: "Seksen üç yaşındaki Alman 
yazar, özel danışman Dr. Johann Wolfgang von Goethe, 22 Mart öğ­
leden önce Weimar' deki evinde vefat etmiştir." 

Kukosch'un diyarından, dünyanın rengarenk maceralarını genç 
odasına taşımışh Friedrich. Roth ona sadakatını, Marie de harika 
bağlılığını koruyordu. Babasının şarap mahzenindeki bilimsel ince­
leme gezilerinin sonucu üzerine, hbbi-patalojik bir ders kitabı kale­
me alınabilirdi. Fakat Roth'un babasının kalın Brasil purolarıyla ilk 
deneyleri ve elde ettikleri şaşırhcı dahili sonuçlar da bir sürü mal­
zeme sunmaktaydı. 

Daha ciddi olacak gibi görünen yeni bir yıl gelmişti. 
Başlangıç şaşaalıydı. İyi hali ve August amcanın baba otoritesi 

karşısında ısrarlı desteği sayesinde, Friedrich'in en büyük arzusu 
gerçekleşti . Rheinland' daki koro üyeleri uzun süredir, Rhein­
land' da bir şarkıcı buluşması ve müzik festivali düzenlemeye ka-
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rar vermişlerdi. İlk festival için, opera müzik direktörü ünlü Men­
delssohn-Bartholdy' nin zengin bir müzik hayahnın gelişmesine 
katkıda bulunduğu, komşu Düsseldorf seçilmişti. İnsanları, seçil­
mişlerin mütevazı ibadetinden uzaklaşhrmak dışında bir işe ya­
ramayacak bu dünyevi-günahkar harekete katılıma karşı Wup­
pertal' deki Kalvinistler arasında esip gürleyen Krummacher'in 
öfkesine rağmen, erkekler korosunun bütün üyeleri bu yolculuğa 
hazırlanıyorlardı. August amca şenlik komitesinin başkan yar­
dımcılığına seçildi ve bütün koro, kendini kanıtlamış menejerleri­
ne Düsseldorf Buluşması'nın organizasyon görevinin verilmiş ol­
masından dolayı gurur duydu. 

Ah, 1833 Pantkot yortusundaki bu ilk Ren müzik festivali, en 
genç kahlımcı olarak, Wupper nehri boyunca Düsseldorf a doğru 
yol alan uzun sıranın en başındaki posta arabasında, Barmen ko­
rosunun flamasını taşımasına izin verilen Friedrich için çok bü­
yük, çok güzel bir deneyim olmuştu. Düsseldorf a şarkılarla gir­
diler. Şehir rengarenk bayraklarla, taklarla ve ilkbahar çiçekleriy­
le süslenmişti. Bütün Rheinland' dan binlerce katılımcı vardı ve 
her taraftan, gemilerle, konvoy halinde arabalarla ve yaya, şarkı­
lar söyleyerek, gerilimsiz yüz ifadeleriyle öbek öbek geliyorlardı. 
Üç gün üç gece, boğucu, sıkıcı tekdüzelikten çıkıp, heyecan veri­
ci bir yşe, �aygıs�.

b�r hayat
.
sevinci, ı:uhu ge�şeten harika

_ �
lay­

lann ıçıne gıren bınnın neşeli ruh halıyle şenlik heyecanı ıçınde 
sürüklendi Friedrich. August amca festival komitesinin en meş­
gul adamıydı. Friedrich onun aracılığıyla Mendelssohn'u ve ünlü 
yazar Immermann'ı tanıdı. Üç gün, birkaç saat gibi akıp gitti, dör­
düncü günün sabahı ayrılık vakti geldiğinde, bir dahaki sefere yi­
ne katılabilme umudu egemendi . 

Eve döndükten hemen sonra yine okul hayatı başlamıştı . 
Yaz geldi. Kappes'in ona karşı hiç azalmayan antipatisine rağ­

men Friedrich'in karnesi iyiydi. Annesiyle babası memnun olmuş­
lardı, hatta en büyük çocuklarıyla biraz gurur bile duyuyorlardı, 
özellikle de belediye okulunun denetim kurulunda önemli bir rol 
oynayan babası. 

Ama sonra, her şey yolunda giderken ailenin başına büyük bir 
talihsizlik geldi. O eğlenceli küçük Wilhelm birdenbire difteriden 
öldü. Henüz bir yaşında bile değildi, soğuk toprağa verilmişti. Fri­
edrich, hayatında ilk kez ölümün anlaşılmazlığıyla karşılaşıyordu. 
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Ağustos ayı yine işlerin yoğun olduğu dönemdi. Fabrikadaki 
çocuklar yine çalışmak zorundaydılar. 

Bu gece rüya gördüm 

Kötü bir rüyaydı sanınm ... 

Friedrich kendinden geçmiş halde mırıldanıyordu melodiyi. Kar­
deşlerinin yanından geçti, bahçede en sevdiği eski yerine gidip, yal­
nız kalmak için saklandı. Toprağa yakın ve ak bulutçuklara yakın. 

Büyüyor bahçemde 

Bir biberiye ağacı . . .  

Şarkı, çoğu halk şarkısı gibi hüzünlüydü. başka nasıl olabilirdi 
ki? Dünya adaletsizlik ve sefalet doluydu. 

Aslında bahçe bir mezarlıktı 

Mezarlar çiçek tarhı . . .  

Ve bir yerlerde, her şeyi böyle düzenlemiş olan Tanrı yaşıyordu. 
Başka türlü değil, böyle düzenlemişti. Neden? 

Ve yeşil ağaçtan 

Düştü dallarıyla yapraklan . . .  

Tam o anda Marie'nin duru, güzel sesiyle, Hermann'ın kurba­
Aa sesi melodiye katılıp şarkıyı sonuna kadar söylediler. 

Friedrich öfkeyle fırlayıp çalılıkların ardından çıkh. İç çekerek 
tepeden kardeşlerine bakh. "Yine mi izimi buldunuz!" 

"Bizim için bir oyunun yok mu?" diye sordu Hermann. Marie 
ise yalvararak ekledi: "Sensiz çok sıkıcı oluyor!" 

Marie'nin yüzü onu hemen yumuşatınışh. "Öyle mi?" dedi. 
"Küçükhanım sıkılıyorlar demek. Bebeklerin, oyuncakların ve ür­
kütücü masallar anlatan bir dadının olduğu çocuk odası matmazel 
için yeterince çekici değil galiba?" 

"Yakında dokuz olacağım ben ... " 
"Yakında dokuz. Eh, tabii o zaman başka! Böylesine bilge bir 

yaşta, elbette ki arhk çocuk odasında işi olmaz insanın, onun ye­
rine büyük oğlanlarla bahçede dolanmak ve giysilerini kirletmek 
�ere kir." 

Marie üstüne başına bakh. "Bu çok eski bir elbise!" 
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"Tamam, buyrun o zaman, bir oyun önerin," diyerek taşa otur-
du Friedrich. "Dinliyorum." 

"Ben bir şey bilmiyorum," dedi Hermann somurtarak. 
"Tırmanalım!" diye bağırdı Marie. /1 Ağaçlara tırmanalım!" 
Friedrich reddetti. 
"O da bir şey bilmiyor!" diye saptamada bulundu Hermann. 

"Sen söyle!" 
"Pekfila," diye cevaplayarak ayağa kalkh Friedrich. "Size bir şey 

göstereceğim. Ama önce kimseye söylemeyeceğinize yemin etmeli­
siniz! Çünkü bu bir sır." 

"Yemin ediyorum!" dedi Marie, törensel bir yüz ifadesiyle. Her­
mann ise üç parmağını yukan kaldırmışh. "Şerefim üzerine!" 

"Sakın ağzından kaçırmayasın," diye uyardı Friedrich küçük 
kız kardeşini, ''boşboğazcığın tekisin çünkü sen" . 

11 Asla, asla!" diye güvence verdi Marie, sıkı sıkı ağzını tutarak. 
"Pekala, gelin benimle!" Önden girdi eski at ahırına. 
11 Ah evet!" diye sevindi Marie. "Postacılık oynayalım." 
Ama Friedrich eski at arabasının tepesine tırmannuş, kapağı itip 

kendisini yukan çekerek tavan arasına çıkmışh. 
Delikten aşağıya arabanın tepesine bir ip merdiven indi, ardın­

dan da Friedrich'in başı göründü. 
"Şimdi sıra Marie' de! Cesaretin var mı, göster bakalım!" 
Marie hiç ikiletmedi. Korkudan titreyerek, ama kazasız belasız 

çıkb. yukanya. Hermann da gelince, ip merdiven tekrar yukan çe­
kilip kapak kapatıldı. Üçü birlikte eski kirişten geçerek üçgen çah 
penceresine kadar ilerlediler. Ufaklıklar şaşkın gözlerle fabrika 
dünyasına bakıyordu. 

"Buhar makinesi!" diye sevinçle bağırdı Marie. 
Friedrich, kardeşlerine her şeyi bir uzman edasıyla açıklıyordu. 

Burayı keşfettiğinden beri saatlerini geçirmişti pencerede! İşlerin 
seyrini tam olarak biliyordu, dokumacılan boyacılardan, boyacılan 
da keçecilerden ve düğümcülerden ayırt edebiliyordu. Ustabaşlanru, 
ustaları, gözetmenleri ve teknisyenleri özellikleriyle biliyordu. 

Aniden üçü birlikte yerlerinde sıçradılar. Bu da neydi? Makine 
dairesinden tuhaf bir cızırh geliyordu; sonra uzun, korkunç bir ço­
cuk haykırışı. Hangann pencere ve kapı aralıklanndan bembeyaz 
buhar fışkınyordu. "Burada kalın!" diye emretti Friedrich. "Yeri­
nizden kıpırdamayın!" Bir hamlede pencereden, eski nakliye bölü-
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münün çahsına atladı. Korku içindeki Marie'yle Hermann, ağbile­
rinin düz çatı üzerinde makine dairesine doğru koşuşunu izlediler, 
sonra püsküren buhar bulutu içinde gözden kayboldu. 

Friedrich makine dairesinin önüne, toprağın üzerine atlamıştı. 
Kapı açıktı, yoğun buhar bulutlan geliyordu cızırdayarak. Ateşçi­
nin zar zor sürüklenerek dışarı çıktığını görünce yardım etmek için 
koştu. Ama o, hali korkunç cızırdama seslerinin duyulduğu han­
gardaki buhar cehennemini göstererek, "Oğlan," diye inledi, ''bir 
oğlan çocuğu!" 

Friedrich hemen anlamıştı. Bağıran o çocuktu! Makine daire­
ıindeki buhar bulutlarının arasına daldı. Makinenin dış hatlarını 
hayal meyal seçebiliyordu. El yordamıyla ilerledi ve yerde yatan 
çelimsiz bedeni gördü. Çocuğun üzerine eğildi. Dışarı, hemen dı­
�arı! diye zonkluyordu beyni. Olanca gücüyle bedeni kapıya doğ­
ru çekti. 

Aceleyle gelen iki işçi çocuğu alıp çimenlerin üzerine yatırdılar; 
.,;ayıf yüzü öylesine deforme olmuştu ki , Friedrich bakmaya cesaret 
l'demiyordu. Özenle başını destekledi . Oğlan gözlerini açmıştı, 
.. anki bir şey söylemek istiyormuş gibi dudakları kıpırdadı. Fried­
rich iyice eğilmişti. Ama dudaklar tekrar kapandı. Friedrich ürk­
müştü. Bir kadın eli onu yumuşakça kenara itiyordu, başını kaldı­
rıp baktı. Bir sürü işçi toplanmış, cızırtı artık çok hafiflemişti. İnsan­
lar çevresinde suskun bir duvar oluşturmuşlardı. Tesviyeci ustaba­
fı ile makinistin hangara doğru kendilerine yol açtıklarını gördü. O 
l'snada berrak, umutsuz bir ses duydu: "Bırakın geçeyim! Bırakın 
geçeyim!" İzleyenlerin arasından geçmeye çalışan kızı, işçilerden 
biri tutmaya çalışıyordu. Kız kendisini kurtarıp, yerdeki oğlanın 
üııtüne atıldı. "Kardeşim, canım kardeşim, bir tanem!" diye bağırı­
yordu ağlayarak. 

Friedrich ayağa kalktı. Çekine çekine kardeşlere bakıyordu. 
�imdi, başka bir dünyadan geliyormuşçasına August amcanın ka­
lın sesini duydu. "İşinizin başına dönün , haydi! Bir şey yok. Gev­
�l·k bir vana sadece, hemen onarıldı. İşinizin başına dönün!" İnsan­
lar homurdanarak boyun eğiyorlardı. 

O anda kız haykırdı. Friedrich daha önce benzer bir ses duyma­
mıştı, böyle dehşet dolu, böyle çaresiz: "O öldü! Öldü!" 

Korkarak oğlana yöneldi Friedrich. Boşluğa dikilmiş, sonuna 
kadar açık iki göz gördü. Ürpermişti. 
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"Buhar enerjisini parçalayın," diye çınladı bir adamın kin do­
lu tiz sesi. "Şeytanın makinesini parçalara ayırın! Şeytan işine 
son!" Kalabalık tepki göstermedi. İnsanlar donmuş, hareketsiz 
duruyorlardı. Friedrich, August amcanın onu omuzlanndan tu­
tup, yol açan erkeklerle kadınların yanından geçerek götürdüğü­
nü hissetti. "Zavallı çocuk," dediğini duydu işçi kadınlardan biri­
nin. "Önce babasının başına gelen felaket, şimdi erkek kardeşi. 
Annesi de zaten hep hasta!" 

Babasının onu büroda karşılayıp, Dürholt'la eve yolladığını ha­
yal meyal algıladı Friedrich. 

"Kızın babasının başına gelen felaket nedir?" diye sordu yolda, 
muhasebeciye. 

"Elberfeld' deki ayaklanmaya katılmıştı," dedi muhasebeci, 
"mahkfun edildi" . 

"Ben yalnız gidebilirim." Friedrich refakatçisine teşekkür etti. 
Çatı katındaki kardeşleri gelmişti aklına. Aşağıya inmelerine yar­
dımcı olmak için acele ediyordu. Heyecanlannı yatıştırmayı başar­
dıktan sonra aklında bir tek şey vardı, düşünceleriyle baş başa kal­
mak. Ormana koştu. Gözünün önünde bir insan ölmüştü. Mari­
e' den daha büyük olmayan bir oğlan. Henüz hayata yeni başlamış 
bir çocuk, öldü, artık hayatta değil. Ancak şimdi idrak ediyordu: 
Oğlan buhar enerjisi yüzünden, kendisinin hayran olduğu ve gel­
mesini özlemle beklediği sihirli eser yüzünden ölmüştü. İnsan ya­
ratıcılığının bu mucize eserinin bu lekeyi dalına taşıyacağını kavra­
dı acıyla. Suça ortak olma duygusu yükseldi içinde. 

Dua vaktiydi. Barmen' de kiliselelerin çanlan Pazar ayini için 
çalmaya başlanuştı. Vadinin her yerinde dindarlar ibadet için akın 
akın Tannnın evlerine gidiyordu. Unterbarmen birleşik cemaatinin 
toplanma yeri, Wuppertal' de dönemin en güzel binası olan Chris­
tus kilisesiydi. En güzel Bizans tarzında inşa edilmişti, sanki ihtişa­
mıyla öteki dünyanın büyüklüğü ve görkemi karşısında fani olanın 
sefilliğini, unutkanlann vicdanına ısrarla hatırlatmak istiyor gibi 
bir etki uyandırmaktaydı. Bina Wupper nehrinin doğu kıyısında, 
fabrika arazisinin karşısında, bir zamanlar Engels'lerin olan top­
raklann üzerindeydi. 

Friedrich aşağıya dikmişti gözlerini. Orta koridorda duran ço­
cuk tabutunu gördü, yanında annenin eğilmiş zayıf bedeni, "Kar­
deşim!" diye haykıran o kıza yaslanmıştı. Rahip Snethlage cenaze 
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duasını yapıyordu. Kilisenin geniş sahını doluydu. Sunağın sol ta­
rafında uzun siyah Pazar paltolarını giymiş erkekler duruyordu. 
Kadınların yeri diğer taraftaydı. Onlar da siyah giyinmişlerdi. Yan 
sahınlarda, cinsiyetlerine göre ayrılmış çocuklar duruyordu. As­
lında kendisinin de, duvara Yarablış tablosunun çizildiği yerde ol­
ması gerekirdi. Ama bugün seçkinlerin arasında, çepeçevre dola­
nan yaldız oymalı trabzanların hemen arkasında, yüksekte, galeri­
de duruyordu. Snethlage amcanın vaazını, Tann'nın onu uzun, 
dünyevi çileden korumak için yanına, daha iyi dünyaya aldığı oğ­
lanın trajik ölümü için cılız teselli sözcüklerini pek dinlemiyordu. 
Yanındaki sütunun bronz rölyeflerine baktı. Büyükbüyükbabası­
nın portresiydi. Adamın yüz hatlarını inceleyip resmin altındaki 
yazıyı okudu: "Johann Caspar Engels, doğum 1715, ölüm 1787. 
Unterbarmen Christus Kilisesi'ni inşa etmiştir, ad gloriam 
dei/[Tanrı'nın zaferi için]." 

Biliyordu: Bu adam bir zamanlar cemaatin başı, ortodoks inanç­
lıların velinimeti ve reisiydi. Vasiyetine uygun olarak varisleri, 
onun adını taşıyan erkekler, sıradan insanlardan ayrılmış olarak, 
yüksekte, onun resmi altında şeref mevküne sahip olacaklardı dai­
ma. Cesur kurtarma eylemi sebebiyle Friedrich'in burada, yukan­
da durmasına izin verilmişti; konfirmasyondan önce elde etmişti 
bu onuru. Yüzüne, bronz rölyefteki yüzün o sert ciddiyet ifadesini 
kazandırmaya çalıştı. "Unterbarmen Christus Kilisesi'ni inşa 
eden." Aniden anlamsız bir görüntü canlandı hayalinde. Yaşlı, şiş­
man adamı, sırtında taşlarla uzun merdivenlerden iskeleyi tırma­
nırken düşündü. İnşa eden? Hayır. Sen sadece parayı verdin. Onu 
başkalan inşa etti. 

Bakışlanru tekrar sahına, oradaki insanların üzerine çevirdi. Za­
yıf kadının hıçkıra hıçkıra ağladığını, kızın onu omuzlarından daha 
sıkı kavradığını gördü... Karşı koymaya fırsat bulamadan yaşlar 
gözlerini karartmıştı. Babası çabucak bir mendil uzatıp fısıldadı: 
"Cesaretle taşımalısın bunu! Tann böyle istedi!" Ancak o zaman ne­
rede durduğunu kavradı. O sözcük, neredeyse unutulmuş olan o 
korkunç trampacı fabrikatör sözcüğü beyninde zonkluyordu. 
Utançtan yüzü kıpkırmızı kesildi. Kendisini katil gibi hissediyordu. 
Tann'nın isteği? 

Sanki teyit edermiş gibi kürsüden Moritz eniştenin titreyen sesi 
yükseldi: "Bu dünyada başımıza ne gelirse gelsin, ne kadar acıma-
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sız sınavlara tabi tutulursak tutulalım, değiştirilemez olana boyun 
eğmek zorundayız. Çünkü olup biten her şey, kız kardeşleripl ve er­
kek kardeşlerim: Tann'run isteğidir!" 

Friedrich artık çevresinde olanları duymuyor, görmüyordu. 
Beyni sadece o sözcüklerle zonkluyordu: Tann'run isteği, Tann'run 
isteği ...  

İki saat sonra, Barmen'li bütün Engels ailesinin yemek masası 
etrafında toplandığı evin salonunda ayağa fırladı Friedrich. "Ha­
yır! Bu Tann'run isteği olamaz!" Gözlerini babasına, Caspar amca­
ya, August amcaya dikmişti. "Fabrikada çocukları çalıştıran kim? 
Kim?" Herkes dehşetle ona bakıyordu. "Neden cevap vermiyorsu­
nuz? Neden susuyorsunuz?" diye kekeledi. 

"Odana git!" dedi babası, ifadesiz bir biçimde. "Lütfen, git!" 
Friedrich sendeleyerek geriye doğru birkaç adım ath. Annesi fır­

layıp yanına gelmişti. "Zavallı çocuk. Bu kadarı ona fazla geldi. 
Düşünmeliydik. O henüz bir çocuk." 

Ama Caspar Engels afallamış halde başım sallıyordu. "Evinde 
yutması zor, çok zor lokmalar konuyor insanın önüne kardeşim! 
Dikkatli ol Friedrich, bu oğlan elinden kayıp gitmesin!" 

Annesinin desteğiyle, sarsıla sarsıla hıçkırarak salondan çıkh. 
Annesi uzun süre odasında yanında oturdu. Uzun süre onu ik­

na etmeye çalışh. 
"Babanla amcanı çok çok üzdün. Onlar fabrikada çocuk çalıştır­

mak istemediler. Bunu ben biliyorum. Büyükbabarun henüz yaşa­
dığı ve senin yeni doğduğun dönemde başka türlü yapmaya çalış­
tılar. Ama yıldan yıla giderler arth! Daha yüksek vergiler, daha 
yüksek gümrükler, daha yüksek dolaylı vergiler. Tabü bir de İngil­
tere'nin güçlü rekabeti! Fabrikayı devam ettirebilmek için daha 
ucuz üretim yapmak zorundaydılar. Anlamalısın, Fritz! Başka im­
kanları kalmamışh!" 

"Biliyorum, defter-i kebir!" dedi ifadesiz bir fısılhyla. Duyduğu 
hiçbir şey, ölümün eşiğindeki o gözleri ve çah penceresinden tiftik­
haneye bakhğı her seferinde gördüğü çocukların tablosunu silmeye 
yetmiyordu. "Küçük çocuklar," diye mınldandı. "Anna'yla Marie 
gibi kızlar, Hermann'la Emil gibi oğlanlar. Uzun masaların yanına 
oturtulmuşlar. Aralarında hiç konuşmuyorlar, anne. Gülmüyorlar, 
şarkı söylemiyorlar." 
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"Çok korkunç, evet," diye onayladı annesi üzüntüyle. "Ama fab­
rika kapanırsa, aynı çocuklar açlıktan ölmek zorunda kalacaklar." 

"Peki, ya fabrikada?" 
"Anlasana! O bir kazaydı! Zavallıcık makine dairesine girme­

mesi gerektiği halde gizlice girmiş." 
Friedrich susuyordu. Konuşmanın ne anlamı vardı ki? Ancak an­

nesinin ağladığını görünce konuşmaya başladı. Ve yüreğini etkile­
yen hiçbir şeyi eksik bırakmadı. Hamın' a giderken arabada kendisi­
nin de trampacı fabrikatörlere kızdığını hatırlattı. Bitirinceye kadar 
kederle dinledi annesi. "Evet." Üzüntüyle başını sallıyordu. ''Fabri­
katörler arasında kötü insanlar var. Çocukları bayılıncaya kadar ça­
lıştırıyorlar, günde on beş-on alb saat. Bazıları da onlara para yerine 
konyak veriyorlar. Ama senin baban, Caspar amcan ve August am­
can dindar adamlardır! Uzun dinlenme aralan veriyorlar, her kuru­
şu nakit ödüyorlar. Büyükbaban fabrikada, çocukların her gün üç 
saat ders gördüğü bir okul yapbrdı. Çevrede herkese sorabilirsin, 
kendin de biliyorsun zaten: Vadideki yüzlerce aile, Engels kardeşle­
rin yanında çalışabilmekten memnun olurdu." 

"Sana inanıyorum, anne. Suç babamda değil. Suç Prusyalılar­
da, onların yasalarında, memurlarında ve aristokratlarında. Ama 
niye hiç kimse buna karşı çıkmıyor? Dünyanın başka yerlerinde 
olduğu gibi?" 

"Böyle konuşmamalısın, Fritz!" 
"Evet, biliyorum, gerçeği söylemek tehlikelidir." 
"Sadece Tann'ya güvenmeliyiz. Sadece ona yüreğimizi açabiliriz." 
"Neden susmak gerektiğini biliyorum. Ama lütfen, lütfen, hiç 

olmazsa sen Tann'yı işin içine karıştırma! Tann bunu istemiyor, an­
ne! Hayır, hayır, Tann gerçeğin gizlenmesini, insanların riyakarlık 
yapmaya ve yalan söylemeye zorlanmasını asla onaylamaz. Eğer 
bu onun isteği olsaydı, anne, benim ondan nefret etmem gerekirdi, 
evet, nefret!" 

"Sus! Daha fazla konuşma!" Omuzlarından tutmuş, sarsıyordu. 
"Fritz, böyle bir şeyi düşünmemelisin bile! Bu fikirleri nereden al­
dın? Bu kitaplardan mı?" Masanın üstündeki kitaba uzanmışh. 

Friedrich daha hızlı davrandı. Kitabı kapıp göğsüne basbrdı. 
"Kitaplarımı bırak, anne!" diye bağırdı. 

Annesi engel olma fırsah bulamadan kitapla birlikte odadan kaç­
mışb. Koşarak evden çıkb, Elberfeld şosesi üzerinden Berg caddesi-
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ni bnnandı. Az sonra Lichtenplatz tepesine çıkan tanıdık orman yo­
luna ulaşmıştı. Ancak sık bir çam fidanlığına varınca adımlarını ya­
vaşlattı. Patika şimdi tepeye doğru dimdik uzanmaktaydı. Yaylaya 
vardı. Ortasında sarp bir kayalık yükseliyordu. Ormanın ötesinde 
Barmen' in dağınık yerleşim yerleri üzerinden Elberfeld şehrinin kar­
makanşık evlerine kadar vadiyi görebilecek yükseklikteydi. Kayalı­
ğın üstüne bnnandı. Burası hiç kimsenin, en iyi arkadaşı Roth'un bi­
le bilmediği bir yerdi. Rostand Baba'nın kitabını gömleğinin altından 
çıkardı, bir çatlağın arasından taşı çekip kitabı içine soktu. Sonra 
kendisini yumuşak yosunların üzerine bırakıp gökyüzüne seyretti. 

Güneş ışınlarının yeryüzüne inmesini engelleyen beyaz ve gri 
bulut tepecikleri üstüste binmişlerdi, serin bir rüzgar ürpermesine 
yol açtı. Ama taşın ve yosunların üstü öğle güneşinden kalma sı­
caklığı hala koruyordu. Bu dinginlik, onu Tanrı'ya yakınlaştıran bu 
enginlik iyi gelmişti. 

Tanrım neredesin? diye sordu. Bu doğayı - ne kadar harika dü­
zenledin! Açan ve olgunlaşan çiçekler, güneş ve yağmur. Olmak ve 
yok olmak. Kesin, mükemmel, güzel. Ama ya insanlar? Ne kadar 
çok yalan, ne kadar çok bayağılık, ne kadar çok acı? Biz de senden 
değil miyiz? Her şeye kadir gücün nerede? Bütün bunlara neden 
susuyorsun? Neden bizi yalnız bırakıyorsun? 

Uzun süre Tanrı'yla ve dünyayla kavga etti. Sorular, sorular, 
ama cevap yoktu. Birdenbire, az önce elinden kitabı kapıp kaçtığın­
da annesinin dehşete düşmüş yüzü geldi gözünün önüne .. . Sonra 
Koblenz' den dönen babasının yüzü ... 

Babasıyla annesi, onlar da yalnız değiller miydi? 
Ayağa kalktı, kayadan aşağı inip yavaş yavaş vadiye geri dön­

dü -yorgun ve bitkindi. Babasıyla annesinin onu kaygıyla bekle­
diklerini, hatta belki de korkuyla bahçede aradıklarını biliyordu. 
Onlardan özür dilemesi gerekirdi! 

Eve vardığında, kimse onu beklemiyordu. Misafirler vardı. Hol­
de bütün mumlar yanmaktaydı. Mutfaktan kızartma kokusu geli­
yordu, hizmetçi kızın mahzenden bir sepet şarap şişesiyle çıktığını 
gördü. Salondan babasının, Snetlage eniştenin, Hedwig halanın, 
avukat Hösterrey'in, banka müdürü Schirmer'in sesini duyuyordu. 
Sonra gülüşmeler. Evet, sanki yüzü deforme olmuş bir oğlan çocu­
ğu hiç ölmemiş gibi gülüyorlardı, sanki kilise koridorunda hiç ta­
but durmamış, hiç cenaze töreni yapılrnanuş gibi... 
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Donup kalmışh. "Fritzçik!" Ulrike'nin sesiyle toparlandı. "Gel, 
yemeğin mutfakta seni bekliyor! Çok güzel bir yemek." 

"Teşekkür ederim, Ulrikecik," dedi Friedrich ve üzgün üzgün 
merdiveni çıkıp odasına gitmeye yeltendi. 

Ulrike onu tutup: "Ee, bilmiyor musun yoksa? Hala bilmiyor 
musun? Avukat Bey haberi Düsseldorftan getirdi. Gümrük Birliği 
kurulmuş? Caddelerde insanlar birbirini kucaklıyor. Arhk her şey 
daha iyi olacak!" 

Gözlerini kocaman açmış, Ulrike'ye bakıyordu. Başka bir dün­
yadan gelmiş gibiydi. Gümrük Birliği. Ölen Motz, Cotta ve Prus­
ya' nın yeni maliye bakanı, Metternich' e karşı zafer kazanmışlardı 
demek. Anne babasının konuşmalarından, bunun ticaret ve sanayi 
için ne anlama geldiğini biliyordu. Ama sevinemiyordu. 

"Hay Allah, zavallı çocukcaazım." Ulrike onu kucakladı. "O oğ­
lana tekrar can veremezsin. Ölüler huzura kavuşur. Biz, canlıları 
düşünmeliyiz." 
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6 
DAG VAAZI 

w 

"Dünya benim ahldki faaliyetim için bir yer olmak zorunda!" Jena'lı 
filozof Gottlieb Fichte 1798'de, "İlahi Bir Dünya Düzenine İnancın Se­
bebi Üzerine" makalesiyle, kadercilik dogmasına karşı ortodoks Protes­
tanlığı en hassas noktasından vuruyordu. Onu ateizmle suçlayan resmi 
teolojiye sert bir karşı saldırıyla cevap verdi Fichte. Karşıtlarını ahldksız 
düşünce tarzıyla itham etti. Eğer Tanrı'nın takdiri önceden belirlenmiş­
se, bireyin etik iradesi acizliğe mahkum edilmiş olmaktaydı. Schleier­
macher, Hegel, Schelling, sol Kantçılar ve bir dizi genç teolog onun çü­
rütülemez kanıtlarına katıldılar. Aydınlanma'nın ve rasyonalizmin ek­
tiği kuşku tohumu filizlenmişti. Burjuva özgürlük arzusu da onu besli­
yordu. Ortodoks teolojinin ve katı bir kilise rejiminin yeniden sağlam­
laştırılması için zemini, ancak Metternich dönemi yaratabildi. Kaderci-
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lik dogmasınınsa işi sonsuza kadar bitmiş gibi görünüyordu. Ta ki El­
berfeld' de, Gottfried Daniel Krummacher adında fanatik bir Kalvinist 
ortaya çıkıp, yobaz Piyetistlerin yardımıyla ahliikdışı kadercilik öğretisi­
ni en ortodoks biçimiyle yeniden canlandırıncaya kadar. Yeğeni Fried­
rich Wilhelm Krummacher de Gemarke' de onun izinden gidiyordu. Her 
türlü inanç gevşekliğine karşı, her türlü dünyevi düşünce ve çabaya kar­
şı engizisyon mahkemeleri kuruluyor, farklı inançtaki bütün Hıristiyan­
lar putperest olarak lanetleniyordu. Orta Almanya'nın ve Prusya'nın 
aydınlanmış Hıristiyanları, Wuppertal' daki bu garip gidişatı omuz sil­
kerek ve eğlenerek izlemekteydiler. 

Ancak çok yönlü eğitime ve bir miktar zekdya sahip sözü geçen bir 
adam bu gelişmeden etkilenmiş görünüyordu. Bu adam, Bertin' de zama­
nının gelmesini bekleyen, Prusya'nın veliaht prensi, ekselansları Fried­
rich Wilhelm' di. 

Çocukluğundan beri, bürokratik Prusya devletinin soğuk rasyonaliz­
mini iğrenç buluyordu. Muhafazakar Ana Kraliçe Luise'nin etkisi altın­
da, Tanrı' ya ait fanatik dinci krallığa uğursuz bir eğilimi vardı. On yedin­
ci yüzyılda, Aydınlanma öncesi dönemde henüz ilerici bir akım olan, bu 
arada köhnemiş ve gericileşmiş, Halleli Spener ve Frank'a dayanan Piye­
tizmi, geleceğin devlet dini olarak görmekteydi. 

Dışa karşı kendisini halkın dostu, alçakgönüllü, hatta liberal, endüstri­
yel ilerlemeye yakın biri gibi göstermeyi çok iyi biliyor, ama içten içe Or­
taçağ tarzı korporatif devlet idilinin romantik hayalini kuruyordu. 

Kral, 'en iyi vergi ödeyenleri' ne bir ziyaret yapma fikrini ortaya atma­
dan çok önce, Wuppertal' de olup biten her şey hakkında sürekli bilgi edin­
meye başlamıştı. Genç Krummacher'in Goethe tarafından küçümsenerek 
reddedilmiş olan, yayınlanmış bazı vaazlarını biliyordu. O da bunlan il­
kel buluyordu. Ama sıradan halk üzerindeki etkileri hakkında raporlar 
vardı elinde. Gizli ajanlann dosyalarında, Gemark cemaatinin mistik es­
rimeleri ve kendinden geçmiş ağlama krizlerini okumuştu. Böyle bir şey 
merak, hatta bir tür rekabet kıskançlığı uyandınyordu, çünkü kendisi de 
kitleleri büyüleyen büyük bir hatip olma ihtirasına sahipti. Ancak çoktan­
dır planlanmış olan seyahat, Prusya'nın komşu devletlerinde yaşanan 
tehditkdr olaylar, Hessen'deki gelişmeler, Hambach ve Hanau'da siyah­
kırmızı-sarı ayaklanma demagojisi, kendi ülkesinde dikkat ve itidal gerek­
tirdiği için, yıllarca ertelenmek zorunda kaldı. Ama şimdi, gümrük konu­
sunda elde edilen bu zaferden sonra, durum her zamankinden daha elve­
rişliydi. Bölgenin ziyarete hazırlanmasını bürokrasiye bırakmayacak, bir 
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zamanlar öğretmeni olan Eichhorn ve eski tanıdığı Moritz Snethlage'nin 
yardımını isteyecekti. 

Barmen' de henüz hiç kimse, kutsal vadiye nasıl bir onur bahşedileceği 
hakkında bir fikre sahip değildi. 

Günler yeniden uzanuşh. Bir sabah Friedrich pencereden dışa­
nya bakhğında, ilkbaharın yumuşak yeşiliyle kaplanmış bahçeyi, 
vadiyi, dağ yamaçlanru gördü. Hızla pencereyi açh. Bir an için 
mutlu oldu. Ama sonra, bu ilkbahan arhk yaşayamayacak olan oğ­
lan geldi aklına. Yüreği hüzünle doldu. 

Evde Paskalya havası vardı, o mutlu bayram havası. Yine de ba­
baevindeki sevinçli coşku yabancı bir şey gibi geçip gidiyordu ya­
nından. Tasasız sevinç artık çok uzakh ona. 

Sık sık annesinin kaygılı gözleriyle karşılaşıyordu. O zaman es­
ki güveni ve huzuru tekrar bulmak için, onun kollarına ahlma iste­
ği duyuyordu. Babasıyla ve August amcayla tekrar içten bir ilişki 
kurmak için neler vermezdi! Yüreği sevgi, anlayış ve sıcak ilişki öz­
lüyordu. Ama o korkunç olay -yetişkinlerle arasında bir duvar gi­
bi durmaktaydı. Sık sık kendi kendisiyle ve inatçılığıyla kavga edi­
yordu. Geceleri çoğunlukla yatağında uyanık yahyor, pencereden 
yıldızlı gökyüzünü seyredip uzaklara gitmeyi arzuluyordu. Bazen 
huzur ve banş için dua ediyordu Tann'ya. Ama bu bildik tanıdık 
ilişkide de çatlak oluşmuştu. 

Paskalya öncesi akşam, babasının odasına çağrıldı. Her şeyden 
habersiz içeri girdiğinde, törensel-dostça yüz ifadeleriyle kendisine 
gülümseyen Moritz enişte, annesi ve babasıyla karşılaşh. Moritz 
enişte kalkıp elinden tuttu, cesaretlendirmek ister gibi başını okşu­
yordu, hemen yanındaki sandalyeye oturttu. Annesiyle babasının 
endişelerinden, ona duyduklan sevgiden söz ediyordu. O talihsiz 
kaza günü Tann'nın onu nasıl ağır bir sınava tabi tuttuğunu, o an­
dan beri içinde olup biten her şeyi dile getiriyordu eniştesi. Ah, bu 
güzel ses! Eski bir kilise şarkısı gibi yumuşak ve tatlı duyulmaktay­
dı. "Kuşkun, düşüncelerini esir almış olan o huzursuzluk, başkala­
nnın acısını sana kendinink.iymiş gibi hissetmeni emreden vicdanı­
nın derinliğini kanıtlıyor. Tann, dünyanın mükemmel olmadığını 
hiç akıllanndan çıkarmasınlar ve aktif bir sevgiyle diğer insanlara 
yardımcı olsunlar diye, temiz insanlara bahşetti bu özelliği. Ama 
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Tann, huzur ve banş için derin bir özlem de koydu yüreğine. An­
cak yöneldiğin yerde bu özlem asla gerçekleşmez, sadece Tann'run 
sonsuzluğunun doğrudan algılanmasıyla gerçekleşebilir bu." 

Friedrich cevap vermedi, gözleri yardım diler gibi bakıyordu. 
Moritz enişte, sanki düşüncelerini okumuş gibi başını salladı. 
"Evet, bu zor bir şey. İnsan tek başına üstesinden gelemez. Biz sa­
na yardım edeceğiz. Annenle baban, kilise yönetimi ve ben, henüz 
çok genç olmana rağmen, seni katekümenlerin arasına almaya ka­
rar verdik." 

Friedrich şaşkınlıkla ağzını açh. ''Yani demek oluyor ki ... " 
"Önümüzdeki Mart ayında kuzenlerin Karl ve Ludwig'le birlik­

te takdis edilebileceksin. Tabii dini kurallan azimle ve inançlı bir 
gayretle öğrenmen koşuluyla." 

Friedrich' in gözü, kendisine beklenti içinde bakan babasının 
sert yüzüne takıldı. Cesaretlendirerek başını sallayan annesinin 
gözlerini aradı. "Ellinden geleni yapacağım," diye kekeledi. 

Annesiyle babası gülümsüyorlardı. Moritz enişte masadan iki 
kitap alıp kendisine verdi. "İşte, bunlan okuyacaksın." 

Annesi fırlayıp, gözlerinde yaşlarla sıkı sıkı kucaklamıştı. Fri­
edrich babasının yanına gidip içtenlikle elini sıkh. Sonra uzun sü­
ren anlaşmazlıkların ardından yeni bir başlangıç yapacak olmala­
rının heyecanını gizlemek üzere hızla odayı terk etti. 

Yukanya, odasına çıkar çıkmaz kandili yakıp kitaplann kapak­
lannı açtı. İlkinin üzerinde "Rabbirniz ve Kurtancırnız İsa Mesih'in 
Yeni Ahit'i. Dr. Martin Lutheı'in Almanca'ya çevirisi" yazıyordu. 
İkincisinin adı: "Din dersi gören gençler için İlmihal, Zacharias Ur­
sinus ve Kaspar Olevianus'un Heidelberg İlmihaline göre yeniden 
gözden geçirilmiştir" idi. İkincisini okumaya başladı. Ama ilerle­
dikçe, umutlan eriyip gidiyordu. Bu kitap, inancı düzenleyen ku­
rallardan başka bir şey içermiyordu. 

"Başına gelenler ezelden beri Tann'run açıklanamaz karanyla 
önceden belirlenmiştir. Bilgi, adalet, gerçek ve mükemmellik sade­
ce onda vardır." İnsana Tann tarafından neden irade verildi ki, di­
ye düşündü Friedrich, eğer insan ebediyen acze lanetlendiyse? 
Eğer bilgiye giden yol kesin olarak kapalı kalacaksa, akıl ne işe ya­
rayacakh? 

''Tann önünde hep bir günahkarsın. Sadece sarsılmaz inanç sa­
na Tann'run rahmetine giden yolu açar." Sadece inanç mı? Ne dü-
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şündüğüm, ne yapbğım değil mi? Kuşku ve yine kuşku. Friedrich 
sabrlara dehşet içinde bakıyordu. O zaman trampaa fabrikatörler, 
işçilerini dolandırırken, çocuklan sıcak bir öğün yemek karşılığın­
da fabrikalannda on iki saat çalışbnrken hiç de yanlış bir şey yap­
mıyorlar? Tam da en kötüleri, uzun siyah paltolanyla her gün 
Krummacheı'in ayinine giden Piyetistlerin arasında bulunuyor. 
"Hayır!" diye inledi. "Tann'nın adaleti bu olamaz !" 

İsa Mesih'in kendini feda edişini düşündü. İnsanların kurtuluşu 
için ölmemiş miydi o? Bir sürü şehidi, reformisti, İsa adına bütün o 
dikbaşlı savaşçılan düşündü. Onlar eylem yapıyor, mücadele edi­
yorlardı. Johann Hus, Ulrich Zwingli, Tann'nın gerçeği uğruna ölü­
me gitmemişler miydi? Eğer tebliği, eyleme çağn olarak anlamamış 
olsalardı, dünyanın en güçlülerinin karşısında durma cesaretini ne­
reden bulacaklardı? 

Hayal kınklığı içinde ilmihali bir kenara atb. Diğer kitaba, en 
kutsal kitaba, kitaplann kitabına bakb. Ya onda da başka cevap 
yoksa? Kuşkuyla açtı. Yorucu soyağaa listesini atladı. İsa'nın baba­
sı olmadığına göre, Joseph'in soy kaydı niye veriliyordu ki? Do­
ğum bölümünü biliyordu, az sonra Dağ Vaazı'nın başladığı Matt­
haeus beşinci bölüme geldi. "İsa kalabalıklan görünce dağa çıktı. 
Oturduktan sonra, öğrencileri yanına geldiler ... " 

Okumayı sürdürürken, çevresindeki her şey silindi. Gecenin na­
sıl geçtiğini ve Paskalya sabahının ağardığını fark etmedi. İsa'nın 
mesajı açık ve net biçimde düşüncelerine akıyordu. Kör inanç talep 
eden kızgın ilahi bir despota alçakgönüllü teslimiyetten, ibadet ku­
rallanna korkuyla itaatten eser yoktu burada, aksine diğer insanla­
ra yönelik aktif sevgi içinde asil bir hayattan söz ediliyordu. Bazı 
cümleleri tam olarak anlayamadı. Alçaklık ve şerefsizlik karşısında 
fazlasıyla yücegönüllü hoşgörü talep ediyordu İsa. Ama birçok şey, 
çoğu şey kendi düşüncelerinin, kendi duygularının teyidi gibiydi. 

"Ne mutlu yaslı olanlara! Onlar teselli edilecekler .. " Oğlunun 
öldüğünü kesin olarak öğrendiğinde, Rostand Baba'yı, tabutun ya­
nında duran kızla annesini düşündü ... 

"Ne mutlu yumuşak huylu olanlara! Onlar yeryüzünü miras 
alacaklar." Ulrike geldi gözünün önüne, Röschen, bahçıvanın aile­
si, ilk öğretmeni ... "Ne mutlu barışı sağlayanlara!" Annesi, dedesi 
van Haar, yaşlı Kukosch ... 
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"Ne mutlu doğruluğa acıkıp susayanlara! Onlar doyurulacak­
lar ... Ne mutlu doğruluk uğruna zulüm görenlere! Göklerin Ege­
menliği onlarındır." İşte, Kukosch'un kitaplarından, dedesiyle soh­
betlerinden, annesinin anlattıklarından çıkardığı hayali kahraman­
lan orada duruyordu. Siegfried, Prometeus, Şövalye Bouillon, soy­
lu Lord Byron ve lejyonerleri, Rostand Baba'nın, büyük bölümünü 
çevirdiği kitaptaki adamlar. Korsanlar, Kadetler, Jakobenler ... 

"Dileyin, size verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, size 
açılacaktır . . .  Yeryüzünün tuzu sizsiniz. Ama tuz tadını yitirirse, ona 
tekrar nasıl tuz tadı verilebilir?" Tann arayanlan, karanlığın güçle­
rine karşı mücadele içinde, gerçeği anlamak ve ona göre hareket et­
mek için tutkuyla mücadele edenleri seviyor! 

"Bu nedenle, göksel Babanız yetkin olduğu gibi, siz de yetkin 
olun! Dünyanın ışığı sizsiniz . .  Sizin ışığınız insanların önünde öyle 
parlasın ki, iyi işlerinizi görerek göklerde olan Babanızı yüceltsin­
ler!" Acizlik ve kaçınılmaz bir kadere iradesizce teslimiyetle ilgili 
bir şey yok burada. Kaderini şekillendirmek ve kendi özgür eyle­
miyle Tann'nın rahmetine layık olduğunu kanıtlamak herkesin 
kendi eline verilmiş. 

Ancak Paskalya güneşi açtığında düşüncelerinden sıynldı. Vadi­
nin dört bir yanından çan sesleri yükseliyordu. Yeni bir gün başla­
mışh ve o da yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. 

Şimdi bazı öğleden sonralanru Moritz eniştenin yanında geçiri­
yordu. Kiliseye ait eşyaların korunduğu yerde ya da eniştesinin gö­
zü gibi baktığı kütüphanesindeki ciltlerin temizliğinde ve tasnifin­
de yardım ediyor, bu arada ona, İncil' de anlamadığı bazı yerlerin 
anlamlan üzerine, Protestanlık üzerine, mezheplerin ve Piyetistle­
rin farklılıkları üzerine sorular sorma fırsatı buluyordu. Alman­
ya' da Protestan mezheplerin parçalanmışlığının temel sebebi olan 
kadercilik tarhşmasını öğrendi. Friedrich ne kadar ısrar ettiyse de 
eniştesi konuyla ilgili kendi düşüncesini söylemedi. Birleşik bir ce­
maatin papazı olarak, teolojik partizanlıkların dışında kalmalıydı. 
Bir defasında Moritz enişte, Berlin' de genç bir katedral rahibi ada­
yıyken geçirdiği dönemi anlattı. Bir gün Profesör Schleiermacheı'in 
yanında Veliaht Prens'le, onun anayasa hukuku hocası Eichhom'la 
tanışmışh. O zaman, 1817'de Kral, Schleiermacheı'le Humboldt'un 
teşvik ettiği, iki büyük Protestan mezhebinin birliğini kurmaya ça­
lışmaktaydı. Birlik için faaliyette bulunmak amacıyla kırsal bölge-
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ye gönderilen coşkulu genç teologlar arasında Moritz enişte de bu­
lunuyordu. Sekter-Kalvinist Wuppertal' de, birleşik bir cemaat için 
zemin hazırlamayı başarması Bertin' de genel olarak şaşkınlık ya­
ratmışh. İki Krummacher ve yobaz Piyetistlerle, birliğin en fanatik 
karşıtlan buradaydı. "Benim diplomatik yeteneklerime borçlu de­
ğildik başanyı," diye eklemişti Moritz enişte, alçakgönüllülükle, 
"başanmı her şeyden önce, büyükbaban Johann Caspar Engels'in 
otoritesine borçluyum. Gerçi kendisi Kardinaller Kurulu üyesi ve 
büyük bir Fransız dostuydu. İmparatorun hayranı olarak Prusyalı­
lardan nefret ediyordu. Ama din sorununda tümüyle Kral'ın ya­
nındaydı. Elberfeld ve Gemarke'nin yobaz Piyetizmine duyduğu 
aşağısama Prusya nefretinden daha güçlüydü. Ne yazık ki Unter­
barmen' da birleşik cemaatin kuruluşunu göremedi!" 

"Luise halayla o zaman mı taruşhn?" 
Moritz enişte gülümsedi. "Bin sekiz yüz on yediydi, büyükbaba­

nı şimdi oturduğunuz evde ilk kez ziyaret ettiğimde." 
"Krummacherlerin ikisi de hep düşmanın mı kaldı?" 
Moritz enişte yumuşak gülümseyerek karşı çıkh. "Düşman, oğ­

lum, yanlış bir sözcük. En iyisi, farklı düşünen meslektaşlar diye­
lim." Birden bakışlan gölgelendi. "Elberfeld'deki yaşlı olanı, artık 
zamanı kavrayamayan, naif bir fanatik yalnızca. Ama burada, Ge­
marke' deki yeğeni ... " Basbnlmış bir iç çekişle kesti sözünü. Yüzün­
de artık bir Hıristiyana yakışır bağışlama ifadesi yoktu. 

Bir Haziran akşamı Moritz enişte, heyecanlı bir hindi gibi kıp­
kırmızı yüzle evlerine geldi. Annesiyle babası August amcaya git­
mişlerdi, hemen bir uğrayıp geleceklerdi, yeni dadı Bayan Wendel 
ise bir şeyler almaya çıkmışh. 

Ufaklıklar bağnşarak, anneleriyle babalannın nerede olduğunu 
söyleyince, "Hemen oraya gitmeliyim!" dedi Moritz enişte. Kapı­
dan tekrar dönüp, gizli bir hareketle Friedrich'i hole çağırdı. Eniş­
tesinin mutlaka söylemek istediği bir şey olduğu hemen anlaşılı­
yordu. Cebinden mühürlü bir mektup çıkardı. "Düşünebiliyor mu­
sun, evladım, Majesteleri Veliaht Prens'in sekretaryasından bir 
mektup! Kendi eliyle imzalanmış! Benim önemsiz şahsiyetimi hala 
hatırlıyor." Friedrich korkudan söyleyecek hiçbir şey bulamamışh. 
Moritz enişte devam etti: "Buraya gelecek, Wuppertal'ı ziyaret ede­
cek, Christus kilisemizi, ticaret odasını, sizin fabrikayı gezecek 
ve ... ", yüzünü buruşturarak, "Krummacherin vaazını dinleyecek. 
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Beni, her şeyi hazırlamakla görevlendiriyor! Tanrım, Friedrich, o 
kadar heyecanlıyım ki!" 

Birkaç gün sonra büyük olay için hazırlıklara hızla başlarunışh bi­
le. Snetlage'nin sakin evi an kovanım andırıyordu. Vadiden yığınla 
insan gelip gidiyordu. Esas söz sahibinin, Ren' deki ilk müzik festiva­
lini son derece iyi organize ehniş olan August amca olduğu, bir tür 
karşılama komitesi sürekli toplanh halindeydi. Marangozlara ve 
bahçıvanlara tribünler, zafer taklan, çelenkler için siparişler verili­
yor, koro geceyanlanna kadar prova yapıyordu. Wuppertal'ın Hora­
tius'u Bay Wülfing ise, Majestelerine hoş geldin şiirini yazmak için 
gece gündüz çalışmaktaydı. O hay huy içersinde bu dahi adamın ko­
nuya yönelik yarahcı ilhamını, dur durak bilmeyen bir etkinliğe dö­
nüştürmesi, hiç kuşkusuz Moritz eniştenin düşüncesizliğindendi. 

Her gün yemek saatinde şairi, evlerinin önünden geçip Brucher 
Caddesi'nden yürürken görüyordu Friedrich. Dış görünüşü bile 
onun sanatsal dehasını ele vermekteydi. Yaşı belirsiz uzun boylu 
bir insan, üzerinden aynı uzunlukta kızıl kahverengi bir palto sar­
kıyor, başını gururla kaldırmış, alhn çerçeveli kelebek gözlüğün 
arasından sevinçle sonsuzluğa doğru parıldayan gözler, yüzünde 
çektiği acıların işareti derin şeytani kırışıklıklar, ama elinde bir kra­
liyet asası gibi önü sıra taşıdığı kar beyazı kağıt rulosuyla, en son 
taslağını Moritz enişteye teslim etmek için Snethlage'lerin evinin 
kapısına yöneliyordu dahi adam. Bir defasında Friedrich, dolu do­
lu yazılmış yirmi ya da otuz sayfayı, eniştesinin iç geçirerek teslim 
alışına ve şairi ister istemez öğle yemeğine davet etmek; sonrasın­
da da ailenin meyveli çöreği, yarahcının ölümsüz kaleminden dö­
külmüş eserine ilişkin derin yorumlanyla tatlandırmak zorunda 
kalışına bizzat tanık olmuştu. Zavallı eniştesiyse şahesere mecbu­
ren göz gezdirmiş, arada etkilenmiş gibi sesler çıkarmış, sonunda 
da şaire, kullanılabilirlik kararının ne yazık ki kendisine değil, sa­
dece kayınbiraderi August' a ait olduğunu söyleyerek, bir gün önce 
zaten reddedilmiş eseri iade etmişti. Şair eserini, görmüş geçirmiş 
bir adamın soğukkanlılığıyla almış, ertesi gün gözden geçirilmiş 
halini getireceğini bildirerek çekip gitmişti. 

Akşam ise August amca, koro çalışmalanna ara verdiklerinde 
müthiş bir eda ve inanılmaz bir ifade gücüyle, Wülfing'in eserinin o 
an en yeni versiyonundan bölümler okuyor, gözlerinden yaşlar gele­
rek gülen koro üyelerini neşelendiriyordu. 
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Bu arada ziyaret günü giderek yaklaşmaktaydı. Moritz enişte­
nin tanıdığı bakanlık üst düzey yetkilisi Eichhom, hazırlık çalış­
malarını teftiş etmek üzere bizzat geldi. Caddeler şimdiden süs­
lenmişti. Gemarke' de belediye binasının bulunduğu alana, yerel 
koronun "Kserkses"ten kraliyet korosuyla birlikte Majestelerini 
selamlayacağı platform kurulmuştu. Krummacher'in vaazını zi­
yaretten sonra, fabrika arazisinde, yazıhanenin bulunduğu bina­
nın önünde özel bir karşılama öngörülmüştü. Burada konuğa, 
August amcanın sonunda Düsseldorflu ciddi bir dörtlük yazan­
na hazırlattığı şür eşliğinde, Engels kardeşlerin bir armağanı su­
nulacakh. Hiç tarhşmasız bu rol Friedrich' e verildi. Yanında da 
iki güzel olarak, albenili kuzenleri Luise Snethlage ve Caspar am­
canın kızı lda görevlendirildi. Majestelerinin yerine duran Ric­
hard Roth, Friedrich'in, "En sıcak duygularımızla selamlıyoruz 
seni, ey asil evlat, ey mükemmel soyun parlak yıldızı," diye baş­
layan ilk cümlesinden sonra, yüce bir teveccühle dolu yüzünü ek­
şiterek başını öne eğince, Friedrich kendisini tutamayıp patlayı­
verdiği için genel prova başarısızlıkla sonuçlandı. Caspar amca 
başını umutsuzluk içinde iki elinin arasına almışh. August amca­
nınsa, başarısız genel provanın ardından, prömiyerin sorunsuz 
geçeceğine dair en ufak bir kuşkusu yoktu. 

Eğlenceli bir dönemdi. Ama sonra iş ciddileşti. Friedrich son ge­
ceyi sahne korkusuyla huzursuzluk içinde geçirdi. Lanet olası bü­
tün dizelerin canı cehennemeydi. 

Hava güzeldi. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu. İnsanlar 
Marktplatz'da neşeli bir Pazar günü havasındaydı. Düsseldorftan 
orkestra müzisyenleri gecikmeli, ama yine de zamanında yetiştiler. 
Son uyum provası başanyla tamamlandı. August amca orkestra şe­
fi olarak gururdan az kalsın çatlayacakh. Daha dün Hohenzollem 
hanedanıyla ilgili espriler yapan koro üyeleri akşamdan sabaha, 
fraklannın üzerinde siyah beyaz kuşaklarını göğüslerini şişirerek 
sergileyen ve büyük bir coşkuyla, Veliaht'ın kusursuz zihniyeti 
hakkında ileri geri konuşan, gururlu birer Prusya monarşistine dö­
nüşmüşlerdi. Çanlar aynı anda çalmaya başladı. İnanılmaz bir özen 
içinde öncü athlar göründü, hemen ardından da kraliyet arması ta­
şıyan kurmay heyetin saltanat arabalan Wupper Caddesi' ne girdi. 
İtfaiye orkestrasına ait üflemeli çalgılann cümbüşü ortasında, Fri-
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edrich birdenbire tek başına sahneye çıkacağını hahrladı. Ama, 
korkunç bir şey, şürinin başlangıç sabrı kelimenin tam anlamıyla 
uçup gitmişti aklından. Koronun birinci sırasında durduğu yerden, 
Richard Roth'un yanına doğru geri çekildi, neyse ki Richard ilk sa­
brı kulağına fısıldayabilmişti. Ama eski yerine geri dönmek için ar­
tık çok geçti. O andan itibaren Pazar yerinde olup biten hiçbir şeyi 
ne duydu ne de gördü. Dizeler beyninin içinde hiç durmaksızın, 
mınl mınl dönüp duruyordu. Şarkıya katılmayı, izlemeyi ve dinle­
meyi unuttu. Henüz sakinleşemeden belediye binasının kapısı, Ve­
liaht Prens'in maiyetinin arkasından kapanmışh. Sahneye çıkma 
saati kaçınılmaz biçimde giderek yaklaşmaktaydı. 

Saptanmış olan saatten çok önce fabrika avlusuna gitti. August 
amca burada yine rejiyi ele alnuşh. Sadece iyi giyinmiş işçilerle ka­
dınların alanda kalmasına izin veriliyordu. Yakalarına siyah beyaz 
bir fiyonk iliştiriliyor ve düzgün davranma konusunda uyarılıyor­
lardı. Elenenler ellerine biraz para tutuşturulup memnun memnun 
evlerine gönderildiler. Büyük kapı çelenklerle ve siyah beyaz şerit­
lerle süslenmişti. Şiirini bir kez daha ezbere okumak zorunda kalan 
Friedrich'i teskin ederek omzunu tapışladı August amca. Babasıy­
la Caspar amca ciddi yüz ifadeleriyle geldiler. Majestelerinin elini 
sıkma şansını elde etmişlerdi, oysa Friedrich onu henüz görmemiş­
ti bile. Kapı güvenliği için okçu birliği yaklaşıyordu. Aniden kapı­
nın orada bir yığılma oldu. Friedrich merakla o tarafa gitmişti. İşçi 
kadınlardan biri kapıdan geçmek istiyordu. "Kızım, Agnes burada 
çalışıyor. Engels Beyler beni tanır." 

Polis müfettişi yolunu kapadı. "Bir devlet düşmanının karısının 
burada işi yok." 

Boyacılardan biri müfettişi ikna etmeye çalışıyordu. "Majestele­
rine sadece bir dilekçe vermek istiyor, Müfettiş Bey!" 

O anda Friedrich kadını tanıdı, kazada ölen çocuğun annesiydi. 
Dehşetle irkildi. 

"Geri çekil, kadın, yoksa seni içeri atmak zorunda kalacağım!" 
diye bağırdı müfettiş. 

O itiş kakış içinde babası belirmişti. Kadını kolundan tutup mü­
fettişin yanından geçirerek fabrika avlusuna soktu. "Demek Majes­
telerine bir af dilekçesi vermek istiyorsun? Kocan için," dediğini 
duydu Friedrich, yanından geçerlerken ve babasının kadınla birlik­
te yazıhane binasında gözden kaybolduğunu gördü. 

93 



"Hediyeyi aldın mı, Fritz?" diyen August amcanın sesi onu ken­
disine getirmişti. Başıru salladı. "O zaman babanın arkasından git, 
vermeyi unutmasın!" 

Babasının oda kapısı aralık duruyordu. Barthold ana hala içer­
deydi. Friedrich kapının önünde durup, babasının sakinleştirici bir 
sesle onu nasıl iknaya çalışhğıru dinledi; yapmak istediği şey yü­
zünden bütün töreni berbat edebilirdi ve hatta Yüce Efendimiz kı­
zabilirdi de. "Dilekçeyi bana ver! Uygun bir anda, birkaç yumuşa­
hcı sözle birlikte, Majestelerine sunmaya çalışırız." 

"Kulunuz, köleniz olayım Beyim!" dedi kadın dokunaklı bir 
sesle. Tekrar tekrar eğilerek kapıdan çıkh. 

"Şimdi uslu uslu evine, çocuklarının yanına git!" 
"Tamam, saygıdeğer efendim!" dedi kadın, Friedrich'e de gü­

lümseyip ortadan kayboldu. 
"Hediye! Tabii ya," dedi babası, Friedrich'i fark edince. Törensel 

edayla kasadan alhn bir kutucuk çıkanp kendisine verdi. "Ailemi­
zin sahip olduğu en değerli parça bu!" diye açıklamada bulundu. 
Bir yaya basılarak kapak açılıyordu. Ortasında panldayan bir tiara 
vardı. "Büyükbaban bunu Hindistan' dan getirdi. Umanın amacına 
ulaşır!" Babası kasayı kilitledi. "Şür hala ezberinde mi?" 

Friedrich başını salladı. Babasının, Bayan Barthold'un mektubu­
nu alıp masanın çekmecesine koyduğunu gördü. Sonra dışanya 
çıktılar. Avluda her şey düzenlenmişti. Ida'yla Luise uzun beyaz 
ipekli elbiselerinin içinde şövalyelerini beklemekteydiler. Yoldan, 
"Geliyorlar!" sesi yankılandı. 

Şimdi kalbi çarpmaya başlarnışh Friedrich'in. İçinden rnınl mı­
rıl tekrarlıyordu yine. "En sıcak duygulanmızla selamlıyoruz seni 
- ey asil evlat, ey mükemmel soyun parlak yıldızı - gecenin karan­
lığı çöktüğünde halkının üstüne - oluyorsun haklan için mücade­
lede onların ışığı . . .  " O esnada saltanat arabası göründü. Sadece üç 
süvari eşlik etmekteydi. Herkes bağınyor, el sallıyordu. Ön pence­
reden, ablak yüzü seyrek kıvırcık saçlarla çevrili kocaman bir kafa 
selam veriyordu. Mavi üniformalı yaşlıca bir uşağın kafasıydı, ya­
nında da Moritz enişte büzüşmüştü. İkisinin arkasında, alhn şerit­
li, madalyalarla kaplı tören üniformalan içinde iki kişi kaskah otur­
maktaydı. Arka pencerelerden birinden, zarif soylu burunlu, san 
saçlı genç yakışıklı biri bakıyordu, gerçek bir Siegfried. Veliaht 
Prens bu olmalıydı! Ancak ernireri, şaşırhcı bir biçimde arabanın 
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ön kapısını açmışh. Önce Moritz eniştenin yanındaki kişi indi. Cas­
par amcayla babası onun önünde diz çöktüler. Ablak suratlı uşak 
Veliaht Prens'ti! Friedrich epey bir hayal kırıklığı içinde, iki güzel 
kızla birlikte ona doğru hareket etti. Kıvırcık saçlının üst bedeni kı­
saydı ve yusyuvarlak küçük bir göbeği vardı. Bacakları tozlukların 
içinde incecik görünüyordu. Friedrich, öğrendiği gibi, sağ dizinin 
üstüne çöktü. Kollarını uzatmış, bağhlık göstergesi armağanıyla 
yashğı tutarken, sekiz dörtlükten oluşan şiirini ablak suratlıya oku­
du. "Aferin, evladım!" Majesteleri, armağanı alırken gülümsedi, kı­
saca inceledikten sonra arkaya iletti. Eldivenli bir el Friedrich'in ba­
şını okşadı. Hala reverans halinde donup kalmış lda'yla Luise aya­
ğa kaldınlıp çabalarından dolayı alınlarından öpüldüler ve grup 
ihtişamla hemen büyük fabrika arazisine yöneldi. 

August amca yanlarından geçerken, ''Vazifenizi çok iyi yaph­
ruz," diye övgüde bulundu. Programdan geriye sadece, Snethlage 
eniştenin Christus Kilisesi'ndeki uğurlama töreni kalmışh. 

Çocuklar, ya çocukları görürse! diye düşündü Friedrich birden. 
Veliaht Prens, Engels'lerin örnek fabrikası hakkında ne düşünecek­
ti? Fabrika arazisini çaprazlama geçerek, eski nakliye bölümüne 
doğru koştu. Ama kapı kilitliydi. Pencereden sadece boş masaları 
gördü. Ortalıkta çocuk falan yoktu. 

"Demek bunu ona göstermiyorlar!" diye mırıldanarak yavaş ya­
vaş geri yürüdü. 

Moritz eniştenin vaazı her zamanki gibi dokunaklı, ama son­
suz uzundu. Tarlasını iyi ekip biçen çiftçi benzetmesini yaph. Fri­
edrich, burada aşağıda hkış tıkış duran birçok kişi gibi, güzel söz­
lerin hedefi olan yukarıda, galerideki onur konuğuna bakh göz 
ucuyla. Gelecekte birçok şeyin bağlı olduğu adam, büyükbüyük­
babanın tablosunun tam altında oturmaktaydı. Biraz yorgun gö­
rünüyordu. Yüzü hareketsizdi. Düşüncelere dalmış gibiydi. Ona 
güvenilebilirdi. Kocası kamu düzenini bozma nedeniyle zindan­
da yatan, oğlu fabrikada ölmüş olan kadının dilekçesini alınca ne 
yapardı acaba? Mutlaka adamın serbest bırakılmasını sağlayacak­
hr! Ama mektup gerçekten de eline ulaştı mı ki? Peki bu durum­
da babası, Veliaht Prens'in hayran olduğu makinenin yol açhğı 
kazadan, fabrikadaki çocuk işçilerden haberdar olacağı endişesi 
duymaz mıydı? Babasının mektubu çekmeceye sokuş görüntüsü 
tekrar gözünün önüne geldi Friedrich'in. Ya hala orada duruyor-
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sa, kasıtlı olarak unutulmuşsa? İsa'nın sözleri geldi aklına: "Ne 
mutlu yaslı olanlara! Onlar teselli edilecekler.? Bir an bile tered­
düt etmeden kalabalığın arasından kendine yol açarak kiliseden 
dışarı çıktı, köprüyü geçip fabrikaya koştu. Dürholt yazıhanede 
çalışmaktaydı. Babasının odasında - mektubu orada buldular. El 
değmemiş halde çekmecede duruyordu. 

Friedrich soluk soluğa kiliseye geri döndüğünde, saltanat ara­
baları harekete hazırlanmış, Veliaht Prens binmek üzereydi. "Bir 
saniye," diye seslendi Friedrich, "burada babanıza verilecek bir 
mektup unutulmuş". 

Majesteleri şaşırarak ona doğru döndü. Friedrich mektubu uzat­
mıştı, ama Veliaht Prens önce soran gözlerle çevresine bakındı. O 
esnada babası gelip, Friedrich'in elinden mektubu çekti aldı: "Ba­
ğışlayın Majesteleri! Çocuk yanılıyor," diyerek yerlere kadar eğildi. 

"Ne mektubu o?" diye sordu Majesteleri, merakla. Babası temin 
etti: "Önemli bir şey değil." 

Utançtan ve öfkeden kıpkırmızı kesilmiş Friedrich karşı çıktı: ''Bir 
af dilekçesi, Majesteleri, zavallı bir kadından. Lütfen kabul edin!" 

Veliaht Prens, "Mektubu alın!" diye buyurunca, elini babasına 
doğru uzatan genç subaya mektubu vermek zorunda kaldı babası, 
omuz silkerek. Majesteleri, sahneyi gergin bir merakla izlemiş olan 
kilise meydanındaki kalabalığa dönmüştü. "Prusya'nın Veliaht 
Prensi olarak biz, Tann'nın bize yüklediği görevin bilincinde, hal­
kın sıkıntılarıyla ilgiliyiz." Sonra doğrudan Friedrich' e dönüp şöy­
le dedi: "Sana teşekkür ederim, evladım! Cesaret gösterdin. Doğru 
yerde, gereken cesaret, istediğimiz bu işte." İki kolunu açarak ses­
lendi: "Hoşcakalın!" 

Cevap, binlerce kişinin sesiyle koro halinde geldi: "Güle güle!" 
Alkışlar, "Çok Yaşa!" sesleri yükseldi. ''Yaşasın Veliaht Prens! 
Umudumuz! Vatanımızın geleceği!" Siyah beyaz bayraklar sallanı­
yordu. Şapkalar havaya fırlatıldı. "Çok Yaşa! Çok Yaşa!" Tezahürat­
lar arasında kraliyet kervanı çekip gitti. Sadece babasının, annesi­
nin, bütün akrabaların yüz ifadeleri sıkıntılıydı. Friedrich gözlerini 
kaldınp bakmaya bile cesaret edemiyordu. Babasının çatık kaşları, 
şakaklarındaki damarların şişmesi hayra alamet değildi. 

"Bunu nasıl yapabildin!" diye tısladı Caspar amca, dişlerinin 
arasından. 
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"Neden annene ya da bana sormadın?" dedi Moritz enişte, hiç 
de yumuşak olmayan bir tavırla. 

August amca ise alaycı alaycı gülüyordu: "Fantastik bir son sah­
ne olarak bulunmaz bir fırsattı asil kan için. En azından Zollern yıl­
dızını hak etmiş oldun!" 

Annesi korumak istercesine sarıldı ona. ''Bırakın," dedi babası so­
nunda. ''Nasıl bir felakete yol açtığından haberi yok." 

''Fris:lmı �in rrBdı.ıh.ı i1eie:Eği de ke!in değil," diye cmJığı sakinleştir­
rreyeça]Şı.M:mzmişle. ''Bışmhziyaretires:rııadangligediŞIESinioda Bere­
ymidic Eid:lh:m'a yam::ağım.'' 

Friedrich annesiyle babasının yanında sessizce eve yürüdü. Ba­
basını rezil ettiğini anlıyordu. O yüzden öfkesini de anlıyordu. 
Ama sonrasını, yol açtığı felakete ilişkin karanlık imaları anlayamı­
yordu. İçeri girip, kapıyı üzerlerine kapattıklarında, "Ne gibi bir fe­
lakete yol açtım ki?" diye sordu. 

Babası ona bakh. Ama tek bir sözcük söylemeden, öfkeli bir yüz 
ifadesiyle odasına gitti. Annesi başını iki yana sallıyordu. "İleride an­
layacaksın, çocuğum. Artık bunları düşünme." 

Ama düşünüyordu. Hiç huzuru kalmamışh. Son koro çalışma­
sının ardından August amcaya sordu. Gözlerinden sıkınhsını anla­
yan amcası onu eve, müzik odasına götürüp, çekmecelerin birin­
den gazete küpürü çıkardı. "Oku! Eğer yeterince zekiysen, kavra­
yacaksındır." Friedrich gazeteyi aldı. 23 Temmuz' da, yani birkaç 
hafta önce Kral tarafından, ülkenin 'huzura kavuşturulması' ama­
cıyla görevlendirilmiş olan, siyasi soruşturmaların yürütülmesiyle 
ilgili bir bakanlık komisyonundan söz ediliyordu. Ne yasa ne de 
mahkeme karan onlar için bağlayıcıydı. Devlet düzenine karşı aji­
tasyon, bozgunculuk, grev . . .  ölümle ya da otuz yıl ağır hapisle ce­
zalandırılacakh. Bütün bu suçlar bir bir sayılıyordu. Bu suçlara 
destek de aynı kapsamdaydı. Bir kişinin sözlü ya da yazılı olarak 
alenen ya da mektup yazarak, bu suçlardan mahkum olmuş suçlu­
lara ilişkin sempati belirtmesi de destek sayılıyordu. 

"Anlıyor musun? Yardımcı olmak istediğin kadını, tehlikeye at­
mış oldun." 

"Böyle olsun istemedim," diye kekeledi Friedrich, şaşkınlıkla. 
''Tanrım, hepimiz bunu biliyoruz. Düşünmeyi öğrenmen gere­

kiyor." 
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Friedrich arhk yıkılmış halde dolanıyordu. Dünyası yine ka­
rarmışh. 

Daha önce hiç kimsenin fark etmediği bir çabayla derslerine 
adadı kendisini. Mezuniyet yakındı, örnek öğrenci Krühbusch'u 
geçmeyi hedefliyordu sınavlarda. Gerçekten de yılı, sınıf birincisi 
olarak bitirmeyi başardı. Sanki özel bir şey yokmuş gibi, karnesini 
ve altın madalyayı elinden geldiğince lakayt verdiğinde, babasının 
gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Bunu nasıl becerdin?" diye sordu şaşkın bir yüz ifadesiyle. 
Friedrich omuz silkti. "Biraz gayret ettim işte." 
"Biraz gayret ebniş! Duydun mu, Elise! Herifçioğluna bak!" 
Babası onu omuzlarından tutmuş, sarsmış, kucaklayıp gülmüş, 

"Yaman bir herif bu!" demişti. 
Akşam Hamm' dan dedesiyle ninesi, uzun süredir planladıkları 

tatil ziyaretine geldiler. Friedrich'in geç vakte kadar yetişkinlerle 
oturmasına izin verilmiş ve gerektiği gibi kutlanmışh. Uzun süre­
den sonra yine annesinin piyanosu eşliğinde, babasının çellosunu 
dinlediler. Daha sonra, sert Rüdesheimer şarabından küçük bir ka­
deh içmesine bile izin verildi. Annesiyle babası, büyükbabasıyla 
büyükannesi merakla çakırkeyf olmasını bekliyorlardı. Tabii onla­
rın hahrına öyleymiş gibi yaph. İçerken, sanki babasının şarap 
mahzenindeki spesyalitelerin etkisini kendi bedeninde daha önce 
hiç denememiş gibi komik davrandı. Bir akşamlığına yine o eski 
haşan, eğlenceli oğlan olarak annesini memnun etti. 

Büyük sürpriz ertesi gün, öğle yemeğinden sonraydı. Masadaki 
herkesle birlikte çiftlik avlusunu geçerek atların yanına gittiler. 
Çıplak sırtında gizlice binicilik denemeleri yaphğı, en sevdiği at 
Pegasus orada, güzel kokulu sahtiyan deriden harika bir eyerle ye­
ni dizginler takılmış duruyordu. 

Babası atın yanına gitti, dizginlerinden tutarak Friedrich' e doğ­
ru çekti. "Oğlum, bu karayağız Pegasus'u senin şahsi bakımın ve 
emrin altına veriyorum. Ancak bir şartım var: Arhk bize sorun çı­
karma! Söz veriyor musun, Fritz?" 

"Her sözü, baba, istediğin her sözü veriyorum!" diye haykırdı 
Friedrich, mutluluktan coşmuş halde. Konuklar daha ne olduğunu 
anlayamadan, eyerin üstüne sıçrayıp dörtnala gözden kayboldu. 

"Bak sen şu kerataya!" diye bağırdı van Haar Dede, gülerek. 
"Bu herif böyle ata binmeyi nereden öğrendi?" 
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Friedrich memnundu. 
Önünde güzel tatil günleri vardı. Engelsbruch'ta her şey tozpem­

beydi, eski günahlar affedilmiş, dilekçeyle ilgili aptallık unutulmuş, 
mektup kötü bir şeye yol açmamışb.. Verilmiş, büyük jestlerle kabul 
edilmiş ve asla bir daha ses çıkmamışh. Postayı tahta en yakın adam 
alsa da, dilekçelerin başına gelen buydu. Tabii, dilekçe verenin başı­
na bir şey gelmemiş olması sevindiriciydi. "Politika karakteri bozar," 
babasının ticaret odasının bir oturumundan getirdiği en yeni deyim­
di bu. Okulda en tepedeydi Friedrich, sınıf birincisi olmuştu - Kap­
pe'ye rağmen. Babası artık en büyük çocuğuna yine gülüyordu, hat­
ta iyi şeyler yaphğı ve iyi davrandığı için cep harçlığı bile alacakb.. 
Beklemeliydi! Ama özellikle de dedesi vardı. Üç hafta gibi uzun bir 
süre, Paskalya tatili boyunca Barmen' de kalacakh. Her gün öğleden 
sonra en az bir-iki saat yalnız ona aitti. Ama en uzun ziyaretin bile 
bir sonu vardı. Zaman çok çabuk geçiyordu. 

Son gün büyükbabayla torunu, Barmen ormanında bir kez daha 
dolaşmaya çıkhlar. Van Haar, Friedrich'in onu Lichtenplatzer Tepe­
si' ne götürmesine izin verdi. Yokuştan dolayı iyice yorulmuş yaşlı 
adam, kayaya doğru kuşkuyla bakh. ''Yaşlı dedenden oraya hr­
manmasını gerçekten de beklemiyorsun herhalde?" Ama Friedrich 
o kadar ısrar etti ki, dedesi boyun eğmek zorunda kaldı. İte kaka 
gerçekten de hrmandı. Bitkin vaziyette, yashk gibi yosunların üs­
tüne bırakh kendisini soluk soluğa. Ama sonra gözlerini kaldırdı­
ğında yüzü parladı. Friedrich gülümsüyordu. Bu harikulade man­
zara karşısında dedesinin kayıtsız kalması mümkün değildi. 

"Vay canına," diye haykırdı dedesi, "bu yüzden çılgın torunumu 
hayahmın sonuna kadar kıskanacağım!" Sevinmişti, gülüyordu. 

Friedrich onunla birlikte gülmedi, derin derin nefes alarak 
dümdüz önüne bakıyordu. Dedesi anlamışh. Kolunu omzuna ath­
ğıru hissetti Friedrich. "Konuş hadi, konuş, Fritzim!" 

Friedrich, ilahi dünya düzeninin adaletine kuşkusunu açıkladı. 
"Neden yoksulluk ve zenginlik var? Biz, dersten başka bir şey yap­
mak zorunda değilken, iplikçi kadınların çocukları neden çalışmak 
zorundalar? Neden başka halklar başkaldırırken, bizde herkes, adil 
olmamalarına ve ülkenin çıkarlarına zarar vermelerine rağmen, dev­
let görevlilerine, Prusyalı memurlara ve yasalara boyun eğiyor?" 

Dedesi cevap vermeden önce bir süre sustu. "Bir anda çok soru 
soruyorsun, evladım. Bunları cevaplamak için bir, iki, binlerce saat 
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yetmez. Bunun için sana Almanya'run tarihini, onun da ötesinde in­
sanlık ve doğa tarihini anlabnam gerekir. Berlin' de büyük bir filozof 
yaşıyordu, Georg Wılhelm Friedrich Hegel. O bütün hayabru bunun­
la geçirdi ve bu konuda çok sayıda kitap yazdı, ama çok az kişi anlı­
yor onları. Sana tek tavsiyem, öğrenmek için her imkandan yararlan­
mandır. Eminim ki, sorularının cevabını bir gün kendin bulacaksın." 

Friedrich hayal kınklığıyla büyükbabasına bakh. 
"Sana daha iyi bir şey söyleyemediğim için üzgünüm. Ama boş 

laflarla kandırmak istemem seni." 
"Öğrenmek lazım, öğrenmek," dedi Friedrich yavaşça; van Ha-

ar başını sallıyordu. 
"Nereden başlamam gerektiğini söyle bana, dede!" 
"Goethe oku!" 
"Goethe?" 
"Kendi düşünce ve duygularının birçoğunu onda bulacaksın." 
"Goethe . . .  " dedi Friedrich. "Kappe'ye göre bir kafir. Krummac-

her ise okunmasını yasaklıyor." 
Büyükbabasırun yüzündeki alaycı gülümsemeyi fark etti. "An­

nenle bu konuda hiç konuşmadın mı?" Friedrich başını salladı. 
"Weimatlı büyük kafir, bir zamanlar annenin en sevdiği şairdi. 
Genç bir kızken onun elinden çıkan her şeyi topluyordu." 

O günden sonra Friedrich, annesiyle konuşabilmek için fırsat 
kollamaya başladı. 

Büyükannesiyle büyükbabası gittikten bir gün sonra uygun anı 
yakaladı. Küçük kız kardeşi Marie az önce günlük piyano dersini 
şöyle böyle tamamlamış ve sonunda Schubert'in sözleri Goethe'ye 
ait, "Heidenröslein" adlı en yeni parçasını çalmışh. 

"Bu Goethe tehlikeli biri olmalı," diye lafa girdi Friedrich, Mari­
e salondan ayrıldıktan sonra sinsice. Şimdi annesiyle yalnızdı. An­
nesi soran gözlerle bakh, ama bir şey söylemedi. 

"Peki," diye devam etti Friedrich, ''bu şehvet düşkünü adamın 
şarkılarını bağıra çağıra söylemek genç kızlara yasaklansa daha iyi 
olmaz mıydı?" 

"Ciddi misin sen?" diye sordu annesi. "Yoksa yine o şakaların­
dan birini mi yapıyorsun?" 

"Ne demek şaka, anne? Goethe'nin yaşlı haliyle genç masum 
kızlan baştan çıkardığı, evet, hatta kendi gelinlerini ayartmaktan 
bile çekinmediği doğru değil mi yoksa?" 
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"O büyük bir şair ve inarulmaz çekici bir erkekti. Genç kadınla­
rın çılgınlar gibi peşinden gitmiş olması mümkündür." 

"Şaşılacak bir şey yok! Sihirli güçlere sahip olduğuna, güzel ca­
dılarla ilişki sürdürdüğüne, hatta belki şeytanla bile ittifak kurdu­
ğuna göre ... " 

"Nasıl böyle saçmalıklar söyleyebilirsin?" 
"Krummacher son vaazlarından birinde bu iddiada bulundu ." 
"Sayın Doktor Krummacher, lütfen!" diye düzeltti annesi. 

"Hangi iddiada bulundu?" 
"Jena'da üniversite öğrencisiyken Goethe'nin peşinde nasıl do­

landığını, şairler prensinin sonunda kendisini muhatap alıncaya ka­
dar onu nasıl adım adım izlediğini anlatb. İddiasına göre bu adam 
onu öylesine büyülemiş ve gözlerini kamaşbnnışb ki, salim kafayla 
bakınca, sadece şeytandan kaynaklanabilecek doğaüstü güçlere sa­
hip olabileceğini düşünmüş." 

"Ama eminim ki bunu yalnızca mecazi anlamda söylemiştir." 
"Çok ciddiydi! Ölüsüyle ilgili de uyarıda bulundu. Çünkü bü­

yülü baştan çıkanalığı, ne yazık ki onunla birlikte gömülmemiş ve 
sağlam olmayan her inancı kuvvetle sarsabilecek kitapları araalı­
ğıyla etkisini sürdürüyormuş." 

Annesi kendisine kuşkuyla bakıyordu. Bir süre düşünceli dü­
şünceli sustu. Ama sonra enerjik biçim.de başını salladı. "Goethe 
mi? Hayır. Sanırım Krummacher o bildik işgüzarlığıyla yine ama­
cını epey aşmış." 

"Sayın Doktor Krummacher, lütfen!" diye düzeltti bu kez Fri­
edrich. 

"Seni gidi küstah, seni!" 
İçten bir mutabakatla güldüler. "Gel!" dedi annesi. "Çayı da al 

yanına, iki de fincan!" 
Friedrich ikiletmedi, annesinin peşinden yatak odasının yanın­

daki küçük odaya gitti. Annesi eski bir kutuyu açıp, sayfa kenarla­
rı altın yaldızlı ince bir kitapçık çıkardı. "Goethe' den okuduğum 
ilk şey bu. Aslında yaşım senden daha büyük değildi ve aynı senin 
gibi haylazın tekiydim. Hareketli zamanlardı. Geceleri caddeleri­
mizden Fransızlar geçerdi. Le grande empereur Avrupa'ya egemen­
di. Çok eski hanedanlar çöküyor, yeni krallıklar çıkıyordu ortaya. 
Huzursuz, güvensiz, dengesiz zamanlardı. Hiç kimse yeni günün 
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ne getireceğini bilmiyordu. İşte o sıralarda bu kitap geçti elime. 
"Asil olmalı insan/yardımsever ve iyi!/Çünkü yalnızca budur/onu ayı­
ran/tanıdığımız bütün canlı varlıklardan . . .  " Annesi kitabı elinde tarh­
yordu. "O zamanlar bu, uzun fırtınalı bir kışın ardından ilkbaharın 
ilk sıcak güneşi gibi etki yaratmışh bende ... " 

Okumaya ve anlatmaya başladı. Saatlerce birlikte oturdular. 
Sanki bilinmeyen, ama yine de tanıdık bir dünyaya doğru bir kapı 
açılmış gibi geliyordu Friedrich' e. 

Bu dünyanın adı Goethe'ydi. 
Erkeksi güçle dolu, ama yine de sevecen, içten duygularla do­

lu sağlam bir dünyaydı bu. İnsanın kendisini evinde ve güvenli 
hissedeceği bir dünya. Çünkü, iyi ya da kötü, algılanabilir ya da 
doğaüstü her şey kavranabilir, makul, dünyevi, canlı, insan ölçü­
lerine uygundu. 

Friedrich, annesinin çok değer verdiği kitabı ondan istemeye ce­
saret edemedi. Ama kütüphanesine bir Goethe girecekti. Bu kesin-
di. Kukosch'taki şu borç hesabı o kadar yüksek olmasaydı keşke! 

Snethlage'nin yanında ya da zamanını faturalar, yazışmalar ve 
sıkıcı envanter kayıtlan yerine başka şeylerle doldurmayı yeğleyen 
August amcanın yazıhanesinde yardım ederek para kazandı. 

Sonra kitapçıya girdiğinde, izleyen biri var mı diye korkuyla 
çevresine bakındı küçük adam. Ardından oğlanı kitap tepecikleri­
nin arasından çekerek arka odaya götürdü. Artık ona kitap satma­
ması gerekiyordu, yoksa bu şehirde ticaret yapma izninin iptali söz 
konusuydu. 

Friedrich borçlarını ödedikten sonra, ihtiyarın önemsediği şe­
yin para olmadığını öğrendi. Kappe, okul müdürünün talirnahy­
la kitapçıyı ziyaret etmiş, öğrencilere edepsiz ve sapkın kitapları 
satmaya devam etmesi durumunda bu tehdidi iletmişti. 

Friedrich kahkahayı patlath. "Bu bir şaka olmalı! Tam da okul 
yasaklıyor ruhsal gelişimi, okul!" 

Kukosch, yeni gelmiş yığırun içinden bir cildi alıp Friedrich' e 
uzath. "Arkasında işte bu var." Friedrich kitabı açıp, Krummacher: 
Merhamet Diyarına Bakış başlağını okudu. Haylaz haylaz Krummac­
her'in sesini taklit etti: "Ey, siz hiçbir şeyden haberi olmayan, Tan­
n'nın yeryüzündeki ebleh kuzuları! İğrenç bir öğretinin dünyayı 
dolaşbğını bilmiyor musunuz? Düşkün yüzyılımızın Hınstiyanlık 
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karşıh sapkın öğretisine modem aydınlanma deniyor, sefil insan 
aklına tek gerçek kaynağı olarak tapınılıyor. Hoş romanların, ateş­
li şürlerin, müstehçen yazıların arasına zekice gizlenmiş olarak, aç­
gözlü bir akbaba gibi kanat çırpıyor ortalıkta. Kendine tiyatro di­
yen sefahat ininden yükseliyor, ruhlarınıza müziğin baştan çıkancı 
tonlanyla bile sızıyor, sizi Tann'ya yabancılaşhrmak için oburca 
saldınyor. Ey, dipsiz, şeytani küstahlık!" 

Kukosch gülüyordu. İhtiyarın korkusu uçup gitmişti. Fried­
rich'in istediği kadar kitap seçmesine izin verdi, tek koşulu onlan 
kimseye göstermemesiydi. Friedrich, Goethe'nin bir şür kitabıyla 
anılannı, Şiir ve Hakikat' ın yeni baskısını aldı. 

"Kimdi o?" diye sordu, müşterisini yola kadar geçirmiş olan 
Kukosch, çünkü az önce köşeyi dönen bir oğlanın başını görmüştü. 
Friedrich ihtiyan sakinleştirdi. "Krühbusch, okuldaki öğrenciler­
den biri, babası terzi." 

"Günlerdir burada gizli gizli dolanıp duruyor," dedi Kukosch 
tedirgin. "İspiyoncu olabilir mi?" 

Friedrich başını salladı. Okul arkadaşlarından hiçbiri böyle bir 
şey yapmazdı. Ama yolda, eve yaklaşhğı sırada kuşkuya düştü. Ya 
Kukosch endişelerinde haklıysa? 

Ertesi gün cevap okulun ilan tahtasına asılınışh. 
"Ebeveynlerin şikayetleri üzerine, ebeveynlerinin ve sınıf öğret­

meninin yazılı izni olmaksızın, öğrencilerin okul dışı kitaplar ve 
başkaca basılı ürünler, özellikle roman, şür kitaplan ve dergi edin­
meleri yasaklanmışhr. Müdür." 

Friedrich, homurdanan çok sayıda öğrenciyle birlikte ilanın 
önünde durmuş, başını sallıyordu. Herkesin duyabileceği yüksek 
sesle şöyle dedi: "Evet, beyler. Bundan sonra ne okunabileceğine 
yüce vaiz Krummacher Hazretleri karar verecek." 

"Bunu size dün o Yahudi kitapçı anlath galiba, Engels?" diye 
sordu, aniden arkasında bitiveren Kappe. 

Friedrich'in yerine daha büyük öğrencilerden biri, "Bu işin ki­
min başının alhndan çıkhğıru herkes biliyor, Bay Kappe," diye ce­
vap verince Kappe çekip gitti. Öğrenciler de ayaklanru sürüyerek 
onu izlediler. Ama Friedrich arhk biliyordu: Kukosch haklı çıkmış­
h! Krühbusch ispiyoncuydu. Bu bir kompluydu. Akla karşı bir 
komplo! Voila! dedi kendi kendisine. Arhk biliyoruz. Uyarıldık. 
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Karşı hamle düşünüyordu. İhtiyarlann komplosuna karşı, kendile­
rinin gizli örgütünü koymak gerekti. 

Sanayi ve esnaf şehri Barmen, iş günlerinde erkenden uyurdu. 
Karanlık çöker çökmez kulübelerin kandilleriyle butjuvalann ev­
lerindeki şamdanlar söner, gece yansından çok önce caddeler de­
rin bir sesizliğe ve mutlak bir karanlığa gömülürdü. Friedrich bu 
anı bekliyordu. 

El feneriyle odasının penceresine yaklaşh. Ritmik aralıklarla da­
ireler çizmeye başladı. Bütün Kadetlerin toplanması için işaretti bu. 
Az sonra Wupper nehrinin karşı kıyısında bir çahnın penceresin­
den benzer bir sinyalle cevap aldı: Emil Wemhöfer. Ama en arka­
dan, Fatloh' dan da işaret gelmişti: Richard Roth. Başka sinyaller 
birbirini izledi. Aslında saçmalık tabü, diye düşündü Friedrich, 
çünkü buluşma yeri ve zamanı çoktan kararlaşhnlmışh. Ama böy­
lesi, daha maceralı ve heyecanlı oluyordu. 

Oluktan aşağıya, verandanın çahsından yola indi. On bir Kadet 
birbiri ardından kil ocağında toplanınca, planını anlath Friedrich. 
Çok başka boyutlarda bir eylem beklemiş olan Kadetler biraz hayal 
kırıklığına uğramışh. Ama ne de olsa eğlenceliydi. Karşı çıkan ol­
madı, sadece ilaveler ve ek öneriler getirildi. Kurtchen Grel aynca 
yemin töreni yapılmasında ısrar etti. Oğlanlar, buraya ancak şeytan 
tarafından taşınmış olması gereken eski değirmen taşının yanına 
gittiler. Herkes elini koyup planı ve arkadaşlarını ne pahasına olur­
sa olsun ele vermeyeceği yeminini etmek zorundaydı. 

Friedrich bu prosedürü oldukça saçma buluyordu. Aynca 
Grel'in yemin metniyle, kendi önerdiği eylem arasında doğru 
düzgün bağlanh da kuramamıştı. Ama davanın yararına törene 
katıldı. 

Ertesi sabah on bir Kadet okul saatinden önce, hiç gizlenme­
den, birer birer Kukosch'un dükkanına girdiler. Hepsi, aynı cad­
dede oturan ispiyoncu Krühbusch tarafından görünmek için çok 
dikkat çekici davranıyorlardı. Sonra her biri güzelce bağlanmış 
bir kitap paketiyle dışarı çıkh. Yolda küçük paket, okul çantasına 
ya da giysilerinin altına özenle gizlendi. 

Beklendiği gibi, haber okula çoktan ulaşmışh. Kappe'nin çilli 
yüzü ışıldıyordu. Çok sıkı bir sorgulama başladı. On biri de Ku­
kosch' a ziyaretleri hakkında ifade vermeyi ve satın aldıkları kitabı 
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gönül nzasıyla teslim etmeyi reddettiler. Bu kadar inatçılık ve küs­
tahlık karşısında hiddetlenen Kappe, Müdüı'ü çağırdı. Üst arama 
emri verilmişti. Başsavarun oğlu Emil Wemhöfer öne çıkıp prot�­
to ederek, yasaya uygunluk adına tarafsız tanıklar talep etti. ��ü­
dür sinirli sinirli kabullendi. "İstediğiniz gibi olsun!" dedi. 

Bir zangoç, belediyeden bir katip ve bir kahya getirtildi. Zlh­
metli bir aramanın ardından, oğlanların hepsinde bulunan küçük 
birer paket kitaba el kondu. Arhk sıra paketlerin açılmasına gelmiş­
ti. Kappe'ye tutanak tutma görevi verildi. Prosedürün büyük bir 
özen ve ciddiyetle gerçekleştiriliyor oluşu, sonucun komikliğini 
olağanüstü artırıyordu. 

El konan on bir kitabın hepsi aynı başlığı taşımaktaydı: Merha­
met Diyanna Bakış, yazan, Barmen' deki bütün ortodokların ruhani 
lideri, Gemarke reform kilisesinin vaizi, Friedrich Wilhelm Krum­
macheı' di. 

Kappe afallaınışh: ''Bu kötüydü, Engels, çok kötü!" dedi, Mü­
düı'ün peşisıra dışan çıkmadan önce. Müdüı'ün koridorda, ''Kappe, 
siz öküzün tekisiniz!" dediğini duydu bütün sınıf. 

Sınıf kıkırdıyor, naralar ahyor, coşkuyla alkışlıyordu. 
Belediye okulunda yaşanan bu olay Barmen' e rüzg�r hızıyla ya­

yıldı. Şehrin yarısı gülüyordu. Prusyalı ithal müdürün böylesine 
gülünç duruma düşmesini hak gören Wuppertalli daha entelektü­
el burjuvazinin tam gönlüne göre bir muziplikti bu. Friedrich'in 
daha önce hiç konuşmadığı iki saygın yurttaş, belediyenin arşiv 
memuru Dr. Singeı'le toptana Feldmann yolda kendisini durdu­
rup, kendisini Stadtkrug'daki daimi masalarında öğle yemeğine 
davet ettiler. Masada başköşeye oturuldu, sırtı tapışlandı ve lokal­
deki bazı zarif hanımlar gizliden gizliye gülümsediler. 

Friedrich ilk kez, bazı yurttaşların görünürdeki alçakgönüllü­
lüğün alhnda, Krummacheı'in mistisizmine olduğu gibi, Prusya 
despotizmine karşı çıkma cesaretini göstermeye fazlasıyla hazır, 
ihtilalci bir ruh gizlediklerini anladı. Bu insanlar, Prusya'nın ana 
eyaletlerine karşı, Ren Konfederasyonu günlerinden bu yana ken­
dilerine verilmesi gereken medeni kanun ve diğer burjuva kaza­
nımlarla özel haklarda ısrarlıydılar. Paris'teki Temmuz olaylarına 
ve ardından Solingen' de yapılan gizli toplantılara ilişkin anılar ta­
zelenip onaylandı. 
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Friedrich başarısından ve bolca içtiği biradan sarhoş halde, eve 
gitmek üzere nihayet yola çıkhğında, ince uzun bir adam ona eşlik 
etti. Eczacı Bay Bendahl'i tarumışh. Adam onu evine çekip, gözün­
de yaşlarla, ancak sıkı bir gizlilik koşuluyla, Hambach'ın o umutlu 
günlerine ilişkin anılanru gösterdi. Coşkuyla özgürlükten ve ulusal 
kardeşlikten söz ediyordu. Sonra, özenle korunan, Hambach' a ait o 
kutsal eşyalardan birini seçme izni verdi Friedrich' e. Bildiriler, fla­
malar, siyah-kırmızı-san renkli düdük püskülü, Fransız bayrağı 
renklerinde bir enfiye kutusu, üzerinde Liberte, Egalite, Fraternite 
yazan bir litografyayla Wilhelm Müller'in bilinmeyen bir parçası­
nın notaları vardı. 

Eczacı kutsal eşyaların önemini tek tek, aynnhlanyla açıklar­
ken, Friedrich arzuyla kütüphaneye bakıyordu. "Bir kitap Bay Ben­
dahl, eğer bir kitabı gözden çıkarabilirseniz ... " 

Biraz hayal kırıklığıyla, kitap seçmesine izin verdi Eczacı. Fried­
rich elini gösterişsiz küçük bir cilde uzatmışh. Goethe, Faust 1 ve II 

yazıyordu arkasında. Kitabı yanına aldı. 
Göğsü kabararak yürüdü yolda. Evdeyse soğuk bir duşla kar­

şılaştı. Caspar amcayla annesi oturmuş, sabırsızlıkla bekliyorlar­
dı kendisini. Yaptıkları muzipliğin bütün ayrınhları biliniyordu. 
Amcası kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, yeğeninin bu tür ha­
şarılıklarından hoşlanmadığını ima etti; bunlar son tahlilde mut­
lu mesut devam eden barışın bozulmasına, ticari hayatın zarar 
görmesine yol açıyordu. "Ama bundan da kötüsü, babana verdi­
ğin sıkıntı. Hepinizi beslemeye çalışırken yeterince sorun yaşa­
mıyor mu? Şimdi de oğlu yüzünden özür dilemek için Müdür'e 
gitmek zorunda kalıyor!" 

"Özür dilemek mi?" 
"Elbette! Yoksa şirket, hükümet başkanının akrabası olan Mü­

dürle düşmanlığı göze alabilir mi sanıyorsun? Bu kadar saf mı­
sın, yeğenim, yoksa öyle mi gösteriyorsun? Vergi ve harçları onun 
memurları saptıyor, ihracat izinlerini ve ticari mektupları onlar 
veriyor." 

"Keyfi olarak mı?" 
''Ya nasıl olacakh? Canlan isterse Engels&Oğullan gibi eski bir 

şirketi birkaç ay içinde mahvedebilirler. Hadi, yeğenim, hiç durma 
dokuma salonlarına git, sırf patronun büyük oğlu beyefendi haz-
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retleri eğlenmek istediği için ekmeklerini yitirirlerse ne derlermiş, 
sor işçilere!" 

Aniden kapı açılmış, babası odaya girmişti. "Sakin ol, Caspar! 
Mesele halloldu. Kardinaller Kumlu kararını verdi. Öğrenciler suç­
lu bulunmadı. Komplo filan yok, dolayısıyla elebaşı da yok, olayın 
bir sonucu ve özür de yok. Çok fazla saygın kişinin oğlu olaya ka­
nşmış, bizim dışımızda okulu finanse eden üç aile daha var." 

Caspar amca ayağa kalktı. "Şirket için bir şans." Sonra Fried­
rich' e baktı. "Ama eğer onu hoşgörürsen .. . " 

"Onunla ne yapacağım konusu, bırak da benim sorunum olsun." 
"Pekala, iyi akşamlar o zaman! Tann biliyor ya, yerinde olmak 

istemezdim, sevgili kardeşim." 
Caspar amca gittikten sonra mesele ciddileşti. "Gel benimle!" 

dedi babası. 
O ana kadar kanşmamış olan annesi, öfkeye kapılarak davran­

maması için uyardı babasını. Friedrich endişelenmemesi için gü­
lümsedi annesine. Başına ne geleceğini bilmesine rağmen, korku 
duymuyor olması tuhafh. Babasının odasında garip bükümlü sü­
tunlanyla eski bir ayaklı saat vardı. Bu kez de saate doğru gidildi, 
kapısı açıldı, İspanyol değneğinin bulunduğu karanlığın içine doğ­
ru uzandı el. Soru yok mu? Savunma imkanı tanınmıyor mu, Mös­
yö? Sadece emir: "Eğil!", sonra değneğin ıslığı duyuldu . . .  Engizis­
yon, İspanya kökenli ve bu . . .  

Evdeki bir sürü şey gibi İspanyol değneği de aile yadigarlann­
dandı. Sararmış aletle ilgili anılan hep kötü. Çok gerilere gidiyor 
bu anılar; kınlmış pencere camlan, yırtılmış pantolonlar, okul yo­
lunda fazlasıyla uzatılmış gezintiler. Ama Kappe'nin mavi zarflı 
mektuplanna borçlu olunan kimi can acıtıcı karşılaşmalar da var 
bu değnekle. İlk seferinde duyulacak acı korkusuyla tir tir titren­
mişti. Sonra Richard Roth'tan buna katlanma yöntemleri öğrenil­
miş, her seferinde korku giderek azalmış, ama inat ve öfke çoğal­
mıştı. Ebeveynlere duyulan sevgi içine doğar insan! Hayata ilk 
adımlarını onlara büyük bir bağlılık içinde atar. Bu içten bağ, silin­
mez, ebediymiş gibi görünür. Ama her cezalandırma yıkıcı bir etki 
yapar, onu bozar. Bu sevgi öldüğünde isyan eden yüreğin korkunç 
ıstırabı karşısında, bedensel acı nedir ki? 

"Kışkırtan sen miydin?" diye sordu babası, hala nefes nefese, 
hala elinde değnek. 
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Önce ceza, sonra soruşturma, tuhaf bir adalet yöntemi, Mösyö 
Engels! Friedrich kayıtsız bir yüz ifadesi takınıp, anlaşılır bir sesle 
ve soğuk bir vurguyla, "Evet, bendim!" dedi. Dövmeye devam et­
sin işte, etsin. 

Ancak o zaman babası yüzünü ona doğru çevirdi, çaresiz, sıkın­
blı, neredeyse ürkek. Sen de mi acı duyuyorsun baba, sen de mi? 

"Hiç, ama hiç aklıma gelmezdi, bunu . . .  " kaskatı kavramıştı 
değneği elleriyle, "sana karşı tekrar kullanmak zorunda kalaca­
ğım. Dürüst davrandığın için Pegasus sende kalacak. Bu son, son 
bir kez daha." 

Bitti, nihayet! Pegasus onda kalıyor ve zafer ve eczacının hedi­
yesi! Ve sağlam duran Kadetlerin dayanışması. 

Elbette olayın son bölümü yaşanacaktı daha. Akşam yemeği es­
nasında, daha önce hiç görmedikleri, davetsiz bir misafir geldi; 
güçlü, kendinden emin Krummacher'in ta kendisi. Ufaklık.lar kork­
muştu ondan. 

Babası misafiri çalışma odasına götürdü. Vaizin borazan sesi çift 
kapının ardından, masadaki soluksuz sessizliğe kadar ulaşmaktay­
dı. "Önemsiz bir şey mi? Hayır, dostum! Kibirli senin oğlun, dikka­
falı. Ah, kutsal makamımıza karşı bu tür tevazu ve saygı eksikliğinin 
ne kadar büyük bir hızla şeytanın tuzağına düştüğünü bilirim ben." 

Sessizlik oldu, babası cevap veriyordu mutlaka, ama o kadar 
ezikti ki, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Babasının ne söylediğini duy­
mak için Friedrich neler vermezdi. 

Sonra yine borazan ses duyuldu. "Sana öğüdüm, kardeşim, sen 
de şeytana ne ölçüde kanmış olduğunu kendi içinde kontrol et. Bu­
rada putperest tablolar, dünyevi edebiyat, notalar, müzik aletleri gö­
rüyorum ... Ve oğlun için tehlikenin nereden geldiğinin kokusunu alı­
yorum, açıkça alıyorum o kokuyu." 

Annesi hiç beklenmedik biçimde fırladı. Çalışma odasına git­
mek üzereyken durakladı. Tam o esnada aniden babasının sesi du­
yuldu, Krummacher'in borazanı kadar yüksekti, hatta daha da 
yüksek. "Yeter, Bay Krummacher! Yeter! Bilmelisiniz ki, kendi 
evimde çılgınca haksız suçlamalarınızı dinliyor olmam, sadece ma­
kamınıza duyduğum saygı hatırınadır!" 

"Evet, bir inanç bekçisinin sana söylediklerine kibirle 'haksız 
suçlama' de bakalım! Oğlunun eğitimi ... " 
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Babası sözünü kesti. "Yalnızca, yalnızca benim sorumluluğum 
altındadır ve Tanrı katında sorumluluk sadece bana aittir!" 

O anda annesi kapıyı açtı. 
Vaiz Krummacher annesinin önünde belli belirsiz eğildi. "Ma­

dam?" 
Ama annesi buz gibiydi. Vaizi görmezden gelerek ötelere bakı­

yordu. Salona dönerek emretti: "Fritz, Vaiz Bey gidiyor!" 
Friedrich yıldırım hızıyla antre kapısına gidip açtı. Yanından ge­

çen adamın beti benzi atmış, başını omuzlarının arasına çekmişti. 
Anne, binlerce öpücüğü hak ediyorsun! 

Vaiz antrede tekrar cesaretini topladı. "Siz zenginler, siz kibirli­
ler, siz Hititliler, Kenanlılar . . .  " Sonrası sadece bir guruldamaydı. 
Düşman yenik halde kaleyi terk etmişti. 

Annesi babasının odasına süzüldü. O akşam artık ortalıkta gö­
rünmeyeceklerdi. Çelişkili duygular içinde merdivenlerden yukarı 
çıktı Friedrich. Gecenin yansını pencerenin önünde geçirdi, yıldız­
lı gökyüzünü seyretti. 

Milyonlarca gök cismi arasında yeryüzü miniminnacıktı ... Evre­
nin sonsuzluğu içinde ... ateizmle suçlanan Vanini'nin, üzerinde ya­
kılacağı yığının arasından çekip aldığı küçük saman çöpünün için­
de ... -Vanini şöyle demişti: "Eğer Tann'nın varlığından kuşkulana­
cak kadar mutsuz olsaydım, bu çöp beni ikna ederdi" - her şeyin 
içinde Tann var .. . 

İnsanın da. İnsanın da! 
Annesiyle babası dış düşmana karşı oğullarını savunsalar da, 

kendisiyle ilişkilerinde ani bir değişiklik oldu. Annesiyle içten, sa­
mimi ilişkisi bozulmuştu. Artık gözleri Friedrich' e kaygıyla bakı­
yordu. Şimdi yine sık sık seyahate çıkan babası, en büyük oğulları­
na son derece sert davranma telkininde bulunmuştu annesine. 
Snethlage eniştenin tavsiyesiyle, bu yıl katekümenler grubuna alın­
masından imtina edilmişti. 

Annesi bunu ona uzun uzun açıklarken Friedrich lakayt bir yüz 
ifadesi takmaya çalıştı. Ama içten içe öfkelendi. Yükümlülüklerini 
yerine getirmek için her şeyi yapmamış mıydı? Okulda sınıf birin­
cisi bile olmuştu. Din dersinde İncil bilgisiyle parlıyordu. İlmihal­
den sıkıcı duaları bile ezbere söyleyebiliyordu. Nedendi bütün bu 
çaba, neden? diye soruyordu kendisine. Artık okul için sadece ge-
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rektiği kadar çalışıyordu. Haftalık karneler zayıflamış, Krühbusch 

yine sınıf birinciliğine yükselmişti. 
Bu arada eskisi gibi hala parlak olduğu Latince ve Fransızca gi­

bi derslerin yanına Yunanca dersi eklenmişti. Mesalongion ve van 
Haar dedenin Antik dünya hakkında anlattıklarına ilişkin anılar 
canlanıyordu yeniden. Friedrich bu dilde hızla ilerlemek için boş 
her dakikasından yararlanıyordu. Ama bu da, uzun süre atlatama­
dığı buruk bir hayal kırıklığına yol açh. 

O harika Attika, bilimin ve sanahn, ticaretin ve zanaahn en gü­
zel şekilde geliştiği, kendi kendilerini yöneten özgür adamların 
cumhuriyeti, insanlığın ilkbaharı ve umudu, Friedrich Thukydides 
çevirirken Yunanca 'doylos' sözcüğüyle karşılaşıp, sözlükten, özgür 
Atina' da kölelerin, Helenler tarafından canlı iş aletleri olarak kulla­
nılan zavallı yarahkların olduğunu öğrendiğinde, her şey param­
parça oldu. 

Sanki gökyüzü üzerine yıkılmışh. Bir fikri ayrıntılar aracılığıyla 
daha gerçek hale getiren, edinilmiş bir anlayışı zenginleştiren bir 
deneyim arhşı değildi bu, ideal bir tablonun düzeltilmesi değil, 
onun imhasıydı. Geriye boşluk, terk edilmişlik duygusu, düşlerin 
en güzelinden uyanış kaldı. Atina' da kölecilik. Aristokrat Spar­
ta'nın helotlarından daha aykırı insan onuruna. Ah, sevgili van Ha­
ar dede, büyük bilgin, neden bunu, tam da bunu gizledin benden? 

On üçüncü yaş gününde ihtiyatla dile getirdiği, Noel tatilinde 
Hamın' a, van Haar dedenin yanına gitmesine izin verilmesi ricası 
sertçe geri çevrildi. 

O andan itibaren eski sıcaklığı yeniden kazanmak için her türlü 
çabadan vazgeçti. Elinden geldiğince evde kalmıyordu. Kadetlerle 
daha çok yakınlaşh. Dar kafaWarın otoriter, adaletsiz dünyasına sa­
dece kurnazlıkla, sahte tevazuyla ve yalanla karşı konabileceği ko­
nusunda hemfikirlerdi. 

Acı bir deneyimdi bu. Hiç hoşuna gitmiyordu. Yüreği gerçeği, 
güveni ve sevgiyi özlüyordu. Ama gerçek önemsenmiyor, güven 
ve sevgiyse onunla birlikte yok oluyordu; yavaş yavaş, binlerce aa­
nın içinde, ama durdurulmaz biçimde. 

Mavi gökyüzünün alhndaki çocukluk günleri neredeydi? Geç­
miş gitmişti. 

Yüce fırhnalan dindiren ve bütün acılan geçiren Tann'nın şef­
katli yüzü neredeydi? Uzaklarda, çok uzaklardaydı. 
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Bir gece rüya gördü. Huni şeklinde bir uçurumdan düşüyordu. 
Yüzü yere doğru düştü, düştü. En dipte, yaygın şiddetli bir yangın 
vardı. Huni oradan açılıyordu. Birdenbire kavradı: Sonsuzluk bu, 
ölüm bu. O an yine fabrikada kaza geçiren oğlanın korkunç çığlığı­
nı duydu. Ter içinde uyandığında biliyordu ki, o ses kendi sesiydi. 

Evde hiç kimse onu duymamışh. Tekrar uyuyancaya kadar ara­
dan saatler geçti. Ertesi gün ateşlendi. Annesi alnını okşuyordu, 
ana şefkatini hissetti. Konuşmak, ona kendisini anlatmak istiyordu. 

Görünmez bir güç engel oldu. O zaman anladı ki içinde bir şey­
ler kınlmışh. 

Ağlamadı. On dört yaşındaydı. Artık çocuk değildi. 
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7 
WESEL KULESİ 

w 

Rhônestadt yıkıntılarla kaplıydı. Şehit düşmüş ve katledilmiş işçile­
rin cesetleri toplu mezarlara gömülüyordu her gün. Dışarıda milisler 
hüküm sürerken, halk kapalı panjurların ardında oturuyor, geceleri yi­
ne evlerin duvarları infaz komandolarının kurşunlarıyla yankılanıyor­
du. Şehrin bütün girişleri hdld sımsıkı kapalıydı dış dünyaya. 

Mayıs 1834'te, 'liberal' monarşinin baskı politikasına karşı proletarya­
nın büyük ayaklanmasından dört hafta sonra Lyon böyleydi. 

Fransız hükümeti olayları örtbas etmeye veya küçümsemeye boş ye­
re çalıştı. Haber binlerce kanaldan Paris'e, oradan da yurtdışına sızdı. 
Pantkot yortusunda bütün dünya gerçeği olduğu gibi öğrenmişti. 

Beş gün boyunca Fransa' nın ikinci büyük şehrinin vilayet sarayında 
kızıl bayrak dalgalandı. Ayaklanmayı kanla boğmak için gönüllü asker ör-
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gütünün seçkinleri kullanılmak zorunda kalındı. Yeni sınıf, sanayi prole­
taryası sınıfı, kısa tarihinde ilk siyasal kavgasını vermişti. 

İngiltere' de de bu haftalarda sanayi işçileri siyasal olarak örgütlenme­
ye başladılar. Mitinglerinde giderek daha duyulur biçimde demokratik bir 
seçim yasası taleplerini dile getiriyorlardı. 

Sermaye sahiplerinin fantastik zenginlikler biriktirmesini sağlayan, 
hayranlık uyandırıcı modern sanayinin öteki yüzü, emekçi kölelerin bü­
yüyen ordusu gücünü göstermişti. Devlet görevlileri ve varlıklı vatan­
daşlar arasında kafası çalışanlar, geleceğe kaygıyla bakıyorlardı: Bu in­
sanlar sefalete ve hukuksuzluğa kaderdir diye sürekli katlanmayacaklar­
dı. Bütün sanayi ülkelerinin kamuoyları aniden, o zamana kadar hayır 
derneklerinin ve Hıristiyanların sadaka dağıtma sorumluluğuna bıra­
kılmış sosyal sorunun bilincine varmıştı. 

Almanya' da da artık, Fransız işçi hareketinin taleplerini, erken dönem 
sosyalist ve komünist peygamberler Babeuf, Saint-Simon, Fourier veya 
Uımennais'nin temel düşüncelerini yaygınlaştıran illegal bildiriler ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Bunlar Alman zanaatkdr birlikleri ve Fransa'yla İs­
viçre' deki gizli mülteci örgütlerinden geliyor, gezgin zanaatkdrlar tarafın­
dan gizlice sınırdan geçiriliyor, elden ele yayılıyordu. 

"Hepimiz eşit doğduk, hepimiz gözümüzü dünyaya, mutlu olma hak­
kıyla açtık. Daha uzun süre bu haktan mahrum bırakılmamıza neden izin 
verelim? Az sayıda başka insan her türlü mutluluk içinde ölçüsüzce yüz­
sün diye, neden milyonlarca insan hdla aptallık, sıkıntı ve kaygı içinde 
mutsuz bir hayat sürsün?" 

... ... ... 

1934 Mayıs'ı güneşli başlamışh, ama yağmurla sonlandı. Ge­
marke belediye meydanındaki eskiciler eşyalarını topladılar. Fried­
rich tezgiihlar arasından geçerek Neubruch Caddesi'ne doğru yü­
rüdü. Cebinde para vardı, pırıl pırıl bir gümüş para ve avuç dolu­
su bakır kuruşlar, kilisede Snethlage eniştenin yanında metinleri el 
yazısıyla kopyalayarak kazanılmış temiz para. Kukosch'un bunlar 
karşılığında en az iki kitap vereceğini biliyordu Friedrich, taksitler 
ve ödeme mühletleri tam olarak saptanmış ödeme koşuluyla tabii. 
Acele etmiyordu, çünkü havanın kararmasını beklemek ve dükkii­
na arkadan girmek zorundaydı. 

Birdenbire köşedeki fırında yaygara kophı. Friedrich durmuş­
hı. Fırıncı kadınla kalfanın, bir kızı hıhıp polis çağırdıklarını gör-
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dü: "Hırsız var! Hırsız!" Elinde sepetiyle kız kurtulmaya çalışıyor­
du. Friedrich bir an için kızın yüzünü gördü. Makine dairesindeki 
o kaza gününün anısı ürpertmişti içini. Evet! Kaza geçiren oğlanın 
ablasıydı bu! Bir an bile duraksamaksızın koşarak caddeyi geçip 
kalfayı kenara itti, fırıncı kadının elinden sepeti kapıp kızı ardı sı­
ra çekerek tehlikeli bölgenin dışına çıkardı. Sonra birlikte, Neub­
ruch Caddesi'nden aşağı, eski şehrin karmakarışık evlerinin ara­
sından, hiç durmaksızın, peşlerinden gelenler görünmez, duyul­
maz oluncaya kadar tabana kuvvet koştular. Ancak ondan sonra 
soluk soluğa durdular. 

Friedrich çevresine bakındı. Gemarke'nin eski sokaklarından 
birindeydi. Yıkık dökük yan ahşap evler, sanki birbirlerini deste­
lemek zorundalarmış gibi dip dibe sıkışmış duruyor, yıpranmış 
taş basamaklar doğrudan yaya yoluna açılıyordu. 

Kız örtüsüyle yüzünü kapamış, bir somun ekmeği göğsüne ya­
pışhrrnış tutuyordu. "Neden?" diye sordu Friedrich. Kız kocaman 
gözleriyle ona bakmaktaydı. Yüzünde çaresiz bir korku görülüyor­
du. Friedrich ürktü. ''Yeterli yiyeceğiniz yok mu?" 

"Rahat bırak beni!" diye haykırdı kız. "Rahat bırakın beni!" 
"Bir şey mi var, Agnes?" diye sordu, karşıdaki evden sert bir er­

kek sesi. "Hayır, bir şey yok!" diye seslendi kız ve Friedrich olup 
biteni kavrayamadan dar sokaktan aşağıya doğru kaçtı. 

Friedrich şaşkın şaşkın elindeki boş sepete bakıyordu. "Özür di­
lerim. Bu kızı tanıyorsunuz galiba. Nerede oturduğunu bana söy­
leyebilir misiniz?" 

Adam karanlık bakışlarını onun üzerine dikmişti. Tek bir söz­
cük bile söylemeden pencereyi kapath. Her yerde aynı buz gibi 
suskunlukla karşılaşıyordu. Tedirgin tedirgin sokaktan çıkış yolu­
nu bulmaya çalıştı. Bu insanlann onu izleyen düşmanlığını bede­
ninde hissediyordu sanki. 

Ancak kendi topraklanna ayak bashğında derin bir nefes aldı. 
Çiftlik avlusundan geçerek sepeti eski hangara saklamak üzerey­
ken, başında okul kepi olduğunu fark etti. Koparırcasına alıp bu­
ruşturdu, yere attı, öfkeyle çiğnedi ayaklarının alhnda. Sevinçle 
kişneyerek onu selamlayan Pegasus'un yanına gitti üzgün üzgün, 
karayağız atı sevgiyle okşadı. 

"Adieu," dedi, "adieu, sevgili ahrn!" Çünkü biliyordu ki, bugün 
yaşanan olayın bir son perdesi olacakh . . .  Yann okulda. 
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İlk teneffüsün hemen ardından fırıncı kadınla birlikte polis me­
muru geldi sınıfa. "Ayağa kalkın," buyurdu Kappe. "Keplerinizi 
takın!" Sonra polis ve kadınla birlikte sıralann arasında dolaşmaya 
başladı. "Bu!" diye haykırdı fırıncı kadın, birden Friedrich'i göste­
rerek. "Buydu!" 

Polis memuru öfkeyle karşı çıkh: "Çıldırdınız mı siz? Bu çocuk, 
hırsıza yardım mı etti?" 

"Eminim, onu tanıdım! Boyu, san saçları. Bana saldırdı, Müfet­
tiş Bey!" 

"Sus!" diye böğürdü polis, kadını sınıftan iterek çıkardı. "Siz ki­
mi suçladığınızın farkında mısınız?" Sonra Kappe'yle fısıldaşh. 
Kappe başını sallayarak Friedrich' e döndü: "Benimle gelin, Engels, 
Müdüt e gidiyoruz!" 

Friedrich sinmiş, gözlerini yere indirmiş olan fırıncı kadının ya­
nından geçip Müdüı'ün odasına gitti. "Hay Allah, Engels! Yine ne 
halt kanşhrdı bu?" diye bağırıp çağırıyordu ihtiyar. "Kadının onu 
neyle suçladığını biliyor mu?" 

Friedrich başını sallayarak olayın nasıl geliştiğini anlatmaya ko­
yulunca, Müdür sözünü kesti. "Nasıl olduğunu bilmek istemiyo­
rum, hiç istemiyorum! Kadın yanılıyor. Karışhrıyor. Serserinin biri 
bizim renklerimize sahip bir okul beresi kullanıyor. Polis onu, bu 
tür ayaktakımının olduğu yerlerde arasın. Bizim okulumuzda de­
ğil! Anlaşıldı mı, Engels?" 

"Hayır." 
Müdür ona bakıyordu. "Bunu nasıl anlamam gerekiyor?" 
Yalan, riya. Hep aynı şey. Ta içinden isyan ediyordu buna. "Ben 

yaptım ve arkasında duruyorum." 
"Çıldırdın mı sen? Okulumuzu bir skandala mı karışhrmak isti­

yorsun?" Friedrich susuyordu. Gerekçelerini Müdüı'e anlatmanın 
ne anlamı vardı ki? O vicdanının sesini dinleyerek yapmışh yaph­
ğını. Yine ve yine yapardı. Yalanlarınızın canı cehenneme! 

"Cevap ver!" diye çıkışh Müdür. 
"Ben gerçeklerden korkmuyorum." 
Müdür başını salladı. "Hay Allah, delikanlı!" dedi başını salla­

yarak. "Hay Allah!" Kappe ekledi: "Daha sonra pişman olacaksı­
nız, Engels!" 

Polis memuru tutanak tutmakta ısrarlıydı. "Kızı tanıyor muy­
dunuz?" 
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"Hayır." 
"Tam olarak tarif edin!" 
Friedrich omuz silkti. "Bütün kızlar gibi bir kız işte." 
"Boyu, saç rengi, yaşı?" 
"Bilmiyorum." 
"Onunla birlikte nereye kaçtınız?" 
"Bir sonraki dönemece kadar." 
"O nereye gitti?" 
"Ormana. Ya da başka bir yere. Bilmiyorum? Bakın, ekmeğin 

parasını öder, fırıncı kadından özür dilerim." 
Polis smttı. "Böylece bir şey halledilmiş olmaz. Şiddet kullana­

rak hırsızlık. Ciddi soygundur bu. Cezasının ne olduğunu biliyor 
musunuz?" 

Evde dünya kararmıştı. Friedrich adımını içeri atar atmaz fark 
etti. Ulrike'nin yüzünde ağlamaklı bir ifade vardı. Annesi omuzla­
rından tutup yüzüne baktı. "Neden bana söylemedin ki, Fritz! 
Dün, yedi düvel duymadan önce?" 

Ne cevap verilebilir ki, ne? "Bilmiyorum. Bilmiyorum, anne." 
Merdivenlerden çıkarken bir kez daha döndü. "Barthold'ların kı­
zıydı, anne." Annesi gözlerini açmış bakıyordu. Fritz haykırdı: 
"Onlar aç! Açlık çekiyorlar!" Sonra yürümeye devam etti. Yukarıda 
Marie bekliyordu, gözyaşları içinde babasının nasıl bir öfkeyle yu­
karı geldiğini anlatmaya başlamıştı ki .. . o an neler olup bittiğini 
kendisi de gördü 

Odası karman çormandı, bütün kitaplar gitmişti. Rostand Ba­
ba' nın hatırası da ... 

"Kitaplarım," diye kekeledi Friedrich. 
Hermann kapıyı açtı, çok üzgündü. "Bir tanesini kurtarabil­

dim," diyerek Faust'u verdi. Friedrich kitabı kapıp bağrına bastı. 
Olay küllenir küllenmez onları bana geri verecektir! diye kendisini 
inandırmaya çalışıyordu. 

İki saat boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra babasının, iki tekerlek­
li at arabasının geldiğini, ardından da antreden annesinin, ender 
olarak rasladığı bağıran tiz sesini duydu. Dışarıya, merdiven başına 
gidip dinledi. "Evet, araştırdım. Gerçekten açlık çekiyorlar! Kadın 
hasta, yatalak. Kızın işi yok." Babası cevapladı: "Ama bizden yar­
dım alıyorlar!" - "Yardım, evet!" diye bağırdı annesi. ''Yardım ede­
ceğine söz vermiştin. Tek kuruş almıyorlar!" - "Caspar üstlenmişti." 

116 



- "Caspar! Kontrol etmedin mi peki?" - "Nasıl edeyim? Resmen 
ödeme yapamayız, devlet düşmanının ailesine." - "O zaman ben 
üstleneceğim. Ben!" Friedrich kapırun çarpıldığını duydu, sonra bir 
şey duyamadı. Annesiyle babası kavga ediyorlardı, suç bende! 

Akşama doğru odasına Rudolf geldi. ''Babam çağırıyor seni!" 
dedi süklüm püklüm. Friedrich kalkh. Merdivenlerde Marie acı acı 
ağlamaya başlaınışh. Friedrich yanına gidip kucakladı kardeşini, 
gözyaşlarını sildi. "Hadi ama, niye böyle ağlıyorsun?" Güldü. 
"Genç bir hanıma yakışıyor mu bu?" 

11 Ama babam ... " 
"Babam! Babasından korkması gereken birine benziyor muyum 

ben?" 
"O seni ... " 
"Küçük şapşal, seni küçük şapşal, bi'şey olmaz! Sulu gözün te­

kisin sen! Tam bir sulu göz! Bak, ben gülüyorum." 
Babasırun odasındaysa arhk gülmüyordu. Çalışma masasırun 

ardında oturmaktaydı baba, yüzünde hiç ifade yoktu. Kendisine 
değil, dümdüz boşluğa bakıyordu. Friedrich sırtının ürperdiğini 
hissetti. Aralarında bir duvar vardı. Kendisini yabancı biri gibi his­
setti. Duvarın ardından babasırun konuştuğunu duydu. Önce da­
yak yok, bu kez? 

"Sopa mı? Hayır, delikanlı. 'Ben sevdiklerimi azarlayıp terbiye 
ederim.' Efendimiz böyle demiyor mu? Sopa - bunun için harcaya­
cağım güce yazık. Fırında olanlardan dolayı suçlamıyorum seni. 
Baban o meseleyi bir dukayla halletti. Ama Müdüı'ün karşısındaki 
tutumun! Kibir ve kendini beğenmişlik! Niyetleri iyi olan insanları 
burunlamak! Bu artık benim sevdiğim oğlum değil." Ardından ba­
basırun giderek öfkeye kapıldığı uzun, can sıkıcı bir konuşma gel­
di. İçinde 'karaktersizlik', 'kör inat', 'kendine zarar veren aptallık', 
'anlamsız başkaldm' gibi sözcükler geçiyordu. 

"Evet, baba," diyen kendi sesini duydu Friedrich, babası konuş­
masını bitirmişti. 

Sonra, yine duvarın ardından karar geldi kulağına. Pegasus, 
eğer, koşum takımı elinden alınınışh. Pantkot yortusunda oda hap­
si ve ceza ödevi olarak Aziz Yuhanna Vahyi'nin yirmi bir bölümü 
on kez temize çekilecekti. 

Neden niçin sormuyorlar. Suçlanana söz hakkı vermiyorlar. İt­
ham ediyor ve mahkum ediyorlar. Yetişkin olan onlar. Güç onlarda. 
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Ve güç neredeyse, hukuk da oradadır. Buna karşı isyan etmenin ne 
yaran var ki? Senin istediğin olsun ... 

Friedrich başını salladı: "Başüstüne!" dedi. Aslında artık her şey 
bitmişti, gidebilirdi. Ama kitaplan masanın üstünde yalıyordu, her 
şeyden çok sevdiği kitaplan. 

"Peki ya kitaplanm?" diye sordu, meydan okuyarak. 
Babası bu kilit sözcüğü bekliyormuş gibi görünüyordu. "O iş 

bitti. Bundan sonra artık benim iznim olmadan hiçbir kitabı oku­
mayacaksın. Bu romanlar, içinde genç zihinleri zehirleyen çapulcu 
şövalyelerin ve asilerin, korsanların, korserlerin, haydutların, kafir 
ayaktakımının kol gezdiği bu şeylerle yüz yüze gelmeyeceksin ar­
lık. Asla!" Babasının bakışlan şömineye doğru kaymışh. 

Friedrich ateşin yandığım gördü. Babasının birbiri ardından ki­
taplan parçalayıp alevlerin arasına atışını izledi dehşetle. Yan Tann 
Aşil, dikkafalı Götz, cesur Don Kişot, şakacı Tıll Eulenspiegel, sevgi­
li Siegfried - işte orada kül oluyorlardı. 

Friedrich bütün kontrolünü yitirmişti. "Ne yapıyorsun?" diye 
haykırdı. "Ne yapıyorsun?" Babasının kollarına atıldı. "Neden ya­
kıyorsun onları? Sana ne yaptılar?" 

Babası onu geri itip, imha eylemini sürdürdü. Sıra Rostand Ba­
ba'run kitabına gelmişti. 

"O olmaz, baba! O olmaz!" Friedrich kitabı babasının elinden 
kapıp odadan dışarı fırladı. Yukarıya, çah kahna sakladı. 

Tekrar odasına döndüğünde babası gelmişti. Kitabı istiyordu. Fri­
edrich başını salladı. ''Döve döve öldürsen de beni, o kitap olmaz!" 

Babasının şakağındaki damar şişmişti. O esnada babasıyla ara­
larına annesi girdi birden. "Yeter!" Babası annesine tereddütle dik 
dik bakıyordu. "Ne kitabı bu?" diye sordu anne oğlana. 

"Rostand Baba' dan bir hatıra, anne." 
Annesi karan verdi: "Sende kalabilir." 
Babası annesine kızgın kızgın bakıyordu. Aniden kapıya yönel­

di, annesi odadan çıkıncaya kadar bekledi, sonra kapıyı dışarıdan 
kapath. Merdivenlerden öfkeli sesi duyuluyordu. "Bu evde karar­
lan ben veririm, ben! Bunu ilk ve son kez söylüyorum!" 

Tek başına. Önünde kitapların kitabı, İncil, mürekkep ve kağıt. 
Elinde tüy kalem. Saatler boyunca, günler boyunca böyle oturup 
yazdı Friedrich. 

118 



Yemeği odasına getiriliyordu. Dünya dört duvar arasına sıkış­
mışh. Ama bir zamanlar içinde o kadar çok soylu kahraman bann­
dıran oda, pınlhsıru yitirmişti artık. Kitaplar olmaksızın sıkıcı ve 
boş bir yerdi. Bir daha asla yiğit Cid'le birlikte savaşa gidemeye­
cek, Viking gemisiyle Kuzey Deniz' de dolaşamayacak, alicenap 
Şövalye Bouillon'la kutsal şehri kurtaramayacak, Siegfried'le ej­
derha geçitinde at koşturamayacakh, asla . . .  Neden? Babasıyla tar­
hşıyordu. Neden elimden en iyi, en güzel olanı, umutlanmın ve 
düşlerimin yoldaşlannı aldın? Kalemi bırakıp son yazdığı satırla­
ra dikti gözlerini. "Ben sevdiklerimi azarlayıp terbiye ederim. 
Onun için gayrete gel ve tövbe et!" Alay ediyordu, düpedüz, şey­
tani bir alaydı bu! Friedrich ayağa fırladı, ceza ödevini parçaladı, 
geri kalan kağıtları buruşturup ayaklannın alhnda çiğnedi. Kafa­
sında tek bir düşünce vardı: Bu odadan, bu evden, bu yalan ve ri­
ya vadisinden çıkmalı. Gitmeliydi! Siegfried de bir zamanlar baba­
sına rağmen dünyaya açılmamış mıydı? Hava kararmıştı. Birden 
kilitli kapının ardında Marie'nin fısıldayan sesini duydu. "Fritz­
cik, Fritzcik? İstediğin bir şey var mı?" 

Kapıya yaklaşh. "Ben gideceğim, Marie," dedi alçak sesle. 
Bir süre sessizlik oldu. "Gidecek misin?" 
"Artık burada yaşayamam. Bana yardım etmelisin, Marie, du­

yuyor musun?" 
Uzun bir veda mektubu yazdı. "Sevgili anneciğim, beni affet, 

senin başına hep dert açhm. Bundan sonra evinize tekrar huzur 
gelecek. Benim için kaygılanma." Ulrike'ye, Richard'a, küçük Ma­
rie'ye ve Hermann'a, daha küçük kardeşlerine ve Pegasus'a se­
lamlarını iletiyordu. "Sizleri üzdüğüm için beni affedin. Bunu at­
latacaksınız. Yüce Tanrı beni koruyacağı gibi, sizleri de korusun." 
Sonra iyi dileklerine neşeli August amcayı, ardından sonuçta dai­
ma iyiniyetli, uyum için çabalayan yumuşak huylu Moritz enişte­
yi de dahil etti. Uzun süre kararsız kaldıktan sonraysa babasını 
bağışladı. Çünkü sabah açık pencere ve boş yatakla karşılaştığın­
da, sonra kadınların acıklı yüz ifadeleri arasında suçlanan kişi 
olarak dolaşırken, sertliğinden ne kadar taviz vermek zorunda 
kalacağını düşünüyordu. 

Evin içi sessizleşip ışıklar söndükten sonra Friedrich pencere­
den dışarı çıkh. Aşağıda onu Marie bekliyordu; büyükbüyükbaba­
nın açınca örtü olarak kullanılabilen eski torba çantasını kilerden 
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aldığı ekmek, salam ve sosisle tıka basa doldurmuş, yanına da ken­
di kumbarasını, bir gömlek ve mutfaktan uzun bir bıçak koymuş­
hı. "Gitme!" diye ağbisine yalvardı. 

"Yine geleceğim," diye söz verdi Friedrich. "Günün birinde . . .  " 
Marie ağlıyordu. 
"Sana mekhıp yazacağım! Uzun, çok uzun bir mekhıp, Marie!" 
"Nereye gideceksin ki?" 
Friedrich ona bakh. Bu soruyu şimdiye kadar kendi kendisine 

de sormamışh. Nereye? "Bunu kimseye söyleyemem," dedi. 
''Bana da mı?" 
"Hiç kimseye! Anlamalısın." 
"Anlıyorum. Eğer Hamm'a, büyükbabaya gitmek isteyecek 

olursan ... " 
"Çok, çok daha uzağa!" 
''Yani mesela dedim! Büyükbaba zaten Hamın' da değil. Önceki 

hafta Xanten'a teyzemin yanına gitmiş, anneme yazdığı mektupta 
öyle diyor." 

"Şimdi gitmem gerek." 
"Fritz, Fritz!" 
"Hoşçakal, küçük Marie! Hoşçakal! Şimdi uslu uslu yatağına 

dön! Ve beni ele verme!" Kız kardeşini öpüp okşayıp karanlığın 
içinde kayboldu, Marie'nin ağlayıp sızlanmasını daha fazla duy­
mamak için hızlı hareket ediyordu. Xanten'a ulaşmak için Brill de­
resi boyunca Velbert' e, oradan da yolu izleyerek Mühlhei.m' a git­
mesi gerektiğini biliyordu. Bir şeyi daha biliyordu: Eğer Ren nehri­
ne kadar sağ salim ulaşmak istiyorsa, ana yollardan uzak durmak, 
kontrol edilen köprülerden ve jandarma noktalanndan kaçınmak 
zorundaydı. Özellikle de, her iki polisten birinin kendisini tanıdığı 
Wuppertal' den acele uzaklaşmak gerekiyordu. Dolayısıyla, Rott 
üzerinden kuzeye yöneldi. Yukanda bir kez daha geri dönüp, kap­
karanlık ve derin bir sessizlik içinde ayaklannın alhnda serilmiş 
duran vadiye bakh. 

"Valete, mei amici!" diye seslendi. "Hoşçakalın, dostlanm, hoşça­
kalın!" 

Birdenbire bayağı kederlerunişti, çünkü kimseyi üzmek istemi­
yordu. Seni de, baba! Seni de . . .  Ama şu kitap meselesi, şu kitap me­

selesi. Bunu neden yaphn? 
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Olayı hahrlayınca, ağlamaklı düşüncelerinden kurtuldu. Vadiye 
sırhnı dönüp hızlı inatçı adımlarla Höhenweg boyunca uzak, ya­
bancı, baştan çıkarıcı dünyaya doğru yürüdü. 

Gün ağarırken Velbert kasabasını epey geride bırakmışh. Yol, 
dar tarlaların arasından geçiyordu. Yeşil bir tepenin en uç noktası­
na çıkh. Buradan, geniş nehir yatağı, kara cüruf yığınları ve kömür 
madenleriyle Ruhr vadisini görebiliyordu. 

Aniden kurşun gibi bir yorgunluk çökmüştü üzerine. Olduğu 
yere oturup bacaklarını uzath. Torba çantasını çıkaramadan uyu­
yakaldı. 

Uykusunda, onu yutmaya çalışan iki korkunç canavarla müca­
dele ediyordu. Nihayet gözlerini açhğında, üzerine eğilmiş, soluk 
soluğa iki ahn kahverengi gözleriyle karşılaşh. Yağmur yağmaya 
başlamışh. Fırlayıp kalkh, atların tenteli bir arabaya koşulmuş ol­
duklarını gördü, Rheinland şivesiyle selamlayan iri yan bir değir­
menci duruyordu arabanın yanında. "Günaydın, genç asilzadem! 
Buraya nasıl geldiler acaba? Yoksa gökten mi düştüler kendileri?" 

Friedrich nerede olduğunu kavrıyordu yavaş yavaş. Bu arada 
aptalca bir yüz ifadesi yapmış olmalıydı ki, değirmenci kahkahay­
la güldü. Arabanın içinden de üç kişi kikirdeyerek katıldılar ona, 
üç arsız kızın sesleri geliyordu, sahipleri de tentenin alhndan dikiz­
liyorlardı zaten. 

"Uyuklamış olmalıyım!" diye kekeledi Friedrich, uyku sersemi. 
"Uyuklamış mı? Kütük gibi uyuyorlardı kendileri. Yolun orta­

sında. Nereye gideceklerini biliyorlar mı acaba?" 
"Mühlheim' a," diye kekeledi Friedrich. "Hasta bir teyzenin zi­

yaretine." 
"O zaman arabaya çık!" diye buyurdu değirmenci: "Kızlar, yer 

açın! İrmik çuvallarının üstüne yahrın onu. Mühlheim'ın pazar ye­
rine gidinceye kadar orada uyuyabilir." 

Friedrich ikiletmedi. Arabanın arka tarafına gitti, yardım etmek 
için alh tane kol uzanmışh. Arabaya biner binmez kırbacın şakladı­
ğını duydu ve tangur tungur öylesine bir hızla ilerlemeye başladı­
lar ki, paçozlar aralarında ona sağlam bir yer gösterinceye kadar, 
bir kızın kucağından diğerine savruldu durdu. Rahatlayınca yol ar­
kadaşlarıyla tanışma fırsah buldu. Beresini çıkarıp beceriksizce 
eğilmeye çalışh. "Benim adım Friedrich Engels." 
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Kızların en büyüğü bağırdı: "Bir melek! Sahiden: gerçek bir me­

lek. O bize gökten indi!" Anında bir kahkaha tufanı koptu, Fried­

rich elleriyle kulaklarını hkaınışh. "Meleği yatıralım, uyusun!" di­

ye bağırdı ikinci kız ve gürültülü bir alkış aldı. Kızlar hemen üze­

rine çullanmış, onu çuvalların üstüne çekmeye çalışıyorlardı. 

"Hay lanet!" diye haykırdı Friedrich, ellerinden kurtulmaya ça­

lışarak. "Rahat bırakın arhk beni!" 

"Oo, melek kızdı! Dokunmayın ona, yoksa bizi Aziz Petrus' a 

gammazlayabilir!" Üçü de başlarını aniden pişmanlıkla eğip, elle­

rini birbirine kavuşturarak öyle ağırbaşlı oturmaya başladılar ki, 

taş olsa merhamet ederdi. 

"Şapşal ördekler'' diye homurdandı Friedrich, uzlaşmacı bir ta­

vırla. Sonra dördü birden güldü, sohbet edip şarkılar söylediler, za­

man uçarcasına geçti. Mühlheim' da değirmencinin neşeli kızlany­

la sevimli babalarına veda etmek zorundaydı. Hasta teyze için yu­

murta, çiçek, ince ezilmiş tahıl, sebzelerle dolu bir sepet ve Vel­

bert'teki değirmene içten bir daveti de yanına alıp, bir süre dolaşa­

rak şehri boydan boya geçti Friedrich. Sonunda sepeti, dış mahal­

lerden birinde, hırpani giyinmiş iki dilenci çocuğa, annelerine se­

lam söyleyerek armağan etti. Şimdi şehrin kuzey kapısından çıkı­

yordu. O anda yağmur bulutlannın arasından güneş göründü. Fri­

edrich dış dünyanın, her zaman hayal ettiği kadar güzel olduğunu 

düşünmekteydi. 

Kapının yakırunda eski bir konaklama yeri vardı. Daha önünde 

duran uzun yol için burada güç toplayacakh. Mekan ağırlıkla, kı­

şın kaldıktan yeri terk edip, uzaklarda iş aramak için ilkbahardan 

yararlanan zanaatkarlarla doluydu. 

Friedrich, siyah kadife yelekleri, parlab.lmış pirinç düğmeleriy­

le oldukça güven verici görünen üç genç marangoz kalfasının ma­
sasına gitti. Terbiyeli terbiyeli eğildi. "Beylerin yanına oturmaya 

izin var mı?" 
Marangozlar oğlanı süzerek yer açhlar, ondan sonra da hiç ilgi­

lenmediler. Friedrich öğle yemeği sipariş etti, bir yandan da masa 

arkadaşlannın sohbetine kulak kabarhyordu. Az sonra öğrendi ki, 

büyük sergi salonunun inşaahnda bulunduktan Leipzig'ten geli­

yorlardı, ama şimdi, Almanya' da ücretlerin düşüklüğü nedeniyle 

şanslarını zengin Hollanda' da denemek istiyorlardı. Bu üç erkeği 
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kıskandı. Geuzen'ın* ve büyük ticarethanelerin o ülkesi hakkında 
çok şey duymuştu. Dedesi oradandı. Xanten sınırda bulunuyordu. 
Oraya kadar bu kalfalara kahlsa nasıl olurdu acaba? 

Çabucak tabağını bitirdi. Diğer müşterilerin yaphğı gibi, "Hey 
Bayan," diye yüksek sesle çağırdı hancı kadını. Sonra delikanlılara 
dönüp, "Beyler, kendilerine bir kupa bira ikram etme zevkini bana 
tattırırlar mı?" diye sordu. Üç kalfa birbirlerine bakhlar. "Elbette! O 
kadar paran varsa içeriz," diye cevapladı içlerinden biri. "Ama, la­
net olsun, bize durmadan öyle tumturaklı hitap edip durma, deli­
kanlı! Biz ne beyiz ne de serseri. Biz saygıdeğer marangoz loncası­
na bağlı marangoz kalfalanyız." 

Sonra soylu hayırseverin şerefine kadeh kaldırdılar ve Friedrich 
sonunda isteğini dile getirdi. "Az önce beylerin, yani saygıdeğer 
marangozlann Hollanda'ya gittiklerine kulak misafiri oldum. Size 
kahlmama izin verir misiniz? Ben Xanten' a gidiyorum." 

"Orada ne yapacaksın?" 
"Akrabam var orada." 
"Tek başına yolculuk yapıyorsun, öyle mi?" 
"Elbette, tek başıma. Neden olmasın?" 
"Kaç yaşındasın ki sen?" 
"On beş" diye yalan söyledi Friedrich. 
"Belgelerin var mı?" 
"Belge?" 
"Eh yani, pasaportun olmadan Ren nehrinin sol tarafına geçebi­

leceğini mi sanıyorsun? Bütün feribotlar ve köprüler polis memur­
ları tarafından kontrol ediliyor." 

"Peki, nereden geliyorsun?" diye sordu yanında oturan. 
"Barmen' den." 
Delikanlılar yine güldü. ''Barmen' den. Kutsal yobaz vadisinden!" 
Friedrich fırladı. ''Memleketime hakaret edecek olursanız ... " 

''Yok canım, yok canım, genç dostum," diye sakinleştirdi yanın­
da oturan. "Şimdiye kadar karayollannda jandarma tarafından ya­
kalanmamış olmana sevinmelisin. Evden kaçlın, öyle değil mi?" İyi 
niyetle göz kırpıyordu. 

"İlla bilmek istiyorsanız, evet!" diye cevapladı Friedrich sal­
dırgan bir tavırla. "Ama geçerli sebebim yok değil, anlaşıldı mı?" 

•) Dilenciler; Seksen Yıl Savaşlan'nda (16. yüzyıl) İspanyol egemenliğine başkaldı­
ran Protestan asiler. (ç.n.) 
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Güçlü kuvvetli adam korkmuş da kendisini savunuyormuş gibi 
bir hareket yaph. Şimdiye kadar geri durmuş olan kalfalann en 
yaşlısı Friedrich' e yaklaşh. "Sen cesur bir delikanlısın, evlat. Ama 
sana bir öğütte bulunmama izin verirsen: Geri dön! Buraya geldi­
ğin yoldan geri yürü! Yoksul bir yerden kaçmadığın görülüyor. İyi 
bir yuvan olduğu için yüce Tann'ya teşekkür et. Kahretsin, sokak­
larda yatmak, akşama başının üstünde bir çah olup olmayacağını, 
gittiğin yerde iş bulup bulamayacağını ya da yaban ellerde dilen­
mek zorunda kalıp kalmayacağını bilememek eğlenceli bir şey de­
ğil. Kahretsin, eğlenceli bir şey değil bu, çetin bir iştir! Senin ihti­
yarların yanında katlanmak zorunda olduğun her neyse, yabancı 
insanlar tarafından itilip kakılmaktan daha iyidir." 

Marangozlar kalkıp vedalaşhlar. "Darılma ama, saatinin altın 
zincirini sakla! İyi bir av kokusu aldıklarında hiçbir şeyden çekin­
meyen meraklılar çıkar çabucak ortaya." 

"Teşekkürler! Kendi başımın çaresine bakabilirim!" diye ce­
vapladı Friedrich, aksi aksi bira kupasını eline alarak. Ama üçü 
lokali terk ettikten sonra yine de dikkatle çevresine bakındı ve 
birden, köşe bucak her yerde kendisini gözlüyormuş gibi görü­
nen kuşkulu tipler fark etti. Dikkat çekmeden zinciri alıp, saati 
yeleğinin iç cebine tıkh. Sonra torba çantasından uzun mutfak bı­
çağını çıkarıp, her an ulaşabileceği şekilde paltosunun altına, 
pantolon kemerinin içine soktu. Ödeme yapıp hızla lokalden ay­
rıldı. Kara yolu üzerinde Wesel' e doğru yürüyordu. Kalfanın öğü­
dünü tutmayı bir an için bile düşünmedi. 

"İsa Mesih' e övgüler olsun!" dedi arkasından, yumuşak bir er­
kek sesi. Friedrich dönünce, tuhaf bir adamın sakallı yüzüyle kar­
şılaşh. Neumühl'den yeni aynlmış ve Emscher üzerindeki köprü­
de bir jandarma noktasının olduğunu görmüştü. Bu durumda neh­
ri nasıl geçebileceğini düşünürken, peşinden birinin geldiğini fark 
edememişti. 

"Sonsuza kadar, amen," diyerek sakallıyı süzdü. İlk bakışta Kal­
vinist vaiz Krummacheti andırıyordu. Krummacher gibi bu adam 
da uzun siyah palto giymiş, geniş kenarlı bir şapka takmışh. Ama 
bunun boynunda ilaveten, bir zincirin ucunda ahşap haç asılıydı. 
Elinde boğumlu bir baston taşıyor, peşi sıra da, dizginlerinden tut­
tuğu yığınla eşya yüklenmiş bir eşeği çekiyordu. Friedrich, sayısız 
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mezheplerden birinin gezici vaizlerinden biriyle karşı karşıya ol­
duğunu gördü. 

"Bir şey söyleme!" diye buyurdu adam. "Wesel'e ulaşmak için 
bu köprüden geçmek istediğini biliyorum. Ama Kral'ın paralı as­
kerleri yüzünden ayakların geri geri gidiyor. Gel bana kabl, evla­
drm, karşı kıyıya rahatça geçer, Tanrı'nın izniyle Wesel'e ulaşırsın; 
ben de oraya gidiyorum. Peder Aurelius, ebedi yolu üzerinde 
Tanrı'nın ışığı alhnda karşılaşhğı muhtaç herkese yardrm eder. 
Gel. Evladrm, gel!" 

"Ne yazık ki ben pasaportumu kaybettim, Peder." 
"Önemli değil, oğlum, sen Tanrı'nın çocuğusun. Tanrı pasa­

port sormaz. Ve insanların önünde ben senin babanrm. Gel hadi!" 
Friedrich vaizin peşinden gitti. Gerçekten de onunla birlikte 

köprüyü rahatça geçmişti. Şimdi uzaktan yer yer parıldayan Ren 
nehrini görebildikleri uzun, yüksekçe bir yolda yürüyorlardı ve Pe­
der durmaksızın vaaz veriyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen ko­
nuşma akışı bir sürü karanlık metaforlarla ve gizemli düşüncelerle 
doluydu, bunların arkasında Friedrich ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
bir anlam bulamıyordu. Bir süre sonra artık dinlememeye başladı; 
kendi düşünceleriyle ilgileniyor ve büyülü güzel manzaranın tadı­
nı çıkarıyordu. Zaman zaman kağnılar ve saman yüklü arabalarla 
köylüler, bazen sürüleriyle birlikte çobanlar ya da inek otlatan çıp­
lak ayaklı çocuklarla karşılaşıyorlardı. Köylüler muhterem refakat­
çısını saygıyla selamlıyorlardı, Peder Aurelius da onlan kutsuyor­
du. Böylece Lippe kıyısındaki Rüxe'ye kadar geldiler, burada bir 
kayıkçı onları kuzey yakasına geçirdi. Derin, karanlık bir orman 
başlıyordu burada. 

Öğleden sonrasını epey geçmişti. Din adamı sesini alçaltmış, bu 
ormanı yıllardır güvensiz hale getiren kötü haydutları anlahyordu. 
Kendisi dışında hiç kimse akşam saatlerinde tek başına buraya gel­
meye cesaret edemezdi. Kendisiniyse Tanrı koruyordu. ''Tanrı'ya 
güvenen, evladrm, sağlam temele dayanır." Peder birdenbire dur­
muştu. "Oğlum, gece bashnnadan buradan çıkmayı başaramaya­
cağız. Orman çok büyük. Bir sonraki yerleşim yerine kadar en az 
üç saat sürer. Ama Peder Aurelius'un bacaklarında derman kalma­
dı. Gel, burada mola verelim!" 

Friedrich için uygundu. O da yorulmuştu. Seçilen yer iyiydi. 
Koruyucu bir kaya duvarının yanında, ağaçsız bir alanın sonun-
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da bulunuyorlardı. Yosun tutmuş bir taşın altından fışkıran kü­
çük bir dere akıyordu ayaklarının yanından. "Biraz kuru odun 
topla!" diye ricada bulundu Peder. "Kendimize çorba pişirece­
ğiz." Torbasından bir tencereyle fasulye ve et çıkardı. 

Ateş yanıp çorba piştiğinde, Peder tencereyle kaşığı oğlana 
uzatb. "Önce sen iç! Karnını doyur, oğlum. Ben kalanla yetinmek 
istiyorum." 

"Benim yemeğim var, Peder," diyerek reddetti Friedrich, oysa 
içinde hatırı sayılır miktarda sığır etinin kaynadığı çorbanın enfes 
kokusu geliyordu burnuna. 

"Eğer Peder Aurelius'la birlikte yolculuk yapıyorsan, onun ye­
meğinden yiyip kendininkini daha kötü günler için saklayacaksın. 
Efendimiz der ki: 'En basit kardeşlerimden biri için yaphğınızı, be­
nim için yapmış oldunuz.' Dolayısıyla çorbamdan içersen bana iyi­
lik etmiş olursun. Yoksa yüce Tanrımıza yiyecek verme sevincimi 
bozmak mı istiyorsun?" 

"Elbette hayır!" diyerek kaşığı aldı ve çorbanın tadını çıkardı . 
"Evet, şimdi artık uyumayı düşünebiliriz!" dedi yemekten sonra 

din adamı. "Sırayla uyuyacağız. Birimiz ateşi besleyecek ve nöbet tu­
tacak. Çünkü Tann korusun, üşütme ya da haydutların saldırısına 
uğrama riskine girmek istemeyiz. İlk nöbeti üstlenecek kadar güçlü 
hissediyor musun kendini, evladım?" 

"Tabü!" 
"Saatin var mı?" 
Friedrich saatini çıkardı. 
"O zaman gece yarısına kadar sen nöbet tut. Şu arkadaki dört 

yol ağzını gözden kaçırma. Her gürültüye dikkat et. Bir şeyden 
kuşkulandığında, beni uyandır! En önemlisi de, sakın uyuma! Ay­
nı yazılı olduğu gibi: 'Bunun için uyanık kalın; çünkü Rabbiniz'in 
geleceği günü bilemezsiniz."' 

Peder şimdi eşyalarının arasından çıkardığı büyük bir tabanca­
yı kurşun ve barutla doldurup kendisine verince Friedrich çok şa­
şırdı. "Al! Ama haydutlar sana otuz adım yaklaşhğında ateş et. 
Çünkü yolunu şaşırmış bir yayayı da yaralayabilirsin kolayca." İyi 
yürekli adam başka bir şey söylemeden örtüsüne sarınıp uyudu. 
Friedrich ise nöbet tutuyordu. 

Sonra hızla karanlık çöktü, karanlıkla birlikte de geceleri bir or­
manı kaplayan binlerce gürültü gelmeye başladı Friedrich'in kulağı-
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na. Daha önce ormanda hiç gecelememişti! Ağaç dallanrun her çıhr­
bsında, her baykuş sesinde irkiliyor, ağaçsız alana bakıyor, az sonra 
kuşkulu figürler göreceğini sanıyordu. Tabanca ateşe hazır vaziyette 
elindeydi. Gelsinlerdi bakalım, o haydutlar! Onları gerektiği gibi kar­
şılayacakb! Ama ne yazık ki ağaçsız alanı sıçrayarak geçen, yolunu 
şaşırmış bir karaca dışında hareket eden bir şey yoktu. Kısa süre için­
de gürültülere öyle alışb ki, arbk heyecanlanmıyordu. Şimdi de uy­
kuya dalmamak için yorgunluğa karşı ıshraplı bir mücadele başla­
mışb. Geceyansına kadar son saati, oturmaya cesaret edemediği için, 
Pederin yatbğı yerin etrafında durmaksızın daire çizerek geçirdi. 

Sonunda saatini on dakika ileri alarak Pederi uyandırdı. Peder he­
men kalkmışb. "Çok iyi evladım! Güzel nöbet tuttun!" 

Friedrich ağır bir yükten kurtulmuş olarak örtüsüne sarındı, ar­
tık çevresinde olup biteni ne görüyor ne duyuyordu. Çok uzun bir 
süre sonra gözlerini açtığında, güneş ta tepedeydi. Örtüyü üzerin­
den attı. Ama, bu da ne? Bu onunki değil, Pederin eski örtüsüydü! 
Fırlayıp kalkb. Örtüsü, dolayısıyla çantası, çizmeleri, şapkası, sofu 
Peder ve eşeği ortalıkta yoktu. "Peder Aurelius!" diye seslendi! 
"Peder Aurelius!" Ama kimse cevap vermedi. Şimdi ceketinin de, 
Pazar günleri giydiği sıcacık güzel ceketinin de üstünde olmadığı­
nı fark etti. Saatin kaç olduğuna bakmak için yelek cebine elini at­
b. Ama kemerindeki bıçak dışında ceplerinde hiçbir şey kalmamış­
b. Sadece bir parça ekmekle Marie'nin koyduğu salamın yarısı ate­
şin yanında durmaktaydı. 

Hiç kuşku yok, haydutlar onlara saldırmış ve soymuşlardı. Ken­
disiyse uyuduğu için hiçbir şeyi fark etmemişti. Zavallı Pederi 
yanlarında götürmüş olmalıydılar. 

"Lanet olası uyku! Lanet olası, kahrolası uyku!" diye kendisine 
kızarak, öfkeyle elini başına vuruyordu. Haydutların karşısına bı­
çağıyla çıkıp, hayabru ortaya koyarak iyi yürekli Peder Aurelius'u 
savunmayı ne kadar çok isterdi! Başarısızlığını telafi etmeye karar­
lıydı. Haydutların inini ortaya çıkarıncaya kadar bütün ormanı ka­
rış karış arayacağım! diye yemin etti. Önce çevreye bir göz atmak 
için hemen kayaya brmandı. Yukarı çıkbğındaysa gözlerine inana­
madı. Kaya duvarının hemen dibinde orman bitiyordu. Ayakları­
nın albnda çiçek açmış meyve ağaçlarının bulunduğu sakin bir ka­
rayolu uzanmaktaydı. Ren kıyısındaki kale şehir Wesel, yaya ola­
rak en fazla yirmi dakikalık mesafedeydi. 
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Kendisine nasıl alçakça bir oyun oynandığını kavradı birden. So­
fu Aurelius kendisini soymuştu! Öfkeyle gülüyor, ileniyor, saflığına 
ve aptallığına lanet okuyordu. Sonra yola fırlayıp koşmaya başladı, 
yalın ayak kısa kollu gömlekle şehre doğru koşuyordu. "Eh, Peder 
Aurelius! Bir daha yoluma çıkacak olursan, Tann seni korusun!" 

Wesel'in ünlü iç kalesi buydu demek! 
Friedrich, pazaryerinin çok uzağında olmayan büyük kalenin iç 

tarafında durmuş, dik kınnataş duvardan yukarı bakıyordu. Biraz 
ötede solmuş bir çelenk, yanında da taze leylaklardan bir buket var­
dı. Oraya gitti. Rengi atmış bir tahta tabela üzerinde Schill'in Gönül­
lüler Kıtası'ndan on bir subayının isimleri ve 09 yılında kale zinda­
nından çıkarılıp, buradan infaza götürüldükleri o Eylül sabahının ta­
rihi, altında da: KRAL VE ANAVATAN İÇİN ŞEHİT DÜŞTÜLER ya­
zılıydı. Ama ŞEHİT DÜŞTÜLER' in üzeri tebeşirle karalanmış, yerine 
başka bir şey yazılmışh. Şimdi: KRAL VE ANAVATAN TARAFIN­
DAN İHANETE UGRADILAR VE SATILDILAR yazıyordu. 

Prusyahların bu gözetleme kalesinde bile, gerçekler uğruna mü­
cadeleden vazgeçmemiş olan insanlar yaşamaktaydı! Friedrich 
çevresine bakındı. Bugün Cumartesi'ydi. Pazaryeri, hkış hkış tez­
gahların arasında dolaşan insanlarla doluydu. Yanından ellerinde 
sepetlerle kadınlar ve tören üniformalanyla askerler, özel günlerde 
giydikleri elbiseleriyle yurttaşlar geçiyordu. İçlerinden hiçbiri hah­
ra şildine bakmıyordu bile. Friedrich, ormanda öfkeye kapılıp ek­
mekle salamı yanına almayı unuttuğunu düşündü canı sıkılarak. 
Bu haliyle Xanten' a vardığında, Griesheim'larla büyükbabasının 
yüz ifadesini hayal etti. Ama başka çaresi yoktu. Xanten' daki bağ 
çiftliğine iki adımlık bir yol kalmışh. Ama arada, bir manga asker 
tarafından kontrol edilen tek bir köprünün bulunduğu kocaman 
Ren nehri duruyordu. 

Kulağına nal sesleri geldi. Alan hareketlenmişti. Üç hafif süvari 
askeri belediye binasına doğru dönüyordu. Yayalar yol açhlar. Süva­
rilerin peşinden bir grup tutsak geliyordu. Zincirlerle birbirlerine 
bağlanmış kaldırım taşlarının üzerinde zorlukla kendilerini sürüklü­
yorlardı. Friedrich ceketleriyle keplerinden, bunların Halle'li öğren­
ciler olduğunu anladı. Ortalarında yaşlı ak saçlı bir profesör yanın­
dakine yaslanmışh. 

Friedrich büyülenmiş gibi duvarın yanında durmuş yavaş ya­
vaş yaklaşmakta olan kafileye bakıyordu. O esnada saflarda bir 
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kıpırdanma oldu. Güçlü, iri yan bir öğrenci yüksek sesle ünlü 
Arntd şark.ısını başlattı, diğerleri de, bitkin bedenleri elverdiği öl­
çüde katıldılar: 

Yerin altında demiri var eden Tanrı, 
Kimsenin köle olmasını istemiyordu. 
Bunun için pala, kılıç ve mızrak verdi, 
Eline insanın ve haklarını. 
Bunun için cesaretle donattı onu, 
Ve öfkesiyle konuşma özgürlüğünün 
Sonuna kadar dirensin diye, 
Savaşsın diye ölümüne. 

Kafile arhk yaklaşmışh. Tutsakların hemen dibinde olan Fried­
rich yüzlerini gördü. Sonra yol kenarında durmuş, vurdumduy­
maz bir kadercilikle seyreden insanlara baktı. Yumruklarını sıkmış-
h. Yüreği burkuldu. 

"Şarkı söylemeyi kesin! Kesin!" diye emretti keskin bir ses. Sü­
vari subayı tutsakların hemen yanından fırladı, kırbacını öğrenci li­
derinin yüzünde patlattı. 

Fiedrich arhk duramazdı. Kafilenin ardı sıra yola koştu, yumruk­
larını havaya kaldırıp haykırdı, ciğerlerini patlahncaya kadar hay­
kırdı: "Zorbalara ölüm! Zorbalara ölüm! Zorba ... " 

Devam edemedi, bir kadın eliyle ağzını kapamışh. "Kaç, deli­
kanlı! Kaç!" diye fısıldadı ürkek bir sesle. 

Belediye binasının oradan iki jandarmanın kendisine doğru gel­
mekte olduğunu gördü Friedrich. Polis düdüğünün tiz sesi duyul­
du. Koşmaya başladı, olanca gücüyle koşuyordu. Beni yakalaya­
mayacaksınız, korkak aynasızlar! diye gümbürdüyordu yüreği. Ra­
hatça liman bölgesine geldi. Peşindekileri atlattığını sanıyordu. O 
an arkasında düdük sesi yükselince irkilerek başını çevirdi. Polisle­
rin sayısı yarım düzineye çıkmışh. İyi de nereye gideceğim? İşte 
orada bir dalgakıran var, Ren' in ortalarına doğru epey ilerlemiş. Bir 
kez daha dönüp baktı. Üniformahlar kaçamayacağı bir tuzağa düş­
tüğünü düşündüklerinden, yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Şimdi şa­
şın bakalım! Peşinden gelenlere el salladı, "Portez - vous bien messie­
urs !" ,'4' birkaç adım hız alarak balıklama suya daldı. Serin suyun 
içindeydi. Uzun bir mesafeyi su alhndan yüzdü. Güçlü kol hare-

•) Kendinize iyi bakın beyler (ç.n.) 
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ketleriyle yarıyordu suyu. Akınh da onu kuzeye doğru sürükle­
mekteydi. Soluk almak için başını ilk çıkardığında, polislerin çare­
sizlik içinde gözlerini suya diktikleri dalgakırandan epey uzaklaş­
mışh. Yüzmeye devam etti. Önünde Xanten katedralinin sivri uçla­
n, yeşil bağlar, bir zamanlar Kral Sieghard'ın kalesinin bulunduğu 
kum tepesi görülüyor, onun arkasında, her ağacını tanıdığı orman 
başlıyordu. Devam, devam! Sakın vazgeçme! Jandarmalar çok 
uzakta, hala çaresiz, oldukları yerde duruyorlardı. Sadece ünifor­
malarının mavisi ve parıldayan sivri miğferleri görünmekteydi. 
Nihayet ayaklan yere bash. Bitkin halde kıyıya çıkh. Birkaç saniye 
soluklanıp sonra tepeye doğru koştu. Ancak en tepe noktaya, or­
manın kıyısına geldiğinde yorgunluktan yere yığıldı. 

Her şey üç yıl önce buraya ilk kez geldiği gibiydi. Yüksek çi­
menler, dikenli çahlar, ladin ormanı, ne kadar geniş olduğu bura­
dan, yukarıdan anlaşılmayan gümüşi şerit halinde nehir, orada, 
kaçma mutluluğuna erdiği kalenin gri duvarları, şimdi öğrencile­
rin, yaşlı ak saçlı profesörün zindanda yathğı bodur, tehditkar yu­
varlak kule. 

''Yerin alhnda demiri var eden Tanrı, kimsenin köle olmasını is­
temiyordu . ... " Ah Siegfried, ejderhalara karşı savaşa giriştiğin o za­
manlar, gün gelip yurdunu ne hale getireceklerini tahmin eder 
miydin? Kılıcın nerede? Bize ver onu ki, o zavallı insanları Prusya 
kalesinin karanlık zindanlarından kurtarabilelim! Zorba hüküm­
darların kaç düşmanını şimdiye kadar oraya hkmışlardır acaba? 
Alman özgürlüğünün kalesi diyorlar, okul kitaplarımızda Wesel 
kalesine. Oysa en yiğitler orada zincirli, iğrenç bir ikiyüzlülük! Öz­
gürlüğün mezarı, gençliğin mezarı - işte Wesel'i bu hale getirdiler! 

Siegfried, Siegfried! Seninki gibi bir zamanda yaşayabilseydim, 
elde bir kılıç, ejderhanın ve devin iğrenç başını gövdesinden ayırı­
verseydirn! Cevap ver bana, Siegfried, ne yapmalıyım! Utanç yılı 
1834'te yaşayan bir Alman genci .. . Bizleri okul denen hapishanele­
re hkıyorlar, oradan kaçınca da jandarmanın eline düşüyoruz. Dü­
şünürken polis, konuşurken polis. Soluduğumuz havayı bile eli­
mizden alan yeterince devlerimiz ve ejderhalarınuz var. Ama onla­
rı yenmek için ne yapabiliriz, ne? 

Ani ve şiddetli bir rüzgarla ürperdi. Üstündeki ıslak soğuk giy­
sileri hissetti. Gömleğiyle pantolonunu çıkarıp kurumaları için gü-
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neşe, dikenli çahlardan birinin üstüne asarken bıçak yere düştü. 
Ormandan kendisine kalın bir sopa aldı. Keşke bu bir kılıç olsaydı! 
diye düşünerek çılgınca sağa sola savurmaya başladı. 

"Bak, peruklar ve sivri miğferler, rahip cüppeleri ve sivri uçlu 
takkeler toz toprak içinde nasıl yuvarlanıyor!" diye haykırdı. "Dev­
lerle ejderhaların canı cehenneme!" O anda arkasında gülüşme ses­
leri duyup şaşkınlıkla döndü, karşısında üç atlı duruyordu. Lützow­
luların siyah üniforması içinde yaşlıca bir subayla av hizmet:kan 
kendisine yukardan bakmaktaydı. Biraz daha geride, karayağız abn 
üzerinde Friedrich'ten pek büyük olmayan bir kız vardı. Onu izle­
miş, dinlemiş olmalıydılar. Şimdi de katıla katıla gülüyorlardı. 

Friedrich savunma pozisyonu almışh. İhtiyar tek hareketle attan 
inip kılıcını çekti. Kıvrak birkaç hamleyle oğlanın sopasını elinden 
düşürdü. "Eğer devlere ve ejderhalara karşı başanlı olmak istiyor­
san, önce eskrim öğrenmelisin, delikanlı!" dedi gülerek. "Şimdi 
söyle bakalım: Kimsin sen? Bu yörede seni hiç görmedim." 

"Kim olduğumu ve nereden geldiğimi size söylemek zorunda 
değilim!" diye cevap verdi Friedrich, kafa tutarak. 

"Seni lanet olası haylaz, sen kim oluyorsun da Albay von 
Kamp' a itiraz ediyorsun, hemen sorulara cevap vereceksin!" 

Bu arada kız at üstünde yaklaşmışh. "Bir dakika, amca, sanırım 

onu tanıyorum, Griesheim'ların yeğenine benziyor." 
"Griesheim'lardan mı?" diye sordu Albay. Oğlan karşı çıkmadı­

ğı için de kızdı: "Bir de kalkmış ıslak bir ördek gibi, iç çamaşırlany­
la, darmadağınık, kir pas içinde, serseri serseri ortalıkta dolanıyor, 
öyle mi?" 

Friedrich ancak şimdi çıplak olduğunu hahrlamışh. Mahçup 
mahçup giysilerine doğru koştu. Tam pantolonunu giyerken irkil­
di: Sessiz sedasız ormandan çıkagelmiş bir askeri zabıtayla yüz yü­
zeydi. Adam emretti: "Eller yukan!" Atların yanında da dört jan­
darma vardı. "Kaybettim," diye inledi Friedrich. Yavaş yavaş elle­
rini kaldırdı. 

Başçavuş şimdi Albay'a şehirde yaşananları iletiyor, ciddi bir 
yüz ifadesiyle raporu dinleyen Albay ara sıra oğlana doğru bakı­
yordu. 

"Yani siz şimdi ciddi ciddi bu delikanlının Wesel' deki o tehlike­
li demagog olduğunu mu iddia ediyorsunuz?" diye sordu Albay. 

"Evet Albayını, odur." 
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"Bu iblis Ren nehrini yüzerek mi geçti? Boylu boyunca? Alh-ye-
di yüz metre, be adam!" 

"Kendi gözlerimizle gördük, Albayım!" 
"Evet, Efendim," diye onayladı diğerleri. 
"O zaman canınız cehenneme, defolun! Bu delikanlı benim seyi­

sim, anlaşıldı mı! Yüzmeyi hiç bilmez ve bütün öğleden sonra atla­

n yıkadı, anlaşıldı mı!" 
"Ama ... " diye itiraz etmeye kalkh Başçavuş. 
"Anlaşıldı mı!" diye bağırdı Albay. 
Başçavuş topuklannı birbirine vurarak selam verdi. "Emreder­

siniz, anlaşıldı." 

"O zaman gidin, marş!" 
Polisler şaşkın yüz ifadesiyle yavaş yavaş yürüyerek gittiler. Al­

bay gülümseyerek oğlana doğru döndü. "Genç Griesheim' dan hoş­

landım." Hizmetkarına, giysileri kurutmak için ateş yakmasını em­
retti. Kız ormana doğru dönmek zorunda kalmışh, oğlanın üzerin­
den ıslak giysileri çıkarhldı, ahn sırtına vurulan kalın kumaşa sanl­
dı. Av çantasından yiyecek ve mataradan şarap verildi. Engels'lerin 
evinde yaşanan tarhşma, kaçış, oğlanın yolda yaşadığı serüven 
hakkında bütün öyküyü öğrenmesi uzun sürmedi Albay'ın. 

Sonra Friedrich, kuruyan giysilerini tekrar giymiş olarak ve hiz­
metkarın fazlasıyla büyük ceketiyle önüne çıkhğında, Albay onun­
la dalga geçti: "Eh, Siegfried' e benzediği pek söylenemez! Ata bine­
biliyor mu bari?" Kız kikirdedi. 

"Eğer bir ahm olsaydı," dedi Friedrich, huysuz huysuz, "sizinle 
yarışmak isterdim". 

Albay, Friedrich' e hizmetkanrun ahnı verdi. "Pekala, Bay Palav­
racı, yanş bakalım!" Çılgın bir kovalamaca başladı. Friedrich hiz­

metkarın kısrağına çabuk alışh. Seyrek çam ormanının arasından, 
çayırların ve kum yollann üzerinden geçerek at koşturdular. Uzak­
ta ağaçlıklı bir tepeler zinciri ortaya çıkmışh. Kayın ağaçlanrun ye­

şili üzerinde küçük sivri bir kulenin kırmızısı el sallıyordu. Kamp 
bu taraftaydı. Friedrich ahn dizginlerini koyvermişti. Kızdan çok 
önce, Albay'la yan yana malikanenin park kapısına geldi. 

Feodal malikanenin şömine odasında, kurtuluş savaşı dönemin­
den şanlı savaşa ilişkin geçmiş, solgun anıların ortasında Albay, na­
if, basit Almanların aptallığı, uyuşukluğu, Kral ve kliğinin her şeyi 
onlara borçlu olmasına rağmen, bütün kazanımlan parça parça 
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tekrar elinden alınabilecek olan Prusya halkının otorite karşısında­
ki tevazusuyla keskin bir istihzayla alay ediyor, "Kendisini döven 
eli öpen bu sefil halk, namuslu cesur adamların kendilerini feda et­
melerine, zincirlenip kuleye kapatılmayı göze almalarına değmez," 
diye yargıda bulunuyordu. 

Friedrich protesto etmek istedi. Ev sahibinin aristokrat kibiri­
ne karşı burjuva gururu kabarmışh. Ama çok yorgundu ve gizli 
gizli bakışlar fırlatan kız, dikkatini dağıtıyordu. Sadece mırılda­
nabildi. "Hayır! Halk ayağa kalkacak ve savaşacak. O gün geldi­
ğinde, vay zalimlerin haline!" Ama sonra daha yemek servisi ya­
pılmadan koltukta uyuyakaldı. Yarı uyur yarı uyanık Bayan von 
Kamp' ın, elini alnına koyup kaygıyla, "Ateşi var," dediğini fark 
etti. Sonra her şey silindi. 

Vahşi düşler görüyordu. Devlerle ve ejderhalarla savaşıyor. 
Hepsi jandarma, papaz, öğretmen, memur başlı. Sonra Siegfried'i 
görüyor. Ama kolunu kaldırmak istediğinde, eli boş. Felç olmuş, 
güçsüz halde yere çöküyor, tepesinde elinde sopayla babası var. 
"Eğil, eğil, eğil!" Ama o doğruluyor, babasının elinden sopayı çe­
kip alıyor, sopa birden kılıç oluyor. O Üzerlerine saldırırken, dev­
ler ve ejderhalar eriyip gidiyor. Wesel kulesi yerinde, Ren ise sa­
kin sakin akıyor. Albay kendisiyle alay ediyor. Jandarmalar yaka­
lamaya çalışıyor . . .  

Friedrich gözlerini açh. Büyük bir yatakta yatmaktaydı. Bayan 
von Kamp soğuk kompres yapıyordu. Doktor yaklaşıp nabzını ölçtü. 
''İnanılmaz, ateş düştü, çok dayanıklı bir bünye!" 

Bayan von Kamp gözle görünür bir rahatlamayla derin nefes 
almışh. Kız süt getirdi. Büyük yudumlarla kupayı boşalth Fried­
rich. Sonra yine çocuklar gibi derin bir uykuya daldı. 

Uyandığında her yer aydınlanmışh. Tanıdık bir ses iyi sabahlar 
diliyordu. Friedrich aniden canlandı, gözlerini açh. Van Haar dede­
nin sevgili yüzüne bakıyordu. 

"Büyükbaba!" Gülümsüyordu! "Büyükbaba! Ah, sana soraca­
ğım o kadar çok şey var ki." 

"Daha sonra, Fritzciğim," dedi van Haar, yumuşakça. 
Üç gün içinde tamamen iyileşti. Kamp'larla içtenlikle vedalaşıp, 

Griesheim'ların bir faytonuyla güneye doğru yola çıkhlar. We­
sel' den geçmemek için Ren nehrinin sol kıyısı boyunca yol alıyor­
lardı. Henüz sabahın erken saatleriydi. Gün yeni ağarmaktaydı. 
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"Gerçekten eve gibnek zorunda mıyım?" diye sordu Friedrich. 
"Dönmek zorunda mıyım gerçekten?" 

Yaşlı adam elini avuçlarının arasına aldı. "Korkma! Önden bir 
ekspres mektup yolladım. Fırtına dininceye kadar da sizde kala­
cağım." 

"Beni yanında, Hamm' a götüremez misin?" 
"Çok isterdim. Ama ne annene, ne de babana -kardeşlerinden 

hiç söz ebniyorum- bunu yapabilirim, seni onlardan alamam. On­
lar sana çok bağlı, tam da sana, sana, evet, sana ihtiyaçları var!" 

"Babamın bana ihtiyacı yok. Ona sadece sıkınh veriyorum ve 
sorun yarahyorum." 

"Şapşalın tekisin sen. Baban seni seviyor. Neden, Friedrich, ne­
den ille de seni, sadece seni halefi olarak görüyor?" 

"Ben fabrikatör ya da tüccar olmak istemiyorum, dede! Ben ba­
bam gibi, Caspar amca gibi, onların birçok arkadaşı gibi olmak is­
temiyorum. Hepsinin rakamlarla dolu bir defteri var. Sütunların 
üzerinde ALACAK - VERECEK yazıyor. Bu rakamlar onların yasa­
sı, kayıtsız şartsız tabiler bu rakamlara. Küçük çocukları fabrikada 
çalışhrmaya zorluyor. Yalan söylemeye ve ikiyüzlülüğe, keyfiliğe 
ve adaletsizliğe göz yummaya zorluyor. Vicdanlarından daha güç­
lü o. Tanrı huzurunda mazeretleri o. Kendileriyle Hıristiyanlık gö­
revleri arasında sıra sıra dizilmiş duruyor bu cansız rakamlar." 

"Her mesleğin, Friedrich, gereklilikleri ve yasalan var. Sadece 
onlara boyun eğenler, ustalaşabilir. Bu yüzen babanı hor mu görü­
yorsun?" 

"Bilmiyorum, büyükbaba. Bilmiyorum." 
Sonra ikisi de sustu. 
Fayton durmuştu. Mörs dolaylarındaydılar. Bir polis devriyesi 

pasaportları görmek istedi. Kısa süre sonra, Duisburg önündeki 
Ren köprüsünde yine kontrol vardı. Büyübaba van Haar bazı öde­
meler yapmak zorundaydı, bir polis memuru arananlar listesine 
bakh. Sonra Duisburg'un gerisinde, büyük ormanlar, otlaklar ve 
dev tarlalar başlıyordu. Harika parkların içinde beyaz şatolar gör­
düler, toprak ağalannın muhteşem malikaneleri selam çakıyordu 
tepelerden. Sonra dar tarla şeritleri, yoksul bir tanın köyünün boy­
nu bükük kulübeleri çıkh ortaya. Friedrich yaşlarında bir oğlan, 
önüne öküz koşulmamış, annesi, babası ve kardeşleri tarafından 
çekilen bir sabanı itiyordu. Büyükbabayla torunu bu tabloya aynı 
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anda ve aynı şekilde dehşetle bakhlar, arabanın tekerleri dönmeye 
devam etti, ormanın ağaçsız bir alanında neşeyle piknik yapan süs­
lü püslü beyleri ve hanımlanyla, coşkun bir av topluluğunun ya­
nından geçtiler. 

"Tann dünyada neler olup bittiğini biliyor mu, büyükbaba? 
Böyle olmasını istiyor mu?" 

Büyükbaba gözlerini kaçırdı. "Tann biliyor ve Tann bilmiyor," 
dedi uzun bir suskunluğun ardından. "Dünya işleri, denizdeki 
dalgalar gibi geçici ve değişkendir. Ama derinde huzur vardır. Bir 
bütün olarak deniz daima aynı kalır, değişmezliği içinde mükem­
meldir. Yasa budur. Tann budur. Değişken olansa, gördüğümüz, 
hissettiğimiz, yaptığımız ve acısını çektiğimizdir, insanın yaşayan 
dünyasıdır. Ama ikisi birbirine ait. Değişim ve değişmezlik. Ta­
mamlanmamış tekil ile bütün. İnsan var olduğu sürece sonsuz, 
ölümsüz ile geçici, ölümlü olan arasındaki ilişki üzerine düşün­
müştür. Çünkü her ikisi de insanın içindedir: geçici, sınırlı olan -
ve sonsuz, tannsal olan. Bunun içinde her şey ihtimal olarak önce­
den şekillendirilmiştir: alçak, bayağı, küçük olan - ama en yüksek, 
en yüce, en büyük olan da. Ruhumuzu paramparça eden şey bu 
çelişkidir işte. Sadece Tann'ya olan sağlam inancımızla bu parça­
lanmışlığımıza katlanabiliriz." 

"Ama onun üstesinden gelmek zorunda değil miyiz?" 
"Bunun için insan çok güçsüz, Friedrich. Onunla yaşamak ve ba­

şa çıkmak zorundayız. Yoksa mahvoluruz. Bunu anlamayı daha öğ­
reneceksin, çocuğum. Anlamayı öğreneceksin daha! Çok bilgi, çok 
deneyim, insanlığın en önemli beyinlerinin bizden önce düşündüğü 
her şeyi almak da buna dahildir." 

Büyükbaba, bilgeliğin dostlan olarak adlandırılan ve eski Yu­
nan' da büyük saygı gören Antik çağın adamlannı anlatmaya ko­
yulmuştu. Thales, Anaxagoras, Sokrates, Platon, Aristoteles . . .  
"Ama sonra Batı'nın üzerine Papalığın karanlığı çöktü. Bundan 
böyle insanlann ne düşüneceğini ve neye inanacağını Roma'daki 
idol belirliyordu. İnsan aklı Katolik Roma dogmatizminin zincirle­
rinden kendisini kurtanncaya kadar, bin yıldan fazla zaman geç­
mesi gerekti." Dedesi sonra büyük Aydınlanmacılardan, Graeci­
as'ın düşünceleriyle bağ kuran, bu düşünceleri insanlığın bu arada 
biraraya topladığı dev deneyim hazinesiyle ölçen hümanistlerden 
söz etti: Giordano Bruno ve Descartes, Leibnitz, Spinoza ve Kant. 
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Friedrich büyülenmiş gibi dinliyordu. Gözlerinin önünde yep­
yeni bir dünya açılnuşh. Birdenbire, şimdiye kadar ulaşmaya ça­
lışhğı her şey, büyük kahramanlıklarla ilgili düşleri ve Tann'run 
isteğini anlamaya çalışma çabalan ona gülünç, naif ve çocukça 
görümeye başlamıştı. Bilgisiz insan nedir? Ne yapabilir? Hiçbir 
şey. "Ben senin gibi olmak istiyorum, büyükbaba," dedi coşkuyla. 
"Her şeyi bilmek, her şeyi öğrenmek, her şeyi kavramak istiyo­
rum, senin gibi. Şimdiye kadarki gibi yaşamaya devam etmek is­
temiyorum. Katlanamıyorum buna!" 

Van Haar gülümsedi. Bu yola adım atma konusunda Friedrich'i 
uyardı. Bu yolun ne kadar uzun, ne kadar zorlu, ne kadar az verim­
li olduğunu; insanın bu yolda yaşlanıp saçlarını ağartacağıru, ama 
sonunda, başladığı noktaya, insan düşüncesine sonsuz, aşılmaz sı­
nırlar getirilmiş olduğu anlayışına geri dönebileceğini anlath. Ama 
sonra torununun, yeni bir hayat umudunun ateşli gayretiyle parla­
yan gözlerini görünce söz verdi: "Babanla, senin geleceğin hakkın­
da konuşacağım, evladım. Güven bana!" 

Düsseldorfu geçmişlerdi. Sonnborn'da faytoncu Friedrich'in 
memleketine, vadiye saph. Wupper nehri karayolunun yanında 
tembel tembel, çamurlu akıyor, sağda ve solda kapkara ormanlık 
dağlar selam dunıyordu. Doygun yeşil içinde huzurlu çim yamaç­
lar yatmaktaydı. Aralarından Elberfeld kulelerinin yükseldiği bah­
çeler, vadinin içinde çiçek açmışh. Arka planda Unterbarmen 
Christus kilisesinin kubbesi parlıyordu güneşin alhnda. 

Friedrich sonsuz bir hüzne kapılınışh. Gözüpek genç Siegfri­
ed'in dönüşü böyle oluyor demek, bağışlanarak tekrar kabul edil­
meyi uman yenik, yitik bir oğul. İnatçı bir cesaretle dünyayı fethet­
mek için Rott'u hrmandığı gece çok uzaklarda gibi artık .. . 

Şekerleme yapan dedesi, çirkin Elberfeld şehrinin eğri büğrü 
yollarında uyanıp, şehir içine sapması için seslendi arabacıya. Sol­
da Brüning firmasının hapishaneye benzeyen yüksek yapısının ya­
nından geçtiler. Daniel Krummacheı'in Kalvinist kilisesinden pek 
uzak olmayan dar bir sokakta, küçük, gösterişsiz kare şeklinde bir 
binayı yoldan ayıran ferforje parmaklıkların önünde durdurdu de­
desi faytonu. "Burası lise, Prusya' daki en iyi okullardan biri. İleri­
de burada eğitim göreceksin," diyerek aşağı indi. "Müdür Hants­
chke benim eski bir öğrencim. Belki görüşmeye uygundur." 
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Yeni bir umut ışığı belirdi Friedrich'in içinde. Demek dedesi 
verdiği sözü ciddiye alıyordu. Şimdi binayı merakla inceledi Fried­
rich. Birdenbire o kadar da gösterişsiz görünmedi gözüne. Açık bir 
pencereden Yunanca öğretmeninin sesi geliyordu. Demek bilginın 
yolu burada başlıyor. Friedrich'in kalbi hızlı çarpmaya başlamışh. 
Ama sonra babasının sert yüzü geldi gözünün önüne. O buna asla 
izin vermez, diyordu şimdiye kadarki deneyimleri. Önceden kar<ır­
laşbnlınış, en büyük çocuğunu tüccar olarak yetiştirme planından 
asla vazgeçmeyecekti. Az sonra dedesi, babası yaşında bir adamın 
eşliğinde geri geldi, Friedrich' e faytondan inmesi için işaret etti. 
"İşte adayımız bu," diye tanışhrdı. "Bu da Müdür, Doktor Hants­
chke." Friedrich yerlere kadar eğildi. 

"Tekrar görüşmekten memnuniyet duyanın," dedi adam, dostça. 
Yine eğildi Friedrich, ama tek bir sözcük bile edemedi. 

Faytonda dedesi, "Beğendin mi onu?" diye sorunca, hararetle 
ve gönülden salladı başını. "Seni yahlı öğrenci olarak bile alabilir 
belki." 

"İnanamıyorum, dede!" diye patladı Friedrich. "Babam buna 
asla izin vermeyecektir!" Dedesi susuyordu. Araba şehir dışına 
çıkh. Elberfeld'le Barmen arasında, sarp Hardt yamacında asılı 
duruyordu Bierkirche; dosdoğru ileride, çiçeklenmiş meyve ağaç­
ları denizinin ortasındaysa Engelsbruch uzanmaktaydı. Şu önün­
deki ilk saatler atlatılmış olsaydı bir an önce! diye geçiriyordu 
içinden Friedrich. 

Atlablacakb. Kardeşleri onu ve dedesini coşkuyla karşıladılar, 
boyunlarına ablıp benzersiz bir yaygarayla öptüler. Annesi sessiz, 
gözü yaşlı, titreyerek, şiddetle kucakladı. Babasıysa somurtkan, küs­
kün, tek bir söz bile etmeden, elini sıkmadan sadece öfkeyle bakh. 

Daha sonra Ulrike öpücüklerle, bir yandan gülüp bir yandan 
ağlayarak selamladı onu. "Neden Fritzcik, bize bunu neden yaphn. 
Neden? Bu korku, hayahnla ilgili bu inanılmaz, dehşet verici kor­
ku. Annene, babana, seni seven hepimize. Neden? Ama artık geçti. 
Yine buradasın, sağlığın yerinde. Artık her şey yolunda, her şey." 

Ancak burada, mutfakta, ocakla bulaşık masası arasında, kaçışının 
bütün boyutlarını kavradı Friedrich. Hızla odasına çıkıp yatağının 
üstüne ath kendisini. Kendine duyduğu nefreti hüngür hüngür ağla­
yarak yashğın içine akıttı. Uzun süre dayanamadı, merdivenlerden 
koşarak indi Annesi bahçedeydi. ''Bağışla beni, bağışla beni!" Anne-
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sinin kollan arasında uzun uzun ağladı. Şimdi sakinleşmişti, arbk 
gerçekten yuvasına dönmüştü. 

Dedesiyse bu arada çalışma odasında babasının yanında otur­
maktaydı, saatler geçmişti. Friedrich, şimdi orada, bundan sonraki 
kaderinin seyri için mücadele edildiğini düşündükçe titriyordu. İkili 
ancak akşam yemeğine dışarı çıkb. Babasının alnında o korkulan hoş­
nutsuzluk çizgileri vardı. Dedesi omuz silkti. Herhangi bir karar alın­
mamışb. Babası yemeğini sessizce yiyiyordu. Dedesiyse annesiyle 
sanki bir şey yokmuş gibi rahat rahat, havadan sudan konuşuyor, 
Hamın ve Xanten' dan haberler veriyordu. Bir an babasının bakışları­
nın kendisine yöneldiğini hissetti Friedrich. Başını kaldırdı, göz göze 
geldiler. Bu gözlerde sadece alışılmış, ödün vermez sertlikten öte bir 
şey görmek için, o bir an yetmişti. Sanki kaygı ve korku varmış gibi 
geldi Friedrich' e. Babasına merhamet duygusu kapladı içini. Masanın 
üstünde duran damarlan şişmiş elini gördü. O eli tutmak için belli be­
lirsiz bir istek duydu .. . Ama Albayın alaya sözlerini hatırladı birden: 
"Kendisini döven eli öpen bir halk .. . " Ürkerek geri çekti kolunu. 

Friedrich kardeşleriyle birlikte masadan kalkmaya yeltenince, 
dedesi engel oldu: "Konuşmamıza Elise'yle birlikte onun da katıl­
masını istiyorum." 

"Otur!" diye emretti babası. "Büyükbabanın bize nasıl bir öne­
ride bulunduğunu biliyorsun?" Friedrich evet anlamında başını 
öne eğdi. ''Ve tabii bu senin işine geliyor?" 

"Evet, baba." 
Sonra sessizlik oldu. Şimdi karar verilecekti! Babası başını eğ­

miş hafif hafif sallıyor, bir yandan da peçeteyi özenle katlıyor, ko­
nuyu düşünüyor gibi görünüyordu. Ufukta ince bir umut ışığı .. . O 
an babası peçeteyi kenara fırlath. "Hayır, hayır ve yine hayır! Oğla­
nı şimdi gözden ırak tutmamak gerek! Lise, üniversite öğrenimi -
zamanı gelince benim işimi devralacak ve devam ettirecek başarılı 
ticaret adamına giden yol bu değil." Gökyüzü yine grileşmişti. 

Annesi yahşhncı bir tavırla elini babasının koluna koydu. "En 
büyük çocuğumuz için en iyi eğitimin ancak yeterli olduğunu söy­
lemez miydin sen?" 

"Evet, evet! Ama önce Engels adını taşımanın ne anlama geldi­
ğinin bilincine varmalı!" 

"Elberfeld dünyanın sonu değil ya. Pegasus'la her gün eve gele­
bilirdi," dedi annesi. 
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"At meselesi bitti. Kesin olarak." 
"Hantschke'nin yanında sıkı bir denetim alhnda olurdu," dedi 

dedesi. Ama böylece ateşe körükle gitmiş oldu. 
"Hantschke!" diye bağırdı babası, hiddetle. "Bir liberal, Luther­

ci, aydın . . .  Tanıyoruz onları! Ve bu tür yüksek eğitimin tuzaklarını 
da biliyoruz! Bütün ayaklanmalar nereden başlıyor? Bizi bir kriz­
den diğerine sürükleyen, işlerin seyrini sürekli olarak bozan o bit­
mez tükenmez huzursuzluk?" 

"Lutherciler ve aydınlar arasında, sevgili damadım, beni de say­
mak zorundasın." Dedesi bunu alçak sesle, ironik bir gülümsemey­
le söylemişti. 

"Rica ederim!" diye hiddetlendi babası. 
"Hayır, hayır," diye karşı çıkh dedesi. "Hiç de haksız sayılmaz­

sın. Bilgi huzursuzluk yarahr. Ne yapalım ki insan, gerçek ilişkile­
ri kendi kabul ettiği ideale göre ölçme gibi nahoş bir alışkanlığa sa­
hiptir. Bu onu hareket halinde tutar. Sen de, modern makineler sa­
hn alırken, buhar makineleri kurdururken, aynı şeyi kendi alanın­
da yapmıyor musun?" 

"Bu tür konuları oğlanın önünde konuşmak zorunda mıyız?" 
''Tam da onun önünde! Babasının ne yaphğını bilmesin mi? Hı­

ristiyanlık göreviyle sorumluluğunun neden ibaret olduğunu öğ­
renmesin mi?" 

Babası cevap vermedi. Ama "Hayır"ından da vazgeçmedi. 
"Pekala," dedi dedesi, omuz silkerek. "O zaman Friedrich'in ge­

leceği hakkında daha yüksek bir mercü karar vermek zorunda." 
Babası duraklamışh. "Babasından daha yüksek bir mercii mi?" 
Dedesi ona bakh. Alçak sesle ama kararlı: "Aile Konseyi, sevgi­

li oğlum," dedi. 
Babası kahkahayı patlatmışh. "Aile Konseyi mi? Öyle bir şey 

hala var mı ki?" 
"Evet, hala var. Sizin Birlik'e kahlmanız hakkında karar veril­

dikten sonra, on iki yıl içinde toplanmamış da olsa." 
"Böylesine önemsiz bir şey için onu tekrar canlandıracak mısın?" 
"Evet, evladım. Babanıza ölüm döşeğinde vermek zorunda ol­

duğum sözü biliyorsun!" 
Babası başıyla kızgın bir hareket yaph. "Eski hikayeler. Babam 

ve o hiç bitmeyen güvensizliği . . .  " Eliyle reddeden bir hareket yapa­
rak sustu. 
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Friedrich soluğunu hıtmuştu. Geçmiş gözünde canlandı. Diğer 
büyükbabası, sadece Rostand Baba'run coşkulu anlahmlanndan 
tarudığı kardinaller kurulu üyesi, dünyayı gezen, değirmen inşa 
eden, yoksullann hamisi, çocukların koruyucusu, aniden odaya 
gelmiş ve torununun imdadına yetişmişti . .  

"Evet," dedi dedesi. "Kuşkucuydu. Belki pek o kadar da haksız 
değildi?" 

"Her şeyin nasıl geliştiğini tahmin edebilseydi... Öleli on iki yıl 
oldu." 

"Ama ben hala yaşıyorum." 
Babası düşünceli düşünceli susuyordu. Beklenmedik şekilde 

karar verdi. "Bana göre hava hoş. Gelsinler, palavra sıkıp tartış­
sınlar. En kişisel sorunlanm hakkında çene patlatsınlar. Eminim 
bunu büyük bir keyifle yapacaklardır, sayın kardeşlerim ve eniş­
telerim. Ama benden farklı karar almayacaklardır." 

''Bekleyip görelim!" dedi dedesi, öfkeyle ayrıldı babası salondan. 
"İşi bu noktaya vardırmak gerekiyor muydu, baba?" diye sordu 

annesi, çaresiz bir yüz ifadesiyle. 
"Hadi şimdi yatağa!" diye buyurdu dedesi, Friedrich' e, annesi­

nin sorusunu cevaplamaksızın. 
Friedrich çıkb. Penceresinden salonda ve babasının odasında 

daha uzun süre ışık yandığını gördü. Benimle ilgili, benimle diye 
uğulduyordu beyni! Hoşnut değildi. Tekrar kazanılan umut nede­
niyle en ufak bir sevinç duymuyordu. Yol açbğı anlaşmazlıktan do­
layı ürküyordu sadece. 

Tanrım, Tannın, bunu istemediğimi biliyorsun! Neden ben de di­
ğer kardeşlerim gibi değilim? Neden ben de Hermann gibi, diğerle­
ri gibi kolayca boyunduruk altına girmiyorum? Neden bana huzur 
vermiyorsun? Tannın, bana huzur ver! Sonra korkuya kapıldı. Kime 
dua ediyordu? Çocukluk yıllannda bir hayalet gibi hep çevresinde 
olan, bulutların ötesindeki bazen kızgın, çoğunlukla şefkatli yüz si­
linmiş, çoktan silinmişti. Tanrı her şeyde vardır, demişti dedesi. Ge­
çicinin temelini oluşturan sonsuz .. . Oraya dualar ulaşmıyor, bunu 
hissediyordu Friedrich. İnsanın bunu kendisinin araması gerekiyor. 
Goethe, demişti dedesi. Goethe oku! Çab katında, Rostand Baba'run 
kitabının yaruna gizlenmiş eczacının kitabıru ancak şimdi hatırladı, 
Faust. O kitabı en yakın zamanda okumalıyım! 
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8 
ŞAHİNİN UÇUŞU 

w 

1834, Almanya'nın hüzünlü yılı; çünkü son Haziran kıvılcımı da, si­
yasal değişikliklerle ilgili umudu yılgınlığın külleri arasında boğmuş, 
burjuva özgüvenin isyan günlerini, Restorasyon' un karanlığı izlemişti! 

fladi uyu, Almanya, uyu! 
Kuzusun sen, hem de uslu 
Artık gümrük birliğin var ya 
Ne istersin bundan başka 
fladi uyu, Almanya, uyu! 

Halkın acı istihzasından doğmuştu bu şarkı. Yakınlarda tesadüfen bir 
polis memuru yoksa, Almanya'nın her yerinde söyleniyordu. 

Prusya' da, Alman Birliği'nin en güçlü ve en büyük eyaletinde, halkın 
sadece en alt tabakası ayaklanmış, burjuvazi ihtiyatla mesafeli durmuştu. 
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Dolayısıyla, yaşlanmakta olan Kral durumdan yararlanıp, sistemi için ar­
tık çoktandır tehlike oluşturmayan öğrenci muhalefetinin kalıntılarının 
işini biterebilirdi. Kendisini kdbuslarından kesin olarak kurtaracak, polis­
ten sorumlu yeni bakanın adı, Rochus von Rochov'du. Hapishaneler, ille­
gal Öğrenci Birliği hareketine üye olduklarından kuşkulanılanlarla dolup 
taşmaktaydı. Ama isyancı kalfalarla asi fabrika işçileri de zincirlenip gö­
türülüyordu. Bu, emekçilerden korkuyu daima ensesinde hisseden mülk 
sahibi burjuvaların gözünde, bütün baskı önlemlerine bir gereklilik süsü 
vermekteydi. Onun dışında Gümrük Birliği vardı işte. İşler düzelmişti. 
Üstelik Veliaht Prens şahsında, liberallerin pek sevdiği İngiliz usulü meş­
ruti monarşinin gerçekleştirileceği bir gelecek umudu da besleniyordu. 

Siyasetin copla ve ağız tıkacıyla, zincirle ve rahip cüppesiyle, taçla ve 
haçla yürütüldüğü yerde, tartışmasız bir usta vardı: Metternich prensi, 
Klemens Lothar Wenzel. Haziran hareketinin sınırlı başarıları, Prusya 
maliye bakanları Motz ve Maassen'ın başarılı gümrük politikaları, Kutsal 
İttifak'ın parçalanması onu geri plana itmişti. Prusyalıların yeni terör po­
litikası bu koyu gerici adamı yine yukarılara, Alman siyasetinin ilk sıra­
sına taşıdı. 1834'te Viyana'da toplanan Alman Birliği Bakanlar Konfe­
ransı'nda, çağdışı Avusturya-Macaristan monarşisinin şansölye koltu­
ğunda oturan bu kurnaz Rheinland'lı, bütün Alman hükümetlerine, her 
türlü muhalif kıpırdanmaya karşı en sert baskı önlemleri alma taahhüdü 
verdirmeyi başarmıştı. Frankfurt'ta polis karakolunu basan bir avuç si­
lahlı üniversite öğrencisinin masum çaresizlik eylemi, Birlik'e müdahale 
hakkı tanıyan ve halkın her türlü liberal ve anti-monarşist hareketine kar­
şı, prensleri karşılıklı yardımla yükümlendiren bir dizi gizli kararların ge­
rekçesi olarak kullanıldı. Almanya, geçmiş yüzyıllardaki mutlakıyetin en 
karanlık zamanlarına geri dönmüştü. Sevilmeyen kişilerin hepsi yakala­
nacak ya da sesleri kesilecekti. İlk müdahalede polisin elinden kurtulabi­
lenler yurtdışına kaçtılar. Artık özgürlük ve siyasal ilerleme sesleri sade­
ce yurtdışından yükseliyordu. Ülke içindeyse, sıkı örülmüş sansür ağın­
dan kurtulmak için, bilimcilerin zor anlaşılır felsefe dili kullanılmak ya da 
mecazın şifreli köle diline sığınmak zorunda kalınıyordu. Artık sadece işin 
uzmanları anlıyordu bunları. 

"Yirmi dokuz milyon köleyle bir milyon efendi ve amir!" diye yazıyor­
du Paris'te çıkan mülteci gazetesi Der Geaechtete. "Ey Almanya! Zaval­
lı Almanya!" 

.. .. ..  
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Friedrich sevinç çığlı.klan atıyordu. Okul değişikliğine karar 
verilmişti. Aile konseyi toplanmış, uzun uzun tartışmış ve baba­
sının itirazına rağmen karar almıştı. Haşanlıklanyla bütün aile­
nin itibarını tehdit eden bu zor delikanlının Barmen' den gitmesi 
gerekti, Caspar amca böyle düşünüyordu. "Gereksiz enerjisini Ci­
cero ve Homeros üzerinde denesin!" demişti August amca. Sneth­
lage enişte ise, sonunda ruhani kariyere ve cemaat için sorumlu­
luğa yönelen, kendi huzursuz gençlik yıllarına atıfta bulundu. Ba­
bası karara uymak zorunda kalmıştı. Ancak onayı, zaman kaybı­
nın olmaması koşuluna bağlıydı. En azından dokuzuncu sınıfla 
başlanması gerekti. "Sorun değil!" diye bağırmıştı Friedrich se­
vinçle. "Bunu başarının!" 

Dedesi için bu iş o kadar kesin görünmüyordu. Barmen' deki be­
lediye okulunun talepleriyle Elberfeld' deki lisenin talepleri arasın­
daki düzey farkını biliyordu. Veda ederken, Latince ve Yunanca' da 
aranın sonbahara kadar epeyce kapatılması gerektiğini söyledi Fri­
edrich' e. ''Yoksa başaramazsın. Kitapları annene yollayacağım. Ama 
o zamana kadar düşüncesizlik yok. Duydun mu? Hiç! Yoksa her şe­
yi riske atarsın." 

Friedrich ateşli bir gayretle çalışmaya başladı. Yaz boyunca tatil­
den, bu iki dilde gelişme kaydetmek için yararlandı. Ekim' de, Mü­
dür Hantschke'nin yapacağı bir sınav, hedefine ulaşıp ulaşmadığı­
nı gösterecekti. 

Elberfeld'e onu bizzat babası götürdü. Schwanen Caddesi'nde­
ki aristokrat binaya girdiler. Çevrelerinde tam bir manastır sessizli­
ği egemendi. Ferah antresi beyaza boyanmış, az sayıda sade mobil­
yalarla döşenmişti. Dolu kitap raflarının altındaki bir köşe koltuk, 
gel otur diyordu sanki. Okul müdürü konuklan dostça selamladı. 
Friedrich'in sınıflandırılmasının yapılacağı konuşmaya babasının 
katılmasına izin verilmemişti. Müdür Friedrich'i parmaklıkların 
arasından iç avluya götürdü, ıhlamur ağaçlarının altına oturdular. 
Profesör masum, rahat bir sohbete başladı. Friedrich bilincine var­
madan Latince'ye geçiverdi. Hantschke hoşnut görünüyordu. Bir 
süre sonra Yunanca öğretmeni Dr. Eichhoff geldi yanlarına. Bir sa­
at boyunca metin çevirileri, kalıp belirlemeleri, tanımlar ve fiil çe­
kimleriyle uğraştı Friedrich. 

Sonra içeriye babasının yanına gönderildi. Az sonra da Dr. 
Hantschke gelip sınav sonucunu bilirdi: "Lise bir." Friedrich'in yü-
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reği hoplamıştı. Babasının koşul olarak öne sürdüğünden bir sınıf 
daha yüksekti bu. Tam zafer. 

Babası müdürün teklifi üzerine, Friedrich'in yatılı öğrenci ola­
rak kabulü konusunu görüştü. Arka taraftaki boş odaya bakhlar. 
Eve dönüş yolunda babası düşünceli düşünceli, "İstediğinde neler 
yapabildiğin beni şaşırtıyor!" dedi. Takdirle kınama karışımı bir 
şey gibi gelmişti kulağa. 

Annesi sevindi. Kardeşleri şenlik yapıyordu. Sekiz gün boyunca 
Friedrich mutluluğun tadını çıkardı. Eski günahlar bağışlarunış, 
unutulmuş, ailenin kara koyunu günün kahramanına terfi etmişti! O 
sırada, babasının annesine söylediği bir şeye tanık oldu istemeden. 
"Akrabaların tavsiyesi umrumda değil," demişti. "En büyük çocu­
ğum, içlerinde en akıllısı rahip, bilimci ya da memur mu olacak? İş­
lerine gelir tabü. Henüz kurtlarla birlikte ulumak zorundayım. He­
nüz birçok bakımdan onlara muhtacım. Ama uzun sürmeyecek! Sev­
gili kardeşlerimin rüyalarında bile göremeyeceği planlarım var. Bir 
sonraki yazı bekleyelim! Belki o zaman kendimin efendisi olurum." 
Duydukları Friedrich'in canını sıkmadı. Onun hayat planı belliydi. 

15 Ekim 1834, St. Michael yortusundan sonraki sabah posta 
arabasına bindiğinde, kendisini müthiş yetişkin hissetti. Daha ye­
ni on dört olmuşhı ve şimdiden lise bir öğrencilerinin kepini takı­
yordu, insanın başını döndürebilecek bir şeydi bu. 

Ama saygı uyandıran eğitim kurumunun kare şeklindeki bina­
sında merdivenleri çıkıp, koridora ayak bastığında, yine de biraz 
huzursuzluk duyuyordu. "Lise bir Alt kademe," yazan kapının 
önünde durdu. Bundan sonraki sınıf arkadaşlarının tantanasını du­
yuyordu. KararWıkla açtı kapıyı. Bütün dikkatler anında üzerinde 
toplanmıştı. 

Barmen' den tanıdığı Wilhelm Strücker, alaycı bir reveransla 
soytarıyı oynamaya başladı: "Tanışhrmama izin verir misiniz? Un­
terbarmen belediye okulundan genç bilimcimiz, Engels&Oğulları, 
dantela ve pamuk, buhar enerjisi kullanılır! Gerçi hiçbir şey bilmi­
yorum, fakat gayretle dua etmeyi öğrendim. Ve benim kilise başka­
nı ihtiyar, okul parasını peşin ödediğine göre, Homeros, Cicero ve 
Goethe gibi şeylere ne gerek var?" 

Seni kızdırmasına sakın izin verme, dedi Friedrich kendi kendi­
sine. Beresini eline aldı. "Yüksek eğitimli liselileri saygıyla selamlı­
yorum. Ama şimdi lütfen yolu açın!" 
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Smk gibi bir oğlan önüne dikildi. /1 Ama ufaklık, bilmiyor mu­
sun? Buraya sadece efendisine ve hamisine hürmetlerini sunanlar 
girebilir. Sınıfımızın yüksek kurulu, kendini kanıtlama döneminde 
efendin olarak beni seçti, evladım, Gustav Jonghaus." 

Friedrich bu türden bir hoşgeldine hazırlıksız değildi. Reverans 
yaptı. "Ekselanslarına hürmetlerimi sunuyor ve alçakgönüllü sada­
katimin işareti olarak bu armağanı iletiyorum!" 

Küçük bir kutu geçti devin eline. "Ne bu?" 
''Yüce efendimiz açıp içine bakmalı." 
Jonghaus kapağı açtı ve bir cep aynasında kendisini gördü. Ha­

linden memnun sıntarak saçlannı düzeltti. "Hürmetinin ifadesi 
olarak bu armağanı kabul ediyorum, evladım!" 

Friedrich alaycı bir tavırla yerlere kadar eğildi. "Artık enayi bir 
gergedanın neye benzediğini hep bilecekler!" 

Sınıf, devin şaşkın yüzüne şamatalı bir yaygarayla cevap verdi. 
Jonghaus öfkeyle üzerine atılmış, ama Friedrich saldınyı beceriyle 
savuşturmuştu. Ancak üçüncü denemeden sonra 'hami'si onu ele 
geçirdi. "Clausen!" uyarısıyla herkes yerine gidinceye kadar güreş­
te yenişemediler. 

Friedrich kapının yanında Almanca öğretmenini ve lise öğrenci­
si olarak ilk dersini merakla bekliyordu. 

Genç, canlı bir adam girdi içeri. Kolunun altında bir yığın kitap 
taşıyordu. Yukan doğru taranmış dalgalı saçlan yüksek alnını boş­
ta bırakmıştı. Clausen'ın giysisi dikkat çekici ölçüde özensizdi. Ka­
dife ceket, yakası açık gömlekle görüntüsü, Friedrich'in şimdiye 
kadar tanıdığı öğretmenlerle en ufak bir benzerliğe sahip değildi. 

"Ah, yeni öğrencimiz," diyerek Friedrich' e döndü Clausen. 
Friedrich reverans yaparak adını söyledi. Karşısında parıldayan 

iki büyük, aydınlık göz vardı. ''Yabana dillerdeki yeteneğiniz hak­
kında fantastik söylentiler sizden önce geldi. On dört yaşında lise 
bir; uzunca süredir böyle bir şeyle karşılaşılmamış. Umanın ana di­
limizde de bizi hayal kırıklığına uğratmazsınız! Kendinize yer bul­
dunuz mu?" 

"Burada, benim yanımda," dedi Jonghaus. 
''En küçüğümüz en büyüğümüzün yanında. Bence sakıncası yok." 
Barmen belediye okulundaki sıkıcı Almanca saatlerinden farklı 

bir dersti bu. Programda /1 Alman Ulusal Edebiyabrun Tarihi" yazı­
yordu. Otuz Yıl Savaşı'ndan sonraki dönemi işliyorlardı. Şiir sanatı 
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için pek verimli bir dönem değildi. Ama Clausen, edebiyah tarihle 
canlı bir bağlanh içinde vermeyi biliyordu. Burada isimler, ünvanlar, 
tarihler ve metinler, Barmen' deki gibi içerikten yoksun biçimde inek­
lenmiyor, aksine zamanın ruhu edebi eserler aracılığıyla anlaşılmaya 
çalışılıyordu. Sınıftan bazılarının derse katılımı Friedrich'i şaşırtmış­
h. Yapay ve tumturaklı dizelerden, ilk gururlu yurttaş özgüveninin 
ve ulusal bilincin uyanışını kolayca bulup çıkarıyorlardı. 

Friedrich'in katkıda bulunma yönündeki cesur çabası, acıklı bir 
başarısızlığa uğradı. Tarihlemede yarulmışh, iyice karışhrmaya baş­
ladı ve sonunda kahkahalara yol açma başarısını gösterdi. Daha 
sonra tarih dersinde, Clausen' e katılabilmek için tarih bilgisinin çok 
yetersiz olduğunu fark etti. Eski dillerle sorun yoktu. Hatta Fransız­
ca'yla fen bilimleri derslerinde sınıfın en iyi öğrencisine denkti. Ama 
sınıfın, hatta bütün okulun idolü Clausen' dı bir kere. Almanca dışın­
da çok canlı bir tarih dersi ve kapsamlı bir etnolojik kültüre sahip ol­
duğunu gösterdiği coğrafya dersi veriyordu. Bu derslerde başarısız 
olan, liseliler tarafından umutsuz bir budala olarak sıruflandınlıyor 
ve şefkatli bir gülümsemeyle karşılanıyordu. Sınıf birincisi, küçük 
kardeşi ortaokul alt kademe öğrencisi Friedrich'le birlikte, kendisi 
gibi Hantschke'nin yanında yatılı kalan Wilhelm Graeber'di. Babası, 
genelde Krummacher'in ılımlı rakibi olarak tanınan, Barmen-Ge­
marke reform kilisesinin saygın piskoposuydu. Wilhelm Graeber'in, 
Clausen'ın en zor sorulanru cevaplarkenki güven ve becerisi, hatta 
bazen öğretmenle tarhşmaya girme cesareti göstermesi etkileyiciy­
di. Friedrich'in bu oğlanla ilişki kurma çabalarına rağmen, Graeber 
yeni ev arkadaşına pek aldırış etmiyordu. Ah, bu rahip, doktor ve 
memur çocuklarının akademik kibiri! Friedrich yüksek öğrenim ala­
nında bir tüccar çocuğunun, sadece bir çeşit yabancı rolü oynayabi­
leceğini her fırsatta hissediyordu. Bazı akşamlar odasında tek başı­
na otururken, Graeber kardeşler yan tarafta arkadaşlanru toplayıp 
etkileyici bir bilginlikle, en çetin inanç ve vicdan sorunlanru tarhş­
hklannda, genel kabul gördüğü Barmen'in sıradan belediye okulu­
nu düşünüyordu belirli bir hüzün duygusuyla. İçinde, burada da 
saygınlık kazanma isteği uyanmışh. Strücker'le Jonghaus'un verme 
lütfunda bulunduğu kitaplara yöneldi inatla. Karmakarışık olaylan, 
tarihsel bağıntılanru açıklamaksızın kronolojik olarak sıralayan, alı­
şılmış kısa, inekleme kitaplarıydı bunlar. Bir defasında Wilhelm 
Graeber onu bu kitaplardan biriyle görünce, küçümseyerek burun 
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kıvırmış, Rotteck'in Dünya Tarihi'ni önermişti, yeni bir eserdi bu. 
Friedrich, Hantschke'nin kütüphanesinden dört cildin birincisini 
ödünç aldı ve anında hıtsağı oldu kitabın. Tarihi şahsiyetlerin hare­
ketlerini belirleyen sebepler, saikler, iç ve dış motivasyonlar açıkla­
nıyordu burada. Tarih, çatışan güçlerin üzerinde acımasızca müca­
dele ettiği, ilgi ve merakla izlenebilecek bir dünya sahnesine dönüş­
müştü. Friedrich dört cildin hepsini yalayıp yutmadan huzur bul­
madı. İnsanlığın gelişim seyri, kendisinin bir Alman olarak bizzat 
yaşadığı döneme kadar daha da netleşmişti gözünde. Zavallılığı da 
üzücü bir netlik kazanmışh: Prusya'nın kurhıluş savaşçılarına iha­
neti; halklarının uyanan özgüvenini boğan, kıtanın feodal despo­
tizmleriyle ittifak ve uysal uysal boyunduruk altına giren bir halk -
işte onun, Friedrich'in içine doğduğu dünya buydu! 

Kah bir tekyanlılıkla sürdürdü Friedrich bu araşhrmaları ve ne­
redeyse bütün diğer dersleri ihmal etti. Paskalya tatiline giderken 
yanında götürdüğü yarıyıl karnesi de ona göre oldu. Ne mutlu ki 
babası uzun bir iş gezisindeydi. Ama annesi, sitem etmemesine 
rağmen, büyük bir hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. 
Karneye rağmen bu yarıyılda, geçmiş bütün diğer okul yıllarından 
fazla şey kazandığını söylemek istedi annesine, ama içe kapanmış 
yüzünü görünce vazgeçti. Düzelteceğine söz verip odasına çekildi. 

Sık sık pencereden dışarıya bakıyordu. Bir parça Wuppertal, bir 
zamanlar kendisine o kadar büyük, o kadar çekici görünen bu dün­
ya, şimdi ona dar ve sınırlı geliyordu. Dışarıda yağmur yağmaktaydı. 

Paskalya yorhısundan önceki yas haftası başlamışh. Sofuluk za­
manı. Çevredeki alh kiliseden herhangi birinin çanı durmaksızın 
çalıyor ve inananları duaya ya da Kudas ayinine çağırıyordu. An­
nesi her gün kardeşleriyle birlikte ibadete gitmekteydi. Friedrich 
okul ödevlerini bahane edip mümkün olduğunca kaytarıyordu. 
Uzun Paskalya tatili için adamakıllı bir ders programı yaph kendi­
sine ve hemen çalışmaya başladı. Ama bir türlü doğru dürüst yo­
ğunlaşamıyordu. Hangi dersi eline alırsa alsın, her şey ona kuru, 
önemsiz görünüyordu. Belki gerçekten de esnaflığa yeteneğim var, 
diyordu kendisine, yüksek bilim alanına girmeye çalışmaktansa ca­
ri hesaplarla ve mal bilgisiyle ilgilenmeliyim. 

Klopstock'un Mesih'ini okurken, birdenbire eczacının kitabını 
hatırlayıp, kaygıyla hrmandı merdiveni. Bırakhğı yerde el değme­
miş halde buldu. 
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Goethe'nin Faust'u ... Clausen zaman zaman ondan söz etmişti. 
Almanca öğretmeni genelde derslerinde hep Goethe'ye işaret eder­
di. Ona göre Alman ulusal edebiyahnın tarihi üç aşamaya ayrıl­
maktaydı. Goethe'ye kadarki edebiyat, Goethe çağı, Goethe' den 
sonraki gelişim. 

Neden önce Klopstock, olgun iyi şarap varken, önce olgunlaş­
mamış şırayı içmek neden? diye kızdı Friedrich. 

Kardeşleri tarafından izlenmediğinden emin olmak için, bahçe 
duvarının yanındaki eski hangarın çabsına tırmandı. Fabrikaya 
doğru açılan pencereye oturup okudu kitabı, satır satır, yavaşça. 
İlerledikçe, 'kafir adam' Goethe'nin gençliğinde hayal edip olgun­
luk yıllarnda tamamladığı Faust'un öyküsünden büyülendi. Yal­
nızca yiğit gençlik cesareti ve güçlü kılıcıyla, kötü devi ve ejderha­
yı köşeye sıkıştıran Nibelungen hazinesinin iyi niyetli naif şövalye­
sinden daha muazzam bir kahramandı bu. Faust - Tann'ya bağlı 
dünya düzenine karşı bir asi! Aklın güçlü silahlarını kullanan bir 
adam. Bilgi ve gerçek uğruna tutkulu mücadelesinde bizzat Tan­
n'ya meydan okumaktan kaçınmayan bir isyankar! 

Friedrich bu kitabın, şimdiye kadar gelişigüzel yalayıp yuttu­
ğu bütün kitaplardan daha fazla şey içerdiğini hissediyordu. 
Gretchen trajedisi onu o kadar sarsmıştı ki, uzun süre okumaya 
devam edemedi. 

Düşünceli düşünceli eskiden olduğu gibi pencerenin öbür tara­
fındaki hareketliliği izledi. Fabrika. En son ne zaman oradaydı? Ve­
liaht Prens'in ziyareti ... Ölen çocuk ... Her şey ona sonsuz uzak gö­
rünüyordu. Bu arada ilk buhar makinesine ilaveten, ana binanın 
oraya ikincisi yapılmış, yeni dokuma tezgahlan getirilmişti. Ama 
çocuklarla ilgili her şey aynıydı. Friedrich, çocukların itişip kakış­
hklan, ama çoğunlukla da çalışmak zorunda oldukları yerin pence­
relerine uzun süre baktı. Belki o kızı, ölen çocuğun ablasını tekrar 
görebilirdi? Yüzünü hatırlamaya çalıştı. Solgun, zayıf bir Madonna 
yüzü, ürkek, acı dolu . . . O görüntüyü hatırlamayı başaramadı. Bu 
kızlar gri elbiseleri içinde, dar göğüsleri, kambur sırtlan, donuk 
gözleriyle hepsi birbirine benzemiyor mu? Geriye bir şey kalıyor 
mu ki? Kendine ait bir kişilik? Kendine özgü olan, insani olan . . .  

Paskalya öncesi Perşembe günü onu gördü! Alandan geçip, bo­
yahaneye doğru gidiyordu. Friedrich seslendi, fakat buhar makine­
sinin gürültüsü her sesi boğuyordu. Pencereden çıktı. Düz çatı üze-
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rinde birkaç adım yürüyüp yere atladı ve boyahaneye doğru yürü­
dü. Duman, buhar, yoğun sisli hava yüzüne çarpıyordu, dayanılır 
gibi değildi, cadı mutfağındaydı sanki. Burada da insanlar çalışı­
yor, günde on dört, on alh saat diye geçti kafasından. Ustabaşı onu 
yine dışarı çıkarmaya çalışh. Friedrich bunalhcı sıcakta, duman ve 
buharın içinde dayanmak için kararWıkla zorladı kendini. Gözleri 
yavaş yavaş dumana ve buhara alışmışh. Yürümeye devam etti, 
kazanların başındaki boyacılara kadar gitti. En arkada, hangarın en 
karanlık köşesinde, bir yığın kumaş balyasının arkasında kaybol­
muştu kız. Ama bir an için ona bakmış, tanımış ve göründüğü ka­
darıyla da ürkmüştü. Friedrich aceleyle kazanların arasından geçi­
yordu. Ama yer yanlınış, kız içine girmişti. Dışarıda, kendi yaşın­
da bir oğlan duvara yaslanmış durmaktaydı. Gömleğinin göğsünü 
açmış, derin derin nefes alarak temiz havayı çekiyordu içine. Ken­
disini görüp, uzaklaşmaya yeltenince, "Bir dakika bekle!" diyerek 
engel oldu Friedrich. Oğlan kararsızlık içinde durdu. 

"Bayan Barthold'u tanıyorsun, değil mi?" 
"Bayan Barthold mu?" Oğlan başını salladı. 
"Kazada ölen Franz'ın kız kardeşini kastediyorum." 
"Ha, Agnes." 
"Onu nerede bulabilirim?" 
Oğlan omuz silkti. "Bir orada, bir burada. Nerede ihtiyaç varsa 

orada." 
"Nerede oturduğunu bana söyleyebilir misin?" 
Oğlan onu kuşkuyla süzdü. "Ondan ne istiyorsunuz ki?" 
"Kötü bir şey istemiyorum!" 
"O bildiğiniz kızlardan değildir!" 
"Babasına ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 
Oğlan hata kararsızdı. Neden babanıza ya da amcalannıza sor­

muyorsunuz ki?" 
"Bana söylemiyorlar. Annesi iyileşti mi?" 
Oğlan başını salladı. Hala tereddüt ediyordu, ama Friedrich'in 

yüz ifadesi onu ikna etmişe benziyordu. "Kohlengarten Caddesi, 
otuz bir numara," dedi ve kayboldu. 

Friedrich akşama doğru oradaydı. Bir sepeti Ulrike'nin kilerin­
den yiyeceklerle hka basa doldurmuş, abur cubur sahn alrnışh. Dar 
bir avludan geçerek, binanın arka tarafında yıkılmaya yüz tutmuş 
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küçük bir eve ulaşh, dar bir koridora girdi. Merdivenlerde üç küçük 
çocuk merakla kendisine bakıyordu. Friedrich annelerini sorunca, 
küçük kız önden koşarak bir kapıdan içeri girdi. "Anne," dediğini 
duydu Friedrich, heyecanlı bir sesle. "Genç bir bey bize geliyor!" 
Loş odanın içini görüyordu, kapıyı çaldı. Bayan Barthold'un çök­
müş, solgun yüzüyle yathğı bir yatak duruyordu duvarın yanında, 
"Siz miydiniz, genç beyefendi?" dedi kadın bitkin bitkin. 

''Tanrı'nın selamı sizinle olsun, Bayan Barthold. Annemin iyi di­
lekleriyle, bir şeyler getirdim." 

"Yaklaşın, genç efendim. Ne yazık ki kalkamıyorum. Ateşim 
var." Sepeti gördü. /1 Anneniz iyi bir kadın. Her hafta bize biraz pa­
ra iletiyor ve doktoru gönderiyor. Ona teşekkür ediyorum." 

Friedrich gizlice odayı inceliyordu. Kuzeye, Wupper nehrine 
doğru bakan iki minik pencereli, yoksul döşenmiş kasvetli bir oda 
ve mutfaktı burası. Ama her yerde özenli bir temizlik ve düzen ege­
mendi. Açıklayamıyordu, ama odada sıcaklık yayan bir şey vardı. 

Doğal davranmaya çalışıyordu, ufaklıklara abur cuburlan da­
ğıth, her birine ayn ayn takıldı, neşeyle sorular sordu ya da gülüm­
sedi, yabancı olmanın getirdiği soğukluk az sonra geçmişti. Ama 
Agnes içeri girdiğinde mahçuplaşh, ne yapacağını bilemedi. Agnes 
de geri dönüp dönmeme konusunda kararsızdı. Annesi sakinleşti­
rici bir gülümsemeyle, "Gel hadi, Agnes. Genç efendimizin kötü bir 
niyeti yok. Madam Engels sepet dolusu yiyecek göndermiş," dedi. 

"Bak, bize ne verdi!" Çocuklar gelip ellerindeki şekerlemeleri 
gösteriyorlardı. 

"İyi akşamlar, Bayan . . .  " dedi Friedrich. Ona nasıl hitap edeceği­
ni bilemiyordu. Agnes mi yoksa Barthold mu? İnce, narin enda­
mıyla orada öylece duruyordu kız, gerçi kendisinden küçüktü, 
ama yüzünde olgun, anaç bir ifade vardı ve büyük, anlayışlı gözle­
riyle ona kendisinden çok daha yaşlıymış gibi görünüyordu. 

"Tann'nın selamı sizinle olsun, Bay Engels," diye cevap verdi 
kız. "Demek izimizi buldunuz sonunda." 

"Zor olmadı." 
"O zaman bir hırsıza yardım ettiğiniz için başınız derde girmişti?" 
"Lafını etmeye değmez." 
Oluşan sessizlikte göz göze geldiler. Kan beynine sıçradı Fried­

rich'in, o zaman kızın elindeki ekmeği fark ettiğinde duyduğu deh­
şeti hatırladı. 

150 



"Genç efendiye teşekkür et! Teşekkür et ona!" dedi annesi. 
"Bunun için geldiğini sanmıyorum, anne." 
"Hayır," diye onayladı Friedrich. "O yüzden gelmedim." 
"Bay Engels, bizimle birlikte bir fincan çay içersiniz herhalde?" 

diye sordu Agnes. 
"Ah, evet, lütfen!" diye yalvardı çocuklar. 
"Genç beyefendinin yapacak daha önemli işleri vardır mutla­

ka," dedi annesi. 
"Hayır, kesinlikle. Önemli bir işim yok," diye karşı çıkb Friedrich. 
Agnes masaya bir sandalye yanaştırdı. "Buyrun, oturun o za­

man." 
Friedrich, ocağın başında kendinden emin hareketlerle iş gören 

kızı izliyordu. Kız, gözlerini ondan ayırmayan genç adama doğru 
dönüp, biraz cilveli biraz meydan okurcasına sordu: "Peki, neden 
geldiniz?" 

Friedrich yine tutuklaşmıştı, ne cevap vereceğini bilemedi, en 
azından mantıklı bir şey söyleyemedi . . .  

Eve geldiğinde, İngiltere' den dönmüş olan babasıyla karşılaştı. 
Anlaşılan, her şey planladığı gibi yürümemişti. Bitkin görünüyor­
du. Aksi aksi karneyi inceledi. "Bizi onurlandırdığın pek söylene­
mez!" dedi, annesine doğru ironik bir bakış fırlatarak. Kimse cevap 
vermeyince, omuz silkti. "Eh, aslında o kadar da önemli değil." 

Mesele hafif atlablmışh. Friedrich sevindi. "Pazar günü," de­
mişti Agnes, vedalaşırken. "Belki." 

Bu berrak Paskalya gününde fırlayıp, dağlık araziye çıkmak ka­
dar güzel bir şey yoktu onun için. Şehirden çok çok uzağa. Babasının 
asık yüzünden, çok çok uzağa, gerçeğe ulaşmak için gösterilen cesa­
reti cezalandıran ve itaatkar ikiyüzlülüğü ödüllendiren bir Tanrı 
önünde aşağılanan, kilisedeki zavallı günahkarlardan çok uzağa. 

Friedrich, dünyayı hala eşsiz bir zaferle fethedebileceğine sarsıl­
maz biçimde inanan ve hayatında ilk kez -henüz bilmese de- aşık 
olan on beş yaşında bir delikanlının olabileceği gibi mutluydu. 

Agnes. 
Merkez kilisenin, öğleden sonra saat üç olduğunu gösteren çan 

seslerini sabırsızlıkla bekledi. Nihayet zamanı gelmişti. Friedrich 
aşağıya, vadiye koştu. Agnes, köprünün arkasından ona doğru gel­
mekteydi. Çam ormanının alacakaranlığı onları içine alıncaya ka­
dar, ürkek karacalar gibi korkarak, nehir kıyısındaki çalılıkların 
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içinden çayırlara doğru brmandılar birlikte. Yukandaki küçük 
Werl gölü ıssız ve sakindi. Hal& soluk soluğa, oturdular, dümdüz 
önlerine, suya doğru bakıyorlardı .. . 

Suskunluğu ilk bozan Friedrich oldu. 
"Geleceğini biliyordum. Biliyordum! Bütün hafta boyunca baş-

ka hiçbir şey düşünemedim, sadece seni, Agnes!" 
"Peki ya gelmeseydim?" 
"O zaman gelip alırdım seni!" 
Agnes ona bakıp gülümsedi. "Seni aptal!" Aniden ayağa kalktı. 

Çamlann göğe doğru iyice uzadığı ve iğne yapraklardan oluşan 
koyu renk halının üzerinde parlak güneş lekelerinin oynaştığı or­
manın içinde çevik adımlarla önden yürüyordu. "Pazar günleri ba­
bamla birlikte sık sık yürüyüş yapardık burada," dedi. "O zaman 
daha çok küçüktüm." 

Friedrich susuyordu. Wesel kulesini düşündü. Prusya' da çok 
hapishane vardı. Onlardan birinde tutukluydu babası ve ailesini 
özlüyordu. 

"Hişş," dedi kız ve durdu. Ormanı dinliyordu. "Kuşları duyu­
yor musun? Bir ala kargaydı." Ala karganın sesini taklit etti, hemen 
cevap aldı. Gizemli bir biçimde fısıldıyordu. "Onlarla konuşulabi­
lir!" Bir tepeyi gösterdi. "Onun arkasında böğürtlenler var, daha 
gerideyse Kothen deresi akıyor. Orada yıldırım gibi hızlı alabalık­
lar bulabilirsin. Ama babam onları eliyle yakalıyordu." Birden 
ağaçlann içinde bir şey keşfetti. "Bak, bir kokarca." 

Friedrich heyecanlı kuş cıvıltılan duyuyor, ama bir şey göremi­
yordu. "Nerede?" dedi. 

"Görmüyor musun? Şansı yokmuş. Kuşlar onu çoktan fark etti. 
Şimdi aç aç geri çekiliyor." 

"Ben bir şey görmüyorum." 
Agnes başını salladı. "Ormanda bir kör gibi dolaşıyorsun. Ne 

görüyorsun ki sen?" 
Friedrich güldü. "Oo, bir sürü şey." Keskin gözlerle ormana ba­

kıyordu. Çalılıklann içinden bir şey fırlamıştı. "Bak!" dedi. 
"Bir erkek karaca," diye tahminde bulundu Agnes. 
Friedrich başını salladı. "Hadi, canım, ne karacası. Atının üze­

rinde boynuzlu Siegfried bu. Şimdi yaklaşıyor. Bak, görmüyor mu­

sun?" Tepenin altında yemyeşil bir düzlüğü gösteriyordu, gizemli 
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bir sesle ekledi: "Orada, aşağıda, kara kanyonun içinde korkunç ej­
derhanın yuvası var. Yiğit savaşçı Siegfried nişan alıyor. Şimdi ah­
nı mahmuzluyor. Canavarla ölümüne savaşacak!" 

Friedrich düzlüğü gösteriyordu. "Oraya bakmalısın, oraya!" 
Agnes kavramışh, güldü. "Ona yardım edelim!" diye bağırarak 

çalılığa doğru koşhı önden. 
Sonra yan yana dağın yamacına ohırup vadiyi seyrettiler. 
"Bana babanı anlat!" dedi Friedrich. 
Agnes, Elberfeld'teki olaylar hakkında yeni bir şey bilmiyordu. 

Ama babasının suç işlemediğini, bırak yapmayı, hayatta asla kötü 
bir şey düşünemeyeceğini biliyordu. Bir fabrika işçisinin çalışma gü­
nü uzundu. Hafta içinde babası gece geç vakit eve geliyordu. Sonra 
uyuyorlardı, erkek kardeşi çoktan uyumuş oluyordu zaten. Sabah o 
giderkense, sıcak yataklarından ona göz kırpıyorlardı. Ama Pazar 
günleri babası onlara aitti. Dağlara hrmanıyor, ormana gidiyorlardı. 
Ağaçlar ve fundalıklar isim kazanıyordu o zaman. Kuşlan birbirin­
den ayırt etmeyi, seslerini taklit etmeyi öğreniyorlar, cevap alınca se­
viniyorlardı. Ormanda yeterince mantar ve meyve vardı. Ve babası, 
sırhnda topladığı bir sürü odun olmadan asla eve dönmezdi. 

İlk çocukluk anılan mutluydu. Annesiyle babası gençlerdi, gü­
lüyorlardı. Babası Elberfeld'te tesfiyeci olarak iyi kazanıyordu. An­
nesiyle babası kuruş kuruş para biriktiriyor ve ormanın yamacında 
küçük bir ev hayali kuruyorlardı -giriş kapısında leylaklar olacak­
h ... Küçük odalan sıcacıkh. Cumartesi günleri annesi işten alışveriş 
sepetiyle gelir, Agnes küçük erkek kardeşiyle sevinç çığlıklan ata­
rak sepete saldırırdı. Her torba evrilir çevrilir, yanın kilo salama 
hayran hayran bakılır, taze, mis gibi kokan ekmek kurusuna konur­
du. Hepsine bir parça şeker de vardı. 

Sonra küçük kardeşleri oldu. Annesi iki büyüğü artık yanında, 
Engels'lerin fabrikasına götürebiliyordu. Birlikte babasının maaşı­
nın neredeyse yansı kadar daha kazanıyorlardı. Birdenbire annesi 
hastalandı. Artık tam gün çalışamıyordu. Babasının patronlan da 
Elberfeld' deki fabrikayı satmışlardı. Fabrikanın yeni sahibi maki­
neler getirdi ve herkese vasıfsız işçi ücreti ödemeye başladı. Çok ki­
şi işini kaybetti. Aydan aya maaşlar daha da azalıyordu, sonunda 
artık para vermemeye başladılar, kötü mallar satan bir mağazada 
kullanılabilen alışveriş kuponlan veriliyordu. İşine gelmeyen gide­
bilirdi. Doktora, eczaneye para nasıl ödenecekti? Biriktirilmiş olan 
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para, ev hayali uçup gitti. Ormandan odun toplamak da yasaklan­
mışh. Babasının yüzündeki gülümseme sönmüş, giderek daha sı­
kıntılı, daha suskun hale gelmişti. Bir gün Engels'lerin fabrikasın­
da, Elberfeld'te kargaşa çıkhğı haberi yayıldı. Kaygı içinde babası­
nın eve dönmesini beklediler. Alışılmış saatte gelmedi. Akşam ol­
du, gece oldu, yine gelmedi. Sabahleyin polis memuru gelip evi 
aradı. Babalarının elebaşlardan biri olarak tutuklandığını öğrendi­
ler. İlk karar yurnuşakh hiç olmazsa: on sekiz ay hapis. Ama sonra 
Berlin'de yüksek mahkemede davaya tekrar bakıldı. 1830 Noel'in­
de korkunç haberi aldılar: on yıl ağır hapis cezası, zincirlenmiş ola­
rak on yıl. Sonra fabrikada küçük Franz'ın başına gelen o korkunç 
kaza. "O zamandan beri annem kendisini bir daha toparlayamadı. 
Veliaht Prens geldiğinde son bir umut ışığı gördü. Dilekçe. Eczacı 
yazmışh onu." Agnes öyküsünü böyle bitirdi. 

Friedrich kızın yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. "Dilekçe 
cevapsız kaldı," dedi sessizce. 

Kız başını salladı. Birdenbire ona doğru döndü. Yüzünde açıkça 
korku vardı. "Ama hiç kimse bilmemeli, duyuyor musun! Sana 
söyleyeceğim şeyi hiç kimse öğrenmemeli. Koblenz' den görevliler 
geldi annemin yanına. Babam hakkında başkalarına tek bir sözcük 
bile anlahrsak, onu da hapse ahna tehdidinde bulundular!" 

Friedrich çaresizlik içinde kıza bakh. Neden? diye sordu kendi 
kendisine. Korktukları için mi? Kimden? Anne Barthold'dan mı? O 
zavallı, bedbaht insandan mı? Gerçekten mi? Tanrı' dan mı? 

Devrimden, evet, devrimden, diye cevapladı kendisini. Ag­
nes'in elini tuttu. "Arhk korkma!" 

Kız hareketsiz oturuyordu. Hıçkırmadan, en ufak bir ses çıkarma­
dan gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. ''Ne yaphk da Tanrı bi­
zi bu kadar ağır cezalandırıyor? Ne yaphk?" 

"Tanrı değil, Agnes. Tanrı değil. İnsanlar." 
Alacakaranlık dağların üzerine çökünceye kadar birlikte kaldı­

lar. Evde, Richard Roth'la zaman geçirdiğini söyledi. Arhk daha 
özenli giyinir, ciddi bir yüz ifadesi ve tarannuş saçlarıyla dolanır 
olmuştu. Annesi ona bakhkça şaşıyordu. 

Geri kalan tatil günlerinde ve Elberfeld'ten geldiği sonraki Cu­
martesi günlerinde çalışmak için August amcanın, Moritz eniştenin, 
yazıhaneye Dürholt'un ya da başka tanıdıkların yanına gidiyordu 
artık. Öncesinde daima sıkı bir pazarlık yapıyor, bedavaya parmağı-
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nı bile kıpırdatmıyordu. Öğrenmeyle ilgili niyetleri unutulmuş gibi 
görünmekteydi. Babasının yazıhanede amcalarına, zafer edasıyla, 
"Eh, ne kadar haklı olduğumu görüyor musunuz?" dediğini duydu. 
"Doğuştan tüccar. Günün birinde hepimizi cebinden çıkaracak bu." 

- "O kadar çok parayı ne yapıyor acaba?" diye sormuştu August am­

ca. "Hey Fritz, oğlum o kadar parayı ne yapıyorsun, lan?" Friedrich 
susmuştu. "İşte buyur," diye seslendi babası, ''Tepeden hrnağa bir 
tüccar. Belki de pasif ortak olarak rakiplerden hisse sabn alrnışbr." 

Paranın nereye gittiğini henüz bilmiyor, tahmin bile edemiyor­
lardı. Postacılar da Barthold ailesinin, Magdeburg'taki mahkumla­
rına her hafta, tütsülenmiş yiyecek kokulan gelen bir paket yolla­
yacak parayı birdenbire nereden bulduğu konusunda boş yere ka­
fa patlatabilirlerdi. Friedrich, Agnes'le sadece Pazar günleri, kimse­
nin onlan göremeyeceği ormanın derinliklerinde buluşuyordu. 
Onu gizli kayalığına götürüyor ya da Murmelbach vadisinde dola­
şıyorlardı. İkisi de sadece bu saatler için yaşıyordu. 

İlkbaharla yaz böyle geçti. Notları yavaş yavaş düzelmeye baş­
lamışh. Ama Hantschke Friedrich'i birçok kez, aslında uyuması ge­
reken saatlerde okurken yakalıyor, yüz ifadesinden endişelendiği 
anlaşılıyordu. 

Sonra eğitim yılı başarıyla sonlandı. Friedrich neşeyle eve gel­
mişti. Lisede ona ha.la, okuldaki yerini kendi becerisine değil de ba­
basının cüzdanına borçlu olan davetsiz misafir muamelesi yapılı­
yordu. Sınıftan tecrit edilmesi onu sinirlendiriyordu, ama Agnes'i 
düşününce Hantschke'nin evindeki yalnız saatler kolayca geçip gi­
diyordu. Şimdi önünde beş uzun hafta tatil vardı, Agnes'le daha 
sık bulaşabilecekti. 

Ona Faust okuyor, kız yastık gibi yosunun üzerinde oturup göz­
lerini açarak dinliyordu. Onu Faust'un hayat hakkındaki düşünce­
leriyle tanışhrıyor, ilahi dünya düzenine ilişkin kendi kuşkularını 
ve karşı çıkışlarını anlatıyordu. 

"Bu tür şeyler hakkında neden bu kadar çok düşünmek zorun­
dasın?" diye soruyordu kız, endişeyle. "Bu kitap . . .  Tanrı karşısın­
da böyle konuşulabilir mi? Değiştirilemez olana neden boyun 
eğemiyorsun ?" 

"Hiçbir şey değiştirilemez değildir, hiçbir şey." 
"Senin adına korkuyorum, Fritz." 
"Kızcağızım!" 
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"Böyle bir kitap ... " 
"Okuduğum en iyi, en büyük kitap!" 
"Beni korkutan bir şey daha var. Bay Bracke, sizin nakliye görev-

liniz, annemin yanına gelmiş, odayı inceleyip, sorular sormuş ... " 
"Hiçbir şey bilmiyorlar." 
"Ama öğrenecekler!" 
"Öğrenirlerse öğrensinler! Hiç kimse sana bir şey yapamaz. Ben 

seni korurum!" 
Bir defasında Agnes ürkerek çalılıklan göstermişti. "Bak, gör-

dün mü? Orada biri hareket etmedi mi?" 
"Saçma." 
"Bazen izlendiğimizi sanıyorum." 
"Korkak tavşan!" Friedrich gömleğinin alhndan kitabı çıkarıp 

bir sayfasını açtı. "Al, şurayı oku. Yüksek sesle!" 
Agnes kuşkulu kuşkulu kitabı aldı. 

Gel, izin vermeyelim bu güzel anı 
Böyle hüzünlerin sararıp soldurmasına! 
Bak, akşam güneşinin sıcaklığında 
Nasıl panldıyor evler yeşilin kuşattığı . . .  

Gülümseyerek kitabı indirdi kız. Friedrich gözleri kapanıncaya 
kadar, Hamın' daki büyükbabasından, karanlık bataklıkta yapılan 
gezintilerden, Xanten' daki geniş bağlardan ve planlanndan söz etti. 

Agnes onun başını kucağına yatırıp uyanmaması için elinden 
geleni yaph. İlk aşk. Lanetli dünyaya fısıldanan sessiz bir düş. 
Uzun sürmeyecekti, hayır, bu düşten uyanmalan uzun sürmeye­
cekti ... Biliyordu. 

Friedrich kendine geldiğinde, gökyüzü yıldızlarla doluydu. 
Solgun ışıkta, tam başının üzerinde Agnes'in yüzü parlıyordu. 
Gözlerini uzaklara dikmişti. Uyuyan dünyanın üzerinde gecenin 
güzelliği ve bu yüz -yalnızca yüce Tann bu kadar çok şeyi cö­
mertçe verebilirdi. Daima sevecekti bu kızı, daima . . . .  

Hızla söküp vadiyi serinleten, bedenleri ürperten ve büyüyü 
kopanp alan şafak vakti .. . Köprüde birbirlerinden aynlırken Ag­
nes'in gözleri yaşlıydı. "Bizi ayıracaklar!" dedi, dudaklannın çev­
resinde acı, sert bir çizgi belirmişti. 

Ağaçların himayesinde Brucher Platz üzerinden eve dönerken, 
sanki yukanda, yatak odasında, perdenin arkasından babasının ba-
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şıru görür gibi oldu Friedrich. İhtiyaten açık bırakbğı bir bodrum 

penceresinden eve girdi, her an yakalanabileceğini bekleyerek mer­
divenleri tırmandı gizlice. Ama kolayca ulaşb odasına. Bugün 
Köln, Koblenz ve kirnbilir daha nereye seyahate çıkacak olan baba­
sının kafasında, onun peşinde casusluk yapmaktan başka şeyler 
vardır mutlaka diye sakinleştirdi kendisini. 

Tatilin daha bir haftası geçmişti, istediği kadar uyuyabilirdi, 
oysa Agnes fabrikaya gitmek için şimdiden hazırlanmak zorun­
daydı. . . .  

Fakat Friedrich yatağa henüz yatmışb ki kapı çaldı. Ulrike ses-
leniyordu: "Uyan, Fritz." 

"Niye ki?" diye sordu şaşırarak. 
"Babanla birlikte seyahate çıkıyorsun. Çabuk ol!" 
Bir sıçrayışta yataktan kalkb. İlk aklına gelen, değişiklikle ilgili se­

vinçti. İkincisi, Agnes. Hızla ona birkaç sabr yazdı. Mektubu Ulri­
ke'ye götürüp, gizlice halletmesini rica etti. Kahvalb odasında baba­
sı onu neşeli, şen şakrak karşılamışb. "Ee, delikanlı, seni de yanımda 
götürme fikrimi nasıl buluyorsun?" 

"Şaşırbcı ve cömertçe." 
"Cömert olmak için yeterince sebebimiz var. Dün ocağı Ber­

gisch-Maerkische Demiryolu Şirketi'ne satbrn. Ne kadar kar ettiği­
mizi bilmek ister misin?" 

"Görüldüğü kadarıyla, yüzde yüz olmalı." 
"Beşle çarp. Ama bunu sadece sana söyledim, kesinlikle aramız­

da kalacak, Junior!" 
Şaka yollu öylesine söylenmiş gibi görünen yeni sözcük Junior, 

ciddiydi; Friedrich bunu seyahat esnasında kavradı. Sır gibi sakla­
dığı projelerine, gizli iş ilişkileri ağına ortak ediyordu babası onu. 

Düsseldorf üzerinden gidiyorlardı, babasının halledeceği işler 
vardı orada, sonra Ren yolundan yukan Köln'e devam ettiler. At 
ve araba ertesi sabah Zum Kronprinzen otelinde bırakıldı. Buhar­
lı bir gemiyle Ren nehrinden aşağı Koblenz' e gidildi. 

Güneye doğru ilerledikçe babasının keyfi daha da artıyor gibiy-
di. Hava harikaydı. Sağlı sollu nehrin iki yanında giderek daha faz­
la yükselen ağaçlıklı hafif tepeler görülüyordu. Eski kaleler ve be­
yaz şatolar bakıyordu dağlardan aşağıya. Köylüler tarlalarından el 
sallıyordu. Friedrich babasıyla birlikte üst güverte trabzanlannın 

yanında duruyordu; babası anlabyordu. 
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Manchester' da Ermen şirketinde ortaklık vardı. Hollanda' dan 
göç etmiş zengin bir ailenin iki oğlu, İngiliz tekstil sanayiin kalbinde 
eski bir fabrikayı, Victoria Mill'i sahn alnuşlardı. "Benim sermayem 
sayesinde orası şimdi çok modem bir pamuk dokuma fabrikası hali­
ne gelecek .. . " Brüksel' de bir ticari acenta vardı, babası pasif ortak 
olarak oradan kar payı alıyordu. Düsseldorf ticaret sicilinde babası­
nın adına bir komisyon şirketi kayıtlıydı. Savoyen' de onun hesabına 
ipek üretiliyordu. "Bizim hesabımıza, Junior," diye düzeltti neşeyle 
gülerek, bir yandan da teşvik ederek omzunu tapışlıyordu. Friedrich 
ise babasının neşesine pek ortak olamıyordu. Bu işletmeler için ne 
kadar para harcandığını düşündü. Ve kaçınılmaz biçimde çirkin bir 
düşünce geldi aklına. Engelsbruch'ta, duvarın öte tarafında, eski 
nakliye binasında yoksulların çocukları uzun masaların başında otu­
rurken, bütün bunların hepsini babası kapmış, pazarlıklar ederek to­
parlamıştı . . . "Ama en önemlisini," diye düşüncelerinin arasına girdi 
babası, "en önemlisini geri dönüş yolunda öğreneceksin". 

Koblenz'de, babası sabah erkenden akşam geç saatlere kadar 
işle uğraşırken, şehri ve çevresini dolaşmak için bir hafta süresi 
vardı Friedrich'in. Babası akşamları bitkin halde otele dönüyor, 
pek az şey yiyip erkenden uyuyordu. Son gün gözle görünür bi­
çimde açılmıştı. "Tamam," dedi ellerini oğuşturarak, "artık bütün 
engeller ortadan kalktı" . Yüzü yine gizemli bir ifade kazanmıştı. 
"Oyun başlayabilir." 

"En önemli büyük işin mi?" diye sordu Friedrich. 
"İki gün daha sabretmelisin. Sonra her şeyi öğreneceksin." 
Buharlı gemi Köln' e yanaştığında geceyansı olmuştu. Kronprin-

zen' deki kapı görevlisi yerlere kadar eğilerek karşıladı onları. Birin­
ci katta iki oda aynlmıştı bile. "İyi uyu, Junior! Yarın bütün gün bu­
rada işim var, sen de şehri dolaşabilirsin." 

Şehri mi? Her tarafı hala iskelelerle çevrili olan, ama yine de çok 
şey sunan dev katedral bile tek başına üç gün sürerdi. 

Ertesi gün erkenden uyandırıldı. Gün ağarırken kiralık bir fay­
tonla, batıya doğru şehir dışına çıktılar. Dik bir yoldan dağ yamaa­
na doğru gidiliyordu. Küçük, yoksul köylerden geçtiler. Babasının 
yolculuk için nakliye bölümünden seçtiği güçlü koşum atı gölgesiz, 
tozlu patika üzerinde zorlukla ilerliyordu. Nihayet yokuş aşağı in­
meye başlamışlardı. Az. sonra sık yüksek bir orman karşıladı onları. 
Yamaçlar giderek daha dikleşiyordu. Sonunda bir manzara açıldı ön-
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!erinde. Hoş bir vadiye gelmişlerdi. Babası faytonu durdurdu. "Ag­
ger Vadisi," dedi, uzakta, ağaçların yeşili arasından bir köy kilisesi­
nin tepesi görünüyordu. "Gideceğimiz yer orada. Engelskirchen." 

"Engelskirchen mi?" 
Babası başını salladı. "Engelskirchen. Engels'lerin kökeni bura­

daymış. Beş yüz yıl önce, Reformasyon döneminde inançlan nede­
niyle katolikler tarafından sürülmüşler. Büyükbüyükbaban böyle 
anlahyordu. Doğru olduğunu kabul edelim. Ve şimdi, on iki kuşak 
sonra torunlann torunlan geri dönüyor ve burada ebedi yuvalan­
nı inşa ediyorlar." 

Yanın saat sonra babası, küçük katolik köyün üst tarafındaki yol­
da durdu. Arabanın arkasından bir rulo parşömen kağıdı aldı. Neh­
rin güneyinde, üzerinde birkaç ineğin güneşin altında tembel tembel 
yattığı otlaklan gösteriyordu. "Bu araziyi satın aldım. Yalcın zaman­
da burada geleceğin pamuk dokuma fabrikası Ermen&Engels'in ilk 
üretim yeri olacak. Ermen&Engels - İngiltere'yle Almanya birleşmiş, 
modern İngiliz makineleri, deniz aşın ülkelerden en iyi hammadde­
ler arh Alınan çalışkanlığı, Alınan verimliliği, Alınan işçiliği." 

Babası coşmuş, konuşuyordu. Friedrich vadiye bakh. Boynu bü­
kük yolun yanında duran alçak köy evlerini gördü. Babası devam 
ederken Friedrich, bu sakin vadide gerçekleşecek değişiklikleri ha­
yal ediyordu. 

"Sevgili kardeşlerim avantajlan kavrayamadılar. Bizim yürekler 
acısı iç piyasamızla rekabet edebilmekten hoşnutlar. Yanı sıra da 
yurtdışında birkaç iş fırsah olunca - onlara yetiyor. Eğer sınırsız 
avantajlan olan dünya piyasasına giden yolu bize hkayan, pinti Al­
man dar kafalılığından kurtulunmak isteniyorsa, bambaşka boyut­
larda düşünmek ve planlama yapmak gerektiğini kavramıyorlar." 

Geceyi köy meyhanesinin tek kiralık odasında geçirdiler. Şarap 
kadehlerinin arkasında oturan köylülerin bakıştan pek dostane de­
ğildi. Yukanda babası, fabrika, park, konak için çizimleri, masanın 
ve yataklann üzerine serdi. Friedrich tasannın büyüklüğünden et­
kilenmişti. Meyhanedeki köylülerin yüz ifadelerini düşündü. "Bu 
ücra bölgede böylesine bir fabrika? Buranın halkı ne der? Bütün ha­
yat tarzlan değişecek." 

"Haklısın, delikanlı! Henüz büyük köylüler, çiftlik sahipleri, 
resmi makamlar arasında yeterince direnç var. Onlan aşacağız. 
Yoksullara iş ve ekmek getiriyoruz." Babası planlan gösterip hay-
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kırciı: "Ermen ve Engels - gelecek budur. Hiç kimse karşısında du­
ramaz. İkinci fabrika bizzat İngiltere' de olacak, dünyanın en mo­
dem endüstrisinin merkezinde, geleceğin şimdiden gerçek olduğu 
yerde: Manchesteı' da. Dev İngiliz ticaretine katılacağız. Manches­
teı' dan bize, burada, Prusya'nın en ücra köşesinde, Alrnanya'nın 
en modem tekstil fabrikasını kurmak için gerekli sermaye akacak." 

İşletmeci kadın odalarına yemek ve şarap getirdi. Babasıyla çok­
tan samimi olmuş gibi görünüyordu. Meraklı meraklı çizimlere 
bakh hayranlıkla, bilmek istediği bir sürü şey vardı. İnşaat çalışma­
ları ne zaman başlayacakh, fabrikaya ileride ne kadar işçi lazım ola­
cakh, doğru dürüst bir otel açmaya değer miydi? Babası cevapların­
da ölçülüydü. Onun yerine kadının gevezeliğinden yararlanıp, yö­
redeki genel hava, projenin karşıtları ve taraftarları hakkında her şe­
yi aldı ağzından. Kadın gittikten sonra, kuruluşun ayrıntıları üzeri­
ne konuştu. Çekirdek işgücü olarak Wuppertal' den buraya getirile­
cek işçi aileleri arasında bir ön seçim yapmışh bile. Nehrin öbür ta­
rafında bir yerleşim yerinde oturacaklardı. Protestan kilisesinin ve 
okulun inşası için bir ön fikir bile oluştunılrnuştu. 

Ateş yavaş yavaş Friedrich'i de sardı. Babasının planlarına ken­
di fikirlerini ekledi; babası bu fikirleri düşünmeye değer buldu. 

Şarap etkisini göstermeye başlamışh. Geleceğin şirketi giderek 
daha cüretli ve fantastik biçimler alıyor, Mısıı' da kendi pamuk plan­
tasyonlarına, yük gemilerine, ticarethanelere, dokumahanelere ve 
basmahanelere sahip uluslararası bir imparatorluğa dönüşüyordu .. . 

Babası kadehleri son kez doldurduğunda geceyarısını çoktan 
geçmişti. "Anlıyor musun şimdi" diye sordu, "sana neden ihtiya­
cım var? Seni Unterbarmen'da Caspar amcanın yanında, yazıhane 
taburesi üzerinde köreltmeye niyetim yok. Dünya çapında bir işte 
partner olarak ihtiyacım var sana. Londra'da, Paris'te olacaksın, 
Amsterdam ve Brüksel borsalarında işlemleri yöneteceksin, Manc­
hesteı' da çıkarlanmızı temsil edeceksin. Bu senin geleceğin! Öyle 
bir gelecek ki, evladım, istedikleri kadar kulağa hoş gelen akade­
mik dereceler, resmi görevler veya papazlık makamları elde etsin­
ler, bütün akranlarının ancak hayal edebileceği bir gelecek bu." 

Friedrich babasının gözlerinin içine bakh. Başının içinde her şey 
fır dönüyordu, düşüncelerine karmakarışık bir hareketlilik kazandı­
ran şey sadece şarap değildi. Gözünün önünde aniden yepyeni bir 
dünya belirmişti. Seyahatler, cesur girişimler, yepyeni türde gözü 
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pek fetihlerle cezbediyordu. O an aklına aşkı, Agnes geldi. Tüccar, 
iş ortağı, hissedar olarak -onunla ilişkisine kim karşı çıkabilirdi? 

"Aramızdaki savaş baltasını gömelim mi?" diye sordu babası, 
arkadaşça. "Kirnbilir, belki de nihai hedeflerimiz bakımından o ka­
dar da farklı değilizdir. Belki baban da ülkemizdeki siyasal ve top­
lumsal koşullardan dolayı aynı senin gibi ıshrap duyuyordur. Ama 
o bir tüccar ve iyileşme için daima pratik ve hesaplanabilir yollar 
anyor. Soyut dünyayı iyileştirme gevezeliklerine ve ütopik lafa­
zanlıklara hiç ama hiç değer vermez." O coşku içinde babası ayağa 
fırlayıp odayı arşınlamaya başlamışh. "Bu ülkede milyonlarca iş­
gücü nadasa bırakılmış duruyor, inanılmaz geri, harabeye dönmüş 
lonca işletmelerinde heba ediliyor -İngiltere' de efsanevi fiyatlarla 
alınıp sahlan aynı işgücü. Önce bir sanayiye ve dünya piyasasına 
sahip olduğumuzda, ondan sonra siyasal ve toplumsal bütün diğer 
sorunlar kendiliğinden çözülecektir." 

"Seni daha önce hiç böyle konuşurken duymadım, baba!" dedi 
Friedrich. 

"O zaman beni tanımanın zamanı geldi de geçiyor!" Babası ma­
saya geri dönüp kadeheni aldı. "Geleceğe içelim!" 

Friedrich babasıyla kadeh tokuşturdu. Sonra uykuya dalarken, 
van Haar dedenin yüzü onu rahatsız etti. Bir zamanlar çocuk düş­
lerindeki Tann Baba gibi çok uzağa itilmiş görünüyordu. Agnes'i 
düşünmek zorundayım, dede, anlasana, her şeyden önce Agnes'i! 
Ama dedesinin yüzü hareketsiz kaldı. Uzak bulutlann sisi içinde 
silinip gitti ... 

Anlatacak o kadar çok yenilik vardı ki, döndükten sonraki Pa­
zar günü sözleştikleri yerde sabırsızlıkla Agnes'i bekliyordu Fri­
edrich. Bir saat bekledi, sonra bir saat daha. Agnes gelmedi. Hu­
zursuzlanarak şose boyunca Gemarke'ye yürüdü. Heubruch Cad­
desi'nde bir yük arabası duruyordu. Kukosch'un dükkanının bu­
lunduğu yerden hamallar dışanya kolileri taşımaktaydılar. Me­
rakla yaklaştı. Bu da neydi? Vitrin boşalmışh. Biri tabelayı indiri­
yordu. Friedrich avluya girdi. Ufak tefek adam orada durmuş, ki­
taplannı kutulara yerleştiriyordu. 

''Taşınıyor musunuz, Bay Kukosch?" 
Kitapçı başını kaldınp hüzünlü bir gülümsemeyle salladı. 

"Evet, dostum. Sadece nereye, onu bilmiyorum. Belediye ruhsatımı 
iptal etti." 
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Friedrich gözlerini adama dil<miş şaşkın şaşkın bakıyordu. "Na-
sıl oldu bu?" 

"Öngörülebileceği gibi." 
"Ama protesto etmek gerekir." 
"Hadi carurn. Bay I<rummacher ve şiir sanabrun ilham perisi 

Kalliope, Ortaçağ bağnazlığıyla çağdaş edebiyat -uzun vadede yan 
yana birbirlerini tahammül edemezlerdi zaten." Kukosch kutudan 
küçük bir kitap çıkardı. "Benden ilk sabn aldığınız kitap bu değil 
miydi?" 

Friedrich tanımışh: BOYNUZLU SIEGFRIED. ''Tekrar sabn al­
mayı çok isterim. Benimki - kayboldu." 

"Arhk satmama izin yok. Size armağan ediyorum." 
Friedrich kitabı minnettarlıkla aldı. "Size bol şans ve daha iyi bir 

şehir diliyorum." 
"Alman topraklarında öyle bir şehri bulmak çok zor. Ama biz 

aramaya alışkınız." 
Friedrich aceleyle kenar mahalleye, Kohlgarten Caddesi'ne doğ­

ru yürüdü. Dar avluyu geçerek arkadaki küçük eve ulaşh. Kapılar 
açık duruyordu. Hem mutfak hem oturma odası olan yerde bomboş 
duvarlarla karşılaşb .. . Merdivenlerden aşağıya ayaklarını sürüye sü­
rüye çok yaşlı bir kadın iniyordu. 

"Barthold'lar taşındı mı." 
"Bir haftayı geçti. Yük arabası geldi, onları alıp götürdü. Gece­

yansı." 
"Peki, nereye?" 
"Nereye mi? Bunu soran ilk kişi siz değilsiniz, genç beyefendi. 

Ama kimse bilmiyor. Hiç kimse." 
Friedrich soluk soluğa Engels'lerin evine geldi. Mutfağa daldı. 

"Mektubu Kohlengarten Caddesi'ne götürdün mü gerçekten, gö­
türdün mü?" diye Ulrike'ye saldırdı. 

"Hemen ilk akşam. Sana söylediğim gibi. Ufaklığın mesajıru da 
sana ilettim. Pazar günü köprüde." 

"Gitmişler, Ulrike. Sır olmuşlar! Nereye, hiç kimse bilmiyor." 
"Bana o konuda hiçbir şey söylemedi. Tek bir sözcük bile. Ama 

belki kilise rahibi biliyordur. Birleşik kilise üyesiydiler." 
Moritz enişte Friedrich'i dostça karşıladı, ama Friedrich meramı­

nı anlabnca çok mesafeli davranmaya başladı. Evet, ailenin nereye 
taşındığını biliyordu. Çok uzağa gitmişlerdi. Wuppertal' den, Prus-
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ya bölgesinden çıkmışlardı. "Sana söyleyemem, söylememeliyim, 
Fritz. Yalnız bir konuda sana güvence verebilirim ve eniştene inana­
caksın: Alınan bütün önlemler ailenin yararınadır. Ve gösterdikleri 
cömertlik için yüce Tann annenle babana şükran duyacakhr." 

Annesiyle babası, biliyorlar demek, biliyorlar! Üstelik önlemi 
alanlar da onlar! Friedrich eve giderken bu inanlmaz şüphe onu 
derinden etkiledi. Agnes'le son buluşması, görüleceklerine ilişkin 
onun korkusu, ormandaki izlenimleri, yatak odasında perdenin ar­
dındaki gölge, babasının onu seyahate yanında götürme konusun­
da ani karan, beklenmedik dostane tavn -hepsi bir danışıklı dö­
vüş, Agnes'le onu ayırmak için alçakça bir hile . . .  

"Annemle babam nerede?" diye sordu, evin önünde oynayan 
Herrmann' a. 

"Sanırım çalışma odasındalar, Fritz." 
Gerçekten de orada çay içiyorlardı. Feveran halinde suçlamala­

rını yüzlerine çarpmasına rağmen, kontrollerini hiç yitirmediler. 
Babası gülüyordu bile. 

"Ne kadar haklı olduğumu görüyor musun. Junior ve personel­
den güzel bir kız. Eski bir hikayedir bu. Ama tam da küçük Bart­
hold'un olması .. . " 

"Onları nereye gönderdiniz?" diye haykırdı Friedrich. 
"Önce bir sakinleş," dedi annesi. "Her şeyin nasıl geliştiğini 

açıklayacağız sana. Ama bulunduktan yeri söyleyemeyiz." 
"Sizin açıklamalarınıza ne kadar güvenebileceğimi biliyorum 

ben! Ama paranızla her şeyi yapabileceğinizi sanıyorsanız yanılı­
yorsunuz. Beni ondan ayıramazsınız. Onu bulacağım! İsterseniz 
dünyanın öbür ucuna kaçırmış olun." 

İçinde öfke gözyaşlarının kabardığını hissetti, gizlemek için hızla 
odadan çıkmaya yeltendi. Birden önünde beliren annesi, beklenme­
dik biçimde şiddetli bir şamar patlattı yüzüne, kolundan yakalayıp 
en yakındaki sandalyeye oturttu. "Önce bir dinle!" diye azarladı. Ba­
bası kapıya gidip anahtarı çevirdi. 

Friedrich annesinin, "Bayan Barthold'u sınır ötesine çıkarıp gü­
venlik altına almak zorundaydık," dediğini duydu. "Eczacı beyin 
küstahça bir tonda kaleme aldığı o dilekçe resmi makamları birbir 
dolaşıp içişleri bakanlığına kadar ulaşmış. Gönderen kadınla ilgili, 
'devlete karşı suç işlemiş birini desteklemek' gerekçesiyle soruştur­
ma başlatılmış." 
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Friedrich sapsan kesilmişti. 
11 Annen biz yola çıktıktan sonraki akşam, Moritz enişte aracılı­

ğıyla konuyu öğrenmiş," dedi babası. /1 Aileyi zamanında güvenlik 
altına aldırmayı başarabilmiş." 

"Doğru mu bu?" diye kekeledi Friedrich. Çaresizlik içinde bir 
ona bir diğerine bakıyordu. 

Annesi iç yeleğinden küçük bir mektup çıkardı. "Al, Agnes'inin 
veda mektubu," dedi şimdi yumuşakça. "Burada okuyacaksın. 
Sonra onu imha edeceğiz." 

Elleri titreyerek sayfayı açh. Birkaç sahrdı sadece. "Sevgili Fri­
edrich! Artık birbirimizi göremeyeceğiz. Annen sana her şeyi açık­
layacak. Bize çok iyi davrandı, hepimiz ona teşekkür borçluyuz. 
Sana da! Ah, canım, şu aptal Agnes'ine en güzel Pazar günlerini ar­
mağan ettin! Hayahm boyunca o günleri asla unutmayacağım! El­
veda, elveda! Agnes." 

"Bağışlayın!" diye fısıldadı Friedrich, mektubu geri verirken; 
annesi kağıdı alıp şöminede yakh. Friedrich gözlerini dikmiş, sö­
nen aleve bakıyordu; kağıdın kömürleşen kalınhsı buruşmuştu. 
Sendeleyerek ayağa kalkh, sersemlemiş halde çıkh odadan. Basa­
makları yavaş yavaş hrmanarak odasına gitti. Yüreğinin öfkesini 
nereye yöneltmesi gerektiğini bilemiyordu. Okul çantasından tarih 
kitabını çekip çıkardı. Prusya kralının, Hohenzollem hanedanının 

armasını, Brandenburg kartalının bütün resimlerini paramparça 
edip ayaklarının altında çiğnedi. Öfkeden ağlıyordu. Aniden garip 
bir sükOnet çöktü üzerine. Bedeni hissisleşmiş, düşünceleri sus­
muştu; bu donakalmışlık içinde gözyaşları da kurudu. 

Bunlar son olacak diye yemin etti. Artık bir çizgi çekmeliydi, bü­
tün çocukça çılgınlıkların altına bir çizgi çekilmeliydi. 

Yeni eğitim yılı başladı. 
Friedrich eski yerine, dev Jonghaus'un yanındaki sırasına otur­

du ilgisizce. Ders programı hemen hemen hiç değişmemişti. Yine 
sınıfa giren ilk öğretmen Clausen oldu. Bu kez beraberinde getirdi­
ği kitap yığını her zamankinden daha büyüktü. Kitapları dağıthr­
dı, Jonghaus hemen bir tanesini kapmışh. Friedrich uzaktan göz at­
h, Fausrun ilk bölümüydü. Kalbi daha hızlı çarpmaya başlamışh. 

Öğretmen, etüt odasında Faust-Mefisto diyaloğunu okuma gö­
revini sınıf birincisi Graebeı' e vermişti 
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"Üzerime ne gi.yersem gi.yeyim/Hissedeceğim bu sınırlı dünyada yaşa­
manın acısını . . .  " Ritmik bir monotonluk içinde korkunç kötü okuyor­
du. Sonraki, "Artık sadece oyun aynayacak kadar genç değilim/Arzusuz 
yaşayacak kadar da yaşlı . . .  " bölümünde sınıf kikirdemeye başladı. 

"Yeter!" diye kesti Dr. Clausen, sabırsızca. Sıralann arasında 
sert, kızgın adımlarla yürüyordu. "Büyük devrimin on yılı!" diye 
bağırdı. "Dünya ta temellerinden sarsılmış! Sadece parçalanmış 
Almanya' da her şey eski gibi. Ve minicik prensliklerden birinde 
uysal bir saray adamı, sadık bir yurttaş, devrimin güçlü fırtınası 
önünde titriyor -Bay von Goethe'dir bu! Ama o aynı zamanda şa­
irdir! Yüzyılın Aydınlanma ve halk egemenliği fikirleri: Liberte, 
Egalite, Fraternite ile şekillenmiş. İşte o böyle, yalnızca böyle, za­
manının en büyüğü oldu. İstediği kadar doğaya, İtalya'ya Villa 
Borghese'nin gözlerden ırak romantizmine sığınırsa sığınsın, sa­
ray adamının kaçmaya çabaladığı çağın sorunları, şekillenmesine 
katkıda bulunduktan yaraha dehadan haraçlannı inatla talep edi­
yorlardı. Ve her defasında hangi malzemeye el atarsa atsın, tarihe, 
sakin ve huzurlu bir hayata, içinin derinliklerine doğru ne kadar 
uzaklaşırsa uzaklaşsın, her defasında, Özel Danışman' a karşı etki­
li olmak isteyen, olmak zorunda olan şair isyan etmekteydi. Ve 
böylece -sürekli yeniden- üretiyor, devrimi hızlandırıyordu; karşı­
sında dehşete düştüğü Konvent'in o rezil halk tribünlerinden hiç 
farkı yoktu! Şeytanla ittifak: Evet -kendi eserinin ürkütücü gücü 
karşısında Bakan'ın kendisi bunu böyle algılıyor. Bu onun kaderi, 
bu onun ruhunun trajik parçalanmışlığı, bu Faust! Türlü çeşitli tu­
haf, eğlenceli lafazanlık.la dolu bir Orta çağ macerası değil .. . Ama 
ne konuşuyorum ki ben?" diye kesti öğretmen, akıcı konuşmasını. 
"Eğer şürin kendisi, Wuppertal'li koca kafalannızın şen cehaletine 
bir ışık yakmayı başaramıyorsa, ne yaran var!" İç çekerek sandal­
yesine oturdu. "Pekala, monoloğa girişmeye kim cesaret eder?" 

Friedrich sınıfa göz gezdirdi. Clausen'ın açıklamasından etki­
lenmiş olan öğrenciler suskun, sinmiş oturuyorlardı. Hiç kimse 
onun eleştirel çapraz ateşi alhnda kalmaya cesaret edemiyordu. 
Friedrich elini kaldırdı. Öğretmen duraksamışh. ''Unterbarmen'lı 
en genç öğrencimiz? Hiç olmazsa cesaretiniz var, Engels. Haydi ba­
kalım! Elberfeld' e karşı Unterbarmen! Öyle olsun!" 

Çevresindeki fiskoslardan rahatsızlık duymaksızın ayağa kalkh 
Friedrich. Faust'un iç çahşması hakkında her şeyi biliyordu artık. Öğ-
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rebnenin ateşli patlamasıyla, şimdiye kadar sadece belli belirsiz his­
settiği şeyin bilincine varmışh aniden. Goethe'nin bu sahnede ne ya­
ratbğı, Faust'un kendisini iğrenç bir dünyanın sıkışmışlığından kur­
tarmak için sabırsız arzusu, gelişme için, daha büyük, daha özgür bir 
alan uğruna kendisini paralarcasına haykıran, ama tekrar tekrar geri 
düşen, binlerce zincire bağlı, binlerce kuşkuyla sıkışhnlrnış bir ruhun 
parçalanmışlığı, bu onun, Friedrich'in içinde bulunduğu durumdu. 

Sıra arkadaşı Jonghaus sırıtarak kitabı ona doğru itmişti. Fried-
rich kitabı kapahp ezberden okumaya başladı monoloğu. 

Üzerime ne giyersem giyeyim 
Hissedeceğim bu sınırlı dünyada yaşamanın acısını. 
Artık sadece oyun oynayacak kadar genç değilim 
Arzusuz yaşayacak kadar da yaşlı. 

Sınıfta hiç kimse gülmüyordu arhk. Bütün gözler onun üzerine 
dikilmişti. Friedrich farkında değildi. Tümüyle kendi düşünceleri­
ne dalmışh. Ah, çocukken mutlu mesut günümü gün ettim, güneşi 
kucakladım, insanların hepsini, hepsini sevdim, göklerdeki iyi bir 
babaya çevirdim yüzümü güven içinde. Geriye ne kaldı? 

Dünya ne verebilir ki bana? 
Yoksunluk çekmelisin! Yoksun olmalısın! 
Budur işte sonsuz nakarat 
Hayat boyunca her saat 
Kısık bir sesle durmadan 
Herkesin kulağına fısıldanan. 

Ne hale geldin sen, Mesolongion? Bir zamanlar kahramanların 
özgürlük için savaşhğı yerde, şimdi esnaflarla yaşlı kadınlar bakır 
paralarla pazarlık yapmıyor mu? Ve Cermen yiğitler, prensin kalleş 
kliğinin jandarmaları karşısında korkuyla büzüşmüyor mu omuz­
larını içeri çekerek? 

Dehşetle uyanırım her sabah, 
Acı gözyaşları dökmek gelir içimden, 
Geçip giden günü görünce, 
Tek bir dileğimi yerine getirmeyecek 
En küçük belirtisini bile sevincin 
Yerle bir edecek inatçı yergilerle. 
Yaratıcılığını hareketli ruhumun, 
Hayatın bin bir çirkinliğiyle engelleyecek. 
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Ah Siegfried, korkusuz Cid, ah Şövalye Bouillon, Ayrnon'un ço­
cuklan, ilahi Aşil, soylu Odysseus, sizler, beni daha iyi bir dünyaya 
taşımış olan sizler, gerçekten de yaşadınız mı? 

Ruhu, tuzak ve kandırmaca/arla kuşatan, 
Ne varsa her şeyi lanetliyorum 
Tutsak edeni ruhu, bu yaslı mağarada, 
Klirleştirici ve aldatıcı güçlerle! 
Lanet olsun, beslediği o yüce fikre, 
Kendi kendisini kuşatan ruhun! 
Lanet olsun, göz kamaştıncılığına görüntünün 
Duygularımızı zorlayan! 
Lanet olsun, düşlerimizde kandıran bizi 
Sonsuz ün ve şan hilesine! 
Lanet olsun, bütün zenginliklere 
Kadın, çocuk, hizmetçi ve saban gibi yüzümüze gülen! 
Lanet olsun, servet tanrısına, hazineler vadederek 
Akıl almaz şeyler yaptıran bize! 
Gereksiz zevkler için ya da, 
Döşek seren altımıza! 

Neredesin, Agnes? Seni nereye götürdüler? Bir ömür boyu bir­
likte geçirmeyi düşlemek, aşkın ayrıcalığı değil midir? Ama bize 
sadece birkaç Pazar günü izin verildi. 

Lanet olsun uyuşturan üzüm suyuna! 
Lanet olsun en yüce aşka! 
Lanet olsun umuda! Lanet olsun inanca! 
Her şeyden önce, lanet olsun sabra! 

Monolog bitti. Çocukluğum bitti. Beni bir yabancı gibi kuşkuy­
la ve düşmanca, uygunsuz davetsiz bir misafir gibi karşılayan yeni 
bir dünyaya attım adımımı. Bir gün benim dünyam olacak mı bu? 

Sınıf bir saniye için sustu. Sonra aniden alkış patladı. Dr. Clau­
sen yanına gelmişti, sıkı sıkı yakaladı omuzlarından. "Evet!" diye 
haykırdı övgüyle. "Evet, buydu işte!" Dev Jonghaus takdir ederek 
sırtını yumrukluyordu. Sınıf birincisi Graeber elini sıkh. Ve Fried­
rich o an, onların kibirini bağışladı. Her şeye rağmen, bunların ken­
disini anlayacak insanlar olduğunu hissetti. Kültür uğruna ortak 
çaba, fikri mülkiyetin fethedilmesi, insanlığın en önemli beyinleri­
nin onlara miras bırakhğı bilgiyi almak, daha yüce bir amaç olabi-
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lir miydi? Özlediği dünya buradaydı. Mutluluk coşkusu kapladı 
içini: Kabul edilmişti! 

Wılhelm Graeber, yan odada bir sonraki buluşmaya onu da davet 
etti hemen. Toplanbya kablanlar, sanki hep dahilmiş gibi karşıladılar 
kendisini. Şu an Elberfeld'te bütün zihinleri heyecanlandıran, yılın 
ana teması üzerine tarbşılıyordu. Piyetist cemaatlar içinde teolojik 
akımların kavgası: Kohl ve Hermann' a karşı Krummacher. Evet, 
doğru! Dr. Friedrich Wilhelm Krummacher! Barmen' daki karanlık 
düşmanının, peşi sıra Elberfeld' e gelmesini tamamen tesadüfe borç­
luydu. Barmen' da olduğu gibi burada, Elberfeld'te de, ılımlı meslek­
taşlarına karşı karanlık dogmatizmini kabul ettirmeye çalışmaktaydı 
Krummmacher. Takipçileri, eğitimsiz alt orta sınıftan birçok kişi, za­
naatkarlar, tüccarlar, dokumacılar ve yaşlı kadınlardı. Aslında hepsi 
namuslu birer ortodoks Kalvinist olan, ama Krummacheı'in yeterin­
ce ortodoks bulmadığı geleneksel papazlar, yandaşlarıyla birlikte el­
lerinden geldiğince kendilerini savundular ve anında gerçek öğreti 
çevresinde kutsal savaş alevlendi. Elbette ki bu kavga, papazların 
oğulları arasında daha üst bir formda sürdürülüyordu. 

Birlikçi ve amatör olarak Friedrich, teologların bu kavgasında 
geri durdu. Ama papaz oğullarının gerekçelerini sunuşlarındaki 
angajman, zeka ve espriden etkilenmişti. Krummacher savunucu­
su olan Strücker ile Wurm ikilisinin, Wilhelm Graebeı'in daha iyi 
olan argümanları karşısında yenik düşmek zorunda kalmalannay­
sa sevindi. 

Tarhşmadan sonra Wilhelm, odasına kadar eşlik etti ona. Fri­
edrich'in, özel günler için küçük bir ganimet olarak babasının şa­
rap mahzeninden yanına aldığı Rüdesheimeı' den birer kadeh de­
nediler. Yüreği çok doluydu, kendisinden yaşça büyük olana, Ag­
nes'le aşk macerasını anlattı ve gerçek bir ilgi ve sempatiyle kar­
şılaşh. Geceyansına doğru dost olarak ayrıldılar. 

Friedrich daha uzun süre uyanık yatb. İnsana sadece acılan his­
seden bu yaralanabilir kalbi vermekle kalmayıp, bu yüzden pa­
ramparça olmama güç ve inadını da veren yüce Tann'ya gitti dü­
şünceleri. Kaderiyle banşhğıru hissetti ve artık bununla kavga et­
mek yerine, Mesih' e yaslanarak erkekçe dayanma sözü verdi. 

Friedrich'in okuldaki durumu birdenbire değişmişti. Arbk 
Clausen'ın ders saatlerinde öne çıkmaya çekinmiyor, itirazları onay 
buluyordu. Bazen yanılsa da artık hiç kimse gülmüyordu. Çok faz-
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la çaba sarf etmeksizin diğer derslerde de notları düzeldi. Annesi 
Pazar günleri getirdiği notlardan çok memnundu, Engelskirc­
hen' deki son projeden sonra giderek daha az evde olan babasıysa 
ara sıra zorla bir övgüde bulunuyordu. Önlerinde güzel bir Noel ' ·e 
yeni yıl kutlaması durmaktaydı. 

O sırada lisede, bir kez daha bütün zihinleri heyecanlandıran 
bir olay oldu. Noel tatilinden birkaç gün önce, her zaman neşeli 
Clausen, çok ciddi bir yüz ifadesiyle girdi son dilbilgisi dersine. 
Birkaç uyanık öğrenci, bu ders saatinde dilbilgisi işlememesi için 
öğretmeni uyarma amacıyla iki tane Advent mumu yakmışlardı. 

"Mumlan söndürün!" diye buyurdu Clausen. "Henüz Noel ha­
vasında değiliz! Korkarım sevgi ve umut bayramı, bu 1835 yılında 
bize biraz zor gelecek! Bugün ben de sizleri dilbilgisiyle hırpala­
mak niyetinde değilim pek." 

Çantasından sayfa kenarları altın yaldızlı küçük bir kitapçık çı-
kararak ezbere okumaya başladı. 

Büyük acılanmdan 
Küçük şarkılar yaptım; 
Tınılayarak kanatlandı şarkılar 
Ve onun yüreğine uçtular. 

Buldular giden yolu sevgiliye 
Fakat yakındılar dönüp geri 
Yakındılar, ama söylemediler, 
Sevgilinin yüreğinde gördüklerini 

Sınıf soluğunu tutmuş, sessizce dinliyordu. Clausen kitapçığın 
sayfalarını çevirdi: 

Benzersin sen çiçeklere 
Öyle hoş, duru ve güzelsin 
Sana bakıyorum ve acı 
Süzülüyor sessizce yüreğime. 

Elimi başına koymalıymışım sanki 
Öyle hissediyorum nedense 
Yalvararak koruması için Tann'nın 
Duruluğunu, hoşluğunu ve güzelliğini. 

On beş dakika boyunca birbiri ardına dizeler okudu. Yüreğe işle­
yen harika sade dizeler. Sonunda kitabı kapahp, herkesin bildiği � 
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relei şarkısını söylemeye başladı: "Bilmem ki ne mana vermeli? Beni böy­
le mahzun eden. Eski efsanelerden biri .. . " Şairin kim olduğunu herkes he­
men anlamış ve Heinrich Heine adı bütün sıralardan nunldarulnuşh. 

"Doğru, Heinrich Heine!" diye onayladı Clausen. ''Kaç Alınanın 
onun şiirlerini tanıdığını bilmiyorum. Dünya tanıyor onları. Şimdiye 
kadar başka hiçbir Alınan şair, yaşarken bütün dünyada bu kadar 
çok okunrnamışhr. Goethe'nin adı da dünyaca biliniyor. Ama Al­
manların nasıl duygular hissettiğini bilmek isteyen, düşlerimizi, mi­
zacınuzı anlamak isteyen biri, eline Heinrich Heine'yi alır. Dünyada­
ki bütün dillere çevrilmiştir. Paris'te onun şarkıları söyleniyor, Lon­
dra'da şöminenin başında ezbere okunuyor, İtalya'nın güneyinde, 
gökyüzünün altında duyuluyor şiirleri. Hindistan' da bile okunuyor 
ve kısa süre önce Japonya da yayınlandılar. O bizim hemşerimiz, 
özellikle de sizlerin, buranın birkaç kilometre bahsında Düssel­
dorf ta doğdu. Onunla gurur duyabilirsiniz. Her Alınan onunla gu­
rur duyabilir, çünkü o Prens Hazretlerimizin bütün diplomasisinin 
kazandırabileceğinden daha fazla dost kazandırıyor bize dünyada." 

Öğretmen kürsüdeki yerine oturup çantasından bir gazete çı­
kardı. Değişik bir sesle konuşuyordu: "Alınan parlamentosu birkaç 
gün önce, 10 Aralık'ta, genç Alman edebiyahyla ilgili bir karar al­
dı." Gazete sayfasını Friedrich'e doğru itip, "Lütfen Engels, siz 
okuyun!" dedi. 

Friedrich kürsüye gitti. Gazetenin resmi tebliğler bölümünde 
bir sütun işaretlenmişti. Okumaya başladı: ''Yenilerde Almanya' da 
son olarak 'Genç Almanya' ya da 'Genç Edebiyat' adı altında, her 
okur sınıfının ulaşabileceği edebi yazılarla Hıristiyan dinine utan­
mazca saldın, mevcut sosyal koşullan aşağılama ve her türlü disip­
linle ahlakı yerle bir etme yönünde çaba sarf eden yeni bir edebi 
okulun oluşumu sonucunda: Alınan Federal Meclisi aşağıdaki ka­
rarnameyi çıkamuşhr: 1 )  Bütün Alman hükümetleri, özellikle He­
inrich Heine, Kari Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolf Wienberg ve 
Theodor Mundt'un dahil olduğu 'Genç Almanya' ya da 'Genç Ede­
biyat' adı altında tanınan edebi okulun yazılarını yazanlara, yayın­
layanlara, basanlara ve yayanlara karşı eyaletlerinin ceza ve polis 
yasalarını, aynı şekilde basının kötüye kullanılmasına karşı mevcut 
yönetmelikleri bütün sertliğiyle uygulama ve gerek kitapçılar, 
ödünç kitap veren kütüphaneler aracılığıyla, gerekse başka biçim-
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de bu yazıların yaygınlaşhnlınasını da yasal olarak ellerinde bulu­
nan bütün araçlarla engelleme yükümlülüğünü üstlenmişlerdir ... " 

Sınıf şiddetli protestoyla tepki gösterdi. Graeber, 'ahlaksız­
lık'lan hakkında kendi yargılarını oluşturmak için akşamları bira­
raya gelerek Heine'nin şiirlerini okumayı önerdi. Clausen, diğer 
çağdaş şairlerin de dahil edilmesi koşuluyla bu öneriyi onayladı. 
Herkes en beğendiğini sunacaktı. Hantschke'ye bir atakta bulu­
nularak, toplantılar için geniş koridor alındı. 

Noel' den hemen sonra toplantılar başladı. Şiir coşkusu herkesi 
sarmış, öğrenciler ateşli bir salgına tutulmuş gibi kaphrmışlardı 
kendilerini. 

Friedrich'in nihayet cemaate kabul edileceği tarih yaklaşıyordu. 
Snethlage'nin meslektaşı, iyi kalpli Leipold kanatlan alhna almışh 
onu. "Ben sana ne öğreteyim, oğulcuğum," demişti Aachen lehçe­
siyle. "Her şeyi biliyorsun zaten." 

Katekümen sınavında Friedrich, Birlikçilerin en gösterişli parça­
sı olarak sınav komisyonunun önüne en son çıkarılacakh. Eski ge­
leneğe göre sorgulama alenen kilisede yapılıyordu. Herkesin kate­
kümene soru sorma hakkı vardı. Sürpriz bir biçimde, Snethlage'nin 
eski rakibi Rahip Krummacher ortaya çıkıverince, gözlerine inana­
madı Friedrich. Ünlü vaize komisyonda, papazla belediye okulu 
müdürünün arasında bir yer açıldı hemen. 

Nihayet Friedrich çağrılmışh. İşte şimdi, eniştesinin hayahnı ze­
hir eden adamla yüz yüze duruyordu. Aman sakın, heyecanımı 
belli etmemeliyim! dedi kendi kendisine. Karşısındaki adamlara 
meydan okurcasına bakıyordu. Bir tür itirafçı cesareti kaplamışh 
içini. Bir zamanlar İsa, Kudüs'te başrahibin önünde durup, sevgi 
tannsını böyle müjdelemiş olmalıydı herhalde. Sadece dış olaylara 
yönelik soruların hiçbiri, Krummacheı'in dikkatini çekmeyi sağla­
mıyordu. Ama sonra Moritz eniştenin genç din öğretmenlerinden 
biri, Tann'nın lütfuna giden yolla ilgili o soruyu soruverdi. 

"Daima vicdanıma danışmalı ve eylemimi ona göre ayarlamalı­
yım. İsa diyor ki: İyi insan içindeki iyilik hazinesinden iyilik çıka­
rır," cevabını verdi Friedrich. Kürsüdekiler konuşmaya devam et­
mesini bekliyorlardı. Friedrich daha neyin duyulmak istendiğini 
biliyordu. Seçilmişlere dahil olmak için her şeyden önce ve en 
önemli ön koşul olarak, inançla ilgili bir sözcük. Ama insanın ken­
diliğinden, iyiyi bırakın yapmaya, istemeye bile muktedir olmadı-
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ğıru vaaz eden Krummacher burada oturduğu için, Friedrich ceva­
bını tek yanlı olarak vicdanın karan üzerinde yoğunlaşhrmışh. 
Krummacheı'in çene kemiği oynamaya başladı. 

"Mutlak inanç da buna dahil değil mi?" diye Moritz enişte Fri­
edrich' e destek verdi. 

''Tann'nın adaletine inanç, Hıristiyarun doğru yolu bulmasını 
kolaylaşhnr." 

Şimdi Krummacher müdahale ediyordu. "Bununla, inançsız bi­
rinin de Tanrı'run ışığına erişebileceğini mi söylemek istiyorsun?" 

"İsa bütün insanlar için öldü. Ama herkes onu duyamaz. Bu 
yüzden lanetlenmiş mi olacaklar?" 

"Evet, evladım, ebediyen. Çünkü Tann'nın merhametiyle seçi­
lenlerin sayısı çok azdır. 'Demek ki,' diyor Paulus, 'seçilmek, insa­
nın isteğine ya da çabasına değil, Tann'nın merhametine bağlıdır. 
İnsan sadece imanla Tann'nın merhametinden pay sahibi olabilir.' 
- 'İman olmadan, Tanrı'yı hoşnut etmek iınkansızdıı', İbranilere 
Mektup'ta böyle yazıyor." 

"Ama Yakup, İsa'nın öz kardeşi diyor ki: 'Görüyorsunuz, insan 
yalnız imanla değil, eylemle de aklanır. Ruhsuz beden nasıl ölüyse, 
eylemsiz iman da ölüdür."' 

İzleyici sıralarından beğeni ifade eden mırıldanmalar gelmiş, 
Moritz enişte sorgusunu onaylayıcı bir gülümsemeyle sona erdir­
miş, Krummacher sinirlenerek çekip gitmişti. 

Sınav komisyonu Friedrich' e kutsal ciddiyet, gayretli çaba ve 
şaşırhcı bir Kitabı Mukaddes bilgisi belgeledi. Anne ve babasını 
hoşnut eden bolca övgü aldı. 

Fakat kutsal cemaate kabul eyleminin kendisi Friedrich adına 
tam bir hayal kınklığıydı. İlk akşam yemeği yenirken, Katekümen 
dersinde sürekli sözü edilmiş olan o kendinden geçmiş uhrevi mut­
luluk duygusunu boş yere bekledi. Çanaktan içilen şarap sulu ve 
ekşiydi. Yanındaki komşusu çanağın üzerinde dudağını öylesine 
acınaklı biçimde büzmüştü ki, Friedrich gülmemek için kendini zor 
tuttu. O kutsal ürperti, içine yeni güçlerin akışı nerede kalmışh? 
Göksel Baba'nın varlığına ilişkin bir işaret, alçak gönüllü bir işaret? 
Büyük bir heyecanla bunu beklemişti. Fakat Tanrı susuyordu. 

Belki beni hor görüyor? Belki en yüce olana sadece bir solucan 
gibi itaatkar, pişman ve kendi kendini en derin biçimde aşağılaya­
rak yaklaşılabileceği konusunda Kalvinist Papa Krummacher hak-
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lıdır? Mukaddes Kitabın kendi yorumuna ilişkin kuşku kemirme­
ye başladı Friedrich'in içini. Dışlanmış, terk edilmiş, yalnız görü­
yordu kendisini. O anda yüreği sevinç naraları ath. Yukanda, gale­
ride, babasıyla amcasının arasında van Haar dede duruyordu! 

İhtiyar beyefendi, en sevdiği torununun konfirmasyonunda bu­
lunma zevkinden mahrum etmek istememişti kendisini ve zama­
nında yetişmişti. 

Vicdani sı.kınbsını yalnızca ona anlatabilirdi Friedrich! 
Hemen ertesi gün van Haar dedeyle birlikte ıssız çam ormanın­

dan geçerek, Agnes'in onu götürdüğü Werl gölü kıyısındaki gizli 
yere gitti. Bir ağaç kütüğünün üzerine oturdular. Mart güneşinin 
altında su pırıl pırıl, doğa inanılmaz sessizdi. Son kargalar çekip 
gitmiş, ama küçük şarkıcıların renkli kalabalığı ve yaban ördeği 
çiftleri henüz gelmemişlerdi. 

Friedrich, kuşkusuyla ilgili dedesine bulunacağı itiraf için doğ­
ru sözcükleri buluncaya kadar biraz zaman geçti. Konfirmasyon, 
ilk akşam yemeği, kendinden geçerek dua . . .  "Sizleri bu kadar hoş­
nut, bu kadar emin yapan şeyi gerçekleştirmek istedim, ama ken­
dim hiçbir şey hissetmedim, hiçbir şey. Aynı kilisede, hiçbir zaman 
ve hiçbir şey hissetmediğim gibi. Gizlice Krummacheı' e bile gittim, 
kürsüsünde tepindiğini gördüm. Kadınlar ağlayıp sızlıyor, erkek­
ler inliyordu. Ya ben? Ben sadece iğrendim. Sadece burada yukarı­
da, dede, yalnızken, burada dışarıda, ormanda bazen içimi mutlu 
bir güven duygusu kaplıyor. Yaradanın yakınlığını seziyorum. 
Onun elinde olduğumu hissediyorum. Doğanın güzelliğini ve ha­
rikalığını önümüze serdiği için ne kadar minnettar olmamız gerek­
tiğini kavrıyorum. İsa'nın sözünü ettiği sevginin, Tann'nın sonsuz 
sevgisinin bu olduğunu düşünüyorum işte." 

"Devam et, konuş!" 
Friedrich yere baktı. "Ama sonra, büyükbaba, yine kilisede 

durup ne kadar adi, güçsüz, önemsiz yaratıklar olduğumuz, bo­
yunduruk altında bulunduğumuz ve hayatımız boyunca bu bo­
yunduruğu taşımak zorunda olduğumuz vaazlarını dinlediğim­
de, o zaman kuşkuya kapılıyorum -benim hissettiklerimle kilise­
nin öğrettikleri birbiriyle açık bir zıtlık içinde değil mi? Belki, bü­
yükbaba, ben onun tarafından reddedildim?" 

Birden sözünü kesti, itiraflarıyla bu kadar ileri gittiği için ürk­
müştü. Karan bekliyordu. Omzundaki elin indiğini hissetti. 
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"Bu tür şeyler mi düşünüyorsun? Sırf iyi yürekli Moritz enişte­
nin ibadeti veya Krummacher diye birinin şarlatanlıkları seni ken­
dinden geçiremediği için mi?" 

"Ama diğerleri ... " 

"Kimi kastediyorsun?" diye sözünü kesti dedesi. "Fare, bayat 
bir ekmek kabuğuyla hoşnut olur. Ama bir şahin, geniş daireler çiz­
mek, çok yükseklere çıkmak zorunda, karnını doyuracak şeyi elde 
edinceye kadar şafak vakti başlar onun uçuşu, gece sona erer." 

Friedrich omuzlanru kaldırdı. "Bir şahin .. . Ama kanatlan nerede?" 
"Düşünceler, dünyanın bütün kanatlarından daha fazlasını ta­

şır! Papazları yaşlı kadınlara bırak. Ama sen, aramaya devam et! 
Bir sürü iyi düşüncen var, ama sonuna kadar düşünmeye çalışma­
lısın. Kuşku duyma hakkın kutsaldır, ama orada durup kalmama­
lısın. Birçokları senin gibi başladılar, kuşkuyla, onlar en iyilerdi. Ve 
bütün dünyayı kapsayan yeni bilgilere doğru ilerlediler. Onlardan 
öğrenmelisin." 

Ertesi sabah, posta arabasının yanında vedalaşırken dedesi ona 
kurnaz kurnaz baktı. "Fare mi yoksa şahin mi?" diye sordu. 

Friedrich cevapladı: "Şahin!" 
Yolun sonunda gözden kayboluncaya kadar arabanın ardından 

baktı. 
Elinde olmadan van Haaı:'ın sakin, içine dönük gülümsemesini 

taklit etti. Büyükbabasıyla derin bir bağhlık duygusu hissetti. Her 
şeyi, her şeyi ona borçluydu. 

Yarın yine Elberfeld'te, yeni arkadaşlarının yanında olacak. İki 
yıla kadar olgunluk sınavları başlayacak, ondan sonra Yobaz Vadi­
si'nden dışarı Bonn'a, keyifli Heidelberg'e ya da daha uzağa üni­
versite öğrenimine gidecek. Henüz tarih, klasik filoloji, Romanistik 
veya Germanistik arasında gidip geliyordu. Karar için daha vakit 
vardı. Ama şu kesindi, tüccarlık mesleğinden kaçmıştı. Ücretler, fi­
yatlar ve karlarla ilgili pazarlıklar hayatını asla belirlemeyecekti! 

Caddeye geri yürüdü. Belleğinde şahinin görüntüsü canlandı. 
Göğsü kabarmıştı. Çok yükseklere uçmalıydı! Dünyayı her yönüy­
le görmeli, karanlığı ve kargaşayı alt etmeli, yaradılışın sırrını orta­
ya çıkarmalıydı - bunu istiyordu. 
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Öğleden sonra geç vakit gökyüzü karardı. Koyu fırtına bulutları vadi­
nin üzerinde toplanıyordu. Elberfeld şehrinin mütevazı evleri, dev kayın 
ağaçlannın yapraklan altında daha da büzüşmüş gibi görünmekteydi. 
Yolda olanlar, koruyucu bir çatının altına ulaşmak için acele ediyorlardı. 
Pazar günüydü, otuz yedi yılının Şubat başı. Şehir merkezindeki reform 
kilisesinin toplantı salonu, reform cemaatinin kara giysili piyetistleriyle 
hıncahınç doluydu. Friedrich Wilhelm Krummacher, amcasının ölümün­
den sonra sıkı kilise rejimini önemli ölçüde şiddetlendirdiğinden beri, haf­
talık tövbe ayinini kaçırmaya kim cesaret edebilirdi? Sıralar iki büklüm ol­
muş günahkılrlarla doluydu. Alınlarında ter damlacıklan birikmişti. Göz­
ler asabi asabi sağa sola bakıyordu. Yüzlerde isminin yazılmış olması, ra­
hibin davudi sesiyle çağnlma, Tanrı buyruklanna karşı ağır suç işlemiş 
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olmakla itham edilme korkusu okunuyordu. İnsanın kendisine gizlice bah­
şettiği o küçük kötü alışkanlıklardan birinin, örneğin belki hain bir kom­
şu, iyi bir arkadaş ya da hatta kendi karısı tarafından gözlemlenip ihbar 
edilmediğinden kim emin olabilirdi? Günah listesi sonsuzdu. Hayattan 
alınabilecek en ufak bir zevk acımasızca cezalandırılıyordu. Köln' den, ya­
sak olmasına rağmen getirilmiş bir roman okumak gibi mesela ya da Düs­
seldorf ta gizlice tiyatroya gitmek, Bierkirche'de ya da çevredeki daha be­
ter günah yuvalarından birinde bulunmak gibi. 

Tabii daima Tanrı'nın dizinin dibindeki dürüst müminler, kocakarılar, 
kalfaları işleri yaparken ellerinde dua kitaplarıyla dolaşıp duran batmış, 
yoksullaşmış zanaatkarlar, başkasının felaketinden memnun, gayretkeş 
yüzlerle burada oturup, utanmazlara, ahlaksızlara, kendilerini dizginleye­
meyenlere karşı her hafta yapılan çanak çömlek mahkemesi ostrakismosu 
bekliyorlardı şehvetli bir arzuyla . . .  

Ancak bulutlarla kaplı bu öğle sonrasında beklentileri boşunaydı. Bu­
gün münferit suçlar yargılanmayacaktı. Dini bütün şehrin günahsızlığı 
ve temizliğine karşı Luthercilerin, liberallerin, kafirlerle putperestlerin 
tehlikeli darbesi gibi çok daha kötü bir belayla uğraşmak gerekiyordu. Ra­
hip Krummacher kilisenin dışına kuzeye, belediye binasının hemen yanın­
da, Fransızlar zamanından kalma, o zaman şehrin sapkın ileri gelenleri­
nin pagan müzesi adını verdikleri tapınak benzeri sütunlu yapının dur­
duğu yere doğru işaret etti. Sorunun odağını herkes tanıyordu. Olağa­
nüstü büyük çatısıyla akşam karanlığında onu, gerçi bir deveye, ama za­
rarsız bir deveye benzetebilirdiniz. Gerçekteyse şeytanın Truva Atı'ydı. 
Tanrı'ya şükür ki, bin kişilik oturma yeriyle kocaman salonu yıllardır boş 
kalmıştı. Piyetist cemaatin uyanıklığı sayesinde öngörülen tiyatro oyun­
larının ve konserlerin sahnelenmesi başarıyla engellenebilmişti. Gerçi bu 
belediyenin bütçesini epey külfet yüklüyor, ama ruhsal selamet korunmuş 
oluyordu. Ancak şimdi yeni müdür olarak Bay Potthof diye biri müzenin 
yönetimini devralmış, ılımlı belediye başkanının üstü kapalı müsamaha­
sıyla, Ren eyaletinin en büyük orkestrasını görevlendirme cesareti göster­
mişti. Onun isteğiyle, birkaç hafta içinde Kalvinist şehrin ilk senfoni kon­
seri gerçekleştirilecekti orada! "Ne alçakça bir komplo!" diye haykırdı va­
iz, korkudan titreyen cemaatine doğru. "İçinizi dinleyin! Bunda ne var ki, 
sonuçta bir konser diye sizi kandırmaya çalışan bir ses yok mu içinizde? 
Kral da zaman zaman konser dinlemiyor mu ve yine de dindar bir adam 
değil mi? Bir konser bizim inancımızı nasıl sarsabilir? Ama size söylüyo­
rum, düşmanın tuzaklarına karşı hiç kimse, hiç kimse emniyette değildir! 
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Şeytan sizlerin zevk düşkünü, azgın duygularınızı rahatlatıcı bir tuzak 
hazırlamaya yetecek kadar kurnaz ve rafinedir, ucuz, baştan çıkarıcı, pı­
rıltılı -görünüşe göre elbette ki zahmetli talepleriyle Kitabı Mukaddes' ten 
daha iyi. Sizleri uyarıyorum, sizleri uyarıyorum! Ruhunu yüceltme yolu­
nu, Tanrı'nın kutsal sözünden başka bir yerde arayan, Tanrı'nm ellerin­
den çok iblisin pençelerine daha yakındır artık! Tanrı'nın lütfundan yok­
sun kalmayı göze almak istiyor musunuz? 

Yakaran bir koro halinde "Hayır!" sesleri yükseldi, vaizin o ünlü kor­
kunç cehennem azabı anlatımlarına tüyler ürpertici yeni versiyonlar ekle­
yebileceğinden çekinen inananların sıralarından. 

"Tanrı'nın elini öfkeyle şehrimizin üzerinden çekmesini istiyor mu­
sunuz?" 

"Hayır!" 
"O zaman herkes gücü oranında, ülkenin her yerinde olduğu gibi So­

dom ve Gomorra'nın burayı da ele geçirmemesi, aksine Tanrı'nın barışı­
nın korunması için elinden geleni yapsın. Ayartanların vay haline! Baş­
tan çıkaranların ve kışkırtanların vay haline!" 

... ... ... 

Soğuk Ocak günlerinden sonra dağlardan beriye ilkbahar ben­
zeri ılık bir hava esiyordu. Friedrich Pazar gününü evde geçirmiş, 
şimdi Elberfeld' e doğru geri dönüş yolundaydı; annesiyle babası­
na tepeden bakan sırık gibi bir delikanlıydı arhk. Liseye kabul edi­
lişinin üzerinden iki buçuk yıl geçmişti. Uzun bacaklarıyla hızlı 
hızlı yürüyordu şosede. Göğsünün üzerinde hışırdayan bir tomar 
kağıdı hissetti. Aklı arhk, Noel tatilinden sonra ilk Tütün Kurulu 
için arkadaşlarının onu çoktandır beklediği Hantsche'nin evinde, 
Graeber kardeşlerin yukarıdaki üçgen çatılı geniş odasındaydı. 
Akşam için en yeni şiirlerini getireceğine söz vermişti. Az uğraş­
tırmamış ve epey zamana mal olmuştu bu şiirler. Yeni ve durma­
dan yeni dize istekleri fantastik sınırlara varan, doymak bilmez ar­
kadaş çevresinde şiir yeteneğine sahip sayılmak ne bela bir şeydi! 
Heine, Lenau ve eşsiz ritimleri, cüretkar tasvirleriyle şiir cenneti­
ne kuyruklu bir yıldız gibi düşmüş olan Ferdinand Freiligrath 
adında gepgenç biri tarzında şür yazmak, "Genç Almanya" yasak­
landıktan sonra, her liselinin adeta delicesine bir saplantıyla ken­
dini adadığı bir tutku haline gelmişti. Graeber kardeşlerin çatı ka­
tında ilk şiir okuma saatlerinin kanıtladığı gibi, oldukça farklı so-
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nuçlar elde edilmiş, genç şairlerin çoğu hiç amaçlamasalar da, her­
kesi fena halde neşelendirme başarısına imza atmışlardı. Sadece 
bir tek sunuma saygılı sessizlik eŞlik etmiş, ardından ciddi bir tar­
tışma yapılmıştı. Friedrich'in, o andan itibaren okulun genel kabul 
gören şairinin sunumuydu bu. 

Beni ağlatan ne, 
Gözyaşı döktüren bana, 
Yüreğimi parçalayan 
Her gece . . .  

Beklenmedik, olağanüstü bir haşan! Saygın din adamlarının, 
yüksek maaşlı doktorların, soylu hükümet görevlilerinin ve lise 
profesörlerinin çocukları arasında, küçümsenen tüccar sınıfından 
bu genç davetsiz misafire karşı hala gizli çekinceleri olan varsa da, 
o andan itibaren herkes Friedrich'i eşit haklara sahip lise öğrencisi 
ve eşdeğerli bir arkadaş olarak kabul etti. 

Michaelis gününden bu yana Friedrich, okul kepinde gururla li­
se son sınıf öğrencisi kokartını taşıyordu. Artık sohbetler önlerin­
deki olgunluk sınavı, sonra seçecekleri öğrenim dallan ve üniversi­
teler üzerine dönmeye başlamıştı. Sigara içmek resmen serbestti, 
Tütün Kurulu'na katılmasına le fameux (ünlü) Clausen izin vermiş­
ti! Büyük sahne perfonnasından önce tir tir titremek, insanı saray 
şairi rolüne iten kaderi lanetlemek için yeterli sebebi vardı. Belki de 
bu dizeler yerine, ilk düzyazı denememi, korsan öyküsünün bir bö­
lümünü almalıydım yanıma, diye düşündü Friedrich, ama bu fikri 
hemen bir kenara itti. Yunan kurtuluş savaşından bir öyküye cesa­
ret etmek ne çocukça bir girişimdi! Akdeniz, Ege'nin adalar dünya­
sı, çeteciler, açık deniz gemileri, denizciler -başladığında kendisini 
orada evinde gibi hissettiğini sanmıştı. Ama yazarken, bu dünya 
hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğini fark etti. Şimdiye 
kadar Kuzey Deniz'in bir parçasını bile görmemişti . . .  

Kafasında bu düşüncelerle Elberfeld'in ilk evlerine ulaştığında, 
caddeler artık akşam sakinliğindeydi. Çocukken bu şehir ona ne 
kadar monoton ve çirkin görünmüş olsa da, artık onun gri tekdü­
zeliğini sevmeyi öğrenmiş, surları içinde üç mutlu yıl göz açıp ka­
payıncaya kadar geçmişti. Artık çoktandır ikinci yuvası olan 
Hantschke Baba'nın evine, babasının yanında ilk adımını attığı gün 
belleğinde hala canlıydı. Her köşesi ona aşinaydı, yazları ıhlamur 
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ağaanın albnda taş masanın başı, soğuk kış akşamlan sofada soba­
nın yanındaki sıra, Flaman okulunun duvarlarında sade manzara­
lar ve gösterişsiz portreler, raflardaki eski kitaplar, dünya edebiya­
tının olağanüstü hazineleri, Homeros ve Achilleus, Ovidius ve Ho­
raz, Dante, Petrarca, Villon, Sha.kespeare, Moliere, Lessing, Byron 
ve Shelley'le yeni, küçük bir kütüphane içeren arka tarafta gözler­
den uzak kendi odası. Mesolongion' dan beri onu rahatsız etmiş 
olan içsel kuşku dalgalan burada dinginleşiyordu. Çocukluk yılla­
rında gördüğü sefalet tabloları, fabrika çocukları, alçakgönüllü pi­
yetistler, hamallar, zincire vurulmuş mahkfunlar burada yeni hat­
lar kazanıyordu. Aldın, edebiyabn, sanabn kanatlan albnda insan 
daha ışılhlı bir görünüm alıyordu! Bilgi, gerçek, manevi mükem­
mellik uğruna aralıksız çaba -bunun uğruna yaşamaya değer! İyi­
ce dallanıp budaklanmış işletmelerinin bayağı kar-zarar hesaplan, 
spekülasyonları, iştiraklan içinde boğulmak üzere olan babamın 
izinden yürümek için bu parlak dünyadan ayrılacağıma, dünya ba­
şıma yıkılsın daha iyi ... 

Friedrich aniden düşüncelerinden koptu. Caddenin sonunda 
piyetist palto giymiş bir adam, beyaz parlak bir afişi ilan tahtasın­
dan yırtmakla meşguldü. Friedrich adımlarını hızlandırınca 
adam başını önüne eğip kaçh. Rüzgarda sallanan yan yırtık kağıt 
parçalarını birleştirince, müze salonunda senfoni konserinin ila­
nını gördü Friedrich. Ünlü Gürzenisch-Orkestrası gelecekti! Beet­
hoven adını okudu, sonra doruk noktası: Eroika senfonisi. Şimdi­
ye kadar yetersiz bir piyano versiyonundan tanıdığı bir düş! Yü­
reği sevinç çığlıkları ahyordu. Bu yeni haber Tütün Kurulu'nun 
havasını acayip yükseltecekti! 

Beethoven adım ilan tahtasından yırtan alçak herife lanet olsun! 
Bir sonraki ilan tahtasına kadar hızla yürüdü. Burada da afiş 

yırtılmış, geriye sadece parçalar kalmışh. Öfkesi arth. O an yan 
sokakların birinden panik içinde bağrıldığını duydu: "İmdat, im­
dat!" Ses boğuldu. "Şeytanın adamısın sen!" diye böğürdü ikinci 
bir ses. Friedrich heyecanla o yöne doğru koştu. Başka adamlar 
da vardı, gürültü pahrtı, kırılan tahta sesleri. Friedrich soluk so­
luğa yan sokağa vardı. Bir meşalenin titrek ışığı albnda, dehşet 
verici o sahneyle karşılaştı. Kukuletalarıyla yüzlerini kapatmış, 
uzun siyah paltolar içinde iki adam, afişleri yapışman kişiyi, Fri­
edrich'in zaman zaman işbaşında gördüğü yaşlı bir adamı tutu-
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yordu. El arabası devrilmiş, merdiveni kırılrnışh. Diğerleri yıkıcı 
faaliyetlerini tamamlamakla meşguldü. Meşaleyi tutan adam 
emirler yağdırmaktaydı. Gazyağı kokusu çarptı Friedrich'in yü­
züne. Adamlardan birinin üstüne bilinçsizce atladı. İlk çarpmanın 
etkisiyle yaşlı adamı kurtarmayı başarmıştı. İmdat diye bağıra ça­
ğıra kaçıp gitti adam. Friedrich yanan meşalenin el arabasının 
üzerine uçtuğunu gördü, alev parladı aniden. Sonra yüzüne, mi­
de boşluğuna yumruklar yedi. Boğazını sıkıyordu eller. Yere düş­
tü. Başı kaldırım taşına çarpmışh. Tekmelendi. "Gidelim," diyen 
sesi, aceleyle uzaklaşan adımları duydu sonra. 

Bir saniye olduğu yerde kıpırhsız yath, açılan kapı pencere ses­
leri geldi kulağına, doğrulup yüzündeki kanı sildi. Ateş sokağı ay­
dınlahyordu. İnsanlar gelmişti yanına. Sabahlıklı ve takkeli bir ka­
dın üzerine eğildi. Adamın biri oluğun içinden okul kepini çıkar­
rnışh. "Son sınıf öğrencisi bir liseli!" diye seslendi. "Kundakçı bu 
mu?!" diye sordu biri. 

"Tanrı aşkına," diye protesto etti kadın. "O, afiş yapışhran ada­
ma yardımcı olmaya çalışıyordu." Friedrich ayağa kalkh: /1 Alçak 
herifler fazla uzaklaşmış olamazlar!" dedi Kadınlardan biri ellerini 
birbirine vuruyordu: /1 Aman Tanrım, Barmen'li genç Engels bu!" 

"Piyetistlerdi, uzun siyah paltolu adamlar!" diye açıkladı Fried­
rich, omuz silkerek öylece duran afallamış insanlara. Takkeli kadın 
kolundan tutmuştu. Friedrich mendilini alnına bashrdı. Susan, 
ürkmüş yüzlere bakh. ''Teşekkür ederim," dedi. "Daha iyiyim!" Se­
lam vermeden yürüyüp gitti. 

Köşede, ortalığa saçılmış afişlerden birini kaldırıp katladı. Al­
nı artık kanamıyordu. Hantschke'nin evine giderken olayı düşün­
dü. Krummacher'in geniş yüzü, aşağı doğru çekilmiş dudak ke­
narları, titrek kasvetli bakışları geldi gözünün önüne . . .  Konseri 
her türlü imkanı kullanarak engellemek istiyor, dedi kendi kendi­
ne. Kalvinist Papa, Beethoven' dan korkuyor. Dangalak insan tüc­
carı, dehanın gücü karşısında titriyor! Şiddetli bir kahkahayla sar­
sıldı. İlk cümlenin vahşi, dövüşken ana motifini hatırladı, annesi­
nin piyanoda en sevdiği parça, August amca da ara sıra büyülü 
kemanıyla ateşli bir biçimde katılırdı. Islık çalarak merdivenden, 
arkadaşlarnın onu dehşetle karşıladığı tavan arasına çıkh. Bayan 
Hantschke'nin alnındaki yarayı tedavi etmesine uslu uslu izin 
verdi, bu arada arkadaşları hikayesini dinliyorlardı merakla. 
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"Konser yapılmalı," diye bitirdi. "Beethoven'ın müziği Bay 
Krummacher'in kulaklarının etrafında uçuşmalı ve piyetist ruhla­
rı sarsarak hodperestliklerinden uyandırmalı. Bütün şehre yeni 
afişler yapıştıracağız!" 

Genç Müdür Potthofu, yeni afişler getirmesi için çabucak ikna 
ettiler. Hemen ertesi gün hazırlıklara başlandı. Bayan Hants­
chke'nin çamaşır kazanında yapıştırıa hazırlanıp kap kacaklara, 
kovalara dolduruldu, fırçalar temin edildi. Okulun yansı toplan­
mıştı. Eylem yıldızsız bir gece gerçekleştirildi. İki saat içinde yüz­
lerce afiş yapıştırılmıştı. Hiçbir evin, bahçenin duvarı, kalın kayın 
ağaçlarının bir tanesi bile boş kalmadı ve sabahleyin, konserden üç 
gün önce, Elberfeld sakinleri yolda Beethoven konserini ilan eden 
bir afişle karşılaşmaksızın yirmi adım bile atamaz hale geldiler. Bir­
kaç saat içinde biletler sonuna kadar satılmıştı. 

Konser akşamı müze binlerce mumun ışığıyla parlamaktaydı. 
Friedrich lise son sınıf öğrencileriyle birlikte girişte durmuş, gece 
afiş asma eylemine katılan liselilere bedava bilet dağıtıyor, akın 
akın gelen dinleyicileri izliyordu. Şehrin yansı, Krummacher cema­
atine dahil olmayan herkes ayaktaydı. Yüzlerce kişi hala -boşuna­
bilet bulmaya çalışıyordu. Ama ünlü Piyetistler arasında da, bu 
olayı kaçırmak istemeyen yeterli sayıda kişi vardı. Tanınmamak 
için yüzlerini kalın peçelerin ardına gizlemiş kadınlan, başlarını at­
kılarının içine iyice çeken erkekleri eğlenerek izliyordu liseliler. 

O esnada Friedrich'in dikkati giriş kapısına yöneldi. Biletsiz içe­
ri sıvışmaya çalışan çelimsiz bir oğlanı yakalamıştı görevli. Fried­
rich'ten ancak bir iki yaş küçük olmalıydı, giysilerine bakılırsa tüc­
car çırağıydı. Görevlinin yanısıra, şangırdayan kılıcı, tehditkar res­
mi yüz ifadesiyle tören üniforması içinde yasaların sadık koruyu­
cularından birinin karşısında duruyordu. Friedrich oğlanın ürkek 
utangaç bir tavırla ceplerini karıştırdığını gördü. İki büyük melan­
kolik göz, yardım dileyerek bakıyordu. Friedrich hemen görevlinin 
yanına gitti, jandarma olaya müdahale edemeden, kapı görevlisi­
nin bumuna serbest giriş kartını dayadı. "İşte bileti." Adam şaşkın 
şaşkın bakıyordu. 

''Bir sorun mu var?" diye sordu haşin bir tavırla, tepeden bakarak. 
Görevli dalkavukça eğildi. "Hayır, hayır. Her şey yolunda, efen­

dim!" Polis memuru kaybolmuştu. Mutluluktan kıpkırmızı yüzüy­
le şaşkın, içeri girdi oğlan. Zil çalmıştı. Artık Friedrich için de yeri-
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ne geçme zamanıydı. Birkaç saniye sonra gündelik hayata dair çev­
resindeki her şey silinmiş, müziğin hıtsağı olmuşhı. Allak bullakh. 

Beethoven senfonilerinden birini şimdiye kadar orkestradan hiç 
dinlememiş, zavallı piyano yorumlarıyla yetinmek zorunda kalmış 
olan, yüzyılın en yüce müziğinin ifade gücüne ilişkin zerrece bir fik­

re sahip olduğunu iddia etmesin sakın! 
Friedrich'in çocukluğunda, çiçek açan doğayı solurken, göğün 

mavisinde ak bulutlan izlerken, gece yıldızlar dünyasının sonsuz­
luğuna bakıp şaşarken sadece sezdiği, daha sonra suskun çam or­
manlannda Fausfu keşfederken hissettiği şey, burada yaşanıyor­
du: mükemmel olana ulaşmak için gündelik perişan hayahn boğu­
cu alçaklıklanndan kendini kopanp almanın coşkulu dürtüsü ... 
Buydu, Tanrı'nın insanlara buyruğu, yalnızca buydu! Hayır, başını 
tevazuyla toprağa yapışhrmak sofuluk değil, alçaklıkh, korkaklık­
h. Sen bir insansın, yaradılışın doruk noktası, duygulannın, düşün­
celerinin, iradenin efendisi. Ve eğer kederle eziliyorsan, bataklıkta 
boğulma tehdidi alhndaysan - kaldır başını, ayağa kalk ve savaş! 

Friedrich salondaki alkış hıfanından, Potthofun zafer kutlama­
sı için davet ettiği arkadaşlanndan kaçh. Yalnız olmak istiyordu. 
Ama içeri girmesine yardımcı olduğu tüccar çırağı yolunu kesmiş­
ti. Oğlan elini sıkh, teşekkür etmek için uygun sözcükler arıyordu. 
Friedrich büyük, koyu renk gözlerdeki duygulanımı gördü. "Gel 
benimle!" dedi, hiç tanımadığı oğlana. Uzun adımlarla önden yü­
rüyordu, şehrin dar sokaklanndan fırtına gibi geçerek dağlara yö­
neldi. Ancak Ullenberg doruğuna ulaşhğında durdu. Aşağıda ka­
ranlık dünya, yukarıda son fırtına bulutlannın sürüklendiği gök­
yüzü. Burada tek tük bulunan dev çamlann tepeleri, çevresinde 
uğultayan rüzgarla eğiliyordu. 

Friedrich yanındaki oğlanla hiç konuşmamışh. Suskunluğu 
bozdu. "Beethoven'ın senfonilerini şimdiye kadar hiç orkestradan 
dinlememiştim. Ama arhk biliyorum: Eğer Tann insanlarla konuş­
ma gereği duyuyorsa, papazlann saçma sapan gevezelikleriyle de­
ğil! Bu müzikle konuşuyor olmalı. Ve Beethoven'ın adı geçtiğinde 
yobazlann yüzünün neden asıldığını da biliyorum arhk! Babam 
kendi izinden yürümemi istiyor. Bezirganlar, dualar ve pelüş kaplı 
aile idili arasında bir hayat - böylesi bir müziğin müthiş gücü kar­
şısında ne kadar can sıkıcı, iğrenç, öldürücü!" Alçak sesle ekledi: 
"Hayahnda bir kez bile bu mesajı içinde duymuş olan, sonra da 
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darkafahlann zavallı dünyasına korkakça dönebilen biri utanmalı, 
sonsuza kadar utanmalı!" 

Tüccar çırağı ona kuşkuyla bakh, yabancı birinin gizli düşünce­
lerine tanık olduğu için şaşırmış görünüyordu. 

Gökyüzünde bulutlann arasında hilal belirmiş, refakatçisi bek­
lenmedik biçim.de konuşmaya başlamışh. 

Friedrich kulak kabarth. Delikanlının yumuşak güzel bir sesi 
vardı. Dizeler okuyordu. Friedrich'in daha önce hiç duymadığı ola­
ğanüstü dizeler. 

Eroika! Alabildiğine açılıyor manzara! 
Sonsuzluk, karşısında yüreklerin ürperdiği 
Yenilenmiş ve özgür dönüyoruz dünyaya geri! 
Ağladık, kavga ettik, üzüldük yeterince! 
Boğucu geceye bir yıldız düştü şimdi 
Sonsuz olan 
Uyandı içimizde! 

"Bu dizeleri nereden aldın?" diye sordu Friedrich. 
Delikanlı mahçup mahçup öne eğdi başını. "Bilmiyorum. Ger­

çekten bilmiyorum. Öyle aklıma geldi. Konserde, buraya gelirken 
yolda, siz konuşurken, tam olarak bilmiyorum." 

Friedrich bir an için dondu kaldı. Sonra ürkmüş oğlanı omuzla­
nndan yakalayıp sarsmaya, sevinç gösterisinde bulunmaya başla­
dı: ''Vay canına, herifçioğluna bak, senin içinde bir şair saklı!" 

"Şair mi?" 
"Evet, şair!" diye haykırdı Friedrich. Delikanlının elini tuttu. 

"Adın ne senin?" 
"Weerth, Georg. Detmold' dan." 
"Sihirli bir iksiriniz mi var orada sizin? Önce Grabbe diye biri, 

sonra Freiligrath, şimdi de Weerth diye biri!" 
Delikanlı bir şey söylemek istedi, ama Friedrich ona fırsat ver­

meden, "Gel!" diye davet etti coşkuyla ve bayır aşağı, şehre doğru 
koşmaya başladı. "Ben de dizeler yazdım," dedi sonra yürürken. 
"Acemice işler gerçi. Gerçekten acemice. Ama bu gece, sen onlan 
görmeden bitmemeli." 

Büyük bir hayat sevinci duyuyordu şu an. Beethoven ve içinde 
şiir yeteneği uyuklayan bir delikanlı. Belki onu anlayacak, fazlasıy­
la soğuk.kanlı ve temkinli rahip ve memur oğullanndan daha iyi 
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anlayacak biri. Yeni taruşıyla birlikte keyif içinde Schwanen Cadde­
si' ne girdiği an birden irkildi. O da neydi? Hantschke'nin evinin 
önünde babasının iki tekerlekli at arabası duruyordu . . .  

"Bekle, burada bekle! Benim ihtiyar gelmiş. Bir şey olmuş. İçim­
de kötü bir his var!" 

Yavaş yavaş eve girerken, babasını buraya getiren şeyin ne ol­
duğunu düşünüyordu. Evde kötü bir olay? Ürktü. Ama hayır, o za­
man başka biri gönderilirdi. . .  

Sofanın ışığı yanıyordu. Kapıyı çaldı. Yüzünde çaresiz üzüntü­
lü bir ifadeyle Bayan Hantschke açtı. Hantschke Baba morali bo­
zuk, süt dökmüş kedi gibi oturmaktaydı sobanın yanındaki sırada. 
Şöminenin yanında duran iki bavulunu gördü, hazırlanmışlardı. 
Ortada da babası duruyordu. Friedrich ürktü. Babasının suratı tam 
bir mahkeme duvanydı. Öfkeli gözlerinin içinde lanetler çakıyor­
du. Ne bir selamlama, ne bir açıklama. 

"Faturayı bana gönderin lütfen," sözleri döküldü babasının in­
ce dudaklanndan; aksi, neredeyse düşmancaydı, "Oğlumun tas­
diknamesini de tabii." Hantschke Baba sadece yorgun argın başını 
sallamakla yetindi. 

Babası şimdi oğluna dönmüştü: "Madam ve Mösyö Doktor 
Hantschke'yle vedalaşıp bavullannı al!" 

Friedrich yerinden kımıldamadı. "Bütün bunlann ne anlama 
geldiğini bana söyleyemez misin?" 

"Bunun için daha çok zamanımız olacak!" dedi babası, kısaca ve 
ayağa kalkmış olan Dr. Hantschke'ye elini uzattı. "Bu kadar geç ra­
hatsız ettiğim için kusura bakmayın ve lütfen teşekkürlerimi kabul 
edin. En iyisini istediğinize inanmak isterim. Kendi tarzınızda. 
Ama o benim oğlum. Tann önünde sorumluluk bana ait. Bunu an­
layacaksınızdır." Böyle deyip Friedrich'in yanından hole çıktı. 

''Tannın," diye haykırdı Friedrich, "en azından ne olduğunu öğ­
renmeye hakkım yok mu?" 

"Babanın sözünü dinle, Friedrich," diye rica etti Hantschke. 
"Lütfen! Seni okuldan almak için sebepleri var. İstemeyerek gönde­
riyoruz seni. Kalbimizi fethetmiş olduğunu bilmelisin, iyi bir öğ­
renci, sevilen bir ev arkadaşıydın." 

"Ve çok çok tatlı bir delikanlı," diye ekledi Bayan Hantschke, 
gözlerinde yaşlarla. Kollanın boynuna doladı, hüngür hüngür ağ­
layarak öptü. 
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"Acele et!" diye buyurdu babasının sesi. "Neredeyse sabah ola­
cak." Hantschke Baba bavulları eline verdi. "Her şey gönlünce ol­
sun ve bol, bol şans!" 

Friedrich sersemlemiş halde bavullarıyla dışarı çıktı. Yeni arka­
daşı kocaman açtığı soran gözlerle orada duruyordu. Sadece keder­
li, çaresiz bir bakış fırlatabildi Friedrich ona. Ardından hemen ara­
baya bindiler. 

Kafasından binlerce karman çorman düşünce geçiyordu. Son 
haftalarda yaptığı her şeyi kısaca tekrar gözden geçirdi. Ama bu fe­
laket için bir açıklama bulamıyordu. Şehrin son evlerini de geride 
bırakhklannda babası nihayet sessizliği bozdu. Alaycı ve acı bir ses 
tonuyla başladı: "Dürüst tüccarlar sanıyorsunuz herhalde bizi? Ha­
yır, öyle değiliz! Silahlanmıza bakın, açık ve gizli, cephaneliğimize, 
silah depomuza bakın, kolayca tespit edeceksiniz ki, böylesi sefil 
tüccarlığı sadece göstermelik yapıyoruz . . .  " 

"Baba ... " Friedrich sesini duyurmaya çalışıyordu. İlk cümleden 
itibaren, yazdığı korsan öyküsünden alıntı yapıldığını anlamıştı. 
Bir anda bütün bağlanhlar aydınlandı gözünde. O önemsiz el yaz­
malarını bulmuşlardı odasında . . .  Niye daha iyi saklamadım ki! 

Babası sesini daha da yükseltip alıntı yapmayı sürdürdü. Öykü­
nün her sözcüğünü ezbere biliyordu sanki. Ve her sözcük ithamdı, 
kutsal isyandı. "Biz farklı, daha iyi insanlarız, gerçek Helenler, öz­
gürlüğün değerini bilen insanlar - Korsanlar ... " Babası kesti. ''Ye­
terli mi, yoksa okumaya devam edeyim mi? Belki de, şimdi Paris'te 
sefil bir hayat süren ve anavataruru ahlaksızca kirletmesi karşılığın­
da para alan, namuslu bir tüccar ailenin oğlu Heine diye biri hak­
kında yazdığın okul kompozisyonundan alıntı yapmalıyım?" 

"Heine! O bir şair, dünyaca ünlü. Paris'te yaşamak zorunda kal­
ması . . .  " 

"Sen de böyle biri mi olmak istiyorsun? Seni liseye bunun için 
mi gönderdim?" 

Friedrich susuyordu. Şiirsel denemelerini kendisinin ne kadar az 

ciddiye aldığını ve bu hobisi nedeniyle bilim yolundan ayrılmayaca­
ğını babasına anlatmaya çalışmak anlamsızdı. 

"Ben tahmin ediyordum, tahmin ediyordum ben!" diye kızma­
ya devam etti babası. "İyi gitmesi mümkün değildi. Müdür bir Lut­
herci, öğretmenler arasında liberaller! Prusya'nın en iyi lisesiymiş! 
Şeytana uyup, büyükbabaru nasıl dinledim!" 
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"Peki, şimdi olgunluk sınavımı nerede vereceğim?" diye sordu 
Friedrich. 

Bu sözcük babasını daha çok hiddetlendirdi. "Olgunluk sına­
vı, şiir yazmak, üniversite öğrenimi - aman sakın, o hor görülen 
ticaret işine girme baban gibi! Bu iş bitti, kesin olarak bitti! Yarın 
Engels ve Oğulları'nda ticaret eğitimin başlıyor. Yazıhanede bu 
saçmalıkları unutacaksın, sana söz veriyorum!" 

Babası kırbacı şaklatmış, at hızlanmışh. Tüccar inatla, dümdüz 
önüne bakıyordu. Friedrich bütün umutların, her şeyin bittiğini; 
kesin olarak sona erdiğini kavradı. Tanrım -bütün varlığıyla inanıl­
maz olana karşı koyuyordu- eğer varsan, bir yerlerde, o zaman bir 
şey yap! Yıldırım düşür, kasırga gönder. Geleceğimi, hayahmı acı­
masız bir elin mahvetmesine izin vermen için ne suç işledim? 

Yolun üzerine dolunayın solgun ışığı düşmüştü. "Bierkirche'nin 
ışıklan göründü uzaktan, lamba imalatçısının evi, Christus kilisesi­
nin kule ucu. Muzaffer Eroika motifinin trompet sesleri yankılan­
mışh içinde bir kez daha. Ama aniden kesildi. Boğucu bir ıssızlık, 
bunalhcı bir boşluk yayılıyordu. Tanrım! Eğer tekrar derin karanlı­
ğın içine savuracaksan, neden önce ışığı gösteriyorsun bana? 

O an arkadan nal sesleri duydu. Tek gözlü iki fener ışığı görün­
dü. Düsseldorf-Halle arasında çalışan alh atlı Prusya ekspres pos­
tası yaklaşıyordu hızla. Babası arabayı yolun kenarına çekti. Dede­
sinin yüzü gelmişti Friedrich'in gözünün önüne, son bir umut, bo­
ğulmakta olan birinin tutunduğu son saman çöpü ... Fırlayıp kalkh, 
tek hareketle şosenin üzerindeydi. Posta arabası iyice yaklaşmışh. 
Var gücüyle koştu. Bir eliyle bagaj bölümünü yakaladı. Bedeni ge­
rilmişti. Ayakları üzerinde yaylanarak sıçradı. İşte yukarıdaydı, 
doğuya doğru hızla yol alıyordu ... Ay ışığı albnda son bir kez ba­
basını gördü, kollarını havaya kaldırmışh. Birkaç saniye sonra me­
safe artık bir şey göremeyeceği kadar açıldı. 

Kimse fark etmeden Hagen' e vardı. Şehir girişinde atlar değiş­
tirilmeden önce aşağı atlayıp çalılıkların arasına gizlendi. Bindiği 
bir yük arabasıyla Hamın' a geldiğinde gece olmuştu. Dedesinin 
evinde hala ışık yanıyordu. Bahçe kapısında dizleri titredi Fried­
rich' in. Hasta olan ve artık pek dışarı çıkamayan büyükbabasıru 
görmeyeli bir yılı geçmişti. Yaphğı bu akılsızca yolculuk anlam­
sızlaşh birden. Dedesi ona nasıl yardım edebilirdi? Güvensizlik 
içinde çaldı zili. 
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Son gördüğünden beri çok yaşlanmış olan ninesinin yüzünde ön­
ce korku, sonra sevinç belirdi, beti benzi atmışb, ağlamaya başladı. 

"Evladım, canım evladım. Nasıl geldin, nasıl bıraktılar seni ... Ne 
kadar da sevinecek, zavallı dedeciğin." 

"İyi değil mi yoksa?" 
Büyükannesi hıçkırmaya başladı. "Ah, canım evladım, canım 

evladım benim! Yakında iyi olacak." 
Friedrich irkildi. Tek bir sözcük bile edemiyordu. Boğazı dü­

ğürnlenmiş gibiydi. Ninesinin ardından girdi eve. 
Kütüphanedeki kanepede yabyordu dedesi. Beyaz yastıkların 

üzerinde ufalmış solgun bir yüz. Torununun geldiğini bildiren ni­
nesinin sesini duymuyor, arbk çok uzaklaşmış gibi, yakınların­
dan uzak, dünyadan uzak. .. Ancak Friedrich üzerine eğildiğinde 
kendine geliyor, yüzü aydınlanıyor. "Sen misin, Fritzim, gerçek­
ten sen misin?" 

Friedrich solgun eli alıp sıkb. 
"Seni bir kez daha görmem çok güzel. Ne kadar büyümüşsün, 

büyük ve güçlü!" 
Ölmekte olan son bir kez daha canlanıyor. Okulu soruyor. Dr. 

Hantschke, Hamın' a bir ziyareti esnasında torunundan övgüyle 
söz etmiş. Friedrich dün geceki olayı anlatmayacak. Ama rol yap­
ma yeteneği, hasta adamı kandırmaya yetmiyor. Sonunda olup bi­
teni itiraf etmek zorunda kalıyor. İçine göçmüş gözler uzun süre 
bakıyor ona. "Zavallı çocuğum," diye fısıldıyor dedesinin matlaş­
mış sesi, "Zavallı çocuğum." Dedesinin gözleri kapanıyor. 

Korkudan sapsan kesilmiş halde odadan dışarı fırladı Friedrich. 
Ninesi doktorla birlikte koşarak geldi. ''Uyuyor," dedi doktor. "He­
nüz sona gelmedik." Ninesinin umutla soran gözlerine karşılık 
omuz silkerek: "Bazen mucizeler oluyor." 

Friedrich ninesinin yanında odada oturuyordu. Bir saat uyanık 
kalmayı başardı. Sonra huzursuz bir uykuya daldı. Şafak vakti ni­
nesi onu sarsarak uyandırdı. Yüzündeki ifade hiçbir umut kalma­
dığını ele veriyordu. "Sana son bir şey söylemek istiyor," diye ke­
keledi yaşlı kadın. 

Friedrich kulağını ölmekte olan adamın dudağına doğru eğdi. 
"Anneni daha fazla üzme ve babanın sözünü dinle! Seni ne ka­

dar çok sevdiklerini biliyorum, sen onların en büyük çocuğusun, 
tek gunırlansın. Söz ver bana!" 
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"Tamam, dede." Friedrich başını sallıyordu, "Tamam!" 
"Benim dünyam - geçmişte arayış, maneviyata kaçış, hayaller 

ve gölgeler . . .  " Başını salladı. "Canlı olanı görmezden gelip, yanıl­
tıcı olmamalı . . .  Benim hayatım . . .  " kesti. Istırapla inledi. "Kendi 
yolunu aramalısın . . .  kendi yolunu, Fritzim!" Başını aniden kaldır­
dı. Gözlerinde huzursuzluk dalgalanıyordu. Şimdi sözcükler ke­
sik kesikti: "Yeryüzüne bak. .. ve ... korkma ... sakın!" Başı geri düş­
tü. Bembeyaz eli Friedrich' e doğru son bir hareket daha yaptı, 
sonra yüzü birden yumuşak bir gülümsemeyle pürüzsüzleşti. 
Gözleri donuklaştı. Son bu, son. Friedrich büyükbabasının üstüne 
atılıp ağlamaya başlamıştı. 

Büyükannesi onu nazikçe uzaklaştırdı. Friedrich sessiz sedasız 
odadan mutfağa geçip bahçeye çıktı. Sabah havası serinleterek yü­
zünü yalıyordu. Işık çok parlak, kuş cıvıltıları, komşu evlerden bi­
rinde açılıp kapanan kapı . . .  Yabancı bir dünyanın ortasında duru­
yor, tek başına, terk edilmiş. Yalnızlık onu boğacak. Zalimce tekrar 
geri almak için hayatı bize neden veriyorsun, yüce Tanrım, neden? 

Griesheim'lar gelmişlerdi ve çocuklarla birlikte Ludwig dayı, 
çocuklar eve canlılık getirdi, acı veren ve aynı zamanda sakinleş­
tiren, korkunç olanı olayların doğal akışı içine sıralayan şamatalı 
kayıtsızlık. 

Annesiyle babası Barmen' den ancak ertesi gün gelebildiler; an­
nesi babasının kolunda şaşkın, çaresiz bir külçe gibi, babasının ba­
kışları sessiz, sitemkar. Büyükannesi, "Friedrich'i bir kez daha gö­
rebilmesini kader istedi. Son sevinci oldu bu onun," dedi. Ancak 
şatafatlı-debdebeli cenaze töreninin ardından konuştu babası Fri­
edrich'le. Kaçışıyla ilgili tek bir serzenişte bulunmadı; onun yerine, 
lisede bu yılı bitirme izni verdi cömertçe. Friedrich'in içinde bir 
umut ışığı yanmıştı, ama sonra hızla söndü. Babasının kararlı yüz 
ifadesini görünce, anladı ki, bu sadece bir ertelemeydi. Olgunluk 
sınavı yoktu, bilim diyarında ışıklı bir gelecek yoktu. 15 Eylül' de 
tüccarlık eğitiminin boyunduruğu takılacaktı acımasızca. 
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2 
BİR ŞAİRİN HUZURUNDA 

� 

20 Haziran 1837' de Büyük Britanya Kralı, İrlanda Kralı ve Hanno­
ver Kralı l. Wilhelm öldüğünde, yasal çocuğu yoktu. İngiliz tahtının, on 
sekiz yaşındaki yeğeni Victoria'ya geçmesi, İngiliz-Hannover devletleri­
nin, tek bir devlet başkanı altında süren yüz yirmi yıllık birliğinin so­
nunu getirdi. Alman miras hukukuna göre, sadece bir erkek varis tahta 
geçebilirdi. Bu kuralın mutlu galibiyse, Wilhelm'in küçük kardeşi, 
Cumberland Dükü Ernst August oldu. Artık bir krallığın bağımsız hü­
kümdarı olarak, şimdiye kadarki hovardaca ehlikeyf hayatında birikmiş 
dev borç dağlarından kurtulmayı umuyordu. Yeni tebaası ilk bağımsız 
krallarını gereken saygıyla karşılamış, taze hükümdar babacan bir duy­
gusallığa bile kapılmıştı. Ancak ilk resmi eylem olarak, uzun süredir öz­
lemlediği gibi, devlet kasasına açgözlülükle saldırması beklenmedik en-
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gellerle karşılaştı. Bakanlar büyük bir özenle, bütçe sorunlarında diyet 
meclisinin onayı olmadan bir şey yapılamayacağına dikkat çektiler. Bu 
açıklama zevk ve sefa düşkünü ihtiyarı sonsuz öfkelendirdi. İnanılmaz 
basiretsiz rahmetli ağabeyi Wilhelm, Temmuz devrimini izleyen huzur­
suzluklar esnasında, Alman dağlılarının böylesi aptalca maddeler içeren 
bir anayasa elde etmesine izin vermişti. Meclis yüce efendilerinin ala­
caklılar sürüsünden kurtarılmasını kabul etmedi. Asil kan kiipürüyor­
du. Diyet meclisini kapatıp temsilcileri evlerine gönderdi. İlk yazını ateş 
püskürerek, Karlsbad ve Baden-Baden' da dinlenerek geçirdi. Ülkelerinin 
bütün yoksulluğuna rağmen hovardaca, neşeli bir kür hayatı geliştirmiş 
olan Alman meslektaşlarından, Alman tebaaya nasıl muamele etmek ge­
rektiği konusunda tavsiyeler aldı. 'İlahi yeteneklere sahip' yasal monark 
olarak geri döndü, anayasanın ortadan kaldırıldığını ilan etti ve memur­
ları anayasaya bağlılık yemininden muaf tuttu. Krala bağlılıklarını şifa­
hi olarak temin etmeleri ona yetmiyordu. İngiliz iş dünyasında krediler 
alırken imzalı belgelerin ne kadar vahim sonuçlar doğurduğunu gör­
müştü. Böylece yüce şahsiyeti için dalkavukça bir bağlılık dilekçesi yaz­
dırıp, imzalamaları için devlet hizmetkarlarının önüne koydu. Memur­
lar nazlanmadı. "Biz her şeyi imzalarız," diyordu bakanlar arasındaki 
saygısızlardan biri, "Köpeğiz biz çünkü!" Halk şaşırıyor, ama yerinden 
kıpırdamıyordu. "Avukatlar da imzalamak zorunda!" diye ısrar ediyor­
du ihtiyar, inatla. Borç senetlerini kabul etmek istemediğinde, bu iğrenç 
insan türü onu sık sık tuzağa düşürmüştü. Sonra Göttingen' deki krali­
yet üniversitesi aklına geldi. "High school'ümün teacherleri de!" diye 
talep etti. Vakur profesörlerin çoğunluğu imzaladı. 

Ama içlerinden yedi tanesi imza vermeyi reddetti, anayasaya bağlılık­
larını açıkladılar ve keyfi eylemi protesto ettiler; yedi namuslu bilimci, 
sosyal statüsü ve ismi olan yedi adam, ünlü kamu hukukçusu Friedrich 
Christoph Dahlmann, /akob kardeşler ve Wilhelm Grimm, dünyaca ünlü 
fizikçi Wilhelm Weber, yetenekli tarihçi Georg Gottfried Gervinus, hu­
kukçu Eduard Albrecht ve oryantalist Georg Ewald . 

.. .. ..  

Friedrich yazıhanede yüksek taburenin üstüne tünemiş, sessiz 
sedasız oturuyor, elleri kağıda ilgisizce birtakım rakamlar ve söz­
cükler yazıyordu, anlamı onu hiç ilgilendirmeyen fiyat teklifleri. 
Büro saatleri gri bir monotonluk içinde geçmekteydi. Arka planda­
ki konuşmalar, katiplerin konuklarla ucuz, bayat şakalaşmaları, ar-
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kasından yürütülen küçük üçkağıtlar, gölge gibi-çelimsiz muhase­
beci Dürholt'un kendisine iş verirkenki halden anlar tavn -onu ne 
ilgilendiriyor ki? 

Arbk şirketin ticari temsilciliğine terfi etmiş olan eski nakliyeci 
tombul Bracke bir öğleden sonra yazıhaneye gelmişti. Çok kötü bir 
Fransızca'yla sürekli deyimler kullanarak, Paris'te kapalı kapılar 
ardında geçirdiği gecelerle ilgili açık saçık maceralarını anlahp ha­
va ahyordu. 

Friedrich tiksinerek masanın üstüne eğilmişti, bir sipariş onayını­
nın nüshasını tamamladı. Rostand Baba geldi aklına. Hala yaşasay­
dı kaç yaşında olaca.leh acaba? Ah. O eski değirmen yerinde değil ar­
hk ve çocukluğunun güven içindeki sonsuz günleri geçip gitti. 

Elleri mekanik biçimde çizmeye başlamışh. Bir Beethoven por­
tresi. Kafes içinde bir kuş, yerde solmakta olan kırılmış bir gül. Son­
ra: Dürholt'un bir karikatürü. 

Muhasebeci yazıhanenin diğer köşesinde, çapraz karşısında 
oturuyor, kıpkırmızı yanaklanyla iki büklüm eğilmiş, elleri an gibi 
hızlı çalışıyordu. Gayretli bir çalışkanlığın resmi, şirkete hizmet 
için kendisini yiyip bitiren sefil bir solucan. 

Aniden Bracke'nin hain kahkahası patladı Friedrich'in kulağı­
nın dibinde. Bracke'nin şişman eli masadan çekip almışh önünde­
ki kağıdı. "A la bonheur," diye bağınyordu. "Tam isabet!" Kağıdı 
havaya kaldırdı. "Enfes bir portre değil mi, ihtiyar demirbaşımız 
Dürholt? Solucan gibi ince ve eğri!" 

Yazıhane sakinleri kahkahaya boğulmuştu. Friedrich kağıdı öf­
keyle çekip aldı, buruşturdu. 

Sapsan, kendi içine göçmüş Dörholt'un masasına gitti. "Ba­
ğışlayın!" 

İhtiyar karşılık vermedi. Sadece şaşkın, afallamış bir bakış fılat­
h Friedrich' e. Yazıhane sakinleri susmuştu. 

"Niye hemen kızıyorsun, Junior," dedi Bracke. "Sadece bir şa­
kaydı." 

Friedrich omuz silkerek yerine döndü. Boğulacakmış gibi hisse­
diyordu kendisini. 

Bracke laubali bir tavırla yaklaşh. "Resimle ilgilendiğinize göre, 
Junior, 'Noctumes de l' amout serisinin en yeni koleksiyonunu sa­
tabilirim size!" Üzerinde pornografik resimlerin olduğu birkaç ta­
ne kartpostal yaydı masaya. 
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Friedrich iğrenerek geri itti resimleri. "Sinirime dokunduğunu­
zu fark etmiyor musunuz, Bay Bracke!" 

Bracke kartları topladı. "Ah bu kutsal masumiyet!" diye mınl­
dandı. "Tamam o zaman!" 

Akşam geç vakit, yazıhanede geçen saatlerin ardından, iyi tanı­
dığı ormanlarda yalnızlığı anyordu Friedrich. Böylece onu Tütün 
Kurulu'na davet etmek için sık sık Elberfeld'ten gelen liselilerle 
karşılaşmaktan kaçınmış oluyordu. Sadık dostu Roth, uzak Plau­
en' da, bir düğme fabrikası işleten amcasının tayin edilmiş halefi 
olarak, kendisi gibi tüccarlık eğitimine gönderilmiş, eski Kadetler 
dört bir yana savrulmuştu. Fabrikatör oğullan yazıhanelerde otu­
ruyor, memur oğullan öğretmen okullarına ve meslek okullarına 
gidiyordu, daha yoksullarsa çoktan askeri hizmetteydi. 

O yaz, Pazar günleri Agnes'le birlikte oturduğu yerlere gidiyor­
du bazen. Nerede yaşıyordu acaba Agnes? Ne haldeydi? Evde ye­
mek masasındayken, yazıhanede, koro derneğinde Friedrich'in 
uyanmakta olan erkekliği ve karşı cinsle ilişkiler hakkında imalarda 
bulunulduğunda, Christus kilisesinde, takmış takıştırmış albenili 
genç kızlar cilve yaparken ya da evlenme çağına gelmiş kuzenleri 
ve komşu kızlan, Laura'lar, lda'lar, Julia'lar ve adlan her neyse, Pa­
zar rostosundan sonra baygın bakışlanyla onu yiyip bitirmek ve içe­
riksiz boş gevezeliklere çekmek için 'geçerken uğrayıverdiklerinde', 
Agnes'in anısı ona her zamankinden daha çok acı veriyordu. 

Agnes'in kaldığı yerle ilgili araşhrmalara başladı tekrar. Annesi 
kızarak reddetmiş, August amca da, fabrikadaki kızlar arasında sı­
nırsız seçim imkanına açıktan dikkat çekerek kahkahalarla karşıla­
mışh. İşçilerse bütün sorulara sadece düşmanca, kuşkuyla sessiz 
kalarak cevap veriyorlardı. 

Bir Cumartesi akşamı maaşlar ödenirken ortalıkta dolanıyordu 
Friedrich. Belki bir zamanlar bilgi aldığrm o delikanlıyı tekrar gö­
rürüm? Belki Agnes'in annesine gidip gelen kadınlardan birini? 

Dürholt ödemeleri ciddi bir yüz ifadesiyle yapıyordu. Hava hala 
yazdan kalmaydı, işlem yazıhanenin bulunduğu binanın önünde, 
açık alanda yürütülüyordu. Teknisyenler, ustalar ve ustabaşlan pa­
ralarını Cuma günü yazıhanede almışlardı. Şimdi sıranın başında 
önce, fabrika işçileri arasındaki aristokratlar, yani boyacılar vardı. 
Dimdik yürüyerek geliyorlardı, ciddi ve vakur. Her şey çok törensel­
di ve zaman alıyordu. Ağarmış elleri, buhardan dolayı tabaklanmış 
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yüzleriyle adamların her birinin parası son kuruşuna kadar sayıla­
rak veriliyordu. Çoğu okur yazardı, sadece çok yaşhlardan birkaç ta­
nesi listeye üç çarpı işareti koydular. Caspar amcanın bizzat kendisi 
zaman ayırmış orada duruyor, her birine ailenin sağlığı, mutluluğu, 
bahçe, çocuklar hakkında dostça bir şeyer söylüyordu. Adamlar sa­
kin sakin cevaplıyor, amcasına "Bay Engels" ya da "Şef' diye hitap 
ediyor ve kasketlerini çıkarmıyorlardı. Sonra sıra baskı işçilerine gel­
di; onlar ödemelerini kesekağıtları içinde alıyor, kuşkuyla sayıyor­
lardı. Caspar amca yine dikilmiş, arada birine ötekine, "Her şey yo­
lunda mı?" diye soruyor, karşı taraf kasketini havalandırıp, "Evet 
efendim," diyordu. Sonra Caspar amca ayrıldı. Katipler, içi keseka­
ğıtlanyla dolu büyük kasalar getirdiler. Artık fabrika kapılarından 
akın akın dokumacılarla iplikçiler gelmeye başlamışb, hemen arka­
larında da çok sayıda kadın ve kız. Kenardaysa, maaşları babalan, 
anneleri ya da daha büyük kardeşlerinin yanında ödenen çocuklar 
bekliyordu. Şimdi her biri bir kasayı üstlenen katipler işbaşındaydı. 

Friedrich aradığı delikanlıyı gördü. Ama ondan da cevap ala­
madı. Herkes gibi o da Agnes hakkında hiçbir şey bilmediği iddi­
asındaydı. Friedrich tam gitmek üzereyken bir şey dikkatini çekti. 
Nakliye rampasının çab gölgesi albnda tesfiyeci ustabaşı durmuş, 
yoksul giyimli, yaşlıca bir kadından para alıyordu; sonra kadın sır­
b bükük, ezgin görüntüsüyle kapıya yöneldi. Adam şimdi, yanın­
dan hızla geçip gitmeye boş yere çalışmış olan başka bir dokumacı 

kadını durdurmuştu. Kadın yalvararak onu ikna etmeye çalışıyor­
du. Friedrich yaklaştı. Bu kadının da kesekağıdından para çıkarıp 
ustabaşına verdiğini gördü. Kadın ağlıyordu. "Beş boğazı nasıl do­
yuracağım ben?" 

Friedrich adamı kolundan yakaladı. "Neden kadından para alı­
yorsunuz?" 

"Ben mi, para mı?" 
Friedrich adamın avcunu zorla açınca yere saçılan paraları 

topladı. 
"Ne istiyorsunuz," diye kekeledi adam. "Ona ödünç vermiştim." 
Friedrich kadına döndü. "Size bu parayı ödünç mü vermişti?" 
Kadın korkmuş, şaşkın bakışlarla başını slladı. 
"Ona bu parayı neden verdiniz?" Kadın susuyordu. Friedrich 

kapıdaki yaşlıca kadını gösterdi. "Peki, o kadından da para aldınız, 
öyle değil mi? O da mı ödünçtü?" 
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"Evet, tabii, evet. Lanet olsun!" 
"Banker sanki mübarek!" diye dalga geçti Friedrich. O esnada 

dokumacılardan birinin sesini duydu. ''Yalan söylüyor! İşlerini, ek­
meklerini kaybetmemeleri için kadınlardan para alıyor!" 

Ustabaşı ilenerek sıvışmaya çalışınca Friedrich onu tuttu. İşçiler 
ikisinin çevresinde halka oluşturmuşlardı. Yazıhanenin kapısında 
Caspar amca göründü. "N' oluyor burada?" 

''Kadınlardan şantajla para alıyor. Yakaladım onu, amca. Götür 
onu. Ceplerini boşaltsın." Friedrich insanlardan yazıhanenin önünde 
beklemelerini ve tanık olarak yaşlı kadını da getirmelerini rica etti. 

Ana yazıhanede ustabaşının üzerinden seksen alh gümüş para 
ve bir ayda kazandığından daha fazla tepeleme metelik çıkh. Ama 
inatla bu parayı ödünç verdiğini iddia ediyordu. Friedrich ise 
emindi. "Kanıtlayacağım!" diye haykırarak yazıhanenin kapısını 
açh. İnsanlar orada bekliyordu. Önde, adı Hanna Gronneberg olan 
dokumacı kadın vardı. Yaşlı kadın da gelmişti. "Bu haydutun para­
yı nasıl elde ettiğini bu kadınlar kanıtlayacak." 

Ondan sonra olanlar inanılmazdı! Kadınlar onun iddasını onay­
lamadılar. Evet, ödünç verdi, ödünç, ödünç dediler. Gerçeği söyle­
mesi için ısrarla uyarmasına rağmen Bayan Gronneberg de aynı şe­
yi tekrarladı. 

Kötü bir düş görüyor gibiydi. 
Ne rica etmek, ne yalvarıp yakarmak, ne de öfkeyle isyan etmek 

bir işe yaradı. Kadınlar başlarını eğip, susuyorlardı. 
''Yeter!" dedi Caspar amca, kadınlara dönerek: "Bundan sonra 

arhk ustabaşından ödünç para almayacaksınız! Sıkınhruz varsa, 
buraya gelin! Hadi şimdi gidin!" 

"Başüstüne, efendim!" diye mınldanıp, yerlere kadar eğilerek 
çıkblar. 

Friedrich sarsılmış, öfke ve kızgınlıktan titreyerek Caspar amca­
nın şantajcıya parayı geri verdiğini gördü. "Ondan özür dile," de­
diğini duydu amcasının. 

11 Asla, hiçbir zaman!" diye haykırdı Friedrich öfkeyle. 
Amcası ustabaşına, "Siz gidin!" dedi. Herifçioğli hafifçe sırıta­

rak Friedrich'in yanından geçip gitti. 
Şimdi Caspar amca kendisini azarlamaya başlaıruşh. "O bizim 

en iyi ustamız! Bundan sonra gözüm onun üzerinde olacak. Ama 
sana," diye sert bir ses tonuyla devam etti, "maaşlar ödenirken or-
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talıkta görünmeni kesin olarak yasaklıyorum. Senin yerin burası, 
fabrikanın başka bir yeri değil, anlaşıldı mı?" 

"Gerçekten dahiyane bir karar," dedi Friedrich. Öfkeyle güldü. 
"Adaletiniz bu işte!" 

Akşam eve giderken, artık o kadar küskün değildi, ama içinde bir 
boşluk hissediyordu; köşede kendisini bekleyen o delikanlı eline ses­
sizce bir pusula tutuşturmuştu. İki işçi selam verdi. Her zamankin­
den dostça gibiydiler sanki. Fener ışığının altında pusulayı okudu. 
"Henkelsmühl," yazıyordu titrek harflerle, Nassau'da, Adorfun ya­
nında." Agnes'in adresi ... 

Çıplak yayla üzerinde fırbna esiyordu. Issızlık içinde kurşuni 
Henkel sabun fabrikasıyla, abkların yok edildiği çirkin bina dur­
maktaydı. Fırtınaya rağmen havayı iğrenç bir koku kaplamışh. 
Tekdüze bir grup bina yüksek tuğla duvarlarla dünyadan ayrılmış-
h. Büyük ahşap kapı kilitliydi. 

Friedrich rüzgardan korunmak için yorgun ah duvara doğru 
yöneltti. Şafak vakti yola çıkmış, yol boyunca aniden bashran sıcak 
bir rüzgarla boğuşmuştu. Şimdi de sağanak yağmur yağıyordu, at 
da binicisi de sırılsıklam olmuşlar, ama karanlık bashrmadan he­
deflerine varmışlardı. Demek Agnes burada yaşıyordu, annesiyle 
babası onları buraya göndermişti! Sevimli Wuppertal' den bu iğ­
renç ümitsizliğin içine. 

Friedrich büyük kapıyı çalınca öfkeli köpek havlamaları duyul­
du. Epey bir zaman sonra dar pencere deliklerinin birinden bakan 
kişiye, içeri girmek istediğini bildirdi. Ama kapı açılmadı. Az son­
ra kaba saba bir adamın kel kafası belirdi pencerede. Friedrich ta­
lebini iletti. Cevap kötücül, saldırgandı. "Defol git! Burada arana­
cak bir şey yok!" 

Ahnın yanına döndüğünde köpekler hala havlıyordu. Çepeçev­
re dolandı binaların etrafında. Kuzey cephesinde duvara hnnana­
bileceği bir yer buldu. Yukarıdan, fabrikanın arka avlusundaki se­

fil işçi barınaklarını görüyordu. Hırpani bir ihtiyar kikirdeyerek bir 
odaya götürdü onu; içinde bulunan az sayıda eşya, burada insan­
ların kaldığını ele veriyordu. Biraz sonra genç bir kadın çıkageldi. 
Kuşkuyla dışarı bakıp arkasından kilitledi kapıyı. Friedrich gözle­
rini dikmiş, ona bakıyordu. Çekingen, ciddi yüzü, büyük, soran 
gözleriyle yeniyetıne güzel bir kadın. "Agnes!" Hayal ettiğinden 
çok farklı görünüyordu. Sadece üç yıl. Ama yine de sonsuz ... 
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"Neden geldiniz?" Sesi soğuk ve reddedici. 
"Aramızda bu yabancı Siz de neyin nesi, Agnes. Agnes, kızcağı­

zım, benim, Unterbarmen'li sevgili delikanlın." 
Ama buzlan kırmak için zorladıkça, kız daha çok içine kapanı­

yordu. "Gidin! Mümkün olduğunca çabuk gidin buradan. Sizi bu­
rada bulurlarsa, her şey daha kötü olacak!" 

"Sadece seni buradan çıkaracak bir yol bulmak için giderim. Se­
ni aradım, üç yıl boyunca. Şimdi buldum. Artık bizi hiçbir şey ayır­
mamalı. Yoksa artık beni istemiyor musun? Başka biri mi var? Ha­
yır, sana inanmıyorum. Aramızda, bu pis kokan hapisanede geçir­
mek zorunda kaldığın üç yıl dışında hiçbir engel yok." 

"Gidin, genç beyefendi! Gidin! Ben sizinle gelemem. Buradan 
gitmek isteseydim, beni kim tutabilirdi ki? Ama o zaman küçük 
masum kardeşlerimi asla bir daha göremezdim. Aramızda engelin 
ne olduğunu mu soruyorsunuz? Her şey! İki ayn dünyada yaşıyo­
ruz biz. Arada köprü yok. Yalvannm gidin! Burada diğerlerinden 
daha çok kazandığım bir işim var. İyiyim ben ve ufaklıklar için bir 
şeyler yapabiliyorum." 

"Annen nerede?" 
"Öldü. Ruhu şad olsun." 
"Ya baban?" 
"Hala zindanda. Sefil ve hasta durumda. Ama yaşıyor." 
Agnes irkildi. Erkek sesleriyle köpek havlamalan aniden kapıya 

yaklaşmıştı. Friedrich tam bir şey söylemek üzereyken susması için 
işaret etti kız. Kapı çalınıyordu. "Agnes, kapıyı aç!" 

"Ne istiyorsun, Xaver?" ·- ''Yalnız mısın?" - "Kim olacak ki ya­
nımda!?" - "Seni soran bir yabancıyı anyorlar. Kapıyı aç! Açsana 
kapıyı!" 

"Defol git!" Agnes, Friedrich'i arka tarafa açılan pencerenin yanı­
na götürdü. "Buradan dışarı çık, Fritz, çabuk, yoksa kötü olacak!" 

Friedrich'in düşünecek vakti yoktu. Kızın istediğini yaptı. Karşı 
taraftaki deponun oradan bir kez daha dönüp baktı, pencerede yü­
zünü, hüzünlü gözlerini, salladığı elini gördü. Sonra bağnşmalar 
duydu: "İşte orada, işte orada!" Köpekli adamlar gelinceye kadar 
Friedrich duvara tırmanmıştı bile. "Ne istiyorsunuz aptal herifler? 
Efendinize söyleyin, mahzenine bir kasa barut yerleştirdim. Gece 
yansı havaya uçacak!" Kasketini salladı. "İyi uçuşlar diliyorum!" 
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Sonra duvardan aşağı atlayıp at sırtında yaylayı geçerek, uzak­
taki ormana doğru hızla uzaklaşh. 

Eve döndüğünde, ayrılırkenkinden daha şaşkındı. İnsanlar 
kendisine karşı komplo kurmuş gibiydi. Herkesi aşağılamaya 
başladı, aşağıladığı için acı çekiyordu. Bir zamanlar kendisine 
Tanrı'nın armağanı gibi görünen dünya körelmekteydi. Herkes­
ten nefret etmeye başladı, nefretinden dolayı acı çekiyordu. Çare­
sizlik içinde Hamm'a gitme isteğine kapıldı. Ancak ondan sonra 
dedesinin ölmüş olduğunu hatırladı! Yasa ve acıya boğuldu. O 
gece bir düş gördü. Münsterland'ın geniş, karla kaplı düzlüğün­
de sonsuz bir yalnızlık içinde duruyordu. Ne kadar yürüse, koş­
sa, ortalıkta dolansa da tek bir insan bile yokhı görünürde. Gece­
yarısı ter içinde uyandı. 

Babasını yitirmenin üzüntüsüyle zaten yeterince daralan anne­
sini daha fazla sıkınhya sokmamak için, yüreğini ona açmıyordu. 
Annesi yine de oğlundaki değişikliği fark ediyor, solgun yüzünü, 
içe göçmüş gözlerini görüyordu. Ama kaygıyla sağlığını sorduğun­
da Friedrich gülüyor, nezle olduğunu öne sürüyor, onu yahşhn­
yordu. Annesi eskisi gibi değildi. Büyük evin idaresi, bir sürü ço­
cuk, inatla gözüpek girişimlere dalmış, giderek daha kaprisli ve 
despot hale gelen babasıyla ilişkisinin artan oranda soğuklaşması 
geride izlerini bırakmışh. Sadece Ulrike, Friedrich'in içinde kopan 
fırtınaları biliyor, onunla birlikte acı çekiyor, onun için kaygılanıyor 
ve gözbebeği için gizli gizli gözyaşı döküyordu. 

Bir Pazar günü, Friedrich dışında herkes doğumgünü kutla­
ması için August amcalara gittiğinde, Ulrike onu bomboş gözler, 
elinde bir lamba, evin içinde deli gibi dolanırken buldu. 

"Lambayla ne yapıyorsun? Güpegündüz!" diye sordu. 
Friedrich dalgın dalgın, onu görmeden bakıyordu. 
"İnsanları arıyorum, insanları." 
"Zavallı çocuğum," diye haykırdı Ulrike dehşetle, "Seni ne hale 

getirdiler böyle?" Friedrich yavaş yavaş kendine gelmişti. Ulri­
ke'nin gözlerindeki korkuyu gördü. İrkildi. "Ağlama Ulrike, ağla­
ma!" diyerek kucaklayıp sakinleştirdi onu. Lambayı sessizce elin­
den alan Ulrike'nin peşinden mutfağa, çocukken sık sık ohırduğu 
masaya, pencere kenarındaki yerine gitti. 

"Böyle devam edemez!" diye kekeledi. "Umutsuz bir hayat -
katlanamıyorum. Ne kadar mutluydum. Bir hedefim vardı. Önüm-
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de güzel bir yol görüyordum, aydınlık ve net. Ama sadece o bir tek 
yol yoktur herhalde?" 

Ulrike endişeli, onun ruhunu sakatlayan bu kötü hastalığın geç­
mesi umuduyla kolunu okşayıp destekledi: ''Birçok yol var, canım, 

birçok. İnsan senin gibi genç ve güçlü olunca ... " 
Friedrich'in aklına birden van Haar dede geldi. 
"Son sözleriyle ne demek istedi acaba, dedem?" 
"Son sözleri mi?" 
"Yeryüzüne bak ve korkma ...  " 
Ulrike gözlerini kapadı. ''Yeryüzüne bak ve korkma," diye tek­

rarladı fısldayarak. 
Friedrich derin düşüncelere dalmışh: "Bir uyan gibiydi sanki ... 

Uzak düşler içinde yitip gihnemek için ... Dünyadan, günden, canlı 
olandan, ne kadar aanası olursa olsun, kaçmamak için ... Aanası 
olana meydan okumak, kararlılıkla ve cesaretle." Biraz aradan son­
ra başını salladı. "Evet. Bu olmalı. Buydu." Gülümsedi. Gülümse­
yerek cevap veren Ulrike, dualanru kabul ettiği için yüce Tann'ya 
şükredip sevindi, kahveyi getirdi. 

Uzun süre birlikte oturdular. 
Güzel bir gündü, uzun, puslu bir sonbahar ayının ardından en 

iyi gün. 
Ulrike'yle geçirdiği öğleden sonra Friedrich'e iyi gelmişti. 

Umut olmadan yaşayamaz insan, umudu ise yalnızca kendi için­
de bulabilir. Yeni bir başlangıç yapmak zorundayım! diye kendi­
sine söz verdi. Eğitimi üzerinde çalışmaya başladı. Okul kitapla­
nna, defterlerine sanldı inatla. Yazıhanedeki saatlerden geri kalan 
her dakikayı yabancı dilini geliştirmek için kullanıyordu. İkinci 
anadili haline gelmiş olan Fransızca'nın yanına, dünya ticaretinin 
dili İngilizce, sonra İtalyanca, Flamanca ve İspanyolca eklendi. 
Tekrar okumaya başlamıştı. 'Genç Almanya'nın yasaklı yazarları­
na ulaşmak imkansız gibi bir şeydi. Heine'nin en yeni kitabı Ro­
mantik Okul ve Karl Gutzkow'un, genç Almanlann yasaklanması­
na vesile olan, kötü ünlü Wally romanı el alhndan eşi görülmemiş 
fiyatlara sahlıyor ve sahipleri tarafından kilit alhnda tutuluyor­
du. Dolayısıyla, resmen izin verilmiş yeni çık.an kitaplarla yetin­
mek zorundaydı. August amca Düsseldorftan, ilk Ren müzik fes­
tivalinden tanıdığı Karl Imrnermann'ın yeni yayınlanmış üç cilt­
lik romanını getirmişti. Epigonlar'ı okurken sekiz gece geçirmiş, 
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roman kahramanı Hermann için endişelenmiş, Herınann'ı üni­
versite öğrencisiyken, Napoleon' a karşı savaşa kahlmaya iten bir 
zamanların ideallerinin çöküşünü onunla birlikte hayahştı. Resto­
rasyon döneminin baskıcı atmosferi içinde, daha iyi bir vatanla 1-
gili umutlar boğuluyor, insanın gelişimi için hiçbir fırsat kalnu­
yor, kahraman son çareyi kaçıp, kendini tecrit etmekte buluyor, 
bireysel mutluluğun huzur ve rahah içinde eski ideallerin kalınh­
larını korumaya çalışıyordu. 

Imrnerınann'ın romaru Friedrich'e, ebeveynlerinin dahil oldu­
ğu kuşağın deneyimlerine ve dünyasına derinlemesine bir bakış 
sağladı. Büyükbabası insan ruhunun parçalanmışlığından söz 
ederken neyi kastettiğini, annesinin, babasının, August amcanın, 
Snethlage'lerin, Caspaı'lann, sadece kendi aileleri ve ticari çıkar­
lar için yaşayabilen, kendilerini sadece saygınlıklarıyla sırurlayan 
ve siyasi olaru küçümseyen insanlar, gölge yarahklar, tebaalar, 
epigonlar haline gelmeden önce neler yaşadıklarını anlamaya 
başlıyordu. Merhamet, pişmanlık, bağışlama duygusu kapladı 
içini. Odasının yalruzlığı içinde, annesinin, babasının yanına git­
me, onlara yüreğini açma isteği uyanıyordu. Hayalinde aşırı duy­
gulu barışma, hoşgörülü bağışlama sahneleri canlaruyordu. Ama 
sonra ebeveynlerini, ağırbaşlı bir etkinlikle ev kadıru yükümlük­
lerini yerine getiren annesini, işlerinin ve spekülasyonlarının asa­
bi dur duraksızlığıyla dolu babasını gördüğünde dili kilitlendi ve 
tek bir düşünceye, kaya gibi sağlam bir karara odaklandı, asla ve 
asla onların izinden yürümeyecekti! Böylece her şey eskisi gibi 
kaldı. Buz gibi konuşmalar, buz gibi bakışlar, birbirlerini gördük­
lerinde her iki tarafta da buz gibi çekinkenlik ve yukarıda odasın­
da, kitaplarla düşünceler arasında yalruz saatler. 

Bir akşam Brucher Platz'dan sesler, ıslıklar duydu, kapı çaru şid­
detle çaldı. Engels'lerin evinin önünde liseliler duruyordu, Elber­
feld'ten eski sevgili çetenin nereyse tamamı. Friedrich hızla indi 
merdivenlerden. 

"Eğer peygamber dağa gelmiyorsa .. . " diye bağırdı Wilhelm 
Graeber. 

"Bağışlayın," dedi Friedrich, "Ama davetleriniz ... " 
"Sadakatsızın günahlarına af yok," diye kızdı Strücker. "Kuduz 

köpekler gibi kaçıruyorsun bizden," diye tamamladı Wemhöfer. 
"Bunu hak ediyor muyuz biz?" 
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Elberfeld'liler ziyaretleri için daha iyi bir zaman seçemezdi. 
"İçeri gelin! Hemen birkaç şişe Mosel bulacağım!" diye ışıldadı Fri­
edrich. 

Reddettiler. Onu almak için gelmişlerdi. Wuppertal' e yeni taşın­
mış birine, sanatın ve şürin bütün ustalarının dostu olan birine hoş­
geldine gidilecekti. 

"Bu yeni dost da kim?" diye sordu Friedrich, buraya kadar ken­
disi için gelmemiş olduklarından dolayı biraz hayal kırıklığına uğ­
ramışh. 

"Tahmin et!" dediler. 
Friedrich omuz silkti. "Bu zihinsel çölün ortasına kim gelmek is­

ter ki!" 
"O bir katip, bir tüccar, senin gibi," dedi Graeber. 
Friedrich'in yüzü asıldı. Katip, muhasebeci, tüccar yüzleri çev­

resinde yeterince vardı, gün boyunca yazıhanede başka bir şey gör­
müyordu zaten! "Siz gidin. No interesting!" 

"Gerçekten bir şey bilmiyor." Liseliler neşeyle birbirlerini dür-
tüyordu. Wemhöfer aktarmaya başladı: 

Ey z.aman, geçip gittin! 
Masal oldun sanki benim için! 
Parlayan İncil resimleri 
Ona iman etmiş göz 
Değerli anababa 
Sessiz hoşnutluk duygusu 
Çocukluğun keyfi ve sevinci 
Son buldu hepsi, son buldu! 

"Freiligrath'ın Bilderbibel'ı," dedi Friedrich. Şürin yeni yıldızı 
Freiligrath ... İlk şürlerinin, liseliler arasında elden ele dolaşhğı gün­
lerin üzerinden daha bir yıl bile geçmemişti. 

''Evet, Freiligrath," diye onayladı arkadaşlan. Hala kavrayamadı­
ğı için Graeber ekledi: "Freiligrath'la komşusun artık!" 

"Gerçek mi bu?" 
"Burada önünde durduğumuz kadar gerçek. Ve okuldaki en iyi 

şairimizle mutlaka tanışmak istiyor." 
"Ama siz bir katipten söz ettiniz?" 
"Evet. O, Eynern şirketinde katip, tüccar ve şair. Senin gibi." Fri­

edrich kasketini almaya koştu. "Neden bunu hemen söylemediniz. 
Nerede otunıyor?" 
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"Rott'da. Langenwiesche'nin eski evinde." 
"Orayı biliyorum." 
"Şiirlerini unutma!" 
Dağ yamacındaki çiftlik evin büyük odası insan doluydu. Fri­

edrich Dr. Clausen'ı ve ilk öğretmeni Köster'i tanıdı. Müze müdü­
rü Potthofu, Barmen ve Elberfeld' den birkaç tüccar çocuğunu 
gördü. Mülayim yüzlü şişman iri yan delikanlı Hermann Pütt­
mann' dı; Barmen Gazetesi'nin yeni redaktörü, August amcanın 
evinde kalıyordu! Bereli, sakallı adam, bir defasında Clausen'ın 
ironik biçimde "Wuppertal'in Rembrandt'ı" diye tanımladığı El­
berfeld'li ünlü ressam Köttgen. Gülünüyor, içiliyor, şarap tanrısı 
Baküs'ün ve şiirin şerefine kadeh kaldırılıyordu. Saçları dalgalı, 
açık r�nk gözleri pırıl pırıl, geniş omuzlu bir adam olan ev sahibi 
liselilere hoşgeldiniz dedi. 

Clausen, Friedrich'i şaire, "Adı geçen Friedrich Engels bu. Ke­
sinlikle en büyük şiir yeteneğimiz," diye tanıttı. 

"Hemen bize tadımlık bir örnek sunmak zorunda!" dedi Freil­
grath, konuklar da onu desteklediler. 

"Genç Siegfried'in Vedası!" önerisinde bulundu Clausen. Fri­
edrich çevresine bakh. Bütün gözler üzerindeydi. Çaresiz çanta­
sından defterini çıkarmak zorunda kaldı. O esnada elinde şarap 
şişeleriyle mutfağın kapısında bir delikanlı belirdi. Beethoven 
konserinde tanışhğı oğlandı. Zaman zaman konser sonrasındaki 
o karşılaşmayı düşünmüş, ama delikanlıyı bir daha görmemişti. 
Defterini geri soktu. "Acemice işler," dedi yüksek sesle. "Eğer bu 
bölgede genç bir yetenek varsa, o da şu delikanlıdır!" Tüccar çıra­
ğını gösteriyordu. "Öncelik onundur!" 

Freiligrath şaşkınlıkla fırladı: "Ne? Georg, himaye ettiğim Det­
mond'lu hemşerim? Sen şiir mi yazıyorsun?" 

Friedrich oğlanın kızanp reddederek başını salladığını gördü. 
"Elbette yazıyor! Hem de bizlerin asla öğrenemeyeceği kadar 

iyi!" 
Freiligrath oğlanı yakasından tuttu. "Şiir yazıyorsun," diye 

gümbürdedi "ve benden gizliyorsun? Dökül bakalım, yoksa kafanı 
kırarım senin!" 

Oğlan direniyor ve okulda kötü kompozisyonlar, mektup ve 
hesaplar dışında kağıda hiçbir şey yazmadığına dair yeminler 
ediyordu. 
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"Kime inanacağım peki?" diye sordu Freiligrath. 
"Uzun bacakları kadar büyük yalan söylüyor!" dedi Friedrich. 

"Onun bir şürini biliyorum. Elberfeld'de Gürzenich-Orkestrası'nın 
Beethoven konserinden sonra gecenin içine haykırmışh. Her sözcü­
ğü aklımda." Pozisyon aldı. "Eroika!" diye okumaya başladı ezber­
den, "Alabildiğine açılıyor manzara! Sonsuzluk, karşısında yüreklerin 
ürperdiği . . .  " 

Şiir bittikten sonra bir anlık sessizliğin ardından alkış koptu. 
Gizlice odadan sıvışmaya çalışan oğlanı kapıda yakaladı Freilig­
rath. "Herifçioğluna bak!" Genç şairi çekip kucakladı. "Bu şiir için 
bir öpücüğü hak ettin. Georg Weerth adını aklımızda tutmalıyız! 
Ama gizli kapaklı işler çevirdiğin için de sopayı hak ediyorsun!" 

Saatler uçarcasına geçti. Çok konuşulmuş, çok içilmişti. Küfür­
ler edilmiş, gülünmüş, şarkılar söylenmişti. Rott üzerindeki en yaş­
lı kayınlarla en koyu çam ağaçlan bile, Alman ulusunun kutsalları, 
kralları, kutsanmış kilise otoriteleri üzerine bu kadar çok küstah, 
edepsiz sözcükleri birarada duymamışh herhalde. Bu keyfli ortam­
da, "Genç Siegfried"ini okumaktan kaçamadı Friedrich ve alkış al­
dı. Wilhelm Graeber'in ağlak "Yatak Duası" bile cömert ev sahibin­
den sempatiyle teşvik buldu. Harika bir akşamdı. Düzenli toplan­
ma sözü verilerek dağılındı. 

''Toy fabrika aristokrasisine huzursuzluk, hareket, hayat getir­
mek istiyorum," diye haykırdı Freiligrath. "Dünyanın en büyük 
çıknklan dönüyor burada, ama insanlar sıkınhdan ve uysallıktan 
neredeyse ölecekler." 

Hayat, hareket, huzursuzluk - Friedrich'in yüreği sevinç çığlık­
ları ahyordu! Freiligrath -<mun adamıydı, sadece yetenekli bir şair 
değil, yüreği ve zekası olan, ateşli, çekici bir insandı aynı zamanda. 

Yazıhanedeki saatler şimdi daha kasvetli ve sıkıcı geliyor, ama 
Freiligrath'ın orada bir sonraki buluşmayı düşününce bütün me­
lankoli kayboluveriyordu. Ne akşamlardı ama! 

Genç kuşağın -Elberfeldli liseliler kadar Barmenli eski ortaokul­
luların da- giderek artan oranda kahlması şaşırhcı değildi. Rott' da­
ki küçük ev kısa süre sonra topluluğa dar gelmeye başladı. 

Stadtkrug'un sahibi büyük işin kokusunu almış, cazip koşullar 
sunarak mekanını teklif etmişti şaire. Freiligrath ise Elberfeld'le 
Barmen arasındaki, adı çıkmış serseri yuvası Bierkirche'yi keşfet­
miş ve bu meyhaneyi daimi lokali olarak seçmişti. Artık bu duman-
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lı duvarlann arasında her Perşembe edepsiz şarkılar yerine, yeni 
Alman şürinin, Freiligrath, Clausen, Köster ve Püttmann tarafın­
dan sunulan soylu dizeleri yankılanıyordu. En gençler huşu içinde 
dinliyor ve büyüklerden sonra sırası gelecek, kendi çantalanndaki 
şür bozuntulanru düşünüyorlardı cesaretleri kırılarak. 

Friedrich hiçbir buluşmayı kaçırmıyordu. Sanki başka bir dün­
yadaydı. Burada kaba sofu piyetistler ve kocakarılar gibi eften püf­
ten konulann kavgası yapılmıyordu. Burada zamanın ruhu, Al­
manya ve dünyadaki felsefi akımlar, siyasal gelişmeler, bunlann 
yaşayan şür sanah üzerine yansımaları tartışılıyordu. 

Elberfeld' ten genç dostu Georg Weerth, ender olarak gelmeye 
cesaret eder, çekingen çekingen bir köşede oturur, asla lafa karış­
mazdı. Sadece Friedrich' e, artık dizeleri gerçekten kağıda dökmeye 
çalışhğını itiraf etmişti. Ama gizli dizelerine aleniyet kazandırma­
ya onu hiçbir güç ikna edemezdi. Kendisini rahat bıraktılar. 

Friedrich'in durumuysa farklıydı. Genç Wuppertal'in ilan edil­
miş favorisiydi o. Gerek liseliler gerekse tüccar çırakları, sözcüle­
ri olarak saygı duymaktaydılar ona. Daha yaşhlar edebiyahn en 
yeni akımları üzerine konuşurken bile, tartışmaya katılacak kadar 
küstahtı. Ama eğer her Perşembe yeni yazdığı bir şiirle gelmezse, 
vay haline! Freiligrath kaba sözler kullanma konusunda çıtkırıl­
dım değildi; onu erken iktidarsızlık ve kokuşmuş tembellikle suç­
luyordu. Yani eleştirel dinleyicilere, en azından sekiz sahrlık bir 
sunum yapabilmek için, boş her dakikadan yararlanmak gerekti. 
Malzeme sıkıntısı yoktu. Ancak Freiligrath'ın kıpır kıpır tasvirle­
rinde kullandığı güçlü, belagatli ritimler karşısında, onun bece­
riksiz eğri büğrü duygu patlamaları neydi ki? Clausen'ın ve Kös­
ter'in beraberlerinde getirdikleri Heine'nin, Hoffmann'ın ve Le­
nau'un üstün eserleri karş1sında ne kadar acınasıydılar? Şişko 
Püttmann' ın her hafta gazetesinin Pazar ekine koymadan önce 
sunduğu Annette Droste-Hüllstoffun içten doğa lirikleri karşısın­
da değersiz bir kağıt parçası gibiydiler. 

Freiligrath onu cesaretlendiriyordu. "Bir şaire gereken her şey 
sende var. İdrak yeteneği, yürek, dil, müzikalite ve her şeyden ön­
ce fikir, kendine ait derin fikirler. Geriye kalan son adım için, bütün 
örneklerden kurtulmak, okuyup öğrendiklerine seni bağlayan gö­
bek bağını koparıp atmak için zaman olgunlaşıncaya kadar, sabır 
ve çalışkanlık, kendi üslubunu bulmak için sürekli arayıştır." 
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Bir akşam Düsseldorflu Irnmermann toplantıya katılıp, yeni ro­
manı Münchhausen' dan bölümler okudu. Friedrich onunla ilk kar­
şılaştığından bu yana tanınmayacak ölçüde değişmişti yazar. Au­
gust amcanın tanıştırdığı somurtkan, sessiz adamdan geriye hiçbir 
şey kalınanuştı. Epigonlar romanının başansı, yeni bir hayat sevin­
ci uyandımuş gibi görünüyordu. Koyu renk gözlerinden ateş ve 
agresiflik fışkırıyordu. "İsa Mesih'in vahyi? Bundan ne anlıyorsu­
nuz, Doktor Clausen? Bildiğim kadanyla tarih boyunca birbirine 
taban tabana zıt yorumlar var. Ve Batı'nın en kanlı muharebelerin­
de taraflann her biri bayrağına İsa Mesih adını yazdı." 

Köster elini kolunu sallayarak cevap verdi: "Ama yine de Hıris­
tiyanlık, ortak kültürel duygu, ortak tarihsel düşünce ve eylem üre­
ten belirleyici bir güç olduğunu kanıtlamıştır." 

"O konuda Doğu'nun dünya çapında yaygın dinleri Budizm ve 
İslamiyet'in çok daha güçlü olduğu görüldü herhalde," dedi Fre­
iligrath. 

"Böyle bakıldığında kesin doğru bir din yoktur. Siz bu konuda 
ne düşünüyorsunuz, Bay Irnmermann?" diye sordu Clausen. 

"Çok doğru" diye cevapladı sorunun yöneltildiği kişi. "Biri di­
ğeri kadar iyi ve kusurlu. Tanrı'ya inancı yaratan dini sistem değil­
dir, aksine insanın aşkın bir gücün etkinliğiyle ilgili çok eski inan­
cı, kendisine uygun bir dini sistemin imgesel çerçevesini arar." 

"O zaman neden yaşlı Avrupa' da özellikle İsa Mesih'in öğretisi?" 
"Bu din, antik dünyanın Ortaçağ-feodal mirasçılannın tahak­

küm politikalanyla ilgili çabalanna çok uygun olduğu için. Pisko­
poslann ve papazlann şahsında itaatkar müttefikleri bulduklan 
için. Onlann yardımıyla kabile şeflerinin direnişini kırabilir, eski 
klan düzenini yok edebilirdi." 

Freiligrath alaycı alaycı ekledi: "Doğu'nun servetlerini elinden 
alabilir, aristokrasinin ayrıcalıklarını himaye edebilir, il.kel kavimle­
ri kanla boyunduruk altına alabilir, kendi köylülerinin kanını dile­
diğince emebilir ve her türlü özgürlük çabasını ezebilirdi." 

Irnmermann başını salladı. "Tann adına. Çarmıha gerilen adına." 
"Yaşamak acı çekmektir. Ve acı çekmek yeniden dirilrnektir, pa­

pazlar köleleştirilmiş halka sefil kaderini, Tann'nın isteği ve değiş­
tirilemez bir şey olarak gösteriyor böylece," dedi Püttmann. 

Friedrich benzer şeyleri Rostand Baba'nın kitabında, daha son­
ra da Voltaire'in muzır romanlarında, ansiklopedistlerin yazılann-
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da okumuştu. Karşıt soruyu sormanın tam zamanıydı. "Adının kö­
tüye kullanılıyor olması İsa'run suçu mu?" 

Immermann ona bakh. "Hayır, genç dostum, hayır. Alçakça bir 
cinayetteki hançer kadar suçsuz. Ama hançerin kimin elinde oldu­
ğuna dikkat et!" 

Freiligrath'ın masasında bir konuk daha vardı. Peri gibi zarif, 
çok güzel bir kadın, Wichlinghausen av köşkünde oturan ve eski 
bir kont ailesinin Fransız hısmı olduğu söylenen Kontes d'Bois. Yö­
rede epey maceralı söylentiler dolanmaktaydı hakkında. Hatta bir 
defasında August amca coşmuş, kendisiyle samimi olduğunu iddi­
a bile etmişti. Topluluğun içindeki tek kadındı. Freiligrath'la Im­
mermann onun beğenisini kazanmak için yanşıyorlardı. 

Az sonra konu Goethe'ye geldi, Clausen'ın en sevdiği konuydu. 
"Ancak Goethe gibi bir adam, evrensel bir ruh, papazların düşün­
ce sisteminin bağnazlığını anlayabilir ve bütün büyük dinlerin or­
tak unsurunu görebilirdi." 

Freiligrath iç geçirdi. "İşte yine geldik Goethe'ye. Her şeyi biz­
den önce düşünmüş, bizden önce yazmış tek kişi, ulu kişi, parlak 
ışığı karşısında sonradan doğmuş olan biz sefillerin, sadece zavallı 
kederli birer kıvılcım olabileceğimiz güneş." 

Immermann'ın gözleri ışıldadı. "Goethe, evet! Zeki bir hayat 
adamı -ama hepimiz gibi o da sadece bir Alman, otoriteye inanç­
lı, teslimiyet derecesinde sadık. Dahi ve darkafalı, erkeksi güçten 
patlayacak, hayata aç ve bilgiye susamış, ama Alman tebaası. Hü­
kümdar asasına boyun eğen evrensel ruh. Almanların yıldızlara 
yolculuğu böyle sonlanıyor. Tinsel devler, siyasal cücelere böyle 
dönüşüyor. Luther ve Melanchthon, Kant ve Hegel, hepsi böyle. 
Kendi dünya bilgilerinin sonuçlan önünde tir tir titriyor ve devle­
tin yüce çıkarlarının yükümlülüğü alhna giriyorlar. Aman, başkal­
dırı olmasın sakın!" 

"Ve halk peygamberlerinin peşinden gidiyor." Clausen başını 
sallıyordu. 

"Her türlü otoritenin önünde secdeye varma eğilimi, hizmet et­
me hırsı, Alman karakteri budur. Yanı sıra da içsel olarak doyum 
sağlayan özverili dürüstlük. Kendi inancını daha yüksek gerekli­
liklerin sunağında kurban edebilmek, nasıl bir insani ifadır!" Pütt­
mann homurdandı: "Burada sadece, herhangi bir azgın teke pren­
sin doymak bilmez metresi söz konusu olsa da." 
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Freiligrath itiraz etti: "Peki ama, siyasetin aşılamaz yollarına 
bulaşmak yazarın-şairin, filozofun ve bilginin işi midir ki? Onlar 
öncelikle kendi yetenekleri ve uzmanlıklarına karşı yükümlü de­
ğiller mi?" 

''Yetenek ve uzmanlık ne işe yarar, Ferdinand, eğer kamu yara­
rına değilse?" diye sordu Immermann, sertçe. Freiligrath üzgündü, 
ama, kamu yaran kavramının şiir nezdinde ne yazık ki pek bir an­
lamı yoktu. 

Immermann karşı çıkh: "Böme'ye bir göz atmalısın, dostum! 
Kuşkularınıza doğru cevaplar onda var." 

Friedrich tarhşmayı merakla izliyordu. Böme! Bu adı daha ön­
ce de duymuştu. Belediye okulunda, Krummacher kavgasının ar­
dından yaşanan olayı açık bir şekilde hatırlıyordu. Eczacının 
Hammbach şenliğiyle ilgili anlatımı. Paris'ten bir Alman cumhu­
riyetçi gelmiş, muhteşem bir karşılama yapılmış, kutlanmış, say­
gı gösterilmişti. . .  

"Böme?" diye sordu. "Nereden bulabiliriz kitaplarını?" 
"Sayın içişleri bakanının polis arşivinde," dedi Püttmann, alay 

ederek. ''Vatan hainlerinin suç aletleri arasında." 
Kamu yaran, ulusal ilerleme karşısında şairin-yazarın yüküm­

lülüğü üzerine gidip geliyordu tartışma. Saf bilim ve sanat savunu­
cularının itirazları Friedrich'i kesin olarak karşı çıkmaya tahrik et­
ti. ''Yazar-şair, bilgin ya da filozof," diye haykırdı, "gerçeğin bilgi­
sine kim sahip olursa olsun, eğer bütün kişiliğiyle, gerektiğinde ha­
yahyla arkasında durmuyorsa vicdansızlık etmiş olur!" 

Fransız kadın koyu renk gözleriyle gülümseyerek bakıyor, cesa­
retlendirerek başını sallıyordu. Immerman olumsuzlayan bir hare­
ket yaph başıyla. "Bu kadar basit değil, genç dostum. Kendini feda 
etmek kolay. Bir zamanlar Giessen' deki ateşli üniversite öğrencile­
ri, Kotzebue-Katili, Hessen'li asiler, Federal Meclis' e saldıran 
Frankfurtlular gibi gözü kapalı bıçağın üstüne yürümek, siyasal 
eylem değildir." 

"İşaret verdiler ama!" 
"Ve halkı korkuttular. Böylece Almanya'yı, bizi adeta boğan 

Karlsbad Kararları, Viyana Bakanlar Sözleşmesi, gizli yüksek 
mahkemeler ve sansür makamları için olgun hale getirdiler." 

"İyi de o zaman yapabileceğimiz ne kalıyor ki?" 
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"Her şeyden önce öğrenmek, değiştirilemez olanla değiştirilebi­
lir olanı ayırt etmek. Sadece sonuncusu için güç, sebat ve cesaret 
göstermek anlamlıdır." 

"Değiştirilebilir olan nedir?" 
"Şu anda artık düşüncelerden ve duygulardan fazlası değil. Ge­

nel huzursuzluğu, Almanların sefil koşullarının gerçek sebepleri 
üzerine, iktidardaki prenslerin sadakatsizliği, görev ihmali ve bece­
riksizliği, ayrıcalıklarını kişisel amaçlarla kötüye kullanan, dolayı­
sıyla da yitiren aristokrasinin ahlaksızlığı üzerine yöneltmek mut­
laka mümkündür. Her yeni düşünceyi karalayan teolojik dogma­
tizmin vahim rolü. Tebaa ruhunu, dinsel yobazlığı yavaş yavaş 
sarsmak ve kafaların içine, siyasal düşünce, yurttaşların sorumlu­
luk bilinci, kendine güven gibi yeni erdemleri yerleştirmek için faz­
la değil, ama yeterince uygun!" 

"Kontes seninle tanışmak istiyor!" diyerek, arkadaşlarıyla birlikte 
yola çıkmak üzere olan Friedrich'i engelledi Freiligrath. 

Kadının eli sıcak ve yumuşaktı, gereğinden uzun kalmıştı ken­
di elinin içinde. "Stadtkrug'ta bir öğlen vaktini hatırlıyor musu­
nuz?" diye sordu, gülümseyerek. "Sarışın, ufak bir oğlandınız o 
zaman, ama eşrafın daimi masasında oturuyordunuz ve herkes 
sizi alkışlıyordu." 

Friedrich hatırlamıştı, okulda yaptıktan muziplikten sonraki 
büyük gündü. "Aradan çok zaman geçti!" 

Kontes onu tepeden tırnağa süzerken, Friedrich'in yüzü kızardık­
ça kızardı. "Çok zaman." Başını sallıyordu. ''Evet, haklısınız, çok za­
man geçti!" Biraz ara verdikten sonra devam etti: "Şimdiyse duydu­
ğumuza göre şiirler yazıyorsunuz?" 

Friedrich utangaç utangaç başını öne eğdi. Bu kadın, ona bakan 
bu koyu buğulu gözler, sorulan, her şey kafasını kanştınyordu. 
"Acemice denemeler," dedi küçümseyerek. 

"Ah, şiirleri severim!" Gülümsedi ve hafifçe fısıldayarak rica 
eden bir tonda ekledi: "Bir gün ziyaretime gelmelisiniz! Bana şiir 
okumalısınız!" 

Friedrich neşeyle eve gitti. Güzel Kontes'in gözleri kafasında 
yanıltıcı ışıklar saçıyordu. Acaba ziyaretine gider miyim? Belki bir 
gün gerçekten başarılı bir şiir yazdığımda. Nasıl olmalıydı bir şiir? 
Immermann'ın sözlerini hatırladı. İnsanların düşünce ve duygula­
rını değiştirmek! Ulus-devlet sorunlarından, Almanya' da siyasal 
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hareketten kendilerini de sorumlu hissetmelerini sağlamak -sade­
ce şair bunu yapabilir! Kendi gelişimini düşündü. Genç Siegfried, 
Cid, Don Quichote, Homeros'un kahramanlan, Schiller'in Tell'i, ni­
hayet Goethe'nin Faust'u. Okul döneminin modelleri bunlardı. On­
larsız kendisi ne olurdu acaba? 

Ben şair olmak istiyorum! Sözcüklerin gücüyle bağnazlığı, sefil 
köle ruhunu kökünden kazımak, baş düşman Krurnrnacher'in 
uğursuz iktidarını kırmak istiyorum! Freiligrath, Imrnermann 
-bunlar güçlülere karşı durabilen adamlar. Bilime giden yolu bana 
kapadın, baba. Lanet olası ticarethanene gitmeye zorluyorsun beni. 
Oğlun edebiyat dünyasına adım atsa ne derdin? Dünyada hiçbir 
güç onu engelleyemeyecek! 

Bu bir karardı. Hobi olarak başlayan şey, şürler, taşlamalar, düz­
yazılar -şimdi ciddiye alınacakh. 

Kılıç gibi keskin sözler -düşünceleri. 

Bitmeli boyun eğişin gecesi! 
Uyan artık derin uykudan, kalk. 
Köleliştirilmiş halk! 
Bir kez özgür nefes alırsan eğer 
Kırılacak zincirler! 
Yeni gün her şeyi değiştirecek 

Ama sonra, Freiligrath ve arkadaşlarında, kendisine sarsılmaz 
gibi görünen birçok şeyi sarsan o akşam yaşandı; Püttmann'ın he­
yecanlı, ölümüne ciddi yüz ifadesiyle Freiligrath'ın masasına ge­
lip, Kral'ın Hannover'deki keyfi eylemiyle ilgili haberi verdiği o 
Kasım akşamı. 

Saat epey ilerlemişti, keyifler doruktaydı. Alman Adelszei­
tung' tan bir şür okununca, Freiligrath gülmekten katılmış, çok sa­
yıda çaylağa cömertçe içki ısmarlamışh. 

"Hannover Kralı Emst August, anayasayı despotça yürürlükten 
kaldırdı!" 

Bir süre sessizlik oldu. Yenilerden biri şaşkınlıkla sordu: "Han­
nover'in anayasası mı vardı? İlginç .. . " 

Püttmann haykırdı: "Kavramıyor musunuz! İngiltereli bitli teke, 
halkın kutsal yasasını ayaklar alhna alma hakkı görüyor kendisinde!" 

Freiligrath yahştırarak Püttmann' a doğru yürüdü. "Önce otur 
Hermann!" Elinden gazeteyi alıp okudu: "Vatandaşlaruruza, İngi-
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lizlerin denizaşan sömürgelerde, Hintlilere ve zenci kabilelere dav­
ranmaya alışık olduk.lan gibi muamele yapılıyor. Mide bulandırıcı, 
dostlar, mide bulandırıcı! Bu nasıl bir zavallılık." 

Clausen: "Ama Hannover sömürge değil, federal bir Alman 
eyaleti. Hannover Kralı yönetmeliğe göre Frankfurt'un kararlarına 
bağlıdır." 

"Federal Meclis kendi yetki alanında böylesine keyfi bir eylemi 
kabullenemez." Bunu söyleyen Potthoftu. 

Clausen alaycı alaycı kahkaha attı. "Federal Meclis? Yüce prens­
ler meclisinin, halkın haklarını savunacağını bekliyor musunuz 
cidden?" 

"Ben Hannoveı'liyim!" diye cevapladı Potthof. "Bize pahalıya 
patlayan anayasamız, Federal Meclis tarafından onaylandı ve gü­
vence altına alındı." 

"Kusura bakma, sevgili dostum." Freiligrath gülüyordu. "Si­
zin sözümona anayasanızı biliyorum. Maskaralıktan başka bir 
şey değil! Az sayıda seçilmişe vergi konularında söz hakkı verili­
yor. Hepsi bu." 

Pütmann heyecanla araya girdi: "Hepsi buydu! Ama Ferdi­
nand, Prusya' da sahip olduklarımızdan fazlaydı. Bütün Almanla­
rın gözünde umut ışığıydı." Clausen onu destekledi: "Bu konuda 
haklısınız." 

Freiligrath başını salladı. "Böyle bakıldığında, elbette. Ve bu ör­
nek öğretici olacak. Önce Genç Almanların yasaklanması, basın 
sansürü yasalarının sertleştirilmesi. Şimdi de bu. Böyle devam 
ederse, yakında kendimizi yine Ortaçağ despotizminin ortasında 
bulacağız." 

Buraya kadar sessizce dinlemişti Friedrich. Yavaş yavaş olayın 
kapsamını kavradı. 1830 Paris olaylarını hahrladı. Son Bourbon 
kralı anayasaya dokunmaya kalkınış, bir öfke kasırgası sarmışh 
Fransızları. 

Friedrich ayağa fırladı. "Tabii eğer Almanlar bu gelişmeyi yine 
bir şey yapmaksızın seyrederlerse . . .  " Herkesin kendisine soran 
gözlerle baktığını hissetti, Freiligrath'ın sesini duydu: "Başka ne 
yapacak ki, Almanlar?" Friedrich cevabı seziyordu. Evet, ne yapa­
caklar? Yemek masasında oturan babasıyla annesi, August amca 
ve Luise hala, kasvetli büro çalışanları, koro derneğinin odası, 
binlerce ofis, büro, toplantı salonları geldi gözünün önüne . . .  Tabii 
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hiç kaale de almayabilirlerdi -kaale alınırsa, başlar sallanacak, bi­
raz kızılacak, sonra yine günlük işlere dalınacaktı. Başka hiç, hiç, 
hiçbir şey ... 

"Bir protesto deklarasyonu kaleme almalıyız, yakıcı, net, bir kı­
lıç gibi keskin bilenmiş. Hemen, şimdi, buracıkta! Hepimiz imzala­
rız, ekspres postayla Federal Meclis'e, Hannoveı'deki bitli İngiliz 
keçisine, Prusya Kralı'na göndeririz. Püttmann onu Barmer Tageb­
latt'ta yayınlar, Bay Potthof da Elberfelder Zeitung'a götürür. Birile­

rini harekete geçirir mi geçirmez mi, görelim bakalım. Ünlü Freilig­
rath, Clausen, Potthof, Köttgen, Püttmann, Köster gibi şehrin tanın­
mış isimleri ... " Friedrich yanda kesti. Reddedildiğini hissetmişti. 

Aradığı gözler ona bakmaktan kaçınıyor, omuzlar kaldırılıyor­
du üzülerek, utangaç, reddederek. ''Yani yazmıyoruz," dedi hayal 
kınklığıyla. Göğsü daralmıştı. Büyük laflar, özgürlükle, uyanan 
kendine güvenle ilgili kulağa hoş gelen sözler . . .  Oturdu. 

"Ben basarım!" dedi Püttmann, boğucu sessizliğin içine. "San­
sürü aşar, işimi feda eder, ceza davası riskini üstlenirim. Ama eğer 
buradaki herkes .. . O zaman yaparım!" 

Dr. Clausen, liberal Clausen, liselilerin idolü boğazını temizledi. 
"İyi de süreç ve arka plan hakkında ayrıntıları biliyor muyuz ki?" 

Köster: "Aynca ne kadar öfkeli olursak olalım, önce halkın nasıl 
tepki vereceğini beklemek gerekmez mi?" 

Georg Weerth, ufak tüccar çırağı ilk kez söz aldı: "Peki halk kim, 
Hocam? Biz değil miyiz? Biz?" 

"Tabü ben gerçek mağdurları kastediyorum. Hannover halkını." 
Tartışma bir süre devam etti! Friedrich artık pek dinlemiyordu, 

çünkü söyleyeceği tek bir söz her şeyi belirleyecek olan biri -Freilig­
rath- susmaktaydı. Nihayet ayağa kalktı. "Hermann, Friedrich, kü­
çük dostum Georg -öfkenizi anlıyorum. Hepimiz bu duygulan pay­
laşıyoruz. Söylediğin doğru değil, Heinrich Köster. Mesele sadece 
Hannoverlilerin meselesi değil. Hepimiz, otuz altı eyaletteki bütün 
Almanlar mağduruz. Bizler eğer halkın kutsal haklarıyla ilgili ola­
rak aynı görüşleri paylaşmıyor olsaydık, dost olamazdık. Ama biz 
her şeyden önce, her bireyin vicdan özgürlüğüne saygı duyarız. Bu 

yüzden ben, nasıl olursa olsun, ortak bir deklarasyona karşıyım. 
Herkes kendi vicdanına göre hareket etmeli. Protesto etmek veya 
susmak -bu bir karar. Ben kendi payıma protesto edeceğim. Siyasal 
bir broşürle değil, şair olarak sahip olduğum araçlarla." 
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Sıkınb bir anda çözülmüştü. Herkes derin bir nefes aldı. Elber­
feld'li liseliler bakaloryalan için, herhangi bir Prusya üniversitesi­
ne kayıt yaphrma kaygısı güden Friedrich ve Wilhelın Graeber, 
Blank, Wemhöfer, hepsi rahatlaııuşb. Güç bir durumun üstesinden 
bu kadar bilgece, bu kadar toleranslı, bu derece tatminkar bir usta­
lıkla gelen şaire yüksek sesle onay verildi. Bütün masalardan şarap 
siparişleri geliyordu. ''Yaşasın şiir! Yaşasın Freiligrathıınız!" 

Friedrich kimseye fark ettirmeden kalkb. Dışarıda hava serindi. 
Siste uzaklık ve yalnızlık tadı vardı. Karanlık yolun üzerinde yavaş 
yavaş yürüdü vadiye doğru. Bierkirche' den gelen sesler azalııuşb. 
Goethe'nin bir dizesi gümlüyordu beyninde: "Korkak düşünceler en­
dişeli yalpalamalar . . .  " 

Aniden yanında yürüyen biri belirmişti, elini omzuna ath. Fre-
iligrath'ın yüzü. Yorgun ve bitkin görünüyordu. 

"Hayal kırıklığı mı, dostum, hayal kırıklığı mı?" 
Friedrich cevap vermedi. 
"Bana eve kadar eşlik etmeni isteyecektim senden." 
''Neden?" 
"Biraz fazla içtim ve yolu pek o kadar iyi bilmiyorum. Bana ko-

lunu ver!" 
"Buyrun!" diye cevapladı Friedrich. 
"Kış erken gelecek." 
"Olabilir." 
"İnsanlar ve hayvanlar sıkınh çekecekler." 
"Siz ve ben çekmeyeceğiz." 
"Hayır, sen de ben de çekmeyeceğiz. Sadece yoksullar." 
Konuşma sona erdi. Friedrich kolunda ara sıra tökezleyen şairle 

ormanda sessizce yürüyordu. Ancak aşağıda, Elberfeld şosesinde 
Freiligrath tekrar konuşmaya başladı. Artık soru sormuyordu. Söy­
ledikleri bir monolog gibi duyulmaktaydı. Kendisinden, herkesin 
önünde ünlü şair maskesinin ardına gizlediği kendi iç güvensizli­
ğinden söz ediyordu. Sonra gençliğini anlatmaya koyuldu. Beynin­
de en yüce ruhların düşünceleri, ama yoksulluğu nedeniyle ömrü 
boyunca onu küçümseyen bir sürü darkafalı küçük burjuvanın ara­
sında, kendini beğenmiş, semirmiş bir geri kalııuşlığın ortasında, 
küçük bir mini devlette tutsak kalan, Detmold' da küçük bir okul 
öğretmeni babasını betimliyordu sevgiyle. "En yoksulların çocukla­
rına duyduğu derin merhamet yüreğini yakıyordu. Ama babam, 
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yardım edebilmek için çok yoksul, çok güçsüzdü. Bu durumda be­
ni, bilimin ışığı olmak için doğmuş, ama Weerthlerin ve Klosterme­
yer'lerin bedava yemeğine, ilkel, kibirli, varlıklı vatandaşların para 
bağışına muhtaç, Detmold lisesinin birincisi tek oğlunu, içi kan ağ­
layarak dışanya, dünyaya gönderdi. Tüccar çırağı olarak şansımı 
deneyecektim. Yazıhanede yüksek taburenin üzerinde on dört saat. 
Bunun ne anlama geldiğini sana söylememe gerek yok. Bilimle ilgi­
li düş bitmişti. Umut yok olmuştu. Geceleri Ossian'ın dizelerinin, 
Walter Scott'ın romanlanrun, Uhland'ın baladlanrun uzak dünyala­
nna kaçıyordum. O geceler, benim hayatımdı. Kendim de şiirler 
yazmayı deniyor, asla görmediğim uzak ülkelerde olduğumu düş­
lüyordum. Bak sen şu işe ki, fantazilerim basıldı ve beğenildi. Yok­
sul öğretmen çocuğu bir gecede ünlenmişti. Babam bunu göremedi. 
Durmadan daha çok şiir talep ediliyordu. Kalitesi ne olursa olsun, 
içeriği, halen mevcut sefil Alman gerçekliğinden yeterince uzaksa, 
okur şiirleri kapışıyordu. Yeteneğimin ne kadar büyük olduğunu 
bilmiyorum. Goethe, Shelley, Byron karşısında kıskançlıktan saranp 
soluyorum. Kalemimle Börne, Heine, Büchner gibi mücadele et­
mem gerektiğini hissediyorum. Fikirlerini paylaşıyorum. Cesaretle­
rine hayranlık duyuyorum. Ama kaderlerini paylaşmaktan korku­
yorum. Vatanından sürülmüş, yoksul insanlann gri yokluğuna geri 
itilmiş -bundan korkuyorum. Alçak muhbir Menzel için taraf olma­
ya zorladılar beni. Heine'ye, Börne'ye ve yasaklı Genç Almanlara 
karşı ifadede bulunmamı istediler. Kendilerine aklın ve edebiyatın 
üzerinde bir yer atfeden prensler güruhuna karşı nefretimi haykır­
mak istememe rağmen, nötral bir platforma kaçıp kurtardım kendi­
mi. Çöl balatlan yazmak yerine, yoksullann sıkıntısından söz etmek 
istiyorum. Kendi vatanımda aklın alçaltılmasını teşhir etmek istiyo­
rum. Yapabilir miydim yapamaz mıydım, bilmiyorum." 

''Yapabilirdiniz!" 
"Belki yapabilirdim. Ama cesaret edemiyorum. Korkudan. Kor­

kudan." Gözleri yaşla doldu. Friedrich şoke olmuştu. Güçlü, özgü­
venli bir adamın ağladığını görmek! Freiligrath'ın kolunu iyice 
kendisine doğru çekti. 

"Bugün senin sözlerin, o ateşli coşku. Seni kucaklayabilirdim. 
Onun yerine .. . Ben şairlerin en sefili, en korkağıyım." 

Bu itiraf karşısında Friedrich irkilmişti. Adama ne tavsiye etme­
liydi. Ona nasıl teselli vermeliydi? Agnes'in anlattıklarını düşün-
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dü. Ve yoksul insanların kaderini içerden hissetme konusunda ne 
kadar yetersiz olduğunu. Daha bir saat önce bağımsızlığı ve özgür­
lüğü nedeniyle kıskandığı adama acıdığı için kendisi de ağlamak 
üzereydi. Onu teselli etmek için ne söyleyebilirdi? Hiç, hiçbir şey. 

Rott'taki evin önüne geldiklerinde, Freiligrath öylece durup su­
sarken, kendisinin bir şey söylemesi gerekiyordu. Ve o anda, öyle­
ce dökülüverdi dudaklarından: "Sizin için dua edeceğim." 

Şairin gözleri fal taşı gibi açılmıştı, önce şaşkınlıkla baktı. "Çok 
şirinsin!" diye bağırarak katıla katıla güldü. Friedrich telaşla geri 
çekilmişti. Ama Freiligrath onu kucakladı. "Her şeyi unut, pren­
sim, benden duyduğun her şeyi unut! Çocuksu inancını koru! Bir 
adamın mücadele edebilmek için ihtiyaç duyduğu cesareti vere­
cektir sana. Ama eğer sadece mücadele etmek değil, aynı zaman­
da kazanan tarafta olmak istiyorsan, o zaman en iyisi mantığına 
güven! Darılmak yok, delikanlı, aramızda her şey olduğu gibi 
kalmalı. Sızlanma yok, kendini yiyip bitirme üzerine tek bir söz­
cük yok artık!" 

Eve giderken utançtan az kalsın ağlayacaktı Friedrich. Freilig­
rath' a söylediği sözler Snethlage'ye yaraşır şeylerdi, dindarca ve 
aptalca. Eline bir dal alıp öfkeden kudurarak yolun üzerindeki ça­
lılıklara girişti. Eve vardığında biraz sakinleşebilmişti. 

Şiire dayanmanın verdiği o büyük keyif paramparça olmuştu. Şa­
irlerin büyük sözleri -kahramanca düşlerden alınmış bölük pörçük 
konular- onların hayatı değildi. Arada uçurumlar vardı. Belki de bü­
yükbabasının dediği şey buydu? ''Yeryüzüne bak ve korkma ... " 

Tann'ya dua ediyordu. Ama bir yerlerde içini kemiren bir kuş­
ku vardı. Tanrı önünde kendini sigortalayan cesaretin ne değeri 
var? Ben babamın parasıyla yaşıyorum ve hiçbir kış üşümeyece­
ğim. Ama üşüyecek insanlar var. Ve donan insanlar. Hıristiyanlar 
Hıristiyanların donmasına izin veriyor! Tanrı ise bırakıyor, bütün 
bunlar olsun. 

Bir gün yazıhanede, Freiligrath'la Kontes d'Bois arasında ilişki­
den söz edildi! Şişko Bracke getirmişti haberi. Katipler gizli gizli 
Friedrich' e bakıyordu. Şairden ne zaman söz edilse, Freiligrath' a 
hayranlığı bilindiği için gözler kendisine çevrilirdi. "Parasını ka­
zandığından daha çabuk yitirecek," diye yorum yaptı Bracke. "Ben 
kendi payıma fabrika kızlarını tercih ederim. Onlar sorunsuz. Kü­
çük bir armağan karşılığında özel hizmetler vermeye bile hazırlar." 
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- "Paris'in fingirdek işçi kızlan gibi mi?" - Bracke kikirdecli. "Ça­
buk öğreniyorlar, yeterince sıkı eğitim verirsen!" 

Freiligrath ve d'Bois! Yoksul öğretmen oğlu ve buğulu gözle­
riyle soylu, gizemli genç Fransız ... Friedrich kafasında kuruyor­
du. Bir gün eve dönerken ikisiyle karşılaşh. Arabayı Freiligrath 
kullanıyor, Kontes yanında oturuyordu. Onu görünce gülümse­
yip başlarıyla selamladılar. Ah, bir şair olabilmek, darkafahlann 
dedikodularının üzerinde, bağımsız ve özgür! 

Göttingen'li yedi profesörün protestosuyla ilgili haber gazete­
lerdeydi. Direnme cesareti gösteren bir de şehir vardı: başında be­
lediye meclisi üyesi Johann Stüwe'yle Osnabrück. Alman Federal 
Meclisi'yle ilgili umudun anlamsız olduğu görüldü. İki süper güç 
Avusturya ve Prusya'run oyuyla, gensoru açmama karan alındı. 
Hannover Kralı'nın keyfi hareketine karşı en azından sekiz oy ve­
rilmişti! Bavyera, Saksonya, Weimar, güney-batı Alman prenslik­
leri, doğrudan imparatora bağlı şehirler. Yedi dürüst Göttingen'li, 
tavırlarının bedelini görevden alınarak ve sırurdışı edilerek öde­
diler. Püttman, Barmen Gazetesi'nde, kamu hukukçusu Dahl­
mann'ın yorumdan birebir alınh yapma cesareti göstermişti. Ga­
zetenin bu baskısı Wuppertal' de sansasyon yarath. "Bundan böy­
le öğrencilerime devletin en yüce ilkesi olarak, iktidarın hoşuna 
giden şey, yasadır diye mi öğreteceğim? Beni dinleyenlere gerçek 
diye yalan dolan satmaktansa, dürüst bir adam olarak ülkemden 
gitmeyi tercih ederim. Bu zamana kadar itaat yükümlülüğünü ne 
pratikte ne de teoride ihmal etme bilincindeydim; yalnızca köle­
lik yükümlülüğünü kabul edemiyorum." 

Freiligrath çevresinde Hannover' deki olaylar konuşulmuyor­
du arhk. Şairi ilgilendiren başka şeyler vardı. Goethe'nin yayıncı­
sı Cotta, dev baskı adediyle piyasaya sürmüştü şiir kitabını. Eleş­
tirmenler övgü düzmekte birbirleriyle yarışmaktaydı. Yurtdışın­
da da dikkatleri üzerine çekmişti. Ünlü şair dünyaya ışıl ışıl yü­
zünü gösteriyordu. Gerçekten de: Sızlanmaktan ve gözyaşların­
dan eser yoktu arhk! Ama, böyle özetliyordu Friedrich, politika­
dan da artık eser yoktu. 

Çadırlar, nöbetçiler, Dur! Kimsin! sesleri, 
Tuna kıyısında karanlık gece, 
Atlar duruyor çepeçevre ... 
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Freiligrath buydu, dili buydu, uzak bir dünyaya hayat veren, 
boğuk trampet ritminde atılıvermiş sözcükler. 

Stadtkrug tören salonunun sahnesinde bir şarkıcı ve besteci 
vardı, şairin kendisi kadar ünlü, Alman devletlerinde çok tanın­
mış ve kutlanan biri, Carl Loewe. Ren boyunca çıktıkları bir turne­
de, şair arkadaşına saygılarını sunmak için mola vermişti. Freilig­
rath Wuppertal' deki bütün arkadaşlarını cümbüşlü bir şenlik için 
topladı. Hepsi Barmen ve Elberfeld' deki en güzel kadınlarla bir­
likte gelmişlerdi. Beyaz hışırtılı ipekten giysiler, siyah özel dikil­
miş gala kostümleri, binlerce mum ışığı. Güzel Kontes d'Bois eşli­
ğindeki Detmold'lu yoksul öğretmen çocuğu, şampanya ve seçkin 
yemekler konusunda hiç cimri davranmıyordu. Prensler gibi hü­
küm sürmekteydi. Gerçekten de bir tür prens değil miydi; yeni ki­
tabı Şiirler elden ele dolaşmaya başladığından beri Alman şairleri 
arasında birinci değil miydi? Uhland'la Rückert tozlanmış ve de­
mode olmuş; romantizm toprağa verilmiş; Platen ölmüş; Lenau'un 
ruhu hala uzak Amerika' da; Heine sürülmüş ve yasaklanmıştı. Ti­
caret yazıhanelerinin yüksek taburelerinde hesap yapmayı öğren­
miş, dönemin dilini bilen, dünyaya kapıyı açan ve başarıyı şiirinin 
ısrarlı ritmi içine akıllıca yediren biriyse -o, zafer kutluyordu. Bu 
kadar az Almanlık, yeteneğin böylesine heba edilmesi karşısında 
bazıları ateş püskürse de, bu sadece onun popülaritesinin artması­
na yatıyordu. Krummacher, dizginlenemez putperest gezgin oza­
nı istediği kadar aforozla tehdit etsin, genç olan ve bir frak edinme 
imkanına sahip herkes buradaydı, çünkü Freiligrath cemiyetine 
dahil olmamak yakışıksız sayılıyordu. Bu arada kimler dahil ol­
mamıştı ki! Mısraları on ikişer heceli şiiri, altı ayaklı dizeden ayırt 
etmeyi ömürlerinin sonuna kadar öğrenemeyecek olan sırnaşık 
züppeler, yoksulluktan nemalanan gösterişçi spekülatörler, tarla­
ları tesadüfen planlanan demiryolu hattı içinde kalmış, o yüzden 
şimdi beklenmedik bir servetin içinde yüzen yeni zengin kırolar, 
babalarının vicdansızca elde ettiği karlan, burada har vurup har­
man savuran trampacı fabrikatörlerin çocukları. Freiligrath hepsi­
ni çevresine gelişi güzel kabul etmişti. O Kasım akşamından beri 
tam bir popülarite kudurganlığı yaşıyor, içkiye dayanıklı ve öde­
me gücüne sahip herkesle şerefe kadeh kaldırıyor; yeni arkadaşla­
n kibirsizliğinden dolayı ona, gürültülü tezahüratlarla ve cömert­
çe içki ısmarlayarak teşekkür ediyordu. Artık daha rahat olan ve 
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daha iyi şarap türleri bulunan Stadtkrug' a geçilmişti. Freiligrath 
gecelerinde alkol tüketimi arth. Edebiyat ve felsefe üzerine ciddi 
sohbetler uzun süredir yapılmıyordu. Kaba büro esprileri ve Al­
man ticaret hayahndan en yeni hikayeler uçuşuyordu havada. Fre­
iligrath burada da usta olduğunu gösterdi; hazırcevaplığıyla ve 
görgülü üstünlüğüyle göz kamaşhrıyor, gerzekleri etkilemek için 
gerekli tonu buluyordu daima. Dr. Clausen'la Elberfeld'li liselile­
rin çoğu daha Aralık ayında kendilerini geri çekmişler ve Hants­
chke'nin evinde eski masum Tütün Kurullarına yeniden başlanuş­
lardı. Friedrich kaldı. Püttmann, Köster, Köttgen ve Potthofla bir­
likte şairin masasına oturabilen, kitlenin kıskandığı tercih edilen­
ler arasındaydı. Diğer masalarda cahil ve zevksiz aptalların en bü­
yükleri otursa da, burası katlanılabilirdi. 

Şimdi sırada Loewe'yi karşılamak için düzenlenen gala yemeği 
vardı. Friedrich hayahnın ilk frakını giymiş, ilk balosunda . . .  İçmiş­
ti, o sarhoşluk içinde asla dans etmeme kararını unutuverdi. Genç 
kadınlar herkesi büyülüyordu. İffetli piyetistler için dekolteleri çok 
cesur, dans adımlan müthiş cüretkardı. Orkestra Düsseldorftan 
gelmişti. Genç Johann Strauss'un yeni canlı ritmiyle Viyana valsi 
elektriklenme sağladı. Sonra Loewe'nin şair doshına armağanı, 
Freilig balatlanndan birinin bestesinin muhteşem ilk dinletisi gel-
di. Coşku olağanüstüydü. İki üç bis .. . Herkes birlikte söylemeye 
başladı: "Prens Eugen, soylu şövalye ... " 

Friedrich de kahldı. Toy tüccar aristokrasinin içine hayat, hare­
ket getirmek istiyordun, Freiligrath. Başardın! Elbette, o yaz, ilk ak­
şam ilan ettiğinden başka bir biçimde. Ama ne önemi var? Burada 
bulunanlann hiçbiri insan tüccan Krummacheı'in eline bir daha 
düşmez. Friedrich, dışanda duran meraklılan düşündü, koyu pal­
tolan içinde zanaatkarlar, siyah giysiler içinde kadınlar. Evet, din­
leyin bakalım, dinleyin ve görün -sizin dünyanız yeni kuşakla be­
raber sona eriyor ... 

Loewe resitalinin ortasında bir sarhoş aniden Friedrich'in boy­
nuna sanlıp arsız arsız geveledi: "Engels, can dostum, gel seni bir 
kucaklayayım! Hiçbir yer bizim Ferdi'ninki kadar eğlenceli değil. 
Gel, iç bizimle!" 

Beierlein adında genç bir adam, kötü ünlü bir trampaa şirketin 
junior şefiydi. Arkasında üç-dört tane daha sarhoş duruyordu, aynı 
çapta ilkel delikanlılar. Friedrich öfkeyle iterek susmasını işaret etti. 
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Şansa yine koro sıradaydı. Beierlein'ın gevelemeleri arada kayna­
mışb. Sonra alkış koptu. ''Yaşasın Şarkıcı Yaşasın Besteci! Yaşasın Şa­
ir! Yaşasın Loewe, Yaşasın Freiligrath! Yaşasın Şiir, Yaşasın Müzik!" 

Beierlein grubundan basık burunlu köylü tipli bir oğlansa bo­
ğuk sesle bağınyordu: ''Yaşasın tıkınmak, içmek, yaşasın orospu­
luk!" Kimse onu kaale almıyordu. Dikkatler Freiligrath'ın masası­
na yönelmişti. Masada bardaklar doldurulınuştu, Loewe Kontes'le 
flört ediyordu: "Kadehimi büyük Fransız halkına kaldırmama izin 
verir misiniz? Ulusunuz şahsında özgürlüğün ve insan haklarının 

zaferlerine saygı duyuyoruz ... " - "Ve devrimin!" diye tamamladı 
Freiligrath. 

Çevrede duranlar alkışladılar. O esnada Beierlein sendeleye sen­
deleye onur masasına doğru ilerledi. "Devrim, özgürlük, ayak ta­
kımının egemenliği!" diye geveledi ağzında. "Kıvır zıvır!" Bacakla­
rını açarak Loewe'yle Kontes'in önünde dikildi. "La grande nati­
on'un sunduğu tek şey konyak, peynir ve fahişeliktir!" 

Salona buz gibi bir sessizlik çökmüştü. Kontes ayağa fırladı. 
"Coquin! (Alçak!)" diye bağırarak tombul surata öfkeyle bir şamar 
patlatb. Freiligrath kükrüyordu: "Konuklarıma hakaret, ha!" 

"Sadece şakaydı," diye kekeledi, aklı başına gelen oyunbozan. 
Arkadaşlarının kendisini dışarı çıkarmasına karşı koymadı. 

Friedrich, d'Bois'nun, "Hakarete uğrayan yalnız ben değilim," 
dediğini duydu, "Fransa'ya, ulusuma, halkımıza da hakaret etti." 

"Sarhoş o, Claudine," diye yahşbrdı Freiligrath. 
"Kusura bakma .. .  " Herkese doğru dönerek, "Bu olayı unutalım, 

dostlar!" diye seslendi. Orkestraya işaret vermişti. Loewe, Kontes'i 
dansa kaldırıyordu: "İzninle, Ferdinand?" Kontes, Friedrich'e doğ­
ru çaresiz bir bakış fırlatarak boyun eğdi. Kendisine dans için part­
ner arama hevesi bir şekilde kaçmışb Friedrich'in. Ren halk şarkı­
larının özellikleriyle ilgili sıkıcı bir tarbşma yürüten Püttmann'la 
Köster'in yanına gitti. Gözleri, zarafetle dans eden ve ter içindeki 
Loewe'yi kendisinden uzak tutmaya çalışan ince, çıhpıh d'Bo­
is'nun görüntüsünü arıyordu durmaksızın. 

Bir defasında dans ederek yanından geçerlerken, kadınla göz gö­
ze geldiler, kulağının dibinde sesini duydu: "Bir sonraki dansa beni 
alın, Friedrich, lütfen! Kurtarın beni!" Friedrich başını salladı. Yüzü­
ne sıcak bir dalga baslığını hissetti, çevresine bakındı. Masada hiç 
kimse bir şey fark etmemişti. Elini şarap kadehinden çekti. Daha 
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fazla içmemeliydi şimdi! Asabi asabi ayağa kalkb. Kontes, diye ge­
çiyordu kafasından, Kontes! Acaba yeterince iyi dans edebilecek mi­
yim? Kalbinin gümbürdediğini hissediyordu. Hiçbir sebep yok, di­
ye kızdı kendi kendisine. Dans bitmek bilmiyordu. Ara verildiğin­
de Beierlein yine kene gibi yapışmışh koluna. "Yine buradayız, dos­
tum." Basık burunlu tip ağzına bir kadeh dayamışb. "İç bizimle, En­
gels!" Friedrich kadehi itip, bir şey söylemeden gitmeye yeltenince, 
diğeri onu tuttu. "Herkesle içmiyorsun galiba, öyle mi? Engels'ler 
bizden daha uzun süredir bir eli yağda bir eli balda yaşadığı için, 
kendini bir şey mi sanıyorsun?" 

Friedrich sırnaşık oğlanı kabaca sepetlemek üzereydi ki, aklı ba­
şına geldi, sakin sakin, ama buz gibi, "Ne yazık ki sizi tanımak gi­
bi şüpheli bir şerefe nail olmadım," dedi. 

O zaman grubun içinden başka biri çıkb öne. "Ben ısmarlıyo­
rum. Beni tanıyorsun ama, değil mi?" 

Friedrich delikanlıya bakb. Kızıl saçlar, çiller, o an habrladı? Be­
lediye okulu, Kaymakam'ın oğlu, Kont von Beyssel, hala o zaman­
ki gibi şişman. 

Dans bitmişti. Dev Wemhöfer ile birkaç arkadaşı Friedrich'in 
yanına geldiler. "Kavga çıkarmaya çalışan birileri mi var burada?" 
Kont'un oğlu yabşbrmaya çalışıyordu: "Kavga da nereden çıkb? 
Tekrar görüşmeyi kutlamak için içmek istiyoruz sadece! Eski husu­
metleri gömelim. Sonuçta hepimiz aynı cemiyette değil miyiz!" 

"İçkinizi yalnız için!" dedi Friedrich, Wemhöfer de ekledi: "En 
iyisi kaybolun buradan, yoksa olay çıkacak." 

Kaymakam'ın oğlu, takımıyla birlikte sessizce geri çekildi. Sa­
dece sarhoş Beierlein ayrılmıyordu. "Evet, Engels. Biz trampacı 
fabrikatörleriz," dedi ağlamaklı. "Maaş yerine içki veririz, fabri­
kamızda pek şık Engels'lerin fabrikasındaki gibi okul da yok." 
Basık burunlu onu çeke çeke götürürken, Beierlein bağırmaya de­
vam ediyordu: "Ama esasında hepimiz aynı şeyin peşindeyiz: Pa­
ra, para, para!" 

Friedrich, Wemhöfer' e yardımı için teşekkür etti. Birdenbire ber­
bat bir ruh haline kapılmışb. En berbat spekülatör ve trampacı fab­
rikatör güruhuna dahil Beierlein haklı değil miydi? Lanet bezirgan­
lık hepsini aynı yapmıyor muydu? Orkestranın tekrar çalmaya baş­
ladığını fark etmemişti. Ancak Kontes'in sesi onu düşüncelerinden 
kopardı. "Beni unuttunuz mu, mon cherie?" 
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"Özür dilerim, Kontes. Bütün hevesim kaçtı." 
Kontes ona bakarak, "Benim de," diye fısıldadı ilgiyle. "Sanının 

artık burada işimiz kalmadı, Friedrich." 
Dışanda Friedrich'i Tılbury tarzı arabasına götürüp dizginleri 

eline verdi. "Yolu biliyorsunuz?" Friedrich başını salladı. "O za­
man haydi! Daha ne bekliyorsunuz?" 

Araba hafifçe yaylanarak parke taşlar üzerinde yol alıyordu. At­
lan hnsa kaldırdı. lshrap veren düşünceler bir anda yok olmuştu; 
hafif ve özgür hissediyordu kendisini. 

"Neden ziyaretime gelmediniz?" 
"Önce bir şiiri bitirmek istedim. Büyük, önemli bir şey . . .  " 
Kadının hafifçe tokat şaplathğıru hissetti. "Budala! Bu yüzden 

bekletilir mi bir kadın?" 
Cevap veremedi. Orman kenarındaki küçük şatonun içini hayal 

ediyordu. Onunla tek başına ... Hassas durumlar, fantastik görüntü­
ler .. . Kalbi dışarı fırlayacakmış gibi atmaya başlamıştı ... Saçma!, di­
yordu mantığı. Güzel Kontes, seçe seçe seni mi seçecek -tüccarlık 
eğitimi alan çaylak bir oğlanı! Arabasını kullanacak birine ihtiyacı 
vardı, sen de uygun düştün ... 

On beş dakika sonra sevimli, küçük bir oturma odasında, karşı­
sındaydı. Kadın çay ve kurabiye getirmiş, anlatmasını istemişti. 
Friedrich anlath da anlath; evden, kardeşlerinden, Ulrike' den, lise­
den ve Hantschke'nin evindeki edebiyat çevresinden, vahşi bir 
korsan romanının fragmanından ve sonrasında olanlardan. Anne­

sinden söz etmedi, garip bir biçimde Agnes'le ilgili de sustu. Ama 
esas inanılmaz olan, her şeyi eğlenceli, uçan-ironik bir tonda anlat­
masıydı. Sanki hiç ciddi problemler olmamış, van Haar ölmemiş, 
yazıhanede yüksek taburenin üzerinde umutsuzluk, gömülmüş 
umutlar, yakıcı vicdani sıkıntılar yokmuş gibi. 

Buna rağmen ev sahibesi gülmüyor, ciddi ve düşünceli bir ifa­
deyle bakıyordu. O zaman kendisi de ciddileşip sustu. Kadın çay 
doldurmuştu, Friedrich'in saçlarını okşuyordu; yumuşaktı, ama 
asla anaç değildi. "Zavallı Fritz!" Yine yüzünün kızardığını hisset­
ti Friedrich. 

"Şimdi hakkımda her şeyi biliyorsunuz, Kontes . . .  " 
"Bana Claudine deyin!" 
"Bense sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum, Claudine." 
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"Hiçbir şey mi?" diye sordu, ironik bir vurguyla. 
"Burada insanlar arasında dolaşan değişik romantik öykülerin 

dışında." 
Kadın gülümsedi. "Oysa anlatmaya değer pek bir şey yok. Ol­

dukça berbat duruma düşmüş soylu bir aileden gelen, Avrupa ge­
zisi esnasında sevgilisini yitiren ve toplumdaki yerine uygun biri­
nin eşi olmak için açık artırmaya katılmak yerine, yurtdışında mü­
tevazı ama bağımsız bir hayah yeğleyen genç bir kadın. Müthiş ro­
mantik öykümün hepsi bu." Fincanını bitirip ayağa kalkh. "Gitme 
vaktiniz geliyor." 

Friedrich kalkh. Perde aralarından günün ilk ışıklan sızıyordu. 
"Evet, gitme vakti. Komşular buradan çıkhğımı görürse, dedikodu 
olur yine." 

Ev sahibesi paltosunu getirdi. "Ben canım ne isterse onu yapa­
nın, insanların ne konuştuğuyla ilgilenmem -nasıl diyorlar sizde? 
- Umurumda değil. Ama anneniz sizin için kaygılanmasın." 

Paltosunu giymesine yardımcı oldu. 
"On sekiz yaşındayım," diye yalan söyledi, /1 Anneme gelince, 

Claudine . . .  " 
"Hşşt!" dedi kadın, elini oğlanın dudaklarına koyarak. Friedrich 

o eli alıp öptü, sıkı sıkıya tuttu. Kadın elini çekmemişti. 
"Claudine .. . " dedi ürkekçe. Kadın başını kaldırmış, ona bakı­

yordu. Dudaklarının çevresinde eğlenen şüpheci titremeyi, ezeli 
oyununu oynayan deneyimli fettan kadın pozunu görmedi. Sade­
ce, kendi bakışlarının ağa takılmış bir kuş gibi çaresizlikle çırpındı­
ğı, içine hapsolduğu gözlerini görüyordu kadının. Zarif omuzları­
na sarıldı. Bedeninin sıcaklığı akıyordu kendi bedenine doğru. Saç­
larının kokusu beynini uyuşhırdu. Claudine başını geri attı, du­
daktan aralandı . . .  Friedrich gözlerini kapadı, öptü, ilk kez her şeyi 
vermeye hazır bir kadını öpüyordu dudaklarından! 

Birden kaçıverdi kadın. Sesi gayet rahattı. "Daha doğru düzgün 
öpüşmeyi bilmiyorsun, mon cheri,11 dedi gülümseyerek. Yüzüne 
düşen saçlarını sevecenlikle geriye doğru yatırdı Friedrich'in. 
"Ama öğreneceksin." 

"Claudine!" diye fısıldadı Friedrich, onu yine kendisine doğru 
çekmeye çalışarak. Kadın ellerini itti. "Uslu çocuk ol!" Paltosunun 
düğmelerini ilikledi. "Tekrar görüşeceğiz." 
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"Bu akşam!" dedi Friedrich sabırsızlıkla. Claudine ise başını sallı­
yordu. "Cumartesi. Önümüzdeki Cumartesi çaya gel. Cumartesi iyi!" 

"Bu kadar uzun mu, Claudine, bu kadar uzun mu!" 
"Bu kadar uzun, mon ami, bu kadar uzun! Gelirken bana bir şiir 

getireceksin ve korsan öykünü. Au revoir, mon amil" 
"Au revoir, Claudine." 
Au revoir, au revoir! İşte dünya bu, hayat bu. Daha dün kederli, 

karanlık, bugün eşsiz parlayan bir ışık. Sabahın içine dalınıyor. Ki­
liseye giden erkenci dindarların yürüdüğü tozlu cadde üzerinden 
gidilmiyor, patika yoldan, soluk tıkanıncaya kadar brmanılıyor da­
ğa. Ağaçlar kucaklanıyor, eğrelti otlarının üzerindeki çiy damlacık­
ları öpülüyor. Yürek çarpıyor ve dudaklar mutlulukla haykırıyor: 
"Au revoir, au revoir!" 

Ama mutluluk kalıcı bir misafir değildir. Claudine'in kollarında 
ilk geceler, cennetin bütün kapılan açılmışh önünde. Hafta arası 
günler geçmek bilmiyordu. Ama Cumartesi günleri, beklemenin ce­
hennem azabını bütünüyle telafi ediyordu. Almak ve vermek. İlahi 
bir uyum. Modülasyon doğruydu. Melodiler iç içe akıyordu. Uyum­
suzluk yoktu ve sonsuza kadar sürecek gibi görünüyordu. Ama son­
ra gizliden gizliye ilk yanlış notalar girdi araya. Önce fark edilmek­
sizin. Claudine'in, henüz tolere edilebilen ufak bir keyifsizliği. He­
men sonra diğerinin, kendisine bahşedilen haftada bir gün hoşnut­
suzluğu, daha fazlasını elde etme, başkalarıyla paylaşmak zorun­
dayken tam sahip olma çabasının ilk işaretleri .. . Mart'ın vadettiği her 
şeyi Mayıs yerine getirmiyordu, ama gözüpek bir genci ateşli tutmak 
ve müstakbel şaire ilham vermek için hala yeterliydi. Dizeler kağıda 
dökülüyordu. Ah, her şey şiirdi. Duygular, düşünceler, beklemenin 
ıshrabı, doyumun sevinci .. . 

Ama yobazlar! Binlerce gözleri ve koku alan hassas burunları 
vardı. Annesinin her hafta biraz daha asılan yüzünden, bardağın 
yakında taşacağını anlamak mümkündü. 

Mayıs'ın son Pazar günü o an geldi. Babası, zafer kazanmış biri­
nin pınlhlı keyfiyle Manchester'dan geri dönmüştü. Uzun süredir 
planlanan İngiliz şirketi mükemmel gidiyordu. Ermen&Engels, 
dünyanın en ucuz pamuğuyla Avrupa'nın en ucuz işgücü, İngiliz 
teknolojisi arh Alman ustalığı, Friedrich Engels Senior'un girişimci­
lik eseri tutmuştu. Dini bütün Kayyum Bey, Birleşik Kilise'nin Kon­
sey Başkanı, Wuppertal'in en önemli girişimcisi olmuştu bir anda, 
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kardeşlerinden ayn, kararlarında bağımsız. Tanrı biliyor ya, en bü­
yük çocuğuyla, geleceğin Junior şefiyle Cumartesi günü bir şişe bo­
şaltmak için iyi bir sebepti bu. Ama oğlu evde değildi. Annesiyse 
kaygılı bir yüz ifadesiyle esrarengiz imalarda bulunuyordu . . .  

Kiliseden sonra, nahoş sorgu için çalışma odasına çağrıldı Fried­
rich. Annesi orada oturuyordu ve Bay Büyük Girişimci. Niye red­
detsin ki? Neden lafı dolandırsın? Yılmaz bir ruh hali içindeydi. İğ­
renç sorgulamayı beklemedi. 

"Evet, av köşkündeydim. Mart'tan beri her Cumartesi. İnsanlar 
doğru gözlemlemiş ve doğru sonuç çıkarmış ... " 

"Demek doğru, Kontes ... " 
"Evet, baba. Claudine'le ben ... " 
"Claudine!" diye haykırdı annesi, dehşetle. 
"Birbirimizi seviyoruz." 
Kayyum Bey önce şaşkın bakh, inanmaz gözlerle oğlunu süzü­

yordu. Ama inatla beklenen fırtına kopmadı. Babası güldü, güldü! 
"Bu durum seni pek kaygılandırmamışa benziyor!" dedi anne­

si, hayal kırıklığıyla. 
"Kaygı? Tam tersine, Elise. Tam tersine! Doğduğu ilk günden be­

ri biliyordum, canım! O benim kanımdan. Katoliklerin üstünlüğüne 
karşı mücadele içinde bu toprak parçasını fethetmiş ve savunmuş 
olan Engels'lerin vahşi, ateşli kanı. Deli kan azmalı. Anlamsız baş­
kaldırının tehlikeli yollarında olmaktansa, güzel bir kadının kolla­
rında olmak yeğdir. Ve d'Bois, bağışla beni sevgili, değerli Elise'm, 
pek dindar seçkinlerimizden birçoğununun, önünde seve seve tes­
lim bayrağını çekeceği kadar büyüleyici bir güzelliğe sahip .. . " 

Annesi endişelerini belirtti. Friedrich'in gençliği, insanların de­
dikodulan .. . 

Babası son tahlilde ona hak verdi. "Doğru. Wuppertal' deki ko­
numumuz itibariyle, kocakarıların hakkınuzda ileri geri konuşma­
sına izin veremeyiz. Deli kan azmalı. Ama burada değil! Herkesin 
herkesi adım adım izlediği bu şehirde değil." 

"Onu gönderecek misin?" diye sordu annesi, şaşkınlıkla. Şimdi 
soluk kesen, kanın damarlardan daha hızlı akmasını sağlayan be­

lirleyici söz söyleniyordu. "Evet, göndereceğim! Hem de ne kadar 
uzağa, o kadar iyi." 

İlk sevince Claudine'le ilgili düşünceler karıştı. Nasıl karşılar 
acaba? Friedrich acele kadının yanına gitti. Bir kez daha aşkın mut-
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luluğu. Sonra itiraf. "Gitmek zorundayım, Claudine." Kadın onun 
saçını okşayarak geri itti, gülümsüyordu. "Senin adına bir şans bu." 

"Ama aşkımız ... " 
"Güzeldi, mon cheri, bu yaz gibi, güzel ama geçici." 
Vedalaşmasını kolaylaşbrdı kadın. Ancak şimdi tamamlanmışh 

sevinç. Elberfeld' e gitmek için üzere çıkh. 
"Alea iacta est!" Hantschke'nin tanıdık bildik evinde Graebeı'le­

rin oda kapısını açh. Aynen böyle olacağını düşünmüştü. Perşem­
be akşamı, sevgili eski çete toplanıyordu. Yoğun sigara dumanı al­
bnda lise son sınıf öğrencileri, Clausen ve Hantschke Baba'yla bir­
likte her zamanki gibi edebi-felsefik Tütün Kurulu'ndaydılar. "Se­
lam, amigos!" 

Wilhelm Graeber ayağa kalkh. "Siz kimsiniz? Tanıyamadık. 
Yoksa bu beyi hala habrlayan biri var mı aranızda?" Ve ölümüne 
ciddi surahyla Strücker: "Ne münasebet!" Blank da onayladı: "Na­
sıl habrlayalım? Bu herif ortalıkta görünmeyeli yıl oluyor." Karma­
karışık bağrışıyorlardı: "Bu arada da çılgın söylentiler dolanıyor et­
rafta . . .  " - "İçki alemleri ve aşk geceleri!" - "Güzel Kontes' in kolla­
rında zevke dalmış ve Yunanca-İbranice fiil kipleriyle zamanların 
kuru dikenli çalılıklan arasında zavallı arkadaşlannı susuzluğa 
terk etmiş genç bir şair." - "Manevi açlığın kıyısındaki dostlarına, 
umutsuzluklannın tesellisi olarak küçücük bir dizeyi bile layık gör­
meyen sen ey dönek, kalk ayağa!" 

Friedrich çantasından şiir defterini çıkarıp masanın üstüne fır­
lath. "Sizi gidi inanç fukaralan! Sadakatimdan nasıl şüphe duya­
bilirsiniz? İşte, size bir cilt dolusu şiir! Evet, efendiler: Afrodit'in 
baştan çıkarma sanahnın tümüne vakıf bir Kontes vardı. Ama 
orada boğulmak istenen ezilmiş, aşağılanmış bir yüreğin umut­
suzluğu da vardı. Büyük skandalı, majesteleri bezirgan patron 
önledi, sonuçta müsebbip olarak Sayın Junioı'ın, Yobazlar Vadi­
si'nden uzaklaştırılmasına karar verildi." 

Sürpriz mükemmeldi. "Uzaklaşbrmak mı?" - "O da ne de­
mek?" - "Gönderiliyor musun?" 

"Evet, gönderiliyorum. Kederle eğilmiş, ısbrapla sınanmış hal­
de koştum buraya geldim, bana aamanız için. Babamın mahkeme­
si, bir yıl hapis cezası için dünyaya sürdü beni!" Çılgın gibi, sevinç­
le gülmeye başlamışh Friedrich. "Canınız cehenneme, ne öyle kıs­
kanarak bakıyorsunuz bana? Bierkirche' de tören salonu hazırlandı, 
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sizler için, bütün dostlarım için. Prens Friedrich olarak biz, bütün 
çeteyi veda davetine çağırmaktan onur duyarız!" 

Friedrich veda konuşması için dolu kadehini kaldınp arkadaş­
larına bakh. Aynı Freiligrath'ın ilk akşamlarında olduğu gibi, Wup­
pertal' den herkes Bierkirche' de toplannuşh. ''Veda ederken teşek­
kürlerimi iletiyorum. Hepinize. Dört yıl önce burada ilk kez birara­
ya geldiğimiz de, kafam hala çok karışıkh. Ortaçağ ve şövalye hi­
kayeleri dolanıyordu hayalet gibi beynimde. Muğlak özlem, şekil­
siz düşler, hayatin anlamıyla ilgili kendi kendini yok eden kuşku. 
Olması gereken ve olacak olanla ilgili bilgiden yoksun, olanla ilgi­
li kör bir başkaldın. Günleri böyle geçiriyordum: hedefsiz. Dünya­
dan yüzlerime dünya için bakıyor ve umutsuzluğumla insanları 
küçümseyişimi bir kral pelerini gibi taşıyordum. Ancak bu berbat 
zamanda var olabilmek için insanın ihtiyaç duyduğu şeyi sizin ya­
nınızda, sizinle birlikte geri kazandım: bilgi, dostluk ve inanç. Sizin 
aranızda çağımızın şiir ve müzik sanahnın kapılan açıldı önümde. 
Ölçüsü ve egemeni insan olan, harika bir bahçe gördüm mutluluk­
la. O zaman anladım ki: Umudumuz, Michael Kohlaas'ın bizzat ya­
şadığı haksızlıkla ilgili anlamsız öfkede değil, Faust'un gerçeği bil­
me uğruna mücadelesinde yahyor. Yalnızca o insanı özgürleşmiş 
eyleme götürebilir. Dünyamızı herkes açısından yaşanabilir bir yer 
haline getirebilelim diye, Tann'nın bize verdiği olanca güçle adale­
tin, özgürlüğün, mutluluğun yükselen dünyası için mücadele et­
mek! Veda yeminim bu. Kadehimi bunun için kaldınyorum." 
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3 
ŞİİR YETENEGİ 

� 

Frankfurt Federal Meclisi, Heinrich Heine'yle Genç Almanlar'ın edebi 
çalışmalarını yasaklama karan aldığında, toplantıda bulunan Alman prens­
leri arasında hiçbiri, amaçladıklan etkinin tam tersini yarattıklannı sezmi­
yordu. Yasağa kadar bu isim altında edebi bir akım yoktu. Adı geçen yazar­
lar ne bir parti ne de bir ekol oluşturuyorlardı, bir arkadaş çevresi bile değil­
lerdi. Tersine: Hepsi, her türlü birlikten nefret eden birer bireyciydi. Heine 
hariç hepsi, neredeyse hiç tanınmayan, kendilerini kabul ettirmeye çalışan 
genç yazarlardı. Tek başlanna arenaya çıkmak, düşünceleriyle ve sözleriyle 
sonuç alıncaya kadar mücadele etmek istiyorlardı. Bağlayıcı bir programla­
n yoktu, sadece yeni bir yola adım atmak için ortak umutlan ve iradeleri 
vardı. Kendisine Freimund da diyen Wienbarg, seçkinlerin romantizm eko­
lüyle aralanna sınır çekmek için yaratmıştı bu birlikteliği. 
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Ancak bu kavram ve devlet için tehlikeli görülen bu gruba dahil edil­

diklerini öğrenen her şeyden habersiz yazarlar, Meclis' in söz konusu ka­

rarıyla dünya çapında ünlendiler. 

O andan itibaren böyle bir grup artık gerçekten vardı. O andan itiba­

ren edebi yeteneklerin en iyileri oraya akın etti. O andan itibaren, eski sis­

temi desteklemek istemeyen daha genç bütün yazarlar ondan yanaydı. Ya­

saklanan yazarlar ikametlerini ve isimlerini değiştirip yazmaya devam et­

tiler. Otuz sekiz yazında, yasağın üzerinden daha üç yıl bile geçmemişken 

Almanya' da en önemli dergilerin redaksiyon koltuklannı ve sütunlannı 

fethetmişlerdi, illegal basılan yazılan, kitapları elden ele dolaşıyordu ve 

geniş okur kitlelerinin dünyaya yeni bir bakış ihtiyacını karşılayan tarzda 
ortaklıklar oluşmaya başlamıştı. 'Genç Almanya', Almanya' da en önemli 

edebi hareket haline geldi. 

Okumayı ve düşünmeyi bilenler, geçmişi sürekli karıştırıp durmak­
tan uzaklaşmaya başladılar; bugüne, dışardaki modern dünyaya çevril­

di gözleri. Genç Almanlar'ın liberal tarzı, Biedermeier döneminin kale­

lerini sel gibi basmıştı. Ve yaşlanmakta olan Metternich, soylu meclis­
teki beyler, ona karşı koymak için yeterince ele, yeterince göze, yeterin­
ce kulağa sahip değildi. 

O 
.. .. 1 zgur. 

.. .. ..  

Baba otoritesini Rotterdam' a doğru götüren vapurun giderek 
küçüldüğü Bremen şehir limanının nhhmında durmuş, Weser neh­
rinden bu tarafa esen rüzgara vermişti yüzünü. Heyecan içinde son 
bir kez el sallıyor, sonra özgürleştirici bir U-dönüşü, dünyanın ren­
garenk flamalannın rüzgarda uçuştuğu serbest limandaki binlerce 
yelkenliye bakıyor, gerisinde neşeli, temiz çablannın selam durdu­
ğu Hansa şehrinin surlarına doğru, katedralin yeşil kuleleri, bele­
diye binasının tombul çatısı, Stephanus'un saygı uyandıran çabla­
n, Ansgarius ve Rembertus, sevimli dar sokaklar ve beyaz çarklı 
gemiler, Schütting'te rengarenk pazar tezgahlan, Bötticher Cadde­
si'nde serin tavernalar ve romantik çardaklar .. . Özgür! 

Cebinde, siyah-kırmızı-san püsküllü, albn paralarla dolu kendi­
ne ait kesesiyle, ilk kez yalnız, İmparatorluk ve Hansa şehri özgür 
Bremen' de artık, sıkınblan, vesayetleri, baskılanyla Wuppertal 
çok, çok uzakta ... Özgür, özgür! 
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Bahçeden ayn girişi olan, düzayak sevimli odasını düşündü 
Friedrich, Weser'in hemen kıyısında, penceresi Weser ve kır man­
zaralı. Gerçi iyice zıvanadan çıkmaması için, babasının güvendiği, 
Martini kilisesinin rahibi Treviranus'un dindar papaz evinde kala­
cak. Ama gözleri, babalarından dolayı sert kilise disipliniyle utan­
gaç alçakgönüllü bir ifade dışında, her türlü ifadeyle parlayan iki 
yan yetişkin kızlarıyla hoş, çağdaş insanlar bunlar .. . Aynca harika 
bir patronu var. Amerika'yla ithalat-ihracat yapıyor, Heinrich Leu­
pold, Saksonya-Kraliyet Konsolosu, nemli mutlu bakan gözlerinin 
çevresinde dünyanın en cömert kaz ayaklarıyla farfara bir patri­
ark. Van Haar dedeyle Rostand baba hatırlanıyor ve biliniyor ki, 
bu keyfli ticarethane Prusya' da değil, yobazlar vadisinde değil, 
Engelsbruch' da değil ... 

Yüreği bayram ediyordu, ruhu ferahlamış, adımlan kanatlan­
mıştı; karşıda caddenin ortasındaki Yankee bahriyelileri gibi per­
vasızca ıslık çalarak Stephani kapısına doğru yürüdü . . .  

Ah, özgür, özgür, özgür! 
Yaz mevsimiydi. Günlerden Pazar. Dünya öğle sıcağında huzur 

içinde pinekliyordu. Ortalıkta kimseler yoktu. Friedrich Markt­
platz üzerinden tembel tembel yürüyerek karakolun yanından geç­
ti. Borazan sesi duyunca merakla kulak kabarttı, yayvan Bremen 
ağzıyla komut sesleri. Nöbetçi silah omzunda ileri geri yürüyor. 
Yavaş yavaş sıraya giren, Düsseldorf tiyatrosundaki opera askerle­
ri gibi kırmızı beyaz süslenmiş, onurlarıyla yaşlanmakta olan kor­
kutucu savaşçılara bıyık altından güldü. Alanın diğer tarafından 
trampet gümbürtüsü, nal sesleri. Atın üstünde bir subay. Arkasın­
da kaz adımlarıyla nöbet değişimi, sonsuz uzun ateş borularıyla on 
bir kumbaracı. Tavernalardan birinden, kaptan kasketi ve içkici 
burnuyla yaşlı perişan bir denizci sendeleyerek çıktı, hazrola geçip, 
R'lerin bowling topu gibi yuvarlandığı inanılmaz bir kuzey ağzıy­
la okumaya başladı: "Özgür imparatorluk ve Hansa şehri Bre­
men' in gururlu, muzaffer ordusu çok yaşa!" Kasketini salladı: "Ben 
bi Bremen yorddaşıyım, bi Bremen yorddaşı!" 

Savaş kahramanlarının son derece ciddi yüzleri, zahmetli sere­
moni, onbaşının sanki bir kolorduyu muharebede yönetiyormuş 
gibi çıkan sesi, anlatılamayacak kadar komikti. 

'Muzaffer' Bremen ordusu! Friedrich gülümsedi. 1830 yılında 
Rott' daki görüntüleri hatırladı, Prusyalıların batıya doğru marşı, at, 

229 



deri, erkek teri, tünün kokusu ... Özgür İmparatorluk ve Hansa şeh­
ri ... Prusyalı kumbaracıların tek bir bölüğüne karşı, milis teşkilahnın 
bu kahramanları tarafından ne kadar süreyle savunulabilirdi acaba? 

Ani ve şiddetli bir rüzgar tozu dumana kattı. Friedrich gökyü­
zünde kopkoyu bulutlan fark etmişti. Şimşek çakh. Sonra yıkıcı 
şiddetli bir gökgürültüsü. Buhar tüten kaldırım taşlarının üzerinde 
yağmur şakırdıyordu. Friedrich sıra kemerlerin alhna kaçh. Nöbet 
değişimi seremonisini izliyordu. Gördüğü şey şaşırhcıydı. Elinde 
olmadan kahkahalarla güldü. Askerler nöbet değişimi ritüelini bı­
rakmış, büyük kapının kemeri alhna sığınmışlardı! 

Bir saniye sonra kahkahası yüzünde dondu kaldı. Borsa binası­
nın yanındaki Wach Caddesi'nden gri bir insan kalabalığı gelmek­
teydi üzerine doğru; yorgun, perişan figürler, ellerinde son birkaç 
parça eşyaları erkekler, kadınlar ve çocuklar. Aralarda ev eşyalarıy­
la tek tük bir öküz arabası, el arabası, yularından tutulmuş bir ke­
çi, tekerlekli tahta üzerinde çekilen bir sakat. Yürüyüş kolunun 
önünde, piyetistlerin giydiği uzun siyah paltolu, saçları ağarmış bir 
din adamı ... Sonsuz uzun bir yürüyüş kolu. Kederli insanların hiç­
biri yağmurla ilgilenmiyor. 

Friedrich sarsılmış, yanından geçen insanlara bakıyor, ara sıra 
Saksonya ağzıyla bir şeyler söylendiğini duyuyordu. 

Bunlar kim, diye sordu kendisine? Çaresiz çevresine bakındı. 
Sorabileceği hiç kimse yoktu. Aniden cevabı buldu, sırh ürpermiş­
ti: göçmenler. Yüzlerini görebiliyordu. Memleketinde fabrikalar­
dan, Gemarke'deki dokumacı semtinden tanıdığı yüzlerin aynısıy­
dı. Çile, umutsuzluk, açlık okunuyordu yüzlerinde, ama isyan ve 
son güçle kadere karşı durma kararlılığı da vardı. 

Bremerhaven artık pek uzakta değildi, kuzeye doğru bir günlük 
yürüyüş sadece, denizaşırı fırkateynler orada nhhmda demir at­
mışh. Son vatan toprağını geride bırakacak.lan yer orasıydı, önle­
rinde belirsiz bir gelecek, bir daha görmemecesine geride bıraka­
caklardı vatanlarını .. . 

Hayalet geçip gitti. Fırhna da. Az sonra beyaz bulutların arasın­
dan yine güneş göründü. Ama öğle öncesinin coşkulu mutluluğu­
na geri dönmek artık mümkün değildi. 

Bötticher Caddesi'ndeki gölgeli meyhanelerin yanından keyif­
siz keyifsiz geçip eve gitti Friedrich. Sankt Martini'nin oradan kü­
çük çanın tiz sesi çınlıyordu. Kilise meydanında bir fayton dur-
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maktaydı. Kilisenin açık kapısından rahibin törensel sesi duyulu­
yordu. Friedrich merakla kiliseye girdi. Bugün vaftiz vardı, ama çi­
çekler, mutlu ebeveynler, törensel akrabalar ve acınaklı bebek yay­
garası yoktu. Kendi yaşlarında genç bir kızla bir delikanlı, iki kar­
deş, taş havuzun başında elele duruyorlardı, üzerlerine su sıçratı­
lıp Judith ve Jakob adlanyla vaftiz edildiler. Goldmann kardeşler, 
şehir surlannın dışında Utbremen gettosundan Yahudiler, Fried­
rich biliyordu, çok zengin bir ailedendiler, ama ancak bu vaftiz iş­
leminden sonra bütün haklara sahip Bremen vatandaşlan olmuş­
lardı. Treviranus'un Hıristiyanlık dersi verdiği çelimsiz, ürkek de­
likanlıyla daha önce rahibin evinde tanışmıştı Friedrich, karşılıklı 
birkaç dostça söz söylemişlerdi birbirlerine. Kızı ilk kez görüyordu; 
görkemli narin bir figür, beyaz dantellere bürünmüş, siyah saçlan 
ipek gibi narin omuzlarına dökülmüş. 

Friedrich'in ev arkadaşı, ressam Feistkorn, kızın güzelliğinden 
hayranlıkla söz etmiş ve sanki binbir gece masallarından çıkıp gel­
miş bu şark incisine ders veren rahibin ne kadar şanslı olduğuna 
ilişkin kıskançlıkla homurdanmıştı. 

Gerçekten de, seremoni bittikten sonra dönen kızın yüzünü gö­
rünce soluğu kesildi Friedrich'in. Gözleri kızın gözlerine hapsol­
muştu, yay gibi kaşların altında koyu bir melankoli. Bu gözlerde 
fantastik bir şeyler vardı, şark geceleri, Kleopatra, haçlı şövalyele­
rin uzak kıyılara bitmek tükenmek bilmeyen seferi, Fortunatus, ha­
lifenin prensesini kuzeyin serin ormanlarına kaçıran sanşın yiğit. 

"Erkek kardeşim sizden söz etmişti, Bay Engels." 
Büyü bozuldu. Sadece kuzey Almanlara özgü yayvan A ve yu­

varlanan R'lerle, sesi son derece sıradandı. 
"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bayan Goldstein." - "Ben 

de sizi tanıdığıma memnun oldum." - "Hıristiyan olarak yeniden 
doğuşunuzu kutlayabilir miyim?" - "Elbette." 

Rahibin kızlannın kahve masasını kurduklan bahçeye yürüdü­
ler yavaşça. Feistkorn sırnaşık sırnaşık Judith'le Friedrich'in arası­
na sokuşturuyordu kendisini. Üç kızın gevezelikleri ve kıkırdaş­
malan görmezden gelindi, kahve alındı ve prensesin erkek karde­
şine yönelindi. "Şimdi daha mı mutlusunuz?" Hüzünle omuz silk­
ti oğlan. "Babam böyle emretti." Ama Judith ayağa fırladı, kızlan, 
rahibin eşini, büyükanneyi, saygıdeğer rahibi öptü. "Evet! Ben 
mutluyum. Yeni inancım bana evliliğe giden kapıyı açıyor." 
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"Evliliğe mi?" 
"Ben nişanlıyım." 
"Öyle mi ... " 
Kardeşi Jakob dudak büktü. "Banaysa kışlaya giden kapıyı." O 

kadar acı duyulmuştu ki, masadaki kahkahalar sönüverdi, mahçup 
bir suskunluk oluştu. 

Daha sonra Friedrich, Domplatz' da yaşadığı fırhna olayını anla­
tınca, şenlik havası tamamen bozuldu. 

"Evet evet." Bremenliler başlarını sallıyorlardı. Denizaşırı liman 
şehri, Amerika'ya açılan kapı, göçmenlerin kaderiyle sık sık karşı­
laşıyordu. Manchester'ın ucuz patiskalan, İngiliz makineleri, buhar 
enerjisi -Slezya' da, Krkonose' de, Erzgebirge' de koca koca köylerin 
ekmeğini elinden alıyordu. Ve Okyanus ötesine giden yol birçokla­
n için son umuttu. 

"Siyasi mülteciler de buradan geçiyorlar. Düşüncesizce söylen­
miş bir söz, kindar bir ihbar yüzünden yüksek mahkeme önünde 
korunmasız ava dönüşen zanaatkarlar, üniversite öğrencileri, Hı­
ristiyanlar." Ailede büyük bir otoriteye sahip olan, ama çok ender 
olarak söz alan, hala zinde, ak saçlı kadındı konuşan. "İçlerinde ba­
zılan açlıktan ve zayıflıktan, Utbremen'in dar sokaklarında telef 
oluyor. Cebinde denizaşırı yolculuk için altın parayla dolu kesesi, 
ama bir parça ekmek için harcayacak tek kuruşu yok." 

Rahip başını sallayıp, milyonların varisi kıza açıktan bakarak 
konuştu: "Bizimse dua etmekten başka pek fazla yardım imkanı­
mız yok." 

Genç kadınlar sıkınhyla susuyorlardı. Jakob ellerini kavuştur­
du. Rahibin kansı ekmek dilimini sepete geri koydu. "Bildik bileli 
hep mülteciler. İnsanlar birbirinden nefret etmekten ne zaman vaz­
geçecek?" 

Büyükanne aksi bir tonda açıkladı: "Güçlüler ve zenginler Hı­
ristiyanlık görevlerinin neden ibaret olduğunu anlamadan olmaz." 

''Demek ki hiç olmayacak!" sözü çıkıverdi Friedrich'in ağzından. 
Herkes ona bakıyordu. Anlaşılan yaşlı hanımın bilgeliğinin kar­

şısına, kendi düşüncelerini koymak adetten değildi. 
"Neden hiç?" diye sordu evin beyi. 
"Çünkü o zaman güçlerini bırakıp servetlerinden vazgeçmeleri 

gerekirdi. Ama o zaman da artık güçlü ve zengin olmazlardı." 
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Yaşlı hanım ona bakh, şaşırmış gibiydi. "Keskin bir zekanız var, 
Friedrich. Ama siniklerin safına katılmak için henüz çok gençsiniz. 
Soğuk ve alaycı biri içinse fazla yufka yürekli." 

Gece, Marktplatz' da yaşadıklarını dizelere dökmeye çalışırke: l, 

zekamın canı cehenneme, yüreğimin canı cehenneme! diye ateş 
püskürüyordu Friedrich içten içe. Eğer diğer duygulu varlıkkn 
uyandırmaya, içimdeki yangını onlara göstermeye yetmiyorlarsa, 
canlan cehenneme. 

Bir sannsı vardı! Avrupa' dan sürülenler, despotizmin kurbanla­
nrun kendileri de, orada uzak Amerika' da, yerli kızılderili halklara 
karşı acımasız bir yağma sürdüren köle tacirleri, iktidar düşkünle­
ri, özgürlük cellatlanna dönüşüyorlardı ... 

Yorgunluk üstün geldi. Uykusunda hala alh ayaklı dizelerle ve 
bir kısa bir uzun hecelerle boğuşuyordu. 

Ancak birkaç hafta sonra, sabah erkenden, Konsolos Leu­
pold'un yazıhanesinde yüksek taburenin üzerinde, "Florida" şiiri 
dökülüverdi kağıda kolayca. Derin nefes alarak kalemi kenara itti, 
kendisini uzun süre sıkıntıya sokmuş bir kabustan kurtulmuştu. 
Biliyordu, şimdiye kadar ortaya çıkardığı en iyi şey buydu. Wup­
pertal' de yüzlerce çocuksu kekeleme girişimlerinin ardından ilk 
gerçek şiir! Evet, Claudine, eğer bir Cumartesi akşamı bununla hu­
zuruna çıkabilmiş olsaydım . . .  Belki o zaman o iyi yürekli, ironik 
gülümsemen görülmezdi yüzünde . . .  Unut gitsin! 

Öğle yemeğinden sonra, bir cenaze levazımatçısının masum yüz 
ifadesiyle herkesi, bütün dünyayı aptal yerine koyan, Bremen'in bü­
tün hergeleleri arasında en uyanığı, uzun boylu katip Eberlein' dan, 
patronun, iyi yüreklilikle bağınp çağıran Konsolos'un Kaşublar ve 
Leçiyaklar diye adlandırdığı şımarık oğullan Kari ile Wilhelm' e, çil­
li çırak Dirkheim' a kadar yazıhanenin bütün genç çalışanlarını bira 
içmeye davet etti. Herkes, sebebini bilmeksizin onu değişmiş ve ha­
rikulade bulmuştu. Kadeh kaldmp, senli benli oldular. Kaşublarla 
Leçiyakların en büyüğü, şirketin daima para sıkınhsı içinde olan Ju­
nior şefi Karlcık, fırsattan istifade hemen üç Louisdor* kopardı ken­
disinden. Ancak Friedrich, akşam eve dönmeden önce eserini bir kez 
daha okuduğunda, kuşkuya düştü. O gecenin sürükleyici sannsın­
dan, sıcak fırtınalanndan en ufak bir ipucu yoktu. Kağıtlan, daha ön-

•) Eski bir Fransız para birimi. (ç.n.) 
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ce de diğer başansız şiir denemelerin mahkU.m edildiği, çalışma ma­
sasının gözüne bkışbrdı üzüntüyle. 

Kitap avcılığı tutku haline gelmişti. Prusya'nın Wuppertal'inde, 

fantastik fiyatlara sadece el altından bulunan kitaplar -Platen'in 

Polonya Şarkıları, Hoffmann'ın Yeni Derleme'si, Lenau'un Yeni Şiir­

ler'i ya da genç Beck'in Zırhlı Şarkılar'ı. Bunlar burada, saygın ki­

tapçıların raflarında serbestçe ve kelepir fiyatlara satılıyor, hatta es­

kicilerden daha da ucuza alınabiliyordu. Jacob Grimm'in, Hanno­

ver krallığının bitli tekesine karşı savunması ve Rotteck'in Prus­

ya'da yasaklanmış olan Dünya Tarihi'ni aldı Friedrich. 

Pazar günleri, akşamlan ve geceleri her şeyi okumaya, yanısıra 

kendi şiir denemelerini sürdürmeye, şehri, nehri, dışanda şehir ka­

pılannın önünde kırsal manzaranın buruk güzelliğinin tadını çı­

karmaya yehniyordu. Ne mutlu ki yazıhanede boş vakti vardı. 

Eberlein'la kardeş payı yaptığı, ama ondan çok daha çabuk, hem de 

tam Konsolos' un istediği gibi hallettiği yazışmalar ona okumak ve 

kendi mektuplarını yazmak için zaman bırakıyordu. 

Yaşlı Leupold ise onun bu yan uğraşını sessizce görmezden ge­

liyordu. Olsa olsa ara sıra, büyük balyaları, Brezilya' dan, Kü­

ba' dan, Florida ve Carolina' dan gelen kahve, şeker ve pamuk bal­

yalannı teslim alması için serbest limana gönderiyor ya da malla­

rın denetimi için şirketin büyük deposuna gitmesini emrediyordu. 

Bremen' deki bu ilk haftalar uçarcasına geçmişti. Her şeyi ilginç, 

uyancı, dünyaya açık buluyordu Friedrich. Bin çeşit şeyi aynı anda 

halletmek, hiçbir şeyi kaçırmamak istiyordu. Şaşırtıcı bir hızla taş­

ralı olan her şey düşüncelerinden de davranışlarından da silinip 

gihniş, bir metropol sakininin uçan, ironik vurgusunu sanki kendi­

liğinden benimseyivermişti. 

Tanıdığı, anladığı oranda küçüldü Hansa şehri Bremen. Ancak 

şair, başladığı noktadan bir adım bile ileri gidememişti henüz. 

Eylül ayı kapalı havayla ve ciddi ruh haliyle başladı. Yazıhane­

de hafta başının, insanı esneten can sıkıntısı egemendi. Ev ise ses­

sizdi. Leupoldların saygısızca 'Moruk' dediği Konsolos'un karısı, 

kocasıyla bir kavganın ardından küçük çocuğunu alıp büyükanne­

nin yanına, köye gihnişti. Eşi sırf ona eziyet olsun diye aşçı kadını 

da yanında götürdüğü için, Konsolos karanlık düşüncelere dalmış, 

öc alma duygusuyla dolanıyordu ortalıkta. Tek değişiklik, Leu-
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pold'un verdiği ilan üzerine geçici aşçı olarak başvuruda bulunan 
kadınlardı. Eberlein onları kaçırmayı eğlence haline getirmişti. 

Şimdiye kadar sadece 'son derece soylu mutfaklaı'ı yönetmiş ve 
evde bir hanımın olup olmadığını bilmek isteyen rüküş, iri yan bir 
kadınla dalga geçiyordu: "Yedi tane!" dedi. Bilgiçlik taslayarak 
saymaya başladı: "Ekselanslarının kendisi var tabii, Konsolos'un 
sayın eşleri, aynca iki zorlu kaynana, gıda maddeleri müfettişi bir 
bayan, çeşnicibaşı bir bayan . . .  " Aday daha fazla beklemedi. "Ben 
en iyisi olduğum yerde kalayım!" 

Balıketi bir köylü kız kararhlıkla, "Ahçı mı anyıveryonz bur­
ya ?" diye içeri dalınca, Eberlein gayet zarif başını sallayarak onay­
ladı. "Neler yapıveesin istiyonz, hu?" Bunun üzerine Eberlein ce­
naze levazımatçısı yüz ifadesiyle: "Eh, bi kerem piyono çalıveeme­
li, bi de dans ediveemeli, en az bunları yapıveemeli." Kız sarsılmış­
h. "Amaniin, hepiciğini ahçı mı yapiveesin istiyonz!" Ama yazıha­
nedekiler daha fazla dayanamayıp gülünce, kendisiyle kafa bulun­
duğunu anlayan kız öfkeyle saldırdı. Elberlein daha ne olduğunu 
anlayamadan ağzının ortasına güçlü bir şamar yedi. "Bah hele, sen 
kimlen dalge geçeyon!" diyerek yazıhaneyi terk etti kız. Kahkaha­
lar esas şimdi patlamışh. 

Bu arada Kari Leupold'un gülen yüzü az sonra donup kalacak-
h. Yazıhane kapısında, Friedrich' e de pek yabancı olmayan Böttic­
herklause' nin sahibinin kırmızı kafası göründü. Junior şef, babası­
nın odasına açılan kapitone kapıya kaygıyla bakarak, ufak tefek 
şişko ziyaretçiyi dışarıya hole doğru iteledi. Friedrich cam bölme­
den onları izleyebiliyordu. Şişko kollarıyla heyecanlı hareketler ya­
pıyor, Karlcık ise onu yahşhrmaya çalışıyordu. 

"Yine patlayan bir senet." Küçük kardeş Wilhelm sınth. "Baka­
lım bu sefer nasıl çıkacak işin içinden!" 

Uzun süre kafa yormaya gerek kalmadı. Peşinde alacaklısı, tek­
rar yazıhaneye döndü Karlcık. Sanki komut almış gibi bütün baş­
lar masaların üstüne gömülmüştü, sadece Friedrich hilesiz hurda­
sız Junior şefin yüzüne bakıyordu. Fazlaca düşünmeksizin Fried­
rich' e doğru geldi Junior. Bal gibi tatlı bir dille dalkavukluk yapı­
yordu: "Fritzcik, benim yegane dostum, kurtarıcım! Zavallı dostun 
Kari köşeye sıkışh." 

"İçki borcu mu?" 
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"İçki değil, dostum, kadınlar! İşte sana söylüyorum, kadınlar­
dan sakın! Önce kendileri soyunur, sonra seni soyarlar, sonuçta ce­
binde tek kuruş kalmaz! Şu tefeciyi görüyor musun? Beni ihtiyara 
ispiyonlayacak, üç kuruş para için!" 

"Elli beş," diye vurguladı adam. 
"Elli beş," diye tekrarladı Karl. "Topu topu on Louisdor bile 

yapmıyor. Ee, mutlu bir ailenin huzurunu bozmaya, nazik bir baba 
yüreğini tedirgin etmeye değer bir miktar mı bu? Çıkar at önüne, 
Fritzim, at ki açgözlü ruhu sakinleşsin. Artık onun mekanında sa­
dece en ucuz şarabı içeceğiz!" 

"Ama ne yazık ki sadece otuz kuruşum var, Karl." 
Karl başını ellerinin arasına aldı. "Otuz sefil kuruş! Tanrım, 

ben yittim! Lanet olsun, senin gibi uyuşuk bir oğlan parasını ne­
reye harcıyor böyle?" Gözü Friedrich'in yazıhanede okuduğu ki­
taba ilişti. "Kitaplar, tabii ya, kitaplar! Akıllı bir insan böyle bir şe­
ye parasını harcar mı? Pekala, o zaman mukadderat neyse, o ol­
sun!" Alacaklısına dönüp yüksek sesle ve utanmaksızın devam 
etti: "Duydunuz, bankerim şu an müsait değil." 

Ziyaretçi borçlusuna suçlayıcı bir bakış fırlahp, salonun arka ta­
rafındaki kapitone kapıya doğru seyirtmişti ki, Karl'ın aklına ani­
den bir şey geldi. "Bir saniye daha." Şişkoyu tutmuştu. "Çözümü 
buldum! Niye, dostum," diye sordu Friedrich'e, "niye paran yok ki 
senin?" Friedrich'in masasının kapağını kaldırıp hızla elini soktu 
ve bir tomar yazılı kağıt çıkardı... "İşte bakın, şürler. Bir sürü hari­
ka dize, insanlık bunların açlığını çekiyor ve redaktörler de deli gi­
bi istiyor. Peki bunlan n' apacağız? Paracık haline getireceğiz, mon 
cheri. Pırıl pırıl, tertemiz paracıklar." 

"Saçmalamayı bırak!" diye uyardı Friedrich. "O şeyleri hiç kim­
se basmaz." 

Ama Karlcık kağıtlan cebine koymuştu bile. "Bekle gör!" Şaşkın 
alacaklısına: "Bu akşam aşağılık paranı alacaksın, şanslı adam!" İşi 
başından aşkın bir tavırla yazıhaneyi terk etti. 

Akşam Friedrich bu olayı çoktan unutmuştu. Odanın penceresini 
sonuna kadar açmış, kulağında Weseı'in çağıltısı, yeni aldığı Hei­
ne'nin Seyahat Tablolan?na dalmışken, şiddetli bir ses duydu. Karl 
Leupold başını pencereden içeri sokmuştu. "Demek herifçioğlunun 
meyhanesi burasıymış! Harika özgürlüğe sahip, imrenilecek durum­
da, her türlü kontrolden kesinlikle uzak. Peki o ne yapıyor? Oku-
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yor!" Bir hamleyle odaya girdi ve kitabı çekip aldı Friedrich'in elin­
den. "Yazman gerek, şiir yazmalısın! Bir sürü şiirine ihtiyacımız var! 
İşte başlangıç için, Heyse Kardeşler' den bir senet." Friedrich afalla­
mış yirmi Taleı'lik senedi aldı. "Bir de nakit, küçük bir avans. Rakip­
ten. Evet, kuşkucu herif! Karalamaların beğenildi! Konversations­
blatr ın Pazar baskısında ilk yayınını görebilirsin, Antiqua'da ise bi­
rinci sayfada. Şimdi keşiş hayahna son veriyoruz. Dünyanın en can 
sıkıcı, en barbar, kuş uçmaz kervan geçmez yeri, hiç hak etmediği 
halde pırıl pırıl genç bir şair kazandı! Bu da kutlamak için bir sebep 
değilse artık!" Friedrich ürkerek yaygaracının ağzını kapath. "O ka­
dar bağırma, sersem! Rahip işin kokusunu alırsa, benim ihtiyar da 
öğrenir! O zaman özgürlüğüm sona erer." O an kavradı: Şiirlerim ba­
sılıyor! Gerçekten basılıyor! Ayağa fırlayıp paraları havaya savura­
rak sevinç çığlıkları ath: "Bremen' deyim, özgürüm, harika!" 

Birkaç dakika sonra gala frakını giymişti. Yolda yürürken basım 
için "Florida"'run değil, Freiligrath'ın çöl şiirinin etkisi altında yazı­
lıvermiş lirik bir imge olan "Bedeviler''in seçildiğini öğrendi. Şaşır­
dı. "Eğer basılacaksa, o zaman benim adım olmayacak, duyuyor 
musun?" diye iyice sıkıladı yanındakini. "Asla benim adım albnda 
basılmamalı." Junior şefle birlikte, Bremen Ratskelleı'in seçkin at­
mosferine ath adımı. Tavandan sarkan yüz adet lambanın saçtığı 
ışık göz kamaşhnyordu. Ayaklan kalın hahların içine gömüldü. 
Masaların çevresinde oturan hanımlar ve beyler sanki fısıldaşıyor 
gibiydiler. Bardakların şıngırtısı bile kadife perdelerle brokar kap­
lama duvarlarda boğuluyordu. 

Karl Leupold, kelimenin tam anlamıyla yoldan iki kadın bul­
muştu, sıra kemerlerin altında zevzeklik yapan iki çekici 'aktrist' . 
Ufak tefek sarışın olan, sanki doğduklarından beri birbirlerini tanı­
yorlarmış gibi, hemen Friedrich'in koluna asıldı. "Bana Laura diye­
bilirsin, küçüğüm!" 

"Bir zamanlar Wilhelm Hauffun oturduğu ve Heinrich Hei­
ne'nin kadehleri yuvarladığı masa bu," dedi Karl, kapitone döşen­
miş huzurlu bir odaya davet ederken. Konukların çoğu ve ölçülü 
bir baş hareketiyle selamlayan dimdik garsonlar onu pek iyi tanı­
yormuş gibi görünüyorlardı. "Laura, lütfen oraya. Ve sen, canım," 
onun yanındaki kadını şakağından öptü, "buraya!" Cömert bir jest­
le arka sandalyeyi gösterdi. "Bu şeref yeri şairimize yakışır, şam­
panya lütfen, şef!" 
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Friedrich kolunda yine o yumuşak basıncı hissetti. Sarhoş edici 
misk ve gülyağı kokusunu içine çekti. Şampanya kadehlerde köpü­
rüyordu. Kadehler onun için kaldırıldı. "Gökyüzünde parlayan şii­
rin yeni yıldızına!" Laura umut verici gülümsemekteydi. Karl'ın ya­
nındaki hanım hayran hayran başını okşadı. "Bana bir rol yazarsınız 
artık, öyle değil mi? Ah, bir yazar! Bu duvarların arasında nihayet yi­
ne bir yazar!" Friedrich ışıldayarak salladı başını. Şampanya bedeni­
ni hafifletmişti, düşünceleri yaz güneşinin albndaki neşeli kuşlar gi­
bi zıplıyor, başı dönüyordu. İşte dünya bu, büyük, harika dünya bu! 

Masanın huzurlu ortamında aniden, üzerinde Bremen ordusu­
nun üniformasıyla bir subayın yara izleriyle dolu yüzü belirdi. Fri­
edrich, herifçioğlunun kendisini ve Leupold'u dikkate almaksızın 
kadınlara doğru rahatça eğilip kulaklarına bir şeyler fısıldadığını 
izledi şaşkınlıkla. İki kadın kararsızlık içinde birbirlerine baktılar. 
Gözleri salonun diğer tarafında sırıhp duran bir grup sivil giyimli 
ve üniformalı yaşlıca beylere kaydı. "Hadi, kıpırdayın, gelin artık!" 
dedi Teğmen, kaba bir vurguyla. 

Bu kadarı fazlaydı! "Siz ne yaphğınızı sanıyorsunuz?" Friedrich 
ayağa fırlamış, subayla kızların arasına girmişti. Kaba adam tek 
gözlüğüyle ona döndü. Aşağılayan bir bakış, dişlerin arasından hs­
lanan alçakça bir hakaret: "Croquant, grossier!" Friedrich cevap ver­
mekte gecikmedi, bütün salonun duyabileceği yükseklikte haykır­
dı kibirli maymunun yüzüne: "Mal leche lourdaud!" Aniden ölüm 
sessizliği oluştu. Bütün gözler ikilinin üstündeydi. Karl dehşet için­
de ellerini kaldırmışh. Teğmen başını geri atınış alaycı alaycı sınh­
yordu. "Size on saniye veriyorum .. .  " Tam o anda sözü kesildi. İki 
kız ayağa kalkmış, sağlı sollu Teğmen'in kollarından çekiştirerek 
götürüyorlardı. "Bırak onu, Harald! Oğlanı rahat bırak!" Donakal­
mış gibi duran Friedrich'i kolundan çekip yerine oturttu Karl. "Sa­
kin ol! Bu Teğmen von Kotbek, şehrin en kötü ünlü düellocusu!" 

"Kibirli surahna bir tane ... " 
"Ama bu şıllıklar yüzünden değil!" 
Kızlar arhk yaşlı adamların masasındaydı; okşamalarına öpme­

lerine izin veriyorlardı. "Haklısın," dedi Friedrich, küçümseyerek 
güldü. "Garson! Bir şişe daha!" Şampanyanın pusu içinde dağıldı 
öfke. Sonunda gelen hesap, telif ücretinin neredeyse tamamı kadar­
dı. Friedrich'in gümüş paraları tutan elini Kari geri çekti. "Nakit 
paraya ihtiyacımız var, Fritzcik! Hesabı imzala. Yeter!" 
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Stephani kapısının öbür tarafında, liman semtinin karanlık bir 
sokağında buldular kendilerini. Evin önünde kırmızı bir kandil ya­
nıyordu. Şarap tatlıydı burada ve cehennem ateşi etkisi uyandır­
maktaydı. Çürük, ucuz parfüm kokuyor, bir piyano durmaksızın 
vals müziği çalıyordu. Pelüş örtülü kanepe köşelerinde yirmi dilde 
gevezelik ediliyor, kadınlar abarhlı bir cüretkarlıkla işlerini görü­
yorlardı. Friedrich bütün bunlara aktif bir katılım gösterebilecek 
durumda değildi. En yakında olan çok uzak görünüyor, beden ve 
ruh arasında bağlantı yetersiz. Zaman zaman bilinç kopukluğu ya­
şıyor. Bir an Claudine'in dudaklarını düşünüyor, sonra bir çam 
kanyonunun gölgeli sükunetine, serin kaynak suyuna, güzel kokan 
yosuna özlem duyuyor . . .  

Boş banliyö yolunun üzerinde hafif buğulu gri sabah, tatsız tut­
suz. Beyni zonkluyor, Karl'ın başı omzuna düşmüş, ağır; şehre 
dönmek için bindikleri faytonun sürücüsü yaşlı arabacıdan, ilgisiz­
ce geçmelerine izin veren kapıdaki nöbetçiden utanıyor. 

Rahibin evinde dürüst insanlar uykuda. Weser çağıldıyor. O es­
nada Friedrich, çok uzun süre önce, dün akşam, gecenin nasıl baş­
lamış olduğunu hatırladı ... Basılıyor, gerçekten basılıyor! Ansızın 
beyninde yine mutluluk duygulan kanatlandı. Gelecekle ilgili düş­
ler. İçkinin etkisi uçup gitmişti. Dışan koştu, hızla giysilerini çıkar­
dı. Bir sıçrayışta Weseı'in serin dalgalanna attı kendisini. Alışkın 
olduğu gücün bedenini sardığını hissetti. Kuvvetli kulaçlanyla su­
yu yarmaya başladı. 

Sabırsızlıkla beklenen sabah gelmişti. Sankt Martini kilisesinin 
çanlan Pazar gününü haber vermekteydi. Gazete satıcısı, sabah 
ayininden çıkan inananları kaçırmamak için kilisenin ana kapısın­
da duruyordu. İlk müşteri Friedrich'ti. "Bremer Konversationsblatt!" 
- "Buyrun, beyim." Yüreği atarak gazeteyi hızla açtı, soluğu kesil­
di. Birinci sayfada: "Bedeviler" . - "Bir tane daha, lütfen!" talebinde 
bulundu. Az önce sakin sakin sabah kahvesinin içildiği bahçeye 
koştu. Kayıtsızmış gibi davranarak gazetelerden birini masaya 
koydu. Oltaya ilk takılan rahip oldu. "Alabilir miyim? Heyse Bey­
ler bize ne sunuyor bakalım?" 

"Her zamanki şeyler." 
Rahibin kızlarından daha büyüğü Maria araya girdi: ''Yeni şiir 

var mı?" - "Elbette!" - "Bana ver, lütfen, bana ver baba!" - "Bitirin­
ce veririm!" 
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Friedrich elini cebine atb. "Yanlışlıkla iki tane almışım, küçük­
hanıma takdim edebilir miyim, izninizle?" 

"Oh, 'Bedeviler, yazan anonim!" diye sevinç çığlıkları atb Ma­
ria. Rahip sayfayı çevirdi. "Haklısınız, Friedrich, her zamanki şey­
ler. Önemli tek bir satır yok." 

"Ama ...  bence," diye itirazda bulundu Friedrich, "şu küçük şiir, 
oldukça iyi, sizce de öyle değil mi, Sayın Rahip?" 

"Şiir, dostum! Günümüz gençlerinin karaladıkları bu uyduruk di­
zeleri okuduğunda insanın gözleri yaşarabilir. Bir Herdeı' e, bir Wie­
land' a, bir Goethe'ye, bunlar bizim dediğimiz günler nerede kaldı!" 

Maria karşı çıkh: "Aşkın kollarında düşlerle dolu. Goethe de böyle 
yazmış olabilirdi." - Sanki ringa balığı salamurası ile hadım edil­
miş horoz kızartması karşılaştırılmış gibi, "Goethe!" diye hsladı 
Rahip, sesinde kutsal bir sitemle. Gazeteyi eşine uzatb. "Oku, Mat­
hilde!" Kadın zamanı olmadığı için özür dileyip, her zamanki gibi 
huysuz huysuz bastonuna yaslanarak bahçeye girmiş olan büyü­
kanneye havale etti. "İşte size dürüst bir yargıç. Hükmü büyükan­
ne versin!" 

Şimdi herkes merakla, şiire hızla göz gezdirip yargı bildiren 
yaşlı hanıma bakıyordu: "Fikir ve yaklaşım fena değil. Dil henüz 
tam şekillenmemiş. Gerçekten hissedilenin yanında yapay taklit de 
var. Ama sonu ne yazık ki, çok berbat!" 

Friedrich gazeteyi koparırcasına çekip aldı. "Sonu mu?" Okur 
okumaz rengi attı, heyecanla ayağa fırladı, kekeleyerek özür di­
ledi. Koşarak giderken, Rahip'in sesini duydu: "Genç dostumu­
zun neyi var?" 

Odasında öfkeyle volta atıyordu. Redaktör denen şu özensiz 
herif! Benim için neyin önemli olduğunu kavramadı mı? Başka 
bir son yazıyor, acemice! Solgun, fikir fukarası bir kopya! Be 
adam, böylece nasıl bir felakete yol açtığını kavramıyor musun? 
Basılmış ilk şiirimi mahvettin, gülünç duruma düşürdün! 1838 yı­
lında insanın başına böyle bir şey geliyor, bir de karşımıza Goet­
he'yi çıkarıyor beyefendiler! Onun her sözcüğüne, yellense bile 
vahiy inmiş gibi saygı gösteriyor, vecd içinde kendilerinden geçi­
yorlar! Ama genç, isimsiz bir şairin dizelerine çöp kutusundan 
çıkmış süprüntü muamelesi yapıyorlar! 

Başını iki elinin arasına almışh. O an kapının ürkekçe çalındığı­
nı duydu. 
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"Ne var?" 
Çekine çekine girip, bir şey olup olmadığını sormak için geldiği­

ni söyleyen evin küçük kızı Luise'yi sakinleştirdi Friedrich. Ama 
ufaklığın söyleyeceği bir şey daha vardı. Genç Bay Leupold, bir fay­
ton ve iki kadınla beraber dışarıda bekliyordu. 

"Ona söyle, cehennemin ... pardon, yalnız gitsin. Ben rahatsı­
zım." 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" Friedrich hayır anla­
mında başını sallıyordu ki, birden aklına geldi, Goethe! Cotta'nın 
muhteşem baskısı büyükannede vardı. Bir defasında bunun kendi­
si için ne kadar değerli olduğundan söz etmişti. Bu baskının son 
ciltlerinde Goethe'nin edebiyat üzerine görüşleri de bulunuyordu. 

"Evet, benim için bir şey yapabilirsin! Hatta kurtarabilirsin bile 
beni! Bana büyükannenden Goethe'nin son iki cildini getir!" 

"İmkansız. Goethe'yi büyükanne asla vermez!" 
"O zaman odasına gizlice girip çal benim için!" 
"Çalmak mı?" 
"Eğer buna cesaretin varsa tabii!" 
Kız kısa bir tereddüdün ardından, "Yapacağım!" dedi. Yine o ra­

hip kızı iffetine yakışmayan hoppa bakış ... özveriyle fısıldadı: "Si­
zin için her şeyi yapanın! Ama önce şu iğrenç Leupold'la arabasını 
göndereyim!" Savaşçı bir kararlılıkla gitti. 

Karl Leupold gibi birinden kurtulmak o kadar kolay değildi. Ka­
pı hızla açıldı, Junior şef odanın ortasında duruyordu. "Senin neyin 
var? Güneş parlıyor, hava harika, biz bekliyoruz ve sen, baş rol 
oyuncusu, bugün binlerce kişinin okuduğu yeni keşfedilmiş şairi­
miz, kendi kabuğuna çekilmiş, dertleriyle ve acılarıyla baş başa?" 

Bütün yaralan depreşmişti yine. "Şair!" diye haykırdı Friedrich. 
"Bu sözcüğü duymaya tahammülüm yok! O binlerce kişinin için­
den, kötü şiirlerimin üzerinde ufacık etki bıraktığı tek bir kişi getir 
bana! En soylu düşüncelere, en iyi fikirlere, en temiz dize ölçüsüne 
sahip olan, ama duygulan kayıtsız bırakan bir edebiyatçıdan daha 
gülünç bir şey var mıdır? Heine, Lenau, Freiligrath, şiir bu." 

Korkmuş gibi ellerini kaldırarak kapıya kadar gerileyen 
Karl'ın peşinden gitti, yakasına yapışıp sarsaladı. "Bunu yapama­
dığım için delirebilirim, öfkeden çıldırabilirim! O heriflerin bunu 
nasıl yaptıklarını bulmam lazım, anlıyor musun: Mecburum!" Bit­
kin halde geri dönüp, sandalyenin üzerine çöktü. 
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''Tamam, tamam. Anlıyorum! Bayanlara da derim ki, Pegasus'la 
öfkeli bir kavgaya tutuşmuş, Euterpe, Erato ve ilham perisi denen 
diğer hain ayaktakınuna karşı kudurmuş gibi saldın halinde." 

Friedrich terliklerini kaph: "Defol!" 
Luisecik önlüğünün alhnda gizlice Goethe'nin iki cildini geti­

rince sakinleşebildi ancak. O gün geçti, o gece de geçti. Yararlı gör­
düğü her şeyi büyük bir susuzlukla yalayıp yuttu. Sanat ve hayat, 
ideal ve gerçeklik, insan ve doğa -Weimaı'lı ihtiyarın düşünceleri 
tekrar tekrar bu bağınhlara geri dönüyordu. "Doğa kendisi için fa­
al gibi görünüyor; sanatçı insan olarak, insan için faaliyette bulu­
nuyor." 

Faust geldi Friedrich'in aklına. Değişmezlik kaderine karşı aklın 
muzaffer başkaldınsı. Prometeus'un, tanrıların keyfiliğine karşı 
hiddeti. "Bak işte, yerli yerindeyim; İnsanlar yetiştiriyorum bana 
benzer . . .  " Bir zamanlar Frankfurt'ta ilk adımını atan, kendisini dur­
maksızın çalışan insan aklının büyük vizyonuna kaphrmış asi genç 
adam gibi, zamanın meydan okumalarının kendisini şaşırtmasına 
izin vermeden, çevresindeki dünyayı sarsan fırhnalardan etkilen­
memiş gibi görünerek öldü ihtiyar adam. 

Hayahnın sonunda bu muhteşem adam, şiir diyarına ilk adımla­
rını atan en gençlere yöneldi. Mesajında yılgınlık, kendisiyle birlik­
te mezara taşınacak olan tükenmiş bir sanat çağına veda vardı. Da­
ha genç olanlara, onların büyük ideallerine sempati duyuyordu. 
Ama kuşkuluydu da! Yeryüzüne uzak, mavi düşler içinde kendini 
yitirmeme, aksine ulaşılabilir olana, canlı olana yönelme uyarısı, 
büyükbabanın son sözlerine benziyordu. "Şiirsel öz hayahrnızın 
içeriğidir; onu bize kimse veremez, belki karartabilir, ama körelte­
mez. Kendini özgür ilan etmek büyük bir kibirdir; çünkü böylece 
insanın kendi kendine egemen olma isteği ilan edilmiş olur; bunu 
kim yapabilir ki? Dostlarıma, genç şairlere bu konuyla ilgili şunu 
söylüyorum. Aslında şu an hiçbir normunuz yok, onu kendinize siz 
vermek zorundasınız; her şiirde kendinize sadece, bir yaşanmışlık 
içerip içermediğini ve bu yaşananın sizi ilerletip ilerletmediğini so­
run? İlerleyen hayata tutunulmalı ve ortaya çıkan fırsatlarda kişi 
kendini sınamalı. Çünkü şu anda canlı mıyız değil miyiz, daha son­
ra bakıldığında canlı mıydık değil miydik karuhnı burada bulur." 

Yeni şiirsel denemelerle geçirdiği sonraki gecelerden birinde, evi­
nin önüne bir faytonun geldiğini ve kapının ürkekçe çalındığını duy-
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du Friedrich. Saçağın alhnda yağmurdan korunmaya çalışan uzun 
mantolu bir kızın silüetini görüyordu. Çabucak sürgüyü çekti. Kadın 
başını açmıştı. Judith Goldstein'ın şoke olmuş yüzü dunıyordu kar­
şısında. "Jakob, kardeşim Jakob ordudan firar etti!" diye inledi. 

Merdivenin başında Rahip görünmüştü. "Doğru mu duyuyo­
rum? Jakob firar nu etti?" Kız gözyaşları içinde, babasının haberi 
alınca nasıl sinir krizi geçirdiğini anlattı. "Nişanlım da kendini kay­
betti." - "Peki ne tavsiye ediyor?" diye sordu Treviranus. '1akob 
teslim olsun diyor." Rahip başını salladı, en manhklısı buydu tabi­
i. "Ama istemiyor, Rahip Bey!" diye haykırdı kız. Liman bölgesin­
de arkadaşlarının yanında bulmuşhı onu. "Kışlaya katlanamadığı­
na yemin ediyor, korkunç şeyler yaşadı. Her şeyin yeniden başla­
yacağını düşündüğünde korkudan tir tir titriyor." Jakob'la konuş­
ması için ağlayarak yalvardı Rahip' e. "Sadece size güveniyor. Dü­
şüncesiz davranışını telafi edebilmesi için ona yardımcı olacak ye­
terli nüfuza sahipsiniz belediye meclisinde." 

"Yardımcı olmak istiyorum, çocuğum, onunla konuşmayı çok 
isterim. Ama bunun için onu görmem gerek. Protestan rahip ola­
rak, suçun ve fahişeliğin sığınağı o semte gidemeyeceğimi anlaya­
caksınızdır, Bayan Goldstein." - "Ben onu size getiririm. Beni bek­
liyor." - "Gecenin bu vakti oraya gitmeniz mümkün değil." - "Mec­
burum. Yarın çok geç olabilir. Harald, Teğmen Harald sadece bu ge­
ce nöbetçi." 

O ana kadar sessizce dinlemiş olan Friedrich, kızla birlikte li­
man bölgesine gidebileceğini söyledi. 

Yolda Judith kardeşinin hikayesini anlattı ona. Vaftizin kardeşi­
ne ne yaran olmuşhı ki? Kışlada hala 'Yahudi dölü' sayılıyordu, üs­
tüne üstlük çelimsiz ve ürkekti. Babasının serveti biliniyordu. Irk­
çılığa bir de fukara erlerin, başçavuşların, subayların kıskançlığı 
ekleniyordu. 

"Para ödeyip onu askerlik hizmetinden muaf tutmak babanız 
için kolay olurdu?" 

Kız başını salladı. Babası tam da bunu istememişti. Oğlunun or­
duya gönüllü girmesiyle, Bremen yurttaşları arasında -o çok öz­
lemlenen- eşitliğe kavuşmayı umuyordu. 

Faytoncu aniden atların dizginine asıldı. İkisi de dehşet içinde, 
bir evi sarmış olan Bremenli muhafız bölüğünü gördüler. Judith 
feryat ediyordu: "Çok geç. Onu buldular." 

243 



Friedrich faytondan aşağı atladı. Tam o esnada zincire vurul­
muş firari evden dışarı çıkarılıyordu. Oğlan kendisini tanıdı. "Yar­
dım edin, Bay Engels!" Askerler tutsağı ite kaka götürmeden önce 
birkaç teskin edici söz söyleyebilen Friedrich, son olarak oğlanın 
korku dolu, umutsuz bakışlarını gördü. 

Faytondan inip, kardeşinin arkasından koşmasına engel olduğu 
kız, kollarının arasında yığılıp kalmıştı. 

Birdenbire korkunç bir kuşkuya kapıldı Friedrich. Judith'in ni­
şanlısı, aristokrat bir subay? .. "Kardeşinizin gizlendiği yeri nişanlı­
nıza ifşa etmiş miydiniz?" 

Kız durakladı. Yüzünden öfke ve dehşet okunuyordu. "Ha­
rald'ın, dünyanın en soylu insanının sözünü tutmayacağını düşün­
müyorsunuz herhalde?" 

"Yani, biliyordu." 
Judith hiddetle uzaklaştı yanından. "Size ne yaptı ki o? Neden 

onun hakkında böyle kötü düşünüyorsunuz?" diye bağırdı. Fried­
rich yatıştırmaya çalıştıkça, hezeyanı artıyordu. "Rahat bırakın be­
ni! Bırakın!" diyerek deli gibi koştu faytona. 

Friedrich arkasından bakıyordu. İkircimliydi, döndü, tek başına 
şehre geri yürüdü. Yüreği burkuluyordu. Judith -güzel Yahudi kızı­
ve genç sarışın, aristokrat bir subay ... Birbirlerine derin bir aşk du­
yuyorlar, ama mutsuzlar, çünkü birleşmelerinin önünde çifte engel 
var. Sosyal sınıf ve din engeli. Kızın seven kalbi mutsuz, umutsuz. 
Bu durumda felaketi sezen baba, olağanüstü bir karar veriyor. O za­
mana kadar saygın, inançlı bir patriyark, ailesiyle birlikte Hıristi­
yanlığa geçiyor ... Ama kızının mutluluğunu kurtarmak için, kor­
kunç bir fedakarlıkta daha bulunması gerek. Çelimsiz oğlu gönüllü 
asker olmak zorunda .. . Bir Lessing, bir Shakespeare, bir Racine' e ya­
raşır tragedyanın dördüncü perdesi başlıyor ... Ona yazacağım. En 
ağır biçimde kendimi suçlayıp, özür dileyeceğim! 

Günlerce bu niyetle ve pişmanlık duygusuyla dolandı durdu. Bir 
gün öğleden sonra, yazıhaneden eve dönüş yolunda Martini sokağı­
na sapıncaya kadar sürdü ıstırabı. Kilisenin önünde muhteşem bir 
düğün arabası duruyor, çiçekçi kızlar merdivenlere çiçek serpiştiri­
yordu. Halı serilmişti. Orkestra çalmaktaydı. Davet giysileri içinde 
kadınlar, fraklı ve üniformalı erkekler. Belediye binasının büyük ka­
pısından beyaz duvağıyla Judith çıktı. Friedrich donup kalmıştı. Ju­
dith'in kolundaki adam ... Ratskelleı'deki subayın kibirli yüzü! 
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"Size n' oluyor," diye dalga geçti yanına gelmiş olan ressam Fe­
istkorn. "Kotbek ve sülalesi gırtlaklanna kadar borç içindeler. Ya­
hudi tefecinin evindeyse herkes saygıdeğer birer Hıristiyan artık. 
Para ve asalet. Bir el diğerini yıkar." - "Peki oğlu?" - "İhtiyar Gold­
stein onunla ilişkisini resmen kesti. Söylenenlere göre, affedilmiş." 

Friedrich bu hikayeyi hazmedinceye kadar birkaç saniye geç­
mesi gerekti, sonra güldü, yüksek sesle, alaycı, gözünden yaşlar 
akarak. 

Artık sonbahar gelmişti. Bremer Konversationsblatr da ara sıra ha­
la İsimsiz'in şiirleri basılmaktaydı. Çalışma masasının gözünden 
Karl'ın elde ettiği ganimetlerdendi bunlar. Şiire hiçbir etkide bulu­
namayan, ama hiçbir şeyi de berbat edemeyecek olan amatörce bu­
dalalıklar. Bir daha asla bu konuda okurun fikri sorulmayacak! 
Başka, daha büyük planlan var, Nibelungen söylencesinin drama­
tik tasarımı. Çocukluğunun kahramanı Siegfried, ama geleneklere, 
aristokrat kemikleşmeye, babanın vasiliğine karşı bir asi, halkın 
yardımcısı, yoksullann ve sıkınhdakilerin koruyucusu ... Wupper­
tal'le ilişki yeniden kurulmuştu. Bu arada Berlin, Bonn, Erlangen, 
Heidelberg'teki üniversite öğrencileriyle, terbiyeli birer teolog ya 
da hukukçu olmuş hemen hemen bütün Elberfeld'li arkadaşlarıyla 
yazışıyordu. Ama kafalannda yeni bir ışık yanmasını sağlamak hiç 
o kadar kolay değildi. 

Şehir merkezinin dışında, Schnoor Caddesi'ni sağlı sollu çevre­
leyen dar sokaklarda gezinirken bir kitabevinin vitrinini keşfetti. 
Rengarenk koruyucu kapaklarıyla kitaplar al beni diyordu. Yaklaş­
h. Birdenbire durakladı. Yasak isimler: Heine ve Wienbarg. Gözle­
rine inanamıyordu. Romantik Okul duruyordu orada ve Estetik Se­
ferler. Heyecanla dükkana girip, raflardaki kitaplara göz gezdirdi. 
Gutzkow'un, Büchneı'in, Mundt'un, Laube'nin kitaplarını gördü; 
yasak kitaplar, kanun kaçaklarının edebiyah. Sahcı gelinceye kadar 
beklemedi. Seçtiği kitaplar tezgahın üstünde yığılrnışh. 

"Merhaba, beyefendi." Kitapçının sesiyle irkildi. Geniş omuzlu, 
açık san kıvırcık saçlı genç bir adamın dost yüzüne bakh. Bronzlaş­
mış yüzü, kavisli burnuyla, kitaplarla uğraşan birinden çok gözü­
pek bir denizciyi andırıyordu. "Her tarafı karışhrdığım için kusura 
bakmayın. Hep yasaklı yazarlann kitapları, sadece ismen bilinen 
kitaplar." 

"Bremen'li değilsiniz galiba?" 
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"Allah korusun. Yazın geldim buraya. Wuppertal' den." 
Sarışın adam gülümsedi. "Aramaya devam edin lütfen! Burası 

Prusya değil Federal Konsey'in bütün kararlan buraya kadar ulaşa­
mıyor. Bunların hepsini almak istiyor musunuz?" 

"Daha da fazlasını. Bütün seriyi." 
Friedrich, içinde babasının ona ayırdığı aylık bütçenin şıngırda­

dığı para kesesini çıkardı. "Yalnız korkanın nakit param pek yet­
meyecek." 

"Wuppertal' den misiniz?" 
"Evet. Burada tüccarlık eğitimimi tamamlayacağım. Leupold 

şirketinde." 
''Leupold mu? O zaman siz yeni stajyersiniz! Daha önce haberi­

nizi aldım ve ününüzü de duydum! Hepsi sizin olabilir, hesaba yaz­

dırabilir, krediyle veya uzun vadeli senetle alabilirsiniz, nasıl isterse­
niz." - "Buranın sahibi siz misiniz?" - "Evet, adım Cari Schüne­
mann. Yasaklı Genç Alınanlaı'la ilgilendiğinize göre, bizim bile açık­
ça sergilemeye cesaret edemediğimiz, ender bulunur çok özel birkaç 
şey daha sunabilirim." 

Adamın eğilip tezgahın arkasından çıkardığı şeyin üzerine atladı 
Friedrich. Bu bir düş değildi, işte orada yahyordu: kötü ünlü Gutz­

kow romanı Wally. Ve nihayet, dışlanmış devlet düşmanı Ludwig 
Böme'nin bir kitabı: Dramaturjik Sayfalar. 

"Paris'ten Mektuplaı'ı da temin edebilirim, efendim, eğer birkaç 
hafta sabredebilirseniz. Ne yazık ki Böme'nin son eseri Fransızlan Yi­
yen Menzel'i temin edemem. Siyasi-edebi vasiyeti. Ama tam bir dina­
mit! Bulundurmak bile hapisle cezalandırılıyor. Hamburg'ta bile her 
bir nüshası köşe bucak aranıyor. Kendisine ne zaman sorsam, iyi yü­
rekli ihtiyar Campe'nin kulakları kızarır. Oysa biliyorum ki, bu kita­
bı basıyor! Aynı Heine'nin Schwabenspiegel'i gibi, Belçika'da, Fran­
sa' da ya da başka bir yerde, gizli bodrumlarda basıyor. Sabyor ve ka­
zanıyor. Federal Meclis'in yasağı -ona hayahrun işini sağladı. Piyan­
godan para kazandığı masalına inanıyor musunuz yoksa?" 

Kese boşalmış, üstelik tüyleri diken diken edecek kadar borç­
lanmışh. Aynca, aralarında Hamburg'ta basılan liberal Telegraph'ın 
bulunduğu yanm düzine dergiye de abone oldu. Telegraph'ı Cam­
pe adına redakte eden, Kari Gutzkow' dan başkası değildi 

Adieu, ey eski Bremen' deki çekici liman meyhaneleri, ey serin 
Ratskeller, siz ey güzel kokulu kafeler, rengarenk kağıt fenerlerle 
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süslenmiş, Strauss valsleri çalan beyaz çarklı gemiler, adieu, tom­
bul yanaklı Bremenli güzeller! Şimdilik modanız geçti. Sağımda so­
lumda duran paketlere bakın! Metternich diye birine uykusuz ge­
celer geçirten, tahtlarında prensleri titreten kitaplar, düşünceler, en 
az altı ay için okunacak materyal! Kendisini bir tanrı gibi hissedi­
yordu. Treviranus, umanın üçgen çatılı Martini kilisende, yüreği 
bu yüzyılın sırrını çözmek için yanıp tutuşan sağır, kör bir çılgının 
uzun gecelerine yetecek kadar mum vardır! 

Friedrich, huzurlu ev sahiplerinin akşam yemeği masasında 
fazla uzun kalmadı. Rahip istediği kadar eğlenceli anekdotlar bu­
lup çıkarsın, yan ergen iki civciv istedikleri kadar cıvıldayıp dur­

sunlar ya da masa ve ev arkadaşı, uzun kıvırcık saçlı Feistkom anıt­
sal tasanrnlanyla istediği kadar yüksek sesle övünsün, yeni kitap­
lara duyduğu merak, gerektiğinden bir an bile fazla onu orada tut­
maya yetmiyordu. Yorgun olduğunu öne sürüp odasına gitti. 

O günden itibaren her gün böyle oldu. Yazıhaneden erken geli­

yor, odasına kapanıyordu. Karl Leupold gibi içki arkadaşları, gay­
retli, eğlenceli bir eski dostun açıklanamaz perhizinden şikayetçi 
olmak için fazlasıyla sebebe sahipti. Rahiple ailesi de, korumalan 
altına verilen gencin tavırlarındaki ani değişikliği çözmeye çalışı­
yorlardı haklı olarak. Geceler boyu masada mumların yandığı, ki­
tapların ve not kağıtlarının tavana kadar istiflendiği dikkatlerinden 
kaçınıyordu. Civcivlerse, yanlarında oturup büyüleyici, haşan şa­
kalar yaptığı yaz akşamlarının yasını tutuyorlardı. Evin hanımına 
gelince, o Wuppertal' e, delikanlının iştahsızlığı, solgun görünü­
müyle ilgili kaygılı mektuplar yazmakla meşguldü. Friedrich uya­
rılara gülüyor, kitaplan birbiri ardından deviriyordu, yetiştireceği 
çok şey vardı! Yasaklanmış akımla, bu edebiyatın modem üslubuy­
la, yazarlarının niyetleriyle ve kaderleriyle ilgili esas noktayı tah­

mininden hızlı anlıyor ve kavnyordu. 
Metternich Avrupa üzerine ağını gerdiğinde, onlar henüz ço­

cuktu. Teutonia' da dik kafalı üniversite öğrencilerinin belinin kınl­
ması, onların hayatla ilgili ilk somut eğitimiydi. Babalarının yüzün­
de utanç verici uşakça korkuyu gördüler, okullarda dayakla ve din­
le boyun eğme eğitime tabi tutuldular. Böylece otorite, yetki ve ki­

lise adı altında her şeyden nefret etmeyi öğrendiler. Anneleri gibi 
teselliyi Goethe'de, Schlegel'de ve Rückert'te bulmuyorlardı. Ro­
mantizmin mavi çiçeği onlar için saranp solmuş, çürümüş, koku-
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yordu. Bir zamanlar Fransızlann buraya taşıdığı Liberte mikrobu, 
içlerinde hızla çoğalıyor, çoğalıyordu, hiçbir Metternich'in kökünü 
kazıyamayacağı bir salgın hastalıkh bu. 

Okul sıralanrun alhnda gizlice elden ele dolaşan broşürlerle bil­
dirileri okumaya ve düşünmeye başladıklannda, en deneyimli 
temsilcileri, prenslerin egemenliğine ve halkın köle ruhuna karşı 
mücadelede, silahı söz olan yetenekli gazeteci, sarayların sadaka­
sıyla değil, dergilerin ve yayınevlerinin geliriyle yaşayan ilk Alman 
edebiyatçılarından biri, Ludwig Böme oldu. Yıldızlan ise Heine; 
Michel' e lütfedilmiş romantizm arpına, hayallerinin melonkolisiy­
le Fransız esprisini, burjuva gururunun kasıtlı provokasyonlarını 
kaynaşhrmayı bilecek kadar ustaca egemen olan Heine. 

Böme ve Heine'yle birlikte vatanlarının sefaleti alhnda ıshrap 
çekiyor, hayata küsmüş, gelecekten umutsuz genç sinikler arasın­
da, sadece istihzanın ve küçümsemenin aldahcı ışıklarını saçıyor­
lardı. Bir kez daha yaz gelmişti, 1830 yılının sıcak yazı. Ve bu yaz 
onlann hayatlanrun dönüm noktası oldu. Paris'ten devrim haber­
leri geliyordu! Ruhsal ve bedensel olarak hasta, umutsuzluk ve ça­
resizliğin uçurumundaki Böme'ye haber, Bad Soden'da ulaşmış, 
çökmüş adama yeniden hayat vermişti. "Kalbim bayılacakmışım 
gibi çarpıyordu ve sıkışmış göğsümü sadece gözyaşlan hafifletebi­
lirdi." Heine o zaman, yarına inancını yitirdiği için, çoktan batmış 
olanın hayalini kurarak Helgoland sahillerinde yahnaktaydı. "O sı­
rada, kıtadan kor gibi sıcak haberlerle kalın gazete paketi geldi, ba­
sılı kağıda sanlmış güneş ışıklanydı bunlar ve ruhumu çılgınca bir 
alevle tutuşturdular. İçimde kaynayan coşkunun ve büyük sevin­
cin közüyle, sanki Kuzey Kutbu'na kadar bütün okyanusu ateşe 
verebilirmişim gibi geliyordu bana." 

Peki, ya gençler! Gutzkow, Wienbarg, Laube gibi üniversiteyi bi­
tirip henüz hayata ahlmış ya da Mundt ve Kühne gibi hala öğren­
ci, yüksek eğitimli, antik çağ bilgisiyle, Aydınlanma'nın evrensel 
düşüncesiyle, Hegel'in gelişim felsefesiyle hka basa doldurulmuş, 
ama her türlü aktüel bilgiden ve siyasal altyapıdan uzak. Haziran 
coşkusunu, ilkel bir tecrübenin şiddetiyle yaşadılar, artık siline­
mezdi. Sis perdesi yırhlmış ve sadece bir an boyunca, siyasal ola­
rak aydınlanmış, özgüvenli bir ulusun karşı konulmaz gücü gözler 
önüne serilmişti. 1813 yılından atalann, halkın refahına hizmet 
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eden Alman imparatorluğuyla ilgili, dünyadan bihaber fantastik 
Barbarossa rüyası gibi bulanık ilüzyonlan yok olup gitmişti. 

Halklar hak ve özgürlüklerini hükümdar asası ve rahip giysisi­
ne karşı mücadele içinde kazanmak zorunda. İhtiyarlar sadakatle 
bağlılıklan ve körü körüne güvenleri, kendi düşünce ve eylemleri­
nin yeteneksizliği yüzünden başarısız olmuşlardı, kendileri daha 
iyisini yapacaklardı! 

Friedrich'in bütün kitaplan okuyup bitirdiği sabah ... On seki­
zinci doğum gününü atlamış, duygulu şarkılara ve kilise ziyaretle­
rine katılmadan tek başına geçirmişti Noel'i. 1839'un yeniyıl saba­
hı onu, kendi içine dönmüş, düşünceli, ama yeni fikirler ve planlar­
la buldu. Fritz Graeber'in haftalardır cevaplanmanuş mektuplan 
oracıkta duruyor, dindar erdemin kah inançlı yoluna geri dönme 
uyarısında bulunuyor teoloğumuz . . .  yumuşakça, kaygılı. Budalaya 
bak! Zehir gibi bir cevap alacak. "Sadık olmak mı? Tüh, Tann ceza­
nı versin! Saksonya sıradanlığına mı tabü olacağım? İğrenç. Genç 
bir Alman olmalıyım -ya da canı gönülden, çoktan öyleyim. Yüz­
yılın fikirlerini düşünmekten geceleri uyuyamıyorum; postanenin 
önünde durup Prusya armasına bakhğımda, özgürlük ruhu kaplı­
yor içimi; ne zaman bir gazete dergi görsem, özgürlükle ilgili iler­
lemeler anyorum ... " 

Alhna adını koyuncaya kadar, mekhıp uzadı da uzadı. Bu ara­
da soba sönmüştü. Kürk ceketini aldı üstüne, boynuna kalın bir şal 
doladı, battaniyeyi de dizlerine örttü. Önünde, düzgün istiflenmiş 
bir dergi yığını durmaktaydı: Telegraph für Deutschland, yayıncı 
Karl Gutzkow. Masanın üstüne yeni beyaz kağıt koydu, bir kaz tü­
yünü sivriltip kalemini hazırladı. Coşkulu kıvnmlarla: ''WUPPER­
TAL'DEN MEKTUPLAR" başlığını yazdı. 

Gözleri uzaklara dalmışh. Kafasının içinde yaz ve güneş vardı. 
Hafif hafif bir melodi çıkh ortaya: "Bu gece rüya gördüm ... " Elini 
indirdi yavaşça. Güzel tablolar, kaygısız çocukluk yıllanndan anı­
lar geldi gözünün önüne . . .  Başlığın üstünü çizip, kalemi bir kenara 
ath. Müzik kesilmişti. Bacaklannın üstünden battaniyeyi çekti, fır­
layıp kalkh, odanın içinde dolanmaya başladı. İçinde başka bir mo­
tif belirmişti: Kilise müziği, hamallann naralarıyla karışık ve başka 
resimler, korkunç resimler, yoksulluğun, açlığın, çaresizliğin resim­
leri. Adımlan giderek hızlanıyordu. Sonra yine ohırdu masanın ba­
şına. Kağıdın üzerinde uçarcasına gidip geliyordu kalem. 
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Lamba tükenmiş, sönmüştü. Dışanda Weser'in karşı kıyısında 
hava ayınlanıyordu. Kürk ceket sırttan atıldı. Yeni bir bir sayfa da­
ha dolmuştu. Diğerlerinin yanına koyup, son cümleyi yazdı: 

"Bütün bölge piyetizm ve darkafahlık selinin altında kalmış; ora­
da öne çıkan şey günlük güneşlik bir ada değil, sadece çorak, çıplak 
kayalıklar veya uzun kumsallardır, Freiligrath ise bunların arasında 
düzenbaz bir kaptan gibi yolunu şaşırmış dolanıp duruyor." 

Sonra bir zarfın üzerine: "Bay Kari Ferdinand Gutzkow, Teleg­
raph für Deutschland, Hamburg .. . " adresini yazdı. Perdeleri hızla iki 
yana çekti. Sabah güneşi odayı parlak ışığa boğmuştu. Weser'in üs­
tünde buz kütleleri sürüklenmekteydi. Bir zamanlar yazdığı bütün 
sayfaları çekmecelerden çıkardı, Wuppertal' den beraberinde getir­
diği ve Bremen' de yeniden kaleme aldığı bütün dizeleri yuvarlak 
döküm sobaya tıkıştırdı. Çer çöp, saçmalıklar, çocukça denemeler ... 
Mumun geri kalan son parçasıyla bir sigara yakh, sonra da sobanın 
içindeki kağıtlan. Şeytani bir hazla alevlere bakıyordu. Komedi so­
na ermişti. Hayatın ciddiyeti başlıyordu! 
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4 
KUŞKUNUN CEHENNEMİ 

� 

Giordano Bruno. 
Rönesans filozofu Giordano Bruno, sonsuz, mutlak, tek maddeye, bü­

tün varoluşun ilk sebebine ve etkin gücüne, bir zamanlar İyonya ve İsken­
deriye' deki pagan doğacı filozoflardan daha net ve daha bilinçli karşı çıktı. 

Evrenin birliği, "her şeyi her şeyin içinden meydana getiren" görün­
gülerin değişkenliği içinde, yaratılamaz ve sonsuz maddi töz temelinde 
bütün hayat biçimlerinin zorunlu bağıntısı, "böylece her şeyi her şeye da­
yanarak anlayabilen" düşünen insan aklı gibi doğanın sınırsız çeşitliliği 
-Ciordano'nun ilahi mutlak kudretle ilgili vizyonu budur. 

Daha önce hiçbir Hıristiyan Tann'ya bundan fuzlasını vermemişti; kili­
se öğretisi, dogmatizm, Tann'nın kendisi daha önce hiç bu kadar ölümcül 
isabet almamıştı. Kim Tann'ya her şeyi verirse, onu yok eder, çünkü onu 
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kendi varlığının koşullanna tabi kılar. Gerekli olana çaresizlik içinde bulaş­
mış hükümdann egemenliği ve keyfiliği, yaratıcının özgürlüğü sona erer. 

Gerek Protestanlar gerekse Katolikler, Tann'yı hor hören bu adamın 
mahlcamiyeti konusunda hepsi hemfikirdi. Yazılan ele geçirilebildiği her 
yerde, ölümcül bir zehir gibi kilit altına alınıyor, yakılıyor, yok ediliyordu. 
Papacılar tarafından kovalanan, Lutherciler tarafından sakınılan, Kalvi­
nistler tarafından dışlanan yazar, Venedik'te Papalık engizisyonunun pen­
çesine düşünceye kadar ülkeden ülkeye sürüldü. Roma yedi yıl boyunca, bu 
beyni işkenceyle ve ayartarak yenmeye boşuna çabalamıştı. 1600 yılının 17 
Şubat'ında Bruno, Campo die Fiorore meydanında odun yığının üstüne çık­
tığında başı dimdikti. Bedenini yakabilirlerdi, ama düşüncelerini asla. Çün­
kü bu, kendisini ilk kez onun vizyonunda gösteren insan aklının uyanan öz­
bilinciydi. Dünyanın hiçbir gücü insanın bilgiye susamışlığını, mistisizm 
zindanlannın duvarlannı havaya uçurmasını ve gözlerini maddenin canlı 
gücünün etkin olduğu yere dikmesini engelleyemeyecekti. 

Giordano'nun inancı gerçekleşti. Araştıran akıl, birkaç kuşak içinde 
kendisini dinsel önyargılardan kurtardı ve hayatın doğal sebeplerini ara­
maya girişti. 

Giordano'nun idamından on yıl sonra /ohannes Kepler' in astronomi­
ye ilişkin başyapıtı yayınlandı. Galilei ve Newton, Descartes ve Leibniz, 
Bayle ve Pascal fizikle kimyayı bilim olarak temellendirdiler. Doğa araş­
tırmasının her adımı aklın inanç karşısındaki otoritesini sağlamlaştırıyor 
ve felsefe bizzat bilgi sürecininin kendisini önyargıdan uzak araştırmanın 
konusu haline getiriyordu. Francis Bacon, görüngülerinin nedensellik 
bağlantılanndan hareketle, doğanın objektif yasalarının araştırılmasının 
metodolojisini tanzim etti. Descartes, yeni bilimsel düşünce rüzgdrları es­
tiren, rasyonalizmin muhteşem yapısını kurdu. 

Buna rağmen teoloji direniyordu. Ampirik ve rasyonel bilgi alanından 
sürülmüş, elinde sadece metafiziğin ve irrasyonelin geçit vermez cangılı 
kalmıştı. Tannlannın sağlam kalesi burada, müphem düşlerin, dizginsiz 
fantezilerin gölgeli dünyasında, ruhsal hareketlerin açıklanamaz labirenti, 
imajiner sezgiler, karanlık duygular ve hayaller içinde duruyor, Fransız ay­
dınlanmasının büyük fırtınasına, teolojik despotizmin uygunsuz isteklerine 
karşı sağlıklı insan aklının öfkesine, Voltaire'in sinizmine, Ansiklopedistle­
rin eleştirel aklına ve materyalistlerin ateizmine karşı koyabiliyordu. 

Bilincin sınırsız gelişme ve insan tarafından belirlenen mükemmelliğe 
ylinelik önlenemez dürtüsü, gerçeklikte ne onay ne de umut bulamadığı sü­
rece, hayal dünyasına tutunuyordu. Bilimin dünyevi olanı resmettiği, me-
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kanik nedenselliğin ve rasyonalist olgunluğun gri tekdüzeliği, bilincin ya­
ratıcı huzursuzluğunu doyuramıyordu. Bilim, doğanın sonsuz döngüsü­
nü, doğal nedenlerden hareketle kolayca anlaşılır biçimde temellendirmiş­
ti, ama cansızdan canlıya, bilinçsizden bilinçliye, zorunluluktan özgürlü­
ğe doğru gelişme süreci için açıklama bulamamış, dolayısıyla değişimi ve 
özgür iradeyi hedeflemek zorunda olan burjuvazinin siyasal ve toplumsal 
mücadeleler pratiğinde yetersiz olduğu görülmüştü. Fiziğin yüzü olmayan 
ideolojisini donup kalmışlığından kurtarma ve doğa olaylannın evrensel 
bağıntısını gelişme süreci olarak kavrama yönündeki spekülatif aklın o ilk 
çabası olan, Kant' ın çığır açıcı eseri Evrensel Doğa Tarihi ve Gökler Ku­
ramı pek dikkat çekmiyordu. Böylece her şeye rağmen kafalarda, var olma­
nın, kör zorunluluğun fiziksel dünyasına ve bağımsız aklın, özgür irade­
nin hüküm sürdüğü ve dindirilmemiş özleme bir nebze umut bırakan me­
tafiziğin doğaüstü dünyasına skolastik bölünmesi kaldı. Büyük Fransız 
Devrimi'nin ideolojik hazırlayıcısı fean facques Rousseau bu bölünmüşlü­
ğe saygı göstermek zorundaydı. Ve Königsberg'teki dürüst, eleştirel düşü­
nür Kant da, bu şizofreninin üstesinden gelmek için hiçbir çare bulamadı. 
Böylece dinsel boyun eğişe karşı özbilincin burjuva hiddeti -yurttaşlann 
kendi kaderini tayin uğruna siyasal devrimi gibi- nihayet bir uzlaşmayla 
sonuçlandı. Alanlar bölünmüştü. Bilim ve mistisizm, bağdaşmaz zıtlıklar, 
isteksiz bir toleransla birbirlerine katlanıyor, aydın teologlarla teoloji filo­
zoftan birlikte hayatı haklı göstermeye çalışıyorlardı. Ama dinsel ortodoks­
luk, yitirilen iktidar pozisyonlarını geri kazanmak için karşı saldırıya ha­
zırlanmaktaydı. Almanya' da yeni bir felsefenin saati, bilinci ve varlığı, dü­
şünceyi ve dünyayı tekrar bir bütün olarak kavrayan, gelişimi üniter yasa­
lann belirlediği diyalektik idealizmin saati çaldığında, düşünsel atmosfer 
buydu. Yeni felsefe Kant'ın gelişim fikirleriyle bağ kurdu; Fichte'nin sade­
ce düşünce içeriği olarak var olan bir dünya kurgusu ve genç Schelling'in 
doğayı ve aklı mutlak özdeşlik olarak kavrayan fikirleri üzerinden, teoloji­
nin gericiliğine karşı burjuva özbilincin son kozunu oynayan, ampirik bi­
limlerin keşfettiği ve rasyonel aklın kendi yaratıcılığıyla ortaya çıkardığı 
her şeyi terazinin gözüne atan ve bu arada insanın daha yüksek gelişimi ve 
irade özgürlüğüne yönelik temel içgüdünün hakkını veren o evrensel dü­
şünüre açıldı: Hegel. Onun fikirleri ancak ölümünden sonra, 1830'lu yıl­
larda, evrensel etki kazanmaya başlayacak ve benzersiz bir zafer yaşayacak­
tı. 1839' da Hegel felsefesi, Almanya' da bilimsel düşüncenin bütün alanla­
rının içine işlemiş öncü pozisyonunu ele geçirmişti . 

.. .. ..  
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İlk gazetecilik çalışmasını Alınanya'run en sofistike dergisine ve 
edebiyat eleştirisinin en yetkili otoritesine göndermiş olan genç bir 
yazar, eziyetli bekleme süresini nasıl geçirir? Verilecek karara doğ­
ru ahyordu yürek. Yetersizliğin karanlık hiçliğine mi bırakılacak, 
yoksa yukarıya, yetenek ihsan edilenlerin ışıklı alanlarına mı çeki­
lecek? Athğı adımdan dolayı günde yüzlerce kez pişmanlık duyu­
yordu: arsız, fıthrrnış delifişek! Kendini yargıcın eline kayıtsız şart­
sız teslim etmek, ha! Hem de doğrudan en son ve en yüksek mer­
ciye! Budala herif, bu kararın kesin ve bütün gelecek için belirleyi­
ci olmasını mı istedin! Kör gözlü zavallı ahmak! 

Belirsizlik içinde geçen korkunç haftalar! Akşamlan Karl Leu­
pold'la eğlenceye dalınabiliyordu. Bremen'de, Wuppertal'in tama­
mındaki kiliselerden fazla dans lokalı vardı ve bu bir şey demekti! 
İşin içinde daima çok güzel kızlar oluyordu. Aktris, hizmetçi, sena­
tör kızları .. . hiç fark etmez, hepsi çifte çekim gücü oluşturan Karl'la 
yanındaki şaire uçuyorlardı adeta. Geceler böyle geçiriliyordu. 

Ama yazıhanede gündüzler hiç bitmek bilmiyordu, özellikle 
postacının her an gelebileceği öğle saatlerinde. 

Çalışanlar, genç stajyerin geçirdiği değişimi şaşkınlıkla izlemek­
teydiler. Huysuz, sinirli, bir engerek yılanı gibi, saldırıya hazır gö­
rünüyordu. Günlerdir artık öğle yemeği yemiyor, ya çok (bir sürü 
öfkeli, delice, ister Latince, Yunanca, Almanca ister Bremen ağzıyla 
olsun, aynı ölçüde anlaşılmaz şeyler) konuşuyor ya da cinayet işle­
miş biri gibi kızgın, inatçı, içe dönük tavırla saatlerce susuyordu. 
En iyisi, artık ona hiç bir şey söylememekti! 

Dolayısıyla katipler yemeğe koşuyor, Friedrich'i korkularıyla 
baş başa bırakıyorlardı. Postacı geldiğindeyse, mektuplan elinden 
hırsla kapıyordu: Wilhelm Graeber, annesi, Strücker, Wemhöfer, 
Mannheim' a, aristokrat yatılı kız okuluna gönderilmek istenen kız 
kardeşi Marie, Elberfeld' den, Bertin' den, Bonn' dan, Erlangen' den 
mektuplar. Bütün dünya yazıyor, sadece bir tek kişi yazmıyordu. 

Hepipi topu elli sayfa metni okumak ve birkaç cümlelik dostça, 
ironik red cevabı formüle etmek için bu adam neden bunca zama­
na ihtiyaç duyuyordu? 

Peki ya Delfi Kahini, istenmeden gönderilmiş olan metinde bir 
şeyler bulmuşsa ve o yüzden karar vermek için zamana ihtiyaç du­
yuyorsa? Ya lütufkar hükümde bulunsun diye bir dünya dolusu 
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şairin Tann'ya yakardığı Karl Gutzkow, kestirmeden hayır demi­
yorsa? "Akıl almaz bir şey bu!" diye kaçırdı ağzından Friedrich. 

"Akıl almaz olan ne?" Karl'ın sesiyle irkilip düşüncelerinden 
sıyrıldı. Junior şefin masasını karıştırıp durduğunu ancak şimdi 
fark ediyordu. "Sen ne anyorsun ki? Belki yardımcı olabilirim?" di­
ye sordu. 

"Şiir tabii ki, şiir! Beş paramız kalmadı." 
"Aramana gerek yok. Hepsini yaktım." 
Karlcık şaşkın bakıyordu. "Çıldırdın mı sen? Bremen'de bütün 

editörler dizelerin için yanıp tutuşuyor ve sen aziz budala . . .  " 
Bremen'deki redaksiyonlar! Ne anlamı vardı ki? Ama Kari Leu­

pold gibi birine bunu anlatmak . . .  Sinir törpüsü, şiirleri neden yak­
tığını bilmek istiyordu. "İnsanlann üzerine salıverilmeyecek kadar 
kötüydüler." 

Cevap alaycı bir çığlık oldu: "Kötü mü? O aptal editörlerle 
zevksiz okurlar için fazlasıyla iyi!" 

Friedrich bir şey söylemedi. Haklıydı Karlchen, fazlasıyla haklı! 
Onlara verilen şey ne kadar bayağıysa, bir o kadar severek basıyor­
lardı. O ise, isteneni vermek yerine, Gutzkow diye birini bekliyordu ... 

Aniden harika bir fikir geldi aklına. "Pekala o zaman!" diye ba­
ğırdı. "Hatırlarını kırmayalım. İstedikleri kadar şiir verelim onlara. 
Masaya geç! Hece vezniyle dikte edeceğim. Aklıma gelen en aptal­
ca, budalaca şeyler. Ve sen bunlan, gizemli isimsiz şairinin en yeni 
yaratılan olarak Stadtboten' a, Bremer Konversationsblatr a, Unterhal­
tungsblatt' a götüreceksin." Dikte etmeye başladı: 

Bilge değil bütün yazılardan kendisine 
Söz tufanı katmak isteyen biri bilinsin 
Varoluşun varamayacaktır gizemine 
Sırtında ağır yükünü taşısa da bilimin! 

"İyi, mükemmel! Ama o kadar hızlı gitme!" Friedrich, diğerleri 
geri dönene kadar bu tarzda devam etti. Karlcık sevinç çığlıklan 
atıyordu. "Basacaklar. İddiaya var mısın? Ama artık yeni başlayan­
lara ödedikleri telif ücretiyle kurhılamazlar elimden!" 

Gerçekten de: Bastılar. Önce Stadtbote, sonra diğer gazeteler de 
paylarına düşeni aldılar. Theophil Hildebrandt takma adını uy­
gun görmüştü Kari. Friedrich, bu şair bozuntusuna karşı öfkeli 
okur mektupları yazıyordu. Eberlein' a, bunları rakip redaksiyon-
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lara götürme görevi verildi, telif ücretlerini de o tahsil ediyordu. 
Bremen' de gerçek bir şür savaşı patlak vermişti. Vakur aile reisi 
Treviranus'un bizzat sahibi olduğu Kirchenbote, 'arayış içindeki' 
genç şairi savundu, teşekkür olarak da şair, "Dindar Bir Bakireye 
İlanı Aşk" şiirini bedava verdi. 

Günahkdr şehvet duygusu değil, 
İten beni şiddetle sana! 
Memelerinin yuvarlaklığı, ah, 
Benim için boş bir sayıklama 
Tanrı'nın kutsayan eliyle sadece 
Birleşmek istiyorum seninle! 
Eğer dua ederek bir melek, "evet" derse kulağına 
O zaman ey bakire, bin sandalıma! 

Şahane bir eğlenceydi ve zaman zaman Gutzkow'un cevabını 
endişeyle beklemeyi bile biraz olsun unutturuyordu. Cevap tam da 
bu dönemde geldi. Yazıhanede, yeni ölümsüz Hildebrandt şiirleri­
nin en komik yarabin coşkusunun ortasında postacı duruyordu: 
"Bay Engels için Hamburg'tan bir şey daha var burada." 

Friedrich'in rengi attı. Ancak özlemle beklenen mektubun yeri­
ne kalın bir zarf gelmişti. Herşey açıktı. Metni geri göndermişlerdi. 
Üzülerek ve teşekkür ederek. Budala herif, başka bir şey mi bekli­
yordun yoksa?" 

"Neyin var, Fritz? Kötü bir haber mi?" 
"Yok canım!" Eliyle önemsemeyen bir hareket yapıp, Ham­

burg'tan gelen zarfı bir kenara attı. Ancak akşama doğru tekrar al­
dı eline. Kahretsin, sonuçta beyefendilerin red kararlarını nasıl te­
mellendirdiklerini bilmek istiyor insan. Mührü kopanp elini zarfın 
içine soktu .. . Kağıt bir tuhaf! Tomarı çekti çıkardı, donup kalmıştı: 
İlk düzeltme nüshası! İlk düzeltme nüshası! Birinci sayfada başlık. 
Onun başlığı! "Wuppertal' den Mektuplar. Friedrich Engels " 

Elinde değildi, ayağa fırlayıp nüshayı sallayarak zaferini haykır­
mak zorundaydı: "Başardım, başardım!" Neyin söz konusu olduğu­
nu anlayamayan Katiplerin şaşkın yüzlerini görünce, Konsolos'un 
odasındaki Junioı'ın yanına koştu, arkadaşını kucakladı, sevinç çığ­
lıkları attı: "Oltaya geldi! Basıyor!" 

"Kim? Ne?" 
"Gutzkow! Telegraph'ta." 
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"Göster!" 
Friedrich kendisini kanepenin üzerine ahp mektubu okudu. 

Editörün adına bir çalışma arkadaşı, Dr Wihl, "gerçi konu nazik ol­
duğu için tereddütleri olmakla birlikte", metni Mart ve Nisan ayın­
da yayınlamak istediklerini yazıyordu. "Bay Gutzkow'un selamı 
var, başka çalışmalarınıza da açık olduğunu bildiriyor. İlgili taraf­
ların epey yaygara koparması beklenebileceği için, isminizi koyma­
manızı ısrarla tavsiye de ediyor. Ekteki nüshayı düzeltmelerinizle 
birlikte ekspres postayla hemen geri göndermenizi rica ederiz ... " 

Elbette! Önce insanı beş hafta boyunca bekletin, sonra 'ekspres 
postayla', 'hemen' geri isteyin, üç kez de çizin alhnı. 

Ya adı? Silmeli, elbette silmeli. Telegraph, yasak olmasına rağ­
men Wuppertal' e de gidiyor, Bremen' deyse her kitapçıda ve gaze­
te sahasında bulunabiliyordu. Yazısının pasajlarını, aniden başka­
larının gözüyle görmeye başladı; babasının, Caspar amcanın, di­
ğerlerinin . . .  

Kari Leupold'un sesiyle kendine geldi. "Şanslı herife bak! Al­
manya'nın önde gelen edebiyat dergisinin birinci sayfasında çıkı­
yor. Kadınlar dünyası ayaklarının alhna serilecek. Sanki bir şey ol­
mamış gibi orada oturuyor!" Junior kapıya koşup, koparırcasına 
açarak haykırdı: "Bira, Elberlein! Bira! Hayır, şarap! Hayır! Köpük­
lü şarap! Şampanya! Beş şişe!" 

Friedrich Kari Leupold'u kapıdan çekti, ilk düzeltme nüshaları­
nı elinden aldı. "Dinle Kari, bu konuda susacaksın! Hiç kimseye tek 
kelime etmeyeceksin. Bu işin arhk şakası yok! Bu bir savaş ilanı ... " 
Eski dünyaya, eski iğrenç dünyaya yüzüne karşı ithamda buluna­
cakh. Ama Karl'ın inek gibi bakan gözlerinin gelecek zevklerin ön­
sezisi içinde pırıldadığını görünce bırakh. Yanıp tutuşan bir savaşçı 
yüreğini harekete geçiren duygulan Kari Leupold hissedemezdi ki. 

Bir hafta daha, ilk muharebesini kazanmış genç bir kahramanın 
duygusallığı içinde yaşadı. Sonra o gün geldi, Telegraph'ın 49. sayı­
sı Bremen' deydi, ilk sayfasında kendi eserinin başlangıç bölümü . . .  
Ayağının alhndaki zeminin sallanmaya başladığı gündü bu . . .  

Akşam rahibin evine geldiğinde, her zaman o kadar huzurlu 
olan holün bir cadı kazanına dönüştüğünü gördü. Öfkeli kalabalık 
bağrışıyordu: Alçaklık, rezillik! Kalleşçe iftira! Kapkara sakallı, 
peygamber kılıklı Vaiz Mallet yumruklarını havaya kaldırmışh. 
"Hepimizi, bütün piyetisleri hedef alıyor bu! Bizim de karşı saldı-
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nda bulunmamız gerekiyor." Sanki Bremen'li reform kilisesinin 
bütün ruhban sınıfı ve yönetim kurulları burada toplanmıştı .. Fri­
edrich merakla, öfkenin sebebini öğrenmeye çalıştı. Çok olağanüs­
tü bir şey olmuş olmalıydı. O esnada "Telegraph-Makale" sözlerini 
işitince yıldırım çarpmışa döndü. Ürkmüştü: Yoksa makalem? . .  AI­
tık kuşkusu yoktu! Lise müdürü, Dr. Toel 49. sayıyı tutuyordu elin­
de yakınarak. Şimdi katedralin rahibi Paniel almıştı sözü, Teleg­
raph'ın yazı işlerine karşı suç duyurusunda bulunmayı öneriyordu. 
Aslında Ortodokların ve Piyetistlerin hasmı olan ve her yerde çağ­
daş rasyonalizmi savunan, ufak tefek, çelimsiz Paniel! Friedrich 
onu, dünyaya açık, liberal vaazlarından dolayı takdir ederdi. 

Aman Tanrım, aralan en bozuk Protestan cemaatler, makalesini 
lanetleme konusunda birleşmişlerdi. İsmini silme tavsiyesinde bu­
lunmuş olan Gutzkow'un bilgeliğine sessiz bir teşekkür! 

O anda patronunun kavgacı eşini gördü, kadın da kendisini 
görmüştü. Ya oğlundan, yazıyı kaleme alanın kim olduğunu öğ­
renmişse . . .  

Ama hayır! Hiçbir şey bilmiyordu. Katılımcı bir yüz ifadesiyle 
ona doğru geldi. "Zavallı çocuğum, okudunuz mu? Sizinkilere na­
sıl iftira atmışlar?" Sıvışmak için çok geçti. Diğerleri de genç Wup­
pertal'liyi fark etti. Doğrudan mağdur dindaşları olarak, en canlı 
sempati ona gösteriliyordu. Friedrich elinin sıkılmasını ve teselli 
sözcüklerini kabul etti şaşkınlıkla. Ev arkadaşı Feistkom dergiyi eli­
ne vermişti. "Öyle anlaşılıyor ki, neler olup bittiğini henüz bilmi­
yorsunuz? Okuyun! Burada herhangi bir Cizvit ya da Yahudi, mez­
hep rekabeti nedeniyle kirli Piyetist avı işine soyunmuş yine." Fri­
edrich az: kalsın öfkeyle karşı çıkacaktı. Neyse ki zamanında tutabil­
di kendisini. Toplantı sürüyordu. Rahip Treviranus, Hamburg Sena­
tosu' na bir protesto notası kaleme alması için kuşatılmıştı ... 

"Evet, sevgili kadeşlerim," diye söze başladı evin reisi, biraz ça­
resiz, kekeleyerek ve beceriksizce, "eğer isterseniz Pazar vaazımda 
ortak öfkemizi ifade edeceğim . . .  " 

O an merdivenin en üst basamağından gelen sert bir sesle sözü 
kesildi: "Hayır, Georg-Gottfried!" 

Friedrich merdivene doğru baktı. Büyükanne Treviranus. Sert, 
solgun yüzü, bir elinde bastonu, diğerinde dergi, dimdik duruyor­
du orada. Sözlerini pekiştirmek için değneğiyle üç kez vurdu yere .. 
"Bunu yapmayacaksın!" 
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Ortam aniden sakinleşmişti. Treviranus ne yapacağını bileme­
den sordu: "Makaleyi okudun mu, anne?" 

Yaşlı hanım dergiyi tutan elini havaya kaldırdı. "Evet, okudum, 
izninle, oğlum." Sesini yükseltti, şimdi orada bulunan herkese hi­
tap ediyordu. "İsa adının alçakça kötüye kullanılarak binlerce kez 
yaşanan adaletsizliğin katliamlarına karşı inançlı bir yüreğin haklı 
öfkesinden başka bir şey görmüyorum burada." Yüksek sesle oku­
du: '"Ama alt sınıflar arasında, özellikle Wuppertal'de fabrika işçi­
leri arasında korkunç bir sefalet egemen. Frengi ve göğüs hastalık­
lan inanılmaz boyutlarda . . .  Beş kişiden üçü veremden ölüyor ... Yal­
nızca Elberfeld'de okul çağında 2.500 çocuktan 1 .200'ü okula gön­
derilmiyor ve sırf fabrika sahipleri, bu çocuklara verdikleri ücretin 
iki katını bir yetişkine ödemek zorunda kalmasınlar diye fabrika­
larda büyüyorlar.'" 

Genel homurtular arasında sordu: "Bu bir yalan ya da iftira mı 
acaba? Gerçek olduğunu biliyorsunuz! Kendi gündelikçilerinizin 
ailelerine bakın! Liman semtine gidip balyacılara bakın! Anavatan­
larındaki sefaletten kurtulmak için ellerinde avuçlarında ne varsa 
feda ederek yola koyulan binlerce göçmen arasındaki din kardeşle­
rinize sorun." Gazeteyi yine burnunun önünde tutarak alıntılamaya 
devam etti: '"Zengin fabrikatörlerin vicdanı ise çok geniş ve bir ço­
cuğun deyim yerindeyse mahvolmasına izin vermek, hiçbir Piyetist 
ruhu cehenneme göndermez, hele de her Pazar iki kez kiliseye gidi­
yorsa.' Neye karşı protesto etmek istiyorsunuz? Biri yüzünüze ayna 
tutmaya cesaret ettiği için mi yoksa? Yoksa kendi vicdanınız mı ka­
şınıyor? İsa da, Tann adına işlerini sağlama alan kendini beğenmiş 
sahte sofulan ve bezirganlan kutsal öfkesiyle kırbaçlayarak kovala­
madı mı? Martin Luther ve Ulrich Zwingli? Papacı düzenbazların 
yüzünden riyakarlık maskelerini çekip aldıklan için, 'Yakın onlan!' 
diye haykırılrnadı mı?" 

Herkes mahçup mahçup susuyordu. Bazılan Bayan Treviranus 
konuşurken sıvışrnışlardı. Büyük bir yükten kurtulmuş gibi derin 
nefes aldı Friedrich. Kadının yanına gitmek, sanlrnak, öpmek isti­
yordu. O esnada kadın bir işaretle onu yanına çağırmıştı. ''Merdive­
ni çıkmama yardım edin, Friedrich." 

Oda kapısının önünde durdu. "Eğer yine Goethe'ye ihtiyaç du­
yarsanız, kendiniz gelin bana! Ödünç verme konusunda size bir 
istisna yapmaya karar verdim." O sırada göğüslüğünden bir kağıt 
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parçası çıkarıp Friedrich' e uzattı. "Ama not kağıtlarınızı kitapların 
içinde bırakmayın!" Friedrich kendi el yazısını gördü: "Wupper­
tal' den Mektuplar", ilk taslak, üzeri çizilmiş. Bütün kanının beyni­
ne sıçradığını hissetti. O her şeyi biliyordu. Yaşlı kadının delici 
gözlerinin içine dikmişti gözlerini . . .  

"Etki uyandırmak istiyordunuz, değil mi? İşte uyandırdınız. 
Böyle mi hayal etmiştiniz? Yoksa dehşete mi düştünüz? Birçok ye­
teneği olan varlıklı, genç bir adamsınız. Önünüzde mutlu, kaygısız 
bir hayat duruyor. Bu yol ise size sadece bela, yoksunluk, hayal kı­
rıklığı, yalnızlık, zulüm getirir. En iyi dostlarınız size sırt çevirecek. 
En saygın insanlar sizi taşlayacak ve yardım etmek istediğiniz kişi­
lerse - kim bilir?" 

Heyecanla cevap vermeye hazırlanıyordu ki, yaşlı kadın sertçe 
geri çevirdi. "Odanıza gidin! Hamburg'tan gelen genç bir adam sa­
atlerdir bekliyor sizi." 

Friedrich aşağıya, odasına koşup, hızla açh kapıyı. Yüzünde yu­
muşak gülümsemeyle otuzlu yaşlarda, ufak tefek bir adam ayağa 
kalkmıştı. "Adım Wihl, Doktor Ludwig Wihl, deyim yerindeyse 
Gutzkow'un toz bezi. Sizi bulur bulmaz Hamburg'a götürmekle 
görevlendirildim." 

"Bay Gutzkow benimle konuşmak mı istiyor?" 
"Evet, öyle." 
"Burada olup bitenleri duydunuz mu?" 
"Bu daha bir şey değil. Redaksiyona gelen mektuplarda çok da­

ha acayip küfürler okuyabilirsiniz. Ölüm tehditleri bile var. Uzun 
zamandır hiçbir makale bu kadar sansasyon yaratmamıştı. Ama 
coşkulu onay da geliyor. Gutzkow'un burnu yine iyi koku aldı! Sa­
bahtan akşama bir numaralı atraksiyonumuz oldunuz. Bu arada 
şimdiye kadar nerede yazıyordunuz? Hangi isim altında saklanı­
yorsunuz?" 

Friedrich başını salladı. "Bu benim ilk çalışmam." 
Ziyaretçi duraksadı, kelebek gözlüğünü burnunun üstüne 

oturttu. "Görüyorum, görüyorum, daha bir çocuksunuz, gencecik 
bir delikanlı." 

''Yakında on dokuz olacağım." 
"On sekiz yaşında, aman Tanrım! Bu ünlü Prusyalı ticari şirke­

tin adını eski kurtlardan kim kullanıyor diye haftalarca kafa patlat­
tık: Friedrich Engels, İthalat-İhracat, Düsseldorf-Rotterdam." 
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"O benim babam ... " 
Alster şehri üzerindeki sonsuz grilik, Heine'nin kötü niyetli bir 

iftirası olmalı diye düşündü Friedrich, çünkü Mart ayının bu gü­
nünde Hamburg göğü masmavi ve güneşliydi. Büyük bomboş gök­
yüzü, sokakların kafa karıştırıcı bina yoğunluğuna tuhaf bir yaban­
cılık ve yitiklik katıyordu. Posta istasyonundan, Hoffmann ve Cam­
pe kitap fabrikası olarak kullanılan uzunlamasına bir kışla binasının 
bulunduğu Gaensemarkt'taki dar caddelere pek uzak değildi. 

Ciltçilerin, matbaacıların ve dizgicilerin uzun salonlarının ya­
nından geçen bir servis merdiveni, çatıdaki büro kahna çıkıyordu. 
Delici bir keten yağı verniği, naftalin ve alkol karışımı kokusu var­
dı, her yeni gazete ve her yeni kitapla birlikte yola çıkardı bu koku. 
Yavan tatlımtrak bir koku, ama geleceğin yazan için, dünyanın bü­
tün gül, mirra ve misk kokularından daha çekici. Neşeli, umut do­
lu düşüncelerle ve fantastik gelecek planlanyla sersemlemiş halde 
tavan arasındaki odaya ath adımını; pınl pınl canlı gözlerle, eski 
bir iş arkadaşı gibi kendisini selamlayan adam oradaydı. Gençli­
ğiyle ilgili şaşırmalar yoktu, alışılmış yüzeysel selamlamalar yoktu. 
Sadece nesnel bir saptama: "Demek, bir çaylak." 

Dr. Wihl çıkıp kapıyı kapath. Şimdi çılgın gençlik, yükselmiş 
ünlü kişinin karşında tek başına oturuyor, onun bir şey söylemesi­
ni bekliyordu. Ünlü kişi ayağa kalktı, koltuğa rahatça oturup bacak 
bacak üstüne atmış gençliğin etrafında dolaştı bir kez. 

"Pekala, genç dostum, size gezi muhabirliği teklif ediyoruz. Sa­
bit maaş, harcırah ve daimi bir sütun! Alınan eyaletlerinden dinsel, 
sosyal ya da buna benzer konular. Yeni başlayan biri için, tanınma­
yan biri için epey bir şey. Üzerinde kendisini sınayabileceği ve ken­
di tarzını bulabileceği bir oyun alanı, bir manevra alanı. Ama siz 
sahip olduğunuz o mantık ve yürekle, sarkazm ve kutsal ciddiyet­
le bu konuyu sunmak için doğru tarza sahipsiniz, dürüst insanlar 
üzerinde inandıncı etki uyandınyor bu." 

Buraya çağnlmasının sebebi buydu demek. "Alman eyaletlerin­
den dinsel, sosyal konular." Ne lütuf! Hemen ardından da, gerçi se­

nin kendine özgü bir tarzın yok, ama dürüst budalalar için işe yarar 
bir hünerin var, üstelik de inandıncı. Uzman olan bizler için kesin­
likle değil, bizi böyle kazıklayamazsın . . .  

"Pekala, Bay Engels, koşullan konuşalım!" 
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"Üzgünüm, Bay Gutzkow. Teklifinizi kabul edemeyeceğim. Be­
nim makalem bir gezi raporu değil. Yazdığım şey, kendi deneyiın­
leriındir. Amacım göze girmek için etkilemeye çalışmak değildi, 
inanın bana lütfen! Vatanımla ilgili endişe, kendi dinsel inancımın 

gelişimiyle ilgili kaygı beni buna itti." 
Karl Gutzkow'un yüzünde hafif ironik bir gülümseme belirdi. 

"Dinsel inancınız, sevgili dostum .. .  " 

Haddini bilmez arsız gençlik, ünlü kişinin sözünü kesti: " ... pa­
zarlık konusu değildir, sayın editör." Amaçlanandan daha saldır­
gan olmuştu bu. 

Ünlü kişi yutkundu. Yüzünde şaşkınlığın ilk izleri görünüyordu. 
Kurtuluşu çab kahndaki küçük odayı boydan boya geçmekte buldu, 
elinde küçük bir puro kutusuyla döndü. "Siz de alır mıydınız?" 

Elbette, biz de alırız! Sigara içmeye lise birinci sınıfta başladık, 
okul şairiyken kesin olarak öğrendik. Bu marka iyi yannuyor ve 
kötü kokuyor. Üçüncü romanını yazmış ve ikinci tiyatro oyununu 
yayınlayan biri için berbat bir marka. Ünlü kişi acıma duygusu 
uyandırmaya başlıyor. Aman şimdi zaaf gösterip öksürmeye kalk­
ma sakın! 

Gutzkow bariyerin, çalışma masasının arkasına geçmedi tek­
rar, gencin yanındaki boş koltuğa oturdu. Yüzü düşünceli bir hal 
almış, sempatikleşmişti. "Yani bütün o alaycılığın ardında, her sa­
tırınızdan başını uzahp bakan büyük ciddiyet, kutsal isyan he­
saplanmış değil. Oynanmış olan sadece umursamaz şüphecilik! 
Beni bağışlar mısınız? Biz Berlinliler tuhaf adamlarız. Sanssouci 
sarayından Büyük Frederik dönemine ait alaycılardan, onuncu 
kuşağa kadar kurtulamayacağız herhalde." 

"Saray soytarısı olarak Voltaire diye birini tutmuştu kendisine. 
Ama hiç olmazsa bu arada Almanca öğrendiler." 

Gutzkow kuşkulu, küçümseyici bir yüz ifadesi takınmışh, ama 
gencin yargısını önemsiyordu. "Öyle mi diyorsunuz?" 

Friedrich dürüstçe cevapladı: "Mükemmel bir Almanca. Canlılı­
ğı ve duygu derinliği kanşımı takdire şayan." 

''Teşekkürler." 
Böylece gerçek, candan sohbet başladı. Aynı taraftaki iki arka­

daş; aradaki yıllar unutulmuştu. 
Konuşmanın bir yerinde Gutzkow derin düşüncelere daldı. 

"Deminden beri kafa patlahyonım: Bana birini hatırlahyorsunuz, 
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ama kimi? Şimdi biliyorum! Aradan on yıl geçti. Henüz lisedey­
dim. Sizin yaşlarınızda. O sıralarda Bertin' e ünlü bir eleştirmen gel­
di. Uhland tarzı birkaç liseli şüri ve zavallı Grabbe üzerine Jean Pa­
ul tarzında öğrenci mizahıyla görüşme sağladım. Karalamalarımın 

her satırını okumuşhı ve kapıda iki cümleyle işimi bitirdi: Peki siz­
de hakiki olan ne, genç adam, melankoliniz mi yoksa insanları kü­
çümseyen sinizminiz mi? Bir devrimciyle tanışmaya çalışmadan 
önce kararınızı verin! Ünlü eleştirmen, Ludwig Böme'ydi." Puro­
sundan nefes çekti. "Böme'yi okudunuz mu, Bay Engels?" diye 
sordu, doğrudan doğruya. 

"Sadece Bremen' de bulunabilenleri: Dramaturjik Sayfalar ve Pa­
ris' ten Betimlemeler. 

"Hepsini okuyun! Paris'ten Mektuplar ve öncelikle Fransızları Yi­
yen'i." 

"Nereden bulayım?" 
Gutzkow ayağa fırladı. "Wihl! Böme var mı bizde?" diye seslen­

di, kapıdan dışan. 
"Ama Şef! Polis son aramayı önceki gün yaph." - "Tedarik 

edebilir miyiz?" - "Hamburg'ta arhk edemeyiz." - "O zaman Bay 
Engels'e Paris'teki tedarik kaynağımızın adresini ver!" - "Ta­
mam, Şef!" Gutzkow tekrar konuğuna yöneldi. "Onu okumalısı­
nız! Bremen' de yalnızsınız. Tek yazar. Herkesin kafasında yalnız­
ca iş olan kültürsüz, barbar bir yerde tek başına. Orada yanıltıcı 
ışık saçan bir Freiligrath bile yok. Böme, işte sizin adamınız o!" 
Gutzkow görüşmeyi sonlandırdı. ''Yazık, sizinle çalışmayı çok is­
.terdim. Ne zamandan beri ilk kez yetenekli biri çıkh karşıma. Bir­
denbire çok şey istiyorsunuz. Ya hep ya hiç. Er ya da geç ödün 
vermek zorunda kalacaksınız." Bir makbuz yazdı. "Umanın en 
yakın zamanda 'kendi', içsel' inancınızdan hareketle yeni bir şey­
ler gönderirsiniz." 

Friedrich makbuzu tam imzalayacakken, "Bir saniye!" diye ko­
lunu hıtarak engelledi Gutzkow. ''Takma adınız yok mu? Kendi 
adınızla imzalamamalısınız. Yoksa bir sonraki aramanın ardından 
kara listeye girersiniz ve daha başlamadan yasaklı olursunuz, ay­
dınlanmış din kardeşlerinizse dönek ruhunuzu cehenneme yollar." 

Friedrich düşündü. Hemen bir isim bulmak o kadar kolay değil­
di. İyi ki, Immermann'ın "Münchhausen"ından gençliğinin baş 
kahramanı aklına geldi. "Oswald," diye yazdı. 
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Gutzkow bu adı görünce yüzünü alaycı bir gülümsemeyle bu­
ruşturdu. Tamamen farklı yorumlanuşh: "Oswald, Britanya'nın 
vahşi Angluslanyla Saksonlanru, İsa Mesih sürüsünün müınin ku­
zularına dönüştüren kutsal Oswald. Tann aşkına, aydın Ham­
burg'lu okurlanmızda benzer bir şey denemeyin sakın! Kimse 
inanmaz size." 

Engels şaşkınlıkla bakh. "Demek siz de Piyetistlerden nefret 
edenlerdensiniz. Ve makalem sizin için çok uygun bir lokmaydı!" 

Gutzkow bıyık alhndan gülerek ellerini havaya kaldırdı. "Niye 
hemen öfkeleniyorsunuz, genç adam? Tann hakkındaki görüşleri­
nizin, ortodoks İncil öğretilerinden herhangi birinin Tann kavra­
mıyla uzaktan yakından benzerliği olduğuna inanıyor musunuz 
gerçekten?" 

Friedrich dik kafaWıkla karşılık verdi, her Hıristiyan görüşü-
nün, Pietizmin de yenilenebileceğine inanıyordu. 

"Öyle mi? Teolojik sorunlarla ilgileniyor musunuz?" 
"Doğrudan ilgilenmiyorum." 
"O zaman ilgilenmelisiniz!" Gutzkow çalışma masasının çek­

mecesinden bir avuç altın para alıp saymıştı bu arada, sonra ma­
sanın alhna uzanarak bir kitap çıkarmış, paranın yanına koymuş­
tu. Friedrich başlığı okuyunca şaşkınlıkla uzandı. Gerçekten de, 
David Friedrich Strauss'un İsa'nın Hayatı'ydı. Eleştirel bir teolog 
tarafından şimdiye kadar kaleme alınmış, tanıdığı bütün inançlı 
Hıristiyanlar tarafından nefret edilen en kötü ünlü kitap. Ama el­
bette hiçbiri okumamışh, görmemişlerdi bile. "Bu kitap sizde var 
demek?" dedi şaşkınlıkla. 

Karl Gutzkow gülümsedi. "Sizindir. Armağan ediyorum." 
Friedrich coşkuyla teşekkür etti. Yazar elini uzatmışh. "Gelecek­

teki işbirliğimize!" 
İğrenç kitap! Daha Hamburg'ta okumaya başladı; İsa'ya inancı, 

sefil, müşkülpesent, şaşkın bir teoloğun dengesini bozamayacağı 
kadar derin kök salmış kibirli biri pozlanndaydı hala. Posta araba­
sında okumayı sürdürdü, artık daha düşünceliydi. Bremen' deki ilk 
gece son sayfayı okuduktan sonra belliydi artık: İnancın neşeli, gü­
venli bulutlanndan, kuşkunun cehennemine yuvarlanmışh. 

Ve yine çatlak kayalar üzerinde öfkeli fırbnalar esiyordu .. .  
Korkunç düşünceler! Gece gökyüzünde yıldızların tanıdık dün­

yası, insan ruhunun kırılganlığı üzerine koruyucu elini koyan du-
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yarlı merhametli varlık yok. Tannsa! kudret ulaşılmaz bir uzaklığa 
itilmiş, buz gibi gri bir heybet, kozmosu sonsuz yörüngelere zorla­
yan ve insan, onun mücadeleleri, ısbraplan, özlemleri, umutlan hak­
kında hiçbir şey bilmeyen yabancı, akıl ermez zorunluluk. Kozm >­

sun sınırsızlığı içinde bir toz taneciği üzerinde mikroplar. Ürperdi. 
Bütün duyularıyla bu düşünceye isyan ediyor, kederli yüreği 

haykırıyordu: Hayır! Hayır! 
Ama kitap, Hegel'in felsefesine dayanan, kılı kırk yaran bir 

manblda inceleyen ve sadece: Orada göksel bir baba yok, gibi yıkı­
cı bir hükme izin veren, sabn alınamaz bir soruşturma mahkemesi­
nin soğukkanlı tutanağı orada yabyor. Senin, bir insanoğlunu kur­
tarıcı olarak gönderen, yukandaki merhametli bir kılavuza müba­
rek inancın, reşit olmayan ilk Hıristiyan cemaatin hayal ürününden 
başka bir şey değil. 

Korkunç, dehşet verici bir düşünce! 
Bütün mücadeleler niçin? Uykusuz geceler? Şiirin büyüsü? Be­

ethoven senfonilerinin içinde mutluluk verici ölümsüzlük duygu­
su? Çok yaşlı ağaçlann gölgesinde Tann'nın kollannda mutlu gü­
venlik? Agnes'imin gözleri, büyükbabanın şefkatli gülümsemesi? 
Bunlann hepsi, hepsi Tann'nın herkesin üzerine titreyen elinden 
değil mi? Ezilenlerin ısbrabı? Aforoz edilmişlerin cesur mücadele­
si? Kurtuluşun akkor esintisi içinde alevlenen yürekler Tann'nın 
adaleti değil mi? Bütün bunlar, manbğın eleştirel fikirleri önünde 
dayanamayan boş kuruntu mu sadece? Hayır! Hayır! 

Friedrich dudaklan bembeyaz dolanıyor, kitaba karşı öfkeden 
kuduruyordu. Yüreği Strauss'a ve elinde düşüncenin cellat sabrıy­
la dev bir kara gölge gibi onun arkasında durana, Prusyalı Hegel' e 
karşı nefret ve öfke doluydu. 

Ama kuşkunun zehri tahribabna devam ediyor ve düşünceleri 
manbğın delillerine tekrar tekrar geri dönüyordu. 

Friedrich bütün Nisan ayını dini yazılarla araşbrmaların, cin­
ci Strauss ve onun büyücüsü Hegel'in diyalektik idealizmine 
karşı teolojik broşürleri inceleyerek geçirdi. Ama bütün bu kara­
lamalar ona, Strauss'un manhğına karşı herhangi bir silah sağla­
madı. Engizisyon kokan bu sefil, iğrenç eserleri öfkeyle bir kena­
ra ath. Hıristiyan inancımızın boğulmasının suçlusu bu tür sırt­
lanlann kirli elleri! 
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Ama imanın başka, daha iyi koruyucuları var! Şefkatli Trevira­
nus'un yanına, Rahip'in yalnız olduğunu bildiği Sankt Martini ki­
lisesinin levazım odasına gitti. 

Çektiği vicdan azabını ve kuşkularını, vahiy gerçeğine karşı ka­
nıtlan sundu. 

Evin reisi gözlerini faltaşı gibi açmış, himayesi altındaki kişinin 
parçalanmış ruhuna bakıyordu artan bir dehşetle. Friedrich bir ce­
vap alana dek uzun süre beklemek zorunda kaldı. Çok alçak bir 
sesle, yumuşak ve hafifçe geldi cevap: "Evet, Friedrich, doğrudur. 
Çelişkiler var. İnkar edilemez." 

"O zaman kutsal kitabın her sözcüğünün Tanrı'ya ait olduğunu 
nasıl öğretebilirsiniz?" 

"Öyledir!" 
"O zaman Tanrı kendi kendisiyle çelişiyor demek ki?" 
"Neden çelişmesin, Tanrı olduğuna göre? Suyu şaraba çevirdiği, 

ölülere hayat verdiği, güneşi durdurduğu zaman da kendi yasala­
rıyla çelişmiyor mu?" 

Friedrich donakalmış, rahibe bakıyordu. Sanki sözlerinin kor­
kunçluğundan hiç etkilenmiyormuş gibi levazım odasındaki işle­
rine devam ediyordu Treviranus. "Siz kesinlik arıyorsunuz. Ama 
Tanrı hakkında kesinlik yoktur. Sadece Evangelistlerin dört kitabı­
na saf inanç vardır. Bunda en ufak bir kuşku, insan manhğına gö­
re her türlü yorum denemesi bile, daima yeni, giderek daha bü­
yük, giderek daha felaket çelişkilere yol açar." 

"Hayır," diye karşı çıktı Friedrich. "Tanrı insanlara kapamaları 
ve karanlıkta el yordamıyla yürümeleri için vermedi gözlerini. Dü­
şünmekten vazgeçmemiz için vermedi bize aklımızı!" Levazım 
odasından heyecanla ve hayal kırıklığına uğramış olarak ayrıldı. 

O anda arkasından Treviranus'un sesini duydu: "Dur, evladım!" 
Rahip birdenbire değişmişti. Telaş ve korku vardı yüzünde, Fried­
rich'i omuzlarından kavrayıp yakardı: "Geri dön, evladım! Çok geç 
olmadan dön. Yaşlılığın eşiğindeki bir adamın deneyimlerine inan. 
Bu yolda yürümeye devam edersen, Tanrı'yı yitireceksin!" 

Friedrich başını salladı. "Onu ararken nasıl yitirebilirim ki?" 
"Senin arayışın, sadece kanıtlanmış olanı gerçek kabul eden ak­

lın kibridir." 
"O zaman Tanrı'run varlığı için bir kanıt yok?" 
Treviranus üzüntüyle başını salladı. 
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"O zaman Strauss haklı olabilir?" 
"Öyle olsa n' olur?" diye sordu Rahip. "Sadece bu dünya kavra­

nabilirdir, evladım. Tanrı'nın öbür dünyadaki varlığı değil." 
Friedrich evin reisine hayretle bakh. Teolog, Tanrı'ya inancı ide­

olojinin şekilsizliğine havale ediyordu, Hıristiyanlık karşıh Stra­
uss' tan daha kötü. "Hayır," diye haykırdı. "Tanrı gerçektir! Aynı 
zamanda düşünülemeyen bir gerçek yoktur. Gerçeğe ancak onu 
anyorsam yaklaşabilirim !" 

"Hiçbir şey kazanmayacaksın, aksine her şeyi yitireceksin. Gü­
nün birinde, akıl almaz ve değiştirilemez Hiçlik önünde çıplak ve tek 
başına kalakalacaksın. Hayahn anlamsız, kör, doğal zorunluluklan 
önünde gece gündüz dehşet içinde, ölümün korkunç, kaçınılmaz 
uçurumundan dolayı umutsuz geçecek." 

"Tann'ya inanmanızın sebebi bu mu, Hiçlik'ten korku mu?" 
"İnanç korkuyu umuda dönüştürür. Akıl umudu yok eder. İnsan­

lar bu gezegende olduğu müddetçe, Tann için var olan tek gerekçe 
sadece budur. Ama dünyanın sonuna kadar yeter. Dua et, evladım, 
Tann'ya yakar ki, sana yüklediği bu sınavı başanyla geçesin." 

Gerçek uğruna her türlü özveriye hazır, cesur araşhrmacı ruhun 
meydan okuyan duygusu içinde, Treviranus'u korku inancıyla baş 
başa bırakıp yanından aynldı. Umudun hahnna gerçeği aramaktan 
vazgeçmek, korkaklıktır, kölece teslimiyettir, ihanettir. Eğer Tanrı 
ise, o zaman bütün olanlann yasallığı içindedir. Bir zerre bile bu­
nun dışında hareket etmez. Doğanın uyumu ve güzelliği içinde pe­
ki? Hayır, Bay Goethe. Doğa aslında güzel değil. O yasaya uygun. 
Onun uyumu cebri, kör, statik zorunluluktur. Armonik güzellik 
tablosu ancak bakanın gözünde ortaya çıkıyor. Güzel olmak için 
düşleriyle insana, şehvetli coşkulu fantezisiyle şaire ihtiyaç vardır. 
Öyleyse tanrısal olan insanın içinde mi? Onun duygusunda mı? 
Ama o zaman bütün o vahiy inancının yapısı yerle bir oluyor! Stra­
uss onu yok etmekte haklı! 

Katedral'e, Paniel'in yanına gitti; orada yumuşak karşılandı ve 
aç bir ruhu doyuramayacak olan teolojik rasyonalizmin cılız kuru 
otlarıyla baştan savıldı: Düşünülen şeyin gerçeği, düşünülüyor 
olmasında yatar. Görülebilir olmayan da, ruhun içinde kabul bul­
duğu için, bu sadece Tann'dan hareketle açıklanabilir. Var olma, 
yokluğu öncelediği için, yokluğu var olmaya nakledecek aşkınsal 
bir yaratanın varlığı zorunludur. 
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"Peki ya İnciller, Doktor Bey, bütün Hıristiyan inancının dayan­
dığı kitapların kitabı?" 

"Sadece yorum, dostum. Tanrı mesajının insan aklına, o zama­
nın sınırlı, aydınlanmamış insan aklına göre yorumu." 

''Yani masal?" 
"Siz masal deyin. Ama rasyonel özünü arayın. Her masal ma­

nevi bir anlam içerir, dört İncil ise Tanrı' nın insanlara manevi me­
sajını, yedi kat mühürlenmiş ve şifrelenmiş bir mesaj. Her kuşak 
onun sırlarına giderek daha derin nüfuz edecektir." 

Herkesin başka bir açıklaması var. Herkes kendisine kendi te­
orisini kuruyor. 

Ah, Babil karmaşası! Reçeteler ve öğütler yerine, akla yatkın 
açıklama yapabilecek kimse yok mu? 

Kulağında Treviranus'un uyarısı: "Dua et, evladım, Tanrı'ya 
yakar!" 

Yakarıyorum, dua ediyorum, ama aydınlanma yaşamıyorum. O 
haklı: Ortodoks olandan bir milimetre bile sapan, feci biçimde sı­
kınhya düşüyor. Ama ellinde değil, Sayın Rahip! Kendisini inandı­
rıa biçimde dayatan bir şeyi, ne kadar istersem isteyeyim, düşün­
cemden uzaklaşhramam. 

Geceler boyu odasında gözleri açık yahyordu. Başı ağrıyor, kal­
bi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Dünya sarsılmaya 
başlamışh. Belirsizlik bir hastalık gibi güçlerini kemiriyordu. Tan­
rı'ya dua etmeyi sürdürmekteydi. Ama bir zamanlar yahşhna yan­
kı bulduğu yerde şimdi, suskunluğun kara duvarı yükseliyordu. 
Her şeye kadir Tanrı ölmüştü; karmaşa içindeyken daima soru so­

rulabilecek, aşina sesi hala duyulabilen, gülümsemesi görülebilen 
vefat etmiş büyükbabadan daha ölüydü. Büyükbabanın düşünce­
leri canlı kalmışh, ama O, hiç yaşamamış bir şey gibi ölüydü. 

Friedrich nereye giderse gitsin ve nerede olursa olsun, kaçınıl­
maz son düşünce kendisini takip etmekteydi: O, gerçekten hiç ya­
şamadı. Bir zamanlar olduğu yerde, ürkütücü bir uçurum dalga ge­
çiyordu. Ben tanınmaz, kanıtlanamaz, tasavvur edilemez olanım. 
Her şeyden en anlamsızı benim. Ben bu dünyadan olmayanım, ke­
sin olmayanım, gerekli olmayanım, var olmayanım. Ben Hiç'im. 

Ve insan ruhunun eski aalan saldırdı üstüne; çocuksu güvenlik 
duygusunun mağara karanlığından, güneşin parlak ışığına çıkan, 
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dünyanın sonsuzluğunu gören ve kendi terk edilmişliğini sezmeye 
başlayan olgunlaşmış bilincin ıstırabı. 

Yazıhanede oturmuş, Detroit' e faturayı yazmak yerine haç üze­
rine haç çiziyordu. Times gazetesindeki, Paris'te bashnlmış olan 
Blanquistlerin Mayıs ayaklanmasıyla ilgili, normal koşullar alhnda 
içinde heyecan fırhnalan koparacak haber bile, uzaklaşmış bir dün­
yanın solgun yankısı olarak ulaşh ona. "Louis Auguste Blanqui," 
diye yazıyordu İngiliz gazetesi, "komünist terör egemenliğini kur­
mak için, insanların mülkiyet hakkını ortadan kaldırmak isteyen 
fanatik, zalim bir komplocu, ölüme mahkfun edildi". Friedrich ga­
zeteyi kenara ath. "Fanatik, zalim komplocu .. .  " Acı acı güldü. İsa 
Mesih de 'insanların mülkiyet hakkı'na karşı mücadele etmemiş 
miydi? Louis Auguste Blanqui, adil bir dünya uğruna bir şehit da­
ha. Daha sonrası için bu ismi aklımda tutacağım. Ama öncesinde, 
adalet, insan onuru, özgürlük için bütün bu özverili mücadelelerin 
bir anlamı olup olmadığını bilmek zorundayım. Neredesin, Tan­
rım? Sonsuz gerçek nerede, biz ölümlülerin hayahmızı adamamız 
gereken yasa nerede? 

Aniden güçlü bir el taburenin üzerinden çekip aldı onu. Karşı­
sında Konsolos duruyordu, yüksek sesle bağırıp çağırmaya başla­
dı: "Hay haçlara gerilesice, lanet! Hay Kashubialı Kraven, intihar 
mı edeceksin, bu ne hal böyle? Limburger peyniri gibi solgun, du­
var kağıdının üzerindeki zavallı tahta kurusu gibi ezik. Hemen 
ceketini ve şapkanı alıp gidiyorsun, gözüm görmesin seni! Lanet 
olsun! Seni babana bir hayalet olarak mı geri göndereceğim? İhti­
yar Leupold ne Ledşiakmış, ne sert amirmiş diye mi düşünsün! 
Al şu otuz gümüş parayı, Grohn okul müdürü Lüders'e de bir 
şeyler karaladım. Seni, bir Türk paşası gibi panldayana kadar iyi­
ce beslesin, bağ bahçe dolaşhrsın. Deniz bilir misin sen? Deniz. 
Deniz?" Friedrich ürktü. 

"Ne? Aziz Pankratius, Bremen'de bir yılın neredeyse bitecek, 
sense denizi bile bilmiyorsun? Ama eminim Ratskelleı'e, Böttic­
herklause'ye, Teetzin'in balo evine ve limandaki o eğlence yerle­
rine götürmüşlerdir seni benim lanet olası serseriler!" 

"Hep denize gitmek istemişimdir. Her Pazar," diye kekeledi Fri­
edrich. 

"Hemen hüngürdemeye başlama şimdi. Grohn' da atlar da var, 
üç saatte boğaz kenarına götürürler seni. Deniz havasının, şu ki-
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lise suratına söyleyecek bir çift lafı vardır mutlaka, küçük dilini 
yutacak, kulaklarına inanamayacaksın! Kitap yok tabii! Hep oku, 
hep oku, hep taburenin üzerinde otur, bir filin bile yanaklarına 
renk gelmez böyle." 

Yaşlı Lüders harika bir arkadaştı, genç kalmıştı ve köydeki 
herkesle senli benliydi. Rousseau tarzında bir doğa fanatiğiydi, 
her boş saatini bataklık ormanında veya Lesum'la birleştiği yer­
de, geniş ve haşmetli bir gayretle denize doğru akan Weseı'in su­
larında geçiriyor, hayat kaynaklarının sırrını çözmek isteyen pa­
gan bir rahip gibi organizmaların dünyasını dinliyordu. Mayıs 
ayı bütün görkemiyle nehrin, küçük köyün, çayırların, fundalık­
ların üstüne çökmüştü. Midyeler, minicik yengeçler, ender bulu­
nan solucanlar, sölenteralar, deniz yosunları ve kara yosunları avı 
Friedrich için kısa sürede, nihai gerçek arayışı kadar büyüleyici 
hale geldi. Lüders basit, dümdüz düşünen bir adamdı. Birkaç 
sözcükle, büyük sırrın neden sadece en basit olanın içinde aran­
ması gerektiğini açıklamıştı. "En ilkel olana gidersen, başlangıca 
varırsın. Kafa karıştıran pırıltılı biçim, zamanın aldatıcılığı kaybo­
lur. Her şeyi bir şeyden hareketle gördüğün noktayı bulursun. 
Organik olanın alfası ve omegası, hayatın yok edilemez ebedi il­
kesi. Nihai sır sonuçta ilk başlangıçtakinin basit gerçeğidir." 

Friedrich'in bir akşam, karşı çıkış noktalarını açıkladığı yumu­
şak başlı öğretmen, ne yaygara kopardı ne de sızlandı, ne özlü söz­
ler söyledi ne de teselli etti, sadece başını sallayıp anladı. Ertesi sa­
bah avluda eyerlenmiş bir Holstein aygırı duruyordu, Lüders diz­
ginleri Friedrich'in eline verdi. "Denize git, Fritz! Senin aradığın 
şey kilisenin tanrısı değil, kendi hayatının anahtarı. Belki onu ora­
da, bütün hayatın geldiği yerde bulabilirsin." 

Jade'nin ardında, dizginleri çekiştirmeye başladı aygır. Son 
fundalıklar cılızlaşmıştı. Sazlıklarla ince kum, katır tırnağı içinde 
birleşiyordu. Hayvan kulaklarını dikmiş, burun deliklerini şişir­
mişti. Kuzeyden serin tuzlu rüzgar esmekteydi. At bayırı hızla tır­
manıyordu. Bağrış çığrış bir martı sürüsü havalandı. Dünya, ön­
ce fark edilmeksizin, sonra daha belirgin, ısrarcı, egemen, sonsuz 
bir çağıltı ve gümbürdüyle dolmaya başlamıştı. Birdenbire uzak­
ta, sarı verimli toprakların ortasında yeşil pırıltılı dev bir alan be­
lirdi, ufkun gri sisi içinde gökyüzünün sonsuzluğuyla birleşiyor­
du. Hayvan durdu, yeri eşeledi, başını kaldırarak, sanki sırtında-
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ki yabancı delikanlıya: Al işte burası, demek istiyor gibiydi. Do­
ğanın tarifsiz, canlı gücü. Deniz. 

At şimdi onu adım adım, ritmik bir eşitlik içinde kumlu çakıllı 
kıyıya serbestçe vuran köpüklü dalgaların yuvarlandığı alana yak­
laşhnyordu. 

Deniz. 
Köpüren dalgaların sonsuz bir huzursuzlukla yüzeye çıktığı, 

güneş ışınlarının dans eden binlerce aynadan gözlere düştüğü, 
gökyüzünün yansıyan mavisi ve denizin yeşiliyle güneşin sansı­
nın harika bir renkte buluştuğu uzak yeşil alanın üzerinden bak, 
bütün dar kafalı kaygıların kaybolur, özgürleşir, sonsuz ruhun 
gururlu bilinci içinde eriyip gidersin. 

Budalaca, her şeye kadir yüce Tann imgesi öldü. Ama yitirilenin 
içinden, durmaksızın çalışan doğanın her şeyi yapabilme gücü do­
ğuyordu yavaş yavaş. Her şeyin içinde etkili olan tek şey, yaşlı Lü­
ders'in en küçük sölenteralarının içinde olduğu gibi, basit gerçek 
evrenin sonsuzluğu içinde, Tann bu. Yüreğimiz, durmaksızın ara­
yan ruhun yakıcı özlemi ona doğru akın ediyor. Gururlu özgür 
akıl, hiç ar duymadan onun önünde eğiliyor. Hissediyoruz, içinde 
hayat, hareket ve biz vanz! Nefesi çevremizde her şeyi ve bizi sanp 
sarmalıyor. Dalgalar içtenlikle el sallıyor, gökyüzü yeryüzünün 
çevresinde sevgiyle yayılmış ve güneş ışığı öylesine tarifsiz bir par­
laklığa sahip ki, insan eliyle tutabileceğini sanıyor, bütün doğa bi­
zimle öylesine akraba. 

İçi yine huzur dolmuştu. Sakin kararlılık. Dinini yeni sağlam 
temel üzerinde yeniden kuracak, Lüders'in dediği gibi 'kendi ha­
yatına giden anahtarı. Grohn'a, okul binasına gece geç vakit dön­
dü, yaşlı öğrehnen hala açık pencerenin yanındaydı. Şükranla ku­
cakladı onu. 

Vedalaşırken, küçük ince bir kitap hediye etmişti Lüders, Schle­
iermacheı'in Monologlar'ı, 1800, yeni yıl baskısı. 

Evde onu mutluluk verici bir haber beklemekteydi. Richard 
Roth, uzun zamandır görmediği eski dostu Roth, Plauen'li amcası­
nın yanında katip olarak işe başlamak için Bremen'e geliyordu. 

Friedrich güneyden gelen ekpres postayı saatlerce beklemek zo­
runda kaldı. İlk inen şişman, iri yan bir delikanlıydı, şapkasını sal­
lıyordu. "Fritz!" Richard'ın o çok tanıdık sesi, sonra kocaoğlanı kol­
larında hissetti. Bir parça Barmen, bir parça çocukluk günleri. 
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"Nihayet bir arkadaşımı burada, yanımda görmek beni ne ka­
dar mutlu etti; vurdum duymaz, kalın kafalı, sevgili eski dostum 
Richard Roth!" Richard'ın eşyalarını yakındaki Gartenstrasse'ye ta­
şıdılar. "Anlat, konuş artık, memlekette ne var ne yok! Eski yuva­
mızda en ufak, en önemsiz haberleri almadan bırakmam seni." 

Roth sersemlemiş halde başını salladı. "İyi de, oğlum Fritz. Biz­
de hiç yenilik yok ki." 

''Delisin sen! Konuş be adam, yoksa şuracıkta geberteceğim seni!" 
Richard var gücüyle düşünüyordu. Aniden bir şey geldi aklına. 

Durdu. "Evet, yeni bir şey var!" 
"Eh, nihayet!" 
"Sana bir demiryolu yapıyoruz artık!" 
Friedrich iç geçirdi. "Buna yenilik mi diyorsun sen?" 
"Ha, biliyorsun demek." 
"Eh yani, bütün gazeteler yazdı. Tanrım!" 
"O zaman bana, henüz bilmediğin şeyleri söyleyeceksin!" 
Gülmekten gözleri yaşardı Friedrich'in. Richard da bir süre 

sonra anlayıp gülmeye başlamıştı. Yüksek sesle, içtenlikle gülü­
yordu. Bir yıl kalacaktı Bremen' de. Friedrich onu kıskanıyordu. 
"Bütün bir yıl! Şanslı herif seni! Ben sonbaharda yobazların yanı­
na, baba hegomanyasının altına dönmek zorundayım." 

Geri kalan zamanı birlikte geçirme sözü verdiler birbirlerine. 
Ama haftalarca planlarını gerçekleştiremediler. Friedrich'in vic­

dani çatışmalarını paylaştığı Fritz Graeber, arkadaşının ruhsal sela­
metiyle ilgili kaygıya kapılarak, güya Strauss'u çürüten, ama ger­
çekte kokuşmuş ihbarlardan başka bir şey olmayan, resmi teoloji­
nin bir yığın broşürünü yollamıştı. Eski arkadaşına korkunç bir öf­
ke duydu Friedrich. Oldukça iyi, özgür düşünceli bir liselinin, Ber­
lin' de bir teoloji öğrencisi olarak bu kadar derine bata bilmesi, Evan­
gelische Kirchenzeitung'ta, on dokuzuncu }rüzyıl bilimine karşı Orta­
çağ'ı yeniden kurmaya çalışan ve Avusturya'yla Prusya polis me­
murlarına arka çıkan Hengstenberg diye birinin gerici ruhsuz ba­
taklığına saplanması inanılmazdı. Bu utanç verici yazılar hakkında 
tek sözcük etmeye değmezdi. Yalnızca biri, Prusyalı genç soylula­
rın ıslah olmaz bir kölesi olan Heinrich Leo diye birinin broşürü 
Friedrich'in ilgisini çekti. Herif Strauss'un kitabını fırsat bilip, biz­
zat Hegel'in öğretisine karşı cepheden saldırıyor, o zamana kadar 
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düşünce dünyasının tarhşmasız egemenini, Prusya hükümetinin 
bile devlet filozofu olarak kabul etmek zorunda kaldığı adamı ate­
ist, Hıristiyanlığın düşmanı ve sadakat maskesi alhnda Hıristiyan­
monarşist sistemi imha eden biri olarak damgalıyordu. 

Bu saldın Hegel kampında bir hiddet fırtınasına yol açh. Hegel'i 
savunmak için bilimsel dergilerde çıkan her şeyi okumaya Fried­
rich'in geceleri yetmiyordu. Ama ne kadar okursa okusun, bu ma­
kaleler onu ikna etmiyordu. İnanılmaz bir fikre kapılmışh! Ya Leo 
ithamlarında o kadar da haksız değilse? Ya hararetle tarhşılan, 
"Edimsel olan her şey akılcıdır, akılcıdır olan her şey edimsel," 
cümlesinin ardında, iktidara karşı bir reveranstan daha fazlası giz­
liyse? Devrim de edimseldi, Genç Alman muhalefeti de, halkın 
kendi kaderini tayin hakkı için mücadele de, özgürlük fikri de! 
Kıpkırmızı yüzüyle yazıhaneden çıkıp kitapçısı Schünemann' a 
koştu, Hegel' den ne varsa hepsini ısmarladı. 

Richard Roth' a sözünü hatırlamışh. 
Ertesi Pazar iki arkadaş at kiralayıp yaz sıcağı şehirden çıktılar. 

Kırlarda at koşturdular, Weser kıyısında giysilerini fırlahp serin su­
lara atladılar. 

Ayrıldığından beri memleketinde neler olup bittiğini yavaş ya­
vaş öğreniyordu Friedrich. Ama kısa süre sonra, Freiligrath'ın, 
Kontes'in ve eski arkadaşlarından çoğunun da sırt çevirdiği Wup­
pertal dedikodularından sıkıldı. Geri dönüşünü ya da işletme yö­
netimi bir gün kendisine verilecek, babasının yeni fabrikasının fa­
aliyete geçtiği, gözlerden uzak Engelskirchen'i düşündü dehşetle. 

Kendisini anlath, aylarca arkasında gömüldüğü korkunç kitap 
yığınlarını, son on yılın yeni edebiyatını, Herder' den Strauss' a te­
olojiyi, felsefeyi anlattı. "Genç Almanlar' dan oldum ben. Gutzkow 
beni bombardımana tutuyor, acele yazı göndereyim diye. 'Genç Al­
manya'. Nasıl buluyorsun bunu? Bremen'e geldiğimden beri nasıl 
bir uşaklık alhnda yaşamış olduğumuzu biliyorum! Arhk içimde 
devrim bilinci fokurdamadan, Prusyalı bir soyluya bakamıyorum. 
Dindarlıktan uzaklaştım. İnsanlara düşünmeyi yasaklayan çocuk­
ça bir inancın soytarılıklanna son. Bilimin reddettiği bir şey, haya­
hn içinde de var olmamalı artık!" 

Richard dikkatle dinliyor, çok azını anlıyordu. Ama eski Kadet 
reisinin değişim yaşadığını hissediyordu. "O zaman can yoldaşla­
rın, Graeber kardeşlerin, aramızda kalsın diye bana anlathğı şey 
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doğru demek ki? İnsan tüccarı Strauss'un eline düşmüşsün? Tanrı 
seni tekrar doğru yolu soksun diye dua etmek gerekiyormuş?" 

"Ee?" diye sordu Friedrich. 
"Ee. Ne?" 
"Sen de benim için dua ediyor musun peki?" Kocaoğlanın üstü­

ne atladı, çimenlere yuvarlayıp sıkışhrmaya başladı. "Her sabah, 
öğlen ve akşam, zavallı şaşkın ruhum için uslu uslu dua ediyor 
musun peki?" 

"Evet-evet-evet!" diye sızlandı arkadaşı. "İlla ısrar ediyorsan!" 
"Şansın varmış!" Friedrich onu rahat bırakh. Birlikte neşeyle gök­

yüzünün mavisine doğru güldüler. "Zavallı Graebeı'ler, aanası kü­
çük rahipçikler. Friedrich'i tarhşmaya davet edeceğim. Bakalım Stra­
uss diye birinin bilimsel argümanlarını çürütmeye yetecek mi teolo­
jik bilginliği." Friedrich derin bir nefes aldı. "Evet, Guillermo, jacta 
est alea,"' ben Straussçuyum, ben, zavallı bir şair, dahiyane David Fri­
edrich Strauss'un kanatlan alhna gizleniyorum. Dinle bak, nasıl bir 
adam o! Dört İncil kaos halinde karman çorman orada duruyor. Mis­
tisizm ise secdeye vannış, onlara tapıyor -bak, şimdi David Stra­
uss'u görüyoruz, genç bir Tanrı gibi, kaosu alıp gün yüzüne çıkarı­
yor ve -adios, inanç! Bir sünger gibi delik deşiksin! Ben Hegelcilere 
ulaşhm ve engelleri aşarak galip gelen manhğın yenilmez gücünü 
biliyorum. Ama burada güneşin alhnda yahp, gökyüzüne bakarken, 
rüzgarı, denizin uzak olağanüstü nefesini hissederken, o zaman 
Herdeı'in ve Schleiermacheı'in de haklı olabilecekleri fikrine kapılı­
yorum. Dini bilinç, insanın daha yükseğe doğru ebedi dürtüsü, sa­
dece insan ruhunun kozmos ile karşılaşmasından kaynaklanır." 

"Oğlum, seni dinleyince insanın başı dönüyor, karmakarışık 
oluyor. Ama konuşmaya devam et, konuş! Tanrım, Fritz, ne kadar 
uzun süre sesinden mahrum kaldım!. ." 

Friedrich, Graebeı' e sonraki mektubunda, "Sana hiç çekinme­
den söylemek istiyorum ki, arhk sadece aklın önünde direnebile­
cek bir öğretiyi tanrısal sayma noktasındayım," diye yazdı ve böy­
lece büyük İncil tarhşmasını açmış oldu. "Dünyanın dini bilincin­
de radikal bir değişim görmeyi umuyorum; önce bir kendim net­
leşseydim! Ama sakin sakin ve rahatsız edilmeden gelişmeye za­
man bulabilirsem, o da olacak. İnsan özgür doğmuştur, özgürdür!" 

•) 'Ok yaydan çıktı' anlamında, Sezaı'ın ünlü sözü: "Zarlar atıldı." (ç.n.) 
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Big Richard' a bu konuyu bir daha açmadı. Bu herif din konu­
sunda hiçbir ahlaki ciddiyete sahip değildi. Ama müzikten biraz 
anlıyordu. Beraberinde koro derneğine, eski Riem'e sürüklüyor­
du Friedrich'i. İlk Ren müzik festivalinin anıları canlanmıştı. Her 
Çarşamba akşamı, genç orkestra şefi Carl Kosmaly'nin, Mendels­
sohn ve Dresdenli doshı, Davidsbündler çevresinden Robert 
Schumann'ın yeni bestelerini çaldığı Stephani kilisesine gidiyor­
lardı. Friedrich, org galerisinin alhndaydı. Müzik üzerine doğru 
akıyordu, yabancı ama yine de tanıdık. İçinde Bachvari bir şeyler 
var, ama hıhaf biçimde değişmiş. En derinliklerinde, patlamaya 
hazır ıshraplı bir isyan . . .  

Kilise loş, kocaman mekan neredeyse bomboştu. Friedrich arka­
daşının elini sıktı minnetle. O esnada ana sahırun yan karanlığında, 
en önde sunağın yanında, iyice örtünmüş, siyah giysiler içinde na­
rin bir kadın gördü. Tam kendisini bu değişik müziğe kaphrmışken, 
birden yere yığıldı kadın. Richard'la birlikte endişe içinde kadına 
doğru koştular. Judith von Kotbek'ti; titreyerek ağlıyor, kriz geçiri­
yordu. Ne yapacaklannı pek bilemeden ilgilendiler, en yakın sıraya 
oturttular. Kız da şimdi Friedrich'i tanımıştı. Kesik kesik konuşma­
ya başladı. "O öldü, Bay Engels. Öldü. Kardeşimi katlettiler." 

Friedrich anlayamadı. Asker kaçağının aylar süren ceza davası­
nı izlemişti. "Ama o affedilmedi mi?" 

"Af mı, evet, dayak cezası aldı, yüz değnek. Elliye belki dayana­
bilir, hayatta kalabilirdi. İkinci kez işkence düşüncesi onun için kat­
lanılmazdı. Sabahına hücresinde asılmış buldular. Ben de suça orta­
ğım. Ben! Onu şehre geri götüren benim." 

Friedrich donakalmıştı. 
Şehir surlarının dışında ıssız bir mezarlıkta, gri bir sabah. Utbre­

men' den, yoksulların hamisi Libertin papazı, Hıristiyan cenaze tö­
reni yapmayı kabul etmişti. Açık mezarın başında sadece Judith'le 
Friedrich vardı. Umutsuzluk içindeki kızı mezarın başından yumu­
şakça çek.ip, girişte bekleyen faytona götürdü Friedrich. Vefat ede­
ne ilişkin birkaç laf etmişlerdi. Son yolculuğunda bile bulunmayan 
ebeveynleriyle akrabalarına öfkeliydi kız. Bremen' de Protestan pa­
pazlar arasında, birinden diğerine nasıl koşuşturduğunu, defin iş­
lemini reddetmek için her birinin nasıl bahene uydurduğunu anlat­
tı. "Neden?" diyordu kız. "İnsanlar neden bu kadar zalim? O kime 
ne yaptı ki? Hayatım bitti benim. Artık mutlu olamam." 

275 



Evde, Rahip Treviranus, eşi, kızlan, kiracı Feistkorn masanın et­
rafında Pazar yemeğindeydiler. Friedrich yemeğe daveti sessizce 
reddetti. ''Hıristiyan olarak gömüldü," dedi acı acı. "Köpek gibi 
toprağa atılmaması için bir Libertin ona merhamet gösterdi." Pa­
paz karşılık veremeden, selamsız sabahsız uzaklaşıp odasına gitti. 

Gözü Grohn okul müdürünün veda hediyesine ilişmişti. Schle­
iermacheı'in Monologlar'ı. Önce isteksizce çevirdi kitapçığın sayfa­
larını ve hahrladı: Kant, Herder ve Goethe, Fichte'nin mutlak 
Ben'ine karşı. Ateistler arası kavga. 1799. Genç bir teolog cesaretle 
filozofun tarafını tutmuştu. Schleiermacher, Snethlage'nin öğret­
meni ve örnek aldığı kişi. Ne kadar geride kalmışh her şey! Niye­
tin iyiydi, sevgili ihtiyar Lüders, ama dünya başka bir yöne doğru 
gelişti. Fakat sonra kitap ilgisini çekti. Okuduklan, kendisininkine 
benzeyen sorular, karşı koyuşlar, kuşkulardı. Ve cevaplar veriliyor­
du, gerçek, derin cevaplar. 

"Bugünden hoşnut yaşayan ve başka bir şey arzulamayan, ken­
di dünyasının ilk temellerini atan yan barbarlann çağdaşıdır; onla­
nn hayahnın devamını yaşar, onlann isteklerinin tamamlanması­
nın tadını çıkanr hoşnutlukla ve onlann kucaklayamadığı daha iyi 
olanı o da kucaklamaz." 

"Benim gibi geleceğe ait olan herkes sevgi ve umutla yakınlaş­
sın ve daha iyi zamanlar için suç ortaklannın güzel özgür ittifakı, 
herkesin her türlü eylemi ve sözüyle daha sıkı bağlansın birbirine, 
daha da gelişsin. 

"Kader, yalnızca manzum tannlara hakimdir, çünkü onların ken­
di içlerinde etkili olması gerekmez ve ölümlülerin en kötülerine, çün­
kü onlar kendi içlerinde etkide bulunmak istemez; kendine yaraşır 
şekilde hareketini bizzat kendisine yönelten insana hakim değildir." 

"Köleleri titrerken gördüğüm her dakika, bana hoş geldi, özgür­
lüğün sevgili bilinci, yeniden hoş geldi!" 

Friedrich'in bakışı olağanüstü bir vizyon kazandı. Din, yürek 
işiydi ve yüreği olan herkes dindar olabilirdi. Din ağacı yürekten fi­
lizleniyor ve bütün insanı gölgeliyordu. Aklın temiz havasından gı­
dasını alıyordu ...  Schleiermacher buydu. 

Ah, Moritz enişte·ve sen anne, bu kitapçığı benden niye sakladı­
nız ki? Eziyet çeken zavallı yüreğim böylesi manevi gıdalar için 
haykınrken, neden önüme kuru ot koydunuz? Beni özgür düşün­
celerden korumak zorunda olduklanna inanan budalalar! Schleier-
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macher e dayanarak, Neander e ve Maerlin' e dayanarak, muhalif 
Strauss' a belki daha iyi göğüs gerebilir ve bugün hfila Hıristiyan 
dininize inanabilirdim ve sizin de yitirilmiş ruhum için endişe duy­
manıza gerek kalmazdı. 

Schleiermacher benim için arbk çok geç. Hegel'in icracısı Stra­
uss konuştu ve İncil' den masalların çürük tahtası üzerine kurduğu­
nuz inancı yerle bir etti. 

"İnsanın Tanrı bilinci, Tanrı'run öz bilincidir." İçimdeki bütün 
hayabn nabzını ve etkisini hissetmek için, münferit, tesadüfi bir in­
san olarak yaşamaktan vazgeçiyorum ... 

Hegel! Daima Hegel! Herkes onu alıntılıyor. Herkes ona dayanı­
yor. Gutzkow, Ruge, Gans, Neander, Wienbarg; Heine bile. Asil 
Strauss, onun öğrencisi olmaktan dolayı ne kadar gururlu. Bu He­
gel denen adamın düşünmediği bir fikir var mı acaba? Şunu bir bi­
tireyim, ondan sonra bizzat Hegel'i ele almak zorundayım. 

Friedrich, edindiği Hegel eserlerinden oluşan hatırı sayılır yığına 
bakh. Erken dönem başyapıh Tinin Fenomenolojisi, Felsefe Tarihi Üze­
rine Dersler, Din Felsefesi'nin Marheinecke Edisyonu, başyapıb Man­
tık. Keşke bu adam daha anlaşılır bir Almanca'yla yazmış olsaydı! 

Ruh hali şimdi, Friedrich Graeber e yazmaya başladığı uzun 

mektuba devam etmeye uygundu. Hayır! İncil' e bağlı dindar teolo­
ji öğrencisinin duyarlılığına saygılı dikkat yok artık! Dogmatik soy­
lu Hıristiyanın mektubu hak ettiği cevabı almalı. "Kuşku duyma­
mak, dediğine göre, manevi özgürlükmüş? En büyük manevi uşak­
lıkhr! Sadece, inancıyla ilgili bütün kuşkuların üstesinden gelmiş 
biri özgür olabilir! 

"Her gün, evet neredeyse bütün gün gerçek uğruna dua ediyo­
rum, kuşku duymaya başlar başlamaz bunu yaptım, ama yine de 
sizin inancınıza geri dönemiyorum ... 

"Sen tabü, sıcak yatağında yatar gibi rahatsın inancının kucağın­
da ve Tanrı'run, Tanrı olup olmadığına karar vermek zorunda oldu­
ğumuzda, biz insanların geçmesi gereken mücadele sürecinden bi­
habersin; ilk kuşkuyla birlikte hissedilen böylesi bir yükün, yanında 
veya karşısında olma, taşımaya devam etme veya sırbndan atma ka­
rarını gerektiren, eski inanç yükünün basıncını bilmiyorsun ... " 

Kağıda döktüğü düşünceleri bir de temize çekmek istemiyordu 
canı. Herifçioğlu biraz uğraşsındı! Yatmadan önce yarım saatini dı­
şarıda, nehrin serin sularında geçirmek istiyordu. 
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Bir gün yazıhanede, Konsolos'un odasından gök gürültüsünü 
andıran sesi duyuldu: "Hayır! Allahın cezası, Kaşub! İşte geminin 
belgeleri. Dediğim gibi olacak! Psia krew pirunie, arhk sabrım taşh. 
Kalk git, serseri!" Sonra upuzun Lehçe bir küfür geldi, Karl Leo­
pold göründü yazıhane girişinde, ardından büyük bir gürültüyle 
kapandı babasının kapısı. 

"Arnen!" dedi Karl, Engels' e gemi karhru göstererek. "Ah, şeh­
vet içinde geçen harika, tatlı hayat bitti! Zavallı Karl soğuk deniz­
lere açılmak zorunda. Ama ebedi ilkbaharın muhteşem sahillerine 
gitmiyor. Hayır! Kuzeye, çiçeklerle süslenmiş kızların, davetkar şa­
rap bağlarının olmadığı, sadece kutup ayılarının, kürk avcılarının, 
ren geyiği kızaklarının olduğu karanlık soğuk kuzeye." 

Friedrich arkadaşına elini uzath. "Taziyelerimi sunuyorum! İh­
tiyan yurnuşatamadın dernek?" 

"Bir saat içinde yelken açıyor 'Gustov Adolf . Pekala o zaman, 
elveda kardeşim! Henüz öpülernemiş kızlan teselli et. Metanetli iç­
ki arkadaşlarıma selam söyle! Güzel vakit geçirdik. Ruhum, Mal­
rnö' deki Eskimo çadırlarının sefil ateşinde, evlilik boyunduruğu 
için yeterince yumuşadığında geri dönebilirim ancak." 

"Sen de beni düşünerek avut kendini!" dedi Friedrich, hüzünle. 
"Benim güzel zamanlarım da yakında bitecek. Baba hegemonyası, 
yakın zamanda yobazlar vadisine dönmeyi emrediyor." 

Faytoncu kapıda belirmişti. Friedrich Karl'ı kapıya kadar geçir-
di. Konsolos ona sesleniyordu. "Nihayet gitti mi, o Kaşubyalı me­
lun ?" diye sordu ihtiyar ve denizaşırı ticaretin büyük yazışma def­
teriyle, kenarlan alhn yaldızlı vekaletleri uzath. Sürpriz olmuştu 
Friedrich için. "Denizaşırı ticareti mi yürüteceğim?" 

"Hadi ordan, lanet silahşör! Konsolos Leopold'un gözleri yok 
mu sanıyorsun, kahrolası Krakowiak, lanet olası işlerimi aylardır 
zaten yapıp durduğunu -kimden öğrendiğini kutsal Nepomuk bi­
lir ancak- görmediğimi mi sanıyorsun? Ay sonundan itibaren ma­
aş alacaksın, babana ise ailevi bir trajedi yüzünden şirketin sen­
den vazgeçemeyeceğini yazacağım. Kalıyorsun! Yoksa küf bağla­
yana kadar otursun dursun patiskalan üzerinde. Ve eğer şu kah­
rolası çırak çetesi," diyerek herkese doğru döndü, "bugünden iti­
baren istediğinde koşturup biranı getirmezse, şeytan görsün yüz­
lerini! Duydunuz mu? Çarmıha gerilesice sersemler, yoksa daha 
anlaşılır mı konuşayım?" 
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Friedrich sokağa fırladı, yolun karşısına geçerken, gerisinde şiş­
man bir pazarcı kadının oturduğu sebze tezgahına çarpınca, kadına 
sanlıp öperek haykırdı: "Bremen' de kalıyorum!" 

Pazarcı kadın gülümsedi, Bremen ağzıyla, "Ne güzel, delikan­
lım!" dedi. Friedrich koşmaya devam ediyordu, el arabasında ga­
zete satan bir adam çık.ti karşısına. "Bremen' de kalıyorum!" Adam 
şaşkın bakti önce. Sonra büyük bir ciddiyetle salladı başını. 

Ama sevinç esas Richard'ın yanında iyice zıvanadan çık.ti. Arka­
daşıyla beraberken Bremen dünyanın en güzel yeriydi! Şehri boyan 
boya dolaşıp gelecek aylar için planlar yaphlar. Akşamları büyük 
tiyatro salonunda oturup Beethoven dinliyorlardı: Beşinci, Alhncı, 
Yedinci Senfoni. Orkestra şefi Stegmayetin temsil ettiği kuzey Al­
man ağırlığıyla, yepyeni bir Beethoven'la tanışıyordu Friedrich. 
Artık gençliğin dizginlenemez gücüyle kadere karşı coşkuyla baş­
kaldırmayan, aksine değiştirilemez olanın önünde erkekçe eğilen 
ve kararlı adımlarla yoluna devam eden olgunlaşmış Beethoven. 
Alçakgönüllülük ve ağırbaşWık. Doğanın üstünde, canlı olan her 
şeyin üstünde yatan derin melankoli. Çünkü geçici, geri getirile­
mez, tekrarlanamaz, ama yine de yitirilmiş değil. Eskinin yok oldu­
ğu yerde, yerine hemen yenisi geliyor, daha mükemmel, daha gü­
zel . . .  Olmak ve yok olmak, sürekli değişim, sürekli isyan, mücade­
le içinde kendini kanıtlama, devamlılık ve istikrar için hararetli ça­
tişma, boşuna, ama yine de boşuna değil, çünkü her şeyin üzerin­
de bir yasa gerçekleşiyor -hayatin ebedi, ölümsüz yasası. Onun 
önünde eğilmek korkaklık, dalkavukluk değil, çünkü o bizim içi­
mizde de var, kendi varlığımızın, sonsuz içinde kök salmış ve kişi­
liğimizin ötesine, ölümsüzlüğe ulaşan ölümsüz parçası: insan. 

İşte yine orada duruyorlar: Sokrates, İsa, Bruno, Hus, Müntzer, 
Rousseau, Robespierre, Börne -zehirlenmiş, çarmıha gerilmiş, ya­
kılmış, intihara sürüklenmiş, kelleleri uçurulmuş, yasaklanmış, 
sürülmüş. 

Tanrı, O'nun olanlarla böyle ilgileniyor! 
Hayır, Tanrı değil. Dişleriyle tırnaklarıyla iktidara yapışan ege­

menler. Muhaliflerini yok edebilirler, ama insanlığın kurhıluşuy­
la ilgili düşüncelerini asla. O, insanların içinde, evrenin kendisi 
gibi sonsuz ve yok edilemez. O, bize umut ve zafere güveni, öfke­
lenme cesaretini ve karanlığa karşı mücadeleyi kazanmak için ge­
rekli silahlan veren, dünyayı değiştiren güçtür. 
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20 Temmuz civarında babasından, ekselansları, büyük tüccar 
Friedrich Engels Senior' dan uzun bir mektup aldı Friedrich. Çok 
değerli Bremen'li iş arkadaşının, dünya ticareti yürütülen yazıha­
nesinde, gerçek vasıflarının nihayet ortaya çıkmasıyla ilgili bir sü­
rü övgü vardı. Mektup Anvers'ten gönderilmişti; çünkü Britanya 
Adaları'nda yaşanan 'kaygı verici olaylaı', İngiltere'deki mal var­
lıkları nedeniyle, babasının aniden Manchester' a gitmesini gerek­
tirmişti. Konsolos'un da her zaman güller açan yüzünden kaygı 
okunuyordu. Bizzat Tanrı' ya ait tüccar ülkesi Albion' da akıl almaz 
bir şey olmuş, büyük fabrikaların mülksüz ücretli işçileri, yayınla­
dıkları people' s charter bildirisiyle, bütün sınıflar için eşit oy hakkı 
talep etme cesareti göstermişlerdi! 

Bir milyondan fazla İngiliz, Avam Kamarası'na gönderilen bir 
dilekçe imzaladı. Ancak sözümona halkın sadece mutluluğunu dü­
şünen seçilmiş milletvekillerinin ezici çoğunluğu, bu inanılmaz 
teklifi kutsal bir öfkeyle reddetti. Bunun üzerine Birmingham' da, 
orduyla polisin şiddetli müdahaleyle cevapladığı ciddi bir halk 
ayaklanması yaşandı. 

Çartistler buna, 12 Ağustos için genel grev ilan ederek karşılık 
verdiler. Mülkiyetin güvenli kalesi İngiltere, bir anda kaynayan ca­
dı kazanına dönmüştü. 

Friedrich içgüdüsel olarak burada yeni bir şeyin, asla mümkün 
görünmeyen bir şeyin patlak verdiğini hissediyordu. Halkın en 
yoksul tabakaları, bütün bir ülkenin cahil, kaderlerine teslim ol­
muş, geçim kaynaklarını güya yalnızca, onlara ücret ve ekmek ve­
ren işverenin becerisine borçlu olan sanayi işçileri, özgürlük bayra­
ğı altında birleşip, yüzyılın fikirlerinin siyasal mücadelesine üçün­
cü güç olarak müdahalede bulunmaya başlıyordu. Kötü, trampacı 
fabrikatör sözcüğü, dizginsiz açgözlülüğün karanlık uyan işareti, 
hür teşebbüsün hastalıklı kar hırsı yine yine geri gelmişti. Paris'te 
kitlesel devrim, Lyon' da barikatlar ... Zengin İngiltere' de akıllı, ileri 
görüşlü, her şeye kadir sermayedarlar, bunu unutacak kadar kör 
olabilirler mi? Kendin için -aristokrasinin ayrıcalıklı asalaklanna 
karşı- talep ettiğin özgürlüğü, elleriyle çalışmaktan başka imkanı 
olmayan kader mağduru insanlar için reddedebilir misin? 

Friedrich, İngiliz gazetesi bulmak için ayaklan yara olana kadar 
koşturdu, limanda İngiliz denizcilerden bilgi almaya çalışb. Bir şey 
anlamadan bakıyor, ellerini sallayıp, "Ah, çılgın Çartistler," diyorlar-
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dı. Birminghaın ayaklanması kanla boğuldu. Patronunun yüzü yine 
gülüyordu. Babasının Manchester daki Ermen&Engels fabrikasın­
dan gönderdiği kargoyu birlikte denetlediler, geminin yansı kelepir 
patiskayla yüklüydü. Manchesteı' daki dokuma fabrikası son hızla 
çalışıyor, İngiltere' de işler gelişiyordu. Friedrich bütün malı yüksek 
karla, alışılmış yükleme komisyonu ve borsa harçlarını ödemeksizin, 
açık deniz gemisinden Hannovetli bir nehir teknesinin sahibine 
doğrudan satmayı başardı. Ülkede istikrar sağlandığı için İngiliz 
mallarının fiyatının günden güne düşeceği belliydi. Konsolos elleri­
ni ovuşturuyordu. ''Baban büyük bir ticari yetenek. Ama sen bir gün 
ticaretin dahisi olacaksın!" Ekstra karın iyi bir bölümünü katiplerine 
bağışladı. Keyifleri yerinde, yazıhaneye geri döndüler. 

"Size iletmem gereken bir şey var, Bay Engels, öğleden sonra bir 
Fransız geldi. Çok gizemli bir Fransız. Paris' ten. Sizin için küçük 
bir paketi vardı." 

Fietje, en genç çırak Friedrich'i karşılamış, saygıyla şapkasını al­
mış, paltosunu çıkarmasına yardımcı olmuştu 

"Küçük bir paket mi?" diye sordu Friedrich. 
Fietje başını sallayarak onayladı. Gutzkow'un Paris'teki adresi! 

Friedrich sevinmişti. "Nihayet geldi, Börne!" 
Oğlan, "Hayır," dedi başaru sallayarak, "Adı Lutrec." Cebinden 

bir kağıt parçası çıkarmışb. "Paketi yalnızca size verebilirmiş. İşte, 
Bremen' deki adresi." 

'Zur Rose, Rosenstiege', yazıyordu kağıtta. Bu sokak, liman sem­
tindeydi. Orta Çağ' dan kalma ahşap karkas bir binada, meyhanenin 
dövme demir tabelası asılıydı. Ferah bir denizci meyhanesine girdi 
Friedrich. Alçak kemerli odalar iç içe açılıyordu. Girişte, gerisinde 
çizgili denizci gömleği giymiş iri yarı sakallı bir adamın oturduğu, 
etrafı kuşatılmış bir tezgah vardı. Masalar dünyanın her yerinden 
gemicilerle doluydu. 'Mischa' dedikleri meyhaneci, müşterilerin 
hepsiyle senli benliydi. Geniş elmacık kemikleri, R'leri dilini yuvar­
layarak söyleyişi, sesli harfleri kaydıran telaffuzu, Rus kökenli oldu­
ğunu gösteriyordu. Tezgahtaki gemiciler arasında kendisini bir hay­
li yabana hisseden Friedrich'i fark etmesi epey zaman aldı. Friedrich 
çevrede duran müşteriler tarafından gözlenip enine boyuna tartıldı­
ğını hissediyordu. İri yan adam da ne istediğini sormadan önce, kü­
çük gözleriyle tepeden brnağa süzmüştü zaten. 

"Mönsieur Lutrec'i anyorum." 

281 



Adam omuz sillcti. Monsieur Lutrec diye birini tanınuyordu. An­
cak Friedrich nohı gösterince başıru salladı meyhaneci. Merdivenle­
ri işaret etti. "En yukanya zorunda sen gitmek." 

"Attacco! Cavation! Battuta! Riposte!" Daha merdivenlerde bir es­
krim hocasının berrak, delici sesini, metal şıngırtılanru, atak haykı­
nşlarıru, hamle adımlarıru duydu Friedrich. Eskrim salonundaydı. 
Yüzlerinde koruma maskesiyle gençler, ellerindeki çeşitli türde kı­
lıçlarla birbirlerine saldırıyor, ufak tefek zarif bir Fransız da bir o 
çiftin bir bu çiftin yanına sıçrayıp duruşlarıru, kılıç hıhışlarıru dü­
zeltiyor, cesaretlendiriyor, bağırıyor, övüyor ve kızıyordu. Fried­
rich daha ne olduğunu anlayamadan ufak tefek adam ona bir es­
krim kılıa fırlatmış, önünde saldın pozisyonuna geçerek hayırm.ış­
h: "Detache!" Friedrich fazla düşünmeden hocanın üstüne ahldı. 
Mücadele bir dakika bile sürmedi. Eskrim sanahnda pek iyi değil­
di Friedrich. Hemen ilk çalınun ardından eskrim hocasının kılıanın 
ucu göğsüne oturdu. "Öğrenmek zorunda siz daha çok şey!" 

Friedrich nihayet arzusunu dile getirme fırsah buldu. "Monsie-
ur Lutrec diye birini arıyorum ... " 

Eskrim hocası reverans yaph. "O olmak ben. S'il vous plait?" 
"Adım Friedrich Engels." 
"Ah, commerçant. Gelin!" 
Sandık odasına götürdü onu, iyice bağlanmış küçük bir paket 

verdi. "Paris'ten Monsieur Barrois'nın içten selamlarıyla." 
Cebinden birkaç alhn çıkarıp Lutrec' e uzath Friedrich. Fransız 

şaşkınlıkla alhn sikkelere bakıyordu, heyeca� içinde teşekkür edip 
reverans yaph. "Eğer yine malıruz olursa kaçırılacak. .. " Gözüyle 
küçük pakete işaret edip merakla fısıldayarak sordu: "Elmas, öyle 
d ğil. "?" e mı .  

Friedrich paketi açh. En çok birkaç gümüş para değerindeki iki 
basit kitaba bakıyordu Lutrec hayretle . .Kitaplardan birini aldı, baş­
lığıru okudu. "Böme! Superb!" diye haykırdı. Hemen cebinden pa­
ralan çıkarıp Friedrich'e geri verdi. "Paranız, mon amil Republicain 
d'Allgemagne Böme'nin arkadaşlarından almamak para ben." Ka­
pıya doğru koşup, salona seslendi: "Herkes gelmek buraya! Bir 
dostumuz var! Bizimle kaçak konyak iç!" 

Şişeyi dolaptan alırken, delikanlılar da geldiler. Lutrec tanışhr­
dı: "Bu Monsieur Engels, benim dostum, sizlerin dostu! Sevgili 
dostumuz!" 
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Burada yüksek eskrim sanahru öğrenenler, yaz tatilindeki lise 
mezunlan ve üniversite öğrencileriydi. Sınavlanru yeni bitirmiş, 
ama henüz iş bulamamış bir hekimle bir hukukçu da vardı arala­
nnda. Lutrec'le muvafakat içinde kendilerini yurttaş gururuyla, li­
beral ve muhalif göstermekteydiler. Derebeyliğe karşı zekice bir 

keskinlik ve tutkulu bir canlılıkla argümanlar ileri sürdüğü için, 
Friedrich'in özellikle hoşlandığı bir oğlan kendisini Jan Thorstrick 
olarak tanıtmışh. "Eğer isterseniz akademik kulübümüz 'Germani­
a'ya katılın: Liberaller, cumhuriyetçiler, meşrutiyetçiler. İstediğiniz 
her şey var, sadece şakşakçı prens uşaklan yok. Her Cumartesi aşa­
ğıda Mischa'nın orada toplanıyoruz." 

"Ama ben akademisyen değil, tüccanm." 
"Önemli değil!" diye araya girdi Lutrec. "Börne'yi tanıyan, oku­

yan biri, bizdendir hiç kuşkusuz!" 
Friedrich uzun süre düşünmedi. "Meslektaşlanmdan birine de 

yanımda getirebilmem koşuluyla." 
"Kokuşmuş dar kafalı biri ya da polis muhbiri olmadıkça he­

men gelsin!" 
Friedrich uzun boylu düşünmeksizin, bir sonraki Cumartesi ka­

hlacaklanna söz verdi. Değerli, yeni kitaplanru alıp eve gitmek için 
can ahyordu. 

Önce birincisi! Evin bahçesinin en arkadaki köşesinde gizlenip 
Paris'ten Mektuplar'a başladı. 1840 yılının sıcak yaz günleri canlan­
mışh gözünde. Börne, kendine güvenen bir halkın, alçakça aşağı­
lanmaya daha fazla katlanmama cesareti gösterdiği ve zincirlerin­
den kurtulduğu Fransa'nın kutsal toprağını öpüyor ... 

Kitabı bir hamlede yalayıp yuttu, kanayan yüreğiyle kendi va­
tanının acınası durumuyla karşılaşhrmalar yapan cumhuriyetçi bir 
Almanın gözüyle yaşadı Paris'i. Börne'yle Belçika'daki devrimden, 
Kadetlerin ayaklanmasından, Temmuz fırtınasının harekete geçir­
diği İspanya' daki, Portekiz' deki, İtalya' daki başkaldınlardan ha­
berdar oldu, çocukluğunun Almanyası'nda yaşanan bitkisel uyku 
ortamına sadece soluk, uzak bir akis olarak sızmış olaylardı bunlar. 
Sanki içinde büyüdüğü zamanı, çevresinde neler olup bittiğini an­
cak şimdi anlayarak, kavrayarak ikinci kez yaşıyor gibiydi. Sonra, 
tarzı! Genç Alman edebiyatçıların düzyazılannda, Heine'nin Seya­
hat Tabloları ve Çağın Değerlendirmeleri'nde, Wienbarg ve Gutz­
kow' da, eski ustalar Lessing, Goethe, Jean Paul karşısında o kadar 
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modern ve takdire değer olarak hissettiği her şey, o koca meşe ağa­
cı Börne' den çıknuş gibi görünüyordu! Parlak yazar, okurlarının 

içinde gerçeğin ateşini yakmak için, dilsel ifadenin bütün imkanla­
nru kendi yazrm tarzında birleştirmekteydi. Hayahn zenginliğini 
elle tutulur biçimde ileten epik, sakin anlahınla yer değiştirerek, 
tek bir sözcükle konuyu on ikiden vuran, yoğun kısalık ve özlük. 
Pınlhlı tasvirler ve parlak espri kıvılcımlarıyla yer değiştiren basit, 
doğal dil -genç güçlü bir Ganymed, başının çevresine güller dola­
mış, elindeyse Python'u vuran gülle. 

"Asla iyi bir yazar şöhretinin peşinde olmadım, asla bir yazı us­
tası sayılmak istemedim. Karakterim bana kutsal bir görev yükle­
di, elimden geldiğince onu yerine getiriyonrm. Düşünceler, söz­
cükler, sadece ihtiyacım olduğu sürece değer verdiğim, kullanır 
kullanmaz attığım araçlanmdır." 

Dokuz yıl önce Paris'in banliyölerinde yurttaşların silahlandığı 
o günün, 27 Temmuz sabahının şafağı söküyor.. .  Friedrich Bör­
ne'nin son kitabı, Fransızları Yiyen Menzel'i okumaya başlamışb; 
muhbirle hesaplaşma, kendisini çiğneyen çizmeleri yalayan korkak 
darkafalı güruhla hesaplaşma, Börne'nin erken ölümünden kısa 
süre önce bitirdiği, insanı sarsarak uyandıran özgürlük yergisi. 

"Savaş içindeki asker, nişan aldığı saflarda soylu bir adam oldu­
ğu, bir dostu olduğu endişesiyle, savaşın suçlusu olmayan çok sa­
yıda kişinin olduğu endişesiyle kurşun atmaktan geri durmamalı­
dır. Onların kurşunları da hedefi vuruyor. Savaşın acımasız kanu­
nu bu: Sadece mağlup edilen sevilebilir, sadece o affedilebilir." 

Burada bütün mesafeli ironi yok oluyor. Yanan yürek arbk gör­
müş geçirmiş üstünlüğün ardına gizlenmiyor. Peygamberin sofu 
İncil ciddiyeti, Jakoben Almanın vasiyetinde soluk alıp veriyor. 

"Bütün hükümdarlar tebaalarının, aslında olmadıkları babalan 
olsalar, tebaalarının mutluluğu, hoşnutluğu dışında bir kaygılan bu­
lunmasa bile, bu dunrmda bile o halklar, özgürlük olmadan, onur ol­
madan acınacak halde olacaklardır. Yalnızca özgürlük, bir halkın bü­
tün güçlerini geliştirebilir! Yalnızca o, bir halkın gizli, filizlenen gü­
cünü gün yüzüne çıkarabilir!" 

Bu günü yazıhanede yüksek taburenin üzerinde geçirmek Fried­
rich için i.mkansızdı. İzin alıp kiraladığı bir balıkçı teknesiyle Weser 
üzerinde nehir yukarı kürek çekti. Az. sonra gökyüzü bulutlanmışh. 

Aniden çıkan şiddetli rüzgar nehrin alhnı üstüne getiriyordu. Uzak 
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şimşekler çakmaktaydı bab ufkunda. Hafif kayık bir yükseliyor bir 
alçalıyor, gökgürültüsü giderek yaklaşıyordu. Derin bir karanlık çök­
müştü yeryüzüne. Aniden çakan şimşek. .. Şehrin silueti bir an için ha­
yaletimsi bir ışığın içinde belirdi. Sağanak yağmur kamçılıyordu yü­
zünü. Böme'nin içinde deşelediği öfkeyi yeniden alevlendirmek için 
çok uygun bir andı. Öfkeyle asıldı küreklere. Güçlü hareketlerle sal­
lanan tekneyi güneye, kurtarıcı kıyıya doğru sürdü. Düşünceleri, 
anavatanına, ayağa kalkacak ve mücadele edecek Alman hemşerile­
rine ilişkin dik kafalı düşünceleri Homerosvari dizelerle akıyordu ... 

Prenslerin saraylannın çürük ahırlanna dalacak gök gürültü­
süyle, şimşekle, fırtınayla ve yağmurla bütünleşmiş hissederek 
kendisini, zincirlerinden boşalmış elementlerin içine haykırıyordu 
düşüncelerini. 

Richard'ı erkenden yazıhanesinden aldı. Ludwig Böme'nin son 
yazısıyla silahlanmış olarak Stephanitor kapısından çıkıp liman 
semtine yürüdüler. 

Rose' de en arkadaki kemerin altında toplanmıştı Gennanen. 
Mekan tıka basa doluydu, kalın puroların nikotin bulutlarıyla kap­
lıydı her yer. Duvarda siyah-kırmızı-san bir flama asılıydı. Diğer 
müşterilerin odalanna giden iki kanatlı kapı açık duruyordu. Fri­
edrich sıranın üstüne çıkmıştı. Genç insanlann yüzlerini, tezgahın 
gerisindeki iriyan Mischa kadar dışandaki denizcileri de görebili­
yor, yüksek sesle Böme okuyordu: '"Alman prensleri, Devrim adlı 
kedi evde olmadığı zaman, ulaşabildikleri her şeyi kemirerek ma­
sanın üzerinde zıplayıp durmuyorlar mıydı fareler gibi? Halklan 
için, zorunlu olduklanndan fazlasını ve zorunlu olduklarından ön­
ce bir şey yaptılar mı hiç? Ama zamana hükmetmek yerine ona ita­
at eden prenslerin ve halkların vay haline?"' 

Onu dinleyenler sadece 'Germanen' değildi. Dışandaki masalar­
da da sessizlik olmuştu. Mischa işine ara vermiş, gözünü bu tarafa 
dikmişti. "Fareler masanın üstünde, aynen! O leş kokulu piç kurula­
n!" diye doğruladı dövmeli bir denizci, gök gürültüsü gibi bir sesle. 

Friedrich okumayı sürdürdü: "'Almanya Fransa'yı yenerek sa­
dece, yabancı boyunduruğu yerli boyundurukla değiştirmiştir.'" 
Onaylayıcı sesler duydu. "'O kahramanların, korkusuzca akan soy­
lu karurun yasını tutuyoruz. Cesur oldukları kadar bilge, güven 
duyduklan kadar kuşkulu olsalardı, halkın özgürlüğü güvence al-
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bna alınıncaya kadar silahlan bırakmazlardı: O zaman mutlu ve 
onurlu yaşardık vatanımızda ve siz zorbalığın alçak suç ortakları, 
utancınızı gizlemek için yeterince karanlık bir köşe buluncaya ka­
dar dört dönmek zorunda kalırdınız dünyada."' 

İnsanlar yan odaya açılan iki kanatlı kapının önüne üşüşmüş, 
alkışlıyorlardı. Friedrich okumaya devam etti: '"Halklar sabırla de­
ğil, sabırsızlıkla özgürleşirler. Evet, eğer halk şikayetlerinin çaresi­
ni elde etme konusunda emin olmak istiyorsa, kendi meselelerinin 
üstesinden kendisi gelmek zorundadır!"' Kitabı kapatıp, sıranın 
üstünden indi. 

Genç insanlar hararetle tarhşıyorlardı. Hukukçu seslendi: "Ay­
nen! Bizim bir Alman anayasasına ihtiyacımız var!" Thorstrick hid­
detlendi. "Saçma, anayasaymış! Prensler güruhunun gitmesi gerek! 
İstisnasız hepsi, tarihin çöplüğüne!" Bir denizci bağırdı: "Yaşasın 
Cumhuriyet!" Hukukçu karşı çıktı: "Ütopya bu!" Bir üniversite öğ­
rencisi, "Cumhuriyet, kaos, kanunsuzluk demektir. Halk önce yö­
netmeyi öğrenmek zorunda," dedi. Thorstrick öfkelendi: "Halka 
yönetmeyi sen öğret, prens uşağı!" Öğrenci Thorstick'in boğazına 
yapıştı. "Ne dedin sen?" Orada bulunanlar karmakarışık bağrışı­
yorlardı. Kavga herkesi sarmaya başlamıştı. 

Friedrich taraflara şaşkınlık içinde bakıyordu. Kısa süre içinde 
çoğunluk bayağı birbirine girmişti, kavga dışarıdaki müşterilere de 
sıçramak üzereydi. Tekrar sıranın üstüne fırladı. "Sevgili dostlar!" 

Kimse onu dinlemiyordu. O esnada iri yan Mischa girdi arka 
odaya, döğüş horozlarının başı olan ikiliyi birbirinden ayırıp sakin 
olmalarını buyurdu. Şimdi Friedrich sesini duyurabilirdi. "Neden 
kavga ediyoruz ki? Hepimiz özgürlük dostu değil miyiz? Yoksa 
aranızda Alrnanya'nın şu anki durumunda, hain prensler güruhu­
nun hegemonyası albnda kalmasını isteyen var mı? İster cumhuri­
yetçi, ister meşrutiyetçi, ister demokrat, ister liberal, hepimizin 
düşmanı aynı. Ve hepimizin özlemle istediği tek şey, havayı arındı­
racak bir fırtına, ki soluk alabilelim." Herkes hak veriyordu. "Ay­
nen!" - "Böyle!" - "Bu konuda hemfikiriz." 

Friedrich devam etti: "Bugün 27 Temmuz. Dokuz yıl önce bu­
gün, halk Paris'te Bourbone hanedanını devirdi. Bugünün kutlan­
ması gerek!" Öneri hemen kabul edildi. Friedrich'in aklına, birkaç 
gün önce hızlı işlemiyle kazandığı para gelmişti. "Şehrin en şık lo-
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kalinde!" diye haykırdı. "Herkesi Ratskelleı'e davet ediyorum. 
Uyuşuk darkafaWarın çürümüş kemikleri şoktan sızlasın, Bre­
men' de hala, yüreklerindeki devrim ateşi sönmemiş adamlann ol­
duğunu görsünler!" 

'Germanen' biralarını devirip yola koyuldular. Gemicilerin ba­
zılan da peşlerine takıldı. Thorstrick önde flamayı taşıyordu. Neşe 
içinde karmakanşık sohbet ediyor, eski başkaldın şarkılan söylü­
yorlardı. 

"Gaudeamus igitur .. . " - "Yerin altında demiri var eden Tanrı ... " 
Stephanitoı' daki nöbetçi bakakalmışb. Güruh neşe içinde, seçkin 

Ratskelleı'in zarif atmosferine daldı. Uzun salon saniyeler içinde de­
ğişivermişti. Sıra sıra masalar bitiştirilmiş, 'Germanen' salonun orta­
sına siyah-kırmızı-sarı flamalarını dikmişlerdi. Ciddi daimi müşteri­
ler, genç adamların gürültülü tavırlarını protesto ettiler. Mekanın sa­
hibi yatıştırmaya çalışıyordu. "Ama beyler, rica ediyorum! Müşteri­
lerimi kaçınyorsunuz!" Thorstrick yüksek sesle, kutlamanın sebebi­
ni ilan etti. Friedrich ekledi: "Bugüne saygı duyan herkes, kardeşçe 
davetlidir. Diğerleriyse bugünlük evlerine gitsinler ve eğer becerebi­
lirlerse miskinlikleri ve korkaklıklan nedeniyle utansınlar!" 

Ürkmüş müşterilere daha yakından bakb Friedrich. Bir bölmede 
kitapçısı Schünemann'ı tanıdı; kararsızlık içinde birbirlerini ikna et­
meye çalışan, iyi giyimli birkaç yaşlıca beyle beraberdi. İçlerinden bi­
ri armatör ve senatör Carl Keutgen' di. Madalyaların, kılıçların ve 
apoletlerin parıldadığı ve Baron von Kotbek'in kibirli yüzüyle sınt­
hğı, büfe yanındaki daimi masa kızgın protestoyla tepki gösteriyor­
du. "İnanılmaz bir şey!" - "Öğrenciler!" "Bu delikanlıyı tanıyor mu­
sunuz?" - "Serseriler mi?" - "Ayaktakımı!" - ''Dışan atın şunlan!" 

Fakat yabancıların oturduğu bir masadan onay geldi. Beyefen­
diler kalkıp masaya katıldılar. Biraz tereddüdün ardından başkala­
n da onlan izledi. Bir kaptan arkadaşlanyla birlikte masalarını ite­
rek bitiştirdi. 

Schünemann'ın yanındaki beyler de nihayet anlaşmışlardı. En 
yaşWan seslendi: "İzninizle, biz de katılacağız!" 

"Bravo, Bay Senatör, bravo!" Bir kadın coşkuyla alkışlıyordu. 
Friedrich garsona seslendi: "Şef, herkese Rüdesheimer!" Görev­

linin patronuna daruşhğıru gördü, patron sonunda -hka basa dolu 
uzun masalan göz önünde bulundurarak- kararını vermişti. "Ne 
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istiyorlarsa getirin." Bu karardan sonra mekan sahibi hemen gay­
retli bir faaliyete geçti. Çevredeki garsonlara dönerek ellerini çırp-
h. "Hadi presto presto, beyler. Kıpırdayın! Konuklarımız bekliyor." 

Teğmen von Kotbek masasındakilerle birlikte lokali öfkeyle terk 
etti. Onlara kablanlar oldu. Lokalin bütün personeli ve yardımcı 
personeliyse arbk masalardaki bardakları doldurmakla meşguldü. 
Bir öğrenci gidenlerin ardından alay ederek bağırdı: "Anca gidersi­
niz, beyler!" Friedrich ayağa kalkmışh: "İlk kadehimizi, Avru­
pa' nın özgürlük seven bütün insanları için öncü ve umut olan, yü­
rekli Paris halkına kaldırıyoruz!" Fransa' dan yaşlıca bayan: "Vive la 
liberte! Vive la Allemagne!" Hekim: "Vive la France!" Lutrec: "Vive la 
revolution!" Öğrencilerden biri piyanonun başına geçti. Lokal Mar­
seillaise marşıyla inliyordu. 

Delice coşkun bir akşamdı. Bolca şarap akıyordu, ama eski Al­
man cumhuriyetine ilişkin düşünceler daha sarhoş ediciydi. Her­
kes herkesle kardeşliğe içiyor, özgürlükle ilgili en güzel sözler 
birbirine söyleniyor, gülünüyor, şarkı söyleniyor ve zafere duyu­
lan güvenle ağlanıyordu. İçkiciler arasında en taşkınlardan biri 
Schünemann'dı. Friedrich'in yanından hiç ayrılmıyordu. "Fried­
rich Oswald adında genç ve yetenekli bir yazarın edebi planları 
hakkında sizinle konuşmak için uzun süredir yanıp tutuşuyorum. 
Yayıncı olarak, anlıyor musunuz!" dedi. 

Friedrich durakladı: "Nereden biliyorsunuz?" 
"Ben sizin kitapçıruzım, Telegraph'ın her sayısını okuyorum, 

Doktor Wihl ise iyi dostumdur. Ama endişelenmeyin: Sır saklamak, 
onur meselesi!" 

Şafak vakti Friedrich peltek peltek konuşarak vedalaşh yeni arka­
daşlarıyla. Başı değirmen dolabı gibi dönüyordu. Tümüyle yabancı 
en az altmış kişiyle kardeşliğe içmiş, para kesesi son kuruşuna kadar 
boşalnuşb. Harika bir gündü! Sallana sallana sokaktan aşağı yürü­
yordu. Mutlu bir sarhoşluk içinde, bir evin karanlık girişinden çıkan 
dört figürün aniden üzerine doğru geldiğini fark etmedi. Ne olup 
bittiğini anlayamadan yumruklanıp yere serildi. Bedeninde boğuk 
darbeler, tekmeler hissediyordu. İçgüdüsel olarak büzüştü. Çok 
uzaklardan geliyormuş gibi soluk soluğa, bölük pörçük öfkeli söz­
cükler duydu. Kotbek'in sesi geliyordu sanki bir yerlerden ... Bedeni­
ne inen darbeler devam diyordu. Birden düdük sesi, uzaklaşan 
adımlar duyuldu. Friedrich yalnız kaldığı duygusuna kapıldı. Hare-
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ket etmeye çalışb, ama uzuvları sanki felç olmuş gibiydi. Derisi üze­
rinde ıslak bir şey akıyordu. Hareketsiz kaldı. Aklına gelen bir dü­
şünceyle irkildi: Acaba ölüm bu mu? Sokağın pisliği içinde anlamsız, 
tek başına ölüm? Ama tuhaf, korku duymuyordu; sadece pişmanlık, 
tarifsiz bir pişmanlık .. . 

Ah, insan sevgi içine doğar. Çocuğun gözleri dünyaya güvenle 
bakar. Çevresinde herkes yardıma, arkadaş, şefkatli yaratıklardır. 
Onları kucaklamak, onlar hakkında hissettiklerini göstermek nasıl 
sonsuz bir özlemdir! Ama fark etmeksizin o kabksız özveri duygu­
su parçalanmaya başlar ve nefretin doğduğu bir an gelir ... 

Aniden oluğun nemini ve pis kokusunu hissetti tekrar. İğrenme 
duygusuna kapılmışh. Olanca gücünü topladı. Başını kaldırmayı, 
bir koluna dayanmayı, bir dizini bedenine doğru çekmeyi başardı. 
Ayağa kalkarken böbrek bölgesinde saplanan bir ağrı hissetti. Sen­
deleyerek ilk adımlarını ath. Ama Martinigasse çok yakındı. Orada 
bir bahçe kapısı, bir oda, büyük bir kap içinde temiz su ve bir ya­
tak vardı .. . 

Birkaç gün sonra her şey atlahlmış, vücudundaki kan oturmuş 
lekeler mavi-yeşile dönmeye başlamış, şiddetli ağrılar geçmişti. 

Friedrich ilkin Rose'ye gitti. Mischa arhk canciğer dostuydu. 
Yukarıda çah kahnda, terlikleri ve sabahlığıyla odasından çıkh Lut­
rec, ayaklarını sürüyerek. "Siz misiniz, dostum? Bu ne hal böyle?" 

"Bana bir eskrim kılıcı verin, Lutrec! Sizden ders almak istiyo­
rum." 

Fransız ellerini çırph. "Si bien! Biliyor ben, yeteneğiniz var! So­
nuna kadar sabretmek siz, ben yapmak sizi bir yılda en iyi gladya­
törü Bremen'in." 

Ratskelleı' deki o akşamdan beri, arhk Bremen' de tanınmayan 
biri değildi. Kendisinin tanımadığı bir sürü kişi yolda selam veri­
yordu. Rahip Treviranus'un orada ve yazıhanede davetler birik­
mişti. Herkesi reddetti, kartvizitleri pervasızca çöp kutusuna ath. 
Yapacak başka işleri vardı! Daha önemli şeylere kapılmışh: hayahn 
temel sorunlarına cevap arayışı . . .  Düşünmek ve var olmak, ruh ve 
dünya, insan bilinci ve doğanın ebedi yasaları; insan soyunun do­
ğası ve kaderi. Ben neden benim? Yolum nereye gidiyor? Varlığı­
mın anlamı ne? Cevabın Hegel'de bulunabileceği söyleniyor. Tut­
kuyla Hegel'in eserine saldırıp, çalışmaya koyuldu. 
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Hegel. 

5 
KALKAN VE KILIÇ 

� 

Geriye doğru, Almanya' da her türlü siyasal hareketin boğulduğu, 
Restorasyon' un en karanlık yıllarına doğru bir göz atmak lazım. Ama tam 
da Prusya' da felsefenin kurnazlığı, cehaletin taç giymiş zirvesi olan Ill. 
Wilhelm' e yağcılık yaparak sığınmayı ve bir memuriyet elde etmeyi başar­
dı. Böylece 1818' den 1831 'e kadar Bertin' de bir amfi, mutlak aklın kürsü­
sü, Ortaçağ despotizmiyle son hesaplaşmasını yapan tinin irade özgürlü­
ğünün mahkemesi haline geldi. Elbette -halk kitlelerinde kıvılcımı çakan, 
dolayısıyla İngiltere'de, Hollanda'da, Fransa'da ve Kuzey Amerika'da 
burjuvazinin gerçek devrimlerini etkin biçimde hazırlayan bir Pierre Bay­
le ya da bir Rousseau'nun açık diliyle değil- tinin sözcüsü, sadece düşün­
celerin sanal diyarında sahneye çıkıyordu. Dili, yetkisiz kişilerin dikkatli 
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kulaklarına karşı kat kat şifrelenmiş, kölenin yeraltındaki eşeleme faaliye­
tine hareket özgürlüğü sağlamak için ihtiyaç duyduğu dalkavukça reve­
ranslarla, Prusya devletine karşı kamufle olmuş, ikiyüzlü tevazuyla tat­
landırılmıştı. Diyalektiğin kor ateşini gün yüzüne çıkaran adam, dış gö­
rünüşüyle bile köstebeğe benziyordu. Ve o, özgürleşmiş özbilincin, "ken­
di özgürlüğü içinde ve kendi gerçekliğinin özgürlüğü içinde kavrayan ti­
nin ışığına doğru binlerce yılı eşeleyerek kendine yol açan insan tini için" 
bu görüntüyü kullanmayı seviyordu. 

Tıknaz, suratsız bir figür kürsüde oturmuş, hafifçe öksürerek elyazma­
sı yığının içinde bir şeyler arıyor. Dış görünüşü madun, saygıdeğer bir et­
ki uyandırmakta, duruşu beceriksiz, bitkin. Kambur sırtı, ince tel tel ak 
saçları, hiçbir pırıltı, hiçbir ışık yok, en ufak bir çekicilik yok. Ama yine de 
tıka basa dolu amfi, ayakta durulan galeri bölümünü dinleyiciler dip köşe 
doldurmuş. Ve salon mutlak bir sessizlik içinde, merakla yoğunlaşmış 
bekliyor. Neredeyse soluk almaya bile cesaret edilmiyor; sanki herkes, dü­
şünce sürecine tanık olunmasına izin verilmiş olan beynin, tarih yaptığı­
nı seziyor gibi; tin dünya tarihi, akıl dünya devrimi yapıyor. "Felsefenin 
görevi, ana fikri olan düşünce ve varlığın birliğini bizzat konusu haline 
getirmek ve kavramak olarak belirlenir." 

Sözcükler kesik kesik, neredeyse isteksizce, yayvan, monoton Svabya 
lehçesiyle dökülüyor ağzından. Öncülü masum duyuluyor. "Özbilincin 
kendi kendisini düşünmesiyle ve mutlak varlığı kendi kendisini düşünen 
özbilinç olarak kabul etmesiyle bu gerçekleşir." 

Öbür dünya silinip süpürülmüştü. Ama bu dünyada da Fichte'nin 
Ben' inin uyuşuk yalnızlığı egemendi hdla. Kürsüdeki adam başını kaldı­
rıyor. Gözlerinin coşkunluğu ruhunun ateşini gösteriyor. Tutku, evrenin 
varlık temelini, bütün hayatın gizli sırrını tin temelinde açığa çıkarmaya 
cüret eden düşüncenin zincirlerinden kurtulmuş tutkusu, yıkımın kor­
kunç izlerini bırakmış yüzünde. 

"Düşünce tarafından aklanmayan hiçbir şeyi duygusal eğilimde de ka­
bul etmeyi istememek büyük bir dikbaşlılık, insanı onurlandıran bir dik­
başlılıktır." 

· Buz gibi gri, yaklaşılmaz isimlerden oluşan cümleler, karmaşık süreç­
ler, çağlayan gibi, anlamaya çalışan dinleyicilerin beynini ısıtan diyalek­
tik spekülasyonun salvo atışları. 'Olmak' fiili, zorlu cümle kuruluşlarının 
neredeyse tek dayanağı olarak işlev görüyor. 

"Saf düşünce subjektif ve objektif karşıtlığına ilerledi; ve karşıtlığın 
gerçek uzlaşmasını en tepeye taşıdı, kendi kendisini feshetti, Schel-
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ling'in dediği gibi, zıtlıklar kendi içinde özdeştir, sadece kendi içinde de 
değil, aksine, karşıtlığı sürekli üreten ve sürekli uzlaştıran sonsuz haya­
tın ta kendisidir." 

Tinin tözsel olan içinde kendini feshetmesi ve sonsuz oluş içinde ye­
ni şekillenme. Zihnin bayat, değişmez bütün kanaatleri yok olup gidi­
yor, tesis edilmiş varlık, hareketsiz varoluş -düşüncenin embriyonik ge­
lişiminin kuruntuları. Hepsi titreşen devreler içinde geçiş, ileriye doğru 
gelişme, gelişmenin daha üst bir aşamasında birleşme uğruna mücade­
le. Bilincin yaratıcı ıstırabı. Nesnel olanın bol miktarda kendi kavramı­
nın formuna akışı: Soyutlamanın somuta, somutun genele, genelin 
mutlaka doğru ilerlemesi. 

"Sonlu olan her şey, kendi kendisini ortadan kaldırır. Bu itibarla diya­
lektik, bilimsel ilerlemenin ruhunu oluşturur ve nasıl esasen sonlu olan 
içinde yüzeysel değil, gerçek yükselişi barındırıyorsa, içkin bağıntı ile zo­
runluluğun bilimin içeriğine dahil olmasını aynen öyle sağlayan yegane 
prensiptir." 

Bu adamın kavrayan düşüncenin sonsuz mhmetli çalışması içinde orta­
ya çıkardığı tinsel kozmos, süreçti. Mesafeli durmaya, yorumlamaya, temel­
lendirmeye, yansıtmaya çalışıyor ve yaratıcı mimar rolü içinde giderek ken­
dini yitiriyordu. Düşünmenin düşüncesi, soğuk sillogizmden, dogmatik ka­
tılıktan, formel boşluktan muaf, verimsiz kuşkudan, coşkun sevinç çığlıkla­
rıyla kendi etrafında dans eden soyut rasyonalizm gibi ampirik tekyanlılık­
tan arınmış. Nihayet, evrenin kalp atışlarının gümbürdediği yerde, gerçe­
ğin nabzında. 

"Tantae molis erat se ipsam cognoscere mendem. Ruhun kendini 
tanıması için, bunca çaba gerekiyordu." 

Ne zaman başladı bu? 
Dünyanın diyalektik olarak açıklanması için ilk önsezinin kıvılcımı bu 

beyinde ne mman çaktı? 
1789'un sıcak Temmuz ayı. Sadece Tübingen Manastın'nın içi serin. 

Ağızdan ağıza fısıltıyla iletilen, Paris'ten mutluluk verici haberler. Halk 
Bastille'i basmış, iktidarı ele geçirmişti. Mahzenin gizli köşelerinde mum 
ışığı altında, suç ortağı Hölderlin'le birlikte Rousseau'nun ateşli özgürlük 
mesajlarını yalayıp yutmuş olan teoloji öğrencisinin yüreği gümbürdüyor­
du. Rousseau'nun düşüncelerinin, siyasal gerçeklikte vücut bulma muci­
zesi! Dünya görüşü dünya tarihi olmuştu! Tin kendisine yeni gerçeklik ya­
ratıyordu. Suç ortakları, yüksek Tübingen dağı üzerindeki eski kalenin ya­
nına kendi özgürlük ağaçlarını diktiler. Fidanın üzerine ay ışığı düşüyor-
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du. Yıldızlann sonsuzluğuna bakış. Ve Hölderlin'le diğeri, harika çocuk 
Schelling'le ilk çılgın dans . .. O an, aniden, özgürlük zaferinin sevinç gös­
terisi içinde, önsezinin parlak ışığı. Uzun süredir özlenen, hararetle ulaşıl­
maya çalışılan, dur durak bilmeksizin aranan gerçeğin idrakı: 

Seni anlıyorum, Dünya! Sonsuz oluşunun muazzam boğucu buğusu 
içinde, bana doğru köpürüyor kendi iç varlığım. Sonsuz ayrılıktan sonra 
birleşme. Tinin dünya içinde tekrar tanınması. Dünya ruhu. Mükemmelli­
ğe doğru zorlayan, durmaksızın faal yaratıcı güç. Subjektif sınırlamalann­
dan çıkarak objektife yükselen insan tini içinde kendini tamamlıyorsun .. . 

* * *  

Sıcak Ağustos güneşi şehrin dar sokaklanru acımasızca yakıyor. 
Sadece Martini kilisesinin duvarlan arasında hala serinlik egemen, 
ha.ta açık düşünebilme imkanı var. 

Friedrich kilisede sıralann üstünde uyuyordu. Sekiz gün nere­
deyse hiç uyumamış, üstüne üstlük yazıhanede, depolarda, gemi­
lerin birbiri ardından yanaşhğı limanda çalışmıştı durmaksızın. 

Rüya görüyordu. Karanlık bir koridorda ağır ağır yürüyor. Si­
hirli bir güç çekiyor onu. Bir yerlerden ışık geliyor. Toprak, memle­
ket, hava, özgürlük! O anda bir parmaklık şangırhsı duyuluyor. 
Duvarlar, her yerde duvarlar. Dünya dönmeye başlıyor. Kara kapı­
lara vuruyor çekiçle. Duvarlar giderek yakınlaşıyor. Çaresiz, yitik, 
tuzağa düşmüş olmanın kesinliğiyle yıkılmış. O an aniden beliren 
kırmızı-sıcak ışık alhnda, tarifsiz bir ıssızlık içinde hüzünlü bir fi­
güre bakıyor. Kendisi. Başını sallayarak kendisini selamlıyor, tek­
rar tekrar sallıyor başını. "Sen de mi, oğlum Brütüs .. . " 

Uyandığında geceydi. Papaz yardımcısı içeride olduğunu fark 
etmemiş, kapıyı üstünden kilitlemişti. Levazım odasının pencere­
sinden dışan çıkmak zorunda kaldı. Buzlu bir cam gibi akan Weser 
nehri kıyısında yürüdü duvar boyunca. Hegel'in çetrefil, dikenli 
kitabının ha.la açık durduğu odasına gitmeye cesaret edemiyordu: 
Tin' in Fenomenolojisi. Gece havası iyi gelmiş, belirginlik sağlamışh. 
Artık hiçbir şeyi allayıp pullamak, üstünü örtmek mümkün değil­
di: Bir sınıra varmışh; hayahnda ilk kez, ilgilendiği her bilgi alanı­
nı, adeta oyun oynar gibi fethetmesine imkan sağlamış olan fikir 
berraklığının sınınna gelmişti. Şimdi hayatta ilk kez kavrama yete­
neğinin acizliği gibi acı bir gerçeği tatmak zorunda kalıyordu. He­
gel kalesine taarruz, tam bir fiyaskoyla sonuçlanmışh. 
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Gutzkow yine yazmış, verdiği sözleri artık yerine getirmesi, ye­
ni bir şeyler göndermesi için uyarıyor, ısrar ediyordu -bir şiir bile 
dostça saygı görecekti-, yeter ki birkaç yazılı sayfa göndersin! Ken­
disini her şeye kadir hissetmiş, ama birdenbire artık ne yapacağııu 
bilemeyen şapşal bir aklın ezici aşağılaması hakkında ne biliyordu 
ki Gutzkow? Sürekli başladığı yere geri dönen düşüncelerin ebedi 
deveranı içine hapsolmuş? Siz tabii, Bay Gutzkow, mutlak olanın 
diyarında kaygısızca hareket edebilirsiniz, son büyük filozof hak­
kında akıllı ve güzel sözler bulabilirsiniz. Siz onu konuşurken din­
lediniz ve kavradınız. Bense anlayamıyorum. Son, ebedi gerçek, 
felsefe taşı, dünya ruhu ...  Erişilemez bir buz çölü üzerinde sözcük­
ler, boş, müphem kavramlar bunlar. Zaman zaman çiçek açan bir 
ada parıldıyor, canlı hayahn tablosu, ama az sonra güzel bir yanıl­
sama olduğu çıkıyor ortaya. Çünkü bilginin vadedilen zirvesine gi­
den hedef henüz çok, çok uzakta . . .  Bu durumda Tanrı ve dünya 
hakkında yazabilmek? İnsan kendisi karanlıkta ağır ağır ilerlerken, 
başkalarına akıl vermek? Utanmaz arsızlığım o kadar da ileri gide­
mez. İnsanlığı düşüncelerimle rahatsız etmeden önce yukarı çık­
malı, dünyayı her yönüyle anlamalı, derinliklerini tanımalıyım. 

Friedrich Tin'in Fenomenolojisi'ni şimdilik bir kenara koyma ve 
önce Hegel'in Tarih Felsefesi Üzerine Dersler'ini ele alma kesin kara­
rıyla eve gitti. Orada, herifçioğlunun somut tarihsel malzemeye 
ilişkin görüş bildirmesi gerektiği yerde, varmak istediği nokta en 
anlaşır şekilde karşısına çıkacakhr. Kendisine bir evren yaratan, 
canlı olanı ortaya koyan, birlerce yıllık tarihi boyunca kendisine 
eziyet edilmesine izin veren insanlığı icat eden, nihayet Hegel 
adında bir beyefendiyle varlığının bilgisine ulaşmak için milyon­
larca acı, çaba ve çahşmayı harekete geçiren dünya ruhu mu? 
Hengstenberg diye birinin gerici papaz beynindeki Hegel sistemi 
yansıması kadar ilkel asla olamaz bu felsefi yapı! Böylesine büyük 
bir şarlatanlığa bir Gutzkow, bir Heine, bir Rosenkranz, Gans, Mar­
heineke, Michelet, bir Ruge, hele hele dahiyane Strauss kanmazdı! 
Aniden ürktü Friedrich, çünkü çok daha önemli beyinlerin çok 
farklı mistifikasyonları nihai gerçek olarak kabul ettiklerini düşün­
dü. Ancak Heidelberg Felsefe Tarihi Dersleri'ne Hegel'in Önsözü'nü 
okuyunca sakinleşti. 

"Gerçeklik için yüreklilik, Tin'in gücüne inanç felsefenin ilk 
koşuludur. İnsan, değil mi ki Tindir, kendini en yüksek olana de-
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ğer sayabilir ve saymalıdır, kendi Tin'inin boyutu ve gücü hak­
kında ne kadar büyük düşünse azdır. Evrenin ilkin gizli ve kapa­
lı özünün bilginin yürekliliğine direnç gösterebilecek hiçbir gücü 
yoktur; kendini onun önünde açmalı, zenginlik ve derinliğini 
gözler önüne serip yararlanıma bırakmalıdır." 

Filozofun sözleri ona, onun kendi yılgınlığına karşı söylenmiş 
gibi geliyordu. Felsefenin zirvesiyle bu kez başka koşullarda ilgi­
lenmek üzere işe koyuldu. Sebatla ve ağırbaşlılıkla, sistematik ça­
lışma ve sabırla ... Kendisini azarlıyordu: İnsanlığın iki bin beş yüz 
yıl harcadığı şey için sen, lanet olası Kaşubyalı sefil Leçiyak, azıcık 
Yunanca öğrenmiş küçük bir katibe, en azından bir yıl verebilirsin! 

Yüzü yine solgunlaşmışh. Büyükanne Treviranus iki yana sallı­
yordu başını. Ev sakinleri yemek yemesini istemeye bile cesaret 
edemiyor, Rahip'in kızlan odasının önünden parmak uçlarına ba­
sarak geçiyorlardı. Konsolos Leupold, kitap kurdu diye çıkışıyor, 
Richard Roth ise ziyarete geldiğinde çaresiz bir öfkeyle süzüyordu 
Hegel'in kitaplarını. Arkadaşı yüzüne bile bakmıyor, hep aynı ce­
vabı veriyordu: "Bunu aşmam lazım! Şimdiden seziyorum. Aradı­
ğım gerçeği, burada, Hegel' de bulacağım. Gerçi şimdiye kadarki 
en çetrefilli, en karmaşık bilim jargonuyla anlaşılmaz hale getiril­
miş. Ama arkasında, şimdiye kadar hiç kimsenin düşünmeye cesa­
ret edemediği, büyük evrensel bilgiler gizli: Aklın sarsılmaz yasa­
larına göre değişen insanlık! Özgürlük kavramının gelişimi olarak 
dünya tarihi! Elbette, darkafahlar bu kitaplardan devrimin soluğu­
nun estiğini anlayamıyorlar." 

O zaman Richard Roth, ağaç yapraklarının renk değiştirmeye 
başladığı pencereden dışarı hüzünle göz atar: "Sonbahar geldi. Bu 
yaz ne kadar çok şey yapmaya niyetlenmiştik oysa?" derdi. 

Schünemann kuryeyle, matbaadan yeni çıkmış bir kitap gönder­
miş, yanı sıra da birkaç satır yazmışh. "Siz PrusyaWar hakkında bu­
güne kadar kaleme alınmış en iyi kitap. Şimdiden yasaklandı ve bü­
tün eyaletlerde toplatıldı!" Friedrich başlığı okudu: "J. Venedey: 
Prusya ve Prusyalılılık." 'Siz Prusyahlaı' diyerek biraz ironi yapmışh 
kitapçı; Prusya vatandaşı oluşunu hedef alıyor, hiç kuşkusuz Prus­
yalı reformcuların, il. Friedrich ruhunu yeniden canlandıran devlet­
le ilgili düşüncelerinden, siyasetin tamamlanmasını bekleyen He­
gel' e de gönderme yapıyordu. Belki, Prusya' da kraliyet uşakları 
çevresinde yetiştiği bilinen Gutzkow'u da hedeflemekteydi. 
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Friedrich merakla okumaya başladı. Yazar, Köln'lü bir hukuk­
çuydu, Böme gibi Hambach Festivali'ne kahlmış, vatana ihanet se­
bebiyle zindana ahlmış, ama Mannheim hapishanesinden Paris' e 
kaçmışh. Prusya yasamasını, devlet yönetimini ve vergi politikası­
nı ciddi bir eleştirel incelemeye tabi tutmuştu. Sonuçlar Fried­
rich'in aklına yath: Finans aristokrasisinin yoksullar karşısında hi­
mayesi, mutlakıyeti ebedileştirilme çabası, siyasal entelijansyanın 
baskı alhna alınması, halk çoğunluğunun aptallaşhrılması, dinin 
kullanılması. Ama parlak bir dış politika, sınırsız bir böbürlenme 
ve sanki bilim teşvik ediliyormuş görüntüsü. Devletin gerici karak­
terinin açık şekilde görülmesini engelleyen -görmeyen sadece He­
gel değildi- ve monarşist sistemin kendi kendisini yenileme yetene­
ğiyle ilgili sahte umutlar uyandıran bu görüntüydü. 

Yazıhanedeki iş hafiflemişti. Sonbahar fırhnalan dolayısıyla ba­
zı gemiler okyanusu geçememiş, Friedrich de zaten işinde belirli 
bir rutin kazanmışh. Gutzkow'un yeni makale talebini yerine getir­
mek için zaman bulabiliyordu. Oswald takma adıyla yazdığı ilk 
edebiyat eleştirisi, eski Deutscher Volksbücher'in (Popüler Alman Ki­
tapları) yeni baskısına tanıtım yazısı beğenilmişti. Ardından, Ge­
panzerte Lieder (Zırhlı Şarkılar) kitabıyla Freiligrath'ın yanı sıra her 
yerde coşkuyla kutlanmış, umut vadeden genç yetenek Kari 
Beck'in şürinin derinlemesine tarhşması geldi. Eleştirmen Oswald, 
genç edebiyat içinde 'yeni moda' bir eğilim olan, genel, siyasal ba­
kımdan anlamsız bir melankoliye kapınılmasına karşı uyararak se­
sini yükselten ilk kişi olduğu için dikkat çekmişti. 

Hegel okumalarında ilerledikçe, o anki edebi yayınların değer­
lendirmesinde kendisini bir o kadar emin hissediyordu Friedrich. 
Sadece siyasal-toplumsal bir form uğruna mücadele eden, insanın 
özgür özbilinci düşüncesinin ifadesini bulduğu bir edebiyat, dik­
kate alınmaya ve teşvik edilmeye değerdir. Tekrar şür denemele­
rinde bulunma cesareti gösterdi. Ateşli Thorstrick'le arkadaşı Roth, 
ilk öykülerini okuduğu dinleyicileriydi. Ne yazık ki Thorstrick'in 
Bremen'deki günleri Ekim' de sona eriyordu. Sömestr başlangıcın­
da Bonn Üniversitesi'ne kaydolmuştu. Dolayısıyla Friedrich şimdi, 
belediyenin yemekhanesinde Schünemann'la daha sık biraraya ge­
liyor, müstakbel yayıncıya edebi planlarını anlahyordu. 

"Yüreğim huzursuz ve fokur fokur kaynıyor," diye yazmıştı, 
böylesi bir akşamın ardından Wuppertal'li dostlarına. "Zaman 

296 



zaman sarhoş kafamın içinde olağanüstü bir kor ateş yanıyor, hu­
zursuzluğu çözecek ve kor ateşi alevlendirecek büyük bir düşün­
ce bulma özlemi içindeyim. Şimdiye kadarkilerin yanında çocuk 
oyuncağı kalacağı büyük bir malzeme ruhumda cebelleşerek yül�­
seliyor. Ortaçağ' da kendini gösteren modem sezileri görünür kıl­
mak istiyorum; sert yer kabuğunun altında, kiliselerin ve zindan­
ların temelleri altında gömülmüş, kurtarılmayı bekleyen ruhlan 
açığa çıkarmak istiyorum." 

Ocak ve Şubat aylannda peş peşe, Hegel'in felsefesiyle Bör­
ne'nin siyasal taleplerinin kriterlerini çağdaş şiire, arılabya ve dra­
maya uyarladığı makaleler yazdı. "Zamanın Gerici İşaretleri" ma­
kalesinde, Ortaçağ'ın babk eski dünyasının, yüzleri daima geriye 
dönük hayrarılanyla, ilerlemeden ümitlerini kesmiş, şimdi tahrip 
edici bir şüphecilik içinde yorgun düşmüş bir zamarılann liberalle­
rine, "Güneşin altında yeni bir şey yok mu?" diye soruyor; "Ha­
yır!" diyordu. "Yeterince yeni şey var, ama bashnlıyor. Kahşıksız 
gerçekler mücadele etmek ve katlanmak zorundaydı, işkence gör­
düler ve canlı canlı gömüldüler. Ufukta yeni bir gerçek yükselme­
ye başladığında, iktidann habercileri, imparatorluklanrun çökme 
tehdidi altında olduğunu pekala bilir ve silaha sarılırlar." 

Bir dizi yazarda, yeninin ilk adımlarını gördü ve mücadeleyi 
sürdürmeleri, cesaretlerini ve duruşlarını korumalan için orılan 
teşvik etti. Edebiyatın, Hegelci felsefenin diyalektik ruhuyla bağ­
lanhsından, genç Alman edebiyahnın muazzam bir yeni ahlımını 
bekliyordu. Burılar, Hegel'i incelerken aklına gelen ilk düşünce kı­
nnhlanydı sadece. Henüz tamamlanmış, olgurılaşmış, siyasal-este­
tik bir program değildi. Henüz Hegel'in geçerli bilgilerini, zamana 
bağlı şifrelerinden ve subjektif dar kafalılığından anndınp kristali­
ze etmeye, devrimci çekirdeğini açığa çıkarmaya çabalıyordu. 

Friedrich Mantık Bilimi'ni, Hegel'in en sona sakladığı temel 
eserini bitirdiğinde, mutlu bir gün, mutlu, özgürleştirici bir gün 
başlamıştı. Günlerden pazardı, yeni umut yılı, 1840 Şubat ayının 
ilk Pazan. Hegel' de aradığı tarih yasası açıkça gözünün önünde 
duruyordu. Daima çıkhğı yere geri dönen, doğrusal bir gidiş ge­
liş değil bu, sonsuz bir dairesel hareket değil, aksine, çöküşüne 
karşı her türlü araçla direnen, önce hala büyük güç araçlarına sa­
hip, ama sonunda devrimci bir eylemle süpürülüp atılacak, köh-
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nemiş eskinin dayanıklılığına karşı yaşama gücüne sahip yeninin 
kesintisiz mücadelesi bu. Tarih uyuşuk uyuşuk çevresinde kıvrıl­
dığı görünmez bir noktadan hareketle akışına başlıyor; daireleri 
giderek büyüyor, hareketleri giderek hızlanıyor ve canlanıyor; ni­
hayet alevli bir kuyrukluyıldız gibi, eski yörüngelerini sıyırıp ge­
çerek, çoğunlukla kesişerek yıldızdan yıldıza fırlıyordu ve kendi 
etrafında her dönüşünde sonsuzluğa biraz daha yaklaşıyordu. 
Sonu kim tahmin edebilirdi ki? 

Yeni edinilmiş bilgileri günlük hayatta denemek için dünya ta­
rihiyle ilgileniyordu Friedrich. Verdiği sözü tutmayan, iktidardaki 
Prusya Kralı'nın utanmaz eylemleri Rotteck'te kayıtlıydı. Vene­
dey'in Prusyalılıkla ilgili analizi doğrulanıyordu. Friedrich'in için­
de her şey onu, yeni kazanılmış olan bilgileri pratik mücadeleye 
uygulamaya itmekteydi. Üniversitelerde yeni sömestr başladığın­
dan beri 'Germania' Kulüp' teki küçük kalabalık iyice daralmışh. O 
sırada sürpriz bir biçimde, seçkin Union kulübünün daveti geldi. 
"Uygun bir Alman Anayasası" üzerine tarhşmaya çağrıydı bu. Fri­
edrich kahlmaya hemen oracıkta karar verdi. 

Richard Roth'un kaldığı yerin önüne vardığında, karla kaplı 
sokaklar çoktan derin bir karanlığa gömülmüştü. "Richard!" diye 
seslendi yüksek sesle. "Richard!" Çevredeki birçok evin pencere­
leri açıldı. En son açılan arkadaşının çahkatındaki penceresiydi. 
"Ne var?" 

"Çabuk giyinip in aşağıya! Beklenen an geldi! Bugün Alman 
eyaleti Bremen'in en önde gelen, en kibar, en boktan topluluğunu 
fethedeceğiz!" Friedrich alhn harflerle basılmış davetiyeyi sallıyor­
du. "Le grande Club de Monsigneur 'Union' onur duyar." 

Eski şehrin sokaklarında yürürlerken konuşuyordu Friedrich: 
"Seçkin tarhşma kulüplerine istiyorlar beni. Canlan cehenneme! 
Halkın kutsal hakkı söz konusuyken, majesteleri hükümdarın an­
layışlı inayeti için yalvarıp yakaran bu miskinler, gerçekle ilgili bir 
kıvılamın, olsa olsa devrimin yumruğuyla çakılabileceği taç giy­
miş boş kafaların aydınlahlması yaygaraları koparan bu kıç yalayı­
cıların canı cehenneme. Bu zırvaları hezimete uğratmaya hazırım. 
Hegel ve Böme! Onlar benim kalkanım ve kılıcım. İnsan onuru 
için, tilsit peyniri gibi pazarlık yapmaya kalkışan bütün o bezirgan 
takımını sınırlarına davet edeceğim! Haydi, cesaret, Richard! Aslan 
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yürekli diye anılan büyük adaşını hahrla! Sen benim saray oğla­
rumsın. Eğer keseleri dolu bu şişko tüccarlara fazla küstah gelir­
sem, dürtüklersin beni!" 

İki arkadaşı ufak tefek gayretli bir şişko karşıladı. Tartışma baş­
lamış olmalıydı. Kesintisiz, monoton bir ses duyuluyordu şatafatlı 
salonda. Bağımsız imparatorluk şehri Bremen'in liberal büyük bur­
juvazisinin kaymak tabakası, pahalı gece giysileri içinde ortalıkta 
duran ve sunulan zengin içeceklerden yararlanan hanımlar beyler 
toplanmıştı. Friedrich'in Ratskelletden tanıdığı Schünemann'la Se­
natör Keutgen başkanlık masasındaydı, başlarıyla selam verdiler. 
Yanlarında, Union'un başkanı olarak öne çıkan, toptancı Frese'nin 
bütün şehir tarafından tanınan keli parlıyordu. Konuşmacının süs­
lü püslü ama boş sözlerinden bazıları çalındı Friedrich'in kulağına. 
"Böylece sayın davetliler, Frankfurt'taki Alman prenslerinin Yük­
sek Federal Meclisi'ne hürmetle ve gerekli saygıyla sunacağımız 
dilekçemizin amacını, yeterince inandırıcı ve yeterli gerekçelerle 
temellendirdiğimi sanıyorum." 

Konuşmacıyı hiç dikkate almayan, aksine fütursuzca sohbet 
eden küçük grupların arasında dolaşıyordu Friedrich, Richard'la 
birlikte. Genel ilgisizlik konuşmanın ihtimalen daha da sıkıcı hisse­
dilmesine yol açıyordu. "Böylece burjuva sosyal sınıfların organla­
rının ölçülü bir katılırnının, bütün taraflar için tahmin edilemez 
avantajlar sağlayacağına ilişkin, hükümdanmızda bir anlayışın ol­
gunlaşacağını umabiliriz." 

İki arkadaş, genç katılımcıların yorumlarıyla eğleniyorlardı: 
"Bugün yine çok sıkıcı!" - "Ölümüne!" - "Hala dilekçeden söz edi­
yor. Bu kaçıncısı allasen?" - "On yedinci." - "Ve hep aynı argüman­
lar." - "Yakında bir şey olmazsa, havai fişek patlatacağım artık!" 

Ufak tefek gayretli şişko, kalabalığın arasından geçerek Fried­
rich' e yaklaştı. "Sayın Başkan saygılarını iletiyor, tartışma konusu­
na ilişkin konuşma yapma onurunu bize bahşeder misiniz diye so­
ruyor, Bay Engels?" 

Friedrich başını salladı. 
Şişko teşekkür edip mutlu bir aceleyle başkanlık masasına doğ­

ru seyirtti. Richard Friedrich'i dürttü, genç bir adamı gösteriyordu. 
"Kossmaly," dedi, hayranlıkla. Friedrich kilise orgçusunu tanımış­
tı. Ama bakışları, Kossmaly'le sohbet eden genç kadının üzerinde 
kilitlendi. Altın pırıltılı dalgalı saçlar harika omuzlara dökülüyor. 
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Yüksek alnı, asil kıvrımlı profili antik bir heykel sanki. Kadın başı­
nı ona doğru çevirdi. Avizenin mum ışığı albnda deniz mavisi-ye­
şilimsi parlayan kocaman, rüya gibi gözler ... 

Başkanlık masasında yorgun yorgun alkış tutuyorlardı. Konuş­
macı nihayet bitirmişti. Şimdi Başkan ayağa kalkh. "Hanımlar bey­
ler!" Kimse oralı olmayınca çanı çalıp bağırdı: "Sözü, en genç kuşa­
ğın temsilcilerinden birine verme mutluluğunu yaşıyorum: Bay 
Friedrich Engels!" 

Friedrich irkildi. İlk olarak kendisine söz verileceğini hesaba 
katmamışh. Salonu boylu boyunca geçerken dizleri titriyor, insan­
ların birbirlerine adını fısıldadığını duyuyordu. Böylesine büyük 
bir topluluğa daha önce hiç konuşmamış olduğu geldi aklına. Şim­
di bütün gözlerin üzerine çevrildiğini hissediyordu. Ona kale gibi 
gelen kürsünün arkasında cesaretini topladı tekrar. Başını eğerek 
ölçülü bir selam verdi Başkana. Şu kel kafayı öyle bir ateşleyeceğim 
ki, benden dolayı duyduğu mutluluğu sonsuza kadar yitirecek! di­
ye düşündü. "Frankfurt'taki Yüce Prensler Meclisi'ne göndermek 
istediğiniz 'yürekli' dilekçeyle ilgili düşüncemi soruyorsunuz," di­
ye başladı. "Ne düşündüğümü söyleyeyim: Boşuna posta ücreti 
ödemeyin. O kağıtlan Tanrı adına dingin bir yere taşıyın, en azın­
dan daha yararlı bir amaca hizmet etmiş olursunuz." 

Friedrich, başkanlık kelinin albndaki surahn, tuzdan bir sütun 
gibi donup kaldığını gördü. Aynı anda da Kossmaly'nin yanındaki 
sarışın güzelliğin su perisini andıran gözlerinin içine bakh. Büyük 
bir ciddiyetle izliyordu. Ürkekçe gülümseme cesaretini buldu ken­
disinde. Kız teşvik edici bir hareketle başıyla selamladı. O andan 
itibaren sadece ona hitaben konuştu Friedrich. 

'"Koşullara uygun bir anayasa yapılması' yönündeki itaatkar 
ricalannızın, taç giymiş vurdumduymazlarımızın hangisi tarafın­
dan duyulmasını bekliyorsunuz? Çok uzak olmayan bir geçmişte, 
mevcut anayasayı kişisel zenginleşme amacıyla yürürlükten kal­
dırmış, komşularımız arasındaki o kanunları hiçe sayan 'kamu 
yararının vekili'nden mi acaba?" Davetliler konuşmacı kürsüsüne 
yaklaşmışlardı. Salonda meraklı bir dikkat egemendi. "Yoksa 
1815 yılında imparatorluğun yeniden doğuşunu korkudım titre­
yerek yaşarken, kendisini ikinci bir kez daha sıkıntıdan kurtarma­
sı için büyük bir halka anayasa sözü veren, yalan yere yemin et­
miş o palavracıdan mı?" 
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"Prusya Kralı' na hakaret etmeyelim!" diye yalvardı kel kafa, tit­
reyen sesiyle. "Az sayıdaki adil kişilerden biridir o!" 

"O adı siz telaffuz ettiniz, Sayın Başkan, ben değil! Raportörler 
yanlışlık yapmasın diye belirteyim dedim. Ayrıca bu salondaki her­
kes, Prusya Krallığı madencilik sektöründe karlı işlemlerinizi bili­
yor. Soruyorum size, yanan bir evden, hayahnı tehlikeye atarak 
kendisini kurtarması karşılığında, kölesine özgürlüğünü vadeden, 
ama sonra kurtarıcısına hak ettiği ödülü vermek yerine, zincirleri­
ni daha çok sıkan bir insanı nasıl tanımlarsınız? Böylesine bir yara­
tığa palavracı demek bile, dalkavukluk sınırına dayanıyor zaten. 
İtoğlu it, şerefsiz veya ucube gibi ifadeleri kullanmaktan Tanrı dili­
mi korusun! Eğer Hıristiyan eğitimimiz bizi itidale zorlamasaydı, 
ondan nefret etmemiz, ölünceye kadar nefret etmemiz gerekirdi. 
Aynca Sayın Başkan, Berlin'deki ortağınıza ilişkin, adaletinin bü­
yüklüğü hakkında büyüleyici bir tablo çıkarmak için, sadece tarih­
ten yararlanmam yeterli. 1814: Adil Wilhelm İspanya anayasasını 
tanıyor. 1823: Adil Wilhelm, tam da bu anayasayı ateşle ve kılıçla 
yok etmek, İspanya halkına engizisyonun ve işkencenin soylu ar­
mağanını geri vermek için Fransızları İspanya'ya gönderiyor. Yirmi 
üç bin İspanyol, Sayın Başkan, aynı sizin gibi liberal anayasa yan­
daşları, en zalim biçimde katledildi. Gerçek kraliyet adaletinin kur­
banları! Kralların ve prenslerin işledikleri suçlar bakımından, 
1816'dan günümüze kadarki süreçten daha zengin bir dönem yok. 
Tarihin bize, prenslerimizin ne kadar yüce gönüllü devlet hizmet­
karları olduklarına ilişkin anlatacağı eğlenceli hikayeler var gerçek­
ten. Düşüncemi mi istiyorsunuz? İşte buyrun: Halkın haklan için 
tek bir hükümdarın vicdanı kıpırdanıncaya kadar, Weser nehri ku­
zeyden güneye akar. 'Özgürlüğe özgür olma izni ne zaman veril­
miştir ki?' diye soruyor Böme ve cevaplıyor: 'Özgürlük verilmez, 
alınır.' Prusyalı devlet filozofu Hegel ise şöyle yazıyor : 'Büyük 
Fransız Devrimi'nin adamları, öznel bilginin, içgörünün, inancın 
yüce insan hakkını, dehaları, sıcaklıkları, coşkunlukları, ruhları, ce­
saretleriyle dövüşe dövüşe elde ettiler.' 

"Köle ruhlu dilekçelerle değil. Ben Rheinlandlıyım," diye de­
vam etti, açıksözlülükle. "Yağma malı PrusyaWar olarak bizlerin, 
Prusya kökenlilere göre üstün olduğumuz özgürlükler, hükümdar­
ların halka duyduğu sevginin yücegönüllülüğüyle verilmedi, Kon-
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vent'in adamları, Republique Française'in özgür yurttaşları arma­
ğan etti onlan bize. Eminim ki sizler, Bremen Cumhuriyeti'nin seç­
kin vatandaşlan bana, prenslerle piskoposların açgözlülüğüne kar­
şı özgürlüğü ve medeni hukuku kanlarıyla elde eden atalarınızın 
yiğitliğini, özverisini habrlatmama izin verirsiniz." 

Yeşil gözlü kız onaylayarak başını salladı. 
Konuşmasını sonlandırırken, zafer, zafer diye sevinç çığlıkları 

atıyordu yüreği. ''Tarih bize şunu öğretiyor: Sadece, tepesinde hal­
kının tokatları vızıldayan ve sarayının pencereleri devrimin taşla­
rıyla parçalanan hükümdardan iyi bir şey beklenebilir." 

Kürsüden indi. Dışan atılacağından emindi, Richard'ın yanına 
gitti. Ama beklentisinin aksine salon tezahüratta bulunuyor, kala­
balık gerçi coşkuyla değil, ama saygıyla ve uzun uzun alkışlıyordu. 
Birden önüne Senatör Keutgen çıkıp eğildi: "Bravo, genç dostum! 
Kazandınız. Mükemmel bir beyinsiniz, tehlikeli de bir hatip! Lüt­
fen, masamı onurlandırın." Cevap beklemeksizin Friedrich'le Ric­
hard Roth'un kollarına asılıp, delikanlıları protokol masasına sü­
rükledi. Friedrich' e doğru eller uzanıyor, iltifatlar yağıyordu: "Mer­
veilleux, grandios, harikaydınız!" - "Biz de korkunç sıkıcı, yitik bir 
akşam olacağını düşünmeye başlamıştık artık." 

Kitap basım sektöründen birkaç bey Friedrich'in yanına gelip, 
kendisinin Gutenberg'in icadının 400. Yıl Kutlamaları Hazırlık Ko­
mitesi' ne üye olmasını önerdiler. Belediye evrak memuru Dr. Me­
ierhold elini sıktı. "İlgiyle dinledik sizi! Ve karar verdik: Büyük or­
ganizasyonumuzda açış konuşmasını üstlenecek sizden daha uy­
gun hiç kimse yok Bremen' de." 

Friedrich kesin olarak reddetti ve Bremen Bilim Okulu'nun mü­
dürü Prof. Wilhelm Ernst Weber'e işaret etti. 

Şimdi araya Schünemann girmişti. "Ama en azından kutlama 
programına yazılı bir katkı sunabilirsiniz?" Bremen' de sadece tar­
tışmacı olarak değil, geleceği son derece parlak genç bir şair olarak 
tanınmak için de bunun iyi bir fırsat olacağını söylüyordu. "Ame­
rika'yla ticaretin metropolü olarak rolü sürekli artan Bremen şehri­
ne, kültürel alanda da ağırlık kazandırmak için, bir edebiyat dergi­
sinin kurulması gibi projeler atılıyor ortaya." 

Friedrich durakladı. "Edebiyat dergisi mi? Hem de Bre­
men'de?" 
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"Bizim burada sansür koşullan daha serbest. Her şeyden önce 
hiç kimse bizi, Hamburg'ta olduğu gibi Prusya'yı dikkate almaya 
zorlamıyor." 

Friedrich düşündü. Doğruluk payı vardı. Gutzkow'un, makalele­
rinde Prusyalılığa karşı pasajların üstünü çizdiğine bir çok kez tanık 
olmuştu. "Peki, elemanları nereden alacaksınız?" 

"Bazılarıyla görüşmeye başladık bile. Sadece Immermann, 
Droste-Hülshoff, Freiligrath, Wihl, Beuermann'ın adlarını vereyim. 
Görüşmediğimiz önemli biri daha var." Schünemann ona bakıyor­
du. "Siz!" 

Friedrich güldü. "Bu bir teklif mi?" 
Kitapçı başını salladı. "Oswald adı artık edebiyat polemikle­

rinde iyi bir üne sahip ve taraflar arası kavgada henüz yıpranma­
mış biri." 

Friedrich omuz silkti. Schünemann'ın açıklaması hiç beklenme­
dik biçimde geldiği için, cevaplayacak durumda değildi. Salona 
döndü. Tezahürat heyecanı içinde sarışın kızı tümüyle gözden yi­
tinnişti. Kossmaly bir grup gençle tek başına duruyordu. Su perisi 
hiçbir yerde yoktu. Bir hayal gibi kaybolmuştu . . .  Düşünceli düşün­
celi tekrar masaya döndü Friedrich. Senatör kadehe şarap doldu­
muş ve çok şey vadeden 'Eintracht' (Uyum) adını taşıyan Bremen 
anayasasının hukuki temelleri üzerine bir sohbete çekmişti onu. 
Dalgın dalgın dinliyordu. 

Schünemann teklifine geri döndü. "Paskalya hafta sonunu Bre­
merhaven' da, deniz kıyısındaki villamda geçirseniz nasıl olurdu 
Bay Engels? Her şeyi konuşabilirdik." 

Friedrich cevaplamaya fırsat bulamadan Schünemann ayağa 
kalkh. "Sizi, küçük kız kardeşim Magdalena'yla tanışhrmama izin 
verir misiniz?" 

Friedrich başını çevirdi ve nefesi kesildi. Masanın yanında, 
uzansa dokunacak kadar yakın ve canlı, hayal kadın duruyordu. 
Fırladı. Kızın eli soğuk ve sertti. Gülümsüyordu. Gözlerinde uzak 
bir ateşin parıltısı vardı. Friedrich kıza heyecanla yerini sundu. 

"Gecenin kahramanıyla sohbet etmeyi çok isterdim," dedi kız, ışıl­
tılı, çok genç bir sesle, /1 Ama ne yazık ki artık gitmek zorundayım." 

"Belki Bay Engels hafta sonunda Bremerhaven' a ziyaretimize 
gelir," dedi kitapçı, soran gözlerle Friedrich' e bakarak. 
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"Evet, gelirim," diye kekeledi Friedrich çabucak, "Kesinlikle." 
Yüreği sevinç çığlıkları ahyordu. 

Akşamdan sabaha hava ısınmışh. Mart güneşi Weser nehri üze­
rindeki son buz parçalarını eritti. Limanda yine yoğun yükleme ya­
pılıyordu, yazıhanedeyse hummalı bir çalışma vardı. Richard Roth, 
şirketin yurtdışındaki işleriyle ilgilenmek için uzun süreliğine ay­
rıldı Bremen' den. Onunla birlikte keyifli olan tek şey de gihniş ol­
du. Bremen şimdi Friedrich' e, kafalarında ticari işlerinden, vergile­
rinden, borsa kwlanndan, hesap bilançolarından ve nakliye proje­
lerinden başka bir şey olmayan sakinleriyle, bütün hüzünlü sıra­
danlığını sunmaktaydı. Paskalya hafta sonu nihayet gelmişti. Bre­
merhaven' a gitmek üzere Hollanda bandıralı, çok direkli bir yel­
kenliye bindi. Daha büyük ticaret gemileri briklerin ve barkalann 
da girmeye cesaret ettiği Bracke'ye kadar nehir yukarı rotayı çok 
iyi tanıyordu. Yan tarafta, arkadaşı Lüders'in oturduğu sakin 
Grohl'la, harika Vegesack'a bir selam çaktı. Nehir genişledikçe yü­
reği giderek huzursuzlanıyordu. İçini kaplayan deniz özlemi, yeşil 
yeşil parıldayan bir çift gözle açık san dalgalı saçları düşündükçe 
duyduğu endişeye karışıyordu . . .  Ah, bütün o büyük, evrensel dü­
şünceler, yeryüzünün bütün sevinçleri ve acılan tek bir varlığın 
içinde eriyor .. . Soğukkanlı akıl, bu kadar sevdalı çılgınlıkla müsteh­
zi müstehzi dalga geçse n' olur. Duygu daha güçlü, umutsuz hüs­
nükuruntulan besliyor, güven yarahyordu. 

Bremerhaven'a beklenenden erken varmışh. Yeni kurulmuş, 
görkemli liman tesislerini dolaşacak vakti vardı. Burada demir at­
mış üç beş direkli güçlü yelkenlilerden, yüksek donanımlı hızlı ok­
yanus fırkateynlerden pek etkilenmedi. Liman binasında Schüne­
mann'lann göndereceği faytonu beklemeye sabrı yoktu. Ora sakin­
lerinden biri, uzakta denizin içindeki buruna işaret etti, bir grup 
ağaç ve üzerine akşamüzeri güneşi düşmüş beyaz bir duvar görü­
nüyordu. Seyahat çantasını omuzlayıp, gelgit döneminde sular al­
hnda kalan alanın üzerinde yola koyuldu. Mesafe, göründüğün­
den çok daha uzundu ve yarımadanın dalgalı tepelerine nihayet 
ulaştığında, kamış kaplı çahnın önünde dururken, güneş arhk de­
nizin üzerinde batmak üzereydi. Yuvarlanarak gelip kıyıya çarpan 
dalgalar, kumullar, kayın ağaçlan, düzayak villa tuhaf, gerçek dışı, 
solgun bir mor ışığın içine gömülmüştü. Bu görüntünün tadını çı­
karmak için adımlarını yavaşlath. Pencerelerin arkasında ışıklar 
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yanmışh. Yayıncıyı düşünmüyordu, davet edilmesini sağlayan ye­
ni edebiyat dergisiyle ilgili ilginç projeyi de düşünmüyordu, dü­
şünceleri sadece Magdalena etrafında dönmekteydi. Belki de bura­
da değil . . .  Bu endişeyle, terasa kadarki son metreleri hızla geçti. 
Pencerelerden biri açıkh. Piyano sesi, rüya gibi melankoliyle gönül 
okşayıcı bir melodiye bağlanan akortlar duydu. "Chopin," diye ge­
çirdi içinden, Schumann'ın dergisinde okuduğuna göre, Paris'te 
yaşayan Polonyalı besteci ... Elbette birkaç notadan fazlasını bilmi­
yordu. Salonun loş ışığında piyanonun başında oturan kızı gördü. 
Oradaydı! Soluk almaksızın dinledi. Magdalena'nın gelecek vade­
den genç bir piyanist sayıldığını öğrenmişti Roth' dan. Dinlediği 
şey, onun yeteneği hakkında hayal ettiklerini aşıyordu. Sadece bü­
yük bir yorumcu böylesine parlak bir müzik yapabilirdi. Zafere 
duyduğu güven epey azalmışh. Düşünceli düşünceli kapıyı çaldı, 
Schünemann'ın içten karşılamasına katlandı, kulakları hep müzik­
te ev sahibinin peşinden şömineli odaya yürüdü usulca. Masada 
Dr. Wihl'in oturuyor olmasına şaşırdı. Haftalık dergi projesi, içeri­
ği adı ve kapsamı bir dosyada taslak olarak hazırlanmışh. Kapito­
ne kapıdan boğuk geliyordu piyanonun sesi. Wihl'le Schüne­
mann' ın anlattıklarını pek algılayamadı. Dergi, Alman edebiyah 
içinde tartışan taraflar ve kavgalar karşısında bağımsız bir pozis­
yon alınmalı, daha genç edebiyatçılarla daha yaşhlar arasında, ro­
mantizmle modernlik arasında arabuluculuk yapmalı, bütün akım­
lara yer vermeliydi. 

Schünemann'la Wihl durmaksızın konuşuyorlardı. Fazlasıyla 
Gutzkow' a göre şekillenmiş olan ve bu yüzden Mundt ile Kühne'nin 
çevresindeki Berlinli genç Almanlaı'la, hatta Wienbarg'la bile husu­
met içinde yaşayan Telegraph'ın tek yanlılığından şikayet ettiler. Pa­
ris'te sürgünde olan Heine'nin, Ludwig Böme'yi anma konuşmasını 
yaparken, namuslu cumhuriyetçinin kutsal prensipleriyle müstehzi 
biçimde dalga geçmekten kendini alamamış olmasının, Böme ve 
Heine yandaşları arasında yol açhğı anlaşmazlıktan söz ediyorlardı. 

Her yerde çekişme ve kavga vardı. Modernler romantiklere, ku­
zey Alman cumhuriyetçiler güney Alman cumhuriyetçilere, genç 
Hegelciler yaşlı Hegelcilere, Goethe yandaşları Goethe'yi hor gö­
renlere karşı. Kırk yurtsever -ve her biri kurtuluşun yolu yorda­
mıyla ilgili kırk farklı anlayışa sahip. Bütün bunlar çok sıcak konu­
lardı. Farklı koşullar alhnda Friedrich tutkulu bir tartışmaya giri-
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şirdi. Bütün akımlara yer vermek mi? Muhbir Menzel'e de mi? O 
da kendisine, "Özgürlük doshı," diyor. Diğer sorunlarda da Fried­
rich'in görüşleri vardı. Gutzkow hakkında çok daha olumlu düşü­
nüyordu örneğin. Heine'nin saygıdeğer Böme üzerine yeni yayın­
lanmış bilimsel yazısıysa onu Wihl' den çok daha az kızdırmıştı. 
Schwabenspiegel'inin tahrifatından sorumlu tuttuğu için Wihl'e, 
Campe'nin bekçi köpeği diye hakaret etmiş olan Heine'yle halledi­
lecek şahsi bir hesabı yok muydu Wihl'in? Bu akşam bütün bunlar 
tuhaf biçimde etkilemiyordu Friedrich'i. Durmaksızın müzik geli­
yordu kulağına. Sadece birkaç metre uzağında, duyularını uyuş­
turmuş, dünyayı bambaşka bir ışığa büründürmüş olan yaratık 
oturmaktaydı . . .  

Friedrich'in dalgınlığından sıyrılması için, Schünemann'ın so­
rusunu kimbilir kaç kez tekrarlaması gerekti. "Bu konuda ne diyor­
sunuz?" 

"Hangi konuda?" 
Schünemann Wihl' e şaşkın şaşkın baktı. "Projemiz hakkında di­

yorum?" 
Dergi. . .  Bremen'de bu konuyu düşünmüştü. "İçeriğe ilişkin 

söylenecek çok şey olabilir. Ama finansman sorunu çözülmedik­
çe gereksiz tartışmalar bunlar. Eğer Federasyon ya da sadece 
Prusya ve Avushırya satışı yasaklarsa, kamuoyu ne kadar büyük 
ilgi gösterirse göstersin işe yaramaz. Dizgi, baskı, ücret giderleri­
ni karşılayamayacak kadar düşük olur tiraj .. " 

Schünemann eliyle onaylamayan bir işaret yaptı. "Bu sorun bir 
yana, katılır mısınız?" 

Bir kulağı hala müzikte omuz silkti Friedrich. "Bunun meseleye 
bir faydası olur mu ki?" 

Schönemann biraz gücenmiş gibi görünüyordu. "Olmasa neden 
burada toplanalım? Bütün proje sizin işbirliğiniz üzerine kuruldu. Bi­
zi coşkuyla destekleyeceğinizi düşünüyorduk ... " 

Dr. Wihl elini Schünemann'ın koluna koyup güldü. "Ama gör­
müyor musun, Cari, bugün kulağı sadece Chopin' e açık. Ya da Ba­
yan Magdalena'ya? Kim bilir?" 

Friedrich mektepli oğlanlar gibi kızardı. Konu üzerinde yoğun­
laşmak için zorladı kendisini. "Niye ben?" 

Cevabı Dr. Wihl verdi. "Çok basit: Kısa süre içinde Gutzkow'un 
en önemli adamı konumuna geldiniz. Size ulaşabilmek için Gutz-
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kow' dan adresinizi isteyen editörlerin talepleri yayınevinde yığıl­
mış bekliyor. Ama ihtiyar kutsal bir hazine gibi koruyor sizi. Şaş­
mamak lazım! Yalnızca kendisine saklamak ve ihtimalen sonsuza 
kadar sefil bir acemi ücreti karşılığında elinde tutmak istiyor." 

Friedrich Dr. Whil' e şaşkınlıkla bakh. "Ama ben zaten acemiyim." 
"Çoktandır değilsiniz!" Wihl çantasından bir deste mektup çı­

kardı. "Mektuplan yanımda getirdim. Eğer bu teklifleri değerlendi­
rirseniz, o zaman Oswald adı kısa süre içinde herkesin ağzında ola­
caktır. Yeteneğinizi göz önünde bulundurarak, Almanya' da uzunca 
süredir karşılaşmadığımız bir kariyeriniz olacağı kehanetinde bulu­
nuyorum! Benim hatama düşüp, Gutzkow'un toz bezi konumuna 
itilmenize izin vermemeniz koşuluyla tabii." Schünemann ekledi: 
"Cömert ücret teklifimiz de bu yüzden." Dosyayı Friedich' e uzath: 
"Hiç olmazsa bir göz ahn. Magdalena'yla Chopin kaçmıyor ya." 

Friedich dosyanın kapağını açtı. 'Sorumlu editörler' sütununda 
Ludwig Wihl'in adının yanında Friedrich Oswald yazıyordu. Son­
ra finansörlerin listesi vardı. Mali grubun tepesinde Goldstein adı­
nı okudu. "Goldstein Bankası ana sermayeyi oluşturuyor demek?" 

"Onlardan çok elverişli bir teklif aldık. Bütün yetkilerimizi ko­
ruyacağız." 

Friedrich düşünceliydi. "Goldstein ... " 
Schünemann onun kuşkularını anladığını sanıyordu. "O isim 

tamamen geri planda kalacak. Ve Yahudi bir işletmenin söz konu­
su olduğunu . . .  " 

Friedrich sözünü kesti: "Yahudi veya Hıristiyan, hepsi boş laf. 
Bunlar büyük kapitalist. Bu tabakayı tanırım ben. Böylesi bir dergi­
nin imajı ve içeriği üzerinde etki sahibi olmadan para vermezler, 
tek kuruş vermezler." 

"Bu bizim kendimizi nasıl güvence altına alacağımıza bağlı." 
Wihl'in bunu söylerkenki güveni Friedrich'in bütün kuşkularını 

eritip yok etti. Yeni dergi boş bir hayal ürünü değildi. Bu iki adam 
enine boyuna düşünmüşler ve somut görüşmeler yapmışlardı. 
Onu, ancak yirmi yaşındaki bir acemiyi ikinci editörlüğe seçmiş ol­
maları, ona böylesine güvenmeleri Friedrich'i derinden etkilemişti. 
Fırlayıp kalkh. "Size ancak teşekkür edebilirim!" diye bağırdı iç­
tenlikle. "Mütevazı kişiliğim hakkındaki yüksek fikirleriniz için te­
şekkür ederim. Dikkatsizliğim için de ayrıca özür dilemek zorun­
dayım. Lütfen bana biraz zaman verin, bunu inceleyeyim! Şu anda 
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kesinlikle düşünemiyorum." Kapıya doğru işaret etti. "Sadece din­
lemek, bu müziğin içine gömülmek istiyorum ... " 

''Ve görmek!" diye tamamladı Wıhl gülerek. "Evinde böyle bir 
büyücü varsa, konuklarım beni dinlemiyor diye şaşmayacaksın." 

Şimdi Schünemann da kavramışh. "Pardon!" diyerek kapıya 
doğru gidip sonuna kadar açh. "Şimdilik işten ve sözleşmelerden 
tek bir sözcük bile etmeyeceğiz." 

Friedrich hiç kıpırdamaksızın duruyor, piyanonun üzerinden 
Magdalena'nın gözlerinin içine bakıyordu. Kız onu tanımış, ciddi­
yet içinde başıyla selamlamışh. Elleri zahmetsiz bir sevecenlikle ka­
yıyordu tuşların üzerinde. Son haftalarda düşlediğinden daha gü­
zeldi. Ah, güzelliğin ta kendisiydi. Ama o kadar uzak, o kadar ula­
şılmaz, bambaşka bir dünyada. 

Toparlan diye ikna etmeye çalışh kendisini, o da başıyla selam 
verdi nazik, aldırmaz bir tavırla. Otur, müziğin tadını çıkar! Fried­
rich Engels, nam-ı diğer Oswald diye dünyevi biri, bu masal perisi 
için fazlasıyla kaba ... 

Parça bitmişti. Büyücü kadın, müziğin sesini yavaş yavaş azalt­
tı, sonlandırdı, piyanonun başından kalkıp yanlarına geldi gülüm­
seyerek. Yüzü ışıldıyordu. Sesi gayet dünyeviydi. "Sonunda ıssız 
dünyamızın yolunu bulmuş olmanız ne güzel. Umarım Paskal­
ya'yı burada geçirirsiniz!" 

"Bana kalsa ... " İçinde kopan fırtınaları ele veren bir iç çekiş, 
alevli ve ıshraplı bir bakış. Kız duraksamış, neşeli gülümsemesi bir 
an için sönmüş, gözlerinde yas ve aa canlanmıştı sanki. Sonra hız­
la ondan uzaklaşıp diğerlerine döndü. "Umarım görüşmelerinizde 
ilerleme sağlamışsınızdır?" 

Schünemann gülümseyerek yaklaşh. "Pek ilerleyemedik. Müs­
takbel editörümüzün kulakları yalnızca senin müziğini duydu." 

Friedrich kanın beynine fırladığını hissetti. "Demek Chopin'i 
beğendiniz?" diye sordu kız, üzerinde fazla düşünmeden. Fried­
rich şaşkın bakıyordu. Beğenmek mi? Muhteşemdi, olağanüstüy­
dü, diye haykırıyordu içinden, ama sustu. Magdelana gözlerini in­
dirdi. Sanki Friedrich'in heyecanını kavramış gibiydi. Sessiz bir uz­
laşı içinde o da sustu. Aniden, sanki uzunca süredir tanışıyorlarmış 
hissine kapılmışh Friedrich . . .  Her sözcüğü hançerede boğan aptal, 
alık sevdalılık . . .  
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"Gelin size odaruzı göstereyim." Kız, içinde bulunduğu sıkınh­
lı durumdan kurtarnuşh onu. Gelişigüzel konuşarak önden yürü­
yordu. "Schünemann'lar Bremen'in eski ailelerindendir. Bu evi ba­
bam, işleri bırakıp dünyadan elini eteğini çektikten sonra yapmış." 

Çah kabnda bir odanın kapısını açh. Pencere, simsiyah sulann 
üzerinden yıldızlı gökyüzüne doğru geniş bir manzara sunuyordu. 
Uzak gök gürültüsü gibi duyulan, dalgalann kıyıya vuruşları gel­
di Friedrich'in kulağına. 

"Umanın rahat edersiniz." Kız gitmeye yeltenmişti. "Eğer bir 
şeye ihtiyacınız olursa ... " 

"Magdalena!" dedi boğuk bir sesle zar zor. Kız hemen ona doğ­
ru döndü, kocaman gözleriyle bakıyordu. 

Şimdi açılmak zorundayım, mecburum, yoksa yakınında bir 
dakika bile huzur bulamam! Ama alışılmış boş laflan kullanma­
dan, nasıl başlamalı. İlan-ı aşkın alışılmış girişi, o toz pempe ilti­
fatlardan oluşan laf kalabalığı olmadan? . . .  Mutlaka başka biri 
vardır, daha iyi biri, Kossmaly belki? Üzüntüyle başını sallayacak 
ya da kahkahalar atarak alay edecek benimle . . .  

"İsterseniz benimle alay edin, Magdalena! Sersem, olgunlaşma­
mış, toy bir oğlan diye hakaret edin!" dedi hızla. "Ama gönlümde 
yanıp duran şeyi size söylemek zorundayım., Bremen' deki o ak­
şamdan beri ... " 

''Yeter!" diye kesti kız. "Her şeyi biliyorum." Gülmüyordu. Canı 
sıkılmış gibi yüzünü çevirmemişti. ''Her şeyi," diye tekrarladı alçak 
sesle. Gözleri gözlerindeydi. Bir saniye mutluluk, sonsuzluk! Aniden 
sanki kızın gözlerinde yine korku dalgalanıyormuş gibi geldi. 

Ona doğru iki adım abp ellerini tuttu. "Tek bir sözcük, Magda­
lena!" diye üsteledi. "Sadece bir tek sözcük! Düşlediğim her şey 
umutsuz bir çılgınlık mı, yoksa .. .  " Kız elini Friedrich'in dudağına 
koyarak susturdu. 

"Burada olmaz! Şimdi olmaz!" Yanından kaçh. "Akşam yemeğiy­
le ilgilenmem lazım. Daha sonra, dostum, hepsi daha sonra!" Fried­
rich ne olduğunu anlayamadan kaçıp gitmişti. 

Pencereyi açh koparırcasına. Deniz gürüldüyordu. Gerindi. Ta­
ze tuzlu esintiyi soludu derin derin. Hayal mi? Hayır, hayal değil­
di! Umut, umut! 

Müzik sohbeti, Bremen' e özgü budalalıklarla ilgili espriler, Tan­
rı ve daha bir sürü şey üzerine havai nüktelerle dolu şaraplı, keyf-
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li bir akşam ...  Sanki değiştirilıniş gibiydi. Magdalena yanında otu­
ruyordu çünkü! Akşam üzerinin suskunluğundan eser kalmamış, 
dili çözülmüştü. Kafası özgür ve aydınlıkh. Espri ve zeka fışkırı­
yordu. Akşam üzerinin konusuna da dönüldü tabii. Edebiyahn du­
rumu üzerine düşüncelerini genel hatlanyla ortaya koydu ve bü­
tün muhalif, özgürlükçü edebiyatçılan içine alabilecek entelektüel 
bir hareket konseptini geliştirdi. Partiler üstü olmayı değil, gericili­
ğe karşı çıkan bütün taraflann, bütün ilerici güçlerin biraraya gel­
mesini düşünüyordu. "Size katılıyorum: Kişisel çekişmelere, yerel 
grupçuklann ve kliklerin karşı karşıya gelmesine artık bir son ve­
rilmeli, ilerici kamp içersinde biçem sorunu ve üslupla ilgili özel­
likler uğruna verimsiz kavga sonlanmalı. Onun yerine ilerlemenin, 
hümanizmin, özgürlüğün düşmanlanna karşı mücadele! Lessing, 
Kant, Wieland, Schiller, Fichte'den Goethe'yle Hegel'e kadar geç­
mişin büyükleri, Jean Paul, Uhland, Amdt, Brentano, Grirnrn'ler­
den Grabbe'ye, Heine, Immermann, Lenau, Plate� ve Börne'ye ka­
dar orta kuşak temsilcileri, daha gençler Gutzkow, Büchner, Wien­
barg, Freiligrath, Hoffmann von Fallersleben ve Beck'ten radikal 
Genç Hegelciler Strauss, Ruge ve Venedey' e kadar kişilikleri, ka­
rakterleri, sanatsal üsluplan ne kadar farklı olursa olsun, yüksek 
insani gelişim düşüncesi, Almanya'run siyasal-dinsel geriliğini aş­
ma isteği, insanın Ortaçağ despotizminden kurtanlması umudu 
hepsini birleştiriyor. Şahsen birbirlerini sevip sevmemeleri, pratik­
siyasal nihai hedeflerinin birbirlerininkinden millerce uzak olup ol­
maması bir yana -halkın dinle aptallaşhnlmasına karşı, aristokra­
sinin ayncalıklanna karşı, Alman prenslerinin ve yardakçılarının 

kalleş politikalanna karşı hepsi bir cephede duruyor." 
Magdalena'run cesaretlendirerek bakhğuu gören Friedrich he­

yecanla sürdürdü konuşmasuu. Ayağa fırlayıp, birkaç adım ath sa­
londa: "Ortak düşman hala bütün iktidan elinde tutarken, aynnh­
lar üzerine kavga etmek, birleşmek yerine aynşmak saçma." 

Schünemann'la Wihl alkışlıyordu. "Bravo!" diye haykırdı Schü­
nemann. "Dergimizin redaktöründen istediğimiz dil tam da bu!" 

"Eğer bu konsepti onaylıyor ve destekliyorsanız, eğer büyük fi­
nansörünüz birlikte yürümeye hazırsa, o zaman sizinleyim. O za­
man beni istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Bu davaya hizmet et­
mek için her şeyi geride bırakabilirim, babamın teveccühünü, lanet 
bezirganlığı, kendi edebi planlanmı bile ikinci plana atabilirim!" 

310 



"İşte buna söz derim ben!" İki adam da ayağa kalkıp Fried­
rich'in elini sıkhlar. "Bunun üzerine birliğimizi mühürleyebiliriz!" 

Uyuyabilmek, sevdiğinin yakınındayken uyumak mı? Şafak 
ağanr ağarmaz dışan çıkmış, bumun en ucundaki kayalığa gitmiş­
ti; çevresinde deniz, kafasında sıcak düşünceler. Paskalya güneşi­
nin ilk ışınlan sırtını ısıhyor.. .  Eskiz defteri yanında. Ama gözün 
gördüğünü, yüreğin hissettiğini bu kaba saba el nasıl yansıtsın? Çi­
zimi yırhp denize bırakmış, şiir yazmaya başlamışh ... 

Aniden yumuşak bir el hissetti, Magdalena . . .  Kucağından sayfa­
yı alıp okudu: 

Unut artık çektirdikleri, 
Acılan sana, 
Yürü bütün yüreğinle, 
O büyük özgür yolda. 
Yere eğiliyor gökyüzü 
Birleşiyor denizle-
İsteğin yeniden paramparça 
Girmek mi ikisinin arasına? 

Diz çöküp, kağıdı yerine koydu. "Devam edin! Yazmaya devam 
edin, Friedrich!" Kızın kolunu sıkı sıkıya tutmuştu. "Hayır. Şimdi 
olmaz!" Gözleri buluştu. Kızın yüzünde kararsızlık, elinden kur­
tulmak için çaresiz bir çaba. Sonra bedeninin sıcaklığı. Başı dönü­
yordu Friedrich'in. Gözlerini kapadı. Dudaktan iradesi dışında 
onun dudaklannı buldu. 

Deniz kıyısında bu Paskalya, kanat takılıp yükseklerde uçuldu. 
Toz pembe büyülü duygularla dolu saatler geçirildi. En gizli düşün­
celerini açıkladılar birbirlerine, binlerce konuda uyuştuklannı göre­
rek mutlu oldular. Friedrich, son filozofun Tanrı ideasını, insanın, 
doğanın karanlık ıstıraplı mücadelesine aklın ışığını taşıma görevi­
ni açıkladığında, kız ellerine sarıldı; söylediği şey, net sözcüklerle, 
belagatla tarif ettiği şey, çocukluğundan beri kendi sezgisi ve özle­
miydi... Mutlu, dünyayla barışık, başladığı şiiri bitirdi Friedrich: 

Yere eğiliyor gökyüzü, 
Kucaklıyor güzel dünyayı, 
Ne mutlu kollarına, 
Dünyayı sanp sarmaladığı 
Öpmek istiyor gibi onu, 
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Yukarı zıplıyor dalga, 
Ama sen, sen paramparça 

Tamamlamak mı dileğin görevini? 
Bak, aşkın tanrısı 
Nasıl iniyor dünyaya, 
Kalmak için burada, 
İnsanda sunuyor kendisini! 
Taşımıyor musun her yerde 
Tanrı'yı yüreğinde? 
Öyleyse bırak serbestçe hareket etsin 
Ve versin hakkını isminin! 

Ama mutluluğu gölgeleyen bir şey olduğunu hissediyordu Fri­
edrich. En içten bağWık anlarında canlanan korku tekrarlanıyordu. 
Magdalena'run bir sıkınhsı vardı. Sorduğunda, kızın gözleri dol­
muş, hıçkınklar arasında sertçe susmasını rica ehnişti sadece. Suç­
luluk duygusu Friedrich'in beynini kemiriyordu, bu soruyu bir da­
ha asla sormamaya yemin etti kendi kendine. 

Paskalya sonrası Salı günü, birlikte Bremerhaven' a gittiler. "Ma­
rie" isimli yelkenli teknede Kossmaly bekliyordu. Hayır, mesleki 
çıkarlar dışında hırslı orkestra şefiyle bir ilişkisi yoktu kızın. Şefle 
ortak bir konser yükümlülüğü, Friedrich'in sevdiğini üç uzun ay 
boyunca İsveç' e kaçınp götürecekti 

Rıhbmdaki vedalaşma ilişkilerini mühürledi. Sonsuz aşkın 
mutluluk verici duygusuyla sadakat yemini ehniş ve aynısını 
Magdalena'dan da istemişti coşkuyla. Magdalena'nın bakışları 
onu delip geçerek denizin uzaklarına dikilmiş gibiydi_. "Sevgim 
senindir. Sadakatim de . . .  " Gülümsedi. "Sonsuza kadar." 

İlk günlerin mutluluk sarhoşluğu yerini sorumluluk bilincine bı­
rakh. Hayat boyu sürecek bir bağ ... Aile kurmak. .. Yetenekli sanatçı 
kadına kendini geliştirmesi için serbest alan yaratmak. .. Geleceğe 
ilişkin düşünceleri ışıl ışıldı. Ama ortaya yeni sorular da çıkarıyor­
du, şimdiye kadar üzerinde asla düşünmediği sorular, bu sorular 
için tek bir cevap biliyordu sadece: kendi mesleki temellerini sağ­
lamlaşhnp güvence alhna almak. Magdalena onu beklenmedik bir 
üretkenliğe itmekteydi. Ortaçağ İtalya'sında ilk demokratik cumhu­
riyeti kuran İtalyan devrimci ve halk kahramanı Nienzi'yi odağına 
alan, ilk drama denemesi bir hamlede başarılnuştı. Yeni öykü plan-
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lan oluşuyor, kendine özgü üslup ve olgunlaşma belirtileri gösteren 
şiirler çıkıyordu ortaya. O günlerde, büyük İngiliz şairi Percy 
Bysshe Shelley'ye ait Toplu Eserler'in ilk sayısı geçti eline. Derin bir 
özgür insanlık özlemiyle kendisini yiyip bitiren bu son derece zeki 
adamın, coşkulu devrimci anlahm tarzı heyecan veriyordu. Saygın 
İngiliz aristokrasisi dostu, asil ruhlu Byron gibi onu da dışlamış, öf­
keli bir nefretle Avrupa' da oradan oraya sürmüştü. Yara ha yıllan­
nın altın çağında esrarengiz bir biçimde -belki kiralık bir katil eliy­
le- İtalya' da boğuldu. Yabana dilde bir şiir Friedrich'i daha önce hiç 
böyle etkilememişti. Shelley'nin, Almanya'da tanınmayan eserini 
Almanca'ya çevirme karan aldı. Ama önce Almanya' da gazete ya­
zan olarak, Telegraph'ın dışında yere sağlam basmak gerekiyordu. 
Ünlü özgürlükçü dergilerle bağlanb kurdu. Braunschweig'taki Mit­
ternachtszeitung, modern edebiyat üzerine bir dizi yazma görevi ver­
mişti. Karl Gutzkow'un edebi eserlerinin değerlendirmesiyle başla­
dı işe. Diğer dergiler de yazı istiyorlardı. Kaleme aldığı her makale­
yi bilinen takma adıyla imzalamıyor, ancak onun üslubunu tanıyan 
işin uzmanlan, sabr aralarından Oswald'ın sesini çıkarabiliyorlardı. 
İkna edici manhğı ve gençlik ateşiyle bu ses, özgürlükçü görüşe sa­
hip, birbiriyle kavgalı güçleri birleşmeye iterek, bütün saldınlan ge­
riciliğin karanlık savunucularına yöneltti. Polemik yazılan etkisini 
gösteriyordu. Makalelerinden alıntılar yapılmaya başlanmışh. Res­
torasyon'un basın organlan tanınmayan bu kişiye karşı karalama 
kampanyasına girişti. Hamburg' a, yazar Oswald' a gönderilen mek­
tuplan, Wihl araalığıyla düzenli olarak alıyordu arhk. Çağnlan ve 
polemiklerinin birçok kişide onay bulması onu sevindiriyordu. Bir 
gün, arhk Düsseldorf a taşınmış olan Püttman' dan mektup aldı. 
Püttmann planladıkları "Rheinland Edebiyat Yıllığı" için Os­
wald'den yazı istiyor, Immermann'la Freiligrath'ın desteklerini ve 
selamlarını iletiyordu. Kocaoğlan yapmaak saygılı bir üslupla yaz­
mışh. Oswald takma adı altında, bir zamanlar kardeşliğe kadeh kal­
dırdıklan, Barmen'li Freiligrath çevresinden genç dostunun gizlen­
diğinden haberi yoktu. "Bu yılın 27 Mayıs'ında, Köln 'Imperatoı' 
Oteli'nde Rheinlandlı ve kuzeybab Alman şairleriyle yazarlarının 
buluşmasını düzenleme kararımızı, tam da sizin birleşme fikirleri­
nize borçluyuz. Davamızın en hararetli destekçisi olarak sizi, bu bu­
luşmaya içtenlikle davet etmekle görevlendirildim. Sizi konuk etme 
fırsahru bize bahşederseniz memnun oluruz." 
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Friedrich mektubu öptü! Bu yolculuğu mümkün kılmak için ye­
ri göğü harekete geçirecekti. Püttmann'la lmmermann'ın önüne çı­
kıp, kendisini Friedrich Oswald olarak tanıttığında yaşanacak sah­
neyi kuruyordu hayalinde. Zaten memleketine çoktan yapmak zo­
runda olduğu, ama hep ertelediği yolculuğun zamanı gelmiş de ge­
çiyordu. Aylardır annesiyle kardeşlerinin Fritz'lerine duydukları 
özlemi anlatan ağlamaklı mektuplarının başaramadığı şeyi, Pütt­
mann'ın satırları başarmış, sıla hasretini uyandırmışh. İlaveten de 
aşk mutluluğu! Memleketinden canlı bir parça olan Richard'ın ek­
sikliğini duyuyordu. Mutluluktan taşan yüreği, birileriyle paylaş­
ma isteğiyle yanıp tutuşmaktaydı. Ama Bremen' de bir Allahın ku­
lu bile yoktu. Konsolos'un ağzını aradı dikkatlice ve hemen onay 
buldu, evet, hatta hararetle destek gördü. Ticarethanenin çıkarları, 
Hannover, Braunschweig, Westfalen, Wuppertal, Köln ve Ren neh­
rinden yukarı, Rotterdam' a kadar şahsi ilişkiler gerektiriyordu. Se­
yahat planlarını yazdığı Magdalena da sevincini paylaşmışh. 

Magdelana'dan aldığı her mektup, ebedi cennet bahçesinden 
ölümlülerin kucağına düşen bir meyve gibiydi. Yüreği sevinç çığlık­
ları ahyordu! Bütün bunlar gerçek mi, yoksa bir yanılgı, bir yanılsa­
ma mı gibi kuşkular uçup gitmişti. O yaşıyor, soluk alıyor, beni dü­
şünüyor, öpüyor, benim gibi seviyor .. . 

Friedrich bulutların üzerinde yaşıyordu sanki, bu arada hem 
yazıhanede hem de evde, pencerenin yanındaki masasında, dur­
maksızın çalışma gibi bir mucizeyi de gerçekleştiriyordu. Yola çık­
madan birkaç gün önce yazıhaneye gelen ulak, Friedrich' e bir zarf 
verdi. "Geceyi Bremen' de geçireceğim," yazıyordu kartta, ''Ve si­
zinle mutlaka konuşmam gerek. Sizin K.G." 

Kari Gutzkow, dedi Friedrich içinden. Yazıyı çok iyi tanıyordu. 
Adamın peşinden giderken huzursuzluk duydu. Martini Cadde­
si'nde bir fayton beklemekteydi. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Şehir içine," diye cevapladı adam, sonra sessizliğe gömüldü. 
Friedrich'in aklına, Telegraph'ın rakip organında yayınlanmış olan 

Gutzkow eleştirisi geldi. Şairle, asla kibarca ve coşkun bir dalkavuk­
lukla kaleme alınmamış eleştirinin içeriğine ilişkin nahoş bir tarhş­
maya girmekten çekiniyordu ... Genç yazar Oswald'ı keşfeden kişi, 
onun hamisi ve teşvikçisi olma özelliğine haklı olarak dayanabilecek 
bu ünlü kişiye karşı, pozisyonunu layığıyla savunma karan aldı. 
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Fayton, katedralin arkasında yan sokaklardan birinde durmuş­
tu. Arabacı kendisini izlemesini istedi. Demir kapıdan geçip bir 
otelin arka avlusuna girdiler. Dik döner merdivenlerden otelin ko­
ridoruna geçtiler. Adam bir kapıyı çalıp içeri girmesine izin verdi. 
Dairenin yan karanlığı içinde Gutzkow ayağa kalknuşh. Ulağın üc­
retini verip kapıyı kilitledi. 

"Buyrun oturun!" dedi yorgun bir jestle. Yüzü bitkin görünü­
yordu. Oturmadan önce perdelerin arasından bakarak caddeyi 
kontrol etti. 

"Sohbetimiz için ayarlamak zorunda kaldığım bu tuhaf komedi­
yi yadırgayabilirsiniz. Ama kendi güvenliğiniz için gerekli önlem­
lerdi bunlar. Prusya gizli polisi, Oswald adı alhnda yazı yazan ada­
mı kovuşturuyor." 

Buydu demek! Friedrich güldü. "Onur duyanın!" 
"Hamburg'ta olup bitenleri öğrendiğinizde meseleyi o kadar 

hafife alamayacaksınız." Gutzkow, Telegraph'ın Hamburg redaksi­
yonunda yaşanan esrarengiz bir hırsızlık olayını anlath. Hırsızların 
değersiz dosyalar arasında ne aradığını hiç kimse anlayamamışh, 
ta ki içinde Oswald mektuplarının bulunduğu yazışma dosyasının 
yok olduğu anlaşılana dek. Öncesinde de Potsdam' dan ilgili bir 'ki­
tapçı' gelmiş, 'olağanüstü yetenekli' Oswald, adresi ve gerçek adıy­
la ilgili sorular sormuştu. Tabü boş yere. 

"Peki bu adamlar başarmış olsaydı? Burada, Prusya düşmanı 
Bremen'de bana ne yapabilirler ki?" 

"Siz Prusya tebaasısınız, bunu unutmayın. Kimliğinizi tespit et­
tiklerinde, Prusya bölgesine girer girmez tutuklayıp yüksek mah­
kemenin önüne çıkarabilirler. Gece yarısı Bremen' den kaçırabilir­
ler. Adalet Bakanı von Kamptz istifa etmek zorunda kaldığından 
beri Bertin' de rota sertleşti. Kamptz acımasızdı ama kudurmuş de­
ğildi. Ne de olsa kültürlü, stil sahibi bir entelektüel ve şahsen bana 
karşı yükümlü. Yenisi, düşünebilen ve yazabilen herkesten nefret 
ediyor. Edebi muhalefetin kökünü kazımaya ant içmiş." 

"Bu kadar yolu bana bunu söylemek için mi geldiniz?" 
"Sadece yolumu biraz uzathm. Bertin' e gidiyorum da." 
"Kendi şahsınız için korkmuyor musunuz?" 
"Bana bir şey olacağını sanmıyorum. Adım çok fazla tanınıyor. 

Yurtdışında sayısız kalem güvenliğimi korumak için nöbette. Ber­
tin' de, evet Viyana' da bile oyunlarım oynanıyor. Metternich'le 
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Gentz Richard Savage'ı açıktan alkışladılar. Prusya' da buna çok dik­
kat edilir. Ama sizi Magdeburg'un ya da Wesel'in zindanlarına hk­
hklarında, olsa olsa ailenizin nüfuzu ve parası işinize yarayabilir." 

Friedrich sustu. Oğlunun, devlet karşıh tehlikeli demagoji oyu­
nunu oynadığını babasının öğrenebileceği düşüncesi ona, gizli 
yüksek mahkemenin önüne çıkma fikrinden neredeyse daha kor­
kunç görünmüştü. Gutzkow, peşinden gelip perde aralığından 
bakması için işaret etti. "Şu griler içindeki, kendi halinde iki adamı 
görüyor musunuz? Kötü ünlü yüksek mahkemenin hafiyeleri, 
Hamburg'tan Bremen'e kadar eşlik ettiler bana. Korkanın bu şef­
katli eskortu size borçluyum." 

Friedrich adamlara bakh. Güçlü Prusya devletinin, özgürlük is­
teyen tek bir sesi zararsız hale getirmek için bu kadar zahmete gir­
mesini kavrayamıyordu. 

"Kendi çıkarları ve saygınlığını göklere çıkaran bu saçma ve 
darkafalı politikayı Prusya daha ne kadar sürdürecek?" 

"Üçüncü Friedrich Wilhelm şahsında halktan duyulan nörotik 
korku ve Viyana'yla Petersburg karşısındaki aşağılık kompleksi ik­
tidarda olduğu sürece. İhtiyarın çok hasta ve günlerinin sayılı ol­
duğu fısıldaşılıyor. Ama o ve küçük kabinesi hala iktidarda. Unut­
mayın: Ölümcül yara almış bir hayvanın sağı solu belli olmaz." 

Friedrich, otelin girişinde duran iki siluete baktı tekrar. Birden 
aklına, hafiyelerin Bremen' deki işlerine çomak sokma fikri gel­
mişti. "Yakında bu iki yarahktan kurtulacaksınız," diye kehanet­
te bulundu neşeyle. Gutzkow' dan kağıt kalem isteyip çabucak bir 
karikatür çiziktirdi. Yüce Prusya Kralı Fridericus Rex, sefil halefi­
ni tutmuş sarsalarken, Bakanları Pdowil ve Thulemeyer' e yönelik 
buyruğu dökülüyordu ağzından: "Gazeteleri mahçup etmemek 
gerekir!" Altını F.O. diye imzaladı. 

"Mükemmel," dedi Gutzkow, karikatürü beğenmişti. 
Bir zarfın üzerine alıcı olarak III. Friedrich Wilhelm von Hohen­

zollem yazıp Prusya sikkesinin tura tarafıyla mühürledi Friedrich. 
Vedalaşırlarken Gutzkow elini hararetle sıkmışh: "Umanın ilişki­
miz eskisi gibi sürer, ara sıra rakip kampa kaçamak yapsanız da?" 

Atkıyla yüzünü örtüp şapkasını alnına kadar çeken Friedrich, 
ön merdivenden aşağı inerek caddedeki adamların yanına yaklaş­
h. İngilizlerin kötü Almanca' sıyla birine, "Ah. Mister!" dedi, "Za­
man kaç, söyler siz?" 
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Adam saatini çıkarıp has Bertin ağzıyla cevapladı: 
"Dokuzu on geçiyor." 
"l thank you! Doğru duymak ben: Sen var Berlinli olmak?" 
"Aynen." 
"Very good, wunderfool! Bende var bir letter, mektup, anlamak 

sen, Bertin' e. Siz almak onu, ben vermek o zaman money." Friedrich 
hafiyenin kulağına doğru eğildi. "Mektuplar, anlamak sen, postay­
la, sansür açmak, okumak." Adam reddedecekti, ama yanındaki 
hevesle kabul etti. "Tabü ki mektubunuzu hallederiz, Mister! Her­
kes herkese elinden geldiğince yardım etmeli." 

Friedrich gizli saklı bir şey yapıyormuş havasıyla mühürlü zar­
fı verdi. "I thank you, very much!" Cebinden bir alhn sikke çıkardı. 
"Bu olmak sizin ödül." Yavaş yavaş faytona geri dönüp ikiliyi me­
rakla izlemeye başladı. Zarfın üstünü okumuş olmalıydılar. Fried­
rich' in beklediği gibi hiç tereddütsüz mühürü kırdılar. Adamlar ha­
reketlenmişti. Tedirgin tedirgin çevrelerine bakarak 'İngiliz'i arı­
yorlardı. Friedrich ıslık çalıp faytondan el salladı. Hafiyeler çılgın­
ca bir hızla fırlamışh. Friedrich arabanın gözden kaybolmadan, ha­
fiyelerin önü sıra gitmesini sağladı. Şehrin içinde bir oraya bir bu­
raya dolanıp, sonunda liman bölgesine, Ansgaritoı' a geldiler. Misc­
ha'nın meyhanesinin önünde arabacının ücretini ödeyip lokale gir­
di Friedrich. Alelacele, peşinde kimlerin olduğunu anlath Misc­
ha'ya. İki adam Rose'ye girdiklerinde arhk tükenmiş haldeydiler. 
Ama aradıkları kişi hiçbir yerde yoktu. Mischa'ya sordukları soru­
lar çok olumsuz sonuçlar doğurdu. Sarışın çam yarması, "Lanet 
olası Prusyalı hafiyeler," diye küfürler eşliğinde yaka paça kapı dı­
şarı etti ikiliyi. Ne yazık ki orada da, Bremen şehrini ebediyen 
unutmamalarını sağlayacak bir grup gemicinin eline düştüler. 

Bütün bu süre boyunca sobanın arkasındaki bir masada sakin 
sakin oturmuş olan Friedrich ayağa kalkh: "Harika iş becerdin, 
Mischa!" dedi. "Şimdi bütün içkiler benden!" 

Mayıs ayı, ilkbahar güneşinin parılhsı içinde sıcacıktı. Gökyü­
zünün geniş maviliği sonsuzluğa doğru kubbeleniyor gibi görünü­
yordu bu sabah. Seyahat için daha iyi bir hava olamazdı. Friedrich, 
Braunschweig'a özel ulak postasıyla gitti. Leupold'un işleri göz 
açıp kapayıncaya kadar bitmişti. G.C.A. Meyer Yayınevi'nde, sanki 
Mitterrıachtszeitung'un ünlü editörü Brinkmann gelmiş gibi karşı­
landı. Yanında getirdiği edebiyat analizinin devamı takdir gördü. 
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Düzenli işbirliği için başkaca teklifler sunuldu. Öğle yemeğine ya­
yınevi sahibi davet etmişti. Edebi hırslan olan yayıncının en sevdi­
ği projesi, matbaanın bulunuşunun 400. yıldönümünde, bir Guten­
berg albümü hazırlamakh. Bir yerlerden eline, İspanyol Jakoben 
Manuel Jose de Quintana'nın şüri geçmişti. Ama Almanca'ya ede­
bi çevirisinde sıkınh vardı. Friedrich şüri aldı. Aşın coşkulu kaside­
ler, Almanca ağdalı ve yapmacık duyuluyordu. Ama yazann dev­
rimci ateşi Friedrich'in hoşuna gitmişti. Dizeleri serbestçe yeniden 
yazmayı teklif edince, Meyer hiç tereddütsüz onayladı. Anlaşma 
bol bol içilerek ıslahldı, Bremen' den gelen genç konuk, en yeni ku­
şağın müstakbel şairi olarak kutlandı. Friedrich neşe içinde ilk ya­
zarlık sözleşmesini kendi adıyla imzaladı. 

Ertesi gün Hamın' a gitmek üzere faytonda oturuyordu, başı 
kurşun gibi ağırdı, ama toz pembe bir geleceğe ilişkin harika umut­
larla doluydu. Şehre varmadan az önce, sözleşmenin nüshasını çı­
kardı çantasından. Kendi gerçek adı alhnda basılacak ilk gerçek ki­
tap! Şairler loncasına doğru belirleyici adım! Keşke büyükbabası 
da bunu görebilseydi! Birden duraksadı. Gözlerine inanamıyordu. 
Sözleşmeyi imzalayarak, ko-editör sıfahyla maliyet masraflanna 
yüzde on kahlma yükümlülüğü alhna girmişti, eğer sahşlardan ve 
mücbir sebeplerden dolayı planlanan gelir düşük olmazsa, bu tutar 
ücretten mahsup edilecekti. 

Vay canına, şarap tannsı Baküs adına! Friedrich Engels, aynı adı 
taşıyan baş spekülatörün oğlu, dünya çapında Leupold&Oğullan 
şirketinin tam yetkili temsilcisi, Braunschweiglı bir düzenbazın tuza­
ğına düşmüştü. Bir an için bocaladı. Ama sonra öyle bir kahkaha pat­
lattı ki, diğer yolcular boyunlanru uzahp, kınayan gözlerle bakhlar. 

Hamm'da iki saat. Anılarına sarılmış yaşayan sessiz, ama kon­
trollü bir hanımı -büyükannesini ziyaret. Tanıdık yollardan geçe­
rek mezarlığa gidiş. Büyükbabanın mezan üzerinde hala, hala ta­
ze çiçekler! Friedrich'in içinde arhk yas yok, gülümsüyor. İyiliğe 
güzellik yakışır! Sen hayatını iyi kullandın! O kadar çok insanın 
yüreğinde kalıcı izler bırakhn ki. Ah, günün birinde senin gibi yu­
vasına, doğaya dönmek nasip olsun herkese! 

Hamın' da ilk kez trene bindi Friedrich. Bir zamanlar kil ocağı­
nın büyülü dünyasının cezbettiği yerde, çakı gibi üniformalı de­
miryolu memurlanyla, bir Prusya kışlasına dönüşmüş Barmen is­
tasyonuna kadar yol, iki saat bile sürmemişti. Her üç fabrika kapı-
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sından birinin üzerinde, buharla çalışır yazıyordu. Şimdi bağıra ça­
ğıra kar oranlarıyla övünen, bir zamanların coşkulu özgürlük sa­
vunucuları, Kadetleı' den bazılarıyla karşılaşh. Wupper nehrinin 
öbür tarafında yüksek binalar. Rostand Baba'nın ve insan aklının 
karşı konulmaz gücüyle ilk kez burada mest olan küçük bir oğlan 
çocuğunun gurunı, Engels değirmeninden arhk eser yoktu. Ge­
marke'nin yıkık dökük evlerinin yerinde de inşaatlar var. Ama iş­
çilerin yüzü değişmemiş. 

Annesi onu kucakladı, güldü, ağladı ve kekeleyerek sadece tek 
bir cümle söyleyebildi: "Buradasın ya, nihayet geldin ya!" Kardeş­
leri büyümüştü. Frankfurt'ta tüccarlık öğrenen Hermann'la, Mann­
heim'da Grandükalık Enstitüsü'nde 'eğitilen' Marie dışında hala 
beş taneydiler. Hepsini birbirinden ayırt etmek güçtü. Her biri için 
ufak bir armağan getirmişti. Tarifsiz sevinç çığlıkları atıldı. Ufaklık­
lar kene gibi yapışmışlardı. Sadece Rudolph kuşkuyla, mesafeli du­
ruyordu. Evde hiçbir şey değişmemiş, ama yine de her şey yaban­
cılaşmışh ... Nasıl bırakhysa öylece duran üst kattaki odasında bile 
eski içtenliği bulamadı. Bu yüzden kendisine kızıyor, suçluluk his­
sediyordu. Ne kadar uzaklaşmış olduğunu hiç kimseye fark ettir­
medi. Quintana'nın Gutenberg şiirini geceleri çeviriyordu. Çalışma 
başarıyla ilerledikçe, Meyeı'in dolandırıcılığını bağışlamışh. Bu çe­
viriyle, Bremenli matbaacıların Gutenberg şenliği için söz verdiği 
değerli bir katkıyı da sağlamış olacakh. Ailesinin yanında, iki yıl 
önce evden ayrılmış olan, hep neşeli Fritz'i oynuyordu. Eski bağla­
rın ne kadar kırılgan olduğunu kimse fark etmedi. 

Annesinin odasında baş başa kalacakları, özlemle beklediği an 
gelmişti. Aşkını anlatacakh ona. Coşkun yüreğini açmak istiyordu. 
Son şiirlerini okumak, Schünemann' ın teklifinden söz etmek, ya­
zarlık başarılarını anlatmak ve kesin olan hayat hedefini itiraf et­
mek istiyordu. Ama annesi endişe içinde, ilkin dinle ilgili meseleyi 
konuşmaya başladı. Liseden eski arkadaşlarının ortalığa yaydığı 
dedikodular ona kadar ulaşmışh. Tarhşma kızıştı. İki taraf da sert 
sözler söyledi. Friedrich yüreğini açamadı. 

Ertesi sabah vedalaştılar. Babası Engelskirchen'de bekliyordu. 
Ama önce sırada Düsseldorf vardı, Püttman'la o büyük kendini ta­
nıtma sahnesi ve Immermann'ı ziyaret. Friedrich hiç ıstırap duy­
madan ilk trenle Wuppertal' den ayrıldı. Sanki üstünden büyük bir 
yük kalkmış gibi derin bir nefes almışh. Sonnborn'un ardından, 
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memleketinin dağlarına son kez bakhğında, yüreğinde yine de sız­
ladı; annesini huzursuz etmek doğru muydu sorusu içi içini yiyi­
yor, vedalaşırken ağlaya ağlaya el sallamış olanlara karşı soğuk 
davrandığı için kendisini suçluyordu . . .  Gözlerini kararlılıkla öne, 
Düssel nehrinin vadiyi kestiği, büyük şehrin kule uçlarının arhk 
görünmeye başladığı ve Ren nehrinin gümüşi bir çizgi halinde 
ufukta belirdiği noktaya çevirdi. Yobazlar vadisinin öbür tarafında­
ki her yer onun gerçek vatanıydı, dünyaydı, gerçek hayat el sallı­
yordu, özgürlük cezbediyordu! 

Püttmann daha da şişmanlamıştı. Ev çocuk kaynıyordu. Genç 
arkadaşını içtenlikle karşıladı, ama ona çok vakit ayıramayacağı 
için üzgündü. "Birkaç gün içinde Köln' de şairler buluşması dü­
zenleyeceğiz," diye anlattı coşkuyla. "Renli-Vestfalyalı bütün ile­
rici şairlerin ilk toplanhsı." Katılmaya söz vermiş ünlülerin liste­
sini sayıyordu. Aralarında Hamburg'tan yeni eleştirmen Os­
wald'ın da adı vardı. 

"Bu adı hiç duymadım," dedi Friedrich ve Oswald hakkında 
fikrini anlathrdı Püttmann' a. Ancak ondan sonra tanıth kendisini. 
"Bu herifin karalamalan hakkında böyle iyi şeyler düşündüğün 
için, sana bir sır vermek istiyorum. Sözünü ettiğimiz delikanlı 
önünde duruyor." 

Püttmann'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. "Oswald sen misin?" 
Friedrich başını salladı. "Mektubunu aldığımda, Wuppertal' den 

aynlığımdan beri düşüncelerimde büyük değişiklikler gerçekleş­
miş olmasına rağmen, eski dostlanmla ha.Ia aynı dili konuşuyor ol­
mak çılgınca sevindirdi beni." 

Geceyi Immermann' da geçirdiler. Sabahın erken saatlerine kadar 
oturdular. Immermann kıvılcımlar saçıyordu. "Son yılların büyük 
değişiklikleri, demiryollan, hemen hemen her gün yeni kömür ve 
demir ocaklannın açılması, maden ocaklan ve giderek daha büyük 
fabrikalar; Ortaçağ'ın-monarşist egemenlik prensibiyle, feodal parti­
külarizmle, vatandaşlann siyasal-entelektüel olarak sınırlanmasıyla 
çelişkiyi giderek daha aşikar hale getiriyor. Ne kadar dar kafalı olur­
sa olsun siyasal rejimin, halkın harika yaratıcı gücünün gelişimini 
engellemediği Fransa'ya bakhğımızda utançtan yüzümüz kızanyor. 
Ren nehrinin öbür tarafında olağanüstü büyük bir edebiyahn geliş­
tiğini görüyoruz. Hugo, Lamartine, Musset, Nodier, Gautier, Sand ve 
Girardin, Beyle, Balsac, Merimee, Sainte-Beuve, Racine, Dumas, de 
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Vigny ve daha birçoklan -hepsi dostluk, saygı ve hürmet içinde bir­
birine bağlı, halkın karakterinde kök salan ve Fransızların siyasal 
metanetini, adalet duygusunu, ulusal özgüvenini sağlamlaştıran 
dev bir entelektüel güç. Oysa bizde ... " Inunermaıın bir el hareketiy­
le hoşnutsuzluğunu belirtti. 

Friedrich, "Göze batan bozukluklan sürekli olarak kınama ve hal­
kı sarsarak uyandırma görevi, ulusun entelektüel eliti olan şairlerin 
ve bilginlerin değilse, kimin?" dedi yüksek sesle. 

lmınermann onayladı: "Ama yenilenme sadece Prusya' dan ha­
reketle başlayabilir. Yalnızca Prusya, Almanya' da bir dönüşüm 
sağlayacak kadar güçlü. Zaman olgunlaşh. Almanya' daki koşulla­
nmızla ilgili hoşnutsuzluk bugün artık bütün tabakaları kapsıyor 
ve sokaktaki vatandaştan en tepedeki hükümet çevrelerine kadar 
ulaşıyor. İçi boş biçimler, soyut ilkeler, üslup sorunları ve yöntem­
leri üzerine yeterince uzun süre tarhşıldı, ortak hedef, ortak siya­
sal-entelektüel sorumluluk ise unutuldu." 

Ancak sabaha karşı ayrıldılar, Köln' de yapılacak şairler buluş­
masında bu çizgiyi izlemeye kesin kararlıydılar. 

Engelskirchen' deki yeni fabrikada geçirdiği günler, babasının 
izinden yürümeme kararını iyice güçlendirmişti Friedrich'in. 

Görkemli fabrika binaları neredeyse bitmişti, yüksek tempoda 
çalışılıyordu. Kafası insanlığın en yüce düşünceleriyle doluyken, 
babasının bilançoları, spekülasyonları, makinelerin teknik aynnh­
ları, konak ve ileride park olacak yerin inşaat planlarına nasıl ilgi 
gösterebilirdi? İlgisizliğini fark ettirmedi, dolayısıyla da babasının 
seyahat kasasını cömertçe doldurarak, yolculuğunu İngiltere'ye 
kadar sürdürme imkanı sunmasını sağlamış oldu. 

Köln buluşması, üç kafadarın bütün beklentilerini karşılamadı. 
Aşın Alman milliyetçisi, Brentano'nun siyasal ölçülülüğü konuş­
maların seyrini etkilemişti. Sonunda Köln' de de iki taraf oluştu, Fre­
iligrath ise bir kez daha net tavır alamadı. Ancak ilk adım ahlmışh. 
Hala gönülsüz güçleri müşterek bir harekette yavaş yavaş birleştir­
mek için, Immermann' ın otoritesi yeterince büyüktü. Köln' de geçen 
bu iki günün ardından Friedrich yeniden umutlandı. 

Üstelik eski dostlukları yenilemiş, yeni dostlar edinmiş, Pütt­
man'ın da ateşli bir Shelley hayranı oluğunu keşfetmişti. Pütt­
mann, İngiliz şairin bazı şürlerini çevirmiş olan genç bir edebiyat­
çıdan, Vestfalya' da, Münster şehrinde yaşayan Levin Schüc-
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king'den söz etmişti Friedrich'e. İki arkadaş, görev bölümü yapa­
rak Shelley'in eserini Almanca'ya çevirip birlikte yayınlama kara­
n aldılar. Schücking'i de çalışmaya katacaklardı. 

Şiirlerini kamuoyuyla paylaşmaya nihayet ikna edebildiği, o 
küçük, ürkek Georg Weerth'le de tekrar görüşmüşlerdi. Pütt­
mann'la Werth kendisini limana kadar geçirdiler. Yolculuk buharlı 
gemiyle, Ren' den aşağı Rotterdam' a doğru devam ediyordu, ora­
dan da kanal üzerinden İngiltere'ye gidecekti. Dünyanın en büyük, 
en muazzam kalabalığı içinde iki gün -Londra. Bu mucizeyi ve ola­
ğanüstü, kusursuz insani kaosu hayretle izlemekten yorgun düş­
müştü gözleri. Gayretle koşuşturan bu bireylerin, sonunda kaosa 
anlam ve düzen getirmek için hangi gizli güç tarafından ileri itildi­
ğini düşünmekten acizdi beyni. Liverpool üzerinden Manchestet a 
tren yolculuğuysa tamamen farklı, zıt izlenimler uyandırdı. 'Roc­
ket' hafif tepeli, parka benzer bir araziden geçiyordu hızla. Zaman 
burada durmuş gibiydi. İnsan hala, golden days of merry England, İn­
giltere'nin alhn devirlerinde olduğunu ve elinde tüfeğiyle orman­
da yavaşça ilerlerken Shakespeare'i gördüğünü sanabilirdi. Bu 
yemyeşil adada, yolcuların gözünün önünde, ilahi komedyalann­
dan birinin oynanmıyor olması şaşırhcıydı. 

Dünyanın tekstil metropolü Manchester' da, Leopold'la babası­
nın borsadaki işlerini halletmek için iki gün ancak yetti. Victoria 
Mili' de bir kez bile yürüyemedi, ama babasının muhteşem fabrika 
kuruluşu tamamlanmış oldu. Kıvılcımlar saçan doğal Alman zeka­
sıyla, ama -Mistress Ermen' in coşkuyla iddia ettiği gibi- bir yaban­
cının şimdiye kadar konuştuğu aksansız en güzel Cambridge İngi­
lizce' siyle şaşırhp kendine hayran bırakhğı Ermen'lere, kısa bir ak­
şam ziyaretinde bulunabildi sadece. 

Bir açık deniz şilebiyle Ren nehrinin ağzına doğru, sonra akınh­
ya karşı yol alarak Xanten'a geri döndü. Griesheirn'lann şaşkınlık­
tan ağzı açık kalmışh. Gülümseyerek o eski kaçış hikayesi, Albay 
von Kamp'ın bulup getirdiği o sırılsıklam bohça hahrlandı. Şimdi, 
dudaklanrun üstünü hoş bir bıyığın süslediği, zarif bir centilmen 
duruyordu karşılannda. Friederike teyze schlug hayretler içindey­
di. "Aman-Tanrım, genç hanımlar senden sakınmalı!" - "Arhk sa­
kınmalanna gerek yok, teyze. Artık yok," diye itirafta bulundu Fri­
edrich fısıldayarak. "Arhk sadece biri var. Ve onu dünyanın en baş­
tan çık.ancı güzelliklerinin tümüyle değişmem." 
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"O zaman mutlusun." 
''Mutluyum, teyzeciğim, ilahlann diyarındaki Ganymed kadar 

mutlu. İçimde öylesine güçler hissediyorum ki, devasa güçler, gök­
yüzünden ayı yere indirebileceğime inanıyorum!" 

"Ah, çok sevindim. Büyükbabanın ilk torunusun sen, doğdu­
ğun andan itibaren gözbebeğimiz oldun, ama yine de hep sorunlu 
çocuğumuzdun." 

Friedrich Münsterland' a doğru yoluna devam etti. 

Karanlık, bataklıkta karanlık, 
Çalılıklarda - gece 
Sadece hışırdıyan saz 
Değirmenin hemen yanında uyanık 
Ve tekerlek göbeğine 
Damlalar süzülüyor kabarık. 

Droste'nin şiirlerinde resmettiği Vestfalya doğasının hüzünlü 
melankolisi ve sükuneti içinde insanın, kendi Alman ruhunun bir 
parçasını tekrar bulabilmesi için, Londan City'nin hareketliliği, 
koşuşturan insan kalabalıklarının kasırgası ortasında yitik kalmış 
olması gerekir. Münster şehrinin üzerinde inatla nöbet tuttuğu, 
uğrunda hararetle mücadele edilmiş, acılara alışmış toprak, bü­
yükbabanın vatanı. Hayat için en gerekli şeylerin çok büyük ezi­
yetlerle elde edilebildiği fakir, çorak toprak. Sakinlerini yüzyıllar 
boyunca yeryüzünün en güçlülerine karşı meydan okumaya, in­
san onurunu, özgürlüğü yitirmektense, kanını canını feda etmeye 
iten şey neydi? . 

Püttmann, Friedrich'in Münsteı'e geleceğini bildirmişti. Onu 
karşılamak için posta arabasını bekleyen hülyalı, güzel bir deli­
kanlı kendisini Levin Schücking olarak tanıttı. Friedrich hemen 
Shelley projesini konuşmaya başlamıştı. Schücking projeye içten­
likle katılmak istiyordu. İşbölümü konusunda çabucak anlaştılar; 
daha akşam olmadan, sanki kırk yıllık dost gibiydiler. Schücking 
onu Rüschhaus'a, şair Annette von Droste-Hülshoffun yanına 
götürdü. Açık pencerelerin önünde, yumuşak Haziran gecesi bo­
yunca oturup Shelley'in, bir kuyruklu yıldız gibi, kısa süren yer­
yüzü yolculuğu hakkında konuştular. Schücking çevirilerini gös­
terdi. Droste en yeni şiirlerini okudu, piyano çaldı, şarkılarını 
söyledi. Genç Schücking gözlerini büyük bir bağlılıkla kadının 

323 



dudaklarına dikmişti. Şiirin büyüsü içinde dünyevi kargaşa yitip 
gitti. Evin arkasında, karasuluğun üzerindeki sis sütunları tarih 
solumaktaydı. Belki de, yeni Sion'un ütopik diyarını, özgürlüğün, 
eşitliğin, kardeşliğin ilk krallığını inşa eden Johann van Leiden'ın 
ruhu dolaşıyordu orada? Aşık çift, Magdalena'yı hatırlattı Fried­
rich' e. Şükran, inanç ve umut doluydu. 

Ertesi gün şehirde Leupold'un işlerini bitiremedi. İnatçı tüccar­
larla pazarlıklar, gereğinden uzun sürmüştü. Son ara durağı olacak 
Bremen-Osnabrück' e son posta arabasına yetişememişti. Bütün iş­
leri halledebilmek için en azından sabah erkenden orada olmak zo­
rundaydı. 

Bir gün sonra yapılacak Gutenberg şenliğine katılımı ilan edil­
mişti, dolayısıyla Bremen'e geri dönüş tarihi kesin olarak belir­
lenmiş oluyordu. At ve araba kiralayıp gecenin içine doğru yola 
koyuldu. 

Hannover Krallığı sınırında ayrıntılı bir kimlik ve eşya kontrolü 
vardı. Osnabrück yakınlarında cephe kıtalanyla topçu birlikleri ka­
rargahlarını kurmuşlardı. Belediye binasının önünde ağır silahlı 
nöbetçiler duruyordu. Friedrich vatandaşların huysuz, kararlı yüz­
lerinden okuyor, yazıhanelerdeki ve öğle yemeklerindeki sohbet­
lerden duyuyordu: Şehir, yeminini bozmuş olan Hannover Kralı' na 
karşı kafa tutmaktaydı hala. 

Dizginlenemez bir sevinç kapladı içini. Orta büyüklükte tek bir 
şehrin protesto isteğini kırmak için ne büyük bir çaba! Eğer Alman­
ya' daki bütün şehirler, Oder ve Ren nehirleri arasındaki bütün va­
tandaşlar ... O zaman Ortaçağ hayaleti ne kadar çabuk uçup gider, öz­
gürlüğün, insan onurunun özlenen ülkesi ne kadar kolay kurulurdu! 

Evde Magdalena'nın mektuplarını açtı. Kendisiyle, konserleriyle 
ilgili çok az şey yazıyordu. Satır aralarından bir şeyler çıkarmak 
mümkündü. Kraliyet sarayında verdiği Chopin konserinden sonra 
birçok davet ve teklif almış, hepsini reddedememişti. Dolayısıyla eve 
dönüşü -Friedrich hüzünlendi- birkaç hafta gecikecekti. Ancak Hazi­
ran başlangıcında tekrar görüşebileceklerdi. Mektuplar yaşanan kü­
çük olaylarla, kuzeydeki bu ülkenin insanlarıyla ilgili düşüncelerle 
doluydu. Friedrich'in seyahat mektuplarındaki her konuya özenle 
değiniyor, sadece tek bir konuya, en önemli konuya, ortak gelecekle­
ri konusuna ilişkin tek bir sözcük etmiyordu. Ancak Friedrich bili­
yor, her hücresiyle hissediyordu ki, onun kalbi kendisine aitti ... 
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Bu çelişkiyi nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Geri dönüş tarihi­
ne kadar haftalan sayacak, sonra onu karar vermeye zorlayacakh. 
Bremen'in en büyük eğlence bahçesi Lankenau'da üç yüz kağıt fe­
ner yanmaktaydı. Bütün masalar Gutenberg şenliğine gelmiş ko­
nuklann oluşturduğu renkli kalabalıkla doluydu, şehrin yansı top­
lanmışh. Koro derneğinin büyük korosuyla tiyatro orkestrası çar­
dağın içinde yer almışh. Friedrich sahnenin önünde durmuş, Gu­
tenberg şürinin çevirisini ezbere okuyordu: 

İşte o büyük gün geldi, 
İnsanın, her yerde aynı, 
Bu aşağılanmadan, ayağa kalktığı az.ap içinde, 
Ve var gücüyle gümbür gümbür 
Bütün dünyaya haykırdığı: İnsan özgürdür! 
Bu kutsal çağrıya sınırlar, 
Zincir vuramadılar. 
Sayesinde Gutenberg'in 
Her yerde yankılandı 
Ve çağrı mucize gibi 
Anında kanatlandı. 
Dağlan aştı ve engin denizleri, 
Azgın fırtınalarda bile, 
Zorbalann haykınşı bastıramadı sesini. 
Ve dört bir yana ulaştı gümbür, gümbür, 
Aklın sevinci yankılandı: İnsan özgürdür! 

Görmüyor musunuz? Görmüyor musunuz? 
O büyük anıtın sütununu muhteşem ve asil, 
Nasıl da parlayarak kamaştınyor gözleri? 
Piramitler aslında kudretli değil, 
Esirlerin eseri, titreyerek korkusundan topuzun, 
Ses çıkarmayan zulme! 
ônünde kimsenin duramadığı, 
Buharı sonsuz buhurun, 
Gutenberg'e yerkürenin minnetle adadığı; 
Küçük bir ödül büyük iyiliği için! 
Şan olsun yıkana bu saçma egemenliği, 
Israrcı zora ve akla şan olsun! 
Hızlı uçuş için güç sağlayan ruha! 
Şan olsun zaferle taşıyıcısına gerçeğin, 
Ve sonsuza kadar verimli kılana ellerini! 
Sonsuz övgüler, iyilik getirene dünyaya! 

325 



Alkış tufanı kopmuşhı. Friedrich aceleyle sahneyi terk edip ka­
labalığın arasında kaybolmaya çalışh. Ev sahipliği yapan kitap ya­
yıncılarının masasında, törende konuşmacı olan Prof. Wilhelm 
Ernst Weber tarafından içtenlikle karşılandı. "Muhteşem!" Masa­
nın diğer ucundaki meslektaşlarından biri kadehini kaldırdı. "Dos­
tumuz Friedrich Engels'in şerefine! Yaşasın genç şairimiz!" Kadeh­
ler tokuşhıruldu. Friedrich, kulağına, "Bugünden itibaren bütün 
Bremen' de ünlendiniz! Dergimiz şehirde inanılmaz satış yapacak," 
diye fısıldayan Schünemann'ın yanındaki yerine ohırdu. Schüne­
mann iç çekerek devam etti: "Sevgili kız kardeşimin bunu göreme­
miş olması çok yazık!" 

Friedrich fırsattan istifade sordu: "İlişkimizi biliyor musunuz?" 
Schünemann gülümseyerek tapışladı omzunu: "Sevgili dostum! 

Magdalena'nın mekhıplarında, bütün Bremen'de merak ettiği tek 
bir kişi var. 'O ne yapıyor?' - 'O nasıl?' - 'Çok fazla çalışmıyor mu?' 
- 'Neden artık onunla ilgili yazmıyorsun?!' - 'Neden bana onun 
bütün makalelerini yollamıyorsun!?' Bu delicesine hıtkunluk tara­
fınızdan bir nebze bile cevap bulursa . . .  " 

Friedrich şiddetle sözünü kesti: "Bir nebze mi? Magdalena'yı 
seviyorum. Düşüncelerim, kalbim, ruhum, hayahrn ona ait. Ben .. . " 

"Yeter, yeter!" diye geri püskürttü Schünemann, gülerek. "Çıl­
gınlık antik boyutlar kazanmaya başlıyor!" 

Friedrich konuşmayı sürdüremedi, patronunun tuhaf bir biçim­
de sahneye çıkışı dikkatini dağıtrnışh. Abarhlı jestler yaparak, kıp­
kırmızı yüzüyle kalabalığı ite kaka, çardağın önünde dans alanı 
olarak ayrılmış boşluğa çıkh Konsolos. Gümbürdeyen sesiyle her­
kesin dinlemesini sağladı. "Beyler! Efendiler! Arkadaşlar! Az önce 
bir haber aldım, Bertin' den bir haber. Son derece önemli bir ha­
ber .. . " Çardakta değneğini havaya kaldırmış olan orkestra şefi, yaş­
lı Riem kolunu indirdi. Konukların dikkati Konsolos Leupold üze­
rine yönelmişti. 

"Prusya Kralı, Üçüncü Friedrich Wilhelm, geçen Pazar, akşam 
saatlerinde, Bertin' deki sarayında vefat etmiştir." 

Bir an suskunluk yaşandı. Sonra sesler duyuldu: "Vefat mı et­
miş?" - Ölmüş mü?" - "Ölmüş gitmiş mi?" 

Konsolos Leupold haykırdı: "Evet, dostlar!" 
O an sevinç çığlıkları kophı. "Alçak herif gebermiş!" Buzlar çö­

zülmüştü. Sanki uzun süre birikmiş bir basınç, doğanın karşı ko-
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nulrnaz gücüyle serbest kalıyormuş gibiydi. İnsanlann kucaklaş­
masını, öpüşmesini, sevinçten ağlayışlannı kederle izledi Fried­
rich. Şapkalar havada uçuşuyor, havai fişekler yükseliyordu göğe . . .  

Friedrich, Schünemann'ın hararetle elini sıkhğıru hissedince yü­
züne bakh. Gözleri Magdalena'nınkilere benziyor! saptamasında bu­
lundu şaşkınlıkla, çünkü şimdiye kadar fark etmemişti. Webeı'in tok 
sesini duydu. "Dönüm noktası bu! Almanya' da dönüm noktası!" 

Schünemann iki kadehi coşkuyla ağzına kadar doldurdu. 
"Haydi, birbirimize sen demenin şerefine, Friedrich!" dedi. Bir di­
kişte içtiler. 

Boş alana yığılan odunlar ateşlendi. Orkestra Beethoven'ın Op­
ferlied'ini çalmaya başlamışh. 

Koro da kahldı ve o anda sanki görünmez bir el herkesi yerin­
den kaldırdı. Bütün yüzlerde aynı derin duygulanım vardı. 

Alevler titreşiyor, hafif parlak, 
Aydınlatıyor karanlık meşe koruluğunu. 

Şenlik çayınnın üzerindeki herkes el ele tutuşup koroya kahl­
mışh. 

Friedrich üıperdiğini hissetti. Nasıl benzersiz, kutsal bir an! İki bin 
insan, derinden etkileyen, güçlü bir duyguyla birbirine bağlanmış ... 

Profesör matbaacının yanında, tüccann bakımlı eli balyacının 
pençesi içinde, senatör işçi kadınla yan yana ... Köprü, Agnes, köp­
rü! Köprü var! Aniden Rostand Baba'nın kitabından neredeyse 
unutulmuş o tabloyıı hahrladı. Paris'te sokak savaşı. Bastille baskı­
nı. 1830 yaz günleri. Devrim. Haftalardan beri devrim oluşumunun 
sırnnı çözmek için boş yere uğraşmışh, işte şu an anlıyordu: Bütün 
bir halkın içinde çahşan tarafları ortadan kaldıran ve milyonlarca 
insanın içinde değişim için tek bir arzuyıı uyandıran tarihsel an .. . .  

Orkestra Beethoven'ın Opferlied'inden son bölümü çalıyordu. 
Bir kez daha kalabalığın korosu duyııldu. Coşku, özveri, umut, bir­
lik dolu - özgürlüğün ateşli duası. "Savun özgürlüğü daima, kal­
kan ol ona . . .  " 

Prusya'daki gelişme, haftalarca Bremen'in en önemli konusu 
olarak kaldı. Veliaht prensin şahsıyla, fantastik beklentiler bağınh­
landınlıyordu: Her fırsatta halkın sıkınhlanyla ilgili aşın bir hassa­
siyet göstermemiş miydi? Bu hükümdar nihayet söz verilen özgür­
lükleri, geçmişin alçakça baskılarından kurtuluşu getirecekti! Fri-
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edrich kuşkuluydu. Ama iyimserler haklı çıkacak gibi görünmek­
teydi. Hükümdann ilk resmi eylemleri sevinç yaratınışh. Aralann­
da genç şair Emst Reuter ile ihtiyar Tumvater Jahn'ın da bulundu­
ğu, demagoji ve öğrenci birliklerine üyelik suçlamasıyla zindana 
atılmış despotizm kurbanları serbest bırakıldı. Emst Moritz Amdt, 
Bonn' daki kürsüsüne geri döndü. Basına daha fazla özgürlük va­
dedildi. Prusya' daki yeni hükümdar, güney Almanyalı genç özgür­
lük şairi Georg Herwegh tarafından bile coşkuyla selamlanrnışh: 

Senin yanında Almanya'nın özlemi, 
Seni gösteriyor ibre Kuzey gibi sürekli 
Ey Prens, aç kendi bayrağını! 
Yıldızsın sen, herkesin gözünü diktiği, 
Son Prens, umutlandıran insanlan! 

Halkın tahttaki değişikliğe bağladığı umutlar, Alman tarihinin 
hiçbir döneminde, 1840 yılının o yaz günlerindeki kadar büyük 
olmamışh. Gururlu yurttaşlarıyla Bremen derin uykusundan 
uyanıyordu. Zengin armatörler ve şehir eşrafı Union kulübünde 
görülmeye başlanmışh. Konsolos Leupold ilk kez lütfedip, Sena­
tör Keutgen'in masasında Friedrich'in yanına oturdu. Herkes hal­
ka yakın ve liberal görünüyor, Bertin' deki yeni hükümdarın ve 
bütün Almanya' da dönüşüme yol açacak, elle tutulabilecek kadar 
yakınlaşmış Prusya anayasasının şerefine içiliyordu. Beyler işle­
rinde büyük bir canlanma bekliyor ve yeni denizaşırı limana dev 
yabnmlar yapmaya cesaret ettikleri, gözüpek kararlan için birbir­
lerini kutluyorlardı. 

Friedrich aniden aklına geliveren bir şeyi -her ikisi de buharla 
çalışan Weser Denizcilik Şirketi'nin en önemli ortak.lan olan- Sena­
töı'le patronuna önerdi: Düşük fiyatlarla bir eğlence gezisi düzen­
lemeliydiler. Şirketin bir defaya mahsus kardan vazgeçip, halktan 
küçük insanlara, şehir devletinin yeni denizaşırı limanını kendi 
gözleriyle görme fırsah sağlaması ne olağanüstü bir jest olurdu! 

İkisi de öneriyi derhal kabul etti. Hemen iki Pazar sonra şirketin 
amiral gemisi demir aldı. Döner çarklar suyu eşeleyerek, ölçülü bir 
hız kazandırıyordu gemiye. 

Friedrich kaptan köprüsünde, bacak.lannı açmış kaptanın ya­
nında duruyor, derin bir huzurla sabah havasını içine çekerek göz­
lerinin önünde gerçekleşen gösteriyi izliyordu. 
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Asırlardır çeşitli zümrelerin, tabakaların ve sınıfların kesin bir 
biçimde birbirinden ayrıldığı yaşlı ve saygın eşraf şehri Bremen' de, 
böyle bir şey asla yaşanmamışh! 

Yüzlerce, binlerce küçük burjuva Haziran'ın bu ilk Pazar gürcü 
merakla Weser nehrinin kıyısında toplanmış, inanılmaz olayı �t·y­
rediyordu büyülenmiş gibi. Orada, nehrin üzerinde gördükleri şey 
bir düş değil, gerçekti: Weser Denizcilik Şirketi'nin, normalde sade­
ce eşraftan ailelerin, olağanüstü zengin armatörlerin ve büyük tüc­
carların, toplumun en üst sınıflarından asil efendilerin gerine geri­
ne oturduğu yeni, en iyi gemisi Roland' da, gerçekten de kendileri 
gibi kişiler, küçük insanlar, zanaatkarlar, kuryeler, balyacılar, araba­
cılar, tezgahtarlar ve katipler vardı! Süslenip püslenmiş eşleri ve 
neşeli bir coşkuyla el sallayan çocuklarının yanında, yoksul Pazar 
giysilerini giymiş dimdik, gururlu duruyorlardı. 

Friedrich bütün ayrıntılarıyla eşsiz gösterinin tadını çıkardı. 
Haklı olarak olayın yarahcısı gibi hissediyordu kendisini. 

Şehrin son kuleleri de Vegesack tepelerinin arkasında kalmışh. 
Friedrick köprüden ayrıldı. Aia güvertede gemi bandosu çalıyor­
du. Yemek salonundaki kaptan masasında, artık senli benli olduk­
ları Schünemann beklemekteydi. Kendilerinin topladığı bu kalaba­
lığın içinde nasıl hareket etmeleri gerektiğini hala tam olarak bile­
medikleri yüzlerinden anlaşılan, Senatör Keutgen'le Konsolos Leu­
pold da oradaydı. Bremerhaven' da demir atmış okyanus gemisine 
geri dönen, şık beyaz kaptan üniforması içinde, tombul yanaklı bir 
Yankee de vardı masada. Terzinin kızlarından birine elle sarkıntılık 
ediyordu pişkin pişkin. Ufaklık yeterince dil bilmediği için, sırna­
şığın edep sınırlarını fazlasıyla aşmasına engel olmakta sıkınh ya­
şamaktaydı. Friedrich kızın yardım isteyen bakışlarını görünce, 
mesleğiyle ilgili bir sohbete çekti Amerikalıyı. Ana dilinde konuşa­
bilmenin verdiği sevinçle, şehvet ataklarının kurbanı kızı rahat bı­
rakıp, denizcilik deneyimleriyle böbürlenmek için tümüyle Fried­
rich' e dönmüştü adam. Mosel'ın tadı giderek güzelleşiyordu. Ma­
sadaki hava gözle görünür biçimde şenlenmişti. Diğer masalarda 
da kimse kendini kasmıyordu artık. Gençlik dans ediyordu. Kim­
senin gözünün yaşına bakmadan bütün yolcular Polonez dansına 
kaldırıldı, saygıdeğer Senatör, Konsolos Leupold, diğer soylular. 
Dans ediliyor, bol bol içiliyor, herkes neşeyle vals söylüyordu. Ge­
mi yolculuğun sonuna doğru yaklaşırken, herkes can ciğer dost ol-
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muştu. Senatör, dans pistinde kendisini enerjiyle yöneten, -bir pos­
tacının dul eşi- eti budu yerinde kadından hoşlanınışh. Konsolos 
Leupold ise dili dolanarak ve nemli gözlerle Friedrich' e, bunun en­
fes bir fikir olduğunu, bu tür yolculukların ileride düzenli olarak 
yapılması gerektiğini söylüyordu. 

Friedrich sevindi. 
Ah, bu 1840 yılının yaz günleri! 
Bremen'de her şey ona yeni ve değişmiş gibi geliyordu. Güneş 

daha önce hiç olmadığı kadar parlak, işler büyüyor, Amerikan ge­
milerini doldurmaya yetişemiyordu şehir. Sanki Bremenli vatan­
daşlar hantallıklanru üzerlerinden biraz atmış, birbirlerine daha da 
yakınlaşmış gibiydiler. 1815 yılında 111. Wılhelm'in girişimiyle, al­
çakça aşağılanmalara ve boğucu tazminatlara zorlanan özgür İm­
paratorluk ve Hansa şehrinde, nefret edilen yaşlı baş düşmanın 
ölümü Prusya'ya duyulan nefret kabusunu kırmış, yerini gerçek 
bir Prusya coşkunluğu geçmişti. Elbette ki bu arada ticari çıkarlar 
önemli bir rol oynamaktaydı. Friedrich, Bremen'in Alman Gümrük 
Birliği'ne kahlınurun ne tür avantajlar getireceğini biliyordu. Ama 
Schünemann gibi ciddi Bremenli işadamlan, yeni hükümdarın giz­
li reform planlan hakkında inanılmaz efsaneler anlattıklarında, bu­
nun tümüyle bir hüsnükuruntu olduğunu da biliyorlardı. 

İncecik bacaklar üzerinde yusyuvarlak göbek, domuz gibi küçü­
cük gözlü tombul yüz -uzak çocukluk yıllarından kalmış yalın ha­
yal kınklığı- anavatan kurtancısı olarak fazlasıyla gülünç bir gö­
rüntüydü bu! 

Ama yine de tarhşmalarda itirazlarını öne sürmüyor, hoşgörülü 
bir gülümsemeyle sınırlıyordu kendisini. Gözü pek cumhuriyetçi 
genç -bu haftalarda yumuşak ve uysal bir ruh hali içindeydi. Gül 
yapraklannın üzerinde yürüyordu. Gök mavisi kanşıyordu bütün 
renklere. Her şeyi kucaklayan insan sevgisiyle kaplıydı duygulan. 
Chopin'in tınılanyla ipekler dokunuyordu. Evet! Bir kızın zayıf yü­
zündeki iki büyük göz, sert çelişkilerin zıtlığını yumuşatmaktaydı. 

Magdalena! 
Yorgun ve içi boşaltılmış özlem sözcüğü, onu düşündüğünde 

Friedrich'in yüreğinde kopan fırhnalan yansıtmaya yetmiyordu. 
Magdalena Ağustos' ta dönecekti. Friedrich'in mektupla sürdür­

düğü ısrarlarını ölçülü bir biçimde cevaplasa da, ağbisinden bili­
yordu ki -onun için sadece bir tek kişi vardı! 
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Gemi bandosu programını bitirmiş, Schünemann, Senatör ve 
Yankee kıpkırmızı yüzleriyle dans pistinden geri dönmüşlerdi. 

Amerikalıyla Senatör arasında açık deniz gemiciliğinin geleceği 
hakkında tarhşma çıkh. Carl Keutgen, gemi pervanesiyle birlikte bu­
har enerjisinin, denizleri de fethedeceğinden kesinlikle emindi. Buna 
karşılık Amerikalı, sadece rüzgarın gemilere tam hız verebileceğini 
savunuyordu. Leupold'la Schünemann ona kahldılar. Çarklı gemi 
Roland'ın rahat temposu, Okyanus geçişini aylar süren bir macera­
ya dönüştürebilirdi. Friedrich, Keutgen'in tarafını tuttu. "Gemi per­
vanesi tempoyu arhracakhr." Çocukluk günlerinden beri ısı enerjisi­
ni mekanik enerjiye dönüştüren makinelerle ilgilenmişti. Onların za­
ferine hiçbir şey engel olamayacakh! Kendisine nihayet bir yandaş 
bulduğu için son derece memnun olan Keutgen, o andan itibaren 
Friedrich'i esir alıp derdini dillendirdi. İlk Alman açık deniz perva­
neli buhar gemisinin inşası için, bir anonim şirketine yığınla para ya­
hrmış, karşılığındaysa yelkenli armatörlerinin acımasız düşmanlığı­
nı kazanmışh. Friedrich buharlı makineyi kabul ettirmek için baba­
sının tek başına yürüttüğü mücadeleyi hahrladı. Keutgen' e, projesi­
ni basında enerjik biçimde savunma sözü verdi. Belki yayıncı Cot­
ta'ya ait, Augsburg'ta yayınlanan etkili Allgemeine Zeitung'u bu işe 
koşmayı başarabilirdi. Senatör şükran duydu. "Geri döndükten son­
ra size bütün teknik evrakları göndereceğim!" dedi coşkuyla. 

"Bremerhaven," diye seslendi dümenci. Sert bir sarsınh hisse­
dildi gemi gövdesinde. Kaptan masaya iki şişe Mosel getirdi. 

Güzel geçen yolculuğun şerefine kadeh tokuşturuldu. 
Şişko Yankee Friedrich'i kucaklamış sıkı sıkıya göğsüne bash­

nyordu. "Very good, Almanya," diye bağırdı, "very good!" Pencere­
den, gönderinde Amerikan bayrağı dalgalanan, nhtıma yanaşmış 
açık deniz şilebini gösteriyordu. "This is my ship!" Masadaki her­
kesi gezmek ve öğle yemeği yemek için gemisine davet etti. Mem­
nuniyetle kabul ettiler. "Navlununuz iyi mi?" diye sordu Fried­
rich, kaptana İngilizce olarak. "Çok iyi!" diye cevapladı Yankee, 
muzip muzip sırıtarak. "Bir Amerikalının bu ülkede elde edebile­
ceğinin en iyisi." 

Karaya çıkhlar. Karşıdaki beyaz liman restoranının garsonlan, 
Roland'ın yolculanru bekliyordu. İnsanlar itiş kakış neşeyle lokale 
girdiler. Schünemann Friedrich'in yanına gelmişti: "Sağladığın şey­
den dolayı mutlu musun?" 
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Soruya bak! Üç yüz insan neşeyle birarada. Üç yüz insan için, 
hayatlan boyunca severek anacaklan bir olay! Friedrich ışıldıyor­
du. O esnada gözü, ABD bandıralı geminin demir atınış olduğu 
iskeleye takıldı. İnsanlardan oluşan karanlık bir demet asılıydı is­
kelede; sırtlannda eşyalan sefil giyimli figürler, güçlü kuvvetli 
köylü delikanlılar, solgun dokumacılar, çocuklar ve yaşhlarla bir­
likte aileler. Friedrich irkildi. Göçmenler diye geçti kafasından yıl­
dınm hızıyla. "Bir Amerikalının bu ülkede elde edebileceğinin en 
iyisi!" Yankee'nin navlunu insan, Alman göçmenler! Masa arka­
daşlannın oluşhırduğu küçük grubun peşinden Amerikalı'nın 
Mary adlı gemisine çıktı. 

Diğerleri kaygısızca Yankee kaptanın ardından yemek salonuna 
girerlerken, Friedrich güvertede çevresine bakındı. Kamaralar boş 
gibi görünüyordu. Yukandaki yük bölümleri kasa ve balyalarla h­
kabasa doluydu. "Where are the emigrants?" diye sordu Friedrich, 
tepsiyle içki taşıyan bir kamarota. Adam, gemi gövdesinin alt bö­
lümlerine giden yola açılan bir ambar kapağını göstererek, ilgisiz­
ce, "In the steerage!" dedi. 

'Steerage' sözcüğü Friedrich'i şoke etmişti. Bununla gemiciler, 
omurganın üzerindeki en alt kah tanımlarlardı. Yük taşıyan kap­
tanlann normalde sadece içme suyu stoklan, petrol, kömür, katran 
varilleri gibi ucuz, bozulmayacak mallan koyduklan, geminin en 
karanlık yeri. 

Dar merdivenden aşağıya, karanlığa indi heyecanla. Uzun kori­
dorun sonunda bir kandil göz kırpıyordu; ona doğru yürüdü. Yak­
laştıkça mırıldanan insan sesleri duydu. Sonra hafif ışıklandırılmış 
uzunlamasına sintinede inanılmaz olanı gördü! Samanla kaplı yer­
de, tahtalardan yapılmış çok katlı kerevetlerin üzerinde bir sürü in­
san. Her yeri boğucu katran ve küf kokusu sarmış. 

İki küçük oğlan gözlerini iyi giyimli bu adama dikmişlerdi. 
"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu Friedrich. 
"Silezya'dan," dedi bir tanesi. "Amerika'ya gidiyoruz," diye 

ekledi daha küçük olan. "Anne babalarınız nerede?" Genç bir ka­
dın kalkıp çocuklannın yanına geldi. "Ne istemiştiniz, efendim?" 
Friedrich ne yapacağını bilemeden kadına bakıyordu. Cebinden 
bir avuç bozuk para çıkanp verdi. "Çocuklar için." Kadın reve­
rans yapıp şükranla elini sıktı Friedrich'in. 
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Karşıda, bu sahneyi izlemiş olan iki genç adam oturuyordu. Se­
lamlayarak onların yanına yaklaştı Friedrich. "Memleketiniz sizle­
ri mutlu edemedi, öyle mi?" dedi sohbeti başlatmak için. 

Adamlardan biri acı acı gülümsedi. ''Mutluluk? Biz dokumacıyız, 
beyim. Zanaatkanz. Fabrikalar bizi dilenciye çevirdi." 

Friedrich anlamıştı. "Orada ne yapacağınızı biliyor musunuz?" 
Diğeri cevapladı: "Çalışacağız, nerede ve nasıl fark etmez. Gerekirse 
gece gündüz. Geride kalanları: kardeşlerimizi, anne babalarımızı, 
büyükbabalanmızı yanımıza alıncaya kadar her kuruşu biriktirece­
ğiz. Biz oraya gidebilelim diye, varlarını yoklarını harcadılar. Şimdi 
onların tek umudu biziz." 

"Bol şans!" Friedrich zorlukla konuşuyordu. Beynindeki isyan, 
boğazını kilitlemişti. Kendini zorlayarak ayrıldı oradan. Artık kori­
dora varmıştı ki, adını duydu. 

Döndü. İki çocuklu bir kadın duruyordu karşısında. Bu yüz . . .  
belleğinde anılar canlanmıştı. Engels'lerin fabrikasında maaş öde­
me günü .. .  "Siz bizim fabrikada dokumacıydınız, değil mi?" diye 
sordu Friedrich, heyecanla. 

"Evet," dedi kadın. "O zamanlar bana yardım etmeye çalışmış­
tınız." 

Friedrich söyleyecek söz bulamadı. Kadın düşüncelerini oku­
muştu sanki. 

"Bizim gibiler orada da gül bahçesinde olmayacak," dedi ka­
dın, çocuklanna bakarak. "Ama onlar ileride daha iyi yaşasın." 

Friedrich ceplerini kanşhnyordu. Bütün parasını çocuklara ver­
mişti. Yüzünün kızardığını hissetti. Ailesinin örnek fabrikasında 
bile insanlar, çaresizlik içinde son adımı atmaya itiliyordlardı. Altın 
saatini zincirinden çıkanp kadının avucuna koydu. Kadın ne oldu­
ğunu anlayamadan merdivene varmıştı bile. Bir tek şey düşünü­
yordu: Uzaklaş! 

Yemek salonundan içki arkadaşlanrun seslerini duydu. Yanke­
e'nin gülüşü, Schünemann'ın yayvan Bremen ağzı, Senatörün de­
rin kalın sesi, Konsolos'un gümbürdeyen konuşması. Uzaklaş, 
uzaklaş! 

Ancak liman tabyasının karşı tarafında, kayalıklann yalnızlığın­
da durup bir taşın üzerine bıraktı kendisini. Utanç, öfke ve kendi 
acizliğinin sefil duygusu kaplamıştı içini. Aman Tannm, insanlar 
hayatlarını, çocuklanrun hayatını, açık denize elverişli olup olma-
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dığı belirsiz bir geminin alt güvertesine emanet edip, sevdiklerini 
tekrar görüp göremeyeceğini bilmeden uzak, çok uzak bir ülkeye 
doğru yola çıkmaları için neler hayatış olmalılar! 

Son haftalardaki keyifli havayı düşündü, buharlı gemideki saat­
ler, halk arasında yeni uyum hayali ... 

Magdalena, sevgilim, beni böyle utanç ve umutsuzluk içinde 
görmeye hazır mısın? .. 

Yavaş yavaş yatışh düşünceleri, aynı anda bir kararlılık yüksel­
di içinde. 

Gül yapraklan üzerindeki günler -geçti! 
Arhk parçalanmış dünyayı süsleyip püslemek için iç paralayıcı 

düşler kurmak yok! 
Friedrich başlayan yağmura aldırmaksızın Bremen' e dönüş yo­

lunu, dışarıda tek başına, Roland'ın davlumbazı üzerinde geçirdi. 
Güverte alhndaki şenliğin gürültüsü buraya kadar ulaşmıyor, sa­
dece gemi motorunun ve çark kanatlarının sesi duyuluyordu . . .  

Artık Lutrec'e daha sık gitmeye başlamıştı. Bedeninin esnekli­
ğini, hızını epe ve kılıçla mücadelede sınamak için karşı konul­
maz bir istek vardı içinde. Arhk uzun süredir zorlanmadan Fran­
sızın rafine hünerlerine karşı koyabiliyor ve ateşli, vahşi ataklar­
la onu sıkınhya sokabiliyordu. Haziran devriminin yıldönümü, 
geceleri Rose' den eski dostlarıyla içerek geçirdi. Ağustos ayıyla 
birlikte yazıhanede halledeceği işler çoğalmış, dergilerden de ye­
rine getirilmesi gereken yeni siparişler almışh. Özlemlenen gün 
birdenbire geliverdi. 

Magdalena yorgun, bitkin indi posta arabasından. Onu karşıla­
mak için kardeşlerin şehirdeki evine gelen ve binlerce soruyla hır­
palayan tanıdıklarla akrabaların yanında, özel konuşma fırsah 
yoktu. Bir yabancı gibi oturuyordu karşısında. Ancak şarap içerken 
gözleri birbirini buldu, birbirinin içinde kayboldu . . .  

Bu geveze insanlar sonsuza kadar kal.maya gelmiş gibiydiler. 
Son şişe de çoktan dibini bulmuştu, ama şehir dedikoduları hala 
tükenmemişti. Schünemann nihayet masayı dağıtmayı başardığın­
da, o kadar geç olmuştu ki, Friedrich yalnızca kendisinin gitmeyip 
evde kalmasının yakışık alıp almayacağını düşünmeye başladı. Üs­
telik Senatörün kansı, Martini sokağına kadar kendileriyle gelebi­
leceğini söylemişti. Friedrich tereddüt içindeyken Schünemann'ın 
sesi duyuldu. "Ortalığı toparlamamıza yardımcı olacakhn hani, 
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Friedrich!" Yayına bunu, koridordaki herkesin duyabileceği kadar 
yüksek sesle söylemişti. 

"Söz verildiyse tutulmalı!" Senatörün kansı bir ona bir Magda­
lena'ya bakıp alaya bir gülümsemeyle vedalaşlı. 

Schünemann sesini komik bir biçimde çarpılıp Senatörün kan­
sını taklit ediyordu: "Söz verildiyse tutulmalı," diye cırlayarak, kız 
kardeşini öptü, Friedrich'i kucakladıktan sonra çıkıp kapıyı ardın­
dan kapattı. 

Yalnız kalmışlardı. 
Magdalena masanın diğer ucunda duruyordu. İki eliyle, alnın­

dan geriye itti dalgalı saçlarını. Gözleri Friedrich'in üzerindeydi, 
hem yabancı hem yakın .. .  Tuhaf gözler. Friedrich yanına geldiğin­
de hiç kıpırdamadı kız. Kollarını usulca onun kınlgan omuzları­
na doladı Friedrich. Saçlarının muhteşem kokusunu içine çekti, 
bedenine kenetlenen ellerini, dudaklarının içinde titreyen dudak­
larını hissetti. 

Hiç konuşmadılar. 
Etraflarındaki her şey, üzerinde kadehlerle masa, piyano, kol­

tuklar, halının nakışları, ipek kaplı duvarlar, avizenin pırıltılı gü­
zelliği düşsel biçimde uzaklaşmışlı. Friedrich gözlerini kapadı. Kı­
za duyduğu tarifsiz şefkat bedenini felç ediyordu sanki. Tüy gibi 
hafifti, kucağına alıp serinletici gece rüzgarının perdeleri havalan­
dırdığı odasına taşıdı. 

Yeryüzünde hiçbir güç birleşmelerini engelleyemezdi . . .  
Düşsel bir andı bu. Friedrich boş caddelerde uyurgezer gibi yü­

rüdü eve. Ancak odasında gerçekliğin bilincine vardı. Yatağa attı 
kendisini. Aşkın bütün gizemini kavrayıverdi birden. Seni şanslı 
herif, diye sevinç çığlıkları alıyordu içinden, seni şanslı herif! 

Magdalena şehirdeydi, birkaç dakika uzağında. Ancak onunla 
geçirebileceği saatler sınırlıydı. Bremen' de çıkan gazetelerden ikisi, 
Magdalena'nın İsveç'teki başarılarıyla ilgili aynnhlı haber yapmış 
ve kendi şehrinde ilk solo konseri için tiyatro salonunun verilmesi­
ni sağlamışlı. Yerel izleyici önünde başarılı olamama endişesiyle, 
sürekli enstrümanının başındaydı. Sanki hayalı söz konusuymuş 
gibi programı üzerinde çalışıyordu. Friedrich onun özgüvenini ar­
tırmak için elinden geleni yapıyor, ama gün yaklaşhkça -ne kadar 
saçma olursa olsun, sonunda Friedrich' e de bulaşan- huzursuzluk 
ve güvensizlik çoğalıyordu. 
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Friedrich, locada Schünemann'la Kossmaly arasında oturmak 
yerine, konseri halle arasında izlemek için ön sıralan yeğledi. Prog­
ramda Chopin, Schubert, Beethoven vardı ... Başlamadan önceki si­
nir yıprahcı dakikalar ... Çevresindeki lakayt, geveze insanlar ona, 
binlerce başı olan bir canavar gibi görünüyordu. Nihayet perde açıl­
dı. Reflektörlerin koni şeklindeki ışığı alhnda siyah piyano yapayal­
nız duruyor. O anda Friedrich, kamuya açık bir idam yeri sanrısına 

kapıldı ve sevgilisi adına müthiş bir korku kapladı içini. Birdenbire 
salon dayanılmaz sıcak gelmeye başlamışh. Alnında ter damlacık.la­
n hissetti. Şakaklan deli gibi zonkluyordu. Kendisi böyleyse, Mag­
dalena ne durumdaydı acaba! İşte kulisten çıkıyordu. İzleyicilerin 
tezahürahnı soğuk buldu Friedrich, kuşku içindeydi. Dev sahnede 
Magdalena minicik görünüyordu; çalmaya başladığında, Fried­
rich'in adeta soluğu kesilmişti, çok hızlı çalıyor gibi geldi ona. 

Başaramayacak! diye korktu. Ancak ilk parçalann zor pasajlan­
nı mutlulukla geçtiğinde güveni biraz daha arth. Fakat bin başlı ca­
navann ilgisizliği sürüyor, cılız nezaket alkışıyla yetiniyor, Fried­
rich'in çılgınca alkışlıyor olması da bir işe yaramıyordu. 

Sonraki yanın saat durumda bir değişiklik olmadı. Friedrich 
Magdalena'nın, tutukluğunu aşmak için umarsızca çabaladığını, 
ama başaramadığını hissediyordu. Aradan sonra koltuklann bir 
kısmı boş kalmışh. Friedrich çevresindeki yüzlere gizlice bakh. Ba­
zılanru tanıyordu. Gecelerine sık sık katıldığı demekten koro üye­
leri. Orada, mükemmel bir müzik uzmanı yaşlı Riem'in kır saçlı 
sempatik başı. Piyanist hakkında yüzüne yansıyan yargısı hazır gi­
biydi: İyi, çalışkan, yetenekli, ama olağanüstü değil, tabii gençliği­
nin, güzelliğinin büyüsü bir kenara bırakılırsa . . .  Üçüncü gong. Sah­
ne. Yapayalnız piyano . . .  Genç bir umut için darağacı. Ama benim 
aşkım senindir, aşkım sonsuza kadar! 

Bu kez kendini uzun süre bekletti. Nihayet göründüğünde ace­
leyle enstrümana doğru yürüdü, izleyiciler daha alkışlayamadan 
ellerini kaldırdı. Beethoven'ın Appassionata'sı. İlk akorda alkışlar 
kesildi. İşte o andı . . .  Mucize, içinde dışsal olan, tesadüfi olan, birey­
sel olan her şeyin silindiği, sanatsal deneyimin dokunaklı bir gü­
zelliğe ulaşhğı, yorum, müzik ve dinleyicinin açıklanması müm­
kün olmayan o birleşmesi. Böyle devam et, böyle devam et, kızca­
ğızım, onlan avcunun içine aldın! Sonra kendisi içinde de zaman 
ve mekan silindi . . .  
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Son akort gitgide azaldı. Her şey donup kalnuşh. Magdalena hız­
la enstrümanın başından kalkıp sahneden aynldı. Salonda ancak 
şimdi şiddetli bir alkış tufanı kopmuştu. İnsanlar yerlerinden fırlı­
yor, alkışlıyor, ayaklarıyla yere vuruyor, Magdalena'nın adını haykı­
nyorlardı: "Da capo, da capo! (Bis, bis)!" 

Zafer, zafer, zafer! diye sevinç çığlıklan yankılanıyordu Fried­
rich'in beyninde. Binlerce cehennemden kurtulmuş gibi hissedi­
yordu kendisini. 

Diğer genç insanlarla birlikte itiş kakış öne, sahneye doğru iler­
ledi; sevinçten sarhoş olmuş halde Magdalena'yı ilk kucaklayan ol­
mak istiyordu. Nasıl bir gün, nasıl bir saatti bu! 

Hemen ardından dehşet geldi. Çağrılan piyanist yerine sahneye 
organizatör çıkh. "Ani bir halsizlik nedeniyle sanatçımız kendisini 
mazur görmenizi rica ediyor .. . " 

Sahnenin arkasında, soyunma odalarının girişi hka basa insan 
doluydu. Schünemann'ların tanıdıkları, konser izleyicileri, elle­
rinde çiçekler, imza kitapçıkları. Zor kullanarak öne doğru ilerle­
yen Friedrich'in yolu iki görevli tarafından kesilmişti. 

O an kapısı açılan soyunma odasından Schünemann çıktı. Fried­
rich görevlilerin yanından sıynlrnışh. "Neyi var?" diye korkuyla 
sorduğu yayıncı, ürkütücü kaygılı bir yüz ifadesiyle bakıyordu. 
"Doktor Dahlberg yanında." 

Doktor dışan çıkıncaya kadar, belirsizlik anlan. "İçinde bulun­
duğu koşullara uygun olarak durumu şimdi daha iyi." 

Yahşhncı duyuluyordu. ''Yanına gidebilir miyim?" 
Doktor onu tepeden tırnağa süzdü. "Sanırım siz, Bay En­

gels' siniz?" 
Friedrich başını salladı. 
Doktor soyunma odasının kapısını gösterdi. "Bekleniyorsu-

nuz." 
Magdalena dar koltuğun üzerinde kıpırhsız yahyordu. İçeri gir­

diğini görünce, bembeyaz yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
"Daha iyiyim, canım," diye fısıldadı bitkin. 

Yanına gidip diz çökerek başını ellerinin arasına aldı. "Ne nu­
maralar çeviriyorsun sen böyle?" 

"Beethoven, biliyor musun, sanırım onun için fazla güçsüzüm." 
"Kendin için bir şeyler yapmalısın, yavrucuğum! Daha az çalış­

malı, daha çok yemelisin. Güçlenmelisin!" 
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"Biraz da olsa başarabildim mi?" 
"Biraz mı? Muhteşem bir başarıydı." 
"Sen beğendin mi, onu bilmek istiyorum?" 
Friedrich kınayarak bakb. "Bunu nasıl sorabilirsin?" 
"Beni eve götürür müsün?" 
"Fayton dışarıda bekliyor." 
"Hayır, yürüyelim." 
Friedrich'in yüzünde endişe ifadesi belirmişti. Daha bir şey söy­

leyemeden, Magdalena ayağa kalkh. "Doktor bana temiz hava ve 
hareket tavsiye etti." 

Yazı andıran ılık bir hava vardı. Burada, yukarıda şehir arhk de­
rin bir gece istirahatine çekilmişti. Friedrich sevgilisine sıkı sıkıya 
sarıldı. Birçok kuşağın ruhunu soluyan çok yaşlı eşraf evlerinin 
arasından, Bischofsnadel sokağından geçtiler. Sevdiğinin sıcaklığı­
nı, doğanın harika bir armağanı olarak kendi canlılığını hissediyor­
du Friedrich, ama yine de hüzünlü bir duygu kaplamıştı içini. Ap­
passionata'nın motifleri hala beyninde çınlamaktaydı. 

Ancak katedralin avlusunda konuşmaya başladı. "Bu sonatı çe­
lişkili duyguların dramatik etkisiyle sarhoş olmuş halde ne kadar 
çok dinledim. Ama bugün, bu müziği yaratan insanın yüreğine 
bakbm. Trajik bir ihtilaf yok orada, ruhu parçalayan karşı konamaz 
bir kaderle kavga yok. Eziyet görmüş yarahğın Tann'ya ve dünya­
ya karşı feryadı yok. Her türlü acıyı çekmiş bir yürek var, ama yi­
ne de sevgi dolu. Binlerce yaradan kan akıyor ve yine de kesintisiz 
bir güce sahip. Dehşeti atlatmış ve sağlam adımlarla yolun sonuna 
kadar yürüyen, uçurumun başında bir insanın yüz ifadesi var." 

Magdalena durdu. "Sağlam adımlarla yolun sonuna," diye tek­
rarladı belli belirsiz. "Bu duyguyu mu hissettin?" 

Friedrich kızın yüzünden bir korku gölgesinin geçtiğini gördü. 
"Sen böyle çaldın, hayabm!" 

İnanrnaksızın başını salladı Magdalena; itirazlarda bulunuyor, 
tematik bağıntılarda tereddütlerden, dinamik kontrastların sığlaş­
tırılmasından söz ediyordu. 

Friedrich biraz sert sayılabilecek biçimde kesti sözünü. "Hepsi 
saçmalık. Hiç kimse daha fazlasını veremez!" 

Schünemann'lann evine gelmişlerdi. "Bu gece beni yalnız bırak­
ma!" dedi Magdalena. 
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Salon bir çiçek deniziyle ve kutlamalarla süslenmişti. Masanın 
üzerinde iki kadeh, bir şişe şampanya ve Schünemann'ın burada 
olamadığı için özür notu duruyordu. 

"Çok yazık!" Magdalena gülümseyerek kadehleri doldurdu. Ta­
mamen değişmiş gibiydi; neşeli, içi içine sığmıyordu sanki. Şarap 
yüzüne canlılık getirmişti. Son haftaların bütün gerginliği bitmiş, 
ani rahatsızlık atlatılmış gibi görünüyordu. 

Yan yana yatarken, sonra, pencereden yıldızlı gökyüzüne bakar­
larken, Friedrich için soruların sorusunu, kızın bütün mektuplarda 
cevapsız bırakbğı, birlikte bir geleceğe ilişkin soruyu sorma anı gel­
mişti. Ama o yine kaçamak cevap veriyordu. "Gelecek? Geleceği dü­
şünmek neden? Mutlu değil miyiz, şimdi, şu an? Bu anı sıkıca tut­
mak için neler vermezdim!" 

Friedrich sustu. Magdalena iyice sokulmuştu. Friedrich kıpırda­
mıyordu. Magdalena onun omuzlarını, boynunu, yüzünü öpücük­
lere boğdu. "Alnındaki bu kırışıklar da ne?" 

Nefes alışları sıklaşmışb. "Ah, Magdalena, ruhum, korkuyorum." 
"Korku?" 
"Seni kaybetmekten - ya da asla tam kazanamamaktan." 
"Canım ... " 
"Sen büyük bir sanatçısın. Ya ben?" 
"Böyle olduğun gibi, mükemmelsin benim için." 
Friedrich onu öptü, ama hemen yine sorusuna döndü. "Ancak 

kanın olduğunda, mutlu, gerçekten mutlu olabilirim." 
Magdalena zor nefes alıyordu. Friedrich kendisini kucaklayan 

kolların gevşediğini hissetti. "Sana bir şey söylemek zorundayım, 
Friedrich," diye başladı kız, tereddüt ederek. 

Ret cevabı, kesin, geri dönülmez hayır, geçti Friedrich'in kafasın­
dan yıldırım hızıyla. "Bir şey söyleme!" diye yalvardı aceleyle. "Ba­
na bir umut ışığı bırak, hiç olmazsa hafif bir ışık!" 

Onu kendisine doğru çekmek isterken, ürktü. Gözlerinde son­
suz bir hüznün gölgesi vardı, yanaklarından aşağı gözyaşları süzü­
lüyordu. O an aralarında, sanatçı kadının yalnız ve özgür kalma gi­
bi tuhaf isteğinden daha kötü bir şey olduğunu sezdi. Başka soru 
sormaya cesaret edemedi. Özenle sildi gözyaşlarını, ne verecek bir 
öğüdü vardı ne de nasıl yardım edebileceğini biliyordu. Ağaran 
günün gece gökyüzüne karışan ilk gri renklerini gördü, yıldızlar 
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birbiri ardından sönüyordu. Bizim aşkımız da böyle sönebilir mi, 

yumuşak, sessizce, alacakaranlıkta? Hayır, asla! Asla? 
Yazın son günlerinde deniz kıyısındaki villada dinlenmek için 

Bremerhaven' a gidiyordu Magdalena. Ertesi hafta sonu Friedrich 
de gelecekti, öyle anlaşmışlardı. Ancak planlanan yolculuktan ön­
ceki akşam yazıhaneden eve giderken, kilise meydanında papazın 
evinin önünde bekler buldu Magdalena'yı. Friedrich şaşırmışb.. Kız 
sıkıntılı görünüyor, yüzüne bile bakamıyordu. "Seni bekledim," 
dedi ifadesiz bir sesle, "Vedalaşmak için." 

''Vedalaşmak?" 
Çantasından bir mektup çıkardı. "Oku!" 
Friedrich gönderene bakh. "Frederic Chopin ... " yazıyordu zar­

fın üzerinde. 
"Madam George Sand'ın Nohant'a davetini iletiyor." 
Friedrich, içten bir sıcaklıkla yazılmış satırlara hızla göz gez­

dirdi. "Yani, burada herkes çok sevinecek, eğer siz kış boyunca ... " 
"Kış boyunca mı?" diye sordu Friedrich, şaşkınlıkla. "Bütün bir 

kış boyunca mı?" 
"Reddedemedim, hayab.m." 
Üzüntülü üzüntülü başını salladı. Chopin' den davet. Hangi 

piyanist reddedebilirdi ki? "Elbette edemezdin. Ne zaman gidi­
yorsun?" 

"Hemen yarın." 
Weser nehrinin karşı kıyısına, bozkır dinginliğine sandalla geçir­

di onu. Sarsıldığını fark ettirmedi, keyfi yerindeymiş gibi davranı­
yordu. "Yılın yansı, nedir ki? Yine mektuplar yazacağız, mümkün 
olduğunca sık. Bin kilometre nedir ki, sekiz ya da dokuz gün yolcu­
luk, lafını etmeye değmez. Kendimize bir yıldız seçeceğiz, her gece 
gözlerimiz orada buluşacak. Ama geri döndüğünde, o zaman yirmi 
yaşımda olacağım ve artık düğünümüzden başka hiçbir şey konuş­
mayacağız!" 

Sandaldan indiklerinden beri hiçbir şey söylememiş olan Mag­
dalena başını salladı. "Ben senin karın olamam, Friedrich. Ben sağ­
lıklı değilim." 

Friedrich güldü. "Sağlıklı. Kim sağlıklı ki?" 
"Kötü bir hastalığım var. Kesin değildi, ama kısa süre önce ke­

sinleşti. Ciğerlerim." 
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Büyük sır buydu demek. Her üç kişiden biri gibi akciğer rahat­
sızlığı. Şefkatle kucakladı kızı. "Aramıza giren başka bir şey olma­
sın da." 

Hızla kurtardı kız kendisini kollarından. "Anlasana," diye yal­
vardı, "Anlasana! Beni gitmeye zorlayan şey müzik değil, hocam 
Chopin değil, son iyileşme umudu." 

Weser'in kıyısında oturdular. Şehrin çatılan batmakta olan gü­
neşin altın rengi altında parıldıyordu. Güneyde güneşin, birçok 
hastada sağladığı mucizevi iyileşmeden, birçok hastalığın şifresini 
çoktan çözmüş hptaki müthiş ilerlemelerden söz etti Friedrich. 
"İyileşeceksin!" dedi. Friedrich'in sağlam umudunun coşkun gücü, 
Magdalena'nın yüzündeki karanlık gölgeleri de kaçırmışh. 

Ancak ertesi gün, posta arabası sisin içinde kaybolup gittiğinde, 
son kez "Adieu" dendiğinde, ancak o zaman olayın tam olarak bi­
lincine vardı Friedrich. Alh ay, alh uzun ay tek başına ve terk edil­
miş ... Şehir ona bomboş görünüyordu. Yanında duran, Magdale­
na' nın ağbisinin sesi bile avutmuyordu kendisini. Vegesack'da ye­
dek askerlere verilen bir eğitime celb edilmiş olan Schünemann, sa­
dece kız kardeşini geçirmek için izin almışh. Bremen ordusunun 
üniforması, keskin deri ve tütün kokusu onu kendisine yabancılaş­
hnyordu. Lesum kıyısındaki kampa kadar arkadaşına eşlik etmek 
için faytona bindi Friedrich. 

"Projemizin ne durumda olduğunu bilmek istemiyor musun? 
İyi haberlerim var. Finansman güvence altına alınmış gibi görünü­
yor. Onun dışında da her şey gayet iyi gelişiyor. Berlin' de Veliaht, 
siyasi tutsaklar için genel af çıkarılacağını, düşünce ve basın özgür­
lüğü olacağını duyurdu." 

Friedrich gerçekliğe döndü. Ah evet. Dergi. Bağımsız bir gelecek 
umudu, eğer sağlıklı geri dönerse Magdalena'yla ortak bir hayat. 

"Konuyla ilgili benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
''Yazmak, yazmak! Oswald'ın sesini herkese duyurmak." 
Bremen'li yedek askerlerin kampında, bütün bu eğitimi eğlen-

celi bir maskaralık, günlük görevlerden hoş bir kurtuluş olarak gö­
ren bir dizi tanıdıkla karşılaşh. Renkli çadır şehirde, tanktan toptan 
çok, bira fıçısı vardı. Bira çadırlarında faaliyet yoğundu. En saygın 
vatandaşlar, namuslu adam maskelerini çıkarmış, Bremen gece ha­
yatının en kötü ünlü ehlikeyfleriyle içki yanşı yapıyorlardı. Fried­
rich ancak sabah saatlerinde, oldukça çakırkeyf halde eve döndü. 
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Aslında bu Pazar gününü Magdalena'yla birlikte deniz kıyısında 
geçireceğini aniden hatırlayınca ayıldı. Beklenmedik vedanın hüz­
nü kapladı içini tekrar. Artık uyku muyku kalmamışh. Hala doku­
nulmamış halde masasının üstünde duran Pazar gazetesini aldı eli­
ne kararsızlıkla. Frankfurt, Bertin, Viyana' dan alışılmış saray ha­
berlerinin bulunduğu ilk sayfayı geçti. Paris'te işçi huzursuzlukla­
nyla ilgili haber, Magdalena'ya ilişkin yeni kaygılara yol açh. Ama 
sonra sakinleşti. Onun yolculuk rotası uzağa, Fransa'nın en güne­
yindeki taşra bölgelerinden birine gidiyordu. Gazeteyi bir kenara 
bırakmak üzereyken, gözü siyah çerçeveli küçük bir nota kaydı. 

"Bugün Düsseldorftan öğrendiğimize göre 25 Ağustos akşam 
saatlerinde, drama ve roman yazan Karl Leberecht Immermann 
kırk dört yaşında vefat etmiştir ... " 

lmmermann ölmüş. 25 Ağustos'ta ölmüş. Magdalena'nın kon­
ser verdiği saatlerde en verimli çağında bir insan, bir yol arkadaşı, 
bir dost, Alman edebiyahnın yenilenmesi için bir umut, anavatanın 
belki de yegane büyük umudu yatmış, son nefesini veriyordu . . .  

Friedrich şaire bir şiirle veda etmek için kaleme uzandı. 
Dışanda güneş yükselmişti. Sokak ve kilise meydanı, Pazar 

günlerine oldum olası sabah ayiniyle başlayan, neşeyle gevezelik 
eden insanlarla canlanıyordu. Ah, dışandaki şu figürler ona ne ka­
dar yabancı! Başka bir dünyadan gölgeler, karaltılar. 

Dünyası daha da boş hale gelmişti. Yüreği çok uzaklara özlem 
duyuyordu. 

Ertesi gün yine yazıhanedeydi. Hiç canı istemeden, okumayı 
bekleyen mektup yığınına girişti. İşler hala büyük bir hızla gelişi­
yordu ve yaşlı Leupold keyifliydi. 

"Ee, evladım!" Friedrich'in omzunu tapışladı. ''Yanına yaklaşı­
lamayan şu küçük Schünemann, Barmen' den aptal oğlanın biri ge­
lip, Bremen'li bütün çapkınlan devredışı bırakıveriyor." Kapının 
orada tekrar dönüp: "Bu arada bir şey daha diyecektim, Fritz. Ha­
ni şu Yankee'yi hatırlıyor musun? Kamarasında oturmuştuk!" 

Hatırlamaz mıydı! 
"Amerika sahillerinde, hoop gitmiş, içinde canlı namına ne var­

sa hepsiyle birlikte batmış." 
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6 
ATEŞİ ARIYORUM 

� 

Danışma kurulu üyesi von Rochow, elinde bir dosyayla Kral' ın küçük 
çalışma odasına girdi. "Eyalet Meclisi'nin biat mektubu, Haşmetmeap." 
"Diğerlerinin yanına koyun." Prusyalı Friedrich Wilhelm hoşnutsuz bir 
el hareketi yaptı. Yorgundu. Königsberg'e yaptığı uzun yolculuktan yo­
rulmuştu; sıkıcı meclis ya da bakan brifinglerini dinleyip, fikir beyanında 
bulunup imzalamaktan ibaret olan hükümet etmenin umutsuz gündelik 
işlerinden yorulmuştu, ülkenin her bölgesinden gelen sayısız biat ifadele­
rinden de yorulmuştu. Düşünceleriyle yalnız kalmak istiyordu. Yıllarca 
uğraşıp yazdığı ve saatlerce ezberlediği taç giyme konuşmasının maroken 
ciltli el yazması, çalışma masasında duruyordu. Konuşmayı aynanın 
önünde bir kez daha yapmak, nüansları üzerinde çalışmak, efektleri dene­
mek istiyordu. Hükümdarından uzun süre, çok uzun süre mahrum kal-
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mak zorunda olan halk içinde sevgi ve hayranlığın kutsal ateşini yakma 
yeteneğine sahip olan 'Biz'i doğaüstü ilham havasına sokacak iyi soğutul­
muş bir şişe Assmannshaeuser şarabı, kapı perdesinin arkasına çoktan 
gizlenmiş beklemekteydi. Ama von Rochow yerinden kımıldamıyordu. 
"Başka bir şey var mı?" diye sordu hükümdar. "Haşmetmeap belgeyi oku­
malı! Küstah, anayasa talebini içeriyor." Friedrich Wilhelm, memurun 
hareketsiz suratına bakıyordu şaşkınlıkla. İğrenç başkaldın! Sadece gani­
met olarak alınmış eyaletlerin göçmen Rheinlandlıları arasında değil, esas 
Prusyalılar arasında, imparatorluğun özü ve güç kaynağı, krallığımızın 
sağlam kalesi Königsberg'te de mi? "Haşmetmeap, taç giyme törenindeki 
konuşmasında isyankdrlığa hak ettiği cevabı vermeyi asla unutmamalı ve 
ileride kamuoyunun önüne çıkışlarında, devlet için zararlı beklentiler 
uyandırmaktan kaçınmalıdır." 

Von Rochow gitti. 
Geride kalan için dünya kararmış, kutsal arife gününün keyfi yerle bir 

olmuş, taç giyme töreninde yapacağı konuşmanın eşsiz sanatsal değeriyle 
ilgili sevinci bozulmuştu. 

"Tanrım. Böylesi körlüklere neden izin veriyorsun?" Assmanshaeu­
ser'le birlikte hayal kırıklığı, acz içinde öfkenin gözyaşları geldi. 

"Bütün kötülüklerin kökünü göster bana, göklerdeki babam, göster kö­
tülüklerin kökünü, bahçenden söküp atayım!" Gözleri aynaya takıldı, ke­
derli kederli başını sallayarak aynadaki yansımasına baktı. Evet, kökün 
nerede olduğunu biliyordu. Onun ayartmalarının tatlı, baştan çıkarıcı su­
yundan kendisi de tatmamış mıydı? Ratio et spiritus. Akıl ve ruh. Soğuk 
aklın, kendisini dünyanın ilahi düzeninden üstün görme kibri. Voltaire, 
Rousseau, Robespierre. Prusya' da ise Hegel diye biri. 

"Onun tehlikeli felsefesinin küçücük bir parçası bile Prusya' da varlı­
ğını sürdürdükçe, başkaldırı sürecektir." 

... ... ... 

Sonbahar gelmişti ve belirsizlik Friedrich'in yüreğini parçalı­
yordu. Ekim ayına kadar hemen hemen her gün mektup aldı Mag­
dalena' dan; yolculukla ilgili ayrınblar anlabyor, Nohant şatosun­
daki karşılamadan, şair Georg Sand'ın kendisine miras kalan aile 
mülkünde kurduğu bu "güzel canlar ve gerçeği arayan yürekler" in 
yurdundan coşkulu betimlemeler yapıyordu. Sand'ın samimi sev­
gisinden, yüreğinde aşağılanmış anavatanırun büyük yasıyla soylu 
Chopin'in dehasından ve hepsi birbirine daha iyi bir dünya özle-
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miyle bağlı olan diğer konuklardan, şairlerden, bilginlerden hay­
ranlıkla söz ediyordu. "Sen de arhk burada yabancı biri değilsin. 
Senden söz ettim ve mekhıplarındaki düşüncelerinin birçoğu bura­
da onay buldu. Ah, buraya gelebilseydin! İçtenlikle karşılanacağın 
kesin." Son mekhıpta böyle diyordu. Sonra, hıhaf bir biçimde 
Lyon' dan, sadece bir kartpostal gelmişti, daha sonra ayrıntılı yaza­
cağını vadediyordu, ardından hiçbir şey gelmedi, hiç ... 

Bilgi alınabilecek Schünemann, işleriyle ilgili Bertin ve Leipzig' e 
gitmişti, dolayısıyla bekleyip ummaktan başka yapacak bir şey kal­
mıyordu; belirsizliğin verdiği eziyet kuşkuya dönüşünceye kadar 
yine beklemek, yine ummak. Bir sabah postacı yazıhaneye üç mek­
hıp getirdi. Nihayet! diye sevindi Friedrich. Ama sonra dehşete 
düştü: Bunlar onun kendi mekhıplarıydı, Nohant'ya gönderdiği 
son üç mekhıp. Alıcı bulunamadığı için geri gönderilmişti, yeni ad­
resi beklemeliydi. 

Demek ki artık orada değildi. Seyahat ediyordu. Yalnız değildi 
mutlaka. Artık hiç kuşkusu yokhı. Unuhıldun sen, terk edildin ve 
unuhıldun ... 

Genç Engels uzun aradan sonra tekrar 'Germanen' üyelerinin 
daimi masasında görüldüğünde, limandaki Rose'nin arka odasın­
da yapılan karşılama görülmeye değerdi, bardaklar doldu boşaldı, 
özgürlüğün, devrimin şerefine içildi! Kalabalık, tuzu kuru dar ka­
fahlan tartışmaya davet etmek için neşeyle Ratskelleı' e doğru yola 
koyuldu. Gerçi Königsbergeı' den gelen haberlerle Bertin' de rota 
değişikliği hayallerine ket vurulan, yeni Prusya Kralı'nın hayranla­
rı biraz süklüm püklüm olmuşhı. Ama meşrutiyetçiler Ml3., Ber­
tin' deki yeni hükümdarın iyi niyetine inanıyor, onun liberal düşün­
celerinden kuşku duymuyorlardı. 

"Reşit olmayan çocukları yönetmek, dejenere olanları cezalan­
dırmak, terbiyeli olanları mülkümün idaresinde pay sahibi yap­
mak istiyorum," diye okuyordu dalga geçerek Friedrich, yeni Ma­
jesteleri, Kutsal Kral'ın taç giyme törenindeki konuşmasından. 
Ilımhlara rağmen gürültülü bir kahkaha kopuyor, dalga geçen ve 
meydan okuyan yasaklanmış cumhuriyetçi şarkılar söyleniyordu. 

İki günde bir akşamlan adamlarıyla birlikte Ratskelleı' e geliyor, 
Bremen'li yurttaşların hantal oğulcuklannın zihinlerini ateşliyordu 
nüktedanlığıyla. Küçümsediği küçük burjuva dünyayı şoke etmeyi 
amaçlayan fikirleri, hiç olmadığı kadar harikaydı. Bir bıyık kulübü-
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nün kurulması kararlaşhnlınışh. Birkaç düzine genç adam hemen 
kulübe katılıp, dudaklanrun üzerindeki kıllan uzathlar; ebeveynle­
riyle patronlan dehşete düşmüştü. ''Tabii yine Engels'in çılgınlıkla­
nndan biri!" diyorlardı ve sıkıntılı babalardan bazıları yaşlı Leu­
pold' a şikayette bile bulundular. Ama o sadece gülüp Eflak küfür­
lerinden birini savunıyor ve kızgınlara kendi gençliklerini hahrla­
hyordu. O stajyerinin değerini bilmekteydi. Yazıhanesindeki terbi­
yeli, ağırbaşlı suratsızlann hiçbiri, yazışma yeteneği ve pazarlık 
yürütme ustalığı bakımından bu keratanın eline su dökemezdi. 

Friedrich zaman zaman, ihtiyann kendisini kaygıyla ve sempa­
tiyle izlediği duygusuna kapılıyordu. Konsolos, içinde kopan fırtı­
naları seziyor gibiydi. Bir defasında yazıhanede yalnızlarken, ihti­
yann ağır elini omzunda hissetti. "Başını dik tut, delikanlı," dedi 
dayanışma içinde ve hiddetli bir sesle. "Bu yaşlı adama inan, me­
lun bir eksik eteğin ardından yas tutmaya değmez!" 

Tanrı biliyor, yaralan böylesine kanayıp duran bir kalbi avuta­
cak doğru ses değildi bu. Ama yine de! O kaba saba uyan, bir bi­
çimde rahatlama sağlamış, olaylan daha soğukkanlı değerlendir­
meye başlamasına yardımcı olmuştu. 

Kendi kendisine çıkışh. Friedericus Engels -nam-ı diğer Os­
wald- adında delişmen bir delikanlının gönül maceraları ne kadar 
iddialı olursa olsun, dünya tarihi yine de kendi seyrini izlemekte 
ve amirane biçimde haracını talep etmektedir. 

Alman topraklarında bu yaz, siyasal olaylar hariç, ne kadar 
can sıkıcı geçmiş olursa olsun, sonbahar hareketlilik getirmişti. 
Önce ve öncelikle Prusya'da. Kral'ın, Friedrich-Wilhelm-Üniver­
sitesi'nde Hegelcilere karşı önlemleri, Berlinli üniversite öğrenci­
lerinin açık direnişiyle karşılaşh. Yeni hükümdar tarafından sızdı­
rılmış gerici devlet ve hukuk teorisyeni Julius Stahl, akademisyen 
gençliğin protestosu karşısında başarısız oldu. Başta dünyaca ün­
lü teolog Marheineke olmak üzere en saygın profesörlerin birço­
ğu, öğrencilerin boykot eylemine destek verdi. Doğu Prusyalı 
eyalet temsilcilerinin, dilekçelerine Kral tarafından sert bir ret ce­
vabı verilmesini kabullenmeyi düşünmedikleri haberi geliyordu. 
Ama Bremen'in hemen yanındaki komşusu Hannover Krallı­
ğı'nda da bir şey oldu. Verdiği sözü tutmayan Kral, anayasa tar­
hşmalarında gösterdiği direnişi cezalandırmak için, asi Osnab­
rück' e karşı yaphrımları şiddetlendirmiş, Kaliyet muhafızlanrun 
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bir alayı, şehir merkezine gönderilerek, vatandaşların evlerine 
zorla yerleştirilmişti. O sırada heyecan verici bir olay yaşandı. 
Anayasanın çiğnenmesinin üçüncü yıldönümü olan 1 Kasım ge­
cesi, Kraliyet birliklerinin cephaneliği, barut stoklan patlahlarak 
havaya uçuruldu. Resmi ağızlar, dikkatsizlik diyordu. Ama el al­
hndan, yurtsever-özgürlükçü düşünceye sahip kişilerin gözüpek 
eylemi diye fısıldaşılıyor, Friedrich'in çevresindeki genç cumhu­
riyetçilerin yüreği de onlarla ahyordu. Nihayet bir eylem! 

Friedrich o akşam eve, Magdalena faslının üzerine artık kesin 
bir çizgi çekme kararıyla gitti. 

Yapılması gereken bir sürü iş birikmişti. Gutzkow uyarıyor, Bra­
unschweig'War bekliyor, Tübingen' deki saygın Morgenblatt ve 
Stuttgart'taki Deutsche Courier yazı istiyorlardı. Bu arada Augs­
burg'ta çıkan Allgemeine Zeitung, açık deniz için elverişli pervaneli 
gemilerle ilgili yazı dizisini basmış, anlaşılan heyecan da uyandır­
mışh. Cotta'nın oğlu ona bizzat yazarak, farklı katkılarda bulun­
maya devam etmesini rica etmişti. Bir sürü mektubun cevaplanma­
sı gerekiyor ve yaz başında tasarladığı lirik fragmanlar tamamlan­
mayı bekliyordu. İşe girişmenin zamanı gelmişti! 

Papazın evinde o sıralarda, fikir alışverişinde bulunmak için, 
pasaklı küçük odasına ara sıra inen yaşlı hanım dışında kimse ilgi­
lenmiyordu Friedrich'le. Kızlar kendilerine talip bulma peşindey­
di, Papaz ise Krummacheı'in Bremen' de bir oyunun sahnelenişi es­
nasında başlathğı, Ortodokslarla rasyonel Piyetistler arası büyük 
bir tarhşmada arabuluculuk yapmakla meşguldü. 

Friedrich'in çalışması beklenenden iyi yürüyordu. Gutzkow' a da­
ha ilkbahar seyahatinden önce söz vermiş olduğu, Siegfried'in mem­
leketi Xanten'ın genel atmosferini betimlerken, kendisini harekete 
geçiren düşünceleri şöyle ifade etmişti. 

"Siegfried efsanesinde bizi bu kadar etkileyen şey nedir? Öykü­
nün asıl seyri değil, genç kahramanın uğradığı alçakça ihanet de­
ğil; onun kişiliğine verilen derin anlamdır. Siegfried, Alman gençli­
ğinin temsilcisidir. Göğsümüzde, hayahn bütün sınırlamalarının 

hala dizginleyemediği bir yürek taşıyan bizler, bunun ne anlama 
geldiğini biliyoruz. Hepimiz içimizde aynı girişim ruhunu, Siegfri­
ed'i babasının şatosunu terk etmeye iten geleneğe karşı aynı inah 
hissediyoruz; biteviye düşünmek, yeni bir hareketten darkafahlara 
özgü korku, bütün ruhumuzla ters bize, dışarıya, özgür dünyaya 
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çıkmak, temkinliliğin sınırlarını yıkmak istiyor ve hayahn tacı ha­
reket uğruna mücadele ediyoruz." 

Saat geç olmuştu. Aniden Schlachte Caddesi'nden gelen keskin 
bir patlama sesi duydu. Fitilli tüfek ahşı gibiydi. Hızla pencereyi 
açıp geceyi dinledi. Sahil yolunun parke taşlan üzerinde tapırda­
yan at nallan. Sesler yaklaşıyordu. Sonra iki- üç kez daha kurşun 
sesi, komutlar: "Devam edin! Büyük Köprü'ye doğru!" O an bah­
çenin öte tarafında, askeri bir eskortun dörtnala geçtiğini gördü. 
Martini sokağından gelen komutu duydu: "Dur!" Sonra Teğmen 
Kotbek'in çok iyi tanıdığı sesi: "Mutlaka bu semtte olmalı!" 

Bahçede bir şey hareket etmişti. Friedrich irkildi. En fazla iki 
metre uzağında, çalılığın içinden hayalet gibi iriyan bir adamın si­
lueti yükseldi. Zincirin şakırtısı duyuluyordu. Ona doğru, pencere­
nin dibine kadar yaklaşh adam; Friedrich çizgili hapishane giysisi­
ni, sakallı yüzü, sivri burnu açıkça görüyordu. "Yardım edin!" Ucu 
zincirli demirden bir halka bulunan sağ kolunu uzath kendisine 
doğru, sonra inleyerek yere yığıldı kocaman adam. 

Friedrich pencereden dışan fırladı. Adam çimenlerin üstüne di­
züstü büzüşmüştü; bir eliyle karnını bashnyor, parmaklarının ara­
sından kan akıyordu. 

Bir dakika sonra bütün ev alarma geçirilmişti. Rahibin yardı­
mıyla yabancıyı hole taşıdılar. Bayan Treviranus'la kızlar heyecan­
lı tavuklar gibi koşuşturup duruyorlardı. "Kapıyı sürgüleyin!" di­
ye emretti büyükanneleri, yaralının üzerine eğilirken. "Su! Havlu! 
Sargı malzemesi!" 

"Ben . . .  " dedi adam zar zor. "Şimdi konuşma!" diye sözünü ke­
serek, kanla yapışmış ceketini omuzlanndan sıyırdı yaşlı kadın. 
Kızlar dehşet içinde başlanru çevirdiler. Kaburga kemerinde bir ya­
ra kanıyordu. Merdivenin tepesinde ressam Feistkorn'un meraklı 
yüzü belirdi. "Neler oluyor?" 

"Hişt!" Treviranus dışanya kulak kabarttı. Nal sesleri yaklaşı­
yordu. Sonra Kotbek'in sesi duyuldu: "Kilisede olmalı ya da Rahi­
bin evinde!" Herkes dehşetle soluğunu tuttu. Sadece büyükanne si­
nirlerine hakimdi. "Yukanya, benim odama getirin onu!" diye bu­
yurdu. "Dikkat edin!" 

Adam bütün ağırlığıyla Friedrich'in omzuna asılmışh. Yüzünün 
önünde demir halkalı eli sallanıyordu. Rahibin kansı hapishane ce­
ketini ve sargı malzemelerini getirdi heyecan içinde. 
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Holde demir kapının tokmağı gümbürdüyordu. /1 Açın. Kanun 
namına!" 

Yaşlı kadının odasına varmışlardı. Yaralı, beyaz çarşaflı yatağa 
yığıldı. Tıtreyen elleriyle bir yandan adamın yarasını saran Rahibin 
kansı, "Aman Tanrım, aman Tanrım," diye sızlanıp duruyordu. 

Friedrich oda kapısında durdu, aşağıyı dinliyordu. Rahibin se­
sini duydu. "Kim o?" - ''Teğmen von Kotbek, kapıyı açın!" Kapının 
sürgüsü çekildi. "Bu da ne demek oluyor?" diye homurdandı Tre­
viranus. "Gecenin bir yansı bu ne gürültü?" Mahmuzlu çizmeler 
holün fayansları üzerinde şakırdadı. ''Üzgünüm, Bay Treviranus. 
Kaçak bir mahkfunun peşindeyiz." Yaşlı hanım sertçe araya girdi. 
"Ne mahkfunu?" - "Ölüme mahkfun edilmiş tehlikeli bir provoka­
tör." Treviranus şaşkınlıkla sordu: "Burada, bizim Bremen' de mi?" 
Yabancı bir ses cevapladı: "Hannover Kraliyet Yüksek Mahkeme­
si' nin karan, Rahip Bey. Osnabrück'teki bombalama olayının lideri 
söz konusu." 

Friedrich dikkat kesilmişti. Büyükanne devam etti: "Ve onu bu­
rada, Bremen' de, rahibin evinde arıyorsunuz?" - "Bu araziye kaç­
tı. Ne yazık ki köşe bucak aramak zorundayız." Büyükannenin se­
si: "Bremen bölgesinde operasyon yapına hakkını Hannoverlilere 
kim veriyor?" Kotbek kibirle cevapladı: "Ben, Madam. Senato baş­
kanının talimatı üzerine." Treviranus iç geçirdi: "Demek öyle!" 

Çizmeler holde yürümeye başlamıştı bile. Kapılar açılıyor, oda­
lardan gürültüler geliyordu. Friedrich kapıyı yavaşça kapatıp yara­
lıya baktı. Bomba olayının lideri? Osnabrück'te cephaneliği . . .  

"Aman Tanrım, aman Tanrım," diye sızlanıyordu kadın. "Yuka­
rı gelecek, onu bulacaklar, aman Tanrım ... " 

Friedrich'in kafasından binlerce şey geçiyordu. Yaralıyı yatağın 
altına gizlemek? Kapının önüne barikat kurmak? Çıplak yumruk­
larıyla merdivende direnmek? Budalaca, saçmalık hepsi! 

11 Aman Tanrım, aman Tanrım, ne yapacağız? Yarası, aman Tan­
rım, askerler." 

Yaralı doğrulmuştu. "Kes artık, kadın!" diyebildi zorlukla. 
"Hiçbir Tanrı bana yardım edemez. Bırakın gelsin köpek sürüsü!" 

Hayır, hayır, hayır, diye haykırıyordu Friedrich'in içinde bir ses 
çaresizlikle. O an dışarıda at kişnemesi duydu. Pencereye yaklaştı. 
Askerlerin atlan oradaydı. Bir nöbetçi kilise girişinin eşiğine otur­
muş, sakin sakin piposunu tüttürüyordu. Eğer kaçak pencereden 
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atlayabilseydi... Atlardan birinin sırhna... Onlar peşine düşeme­
den ... Eğer adam yaralı olmasaydı. Eğer, eğer, eğer .. . 

Birden gözü kanlı hapishane giysisine takıldı. Peki, ben onun 
yerine? .. Artık yitirilecek bir saniye bile yoktu! 

Ceketi kapıp üstüne geçirdi Friedrich. 
"N' apmak niyetindesiniz?" diye sordu Feistkorn, şaşkınlıkla. 

Friedrich ressama fısıldadı: "Liman bölgesine götürün onu. Rosen­
gasse' de, Rose'ye. Sandalla. Meyhanecinin adı Mischa." Sonra pen­
cereye gidip yavaşça açh. Son olarak Rahibin kansının dehşet için­
deki yüzünü gördü, ardından korkuluğa çıkh. Yere iniş iyiydi. Ke­
çe terlikler gürültüyü boğmuştu. Kilise meydanında duruyordu. 
İşte orada, bir at. Sırtına atladı. Nöbetçi ayağa kalkmışh. "Hü," di­
ye haykırdı Friedrich, ah iki yanından ayaklanyla dürterek. Hay­
van tepki verdi, şahlanıp dörtnala koşmaya başladı. Arkasından 
bağnşmalar, sonra kurşun sesi, ama Martini sokağının sonuna gel­
mişti bile, Wach Caddesi'ni geçip, dev odun yığınlannın her türlü 
görüşü engellediği, nehir akış yönünün aksine ilerleyen, aşağıdaki, 
kaldınm taşı döşenmemiş sahil yoluna saph. Eski bendin yanında­
ki gürgen ağaçlannın alhnda ah durdurdu. Peşindekilerin nal ses­
leri yankılanıyordu -hala epey uzaktaydılar. İnip ah geri kovaladı. 
Weser nehrinin kıyısında hapishane ceketini sulara ahp, odun li­
manındaki depolardan birine gizlendi. Bir saat bekleyip, nehrin 
akış yönünde gezine gezine Martini sokağına kadar yürüdü, Yağ­
mur başlamışh. Arka bahçelerden geçerek eve ulaşh. Rahibin evi­
nin bahçesindeki iskeleye bakh. Sandal yoktu. Kadınlar tir tir titre­
yerek karşıladılar kendisini. 

"Aman Tanrım, ya sizi vursalardı," diye sızlandı Bayan Trevira­
nus, o sırada büyükanne ıslak gömleğini çekip çıkarmışh. ''Yaralı­
yı limana götürüyorlar," dedi. Bir saat sonra, Feistkorn'la birlikte 
çıkagelen din adamırun yüzünde mutlu, müşfik bir gülümseme 
vardı. "O güvende, evladım, limandaki arkadaşlannın yanında." 

Ertesi gün Mischa haber iletti. "Hastamız daha iyi. En kötüsünü 
atlattık. Genç dostuyla tanışmak istiyor." Friedrich çok sevindi. 

O neşenin ortasında gelen postacı işle ilgili yazışmalan verdi 
Friedrich' e. Sonra, "Bir mektup daha var, Lyon' dan," diye ekledi. 
Friedrich'in kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi gümbürdüyordu. 
Magdalena'nın el yazısını tarumışh. Unutmamış demek! Posta 
damgasına bakh. Mektup beş haftadır yoldaydı. Oysa kendisi. . .  
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Şüphe duymuştu ... Diğerleri heyecanına tanık olmasınlar diye ya­
zıhaneden çıkh, zarfı ambarda açh. Birkaç sahrdı, hastalığın yeni­
den nüksettiğini ve Lyon'lu doktorların, İsviçre dağlarında yeni bir 
hastane tavsiye ettiklerini bildiriyordu. Ardından gelen şey Fried­
rich'i allak bullak etti. Onunla ilişkisini bitiriyor, artık kendisini dü­
şünmemesini, adresini bulmaya çalışmamasını istiyordu. Friedrich 
hiçbir şey anlamıyordu; kızın neden böyle davrandığını, sevdiğini 
hasta biriyle ilişkisinden azat ederek, aslında kendisinin nasıl bir 
mahrumiyete katlanmayı göze aldığını anlamıyordu. Aşağılanmış, 
ihanete uğramış hissediyordu, kendisini bırakmışh işte . . .  

Yazıhaneden izin alıp, limana doğru yürüdü. "Bu yaşlı adama 
inan ... değmez." Konsolos'un sözleri dönüp duruyordu beyninde. 
Sonra gece yaşadığı macerayı düşündü. Hannover'lilerle baş düş­
manı Kotbek'i aptal yerine koymuş ve bir halle kahramanını alçak­
ların elinden kurtarmışh. Böylece Magdalena'nın yarathğı incinme 
duygusu hafifledi. 

İki nöbetçinin, gelip geçen herkesi kartal gözlerle izlediği şehir 
kapısından rahatça çıkh. Peşinden kimse gelmemesine rağmen, 
dokların üzerinden geçerek yolu uzath. Mischa onu arka kapıdan 
çıkarmış, karman çorman avluların, depoların, istiflenmiş kasala­
rın ve işliklerin arasından götürüyordu. 

''Takma adı 'Schmied' ," dedi. "Bir kanun kaçağı. Katillerin elin­
den ilk kaçışı değil bu." 

Alçak bir evin kapısından geçtiler. Yan karanlığa gömülmüş mi­
nicik bir odaya girmişlerdi. Yaralı yatakta yahyordu, sargısı vardı. 
Gür kaşların alhnda gözleri parladı, doğrulmaya çalışıyordu. Fri­
edrich' in hahrladığından daha yaşlıydı. Bir kız fırlayıp arkasına 
minder koydu. "Bizi yalnız bırakın," buyurdu yaralı. 

Friedrich gözlerini yere dikmiş duruyor, ne söyleyeceğini bile­
miyordu. Adam elini uzahp, "Kardeşim!" dedi. 

Uzanan eli tuttu Friedrich. "Biraz daha iyisiniz galiba?" 
"Yaşıyorum, nefes alıyorum. Sadık dostların arasındayım ve 

özgürüm. Ve bunu sana borçluyum. Yaklaş! Yüzünü görmek isti­
yorum." 

Yatağa yaklaşan Friedrich'in yüzüne bakıp sordu Schmied kod 
adlı adam: "Kimsin sen?" 

"Bir özgürlük dostu," diye cevapladı Friedrich. 
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"Bir delikanlı. Neredeyse bir çocuk. Varlıklı bir ailedensin sen. 
Kime yardım ettiğini biliyor musun?" 

Friedrich evet anlanunda başını eğdi. "Osnabrück' de Kraliyet gar­
nizonunun cephaneliğini havaya uçurma cesareti. gösteren adama." 

Adam boşver der gibi bir hareket yaptı eliyle. "Ömıünün yan­
sını zindanlarda geçirmiş ve bütün Alman eyaletlerinde tutuklama 
kararıyla aranan bir vatan haini. Cesaret mi, dostum?" Başını salla­
dı. "O bir çılgınlıktı, siyasal bakımdan da anlamsızdı. Ama başka 
seçeneğim yoktu." 

''Yoldaşların nerede?" 
"Kurşuna dizildiler, zindana atıldılar, benim gibi kaçaklar. On­

lar adına duyduğum kaygı ruhumu karartıyor. Küçük bir gruptu 
sadece. Hiçbir mücadele deneyimi olmayan, ama ideallerle ve diz­
ginlenemez bir eylem dürtüsüyle dolu genç insanlar. Cüretkar 
planlarını bana açtıklarında, onları yalnız bırakamazdım. Yenilgiyi 
bir gün atlatabilecekler mi acaba?" 

''Yenilgi?" 
"Bir işaret vermek, halkı sarsarak uykudan uyandırmak istiyor­

lardı. Ama kimse peşlerinden gelmedi. Kutsal yeminlerine safça gü­
vendikleri cumhuriyetçi beylerse uzak durdular." 

Friedrich isyan etti. "Ama biz, gençler, biz işareti anladık. Niha-
yet bir eylem! Alçak despotizmin suratına bir yumruk." 

"Halk susuyorsa, bunun ne yaran var?" 
"Özgürlük için hiçbir hareket asla anlamsız olmamıştır!" 
"Özgürlük, delikanlı, büyük bir sözcük. Kimlerin ağzında do-

lanmıyor ki? Ama gerçekte ardında ne olduğuna dikkat et. Adi 
kar hırsı, aşağılık kişisel çıkarlar, sosyal züppelik, yaralanmış ki­
bir var mı yok mu? Ya da sadece genç fanatiklerin romantik ma­
cera hevesi mi?" 

Friedrich afallamıştı, adamın sözlerini düşünüyordu. Son cüm­
le, kendisini de hedef alınıyor muydu? 

"Fanatik tutkunluk ve insan hakkı olan özgürlük için en fazlası­
na cesaret etmek, gençliğin bir ayrıcalığı değil midir?" diye sordu. 

"Anlamsız fedakarlılclar despotizmi güçlendirir. Ayaklar al­
tında çiğnenen anavatarumızın bütün umudunun sizler olduğu­
nu unutma!" 

"Ne yapabiliriz, Schmied?" 
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"Her şeyden önce ayırt etmeyi öğrenin ve sahte peygamberlerin 
peşinden gitmeyin. Sadece, halkın devrimi uğruna kanlanru akıtma­
ya hazır olanlara -sadece onlara güvenin! Sadece bütün halkın elle­
rinde, bir mezarlıktan özgürlük yuvasına dönüşebilir vatanımız!" 

"Halkın devrimi, Schmied ... " Friedrich tereddüt ediyordu. Bu 
konuyu ne kadar çok düşünmüştü? O zamanlar, 1830 yazında, Ros­
tand Baba ona, bilen herkesin, büyükbabanın bile, Clausen, Freilig­
rath, Immermann gibi kişilerin bile korktuğu devrim sözcüğünü 
açıkladığından beri. Schmied haklıydı: Hepsi özgürlükten söz edi­
yor, prenslerin vesayetinden ve keyfiliğinden yakınıyor, ama dev­
rimi reddediyorlardı. 

Sanki düşüncelerini okumuş gibi devam etti kanun kaçağı: "Öz­
gürlükten söz edip, kitlelerin devrimci gücü karşında tir tir titreyen, 
gerçekte prenslerin uşaklarından daha iyi değildir, evet, onlardan 
daha beterdir, halkını aldatmaktadır çünkü." 

"Halkın devrimci gücü, bizde, Almanya' da, nerede o, Schmi­
ed? Alman halkı nerede, Schmied? Yüreklerinde öfke yanan 
adamlar nerede? Onlarsız Almanya'da değişim olmayacak kitle­
ler nerede? Yurttaşlar mı? Onları tanıyorum. Onlar işleri ve ko­
numlan adına korkudan titriyorlar. Gece gündüz dua edip her şe­
yi Tann'dan bekleyen zanaatkarlar mı? Köylüler mi? Hepsi ken­
dileri için yaşıyor. Alhnda, küçümseyeek baktığı daha yoksul biri 
olmayan hiç kimse yok. Kaderleri yalnızca fabrikaya bağlı olan 
ücretli işçiler mi? Halk kim, Schmied?" 

Kanun kaçağı ona baktı. "Hepsi, delikanlı. Hepsi, insan yüzüne 
sahip, ama insan onurlan ellerinden çalınmış olan herkes. Yürek­
sizliklerinden dolayı, korkularından dolayı, egoizmlerinden dolayı 
onları asla küçümsememelisin. Binlerce yıl kölelik onlara boyun 
eğdirdi. Ama bu dünyayı yaşanır kılan her şey yine de sadece on­
lar aracılığıyla olmuştur. Yaptığımız her şeyi, onlar adına yapıyo­
ruz. Onların iradesi olmaksızın aciziz, kazan kaldırmış hayalpe­
restlerden oluşan yasadışı bir avuç insanız sadece." 

Schmied'le konuşma, Friedrich'in yirminci yaş gününden bir­
kaç gün önce olmuştu. Ratskelleı' de, daimi masanın olduğu me­
kanda büyük bir kutlama yapılacaktı. Arkadaşları bıyıklarıyla gel­
diler; kimisininki bir türlü çıkmak bilmiyordu, kimisi de patronu­
nun emriyle kesmek zorunda kalmıştı, onlar kendilerine ayakkabı 
boyasıyla bıyık çizmişlerdi. 
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Kalabalığın keyfi yerindeydi, sadece yaş günü kutlanmak üzere 
toplanılmış olan kişi keyifsizdi. Köşesinde suskun oturuyor, çok az 
içiyor ve hemen hemen hiç gülmüyordu. 

Günün birinde nihayet çıkagelen Schünemann, yazıhaneden 
Friedrich'i alıp muhteşem bir akşam yemeği ısmarladı. Gezide el­
de ettiği başarılan anlatıyordu neşeyle. "En sevindirici yansa, fi­
nansman kusursuz. Goldstein senin taleplerin doğrultusunda, edi­
törlüğün bağımsızlığını büyük ölçüde tanıdı." Çantasından altın 
çerçeveli bir kart çıkarrnışh. "Bay Friedrich Engels-Oswald'ı, ban­
kamızın resmi açılış törenine davet etmekten onur duyarız," yazı­
yordu, altında da, "Goldstein ve Kotbek". 

''Ve Kotbek mi? 'Yiğit' subayımız banka ortaklığına mı terfi etti?" 
"Sadece eski soyluluk ünvanını ödünç verdi. Yaşlı Goldstein'ın, 

yurttaşlık haklarını tam olarak elde edebilmek için yaptığı çok iyi 
bir hamle. Umanın bu yüzden daveti geri çevirmezsin." 

Friedrich'in, Magdalena hakkında ayrıntılı bilgi alabilme umudu 
boş çıktı. "Ben de şimdi sana onu soracaktım. Davos' a gittiğinden be­
ri sadece selam gönderdiği iki kartpostal aldım." 

"Hiç olmazsa sende adresi var." 
Schünemann durakladı. "Arhk yazışını yor musunuz?" 
"Beni terk etti, Gustav." 
Schünemann şaşkın şaşkın bakıyordu. "İnanmıyorum." 
"Okumak ister misin?" 
"Ama bir sebebi olmalı." 
"Kendisini benim için katlanılmaz bir yük olarak görüyor ve be-

ni özgür bırakıyor." 
"Seni bu kadar az tanıyor demek." 
Friedrich acı acı ve alayla güldü birden ... "Bu kadar az." 
''Yazık sana! Aklını başına toplamasını sağlayacağım." 
"Yapma lütfen, Gustav. Bana adresini verirsen ona kendim ya­

zanın." 
"Elbette." Schünemann başını salladı. "Goldstein'larda görecek 

miyiz seni?" 
"Parasına ihtiyacımız olduğuna göre, başka çarem yok galiba." 
"İhtiyardan hoşlanacaksın." 
"Sorun zaten, onun benden hoşlanıp hoşlanmayacağı." 
Schünemann biraz yapay güldü. "Alaycılığını fazla abartmaz-

san." Vedalaşırken tekrar kız kardeşiyle ilgili konuya döndü. 
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"Ufaklıkla aranız, tekrar düzelecektir, eminim. Tabii Davos çok 
uzun sürebilir." 

Friedrich hemen o gece Magdalena'ya uzun bir mektup yazdı. 
Yine cesaret bulmuştu. 

Cumartesi öğlen saatlerinde bıyığını kesip, büyük bir özenle 
frakını giydi. Banka açılışına gidecekti. Başka zamanlar hor gördü­
ğü beyaz eldivenleri bile unutmadı. Rahibin karısı hayran kalmış­
tı. Eğer hiç beklenmedik bir olay her şeyin akışını değiştirmemiş ol­
saydı, yaşlı Goldstein de mutlaka çok hoşnut kalacak, dergi mese­
lesiyle ilgili her şey mutlaka iyi yürüyecekti. 

Kapıdan çıktığında, gösterişli üniforması içinde yaşlı bir fayton­
cuyla çarpıştı. "Rahip evde," dedi Friedrich. 

"Ben sizi arıyordum, Bay Engels," diye kekeledi adam. "Daha 
önce de bize yardım etmiştiniz." 

Judith Goldstein'ın, artık epeydir Barones Judith von Kot­
bek'in arabacısını o zaman tanıdı Friedrich. İhtiyar şaşkın haldey­
di. Korku ve dehşet vardı yüzünde. Adamın kekeleyerek anlattık­
larından, Barones'in evinde korkunç bir olay yaşandığını anladı. 
Ağbisinin intiharına yol açan koşullarla ilgili gerçeği öğrenmişti 
kadın. O gece Friedrich'in kötü önsezisinin gerçek olduğu çıkmış­
tı ortaya. O zaman nişanlısı olan Kotbek, kız ona güven içinde ağ­
bisinin saklandığı yeri ifşa ettikten sonra, asker kaçağının yaka­
lanması için emri şahsen vermişti. 

Friedrich dehşete düştü. Durum ortaya çıkhktan sonra, genç ka­
dının ruhunda nasıl bir felakete yol açmış olduğunu düşünebiliyor­
du. Ağbisinin ölümünden kendisi sorumlu, kocası adi bir ihbarcı ve 
katil ... ''Tanrı aşkına, söyleyin! Ne oldu?" 

"Gitti. Kaçtı gitti. Öyle bir durumda ki, beyim ... " 
"Baba evine gitmiş ola ... " 
"Hayır, beyim. Sadece çocuğu gönderdi. Diğer akrabalarına da 

gitmemiş." 
Ben nasıl yardımcı olabilirim ki, diye soracağı an, beyninde bir 

ışık çaktı. Faytona atladı. "Gidebildiğiniz kadar hızlı gidin, Wal­
le'ye, Libertiner şapeline." 

Şehir dışındaki küçük mezarlığa vardıklarında hava arhk karar­
mak üzereydi. 

"Sizce Barones burada, ağbisinin yanında mı? .. " diye sordu fay­
toncu. 
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"Az sonra öğreneceğiz." 
O gün, intihar etmiş oğlanın tabutunu taşıdıkları o yola saptılar. 

Uzaktan kadının siluetini görmüşlerdi; yan diz çökmüş, yan yat­
mış, mezarın başında, hareketsiz ... 

Friedrich arkasında durup adını söylediğinde, başını kaldırdı. 
Üzerine diktiği gözlerinde onu tanıdığına dair bir işaret yoktu, hiç­
bir şeyi algılamıyor gibi görünen yaşsız gözler. İsteksizce mezar­
dan uzaklaşbnlmasına izin vermişti. Faytonun yanına vardıkların­
da, kendine geldi. "Hayır, şehre olmaz!" Kurtulmaya çalışh. Fried­
rich onu tutmakta zorlanıyordu. "Şehre gitmiyoruz, Judith. Sizi 
Grohn' a götüreceğiz, anlıyor musunuz? Buradan pek uzakta olma­
yan, küçük bir yer. Orada bir arkadaşım var, eski bir öğretmen ... " 

Friedrich geri dönerken, Ansgaritor köprüsü artık kapanmışb. 
Arabaa bekçiyi uyandırmak zorunda kaldı. Öğrebnen Lüders'le ka­
rısı, Judith'i kabul etmişler ve uzun açıklamalara gerek kalmaksızın 
acısını anlamışlardı. Yeni banka binasında her yer hala ışıklar içindey­
di. Müzik çalıyor, kutlama yapanların gülüşmeleri gecenin içinde 
yankılanıyordu. Faytondan inip granit merdivenleri brmanan Fried­
rich, giriş holünde sırma şeritli bir görevli tarafından durduruldu. 
''Davetiyeniz var mı?" 

Bir şey söylemeden kartı adama bırakıp merdivenlerden tören 
salonuna çıkb. Avizelerin parlak ışığı gözlerini kamaşhrmışh. Dans 
eden çiftleri hayalet gibi görüyordu. "Nihayet geldin!" Schüne­
mann'la Wıhl ona doğru yürüyorlardı. "Hasta mısın sen, Tanrım, 
nerelerdeydin?" 

Friedrich salona bakb. "Goldstein hangisi?" diye sordu. Wihl, 
patriyarkal favorileri ve parıldayan madalya şeridiyle ufak tefek bir 
adamı gösterdi. Kotbek de yakınındaydı. Onu ilk kez üniformasız 
görüyordu Friedrich. Schünemann kolundan tuttu. ''Biz senin adına 
ondan özür diledik. İyisi mi, hiç .. . " 

Friedrich herhangi bir açıklamaya gerek duymadan favorili ada­
ma doğru ilerledi. "Adım Engels," diye tanıth kendisini. 

Adam, çevik küçük gözlerini kırpıştırarak bakh. "Geç geldiniz, 
genç adam. Paramla kariyer yapmak isteyen biri için biraz geç." 

"Kızınızın yanından geliyorum, Bay Goldstein." 
"Kızım, nerede saklanıyor o? 
Birden, pusuda bekler bir yüz ifadesiyle bankacının yanında bi­

tiverdi Kotbek. 
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"Çok kötü durumda," dedi Friedrich. ''Tükenmiş." Kotbek' e ba­
kıp sesini, başkalarının da duyabileceği şekilde yükseltti. "Sevdiği 
ve körü körüne güvendiği adamın, ağbisini teslim ettiğini, ölüme 
sürüklediğini öğrendi." 

Kotbek yıldırım luzıyla Friedrich'in yaruna gelip yakasına yapıştı. 
"Sarhoş musunuz, be adam? diye tısladı. ''Kendinize haklın olun." 

Friedrich adamın elini yakasından çekti, koluyla iterek uzaklaş­
hrdı. "Bana dokunmayın. Siz dokunmayın, Bay von Kotbek." 

Favorili ufak tefek adam, çevik bir hareketle fırlayıp araya girdi. 
Şimdi sesi dalkavukça, yalvarır tondaydı. "Sevgili Bay Engels, ça­
lışma odama gelin, insanlar . . .  " 

Ama 'insanlar çoktan dikkat kesilmişlerdi; meraklılar halka ol­
muştu bile. "Neden çalışma odasına gidelim, Bay Goldstein?" diye 
sordu Friedrich yüksek sesle. "Size söyleyeceğim şeyi, herkes bil­
sin." Mahçup gülümseyerek etrafına bakınan Kotbek'i gösterdi 
haykırarak: "Bu adam, namuslu herkesin yüzüne tükürmesi gere­
ken adi bir ihbarcı, pis bir alçak!" 

Orkestra çalmayı bırakmıştı. Dehşetengiz bir sessizlik egemen­
di salonda. Friedrich, sırıtışı yüzünde donup kalmış Kotbek' e bak­
tı. Sonra dönüp, ürkek ürkek ona yol açan insanlann arasından 
sağlam adımlarla yürüdü, salonu boydan boya geçip mermer mer­
divenlerden aşağı indi. 

Yukarıda, öfkeden çatallanmış sesiyle, "Sizi delik deşik etmek 
benim için zevk olacak!" diyen, kendini anca toparlamış Kotbek'i 
duyuyordu. O sırada artık caddeye varmıştı; soğuk kış havasını so­
ludu, kendisini rahatlamış hissediyordu 

Ertesi sabah Rahip, Senatör, Konsolos ve Schünemann odasın­
daydılar; her şeyi yoluna koyduklarını söylüyor, üzücü olayın en 
mantıklı biçimde çözümünü kabul etmesi için yalvarıyorlardı. Ba­
ron düellodan vazgeçiyordu, bir özürle, formalite bir özür dile­
meyle yetinecekti, basında alenen bile olmayacaktı, sadece davet 
edilen dar bir çevrenin önünde. Friedrich sakin sakin, olup biteni 
anlattı. İyi niyetli bu insanlar, onu ikna edemeden sıkıntı içinde ay­
rıldılar yanından. 

Bir saat sonra Bremen ordusundan ifadesiz suratlı iki subay ge­
lip, arkadaşlarının düelloya davetini iletti. "Cevabımı ona bildire­
ceğim!" dedi Friedrich. Beyler başlarıyla selam verip ölçülü adım­
larla çıkblar. 
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Evdeki kadınlar yalvanyor, feryat ediyorlardı; büyükanne, eğer 
böyle bir şeyi kabul edersen budalanın tekisin, diyordu. Friedrich 
evden kaçtı. Mutsuz genç kadın için kaygılanıyordu, bir fayton ki­
ralayıp Grohn' a gitti. Burada hiç kimsenin olanlardan haberi yok­
tu, o da tek bir sözcük bile ağzından kaçırmamaya özen gösterdi.. 

Yaphğım şey mutlaka yanlışh, kesinlikle anlamsız ve her türlü 
mantık kuralına aykın. Ama yapmamazlık edebilir miydim? 

Judith'i öğretmen evinin çatı katındaki küçük odada buldu, 
kendisi de o kuşkulu yaz günlerinde orada kalmıştı. Kadın yitik 
halde pencerenin yanında oturuyor, dışarıya, Lesum nehrinin 
sazlık kıyılarına kadar uzanan bozkır manzarısına bakıyordu. Ke­
yifli arazi şimdi Aralık ayının cansız donukluğu içindeydi, gri sis­
le kaplı, ıssız, buruk, kasvetli, hüzün dolu. 

"Hala yaşamak niye?" diye sordu Judith, monoton bir ses to­
nuyla. "Para ve iktidar hırsının insani olan her şeyi mahvettiği bir 
dünyada? Yehova nerede? Dünyada tek başımızayız. Merhamet 
yok, umut yok. Çaresizliğimiz kurtarılması imkansız biçimde tes­
lim olmuş. Ah Jakob, senin ölmediğine inanabilseydim keşke! Ru­
hunun Tanrı yanında yaşamaya devam ettiğine inanabilseydim! 
Hayır. Hepsi yalan. Bütün hayahrnız yalan, riya, ihanet. Yitiğiz 
biz. Dışanda, ormanda şu dökülmüş yapraklar gibi." Başını sallı­
yordu. "Hala yaşamak niye?" 

Friedrich şefkatle sarıldı umutsuz kadına. "Yine de," dedi sarsıl­
maz bir ses tonuyla. "Bizim kusurlu varlığımızın ötesinde daha 
yüksek bir adalet var. Birileri ona tann diyor. Başkalan yasa. Ne 
dendiğinin bir önemi yok. Ama orada yukanda, dünyanın dışında, 
dualarla bulmuyoruz onu. İçimizde aramak zorundayız! Göğsü­
müzün içinde gerçek aşkı yanıyor, adalet duygusu, daima daha ye­
ni, daha yüksek bilgi dürtüsü ve binlerce insanın daha iyi bir dün­
ya için sayısız mücadelesinin boşuna olmadığı ve olmayacağı inan­
cı. Yüreğinin en derinliklerindeki kurallara göre yaşamış olan ku­
şakların sonsuz zincirinde, hiç kimse asla yitip gidemez." 

Judith sessizce dinlemişti. Şimdi ona bakıyordu, başını salladı 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Öğretmen, himayesi altındaki kadının durumuyla ilgili sakin­
leştiriyordu Friedrich'i. "Konuşmaya başladı ve gözyaşı döktüyse, 
en kötüsü atlatıldı demektir." 

358 



Bremen' e vardıklannda, Marktplatz' da faytondan inip Ratskel­

leı' e, arkadaşlanrun yanına gitti Friedrich. Suratlanru asmış, onu 

bekliyorlardı. Lutrec'i de getirmişlerdi. Olay çoktan herkesin ağ­

zındaydı. "Onun şeref kurallanna uymak zorunda değilsin," dedi 
sıkınhyla bir hukukçu. "Mahkeme önüne çıkmaya cesaret edeme­

yecektir." - "Herifçioğlu çok tehlikeli. Daha önce birilerini öldür­
müş," diye küfür etti bir doktor. - "O alçak domuzu kaale almaz­

san, Fritz, kimse seni kınamayacakhr." Bunu hüzünlü bir sesle söy­

leyen Lutrec'ti. 

Friedrich ayağa kalkıp, hepsi söylediklerinden farklı şeyler 

düşünen arkadaşlannın yüzüne baktı. Gülümsedi: "O domuzu 

kaale almayacağım!" Suratlar daha da asılmışh. Yumruğunu ha­
vaya savurup haykırdı: "Ağır kılıcım kaale alacak onu." 

Herkes rahatlarnışh. Sevinçle alkışlayıp, Friedrich'in elini sık­
mak için birbirleriyle yanşhlar. Lutrec kucakladı: "Ağır kılıçla, en 

güçlü olduğun silah, evet, tavsiye ederim." 

Randevu tarihine kadar üç akşam eskrim salonunda çalışan Fri­

edrich'i, "Rahat rahat uyuyabilirsin arhk," diye evine gönderdi 
Lutrec. 

Ormandaki ağaçsız alanın üstü, soğuk sabah sisiyle kaplaydı. 

Yüksek kara çamlann alhnda çok sayıda fayton durdu. 'Germanen' 

elbette ki tam kadro Friedrich'in etrafında toplanmışh, fakat yakla­

şan karar anı karşısında zafere duyulan büyük güvenden geriye 

pek bir şey kalmamışh. Karşı tarafta Baron'un yandaşlarına bakh 

Friedrich: Subaylar, birkaç züppe. Doktor, asistanıyla birlikte araç 

gereçlerini titizlikle hazırlayıncaya kadar beklenildi. Friedrich'in 

düello şahidi olarak Lutrec, karşı taraftan da bir subay silahlan 

kontrol ettiler. Mücadelenin yapılacağı işaretlenmiş yere gitmenin 
zamanıydı. Her iki tarafın da sessizce reddettiği son bir uzlaşma gi­

rişiminde bulunuldu. 

Friedrich şimdiye kadar bütün bu faaliyeti, ilgisi olmayan biri 

gibi algılamış ve kendinden beklenen her şeyi neredeyse mekanik 

biçimde gerçekleştirmişti. Arkadaşlanrun onu gelip aldığı sabahın 

erken saatlerinden beri, sanki söz konusu olan kendisi değilmiş, 

hatta ölüm kalım meselesi söz konusu değilmiş gibi tuhaf bir la­

kaytlık içindeydi. Ancak işaret verildiğinde, hasmının kendini be­

ğenmiş, sırıtan yüzünü gördüğünde uyandı . . .  
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Lutrec özellikle başlangıç aşamasında dikkatli olmasını, riske 
girmemesini, savunmada kalmasını iyice kafasına sokmuştu. Ön ça­
tışma, eskrim kılıcıyla yüzlerce kez çalışılmış bir oyundu. Bir çalım 
ve ardından ilk tehlikeli saldın, kolayca savuşturuldu. Rakibinin 
yüzündeki sırıtış yavaş yavaş yok oluyor, şiddetli öfke çarpıhyordu 
yüz hatlarını. Friedrich ise keyifle, bedeninin genç kuvvetini hisset­
mekteydi. Saldırılan savuşturmak hoşuna gitmeye başlamışh. Üç -
dört kez karşı saldırıya geçme şansı buldu, ama uslu uslu Lutrec'in 
ona dikte ettiği rotada kaldı. Rakip kulağının yanından hafifçe yara­
landı, yakalığa doğru akan ince bir kan çizgisi, istemeden olmuş gi­
bi. Pardon. Friedrich gülümsedi. Adama duyduğu bütün öfke uçup 
gitmişti. Şehirdeki en korkulan düellocu, aman Tanrım, sunabilece­
ğinizin en iyisi buysa! O anda saldın geldi. Battute bir salise gecik­
miş, ama beden bilinçsizce reaksiyon göstermişti. Kılıç ıslık çalarak 
omzunun yanından vızıldayıp geçti. Ardından bir dizi şiddetli dar­
be ve vuruş. Friedrich savuşturmakta zorlanıyordu. Bir darbe daha, 
gömlek kolunda küçük bir çentik. "Çakal!" diye haykırmışh karşı­
sındaki yüz ve nefret duygusu aniden yine canlandı. Düşmanının 
üzerine çılgınca saldırdı Friedrich. Rakibi geriledi, alnında ter tane­
cikleri belirmiş, kurtarışları yumuşamış, karşı ataklar isabetsizleş­
mişti. Devam, böyle devam et! Bir vuruş, Baron'un omzuna isabet 
etti. Adam sendeledi, düştü. Kendisini toparlayamadan Friderich'in 
kılıcı göğsüne dayandı. Acıdan gerilmiş, ölüm korkusu içinde bakı­
yordu gözleri, teslimiyetin işareti olarak elindeki silahı bırakh. ''Bit­
ti," diye ilan ettiler düello şahitleri. 'Germanen' sevinç çığlıklan ah­
yordu. Friedrich döndü, eldivenleriyle silahı kenara attı. Kotbek 
yandaşlarının yüzünde sınırsız bir hayal kınklığı vardı. Yüzbaşının 
yarasını inceleyen doktorun, önemli değil der gibi, sakinleştirici bir 
el hareketi yaphğını gördü Friedrich. 

'Germanen' çevresinde toplanmışh. Şarap dolu bir tas verdiler. 
"İç, iç! Karşındaki sanki mektepli bir oğlanmış gibi bitirdin o bü­
yük düellocunun işini." Faytonlardan kasalar dolusu sekt ve kan­
yak çıkarıldı. Su gibi indiriyorlardı midelerine. Yüzler ışıl ışıldı. 
Mücadelenin ayrıntıları tekrar canlandırılıyordu. Öbür tarafta Ba­
ron'un yenik takımı alelacele kaçıp giderken, şişelerin mantarları 
patlıyor, küfürler uçuşuyordu havada. Siyah-kırmızı-alhn rengi bir 
bayrak açılıp, müstehcen bir öğrenci şarkısı haykmlmaya başlandı 
ormana doğru. 
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Friedrich çaresizlik içinde dunıyordu. Yolunu şaşırıp bir bal­
mumu müzesinin sahnesine çıkmış, rolünün ne olduğunu bilıne­
yen biri gibiydi. "Ne eğlenceydi ama!" diye bağırdı biri, boş şişe­
sini yere fırlatarak. İsteksizlik kaplamışh içini Friedrich'in. Yüıü­
meye başladı. 

"Bırakın beni, lütfen!" 
Faytonların yanından geçip ormana girdi. O haykırışlardan hiç­

bir şey duymayıncaya kadar, ormanın yalnızlığı onu çevreleyince­
ye kadar dümdüz yürüdü. Yosunların üzerine bırakb sonra kendi­
sini. Üzerinde, bir balıkçıl kuşun daireler çizmekte olduğu gökyü­
zünün sütümsü griliği içinde, çamların yüksek tepeleri dunıyordu. 

Öfkeli bir alaycılığa kapılmışb. Eğlence, bir eğlence! Sebebini ve 
niçinini unutmuş muydu hepsi? Eğlence! Ya sonuç başka türlü ol­
saydı? Nereye düştüm ben? diye sordu kendisine. İnsanın kaderiy­
le ilgili kutsal düşünceler. Böme. Hegel. Kendini en büyük olana la­
yık görmek. .. 

Bedeninin kavurucu ısısı hafifleyip, nemli soğuk uzuvlarına iş­
leyinceye kadar uzun süre, yatbğı yerde kaldı. 

Sonra kalkıp yürüdü. Giderek artan bir hızla, ormanın seyrek­
leştiği, şerit halindeki nehrin, uzaktaki şehir evlerinin göründüğü 
tepelere kadar devam etti. 

Oraya mı dönecekti? 
Bremen'de geçirdiği ilk yazı hatırladı hüzünle, Wuppertal'in yo­

bazlığından kurtulmarun mutlu duygusu, insanlar arasında insan. 

Ya bugün? O an aklına Schmied geldi. Bir kişi, hiç olmazsa bir kişi! 
Ve ben onu bir haftadır ziyaret etmedim. 

Kalabalık çoktan şehre varmış, sarhoş naralarıyla Rose'yi işgal et­
mişti. Fark edilmeksizin arka kapıdan geçmeyi başardı. 

Schmied kaldığı yeri değiştirmişti. Bir kız Friedrich'i nehir kıyı­
sına götürdü. Oradaki hangarda kırık bir el arabası tekerleğini ta­
mir ediyordu Schmied. Friedrich'in girdiğini görünce gözleri se­
vinçle parladı, ama sonra ateş püskürdü: "Bir aristokratla düello 
mu! Eğer benim oğlum olsaydın, güzelce bir dayak yerdin benden! 
Düşünecek daha önemli şeylerin yok mu senin?" 

Friedrich kendisini haklı göstermeye çalışmadı. Schmied arbk 
iyileşmişti ve mümkün olduğunca çabuk, dostlarının beklediği 
Fransa'ya gitmek istiyordu. Onu buradan çıkarmayı düşünmenin 
zamanı gelmişti. Hala aranıyor, limandan kalkan bütün gemiler ay-
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nnhlı incelemeden geçiyordu. Oldenburg'un açık deniz limanı 
Bracke'ye kara yoluyla gitmekten başka seçenek yoktu. Friedrich 
bu meseleyi Noel haftasında yoluna koyma sözü verdi. 

Treviranus, yaşlı Leupold ve diğerleri yardım ettiler. Friedrich 
onu iyi giyinip kuşanmış halde ve gerçeğe yakın bir İngiliz pasa­
portuyla, Saksonya-Kraliyet Konsolosu'nun arabasında sınır kon­
trolünden geçirerek, kaptanı Leupold şirketiyle iyi iş ilişkiler için­
de olan gemiye Le Havre' den bindirdi kazasız belasız. Direklerin­
deki Fansız bayrakları şiddetli Aralık rüzgarıyla dalgalanan gemi­
ye kadar eşlik etti kanun kaçağına. Fransa, Nohant... Daha iki ay 
önce onunla birlikte gitmeyi ne kadar çok isterdi .. . 

"Her şey için teşekkürler, Friedrich!" 
"Benim teşekkür etmem gerek, Schmied. Karşılaşhğımız için 

Tann'ya şükrediyorum. Fransa' da bol şans." 
Schmied üzerindeki giysilere bakarak, "Almanya' dan ilk kez 

kaçmak zorunda kalmıyorum. Ama daha önce hiç İngiliz Lordu ol­
mamıştım," dedi. 

Geminin düdüğü duyuldu. Vedalaşma zamanıydı. 
Schmied onu kendine doğru çekip kucakladı. "Hoşçakal, karde­

şim! Seni asla unutmayacağım! Rüzgar beni nereye savurursa sa­
vursun. Geri geleceğim. Devrim çanları Almanya üzerinde çalma­
ya başladığı gün tekrar görüşeceğiz!" 

"Ne zaman olacak bu, Schmied, ne zaman?" 
"Gerçeği mi duymak istiyorsun?" Kanun kaçağının yüzü karar­

dı. "Şu an halkımızda siyasal eylem isteği yok. Eğer dış dünyayı 
görmüşsen, o zaman anavatanın nasıl derin bir karanlığın içinde 
yaşadığını anlıyorsun. Despotluk bir avuç prensin marifeti değil, 
vatandaşlarımızın lanet olası köle ruhluluğu ve itaatkarlığı bunu 
sağlıyor." 

"Peki, ne yapabiliriz?" 
"Sabırlı olmak, zaman olgunlaşıncaya kadar beklemek, ateşi 

söndürmemek lazım!" 
"Sabır? Durmadan sabır!" 
Zil sesi duyuldu ve gemiyi terk etmesi için Friedrich' e çağrı ya­

pıldı. 
"Hoşçakal, Friedrich!" 
"Elveda, Johannes!" 
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Friedrich eve döndüğünde kar yağmaya ve Noel çanları çalma­
ya başlamışh. Demokrahn sorunsuzca yola çıkhğını bildirdi iyi yü­
rekli Leopold'a. Gece, Rahibin evine uzanan caddenin üzerinde, ki­
liseye gidenlerin arasında postacıyla karşılaşh. 

"Size İsviçre' den bir mektup bırakhrn, Bay Engels," dedi adam 
sevinçle. 

Magdalena, nihayet! Kalbi çarpıyordu, sokağı hızla geçti. 
Hol boştu. Mektup masanın üstünde duruyordu. Sadece Noel 

için kutlama karh vardı içinde ve birkaç sahr. ''Mektubunu aldım. 
Ah, sana acı çektirmek istemezdim! Beni ne kadar yanlış anladın? 
Kalbim sadece sana ait, asla, asla başkasının olmadı! Her şey, her şey 
gönlünce olsun, mon amour, mutlu ol .. . " 

Odasının kapısını açhğında, irkildi. Schünemann oturuyordu. 
Bembeyaz bir yüzle Friedrich' e bakh. Elinde bir telgraf vardı. Ko­
nuşmadı. Sadece telgrafı tutan eli kalkh havaya. Friedrich ne yapa­
cağını bilemeden o ele bakıyor, dehşeti kavramaya başlıyordu . . .  

"O . . .  " diye kekeledi. 
Schünemann boğuk bir sesle konuştu: "Bugün gömülüyor. Son 

isteğine göre, Davos'taki dağ mezarlığına." 
İnsan aklı yeryüzünde çok şey öğreniyor. Ama kadere karşı öf­

keyle titremeden, gençliğin çiçek açan düşleri arasında erken ölü­
me katlanmak. .. Asla, hiçbir zaman! 

İnsanlar geliyor, insanlar gidiyor. Hayata gözlerini açtıkları ilk 
andan itibaren geçiciliğin damgasını yemiş insanlar. Sebebini asla 
anlamadan, zamanı anlamsızca geçirenin vay haline. Geceler bo­
yunca yıldızlan seyretti Friedrich ve onun aşağıya bakan gözlerini 
gördü, aşkın en güzelinin yaşandığı yaz günlerindeki gibi capcan­
lı. Magdalena'nın acı veren anısından başka onu bu şehre bağlayan 
hiçbir şey kalınamışh. Her zamankinden daha kasvetliydi şimdi. 

Bremen' de dergi projesi kesin olarak bir kenara konmuştu. 
Prusyadakiler, köhnemiş egemenlik sistemini eleştiriye serbestlik 
sağlamak için, anın avantajlarından yararlanıyorlardı. Königs­
berg' teki Hartungsche Zeitung'ta, halkın haklarını açık ve net olarak 
savunan makaleler yayınlanıyordu. Johann Jacoby adı, vatandaşla­
rın despotluğa karşı dikbaşlılığının sembolü haline gelmişti. Bizzat 
Berlin' de, Hegelci aklın savunulmasına yönelik öğrenci eylemlerin­
den, devrimci değişimi giderek daha açık savunan Athenaeum der­
gisi etrafında bir kulüp şekillendi. Hegel'in ve Hölderlin'in mernle-
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ketinden Friedrich'e, Württemberg'li genç Georg Herwegh'in şiir­
lerinden oluşan bir kitapçık gönderilmişti, kendi ruhunda yanıp 
tutuşan şeyi etkileyici şiirsel bir güçle ilan eden şiirler. 

"Kopanp ahn çarmıhlan yeryüzünden. Dönüşsün hepsi birer 
kılıca." 

Friedrich inatla çalışmaya daldı, yazdı, okudu yine yazdı. Eski, 
neredeyse soyut hale gelmiş insan oğluna duyulan sevgi yeniden 
alevlenmişti ve zalimlere karşı kutsal öfke durmaksızın faaliyete 
itiyordu Friedrich'i. 

Henüz Martini kilisesinde, Rahibin evinde oturmuş Weser neh­
rinin dalgalannı seyrediyordu, ama düşünceleri çok uzaklarda, in­
san aklının kurtuluşu için büyük meydan savaşlannın yaşandığı 
Spree nehrinin yeşil kıyılanndaydı. 

Beklemek? 
Hayır, Schmied, bekleyemem. Halklann kaderi, yaşın getirdiği 

temkinliliğe, deneyimlerinizin size öğrettiği dikkate değil, gençli­
ğin dizginlenemez gücüne bağlıdır! 

Her yerde, genç yüreklerde öfkenin ateşi yanıyor. Onun bekçisi ol­
mak, gelecek kuşaklar için onu saklamak istemiyorum. 

Ben ateşi anyorum, Schmied, ateşi! 



. 

3. KiTAP 
BİLGİYE GİDEN UZUN YOL 





1 
ÖZGÜRLER ARASINDA ÖZGÜR 

� 

Güneyden gelenler, kale şehir Berlin'in savunma hendekleriyle duvarla­
nnı aşmak için, Halle Kapısı'ndan geçmek zorundaydı. Orta yaşlarda iki 
adam, kiralık bir faytonla Halle Kapısı'ndan geçtiğinde, 1841 yılı Ocak ayı­
nın son cumartesisiydi. Kalın kürk paltolara bürünmüş ve ciddi düşüncele­
re dalmış görünüyorlardı. Yola bakmıyorlardı. Birincisi iri yarı, güçlü kuv­
vetliydi. 13 Eylül 1803, Bergen auf Rügen doğumlu, Halle' de ikamet eden, 
bağımsız çalışan bilimci Doç. Dr. Arnold Ruge, diye okumuştu kapıdaki nö­
betçi pasaportundan. Ufak tefek, çelimsiz ve daha yaşlı olan ikincisi, kendi­
sini Saksonya vatandaşı, Leipzigli yayıncı Otto Wigand olarak tanıtmıştı. 

Yanlarında çok az, Berlin'de birkaç gün kalmaya yetecek kadar eşya 
vardı. Kapıdaki nöbetçi seyahat amaçlarını sormaksızın geçmelerine izin 
verdi. Yağan karın ve buz gibi rüzgarın altında, geçerli bir sebebi olma­
dan kim yollara düşerdi ki? 
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Saat yediyi biraz geçe, uz.ak Königsberg'ten gelen ekspres posta arabası, 
şehrin kuzey doğusundaki König Kapısı'na tam zamanında ulaştı. Yolcular 
arasında Dr. med. Johann Jacoby diye biri bulunuyordu. İşgüzar bir onbaşı 
tarafından eşyalan aynntılı aramaya tabi tutulmuştu. Rezidansa sokulma­
sı yasak eşya yoktu yanında, dolayısıyla sakınca görülmediği için şehre gir­
mesine izin verildi. Faytonlardan birine el edip, Berliner Norden'da bir ad­
res verdi Jacoby. 

Ne onbaşı ne de arabadaki yol arkadaştan, doktor çantasıyla zararsız 
görünen bu adamın yanında, Kraliyet devlet düzeni için on araba dolusu 
dinamitten daha tehlikeli bir şey taşıdığından şüphelenmediler. Yapayal­
nız gecelerde, adil vatandaşlık vicdanının zorlaması altında yüreği yanar­
ken, bizzat kaleme aldığı birkaç sayfa sık aralıklı yazı. Önemli bir şey de­
ğil. Sadece dört soru. Königsberg'li sıradan bir yurttaşın sorulan, Prus­
ya'nın yeni Kralı' na yöneltilmiş dört soru: Biat meclisinde sosyal sınıflar 
ne talep ettiler? Onlara bu dilekçe hakkını veren şey neydi? Hükümdarın 
ağzından onlara ne bildirildi? Bundan sonra yapabilecekleri ne kalıyor? 
Königsberg'te bütün arkadaşlarının düşündükleri, kendi aralannda yap­
tıkları öfkeli tartışmalarda söyledikleri şeyleri yazmıştı sadece. Bu müte­
vazı satırlann çevresinde bu kadar patırtı niye? diye soruyordu kendisi­
ne. Basmaya karar vermeden önce, Berlin'deki bu toplantı niye? 

İki fayton da neredeyse aynı anda Oranienburg Kapısı'nın hemen ya­
nındaki Linien Caddesi'ne vardı ve 165 numaralı evin önünde durdu; 
Berlin'in yoksul semtleri buradan itibaren başlıyordu. Jacoby'nin dostu ve 
akrabası, bölge doktoru Georg J. Waldeck'in muayenehanesiyle evi bura­
daydı. Genç Hegelcilerle ilişkileri vardı ve elyazmalannın nüshasını Hal­
le Yıllıklan'nın yayıncısı, siyasal düşünceleri sebebiyle yıllarca hapis 
yatmış olan saygıdeğer demokrat Arnold Ruge'ye, dergisinde yayınlama­
sı için önerme işini üstlenmişti. Waldeck akrabqsını diğer iki konuğuyla 
tanıştırdı. "Yazımı yayınlayacak mısınız?"  diye�du Jacoby, ilgiyle. 

Ruge, Wigand'la kendisine uykusuz geceler ge 'rten taşlamayı kaleme 
almış olan adamı inceliyordu. Doktor, yazısının iç 'ği ve tarzına bakarak 
hayal ettiği gibiydi aynı, dürüst ve namuslu. Ama sesinde ve sakin gözle­
rinde onu, normal namuslu adam tipinden ayıran bir şey vardı: Boyun 
eğmezlik ve irade gücü. Ruge başını salladı. "Eğer bunu Yıllıklar' da bas­
saydım, taşlamanızın olduğu sayı, son sayı olurdu." 

"Başka bir fikrimiz var," diye sözü aldı yayıncı Wigand. "Yazınızı 
broşür olarak basacağız."  - "Ama tabii biliyoruz ki," diye ekledi Ruge, 
"bu haliyle sansürü asla aşamayacaktır". Wigand pekiştirdi: "Kırpılmış 
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haliyle bile olmaz. Tek bir paragrafı bile Almanya' da hiçbir sansürden 
geçmez."  

"O zaman niye toplandığımızı anlamadım."  
"Sansür kurallarını aşmanın tek bir yolu var." 
"Yani gizli, illegal bildiri olarak? O zaman hedef kitlesine ulaşır mı 

acaba?" 
"Prusya'nın dürüst vatandaşlarına mı"?  Ruge başını sallıyordu. "Pek 

sanmam. En uygun koşullar altında bile illegal materyallerin dağıtımı sı­
nırlıdır. Yazınızın etki yaratmaya başlaması da çok uzun sürecektir. Bu 
yazının ihtiyacı olan şey ani, kitlesel yayın." 

]acoby hayal kırıklığını ifade edemeden, yayıncı yine konuşmaya baş­
ladı. "Size başka bir yol öneriyoruz. İllegal basım, tabii anonim, ama be­
nim yayınevim aracılığıyla resmi dağıtım." 

facoby, Wigand'a delici gözlerle baktı. "Böyle bir riske mi gireceksiniz?" 
"Sizin riskiniz daha fazla. Ben Prusya tebaası değilim ve ne de olsa to­

pu yazara atabilirim." 
"Adını vermeden mi?" 
Wigand'la Ruge birbirlerine baktılar. Biliyorlardı, bu buluşmayı dü­

zenlemelerinin sebebi olan esas noktaya gelmişlerdi. "Eğer her şey plan­
landığı gibi yürürse, Doktor Bey," diye başladı Wigand açıklamaya, "Po­
lisiye önlemler gündeme gelemeden broşürlerin büyük bölümü satılmış 
olacak. Yazınızın yaratacağı etkiye güveniyoruz, facoby. Birkaç hafta için­
de, yazarın yazısını üstlenmesi için koruma sağlayacak, az çok geniş bir 
cephe, bir kamuoyu oluşacaktır." Bir puro yakıp, planının devamını an­
latmaya yeltendi. 

facoby eliyle engelledi. "Teşekkürler. Anladım ve teklifinizi kabul edi­
yorum." 

"Hayır," diye karşı çıktı bu kez Ruge, tezcanlılıkla. "Hiçbir şey anla­
madınız! Majestelerine hakaretle, kamuoyunu infiale kışkırtmakla, hatta 
belki vatana ihanetle suçlanacaksınız. Birazcık tarih bilgisi olan herkes, 
'Bir Doğu Prusyalının Dört Sorusu' ile bir zamanlar büyük Fransız Dev­
rimi'ni tetikleyen Abbe Sieye'nin 'Üç Soru' su arasında paralellik kurabi­
lir. Yüksek Mahkeme önüne çıkarılacak, hapse atılacaksınız. Gerici basın 
iftira ve nefret yağdıracak. Bütün devlet mekanizması silindir gibi geçecek 
üzerinizden." 

"Henüz yapılmış bir şey yok," dedi Wigand. "Henüz bütün bunlardan 
kaçınabilirsiniz." 
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"Ve vatan can çekişerek eriyip giderken, uslu bir tebaa olarak sobanın 
arkasında rahat rahat yaşayabilirim?" /acoby adamların gözlerinin içine 
baktı. "Hayır, beyler," dedi yavaşça. "En kötüsünü onurumla üstlenmeyi 
yeğlerim!" Ayağa kalkıp odada birkaç adım attı. Sonra ileri geri gezindi, 
aniden değişmişti. Gözleri hırçınlıkla parıldıyordu. "Ama Tanrı adına 
saltanat sürdüğünü iddia eden, halkta önce devletin dönüşeceği umudu 
yaratan, sonra onu alçakça kandıran birini, bana karşı bizzat harekete geç­
meye zorlayacağım. Yazımın basılmış ilk nüshasını Prusya Kralı' na gön­
dereceğim, hem de açık adım ve adresimle imzalayarak." 

Waldeck onu kucakladı. "Böyle karar vereceğini biliyordum." 
Ruge'yle Wigand, /acoby'nin elini sıkıp, ittifakı mühürlediler. 
Dört hafta sonra yazı bütün Prusya' da, bütün Alman eyaletlerinde 

yayılmıştı. Mükemmel bir organizasyonla, Almanya'nın bütün kitapçı­
larında aynı gün vitrine çıkması sağlandı, kitaplara erken el konmasını 
engellemek için Berlin' de ancak iki gün sonra, 22 Şubat'ta kitapçılara 
verildi. Prusya kabinesinin 24 Şubat'ta aldığı, yazının yasaklanması ka­
rarı ve birkaç gün sonra onu izleyen Federal Meclis'in bütün Alman 
eyaletlerini kapsayan yasağı çok geç kalmıştı. Polis, 3 bin baskının çok 
azına el koyabildi, Berlin' e gönderilen 340 adetten sadece 7 tanesini ala­
bildiler. 2 Mart'ta Kral'ın emriyle, Jacoby'ye karşı adli takibat başlatıl­
dı. Her şey aynı Ruge'nin önceden söylediği gibi olmuştu. Vatana iha­
net ve Majesteleri' ne hakaretten dava açıldı, yıllarca zindan ya da idam­
la cezalandırılan suçlardı bunlar. Ama halk cephesi şekilleniyordu. Bin­
lerce sıradan insan, /acoby'ye armağan edilen bir sivil taç için kampan­
yaya katıldı. Yasağa rağmen satış, kamufle edilmiş yayınevleri üzerin­
den devam ediyordu. Yeni baskılar yapıldı. Yurtdışında çeviriler yayın­
landı. Gericiliğin dürüst demokrata karşı kaynattığı cadı kazanı etki ya­
ratamadan sönüp gitti. Ülkede birçok kitabevinin vitrininde 1841 yazın­
da hdlii onun portresi asılıydı. 

Kamuoyunun etkisi altında mahkeme duruşmaları aylarca sürdü. İki 
mahkeme bu konuyla ilgileniyordu, Berlin'deki Kraliyet Yüksek Mahke­
mesi ve Königsberg Eyalet Yüksek Mahkemesi. �ık giderek daha zorlu 
bir rakip olduğunu gösteriyor, günlerce süren sorg lara, adli makamların 
tuzaklarına düşmeden karşı koyuyordu. Onun tav z vermeyen tutumu, 
kimi muhalif beyinlere anonimlikten çıkıp, kendiler · i kamuoyuna ilan et­
me cesareti verdi. 
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Yaz aylarını Bannen'deki babaevinde geçinniş olan genç delikanlımız 
Friedrich Engels'in, Berlin'e doğru posta arabasına bindiği, 1841'in son 
Ağustos günlerinde durum buydu . 

.. .. .. 

İşte yine yollarda. 
Yıne nal sesleri, yuvarlanan tekerlekler, çakıllı yollar üzerinde 

sarsılarak ilerleyen araba, pencerenin öte tarafında toz bulutlan ve 
yavaş yavaş geçip giden manzara, uçsuz bucaksız, uçsuz bucaksız .. . 

Yazın güneye, İsviçre'ye, Sankt-Gotthard geçiti üzerinden İtal­
ya'ya yaphğı yolculuğun yorgunluğunu atamamıştı daha. İşte 
şimdi yine yolda, bu kez doğuya, esas Prusya'ya, despotizmin 
kalbine gidiyor, felsefik dünya ruhunun şehri, Hohenzollem ha­
nedanının şehri, Hegel'in şehri - Bertin. Bana ne getirecek? 

Friedrich'in beklentileri büyüktü. İlkbaharda, Junior ortak ola­
rak işlerle ilgilenmesi için babası tarafından Bremen' den çağrıldı­
ğından beri, ilerlemeyle gericilik arasında entelektüel çahşmanın 
sahnesi haline gelmiş olan bu şehir onu giderek daha güçlü biçim­
de kendisine çekmekteydi. Birçok makaleden, bildiriden, mektup 
ve raporlardan, ama özellikle Hengstenberg gazetesinin ve iktida­
rın resmi basınının, Bertin Üniversitesi'ndeki Hegelciliğin barbar­
lığına karşı öfkeli saldırılarından biliyordu ki, bu şehirde düşünsel 
ve siyasal olarak kendisini bağlı hissettiği insanlar vardı. Wupper­
tal' de eski Piyetist riyakarlık egemenken, Berlin'de Hegel'in genç 
yandaşları, despotizmin düşünsel kalelerine karşı saldın borusu 
çalmaktaydı. Ama son derece şaşırhcı şeyler sadece üniversitede 
olmuyordu. Broşürüyle daha Bremen'deyken karşılaşhğı Johann 
Jacoby'nin adı dönüp durmaktaydı Friedrich'in beyninde; bu bro­
şürün siyasül etkileri ancak, Dört Soru yazan, en yüksek yerden 
gelen emirle, vatana ihanetten suçlanıp ölüm cezasıyla tehdit edil­
diğinde açığa çıkmışh. Halkın haklan uğruna mücadelesini Bertin 
Yüksek Mahkemesi önünde kararlılıkla ve korkusuzca sürdüren 
bu adamla kendisini derinden bağlı hissediyordu Friedrich. Hazi­
ran ayında özgürlükçü hareketler ülkede tekrar büyümüştü. Fri­
edrich Yukarı İtalya'dan Wuppertal'e geri döndüğünde, ince bir 
şür kitabı gençliğin kalbini fethetmiş, siyasal bir olay haline gel­
mişti: İlk edebi ürünlerini Oswald diye biriyle aynı zamanda Te-
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legraph' da yayınlamış olan genç Georg Herwegh'in Bir Canlının Şi­
irleri adlı kitabıydı bu. 

Yazıhaneyle, dışarıda olup bitenler hakkında kimsenin en ufak 
bir fikre sahip olmadığı ev arasında geçen günler neredeyse katlanıl­
mazdı. Ailenin huzuru adına, yayın faaliyetlerini gizli gizli sürdür­
mek ve kapsamlı yazışmalarını gizli bir adres üzerinden yürütmek 
zonındaydı Friedrich. Berlin' deki Genç Hegelcilerin dergisi Athenae­
um'un yazı kurulu, saygın yazar Friedrich Oswald'ı daimi çalışanla­
rı arasına katmak istediğini bildirince, ailesiyle kopuş riskini göze 
alarak, kendi imkanlarıyla Berlin' e taşınmaya niyetlendiği sırada, 
Prusya'nın rezidansına legal yollardan gitme imkanı doğuvermişti. 

Friedrich babasının onayını, üstüne üstlük bir de Berlin' de bir 
yıl kalmaya yetecek kadar bol para ve hayır duasını aldığını dü­
şündü gülümseyerek. Elbette bunun için fedakarlıkta bulunmak 
gerekmişti. Fazla büyük bir fedakarlık mıydı acaba? Başını salla­
dı. Hadi canım, yazıhane taburesiyle yobaz vadisinin sıkıntısın­
dan kurtulmak ve çağın mücadelelerinin yaşandığı yere ulaşmak 
için hiçbir fedakarlık büyük sayılmazdı! 

"İlk defa yalnız yolculuk yapıyorsunuz galiba, genç adam?" 
diye düşüncelerini böldü, Magdeburg'ta arabaya binip yanına 
oturmuş ve o zamandan beri dev sepetinden çıkardığı bir sürü yi­
yeceği durmaksızın tıkınıp duran, terli şişman bir nine. Friedrich 
sohbetten kaçınmak için sadece başını sallamakla yetindi. Kadın 
ona kapağı açık bir kek kutusu tutmuştu. Yine konuşmaksızın ba­
şını salladı. İncinen şişman hanım, kutuyu geri çekip karşıda otu­
ran yolcuya uzatmıştı. Tekrar rahatsız edilmemek için pencereye 
doğru döndü Friedrich. 

Tarlalar ince şerit halinde gözlerinin önünden akıp gidiyordu. 
Patateslerle pancarlar hata yemyeşildi, tahıl tarlalanndaysa ürün 
kaldırılmıştı. Yaz, belki ileride bir gün, Almanya' da büyük dönüşü­
mü, halkın hareketini getirdiği söylenecek, hatırlanmaya değer 
1841 yılının sıcak yazı yavaş yavaş sona eriyordu. 

Magdeburg' un bereketli topraklarının ötesinde arazi tenhalaş­
maktaydı. Tarlalar daha büyümüş, köyler seyrekleşmişti; bodur 
çamların koyu yeşili içinde ormanlar, açık arazinin derinliklerine 
kadar uzanıyor, etrafı solgun san sazlık sahillerle ve beyaz kumla 
çevrelenmiş göller arasında bulunan düzlük öğle sonrasının güne­
şi altında parlıyordu. 
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Diğer yolcular susmuş, esneyip uyukluyorlardı, sonunda man­

zaranın monoton çoraklığından yorgun düşen Friedrich de geriye 
yaslanıp, derin bir uykuya daldı hemen. 

Uyandığında, sağlı sollu duvarların yanından geçtiklerini gör­
dü. Geniş bir caddenin üzerinde, kışla benzeri, uzunlamasına bina­
ların arasında yol alıyorlardı. Pencereyi açb. Cetvelle çizilmiş gibi 
dümdüzdü cadde. Bütün binalar birbirine benziyordu ve sadece 
tertemiz kaldınmın üzerindeki insanlar bunların kışla değil, apart­
man olduğunu ele vermekteydi. Araba durmaksızın yol alıyordu. 
Yolun görüntüsünde hiçbir değişiklik yoktu. Bertin miydi burası? 

"Charlottenburg, genç adam," dedi, karşısındaki adam Bertin 
ağzıyla, sanki düşüncelerini okumuştu. ''Yumurtadan yeni çıkmış 
gibi. Etkileyici, ha?" 

Friedrich başını salladı sıkınhyla. Bu tekdüzeliğe bakhkça sırtı 
ürperiyordu! 

Potsdam Kapısı arabanın son durağıydı. Yağmur başlamışb. Yol­

culan bağapanyla şehir merkezine götürmek için faytonlar hazır 
beklemekteydi. Friedrich, Elberfeld' den eski sınıf arkadaşı Feld­
mann' ın adresini verdi; hukuk öğrenimi görüyordu burada, yedinci 
sömestrdeydi ve Friedrichsstadt'ta, Prusya I<rallığı'nın denizaşırı ti­
caretinde memur olan amcasının yanında oturuyordu. Binanın arka 
tarafındaki ev fazla uzak değildi. Kapıyı açan ufak tefek, şişmanca 
sanşın bir kadın yapay, aksansız bir Almanca'yla konuşuyordu. Fri­
edrich beklenmekteydi. Zevksiz eşyalarla bka basa doldurulmuş kü­

çük bir oda olan 'salon' da kahve masası hazırlanmışb. Prusya Kralı 
memurlanna iyi maaş ödemiyordu anlaşılan! 

Sarışın kadın koridora doğru, "Gustav!" diye seslendi. "Bay En­
gel geldi." 

"Engels! Yengeciğim." 'S' harfi epey bilgiçlik taslayarak vurgu­
lanmışb; sonra koyu renk takım elbise giymiş, burnunun üzerinde 
kelebek gözlükle tombulca bir adam girdi içeri. 

Kapıda durup konuğa biraz tepeden bakb. "Ee, dostum, Ber­
tin' e hoş geldin. Umarım yolculuğun iyi geçmiştir." 

Bu kibirli maymun Feldmann mıydı gerçekten, bir zamanlar 
birlikte yaşanan, sohbet edilen ve içilen sevgili eski 'Baca' mıydı? 
Bertin' de öğrenim gören diğer Elberfeld'li de tam zamanında gel­
di; teolog Plümacher, müstakbel hakim adayı gibi o da yabancıydı, 
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Osterath' da papaz vekilliğine getirilme ihtimali vardı ve şimdiden 
papazlara özgü tatlı sert bir üslO.pla donannuşh. 

Friedrich hayal kınklığıru fark ettirmedi. Bertin' e gelmenin tek 
fırsahnı hiç tereddüt ehneden nasıl kullandığını anlahyordu neşey­
le. "Düşünemeyeceğiniz kadar sıkıcı ve ıssız bir Temmuz günü 
yoklama kağıdı çıkageldi ... " 

"Asker� hizmetini yapacaksın demek?" 
"Am Kupfergraben, ikinci Muhafız Topçu Tugayı, üniversitenin 

hemen yakınında. Ve oraya giden bir yol bulamazsam, şeytan canı­
mı alsın!" 

"Hala o eski bilim düşleri." Plümacher hoşgörüyle gülümsüyor­
du. Feldmann şaşkınlıkla sordu: "Senin ihtiyar para karşılığında 
muaf tutturamadı mı seni?" 

"O istedi. Ama ben istemedim." 
"Sen mi istemedin?" 
"Hayır! Sonunda onu, Junior şefin Kral'a ve anavatana karşı 

yükümlülüklerini sadakatle yerine getirmesinin, şirketin itibarı 
için sadece faydalı olabileceği konusunda ikna edebildim." 

"Hayvan herif!" Feldmann coşmuştu. "Seni neyin beklediğini 
bilmiyor musun? Hem de bula bula, talimin en sert olduğu Berlin'i 
seçiyorsun." 

"Berlin'i şart koştum. Yoklama komisyonuna tek koşulum 
buydu." 

"Sen zaten hep . . .  " diye başladı Plümacher, sesinde yumuşak 
bir kınama vardı. Friedrich alaycı bir biçimde tamamladı: " . . .  Çıl­
gındım. Ama en azından sizlerin, saygın huzurlu bir burjuva ha­
yatına giden doğru yolu bulmuş olmanıza sevindim." 

Sözlerindeki ironiyi anlamayan Feldmann'ın 'Yengeciği' hara­
retle onayladı. "Güvenli bir gelecek, evet, çalışıp bunu elde ettiler, 
Bay Engel." 

Friedrich konuyu üniversiteki duruma, Genç Hegelcilerin Res­
torasyon'la düşünsel çahşmasına, Stahl ve Savigny'ye karşı öğren­
ci protestolarına ve nihayet Königsberg'li cesur doktor Johann Ja­
coby'nin Yüksek Mahkeme önündeki yürekli mücadelesine getirdi. 

İki öğrenci ona sadece acıyarak bakıyorlardı. Böyle bir şeyle uğ­
raşmak ne sağlayabilirdi? Politika, felsefe -Tannın-, hepsi ekmek 
getirmeyen işler. Jacoby -gerçeklik duygusu olmayan bir hayalpe­
rest, ya Genç Hegelciler? Bir avuç çılgın yazar ve edebiyatçı, ayak-
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lanna çelme takılmış dünya düzelticileri, eleştirel teologlar, hatta 
il.an edilmiş ateistler, kimse onları ciddiye almıyordu, zaten kimse 
anlamıyordu da. 

"Kimse anlamıyor mu?" 
"Harika bir saray hikayesi var. Majesteleri geçenlerde kültür 

bakanına sormuş: 'Sizce Hegel neden bu kadar ünlü oldu? Eich­
horn verecek cevap bulamamış. Majesteleri cevabı kendisi ver­
miş: 'Çünkü kimsenin onu anlamayacağı gibi konuşmaktan çok 
iyi anlıyor."' İkili gülmekten ölecekti nerdeyse. Bu tarzda devam 
etti, sonunda Friedrich' e fazla ilkel gelmeye başlamışh. "Alh sö­
mestr teoloji, yedi sömestr hukuk. Satacak daha orijinal esprileri­
niz yok mu gerçekten?" 

"Daha orijinal şeyler satabilmek için herhalde tüccar olmak ge­
rekiyor," diye sınth Feldmann, ekşi bir suratla. 

Ev sahibesi Friedrich'i cevap vermekten kurtarmışh. "Bay En­
gel' e karşı kibirli davranmanız hoş değil," diye somurtarak, evi kü­
çük olduğu için mahçup mahçup özür diledi. Konuğa sadece tavan 
arasında yer gösterilebiliyordu. "Ama pek öyle konforlu değil, Bay 
Engel." 

Friedrich teşekkür etti. Kalacak yerim var diye yalan söyledi, az 
sonra da bavulunu alıp ayrıldı. 

Cadde alacakaranlıkh. Hala yağmur yağıyor, az sayıda yaya 
omuzlarını kaldırmış, başlarını içeri çekerek hızla geçip gidiyor­
du yanından. Ufak bir otel buldu. Küçük odanın penceresi dar bir 
avluya açılıyor, kare şeklindeki binalarda üst üste istiflenmiş çok 
sayıda evin içine bakıyordu. İnsan sesleri ve gayretli bir faaliyet, 
bu kuyunun içinde tanımlanması güç, sürekli bir gürültü halinde 
birbirine karışmaktaydı. Boğucu ve hüzünlü, Berlin'le ilgili bü­
yük beklentileri karşılığında şimdiye kadar önüne çıkan her şey 
gibi hüzünlü. 

Toz toprak içindeki seyahat giysilerini öfkeyle sıyırıp, lavabonun 
yanına gitti. Yeniden giyinip dört basamağı atlayarak caddeye çıkh. 
"Üniversite'ye!" buyurdu faytoncuya, öylesine bir ivedilikle söyle­
mişti ki, adam atlan tırısa kaldırdı. Onu bulmak zorundayım, Hegel 
ruhunu bulmak zorundayım! 

Faytoncu avluya girmiş, geniş dış merdivene kadar yanaşmışh. 
Her yerde ışık yanıyordu. Bir kapı ardına kadar açıkh. Güvenlik 
görevlisi selamlayıp rahatça geçmesine izin verdi. Giriş salonu 
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bomboştu, ama amfilerden boğuk sesler geliyordu. Gözü bir tabe­
laya takıldı: ''Marheineke - Hıristiyan Teolojisinde Hegelci Felsefe­
nin Önemi, Kamuya Açık Akşam Okulu. Amfi 13, Saat 6-8 arası." 
"Şimdi bu, şimdi." Friedrich merdivenlerden yukan koştu. Ama on 
üç numaralı kapı, tehlikeli görünen bıyığıyla bir hademe tarafın­
dan kontrol edilmekteydi, adam yolunu kesti. "Kayıtlı mısınız?" 

"Elbette. Yoksa neden burada olayım?" 
"Ama sizi hiç tanımıyorum." 
Friedrich gaddar bekçinin eline bir gümüş para sıkıştırdı. "Bu­

günden itibaren beni tanıyorsunuz, öyle değil mi?" 
Gaddar bekçi topuklannı birbirine vurarak, "Elbette, Doktor 

Bey!" dedi. Sonra gizli gizli fısıldadı: "Ara verinceye kadar bekle­
yin. Rahatsız edildiğinde çok can sıkıa olabilir." 

Friedrich kulağını kapıya dayadı. Güçlü, sıcak bir ses duydu, 
her sözcüğü anlayabiliyordu. 

"Gerek Piyetistlerin gerekse Ortodokslann, eski pozisyonlanru 
geri kazanına şanslan hiç yok. Birilerinin mistisizmi hiçbir fantezi­
ye sahip değil, aynı diğerlerinin dogmatizminin hiçbir akla sahip 
olmadığı gibi. Hegel'in bize, düşünce gelişiminin bütün alanı üze­
rinde açtığı büyük, özgür bakışın tekrar karartılmasına asla izin 
vermeyeceğiz!" 

Friedrich gülümsedi. 
Aniden amfide ıslıklar çalınmaya başlamışh. ''Teoloji fakültesin­

de kafirliğin işi yok!" diye bağırdı bir ses. Friedrich hızla kapıyı aç­
h. Arka sıralarda bir grup dinleyici ayağa kalkmış yaygara kopan­
yor, ıslık çalıyordu. 

Ön sıralardan karşı sesler yükseldi. "Susun!" - "Bağıranlar dışa­
n!" Friedrich kendisine önde boş bir yer aradı. 

Profesör kürsüde durmuş, sükOnet içinde, soğukkanlılıkla şa­
matanın biraz durulmasını bekliyordu. "Piskoposluğun gönderdi­
ği -ya da gönderen her kimse- yaygaraa beyler!" Sesi tekrar başla­
mış olan ıslıklan bastırdı. "Burada üniversite ortamında bulunu­
yorsunuz. O zaman dinsel inanç formlanrun da, bilimin eleştirel 
bakış açısıyla incelenmesine katlanmak zorundasınız." 

Ortalık tekrar sakinleşmişti, Marheineke devam etti. "Burada, 
özbilincin iddiasını, bütün olayların nihai sebeplerinin bilinmesi 
üzerinde temellendirmiş olan Hegel hakkında konuşuyoruz. Tan­
n'yı hor görenler ve her türlü dinsel görüşün düşmanlan gerçekte 
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Hegelciler değil, aralannda ilan edilmiş ateistlerin bulunduğu ken­
dilerine solcu denenler bile değil, hayır, gerçeğe ve kesinliğe son­
suz dürtüsü içinde insan aklını budamak isteyenlerdir! Çünkü on­
lar Tann'yı, özgür düşünce tarafından ifşa edilmekten korkması 
gereken zalim bir öcü konumuna itiyorlar." 

Komut verilmiş gibi yine şamata başlamışh. Yaygaracılar arhk 
ıslık çalmakla yetinmiyorlardı. Öne doğru ilerliyor, Marheineke'yi 
yumruklan ve hakaretlerle tehdit ediyorlardı: "Deccal!" - "Şarla­
tan!" - "Şeytanlık!" - "Kahrolsun Hegel!" - "Jakobenler!" 

"Bunlar öğrenci değil, Edgar!" dedi, Friedrich'in arkasında otu­
ran uzun boylu genç. Yanında oturan, güzel koyu renk saçlı, vahşi 
ışıklar saçan koyu kahverengi gözlü delikanlı haykırdı: "Sahn alın­
mış provokatörler, muhbirler, üç kuruşa kiralık herifler!" 

Uzun boylu olan ayağa kalkıp ceketini çıkardı. ''Hadi o zaman! 
Pahrhyı sona erdirelim!" Friedrich'in yanında oturan fırladı. "Daha 
ne bekliyoruz?" Friedrich uzun süre tereddüt etmeden kahldı. Omuz 
omuza yaygaracılann üzerine saldırdılar. 

Uzun boylu olan içlerinden birini yakasından tutup, "Defolun!" 
diye bağırarak kapıya doğru ittirdi, kapının oradaki diğer öğrenci­
ler de dışarı postaladılar. Beş dakika sonra akademik özgürlük tek­
rar tesis edilmişti, Marheineke dersini rahatça sürdürebilirdi. 

Friedrich, Edgar dedikleri, koyu saçlı sıra arkadaşının kendisine 
bakhğını hissetmişti. O da dönüp bakh. Edgar takdir ifadesi olarak 
Friedrich'in göğsüne hafif birkaç yumruk ath. Gülüştüler. 

"Kendimi tanıtmama izin verir misiniz?" dedi sıra arkadaşı, 
dersten sonra, "Edgar Bauer." 

''Yazılanndan tanıdığım bir Bauer var, adı Bruno." 
"Bruno Bauer benim ağbim." 
Bu arada diğer dövüş horozlan da toplanmışh. "Bunlar da arka­

daşlarım." Bauer isimlerini sayıyordu: "Doktor Karl Nauwerck, 
Ludwig Buhl, Karl-Friedrich Köppen, Rutenberg, Doktor Eduard 
Meyen." Neredeyse hepsi Friedrich'in Hali Yıllıkları'ndaki bilimsel 
incelemelerden, makalelerden ve siyasi-felsefi bölümün editörlü­
ğünü Meyen'in yaphğı Athenaeum dergisinden tanıdığı isimlerdi. 

"Dergimizi biliyor musunuz?" 
"Ara sıra sizin için yazdım bile Doktor Meyen. Benim adım ... " 
Çelimsiz adam sözünü kesti. "Bir saniye, o zaman siz - Yo, ha-

yır, yoksa? - Friedrich Oswald'sınız?" 
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"O benim takma adım." 
Meyen topluluğa seslendi: "Oswald burada, arkadaşlar. Kutla­

ma için çifte sebebimiz var. Haydi 'Stehely'ye!" 
Ihlamurların alhndan karşıya, Gendarmenmarkt' a doğru geç­

tiler. Yağmur dinmişti, ağaçlar hala yazın olduğu gibi yemyeşildi. 
Bulvarların üstüne fenerlerden hafif bir ışık düşüyor, rüzgar Co­
losseum' dan dans orkestrasının sesini taşıyordu. Caddeler kala­
balıktı. En gözü pek maceralara bile 'sefahat' yaftasını yapıştıran 
sıkıntılı Bremen şehrindeki katı-ailevi kısıtlamalardan tamamen 
uzak, bu anasının gözü, çekici şehir, paydos saatlerinin canhlığını 
yaşamaktaydı. 

Cafe 'Stehely' dolup taşıyordu. Görünüşe bakılırsa Genç Hegelci­
ler buranın ayrıcalıklı müşterilerindendi. Birinci katta, kızıl pelüş ve 
ipek kumaşlarla bezeli salon onlara aynlmıştı. 

Edgar Bauer ve Eduard Meyen Friedrich'le oturdular. Meyen 
Athenaeum' a yeni yazılar yazması için ısrar ediyordu. Geveze yeni 
Kral'la onun nefret dolu bakanı Eichhorn'un Anti-Hegel kampan­
yasından beri Berlin Üniversitesi'ndeki durumu anlattı Bauer. "Her 
renkten Hegekiler daha önce hiç bu kadar birlik olmamışlardı. Ar­
kamızda sadece öğrencilerin çoğunluğu durmakla kalmıyor. Kür­
sülerde de Hegel'in ruhu her zamankinden daha canlı." Hegel'in 
ani ölümünden sonra, filozofun daha genç öğrencileri, onun mira­
sını sürdürmek için bir Doktorlar Kulübü kurmuşlardı. "Ağabeyim 
Bruno da aralarındaydı. Arkadaşı, zehir gibi keskin bir felsefi zeka­
ya sahip Karl Marx'la birlikte şimdi Bonn Üniversitesi'nde ders ve­
riyor. Teolojik gericiliğin o kalesi de yakında bizim olacak!" 

Bu arada kadehler şarapla doldurulmuştu. Cesur silah arkadaşı 
Oswald'ın gelişine ve Eichhom taraftan yaratıklar üzerinde kaza­
nılan zafere içildi. Az sonra son derece aktüel olan, Almanya' da ra­
dikal değişim üzerine tartışmanın ortasındaydılar. Monarşinin kut­
sal öğeleri hakkında bu kadar açık muhakeme yürütülmesi Fried­
rich' i şaşırtmıştı. Kiliseye inancı aşmak, felsefenin eleştirel silahıy­
la feodal devletin temelini dinamitlemek -bu adamların hedefleri 
hiç de küçümsenecek gibi değildi. Hegel'in, eleştirel olarak çürü­
tülmüş bir sistemin, mantık yasalarına karşı tutunmaya devam 
edemeyeceğine, daha iyi fikirlerin tarih yapıcı gücüne mutlak inan­
cı, duygulan canlandırıyor ve farklı insanların yakın dostluğunu 
sağlıyordu. 
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Friedrich tarhşmayı bir süre sessizce izledi. Ancak yayınların 
hangi halk gruplarına yönelik olması gerektiği tarhşılrnaya başla­
nınca heyecanla sözü aldı; genelde anlaşılır olmayı, halka yönelme­
yi, çoğunluğun sarsılarak siyasal uyuşukluktan uyandınlmasıru is­
tedi. Jacoby broşürünün eşsiz etkisine işaret etti. Orada bulunanla­
rın hemen hemen hepsi devrimci umutlarını ulusun kültürlü taba­
kalarına bağlamış olmalarına rağmen, kimse ona itiraz etmedi. Fri­
edrich'in referans gösterdiği adama derin bir saygı besliyorlardı. 

Meyen kadehini kaldırdı. "Johann Jacoby şerefine içelim! Düş­
man kalesine doğru anda muazzam bir top atışı yapan yürekli 
adama. Atışlarımız sessiz, ama derine, düşmanın kalbine nüfuz 
ediyor!" 

Bu yorum herkesin hoşuna gitti ve Friedrich'in seve seve içine 
sürüklenmesine izin verdiği, zafere güven duygusunu arhrdı. 

Kafe kapanıyordu, oysa hiç kimse henüz eve dönme havasında 
değildi. Geceyi Baueı'in evinde sürdürme karan alındı. Ferah öğ­
renci odasında herkes sakinleşmişti, kişisel konular konuşuluyor­
du; her birini daha yakından tanıma fırsatı buldu Friedrich. 

Bremen'li 'Germanen' çevresinin gürültücü ahmaklarından 
farklı adamlardı bunlar! Uzmanlık alanlarına hakim olan, üret­
ken, akıllı, bilgili adamlar. Hepsi bilimsel yayınlarla uğraşıyor, ça­
lışmalarının seyriyle ilgili birbirlerine hesap veriyor, yeni düşün­
celeri tartışmaya açıyor, zamanın ve geleceğin temel sorunları 
üzerine entelektüel bir netlikle tartışıyorlardı. 

Friedrich'in, Hegel felsefesine ilişkin yazılarından uzun süredir 
tanıdığı Baueı'le Meyen'in yanında, hüzünlü hüzünlü bakan çok 
uzun ve zayıf Kari Nauwerk oturmaktaydı. Felsefe bölümünde en 
sevilen doçentti, ama Hail Yıllıkları'nda yayınlanan tarih felsefesine 
ilişkin makaleleri yüzünden Majesteleri'nin öfkesini üzerine çekti­
ği için, atılacaklar listesindeydi. Karşıda, içine siyasi kaçaklan bü­
yük bir beceriyle serpiştirdiği izinli basılan "Der Patriot" (Yurtse­
ver) serisinin yayıncısı ufak tefek, korkunç bilgili Ludwig Buhl; 
onun yanında, Fransız Devrimi'yle ilgili bir eser üzerinde çalışma­
sını anlatan ünlü gazeteci-yazar Adolf Rutenberg vardı. 

''Ya sen, Oswald, senin Bertin' de planın ne? Üniversitede kaydı­
nı nereye yaptıracaksın? Ne tür edebi projelerin var?" Bunu soran 
Karl-Friedrich Köppen'di. Şimdi bütün dikkatler Friedrich üzerine 
yönelmişti. 
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Cevap yerine cüzdanından, giderleri üstlenen babasının imza­
sıyla, Prusya Kraliyet Ordusu'na bir yıllık gönüllü asker olarak 
kabulünü onaylayan yoklama belgesini çıkardı. Belge elden ele 
dolaşırken Friedrich, "Evet dostlar, bugün hala özgürler arasında 
özgür, ama yarın despotizmin hizmetinde bir savaş kölesi olaca­
ğım," dedi. 

Belge Köppen'in elindeydi. "İkinci Muhafız Topçu Tugayı. Kor­
general von Möller!" Başını sallayıp sakinleştirici bir ses tonuyla, 
"Bu dönemi çok iyi geçireceksin. Sen bu işi bana bırak!" dedi. 

Köppen'in aynı zamanda Askeri Akademi' de savaş tarihi do­
çenti olarak çalışhğı, subay rütbesine sahip olduğu ve bir acemi 
ere hayah kolaylaştırmak için epey imkanı bulunduğu anlatıldı 
Oswald'e. 

Şafak sökerken dağıldılar. Friedrich'i ucuz oteline götürmeyi 
Buhl'le Meyen üstlenmişti. Berlin' de geçirdiği ilk gününden ve ge­
cesinden hoşnut, yatağa girdi. Uzun süredir aradığı insanları bul­
muştu, düşünceler diyarında kafa denkleri, gerçek uğruna müca­
dele yoldaşları, daha iyi bir vatan uğruna devrimci mücadelede 
müttefikler. 

Köppen'in aracılığı işe yaramışh. Friedrich, Üniversite'nin üç 
adım arkasında, Weidendamm' daki kışlaya dostça kabul edildi. 
Bölük komutanı Üsteğmen von Wedell, yönetmelik çerçevesinde, 
Friedrich-Wilhelm Üniversitesi'nde öğrenimini sürdürme ve ken­
disine ayn ev tutma imkanı tanıyan Majesteleri'nin talimatını bil­
dirmişti bir yıllık gönüllü asker Engels' e. "Aynca bir de mektubu­
nuz var, Engels," diye ekledi, Kraliyet Kuryesi aracılığıyla geldi." 
Mühürlü bir zarfı uzahyordu. 

''Karl-Friedrich Moritz Snethlage," yazısını okudu Friedrich. 
"Akrabanız mı?" diye sordu bölük komutanı. ''Eniştem." 

"Evvelsi gün Majesteleri tarafından saray baş vaizi olarak atan­
dı, dostum! Eğer rahip efendiye zaman zaman saygı ziyaretinde 
bulunmak gerekirse, itirazım olmaz. Özet olarak: Sizinle iyi anlaşa­
cağız, Engels." 

Friedrich, Dom kilisesinin yanında Lustgarten' daki papazın 
evine girdiğinde soğuk mermer şıklığıyla karşılaşh. Acemi erliğin 
ilk haftalarını geride bırakmış ve 'rahip eniştesini ziyaret amacıyla' 
aldığı iki izni, daha önemli işler için kullanmışh. Ama artık ziyare­
ti ertelemek mümkün değildi. 
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İyi yürekli Moritz enişte! Yeni Majesteleri Kutsal Kral onu unut­
mamış ve Barmen birleşik kilisesinin dürüst din adamını, ihtişam­
lı Berlin Dom kilisesine atamıştı. 

Kapıyı açan genç bir bayan, topçu muhafız alayının şık ünifor­
ması içindeki konuğu bir saniye süzdükten sonra kuzenini tanıdı. 
"Fritz!" Boynuna sarılıp evi ayağa kaldırdı. "Fritz geldi!" 

Friedrich hayretler içindeydi: "Küçük Ada!" dedi. "Neredeyse 
taruyamayacakhm!" 

Şimdi Hedwig halayla güzel Luise de gelmişlerdi. Friedrich 
abarhyla hazrola geçip selam verdi. "Acemi er Engels, İkinci Mu­
hafız Topçu Bölüğü'nde bir yıllığına gönüllü, emrinize amade." 

Uzun koridorun arka tarafından eniştesinin, ''Eh, yeğenimizin 
yüzünü görme zamanı geldi de geçiyor zaten," diyen sesi duyuldu, 
az sonra da çiçeği bumunda saray baş vaizinin kendisi göründü. 
"Arhk Bay von Wedell'e başvurup, senin için izin istemeyi düşün­
meye başlamışhk." 

"Kariyerinizde ulaştığınız bu yüce makam için yürekten kulla­
nın, Moritz enişte!" 

Snethlage bir el hareketiyle geçiştirdi. "Nasılsın, evladım?" 
"Yerlerde sürünerek Brandenburg'un o çok özel kumuyla faz­

lasıyla haşır neşir olmayı, onbaşımızın, bazen rahatsız edici sesi­
nin büyüleyici fonksiyonelliğini bir yana bırakırsak, gayet iyi." 

Hedwig hala sitemle başını sallıyordu. "Baban seni parayla mu­
af tutturmayı ne kadar çok isterdi. Ama sen illa askerlik hizmetini 
yapacağım diye tutturdun." 

Friedrich gülümsedi. "Kumla haşır neşir olayım diye değil, hala." 
"Üniversite nedeniyle tabii," diye iç çekti evin hanımı. "Eski dü­

şünden hala vazgeçmediğini pekala biliyoruz." 
Asla da vazgeçmeyeceğim, diye düşündü içinden. Snethlagele­

re karşıysa, babanırun emrine özveriyle boyun eğmiş mutsuz oğu­
lu oynadı. "Bu konuda babamla konuşulamadığını biliyorsunuz." 

"Büyükbaban o kadar erken ölmemiş olsaydı!" diye yazıklandı 
Hedwig hala. 

Sonra kahve içilirken yine, güzel kuzenleriyle şakalaşan o eski şa­
mataa. Fritz' di, Berlin' de nerede ve nasıl eğlenilebileceğine ilişkin 
ipuçları veriyor, iki büyüleyici genç hanım için, bir topçu erinin eşli­
ğinde kamuya açık balo salonlarından birinde eğlenmenin asla yakı­
şıksız kaçmayacağını anlatıyordu. "Çünkü burada yobaz vadisinde 
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değiliz, aksine -eğer sayın yeni saray baş vaizi daha sert teamüller ge­
tirmezse-bir bütün olarak oldukça keyifli bir metropolde yaşıyoruz." 

Eniştesi şakaya göz yumdu, şarap mahzeninden bir şişe getirtti 
ve sonra Friedrich'in öğrenimi konusuna geri döndü. "Üniversite­
de dersleri izliyorsun demek?" 

"Boş bulduğum her dakika." 
"Çok takdire değer! Peki nereye kaydoldun?" 
"Felsefe tarihi Werder'den, metafizik Michelet'ten, devlet huku-

ku Henning'ten. Din felsefesi de . . .  " 
"Marheineke' den tabü?" 
Friedrich başını salladı. 
"Michelet, Werder, Henning, Marheineke," diye özetledi Rahip 

efendi, düşünceli düşünceli, "Hepsi Hegelci!" 
"Neden gizleyeyim, Moritz enişte? Berlin'e Yüce Majesteleri'nin 

karşısında kaz adımlarıyla yürümeye gelmedim. En büyük filozo­
fun geride bırakhğı her şeyi ilk kaynağından öğrenmek zorunda ol­
duğum için buraya geldim ben." 

Snethlage, Friedrich'in samimi itirafı karşısında alnını kırışhnp 
bir yudum şarap almışh. 

Hedwig hala bu boşluktan yararlanıp bir teklifte bulundu. 
"Fritz, bizim yanımıza taşınmayı bir düşün. Eminim öğrenimin 
için gerekli sükfuıeti burada bulacaksındır." 

Friedrich göz kırparak Luise'yle Ada'ya bakh. "Sükfuıet bulaca­
ğım konusunda şüphelerim var, Hedwig hala." 

Hala, küçük bir gecikmeyle kavradı, gülerek işaret parmağını 
salladı. "Bertin havası sana iyi gelmişe benziyor." 

Saray baş vaizi yeterince düşünmüştü. "Hegel!" Endişeyle başı­
nı sallıyordu. "En büyük filozof? Çoktan ölmüş kişilerin hiyerarşi­
sini tarhşacak değilim seninle. Ama eskilerden biri, bizzat Hegel'in 
en büyük ilham kaynaklan arasında saydığı biri hala yaşıyor!" 

Friedrich, Moritz eniştenin kimi ima ettiğini biliyordu. "Schel­
ling! Bavyera'nın Katolik Majesteleri'nin kanatlan alhnda. Canlı 
bir cenaze o, enişte. Otuz yıldan beri, Katolikliğin önünde secdeye 
vardığı günden beri, alayı valayla ilan edilmiş yeni felsefeyi boş ye­
re bekliyor bütün dünya." 

Moritz enişte anlamlı anlamlı gülümsedi. "Schelling'in hala ne 
kadar canlı olduğuna çok yakında kendi gözleri ve kulaklarıyla ta­
nıklık edebilecek Berlinli Hegelciler!" 
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"Öyle mi? Yoksa ihtiyar delikanlı Bertin'i ziyaret mi edecek? 
Belki de Hegel'in mezarı başında alçakça ihaneti için özür dileye­
cektir?" 

"Ziyarete gelmiyor, Friedrich! Bertin artık onun gelecekteki fa-
aliyet alanı olacak." 

Friedrich şaşkınlık içinde başını kaldırdı. "Bu bir şaka mı?" 
"Asla. Bizzat Majesteleri onu Bilimler Akademisi'ne atadı." 
Friedrich hayretle baktı rahibe. "O zaman ... " 
"Bilgi kaynağımın güvenilirliğinden kuşku mu duyuyorsun? 

Saray, Bertin' deki bütün bu Hegel pahrhsına nihayet bir son verme 
kararını çoktan aldı." 

Friedrich bardağını bir dikişte bitirdi. Az önce duyduğu şey onu 
alarma geçirmişti. Schelling Bertin' de! Bunun üniversitedeki bütün 
Hegelciler için ne anlama geleceğini gayet iyi biliyordu. Ayağa 
kalktı. Yeni tehdit hakkında arkadaşlarını bilgilendirmeden bir sa­
at bile geçmemeliydi. 

"Bunu asla başaramayacaklar, Moritz enişte, asla!" dedi vedala­
şırken, öfkeli bir inatla. 

Arkadaşlarını 'Stehely'nin kırmızı odasında buldu. Schel­
ling'in atanmasıyla ilgili haber heyecan fırtınasına yol açmıştı. Fi­
lozofun nasıl yozlaştığını, bir zamanlar mücadele yoldaşı olan 
Hegel'in düşüncelerine karşı tiradlarını burada herkes biliyordu. 
Friedrich gibi onlar da, bu atamanın bütün Hegelcilere karşı, 
Kral'ın kesin savaş ilanı olduğunu kavramışlardı. Şimdiye kadar 
yaşanmış olan her şey, Stahl'ın ve Savigny'nin atanması, Halle 
Üniversitesi'nde David Friedrich Strauss'un reddedilmesi, gerici 
tarihçi Ranke'nin göklere çıkarılması, Gans ve Michelet'e karşı 
engellemeler, Marheineke'ye karşı provokasyonlar sadece ön ça­
tışmaydı. Belirleyici savaş daha önlerindeydi. 

Düşmana nasıl karşı durulabileceği önerileri uçuşuyordu salon­
da; bildirilerle ve karikatürlerle, basında makalelerle ve açık tarhş­
malarla, dersleri boykot ederek ve protesto gösterileriyle. Ama bü­
tün bunlar yeni bir şey değildi ve karşı taraf mutlaka hazırlıklı ola­
caktı. Öğrencilerin aydınlatılmasına yönelik geniş bir kampanya 
için zaman çok dardı. Bu tür eylemler Schelling adının daha genç 
kitle arasında duyulmasını ve hatta oradan yandaş akışı olmasını 
bile sağlayabilirdi. Schelling, tecrübesizliği ve bilgisizliği kullan­
mayı çok iyi bilen becerikli bir dalkavuk sayılmaktaydı. 
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Sonunda Bauer, "Henüz Hegel' in kürsüsüne çıkmadan, Bertin' e 
gelir gelmez karşılaşmalıyız onunla," diye haykırdı, "Akademi' de­
ki hoş geldin ve kabul töreni esnasında!" Sesini alçalth: "Bomba 
orada patlamalı. Bütün devlet adamlanrun, dalkavukların, bakan­
ların, hatta belki Kutsal Majesteleri'nin varlığında!" Bu fikir herke­
sin hoşuna gitti. 

Bakanlık sekretaryalarından birinde ilişkileri bulunan Meyen ile 
Akademi' de asistan olan Buhl, öngörülen tören hakkında bilgi edin­
meyi üstlendiler ve hemen bir hafta sonra program akışının ayrıntı­
larını sunabilecek durumdaydılar. Schelling'i karşılamak için ger­
çek bir devlet töreni planlanmıştı. Talimat yeni devlet bakanının im­
zasını taşımaktaydı. Yabancı bir grandük gibi, kendisine daha bina­
nın önünde Akademi Başkanı ve belediye meclisi tarafından, "hal­
kın eğitimli tabakalarının sıcak katılımıyla" karşılama yapılacaktı. 
İzleyici çekmek için, bir askeri bando ile onur konuklarını karşıla­
yan genç kızlar öngörülmüştü ve hoş geldin konuşmasını Akademi 
başkan yardımcısı von Raumer yapacaktı. Yüce Kral Hazretleri'nin 
telkini doğrultusunda saray ressamı Schwechten, zamanı geldiğin­
de Akademi binasının kapısından aşağı doğru açılacak, konuğu se­
lamlayan bir tuval tasarlamakla görevlendirilmişti. 

Buhl, karşılama törenine ilişkin bakan talimatının son cümlesini 
okudu: ''Tören, yerel polis organlan kullanılarak, muhtemel boz­
gunculuk girişimlerine izin verilmeyecek biçimde güvenlik altına 
alınmalıdır." 

Friedrich Veliaht Prens'in Barmen'i ziyaretini hatırladı. O za­
man da müzik, genç kızlar, halkın sıcak katılımı ve açılan rulo ha­
linde pankartların yarathğı tiyatro efekti vardı. Birden durakladı: 
"Rulo pankartlar," dedi yüksek sesle. "Planlanan saygı gösterisinin 
tam zıth bir şey çıksa açılan rulodan?" 

"Nasıl yani?" 
"Tuvali önceden değiştirmenin bir imkanı olsaydı ... " 
Arkadaşları gözlerini ona dikmişlerdi. "Berlin'in şimdiye kadar 

yaşadığı en harika şey olurdu bu!" 
Saray ressamı F.W. Schwechten tam bir güvenirlik ve çalışkanlık 

abidesiydi. Resim sanatı bilgisine sahip çok az kişi, müşterisinin ni­
yetleri ve gizli isteklerine bu kadar isabetli ifade kazandırma yete­
neğine sahipti; Werdersche Rosangasse' deki atölyesinden müşteri­
ler daima hoşnut, evet, hatta coşkulu aynlırlardı. Paraya çok fazla 
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ihtiyacı vardı; endamı yerinde delikanlılara özel merakı, oldukça 
büyük tutarlar yutmaktaydı. Bir gün, müzmin bekarın her Pazar 
kiliseden sonra sabah içkisini içtiği Lauchs Weinstuben'ın yakınla­
rında, her bakımdan mükemmel görünen iki genç bey kalçalarını 
sallayarak, esnek adımlarla boy gösterdiklerinde ressamın duygu­
lan alevlendi. Asabi bir telaş içinde yuvarlanan iki kadeh Burgun­
der iletişimsizliğin aşılmasını sağladı. Kendilerini Avrupa turunda 
Hollandalı aristokrat çocukları olarak tanıtan delikanlılara atölye­
sini görmeye davet etti. Tabü oraya gidince de bir şeyler atıştırma­
yı önerdi ve ustalara yaraşır, kusursuz donatılmış mutfağında he­
men işe koyuldu, genç konuklarsa o arada atölyesini rahat rahat 
araştıra bildiler. 

Friedrich, Edgar Bauer'le birlikte merkeze geri döndü. Schelling 
için hazırlanan son derece tumturaklı selamlama pankartını görme 
fırsah bulmuşlardı ve eserin grafik tarifini verebilecek durumdaydı­
lar. Bilgelik Tanrıçası Pallas Athena kucaklamaya hazır kollarını aç­
mışh. Alhnda da defne yapraklarıyla çevrelenmiş, Latince: "Salve in 
Berolina, o Schelling, te lucidum astrum philosophiae!" - "Berlin'e hoş 
geldin, ey Schelling, sen ey felsefenin parlayan yıldızı!" yazılıydı. 
Ama daha da önemlisi, ölçüleri tam olarak almışlardı, hatta doğru 
malzeme kullanarak çizebilmek için tuval örnekleri bile vardı. 

Prusya despotizminin şiddetli bir düşmanı olan genç ressam Wil­
helm Scholz, pankartın biraz müstehcen bir kopyasını hazırlamak 
gibi nefis bir görevi büyük mutlulukla üstlendi. 

Girişimin en tehlikeli bölümü henüz önlerinde duruyordu. 15 
Ekim' deki resmi Schelling karşılamasına arhk pek az zaman kal­
mışh. Unter den Linden' de bulunan Akademi alanını inceledikle­
rinde, karşılama töreni hazırlıklarının tamamlandığını gördüler. 
Konuşmacı kürsüsü kurulmuş, müzik bandosunun ve erkekler ko­
rosunun provası yapılmış, saray ressamı Schwechten de her za­
manki gibi siparişi zamanında teslim etmişti. Devasa pankart rulo 
halinde kürsünün üzerinde asılı duruyordu ve meraklı gözlerle 
ona bakanlar, sadece oradan geçen zararsız yayalar değildi! 

Şimdi sıra Teğmen Köppen' deydi. Mesele, lojistiğin bütün ku­
rallarına uygun biçimde stratejik olarak planlanmak ve taktik ola­
rak sahneye konmak zorundaydı. Her şey rulonun fark edilmeksi­
zin değiştirilmesine ve muadilinin, Kraliyet patentli açma meka­
nizmasına uyumlandırılmasına bağlıydı. 
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On beşinden önceki gece soğuk, sisli ve nemliydi. Saat on ikiyi 
vurunca Lindenpromenade' de, şamdanların cam küreler içindeki 
gaz lambalan sönüyordu. Yanın saat sonra gezintiye çıkmış son ki­
şiler de Friedrichstadt'ın caddelerinden çekildi. Şehir derin bir sü­
kfinet içindeydi. Hırsızlarla diğer ayaktakırnının saati gelmişti. 
Ama süslenmiş kürsünün durduğu Akademi'nin önündeki alan, 
şehir polisinin bir ileri bir geri yürüyüp duran, sivri miğferli bir gö­
revlisi tarafından denetlenrnekteydi. 

Köppen cep saatine baktı. "Şimdi!" diye emir verdi. Buhl baykuş 
sesini taklit etti. Cafcaflı makyaj yapmış iki genç 'bayan' çılgın gibi 
el kol hareketleri yaparak Promenade üzerinden geliyor, sivri miğ­
ferliye doğru koşuyorlardı. "Aman Tannın! Tanrın, ah, Tanrım! Me­
mur Bey, Memur Bey, çabuk gelin! Katil var, cinayet. Yardım edin!" 

"Nasıl, nerede, ne?" Polis memuru şaşırmıştı. İki kız Opera ala­
nına doğru işaret ediyordu, şaşkın polisin koluna girerek hızla sü­
rükleyip götürdüler. 

Köppen beklediği köşeden olup bitenleri izliyordu. Kısa bir ıs­
lık ve Akademi binasına çok uzak olmayan Dorotheen Caddesi'nde 
bir giriş kapısı açıldı. Karanlıktan hafif, tenteli at arabası çıktı Aka­
demi'yle Üniversite arasındaki bir grup ağacın altında durdu. 

Yüzlerini örtmüş üç kişi arabadan atlamışlardı. İki merdiven 
kürsünün arkasındaki duvara dayandı., Neunköln'den tornacı kal­
fası iki genç oğlan yukan tırmandılar. Friedrich'le Edgar uzun ru­
loyu getirdi. Diğeri çözülüp aşağıya uzatılmıştı bile. Yeni rulo yu­
karı verildi. El çabukluğuyla asıldı. Eski rulo, merdivenler, yüzleri 
gizlenmiş kişiler, araba, hepsi neredeyse sessizce karanlıkta kaybo­
lup gitti. 

Akademi'nin önündeki alan yine derin bir sükfinet içindeydi. 
Polis memuru, yanlış alarm sebebiyle biraz kızgın, görev yerine ge­
ri döndü. Yönetmeliğin birinci kuralı uyarınca, görev yerini hiçbir 
koşul altında terk etmemesi gerektiği için, bu olayı üstlerine bildir­
meme karan aldı. 

Eylemciler Baueı'in odasında uzun süre birarada kaldılar. Karl­
Friedrich Köppen genel tezahürat altında yüzbaşılığa terfi ettirildi. 
Yirmi kez denemesi yapılmış olan eylem, en ince ayrıntısına kadar 
başarılmıştı. Son derece cüretkar oyunun, her şeyi taçlandıracak 
bundan sonraki bölümünün planlandığı gibi yürüme şansı büyük­
tü. Ama zamanından önce fark edilse de kısmi haşan olacaktı. Des-
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potizmin her şeye kadir iradesi bile, hain Schelling için yeni bir re­
sim çizdirip getirtecek sihirli güce sahip değildi. 

Şarabın tadı güzeldi. Coşkuluydular. Ortak heyecan, mutlu atla­
hlan tehlike, arkadaşları birbirine daha da yakınlaştırmışh. 

"Nihayet tarhşmanın dışında bir şey, nihayet sadece tarhşma dı­
şında bir şey, nihayet bir eylem," diye bağırdı Edgar Bauer ve her­
kes onu onayladı. Biri, bu gevşek arkadaşlık kulübünü, tüzüğü, ör­
nek hedefi ve adı olan sağlam bir birliğe dönüştürme önerisinde 
bulundu. 

Çoğunluk, "Hedef belli," görüşündeydi. "Bir tüzüğe ihtiyacı­
mız yok," dedi Buhl, "Onun yerine dostluğumuz var." 

"Adımız da var zaten," diye ekledi Bauer, Friedrich' e bakarak. 
"Oswald geldiği günün akşamı söylemişti: 'Özgürler arasında öz­
güt. 'Die Freien'! (Özgürler) Daha iyi bir ad var mı?" 

Die Freien, daha iyisi yoktu. Bu adın hakkını verme yemini edil­
di ve bu adın bir gün tarihe geçeceğinden hiç kimsenin kuşkusu 
yoktu. Tarihsel bir ana tanıklık etmiş olma duygusuyla dağıldılar. 

Friedrich ertesi gün öğleden önce Akademi önündeki alana gel­
diğinde, Schelling'in karşılanması için her şey hazırdı. Şehir itfaiye­
sinin üflemeli çalgılar orkestrası bir saatttir çalıyordu ve Ekim ayı­
nın pek hoş olmayan havasına rağmen izlemeyi, dinlemeyi seven 
Berlinlileri oraya çekmişti. Karşılamada görevli genç kızlar üşüye­
rek birbirlerine sokuluyorlardı. Akademi üyeleri, üniversite sena­
tosunun görevlileri, Belediye Başkanı ve belediye meclisi üyeleri 
vakur yüz ifadeleriyle kürsüde durmaktaydı. Hepsi tören giysileri 
içinde, nişanlarını takmışlardı. Başlarının üzerinde asılı duran pan­
kart, yeni Akademi üyesinin görevdeki başkan tarafından selamla­
nacağı törensel ana kadar rulo halinde kalacakh. 

Friedrich, bir avuç 'Özgürleri, kürsünün hemen önünde izleyi­
cilerin arasında gördü. 

Orkestra şefi şimdi değneğini kaldırmışh. "Preussens Gloria" 
marşı duyuldu. Kraliyet armasını taşıyan dört atlı gösterişli bir salta­
nat arabası, geniş Linden yolundan yaklaşıyordu, Akademi önünde 
durdu. Üniformalı görevliler arabanın kapısını açhlar. Dimdik, va­
kur bir duruşla Schelling indi, peşi sıra da Bakan Eichhom. 

Genç kızlar ikisini kürsüye doğru götürdü. Belediye Başkanı ce­
binden bir kağıt çıkarmışh. Bir hoşgeldin ilahisi çağıldadı vahiy filo­
zofunun kır saçlı başı üzerinden. Şimdi iki genç kız yaklaşmışh. Ber-
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tin şehrinin armasını taşıyan siyah beyaz bir kuşak vardı ellerinde, 
kutlanan kişinin omuzlanna asblar. Organizatör işaret verdi. Orkes­
tra şefi konuğun onuruna fanfar çalmak için değneğini kaldırdı. Be­
lirleyici an gelmişti. 

Başların üzerinde duran rulo açıldı. Gerçekten krallara yaraşır 
boyutlarda dev bir kıç izleyicilere doğru uzanıyordu. Cizvit cüppe­
si ve haçıyla zavallı bir Schelling sürünerek oraya girmek üzereydi. 
Bakışlarını bu sahnenin üzerinden gökyüzüne dikmiş Hegel'in, 
ulaşılmaz dev portresini tehdit ediyordu güçsüz minicik yumru­
ğuyla. Hepsinin üstünde parlak harflerle şöyle yazıyordu: "Salve in 
ano regio, o Schelling, te miserabilis servilus theologiae!" - "Kralın gö­
tüne hoş geldin, ey Schelling! Sen ey teolojinin adi kölesi." 

Sonrasında olup bitenler, bir opera obscura libretosundan alın­
mış gibiydi. Önce her şey organizatörün planına göre yürüdü. Se­
yir meraklıları, dev tuval üzerindeki rengarenk tablonun müsteh­
cen içeriğini hemen kavrayamadılar, en azından sanat eseri arkala­
rında kaldığı için kürsüdeki aktörler açısından bu böyleydi. Prof. 
Raumer ciddi, vakur bir yüz ifadesiyle kürsüye çıkmış, tören ko­
nuşmasını yapmaya başlarruştı. Seçkinler, izleyiciler arasında yay­
gınlaşmaya başlarruş olan tuhaf huzursuzluğa şaşıyordu. Korkunç 
şeyi ilk fark eden organizatör oldu. Ama kavrayamadı, sadece kol­
larını çaresizlik içinde iki yana açıp ne yapacağını bilemeden yığı­
lıp kaldı. Başkan ise tedirgin, ama aralıksız sürdürüyordu konuş­
masını. Bakan şimdi pankarta doğru dönmüştü, belediye başkanı, 
kürsüdeki protokol üyelerinin hepsi ... 

İzleyiciler zıvanadan çıkmıştı. Raumer cümlenin ortasında kesti 
konuşmasını. Orkestra planlandığı gibi kraliyet marşını çalmaya 
başladı. Kürsüdekiler çaresiz bir kargaşa içindeydi. Profesörlerden 
ikisi sinirlerine hakim olmuş, arkasını dönmediği için hiçbir şey an­
lamayan Schelling'i büyük kapıdan geçirip binaya sokmuşlardı. 
Diğerleri de kaçarcasına onları izledi. Güçlü kuvvetli polisler izle­
yicileri ite kaka alandan dışarı çıkarmaya başlamıştı. 

Zafer duygularını fazlaca göstermemeye çalışarak ölçülü biçim­
de geri çekildi 'Özgürler. Olup bitenleri biraz uzaktan izleyen 
Marheineke'nin yanından geçtiler. Profesör selamlarına karşılık 
vermemişti. Gülümsemiyordu. Sadece buz gibi bir kınama vardı 
yüzünde. "Hegel'i savunmak isteyenlerin elinde daha iyi silahlar 
var!" dedi. 
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Kafadarlar başanlı oyunlanrun zaferine gölge düşürülmesine 
izin verecek değillerdi. Zaferi hemen Hippel Weinstuben' da gerek­
tiği gibi kutlama karan aldılar. Friedrich'in canı istemiyordu. Ed­
gar böğrüne dirsek geçirdi. "İhtiyann huysuzluğu mu seni bu ka­
dar etkiledi?" 

"Sadece yalnız olmak istiyorum, Edgar. Belki daha sonra uğ­
ranın." 

Arkadaşı elini sıkh. "Anlıyorum," dedi. 
Friedrich Gendarmenmarkt'ı geçip Friedrich Caddesi'ne yürü­

dü. Weidendammer köprüsünün öbür tarafında, Spree'nin diğer 
kıyısında ucuz bir konut bulmuştu. Pazar sabahı kederli bir mono­
tonluk içindeydi. Friedrich Caddesi pergelle çizilmiş düzgünlükte 
sonsuzluğa uzanıyor gibiydi. Şehrin ona yaşathğı ilk korkuyu dü­
şününce gülümsedi. 

Adı şimdiye kadar sadece felsefe tarihiyle ilgili Hegelci zihni­
yette bilimsel yazılarla tanınnuş Hegel'in öğrencilerinden birinin 
yeni çıkmış kitabı, Ludwig Feuerbach'ın Hıristiyanlığın Özü henüz 
açılmamış duruyordu odasında. Friedrich'le yazışan Püttrnann, 
özellikle cazip yeni bir eser olarak övmüştü bu kitabı ona, çünkü 
derinlik ve dilin güzelliği bakımından Strauss' tan Bruno Baueı' e 
kadar dini eleştiren bütün yazılan gölgede bırakıyordu. 

İlk formayı keserek açh. Daha ilk sayfalarda büyülenmişti. "Ge­
nelde din, insanın özüyle özdeş olarak, insanın özbilinciyle, insanın 
kendi özüne ilişkin bilinciyle özdeştir. Ama din, genel ifade edildi­
ğinde, sonsuzun bilincidir; yani insanın kendi özünün, hem de son­
lu, sınırlı değil, bilakis sonsuz özünün bilincinden başka bir şey de­
ğildir ve olamaz. Din insanın 'kendi doğasının bilinci'nde olmasın­
dan başka bir şey değildir." 

Bütün yorgunluğu geçmişti. Yatağının yanındaki saatin alarmı 
kışlaya gitme vaktinin geldiğini hahrlatana kadar okudu. 
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2 
ZAFER VE GÜÇSÜZLÜK 

w 

Unutulmaz yıl, 1841 . . .  
Hayır, henüz Almanya' da dönüm noktasını getirmemişti, ama işaret­

lerini veriyordu. Burjuvazinin bilincinde değişiklikleri açığa vuran ve 
bizzat değiştirerek bilince müdahale eden, üç basılı ürün yayınlandı. 

Önce /acoby broşürünün görülmemiş etkisi. Sonra genç Herwegh'in 
özgürlük şiirlerinin eşsiz başarısı. Ve nihayet Hegel'in öğrencisi Feuer­
bach'ın kitabı. Bertin Üniversitesi'ndeki daha yaşlıca Hegelciler bu öğren­
ciyi hatırlıyorlardı. 

Bavyera-Frankonya aksanlı genç bir adam Bertin Üniversitesi, Felsefe 
Bölümü dekanlığına gelip, fakültenin çok sayıda dersine kaydını istediğin­
de 1825 kış sömestrinin başıydı. Hegel'in bütün derslerine, bunun yanı 
sıra da filozofun arkadaşları Marheineke'nin, Schleiermacher'in, Nean-
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der' in derslerine ve daha genç doçentler Henning, Michelet ve Gans'ın se­
minerlerine de girmek istiyordu. Heidelberg'te başladığı teoloji öğrenimi­
ni bırakmıştı, çünkü insan varoluşunun inandırıcı bir yorumunu bulma 
dürtüsünü doyuramayacak olan Protestan Ortodoksluğun içi boşaltılmış 
dogmalarıyla beyninin tıka basa doldurulmasına izin vermeyi anlamsız 
buluyordu. Odada toplanmış profesörler konuğu ilgiyle izliyorlardı. Hei­
delberg'linin tavrında ve sözcük seçiminde derin bir ciddiyet görülüyor­
du. "Ve bizden de şimdi sorununuzun çözümünü bekliyorsunuz?" dedi 
Prof. Hegel, gizlemediği bir sempatiyle. 

"Bazı yazılannızı okudum ve Daub'dan da hakkınızda epey bir şey din­
ledim. En azından boşa kürek çekmiyorsunuz gibi görünüyor." 

Profesörler birbirlerine baktı. Adı ne de olsa bilginler dünyasında ün­
lü olan dekanlarına karşı bir hayli saygısızcaydı. Hegel'in yüzünde hoş­
görülü bir gülümseme belirdi. Genç adama elini uzatarak hafif bir ironiy­
le, "Yüksek beklentilerinizin hiç olmazsa bir kısmını yerine getirmeye 
gayret göstereceğiz," dedi. 

Kapı yeni öğrencinin ardından kapandıktan sonra, "Adı neydi?" diye 
sordu Hegel. 

"Feuerbach," diye cevapladı Henning, "Landshut'tan Ludwig Feuer­
bach."  

Hegel güldü: "Bizi Bavyera birası gibi yutabileceğini sanıyor." Ama 
hemen ilk seminerlerin ardından Bavyera'lıya saygı duymaya başladı. 
Böylesine konsantrasyonla çalışan ve böylesine bir tutkuyla meselelerin 
temeline inen bir öğrencisi daha önce hiç olmamıştı. 

İki yıl sonra genç adam, akademisyen bir filozof için gerekli bütün sı­
navları büyük övgüyle geçmişti, artık vedalaşıyordu. Hegel'in kendi kür­
süsünde doktorasını yapma teklifi bile onu Berlin' den ayrılma kararından 
çevirememişti. 

"Sizi iki yıl boyunca dinledim, Sayın Profesör, hiç kesintisiz iki yılı fel­
sefenizi öğrenmeye adadım ... " 

"Ve istediğinizi bulamadınız?" 
Landshut'lunun cevabı gecikti. "Aslında, buldum. Ama yine de, şim­

di sizin felsefenizin tam karşıtını öğrenme ihtiyacı hissediyorum. Erlan­
gen'e gidip doğa bilimleri öğreneceğim." 

Profesör derin düşüncelere daldı. Evet doğa bilimleri! Sanki ruhun 
dizginlenmemiş gücü, hareketli maddenin özü içinde bariyerleri havaya 
uçurmuş gibiydi. Fizikçiler, kimyacılar, biyologlar ve jeologlar doğanın 
şimdiye kadar kapalı bütün alanlanna nüfuz ediyorlardı. Göründüğü ka-
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danyla z.ahmetsizce her ay nefes kesici yeni keşiflerde bulunuyor, birbiri 
ardından doğanın sırlannı çözüyorlardı, üyle ki insan her şeyi izlemeye, 
diyalektik öz bağıntısına yönelik inceleme yapmaya ve kendi sistemi içine 
sıralamaya pek z.aman bulamıyordu. Berzelius, Fraunhofer ve Dalton 
atom teorisiyle ilgili çürütülmez kanıtlar buldular. Volta, Ampere, Oers­
ted, Seebeck ve Ohm elektromanyetik dalgalar dünyasını geliştirdiler. Ye­
ni kimya bilimi hızlı ilerlemeler kaydetti. Yenilerde Humboldt, genç bir 
Berlinli öğretmen olan Friedrich Wöhler'in, inorganik maddeden organik 
bir maddenin heyecan verici sentezini başardığını bildirmişti! Beşeri bi­
limler alanında önemsiz, ama l.Jımarck ve Goethe'nin durmaksızın aradı­
ğı, türlerin gelişiminin izinde karşılaştırmalı anatomininin kalesi olan kil­
çük Erlangen Üniversitesi'ndeki bu sürece, genç bir filozofun katılma is­
teği anlaşılır bir şeydi. 

l.Jındshut'lu akıllıca bir seçim yapmıştı! "Eğer ben de sizin gibi yirmi 
üç yaşımda olsaydım, farklı davranmazdım!" 

Sıkıca tokalaştılar. "Her şey için teşekkür ederim," dedi Feuerbach, sa­
mimiyetle. Fakat sonra özür diliyormuş gibi sessizce ekledi: "Ama bazen 
inanıyorum ki, eğer doğa olmasaydı, namuslu bakire 'mantığı'nın kendi­
si onu asla ortaya çıkaramazdı." 

Öğrenci dekanlığı terk ettikten çok sonra, Hegel düşünceli düşünceli 
hdlı1 kapıya doğru bakıyordu. Ludwig Feuerbach! Bu adı akılda tutmak ge­
rekiyordu! Bir gün kendinden söz ettirecekti. 

Doğal süreçlerin şaşırtıcı çeşitliliğinin temelinde, durmaksızın çalı­
şan, insan tininde giderek daha açık biçimde kendini gösteren, daha yük­
sek bir aklın yaratıcı gücünün yattığı yönündeki inancımız, onun için 
sonsuz bollukta kanıt sunduğumuz sistemimizin bu kaçınılmaz ön koşu­
lu, sonuçta yine de sarsılabilir mi? Tersi de olamaz mı acaba? "Aklı yöne­
ten doğa yasalandır." O z.aman ebedi dünya ruhunun etkili olması için 
bütün kanıtlar bir hiç içinde çözülüp gitmez mi? O z.aman bütün insan 
varlığını, kör, bilinçsiz evrenin sonsuz döngüsü içinde, artık sadece önem­
siz bir epizod olarak kavramak gerekecektir. Ve araştıran insan tini soru­
ların sorusuna: Neden bütün bunlar, neden? sorusuna asla bir cevap bu­
lamayacaktır. Çünkü aklın oluşmadığı yerde, amaç da yoktur. Profesör sa­
kinleşmişti. İnsan ruhunu, bilincin gururunu fazlasıyla tanıyordu. İnsan 
tini kendisini, evrenin gelişiminin en son ve en yüksek amacı olarak his­
setmekten asla vazgeçmeyecekti! Tinin madde üzerinde önceliği prensibi­
ni kırmak isteyen, önce düşünce ve fikirlerin sonsuz dünyasını doğal se­
beplerden türetmek zorundadır. Ancak bunu deneme cesareti göstermiş 
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Demokrit'ten Gassendi'ye, Holbach'a ve Malebranche'den Diderot'ya ka­
dar bütün o önemli beyinler gibi, acınası biçimde başansızlığa uğramadan 
kim yapabilirdi bunu? 

Sanki haklı çıkacakmış gibi görünüyordu. Filozof Feuerbach'ın ilk ! a­
zıları Hegelci sistem içinde kaldı. Kolera büyük filozofu ölüler kampına at­
tığında, sistemi sarsılmaz biçimde ayakta duruyor, düşünceleri bütün 
muhalifleri üzerinde zafer kutluyordu. Ancak yıllar sonra, 1839'da, e;ki 
önsezisi doğrulandı. "Hegelci Felsefenin Eleştirisi Üzerine" adlı kısa ya­
zısında Feuerbach, Hegelci sistemin idealist ana pozisyonuna karşı ilkesel 
itirazlannı bildirdi. Bu yazı dikkat çekmedi. Felsefenin ortodoks vasilerin­
den hiçbiri onu fazla ciddiye almadı. Ama ardından, iki yıl sonra, 1841 yı­
lının yazında, Leipzigli yayıncı Otto Wigand, Hegel'den bu yana felsefik 
eser bakımından yayınlanmış her şeyi geride bırakan, Ludwig Feuerbach 
adını bir yıl içinde ünlendiren ve Batı'nın entelektüel tarihinde yeni bir 
bölüm açan kitabı piyasaya sürdü: Hıristiyanlığın Özü . 

.. .. .. 

Evdeki kitapla ilgili düşünceler kışla avlusunda bütün gün bo­
yunca rahat vermedi Friedrich' e. Kapıdaki nöbetçinin yanından 
her zamankinden daha büyük · bir sabırsızlıkla geçti. Yolda Edgar 
Bauer'le karşılaşh. 

"Kafayı çektik ve boş yere seni bekledik." 
"Halinden anlaşılıyor," dedi Friedrich, neden gelmediğini açık­

lamaksızın. "Feuerbach okudun mu, Edgar?" diye sordu ansızın. 
Arkadaşı eliyle reddeden bir işaret yaph. "Göz gezdirdim," di­

ye cevapladı. ''Tabü dinsel inancın eleştirisi, bilinci kökten değişti­
recek bir keskinliğe asla sahip olmamasına rağmen, çok ilginç ve 
orijinal. Hıristiyan mistisizmi yerine doğanın ve kapsayıcı insan 
sevgisinin tanrılaşhnlınasını eskiler, Böhme, Spinoza, Rousseau 
çok daha iyi becermiş" 

Friedrich karşılık vermedi. Yorgun olduğu bahanesiyle sıvışh. O 
akşam kitabı sonuna kadar okudu. Feuerbach'ın her senteziyle 
hemfikir hissetmiyordu kendisini, ama bir bütün olarak. .. Edgar 
Bauer değil, Püttmann haklıydı! Genç Hegelcilerin Hıristiyan inan­
cına karşı ileri sürdükleri eleştirilerin hepsi, Feuerbach'ın vahiy 
inancını, öbür dünyaya inancı illüzyon olarak ifşa ettiği ve bütün 
tanrılan tahhndan indirdiği çarpıcı argümantasyon karşısında ne 
kadar soluk, dar kafalı ve banal etki uyandırmaktaydı. 
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Strauss'la Bruno Bauer, Hıristiyanlığa karşı öne sürdükleri her 
şeyde teoloji içinde kalıyorlardı. Hıristiyanlığın teolojik kılıfının 
mantıksal çelişkilerini ve tarihsel çarpıtmalanru ortaya çıkarmakla 
sınırlıyorlardı kendilerini. Feuerbach, oluşum sırnru ifşa ederek, biz­
zat Tann inananın üstesinden gelen ilk ve gerçek kişiydi. Aynı za­
manda her inanç dogmatizminin insafsızlığına da dikkat çekiyordu. 

Uzun süren Hegelci zihinsel çalışma döneminin ardından, Fe­
uerbach' ın kendisini yine doğanın canlılık veren gücüne ve zengin­
liğine yöneltmesi sağalha etki uyandırmışh. 

Friedrich okuduklanru uzun süre düşündü. Dinsel sisin son ka­
lınhlan, son kuşkular ancak şimdi uçup gitmiş gibiydi sanki. Bakış­
ları pencereden dışarıya, berrak Ekim gökyüzüne, yukarıya, yıldız­
lara kaydı. Bir zamanlar ona yabana, uzak ve olağanüstü heybeti 
içinde boğucu gelen şey, şimdi ne kadar yakın, ne kadar tanıdık, 
kendi bilinciyle ne kadar iç içe görünüyordu. 

Sonraki haftalar kulüpten bütün arkadaşlarının Feuerbach'ı 
okumasını sağladı. Eşsiz esere karşı mesafeli duruşuyla Edgar Bau­
er'in yalnız kalmasına seviniyordu. Bütün diğerleri kısa süre içinde 
coşkulu birer Feuerbachçı oldular. 

Üniversitede kış sömestri başlamış, Prusyalı bir acemi erin te­
mel eğitimi de başarıyla tamamlanmışh. O saçma kaz adımı öğre­
nildi, onbaşının memnuniyetine bütün komutlara otomatik olarak 
tepki verebilecek duruma gelindi ve Prusya Kraliyet ordusunda 
topçu eri gibi yüksek bir pozisyona terfi etme şansına sahip olun­
du. Gündüzleri uslu bir asker, akşamlan 1841 yılında bir Alman 
üniversitesinin sunabileceği en iyi beşeri bilimcilerin yanında ko­
nuk öğrenci, Pazar günleriyle geceleri muhalif yazar ve 'Özgürler 
arasında özgür', karanlığın güçlerine karşı özgür varlık adına 
komplocu -gerçekten fırhnalı bir hayat, tam Friedrich'in zevkine 
göre. Peki öncesi? Artık çok uzaklara itilmişti. 

Prusya Kralı'na, başşehri asi Hegel hayaletinden temizlemeyi 
teklif eden adam, bir zamanlar sapkın diyalektikçinin, küstah 
mutlak akıl yapısını kurduğu ve ağır silahlanmış ihtişamlı bir ka­
le haline getirdiği podyuma çıkmak istiyordu 1841 Kasım ortasın­
da. Yaşlanmakta olan vahiy filozofunun yüklendiği görev kolay 
değil saptamasında bulunmuştu Friedrich ve Hegel'i yok etmek 
isteyen adamın bu meseleden kendisini nasıl kurtaracağını me­
rakla beklemekteydi. 
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Büyük amfide izdiham müthişti. Hegel'in hasımlarından hiçbi­
ri, ama sayısız dostlarının da hiçbiri olayı kaçırmak istemiyordu. 

Başlangıçtan yanın saat önce ayakta duracak yer bile kalmamış, 
meraklıların birçoğu da içeri girememişti. Friedrich en önden bir 
yeri zamanında güvence alhna aldı. Telegraph acilen aynnhlı haber 
rica etmişti ve Friedrich, Schelling'in ilk seminerinin tek bir sözcü­
ğünü bile kaçırmak istemiyordu. İsteği dışında protokol sıralarına 
düşmüştü. Üstünü değiştirme fırsah bulamadığı için acemi er üni­
forması içinde kendisini bir hayli yabancı hissetmekteydi, üstelik 
yakın çevresinde general üniformalı ekselanslar bile vardı. 

En iyisi en az onlar kadar önemli biriymiş gibi yapmak, dedi ken­
di kendisine; ciddi bir yüz ifadesi takındı, cebinden not defteriyle 
dolma kalemini çıkarıp rahat rahat makalesini yazmaya koyuldu. 

"Şimdi Berlin' de, tinin dünya üzerindeki gücü hakkında en 
ufak fikre sahip birine, Alman kamuoyunun politika ve dinle ilgi­
li düşüncesi üzerinde, yani bizzat Almanya üzerinde egemenlik 
kavgasının verildiği yeri soracak olsanız, bu yerin üniversite, 
hem de Schelling'in vahiy felsefesi seminerini verdiği 6 No'lu am­
fi olduğu cevabını alırsınız. Çünkü şu an için, Schelling muhale­
fetinin örtbas ettiği Hegelci felsefenin, egemenliğini reddeden o 
münferit çelişkiler silindi ve geri çekildi. .." 

İyi bir giriş, saptamasında bulundu Friedrich, memnuniyetle. 
En aptal okur bile, burada ve şimdi, iki felsefik akımın bilginleri 
arasında kavgadan fazlasının söz konusu olduğunu kavrayacaktır. 

Nihayet zil sesi duyuldu. Salon derin bir sessizliğe gömülmüş­
tü. Hademe kapıyı açh, Schelling başı dimdik havada, içeri girip 
kürsüye çıkh. Ak saçlarına ve göbeğine rağmen, genç görünmeye, 
etkileyici olmaya çalışıyordu. Ama Bavyera-Svabya ağzıyla konuş­
maya başladığında, gösterişli etkileyiciliğinden çok şey yitirdi. 
Dikkatle giriş yapmışh, zamanının çoğunu, görünüşe göre güçlü 
olduğu felsefe tarihiyle ilgili olayların mükemmel, pınlhlı yoru­
muyla geçirdi. Gizemli duyulan, kendi uydurduğu terminolojiyle 
bir cambaz gibi oynayarak dinleyenleri şaşırhp, yepyeni 'Pozitif 
Felsefe' sine yönelik merak uyandırıyordu. Ancak ondan sonra He­
gel'le ilgili konuşmaya başladı ... 

Beceriyle hareket ediyor, Hegel'le gençlik arkadaşlığını yad 
ediyor, yüzyılın başlangıcında sıkıcı agnostisizmi felsefe semasını 
karartan Immanuel Kant'ın her şeye egemen öğretisine karşı, 
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Schellingci özdeşlik felsefesinin kabul ettirilmesinde, eski dinleyi­
cisi ve arkadaşırurun yararhlıklanru neşeyle övüyordu. Eski genç­
lik ideallerine kendi ihanetinin üstünüyse, Hegel'in onu yanlış 
anladığını, bu yüzden de haksız yere tutarsızlıkla suçladığını te­
min ederek örtüyordu. 

Öğrencilerden beklenen, hukuk ve devlet filozofu gerici Fried­
rich Julius Stahl'in, bir yıl önce dersi yanda kesmesine yol açan tür­
de protesto gösterileri olmadı. Genç Hegelci muhalefet sözcüleri­
nin yanına yerleştirilmiş olan gizli ajanlar bu kadar yolu boşuna 
tepmişlerdi. 'Özgürlet, Schelling'in zaten büyük bir protesto fırh­
nasına yol açacağından kesinlikle emin oldukları için, Kulüp'teki 
tartışmalarda bizzat Friedrich geri planda kalmayı savunmuştu. 
Ama vahiy filozofu, fazlasıyla akıllıydı ve risklerin farkındaydı. 
Söylediği her sözcük tam olarak tartılınışb; dinleyici kitlesi, konfe­
ransı reddetmekten ziyade, ilgili bir beklentiyle izliyordu. 

Deneyimli doçent sesini yükselterek, bilmenin sonsuz gücü ola­
rak aklı kutsallaşbrdığında, zihinleri iyice karıştırdı. Nerede oldu­
ğunu bir an için bile unutmuyordu. Hegelciliğin bu kalesinde, ak­
lın önünde reverans yapmadan zemin kazanmak mümkün değildi. 
"Akıl," diye açıkladı, "var olanın, var olması önkoşuluyla, hangi 
yasalara itaat etmesi gerektiğini kanıtlayabilir, ama" diye sınırlan­
dırdı, ''bizzat varlık için karub, gerekçeyi akıl sunamaz." Rasyona­
lizmin bütünü sadece muhtemel olanı kavrayabilirdi. Salt mantık­
sal ihtimal ile gerçeklik, gerçek gerçeklik arasındaki sının akıl aşamaz­
dı. "Ve eğer insana, bütün deneyimlerin ve bütün düşünmenin öte­
sinde kesinlik sağlayacak dunımda olan Birşey verilmemiş olsay­
dı, Kant'la birlikte, felsefenin son sözünün aslında söylenmiş oldu­
ğunu ve ondan sonra yaphğımız her şeyin beyhude çaba olduğu­
nu söylerdim." Bu 'Birşey'i, gerçekliği, duyusal dünyayı, 'pozitif 
mevcut olan olarak oturtabilen ve mantıksal bilgi üzerinde kurucu 
bir azametle duran, gerçekte insanın bilincinde tek güvenilir olan 
bu şeyi, derslerinin devamında ortaya koyacağını ilan etti. Bu etki­
leyici vaatle, belli ki ilk dersinin sonuna gelmişti. 

Friedrich kalemini yerine koydu. Artık açıkça görüyordu; kür­
südeki şarlatarurun nereye doğru kürek çektiğini biliyordu, önsezi­
lerin, aciz korkuların, mistik duyguların bulanık sularına, geriye, 
geçmiş yüzyılların ikiye bölünmüş dünyasına.. .  Tarlayı sürmesi 
için Hegel gibi güvenilir bir koşum atına gönül rahatlığıyla bırakı-
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labilecek, mantığın çorak dünyası, salt muhtemel olan, 'negatif 
olan orada, buna karşılık aklın anlayamayacağı, sadece dahi pey­
gamber Schelling'in kfillin bakışlarının ulaşabileceği canlı yaratı, 
'pozitif olan burada. Friedrich eliyle olumsuzlayan bir hareket ya­
pıp yüzünü buruşturdu, yeni tutumlarda eski şarap* Bay Schelling! 
Hegel'i bununla mı yeneceksiniz? Schelling'in gözlerininin kendi­
sine yöneldiğini gördü. Kürsüde duran adama smtarak bakmak ol­
du cevabı. Adam bu genç-alaycı gülümsemeye görünür bir asabi­
yetle tepki vermiş, kürsüden inişi berbat olmuştu. Ne protesto et­
mek için ayaklar yere vuruluyor ne de onaylayıcı alkış tutuluyor­
du. Yaşlıca dinleyiciler hayal kırıklığıyla ya da kızgınlıkla terk etti­
ler amfiyi. Polis ajanları da sıvışmıştı. "Özgürler"in küçük grubuy­
la, öğrencilerin çoğunluğu kaldılar. Hareretle tartışıyorlardı. Bauer, 
Köppen, Buhl ve Kulüp'ten diğerleri, Schelling'in şarlatanlığına 
karşı öğrencileri protestoya yöneltmeye çalışıyorlardı. 

"Protesto etmek mi?" diye sordu bir öğrenci. "Niye protesto 
edelim? Yaşlı delikanlıyı çok ilginç buluyoruz biz." 

Edgar Bauer hiddetlenmişti. "Bu gevezeliklerin nesi ilginç? Ken­
dini Hegel'in -ne yazık ki yanlış anlaşılmış- ustası olarak gösterip bö­
bürlenmek, gençlik idealinden ayrılışını örtbas etme çabası?" 

"İlan ettiği büyük 'Birşey'i, 'Pozitifi kastediyorum ben." Diğer 
öğrenciler de onu desteklediler: "Hem de nasıl ilan etti!" - "Muh­
teşem!" - "Bir Cooper romanı gibi sürükleyici." - ''Yeni bir felsefe." 
- "Şimdi bakalım, bunun altından ne çıkacak, görmek istiyoruz." 

Sessizce dinlemiş olan Friedrich ayağa kalktı. "Ne çıkacağını si­
ze şimdiden söyleyebilirim." 

Topçu üniforması içindeki bu genç oğlana baktı herkes. 
"Bildik, tanıdık 'sevgili Tanrı'," diye başladı Friedrich, ''Vahye­

dilmiş mübarek din. O gizemli 'Birşey' in ardında bu gizli, başka bir 
şey değil." 

Öğrenciler kuşkuyla tepki verdiler. "Boş bir iddia bu," diye ses­
lendi daha eski öğrencilerden biri, saldırganca. 

Friedrich'in içinde öfke kabarmıştı. "Dünyanın, insan tini yardı­
mıyla tanınabilirliğini yadsıyan, sadece mistik olana varabilir," di­
ye açıklamada bulundu sertçe. "Evet, Beyler, aklın çirkin bir provo-

•) Matta 9,17: "Hiç kimse yeni şarabı eski tulumlara doldurmaz. Yoksa tulumlar 
patlar; hem şarap dökülür, hem de tulumlar mahvolur. Yeni şarap yeni tulumlara 
doldurulur, böylece her ikisi de korunmuş olur"a atfe. (ç.n.) 
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kasyonuna tanıklık etme gibi kuşkulu bir zevk tadacağız: Beş yüz­
yıl sonra ilk kez, felsefe adına bilimi tekrar teolojinin hizmetçiliği­
ne alçaltma girişimini başlahyor bu mükemmel ihtiyar delikanlı." 

Sık sık Henning'in yanında gördüğü bir filozof, "Buna cesaret 
edemeyecektir!" diye bağırnuşh. "Hegel'in, mistisizm üzerinde ak­
lın zaferini mühürlediği kürsüden bunu yapamaz!" 

"Görevi tam da bu, başka hiçbir şey değil. Ve siz bunun farkına 
bile varmayacaksınız! Orfik bütünlük, madde, quidditativ ve quod­
ditativ ninnileri söyleyerek sizleri öylesine uyutacak ki, duyamaya­
cak, göremeyeceksiniz." 

"Ama Hegel'i, sistemin bütününü, mutlak aklın kanıtlanmamış 
bir önceden varoluş önkoşuluna dayandırmakla itham ederken 
haklı değil mi ihtiyar?" diye sordu düşünceli görünen, şişman bir 
hukukçu. 

"Önceden varoluş kavramı, ancak bir papazın beyninden çık­
nuş olabilir," diye karşılık verdi Friedrich. Filozoflar onu onayladı­
lar. Devam etti: "Bilimsel bir düşünür olan Hegel için, bölünmez 
tek bir evren vardır sadece. Mutlak olanla, kaçınılmaz olarak gerçe­
ğin varoluşu ifade edilir. Onun öncesi ya da dışı, sadece teolojinin 
fantastik kuruntulannda ya da akla, hele de mutlak olana dahil ol­
maktan çok uzak Schellingci vahiy felsefesinde vardır." 

"İyi bir kontratak!" diye haykırdı Edgar Bauer. Bazı öğrenciler 
beğeniyle alkışlıyorlardı. Friedrich çoğunluk üzerinde üstünlük 
kazandığını hissetti. O sırada, şimdiye kadar geri planda durmuş 
yirmilerinin ortasında veya sonunda şık giyimli bir adam yaklaş­
tı. "Her şeyi böyle iyi bildiğinize göre, genç dostum," dedi belir­
gin bir Rheinland aksanıyla, "O zaman son dönemde Hegelci sis­
temin çıkış noktasıyla ilgili, Hegel kampında yaşanan tartışmala­
rı da açıklayabilirsiniz bize belki?" 

Friedrich adamın neyi kastettiğini anlamıştı. "Eğer Ludwig Fe­
uerbach'ı ima ediyorsanız, size söyleyebileceğim sadece şudur: 
Ne o ne de ciddiye alınması gereken herhangi başka bir filozof, 
evrenin bütünlüğü, iç mantığı ve diyalektik gelişimiyle ilgili He­
gel'in ana fikrinden kuşku duymayı asla aklına getirmez. Eğer Fe­
uerbach aklın, düşüncenin sadece doğanın içinde ve doğayla bir­
likte var olabileceğini kanıtlıyorsa, bu, Hegel felsefesinin bilimsel 
ruhundan ayrılma, ona ihanet değil, aksine tutarlılıkla daha da 
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ileri götürülmesidir. Bunu ise, herkese bir görev olarak miras bı­
rakrnışhr büyük düşünür." 

"Cevap hiç fena değil." Yabancı gülüyordu. "Ama elimden o ka­
dar kolay kurhılamazsıruz. Sorun aklın önceliğiyle ilgiliydi, genç 
adam!" 

"Aklın-olmayışı karşısında akıl daima önceliğe sahip olacakhr! 
Ve felsefeyi yeniden mistik spekülasyonlar kademesine indirme gi­
rişimine karşı çıktığımızda, bizim için önemli olan yalnızca ve yal­
nızca budur." 

"O zaman Hegel sistemi sizin için, felsefede son söz demek 
oluyor?" 

"Tersine! Bir başlangıç, yeni bir başlangıç, insanın araşhrmacı 
dürtüsüne bir meydan okuma, öteye geçmek, yeni, daha iyi bilgi­
ler uğruna mücadeleden asla vazgeçmemek için meydan okuma." 
Herhangi bir cevap beklemeksizin devam etti Friedrich: "Geçmişin 
cehaleti, agnostisizmin tekran, Hegel'in öğrettiği gibi bir düşünce­
nin gelişim sürecini sarsamaz. Bunu olsa olsa daha iyi içgörü, daha 
iyi bilgi, bizzat bilimin gelişimi yapabilir. İşte, Feuerbach bu yolu 
yürüyor. Onun için de insanlar ve dünya, tin ve doğa bir bütün. 
Hegel' den hareketle, geriye, ikiye bölünmeye doğru giden bir yol 
yok. Bilgiyle inanç arasında bir uzlaşma olamaz, sadece ileri doğru 
yol, inancın bilgi tarafından yadsınması, belirsiz hipotezin bilgi ta­
rafından ortadan kaldınlması olabilir. Ludwig Feuerbach bize ait. 
Kendi gençlik idealinden aynlmış Schelling ise diğer tarafta duru­
yor. Bu yüzden Hegel'in bize hazırladığı bütün silahlan kullanarak 
onunla mücadele edeceğiz." 

Amfide sessizlik egemendi. Görünüşe göre soruyu soran da dü­
şüncelere dalmıştı. Friedrich'in gözü kapının üstündeki saate takıl­
dı. Dehşete düşerek, izin süresinin neredeyse geçmiş olduğunu 
saptadı. Kimseyle vedalaşmadan aceleyle salondan çıkıp kışlaya 
giden en kısa yolu seçti. 

"Ee, Engels, dişin çekildi mi?" diye karşıladı onu Teğmen Baron 
Haller von Hallerstein, göz kırparak. 

"Bildiriyorum efendim, oyuldu, Ekselansları." 
''Talim için mangaya katıl!" 
Askerlik hizmetlerini geride bırakmış iyi niyetli kişiler Fried­

rich'e, "Daima soğukkanlılığını koru ve asla dikkatleri üzerine 
çekme," telkininde bulunmuşlardı. "O zaman başına hiçbir şey 
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gelmez." Çok iyi niyetliydiler! Onbaşı Krauschke'yi tanımıyorlar­
dı! Onu bir şekilde memnun etmek kesinlik.le imkansızdı. Muhte­
şem Prusya�Krallığı ordusundaki acemi erlerin, sırf onu ölümüne 
kızdırmak amacıyla özellikle silah altına alındığı saplantısından 
muzdaripti bu adam. Ve bu canavarlara karşı kendisini umutsuz 
bir öfkeyle savunuyordu. 

Şişman onbaşının tarudık sesi geldi Friedrich'in kulağına: "Tem­
bel kıçlı paytak ördekler sizi," diye küfür ediyordu. "Majesteleri si­
zi böyle görse, midesi kalkar. Manga, sağa dön! Tüfek indir! Tüfek 
omza! Beş saniye sonra diz çök: Bir, iki, üç! Öne çıkın, Engels! Prus­
yalı askerin tören yürüyüşü nasıl olmalı, gösterin bu çürük koltuk 
değneklerine . . .  Aranızdan bir kişi bile yerinden kıpırdarsa, vay ha­
linize! Topçu eri Engels, tören adımıyla, marş!" 

Friedrich tören adımlarıyla taburun yanından geçti. Sol, sağ, sol, 
sağ... Lanet olası Schlossplatz' daki törenden sıvışmam mümkün 
olacak mı acaba? diye düşünüyordu, o arada mangadan epey bir 
uzaklaşmıştı. 

"Topçu eri Engels, bölük dön!" Dönüp, geriye yürüdü. "Evet! 
Aferin, topçu eri Engels, sıraya gir!" Friedrich yönetmeliği birebir 
uygulayarak yürümeye devam etti. Krauschke'nin güçlü sesinin 
sel olup, arkadaşlarının üzerine çağıldadığını duydu. "Gördünüz 
mü, besili yağ tulumları?" Hata diz çökmüş durmak zorunda olan 
arkadaşları için üzülüyordu. "Anlamadınız mı, topçu eri Engels?" 
Friedrich kararlılıkla yürümeye devam edip haykırdı: "Evet, ba­
şüstüne, yağ tulumu!" Şeytana uyup, son sözcüğü, sahibine geri 
dönecek bir vurguyla söylemişti. Manga güldü. 

Onbaşının sesi çatallanmıştı: "Topçu eri Engels, bölük dur!" Usu­
le uygun verilen bu komutu yerine getirdi Friedrich. 

Onbaşı öfkeyle burnundan soluyarak önünde duruyordu. 
"Kendinizi pek bir kurnaz sanıyorsunuz herhalde! Ama kurnazlı­
ğınız kursağınızda kalacak, güvenin bana! Dizlerinizin üstünde sü­
rünerek geleceksiniz, ukala dümbeleği sizi!" 

Friedrich yine imalı vurguyla, "Baş üstüne, ukala dümbeleği!" 
dedi. 

Onbaşı afallamış halde alnından terini sildi. İntikam almak için 
akşam paydosunu kurban ediyordu. Hava artık kararmıştı. Fried­
rich bir saattir, kışla avlusunun yağmurdan ıslanmış kumu üzerin­
de tam donanımlı koşmaktaydı. Bir su birikintisinin ortasınday-
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ken, "Yat!" diye emretti onbaşının sesi. Birkaç adım daha gidip bi­
rikintinin arkasına yath. ''Yüzüstü dön, marş! Sürün!" Friedrich su 
birikintisinin yanından süründü. 

"Sizi dize getireceğim. Dize getireceğim ... " diye mırıldanıyordu 
Onbaşı, o anda Yüzbaşı'nın keskin sesiyle irkildi. 

"Çıldırdınız mı siz, Onbaşı Krauschke!" 
"Emredin, Yüzbaşım." 
Wedell şimdi Friedrich' e yönelmişti. "Topçu eri Engels, hemen tö­

ren ünifonnaruzı giyip Tugay Komutanlığı'na gidin!" 
Friedrich fırlayıp kalktı. "Başüstüne, Yüzbaşım!" Dimdik ve 

korkudan beti benzi atmış halde bölük komutanının önünde duran 
Onbaşı'ya sevimli sevimli gülümseyerek oradan uzaklaştı. 

"Ekselansları, bir yıllık gönüllü topçu eri Engels'i yanına çağırı­
yor, peki bu salak onbaşı, bu yüzlerce boynuzlu sığır n'apıyor . . .  " 
Wedell'in de sesi gür çıkıyordu. 

İkinci Topçu Muhafız Tugayı Komutanlığı kışla kompleksinin dı­
şında bir binada bulunmaktaydı. Nöbetçi subay ilgisizce yukarıyı 
işaret etti Friedrich' e. Ekselansları Korgeneral von Möller kendisin­
den ne istiyordu acaba? Komutanı sadece bir kez atın üzerinde, kur­
mayıyla birlikte teftiş için hangarlara giderken görmüştü uzaktan. 
Kapıyı açınca ürktü. Amfide Feuerbach'la ilgili tartışmayı yaptığı, 
Rheinland aksanlı şık giyimli adam odada oturmaktaydı. 'Özgür­
leı'le ilişkisi ihbar edilmiş ve kızgınlığa yol açmış olabilir miydi? 

Kaygısı hemen dağıldı. Alay komutanı onu sivil denebilecek de­
recede nazik karşılamıştı. Sempatik bir Köln şivesiyle konuşuyordu. 
Sivil olan ayağa kalkmıştı, Ekselansları tarafından taruştınldı. "Bu 
benim yeğenim Jeorg Jung. Tugayımda ünlü bir edebiyatçı varmış, 
inanılır gibi değil." Rheinlandlı elini Friedrich' e uzath. "Sizinle ta­
nıştığıma memnun oldum." Generale döndü: "İzin verirsen Hein­
rich amca, Bay Engels'le baş başa görüşmek isterdim." General içten 
bir tavırla karşı kapıyı gösterdi. "Oraya girin! Rahat rahat komplo 
kurabilirsiniz orada. Ama uygun bir haraç almadan askerlerimin 
ayartılmasına izin vereceğimi sanmayın sakın!" Sade döşenmiş bir 
yatak odasına girdiler. Georg Jung kapıyı kapatb.. 

"Demek beni ayartmak istiyorsunuz?" dedi Friedrich, neyin söz 
konusu olduğundan habersiz. 

"Doğrudan söylemek gerekirse: Aynen öyle. Köln'de yayınlana­
cak yeni bir gazetenin kuruluşu için konsorsiyumun temsilcisi ola-
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rak buradayım. Elbette sıradan bir gazete değil, Prusya' da demok­
ratik muhalefete görüşlerini aktarması için hizmet etmeyi bilinçli 
bir hedef olarak önüne koymuş ilk gazete. Heine, Herwegh, Hof­
mann şimdiden birlikte çalışma sözü verdiler. Camphausen adını 
duymuzsunuzdur belki?" 

Friedrich olumlayarak başını salladı. Camphausen, Prusya dev­
letinin burjuva özgürlükler yararına reformundan yana oldukça 
açık tavır alan, Rheinlandlı sanayicilerden biriydi. 

"Onunla ortağız," diye devam etti Jung. "Bizimle editör olarak 
çalışmak ister misiniz? Size kültür ve tefrika sayfasını teklif edi­
yoruz. Yeterli maaşı olan çok iyi, bağımsız bir pozisyon." 

"Neden ben?" 
"Oswald adı altında yazdığınız makaleleri okuduk." 
''Ve onun dışında hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz?" 
"Bu kadarı yeterli." 
"Bunu hak etmek için ne yaphğırnı bilmesem de, teklifiniz beni 

onurlandırıyor." Friedrich odada birkaç adım adıp, portatif yatağın 
yanındaki, arka planında Köln şehriyle Ren nehrini gösteren gra­
vürün önünde durdu. "Üstelik, Almanya'nın en iyi yazarlarının 

söz sahibi olduğu dergide yazmak, bir zamanlar hayalini kurdu­
ğum şeydi." 

Georg Jung yanına geldi, kolunu dostça omzuna koydu. "Evet 
deyin, daha Noel' den önce buradaki her şey geride kalacak." 

Friedrich üzgündü. "Şimdi buradan gidemem. Edebi muhalefeti 
aştım artık. Hiçbir sonuca götürmediğini bizzat yaşadım, en iyi yak­
laşımların ve en güzel niyetlerin sonuçta küçük çekişmelerle bittiği 
Almanya' da olmuyor bu iş. Artık kararın çok başka bir alandan, fi­
kirlerin çatışmasından çıkacağını biliyorum. Sadece felsefe, Bay 
Jung, bize yolu ve hedefi gösterebilir. O yüzden buraya, Berlin' e gel­
dim, Hegel'in ders verdiği şehre. Şimdi Hegelci ruhla inşa edilmiş 
olan her şeyi yerle bir etmek için, onun kürsüsünde kimin durduğu­
nu biliyorsunuz! Burada bir sürü harika dost buldum. Kafa dengi in­
sanlar. Hangi hedef etrafında birleştiğimizi söylememe gerek yok!" 

Georg Jung onu anlıyordu. "Sizin dostlarınız benim de dos­
tumdur. Ama binlerce kişiye seslenebileceğiniz bir yerden, hede­
finize daha iyi hizmet etmiş olmaz mısınız? Sol Hegelcilerin en iyi 
felsefecileri arasında: Feuerbach, Strauss, Bruno Bauer, Karl 
Marx'la yan yana?" 

402 



"Bu yüce beyinlerin yanında, Bay Jung, yetersiz bilgimle pek az 
bir ışık verebilirim. Buradaysa öğreniyorum." 

"Son sözünüz mü?" 
"Evet." 
Jung elini uzattı. "Anlaşamadığımız için üzgünüm. En azından 

desteğinizi umabilir miyim?" 
Friedrich zaman buldukça gazeteye yazma sözü verdi. 
Ekselansları bu arada çay söylemişti. Bir saat kadar daha birlikte 

oturuldu. Tugay Komutanı şaşırhcı bir açıksözlülükle, Gneisena­
u' daki merkez karargahta emireri olarak geçirdiği eski yıllarını an­
lattı. Bu arada, halk güçlerinin gelişebileceği, bütün Alrnanlan kap­
sayan bir anavatan düşünden çoktan vazgeçmişti; siyasal angajma­
nıysa artık sadece saray entrikalan ve yeni kralın kararsızlığı üzeri­
ne alaycı ifadelerle sınırlıydı. 

Friedrich fikir beyan etmekten kaçındı ve Prusya'yla Alrnanya'nın 
geleceği hakkında ihtiyarla kavga etmeyi Georg Jung' a bırakh. 

Bu görüşme inanılmaz bir avantaj sağlamışh. O andan itibaren 
Onbaşı Krauschke karşısında güvenlikteydi. Bölükte ayncalıklı bir 
konumun tadını çıkanyor, azami ölçüde izin almak için bu durum­
dan sonuna kadar yararlanıyordu. 

Haftalar uçarcasına geçti. Feuerbach'ın kitabının muazzam etki­
si giderek daha belirginleşiyordu. 'Özgürlerin kulubünde bütün 
üyeler şimdi açıkca Feuerbach tarzı ateizmi kabul ediyorlardı ve 
'Stehely' deki kırmızı odada sürekli yeni yüzler görülüyordu. Tek 
bir kitabın yürekleri böylesine heyecanlandırabileceği Friedrich'in 
aklırun ucundan bile geçmezdi. Feuerbach'ın düşünceleri bütün fa­
kültelerde tartışma malzemesiydi. Hemen hemen her gün gerici 
devlet ve kilise basınında, Feuerbach felsefesine karşı iğrenç haka­
retler yayınlanmaktaydı. Johann Jacoby'ye karşı davaya bu gazete­
lerde artık hemen hemen hiç değinilmiyordu. Tezleri giderek daha 
karrnakanşık ve anlaşılmaz hale gelen Schelling'in dersleri, aydın­
lahcı Feuerbach karşısında geri plana itilmişti. 

Hiç beklenmeyen bir olay 'Özgürlerin özgüvenini sarsarak ürk­
melerine yol açlığında, Ocak ayı sona ermek üzereydi. 

Bir akşam Friedrich kışlanın ana kapısından çıkhğında, girişte 
bekleyen bir fayton gördü. Edgar Bauer binmesi için ona heyecan­
la işaret ediyordu. Hızla güneye doğru hareket ettiler. Friedrich, ki­
mi öğrenci grupları tarafından, Schelling'in yetmiş yedinci yaş gü-
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nü için fener alayı örgütlendiğini öğrendi. 'Özgürler eylemi engel­
lemek için boş yere uğraşmışh. 

Fayton bu arada Leipziger Caddesi'ne ulaşh. Yürüyüş kolunu 
gördüler, sarayın önüne doğru ilerleyen meşaleli yüzlerce öğrenci. 
Ana kapı üzerindeki balkonda, vahiy filozofunun yele gibi ak saç­
lan parlamaktaydı. "Laudatus! Sağlığına! Schelling!" diye bağırı­
yordu öğrenciler, meşalelerini sallayarak. Düşmana, haine, Schel­
ling' e saygı gösterisi! 

Friedrich öfkeyle arabadan dışarı fırladı, önüne çıkan ilk öğren­
cinin omzuna yapışh. "Ne oluyor? Ne yapıyorsunuz?" 

Öğrenci, askere şaşkınlıkla bakıyordu. Friedrich onun yanın­
dan uzaklaşh. Kalabalığın içinde tanıdık bir yüz görmüştü: Feld­
mann. Oradaki herkesten uzun, iri yan, geniş omuzlu Wupper­
tal'linin üzerine ahldı. "Demek sen de buradasın?" 

Feldmann geri döndü. "Fritz!" 
"Bu da ne demek oluyor? Bunu neden yapıyorsunuz? Buraya 

gelmeniz için emri kim verdi??" 
Feldmann smth. ''Hegeliniz öldü! Yaşasın pozitif felsefe!" Kitleyle 

birlikte koroyo kahldı: "Laudatus, Schelling, Laudatus, Schelling!" 
"Hepiniz delisiniz," diye bağırdı Friedrich, "Deli, deli!" 
Ama kimse onu dikkate almıyordu. "Laudatus, Schelling!" Şar­

kılar. Sallanan meşaleler. "Hegel öldü! Yaşasın Schelling!" 
Edgar Bauer, Friedrich'i kalabalığın arasından çekerek yere tü­

kürdü. "Bok herifler! Sürü bunlar! Gel!" 
O akşam 'Stehely' deki ortam sıkıntılıydı. Bauer ulaşabildiği her­

kesi toplamışh. Sorular havada uçuşuyordu. Sövülüp sayılıyor, bağı­
nlıyor, Schelling uşaklarına ve kendi hareketsizliklerine lanetler yağ­
dınlıyordu. "Neden bizden hiç kimsenin bu konuda bilgisi yoktu?" 
- "Bilsek ne işimize yarayacakh ki?" - ''Karşı gösteri örgütlememiz 
gerekirdi." - "Karşı gösteri mi?" - "Bu papaz uşaklarına karşı bir mi­
ting, bir emniyet zinciri ya da ne bileyim, başka bir şey yapabilirdik." 
- "Sadece teologlar değil, hukukçular, tarihçiler ve filozoflar da var­
dı." - "Kendi yathklan yeri pisleyen adi hainler." - "Hadi canım! Ça­
lan her çanın peşine takılan aptallar, cahiller, koyunlar." 

Bauer zorlukla sesini duyurabildi. "Bir şey yapılmak zorunda, 
arkadaşlar! Bu lekeyi temizlemek zorundayız!" 

''Tek sorun, nasıl?" diye araya girdi Dr. Nauwerck. "Bütün He­
gelcileri üniversiteden uzak tutmak için bahane kolluyorlar zaten." 
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Doçentlik kadrolanru önemli ölçüde azaltan yeni bir bakanlar ku­
rulu karan hakkında bilgi verdi. Marheineke'nin ardından, Hen­
ning de görevden alınma tehdidi altındaydı. Kendisinin doçentlik 
başvurusuysa çoktan reddedilmişti. "İlerlemenin ne kadar düşma­
nı varsa hepsi Schelling'in etrafında toplandı ve öğrencilerin pek 
azı, burada konunun özgürlükler olduğunu kavrıyor. Bunak ihti­
yarın şöhreti ve gizemli diliyle gözleri kamaşmış hepsinin." 

O ana kadar geride durmuş olan Friedrich ayağa fırladı. "O za­
man tek bir yol var: Onları aydınlatmak, karşı saldırıya geçmek, 
Schelling'in teorilerinin maskesini düşürmek zorundayız." 

Nauwerck kötümserdi: "Ne işe yarayacak? Bize kim kulak veri­
yor ki artık? Hegel'in öğrencilerinden birinin işgal ettiği son kürsü 
de yakında el değiştirecek." 

Yüksek alnı nedeniyle 'Stimeı' lakabıyla anılan Schmidt adında 
yenilerden biri sordu: "Birkaç öğrenci daha çok ya da daha az ya­
nımızda olması o kadar da önemli mi?" 

"Daha önemli bir şey yok!" diye haykırdı Friedrich. 
"Düşüncenin kendisinde hiçbir şey değiştirmez!" 
''Tersine: Her şeyi değiştirir. Gücü, dünyayı değiştirici kuvveti, 

varlığı kesin olarak, ne kadar çok sayıda insanın onun doğruluğu­
nu kavradığına, ona göre hareket ettiğine, hayata geçirilmesi için 
ona sahip çıkbğına bağlıdır." 

"Peki bu 'çok sayıda' kişiye kim idrak ettirecek?" diye sordular 
Friedrich' e. 

''Biz! Hepimiz! Bizim görevimiz bu. Düşünceleri kitleye taşımak 
için vanz. Tarbşmalarla, gazete makaleleriyle, broşürlerle, kitaplarla." 

"Schelling'le başa çıkabilmek için iyi niyet yeterli değil. Bunun 
için kapsamlı felsefik bilgiye ve keskin bir kaleme ihtiyaç var." 

Köppen iç geçirdi. "Evet, keşke Kari Marx hala burada olsaydı! 
Schelling'in önüne nasıl geçilebileceğini o bilirdi." 

Friedrich şiddetle karşı çıkh: "Marx! Sürekli bu adı duyup du­
ruyorum. Bonn' daki efsanevi bir dahi ne işimize yarar? Schelling' e 
karşı kavga burada, Bertin' de verilmek zorunda. Hegelci ruhun ya­
şamaya devam edip etmeyeceği bize bağlı." 

Şimdi tarhşmaya Edgar Bauer dahil olmuştu. "Schelling'in sis 
perdesini parçalamak için gerekli özelliklere sahip birini biliyoruz 
aslında!" 
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"Söyle o zaman!" dedi Friedrich. Aynı anda da bütün gözlerin 
kendisine çevrildiğini hissetti. 

"Sen." 
"Ben mi?" 
"Hani o, Schelling'in ilk dersinden sonra amfideki tarhşmanı 

hala gayet iyi hahrlıyoruz. Etkileyici olmuştu." 

"Ama ben sadece kendi kendini yetiştirmiş biriyim. Ve asla bir 
dahi değilim." 

"Hegel'i en az burada oturan herkes kadar iyi anlıyorsun. Ve za­
manın var . . .  " 

"Zaman mı?" 

Bauer gülümsedi. "Evet, zaman, espri yeteneği, keskin bir ka­
lem, gerekli atılım ve gençliğin anladığı coşku." 

"Bir broşür düşünüyoruz," diye açıkladı Meyen, kuru bir ses to­
nuyla. Diğerleriyse tamamladılar: "Karşılaşhrma için ders notları­

mızı alacaksın. Gerektiği yerde yardımcı olacağız." - "Kısa kaleme 

alınmalı, net, ama buna rağmen bütün temel sorunları kapsamalı." 
- "Yayıncıyı şimdiden ayarladık." - "Baskı giderleri de hazır." 

Friedrich kavramışh. "Yani, bu konuda çoktan hemfikirsiniz?" 

Bauer omzunu tapışladı. "Çoktan, evladım." 
"Bu bir komplo. Sizin hahrınıza kendimi bütün dünyanın önün­

de rezil edecek değilim." 
Köppen başını salladı. "En az rezil olacak biri varsa, o da sensin. 

Bir makaleden alınh yapabilir miyim?" Friedrich'in çok iyi tanıdı­
ğı Telegraph'ın Aralık sayılarından birini açıp okumaya başladı: 

"'Schelling'in fikir silsilesini takip etmek ve büyük Usta'nın meza­
rını hakaretlerden korumak bizim işimiz. Kavgadan korkmuyoruz. 
Hasımlarımıza, gençliğin daha önce hiç olmadığı kadar kalabalık 
saflarımıza akın ettiğini, bize hakim olan düşüncenin daha önce hiç 
olmadığı kadar zengin geliştiğini, cesaretin, zihniyetin, yeteneğin 
daha önce hiç bu kadar çok yanımızda olmadığını kabul ettirmek 

zorundayız. Böyle gönül rahatlığıyla, yeni düşmana karşı ayağa 

kalkmak istiyoruz; sonuçta aramızdan, coşku kılıcının, dahi kılıcı 

kadar iyi olduğunu kanıtlayacak biri çıkacakhr.' Bu alhn sözleri 
Friedrich Oswald adında biri yazmış." 

"Adi çete!" 

"Pekala, ne zaman başlıyorsun? Çabuk olmak gerek. Vaktimiz 

yok! En iyisi kışlaya hasta olduğunu bildir. Akla gelebilecek her 
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türlü raporu düzenleyerek, Kral denen bitli tekenin elinden asker­
lerini almak için fırsat kollayan bir doktor tanıyoruz. Doktor Wal­
deck, Johann Jacoby'nin akrabası." 

Boyun eğmekten başka çaresi var mıydı? Schelling'e karşı bir 

broşür! Kendi kendini yetiştirmiş tamamen önemsiz bir genç, ünlü, 

yaşlı bilgine karşı -eşit olmayan bir mücadele. Sahip olunan mane­
vi destek dikkate alındığında, belki de değil. "Hegel'i savunan, da­

ha iyi silahlara sahiptir!" Diyalektik aklın çürütülemez gücü, mis­
tisizme karşı! 

Dr. Waldeck'in Linienstrasse'deki muayenehanesi birkaç dakika­
lık mesafedeydi. Friedrich zilin ipini çekti, hemşire kıyafeti içinde 
genç bir hanım açtı kapıyı. Bilgisi vardı. "Doktor özür diliyor. Acilen 

gerçek bir hastaya gitmesi gerekti. Lütfen oturun," dedi. "Hasta kar­

b doldurmam gerekiyor. Formalite icabı. Friedrich Oswald ... " 
"Hayır, Engels." 
"Pekala, Friedrich Engels, doğum tarihi ve yeri?" 

"28 Kasrm 1820, Barmen, ikametgah Bertin, Dorotheenstrasse, 
56. Meslek tüccar, şu anda İkinci Topcu Muhafız Tugayı'nda topçu 
eri, piyade, on ikinci bölük." 

"Çocuk hastalıklan?" 
Friedrich başını salladı. ''Yok." 
Genç hemşire 'hasta'yı tepeden tırnağa süzdü. "Zaten sağlıklı 

görünüyorsunuz." Başka bir konuya geçti. "Aslında, büyük Schel­
ling' e karşı çıkacak olan bir yazan farklı düşünmüştüm!" 

Engels güldü. "Zayıf, solgun, gözlüklü ve aslan yeleli, öyle de-
ğil 

.,,, 
mı. 

"Eh, o kadar da değil ... " 
"Ve şimdi hayal kınklığına uğradınız?" 
Kız ayağa kalkh. "Pekala, işte raporunuz!" 

Friedrich kağıdı cebine koymaya yeltendi. 
"Bir saniye, en azından size hangi hastalığın yakıştırıldığını bil­

mek istemiyor musunuz?" 

Friedrich kağıda bakh. "Hipertansiyon. Demek öyle . . .  " 
''Yüksek kan basıncı demektir." 
"Aha." 
"Baş dönmesi, yorgunlukla kendini gösterir. Evde kalmalısınız, 

dinlenmeye ihtiyacınız var. Her türlü bedensel yorgunluk ve heye­
candan kaçınmak gerek. Kab diyet, kesin sigara ve içki yasağı." 
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"İyi ki sağlıklıyım!" 
"Bunu o kadar bağırarak söylemeyin! Aynca, doktorun bir koşulu 

var. Basılır basılmaz yazınızın bir nüshasını rica ediyor." 
Friedrich kızın elini alıp nazikçe öptü ve önemle vurguladı: 

"Broşürü size bizzat getireceğime söz veriyorum. Değerli doktora 
teşekkürlerimi iletin, Bayan . . .  " 

"Hemşire Susanne," dedi kız, mesafeli, ancak biraz daha az me­
safeli ekledi: "Susanne Esser." 

Sonra kapıya kadar geçirdi Friedrich'i, ama tam çıkacağı esna­
da sordu: "Peki, niye artık dergilerde şiirlerinizi göremiyoruz?" 

Friedrich şaşkınlıkla bakb kıza. Hiç beklemediği bir soruydu 
bu. Şiirlerini gerçekten kaale almış olan biri vardı demek? "Zaman 
şiir zamanı değil, benim yeteneğim de oldukça mütevazı zaten," 
diye cevapladı. 

"Öyle demeyin! İyi şiirleriniz vardı." Ezbere okumaya başlamışh: 

Soluyor batıda akşam kızıllığı 
Sabredin! O sabah geliyor, özgürlük sabahı, 
Yükseliyor güneş ve ebediyen parlıyor tahtı, 
Uzaklarda kalıyor dertlerin karanlığı ... 

Friedrich kulaklarını bkadı. "Yapmayın, lütfen!" 
"Ben beğeniyorum. Henüz bir Heine olmasanız da ... " 
"İşte gördünüz mü! Heine!" diye haykırdı Friedrich. "O bir şa­

ir! Ama o bile uzun süredir şiir yazmıyor. Şiirsel düşlerimizi devri­
min zaferinden sonrasına saklıyoruz." 

Kanatlanmış gibi mutlulukla ayrıldı. Bayan Esser, Hemşire Su­
sanne .. . Beyaz önlüğün kapatamadığı fazlasıyla kadınsı endamının 

zarafetinden, gördüğü pek çok kadında sık rastlanmayan dürüst 
ve doğal karakterinden etkilemişti. Onu yakında tekrar görmek 
için bahanesi olduğıına sevinerek çalışmaya başladı. 

"On yıldır Güney Almanya dağlarının üstünde toplanan, Kuzey 
Alman felsefesine yönelik, giderek daha tehditkar ve daha karanlık 
bir fırbna bulutu asılıydı .. . " Sözcükler kolayca dökülüyordu kale­
minden. Düşmana karşı mücadelede kendi kanaatinin ikna gücü­
nü denemek zevkliydi. Geceyi gündüze katb, ancak kalem elinden 
düştüğünde birkaç saat uyuyordu. Odasında kitaplar, çalışma ma­
sasında karalama kağıtları, elyazması sayfalar, boş sigara kutulan 
ve tükenmiş mum kalınblan üst üste yığılmışb. Arkadaşları her 
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gün birçok kez geliyor, ihtiyacı olduğu her şeyi sağlıyor, çalışma­
sındaki ilerlemeyi memnuniyetle kaydediyor, sobanın ateşini har­
landınyor, biten bölümlerin düzeltmelerinde yardımcı oluyor, 
özellikle beğendikleri bir şey olursa övgüde cimri davranmıyor, 
onu teşvik ediyorlardı. 

Ah, 1842 yılının bu Şubat ayı! Dışarıda fırtınalar kopuyor, kar 
yağıyordu. Faytonların yerini kızaklar almışh. Kışlanın bulundu­
ğu semtten gelen borazan sesi onu ilgilendirmiyordu. Zaman ve 
saat durmuştu. Tek bir görevle dolu, adeta mest içinde geçiyordu 
günler ve geceler. Yarahcı-tinsel çalışmanın mutluluğunu daha 
önce hiç böyle hissetmemişti. Hegel'i anlamaya yönelik ilk ham­
lesinde umutsuzluğa kapıldığı, Bremen' deki o korkunç dönemi 
düşündü merhametle gülümseyerek. Şimdi büyük filozofun bü­
tün düşünceleri anadilinin alfabesi kadar bildikti. Sadece sınırsız 
bir cehalet ve korkunç bir yüzüne gözüne bulaştırma düşkünlü­
ğü, Hegel'in özenli düşüncesine, gerçekte var olan dünyaya ilgi­
sizlik isnat edebilirdi. Hegelci düşüncenin temeli tam da, görü­
nüm biçimleri, diyalektiğin prensiplerine itaat eden evreni bir bü­
tün olarak kavramaktan ibaretti! Evreni kaplayan tin, mistisizmin 
hayaletlerinden kurtulan ve bütün olayların iç manhğını kavrama 
gücü kazanan insanlığın özbilincinde kendini gerçekleştirir. 

Evrenin sonsuz zenginliğini kendi içinde taşımaya yazgılı in­
san. Ne görkemli bir fikir! Bu fikri içselleştirmiş olan hiç kimse, 
köhnemiş, 'gerçek dışı' hale gelmiş bir despotizm tarafından hak­
larından mahrum edilmeye daha fazla katlanmaya razı olmaya­
cakhr. Devrime giden yolun kapısı açılmışh arhk. 

Şimdi insan bilincini tekrar müphem inanç dogmalarının ka­
ranlık zindanlarına geri itmek isteyen biri gelmişti! Hasmının tez­
lerini çürütmek yetmiyordu Friedrich'e. Schelling'in şarlatanlığı­
nın karşısına, gerçek uğruna çabalarken kendi içinde yaşamış ol­
duğu gibi, Hegelci felsefenin özgürleştirici gücünü koyma dürtü­
sü hissediyordu. 

Yanıp tutuşan yüreğinin bütün coşkusunu yansıthğı son söze, 
planlandığından daha önce ulaşrnışh. "Gelin o zaman en değerli ve 
en sevgili şeyimizi, özgürleşmeden önce bizim için kutsal ve ulu 
olan her şeyi, bu anka kuşunu taşıyalım odun yığınının üzerine! 
Gelin hiçbir sevgi, hiçbir kazanç, hiçbir servet, sevinçle ideaya feda 
edemeyeceğimiz kadar değerli olmasın -karşılığını hepimize vere-
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cektir, bin kabyla! Gelin mücadele edelim, bırakın aksın kanımız, 
korkusuzca dikelim gözlerimizi düşmanın öfkeli gözlerine ve so­
nuna kadar dayanalım! Bakın, dağların doruklarında dalgalanıyor 
bayraklanmız! Kılıçlan panldıyor yoldaşlanmızın, miğfer tepelik­
leri uçuşuyor, görüyor musunuz? Geliyorlar, bütün vadilerden, bü­
tün tepelerden bize doğru akın akın, şarkılarını, borazan seslerini 
duyuyoruz; büyük karar günü, o büyük meydan muharebesi yak­
laşıyor. Zafer bizim olmalı!" 

Finiş! Üstesinden gelinmişti. Kalemi bırakb. Yorgunluk basbr­
mışb. Soyunacak gücü bulamadı kendinde. Olduğu gibi yatağın 
üstüne serilip derin bir uykuya daldı. 

Edgar Baueı'le Meyen'ın kapıyı çaldığını, ardından içeri girdik­
lerini fark etmedi. Gün ortasında uyandığında, üstünün özenle ör­
tülmüş olduğunu gördü; sobada ateş huzurla çıtırdıyor, masanın 
üstünde bir şişe Burgunder duruyordu. Saate göz atb, on dört saat 
uyumuştu. Son sayfalan düzeltmek için fırladı. Ama masanın üstü 
bomboştu. Edgaı'ın yazdığı notu gördü. "Hak edilmiş uykunu 
bozmak istemedik. Emeğine sağlık. Bundan sonrasını bize bırak ve 
iyice dinlen! Yaşasın özgür felsefe!" 

Lavabodaki harika soğuk su, uyku sersemliğinin son kalınblan­
nı da aldı götürdü. 

Kapı ürkek ürkek çalınıyordu. "Giyindiniz mi, Bay Engels?" Ev 
sahibesi, küçük bir devlet memurunun hala dinç dul kansı, kahval­
hyla sabah gazetesini getirmişti. Aç kurt gibi saldırdı mis kokulu 
taze sandviçlere. Gazeteye bakınca tarihin bilincine vardı. Sevindi. 
Kocaman bir hafta daha tatil! Tanışmamış olsak da, saygıdeğer Dr. 
Waldeck'le, bilimsel düşünce tarzının berrak alanını görmüş kendi­
si gibi bir felsefe ustasını, orta halli bir şairin, tamamen etkisiz, şi­
irsel duygu boşalmalannın sisli alaca karanlığına geri göndermek 
isteyen -tanışmış olduğumuz-büyüleyici iyilik meleği, hemşire Su­
sanne için üç kez -Çok Yaşa! 

Haydi üniversiteye! Bakalım bu ilk felsefi tezime ilişkin arka­
daşların ne gibi eleştirileri olacak? Sobanın arkasında onca gün 
mahrum kalınan soğuk hava iyi gelmişti. Kar ve güneş gözlerini 
kamaştırdı. Ders programında Michelet'le Gans vardı. İkisine de 
girdi. Fakat 'Özgürleı' den birkaçıyla karşılaşma umudu gerçekleş­
medi. Çete, 'Stehely' de oturmuş, saçlannı başlarını yolarak elyaz­
malanyla uğraşıyor olmalıydı. Gendarmenmarkt'a giderken yan 
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yolda yönünü değiştirdi. Oturup tartışsınlar! O kendi payına düşe­
ni yapmış ve birkaç gün tatili hak etmişti. 

Jaegerstrasse'de, köşedeki meyhanede zengin bir öğle yemeği 
yedi. Sonra şehri rasgele dolaştı, daha önce hiç ayak basmadığı dar 
sokaklardan, hiç görmediği meydanlardan, köprülerden, evlerin 
yanından geçti. Akşam olmuştu. Caddeler, işten eve dönen her mes­
lekten insanlarla doldu. Bir kez zamana ve plana bağlı olmadan, bu 
insan seli içinde süreklenmenin harika keyfinin tadını çıkarıyordu. 
Yavaş yavaş bacakları yorulmuştu, doğudan esen keskin rüzgarın 
serinliğini hissetti bedeninde. Tabelaların yardımıyla, şehrin kuzey 
doğusunda, merkezden pek uzakta olmadığını anladı. Alexanderp­
latz' da, ısınabileceği ve akşam yemeği yiyebileceği iyi bir lokanta 
biliyordu. Adını, Doğu Prusya eyalet başşehrinden Berlin' e Kral 
olarak döndüğünde, bu caddeden geçen, ihtiyar Fritz'in büyükba­
basından almış olan Königsstrasse'ye saptı. 

Yönünü şaşırmış, Alexanderplatz'a değil, Doğu Prusya'ya gi­
den ekspres postanın bulunduğu Königstor'a çıkmıştı. Nöbetçinin 
yanından geçti. Aklına Johann Jacoby, çekici doktor asistanı Hem­
şire Susanne'nin akrabası, Kral'a, halkının kazanılmış haklarını ha­
tırlatma cesareti göstermiş olan o adam geldi. Çevresi sessizleşmiş­
ti. Kraliyet Yüksek Mahkemesi'nde davası hala sürüyordu. Vatana 
ihanet suçlamasının düştüğü söylenmekteydi. Geriye 'saygısızca 
eleştiri' (sanki, saygılı, itaatkar eleştiri olabilirmiş gibi), 'tatminsiz­
lik ve hoşnutsuzluğa sebep olma' (her eleştirinin hedefi budur za­
ten) ve 'Majestelerine hakaret' (bir Kral' a, kendisinden öncekilerin 
çıkardığı yasaya uyma yükümlülüğüne sahip olduğunu hatırlat­
mak, incitici oluyor demek) kalıyordu. 

Yan yolun üzerinde, kilise bahçesindeki mezarlığın karşısında 
yolcu hanı vardı. Trafik tabelasında 'Yitik Yol' yazıyordu. Tuhaf bir 
isim! Friedrich bu adı taşıyan yolu izlemenin cazibesine kapıldı. Bir 
an gelecek, karanlık tepelerin ardında bir yerlerde fark edilmeksi­
zin yitip gidecekti bu yol. Hep aynı, sonsuz çam ormanlarının yal­
nızlığının içinde duruyorsun, asla geri dönemiyorsun. Bir Eylül sa­
bahı Bremen' den ayrılan posta arabasının görüntüsü canlandı bel­
leğinde. Magdelana da yitik bir yol üzerindeydi . . .  

'Yitik Yol', sadece bir tabela, ama verimli bir günün bütün key­
fini kaçırabilir . . .  
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Akşam yemeğinden vazgeçip güçlü adımlarla şehre geri yürüdü 
inatla. Gerçeğe giden yol asla yitik bir yol değildir! "Yeni bir gün 
doğdu ... " Adımlarının ritmiyle, Schelling broşürünün son sözlerini 
tekrarlıyordu beyninde. Büyük düşünceler, kulağa hoş gelen sözler. 
Feuerbach'ın doğaya coşkulu saygısı ve Hegel'in boyun eğmez akıl 
inancıyla dopdolu, karanlık üzerinde kazanılacak zafere inanç ilik­

lerine kadar işlemiş. "Öncelikle fikir devrimcileştiğinde, gerçeklik 
karşı koyamaz!" 

Ancak aniden, aniden kuşkuya kapıldı. Schmied'in halkla ilgili 
sözlerini, Rostand Baba'nın içinde uyandınnış olduğu kendi sami­
mi inancını habrladı. Gerçek, köklü siyasal değişiklik, sadece mil­
yonların gücüyle gerçekleştirilebilir! Akıl, özgüven, az sayıda kül­
türlü adamın kafasındaki fikirler -halk bunları anlamıyorsa ne ya­
pabilirler ki? Jacoby, evet, onu binlerce kişi anladı, ama ya filozof­
ların şifreli dili? İlerlemeye ilişkin inancımız, sonuçta bir illüzyon 
olduğu mu görülecek acaba? 

Günlerce yeni kitapların başında oturdu. Feuerbach'tan bulabil­
diği her şeyi aldı. Hegel Felsefesinin Eleştirisi, Pierre Bayle ve Ru­
ge'nin Hali Yıllıklan'nda polemik yazılan. Aynca Holbach ve Hel­
vetius' a tekrar bakh. Büyük bir sorun, Aristoteles ve Platon' dan bu 
yana bütün felsefenin temel sorunu, onu ilk kez meşgul ediyordu: 
idea ve evren, bilinç ve varlık. Birbirleriyle ilişkileri neydi? Schel­
ling yazısı üzerinde çalışırken, ona çok sağlam ve sarsılmaz haklı­
lıkta görünen, ideanın önceliğine ilişkin mutlak inanç, Feuer­
bach' ın en yeni kitabını tekrar okurken içinde kuşku uyandınnışh. 

Kuşku - yine kuşku? Yine uykusuz geceler? Yine vicdanın, dü­
şünmenin, asıl eyleme yol açabilecek tek şey olan gerçek bilgi uğ­
runa mücadelenin ısbrabı? 

"Dinin gizi antropolojidir." Bu net kanıtlama içinde ne kadar 
inandırıcı duyuluyor. İnsanın Tanrı' da taphğı şey, hayalindeki ken­
di özünden başka bir şey değil. Ama bu tezle ilgili ilk büyük coş­
kuyla gözden kaçudığı şey, aniden aydınlanmışh. İnsan türünün 
hayal ettiği, mükemmellik ve mutlak kudret olarak Tanrı, henüz 
eğitilmemiş olanın naif sezgisi için neyse, aynı kanıt aydın olanın 
felsefik düşüncesine de uygulanamaz mıydı? İnsanın hayal edilen 
mükemmeliği ve mutlak kudreti olarak idea, arhk duyguya bağlı 
değil, aksine akılla temellendirilmiş? 

412 



Düşünceleri ürküttü Friedrich'i. Eğer bunlar doğruysa, Tanrı 
inananı eleştirel biçimde aşmış olan adam, böylece aynı zamanda 
Hegelci sistem dahil bütün idealist felsefenin temelini sarsmış olma­
yacak mıydı? Doğaya akılsal amaçlar atfeden felsefik spekülasyon, 
insanın kendi kendisine rasyonal ele alınan inancından başka bir 
şey olmayacakh. Böylece Feuerbach'ın cümlesi genişletilebilirdi. Sa­
dece dinin gizi değil, felsefenin gizi de antropolojidir ... Çevremizde 
ve içimizde var olan, sonsuz etkin doğadan başka bir şey değil ... Biz 
kendimiz, özümüz, sezme, hissetme, düşünme yeteneğimiz, onun 
sonsuzluğunun bir parçası ... Ve en derinliklerimizde olup biten her 
şey, özbilincimizin sınırsız görkemi -onun yansıması mı sadece? Bi­
ze daha yüksek bir aklın etkinliği gibi görünen şey, onun diyalektik 
yaraha gücünün mucizesi, gelişiminin en derin yasallığından baş­
ka bir şey değil mi? Demek insanın tabi olduğu doğru, demek ken­
di kaderinin efendisi değil, demek ebediyen bağımlı? 

Hayır! Çünkü, kendi kaderini belirleme yeteneğine sahip insan, 
düşünce ve kararlarının efendisi olarak kalıyor. Sonra tarih var. Bu­
rada bilinçsiz doğa güçleri hareket etmiyor, burada insan özgür ira­
desinin amacına göre hareket ediyor. Peki ama insan ne kadar öz­
gür? Kendi mahvına yol açmaksızın doğanın tek bir yasasını dahi 
çiğneyebilir mi? 

Evet, evet, yine kuşku! Yine uykusuz geceler! Yıne düşüncenin 
yorulmak bilmez huzursuzluğu, gerçek uğruna mücadelede vicda­
nın ıstırabı! 

Bir cumartesi günü öğleden sonra Bauer kapıyı hızla açhğın­
da, Friedrich'i kitapların üstüne eğilmiş halde buldu. "Demek bu­
radasın! Düşüncelerin dışarıda, üniversitede bütün yürekleri he­
yecana boğarken, sen kitapların arasına gömülmüşsün." 

"Düşüncelerim mi? Yazımı geri istiyorum." 
''Yazını mı?" 
"Evet. Son bölümün üzerinde çalışmam gerek. Bak, görüyor 

musun? Feuerbach'ı yalayıp yuttum. İdeaların kökeni üzerine, He­
gelci sistemin keyfiliği üzerine yazdığı her şeyi. Ve ideanın mutlak 
kudretini yüceltmedeki mutlaklıktan kuşku duyuyorum." 

"Zavallı budala! Açıklamalarının doğruluğundan kuşku duyu­
yorsun, oysa ortaya çıkhklan her yerde tarih yapmaya başladılar 
bile! Evet, Amigo, yazın çoktan basıldı. Bütün amfilerde ve semi­
nerlerde hüküm sürüyor. Gazeteler ilk eleştirileri yayınlamaya baş-
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ladı. Hegel dostları uyuşukluktan kurtuldu. Marheineke ve Hen­
ning, yazından sayfalar dolusu alınh yapıyor derslerinde. Ruge, ilk 
yayın hakkı Yıllıklar'ına verilmediği için küskün. Schelling bugün 
dersinde ilk kez öğrencilerin ortak tavrıyla karşılaşh. Vicdanını ra­
hatlatmak için bu kadarı yeter mi?" 

"Düzeltme için ilk nüsha neden gelmedi bana?" 
"Düzeltilecek bir şey yoktu! Her şey elyazmalannda olduğu gi­

bi, kelimesi kelimesine basıldı. Doğrusu da buydu zaten. Önce da­
ha azı, daha iyi mi olur acaba diye düşündüğümüz, coşkulu son 
söz bile iyi ve doğruydu! Öğrenciler o pasajları mitinglerinde oku­
dular. İhtiyara karşı bu polemiğin arkasında, farklı düşünen birine 
karşı özel felsefik kavgasını yürüten akademik bir rekabetin olma­
dığını, aksine bir döneğe karşı aklın saygınlığını, özgürlüğün hak­
kını, bilinç devriminin onurunu en temiz düşüncelerle, tutkuyla ve 
hararetle korkusuzca ve kusursuzca savunan bir şövalyenin oldu­
ğunu herkes anladı. Pekala, hadi arhk giyin! Bütün çete 'Stehely' de 
seni bekliyor! İkinci broşürün hakkında görüşmemiz gereken çok 
şey var. İkinci broşür Schelling' e son darbeyi vuracak." 

'Özgürleı' güruhunun kendisiyle ilgili bu kadar doğallıkla ta­
sarrufta bulunmasına şaşırmış olan Friedrich, arkadaşının söz tufa­
nı karşısında bir şey söyleyemedi. Sonunda teslim oldu. "Pekala. 
Daha sonra geleceğim. Ama şimdi öncelikle felsefik boşalmalanm­
dan bir nüsha istiyorum." 

Edgar cebinden bir broşür çıkardı. 
Friedrich özenle hraş olmak, giyinmek ve boyun bağını modaya 

uygun bağlamak için uzun süre uğraşh. Linienstrasse' de 'Dr. med. 
Waldeck, Pratisyen Hekim' yazan kapının önünde dururken, yüre­
ğinin çarphğıru itiraf etmezse yalan olurdu. Önce hafif ayak sesleri 
duydu, sonra kapı açıldı. Koridorun yan loşluğunda Hemşire Su­
sanne duruyordu. "Ah, siz misiniz, Bay Engels." 

"Broşürü getirdim." 
"Çoktan okuduk!" Gülümsüyordu. "Ama sözünüzü unutma­

mış olmanız güzel. İçeri girin, dayım size hayranlığını ifade etmek 
istiyor!" 

Muayene saati bitmişti. Kepsiz ve beyaz önlüksüz, düşündüğün­
den farklı görünüyordu, daha kız gibi, alımlı. Yumuşak kıvrımlarla 
bedenini saran ve bütün büyüsünü ele veren pembe renkli bir elbise 
giymişti. Muayenehanede ayağa kalkan otuzlu yaşların ortasında, 
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açık renk gözlü, gür kaşlı, kartal burunlu bir adam, Friedrich'in elini 
içtenlikle sıkıp tepeden brnağa süzdü. ''Yirmisinde çoktan edebi bir 
üne kavuşmuş, yirmi birindeyse yaşayan en büyük filozofla perva­
sızca tarbşma cesareti gösteren delikanlı bu demek. Gerçekten, Su­
sanne, abartmamışsın! Sadece iyi yazmıyor. İyi de görünüyor." 

Kulaklarına kadar kızaran kız, "Rica ederim, Julius dayı!" diye 
kızdı. 

Doktor ise gülüyordu. "Utanıyor! Şuna bakın, Engels! Bu kadın 
kısmı eşitlikten söz eder, idolleri George Sand' a benzemek için el­
lerinden geleni yaparlar. Ama gönül meselesi söz konusu olduğun­
da, hemen o eski küçük alıklara dönüşüverirler. Pekala, beni bağış­
layın çocuklar. Orada, içeride Fransız konyağıyla kahve bulacaksı­
nız. Size iyi eğlenceler. Beni görev çağınyor." Kapıda bir kez daha 
geri döndü. "Sırası gelmişken: Düşüncenin mutlak kudreti. Harika! 
On yıl önce Berlin'in kuzeyinde muayenehanemi açhğımdan beri, 
benim kafam da hep bununla meşgul. Ama tek bir hastayı bile iyi­
leştirmeyi başaramadım bir türlü." Sempatik, ironik bir gülümse­
meyle Friedrich'le yeğenine bakarak başını sallayıp çıkh, kapıyı ka­
padı. Yalnız kalmışlardı . . .  

"Darılmayın, Bay Engels," dedi Susanne. "Pratik bir adamdır o. 
Soyut teorilerden ve felsefik sistemlerden pek anlamaz." 

Friedrich, Susanne'ye bakh. "Peki siz?" diye sordu. 
"Dürüst olmam gerekirse, ben de öyle," dedi kız, özür dileyen 

hafif bir gülümsemeyle. "Ama yine da yazınızı hayranlıkla oku­
dum. Kanaatim güçlendi. En iyi çağdaş şairlerimizle boy ölçüşebi­
lecek bir tarzınız var." 

Friedrich kızın son sözünü duymamış gibi görünüyordu. "Dü­
şüncenin gücü ... " dedi, "Hegel'in dünya tarihinin seyrini ondan 
hareketle türettiği kesinlik ... Ben kuşkuya düştüm." Odada bir aşa­
ğı bir yukarı yürüyordu. "Eğer düşünceler tarihi belirliyorsa, ne­
den o zaman, on sekizinci yüzyıldan bu yana en büyük entelektü­
el kahramanların ve filozofların çoğunun etkin olduğu Almanya 
umutsuz bir siyasal gerilik içinde kaldı? Neden aydınlanmanın fi­
kirleri, İngiltere' de, Hollanda' da, Fransa' da, İtalya' da ve koyu ka­
tolik gerici İspanya' da bile büyük devrimler alevlendirirken, tam 
da bizde siyasal etki yaratmadı?" Odada dolanmaya devam edi­
yordu. "Başka sebepler, fikirlerin dışında sebepler, daha derin etki 
eden, bizzat onlardan daha güçlü sebepler, insanların eylemini, ira-

415 



desini, onların siyasal hareketini fikirlerden bağımsız etkileyen ta­
rihsel koşullar olmalı. Değiştirilemez faktörler ... " Heyecanla konu­
şuyordu. "Ama bu, mevcut koşulların değişimi için mücadelede 
bütün çabalarımızın anlamsız ve boşuna olduğu anlamına gelirdi!" 

Konuşmaya devam etti, Hegelci tarih anlayışından yana ve ona 
karşı başka argümanlar saydı. Nerede bulunduğunu tamamen 
unutmuştu, toplumsal gelişimle ilgili insan bilgisinin eksikliğine 
karşı esti gürledi. Gözü nihayet, hiçbir şey anlamadan, şaşkın şaş­
kın öylece duran Susanne'ye takılınca, "Kusura bakmayın" dedi, 
"Heyheyler!" 

?Heyheyler mi?" diye sordu Susanne. 
"Babamın sık sık belirtmeyi sevdiği gibi, yine heyheylerim gel­

di anlaşılan." 
Kız gülümsedi. "Devam edin lütfen, Bay Engels. Çok önemli 

düşüncelerinizi kesmeyin sakın. İzin verirseniz, ben bu arada kah­
ve yapayım." 

Friedrich içten, kuvvetli bir kahkaha patlath. Susanne'nin elin­
den tutup, ispirto ocağının durduğu odanın diğer köşesine çekti. 
"Kahve! Evet, kahve!" dedi bağırarak. "Size yardım edeyim!" 

Lininenstrasse' deki evden ayrıldığında hava artık kararmışh. 
Susanne! Öğleden sonra birlikte geçirilen yalnızca birkaç saatin ar­
dından bu kadar yakın, bu kadar samimi, sanki yıllardır tanışılı­
yormuş gibi. Konuşmayı kolaylaşhran, düşüncelerin, fıkraların, 
gizli maceraların, unutulmuş sanılan anıların adeta fışkırmasına 
yol açan, ilgili bir dinleme tarzı vardı kızın. Anlatılanların her nü­
ansı yüzünde yansımasını buluyordu. Hafifçe serpiştirdiği, zarar­
sız duyulan sorulan, insanın kimseye ifşa etmeyeceği detaylan or­
taya dökmesine yol açıyordu. Aslında kendisinin kız hakkında hiç­
bir şey öğrenmemiş olduğunu ancak şimdi fark etti. Königsberg'te­
ki akrabalarından, Bertin Yüksek Mahkemesi önündeki davasıyla 
yürekleri harekete geçiren Johann Jacoby' den söz etmişti sadece. 

Friedrich düşünceli düşünceli Weidendamm köprüsünden geçti. 
Susanne! Daha önce bir kadınla bu kadar rahat konuştum mu hiç? 

Bir kar yığınhsırun üzerinden zar zor geçti caddenin diğer tara­
fına. Demek aşık oldum, her şeye rağmen, her şeye rağmen ... Gö­
zünün önüne Magdalena'nın yüzü geldi; gözlerinin sonsuz güzel­
liği, zaman ve sonsuzluk arasında bir insan ruhunun canlanışı. Da­
vos' un tepesindeki dağ mezarlığında, toprağı hala taze yükseltinin 
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üzerindeki haçı görüyordu. Geçen yaz Mailand seyahati sırasında, 
mezan başında vedalaşmak için, yolu uzabp Sankt-Gotthard-Geçi­
ti'nden gitmeyi seçmişti. Acı, ha.la acı ... Acaba bir gün atlatabilecek 
miyim bunu? Neden atlatayım ki? O benim varlığımın bir parçası, 
soluk aldığım sürece unutulmayacak. Ama artık biliyorum, değer­
li anılar yaşayanın yüreğine kilit vurmuyor. Yeni aşk, yeni hayat. 
Susanne, dünyevi, kültürlü, yüzü gerçeğe dönük olan. Onu tekrar 
görmek istiyorum. Kalbini kazanmak için yanıp tutuşuyorum! 

Üniversiteye varmışb. En büyük amfiden gürültülü tezahürat­
lar geliyordu, sonra bir konuşmacının sesini duydu. İçeri girip ar­
ka kapıyı merakla araladı. Salonda çok sayıda öğrenci toplanmış­
b. Bir defasında Schelling hakkında tarbşbğı o teolog kürsüde 
durmuş, teatral tonlamayla bir şey okuyordu: "' .. . Schelling gibi 
bir adamınsa, inanç ve esaret ağına böylesine düşmüş olmasına 
sadece üzülebiliriz. Daha gençken, farklı biriydi... Tann sarhoşu 
bir peygamberdi, yeni bir zaman kehanetinde bulunuyordu; ka­
pıldığı ruhun heyecanıyla, sözcüklerinin anlamını çoğunlukla 
kendisi de bilmiyordu . . .  '" 

O an kavradı Friedrich: Okunan şey - kendi broşürüydü! 
'"Ateş yandı, tükendi, cesaret yok oldu, mayalanan şıra berrak 

şarap haline gelemeden ekşi sirkeye döndü. Dalgalann arasından 
neşeyle dans ederek ilerlerken, geri dönüp inancın sığ limanlanna 
sığınan pervasız geminin omurgası kuma öylesine gömüldü ki, ha­
la sıkışmış orada duruyor.'" 

Dinleyici sıralarından yine alkış. Onaylayıcı sesler. ''Devam, de­
vam!" isteğinde bulunuyordu kalabalık. Friedrich bir süre daha din­
ledi. Sonra yavaşça kapıyı kapadı. Hiç kimse onu fark etmemişti. 
Parmak.uçlarında merdivene gitti. Çıkıştaki bekçiyi selamladı dost­
ça. Avluda tekrar durup yukarıya, ışık yanan pencerelere doğru bak­
b. Yine alkış, onaylayıcı tezahürat. Bu etki! Bu etki, anlaşılmaz görü­
nüyordu Friedrich' e. 

Gerçekten düşüncenin gücü mü? Gerçekten, tinin silahını düşma­
na karşı mücadelede doğru mu kullanmışb? 

Sevinç, memnuniyet ve şükran duygusuyla kabardı göğsü. 
Schelling'i izleyen kalabalık iyice azalmışb. Vahiy filozofu en 

büyük amfiden küçük bir amfiye taşındı. Friedrich'in, arkadaşlan­
nın habrına Schelling' e karşı kolayca kaleme aldığı bir hiciv de 
anonim yayınlanmış, ama kutsal öfkeyle yazılmış olan birincininin 
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etki gücüne ulaşamamışh. Birinci yazı aydınlar arasında hala do­
laşmaktaydı. Marheineke de onu seminerlerinde kullanmaya de­
vam ediyor, yurtdışından bile övgü dolu eleştiriler geliyordu. Leh­
çe çevirisi yayınlanmışh. Yazan hakkında tahminler yapılıyor, ama 
'Özgürler' sır vermiyordu. "Jakobenlerin dili bu," diye esip gürlü­
yor ve polisle yargıyı, yazan bulmaya çağırıyordu Protestan Kilise 
Gazetesi. Friedrich ender ziyaretlerinden birinde Snethlage enişteyi, 
Hegel'in öğretisinin saray çevrelerinde bile, bütün kötülemelere 
rağmen hala ne kadar çok açık ya da gizli dosta sahip olduğuna 
ilişkin yakınırken dinlemişti. Cafe Stehely' de yaşadığı bir olay da 
bunu kanıtlamaktaydı. Genç Rus filozof Michael Bakunin 'Özgür­
ler' e katılmışh. Bakunin devrimci demokrat ve sol Hegelci olarak 
tanınmasını sağlayan bir dizi bilimsel yayınla, Hegel kampında 
çoktan belirli bir üne sahipti. Friedrich bir akşam Gendarmen­
markt' taki kafeye girdiğinde, Bakunin yanına gelmiş, içtenlikle se­
lamlayıp cebinden ufak bir paket çıkarnuşh. "Bunu esas sahibi olan 
size sunmak için kaç gündür bekliyorum." 

Friedrich soran gözlerle küçük paketi aldı. 
Bakunin gülümsüyordu. "Yanlışlıkla bana gönderildi." 
Friedrich küçük paketi açh. Değerli bir puro kutusuydu. Ekteki 

karh okudu: "Bravo pour le plaidoyer le grande Hegel." 
Bakunin, "Adının ifşa edilmesini istemeyen yüksek rütbeli bir 

şahsiyetten," dedi. 
Çağın siyasal hareketi içinde özgürlük düşüncesinin, önde ge­

len güç rolünü üstlenme iddiasından kuşku? Hegelci tarih anlayı­
şının doğruluğundan kuşku? Ulusun kaderi açısından felsefik dü­
şüncenin baskın rolünden kuşku? Genç bir adam, etkinliğini bu ka­
dar hissedilebilir biçimde yaşarken, inancının doğruluğundan na­
sıl kuşku duyabilir? 

Ama yine de geride kalan bir şey vardı. Susanne, Waldeck, 
Schmied, göçmenler, Wuppertal' deki insanlar, şirketteki sıradan 
delikanlılar, her gün sokaklarda gördüğü bir sürü insan, bir avuç 
'Özgürler' dışında, onlar olmaksızın bir devrimin asla gerçekleşe­
meyeceği halk tabakaları .. . Onların hareketlerinin temelinde çok 
farklı motifler yatmıyor muydu? 

"Nihayet geldiniz!" diye karşıladı ev sahibesi onu. Kötü durum­
daydı ve heyecandan resmen titriyordu. "Haberiniz yok muydu? 
Ziyaretçiniz var!" 
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Friedrich sakin sakin paltosunu çıkardı. "Kim ki?" 
"Bir hanımefendi!" diye fısıldadı ev sahibesi. "Gerçek bir hanı­

mefendi!" diye ekledi derin bir saygı ifadesiyle, sonra sızlandı: 
"Bense onu mutfak önlüğüyle karşıladım!" 

"Halam, baş saray vaizinin eşi hanımefendi mi?" 
"Gerçekten hiçbir şeyden haberiniz yok!" İyi yürekli kadın Fri-

edrich' e bir kartvizit uzattı. "Buyrun!" 
Friedrich okudu: "Elisabeth von Armin?" 
"İlla odanızda beklemek istedi." 
"Bettina mı?" diye sordu Friedrich. 
"Neyse ki odayı toplamıştım. Düşünsenize, mutfak önlüğüyle!" 
Friedrich oda kapısına gitti. "Kapıyı çalmak gerek tabü." 
Memurun dul karısı onu tuttu. "Durun!" Friedrich'in üstünü ba-

şını, saçlarını düzeltti. "Şimdi insan içine çıkabilirsiniz." 
Kadın kapıyı çalıp açh. "Bay Engels, Sayın Barones." 
Friedrich içeri girince, çalışma masasında oturan Berlin'in en 

önemli kadını ayağa kalkh. Ellisini epey geçmiş olmalı diye düşün­
dü Friedrich, ama gözlerinde hala genç bir pırılh vardı. "Ziyareti­
nizi neye borçluyum, Hanımefendi?" 

Bettina memurun dul karısına yöneldi. "Bizi yalnız bırakma lüt­
funda bulunur musunuz!" 

''Tabü, tabü!" Kadın reverans yapıp odadan çıkh. Ziyaretçi şimdi 
Friedrich' e dönmüştü. Biraz rahatsız edici biçimde tepeden brnağa 
süzdü. "Friedrich Engels, nam-ı diğer Oswald ... Wuppertal'li genç 
adam. Çok genç, diyebilirim. Ama şimdiden şöhrete kavuşmuş!" 

Utana sıkıla konuşmaya başlamıştı Friedrich: "Biliyor musu­
nuz . . .  " 

Bettina elini kaldırdı. "Bırakın meditasyona devam edeyim! 
Gutzkow'un keşfi. Elbette, 'Wuppertal'den Mektuplar!' Yoksullara 
derin bir şefkat besliyor. Sonrasında polemikler, gezi izlenimleri, 
Oswald takma adı altında birçok dergide şiirler. Kendisini dikkatle 
dinleten bir yetenek. Tanrı'yla ilgili kuşku. Anavatan için kanayan 
yürek. Dur durak bilmeyen gerçek arayışı. Böme, Hegel - nihayet, 
nihayet ışık." Çevresinde dolanarak birkaç adım attı. "Bir yıl önce: 
'Lombard Gezileri'. Sevdiniz ve sevildiniz. Sonra ölümün gölgesi 
düştü. 'Bir zamanlar benden kaçınan sert bakışlar, göğün üçüncü 
katında öyle yumuşak duruyorlar ... ' Bunun üzerine gönüllü olarak, 
Berlin'e, muhafız topçu alayına gelir. Belki umutsuzluktan? Kötü 
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ünlü 'Özgürleı' kulubünün üyesi." Friedrich'in önünde durdu. 
"Görüyorsunuz, hakkınızda bir roman yazabilirdim. Düzeltmek is­
tediğiniz bir şey var mı?" 

Kadının eksiksiz bilgisi Friedrich'i fazlasıyla şaşırtmışh. "Şaşkı-
nım ... '' 

Ziyaretçi kadın kızgın bakıyordu. "Benden saklanabileceğinize 
inandınız mı gerçekten?" Omuzlarından tuttu Friedrich'i. ''Tamam 
değil mi, akşamlan ara sıra salonumu şereflendireceksiniz?" 

"Onur duyarım," diye kekeledi Friedrich, "Ama . . .  " 
"'Ama' yok! İlginç genç adamlar çok az. Hele şiirsel yetenekler 

hiç bulunmuyor." 
"Şiir konusu, Hanımefendi. .." 
"Kapandı. Şimdilik. Şu an kozumuz felsefe. Ah evet, hayat hika­

yenizin can alıcı noktasını unuttum. Felsefeyle ilgili bir polemik ya­
zısı, yaşayan en büyük Alman filozofuna küstahça meydan okuma. 
'Schelling ve Vahiy'." 

"Bunu da mı biliyorsunuz?" 
Bettina eğlenerek bakh ona. "Şimdi biliyorum. Şimdiye kadar 

sadece bir varsayımdı. Tarzınız sizi ele veriyor." 
"Broşürü okudunuz?" 
''Ve anladım." Kadın başını sallıyordu. "Sandığınızdan fazla heye­

can yaratb. Anonim yazarı hakkında çok kehanette bulunuldu. Hum­
boldt'la iddiaya girdim. O, genç Rus filozof Michael Bakunin olduğu­
nu düşünüyordu. Bense Oswald diyordum. Ama kaygılanmayın. Bu­
nu kötüye kullanabilecek hiç kimseye söylemem. Sansürcülerle be­
nim de sorunlarım var ve mevcut sükftnete güvenmiyorum." 

Bu arada kendisini tekrar toparlamış olan Friedrich, kadına doğ-
ru bir sandalye itti. "Oturmaz mısınız? Bir fincan çay .. . " 

"Önce bana hangi akşam boşsunuz, onu söyleyin!" 
Friedrich soran gözlerle bakıyordu kadına. 
"İyi bir ahbabım var," diye açıklamada bulundu Bettina, "En 

büyük dileği sizinle tanışmak." 
"Kim olduğunu öğrenebilir miyim?" 
"Evet. Eğer hoşunuza gitmezse ret de edebilirsiniz." Ara verip 

Friedrich'i süzdü. "Schelling!" 
Schelling! Friedrich yutkundu. Gerçekten sürpriz olmuştu! 
"En tehlikeli hasmıyla yüz yüze gelmeyi çok istiyor," diye ekle­

di kadın. 
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Friedrich söz verdi. Gelecek Cuma öğleden sonra için anlaşhlar. 
Misyonunu başarıyla yerine getirmenin sevincini gizlemeyen Bet­
tina, çay içmek üzere bir saat daha kaldı. Siyasal gelişmelerle ilgili 
en nazile konularda rahat rahat sohbet ediyordu. Saray camiasında­
ki klilcçililc, yaltakçılık ve karaktersizlilc konusuna gelince büyük 
bir öfkeye kapıldı. Kral'ın yakını ve sevdiği herkes ona iğrenç geli­
yordu. Anayasa, basın özgürlüğü, akıl ve ışık -talepleri bunlardı. 
Mayalanmakta olan kötü bir felaketin önüne geçmek için, tarihte 
hiçbir ülkenin bunlara Prusya kadar acil ihtiyaa olamazdı. Yetişip 
gelmekte olan kuşaktan çok şey bekliyordu. En yeni muhalif ede­
biyatın gelişimi hakkında Friedrich'in fikrini sordu merakla. Çok 
bilgili, yeni olan her şeye açık olduğu görülüyordu, isabetli yargı­
lan Friedrich'i şaşırth. Goethe, Beethoven ve erken dönem roman­
tizminin egemen olduğu, eski, parlak gençlilc yıllarında değil, bu­
günde yaşıyordu. 'Özgürlerin kulübü hakkında mümkün oldu­
ğunca her şeyi bilmek istiyor, Bauer, Köppen, Marx, Nauwerck, 
Buhl, Meyen, Rutenberg isimlerini yayınlarından tanıyordu. Gittik­
ten sonra uzun süre daha kadını düşündü Friedrich. 

Cuma günü yaklaşbkça, Schelling'le karşılaşma düşüncesi ra­
hatsız etmeye başlamışh. Susanne'yi ziyaret edip her şeyi anlatma 
ve fikrini alma ihtiyaa duyuyordu. 

Saat geç olmasına rağmen, doktorun asistanı hala bir sürü has­
tayla uğraşmaktaydı. Perşembe günüydü, Dr. Waldeck'in yoksul 
çocukları ücretsiz tedavi ettiği gün. Friedrich zayıf yüzlere bakh. 
Fabrikadaki çocuklarla ilgili anısı depreşti. Susanne ona sadece bir­
kaç dakilca ayırabilmişti. Beklememesini rica etti, çünkü perşembe­
leri hep çok geç çıkıyorlardı, ama bir sonraki akşamı ona ayırmaya 
söz verdi. 

Ertesi gün Friedrich öğleden sonra, sözleştikleri gibi Arnim'le­
rin Friedrich Caddesi'ndeki konağına vardığında, kapıyı açan ev­
lenme çağında narin bir kadın, kendisini Bettina'nın en büyük kızı 
Maxi olarak tanıtınışh. 

Evin hanımı tarafından eski bir dost gibi karşılandı. "İhtiyar be­
yefendiyi kütüphaneye aldık," dedi kadın. "Bekletmek istemeyiz 
kendisini." 

"Size şans diliyoruz." diye fısıldadı bebek yüzlü, şımarık ikinci 
kızı; o esnada annesiyse koluna girip kütüphaneye doğru götürme­
ye başlamışb bile. "Haydi bakalım, savaş zamanı!" 

421 



"Ama önce bana, kimin tarafında olduğunuzu söyleyin hemen?" 
"Böyle bir şeyi nasıl sorabilirsiniz? Artık yaşım kemale ermiş ol­

sa da, kendimi her zamanki gibi kayıtsız şartsız gençliğe bağlı hisse­
diyorum." Kapıyı açtı. "İşte en büyük rakibin karşında, Friedrich 
Wılhelm," dedi hafif ironik bir tonlamayla. 

Schelling ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Friedrich'i görünce 
bir an için duraksadı. Sonra yüzünde ışıl ışıl, dostça bir gülümseme 
belirdi. Büyük teatral bir jestle kollarını açarak, "Gençliğin ta ken­
disi!" diye haykırdı. "Her şeyi beklerdim, ama bu .. . " Friedrich'i 
elinden tutup koltuklardan birine götürdü. "Geldiğiniz için teşek­
kür ederim. Oturun, lütfen! Bana karşı yazınızı büyük bir ilgiyle 
okudum ve kendisi öldükten sonra ardından böylesine ahlgan, 
böylesine sert savunucuları yetiştiği için, gençlik arkadaşım He­
gel' e yalnızca gıpta edebilirim." Bettina çay doldurduktan sonra, 
"Sanırım ben artık gidebilirim?" dedi. 

Friedrich, Schelling'le yalnız kalnuşh. Eğer filozofun yaşlı ve 
ünlü olma ayrıcalığını, tamamen önemsiz eleştirmenini paylamak 
ve haddini bildirmek için kullanan inatçı, dediğim dedik bir adam 
olmasını bekliyorduysa, yanılmışh. İhtiyar ona neredeyse kendi 
düzeyinde biri gibi güleç ve dostane davranıyordu. Tarhşmalı nok­
talan önce bütünüyle bir tarafa bırakıp, onun yerine Hegel kam­
pındaki muhtemel çelişkilerle ilgili Friedrich'in görüşlerini sordu. 
Friedrich kendisini sınava çekiliyormuş gibi hissediyordu; kısa, ob­
jektif cevaplarla yetindi, açık vermekten kaçındı. Ancak Schelling, 
Hegel'e karşı Feuerbach'ı öne sürüp, ısırıcı bir ironiyle, özdeşlik 
prensibini antropolojik kibrin uydurması olarak ilan edince, kan 
beynine hücum etti. 

Schelling'in yüzünde içten bir gülümseme belirmişti. Sesinde 
sempati ve merhamet dalgalanıyordu. "Hayahn henüz başındası­
nız, sevgili dostum, dünyanın bir çırpıda fethedilebileceğine inanı­
yorsunuz. Birçok şey bana kendi gençliğimi hatırlahyor. Yıllar geç­
tikçe insan değiştirilemez olana boyun eğmeye başlıyor." 

"Asla!" dedi Friedrich, heyecanla. "İnsan boyunduruk alhna 
girmek için değil, mücadele etmek için doğdu. En içten inancım 
odur ki: İnsan galip gelecek ve egemen olacak!" 

Schelling düşüncelere dalmış başını sallıyordu. "Evet, evet! Ben 
de o zamanlar insan tininin her şeye kadir olduğuna, aklın ilahi bir 
gönderi olduğuna inanıyordum .. .  " 
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"İlahi veya değil -doğanın kendisi gibi sonsuz o!" diye itiraz 
ederek araya girdi Friedrich. 

Schelling üzgün devam etti: "Hegel'le Hölderlin, Tübingen Vak­
fı' nda oda arkadaşımdı. TA grande revolution bizim ortak gençlik de­
neyimirnizdi. Rousseau ve Fichte ilahımızdı. Yeni bir dünya için 
büyük umut . . .  " Sustu. Yüzünde takınılmış teatrallikten eser kalma­
mışh; çok yaşlı, çok yorgun ve çökmüş görünüyordu. Friedrich'in 
aklına büyükbabası geldi. Yaşlı adamı düşünceleriyle baş başa bı­
rakh. Ancak tekrar doğrulup bir yudum çay aldığında Friedrich, 
merhamet dolu bir sesle yavaşça sordu: "Gençlik ideallerinize ne­
den sadık kalmadınız? Bu şehirde tin sahibi olan her şey, ateşli ve 
genç güçler, hakaret yerine tezahüratlarla karşılardı sizi!" 

Schelling Friedrich' e tuhaf, delici gözlerle bakıyordu. Aniden 
başını salladı. "Hayır! Tarihin o zamandan bu yana nasıl bir seyir 
izlediğini bilmiyormuş gibi görünmüyorsunuz. Aklın imparatorlu­
ğu kaos içinde boğuldu. lA grande revolution Napoleon'un otokrasi­
si, özgürlüğe doğru gidilen yol mutlak keyfilik içinde son buldu." 

Friedrich ekledi. "Almanların ulusal kurtuluşuysa, Ortaçağ'ın 
restorasyonunda, biliyorum. Hegel de bütün bunları yaşadı ve yo­
lundan şaşmaksızın ilkelerine sarıldı." 

Schelling eliyle reddeden bir hareket yaph. "İnsan bilincinde 
kendi kendisini tanıyan dünya ruhu, pozitif realitenin sadece aksi­
yomlarının kanıtına hizmet eden mutlak rasyonalizm . . .  Gerçekleri 
hiçe saymak ve dıştan hiçbir şeyin kendisini etkilemesine izin ver­
memek onun için kolaydı tabü." 

''Tersine," diye karşı çıkh Friedrich, "Onun için inanılmaz zor­
du. Çünkü çevresinde bütün dünya teslimiyete, mistisizme, ro­

mantizme ve teozofiye batmışken, o bilimin zahmetli yolunda iler­
lemeye devam etti." 

Filozof yine hafif ironik gülümsemesini takınmışh. "Bilim. Bü­
yük bir sözcük. Duyduğuma göre siz şiir de yazıyormuşsunuz, 
genç dostum. Ve sadece soyut kavramlar içinde düşünebilen dün­
yaya sırtını dönmüş bir insan izlenimi uyandırmıyorsunuz bende. 
Yerle gök arasında, ne kadar sofistike, üstün teorilerin olduğunu 
biliyorsunuz. Hegel diye biri size ne sunabilir ki?" 

"Her türlü gerilemeleri ve çelişkileri aşan insanlığın gelişimine 
inancı. Bu gelişimin ruhu olarak diyalektiği, mükemmele doğru ça­
ba içinde bilincin sonsuz itici gücünü. Olan her şey, yok olmaya de-
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ğerdir. Hayat, tarih, ebedi oluş, süreç, daha aşağıda olandan daha 
yukanda olana geçiş -bunu bize Hegel gösterdi. 'Ölümünden son­
ra' üzerimizdeki etkisinin sırrı budur." 

Schelling düşünceli düşünceli Friedrich' e bakh. "Anlıyorum. 
Asla bitmeyen bir gelişimin hiçbir şey, kuruntudan başka hiçbir şey 
olmadığını kavramak için henüz çok gençsiniz. Hedefi, son nokta­
sı olmayan, anlamsızdır da." 

"Anlamsız mı? Eski, kokuşmuş toplumun çökmek ve nihayet 
insani bir düzene yer açmak zorunda olduğu gerçeği bir kuruntu 
mu? O zaman sizce insanlığın bütün mücadeleleri, ıshraplan ve öz­
verilerinin anlamsız olması gerekirdi?" 

Schelling hain hain yüzünü buruşturdu. "Siz de er ya da geç, 
pozitif var olanın, ne kadar yüce gönüllü olursa olsun, her düşün­
ceyle alay eden içkin bir güce sahip olduğunu anlayacaksınız." 

"Tın de realiteye sahip, Sayın Profesör, doğa gücüne sahip, çün­
kü o doğal bir varlık, insanın içinde reel olarak mevcut ve onun ira­
desini belirliyor." 

''Böylece Hegel'i çok aşıyorsunuz. Eğer tin sadece doğal bir var­
lık olsaydı, doğadaki her şey gibi nedensellik içinde aciz, tutsak ve 
daha yüksek bir yazgıya gözü kapalı tabi olurdu." 

"Doğal zorunluğun iç yasalanru anlayıp, onlan kendi iradesine 
tabi kılarsa başka tabü." 

"İnsan tininin gücü buna yetmez." 
"Tabü, yalnızca ilahi vahyin eline bırakılmalı. Böylece mutlu 

mesut, teolojiye girmiş oluruz." 
Schelling irkilmiş halde elini kaldırdı. İlk kez özgüvensiz görünü­

yordu. ''Beni yanlış yorumluyorsunuz, sevgili dostum." 
"Özdeşlik prensibinizle, insan aklının yenilmezliğinin ilanından 

vazgeçtiğinizde, siz kendi kendinizi yanlış yorumladınız." 
"Tınin dünyası sınırsızdır. Eskiden olduğu gibi şimdi de buna 

inanıyorum. Ama realite içinde kendisini pozitif tesis eder etmez, 
her türlü özgürlükten, her türlü bağımsızlıktan uzaklaşır. Tınin gü­
cü burada sona erer, burada şunu ya da bunu isteme bilincine mut­
lak sınırlar konmuştur." 

"Sadece erken boyun eğen için, Sayın Profesör, insan hayahnın 
anlamını dünyayı değiştirmekte gören için değil." 

"Bu sizin iradenize bağlı değil, genç adam!" 
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"Benimkine değil elbette! Ama ben yalnız değilim. Benim ya­
nımda binler var. Ve milyonlar, bütün halk oluncaya kadar huzur 
bulmayacağız. Sizin kuruntu dediğiniz şey, Sayın Profesör Schel­
ling, insan türünün gelişiminin devamına kesin inanç, bizi yen 1-

mez kılan hayatımızın içeriği budur, gücümüz budur, umudu­
muz budur." 

Friedrich hasmının yüzünün giderek donuklaşhğıru görüyord u. 
Bilgin aniden ayağa kalkb. Sesinde buz gibi bir reddiye vardı. 
"Karşımda, tarhşılabilecek, arayış içinde birini bulacağımı ummuş­
tum. Ama şimdi görüyorum ki, çok fazla Hegel okumuş asi bir fa­
natikten başka bir şey değilsiniz." 

"Akşam yemeğine kalmak istemez miydin?" diye sordu Bettina, 
dışarıda Schelling'le vedalaşırken. Teşekkür ederek geri çevirdi 
adam. "Kusura bakma! Şimdi yalnız olmam gerek." 

"Solgun görünüyorsun," dedi Barones. Friedrich' e doğru göz 
atarak: "O kadar mı zorladı seni?" 

Schelling sık nefes alıp veriyordu. "Ah, Bettina, bu dünya ... Şu 
sizin Berlin'iniz ... Soyut Hegel... Bu adamın neden böylesine bir et­
ki yaratabildiğini hiç anlamamışımdır." 

"Şimdi anlıyor musun?" 
Schelling onaylayarak gözlerini yere indirdi. "Felsefesinin muh­

teşem yapısı değil. Her şeye rağmen etkileyici, evrensel bir dünyayı 
yorumlama girişimi değil, hayır, en yavan, en soyut olan, adını 'di­
yalektik' koyduğu, her kavramı zıttından türeten tuhaf yöntemi bu 
etkiyi yarabyor. Çelişki tini baştan çıkarıyor. Faust ile Mefisto -bilin­
cin, mevcut her şeyi yadsıma, yok etme ve yeniden başlama yönün­
deki sonsuz huzursuzluğu. Bununla başa çıkmanın yolu yok." 

Bettina alttan ona doğru bakıp gözlerini kırpışbrdı. ''Yani He­
gel' e karşı haçlı seferinden vaz mı geçeceksin?" diye sordu, pusu­
da bekleyen bir tavırla. 

Schelling cevap vermekten kaçındı. "Düşünmem gereken çok 
şey var. Sanırım Berlin' e gelmek hayahmın en büyük hatasıydı." 

Bettina çabucak öneride bulundu: "Geri dönebilirsin!" 
Filozof acı acı güldü: "Gençlik geri dönmemize izin vermiyor." 
Yemek masasında Amim ailesinin kızlan Friedrich'i soru yağ-

muruna tutmuşlardı. "Anlahn, Bay Oswald." - "Tarhşma nasıldı?" 
- ''Yaşlılığa karşı gençlik mi?" 

Friedrich diyecek bir şey bulamadı. 
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Maxi haykırdı: "Schelling küskün küskün terk etti savaş alanını. 
Onu yendiniz!" 

"Yenmek," dedi keyifsizce Friedrich. "O kadar kolay olsaydı." 
"Hadi artık kızlar, onu rahat bırakın, baş belalan sizde. Schel­

ling gibi spekülatif düşencenin ustası olan birinin otoritesini sars­
mak, eminim çocuk oyunu değildi!" 

Uygun bir fırsat yakalar yakalamaz, kızlar üzülse de, vedalaşh 
Friedrich. Susanne onu bekliyordu. O da merak içindeydi. Fried­
rich karşılaşmanın seyrini genel hatlarıyla kısaca özetlemekle ye­
tindi. İçeriği hakkında sustu. "Daha düşünülecek çok şey var," de­
di kederle. "Hegel. Feuerbach. Henüz gerçeğin tamamı bu değil." 

Susanne fazla üstelemedi. Friedrich'in başka şeyler düşünmesi­
ni sağlayacak bir sürpriz hazırlamışh. Opera için iki bilet: 23 Mart, 
Saat 20:00, Balkon Locası .. . Ancak daha yakından bakınca, bir aydır 
Berlin' de el altından ticareti yapılan çok revaçta, nadir bulunan bir 
etkinliğin söz konusu olduğunu anladı Friedrich. Dahi, büyüleyici, 
ilahi Franz Liszt'in muhteşem açılış konseri! Büyük piyanistin hiç 
olmazsa, Berlin' de planlanan diğer konserlerinden birinde olmak 
için neler denemişti. Boşuna. Şimdiyse o olaganüstü gala akşamı 
için biletler! 

Susanne'yi öpmek istedi. Ama o ustalıkla kaçh. "Yirmi üçünü 
bekle!" dedi, umut verici bir gülümsemeyle. 

Yirmi üçü, diye tekrarladı Friedrich içinden, Friedrich Cadde­
si' nden aşağı doğru yürüyordu. Yani bir haftadan fazla süre! 

Odasına girdiğinde, kendisini bekleyen Edgar Bauer'le karşılaş­
tı. Masanın başına oturmuş, küskün, kızgın somurtuyordu. 
"Bonn'daki alçaklar başardı." Cebinden bir mektup çıkarmışh. 
"Ağbimin yazdıklarını oku!" 

Friedrich şöyle bir göz gezdirdi. "Üniversiteden ihraç!" dedi 
şaşkınlıkla. 

"Sadece o kadar değil. Doktor Karl Marx' a da doçentlik hakkı 
tanımıyorlar. Özgür düşüncenin düşmanları kazandı. Hegelci dü­
şüncenin sonu bu." 

"Son mu? Biz varız daha! Berlin'e, Halle'ye, Leipzig'e, Yıllıklar'a 
ve Rheinische Zeitung' a sahibiz daha!" 

Edgar Bauer, Friedrich' e neredeyse öfkeyle bakıp bağırdı: "Kav­
ramıyor musun? Ne Bonn'da ne de başka bir Alman üniversitesinde 
Profesör Bruno Bauer ya da ProfesÇ>r Karl Marx diye biri olacak." 
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"Aynı Profesör Strauss ve Profesör Feuerbach diye biri olmadı­
ğı gibi. Bu yüzden fikirleri daha mı az etkili, Edgar? Dünyanın hiç­
bir gücü gerçeği emirle ortadan kaldıramaz! Gericiliğin galip gel­
mesine hiçbir şey yapmadan seyirci kalmayacağız." 

"Ne yapabiliriz? 'Özgürler Kulubü'nün yapacağı protestoların 
hepsi, gericiliğin değirmenine su taşıyacaktır sadece." 

Friedrich düşündü. "Hayır, alışılmış tarzta hırgürlü protesto 
yok," diye kararını verdi. "Akıl başka silahlara sahip." 

Edgar alay ederek haykırdı: "Silahlar!" 
Bu durumda Edgaı'la konuşulamayacağını gördü Friedrich. Ko­

nuyu ertesi akşam diğer kulüp üyeleriyle birlikte görüşmeyi önerdi. 
Kırmızı oda hka basa doluydu. Bonn' dan gelen haber 'Özgür­

leri çok öfkelendirmişti. Hepsi, gericiliğin yeni saldırısını zeka ve 
espriyle cevaplama konusunda Friedrich'le hemfikirdi. "Aynen, 
Fritz, ateşleyici yeni bir polemik yazısı!" 

"Hayır," dedi Friedrich. Gece aklına daha iyi bir fikir gelmişti. 
"Bu kez polemik yazısı yok. Hiciv yapacağız. Bir Hıristiyan desta­
nı. O güruhu maskaralıkla öldüreceğiz." Ne düşündüğünü açıkla­
dı. "Dindar inanç bekçileri sürüsü korkunç şeytan dölleri, düşünen 
Hegelciler, ürkütücü ateistler, cehennem kaçkınlan tarafından taciz 
edilmektedir. Eskiden inançlı bir teolog olan, ama kurnaz Mefisto 
Hegel tarafından baştan çıkanlınış Bruno Bauer, şeytani bir hileyle 
sızmıştır kutsal kale Bonn' a." 

Diğer kulüp üyeleri öyküyü tamamladılar: "Onunla birlikte, fel­
sefenin en tehlikeli ürünü kara canavar Marx!" - "Bertin' de, Leip­
zig'te ve Köln'de Hegel'in bütün vahşi şeytan dölleri saldın için top­
lanmaktadır." - '1nançlı sürü korkuyla vaveyla koparmaktadır ... " -
"Gökyüzünde melekler dehşet içindedir." - "Diyalektik, Tann'nın 
inayeti olan Almanların harika dünya düzenini tehdit etmektedir!" 

Friedrich genele egemen olan mücadele ruhuyla coşmuştu. 
"Destan"ı gözlerinin önünde görüyordu artık. Öykü, dizeler halin­
de zahmetsizce biçimlenmekteydi: 

Babil' den geliyor büyük orospu, 
Akıl Tanrıçası, Devrim! 
Danton Ruge'de yaşıyor, Bauer Roberpierre oldu 
Marat ise Feuerbach, lanetlesin diye Tanrı! 

Orada bulunanlar sevinç çığlık.lan athlar. 
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11 Adını buldum bile," diye haykırdı Friedrich. "Küstahça kına­
nan, ancak harika biçimde kurtarılan İncil." 

Meyen tamamladı: ''Ya da İnancın Zaferi." 
Arka taraftan, Friedrich' in daha önce burada hiç görmediği yaş­

lıca bir adam ayağa kalkh. "Şimdiden yayıncınız da hazır! Fikir ve 
başlık hoşuma gitti." 

Friedrich soran gözlerle adama doğru bakınca Edgar Bauer 
açıklama yaph: "Onu tanımıyor musun? Leipzig'ten Otta Wigand. 
Schelling'le ilgili yazının yayıncısı." 

Friedrich anlamışb. Leipzig'li ünlü Wigand, radikal muhalefetin 
büyük organizatörü. Elini sıkh içtenlikle. 

Wigand: "Sizin Anti-Schelling iyi bir işti ve hala talep ediliyor. 
Basıyoruz, basıyoruz, talebi yine de karşılayamıyoruz. Baskı ade­
di şimdiden, Schelling'in Pozitif Felsefe üzerine bütün kitapla­
rından fazla." 

"İşte izlenecek yol bu!" diye haykırdı Nauwerck. "Eğer hükü­
met bizimkileri kürsüden sürüyorsa, o zaman biz de fikirleri öğren­
cilerin kafasına dışandan ateşleyeceğiz." 

Friedrich ekledi: "Ağır toplar ve hafif balkımlarla. Gerici barbar­
lığın ve aptallığın son kaleleri düşene kadar!" 

Wigand gülerek başını salladı. "Bu dili beğeniyorum! Yeni yazı­
nız için de telif hakkını alabilecek miyim?" 

Friedrich sağ elini uzatb. "Siz almayacaksınız da kim alacak? 
Söz veriyorum!" 

Friedrich uzun süre düşünmeden, kağıt, mürekkep ve kalem ge­
tirtti. Yazıcı rolünü Buhl üstlenmişti. Friedrich salonda uzun adım­
larla dolaşıp dikte ettiriyor, başanlı her pasaj sevinç çığlıklanyla 
ödüllendiriliyordu. Müdahaleler havada uçuşmaktaydı. Friedrich 
kalabalığın beyin fırtınasına pek pabuç bırakmıyor, sadece sindiri­
lebilir olanlan alıyordu. 

Geceyansına doğru destanının birinci bölümü neredeyse bit­
mişti. Buhl sonucu bir kez daha yüksek sesle okudu. Kahkahalar ve 
coşkulu onaylamalar ona eşlik ediyordu. Topluluk her akşam bira­
raya geliyordu ve Friedrich gündüzleri görev başındayken düşün­
düğü dizeleri yazdırıyordu. Eser hızla ilerlemekteydi. Wigand içe­
cek konusunda cimri davranmıyor, 'Özgürler' keyif içinde yaşıyor­
du. Daha dün belirsiz ve şüpheli görünen her şey unutulmuştu. 
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23 Mart, Berlin'li saray aristokrasisinin, yüksek aristokrasinin, 

para aristokrasisinin, ünlü Franz Liszt'i hayranlıkla izlemek için 
büyük operaya akın ettiği gün, beklenenden çabuk gelmişti. 

Gözlere ve kulaklara sunulan her şey o iki saat içinde nasıl alı­

nabilirdi? Perde, Maestro için açılmadan önce izleyicilerin sergile­

diği şatafat neydi öyle! Görkemli atlı arabaların gelişini hayran­
lıkla izleyen binlerce kişi sarmıştı ıhlamurların çevresini. Fuaye­

ler, kulisler, merdivenler ve pencere çıkıntıları ekselanslarıyla, 

prenslerle, düklerle, kontlarla, generallerle, baronlarla ve saray 
müşavirleriyle tıka basa doluydu. Ya hanımların kılık kıyafeti! Bir 
terzi ve kuyumcu ordusu katkıda bulunmuştu onlara. Beyler ise 

göğüslerini, göbeklerini parıldayan nişanlarla madalyalarla dol­
durmuşlardı. Bu kadar liyakat karşısında derin saygıdan dizleri­

nin bağı çözülebilirdi insanın. Eğer Susanne olmasaydı, buna kat­
lanabilir miydi, gülmekten ya da ağlamaktan ya da şaşkınlıktan 
patlamaz mıydı, diye sordu Friedrich kendisine. Susanne, en gü­

zel oydu . . .  Sade giysisi çok pahalı değildi mutlaka, ama bir krali­

çe edasıyla duruyordu. Ve bu yaratık, doğanın bu mucizevi eseri 
onun kolundaydı! Çevredeki her şeyi boşver delikanlı, bütün 
maymunlukları, bütün yapaylıkları, korkunç aptal suratların 

hepsini unut gitsin! Hayat güzel... 
Sonra müzik, o müzik .. . Bir kişi, yalnızca tek bir kişi, dev sahne­

de tek başına -o zaman Magdalena gibi.. . Sadece bir kişi. Ama bü­

tün bir müzik dünyasını uyandırıyor. Dünyevi olan her şeyi, hisse­

dilmiş bütün kavramları aydınlatan sihirli bir dünya. Gözyaşlarını 
geri it! Arkandaki, yanındaki, üstündeki, altındaki ağlayıp sızlan­
malara kahlma! Yanında dipdiri hayat oturuyor ve gözleri sana, 

umabileceğini söylüyor! 

Rüya gibi olanın ardından şeytani olan, izleyiciye karşı titrek 
alev kılıcı. Ama izleyiciler karşı koymuyordu. Çıldırıyor, coşku­
dan çıldırıyordu. Sonra yine dinginlik. Aşk düşleri. Bir aktör pi­

yanistin yanına gelmişti. Freiligrath'ın güzel şiirini okudu müzik 
eşliğinde: 

Ah sev, sevebildiğin sürece, 
ah sev, sevmek istediğince. 
Saat yaklaştı, geldi zaman, 
duracağın mezarların başında şikayete! 
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Yanıp tutuşmasına bak yüreğinin, 
ve sevgi beslemesine, sevgi vennesine 
Onun için de başka bir yürek 
sıcacık vurduğu sürece! 

Kim kucağını açarsa sana, 

elinden geleni yap sevgi uğruna! 
Mutlu et onu her mman 
Bir an bile kederlendirme 

Dikkat et diline her zaman, 
ağızdan kolayca çıkar kötü sözler! 
Ah Tannm, kötü bir niyetim yoktu, dersin 
Diğeriyse gider ve şikayet eder. 

Friedrich, Susanne' nin elini elinin üstünde hissetti. 
Perde inmişti. Susanne hızla kalkıp, Friedrich'i vestiyere doğru 

sürükledi. Ancak bu anda izleyicilerin üzerindeki büyü bozulmuş 
ve şiddetli bir kasırga gibi tezahüratlar başlanuşh. Susanne onun 
mantosunu tutmasına bile fırsat bırakmadı. Aceleyle merdivenleri 
geçip, çok sayıda meraklının beklediği dışanya çıkh. İçerisi hala te­
zahüratla gümbürdüyordu. "Gelin!" Konserin başlangıcından beri 
Susanne'nin söylediği ilk sözcüktü bu. Kalabalığın içinden zar zor 
ıhlamurların karşı tarafına geçtiler. Hiçbir açıklama olmasa da, Su­
sanne' nin kendisiyle yalnız olmak istediğini biliyordu Friedrich. 
Dinlenen şeyin etkisi yitip gitmesin . . .  

Ama üniversitenin yanından geçemediler. 'Özgürler grubu bir­
denbire çevrelerini sarmışh. 

"Friedrich, dostum!" diye haykırdı Edgar Bauer, onu kucakla­
yarak. 

Friedrich neler olup bittiğini anlayamadı. 
"Viktoria, Friedrich! Zafer!" diye sevinç çığlıkları atıyordu arka­

daşlan karmakarışık. "Düşman yenildi! Schelling az önce üniversi­
tede, Pozitif Felsefe derslerini kestiğini ilan etti." 

"Doğru mu bu?" Friedrich donmuş kalmıştı. "Gerçekten doğru 
mu bu?" 

"Büyük salona gel! Orada ilanı okuyabilirsin." 
Meyen de onu kucakladı. "Hey, canım kardeşim! Onu yendin. 

Bcrlin yine bize, 'Özgürler e ait!" 
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Buhl gülerek yüzüne doğru haykırdı: "Hala düşüncenin gücün­
den kuşku duyuyor musun?" 

Friedrich bu haberin önemini yavaş yavaş kavrıyordu. "Vay ca­
nına! Yüce Tannın, kahretsin! Hala inanamıyorum, Schelling gibi 
bir adam ... " 

"Bunun kutlanması lazım!" diye öneride bulunan Bauer, sevinç 
çığlıklarıyla herkesten onay almışh. 

Friedrich neşeyle gülerek göz kırph: "Elbette. Kafa çekmek için 
bir neden daima bulursunuz siz." 

"Karar verilmiştir!" diye açıkladı Bauer. 11 Ama bu kez gerçek bir 
şenlik! Bütün Hegel dostlarım biraraya çağıracağız ve Berlin' de bir 
güç olduğumuzu göstereceğiz!" 

Friedrich birden duraksayıp çevresine bakındı. "Susanne nere­
de?" diye sordu. 

Sevinirken birkaç dakikalığına kızı ihmal etmişti. 
"Gitti," diyerek, o anda bir faytonun harekete geçtiği yolu gös­

terdi Köppen. "Faytonun içinde." 
Friedrich bağırdı, el salladı, faytonun arkasından caddeye koş­

tu. Çok geç. Araba yan sokakta çoktan kaybolmuştu. Ortalıkta boş 
bir fayton da görünmüyordu. 

Nöbetçi kulübesinin önünde durdu Friedrich. Nöbet değişimi 
yapan askerler yanından geçmekte, üzerinde Prusya kartalı olan 
bayrak başının üstünde dalgalanmaktaydı. Üniversiteden bu tara­
fa doğru, Buhl'un berrak sesini duydu: "Dünyanın hiçbir gücü dü­
şüncenin karşısında duramaz!" 

Bu sesle alay ediyormuş gibi silahlı güç, hareketsiz yüz ifadele­
riyle yanından geçip gitti. "Dünyanın hiçbir gücü düşüncenin kar­
şısında duramaz mı?" Kahkahayı patlath Friedrich, Susanne'ye 
karşı tutumundan dolayı kendisine duyduğu öfkeyle karışık alay­
cı, çok kızgın bir gülüştü bu. Aceleyle Spree nehrini geçip Liniens­
trasse'ye gitti. Ama bütün ev karanlıktaydı artık. Seslenmelerine, 
ıslıklarına cevap veren olmadı. En azından -Schelling, o büyük 
Schelling mağlup edildi, diye avuttu kendisini evine doğru gider­
ken. Yarın Susanne'yle ilgili meseleyi düzelteceğim! 

Topların başında saatlerce talim yaptıkları 'Grützmacheı' üze­
rinde buz gibi bir rüzgar esmekteydi. Gün bir türlü bitmek bilmi­
yordu. Nihayet döndüler ve Friedrich aceleyle kışladan ayrıldı. Fri­
edrichstrasse' de bir şekerlemeciden en büyük şekerleme paketini 
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sabn alıp, bu kefaret armağaruyla doktor muayenehanesinin önü­
ne geldi. Bu kez kapıyı açan Susanne değil, Doktor Waldeck'in ev 
işlerine bakan yaşlı kadındı. "Üzgünüm genç beyefendi, Bayan Su­
sanne hiç kimseyle görüşmüyor." 

Friedrich korkmuştu. "Hasta mı yoksa?" 
Hizmetçi kadın kararsız kaldı: "Ha .. . hayır ... " 
Friedrich anlamıştı. Şekerlemeyi kadının eline sıkıştırdı. "Ona 

selamımı ve en derin pişmanlığımı iletin." 
"Güzel şekerlemeler," diye üzüntüsünü belirtti kadın. "Ama bi­

lemiyorum, acaba ... " 
"Yarın akşam yine tam vaktinde burada olacağım!" diye veda 

etti Friedrich. 
Ertesi akşam hizmetçi kadın, cep harçlığını daha anlamlı şeyle­

re harcaması mesajıyla birlikte şekerlemeyi iade etti. 
Friedrich şekerleme kutusunu, o esnada, yoksul görünümlü an­

nesiyle birlikte muayenehaneden ayrılmakta olan küçük bir hasta­
nın eline tutuşturdu. Fiedrich Caddesi'nden yine geri yürürken, 
"Benden bu kadar kolay kurtulamazsınız, Hemşire Susanne!" diye 
mırıldandı kendi kendine. 

Üç gün geçmesini bekledi. Sonra kışladan çıkıp dosdoğru Ed­
gar'a gitti, üniformasının ceketini çıkanp Edgar'ın eline küçük bir 
sargı bezi tutuşturdu. Kolunu sargı beziyle tepeden tırnağa sarma­
sını istedi arkadaşından. Bir barakanın ardına gizlenip, Dr. Wal­
deck vizite turu için elinde doktor çantasıyla kapıdan çıkıncaya ka­
dar, Linien Caddesi'ndeki evin önünde bekledi. Sonra içeri girip, 
Susanne'nin her zamanki gibi ortalığı toparlamakla meşgul olduğu 
doktor odasına kadar kolayca ulaştı. Kız dehşet içinde işini bırakıp, 
ona doğru seğirtmişti. "Aman Tanrım, ne oldu böyle?" 

Mümkün olduğunca acı çeken bir yüz ifadesi takındı Friedrich. 
"Aksilik işte." 

Kızın kendisini tedavi koltuğuna götürmesine izin verdi. "Dok-
tor ne yazık ki gitti." 

"Çok yazık!" 
"Yaraya bir bakayım." Kız sargıyı açmaya başlamıştı. 
Friedrich inliyordu. 
"O kadar mı kötü?" 
"Feci!" 
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Kızın narin ellerini, bedeninin sıcaklığını hissetmek olağanüstü 
iyi geliyordu. 

"O akşam sizi unutmamın bağışlanamaz olduğunu biliyorum. 
Ama yeterince ağır bedel ödedim, beni bağışlamanızı rica ediyo­
rum." 

Susanne eğleniyor gibi görünüyordu. "Siz hiç vazgeçmez misi­
niz, Friedrich ?" 

"Ne şimdi ne daha önce sahip olmadığım, asla sahip olamaya­
cağım bir şeyden nasıl vazgeçebilirim ... Ama buna rağmen yüreği­
ne söz dinletemeyen, zavallı gezgin bir ozanın elinden ne gelir ki?" 

"Buraya hasta olarak mı geldiniz? Yoksa yaltaklanmaya mı?" 
Friedrich yüzünü buruşturdu. "Ah, dikkat edin!" diye sızlandı. 

"Hasta - evet. .. Sadece bir kişinin iyileştirebileceği bir hasta." 
Susanne hileyi nihayet anlamışb. O ana kadar sargıyı özenle açar­

ken, şimdi bir hamlede çekip çıkardı. "Üçkağıtçının tekisiniz siz!" 
Friedrich çabucak kızın ellerine sarıldı. "Bana bir şans verin, Su­

sanne, miniminnacık bir umut sadece, lütfen, lütfen!" 
Kız elinden kurtulmuş, tepeden bakıyordu ona. "Pekala," dedi 

nihayet. "Cumartesi günü kahve içmeye gelin!" 
Friedrich kızın ellerini öptü. "Teşekkürler, teşekkürler, hemşire. 

Arbk iyiyim. Tekrar yaşamaya başladım. Dünya artık yine yüzüm­
de neşeli bir gülümseme görmenin keyfine varacak." 

Nisan ayının ilk Cumartesisi, Bertin değişikliğe uğramışb! Keli­
menin tam anlamıyla bir gecede ilkbahar geliverdi. Kışın son kalın­
blarını şiddetli bir güçle yok eden erken bahar. Şehir, yaz sıcağı ve 
pırıl pırıl güneş ışığı içinde sunmaktaydı kendisini. Sokaklar can­
lıydı. Genç yaşlı herkes ayakta, yüzleri neşeli, giysileri rengarenkti. 

Kışladan ilk ayrılan şanslı topçu muhafızların arasındaydı Fri­
edrich. Giysilerini değiştirecek fırsab bile tanımadı kendisine. Su­
sanne vedalaşırken, "Cumartesi akşamı görüşmek üzere," demişti 
ve serbest hafta sonunun her dakikasından faydalanmak gerekti. 
Linien Caddesi' ne giderken yolda ilkbaharın ilk habercisi bir buket 
çiçek sabn aldı, bir dakika sonra Susanne'nin önündeydi. Yüzünün 
solgunluğu ürkütücüydü kızın. "Johann Jacoby burada," dedi. 
"Bugün mahkeme karan açıklandı." 

"Ve?" diye sordu Friedrich, merakla. 
"İki buçuk yıl kalebentlik," dedi Susanne, vurgusuz. Gözünde 

yaşlar vardı. Kendisini uzun koridorun arka bölümlerine götürdü. 
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Oturma odasında Waldeck'in yanında asık, dertli bir suratla Ja­
coby'nin kız kardeşiyle resimlerini çok sık gördüğü Jacoby otur­
maktaydı. Jacoby karardan dolayı sıkınblı görünmüyordu, Fried­
rich'in elini sıktı içtenlikle, Schelling broşürünü övdü ve bundan 
sonraki planları hakkında bilgi aldı. Ancak daha sonra, öğle yeme­
ğinde, Friedrich Rheinische Zeitung'ta davayla ilgili yazma niyetini 
ifade ettiğinde, gerekçesi hukuken her bakımdan şüpheli ve kolay­
ca çürütülebilir olan karara gelmişti konu. Jacoby gülüyordu. "İs­
tinaf mahkemesine temyiz başvurusunda bulunmamam tavsiye 
edildi bana. En yüksek mahkemenin vatana ihanet suçlamasını ye­
niden gündeme alma ve iki buçuk yılın kolayca ömür boyu hapse 
dönüşme tehlikesinin varlığına dikkat çekildi. Kral'a bir af dilek­
çesi vermenin daha güvenilir olduğu tavsiyesinde bulunuldu." 

"Şeffaf bir plan," dedi Friedrich. "Kendi kendinizi suçlu ilan 
ediyor, üstüne üstlük Kral' a, kendisini lütufkar bir hükümdar ola­
rak gösterme fırsatı veriyorsunuz." 

"Ve her şey boşuna yapılmış oluyor!" Jacoby gülümseyerek ka­
dınlara baktı. "İşte, duyuyorsunuz." 

Heyecanla, "Ama özgürlüğüne kavuşurdun, seni sevenlerin ar­
tık kaygılanmasına gerek kalmazdı ve yüzlerce hasta, o kadar acil 
ihtiyaç duydukları doktorlarına kavuşmuş olurdu!" diyen Susan­
ne'yi, Jacoby'nin kız kardeşi sakinleştirdi: "Johann, neyin önemli 
olduğunu bilir. En iyisini bilir o, biz de ona uyarız." 

Friedrich topluluğu kır gezintisine davet etmiş, daha yaşlı olan­
lar onun Susanne'yle baş başa kalma isteğini anlayıp, başka işleri 
olduğunu öne sürerek özür dilemişlerdi. 

Weidendamrn köprüsünde kiraladıkları bir kayıkla, şehir artık 
hiç görünmeyene kadar kürek çekti Friedrich. Hayvanat bahçesin­
de, sanki sevgililer için yapılmış ıssız bir yer buldu. Ama Ja­
coby'nin mahkumiyetiyle bağıntılı güncel sorunlar zihinlerini meş­
gul etmeyi sürdürüyor, öpüşüp koklaşma arzularını bastırıyordu. 

"Bazen Friedrich," dedi kız, "Johann Jacoby'yi düşündüğümde, 
bütün o kavgaları ve acılan, hayatlarının en güzel yıllarını zindan­
larda geçirmek zorunda kalan zavallı insanları, sürgünleri, takip 
edilenleri, kanun kaçaklarını, o zaman kendi kendime soruyorum: 
Bütün bunların bir anlamı var mı? Özgürlük düşüncesi uğruna bu 
kadar çok özveri karşılığında tek bir zafer yok. Bu insanlar bunu 
neden yapıyor? Başka türlü çok daha mutlu yaşayamazlar mıydı?" 
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Kızın, bir sürü gürültücü serçenin boğuştuğu suyun üzerinden 
karşı kıyıya düşen bakışlarını izledi Friedrich. "Mutluluk nedir? Bu 
kuşlar gibi yaşamak mı? Rüzgara kapılıp gitmek? Tesadüfen ve do­
ğuştan payına düşeni almak? Onun ötesinde tek bir düşünceye sa­
hip olmadan kendini o ana ve hırslarına adamak?" Kızın gözlerinin 
içine baktı. "Ekmiyorlar, biçmiyorlar ve yine de yaşıyorlar ... Mutlu­
luk bu mu?" 

Susanne susuyordu. Friedrich cevabı kendisi verdi.: "İnsan do­
ğası bize, gerçek olarak kabul edilene doğru, olanca gücümüzle 
ulaşmaya çalışmayı emreder." 

"Ama hep en zorunu, en sonuncusunu, bütün insanlığı mı seçmek 
gerek? Daha küçük olanın içinde de iyi bir şeyler yapılamaz mı?" 

"Onun dışında da sobanın arkasında rahat, Tanrı'yı ve otoriteyi 
memnun eden bir hayat sürmek mi? Hayır, Susanne!" Susanne'nin 
söylediği şeyler, daha çocukken başkaldırdığı annesinin argüman­
ları değil miydi? "Hayır!" diye haykırdı daha şiddetle, "Hayır, sev­
gili hemşire, hayır ve yine hayır! Olmaz. Küçük olanla, kolay ulaşı­
labilenle yetinmeyi kabullenen biri, daha gerçekten yaşamamışken, 
erkenden ölür. Hayat içinde rahat bir yoldan sesizce ilerlemek için 
vicdanına ihanet eden, insan onurunu feda eden bir adamı bağışla­
yabilir miydiniz?" 

Kız cevap vermekte tereddüt etti. "Bilmiyorum. Ama annemin 
çektiklerini görünce ... Siz erkekler, insanlığın geleceği adına büyük, 
önemli bir şey yapmış olma düşüncesiyle kendinizden geçebiliyor­
sunuz. Ama kadınlarınız? Onların tesellisi ne? Sizler uğruna akıt­
tıkları gözyaşlarını kim dengeleyecek? Her insan sadece bir tek ha­
yata sahip." 

Friedrich gözlerini ona dikmişti. Bu dünyanın kadınlan, anala­
rı, hayatın koruyucuları, ailenin, ocaktaki ateşin bekçileri ... İnsanlı­
ğın yansı ... Bir zamanlar Goethe'nin şiirlerini biriktirmiş olan anne­
si, kendi hayatını feda etmiş olan IBrike, Agnes, hatta Magdalena .. . 
Onun sevgisiyle ısınmış, onun himayesi altında kendisini güvende 
hissetmiş, cennetin bir armağanı olarak onun güzelliğinin tadını çı­
karmış -ve insan olarak onun amacının nerede yattığını asla sorma­
mışlardı ... Aniden kendisini bir aptal, bir budala gibi hissetti. İn­
sanlığın büyük düşünceleri .. . Peki, evdeki aç boğazlan kim doyu­
ruyor? Yeni hayatı sancılar içinde dünyaya getiren kim, dünyaya 
atılan her adımı kim koruyup kolluyor? Aile fertlerinden biri has-
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talandığında geceler boyu yatağın başında kim nöbet tutuyor? 
Üzüntüyle bilincine vardı ki, dalına kısır ve bağımsız bir erkek 
dünyası için düşünmüştü hep (Tm'in özgürlüğü, aklın dünyası, 
kozmosa kadar ulaşan idealler) ve günlük hayatın can alıa öneme 
sahip dünyevi yükleri dayatılmış, bir dahinin de onlarsız var ola­
mayacağı kadınları unutmuştu. 

"Kahretsin, Susanne! Haklısınız, binlerce kez haklısınız. Bağışla­
yın beni! Her şey çok daha zor, çok daha kamaşık. Bana kızabilirsi­
niz, uçuk kaçık bir hayalperest diyebilirsiniz bana. Daha iyisine la­
yık değilim." 

Susanne gülümsedi. Saçlarını okşadı Friedrich'in. "Ama sempa­
tik-çekici bir hayalperest!" dedi. Karşıdan en ufak bir yakınlaşma be­
lirtisi beklemeksizin, başını ellerinin arasına alıp öptü delikanlıyı. 

Friedrich kollarını dolanuşh kızın bedenine. Boğulan biri gibi 
sanlıyordu. Nihayet ayrıldılar birbirlerinden. Susanne ona bakı­
yordu. O ise düşüncelerindeki çaresizliği gizlemek için gözlerini 
yere indirmişti. "Ah, Susanne . . .  " diye kekeledi sıkınhyla. 

Yine kızın elini hissetti. "Böyle yapma, Friedrich, böyle yapma! 
Olduğun gibi kalmalısın. En büyük olanı düşünmek ve ona inan­
mak zorundasın! Aydınlık bir gelecekte yaşamalı, bizim gibi sıra­
dan karakterlere dünyanı göstermelisin. İnsanlık, hayata katlana­
bilmek için düşlere, umutlara ihtiyaç duyuyor." 

Aşk vardı ve daha da fazlası. 
Harika bir ilkbaharın bu haftalarında Friedrich sevdiğini ziyaret 

etmek için her fırsattan yararlandı. Muayenehanenin toparlanma­
sında ona yardım ediyor ve karışımları, ilaçların etki biçimlerini, ci­
hazları anlattırıyordu. Hemşire Susanne, yoksul semtlerden gelen 
küçük insanlar ya da çevredeki kışlalardan askeri doktorların ve 
sağlıkçıların gönderdiği acemi erlerden oluşan hastalarına karşı 
çok duyarlıydı. Binlerce umutsuz insanın kaderine aşinaydı. Acı­
nın içinde boğulup gitmeden, onlann derdine ortak oluyordu. Yo­
rulmaksızın elinden gelen her şeyi yapıyor, değişmeyen güven ve­
rici yüz ifadesini koruyor, hürmet görüyor, seviliyor, sayılıyor, sağ­
lam ve emin biçimde kendi dünyasını yönetiyordu. 

Susanne onu, şehir merkezinde içinde yetiştiği dolambaçlı so­
kaklarda gezdiriyor, eski evleri gösteriyor, kocaman şehrin göbe­
ğinde insanın yalnız kalabileceği, sarmaşık kaplı duvarlarla bö­
ğürtlen çitleri arasında, yosun tutmuş köşe bucak yerlere, iyice ye-
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re sarkmış salkıınsöğütlerin albnda oturulacak taşlara, gizli pasta­
ne ve eczane avlulanna götürüyordu. 

Üniversitede kaydettiği ilerlemeleri sormayı asla unutmazdı, 
Friedrich Rheinische Zeitung ve Ruge'nin yazılı ricası üzerine yeni­
lerde Alman Yıllıkları için yazdığı makalelerin taslaklarını ona 
okuduğunda, ilgiyle dinlerdi. Düşüncesini rahatça ifade eder, ba­
şarılmış olana içtenlikle sevinir, bir şeyi beğenmediğinde itiraz 
ederdi. En sağlam teorileri, en güvenilir mantıksal çıkarımları ba­
sit bir soruyla hiç acı vermeden ya da yaralamadan sarsabilen bir 
tarzı vardı. Daima katılımcı, içten karakteri teşvik ediyor, cesaret­
lendiriyor, düşünceleri ve fikirleri kanatlandırıyor, gücü iki kah­
na çıkarıyordu. 

Kısa süre sonra içinde, hissettiği ve düşündüğü her şeyle ilgili 
Susanne'nin tavsiyesini alma ihtiyacını duyduğunu keşfetti. Ama 
buna her zaman cesaret edemiyordu. 

Sanki o zamana kadar kapalı, yepyeni bir dünyanın kapısı ardı­
na kadar açılmış gibiydi. Sadece dinlemekle kalmayan, her şeyi dü­
zenleyerek, dikkat edilmesi gereken yerde özenle tartarak, ama cü­
retkar bir tez, tecrübelerine ve hayat deneyimine aykırı düştüğün­
de kendi pozisyonunu enerjik biçimde savunan sevgili bir varlık. 

Yaz gelmişti. Spittelmarkt'ta bir kestane ağacının altında otu­
ruyorlardı. Hegelci diyalektiğin geliştirilmesinde sağlanan ilerle­
meleri, ılımlı bir meşrutiyetçiliğin ve ruhsuz liberalizmin uzlaş­
macılığını çoktan aşmış ve radikal bir politik dönüşümün gerek­
liliğine inanan 'Özgürler' Kulubü'ndeki artan devrimcileşmeyi 
anlahyordu coşkuyla. "Hükümetin artan baskısı tam tersi etki ya­
rath. Giderek daha çok arkadaşımız 'Özgürlerin çevresinde top­
lanıyor. Demokratik cumhuriyete ve ateizme inancımızı açıkca 
ifade etmemiz arhk kimseyi ürkütmüyor. Önemli şehirlerin he­
men hemen hepsinde taraftarlarımız ve müttefiklerimiz var. Sa­
dece Rheinische Zeitung ve Yıllıklaı'a sahip değiliz, Königsberg'le 
Mannheim arasında bütün liberal gazeteleri gerekli malzemeyle 
besliyor, böylece onları kendi organlarımız haline getiriyoruz. Ül­
keyi broşürlere ve bildirilere boğuyoruz. Yüksek mahkemenin bi­
ze karşı, dayınınkine benzeyen düzinelerce dava açması gerekir­
di. Hükümetin resmi sansürüyle yayınlanan gazetelerde, Fran­
sa' da bile vatana ihanet olarak cezalandırılacak şeyler var. En tu­
hafı, en şaşırhcı olanı da, hükümetin buna tahammül etmesi." 
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"Belki de o kadar şaşırhcı değildir," diye karşı çıkh Susanne. 
"Yürütülen bu tarz ajitasyonla hiç kimse ilgilenmediği için size göz 
yumuluyor." Yol üzerinde sakin sakin sohbet ederek paydos saat­
lerini geçiren çevredeki insanlan gösterdi. "Seninkiler dahil hangi 
makalenizde, bu insanların günlük kaygılan ve sorunlanyla ilgili 
bir şey var ki?" 

Friedrich, Susanne' nin kolunun hareketini izledi, yaşlıların iki 
büklüm sırtlanru, anne ve babaların kederli yüzlerini, delikanlılar­
la kızların aşk sarhoşu gözlerini ... Herkesi, halk arasından tanıdığı 
herkesi gördü. Bremen'liler, Wuppertal'liler . . .  Etkilenmişti, sustu. 
Belki Susanne haklıydı? O istemeden, devrimin yapılamayacağı 
halk .. . İnsanların kaçı acaba Baueı'in, Rutenberg'in, Meyen'in ve 
Buhl'ün soyut dilini anlıyordu? Stirneı'in ve Bakunin'in bireyin 
özerkliği taleplerinde, insanın kendini gerçekleştirme arzusunu, 
devrimci mücadeleye çağrıyı kim keşfedebilirdi? 

Kral'ın yüce gönüllülüğü bu yüzden mi? Düşünce karşısında 
acizlikten değil, küçümsemeden dolayı mı? 

"Öyle olsa ne çıkar?" diye haykırdı. "Spinoza da, Rousseau da 
çoğunluk tarafından anlaşılmadılar, aşağılandılar, ama fikirleri yi­
ne de etkili oldu. Ancien regime'in düşünsel temellerini yok ettiler, 
halk silahlara sarılıncaya kadar ateşi körüklediler ... " Coşku içinde 
Hegelci tarihsel hareket kavramını açıklıyordu Susanne'ye. 

Hayret eden gözlerle dinliyordu Susanne. Tek bir sözcüğe bile -
yüzünden anlaşılmaktaydı bu- inanmıyordu. Ama karşı çıknuyor, 
sadece gülümsüyordu. Yavaşça kucakladı Friedrich'i, bir annenin 
çocuğunu kucakladığı gibi yavaşça, usulca. Friedrich susmuştu. 
Onun dişiliğini hissediyordu, sıcak ve canlı. İç dünyasını harekete 
geçiren bütün düşünceler eriyip gitti. Gözlerini kapahp kendisini kı­
zın kollarına bırakh. Kestane ağacında kuşlar avıldaşıyor, yoldan 
geçenler genç aşıklara dostça bakıyorlardı. Haziran ayıydı, doğur­
ganlığın ilk ayı .. . 

'Özgürleı' planlanan şenliklerini nihayet yaptılar; bütün Hegel 
dostlanru davet etmişlerdi. Susanne kendisine yeni bir elbise dikti. 
Değişmişti, ilk balosuna giden gencecik kızlar gibi neşeli, sevinçli bir 
beklentiyle doluydu. Hippel'in dumanlı meyhane salonları, tören sa­
lonlarına dönüşmüştü. Bir dans orkestrası çalmaktaydı. 'Özgürleı' 
bütün lokali ve bahçeyi kiralamışlardı. Grup halinde burada toplan­
mış olan Berlinli Genç Hegelciler, çifti coşkuyla selamladılar. Fried-
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rich Susanne'ye, bilimci ve yazar olarak çoktan ünlenmiş, kulüp üye­
si genç erkekleri tanıtb. Saçlan kürsüde ağarmış bazı yaşlı bilginler 
de davete icabet etmişlerdi. Bunlar Hegel'i yaşarken görmüş adam­
lardı. 'Özgürler' bu çevrede Friedrich'in gerçek adının söylenmeme­
sini kararlaştırdılar. Tanımadıkları öğrenciler ve genç hanımlar ara­
sında gizli polis muhbirlerinin olup olmadığını kimse bilemezdi. Sa­
dece edebi adı Oswald'la tanıhldı. 

Friedrich'in üstüne ahlıp kucaklayan Edgar Bauer, ciddi, ağır­
başlı yüz ifadesiyle çoğu konuktan ayrılan, yüksek alınlı ufak tefek 
bir adamın yanına doğru çekti onu. "Bu benim ağabeyim. ünlü 
Bruno Bauer." 

Teolog Friedrich' e elini uzattı. Görünüşe göre biraz neşeyle, Fri­
edrich'in parlak tarzını övdü ve İncil için teşekkür etti. Daha uzun 
bir sohbete girme fırsatı bulamadı Friedrich. O sırada Meyen gel­
miş, Friedrich'in koluna girip dans pistinin ortasına götürmüştü. 
"Bir saniye dinlemenizi rica edebilir miyim!" diyerek konuklara 
yöneldi Meyen. Konuşmalar kesildi. "Bu akşam," diye duyurdu, 
"Schelling' e karşı yazılan kaleme alan kişiyle ilgili sırrı resmen 
açıklama sözü vermiştik. İşte kendisi önünüzde duruyor: Friedrich 
Oswald, evet, büyük bir memnuniyetle açıklayabilirim: Kendisi 
'Özgürler' den biridir!" 

Bütün masalarda konuklar ayağa kalkıp alkışladılar. En coşkulu 
olan öğrencilerdi, saflarından "Vivat, Oswald! Vivat, Oswald!" ses­
leri duyuluyordu: 

Bir öğrenci, onun üniversitede ilan tahtasına yeni asılmış Anti­
Schelling yazısını ?littera exclusa? ilan eden ve öğrenciler arasında 
bu anonim yazıyı bulunduran herkesin hemen kaydının silineceği 
tehdidini savuran bakanlar kurulu kararını yüksek sesle okudu­
ğunda, zaferi doruk noktasına ulaştı. Sevinç çığlıkları! Kahkahalar! 
Zafer sarhoşluğu. Broşür her yerde bir bayrak gibi sallanıyordu. 

Schelling'i mağlup eden Friedrich Oswald'ın sağlığına kadeh 
kaldıran Edgar Bauer' e alçakgönüllülükle cevap verdi Friedrich. 

Sarhoş gibiydi! İlk bağımsız yazısı ve böylesine olağanüstü bir 
haşan! Friedrich'in düşünceleri geriye, Wuppertal'e gitmişti. Fre­
iligrath'ın geceleri. Genel saygı gören şaire nasıl da hayrandı ve 
kendisinin de bir gün böylesine rağbet görmesini düşlüyordu. Ve 
işte şimdi bu düş gerçekleşmişti, hem de ummaya bile cesaret ede­
meyeceği ölçüde! 
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Müzik başlamışh. "Oswald için ekstra bir tur!" diye bağırıyor­
du öğrenciler. Susanne ile dans ederek, el çırpan çiftlerin arasından 
geçtiler! 

Danstan hemen sonra yine sağlığına kadeh kaldırıldı. Edgar 
Bauer onu çekiştirerek götürmeye çalışıyordu. "Şimdi yazarlık ka­
riyerini hayahnın sonuna kadar güvence alhna alabilecek bir 
adamla tanışacaksın. Adını biliyorsun, ama ürkme sakın: En keskin 
karikatüristin çizemeyeceği kadar şişman kendisi." Yayıncı Wi­
gand'ın yanında, biftek yemekle meşgul şişman bir devin oturdu­
ğu masanın önünde durmuştu. "Al işte sana," dedi Edgar, "Doy­
mak bilmez Amold Ruge." 

Ünlü yazar, vücut ağırlığından hiç beklenemeyecek bir canlılık­
la ayağa kalkh. ''Tanışhğımıza memnun oldum! Tarzınıza, düşün­
celerinize, gençliğinizin kaygısız ateşine hayranım." Jung'un kitabı 
Almanların Modern Edebiyatı Üzerine Dersler'in mükemmel eleştirisi 
için içtenlikle teşekkür edip, Friedrich' e doğru bir sandalye itti. "En 
iyisi ben hemen, sizinle ilgili planlanıruzı anlatayım." 

Friedrich herhangi bir cevap veremeden Nauwerck girdi araya. 
"Belki daha sonra, Amold, şimdilik kendisi genelin malı. İhtiyar 
Marheineke'nin arabası az önce geldi. Schelling'e karşı polemiğin 
yazarını tanımak istiyor." 

Bakunin'le dans ederek yanından geçen Susanne'ye özür dile­
yen bir bakış fırlatıp salondan ayrıldı Friedrich. Misafir odasında 
ak saçlı ihtiyar profesör bir bastona yaslanarak yukarı aşağı yürü­
mekteydi. Marheineke soran gözlerle kendisine bakıncaya kadar 
saygıyla kapıda bekledi Friedrich. Sonra eğildi: "Oswald'la tanış­
mak istiyormuşsunuz, Sayın Profesör." 

Marheineke'nin yüzü aydınlanmış, belli ki derslerindeki topçu 
erini tarumışh. "O sizsiniz demek." Friedrich' e iyice yaklaşh, cebin­
den kelebek gözlüğünü çıkarıp burnunun üstüne oturtarak, mi­
yopların yaphğı gibi Friedrich'in yüzünü inceledi. Kelebek gözlü­
ğünü geri koyup, biraz şaşkın, sorgulayarak durdu, sonra tatmin 
olmuş halde başını salladı. 

"Kutlamamıza kahlma onurunu bize bahşetmek istemez misi­
niz?" diye sordu Friedrich. 

Profesör, Friedrich'in kolunu tutmuştu. "Gelin! Burası çok gü­
rültülü. Kutlamalar benim için çok geç arhk. Ve buradaki bu in­
sanlar . . .  " 
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Dışarıya, fenerin alhnda tek başına bir faytonun beklediği cad­

deye çıkhlar. "Kaç yaşıruzdasıruz, dostum?" 

''Yirmi bir." 

Marheineke, Friedrich' e soyu sopu, eğitimi, edebi faaliyeti hak­

kında her şeyi anlathnp, planlarını sordu. 

"Babama kalsa birkaç ay içinde onun işlerine kahlmak zorunda­

yım. Ama benim planlanın başka. Benim için sadece bir tek şey var: 

felsefe." 

Marheineke susuyordu; birkaç adım ahp, Friedrich'in elini sık­

mak için aniden durdu. "Sizinle tanışhğıma memnun oldum! Belki 

sizin için bir şeyler ayarlanabilir." 

"Memnun ve müteşekkir olan benim, Sayın Profesör. Berlin' e 

geldiğimden beri bütün derslerinize girdim. Son büyük filozofun 

varisi olarak size hürmetim sonsuz." 

Marheineke, Friedrich' e biraz isteksizce bakh; anlaşılmaz bir 

şeyler homurdandı. Sonra vedalaşırken, "Sizi daha uzun süre arka­

daşlarınızdan uzak tutmak istemem," dedi. 

Faytona doğru yürüdü. Yukarıda sürücü yerinde oturan fayton­

cu, binmesine yardımcı olmak için aşağı atlamışh. Ama Marheine­

ke aniden fikir değiştirip tekrar geri döndü. "Bizim saygıdeğer Bör­

ne gibi ben de, Alınan halkının da bir Voltaire'e sahip olduğunu 

görmek istemişimdir hep. Doğa size doğuştan harika yetenekler 

vermiş, genç dostum! Kullanın onları! Her zaman sadece kendini­

ze, yüreğinizden taşan iç gerçeğinize sadık kalın! O zaman bizim 

gibi birinin -yeterince genç olduğu sürece- sadece hayalini kurabi­

leceği bir eser yaratacağıruzdan hiç kuşku duymam." Başıyla loka­

le işaret etti. "Oradaki şu insanlar çok gürültücü, çok rahatsız edi­

ci, çok vasatlar. Bir gün kendiniz bunu göreceksiniz." 

Profesör tekrar arkasına dönmeden faytona bindi. Friedrich 

uzun süre bakh arabanın ardından. Ancak faytonun sesi duyulmaz 

olduktan sonra kendine geldi. Susanne, kutlama, arkadaşları, aşk, 

zafer, gençlik cesareti, hayat, hayat .. . 

Büyük adımlarla sıçrayarak lokale geri koştu. 

"Ah, gelebildin demek!" diye karşıladı Susanne, onu. 

Friedrich kızı kucakladı. "Binlerce kez özür diliyorum! Her şey 

benim için de sürpriz oldu. Ama yemin ediyorum, şu andan itiba­

ren artık yalnızca senin için vanm!" 
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Dans ettiler. Salon, neşeli insanlar, orkestra, kağıt fenerler, her 
şey etrafında çılgın bir girdap gibi dönüyordu, önünde Susan­
ne' nin yüzü, gözleri, gülüşü ... 

Ama aniden Waldeck'in gündelikçisi kadın belirmişti pistte. Yü­
zünde ciddi bir ifade vardı, işaret ederek Susanne'yi yanına çağır­
dı. "Beni Doktor Bey gönderdi. Sizin yardımınıza ihtiyacı var. He­
men gelmeniz gerekiyor!" 

Susanne ürkmüştü. "Ne oldu?" 
"Vogtland bölgesinde kolera vakalarına rastlanmış." 
Susanne'nin gözleri dehşetle bakıyordu. "Aman Tanrım! He-

men geliyorum!" 
Friedrich kadınlarla birlikte salondan ayrıldı. Susanne vedalaş­

maya yeltenmişti. Friedrich ise ona eşlik etmekte ısrarlıydı. 
"Hayır, sen burada kalıyorsun! Bu senin kutlaman!" dedi Su­

sanne. 
Friedrich hiçbir şey söylemeden iki kadının kollarına girip, on­

larla birlikte caddeden aşağı faytonların durduğu yere doğru yürü­
dü. Susanne bir kez daha ısrarla onu geri göndermeyi deniyordu: 
"Rica ediyorum, Fritz! Burada kal! O bölgeyi ve şu an orada olup 
bitenleri hiç görmesen daha iyi!" 

Friedrich kadınların binmesine yardım edip kendisi de bindi. 
"Daha önce çok sefalet gördüm ben," dedi. Susanne ona endişeyle 
bakıyordu. Çaresiz omuz silkti. "Linien Caddesi'ne!" diye seslendi 
faytoncuya. Yolda tek bir sözcük bile etmedi. Tamamen değişmişti; 
ilerideki saatlerde yapacağı işine konsantre olmuştu bütünüyle. 

Dr. Waldeck'in evinin yanında durdurduklan arabadan kadın­
lar indi, Friedrich ise faytonda bekledi. Susanne sadece birkaç da­
kika sonra hemşire kıyafetiyle dönmüştü, Hamburg Kapısı'na ka­
dar devam etmesi için talimat verdi faytoncuya. Surlardaki düş­
künler yurdunun yanında arabayı durdurdu. "İşte geldik!" diyerek 
önden yürüdü. Kapı kapalıydı, belli ki nöbetçiler takviye edilmişti. 
Kısa bir konuşmanın ardından polislerden biri kapıyı açh. Şehirden 
dışan çıktılar. Vogtland denen bölgedeydiler. Gece karanlıktı, hilal 
vardı, mat gri gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Hava çok sıcakh, nere­
deyse hiç esinti yoktu. Friedrich'in gözlerinin önünde korkunç bir 
sahne yaşanmaktaydı. 

Sağda karayolunun yanında, akla gelebilecek her türlü kalas ve 
tenekeden derilip çatılmış, sefil bir kulübe sinmiş duruyordu. Giri-
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şin önünde alev alev büyük bir ateş yanmakta, bir ambulansla iki 
itfaiye arabası dar yan yolllardan birinde beklemekteydi. Parlak 
renkli ceketler giymiş, yüzleri maskeli kişiler pompalarla ve püs­
kürtme hortumlarıyla çalışıyorlardı. Kulübenin kapısı açık duru­
yordu. Ciyak ciyak bağıran kadın ve çocuk sesleri gelmekteydi. 

Friedrich, aceleyle oraya doğru yönelen Susanne'nin peşinden 
gitti. Tahta çitin yanında Waldeck'in hafif gezinti arabasını fark 
etmişti kız. "Burada, dışarıda kal!" diye emretti Friedrich' e, eve 
doğru yürümeye başlamışken Friedrich onu tuttu. "Yapabilece­
ğim bir şey yok mu, Susanne?" diye sordu. Susanne bir an düşün­
dükten sonra ambulansı gösterdi. "Oradan sana koruyucu önlük 
versinler." 

"Doktor Waldeck'ten mi?" diye sordu sürücü, arka tarafa işaret 
ederek. "Bir tane seçin kendinize." 

Şimdi Friedrich de diğerleri gibi, fenol kokan koruyucu kılıfa sa­
nrunış olarak kulübeye geri döndü. İki kişi bir adamı sedyeyle dı­
şarı taşırlarken, Susanne, sızlanarak kocasının sedyesine yapışan 
yırtık pırtık giysiler içindeki bir kadını sedyeden uzaklaşbrmaya 
çalışıyordu. "Mahvolduk, mahvolduk!" diye bağırıp duruyordu 
kadın. Olup biteni kavrayamayan dört küçük çocuk ağlaşarak ka­
pının önünde durmaktaydı. "Onu gömecekler mi?" diye sordu bir 
oğlan çocuğu. 

"Hayır," dedi Friedrich, "O ölmedi ki. Hastaneye götürülecek, 
güzel bembeyaz bir yatağa yabrılacak. Orada yine �ağlığına kavu­
şacak." 

İki adam saman yatağı, çarşaflan, hastanın üzerinden çıkan giy­
sileri açık ateşte yakmakla meşguldü. Friedrich evin kapısına yak­
laşh. Dr. Waldeck'in itfaiyecilerle birlikte, kimyasal bir sıvıyı sefil 
kulübenin içine püskürttüğünü gördü. Yakıcı buharlardan dolayı 
geri sıçradı. Waldeck başını hafifçe öne eğerek selamlamışh kendi­
sini. Sonra adamlardan birine dönerek konuştu: "Aileye, burada 
kalmak zorunda olduklanru anlahn. Karantina süresi bitinceye ka­
dar kulübelerinden aynlmamalan gerek." 

Friedrich dehşete düşmüştü. "Ama bu insanlar oraya tekrar gi­
remezler ki!" 

"Başka nereye gitsinler, delikanlı?" diye cevapladı doktor. 
Bir adam yağlı boya ve şablon yardımıyla evin kapısına kuruka­

fa çizmekle meşguldü. "Bir avantajları var," diye saptamada bu-
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lundu Waldeck. "Şimdi hiç kimse onlan sokağa atamaz ya da ısla­
hevine kapatamaz." 

"Kim bunu yapmak isteyecek ki?" 
Caddeye çıktılar. Waldeck tam o esnada içine sedyenin sürül­

düğü ambulansı gösterdi. "Şu adam onlann tek geçim kaynağı. 
Şimdi kirayı neyle ödeyecekler?" 

"Kira mı? Bu delik için mi?" 
Doktor cevap vermedi. Maskeyi yüzünden çekip alnındaki teri 

sildi. "Bu dezenfeksiyon ve karantina önlemlerini hbba kuzenim 
Jacoby kazandırdı, son derece acımasız ama etkili. O zamandan be­
ri kolerayı kontrol alhnda tutabiliyoruz. Ona daha önce kulak ve­
rilseydi, sizin Hegel ve daha binlerce başka insan bugün hala ha­
yatta olurdu." 

Birdenbire ambulanstan yine kadının bağımsı duyuldu; hasta­
bakıcılardan biri onu zorla arabadan koparmak zorunda kalnuş ve 
bu arada yere itmişti. Ağlama krizi geçirerek orada öylece yahyor­
du. Friedrich eğilince Waldeck onu şiddetle geri çekti. "Dokunma!" 

Friedrich elini cüzdanına ath. 
"Paranızı geri sokun! Burada sefalet içinde yaşayan binlerce ki­

şiye yardım etmeye bir servet yetmez." 
Ambulans gitmişti. 
Yüzünde çektiği eziyetin bütün umutsuzluğuyla zar zor topar­

lanıp yerden kalkan kadına dikmişti gözlerini Friedrich. Çitin arka­
sındaki çocuklan gördü, çaresiz yitik ... 

Bu tabloyu hayah boyunca asla unutmayacak, asla, asla! 
Donakalnuşh. Susanne'nin eli onu kendisine getirdi. "Devam 

etmek zorundayız," dedi kız. "En kötüsü bizi bekliyor daha." Ka­
rayolunun ötesinde, gecenin griliğinde göğe yükselen karanlık de­
vasa karelerden oluşan sütunların görüldüğü yolu gösterdi. 
"Apartmanlarda." 

Oraya doğru giderken yolda doktor açıklama yaph: "Buradan 
pek uzak olmayan bir yerde fabrika işleten çalışkan bir işverenin ak­
lına, proleter ailelerin sefaletinden kar sağlamak için muhteşem bir 
fikir geldi ve buraya bu tür yedi çam yarmasını inşa etti. Her aile için 
sadece minicik bir oda, ama doğru dürüst, taştan bir binanın içinde. 
Ancak bu adam kendisinin ve kendisi gibilerin işçilerine verdikleri 
aylığın, kirayı ödemeye bile yetmediğini hesaba katmamışh. Dolayı­
sıyla, üç dört aile bir 'hücre'yi paylaşmak zorunda kaldılar, herkes 
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için geceleri ancak hasırın üzerine uzanacak kadar yer var. Burada 
biri hastalandığında on ya da yirmi kişiye birden bulaşıyor." 

"Peki, orada hastalanan var mı?" 
"Ne yazık ki. Öncelikle bir odanın boşalhlıp ilaçlanması gerek. 

Ama insanlar kendilerini içeri kilitleyip, barikat kurdular. Bannak­
lanndan çıkmaktansa, berbat biçimde ölmeyi tercih ediyorlar." 

Yaklaştıkça, çirkin taş devler daha da ürkütücü hal alıyordu; al­
h, yedi katlıydılar. Ortadaki binanın önünde arabalar duruyor, tek 
gözlü fenerler evin tünele benzeyen girişini aydınlahyordu. 

Salgın hastalıklarla mücadele biriminden adamların yanından 
geçip, moloz, çöp ve ağır kokuyla dolu bir arka avluya vardılar. Sa­
dece iki, üç pencere deliğinde ışık vardı. Bunun dışında her şey ko­
yu bir karanlık ve boğucu bir uyuşukluk içindeydi. 

Yan binada aniden bir ses gürledi: /1 Açın! Açın!" Sonra sert vu­
ruşlar sessizliği yardı. Waldeck adırnlannı hızlandırmışh. Arka gi­
rişten geçip dar bir merdivenden üst kata hrmandı. Fenerlerin ay­
dınlathğı, kışlalardakine benzer bir koridora gelmişlerdi. Polisler, 
hastabakıcılar ve itfaiyeciler seferber olmuştu. Bazıları bir kapıyı 
kırmaya çalışıyordu. Sonunda gürültüyle parçalayıp, oda sakinle­
rini zorla dışarı sürüklediler. Odada bulunan her şey, giysi parçala­
n, saman şilteler, çamaşırlar yakılmak için pencereden dışarı atıldı. 
Her yaştan zavallı yirmi kişi saymışh Friedrich, değersiz eşyaları­
na yapışan ve son güçleriyle tahliye edilmelerine direnen çocuklar, 
kadınlar ve erkekler. 

Friedrich herhangi bir şey yapamayacak durumdaydı. Yardım et­
mek, gerekliliğini kabul ettiği kaba şiddete karşı çıkmak istiyordu. 
Nihayet odada hiç kimse kalmamış, Dr. Waldeck ilaç püskürme ti­
miyle birlikte eyleme geçmişti. Yakıcı koku Friedrich'i biraz geri çe­
kilmeye zorladı. Koridor duvarına yaslandı. Yaşadığı sarsınh her 
türlü düşünceyi felç etmişti. Gözyaşlarını tutacak durumda değildi. 

O ana kadar bebeklerle ve küçük çocuklarla ilgilenmiş olan Su­
sanne yanına geldi. Alçak sesle, "Seni uyarmışhm," dedi. 

Friedrich çaresizlik içinde bakıyordu ona. /1 Artık daha kötüsü 
olamaz!" Sonra içinde birikmiş bütün öfke patladı. ''Peki, bu insan­
lar neden böyle direniyorlar? Neden ölüme mahldlın edilmiş kasap­
lık hayvanlar gibi zorla sürüklettiriyorlar kendilerini? Her şeyin ken­
di iyilikleri için yapıldığı? Onları hayatta tutabilmek için tek yolun 
bu olduğu anlatılamaz mı onlara?" 
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"Onları hayatta tutuyonız, evet," dedi Susanne, acı dolu. "Ama 
belki de huzur içinde ölmelerine izin vermek daha iyi olurdu! Evet, 
gözlemin doğru: İnsanlar kendilerini ölüme mahkO.m edilmiş gibi 
hissediyorlar. Gerçekten de öyle, Fritz! Yıllar süren, yavaş, ıshraplı 
bir ölüme mahkOmlar. Kolerayı atlattıktan sonra uzun süre iş göre­
mez olacaklar. Toplum ise bir proleteri sadece, sabahın erken saat­
lerinden akşama kadar çalışabildiği sürece kıt kanaat hayatta tutu­
yor. Öylesine kıt kanaat ki, elde ettiği gelir karın doyurmaya bile 
yetmez. Arhk çalışamadığında barınma, yemek yeme, soluk alıp 
verme, yaşama hakkını yitirir. Hastaneden çıkhklarında işsizlerden 
ve evsizlerden oluşan kanun kaçakları ordusuna katılır, er ya da 
geç polisin eline düşer ve hapishaneye hkılırlar." 

Bu arada Waldeck'in adamları da işlerini bitirmişlerdi. Odadan 
en son Doktor çıkmış, yanlarına gelip sessizce dinlemişti. Şimdi Su­
sanne'nin sözlerini tamamlıyordu: "İnsan, mülkiyeti her şeyin öl­
çüsü düzeyine yükselttiğinden beri, yoksulluk, hapishane ve zorla 
çalışhrmayla cezalandırılan bir suç haline geldi. İnsanın özbilinci­
nin uyanması, kutsal özgürlük hakkı ve insan onuru, insan aklının 
gücü üzerine harika sözcükler buldunuz Bay Engels. Ama bütün 
bunlar, insan türünün, hayatları mülkiyetle güvence altına alınmış 
bir bölümünü ilgilendiriyor yalnızca. Çulsuz olanlar bütün bunla­
rın dışında. Onları hayat boyu yalnızca tek bir düşünce, bugün ve 
yarın karnımı nasıl doyuracağım düşüncesi kovalar. Açlığın hü­
küm sürdüğü yerde, Sayın Filozof, düşüncelerinizin bütün görke­
mi son bulur." 

Friedrich cevap vermedi. Doktor birdenbire acele etmeye başla­
mışh. "Devam etmek zorundayım," dedi. 

Friedrich, Susanne'nin koluna girdi. Konuşmadan uzun koridor 
boyunca yürüdüler. O sırada sayısız kapılardan biri açılmış, küçük 
bir oğlan çocuğunun yüzü görünmüştü; ürkek ürkek bakıyordu. 
Dışarı çıkmaya cesaret etmiş, sessizce dilenerek yollarını kesmişti. 
Friedrich çocuğa bozuk para verdi ve o an sanki komut almış gibi 
bütün kapılar açıldı. Bir anda çevreleri diz çökerek, bağırarak, sız­
lanarak, birbirlerini kenara iterek dilenen yüzlerce çocuk ve sakat­
la kuşatılnuşh. Friedrich bütün ceplerini boşalth, seçerek paylaşhr­
maya çalışh. Ama boşunaydı. Para kapabilenler, diğerlerinin saldı­
rısına uğruyordu. Sonunda Friedrich cüzdanında ne var ne yok 
hepsini arka tarafa ahp, ganimet için birbirleriyle vahşi hayvanlar 
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gibi dövüşen bu insanların elinden Susanne'yle birlikte güç bela 
kurtuldu. 

Dışarıya çıkbklannda soluk soluğaydılar; gecenin karanlığında 
durdular. 

"Bunlar hala insan mı?" dedi Friedrich umutsuzluk içinde, 
"Bunlar hala insan mı? Ne hale getirilmişler?" 

Fazla uzakta olmayan ateş sönmek üzereydi. Kara taş yığınının 
içinden çocukların yaygarası geliyordu hala. Siyah fayton önlerin­
den geçti. 

"Gel!" dedi Susanne. Kızın kendisini, sefil kulübelerle apart­
manların yanındaki yoldan götürmesine izin verdi. Yürümesi gere­
ken yolun en başında durduğunu biliyordu artık. 

Hegel ve Börne, bilincin ve siyasal yapının devrimi -bu sadece 
başlangıçh, karanlıktan dışarı atılan ilk, küçük bir adım. 

"Benim burada işim var. Sen kutlamana, dostlarının yanına 
dönmelisin. Bizim faytonu al." 

"Hayır!" dedi Friedrich, beklenmedik biçimde aksi. Susan­
ne' den çok kendisiyle konuşur gibi ekledi: "Oraya geri dönemem!" 

Yeterince, yeterinceden de fazlasını görmüştü ve yalnız kalma­
sı gerekiyordu. Faytoncuyu uykusundan uyandırdı, bir banknot 
bozdurup onu serbest bıraktı. Eski şehir sokaklarının labirentinde 
yürüyordu. Vogtland' da gördükleri gözünün önünden gitmiyor, 
Wuppertal' deki çocukluk yıllarından, Bremen' deki göçmenler­
den görüntülerle iç içe geçiyordu. İnsanları derin bir sefalet için­
de gördüğünde, yüreğinde hissettiği o eski öfke uyanmıştı. İnsan­
ca birarada hayahn şekillendirilmesinin başlangıcı ve sonu bu in­
sanlarda, bu en yoksullardaydı, orada yatıyordu. Bir toplumun 
değeri, adaleti insani yapısı, bir ulusun en büyük beyinlerinde, 
yönetenlerin yüce gönüllülüğünde, eğitimli tabakaların siyasal 
iradesinde, yeteneklilerle ayrıcalık.Warın özbilincinin gelişimi için 
kendini sunan alanda ölçülmez, aksine sefillerin ve yoksulların 
hayat koşullarında ölçülür. Nasıl tek bir organizmanın sağlığı ve 
hayat gücü, sonuçta onun en zayıf ve en duyarlı organına bağlıy­
sa, toplumsal organizmanın mükemmelliği de en alt sınıfların du­
rumuna bağlıdır. 

Evet Schmied, evet Susanne, evet Waldeck, binlerce kez evet! Bu 
uygunsuzluğu görmezden gelen, her türlü insani duyguyla alay 
eden, bu ayyuka çıkmış haksızlığı insanlık tarihinden kesin olarak 
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silmeye yönelik olmayan her felsefe, her siyasal program, her inanç 
reddedilmelidir! 

Fiedrich o gece uyumadı. Yatakta yatıp durum değerlendirmesi 
yaptı. Yüreğinin taşkınlığından geriye ne kalmıştı? Ayaklarının al­
tındaki zeminin sallandığını hissediyordu. Daha dün sarsılmaz ke­
sinlikteki düşünce dünyası, yerle bir olmuştu. Çalışma masasında 
duran bütün yayın taslakları, bilimsel görüşler kuşkulu hale gelmiş­
ti. İnsan aklına duyulan büyük umut daha önce de bir kez parçalan­
mamış mıydı? O zamanlar, Fransız Devriıni'ni izleyen o yıllarda . . .  
Hegel'in Büyük Fransız Devrimi'yle ilgili bir vecizesini hatırladı 
üzüntüyle: "Hukuk düşüncesi, hukuk kavramı birdenbire geçerlilik 
kazandı ve hukuksuzluğun eski iskeleti buna karşı direniş göstere­
medi. Hukuk fikri içinde bir anayasa inşa edildi ve artık her şey bu 
temel üzerinde yükselecekti. Güneş gök kubbede durduğu ve geze­
genler onun çevresinde döndüğü sürece, insanın baş üstünde, mev­
cut olanın fikir üstünde durduğu ve gerçekliği buna göre inşa ettiği 
hiç görülmemişti. Harika bir gündoğumuydu bu. Düşünen bütün 
varlıklar bu çağı birlikte kutladılar. O dönem yüce bir duygu ege­
mendi, tinin coşkunluğu, sanki artık ilahi olanla dünyevi olanın uz­
laşması söz konusuymuş gibi bütün dünyayı heyecanlandırdı." 

Spekülatörler, korsanlar, finans devleri devrimin ideallerinin al­
tını oydular, yolsuzluklarla iktidarı ele geçirdiler ve halkın sefaleti 
aynı kaldı. 

Siyasal gelişimin geçmişini ve perspektifini insanın kurt doğasına, 
çıplak egoizme, iktidar hırsına ve kar hırsına dayandıran o 'gerçekçi' 
düşünen kuşkucular, Adam Smith, Ricardo, Say, Mı:Cullach, Mili ya 
da Malthus gibi teorisyenler, ekonomistler haklılar mıydı yani? 

Hayır, hayır ve yine hayır! Avrupa halklarının büyük umudu­
nun akamete uğramasının sebebi insan doğası değildi. Devrim par­
tilerinin iktidar açılımı anında, sosyal sorunları görmek ve çözmek 
konusundaki beceriksizliklerinden dolayı paramparça olmuştu. 
Halk güçlerinin sonunda Direktuvar'a, Napolyon despotizmine, 
monarşinin restorasyonuna yol açan bölünmesi böyle gerçekleşti. 
1830 ve 1831'in devrimci hareketi de rüşeym halindeyken boğuldu; 
çünkü nihayetinde en alt halk tabakalarından duyulan korku, mo­
narşiye karşı nefretten daha büyüktü. Ve geleceğin özgürlük uğru­
na, insan haklan uğruna devrimci mücadeleleri de aynı şekilde bo­
şuna olacak ... 
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Friedrich'in soluğu kesildi. Uzuvlarını artık hissehniyordu. Ani­
den, gözlerini diktiği tavanın tebeşir beyazını algıladı. Giderek ya­
kınlaşıyor, genişliyor, dünyaya karşı aşılmaz bir bariyer haline ge­
liyor gibi görünüyordu. Dudakları hareketlendi, geri kalmış tek 
düşünceyi formule etti: "Toplumsal adalet olmaksızın, insanın öz­
gür olabileceğine inanmak nasıl bir pervasızlık, nasıl korkunç bir 
pervasızlık . . .  " 

Uzun süre kıpırtısız yath. Böylece kaçınılmaz sonuç engellene­
bilirmiş gibi, düşünce zincirini devam ettirmekten ürkerek sakını­
yordu sanki. Oysa şu çoktan açıkh: Daha dün coşkulu gelecek bek­
lentilerinin güvenli sığınağı, düşüncenin muhteşem sarayı -yerle 
bir olmuştu! Ama tuhaf bir biçimde acı duymuyordu; sadece güç­
süzlük, tarifsiz bir yorgunluk ... 

Sabah kalkhğında berbat durumdaydı, bitkindi. Bedeni askerlik 
hizmetini -bu arada topçu sınıfında bir tür astsubaylık olan bom­
bardıman nişancılığına terfi etmişti- mekanik olarak yerine getir­
mekteydi. Yüzbaşı Wendell bunu fark ehniş, Ems tuzu, papatya ça­
yı ve iki hafta yatak istirahah yazan sağlıkçıya göndermişti onu. 

Friedrich toplumsal sorunlarla ilgili eserler temin etti. Almanca 
literatürde bunlardan pek fazla yoktu. Fichte'nin Geschlossener 
Handelsstaat'ı (Kapalı Ticaret Devleti) ve Alman toplum teorisyen­
lerinin bazı kitaplarında karar kıldı. Onlarla birlikte barınağına giz­
lenip, açık bir bakış ve yeni bir zemin kazanmadan orayı terk etme­
me karan aldı. 

Susanne ona mesaj yollamış, Vogtland bölgesinde hala gece 
gündüz çalışmak zorunda olduğu için birkaç gün ziyarete gelme­
mesini rica etmişti. Friedrich için de uygundu. 

Okudukları onu tatmin edemiyordu. Fichte gerçeklikten uzak, 
bulanıklaşmış, ama büyük umutlar vadeden bir teori sunmaktaydı. 
Bunun dışında her şey, kaderin sınadığı muhtaçların üzücü alınya­
zısını hayırseverlikle, Hıristiyan insan sevgisiyle ve yoksullara 
devlet yardımıyla azalhlrnasını bekleyen, duyarlı teorisyen bilgin­
lerin mızmız bir feryadıydı yalnızca. Sanki semptomları üzerinde 
çalışmak yerine, yoksulluğun sebeplerini ortadan kaldırmak, her 
türlü toplum öğretisinin ilk emri olması gerekmezmiş gibi. 

1830'lu yıllarda, aralarında Hugo, Berlioz, Franz Liszt, Beranger, 
Heine ve Georg Sand gibi dünya çapında önemli bilgin, sanatçı, 
din adamı, yazar ve müzisyenin bulunduğu bir dizi Fransız ve Al-
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man entelektüelin kahlımıyla, onun toplumsal-etik mirası üzerinde 
romantik-coşkulu bir hareketin oluşumunu sağlayan, sosyalizm 
kavramının sahibi olan adamın adını o sırada hatırladı Friedrich: 
Saint-Sirnon. 

Üniversite kütüphanesine doğru yola koyuldu. Saat henüz er­
kendi. Aynı umduğu gibi, sabah saatlerinde arkadaşlarından hiçbi­
riyle karşılaşmadı. 

Bu Fransız geride, hemen hemen hiçbiri Almanca'ya çevrilme­
miş muazzam eserler bırakmışh. Friedrich sorularına cevap vade­
den şeyi buluncaya kadar, uzun süre çok sayıda cildi karıştırmak 
zorunda kaldı. Sonra bir sürü kocaman kitapla yüklenmiş olarak 
odasına dönüp, büyük bir hiddetle okumaya girişti. Hemen ilk say­
falar onu cezbetmişti. Düzen seven bir insandı, ama tıraş olmayı bi­
le unuttu, doğru düzgün giyinecek ve sakin sakin yemek yiyecek 
vakit ayırmıyordu kendisine. Şoke olan ev sahibesine herhangi bir 
ziyaretçiyi içeriye almasını yasakladı, hatta temizlik için bile odaya 
girmekten men etti. Kadın bütünüyle çaresiz, odanın ve müşterisi­
nin giderek bakımsızlaşmasına seyirci kalmak zorundaydı. Her gün 
yemekleri, aslan inine sürer gibi bırakmakla sınırlamışh kendisini. 

Arkadaşları, tanıdıkları Friedrich'in kapısını boş yere çalıyor­
lardı; mektuplar ve davetiyeler cevapsız kalıyordu. İlk adımlarını 
attığı yeni bir tinsel dünyada, henüz yabancı ve güvensiz hissedi­
yordu kendisini. Önünde epey ağır bir çalışma durmakta, ama 
uzakta hafif bir umut ışığı parıldamaktaydı. 
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3 
YENİ UFUKLARA DOGRU 

'@lf 

Avrupa ve Amerikan Cemiyeti üyesi, Fransız vatandaşı Claude Hen­
ri de Saint-Simon'un, o zamanlar adı kötüye çıkmış, bir o kadar da ünlen­
miş şu meseli, halkın, Büyük Fransız Devrimi'nden hfil4 geri kalmış son 
haklanna karşı ultra-kralcıların saldırıya geçtiği, restorasyonun en yoğun 
olduğu o yıllarda, 1819' da kaleme alınmıştı: 

"Varsayalım ki Fransa bir anda, en iyi fizikçilerinden, kimyacıların­
dan, fizyologlanndan, matematikçilerinden, şairlerinden, ressamlarından, 
heykeltıraşlanndan, müzisyenlerinden ve yazarlanndan ellişer kişi yitir­
miş olsun; yine her birinden ellişer kişi en iyi teknisyen, sivil ve askeri 
mühendis, topçu subayı, mimar, hekim, cerrah, eczacı, denizci ve saatçi; 
en iyi elli bankacı, en iyi iki yüz işadamı, en iyi altı yüz çiftçi, her birin­
den ellişer kişi en iyi maden işletmecisi, silah fabrikatörü, sepici, boyacı, 
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madenci, kumaş fabrikatörü, pamuk fabrikatörü, ipek fabrikatörü, keten 
fabrikatörü, demir ürünleri fabrikatörü, çini ve porselen fabrikatörü, kris­
tal ve cam fabrikatörü, armatör, nakliyeci, matbaacı, gravürcü ve kuyum­
cu, aynı şekilde maden işleyen diğerleri; her birinden ellişer tane en iyi du­
varcı, doğramacı, marangoz, soğuk demirci, tornacı, bıçakçı, döküm usta­
sı ve diğer mesleklerden yüzlerce temsilci -bilimde, sanatta, el sanatlann­
da ve sanayide en değerliler, bütün olarak Fransa'nın en iyi 3 bin bilimci­
si, sanatçısı ve emekçisi yitirilmiş olsun. 

"Onlar Fransa'nın en önemli üreticileri; en önemli ürünleri tedarik 
ediyor, ulus için en yararlı çalışmalan yönetiyor ve ulusun bilimde, sa­
natta, el sanatlannda ve sanayide üretkenliğini sağlıyorlar; bu yüzden, 
onlar Fransız toplumunun asıl zenginliğidir. Bütün Fransızlar arasında 
ülkeye en büyük yaran onlar sağlar, en büyük saygınlığı onlar getirir, 
kültürünü ve gelişimini en güçlü onlar teşvik ederler. Ulus onları yitirdi­
ği an, ruhsuz bir bedene dönüşür. Bugün yarıştığı uluslar karşısında he­
men bir alt kademeye düşer ve kaybı tekrar dengeleyinceye ve yeni beyin­
ler gelişinceye kadar, diğer uluslarla karşılaştırıldığında ikinci sınıf kalır. 
Bu talihsizliği telafi etmek için Fransa'nın en az bütün bir kuşağa ihtiya­
cı olacaktır, çünkü pratik yararlı işlerde öne çıkan insanlar gerçek birer is­
tisnadırlar ve doğa istisnalar konusunda, hele de bu türden istisnalar ko­
nusunda savurgan değildir. 

"Başka bir örneğe bakalım. Varsayalım ki, Fransa bilimde, sanatta, el sa­
natlannda ve sanayide sahip olduğu dahi insanlan muhafaza ediyor, ama 
Yüce Kralı'nı, Kralı'n erkek kardeşini, Angouleme Dükü, Berry Dükü, Or­
leons Dükü ve Bourbon Dükü Hazretleri'ni, Angouleme, Berry, Orleons ve 
Bourbon Düşes Hazretleri'ni ve Ekselanslan, Conde Kontesi'ni maalesef bir 
günde yitirmiş olsun. 

"Aynı zamanda bütün yüksek makam sahiplerini, (faaliyet alanı olsun 
olmasın) devlet bakanlarını, danışmanlan ve idari yargı yöneticileri, bü­
tün mareşaller, bütün kardinaller, başpiskoposlar, piskoposlar, piskopos 
temsilcileri ve piskopos danışmanlan, valiler ve vali yardımcılan, bütün 
bakanlık memurlan, bütün hakimler ve bunun ötesinde bir de soylular gi­
bi yaşayan en zengin 10 bin toprak sahibini yitirmiş olsun. 

"Bu talihsizlik Fransızlan üzerdi, çünkü onlar iyi yüreklidirler ve bu 
kadar çok vatandaşlannın ani ölümüne kayıtsız kalamazlardı. Ancak dev­
letin en önemlileri sayılan 30 bin şahsiyetin bu kaybı, anlan sadece duy­
�sal olarak üzebilirdi. Devlet adına siyasi bir felaket olmazdı. 

"Çünkü boşalan yerler kolayca yeniden doldurulabilirdi ... " 
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"Bu alıntı çok kısa olmasına rağmen, yine de, siyasal organizmanın 
hasta olduğunu, hastalığının bütün bedeni ve uzuvları aynı anda sardığı 
için ciddi, tehlikeli ve özellikle kötü olduğunu yeterince kanıtladığımızı 
düşünüyoruz. Bu kanıtlama her şeyin önünde gelmelidir, çünkü kendisi­
ni sağlıklı hisseden (ya da sağlıklı sanan) biri, iyileşme için gerekli ilaç ya 
da hayat tarzı tavsiye eden doktorlan dinlemekten hoşlanmaz." 

Saint-Simon'un sunduğu ilaç, bütün insanların uyum içinde birbiri­
ne bağlandığı ve herkesin mutluluğunun, her bireyin mutluluğunun te­
melini teşkil edeceği, toplumun evrensel bir ortaklığı aracılığıyla toplum­
sal sorunlar çlizülünceye dek siyasal devrimin devam ettirilmesiydi. 

Yeni toplum sisteminin teorik temelini oluşturmak için, bu bilgin 
yirmi yıl yoğun biçimde çalıştı. Daha lince hiçbir reformist, bütün insa­
ni ilişkilerin insancıl biçimde yeniden düzenlenmesi üzerine aynı uzak 
glirüşlülükle, aynı bilgilerle, aynı titizlikle ve aynı evrensellikle asla dü­
şünmemişti. On dokuzuncu yüzyılın eşiğinde hayali tasarımı için, sos­
yalizm kavramını yarattı. Halk saflarında barikatlarında savaştığı Fran­
sız Devrimi'nin hümanist idealleri bu dönemde un ufak oluyordu. Düş­
lenen 'aklın imparatorluğu'nun, sadece parazitlerden, finans ve arsa 
spekülatörlerindan oluşan küçük bir tabaka için cennet, halk kitlelerinin 
kanı her zamanki gibi acımasızca emilirken, onların sınırsız zenginleş­
mesinin cenneti olduğu kanıtlanmıştı. Saint-Simon'un toplum analizi­
nin doğruluğu giderek daha açık biçimde görülüyor, reform gerekliliği 
giderek elzemleşiyordu. Ama Direktuvar'a, Napoleon Bonaparte'a, res­
torasyonun Bourbon Kralı'na verdiği bütün dilekçeler boşunaydı. Ege­
men tabakalarda sadece alaycı kahkahalarla karşılaşıyordu. Nihayet 
1819 sonunda, altmış yaşındayken, amaçları uğruna halk iradesini mo­
bilize etme kararı aldı. Programatik bir dergi olan Organisatotu kurdu 
ve ilk sayısını Mesel'le açtı. Dergi yayınlandıktan kısa süre sonra, ken­
disinden nefret edilen Berry Dükü bir suikastın kurbanı olunca, her tür­
lü şiddeti kesin olarak reddeden, insan dostu soylu Saint-Simon Mesel' e 
dayanılarak, Kral'ın öldürülmesini teşvik sebebiyle mahkeme önüne çı­
karıldı. Hegel'in yanında döneminin en önemli evrensel beyni bu büyük 
bilgin, beraat etmesini sadece, cezai ehliyetinin bulunmadığına karar ve­
rilmesine borçluydu. 

Saint-Simon hayatının son yıllarını büyük bir yoksulluk içinde ge­
çirdi, çevresinde az sayıda arkadaşı vardı, kendisiyle dalga geçiliyordu, 
terk edilmişti, sömürü sisteminin sosyo- ekonomik gelişiminin korkunç 
sonuçlarından sakınmak istediği dünya tarafından anlaşılmamıştı, hor 
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görülüyordu, kendilerine insan onuruna yaraşır bir hayat sağlamak is­
tediği, muazzam zihinsel çalışmasını, hayatının bütün mücadelelerini 
onların sosyal kurtuluşuna adadığı, haklarından mahrum edilmiş en 
yoksul ücretli köle sınıfı ve sefalet içinde yaşayıp giden işsizlerden de 
tecrit edilmişti. 19 Mayıs 1825'te hayatı sona erdi. Fransa'nın kanayan 
binlerce yarası vardı. ilk büyük sanayi ve ticaret krizi kendini belli et­
mekteydi. Halk kitlelerinin sıkıntısı, sefaleti, açlığı ve ıstırabı hiçbir za­
man bu kadar korkunç olmamıştı. Ölüm döşeğindeyken dünyadan aldı­
ğı son haber, Fransız burjuvazisinin büyük devrimin ideallerine korkak­
ça ihanetiydi. Emekçilerin yoksullaştırılması insani bütün ölçüleri aşar­
ken, mültecilere milyarlarca tazminat ödenmesiyle ilgili yasayı sessiz se­
dasız onaylamıştı liberal milletvekilleri. 

"Boşuna mıydı, her şey boşuna mıydı?"  diye soruyordu bilgin. Ona 
cevap verecek kimse yoktu. Ütopik sosyalizmin kurucusu, yeni insani bir 
sanayi toplumunun yürekli tasarımcısı, insan soyunun, yaşadıkları çağın 
ilerisinde olan bütün büyük peygamberleri gibi, çölde haykıranların yal­
nız ölümüyle öldü. 

Tabutunun peşinden yürüyenlerin sayısı çok azdı. Ortaya attığı temel 
sorunların yakın zamanda bütün uygar dünyayı sarsacağını ve insanlı­
ğın gelecek kuşaklarınının tarihsel çatışmasının merkezine oturacağını se­
zen kimse pek yoktu henüz. 

... ... ... 

Friedrich bir akşam Saint-Simon'un kitaplanrun başında oturur­
ken, koridorda ev sahibesinin heyecanlı sesini duydu. "Bir yaran 
yok, gerçekten yok, Bayan. Günlerdir yanına kimsenin girmesine 
izin vermiyor. Bana da vermiyor. Görevden döner dönmez odasına 
kapanıyor. O kibar Bay Bauer'i bile geri çevirmek zorunda kaldım." 

"Belki benim için bir istisna yapar. Odası nerede?" 
Friedrich dehşete kapıldı. "Susanne!" 
Üzerine bir gömlek almak için çok geçti, odadaki korkunç kao­

su ortadan kaldırmak ya da en azından saçlarına bir tarak vurmak 
için çok geç. İşte kapı çalınmış, açılmış, işte Susanne odada duru­
yordu bile. ".Kılığımı bağışla," diye kekeledi, "Ziyaretin çok sürpriz 
oldu. Oysa mesajında . . .  " 

Konuşmasını sürdüremeden, kız yanına gelmiş, başını tutup du­
daklarından öpmüştü. "Bana açıklama yapmak zorunda değilsin. 
Burada olup biteni görüyorum zaten." Kullanılrnış bardaklarla açık 
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şarap şişesine göz atb. "Her şeye rağmen, puro ve şarap hfila tat ve­
riyor demek. Bayağı rahatladım." 

Friedrich kız için sandalyelerden birinin üzerini boşalth, vitrin­
den temiz bir bardak aldı. "Otur, lütfen! Benimle bir kadeh içer mi­
sin? Yoksa çay mı istersin?" 

Davetine icabet edermiş gibi durmayan Susanne, şişeyi elinden 
aldı, mantarını sıkışhnp vitrine koydu. "Yeterince içtin. Bir değişik­
lik yapıp, biraz yemek yemeğe ne dersin?" Kitapları kenara çekti, 
el sürülmemiş akşam yemeği tepsisini masanın üzerine koydu. 
Sonra Friedrich'le daha fazla ilgilenmeksizin sistematik bir toparla­
ma faaliyetine girişti. 

"Susanne," diye başladı Friedrich. 
Sertçe sözünü kesti kız: "Ye! Yoksa bir dakika daha kalmam bu­

rada." 
Friedrich kendisini yavaş yavaş sandalyeye bırakh. "Gerçekten 

yapamam, Susanne." 
Kız cevap vermedi, sakin sakin işine devam etti. Friedrich omuz 

silkip bir parça ekmek ısırdı gönülsüzce. 
"Rica ediyorum, şu aptal toparlama işini bırak artık!" 
Ekmeği zorlukla yuttu. "Susanne, nasıl bir durum içinde bu­

lunduğumu tahmin bile edemezsin. Ayaklarımın alhnda zemin 
yok artık." Dolaba gidip Schelling yazısını çıkardı. Alaycı biçim­
de alınhlıyordu: "Bize bir hapishane gibi görünen dünya, kendi­
sini bize gerçek şekliyle, hepimizin girip çıktığı muhteşem bir 
kraliyet sarayı olarak gösteriyor. Yoksullarla zenginler. Üst dü­
zeydekilerle alt düzeydekiler . . .  Düşüncenin gücüdür bu . . .  " Başını 
iki yana sallayarak broşürü masanın üstüne fırlath. Hiddetle ba­
ğırdı: "Bunu ben yazdım, Susanne -daha da kötüsü, buna inan­
dım. Bütün dünyaya haykırdım!" 

Susanne duraksamışh, kaygıyla ona yöneldi. "Fritz! Neler kuru­
yorsun kafanda öyle?" 

"Susanne, sevgilim, onlar, Vogtland' daki hastaların, apatman­
lardaki o erkeklerle kadınlar ne derdi buna? Babamın fabrikaların­
daki dokumacılar, boyacılar, iplikçi kadınlar ne derdi?" Heyecanı 
artmışh. "O sefaletleri, o umutsuzlukları içinde soğuk, çıplak bir 
alay gibi algılamazlar mı bunu?" 

Alnına, ellerine dokundu Susanne. "Aman Tanrım, ateşin var 
senin." 

455 



Friedrich kızı algılamıyor gibiydi, öylesine güçlüydü kendisine 
sitemi. ''Minberden aşağı kendilerine tek gerçek olarak ilan edilen 
dindar sözlerden daha iyi değil, daha kötü." Şimdi sesi ifadesizleş­
mişti: "Nasıl böylesine yarulabildim. Ateşi anyordum! Nerede o, 
Susanne, nerede?" 

Sevgilisinin gözleri kaygıyla bakıyordu ona. ''Yardıma ihtiyacın 
var senin!" 

Hemen ertesi sabah, onu aynnhlı bir muayeneye tabi tutan Dr. 
Waldeck'i getirdi. "Sinirsel yorgunluk, dostum," saptamasında bu­
lundu doktor, endişeli bir yüz ifadesiyle. "Küçük gri hücreler aşın 
yüklenmiş. Bir süre kesin istirahat etmeleri gerek. Kitap yok, ders 
yok, tartışma yok, sorun yok, özellikle de felsefe yok!" 

"Başka bir deyişle, düşünmeyi mi bırakmak lazım?" diye sordu 
Friedrich, aksi aksi gülümseyerek. 

"Israr etmek zorunda olduğum terapi tam da bu. Bir süre için, 
bırakın dünya olduğu gibi kalsın" . 

Friedrich üzerinde durmadan: "Elimden geleni yapacağım," dedi. 
"Durumunuz sandığınızdan ciddi, Bay Engels!" Doktor gözleri­

ni düşünceli düşünceli, büyük bir kaygıyla hastaya bakan Susan­
ne'ye çevirdi. "Sanınm sizin için doğru reçeteyi biliyorum. Birkaç 
günlüğüne şehirden aynlmaya ne dersiniz? Köpenick çevresinde 
eski bir balıkçı kulübem var." 

Cevap beklemeksizin çantasını toparlamaya başlamıştı. "Elbette 
böylesine bir kür, bakım ve tıbbi denetim olmadan olumlu sonuç ve­
remez." Kıpkırmızı kesilen Susanne'ye baktı. 

"Yani, sence? .. " dedi kız. 
"Hastamızın içinde bulunduğu durumun ciddiyeti göz önüne 

alındığında, asistanımdan birkaç günlüğüne vazgeçebilirim di­
yorum." 

Susanne'nin yüzünden mutluluk okunuyordu, Friedrich ise se­
vinçten az kalsın doktorun boynuna atılacaktı. 

Spree nehrinin, Büyük Müggel Gölü'ne döküldüğü Kaemmere­
iheide burunlanndan birinin üzerinde, Köpenicker Kietz'in yanm 
saat gerisinde, çok yaşlı görkemli kıyı söğütlerinin yan karanlığı içi­
ne gizlenmişti kulübe. Gölün tamamen ıssız batı kıyısında gizli sak­
lı bir köşeydi burası. Yapraklann oluşturduğu çatıyı aşıp, iki küçük 
pencereye ulaşmanın yolunu bulabilen sadece sabah güneşiydi. Ka­
pı önündeki küçük çimenliğin üzerinden çalılığı geçen daracık bir 
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patika, gölün kıyısındaki sazlığa doğru kıvnlıyordu. Ahşap dar bir 
iskele sazlığın kenarına, suyun derinleştiği yere kadar uzanmaktay­
dı. Yolculuktan önce Friedrich eşyalarını toplarken Susanne bizzat 
başında durmuş, bütün kitaplan, dergileri, basılı en ufak bir kağ:dı 
bile acımasızca valizinden çıkarmışh. Kulübe, yarısı bir yatakla. di­
ğer yansı açık şömine, kurt yeniği bir gard.rop, bir sürü kap kac:ık, 
olta ve alet edavatla dolu hemzemin bir odacıktan ibaretti. Çepeçev­
re çamla kaplı, üstü kapalı küçük bir sundurma, yemek odası işlevi­
ni üstlenmişti. Buradan dosdoğru, el değmemiş doğaya çıkılıyordu. 

Tam öğle sıcağında gelmişlerdi; malzemelerini kulübeye taşıyıp, 
ısınan bedenlerini gölde serinlettiler. Hemen ilk akşam, çaydanlık 
ateşte fokurdarken, çöken karanlık çayır üzerindeki küçük ışık leke­
lerini söndürüp, çepeçevre çimlerle yapraklan doygun ve sakinleşti­
rici bir yeşile gömdüğünde, hafif bir esinti rahatlaha bir serinlik ve 
nemli ıhrlı çam kokulannı getirdiğinde, çalışkan kuş dünyası yavaş 
yavaş sessizleştiğinde, sazlık dünyası vıraklaınalarla, gurultularla, 
avıltılarla, pırpırlarla uyandığında ve gölün sakin, yumuşak hışırh­
sı iyice yakına geldiğinde, doğa soluk alıp verdiğinde ve bir parçacık 
dünyalan onlara sonsuz gibi göründüğünde, o anda Bedin, o hare­
ketli şehir unutulmuş, acı veren düşünce fırhnaları, Vogtland ve He­
gel akıl yürütmeleri, insanlığın geleceği uğruna utanç ve hiddet, 
kavga ve öfke o anda durulmuş, uzun süre yoksun kalkınan gençli­
ğin şehvetli mutluluğu geri dönmüştü. 

Önemsiz şeyler hakkında konuşuyorlardı. Söğüt ağaçlan ne ka­
dar yaşar? Hint, Çin ve Rus çaylan arasındaki farklar nedir? Eskiden 
burada yaşamış olan balıkçılar acaba nasıl insanlardı? Acaba bir gün 
Bertin, Köpenick kadar gelişecek miydi? 

Karşılıklı neşeyle lafa dalıyor, arada aniden susuyorlardı. Birbir­
lerine dünyanın bütün sözcüklerinden daha anlamlı anlar armağan 
ettiler. Aralarında masa, köşeli koltukta oturuyorlardı. Şehvetten 
başlan dönerek, sarhoş eden, yerçekirnini ortadan kaldıran, cezbe­
den ve ateşli Akdeniz şarabı gibi felç eden gözleriyle ve düşüncele­
riyle okşuyorlardı birbirlerini. Gece perdesini indirip, gaz lambası­
nın tanıdık ışığı çevresindeki koyu karanlık onlan, yerkürenin tek 
sakinleri haline getirinceye kadar böyle oturdular. İlk temas anını, 
çaresiz kazazedeler gibi kucaklaşbklan anı böyle ertelediler. 

Sabah, çimenlerle çalılıklar henüz çiy içindeyken, Susanne'nin 
yanından dikkatle kalkıp sabah serinliğini içine çekti Friedrich, 
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uzaklara yüzdü, sırtüstü yahp akınhya bırakh kendisini, gökyüzü­
nü seyretti. Sonra saatlerce ormanda dolaşabilir ya da bir balıkçının 
kayığına oturup sohbet edebilirdi. Ah, Susanne'nin uzun ve sağlık­
lı bir uykusu vardı ve geride ne tür sıkınhlar bırakhğıru bildiği için 
ona saygı gösteriyordu Friedrich. Her sabah kontrolü zor cinsel ar­
zuya, sabah güzelliği içinde onu uyandırma isteğine karşı mücade­
le etmek yerine, kulübenin çevresinde fazladan geniş bir kavis çiz­
mek daha iyiydi. Yalnızca sabahın bu erken saatlerinde iç hesaplaş­
ması için fırsat ve zaman bulabiliyordu. 

Kulübeye geri döndüğünde kahvalh hazırlanmış oluyor ve Su­
sanne, kendisini de uyandırıp sabah gezintisine götürmediği için 
sitem ederek karşılıyordu onu. Bütün gün birlikteydiler, suyun ke­
nannda çocuklar gibi dolanıyor, suda oynuyor, yüzüyorlardı, be­
yaz kumdan kaleler ve bentler yapıyor, dalgalann sanat eserlerini 
yavaş yavaş düzleyip eski düzeni kuruşunu izliyorlardı. 

"Ah, bu günler hiç bitmese, Susanne!" 
Ama bitiyordu. Ve son akşam, günlük hayatın gerçekliğini yeni­

den hahrlath. Sağanak yağmurdan dolayı, kulübeye her zamankin­
den erken girdiler. Bir balıkçıdan iki alabalık satın almışlar ve zen­
gin bir veda ziyafeti için kızartmışlardı. Susanne, dayısının gizli 
zulasından bir şişe şarap getirmiş, bardaklan dolduruyordu. 

"Son tatil gecemize," dedi neşeyle. 
"Daha çok tatil yapacağız, Susanne!" diye vurguladı Friedrich. 
Yumuşak, soğukkanlı kadınsı gülüşüyle gülümsedi kız. "Berlin 

maceran yavaş yavaş sona eriyor, canım." 
"Ondan sonra serbest olacağım, Susanne, senin için." 
"Benim için mi?" Gülerek Friedrich'in alnındaki inatçı perçem­

leri çekti. "Ah, delikanlım! Önce kendin için serbest kalabilirsen se­
vin. Hala hayatın babana bağlı." 

Friedrich yüzünü buruşturdu. "Babam, babam!" dedi hiddetle. 
"İşlerini günün birinde başka kimsecikler değil, benim yürütmem 
gerektiği sabit fikrinden bir türlü vazgeçmiyor. Ama ben bunu asla 
yapmayacağım!" 

"Babanın isteğine boyun eğmekten başka ne gelir ki elinden?" 
"Öğrenmeye, öğrenim görmeye devam etmek istiyorum. Bura­

da, Berlin' de, Susanne. Marheineke bana destek sözü verdi. Üç, 
dört yıl içinde doktoramı yapanın." 
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Susanne yanına oturup, başını omzuna koydu. "Peki sonra?" di­

ye sordu şefkatle. 
"Şehir dışında küçük bir ev kiralarız kendimize. Kocaman bir 

bahçe içinde. Yazın orada cümbüşlü partiler veririz. Kışın kendimi­

zi içeri kilitleyip, kimseyi sokmayız." 

Susanne neşeyle gülüyordu. "Gerçekten devrimci bir düş!" 
"Hoşuna gitmez miydi?" 
"Benim -belki. Ama böyle bir hayat seni ne kadar süre mutlu 

ederdi?" 

"Seni seviyorum!" 
Susanne ondan uzaklaşıp gözlerini gözlerine dikti. "Şimdi ba­

na kafanın içinde gerçekten neler geçtiğini söyle! Yarından itiba­
ren ikimiz için de yine hayatın ciddi yanları başlıyor, mon cheri." 

Friedrich kendisine birdenbire çaresiz ve toy göründü. Kızın on­
dan ne kadar önde olduğunu hissediyordu. Aradaki birkaç yıl de­
ğildi belirleyici olan. Yaş farkını daimi bir ilişki için engel olarak as­

la kabul etmezdi. Deneyimi, hayat bilgisi, işi dolayısıyla sahip ol­
duğu sağlam bağımsız pozisyonuydu onu üstün kılan, oysa kendi­

si hala arayış içindeydi, aylık çeki olmaksızın hayatını zorlukla sür­

dürebileceği babasının iradesine bağlıydı. 
Konuşmaya başladı. İçini açmaktan, hayatının yanılgılarını, in­

sanlığın, bütün zamanların en büyük beyinlerinin kuşaklar boyunca 

boşuna araştırdığı o en yüce gerçeği bulmak için, gençlik yıllarında­
ki pervasızlığını itiraf etmekten utanmadı. Sefaletin aaınasız, zalim 

gerçeğiyle karşılaştığından beri, kendi içinde sürdürdüğü çatışmayı 
anlattı. Ama artık geçmişti. Şimdi artık, çağın bütün yakıcı sorunları 

arasında, önce bir tanesinin çözülmesi gerektiğini biliyordu. Olanca 
gücüyle yönelmek istediği toplumsal sorun! Ya oraya giden yol? 

Yoksullara karşı bariz adaletsizlik karşısında daha çocukken na­
sıl acı çektiğini, yardım etmek için nasıl çocuksu girişimlerde bu­
lunduğunu anlattı. "Ama yavaş yavaş, adaletsizlik karşısında öfke­

mizin ne kadar aciz olduğu acı verici deneyimini edinmek zorun­
da kaldım. Ancak şimdi biliyorum: Nasıl ki tıp, patojenleri bilmek­
sizin hastalıkları yenemezse, toplumun kötülüklerine karşı da, 

köklerini, ortaya çıkış sebeplerinı açığa çıkarmaksızın gerçekten 
mücadele edilemez. Bu adımıysa sadece bilim atabilir. Almanya' da 
ve belki bütün dünyada henüz olmayan bir bilim." 
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"Öğrenim görme arzun bu yüzden. Ama aradığın bilgileri üni­
versitenin tozlu ciltleri arasında bulabileceğine inanıyor musun 
gerçekten?" 

"Bilmiyorum, Susanne. Sadece bulunmaları gerektiğini biliyo­
rum. Aksi halde insanlık kör ve çaresiz, kendi kendini imhaya doğ­
ru sürüklenecek." 

"Olaylara çok karamsar bakmıyor musun?" 
"Dümdüz hedefine doğru yürüdüğü inancıyla daire çizmiş 

olan, ormanda yolunu yitirmiş biri gibi hissediyorum kendimi. 
Bir zamanlar başladığım yerde duruyorum yine, Susanne, sıfır 
noktasında." 

Susanne onun umutsuzluğunu gördü. "Ama artık tümden si­
lahsız değilsin, Fritz!" diye karşı çıkh. 

"Arhk sadece bir umuda tutunuyorum. Aklın muazzam çabala­
rının, Kant'tan Hegel'e kadar Alınan felsefesinin boşuna olabilece­
ğine inanamıyorum. Onların sonucu olan diyalektik aklın, insanın 
birlikte hayahnın tarihindeki gizli güçleri ortaya çıkaracak güçte 
olduğu inancından vazgeçmeyeceğim. Ama benim ticari aklımın, 
cesur yüreğimin ve otodidaktik eğitimimin buna yetmeyeceğini de 
hissediyorum." 

Sustu. Her şey söylenmiş, Susanne artık bilmek istediğini öğren­
mişti. Arhk merhametle gülümsemiyordu, şefkatli, üstün, sempati 
gösteren bir jest de yoktu artık. Yüzünde hüzün vardı, ürküntü bel­
ki. Kaygısız içtenliğine ve dahiyane yeteneğine hayran olduğu, 
sevdiği, tadını çıkardığı bu delikanlı çok farklı biriydi... 

"Başaracaksın," dedi samimiyetle. 
Neşeli denebilecek bir ruh haliyle geri döndüler Berlin' e. Her­

kes kendi yerine. 
Çalışma masasının üzerinde Saint-Simon'un kitapları bekliyor­

du. İstirahat günleri Friedrich' e iyi gelmişti. Kısa süre sonra yine Sa­
int-Simon' un ifade tarzının özelliklerine adapte oldu. Reformistin 
büyük vizyonu giderek daha net açılıyordu önünde: İş görebilir bü­
tün insanların, planlı idare edilen bir sanayi toplumunda birlikte ol­
duğu yeni, mutlu bir vatan. Herkes spesifik yeteneklerine ve bilgi­
lerine uygun anlamlı işlerde görevlendirilmiştir. Bütün iş araçları­
nın, toprak mülkiyetinin, yeralh zenginliklerinin, sermayenin ulu­
sal bir fonda birleştirilmesiyle, ürecilerin parçalanmışlığı ortadan 
kaldırılacak ve üretimin tahmin edilemez biçimde arhşına ulaşıla-
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cak, net ürünün adil paylaşımı, muhtaç olan herkese yeterli, insan 
onuruna yakışır bir hayabn garanti edilmesini sağlayacakbr. 

Güzel bir düş! Friedrich kuşkuyla gülümseyip, Saint-Simon'un 
tasanmıru, Campanella ve Thomas Moıı.ıs'un önceki ütopyalarıyla 
karşılaştırdı. Bu daha fazlaydı. Burada bir adam toplumu hastalık 
semptomları bakımından bilimsel titizlikle incelemiş ve iyileştirilme­
si için reel imkanları araşbrmışh. 

Saint-Simon, gelecekteki devletinin ideal nihai sonucunu tasar­
lamakla da sınırlamıyordu kendisini. Oraya giden tarihsel süreci 
betimliyor, yeni sosyalist toplumda gerçekleşecek moral değişiklik­
ler üzerine öngörüde bulunmaya da cesaret ediyordu. Sağlıklı her 
yetişkin için çalışmak yükümlülükten, birinci derecede hayat ge­
reksinimine dönüşecektir. Miras kalan mülk ve ayrıcalıklar teme­
linde asalak bir hayat sürdüren işe yaramaz 'avantacılar' tabakası, 
zamanla ortadan kalkacaktır. İnsanlığın bütün felaketleri için, bü­
tün yıkıcı savaşlar ve krizler için, geniş halk kitlelerinin yoksullu­
ğu, sefaleti ve açlığı için başlıca sebep olan, can alıcı öneme sahip 
hayat ve iş araçlan üzerinde özel mülkiyet vergilendirmeyle sınır­
landırılacak ve miras hukukunun ortadan kaldırılmasıyla, bir ku­
şağın seyri içinde varlığını yitirecektir. 

Friedrich okumayı sürdürdü. Sunulan kanıtların inandırıcı gü­
cünden giderek büyüleniyordu. 

Hayabn en acil ihtiyaçlan güvence albna alındığında, kişiliğin 
gelişimi için yol açılır, kadınlar erkeklerin eşit haklara sahip part­
nerleri olurlar. Manhksız ve ahlaki çürümeye yol açan geçmişin 
dinsel dogmalanndan anndırılmış cömert bir halk eğitim sistemiy­
le, çocuklara bütün yeteneklerini tam olarak geliştirme imkanı sağ­
lanır. Devlet insanlar üzerinde egemenliğin aracı olarak hizmet et­
meye son vererek üretim, bilim ve sanat organizatörüne dönüşür. 
Bütün alanlarda en iyi uzmanlar devleti, karşılıklı saygı ve muhtaç 
olana kardeşçe yardım insani ilkesine uygun olarak idare ederler. 

Sosyalist devletler kalıcı bir banş anlaşması yaparak ürünlerini 
değiş tokuş eder. Mülkiyetin tarihi gelişimi sonucu, toplumun bir­
birine karşı düşmanca duran sınıflara yıkıcı bölünmüşlüğünün ye­
rine, herkesin iş görme gücü, yeteneklerinin ifadesi ve serveti, perfor­
mansının ölçüsü olan dünya çapında bir insan topluluğu geçer. 

İnsanlık, insanın insan tarafından sömürüsünün yerine, doğa­
nın insan tarafından sömürüsünün geçtiği albn çağına adım atar. 
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Hayır, bu naif bir hayalperestin ürünü değildi. Uzağı görebilen 
bir bilgin, vatandaşlarına ve insanlığa yakararak gösteriyordu: 
Eğer isterseniz, geleceğiniz böyle olabilir! 

Friedrich son kitabı özenle kapattı. Saint-Simon'un toplumu dö­
nüştürmek uğruna yaşanan bir hayatın seyrinde yazdığı her şeyi 
okumuştu. Yaşamaya, mücadele etmeye değer yeni bir dünya açıl­
mışh önünde, akla yatkın bir insanlık perspektifi. Ona sıkınh veren 
sorulara cevap bulmuştu. Saint-Simon ... Hala kavrayamıyordu. Bu 
yüzyılın eşiğinde bir insanın bu kadar uzak geleceğe bakabilmesi na­
sıl mümkün olabilirdi? 

Fırlayıp dışan koşmasına, Susanne'ye, arkadaşlarına, tanıdığı 
bütün insanlara olayı ilan etmesine ramak kalmışb .. . 

Ama sonra olrnazlanarak başını salladı. Daha zamanı, çok za­
manı vardı. Çok sık hedefe vardığını sanmışh. Daha dört hafta ön­
ce, özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasını, insanlığın zaaftan bakı­
mından her derde deva gören birine boş gözlerle bakardı. Daha ay­
dınlatılması gereken çok soru vardı. 

Aniden tuhaf bir hüzne kapıldı. Kara bir gölge, yeni bilginin se­
vincini karartıyordu. Saint-Simon'un endüstriyel gelişimle ilgili ke­
hanette bulunduğu her şey gerçekleşmişti. Ama bu süreç uyumlu 
insan topluluğu içinde değil, aksine, halkın sıkınhsı ve ıstırabı üze­
rinde yükselmişti. Bütün insanları doyurmak için yeterince mal 
üretiliyor, ama yine de en yoksullar çocuklarının ekmeği için dilen­
mek zorunda kalıyordu. Neden? İnsanları manhk yasalarına aykı­
rı, insaniyet kurallarına aykırı davranmaya iten neydi? 

Hastalık izni bitmişti. İster istemez günlük askeri hizmete tekrar 
başlamak zorundaydı. Bunun yanı sıra, elde edebildiği bütün sos­
yalist yazılan okumayı sürdürdü. 

O günlerde babası tarafından yazılmış bir mektup geldi. İçine, 
üzerinde "Bayan Susanne Esser" yazan kapalı bir zarf da eklen­
mişti. 

Babasının Manchesteı' daki fabrikası tam hız çalışmaktaydı ve 
Engelskirchen'deki büyük yatırım masraflarını karşılamak için ye­
terince kar bırakıyordu. Babası, daha bu yıl sona ermeden Fried­
rich'i Engels&Ermen firmasının genel müdür yardımcısı olarak 
Manchesteı' a gönderme kararını bildirmekteydi. Oğlunun nişan­
lanma niyetini anlayışla karşılıyordu. Ama akademik kariyeri ke­
sin olarak aklından çıkarmalıydı. Annesi yazdığı dipnotta, babası-
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nın 'teklifini (daha ziyade bir emir değil miydi?) mutlaka kabul et­
mesini rica ediyordu. "Çok yakında bağımsızlığını kazanacaksın. 
O zaman, gönül işlerinle ilgili bizi sevindiren planlarının önünde 
de bir engel kalmayacak. Bayan Esser saygın bir aileye mensup. 
Onun hakkında yazdığın her şey, kendisiyle en yakın zamanda ta­
nışma isteğimizi arhnyor. Bu yüzden Ekim' de, hizmet süren sona 
erdiğinde onu buraya davet etmekte bir sakınca görmedim." Anne! 
Friedrich, annesinin yazdığı sahrlan öperek sevinç çığlıklan ahyor­
du. Günlerden Perşembe olmasına rağmen, acele Susanne'ye gidip 
mektubu verdi. 

Susanne önce biraz şaşırdı, sonra mektubu açh. Yüzünde heye­
can değil, sadece kararsız, tartan bir gülümseme vardı. 

"Okudun mu?" diye sıkışhrdı Friedrich, sabırsızlıkla. 
Susanne başını salladı. "Çok hoş! Benimle tanışmaktan mem­

nun olacağını söylüyor. Bana yüreğini ve evini açıyor. Seninle bir­
likte Barmen' e gitmemi rica ediyor." 

"Peki, sen bu konuda ne düşünüyorsun?" 
"Ekim' e kadar daha epey zaman var." 
"Topu topu iki ay," diye karşı çıkh Friedrich. 
"Her şeyi iyice düşünmek için yeterli. Planlannla ilgili babanın 

tavn ne?" 
"Seninle ilgili hemfikir. Hem de çok. Öğrenim planlarırnıysa 

duymak bile istemiyor. Cazip bir İngiltere teklifiyle beni sahn al­
maya çalışıyor. Manchester' da ortağı olduğu şirkette ana hissedar 
olarak çıkarlannı temsil etmemi istiyor. Bağımsız pozisyon, yüksek 
ücret, işle ilgili yetkiler." 

"İngiltere ... " dedi Susanne, düşünceli düşünceli. "Yeryüzünün 
en zengin ve güçlü ülkesi. Manchester, dünyanın sanayi merkezi. 
Orada, Almanya' daki bütün üniversitelerin sana verebileceğinden 
çok fazlasını öğrenecek, sorulanna daha iyi cevaplar bulabilecek­
sin. Başka çaren yok. Bu teklifi kabul etmek zorundasın!" 

"Reddettim bile. Neden olduğunu da biliyorsun!" 
"Tekrar düşüneceksin!" 
"Dernek sen de beni o bağnaz, sıkıcı İngiltere'ye göndermek isti­

yorsun," diye çıkışh, "Her türlü insani hareketin boğulduğu, canlı 
dünyanın aktife ve pasife, ödeme bilançolanna, maliyet hesaplanna 
ve net karlara bölündüğü bezirganlann, aptal bir iş anlayışıyla ken­
dilerini yiyip bitiren Ermenlerin, dangalak tüccarlann yanına." 
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"Burada farklı olan ne ki? Sadece hesaplanacak daha az şey var." 
"En azından zihinsel hareket, idealler, umutlar." 
"Etkisiz hareket, gerçekliği olmayan idealler, kum üzerine inşa 

edilmiş umutlar -bunları kendin söylemedin mi?" 
Can sıkıntısıyla hak vermek zorunda kalmışh. 
Susanne onu öptü, yahşhna bir tavırla gülümsüyordu. Şefkatli 

eliyle alnındaki inatçı perçemleri itti geriye. "Bugün daha hastala­
nın olduğunu biliyorsun." 

Friedrich oradan aynldı. Yine atlatmışh kendisini, ama huysuz­
luğunun sebebi bu değildi. Onu ne kadar çok sevdiğini ve ne kadar 
çok sevildiğini biliyordu. Onun oyalayıcı direncini, kendisine 
önemsiz görünen tereddütlerini eninde sonunda aşacağından ke­
sinkes emindi. 

Ama onu huysuzlaştıran başka bir şey vardı. Dünyanın parça­
lanmışlığı. Teori ve pratik. İdeal ve gerçeklik. Zenginlik ve yoksul­
luk. Ve hayatın acımasız gerçekleri karşısında aklın acizliği. 

Bu arada, Fransız sosyalistin gelecekteki devletinde kendisini 
arhk evindeymiş gibi hissediyor, Fourier, Mably, Morelly'nin teori­
ye kattıkları çeşitli farklılıkları biliyordu. En yeni yazarlan da ince­
lemişti. Peşlerinde Fransız kitle hareketinin şekilleıuneye başladığı 
Proudhon ve Louis Blanc. Okuduğu her şey, yeni edindiği inananı 
sadece güçlendirebilirdi. 

Almanya' daki koşullara uygulandığında da sosyalist teori doğ­
ruydu. Burada da fabrika sistemi tahmin edilemez boyutta geliş­
meye başlamıştı. Neredeyse her gün yeni demiryolu ve buharlı ge­
mi hatları işletmeye açılıyordu. Madencilik, demir döküm, çelik sa­
nayi ve makine yapımı hızla gelişmekteydi. Kömür ve buhar, üre­
timin ana enerji kaynaklan haline gelmiş, elektrikle ilgili araşhrma­
larla birlikte, ufukta daha iyi imkanlar belirmeye başlamıştı. Kim­
ya ve tarımdaki dev adımlar -Friedrich Wöhleı'le Justus Liebig ta­
rafından temsil edilmekteydi-, tarımsal üretimde bir devrime yol 
açmışh. Ama buna rağmen, insanlık dışı koşullarda yaşayan yok­
sulların sayısı her gün artıyor, bütün toplumun katkıda bulunmuş 
olduğu teknolojik ilerleme sadece küçük bir üst tabakanın işine ya­
nyordu. Almanya' da da güçlüler daha güçleniyor, zenginler daha 
zenginleşiyor, halk kitleleriyse ilave hiçbir şey kazanmıyordu. Saç­
malık! Saint-Simon, Fourier, Owen, onların öğrencileri, partileri, 
Fransa ve İngiltere' deki sosyalistlerle komünistler, toplumun radi-
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kal bir değişimini, üretim araçlarının ortak mülkiyetini ve kamu 
yararına kullanımını, net ürünün adil paylaşımını talep ederken 
haklıydı, binlerce kez haklı. Okumuş yazmış hiç kimse bu argü­
manların ikna gücünden kendini kurtaramazdı. 

Hedef açıkh. 
Ya oraya giden yol? 
Sosyalist Saint-Simon'un tasavvur ettiği şey, ısrarlı ajitasyonla 

güçlülerin ahlaki olarak inandırılması ... Bu yol gerçeklikten ne ka­
dar uzakh! Ayrıcalıklı sınıfların bir gün ayrıcalıklarını gönüllü ola­
rak bırakabileceklerini varsaymak, ne muhteşem bir hayal! Yerleri­
ni halkın temsilcilerine ve hiçbir çıkar gözetmeyen bilimcilerine bı­
rakmak için, görevlerinden istifa eden bakanlar, hükümet yetkilile­
ri, gönüllü olarak erklerinden vazgeçen prensler? İnsan sevgisin­
den dolayı, topraklarını kamuya devreden büyük toprak sahipleri? 
Faaliyetlerinin kamuya zarar verdiğini anladıklan için, mülkiyetle­
ri üzerinde tasarruf yetkisini elden çıkaran sermayedarlar ve fabri­
katörler? Akla hayale sığmaz bir şey! Bütün bu toplumsal tabaka­
ların temsilcilerini çok iyi tanırdı! İçlerinde toplum için Tann adına, 
merhametli bir şey yapma konusunda en ufak bir şüphe besleyen 
biri bile yoktu. Hayır, bu insanlara aklın hiçbir argümanı ulaşamaz­
dı ve her türlü değişikliği engellemek için güçlerini kullanırlardı. 
Halk kitlelerinin devrimci şiddeti olmadan, güçlülerin anlayışı sa­
yesinde devrimci bir radikal dönüşüm? Kendi içinde bir çelişki, 
imkansız bir şey! Köhnemiş eski karşısında yeni, yalnızca amansız 
bir mücadele içinde kendisini kabul ettiriyordu. 

Peki, bu prensibi faaliyetlerinin yasası haline getiren ve devrim­
ci eyleme geçen halk güçleri neredeydi? 

Genç Hegelci dostlannın zafere güven coşkunluğu içinde uzun 
süredir geri itilmiş o eski soru şimdi yine önünde duruyor ve 
amansızca cevap bekliyordu. 

"Saygıdeğer Beyefendi!" diye yazdı, kendisini acil yeni makale 
için uyaran Dresden'deki Amold Ruge'ye. "Bu kez size, arhk ma­
kale göndermeyeceğimi bildirmek için yazıyorum. Bir süreliğine 
her türlü yazınsal faaliyetten vazgeçme, onun yerine daha çok 
araşhrma karan aldım. Bunun sebepleri çok açık. Gencim ve felse­
fe konusunda kendi kendimi eğittim. Kendime bir kanaat oluştur­
mak ve gerektiğinde onu savunmak için yeterince öğrendim. Ama 
başanyla ve gerektiği gibi etkide bulunmak için bu yeterli değil." 
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'Özgürler arasında özgüt döneminin albna böylece son çizgisini 
çekmiş oldu. Sadece zihinde var olan bir dünyada, saf eter içinde dü­
şünce oyununa son! Sadece kanıt göstermek isteyen, ama değiştire­
meyen bir felsefenin lekesiz bilgisine son! 

"'Jagor'a," diye emretti Friedrich, faytoncuya. Üstü açık fayton­
la Friedrich Caddesi'nde ilerliyorlardı. Susanne önce Treptow'da 
Zenner kaçamağı yapmayı önermiş, ama sonra şımarıkça bir şekil­
de, bir kez de o 'görkemli dünya'ya girme fikri hoşuna gitmişti. 

Şehir, dayanılmaz sıcak, kuru günler içinde kendi kendini tüket­
meye başlamış, can çekişen bir yazın içinde uyukluyordu. Fried­
rich'in önünde sıkıcı haftalar vardı. Tam bir ay boyunca Susanne'yi 
göremeyecekti. Susanne, ağır sınavdan geçmiş akrabası Dr. Ja­
coby'nin muayenehanesinde yardımcı olabilmek için, yaz tatilinde 
Königsberg'e gitmeye karar vermişti. Jacoby'nin temyiz başvurusu 
henüz sonuçlanmamışh. Hala uzun süreli bir hapis cezası tehdidi 
albndaydı. Yüksek mahkemenin kararı her an keyfi olarak hukuki 
geçerlik kazanabilirdi. Susanne'nin posta arabası sabah erkenden, 
uzak kuzeydoğu vilayetine doğru yola çıkacakh. Bugün birlikte ge­
çirecekleri son gündü. 

Friedrich, anne babasının yanına gitmek için Susanne'yi ikna 
etmeye kesinlikle kararlıydı. Üniversitede bütün sorunlar halle­
dilmişti. Marheineke, Henning ve Rückert'le konuşmuş, ekstra 
ordinariyüs kaydı güvence altına alınmıştı Susanne'nin yardımıy­
la, böyle umuyordu, akademik kariyeri önündeki son engeli, ba­
basının inadını aşmayı başarabilirdi belki. Bütün öğleden sonrayı, 
Susanne'ye bir nişan yüzüğü bulmak için harcamış ve kızın göz­
lerinin renginde, kenarları gri mavi karaca renginde parıldayan 
dumanlı kuvarsda karar kılmıştı. 

Fayton durdu. Faytoncu kapıyı açıncaya kadar bekleyip, sonra 
indiler. Adam yerlere kadar eğilerek bol bahşiş için teşekkür etti. 
En iyi giysilerini giymişlerdi ve meraklı seyircilerin yanından geçe­
rek Lindenboulevar üzerinden, tabelasında albn harflerle Traiteur 
Jagor yazan girişe doğru kibirle yürüdüler. Üniformalı bir görevli 
kapıyı hızla açh. Hoş bir serinlik ve sükftnetle, mermer duvarlar­
dan, ahşap kaplamalardan, kalın İran haWarından fışkırıyor gibi 
görünen ve arsız her gürültüyü başlamadan boğan o yüksek asalet 
atmosferiyle karşılaştılar. Şehrin bir numaralı restoranındaydılar, 
yüksek asaletle büyük paranın buluştuğu yer. Le maitre de reception 
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bir İngiliz lordunun tavrıyla yaklaşh yanlanna; onları sınıflandır­
maya çalışıyor ve zarif bir yüz ifadesiyle karşılama seramonisini 
yerine getiriyordu. "Hanımefendiyle Beyefendinin özel istekleri 
var mı acaba?" 

"Sans doute, mon amil (Hiç şüphesiz, dostum!)" diye yüksek ses­
le karşılık verdi Friedrich, huysuz huysuz bir kaşını havaya kaldı­
rarak. Bu adamı mahçup etme isteği, onu en uçuk taleplere itiyor­
du. "Serin, mahrem bir yer . . .  " - "Palmiyeler alhnda tabii," diye ek­
ledi Susanne, bir arşidüşes edasıyla. "Biz oryantal seviyoruz." -
"Ama Prusya havası olmadan olmaz, canım! O yüzden Branden­
burg Kapısı'na bakan bir pencere fena olmazdı. Bunun yanı sıra da 
İtalyanca müzik." - "İspanyol şarabı ve Fansız peyniri." - "Yanın­
da hafif bir İngiliz çeşnisi." - "Olmasa daha iyi!" 

Lord hazretleri asla etkilenmemişti. Başını eğerek ölçülü bir ha­
reket yaptı. "Salon üç," diyerek talimat verdi. İki merdiven sahan­
lığı geçerek yukarı çıktılar ve her şeyi istedikleri gibi buldular. 
"Palmiyeler dışında," diye karşı çıkh Susanne. "Palmiyelerde ısrar 
ediyorum!" 

Friedrich kapıya doğru işaret etti. Büyük saksı palmiyelerinden 
oluşan bütün bir batarya içeri itilip pencere çıkınhsırun çevresine 
yerleştirildi. 

Susanne yenilgiyi kabul etmişti. "Monsieur Jagor bir sıfır ga­
lip!" dedi, o esnada kırk sayfalık menü ile yirmiden fazla şarabın 
bulunduğu içecek listesi getirilmişti. Pencere perdeleri açılmış ve 
gerçekten de Brandenburg Kapısı' na bakış sağlanmıştı. Yaylı saz­
lar grubu Gluck'tan Bellini'ye geçiyordu. Friedrich'le Susanne 
birbirlerine bakıp, yan masalardaki müşterilerin dikkatini çeke­
cek kadar yüksek sesle güldüler. Kelebek ve saplı gözlüklü gözler 
merakla Üzerlerine çevrilmişti. Kafalar birbirine sokulup tahmin­
ler yapılmaya başlandı. Gençlikleriyle müşterilerin çoğunluğun­
dan ayrılıyorlardı, özel olarak onlar için oluşturulmuş palmiye 
ormancığıysa son derece özel bir görüntü sağlıyordu. Müzisyen­
ler onlara doğru çalıyor, hayran bakışlar Üzerlerinde toplanıyor­
du. Pişkin pişkin üstün konumlarının hazzına varıp, yemeklerle 
Malaga'nın tadını çıkardılar. Genel teveccüh dalgası içinde teklif­
sizce gecenin içine süzülüyorlardı. Şarap etkisini göstermiş, Su­
sanne Friedrich' e iyice yanaşmış, müzik daha da tathlaşmıştı. Fri­
edrich için hedefine doğru tam gaz ilerleme vaktiydi. 
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Susanne'nin elini tuttu. "Gözlerini kapat, canım!" 
''Baş üstüne, efendim." 
Yüzüğü parmağına geçirip, "Şimdi açabilirsin" dedi. 
Susanne eline bakh. Yüzünde şaşkınlık vardı. "Hayır, bunu ka­

bul edemem! Bu bir servet tutmuş olmalı." 
"Kabul edeceksin! O benim nişan armağanım. Bayan Susanne 

Esser, size resmen soruyorum: Kanın olma fikrine kendinizi alışb­
rabilir misiniz?" 

Susanne'nin nefesi daralmışh. "Fritz ... " diye başladı, tereddütle. 
Friedrich kızın ağzını kapadı. "Eğer evet dışında bir şey söyle­

yeceksen, sus. Seni baskı alhna almak istemiyorum. Sadece, arhk 
sensiz bir hayat düşünemediğimi bilmelisin." Israrla yalvardı: "Be­
ni sevdiğini söyle!" 

"Sevgili koca aptalım benim!" 
"Hadi söyle!" 
"Bundan nasıl kuşku duyabilirsin? Ama ... " Yüzüğü çıkarmaya 

çalışıyordu Susanne. 
Friedrich ona sarıldı. "Ama yok!" Bir öpücükle ağzını kapadı kı­

zın. "Ama yok!" 
"Pekala," diyerek sonunda boyun eğdi kız. "Birlikte olduğu­

muz sürece yüzüğünü takacağım. Ama nişan yok!" 
"Demek beni sevmiyorsun?" 
"Budala! Tam da seni sevdiğim için, dünyayı tanıyıncaya kadar 

seni özgür bırakıyorum. Eğer sen, diyelim ki bir yıl içinde, hala 
böyle düşünüyorsan ... Ben buradayım, bir yere kaçmıyorum." 

"Peki, annemlerin daveti?" 
"O zamana kadar erteliyorum." 
Bir şey söylemek, ona kesin kararlarını bildirmek istiyordu, ama 

o esnada salondaki tuhaf bir olay dikkatini çekti. 
Biri elinde gazeteyle salona girmiş, müşterilerin oturduğu ma­

salardan birine gitmişti. Masa heyecanlandı, hareketlendi. Yan ma­
saya bir şeyler söylendi. Hızla yayılan yangın gibi bir haber etrafı 
sanyor, telaşa, korkuya, dehşete yol açıyordu. Erkekler biraraya 
gelmişlerdi. Bazılan aceleyle mekanı terk ediyordu. Orkestra çal­
mayı kesmişti. 'İngiltere' sözcüğü dolanıyordu ağızdan ağıza. Fri­
edrich, yanından heyecanla koşuşturarak geçen garsonu kolundan 
yakaladı. "Ne oldu?" 

"İngiltere' de devrim patlak vermiş." 
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"Nereden biliyorsunuz?" 
"Herkes bunu konuşuyor. Times ... " Fried.rich fırladı. Toplaşmış 

olan bir grup erkeğin yanına gitti. Bir biçimde gazeteyi kapıp Su­
sanne'nin yanına döndü. 

''Manchester' da Çartist ayaklanma," diye çevirdi. "Şehir asilerin 
elinde. Sanayi felç. Tahrik edilen işçiler terör ve dehşet saçıyorlar. 
Hükümet sıkıyönetim ilan etti. İngiltere bir devrimin eşiğinde mi?" 
Gazeteyi indirdi. Haber onu derinden etkilemişti. "Demek İngilte­
re!" Yüzü mutluluk ve heyecandan kızannışb. "The old glorious Bri­
tain! Kimin aklına gelirdi! Manchester işçileri! Bizim ihtiyarın fele­
ği şaşacak! Baksana, burada herkes nasıl koşuşturuyor! İngiltere! 
Yıllardır her gün burada umduğumuz şey, zengin, tutucu İngilte­
re' de oluyor: İşçiler ayaklanıyor! Bunun benim için ne anlama gel­
diğini biliyor musun, Susanne? Yüzde yüz değişim . . .  " Aniden sö­
zünü kesip gözlerini Susanne'ye dikti. Kız geriye yaslanmış neşe 
ve hüzünle kanşık gülümsüyordu. "Susanne, sen şimdi sanıyor 
musun ki ben planlarımı .. . " 

Susanne acımasızca sözünü kesti. "Ben bir şey sanmıyorum. Bi-
liyorum!" 

Friedrich kendine güvensiz susuyordu. 
Susanne kadehini kaldırdı. "Hayabnın büyük umuduna!" 
Friedrich tereddütle kadehini aldı. "Susanne!" diye kekeledi. 
Susanne içkisini içti. Aniden gözlerinde yaşlar belirmişti. He-

men küçük çantasına yöneldi. "Sanırım nezle olacağım." 
Gecenin geri kalan bölümünü, ertesi günün tamamını Manches­

teı' daki olaylan düşünerek geçirdi Friedrich. 
Akşam görev bitiminden sonra kışla kapısına doğru ilerlerken, 

Susanne'nin arb.k şehirde olmadığının, Weidendammer köprüsün­
den geçiverip, onu görmeye, fikrini almaya gidemeyeceğinin bilin­
cine vardı. Uzun bir gece vardı önünde, tek başına ve bomboş. 

Bir sürü İngiliz gazetesinin satıldığı Unter den Linden'deki 
Cafe Spargnani'ye doğru yürüdü. Günlük gazeteler arbk Manc­
hester' daki olaylar hakkında daha ayrıntılı haberler vermekteydi­
ler. Ama haberler birbiriyle çelişiyordu ve yorumlann hiçbiri, 
şimdi ne olacağı sorusuna verilecek cevabı bilemiyordu. Friedrich 
İngiltere' deki siyasal ve sınai gelişim hakkında bir iki aktüel kitap 
satın aldı. 
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Birkaç hafta içinde İngiltere' deki dalga durulmuştu. Manchester 
işçilerinin büyük Ağustos ayaklanması -isyan genelde böyle tarurn­
laruyordu artık- sona ermişti. 

Friedrich gazete haberlerinden ve yorumlardan, olayların gelişi­
mi hakkında açık bir fikir edinebildi. Toprak sahibi aristokrasinin 
Tahıl Yasalan'na karşı mücadelede sahaya işçileri sürmek için, ayak­
lanmanın kıvılcımını işverenlerin kendisi ateşlemişti. Manchester'ın 
banliyösü Stalybridge' den iki işveren ücretleri kasıtlı olarak düşür­
müş, bu fabrikaların işçileri iş bırakıp, serbest tüccarların planladığı 
gibi, protesto için Manchester' a doğru yola koyulmuşlardı. Ama şe­
hir merkezine doğru ilerlerken yolda giderek daha çok fabrikanın 
personeli onlara kabldı; sonunda bütün fabrikalar ve kömür ma­
denleri boşalınca mülk sahibi sınıflar dehşete düştü. İşçiler bağım­
sız talepler öne sürdüler. Şehir hiç savaşsız ellerine geçmişti. Olağa­
nüstü insan akını, resmi makamların her türlü direnişini anlamsız 
hale getiriyordu. Bütün erk şimdi işçilerin avcunun içindeydi. Ama 
işçiler bu gücü nasıl kullanacaklardı? 

İki yıl önce yüzeysel olarak tanıdığı dev şehrin caddeleri ve 
alanlan geliyordu Friedrich'in gözünün önüne: Her yerde işçi kala­
balığı, boyacılar, dokumacılar, matbaacılar, büyük tekstil fabrikala­
rından iplikçiler, madenciler, ateşçiler, teknisyenler, İngilizler ve İr­
landahlar, bütün Manchester' dan emekçi sınıfın erkekleri, kadınla­
n ve çocukları ... Ortalıkta duruyor, güçlerine şaşıyor ve liderlerinin 
emirlerini bekliyorlardı. Ama sadece işverenlerin acele verdiği, üc­
retlerin -şimdiye kadar olduğu gibi- ödenmeye devam edileceği te­
minatından başka hiçbir şey gelmedi. Çartistler harekete siyasal bir 
hedef belirlemek için, çok geç kalnuşlardı. Öfkeli yürekler artık sa­
kinleşmiş, çoğunluk tekrar işe başlamıştı. Gururlu zengin İngiltere 
sadece bir korkuyla paçayı kurtarmıştı. 

Ama yine de belirleyici bir şey değişti diye karşı çıkıyordu Fried­
rich, İngiliz ve Alman gazetelerinin yorumcularına. Bundan böyle 
hesaba katılması gereken yeni bir güç, dünya tarihinin sahnesine 
adım atmıştı: sanayi proletaryası. Toplumsal sorun artık, sınai ba­
kımdan gelişen ülkelerin siyasal hareketinden ayn düşünülemezdi. 
Mülksüz işçilerin umutsuz hayatlarına boyun eğdikleri dönem ke­
sin olarak sona ermişti. 

Bu konuyu düşündükçe, babasının teklifini kabul etmesini 
önerirken Susanne'nin ne kadar haklı olduğunu daha açık şekilde 
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görüyordu. Maddi üretim alanında, kendi vatanının geleceğini, 
çağdaş bir süreç olarak şimdiden yaşayan, ekonomik ve endüstri­
yel olarak çok ileri İngiltere dışında, sorularının cevabını nerede 
bulabilirdi? 

Tam ret kararını geri almak için babasına yazacakh ki, evden bir 
mektup geldi. İhtiyar teklifini yineliyor ve bilgisini tamamlamak 
için tam özgürlük tanıyacağı taviziyle daha da iyileştirmiş oluyor­
du. Mektup bu kez gerçekten acil bir rica vurgusuyla yazılınışh. 
Ağustos krizinin dehşeti babasını çokça etkilemişe benziyordu. İşa­
darnı artık dünyayı anlayamamakta ve Eccles'in Manchesteı'daki 
Victoria Mill'ine yahrdığı dev sermaye için kaygılanrnaktaydı. İn­
giliz işverenleriyle karşılaşhnldığında, bazı sosyal haklar tamrnası­
na rağmen, İngiltere' deki işçilerinin iş bırakma eylemine kahlrnası 
gerçeği onu şoke etmiş olmalıydı. 

Yaz apansız sona ermişti. Eylül'le birlikte soğuk hava ve yağ­
mur geldi. Bütün bu süre boyunca Friedrich 'Özgürleı'in yanına 
hiç gitmemişti. Arkadaşlarının bütün ısrarlı davetlerine oyalayıcı 
karşılık veriyor, yükümlülüklerini öne sürüyor ve sabırlı olmala­
rını rica ediyordu. Ama arhk günlerdir merkeze gidip, yeni pozis­
yonunu savunması gerektiğini düşünmekteydi. 

Arkadaşlarınınsa sabn tükenmişti anlaşılan. Bir akşam Edgar 
Bauer, Meyen, Stirner, Buhl ve Sass odasında oturmuş, sitemkar so­
nılanyla onu bekliyorlardı. 

Friedrich onlann bitirmesini bekledi. 
Edgar Bauer, Friedrich'in çalışma masasının üzerindeki kitapta­

n göstererek, "Babeuf, Saint-Simon, Fourier, Owen, Cabet, Lamen­
nais, Pilot, Dezamy ... Sosyalizm, komünist ütopyalar -bunlarla ilgi­
lenmene kimin itirazı var ki? Mal paylaşımı, kadınlarda ortaklık, 
özel mülkiyetin ortadan kaldınlrnası, kahretsin, evet! Lanet olası 
darkafalı haşarahn korkudan donuna yapmasını sağlamak için en 
doğrusu bu! Ama bütün bunlar senin bizden uzaklaşmam gerekti­
rir mi? Tam da şimdi, dişe diş mücadele söz konusuyken, bütün 
yanlış ideallerin, bütün ikiyüzlü prensiplerin eleştiri, ret, yok edil­
me saatinin geldiğini bütün dünyaya göstermeye hazır olduğumuz 
an?" diye çıkışh. 

Friedrich elinden geldiğince onlan sakinleştirmeye çalışh. Şarap 
ikram edip, o gece, partiden sonra içinde nasıl bir değişim gerçek­
leştiğini konuklanna açıklarken, pek de etkilenmediklerini fark et-
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ti. Sosyalist fikirler tam bir anlayışsızlığa çarpmışh. Ed.gar dışında 
hiç kimse kendisini dinlemiyor gibi görünüyordu. Hepsi de çok 
farklı sorunlarla meşgullerdi. 

"Amigo, Fried.ericus!" diye seslendi Meyen, empatiyle, "Sana 
ihtiyacımız var. Tam da herkesin bize karşı yemin ebniş gibi görün­
düğü şu anda. Ruge Berlin'e geldi, ılımlı olma uyarısında bulunu­
yor. Büyük umutlar beslediğimiz Marx kaygılı mektuplar yazıyor! 
Almanya'yı boydan boya dolaşma karan almış olan Herwegh da­
vetimizi açıktan reddediyor. Jung, Bakunin, Hess mesafe koyııyor­
lar. Eski grup küçük, kişisel kavgalara tutuştu. Bruno Baueı'in bile 
gözünün yaşına bakılmıyor. Hiç olmazsa sen aklını başına topla!" 

Fiedrich kararından dönmedi. "Ben size fikrimi söyledim. Artık 
katılımda bulunamam. Bütün dünya hareket beklerken, bu sıradan 
palavralar, bu üst perdeden böbürlenmeler -söz düelloları, beyin 
jimnastiği. Benim için biraz ürkütücü." 

Konuklan afallamış, bakıyorlardı. Meyen'ın saçı başı darmadağı­
rukb. "Artık hiçbir şey anlamıyorum! Sadece bütün değerlerin en ra­
dikal değişiminin tine, oradan hareketle dünyanın kendisini nihayet 
yenileyeceği o serbest alanı yarathğını, aramızdaki çoğu kişinin an­
lamasını sağlayan sen değil miydin, senin atakların değil miydi?" 

Friedrich arkadaşlarında nasıl bir hayal kırıklığı yaratbğını acıy­
la hissetti. Onlara karşı suçluluk duyııyordu. Ama başka bir yola 
girilmesi gerektiğini onlara nasıl izah etmeliydi? "Evet, doğru. 
Eduard!" dedi. "Kendimi de bundan dolayı sorumlu hissediyo­
rum. Boş sözlerle, soyııt düşüncelerle sarhoş olduk. Herkes en siv­
ri düşüncelerini haykırdı. Kategoriler, kavramlar, duygusal boşa­
lımlar içinde zevk ve sefa sürdük. Zihinsel spekülasyonlar alanına 
kaçbk. Kendimizi bütün dünyadan üstün gördük, bizimle ilgili 
başlarını sallayan insanlarla alay ettik. Dünya bizi rahat bırakh. Bi­
zi kaale bile almadı. Kopardığımız büyük yaygara tek bir taşı, kü­
çük bir toz taneciğini bile harekete geçiremedi. Ve biz kendi zaval­
lı tinimizin her türlü kölelikten görkemli kurtuluşunu gerçek bir 
zafer gibi kutlarken, buradan iki mil bile uzak olmayan bir yerde 
insanlar en berbat sefalet içinde yaşıyorlar, açlıktan ölen çocuklar 
ekmek için haykırıyorlar, insanlar hayvan gibi çürümüş saman üs­
tünde ölüyorlar." 

Yüzlerdeki reddedişi görüyordu. Akıllarını başlarına getirmek 
için son bir girişimde bulundu. "Kavrasaruza artık! Dünyayı fikir-
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}erimize itaat ehnesi için yükümlü kılamayız. Dünyayı değiştirebil­
mek için, önce biz dünyayı kavramakla yükümlüyüz." Arkadaşla­
n anlamadan bakıyordu. ''Ne demek istiyor ki?" diye sordu Stirner. 

Edgar Bauer üzgün üzgün bakh ona doğru. "Anlıyorum. Libe­
raller senin kanına girdi. Devletin yenilenmesi, halk temsili, sos­
yal yasalar, hukuk düzeni ve ticari özgürlük vaazlanyla Wal­
deck'ler, Esserler, Jacoby'ler. Siyasal kurumları, yaşayanların bi­
lincinden silmek yerine, rehabilite ehnek istiyorsun." 

Friedrich kahkaha ath. ''Üzerinde düşünülseler de düşünülme­
seler de onlar var." 

"Düşüncenin harika doruklanndan, şekilsiz, iğrenç realiteye in­
mek istiyorsun!" 

"Realite olmaksızın her düşünce boş, içeriksiz, saçmadır. Ve an­
cak halka nüfuz etmişse gerçeklik kazanır." 

''Yüce tinin en yüksek ilkelerini ayaktakımının içine taşımak is­
tiyorsun." 

"Halk olmaksızın dünya değişmez," diye ısrar etti Friedrich. 
Springer öfkeyle fırlayıp kalkh. "Her gerçek düşünce, kitleleri 

kucakladığında sulandınlır, yerle bir edilir, ezilir." 
Friedrich de aynı şekilde hiddetle karşılık verdi. "O zaman dü­

şünülmüş olmasının hiçbir değeri yoktur!" 
Akıllarının onuru, manhklarının üstünlüğü, her bireyin düşün­

sel özgürlüğüne duyduklan saygıyla daima o kadar övünmüş olan 
bu dostane genç erkekler, aklın her türlü kuralına karşı, döneği zan 
altında bırakan, hakaretler yağdıran, korkakça ihanetle, darkafalı­
lıkla, din adamlan ve sokaktaki ayaktakınuyla adice uzlaşıyla suç­
layan ve başka bir ortamda belki ona karşı fiili saldından çekinme­
yecek, son derece sıradan isteriklerin lunldayan sürüsüne dönüş­
müştü birden. 

''Yeter!" diye bağırarak hepsinin sesini bastırdı Friedrich. "Eğer 
sadece vicdanıma dayanarak hareket edebileceğimi kavramak iste­
miyorsanız, canınız cehenneme!" 

Konuklar bir anda susmuşlardı. Stirner, Buhl, Meyen ve Sass 
selamsız sabahsız çekip gitmiş, geriye sadece Edgar kalmışh. 

Friedrich gülsün mü ağlasın mı bilemiyordu. ''Üzgünüm, Ed­
gar." Edgatın sessizce uzathğı boş kadehi dolurdu. Bir süre hiç ko­
nuşmadan durdular. Sonunda Bauer, "Bu kitaplar ne içeriyor, anlat 
bana!" dedi. 
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"Kişiliğin engellenmeksizin, özgürce gelişiminin garanti edildi­
ği insan onuruna yakışan bir siyasal düzenin hayata geçirilmesi uğ­
runa mücadelelerimizin, sonuçta sadece zenginleri daha zengin, 
yoksullan daha yoksul ve sefil yapmaya yarayıp yaramadığı acı­
masız sorusunu içeriyor," diye cevapladı Friedrich. 

Arkadaşına her şeyi anlattı. Edgar etkilenmişti. Düşünceli dü­
şünceli susuyordu. Yüzünde hüzün vardı. "Biz seni kaybettik," de­
di sessizliğin içine. 

Friedrich'in nefes alıp verişi duyuluyordu. "Belki de hiçbir za-
man gerçekten size ait olmadım." 

"Berlin'de kalmayacak mısın?" 
"Hayır. Artık kalamam." 
Edgar Bauer ayağa fırladı. Hiddetle konuşmaya başladı. "Lanet 

olsun! Sen benim en iyi arkadaşımdın, tek arkadaşımdın, en kutsal 
bağlann bile paramparça olduğu bu dünyaya lanet olsun." 

Friedrich de ayağa kalkh, Edgar' a doğru yürüyüp iki eliyle ce­
ketinden kavradı. "Edgar! Dostum! Sizin yanınızda mutluydum. 
O parti, zafere duyduğumuz o güven! Bitmez tükenmez mücade­
lelerin ardından hedefe vardığımı sanıyordum. Beni her türlü 
kuşku ve güvensizliğin ötesine taşıyan, hayahmın en güzel, en 
harika günüydü. Ama sonra Vogtland bölgesindeki o korkunç ge­
ce geldi. Ve o an anladım ki: Ondan önceki her şey, her şey -sade­
ce bir sarhoşluktu." 

Banşmanın işareti olarak tokalaşhlar. "Daha ne kadar buradasın?" 
"Birkaç hafta daha." 
''Ya Susanne?" 
Friedrich ne cevap vereceğini bilemedi. Soru onu üzmüştü. Ed-

gar' ı evin kapısına kadar geçirdi. 
"Tekrar görüşecek miyiz?" diye sordu arkadaşı. 
"Belki terhisimden sonra." 
"Hiç olmazsa yaz bana!" 
Friedrich başını salladı. Kucaklaştılar. Edgar Bauer hızla, bece­

riksiz adımlarla caddeden aşağı doğru yürüdü. Yağmur yağıyordu. 
Berlin öteki yüzünü göstermişti, suratsız ve gri. "Canı cehenne­
me!" dedi Friedrich. Hemen o gece babasına onayını yazdı. 

Sonraki günlerden birinde Susanne döndü. Sağlam ve enerjik, 
muayenehanede işinin başındaydı. Ama bir şekilde değişmişti. 
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Terhis zamanı geldi; arkadaşlarla, Wedel'le de saygılı, düzgün 
biçimde vedalaşıldı. "Ne yazık ki çavuşluğa terfi edemediniz, Top­
çu eri Engels. Son dönemdeki hizmet gayretiniz .. .  " 

"Bu yüzden dertlenmeyin, Yüzbaşım. Her şeye rağmen çok ya­
rarlandım." 

''Bu beni memnun eder, eğer üniversitedeki öğreniminiz ... " 
"Sadece o değil. Askerlik hizmetinde de bir gün belki işe yara­

yabilecek çok şey öğrendim." İyi yürekli yüzbaşıya düşüncelerini 
daha aynnhlı açıklamamayı yeğledi. 

"Teşekkür ederim," dedi Yüzbaşı. Nizamiyeye doğru yürüyen 
Friedrich'in yüzü aydınlanmışh. Dışanda kocaman bir buket yıldız 
çiçeğiyle Susanne duruyordu. Arkasında da bir fayton. Miğferinin 
tepeliğini sallayarak kıza doğru koştu. 

"Prusya'nın muhteşem Kraliyet ordusu sonunda onurunla ter­
his etti mi seni?" 

Dalga geçerek apoletleri gösterdi Friedrich: "Gördüğün gibi, üs-
telik terfi ettirmeden." 

''Tebrik ederim!" 
Susanne faytona işaret etti: "Lütfen binin!" 
Fayton yola çıkb. "Nereye gidiyoruz?" diye sordu Friedrich. 
"Köpenick' e." 
"Balıkçı kulübesine!" diye haykırdı Friedrich, sevinçle. Bir an 

için, Susanne'nin yolculuğa onunla birlikte gelmeme karanın belki 
de değiştirmiş olabileceği umudu parladı içinde. 

Ama sonra kız her şeyi netleştirdi. "Vedalaşmamız için en doğ­
ru yerin orası olduğunu düşündüm." Bunu gayet doğal, acı ya da 
üzüntülü bir vurgu olmaksızın, neredeyse neşeyle söylemişti. Fri­
edrich'in sıkınhsını fark edince çabucak konuyu değiştirip, İngilte­
re' deki Ağustos olaylanna geçti, olaylann seyrini ve kendi yoru­
munu anlattırdı. 

"Demek Manchesteı' a gitme karan aldın," diye sonuç çıkardı 
sözlerinden. 

Friedrich babasının son mektubunu okuması için verdi kıza. 
"Bu kez benden gerçekten ricada bulunuyor. Altından postunun 
kaydığını görüyor, Manchesteı' daki ortaklığına güvenmiyor ve be­
ni bütünüyle yeni keşfetmiş gibi görünüyor. Şimdiye kadar utanç 
verici, iğrenç bir ayıp_ olarak kötülenmiş siyasal yaramazlıklanm, 
aniden değerlendirilebilir, yararlı bir şekil almış. Ticari işlerde doğ-
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ru kararlar alabileceğim konusunda bana, ailede siyasal konulan 
bilen tek kişiye güveniyor. Yeni teklifi her bakımdan cömert." 

Susanne mektubu geri verdi. "Bunu kabul etmen doğruydu." 
Friedrich kızın elini tuttu. "Bu arada ortak geleceğimizle ilgili 

de düşündüm, Susanne!" 
Susanne de onun elini sıkıyor, ama hiçbir şey söylemiyordu. An­

cak akşam, elbette artık sonbahara dönmüş havanın ve yakın olan 
ayrılığın getirdiği bir miktar melankoliyle birlikte, yaz gününün 
bütün mutluluğunu bir kez daha tattıktan sonra, yatağın üzerinde 
oturup yavaş yavaş sönen ocağın ateşine bakarken, Friedrich yine 
ortak gelecekten konuşmaya başlayınca: "Aşkım," diye başladı Su­
sanne. "Bizim için ortak bir gelecek olmayacak." 

Bunu hiçbir kin, kırgınlık ya da teatrallik olmaksızın söylemiş, o 
esnada açık ve net gözlerinin içine bakmıştı. Net, hiçbir şeyle mas­
kelenmemiş bir reddi bu. Sebepleri vardı. On yıllık yaş farkı, yal­
nızca taraflardan birinin feragatıyla uyumlu hale getirilebilecek 
farklı gelecek umutlan, hayat planlan. Öne sürdüğü bütün sebep­
ler makul duyuluyordu, hiçbir gerekçeyle çürütülemezlerdi. "Ama 
aşkımız ... " diye kekeledi Friedrich. 

"İkimiz için de ömür boyu sürecek, unutulmaz bir anı olarak ka­
lacak. Hiçbir karanlık an, hiçbir kasvetli tecrübe, hiçbir çatışma, 
hiçbir günlük kaygı, hiçbir kavga gürültü bu yazın mutlu haftala­
rına asla leke düşüremeyecek." 

Friedrich ona baktı. Her şeyi kavrıyordu. Aklı, duygulan, ona 
kızın haklı olduğunu söylüyordu. Binlerce erkek binlerce aşkıyla 
böyle ya da benzeri biçimde vedalaşmayı adet edinmişti, ama bir 
kadın, kendisiyle evlenmeye kararlı bir erkeğe? .. Yutkundu, isyan 
etmek, bağırmak istiyordu ... 

O an kızın sevecen elini teninde, hafifçe dokunan dudaklarını 
kulaklarında hissetti. Bedenin arzusu harekete geçmişti. Bütün hın­
cı, gururunun isyanı güneşin altındaki kar gibi eriyip gitti ve Su­
sanne'yle son gece, sonsuz bir sevecenlik içinde geçti. 

Bertin' e veda vakti gelip çatmıştı. Sonuçta ellerini sıkmanın ge­
rekli olduğunu düşündüğü az sayıda kişi vardı: Aileye selam yol­
layan Shethlage'ler; Marheineke, Edgar Bauer ve Köppen, sonra 
kocaman bir buket çiçek sunduğu için minnettarlıktan ağlayan ev 
sahibesi. 
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Bu kez Potsdam' a kadar trenle gidecek, oradan Köln' e ekspres 
postayı kullanacakh. Susanne onu perona kadar geçirdi. 

"Annene en içten sevgi ve selaınlanını ilehneyi unuhna!" diye 
rica etti. "Ne zaman evde olacaksın?" 

"Perşembe. İki gün Köln' de kalacağım. Orada Rheinische Zei­
tung'un müstakbel baş editörüyle buluşmayı umuyorum. Bütün 
dünyanın, Hegel' den bu yana en yetenekli felsefi beyin dediği şu 
Kari Marx'la. Ve eğer herifçioğlu birkaç çetin soruma yerinde ce­
vaplar veremezse, bütün felsefenin canı cehenneme." 

Kondüktör boru çalıp, yolcuların binmesini istedi. 
Friedrich Susanne'yi kucaklayınca, kızın gözlerinde birden yaş­

lar belirmişti. Onu sıkı sıkıya tuhnak zorunda olduğu duygusu et­
kisi altına aldı Friedrich'i. "Her şeyi bir kez daha gözden geçirelim 
istemez misin?" 

Susanne onun saçlarını okşadı. 
"Trene binmemem için, tek bir sözcük söylemen yeter," dedi Fri­

edrich. 
Susanne kararlıydı. "Sen burada kalamazsın." Yine anlayışla 

gülümsüyordu. "İçindeki o 'ateş'i biliyorum ben. Yaşadığın sürece 
onun peşinden gideceksin. Bense senin peşinden gelebilecek kadın 
değilim. Benim yerim burası. Biliyorsun ... " 

"Seni seviyorum, Susanne!" 
Kız ona son bir öpücük verdi. "Hoşça kal, delikanlım! Önünde 

çok uzun bir yol var." 
Rheinische Zeitung yazı kurulunun bulunduğu Splittergasse, eski 

Köln'ün karman çorman dar sokaklarının arasındaydı. Eski, saygı­
değer bir işhanında kapılardan birinin üzerinde "J. E. Re­
nard&Comp Verlag", altında da "Rheinische Zeitung A.G - Editor­
yal ve Nakliye Servisi" yazan tabelayı buldu. Daha dışarıdan, Ham­
burg'ta Gutzkow'u ziyaretlerinden hahrladığı naftalin ve petrol ka­
rışımı hafif kekremsi kokuyu hissehnişti. Bir avludan geçip uzunla­
masına duran yan binaya doğru yürüdü. İlk bakışta karmakarışık 
gibi görünen farklı çalışma alanlarının bulunduğu büyük bir salona 
girdi -harf kasaları ve geniş çalışma masalarıyla dizgi bölümü, yük­
sek raflarıyla arşiv kabinleri, düzelhnenlerle editörlerin masaları. 
Öğleden sonraydı, en yoğun çalışma saati. Herkes işinin üzerine 
eğilmiş ohıruyordu. Hiç kimse konuğu fark ehnemişti. Friedrich ka­
pıda durup güçlü bir sesle, "İyi günler, beyler!" diyerek dikkatleri 
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üzerine çekti. Sadece tek tük cevaplar yankılandı selamına. Kapının 
yakınında oturan ve muhasebe defterine kayıt yapan yaşlıca bir 
adam -şirketin ticari temsilcisisiydi herhalde- pek dostane olmayan 
bir biçimde başını kaldırdı. 

"Birini mi arıyorsunuz?" 
Friedrich saygıyla eğildi. "Rica etsem, Bay Doktor Marx' a geldi­

ğimi bildirebilir misiniz!" 
Muhasebeci değer biçmeye çalışan bir bakışla süzüyordu. 
"Onunla konuşmak istiyorum," diye ekledi Friedrich. Muhase­

becinin yüzü daha da aksileşmişti. "Başka bir arzunuz yok yani, 
Bay ... ?" 

"Pardon, benim adım Friedrich Engels. Berlin'den geliyorum." 
Yaşlıca adam dikkat kesilmişti. "Bertin! Bak hele! 'Özgürler' den 

biri, öyle mi?" 
"Çok doğru." 
"Şanslı sayılırsınız!" diye tısladı cehennem bekçisi Cerberus, tu­

haf ısırıcı bir tonlamayla. 
"Hadi ama, geldiğimi bildirin artık!" dedi Friedrich sabırsızlıkla. 
Muhasebeci hiddetle devam etti: "Şanslı sayılırsınız ki, Doktor 

henüz göreve başlamadı. Çünkü sizin biraderlere karşı korkunç 
dolu kendisi!" 

Friedrich lakayt cevapladı. "Sanırım aynı şey karşı taraf için de 
geçerli." 

Yaşlı adam ayağa fırlayıp hakaret bombardımanına başladı. 
"Lanet olsun, siz kendinizi ne sanıyorsunuz da liberal hareketi ka­
ralıyorsunuz? Sizin çılgınlıklarınıza katılmayan dürüst demokrat­
lara toptan hakaret ediyorsunuz? Ama eğer o kirli işlerinizden bir 
tekini bile yayınlayacağırnızı düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz." 
Öfkeden titreyen elleriyle masasından bir deste yazılı kağıdı kaldı­
rıp Friedrich'in eline tutuşturdu ihtiyar. 

"İşte, buyrun, reddedilmiş elyazmalan. Bunların hepsini, Bay 
Doktor Marx'ın selamlarıyla birlikte geri götürebilirsiniz Berlinli 
arkadaşlarınıza." Friedrich elyazması sayfalarını karışbnp geri 
verdi. "Teşekkürler, dostum, aralarında benden bir şey yok." 

"Sizden mi?" Muhasebeci kınayarak başını kaldırmışh. "Sizin 
gibi acemi bir delikanlı yazıyor mu bir de?" 

İhtiyarın tavırlan Friedrich'i eğlendiriyordu. Şeytana uyup, 
adamın kutsal öfkesini daha da tahrik etme isteğine karşı koyama-
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dı. Züppe edebiyatçı pozları takındı. Hor gören bir hareketle: "Ya­
zılarımı ara sıra küçük gazetenizde yayınlama eğlencesini esirge­
medim kendimden." 

Bu kadarı ihtiyara biraz fazlaydı. "Ne dediniz? Küçük gazete 
mi?" Yakıcı bir öfke vardı gözlerinde. 

Friedrich neşeyle adamın omzunu tapışlıyordu. "Aynca dos­
tum, şimdi aklıma geldi de, telif olarak bana ödenmesi gereken ha­
hn sayılır bir meblağ olınalı hala." 

"Engels?" Muhasebeci kendinden emin başını sallıyordu. "Öyle 
biri hiç olınadı!" 

Friedrich hesap defterine dokunup, "O harfine bir bakın, Os­
wald gibi!" dedi. 

Oswald adı zavallı ihtiyarı elektriklendirmişti. İnanmaksızın 
gözlerini açh. "Oswald? Nasıl? Siz Oswald mısınız?" 

Friedrich kimliğini kanıtlama fırsah bulamadan, editör koltuk­
larında oturanlardan biri ayağa fırladı. Canlı gözleri ve papaz saka­
lı olan göbekli, ele avuca sığmaz otuzlarında bir adamdı. Ateşli bir 
biçimde haykırdı: "Oswald? Doğru mu duydum? Friedrich Os­
wald ?" İçtenlikle elini sıkh Friedrich' in. "Benim adım Moses Hess. 
Sizinle fikir alışverişinde bulunmak için uzun süredir fırsat kollu­
yorum. Biliyor musunuz, son makaleniz ... " 

Dış politikayla ilgili köşe yazılarına korkunç değer verdiği ada­
mın ilgisi Friedrich'i sevindirmişti. "Seve, seve, Sayın Editör!" diye 
kesti, doktorun konuşma akışını. "Ama burada olınaz. Bu elektrik­
li atmosferde olınaz!" O arada salondaki diğer kişiler de işlerine 
ara vermişler, Friedrich'i selamlamışlardı. Huysuz muhasebeci 
sanki dönüştürülınüş gibi elinde bir kağıt, reverans yaparak yanı­
na yaklaşh. "İşte ücretinizin hesabı, Bay Engels!" 

Friedrich kağıda bir göz ath. "Pekala!" Salondaki bütün çalışan­
lara döndü. "Domklause diye bir lokanta biliyorum, güzel de bir 
şarap mahzeni var. İzin verirseniz sizi davet etmek isterim Doktor 
Hess. Ve tabii ekipten diğer beyleri de!" 

Hess şapkasını aldı, diğerleri de mümkün olduğunca çabuk 
peşlerinden gelmeye söz verdiler. Friedrich kısa sürede editörle 
canlı bir fikir alışverişine başlamışh. Moses Hess de, tutarlı He­
gelciliğin hümanist idealinin, mecburen sosyalizme varmak zo­
runda olduğu görüşündeydi. Diğer meslektaşlar da geldiğinde, 
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toplumsal sorunların araşbrılınası için şu an en ilginç ülkenin İn­
giltere olduğu konusunda fikir birliğine varıldı. 

Cafe Stehely' deki gibi boş lafların ve çekişmelerin yaşanmadığı, 
aksine sadece Ren'in iki yakasındaki insan türünün neşeli kaygısız­
lığı içinde, Renlilere özgü huzurlu, hoş bir akşam olmuştu. Üçüncü 
yarım litrelik baharatlı meyhane şarabında, buharla çalışan Grüne­
berger şaraphanesinin berbat Spree karışımı unutuldu. Şarabın tadı 
yine şarap gibiydi, kulağı yine Ren melodileriyle şenlenmişti, Fried­
rich kardeş şarkılarına kablma isteği hissediyor, yüreği çakırkeyf bir 
neşeyle sevinç çığlıkları atıyordu. Kendi yurdundaydı yine. 

"Şimdiye kadar bize yapılan en güzel ziyaretti bu!" diye haykır­
dı, artık senli benli oldukları yeni arkadaşı Moses, geceyansı çalan 
çan seslerinin arasında son kadehini kaldırarak. Rheinische'nin, sev­
gili Oswald amcamız gibi daha çok çalışana ihtiyacı olduğunu id­
dia ediyorum!" 

Herkes avazı çıktığı kadar bağırarak onayladı. Friedrich İngilte­
re'ye gitmeden önce, Marx'la tanışmak için mutlaka tekrar uğraya­
cağına söz verdi. Söylenenlere göre Marx, önümüzdeki günlerde 
Köln' e tamamen yerleşecekti. 

Friedrich Barmen' de trenden inip, Brucher Platz' a kadar kısa 
mesafeyi yürürken, artık tam olarak buraya ait olmadığı duygusu­
na kapıldı. Onu ilk gören Ulrike, bütün aileyi ayağa kaldırmıştı. 
Annesi -epey yaşlanmış görünmüştü Friedrich' e- onu sevgiyle ku­
cakladı. Kardeşleri kendisine yüzlerce soru yağdırıyor, başından 
geçenleri anlatması için durmaksızın sıkıştırıyorlardı. Gerçi hep 
yüzeysel şeylerle ilgiliydiler; şehir, katedral, kraliyet sarayı, toplar, 
üniformalar, moda ve görgü kuralları -hepsi onun pek az ilgi gös­
terdiği şeyler olduğu için, genelde bilinenleri söyleyebiliyor ve 
kimseyi tam olarak memnun edemiyordu. Üzülerek, burada hiç 
kimsenin, annesinin bile, gerçekten yaşadıklarına en ufak bir ilgi 
göstermediğinin bilincine vardı. Sonunda kurtuluşu bir sürü haya­
li hikaye uydurmakta buldu; böylece nihayet hayret, hayranlık ve 
beğeni toplayabildi. 

Freiligrath çevresinden hfila orada kalmış arkadaşlarını Bier­
kirche' ye davet etmişti. Clausen birkaç liseliyle birlikte geldi. We­
erth ise Bonn' dan. Bu arada Düsseldorf a yerleşmiş olan Puttrnann 
ile Köster, bütün Almanya'yı kapsayacak bir zafer gezisine başla­
yan Georg Herwegh'ten selam getirerek, ona hayranlık duyan Fri-
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edrich'i sevindirmişlerdi. Friedrich'in Barmen' de geçireceği günler 
artık sayılıydı. Babası kendisini acilen, son üretim hanganıun açılı­
şının yapılacağı Engelskirchen' e beklemekteydi. İngiltere' de uzun 
süre kalacağı göz önüne alınarak alelacele toplandı bavulları, pek 
fazla üzülmeyen ailesi tarafından tekrar yolcu edildi. 

Babası onu şaşırhcı bir içtenlikle karşılamışh. Gururla fabrikası­
nı gösterdi. Bir yıl içinde burada olanlar ve tamamlanmış haliyle 
gördükleri, Friedrich'i de etkiledi. Güzel binalar, ışıklı, havadar 
hangarlar, pirinç kaplama pınl pınl modern makinelerin başında 
temiz önlüklü dost yüzler, ormanın yamacındaki yerleşim yerinde 
sevimli küçük işçi evleri, hepsinin çevresinde küçük bir bahçe, bü­
tün bunlar Friedrich'in kalp atışlarını hızlandırdı. Bu tabloyu, Ber­
tin' de Vogtland' da gördüğü korkunç sefaletle karşılaşbnnca, baba­
sına takdirini ifade etmekten ve onu içtenlikle kutlamaktan başka 
yapacak bir şey bulamadı. Böylesi bir yüreklendirmeye fazlasıyla 
ihtiyaç duyuyor gibiydi babası; sevindi ve yeni okul, Protestan ki­
lisesi, dev bir parkın ortasında planlanan ailenin oturacağı şatosu­
nun krokisini de gösterdi. "Buradaki her şeyi bir an önce senin eli­
ne vermek istiyorum." 

Fakat akşam, babasının bir kerevet üzerinde kaldığı yazıhanede 
birlikte otururlarken, alnını kaygıyla kırışhrdığını gördü Friedrich. 
Engelskirchen fabrikası hala çok büyük zararla çalışıyordu. Nakliye, 
malzeme, vergiler ve ücretler gelirin çok üzerindeydi. Oysa eğer ih­
mal.karlık, lakaytlık ve savsaklama yüksek verimli İngiliz makinel� 
rinin tam kapasiteli çalışmasını engellemese, durum farklı olabilirdi. 
Babası ondan, geleceğin patronundan, İngiliz işletme yönetimini yü­
rürlüğe koymasını bekliyordu, sonuçta Manchesteı' daki fabrikayla 
aynı mal kalitesini ve aynı rantabiliteyi sağlamak zorundaydı. 

Friedrich babasının kendisiyle ilgili planlarına ne onay verdi 
ne de karşı çıkh. Düşüncesini kendisine sakladı. Baba oğul arasın­
da filizlenmeye başlayan içtenlik, nesnel bir soğukluk içinde sön­
müştü yine. 

Saptanmış yolculuk tarihine kadarki iki haftayı, İngilizce'sini 
iyileştirmek için kullandı Friedrich. Fabrikanın teknik donanı­
mında çalışan İngiliz teknisyenlerle arkadaşlık ediyordu. Kısa sü­
re içinde onlarla serbestçe ve güvenle konuşmaya başlamış, İngi­
lizlerin kulağına yapmacık ve yapay gelen okul İngilizce' sinden 
kurtulmuştu. 
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Çoktan kavramış olduğu pamuk işiyle ilgili babasının her gün 
titizlikle verdiği bilgiler sinirine dokunuyordu ve valizleriyle san­
dıklan tekrar faytona istiflenip, vedalaşmak için elini babasına uza­
tabildiğinde sanki özgürlüğüne kavuşmuş gibi hissetti kendisini. 

Köln' de bagajını istasyona yolladı. Bütün öğleden sonrasını 
Karl Marx'la önceden bildirilmiş görüşmeye ayırmışh. 

Rheinische Zeitung yazı kurulunun kapısını coşkuyla açtı. "Gü­
naydın, beyler!" Çalışanlann yüzü aydınlandı. Selamına dostça 
karşılık verdiler. Moses Hess küçük bölmesinden çıkıp içtenlikle 
elini sıkh. "Friedrich, sevgili dostum!" 

"Siyasetin büyük şefi bugün müsait mi, Moses?" 
Moses'in yüz ifadesi kaygılı ve düşünceliydi. "Hava gergin! Onu 

seninle görüşmeye hazırlamak için elimden geleni yaphrn. Ama iş­
ler kötü görünüyor. Gece boyunca sansür görevlisiyle sözcük pazar­
lığı. Sabahleyin sayın hissedarlann feryatlan. Sonra Meyen' den al­
çakça bir mektup, Berlin'li kliğin bütün palavralannı basmadığımız 
için bizim doktoru kararsızlıkla suçluyor o itoğlu it." 

"Şimdi de en kötü 'Özgürler' den biri. Bu kadan da fazla!" Fri­
edrich gülerek, kaygılı editörün önünde eğildi. "Moses, dostum, 
sen resmen titriyorsun! Tanrı aşkına! Bu karga karası Medusa kafa­
sının içinde ne var ki, korkudan Prusyahlan titretmek yerine sizle­
re kan kusturuyor!" 

"Söz konusu olan şey gazetenin varlığını sürdürmesi, Friedrich. 
Yasaklanmaması için her şeyi denemeye kararlı. Ama bunun için ka­
muoyuna ihtiyacımız var. Aboneler ve yine aboneler! Onlanysa Ber­
linlilerin alışkanlık haline getirdiği gibi, içeriksiz lafazanlıklarla, dü­
şüncesiz provokasyonlarla değil, sağlam bilgiyle kazanabilirsin. Za­
ten popülarite sağlayabilecek şeylerin çoğu lanet olası sansür tarafın­
dan çıkanlıp duruyor." 

"Görüyorum ki, onun diyalektik dehasının bile sizleri kurtara­
mayacağı, lanet bir ikilem içinde bulunuyorsunuz." 

"Eğer biri başarabilecekse, odur! Burada etkili olmaya başladı­
ğından beri abone sayısını ikiye katladı." 

''Yüce hükümdarın öfkesiniyse, ona." Friedrich gülüyordu. 
"Bunun için Berlinliler, tumturaklı yaygaralanyla gereksiz bi­

çimde katkıda bulundular. Ve korkanın, evladım, Berlinlilere karşı 
birikmiş bütün öfkesi, içlerinde en masumları olan senin üzerine 
boşalacaktır." 
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"Harika! Hiç olmazsa eğleneceğiz demektir." 
Ufak tefek adam yalvararak kolundan tuttu. "Hem senin hem de 

bizim için çok şeyin bağlı olduğu bu karşılaşmanızı ertelemeliyiz!" 
"Ertelemek mi?" diye gürledi Friedrich. "I'm going the way at 

England, understand you? Romahların sorumsuzca Colonia adını 
verdikleri perişan hayali cennetinizde yolculuğuma ara vermemin 
tek sebebi, ekselansları bilge Majeste Doktor Carolus Marcus'u şah­
sen ziyaret etmekten başka bir şey değil." 

Orada bulunan bütün yazı kurulu çalışanlarına ve dizgicilere 
döndü. "Beyler, gördüğünüz gibi, yüce varlığın yanına girişi kendi 
başıma sağlayacak eşsiz bir yürekliliğe sahibim." 

Salonu boydan boya geçip, arkasında Dr. Karl Marx'ın odası bu­
lunan kapitone derili çift kapıyı açh. Odaya doğru kısa, düzgün bir 
reverans yaph. "Adım Friedrich Engels. Eğer buranın şefi sizseniz, 
sizinle tanışmaya geldim." 

Muazzam siyah saçlı adam, davetsiz misafiri kaale almadan 
bir metni düzeltmeyi sürdürdü. Buna rağmen Friedrich pişkin 
pişkin kapıda duruyordu. 'Özgürler çevresinde, Rheinische'nin si­
yasi editörü olmadan ve 'kendi' gazetelerini, radikal entelektüel 
eleştirinin organını, siyasal bir kitle gazetesi düzeyine düşürmek 
istediği için, aynı kişiler tarafından dönek ilan edilmeden önce, o 
kadar çok coşkulu övgüler duyduğu felsefe dehasını daha yakın­
dan izleme fırsah bulmuştu. 

Neyse, ne! Ziyareti şef editöre değil, sadece Bauer kardeşler, 
Köppen, Amold Ruge, Waldeck, demokratlar, liberaller ve sosyalist 
Moses Hess gibi o kadar farklı kişilerin oybirliğiyle 'Hegel'in yet­
kin halefi' olarak adlandırdığı filozofa yönelikti. Ve bu adamın dış 
görünüşü, geniş omuzlu hknaz endamı, yüksek alnı, siyah sakalı, 
bunların hepsi, filozof hakkında anlahmlara dayanarak oluşturdu­
ğu resme uyuyordu. 

Marx nihayet ayağa kalkh, sanki yokmuş gibi Friedrich'in yanın­
dan geçip kapıya gitti. "Christian!" diye seslendi dizgicilerden biri­
ne, "Bunu birinci sayfa için hazırla!" Ancak geri dönerken Fried­
rich' in önünde durup elini uzath, alttan eleştirel bakışlarla inceli­
yordu onu. "Friedrich Engels, demek öyle. Ermen ve Engels, Manc­
hester, Barmen, Engelskirchen. Veliaht. Nam-ı diğer Friedrich Os­
wald. Gutzkow tavlasından, edip. Çok aranan radikal gazete yaza­
n. Hıristiyanlık karşıh filozof. 'Özgürlerin ideolojik önderi! Rhei-
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nische'run Bedin muhabiri. Tüccar ve muhafız alayı topçu eri. Bu ka­
dar genç bir adam için şaşırbo derecede geniş bir faaliyet dürtüsü!" 

Friedrich'in cevabı gecikmedi. "Yüzeysel hesaplanma göre ara­
mızda tam otuz ay var, Sayın Doktor. Elbette benim için hiç kimse 
sizin için olduğu gibi felsefe dehası demiyor." Marx'ın az sayıda 
yayınına da imada bulunarak ekledi: "Buna karşılık ne mutlu ki, 
sessizce olgunlaşma gibi sıkıcı bir yükümlülüğe de tabi değilim." 

Yaphğı şaka adamı hiç harekete geçirmemiş gibi görünüyordu. 
"Pekala, buraya davetsiz girdiğinize göre, oturun bari! Sanının, 

Berlinli 'Özgürleı'in dahiyane yazılarını seri halde çöp sepetine at­
ma cesareti gösteren yazı kurulunun utanmazlığı hakkında şika­
yette bulunmaya geldiniz. Haydi, ahşa başlayın!" Cebinden saatini 
çıkanp Fransızca, "Ayez bien egal que mon temps est extremenent li­
mite!" dedi. 

Sen bana Fransızca'yla gelirsen, ben de sana Latince'yle gelirim, 
diye geçirdi Friedrich içinden. "Veritas est," diye başladı çabucak, 
"concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur. Sed, nan 
meum tantes componere lites." 

"Latince mi sohbet edeceğiz?" Medusa kafalı adam gülümsü­
yordu. 

"Bu dilde az sözcükle çok şey ifade edilebiliyor. Sizin vaktiniz 
de çok sınırlı olduğu için. .. " 

"Diliniz tehlikeli derecede hızlı. O yüzden Almanca devam et-
meyi yeğlerim." 

"Kabul!" 
Marx kapıyı kapadı. "Bir saat diyelim!" 
Friedrich cevap vermedi. Sorularını sormaya ve bu adamın dü­

şüncelerini öğrerunceye kadar geri çekilmemeye kesin kararlıydı. 
İki saat göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti ve görüşmerun so­

nunu öngörmek hala mümkün değildi. 
Ancak şüpheci dinleyicisinin daha derin ilgisini çekmeyi başa­

ran şey. ne Bertin Üniversitesi'ndeki düşünsel çöküş hakkındaki ra­
poru, ne de liberal muhalefet kampında uzlaşmaya hazır oluş üze­
rine ironik ifadeleriydi. Bu konuların arkasında Marx sadece ken­
disini, 'Özgürleı'in anlamsız çılgınlıklarını daha yumuşak değer­
lendirmeye yöneltme girişimi seziyordu. Friedrich konuyu hızla 
değiştirmiş ve sohbeti iktidarın siyasal krizine getirmişti. 
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Bertin' de çeşitli halk kesimleri arasındaki ruh halini anlahyor­
du. "İster üniversite, ister sokakta faytoncular ve esnaf ya da me­
murlar, işadamlan, evet, hatta subaylar arasında olsun, her yerde 
devlet üzerine aynı keyifsizlik, hükümet makamlan karşısında 
şüphe. Halkın yeni krala bağladığı umutlar kaybolup gitti." 

"Sizin gözlemlerinize göre," dedi Marx, düşünceli düşünceli, 
"Bu arada Bertin' de hayatından memnun olan tek bir meslek gru­
bu bile kalmamış olmalı?" 

Friedrich onayladı. "Üstüne bir de, giderek daha çok esnafı ve 
tüccan iflasla tehdit eden sanayinin gelişimi ekleniyor." 

"Prusya bu yönde mi gelişecek?" 
"Sınai üretimde durmak yoktur, Sayın Doktor. Çok güçlü reka­

bet her girişimciyi, eğer fabrikasını korumak istiyorsa, üretimi sü­
rekli arhrmaya zorlar. öte yandan, zaten sürekli finansal iflas teh­
didi altındaki devlet, yüksek vergiler, gümrükler, krediler vasıta­
sıyla sanayiden kar sağlar. Yani, sosyal banşı, eski sosyal sıruflann 
güvenliğini yerle bir eden tam da sanayi olmasına rağmen, devlet 
bu gelişime göz yummak zorundadır." 

Bu arada konu açılmışken Friedrich, Engelskirchen' de örnek bir 
işletme kurmaya çalışırken babasının karşılaşhğı zorluklan anlat­
maya başladığında, dinleyicisinde değişiklik gerçekleşti. Huysuz, 
şüpheci sakınganlık, çok canlı bir katılıma dönüşmüştü. Tam bir 
sorgu başladı. Marx, işçi ve memurlann çeşitli meslek gruplannın 

sosyal özelliklerine kadar her şeyi eksiksiz bilmek istiyordu. Yeni 
kuruluşun köylüler üzerindeki etkileri, toplumun eski temel direk­
leriyle, kiliseyle ve büyük toprak mülkiyetiyle ilişki. Dolayısıyla 
Friedrich, aslında onu tali olarak ilgilendiren, felsefi sorunlardan 
uzak, önemsediği bir alan hakkında konuşmak zorunda kaldı. 

Yanm saat boyunca elinden geldiğince cevapladı editörün soru­
larını. Yanlış konuya hazırlanmış ve kurtarılabilecek ne varsa kur­
tarmak için umutsuzca çabalayan sınava girmiş biri gibi hissedi­
yordu kendisini. Ama sınava çeken kişi, beklenenin aksine, tam da 
bundan hoşnuttu. "Yani eski yapılan ve dolayısıyla feodal sistemin 
temelini yok eden modem sanayinin, buna rağmen devlet tarafın­
dan tolere ve teşvik edilmek zorunda olduğu kanıtlanmış gibi gö­
rünüyor." 

Friedrich ekledi: "Bu gelişmede pay sahibi olan girişimcilerle 
finansörler, ekonomik güç ve sosyal nüfuz kazanıyor. Ama artan 

485 



güçleri, siyasal haklardan yoksunluklarıyla göze batan bir zıtlık 
içinde. Sisteme giderek daha çok muhalafet etmeleri bu yüzden. 
Bu sıkıntıyı hissetmeye yetecek kadar duyarlı, ama gerçek sebep­
lerini kavrayamayacak durumdaki Kral, çareyi Orta Çağ korpora­
tif sistemini tekrar kurmakta arıyor." 

Marx düşünceyi devam ettirdi: "Ama bu yönde aldığı bütün ön­
lemler ikilemi daha da derinleştirmek zorunda. Prusya'nın feodal 
bürokrat monarşisi, sadece modem gelişimin gereğini yerine getir­
mekten aciz değil. Mutlaklık iddiasıyla, bütün tabakaların toplu 
hoşnutsuzluğunu adeta mıknatıs gibi çekiyor devletin üzerine. 
Haklısınız Engels, Prusya'nın durumu, Büyük Devrim'den önce 
Fransa'nın durumuyla çok benzerliklere sahip." 

"Sorun sadece: Alman halkının, tarihsel gerekliliği anlamak ve 
ona göre hareket etmek için yeterli siyasal kültüre sahip olup olma­
dığı mıdır? Şimdilik halk kitleleri içinde, birbirine zıt kısmi çıkarla­
n evrensel bir gönüllü harekette birleştirebilecek o genel büyük fi­
kirlerin etkisini göstermesini boş yere bekliyoruz." Friedrich, Ber­
tin' deki gözlemlerinden söz etmeye başlamıştı. "Devrimci birlik 
yerine daha ziyade özele, 'orta yola', salt maddi çıkarların egoistçe 
sınırlanmış alanına kitlesel halde bir kaçıştan söz edilebilir." 

"Bu çıkarların korunmasıysa öte yandan mevcut bütün çelişkile­
ri katlanılmaz biçimde keskinleştirmek zorunda. Bunun için en gü­
zel örneği bize modern sanayinin gelişimi veriyor. Bir tarafta gücün 
ve servetin birikimi, diğer tarafta yoksullaşma ve köksüzleşme." 

Friedrich rahat bir nefes aldı. Sohbet nihayet amaçladığı esas 
noktaya varmıştı! Siyasal kurtuluş yolunda devrimci sürecin top­
lumsal sorunla bağıntılandırılması ... Vogtland' da Berlinli işçi ailele­
rinin kaderini anlattı. İşverenlerin bilançolarını düzeltmek için, yok­
sulluktan yararlanacak kadar vicdansızlaşhklan her yerde benzer 
şeylerle karşılaşılabilirdi. Tekstil üreticilerinin ve toptancılannın kü­
çük bir tabakası, pazar gelirinin aslan payını almak istediği için, ko­
ca koca köylerin insanlık dışı koşullar altında yaşadığı Wupper­
tal' de, Silezya' da ve Böhmen' de. "Ama eğer yoksulluk ve sefalet ol­
duğu gibi kalırken, endüstriyel gelişme seyri içinde belki daha da 
kötüleşirken, insanın kendi kaderini tayiniyle, ilerleme, demokrasi, 
özgürlük, eşit haklarla ilgili bütün o düşüncelerimizin ne değeri 
var?" Friedrich hızlı konuşuyordu. Söylenenlere göre pek zeki olan 
Trieı'li bu dahiden felsefi bilgilerini koparabilecekti nihayet! 
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Marx, konudan kolayca uzaklaşhnlrnasına izin vermeyecek ka­
dar çok ilgili görünüyordu somut olgularla. "Toplumsal ve ekono­
mik meseleyi kavrama konusunda şaşırhcı bir yeteneğe sahipsiniz. 
Neden bu konuda hiç yazmadınız? Sanayinin durumu, çeşitli iş­
kollarının geçim kaygısı, çalışan kitlelerin tedirgin edilmesi ve kü­
çük memurların saflarında artan maddi hoşnutsuzluk hakkında 
edindiğiniz bütün bilgiler, özellikle yeni işletmelerle birlikte sayıla­
n artan fabrika işçilerinin umutsuz durumu hakkında gözlemleri­
niz, bunlar tam da bir gazetenin kitleler içinde siyasal bilinç, ka­
muyla-devletle ilgili konulara kahlırn uyandırmak için bağlanh 
kurmak zorunda olduğu hassas noktalardır!" 

Friedrich zaman kazanmak için bir puro yakh. Biliyordu, şim­
di arzuladığı konuyu konuşma şansı doğmuştu. "Bütün gözlem­
lerimi tek bir amaçla gerçekleştirdim," diye vurguladı, "Kamu­
oyunda tarih yapan güçlerin bilinçlenmesini, çok sayıda taraf gö­
rüşlerinin ve grup çıkarlarının temelinde nihai, yönlendirici gü­
düler olarak bulunan, insanlığın o büyük idealarını kanıtlamak. 
Eğer tarihin, aklın düşünce belirlenimlerine göre seyrettiği yö­
nündeki felsefi spekülasyon doğruysa, o zaman bu düşünceler 
öncelikle, devrimci dönemlerde tarihin yapıldığı yerde, halkın 
içinde bulunuyor olmalı. Ve eğer bu lanet olası maddi çıkarlar dı­
şında bir şeyle karşılaşıp, parmağım yara olana dek yazmayacak 
olursam, şeytan canımı alsın." 

Marx başını kaldırdı. Hegelci sistemin ana fikrini hedefleyen bu 
atakların, spekülatif felsefeyi savunması için kendisine çıkarılmış 
bir davet olduğunu kavramışh. İsteksizce sordu: ''Yani, Hegelci ta­
rih teorisi üzerine illa bir tartışma başlatmaya kesin kararlısınız, 
delikanlı?" 

"Ben size en baştan söyledim, Sayın Doktor, ziyaretim filozofa, 
şef editöre değil." 

Karl Marx, Friedrich' e mesafeli bakh. "Benden Hegelci sistemin 
savunmasını bekliyorsunuz! İşte, Berlinlilerin beni sürekli olarak çi­
vilemek istedikleri nokta tam da bu. Ama isteneni yapmayacağım! 
Ah, şu Berlinliler! Felsefi spekülasyona herhangi bir geri dönüşün, 
Feuerbach'tan bu yana imkansız hale geldiğini ne zaman kavraya­
caklar? Sosyal vicdanınıza sadece katılabilirim. Felsefe varlığını yal­
nızca, soyut düşünce diyarını terk edip, gerçek dünyanın sorunları­
nı incelemeye yönelirse sürdürebilir: Tam da o küçümsenen maddi 
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çıkarları şimdiye kadar hiç dikkate almadı felsefe. Felsefi spekülas­
yon, siyasal durumların değerlendirilmesinde, her şeyi eylemde bu­
lunan kişilerin iradesinden hareketle açıklama konusunda aklımızı 
yeterince uzun süre çeldi. Ama her toplumda, gerek bireylerin ge­
rekse kurumların eylemlerini zorunlu olarak belirleyen, özgür ira­
deden olduğu kadar 'mutlak' akıldan, nefes alına yöntemi kadar ba­
ğımsız objektif koşullar mevcuttur." 

Engels heyecanla fırladı. Bu faktörlerin önüne aşılmaz engellerin 
konulabileceği düşüncesine karşı, insan iradesinin yenilmez gücüne 
inana, bütün içsel varlığı direniyordu. "Korkunç bir şey!" diye hay­
kırdı. "Bu iddiayla egemenlerin bütün kepazeliklerini haklı çıkar­
makla kalınıyor, devrimci düşüncenin elinden, dünyayı insanlığın 
ve aklın kurallarına göre değiştirme şansını da alıyorsunuz." 

''Tersine! Bir düşüncenin dünyayı değiştirici, pratik bir şekle bü­
rünebilmesi için yerine getirilmiş olması gereken tarihsel koşulla­
rın mevcudiyetine dikkat çekiyorum." 

"Ama nasıl görünürse görünsün, bütün bu koşullar bilinçli ya 
da bilinçsiz insanların eseridir ve insanlar tarafından sürekli değiş­
tirilir. Soruyorum size, Sayın Doktor, bütün bunlar sadece tesadü­
fün bir oyunu mu? O zaman Kant'tan, Fichte'den ve Hegel'den 
Strauss' a, Bruno Bauer' e ve Feuerbach' a kadar felsefenin bütün ge­
lişimi başlı başına bir hata olurdu. Ya da bu süreç daha ziyade, son 
belirleyici sebebine sadece insan türünün doğasında, yani mutlak 
akla sahip olabilecek sağlam yasalara göre yürümüyor mu? Ceva­
bını arayıp bulmamız gereken soru bu." 

Filozofun yüzünde ironik bir gülümseme belirdi. "Neye niyet­
lendiğinizin farkında mısınız acaba?" 

"Sanınrn, evet!" diye cevapladı Friedrich. "İstediğim şey, doğru­
luğundan kesinlikle emin olduğum bir teorinin kanıtından fazlası 
değil ." 

Marx neredeyse aayarak süzdü onu . ''Yeni bir bilimin temel­
lendirilmesinden daha azı da değil. Eğer insanın bütün faaliyeti­
nin, tarihe yön veren bütün çabaların temelinde yatan nihai sebep­
leri, milyonlarca tekil irade ve tekil eylemden kaynaklanan bileşke­
yi bulursak, o zaman tarihi, tesadüfi olaylar ve vakalar toplamın­
dan, bir bilim mertebesine yükseltecek durumda olurduk elbette. 
Mevcut ilişkilerin öncüllerinden hareketle teorik yoldan, geleceği 
tahmin edebilir, etkileyebilir ve böylece insanları sonsuz sayıda do-
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lambaçlı ısbrap dolu yollardan ve trajik yanılgılardan kurtarabilir­
dik. Sizin bilmek istediğiniz şey, Bay Engels, bilimin şimdiye kadar 
çözmek zorunda olduğu en zor, en muazzam sorudur. Bütün insan 
ilişkilerinin anatomisini gerektirir, bunun karşısında doğadaki c r­
ganizmalann anatomisi gerçek bir çocuk oyuncağıdır. İnsan dü­
şüncesinin temelden değişmesi, her türlü felsefi spekülasyonun or­
tadan kaldırılması anlamına gelir." 

Öyle olsa n' olur! dedi Friedrich içinden, zorluklar beni gerekeni 
yapmaktan caydırmayacak. Marx' a karşı soğukkanlıyı oynadı. 
"Konulan istediğiniz gibi değerlendirin, Sayın Doktor. Alman bili­
minin dünyada övünç kaynağı olan ileriyi görebilme, titizlik ve dü­
şünce derinliğine sahipliğiyle ünlü bir Alman bilginisiniz siz. Ben­
se kendi kendini yetiştirmiş biriyim sadece. Üstesinden gelineme­
miş bu sorunlar kannaşası içinde beni ilgilendiren bir tek şey var: 
Halklar, bütün uğraşların ve çabaların odağı, ölçüsü, hedefi olma 
onurunun sadece kendilerine, sadece insana yakışbğını; güçlü yü­
reklerin muktedir olduğu bütün cesaretin, bütün şevkin, bütün fe­
dakarlığın ve sadakatin sadece onların iyiliği için kullanıma değer 
olduğu basit gerçeğini ne zaman kavrayacak? Doğaüstü ve dünye­
vi zorbalığın elinde itaatkar objeler olarak görevini yerine getirme 
onursuzluğuna karşı, hail< kitleleri ne zaman isyan edecek? Geç­
mişlerinin iğrenç canavarlarını, kendi kendini aşağılamanın en de­
rin fetişlerini, mezheplerinin, doğumlarının, eğitimlerinin, sosyal 
sınıflarının ve mülkiyetlerinin ayncalıklannı ne zaman yok edecek 
ve esas insanca tarihe, rasyonal, günlük ekmek derdinden kurtul­
muş, kendinden emin varlığın tarihine adım atacak? Bu ne zaman 
olacak, Sayın Marx? Bu anı hızlandırmak için ne yapmak gerekir? 
Bu son kutsal savaşı yürütecek taburlar nerede? Mücadelelerinde 
hangi tinsel silahlara ihtiyaçları var?" 

Friedrich düşermiş gibi kendisini koltuğa bırakmış, tekrar puro­
ya uzanmışb.. Şef editörün yüzünde hemen hemen hiçbir şey değiş­
memiş olduğunu fark etti. Bu soğukkanlı düşünürün önünde, böy­
le coşkulu bir patlamaya kapıldığı için neredeyse pişman olacakb. 

Muhatabı ona kararsızlıkla bakıyordu. Bir an için sanki daha 
genç olana onayını ve sempatisini gösterecek gibi oldu. Ama ani­
den yine ölçülü bir nesnelliğe döndü. "Bu soruların çözüm anahta­
rını İngiltere' de bulursunuz belki. Hess'ten duyduğuma göre, ba­
banızın işinde çalışmak için Manchester'a taşınmak üzeresiniz?" 
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Marx'ın konuyu kabaca kesişinden dolayı şaşırmış olan Fried­
rich, iğneleyici bir karşılık verdi: "Sadece o işle yetinme niyetinde 
asla değilim, Sayın Doktor Marx." 

"Voila! İngiltere' de bir muhabir arayışı içindeyiz. İngiltere, de­
mokratik hareket için, birden en önemli ülke haline geldi, Manc­
hester ise dünyada ilerlemenin merkezi. İşçi huzursuzlukları, genel 
serbest oy hakkı talebiyle çartist hareket, İngiliz sistemini ebedi si­
yasal istikrarın örnek modeli olarak gören bizim Ren'li büyük sa­
nayicilerimizin bütün hayallerini derinden sarstı. Siyasal istikrarın 
yalnızca, sanayinin özel çıkarının değil, aksine bütün halkın ulusal 
çıkarının yasa olduğu bir devlette güvence altında olduğunu onla­
ra kanıtlayabilecek doğru adam sizmişsiniz gibi geliyor bana." 
Marx ayağa kalktı. "Anlaştık mı?" 

Friedrich de ayağa kalkmış, ama uzatılan eli tutmamıştı. 
"Neden tereddüt ediyorsunuz?" diye sordu Marx. 
"Bir filozofun yanında sorularıma cevap bulmayı ummuştum." 
Marx ona yine inceleyerek baktı. Sonra samimiyetle devam et-

ti: "Size verebileceğim tek cevabı kendiniz buldunuz zaten. Doğ­
rudur: Bu dünyada sefalet, sıkıntı, umutsuzluk ve nefret büyük 
boyutlarda var. Felsefenin en birinci görevi, halkın sıkıntısının 
gerçek sebeplerini açığa çıkarmak, sefaletten çıkış yolunu bul­
mak, halkın nefretini devrimin kılıcına dönüştürmektir." 

Friedrich uzatılan eli sıktı. "Benden haber alacaksınız." Kapıda 
bir kez daha durdu. Marx son sözlerini söylerken, daha önce boş 
yere aradığı içten bir katılımın izlerini algılamıştı yüzünde. "Ve bir 
şey daha . . .  " dedi. 

Marx soran gözlerle bakıyordu. 
"Bütün bu ıvır zıvın bir kenara atın gitsin. Günümüz sansür ko­

şullan altında Prusya' da iyi bir gazete çıkarma görevi karşısında, 
bir dahi bile başarısızlığa uğramak zorunda kalır. Siz filozofsunuz. 
Almanya'nın şu an içinde bulunduğu perişan durumda, dünyaya 
verebileceği tek şeyi, en büyük şeyi yapın: Halklara devrimin tinsel 
kılıcını hazırlayın!" 

Marx gözlerinin içine baktı. Haklısın, binlerce kez haklısın! di­
yordu bitkin yüzü. Sanki çağrısı için elini sıkmak istiyormuş gibi 
gelmişti Friedrich' e. Ama yine ironi maskesinin ardına gizlendi. 
"İyi niyetli öğüdünüz için teşekkür ederim, Bay Engels. Ama biz 
faniler, insanlığın büyük sorunlarına saygılannuzı sunmadan önce, 
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yemek, giyinmek, barınmak gibi dünyevi şeylerle uğraşmak zo­
rundayız, bu küçük ayrınhyı unuhıyorsunuz." 

"Bağışlayın," dedi Friedrich ve mahcubiyetini gizlemeye çalışa­
rak kapıyı hızla çekti ardından. 

Ne o ne de Marx, ilk karşılaşmalarında söylenen bu son cümle­
nin, bir gün muazzam teorik yapılarının ana fikri, felsefenin temel­
den değişimi için anahtarlardan biri haline geleceğini sezebilirdi. 
Friedrich -Marx'ın onunla vedalaşırkenki kabalığından dolayı kız­
gın olmaktan çok keyifli- çevresine bakındı. Salon hemen hemen 
boşhı. Medusa kafasının dört saatini gasp ehnişti. Bu saatler içinde, 
ona bağladığı umudu yıkılmış olsa da, görüşme ilginç ve faydalı 
geçmişti. Büyük Alınan felsefesinin sonu mu? Belki. Ama onun yü­
ce, dünyayı insan doğasından hareketle yeniden şekillendirme te­
mel fikrinin sonu değil! 

Moses Hess yanına yaklaşıp, görüşmenin nasıl geçtiğini sordu 
merakla. Friedrich sanki başka bir dünyadan uyanıyormuş gibi bak­
h. Ne cevap vereceğini bilemedi, omuz silkti. 

''Yazık!" diye üzüldü ufak tefek adam. 
"Sen benim tanığımsın, Moses!" diye haykırdı Friedrich aniden, 

hala salonda olan herkesin duyabileceği yüksek bir sesle. ''Yemin 
ediyorum: Bu aysbergi eriteceğim!" Herkese el salladı. "Farewell, 
gentlemen! I may not be late for my train to Antwerpen." 

İstasyona kadar yaya yürüdü. Düşünceleri artık İngiltere' de, ye­
ni başlangıcın yapılması gereken yerde, Manchester'daydı. Marx'ın 
açıkça önüne koyduğu büyük görev onu caydıramazdı. Tersine: Sa­
dece teşvik edebilirdi. 

Köln'ü Anvers'e bağlayan trenin son vagonuna bindi. Karolen­
jiyen şehri Aachen, bir zamanlar Alınan Ulusu Kutsal Roma İmpa­
ratorluğu'nun merkezi, bugün Prusya-Hollanda-Belçika üçgeninin 
gelişmekte olan bu sanayi şehri geride bırakıldıktan, Eupen' de sı­
nır kontrolleri ve gümrük işlemleri tamamlandıktan sonra tren ya­
vaş yavaş sının geçerken, Friedrich vagonun arka tarafına çıkh. 

Yanında, yeniyetme bir oğlanın elinden hıtan, tümüyle siyah gi­
yimli, iki büklüm yaşlı bir adam duruyordu. Demiryolu seddinin 
orada, üzerinde Prusya devlet arması bulunan yapayalnız bir sınır 
karakolu geride kalmış, selam duran bir sınır koruma görevlisi ya­
vaş yavaş gözden kaybolmuşhı. Artık sadece karşıdaki tepelik ara­
zi görünüyordu. Karanlık ormanlar, sürülmüş tarlalar, otlaklar, va-
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dinin ortasında bir çiftlik, çevrede tek tük meşe ve ıhlamur ağaçla­
n. Yaşlı adam �belki bir göçmen, belki kanun kaçağı- alaya bir tarz­
da oğlana, "Almanya, anavatan. Gerisinden böyle görünüyor de­
mek," dedi. Oğlan ciddi ciddi başını sallıyordu. Yaşlı adam son de­
rece aşağılayıa bir tavırla tükürdü. "Canı cehenneme!" Oğlanla 
birlikte vagonun içlerine doğru ilerledi. 

Friedrich tek başınaydı. Çok etkilenmişti. Gözleri, giderek silik­
leşen doğudaki sıradağlara takılıp kaldı. Her şey, ş.imdiye kadarki 
bütün hayab, ufukta giderek incelip kararan o çizginin içinde, ade­
ta rüyadaymış gibi eriyip gidiyordu. Atalannın ülkesi arkasında, 
yabana ülke önündeydi. Ona neler getirecekti? 

Almanya, zavallı, hırpalaruruş anavatan, hoşçakal! Sana tükür­
müyorum. Ama senin için veda gözyaşları da dökmüyorum. İnsa­
nın içindeki soyluya ve iyiye olan hoş inanç, halkın özgürlük irade­
sinin yenilmezliğine ilişkin uzun süre görülen düş, aklın gücüne 
beslenen budalaca umut -hayallerim, orada gömülmüş yalıyor. Dı­
şarıda gerçeği, tarihin yasasını aramak zorundayım. 
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4 
SANAYİLEŞME ÇAGINA HIZLI GEÇİŞ 

� 

Londra - Birmingham - Manchester. İngiltere'yi güneydoğudan ku­
zeybatıya kadar boydan boya geçmek için gece ekspresinin ihtiyaç duydu­
ğu süre topu topu yedi saatti. 1842 yılının sonu . . .  Birinci sınıf kompartı­
manlardan birinde oturuyordu Friedrich Engels. İngiltere'ye geldikten 
sonra ilk iki haftayı, Londra' da geçirmişti. Şimdi, makineleşmiş modern 
pamuk endüstrisinin merkezi, dünyanın çehresini ve dünya nüfusunun 
hayat koşullarını temelden değiştirecek olan teknolojik üretim devriminin 
çıkış noktası, Lancaster Kontluğu'nun metropolüne doğru yol almaktay­
dı. Manchester çevresindeki bölgenin endüstriyel gelişimini titizlikle in­
celemişti. 1764'te dokumacı James Hargreaves'in icat ettiği ünlü iplik 
eğirme makinesi 'Jenny', memleketlisi Richard Arkwright ve Samuel 
Crompton tarafından tarak ve ön eğirme makinesiyle donatılarak, 'Mule' 
(Katır) adını verdikleri daha gelişkin bir makine haline getirilmişti. Bu 
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sistemin çalıştırılması için yeni oluşturulan iplikhanelerde, fames Watt'ın 
buharlı makinesi ilk kez sınai açıdan etkin biçimde kullanıldı. Pazarı ani­
den kaplayan dev ucuz iplik arzı, köy papazı Dr. Cartwright'ın motorlu 
dokuma tezgahını beraberinde getirdi. Şehrin hızla gelişen tekstil endüs­
trisi, kömür ihtiyacını, sadece mekanize büyük işletmeler tarafından kar­
şılanabilecek yüksek kaliteli çelik, makine ve işleme tesislerine ihtiyacı ar­
tırdı. Kısa süre içinde dünya pamuk hasılatı, bu sanayinin hammadde ih­
tiyacını karşılamaya yetersiz kaldı. ABD' de pamuk tarlalarında makineler 
ve buhar enerjisi kullanılmaya başlandı. Lancashire pamuk endüstrisinin 
yarattığı sınai ivmenin etkileri sonsuzdu. Teknolojik devrim yavaş yavaş 
bütün sanayi dallarını, kara, su ve demiryolu trafiğini kapsamıştı. Goet­
he'nin, tehditkar biçimde yaklaştığını gördüğü sanayileşme çağı, Manc­
hester'ın sanayi bölgesinde yaşanıyordu. 

Bu arada Stockport'u geride bırakmışlardı. Vagon pencerelerinin öte­
sinde akıp giden Lancaster'ın çayırlık arazisi üzerinde, sırılsıklam yağ­
murlu bir sonbahar sabahı ağarmaktaydı. Tek tük evler görünmeye başla­
mıştı, bir tramvay geçti, tren bir nehir vadisinin sisine gömülmüştü. 
Kompartıman aniden sarsıldı. Vagonlar gümbürdeyerek birbirine çarptı. 
Bedenler öne doğru eğildi. Buhar vanalarının tıslaması, frenlerin gıcırtısı 
duyuldu. Tren yavaş yavaş, neredeyse temkinle, sayısız gaz lambasının 
gündüz gibi aydınlattığı çelikten ve camdan yapılmış yüksek kemerli, gör­
kemli bir hangara giriyordu. Altın rengi dev harflerle yazılmış büyük bir 
tabela göründü: "Regend Street, Manchester" . . .  Geniş peron üzerinde 
yüzlerce insanın yarattığı izdiham . . .  Sonra ani bir çarpma daha, tren dur­
du. Friedrich hedefindeydi. 

* * * 

İstasyondan neşeyle çıktı. Şehir onu nemli sis ve kara duman bu­
lutlarıyla karşılamışh. Geniş London Road bulvarında durdu. Böyle­
sine görkemlisini Londra'da bile görmediği heybetli taş binalar yük­
seliyordu önünde; beş-yedi katlı oteller, mağazalar, işyerleri. Pınl pı­
rıl aydınlatılmış vitrinleriyle büyük dükkanlar dizilmişti alt katlarda. 
Sanki şehir sadece, insanlığa yeryüzünün bütün egzotik zevklerini, 
bütün lüks maddelerini, bütün şeytanlıkları ve egzantrikliklerini sa­
hşa sunmak için kurulmuş gibiydi. Kesintisiz insan kalabalığı bu 
dükkanların yanından geçerek, aceleyle güneye doğru akıyordu. 

Aniden soluğu kesildi Friedrich'in. Bu kez oradan geçen ilgisiz 
bir yolcu olarak değil, aksine hayahnı yıllarca burada geçirmek zo-
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runda olan biri olarak gelmişti. İçindeki beklentiyi hissediyordu, sı­
cak ve ısrarcı. Durumunun dramatikliğini hissediyordu. Arkasında 
bütün köprüler ablnuşh. Burada ya da hiçbir yerde. Karar anına 
yaklaşılıyordu! 

Misafir olduğu ülkenin başşehrini, iş hayahnı ve borsayı tanı­
mak için Londra' da geçirdiği günler, gergin bir havaya girmesine 
yetmişti. Gri sokak geçitlerinden oluşan dev örümcek ağı içinde, 
devasa taş yapılardan, çarklardan, gemilerden, meşguliyet içinde 
oradan oraya koşuşturan çok sayıda insandan oluşan bu büyük ka­
os içinde, bu yoğun faaliyetin cadı kazanı içinde, kanalın üzerinden 
ahlan bir adımın, bu önemsiz yer değişikliğinin gerçekte, insanla­
rın birlikte hayahyla ilgili şimdiye kadarki bütün ölçülerin, bütün 
geleneksel kavramların, insan varlığının doğasıyla ilgili bütün ta­
savvurların kuşkulu hale geldiği yabancı bir dünyaya, başka bir ça­
ğa hızlı bir geçiş olduğunu kavramışh. 

Şimdi de Manchesteı' daydı .. . 
"Mister!" Eşyalarının 617 numaralı faytona yerleştirildiğini bil­

diriyordu tuttuğu hamal. Friedrich ödemeyi yapıp kalabalığın ara­
sında faytonların durduğu yere doğru ilerledi. Arabacıya, onun ya­
nında yolculuk yapmak istediğini söylemiş, yııkanya hrrnanrnak 
üzereyken, güney yönünde blok evlerin arasından korkunç bir 
manzarayla karşılaşh. Bir dizi dev bacadan göğe doğru kapkara 
dumanlar yükselmekteydi. Kocaman masal kahramanlan gibi du­
ruyorlardı; yirmi, otuz, hayır yüz, gökyüzünü karartan, duman tü­
ten canavarlardan oluşan bir ormandı sanki. Sahil boyıınca ince bir 
yol, muhteşem London Road' dan bu cehennem mutfağına doğru 
uzanıyor ve bu batakhane mavi önlüklü binlerce erkeği, kadını, ço­
cuğu bir girdap gibi içine çekiyordu. Friedrich aniden faytoncunun 
dizginlerine asıldı. "Kahvalh ettiniz mi, Mister?" 

"Hayır, Sir!" 
Cebinden bir Şilin çıkardı. "O zaman edin! Ve burada bekleyin! 

Hemen döneceğim." 
Paraya sevinen faytoncu reverans yaph. "Teşekkür ederim, 

Mylord! Bekleyeceğim!" 
Friedrich yere atlayıp kalabalığın arasına kanşh ve hemen istas­

yonun arkasında başlayan fabrika semtine doğru sürüklenmesine 
izin verdi. 
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Birkaç dakika sonra Medlock kıyısındaki çirkin semtteydi. Çok 
sayıda fabrika sireni öhneye başlamışb. İtiş kakış daha da şiddetlen­
di. Az sonra fabrika o müthiş insan kalabalığını yutmuştu. Gecikmiş 
tek tük işçiler, ölüm kalım meselesiymiş gibi girişlere doğru koşu­
yorlardı. Sonra yol süpürülüp temizlenmiş gibi bomboş kaldı. Çalı­
şan makinelerin takırtı, tukurtu, az:ııtı sesleri havayı titretiyordu. 

Uyuşturulmuş gibi yol boyunca ilerledi Friedrich. Fabrikalar­
dan birinin kapısının önünde, girişin üzerinde kalın harflerle, 'R. 
H. Greg - Wooltexture' yazıyordu. Bu adı, Engelskirchen' de incele­
diği ticari raporlardan gayet iyi tanımaktaydı. R.H. Greg, Wooltex­
ture, Manchesteı'ın en güçlü pamuk imparatorlarından biri, baba­
sının Eccles'teki şirketiyle işbirliği içindeydi. 

Fabrika duvarının yanında ara sokaklardan birine sapb. Yol aşa­
ğıya, nehir vadisine doğru gidiyordu. Sisin içinde çok yavaşça, in­
ce bir ahşap köprünün üzerinden el yordamıyla ilerleyebildi. Ayak­
larının altında pis kokan kapkara nehir akıyordu. Karşı kıyıda 
ayakkabıları bataklığa saplandı. Köprüye geri çıkarak kurtardı 
kendisini. Kararsızlık içinde korkuluğa yaslanmışh. Bir dizi evin 
cephesiyle karşı karşıya olduğu hissine kapıldı. Sisin içinde daha 
ayrınhlı bir şeyler görmeye boş yere çabalıyordu. Sırtında tahta kü­
fesiyle, kupkuru, iki büklüm yaşlı bir kadın köprüye çıkmışh. Fri­
edrich ona hitaben, "Sanırım yolumu kaybettim, orada kimse otur­
muyor herhalde?!" dedi. 

Yaşlı kadın cevap vermeksizin kikirdeyerek yanından geçip gitti. 
Geri dönmek üzereydi ki, fabrika gürültüsüne rağmen çocuk 

sesleri duydu. Çamura bata çıka bağırtıların geldiği yöne doğru 
ilerledi, bir duvarın yanına ulaşmışh. Blok evlere doğru giden dar 
girişin karanlık deliğini gördü. Kötü kokulu ahk sulardan oluşmuş 
küçük bir dere dışarıya akmaktaydı. Girişte yanından, böğürerek 
koşan iki domuz geçti. 

Yüksek sıvasız duvarlar çevrelemekteydi bir avluyu. Çepeçevre 
basık domuz yuvalan ve helalar diziliydi. Hemen hemen bütün ev­
lerin camsız pencereleri, karton ve kasa tahtalanyla çivilenmişti. 
Birkaç küçük çocuk pisliğin içinde oynuyor, yaşlı bir adam bir bod­
rum deliğinden deli deli bakarak sınhyordu. Her yerde pencerele­
rin altında asılı çamaşırlar, buralarda insanların yaşadığını ele ver­
mekteydi. 

Friedrich' in yanında aniden tek kollu bir adam belirmişti. 
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Karanlık yüz ifadesiyle çıkışh Friedrich' e: "Ne arıyorsunuz bu-
rada?" 

"Şu evleri görmek istedim." 
Sakat adam yolunu kesti. "Görülecek bir şey yok!" 
"Buranın yöneticisi siz misiniz?" 
Adam alay ederek kahkaha ath. ''Yönetici! O herif polis koru­

ması olmadan siste buraya gelmeye bir gün cesaret ederse, lanet ol­
sun bana." 

Tehditkar bir cephe oluşturan yaşlı erkekler, kadınlar ve merak­
lı çocuklar toplaşmışh aniden. 

"Çekip gitseniz iyi olacak, Mister," dedi tek kollu adam. 
Friedrich gitmeye yeltendiği anda deliklerin birinden gelen kor­

kunç bir çocuk çığlığı duydu. İnsanlar hemen onu bırakıp, "Küçük 
Bobby!" diye bağrışarak aceleyle bodrum girişine yönelmişlerdi. 

Peşlerinden giden Friedrich, bodrumdaki rutubetli bannakta, 
kucağında bebekle yaşlı bir kadın gördü. Zavallı küçük oğlancığın 
boynu, üzerinde kan lekesi olan beyaz bir bezle sanlmışh. 

"Sıçan ısmğı," diye açıkladı sakat adam. 
Çocuk yine çığlık atmaya başlamışh. Ateşi var gibi görünüyor­

du. "Bazen gündüzleri bile deliklerinden çıkmaya cesaret ediyor o 
hayvanlar!" 

"Hemen doktora gitmeli bu çocuk!" diye bağırdı Friedrich, ka­
dına. Kadın tereddüt edince çocuğu alıp paltosuyla sardı. "Bana 
yolu gösterin!" Kadın kararsızlık içinde tek kollu adama bakıyor­
du. Friedrich kadını kolundan yakalayıp peşinden sürükledi. "Ge­
lin!" Kadın boyun eğdi. Sakat adam da peşlerinden geldi. 

On dakika sonra fukara hastanesinin muayene odasındaydılar. 
Doktor telaşsız bir yüz ifadesiyle yarayı inceledi. "İyi görünmüyor. 
Birkaç gün burada kalması gerekirdi. Ama ne yazık ki," diye Fried­
rich' e döndü, "Beni yanlış anlamayın, bu bölgede .. . Yani on Şilinlik 
bir teminat karşılığında . . .  " 

"On Şilin," diye haykırdı tek kollu adam, dehşet içinde. 
Friedrich'in cüzdanını çıkanp, küçümseyerek uzathğı parayı, 

hızlı bir hareketle kaph Asklepios'un işbilir havarisi. 
"Hipokrat yemini bunu da içeriyor mu, Mister?" diye sordu Fri­

edrich, beyaz önlüklü adama. Adam ona, sanki karşısında bir kaçık 
varmış gibi garip garip bakh. "Buralı değilsiniz galiba?" 
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Tek kollu adam yolda, "Size nasıl teşekkür edebilirim?" dedi. 
"Teşekkür edecek bir şey yok," diye cevapladı Friedrich, aksi 

aksi. "Bir doktorun bir insana yardım etmeden önce para istemesi 
anlaşılır gibi değil." 

"Bunda ilginç olan ne? Parasız bir insan - yaşamaya hakkı var 
mı ki onun?" 

"Bunu siz mi soruyorsunuz?" 
"İnsan böyle benim gibi. . ." Sakat adam boş gömlek kolunu gös­

teriyordu. "Artık bir şey kazanamayınca öğreniyor her şeyi. Lanet 
olsun, Mister, bunu her gün gazetelerde de okuyabilirsiniz." 

"Sadece birkaç gündür İngiltere'deyim," diye açıklamada bu-
lundu Friedrich. "Bizde, Almanya' da ... " 

Tek kollu adam şaşkınlıkla durdu. "Siz Alman mısınız?" 
Friedrich başını salladı. 
''Yazık," diye üzüldü tek kollu adam, "Keşke karım sizinle tanı­

şabilmiş olsaydı! Kendisi Almandır. Son kez anadilinde konuşabil­
diğinin üzerinden yedi yıl geçti." 

"Buraya nasıl geldi?" 
"Ben yanımda getirdim. Saksonya' da yoksul bir dokumacı köyün­

den. Alh yıl önce orada mekanik dokuma tezgahlan kurmuştum." 
Yürümeye devam ediyorlardı. Friedrich binalardan birinde 

meyhane tabelası gördü. Adamı bira içmeye davet etti. Bu erken sa­
atte tek müşteri onlardı. 

"Siz teknisyen misiniz?" diye sordu Friedrich. 
"Teknisyendim, lanet olsun, Mister. O zamanlar kemiklerim he­

nüz sağlamdı. İyi kazanıyordum. Dünya benimdi. Elisabeth' e altın­
dan dağlar vaat ettim. Zengin İngilterem benim! Bütün köy, şanslı 
olduğu için Elisabeth'le birlikte sevinmişti. Şimdiyse o lanet fabri­
kada, bayılıncaya kadar ayakta çalışıyor. Yirmi beş yaşında, ihtiyar 
ve tükenmiş. Ve ben ona bu sıçan deliğinden başka bir şey sunamı­
yorum." Sinirlenmişti. "Peki ona ne ödüyorlar, biliyor musunuz? 
Her gün on iki saat cehennem karşılığında, bir kadına ne kadar az 
para verildiğini biliyor musunuz?" 

Friedrich sordu: "Ya siz? Kolunuzdan dolayı size bir şey vermi­
yorlar mı?" 

"Tek bir kuruş bile yok, Mister. En fazla yoksullar evinde bir yer. 
Ama hapishane oradan daha iyi!" Adam ara vermişti. Sol eliyle bi­
ra bardağını tuttu. Bir yudum aldı. Gözlerinde öfkeli kıvılcımlar ça-
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kıyordu. Eli bardağın çevresinde yumruk olmuştu. "Bir şey yap­
malı, herhangi bir şey. Bir çıkar yol olmalı. Bir yerleri kundaklama­
lı. Ama kime karşı?" Kıvılcımların yerini umutsuz teslimiyet almış­
tı. "Ah, Sir, bu lanet ülke. Bir Şilin peşinde koşmak, büyük para ka­
zanmak - hepimizi hayvanlara dönüştürdü. Size o kadar korkunç 
şeyler gösterebilir, öyle öyküler anlatabilirim ki . . .  " 

"Hadi o zaman, anlahn!" 
Sakat adam şaşkınlıkla sordu: "İlgilendiriyor mu bu sizi? Vakti­

niz var mı ki? İşleriniz yok mu?" 
Friedrich başını iki yana salladı. "Henüz yok. Bugün sadece bir 

faytoncu, valizlerimle birlikte istasyonda bekliyor." 
"O zaman benimle gelin," dedi sakat adam. 
Sanayi bölgesi işverenlerinin, emek köleleri için kurdurdukla­

n Medlock çukurundaki barınaklar arasında dolaştılar. Daracık 
bir alanda, ince duvarlı, dip dibe sıralanmış kulübelerde ve kötü 
kokan dar avlularıyla pencere deliklerinden içeriye güneş ışığı 
sızmayan yüksek, çok katlı taş kutuların içine on binlerce kişi tı­
kıştırılmıştı. Her yerde aynı tarifsiz sefalet görüntüsü. Adı Rob­
son olan tek kollu adamın Friedrich' e gösterdikleri, fabrika siste­
minin en talihsiz kurbanlanydı. Sakatlar, hastalar ve 'yaşhlar, 
kırk yaşında artık bezgin, kocamış erkekler ve kadınlar, işsiz in­
sanlar, asla bir daha maaşa ve ekmeğe ulaşma şansı olmayan in­
sanlar, akrabalarının merhametiyle sefalet içinde yaşayıp giden 
kırık dökük yaratıklar. Çoğunun durumu Robson gibiydi: Bir za­
manlar rağbet gören işgücü, mesleğinin ustası, hayat sevinci ve 
gelecek umutlarıyla dolu insanlar . . .  Sanayi onların içini boşaltmış, 
sakat etmiş, işgüçlerini zamanından önce ellerinden alınış ve pa­
çavra gibi tükürüp atmıştı. 

"Tabii bunlar yoksulların en yoksulu," diye yorum yaptı Robson. 
"Ama sayılan muazzam olmalı, çünkü hemen hemen hiçbiri kırk beş 
yaşından sonra, makinelerin başındaki caniyane günlük çalışma mü­
cadelesine katlanamıyor. Hala işi olanlar daha iyi yaşıyorlar, hafta 
sonlan aldık.lan Şilinler ve Peniler, gerek gıda maddelerinin gerekse 
konyağın eksik olmadığı yeterli bir hayat sürmelerine imkan sağlı­
yor. Ama nereye kadar, Mister? Piyasada konjonktüre! bir dalgalan­
ma, yeni bir makine, işverenin yaptığı bir hesap hatası, hastalık, ka­
za, bir amirin keyfi davraruşı bütün güzelliklerin sonunu getirebilir." 
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Geçim esaslarının, her gün, evet, hatta her saat yüzlerce tesadü­
fün tehdidi altında olan bu insanlann düşünce dünyasını hayalin­
de canlandırmaya çalışb Friedrich. Başaramadı. 

Medlock köprüsünden geçip London Road' a geri dönerken öğ­
leden sonra olmuştu. Kendisini paramparça hissediyordu. 

Sabah kiraladığı fayton, hala aynı yerde durmaktaydı. Faytoncu 
oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Friedrich'in sarsarak uyandırdığı 
adam, gözlerini açar açmaz kızmaya başladı: "Siz, Mister, bunun 
size ufak bir maliyeti olacak! Bütün gün beni burada .. . " Aniden sö­
zünü kesti, çünlcü yolcusunun içinde bulunduğu durumu görmüş­
tü ... Yüzü yorgun ve bitkin, giysileri kirlenmiş. Faytoncu oturduğu 
yerden aşağı atladı. "Ne oldu?" Friedrich cevap vermeyince, anla­
yışla başını sallayarak içki içer gibi bir hareket yapıp, faytona bin­
mesi için yardıma yeltendi. "Hiç olmazsa adresinizi verebilecek 
misiniz bana, Sir?" 

"Dransgate. Oraya yakın bir ev arıyorum. Sakin bir yerde. Mer­
kezden fazla uzak olmasın," diye cevapladı Friedrich. Faytoncu 
onu şaşırtıcı ölçüde ayık bulmuştu mutlaka. 

"O zaman artık yola çıkma zamanıdır," diyerek yerine tırmanıp 
atlan dehledi adam. Hala çok yeşilliği olan bakımlı bir yerleşim 
bölgesine geldi. Bir zamanlar şehrin dış mahallelerinden olmalıydı 
burası. Gerçekten de bitişik düzen evlerden birinde: "İyi döşenmiş 
oturma ve yatak odası, hali vakti yerinde beylere kiralık" yazan 
levha vardı. 

Kapıyı çok zarif, ama oldukça enerjik yaşlıca bir hanım açtı. 
Genç adamı tepeden bmağa süzdü, biraz hırpalanmış dış görü­
nümüne rağmen memnun kalmış gibi görünüyordu; nereden gel­
diğini, mesleğini sordu, puro içmesine bir itirazı yoktu. Evi gös­
terdi, şömineli geniş bir oda, yanında da küçük bir yatak odası. 
Ev kadının, Hindistan' a yerleşmiş küçük erkek kardeşine aitti, sa­
de ve zevkli döşenmişti. Raflarda Friedrich'in kitapları için yete­
rince yer vardı. Kira uygun görünüyordu. Friedrich tereddüt et­
medi. Peter Ermen' e, Manchesteı' a sağ salim geldiğini ve ertesi 
gün öğleden sonra kendisini ziyaret edeceğini bildiren bir not 
yazdı. Faytoncuya fazlasıyla ödeme yapıp, Victoria Mill'e götür­
mesi için notu ona verdi. 

Valizleri boşaltırken, Miss Miller -ev sahibesinin adı buydu- şö­
mineyi yaktı. Odaya hızla hoş bir sıcaklık yayılmıştı. Şansına kadın 
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pek meraklı göriirunüyordu, konuşkan da değildi. Friedrich sadece, 
emekli oluncaya .kadar yablı bir kız okulunda Fransızca öğretmen­
liği yaptığını, Manchester şehrini uzunca süredir sevmediğini, sade­
ce babasından miras kalan arazi nedeniyle hayabıun son bahanru 
burada geçirdiğini öğrendi. Kadının yaptığı çayla sandviçlerin tadı­
m çıkardıktan ve huzur içinde bir puro yakbndan sonra şömine ate­
şini seyrederken, şansının yaver gittiğini düşündü. Ama sonra yine 
gün içinde yaşadıldannı habrladı. Bu şehrin, gözlerinin önünde bu 
sefalet dururken, sanki böyle bir şey yokmuş gibi rahat rahat yaşa­
yan, gülen, güven albnda oluşlarının, refahlanmn tadını çıkaran 
'hali vakti yerinde' vatandaşların karşısında dehşete düşüyordu. 

Bugün, Milat'tan sonra 19. yüzyılın ortasında, hümanizmi, Ay­
dınlanma'yı, Thomas Morus, Shakespeare, Berkeley, Byron, Oven 
ve Shelley'i ortaya çıkaran büyük felsefi çağlar yaşandıktan sonra, 
korkunç olanın üzerinden düşüncesizce atlayıp geçen nasıl insan­
lardı bunlar? Dünya önünde köle ticaretine karşı mücadele yürü­
ten, insan haklarını ilan eden ve kendi ülkelerinde en korkunç sos­

yal adaletsizliğe göz yuman bu ülkenin politikacıları nasıl bir iki­
yüzlülüğe sahip olmalıydı? Dünyanın en barbar ülkesinde, bu ül­
kenin en barbar şehrinde yaşamak zorunda kalmanın yaratbğı 
mutsuzluk hissi rahatsızlık veriyordu. 

Ertesi sabah ancak Miss Miller çayı getirince uyandı. Uzun süre 
uyumuştu. Bu arada bir yük arabası, yola çıkmadan önce Bar­
men' dan, Bremen' den ve Bertin' den Manchesteı' a gönderilmesini 
sağladığı kitaplarının bulunduğu üç kasayla birlikte Ermenlerin se­
lamını getirmişti, Eccles'teki köşklerinde yakın dostlarıyla ufak bir 
kutlama için beş çayına kendisini aldıracaklarını bildiriyorlardı. 

Karşılama için ne büyük onur, dedi Friedrich kendi kendine. 
Evini düzenlemek ve Rheinische'ye ilk yazısının taslağını hazırla­
mak için günden yararlanmaya karar verdi. 

Zengin bir kutlama masası, ışıldan avizelerin ve kupaların kris­
talinden yansıyan yüzlerce mum, gece giysileri içinde çok sayıda 
konuk! Friedrich, Ermenlerin salon kapısının önünde tedirgin dur­
du. Benim için mi, bütün bunlar benim için mi? İnsanlar karşılıklı 
dizilip koridor oluşturmuşlardı. "Happy birthday to you! Happy birt­
hday to you!" 

Birden aklına geldi: 28 Kasım, Cuma günüydü, yirmi ikinci do­
ğum günill Bu kadar çok yeni izlenim arasında tümden unutmuştu. 
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Sıralanmış konuklann önünden geçiriliyor, aklında tutamayacağı 
isimler uçuşuyordu havada. Önemli iş arkadaşlanrun ve bu Alınan 
gencinin sıkılganlığıyla harika eğleniyor gibi görünen, süslenip 
püslenmiş eşlerinin yüzlerine bakıyordu. Cüretkarca göz süzerek 
meydan okuyan ya da hafifçe kızararak gülümseyen kimi zarif kız­
lann ellerinin, gereğinden fazla avcunda kaldığı da oluyordu. 

Yirmi iki, evet, evlenme yaşı geliyordu. Hiç önemsiz olmayan 
bir şirketin genel müdür yardımcısı, o şirketten daha da önemli bir 
babanın veliahtı, Tanrım, evet, iyi parçaydı! 

Friedrich gülümseyerek karşılık veriyordu. Başka ne yapabilirdi 
ki? Bu bir oyundu. Sıkça görmüş, sıkça uygulamıştı. İç dünyasının 
durumu göz önüne alındığında, ürkütücü bir yanı vardı. Ama ken­
disi dışında kim bunu böyle algılıyordu ki? 

Evin hanımı tören havasında süslenmiş masaya davet etti ko­
nuklan. "Doğum günü çocuğu baş köşeye!" Sağına ev sahipleri 
oturdu. Solunda iki kişilik yer boş bırakılmıştı. "En önemli konu­
ğumuz için," diye fısıldadı Bayan Ermen, "Mister Robert Hyde 
Greg. Davete katılacağına söz verdi." Ticaret dünyasının ilkleri ara­
sına giriş yolunun kendisine açılıp açılmayacağı, öncelikle Greg'in 
teveccühüne bağlı olduğu anlahldı Friedrich' e. 

Bu arada kadehler doldurulmuştu. "O gelmeden başlamamıza 
gücenmeyecektir," dedi Mister Ermen ve yayvan Flaman aksanıy­
la doğum günü çocuğunun sağlığına, memleketi Alınanya'ya, Fri­
edrich Engels Senior'un sınırsız kazanımlar sağladığı, Prusya'yla 
İngiltere arasındaki ticari ilişkilere, Avrupa halkları arasında ser­
best, sınırsız ticarete kadeh kaldırdı. Oğulun büyük esere, babası­
nın anlayışına uygun olarak katkıda bulunacağına güvenini ifade 
etti ve biraz değiştirilmiş olarak Schiller'i alıntılayarak klasik kültü­
rünü gösterdi: "Size aittir, ey tanrılar, tüccar./Onun aradığı mal-mülk, 
ama eklensin gemisine iyilik!" 

Herkes alkışladı, kadehler boşaltıldı, şimdi bütün gözler Fried­
rich' e yönelmişti, anlaşılan kendisinden bir karşılık bekleniyordu. 

"Bu samimi karşılamadan dolayı ne kadar şaşkın olduğumu gö­
rüyorsunuz," diye başladı Friedrich, fazla tereddüt etmeden. "Mis­
ter Ermen'in şahsımdan beklentilerini yerine getirebilecek miyim, 
bilmiyorum. Ben burada ne babamın yerini doldurabilecek ne de 
Schiller alıntısındaki gibi tüccar olarak herhangi bir yarar sağlaya­
bilecek durumdayım. Ben buraya öğrenmeye geldim. İngiltere, 
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dünyanın endüstriyel bakımdan en ileri ülkesi. Endüstriyel zengin­
lik onun umutlarını kanatlandınyor. Dünyanın hiçbir yerinde böy­
lesine hedef bilinçli girişim dürtüsü, bu kadar çok enerji, yararlı ça­
lışma üzerinde yoğunlaşmış amaca yönelik faaliyet bulamazsınız!" 

Ara verdi. Peter Ermen, böyle devam etmesi için cesaretlendire­
rek başını sallıyordu. Fakat Friedrich hallerinden memnun, tuzu ku­
ru gülümseyen bu yüzlerin ·dikkatini, madalyonun öteki tarafına 
çekmekten alıkoyamadı kendisini. 11 Ama başka şeyler de gördüm. 
Zenginliğin ortasında sayısız insan, en berbat sefalet içinde yaşıyor. 
Bütün çabalarına rağmen, en ağır biçimde çalışmalarına ve büyük 
gayret göstermelerine rağmen, kendilerine ve çocuklarına insan 
onuruna yakışır bir hayah sağlayacak durumda değiller." Ev sahibi­
nin yüzünün nasıl karardığını, orada bulunanların birbirlerine nasıl 
kırgın baktıklarını fark etti. "Romantik düşlerin ve saf düşüncenin 
ülkesinden getirebileceğim şu endişeli sorudan başka hiçbir şey 
yok: Bu ülkenin güç sahipleri, fabrikaların efendileri, bilimciler, pra­
tik mantıklanyla politikacılar, gelişen sanayilerinin diğer yüzüyle, 
çalışan sınıfın sıkınhsı ve sosyal güvensizliğiyle de başa çıkabilecek 
durumda olacaklar mı?" 

Salonda huzursuz bir homurtu yükselmişti. Peter Ermen sözü­
nü kesmeye çalışlı: "Sevgili genç dostum ... " 

Friedrich çabucak kadehini eline alıp devam etti: ''Umanın ana­
karada, sizin sisteminizi eleştirenler, sanayi devletiyle birlikte herke­
sin herkese karşı amansız savaşını, bütün düşünsel ve ahlaki değer­
lerin yok oluşunu, insanca toplumun çöküşünün kesinkes yaklaşh­
ğıru görenler haklı çıkmaz! Kadehimi buna kaldırmak istiyorum." 

Topluluk kararsız bir sessizliğin içinde donmuş kalmışh. Birkaç 
genç kızın alkışı hemen kesildi. Rutin olarak kadehlerine uzanmış 
birkaç kişi şok içinde ellerini hemen geri çektiler. Nahoş bir sessiz­
lik olmuştu. 

O esnada, Friedrich konuşurken, yanında çok genç ve çok güzel 
bir hanımla salona girmiş olan uzun boylu, sempatik bir adam du­
rumu değiştirdi. Onaylayarak alkışlıyordu. Beklenen onur konuğu 
olduğu belli olan adam konuşmaya başlamışh: "Çok iyi konuştu­
nuz, genç dostum! Soylu düşünceniz ve insani dilekleriniz sadece 
alkışlanabilir. Temenninize kahlmama izin verir misiniz?" 

Topluluğun havası hemen değişmişti. Şimdi bütün eller kadeh­
lere uzandı. Yüzler yine dostane, lütufkar maskeler taşıyordu. Fri-
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edrich fısıldaşmalar duydu: "Heyecanlı ve hayalperest, Alman iş­
te." - "Ama inançlı ve özverili bir .karakter!" 

Peter Ermen yeni gelen konuklan hemen Friedrich'le taruşbrdı. 
"Bu Mister Robeıt Hyde Greg! Borsa Kulubü ve Ticaret Odası Baş­
kanı." Mister Greg gülümseyerek, ama yine de biraz gururla ekledi: 
"Madem bütün fahri görevleri sayıyorsunuz, Tahıl Yasası'na karşı 
National-Anti-Cornlaw-Llga' da Ulusal Komite Musahibi." Eşinin 
ufak bir rahatsızlığı nedeniyle geciktiği için özür diledi; eşini temsi­
len kızı Jeannette'i yanında getirmişti. Friedrich'in elini sıkarak iç­
tenlikle kutladı 

Şimdi kız da biraz çekingen yanına yaklaşnuşh. "Ben de sizi 
kutluyorum, Mister Engels." 

Yakından daha büyüleyiciydi. Hafif pembemsi oval yüzü, narin 
omuzlan, ardında güzel gözlerinin gizlendiği gözkapaklarının 
mahçup ifadesi, yüksek boyunlu giysisinin alhndan belli olan bü­
yüleyici iki küçük tepenin arasında bir bekçi gibi duran elmas haç 
kendisine Madonnavari bir hava veriyordu. Onunla flört etmemek 
Friedrich için imkansızdı. Hafifçe eğilerek, Jeannette'in elini du­
daklarına götürdü: "Böylesine güzel bir ağızdan gelen kutlamaya 
çok özel teşekkürlerimi iletmeliyim!" 

Kız utangaç utangaç başını eğdi. 
Mister Greg, yapacağı konuşma için herkesi susturmuştu. "Kut­

lama korosuna berıim de katılınama izin verir misiniz, genç dos­
tum?" Sesini yükseltti ve herkese dönerek devam etti: "Mister En­
gels'i, sadece bizlerin çok değer verdiği Alman iş ortağımızın varisi 
olarak değil, ülkemizin siyasal ve toplumsal sorunlarıyla da ilgili 
bir insan olarak şehrimizde selamlamaktan sizlerle birlikte memnu­
niyet duyuyorum." Mr. Greg bütünüyle, deneyimli, popülist bir ha­
tibin kamışına tarzına geçmişti: "Evet, doğrudur: Tarih. Sevgili 
dostlanm, icraatlanmızı sadece makinelerimizin ve fabrika bacala­
nmızın sayısıyla ölçmeyecek, sadece ticari istatistiklerle ve üretim 
rakamlanyla ölçmeyecek, aksine işletmelerimiz aracılığıyla kaç aile­
ye güvenli bir hayat sağladığımızla da ölçecek. Çünkü ticaretimizin 
bütün emirlerinin üstünde, Tann'nın emirleri var." 

"Eyvah! Çok uzun bir konuşma olacak bu!" diye fısıldadı Jean­
nette, Friedrich' e. Gerçekten de Mister Greg konuşmasını sürdü­
rüyor, Hıristiyan sorumluluğuna sesleniyor, serbest piyasa eko­
nomisinin, serbest rekabetin engelsizce gelişmesinin önündeki 
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son bariyerler de nihayet kalkbğında, İngiltere'nin içinde yaşaya­
cağı cennet benzeri koşullan tasvir ediyordu. Mister Greg'in söy­
lediği her şey bir biçimde manbklı duyulmaktaydı. Serbest ve Hı­
ristiyan sözcükleri gerçi biraz ukalaca kullanılıyor, ama çalışan 
bütün insanların refahı için uğraşan ve soylu, asalak büyük top­
rak sahiplerini iktidardan indirmek isteyen aydın, liberal bir işa­
damının yüreğinden dürüstçe geliyor gibi duyuluyordu. Prus­
ya' da bu konuşma yüzünden, devleti tehdit eden halk kışkırhcı­
lan listesine konurdu kesinlikle. Demek İngiltere' de ortak bir dil 
bulunabilecek kişiler vardı! Üstelik bu adam nüfuza ve güce sa­
hipti -ve §.şık olunacak bir kıza. Belki de bu ülke daha iyi, daha 
sağlıklıydı, belki de burada yaşamak sandığından daha katlanıla­
bilir olacakb . . .  

Akşamın seyrinde bütün ilgisi iyice açılan, daha cana yakın ha­
le gelen Jeannette'e yöneldi. Şarap da üzerine düşeni yapıyordu. 
Medlock'taki korkunç görüntüler silikleşti. Az sonra artık sadece 
kızı görüyor ve duyuyordu. 

Ancak gece geç vakit Mister Greg, eve bırakmak için arabasına 
davet ettiğinde, kendisini muhtemelen geri dönüşü olmayacak bir 
duruma düşürmek üzere olduğunun bilincine vardı Friedrich. 

Arabanın arkasında Jane' e karşı biraz daha mesafeli davranıp, 
nazik babasını İngiltere' de toplumsal durumla ilgili bir sohbete 
çekmeyi başardı. Greg, şu an İngiltere' deki sosyal dengesizliklerin, 
feodal toprak mülkiyetini koruyan ve sanayinin engelsiz gelişimi­
nin en önemli önkoşulu serbest rekabeti sınırlayan Tory'lerin (Mu­
hafazaUrlann) Tahıl Yasası nedeniyle ortaya çıkhğını anlahyordu. 
"National-Anti-Cornlaw-Liga'da mücadelemiz bu yüzden ... " 

Friedrich Medlock' da yaşadıklarını ima edince, Mister Greg 
üzüntüyle başını salladı. "Evet, henüz yapacak çok şeyimiz var. 
Fabrikatörler arasında da insanları sev emrine uymaktan sorum­
suzca kaçınanlar mevcut." Başka türlü de olabileceğine ilişkin Fri­
edrich'in babası Mister Ermen'le birlikte, Victoria Mill'in mükem­
mel atölyeleriyle konutlarında inandırıcı bir örnek sunmuştu. 
Greg, Manchester'ın güneyinde küçük bir yer olan Quarry 
Banks'deki yeni fabrikasını görmeye davet etti Friedrich'i. 

Friedrich Jane'le göz göze geldikten sonra şevkle kabul etmiş, 
birlikte yapacakları kır gezisi için hemen gelecek Cumartesi üzerin­
de anlaşmışlardı. 
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Baba kız gelip onu aldılar. Araba şehirden hızla uzaklaşıp, dı­
şarıya, Cheshire'ın hala yeşil çayırlıklanna daldı. Chester'ın çok 
uzağında olmayan Dee nehrinin ağzında, geniş alana kurulmuş 
pamuk fabrikasıyla Quarry Banks'in kırsal idili yahyordu. Hava­
landırması bile olan, yüksek, ferah salonları gezdiler. Engelskirc­
hen' deki gibi makineler parıldıyor, erkeklerle kadınlar saygıyla 
başlarını eğerek işverenlerini selamlıyorlardı. Mister Greg Fried­
rich'ten işçilere durumları hakkında ne düşündüklerini rahatça 
sormasını istedi. Tabü patronun yanında sadece olumlu cevaplar 
aldı Friedrich. Yazıhanede harika bir kahvalh hazırlanmıştı. Mis­
ter Greg öğleden sonra işçilerin kulübelerini ziyaret etmeyi öner­
di. Friedrich götürüldüğü evlerin, Medlock kıyısındaki sıçan de­
likleriyle karşılaştırıldığında, nasıl bir tezat içinde bulundukları­
nı görünce hoş bir sürpriz yaşadı. Her yer tertemizdi, hatta mo­
bilyalar mütevazı bir refah düzeyine bile sahipti, çocuklar temiz 
giyimli, sofralar zengindi. Elbette sadece seçilmiş evlere götürül­
düğünü fark etti -ama yine de, İngiliz sanayiin bütün işçileri se­
falet içinde yaşamıyordu. Öyle anlaşılıyordu ki proleterlerin ka­
deri, işverenlerin ahlaki anlayışına önemli ölçüde bağlıydı. Ne 
mutlu ki babasının Victoria Mill'i de, işçilere katlanılabilir hayat 
koşulları sağlamaya çalışan işletmeler arasındaydı. 

Sordu: "Tek bir buharlı makine, elle çalışan 200 bin işçinin yap­
hğı işi 200 işçiyle yapan bir makine sistemini nasıl çalışhrıyor? Bu 
muazzam verimlilik karşısında bütün insanlar için iyi hayat koşul­
lan yaratılamaz mı?" 

Geri dönüş yolunda Mister Greg, Friedrich'in sorularını cevap­
ladı. Yoksul tabakalarda nüfus patlamasına, her gün yoksul insan­
lardan oluşan bir orduyu İngiltere'ye sürükleyen İrlandaWann gö­
çüne dikkat çekti. Büyük şehirlerin sıkışıklığında alkol, sefih hayat 
da rol oynuyordu. Genel refahın en berbat düşmanıysa Tahıl Yasa­
sı'ydı ve öyle kalacakh. Manchester' da vedalaşırlarken, Anti-Corn­
law-Liga'nın yakında yapılacak bir toplanhsına katılmasını rica et­
ti Friedrich'ten. 

Böylece Friedrich NACL'nin düzenlediği bir kitle toplanhsında, 
arhk neredeyse dost olduğu, sosyal duyarlılığa sahip Robert Hyde 
Greg'le birlikte ilk sıralarda oturuyordu, yanında yine büyüleyici 
Jane vardı. Mister Greg konuşmacı kürsüsüne çıkmışh. Kalabalığa 
Liga'nın hedeflerini açıklıyor, az sayıda asalağın, yararlı hiçbir iş 
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yapmaksızın açgözlülük ve savurganlık tutkusuyla zevk ve sefa 
içinde yaşamasına rağmen, halka yoksulluk çektiren muhafazakar­
ların aristokrat rejimine karşı sert sözler söylüyor; bütün çalışan hal­
ka genel refah getirecek olan serbest rekabetin, Tahıl Yasası olmayan 
altın çağına övgü düzüyordu coşkuyla. "Geçenlerde, anakaradan 
ülkemize gelen, sınai verimliliğimizin hayranı genç bir dostumuz 
endişeyle şu soruyu sordu", Jeannette Friedrich'i dürtüklerken o 
devam ediyordu, " . . .  İngilizler zenginliklerinin diğer yüzüyle, en alt 
halk tabakalarının sıkınbsı ve sosyal güvensizliğiyle de başa çıkabi­
lecek mi? Liga diyor ki: Elbette! Ülkemizin bütün vatandaşlan için 
eşit rekabet koşullan sağlanır sağlanmaz bunu başaracağız. Laissez 
faire, Laissez aller! Herkes için özgürlük ve eşitlik! Köhnemiş Tory 
yasalannı aşacağız!" Sonra da Tahıl Yasası'nın kaldınlması için mec­
lise tekrar verilecek bir dilekçeyi onaylamaya çağırdı dinleyicileri. 

Güçlü, coşkulu alkışlar Mister Greg' e karşılık verdi. "Bobby!" 
sesleri yükseliyordu taraftarların saflarından. Oylamanın önünde 
engel kalmamışa benziyordu artık. 

O esnada arka sıralardaki kablııncılardan biri ayağa kalkh. 
Kırklı yaşlarda uzun boylu bir adamdı. Kırlaşmış saçlan, dik duru­
şu, dudak kenarlarındaki derin çizgiler, sakin bakan gözlerin üze­
rindeki kalın kaşlanyla vakur bir duruşu vardı. Konuyla ilgili ola­
rak, dilekçenin oylanmasına geçmeden önce konuşmacının söyle­
dikleri üzerine tartışma talep etti. Toplanhyı yöneten talebi reddet­
ti. "Sizi tanıyoruz, Mister Leach! Liga'nın toplanhlannı engelleme­
yi meslek edindiğinizi biliyoruz. Ama burada sizin Çartist propa­
gandalannızı dinleme gereği yok." 

Arkadan şiddetli protestolarla tepki gösterildi. ''Tartışma! Tar­
hşma! Tartışma!" sloganlan yankılanınca, toplanhnın yöneticisi so­
nunda bir tartışma açmak zorunda kaldı. Yine arka sıralardan bir 
adam söz aldı. Medlock kıyısındaki yoksul mahalleden tek kollu 
teknisyenin kürsüye çıkhğını gören Friedrich gözlerine inanamadı. 

"Sayın Başkan Mister Greg'in yüreklere işleyen sözleri beni 
derinden etkiledi. Herkes için refah, adalet ve özgürlük! Hangi 
İngiliz bu güzel isteklere kulağını hkayabilir ki?" Topluluğa kesik 
kolunu gösterdi. "Ben gaziyim. Ama sağlam kemiklerimi Doğu 
Hindistan' da, Amerika' da yitirmedim, İmparatorluğun şanı şere­
fi için ordumuzun dünyanın her yerinde yürüttüğü sayısız kolon­
yal savaşlarda da yitirmedim. O yüzden de kolumu yitirdim diye 
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Kraliçe' den madalya almadım, ömür boyu emekli maaşı da bağ­
lanmadı bana. Çünkü ben -saygıdeğer Mister Greg'in sözlerine 
göre- vatanımızın büyüklüğünün ve refahının bağlı olduğu o si­
nai zenginliği yaratmak için, İngiliz fabrikalannda her gün, her 
saat sağlıklarını ve hayatlarını ortaya koyan milyonlarca üyeli İş­
çi ordusuna dahilim. Adım Robson. Bir zamanlar teknisyendim. 
Aranan bir uzmandım. Dokumahanede zor bir tamirat yapmam 
gerekti. Elimden geleni yapıyordum, ancak yönetimden beyler 
için yeterince hızlı değildi. Ben işaret vermeden makineyi çalışhr­
dılar. Ve başıma bu geldi. Ah, keşke oracıkta geberip gitseydim! 
Kolumla birlikte işimi ve bir daha ücretli bir iş bulmakla ilgili bü­
tün umudumu yitirdim." 

Mister Greg sordu: "Ama size destek sağlandı herhalde?" 
Tek kollu adam cevapladı: "Hayır. Fabrikatör bir Peni bile öde­

meyi reddetti." Ailesiyle birlikte nasıl bir sefaletin içine düştüğünü 
anlahyordu. Birkaç sözcükle, kazadan beri bir bodrumda sefalet 
içinde yaşadıklan semtteki koşullan betimledi. "Ama patronumun 
kan için işimi ve gelirimi yitirmiş olmam yetmedi. O adam bugün 
hala sırhmdan para kazanıyor. Sıçanlann çocuklanma saldırdığı o 
nemli bodrum deliği için ona beş Şilin kira ödemek zorundayım, 
çünkü o aynı zamanda, Deapness Ground' daki, ev diye kullandığı­
mız bakımsız deliklerin sahibi." 

Salonun arka sıralanndaki öfke had safhaya varmışh. "İtoğlu 
it!" - "Kim bu zalim?" - "Belki o da Liga'dandır?" - "Sizin adaleti­
niz bu mu?" 

Toplanhyı yöneten sesini zar zor duyurabiliyordu. "Eğer Tahıl 
Yasası konusuna gelmeyecekseniz, Mister Robson ... " 

"Konuya geldik zaten!" diye haykırdı Leach. 
Robson alçak gönüllülükle devam etti: "Benim gibi canı yanmış 

bir çocuğun, Anti-Comlaw-Liga tarafından işçilerin desteğini ka­
zanmak için söylenen güzel sözlerin samimiyetinden kuşku duy­
masına izin verin! Eğer Liga herkesin refahını ve özgürlüğünü ger­
çekten önemsiyorsa, o zaman Halk Bildirgesi'nin genel, eşit seçim­
ler talebine neden kahlmıyor?" 

"Çok doğru!" diye bağırdı Çartist lider James Leach. "Avam Ka­
marası' na halkın gerçek temsilcileri girdiğinde, o zaman yüksek ta­
hıl fiyatlannın ve bütün diğer halk düşmanı gerici yasalann orta­
dan kaldırılması için bir gün bile beklemeye gerek yok!" 
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Arka sıralar tezahürat yapıyor, alkışlarla ve "Çarta!" - "Çarta!" -
"Çarta!" sloganlanyla onu destekliyordu. Şimdi ön sıralardaki kab­
lımcılar hareketlenmişti. "Provokasyon!" diye bağırıyorlardı. "Çar­
tist propaganda! Yeterince dinledik!" 

"Sonuçta tahıl gümrüklerinin kaldırılmasıyla sadece daha bü­
yük kar amaçlayan fabrikatörlerin çıkarları değil mi söz konusu 
olan?" diye sordu Robson. 

Toplanhrun yöneticisi fırlayıp konuşmacının sözünü kesti. Ama 
tek kollu adam hala kürsüdeydi. Bir din adamı başkanlık divanın­
dan kalkıp gelmiş, sakat adamı çekerek kürsüden uzaklaşbrmaya 
çalışıyordu. 

O esnada Mr. Greg ayağa kalkb; din adamıyla toplanh yönetici­
sine doğru yakarır gibi ellerini kaldırarak: "Hadi ama! Bırakın onu, 
beyler!" dedi. 

Salon susmuştu. 
Greg seslendi: "Hiç kimse burada düşüncesini özgürce ifade 

edemediğini söylememeli. Adil bir ortam istiyorum! "Sevgili dos­
tum," dedi Robson'a doğru, "Bu konuda ben de aynı sizin gibi öf­
ke duydum ... " 

"Öfke mi, Mister Greg? Sanki siz daha mı iyisiniz?" diye seslen­
di Çartist lider. 

"Evet, öfke, Mister Leach! Bu dürüst, çalışkan adamın başına ge­
len büyük talihsizlikten dolayı sarsıldım da. Evet, Mister Leach, ka­
bul ediyorum: Ne yazık ki işverenler arasında da kara koyunlar var. 
Ama hiç kimse, sorumsuz tek tük bireylerden hareketle, işverenle­
rin çoğunluğuna ya da hatta Liga'nın milyonlarca taraftarına ilişkin 
sonuç çıkarma hakkına sahip değildir!" Robson' a dönerek: "Pekala, 
Efendi, fabrikasında kolunuzu kaybettiğiniz o fabrikatörün üzerin­
de duralım." 

"Ve ona ait evlerde, zavallı çocuklarımın sıçanlar tarafından ısı­
rıldığı fabrikatör," diye ekledi Robson. Greg başını sallıyordu. "Hu­
kuki bir yükümlülüğü olmasa da, hiç olmazsa doğru düzgün bir 
barınak sağlamalıydı size. Eğer toplanhdan sonra bana onun adını 
verirseniz ... " 

''Niye toplanbdan sonra? Kim olduğunu hemen söyleyebilirim!" 
Arkadan sesler destek verdi. "Evet, hepimiz bilmek istiyoruz. 

Kim bu alçak?" 
Mister Greg omuz silkti. "Pekala, buyrun!" 

509 



Robson birden duruşunu değiştirdi. Şimdiye kadar gösterdiği 
soğukkanlılığı üzerinden silkip ahnıştı. "O sorumsuz vurguncu 
burada ohıruyor. Bunu onun yüzüne haykırabilmek için üç yıl 
bekledim!" 

Sakat adam Greg' e doğru yürüdü ... Greg' e doğru, evet, Greg' e 
doğru! Friedrich'in rengi atmıştı. Jane'in kolunu sıkıca kavradığım 
hissediyordu. Robson parmağıyla Greg'i gösterdi. "Sizsiniz, Mister 
Robert Hyde Greg! Siz! Siz!" 

Bir an için salonda her şey donup kaldı. Sonra büyük bir gürültü 
kophı. Mister Greg bağınyordu: "Yalan, iftira, para karşılığı provo­
kasyon!" Arka sıralar yuhalayarak, ıslıklarla ve küfürlerle cevap ve­
riyordu. Toplantıyı yöneten bir işaret yapınca, kapılar aniden itilerek 
açıldı. Düzinelerce polis ellerinde coplarla içerdeydi. Friedrich deh­
şet içinde olup bitenleri izliyordu. Salon göz açıp kapayıncaya kadar 
bir muharebe alanına dönmüştü. ÜniformaWar, arka sıralardaki 
adamları acımasızca sopalayarak salondan dışarıya çıkarıyorlardı. 
Tek kollu adam kürsüden gaddarca çekilip, çıkışa doğru sürüklendi. 

Friedrich, Jeannette'in elinden kurhıldu ve Robson'ın dışarı sü­
rüklendiği kapıya koşhı. Dışarıda büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Friedrich Robson'ı hıtan polislerin arasına daldı, ama kenara sav­
ruldu. Öfkeden kendinden geçmiş halde, sakat adamla Çartist lider 
Leach'in birbirine kelepçelenmiş halde ite kaka polis arabasına gö­
türüldüğünü gördü. O an operasyonu yöneten poli,s memurunu 
keşfetti. "Bu insanları neden hıhıkluyorsunuz?" diye haykırdı. 
"Onlar yanlış bir şey yapmadılar ki. Söyledikleri her şey gerçeği 
yansıtıyor. Tanıklık edebilirim!" 

Polis şaşkınlıkla onu, giysilerini süzdü. "Yolu açın!" diye bu­
yurdu. 

Friedrich daha ne olup bittiğini anlayamadan iki polis üzerine 
saldırmıştı. Elinden geldiğince direndi. Polis şefinin bir işaretiyle 
başka bir polis daha aralarına katılıp, ona arkadan saldırdılar. Yaka 
paça kenara çekilmişti. Polislerden birinin copu kaldırdığını gördü, 
omzunda bir darbe hissetti. Öfkeyle ellerinden kurhıldu, oluğun 
üzerinde tökezledi, başını sokak lambalarından birinin direğine 
çarptı. O esnada bazı Çartistler tarafından hıhılup birkaç metre ile­
riye çekildi. Mavi önlüklü geniş omuzlu birileri polisle arasına gir­
mişti. İşçilerin saflarındaydı. Koruyucu duvarın öte tarafında polis­
ler boş yere bakınarak kendisini aramaktaydı. 
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"Lanet olası domuzlar!" deyiverdi Friedrich, Almanca. 
Yanında bir ses yine Almanca sordu: "Alman mısınız?" 
Döndü, iyi giyimli, geniş omuzlu bir adamla karşılaşh, yüzünü 

top sakal çevreliyordu. 
"Evet. Sir," diye cevapladı. Adam Friedrich'in alnından akan 

kanı sildi mendille. Friedrich mendili alıp yaranın üstüne bashrdı. 
"Teşekkür ederim, Sir." 

"Araya girmeniz hiç akıllıca değildi, Mister." 
"Elimde değildi. Salonda olup bitenleri duymadınız mı ... " 
"Uzun zamardır burada değilsiniz herhalde?" 
"Hayır." 
Adam kendisini tanıth: "John Watts." Friedrich de adını söyledi. 
Bu arada tutsaklar kapalı polis faytonuna götürülmüştü. Kalaba-

lık yuh çekiyordu. Friedrich Jane'i polislerin yanında gördü. Kız onu 
fark edince kalabalığın arasından yol açarak yanına doğru geldi. Yü­
zünde korku ve dehşet vardı. "Aman Tanrım, alnınız kanıyor!" 

Friedrich gülümsedi. "O kadar kötü değil." 
Zarif kollan şefkatle sarıldı ona. "Gelin!" 
Top sakallı adam cebinden bir kartvizit çıkarmışh. "Görüyorum 

ki iyi ellerdesiniz." Karh Friedrich'in eline tutuşturdu. "Sizinle soh­
bet etmeyi çok isterim." 

Friedrich cevap veremedi. Polisler insanları iteleyerek uzaklaş­
hnyorlardı. Uslu uslu Jeannette'in kendisini salonun arka odaların­
dan birine götürmesine izin verdi, ardından da hemen bir doktor 
geldi. 

Bu arada toplanh, sanki hiçbir şey olmamış gibi devam ediyor­
du. Greg'in üzüntülü sesini duydu Friedrich: "Bu adamı hayahm­
da hiç görmedim. Bu iftira için ona kimin para verdiğini bilmiyo­
rum. Liberal hareket, yozlaşmış muhafazakarlardan, kadınların or­
tak kullanımı için her türlü mülkiyeti ortadan kaldırmak isteyen 
sosyalist ya da komünistlerin karanlık tarikat üyelerine kadar yete­
rince düşmana sahip. Burada herkes, ne Firma Greg'in merkezi 
Quarry Banks' de ne de Medlock bölgesinde, Robert Greg'in mev­
cut koşullar alhnda mümkün olan en yüksek ücretleri ödediğini 
onaylamayacak tek bir işçi bile bulunmadığını biliyor. Onun kulü­
beleri en iyi durumdadır. Neden her gün yüzlerce işçi tam da 'R.H. 
Greg - Wooltexture' a girmek için başvuruyor? Ama yine de taraf­
sız bir inceleme başlatmaya daima hazırım. Suçlamaların bir sözcü-
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ğünün bile doğru olduğu ortaya çıkarsa, ticaret odası başkanı ola­
rak görevimi hemen bırakırım." 

Aralarında artık tek bir muhalifin bile bulunmadığı toplantıda­
kiler çılgınca alkışlayarak cevapladılar. 

"Ama doğru! Doğru!" dedi Friedrich sessizce, doktor yara ban­
dını yapıştırırken. 

Jeannette ürktü. "Ne diyorsunuz siz öyle?" 
Doktor çantasını kapatmışb. "Bir dahaki sefere daha dikkatli 

olun," diye uyardı. 
Friedrich dalgın dalgın teşekkür etti. 
"Bir şey değil, Mister Engels," diyerek veda etti doktor. Fried­

rich Jeannette'le yalnız kalmışb. Yine onun babasının sesini duydu. 
"Güveniniz için hepinize teşekkür ederim ... " Friedrich başını salla­
dı. "Ya evlerinin ne durumda olduğu hakkında en ufak bir fikri yok 
ya da gerçeği söylemiyor." 

Jane gözlerini kocaman açmış ona bakıyordu. "Oranın durumu­
nu siz biliyor musunuz peki?" 

Friedrich başını salladı. "Oradaydım. Buraya geldiğim ilk gün. 
Ama o evlerin babanıza ait olduğunu bilmiyordum. Orada gördük­
lerimi, Miss Jane, asla unutmayacağım." Ayağa kalkb. "Şimdi git­
mek zorundayım." 

"Nereye gideceksiniz?" 
"Nezarethaneye. Sorgu hakimine. İfade vereceğim." 
"Lütfen, önce babamla konuşun. Lütfen!" 
"Bekleyemem. Tutsağın kansı ve çocuklan var, Jane." 
Kapıya doğru gitti. Kız donmuş gibi duruyordu. Merdivenler­

den aşağı çıkışa doğru yürümeye devam etti. Cadde boştu. Polis­
ler hala salonu gözaltında bulunduruyordu. Ne tarafa gitmesi 
gerektiğini bilmiyordu, rasgele şehir merkezine doğru yürüdü. 
Aniden arkasında hızlı adımlar duydu. Jane! 

"Nezarethanenin nerede olduğunu biliyorum," dedi kız, hala 
soluk soluğaydı. "Yolu göstereceğim size." 

Yanın saat bile geçmeden, Manchester şehrinin korku salmış 
sulh hakimi Mister Daniel Maude'nin karşısında oturuyordu. Dik­
kate şayan bir görüntüsü vardı adamın! Dış görünüşünde, mimik­
lerinde, jestlerinde ve konuşma tarzında, ne de olsa sayısız insanın 
suçsuzluğu ya da suçluluğu, özgürlüğü ya da zindan hapsi, hayatı 
ya da ölümü hakkında karar veren fonksiyonunu hatırlatan en 
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ufak bir şey yoktu. Onu daha ziyade bir tiyatro grubunun meneje­
ri, bir operanın bas baritonu ya da bir dans orkestrasının maestro­
su olarak düşünebilirdiniz. Işıl ışıl keyfli, yuvarlak bir yüzü vardı. 
Neşeli bir dostlukla, neredeyse eski bir tanıdık gibi Friedrich'i bü­
rosuna kabul etmiş ve sürekli gülümseyerek talebini dinlemişti. 
Şimdi aceleyle çalışma masasından kalkınış, tavana kadar dosya ve 
kitaplarla dolu üç duvar tarafından sıkışhnlmış gibi görünen ma­
kam odasının ortasında dolanıyordu. 

"Evet, evet, evet, sevgili, çok sevgili genç dostum!" dedi tuhaf 
bir onay ve tereddüt karışımıyla. 

''Biz bağımsız, özgür bir mahkemeyiz. Sizin ifadenize ihtiyacımız 

yok. Yeterli bir soruşturma tutanağına sahibiz. Gözaltındaki kişiyi 
ömür boyu sürgüne göndermeye yeter. Bir toplanbnın huzurunu 
bozmak, meskene tecavüz, devlet erkine karşı direniş, ayaklanmaya 
azmettirme, boykota kışkırtma, kamu güvenliğini ve anayasal düze­
ni tehdit ve saire ve saire . . .  " 

Friedrich'in omzuna dostça vurup, üç kitap duvarından birinin 
önünde durdu. Eski ve saygın büyük boy kitapların deri sırtını sev­
giyle okşuyordu elleri. "Dört yüz yıl gibi önemli bir yaşa sahip de­
vasa bir hukukumuz var, Fatih William dönemine ait, yürürlükten 
kaldınlmaıruş yasalar hariç. O zamandan beri, bir insanın yapıp 
yapamayacağı epey bir şeylerin yasaklanmış olduğunu düşünebi­
lirsiniz. Bu bize, eylemden bağımsız yargılama i.mkanı sunuyor." 

"İngiliz hukukunu yavaş yavaş anlamaya başlıyorum," diye 
araya girdi Friedrich, alay ederek. 

"Eh, gördünüz mü, Mister Engels. Biz faili cezalandırıyoruz, 
fiili değil! Suçluya bakıyoruz ve ondan sonra, hangi cezanın uy­
gun olduğunu biliyoruz. Mister Greg'le, adı neydi, şu sakat 
adam, ah doğnı, Robson, arasındaki tarhşmalara değinmemize 
hiç gerek yok." 

''Tabü, tatsız biçimde ortaya bir tanık çıkıp, bu noktada ifade 
verme ısrarında bulunmadıkça!" dedi Friedrich. 

Daniel Maude içtenlikle sordu: "Ama sevgili Mister Engels, bu­
nu bize gerçekten yapmak istiyor musunuz?" Dosyayı tekrar eline 
alıp kaygılı bir yüz ifadesiyle sayfaları çevirdi, başını sallıyordu: 
"Evet, evet, evet, bu adamın durumu kötü. Ama biz demokratik bir 
ülkeyiz, Mister Engels ve habeas corpus yasasına sahibiz. Uygun 
bir kefalet ödeyerek faili hemen götürebilirsiniz." 
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Friedrich kulaklarına inanamıyordu. Dikkatle sordu: "Peki, ke­
falet ne kadar?" 

Daniel Maude kestirmeye çalışarak ölçüp biçiyordu. "Doksan 
diyelim?" dedi yan soru sorarak. 

"Doksan?" Friedrich üzüntülü bir yüz ifadesi takınınışh, dok-
san Sterlin olduğunu sanıyordu. 

Daniel Maude fiyah indirdi. "Siz olduğunuz için - seksen?" 
"Sevgili Mister Maude, böyle bir miktar . . .  " 
Daniel Maude yakınmaya başladı. "Ah, bu günümüz gençliği! 

Giyim, moda ve her türlü ıvır zıvır hiç pahalı gelmez. Ama Hıristi­
yan insan sevgisiyle ilgili bir şey sözkonusu olduğunda, hediye 
edilse sevinecekler yani. Soruyorum size, seksen Şilin . . .  " 

Friedrich duraksadı. "Şilin mi dediniz? Şilin?" 
Daniel Maude tekrarladı: "Üç çocuklu bir aileye babacıklarını 

geri vermek sözkonusu olduğunda bu birkaç Şilin çok mu yani?" 
Friedrich karşısındakinin pazarlığa açık olduğunu kavradı. 

"Seksen Şilin, bu bana çok yüksek görünüyor." 
"O zaman yetmiş. Son sözümdür." 
Friedrich üzüntüyle omuz silkti: ''Yani, eğer iki kolu da olsay­

dı . . .  Ama böyle. Altmıştan bir Şilin fazla olmaz." 
Maude hemen elini uzath. "Anlaştık!" diye bağırarak masasına 

oturup yazmaya başladı: ''Manchester Sulh Hakimi olarak ben, Da­
niel Maude, gözaltında bulunun teknisyen George Robson'ın ve do­
kumacı Jarnes Leach'in altmış Şilin karşılığında kefaletle serbest bı­
rakılmasına karar verdim, Madde ... " 

"Diğerini de mi?" diye sordu Friedrich şaşkınlıkla. 
''Üzgünüm. Ama ikisini de almak zorundasınız." Engels'i pen­

cerenin yanına götürdü. "Toplanan şu kalabalığı görüyor musu­
nuz? Bütün bunlar budala teğmenin biri başıma Leach'i sardığı 
için. O herifi burada tutarsam, yarın sabah erkenden bütün Çartist 
çete tepeme binecek." 

"Tamam o zaman." 
Sulh Hakimi sevinmiş görünüyordu, parayı alıp Friedrich'in eli­

ni sıkh. "Sizinle taruşhğıma memnun oldum, Mister Engels. Baba­
nıza saygılanmı iletin!" 

Polis binasından çıktıklarında dışansı artık alacakaranlıkh. Ser­
best bırakılan ikili büyük tezahüratla karşılandı. Friedrich' e teşek­
kür bile edemeden, kalabalık onlan ortalarına alıp götürdü. 
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Friedrich arkalarından bakıyordu. İşçiler Leach'i omuzlarına 
alıp şarkılar söyleyerek yoldan aşağıya yürüdüler. Leach el sallaya­
rak kendisine bir şeyler diyor, ama o gürültü içinde anlaşılamıyor­
du. O da el salladı. Kalabalık yan sokaklardan birine girip gözden 
kayboluncaya kadar uzun süre arkalarından baktı. 

Tam gitmeye yeltenmişti ki, Jeannette'i gördü. "Miss Jeannette! 
Beklediniz mi?" 

Kız kıpkırmızı olmuştu. "Onları kurtardınız," dedi hayranlıkla. 
"Böyle şeylerin sadece romanlarda olduğunu sanırdım hep. Siz bir 
kahramansınız!" 

Friedrich karşı koydu. "Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?" Son­
ra birden duraksadı, kızı kendisine doğru çevirip haykırdı: "Gözle­
riniz yaşarmış sizin!" 

"Babamla konuşacağım. Ona her şeyi anlatmalıyım, siz dünya­
nın en iyi insanısınız. Bu zavallı sakat için neden çaba gösterdiğini­
zi anlayacaktır." 

"Sakın söylemeyin! Eğer babanız dava açacak olursa, kendisine 
karşı tanıklık edeceğimi öğrendiğinde ... " 

Konuşmasını sürdüremedi. Jeannette aniden ona sanlmıştı, ür­
kek bir öpücük kondurduğunu hissetti. 

"Jane! Kızcağızım!" diye kekeledi Friedrich, tümüyle sersemle­
miş halde. 

O kendisini toparlayıncaya kadar, caddeyi geçerek bekleyen 
faytona doğru koştu kız. Binerken bir kez daha el salladı. Fayton 
hızla yola koyuldu. 

Yabancı yolun ortasında kendisini birdenbire terk edilmiş ve 
yalnız hissetti Friedrich. Saat daha sekiz bile değildi. Aklı başında 
biriyle biraz daha gevezelik etme ihtiyacı duyuyordu. Polislere kar­
şı azgın, salim kafayla bakıldığında oldukça komik saldırısı esna­
sında kendisine yardımcı olan adam geldi aklına. Elini cebine attı, 
adamın adını okudu: James Watts. Sıradan bir isim. Ama ünlü Ro­
bert Owen'ın yakın çalışma arkadaşı, ateist, sosyalist bir yazarın 
adı da böyle değil miydi? Friedrich, bu meseleyi aydınlatmak için 
hemen bir fayton kiraladı. Umduğu oldu. Top sakallı, iyi yürekli 
adam gerçekten de o yazardı. Genç Almanla bu kadar çabuk karşı­
laştığı için sevinmiş görünüyordu, hemen kansını harekete geçirdi. 
Az sonra şöminede güzel bir ateş yanmıştı. Tereyağlı ekmek ve 
Hint çayı vardı. Öğleden sonraki olaylar çabuk geçildi. Sohbet, Fri-
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edrich'i şiddetle ilgilendiren konulara geldi. Watts, İngiliz sanayi 
bölgelerinde sosyalistlerin elde ettiği ilerlemeler; kapitalistler ol­
madan, işçilerin ortak mülkiyeti albnda harika işleyen, Owenci ör­
nek fabrika New Harmony'nin olağanüstü gelişimi hakkında bilgi 
verdi. Bu adam heyecanla ışıldıyor ve geleceğin sosyalist toplu­
munda insanlann günlük birlikte hayahyla ilgili çok basit, pratik 
şeylerden söz ediyordu. Birçok ortak yanlan vardı ve hemen o ak­
şam dost oldular. Friedrich cebinde, ülkenin siyasal ve toplumsal 
durumunu incelerken yardıma olabilecek, sosyalist düşünceye sa­
hip kişilere yazılmış bir sürü tavsiyeyle aynldı oradan. 

John Watts onu aynca, her Pazar günü Manchester'dan çok sa­
yıda sosyalistin serbestçe toplandığı Communists Hail' a davet et­
miş, Friedrich yakın zamanda gelmeye söz vermişti. Şimdilik 
önünde, mahkfun edildiği lanet olası bezirganlıkla ilgili can sıkıa 
yükümlülükler vardı. 

Bu arada Ermen'lerin yardımıyla Dransgate' de, borsanın yakı­
nında bir büro kiralamış ve babasının tavsiye ettiği, son derece 
özenli muhasebecinin yardımıyla ilk iş bağlanhlannı kurmuştu. 
Hamınadde tedariği ve iki büyük fabrikanın öncelikle sürüm ve sa­
tışını korumak için söz konusu olan şey, borsada elverişli fırsat iş­
lemleri yapmak değildi sadece; en önemlisi, piyasamn hummalı 
konjonktüre! dalgalanmaları karşısında babasının iki işletmesini 
güvence albna alan, sermayesi güçlü iş ortaklarıyla uzun süreli an­
laşmalar sağlamakb. Peter Ermen ve oğullarının şimdiye kadar bu 
çıkarları gözetirkenki kararsız, ürkek küçük esnaf tavn, Engelskirc­
hen' den yakında beklenen dev üretim kapasitesiyle tamamen çeliş­
ki içindeydi. Yaşlı Ermen borsaya, küçük köylünün haftalık semt 
pazanna gittiği gibi gidiyordu: İşte benim malım ve fiyatı, kim sa­
bn alıyor? Borsada kullanım özellikleriyle değil, öncelikle kar şans­
larıyla hareket edildiğini kavramıyordu. Piyasadaki boşlukları 
gözlemek, trendleri zamanında algılamak ve doğru anda müdaha­
le etmek gerekiyordu. Büyük anlaşmalarla binler kazanmak yerine, 
küçük partilerle ve Penilerle bezirganlık yapmak anlamsızdı. De­
polar dolusu malı satışa sunmak yerine, beklenen üretimle spekü­
lasyon yapmak daha elverişliydi. Yüzlerce küçük anlaşmaya gir­
mek yerine, bir hammadde ya da sürüm ve satış pazarını üstlen­
mek çok daha karlıydı. Kendi üretim kapasitesinin çok çok üzerin­
de satış yapılabilirdi. Sadece ek ihtiyaan kelepire alınabileceği ve 

516 



nereden alınabileceğinden emin olmak gerekiyordu. Binlerce tuza­
ğı olan bir poker oyunuydu bu, ama sistem bir kez rasyonal biçim­
de anlaşıldıktan sonra kesinlikle hesaplarulabilirdi. İnsan emeğinin 
ürünlerine, milyonlarca ücretli kölenin cefalanna burada yapılan 
saygısızlık iğrendiriyordu Friedrich'i. Ama ticaret başka türlü de­
ğil, böyle yürüdüğüne göre, sadece katılma ya da yok olma imka­
nı vardı. Her gün dört saat borsada, üç saat de büroda mesai yap­
mak yorucu ve sinir bozucuydu. Borsa komisyoncuları ve kar avcı­
lan arasında bu sefil hayah üstlenmesinin sebebi olan, devrimci gö­
reve yoğunlaşmanın bir yolunu bulmak gerekiyordu. 

Watts'ın tavsiye ettiği sosyalistlerle görüştü; aralarında itibarlı ki­
şiler vardı. Yoksulların haklanru koruyan bir avukat, hekim Dr. Kay­
Shuttleworth, öğretmen, zanaatkarlar ve sıradan işçiler. İşverenler 
arasındaki kültürsüz tanıdıklarının tersine, Avrupa edebiyatının hü­
manist fikirlerini ve Aydınlanma felsefesini kesinlikle bilen insanlar. 
Bu sanayi ülkesinin durumuyla ilgili tablo, Friedrich'in gözünde gi­
derek netleşiyordu. İngiliz düşünce tarzı pratik olana yönelikti. Bu 
insan türü teorik düşüncelerle fazla uğraşmazdı. Hocalan Owen'ın, 
sosyalist işletmeler ve komünist yerleşimler kurarak, fikirlerini he­
men pratikte denediği gibi, onların düşünce tarzı da aklı başında her 
insan için aşikar olan somut toplumsal reformlara yönelikti. 

Aralık ayının haftaları uçarcasına geçti. Küçük Jane Greg -
aman Tanrım, on alh yaşında- her gün yaşanan bir sürü yenilik 
arasında neredeyse unutulup gitmişti. Günün birinde Jane'in an­
nesinden, samimi bir çay daveti geldi. "20 Aralık Cumartesi gü­
nü, sizi ağırlamaktan ailecek mutluluk duyarız . . .  " Aslında No­
el' den önceki bu son Cumartesi Berlin' e, Bremen' e ve Barmen' e 
çoktan gecikmiş mektupları yazmak istiyordu. Ama bu daha 
önemliydi. Eğer saygıdeğer Mister Greg ısrarcı olursa, tepesinde 
bir ceza davası tehdidi sallanan Robson'ı düşündü. Küçük Jane'in 
çok şey vadeden öpücüğünü düşündü . . .  

O gün yağmur yoktu. Worsley'e bir mil bile olmayan yolu ya­
ya tırmandı. Greg'lerin villası, büyük bir doğa parkı içinde mün­
zevi bir konumdaydı. Gotik tarzda yüksek, dar pencere oyukla­
rıyla Westminster stilinde soğuk görünümlü, şatovari bir bina çok 
yaşlı ağaçlarla çevriliydi. Jane onu bekliyor olmalıydı. Ferforje de­
mir yüksek kapıdan geçer geçmez karşıladı kendisini: "Babama 
her şeyi anlathrn. Sanırım iyi sonuçlanacak." 
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Binaıun içinde de gotik ciddiyet korunmuştu. Yüksek kemerli sa­
lonun havası biraz kiliseyi andırmaktaydı. Duvarlardaki İncil tas­
virleri de bu izlenimi güçlendiriyordu. Mekan iki dev şömineyle ısı­
hlınasına rağmen, soğuktan ürperdi Friedrich. Bayan Greg kızının 
şaka olsun diye çarpıtılmış kopyası gibiydi; ha.la nispeten genç, ay­
nı şekilde sarışın, saçı aynı şekilde taranmış. Ama Jane' de zarif du­
ran şey, onu çelimsiz gösteriyor, kızında etrafa genç kızlık alımlığı­
nın büyüsü olarak yansıyan şey, anneyi can sıkıo ve cinsiyetsiz ya­
pıyordu. Kendisinden küçük iki kardeşi daha vardı Jane'in, hantal 
iki oğlan çocuğu. Bir tanesi hem kel hem fodul, kolej forması giy­
mişti, daha küçük olan şişmandı, sürekli bir şeyler çiğniyordu ve 
sırnaşık bir küstahlığa sahipti. Mister Greg konuğa dostça hoşgeldi­
niz dedi. Sesi her zamankinden biraz daha yapmaok duyuluyordu. 
Önemsiz şeylerden konuşuldu. Friedrich'in borsada yaphğı takdire 
şayan işlerin bilgisi kendisine kadar ulaşmışh ve öyle görünüyordu 
ki, pamuk piyasasında Engels'lerin fabrikaları şahsında Alman re­
kabetini, gelecekte daha ciddiye almak gerekecekti. Ancak oğlanlar 
çekildikten ve zahmetli biçimde çay servisi yapıldıktan sonra Rob­
son meselesi konuşulmaya başlandı. Mister Greg sevgiyle kızına 
bakh. "Jane bana anlath. Medlock'taki nahoş maceranız, o Çartistle 
tesadüfen karşılaşmanız." Friedrich'in sözü almasına izin vermiyor­
du. "Sevgili genç dostum, bir sakat için bu kadar hararetle angaje ol­
manız, sizi olağanüstü saygın kılıyor." Temin etti: "İş hayahndaki 
ihtilafların bütün talihsiz kurbanları için derin bir merhamet duy­
mayacak olan son kişi benim." 

Şimdi ev sahibesi kadın da biraz ürkekçe lafa kanşmışh: "Mis­
ter Engels'in zavallı sakahna bir şeyler verilemez mi, Robert Hyde? 
Hıristiyan insan sevgisine uygun bir davranış olarak!" 

Mister Greg karısına pek dostane olmayan bir bakış fırlahnca, 
kadın hemen yine geri plana çekildi. Ama Jane de babasına ataklar 
yapıyordu: "Sen daha önce de bir sürü kişiye yardım ettin, baba!" 

Mister Greg kızının elini tuttu. "Bunu yapmayı çok isterdim, Tan­
rı şahidimdir!" Az kalsın ağlayacak gibi göriinüyordu. "Eğer ricao 
olarak bana gelseydi. Ama bu hakaretten, Çartis�lerin hizmetinde bu 
aleni, haince iftiradan sonra, benden merhamet bekleyemez." 

Jane elini çekti. "Ah, baba!" 
Mister Greg endişeli, ao çeken bir yüz ifadesiyle ısrar etti: "Ger­

çekten çok üzgünüm, Mister Engels. Bu adamın kaderi kötü. Ama 
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mevcut durumda başka bir seçeneğim yok. Yargılanması gerekiyor. 
İnanın bana, eğer şikayetimi geri çekersem, suçu kabullendiğim 
anlamına gelecektir." 

"Bu adamı, gerçek dışı bir şey söylememesine rağmen, hapse mi 
attıracaksınız?" 

"Gerçekler. Pekala, kabul ediyorum, adam haklı. Deapness Gro­
und' daki arazilerden birinde, bir bodrumda ikamet ediyor ve kolu­
nu fabrikalanmdan birinde yitirdi. Bu neyi kanıtlar? Babanıza so­
run, bütün fabrikatörlere sorun! Hepsi, işçilerin güvenlik kurallan­
na uymasını sağlamanın ne kadar zor olduğuna ilişkin bir sürü şey 
anlatacakhr." 

Jane babasına dehşetle sordu: "Neden böyle? Neden böyle yapı­
yorlar, baba?" 

''Mümkün olduğunca rahat, kolay yoldan çok para kazanmak 
istedikleri için." 

Friedrich acı acı gülümsedi. "İstemek mi, Mister Greg? Yoksa 
zorunda kalmak mı? Yoksulluktan kaçmanın tek yolu bu olduğu 
için, zorunda kalmak. Lanet olası bir ikilem, öyle değil mi?" 

Mister Greg üzgündü. ''N' apalırn ki dünyanın seyri böyle, genç 
adam. Var olabilmek için hepimiz çalışmak zorundayız." 

Bayan Greg köşesinden lafa karışh. "Çok doğru, Robert Hyde! 
O zayıf kalbinle fazlasıyla çalışıyorsun sen!" 

Greg karısının müdahalesini hiç dikkate almadan devam etti: 
"Kendilerine miras kalan toprak ranhyla yaşayan mavi kanlı asa­
laklar hariç, insanlık eski zamanlardan beri bu ikilem içindedir." 

"Ama bu ikilemden inanılmaz karlar elde edilebileceğinin keş­
fi, Mister Greg, ancak bizim dönemimize nasip oldu." 

Mister Greg Friedrich'i öfkeyle süzüyordu. Sonra sertçe açıkla­
dı: "Evet, Mister Engels, haklısınız. İyi kazanıyorum. Ve işletmele­
rimin karlı çalışmasından dolayı gunır duyuyorum. Parayı çalmı­
yorum. Kimseyi dolandırnuyorum. Tanrı şahidimdir! Her Peni dü­
rüstçe kazanılıyor. Malım karşılığında sadece, arz talep yasasına 
göre üzerine düşen fiyah alıyorum. İster kumaş, ister ev olsun. Ay­
nı şekilde aldığını her malı, gerek babanızın ipliklerini, gerekse do­
kumacılarımın emeğini, her mal için dürüst piyasa fiyahnı son ku­
ruşuna kadar ödüyorum." Mister Greg ayağa kalkmışh. 

Aynı Jane gibi hareketsiz yüz ifadesiyle tartışmayı izlemiş olan 
karısı, Friedrich' e haddini bildirmek için boşluktan yararlandı. 
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"Nasıl konuşuyorsunuz öyle, genç adam! Kocam ömrü boyunca 
dürüst, çalışkan ve herkes tarafından takdir gören bir Hıristiyan, 
namuslu bir adam olmuştur! Ve eğer ... " 

Daha fazla konuşmasına fırsat vermeyen Greg, savunmasını 
sürdürdü: "Eğer işçiler bana iki ellerinden fazlasını sunabilselerdi, 
yani üç ya da dört elleri olsaydı, Mister Engels, o fazlayı onlara re­

el olarak ödemezsem, şeytan canımı alsın!" Bir yudum şarap içip 
devam etti: ''Ben sosyal angajmanı olan bir işadamıyım! Ben de si­
zin gibi, işçilerime daha fazlasını veremediğim için üzgünüm. Kim 

çevresinde, ısırmak için fırsat kollayan aç kurtlar yerine, hoşnut 
yüzler görmek istemez ki? Ama yapabileceğim bir şey yok. Baba­
nız beyefendiye sorun, Mister Ermen' e sorun, bütün işverenlere so­
run! Eğer yanşta kalmak istiyorsak, her bir kuruşun hesabını yap­
mak zorundayız. Bizler tüccarız, ekonomistleriz. Yaphğımız her 
şeyde, rekabetin kah yasalarına tabiyiz." · 

"Ondan daha üstte bir yasa yok mu, Mister Greg," diye sordu 
Friedrich. 

"Eğer o lanet Tory yasalarını ima ediyorsanız, onunla mutlaka 
başa çıkacağız." 

"İnsanlık yasası, Mister Greg!" 
Greg acıyarak bakh ona. "Sevgili evladım, biz işten konuşuyo­

ruz!" 
Jane babasının elini tuttu. "Ama o tek kollu zavallı adam, baba, 

onu bir de hapse atmaya kalkmayacaksındır!" 
Greg üzülerek omuzlarını kaldırdı. "Bana başka bir seçenek bı­

rakmadı!" 
Friedrich yavaşça, ama kararlılıkla konuştu: "O zaman, Mister 

Greg, duruşmaya geleceğimi ve iddia ne olursa olsun, sanığın lehi­
ne tanıklık yapacağımı bilin lütfen!" 

Mister Greg gözlerini dehşetle ona dikmişti. "Bunu yapar mısı­
nız? Böylece liberal hareketi sırhndan vuracağınızı kavramıyor 
musunuz?" Ayağa kalkh. ''Toryler bir skandala kanşhğımı görmek 
için pusuda bekliyor zaten." 

"Bana başka seçenek bırakmıyorsunuz, Mister Greg!" 
Fabrikatör afallamış bir yüz ifadesiyle: "İş arkadaşımın oğlu 

bir .. . bir demagogtan yana. Bu . . .  akıl almaz bir şey olurdu !" Birden 

eliyle kalbini tutup inleyerek sandalyeye yığıldı. 
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Mrs. Greg kocasının üstüne ablnuştı. "Ne yaptığınızı gördü-
.. "" ?I" nuz mu . .  

Friedrich de korktu. Mister Greg'in gözleri kapalıydı, yüzünü 
aayla buruşturuyordu. Friedrich şaşkın kekeledi: "Belki bir do ·,_ 
tor . . .  " 

Mrs. Greg çıldırmış gibi haykırdı: "Şimdi gitmeniz ve bund:ın 
sonra da kızımızı rahat bırakmanız daha iyi olacak!" 

Son olarak Jane'in dehşete düşmüş, çaresiz yüzünü gördü; ba­
basının boğuk iniltisini duydu, uşağın nefret dolu soğuk bakışları­
nı üzerinde hissetti, sonra dışarıdaydı. 

Uzun adımlar ve kanşık duygularla alacakaranlığın içinde yü­
rüdü eve. 

Ertesi gün öğleden önce bir süıprizle karşılaştı. Küçük evinde 
tek başınaydı, İngiltere' de saygın her vatandaşın kilisede geçirdiği 
saatlerdi, o sırada kapının çaldığını duydu. Gelen tek kollu Rob­
son' dı. "Rahatsız etmek istemem, Mister Engels. Ama teşekkür et­
mek gerekiyor herhalde. Adresinizi bulmak hiç de o kadar kolay 
olmadı." 

Friedrich ziyaretçiyi içeriye davet etti. Önce biraz tereddütten 
sonra, davete icabet etti teknisyen. Mendilinden üç Şilin çıkarıp 
masanın üstüne bıraktı. "Doktor masraflarının ilk taksitli bu, Mis­
ter. Daha fazlasını çıkaramadık." Ayrıca Friedrich'in kefalet için 
korkmasına da gerek yoktu, mahkemeden kaçmayacaktı. 

Friedrich parayı geri itip, ''Buna benden çok ihtiyaanız var," dedi. 
"Benim dilenci olduğumu mu sanıyorsunuz?" 
Friedrich parayı adamın cebine soktu. "Bunu armağan olarak 

değerlendirmeyin, Mister Robson. Manchester' a geldiğim gün, ba­
na ayırdığınız günün karşılığıdır." 

"Oldukça yüksek bir bedel," diye homurdandı Robson. 
"Araa olduğunuz hayat dersi, benim için çok daha fazlasına 

değerdi. Ve eğer birgün yine zor durumda kalacak olursanız ... " 
Robson birden ayağa kalktı. "Lanet olsun, ben sadaka istemiy<r 

rum, ben hakkımı istiyorum, bunu anlamıyor musunuz?" 
"Ben de size yardıma olmak istiyorum, size ve ailenize," diye 

karşılık verdi Friedrich. "Dost olarak." 
Robson'ın yüzünde olumsuz bir ifade vardı. "Sizin yardımınıza 

ihtiyaam yok, Mister. Henüz kendi ayaklarımın üstünde durabili­
yorum. Karım kazanıyor hala. Ben çocuklara bakıyorum. Karnımı-
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zı doyurabiliyoruz. Eğer yardım etmek istiyorsanız, o zaman ger­
çek muhtaçların yaşadığı yoksullar evine ya da İrlandahların sem­
tine gidin." 

Friedrich adamı kapıya kadar geçirdi. 11 Affedersiniz, Mister 
Robson. Size hakaret etmek istemedim, kesinlikle istemedim." 

11 Affedecek bir şey yok," dedi Robson, uysal uysal. Friedrich' e 
bakıyordu: 11 Ailesinin ekmeğini çalışarak kazanma imkanını yitir­
miş bir işçinin içinde ne fırhnalar koptuğunu nasıl bilebilirsiniz? 
Niyetiniz iyi. En azından, çoğumuzun neden zenginlerin kırıntıla­
nyla yaşamaktansa, geberip gitmeyi yeğlediğini anlamaya çalışın." 

Friedrich adamın arkasından bakh. Kendinden hoşnutsuzdu. 
Bu tür adamların güvenini, dostluğunu kazanmayı bir gün başara­
bilecek miydi? O zamanlar, onu son kez gördüğünda Agnes'in ve­
da sözlerini düşündü: İki ayn dünya. 11 Aralarında köprü yok." 

Yine içinde terk edilmişlik duygusu yükseldi. Uçurumlar ara­
sında deli gibi tek başına dolaşıp duran biri - her zaman ve sonsu­
za kadar? 

Masanın başına oturup Rheinische Zeitung için yeni bir makale 
üzerine düşünmeye başladı. John Watts'ın arkadaşlarının verdiği 
malzemeyi aldı eline. Baştan sona, kendisinin de ait olduğu sını­
fa yönelik bir ithamdı; mülkiyet tekelini, kayıtsız şartsız onun in­
safına teslim olmuş yoksul işçi sınıfını yoksullaştırmak için acı­
masızca kötüye kullanmakla suçluyor ve bunu ispatlıyordu. İki 
sınıf arasında nasıl büyük bir uçurum açılmış olduğunu sarsıla­
rak okudu. Robson'ın kendisine karşı güvensizliğini kavradı. Bu 
sakat adam gibi insanlar, haklanndan mahrum edilmiş sefil yüz 
binler, onu, ona benzeyenler tarafından kendilerine yapılan hak­
sızlığa göre değerlendirmekten başka bir şey yapabilir miydi? Ar­
hk ayrım güdememeleri, kimin dostlan kimin düşmanları oldu­
ğunu bilememeleri, artık sadece eziyet çeken yarahğın kör nefre­
tinin, bilinçsiz çaresizliğinin onlan yönetiyor olması şaşırhcı de­
ğildi... Peki ama o zaman onlara nasıl yardım edilecekti? Bu top­
lum kendi kendisini imha kısır döngüsünden nasıl çıkarılacakh? 
Nabız ahşları hızlanmıştı; başı ağnyor ve düşünceleri sürekli ola­
rak bu noktaya geri dönüyordu. 

Gece yansına kadar böyle düşündü durdu. Karanlık düşünce­
lerle huzursuz bir uykuya daldı. Ishrabı dinmek bilmiyordu, sonra 
nihayet yorgunluk üstün geldi. 
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Güzel düş görmüş olmalıydı. Uyanır uyanmaz yüzünde bir gü­
lümseme belirmiş, ruhuna umut dolmuştu. 

Ancak ondan sonra nerede olduğu geldi aklına. Manchester. Sa­
nayi çağı. Sınırsız zenginlik. Sınırsız yoksulluk. Korkunç kargaşa­
nın şehrinde bu yeni sabah griydi ve sorunlarla doluydu. Ama o, 
alt edilmesine izin vermeyecekti. Bu ülkenin toplumunun içinde 
bulunduğu korkunç durum için sebepler ve belki felaketi önleme­
nin bir yolu olmalıydı. 

Marx'la yaphğı sohbeti, filozofun, ahlaki prensiplerin temelinde 
yatan, 'hor görülen maddi çıkarlara yönelme uyarısını hahrladı. 
Tüccarlık eğitimine rağmen, İngiltere'nin sanayi çağına hızlı geçişi­
ni mümkün kılan ekonomik bağınhlar hakkında çok az şey bildiği­
ni kendisine itiraf etmek zorunda kaldı. İngiliz ekonomi politikası­
nın ünlü temsilcilerinin yazılarını edindi. 

Tatil günleri yaklaşmaktaydı. Ermen'lerin davetine teşekkür et­
ti; dağ gezisi yapacağını öne sürerek, odasında kitapların arasına 
gömüldü. 
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5 
PARANIN EGEMENLİGİ 

w 

Laissez faire, laissez passer - Bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsin­
ler! 1758 yılı Eylül rüzgarının, doymak bilmez deniz kurdu Albion'a* 
doğru, zeki-esprili Paris'ten, fizyokratlann bir toplanhsından estirdiği ne 
mucizevi bir slogandı bu. Wuslararası ticari ilişkilerde hdlfi merkantilist 
prensipler egemendi. Koruyucu giimrükler ve feodal ayncalıklardan olu­
şan bir sistem, mal alım satımını sınırlamaktaydı. Yeni formül, piyasada 
'güçlerin serbest oyunu'nu talep ediyordu. Herkes, devlet müdahalesi ol­
maksızın elinde ne varsa pazara getirmeli ve alabildiğini almalıydı. Paris 
kökenli sloganın, uzak kıta/ardan gasp edilmiş, hileyle sahip olunmuş ser­
vetlerin en son, kurnaz işbilir bir şehirli orta sınıfın hızla kapan ellerine 
geçmiş olduğu İngiltere' de, Kutsal Ruh'un vahyi gibi duyulması hiç şa­
şırtıcı değildi. 

•) Büyük Britanya Adası'run bilinen en eski adı. (ç.n.) 
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Laissez faire, laissez passer! Sıkıntının giderilmesi için hayırlı bir 
yöntem olarak sınırsız serbest ticaret! Hor görülen küçük esnaf kafalılar, 
güvenilmez bezirgtlnlar, acımasız ganimet hırsı -para ve güçle dopdolu, 
ama centilmenlerin saygın işbirliğinden dışlanmış-, hızla toparladıklan 
kazançlannın bağışlanmasını, kötü ünlü faaliyetlerinin haklı gösterilme­
sini, spekülasyonun kutsanmasını bekliyorlardı, ki bütün dünyaya, en 
kirli korsan parasının bile tüccar mantığıyla, ulusun gururunu ve gücü­
nü temsil eden sağlam müesseselere dönüştürülebileceğini göstersinler. 

Laissez faire, laissez passer! Mal sahiplerinin serbest rekabeti. 
Glasgow'lu büyük bir bilgin olan Adam Smith, fizyokrat yaklaşımlann 
derin anlamını kavradı. Bezirgtlna değer vermeyi, selameti serbest tica­
rette aramayı öğretti İngilizlere. İnsanı harekete geçiren her şey, bencil 
arzulan tatmin etme güdüsüyle bağıntılıydı. Bireyin kişisel çıkan, ken­
disini mümkün olduğunca ucuza zenginleştirmeye sınırsız düşkünlüğü, 
her türlü 'ticaret' in ortaya çıkmasına yol açıyordu. Adam Smith ahenk­
li, hoşnut insanlığın altın çağı için anahtarı, Tischleindeckdich* muci­
zesinin herkes için en doğal biçimde gerçekleştiği serbest piyasayı niha­
yet bulduğuna inanan İngiliz siyasal iktisadının kurucusuydu. Ne mut­
lu ki, ya da ne yazık ki, doğa tek tek kişileri çok farklı arzularla ve bun­
ları tatmin etme imkanlanyla donatmıştı. Dolayısıyla herkes, fazlasıyla 
sahip olduğu için değersiz görünen şeyleri getirsin ve mutluluğu için 
gereksindiğini alsındı! Her şey piyasaydı; insanların bütün ortak haya­
tı, insanlar üzerinde ve arasında görünüşe göre anlaşılmaz görünmez 
eller, politika, hukuk, kültür, bilim, aşk, aile, ahlılk, arzuların, çabaların 
ve çıkarların karşılıklı yerine getirildiği üstü örtülü bir bezirgtlnlıktan 
başka bir şey değildi. Piyasayı serbestleştirin, küçük ayrıcalıklı bir taba­
kayı endişeyle ve doğaya aykırı biçimde koruyan mühürleri ve tabulan 
kırın, feodal çağın tekellerini ortadan kaldınn, kendi önyargılannızı 
aşın, o zaman her şey kar ve zarara göre pazarlanabilir, ucuz, hesapla­
nabilir olacaktır! Piyasanın serbest rekabeti, her şeye Şilin ve Peni'yle 
ölçülebilen adil değerini veren dürüst yargıçtı. Ve ödeme gücüne sahip 
taleple tedariği doğru dengeye oturtma sürekli gayreti içinde, yeri dol­
durulmaz evrensel bir regülatördü, hayatın yüksek okuluydu. Yetenek, 
zeka, fizik kondisyon ve katlanılan zahmet fazlasıyla ödül buluyordu. 
Tembellik, aptallık, boş vermişlik ve beceriksizlik pek bir şey bekleyemez­
di. Ama hiç kimse de eli boş dönmezdi. Eğer satılabilecek hiçbir şeyin 

•) Bir Alman masalında istek üzerine anında kurulan zengin sofr. (ç.n.) 
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yoksa, sonuçta canlı bir insansın, ellerin ve zamanın var. Onları serbest 
piyasaya götür, değerleri neyse onu alırsın. Eğer karşılığında kazandı­
ğın bir servet değilse de, şikayet etme, her halükarda sen de oyunun ka­
zananlarındansın. Ellerin ve zamanın evde son derece değersiz şeyler­
dir. Ama karşılığında pazarlıkla elde edebildiğin, isterse bir parça ekmek 
olsun, eğer açlıktan ölmek üzereysen, sana dünyanın bütün servetleri 
kadar değerli gelir! Gerçekten hiç kimse, en yoksulu da, serbest piyasa­
dan zararlı çıkmaz! Bu onun mucizevi gücüdür: Katılan herkes sadece 
kazanabilir. Laissez faire, laissez passer! 

Ve uzun süredir sıkıntıda olan Albion gelişiyordu. Bütün dünyayı 
şaşkına çeviren bir sanayi bitiverdi yerden. Ülkenin refahı, zenginliği öl­
çüsüz büyüdü. Piyasanın mucizevi gücü, kaba saba güvenilmez vurgun­
cu yığınını, devletin hamili olarak önemlerinin kesinlikle bilincine varmış 
ve yavaş yavaş devleti kendi çıkarlarının savunucusu yapan bir sürü de­
ğerli girişimci, namuslu tüccar, saygın bankacı haline getirdi. Laissez 
faire, laissez passer! 

Kıta Avrupası'nın bütün ülkelerinde burjuvazi, kfirın Tanrı tarafın­
dan kutsanmış bu Eldoradosunu kıskançlık ve hayranlıkla seyrediyordu. 
Kıta Avrupası'nda kanlı devrimler, korkunç savaşlar, siyasal sıkıntılar, 
feodal sınırlamalar ekonominin gelişimini felç ederken ve her adım devlet 
bürokrasisine karşı son derece zahmetli ufak çaplı bir savaşla elde edilmek 
zorunda kalınırken, İngiliz adası gelişmenin ve siyasal istikrarın aktif iler­
leyen ülkesi olarak kendini sunmaktaydı. 

Laissez faire, laissez passer! 
Ölçüsüz zenginliğe rağmen, en alt halk tabakalarının yoksulluk ve se­

faletinin sürekli artıyor olması, saygıdeğer işadamlarının hemen hemen 
hiçbirini harekete geçiremiyordu. Hemen hemen hiçbiri, çıplak hayatları 
için her gün endişe duymak zorunda olan milyonlarca ücretli işçi ordusu­
nun içindeki insanların kaderiyle ilgilenmiyordu. 

Laissez faire, laissez passer! 
İşçilerin Ağustos ayaklanması bile, İngiliz orta sınıfında bu prensibin 

mucizevi gücüne ilişkin kuşku uyandırmaya yetmedi. 

Yeni yıl gelmişti. Friedrich tatil günlerini iyi kullandı. İlaveten 
ekonomi teorisini incelemiş olması, bu ülke ve girişimci sınıfın zih­
niyeti hakkında düşüncelerine netlik kazandırmış, onlar arasında 
müttefik bulma umudu önemli ölçüde azalmışh. 
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Ocak ortalannda Moses Hess Köln' den, onu pek şaşırtmayan, 
ama yine de öfkelendiren kötü bir haber verdi. Prusya Kralı 24 Ara­
lık' ta halkına Noel armağanı olarak, "Rheinische Zeitung ve diğer 
basın organlannda demokratik fikirlerin tehlikeli biçimde yaygın­
laşmasına dayanarak", her türlü eleştirel düşünce beyanını, basın 
organının yasaklamasıyla cezalandırma yetkisi veren yeni bir san­
sür yönergesi çıkarmışh. Saksonya hükümeti de, Berlin'in diplo­
matik baskısı alhnda Amold Ruge'ye ait Alman Yıllıkları'nın ve Le­
ipziger Allgemeiner Zeitung'un yayınını durdurma karan almış, et­
kin burjuva-liberal Renli-Prusya muhalefeti bile, kendisi tarafından 
finanse edilen gazeteyi kurtarmayı başaramamışh. Rheinische Zei­
tung'un yazı işleri müdürü Kari Marx'ın kaleminden çıkan üç ma­
kale, 1 Nisan 1843 itibanyla bu gazetenin de yasaklanmasına yol 
açmışh. Sadece ideolojik dalkavukluk anlamına gelecek, politika­
dan kesin olarak uzak durma tavn, organı korumak adına ufak bir 
şans yaratabilirdi... 

Ancak bu koşullar alhnda gazetenin ne anlamı olacak ki? diye 
geçirdi Friedrich içinden. Kendisi için en azından bundan sonra 
birlikte çalışmak anlamsız hale gelmişti! Bu bağlamda Marx' a ya­
zıp, muhabirlikten istifa etti. 

Bu işin iyi yanı da vardı. Artık sosyalist literatürü incelemeye ye­
niden başlayacak zamana sahipti. Yazın son günlerinde kendini ada­
dığı düşünceler, İngiltere koşullan alhnda yeni bir anlam kazanıyor­
du. 1843 yılının ilk haftalan böyle geçti. 

Kış ılımandı. Şubat ortasında Britanya adalarında geceleri henüz 
hiç don yaşanmamışh. Duvarlan ince işçi kulübelerindeki yoksul in­
sanlan düşündü Friedrich. Hava Tannsı sağolsun! 

Bir Pazar günü, pek saygın Manchester toplumunda en nefret 
edilen, şeytani Çartist lider James Leach' e, çoktan gecikmiş ziyare­
tini yaph. Sakat Robson için müdahalesi esnasında, onun için de 
kefil olduğu adam, Manchesteı'ın tarihi semtinde, Irk nehrinin kı­
yısında sessiz sakin, önemsiz bir zanaatkar kasabası olduğu sanayi 
öncesi çağdan kalan semtte oturuyordu. Gösterişli sanayi merkezi­
nin güneyindeki bu bölgede, Ortaçağ şehirli orta sınıfın huzurlu 
hayahndan bir esintiyi tekrar bulabileceğine inanıyorduysa, hayal 
kırıklığına uğramışh Friedrich. Şehrin bir zamanlar burada ikamet 
etmiş uygar vatandaşlan çoktan taşınmışlar, sanayi kuşağının dı­
şında daha iyi semtlere yerleşmişler ve eski şehri öylece yıkıma 
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terk etmişlerdi, ama fabrikalanrun ücretli işçileri için barınak ola­
rak hizmet verecek kadar iyiydi hala. Tarifsiz bir pislik, tarifsiz bir 
yıkım, çamurlu yollar, unutulmuş moloz yığınlan, çökmüş harabe­
ler, boş her metrekare üzerine modern zamanın kötü inşa edilmiş 
çirkin blok evleri serpiştirilmiş, bütün bu rasgele biraraya atılmış, 
biraraya sıkışbnlmış, kötü kokan, çürüyen berbat kaos, eski şehrin 
dolambaçlı sokaklanna, içinde binlerce zavallı insan figürünün ha­
yatta kalabilmek için umutsuz bir mücadele yürüttüğü dev bir 
süprüntü yığını görünümü vermekteydi. 

Çarpık çurpuk dar Long Millgate, bu bölgenin 'ana caddesi'ydi. 
Eskinin Radikal Reformcuları, bugünün Çartistleri olan devrimci 
demokratların parti merkezi buradaydı. Sendikaların, düzinelerce 
Lanshire serbest işçi birliklerinin bürosu buradaydı. Grevler, en 
berbat sömürücü firmalara yönelik boykotlar buradan yönetiliyor­
du. İşçi örgütleri burada, taraftarınca sarılıp sarmalanmıştı. Görev­
lileri burada serbestçe hareket edebiliyordu. Burada kitle ajitasyo­
nunu serbestçe geliştirebiliyorlardı. Hiçbir polis timi, her şeye ka­
rarlı Çartistlerin, örneğin kitlesel bir mitingine engel olmak ya da 
mahkilm edilmiş bir asiyi tutuklamak gibi düşmanca bir niyetle 
buraya girmeye cesaret edemezdi. Burada, toplum tarafından aç­
lıktan ölüme çoktan mahkfun edilmiş olanlara da bir ömür süresi 
sağlayan, yoksulluğun dayanışması vardı. 

Friedrich, Todd Street' de bir binanın arka tarafındaki eve gide­
cekti, Leach oldukça ayrıntılı tarif etmişti. İyi ki de etmişti! Çün­
kü insanlara sorduğu bütün sorular cevapsız kalıyordu. Merakla 
aranarak dolanıp duran iyi giyimli genç bir centilmene, burada 
sadece düşmanca, güvensiz gözlerle bakılmaktaydı. 

İşçi önderini nihayet yakından tanıyacağı için seviniyordu Fri­
edrich. Ocak ayı içinde Birmingham' da Ulusal Kongre'lerini hazır­
lamış olan Çartistlerin toplantılarında ve gösteri yürüyüşlerinde 
birkaç kez daha karşılaşmışlardı. Ama işçi önderi daima bir sürü 
taraftarıyla çevrelenmiş oluyor, yüzlerce sorunla uğraşması gereki­
yordu, dolayısıyla onunla konuşmanın hiç imkanı yoktu. Sonunda 
bu Pazar için, evinde buluşmayı kararlaştırmışlardı. 

Üstü kapalı kapı girişini buldu Friedrich. Leach orada beklemek­
teydi. Karmakarışık avlulardan ve geçitlerden geçirerek, eskiden 
muhtemelen memur konutu olarak kullanılmış gizli saklı bir binaya 
götürdü kendisini. Sadece en gerekli şeylerle döşenmiş odada, bütün 
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bir duvarı kaplayan bir sürü kitap görünce şaşırdı Friedrich. Ev sa­
hibi çay ve tereyağlı ekmek hazırlamıştı. Keyfi yerindeydi. Ulusal 
Kongre, geleceği belirleyecek önemli kararlar almıştı. Partiyi, şiddet 
yoluyla siyasal değişim araçlarından en başta feragat eden ılımlı re­
form hareketinin dümen suyuna geri sokmak isteyen, küçük burju­
va uzlaşmaalar reddedilmişti. Çartist The Northen Star gazetesinin 
devrimci şef editörü, Leach'in arkadaşı, Leedsli Julian Hamey, Par­
ti'nin yönetim kadrosuna yükselmiş, Ağustos ayaklanması günlerin­
de kendiliğinden ortaya çıkan "Siyasal erk araamız, sosyal mutluluk 
amaamız" sloganı, Binningham' da delegelerin çoğunluğu tarafın­
dan kabul edilmişti. 

"Gerçi Parti' den bir fraksiyon ayrıldı, ama büyük çoğunluk şim­
di, sıkıntı içindeki sanayi işçilerinin çıkarlarını sahiplenmeye ve 
serbest ticaret yanlıları, liberallerle ve Tahıl Yasası karşıtları partisi­
nin ikiyüzlü şiarlarının yüzünü açığa çıkarmaya kesinlikle kararlı." 

Basit bir pamuk dokumacısı olan Leach, Manchesteı' ın hemen 
hemen bütün meslek gruplarıyla fabrika personelinin çalışma ko­
şullarını ve sosyal durumunu çok iyi biliyordu. Gelişme, fabrika­
törler ve finansörleri için ne kadar göz alıcıysa, proletarya için o ka­
dar acı vericiydi. Teknolojik her yenilik, işçilerin hayat koşullarının 

kötüleşmesine yol açıyordu. Bir sürü meslek üretim sürecinde ya­
vaş yavaş gereksiz hale geliyor ve bir zamanlar iyi ücret alan kali­
fiye işçiler, geçici işçi ve işsiz statüsüne düşüyor, bu arada yüz bin­
lerce çocuk ve kadın, makinelerin başında bedensel olarak fazla bir 
şey gerektirmeyen işleri, düşük bir ücret karşılığında üstleniyorlar­
dı. Bu süreç acı sonuçlarıyla birlikte durmaksızın devam ediyordu. 
Verimliliği ölçüsüz derecede artıran makine sistemi, eskiden büyük 
saygınlığa sahip yüz binlerce zanaatkar ve kalifiye işçi için, bütün 
hayat umudunun sonu anlamına gelmekteydi. Elbette, az sayıda iş­
çi de bu durumdan kazançlı çıkıyordu: işverenin, kah disiplin ara­
cılığıyla işin akışını sağlamak için artan sayıda ihtiyaç duyduğu 
teknisyenler, gözetmenler, ustabaşılar. Ama geri kalan herkes haya­
b.nı aynı sefillik ve güvensizlik içinde sürdürmeye çalışmaktaydı. 
Herhangi bir gün fabrikadan atılabilir, işlerini, maaşlarını ve ek­
meklerini yitirebilirlerdi, çoğu durumda evlerini de. Çıplak hayat 
adına duyulan endişe birçoklarının fabrikatörler ve hizmetkarları 
tarafından yapılan her türlü eziyete, aşağılanmaya, keyfi davranış­
lara onursuzca katlanmalarına yol açıyordu. 
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Friedrich, Leach'in anlattıklanru sessizce dinledi. Sonra da dü­
şünceli düşünceli konuşarak, şu moral bozucu sonucu çıkardı: 
"Demek o çok övülen serbest rekabetçi sistem alhnda bilim ve 
teknolojideki ilerlemeler, sayılan giderek artan mülksüz ücretli iş­
çi kitlesini zamanla mutlak köleleşmeye sürüklüyor." 

Leach hak verdi. "İşçiler, işverenlere karşı ortak hareket ederek 
direnebileceklerini ancak yavaş yavaş kavrıyorlar. Bütün bir mes­
lek grubunu çıkarları etrafında birleştirmenin mümkün olduğu 
yerde, işverenlerin keyfiliğine sınır konabiliyor. Fabrikatörler, bü­
tün bir fabrikayı felç edebilecek grev riskine girmemek için, ister is­
temez asgari ücret ödemek zorunda kalıyorlar. Ama tam da sendi­
kaların başarıyla faaliyette bulunduğu yerlerde işverenler, teknolo­
jik yenilemeler ya da başkaca hilelerle, işçiler karşısında tam bir ha­
reket serbestliği kazanmak için her türlü çareye başvuruyorlar." 

Friedrich aniden, teknolojinin gelişimiyle beraber hayatlarının 
akışı sekteye uğrayan ve bir zamanlar büyük saygınlığa sahip zana­
atkarların bütün trajedisini, aynı zamanda da Çartist hareketin çoğu 
liderinin yanılgısını kavradı. Toplumsal sefaletin köklerinin mülki­
yet ilişkilerinde yattığını çoktan kanıtlamış olan sosyalistlerin bulgu­
larını kabul etmek yerine, sefaletin sorumluluğunu, hiçbir şeyin dur­
duramayacağı ya da hatta geri döndürülemez olan endüstriyel geli­
şime, üretimin bilimsel-teknolojik ilerlemesine yüklüyorlardı. 

Leach, adeta onun düşüncelerini onaylarcasına devam etti: "Bu­
gün her işçinin anladığı acımasız gerçek bu. Ülkemizin felaketini 
fabrika sistemi üretti. Bütün kötülükler ondan kaynaklanıyor. Halk 
kitlelerinin mutlak yoksulluğu, umutsuzluğu, tarifsiz aalan onun­
la geldi. Parlamento ve devletin bütünüyse, ulusu paramparça 
eden bu saçma süreç karşısında tamamen pasif ve hiçbir şey yap­
madan duruyor." 

Peki, bunu nasıl değiştirmeyi düşünüyorsunuz? diye sormaya 
yeltendi Friedrich. Ama Çartistlerin genel ve eşit oy hakkının yü­
rürlüğe sokulması taleplerini biliyordu zaten, böylece emekçi 
halk parlamentodaki çoğunluğu ele geçirecekti. Yandaşlarının sa­
yısı dışında ortaya koyacakları bir şeyleri bulunmayan çartistlerin 
imkanları, mülk sahibi sınıfların, muhafazakarlarla liberallerin 
sahip olduğu imkanlarla karşılaştırıldığında, gerçekleşmesi çok 
uzak bir gelecekte yatan hayalci bir düşünce, bir düştü bu. Fried­
rich kuşkusunu belirtti. 
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"Unutmayın ki," diye karşı koydu Leach, ''Taraftarlanmızın sa­
dece sayısı değil, umutsuzlukları da sürekli artıyor. Ömür boyu sü­
ren bir ölüme katlanmaktansa, siyasal erk uğruna silahlı mücadele­
de hayatlarını tehlikeye atmaya hazır olacaklardır. Her şeyi göze al­
mış böylesine bir orduya karşı egemen kliğin yapacağı bir şey yok." 

Çartistlerin sosyal programını anlath: Büyük şehirlerde işsiz kit­
lelere yeniden insan onuruna yakışır bir iş hayatı sağlamak için, 
gayri menkullerin parsellere aynlması, sanayi sistemini insanileş­
tirmek için fabrika yasası, işçilerin korunması ve asgari ücret zo­
runluluğu. 

Friedrich, bu tür önlemlerin etkinliğine ilişkin kuşkularını Le­
ach' e açıklamaya çalıştı. "Ben tüccarım. Bir işverenin devlet yasa­
larını atlatmak için binlerce imkana sahip olduğunu bilirim. Yö­
netmelikler ve denetim ağları istediği kadar sıkı olsun, işverenler 
karlarını güvence altına almak için daima bir yol bulurlar. Eski 
düzen el altından kaçınılmaz olarak yeniden kurulacak ve sosyal 
devletinizin elinden, sonunda yoksulluğu eşit biçimde paylaştır­
mak dışında bir şey gelmeyecektir." 

Leach güldü. "Önce bir iktidarı alalım, bütün insanlara yaşa­
maya değer bir hayat temin etmenin yollarım buluruz mutlaka." 

Uzun süre birlikte oturdular. Yanlarına başka işçi önderleri de 
geldi. Friedrich bu adamların yürekliliğinden etkilenmişti, ama 
teorik sorunlara neredeyse hiç önem vermediklerini hemen fark et­
ti. Sadece en yakında olanlar ilgilendiriyordu onları. Bu devrimci­
ler, sınıflarının kurtuluşu için kanlarını canlarım feda etmeye hazır­
dı. Gece geç vakit ayrıldı Friedrich yanlarından. 

Gri kış haftaları geçip gitti. Günler uzamış, gökyüzü berraklaş­
mıştı. Güneş zaman zaman ısıtan yüzünü gösteriyordu bulutların 
arasından. Sadece entelektüel faaliyete sığınarak katlanılabilen 
borsayla bürodaki saatler, hep aynı hüzünle geçiyordu. İngilte­
re'nin geleceği, dünyanın geleceği nasıl olacaktı? Çartistlerin dev­
rimci kararlılığı, Communists Hall'deki Owencıların sosyalist dü­
şünceleriyle birleşseydi . . .  

"Mektuplarınız, Sir." Genel Temsilcilik sekreteri Mister Buckle­
hurst onu düşüncelerinden koparmıştı. İsteksizce yığını karıştırdı. 
"Bundan sonra önüme sadece en önemlilerini getirirseniz memnun 
olurum, Mister Bucklehurst." 

"Nasıl isterseniz, Mister Engels." 
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Friedrich birden durakladı. Zarflardan birinin üzerinde gönde­
ren "Karl Marx, Köln ... " yazıyordu. Mektubu yırtarcasına açtı. 

"Sevgili Engels!" diyordu. "Uzun süredir size yazmak istiyo­
rum. Ancak bugün yazabilmemin faturasını, siz İngiliz aslanının 

nabzını yoklamak için Kanal'ı geçtiğiniz günden beri peşimi bı­
rakmayan, le pruisse sürüsünün hesabına yazın." Nihayet, 'Buzda­
ğı'ndan kişisel bir ifade! Okumayı sürdürdü: "Son derece aydınla­
bcı başlamış olan yazı dizinizi, te best what ever cun read we (İngi­
lizcem allright mı?) aniden kestiğiniz için size zaman zaman kız­
dım. Ama artık gerekçelerinizi onaylıyorum. Riyakarlıktan, sansü­
rün aptallığından, kaba otoriteden ve bizlerin eğilip bükülmeleri­
mizden, omurgasızlığımızdan ve iğrenç söz cambazlığından bana 
da artık gına geldi. Alea iacta est. Zarlar abldı. Az önce Rhenisc­
he'nin editörlüğünü kesin olarak bırakbm. Sekiz ay boyunca, öz­
gürlüğün hizmetinde en bunalbcı angarya işi yaphğım yerden 
yazdığım son samlar bunlar. Mais oui, burada önümde durduğu­
nuz anı hala çok iyi hatırlıyorum. Evet, mon cheri, siz haklı çıkhnız. 
Resmi olarak makbul basın özgürlüğü görüntüsünden, bir nebze­
cik gerçek özgürlüğü zorla koparmak için umutsuz çabam, uzun 
süreli başanlı olamazdı. Derinde her şey, yüreği ve yumruklan 
kullanmak için haykırırken, sadece iğne uçlarını batırarak vuruş­
mak zorunda kalmanın aşağılayıcılığına daha uzun süre katlan­
mak mümkün değildi. Özgürlüğün hizmetinde olsa bile, kölece 
çalışmak iç kararbcı, çetin bir alın yazısıydı. Dolayısıyla, arhk be­
ni belirsiz bir hayatın beklediği endişesine rağmen, yine bilginin 
yolundan güvenle ve kararlılıkla sonuna kadar yürüyecek özgür 
bir insan olarak hissediyorum kendimi. Sizden," diye bitiyordu 
mektup, "haber alabilirsem sevinirim. İngiltere'yle ilgili bir sürü 
sorum var. Sizin ilginç bulduğunuz her şey, benim için de büyük 
epistomolojik değere sahip görünüyor. Bu konuda aynnh daha 
sonra, bugünlük adios. Sizin Marx." 

Friedrich mektubu hemen cevapladı. Görevini bırakma kararın­
dan dolayı Marx'ı tebrik ediyordu. Herwegh'in ricası üzerine, "Lon­
dra' dan Mektuplar'' adı albnda yayınlanacak bir dizi makale için 
materyal toplamaya başlamıştı. Oradan ufak bir derleme yapıp, ba­
zı düşünceleriyle birlikte Marx' a gönderdi. 

Bir gün öğleden sonra, her zamanki gibi eve giderken yanına 

yaklaşan tanımadığı bir kadın, "Mister Engels?" dedi fısıldayarak. 
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''Ne istemiştiniz?" Kadın gizemli tavırlarla bir mektup verdi. 
"Bunu size vermem ve cevabını almam söylendi bana." 

Friedrich zarfı yırtarak açb.. Zarif, güzel bir yazıyla kaleme alın­
mışh. Jane! Yalnızca genç bir kızın ilk aşkına yazabileceği türde iç­
ten bir ilan-ı aşkb bu. Annesiyle babasına rağmen kendisini savun­
duğu için korkunç şeylere katlanmak zorunda kalmışb. Üç ay kö­
ye, büyükannesinin yanına sürgüne gönderilmiş, postaya gizlice 
mektup verme imkanı bile olmamışb. Pazar günü Worsley' de 
Sankt-Georg-Şapeli'nde gizlice buluşmaya çağırıyordu. 

Kadın, Greg'lerin evinde güvenilir bir hizmetçi olmalıydı, soran 
gözlerle bakıyordu. Friedrich cevap vermekte tereddüt etmedi. 
"Ona sadece şunu söyleyin," dedi komplocu bir ses tonuyla: "Ge­
liyorum." 

Kız randevu için romantik bir yer seçmişti. Şapel, küçük bir or­
manın içinde, çok eski gürgen ve çam ağaçlarının ortasındaydı. Ja­
ne kasvetli kubbenin albnda tek başına durmaktaydı. Friedrich ya­
nına yaklaşınca, başını çevirdi. Bakb. Tanrım, ne kadar gençti .. . Fri­
edrich kendisini bir melodramın içindeymiş gibi hissediyordu. Bir 
iç çekiş, "Ah, Frederick," biraz gözyaşı, sevgilinin kollarına kendi­
ni bırakıverme ... "Bu anı ne kadar bekledim, bir bilsen ... " 

Ormanda gezindiler. 
Gözyaşlan çabucak dindi. 
Kız daha da güzelleşmiş, çekicileşmişti. Durmaksızın Güney 

Wales' de geçen monoton aylardan söz ediyor, ama bu arada sür­
günde hiç öyle çok eziyet çekmiş gibi görünmüyordu. Sevimli yü­
zü pembeleşmiş, ciddi, acı çeken ifadesi hızla kaybolmuştu. Neşe­
lenmiş, içi içine sığmıyor gibiydi. Ne yazık ki yağmur yağmaya 
başladı, dolu gibi damlalar düşüyordu. Faytonlarına sığındılar. Ba­
basıyla Friedrich arasındaki tarhşma konusunu ancak şimdi konu­
şuyorlardL Elbette ki babasına o zaman bir şey olmamışb. Güçlü ve 
sağlıklı işlerini yürütüyor, her zamanki gibi Tahıl Yasasına Karşı 
Birlik için çalışıyor ve Robson' a karşı davada ısrar ediyordu. "Ya 
sen?" diye sordu Friedrich. 

"Ben senin yanındayım! Ne olursa olsun!" dedi kız. Sonra gü­
vensizleşerek ekledi: "Ama belki benim gibi işe yaramaz bir yara­
hğı beğenmezsin sen?" 

Friedrich kıza bakb. "Aksine! Daha çok beğeneceğim başka bir 
yarabk düşünemiyorum bile." 
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Jeannette inceleyerek gözlerinin içine bakıyordu. 
Friedrich kararsızlık içinde: "Birkaç ay önce hiç düşünmeksizin 

evlenme teklif ederdim sana. Ancak. . .  " 
Jeannette konuşmasını sürdürmesi için ısrar etti. "Bugün deği­

şen ne?" 
Friedrich açıklamaya yeltendi, ama sonra boşver diyen bir hare­

ket yaph. "Hadi canım! Aramızda hiçbir şey değişmedi! Gel! Daha 
neşeli bir yer biliyorum." 

"Bugün Pazar, Bayım!" diye itiraz etti Jane. Pazar günleri İngil­
tere' de hiçbir eğlence hoş karşılanmazdı. 

"Gittiğimiz yerde, Pazar günleri de eğlenilebilir." Ön camı açıp 
arabacıya seslendi: "Ancoat'a, Cornmunists Hall'e!" 

Jane, beklenebileceği gibi şaşkın bir yüz ifadesiyle, "Nereye gi­
diyoruz?" diye sordu. 

"Eğer istiyorsan seni eve de götürebilirim." 
"Hayır, hayır, seninle geliyorum. Sadece, biliyor musun, şu sos­

yalistler . . .  " 
"Korkunç insanlar," diye tamamladı Engels, alay ederek. "Yol 

kesiciler, asiler, kemerlerinde kanlı hançerleriyle suikastçiler . . .  " 
Jane surat asarak uzaklaşh ondan. "Benimle dalga geçiyorsun." 
Friedrich kızın koluna tuttu: ''Beni bir kez daha affedebilir misin?" 
"Hayır," dedi Jane, Friedrich'in koluna girip başını omzuna 

yasladı. 
Communists Hall. Sosyalistlerin toplanh yeri, buluşma yeri ve 

sosyal merkezi. Daha önce bir çok kez Pazar buluşmalarına ve ak­
şam konferanslarına gitmişti. Hail, çok sayıda salon ve konferans 
mekanlarından oluşuyordu. Pazar günleri çoğunlukla Manches­
teı'ın farklı halk tabakalarından sekiz bin kayıtlı üyenin üç bin ka­
darı, birkaç saat birlikte geçirmek için buraya geliyordu. Bugün de 
kalabalıkh. Büyük salonda bir müzik grubu çalmaktaydı. Şarkı 
söylemek ve dans etmek için daha genç kuşak toplanrnışh burada. 
Daha yaşhlar ön salonda, uzun bir masanın etrafından oturup tar­
hşıyor, güncel konulan görüşüyor ya da birbirlerine fıkralar anlah­
yorlardı. Kadınlar için çay, erkekler için beyaz İngiliz birası Ale ik­
ram ediliyor, açlar için dağlarca tereyağlı ekmek dolaşhnlıyordu. 
Her yerde rahat, neşeli, rahat bir hava egemendi. 

Friedrich, yanındaki milyoner kızının buraya hangi duygularla 
adım attığını biliyordu. Onunla birlikte ön salona geldiğinde, çe-
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kingen, ürkek, koluna yapışmışh. Bu çevreye athğı adrm onun için, 
şimdiye kadar cüret etmiş olabileceği bütün şrmankça çocukluk ve 
gençlik muzipliklerini gölgede bırakan terbiyesizlikte bir şeydi. Ür­
permişti. Friedrich kızın kolunu sıkıca kendine doğru çekti. 

"Burası gerçekten o kadar da korkunç mu?" diye sordu, sevecen 
bir ironiyle. 

"Hayır," dedi Jane. Salondan çıkan geniş omuzlu John Watts, 
yeni gelenleri içtenlikle selamladı. Friedrich yanındaki kızı tanıth. 
Bir masada iki sandalye boşalhlıp yer açılmışh. 

Ateşli bir lise öğretmeni olan Laurence Pitkeithley elini Jane'e 
uzath. "Hoşgeldiniz, Miss Jane. Kendinizi evinizde gibi hissedin." 
Jane için çay doldurdu, Friedrich için Ale ve tereyağlı ekmeklerle 
dolu bir tabağa işaret etti. "Biz zengin değiliz, ama verdiğimiz şeyi 
seve seve, yürekten veririz." 

Jeannette başını yana eğdi. "Teşekkürler, Mister." 
Sohbet esnasında masaya genç görünen bir adam daha gelmiş­

ti. "İngiltere' deki araşhrma çalışmalarınızı duydum ve onlan gör­
meyi çok isterim." Kendisini tanıth: "Southwell." 

Friedrich duraksadı. Militan ateistin adı ona yabancı değildi. 
"Siz Southwell misiniz, Charles Southwell? Orakel'in (Kehanet) ya­
yıncısı?" 

"Beni tanıyor musunuz?" 
"Evet. Derginizin gayretli bir okuruyum. Ve inanın bana, Ber­

lin' deki tek okurun ben olmadığımı rahatlıkla söyleyebilirim." 
"Bertin' densiniz demek, o zaman Almanya' daki en yeni geliş­

meleri anlatabilirsiniz mutlaka?" 
"Elbette ki anlatabilirim!" 
"Şu anda Bertin 'Özgürler kulübünde neler olup bittiği bizi çok 

yakından ilgilendiriyor." 
"O zaman doğru adrestesiniz!" 
Friedrich konuşmasını sürdüremeden, John Watts omzuna ya­

vaşça dokundu. "Diğer salondaki gençler arasında, Alman­
ya' dan bir konuğumuz olduğu konuşuluyor. Sizi selamlamayı 
çok istiyorlar." 

"İsteklerini yerine getirelim mi, Jane?" diye sordu Friedrich. Bu 
kadar çok yeni izlenimden hala biraz sersemlemiş halde başını sal­
ladı kız. Onlarla birlikte masadaki herkes ayağa kalkmışh. "Hep 
birlikte gidelim." 

535 



Salona girdiklerinde orkestra, fanfar çalarak kesti müziği. Şef: 
"Bu akşam Alman konuğumuzu selamlamaktan dolayı mutlu­
yuz. Onun şerefine Almanca bir şarkı çalacağız," diyerek üzün­
tüyle ekledi: "Ne yazık ki şarkı söyleyecek kimsemiz yok." 

Friedrich seslendi: "İzin verirseniz şarkıyı ben söyleyeyim!" 
Dinleyiciler bu duyuruyu sevinç çığlıklarıyla karşıladılar. Bir sıçra­
yışta sahnedeydi Friedrich. ''Ve karlı dağlarda . . .  " çalmaya başla­
mışh orkestra. Kolayca İngilizce'ye çevrilebiliyordu. Az sonra söz­
leri herkes öğrendi. Bu arada yüzlerce genç kız ve oğlan sahnenin 
etrafında toplannuşh ... Nakarah hep beraber söylüyorlardı, Fried­
rich başka şarkılar da söylemeyi kabul edinceye kadar alkışlamak­
tan vazgeçmediler. Orkestra basit melodilere kolayca ayak uydur­
maktaydı. Genç Almanın şarkı söyleme beceresini izlemek için di­
ğer salonlardan giderek daha çok kişi geliyordu. Ancak beş-alh şar­
kı -neşeli, kederli, aşk şarkıları, yol şarkıları, aklına ne geliyorsa­
söyledikten sonra onu rahat bırakhlar. 

Jane'in yanına döndü; tuhaf biçimde parlıyordu kızın gözleri, 
kendisine doğru çekti Friedrich' i. 

Faytonları Ancoat'tan ayrılırken arhk akşam olmuştu. Jane hfila 
Hall'de yaşadıklanyla meşgulmüş gibi görünüyordu. İyice Fried­
rick' e sokulmuş, sanki yitirmekten korkuyormuş gibi kolunu sıkı 
sıkıya tutuyordu. 

Doğudaki sanayi bölgesini boydan boya kattetiler. Fabrikalar 
derin bir Pazar sessizliği içindeydi. Taştan canavarlann arasında, 
hiç insan olmayan bomboş caddelerden geçtiler. 

Söylediği şarkılardan sonuncusu Jane'i çok etkilemişti. "Sözleri­
ni tekrar söyle bana!" diye rica etti. 

Friedrich şarkının sözlerini tekrarladı: "Bir orak hışırhsı duy­
dum ... " 

"Güzel bir yer, senin ülken, şarkılar da güzel," diye fısıldadı Jane. 
"En güzel şarkılar ne yazık ki hüzünlü." 
"Evet, hüzünlü, çok hüzünlü. Manashrda, Lüneburg'lu bir Al­

manca öğretmenimiz vardı. Bize sık sık Almanya' dan öyküler an­
lahrdı. Hep hüzünlüydü, öyküleri de öyle. Ona 'Crape' (Matem tü­
lü) derdik, kendisiyle dalga geçtiğimizde daha da hüzünlenirdi." 
Bir süre daha, onun yaşındaki kızların yaphğı gibi gevezeliğini sür­
dürdü. Friedrich cevap vermeyince sonunda sustu. Sanayi bölge-
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sinden çıkmışlardı, şimdi şatafatlı ışıl ışıl London Road üzerinde 

ilerliyorlardı. 

"Frederick ... " diyerek suskunluğu ürkekçe bozdu Jane. "Sana bir 

şey sormam lazım. Ama benimle alay etmemelisin." 

"Sor hadi!" 

"Sen onlardan biri değilsin, di'mi?" 

"Kimlerden?" 

"Sosyalistlerden?" 

Jeannette'e bakh. Ne cevap vermeliydi? Bu insanların derdinin 

ne olduğunu biliyor muydu acaba? Birçok noktada Owen yandaş­

larının hayallerini aşan kendi bakış açısını anlatmak için ne kadar 

açıklama gerekli olacakh? Sonunda kıza sordu: "Hala onlan o ka­

dar korkunç mu buluyorsun?" 

Jeannette, göründüğü kadanyla biraz üzüntülü, hayır anlamın­

da başını salladı. "Hayır, hiç korkunç bulmuyorum." 

Bir süre daha yine suskun yola devam ettiler, sonra Jeannette bir­

den patladı: "Ama onlar evliliği ortadan kaldırmak ve kadınların or­

tak kullanımını getirmek istiyorlar, öyle değil mi?" 

Friedrich gülümsedi: "Peki, sen bundan ne anlıyorsun?" 

Jeannette tereddüt etti: "Bir kadının, onu isteyen herkese ait ol­

masını." 

Elinde olmadan güldü Friedrich. 

"Aptalca bir şey mi söyledim?" diye sordu kız, süklüm püklüm. 

Kızın başını okşadı Friedrich. "Çok aptalca bir şey. Doğru olan 

tam tersidir. Kadın, güçlü cinsin kendisi için iddia ettiği hakların 

aynısına sahip olmalıdır. Evlilik yasası gereğince onun üzerinde 

dilediği gibi tasarrufta bulunabilen hiçbir erkeğin malı olmamalı­

dır arhk. Kadın kendisinden başka hiç kimseye ait değildir." Şef­

katle kolunu kızın omzuna ath. "Ve tabii özgürce kalbini armağan 

ettiği adama. Ama o zaman bu karşılıklıdır ve ikisi için de yapıla­

bilecek bir şey yoktur zaten." 

Jeannette kollarını onun boynuna doladı. "Ve üçüncü bir kişiyi 

de hiç ilgilendirmez?" 

"Hiç kimseyi!" 

Öpüştüler. 

"Bazen böyle aptalca sorular sorarsam kusura bakma," dedi ço­

cuksu bir tavırla dudaklarını büzüp somurtarak. "Ama bütün bun-
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lar benim için o kadar yeni ki. Bana karşı sabırlı davranmalısın, 
Frederick." 

Dransgate'e varmışlardı, Friedrich'in evi artık pek uzak değildi. 
Kız arabadan inmesini rica etti, çünkü piyano öğretmenini ziyaret 
edeceği gerekçesiyle dışan çıkmışh. Şimdi faytonda onu görmele­
rinden korkuyordu. 

Çarşamba günü öğleden sonrası için yeniden sözleştiler. O za­
man dans dersinden kaytarabilirdi. 

Dans dersi, aman yarabbim! Friedrich kızla ilişkilerini düşün­
düğünde huzursuzluk hissediyordu. Agnes, Magdalena, Susanne, 
şimdi de Jane Greg diye biri ... Bir milyonerin, sosyalist sözcüğünü 
duyunca ürperen, piyano dersi alan, manashr okuluna giden kü­
çük kızı. Ama doğa onu, hayal edilebilecek her türlü baştan çıkan­
cı büyüyle donatmışh. Aşık mıyım? Bilmiyordu. Onun hakkında 
ne biliyorum ki? Ben de bir zamanlar ihtiyarlann masallarına inan­
madım mı? Ben de bir zamanlar inançla bir tabloya bakmadım mı, 
bulutlann üzerinde her şeye kadir bir babaya saygı göstermedim 
mi? Ne kadar zaman önceydi bu? On yıl. Çok uzun bir süre değil, 
ama yine de arada dünyalar var. 

Çarşamba günü ona her şeyi söyleyeceğim. Karşısındakinin kim 
olduğu hakkında bütün gerçeği. Eğer beni tekrar görmek istemez­
se -o zaman rahatça yaşanabilecek bir maceradan fazlasını yitirmiş 
olmam. 

Yıne eski şapelde buluşup tepeye giden yolda dolaştılar. İlkbahar 
öncesi pırıl pırıl bir gündü. Mart'ın son günü. Güneş sırtlannı ısıh­
yordu, baharın zafer alayını artık hiçbir şey durduramaz gibiydi. 

Küçük Jane aşkından yanıp tutuşuyordu. Öyle sokulmuştu ki, 
Friedrich kalp ahşlarıru duyduğunu sandı. Olaylan akışına bırak­
mak, onu öpmek, onun sevecen bağlılığının tadını çıkarmak, dün­
yayı unutmak arzusuna karşı koymak o kadar kolay değildi... Ya 
sonra? 

Aşkımı buldum ben 
Menekşeler ve yeşil yoncalar içinde 

Alçak sesle, kulağa dokunaklı gelen komik bir aksanla söylü­
yordu kız. 

Hayır, hiçbir şeyin ertelenmemesi gerekti! 
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"Benim sosyalistlerden olup olmadığımı sormuştun. Evet, Jane. 
Sana söylemek zorundayım . .  Evet, onlar gibi düşünüyor ve onlar 
gibi hissediyorum." 

Kız durup, bakh. Gözlerinde korku yoktu, şaşkınlık bile yoktu. 
"Tahmin etmiştim, hissetmiştim, Pazar günü Hail' de." 

Friedrich çok gerilerden başladı. Wuppertal' de yoksullukla ilk 
karşılaşmalar. Dağ Vaazı. İnsanın her türlü baskıdan kurtarılması. 
En büyük Alman ozanının uyansı: ? Asil olmalı insan/ yardımsever ve 

iyi!" Tınin yenilmez gücüne inanç. Vogland'daki gece ... 
"Evet, Jane. Ülkemde çok sefalet, zulüm gördüm, insanların 

acısına tanık oldum. Ama biz yoksul, bölünmüş, parçalanmış, 
uzun savaşların ardından yaraları kanayan bir ülkeyiz. Bize kalan 
sadece düşünce, daha iyi bir gelecek umuduydu. Ülkemde birçok 
kişi gibi ben de uzun süre, endüsriyel gelişimin ortaya çıkardığı 
muazzam zenginliğin, yoksulluğu ve sefaleti ortadan kaldırmaya 
yönelmek zorunda olduğuna inandım, yeter ki halk kendisini za­
limlerinden kurtarma gücünü bulsun. Halkımızın sizin ülkenize 
ne kadar büyük bir inanç ve umutla bakhğını anlatayım mı sana? 
En büyük Alman bilgini, filozof Hegel, sizin sisteminizde, hüma­
nizmin yeryüzünde gerçekleştirilmesini görüyordu. Sonra ülke­
nizde durumun gerçekte nasıl olduğunu öğrendik. Zenginliğinizi 
hiç insanca kullanmadığınızı öğrendik. Buraya geldim ve okunan 
her şeyin doğru olduğu, hayır, korkunç bir biçimde okunanlan 
aşhğı kanıtlandı. Yeryüzünün en zengin ülkesinde, mülksüz sını­
fa mensup milyonlar için, elleriyle çalışmaya muhtaç olan insan­
lar için, en korkunç sefalet! O zaman onların ne kadar haklı oldu­
ğunu, herkes için özgürlük, adalet, eşitliğin yalnızca, insanın ken­
disini kar hırsı ve mülk edinme canavarından, başkalarının sırhn­
dan zenginleşme ve diğer insanlar üzerinde güç kullanma şeyta­
ni dürtüsünden kurtardığında mümkün olabileceğini anladım!" 

Jane gözlerini ona dikmişti. "Communists Hall'de insanlan bir­
birine bağlayan şey bu mu?" 

"Evet. Bu şehirde tanıdığım en soylu insanlar onlar. Çoğunluk­
la kendileri yoksul koşullarda yaşamalarına, günlük ekmek uğru­
na sıkınh ve endişe çekmelerine rağmen, önce kendilerini düşün­
müyorlar, aksine bütün ülkenin, bütün ulusun, evet, insanlığın 
esenliği için çalışma gibi ahlaki bir boyuta sahipler." 
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"Sen bilgili bir adamsın, Frederick. Bir sürü kitap okudun. Benim 
gibi hiçbir işe yaramayan, aptal yarabk senin karşında nedir ki?" 

"Ama yine de nihai netliğe kitaplar aracılığıyla ulaşmadım, Ja­
ne." Durdu. "Medlock'ın kıyısında Deapness Ground'daki işçi ba­
rınaklarında ulaşbın. Babana ait evlerde, Jane. Belirleyici an oydu!" 

Jeannette anlamışh. Yavaşça, "Beni Deapness Ground' daki evle­
re götür!" dedi. 

Bu rica Friedrich için öylesine beklenmedik biçimde geldi ki, ce­
vap vermeden önce bir süre geçmesi gerekti. "Peki. Eğer illa isti­
yorsan. Ama seni uyanyoruın." 

Regent Street istasyonuna otobüsle gittiler. 
Yarım saat sonra Jane, Engels'in yanında Robson'ların bodru­

mundaydı. Bu sefer ailenin bütün üyeleri oradaydı: Anne, baba, iki 
çocuk, büyükbaba. Odanın ortasında bir çocuk tabutu dunıyordu. 

"Sıçanlar, Mister Engels," dedi tek kollu adam, boğuk sesle. 
"Ufaklık kurtarılamadı." 

Jane'in rengi atmışh. Titreyerek Friedrich'e tutundu. Tek kollu 
adam tabutun kapağını kaldırdı. "Daha fazlasını görmek ister mi­
siniz, Miss?" Tabudun içine sadece bir anlığına bakan Jeannette 
dehşetle haykırdı: "Hayır!" 

Friedrich ona yetişmekte zorlanıyordu. Kız ancak köprüde du­
rup, korkuluğa yapışh. Gücü tükenmişti. Ruhen çökmüş halde Fri­
edrich'in kollarının arasına yığıldı, ağladı, ağladı ... 

Kayıtsızca Friedrich'in kendisini evine bırakmasına izin verdi. 
Friedrich kaygılanmışh, onu kendine getirmek için ne yaphysa bo­
şunaydı. Tek bir sözcük söylemiyordu kız. Fayton ferforje demir 
kapının önünde durduğunda, derin düşünceler arasından sıyrılıp, 
kendi kendine konuşur gibi kekeledi: "Babam, benim iyi yürekli 
babam, o bunu bilmiyor. Hayır, o bunu bilmiyor!" 

Ani bir taşkınlıkla Friedrich'in göğsüne kapaklandı, yüzünü 
yalvarırcasına öpücüklere boğuyordu: "Frederick, aşkım, ah, inan 
bana! Babam bunu bilmiyor!" 

Birkaç gün sonra Friedrich' e, "Sizin Robert Hyde Greg," diye 
imzalanmış. "Özel bir görüşme için." Anti-Cornlaw-Liga Kulü­
bü'ne davet geldi. 

Aynı gün Jane'den bir pusula da posta kutusuna iliştirilmişti. 
Babasının davetine icabet etmesini rica ediyordu içtenlikle. 
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Şehir merkezinde, eski kilisenin yakınındaki Freetrader kulübü­
ne ilk gidişi değildi Friedrich'in. Aralık'ta onu buraya Peter Ermen 
götürmüştü. Hemen hemen her akşamı burada geçiren daimi ko­
nukların bazılanru tanıyordu. Doğum günü kutlamasından, borsa­
dan, çeşitli ziyafetlerden ve iş görüşmelerinden aşina yüzlerdi. 
Hepsi zengin tüccarlar, bankacılar ve fabrikatörler, dirsekleri ve ön­
sezileri güçlü işadamlanydı. Sosyal hiyerarşileri, duygulan kadar 
basitti. Birbirlerini, normal insanlar arasında saygınlık için belirle­
yici olan, zeka, etkinlik, çekicilik, deneyim, beceri, karakter gibi in­
san niteliklerinin o geniş yelpazesine göre değil, sadece ve sadece 
birinin sahip olduğu menkul ve gayri menkul sermayeye göre sı­
nıflandınyorlardı. Her ismin arkasında Sterlini gösteren rakam 
vardı. Parayla bağınhlı olar her şeye mükemmel biçimde egemen­
lerdi. Onlar için Sterlin ve Şilin'le ölçülemeyen hiçbir şey yoktu. 
Bunlar düşüncelerinin sığlığı, yazıhane, borsa, aile, kilise ve kulüp 
arasında sürdürdükleri hayatlarının aptallığı, cehaletleri ve zevk­
sizlikleri kimse tarafından aşılamayacak, dünyanın en sıkıcı erkek­
leriydi. Ama sağlık, iştah ve güç saçıyor, iş söz konusu olduğunda, 
her türlü ölçüyü aşan bir aktivite geliştirebiliyorlardı. 

Burada, Kulüp'te uygar insanlar gibi görünmek için çırpın­
maktaydılar. Bazıları lordların centilmen kulüplerinde görgü ku­
ralı olduğu üzere, siyah frakların içine tıkışhrmışh bedenlerini. 
Ama kendilerini dizginlemekte zorlanıyorlardı. Ölçü ve üslup 
duygusuna sahip değillerdi. Böylece kulubün asil dış görünüşü, 
seçkin donanımı, eğitilmiş zarif personeli, bütün o şık atmosfer 
konuklarla zıtlık içindeydi. Bu sefer de Friedrich kendisini, en 
sevdiği oyunun kötü bir gezgin tiyatro tarafından berbat edilişi­
ni izleyen tiyatro uzmanı gibi hissetti. 

Bu adamları -kadınlar bu kutsal mekanlarda sadece mutfakta ve 
açılış saatleri dışında temizlik için bulunabilirlerdi- birbirinden 
ayırmak mümkün değildi. Şurada, fabrikatörlerin en deneyimli 
temsilcisi, Long Millgate' de en eski pamuk fabrikasının sahibi, Li­
ga'nın kurucusu ve lideri Cobden vardı, orta ölçekli girişimciler 
Aston'la Sharp alçak gönüllülükle bir köşede oturuyordu. Şurada 
alnı açılmış inşaat müteahhidi Hanfrey, arazi spekülatörü ve kötü 
ünlü trampacı fabrikatör Birley ile birlikte ayakta duruyordu. Top­
tancı Birch'le banker Flemming ise ötede ıstakoz tıkınmaktaydı. 
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Friedrich başıyla selamlayarak hepsinin yanından geçip, arka­
ya, Mister Greg'in kendisini beklediği masaya doğru ilerledi. Tar­
hşmadan bu yana Jane'in babasıyla hiç karşılaşmamışh, bu adamın 
kendisinden ne istediğini merak etmekteydi. Mister Greg koltukta 
oturmuş somurtuyor, Friedrich'in borsada sıkça karşılaşhğı olağa­
nüstü şişman bir adanu dinliyordu. Kadeh tokuşturdular. Kadehi­
ni indirirken Friedrich'i görünce yüzü aydınlannuşh Greg'in. Aya­
ğa kalkıp kollarını açh. "Sevgili dostum! "  

Dostane tavıra şaşıran Friedrich, adamın amaçladığı kucaklaş­
madan kaçınıp, el sıkışmakla yetindi. 

"Sizin -her şeye rağmen," dedi Greg, ışıldayan bir yüzle, "Dave­
time icabet etmiş olmanıza sevindim." Friedrich'i yağ tulumuyla ta­
nışhrdı. "Almanya' dan Mister Frederick Engels." 

Adam biraz fazla içmişe beru;iyordu. Cam gibi gözlerle hiç çe­
kinmeden tepeden tırnağa süzdü Friedrich'i. "Ah! İyi yürekli 
genç Alman," dedi alaycı alaycı sırıtarak. Ihlaya hslaya yağ kütle­
sini koltuktan çekti. "O zaman ben sizi önemli işlerinizden alı­
koymayayım," dedi göz kırparak ve Cobden çevresindeki grubun 
yanına gitti. 

"En baştan aramızdaki anlaşmazlığı ortadan kaldırmak için, 
Frederick, hemen haberi vereyim: Himaye ettiğiniz kişiye karşı da­
vamı geri çektim, aynca Deapness Ground' daki evlerin sağlıklı ya­
şanacak bir yer haline getirilmesi için talimat verdim. Bu bana epey 
pahalıya mal olacak, dostum!" 

"Ani cömertliğiniz beni şaşırhyor." 
"Cömertlikten söz etmeyelim, sevgili dostum. En iyisi, teslimi­

yet diyelim." Dostça takdir ederek Friedrich'in omzunu tapışladı. 
"Kaynaklarınızı hafife aldım, başlangıçta. Hasmınızın kampında 
son derece inatçı bir müttefike sahipsiniz!" Friedrich' e göz kırph. 
"Ona karşı koyamıyorum işte. Yani her alanda galipsiniz, şimdi ar­
hk sakin sakin geleceğiniz hakkında konuşmalıyız." 

"Geleceğim mi, Mister Greg?" 
"Güvence albnda, biliyorum. Babanız beyefendinin serveti ma­

lumum. Ama buna rağmen! Kendi ayaklan üzerinde durmak her 
zaman daha iyidir." Greg esas konuya girdi. "Pekala, uzun lafın kı­
sası, bu durumda size işletmelerimde ortaklık sunmaya hazırım." 

Friedrich kuşkuyla Greg' e bakh. "Kendi görüşlerimden vazgeç­
mem koşuluyla, öyle değil mi?" 
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Mister Greg karşı çıkb. "Tanrı korusun! Beni ne sanıyorsunuz? 
Almanya' da değilsiniz, Frederick." Sesini, salondaki herkesin duya­
cağı kadar yükseltti. "Biz liberaliz, biz özgürlüğü sever, herkesin gö­
rüşüne saygı duyarız." Kadehini sonuna kadar içip boşaltb, herkese 
fikir, konuşma ve basın özgürlüğü tanıyan İngiliz anayasasının ayrı­
calıklarından söz etti bir süre daha. Epey içmiş olduğu anlaşılıyordu. 
Biraz laubali bir tavırla oradakileri de sohbete dahil etti. ''Haklı mı­
yım, beyler?" Diğerleri mutlak bir inançla onu onayladılar. 

"Öyledir. Evet. Herkes istediğini düşünebilir, konuşabilir ve is­
tediğine inanabilir." 

Friedrich araya girdi: "Sadece, ekonominin çıkarlarına aykın ol­
mamalı." 

Greg yeni bir kadehe uzandı. "Ekonomide de güçlerin mutlak 
serbest oyununu savunuyoruz." 

Yağ tulumu gümbürdeyen sesiyle bağırdı: "Laissez faire, laissez 
passer! Bizim tek yasamız bu!" 

"Ülkenizi bir krizden diğerine sokan bir yasa," diye açıklamada 
bulundu Friedrich. ''Milyonları sınırsız sefalete sürükleyen ve yok­
sullan giderek daha da yoksullaşbran bir yasa." 

Şimdi devreye Mister Cobden girmişti. "Pekala, genç dostum! 
Ama şu şehre bir bakın! Büyüyor, gelişiyor, kabına sığmıyor. Her 
yerde yeni fabrikalar, yeni yollar, yeni evler." 

"Ve bin kat yeni sefalet!" diye haykırdı Friedrich. 
Cobden kabul etti: "Tembeller, zayıflar, hayatlar karşısında aciz­

ler yan yolda kalıyorlar." 
Sharp ekledi: "Doğal seleksiyonun bir sonucu. Bu olmasaydı in­

sanlık kendi doğurganlığından dolayı çoktan yok olmuştu." 
''Elbette, suçsuz kurbanlar da var ve daima olacak," diye kabul­

lendi Cobden. Bu arada bütün grup Greg'in masası etrafında toplan­
mış, birbirlerinin sözlerini tamamlıyorlardı: "O, her şeye kadir Tan­
n'nın elinde olan bir şey, bizim değil." - "Ama herkesin kazanma 
şansı var." - "Herkes kendi mutluluğunun mimarı." - "Herkesin 
oyuna katılma özgürlüğü var." 

Kendisini dört bir yandan sıkışbrılmış hisseden Friedrich tam 
cevap verecekken, hafif sarhoşlaşmış yağ tulumu önüne dik.ildi. 
"Laissez faire, laissez passer!" dedi peltek peltek. "Her şey kendiliğin­
den düzene girer. Bizim prensibimiz bu, Mister Engels. Bize suna­
cak daha iyi bir şeyiniz var mı?" 
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"Size yok, Mister. Sizin nezdinizde her şeyin mükemmel işledi­
ğini görüyorum. Bu prensip için sizi kutlanm." Friedrich ayağa 
kalkıp genele yöneldi: "Ama belki burada, insanların çoğunluğunu 
çaresizce orman kanunlarına feda eden bir ekonomik sistemin ye­
rine, üretimin ve paylaşımın, aklın ve insancıllığın yasalarına göre 
düzenlendiği bir sistemin geçirilmesi gerektiğini kavrayacak biri 
vardır." 

"Bizler liberal işadamlanyız. Her türlü düzenleyici yöntemlerin 
kullanımını reddediyoruz." Bunu söyleyen Cobden' di. "Biz hiç 
kimseyi evlerimizde oturmaya ya da fabrikalanmızda çalışmaya 
zorlamıyoruz. İşine gelmeyen, istediği yere gidebilir. Ama hiçbir 
zorlamaya tabi kılınınamıza da izin vermeyiz." 

Greg: "Tann'ya şükür ki, yeryüzünün en özgür ülkesinde yaşı­
yoruz!" 

Friedrich kendisini sakin olmaya zorladı. "Özgürlük, kim için? 
Gerçekleri söylediği için hapse attırdığınız tek kollu adam için mi? 
Fikirlerini ifade ettikleri için toplantılardan coplanarak çıkarılan 
farklı düşünenler için mi?" 

Bu arada serbest ticaret yanlılarının sayısı artmışh. Arada gide­
rek şiddetlenen laflar ablıyordu. "Kiralık provokatörler!" - ''Tah­
rikçiler!" - "Çartistler!" - "Ayak takınu!" 

Friedrich serinkanlılıkla cevaplıyordu: "Hayır! Tek özgürlükleri 
açlıktan ölmek ya da iyi kötü sizin koşullarınıza boyun eğmek olan 
işçiler." 

"Dünyanın hiçbir yerinde işçilere bizdeki kadar yüksek ücret 
ödenmiyor!" 

"Eğer burada bile işçiler sosyal olarak güvenli koşullar alhnda 
yaşayamıyorsa, serbest piyasa ekonominiz için daha da kötü." 

"Sosyal güvenlik, Mister Engels, hiç kimse için yok. Bizim için 
de yok. Güvenlik, babalarımızın kanlarını canlarını feda ettikleri, 
özgürlük için hepimizin ödemek zorunda olduğu bir bedeldir." 

"Hayır, Beyler!" diye karşı çıkh Friedrich. "Hayır! Sizin kastetti­
ğiniz özgürlük, atalarınızın, güçlü aristokrasinin despotluğundan 
zorla elde ettiği özgürlük değil. Bütün dünyanın hayran olduğu en 
büyük şairlerinizin, Shakespeare'in, Byron'ın, Shelley'nin bir za­
manlar sözünü ettiği özgürlük bu değil. Siz bununla sadece, mül­
künüzün sınırsızca genişlemesini kastediyorsunuz. Sizin taphğıruz 
özgürlük tanrıçasının adı paradır!" 
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Adamlar şimdi ona gerçekten de biraz düşünceli bakmaya baş­
lamışlardı. Etkilenmeyen tek kişi traınpacı fabrikatör Birley' di; gü­
lüyordu. "Diyelim ki öyle, genç dostum, bu sizi niye kızdırıyor?" 

"Sisteminiz halk kitleleri için insanlık dışı olduğundan ve bar­
barca sonuçlar doğurduğundan dolayı, Mister Birley." 

Cobden hoşgörüyle açıkladı: "Siz henüz çok gençsiniz ve tipik 
bir Almansınız. Ormanların, yün eğirme odalarının ülkesinden ge­
liyorsunuz. Sizin oralarda hala masallara ve perilere inanılıyor. 
Dünyayı fikirlerle düzeltmek istiyorsunuz. Biz İngilizler pratik bir 
ulusuz. Evet, biz esnaflardan ve tüccarlardan oluşan bir ulusuz. Biz 
paradan yanayız. Kazandığımız parayla bu ülke yeryüzünün en 
güçlü, en zengin ülkesi oldu. Paramızla köle ticaretini ortadan kal­
dırdık ve Almanların asla başaramayacağı bir şey başardık: Aris­
tokrat otokrasiyi yendik." 

Şaşkın şaşkın dinlemiş olan Mister Greg ekledi: "Aynen öyle! Li­
berallerin, bizim, aşağılanan orta sınıfın parlamentoda kazandığı 
her milletvekili sandalyesi, nakit Sterlinle sahn alınmıştır." 

"O zaman, parlamentonuzun rüşvetçi milletvekillerinden olu­
şuyor olması size gurur veriyordur herhalde, Mister Greg?" 

Mister Greg biraz mahçup görünüyordu. "Dünyayı para yöne­
tiyor, Frederick. Ve eğer sizi buraya dostça kabul edip, argümanla­
rınızı sakin sakin dinliyorsak .. . " Aniden isterik biçimde azarlama­
ya başlamışh: " ... Ve sizi köpek gibi kovalamıyorsak, bunu ne cazi­
benize borçlusunuz, genç adam, ne de dünyayı iyileştirme fikirle­
rinize; yalnızca ve yalnızca babanızın servetine borçlusunuz. An­
cak mülkiyetin, servetin, para kazanmanın ayıp bir şey olmadığını, 
aksine her İngilize onur veren bir şey olduğunu öğrendiğinizde, 
ancak o zaman bu ülkeyi anlayacak ve bizden biri olacaksınız." 

Şimdi sessizlik egemendi. Herkes gözünü, bir sanığa bakar gibi 
Friedrich' e dikmişti. Friedrich yavaşça: "Size teşekkür ederim, Mis­
ter Greg, herkes için refah ve adaletle ilgili kamuoyu önünde yap­
hğıruz konuşmalar hakkında ne düşünülmesi gerektiği konusunda 
gözlerimi açhğıruz için." 

Mister Birley sınth. "Bu dolmayı yuttunuz mu gerçekten? Ama 
genç dostum! Herkes için refah ve adalet - bunlar hiçbir normal in­
sanın mümkün ya da hatta arzu edilebilir sayamayacağı hayaller. 
Her türlü endüstriyel gelişmenin sonu olurdu bu. Communists 
Hali' deki Owencıların vaaz ettiği türden koşullar alhnda, tek bir iş-
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çinin bile fabrikalanmızdaki ağır, güç tüketici işi yapmaya hazır 
olacağına inanıyor musunuz yoksa?" 

Bu kadar küstahlığa şaşıran Friedrich, hemen bir cevap bulama­
dı. Soran gözlerle, onu çevrelemiş olan adamların yüzlerine baktı. 
Trampacı fabrikatörün vicdansızca yaptığı açık itirafa karşı çıkan 
kimse yoktu. Yüzünde bayağı aptalca bir ifade olmalıydı, çünkü 
herkes keyiflenmişti. Bu insanların gülüşü, argümanlarından daha 
çok etkiledi onu. Bu düzenbaz vurguncularla tartışmanın ne kadar 
anlamsız olduğunu şimdi biliyordu artık. Aniden kendisini soytarı 
gibi hissetti ve gülmeye başladı; diğerlerinden daha yüksek sesle, 
herkes onun kahkahasına katılıncaya kadar çınlata çınlata güldü. 
Ancak bu ürkütücü gülüş başladığı gibi aniden durdu. 

Friedrich yüzündeki bütün kanın çekildiğini hissediyordu. 
"Haklısınız, Mister Birley," diye fısıldadı, "Budalanın biriyim ben, 
beyinsiz bir sersem. Bağışlayın! Nasıl bir çevrede olduğumu unut­
muşum." 

Çevresine bakındı. Mr. Greg yalpalayarak yanına gelmiş, omzu­
nu tapışlıyordu. "İşte bu kadar, Frederick! Tahtınızdan inin aşağı­
ya! Siz zeki bir insansınız! Oyunbozanlık yapmayın!" Ortalıkta du­
ran garsonların birinden bir kadeh alıp Friedrich' e uzattı. "Bizimle 
için! Burada ne kadar çok arkadaş bulabileceğinizi tahmin bile ede­
mezsiniz!" 

Friedrich geriye doğru bir adım atıp eğildi. "Teşekkür ederim!" 
Herkese doğru: "Şimdi arkadaşlarımı nerede aramam gerektiğini bi­
liyorum." Hızla kapıya doğru yürüdü. Orada bir kez daha durdu. 
"Görüyorum ki beyler: Platon'la Aristoteles'ten iki bin yıl sonra, in­
sanlığı yaban hayatın kaosuna ve kurt kanununa geri götürmek isti­
yorsunuz, çünkü bu sizin için çok para kazanmanın en rahat yolu. 
Çünkü bu yol, can sıkıcı sosyal sorumluluk yükümlülüğü olmaksızın 
bütün gücü elinize veriyor. İnsanlık size, niyetlerinizin peşinden gel­
mek gibi bir lütfu göstermeyecek." Acı acı haykırdı: "l.aissez faire, la­
issez passer! Yaşasın serbest piyasa ekonomisinin yasası! Bu yasa, bey­
ler, bir şeyi kesinlikle kapınızın önüne dikecek: toplumsal devrim!" 

Şaşkın işadamlan herhangi bir cevap veremeden, çıkıp kapıyı 
çarparak kapadı. 

Soğuk akşam havası esiyordu sımsıcak başının etrafında. Gör­
kemli binanın geniş merdivenlerinden yavaş yavaş indi. Market 
Street, Pazar günü sükfuteti içindeydi. Yalnızdı Friedrich, ama bir 
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yükten kurtulmuştu. Tekerlekli arabanın üzerinde, bacakları olma­
yan bir sakat dilenerek önüne çıktı. Verdiği altın parayı öpüp laf ka­
labalığıyla teşekkür eden adamın sözünü kesti Engels: "Percy 
Bysshe Shelley'yi tanıyor musunuz, dostum?" diye sordu. 

Dilenci hiçbir şey anlamaksızın bakıyordu. Friedrich zamanı ve 
mekanı unutarak alıntıladı: 

Berrak nehrin akıntısında kurmuşlar tahtlarını 
Tertemiz suyunu nehrin, utanç ve kanla kirletirler. 
Ama, binlerce uçurumdan fışkıran suların, 
Çağıldayarak dolaşıp etrafında iyice kabanr nehir. 
Ve hem tahtlar, hem caniler uzaklara sürüklenir, 
Ezilerek dalgalan tarafından sonsuzluğun. 

Dilenci önce bön bön, sonra korkuyla baktı yabancıya ve çabu­
cak kaçıp gitti. 

Friedrich birdenbire özgür ve şen hissetmeye başlamıştı kendi­
sini. Çevresine bakınarak bir fayton ararken, aniden biri girdi kolu­
na. Jane'di. "Babamla konuşabildin mi?" 

"Onunla ve diğerleriyle." 
"Kötü müydü?" 
"Geride kaldı, Jane. Artık birbirimizle bir ilişkimiz yok." 
Jane endişeyle sordu: "Ne oldu ki?" 
"Hiç. Hiçbir şey. Hepsi pek saygın, pek namuslu centilmenler. 

Ülkelerine yararlı yurttaşlar. Çalışkan, tutumlu, dini bütün, hatta 
hoşgörülü. Ne hazımsızlık çekmesi ne de vicdan azabı duyması ge­
rekmeyen, rahat rahat uyuyan, gerçekten dürüst adamlar. Hepsi 
aynı, aynı yüz ifadelerine sahip, düşüncesizce aynı şeyleri zırvalı­
yorlar, aynı arzulara, aynı görüşlere, aynı dar kafalılığa sahipler. Ja­
ne, hiç olmazsa tek bir tanesi topluluktan farklı olabilseydi! Hiç ol­
mazsa birine -ne olursa olsun, dost ya da düşman- birine diyebil­
seydim ki: Senin damarlarında kan, kafanda düşünceler var, sen se­
vebilir ve nefret edebilirsin. Sen bir insansın." 

Jane afallamış bakıyordu. 
"Beklemen çok hoştu, Jane. Ama şimdi eminim eve gitmek iste­

yeceksindir." 
Jane hiçbir şey anlamıyordu. 
Friedrich kızı omuzlarından tutup sarstı. "Anlasana! Onlarla 

işim bitti. Babanla ve onun gibilerle ilişkimi kopardım." 
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Kız şimdi yavaş yavaş uyanıyordu, inanamadan kekeledi: 

"Hayır!" 

''Kızcağızım anlasana! Babanın dünyasıyla benim dünyam ara­

sında hiçbir ortak nokta yok." 

Jeannette çaresizce başını sallıyordu. "Frederick, benim .. .  " O an­

da sözü kesildi. Caddenin öte yanından babasının sesi yankılanı­

yordu. "Jeannette!" Mr. Greg araba yolunun üzerinde, açık bir fay­

ton kapısının önünde durmaktaydı. Friedrich' e bakmaya bile te­

nezzül etmedi. "Kızım, gel lütfen!" diye buyurdu. 

Jane'in gözleri çaresiz babasıyla onun arasında mekik dokuyor­

du. Yavaşça fısıldadı: "Neden, Frederick, neden?" 

Babasının isteğine uydu. Friedrich kızın arkasından bakıyordu. 

Bu sayfa da kapanmıştı . . .  

Ama henüz tam kapanmamıştı. 

Jane, küçük Jane, durumu kabullenmek istemiyordu. Gerçeği, 

Friedrich'in içinden geldiği dünyadan, onun -bütün eleştirel mesa­

feye rağmen- binlerce bağla bağlı olduğu sınıftan kesin olarak ko­

puşunu kavrayamıyordu. 

Freetrader Kulüp' deki ziyaretinden iki akşam sonra, eve her za­

mankinden daha geç gelmişti Friedrich; iyi yürekli Miss Miller ne­

şeyle fısıldayarak karşıladı onu: "Bugün geç kaldınız? Uzun süre­

dir hasretle bekleniyorsunuz." 

Friedrich gardropta Jane'in kakım kürkünü gördü. 

Kanepenin üzerinde büzüşmüş oturuyordu, her zamankinden 

daha baştan çıkarıcıydı, sehpanın üzerinde Miss Milleı'in ikram et­

tiği çay durmaktaydı. 

Mesafeli bir biçimde, buraya gelme sebebini sordu Friedrich. 

Jane şaşkın şaşkın bakarak, "Ah sevgilim, benimle nasıl konuşu­

yorsun?" dedi. 

''Baban sana benimle ilişkiyi kesin olarak yasaklamadı mı?" 

Jane başını öne eğdi. "Seninle yine gizlice buluşursam beni kilit 

altına almakla ya da yine Galleı' e sürmekle de tehdit ediyor. Ama 

n' apiyirn ki ben seni seviyorum, ne derlerse desinler her zaman da 

seveceğim." 

Friedrich kızın kollannı yavaşça boynundan indirdi, babasının 

emrine uymasının, uslu bir kız olmasının kendisi adına daha iyi 

olacağını söyledi. Kişinin kendi kararlarını verebilmesi için yirmi 
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bir yaşında olınası gerekiyordu. "O zamana kadarsa, daha birkaç 
yıl baba otoritesine boyun eğmek zorundasın." 

"Olınaz," diye haykırdı Jane çabucak. "Sanki hiçbir şey olınamış 
gibi, annemle babamın yanında yaşayamam. artık." Elleriyle yüzü­
nü kapadı. Hıçkıra luçkıra: "Artık onlarla şimdiye kadar olduğu gi­
bi konuşamam. Babamın gözlerinin içine bakamam artık. Gözümü 
nereye çevirirsem çevireyim, ne yaparsam yapayım, hep o korkunç 
görüntü geliyor aklıma." 

Kız sakinleşinceye kadar bekledi Friedrich. "Bunu aşacaksın, Ja­
ne. Günün birinde artık bunu düşünmeyeceksin." 

"Asla, asla! Yoksa hisseden bir varlık olamam." 
"Böyle konuşma, Jane! Babalarımıza, çocukluğumuza eşlik eden 

bütün o iyi yürekli dostlara, tanıdıklara bak. Fabrikalarında çalışan 
insanların nasıl acı çektiğini görmüyorlar mı sanıyorsun? Ya da an­
nelerimizi düşün! Sanıyor musun ki, pahalı dantelalarının içine ne 
kadar çok gözyaşı, ne kadar çok sefalet ve acı dokunduğunu tahmin 
edemeyeceak kadar dünyaya yabancılar? Ama yine de vicdan azabı 
duymaksızın, zenginliklerinin tadını çıkarıyorlar. Evet, sonuçta bir 
de, onları boğaz tokluğuna kendileri için çalışbrarak, en yoksullara 
iyilik ettikleri masalıyla kendilerini kandırıyorlar. Onlara kar sağla­
yan koşulların adaletsizliğiyle ilgili her türlü duyguyu yitirmişler." 

Jeannette ürkek ürkek bakıyordu. "Ben onlar gibi olınak istemi­
yorum." Boynuna atıldı, yüzünü öpücüklere boğarak yalvardı: 
"Gel gidelim, kaçalım buradan! Uzaklara. Başka bir ülkeye. Çok 
geç olınadan." 

"Jane ... " 
Kız devam etmesine izin vermedi. "Bir teyzem İtalya' da, Trenti­

no Alpleri'nde yaşıyor. Lago Maggiore'de çok eski beyaz bir evi 
var. Orada yaşayabiliriz. El değmemiş doğanın içinde. Sırf kendi­
miz için. Sadece kendimiz için. Aşkımız için. Sen yazabilirsin. Ben 
sana bakanın. En gerekli olanla yetiniriz. Ellerimiz temiz kalır!" 

Friedrich kızın kollarından kurtardı kendisini. "Neler düşün-
dün böyle, çocuk!.." 

"Ben ciddiyim!" 
Friedrich gülümsedi. 
"Sana bir şey açıklamam lazım, canım ... " Jeannette şimdi sakin-

di. Ölümüne ciddi bir yüz ifadesiyle: "Eğer beni götürmezsen, bit­
tim ben!" 
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Soran gözlerle bakh Friedrich. Bir süre ikisi de sushı, sonra Fried­
rich ifadesiz sir sesle, "Neler saçmalıyorsun sen?" dedi. 

"Babam beni evlendirmek istiyor. Başka biriyle, Frederick." Kız 
başını onun kucağına koymuştu. Ağlıyordu. 

Friedrich çaresizce teselli etmeye çalışh. ''Hadi sakinleş! Sana za­
rar vermek istemezdim ... Yüzüstü bırakmam seni. Kızcağızım, be­
nim küçük kızcağızım, her şey yoluna girecek!" 

Jeannette başını kaldırdı. Acı ve gözyaşlarıyla gerilmişti yüzü. 
"Burada olmaz! Bu korkunç ülkede olmaz!" 

Friedrich doğruldu. "Şimdi beni dinle, Jane! Dünyanın her ye­
rinde yoksulluk, sefalet, umutsuzluk var ve insanlar aşağılanıyor. 
Korkunç olandan kaçamayız. Eğer insan kalmak istiyorsan, tek ça­
re isyan etmek!" 

"İsyan etmek mi? Kime karşı? Saygı duyduğum babama karşı 
mı? Sevdiğim anneme karşı mı? İçinde mutlu ve umut dolu yaşa­
mış olduğum bir dünyaya karşı mı?" 

"Bir gün karar vermek zorundasın, Jane!" dedi Friedrich, usul­
ca. "Onlardan yana ya da onlara karşı." 

"Ama onlar kötü insanlar değil" diye isyan etti kız. "Onlar hep 
en iyisini istediler." 

"Kötü ya da iyi, Jane. Onlar mülklerinin kölesi. Mülk onların 
vicdanını kararttı. Onlarla, muhtaç insanlar arasına aşılmaz bir 
bariyer çekilmiş. Mülk onların düşüncesini zehirliyor, içlerindeki 
insani bilinci örtüyor. İyi ya da kötü, Jane. Varoluşlarının anlamı­
nın aslında neden ibaret olduğunu asla kavramaksızın yaşıyorlar 
ve öyle de ölecekler." Odanın içinde birkaç adım adıp sonra Jaen­
nette'in önünde durdu. "Ama, Jane, vay kötülüğün kaynağını 
görmüş olanın haline, görmüş ve kanıyla canıyla ona karşı müca­
dele etmeyenin vay haline! O daha da suçludur. Nereye kaçarsak 
kaçalım, ellerimizi temiz hıtamayız. Bilen, sorumluluğu taşır ve 
karar vermek zorundadır. Kim ki bu karardan kaçınırsa, insanlık 
dışı davranıyor demektir." 

Jeannette artan bir korkuyla dinlemişti. ''Mücadeleden, öfkeden, 
devrimden söz ediyorsun. Düşüncesi bile korkunç, dehşet verici! 
Kan akacak. Yine suçsuz kurbanlar acı çekecekler. Ve sonuçta yeni 
nefret, yeni anlaşmazlıklar, yeni adaletsizlikler ortaya çıkacak. İnan 
bana, Friedrich, hiçbir insanın kader rolü oynama hakkı yokhır." 

"Laissez faire, laissez passer! Şimdi baban gibi konuşuyorsun." 
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"Ah, Frederick. Seni anlıyorum, inan. Seni anlıyorum. Kalbim 
bana senin haklı olduğunu söylüyor, haklı, binlerce kez haklı. Ama 
karşısında savaşmak istediğin dünya - o çok güçlü." Kız Fried­
rich'ten uzaklaşh. "Ah, keşke oraya hiç gitmemiş olsaydım! Bod­
rumda o korkunç şeyi hiç görmemiş olsaydım." Yine gözyaşlarına 
boğuldu. 

Friedrich ne yapacağını bilmeksizin kızın yanında duruyordu. 
Ne yapmalıydı? Ona nasıl yardımcı olabilirdi? Bu sorunla yalnızca 
kendisi başa çıkabilirdi, yalnızca kendisi! 

Yavaş yavaş sakinleşen kızın elini tuttu Friedrich. "Çok geç ol­
du. Seni eve götüreyim." 

Kız başıyla onayladı. 
Faytonda hiç sesini çıkarmadan, hiç kıpırdanmadan Friedrich' e 

yaslandı. Ancak fayton, baba evinin biraz ötesinde durduğunda 
korkuyla fırlayıp kulak kabarth. Friedrich de kızın adının seslenil­
diğini duymuştu. Kalkmak isteyince kız engelledi. "Bekle!" Pence­
reden dışarıya işaret etti. "Beni arıyorlar." 

Parkın ortasındaki şato pınl pınl aydınlahlrnışh. Köpekler hav­
lıyor, adamlar bağırıyordu: "Jane! Miss Jeannette!" 

Fener ışıklan geniş park içinde dolanmaktaydı. 
Jeannette, Friedrich'in koluna yapışh. ''Beni bırakma! Beni onlara 

bırakma! Seni seviyorum! Sadece senin yanında mutlu olabileceğimi 
biliyorum. Ama onlar buna izin vermeyecekler." 

"Sadece yeterince kararlı durmalısın. Er ya da geç baban, iki aşı­
ğı birbirinden ayırmak istemenin ne kadar aptalca bir şey olduğu­
nu kabullenecek." 

Kız umutsuzca elini salladı. "Hayır, hayır, ben onu daha iyi ta­
nıyorum. Sen fikirlerinin peşinde koştukça, evimizin eşiğinden içe­
ri adım atamazsın. Biliyorum, biz bu ülkede asla mutlu olamayız." 

"Saçma. Bir, iki yıl inat edersen, babanın direniş kalesi silahlan 
indirecektir." 

Jeannette'in adını bağıran erkek sesleri giderek yükseliyordu. 
"Hayır, Frederick, ben o kadar güçlü değilim." 
"O zaman ben sana yardımcı olacağım. Tek bir sözün yeter, 

ellinde bir buket gülle babanın önünde dururum. Bakalım, sadece 
vicdanının sesini dinleyen coşkulu genç bir adama karşı söyleye­
cek bir şeyi var mı?" 

"Her şeyin iyi gitmesi için sadece dua edebiliriz." 
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"Dua nu, Jane ... " dedi Friedrich, tereddütle. 
Jeannette endişe içinde sıkışbrdı. "Dini inancın var, öyle değil 

mi, Frederick? Annemle babamın iddia ettiği gibi, Pazar günleri ki­
liseye gibnediğin yalan. Söyle, lütfen, yalan olduğunu söyle, iğ­
renç, alçakça bir yalan! Hadi söyle!" 

Friedrich kalkıp arabadan aşağıya indi. "Hadi gel, Jane!" Kız 
hiç sesini çıkarmadan inmesine yardımcı olmasına izin verdi. So­
ğuktan ürpermişti. "Hava soğuk. Sanki yine kış gelecekmiş gibi." 
Kol kola, yoldan aşağı kızın evine doğru yürüdüler. "Annenle ba­
ban haklı, Jane. Ben ateistim" dedi alçak sesle. 

Jeannette aniden durdu, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. "Sen - ta­
nıdığım en iyiliksever, en özverili insan - dinsiz misin? Hayır! Hayır!" 

Zavallı Jane, diye düşündü ·Friedrich. 
''Tanrı yok, Jeannette," dedi alçak sesle. "İnsanların yüzyıllar 

boyunca öteki dünyadaki varlığa atfettikleri her şey - kendi fanta­
zilerinden kaynaklanıyor. Görünüşe göre kaçınılmaz kadere karşı 
koyacak gücü kendilerinde bulamadıkları için, kendilerine yüce bir 
güç yarattılar. Ama, bizim üzerimizde daha yüce bir adalet yok, Ja­
ne. İnsanın insana yaptıkları hiçbir şeyle haklı gösterilemez. İnsa­
nın eseridir o. Sadece insan onu değiştirebilir. Dünyanın hiçbir gü­
cü sorumluluğumuzu aklayamaz." 

Jeannette bir an için aklı kanşnuş gibi göründü. "Hoşçakal!" de­
di sonra, ifadesiz bir sesle. Hızla, neredeyse ürkerek ondan uzak­
laşh, parkın demir kapısına doğru yürüdü. 

''Tekrar görüşecek miyiz, Jane?" 
Jeannette bir kez daha durdu, tereddütle geriye doğru bakh. 

Sonra içgüdüsel olarak ona doğru geldi, kolyesini çıkarıp eline sı­
kışhrdı. "Bunu Robson'lara ver, Frederick!" 

Ne yapacağını bilmeden kolyeye bakıyordu Friedrich. Bir şey söy­
leyemeden Jeannette koşup gitmişti. Park kapısının açıldığını gördü. 
Sonra yine eline dikti gözlerini. Ah, Jane! Demek senin vicdanın bu! 

Öfkeyle kolyeyi yere fırlatmak üzereydi ki, aklı başına geldi, ce­
bine soktu kolyeyi. Mutlaka işlerine yarayacakhr, Robson'ların. La­
net olsun! 

Faytonun yanında bir kez daha durdu, Greg'lerin evine bakh. 
Hüzünlendi. Elveda, kızcağızım ... 

Biliyordu, bu vedaydı. Jane' e veda. Çoktan yitik bir dünyaya 
veda. Sonsuza dek veda ... 
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6 
KARAR 

w 

1843 Nisan başı, Manchester. 
Friedrich Engels hayahnın dönüm noktasındaydı. O günlerde kaleme 

aldığı yeni bir yazı dizisinde, deneyimlerinden hareketle durum değerlen­
dirmesi yapmışh. "Demokratik Parti İngiltere' de çok hızlı ilerlemeler kay­
dediyor. Liberalizm ve muhafazakdrlık, plutokrasi ve aristokrasi .. . önem­
siz şeylerle ilgili sıkıcı bir ağız dalaşı yürütürken, ulusal kilise çürük ya­
pısını biraz daha ayakta tutabilmek için bağnaz eğilim üzerindeki bütün 
nüfuzunu kullanırken, Tahıl Yasası Karşıtlan Birliği, pamuk dokuyan 
Lordlann cebine milyonlar akacağı çılgın umuduyla, yüz binleri kaldınp 
atarken -bütün bunlar olurken, aşağılanan ve dalga geçilen sosyalizm, sa­
kin ve emin adımlarla ilerliyor . . .  İngiltere' de partilerin, sosyal katmanlar­
la, sınıflarla özdeş olduğu; muhafazakdrların soylularla ve yüce kilisenin 
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bağnaz, katı ortodoks fraksiyonla özdeş olduğu, liberallerin fabrikatörler­
den, tüccarlardan ve muhaliflerden oluştuğu, alt orta sınıfın 'radikaller' 
denenleri ifade ettiği ve nihayet Çartizmin gücünü emekçilerde, proleter­
lerde bulduğu bilinir. Sosyalizm, kapalı bir siyasi partal değildir, ama bir 
bütün olarak alt orta sınıftan ve proleterlerden oluşur. Dolayısıyla İngil­
tere' de, bir sınıf toplum içinde ne kadar dipteyse, sözcüğün alışılmış anla­
mında ne kadar 'cahil'se, ilerlemeye bir o kadar yakın olması, bir o kadar 
fazla geleceğe sahip olması gibi tuhaf bir olgu görülmektedir. Bir bütün 
olarak, her devrimci dönemin karakteristiğidir bu ... Ama büyük bir altüst 
oluşun bu alameti, şimdi İngiltere' de olduğu kadar belirgin, bu kadar açık 
seçik kademelendirilmiş olarak, herhalde hiç görülmemişti." 

Genç Alman filozof, karar aşamasında bunalım yaşıyor. Şimdiye kadar 
varlığının en derinliklerinde inandığı her şey çürük çıktı. 

Her şeyi kapsayan büyük bir aklın, düşünme yeteneği sayesinde, aklı 
başında her insanın hareketini belirleyen doğanın bu muhteşem armağanı 
sayesinde, insanları birleştireceği -hayaldi. Her normal insanın içinde bir 
vicdanın bulunduğu, istediği kadar üstü örtülmüş olsun, onu, kendi esen­
liğinin ötesinde, tarihsel olarak sınırlı grupların, kastların, sınıfların ve 
ulusal çıkarların esenliğinin ötesinde, bütün türün, bütün insanlığın 
esenliğini düşünmeye iten, insanca bir yüreğin çarptığı - hayaldi. 

Bir zamanlar, Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik bayrağıyla tarih sahnesin­
de yerini alan burjuva sınıfı, İngiltere' de olduğu gibi, ekonomik ve siyasal 
açıdan egemen sınıf haline geldiği an, hümanist ideallere ihanet ediyor ve 
halk kitlelerini, Antik ve Orta Çağ'ın despot rejimlerinde bile daha kötüsü 
olamayacak bir duruma geri itiyordu. 

Ne yapmak lazım? 
Bu sınıfın içinde kalıp, eleştirmeni, anlayışa çağrı yapan rahatsız 

edici uyarıcıyı oynamaya devam etmek mi? Sağır kulaklara boş uyarılar­
da bulunmaya devam etmek mi? Yoksa bu sınıftan kesin olarak ve bütü­
nüyle ayrılıp, ona ölüm kalım savaşı ilan etmiş olanların saflarına katıl­
mak mı? 

.. .. ..  

Friedrich kısa ama derin bir uykudan uyanıp oturma odasına 
geçtiğinde, geri sıçradı. Şöminede çıbrdayan ateş� bir sığın kızart­
maya yeter de artardı. "Niyetiniz beni kızartmak mı, Miss Miller?" 
diye sordu, o an elinde dev bir alışveriş sepetiyle koridora adımını 

atmış olan ev sahibesine. 
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Kadın sepeti yere koydu, odaya girip perdeleri açtı: "Dışarıya 
bakın! Yine kış geldi. Kendimi bildim bileli Nisan ayında asla bu 
kadar soğuk ve bu kadar kar olınamışh." 

Gerçekten de evlerin, yolların üzeri beyaz bir halıyla kaplıydı ve 
kar hala yağıyordu. Bir sürü çocuk karın içinde coşkuyla debelen­
mekteydi. Bahçe çitinin yanında bir yük arabası duruyordu. Arabacı 
yakacak odunları boşaltmakla meşguldü. 

"Her ihtimale karşı sizin için odun siparişi verdim," diye açıkla­
dı Miss Miller. 

"Ama depoda üç kış yetecek kadar odunumuz var." 
Kadın endişeli bir yüz ifadesiyle: "Öyle demeyin! Böylesi kış ge­

celerinde birçok kişi donmuştur," dedi. 
"Ben daha çok, bir mum gibi eriyip gitmekten korkuyorum," 

diyerek güldü Friedrich. Gözü, şöminenin üstündeki rafa koydu­
ğu Jane'in kolyesine takıldı. Birden Robson'ları hatırladı. Şehirde­
ki bütün yoksullar gibi, beklenmedik biçimde gelen soğuk hava, 
onlar için de kötü sonuçlar doğurabilirdi. Aniden yardım etme 
kararı aldı, koparırcasına açtı pencereyi. "Hey, Mister," diye ses­
lendi arabacıya. Adam işine ara verdi. 

"Odunu tekrar geri yükleyin, lütfen!" 
Arabacı şaşkın şaşkın bakıyordu. "Sipariş sipariştir, Mister En-

gels," diye homurdandı. 
''Parasını ödeyeceğim. Sadece başka bir adrese götüreceğiz." 
Arabacı lakayt bir tavırla omuz silkti. "Nasıl isterseniz." 
"Lütfen, lütfen kızmayın, Miss Miller!" dedi şaşkın ev sahibesi-

ne suçlu suçlu gülümseyerek. "Size Deapness Ground' daki Robson 
ailesini anlatmışhrn ya ... " 

Kadın hemen kavradı. Tek bir sözcük bile söylemeden Fried­
rich'in başını ellerinin arasına alıp alnından öptü. "Muhtaçlar için 
çarpan altın gibi bir kalbiniz var. Tanrı sizi ödüllendirecektir." 

Friedrich tam evden çıkarken kadın onu durdurup, dolu alış­
veriş sepetini eline tutuşturdu. "Robson'lara selamımı götürün." 

Bir saat sonra yük arabası Deapness Ground' da ana girişten ge­
çiyordu. Arabacının yanında oturan Friedrich duraksadı. Tuhaf bir 
manzarayla karşı karşıyaydı. Taş toprak dolu çok sayıda yük ara­
bası vardı. Bir grup polis, Robson'ların bodrumdaki odasını çakıl 
taşıyla doldurarak kapatmakla meşguldü. Biraz ötede diğer bod-
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rum evleri de boşalblıyordu. Eşyalar pencerelerden dışarıya uçu­
yor, insanlar zorla dışarı sürülcleniyordu. 

Friedrich bir sıçrayışta arabadan inerek polislerden birinin yanı­
na koştu. "Neler oluyor, Çavuş?" 

Polis memuru aksi aksi homurdandı. "Görüyorsunuz işte. Mis-
ter Greg evlerini rehabilite ediyor." 

''İnsanları böylece sokağa nasıl atarsınız?" diye kızdı Friedrich. 
"Ben boşaltma emri aldım, Mister. Hem siz kimsiniz ki?" 
Friedrich cevap vermedi. Avludaki insanlar arasında Robson'la-

nn bir tanıdığım görmüştü. ''Mister Childer, Robson'lar nerede?" 
Yaşlı adam miyop gözlerini kırpışbrarak bakıyordu. "Ah, siz 

miydiniz, Sir. Robson'lar dün taşındı, akınb yönünde bir parça iler­
leyin, Oxford Road'un arkasında, Medlock kıyısı 112, 'Yeşil Ada' 
meyhanesi. Little lreland, anladınız mı? Robson'lann orada bir ak­
rabası var." 

Friedrich teşekkür etti. Bir dakika sonra yine arabacının yanın­
da oturuyordu. "Little Ire," dedi. Arabacı yolu biliyordu. Araba ge­
niş Oxford Road yanında, Medlock üzerindeki yeni köprüden az 
önce sağa, nehir kıyısında eğri büğrü taşlarla döşenmiş bir yola 
döndü. Ana caddenin yanındaki arazilerin son duvarlarını da geç­
tikten sonra, hiç beklenmedik biçimde, birkaç yüz eski, yıkık dö­
kük kulübenin bulunduğu, yirmi ya da otuz metre derinlikte kü­
çük bir vadi göründü. Çepeçevre yüksek fabrika duvarlarıyla, çöp 
ve moloz yığınlarıyla dış dünyadan aynlnuşb. Manchesteı'ın kötü 
ünlü İrlandahlar gettosu, Little Ire duruyordu önlerinde. 

Friedrich arabayı durdurup aşağıya bakb. İğrençlikte başka sa­
nayi bölgelerindeki bütün işçi semtlerini gölgede bırakhğı söyle­
nen bu kenar mahalleyi daha önce duymuştu. Şimdi gördüğü şey, 
her türlü beklentiyi aşıyordu! İnsan barınağından çok yıkık hayvan 
ahırına benzeyen bu çürümüş, basık barakalarda sefil hayatlarını 
sürdüren İrlandalı göçmenler, idareten branda bezi yapıştınlmış 
camsız pencere deliklerinin arkasında dışkı, pislik, iğrenç çöpler 
arasında, bu pis koku ve fabrika dumanıyla yüklü havanın içinde 
ömür dolduran bu cins, gerçekten de insanlığın en alt basamağın­
da duruyor olmalıydı! 

Bu arada biraz ötede, paçavralar içinde yan çıplak, buz gibi ha­
vaya rağmen yalmayak bir grup şüpheli delikanlı toplanmışb. 
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"Gerçekten de oraya inmek istiyor musunuz, Sir?" dedi arabacı. 
''Korktunuz mu?" diye cevapladı Friedrich, meydan okuyan bir 

karşı soruyla. 
Geniş omuzlu arabacı, oturduğu yerin alhndan kalın, boğumlu 

bir baston çıkardı. "No, no, Sir." 
Friedrich, merakla yanaşmış olan bir oğlana seslendi: "'Yeşil 

Ada'ya nasıl gidilir, delikanlı?" 
Oğlan, Medlock kıyısında hafif yüksekçe duran bir araziyi gös­

terdi. Uzun ağaçlar arasında çok eski bir değirmen görünmekteydi, 
kimbilir hangi sebeplerle yüksek fabrika duvarları arasında varlığı­
nı sürdürebilmişti. Friedrich oğlana bozuk para fırlath. Üç dakika 
sonra dumanaltı meyhaneye girmişti. Saat daha öğle öncesi olma­
sına rağmen masalar, hararetle, pişkin pişkin, gürültülü ve kaygı­
sızca içen, hırpani İrlandalı erkeklerle doluydu. Tezgahın arkasın­
da, İskoç beresi takmış zayıf bir adam vardı. Aşağı doğru sarkan bı­
yık uçlan, içe göçmüş avurtları ve sinirle seğiren gözleri adama 
huysuz bir görüntü veriyordu. 

Friedrich adını söyleyince, adam merakla baktı: /1 Ah, Mister En­
gels. Sizi duydum." Robson'lar aleyhinde acıklı bir tirada başlamış­
tı, kansının akrabasıydılar, insan ne yazık ki akrabalarını seçemi­
yordu. "Ceplerinde bir kuruşsuz buraya gelip, yumurcaklarını evi­
mize bırakıyorlar. Onları besleyecek parayı nereden bulacağım? 
Anneleriyle babalan çekip gitti. Güya iş ve ev arayacaklarmış. Rica 
ederim, Mister Engels! Kara listedeki bir sakatı kim işe alır ki? Ve 
yine hamile olduğu belli çelimsiz kansını! Rica ederim, Mister!" 

"Dünden beri yoldalar mı?" diye sordu Engels, endişeyle. 
İskoçyalı onayladı. "Dün sabahtan beri. Bir daha yüzlerini görür 

müyüz, şeytan bilir. O zaman sırtıma iki yumurcak daha binmiş 
olacak." Sonra, müşterilere hizmet eden bir kadın gelip sözünü ke­
sinceye kadar yine şikayet ve küfür dolu konuşmasını sürdürdü. 
''Yeter ama artık, Quentin! Geri geleceklerdir. Kuzenimle kansı, ço­
cuklarını yan yolda bırakan insanlardan değiller. Gece dönememiş 
olmalarının bir sebebi vardır elbet. Kar, soğuk." 

"Nereye gitmek istediklerini bilmiyor musunuz, Mistress?" di­
ye sordu Friedrich. 

"Saygıdeğer Bay Greg onları Manchester'ın her yerinde kara lis­
teye aldırdığı için Warrington' a gideceklerdi. Düşünsenize Mister 
Engels, zavallı kadın geçen hafta, beş yıl boyunca çalışmış olduğu 
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dokumahaneden atıldı. O zamandan beri çalmadık kapı bırakma­
dı. Ama deneyimli dokumacıların acilen arandığı fabrikalarda bile, 
adı öğrenilince geri çevrildi. Evvelsi gün de evlerinden çıkarıldılar! 
Ne mutlu ki, Warrington'da bir Fransız yeni fabrika açmış, bunu 
duyunca yine cesaretlendi. İngiliz kan emicilerin kara listeleri bir 
Fransızın umurunda mıdır, Sir, sorarım size? Orada mutlaka iş ve 
ev bulmuşlardır, çocukları almak için de ancak karanlık çöktükten 
sonra geri gelebilirler." 

Çocuklar kapıda durmuş, Deapness Ground'a ziyaretlerinden 
tanıdıkları beyefendiye dikmişlerdi gözlerini. "Annemle babam ne 
zaman gelecek?" diye ağlamaya başladı kız. 

Meyhanecinin karısı çocukları acele dışarı ittirdi. "Buraya gir­
memelisiniz! Kusura bakmayın, Sir," diyerek Friedrich' e döndü, 
sonra masalara bira götürdü. 

Meyhaneci sızlanmaya devam ediyordu. "İki çocuk! Bunun gü­
nümüzde ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Zaten yıkımın eşi­
ğindeyim. Bu heriflerin yazdırdığı veresiyeleri bir bilseniz." 

Bu yaygara Friedrich'in sinirini bozuyordu. ''Yeter ama artık!" 
diyerek laf kalabalığını keserek tezgahın üzerine bir alhn para fır­
lath. "Alın! Sanırım bir süreliğine yeter!" 

Meyhaneci parayı hızla kapıp itaatkar şükran duygularını gös­
termek için bir takla atmadığı kaldı. "Eğer beyefendi burada bekle­
mek isterse. Eğer beyefendinin herhangi bir arzusu varsa ... " 

Friedrich tiksinerek, masalarda oturan tuhaf figürlere döndü. 
Adamların hiçbirinin üstünde yaması, deliği ya da yıpranmış kolu 
olmayan bir giysi yoktu. Buna rağmen tasasız görünüyor, sanki hiç­
bir eksikleri yokmuş gibi şakalaşıyor, gülüyorlardı. Büyükçe köşe 
masalardan birinde yaşanan bir olay dikkatini çekti Friedrich'in. 
Gözleri ateş saçan genç bir kız, yaşlıca sarhoş bir adamı eve götür­
mek için umutsuzca çabalıyordu. İhtiyar cevap vermek yerine, bir 
dikişte bardağını boşalhp, içki arkadaşlarına doğru haykırdı: "Kah­
rolsun İngiliz kan emiciler! Yaşasın özgür İrlanda! Sankt-Georg-Ka­
nalı' nın öbür yakasındaki kardeşlerimizi yan yolda bırakmayaca­
ğız! Bilmeliler ki: İrlandalı bir adam -nerede olursa olsun- anavata­
runın yanındadır. MacPeterson, içkileri tazele! Herkesinkini! Burns 
babanın parası var, o ödeyecek." Kasınh tavırlarla masanın üstüne 
elli Şilin atmışh. Hızlı bir hareketle parayı kapıp, kapıya doğru kaç­
maya çalışan kızın yolunu genç bir oğlan kesti. Babası olduğu anla-
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şılan sakallı adam hiddetle peşinden fırlamış, parayı kızın elinden 
almaya çalışıyordu. Sarhoş olduğu için yenik düştü, kız kendisini 
şiddetle çekip kurtarmışh. Vahşi yarahklann naralarıyla kahkahala­
rı arasında adam yere yuvarlanıp pek yumuşak denemeyecek bi­
çimde kıçının üstüne oturdu. "Haline bakmadan bir de İrlanda'yı 
kurtarmaya kalkıyor!" diye dalga geçti genç bir oğlan. "Bravo 
Mary!" diye tezahürat yaph müşteriler. Kız korkulu gözlerle baba­
sının düşüşünü izlemiş, şimdide endişeyle üzerine eğiliyordu. Sa­
kallı adam çaresizliğini gösteren bir hareket yaph. "Bana paramı 
ver, Maria! Paramı ver! Maria, lütfen!" 

Kız babasının ayağa kalkmasına yardım etti. 
"Lütfen, lütfen, Mary, para!" 
Kız, bir alay eden topluluğa bir acınacak haldeki babasına bakh. 
"Lütfen, Mary!" 
Yaşadığı çaresiz iç çahşma kızın yüzüne yansıyordu. Sonunda 

ihtiyara parayı geri verdi. 
"Sağol, Marycik, kızım benim!" 
Topluluk böğürdü: "Bravo, arhk içmeye devam edebiliriz." 
Kız sıkınh içinde lokalden ayrıldı. Kapıda kendisini kucaklama­

ya kalkışan sarhoş bir oğlanı öfkeyle itip çıkmış, kapıyı çarparak 
kapamışh. Baş örtüsü oğlanın elinde kaldı. Zafer kazanmış gibi ör­
tüyü aptal aptal sallıyor, "Kara canavar Mary," diye şarkı söylüyor­
du peltek peltek. 

Friedrich örtüyü oğlanın elinden alıp kızın peşinden gitti. "Hey, 
Mister!" diye arkasından seslendiğini duydu oğlanın. 

Yanaklarından yaşlar süzülen kız ne yapacağını bilemeden dı­
şarıda duruyor, siyah saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Gözlerini 
öfkeyle, sarhoş adamların naralarının duyulduğu meyhaneye 
dikmişti. 

Friedrich elinde baş örtüsüyle kıza yaklaşh. "Miss ... " dedi tered­
dütle. Kız onun farkında bile değildi. Dudakları titriyordu. Aniden 
ellerini yüzüne kapayıp hüngür güngür ağlamaya başladı. Sanki 
her an yere yuvarlanacak gibiydi. Friedrich ona destek olup örtüyü 
uzath. "Başörtünüz, Miss!" Kız örtüyü mekanik hareketlerle alıp, 
gözyaşlarını kuruladı. 

"Size herhangi bir biçimde yardımcı olabilir miyim?" 
Kız yüzüne bakmaksızın öylece konuşmaya başladı: "Onu gör­

dünüz mü? Babam bütün haftalığını içkiye yahnyor. Evdeyse an-
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nem hasta, yatakta. Ufaklıklar ekmek diye bağırıyor. Oda soğuk ... 
Ah, bu lanet olası meyhane! Havaya uçurabilseydim şunu!" Ancak 
şimdi başını kaldırıp, yabancıyı görmüştü, birdenbire düşmanca ba­
ğırdı: "Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz? Bütün bunlardan size ne ki?" 

Aniden ortaya çıkıp üzerine saldıran bir sürü yeniyetme sarmış­

b Friedrich'in etrafını, kendisini savunmakta güçlük çekiyordu. 
Oğlanlardan biri şapkasını kaph, ikisi paltosunu çekiştiriyordu. Bi­
ri kene gibi bacaklarına yapışmışb. Friedrich ıslak karın üzerinde 
kayıp yere düştü. 

Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki, Friedrich ne olduğunu 
tam kavrayamadan, kız oğlanların üzerine atıldı. "Bırakın onu!" 
diye bağırdı hiddetle. "Pat, Mike, şapşallar!" Hala Friedrich'in ba­

cağına asılmakta olan bir afacanı yakasından tutup kaldırdı. "Ça­

buk defolun! Ben kendimi koruyabilirim!" 
Oğlanlar hemen çekilmişti. Friedrich toparlanıp ayağa kalkb, 

şapkasını aldı, üstünü başını düzeltti. 
Kız ona kuşkuyla bakıyordu. "Kimsiniz siz?" 
"Mr. Robson'ın bir arkadaşı." 
"Siz?" 
"Tanıyor musunuz onu?" diye sordu Friedrich. 
Kız başıyla onayladı. "Burada herkes onu tanır." 
"Aileyi evden çıkarmışlar." 
Kız kocaman açtığı gözlerini ona dikmiş bakıyordu. "Onları gi­

derken gördüm, Dün, şafak vakti. Zavallı çocuklar! Sanki . . .  " dedi, 
sustu. 

Friedrich: "Sanki, ne?" diye ısrar etti. 
"Bir his sadece. Açıklayamam. O kadar çok kişi gidip, çocukla-

rını geride bırakıyor ki. Bir daha görüşmemek üzere." 
Friedrich başını salladı. "Robson'lar mı? Asla!" 
"Asla mı, diyorsunuz?" 
"Onlar iyi ebeveynler." 
"İyi ebeveyn, evet. Ama ya çocuklarını artık besleyemediklerin­

de?" Kız Friedrich'in yüzüne bakıyordu, gözlerinde öfkeli bir pırıl­
b vardı. "Yoksulluk hakkında ne biliyorsunuz ki? Aç çocuğuna bir 
parça ekmek veremeyen annenin nasıl duygular hissettiğini biliyor 
musunuz?" 

Friedrich cevap veremeden kız çekip gitmişti. 
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Aşağıda, yolun yanında, uzunlamasına bir kulübenin arkasında 
kaybolduğunu gördü. İrlandalı kızın söylediklerini düşünüyordu. 
Ya kız kaygılannda haklıysa? Ya Robson'lar o umutsuzluk içinde ... 
Bu düşüncenin sonunu getirmeye cesaret edemedi. 

Elinde boğumlu bastonuyla arabacı geldi yanına. "Sizi uyarmış­
hm, Mister." Friedrich cevap vermedi. Hemen Robson'lan arama­
ya başlama karan almışh. 

"Peki arabadaki yükümüz n' olacak şimdi, Mister?" diye soru­
yordu arabacı. Friedrich düşüncelerinden sıyrıldı. Biraz düşündük­
ten sonra yolun aşağısını işaret etti. "Kızın peşinden evine gidin! 
Her şeyi oraya bırakın. Odunu, yiyecekleri." 

''Ya sonra, Mister?" 
Friedrich adamın parasını verdi. "Ondan sonra size ihtiyacım 

yok arhk." Ardından meyhaneye geri döndü. 
"Bu karda gerçekten de Warrington' a mı gideceksiniz, Sir?" di­

ye sordu İskoçyalı. 
"Bana en kısa yolu tarif edin! Gerisini bırakın, benim sorunum 

olsun." 
Dışan çıkhğında meyhanecinin kansı bir köpekle arkasından 

geldi. ''Mister Engels! Köpeği yanınıza alın! Hava çabuk kararıyor 
ve geceleri yolunuza bir serserinin çıkıp çıkmayacağını asla bile­
mezsiniz?" 

Friedrich kısa bir tereddütten sonra köpeğin ipini tuttu. "Teşek­
kür ederim, Mistress Patterson. Adı ne köpeğin?" 

"Pluto." Kadın akrabalannın bir battaniyesiyle, çift için içinde 
ekmek olan küçük bir paketi de eline tutuşturdu. Friedrich eğer bu­
lursa, bunu Robson'lara ileteceğine söz vererek peşinde köpekle 
yoldan aşağı yürüdü. 

Başlangıçta hızlı bir fayton kiralama niyetindeydi. Ama nehir 
vadisinde hiçbir at arabasının giremeyeceği kestirme bir yaya yo­
lu vardı. Robson'larla orada karşılaşması peUU mümkündü. 
Hızla yürümeye başladı. Warrington kasabası, Liverpool' a gider­
ken yarı yoldaydı, dolayısıyla önünde birkaç saatlik yürüyüş var­
dı. Çok az sayıda kişiyle karşılaşh. Yanında çelimsiz bir kadınla 
tek kollu bir adamı hiç kimse görmemişti. 

Friedrich Mersey nehri ağzında uyuklayan kasabanın önüne 
vardığında, hava kararmaya yüz tuhnuştu. Kar arhk yağmıyordu. 
Günbahmının turuncu rengine bahnışh kasaba. Tuhaf bir halsizlik 
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çöktü Friedrich'in üstüne. Alelacele yapbğı kahvalbdan sonra hiç­
bir şey yemediği geldi aklına. Kimseye sormadan kasaba sırunnda­
ki yeni fabrikayı buldu. Makinelerin gürültüsü kulaklarında güm­
bürdüyordu. Bekçi kulübesindeki adama derdini anlatabilmek için, 
başını küçük pencereden içeri sokmak zorunda kalmıştı. 

"Evet, evet!" diye başını salladı adam. "Çelimsiz bir kadınla 
tek kollu bir adam, dün buradaydılar. Bütün gün ustabaşını bek­
lediler. Ama sonra yine çekip gitmek zorunda kaldılar." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Dün akşam geç saatte. Kar yağmaya yeni başlamışb. O tarafa, 

Glacebrook' a doğru gittiler." 
"Nereye gittiler?" 
"İşte, tekrar geriye, demiryolu seddi boyunca." 
Demek tekrar geri döndüler. Hem de dün. Ama ulaşmadılar! Fri­

edrich'in yüreği birden deli gibi çarpmaya başladı. Yorgunluk ve aç­
lık unutulmuştu. "Polis karakolu nerede?" diye sordu aceleyle. 

Bekçi, köşeyi dönmesi gerektiğini gösteriyordu: "Hemen beledi­
yenin yanında. Ama hiç suçlu gibi görünmüyorlardı. Terbiyeli in­
sanlardı. Temiz giyimliydiler." 

Friedrich hiçbir şey söylemeden gösterilen yöne doğru yürüdü. 
Warrington'ın mülayim, rahabna düşkün komiseri, Manches­

ter' a giden demiryolu hattının arama ekibiyle araştırılması ricasını 
dinlerken, karşısında bir akıl hastası varmış gibi bakıyordu. Ancak, 
işin ucunda birkaç Pound olduğunu öğrenince, ertesi gün araştır­
ma başlatmaya razı oldu polis memuru. Hemen bir şeyler yapma­
ya, hiçbir biçimde ikna olmuyordu. Kayıp çiftin durumu onun için 
çok açıkb. "Yükümlülüklerinden kaçan bütün ebeveynleri araya­
cak olsaydık, o zaman Britanya adasırunın tamamı polislerden 
oluşmak zorunda kalırdı, Mister. Siz hayal görüyorsunuz, genç 
dostum." 

Friedrich sessizce ayrıldı. İçten içe adama hak veriyordu. Bir hu­
zursuzluk duygusu, demiryolu seddinin yanındaki yoldan gitme­
ye itmişti onu. Saatlerce rayların yarusıra bata çıka ilerledi. Köpek 
de arkasından sürünerek geliyordu. Başı dönmeye başlamıştı. Keş­
ke Warrington' da hiç olmazsa biraz güç toplamış olsaydı! Yol hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. Friedrich gıcırdayan karın üs­
tünde mekanik adımlarla ilerliyor, arbk soğuğu hissetmiyordu. 
Rüzgar yoktu. Pırıl pırıl yıldızlı mehtaplı gecenin ortasındaydı, 
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mutlak yalnızlık. Uyanık mıyım, düş mü görüyorum? Sırtı ürper­
di. Birdenbire sanki burada daha önce yürümüş hissine kapıldı. 
Ama o an uyumuştu. Kar, kızgın çöl kumuydu, tepeleri beyaz çalı­
lıklarsa kayalık . . .  İnsanın unutamadığı düşler olması .. . Beynin uy­
kuda da düşünmeye devam etmesi... İstesek de istemesek de dü­
şünmek zorunda kaldığımız şeyler olması . . .  İçimizde düşünen bir 
şey var! Doğanın sonsuzluğu, evren. Ve biz bu düşüncenin peşin­
den gidiyoruz, davranışımızı o belirliyor. Kendi dürtümüzden ha­
reketle davrandığımızı sanıyoruz, kendi bağımsız aklımıza hayra­
nız, gerçekteyse doğanın değiştirilemez, ebedi yasasına tabiyiz. 
Özgürlük, ey o güzel yüce sözcük, insanın, doğada gelişim seyrini, 
nedensel bağıntılar ağını anlama ve kendi kararlarını, harekete geç­
mek için kendi iradesini uyumlu hale getirme yeteneğinden başka 
ne var arkasında. Böylece insan cinsinin bilgisi, kısa ömür süreleri 
içinde bunda pay sahibi olan kuşakların sonsuz zincirinin bilgisi, 
yavaş yavaş, yavaş yavaş doğanın aklına yaklaşıyor. Buna katkıda 
bulunmaksa bireylerin kararına kalmış. 

Köpeğin aniden havlamasıyla ürkerek düşüncelerinden sıyrıldı. 
Olduğu yerde durdu. Köpek kulaklarını dikmişti. Yakınlarda bir 
şey dikkatini çekmiş olmalıydı. İleride, yılan gibi kıvrılarak vadiyi 
geçen küçük derenin şırılhsı belki? 

Köpek ayağa fırladı. Heyecanla kuyruğunu sallamaya başladı, 
koku almışh. "Neyin var, Pluto?" 

Hayvan bir kez daha havladı, fırlayıp, karla kaplı düzlüğün 
üzerinde çılgın gibi koşmaya başladı. Friedrich arkasından sesleni­
yordu. Köpek koşmaya devam etti, giderek küçüldü, küçüldü, be­
lirsiz bir kara lekeydi arhk, sonunda gecenin içinde kayboldu. 

Friedrich köpeğin ipini çözdüğü için kızdı kendisine. Bir tav­
şanın peşinden gitmiş olmalıydı. Little lre' den ayrıldıklarından 
beri Pluto' da bir şey yememişti. Friedrich kızgın kızgın köpeğin 
izlerini takip etti. Uzaktan Pluto'nun havlaması duyuluyordu. 
Daha hızlı yürümeye başladı. Şimdi kara leke yine yaklaşıyordu, 
giderek büyüdü. Az sonra Friedrich koşarak gelen köpeği gördü. 
Hayvan iki adım kala önünde durdu, uluyarak ona doğru başını 
uzatıyordu. 

"Hadi, Pluto, ne var?" Friedrich köpeğin yanına gidip, boynunu 
tapışladı. "Eğer karnın açsa, ihtiyar, kendine bir tavşan tutmalısın! 
Sana verecek bir şeyim yok." 
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Demiryolu seddine geri dönmeye yeltendi, fakat hayvan yerin­
den kıpırdamıyordu. Sonunda omuz sil.kip yürümeye başladı Fried­
rich. Köpek peşinden gitti, çevresinde zıplıyor, geldiği yöne doğru 
biraz uzaklaşıyor, geri dönüyor, tekrar tekrar çevresinde zıplıyordu, 
Friedrich nihayet anlamışb: "Bana bir şey göstermek istiyorsun? Pe­
kala. İnatçı bir herifsin sen!" 

Köpek önü sıra koşuyor, onu, karla kaplı, sık çalılıkların akarsu­
yu örttüğü nehir vadisine götürüyordu. 

Aşağı sarkan dallan kıyıdaki suya kadar ulaşan dallı budaklı 
yaşlı bir söğüdün üzerinde oluşmuş kar tepesinin önünde yine 
durdu köpek, havlıyor, uluyordu. 

Friedrich çalılığa yaklaşb. Pluto sürünerek dalların albna gir­
miş, hemen ardından ağzında renkli bir atkıyla dönmüştü. Korkuy­
la aldı atkıyı Friedrich .. 

Büyük bir heyecanla, ağaç tepesinin altına ulaşıncaya kadar 
kardaki deliği genişletti. Çakmağını yaktı, deliği aydınlatb ve o 
anda dehşet içinde geri sıçradı. Birbirine sokulmuş Robson'lar, 
ağaç gövdesine yaslanmış oturuyorlardı. Yüzleri kaskab. 

Cansız, ölü. 
Warrington polisinin incelemelerini bitirmesi, doktorun arsenik 

zehirlenmesi teşhisini koyması, ölüm belgelerinin düzenlenmesi ve 
cesetlerin serbest bırakılması, o geceyle ertesi gün sürdü. 

Robson'lann Manchester yoksullar mezarlığına sessiz sedasız gö­
mülmesi engellenmeliydi. Ölüleri, Robson'ın üyesi olduğu, Medlock 
kıyısındaki Metodist kilisesi rahibinin himayesi albna venne karan 
aldı Friedrich. Genç rahiple, bebeğin cenaze töreninde taruşmışh. Ra­
hip Painter, Çartist hareketin kurucularından biri olan militan meto­
dist vaiz, Joseph Rayner Stephens'in arkadaşıydı. O zaman, küçük 
Robson'ın mezar başındaki vaazı, sömürü sistemine karşı öfkeli bir 
ithamdı. 

Friedrich ölüleri Manchester' a getirdiğinde hava artık kararmışb. 
"Toplu intihar!" yazıyordu resmi onaylı soruşturma tutanağında. İn­
tihar! Yüreği sıkışıyordu Friedrich'in. İntihar! Çaresiz bir öfke içinde 
düşünceleri bu sözcük etrafından dönüyordu. İğrenç, insanlık dışı 
bir sistem tarafından ölüme sürüklendi. Böyle yazmalıydı! 

Manchester'a giden yol Eccles üzerinden geçiyordu, Ermen'le­
rin köşkünün yakınından. Bu insanların felaketinin müsebbibi 
olan adamın oturduğu Worsley' e de çok uzak değildi! 
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Friedrich cebinde Jane Greg'in inci kolyesini hissetti. Boğuk bir 
sesle faytoncudan, yolu biraz uzatarak, Worsly üzerinden geçmesi­
ni rica etti. Kolyesini geri almalıydı! Olup biteni ilk önce o ve aile­
si duymalıydı. Herkes öğrenmeliydi. Bütün şehir, bütün ülke, iki 
masum insanın umutsuz eyleminden haberdar olmalıydı! 

Greg'lerin villasının pencereleri pınl pırıl ışık saçıyordu. Fried­
rich arabayı ana kapıda durdurdu. Giriş açıkb. Evin önünde birkaç 
fayton park etmişti. Salondan sesler geliyordu. Görünüşe göre ko­
nuklar vardı. Zili çaldı. 

Kapıyı açan uşağın yüzü, ziyaretçiyi tanıyınca hemen karardı. 
"Mister Engels? Sizin geldiğinizi haber verebileceğimi sanmıyo­
rum .. .  " 

"Gerek yok," diye cevapladı Friedrich ve adamın yanından ge­
çerek eve girdi. Birkaç adımda ulaşhğı salon kapısını açb. Jeannet­
te' in, son günlerin moda bir parçasını cansiperane yorumladığı Ste­
inway piyanonun etrafında toplanrnışh herkes. Greglerin dışında 
belki alb ya da yedi konuk vardı, İçlerinde sadece Mister Cobden'i 
tanıyordu Friedrich. Jane dışında hepsi sırtlan girişe dönük dur­
dukları ya da oturdukları için kimse onu fark etmedi. Göz göze gel­
diklerinde kız çalmayı kesmiş, şaşkınlık içinde gözlerini ona dik­
mişti. Diğer konuklar ancak şimdi fark ediyordu. 

"İyi akşamlar, beyler!" Friedrich reverans yapb. "Rahatsız olma­
yın lütfen! Miss Jeannette'le bir saniye konuşmak istiyordum sade­
ce." İnsanlar ona dehşet içinde bakıyorlardı, Islak paltosu, karla 
kaplı çizmeleri ve bitkin, solgun yüzüyle sanki başka bir dünyadan 
geliyor gibiydi. Mister Greg zorlukla kendisini topladı. "Bu ne cü­
ret," diye kekeledi, "Bu saatte evime izinsiz nasıl girersiniz!" 

Friedrich ona bakıyordu. "Elbette ki haklı sebeplerim var, Mis­
ter Greg" 

Greg kalbini tutarak, "William!" diye seslendi kapıya doğru. 
Kendi yaşlarında bir adam yanına gelmişti. "Robert, emredin, bu 
küstah oğlanı dışan atayım." 

Friedrich kısa ve şişman adamı tepeden hmağa süzdü. "Kendi­
nizi fazla zorlamayın, Mister," dedi. 

Mistress Greg isterik çığlıklar abyordu: ''Yeterince zarar verme­
diniz mi, Siz . . .  Siz bir canavarsınız!" Bu arada uşak iri yan bir hiz­
metçiyle kapıda göründü. Donakalmış olan Jane ancak toparlan-
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mışh. "Dokunmayın ona!" diye bağırarak Friedrich'in boynuna 
ahldı. /1 Ah, Darling! Ne oldu?" 

Usulca, ama kararlılıkla kızın kollarından kurtulup, cebinden 
kolyeyi çıkardı Friedrich: "Ben sadece, bunu sana geri vermek için 
geldim." 

Jeannette şoke olmuş kolyeye bakıyordu. Mrs. Greg şaşırmışh. 
"İnci kolyen?" 

"Robson'lara vermedin mi?" diye sordu Jane. 
11 Arhk ona ihtiyaçları yok, Jane." 
Kız soran gözlerle ürkek ürkek bakh. 
"Robson'lar, Jane, öldü." 
"Öldü mü?" 
"İki saat önce buldum onları. Buraya fazla uzak olmayan bir 

yerde. Glacebrook'la Warrington arasında. Zehirlenmişler, karın 
içinde. Başka çıkar yol bulamadılar. Babanın cömert onarım önlem­
leri sayesinde." 

Greg sararmışh. "Neler diyorsunuz?" 
Jeannette babasına bağırdı. "Ne yaptın sen?" 
"Böyle olsun istemedim!" diye kekeledi adam. Konuklara doğru 

döndü. "Tanrı şahidimdir, böyle olsun istemedim." Ellerini ovuştu­
rarak Friedrich' e doğru yürüdü. "Mister Engels, yemin ederim .. . " 

"Bunu kendi vicdanınızla halletmelisiniz, Mister!" dedi Fried-
rich. Jeannnette'e elini uzattı. "Hoçakal, Jane! Sana mutluluklar di­
lerim!" Gitti. 

Kız peşinden antreye çıkh. ''Ya çocuklar? Çocuklar?" 
"Çocuklarla ilgileniliyor." 
Bütün bedeni sarsılarak ağlayan Jane'in trabzana yapışhğıru 

gördü. Sonra çıktı, arkasından evin kapısı kapandı. Park yolu bo­
yunca yavaş yavaş giriş kapısına doğru yürüdü. Salondan yine ses­
ler geliyordu. Bir bardak şıngırdadı. Bir adam güldü. Dışarıda ce­
naze arabası duruyordu. 

Friedrich'in anlattıklarıyla sarsılan, Medlock kıyısındaki yok­
sulların iyilik meleği genç rahip, cesetlerin küçük kilisede muhafa­
za edilmesini sağladı. Öfkeden titreyen dudaklarla dua okudu. 
Sonra Friedrich' e döndü. "Onların çilesi bitti. Ama çocuklar. Zaval­
lı çocuklar .. . " 

Friedrich sessizce başını salladı. "Onların yanına gitmeliyim," 
dedi zorlukla nefes alarak. 
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Rahip elini onun kolunun üstüne koyup, "Hayır," dedi. "Siz de­
ğil. Siz yapacağınızı yeterince yaptınız. Bunu bana bırakın! Ben on­
lan Tann adına vaftiz ettim. Beni tanıyorlar." Kamuoyunu uyandır­
mak için Robson'lann ölümünü vesile etme konusunda Fried­
rich'le hemfikirdi, cenaze töreniyle ilgili Leach'le ve sendika lider­
leriyle konuşmaya söz verdi. "Size söz veriyorum," dedi kararWık­
la, "Bu ikisi azizler gibi gömülecek. Onlar intihar etmediler. İnsan­
lık dışı bir sistemin kurbanı onlar!" 

Friedrich eve geldiğinde yorgunluktan ölüyordu. Miss Miller 
onu koridorda, korku ve sitem dolu bir laf kalabalığıyla karşıladı. 
Arabacıdan bilgi almışh, neredeyse polisi harekete geçirmek üze­
reydi. Friedrich eliyle boşverin der gibi bir hareket yaph. O hüzün­
lü hikayeyi bir kez daha anlatacak gücü bulamadı kendisinde. Miss 
Milleı'in başka bir haberi daha vardı. "Aynca Burns adında genç 
bir İrlandalı hanım sizi bekliyor. Zavallı şey. Ama eli pek bir maşa­
lı. Bu havada geri yollayamadım onu. Mantosu da yok." 

"Peki, tamam." Dün Yeşil Ada'da gördüğü kız odasında otur­
maktaydı. Sahip olduğu tek 'iyi' giysisini giymiş olmalıydı, basit 
bir yazlık elbise. Siyah saçlan ipeksi bukleler halinde omuzlanna 
düşüyordu. Güzelliğiyle ilgili değerlendirme yapmasına fırsat bı­
rakmadı kız. 

Friedrich odaya adımını atır atmaz ayağa fırlamışh. Gözleri kı­
vılcımlar saçıyordu, sesi saldırgandı. Dün evlerine gönderdiği ara­
baydı derdi. Teşekkür yerine, hakaretler yağdınyordu. Niyeti ney­
di? Zengin olduğu için Tann rolü oynayabileceğini mi sanıyordu! 
Tann'nın kendilerine, yoksullann safdilliğinden yararlanma hakkı 
verdiğini düşünen zenginlerin kibrini lanetledi uzun uzun. ''Evet, 
doğru," dedi öfkeyle. "Büyükannem, annem, ufak kardeşlerim, ara­
badaki malzemeleri kendilerine Tann'nın gönderdiğine inanıyor. 
Öylesine aptallar ki, arkasında gerçekten ne olduğunu tahmin bile 
edemiyorlar. Eğer bilselerdi 'Tann nirneti'nin bir parçasına bile el 
süreceklerine, donmayı ve açlıktan ölmeyi yeğlerlerdi." 

"Peki, sizce arkasında ne yahyor?" 
"Benden hoşlanıyorsunuz!" dedi kız, karşı tarafı silahsızlandı­

ran bir açıklıkla. "Arkasında bu yahyor. Beni yatağınıza istiyorsu­
nuz. Masum İrlandalı bir kızı yatağa atmak, siz İngiliz centilmen­
ler arasında son moda bu. Her şeyin sahn alınabileceğine inanıyor­
sunuz." 
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Friedrich kıza bakh. Haklıydı. Söylediği şey genelde yaşananla­
ra uygundu. İstisnalann da olabileceğini nereden bilebilirdi? Yor­
gun argın bir sandalyeye çöktü. "Onca yolu bana bunu söylemek 
için mi geldiniz?" 

Mary öfkeden köpürii.yordu. "Çok daha fazlasını!" 
Friedrich eliyle olumsuzlayan bir hareket yaptı: "Gerekmiyordu, 

Miss Bums, artık rahatça dönebilirsiniz! Düşündüğünüz her şeyi 
söyleyin, ama mümkünse bu kadar bağırmadan." 

Kızın aklı kanşmışh, biraz şaşkın bakıyordu. Tedirgin tedirgin, 
devam etti: "Lanet okuyarak geri göndermek için, bizimkilerin 
elinden her şeyi almaya içim elvermedi, o yüzden geldim!" Kız ba­
şını kaldırmış, ateş saçan gözlerle ona bakıyordu. "Siz de zaten ay­
nen böyle olacağını hesapladınız, aynen böyle, değil mi?" 

Saldırganlığına rağmen güzel bir kız, çekici, diye geçti Fried­
rich'in aklından. "Araba, yerinde bulamadığım biri içindi. Onu ne 
yapacağımı bilemiyordum. Bir şekilde elimden çıkarmam gereki­
yordu. O esnada siz geldiniz. Ani bir fikirdi işte. Karşılığında teşek­
kür beklemiyorum." 

Kız sofaya çöktü. "Sadece ödeme bekliyorsunuz, biliyorum. İş­
te buradayım. Ama önce sizden nasıl nefret ettiğimi bilmelisiniz!" 
Haykırdı: "Paranızdan ve hepinizden nasıl nefret ettiğimi!" 

"Nefretinizi anlıyorum, anlıyorum nefretinizi." 
"Neden bizi rahat bırakmıyorsunuz?" diye sordu kız aniden, 

bambaşka bir ses tonuyla, yalvararak. "Neden bize de bütün İngi­
lizler gibi iş ve adil ücret vermiyorsunuz? Geberip gitmeye mah­
kiiınsak da, neden bize en azından insanlık onunımuzu bırakmı­
yorsunuz?" 

Friedrich ona cevap veremeyecek kadar bitkindi. Omuz silkerek 
ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü, açıp dışarı seslendi: "Miss Mil­
ler! Miss Burns'ın bu gece bir yatağa ihtiyacı olacak." 

Miss Miller hemen gelmişti. "Tamamdır, Mister Engels." 
"Yarın sabah onu evine, annesinin yanına götürün lütfen." 
Kız ayağa fırladı. Genç adamın kesin kayıtsız tavrına öfkelen­

mişti. "Mister Engels, size söylemek isterim ki ... " 
Miss Miller kararlılıkla tuttu kızın kolundan. "Küçük odada uyu­

yacaksın, evladım!" Kız tereddüt içinde bir Miss Millere bir Fried­
rich'e bakıyordu. "Kimse sana bir şey yapmayacak, kızcağızım!" 
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Mary Burns kadının elinden kurtuldu. "Mister Engels, eğer sa­
nıyorsanız ki ... " 

Friedrich aksi aksi kızın sözünü kesti. "Gidin lütfen! Yorgunum. 
Zorlu iki gün ve kötü bir gece geçirdim." 

Kızın birden aklına geldi. "Robson'ların eve ha.la dönmediğini 
biliyor musunuz?" 

Friedrich ona bakh. "Hayır, Miss Burns," dedi alçak sesle. "Dön­
düler." 

Kız ürperdi. "Öyle bir söylüyorsunuz ki, sanki ... " 
Friedrich'in gücü tükenmişti. "Gidin lütfen, ben de bağırmaya 

başlamadan önce!" 
O gece her zamankinden daha uzun uyudu. Sonra yataktan 

hızla fırlayıp, Robson'ların kaderi ve ölümü üzerine bir yazı kale­
me almak üzere hemen masasının başına oturdu. Nesnel bir ha­
ber olmalıydı, kısa, Manchesteı'ın en çok okunan yerel gazetesi 
Penny-Magazin'in kullandığı telgraf stilinde; orada yayınlatmayı 
düşünüyordu çünkü. Binlerce kişi okuyacak, birçoğu cenaze töre­
nine gelecekti. Belki, düşüncesizce günü yaşayan, sadece kendi 
şahsi çıkarlarını gözetmeye çalışan o saygın insanların bir kısmı­
nı lakaytlıklarından uyandırmayı da başarabilirdi. Bütün hikaye­
yi otuz satıra sığdırması hiç kolay olmadı, Penny-Magazin'in aza­
mi satır sayısı buydu. 

Tepesinde alışılmadık bir kapı sesi kulak kabartmasına yol açh. 
Ah, doğru! İrlandalı kız! Miss Miller onu çah kahndaki boş odaya 
yerleştirmişti. Dün akşamki sahneyi hatırlayınca elinde olmadan 
gülümsedi! Ev sahibesinin, "Günaydın!" diyen sesini duydu. Ses 
şömineden geliyordu, anlaşılan üstündeki odayla doğrudan bağ­
lanhsı vardı. İradesi dışında yukanda, kadınlar arasında geçen di­
yaloğa tanıklık etti. 

"El yüz yıkama için su mutfakta. Acele et! Faytonu çağırdım bi-
le," diye buyurdu Miss Miller. 

"Fayton mu?" diye sordu kız, uykulu bir sesle. 
"Seni annene götüreceğim fayton." 
"Yolu tek başıma da bulurum." 
"Olabilir. Ama Mister Engels talimat verdi. Ve öyle de olacak." 
"Kendimin efendisiyim ben, istediğimi yapanın!" Mary'nin se-

si arhk daha cevval ve asi duyuluyordu. 
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Miss Miller kızdı: "Aptal veledin tekisin sen! Dün seni en baş­
tan dışarı atmalıydım! Üstelik de yalancısın! Beni çağırdı demiştin! 
Sonra bir de Mister Engels'e ne terbiyesiz şeyler söyledin öyle . . .  
Dayağı hak ettin aslında!" 

"Bütün İngilizler gibi konuşuyorsunuz ... Dayak atmak, tekme­
lemek, zehirlemek istiyorsunuz bizleri! Ama bir gün biz İrlandalı­
lar özgür olacak ve bütün bu rezaletlerin misillemesini yapacağız!" 

"Aman Tanrım! Şimdiden titremeye başladım." Ev sahibesi gülü­
yordu. "Ömrüm boyunca böylesine nankör, küstah bir yarabkla kar­
şılaşmadım! Ama güzelsin! Genç beyefendinin sana karşı böyle hoş­
görülü ve sabırlı olmasını anlayabiliyorum." 

"Bana dokunmaya kalksaydı hele!" 
Fridrich kızın gözlerindeki kıvılcımı görür gibi oldu. 
Miss Miller cevabı yapıştırdı. "Ateşli gözlerinin büyüsüne ka­

pılmadığı için öfkelisin. Hadi kabul et, bütün gece odanın kapısı 
açılsın diye bekledin durdun ... " 

"Asla bir İngilize ait olmayacağım." 
"Birincisi, o bir İngiliz değil, bir Alman." 
"Ama zengin." 
"Elbette zengin. İngiltere'nin en güzel, en zengin kızlarına sahip 

olabilir, gününü gün edebilirdi. Ama o zenginler gibi yaşamıyor." 
"Nasıl yani?" 
"'Sabahtan akşama kadar çalışıyor. Gündüzleri babası için yazı­

hanede. Akşamlarıysa yoksullar için." 
"Yoksullar için mi?" diye sordu Mary, kuşkuyla. 
"Evet, yoksullar için!" diye vurguladı Miss Miller, ısrarla. Bir 

süre sessizlik oldu. 
Sonra Friedrich kızın sesini duydu, düşünceliydi: "Demek Al­

man?" 
"Evet, Alman ve filozof. Ama sen bunun ne olduğunu da bil­

mezsin." Miss Miller hararetle ekledi: "İsa Mesih'in: 'Yüce Tanrı 
önünde, bütün insanlar eşittit sözünü, yeryüzünde gerçekleştir­
mek istiyor o!" 

Şimdi yukarıda kapı açılmışh. Merdivenlerde, koridorda ayak 
sesleri duydu. 

Mary Bums! Friedrich geri yaslandı. Gözünde canlandırıyordu 
kızı. Gözlerinin ışıltılı siyahı, her hareketi ateşli karakterini yansı-
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tan yüzünün çekiciliği, omuzlarının üstündeki ipeksi siyah bukle­
ler . . .  Yeni açan vahşi bir gül . . .  Böyle bir kız tarafından sevilmek. .. 

Zorla sıyrıldı bu düşüncelerden. Douglas'taki tablo geldi gözle­
rinin önüne. Söğüt ağacının albndaki iki ölünün korkunç görüntü­
sü. Yüreği burkuldu yine. Sakın duygulann esiri olma şimdi! Yazı 
için salim kafaya ihtiyaan var! 

İki saat sonra Penny-Magazin'in yazı kurulunda şef editörün 
karşısında oturuyordu. Engels'in verdiği metni okuyup bir kenara 
koydu adam. "Hikayeniz iyi, Mister Engels. Hatta mükemmel. 
Ama karşı taraf daha hızlı davrandı. Bizzat Mister Cobden araya 
girdi. Avam Kamarası ara seçimlerinde yaratacağı etkiden endişe­
leniyor. Yayıncımız tembih etti ... " 

Friedrich devamını getirdi: " .. . Trajik olaya yol açan koşullar 
hakkında hiçbir şey yayınlamamanızı istedi." Editörün masasının 
üstünden bir gazete aldı. "Bir bilmeceyi çözmem için bana yardım­
cı olun lütfen, Mister Flunders! Şu yukarıda yazan şeyin anlamı ne 
ki? Herkes için Özgür, Bağımsız Sabah Gazetesi?" 

"Eh, bunu biz de kendimize sık sık soruyoruz, Mister Engels." 
Friedrich ayağa kalkh. "O zaman muhafazakar basını denemek­

ten başka çarem kalmıyor." 
Mister Flunders kuşkuluydu. "Orada da pek şansınız olmaya­

cak. Greg ile muhafazakarlar arasında savaş baltası gömülmüş gi­
bi görünüyor. Bu konuda yerel muhabirimizn açıklayıcı bir haberi­
ni gösterebilirim size." Prova baskısını uzattı Friedrich' e. 

"Ticaret Odası'nın iyi haber alan kaynaklarından öğrendiğimi­
ze göre, muhafazakarlann bakanı, Londonderry Markisi Lord 
Charles William Vane'in adı çıkmış oğlu, gezgin Richard Thomas 
Stewart, Greg'lerin evinde konaklamış. Mister Robert Hyde Greg, 
ileride hısım olacağı Durham'li aristokratların gelirlerinin azal­
masına katkıda bulunmamak için, National-Anti-Cornlaw-Li­
ga'ya sırt çevirmeyi düşündüğünden bu yana, evin on yedi yaşın­
daki alımlı kızıyla bekar delikanlı arasında bir ilişkinin önünde 
artık hiçbir engel kalmamış." 

Sanki redaktör pusuya yatmış, bu haberin kendisinde nasıl bir 
etki uyandıracağını izliyormuş gibi bir duyguya kapıldı Friedrich. 
Elbette ki genç Alman'ın, güçlü Greg'in kızıyla ilişkisi Manches­
ter'lı uyanık dedikodu muhabirlerinin gözünden kaçmamışh. Fri-
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ed.rich kontrollüydü. "Omnia vincit Mammon. (Para her şeyin üste­
sinden gelir.)" - "Mutlu olur umanın!" 

Şef editör içtenlikle başını salladı. "Gördüğünüz gibi, baykuşun 
hizmeti ayağına gelir. Yani Mister Engels, Tann şahidimdir, inanın 
bana bu hikayeyi basmayı çok isterdim. Birinci sayfada! Bu 
Greg'lere, halk adına konuşma küstahlığında bulunan bütün bu 
sahtekar hırdavatçı güruha bir şamar atmayı çok istiyorum." 

Friedrich yazısını geri aldı. "İlan yazsak nasıl olur?" 
"Ölüm ilanı mı?" 
"Ölüm sebebiyle birkaç söz ve cenaze töreniyle ilgili bilgiler." 
Mister Flunders alnını kırıştırarak düşündü. Sonunda karar ver-

di. ''Tamam, bunun sorumluluğunu üstleniyorum." 
Friedrich çalışma masasının üzerindeki boş sayfalardan birine 

uzanmıştı. Editör rica etti: "Ama lütfen, Bay Engels, eğer dikkate 
alırsanız . . .  " 

Friedrich başını salladı. "Dikkate alacağım." 
Fried.rich bu görüşmeden sonra, haberi Manchesteı'ın herhangi 

bir gazetesinde yayınlama çabasının anlamsız olduğunu kavradı. 
O zaman geriye sadece, merkezi Leeds' de olan ve Çartist lider Fi­
ergus O'Conneı'la genç redaktör Julian Hamey'nin yönetiminde 
bulunan çartistlerin yayın organı The Northern Star kalıyordu. Fri­
ed.rich'in Bradford'da zaten şirketle ilgili işleri vardı, oraya yakın 
olan Leed.s' e de uğrama karan almıştı. Hiç beklenmedik biçimde 
Hamey tarafından içtenlikle karşılandı. James Leach kendisine, 
genç Alman filozofu ve yazarıyla tanıştığını anlatmıştı. Yetenekli 
gazeteci , onun Rheinische Zeitung muhabiri olduğunu biliyor, sade­
ce adını tanımakla kalmıyor, İngiliz işçi hareketine sempatisini ve 
tarzını da biliyordu. Fried.rich'in Robson'ların cenaze törenini, fab­
rikatörlerin insanlık dışı sömürü sistemine karşı bir gösteri haline 
getirme fikrini olağanüstü buldu. "Robson'lann örneği, Anti-Com­
law-Liga'yı, olanca iğrenç ikiyüzlülüğü içinde ortaya çıkarmak ve 
ortak düşmanı bütün işçilere göstermek için çok uygun." 

"Umanın sadece işçilere değil," dedi Friedrich. "Başkalarını da 
düşünmeye itebileceğimizi umuyorum." 

Harney bu bakımdan şüpheciydi. İngiltere'nin orta sınıf denen 
kesimini tanıyordu. Kitlesel olarak serbest ticaret yanlılarının bir 
uzantısıydı sadece. Durumu iyi yurttaşlar endüstri sistemine, İngil­
tere'nin şanına, büyüklüğüne tapıyor .. . ve toplumsal uygunsuzluk-
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lann köklerini proleterlerin savurganlık tutkusuyla dizginsizliğin­
de, sınırsız doğurganlığında ya da tembelliğinde gören Maltha­
us'la Marcus'un teorilerine inanıyorlardı. 

Friedrich ona bu noktada hak vermek zorunda kaldı. "Sosyalist­
ler hariç," diye itirazda bulundu, Communists Hail' de tanıdığı in­
sanları anlath, toplumsal koşulların temelden değişmesi için ciddi 
olarak çaba harcayan ve bir sınıfın diğeri tarafından sömürü imka­
nının bulunmadığı bir endüstri toplumu amaçlayan kültürlü kişi­
ler vardı aralarında. 

Hamey, insanlığı ahlaki inanç yoluyla iyileştirmek isteyen 
Owen'ın sosyalist düşüncelerinin yandanlaşlannı pek beğenmiyor­
du. O, kitlelerin gücüne güvenen kararlı devrimciler Thomas Paine 
ve Gracchus Babeufü örnek almaktaydı. Haklarından yoksun işçi­
lerin sürekli artan sayısına, işsizlerin ve toplumsal köklerinden ko­
parılmışların ordusuna dikkat çekti. "Toplumun radikal dönüşü­
münde sadece onların çıkan var. Günün birinde devlet içinde erki 
ele geçirecekler ve bütün insanların başlangıçtaki eşitliğini tekrar 
kuracaklar, gerektiğinde şiddet aracılığıyla." 

Editörün, Çartist siyasal mücadele pratiğindean anlathğı birçok 
şey Friedrich'in aklına yath Buna rağmen, sosyalistlerin teorik fi­
kirlerine karşı Çartist liderin önyargılanru anlayamıyordu. Elbette 
Kıta Avrupası'ndaki sosyalist literatürün bilinmemesi bunda rol 
oynamaktaydı. Hamey' e, demokratik harekete, uğrunda mücadele 
etmeye değecek toplumsal bir hedef kazandırmak için Fransa' da 
ve yenilerde Almanya' da da ne kadar kapsamlı bir entelektüel ça­
lışma yapılmış olduğu hakkında bir ipucundan fazlasını vermek 
için zaman dardı. Editör düşünceli düşünceli dinliyordu. Gazete­
nin okurları için bu konuda daha aynnhlı yazmasını rica etti Fried­
rich' ten. Dostça ayrıldılar. 

Manchesteı'a geri döndükten sonra, önce John Watts'a gitti. Ay­
nı nihai hedeflere sahip olan, ama ayn ayn hareket eden sosyalist­
lerle Çartistleri cenaze töreninde biraraya getirme fikrine saplan­
mışh Friedrich. Owencı lideri bunun için harekete geçirmekten da­
ha akla yatkın ne olabilirdi. 

Friedrich, John Watts'ın Çartist harekete karşı çekincelerini bili­
yordu. Ama bu adamın hassas yüreğini de biliyordu. Genç çiftin 
başına gelenleri anlath. Öfke ve isyanla köpürüyordu sosyalist. 
Ölülere son görevi yapmak için Communists Hail kıtasını toplama-
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ya hazırdı. Çartistlerin kablıınını öğrenince, sorun çıkmaması için 
koşul olarak, eksiksiz bir organizasyon yapılmasını öne sürdü. 

Böylece Manchester işçi hareketi tarihinde ilk kez Çartistlerle 
sosyalistler, Medlock'taki küçük kilisede biraraya gelip ortak de­
ğerlendirme yaptılar. Leach yanında, Stalybridge Pamuk Dokuma­
cıları Sendikası'run başkanı Richard Pilling ile ihtiyar savaşçı 
McGrath'ı getirmişti. Watts'la birlikte Charles Southwell geldi. 

Adamlar ciddi yüz ifadeleriyle daraal< mekanda oturmaktaydılar. 
Herkes konuyu biliyordu. Hepsi dışarda duran iki tabutun yanından 
geçmişlerdi. Metodist vaiz çay dağıtb. Sessizliği ilk bozan Richard 
Pilling oldu. ''Lanet ols ... , pardon Peder, bunu neden yapblar ki? Rob­
son neden bize gelmedi? Dernek ona ... " Derin bir nefes aldı. 

John Watts lafa girdi: " . . .  Ona ya da karısına iş mi bulabilirdi?" 
"Lanet o ... , hayır! Ama Yardım Kasası aracılığıyla ... " 
"Onlar iş istiyorlardı, anlamıyor musun? Merhamet ve sadakay­

la yaşamak istemiyorlardı, hele sınıf yoldaşlarının birkaç kuruşuy­
la hiç." 

"O haklı, Richard," diye onayladı James Leach. "Robson, yar­
dım çabalarıyla işsizlerin sefaletinde herhangi bir şey değiştirebile­
ceğimize inanmıyordu." 

""Değiştiremezsiniz de!" diye kehanette bulundu Charles So­
uthwell. "Özel mülkiyete dokunmadığınız sürece hiçbir şey değiş­
tiremezsiniz." 

"Yani, fabrikatör beyefendilerin fabrikalarını gönüllü olarak 
devretmesini mi umacağız? Hayır! Halk parlamentoda çoğunluğu 
ele geçirmek zorunda." 

"Oy pusulalarıyla ilgili," diye tartışmaya kahldı metodist vaiz, 
"Kimi umutlara kapılmak yerine, hall<ı silahlandırsak daha iyi 
olurdu." 

"Halk, halk kim? Liberaller, kan emiciler ve zalimler de kendile­
rine halk diyorlar!" 

Tarhşma kavgaya dönmek üzereydi. Friedrich'in müdahale et­
mesinin tam zamanıydı. "Yeter," dedi yatıştırarak. "Sizlerden rica 
ediyorum, görüş ayrılıklarınızı bir kenara bırakın! Dışarıda iki iş­
çi yatıyor, bir İngilizle bir Alman, mülk sahibi aristokrasinin kur­
banları. Muhafazakarlarla liberaller, bu ölülerin çevresinde bir 
sessizlik duvarı örmeye yemin ettiler. Kamuoyundan gizli, kö­
pekler gibi gömülürlerse memnun olacaklar." 
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Uyan etkisini gösterdi. Cenaze töreninin seyriyle ilgili çabucak 
birlik sağlandı. 

Sıra konuşmalara gelince tekrar bir tartışma çıkmasına ramak 
kalmışh. Watts ve Southwell, Metodist rahibin siyasal görüşüne 
saygı duymakla birlikte, mezar başında dünyevi bir konuşma y<.­
pılınasında ısrarlıydılar. Friedrich, kendisinin de konuşmaya hazır 
olduğunu açıklayınca, ikna oldular. 

"Kaç kişi gelir?" diye sordu Friedrich, eve dönerken yolun bır 
bölümünü birlikte yürüdüğü Watts' a. 

"Duruma göre değişir. Ama en kötü havada bile 5 binden az ol­
maz!" 

Friedrich ürktü. 5 bin! Bu kadar kalabalığın önünde mi konuşa­
cakh, duygularına, duyarlılıklarına parmak basacak, aynı zamanda 
küçük de olsa kafalarında sosyalist fikir kıvılcımlarının çakmasını 
sağlayacak? Bu ülkede bir yabana olarak böyle bir şeye kalkışmak 
nasıl bir cüret! 

Büyük bir kaygı içinde eve geldi. Koridorda durakladı. Oda­
sından, bir konukla konuşan Miss Milleı'in sesi duyuluyordu. 

"İşte burası onun çalışma odası. Çalışkan bir delikanlı, tutumlu 
ve nazik. Sadece bir ... ", tereddüt ediyordu. "Bakın! Bu kadar çok ki­
tap! Ama tek bir dua kitabı bile yok." 

"Tamam, hanımefendi." Friedrich'in kalbi çarpmaya başladı. 
Babasının sesiydi bu! "Bana biraz çay yapabilirseniz çok memnun 
olurum." 

Friedrich her şeyi beklerdi, ama bu ziyareti asla! Hızla kapıyı aç-
h. "Hoşgeldin, baba!" Sevinçle kucaklamak için ona doğru yürüdü, 
ama babasının mesafeli yüz ifadesi anında vazgeçmesine yol açh. 
Aniden yine, içsel olarak birbirlerinden ne kadar uzak olduklarının 
bilincine vardı. Babasının elini sıkmakla yetindi. "Sürpriz yapmak 
istiyorduysan, başardığını söyleyebilirim yani!" 

Miss Miller aceleyle odadan çıkh. Babası susuyordu. Gözleri ha­
la inceleyerek ve kaygıyla Friedrich' in üzerindeydi. 

"Otursana!" diyerek sessizliği aşmaya çalışh Friedrich. "Söyle, 
yolculuğun iyi geçti mi? Evdekiler nasıl? Annem ne yapıyor? 
Ufaklıkların sağlığı yerinde mi? Lütfen otur! Anlatsana!" 

"Evde her şey yolunda. Bütün ailenin, İngiltere' den gelecek 
mektuplan giderek daha uzun süre beklemek zorunda kalmaktan 
başka bir şikayeti yok." 
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"Haklısın! Çok haklısın! Düzeleceğime söz veriyorum!" 
Yaşlı adam çalışma masasına doğru baktı. "Görüyorum ki, za­

manını başka yazışmalar için kullanıyorsun." 
Hep aynı terane! Friedrich iç çekerek babasının karşısına otur­

du. "Demek en sevdiğimiz konuyla başlayacağız." 
Beklentinin aksine babası yorgun argın, eliyle olumsuz bir işaret 

yaptı. "Bırakalım bunlan. Eğer oğlumuz beyefendiden haber al­
mak isteniyorsa, en radikal gazetelere bakmak gerektiği kulaktan 
kulağa çoktan yayıldı. Reşitsin ve bu konuda müdahalede bulun­
maktan bıktım usandım artık. Eğitiminde neyi yanlış yaptığımı 
Tanrı bilir! Ama kaygılı annene ve bana, günün birinde aklını başı­
na toplayacağın umudunu çok görmemelisin." 

"Bana memleketi anlat, baba! Engelskirchen' de neler oluyor? 
Barmen' de ne var ne yok? Hermann işe alıştı mı? Marie beyaz atlı 
prensini buldu mu nihayet? Anlat! Burada, İngiltere'nin bu ıssızlı­
ğında memleketin o sevimli eski dedikodularının nasıl özlendiğini 
tahmin edemezsin. Ara sıra bir şişe Rüdesheirner, çevrede hemen 
hemen hiç kimseyle, ticari istatistikler, fiyatların gelişimi ya da dö­
viz kurlan dışında sohbet edilemeyen bu ülkeyle beni uzlaştıran 
tek şey o. Hadi, anlat! Her şeyi bilmek istiyorum. Yanında fotoğraf 
getirdin mi?" 

Babası sorularına girmedi. "Buraya esas geliş sebebimi öğren­
mek istemiyor musun?" 

"İşle ilgili olduğunu tahmin ediyorum." 
"Bu kez değil. Burada işler şu an iyi gidiyor, sen benden daha iyi 

biliyorsun. Bu kez İngiltere'ye sadece senin için geldim." 
Miss Miller çayı getirmişti. Friedrich servise yardımcı oldu. Ka­

dın gittikten sonra sordu: "Demek benim için?" 
Babas� cüzdanından bir mektup çıkarmıştı. "Bak. Bu benim çok 

sevgili kadim iş arkadaşım Hyde Greg' den bir mektup." 
Friedrich şaşırdı. "Sana mı yazdı?" 
Babası onayladı. "Senden acı acı şikayet etmesi için yeterince se­

bebi olmasına rağmen, sana baba yüreğini sunuyor. Belirli koşullar 
altında tabü." 

"Koşullar, demek." 
"Aslında bir rica. Onu kamuoyu önünde itibarsızlaşhnnaktan 

vazgeçmeni rica ediyor." 
"Konunun ne olduğunu biliyorsun?" 
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"Biliyorum." Babası kaygıyla başını salladı. "Ve ben de bu rica­
ya kablıyorum." 

"Buraya bu yüzden mi geldin, baba? Engelskirchen' den Manc­
hester a onca yolu?" 

"Seve seve geldim. Bu mektup bize ulaştığından beri annenin, 
kardeşlerinin umut dolu olduklannı bilmelisin. Ama oku önce!" 

Friedrich mektubu geri itti. "Gerek yok. Hayır diyorum, hayır 
ve yine hayır!" 

"Cevabın bu mu?" 
"Bir insanın düşüncelerine, kendi pamuk balyaları ve ekşi bira­

sı gibi ucuza sahip olunabileceğini sanan bir herifin hak ettiği tek 
cevap." 

"Ya Jeannette?" 
Friedrich gürledi: "Jeannette!" 
"İngiltere' de karşılaştığım en büyüleyici yaratık." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Buraya gelmeden önce kendisiyle konuştum." 
"Onlara gittin demek?" 
"Seni eskisi gibi seviyor. Babasının koşullannı kabullenmen için 

yalvarıyor sana." 
Friedrich cevap vermedi. Gözünün önüne Jane'in yüzü geldi, 

yanında da başka birinin yüzü ... Omuz silkti. 
Babası bunu planlan için olumlu yorumlamıştı. İçtenlikle rica 

etti: "İsyankar fikirlerinden vazgeç, Fritz! Yeni arkadaşlarından ay­
rıl! Bütün asi gençlik aptallıklarının altına bir son çizgisi çek! Dün­
yanın en mutlu çifti olacaksınız. Ve bizleri de mutlu edeceksin." 

"Eğer bunu yapsaydım, baba, o zaman dünyaya gelmiş olma­
mın hiçbir değeri kalmazdı." 

"Ama bu .. . " Yaşlı adam eliyle başını tutuyordu. "Mutluluğunu 
mahvediyorsun. Asla bir daha sana sunulmayacak parlak bir gele­
ceği ayaklar altında çiğniyorsun. Anlayamıyorum. Artık hiçbir şe­
yi anlamıyorum. Hiçbir şeyi." 

Friedrich üzgün, yavaşça: "Anlamıyor olman çok yazık. Yazık." 
Medlock kıyısında, soğuk, gri sisli bir kutsal Cuma, Paskalya 

bayramından önceki Cuma günü. Çok büyük bir kalabalık gelmiş­
ti, binlerce insan, sayılamayacak kadar çok. Yoksullar mezarlığı as­
la böyle bir kalabalık görmemişti. Yoksulluk, toplumun tortusu, 
açık mezarın başında duruyordu. Daha iyi giyimli işçilerin yanın-
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da maceracı tipler vardı. 'Gregs Wooltexture' den dokumacılar der­
neğin çağrısına uymuşlar, bütün semtlerden Çartist temsilciler ve 
Owen'ın bir sürü taraftan burada toplanmış, aynca Medlock kıyı­
sındaki gecekondu semtinden çocuklarıyla birlikte erkekler ve ka­
dınlar gelmişti. Başların üzerinde bir bayrak denizi dalgalanmak­
taydı; siyah yas bayrakları, Çartist hareketin üç renkli ve kan kırmı­
zısı bayrakları. Mezar yeri küçük kilisenin hemen arkasında, yük­
sekte, bir tepenin üstündeydi. Nehire doğru inen mezarlığın her 
yerinde, mezar aralarında insanlar duruyordu. 

Rahibin önce boğuk sesi, ateşli bir öfkeye dönüşmüştü. Vadi 
üzerinde uzaklara kadar yankılanıyordu: 

"Sizlere sesleniyorum, bu ülkenin efendilerine. Saraya, aslında 
halkının anası olması gereken Kraliçe'ye, sizlere, pek muhterem 
uzun isimli lordlara, iktidardaki egemenlere sesleniyorum, temsil­
ciler meclisine, bu şehrin o pek bir dindar tüccarlarına ve o pek bir 
becerikli fabrikatörlerine sesleniyorum. Tannmız, Efendimizin siz­
lerin liderliğine emanet ettiği bir halka ihanetle, sinsi hilekarlıkla, 
binlerce cinayetle itham ediyorum sizleri. İstediğiniz kadar sakla­
nın, beyefendiler, yine de görüyoruz sizleri. Saraylarınızda görüyo­
ruz, yazıhanelerinizde görüyoruz, seçkin kulüplerinizde ve borsa 
salonlarınızda. Bir halkın içinde yaşadığı aşikar sıkınhdan, en kor­
kunç sefaletten kazandığınız servetleri, nasıl kılınız kıpırdamadan 
ve acımasızca topladığınızı görüyoruz. Ama Efendimiz diyor ki: En 
basit kardeşlerimden biri için yaphğınızı, benim için yapmış oldu­
nuz! Burada iki kişi yahyor, en temel hakkı, Tann'nın her yarahğa 
tanıdığı en kutsal hakkı, yaşama hakkını ellerinden aldığınız için 
çaresizlik ve umutsuzluk içinde ölen binlerce kurbanınızdan ikisi." 

Herkes gibi Friedrich de büyülenmiş gibi dinliyordu. Erkekle­
rin eğri sırtlarının nasıl dikleştiğini, eğik başlarının nasıl kalkhğı­
nı gördü. Gür kaşlar alhnda öfkenin ateşini gördü. Vaiz, sanki 
dinleyicilerinin duygularıyla yekvücut olmuş gibiydi. Nasıralı İsa 
Mesih, o zamanlar insan sevgisi mesajını ilan ettiğinde, Jan Hus, 
Thomas Müntzer umutsuzları etraflarına topladıklarında böyle 
olmuş olmalıydı. 

Painter ellerini hava kaldırdı. Gözlerini şehre dikti. Toplananları 
gösterdi. /1 Ama burada onlann binlerce kader yoldaşı duruyor ve 
şöyle diyorlar: Yeter arhk! İşlenen günahlar yeter, bizlere uyguladı­
ğınız barbarca iğrençlikler yeter! Şu insanlara bakın! Yüzlerine ba-
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kın! Bunlar aynı sizin gibi insan yüzleri. Tanrı onları kendi suretine 
göre yarath. Ve onlar kutsal haklarını kılıçla geri alacak kadar güç­
lüler. Rüzgar eken fırbna biçer. Fırbnarun üstünüzde koptuğu gün, 
vay halinize!" 

Vaiz yana çekildi. Kitlenin, toprağın üzerinde ilerleyen ve belli 
belirsiz yaklaşmakta olan bir doğa felaketinin gümbürtüsü gibi, 
toprağın içinden geliyormuşçasına boğuk homurtusunu algıladı 
Friedrich; hala uzakta, ama artık giderek yaklaşıyor, karşı koymak 
mümkün değil, mümkün değil. O gün geldiğinde, vay ... 

Bu arada tabutların başında nöbet tutan adamlar ipleri kavra­
mışlardı. Yavaş yavaş çukura indirdiler tabutları. Friedrich birden 
kendine geldi. Şimdi veda konuşması yapma sırası kendisindeydi. 
Çukurun kenarına yaklaşh. Vadideki muazzam gümbürtü dinmiş­
ti. Binlerce kişinin gözlerinin üstüne dikildiğini hissediyordu, bek­
lentilerini hissediyordu. Derin, gergin bir sessizlik sarmışh etrafını. 
Sırh ürperdi, vermesi gereken sınavın ağırlığını hissetti. Masa ba­
şında özenle seçtiği sözcüklerle tasarladığı her şeyi bir kenara ath. 
Çukurun alacakaranlığına çevirdi gözlerini. Tutkulu Painteı'in o 
muhteşem coşkulu anlahmının ardından kendi yüreğinin ateşine 
yol vermesi mümkün değildi. Sadece ölülerle basit, şahsi bir diya­
loğun beklentileri karşılayabileceğini hissetti. 

"Elisabeth ve James, son selamımızı sunuyoruz sizlere." Sesi tit­
riyordu. Çok alçak sesle ve alışkanlığı olduğu üzere çok hızlı ko­
nuşmaktan çekiniyordu. Ama beklentinin aksine sözleri vadiye ka­
dar, nehrin diğer kıyısındaki gri evlerin cephesine kadar gidiyor, 
oradan geriye yankılanıyordu. "Beş yıl önce bu şehre genç ve umut 
dolu geldiğinizde, ne isyancıydınız ne devrimci. Sizler bütün dün­
yanın önünde zenginliğiyle böbürlenen bir ülkede, insan onuruna 
yakışır şekilde yaşamak için elinizden geleni yapmaya çalışan işçi­
ler, dürüst, çalışkan kişilerdiniz. Market Street'in pırılhlı ihtişamı 
içinde el ele, genç ve güçlü gezerken görüyorum sizi. Sevgi dolu, 
umut dolu, güzellik içinde, mütevazı birazcık mutluluk düşleriyle 
dolu görüyorum. Peri masallarındaki gibi zengin bu şehirde, in­
sanlar arasında insanca yaşamanıza izin verilecek geleceğe güven 
içinde görüyorum. Elisabeth ve James, paranın kurt kanunu alhn­
da, mülksüzlerin insan olarak hayatlarını sürdüremediklerini bil­
miyordunuz. Sizin insan yüzünüz, sizin insanca düşünceleriniz, 
göğsünüzdeki insan yüreği -bunlar sayılmıyordu. Sizin gözyaşı-
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ruz, sizin kaygılarınız, çocuklarınıza duyduğunuz sevgi -mülkiye­
tin insanlık dışı tekeli karşısında sadece, sizi kar için ucuz meta ha­
line getiren faktörlerdi. Paranın her şeye kadir efendileri için sizin 
sadece elleriniz vardı. Çünkü sadece ellerinizin yapabileceği şey­
ler, onların zenginleşmesi için faydalıydı. Dolayısıyla, senin James, 
fabrikada ölümcül hayat kavgası içinde bir elin kopunca, en derin 
sefaletin içine düştünüz. Ama geri kalan iş gücünüzle, vahşi doğa­
da hayvanlarınkinden daha kötü de olsa, sefalet içinde sürdürebi­
liyordunuz hayatınızı. İnsanlık onurunu korumak için sana bırakı­
lan tek imkan, James, mülk sahibi sınıfa karşı protestoydu, isyan­
dı. Mülk sahibi sınıf misilleme yapb, sert ve acımasızdı. James'le 
Elisabeth isimleri işverenlerin kara listesine konduğunda, o talih­
siz olaydan sonra geride kalmış üç eliniz de kesilmiş oldu. Mülki­
yet adına verilmiş, evlerinde, şehirlerinde, ülkelerinde erken 
ölümle hayahnı yitiren her yoksulun sorumluluğunu taşıyan, ölçü­
süz kar hırsı içindeki burjuvazi adına verilmiş ölüm karanydı bu. 
Evet! Ticaret Odası'nın ve Freetrader Kulübü'nün beyefendileri, 
gözlerini dehşetle göğe çevirip, o kış gecesinin yalnızlığında yaşa­
nan korkunç trajediyi amaçlamadık.larına dair, Tann'nın ve bütün 
dünyanın önünde yemin etseler de, biz onlan aklayamayız. Ve bu 
ülkede ve bütün dünyada mülkiyetin tekelini ve karın kurt kanun­
lannı savunan herkes, ister kabul etsin ister etmesin, suça ortaktır. 
Elisabeth ve James Robson, huzur içinde yahn!" Bir avuç toprak 
alıp mezarın içine atb. "Size layık görülen sefil hayahn, yaşanma­
ya pek değer olmadığını biliyor, yine de sizin için ağlıyoruz. Sizin 
kaderiniz, dünyanın yoksul ve haklarından yoksun bırakılmış mil­
yonlannın kaderini temsil ediyor. Ama gözyaşı yetmez! Gözyaşı, 
size yapılmış olan haksızlığı ortadan kaldırmıyor. Gözyaşının ya­
nına, bu dünyada neyin değiştirilmesi gerektiğinin idraki gelmeli. 
Gözyaşının yanına, akıl, son derece güçlü bir düşmanın nasıl yeni­
lebileceğine ilişkin bilgi gelmeli, insan haklan uğruna geçmiş bü­
tün mücadelelerin deneyimi gelmeli! Mülkiyetin tekelini, vurgun­
cuların iktidannı, ulusların serveti üzerinde bunların tasarruf yet­
kisini kırmak için adını atmış olan, yeryüzünün bütün lanetlileri­
nin birliği, dayanışması gelmeli! Gözyaşlanmızın yanına devrimin 
iradesi ve gücü gelmeli!" 

Yine bir avuç toprak aldı. "Elisabeth ve James, çocuklarınızı si­
zin kaderinizden esirgemek için, insanların yapabileceği her şeyi 
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yapacağımıza ant içiyoruz! Ant içiyoruz!" Dinleyici kitlesinden bo­
ğuk bir koro karşılık verdi: 

11 Ant içiyoruz!" 
Karşı kıyıda evlerin duvarlarından yankılandı ses. Binlerce kişi 

tek bir bedende, tek bir iradede kaynaşmış gibiydi. /1 Ant içiyoruz!" 
Bu insanların ezilmişliği, umutsuzluğu, insan haklarını geri ka­

zanmak için inatçı bir kararlılığa dönüşmüş gibiydi. /1 Ant içiyoruz! 
Ant içiyoruz!" 

Sis dağılrnışh. Sütümsü, bulanık gökyüzünün doğusunda gü­
neş ortaya çıkh. Karşıdaki evlerin arkasında, zalimlerin etkileyici 
gücü, bacalardan oluşan orman görünüyordu. Ama binlerin, on 
binlerin, milyonların insanlık onurlarını savunma iradesi karşısın­
da taşlar ne yapabilirdi ki? 

Friedrich nefesini tuttu. Yüreğinin ahşlan kulaklarında güm­
bürdüyordu. Ve aniden kafasının içinde bir perde kalkh. Uzun sü­
redir özlemlenen, uğrunda hararetle mücadele edilen gerçek, bey­
ninde aniden aydınlığa ve netliğe kavuştu: tarihin yasası. Saçma 
olan her şey, düşüncenin bütün belirsizliği, yüreğin kargaşası, bu 
ülkeye geldiğinden beri ona acı veren her şey silinip gitti. Aniden 
kavramışh: Şu vadidekiler, bu insanlar, aşağılanan 'elleı', yeryüzü­
nün lanetlileri, kar ekonomisinin tekmelenen, eziyet edilen, aşağı­
lanan köleleri -kurtuluş eserini onlar gerçekleştirecekti! Gelecek 
onlara, yalnızca onlara aitti. İnsanlığın çok eski düşünü, insancıl 
toplumun habercisi dünyayı kuracak devrimci güç onlardı. 

Paranın kanunu alhnda insan cinsinin parçalanmışlığı, ulusla­
rın derin bölünmüşlüğü -bunu burada, İngiltere' de bütün netliğiy­
le algılamışh-, bir tarafta giderek zenginleşen mülk sahibi sınıf, di­
ğer tarafta giderek daha derin bir sefalete sürüklenen mülksüzler 
sınıfı, halkın sürekli kötüleşen kutuplaşma süreci, tarihin vahim bir 
yanılgısı değil, aksine insanların ortak hayahnın bütün alanlarını 
kapsayan, son köklü dönüşümüne, toplumsal devrime yol açması 
gereken tarihsel bakımdan gerekli bir süreçti. 

Hegel' in üçlü sistemi! 
Özel sermayenin egemenliği, insani olan her şeyin yok edilmesi, 

şimdiye kadarki geleneksel yapıların, atalardan kalmış bütün moral 
kavramların tahribi, bizzat insanın, kar için kullanılabilirlik çıplak 
formülüne indirgenmesi -bu, şimdiye kadarki tarihin topyekOn yad­
sınmasıydı; yıkıcı, korkunç, kendi içinde çelişkilerle dolu, ama kesin 
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kurtuluşa giden geçiş aşaması olarak gerekli. Arbk hiçbir ahlaki vic­
danla engellenmeyen mutlak kar ekonomisi, toplumun en yüksek 
üretici gücünün zincirlerinden kurtarılması için önkoşulu yaratmış, 
ancak endüstriyel kar sistemi aynı zamanda kendisinin alt edilmesi 
için çelişkileri üretmişti. Fabrikaların gelişimiyle birlikte sanayi işçi­
leri ordusu gelişiyor. Burjuva ulusal ekonomisinin kar yasası, sömü­
rülen milyonlarca ücretli köleyi, artık sonuçta tek çarenin sadece baş­
kaldırı olduğu bir duruma sürüklüyor. 

Böylece kapitalist sanayi toplumunun içinde, sonuçta bu siste­
min parçalanmasına yol açacak çelişkiler durdurulmaz biçimde ol­
gunlaşıyor. 

Yadsımanın yadsınması! Modem sanayinin üretici gücünün, top­
lumsal çelişkileri çözmek, insanlığa gereklilik alanından özgürlük 
alanına diyalektik sıçrama i.mkanını sağlamak için kullanılmak ama­
cıyla, özel tasarruf yetkisinin elinden zorla alındığı siyasal ve top­
lumsal bakımdan kurtarılmış toplumu, Societas humanitas'ı lanetlile­
rin büyük devrimi kuracak. 

Bundan dolayı gözlerinin önünde bu insanlardan, emekçilerden, 
endüstri sisteminin sefillerinden ve sömürülenlerinden, kar ekono­
misinin eziyet altındaki yarabklarından, haklarından mahrum bıra­
kılmışların ordusundan, mülk sahibi sınıfın zincirlerinden kurtul­
muş sınırsız egoizminin onurlan kınlınış kurbanlarından, eski dün­
yayı yıkacak ve komünizmin yeni dünyasını inşa edecek olan dev­
rimci güç şekilleniyor. 

Tarihsel öneme sahip olağanüstü, nefes kesici bir düşünce! Başı 
dönüyordu Friedrich'in. Sezgisel olarak kavradığı her şey henüz 
karmakanşıkh; iyice düşünülmeye devam edilmesi, sonuçlan bakı­
mından test edilmesi, çok yönlü araşhnlması ve teorik-felsefik bir 
bütün olarak inşa edilmesi gerekiyordu. Marx'la Köln' deki karşı­
laşmasını düşündü. Devrimin tinsel kılıcı! Tek bir insanın gücü yet­
mezdi buna. Ama biri, biri ilk adımı atmalıydı! 

Kendisiyle vedalaşmak isteyen işçi önderlerine, Metodist rahibe 
ve sosyalistlere mekanik hareketlerle elini uzahyordu. Mezarın ba­
şında durdu. Yan bilinçli halde, insanların yavaş yavaş dağılışını 
fark etti. Kendisini ele geçirmiş olan fikir, artık peşini bırakmıyordu. 

Buradan çıkan ilk sonuç, benim adıma, hayahm adıma ilk ve en 

önemli sonuç: Ben onlara aitim! Beni onlardan ayıran uçurumun 
üzerinden atlamak zorundayım. İçine doğduğum, çocukluğumu, 
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gençliğimi geçirdiğim, sağladığı güven içinde sevdiğim ve keyif çat­
tığım, ruhsal oluşumunu, düşüncelerini benimsediğim, şiirselliği 
içinde düş kurduğum, dünyevi dindarlığına hayran olduğum toplu­
ma, bu topluma sırt çevirmek ve oradakilerin, uçurumun karşı tara­
fındakilerin yanına, yeryüzünün lanetlileri olan, ama geleceğin bü­
tün umudunu taşıyanların yanına geçmek zorundayım. Onların dü­
şüncelerini düşünmek, onların insanlığını hissetmek, onların şiirsel­
liğini düşlemek, onların acısını çekmek, onların nefretlerini içselleş­
tirmek, onların savaşlarını yürütmek zorundayım. Sahip olduğum 
bilimsel bilgileri, diyalektik düşüncenin ilham veren gücünü bu sını­
fın hizmetine sunmalıyım. Bu sınıfın, tarihin ona yüklediği misyon 
için, şimdiye kadarki insanlık tarihinin bütün deneyimlerine, felsefe­
nin bütün bilgeliğine ihtiyacı var. 

Ürkeklik değildi bu. Kalp çarpıntısına yol açan şey, bütün varolu­
şu için buradan zorunlu olarak çıkması gereken köklü sonuçlardı. 

Açık mezarın başında yalnız kalmıştı. Omzunda küreğiyle yaş­
lı bir adamcağız, mezar kazıcı döndürdü onu gerçekliğe. "Eh işte, 
Sir, sonunda elimizde kalan bu." Tabutun üzerine atılan taş toprak 
sesi gümbürdedi. 

Mezarların arasından yavaş yavaş çıkışa yürüdü Friedrich. İçin­
de daha önce hiç hissetmediği bir hüzün vardı. Vedalaşmak zor, 
çok zor. 

Küçük kilisenin önündeki alanda bir kız durmuş, bekliyordu. 
Kimi bekliyordu acaba? Belki sevgilisini? İnce bir elbise vardı üze­
rinde. Soğuk Nisan havasından korunmak için başı ve omuzlan el 
örgüsü bir atkıyla örtülüydü. 

Yüreğimde bunca parçalanmışlıkla, neden zengin bir eve, altın 
kaplama bir beşiğin içine doğdum? Eğer bir kulübeden gelseydim, 
her şey ne kadar kolay olurdu. Şuradaki kız beni beklerdi, yara 
yok, beni külfete sokan üzücü gölgeler yok, altın kulelerle vedalaş­
mak yok, hayatım sadece geleceğe odaklanmış, arkamda sefalet ve 
açlık, içimde umut ve çaresizlikten kaynaklanan mücadele ruhu, şu 
kızın aşkından başka hiçbir şey yitiremeyecek, ama bütün bir dün­
yayı, insan için insanın yeni dünyasını kazanacak olmak . . .  

O esnada kız yanına geldi. "Bağışlayın beni, Mister Engels. Size 
haksızlık ettim . . .  " 

"Mary!" dedi Friedrich, şaşkınlıkla. Örtüsünü geri atmıştı kız. 
Koyu gözleri içtenlikle Friedrich'in üstüne dikilmişti. Bu bakışlar-
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da dokunaklı bir rica yatıyordu. Kızın yüreğinin sıcaklığı ona da 
sirayet etti, o kadar sevecendi ki, neredeyse soluğu kesilecekti Fri­
edrich'in. 

Kızın ince giysisi içinde titrediğini fark ettiğinde, Tanrı bilir ne 
kadar süreyle orada durmuş kanşık duygularla o gözlere bakı­
yordu. Hemen paltosunu çıkarıp kızın omzuna koydu. "Aman 
Tannın, bütün o süre boyunca burada mı beklediniz?" 

Friedrich'in paltosunun sıcaklığına sarınmış, ürkek ürkek başı­
nı kaldırıp, ona doğru baktı kız. Aniden yüzünden bir korku dalga­
sı geçmişti. Yaşlı gözleri parıldıyordu. Sıkı sıkıya göğsüne yaslandı. 
"Frederick . . .  " dedi kulağa yabancı duyulan tuhaf bir sesle fısılda­
yarak. Friedrich kızı kucakladı, bedeninin sıcaklığını hissediyordu. 
İnanılmaz bir zenginlik duygusu kapladı içini. Çocukluğundan 
kalma bir tablo aydınlath ruhunu, engin gökyüzünde ak bulutlar, 
yüreğin dindirilmemiş sevgi özlemi. Orada, yukarıda, ulaşılmaz 
olanın bir parçasına sahip olmanın kesinliğiyle, sonsuz gökyüzü­
nün bir parçasıyla mutlu oldu. 

Bu insan evladının sevgisi. 
Sonra birbirlerine sokulmuş, sessiz ve şaşkın, kara bacaların gö­

ğe yükseldiği şehre doğru yürüdüler yavaşça. 
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waııer ıaumerı 
Friedrich Enuels'in Asi Gençliği 

1843 N isan ayı  baş ı ,  Manc hester.  Friedr ich Engels 
hayat ı n ı n  dön ü m  n o kta s ı n d ayd ı .  O gün lerde kaleme 
a ld ı ğ ı  yen i  b i r  yazı diz is inde,  d eneyi mler inden 
h a re ketle ka psa m l ı b i r  d u r u m  d eğerlen d i rmesi 
yap m ı şt ı .  Genç Alman filozof, karar aşaması nda bunal ım 

yaşıyord u .  Şimdiye kadar varlı ğ ı n ı n  en derinl iklerinde 
i nand ığ ı  her şey çürük ç ıkmışt ı .  

Her şeyi kapsayan büyük bir  ak l ın ,  düşünme yeteneği sayesinde, ak l ı  
başında her  insan ın  hareketini belirleyen doğan ın bu muhteşem armağan ı 
sayesinde, insanları birleştireceği düşüncesi - hayalmiş! Her normal insanın 
içinde bir  vicd a n ı n  b u l u n d uğu, istediği kadar üstü örtülmüş olsun, onu, 
kendi  esenliğin in ötesinde, tarihsel olarak s ı n ı r l ı  grupların,  kastların, 
s ın ıflar ın ve u lusal ç ı ka rlar ın  esen liğin i n  ötesinde, bütün türün, bütün 
insa n l ığ ın  esen liği ni düşün meye iten, insanca bir  yüreğin çarptığı inanc ı  
- hayalmiş! 

Bir  zamanlar Özgürlük, Eşitl ik ve Kardeşlik bayrağıyla tarih sahnesinde 
yeri ni alan burj uva s ın ıfı ,  l n gi ltere'de olduğu gibi ,  ekonomik ve siyasal 
açıdan egemen s ı n ı f  ha l ine geldiği an, hüman ist ideal lere ihanet ediyor 
ve halk kitlelerini,  Antik ve Orta Çağ'ın despot rej imlerinde bile daha kötüsü 
olamayacak bir d uruma geri itiyord u.  Ne yapmak lazımdı? 

Bu s ın ıfı n  iç inde ka l ıp,  e leştiren kişiyi, a n layışa çağr ı  yapan rahatsız edici  
uyarıc ıy ı  oynam aya d evam etmek mi? Sağır ku laklara boş uyarı larda 
bulun maya devam etmek mi? Yoksa bu s ın ı ftan kesin olarak ve bütünüyle 
ayrı l ıp, ona ölüm ka l ı m  savaşı ilan etmiş olanlar ın  saflar ına katı lmak mı?  

Belleğinde şahinin görüntüsü canlandı. Göğsü kabarmıştı. Çok 
yükseklere uçmallydı! Dünyayı her yönüyle görmeli, karanllğı ve 
kargaşayı alt etmeli, yaradıllşm sımm ortaya Ç1karmallydı - bunu 
istiyordu . . .  
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