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Bir köpek havlıyor. 
Bir kere. Bir kere daha. 
Sonra sessizlik. Sanki hayvan kulak kabartmış geceyi dinliyor. Ne 

olacak diye merak ediyor. 
"Sanırım Brock havladı," dedi yaşlı Baron Konstantin Elsenwan­

ger. "Muhtemelen Başdanışman Beyefendi geliyor." 
"Ama hayatım, bu havlamak için geçerli bir sebep değil ki," diye 

atıldı Kontes Zahradka. Kar beyazı bukleleri, sivri bir burnu ve he­
yecanlı siyah gözlerinin üzerinde gür kaşları olan yaşlı bir kadındı. 
Böyle bir uygunsuzluğa içerlemiş gibi, bir deste iskambil kartını ya­
rım saattir yaptığından bile daha hızlı karıştırmaya başladı. 

"Bütün gün ne yapar bu adam?'' diye sordu İmparatorluk He­
kimi Thaddaus Flugbeil. Eski moda bir dantel yakalığın üzerindeki 
temiz tıraşlı, kırışık, zeki yüzüyle, İmparatorluk Sarayı'nın eski heki­
mi kendi atalarından birinin hayaleti gibi görünüyordu. Kontes'in 
karşısında bir berjerde kıvrılmış oturuyordu. İnanılmaz uzun, sıska 
bacaklarını maymun gibi neredeyse çenesine kadar çekmişti. 

Hradschin' deki öğrenciler ona "penguen" diyor ve her gün öğle 
vakti saat tam 1 �'yi vurduğunda, kalenin avlusunda üstü kapalı bir 
at arabasına binmesini izlerken arkasından gülüyorlardı. Neredeyse 
iki metrelik vücudunu bütünüyle kabine sığdırabilmesi için araba­
nın üst kısmının bin bir zahmetle açılıp sonra tekrar kapatılması ge­
rekiyordu. Birkaç yüz adım ötede, İmparatorluk Hekimi'nin titrek, 
kuş gibi hareketlerle kahvaltısını didiklediği "Hızlı'nın Yeri" isimli 
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hanın önünde durduğunda, arabadan inme merasimi de aynı dere­
cede karmaşık oluyordu. 

"Kimi kastediyorsun?" diye sordu Baron Elsenwanger, Hekim'e. 
"Brock'u mu yoksa Beyefendi'yi mi?" 

"Beyefendi'yi elbette. Bütün gün neler yapıyor?" 
"Şey, Choteks tesislerinde çocuklarla oynuyor." 
"Çocukları oynatıyor," diye düzeltti Penguen, Baron'un sözlerini. 
"Çocukları-oynuyor," diye araya girdi Kontes her bir kelimenin 

üstüne basa basa. İki yaşlı beyefendi utanarak sustular. 
Bahçed�ki köpek bir kere daha havladı. Bu sefer sesi daha derin­

den geldi, neredeyse bir uluma sesine benziyordu. 
Hemen ardından, üzerinde koyunlarını otlatan bir çobanın 

resmedildiği koyu renkli maun kapı açıldı ve Başdanışman Kas­
par Edler vön Schirnding Beyefendi içeriye girdi. Elsenwanger 
malikanesine vist oynamaya geldiğinde her zaman giydiği dar siyah 
pantolonunu giymişti ve balık etli vücudunu müthiş yumuşak bir 
kumaştan dikilmiş açık kahverengi bir Biedermeier frakıyla sarmıştı. 
Acele ederek ve tek kelime etmeden bir sandalyeye doğru koşturdu, 
düz silindir şapkasını sandalyenin altına, halının üzerine koydu ve 
ardından büyük bir törenle Kontes'in elini öperek yaşlı kadını se­
lamladı. 

"Peki neden hala havlıyor?" diye söylendi Penguen düşünceli bir 
tavırla. 

"Bu sefer Brock'u kastediyor," diye açıkladı Kontes Zahradka. 
Baron Elsenwanger' e dalgın bir bakış attı. 

"Sayın Schirnding, ter içinde kalmışsınız. Üşütmeyesiniz!" diye 
haykırdı Baron endişeyle. Önce biraz durakladı ve sonra bir opera 
sanatçısı edasıyla yan taraftaki karanlık odaya daldı. Odanın ışıkları 
sihir yapılmış gibi açılıverdi: 

"Bozena, Bozena, Bo-şeenaah, akşam yemeğini servis eder misin 
lütfen!" 

Konuklar yemek odasına geçtiler ve büyük masanın etrafındaki 
yerlerini aldılar. 
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Sadece Penguen onlara katılmadı. Sırtını dikleştirerek büyük bir 
gururla duvar boyunca yürüdü ve orada asılı duran duvar halılarını 
ilk defa görüyormuş gibi Davut ve Golyat arasındaki savaşı betim­
leyen işlemelere hayranlıkla baktı. Usta ellerini muhteşem kıvrımlı 
Maria Theresa mobilyalarının üzerinde gezdirdi. 

"Aşağıdaydım! Dünyada!" diye haykırdı kendini tutamayan �aş­
danışman Schirnding ve alnını kocaman kırmızı ve sarı benekli bir 
mendille sildi. "Ve bu vesileyle de saçlarımı kestirdim," diye devam 
etti. Sanki ensesi kaşınıyormuş gibi bir parmağını yakasının arkası­
na sokup kaşındı. 

Her üç ayda bir, kimsenin peruk taktığını bilmediği yanılgısı 
içinde, iddiaya göre kontrol edilmesi zor olduğu söylenen saç büyü­
mesini hedef alan bu tür açıklamalar yapardı ve her seferinde karşı­
sındakilerden bir şaşkınlık nidası duymayı beklerdi. Taktığı peruklar 
bazen uzun ve kıvırcık, bazense kısa olurdu. Bu sefer beklediği tepki 
gelmedi. Beyefendiler onun nereye gitmiş olduğunu duyunca şaşı­
rıp kalmışlardı. 

"Ne? Aşağıda mı? Dünya'da? Prag'da? Siz?" İmparatorluk Heki­
mi Flugbeil şaşkınlıkla Başdanışman'a dönmüştü. "Siz?" 

Baron ve Kontes' in ise ağızları açık kalmıştı. "Dünya' dal Aşağı­
da! Prag'da?" 

"Ama ... ama oraya gitmek için köprüden geçmek zorundasınız!" 
diyebildi sonunda Kontes kekeleyerek. ''Ya köprü yıkılsaydı?!" 

''Yıkılmak mı? Tanrı korusunI!I" diye itiraz etti beti benzi atan 
Elsenwanger. "Hem de çağırılmadan!" Titrek adımlarla şömineye 
doğru gitti. Yerde duran kıştan kalma bir odun parçasını kaldırdı, 
üç kez üzerine tükürdü ve sonra bu odun parçasını tekrar sönük 
şömineye attı. "J;>avet edilmeden." 

Eski moda Prag asilzade evlerinde adet olduğu üzere, eski püskü 
bir önlük giymiş, başörtüsü takmış ve yalınayak gezinen hizmetçi 
Bozena, ağır gümüşten dövülmüş süslü bir kase ile içeriye girdi. 

"Hah! Sosis çorbası!" diye mırıldandı Kontes ve o kadar mutlu 
oldu ki elinde tuttuğu gözlüklerini düşürdü. Hizmetçi kızın kaseyi 
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tutan ve kendisine küçük gelen deri eldivenlerini dolduran tombul 
parmaklarını sosislere benzetmişti. 

"Tramvaya bindim," dedi Başdanışman sabırsızlıkla. Hala yaşa­
dığı maceranın etkisi altındaydı. 

Diğerleri aralarında bakıştılar. Başdanışman'ın sözlerinden şüp­
he duymaya başlamışlardı. Sadece Hekim Bey'in yüz ifadesi taş gibi 
sert kalmıştı. 

Mendilini boynuna bağlayan Baron Elsenwanger kafasını salla­
yarak, "Ben en son otuz sene önce aşağıya, Prag'a gitmiştim!" diye 
inledi. Mendilin her iki ucu da kulaklarının arkasından yukarıya 
doğru çıkıyor ve onun kocaman, ürkütücü bir tavşan gibi görün­
mesine yol açıyordu. "Aşağıya kardeşimin cenaze törenini Tyn 
Kilisesi'nde yaptığımız zaman gitmiştim en son." 

Kontes Zahradka ürpererek, "Hayatımda hiç Prag'a gitmedim," 
dedi. "Adımımı atmam! Şehir merkezinde atalarımı idam ettiler!" 

Penguen, yaşlı kadını, "Eh, bu dediğiniz Otuz Yıl Savaşları sıra­
sında olmuş sevgili Kontes," diye sakinleştirmeye çalıştı. "Üzerinden 
çok zaman geçti." 

"Ah öyle demeyin. Daha dün gibi hatırlıyorum. Her neyse, lanet 
olası Prusyalılar!" Kontes çorba tabağına dalgın dalgın baktı, içinde 
hiç sosis olmamasına şaşırmıştı. Sonra tek saplı gözlüğünü tekrar 
gözlerinin önünde tutarak sosislerini çalıp çalmadıklarına bakmak 
için masadaki diğer beyefendilerin tabaklarını inceledi. 

Bir an için derin düşüncelere daldı ve sonra kendi kendine mı­
rıldandı: "Kan. Kan. Bir insanın kafası kesilince nasıl da oluk oluk 
kan akıyor. Hiç korkmadınız mı Başdanışman Bey?" Schirnding' e 
dönerek, ''Ya aşağıda Prag'dayken Prusyalıların eline düşseydiniz?'' 
diye de ekledi. 

"Prusyalılar mı? Prusyalılar artık bizim müttefiklerimizi" 
"Öyle mi? Savaş sonunda bitti mi yani? Al işte, Windisch-Gratz 

onlara bir kez daha günlerini göstermiş." 
"Hayır, Hanımefendiciğim, biz ve Prusyalılar," diye araya girdi 

Penguen, "demek istediğim; Prusya ile üç yıldır Rusya'ya karşı bir 
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olduk ve ... " {Bir-ol-dukl diye vurguladı Baron Elsenwanger.) " ... ve 
omuz omuza savaşıyoruz. Dediğiniz kişi..." Söylenenlere inanmadı­
ğı alaycı gülümsemesinden belli olan Kontes'in yüz ifadesini görün­
ce kibarca sustu. 

Sohbet sekteye uğradı ve yarım saat boyunca sadece çatal-bıçak 
sesleri ya da Bozena'nın yeni yemekleri servis ederken masanın et­
rafında dolaşan çıplak ayaklarının şap şap yere vurması duyuldu. 

Baron Elsenwanger mendiliyle ağzını sildi. "Beyler! Vist oyna­
mak için içeriye geçmek ister miyiz?'' 

Bahçeye çöken yaz gecesinin içinden boğuk bir uluma sesi yük­
seldi ve sözlerini yarıda kesti. 

"Aman Tanrım, bu bir işaret! Ölüm kapıma kadar geldil" 
Penguen ağır saten perdeleri kenara çekip balkona çıkan cam ka­

pıları iterek açtığında, bahçede çalışan adamlardan birinin, "BrockI 
Hay lanet hayvan. Kes sesinil" diye bağırdığı duyuldu. 

Oda bir ay ışığı seliyle aydınlandı ve akasya kokulu serin hava, 
cam avizelerdeki mum alevlerinin titreşmesine ve daha çok parla­
malarına neden oldu. 

Arkasında, Vltava Nehri'nin diğer tarafında kalan Prag şehrinin 
bir pus denizi altında uyuklarken yıldızlara kadar ulaşan kırmızımsı 
sis tabakası soluduğu, bahçe duvarının neredeyse el genişliğindeki 
çıkıntısında bir adam yavaş adımlarla yürüyordu. Gözleri görmü­
yormuş gibi ellerini önüne uzatmış dimdik ilerliyordu. Bazen, sanki 
üzerine vuran ay ışığı birden sönüyormuş gibi ağaç dallarının ka­
ranlık siluetleri tarafından yarı yarıya yutuluyor, bazen de karanlı­
ğın üzerinde havada süzülüyormuş gibi görünüyordu. 

İmparatorluk Hekimi Flugbeil gözlerine inanamadı. Önce rüya 
gördüğünü düşündü ama sonra öfkeyle havlayan köpeğin sesi onu 
tekrar kendine getirdi. Kulak tırmalayan bir çığlık duydu. Duvarın 
üzerinde yürüyen şeklin tökezlediğini ve sessiz bir rüzgar tarafın­
dan itilip kayıplara karıştığını gördü. 

Kırılan dalların ve hışırdayan çalıların sesi adamın bahçeye düş­
tüğünü haber verdi. 
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"Katil! Hırsız! Polisi çağırın!" diye bağırdı duyulan çığlık üzerine 
Kontes ile birlikte yerinden sıçrayan ve kapıya doğru koşan Schirnding. 

Konstantin Elsenwanger dizlerinin üzerine çökmüş, inleyerek 
yüzünü sandalyesinin oturağına gömmüş, sıktığı yumruklarında 
hala kızarmış bir tavuk budu tutarak bir dua mırıldanmaya başla­
mıştı. 

Hekim Bey'in kendisini balkona atarak tırabzanlardan aşağıya 
doğru tüysüz küt kanatları olan devasa bir gece kuşu gibi el kol 
hareketleri yapması ve tiz bir s·esle emirler yağdırması üzerine hiz­
metçiler müştemilattan çıkıp bahçe duvarına doğru koştular ve çıl­
gınlar gibi bağırarak ellerinde fenerleriyle karanlıkta kalan köşeleri 
aradılar. Düzenli aralıklarla gelen yüksek sesli havlamalara bakılırsa, 
köpek davetsiz misafiri onlardan önce bulmuştu. 

Başından beri hiçbir heyecan belirtisi göstermeyen Kontes, açık 
pencerelerden birinden, "Eee? Ne oldu şimdi? Sonunda o Prusyalı 
Kazakları yakaladınız mır' diye bağırdı. 

Hizmetçi Bozena'nın çığlıkları ve feryatları duyuldu. "Kutsal 
Meryem Ana! Boynu kırılmış!" Sonra aşağıdakiler, bir adamın ha­
reketsiz bedenini duvarın dibinden odanın ışığ�nın aydınlattığı çi­
menlik bölgeye doğru taşıdılar. 

"Onu yukarıya getirin! Çabuk! Kan kaybından ölmeden öncel" 
diye emretti Kontes soğuk ve sakin bir sesle. Dehşete kapılmış ev sa­
hibinin itirazlarına ve ölü adam tekrar canlanmadan önce onun du­
vardan aşağıya atılmasını talep eden iniltilerine hiç aldırış etmedi. 

Elsenwanger, yaşlı kadını ve yanan şamdanlardan birini tutan 
Penguen'i, duvarları atalarının portreleriyle dolu olan odaya doğru 
itip kapıyı arkalarından kilitlerken, "Hiç değilse onu resim odasına 
getirin," diye yalvardı. 

Koridoru andıran uzun odada yaldızlı sırtları olan birkaç oy­
malı sandalye ve bir masa dışında hiçbir mobilya yoktu. İçerideki 
boğuk hava, küf kokusu ve taş zemindeki toz tabakası odanın uzun 
bir süredir havalandırılmadığını, hatta odaya hiç ayak basılmadığını 
gösteriyordu. 
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Odadaki gerçek boyutlu çerçevesiz tablolar duvar panellerinin 
içine yerleştirilmişti. Ellerindeki parşömen ruloları ve Üzerlerindeki 
deri tunikleriyle buyurgan pozlar vermiş adamların ve kırma yaka­
lar ile kabarık kollu elbiseler giymiş kadınların portreleri yan yana 
sıralanmıştı. Portrelerden biri, üzerinde Malta haçı olan beyaz pele­
rinli bir şövalyeye, bir diğeri ise kabarık etekleri ve soluk sarı renkli 
saçları olan genç bir kadına aitti. Kadının yanağında ve çenesinde 
benleri vardı, ahlaksız yüz ifadesine zalim, şehvetli ama tatlı bir gü­
lümseme hakimdi; harika elleri, dar, düz bir burnu, minicik burun 
delikleri ve yeşilimsi gözlerinin üzerinde ince, yüksek kemerli kaş­
ları vardı. Portrelerden bir tanesi Barnabitlere özgü örtüsüyle bir 
rahibeye aitti. Ayrıca bir uşak ve son olarak da ince, çarpık parmak­
ları, gri göz kapakları ve çökük, cansız gözleri olan bir kardinal de 
duvardaki yerlerini almışlardı. Asıldıkları yerde öylece duruyorlardı. 
Sanki odadaki çerçevelerine karanlık koridorlardan çıkıp gelmiş gibi 
görünüyorlardı. Yüzyıllar süren bir uykudan sonra mumların titrek 
ışığı ve evdeki kargaşayla tekrar uyanmışlardı. Onları inceleyen in­
sanlara, giysilerinin hışırtısının hareket ettiklerini ele vermemesine 
dikkat ederek, fark ettirmeden öne doğru eğilmek ister gibi görün­
meye başlıyorlardı. Dudakları hareket ediyor ve hiç ses çıkarmadan 
tekrar kapanıyor gibiydi. Sanki parmaklarını oynatıyor, kaşlarını 
kaldırıyor ve anında tekrar donuyorlardı. Odadaki canlı insanların 
bakışları onları yakalamadan önce nefeslerini tutuyor, kalplerinin 
tekrar durmasına izin veriyorlardı. 

"Onu kurtaramayacaksınız, Flugbeil," dedi Kontes ve bir şeyler 
bekler gibi kapıya doğru döndü. "Yine aynısı oluyor. Hatırlıyorsu­
nuz ya! Kalbine hançer saplanmış. Yine aynı sözleri söyleyeceksiniz, 
'Üzgünüm, elim�en gelen her şeyi yaptım."' 

İmparatorluk Hekimi ilk başta kadının ne demek istediğini an­
layamadı. Sonra, aniden aklına geldi. Daha önce de böyle yaptığını 
görmüştü. Kontes geçmişle bugünü karıştırıyordu. 

Yaşlı kadının aklını bulandıran aynı görüntü, birden hekimin 
zihninde de canlandı: Yıllar önce bıçaklanmış oğlu, Hradschin' de 
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bulunan şatosundaki odasına taşınmıştı. Oğlan içeriye taşınma­
dan önce bahçeden bir çığlık sesi yükselmiş ve bir köpeğin hav­
laması duyulmuştu. Her şey aynı bugünkü gibi cereyan etmişti. 
Şimdi, bu odada olduğu gibi, o zaman da duvarlarda çoktan öl­
müş akrabaların portreleri asılıydı ve masanın üzerinde gümüş 
bir şamdan duruyordu. Hekim Bey'in kafası o kadar karıştı ki, bir 
an için nerede olduğunu bilemedi. Hatıra onu ele geçirmişti. Ya­
ralı adam kapı açılıp içeriye taşındığında ve dikkatlice yere yatı­
rıldığında bile hayal gördüğünü zannediyordu. Elinde olmadan 
Kontes'i teselli edecek sözler aradı, ta ki önünde yatan adamın 
Kontes'in oğlu olmadığını ve masanın yanında duranın da hatıra­
sındaki genç kadın değil, onun beyaz bukleli yaşlı hali olduğunu 
anlayana kadar. 

Düşünebileceğinden ve idrak edebileceğinden daha hızlı gelip 
geçen bir aydınlanma anı yaşadı. "Zaman"ın, her şeye kadir görün­
mez bir düşman tarafından insan beynine yerleştirilen şeytani bir 
komediden başka bir şey olmadığı.hissiyle sarsıldı. 

Bu aydınlanma anından geriye elinde tek bir fikir kaldı: Sadece 
bir saniyeliğine de olsa, o zamana kadar tam olarak kavrayamadığı 
bir şeyi sonunda kavramıştı. Kontes'in rahatsız edici değişken ruh 
hali, bazen atalarının zamanından kalma tarihi olayları bugüne ait 
sanmasından ve onları birbirlerinden ayrılmaz bir biçimde şimdiki 
zamanın içine işlemesinden kaynaklanıyordu. 

Üzerinde hissettiği dayanılmaz baskının sonucu olarak, "Su ge­
tirin! Bandaj bezleri!" dedi ve yine geçmişte yaptığı gibi öne doğru 
eğildi, eski bir alışkanlık olarak her zaıiıan gömleğinin cebinde taşı­
dığı neştere uzandı. 

Hekim Bey ancak baygın yatan adamın ağzından çıkan nefes, 
kontrol etmek için uzattığı parmaklarına değdiğinde ve bakışları, 
daha iyi görebilmek için Bohemyalı köylü kızlarına özgü eteğini 
utanmaz bir görgüsüzlükle yukarıya sıyırmış Bozena'nın çıplak, be­
yaz bacaklarına düştüğünde kendine gelebildi. Geçmişin görüntü­
sü, gençliğinin baharındaki hizmetçi kızın körpe vücudu ve baygın 
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adamın kaskatı bedeninin oluşturduğu korkutucu tezat karşısında 
buharlaşan bir perde gibi çözülüp gitti. 

HiZmetçi, içinde yanan mumlar bulunan şamdanı yere koydu. 
Işık, bir insandan çok gösterilerde kullanılan kuklalara benzeyen 
kurbanın tuhaf ve kendine has yüzünü aydınlattı. Bilinç kaybının da 
etkisiyle neredeyse griye dönen teni ve parlak kırmızıya boyanmış 
yanakları adamın tuhaf görünmesine yol açıyordu. 

"Aziz Wenceslas. Bu Zrcadlol" diye bağırdı hizmetçi kız ve son­
ra, titreyen mum ışığıyla aydınlanmış uşak portresi ona açgözlü bir 
bakış atmış gibi eteğini ağırbaşlı hareketlerle dizlerini kapatacak şe­
kilde çekiştirdi. 

"Kim dedin?" diye sordu Kontes şaşkınlıkla. 
"Zrcadlo. 'Ayna'," diye açıkladı hizmetçi, Zrcadlo ismini Çekçeden 

Almancaya tercüme ederek. "Ona burada, Hradschin' de bu isimle ses­
leniyoruz ama gerçek ismi bu mudur bilemiyorum. Şeyin yanında ya­
şıyor ... " utanarak duraksadı, " ... şeyin ... aman işte 'Bohemyalı Liesefın'." 

"Kimin yanında?" 
Hizmetçi, yüzünü kolunun iç tarafına gömerek kıkırdadı ve di­

ğer çalışanlar da kahkahalarını zar zor tutabildiler. Kontes ayağını 
yere vurarak: 

"Kimin yanında dedin?'' 
"Bohemyalı Liesel eskiden çok ünlü bir hetaera'ydı"," diye söze 

girdi Hekim Bey ve ilk yaşam belirtilerini göstererek dişlerini gı­
cırdatmaya başlayan yaralının yanında çömeldiği yerden doğruldu. 
"Hala hayatta olduğunu ve Hradschin' de yaşadığını bilmiyordum. 
Artık epey ihtiyarlamış olmalı. Oturd..;_ğu yer herhalde ... " 

"Totengasse, bütün kötü kızların yaşadığı yer," diye hevesle 
onayladı Bozenı;ı. 

"O zaman gidip kadını buraya getirini" diye emretti Kontes. Kız­
cağız büyük bir görev aşkıyla odadan çıktı. 

Bu arada yerde yatan adam sersemliğinden kurtulmuştu. Bir 

Hetaera: Antik Yunanda iyi eğitimli ve kültürlü bir tür seks işçisi. --çn 
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süre yanan mumların alevlerine baktı ve sonra çevresine hiç aldırış 
etmeden yavaşça ayağa kalktı. 

"Sizce eve izinsiz mi girmeye çalışıyordu?'' diye sordu Kontes 
alçak bir sesle hizmetçilere. 

Hizmetçi hayır anlamında başını salladı ve adamın deli olduğu­
nu ima etmek için birkaç defa işaretparmağıyla kendi alnına vurdu. 

"Bana soracak olursanız bir uyurgezerlik vakasıyla karşı karşıya­
yız," diye açıkladı Penguen. "Bu tür hastalar dolunayda açıklanama­
yan bir dürtüyle uykularında dolaşmaya çıkarlar ve bunun sonucun­
da farkında olmadan ağaçlara, evlerin pencerelerine ve duvarlara 
tırmanırlar. Çoğu zaman, uyanık olsalar asla sahip olmayacakları bir 
özgüvenle en dar geçitlerden geçer, baş döndürücü yüksekliklerde 
yürürler. Çatı kenarları gibi. Hey, size söylüyorum. Pane Zrcadlo!" 
Tekrar hastaya doğru döndü. "Kendinizi eve gidebilecek kadar iyi 
hissediyor musunuz?'' 

Uyurgezer cevap vermedi. Soruyu anlamasa bile duyduğu belliy­
di çünkü başını yavaşça hekime doğru çevirmiş, ona boş ve donuk 
gözlerle bakmaya başlamıştı. 

Penguen bir adım geri gitti. Sanki bir şey anımsamak istermiş 
gibi düşünceli bir tavırla alnını ovaladı ve kendi kendine söylendi: 
"Zrcadlo mu? Hayır. Bu isim bana yabancı. Ama ben bu adamı tanı­
yorum! Onu daha önce nerede görmüştüm acaba?!" 

Davetsiz misafir uzun boylu, ince yapılı ve esmer tenliydi. Ağar­
mış uzun ve yıpranmış saçları kafatasının etrafında dağınık du­
ruyordu. İnce uzun, sakalsız yüzünde çengelli bir burnu, çıkık bir 
alnı, çökük şakakları ve ince dudakları vardı. Buna ek olarak yüzüne 
makyaj yapılmıştı ve siyah, kadife bir ceket giymişti. Bu kontrastın 
absürtlüğü, adamın bu odaya, hayatın ta kendisi değil de vahşi bir 
rüya tarafından atıldığı izlenimini uyandırıyordu. 

İmparatorluk Hekimi, "Komedyen kıyafeti giyerek mumya oldu­
ğunu saklamaya çalışan bir Antik Mısır firavununa benziyor," diye 
düşündü. "Bu kadar akılda kalıcı bir yüzü nerede gördüğümü hatır­
layamamam ne kadar da ilginç." 
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Kontes biraz kendisine biraz da Penguen'e hitaben, "Herif öldü," 
diye homurdandı ve bir heykeli inceliyormuş gibi çekinmeden, 
utanmadan tek saplı gözlüklerini gözlerinin önünde tutarak ayakta 
duran adamın yüz hatlarını incelemeye başladı. ''Yalnızca bir ceset 
bu kadar küçük gözbebeklerine sahip olabilir. Onları hiç oynatmı­
yor gibi geldi bana Flugbeil! Yaşlı bir kadın gibi mızmızlanmayı bı­
rakın Konstantin!" diye seslendi yüksek sesle yemek odasına doğru. 
Kapı yavaşça açılmış ve arkasından Başdanışman Schirnding ile Ba­
ron Elsenwanger'in solgun, korkmuş suratları belirmişti. "İkiniz de 
içeriye gelin. Bakın, kimseyi ısırmıyor." 

Konstantin ismi yabancıda zihinsel bir şok etkisi yarattı. Bir an 
için tepeden tırnağa şiddetle titredi ve yüz ifadesi, yüz kaslarına 
inanılmaz derecede hakim olan ve aynanın karşısında mimik ant­
renmanları yapan bir adamınki gibi anında değişti. Az önce kibirli 
bir Mısır kralının maskesine benzeyen surat ifadesi sanki burun, 
elmacık ve çene kemikleri derisinin altında birdenbire yumuşamış 
ve bükülebilir bir hale gelmiş gibi değişivermiş, bir dizi garip aşa­
madan geçerek, bariz bir şekilde Elsenwanger ailesinin karakteristik 
özelliklerine benzemeye başlamıştı. 

Sadece bir dakika içinde bu belirgin fizyonomi önceki görünü­
münü öyle bir değiştirmişti, yüz hatlarına öyle bir yerleşmişti ki, 
odada bulunanlar büyük bir şaşkınlık içinde artık karşılarında ta­
mamen farklı bir insanın durduğuna inanmaya başlamışlardı. 

Başı göğsüne düştü. Sol yanağı iltihaplı bir dişin sonucu gibi iyi­
ce şişmişti ve sol gözünün olduğundan daha küçük ve delici görün­
mesine yol açıyordu. Çarpık bacaklarıyla masanın etrafında birkaç 
beceriksiz adım attı. Sonra altdudağını sarkıtıp elleriyle üstünü ba­
şını yokladı, ceplerini aradı ve hareketlerinden anlaşıldığı kadarıyla 
onları bulup karıştırmaya başladı. 

Zrcadlo sonunda başını kaldırıp korkudan dili tutulmuş, arka­
daşı Schirnding'in koluna yapışık duran Baron Elsenwanger' e bak­
tı. Ona başıyla selam verdi ve tuhaf bir sesle konuşmaya başladı: 
"Konstantincik. Ne iyi yaptın da geldin. Bütün gece seni aradım." 
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Baron, "İsa, Meryem ve Yusuf aşkına!" diye feryat ederek kapı­
ya doğru kaçtı. "Ölüm kapıma kadar gelmiş. Yardım edin! Yardım 
edin! Merhum kardeşim Bogumil bu!" 

Baron Bogumil Elsenwanger'i hala hayattayken tanıma fırsatı­
nı bulmuş olan Başdanışman Schirnding, İmparatorluk Hekimi ve 
Kontes de uyurgezerin sesini duyunca yerlerinden sıçramışlardı. 
Merhumun sesine çok benziyordu. 

Zrcadlo, diğerlerine hiç aldırış etmeden telaşla odanın içinde 
dolaşmaya başladı ve görünüşe göre sadece kendisinin gördüğü, 
izleyicilerinin ancak hayal güçlerini kullanarak görebildiği hayali 
nesnelere doğru hareket etti. Gayet inandırıcı hareketlerle bu nes­
neleri tuttu, kaldırdı ve kendinden uzağa koydu. 

Sonra yaptığı şeyi bırakıp birden kulak kabarttı. Dudaklarını 
büzdü. Pencereye doğru tökezledi ve kafeste bir sığırcık görü­
yormuş gibi birkaç melodik ıslık çaldı. Herkes olanlardan o ka­
dar etkilenmişti ki bir süreliğine nerede olduklarını unuttular ve 
merhum Baron Bogumil'in, yaşadığı zamana geri döndüklerini 
zannettiler. 

Odadakiler anca Zrcadlo pencereden uzaklaştığında ve ışığa 
doğru bir adım atıp eski püskü siyah kadife ceketi tekrar görünür 
hale geldiğinde dehşete kapılmayı hatırlayabildiler. Durdukları 
yerde sessizce davetsiz misafirin bir sonraki hamlesini beklediler. 

Zrcadlo bir süre düşündü, bu sırada defalarca görünmez bir 
enfiye kutusunu burnuna dayayıp içine çekti. Sonra oymalı san­
dalyelerden birini odanın ortasındaki hayali bir masanın önüne 
doğru itti, oturdu, hayali bir kaz tüyünü eline alıp ucunu bir bı­
çakla sivrilttikten sonra başını öne doğru eğerek havaya bir şeyler 
yazmaya başladı. Hareketleri yine ürkütücü derecede gerçek gi­
biydi. Öyle ki, kaz tüyünün ucunu kesmek için kullandığı bıçağın 
çıkardığı çıtırtıyı bile duyabildiklerini düşündüler. Hanımefendi 
ve beyefendiler Zrcadlo'yu nefeslerini tutarak izledi. Penguen'in 
işaretiyle hizmetçiler odayı çoktan parmak uçlarında yürüyerek 
terk etmişlerdi. Derin sessizliği arada sırada, gözlerini "ölü karde-
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şinden" alamayan Baron Konstantin'in endişeli iniltileri bölüyor­
du bir tek. 

En sonunda Zrcadlo yazdığı mektubu veya her ne yazdığını 
hayal ediyorsa onu bitirmişe benziyordu, çünkü hareketlerine ba­
kılırsa sayfanın sonunda, isminin hemen altına karmakarışık bir 
imza atmıştı. Gürültüyle sandalyesini geriye itti, duvara doğru git­
ti, resimlerden birinin asılı olduğu nişte uzun süre arandı ve "ger­
çek" bir anahtar buldu, duvar panelinde süslü küçük bir kabartma­
yı kaldırdı, anahtarı kapakçığın arkasından çıkan bir anahtar deli­
ğine sokup çevirdi, gizli bir bölme açıldı, "mektubunu" bölmenin 
içine koydu ve çekmeceyi tekrar duvara iterek kapattı. 

Seyircilerin merakı o kadar artmıştı ki Boiena'nın kapının dı­
şından alçak sesle seslendiğini kimse duymadı: "Milostpanel Efen­
dim! İçeriye girebilir miyiz?" 

"Gördünüz... Gördünüz mü? Flugbeil, siz de gördünü� mü? 
Merhum kardeşimin açtığı gerçek bir çekmece değil miydi?'' diye 
hıçkıran Baron Elsenwanger'in heyecanlı sesi sessizliği bozdu; 
"Ben orada bir çekmece olduğunu hiç bilmiyordum." İnliyor ve el­
lerini ovuşturuyordu. Kelimelerin ağzından dökülmelerine engel 
olamıyordu: "Bogumil, Tanrı aşkına, ben sana bir şey yapmadım! 
Aziz Wenceslas, belki de otuz yıldır Tyn Kilisesi'ne gitmediğim 
için beni mirastan mahrum etmiştir!" 

İmparatorluk Hekimi duvara gidip bakmak istedi ama kapının 
yüksek sesle vurulması onu durdurdu. 

Hemen ardından, Bozena'nın "Bohemyalı Liesel" olarak tanıt­
tığı, paçavralara sarılı uzun ince bir kadın odaya girdi. 

Bir zamanlar değerli olan parlak saçaklı elbisesi, kesimi ve omuz­
ları ile kalçaları �aran şekliyle imalatına gösterilen özeni bunca zaman 
sonra bile ele veriyordu. Boyun ve kollardaki, tanınmayacak kadar 
buruşuk ve kirli süslemeler, hakiki Brüksel dantelinden oluşuyordu. 

Kadın yetmişli yaşlarında olmalıydı ama yüz hatları, ıstırap ve 
yoksulluğun korkunç yıkımına rağmen, hala eskiden sahip olduğu 
güzelliğin izlerini taşıyordu. 
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Tavırlarındaki özgüven ve üç beyefendiye yönelttiği sakin, nere­
deyse alaycı bakışı, çevresinden hiçbir şekilde etkilenmediğini gös­
teriyordu. Kontes Zahradka ondan yana hiç bakmadı bile. 

Liesel bir süre zevkle, onu gençliklerinde daha yakından tanıdık­
ları belli olan beylerin utanarak bu gerçeği Kontes'ten saklamaya 
çalışmalarını izledi. Sonra anlamlı bir şekilde gülümsedi ve anlaşıl­
maz bir şeyler kekelemeye başlayan İmparatorluk Hekimi'ni kibar 
bir soruyla engelledi: 

"Beyefendiler ben çağırtmışlar; sebebini öğrenebilir miyim acaba?' 
Alışılmadık derecede düzgün Almancasına ve biraz boğuk da 

olsa ahenkli sesine hayran kalan Kontes, saplı gözlüğünü kaldırdı 
ve yaşlı fahişeyi parlayan gözlerle inceledi. Kadınlara özgü içgüdü­
süyle doğru çıkarımları yaparak beylerin utancının gerçek nedenini 
anladı ve kendisi de hızla bir dizi keskin soru yönelterek utanç ve­
rici durumu yumuşattı. 

Yüzünü duvara dönmüş, hareketsizce Rokoko tarzındaki kadın 
portresinin önünde durmakta olan Zrcadlo'yu göstererek, "Şurada­
ki adam, az önce eve izinsiz girdi. Kimdir o? Ne istiyor? Anladığım 
kadarıyla sizinle birlikte yaşıyor? Sıkıntısı nedir? Deli mi? Veya sar­
hoş ... " Devamını getiremedi. Çok yakın bir geçmişte şahit olduğu 
olayların hatırasıyla yeniden dehşete kapılmıştı. Daha yumuşak ifa­
deler kullanmaya çalıştı. "Veya ... veya ... demek istediğim ... ateşi mi 
var? Hasta mı olmuş yoksa?' 

Bohemyalı Liesel omuz silkti ve yavaşça soruları soran hanıme­
fendiye doğru döndü; sözlerin geldiği yerde kimse yokmuş gibi boş­
luğa bakan kirpiksiz ve alev alev yanan gözlerinde o kadar kibirli ve 
alaycı bir bakış vardı ki, Kontes'in yüzü kıpkırmızı oluverdi. 

"Bahçe duvarından aşağıya düştü," diye araya girdi İmparatorluk 
Hekimi hızlıca. "Önce öldü zannettik. O yüzden sizi çağırttık. Kimin 
nesi olduğunun ... " diye devam etti titrek bir sesle. Durumun daha 
da rahatsız edici bir hal almasını engellemeye çalışıyordu. "Kim ol­
duğunun bir önemi yok. Öyle anlaşılıyor ki kendisi uyurgezerlikten 
mustarip. Ne olduğunu biliyorsunuz değil mi? Neyse, görüyorsu-
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nuz ya, uyurgezerliğin ne olduğunu bildiğinizi tahmin ettim hemen. 
Evet. Şey. Geceleri ona biraz daha dikkat etmeniz gerekecek, yoksa 
yeniden kaçar. Onu tekrar eve götürürsünüz belki? Hizmetçilerden 
biri veya Bozena size yardımcı olacaklardır. Şey ... evet. Değil mi Ba­
ron, hizmetçilere izin verirsiniz?" 

"Evet, evet. Bir an önce çıksın gitsin!" diye sızlandı Elsenwanger. 
''Tanrım, bir an önce, bir an önce." 

Bohemyalı Liesel sakince, "Sadece isminin Zrcadlo olduğunu ve 
muhtemelen bir tiyatro oyuncusu olduğunu biliyorum," dedi. "Ge­
celeri meyhanelerde dolaşıyor ve insanlara gösteriler yapıyor. La­
kin ... " başını salladı, "kendisinin bile kim olduğunu bilip bilmediği 
meçhul. Ben de kiracılarımın kim veya ne olduklarıyla ilgilenmi­
yorum. Meraklı biri değilimdir. Pane Zrcadlol Gelin lütfen! Haydi 
gelin benimle! Burası bir meyhane değil, görmüyor musunuz?" 

Uyurgezere doğru gitti ve adamın elinden tuttu. 
Zrcadlo direnç göstermeden kadının kendisini kapıya doğru gö­

türmesine izin verdi. 
Merhum Baron Bogumil' e olan benzerlik, yüz hatlarından ta­

mamen silinmişti; bedeni tekrar daha uzun ve daha kaslı görünü­
yordu, kendinden daha emin adım atıyordu ve özgüveni yarı yarıya 
geri dönmüş gibi duruyordu. Yine de hipnotize olmuş, tüm duyuları 
dış dünyaya kapalıymış gibi, orada bulunanları görmezden gelmeye 
devam etti. 

Mısır kralının mağrur ifadesi de yüz hatlarından silinip gitmişti. 
Sadece bir tiyatro oyunc1:1sul Her an yeni, anlaması zor bir değişim 
geçirebilen etten kemikten bir maskeydi yüzü; tıpkı yaşayanların 
arasına karışmaya karar veren Azrail'in tercih edeceği gibi bir mas­
ke. "Bir canlını:ı:ı çehresi," diye düşündü İmparatorluk Hekimi. Bu 
adamı daha önce bir yerlerde görmüş olabileceğine dair rahatsız 
edici korkuya tekrar kapılmıştı. "Bugün böyleyken yarın tamamen 
farklı biri olabilen bir canlı. Sadece çevresi için başka bir insan de­
ğil, kendisi için de yepyeni biri olabilen bir canlı. Çürümeyen ve 
uzay boşluğunda dolaşan görünmez güçler 'için aracılık görevi gö-
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ren bir ceset. Sadece ismi 'ayna' olan biri değil, belki de gerçekten 
'ayna' olan biri." 

Bohemyalı Liesel, uyurgezeri odadan dışarıya doğru iteklemişti. 
İmparatorluk Hekimi bu fırsatı ona fısıldamak için kullandı: 

"Şimdi gidin, Lisinka; yarın ziyaretinize geleceğim. Kimseye bir 
şey söylemeyin! Zrcadlo'yu daha yakından incelemem gerekiyor." 

Sonra bir süre daha kapı aralığında durup kadın ile Zrcadlo'nun 
birbirleriyle konuşup konuşmadıklarını duyabilmek için merdiven­
lerden aşağıyı dinledi ama duyabildiği tek şey tekrarlanıp duran 
aynı yatıştırıcı sözlerdi: "Gelin haydi, gelin Pane ZrcadloI Gördüğü­
nüz gibi burası meyhane değilI" 

Geri döndüğünde beyefendilerin çoktan yan odaya geçtiklerini, 
oyun masasına oturduklarını ve kendisini beklediklerini fark etti. 

Arkadaşlarının gerilmiş solgun yüzlerinden, akıllarının kartlarda 
olmadığını görebiliyordu. Muhtemelen onları hiçbir şey olmamış 
gibi her zamanki akşam eğlencesine devam etmeye zorlayan şey, 
iradeli yaşlı Kontes'in buyurgan emriydi. 

"Bu a�şam pek keyifsiz bir vist oyunu olacak," diye düşündü 
kendi kendine. Düşüncelerini belli etmemeye özen göstererek hafif­
çe eğilip selam verdikten sonra gergin elleriyle kağıtları dağıtmakta 
olan Kontes'in karşısında yerini aldı. 
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Yeni P�nya 

Penguen'in ataları, çok eski zamanlardan beri İmparatorluk ailesi­
nin kişisel hekimleri olarak görev yapmışlardır. Hradschin' deki aris­
tokrat çevreler arasında "Flugbeil"ların, balta anlamına gelen isim­
lerinin hakkını vererek, Bohemya'nın tüm taçlı kafalarının üzerinde 
Demokles'in kılıcı gibi asılı durduğuna dair bir deyim bile vardır. 
Taçlılardan biri en ufak bir hastalık belirtisi göstermeye dursun, he­
men kurbanlarının üzerine düşmeye hazır beklerler. Arkasında bir 
veliaht bırakmadan ölen dul Kraliçe Maria Anna'nın İmparatorluk 
hanedanlığının sonu olması gibi, "Flugbeil" soyu da ailenin "Pen­
guen" olarak bilinen son evladı, bekar Hekim Thaddlius Flugbeil'la 
yok olmaya mahkum edilmişti. Yani iki aile arasındaki özel bağ, bu­
rada da kendini belli etmişti. 

Her bir saati, saniyesi saniyesine planlanmış olan İmparatorluk 
Hekimi'nin bekar hayatı, o gece uyurgezer Zrcadlo'nun ortaya çık­
masıyla yaşanan maceranın ardından istenmeyen bir sekteye uğra­
mıştı. 

Uykusunda çok değişik rüyalar görmüş ve hatta içinde Bohem­
yalı Liesel'ın (henüz güzel ve çekici olduğu zamanlardaki haliyle) 
cazibesinin de ö�emsiz sayılmayacak bir rol oynadığı, gençliğine ait 
boğucu anılarının gölgesi bile kendisini ziyaret etmişti. 

Ana eksenini, elinde bir yürüyüş sopası tutmanın verdiği tuhaf 
hissiyatın oluşturduğu biraz şuh, biraz kafa karıştırıcı bu fanteziler 
curcunası Hekim Beyi sonunda makul sayılmayacak kadar erken 
bir saatte uyandırdı. 
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Krallığın şahsi hekimi her sene bahar mevsiminde, daha doğru­
su her yıl 1 Haziran' da, kaplıcalarda tatil yapmak üzere Karlsbad'a 
giderdi ve oraya giderken bir Yahudi icadı olarak gördüğü demiryo­
lundan nefret ettiği için at arabasıyla seyahat etmeyi tercih ederdi. 
Yolculuğun ilk gecesi mola, arabayı çekme ayrıcalığına sahip olan 
sarı renkli sıska at Karlitschek, kırmızı bir yelek giyen saygıdeğer 
arabacının ısrarlı talimatları sayesinde zar zor, Prag'ın beş kilometre 
dışındaki bir banliyö olan Hollenschowitz' e ulaşılabildiğinde veri­
lirdi. Ertesi gün ise normalde üç hafta olması gereken, ancak yaş­
lı at Karlitschek'in keyfine bağlı olarak daha uzun veya daha kısa 
sürebilen seyahate devam edilirdi. Karlsbad'a varıldığında, dönüş 
yolculuğuna kadar kendisini tıka basa yulafla doldurmasına izin 
verilirdi. O kadar çok yerdi ki sonunda dört ayak üzerinde duran 
bir sosisi andırmaya başlardı. Hekim Bey de bunun üzerine atın 
yürüyüş egzersizi yapmasını önerirdi. Yatağın üstünde, duvarda asılı 
duran yaprak takvimde kırmızı renkle işaretlenmiş olan 1 Mayıs 
tarihinin görünmesi, bavulları toplama zamanının geldiğini gös­
teren bir işaretti. Ama bu sene İmparatorluk Hekimi takvime hiç 
bakmadı. Altında tüyler ürpertid bir yazıyla 'Walpurgis Gecesi" 
yazan 30 Nisan tarihinin basılı olduğu sayfayı kopartmadan yerin­
de asılı bıraktı. Çalışma masasına oturdu. Çekmeceden, büyük bü­
yükbabasından kalan ve Flugbeil ailesinde babadan oğula geçerek 
nesiller boyu günlük görevi görmüş, domuz derisiyle kaplı, cildinin 
köşe�eri pirinç detaylarla süslenmiş devasa bir defter çıkardı. Esra­
rengiz Zrcadlo'yla daha önce nerede ve ne zaman karşılaştığını öğ­
renmenin mümkün olup olmadığını görmek için gençlik yıllarında 
doldurduğu sayfaları karıştırmaya başladı. Çünkü Zrcadlo'yla daha 
önce de karşılaşmış olması gerektiği düşüncesi ona bir türlü huzur 
vermiyordu. 

Kırk beş yaşından, yani babasının öldüğü tarihten beri kendin­
den önce gelen akrabalarının da yaptığı gibi her sabah kalkar ve her 
bir gün için sayfaları ardışık sayılarla numaralandırarak yaşadıkları­
nı günü gününe yazardı. Bugünün numarası 16177'ydi. 
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Bekar kalacağını ve bu nedenle geride hiçbir varis bırakamaya­
cağını bilmediği için, başlangıçtan itibaren aşkla ilgili tüm konuları, 
kendisinden önce gelen aile fertleri gibi o da yalnızca kendisinin 
çözebileceği şifreler ve işaretler aracılığıyla, bilmeyenler için okuna­
maz bir halde yazmıştı. 

Bu tür pasajlar defterde takdire değer derecede azdır. Görülme 
sıklığı açısından, yine özenle kayda geçirilen ve "Hızlı'nın Yeri" isim­
li handa tüketilen gulaşların kaydedildiği pasajların sayısına oranla 
yaklaşık 300' de 1 'dir. 

Günlüğünü büyük bir titizlikle tutmuş olmasına rağmen, İmpa­
ratorluk Hekimi uyurgezerle ilgili herhangi bir pasaj bulamadı ve 
hayal kırıklığına uğrayarak defteri kapattı. 

Daha sayfaları karıştırırken bile içini bir huzursuzluk kaplamıştı. 
Tek tek notları okurken hayatında ilk kez, yıllarını ne kadar inanıl­
maz derecede monoton bir şekilde geçirdiğini fark etti. 

Başka bir zaman olsa Hradschin'in en seçkin aristokrat çevrele­
rindeki en düzenli ve en sınırlı yaşamı sürdürdüğü için övünmekten 
gurur duyardı. Ayrıca kanı mavi yerine burjuva rengi akmasına rağ­
men bütün hırsını ve bütün yontulmamış açgözlülüğünü yitirdiğini 
de söylerdi. Ama şimdi, Elsenwanger malikanesinde yaşananlara 
dair anıları zihninde hala tazeyken, birdenbire içinde bir şeyler ye­
rinden oynamış gibi geldi ona. Bu dürtüyü isimlendirmeye çalışınca 
aklına sadece çirkin isimler geliyordu: Macera arzusu, tatminsizlik 
veya merak, açıklanamayan olayları araştırmayı istemek ve buna 
benzer isimler. 

Odaya şaşkınlık içinde baktı. Süslenmemiş, beyaz badanalı du­
varlar onu rahatsız etti. Daha önce hiç rahatsız etmemişlerdi amal 
Neden şimdi? 

Kendi kendine sinirlendi. 
İkamet ettiği üç odalı dairesi İmparatorluk sarayının güney kana­

dında bulunuyordu. Emekli olduktan sonra Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu Kale Komutanlığı tarafından kendisine tahsis edil­
mişti. Odasının terasındaki çok kuvvetli bir dürbünden "dünyayı", 
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yani Prag'ı seyredebiliyordu ve şehrin arkasında, ufukta, ormanlar ve 
tepelik bir arazinin hafif dalgalı yeşil görüntüsü de yine terasından 
görülebiliyordu. Odanın diğer tarafındaki bir pencere ise uzadıkça 
pusların arasında kaybolan ve gümüşi ışıltılar saçan bir şerit gibi kıv­
rılan Yukarı Vltava Nehri'nin manzarasını sunuyordu. 

Çığırından çıkan düşüncelerini biraz yatıştırmak için dürbünü­
nün yanına gitti ve alışılageldiği gibi elinin dürbünü gelişigüzel yön­
lendirmesine izin vererek şehre doğru baktı. 

Mercek, nesneleri o kadar büyütüyordu ki bakan için dürbünün 
diğer ucunda kalanları bir bütün olarak görmek imkansız oluyordu. 
Sanki uzakta değiller de burnunun hemen ucundalarmış gibi sade­
ce bir bölümleri görünüyordu. 

İmparatorluk ailesinin kişisel hekimi, çatılardan birinde baca 
temizliği yapan birilerini veya başka uğurlu alametler görmek için 
istemsiz, hatta daha önce hiç aklına bile gelmeyen, gizli bir istekle 
merceğe eğildi, ancak kork�yla bir çığlık atarak hemen geri çekildi. 

Bohemyalı Liesel'ın gerçek boyutlardaki yüzü, kötü niyetli bir 
ifadeyle görüş alanına girmiş ve kirpiksiz göz kapaklarıyla ona göz 
kırpmıştı. Kadın sanki onu durduğu yerden görebiliyordu ve kim 
olduğunu çok iyi biliyormuş gibi merceğe doğru sırıtmıştıI 

Görüntü o kadar korkunçtu ki Hekim Bey tir tir titremeye baş­
ladı. Bir süre dürbünün arkasında öylece kalakaldı ve şehrin arka­
sında kalan, güneş ışığıyla aydınlanmış araziye boş boş baktı. Bir 
hayalet, muhtemelen de süpürgesi üzerine binmiş bir cadı gibi yaşlı 
kadının her an üzerine atlamasını bekledi. 

Sonunda kendine gelip dürbüne tekrar baktığında yaşlı kadının 
artık orada olmadığını gördü. Tesadüflerin insan zihnine ne garip 
oyunlar oynadığını düşünerek hayret etti ama yine de gördüğü şeye 
mantıklı bir açıklama getirebildiği için de mutluydu. Görüş alanına 
sadece olanlardan habersiz yabancıların yüzleri girip çıkıyordu. Bu 
yabancıların ifadelerinde bile tuhaf bir heyecan, kendisine kadar 
yansıyan bir gerilim varmış gibi geldi ona. 

Birbirlerini aceleyle ittirmelerinden, el kol hareketlerinden, he-
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vesle gevezelik eden dudaklarından, çığlık atıyormuş gibi görünen 
açık ağızlarından bir isyan çıkmış olması gerektiğini anladı ancak 
nedenini bu uzaklıktan tespit etmesi zordu. Dürbünü biraz kaydır­
dı. Kalabalığın görüntüsü bir anda kayboldu ve onun yerine önce 
bulanık ana hatlarıyla görüş alanına giren, kare şeklinde karanlık 
bir "şey" belirdi. Yavaş yavaş, merceği ayarladıkça ortaya gazete 
kağıtlarıyla kapatılmış üçgen şeklinde kırık bir pencere çıktı. 

Paçavralara sarılı, yüzü gözü ceset gibi solgun ve bitkin bir genç 
kadın pencerenin önünde oturmuş, bakışlarını donuk bir kayıtsız­
lıkla önünde yatan ve görünüşe göre kollarında ölmüş, iskelet gibi 
bir deri bir kemik kalmış küçük bir çocuğa odaklamıştı. 

İkisinin de üzerine düşen parlak güneş ışığı, her ayrıntının acı­
masız bir netlikle görünmesine sebep oluyordu ve baharın coşkulu 
ihtişamiyla birleşerek keder ve sevinç arasındaki korkunç uyumsuz­
luğu dayanılmaz kılıyordu. 

"Savaş. Evet, savaş," diye iç geçirdi Penguen ve korkunç manza­
ranın kahvaltısını gereksiz yere mahvetmemesi için dürbününü bir 
kez daha kaydırdı. 

Bir an sonra gözlerinin önünde yeni bir görüntü belirdi. "Ti­
yatronun arka girişi falan olmalı," diye mırıldandı kendi kendine. 
Pek çok sokak çocuğu ve yere çömelmiş başörtülü yaşlı kadının aval 
aval bakışları altında iki işçi, büyük bir kapıdan devasa bir tablo 
çıkarıyordu. Tabloda resmedilmiş yaşlı adamın gözlerinde tarifsiz 
bir şefkat ifadesi vardı, sağ elini karşısındakini kutsarcasına havaya 
kaldırmış, sol elini ise dikkatlice bir kürenin üzerine yerleştirmişti. 

Memnuniyetsizlik ve isteksizlik içinde olan İmparatorluk Heki­
mi tekrar odasına çekildi, uşağından gelen 'Wenzel aşağıda bekli­
yor'' yazılı notu �ek kelime etmeden kabul etti; silindir şapkasını, 
eldivenlerini ve fildişi bastonunu kaparak yürüdükçe gıcırdayan 
ayakkabılarıyla serin taş basamaklardan kale avlusuna indi. Arabacı, 
efendisinin uzun bedenini kazasız belasız yerleştirebilmek için ara­
banın çatısını yerinden sökmekle meşguldü. 

Penguen'in aklına bir fikir düştüğünde, at arabası dik sokağın 
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büyük bir bölümünü çoktan arkasında bırakmıştı bile. Böylece Pen­
guen, Karlitschek sonunda izabel rengindeki ön ayaklarını kasıp 
aniden olduğu yerde kalana ve Wenzel oturduğu yerden aşağıya 
atlayıp şapkasını çıkararak kapıya gelene kadar, arabanın yerinden 
çıkmak üzere olan camlarına vurup durdu. 

Sanki yerden bitmiş gibi, bir grup okul çocuğu hemen at araba­
sının etrafına toplandı. İçerideki Penguen'i gördüklerindeyse takma 
adına ithafen, çarpık kollarını uçuyormuş gibi beceriksizce çırparak 
ve birbirlerini gagalıyormuş gibi hareketler yaparak bir tür sessiz 
kutup kuşu dansı yapmaya başladılar. 

İmparatorluk Hekimi, alay eden çocuklara dönüp bakmadı bile. 
Onun yerine duydukları karşısında kelimenin tam anlamıyla donup 
kalan arabacının kulağına bir şeyler fısıldamaya devam etti. 

"Ekselansları, beyefendi, anlamadım, Ekselansları aşağıya mı ... 
Totengasse'ye mi inmek istiyor?'' diye kekeledi adam en sonunda. 
"İnsanlara ... insanların olduğu yere mi? Sabahın bu erken saatinde 
hem de?" 

"Ama 'Bohemyalı Liesel' Totengasse'de yaşamıyor." Penguen pla­
nını ona daha ayrıntılı olarak açıklayınca arabacı rahatlayarak söz­
ierine devam etti. "'Bohemyalı Liesel', 'Yeni Dünya' da yaşıyor. Çok 
şükür." 

"O da aşağıda mı? Dünyada?'' diye sordu İmparatorluk Hekimi 
ve camdan dışarıya, aşağıda ayaklarının altında uzanan Prag' a ke­
yifsiz bir bakış attı. 

Arabacı onu, ''Yeni Dünya' da yaşıyor," diyerek sakinleştirmeye 
çalıştı. "Dağ geçidi Hirschgraben'ın etrafında dolanan dar sokak­
lardan birinde yaşıyor." Sanki kadın neredeyse erişilmez bir yerde, 
deyim yerindeyse gök ve yer arasındaki astral alemlerde yaşıyormuş 
gibi başparmağıyla gökyüzünü işaret etti ve koluyla havada geniş 
bir daire çizdi. 

Birkaç dakika sonra Karlitschek, yükseklik korkusu olmayan bir 
Kafkas dağ katırının ölçülü ve yavaş hareketleriyle Spornergasse'nin 
dik yokuşunu tırmanmaya başlamıştı bile. 
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İmparatorluk Hekimi'nin aklına yarım saat önce dürbünle bakar­
ken Bohemyalı Liesel'ı Prag sokaklarında görmüş olduğu gelmişti 
ve bu nedenle, onun yanında yaşayan tiyatro oyuncusu Zrcadlo'yla 
özel olarak görüşmek için bundan iyi bir fırsat yakalayamayacağını 
düşünmüştü. Böylece bu fırsattan yararlanmaya ve "Hızlı" da yapa­
cağı kahvaltısından vazgeçmeye karar vermişti. 

''Yeni Dünya" olarak adlandırıla.n sokak, utanç verici durumlar­
dan sakınmak için sokağa gelmeden arabasından inmek zorunda 
kalan İmparatorluk Hekimi'nin de bir süre sonra fark ettiği üzere, 
yaklaşık yedi ayrı binadan oluşuyordu. Binaların hemen karşısında 
yarım daire şeklinde bir duvar vardı. Duvar, çocukların elinden çık­
mış gibi görünen ve tebeşirle çizilmiş ilkel ama bir o kadar da cinsel 
hayata dair aşırı derecede sert imalardan oluşan bir frizle süslen­
mişti. Sokakta, ayak bileklerine kadar beyaz kireç tozu içine batmış 
neşeyle ciyaklayan birkaç çocuk dışında kimse görünmüyordu. 

Yamaçları çiçek açan ağaçlar ve çalılarla kaplı Hirschgraben'dan 
esen rüzgar beraberinde yasemin ve leylak kokularını da getirdi. 
Uzakta Kraliçe Anna'nın gümüş çeşmelerle çevrili yazlık sarayı gö­
rünüyordu. Sarayın öğlen güneşi altında parlayan bakır kaplı bom­
beli, yeşil renkli çatısı devasa bir böceği andırıyordu. 

İmparatorluk Hekimi'nin kalbi göğsünde gümbür gümbür çarp­
maya başladı. Yumuşak ve durgun bahar havası, çiçeklerin baş 
döndürücü kokusu, oynayan çocukların çığlıkları, aşağıdaki puslu 
şehrin ışıltılı görüntüsü ve kargaların, üzerinde sürüler halinde cı­
yaklayarak uçtuğu yüksek katedral, her şey onda bu sabah hissettiği 
felç edici ve sitemkar hissi tekrar uyandırdı. Bunca senedir kendi 
kendini aldatmış olabileceği düşüncesinden bir türlü kurtulamadı. 

Hekim Bey °Qir süre kırmızı ve gri renklerde, huni şeklindeki 
küçük topaçların kırbaç darbeleriyle dönmelerini ve dönerken yer­
den toz bulutları kaldırmalarını izledi. Hatırladığı kadarıyla kendi 
çocukluğunda böyle eğlenceli bir oyun hiç oynamamışlardı. Şimdi 
geriye dönüp baktığında uzun ve mutlu bir hayat sürme fırsatını 
kaçırmış gibi geliyordu ona. 
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Oyuncu Zrcadlo'nun kaldığı daireyi bulmak için girip baktığı 
küçük binaların geniş koridorları terk edilmiş gibi duruyordu. 

Evlerden birinin önünde cam pencereleri olan ahşap bir para­
van vardı. Muhtemelen barış zamanlarında bu paravanın arkasın­
da üzerine mavi haşhaş tohumları serpilmiş küçük börekler veya 
kurumuş tahta fıçıdan da anlaşılacağı üzere yerel bir tat olan acı 
turşu suyu satılıyordu. Bu sıvının içinde süzülen deri kayışlardan 
birini bir kuruşluk ücret karşılığında iki kez ağzınıza sokup suyunu 
emmenize izin verilirdi. 

Başka bir evin girişinde, üzerinde çift başlı bir kartal resmi olan 
sarı-siyah renkli teneke bir levha asılıydı. İsteyenlere kayıtdışı bir 
şekilde tuz verilebileceği yazıyordu. 

Ancak etraftaki her şey insanda, artık burada yaşayan kimse ol­
madığına dair üzücü bir izlenim uyandırıyordu. 

Üzerinde bir zamanlar siyah olduğu anlaşılan harflerle "Hizmet­
çiler burada on. iki kuruş ücret karşılığında çamaşırlarını bir saat 
boyunca yıkayabilirler" yazan bir afiş bile ortadan ikiye yırtılmıştı. 
Bu, işyeri sahibinin gelir kaynağına olan bütün güvenini kaybetmiş 
olması gerektiğine dair açık bir işaretti. 

Savaşın acımasız yumruğu her yerde yıkıcı faaliyetinin izlerini 
bırakmıştı. 

Sokaktaki binaların sonuncusunun bacasından maviye kaçan gri 
renkli ince uzun bir duman, solucan gibi bulutsuz mayıs gökyüzü­
ne doğru kıvrılıyordu. Hekim Bey gelişigüzel içeriye daldı. İçeride, 
uzun uzun çalmasına rağmen açılmayan bir kapıyı açtı ve eşikten 
adım atar atmaz tatsız bir sürprizle karşılaştı. Bohemyalı Liesel diz­
lerinin üzerine oturmuş tahta bir kaseden çorba içiyordu. Kadın 
onu görür görmez tanımış ve içten bir sesle, "Selami Penguen! Evet, 
sen misin?!" diye karşılamıştı. 

Köşede duran eski paçavralar, saman yığınları ve buruşturulmuş 
gazete kağıtlarından da anlaşılacağı üzere oda hem mutfak hem 
salon hem de yatak odası olarak kullanılıyordu ve pislik içindeydi. 
Masa, sandalyeler, şifoniyer, çanak çömlek, her şey birbirine girmişti. 
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Düzgün görünen tek şey Bohemyalı Liesel'ın kendisi gibi duruyor­
du. Çat kapı gelen ziyaretçinin onu mutlu ettiği açıktı. 

Yıpranmış ve rengi atmış antik roma usulü duvar kağıdının belli 
belirsiz deseninin üzerinde çürük defne yapraklarından çelenkler ve 
soluk mavi ipekten kuşaklar asılıydı. Duvar kağıdının üzerinde "Bü­
yük Sanatçı" gibi pek çok hürmet ifadesi okunabiliyordu. Duvarın 
hemen yanında da kurdelelerle süslenmiş bir mandolin duruyordu. 

Bohemyalı Liesel görmüş geçirmiş bir kadından beklenen soğuk­
kanlılıkla sessizce oturmaya devam etti ve İmparatorluk Hekimi'nin 
utançtan kıpkırmızı olarak tutup sıktığı, ancak öpmekten kaçındığı 
elini uzattı. 

Yiğitlik eksikliğini sevgiyle görmezden gelen Bohemyalı Lie­
sel konuşmaya güzel havalar hakkında birkaç söz ederek başladı, 
utanmadan çorbasını hüpürdetti ve sonra Ekselanslarına, böylesine 
değerli bir eski dostu ağırlamaktan dolayı büyük memnuniyet duy­
duğuna dair güvence verdi. 

"Sen çok zarif bir beyefendisin ve öyle de kalacaksın Penguen." 
Hitap şeklini aniden değiştirmişti. Daha samimi bir tutum takına­
rak resmi dili kullanmaktan vazgeçti ve Prag jargonunda konuşma­
ya devam etti. "Senin gibi yakışıklı beyefendilere ne derler bilirsin; 
sakramensky chlap." 

Anılar onu bunaltmış gibiydi ve bir an için sessiz kaldı. Gözleri 
özlem dolu hatıralarla kapandı. İmparatorluk Hekimi ne söyleyece­
ğini görmek için endişeyle beklemeye devam etti. 

Sonra birden büzülmüş dudaklar ve boğuk bir sesle mırıldan­
maya başladı. 

"Brussi, Brussi!" ve kollarını açtı. 
Dehşete düşen İmparatorluk Hekimi geriye doğru bir adım attı 

ve kadına korku dolu gözlerle baktı. 
Liesel hekimi umursamadı, duvara doğru atıldı, orada asılı du­

ran dagerotip resimlerden birini yerinden söktü ve söktüğü resmi 
öpücüklere boğdu. 

İmparatorluk Hekimi'nin nefesi kesildi. Liesel'a neredeyse kırk 
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sene önce hediye ettiği resmi hemen tanımıştı. Resimdeki kişi ken­
disiydi. 

Bohemyalı Liesel resmi özenle ve şefkatle tekrar yerine astı. Yır­
tık pırtık eteğini sivri parmaklarıyla dizlerine kadar kaldırdı ve şeh­
vetli bir rüyadaymış gibi düğüm düğüm olmuş saçlarını bir oraya 
bir buraya sallayarak ürkütücü bir gavot dansı yapmaya koyuldu. 

İmparatorluk Hekimi felç geçirmiş gibi kaskatı kesildi. Oda göz­
lerinin önünde dönmeye başlamıştı. "Danse macabre," dedi içinden 
bir ses ve bu iki sözcük, bir zamanlar bir antikacıda gördüğü eski 
gravürün üzerine oyulmuş süslü harfler halinde gözünün önünde 
beliriverdiler. 

Gözlerini yaşlı kadının, yeşilimsi bir parlaklığa sahip, yırtık pırtık 
siyah çoraplarla kaplanmış iskelet gibi ince bacaklarından alamı­
yordu. Korkuya kapılarak kapıya doğru koşmak istedi, ancak kaçma 
fikri, daha kararını vermeden önce aklından uçup gitti. Geçmiş şim­
diki zamanla birleşerek hem kendisiyle hem de çevresiyle ilgili ür­
kütücü derecede gerçek bir görüntü oluşturuyordu ve kaçmak için 
ihtiyaç duyduğu kuvveti bulmasına engel oluyordu. Yeni gerçeklikte 
kendisi hala gençti. Önünde az önce dans eden genç ve güzel kadın 
birdenbire dişsiz bir ağzı ve iltihaptan buruşan göz kapaklarıyla ka­
davraya benzeyen bir canavara mı dönüşmüştü? Yoksa sadece rüya 
mı görüyordu? Ne.kendi gençliği ne de kadının gençliği gerçekte hiç 
var olmamış mıydı? Artık emin olamıyordu. 

Ezilmiş çizmelerin gri renkli küflü kalıntılarının içinde, önünde 
hızla dönen ve hoplayıp zıplayan bu toynaklar gerçekten de bir za­
manlar onu çok büyüleyen, çok beğendiği narin bileklere sahip aynı 
zarif ayaklar olabilirler miydi? 

"Botları yıllardır ayaklarından çıkarmıyor olmalı. Çıkarsaydı da 
zaten deri un ufak olurdu. Uyurken bile çıkartmamış," dedi için­
deki ses. Daha bu düşünceyi bitirememişken bir diğeri onu takip 
etti. "Ne kadar korkunç! İnsan hala hayattayken zamanın görünmez 
mezarında çürüyor." 
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"Hatırlıyor musun Thaddli.us!" diye tısladı Bohemyalı Liesel bo­
ğuk bir sesle ve bir melodi tutturdu: 

"Sen, sen, sen ... ne kadar soğukkanlısın ama seni gören herkese 
sıcak basıyor, buzu ateşe veriyorsun." 

Sonra, biri onu dürtmüş gibi aniden durdu. Kendini bir sandal­
yeye attı ve nereden geldiği belli olmayan bir hüzne yenik düşerek 
iki büklüm oldu. Yüzünü elleriyle kapatarak ağlamaya başladı. İm­
paratorluk Hekim'i sersemliğinden bir an için kurtulmayı başardı, 
kendini toparladı ve kontrolü tekrar ele geçirdi ama huzursuz uy­
kusu sırasında gördüğü rüyayı hatırlayarak hemen kaybetti. Daha 
birkaç saat önce rüyasında, çiçek açan genç bir kadın bedenini kol­
larıyla sarıp sarmalamış, aşkla sarhoş olmuştu. Şimdiyse rüyasında 
gördüğü aynı beden, paçavralara sarınmış ve yıpranmış bir halde, 
zavallı gibi önünde yerde yatıyor, hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Penguen ağzını birkaç kez açtı ve kapadı. Bir şeyler söylemek 
istedi ama ne diyeceğini bilemedi. 

"Liesel?" diyebildi en sonunda, "Liesel, kendini çok mu kötü his­
sediyorsun?" Odaya bir göz attı ve bakışları tahta çorba kasesinde 
durdu, hmm ... evet. "Liesel, senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
Bu kadın eskiden gümüş tabaklardan yemek yerdi. Üzeri çamurla 
lekelenmiş yatağa baktı. Hmm ... ve kuştüyü yataklarda uyurdu. 

Yaşlı kadın yüzünü kaldırmadan şiddetle başını salladı. 
İmparatorluk Hekimi kadının ellerinin arkasından bastırılmış 

bir inleme duydu. 
Duvardaki kendi fotoğrafı dosdoğru gözlerinin içine bakıyordu. 

Pencerenin önünde duran kör bir aynadan, duvardaki fotoğraf sıra­
sına eğik bir ışık huzmesi yansıyordu. Fotoğraflardaki yüzlerin hep­
sini tanıyordu: Aralarında artık prensler ve baronların da olduğu 
bir grup genç adam. Bazılarıyla hala görüşüyordu. Şimdi hepsinin 
saçları daha beyazdı. Altın işlemeli paltosu ve kollarının altında tut­
tuğu üç köşeli şapkasıyla kendi fotoğrafı da duvardan neşeli gözler­
le ona bakıyor ve gülümsüyordu. 
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Birkaç dakika önce, fotoğrafın kendisine ait olduğunu ilk an­
ladığında, onu gizlice ortadan kaldırmak istemişti. Duvara doğru 
istemsiz bir adım attı. Ama bu düşüncesinden dolayı kendinden 
utanarak bundan vazgeçti. 

Yaşlı kadının omuzları ve sırtı, bastırmaya çalıştığı hıçkırıklarla 
sarsılmaya devam ediyordu. Penguen, yaşlı kadının halini görünce 
ona acımadan edemedi. 

Kirli saçlarını görünce hissettiği tiksintiyi unutarak elini yavaşça 
başının üzerine koydu, hatta utangaçça saçlarını bile okşadı. 

Penguen'in bu hareketi kadını sakinleştiriyor gibiydi. Bir çocuk 
gibi ağlaması yavaşladı ve durdu. 

"Liesel," diye devam etti Penguen bir süre sonra kısık bir sesle, 
"Liesel, bak, endişelenme tamam mı? Yani eğer moralin bozuksa 
demek istedim. Bildiğin gibi.. ." Doğru sözcükleri aradı. "İşte bildi­
ğin gibi, savaş bu. Ve ... ve bu aralar herkes açlıktan mustarip. Sa­
vaş zamanlarında olur böyle." Yalan söylediğinin bilincinde, utanç 
içinde birkaç kez yutkundu. Hayatında hiç açlık çekmemişti. Açlık 
nedir bilmezdi. Hatta beyaz undan yapılmış taze ekmekler bile 
her gün "Hızlı'nın Yerinde" gizlice peçetesinin altına konulurdu. 
"Eh, artık kendini kötü hissettiğini bildiğime göre endişelenmene 
gerek kalmadı, Liesel. Sana yardım edeceğimi söylememe bile ge­
rek yok." Kadını neşelendirmek için sesinin mümkün olduğunca 
neşeli çıkmasına çalıştı, "Savaşa gelecek olursak, belki de ertesi 
gün bitecek ve sen de hizmet vermeye ... " cümlesini tamamlaya­
madı. O anda Liesel'ın mesleğinin ne olduğunu hatırladı. Onun 
durumundaki biri için "hizmet"ten söz edilemezdi. "Hının, her 
zaman yaptığını yapmaya devam edebilirsin." Kısa bir duraklama­
dan sonra cümlesini alçak sesle tamamladı çünkü daha iyi nasıl 
söylenir bilemedi. 

Liesel aceleyle Penguen'in tuttuğu elini minnetle öptü. Kadının 
gözyaşlarının parmaklarına düşüşünü hissetti. "Dur, bırak elimi," 
demek istedi ama sözcükler boğazında takılı kaldı. Çaresizce etra­
fına bakındı. 

32 



İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Daha sonra kadının kendi kendi­
ne mırıldandığını duydu fakat ne söylediğini anlayamadı. 

"Benbenben teşekkür," diye hıçkırdı Liesel en sonunda. Sesi bo­
ğulur gibi çıkmıştı. "Benben teşekkür ederim, Peng ... teşekkür ede­
rim, Thaddli.us. Hayır, hayır, para istemiyorum," diye ekledi aceleyle. 
Penguen ona yardım etmekle ilgili bir şeyler söylemeye devam edi­
yordu. "Hayır, bir şeye ihtiyacım yok." Ani bir hareketle doğruldu ve 
yüzündeki acıyı göstermemek için kafasını duvara doğru çevirdi ama 
Penguen'in elini tutmaya devam etti. "Ben oldukça iyiyim. Benden 
korkmadığın için mutlu oldum. Hayır hayır, gerçekten gayet iyiyim. 
B ... b . . . biliyor musun, eski zamanları hatırlayınca insan üzülüyor." 
Bir an için tekrar hıçkırıklara boğuldu ve nefes alamıyormuş gibi bo­
ğazını tuttu. "Biliyor musun, yaşlanmak. .. yaşlanmak çok korkunç." 

Penguen karşısındaki kadına korku dolu gözlerle baktı. Delirdi­
ğini düşünüyordu. Fakat Liesel daha sakin bir ses tonuyla konuşma­
ya devam ettikçe ne demek istediğini anlamaya başladı. 

"Az önce kapıdan bir girişin vardı, Thaddli.us, tekrar gençleşti­
ğimi zannettim," dedi ve daha kısık bir sesle ekledi. "Beni hala be­
ğendiğini zannettim. Sık sık böyle hissediyorum. Bazen .. . bazen bu 
hallerim daha uzun sürüyor. Özellikle arka sokaklarda dolaşırken 
kim olduğumu unutuyorum ve insanların bana güzel ve genç oldu­
ğum için baktıklarını zannediyorum. Sonra çocukların arkamdan 
bağırarak neler söylediklerini duyuyorum." Elleriyle yüzünü kapadı. 

İmparatorluk Hekimi, "Bu kadar kafana takma, Liesel," diye ka­
dını teselli etmeye çalıştı. "Çocuklar hep acımasız olurlar. Ne söy­
lediklerini bilmezler. Onlara kin beslememelisin. Umursamadığını 
gördüklerinde de zaten ... " 

"Onlara bu yüzden kızgın olduğumu mu düşünüyorsun? Ben 
kimseye kızmam ki. Sevgili Tanrı'ya bile kızgın değilim, ki bu günler­
de her insanın Tanrı'ya kızgın olmak için geçerli sebepleri var. Hayır, 
konu o değil. Ama artık genç olmadığımın her farkına varışımda, 
güzel bir rüyadan uyanıyor gibi oluyorum, Thaddli.us, sanki canlı 
canlı yanıyormuşum gibi hissediyorum." 
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Penguen odaya tekrar göz attı ve düşündü. "Bu odayı onun için 
biraz daha rahat bir hale getirebilselerdi," diye düşündü "belki o 
zaman ... " 

Liesel düşüncelerini okumuştu sanki. "Buranın neden bu kadar 
korkunç olduğunu ve neden artık kendimi pek düşünmediğimi mi 
merak ediyorsun? Tanrıml Bir bilsen bu odayı kaç kere temizlemeye 
çalıştığımı. Eğer temizlik yapmaya başlayıp bir koltuğu azıcık çek­
meye kalkışsam içimdeki ses bana hiçbir şeyin artık eskisi gibi ol­
madığını ve olamayacağını haykırıyor. Belki pek çok insan da aynı 
şekilde hissediyordur. Bunun nasıl bir his olduğunu ancak, aydın­
lığın yerini karanlığa bırakışını izlemek zorunda kalanlar anlayabi­
lirler. Bana inanmayacaksın Thaddli.us ama gerçekten, kendim gibi 
etrafımdaki diğer her şeyin de çürümüş ve iğrenç olması beni teselli 
ediyor." Bir süre dümdüz önüne baktı. Sonra tekrar konuşmaya de­
vam etti. "Ayrıca nedenini de biliyorum. Evet, evet. Ruhu iğrenç 
bir kadavranın içinde hapsolmuş bir insanın neden pislik içinde bir 
odada yaşamakta zorluk çekmediğini şimdi anlayabiliyorum .. . 

Ve şimdi de . . .  burada, pisliğin ortasında," diye mırıldandı nere­
deyse fısıldayarak, "belki zamanla unuturum." Kendi kendine ko­
nuşmaya başladı. "Evet, eğer Zrcadlo burada olmasaydı .. . " Zrcadlo 
ismini duyan Hekim Bey buraya oyuncuyu görmek için geldiğini 
hatırlayarak söylenenlere kulak kesildi. "Evet, eğer Zrcadlo burada 
olmasaydıl Sanırım her şeyin suçlusu o. Onu kovmalıyım. Keşke ... 
Keşke gücüm olsaydı." 

İmparatorluk Hekimi kadının dikkatini çekebilmek için yüksek 
sesle boğazını temizledi. "Söylesene, Liesel, Zrcadlo'nun sorunu 
nedir?" Sonra direkt konuya girmeye karar verdi. "Senin yanında 
oturuyor, değil mi?'' 

Liesel eliyle alnını sıvazladı. "Zrcadlo mu? Onu nereden çıkardın 
şimdi?'' 

"Hiç. Öylesine sordum. Elsenwanger'in evinde dün gece olan­
lardan sonra merak ettim. İlgimi çekti. Özel bir sebebi yok. Hekim 
olduğum için sordum." 
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Bohemyalı Liesel yavaş yavaş kendine geliyordu. Birden gözle­
rinde bir korku ifadesi beliriverdi. Hekim Beyin koluna yapıştı. 

"Biliyor musun, bazen onun şeytanın ta kendisi olduğunu 
düşünüyorum. Tanrım sen bizi koru. Zrcadlo'yu aklına getirme 
Thaddaus!" Kulak tırmalayan bir kahkaha attı. "Yok canım, saç­
malıyorum sadece. Şeytan diye bir şey yoktur. Zrcadlo sadece deli. 
Veya ... veya bir tiyatro oyuncusu. Veya ikisi birden." Tekrar gülmek 
istedi ama gerilen dudaklarından ses çıkmadı. 

İmparatorluk Hekimi, Liesel'ın soğuk bir esintiyle ürperdiğini ve 
dişsiz çenesinin titrediğini gördü. 

"Elbette hasta," dedi sessizce. "Ama bazen aklı başına geliyor ol­
malı. Onunla bir kez olsun konuşmak isterim." 

"Hiçbir zaman kendinde değildir o," diye mırıldandı Bohemyalı 
Liesel. 

"Ama dün gece onun meyhanelerde dolaştığını ve insanlar için 
küçük gösteriler yaptığını söylemiştin?" 

"Evet, evet. Yapıyor zaten." 
"Eee, o zaman aklı başında olmalı?" 
"Hayır. Değil." 
"Demek öyle. Hmm." İmparatorluk Hekimi bir süre düşündü. 

"Ama dün gece yüzünde makyaj vardı! Bilinçsiz mi yapıyor bunu? 
Kim yapıyor makyajını?" 

"Ben." 
"Sen mi? Neden?" 
"Bir tiyatro oyuncusu olduğu zannedilsin diye. Birkaç kuruş ka­

zanır belki diye. Onu tımarhaneye tıkmasınlar diye." 
Penguen yaşlı kadına şüpheyle baktı. 
"Zrcadlo, Liesel'ın pezevengi olamaz," diye düşündü. Acıma 

duygusu uçup gitmiş, yerini tekrar tiksintiye bırakmıştı. "Muhteme­
len Zrcadlo'nun kazandığı üç beş kuruşla geçiniyorlar. Evet, evet. 
Öyle olmalı." 

Bohemyalı Liesel da birden değişivermişti. Cebinden bir parça 
ekmek çıkardı ve asık bir suratla ekmeği kemirmeye başladı. 
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İmparatorluk Hekimi mahcup bir tavırla ağırlığını bir ayağından 
diğerine verdi. Buraya geldiği için içten içe kendisine kızmaya baş­
lamıştı. 

"Gitmek istiyorsan, seni tutmayayım," diye homurdandı yaşlı ka­
dın iki taraf için de sıkıntı verici bir sessizlikten sonra. 

İmparatorluk Hekimi hemen şapkasını aldı ve üzerinden büyük 
bir yük kalkmış gibi, "Evet, doğru söylüyorsun Liesel, saat çok geç 
olmuş. Hmm, evet. Ara sıra nasıl olduğuna bakmak için ziyaretine 
gelirim." İçgüdüsel bir hareketle elini cüzdanına attı. 

Yaşlı kadın, "Sana daha önce de söyledim, paraya ihtiyacım yok," 
diye tısladı. 

İmparatorluk Hekimi elini geri çekti ve gitmek için döndü: 
"Peki öyleyse, Tanrı seni korusun Liesel." 
"Hoşça kal Thadd ... hoşça kal Penguen." 
Göz açıp kapayıncaya kadar İmparatorluk Hekimi kendini, göz­

lerini kamaştıran parlak güneşin altındaki sokakta buldu ve "Yeni 
Dünya" dan çıkıp bir an önce öğle yemeğine gitmek için hızlı adım­
larla at arabasının olduğu yere doğru ilerledi. 
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AçhkK�les� 

Eskiden insanların içinde bir işkence yöntemi olarak açlıktan öl­
meye terk edildiği "Daliborka" Kulesi'nin duvarlarla çevrili, sessiz 
avlusundaki yaşlı ıhlamur ağaçlarının eğik gölgeleri şimdiden yere 
düşüyor ve emektar Vondrejc'in felçli karısı ve 19 yaşında bir kon­
servatuvar öğrencisi olan evlatlık oğlu Ottokar'la birlikte yaşadığı 
küçük bekçi kulübesine yaklaşık bir saattir öğleden sonra serinliği 
doluyordu. 

Yaşlı adam bir bankta oturmuş, o gün kuleye gelen ziyaretçiler­
den bahşiş olarak topladığı bir yığın bakır ve nikel sikkeyi sayıyor 
ve yanındaki çürük tahtanın üzerine diziyordu. Bozuk paraları onar 
onar ayırıyor, her bir onluk için tahta bacağıyla yerdeki kuma bir 
çizik atıyordu. 

Paraları sayıp bitirince bir ağaca yaslanmış, siyah takımının diz­
lerindeki göze batan lekeleri fırçalamakla meşgul olan evlatlık oğ­
luna memnuniyetsiz bir ifadeyle, "İki gulden seksen yedi Kreizer," 
diye mırıldandı. Sonra yatalak karısının da duyabilmesi için mebla­
ğı açık pencereden içeriye emir veren bir asker edasıyla tekrar anons 
etti. 

Hemen ardından ona hayat veren ipleri kopartılmış bir kukla 
gibi iki büklüm oldu. Gri renkli asker şapkasının altında gizlenmiş 
olan kel kafası ölüme benzer bir sakinlikle önüne düştü ve yarı kör 
gözleri, ağaçtan düşen yusufçuk şeklindeki çiçeklerle bezenmiş yere 
sabitlenôi. 

Evlatlık oğlu keman çantasını banktan alıp kadife şapkasını 
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da başına geçirip üzerinde sarı ve siyah çizgiler olan kışla tarzı 
çıkış kapısına doğru yürüdüğünde bile gözünü kırpmadı. Oğlu­
nun veda niyetine söylediği birkaç söze de tepki vermedi. Konser­
vatuvar öğrencisi, Kontes Zahradka'nın dar, kasvetli bir sarayda 
yaşadığı Thunsche Sokağı'na doğru yola çıktı ama birkaç adım 
sonra aklına gelen ani bir fikirle olduğu yerde durdu, yıpranmış 
cep saatine baktı, aceleyle döndü ve yolunu mümkün olduğunca 
kısaltmaya çalışarak "Hirschgraben"ın köprülerinden .uçarak geçti� 
''Yeni Dünya"ya kadar koştu, kapıyı çalmadan Bohemyalı Liesel'ın 
odasına daldı. 

Yaşlı kadın, gençliğinin anılarına o kadar1 dalmıştı ki uzun süre 
ondan ne istendiğini anlayamadı. 

"Gelecek mi? O da ne demek, gelecek?'' diye sızlandı. Aklı başka 
yerdeydi. Cümlelerin sadece son kelimelerini algılıyordu. "Gelecek? 
Gelecek diye bir şey yok ki!" Karşısındakini baştan aşağı süzdü. 
Genç adamın giydiği bağcıklı öğrenci eteği aklını karıştırmıştı belli 
ki. "Neden altın örgüler değil? Baş Saray Nazırı değil mi o?'' diye 
sordu kısık bir sesle önündeki boşluğa. "Ah, Pan Vondrejc mladsi, 

ah, genç Beyefendi Vondrejc geleceği bilmek istiyor! Demek öyle." 
Nihayet ziyaretçisinin kim olduğunu anlamıştı. 

Başka bir şey söylemeden şifoniyerin yanına gitti, eğildi, mobil­
yanın altından üzeri kızılımsı kil parçalarıyla kaplı olan bir tahta 
çıkardı, masanın üzerine koydu, konservatuvar öğrencisine bir kur­
şun kalem verdi ve dedi ki: 

"İşte! Batırın bakalım, Pane Vondrejd Sağdan sola. Ama fazla 
düşünmeden! Sadece ne bilmek istediğinizi düşünün! Alt alta on 
altı sıra olmalı." 

Öğrenci, kalemi eline aldı, kaşlarını çattı ve bir süre duraksadık­
tan sonra içindeki heyecanla birlikte bembeyaz kesildi ve titreyen 
elleriyle alelacele yumuşak yüzeyde birkaç delik açtı. 

Bohemyalı Liesel delikleri sayıp topladı, gencin dikkatli bakışları 
altında bir kara tahtaya yan yana ve alt alta sütunlar halinde sayıları 
not aldı, sonuçları çok bölmeli bir dörtgen şeklinde geometrik bir 
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düzene soktu ve bütün bunları yaparken de mekanik hareketlerle 
kendi kendine mırıldanmaya devam etti. 

"Bunlar anneler, kızları, yeğenler, tanıklar, kırmızı olan, beyaz 
olan ve yargıç, ejderha kuyruğu ve ejderha başı. Her şey tam olarak 
eski Bohemya noktalama sanatının gerektirdiği gibi. İnsan kanına 
bulanmış beyaz dağdaki savaşlarda yok edilmeden önce Sarazenler­
den öğrendiklerimiz buydu. Bohemya tüm savaşların kalbidir. Hep 
öyleydi ve hep öyle kalacak. Jan Zizka, rehberimiz, Kör Zizkal" 

Genç öğrenci heyecanla araya girdi. "Zizka'yla ne alakası var? 
Zizka'yla ilgili bir şeyler mi görüyorsun?" 

Liesel soruyu duymazdan geldi. ''Vltava bu kadar hızlı akmasay­
dı, bugün rengi hala kan kırmızısı olurdu." Sonra birdenbire, sanki 
gaddar bir neşe içindeymiş gibi ses tonunu değişti. ''Vltava' da ne­
den bu kadar çok sülük olduğunu biliyor musun delikanlı? Kayna­
ğından Elbe'ye kadar, kıyıda duran taşları kaldır. Her birinin altın­
dan küçük sülükler çıkacaktır. Çünkü eskiden nehirden kan akardı. 
Sülükler bekliyorlar çünkü bir gün tekrar taze kan bulacaklarını bili­
yorlar. Bu da nedir?" Tebeşiri şaşkınlıkla düşürdü ve bir genç adama 
bir tahtadaki rakamlara baktı. "Bu da nedir! Dünyanın hakimi mi 
olmak istiyorsun yoksa?'' Işığı yansıtan simsiyah gözlerine sorgular­
casına baktı. 

Genç adam cevap vermedi ama Liesel onun sendelememek için 
masaya sımsıkı tutunduğunu fark etti. "Hem de şurada görünen kız 
için?'' Geometrik şekillerden birini işaret etti. "Ben de hep Baron 
Elsenwanger'in Bozena'sıyla aranda bir şeyler olduğunu düşünür­
düm?'' 

Ottokar Vondrejc şiddetle kafasını salladı. 
"Ya? Demek yine ayrıldınız ha delikanlı? Eh, gerçek bir Bohemya 

kızı kimseye aldırış etmez. Hamile kalsa bile. Ama şundan .. . " tekrar 
geometrik şekli gösterdi, "kendini sakın. Kan emicinin teki. Bir Çek 
kızı ama tehlikeli, eski ırktan." 

"Bu doğru değil," dedi öğrenci boğuk bir sesle; 
''Ya? Sen öyle san. Borivoj soyundan geliyor, o kadarını söyleye-
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yim sana." Genç adamın dar, esmer yüzüne uzun ve düşünceli bir 
şekilde baktı. "Ve sen ... sen de Borivoj soyundan geliyorsun. Demek 
bu yüzden mıknatısın demiri çektiği gibi birbirinizi çekiyorsunuz. 
Bunun için işaretleri okumaya gerek yok." Öğrenci onu durdura­
madan kolunun yeniyle �ahtadaki şekilleri sildi. "Dikkat et de sen 
demir o mıknatıs olmasın, yoksa kaybolur gidersin delikanlı. Bo­
rivoj'larda eşlerin birbirini öldürmesi, ensest ve kardeş cinayetleri 
günlük hayatın bir parçasıdır. Aziz Wenceslas'ı düşün!" 

Konservatuar öğrencisi gülümsemeye çalıştı. "Aziz Wenceslas 
bir Borivoj değildi, benim de olmadığım gibi. Benim ismim Vond­
rejc, Hanımefendi...Hanımefendi Lisinka." 

"Bana Hanımefendi Lisinka deyip durma!" Yaşlı kadın sinir­
le yumruğunu masaya vurdu. "Ben hanımefendi değilim. Ben bir 
orospuyum. Ben genç bir kadınım." 

Öğrenci korkarak, "Az önce İmparator olmak ve Jan Zizka'yla 
ilgili söylediklerinizle, Lisinka, ne demek istediniz? Bilmek istiyo­
rum," diye sordu. 

Duvardan gelen bir gıcırtı dikkat kesilmesine neden oldu. 
Bakmak için döndüğünde yavaşça açılan kapının eşiğinde bir 

adamın durduğunu gördü. Yeni gelenin yüzünde büyük siyah göz­
lükler vardı. Aşırı uzun frakı sanki kamburunu gizlemek istermiş 
gibi özensizce omuzlarının üstüne oturtulmuştu. Burun delikleri 
içlerine tıkılan pamuklardan dolayı iyice genişlemişti. Kafasında til­
ki postu gibi kızıl bir peruk ve yanaklarında yüz adım öteden bile 
sahte oldukları anlaşılan bir çift favorisi vardı. 

"Prosim! Milostpane! Saygıdeğer Hanımefendi!" diye seslendi 
yabancı Bohemyalı Liesel'a. Sesini bilerek değiştirdiği çok belliydi. 
"Özür dilerim, rahatsız ettiysem kusura bakmayın. Az önce sizi zi­
yaret eden adam İmparatorluk Hekimi von Flugbeil değil miydi?" 

Yaşlı kadının dudakları sessiz bir sırıtmayla gerildi. 
"Kusura bakmayın, bana dendi ki .. . bana burada olduğu söylendi." 
Yaşlı kadın bir kurukafa gibi sırıtmaya devam etti. 
Garip adam gözle görülür şekilde rahatsız olmuştu. 
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"Ona söylemem gereken ... " 
"Ben İmparatorluk Hekimi falan tanımıyorum!" diye bağırmaya 

başladı Bohemyalı Liesel. "Çıkın gidin buradan, sığır herif!" 
Kapı aniden kapandı ve yaşlı kadının yazı tahtasının yanından 

alıp ziyaretçiye doğru fırlattığı ıslak sünger şap diye yere düştü. 
"Gelen adam Stefan Brabetz'ti," diye açıkladı konservatuvar öğ­

rencisinin soru sormasına fırsat vermeden. "Para karşılığında çalı­
şan bir muhbir. Her seferinde başka bir kılığa giriyor ve kimsenin 
onu tanıyamayacağını düşünüyor. Bir yerlerde bir şeyler olmuşsa 
mutlaka gidip burnunu sokuyor. İnsanları sıkıştırarak bilgi alma­
ya çalışıyor ama nasıl yapacağını da bilmiyor. Aşağıdan geliyor. 
Prag' dan. Oradakilerin hepsi böyle. Galiba topraktan yükselen es­
rarengiz havadan kaynaklanıyor. Hepsi zamanla bu herife benze­
meye başlıyorlar. Bazıları daha erken, bazıları daha geç. Öncesinde 
ölmezlerse tabii. Sokakta karşılaşınca birbirlerine pis pis gülümsü­
yorlar. Birbirleri hakkında bilgi sahibi oldukları zannedilsin diye. 
Hiç fark etmemiş miydin delikanlı?" Kadına garip bir huzursuzluk 
geldi. Odanın içinde ileri geri yürümeye başladı. "Pi'ag' da herkesin 
delirdiğini hiç fark etmedin mi? Hep gizli saklı işler çevirmekten. 
Sen bile delisin delikanlı, sadece henüz farkında değilsin! Yukarıda, 
burada Hradschin' de de başka bir çılgınlık kol geziyor. Aşağıdakin­
den çok farklı. Böyle, daha taşlaşmış bir çılgınlık. Buradaki her şeyin 
taşlaşmış olması gibi. Taşlar bir kere kırılmaya başladı mı sanki taş­
tan devler canlanmış da şehri yerle bir ediyorlarmış gibi oluyor. Ben 
küçükken ... " sesi gitgide kısılmış, mırıltıya dönmüştü, "küçükken 
bana büyükannem anlatırdı. Ve evet, işte öyle, muhtemelen Stefan 
Brabetz Hradschin' de bir şeyler olduğunun kokusunu almıştır. Bir 
şeyler oluyor." 

Öğrenci kızardı ve istemeden de olsa utangaç gözlerle kapıya 
doğru baktı. "Neden? Ne oluyor olabilir?" 

Bohemyalı Liesel ziyaretçisinin söylediklerine aldırış etmeden 
konuşmaya devam etti: "Evet, inan bana delikanlı, sen de delisin. 
Belki gerçekten de dünyanın hakimi olmak istiyorsundur." Duraksa-
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dı. "Tabii, neden olmasın ki? Bohemya' da bu kadar deli adam olma­
saydı nasıl savaşın kalbi olacaktı! Delir delirebildiğin kadar delikan­
lı! Ne de olsa Dünya delilere ait. Ben de Kral Milan Obrenovich'in 
metresiydim, çünkü olabileceğime inandım. Sırbistan Kraliçesi 
olmama ramak kalmıştı!" Birden derin bir uykudan uyanmış gibi 
kendine geldi. "Sahi, sen neden savaşta değilsin delikanlı? Öyle mi? 
Kalp ağrısı demek? Eh ... Hmm. Sana Borivoj olmadığını düşündü­
ren nedir?" Karşısındakinin cevap vermesine izin vermedi. "Eee? 
Peki şimdi nereye gidiyorsun delikanlı? Elinde kemanınla?" 

"Hanımefendi Kontes Zahradka'ya. Onun için keman çalaca­
ğım." 

Yaşlı kadın şaşkınlıkla başını kaldırdı, genç adamın yüzünü uzun 
uzun inceledi ve ardından ne yaptığını bilen birinin edasıyla başını 
salladı. "Evet. Hmm. Borivoj. Peki seni seviyor mu, bu Zahradka?" 

"O benim vaftiz annem." 
Bohemyalı Liesel yüksek sesli bir kahkaha attı: "Vaftiz anne, 

haha, vaftiz annel" 
Öğrenci kahkahaya ne anlam vereceğini bilemedi. Jan Zizka'yla 

ilgili sorusunu tekrarlamak istedi ama pek bir işe yaramayacağını 
anladı. 

Yaşlı kadını o kadar uzun zamandır tanıyordu ki aniden yüzün­
de beliren sabırsız ifadesinden, ziyaretin artık sona ermesini diledi­
ğföi görebiliyordu. 

Utangaç bir teşekkür mırıldandıktan sonra kapıyı iterek dışarı 
çıktı. 

Kontes Zahradka'nın sarayına giderken yanından geçmek zo­
runda olduğu günbatımında rüya gibi görünen eski Kapusen Ma­
nııstırı görüş alanına anca girmişti ki Aziz Loretto şapelinin muhte­
rem çanlarının sesi duyulmaya başladı. Sesleri kulağına arplardan 
oluşan büyülü bir orkestra çalıyormuş gibi geldi ve onu selamlaya­
rak büyüsüyle mest etti. 

Yakınlardaki bahçelerden gelen çiçek kokularıyla ıslanmış melo­
di, gözle görünmeyen ilahi bir dünyayı örten yumuşacık ve nazik bir 
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perde gibi etrafına dolanıyor, havada yarattığı ses dalgalarıyla onu 
sarıp sarmalıyor ve hareket etmesini engelliyordu. Çok uzaklardan 
gelen ve binlerce ses tarafından söylenen eski bir ilahi çan seslerine 
eşlik etmeye başlayana kadar dinlemeye devam etti. Bütün dikkati­
ni vererek dinledi. Duyabiliyordu. Sesler kendi içinden geliyormuş 
gibiydi. Sonra tekrar duydu. Şarkı kafasından yukarıya doğru sü­
zülüyor ve bulutlardan yankılanarak ona geri dönüyordu. Bazen o 
kadar yakından duyuluyordu ki şarkının Latince sözlerini bile an­
layabildiğini düşündü. Bazen de sözler çanların bronz ağızlarından 
yankılanan kükremeler tarafından yutuluyor ve sadece belli belirsiz, 
yeraltı manastırlarından yükseliyormuş gibi boğuk çıkıyorlardı. 

Yürürken derin düşüncelere daldı, parlak huş dallarıyla rengarenk 
dekore edilmiş Hradschin Meydanı'ndan ve ses dalgalarının taş­
lı dış cephesinde kırıldığı İmparatorluk şatosunun yanından geçti. 
Yankı o kadar kuvvetliydi ki kılıfının içinde bir tabutta yatıyormuş 
gibi duran kemanı, her bir ses dalgasıyla titreşiyQr ve canlanıyordu. 

Sonra yeni kale merdivenlerinin platformunda durdu ve kor­
kuluklarla çevrelenmiş iki yüz granit basamağın aşağıya, Üzerlerine 
güneş vuran bir çatılar denizine doğru inişine baktı. Çatıların ara­
sından bir alay, büyük siyah bir tırtıl misali sürünerek ilerliyordu. 

Sürünerek ilerleyen tırtıl mor benekli antenleri olan gümüş 
renkli kafasını yukarıya doğru kaldırdı. Üzerlerinde tunik ve etol 
olan, beyaz bir gölgelik taşıyan dört din adamıyla beraber başının 
üzerinde kırmızı bir takke, ayaklarında kırmızı ipekten ayakkabıları 
ve omuzlarına sardığı altın işlemeli peleriniyle başpiskopos adım 
adım ilerleyerek şarkı söyleyen kalabalığın önüne geçti. 

Yardımcıları tarafından taşınan mumlarının üzerindeki alevler, 
sıcak ve durgun akşam havasında şeffaf halkalar gibi neredeyse belli 
belirsiz bir şekilde dalgalanıyorlardı ve büyük bir merasimle salla­
nan buhurdanlıkların mavi renkli sis bulutlarına karışarak havaya 
yükselen ince siyah duman şeritleri oluşturuyorlardı. 

Günbatımı şehrin üzerinde uzanıyor, köprülerin üzerinde kıp­
kırmızı şeritler oluşturuyor, köprü bacaklarının arasından akan altın 
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renkli suyu kan kırmızısına . boyuyordu. Binlerce camdan yansıyor 
ve evlerin alevler içinde kalmış gibi görünmelerine neden oluyordu. 

Öğrenci, karşısındaki tabloya bakakaldı. Liesel'ın Vltava'nın bir 
zamanlar kan kırmızısı renginde aktığıyla ilgili sözleri kulaklarında 
çınladı. İhtişamlı alay şimdi kale basamaklarından yukarıya çıkmaya 
ve adım adım ona yaklaşmaya başlamıştı. Bir an için tüm vücudu­
nu bir uyuşukluk ele geçirdi. Evet, bir gün taç giyme konusundaki 
çılgın hayali gerçekleşseydi muhtemelen kendini aynen şu andaki 
gibi hissederdi. 

İnsanların alayın gelişini izlemek için yanına gelip durdukları­
nı görmemek için gözlerini bir saniye bile olsun kırpmadan önüne 
bakmaya devam etti. Sadece kısacık bir süre daha orada tek başına 
durduğu hissine tutunmak istedi. 

Sonra arkasını döndü ve diğer ıssız yollardan Thunsche Sokağı'ria 
zamanında ulaşmak için kalenin avlularını geçti. 

Parlamento binasının köşesini dönerken Wallenstein Sarayı'nın 
ardına kadar açık duran geniş kapısını gördü ve şaşırdı. 

Duvarları kol kalınlığında sarmaşıklarla sarılı kasvetli bahçeye, 
Rönesans dönemi özellikleri taşıyan muhteşem salona ve onun öte­
sindeki tarihi hamama bir göz atabilmek için hemen açık kapıya 
doğru koşturdu. Uzun zaman önce, henüz daha bir çocukken bu 
tarihi ve görkemli yapıyı yakından görmesine izin verilmişti. O gün­
den beri sarayın görüntüsü bir masalın en görkemli parçasıymış gibi 
zihninde yer etmişti. Gümüş işlemeli üniformalı, kısa kesilmiş favo­
rileri ve tertemiz traşlı yüzleri olan uşaklar, Wallenstein'ın bir za­
manlar bindiği içi doldurulmuş atı sessizce sokağa sürüklüyorlardı. 

Atı, üzerine örtülen koyu kırmızı örtüden ve görür görmez hatır­
ladığı, çocukken bile onu uzun süre uykudan mahrum bırakan, asla 
anlam veremediği esrarengiz bir alamet olarak ona musallat olan 
sarı renkli cam gözlerinden tanımıştı. 

Şimdi at batmakta olan güneşin kızıl-altın ışığının altında, tam 
önünde duruyordu. Atın ayakları, bütün savaşların en kötüsünü bile 
(yani Wallenstein'ın katıldığı mekanik iblislerin insanlara karşı sa-
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vaştığı muharebeleri kastediyordu) aptal birer meyhane kavgası gibi 
gösteren, hayal dünyasından yoksun bir zamanın ortasına yerleşti­
rilmiş devasa bir oyuncak gibi koyu yeşil bir tahtaya vidalanmıştı. 

Binicisiz at sanki kararlı birinin, yeni bir efendinin çıkıp gelme­
sini ve sırtına atlayarak eyere yerleşmesini bekliyormuş gibi görü­
nüyordu. Genç Vondrejc az önce alayı gördüğünde omurgasından 
aşağıya doğru inen ürpertiyi tekrar hissetti. 

Atın kürkünün güveler tarafından yendiğini söyleyen küçüm­
seyici yorumu duymadı. Uşaklardan birinin ona alaycı bir tavırla 
sorduğu soru, "Belki Bay Mareşal ata binme lütfunda bulunurlar?" 
içinde bir şeyleri kıpırdattı ve kaderin efendisinin yeryüzünün en 
derinliklerinden gelen sesini ilk defa duyuyormuş gibi tüylerini di­
ken diken etti. Hizmetkarın sözlerinde yatan küçümsemenin üze­
rinde fazla durmadı. Yaşlı kadın ona daha bir saat önce, "Sen de 
çoktan delirdin delikanlı, sadece farkında değilsin," demişti. Ama 
bu sözlerden hemen sonra, "Ne de olsa dünya delilere ait," diye de 
eklememiş miydi? 

Vahşi bir heyecanla çarpan kalbi yerinden çıkacakmış gibi his­
setti, kendisini daldığı hayallerden kopardı ve Thunsche Sokağı'na 
doğru koşmaya başladı. 

Bahar mevsiminin gelmesiyle birlikte yaşlı Kontes Zahradka, 
odalarının hiçbirinin asla ışık almadığı, kız kardeşi merhum Kontes 
Morzin'in karanlık küçük sarayına taşınırdı çünkü güneşten, insa­
nın içini kıpır kıpır eden ılık mayıs esintisinden ve şıkır şıkır kıyafet­
ler giymiş neşeli insanlardan nefret ederdi. Strahov Premonstraten­
siyen Manastırı'nın yakınında, şehrin en yüksek tepesinde bulunan 
kendi evi, yılın bu zamanlarında kapalı perdelerin arkasında derin 
bir uykuya dalardı. Öğrenci, herhangi bir antreye çıkmayan, tek tek 
bütün odaların "kapılarının açıldığı soğuk, sade, mermer döşemeli 
bir koridorla sonlanan tuğla merdivenleri tırmandı. 

Mahkeme salonunu andıran çıplak evde muazzam bir hazine­
nin saklandığı ve perili olduğu efsanesinin nereden çıktığını ancak 
Tanrı bilebilirdi. Bu söylentinin, yapının içindeki taşlardan yayılan 
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her tür romantizmi olduğundan daha da iç karartıcı göstermek için 
soytarının biri tarafından uydurulduğu varsayılabilirdi. 

Öğrencinin aklını kurcalayan fantastik düşünceler öylece uçup 
gidiverdiler. Bir anda, kimsenin tanımadığı peş parasız bir hiç oldu­
ğu gerçeğini o kadar derinden hissetti ki kapıyı çalıp içeriye girme­
den önce bile eğilip selam vermekten kendini alamadı. 

Kontes Zahradka'nın kaba kumaştan dikilmiş gri renkli bir kol­
tukta kendisini beklediği oda, hayal edilebilecek en rahatsız edici 
şeydi: Dresden porselenleriyle döşeli eski şömine, kanepeler, şifoni­
yerler, koltuklar, görünüşe göre yüzlerce mumluğun olduğu Venedik 
avizesi, bronz büstler, zırh... odadaki her şey bir müzayede öncesi 
yapıldığı gibi beyaz çarşaflarla örtülmüştü. Duvarları tepeden tır­
nağa kaplayan sayısız minyatür portrenin üzerine bile beyaz bir tül 
atılmıştı. Çocukken neden her şeyin örtülü olduğunu sorduğunda 
Kontes'in ona, "Sineklere karşı korumak için," dediğini hatırlar gibi 
oldu. Aralarında geçen bu konuşmayı sadece hayal mi etmişti yok­
sa? Çünkü buraya yaptığı onca ziyarette tek bir sinek bile gördüğü­
nü hatırlamıyordu. 

Yaşlı kadının önünde oturduğu karartılmış pencere camlarının 
öteki tarafında ne olduğu konusunda sık sık kafa yoruyordu. Bir 
avluya mı, bahçeye mi yoksa sokağa mı bakıyorlardı? Ama hiçbir 
zaman kesin bir kanıya varmaya cesaret edememişti. Diğer tarafta 
ne olduğuna bakmak için Kontes'in yanından geçmek zorundaydı 
ve bunun düşüncesi bile onu korkutuyordu. 

Odanın ebediyen değişmeyen görünümü yüzünden camın ar­
kasında ne olduğuna dair de aklına yeni fikirler gelmiyordu. Odaya 
adım attığından beri, burayı ilk ziyaret ettiği anı tekrar yaşıyormuş 
gibi hissediyordu ve tüm varlığı kendir ve keten kumaşlarından di­
kilmiş bir örtüyle kaplanmış gibi geliyordu. Var olmayan "sinekler­
den korumak için." 

Üstü örtülmemiş veya kısmen örtülmemiş tek nesne, minyatür­
lerin arasında asılı duran gerçek boyutlu bir portreydi. Resmi ve 
çerçevesini örten Amerikan bezinin üzerinde kare şeklinde bir de-
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lik açılmıştı. Kontes'in merhum kocası, sarkık yanaklı Yüksek Saray 
Nazırı Zahradka, armut biçimindeki kel kafası ve balığa benzeyen 
donuk, su mavisi gözleriyle açılan bu delikten dışarıya bakıyordu. 

Ottokar Vondrejc nereden olduğunu tam olarak hatırlayamıyor­
du ama bir yerlerden Kont' un zalim ve acımasız bir insan olduğunu, 
sadece başkalarının değil aynı zamanda kendi çevresindeki insanla­
rın acılarına karşı da kayıtsız kaldığını duymuştu. Mesela çocukken, 
sırf can sıkıntısından tahta döşemeye çıplak ayağıyla vurarak bir çivi 
çaktığı bile söylenirdi. 

Ev kedilerle doluydu. Etrafta sinsi sinsi dolaşan yaşlı hayvanlar­
dı bunlar. 

Öğrenci sık sık bir düzinesini, her an ifade vermek için mahkeme 
salonuna çağrılmayı bekleyen tanıklar gibi dalgın ve sessiz adım­
larla koridorda volta atarken görüyordu. Odaya hiç girmiyorlardı. 
Biri kafasını yanlışlıkla kapıdan içeriye soksa bile sanki henüz ifade 
verme sırasının onda olmadığını anlamış gibi neredeyse özür diler­
cesine tekrar geri çekilirdi. 

Kontes Zahradka'nın öğrenciye kendine has bir yaklaşımı vardı. 
Bazen yaşlı kadında neredeyse sevgi dolu bir annenin şefkatine 

benzeyen bir duygu görebiliyor, ama bu sadece birkaç saniye sürü­
yordu. Bir sonraki anda kadın ona buz gibi bir aşağılamayla, hatta 
neredeyse nefretle bakıyordu. 

Neden böyle olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı. Bu tavrı 
Kontes'in bütün varlığıyla bütünleşmiş gibiydi. Belki de asırlardır 
mütevazi hizmetçilerle çevrili olmaya alışık olan soylu Çek ailesin­
den kalan bir mirastı. 

Eğer içinde bir yerlerde varsa bile sevgisini asla kelimelere dök­
mezdi. Ama korkunç kibri sözcüklerin anlamlarından olmasa bile 
konuştuğundaki sert ses tonundan çok net hissedilir olurdu. 

Katolik kilisesine kabul edildiği gün Kontes' e çocukken kullan­
dığı kemanıyla eski bir Bohemya halk şarkısı çalmak zorunda kal­
mıştı: "Andulko, me dite, ja vas marn rad." Sonra daha asil melodiler 
çalmaya başlamıştı. Kendini geliştirdikçe ilahilerden aşk şarkılarına, 
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hatta Beethoven'in sonatlarına kadar çeşitli eserler çalmıştı. Ama 
başarılı olsun veya olmasın, hiçbir zaman Kontes'in yüzünde her­
hangi bir onaylama veya onaylamama belirtisi görmemişti. Bugüne 
kadar sanatının takdir edilip edilmediğini öğrenememişti. 

Zaman zaman doğaçlamalarla kadının kalbine seslenmeye ça­
lışmıştı ve ondan kendisine doğru akan ve sürekli yön değiştiren 
duygu selinden, çaldığı notaların ruhuna dokunup dokunmadığını 
anlamaya çalışmıştı. Çoğu zaman kemanından yanlış notalar çıksa 
bile kadından yayılan sevgi dalgasını, diğer zamanlarda da kema­
nı hatasız çalmasına rağmen kadının nefretini üzerinde hissetmeye 
devam ediyordu. 

Belki de kusursuz keman çalışını kendi ırkına tanınan ayrıca­
lıklara tecavüz olarak algılaması ve nefretle dolması, damarlarında 
akan kibirden kaynaklanıyordu. Belki de bu tavırları Slavlara özgü 
yalnızca zayıf ve yoksul olanı sevme içgüdüsünden kaynaklanıyor­
du. Belki de sadece tesadüftü. Ama kendisi ve yaşlı kadın arasında 
bir engel olduğu kesindi. Nasıl pencereye gidip arkasında ne var 
diye bakmak artık aklına bile gelmiyorsa bu engeli kaldırmaya çalış­
maktan vazgeçmesi de çok uzun sürmemişti. 

Sessiz, saygılı bir selamdan sonra keman çantasını açıp yayını 
çıkardığında her zaman yaptığı gibi sakin bir ses tonuyla, "Haydi o 
zaman Pane Vondrejc, çalın!" dedi yaşlı kadın. 

Wallenstein Sarayı'nın önünden geçerken gördükleri ile şu anda 
içinde bulunduğu odanın gri görüntüsünün arasındaki kontrast­
tan olsa gerek, kendisini her zamankinden daha nostaljik hissetti 
ve ne yaptığını tam da bilmeden Katolik kilisesine kabul edildiği 
gün çaldığı aynı aptal, duygusal şarkıyı çalmaya başladı: Andulko . . .  
İlk birkaç notayı çaldıktan sonra irkildi ama Kontes ne şaşırmış ne 
de kızmış görünüyordu. Aynı kocasının portresi gibi boş gözlerle 
önüne bakıyordu. 

Yavaş yavaş melodiyi değiştirmeye başladı. 
Sanki kemancı kendisi değil de bir başkasıymış gibi kendi çaldığı 

şarkıyı dinledi. Kendi resitalini şaşkın bir dinleyici gibi dinleyebil-
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menin tek yoluydu bu; onun bir parçası olan ama kendisi olmayan, 
keman çalmasının haricinde dış görünüşü ya da yüreğinde yatanlar 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir dinleyici. 

Kemanının sesini dinlerken gözlerini kapattı. Rüyalarında gör­
düğü o uzak ülkelerde dolaştı, insan gözünün görmediği zaman­
larda gezindi, çok derinlerden çınlayan hazineler çıkardı. O kadar 
mest oldu ki içinde bulunduğu odanın duvarları onun için yok 
oldular ve sürekli değişen renkler ve seslerden oluşan yepyeni bir 
dünya etrafını sardı. 

İşte böyle anlarda bulanık pencereler gözüne kristal kadar ber­
rak görünmeye başlardı. Tam o anda pencerelerin, yaz mevsiminde 
havanın bembeyaz parladığı ihtişamlı bir peri krallığına baktıklarını 
görebiliyordu. Kendini, sonsuz yasemin ağaçlarının eğilerek üzerin­
de bir kubbe oluşturduğu koridorlardan geçerken görüyordu. Aşk 
sarhoşu, teninin güzel kokusuyla bütün ruhunu ıslatan gelinlikli 
genç kadının sıcak omzunu kendisininkine sımsıkı bastırdığını his­
sediyordu. 

Sonra, diğer zamanlarda da olduğu gibi, ölü saray nazırının 
portresini örten gri örtü kadının upuzun kül rengi saçlarına ve üze­
rinde açık mavi bir kurdele olan hasır bir şapkaya dönüştü. Koyu 
renk gözleri ve yarı açık dudakları olan genç bir kadının suratı ona 
bakmaya başladı. 

Uykusunda, uyanıkken ve hayallerinde sürekli beliren kadının 
yüz hatlarını zihninde canlanırken her gördüğünde, "öteki" sanki 
"kadının" verdiği gizemli bir emire uyuyormuş gibi içinde tekrar 
uyanıyor ve kemanla çaldığı ezgiler daha da vahşileşiyor, biçimsiz 
bir zulmün kasvetli rengini alıyordu. 

Yan odanın �apısı aniden açıldı ve hayal ettiği genç kadın usulca 
içeri girdi. 

Yüzü, Elsenwanger Sarayı'ndaki Rokoko tarzındaki kadın resmi­
ne benziyordu, tıpkı onun gibi genç ve güzeldi. 

Arkasından bir kedi sürüsü kafalarını kaldırıp içeriye baktı. 
Öğrenci, genç kadın hep b�radaymış gibi sakin ve doğal bir 
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edayla bakışına karşılık verdi. Neden şaşırsındı ki? Sonuçta kendi 
zihninden çıkıp da karşısında belirivermemiş miydi? 

Kemanını çaldı ve çaldı. Hayallerde kayboldu. Aklı bir karış 
havada çalmaya devam etti. Kendini, zifiri karanlıkta St. George 
Kilisesi'nin yeraltı mezarında genç kadınla birlikte dururken gördü, 
bir keşiş tara.fından taşınan mumun ışığı neredeyse insan boyutun­
da, siyah mermerden oyulmuş bir heykelin üzerinde titreşiyordu: 
göğsü paçavralara sarılı, gözleri solmuş, yarı çürümüş ölü bir beden. 
Bedenin korkunç bir şekilde parçalanmış kaburgalarının altında bir 
çocuk yerine iğrenç, yassı ve üçgen başlı bir yılan yatıyordu. 

Ve kemanının sesi, St. George Kilisesi'ndeki keşişin hayaletimsi 
ve monoton sesiyle yeraltı mezarını ziyarete gelen herkese bir ayin 
gibi tekrar ve tekrar söylediği kelimelere dönüştü: 

''Yıllar önce Prag' da sevgilisiyle günah dolu bir hayat yaşayan bir 
heykeltıraş varmış. Ve sevgilisinin hamile olduğunu görünce, kendi­
sini başkasıyla aldattığını düşünerek ona olan güvenini kaybetmiş ve 
onu boğduktan sonra Hirschgraben' a atmış. Atıldığı çukurda bede­
nini kurtçuklar yemiş. Kadının ölü bedeni bulunduğunda onu kimin 
öldürdüğünü hemen anlamışlar. Katili, cesetle birlikte kilisenin ye­
raltı mezarına kapatmışlar ve işlediği suçun kefareti olarak asılma­
dan önce öldürdüğü kadının suretini taşa yontmaya zorlamışlar." 

Ottokar birden yerinden sıçradı. Kemanın üzerindeki parmakla­
rı çalmayı bıraktı. Kendine gelmişti ve aniden uyanmanın şokuyla 
açılan gözleri, yaşlı Kontes'in arkasında duran ve gülümseyerek ona 
bakan genç kızı görmüştü. 

Felç geçiriyormuş gibiydi. Hareket edemiyordu. Kemanın yayını 
hareketsizce tellerin üzerinde tutmaya devam etti. 

Kontes Zahradka saplı gözlüğünü eline aldı ve yavaşça başını 
çevirdi: 

"Çalmaya devam et Ottokar. Yabancı değil, bu benim yeğenim. 
Ottokar'ı ürkütme Polyxena." 

Öğrenci kıpırdamadı. Sadece kolu, kalp spazmı geçiriyormuş 
gibi gevşek bir şekilde yan tarafına düştü. 
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Odaya hakim olan sessizlik neredeyse bir dakika sürdü. 
"Neden çalmaya devam etmiyor?'' diye söylendi Kontes kızgın 

bir sesle. 
Ottokar titreyen ellerini yaşlı kadından nasıl saklayacağını bile­

meden kendini toparlamaya çalıştı. Sonra kemandan bir kez daha 
yumuşak ve utangaç notalar yükselmeye başladı: 

"Andulko, 
Sen, sen, sen ... ne kadar soğukkanlısın, 
ama seni gören herkese sıcak basıyor, 
buzu ateşe veriyorsun." 
"me dite, 
ja vas marn rad." 

Genç kadının cıvıl cıvıl kahkahası melodiyi bastırdı. "Lütfen 
söyleyin Bay Ottokar, az önce çaldığınız Ö harika şarkı da 
neydi öyle? Yoksa sizin hayal gücünüzün bir ürünü müydü?'' 
Polyxena her kelimenin ardından anlamlı bir şekilde durak­
sadı, düşünceli bir şekilde koltuğun kenarını çekiştirirken 
gözlerini yere çevirdi. "Siz... çalarken... St. George... Kilise-
si'ndeki ... yeraltı .. . mezarı ... bütün ... ayrıntılarıyla ... gözümde ... 
canlandı ... Bay ... Bay. .. Ottokar." 

Yaşlı Kontes hafifçe irkildi. Yeğeninin, Ottokar'ın ismini söyler­
ken kullandığı ses tonunda onu şaşırtan bir tını vardı. 

Kafası karışan öğrenci birkaç anlamsız kelime mırıldandı. Üze­
rine dikilmiş iki çift göze baktı. Biri o kadar şiddetli bir tutkuyla 
doluydu ki bütün düşüncelerini yakıp kavuruyordu. Diğeri ise de­
liciydi, jilet gibi· keskindi: Aynı anda hem şüphe hem de ölümcül 
bir nefret saçıyordu. Birini derinden incitmeden veya diğerine his­
settiklerini ele vermeden ikisinden hangisine bakması gerektiğini 
bilemedi. 

"Çalmalıyım! Sadece çalmaya devam etmeliyim! Haydi, haydi!" 
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diye bağırdı içindeki ses. Hemen yayı tekrar tellerin üzerine yer­
leştirdi. 

Korkudan alnı terlemeye başladı. "Tanrı aşkına, yine o lanet 'An­
dulko, me dite' şarkısı olmasın!" Dehşet içinde daha yayın ilk hare­
ketiyle melodinin kaçınılmaz olarak tekrar aynı yere döneceğini fark 
etti. Gözleri karardı. Sonra sokaktaki bir laternanın sesleri yardı­
mına koştu. Çılgına dönmüş gibi, aceleyle yayını hareket ettirmeye 
başladı ve sokaktan gelen o çok bilindik ezgiye eşlik etti. 

"Beyaz tenli kızlar, hep yalnız kalmalılar; 
Sadece güller gibi kırmızı olanlar 
Erkeklerle olmalılar 
Onlara bir şey olmaz." 

Devam edemedi. Kontes Zahradka' dan yayılan nefret dalgasıyla 
kemanını neredeyse elinden düşürecekti. 

Bir .sis perdesinin arkasından bakıyormuş gibi Polyxena'nın ses­
sizce kapının yanındaki ayaklı saate doğru yürümesini, saatin üze­
rindeki kapağı kenara doğru iterek açmasını ve hareket etmeyen 
göstergeyi saat 8' e doğru itmesini seyretti. Bunun bir randevu saati 
olduğunu hemen �mladı ancak Kontes'in her şeyi anlamış olabilece­
ği korkusu sevincini kursağında bıraktı. 

Yaşlı kadının uzun ince parmaklarıyla sandalyenin kolundaki 
örgü çantayı karıştırdığını görebiliyordu. "Şimdi .. . şimdi bir şeyler 
yapacak," diye tahmin etti içinden. Onu aşağılamak için akla hayale 
sığmayacak bir şey yapacaktı kesin. O kadar korkunç bir şey ki dü­
şünmek bile istemiyordu. 

"Bu-gün-harikulade-çaldınız, Vondrejc," dedi Kontes her bir 
kelimenin üzerine basa basa. Örgü çantasından iki buruşuk kağıt 
para çıkararak ona doğru uzattı. "Durmayın alın, bahşiş. Kendinize 
bir dahaki sefer için daha-düzgün-bir-pantolon alın lütfen. Benim 
hesabıma yazdırabilirsiniz. Sizin pantolonunuz kir içinde kalmış." 

Öğrenci utancından yerin dibine girdi. 
O an aklını toparlayıp da düşünebildiği tek şey; niyetini daha 
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fazla açık etmemek için kendisine uzatılan parayı alması gerektiğiy­
di. Bütün oda gözlerinin önünde birbirine girerek renksiz kocaman 
bir kütle haline geldi; Polyxena, ayaklı saat, merhum saray nazırı­
nın yüzü, zırh, koltuk. .. Sadece loş pencereler hala beyazımsı büyük 
kareler olarak gri kütleden ayrı duruyorlardı. Ne olduğunu anladı; 
Kontes onun üzerine de "sineklerden korumak için" ölene kadar 
kurtulamayacağı gri bir örtü örtmüştü. 

Sokağın ortasında dururken merdivenlerden nasıl indiğini hatır­
layamadığını fark etti. Yukarıdaki odaya hiç çıkmış mıydı? Derinler­
de açılan bir yaranın acısı ona çıkmış olması gerektiğini söylüyordu. 
Hem bahşiş olarak verilen para da elindeydi. 

Düşünmeden parayı cebine tıkıştırdı. 
Sonra Polyxena'nın saat sekizde onunla buluşmaya geleceğini 

hatırladı. Çanların çeyreği vurduğunu duydu. Bir köpek ona hav­
ladı. Köpeğin havlaması suratına tokat gibi çarptı. Gerçekten de 
zenginlerin köpeklerini havlatacak kadar perişan mı görünüyordu? 

Düşüncelerini susturmak ister gibi dişlerini sıktı ve titreyen diz­
leriyle eve doğru koşmaya başladı. 

Bir sonraki köşede tökezleyerek durdu. "Hayır, eve değil, uza­
ğa, Prag' dan çok uzağa!" İçi utanç duygusuyla kavruldu. "En iyisi 
suya!" Gençliğinin de verdiği heyecanla karar vermekte gecikmedi 
ve Vltava'ya doğru koştu. İçindeki "öteki", ayaklarını felç etti. Bo­
ğulursa Polyxena'ya verdiği sözü tutmamış olacağı konusunda ona 
yalan söyledi. Yalnız onu intihar etmekten alıkoyan tek şeyin kendi 
yaşama dürtüsü olduğunu kurnazca gizledi. 

''Tanrım, aman Tanrım. Geldiğinde nasıl yüzüne bakacağım!" 
diye ağladı içindeki ses. "Hayır, hayır, gelmeyecek," diye kendisini 
teselli etmeye çalıştı. "Gelemez ki, mümkün değil!" Ama bu düşün­
ce göğsündeki acının daha da hararetlenmesine yol açtı. Eğer gel­
meyecekse, bundan sonra hiç gelmeyecekse, yaşamaya nasıl devam 
edecekti! 

Siyah-sarı çizgili kapıdan "Daliborka"nın avlusuna girdi. Önün­
deki bir saatin korkunç derecede uzun olacağından şimdiden emin-
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di. Polyxena gerçekten de gelecekse utançtan yetin dibine girecekti. 
Gelmeyecekse de sabah olmadan aklını yitirecekti. 

İçi korkuyla dolarken yuvarlak beyaz şapkasıyla Hirschgra­
ben' daki yıkık dökük duvarların arkasından yükselen "açlık kulesi­
ne" baktı. Kulenin hala yaşadığını hissedebiliyordu. Taştan karnın­
da kimbilir kaç kurban açlıktan delirerek ölmüştü. Yine de Molek 
doymak bilmiyordu ve şimdi, bir asırlık derin uykudan sonra yeni­
den uyanıyordu. 

Çocukluğundan beri ilk defa karşısındaki binanın insan elinden 
çıkma bir yapı olmadığı hissine kapıldı. Hayır, geceleri avlanan yır­
tıcı bir hayvan gibi bağırsaklarında et ve kan sindirebilen, granitten 
korkunç bir canavardı karşısındaki. İçi yatay katmanlara ayrılmış üç 
ayrı bölümden oluşuyordu. Tam ortasından da ağzından midesi­
ne kadar inen ve bir yemek borusunu andıran yuvarlak bir boşluk 
vardı. En üstteki katmanda yıllarca hapis yatan mahkumlar ışıksız 
korkunç karanlıkta yavaş yavaş çiğnenirlerdi. Son defa bir parça 
ekmek yedikten ve bir yudum su içtikten sonra, orta katmana in­
dirilirlerdi. Orada, eğer daha önce en alt katmandan gelen çürük 
ceset kokusundan deliye dönüp de kendilerini aşağıya atmazlarsa, 
açlıktan ölmeyi beklerlerdi. 

Akşam alacakaranlığı ıhlamur ağaçlarının olduğu avluya nemli 
bir serinlik üflüyordu ama bekçi kulübesinin penceresi hala açıktı. 

Ottokar açık pencerenin diğer tarafında uyuduğunu düşündüğü 
hasta kadını rahatsız etmemek için sessizce dışarıdaki banka otur­
du. Sadece kısa bir an için, beklemenin ıstıraplı süreci başlamadan 
önce, yaşananları kafasından söküp atmak istedi; kalbini alt edebi­
leceğini zanneden bir gencin çocukça girişimi. 

Üzerine ani bir yorgunluk çöktü. Boğazının kasılmasına yol açan 
ve neredeyse boğulmasına sebep olan hıçkırık nöbetine karşı tüm 
gücüyle savaşmak zorunda kaldı. 

Odanın içinden, sanki yastıklara bastırılmış gibi, cılız bir ses ku­
lağına ulaştı: 
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"Ottokar?'' 
"Evet anne?'' 
"Ottokar, içeriye gelmeyecek misin? Yemek hazır." 
"Hayır anne, aç değilim, dışarıda bir şeyler atıştırdım." 
Kadın bir süre cevap vermedi. 
Odanın içindeki saat metalik bir sesle 7 buçuğu vurdu. Öğren­

ci dudaklarını birbirine bastırdı ve ellerini yumruk yapıp sıktı: "Ne 
yapmalıyım, ne yapmalıyım!" 

İçeriden gelen ses tekrar duyuldu: "Ottokar?'' 
Cevap vermedi. 
"Ottokar?" 
"Efendim anne?'' 
"Neden ... neden ağlıyorsun Ottokar?" 
Kendini gülümsemeye zorladı: 
"Ben mi? Nereden çıkardın anne! Ağlamıyorum ki. Neden ağla­

yayım?'' 
Bir cevap gelmedi. İnanmadığı belliydi. 
Öğrenci gözlerini üzerine gölgeler düşen topraktan kaldırdı. 

"Keşke çanlar artık çalsa ve bu ölüm sessizliğini bozsa." 
Gökyüzündeki kızıl çatlağa baktı. Bir şeyler söylemesi gerektiğini 

hissetti: 
"Babam içeride mi?" 
"Meyhaneye gitti," diye geldi cevap bir süre sonra. Ayağa fırladı: 
"O zaman ben de oraya gideyim. İyi geceler anne!" Keman kılıfı-

nı aldı ve kuleye doğru baktı. 
"Ottokar?'' 
"Efendim? Camı mı kapatayım?" 
"Ottokar! Ottokar, meyhaneye gitmediğini biliyorum. Kuleye mi 

gideceksin?" 
"Evet, şey ... o zaman, daha sonra gideceğim. En iyi ... en iyi orada 

pratik yapılıyor. İyi g ... " 
"Kız arkadaşın yine kuleye mi gelecek?'' 
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"Bozena mı? Ah Tanrım, bilmem. Belki. Zamanı olursa belki ge­
lir. Geldiği zaman biraz sohbet ediyoruz. Babama ... babama iletme­
mi istediğin bir şey var mı?" 

Ses daha da hüzünlü çıkmaya başladı: 
"Bozena olmadığını bilmediğimi mi zannediyorsun? Ayak ses­

lerinden anlıyorum. Gün boyu ağır bir işte çalışan kimse bu kadar 
hızlı ve hafif adım atamaz." 

"Sen de anne, neler düşünüyorsun yine." Yine gülmeye çalıştı. 
"Evet haklısın Ottokar. Pencereyi kapat. Çenemi kapalı tutaca­

ğım. Hem böylesi daha iyi. Kız arkadaşın geldiğinde çaldığın kor­
kunç şarkıları duymak istemiyorum. Keşke sana yardım edebilsey­
dim OttokarI" 

Öğrenci camı kapattı, sonra kemanı banktan kaptığı gibi duvar­
daki küçük kapıya doğru koştu. Ufalanmakta olan taş basamaklar­
dan aşağıya indi, küçük ahşap bir köprüden geçip kulenin en üst 
katına ulaştı. Durduğu yarım daire şeklindeki odanın güney cephe­
sinde kalan bir metre kalınlığındaki duvardan genişletilmiş bir atış 
mazgalı gibi dar bir pencere pervazı çıkıntı yapıyordu ve kalenin 
üzerinde süzülen katedralin siluetini yansıtıyordu. 

Gün içinde "Daliborka"yı görmeye gelen ziyaretçiler için odaya bir 
çift kaba ahşaptan sandalye, üzerinde su şişesi olan bir masa ve rengi 
solmuş bir divan yerleştirilmişti. Mobilyalar, odaya hakim olan alaca­
karanlıkta duvar ve zeminle bir olmuş gibi görünüyorlardı. Üzerinde 
haç olan demir bir kapı, iki yüz yıl önce Kontes Polyxena'nın büyük 
büyük büyükannesi olan Kontes Lambua'nın hapsedildiği bitişikteki 
hücreye açılıyordu. Lambua, kocasını zehirlemiş ve delirip ölmeden 
hemen önce bileğindeki damarları ısırarak parçalamıştı. Bileklerin­
den akan kanı kullanarak duvara kocasının bir resmini boyamıştı. 

Bu duvarın öbür tarafında, tutsaklardan birinin bir demir par­
çasıyla kazdığı odacık vardı. Yaklaşık iki metrekare genişliğindeki 
bu karanlık odaya bir insan çömelerek sığabiliyordu. Tutsak, tü­
neli kazmak için otuz sene uğraşmıştı. Sadece birkaç santim daha 
kazabilseymiş özgürlüğe kavuşabilecekmiş. Biraz daha kazabil-
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seymiş duvarda bir delik açabilecek ve kendisini kuleden aşağıya, 
Hirschgraben' ıİı derinliklerine bırakabilecekmiş. 

Ama amacına ulaşamadan yakalanmış ve açlıktan ölmesi için 
kulenin iç kısımlarına kapatılmış. 

Ottokar huzursuzca bir aşağı bir yukarı yürüdü, pencere perva­
zında oturdu, tekrar ayağa kalktı; bir an Polyxena'nın geleceğinden 
emin oluyorsa, hemen sonra onu bir daha asla göremeyeceğine ikna 
ediyordu kendisini. Her iki olasılık da birbirinden korkunç görünü­
yordu gözüne. 

Onun için ikisi de hem umut hem de endişe vericiydi. 
Polyxena'nın görüntüsünü gece uyumadan önce rüyasında gör­

mek üzere aklına kazırdı. Kızın yüzü hem uykusunda hem de uya­
nık olduğu zamanlarda bütün benliğini kaplıyordu. Kemanını çalar­
ken onu düşünüyordu, yalnız kaldığı zamanlarda zihninde onunla 
sohbet ettiğini hayal ediyordu; hayali saraylarını sırf onun için inşa 
etmişti. Bundan sonra nasıl ilerleyecekti? Yalnızca on dokuz yıllık 
bir kalbin becerebileceği, sınırları olmayan çocuksu bir umutsuzluk 
içinde, "Hayat ışıksız ve havasız bir zindan," diye düşündü. 

Kemanını bir kere daha çalabilme düşüncesi ona tüm 
imkansızlıkların en imkansızı gibi geldi. Göğsünün derinliklerinden 
gelen güzel, narin bir ses ona her şeyin düşündüğünden çok ama 
çok farklı gelişebileceğini söylüyordu ama o dinlemedi, söyleyecek­
lerini duymak istemedi. 

Keder çoğu zaman o kadar bunaltıcıdır ki ruh iyileşmeyi redde­
der ve teselli, içten gelse bile, insanın canının daha da acımasına 
neden olur. Issız odadaki karanlık gitgide büyüyor ve genç adamın 
heyecanı dakikalar geçtikçe daha dayanılmaz bir hale geliyordu. 

Sürekli dışarı�an bir hışırtı duyduğunu zannediyor ve bunun 
11011 olması gerektiği düşüncesiyle neredeyse kalbi duruyordu. Son­
ra bir insanın basamakları tırmanıp kapıdan girmesi için gereken 
saniyeleri sayıyordu ama her seferinde beklentisi boşa çıkıyordu ve 
Polyxena'nın eşikten geri dönmüş olabileceği düşüncesi onu yeni 
bir umutsuzluğa sürüklüyordu. 
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Sadece birkaç ay önce tanışmışlardı. Tanıştıkları günü düşün­
dükçe ona gerçekleşen bir peri masalını yaşıyormuş gibi geliyordu. 
İki yıl önce onun bir resmini görmüştü; kül sarısı saçları, zayıf, ne­
redeyse şeffaf yanakları ve arkasında küçücük, kana susamış beyaz 
dişlerin parladığı yarı açık, şehvetli dudaklarıyla Rokoko tarzında 
bir kadın portresi olarak karşısına çıkmıştı. Portre, Elsenwanger 
Sarayı'nın resim galerisinde, diğer ölen akrabaların portreleriyle bir­
likte duvarda asılı duruyordu. Bir akşam, konuklara keman çalması 
için çağrıldığında, kadın duvarda asılı olduğu yerden gözlerini ona 
dikip bakmıştı ve o zamandan beri yüzü bilincine kazınmıştı. Ne 
kadar hafızasından silmeye çalışsa da kadının suratı zihninde daha 
da belirgin hale gelmişti ve yavaş yavaş genç ruhunu ele geçirmiş­
ti. Ona özlem duymaya başlamıştı. Genç kadının görüntüsü bütün 
düşüncelerini ve duyularını öylesine işgal etmişti ki günler geçtik­
çe hayali daha canlı bir hal almaya başlamıştı. Akşamları ıhlamur 
ağaçlarının altındaki banka oturup onu hayal ettiğinde sık sık, etten 
kemikten bir varlık gibi başını göğsüne yasladığını hissedebiliyordu. 

Daha sonra öğrendiğine göre portre Kontes Lambua'ya aitti. Ka­
dının ismi ise Polyxena'ydı. 

Çocukluğun verdiği coşkuyla güzellik, mutluluk, ihtişam, şans 
ve kabaran duygular namına düşünebildiği her şey o andan itiba­
ren Polyxena isminde birleşmişti. "Polyxena" artık sihirli bir kelime 
haline gelmişti. Bu isimle anılan kadının yakınlığını bir okşayış gibi 
hissetmek ve iliklerine kadar titremek için sihirli kelimeyi fısıldama­
sı yeterli oluyordu. Gençliğine ve o ana kadarki sarsılmaz sağlığına 
rağmen, aniden beliren kalp hastalığının tedavi edilemez olduğunu 
ve muhtemelen hayatının baharında öleceğini düşünüyordu. Bu 
duyguyu ölümün lezzetinin küçük bir tadımı olarak algıladı ve hiç 
kederlenmedi. 

Kasvetli hikayeleri ve efsaneleriyle açlık kulesinin garip, dünyevi 
olmayan çevresi onda çocukluğundan beri, gerçek hayatın tehlike­
li bir hapishane gibi olan bunaltıcı baskısı ve yoksulluğuna zıtlık 
oluşturan, havada süzülen kaleler inşa etme eğilimini uyandırmıştı. 
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Hayalini kurduğu ve özlemini çektiği şeyleri dünyevi gerçekliği­
ne çekmek isteyebileceği daha önce aklına hiç gelmemişti. Zaman, 
gelecek için plan yapmaya değmezdi. 

Kendi yaşıtlarıyla neredeyse hiç iletişimi yoktu. Yalnızca bir avlu­
su olan "Daliborka", kendisini evlatlık edinen suskun bir anne-baba 
ve patroniçesi Kontes Zahradka okula gitmesini istemediği için ço­
cukluk yıllarında onun için tuttuğu öğretmen uzun zamandır gör­
düğü ve hayatını şekillendiren tek varlıklardı. 

Günün birinde başına varoluşunu iliklerine kadar sarsan bir 
olay gelmemiş olsaydı, neşeden yoksun çevresi ve muvaffakiyet 
arayışındaki hırslı insanların dünyasından soyutlanmış olmak, onu 
Hradschin' de yaşayan, zamanın dokunamadığı ruhsuz, tükenmiş, 
yalnız bir varoluşa sürüklenen çok sayıdaki tuhaf insandan biri ya­
pardı. Bir anda dış dünyası ile iç dünyasını birbirinden ayıran duvarı 
yerle bir eden, hem ürkütücü hem de çok gerçek olan bu olay onun, 
kendinden geçtiği anlarda hayal ettiği en çılgın fantezilerinin bile ne­
redeyse zahmetsizce gerçeğe dönüşebileceğini anlamasını sağlamıştı. 

Bir gün katedralde tespih duasına gelen ve giden kadınların ara­
sında oturmuş, gözlerini dikip kilisenin kubbesini izlemeye dalmış­
tı. Kilisenin boşaldığını ve yanında Polyxena'nın görüntüsü belirene 
kadar zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti bile. 

Hayalini kurduğu kadının birebir aynısı hemen yanı başında 
durmaktaydı. 

İşte o anda rüya ile gerçek arasındaki uçurum onun için yok 
olup gitmişti. Her şey sadece bir saniyede olup bitivermişti. Bir an 
hayal gördüğünü düşünmüştü. Ama sonra önünde yaşayan, nefes 
alıp veren genç bir kadın olduğundan emin olmuştu. O kısacık an 
bile bir insanın mantıklı kararlar sonucu önceden belirlenmiş haya­
tını rayından çıkarıp inancın dağları yerinden oynatabildiği sonsuz 
dünyalara fırlatmak için ihtiyaç duyduğu kaderin gizemli çarklarını 
değiştirmesini sağlayan kolları bulmasına yeterli olmuştu. 

Özlemini duyduğu tanrısını birdenbire karşısında görmesiyle 
kendinden geçen deli bir adamın şaşkın coşkusuyla kendini, hayal-
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lerinin ete kemiğe bürünmüş halinin önünde yerlere atmıştı. Genç 
kadının adıriı haykırmış, ayaklarına kapanmış, ellerini defalarca öp­
müştü. Kadına, heyecandan titreyen sesiyle kendisi için bütün bu 
olanların ne anlama geldiğini ve onu karşısında kanlı canlı görmeden 
önce bile uzun zamandır tanıdığını hızlı hızlı anlatmaya çalışmıştı. 

Ve oracıkta, kilisede, azizlerin altın heykellerinin şahitliğinde her 
ikisini de, yüzyıllar boyunca hareketsiz resimlere hapsedilmiş tutku­
lu bir soyun atalarının aniden uyanan hayaletlerinin sebep olduğu 
şiddetli bir kasırga gibi vahşi, doğaüstü bir aşk ele geçirmişti. 

Sanki Şeytan bir mucize gerçekleştirmiş gibi, kısa süre önce ka­
tedrale aklı başı yerinde ve bilinçli bir şekilde giren genç kadın, kili­
seden ayrılırken kendisiyle aynı ismi, "Polyxena"yı taşıyan ve şimdi 
Baron Elsenwanger'in şatosunda bir portresi asılı olan büyük büyük 
büyük büyükannesinin manevi yansımasına dönüşmüştü. 

O zamandan beri öncesinde sözleşmeden ve tamamen tesadü­
fen sık sık görüşme fırsatı bulmuşlardı. Tutkularının büyülü çekimi 
tarafından yönlendiriliyormuş gibi birbirlerini asla ıskalamıyor ve 
nerede olurlarsa olsunlar bulabiliyorlardı. Kızışmış hayvanlara özgü 
bir içgüdüyle damarlarında akan kanın sesini anlayabiliyorlardı ve 
birbirleriyle önceden iletişim kurmaya ihtiyaç duymuyorlardı. 

Birbirlerine en çok özlem duydukları anlarda, tesadüfen yol­
larının kesişip duruyor olması ikisine de hiç şaşırtıcı gelmiyordu. 
Ottokar için bu durum, göğsüne yaslanan hayali kadının birdenbi­
re gerçek olması gibi, doğa kanunu haline gelmişti neredeyse. Aynı 
mucize sürekli tekrarlanıp duruyordu. 

Polyxena'nın kuleye yaklaşan ayak seslerini (bu sefer gerçekten 
oydu) duyduğunda çektiği ıstırabı da unuttu, uzun süredir devam 
eden bir kederin hatırası gibi solup gitti. 

Ne zaman buluşsalar, kendilerini birbirlerinin kollarında bulu­
veriyorlardı ve Ottokar bunun nasıl olduğunu hiçbir zaman anlaya­
mıyordu; Polyxena bir hayalet gibi duvarlardan mı geçip geliyordu 
veya kapıyı açmadan mı içeriye giriyordu? 

Böyle buluşma anlarında Ottokar'ın tek bildiği artık sevgilisine 
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kavuştuğu oluyordu. Ondan önce yaşanan her şey, birbirlerine ka­
vuştukları anda geçmişin uçurumu tarafından yutuluyor, geriye bir 
şey kalmıyordu. 

Bu sefer de farklı olmamıştı. 
Ottokar odanın karanlığında genç kadının soluk mavi kurdeleli 

şapkasını gelişigüzel yere attığını gördü ve sonra bir anda her şey 
kaybolup gitti. Beyaz kıyafetleri önce bir bulut misali masanın üze­
rinde uçuştular, sonra kırış buruş bir yığın halinde sandalyelerin 
üzerine düştüler. Ellerini kızın sıcak vücudunda gezdirdi, dişlerini 
boynunda hissetti, şehvetli inlemelerini dinledi. Her şey onun kav­
rayabileceğinden çok daha hızlı gerçekleşiyordu. Gözlerinin önün­
den bir anda, biri diğerinden daha çarpıcı bir dizi imge geçti. Zaman 
kavramını paramparça eden şehvetli bir çılgınlık hali tarafından ele 
geçirildi. Kız ondan keman çalmasını mı istemişti? 

Bilmiyordu, böyle bir şey isteyip istemediğini anımsayamıyordu. 
Tek bildiği Polyxena'nın önünde durduğu, kollarını beline doladı­

ğıydı. Ölümün, damarlarındaki kanı emdiğini hissetti. Tüyleri diken 
diken oldu, teni buz kesti ve dizleri titremeye başladı. Aklı durmuştu, 
hiçbir şey düşünemiyordu, sırt üstü düşüyormuş gibi hissediyordu. 
Sonra aynı anda sanki Polyxena kolundan tutup onu yukarıya çek­
miş gibi uyandı. Elinde tuttuğu kemanından şehvet, korku ve dehşe­
tin birbirine karıştığı bir şarkı yükseldiğini duydu. Kemanı çalan el 
kendisine aitti ama yay Polyxena'nın iradesine boyun eğiyordu. 

Yarı baygın ve savunmasız bir halde notaların anlattıklarını din­
ledi. Gözlerinin önünde beliren görüntülerde Polyxena'nın şehvetli 
bir çılgınlık halinde ne hayal ettiğini gördü. Kızın zihninden geçen­
lerin kendi zihnine aktarıldığını hissetti, olayların canlandıklarını, 
gerçek olduklarını gördü ve sonra bir taş tablet üzerine süslü püslü 
harflerle kazınmalarını izledi. 

Taş tablette yazanlar, Bohemya'nın tacını ele geçirmeye cüret 
eden adamın korkunç sonu anısına yapılmış, Hradschin' deki "kü­
çük şapelde" bulunan "Şişlenen Adamın Resmi" isimli tablonun 
hikayesini anlatan eski bir eserdi. 
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"Kazığa oturtulan şövalyelerden biriydi Borivoj Chlavec. So­
nunda kazık, koltuk altından tekrar dışarıya çıkmış, kafasına zarar 
vermemişti. Akşama kadar büyük bir özveriyle dua etti ve gece oldu­
ğunda kazık ikiye bölündü. Önce arkasından giren parçayı çıkardı 
ve böylece hala içinde kalan diğer parçayla Hradschin' e kadar yürü­
dü ve bir gübre yığınının üzerine uzandı. Gün ağardığında yerinden 
kalktı ve Aziz Benedict Kilisesi'nin yanındaki eve gitti. Prag Kalesi 
içinde bulunan kiliselerin rahiplerinden birinin getirilmesini istedi 
ve onun huzurunda Yüce Tanrı'ya işlediği günahı bir dua eşliğinde 
itiraf etti. Bunun yanı sıra günah çıkarmadan ve Hıristiyan Kilisesi 
tarafından emredildiği gibi kutsal kabul törenine katılmadan asla 
ölemeyeceğini bildirdi. Bu nedenle muktedir Tanrı'nın onuruna her 
gün bir "Ave Maria" ve kutsal ana Meryem'in onuruna her gün kısa 
bir dua vaadini tuttuğunu söyledi. Devir güvenme devridir diyerek, 
Bakire Meryem adına ettiği dualar sebebiyle, kiliseye kabul edilme­
den önce ölmeyeceğini de ekledi. 

Rahip ona şöyle söyledi: Sevgili çocuğum, bana ettiğin duayı tek­
rarla. Şövalye konuşmaya başladı: Yüce Tanrım, şehidiniz Aziz Bar­
bara için dua etmeme izin vermenizi rica ediyorum, böylece hızlı bir 
ölümden kurtulabilirim ve sonumdan önce, kutsal ayin sayesinde 
görünen veya görünmeyen tüm düşmanlarımdan, kötü ruhlardan 
korunabilirim ve nihayetinde Kurtarıcımız ve Yaratıcımız İsa Mesih 
aracılığıyla sonsuz yaşama erişebilirim. Amin. 

Duasını duyduktan sonra rahipler tarafından kutsal ayin yapıldı. 
Borivoj Chlavec aynı gün öldü. Halktan pek çok kişinin katıldığı bir 
törenle Aziz Benedict Kilisesi'nin bahçesine gömüldü." 

Polyxena gitmişti. Gri kule, karanlık gecenin parıldayan yıldız­
larının altında cansız yatıyordu. Ama Ottokar'ın taş gibi göğsünde 
küçücük bir insan kalbi atmaya devam ediyordu. Durmamaya, din­
lenmemeye dair ettiği yeminden dolayı patlamak üzereydi. Sevdi­
ğini . insan iradesinin ulaşabileceği en yüksek seviyeye getiremeden 
ölmektense, zalimce kazığa oturtulmuşların eziyetlerine binlerce 
kez katlanmayı tercih ederdi. 
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Ayna,qaJ<i Y anslJlla 

Tam bir hafta boyunca İmparatorluk Hekimi Flugbeil kendine olan 
öfkesinden bir türlü kurtulamadı. 

Bohemyalı Liesel'a yaptığı ziyaret ruh halini iyice bozmuştu ve 
işin en kötü tarafı ise kadına olan eski aşkının hatırasından bir türlü 
kurtulamıyor olmasıydı. 

O yıl her zamankinden daha cezbedici çiçekler açan yumuşak 
mayıs havasını suçladı. Her sabah, kanını kaynatan bahar heyecanı­
nı söndürebilecek bir bulutun görünüp görünmediğine bakmak için 
boş boş gökyüzünü seyrediyordu. 

Gece yatağına uzandığında ve alışkanlığının aksine hemen uyu­
yamadığında kendi kendine "Muhtemelen 'Hızlı'daki gulaş çok ba­
haratlıydı," diyordu ve sık sık pencereyi örten perdeleri daha net gö­
rebilmek için kalkıp mumları yakıyordu çünkü öbür türlü karanlıkta 
üzerine ay ışığı vuran kumaşta her türden ürkütücü yüzü görüyordu. 

Kafasını dağıtmak için en sonunda aklına bir gazeteye abone ol­
mak gibi tuhaf bir fikir geldi ama bu işleri daha da kötüleştirdi çün­
kü ne zaman bir yazı ilgisini çekse, gözü bir sütun büyüklüğündeki 
boş bir lekeye takılıyordu ve o noktadan sonra gözlüklerinin üzeri­
ne merceğini bile oturtsa o lekeden başka bir şey göremez oluyordu. 

İlk başlarda, hu kaygılandıran görüntünün beyninde oluşan ha­
sardan kaynaklı bir tür görme problemi olduğunu düşünüp dehşete 
düşmüştü ama kahyası ona, kendisinin de boş bırakılan yerleri gör­
düğünü söyleyince içi rahatladı. Öyle olunca boşlukların, okuyucuyu 
zararlı bilgilerden korumak için sansür uyguladığı sonucunu çıkardı. 
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Yine de matbaadan çıkan karbol kokulu siyah mürekkebin orta­
sında beliren beyaz lekeler onu rahatsız etmeye devam ediyorlardı. 
Gazeteyi neden eline aldığını çok iyi biliyordu: Bohemyalı Liesel'ı 
düşünmek zorunda kalmamak için. Fakat sayfayı her çevirmesinde 
bir sonraki sayfanın yine boş olmasından ve bir yazarın hararetli 
köşe yazısı yerine -tabiri caizse, kişinin kendi zihinsel kaygılarının 
bir saldırısı olarak- Bohemyalı Liesel'ın iğrenç hatlarının beyaz 
kağıt üzerinde belirmesinden korkuyordu. 

Dürbününün yanına yaklaşmaya bile cesaret edemiyordu. Yaş­
lı kadının, merceğin diğer ucundan ona nasıl sırıttığını hatırlamak 
bile tüylerinin diken diken olmasına neden oluyordu. Buna rağmen, 
cesaretli olduğunu kendine kanıtlamak için bazen dürbünüyle şeh­
re baktığı oluyordu ama öncesinde mutlaka bir erkeğe yaraşır şekil­
de o yapma beyaz dişlerini sıkıyordu. 

Gün boyunca, tiyatro oyuncusu Zrcadlo'yla yaşadığı deneyim, 
kafasını meşgul eden ana konu olmaya devam ediyordu. Adamı 
''Yeni Dünya" da tekrar görmeye gitme fikrini ise anlaşılır bir şekilde 
reddetmeye devam ediyordu. 

Bir keresinde -''Hızlı" da- kara turplu bir kurabiye yiyen Beye­
fendi von Schirnding'le uyurgezer hakkında konuşmuş ve Konstan­
tin Elsenwanger'in o geceden beri değiştiğini ve artık ziyaretçi kabul 
etmediğini öğrenmişti. Sürekli uyurgezer tiyatro oyuncusunun çek­
meceye koyduğu görünmez belgenin aslında gerçek olabileceği ve 
merhum kardeşi Bogumil'in onu mirasından menettiği korkusuyla 
yaşıyormuş. 

"Neden olmasın?" dedi Edel von Schirnding. Morali bozularak, 
ısırdığı kurabiyeyi elinden bıraktı. "Mucizeler gerçekleşiyor ve in­
sanlar yüzlerini dolunayda değiştirebiliyorsa neden ölüler de ya­
şayanları miraslarından menedemesinler? Baron çekmeceyi açma­
makta, içinde ne var diye bakmamakta haklı. Mutsuz olmaktansa 
aptal olmak daha iyidir." 

İmparatorluk Hekimi bu görüşe katıldığını söylemişti ama yal­
nızca nezaketten. Beyninde Zrcadlo'yla ilgili tesadüfü gizlediği çek-
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meceyi hiçbir şekilde rahat bırakamıyordu. Tam aksine her fırsatta 
açıp içini kurcalıyordu. 

Zrcadlo yine aklına gelince, "Bir gece mutlaka Yeşil Kurbağa'ya 
gidip bakmalıyım, herifi belki orada yakalarım," diye karar verdi 
kendi kendine. "Ah o Liesel, lanet cadı. Neden sürekli aklıma ge­
liyordu? Geceleri Zrcadlo'nun meyhaneleri dolaştığını söylemişti." 

Aynı akşam uyku saatinden hemen önce planını uygulamaya 
karar verdi. Çoktan gevşemiş olan pantolon askılarını tekrar sıktı, 
üstünü başını düzeltti ve yüzünü, aksi bir ifade verecek şekilde bu­
ruşturarak (bu kadar geç bir saatte dışarıda bir tanıdıkla karşılaşırsa 
hakkında uygunsuz şeyler düşünmesinler diye) eski ve saygın sa­
raylar ve manastırlarla çevrili Yeşil Kurbağa'nın, varlığını Bacchus'a 
borçlu olduğu gece hayatını sürdürdüğü Maltheseplatz'a doğru 
yola çıktı. 

Savaşın patlak vermesinden bu yana ne o ne de arkadaşları barı 
ziyaret etmişlerdi. Yine de en ortada duran oda sanki beyefendiler 
için rezerve edilmiş gibi boştu. Aklında çocuklar için toplanan yar­
dım paralarını yönetmekten başka bir şey yokmuş gibi görünen yar­
dımsever bir noterin ciddi yüz ifadesine sahip, altın gözlüklü yaşlı 
bir beyefendi olan meyhane sahibi, orta odayı başkasına vermeye 
cesaret edememişti sanki. 

Kraliyet ailesinin kişisel hekimi yerine oturunca gri gözleri dost­
ça bir ışıltıyla parlayan Noter, "Ekselansları ne emrederler?" diye 
sordu. "Ha? Bu akşam için bir şişe 1914 kırmızı Melnik? En iyisin­
den?" 

Piccolo, maymunlara benzer bir çeviklikle Noter'in daha önce 
kulağına fısıldayarak verdiği emir üzerine arkasında gizlediği 1914 
Melnik şişesini masaya koydu ve iki adam derin bir selam verdik­
ten sonra Yeşil Kurbağa'nın labirent gibi koridorlarında kayıplara 
karıştı. 

Beyaz örtülü masasında oturan İmparatorluk Hekimi'nin bu­
lunduğu oda, sağdaki ve soldaki odalara açılan kapıları perdeler­
le örtülmüş, uzun ince bir bölmeydi. Yan odalarda neler olduğunu 
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görebilmek için giriş kapısının hemen karşısına kocaman bir ayna 
yerleştirilmişti. 

Duvarlarda her yaştan ve sınıftan insanın resmedildiği çok sa­
yıda yağlı boya tablosu, meyhaneci Bay Bzdinka'nın -vurgu ilk 
hecede- sadık tabiatını gözler önüne seriyordu ve aynı zamanda 
gençliğinde açık denizlerde korsanlık yaptığına dair bazı küstah de­
dikoduları da yalanlıyordu. 

Yeşil Kurbağa'nın tarihini herkes bilirdi. 1 848' de patlak veren 
devrimin orada başladığı söylenirdi. Bu konu, ister hancının servis 
ettiği ekşi şaraptan ister başka sebeplerden olsun, muhtelif müda­
vim sofralarında her akşam sohbet konusu olmuştur. 

Bay Wenzel Bzdinka'nın meyhaneye katkısı da göz ardı edile­
mezdi. Sadece mükemmel içkileriyle değil, aynı zamanda gecenin 
geç saatlerinde bile koruduğu kibar tavırları ve yüksek ahlaki ciddi­
yetiyle, müessesenin kötü şöhretini iyice ortadan kaldırmıştı. Artık 
evli kadınlar bile -tabii kocalarıyla birlikte- bazen orada yemek ye­
meye geliyorlardı. En azından ön tarafta bulunan odalara. 

İmparatorluk Hekimi, masanın üzerinde duran elektrikli lam­
banın ışığında yakut gibi parlayan Melnik şişesinin başında derin 
düşüncelere dalmış oturuyordu. 

Ne zaman başını kaldırsa, kapının orada duran aynada ikinci bir 
İmparatorluk Hekimi'nin oturduğunu görüyordu. Onu her gördü­
ğünde, kendisi kadehini sağ eliyle tutarken aynadaki yansımasının 
kadehi sol eliyle tutmasının ne kadar harika olduğunu ve aynadaki 
ikizine mühür yüzüğünü atacak olsa, onu muhtemelen sağ yüzük 
parmağına takacağını düşünüyordu. 

"Orada garip bir yansıma var," dedi İmparatorluk Hekimi kendi 
kendine. "Gençliğimizden beri yansımamızı doğal karşılamaya alış­
mamış olsaydık aynaların üzerimizdeki etkisi gerçekten ürkütücü 
olurdu. Hımın. Bu yansıma mekanın tam olarak neresinde başlıyor 
acaba? Evet, evet. Elbette. Kesin konuşursak tek bir matematiksel 
noktada başlıyor. Bu kadar küçük bir noktanın, uçsuz bucaksız uzayın 
kendisinden çok daha fazlasını barındırıyor olması o kadar tuhaf ki!" 
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Konuyu daha fazla irdelese ve içerdiği kuramı hayatın diğer 
alanlarına da uygulamaya kalksa, insanın bilinçli iradesiyle herhan­
gi bir şey yapamadığı, daha ziyade kendi içinde bulunan bir nok­
tanın yardıma muhtaç makinesi olduğu sonucuna varacağına dair 
belirsiz bir endişe onu bu konu hakkında daha fazla düşünmekten 
alıkoydu. 

Ancak tekrar aynı konuya takılmamak için ne olur ne olmaz diye 
lambayı kapatmaya karar verdi ve böylece yansımasını kendisi ve 
herkes için görünmez hale getirdi. 

Aynada kendisi yerine komşu odaların bazı kısımları belirdi. İm­
paratorluk Hekimi'nin hangi tarafa doğru eğildiğine bağlı olarak bir 
sol taraftaki bir sağ taraftaki oda görünür oluyordu. 

İkisi de boştu. 
Birinde, etrafında pek çok sandalye olan, zengin bir şekilde de­

kore edilmiş bir masa vardı, diğeri . ise barok tarzında döşenmiş bir 
odaydı ve süslü döşemeleri olan bir divan ve divanın önünde küçük 
kavisli bir masadan başka bir şey yoktu. 

İmparatorluk Hekimi odaları görünce içi inanılmaz bir melan­
koliyle doldu. 

Yıllar, yıllar önce başından geçen ve zaman içinde tamamen 
unuttuğu aşk dolu bir anı, tüm ayrıntılarıyla tekrar gözlerinin önün­
de canlandı. 

O güne dair deneyimlerini günlüğüne yazmış olduğunu hatırla­
dı. Nasıl olmuştu da böyle bir anıyı birkaç kısa kelimeye sığdırmayı 
başarabilmişti? "Eskiden, gerçekten de bu kadar basit bir insan mıy­
dım?' diye sordu kendi kendine üzülerek. ''Ya da ölüme yaklaştıkça 
kendi ruhumuzu daha mı iyi anlamaya başlıyoruz?'' 

Oradaki divanın üzerinde ceylan gözlü, tutku dolu genç Liesel 
ilk defa onun sevgilisi olmuştu. 

İstemsiz bir hareketle Liesel'ın yansımasını görmek için yan karan­
lıkta kalan aynaya bir bakış attı. Ama onu göremedi. Her türlü yan­
sımayı barındıran aynayı artık kendi içinde barındırıyordu. Kapının 
yanında duran ise gelip geçici bir aldatmadan başka bir şey değildi. 
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Kemerine bir demet sarı gül takmıştı Liesel. O zaman yani. Çi­
çekler hemen yanındalarmış gibi burnuna kokuları geldi. 

Anılar yeniden canlandıklarında hayalet gibi bir şeye dönüşü­
yorlar! Sanki küçücük bir yerden çıkıp geliyorlar, genişledikçe ge­
nişliyorlar ve aniden odanın tam ortasında beliriveriyorlar; eskiden 
olduklarından daha gerçek, daha güzel. 

Ateşli kollarının arasında çığlık atmamak için ısırdığı dantelli 
mendil şimdi neredeydi? "L. K." Üzerine, isminin baş harfleri iş­
lenmişti. Liesel Kossut. Bir zamanlar ona hediye ettiği bir düzine 
mendilden bir tanesiydi. Sonra birden mendilleri nereden aldığını 
da hatırladı. Dükkan gözlerinin önüne geldi. Liesel için mendillerin 
üzerine baş harflerini işletirdi. 

"Neden o gün yanında olan mendili bana hediye etmesini is­
temedim ki? Hatıra niyetine. Şimdi o günden geriye sadece anısı 
kaldı. Ya da .. . " tüyleri ürperdi, " ... mendili de odasındaki yırtık pırtık 
paçavraların arasında bir yerdedir. Ve ben ... ben ise burada karanlık­
ta oturmuş bekliyorum. Geçmişle baş başa oturuyorum." 

Divanı görmemek için bakışlarını kaçırdı. "Yeryüzü ne kadar acı­
masız bir ayna. Kendi yarattığı görüntülerin tamamen kaybolma­
dan önce yavaş yavaş solmasına ve iğrençleşmesine izin veriyor." 

Üstü zengince dekore edilmiş masanın olduğu oda görüntüye 
girdi. 

Noter, genel izleniminin tatmin edici olup olmadığına bakmak 
için bir ressam gibi masayı her açıdan inceliyor, sessizce bir san­
dalyeden diğerine gidiyor ve Pikkolo'ya sessizce kaş göz işaretleri 
yaparak şampanya soğutucularının nereye konması gerektiğini gös­
teriyordu. 

Sonra dışarıdan sesler ve kahkahalar yükseldi ve bir grup be­
yefendi içeriye girdi. Çoğu smokin giymişti. Yakalarına karanfiller 
takmışlardı. Hemen hemen hepsi gençti. Belli bir sebepten savaşa­
mayacak olanlar veya askerden muaf tutulanlar. Sadece bir tanesi 
altmışlarında hafif göbekli bir beyefendiydi. İri yapılı, neşeli bir gö­
rünüşü vardı. Bir frak giymişti ve altın fob saatinin zinciri görünü-
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yordu. Pantolonu ve diğer her şeyi ise ütüsüzdü. Belli ki gençler bu 
gece onun misafirleriydi. 

Pikkolo şapkaları, bastonları ve paltoları aldı. Hepsini kucakla­
yınca bir yük katırına benzemişti. Onca kumaşın altında neredeyse 
kaybolup gitmişti. 

Beyefendilerden bir tanesi son olarak silindir şapkasını 
Pikkolö'nun kafasına yerleştirdi. 

Yerleştikten sonra hepsi bir süre sessiz sedasız oturdular ve me­
nüyü incelediler. 

Noter tüm nezaketini görünmez bir küre haline getiriyormuş 
gibi, dostça bir ifadeyle ellerini ovuşturdu. 

"Aa, İngilizlere özgü Mockturtle yani kelle çorbası," diye alay etti 
beylerden bir tanesi, monoklünü bırakarak. 'Mock' yalancı demek 
ve 'turtle' = kaplumbağa. Neden o zaman yalancı kaplumbağa çor­
bası demiyorlar ki? Tanrı İngilizlerin iyiliğini versin. Bana şu harika 
kaplumbağa çorbanızdan getirin." 

'Walterscott, ah, bana da," diye ekledi içlerinden bir diğeri ve 
geri kalanlar da kahkahalarla güldüler. 

"Beyler, beyler, hahaha," dedi neşeli görünen yaşlı beyefendi, 
ayağa kalktı, gözlerini kapadı ve bir konuşma yapmak istermiş gibi 
dudaklarını büzdü, söze nereden başlayacağını bilemeyerek kolların­
daki düğmeli manşetleri çekiştirdi. "Beyler, hahaha, hahaha ... " Ama 
"hahaha" dan kurtulamadı ve sonunda amacına ulaşamadan, ancak 
misafirlerine hitap etmiş olmanın başarısıyla tekrar yerine oturdu. 

Sonraki yarım saat boyunca İmparatorluk Hekimi başka yaratıcı 
fikirler duymadı: Beyler gelen yemekleri mideye indirmekle meşgul­
lerdi. Noter'in rehberliğinde servise devam eden Pikkolo nikel kaplı, 
tekerlekli bir masayı ittirerek içeriye girdi. Portatif masanın üzerin­
deki alevlerde bir· koyun budu pişiyordu. Monokl takan züppenin 
rostoyu ustaca kesişini izledi ve arkadaşlarına, parlak ışıklandırma­
dan dolayı cesaret edemedikleri için dört ayak üzerinde köpekler 
gibi değil de insan gibi oturarak bekleyen zavallı dar kafalılar olduk­
larını söyleyerek hırladığını işitti. 

İş eğlenceye gelince ortamın tonunu genç beyefendi belirliyor 
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gibi görünüyordu. Aklınıza gelebilecek en çılgın yemekleri sipariş 
ediyordu; domuz yağında pişmiş ananas dilimleri, tuzlu çilekler, 
ballı salatalıklar. Tam bir kargaşa. Aklına ne geliyorsa onu söylü­
yor, bunu da mıy mıy bir sesle, küçümseyici, hoşgörüden yoksun 
bir tavırla yapıyordu ve söylediği yemeklere diktatörlere yakışır bir 
açıklama getiriyordu: "Namuslu bir adam saat on biri vurunca iyi 
pişmiş yumurtalar yemeli" veya "Lezzetli domuz yağı insan mezen­
terini canlı tutar". Sahne o kadar tuhaf ve komikti ki İmparatorluk 
Hekimi bazen gülümsemesini bastıramıyordu. 

Monokl takan beyefendinin başka bir yerde göremeyeceğiniz, 
önemsiz konuları ölüm kalım meselesiymiş gibi ele alırken sergi­
lediği Avusturyalılara özgü özgüvenine karşın bu hayattaki sözde 
ciddi meseleleri ancak bir öğretmen kadar cesur karşılaması, He­
kim Bey'in gözünün önüne kendi gençliğinden birtakım sahneler 
getirdi. 

Kendisi bu tür eğlencelere hiç katılmamış olsa bile, tüm farklı­
lıklarına rağmen varlığının en derinlerinde, monokl takan genç be­
yefendiyle ortak bir yanının olduğunu hissedebiliyordu: Bir Doğu 
Alman gibi bira içmek ama zerresine kadar Avusturyalı aristokrat 
tavrını korumak, bilgi ve beceri sahibi olmak ama onları yanlış yer­
lerde sergilemek yerine, eğitim sistemindeki açıklar sebebiyle tatsız 
bir insan haline gelen ve liseyi bir türlü bitirem.eyen bir öğrenci gibi 
yapmacık küstahlıkların arkasında saklanmak. 

Şölen gitgide tuhaf ama fazlasıyla komik bir sarhoş muhabbeti­
ne dönüştü. 

Artık kimse kimseyi umursamıyordu. Tabiri caizse herkes kendi 
dünyasında yaşıyordu. 

Kraliyet Mülkiye Teftiş Kurulu Başkanı Dr. Hyacinth Brauns­
child (neşeli görünen yaşlı beyefendi alkolün de etkisiyle kendini 
Pikkolo'ya böyle tanıtmıştı) bir sandalyeye çıkmış genel olarak kah­
kahalardan oluşan bir teşekkür konuşması yapıyordu; "Ekselansları, 
çok kıymetli hamimiz ve işverenimiz." Her bir cümleden sonra mo­
nokl takan züppe bir tür nişan niyetine puro bantlarını çıkarıp ona 
takdim ediyordu. 
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Kraliyet Mülkiye Teftiş Kurulu Başkanı, henüz dengesini kaybe­
dip de sandalyeden düşmemiş olmasını, arkasında duran Noter'in 
sağduyusuna borçluydu. Meyhaneci, Nibelung'lar Destanı'ndaki 
kahraman Siegfried gibi beyefendinin arkasında duruyor ve dün­
yanın, yerçekimi kanununu kötüye kullanmasına engel oluyordu. 

Beyefendilerden biri bağdaş kurmuş yerde oturuyordu. Dümdüz 
burnunun ucuna bakıyor ve başının üzerinde bir şampanya tıpasını 
dengede tutmaya çalışıyordu. Muhtemelen bir Hint fakiri olduğunu 
hayal ediyordu. Hint fakirinin hemen yanında oturan adam, köpük 
tatlısının içindeki kremayı çenesinin etrafına bulamış, bir meyve bı­
çağı ve cep aynasıyla tıraş olmaya çalışıyordu. 

Bir üçüncüsü likör bardaklarını yan yana dizmiş ve içlerini de­
ğişik renklerdeki likörlerle doldurmuştu. Yüksek sesle konuşarak li­
körleri hangi sırayla içmesi gerektiğini kabalaya göre hesapladığını 
iddia ediyordu. 

Yine bir diğeri sol ayağını buz kovasının içine soktuğunun far­
kında bile olmadan ayakta duruyor, eline geçen bütün porselen ta­
bakları elinde tutamayacağı bir hızda havada çevirmeye çalışıyordu. 
En sonuncu tabak da yere düştükten sonra çatlak sesiyle eski bir 
şarkı söylemeye başladı: 

"Tuğla, nadiren yalnızdır; 
Başkaları nerdeyse o da oradadır. 
Eğer bir gün yalnız görürseniz 
Bilin ki bir yerlerde uyuyakalmıştır." 
Sıra nakarata geldiğinde Pikkolo da dahil herkesin şarkıya katıl-

ması gerekmişti: 
"Kalın kafalı, 
Kalın kafalı, 
Ne kadar da eğlencelil 
Kalın kafalı, 
Kalın kafalı, 
Ne kadar da komik!" 
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Bunca sarhoşun yarattığı kargaşanın arasında, tiyatro oyuncusu 
Zrcadlo'nun yerden biter gibi birdenbire nasıl ortaya çıktığı, İlnpa­
ratorluk Hekimi için büyük bir muammaydı. 

Noter bile ilk başta Zrcadlo'nun varlığını fark etmemişti ve bu 
yüzden onu el kol hareketleriyle kovalamakta çok geç kalmıştı veya 
jestleri dikkate alınmamıştı. Oyuncuyu odadan zor kullanarak çı­
karmaya da cesaret edemezdi çünkü durduğu yerden ayrıldığı tak­
dirde Mülkiyet Amiri sandalyesinden düşerdi ve hesabı ödeyeme­
den boynunu kırıp ölebilirdi. 

Müşteriler arasından tuhaf davetsiz misafiri ilk keşfeden Hint 
fakiri oldu. 

Dehşete kapılarak ayağa fırladı ve Zrcadlo'ya bakakaldı, öte dün­
yadan bir astral figürün onun özverili çabalarının bir sonucu olarak 
cisimleştiğine ve canını almaya niyetlendiğine son derece ikna ol­
muş gibi duruyordu. 

Gerçekten de tiyatro oyuncusu biraz ürkütücü görünüyordu; bu 
gece makyaj yapmamıştı. Bu yüzden parşömen gibi sarı teni çok 
daha solgun ve çökük gözleri çürümüş kirazlar gibi siyah ve küçük 
görünüyorlardı. 

Beyefendilerin çoğu olayın tuhaflığını kavrayamayacak kadar 
sarhoş olmuşlardı. Özellikle Mülkiyet Amiri şaşırma yetisini öyle bir 
kaybetmişti ki artık sadece nazik bir şekilde gülümsüyor, bir yanılsa­
ma içinde yeni gelen arkadaşının masayı şereflendirdiğini söyleye­
rek teşekkür ediyor ve hayalet misafirini yanağından öpmek üzere 
sandalyeden aşağıya inmeye çalışıyordu. 

Zrcadlo, yüzünü buruşturmadan beyefendinin ona yaklaşması­
na izin verdi. 

Derin bir uykudaymış gibi görünüyordu. O gece, Baron 
Elsenwanger'in sarayında olduğu gibi. 

Mülkiyet Amiri sendeleyerek tam önüne kadar geldiğinde ve her 
zamanki "hah hah"larıyla kollarını açarak onu kucaklamak istedi­
ğinde başını kaldırdı ve ona düşmanca baktı. 

Hemen ardından olanlar, öyle bir hızla olup bitti ve o kadar şa-
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şırtıcıydı ki İmparatorluk Hekimi Flugbeil, aynadaki yansımanın 
kendisini aldattığını düşündü: 

O ana kadar sarhoş Mülkiyet Amiri gözlerini kapalı tutmuştu. 
Gözlerini açar açmaz . -ki bunu tiyatro oyuncusuna çarpmasına 
sadece birkaç adım kala yapmıştı- Zrcadlo'nun yüzündeki ifade o 
kadar korkunçtu ki İmparatorluk Hekimi karanlık odasında ayağa 
fırladı ve aynaya bakakaldı. 

Zrcadlo'nun ceset gibi çarpılmış yüzüyle karşı karşıya kalan Mül­
kiyet Amiri, gözlerinin tam ortasına yumruk yemiş gibi oldu. 

Birden üzerinde sarhoşluktan eser kalmadı, yüz hatları korkudan 
daha fazlasını ele veriyor gibiydi, istemeden eter koklamış birinde 
olduğu gibi burun delikleri aniden açıldı ve kapandı, şaşkınlıktan 
açık kalan çenesi kilitlendi kaldı, gerilen dudakları bembeyaz kesil­
di ve dişleri görünür olmaya başladı, bütün rengi çekilen yanakları 
içeriye doğru çöktü ve Üzerlerinde mor lekeler belirmeye başladı. 
Kendini korumak için öne doğru uzattığı eli bile kan dolaşımının 
durduğunu göstermek istercesine bembeyaz kesilmişti. 

Kollarını birkaç kez çılgınca sağa sola savurdu, sonra boğazın­
dan gelen hırıltılı bir sesle yere yığıldı. 

İmparatorluk Hekimi pek faydalı olamayacağını hemen anladı. 
Yine de çıkan kargaşa ona engel olmasaydı, hastalanan adamın yar­
dımına koşmak isterdi. 

Birkaç saniye içinde, şaşkınlık içinde çığlık atan arka�aşları ve 
hancı ölen adamı dışarı taşıdı; masa ve sandalyeler devrildikleri yer­
de kalakaldılar. Kırılan cam şişelerden yerlere dökülen kırmızı renkli 
içkiler küçük birikintiler oluşturdular. 

Hekim Bey bir an ne yapacağını bilemedi. Sadece aynaya baka­
rak tanık olduğu hayali ve akıldışı ama aynı zamanda elle tutulacak 
kadar gerçek olayın karşısında tamamen sersemlemişti. Düşünebil­
diği ilk şey şu oldu: 

"Zrcadlo nerede?' 
Elektrikli lambayı açmasıyla geriye doğru sıçraması bir oldu: 
Tiyatro oyuncusu hemen dibinde duruyordu. Siyah cüppesinin 
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içinde, az önce odaya hakim olan karanlığın bir parçası gibi görü­
nüyordu. Haline bakılacak olursa, sarhoş adamın ona sendeleyerek 
yaklaştığı anlarda olduğu gibi, hala uykudaydı. 

İmparatorluk Hekimi soğukkanlılığını korumaya çalışarak tiyat­
ro oyuncusunu izlemeye başladı. Her an başka korkunç bir tuhaflı­
ğın ortaya çıkmasını bekliyordu. Ama hiçbir şey olmadı. Adam hare­
ket etmedi. Ayakta, dimdik duran bir cesedi andırıyordu. 

Kısaca, "Burada ne işiniz var?" diye sordu talepkar bir tavırla. 
Çok gerilmişti. Oyuncunun boynundaki damarları büyük bir dik­
katle inceledi ama nabzının attığına dair küçücük bir işaret bile gö­
remedi: "Kimsiniz siz?" 

Cevap gelmedi. 
"İsminiz nedir?" 
Cevap gelmedi. 
İmparatorluk Hekimi düşündü; sonra bir kibrit yaktı ve uyurge­

zerin gözlerine tuttu. 
Simsiyah irislerinden zar zor ayırt edilebilen koyu renkli gözbe­

bekleri küçülmediler. Kibritin parlayan ışığına hiç tepki vermediler. 
Uyurgezerin yan tarafında hareketsiz duran koluna uzandı ve 

bileğini tuttu: Nabzının -eğer hayal etmediyse- attığını hissetti, çok 
hafif ve çok yavaş. Sanki atan kalbi değil de duvardaki saatin sarka­
cından gelen tereddütlü 'tık tık' sesinin uzaktan duyulan yankısıydı. 
Bir - i-iki - ü-üç - d-dör-t. Dakikada en fazla 1 5  kalp atışı sayabildi. 

İmparatorluk Hekimi büyük bir çabayla saymaya devam etti. 
Aynı zamanda da yüksek ve keskin bir sesle tekrar sordu: 

"Kimsiniz siz? Cevap verin!" 
İşte! Tiyatro oyuncusunun nabzı birdenbire daha hızlı atmaya 

başlamıştı. Dakikada on beşten yüz yirmiye yükselmişti. Sonra bir 
tıslama sesi duyuldu. O kadar şiddetli nefes alıp veriyordu ki burun 
deliklerinden giren hava ses çıkarıyordu. 

Sanki atmosferden gelen görünmez bir varlık tarafından ele ge­
çirilmiş gibi tiyatro oyuncusunun gözleri aniden parladı ve İmpa­
ratorluk Hekimi'ne masumca gülümsedi. Duruşu değişerek daha 
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yumuşak, daha barışçıl bir hal aldı ve yüzündeki katı ifade eriyip 
kayboldu, neredeyse bir çocuğun yüzü gibi yumuşadı. 

İmparatorluk Hekimi önce uyurgezerin içindeki insanın uyandı­
ğını düşündü ve dostça sordu: 

"Şimdi, bana kim olduğunuzu söy. .. " Ama kelimeler dudaklarında 
solup gitti. Karşısında duran adamın dudaklarının şeklil {Şimdi çok 
daha net görebiliyordu.) Ve yüzül Bu yüzl Elsenwanger'de yaşadığı 
aydınlanmayı tekrar yaşadı ama bu sefer daha net, daha kesindi. Bu 
yüzü tanıyordu. Onu sık sık görmüştü. Artık şüpheye yer yoktu. 

Ve yavaşça, çok yavaşça, hafızasının üzerinde oluşan kabuklar bir 
bir kalkıyormuş gibi, onu bir kez -belki de hayatında ilk kez- ışıltılı 
bir nesnede, belki de gümüş bir tabakta gördüğünü hatırladı. En 
sonunda emin oldu: Henüz bir çocukken aynen böyle görünüyordu. 

Karşısında duran adamın derisi yaşlı ve kırışıktı, saçları kırlaş­
mıştı ama genç çocuğun ifadesi apaçık ortadaydı. Dünyadaki hiçbir 
ressamın yakalayamayacağı, açıklanamayan bir şey. 

Oyuncunun ağzından iki kelime çıktı: "Kimim ben?" İmparator­
luk Hekim'i geçmişteki kendi sesini duyar gibi oldu; ses, gerçekten 
de bir çocuğa aitti ama aynı zamanda yaşlı bir adamın sesiydi; iki 
kişi aynı anda konuşuyormuş gibi iki farklı ses çıkmıştı: Bir tane­
si -geçmişten gelen- çok uzaklardan geliyordu, diğeri ise -şimdiki 
ses- diğerinin bir yankısı gibiydi. İlk sesi yükseltiyor, daha duyulur 
bir hale getiriyordu. 

Söyledikleri de çocuksu bir masumiyet ile yaşlı bir adamın 
tehditkar ciddiyetinin bir karışımıydı: "Kimim ben? Dünya var ol­
duğundan beri bu sorunun doğru cevabını bilen bir insan olmuş 
mudur? Görünmez bir bülbülüm. Kafeste oturup şarkı söylerim. 
Ama bülbül şarkı söylediğinde her kafesin parmaklıkları titremez. 
Kaç kez içinde, beni doyasın diye bir şarkı söyledim, ama sen ha­
yatın boyunca sağırdın. Bu koskoca evrende hiç kimse, sana be­
nim olduğum kadar yakın olmadı. Şimdi bana kim olduğumu mu 
soruyorsun? Bazı insanlar kendi ruhlarına o kadar yabancılaşırlar 
ki onlarla yüzleşme zamanı geldiğinde yere yığılıp kalırlar. Kendi 

7 5  



ruhlarını tanıyamıyorlar ve ruhları da onlara Medusa'nın başı gibi 
görünmeye başlıyor. Medusa, o güne kadar yaptıkları ve içten içe, 
ruhlarını kirletmiş olabileceğinden korktukları kötülüklerin yüzünü 
taşır. Şarkımı ancak ona eşlik edersen duyabilirsin. Suçlu, ruhunun 
şarkısını duyamayandır. Hayata, başkalarına ve kendisine karşı bir 
kabahat işleyendir. Sağır olan aynı zamanda dilsizdir. Bülbülün ışı­
ğını her an duyan, annesini babasını öldürse de günahsızdır." 

"Ne duymam gerekiyor? Nasıl duyacağım?" diye sordu İmpa­
ratorluk Hekimi. Düştüğü şaşkınlık içinde karşısındakinin zihinsel 
engelli hatta belki de deli olduğunu tamamen unutmuştu. Oyuncu 
onu duymazdan geldi ve tuhaf bir şekilde birbirlerine zıt düşen ama 
birbirlerini tamamlayan iki sesiyle konuşmaya devam etti: 

"Benim şarkım mutluluğun sonsuz melodisidir. Mutluluk, yani 
saf ve temelsiz mutluluğu her kim tatmadıysa sözüm onadır: Ben 
benim, ben ben olanım ve her zaman olacak olanım. Kutsal Ruh'un 
bir günahkarıyım. Gökyüzünde bir güneş gibi parıldayan mutlulu­
ğun ihtişamı önünde, karanlığın hayaletleri yol verir, insana geçmiş 
yaşamlarda işlenmiş ve unutulmuş suçların gölgeleri olarak eşlik 
eder, kaderinin iplerini birbirlerine dolaştırır. Bu mutluluk şarkısını 
duyan ve söyleyen kişi, tüm suçlarının sonuçlarından kurtulur ve 
bir daha asla suçlanamaz. 

"Kim mutluluğu tatmaz ise, o kişinin içindeki güneş ölmüş de­
mektir. Böylesine parlak bir ışık başka türlü nasıl yayılabilir? 

"Saf olmayan neşe bile ışığa karanlıktan, kasvetli ciddiyetten 
daha yakındır. 

"Kim olduğumu mu soruyorsun? Sevinç ve Ben aynı kişidir. 
Mutluluğu tatmayan kişi, kendini de tanımamış demektir. 

"En derindeki benlik mutluluk kaynağıdır, ona tapmayan cehen­
neme hizmet eder. Kutsal kitapta da şöyle yazmaz mı: 'Tanrımın, 
gökteki Babanım ben. Benden başka tanrın olmayacak.' 

"Bülbülün şarkısını duymayan ve söylemeyenin benliği de yok­
tur; yabancı şeytanların gelip gittiği ölü bir aynaya dönüşmüştür. 
Gökyüzünde ateşi sönmüş ay gibi yürüyen bir ceset olmuştur. 
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"Hadi dene, mutlu oll 
"Mutlu olmayı deneyenlerden bazıları şunu sorar: Ne için mut­

lu olacağım? Mutluluğun sebebi yoktur. İman gibi, kişinin kendi 
içinden gelir; bir sebebe ihtiyaç duyan mutluluk, mutluluk değildir. 
Sadece hoşnut olmaktır. 

"Bazıları mutlu olmak ister ama olamaz. Suçu da Dünya'ya ve 
kadere atar. Hiç düşünmez: Parlamayı neredeyse unutmuş bir Gü­
neş, şafak sökmeye başladığında, bin yıllık gecenin hayaletlerini na­
sıl kovalayabilir? Bir ömür boyu kendi kendisine ihanet eden bir 
insanın suçu, bir anda düzelemez! 

"Ama bir kez sebepsiz mutluluğu tattı mı insan, artık sonsuz ya­
şama kavuşmuş demektir, çünkü ölümü tanımayan 'ben' ile birleşir. 
O 'ben' her zaman mutludur, kör ve sakat doğmuş olsa bile. Mutlu­
luk ise öğrenilmek ister, candan arzulanmak ister. İnsanların arzula­
dıkları ise mutluluk değil, mutlu olmak için sebeplerdir. 

"Mutlu olmak için sebeplere açlık duyarlar, mutlu olmaya değil." 
"Çok tuhaf!" diye düşündü İmparatorluk Hekimi, "Kendi benli­

ğim benimle, kim ve ne olduğunu bilmediğim bir yabancı aracllığıyla 
konuşuyor! O zaman, benliğim beni terk etti de artık onun benliği mi 
oldu? Eğer öyle olsaydı, düşünme yetimi kaybetmez miydim? Kendi 
benliği olmayan biri yaşamaya devam edebilir mi? Ne aptalca şeyler!" 
Hekim Bey kendi kendine sinirlendi. "Sert şarap başıma vurdu." 

"Çok mu tuhaf buldunuz Ekselansları?" diye sordu tiyatro oyun­
cusu alaycı bir tavırla. Ses tonu değişmişti. 

"Hah, şimdi yakaladım seni!" diye düşündü Hekim Bey kendi 
kendine. Ama karşısındakinin düşüncelerini okuyabildiği gerçeği­
ni görmezden gelmişti. "Komedyen maskesini sonunda düşürdü." 
Ama yine yanılmıştı. 

Zrcadlo doğruldu, Hekim Bey'in gözlerinin içine baktı ve elini, 
sanki orada uzun bir bıyık çıkıyormuş gibi temiz tıraşlı üst duda­
ğında gezdirdi, bıyığını burdu ve ağzının kenarlarından aşağı doğru 
çekiştirdi. 

Eski bir alışkanlık gibi fazla dikkat çekmemesi gereken basit bir 
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hareketti ama Hekim Bey'in üzerin.deki etkisi o kadar şiddetli ol­
muştu ki adamın bıyığını görür gibi oldu. 

"Size tuhaf mı geldi Ekselansları? Sokaklarda dolaşan her in­
sanın bir benliği olduğuna gerçekten de inanıyor musunuz? Hayır 
yoktur ama her an 'benliğin' yerine geçen hayaletimsi başka bir şey 
tarafından ele geçiriliyorlar. Ve her gün, Ekselansları, benliğinizin 
başka insanlara aktarıldığını deneyimlemiyor musunuz? Ekselans­
ları, hiç başınıza gelmedi mi? Ne zaman bir insan hakkında kaba bir 
şeyler düşünseniz, o insanın size karşı kaba davrandığına hiç şahit 
olmadınız mı?" 

Hekim Bey itiraz etti. "Bunun nedeni, kaba bir şeyler düşünüp 
düşünmediğinizin yüzünüzden okunması olabilir." 

"Demek öyle." Bıyıklı yanılsama kötücül bir gülümsemeyle karşı­
lık verdi. "Peki ya adam körse? Onu nasıl açıklayacaksınız? O da mı 
yüz ifadelerini okuyor?'' 

"O da konuşanın ses tonundan algılıyordu," diye karşılık vermek 
istedi Hekim Bey ama itiraz etmekten vazgeçti, çünkü içten içe kar­
şısındakinin haklı olduğunu biliyordu. 

"Bu bakış açısıyla, Ekselansları, her şeye bir kılıf uydurabilirsiniz. 
Özellikle pek zeki olmayan ve sebep-sonuç ilişkisini kuramayan bi­
riyle tartışırken. Kafanızı kuma gömmeyin Ekselansları! Devekuşu 
politikası bir Penguen' e hiç yakışmıyor." 

"Ne küstah bir adamsınız!" diye kükredi Hekim Bey ama karşı­
sındaki yanılsama bildiğinden şaşmadı: 

"Sizin küstah olmanızdansa benim küstah olmam daha iyidir Ek­
selansları. Bir 'uyurgezerin' gizli yaşantısını gözlemlemek için bilimi 
bahane etmeniz sizce de küstahça değil miydi? Söylediklerim hoşu­
nuza gitmedi mi Ekselansları? Eğer kendinizi daha iyi hissettirecek­
se bana vurabilirsiniz ama lütfen önce şunu düşünün: Yumruğunuz 
bana isabet edemez! En fazla zavallı Zrcadlo'ya vurmuş olursunuz. 
Görüyorsunuz ya; 'benlik' meselesine benzer işler. Şuradaki lambayı 
kıracak olsanız, elektriğin zarar göreceğini mi düşünüyorsunuz? Siz 
kendinizi düşündünüz. 'Kendi benliğim beni terk edip tiyatro oyun-
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cusuna mı geçti?' Ben de bu sorunuza cevap veriyorum: Gerçek 
benliğiniz yalnızca etkisinden anlaşılabilir. Bir kütlesi yoktur ve bir 
kütlesi olmadığı için de her yerdedir. Anlıyorsunuz ya: Her yerde! 
Her şeyin üstündedir. Her yerde mevcuttur. 

"Sözde 'kendi' benliğiniz sizin ağzınızdan değil de başka biri­
nin ağzından daha net konuşursa şaşırmayın. Ne yazık ki siz de 
çoğu insan gibi, erken yaşlardan itibaren 'benlik' denilince bedeni­
niz, sesiniz, zihniniz veya Tanrı bilir başka nerenizin kastedildiğini 
zannettiniz ama yanıldınız. Bu sebepten dolayı da artık 'ben'inizin 
gerçekten ne olduğu hakkında en ufak bir fikriniz yok. Benlik, in­
sanın içinden geçen bir akımdır, bu yüzden kişinin kendi benliğini 
yeniden bulabilmesi için düşünce tarzının yeniden şekillendirilmesi 
gerekir. Mason musunuz Ekselansları? Değil misiniz? Yazık. Eğer 
öyle olsaydınız bazı localarda 'yoldaşın' 'usta' olabilmesi için Ma­
sonlar Salonu' na geri adım atarak girmesi gerektiğini bilirdiniz. Peki 
içeride kimi buluyor dersiniz? Kimseyi! Eğer içeride birini bulacak 
olsaydı bu 'sen' olurdu, 'ben' değil. Usta olan bendir! 'Kim bu kar­
şımdaki, başöğretmen mi?' diye sorabilirsiniz Ekselanları, 'tüm bun­
ları bana neden durup dururken anlatıyor?!' Sakin olun Ekselansla­
rı; sizin için doğru zaman geldiği için buradayım. Bazıları için doğru 
zaman hiç gelmez. Ayrıca ben başöğretmen falan değilim. Uzaktan 
yakından alakam yok. Ben bir Mançu'yum." 

"Nesiniz, nesiniz?'' diye kaçırıverdi İmparatorluk Hekimi ağzından. 
"Mançu. Çin'in kuzeydoğusundan, Orta Krallık'tan geliyorum, 

uzun bıyığımdan da kolayca anlayacağınız üzere. Orta Krallık 
Hradschin'in doğusunda kalır. Vltava'yı geçip Prag'a gitmeye cesa­
ret edebilseniz bile oradan Mançurya'ya kadar geriye epey bir yo­
lunuz kalıyor. 

"Bay Zrcadlo'nun vücudunu size görünmek için bir ayna gibi kul­
landığım gerçeğinden de anlayabileceğiniz gibi, ben kesinlikle ölü 
değilim, tam tersine: Canlıyım. Doğunun iç taraflarında benden baş­
ka canlılar da var. Ama orayı daha 'yakından' görebilmek için sakın 
at arabanız ve esmer aygırınız Karlitschek'le Orta Krallık'a seyahat 
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etmeye kalkışmayın. Bizim yaşadığımız Orta Krallık, 'gerçek' ortanın 
krallığıdır. Orası Dünya'nın merkezidir. Sonsuz uzayda her bir nokta 
bir merkezdir. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Benimle kafa mı buluyor?" diye düşündü İmparatorluk Hekimi 
şüpheyle. "Eğer bir bilgeyse, neden erkek Fatma gibi konuşuyor o 
zaman?" 

Tiyatro oyuncusunun yüzü belli belirsiz güldü. 
"Gerçekten de Ekselansları, sadece küçük bir kısmı bilinir. Mi­

zahtaki ciddiyeti anlayamayan birinin, bir yobazın erkekliğin özü 
olarak gördüğü sahte 'ciddiyetteki' mizahı da. anlaması mümkün 
değildir ve bu kişi yalancı coşkuların ve sahte 'yaşam ideallerinin' 
kurbanı olur. En yüksek bilgelik aptal kılığında gezinir! Neden mi? 
Bir zamanlar kılık olarak -sadece bir 'kılık' olarak- insan vücudu da 
dahil olmak üzere tanınan ve görülen her şey, ancak bir aptalın kılığı 
olabilir. Gerçek 'benliğine' ben diyen herkes için, kendi bedeni de 
diğerlerininki gibidir: Bir aptalın kılığı, başka bir şey değil. Dünya 
gerçekten de insanlığa göründüğü gibi olsaydı, 'benliğin' bu dünya­
da var olmaya dayanabileceğini mi zannediyordunuz? 

"Eh, itiraz edebilirsiniz: Etrafta, nereye bakarsanız bakın kan ve 
dehşet görüyorsunuz. Peki neden? Size nedenini söyleyeyim: Maddi 
dünyadaki her şey 'artı' ve 'eksi' işaretlerinin tuhaf yasasına dayanır. 
Görünüşe göre 'Sevgili Tanrı' dünyayı yarattı. Bunun 'benliğin' bir 
oyunu olup olmadığını hiç merak etmediniz mi? İnsanlık kendini 
bildi bileli her yıl, 'yanlış' dediklerimizin peşine takılıp giden muhte­
melen binlerce kişi olmuştur! 'Alçakgönüllülüğü' har vurup harman 
savuranlar. Kendini aldatan bağnazlık kisvesine bürünmüş 'mazo­
şizm' değil de nedir bu? Buna ben kendi dilimde 'eksi' işareti derim. 
Ve zamanla biriken bu tür 'eksi işaretleri', görünmezlerin aleminde 
bir vakum etkisi yaratır. Kana susamış, acılara neden olan sadist bir 
artı işareti ortaya çıkar. Savaşlar başlatmak, cinayetlere ve kargaşaya 
sebebiyet vermek amacıyla, ben nasıl size . ders vermek için bir ti­
yatro oyuncusunun ağzını kullanıyorsam, insanların beyinlerini de 
aynı bu şekilde kullanan bir iblis kasırgası yaratılır. 
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"Herkes bir araçtır, sadece öyle olduğunun farkında değildir. Sa­
dece 'benlik' araç değildir: O, Orta Krallık'ta hem artı hem de eksi 
işaretlerinin çok uzağında durur. Diğer her şey bir araçtır, biri diğe­
rinin aracıdır; görünmez olan ise 'benliğin' aracıdır. 

"Her yıl 30 Nisan' da Walpurgis Gecesi kutlanır. O gece, hortlak 
aleminin serbest kaldığı söylenir. Ayrıca kozmik Walpurgis Geceleri 
de vardır, Ekselans! İnsanlığın hatırlayamayacağı kadar uzun aralık­
larla kutlanırlar, bu yüzden daha önce hiç var olmamışlar gibi her 
seferinde yeniden keşfedilirler. 

"Şimdi, yine böyle kozmik bir Walpurgis Gecesinin şafağındayız. 
"Üst alt, alt da üst oluyor. Olaylar, neredeyse sebepsiz yere bir­

biri üstüne patlak veriyor. Aşkın 'bel altı sorunu'nu (usturuplu bir 
şekilde gizlenen ve böylece bu soruna daha arsızca dikkat çeken), 
varoluşun temeli olarak gösteren ve çeyizsiz bir burjuva kızının ev­
lenmesini, şiirin çözümlendiği nokta olarak ele alan bazı romanlar­
dan daha "psikoloji" temelli bir şey yoktur. 

''Vahşi avcının tazılarının zincirlerini kırma zamanı yine geldi 
ama bizim için de bir şeyler ikiye ayrıldı: Sessizlik yasası! 'Asya halk­
ları, en kutsal eşyalarınızı koruyun' cümlesi artık bizim için geçerli 
değil. 'Uçmaya' hazır olanların hatırına o cümleye hala saygı göste­
riyoruz: 

"Konuşmamıza izin veriliyor. 
"Ekselansları'yla konuşmamın nedeni sadece bu. Bu, size özel 

bir kazanım değil, günümüzün ihtiyaç duyduğu şeydir. 'Benliğin' 
pek çok kişiyle konuşma vakti geldi! 

"Bazıları benim dilimden anlamayacaktır; sağır bir insanın bir 
şeyleri sezmesi gibi, onların da içini bir huzursuzluk kaplayacaktır: 
'Birileri benimle _ konuşuyor ama benden ne istediğini bilmiyorum.' 
İşte o kişi, kozmik Walpurgis Gecesi'nin kanlı gökyüzünde, gerçek 
'benliğin' iradesini değil, şeytani 'artı işaretinin' bir emrini başarmak 
zorunda hissedip çılgınlığa kapılacaktır. 

"Bu sefer Ekselansları'na söylediklerim sadece Zrcadlo'dan 
yansıyan büyülü bir görüntüye dayanıyordu. Kelimeler ise Orta 
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Krallık'tan geliyor; yani bildiğiniz gibi: Herkesin ve her şeyin üstün­
de olan 'ben' den! 

"İsimlerinden hala bahsettiren zatı muhterem atalarınız, bin yıl­
dan fazla bir süredir kraliyetin özel hekimleri olma hırslarını zararlı 
bir bağımlılık gibi sürdürdüler. Ekselansları artık biraz değerli ru­
huyla ilgilenmeyi düşünseydi nasıl olurdu? 

"Şu ana kadar Ekselansları, üzülerek belirtmeliyim ki, yeterince 
yüksekten uçamadılar. Karabiberleriyle 'Hızlı'nın, arzu edilen Orta 
Krallık'a, arzu edildiği gibi doğrudan sınırı yoktur. Ekselansları'nın 
kanatlarınız için çıkıntıları var, buna şüphe yok. Olmasaydı buraya 
gelme zahmetine bile girmezdim. Az önce kanatları olmayanlara ne 
olduğunu Mülkiyet Amiri örneğinde gördünüz. Kanatlarınız, dedi­
ğim gibi henüz yok, ama kanat çıkıntılarınız var. Tıpkı bir · pengue­
ninki gibi." 

Kapı tokmağından gelen bir çarpma sesi bıyıklı yanılsamanın 
sözlerini yarıda kesti; içindeki eşyalarla birlikte oda baştan sona ya­
vaşça açılan kapının üzerindeki aynadan yansıdı. Bir an için yer ye­
rinden oynuyormuş gibi göründü ve içeriye bir polis memuru girdi. 

"Böyle buyurun beyler, saat on iki! Bar bu günlük kapatıldı!" 
Tiyatro oyuncusu, İmparatorluk Hekimi'nin gönlünde yatan so­

rulardan birine bile cevap veremeden sessizce çıkıp gitmişti bile. 
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AveyşC\ 

Her yıl 1 6  Mayıs' ta, Bohemya'nın koruyucu azizi Johann von Ne­
pomuk gününde, Elsenwanger malikanesinin zemin katında, eski 
bir Hradschin geleneği uyarınca, hizmetkarlar için ev sahibinin dü­
zenlediği ve bizzat katıldığı büyük bir yemek verilirdi. 

O gece, tam 8' de başlayıp saatler gece yarısını vurana kadar 
efendi ile hizmetçi arasındaki tüm sınıf farklılıkları ortadan kalkar­
dı: Birlikte yiyip içilir, herkes birbirine 'sen' diye hitap eder ve toka­
laşırlardı. 

Evin bir oğlu varsa, ev sahipliği rolünü o üstlenirdi; yoksa, bu 
görev en büyük kız çocuğuna düşerdi. 

Baron Elsenwanger, uyurgezerle olan deneyiminden beri ken­
dini pek de iyi hissetmiyordu ve bu yüzden akşam yemeğinde ken­
disini temsil etmesi için yeğeni Polyxena' dan onun yerini almasını 
istemek zorunda kalmıştı. 

"Bak şimdi Xena' cığım," dedi Elsenwanger. Polyxena'yı (haya­
tında birini bile okumadığı kitaplarla dolu) kütüphanesindeki ma­
sasında karşıladı. Elinde örmekte olduğu çorap vardı. İlmek kaçır­
mamak için mum ışığına iyice yaklaşmıştı. "Diyorum ki, Xena, seni 
zaten öz kızım giJ:>i severim ve hepsi de vefakar insanlar. Yemekten 
sonra da uyumak istersen, geç saatte eve gitmek istemezsen misafir 
odasında uyursun, olur mu Xena'cığım?" 

Polyxena dalgın dalgın gülümsedi ve sırf bir şeyler söylemiş ol­
mak için yatağını çoktan portrelerin olduğu odaya serdirttiğini söy-
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lemek istedi ama aldığı bu kararın amcasını nasıl strese sokacağını 
hatırlayınca dilini tuttu. 

Yarım saat daha tek kelime etmeden loş odada karşılıklı oturdu­
lar. Elsenwanger berjerindeydi, ayağının dibinde sarı bir yün yuma­
ğı duruyordu ve birkaç dakikada bir, kalbi kırılmak üzereymiş gibi 
acı içinde derin derin iç çekiyordu. Polyxena, sararmış kitap ciltleri­
nin altında duran sallanan sandalyesinde geriye doğru yaslanmıştı. 
Bir sigara tüttürüyor ve dalgın dalgın örgü şişlerinin monoton şın­
gırtısını dinliyordu. 

Yarım saat sonra Polyxena, amcasının ellerinin aniden örmeyi 
bıraktığını fark etti. Çorap elinden düştü. Hemen ardından başı da 
önüne düşünce, yaşlı adamın derin bir uykuya daldığını anladı. 

Dayanılmaz bir fiziksel yorgunluk ve tam olarak adlandırama­
dığı bir sebepten dolayı hissettiği bitmek bilmez tükenmişlik hali, 
Polyxena'nın sandalyesinden kalkmasına engel oldu. 

Bir kere öne doğru eğilip ayağa kalkmayı denedi. "Belki camı 
açıp serin yağmur havasının içeriye girmesine izin versem daha iyi 
hissederim." Ama yaşlı adamın uyanabileceği ve can sıkıcı bir ih­
tiyar muhabbeti açabileceği düşüncesi bu fikirden vazgeçmesine 
sebep oldu. 

Neredeyse sönmüş, cılız mum ışığıyla aydınlanan odada etrafına 
bakındı. 

Zemini kaplayan halının dallı budaklı sıkıcı bir deseni vardı. Ço­
cukken, arabesk desendeki her bir kıvrımı ezbere bilecek kadar çok 
oynamıştı üzerinde. Halıdan yayılan kuru toz kokusunu bugün bile 
hala boğazında hissedebiliyordu. Kaç kere! Kaç kere boğazına kaça­
rak onu ağlatmış ve çocukluğunun pek çok saatini ona zehir etmişti. 

Ve yıllar boyunca hep aynı sözleri duymuştu: "Xena' cığım, dik­
kat et canım, elbisen leke olmasın!" Gençliğinin ilk yıllarında söken 
kızıl şafak bu sözlerle griye dönmüştü. İçi nefretle dolarken sigara­
sını ısırdı ve sonra kendinden uzağa fırlattı. 

Şimdi geriye dönüp bakınca çocukluk yılları bir ıssız yerden di-

84 



ğerine, sürekli kaçmakla geçmiş gibi geliyordu ona. Bir zamanlar 
içlerinde bir resim bulma umuduyla sık sık sayfalarını karıştırdığı 
soluk renkli kitapların olduğu rafı görünce acı hatıraları gözünde 
canlandı; bir haftasını teyzesi Zahradka'nın kasvetli şatosunda ge­
çirdikten sonra ıstıraplı bir pazar günü için buraya geliyor, sonra 
tekrar geri gidiyordu. 

Yaşlı amcasına düşünceli gözlerle uzun uzun baktı. Soluk, kansız 
gözkapakları o kadar sıkı kapanmıştı ki .onları bir daha açamayacak 
gibi görünüyordu. 

Şimdi, şu anda amcasından neden nefret ettiğini anladı, amca­
sından da teyzesinden de. İkisi de ona karşı kötü tek bir söz et­
memiş olsalar bile ikisinden de nefret ediyordu ve sebebi uyuyan 
yüzlerinin görüntüsüydü! 

Bu nefreti, çocukluğunun ilk yıllarına, devenin yanında pire ka­
lacak kadar önemsiz bir olaya dayanıyordu: 

Küçük yatağında yatıyordu. Henüz dört yaşında bile değildi. 
Aniden uyanmıştı. Belki ateşi vardı, belki de bir kabus görmüştü. 
Çığlık çığlığa bağırmış ama kimse gelmemişti. Yattığı yerden doğ­
rulmuştu. Teyzesini odanın ortasında mışıl mışıl uyurken bulmuştu. 
O kadar derin ve şuursuz bir uykudaydı ki ne kadar bağırsa da onu 
uyandıramayacaktı. Yuvarlak gözlüklerinin gölgesi gözlerinin etrafı­
na düşüyor, bir akbaba gibi görünmesine yol açıyordu. Yüzüne en 
amansız zulmün ifadesi yerleşmişti. 

Ve o andan itibaren çocuk kalbine, ölüme benzeyen her görün­
tüye karşı tarifsiz bir tiksinti yerleşmişti. İlk başlarda uyuyan yüzlere 
karşı duyduğu korku olarak kendini göstermiş, daha sonra buz gibi, 
içten gelen bir nefrete dönüşmüştü. Ölü olan, kansız olan her şeye 
karşı duyulan bir nefret. Nesillerdir baskılanan yaşama isteğinin uy­
kusundan uyandiran, alev alev yanmak için uygun bir an kollayan 
ve o anı bulduğu gibi tüm varlığını ateşe veren bir kalbin kök sala­
bileceği kadar derininden gelen bir nefret. 

Kendini bildi bileli çevresinde hep ihtiyarlar olmuştu; ihtiyar be­
denler, ihtiyar düşünceler, ihtiyar kelimeler ve ihtiyar eylemler. Her 
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şey ihtiyardı. Duvarlarda asılı resimler ihtiyar kadın ve erkeklere 
aitti. Bütün bir şehir, sokakları ve evleri ihtiyar işiydi; yıpranmış ve 
çatlamış. Bahçedeki yaşlı ağaçların üzerindeki yosunlar bile ihtiyar­
ların sakallarına benziyordu. 

Bir de Sacre-Coeur Manastırı'nda gördüğü eğitim vardı. Bilin­
meyenden sonra gelen ilk ışık gibi parlaktı, ama bu sadece birkaç 
gün sürdü. Sonra solgunlaştı ve donuklaştı. Fazla ciddi, fazla sakin. 
Her an saldırıya hazır, pusuya yatmış bir yırtıcı hayvanın ruhu ol­
mak için fazla yorgun, gün batımı gibi. 

Manastırdayken ilk defa "aşk'' kelimesiyle tanıştı: Polyxena'nın 
saat başı gördüğü, dikenli tacından kan damlayan, göğsü ve vücu­
du yara bere içinde çarmıha gerilmiş kurtarıcıya olan aşk. Gözü­
nün önündekileri kelimelere döken duaya olan aşk: Kan, şehadet, 
kırbaçlanma, çarmıha gerilme, kan, kan. Sonra göğsüne yedi kılıç 
saplanmış Meryem Ana resmine olan aşk. Kan kırmızısı şamdanlar. 
Kan. Kan. 

Ve yaşamın sembolü olan kan, ruhunu körükleyen güç haline 
geldi, en içteki varlığını kemirdi. 

Sacre-Coeur Manastırı'nda eğitim gören tüm genç asil kızlar 
arasında, kısa sürede en coşkulu öğrenci o oldu. 

Ama aynı zamanda, bilmeden en ateşlisi de. 
Biraz Fransızca, biraz İngilizce, biraz müzik, tarih, matematik ve 

diğer bütün dersler, hepsini zar zor anlıyordu. Öğrendiklerini birkaç 
dakika içinde hemen unutuyordu. 

Aklında sadece aşk kalıyordu. 
Ama kana olan aşk. 
Ottokar'la tanıştığında, manastırdan eve döneli çok olmuştu ve 

neredeyse unuttuğu ihtiyarlık, yeni bir şimdiki zamana uyanarak 
etrafını tekrar sardığında, uzun zamandır onu kucaklayan en büyük 
aşk -Kurtarıcı'nın şehadeti- yavaş yavaş, çevresinde mezarlığı an­
dıran diğer her şeyden bir bin yıl daha derine batıyormuş gibi geldi. 
Sadece hayatın rengini taşıyan kan, "öteki taraftan", çarmıha geril­
miş olandan ona doğru sonsuz bir kaynak gibi durmadan akıyordu. 
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Ve canlı ve genç gördüğü her şeyi bilinç altında "kan"la özdeş­
leştirdi. Güzel olan, ona çekici gelen ve onu özlemle dolduran her 
şeyi: çiçekler, oyun oynayan hayvanlar, kabaran mutluluk duygusu, 
güneş, genç insanlar, güzel kokular ve güzel sesler, her şey, ruhunun 
sanki birisi uykusunda konuşuyormuş gibi durmadan ve anlaşıl­
maz bir sesle mırıldandığı kelimede yankılanıyordu: Kan kelime­
sinde, kan. 

Sonra bir gün Elsenwanger' de, içinde kendi atası, Kontes Poly­
xena Lambua'nın portresinin asılı olduğu odanın kapısı, bir ziyafet 
vesilesiyle açıldı. Kontes'in resmini; çoğu yine kendi akrabalarına 
ait olan diğer portrelerin arasında gördüğünde, bunun ölmüş bir 
kadının resmi değil, gerçekten var olması gereken bir canlının yan­
sıması olması gerektiğine dair ürkütücü bir izlenime kapıldı. Kon­
tes, şimdiye kadar gördüğü her şeyden çok daha canlı görünüyordu. 
Kendini bu düşünceden vazgeçirmeye çalışsa da hep aynı yere geri 
dönüyordu: "Portre burada, etrafı diğer ölü yüzlerle çevrili, duvarda 
asılı duruyor. Bana bu kadar derinden dokunan, kaderlerimizdeki 
benzerlik olsa gerek," demişti kendi kendine ama buna kendi de pek 
inanmamıştı. 

Ancak o kadar da basit değildi; durum çok daha farklıydı, onun 
kavrayışının ötesine uzanıyordu. 

Orada, duvarda asılı olan portre ona bir parça benziyordu. Nasıl 
ki bir tohum kendi içinde bir gün olacağı bitkinin suretini taşıyor­
sa, Polyxena da Kontes'in portresinin bir parçasını içinde taşıyordu. 
Dış duyulardan gizlenmiş ama tüm organik ayrıntılarıyla açıkça be­
lirgin. Resimdeki kadının görüntüsü, çocukluğundan beri onun bir 
parçası olmuştu. Ruhunun ve her bir hücresinin büyüyüp bir gün 
en küçük boşluğu bile doldurarak şeklini almak zorunda olduğu, 
önceden belirlenmiş bir kalıptı. 

Kendisini hem henüz belirgin olmayan hem de çoktan yüzeye 
çıkmış tüm özellikleriyle görmüş olmanın aniden ortaya çıkan bi­
linçaltındaki keşfi, onda atasının portresinin bugüne kadar gördüğü 
her şeyden çok daha canlı olduğu duygusunu uyandırmıştı. 
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Ama sadece insan, kendine dünyadaki her şeyden daha canlı gö­
rünebilir. 

Polyxena, tüm sihrin dayandığı yasayı henüz bilmiyordu: "Eğer 
iki nicelik eşitse, o zaman bir ve aynıdırlar ve zaman ile mekan ta­
rafından ayrılıyorlar gibi görünseler de yalnızca bir kez var olurlar." 

Bu yasayı bilseydi ve anlasaydı, kaderini en ince ayrıntısına ka­
dar öngörebilirdi. 

Portrenin Ottokar'ın üzerindeki etkisi neyse, kendisi üzerindeki 
etkisi de benzer olmuştu; sadece Polyxena'ya Ottokar'a olduğu gibi 
musallat olmamıştı. Polyxena onunla birlikte yavaş yavaş büyümüş 
ve portrenin kendisine dönüşmüştü. Ayrıca portrenin canlı tem­
silcisi olarak yeryüzünde var olmamış olsaydı, Ottokar asla onun 
büyüsüne kapılmayacaktı; ama şimdi portre, Polyxena'nın kanının 
büyüsüyle doluydu ve Ottokar'ın kendi büyüsü portreyi görür gör­
mez canlı bir insanın varlığını sezmiş ve kendisinin ona doğru çe­
kildiğini hissetmişti. 

Polyxena daha sonra Ottokar'la katedralde karşılaştığında olan­
ları dünyadaki hiçbir · güç engelleyemezdi; kaderin, uzun zaman 
önce demire işlenmiş yasalar tarafından ekilen tohumları meyve 
vermişti. Bedende mühürlenmiş ve biçim olarak belirlenmiş olan 
eyleme dönüşmüştü. Olan buydu. 

Bilge bir adamın hayvanlarla ortak noktası, yapılmış olan her­
hangi bir eylem için asla pişmanlık duymamasıdır. Damarlarındaki 
kan zafer kazandığında, bu özellik Polyxena'ya da geçti: 

Bilgenin ve hayvanın masumiyeti vicdanı susturdu. 
Ertesi gün, manastırda kendisine öğretilenlerin hatırası hala ak­

lında, günah çıkarmaya gitti: Ona, bir günahı gizlerse öleceği söy­
lenmişti. 

Ve içten içe, günahıyla ilgili sessiz kalacağını ve buna rağmen 
yaşamaya devam edeceğini biliyordu. Haklı çıkmıştı ama yine de 
yanılmıştı. Şimdiye kadar "kendisi" olarak gördüğü şey ölmüştü. 
Onun yerini hemen, atasının portresine tekabül eden başka bir 
"kendisi" almıştı. 
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İnsanın, nesillerinin devamına "soy ağacı" demesi tesadüfi veya 
keyfi değil. Soy, gerçekten de uzun bir kış uykusundan ve yaprakları 
birçok kez renk değiştirdikten sonra tekrar ve tekrar yeşeren aynı 
ağaçtır. 

Duvarda asılı duran portredeki Polyxena canlanmış, yaşayan 
Polyxena ise ölmüştü. Birbirlerini azat etmişlerdi ve ikisi de suçsuz­
du. Bir tanesi, diğerinin yapmak zorunda kaldığını günah çıkarırken 
anlatmamıştı. Ve her yeni gün, yaşlı ağacın genç dallarından yeni 
tomurcuklar çıkarmıştı. "Soy ağacının" her zaman yaptığı gibi yeni 
ama çok eski yapraklar: Polyxena için aşk ve kan, ayrılmaz tek bir 
kavram haline geldi. 

O günden itibaren çevresindeki ihtiyar erkek ve kadınların aşırı 
bir bilgi açlığı olarak algıladıkları tatlı, şehvetli bir arzuyla kamçı­
lanarak kanın döküldüğü bir tarihi meydandan, şehit heykeli olan 
bir başka meydana, Hradschin' de dolaşıp durdu. Önceden hiç dik­
kat etmeden yanından geçtiği her gri, yıpranmış taş artık ona, akan 
kanı ve maruz kalınan işkenceleri anlatıyordu. Yeryüzünün her bir 
karışından kan kırmızı duman tütüyordu; kardeşi onu öldürmeden 
hemen önce Kral Wenceslas'ın tutunduğu şapel kapısındaki bronz 
halkaya dokunduğunda, metale yapışan ölüm korkusu içini kapladı 
ama kızgın, öfkeli bir şefkate dönüştü. 

Sessiz, katı binalarıyla tüm Hradschin, onun için konuşan bir 
ağız haline gelmişti ve yüzlerce diliyle ona, geçmişten gelen terör ve 
dehşet olaylarını fısıldıyordu. 

Polyxena, saatin sekiz olduğunu bildiren çanların sesini saydı ve 
sonra merdivenlerden aşağı hizmetçilerin odasına indi. 

Çizgili ceketli yaşlı bir hizmetçi onu karşıladı, iki yanağından 
öptü ve onu üstü _boş uzun, meşe masanın başındaki sandalyesine 
götürdü. 

Tam karşısında, masanın diğer ucunda Prens Lobkowitz'in 
arabacısı, soylu ailelerden gelen diğer hizmetçilerle birlikte oturu­
yordu. Çatık kaşları ve çökük, siyah gözleri olan genç bir Rus'tu. 
Masada, kendisinin yanında ise Kırgız bozkırlarından bir Tatar 
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oturmuştu. Saçları tamamen kazınmış ve kafasına yuvarlak, kırmızı 
renkli, fes benzeri bir başlık oturtmuştu. Ona, Prens Rohan'ın at 
terbiyecisi ve Asya kaşifi Csoma de Körös'ün eski kervan lideri ol­
duğu söylenmişti. 

Kontes Zahradka'nın Noel'de hediye ettiği tüylü şapkası, örgülü 
saçları ve gösterişli kıyafetiyle Bozena, yemekleri getirdi. Önce la­
hana ve keklik, sonra siyah undan ekmek köftesi, Knödel ile bir tür 
erik püresi olan Powidl. 

"Afiyet olsun Polyxena, gönlünüzce yiyin, için," dedi 
Elsenwanger'in yaşlı aşçısı. Asil şahin sonunda saldırmaya karar 
verir de onlara doğru pike yaparsa civcivlerini kanatlarının altına 
almaya hazır bir tavuk gibi ona olabildiğince yakın oturan genç bu­
laşıkçı ve oda hizmetçilerine cesaret verici bir şekilde göz kırptı. 

Yaklaşık yirmi kişilik grup her yaştan kadın ve erkekten oluşu­
yordu. İlk başlarda masaya bir çekingenlik hakimdi. Çünkü birçoğu, 
daha önce hiç patronlarıyla aynı sofrada oturup yemek yememiş­
lerdi. Çatal ve bıçak kullanırken yanlışlık yapmaktan korkuyorlardı. 
Ama Polyxena onları teker teker katılabilecekleri sohbetlere dahil 
ederek kısa sürede ortamdaki gerginliği azaltmasını iyi biliyordu. 

Sadece Tatar Molla Osman sürekli bir tas suda yıkadığı par­
maklarıyla yemeğini sessizce yemeye devam etti. Somurtkan Rus 
da tek kelime etmedi. Sadece ara sıra nefret dolu sert bakışlarını 
Polyxena'ya dikerek baktı. 

Yemekler toplandıktan ve çay ve şarap bardakları doldurulduk­
tan sonra� "Anlatın bakalım," diye başladı Polyxena, "Geçenlerde 
neler oldu öyle? Gerçekten de yukarıda bir uyurgezer ... " 

"Evet, elbette, Ekselansları, Kontes," diye hevesle sözünü kesti 
Bozena, aşçının kaburgalarına vurulmasıyla yutkundu ve çabucak 
hitap etme şeklini düzeltti: "Evet, elbette, Polyxena, kendi gözlerim­
le gördüm! Çok korkunçtu. Brock havlamaya başlar başlamaz ne ol­
duğunu anladım. Muhterem Baron'un da dediği gibi; İsa, Meryem 
ve Yusuf aşkına! Ve sonra elleri kaydı ve aşağıya uçtu. Nasıl desem .. . 
öfkeli bir horoz gibi parlayan gözleri vardı. Schottek'im şans eseri 
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yanımda olmasaydı," eli boynuna astığı muskaya gitti, "geberip git­
miştim herhalde. Bana deli gibi baktı. Ama sonra rüzgar onu çitlerin 
üzerinden attı ve aşağıya uçtu; jako -jako z rouru, boruyla üflüyor­
muş gibi. Pan Loukota," yaşlı uşağa dönüp baktı, "olanları gördü." 

"Saçmalama," diye söylendi yaşlı adam ve kafasını salladı. "Öyle 
olmadı." 

''Ya, tabii, şimdi böyle dersiniz, kabul etmek istemiyorsunuz 
ama," diye devam etti Bozena heyecanla, "siz de çok korktunuz." 

"Ne? Havada mı uçtu?'' diye sordu Polyxena, inanamayarak. 
"Ano, prosim. Öyle oldu, evet." 
"Havada süzüldü, öyle mi?'' 
"Prosim." 

"Ve parlayan gözleri vardı?" 
"Prosim." 

"Sonra, duydum ki, halamın, büyük amcamın ve diğer beylerin 
yanında ... değişmiş?'' 

"Ano, prosim, uzadı ve inceldi, süpürge sopasına benzedi," diye 
doğruladı Bozena. "Anahtar deliğinden .. . " utanarak sustu. Kendi ken­
dini ele verdiğini düşündü. "İşte öyle, onun dışında da bi' şey görme­
dim. Odada değildim ki; muhterem Kontes beni Bohemyalı Liesel' a ... " 
Aşçının, kaburgalarına bir kere daha vurmasıyla tamamen sustu. 

Herkes utanmıştı, bir süre kimse konuşmadı. 
"Adamın adı neydi?'' diye sordu Rus, masadaki komşusuna kısık 

bir sesle. 
Soru sorulan kişi omuzlarını silkti. 
"Bildiğim kadarıyla Zrcadlo," diye cevap verdi Polyxena onun 

yerine. "Fidlovacka' da, panayırda çalışan bir komedyen diye düşü­
nüyorum." 

"Evet, onu öyle çağırmışlardı." 
"Sence başka bir ismi mi var?'' 
Rus tereddüt etti: "Bilmiyorum." 
"Ama bir komedyen, değil mi?'' 
"Hayır. Kesinlikle değil," diye konuşmaya dahil oldu Tatar. 
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"Onu tanıyor musun?'' - "Onu tanıyor musunuz, Pane Molla?'' 
Herkes hep bir ağızdan sormuştu. 

Tatar ellerini kaldırdı: "Onunla sadece bir kez konuştum. Ama 
yanıldığımı düşünmüyorum: Bir Ewli'nin maşası o." Hizmetçiler 
şaşkınlıkla ona baktılar. "Burada, Bohemya'da Ewli'nin ne olduğu­
nu bilmediğinizi biliyorum. Ama . doğuda, bizim oralarda çok yay­
gındır." 

Polyxena konuyu daha ayrıntılı açıklamasını isteyince, her bir 
kelimeyi zihninde anadilinden Almancaya tercüme ederek, kısa 
cümlelerle anlatmaya başladı: 

"Ewli, bir Fakir büyücüsüdür. Bir Fakir büyücüsünün ağza ihtiya­
cı vardır, yoksa konuşamaz. O yüzden bir şeyler söylemek istediğin­
de ölmüş birinin ağzından konuşmayı tercih eder." 

Birden heyecanlanan Rus, "Zrcadlo'nun öldüğüne mi inanıyor­
sun yani?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Belki de şeydir, şey. . . " Yardım istercesine 
Polyxena'ya döndü, "Nasıl denir? Şey gibi?'' 

"Ölü gibi mi? 
"Evet. Ölü gibi. Ewli başka birinin ağzından konuşmak istediğin­

de önce kendi bedenini terk eder ve diğerinin bedenine girer." Tatar 
bir süre konuyu en iyi nasıl anlatabileceğini düşündü, sonra parma­
ğını diyaframın üstündeki kaburgaların göğüs kemiğiyle birleştiği 
noktaya koydu: "Ruh buradadır. Ruhu yukarı çekiyor." Önce boğa­
zını sonra da burun kökünü işaret etti. "Önce buraya, sonra buraya. 
Sonra aldığı nefesle bedenini terk ediyor ve ölü adamın bedenine 
giriyor. Burundan ve gırtlağından göğsüne iniyor. Eğer ölü adamın 
bedeni zarar görmemişse, Ewli ayağa kalkıyor ve ölü beden tekrar 
canlanıyor. Ama o artık ölü adamın kendisi değil, Ewli oluyor." 

"Peki, bu arada Ewli'nin kendi vücuduna ne oluyor?'' diye sordu 
Polyxena merakla. 

"Ewli'nin ruhu diğer bedende olduğu sürece kendi bedeni ölü 
gibi oluyor. Pek çok Fakir ve şaman gördüm. Ruhları başka bir be­
dende olduğu için ölü gibi, oturdukları yerde kalıyorlar. Yalnız, Fa-
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kirler Aveyşa'yı canlı insanlarla da yapabiliyorlar. İçine girmek is­
tedikleri insanın uyuyor veya uyuşturulmuş olması gerekiyor. Bazı 
Fakirler, özellikle de vefat etmiş ama yaşamları boyunca çok güçlü 
bir iradeye sahip olan veya hala yeryüzünde yerine getirmek zorun­
da oldukları bir görevleri olanlar, uyanık canlıların içine onlar far­
kına bile varmadan girebilirler, ancak çoğunlukla ölü gibi görünen 
insanların bedenlerini kullanırlar. Zrcadlo gibilerinin mesela. Bana 
neden öyle bakıyorsun Sergey?" 

Rus, son söylenenler karşısında ayağa fırlamıştı. Bir başka hiz­
metçiyle bakışmış ve Tatar'ın ağzından çıkacak her bir kelimeye dik­
kat kesilmişti. 

''Yok bir şey Molla, çok şaşırdım sadece." 
"Benim memlekette," diye devam etti Tatar, "o güne kadar sa­

kin bir yaşam süren bir adamın birdenbire kendi adını unutması 
ve evden göç etmesi çok sık rastlanılan bir durumdur. Duyduğu­
muzda hep bir Ewli veya bir Şaman bedenini ele geçirmiş deriz. Şa­
manlar dinsizdir ama evliyalarla aynı şeyleri yapabilirler. Aveyşa'nın 
Kuran'la hiçbir alakası yoktur. Sabah erken kalktığımızda ve ken­
dimizi akşam yattığımızdan daha farklı hissettiğimizde ölü birinin 
ruhu tarafından ele geçirildiğimizi düşünürüz ve birkaç defa derin 
nefes alıp veririz." 

Polyxena, "Ölenler neden yaşayanların bedenlerini ele geçirmek 
istiyorlar sence?" diye sordu. 

"Belki tadını çıkarmak içindir. Belki de yeryüzünde ellerine yüz­
lerine bulaştırdıkları bir işi tekrar yoluna sokabilmek içindir. Veya 
çok zalimlerse yeryüzünü kan gölüne çevirmek içindir." 

"O halde savaşın da sebebi..." 
"Muhtemelen,'.' diye onayladı Tatar. "İnsanların kendi iradeleri 

dışında yaptıkları her şey Aveyşa yüzünden olur. Öyle ya da böyle. 
Bir gün vahşi hayvanlar gibi birbirlerine giren insanları düşün. Sen­
ce Aveyşa olmasaydı da bu şekilde kavgaya tutuşurlar mıydı?" 

"Bence savaşıyorlar, çünkü şey... çünkü heyecanlılar. Bir şeyler 
için heyecanlanıyorlar. Akıllarına gelen bir fikir için belki." 
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"İşte, Aveyşa da öyle bir şey zaten." 
''Yani bir şey için heyecanlanmak ve Aveyşa aynı şey mi?" 
"Hayır. Önce Aveyşa geliyor. Ondan sonra heyecan ortaya çı-

kıyor. İnsanlar çoğunlukla kendilerine Aveyşa uygulandığını anla­
mazlar. Ama heyecanını hissederler. O yüzden de heyecanın kendi­
liğinden ortaya çıktığını zannederler. Aveyşa'nın değişik türleri var­
dır. Bazı insanlar diğer insanlar üzerinde sadece konuşarak Aveyşa 
uygulayabilirler. O da bir tür Aveyşa' dır ama daha doğal bir halidir. 
Sadece kendisine güvenen bir insana asla Aveyşa uygulanamaz. Bir 
Ewli veya Şaman bile başaramaz. 

"Yani diyorsun ki, bir Ewli bizimle Aveyşa yaptığı için savaş çıktı?'' 
Tatar gülerek kafasını salladı. 
"Veya bir Şaman?'' 
Tatar yine kafasını salladı. 
"O zaman kim?" 
Molla Osman omuzlarını silkti; Polyxena, adamın cevap vermek 

istemediğini anladı. Verdiği' kaçamak cevap, şüphelerini onaylamış­
tı: ''Yalnızca kendine inanan ve harekete geçmeden önce düşünen 
bir kişiyle Aveyşa yapılamaz." 

"Sen Müslüman mısın?'' 
"H-hayır. Tam olarak değil. Görüyorsun ya, şarap içiyorum." 
Tatar kadehini kaldırarak şarabından bir yudum aldı. 
Polyxena arkasına yaslandı ve adamın huzurlu yüz hatlarını in­

celedi. Her türlü tutkudan ve heyecandan arınmış, yuvarlak, pürüz­
süz bir yüz. 

"Aveyşa?! Ne kadar tuhaf bir batıl inanç bu." Çayını yudumladı. 
"Resimlerin de Aveyşa yapıp yapamadıklarını sorsam bana ne derdi 
acaba? Aman, saçmalama. Altı üstü bir seyis!" Adamın söyledikleri­
ni uzun uzun dinlediği için kendine kızdı. Akrabalarından hiçbiriyle 
bu kadar ilginç bir konuşma yapmadığını fark edince daha da çok 
sinirlendi. Kendi soyuna hakaret edilmiş gibi hissetti. Tatar, sürekli 
onu izlediğini fark etmesin diye gözlerini iyice kıstı. "Benim hiz­
metimde olsaydı, kafasını keserdim." İncinen gururunu yeniden 
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kazanmak için kendini kana susamış, acımasız biri olduğuna ikna 
etmeye çalıştı ama başaramadı. 

Aşk ya da şehvetle birleşmedikçe, tek başına gaddarlık duygusu 
bir işe yaramıyordu ve ikisi de görünmez bir kalkanı varmış . gibi 
Tatar' dan geri dönüyordu. Başını kaldırdı. Genç hizmetçilerden ba­
zıları, Asyalıyla yaptığı sohbet sırasında uzun odanın arka tarafında 
toplanmıştı ve sesi alçak ama görünüşe göre heyecanı yüksek bir 
konuşma yürütüyorlardı. 

Birkaç kelime kulağına kadar geldi: "Proletaryanın zincirlerin­
den başka kaybedecek bir şeyi yok." Konuşan, Rus'un az önce an­
lamlı bir bakış attığı uşaktı. İnatçı bakışları olan genç bir adamdı. 
Görünüşe göre iyi eğitimli gibi davranan ve olur olmaz her yerde 
sosyalist alıntılar yapan Praglı bir Çekti. "Mülkiyet hırsızlıktır." 

Sonra ':Jan Zizka" adının tekrar tekrar geçtiği uzun mırıltılı bir 
konuşma takip etti. "Hepsi deli saçması," diye tısladı bir başkası. 
Sesi fısıltıdan biraz daha yüksek çıkmıştı. Öfkesini bastırabilmek 
için kendi etrafında döndü. "Hık bile desek bizi vururlar. Makineli 
tüfekler! Ma-ki-ne-li-tü-fek-ler!" Söylediklerinin hiçbir etkisi olma­
dı. Rus'un her zaman bir cevabı varmış gibi görünüyordu. ':Jan Ziz­
ka" sloganı konuşmanın eksenini oluşturmaya devam etti. 

Sonra birden "Ottokar Vondrejc" ismi telaffuz edildi. Polyxena 
çok net duymuştu; o isim iliklerine işlemişti. 

Ne söylendiğini daha iyi duyabilmek için farkında olmadan öne 
doğru eğildi. 

Rus onun öne doğru eğildiğini fark etti ve hemen diğerlerine 
susmalarını işaret etti. Onlar da konuşmayı hemen kesip mümkün 
olduğunca göze batmadan yerlerine geri döndüler. 

"Neden böyle yapıyorlar?'' diye düşündü Polyxena; içgüdüsel 
olarak, söylenenlerin kendisi ve ait olduğu sosyal sınıfla ilgili ol­
duğunu hissetti. "Konu sadece ücretlerden kaynaklanan bir mem­
nuniyetsizlik veya benzeri bir şey olsaydı, bu kadar gergin davran­
mazlardı." 

Onu en çok rahatsız eden, Ottokar'ın isminin geçmiş olmasıydı. 
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"Bir şey mi biliyorlar acaba?" Bu düşünceyi şiddetle reddetti. "Kor­
kak ayaktakımı. Umurumda bile değil. Ne isterlerse onu düşünsün­
ler. Ben istediğimi yapmaya devam edeceğim." 

Bozena'nın yüz ifadesini okumaya çalıştı. Ottokar'ın eskiden 
Bozena'yla bir ilişkisi olduğunu çok iyi biliyordu ama umurunda 
değildi. Bir mutfak hizmetçisini kıskanmayacak kadar gururlu ve ki­
birliydi. "Hayır. Bozena'nın yüz ifadesi sakin ve arkadaş canlısıydı. 
Yani Ottokar'ın ismi farklı bir bağlamda anılmış «?imalı." 

Rus arabacının gözlerindeki zar zor dizginlediği nefreti, ona bu­
nun kişisel meselelerin ötesine geçen şeylerle ilgili olması gerektiği­
ni söylüyordu. 

Birkaç gün önce bir mağazada duyduğu konuşma aklına geldi: 
Aşağıda, Prag' da her zamanki aptalca isyanlar devam ediyormuş. 

Kalabalık, bir kez daha bazı "gösteriler'' planlıyormuş. Pencereleri 
kırmak veya benzeri "demokratik'' çılgınlıklar işte. 

Rahatlayarak nefes aldı. Başka bir şey yoksa umurunda bile de­
ğildi! Prag' da bir isyanmış. Hıh, önemsiz işler. 

Şimdiye kadar isyanlar, köprülerin Hradschin tarafına hiç sıçra­
mamıştı. Canavar, soylulara yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Rus' a soğuk ve alaycı bakışlarıyla karşılık verdi. 
Yine de tüyleri diken diken oldu. Genç adamdan yayılan 

tehditkar nefreti üzerinde hissetti. 
Ama hissettiği rahatsızlık içinde korkuya dönüşmedL Şehvetli 

bir saç teli gibi içini gıdıklıyor gibiydi sadece. Ona hayal ettikle­
rinin gerçekleşebileceğini, bir gün işlerin ciddileşip kan döküle­
bileceğini söylüyordu. "Kaynak suyu." Düşünce selinin ortasında 
aniden "kaynak suyu" kelimesi duyulmuştu. İçinden gelen bir ses 
tarafından bağırılmıştı sanki. "Neden kaynak suyu?'' Az önce dü­
şündükleriyle, kaynak suyunun ne alakası vardı? Ne olduğunu bile 
tam olarak bilmiyordu: "Kaynak suyu." Toprağın altında uyuyan, 
aniden yükselen ve yükselirken de binaların bodrum katlarını ba­
san, duvarları yıkan, eski evleri bir gecede yerle bir eden ve bunun 
gibi şeyler yapan bir güç. 
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Aklına gelen bu bilinçsiz düşünce yerini bir resme bıraktı: Kan. 
Derinlerden gelen kan, topraktan fışkıran, kanalların ızgaralarından 
taşan, sokakları dolduran, oluk oluk Vltava'ya dökülen bir kan gölü. 

Kan, Prag'ın gerçek kaynak suyu. 
Üzerine bir uyuşukluk çöktü. 
Gözlerine kırmızı bir sis perdesi , düştü; sisin yavaş yavaş ondan 

uzaklaşarak, yüzü nefesini kesen korkunun etkisiyle solan Rus'a 
doğru süzüldüğünü gördü. Bir şekilde adama karşı zafer kazandığı­
nı hissetti. Kendi kanı, onun kanından daha güçlüydü. 

"Bu Aveyşa'da gerçeklik payı var." Rus'un ellerine baktı: Bir ca­
navarın pençelerine benziyorlardı. İri, korkunç. Sanki bir insanı 
boğmak için yaratılmışlardı. Şimdi çaresiz ve hareketsiz, masanın 
üzerinde duruyorlardı. 

"Siz proleterlerin zincirlerinizi kırabileceğiniz vakit henüz gel­
medi," diye alay etti içinden. 

Aniden, isterse Aveyşa'yı kendisinin de yapabileceğini anladı. O 
ve ataları, belki de yüzyıllardır bunu yapabiliyorlardı. 
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Trocnov' l� JC\n ZizkC\ 

Saat gece yarısı on ikiyi vurduğunda hizmetçiler saygıyla selam ve­
rerek ayağa kalktılar: Eşitlik saati bitmişti. 

Polyxena resim odasının ortasında duruyordu. Bozena' dan elbi­
sesini çıkarması için yardım isteyip istememe konusunda kararsız 
kalmıştı. Sonunda hizmetçiyi odadan gönderdi. 

"Elinizi öpeyim, saygıdeğer Kontes." Genç kadın Polyxena'nın 
bileğine atıldı, elinin üstüne bir öpücük kondurdu. 

"İyi geceler Bozena, çıkabilirsin." 
Polyxena yatağının kenarına oturdu ve mumdan yükselen alev­

lere baktı. 
"Uyuyacak mıyım yani şimdi?" Düşüncesine bile katlanamadı. 

Bahçeye bakan kemerli pencereye doğru gitti ve ağır perdele,ri ke­
nara çekerek açtı. 

Ay, ağaçların üzerinde dar, parlak bir hilal şeklinde asılı duruyor, 
karanlığa karşı beyhude bir mücadele veriyordu. 

Kapıya giden çakıllı yol, zemin kattan düşen loş ışıkla aydınla­
nıyordu. 

Yolun üzerinde gölgeler süzülüyor, bir araya toplanıyor, tekrar da­
ğılıyor, genişliyor, gözden kayboluyor, tekrar görünür oluyor, uzayıp 
inceliyor, çalıların arasından yükselen siyah sis duvarları gibi bir süre 
dik durabilmek için çimenlerin karanlıkta kalan bölgelerine boyun­
larını uzatıyor, tekrar büzülüyor ve gizemli bir şeyler keşfetmiş gibi 
kafa kafaya verip birbirleriyle sessizce fısıldaşıyorlardı. Alt kattaki 
hizmetçilerin siluetleri adeta bir tiyatro oyunu sergiliyorlardı. 
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Sanki dünya, karanlıkta kalan devasa bahçe duvarının arkasında 
sona eriyormuş gibi, yıldızsız gökyüzünün puslu derinliklerinden 
yukarıya doğru yükseliyordu. Uçsuz bucaksız bir uçurum gibi gö­
rünüyordu. 

Polyxena, gölgelerin hareketlerinden aşağıda ne konuşulduğunu 
çıkarmaya çalışıyordu. 

Çabası boşunaydı. 
"Ottokar uyuyor mudur acaba?'' 
İçini özlem dolu, yumuşacık bir his kapladı ama sadece bir sa­

niye sürdü ve sonra geçti. Onun hayalleri Ottokar'ın hayallerinden 
çok farklıydı; daha vahşi, daha coşkulu. Barışçıl hayallerle fazla oya­
lanamazdı. Ottokar'ı gerçekten sevip sevmediğinden bile emin de­
ğildi. 

Ondan ayrılsa ne olurdu acaba? Ara sıra bunu düşünüyordu 
ama bir cevap bulamıyordu. Az önceki gölgelerin birbirleriyle ne 
konuştuğunu tahmin etmek kadar imkansızdı bu sorunun cevabını 
vermek. 

Kendi kalbi gizemli bir boşluktu, önündeki karanlık gibi aşılamaz 
ve kapalıydı. Ottokar'ın şu anda ölmüş olabileceğini hayal etmeye 
çalıştığında bile herhangi bir üzüntü hissetmiyordu. Ottokar'ın kalp 
hastası olduğunu ve hayatının ince bir pamuk ipliğine bağlı olduğu­
nu biliyordu. Ona kendisi söylemişti. Ama sözleri, Polyxena'nın bir 
kulağından girip ötekinden çıkmıştı. Ottokar bu sözleri sanki cansız 
bir portreye söylemişti. Arkasını döndü. "Evet bu portreye. Şurada, 
duvarda asılı duran portreyle konuşmuştu." 

Atasının portesinin bakışlarından kaçınarak mumu aldı ve bir 
tablodan diğerine geçerek onları aydınlattı: Bir sıra ölü surat. 

Hiçbirisi onunla konuşmadı. "Canlı olsalardı ne fark ederdi? 
Hepsi benim için birer yabancı. Onlarla ortak hiçbir yanım yok. 
Yattıkları mezarda çürüyüp gitmişler." 

Bakışları beyaz yatakta gezindi. 
"Burada mı yatıp uyuyacağım?'' Uyumak ona imkansız gibi gö­

ründü. "Bir daha asla uyanamayacağımdan korkarım." Uyuklayan 
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amcasının kanı çekilmiş kapalı göz kapakları aklına geldi. "Uyku 
dehşet verici bir şey. Belki de ölümden bile daha kötü." 

Ürperdi. Ölümün beyaz örtüsüyle yüzleşince, rüyasız bir uyku­
nun, bilincin sonsuz ölümü anlamına gelebileceğini, hiç hissetme­
diği kadar yakından hissetmişti. 

Korku dolu bir panik dalgası tüm vücudunu ele geçirdi: "Aman 
Tanrım, dışarı çıkmam gerekiyor. Cesetlerle dolu bu odadan çık­
mam gerekiyor!" Şu duvardaki uşak. Ne kadar genç ama bedeni 
çoktan çürümüş. Çürüyen damarlarında artık kan akmıyor! Tabutta, 
sırıtan kafatasından dökülen saçları, yattığı yerde yanına düşmüş. 
Mezarlarında çürüyen ihtiyarlar. İhtiyarlar. İhtiyarlar. Uzaklaşmam 
gerekiyor, bu ihtiyarlardan bir an önce uzaklaşmam gerekiyor." 

Aşağıda bir kapı açılıp çakıl taşlarının üzerinde hışırdayan ayak 
sesleri duyulunca rahat bir nefes aldı. 

Hizmetçilerin alçak sesle birbirleriyle vedalaştıklarını duydu. 
Aşağıdan görünmemek için mumunu çabucak üfleyerek söndürdü 
ve sessizce pencereyi açtı. Kulak kabarttı. 

Rus arabacı bahçe kapısına geldiğinde durdu, diğer misafirler 
gidene kadar oyalandı, bir kibrit bulmak için beceriksizce ceplerini 
karıştırdı ve bir puro yaktı. 

Birilerini bekliyor gibiydi. Polyxena bunu, evden bir gürültü du­
yulduğunda geri çekilerek gölgelere saklanmasından ve gürültü dur­
duğunda tekrar parmaklıkların arasından bakmasından anlamıştı. 

Sonunda inatçı bakışları olan genç Çek uşak ona katıldı. 
Görünüşe göre o da diğer hizmetçilerden kaçınıyordu, çünkü 

kimsenin kendisini takip etmediğinden emin olduktan sonra, bir 
süre Rus'un yanında kaldı. 

Polyxena, ikisinin birbirlerine ne fısıldadıklarını duymak için ku­
laklarını iyice kabarttı ama etraflarında hüküm süren ölüm sessizli­
ğine rağmen tek kelimesini bile duyamadı. 

Sonra, alt kattaki hizmetçi odasındaki ışıklar söndürüldü ve ça­
kıllı yol sanki karanlık tarafından yutulmuş gibi bir anda gözlerinin 
önünden kayboldu. 
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Tam o anda Rus'un "Daliborka" dediğini duydu. 
İşteT Tekrar duydu. Bu sefer şüpheye yer yoktu: "Daliborka". Bu 

sefer çok netti. 
Yani, konuşma gerçekten de Ottokar'la mı ilgiliydi? İkisinin geç 

saate rağmen Daliborka'ya gitmeyi düşündüklerini ve diğerlerinin 
bilmesini istemedikleri bir şey planladıklarını tahmin etti. 

Kule çoktan kapanmıştı. Orada ne yapacaklardı ki? 
Ottokar'ın üvey ailesinin evine zorla mı gireceklerdi? O fakir in­

sanların evinde çalacak bir şey yoktu ki. Ya da Ottokar' a mı zarar 
vereceklerdi? İntikam mı alacaklardı? 

Bu saçma düşünceden de kısa sürede vazgeçti. Bu tür insanlarla 
asla sosyalleşmeyen Ottokar, onlarla tanışıyor olamazdı. Bu iki ada­
mın nefretini üzerine nasıl çekmiş olabilirdi?T 

"Hayır. Mesele her neyse, bundan daha derin olmalı." Öyle ol­
duğunu hissediyordu. Hayır, öyle olduğunu biliyordu. 

Bahçe kapısı sessizce kapandı. Polyxena, yavaşça uzaklaşan iki 
adamın ayak seslerini dinledi. 

Bir an için ne yapması gerektiği konusunda tereddütte kaldı. 
"Burada mı kalmalıyım? Ve ... ve uyuyacak mıyım? Hayır, hayır, ha­
yırT O zaman ikiliyi takip edeceğim!" 

Mümkün olduğunca çabuk hareket etmesi gerekiyordu; kapıcı 
her an ön kapıyı kilitleyebilirdi, o zaman evden kaçmak imkansız 
olacaktı. 

Mumu yakmaya cesaret edemedi. Karanlıkta el yordamıyla siyah 
dantelli mendilini aradı. "Bir daha duvardaki o korkunç bunakların 
cesetlere benzeyen suratlarını görmek istemiyorum!" Hayır, gecenin 
bir yarısı ıssız sokaklarda kendini her türlü tehlikeye atmayı yeğlerdi. 

Polyxena'yı gece gece dışarı çıkaran merakı değildi; havası, ha­
yaletlerin nefesiyle doluymuş gibi ona birdenbire küflü ve boğucu 
gelmeye başlayan resim odasında sabaha kadar yalnız kalma kor­
kusuydu. 

İkiliyi takip etme kararını neden verdiğinden tam olarak emin 
değildi. Sadece takip etmek zorundaymış gibi hissetmişti. 

1 0 1  



Bahçe kapısının önünde, iki adamla karşılaşmadan Daliborka'ya 
ulaşmak için hangi yoldan gitmesi gerektiğini düşündü. 

Spornergasse'dan ve Waldsteinplatz'tan geçen uzun yoldan git­
mekten başka seçeneği yoktu. 

Evin duvarlarına yakın gitmeye dikkat ederek olabildiğince hızlı 
bir şekilde köşeden köşeye koştu. 

Fürstenberg Sarayı'nın önüne geldiğinde birkaç kişinin toplan­
mış olduğunu gördü, sohbet ediyorlardı. Yanlarından geçerken ta­
nınmaktan korktu. Aralarında birlikte yemek yediği hizmetçilerden 
birkaçının olabileceğini düşündü. Sonsuzluk gibi gelen bir süreden 
sonra nihayet dağıldılar. 

Ardından, karanlıkta bembeyaz parlayan ve havayı, hisleri uyuş­
turan bir kokuyla dolduran çiçeklerle kaplı ağaç dallarının ay ışığını 
yansıttıkları bahçeden geçerek, yüksek siyah taş duvarların arkasın­
daki dolambaçlı "eski kale merdivenlerinden" yukarıya çıktı. 

Yoldaki her dönemeçte adımlarını yavaşlatıyor, yoluna devam 
etmeden önce kimsenin eline düşmemek için karanlıkta önünü gör­
meye çalışıyordu. 

Mesafenin çoğu�u çoktan kat etmişti ki aniden tütün dumanı 
kokusu aldığını düşündü. İlk aklına gelen Rus oldu. Kıyafetlerinden 
çıkan hışırtı onu ele vermesin diye olduğu yerde hareketsiz kalmaya 
çalıştı. 

Etrafını saran karanlık çok yoğundu, burnunun ucunu bile göre­
miyordu. Sağında, alçakta asılı duran hilal şeklindeki ayın zayıf ışı­
ğını yansıtan duvarın üst köşesi, yaprakların gölgeleriyle lekelenmiş 
donuk fosforlu bir lamba gibi parlıyordu ve yanıltıcı puslu ışık, bir 
sonraki basamağı ayırt etmesini imkansız hale getiriyordu. 

Sinirleri gerilmiş bir halde karanlığı dinledi ama hiçbir ses du­
yamadı. 

Yaprak bile kıpırdamıyordu. 
Bazen, çok yakınında hafif, belli belirsiz bir nefes duyduğunu 

zannediyordu. Ses doğrudan, solundaki duvardan geliyormuş gi­
biydi. Gözlerini karanlığa dikti ve en ufak bir ses bile çıkarmamaya 
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dikkat ederek dinlemek için başını öne doğru eğdi. Nefes sesi ke­
silmişti. 

Bir daha da duymadı. 
"Muhtemelen kendi nefes alıp verişimi duydum veya bir kuş, uy­

kusunda kıpırdandı." Bir SQnraki basamağa takılmamak için dikkat­
li bir adım attı. O anda, yüzünün hemen yanında tüten bir sigaranın 
ucu parladı ve bir saniyeliğine yabancı bir yüzü aydınlattı. Aydın­
lanan surat o kadar yakınındaydı ki korkuya kapılıp zamanında bir 
adım geri çekilmemiş olsaydı neredeyse ona çarpacaktı. 

Kalbi duracak gibi oldu. Bir an için yerin ayaklarının altından 
kayıp gittiğini zannetti. Sonra şuursuzca gecenin içine doğru atıl­
dı. Dizleri boşalıncaya kadar koştu, kale merdivenlerinin tepesine 
ulaştığında durdu, açık gökyüzündeki yıldızların ışığında binaların 
siluetlerini ve ayaklarının altında, pusun içinde parlayan şehri gö­
rebiliyordu. 

Yorgun, yarı baygın bir halde, altından Hirschengraben'ın üst 
yamacından Daliborka'ya uzanan bir patikanın geçtiği kemerli taş 
sütunlara yaslandı. 

Az önce gördüğü yüz ve bedeni ancak şimdi tüm ayrıntılarıyla 
gözlerinin önünde canlandırabiliyordu: Siyah gözlükleri olan bir 
adamdı. Kambur olmalıydı, en azından adamı gözlerinin önüne 
getirdiğinde onu kambur görüyordu. Uzun, koyu renk bir frak giy­
mişti. Kızıl renkli favorileri vardı. Şapka takmamıştı. Saçları yoluk 
yoluktu, neredeyse bir peruğu andırıyordu. Burun delikleri tuhaf 
bir şekilde genişlemişti. 

Tekrar nefesini toparlamaya, yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. 
"Şans eseri orada olan, zararsız bir sakat. Muhtemelen en az be­

nim kadar korkın:uştur. Başka bir şey değil!" Kale merdivenlerinden 
aşağıya doğru baktı. "Neyse ki peşimden gelmedi." 

Yine de yaşadığı dehşetin bir sonucu olarak kalbi uzun süre 
çarpmaya devam etti ve kendini daha iyi hissedene kadar, belki de 
yarım saat daha, gecenin soğuğunda titremeye başlayana ve merdi­
venlerden yukarıya çıkan insanların sesleri, buraya neden geldiğini 
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ona hatırlatana kadar merdivenlerin mermer korkuluklarında otur­
maya devam etti. 

Kendini toparlayarak ayağa kalktı, son ürkekliğini de üzerinden 
attı ve titremesini kontrol altına almak için dişlerini sıktı. 

Daliborka'ya gitmek için hissettiği açıklanamaz dürtü geri geldi 
ve ona yola devam etmesi için yeni bir güç verdi. Rus'un ve arkada­
şının orada neler çevirdiğini öğrenmek istiyordu. Belki de Ottokar'ı 
muhtemel bir tehdide karşı uyarmak istiyordu? Asıl niyetinin ne 
olduğunu sorgulamaktan vazgeçti. 

Oldukça anlamsız görünse bile -sadece azim ve cesaret göster­
menin vereceği tatmin duygusu olsa bile- bir kez olsun verilen ka­
rarı yerine getirmekten duyduğu gurur, eve gidip uyumasının daha 
akıllıca olup olmayacağı konusundaki geçici endişelerini ortadan 
kaldırdı. 

Karanlıkta yönünü belirlemek için sivri uçlu taş çatısıyla aç­
lık kulesinin kasvetli görüntüsünü kılavuz olarak kullanarak 
Hirschengraben'a açılan küçük sur kapısına ulaşana kadar dik çayır 
yamaçlarını tırmandı. 

Lindenhofa gidip Ottokar'ın camını tıklatma niyetiyle eski du­
varın oradan geçmek istedi ama tam o anda derinliklerden birtakım 
sesler duydu. Gelenlerin, kale merdivenlerinde duyduğu insanlar 
olduğunu tahmin etti. Çalıların arasından el yordamıyla yolunu bu­
larak kalenin dibine doğru hareket etti. 

Daliborka'nın orta katında, duvarda bir delik olduğunu hatırla­
dı. Bir insanın çömelerek geçebileceği kadar geniş bir delikti. Fısıltı­
ların giderek azalmasından ve kayıp düşen taşların sesinden, gelen 
insanların kuleye girmek için bu deliği kullandığı sonucuna vardı. 

Birkaç hızlı sıçrayışla harap olan giriş basamaklarının üzerinden 
atladı ve loş bir pencerenin kendisine baktığı nöbetçi kulübesine 
doğru koştu. 

Yeşil patiska perdelerle örtülü pencerelere kulağını dayadı. 
"Ottokar. Otto-karI" Elinden geldiğince alçak bir sesle seslenme­

ye çalışmıştı. 
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Dinledi: 
İçeriden belli belirsiz bir çatırtı duydu. Uyuyan biri yatağında 

doğrulmuştu sanki. 
"Ottokar7' Tırnaklarıyla hafifçe cama vurdu. "Ottokar7' 
"Ottokar?" Sesi fısıltılı bir yankı olarak kendisine geri döndü. 

"Ottokar, sen misin?'' 
Polyxena hayal kırıklığına uğramış bir şekilde vazgeçmek üzerey­

di ki içeride çok hafif bir ses konuşmaya başladı. Sanki derin uyku­
da olan biri kendi kendine konuşuyormuş gibiydi. Derin sessizlikle 
bölünen, kekeleyerek konuşan ıstıraplı bir mırıltıydı. Arada bir de, 
bir el battaniyesinin üzerini huzursuzca okşuyormuş gibi hışırtılar 
duyuluyordu. 

Polyxena, bir duanın sözlerini çıkarır gibi oldu. İşitme duyusu 
sessizliği dinlemeye alıştıkça, bir sarkaçtan gelen tik tak seslerini 
daha net duyar oldu. Dinledikçe bu ses ona gitgide daha tanıdık 
gelmeye başladı. 

Ne olduğunu anladı. Birileri dua ediyordu ama söylenilen sözle­
rin anlamını ve kime hitap ettiklerini çıkaramıyordu. 

Beyaz şapkalı, yaşlı, nazik bir surata dair belli belirsiz anılar, onu 
olduğu yere mühürledi. "Bu, Ottokar'ın üvey annesinden başkası 
olamaz. Ama kadını daha önce hiç görmedim ki?'' 

Ve birdenbire hafızasından bir perde kalkmış gibi oldu: 
"Çarmıha gerilen Kurtarıcı! Dikenlerin kanlı tacıyla." Aynı sözler 

uzun zaman önce, aynı ağız tarafından, kendi yatağının başında da 
tekrarlanmıştı. Zihninde buruşuk ellerin birbirine kenetlendiğini 
gördü. Kadının bütün bedenini gözünün önünde canlandırabiliyor­
du, muhtemelen içeride yatan kadın da zihnindeki kadına benziyor­
du, çaresiz ve eğri .büğrü. Artık biliyordu: Ottokar'ın üvey annesi, sık 
sık yanaklarını nazikçe okşayan ve yatıştırıcı ninniler söyleyen yaşlı 
bakıcısıydı. 

Sarsılmış halde, pencere aralığından kulağına ulaşan ve neredey­
se anlaşılmaz olan, umuttan bıkmış kelimeleri dinledi: 

"Meryem, Kadınların en mübareği sensin - kabuslarımın gerçek 
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olmasına izin verme - Ottokar'ı bağışla - ve bütün günahlarını be­
nimkilere ekle." Saatin tik takları cümlenin son kısmını yuttu. "Ama 
öyle olması gerekiyorsa ve onu bağışlamak istemiyoı:san, yanıldı­
ğımı ve sevdiklerimin suçlu olmadıklarını söyle." Polyxena sözleri 
kalbine batan iğneler gibi hissetti. "Kurtar onu Meryem Ana, şimdi 
akıllarında cinayetle kulede gezenlerden. 

"Acı içinde ölmeme izin vermen için sana yalvarsam bile beni 
dinleme. 

"Ottokar'ı tüketen özlemini gider ama ellerine insan kanı bulaş­
masına izin verme; cinayetle kirletilmeden önce hayatına son ver. 
Ve eğer bir kurban gerekiyorsa, benim azap dolu günlerimi uzat ve 
onun günlerini kısalt ki günah işleyemesin. Ve arzuladıkları için onu 
suçlama. Ne arzuladığını biliyorum. O kız yüzünden arzuluyor. 

"Kızı da suçlama. Biliyorsun, onu daha ilk günden beri kendi 
çocuğum gibi sevdim. Meryem Ana, ona da ... " 

Polyxena hızla oradan uzaklaştı. Yukarıya yöneltilen bu sözlerin, 
içinde asılı duran portreyi ortadan yırtıp atabilecek güçte olduk­
larını hissetti ve kendini koruma içgüdüsüyle onlara karşı koydu. 
İçindeki atasının portresi yaşayan bir bedenden, Elsenwanger'in 
resimler odasındaki ölüler duvarına geri sürülmenin yaklaşan teh­
likesini seziyordu. 

Daliborka'nın orta katında, kaçınılmaz adaletin uygulayıcıları­
nın bir zamanlar kurbanlarını deliliğe ve açlığa mahkum ettikleri 
o yuvarlak, korkunç odada, eskiden idam edilenlerin cesetlerinin 
mahzene atıldığı deliğin etrafında bir insan kalabalığı toplanmış, 
yerde oturuyorlardı. 

Duvardaki nişlere gazlı meşaleler yerleştirilmişti. Kör edici ışık­
ları, odada toplananların yüzlerine ve kıyafetlerine vuruyordu. Her 
şey ya parlak mavi bir karla kaplanmış gibi ya da simsiyah gölgelere 
sarılmış gibi görünüyordu. 

Polyxena sessizce, Ottokar'la gizli buluşmalarından çok iyi bil­
diği karanlık üst odaya sızdı. Yüzüstü yattı ve iki katı birbirine bağ­
layan zemindeki yuvarlak açıklıktan aşağıda olup biteni izlemeye 
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başladı. Çoğunlukla makine veya mühimmat fabrikalarında çalışan 
işçiler bir araya gelmiş gibi görünüyordu. Sert yüzlü, demir yumruk­
lu ve geniş omuzlu bir sürü adam. Rus arabacının yanında oturan 
Ottokar, çelimsiz yapısıyla aralarında bir çocuk gibi görünüyordu. 

Polyxena'nın da tahmin edebileceği gibi Ottokar hiçbirini tanı­
mıyordu, isimlerini bile bilmiyordu. 

Gruptan biraz uzakta, tiyatro oyuncusu Zrcadlo taş bir bloğun 
üzerine tünemiş, uyuyormuş gibi kafası göğsüne düşmüştü. 

Polyxena gelmeden önce Rus bir konuşma yapmış olmalıydı 
çünkü ona pek çok soru soruldu. Elden ele bir kitapçık dolaşıyordu. 
Muhtemelen konuşmasını yaparken bu kitapçıktan yararlanmıştı. 

Solunda oturan Çek uşak, kitapçığı ona geri vermeden önce ka­
pağında yazanları heceleyerek okudu, · "Pyotr Alekseyeviç Kropot­
kin. Rus bir general mi? Peki, zamanı gelene kadar Yahudilere karşı 
Rus birlikleriyle mi ittifak yapacağız Pane Sergei-" 

Rus ayağa kalktı. "Birliklerle ittifak mı? Biz mi? Biz kendimizin 
efendisi olmak istiyoruz} Asker masker yokl Askerler hiç üzerimi-' 
ze ateş etmekten başka bir şey yapmışlar mı? Tüm zulümlere karşı, 
özgürlük ve adalet için savaşıyoruz. Devleti, kiliseyi, soyluları, bur­
juvaziyi yıkmak istiyoruz; bizi yeterince uzun süre yönetmelerine 
ve kandırmalarına izin verdik. Bunu sana daha kaç kere söylemem 
gerekiyor, Vaclav! Her gün bizi aşağılayan ve köleleştiren soyluların 
kanı akmalı. Geriye onlardan ne erkek ne ihtiyar ne kadın ne de ço­
cuk kalmalı." Korkunç ellerini çekiçler gibi havaya kaldırdı. O kadar 
öfkelenmişti ki konuşmaya devam edemedi. 

"Evet, kan akmalıl" diye bağırdı Çek uşak. Hemen ikna olmuştu. 
"Bu konuda aynı görüşteyiz." 

Diğerlerinden onaylayan mırıltılar yükseldi. 
"Durun, ben bu işe katılmam." Ottokar ayağa fırlamıştı. Herkes 

bir anda sessizleşti. "Savunmasız insanlara mı saldıracağız? Kuduz 
bir köpek miyim ben? İtiraz ediyorum. Ben ... " 

"Susl Söz verdin Vondrejc. Yemin ettinl" diye bağırdı Rus. 
Ottokar'ı kolundan tutmak istedi. 
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"Hiçbir şey için söz vermedim, Pane Sergey." Ottokar ona doğ­
ru uzanan eli sertçe itti. "Burada tanık olduklarıma dair çenemi 
kapalı tutacağıma, dilimi gırtlağımdan koparma pahasına yemin 
ettim. Yeminimi bozmayacağım. Size bir araya gelip ne yapacağı­
nızla ilgili konuşabilesiniz, tartışabilesiniz diye Daliborka'yı açtım. 
Bana yalan söyledin Sergey. Dedin ki . . . " Konuşmaya devam edeme­
di. Rus arabacı onu bileğinden yakalayıp kendine doğru çekmişti. 
Yere düştüler. Kısa bir boğuşma yaşandı ama birileri çabucak araya 
girdi. 

İri yarı, kaplan suratlı bir işçi, tehditkar tavırlarla ayağa kalktı ve 
Rus'a bağırdı: "Bırak çocuğu Pane Sergey! Burada herkes istediğini 
söyleyebilir. Duydunuz mu? Ben tabakçı Stanislav Havlik. Tamam, 
kan akmak zorundaysa kan akacak. Başka yolu yok. Ama kan gör­
mekten hoşlanmayan insanlar da var. Çocuk da sadece bir müzisyen 
sonuçta." 

Rus'un dudakları bembeyaz kesildi. Öfkeyle tırnaklarını kemir­
meye başladı. Konu hakkında ne düşündüklerini görmek için yarı 
inik gözkapaklarının altından diğerlerinin yüzlerini inceledi. 

Şimdi doğacak bir anlaşmazlık hiç işine gelmezdi. Her koşulda 
dizginleri elinde tutmak önemliydi. Tek umursadığı şey, adı ne olur­
sa olsun, kendini bu hareketin lideri yapmaktı. 

Hayatında hiç nihilist teoriler peşinden koşacağı olasılığına 
inanmamıştı ve bunun için de fazla zekiydi. Bu tür fantezileri hayal­
perestlere ve aptallara bırakırdı. 

Ancak deneyimli bir arabacı gözüyle baktığında, sonuçların 
karmaşasından yararlanıp güçlü bir konuma gelmek için aptal bir 
kalabalığı nihilist deyimlerle kamçılamanın -her zaman arabacı 
koltuğunda olmak yerine bir sefere mahsus arabanın içinde otur­
manın- tüm anarşist doktrinler için doğru reçete olduğunu biliyor­
du. Nihilistlerin mottosunu -"Sen git, beni geride bırak"- çoktan 
benimsemişti. 

Kendini gülümsemeye zorladı ve tutumunu değiştirdi: 
"Haklısınız Pane Havlik. Bütün işi biz yaparız. Hepimiz aynı şeyi 
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istiyoruz sonuçta!" Kitapçığını tekrar cebinden çıkardı ve içinden 
bir bölüm okudu: 

"Burada diyor ki: 'Gelecek devrim, daha önceki tüm ihtilallerden 
ayrılacaktır, çünkü halkta başlayıp büyüyecektir. Bu sefer fırtınaya 
tek bir ülke yakalanmayacak, Avrupa'nın tüm ülkelerini içine çeke­
cek. Bugün, 1 848' de olduğu gibi, bir ülkeden yayılan itici güç, tüm 
diğer ülkeleri zorunlu olarak harekete geçirecek ve Avrupa' daki dev­
rimci yangını alevlendirecektir.' Ve burada da şöyle diyor . . .  " Kitap­
çığın sayfalarını çevirdi. "'Bize özgür işgücünü vadettiler, yöneten 
sınıflar, ama bizleri fabrikalarına köle yaptılar. ('Siz fabrika işçisi de­
ğilsiniz Pane Sergey,' dedi arka planda alaycı bir ses.) Bizi efendilere 
hizmetçi ya�tılar. Bize hak ettiğimiz bir yaşam sağlamak için sana­
yiyi örgütleme sorumluluğunu üstlendiler ama sonu gelmez krizler 
ve derin sefalet dışında bir şey vermediler; bize barış sözü verdiler 
ve bizi bitmek bilmez bir savaşa sürüklediler. Verdikleri hiçbir sözü 
tutmadılar." ("Doğru. Kesinlikle doğru? Ne? Ne diyorsunuz?" diye 
bağırdı Çek uşak küstahça. Boş gözlerle etrafına bakınarak alkış­
lanmayı bekledi ama beklediği tepkiyi göremeyince şaşırdı.) "Şimdi, 
Majesteleri Prens Peter Kropotkin'in -babam bir zamanlar onun 
arabacısı olarak çalışma onuruna erişmişti- yazdıklarına kulak ve­
rin: 'Devlet, sömürünün ve spekülasyonun koruyucusudur, soygun 
ve dolandırıcılık yoluyla edinilen özel mülkiyetin koruyucusudur. 
İyi olan tek özelliği el becerisi ve kol gücü olan proleterin,' -sözleri­
ni kanıtlamak ister gibi kaslı pençelerini havaya kaldırdı- 'devletten 
hiçbir beklentisi yoktur; devlet işçiler için, ne pahasına olursa ol­
sun kurtuluşunu engelleyen bir bünyeden başka bir şey değildir.' Ve 
devam ediyor: 'Hükmeden sınıflar iş hayatlarında ilerleyebiliyorlar 
mı? Kesinlikle hayır: Çılgın bir tutkuyla yıpranmış bayraklarını sallı­
yorlar, egoist bireyciliği, insanın insana, ulusun ulusa karşı rekabeti­
ni savunuyorlar. (''Yahudilere karşı!" diye ekledi arkalardan gelen bir 
ses.) Merkezci devletin muktedir gücü. Korumacılıktan serbest pi­
yasaya ve serbest piyasadan korumacılığa geçerler, gericilikten libe­
ralizme, liberalizmden gericiliğe, ahmaklıktan ateizme ve ateizmden 
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ahmaklığa geçerler. (Arkalardan yine alaycı sesler yükseldi: "Ahmak, 
ahmak." Aralarında gülenler oldu.) Hep korkak olmuşlardır. Geç­
mişe bakarsanız, kalıcı bir eser üretecek beceriye sahip olmadıkla­
rı gün geçtikçe daha belirgin hale geliyor.' Dinlemeye devam edin: 
'Devlet adına konuşan herkes savaşı da onaylıyor demektir. Devlet, 
gücünü sürekli olarak artırmak için çaba sarf etmektedir ve etmeli­
dir; güç bakımından komşularından üstün olmalıdır, yoksa onların 
oyuncağı olur. Bu nedenle savaş, Avrupa devletleri için her zaman 
vazgeçilmezdir. Ama bir veya iki savaş, hali zaten harap olan devlet 
makinesine son darbe vuracaktır.111 

Yaşlı bir usta sabırsızlıkla, "Her şey iyi güzel de şimdi ne yapıl­
malı?" dedi. 

"Söyledik ya işte: Yahudileri ve asilleri öldüreceğiz! Küstah olan 
herkesi ortadan kaldıracağız," diye açıkladı ona Çek uşak. "Ülkedeki 
gerçek efendiler kimmiş onlara göstereceğiz." 

Rus sinirle ve çaresizce başını salladı, sonra, yardım istercesine 
Zrcadlo'ya döndü ama o hala tartışmaya katılmaya niyeti olmadan 
bir taşın üzerinde oturmuş uyukluyordu. Bir kez daha konuşmak 
için kendini toparladı: "Şimdi ne olacağını mı soruyorsunuz bana? 
Ben de size sormak istiyorum: Ne olması gerekiyor? Birlikler cep­
helerde. Evlerde yalnızca kadınlar ve çocuklar kaldı, bir de biz! Neyi 
bekliyoruz?'' 

"Ama hala demiryolları ve telgraflar var," dedi tabakçı Havlik sa­
kince. ''Yarın saldırıya geçsek, öbür gün makineli tüfekler Prag' da 
olur. Ya sonra? Tahtalı köy." 

"O zaman ölürüz," diye bağırdı Rus. "Öyle olacağını düşünmü­
yorum ama iş oraya gelirse ölürüz." Elinin iç tarafıyla kitapçığına 
vurdu. "İnsanlık için kurtuluş olup olmadığına kim karar veriyor? 
Özgürlükler kendiliğinden gelmez, onları kazanmak zorundasınız!" 

"Panove, beyler! Sükunet ve soğukkanlılık rica ediyorum." Çek 
uşak içini çekerek ve acınası bir hareketle konuşmaya başladı: "Pa­

noveI Eski diplomatik bir cümle şöyle der: Önce para, sonra yine 
para ve sonra tabii ki paraf Soruyorum: Pan Kropotkin' de var mı?" 
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Eliyle para işareti yaptı. "Kropotkin' de metelik var mı? Parası var 
mı?" 

"Kropotkin öldü," diye söylendi Rus. 
"Öldü mü? Ee, o zaman?" Uşağın yüzü düştü. "O zaman boşa 

konuşuyoruz." 
"Bok gibi paramız olacak!" diye bağırdı Rus. "Aziz Nepomuk'un 

katedraldeki gümüş heykeli üç bin pound etmez mi? Kapusen 
Manastırı'nda milyonlarca inci ve elmas yok mu? Eski kraliyet tacı 
ve Zahradka'nın sarayında gömülü bir hazine yok mu?'' 

"Bunlarla hiç ekmek alınmaz ki," diyen tabakçı Havlik'in sesi du­
yuldu. "Nasıl paraya dönüştüreceğiz?" 

"Saçma." Uşak sevinçle araya girdi. Cesaretini geri kazanmıştı. 
"Rehin karşılığında borç veren kuruluşlar ne işe yarıyor o zaman? 
Bu arada, insanlığın kurtuluşu söz konusu olduğunda kim tereddüt 
eder?'' 

Bir ses kargaşası patlak verdi; herkes fikrini beyan etmeye çalışı­
yordu. Sadece işçiler sükunetlerini korudular. 

Gürültü kesilince içlerinden biri ayağa kalktı ve ciddi bir tavır­
la şöyle dedi: "Burada konuşulanlar bizi ilgilendirmiyor. İnsanların 
konuştuğu şeyler. Biz, Tanrı bize ne söyleyecek onu duymak istiyo­
ruz." Zrcadlo'yu işaret etti. "Tanrı onun ağzıyla bizimle konuşsun! 
Atalarımız Hussitlerdi ve ölümlerine doğru hücum etmeleri emre­
dildiğinde neden diye sormazlardı. Biz de sormayacağız. Bildiğimiz 
tek şey var. Bu böyle devam edemez. Patlayıcılarımız var. Bütün 
Hradschin'i havaya uçurmaya yetecek kadar. Kazandığımız her bir 
kuruşla aldık kenara koyduk. Ne olacağını bize söylemeliJ" 

Odaya ölüm sessizliği çöktü. Herkes heyecanlı bir beklentiyle 
Zrcadlo'ya bakıyt?rdu. 

Polyxena da tavandaki delikten merakla sarktı. 
Tiyatro oyuncusunun sendeleyerek ayağa kalktığını gördü ama 

ağzından tek kelime çıkmadı, aşağı doğru kıvırdığı dudaklarını yol­
maya devam etti. Sonra Rus'un, iradesini kullanarak uyurgezeri et­
kilemeye çalışıyormuş gibi ellerini birbirine kenetlediğini gördü. 

1 1 1  



Aklına "Aveyşa" sözcüğü geldi ve Rus'un -kendi de ne yaptığı­
nı bilmiyordu belki- ne yapmaya çalıştığını hemen anladı: Tiyatro 
oyuncusunu maşa olarak kullanmak istiyordu. 

Ve başarılı oluyor gibiydi: Zrcadlo dudaklarını oynatmaya baş­
lamıştı. 

"Hayır, böyle olmamalı!" Uyurgezeri kendi iradesiyle yönlendi­
rebilmek için ne yapması gerektiğine dair hiçbir fikri yoktu. Kendi 
kendine aynı cümleyi tekrarlayıp durdu: "Böyle olmamalı!" 

Rus'un nihilist teorileri zihnine hafifçe dokunup tekrar kaybol­
muştu. Sadece tek bir şey aklında kalmıştı: Ayaktakımı, soylular üze­
rinde hakimiyet kurmak istiyordu! 

Damarlarında akan soylu kan böyle bir düşünceye karşı isyan 
etti. 

Doğru bir içgüdüyle, bu öğretilerdeki itici zehrin ne olduğunu 
kavradı: "Hizmetkar"ın "efendi" olma hırsı, soykırımın bir başka 
şekliydi. Aralarında Kropotkin'i, Tolstoy'u veya Bakunin'i de saydığı 
fikir babalarının masum olduklarını bilmiyordu ama bu isimlerin 
hepsinden tüm kalbiyle nefret ediyordu. 

"Hayır, hayır, hayır. Böyle olmasını istemiyorum, istemiyorum, 
istemiyorum!" diye söylendi dişlerini sıkarak. 

Bir terazide dengede duran iki karşıt güç, üstünlüğü ele geçir­
mek için birbirleriyle savaşıyormuş gibi Zrcadlo bir öne bir geriye 
sallandı, sonra görünmeyen bir üçüncü güç ortaya çıktı ve savaşı 
kazandı; sonunda ilk sözcükler ağzından çıkmaya başladıklarında 
kendinden pek de emin görünmüyordu. 

Polyxena, Rus arabacıyı tamamen olmasa da bir kez daha yen­
diği için kendini muzaffer hissetti. Uyurgezer artık ne derse desin 
rakibinin hoşuna gitmeyeceğini biliyordu. 

Aniden sakinleşen ve güveni geri gelen tiyatro oyuncusu, üstün­
de oturduğu taşa, sanki kürsüye çıkar gibi tırmandı. 

Herkes sustu. 
"Kardeşlerim! Tanrı'nın sizinle konuşmasını mı istiyorsunuz? 

Eğer inanırsanız bütün insanların dili, Tanrı'nın diline dönüşebilir. 
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"Bir insanın dilini, Tanrı'nın diline dönüştüren yalnızca inançtır. 
Tanrı olduğuna inandığınız anda her şey Tanrı'ya dönüşür! 

''Ve eğer bir yerde Tanrı'nın dili sizinle konuştuysa ve bunun 
insanın dili olduğuna inandıysanız, o zaman Tanrı'nın dili zaten 
insanın diline indirgenmiştir. Neden kendi dilinizin de Tanrı'nın 
dili olabileceğine inanmıyorsunuz? Neden kendi kendinize, 'Ben 
Tanrı'yım, ben Tanrı'yım, ben Tanrı'yımI' demiyorsunuz? 

"Kendi kendinize bunu söyler ve söylediklerinize inanırsanız, 
inancınız da size o dakikada yardımcı olmuş demektir. 

"Ama siz, Tanrı'nın sesini, ağzı olmayan yerlerde duymak istiyor­
sunuz. Ellerini, kollarının olmadığı yerde uzatmasını istiyorsunuz. 
İradenizi engelleyen her kolun insan kolu, sizinle çelişen her ağzın 
insan ağzı olduğunu göreceksiniz. Kendi kolunuzda yalnızca in­
san kolu, kendi ağzınızda yalnızca insan ağzı görürsünüz, Tanrı'nın 
kolunu değil, Tanrı'nın ağzını değil! Eğer ona inanmıyorsanız ve 
O'nun her yerde olduğuna inanmıyorsanız, Tanrı kendisini size na­
sıl gösterecek? 

"Aranızda hem kaderi Tanrı'nın belirlediğine hem de aynı za­
manda kendi kaderlerinin efendisi olabileceklerine inanan birçok 
kişi var. Yani, Tanrı'nın efendisi olabileceğinize ama yine de insan 
kalabileceğinize mi inanıyorsunuz? 

"Evet, kaderin efendisi olabilirsiniz ama bunu sadece Tanrı ol­
duğunuzu bilirseniz yapabilirsiniz. Çünkü yalnız Tanrı kadere hük­
medebilir. 

"Eğer sadece bir insan olduğunuza ve Tanrı' dan ayrı olduğunu­
za, Tanrı' dan farklı olduğunuza, Tanrı' dan başka bir şey olduğunuza 
inanıyorsanız, değişmeden kalırsınız ve kader size hükmeder. 

"'Tanrı savaş çıkmasına neden izin verdi?' diye soruyorsunuz. 
Savaşın çıkmasına neden izin verdiniz? Kendinize sorun. Tanrı, siz 
değil misiniz? 

"'Tanrı neden geleceği bize göstermiyor?' diye soruyorsunuz. 
Neden Tanrı olduğunuza inanmadığınızı kendinize sorun. İnansay­
dınız, geleceği de bilirdiniz, çünkü onu kendiniz belirlerdiniz. Her-
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kes kendi sorumluluğunda olan parçayı görebilir ve kendi yarattığı 
parçadan herkes bütünü önceden tanıyabilir ve bilebilir. 

"Ama bu halinizle kaderin köleleri olarak kalmaya devam ede­
ceksiniz. Kader, aşağıya düşen bir taş gibi yuvarlanmaya devam edi­
yor. Yuvarlanan taş sizsiniz. Birbirlerine yapışmış kum tanelerinden 
oluşan bir taş ve siz de o taşla birlikte yuvarlanmaya ve aşağıya düş­
meye devam ediyorsunuz. 

''Ve yuvarlanıp düştükçe, ebedi doğanın değişmez yasalarına 
göre şeklini değiştirmeye, yeni yeni formlara bürünmeye devam 
ediyor. 

''Taş, gövdesini oluşturan kum tanelerine aldırış etmez. Nasıl 
edebilir ki? Topraktan olma her şey, sadece kendi bedenini önemser. 

"Şimdiye kadar insanlığın büyük taşı, farklı renklerde kum tane­
lerinden oluşan darmadağınık, gevşek bir taştı; anca yeni yeni bün­
yesinde bulunan her bir kum tanesinin sahip olduğu şekli almaya 
başladı: Dev bir insan şekline dönüşüyor. 

"İnsanın nefesten ve çamurdan yaratılışı anca şimdi gerçekleşi­
yor. 

"'Akıl' olanlar, daha uyanık, daha mantıklı olanlar, birlikte o n u n  

aklı olacaklar; ve 'duygu' olanlar, yumuşak, daha düşünceli, daha 
dalgın, daha keyifli olanlar, onun duygusu olacaklar! 

"Böylece halklar, yaşadıkları yere, soylara veya dile göre değil, 
her birinin tarzına ve tavrına göre bir araya gelecekler. 

"En başta Tanrı olduğunuza inansaydınız, en baştan beri durum 
böyle olurdu ama şimdi kaderin dirençli taşını yontması için kade­
rin, çekici ve keskiyi, savaşı ve sefaleti eline alması gerekiyor. 

"Zrcadlo'nun, 'Ayna' adını verdiğiniz kişinin ağzından, Tanrı'nın 
sizinle konuşmasını mı umuyorsunuz? O'nun sadece aynası değil, 
Tanrı'nın ta kendisi olduğuna inansaydınız, Tanrı size olacaklarla 
ilgili tüm gerçeği söyleyecekti. 

"Ama bu durumda sizinle konuşan sadece bir ayna olacaktır ve 
size gerçeğin küçücük bir parçasını gösterecektir. 

"Söyleyeceklerini dinleyeceksiniz ama yine de ne yapacağınızı 
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bilemeyeceksiniz. Bir insanın, ölümlü olduğu sürece katlanabileceği 
en değerli sırların bir kısmını, birkaç kelimeyle öğrendiğinizin bile 
farkında değilsiniz! 

"Daha fazlasını istemeyesiniz diye ağzınıza bir parça bal çalına­
cak." 

"Savaş nasıl bitecek? Kim kazanacak?" Çek uşak, kehanetvari ko­
nuşmayı kendini tutamayarak böldü. "Almanlar mı Pane Zrcadlo? 
Sonu ne olacak?" 

"So-sonu mu?" Tiyatro oyuncusu yavaş yavaş ve kafası karışmış 
bir halde uşağa döndü; yüz hatları gevşedi, gözlerindeki yaşam sön­
dü. "Son mu? Londra'daki yangın ve Hindistan'daki ayaklanma .. . 
bu-bu başlangı ... sonun başlangıcı." 

İnsanlar, uyurgezerin etrafına toplandılar ve onu soru bombar­
dımanına tuttular. Ama Zrcadlo artık cevap vermiyordu. Duyular­
dan yoksun bir otomata benziyordu. 

Rus arabacı, donuk gözlerle önüne bakıyordu. İsyancıları yönet­
mek için kullanmayı umduğu dizginleri elinden düşmüştü. 

Oyunu kaybetmişti. Tarikat çılgınlığının patlak verdiği yerde, ar­
tık onun güce aç bir lider rolünü üstlenmesine gerek kalmamıştı. 
Tarif edemediği bir hayalet onu arabanın üstünden aşağıya atmış, 
dizginleri de eline almıştı. 

Polyxena, görüş yetisini tekrar kazanmak için bakışlarını kalaba­
lığın etrafında oturduğu karanlık, geniş deliğe dikti. Tiyatro oyun­
cusu, bütün bu zaman boyunca gaz lambalarından birinin altında 
durmuştu. Lambanın göz alıcı, parlak ışığı gözlerini kamaştırmıştı. 

Retinasını yakan alevlerin yansıması, baktığı her siyah köşede 
tekrar ve tekrar ortaya çıkıyordu. 

Başka görüntüler de ona katıldı. Aşağıdaki derinliklerden yu­
karıya tırmanan ·gölgeli yüzler, gözlerindeki sinirlerin yorulmasının 
bir sonucu olarak görünür hale gelmişlerdi. Manevi bir Walpurgis 
Gecesi'nin doğurdukları adım adım yaklaşıyordu. 

Polyxena, vücudundaki her bir kasın seğirdiğini hissetti, daha 
önce hiç tatmadığı bir heyecanla sarsıldı. 
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Tiyatro oyuncusunun sözleri hala kulaklarında çınlıyordu. İçin­
de, bugüne kadar varlığından haberdar olmadığı, uyuyan bir şeyleri 
uyandırmışlardı. 

Erkekler de fanatik bir çılgınlığa kapılmış olmalıydı; yüzlerindeki 
ifadelerin çarpıldığını ve birbirlerine el kol hareketleri yaptıklarını 
görebiliyordu. Çığlıklarını duydu: "Tanrı bizimle konuştu." "Benim 
Tanrı olduğumu söyledi." 

Ottokar duvara yaslanmıştı, suskundu, dudakları ve yüzü sol­
gundu, titrek ışığı yansıtan gözleri taştan oyulmuş gibi tiyatro oyun­
cusuna sabitlenmişti. Ağzını sonuna kadar açmış olan karanlık deli­
ğe baktı ve yerinden sıçradı: Delikten gölgeler İni çıkıyordu? Sisten 
kıyafetlere sarınmışlardı. Çarpık bir gerçekliğin ürünleriydi, yansı­
ma değillerdi: Ottokar. Başka bir Ottokar. Tıpatıp ona benzeyen bir 
resim, geçmişin bir gölgesi. Elinde bir asayla! 

Sonra, gözlerinde siyah bir göz bandı ve paslı miğferi olan bir 
adam, Hussit Jan Zizka'ya benziyordu ve burada, kulenin içinde 
deliren Kontes Polyxena Lambua, gri cübbesi içinde, yüzünde kor­
kunç bir gülümseme . . .  Delikten çıkan gölgeler insanların arasına ka­
rışıyorlardı ama insanlar onları göremiyordu. 

Ve Ottokar'ın görüntüsü yaşayanlarla birleşti, miğferli adam 
tiyatro · oyuncusunun arkasına geçti ve gözden kayboldu; hayale­
tin siyah göz bandının olması gerekt;n yerde, Zrcadlo'nun yüzüne 
bir gölde düştü ve paslı miğfer de dağınık saçlara dönüştü. Ölü 
Kontes'in gölgesi aceleyle Rus'un yanına koştu ve boğmak istercesi­
ne ellerini adamın boynunun etrafına doladı. 

Rus, neler olduğunu hissetmiş gibi korkuyla nefes almaya çalıştı. 
Kontes'in gölgesi gaz lambasının yakıcı ışığı altında yavaş yavaş kay­
boldu ama beyaz parmaklar görünmez kalmaya devam etti. 

Polyxena, görüntülerin ona sessiz bir dille ne anlatmak istediğini 
anladı: Tüm iradesini Zrcadlo'ya odaklayarak Tatar'ın Aveyşa hak­
kında söylediklerini düşündü. 

Neredeyse aynı anda tiyatro oyuncusu canlanıverdi; burun de-
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liklerinden hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladığında tıslama sesi 
duyuldu. Adamlar onu öyle görünce geriye doğru kaçtılar. 

Tabakçı Havlik kaskatı uzattığı koluyla tiyatro oyuncusunun yü-
züne düşen göz bandı gölgesini işaret etti ve bağırdı: 

'Jan Zizka! Trocnov'lu Jan Zizkal" 
Utangaç bir fısıltı ağızdan ağza yayıldı: ''Trocnov'lu Jan Zizka." 
Çek uşak yüzünü iki eliyle kapatarak, "Trocnov'lu Jan Zizkaf" 

diye haykırdı. "Bohemyalı Liesel söylemişti, gelecek demişti!" 
"Bohemyalı Liesel doğru kehanette bulundul" Arka planda söy­

ledikleri yankılanır gibi tekrarlandı. 
Zrcadlo, diz çöken görünmez bir insanın başına dokunmak is­

termiş gibi sol elini önüne doğru uzattı. 
Gözleri, kör bir adamın ifadesine sahipti. 
Polyxena onun, "Kde mas svou ple5," diye mırıldandığını duydu. 

"Rahip, başını neden kazıtmadın?" 
Sonra yavaşça, santim santim, yumruğunu havaya kaldırdı ve 

aniden, çekiçle bir kemiği kırmak istercesine hızla yere indirdi. 
Kalabalık, Zizka gerçekten de bir rahibin kafatasım parçalamış 

gibi korkuyla irkildi. Taboritler zamanında bu olay gerçekten de ya­
şanmıştı. 

Polyxena, gri cüppeli bir adamın düştüğünü gördüğünü sandı. 
Çocukken gizlice okuduğu Hussit Savaşları tarihinden sahneler 
gözlerinin önüne geldi: beyaz bir atın üzerinde siyah zırhıyla Zizka 
ordularının önünde duruyor, ellerindeki oraklar ve dikenli bir topuz 
olan morgenstern'ler parlıyor; çiğnenmiş tarlalar, yanan köyler, yağ­
malanmış manastırlar. 

Zihninde Ademi der' e karşı verilen kanlı savaşı gördü, öfkeli Bo­
rek Klatovsky tar�fından yönetilen çıplak erkekleri ve kadınları gör­
dü, ellerinde sadece bıçaklar ve taşlarla Hussitlere hücum ediyor­
lardı, öldürülene kadar kuduz köpekler gibi dişlerini düşmanlarının 
boğazlarına geçiriyorlardı. Sona kalan kırk tanesinin etrafı sarıldı ve 
canlı canlı yanarak öldüler. Deli Taboritler'in saldırısını durdurmak 
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için zincirler gerilen Prag sokaklarında süren savaşın gürültüsünü 
duydu. Hradschin' de kaçan garnizonun dehşet verici çığlıklarını, 
gürzlerin şıngırtısını, baltaların birbirlerine çarptıklarında çıkar­
dıkları metalik sesleri ve mancınıkların havayı yararken çıkardıkları 
uğultuları duydu. 

Ölmekte olan Ademitler'in okuduğu lanetin nasıl gerçekleştiğini 
gördü: "Kör olasıca tek gözlü Zizka." Okun vızıldayarak nasıl uçtu­
ğunu ve gören tek gözüne nasıl saplandığını gördü. Komutanlarının 
nasıl her iki koluna girdiğini, bir tepenin üzerinde körlüğüyle çöken 
geceye bakarken savaşın aşağıda, doğan sabahın ilk ışıklarında nasıl 
şiddetle devam ettiğini gördü. Ordularına verdiği emirleri duydu. 
Askerlerin, düşman ordularını, orağın mısırı biçmesi gibi biçtikleri­
ni gördü. Ölümün, uzattığı elinden çıkarak bir yıldırım gibi önün­
deki topraklara düşmesini seyretti. Ve sonra ... ve sonra, hepsinden 
daha korkunç bir şey gördü: Vebaya yakalanan Zizka'nın ölümünü 
ama buna rağmen ... buna rağmen yaşamaya devam edişini! Derisi 
bir davul gibi gerilmişti! Çınlayan, havlamayı andıran korkunç sesi, 
onu duyan herkesin kaçmasına neden oldu. 

Kör ve derisi yüzülmüş Trocnov'lu Jan Zizka, çürümeye başla­
mış atını görünmez bir şekilde ordularının önünde sürüyor, onları 
zaferden zafere götürüyordu! Zizka'nın ruhunun geri dönmüş ve 
tiyatro oyuncusunun bedenini ele geçirmiş olabileceği düşüncesi, 
Polyxena'nın tüylerinin diken diken olmasına neden oldu. 

Zrcadlo'nun isyancılara söylediği sözler dudaklarından bir fırtı­
na gibi dökülmeye başladı, önce tiz ve emredici, sonra daha boğuk 
ve tahrik edici. Kısa ve tamamlanmamış cümleler birbirini izliyor, 
onu dinleyen her beyinden mantığı söküp alıyordu. 

Tek tek hecelerin sesi bile top atışları gibi sağır ediciydi. Ne an­
lama geliyorlardı? Kanı, kulaklarında öyle bir uğulduyordu ki söy­
lenenleri anlayamıyordu. Adamın ne söylediğini sadece erkeklerin 
gözlerindeki vahşi ateşten, sıktıkları yumruklardan, eğdikleri kafa­
lardan ve fısıltılı duraklamalardan sonra, zaman zaman bir kasırga 
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gibi patlak veren ve kalpleri yerinden söken sözlerden tahmin ede­
biliyordu. 

Rus arabacının boynuna boğmak için asılan atasının parmakla­
rını hala görebiliyordu. 

"Ruhumun çizdiği resimler birer hayalet oldu ve aşağıda kendi 
işlerine bakıyorlar," diye düşündü ve onlarla arasındaki bağın kop­
tuğunu, kısa bir süreliğine de olsa kendi benliğinin tekrar ortaya 
çıkabileceğini fark etti. 

Ottokar yüzünü tavana çevirdi, onun varlığını hissetmiş gibiydi. 
Gözleri onunkileri buldu. 

Yüzünde, Polyxena'nın çok iyi tanıdığı hüzün ve içe kapanıklığın 
ifadesi vardı. 

"Görmüyor ve duymuyor," diye düşündü. "Uyurgezerin sözleri 
onun içindi; Lindenhof ta duyduğu sesin duası gerçek oluyordu: 
'Kutsal Meryem, onu tüketen bu özlemi duy ama ellerine insan kanı 
bulaşmasına izin verme."' 

Aniden içini, yankılanan org seslerinden oluşan bir şarkı gibi bir 
his kapladı: Ottokar'a karşı, bir insan kalbinin hissedebileceğini asla 
tahmin etmediği, sonsuz bir sevgiyle dolup taştı. 

Bir an için geleceğin karanlık perdesi yırtılmış gibi, Ottokar'ın 
orada dikildiğini gördü: Elinde bir asa vardı. Daha önce onunla bir 
olan gölge, Polyxena için ete kemiğe bürünmüştü. Kafasında da bir 
kraliyet tacı duruyordu. 

Şimdi Ottokar'ı tüketen özlemi anlıyordu. Hepsi Polyxena içindi! 
"Benim sevgim, onun sevgisinin zayıf bir yansıması sadece." 

Kendisini paramparça olmuş gibi hissetti, artık doğru düzgün dü­
şünemiyordu. 

Zrcadlo'nun konuşması, uzaklardan gelen bir fısıltı gibi zihnin­
de yankılanıyordu: Bohemya'nın kaybolan ihtişamından ve gelmek­
te olan yeni bir şanın görkeminden bahsediyordu. Ve işte! "KralI" 
Az önce 'kral" mı demişti o? 

Polyxena, Ottokar'ın onu birdenbire tanıdığını gördü. Genç ada-
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mm beti benzi attı, elini kalbinin üstüne götürdü ve düşüp bayılma­
mak için büyük bir çaba sarf etti. 

Sonra sağır edici bir kükreme havayı yırttı ve oyuncunun son 
sözlerini yuttu. 

'jan Zizka! Trocnov'lu Jan Zizka önderimiz olacak!" 
Zrcadlo, Ottokar'ı gösterdi ve gergin kalabalığa doğru bir kelime 

kükredi. 
Polyxena ne dediğini anlamadı. Sadece sevgilisinin bilincini kaybe­

derek yere yığıldığını gördü. Kendi kulak tırmalayan çığlığını duydu. 
"Ottokar! OttokarI" 
Bir sürü beyaz göz aniden ona dönmüştü. Eğildiği delikten geri 

çekildi. 
Ayağa fırladı. Birine çarptı. Bunca zamandır karanlıkta saklanı­

yor olmalıydı. 
Aklına hemen "kale merdivenlerindeki sakat" geldi. Sonra kule 

kapısını savurarak açtı ve Lindenhof u bir hışım da geçerek kendini 
sis denizinin içine attı. 
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Hızlı adımlarla yaklaşmakta olan tarih, kraliyet ailesinin hekimi için 
yılın en önemli olayı anlamına geliyordu: 1 Haziran! Karlsbad'a ya­
pacağı yolculuk! 

Kırmızı yelekli arabacı her sabah güneş doğarken "pencereyi 
tıklatana" ve saygıdeğer beyefendinin ilgisini çekebilecek her türlü 
müjdeyi hizmetçiye bağırarak anlatabilene kadar kraliyet şatosunun 
etrafında tur atardı: Yeni kayışlar cilalanmıştı, özel bir boyayla bo­
yanmış at arabası çok şükür kurumuştu ve Karlitschek ahırda çok­
tan kişnemeye başlamıştı bile. 

İmparatorluk Hekimi yola çıkacağı günü iple çekiyordu. 
Dünyada, yaşadığınız şehri terk etme isteğini en çok Prag' da 

hissederdiniz ama aynı zamanda terk eder etmez de en çok Prag' ı 
özlerdiniz. 

İmparatorluk Hekimi de bu tuhaf çekme ve itme gücünden mus­
taripti, gerçi aslında Prag' da değil, Hradschin' de yaşıyordu ama ol­
sun. 

Seyahat çantaları çoktan odanın her yerine dağılmaya başlamış­
tı. İmparatorluk Hekimi dün gece bir öfke nöbeti geçirmiş ve genç 
olsun yaşlı olsun bütün Bohemyalı Liesel'ları, Zrcadlo'ları, Mançu­
ları ve Yeşil Kurbağa'ları cehenneme sürmüştü. Kısacası; geçirdiği 
bu kriz, bir enerji patlaması yaşamasına sebep olmuş, bu da bir sa­
atten az bir süre içinde Karlsbad' da geçireceği günler için uygun 
gördüğü bütün eşyaları dolaplardan ve çekmeceli sandıklardan çı­
karıp torbalara ve deri çantalara tıkıştırmasını sağlamıştı. Eşyaları 
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dar ağızlı çantalara tıpkı bir penguenin yakaladığı balığı yavrusu­
nun gagasına koyması gibi koymuştu. En sonunda da ağızlarından 
ceketler, kravatlar, iç çamaşırlar sarkan şişkin bavulların dirençleri 
kırılana ve sürgüleri bir iç çekişle yerlerine oturana kadar Üzerlerin­
de zıplamıştı. 

Dışarıda sadece Üzerlerine kaplan kafaları ve unutmabeni çi­
çekleri şeklinde cam boncuklar işlenmiş bir çift patik ve bir gecelik 
bırakmıştı. Her ikisini de kriz patlak vermeden önce, kör eden öfke­
sinden saklanıp haftalarca kendilerini aratmasınlar diye, dikkatlice 
başının üzerindeki şamdana bağlamıştı. 

Şimdi ilkini ayaklarına geçirmiş, ikincisini ise vücuduna sarmıştı. 
Ayak bileklerine kadar inen, altın düğmeli bir cübbeydi bu. Uzun 
eteği banyoda oturup kalkmasını engellemesin diye de arkasında 
tokayla tutturulan derin bir yırtmacı vardı. 

Bu kıyafetler içinde odasında sabırsızca volta atıyordu. 
En azından öyle yaptığını sanıyordu. 
Gerçekte yatağında yatmış uyuyordu. Ertesi gün seyahate çıka­

cak birine yakışır, huzursuz bir uykuydu ama uykuydu işte. Uyuyor 
ve rüya görüyordu. 

Rüya görmek, Karlsbad seyahatinin can sıkıcı bir yan etkisiydi, 
önceki yıllardan da aşinaydı bu duruma; her mayıs kendisine mu­
sallat olurlardı ve bu mayıs ayında da rüyalar neredeyse dayanılmaz 
biçimler almışlardı. Daha önceki yıllarda, bu gibi durumlarda gör­
düğü bütün rüyaları inatla günlüğüne kaydederdi. Rüyalardan bu 
şekilde kurtulabileceği yanılgısına düşmüş, onları yazmanın duru­
mu daha da kötüleştirdiğini çok sonra fark etmişti. 

Böylece ona dayanılmaz gerçeği kabul etmekten ve deneyimleri­
ne göre bilinçsiz, derin bir uykuya dalacağından emin olduğu diğer 
on bir ayı iple çekmekten başka bir seçeneği kalmamıştı. Bir ileri bir 
geri dolaşırken gözleri şans eseri yatağının üzerindeki yaprak takvi­
me takıldı. Şaşkınlıkla rezil Walpurgis Gecesi'ni gösteren 30 Nisan 
tarihinin hala kopartılmamış olduğunu gördü. 

"Ne kadar korkunç," diye mırıldandı, " 1  Haziran'a kadar daha 
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tam dört hafta mı var? Ben valizlerimi topladım bile! Şimdi üzerime 
ne giyeceğim? Geceliğimle 'Hızlı'ya kahvaltıya gidemem kil" Bütün 
eşyaları tekrar valizlerden çıkarma fikri çok can sıkıcıydı. Ağızları­
na kadar tıka basa dolu çantaların bütün gardırobunu kustuklarını 
hayal etti. Muhtemelen kusturucu tartar yutmuş gibi inlerler ve ge­
ğirirlerdi de. Daha şimdiden zihninde kendisine engerek yılanları 
gibi sarılan sayısız kravat görebiliyordu. Bu kadar uzun süre kilit 
altında kalmış olmanın öfkesiyle çekçek, yengeç kıskaçlarıyla topu­
ğunu ısırmak istedi ve bir çocuk başlığına benzeyen pembe örgü 
filenin yerini bile, beyaz renkli yumuşak askılarının güderi deriden 
kayışları almıştı. Günlük kullanılan cansız bir nesnenin böylesine 
bir saldırıya kalkışması ne büyük küstahlıktı! Rüyasında, "Hayır," 
diye karar verdi, ''Valizler kapalı kalacak!" 

İmparatorluk Hekimi yanlış görmüş olabileceğini umarak göz­
lüğünü taktığında ve takvimi tekrar kontrol etmek istediğinde oda 
aniden buz kesti ve gözlüğünün camları birdenbire buğulandı. 

Gözlüğünü çıkardığında, karşısında çıplak bir adam duruyordu. 
Belinin etrafı sadece bir kürkle sarılıydı. Koyu tenliydi, uzun boy­
luydu. Doğal olamayacak kadar inceydi. Kafasının üzerinde altın 
parıltıları olan siyah bir başlık taşıyordu. 

İmparatorluk Hekimi, karşısında duranın Şeytan olduğunu he­
men anladı ama hiç şaşırmadı çünkü derinlerde bir yerde, uzun za­
mandır böyle bir ziyareti beklediğini de biliyordu. 

"Sen, bütün dilekleri gerçekleştirebilecek adam mısın?'' diye sor­
du ve önünde eğildi. "Gerçekleştirebilir misin?'' 

"Evet. Ben, insanların dileklerini teslim ettikleri Tanrı'yım," 
diye sözünü kesti hayalet ve beline bağladığı kürkü gösterdi. "Tan­
rılar arasında belinde kuşak olan tek Tanrı benim, diğerleri ise 
cinsiyetsiz. 

''Yalnız ben arzuları anlayabilirim; cinsiyetini kaybeden, arzula­
rın ne olduklarını da sonsuza kadar unutmuş demektir. Her arzu­
nun keşfedilmemiş, en derinlerdeki kökü cinsiyettir. Her ne kadar 
çiçek, yani uyanan arzu, cinsiyetle ilgili görünmese de bu böyledir. 
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"Tanrılar arasında tek merhametli olan benim. Duyduğumda ye­
rine getirmediğim dilek yoktur. 

"Ama sadece ruhların dileklerini duyar ve onları ışığa doğru ge­
tiririm. Bu yüzden benim ismim 'Luci-fero' dur. 

"Yürüyen cesetlerin ağzından dökülen dileklere kulaklarım sağır­
dır. Bu sebeptendir ki 'ölüler' beni gördüklerinde dehşete düşerler. 

"Ruhları öyle isterse, insanların bedenlerini acımasızca param­
parça ederim. Bir cerrah nasıl üstün bilgiden kaynaklanan bir acı­
masızlıkla kangrenli uzuvları tanır ve onları bedenden ayırırsa, ben 
de öyle yaparım. 

"Birçok insanın ağzı ölüm için yalvarırken ruhları yaşamayı di­
ler. O insanları yaşamaya zorlarım. Pek çokları zengin olmak için ya­
nıp tutuşurken ruhları iğne deliğinden geçebilmek için yoksulluğa 
özlem duyar. Onları yeryüzünde dilenci yaparım. 

"Senin ve babanın ruhları, dünyevi varoluşta uykuyu arzuladı: 
Ben de sizi özel hekimler yaptım. Bedenlerinizi taştan bir şehre koy­
dum ve etrafınızı taştan insanlarla çevirdim. 

"Flugbeil, Flugbeil, ben ne istediğini biliyorum! Tekrar gençleş­
mek istiyorsun! Ama benim gücümden şüphe ediyor, geçmişi geri 
getiremeyeceğimi düşünüyorsun ve cesaretin kırılıyor, tekrar uyu­
mayı tercih ediyorsun. Hayır Flugbeil, uyumana izin vermeyeceğim! 
Senin ruhun da yalvarıyor: tekrar genç olmayı arzuluyor. 

"Bu yüzden ikinizin de dileğini gerçekleştireceğim. 
"Ebedi gençlik, ebedi gelecek demektir ve ebediyetin hüküm sür­

düğü krallıkta geçmiş, ebedi şimdiki zaman olarak yeniden uyanır." 
İmparatorluk Hekimi, bu son sözlerle birlikte hayaletin şeffaf­

laşmaya başladığını ve yerinde -göğsünün olduğu yerde- giderek 
daha da netleşen bir sayı bıraktığını, en sonunda geriye sadece "30 

Nisan" tarihinin kaldığını fark etti. 
Bu şamataya kesin olarak bir son vermek için uzanıp takvim 

yaprağını kopartmak istedi ama başaramadı. Hayaletleriyle birlikte 
Walpurgis Gecesi'ne bir süre daha katlanmak zorunda kalacağını 
anladı. 
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Kendini, "Güzel bir yolculuk beni bekliyor," diye teselli etmeye 
çalıştı. "Karlsbad' daki gençleştiren tatil de bana iyi gelecek." 

Uyanmak ona nasip olmadığı için rüyasız bir uykuya dalmaktan 
başka seçeneği kalmamıştı. 

Her sabah saat tam S'te, Prag'da, opera binasının köşesinden 
dönen elektrikli tramvayın vagonlarından çıkan ve rayları uğulda­
tan, kulak tırmalayıcı, korkunç tiz bir ses, Hradschin' de uyuyanları 
uyandırırdı. 

İmparatorluk Hekimi, aşağıdaki önemsiz "dünya"nın yaşamla 
ilgili ortaya koyduğu bu sevimsiz ifadeye o kadar alışıktı ki artık bu 
ses onu rahatsız bile etmiyordu. O sabah her gün duyulan ses, açık­
lanamaz bir şekilde duyulmayınca yatağında huzursuzca dönmeye 
başladı. 

"Aşağıda bir şeyler oluyor galiba," diye mantıklı bir açıklama 
zihninde kendisine yer açmaya çalıştı ve son birkaç günün sıkıcı 
anılarından oluşan bir orduyu da peşi sıra getirdi. 

Dün sık sık dürbünüyle bakmıştı ve her seferinde sokakların in­
sanlarla dolup taştığını görmüştü; köprülerin üzerinde bile kargaşa 
hakimdi ve aralıksız "Slava" ve "Nas zdar" bağırışları uzatılan "Haa­
haahaa" çağrısıyla karışıyor, penceresine çarpıyordu. Akşama doğru, 
sayısız meşalelerle aydınlatılan Zizka'nın devasa şeffaf görüntüsü, 
yeraltı dünyasının beyaz bir hayaleti gibi Prag'ın kuzeydoğusundaki 
bayırın üzerinde belirivermişti. Savaşın başından beri ilk defa böyle 
bir şey ya:şanıyordu. 

Öncesinde bir sürü tuhaf söylenti duymamış olsaydı meseleye 
daha fazla dikkat etmeyecekti: Ölümden dirilen Zizka (hizmetçi­
si, tüm aşırı heyecan belirtilerini göstererek on parmağı üzerine de 
yemin ederek anlatmıştı) şahsen ve gerçekten orada burada ortaya 
çıkmaya başlamıştı. 

Prag' daki fanatiklerin hiçbir şeyi imkansız görmediklerini ve 
kitlesel bir ayaklanma çıkana kadar bütün söylentileri sağda solda 
anlatmaya devam edeceklerini eski deneyimlerinden biliyordu ama 
böyle çılgınca bir fikrin kök saldığını ilk defa görüyordu. 
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O yüzden yarı uykulu halde tramvay sesinin yokluğunu yayıl­
makta olan bir kargaşanın işareti . olarak algılamasına şaşırmamak 
gerekirdi. Üstelik önsezisinde haklıydı da çünkü tam da o sıralarda 
Prag gerçekten de bir ayaklanmanın içinde bulunuyordu. 

Birkaç saat sonra, uykusunun en güzel yerinde, Belşazzar'ınki 
gibi bir el beliriverdi. Yalnız bu Belşazzar'ın değil Ladislaus adında 
bir uşağın eliydi ve kendisinin yazmadığı (ki yazamazdı da zaten) 
bir kartvizit uzattı: 

STEFAN BRABETZ 

kamu güvenliğini sağlamak için resmi lisanslandırılmış ösel organ 
bireysel çocukların tespit edilmesi ile birlikte evlilik hayatının en 
dikkatli şekilde izlenmesinin yanı sıra temerrüde düşen borçla­
rın, kambiyo senetlerinin ve ev satışlarının kesintisiz olarak göz 

önünde tutulması. Kaybedilen herhangi bir köpek tekrar tanınma 
garantisiyle iade edilecektir. 
!Sayısız Teşekkür Mektubu! 

'Walpurgis Gecesi," diye mırıldandı İmparatorluk Hekimi ve bir an 
için gerçekten hala rüya gördüğünü sandı. 

"Bu insan bu saatte ne ister?'' diye sordu yüksek sesle. 
Kısa ve öz bir cevap geldi: "Bilmiyorum." 
"Peki neye benzer?'' 
"Her gün başka bir şeye, rica ederim." 
"Bu da ne demek oluyor?'' 
''Yani, Stefan Brabetz her beş saniyede bir üstünü değiştirir. 

Çünkü tanınmak istemez." 
İmparatorluk Hekimi bir süre düşündü. "İyi, içeriye gelsin ba­

kalım." 
Böylece kapı eşiğinde biri şiddetle boğazını temizledi ve dışarıya 

çıkan uşağın yanından bir adam, kauçuk ayakkabıları üzerinde ses­
sizce odaya süzüldü. İki gözünü de kısmış, burnuna bir siğil yapış-
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tırmıştı, göğsü tenekeden yapılmış madalyalarla doluydu, kibarca 
büktüğü kolunun altında bir evrak çantası ve bir hasır şapka taşı­
yordu. El etek öpen bir tavırla ağzından bir kelimeler seli salıverdi: 

"Ekselansları, muhterem beyefendi, İmparatorluk Hekimi'ne en 
mütevazı saygılarımı sunmak isterim!" 

"Ne istemiştiniz?" diye sordu Penguen keskin bir ifadeyle, yorga­
nın altında huysuz bir çırpınma hareketi yaptı. 

Casus yeniden saçmalamaya başlamak istedi ama Penguen sö­
zünü kesti: 

"Ne istediğinizi bilmek istiyorum!" 
"Şey - rica ederim - pardon - muhterem hanımefendi Kontes'le 

ilgili bir konu efendim. Elbette, çok özür dilerim Ekselansları, çok 
hoş genç bir hanım. Onu aradığımdan değil! Tanrı korusun!" 

"Hangi Kontes?" diye sordu Hekim Bey şaşkınlıkla. 
"Ekselansları hangisi olduğunu bilir." 
Flugbeil cevap vermedi, nezaket gereği Kontes'in ismini sormak-

tan kaçındı. "Hm. Hayır. Hiç kontes tanımıyorum." 
"O zaman, Ekselansları, tanımıyordur." 
"Evet. Hm. Ayrıca, bunun benimle ne ilgisi var?" 
Dedektif bir kırlangıç misali, saygıyla sandalyenin kenarına 

tünedi, şapkasını parmaklarının arasında çevirdi, tatlı bir gülüm­
semeyle gözlerini tavana dikti ve sonra birden açık sözlü olmaya 
karar verdi: 

"Kusura bakmayın Ekselansları, ama ben tanırsınız diye düşün­
düm, Hanımefendi Kontes söyledikleri kadar güzel, genç bir hanım, 
çok narin. İşte öyle. Sonra kendi kendime dedim ki, asil bir hanı­
mefendinin, hem de bu kadar genç, hiç ihtiyacı yokken, cebinde beş 
kuruşu olmayan ".'ondrejc gibi sefil bir serseriyle ne işi olabilir? İşte 
öyle. Hem de saygıdeğer İmparatorluk Hekimi eve girip çıkıyorken. 
Ve ev çok daha rahatken. 

"Bu arada, eve sığamıyorsanız, her odasının dışarıya açılan bir 
kapısı olan başka bir ev biliyorum. İşte öyle." 

"İlgilenmiyorum. Susun lütfen!" diye çıkıştı Penguen ama sözler 
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ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Adamın ne diyeceğini merak 
ediyordu. "Satmak istediğiniz her neyse ilgilenmiyorum." 

"Öyleyse yapacak bir şey yok Ekselansları!" dedi "ösel organ". Göz­
le görülür bir şekilde hayal kırıklığına uğramıştı. "Ben sadece ilgilenir­
siniz diye düşünmüştüm. Yazık oldu! Kontes'le bir kere konuşmam 
yeterli olacaktı, elimde ona karşı bir kozum vardı. Ayrıca düşünmüş­
tüm ki," Bay Brabetz'in sesi iyice tizleşti, "böylece Ekselansları'nın da 
artık Bohemyalı Liesel'a gitmesine gerek kalmaz." 

İmparatorluk Hekimi irkildi. Bir an ne diyeceğini bilemedi. 
"Yaşlı cadıya bu yüzden gittiğimi düşünmüyorsunuz herhalde, 

değil mi? Delirdiniz mi?" 
Dedektif kendini savunmak istercesine ellerini kaldırdı: "Ben 

ve böyle bir şey düşünmek? Yemin ederim! Ekselansları!" Birden 
şaşı bakmayı unuttu ve dikkatle Hekim Bey'i incelemeye başladı. 
"Ekselanslarının - tabii ki de - farklı - sebepleri olduğunu elbette 
biliyorum - pardon - Bohemyalı Liesel'a gitmesi için. Eh, aslında 
ben de bu yüzden gelmiştim! Farklı sebepler." 

Penguen merakla öne doğrtl eğildi: "Neymiş o sebepler?'' 
Brabetz omuzlarını silkti. "Gizlilik benim işimin gereği. 

Ekselansları'nın Liesel'la ilgili bir komploya karıştığını doğrudan 
söylemek istemem. Gerçi..." 

"Gerçi ne?'' 
"Gerçi günümüzde çok değerli insanlar vatan hainliği şüphesiyle 

suçlanıyorlar." 
İmparatorluk Hekimi kulaklarına inanamadı. 
''Vatan hainliği mi?'' 
"Hayır; şüphesi, şüp-he-si! Yani. Şüphe!" Hekim Bey göz kırpmala­

rı anlamayınca casus daha açık konuştu: ''Yani. İşte şüphe diyorum." 
Düz tabanlı ayaklarına kederle baktı. "Ne yazık ki! Bir yerde şüpheli 
hareketleri bildirmek benim görevim, yani eğer bir yerlerde şüphe var­
sa. Ben sorumluluğunu bilen bir insanım. Gerçekten. Tabii beni ikna 
edebilirseniz o başka, şüphelerimi giderebilirsiniz. Her şey karşılıklıdır 
sonuçta, değil mi?'' Kirli ellerindeki tırnakları incelemeye koyuldu. 
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Hekim Bey öfkeden kudurmak üzereydi. 
"Başka bir deyişle rüşvet istiyorsunuz, öyle mi?" 
"Rica ederim, efendim, size kalmış bir şey." 
"İyi." İmparatorluk Hekimi zili çaldı. 
Uşağı kapıda belirdi. 
"Ladislaus, bu herifi yakasından tut ve merdivenlerden aşağıya ad" 
"Emriniz olur." 
Palmiye yaprağı şeklinde açılan muazzam bir pençe çıktı ortaya 

ve odayı kararttı. Bir saniye içinde casus ve kahya birer film karesi 
gibi kaybolup gittiler. 

İmparatorluk Hekimi dikkat kesildi: Aşağıdaki koridorda bir 
çarpma sesi! 

Sonra ağır ayak sesleri merdivenlerden aşağıya indi. Paldır kül­
dür sesler geldi. 

"Bana öyle geliyor ki Ladislaus adamı havaya kaldırmış, hatta 
belki de merdivenlerden aşağıya atıyor. Söylediklerimi harfi harfine 
uyguluyor," diye söylendi İmparatorluk Hekimi. Kollarını göğsünde 
kavuşturdu ve huzursuz sabah uykusuna geri dönmek için gözlerini 
kapadı. 

Bir sızlanma sesiyle yerinden sıçradığında on beş dakika ya ol­
muştu ya olmamıştı. 

Bir an sonra biri kapıyı dikkatlice açtı ve Baron Elsenwanger, 
arkasında sarı av köpeği Brock'la birlikte, parmak uçlarında içeriye 
süzüldü. İşaretparmağını uyarırcasına dudaklarının üzerine koy­
muştu. 

"Selam, Konstantin! Bu kadar erken bir saatte nerelerden geli­
yorsun böyle?'' diye seslendi İmparatorluk Hekimi sevinçle. Ama 
arkadaşının yüzündeki aptalca gülümsemeyi görünce sözleri boğa­
zında takılı kaldı. "Zavallı adam," diye mırıldandı. Derinden sarsıl­
mıştı. "Azıcık aklı vardı, onu da kaybetmiş." 

"Pst, pst." Baron esrarengiz bir tavır içindeydi. "Pst. Pst. Yapma!" 
Sonra çekinerek etrafına bakındı, cebinden sararmış bir zarf çıkardı 
ve yatağın üzerine attı. "Al bunu Flugbeil. Ama yapma, yapma!" 
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Yaşlı tazı kuyruğunu kıstırdı, yarı kör, donuk gözlerini deli efen­
disine dikti ve uluyacakmış gibi ağzını kocaman açtı ama hiç ses 
çıkmadı. 

Ürkütücü bir görüntüydü. 
"Ne istiyorsun, ne yapmayayım?" diye sordu İmparatorluk He­

kimi adama acıyarak. 
Elsenwanger parmağını kaldırdı: "Taddlius, rica ediyorum. Ama 

yapma, yapma! Biliyor musun ... Biliyor-biliyor musun ... " Fısıldadığı 
her bir kelimeyle birlikte Flugbeil'ın kulağına biraz daha yaklaşmış­
tı, neredeyse dudakları yanağına değecekti. "Polis peşimde Taddlius. 
Hizmetçilerim de biliyorlar. Pst, pst. Hepsi kaçtı. Bozena bile gitti." 

"Ne? Hizmetçilerin mi kaçtı? Neden peki? Ve ne zaman?" 
"Bu sabah erkenden. Pst, pst. Yapma, yapma. Biliyor musun, dün 

bir tanesi bana geldi. Siyah dişleri olan bir tanesi. Ve siyah eldiven­
leri. İki gözü de fıldır fıldır. Hani anla, 'halisten' birisi." 

"İsmi neydi?" diye sordu Hekim Bey. 
"İsminin Brabetz olduğunu söyledi." 
"Senden ne istiyormuş?'' 
''Xena'nın orada burada dolaştığını söyledi. Pst, pst. Neden git­

tiğini biliyorum. Her şeyi öğrendi! Pst, yapma. Biliyor musun, ben­
den para istedi. Yoksa her şeyi anlatacağını söyledi." 

"Umarım ona para vermemişsindir?'' 
Baron yine utanarak etrafına bakındı: 'Wenzel' dan onu merdi­

venlerden aşağıya atmasını istedim." 
"Çok ilginç, deliler bazen nasıl da doğru davranışlarda bulunu­

yorlar," diye düşündü Penguen kendi kendine. 
"Pst. Ama şimdi Wenzel da gitti. Brabetz ona her şeyi anlattı." 
"Rica ediyorum Konstantin, sakince bir düşün: Ona ne söylemiş 

olabilir?'' 
Elsenwanger ona sararmış zarfı gösterdi. 
İmparatorluk Hekimi zarfı eline aldı, çoktan açılmıştı ve ilk 

bakıştan da anlaşılacağı üzere, içi boştu: "Bununla ne yapacağım 
Konstantin ?'' 
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"İsa, Meryem ve Yusuf aşkına, yapma, yapma!" diye sızlandı Baron. 
İmparatorluk Hekimi arkadaşını çaresizce izledi. 
Elsenwanger bir kez daha kulağına doğru yaklaştı. Gözlerinden 

korku okunuyordu. 
"Bogumil ... Bogumil... Bogumil," diye inledi. 
İmparatorluk Hekimi anlamaya başlamıştı: Arkadaşı, muhteme­

len bir rastlantı eseri, resim odasında bir yerlerde bu zarfı bulmuştu 
ve kendini, bunun ölü kardeşi Bogumil' den gelen bir mektup oldu­
ğuna ikna etmişti. Zrcadlo'yla ilgili anısı da inanmasına yardımcı 
olmuş olmalıydı. Sonunda aklını yitirmişti. 

"Biliyor musun Taddiius, onu aşağıda, Tyn Kilisesi'nde hiç zi­
yaret etmediğim için beni mirasından men etmiş olabilir. Ama, İsa 
ve Meryem, ben aşağıya, Prag' a gidemem ki! Ver şunu Taddiius, ver 
şunu! Yapma, yapma. İçinde ne yazdığını asla öğrenmemeliyim! 
Öğrenirsem mirastan menedilmiş olurum! Sende kalsın Flugbeil, 
iyi sakla; sadece açıp okuma, olur mu? Okuma! Eğer ölürsen diye 
üzerine benim ismimi yaz. Benim olduğu anlaşılsın diye! Ama iyi 
sakla. Duydun mu beni! Benim evimde güvende olmaz; herkes öğ­
rendi. O yüzden gittiler. Xena da gitti." 

"Ne? Yeğenin mi?" diye bağırdı Hekim Bey. "O da mı gitti? Ne­
reye gitti?" 

"Pst, pst. Gitti işte. Her şeyi öğrendiği için." Flugbeil'ın sorusu 
üzerine, Elsenwanger Polyxena'nın ortadan kaybolmasını anlat­
makta ısrar etmeye devam etti. "Artık her şeyi öğrendiği için." Ağ­
zından daha fazlasını duymak mümkün değildi. 

"Biliyor musun Taddiius, bütün şehir ayakta. Herkes biliyor. Dün 
gece Zizka tepesi aydınlatıldı, çünkü vasiyetnameyi arıyorlardı. Ve 
Brock da," köpeğine gizemli kaş göz hareketleri yaptı, "bir şeyler 
sezmiş olmalı. Şuna bak nasıl da korkuyor. Ve bir de Zahradka'nın 
evinde sinek istilası patlak vermiş. Her yerde sinekler varmış. Sara­
yın her yerinde." 

"Konstantin, Tanrı aşkına, ne saçmalıyorsun!" diye bağırdı İm-
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paratorluk Hekimi. "Zahradka'nın evinde tek bir sinek bile olmadı, 
hiçbir zaman! Hayal görüyor. Duyduğun her şeye inanma!" 

"Ruhum ve Tanrı üzerine yemin ederim!" diye ısrar etti Baron ve 
kendi göğsüne vurdu. "Kendi gözlerimle gördüm." 

"Sinekleri mi?'' 
"Evet. Hepsi simsiyahtı." 
"Sinekler mi?'' 
"Evet, sinekler. Ama şimdi gitmem gerekiyor. Yoksa polis fark 

eder. Ve zarfı iyi sakla. Duydun mu? Ve unutma. Eğer ölürsen, zarf 
benim! Ama açıp okuma, yoksa mirasımdan olurum. Yapma, yap­
ma. Ve buraya geldiğimi kimseye söyleme! Hoşça kal Flugbeil, hoşça 
kal!" 

Deli adam, parmak uçlarında ve sessizce, geldiği gibi gitti. 
Kuyruğunu kıstırmış olan av köpeği de peşinden çıktı. İçi ifade 

edilemez bir hoşnutsuzlukla dolup taştı. 
Başını ellerinin arasına aldı. 
"Ölüm yine birini hala hayattayken alıp götürdü. Zavallı, zavallı 

adam!" 
Aklına Bohemyalı Liesel ve güzel gençliğin kaybolup gittiğine 

dair söylenmeleri geldi. 
"Polyxena'ya ne oldu acaba? Ve bir de şu sinek problemi var. Çok 

ilginç. Zahradka, hayatı boyunca kendini hayali sineklerden sakındı. 
Sonunda gerçekten de geldiler. Onları çağırmayı sonunda başarmış 
gibi gerçekten de." 

Dün gece, kafasında bir piskopos başlığı olan çıplak bir adamın 
kendisini ziyaret ettiği ve bilinçsiz tutulan dileklerin gerçekleşme­
siyle ilgili bir şeyler anlattığına dair soluk bir hatıra belirdi aklında. 
Galiba sineklerin birdenbire ortaya çıkmasıyla bağlantılı olabilecek 
bir şeyler söylemişti. 

"Gitmeliyim." Birden yerinden fırladı. "Giyinmeliyim. Pantolon­
larımı getirecekti, nerede kaldı bu kadın. Neyse, daha iyi. Bugün 
gideceğim. Sadece şu kasvetli Prag' dan uzaklaşmak istiyorum! Çıl-
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gınlık bir kez daha kendisini bütün sokaklarda göstermeye başladı. 
Gençleşmek için Karlsbad'a gitmeliyim." 

Zili çaldı. 
Bekledi. Kimse gelmedi. 
Zili bir kere daha çaldı. 
"Oh be, sonunda!" Biri kapıyı tıklattı. 
"Girinl" 
Ödü patladı. Kendini tekrar yatağına attı ve yorganını çenesine 

kadar çekti: Gelen hizmetçisi değildi. Onun yerine Kontes Zahrad­
ka, elinde deri bir çantayla kapının eşiğinde duruyordu. 

''Tanrı aşkına, Hanımefendi, üzerimde sadece bir gecelik varl" 
İmparatorluk Hekimi'ne bakmadan, "Binici çizmelerinizle uyu­

madığınızı tahmin edebiliyorum," diye söylendi yaşlı kadın. 
"Bugün yine heyheyleri üzerinde," diye düşündü İmparatorluk 

Hekimi. Kontes'in bir şeyler söylemesini bekledi. 
Yaşlı kadın bir süre sessiz kaldı ve boş boş havaya baktı. 
Sonra çantasını açtı ve Hekim Bey' e çok eski bir binici tabancası 

uzattı: 
"İşte! Bunu nasıl dolduracağım?'' 
Flugbeil silahı inceledi ve kafasını salladı: 
"Bu bir çakmaklı silah Hanımefendi. Bunu doldurmak artık o 

kadar da kolay değil." 
"Doldurmak istiyorum amal" 
"Eh, önce namluya barut dökmeniz gerekiyor, sonra içine bir 

mermi ve bir parça kağıt sokacaksınız. Ardından mafsala da barut 
koyacaksınız. Çakmaktaşı çaktığında, çıkan kıvılcım silahı ateşleye­
cektir." 

"İyi, teşekkür ederim." Kontes silahı tekrar çantasına soktu. 
"Hanımefendi silahı kullanmayı düşünmüyordur herhalde, değil 

mi? Eğer ayaklanma çıkacağından korkuyorsanız, şehir dışına git­
meniz daha iyi olur." 

"Ayaktakımından kaçmam gerektiğini mi söylüyorsunuz Flug-
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beil?" Kontes acı acı güldü. "Bir bu eksikti! Başka şeylerden bah­
sedelim." 

Sessiz geçen bir aradan sonra İmparatorluk Hekimi kekeleyerek, 
"Genç Kontes nasıllar?'' diye sordu. 

"Xena gitti." 
"Ne! Gitti mi! Tanrı aşkına, başına bir iş mi geldi? Neden kimse 

aramaya çıkmıyor?" 
"Aramak mı? Neden? Bulununca daha mı iyi olacağını düşünü­

yorsunuz Flugbeil?'' 
"Ama her şey nasıl gelişti? Anlatın bana Kontes!" 
"Gerçekleşmek mi? Aziz Yuhanna Günü'nden beri yok. Ottokar 

Vondrejc' e kaçmıştır herhalde. Böyle olacağından hep şüpheleni­
yordum zaten. Kan çekiyor! Evet ve geçenlerde bir adam geldi ziya­
retime. Uzun sarı sakallı, yeşil sapsız gözlüklü. ("Aha Brabetz!" diye 
mırıldandı Penguen.) Dedi ki: Xena'yla ilgili bir şeyler biliyormuş. 
Sus payı vermemi istedi. Ben de onu doğal olarak kovdum." 

"Peki size doğru düzgün bir şey söylemedi mi? Rica ediyorum 
Hanımefendi!" 

"Dedi ki, Ottokar benim gayrimeşru oğlummuş." 
İmparatorluk Hekimi yattığı yerden öfkeyle doğruldu: ''Ve siz 

de bunu sineye mi çektiniz? Alçak herifin kimseye zarar vermemesi 
için elimden geleni yapacağım!" 

"Benim işime karışmayın Flugbeil!" diye azarladı Kontes onu. 
"İnsanlar benim hakkımda başka şeyler de söylüyorlar. Hiç kulağı­
nıza gelmedi mi?'' 

"Derhal müdahale ederdim," diye temin etti Penguen. "Ben-" 
Ama yaşlı kadın söziinü tamamlamasına izin vermedi. 
"Kocam Zahradka, merhum Yüksek Saray Nazırı, kayıp olduğu 

için diyorlar ki; onu zehirlemişim ve cesedini kilere saklamışım. 
Daha dün gece, üç adam onu çıkarmak için gizlice içeriye girdi. On­
ları köpekleri terbiye etmek için kullanılan kırbaçla kovaladım." 

"Bence Hanımefendi, biraz fazla karamsar düşünüyorsunuz," 
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diye araya girdi İmparatorluk Hekimi. "Belki durumu sizin için 
açıklığa kavuşturabilirim. Hradschin' de şu anda yaşadığınız Morzin 
Sarayı'nda bir hazinenin saklı olduğuna dair bir söylenti dolaşıyor; 
belki de onu bulmak istemişlerdir." 

Kontes cevap vermedi. Siyah gözleri odanın içinde gezindi. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Flugbeil?" dedi en sonunda. "Flugbeil!" 
"Efendim Hanımefendi?'' 
"Flugbeil, söyler misiniz; bir ölüyü, uzun yıllar sonra topraktan çıka-

rırsanız, sineklerin de onunla birlikte çıkması mümkün müdür sizce?" 
İmparatorluk Hekimi'nin bütün vücudu kaskatı kesildi. 
"Si-sinekler mi?" 
"Evet. Sürülerce." 
İmparatorluk Hekimi kendini sakin kalmaya zorladı; Zahradka 

yüzündeki dehşet ifadesini görmesin diye başını duvara çevirdi. 
"Sinekler ancak taze bir cesetten gelebilir Kontes. Toprağa gö­

mülen bir bedenin çürümesi sadece birkaç hafta sürer," dedi duy­
gusuz bir sesle. 

Kontes, kılını bile kıpırdatmadan birkaç dakika durdu ve düşündü. 
Sonra ayağa kalktı ve kapıya doğru gitti. Son bir kez daha döndü. 

"Emin misiniz Flugbeil?" 
"Eminim, yanılıyor olamam." 
"İyi. Adieu Flugbeil!" 
"Ellerinizden öperim Hanımefendi." İmparatorluk Hekimi söz­

leri ağzından zar zor çıkarmıştı. Yaşlı kadının ayak sesleri taş zeminli 
ön odada yankılandı. 

İmparatorluk Hekimi alnında biriken teri sildi: 
"Hayatımda ba_na musallat olan hayaletler, bir bir bana veda et­

meye geliyorlar! Feci bir durum. Çok korkunç. Çılgınlık ve suçtan 
oluşan bir şehir etrafımı sarmış durumdaydı ve gençliğimi yiyip bi­
tirdi! Ne duydum ne gördüm. Sağır ve kördüm." 

Deli gibi zili çaldı. "Pantolonum! Lanet olsun, neden pantolonu­
mu getirmiyorlar?'' 
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Yataktan fırladı ve geceliğiyle tırabzanlara koştu: 
Evde hiç yaşam belirtisi yoktu. 
"Ladislausl La-dis-lausl" 
Çıt yoktu. 
"Konstantin'in hizmetçileri gibi, benim hizmetçim de evden kaç­

mış gibi görünüyor. Ladislaus da gitmiş! Eşek herif! Kesin Brabetz'i 
öldürmüştür." 

Bir hışımla pencereyi açtı: 
Sarayın bahçesi de bomboştu. 
Dürbünden bakmak bir işe yaramayacaktı: Merceğin ucundaki 

kapak kapalıydı ve yarı çıplak halde balkona çıkıp kapağı açacak 
hali yoktu. 

Çıplak gözle görebildiği kadarıyla köprünün üstü vıcık vıcık . in­
san kaynıyordu. 

"Ne kadar aptal bir durum, kahretsin! Şimdi bavulları tekrar aç­
maktan başka çarem yok!" 

Yüce Androkles'in aslana yaklaşması gibi, deriden yapılmış cana­
varlardan birine yaklaşmaya cesaret etti ve çenesini araladı. Bavul­
dan yakalıklar, çizmeler, eldivenler ve çoraplar döküldü. Aralarında 
sadece pantolon yoktu. 

Seyahat çantalarından birisi ruhunu birkaç buruşuk yağmurluğa 
karışmış fırça ve tarak biçiminde teslim etti ve daha sonra kendi 
içine doğru çökerek son nefesini verdi. 

Bir diğeri ise birkaç gargara şişesinden çıkarmayı başardığı kır­
mızımsı sıvı yardımıyla içeriğini neredeyse sindirmişti. 

Penguen elini normalde oldukça güvenilir olan bir valizin üzeri­
ne koyar koymaz, valizin göbeğinden umutlu bir şıngırdama duyul­
maya başladı. Ama ses sadece, yanlışlıkla valize girmiş bir mutfak 
saatinden geliyordu. Çok sayıda yastığın ve nemli havlunun sıkı 
kucaklamasıyla sersemlemiş, şimdi ise olanlardan habersiz, bir ça­
yırkuşunun sabah şarkısına eşlik eder gibi şakıyordu. 

Oda kısa sürede, Tietz veya Wertheim mağazalarının envanter-
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lerini çıkarmak amacıyla düzenlenmiş bir cadılar toplantısına ben­
zemeye başlamıştı. 

Penguen'in kendisine, boynunu uzatarak kendi ellerinin plüto­
nik yaratıcılığıyla oluşmuş volkanik araziye bakabilmesi için, sadece 
çok küçük bir alan kalmıştı. 

Öfkeden alev alev yanan gözleriyle yatağına baktı, komodinin 
üzerindeki cep saatini alıp saatin kaç olduğunu görmek için can 
atıyordu. Ani bir temizlik isteğiyle dolup taşarak, beyaz kolalı göm­
leklerden oluşan bir tepenin üzerine tırmanabilmek için dizlerini 
esnetti. Ama planını gerçekleştiremeden cesareti kırıldı. "Cesur at­
layıcı Harras" bile bu tür engellere meydan okumaya cesaret ede­
mezdi. 

Düşündü: 
Uzun zamandır aranan pantolonunu geri kalan valizlerden sa­

dece iki tanesi barındırıyor olabilirdi. Ya Leipzig' den aldığı Madler 
marka sarı renkli uzun bir hergele ya da gri bir tuval üzerinde, 
Süleyman'ın tapınağında kullanılan köşe taşlarından biri olacak ka­
dar muntazam yontulmuş granit bir küp. 

Uzun uzun düşündükten sonra tercihini "köşe taşından" yana 
kullandı ama içeriği günün ihtiyaçlarına uygun olmadığı için açar 
açmaz kararından pişman oldu. 

Valizin içinde buldukları, muhakkak ki geçmişte meydana gelen 
olayların günümüze gölge düşürmesi gibi, amaçları göz önünde bu­
lundurulduğunda, insanların alt kısımları için kullanılan eşyalardı 
ama bu pantolon oldukları anlamına gelmiyordu. 

Başka zamanlarda faydalı olabilecek eşyalar gün ışığına çıkı­
yordu: rulo haline getirilmiş kauçuktan bir leğen, bir demet ipek 
mendil, bir sıcak su torbası ve gagası olan, bronz kaplı, teneke bir 
kap. Gagasından çıkan kırmızı renkli kauçuk tüp ise Laocoön hey­
kelindeki yılan misali -ondan daha küçük ve daha inceydi- yan­
lışlıkla valize giren General Kont Radetzky heykelciğinin boynuna 
dolanmıştı. 
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Taddaus'un ıstırap içindeki göğsünden bir memnuniyet hırıltısı 
çıktı. Bunun sebebi elbette kırımızı renkli, sinsi hortuma yeniden 
kavuşması değildi. Daha ziyade artık daha fazla hata yapmanın 
mümkün olmadığının neşeli farkındalığıydı. Artık efendisiyle pan­
tolonunun arasında yalnızca Saksonya' da dikilmiş ince, ipek bir du­
var kalmıştı. Birazdan arzu duyulan kavuşma gerçekleşecekti. 

Etrafı brokar yeleklerden ve puro kutularından oluşan tepelerle 
çevrili olan İmparatorluk Hekimi, öne uzattığı acımasız güreşçi elle­
riyle, müttefik komşu krallıklardan gönderilen, masum gibi görünen 
bir ateşkes hediyesine adım adım yaklaştı. 

Valizin ağzı sıkıca kapanmıştı. Anahtar deliği sinsi bir şekilde 
parlıyordu. Kendi ağırlığına güvendiği çok belliydi. Sarışın, aşağılık 
ve kalın zırhlı ürün, Penguen'in Plei&e kıyılarından gelecek saldırı­
sını bekliyordu. 

İlk önce, şöyle bir yoklama, meme uçlarına benzeyen çıkıntılı 
düğmelerin neredeyse şefkatli bir şekilde bastırılması ve yoğurul­
ması, sonra pirinç altdudağın sinirli bir şekilde çekiştirilmesi, hatta 
tekmelenmesi ... son olarak ise (muhtemelen psikolojik baskı kurma 
çalışmaları) yeraltı prensinden yardım isteme. Ama hepsi boşunaydı. 

Madler & Co. şirketinin yavrularında acıma duygusunun kırın­
tısı bile yoktu: Sarı hergele, İmparatorluk Hekimi'nin savaşın en ha­
raretli yerinde geceliğinin kuyruğuna takılmasına dahi tepki verme­
mişti. Güzelim geceliğin yırtılırken çıkardığı yürek parçalayan ses 
duvarlarda yankılandı. 

Penguen, valizin sol deri kulağını kökünden söktü. Hırlayarak, 
yüzünde pis bir sırıtma olan aynaya doğru fırlattı. Boşuna. Sakson, 
çenesini kapalı tutmakta kararlıydı! 

Gelen bütün saldırıları birbiri ardına geri püskürtüyordu. 
Bir savunma uzmanı! 
Anvers yanında halt etmiş. 
Dudakları kilitli Sakson, siperlerini fethetmenin asıl püf noktası­

nın küçük bir çelik anahtarda yattığını ve bu anahtarın tahta döşe­
meli bir çatlaktan çok daha güvenli bir yerde saklanmakta olduğu-
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nu biliyordu. İmparatorluk Hekimi'nin günlerce bulamayacağı bir 
yerdeydi. Ekselansları'nın boynunda asılı olan mavi bir kurdelenin 
ucundaydı. 

Ellerini ovuşturan pantolonsuz Penguen, bir kez daha eşyalar 
tarafından işgal edilmemiş küçük bölgesinden çıktı ve yardım is­
tercesine komodinin üzerindeki zile baktı. Sonra yırtık gömleğinin 
altından çıkan çıplak kalçasının üzerinde tel tel havaya kalkan gri 
tüyleri, tereddüde düşmesine sebep oldu. 

Bir tüfeği ve bir mısır tarlası olsaydı, ilkini ikincisine atardı. 
Bir ihtiyar gibi, "Ah, evlenmiş olsaydım!" diye mızmızlandı kendi 

kendine. "Her şey ne kadar da farklı olurdu! Şimdi ise hayatımın 
en zor gecesini yalnız ve terk edilmiş geçirmek zorundayım. Beni 
seven tek bir eşyaya bile sahip değilim! Peki bu şaşılacak bir şey mi? 
Hiçbiri bana, beni seven biri tarafından hediye edilmedi; nasıl sevgi 
dolu olsunlar! Her şeyi ben kendi kendime almak zorunda kaldım. 
Hatta şuradakini bile para verip ben aldım!" 

Üzerinde unutmabeni çiçeklerinin işlenmiş olduğu, leopar de­
senli patiklerine hüzünlü bir bakış attı. "Onları özellikle rüküş si­
pariş verdim ki bana hediye edilmişler gibi davranabileyim. Böyle 
yaparsam odama bir samimiyet geleceğine inanmıştım. Aman Tan­
rım, ne kadar yanılmışım!" Ve üzülerek yalnız geçirdiği o kış gecesini 
düşündü. İçine düştüğü aşırı duygusallık nöbeti içinde, onları kendi 
kendisine hediye etmişti. 

"Ah Tanrım, en azından bir köpeğim olsaydı bari. Brock'un 
Elsenwanger'i sevdiği gibi, o da beni severdi!" Ruhunun, ihtiyarlığın 
çocuksuluğu tarafından ele geçirildiğini hissetti. 

Karşı koymak istedi ama gereken kuvveti kendinde bulamadı. 
Bu gibi durumlarda kendi kendine "Ekselansları" diye hitap et­

mesinin de bir faydası dokunmuyordu. 
"Evet, evet. Yeşil Kurbağa' daki o gece, Zrcadlo doğru söyledi. 

Ben bir Penguen'im ve uçamıyorum. Hiç uçamadım!" 
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Kapı tekrar tekrar, bazen daha yüksek sesle bazen de daha yumuşak 
bir şekilde vuruldu ama İmparatorluk Hekimi artık "Girin" demeye 
cesaret edemiyordu. 

Kapıyı çalanın ona pantolonunu getiren hizmetçisi olabileceğini 
düşünerek boş umutlara kapılmak istemiyordu. 

Bir hayal kırıklığını daha kaldıramazdı. 
Çocukların ve yaşlıların sıklıkla içine düştükleri kendine acıma 

duygusu, ona tamamen boyun eğdirmişti. 
Yine de, "Girin!" diye seslendi. 
Umutları yine yerle bir olmuştu: 
Çekinerek başını kaldırıp baktığında, Bohemyalı Liesel'ın utana­

rak başını içeriye doğru uzattığını gördü. 
"Bu kadar da olmaz artık!" diye bağırmak istedi İmparatorluk 

Hekimi ama bırakın sert sözler sarf etmeyi, Ekselansları'na yakışır 
bir surat ifadesini bile takınamıyordu. 

Çaresizlik içinde, "Acaba Lisinko, rica ediyorum. Gidip bana 
pantolonumu getirebilir misiniz?'' demek istedi. 

Yaşlı kadın onun ifadesinden kalbinin ne kadar yumuşak oldu­
ğunu anladı ve bundan cesaret aldı. 

"Özür dilerim Taddaus. Yemin ederim beni gelirken kimse gör­
medi. Aslında kaleye seni görmeye asla gelmezdim ama seninle 
konuşmam gerekiyor. Dinle beni Taddaus, senden rica ediyorum. 
Sadece bir dakikanı alacağım. Ölüm kalım meselesi Taddausl Dinle 
beni! Kimsenin gelmediği kesin. Kimse gelmeyecek. Kalede kimse-
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nin olmadığından emin olmak için iki saat aşağıda bekledim. Ve biri 
gelse bile, bu odada bulunmanın utancını yaşamaktansa kendimi 
pencereden atmayı tercih ederim." Cümleleri nefes nefese ve artan 
bir heyecanla söylemişti. 

İmparatorluk Hekimi bir an kendi kendisiyle boğuştu. Flugbeil 
adının bir asırdan fazla bir süredir korunan kusursuz itibarına dair 
acıma duygusu ve eski korkular birbiriyle çelişiyordu. 

Sonra içinde, neredeyse yabancı bir şey gibi hissettiği özgür, ken­
dine güvenen bir gurur yükseldi. 

"Aptal kafalı budalalar, sarhoş oburlar, ahlaksız hizmetçiler, kur­
naz meyhaneciler, şantaj yapan ayaktakımı ve nereye baksam karı 
katilleri. Neden şimdi, pisliğin ve sefaletinin ortasında bile, fotoğra­
fımı onurlandıran ve öpen, toplum tarafından dışlanmış bir insana 
dostça bir karşılama bahşetmeyeyim ki!" 

İmparatorluk Hekimi, Bohemyalı Liesel'a gülümseyerek elini 
uzattı: 

"Gel de otur Lisinko! Kendini rahat hisset. Sakinleş ve ağlama 
artık. Gelmene sevindim! Gerçekten! Yürekten söylüyorum! Her 
neyse, işler artık değişmeli. Artık açlık içinde yaşamana ve sefalet 
içinde ölmene izin vermeyeceğim. İnsanlar umurumda değil!" 

"Flugbeil! Taddaus, Tadd-Tadd-Taddaus," diye bağırdı yaşlı ka­
dın, iki eliyle kulaklarını kapatarak. "Böyle şeyler söyleme Taddaus! 
Beni deli etme. Delilik sokaklarda kol geziyor. Hem de gündüz gö­
züyle. Herkesi ağına düşürdü, bir ben kaldım delirmeyen. Aklını ba­
şına al Taddaus! Delireyim deme! Benimle böyle konuşma Taddaus! 
Şimdi aklımı kaybedemem. Bu hayat memat meselesi Taddaus. Kaç­
malısınI Hemen. Şimdi!" Ağzı açık, pencereden gelen sesleri dinledi. 
"Duyuyor musun? Duyuyor musun? Geliyorlar! Çabuk. Saklan! Da­
vulları duyuyorsun değil mi? İşte! Yine çalıyorlar! Zizka! Trocnov'lu 
Jan Zizka! Zrcadlo! Şeytan! Kendini bıçakladı. Derisini yüzdüler. 
Benim yanımda! Benim dairemde! O öyle istedi. Ve bir davulun 
üzerine gerdiler. Tabakçı Havlik yaptı. Şimdi önden yürüyor ve da­
vulu o çalıyor. Kıyamet koptu. Oluk oluk kan akıyor. Borivoj'u kral 
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ilan ettiler. Ottokar Borivoj." Kollarını kocaman açtı ve duvarların 
ötesini görebiliyormuş gibi baktı. "Seni öldürecekler Taddaus. Soy­
lular çoktan kaçtılar. Bu akşam. Seni unuttular mı? Seni kurtarmak 
zorundayım Taddaus. Soylu takımına ait herkesi katlediyorlar. Eği­
lip oluklardan akan kanı içen birini bile gördüm. İşte! İşte! Askerler 
geliyor! Ask-" Bitkin bir halde yere yığıldı. 

Flugbeil kadını yere düşmeden tuttu ve elbise yığınının üzerine 
yatırdı: Saçları dehşet içinde dimdik olmuştu. 

Kadın çabucak kendine geldi ve uyarılarına devam etmek istedi: 
"İnsan derisinden yapılma davullar! Saklan Taddaus; ölmene izin 
veremem!" 

Taddaus elini kadının ağzına koydu: "Konuşma Lisinko! Duy­
dun mu? Bana odaklan: Bildiğin gibi, ben bir hekimim ve durumu 
daha iyi anlamam gerekiyor. Sana şarap ve yiyecek bir şeyler geti­
receğim." Etrafına bakındı. "Kahretsin, keşke pantolonum olsaydı! 
Şimdi geçecek. Açlık kafanı karıştırmış olmalı Lisinko!" 

Yaşlı kadın çırpındı ve yumruklarını sıkarak kendini olabildiğin­
ce sakin bir sesle konuşmaya zorladı: 

"Hayır, Taddaus, yanılıyorsun: Düşündüğün gibi delirmedim. 
Söylediğim her şey gerçek. Kelimesi kelimesine. Şu anda henüz 
Waldsteinplatz'talar; insanlar korkularından, belki önlerini keser 
diye mobilyalarını camlardan aşağı atıyorlar. Ve hala efendilerinin 
tarafında kalmayı seçen birkaç sadık hizmetçi onlara karşı direnip 
barikatlar kuruyorlar: Prens Rohan'ın Tatarı, Molla Osman onlara 
liderlik ediyor. Ama Hradschin her an patlayabilir. Her şeyi yakıp 
yıktılar. İşçilerden öğrendim." 

Mesleki bir deformasyon olarak Hekim Bey, ateşi olup olmadığı­
nı kontrol etmek içiiı elini kadının alnına koydu. 

"Üstü başı temiz görünüyor," diye tespitte bulundu. "Aman Tan­
rım, saçlarını bile yıkamış." 

Liesel, Taddaus'un onun hala hasta olduğunu düşündüğünü tah­
min etti ve söylediklerinin doğruluğunu ona kanıtlayabilmek için 
ne yapabileceğini düşünmek üzere konuşmasına bir süre ara verdi. 

1 42 



"Beni bir dakika olsun durup dinlemeyecek misin Taddaus? Bu­
raya seni uyarmaya geldim. Hemen kaçmalısınl Öyle ya da böyle. 
Buraya, kaleye çıkmaları sadece birkaç saatlerini alacak. Özellikle 
hazine odasını ve katedrali yağmalamak istiyorlar. Artık hayatın bü­
yük tehlikede, beni anlayabiliyor musun?" 

''Yapma ama LisinkoI" diye karşı çıktı İmparatorluk Hekimi. Hala 
şoku üstünden atamamıştı. "En geç bir saat içinde ordu gelecektir. 
Ne olacağını sandın ki? Böyle çılgınlıklara göz yumacaklarını mı? 
Tamam kabul ediyorum, durum aşağıda, Prag' da daha kötü olabilir. 
Ama burada, kışlanın olduğu yerde?" 

"Kışlalar mı? Evet ama hepsi boş. Askerlerin geleceklerini ben 
de biliyorum herhalde Taddaus. Ama belki yarın, belki de öbür gün 
hatta belki de gelecek hafta burada olurlar; o zaman da çok geç 
olacak. Söylüyorum ya Taddiius, inan bana. Hradschin patladı pat­
layacak. İlk makineli tüfek ateşlendiği anda her şey havaya uçacak." 

"Peki tamam. Öyle diyorsan öyledir. Ama ne yapabilirim?" diye 
mızmızlandı Hekim Bey. "Görüyorsun ya, pantolonum bile yok." 

"O zaman bir tane giy!" 
"Ama anahtarları bulamıyorum," diye ağlamaya başladı Pengu­

en. Saksonya' dan gelen valizine sinirli bir bakış attı. "Ve adi hizmet­
çim de kaçıp gitmiş!" 

"Boynunda asılı bir anahtar var. Belki aradığın odur?" 
"Anahtar? Ben? Boyun?" İmparatorluk Hekimi eliyle boynunu 

yokladı, kan donduran bir sevinç çığlığı attı ve bir kanguru çevikli­
ğiyle batısında kalan elbise dağının üzerinden atladı. 

Birkaç dakika sonra eteği, pantolonu, çorapları ve çizmeleriyle 
bir gömlek dağının üzerinde otururken çocuklar gibi şendi. Karşı­
sında, başka bir tepenin üzerinde de Bohemyalı Liesel oturuyordu. 
Aşağıda, iki tepenin arasında renkli kravatlardan oluşan bir nehir 
kıvrılıyor, sobaya doğru akıyordu. 

Yaşlı kadın yine huzursuzlanmıştı: "Dışarıda biri var. Duymuyor 
musun Taddaus?" Penguen umursamazca cevap verdi. "Ladislaus'tur 
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herhalde." Pantolonlarını bulduğundan beri korku ve çaresizlik 
onun için önemini yitirmişti. 

"O zaman benim gitmem lazım Taddaus. Ya beni burada, seninle 
birlikte görürse! Taddaus Tanrı aşkına, daha fazla erteleme. Ölüm 
evin önünde seni bekliyor. Ben... Ben... sana sadece ... " Cebinden 
kağıda sarılı bir paket çıkardı ve hemen sonra çabucak cebine geri 
soktu. "Hayır, ben-ben yapamam." Gözlerinden yaşlar boşaldı. Pen­
cereye doğru koşmak istedi. 

İmparatorluk Hekimi kadını oturduğu tepeye hafifçe geri itti. 
"Hayır, Lisinko! Benden böyle kaçamazsın. Sızlanmayı bırak, çır­

pınmayı da bırak Lisinko, şimdi ben konuşuyorum." 
"Ama Ladislaus her an içeriye girebilir ve-ve senin gitmen gere­

kiyor. Gitmek zorundasın! Dinamitler ... " 
"Serin kanlı ol, LisinkoI Her şeyden önce, o salak Ladislaus'un 

içeri girip girmediği umurunda olmamalı; ikincisi, dinamit falan 
patlamayacak. Dinamitmiş! Hadi oradan. Dinamit, Prag'a özgü, 
aptalca bir şehir efsanesidir. Dinamite inanmıyorum. Şimdi daha 
önemli bir konu var: Buraya, beni kurtarmaya geldin. Öyle değil 
mi? Az önce sen kendin söylemedin mi? Herkes beni unuttu, kimse 
beni umursamadı! Beni bir tek sen düşünmüşken, gerçekten o ka­
dar alçak biri olduğumu ve senden utanacağımı mı düşünüyorsun? 
Bundan sonra ne yapacağımızı çok iyi düşünmemiz gerekiyor Lisin­
ko. Ne düşünüyorum biliyor musun?" İmparatorluk Hekimi, artık 
geceliğiyle oturmak zorunda kalmadığı "için · o  kadar mutluydu ki 
farkında olmadan gevezelik etmeye başladı. Bohemyalı Liesel'ın be­
tinin benzinin attığını, ellerinin ve ayaklarının titremeye başladığı­
nı fark edemedi. Kadının ağzı kocaman açıldı, sonra boğulacakmış 
gibi tekrar kapandı. "Düşünüyordum da önce Karlsbad'a gideceğim 
ve bu arada seni de kırsalda bir yere bırakacağım. Tabii sana para 
da bırakacağım. Endişelenmene gerek yok LisinkoI İşte öyle ve daha 
sonra da birlikte Litomysl'a yerleşiriz; hayır, Litomysl olmaz, orası 
Vltava'nın öteki tarafında kalıyor!" Oraya yolculuk yapabilmesi için 
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bir köprünün üzerinden geçmek zorunda kalacağı aklına gelmişti. 
"Ama belki," -coğrafya ile ilgili bildiği her şeyi aklına getirmeye ça­
lıştı- "ama belki Pisek olabilir? Duyduğuma göre Pisek'te insanlar 
rahat yaşıyormuş. Evet, evet. Pisek, doğru seçim orası. Yani, demek 
istediğim," diye devam etti aceleyle, çünkü kadının gelecekle ilgi­
li yanlış düşüncelere kapılmasını istemiyordu, "demek istediğim, 
orada bizi kimse tanımıyor. Sen de benim işlerimi görürsün ve-ve 
pantolonlarıma göz kulak olursun. İşte bunun gibi şeyler. Fazla zah­
metli değilimdir: Sabahları bir fincan kahve ve iki tane Mundsem­
mel böreği, öğleden önce gulaş ve sosla birlikte yiyebilmem için üç 
tane tuzlu çubuk kraker. İşte ondan sonra da öğlen yemeği için, eğer 
sonbaharsa erikli knödel. Tanrı aşkına! Lisinkol Senin sorunun ne! 
İsa ve Meryem adına!" 

Yaşlı kadın, hırıltılı sesler çıkararak kendini kravat nehrine at­
mış, İmparatorluk Hekimi'nin ayaklarına kapanmış ve çizmelerini 
öpmek istemişti. 

İmparatorluk Hekimi kadını tekrar ayağa kaldırmaya çalıştı ama 
boşunaydı: "Lisinko, uzaklaş, saçmalama lütfen. Bak, ne olacak ki-" 
Kadının sesi çok duygulandığı için kısık çıkıyordu. "Bırak beni. Yer­
de, yattığım yerde bırak beni Taddaus," diye hıçkırdı yaşlı kadın. 
"Lütfen, senden ... senden rica ediyorum. Bana bakma. Gözlerini 
kanatacaksın." 

"Lis-" dedi İmparatorluk Hekimi boğulacakmış gibi ama ismin 
devamını getiremedi; şiddetli bir öksürük krizine karşı savaşan bir 
kuzguna benzer sesler çıkararak boğazını temizledi. 

Aklına İncil' den bir pasaj geldi ama zavallı gibi görüneceğini dü­
şünerek bunu söylemekten utandı. 

Ayrıca kelimesi kelimesine de hatırlayamıyordu. Sonunda yine de 
kendini tutamayarak "-ve Tanrı'nın yüceliğinden yoksun kaldı," dedi. 

Bohemyalı Liesel kendini toparlayana kadar epey bir zaman geçti. 
Sonra birden ayağa kalktı, birdenbire değişmiş gibiydi. 
İmparatorluk Hekimi içten içe, aşırı bir duygu patlamasının ar-

dından -bu gibi durumlarda, uzun bir yaşam tecrübesi olan diğer 
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yaşlı insanlarda da olduğu gibi- tatsız, kuru bir sessizliğin gelece­
ğinden korkmuştu ama böyle bir şey olmaması onu çok şaşırttı. 

Ellerini omuzlarına koymuş, önünde duran bu kadın az önceki 
korkunç Liesel değildi ama bir zamanlar tanıdığını sandığı genç ka­
dın da değildi. 

Ona söyledikleri ve teklif ettikleri için bir daha teşekkür etmedi. 
Sessizliğini korudu. 

Ladislaus kapıyı çaldı, içeriye girdi, afallamış vaziyette kapı eşi­
ğinde kalakaldı sonra utanç içinde tekrar çıktı. Liesel o tarafa bak­
madı bile. 

''Taddaus. Sevgili, iyi kalpli Taddaus'um. Şimdi ben de neden 
buraya gelmek zorunda hissettiğirp.i anladım. Sadece unutmuştum. 
Tabii ki seni uyarmak istedim ve çok geç olmadan kaçman gerekti­
ğini söylemek istedim. Ama sadece bu sebeple gelmemiştim. Sana 
olayların nasıl geliştiğini anlatacağım. Geçen gece resmini -hani şu 
komodinin üzerinde duranı- öpmek için elime aldığımda yere düş­
tü. O kadar üzüldüm ki neredeyse üzüntüden öleceğimi sandım. 
Bana sakın gülme ama biliyor musun, senden bana kalan tek şey ol 
Ben de ne yapacağımı bilemediğim için Zrcadlo'nun odasına gittim, 
yardımını isteyecektim. O zaman henüz ... henüz ölmemişti." Tiyatro 
oyuncusunun korkunç sonunu hatırlayınca titredi. 

"Yardım mı? Neye yardım edecekti?'' diye sordu İmparatorluk 
Hekimi. "Zrcadlo sana ne için yardım edecekti?'' 

"Bunu sana açıklayamam Taddaus. Açıklamaya kalksam çok 
uzun bir hikaye anlatmam gerekirdi. Eğer bir daha görüşemeye­
ceğimizi bilmeseydim sana bir sonraki sefere derdim, en azından 
şeyden önce-'' Gençliğinde sahip olduğu büyüleyici güzelliği tekrar 
canlandırmak istermiş gibi yüzü bir anda aydınlandı, "Hayır hayır, o 
kelimeyi söylemek istemiyorum; seri zaten tahmin edebilirsin. Genç 
orospular, yaşlı dindarlar." 

"Zrcadlo senin .. . senin arkadaşın mıydı? Beni yanlış anlama Li­
sinko; demek istediğim-" 

Bohemyalı Liesel güldü. "Ben ne demek istediğini anladım za-
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ten. Seni artık yanlış anlamam mümkün değil Taddaus! Arkadaş? 
Arkadaştan da öteydi. Bazen, şeytanın ta kendisi benim sefil halime 
acımış da beni rahatlatmak için ölü bir tiyatro oyuncusunun bede­
nine girerek yanıma inmiş gibi gelirdi. Zrcadlo benim için bir arka­
daştan da öteydi; o, benim için sihirli bir aynaydı, istediğim zaman, 
ona her baktığımda seni görürdüm. Hani... hani eskiden olduğun 
gibi. Senin sesinle konuşur, senin yüzünü gösterirdi. Bunu nasıl ya­
pabiliyordu? Hiçbir zaman anlamadım. Yani, mucizelerin mantıklı 
açıklamaları yoktur." 

Duygulanan Flugbeil, "Aynada benim yansımamı görecek kadar 
çok sevmiş beni," diye mırıldandı kendi kendine. 

"Zrcadlo'nun gerçekte kim olduğunu hiç öğrenemedim. Bir gün, 
Hirschgraben' daki dairemin önünde otururken buldum onu. Hak­
kında bildiğim her şey bundan ibaret. Ama konudan sapmak iste­
miyorum: Ne yapacağımı bilemez halde Zrcadlo'ya gittim. Odası 
neredeyse zifiri karanlıktı. Beni bekliyormuş gibi duvarın önünde 
duruyordu. Bana öyle geldi, çok karanlık olduğundan zar zor çı­
karabildim. Ona senin isminle seslendim. Ama her zaman yaptığı 
gibi sana dönüşmedi. Yalan söylemiyorum Taddaus, ama birdenbi­
re, yemin ederim, Zrcadlo yerine başkası beliriverdi. Daha önce hiç 
görmediğim birisi. Artık insana benzemiyordu. Beline sardığı bir 
kumaş dışında çırılçıplaktı. Omuzları çok geniş değildi ve kafasında 
siyah bir yükselti vardı ve karanlıkta parlıyordu." 

"Çok acayip, çok acayip. Bu gece, aynı yaratığı ben de rüyamda 
gördüm." İmparatorluk Hekimi hatırlamaya çalışırken elini alnına 
götürdü. "Seninle konuştu mu? Ne söyledi?" 

"Ne anlama geldiğini şimdi anladığım bir şeyler söyledi. Dedi ki, 
'Resim kırıldığı için mutlu ol! Hiç kırılmasını dilememiş miydin? Dile­
ğini yerine getirdim, neden ağlıyorsun? Aldatıcı bir resimdi. Üzülme.' 

"Ve başka şeyler de söyledi: Yüreğimde yatan ve asla kırılmayan 
bir resimden ve hiç yaşlanmadığını topraklardan bahsetti ama ne 
dediğini tam olarak anlayamadım çünkü susmadan bağırmaya de­
vam ediyordum: Resmimi bana geri ver!" 
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"O yüzden buraya mı . . .  " 
"Evet. Bu yüzden buraya gelmek zorunda hissettim. Bana bakma 

Taddaus; gözlerinde şüphe görürsem canım acır! Ve kulağa çok. .. 
çok aptalca geliyor, yaşlı bir. kadın olarak ve ... insanlığın bir artığı 
olarak: Ben-ben seni hep sevdim Taddaus. Seni ve daha sonra da 
senin resmini; ama resim sevgime karşılık vermedi. Bana hiç cevap 
veremedi. Kalbinin derinliklerinden demek istiyorum. Anlıyor mu­
sun? Hep sessiz ve cansızdı. Ve hep, senin de benim için bir şeyler 
hissettiğine inanmak istedim ama inanamadım. Öyle olduğunu söy­
lediğimde, kendi kendime yalan söylediğimi hissettim. 

"Bir kere olsun, senin de beni sevdiğine inanabilseydim, çok 
mutlu olurdum. 

"Hayal edemeyeceğin kadar çok sevdim seni. Sadece seni sev­
dim. Sadece seni. Birlikte olduğumuz ilk seferden itibaren. 

"Bir türlü huzur bulamadım ve sana gelmek istedim; sana, yeni bir 
resim verir misin diye sormak istedim. Ama her seferinde yoldan geri 
döndüm. Bana 'hayır' demeni kaldıramayacaktım. Daha yeni, resmin 
komodinin üzerinde durduğu için utanıp resmi benden almak istedi­
ğine şahit olmuştum. En sonunda buraya gelmeye cesaret ettim ve ... " 

"Lisinko, Tanrı aşkına, hiç kendime ait bir resmim yok ki! O gün­
den sonra bir daha fotoğraf çektirmedim," diye protesto etti Pengu­
en hararetle. "Ama Pisek' e varır varmaz söz veriyorum-" 

Bohemyalı Liesel kafasını salladı: "Bana az önce verdiğin kadar 
güzel bir resim veremezsin Taddaus. Hep yanımda taşıyacağım ve 
hiç kırılmayacak. Ama şimdilik, hoşça kal TaddausI" 

"Liesel, aklından ne geçiyor . . . LisinkoI" diye seslendi Penguen ve 
kadının elini tutmaya çalıştı. "Nihayet birbirimizi bulmuşken, beni 
yalnız mı bırakacaksın!" 

Ama yaşlı kadın çoktan kapının eşiğinde durmuş ona göz yaşla­
rına karışan bir gülümsemeyle el sallıyordu. 

"Lisinko, Tanrı aşkına, beni bir dinle!" 
Pencereleri şıngırdatacak kadar güçlü bir patlama havayı ikiye 

böldü. 
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Hemen ardından kapı savrularak açıldı ve uşak Ladislaus kireç 
gibi bembeyaz suratıyla içeriye daldı: 

''Vasnosti, Ekselansları, saray merdivenlerinden yukarıya çıkma­
ya başladılar! Bütün şehir havaya uçtu." 

"Şapkamı getir! Şey. .. kılıcımı getir!" diye bağırdı İmparatorluk 
Hekimi. "Kılıcım!" Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Dudakları ince 
bir çizgi halini almıştı. Uzun vücudunun haşmetiyle ve yüzünde şid­
detli ifadeyle öyle kararlı duruyordu ki uşağı irkildi. "Kılıcımı getir 
dedim sana! Beni anladın mı? Şu itlere İmparatorluk sarayını bas­
manın ne demek olduğunu göstereceğim. Çekil önümden!" 

Ladislaus kendisini açık kapının önünde siper etti: 
"Ekselansları, dışarı çıkmanıza izin veremem!" 
"Ne demek oluyor izin veremem! Çekil önümden dedim sana!" 

diye haykırdı İmparatorluk Hekimi. 
"Ekselansları'nın geçmesine izin vermeyeceğim. İsterseniz beni 

de öldürün ama sizi kapıdan dışarı bırakmayacağım!" Kireç gibi be­
yaz suratıyla uşak yerinden kıpırdamadı. 

"Delirdin mi be adam! Sen de mi eşkıyalara katıldın! Kılıcımı 
getir çabuk!" 

"Ekselansları'nın silahı yok ve zaten bir faydası olmaz. Dışarı çı­
karsanız ölürsünüz! Cesaret iyidir ama işe yaramaz. Eğer isterseniz 
sizi saray bahçesinden geçirerek başpiskoposun sarayına götürebi­
lirim. Oradan da karanlıkta fark edilmeden kaçabilirsiniz. Büyük 
meşe �apıları sürgüledim, onları kolaylıkla geçemezler. Saygıdeğer 
efendinin kör gözlerle ölüme koşmasına izin veremem!" 

İmparatorluk Hekimi'nin aklı başına geldi. 
Etrafına bakındı: 
"Liesel nerede?'' 
"Gitti efendim." 
"Peşinden gitmeliyim, nereye doğru gitti?'' 
"Bilmiyorum efendim." 
İmparatorluk Hekimi inledi. Bir kere daha ne yapacağını bile­

mez halde kalakalmıştı. 
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"Ekselansları önce doğru düzgün giyinmeli," diye sakinleştirme­
ye çalıştı onu uşağı. "Rica ederim, daha kravatınızı bile bağlama­
mışsınız. Acele etmeye gerek yok! O zaman daha hızlı hazırlanırız. 
Öğleden sonraya kadar sizi saklarım. O zamana kadar fırtınanın en 
cafcaflı zamanı geçmiş olur. Bir süreliğine. Ondan sonra size bir 
at arabası ayarlayabilir miyim diye bakarım. Wenzel'la konuştum 
bile. Karanlık çökünce Karlitschek'le birlikte Strahower kapısında 
bekleyecek. O tarafta her şey sakin. O kadar uzağa muhtemelen hiç 
kimse gelmez. İşte öyle. Düğmelerinizi de arkadan ilikleyelim ki ya­
kalığınız uçmasın. Bitti. 

"Şimdi, elbette, Ekselansları burada beklemek zqrunda, dışarı 
çıkması bir işe yaramaz. Başka yolu yok. Her şeyi düşündüm ben. 
Daha sonrası için de endişelenmenize hiç gerek yok. Ben buraları 
toparlarım. Beni öldürmezler. Ben hep aynıyım." 

İmparatorluk Hekimi itiraz edemeden Ladislaus çoktan odadan 
çıkmış ve kapıyı arkasından kilitlemişti. 

Dayanılmaz bir yavaşlıkta, genellikle çok hareketli olan saatler, 
adeta ayağına kurşun ağırlıklar bağlanmış gibi hisseden Penguen 
için uzadı da uzadı. 

Bir ruh halinden diğerine giriyordu: Kilitli kapıya sıktığı yum­
ruklarla vurarak Ladislaus'a haykırdığı öfke patlamalarını, yorgun­
lukla gelen teslimiyet halleri izliyordu. 

Acıktığı ve gardırobuna gizlediği salamları aradığı çok tatsız an­
lar yaşadı; arkadaşı Elsenwanger'i kaybetmenin verdiği derin buna­
lım anlık ortaya çıkan, Pisek'te yeni bir hayata başlama düşünce­
sinden gelen, neredeyse gencecik bir özgüvenle yer değiştiriyordu. 

Hemen ardından böyle bir umudun ne kadar aptalca olduğunu 
ve bu tür iyimser planların boşa çıkacağını anladı. 

Bazen Bohemyalı Liesel'ın, hizmetçisi olması için yaptığı teklifi 
kabul etmemiş olmasından dolayı memnuniyet duyuyor ve bir da­
kika sonra da ona söylediği sıcacık sözleri yüzü kızarmadan, çocuk­
su bir telaşla düşünülmeden söylenmiş, tabiri caizse delikanlılara 
özgü ani coşku nöbetleri olarak algıladığı için derinden utanıyordu. 
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"Benden az önce aldığı fotoğraftaki insan olmak yerine, kendimi 
kendi ellerimle çamura gömüyorum. Penguenmiş. Ben? Keşke Pen­
guen olsam. Domuzun tekiyim!" 

Çevresindeki kaosun tatsız görüntüsü, içine düştüğü melankoli­
yi daha da derinleştiriyordu. 

Ama keder ve kendi kendine acıma duygusu bile kalıcı olamazdı. 
Yaşlı kadının yüzünde gördüğü parıltıyı düşününce hissettiği piş­
manlık kaybolup gitti. Karlsbad'da ve daha sonra Pisek'te geçireceği 
gelecekteki günleri hayal etmeye ve hayallerini somutlaştırmaya de­
vam ettiği kalbinde sözsüz, coşkulu bir sevinç doğdu. 

Yolculuğa çıkmadan önce hayatında onu o yapan bütün benlik­
lerini üzerine giydi. 

"Müşkülpesent" üzerine giydiği son elbiseydi. 
Dışarıdan zaman zaman kulağına kadar gelen itiş kakış sesleri ve 

uğultular ilgisini çekmiyordu. Sesler bazen avlanan vahşi bir hayva­
nın yüksek sesli kükremelerine benziyordu, bazen kale duvarlarının 
hemen arkasından duyuluyorlar, bazen de dalga dalga gelen karga­
şa geri çekildiğinde tekrar sessizliğe gömülüyorlardı. Ayaktakımı ve 
onların eylemleriyle ilgili her şeye, çocukluğundan beri ya kayıtsız 
kalmış, ya aşağılamış ya da nefret etmişti. 

"Her şeyden önce tıraş olmam gerekiyor," dedi kendi kendine. 
"Daha sonrası çorap söküğü gibi kendiliğinden gelir. Kirli sakalımla 
seyahate çıkamam!" 

"Seyahat" kelimesi hafifçe sarsılmasına yol açtı. Sanki bir anlığı­
na kalbinin üzerine karanlık bir el konulmuş gibi hissetti. 

Çıkacağı bu yolculuğun aynı zamanda son yolculuğu olacağını 
hissediyordu ama gitmeden önce tıraş olma ve boş zamanın verdiği 
dinginlik içinde <;>dasını düzenleme arzusu onda en ufak bir endişe 
kırıntısı bile yaratmadı. 

Walpurgis Gecesi'nin yakında yerini parlak bir güne bırakaca­
ğına dair ruhunda uyanan önsezi, içini memnuniyet duygusuyla 
doldurdu ve göçüp gittiğinde, arkasında utanılacak hiçbir şey bırak­
madığına dair isimsiz ama sevinçle titreşen özgüven onu rahatlattı. 
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O anda gerçek bir Ekselansları oluverdi. 
Titizlikle tıraş oldu ve elini yüzünü yıkadı, tırnaklarını kesip tör­

püledi, pantolonlarını bir bir katlayıp dolaba yerleştirdi, ceketlerini 
ve yeleklerini askılara astı, yakalıklarını simetrik yuvarlaklar halinde, 
kravatlarını da renklerine göre dizdi. 

Tıraş olmak için kullandığı su, klozet kovasına döküldü, kauçuk 
leğen katlandı ve her bir çizme titizlikle ayakkabılığa yerleştirildi. 

Sonra, boşalan valizler birbirleri üzerine istiflendiler ve duvar­
daki boşluğa itildiler. 

Ciddiyetle ama hiç sitem etmeden, "sarışın hergeleyi" en son ka­
pattı ve gelecekte onu kim kullanırsa kullansın, bir daha gıcıklık ya­
pamasın diye anahtarın asılı olduğu mavi ipi bavulun ağzına bağladı. 

o ana kadar seyahate çıkarken hangi takım elbisesini giymek is­
tediğini düşünmemişti, şu anda düşünmesi de gerekmiyordu. Doğ­
ru fikir doğru zamanda gelirdi. 

Yıllardır giymediği tören üniforması, duvar kağıdıyla kaplanmış 
bir dolapta asılı duruyordu, kılıcı ve kadife üç köşeli şapkası da he­
men yanındaydı. 

Üniformasının parçalarını ağırbaşlı bir sakinlikle teker teker 
üzerine geçirdi: altın şeritli siyah pantolonu, parlak rugan çizme­
leri, etekleri arkaya dikilmiş altın bordürlü tuniği, yeleğinin altına 
giymesi gereken fırfırlı yakalığını. Sedef saplı kılıcını beline bağladı 
ve kaplumbağa kabuğu çerçeveli tek saplı gözlüğünün asılı olduğu 
zinciri boynuna astı. 

Geceliğini yatağının üzerine koydu ve son kırışık da kaybolana 
kadar eliyle düzeltti. 

Sonra masaya oturdu, arkadaşı Elsenwanger'in istediği gibi, sa­
rarmış boş zarfın üzerine bir not düştü, bir çekmeceden reşit oldu­
ğu günden beri orada duran vasiyetini çıkardı ve kağıdın en sonuna 
şunları yazdı: 

"Öldüğümde, tüm varlığım ve menkul kıymetlerim Hrads­
chin, Yeni Dünya Sokağı No. 7, zemin katta oturan Bayan Liesel 

1 5 2 



Kossut' a aittir. Benden önce ölmesi halinde diğer tüm eşyalarımla 
birlikte tüm varlığım hizmetkarım Bay Ladislaus Podrouzek'e gi­
decektir. 

Sadece bugün giydiğim -avizede asılı- pantolon hizmetçim ha­
nımefendiye teslim edilecektir. 

Cesedimin gömü işlemleri, İmparatorluk anayasası madde 1 3  

uyarınca, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu hazinesinden kar­
şılanacaktır. 

Gömüleceğim yer konusunda ise özel bir isteğim yoktur; Hazine 
transfer masraflarını onaylarsa Pisek mezarlığına gömülmeyi tercih 
ederim; bununla birlikte, dünyevi kalıntılarımın hiçbir koşulda de­
miryolu veya benzeri mekanik ulaşım araçlarıyla nakledilemeyece­
ğini ve özellikle aşağıda, Prag' da veya nehirlerin ötesindeki başka 
yerlerde gömülemeyeceğini açıkça beyan ederim." 

Vasiyetname mühürlendikten sonra İmparatorluk Hekimi iri 
günlüğünü çıkardı ve yazmayı atladığı günleri telafi etmeye başladı. 

Atalarının adetlerini sadece bir noktada yerine getirmedi: 
Yazdığı son sayfanın altına imzasını attı ve cetvelle boydan boya 

bir çizik attı: 
Günlüğü kendisinden sonra devam ettirebilecek bir oğlu olma­

dığı için bunu yapmaya hakkı olduğunu hissetti. 
Sonra beyaz güderi eldivenlerini yavaşça ellerine geçirdi. 
Bunu yaparken gözleri yerde yatan, iplerle bağlanmış bir pakete 

takıldı. 
"Muhtemelen Liesel'a ait," diye mırıldandı. "Çok doğru: Bu sa­

bah bana vermek istemişti ama cesaret edememişti." 
Paketin bağlarını açtı ve içinden bir mendil çıkardı. Üzerinde "L. 

K." harflerinin işlenmiş olduğu mendile baktı. Yeşil Kurbağa' dayken 
gözünde canlandırdığı mendilin ta kendisiydi. 

Göğsünde kabaran duyguları şiddetle bastırdı. "Gözyaşları bir 
Ekselansları'nın üniformasına yakışmaz." Yine de mendilin üzerine 
uzun bir öpücük kondurdu. 
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Mendili gömleğinin cebine koyduğunda kendi mendilini unut­
tuğunu fark etti. 

"Akıllı Lisinka, her şeyi düşünmüş. Neredeyse mendilim olma­
dan seyahate çıkacaktım!" diye fısıldadı kendi kendine. 

Dışarıda tıkırdayan anahtarın onu hapishanesinden kurtarmaya 
tam da tüm hazırlıklarını bitirmiş olduğu anda gelmiş olması ona 
hiç tuhaf gelmedi. 

Tören üniformasını giydiği zamanlar her şeyin yolunda gitmesi­
ne alışmıştı. 

Mum gibi dimdik duran şaşkın Ladislaus'un yanından geçerek 
merdivenlerden aşağıya yöneldi. 

Arabanın aşağıda, iç kale kapısının önünde onu beklediği apaçık 
ortadaymış gibi, hizmetkarının ağzından çıkanlara: "Ekselansları! 
Vasnosti! Şu anda herhangi bir tehlike yok. Buradan arabaya bi­
nebilirsiniz. Herkes III .  Ottokar'ın bulunduğu katedralde. Borivoj 
dünyanın imparatoru olarak taç giyecek." Sadece soğukkanlılıkla 
cevap verdi: "Biliyorum." 

Arabacı, kale avlusunun alacakaranlığında efendisinin uzun, na­
rin figürünü ve zarif, sakin yüzünü tanıdığında saygıyla şapkasını 
çıkarıp selam verdi ve hemen arabanın üzerini açmaya girişti. 

"Hayır, çatı açılmayacak!" diye emretti İmparatorluk Hekimi. 
"Atları 'Yeni Dünya'ya sür!" 

Hem uşağın hem de arabacının kalpleri korkudan duracak gibi oldu. 
Ama her ikisi de itiraz etmeye cesaret edemedi. 
Açık renkli atın çektiği araba Hirschgraben'ın yukarısındaki dar 

sokakta toplanan yaşlı adamların ve çocukların önünden geçerken 
çarpık duvarlar boyunca korku dolu bir çığlık yankılandı. "Askerler 
geldi! Yüce Vaclav, bizim için dua et!" 

Karlitschek 7 numaralı evin önünde durdu ve dizginlerini şın­
gırdattı. 

Hüzünle yanan bir fenerin ışığında İmparatorluk Hekimi, bir 
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grup kadının, yıkık dökük binanın kilitli kapısının önünde durdu­
ğunu ve kapıyı açmak istediğini gördü. 

Bazıları yerdeki karanlık bir lekenin etrafında toplanmıştı, diğer­
leri merakla omuzlarının üzerinden bakıyordu. 

İmparatorluk Hekimi arabasından inip yanlarına geldiğinde 
utanarak kenara çekildiler. 

Bohemyalı Liesel dört direkli bir sedyede cansız yatıyordu. 
Başının tepesinden boynuna kadar uzanan derin bir yara açılmıştı. 
İmparatorluk Hekimi bir an olduğu yerde sallandı ve sonra elini 

kalbinin üzerine götürdü. 
Yanında duran birinin hayal meyal, "Diyorlar ki, kendisini güney 

kapısının önüne siper etmiş, kaleyi savunmak istemiş. Onu öldür­
müşler," dediğini duydu. İmparatorluk Hekimi diz çöktü, yaşlı kadı­
nın başını ellerini arasına aldı ve cansız gözlerine uzun uzun baktı. 

Sonra ölüyü alnından öptü, dikkatlice tekrar sedyeye yatırdı, 
ayağa kalktı ve arabasına bindi. 

Etrafta toplanan kalabalığı bir hüzün dalgası sardı. 
Kadınlar sessizce istavroz çıkardılar. 
"Atı ne tarafa süreyim?'' diye sordu dudakları titreyen arabacı. 
"Dümdüz," diye mırıldandı İmparatorluk Hekimi. "Dümdüz. 

Durmadan ileri." 
Araba sislerin içinden nemli, uçsuz bucaksız çayırlarda ve yeni 

sürülmüş, yumuşak topraklı, filizlenen tarlalarda uçarcasına ilerledi. 
Arabacı ana sokaklardan gitmeye korkuyordu; arabanın içinde 

oturan Ekselansları'nın altın işlemeli üniforması görülürse, ölüm 
onlar için kaçınılmaz olacaktı. 

Karlitschek sendeledi ve sendeledi, neredeyse dizlerinin üzerine 
çökecekti, her seferinde arabacının dizginlere asılıp onu yukarı çek­
mesi gerekiyordu. 

Aniden, tekerleklerden biri yerinden çıktı ve araba yana doğru 
eğildi. 
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Adam aşağıya atladı: 
"Efendim, korkarım ki akslar kırıldı!" 
İmparatorluk Hekimi bir cevap vermedi, aşağı indi, uzun bacak­

larıyla karanlığa doğru adım attı. Olanlar onu hiç ilgilendirmiyor­
muş gibiydi. 

"Ekselansları! Lütfen bekleyin! Hasar çok büyük. Ekselansları! 
Ek-selans!" 

İmparatorluk Hekimi duymadı. 
Dümdüz ilerlemeye devam etti. 
Bir set. Etrafında otlar büyümüş bir baraj. Setin üzerine tırmandı. 
İnce, neredeyse hissedilmeyecek kadar yumuşak bir rüzgarın, 

tehditkar bir çınlama sesi çıkararak içinden eserek geçtiği alçak tel­
lere vardı. 

İmparatorluk Hekimi tellerin üzerinden atladı. 
Bir demiryolu, sonsuzluğa uzanır gibi ölmekte olan göğün son 

ışıklarına doğru uzayıp gidiyordu. 
İmparatorluk Hekimi uzun bacaklarıyla bir tahtadan diğerine 

adım atıyor, dümdüz yürümeye devam ediyordu. 
Rayların üzerinde yürümek, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ya­

tay bir merdivene tırmanmak gibi geldi ona. 
Gözlerini ileriye, uzaklarda rayların birleştiği noktaya sabitledi. 
"Orada, rayların iki tarafının da birleştiği yerde sonsuzluk baş­

lıyor," diye mırıldandı. "Dönüşüm o noktada gerçekleşiyor! Orada 
olmalı . . . Pisek orada olmalı." 

Yer titremeye başladı. 
İmparatorluk Hekimi ayaklarının altındaki rayların titreştiğini 

hissedebiliyordu. 
Görünmez, devasa kanatların çırpması gibi bir kükreme havayı 

yardı. 
"Benim kendi kanatlarım," dedi İmparatorluk Hekimi. "Sonun­

da uçabileceğim." 
Aniden, uzaktaki rayların kesiştiği noktada siyah bir yumru be­

lirdi ve büyüdükçe büyüdü. 
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Işıkları söndürülmüş bir tren gürleyerek yaklaştı. Mercana ben­
zeyen küçük kırmızı noktalar, trenin her iki tarafından dışarıya sar­
kıyordu: Camlardan bakmak için kafalarını uzatan Bosnalı askerle­
rin Türk fesleri. 

"Dilekleri yerine getiren adam bu! Hemen tanıdım. Bana doğru 
geliyor!" diye bağırdı İmparatorluk Hekimi yüksek sesle ve gözlerini 
ayırmadan lokomotifi izlemeye başladı. ''Teşekkürler, Tanrım, onu 
bana gönderdiğin için!" 

Bir sonraki dakikada tren ona ulaştı ve paramparça etti. 
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L�cifer'in PC\v�l� 

Polyxena katedraldeki ''Tüm Azizler" şapelinin kutsal eşya odasında 
durmuş, anılarda kaybolmuş vaziyette sessizce Bozena ve tanıma­
dığı başka bir hizmetçinin ince beyaz elbisesinin üzerine -sarayın 
hazine odasından çalınan- soluk inciler, altın ve mücevherlerle iş­
lenmiş; çürük, yıpranmış, küf kokulu bir elbise geçirmelerini ve kol 
kalınlığındaki mumların ışığında kumaşı iğne ve tokalarla tutturma­
larını izliyordu. 

Son günler birer rüya gibi geçip gitmişlerdi. 
Sonsuza kadar sürecek bir uykuya dalmadan önce son bir kez 

uyanmak isteyen görüntüler gibi zihninde süzülüyorlardı. Manasız, 
hayaletimsi ve duygudan yoksun görüntülerdi. Sanki hiç var olma­
mış bir zamana ait gibiydiler; loş ve donuk bir ışık huzmesine sarılı 
olarak yavaş yavaş beliriyorlardı. Görüntüler birbiri ardına gözden 
kaybolurken şimdiki zamanın nefesi, kendini duyurmak ve hala ha­
yatta olduğunu fısıldamak istiyormuş gibi eski, yıkık dökük kilisenin 
koyu kahverengi kirişlerinin arasında yer yer ortaya çıkıyordu. 

Polyxena, Daliborka' dan kaçtıktan sonra olanlara ait anıları­
nı zihninde tekrar bulabiliyordu: Sokaklarda kaybolmuş ve sonra 
Lindenhof taki bekçi kulübesine koşmuş, bütün geceyi kalp çarpın­
tılarından dolayı baygın yatan sevgilisinin başında, onu bir daha 
asla bırakmayacağına dair verdiği kararla karanlıkta oturarak geçir­
mişti. Ama ondan önce yaşananlar zihninden tamamen silinmişti; 
çocukluk anıları, o ana kadar olan bütün varlığı; manastırda, ihtiyar 
adamlar, kadınlar ve tozlu kitaplar arasında geçirdiği zamanlar ve 
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hüzünlü, kül rengi diğer her şey. .. her şey bir daha geri dönmemek 
üzere kaybolup gitmiş gibiydi. Sanki bütün bu anılar Polyxena yeri­
ne cansız bir portreye aitti. 

Şimdi ise bu siyah arka plandan kelimeler fırlıyor ve son günle­
rin anılarına ait görüntülere karışarak bir film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçiyordu: 

Tiyatro oyuncusunun Daliborka' da yaptığı gibi bir konuşma 
yapmasını izliyordu ama bu sefer daha hararetliydi ve daha küçük 
bir gruba hitap ediyordu: Taboritler'in önderlerine, ona ve Ottokar'a 
sesleniyordu. "Bohemyalı Liesel" dedikleri yaşlı bir kadının pislik 
içindeki dairesindelerdi. Bir lamba yanıyor. Bazı adamlar eğilmiş­
ler ve kendinden geçen tiyatro oyuncusunun sözlerini dinliyorlar. 
Daliborka'da olduğu gibi onun yine Hus Jan Zizka'ya dönüştüğüne 
inanıyorlar. 

Ottokar da inanıyor. 
Sadece Polyxena bunun, kendi beyninden çıkarak tiyatro oyun­

cusunun beynine yerleşen ve ürkütücü bir gerçekliğe dönüşen eski, 
unutulmuş bir efsanenin kalıntılarından başka bir şey olmadığını 
biliyor. Bunu istemeden yapıyor: Büyülü "Aveyşa" oluk oluk akıyor 
ama Polyxena bunu durduramıyor veya kontrol edemiyor. Aveyşa 
kendi kendine hareket ediyor, Polyxena'nın değil de başka birinin 
iradesine boyun eğiyor. Sadece kendi göğsünden doğuyor ve oradan 
akmaya başlıyor ama dizginleri yabancı bir el tutuyor. Bu görünmez 
elin, hayalet atası Polyxena Lambua'ya ait olduğunu düşünüyor. 

Sonra tekrar bu düşüncesinden şüphe ediyor ve Ottokar'ın özle­
mini gidermek için mücadele edenin ve "Aveyşa"nın büyülü gücünü 
harekete geçirenin Lindenhof ta duyduğu dua eden kadın sesinin 
olduğuna inanma� istiyordu. Kendi arzuları öleli çok olmuştu. "Ot­
tokar, sadece kısa bir süreliğine de olsa, bana duyduğu sevgi yü­
zünden özlemini çektiği tacı takacak. Benim mutlu olup olmamam 
önemli değil!" Arzu namına içinde kalan tek şey buydu ve kendi 
portresi de aynı şeyi istiyordu: Bu arzunun arkasında, bir vampir 
gibi, nesiller boyunca kendisine aktarılan eski, kana susamış kun-
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dakçı ırkın tohumları yatıyordu ve onu sadece hayata ve gerçekleşe­
cek olan korkunç olaylara katkıda bulunması için motive ediyordu. 
Tiyatro oyuncusunun jestlerinde ve konuşmalarındaJan Zizka efsa­
nesinin nasıl yavaş yavaş değiştiğini ve günümüze uyum sağladığını 
görebiliyor ve bu onu korkutuyordu. 

Nasıl biteceğini öngörebiliyordu: Jan Zizka'nın hayaleti tiyatro 
oyuncusunu ölüme sürükleyecekti. 

Ve görüntülerden oluşan büyülü "Aveyşa", önsezilerini adım 
adım maddi dünyaya çekiyor, böylece Ottokar'ın özlemini duy­
duğu hayali kaleler gerçek oluyordu: Zrcadlo, Zizka'nın sesiyle 
Ottokar'ın taç giymesini emretti ve derisinden bir davul yapma gö­
revini tabakçı Stanislav Havlik' e emanet ederek peygamberlik gö­
revinin sona erdiğini söyledi; sonra kendini bıçakladı, tam kalbine 
bir bıçak sapladı. 

Kendisine verilen görevi yerine getirmek üzere Havlik cesedin 
üzerine eğildi. 

Adamlar korkuyla kaçıştılar. 
Sadece Polyxena acımasızca yerinden kıpırdamadan durdu: 

İçindeki portre izlemek istiyor, izlemek istiyor. 
Sonunda, tabakçı kanlı görevini tamamlıyor. 
Yeni bir gün önünde doğmaya başlıyor: 
Sarhoşluk ve insanı yiyip bitiren aşkla dolu saatler gelip geçiyor. 
Ottokar onu kollarında tutuyor ve ona yaklaşan mutluluktan, 

görkemden ve ihtişamdan bahsediyor. Yerine getiremeyeceği bir di­
leğinin olmayacağını söylüyor. Öpücükleri altında "imkansızlığın" 
hayali zincirleri kırılıyor. Lindenhoftaki kulübe bir saraya dönüşü­
yor. Kollarında yatarken onun için inşa ettiği hayali sarayın yük­
selmesini seyrediyor. Onu kendine doğru çektiğinde kanının onun 
kanına karıştığını ve bir anne olacağını hissediyor. Ve böylece onu 
ölümsüz kıldığını biliyor. Şehvetten, aşk doğduğunu biliyor. Ölümlü 
olandan ölümsüzlük filizlendiğini biliyor: Birini diğerinden doğu­
ran sonsuz yaşam. 

Anılarında yeni bir resim canlanıyor: Ayaklanma sırasında gör-
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düğü tek gözlü devler tekrar etrafını sarıyor, sıkılmış yumruklarıyla 
mavi gömlekler giymiş, bileklerine kırmızı şeritler bağla�ış adamlar. 

Bir koruma birliği oluşturmuşlar. 
Kendilerine seçtikleri ismi Taboritler' den alıyorlar: "Sina Dağı 

Kardeşliği". 
Onu ve Ottokar'ı kırmızıya bulanmış sokaklardan geçiriyorlar. 
Bayraklar evlerin pencerelerinden kan renginde dalgalanıyor. 
Yanlarında ve arkalarında meşaleleriyle uluyan, çılgın bir kala-

balık yürüyor. 
"Ottokar, Borivoj, sen çok yaşa, dünyanın kralı ve karısı Polyxenal" 
"Polyxena" ismi kulaklarına yabancı geliyor, sanki o kastedilmi­

yor: Atasının portresinin içinde gösterilen hürmeti kabul ettiğini ve 
zafer çığlıkları attığını hissedebiliyor. 

Kükremeler birkaç saniyeliğine durduğunda alayın önünden 
adım adım ilerleyen ve kendinden geçmiş bir gaddarlıkla dilini dı­
şarıya çıkaran, dişlerini gösteren tabakçı Havlik'in davulu, kulak tır­
malayan kahkahaları duyuluyor. 

Ölenlerin çığlıkları ve savaş tamtamları ara sokaklarda yankıla­
nıyor; direnen küçük insan grupları katlediliyor. 

Yaşananların, göğsünde yaşayan portrenin sessiz komutlarıyla 
gerçekleştiğinden şüpheleniyor ama emin olamıyor. Ottokar'ın elini 
kana bulamamış olması onu sevindiriyor. 

Ottokar, onu taşıyan adamların yakalarına tutunmuş, yüzü bem-
beyaz. Gözlerini kapalı tutuyor. 

Katedrale çıkan saray merdivenlerini böyle çıkıyorlar. 
Delilerden oluşan bir alay. 
Polyxena birden kendine geldi; anılardan oluşan resimler yerine, 

yine kutsal eşyalarıQ. saklandığı odada buldu kendini ve eski kirişler 
birer birer belirginleşmeye başladı. 

Bozena'nın kendini yere attığını ve elbisesinin eteğini öptüğünü 
gördü. Genç kadının yüz ifadesini okumaya çalıştı: 

Ne kıskançlık var ne acı. Sadece sevinç ve gurur okunuyor. 
Çanlar gümbürdeyerek çalınca mumların ışıkları titreşti. 
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Polyxena kilisenin ana salonuna adımını attı. 
İlk önce, karanlıkta hiçbir şey göremedi, gözleri yavaş yavaş alış­

maya başlayınca sarı ve kırmızı ışıkların altındaki gümüş avizelerin 
belirdiğini gördü. 

Sonra siyah adamlar, sütunların arasında beyaz bir adamla bo­
ğuştular, onu sunağa gitmesi için zorlamak istediler: Nikahlarını 
kıyacak olan rahip. 

Gelmek istemediğini görebiliyor, direniyor, havaya bir haç kal-
dırıyor. 

Sonra: Bir çığlık, bir düşme sesi. 
Rahibi öldürdüler. 
Kargaşa. 
Bekliyor. Kargaşa. Ölüm sessizliği. 
Sonra kilisenin kapısı savrularak açılıyor. 
Meşalelerin ışığı bir sel gibi dışarıdan içeriye akıyor. 
Org, üzerine düşen yansımalarla kırmızı parlıyor. 
Yanlarında sürükleye sürükleye kahverengi cüppeli bir adam ge­

tiriyorlar. 
Saçları pamuk gibi beyaz. 
Polyxena adamı tanıyor: Yeraltı mezarındaki siyah oyma taşın 

yanında duran ve gelenlere sürekli, "Kalbinin altında bir bebek ye­
rine bir yılan taşıyan ceset," diye açıklamalarda bulunan rahip. 

O da sunağa gitmek istemiyor! 
Tehditkar kollar ona doğru uzanıyor. 
Bağırıyor ve yalvarıyor, Nepomuklu Aziz john'un gümüş heyke­

lini işaret ediyor. Kolları aşağıya düşüyor. Ne dediğini dinliyorlar. 
Müzakere ediliyor. 

Mırıldanmalar. 
Polyxena, rahibin Ottokar'la nikahını kıymaya hazır olduğunu 

tahmin ediyor ama bunu sunağın önünde yapmak istemiyor. 
"Kendi hayatını kurtardı." Polyxena adamın amacını anlıyor. 

"Ama uzun süre hayatta kalamayacak. Nikahı kıyar kıymaz onu da 
öldürecekler." 
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Zihninde yine korkunç Zizka'nın yumruğunu bir kafatasına in­
dirişini görüyor ve sözlerini duyuyor: 

"Kde mas svou plesI Rahip, başını neden kazıtmadınr' 
Bu sefer Zizka'nın hayaleti, kalabalığın yumruğu olarak kafata­

sına inecek, biliyor. 
Heykelin önüne bir bank taşınıyor ve taş zeminin üzerine bir 

halı seriliyor. 
Mor bir yastığın üzerinde fildişi bir asa taşıyan çocuk, koridor­

dan uzun adımlarla onlara doğru geliyor. 
"Dük Birinci Borivoj'un Asası!" diye yankılanıyor kalabalıktan 

gelen fısıltılar. 
Asa Ottokar'a uzatılıyor. 
Ottokar asayı, sanki bir rüyadaymış gibi alıyor ve imparator pe-

leriniyle diz çöküyor. 
Polyxena da yanına çöküyor. 
Rahip, heykelin önüne geliyor. 
O anda bağıran birinin sesi duyuluyor: 
"Tacı nerede?' 
İnsanlar huzursuzlanıyor ve rahip ellerini kaldırana kadar arala­

rında mırıldanmaya devam ediyorlar. 
Polyxena, rahibin titreyen sesiyle söylediği sözleri duyuyor. Me­

sihin ağzından söylenen sözler gibi bağlılıktan ve şefaatten bahse­
diyor. Biraz sonra sonsuza kadar kapanmak üzere olan bir ağızdan 
çıkmış olmaları düşüncesi Polyxena'nın ürpermesine neden oluyor. 

Nikah töreni sona eriyor. 
Katedralde yankılanan alkış sesleri, yalvaran tiz çığlığı bastırıyor. 
Polyxena, dönüp bakmaya cesaret edemiyor, ne olduğunu tah-

min edebiliyor. 
"Taç!" diye bağırıyor yine bir ses. 
Kalabalık tekrarlıyor: ''Taç! Taç!" 
"Zahradka'nın evinde saklı," diye bağırıyor biri. Herkes kapıya 

hücum ediyor. 
Vahşi bir itiş kakış yaşanıyor. 

1 63 



"Zahradka'yaI Zahradka'ya! Tacı almaya! İmparatorluk tacını al­
maya!" 

Koronun olması gereken yerden başka birinin sesi duyuluyor. 
"Altın taç! Tam ortasında bir yakut var!" Bağıran kişi Bozena. Her 
şeyi her zaman bilen Bozena. 

"Ortasında yakut!" Sözler ağızdan ağıza dolaşıyor. Herkes taşı 
kendi gözleriyle görmüş gibi onaylıyor. 

Adamın biri kaidelerden birinin üzerine çıkıyor. Polyxena bakı­
yor, sert bakışlı uşağı hemen tanıyor. 

Uşak kollarını havaya savuruyor ve açgözlülükle bağırıyor, sesi 
çatlıyor: ''Taç Wallenstein Sarayı'nda." 

Artık kimsenin şüphesi kalmadı: 'Wallenstein Sarayı'nda taç!" 
"Sina Dağı Kardeşliği", uluyan kalabalığın arasından çıkıp asık 

suratlarıyla sessizce arkalarına yaklaşmış -katedrale gelirken oldu­
ğu gibi- Ottokar ve Polyxena'yı omuzlarına almışlardı. 

Ottokar, Dük Borivoj'un bordo pelerinini giymişti ve elinde de 
asayı tutuyordu. 

Davullar sessizdi. 
Polyxena, bir nefeste kendinden geçebilen, soygun ve yağmaya 

açlık duyan gürültülü kalabalığa karşı amansız bir nefret hissedi­
yor. "Hayvanlardan daha kötüler ve en korkak itlerden bile daha 
korkaklar." Acımasız bir tatminle gelecek olan kaçınılmaz sonlarını 
düşünüyor: makineli tüfeklerin sesi ve cesetlerden oluşan bir dağ. 

Ottokar' a bir bakış atıyor ve rahat bir nefes veriyor: "Hiçbir şey 
görmüyor ve duymuyor. Rüyada gibi. Tanrım ona uyanmadan önce 
hızlı bir ölüm nasip etsin." 

Kendi sonu ise pek umurunda değil. 
Wallenstein Sarayı'nın kapıları sıkı sıkıya sürgülenmiş. 
Kalabalık bahçe duvarına tırmanmak istiyor, kanlı ellerle geri 

düşüyor: Her bir çıkıntıya cam kırıkları ve çiviler yerleştirilmiş. 
Adamlardan biri tahta bir kiriş getiriyor. 
Eller kirişi hemen kavrıyor. 
Geriye ve ileriye. Geriye ve ileriye: Kapının meşe kalaslarını küt 
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bir gürültüyle kıran canavar, demir menteşeler bükülene ve kapı 
moloz haline gelene kadar tekrar tekrar önündeki engele vuruyor. 

Bahçenin ortasında kırmızı dizginli, sarı renkli cam gözleri olan 
bir at duruyor, toynakları tekerlekli bir tahtaya çivilenmiş. 

Efendisini bekliyor. 
Polyxena, Ottokar'ın kafasını eğdiğini, gözlerini dikip ata baktı­

ğını ve o anda kendine gelmiş gibi elini alnına götürdüğünü gördü. 
Sonra "Sina Dağı Kardeşliği"inden biri doldurulmuş ata yaklaştı, 

dizginlerinden tuttu, sokağa götürdü. Çete, ellerinde yanan meşa­
lelerle açık kapıdan saraya hücum ederken Ottokar'ı kaldırıp atın 
sırtına oturttular. 

Pencereler bin bir parça halinde kaldırım taşlarına düştüler, fır­
latılan gümüş eşyalar, altın yaldızlı zırhlar, mücevher kakmalı silah­
lar ve bronzdan ayaklı saatler sokağa yığıldılar: Taboritler' den hiç 
kimse onları almak için eğilmedi. 

Duvarlarda asılı halıların bıçaklarla yırtılırken çıkardıkları hışır­
tılar dışarıdan bile duyulabiliyordu. 

"Nerede bu taç?" diye bağırdı tabakçı Havlik yukarıya doğru. 
"Taç burada değil." Bağırış çağırış ve kahkahalar yükseldi. Bir 

süre sonra duvarların öteki tarafından bir cevap geldi: "Zahradka'nın 
evinde olmalı." 

Adamlar atın durduğu tahta parçasını omuzlarına kaldırdılar, 
Hussitlere ait vahşi bir şarkı tutturdular ve önlerinde güm güm ça­
lan davulla Thunsche Sokağı'na yürümeye başladılar. 

Üzerlerinde bordo pelerini havada dalgalanan Ottokar, 
Wallenstein'ın beygirini sanki başlarının üzerinden dörtnala sürü­
yormuş gibi görünüyordu. 

Sokağın girişi barikatlarla kapatılmıştı: Molla Osman'ın önderli­
ğindeki kır saçlı, yaŞlı bir grup hizmetçi onları mermilerle ve taşlarla 
karşıladı. 

Polyxena Tatarı, üzerindeki kırmızı paçavralardan tanıdı. 
Ottokar'ı tehlikeden korumak için, istemeden de olsa sokağı sa­

vunan gruba kendi iradesini -Aveyşa'yı- akıtıyor ve yaşlı hizmetçi-
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lerin saflarına şimşek gibi çakmasını hissediyor. Korkuyla kamçıla­
nan adamlar panik içinde kaçıyorlar. 

Sadece Molla Osman etkilenmiyor. 
Sakinliğini korumaya devam ediyor, kolunu kaldırıyor, hedef alıyor 

ve tabancasını ateşliyor. Kalbine bir kurşun isabet eden tabakçı Stanis­
lav Havlik'in kolları havada savruluyor ve sonra bedeni yere düşüyor. 

Davul sesleri çoktan kesilmişti. 
Ama hemen ardından -dehşet içinde kalan Polyxena'nın kanı 

dondu- yeniden başladı, eskisinden daha derin, daha korkunç, 
daha heyecan verici. Havada, duvarlarda, toprakta... her yerden 
yankılanıyordu. "Sadece kulaklarımda çınlıyor. Mümkün değil. Ya­
nılıyorum," dedi kendi kendine ve gözleriyle tabakçıyı aradı; adam 
yüzüstü yerde yatıyor, parmaklarıyla barikatları tutmaya devam edi­
yor ama davul ortalarda görünmüyordu, sadece tiz ve yüksek sesi 
rüzgarla birlikte kulağına kadar geliyordu. 

Taboritler aceleyle taşları kenara taşıyıp yolu açtı. 
Tatar ardı ardına ateş etti, sonra tabancasını atıp sokağın yu­

karısına, pencereleri ışıkla aydınlatılmış Kontes Zahradka'nın evine 
doğru koştu. 

Polyxena kendisini, kulağında amansız davulun korkunç sesiyle, 
· yanında yükselen ve etrafına sersemletici bir kafur kokusu yayan 
ölü atla, fırtınanın içine doğru taşınırken seyretti. 

. Hemen üstünde Ottokar'la birlikte. 
Pencere ve meşalelerden gelen ışıkların ve alevlerin kesişmesiyle 

oluşan çılgın parlamalarda Polyxena, gölgeye benzeyen bir insanın 
hızla ilerlediğini, bazen ortaya çıktığını, bazen tekrar kaybolduğunu 
gördü; bir orada, bir burada görünüp kayboluyordu. 

Görebildiğine göre gölgenin sahibi çıplaktı ve kafasında bir 
piskopos başlığı taşıyordu ama kalabalıkta tam ayırt edemiyordu. 
Adam ellerini göğsünün önünde hareket ettiriyor, sanki görünme­
yen bir davul çalıyordu. 

Alay evin önüne gelip durduğunda, gölge adam da sokağın di­
ğer ucunda duruveriyor, tamamen dumandan oluşan bir bedene 
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sahip -bir davulcunun gölgesi- ve davulun sesi sanki çok uzaklar­
dan geliyor. 

"Çıplak: Kendi derisi davulun üzerine gerilmiş. İnsanlığın göğ­
sünde yaşayan yılanın ta kendisi. İçinde yaşadığı insan ölünce derisi­
ni değiştiriyor. Ben ... kaynak suyu ... " Polyxena'nın düşünceleri birbi­
rine karışıyor. Sonra birinci kattaki balkonun demir parmaklıklarının 
arkasından nefretle bakan Zahradka Teyzesinin beyaz yüzünü görü­
yor ve bağırdığını duyuyor: "Defolun buradan köpekler! Defolun!" 

Birbirlerini ite kaka sokaktan yukarıya doğru yürüyen kalabalı­
ğın uğultusu gittikçe yaklaştı: 

"Taç! Tacı versin! Oğluna tacı versin!" diye bağıran nefret dolu 
sesler birbirine kanşıyordu. 

Polyxena da bağırdı. "Oğlu mu!" Vahşi, dizginlenemez bir sevinç 
onu neredeyse paramparça etti. "Ottokar benim ırkımdan!" 

Arkasındaki odada duran birine, "Ne? Ne istiyorsunuz?' diye 
sordu Kontes. 

Polyxena, aşağıda durduğu yerden Tatarın kafasını onaylayarak 
salladığını ve bir cevap verdiğini görüyor ve yaşlı kadının sesindeki 
küçümsemeyi duyuyor: 

''Vondrejc taç giymek istiyor, öyle mi? Tacı bizzat ben kafasına 
yerleştireceğim!" 

Sonra yaşlı kadın bir hışımla içeriye giriyor ve gözden kayboluyor. 
Gölgesi perdelerin arkasından beliyor, yerden bir şey alıyormuş 

gibi öne eğiliyor ve sonra tekrar doğruluyor. 
Aşağıdaki kapı öfkeyle yumruklanıyor: "Kapıyı açın! Levyeyi ge­

tirin! Tacı verin!" 
Hemen arkasından Kontes Zahradka tekrar balkonda beliriyor, 

ellerini arkasında tutuyor. 
Ottokar, adamların omuzlarında taşınan atın eyerinde oturur­

ken yüzü neredeyse Kontes'le aynı hizaya geliyor. Aralarında sadece 
azıcık bir mesafe var. 

Polyxena, Ottokar'ın, "Anne! Anne!" diye bağırdığını duyabili­
yor. Sonra yaşlı kadının elinden ateş fışkırıyor. 

1 67 



"Al sana tacın, piç kurusu!" 
Alnına darbe alan Ottokar atından düşüyor. 
Korkunç çarpma sesiyle sersemleyen Polyxena, ölünün yanında 

diz çöktü, tekrar tekrar ismini haykırıyordu, alnında yakut gibi du­
ran küçük bir kan damlası olduğunu gördü. 

Olanları bir türlü algılayamıyordu. 
En sonunda ne olduğunu anladı ve nerede olduğunu hatırladı. 
Ama etrafına baktığında her şeyi sadece bir sis perdesinin arka-

sından görebiliyordu: eve zorla girmeye çalışan bir insan kalabalığı, 
toynaklarına yeşil bir tahta vidalanmış, düşmüş bir at: Devasa bo­
yutlarda bir oyuncak. 

Ve hemen yanında Ottokar'ın uyuyan yüzü! "Bir çocuk gibi, rü­
yasında Noel gecesini görüyor!" diye düşündü Polyxena. 

''Yüz ifadesi çok sakin! Ölü olması mümkün değil, değil mi? Ve 
asa! Uyandığında ve asayı kaybetmediğini gördüğünde ne kadar se­
vinecek!" 

"Davullar neden suskun?" Etrafına bakıyor. "Tabii ya, tabakçı 
vurulmuştu." Her şey ona çok mantıklı gelmeye başlıyor: kırmızı 
alevlerin pencerelerden dışarıya taşması, kükreyen insanlarla çev­
rili küçük bir adacığın ortasında oturuyor olması, evin içinden bir 
silah sesinin duyulması, silah sesinin tıpkı ilki gibi garip bir şekilde 
yankılanması ve kulakları tırmalaması, ürken kalabalığın birdenbire 
geri çekilmesi ve onu ölüyle baş başa bırakması, etrafındaki havanın 
çığlıklarla dolması: "Askerler geliyor!" 

"Bunda şaşılacak bir şey yok, böyle olacağını zaten biliyordum!" 
Ona yeni ve neredeyse tuhaf gelen tek şey Tatar'ın aniden yanan evin 
balkonunda belirmesi ve bir sıçrayışta aşağıya atlaması, onu takip et­
mesi için Polyxena'ya bağırması, Polyxena'nın ise nedenini bilmeden 
bu emre itaat etmesi, adamın ellerini havaya kaldırarak ara sokakta 
koşması ve sokağın sonunda yanaklarına tüfekler dayamış Boşnak 
kırmızısı fesler takan bir sıra askerin onun geçmesine izin vermesiydi. 
Sonra çavuşun yere yatması için kendisine bağırdığını duydu. 
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''Yere mi yatayım? Neden? Beni vuracak mısınız? Beni vuracağı­
nızdan korktuğumu mu düşünüyorsunuz? Karnımda bir çocuk taşı­
yorum ben! Ottokar'ın çocuğu. O masum. Bir bebeği öldüremezsi­
niz! Asla ölmeyen, sadece tekrar kalkmak için uykuya yatan Borivoj 
ırkının tohumu bana emanet edildi. Ben korunuyorum." 

Hemen önünde kopan yaylım ateşi sebebiyle yaşadığı sarsıntıdan 
dolayı bir süreliğine şaşkına dönse de sakince yürümeye devam ediyor. 

Arkasındaki kalabalığın çığlıkları çoktan kesilmiş. Askerler, bir 
çenedeki 32 diş gibi sıralanmış duruyorlar, saflarını sıklaştırıyorlar. 
Silahlarını hala yanaklarına bastırılmış tutuyorlar. 

Sadece bir tanesi takırtılı seslerle bir adım kenara çekilip 
Polyxena'nın geçmesine izin veriyor. 

Polyxena, şehrin boşalan· sokaklarında dolaşıyor ve piskopos 
başlıklı çıplak adamın davulunu yeniden duyabildiğini düşünüyor, 
boğuk ve yumuşak ses çok uzaklardan geliyor; Polyxena'ya yön gös­
teriyor, o da sesi takip ediyor ve Elsenwanger Sarayı'na ulaşıyor: 

Bahçe kapısı yerinden sökülüp çıkarılmış, bahçede sadece enkaz 
yığınları var; hala yanmakta olan mobilyalar, kararan ağaçlar ve kö­
müre dönen yapraklar. 

Kafasını kaldırıp bakmıyor: "Neden bakayım? Ne göreceğimi bi­
liyorum: Orada, Polyxena'nın resmi duruyor. Artık ölü ve huzurlu." 
Aşağıya, kendi bedenine bakıyor ve beyaz eteğinin üzerine giydiği 
brokar elbiseyi görünce şaşırıyor. 

Sonra hatırlıyor: "Evet, evet. Kralcılık ve kraliçecilik oynuyorduk! 
Elbiseyi, davullar susmadan ve acı üzerime çökmeden hemen çıkar­
mam lazım." 

Sonra Sacre-Coeur Manastırı'nın duvarlarının önünde duruyor 
ve çan kulesine bakıyor: 

"İşte oraya resmimin asılmasını istiyorum." 
Uşak Ladislaus Podrouzek, İmparatorluk Hekimi Thaddaus 

Flugbeil'ın odasında duruyor, ıslak gözlerini elinin tersiyle siliyor ve 
kendini bir türlü sakinleştiremiyor. 
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"Hayır, muhterem beyefendi, Ekselansları her şeyi nasıl da güzel 
toplamışl" "Zavallı köpekçik." Kendisiyle birlikte gelen ve inleyerek 
yerdeki bir lekeyi koklayan Brock'a acıyarak bakıyor. "Sen de mi 
efendini kaybettinl Ne yapalım, boş ver gitsin. Birbirimize alışaca­
ğız artık." 

Av köpeği burnunu kaldırıyor, yarı kör gözleriyle yatağa bakıyor 
ve uluyor. 

Ladislaus köpeğin bakışlarını takip ediyor ve takvimi görüyor: 
"İyi ki fark ettim. Muhterem beyefendi unuttuğunu fark etseydi çok 
sinirlenirdi." 1 Haziran tarihi görünene kadar· takvimin sararmış 
sayfalarını ve onlarla birlikte Walpurgis Gecesi'ni yırtıp atıyor. 
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