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ONSO0z

JOHN GALSWORTHY

Bu 6ns6zili yazmak igin kalemimi elime aldim ama i¢imde
Yesil Evler, Eflatun Diyar ve diger tiim kitaplar1 yazan kigi
i¢in hog olmayan geyler yazmanin verdigi tirkeklik ve adil
davranamama korkusu var. Madem artik Tolstoy aramiz-
da degil, yagayan yazarlardan biri olan W. H. Hudson'dan
da vazgegebilirim. Peki, 6yleyse neden onun yazdiklar-
m bu kadar seviyorum? Sanirim, Hudson, hayatta olan
yazarlar arasinda okudugum en olaganiistii ruha ve bana
doganin ruhunu yansitan en yalin yetenege sahip olan ya-
zardir. Yazarlar, okurlan igin kegfedilmeyi bekleyen kiigiik
yeni diinyalar yaratirlar. Edebiyat dlemlerinde gezinen
her okuyucunun, el mahkim sevdigi bir avlanma saha-
st vardir ve iyi niyetle ya da belki de yalmizca bencillik-
le bagkalarinin da bu sahay1 kendileriyle paylagmalarini
beklerler.



Biz yazarlarin gogunun biiyik ve sonsuz talibsizlik-
leri ikiye katlamr: Bizler, olusturdugumuz diinyalarimiz-
la birlikte, okuyucularimiz igin daha gok heyecansiz bir
bolge ya da gezinti alam gibiyiz. Yarattiimiz dinyalarin
rehberi ve tercimam olarak, samimi ifadelerden yoksun,
ok fazla yizeyseliz. Aslinda rebber ve tercimanlar gibi
insanlarin gergek sirlara ulasmalarina izin veremeyiz ya
da o yerin gergek rubunu onlara yansitamay1z.

Hudson, tipkr Yesil Evlerdeki gibi yalin bir 6ykide,
Mor Topraklardaki gibi realizmin romantik bir pargasin-
da ya da Patagonyada Avare Ginler, fngiltere’de Yiiriiyis,
Karanmn Sonu, Kuslarla Maceralar, Bir Cobamn Hayat:
gibi kitaplarda; insanlar, yabani hayvanlar ve dogayla olan
sohbetlerine dair gogebe kayitlar tutar. Hudson, yalmzca
gordiklerini degil aym zamanda gordiiklerinin ruhunu
anlatan son derece ustiin bir yetenege sahiptir. Goriinir
bir ¢aba olmaksizin, sizi, ender, 6zgiir, dogal bir diinyaya
alir gotirir ve oraya giderek her zaman tazelenir, canlanir
ve gelisirsiniz.

Kendisi, muhtemelen en giigli, genis fikirli ve doga
canlilarinin anlayigh gozlemcisi olan tabii ki de seckin bir
dogabilimcidir. Ve bu, insanlar siniflandirip etiketlemeye
bayilan uzmanlagma ¢aginda, dogabilimci etiketini go-
rip bagka bir romana y6nelen okuyucular i¢in bir gans-
sizliktir. Hudson, gergekten bir dogabilimcinin yetenek-
lerine ve bilgisine sahiptir ama bu, onun degerlerinin ve
ilgi alaninin yalnizca kiigiik bir pargasidir. Hudson gibi
gergekten biiyiik bir yazar, artik yalnizca bir kelimeyle s1-
nirlandinlmamalidir; tipki Amerika'nin, bir pargasi olan
New York'la anilmas: gibi. Hudson'in doga ile ilgili uz-



manlik bilgisi, biitiin ¢aligmalarinin belkemigini ve doku-
sunu olugturmakla beraber giizellik anlayisina da 6zel bir
gergeklik katar. Ama gergek sayginhig: ve siradigi dikkat
gekiciligi, ruhu ve felsefesinden kaynaklanmaktadir. Ya-
zilarindan, onun dogaya herkesten daha yakin ama yine
de tam anlamiyla medeni oldugunu hissediyoruz. Hud-
son, rekabetgilige, sehir kiiltiirine ve kendimizi tamamen
adadigimiz tuhaf, giincel ticari zekiya bagli kalmamigtir.
Hampshire Giinleri'nde gegen bir paragrafta, kendisi bunu
benden daha iyi tarif etmistir: “Mavi gokyiizi, altimiz-
daki kahverengi toprak, otlar, agaglar, hayvanlar, riizgir,
yagmur ve yildizlar asla bana yabanci degil. Ciinkii on-
larin iginde, onlardan biriyim ve onlarla birlikteyim. Be-
denim ve toprak bir, kanimdaki ve giin 1s1gindaki sicak-
lik bir ve riizgarlar, firtinalar ve tutkularim bir. Yalnizca
hemcinslerime kargi; sevdikleri, dogal olmayan sartlarda
varliklarini siirdiiren, 6zellikle gehirlerdeki insanlara kar-
st bir ‘tuhaflik’ hissediyorum. Boyle anlarda, bazen, uzun
sehir hayatim bilmeyen, giines, riizgir ve yagmurda tu-
haflik hissetmeyen, ¢ok uzun zaman 6nce 6len insanlar-
la; yani 6liilerle aramizda bir benzerlik kurar ya da garip
bir gekilde onlara yakin hissederiz kendimizi.” Dogayla
olan bozulmamus biitiinliik, biitiin yazilarinda goriilmek-
tedir. Yazilarinin hepsi, sehir hayatinin kiigiik ugrasla-
rindan, sikintilarindan ve kanigikhgindan uzaktir; hepsi
biiyiik, dogrudan ve ozgiir yapitlardir. Yalmzca yalinlik
diyemeyiz buna ¢iinkii bu yazar oldukg¢a zeki ve titizdir,
aym zamanda hem dogal hayatin hem de insan hayatinin
her hareketine duyarlidir. Ama onun duyarlihgy, igeride

oturup kalemlerini hislerin golgesine batiran bizlerden
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bir gekilde farklidir; hatta neredeyse bize diigman gibidir.
Hudson'in hayal giicii, ¢ok sevdigi, hi¢ eve girmeyen, dog-
dugu andan itibaren yagmur olsun giines olsun havada
gezinen, agaglari ve otlan ziyaret eden kuglarin uguguna
benzer. Ruh go¢ii 6gretisine tamamen inanmiyorum ve
ayrica bundan hi¢ hoglanmiyorum. Eger dogru anladiy-
sam, ruh gogi, yaratici etkinin eksikligi, tikenmigligin
yiiceltilmesi gibi goriiniiyor. Buna gore, diinyada hig yeni
bir ey yok; hatta bir bebegin ruhunda bile yenilik yoktur.
Bu ytizden, Hudson'in uzak diyarlarda bir kugun bede-
ninde viicut bulduguna dair bir hevese kapilmaya hazir
degilim. Yine de, kanadin kivrimlanyla, ¢evik bakislariyla,
dogal ve giizel bir etkisi olan sakimasiyla siiper bir kuga
—bu oldukga kot bir tasvir olurdu— benzemiyor da de-
gil. Bu bana sunu hatirlatiyor: Bu, her seyden once, kug
kiz Rima’'nin hikéyesi olan Yesi/ Evlere bir 6nsoézdiir. Bir
insanin, kalbindeki, biitiin giizel seylere duydugu her za-
manki tutkulu agkin1 6liimsiizlestiren bu hikaye, gergek
ama aynm1 zamanda hayal trinidir. Bir yerde Hudson
soyle soylemistir: “Guzeli sezinlemek, Tanr’nin insan
ruhuna bahgsettigi en giizel litfudur.” Béylece, burada bu
derecede ifade edildigi gibi, bu litfu bagkalarina aktar-
mak, Yesi/ Evlerin yazarim olduk¢a mutlu etmis olmali.
Hem bigim hem de ruh agisindan egsiz olan bu kitapta,
yalin, romantik bir anlatim, giizelligin katiksiz pariltisiy-
la, siire benzeyen bir diizyaziya doénistirilmistir. Bir
masal niteliginden hi¢ ayrilmayan kitap, insan ruhunun
miitkemmel agka ve bu hayattaki giizellige duydugu 6z-
lemi temsil etmektedir. Kus kiz Rima gibi, hepimiz bu
imkansiz giizelligi, onun yiiksek agacindan diisiip alevler



i¢inde yok olarak anlayabiliriz. Biz de 6lim ategine tes-
lim olarak arindigimiz zaman, topladigimiz o kusursuz
gizelligin beyaz kiilleri, en sonunda bizim kiillerimizle
kangabilir. Kitap, tuhaf bir giizellikle insanin igine igliyor.
Ne kitab1 6vmeye devam edecegim ne de anlagilmasini
saglamaya ¢alisacagim ¢linki kitabin yazarn hakkinda
soyleyecek bagka seylerim var.

Sehir hayatimizin ve kiiltiirimiiziin gergekten 6nem
arz eden seylerden ne kadar uzak oldugunu; medeniyeti,
Ozgrligimize bir hizmetgi yapmak yerine, nasil topuk-
larin1 omzumuza yerlestirdigimizi ve hep altinda ezildigi-
mizi biliyor muyuz? Bunun cevabim bilsin ya da bilmesin,
Hudson, bagka bir inancin lideri olmugtur. Bununla ilgili
Mor Topraklarda sunlan s6ylemigtir: “Ah, evet, hepimiz
bosuna, yanhs yolda mutlulugun pesinden kosuyoruz.
Bir zamanlar bizimleydi mutluluk, bizimdi ama onu hor
gordiik. Ciinki o, doganin biitiin gocuklarina verdigi eski,
bilindik mutluluktu ve bazi hayalperestlerin —-Bacon ya da
baskasi— bizi bulabilecegimize inandirdiklar1 daha biyik
bagka mutluluklarin arayigindaydik. Yalnizca dogay: fet-
hedip sirlarin1 ¢6zmek ve onu itaatkar kolemiz yapmak
zorundaydik; iste o zaman diinya bir cennet, her erkek
Adem, her kadin da Havva olurdu. Hala cesurca dogay:
kesfederek yiiriiyoruz ama ne kadar da yorgun ve iizgiin
oluyoruz giderek! Her ne kadar bazen birkag dakikaligina
uzun zoraki yliriiyiisimize, ebedi hareket pesinde kosan,
kendi giderlerinden kiigiik, kuru bir kikirdamayla keyif
alan birkag solgun makinistin gabalarini izlemek igin ara
versek de hayatin eski negesi ve kalbin sevinci kaybolmusg-
tur.” Ve yine, “Ciinki burada, kalabalik sehirlerde guci-
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ni kaybeden ya da los kiliselerde kendini saklamak igin
utang iginde kalan din, ruhu kutsal bir cogkuyla doldura-
rak muhtegem bir gekilde parliyor. Aksamiizeri, genis te-
pelerde dogayla yiiz yiizeyken kim kendini goriinmeyene
yakin hissetmez ki?”

“Kalbinden hig c1kmayacak Tanrs,
Her otun iizerinde duruyor damgalanmas yansimas:.”

Hudson'in tiim kitaplari, sehirlerdeki yeni kéleligimiz
ile makineler kargisinda bir isyan ruhunu canlandinir ve
fazlasiyla “soluk makinist™ teslim edilen bir ¢agin igin-
deki vahalar gibidir.

Ama Hudson, Tolstoy gibi, inangh bir kihin degildir;
onun ruhu daha 6zgiir,daha inatgi, tuhaf —neredeyse huy-
suz— ve ¢ok daha fazla giizellik agkiyla doludur. Eger ona
kihin deseydiniz, size ¢ok kizabilirdi —bu s6zlerimi oku-
yunca bana kizacag gibi— ama sesi kehanet gibi, séylenen
her seye kargin, vahsilik i¢inde bagiriyor ve orada burada
giiller ve hog kokulu otlar tiireyecek. Ingilteredeki tiim
erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin, Hudson’1 okumalari-
n1 ve Amerika'da da onu dikkate almamzi isterdim. Hud-
son, tuhaf ve miikemmel bir tad: olan, kuvvet verici, kes-
kin, ferahlatic1 bir icki gibi, i¢giidiisel bir gekilde diiglince
tarzinin dogru olduguna inandigim, yeni ilgi alanlarim-
dan birisi. Yalin bir anlatici olarak, hemen hemen egsizdir.
Bigemci olarak ise belki ancak yasayan birkag emsali var-
dir. Biitlin ¢aligmalarinda, ¢ikar diglincelerinden ve hatta
kitaplarin1 okumamiz gerektigine dair istekten styrilmig
olan tarif edilemez bir 6zgiirlik vardir. Goriilen geyin saf



agki ve hissedilen duygusu diginda, gordiigii ve hissettigi
seyleri kaleme almigtir ve yazdiklarinin bir sayfasinda bile
o6zel olarak emek harcadigini belli eden bir ey yoktur. Bu
bile, tek bagina, yazmay iyi bilen bizleri sagirtmaya yeter;
hatta anlagilir bigimde yazmay: 6grenmesi uzun siiren,
bunu gii¢ 6grenen ve 6zel bir yetenegi olmayan kisilerin
de kalplerini kirmaya yeter. Bigem, yazar ile okuyucu ara-
sina girmemelidir; hizmetkir olmahdir, istat degil. Keli-
meleri, digiinceler ile duygularin zihinden zihne akigina
engel olmayacak yekilde, béylesi dogru ve yalin kullanmak
ve kelime seslerinin yan yana konularak alicinin duygu ve
hazzini devam ettirmek, bigemin 6ziinii olugturmaktadir.
Hudson'in yazilani da, en st diizeyde bu iki niteligi ta-
simaktadir. Hemen hemen tim sayfalarinda bunun bir
6rnegini gérmek miimkiindiir. Iste burada diger binlerce
ornekten yalnizca biri, sahildeki iki kigiik kizin tanimi-
na yer verebiliriz: “Kiigiik, esmer yiizlerinin giizelligini
ortaya ¢ikaran siyah elbise ile kirmizi bluz giyiyorlardi,
gozleri siyah elmas gibi parliyordu ve tipki kafalarinin ve
boyunlarinin iizerinde kara bir sis ya da bulut gibi duran
salik saglar goriilmeye degerdi. Oltu tagindan daha siyah
olan saglari, 6riimcek a1 gibi giizel liflerden oluguyordu
ve cam iplik gibi parliyordu — éyle bir sagt1 ki bu, ne ta-
rak ne de firga onun giizel yabaniligini uysallagtirabilirdi.
Ruh olarak da, goriindiikleri gibiydiler. Boylesine zarafet
ve ceviklikle; dyle vahsi, neseli ve keyifli bir ruh vardi ki
onlarda, insanlarda degil yalmzca kuglarda ya da kiigiik,
kusa benzeyen ugan memelilerde goriilebilirdi — sincap,
tropikal ormanlarin 6rimcek maymunu ya da 1ss1z orman
yamaglarinin ¢ingilyass; kiigiik giizelliklerin en hizlisi, en
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vahsisi, en sevimlisi, en ¢evigi ve en konugkani.” Ya da sin-
si bir goriigiin 6zii olarak su ciimlelerine bakalim: “Man-
tel, atina binip gitti. Hava, karanlik ve yagmurluydu ama
aradif sey, ister kendi evi ister iri bir inek hatta belki de
kendisi bile olsa geceleyin onu bulmak igin asla ay 1g1g1na
ya da fenere ihtiyag¢ duymazdi.” Bu gekilde, bu yazardan
etkileyici ifadeler alintilamak sonsuza dek siirdiriilebilir.
Hudson, her satira, miirekkep degmemis canli parmak-
larla dokunur ve sanirim, giiciiniin sirr, gu s6zlerindeki
gerceklikte yatiyor: “Hayat benim i¢in her scyin 6tesin-
de...” Bu sozler, tamamiyla dogru.
Hudson'in yalin halka ve yalin geylere olan sevgisini,
gligsiizlerin Ustiinligiini savunmasini, ne insanlara ne
de kuslar ya da yabani hayvanlara yapilmamas: gereken
hayat zuliimlerine ve esarete karg: isyanin1 uzun uzadiya
anlatmayacagim. Bu isyan, sanki onun istegi disinda on-
dan gikiyormus gibi. Bunlann iizerinde durmayacagim;
cinki yagamsal felsefesi ya da inanci olan birisi olarak
ondan so6z ederken, dikkatleri onun diinyaya bedel olan
yolundan bagka yone ¢ekmek istemiyorum. Onun eseri,
glineg, riizgir, yagmur ve hayatin bagka tiim bigimleriyle
olan dostlukla hareketlendirilmis ve tatlandirilmig dogal
gizelligin ve insan hayatinin bir hayalidir. Bu hayal, ona
gelmis gegmis tim nesillerden daha fazla ihtiyag duyan
bizlere verilen en gergek hayaldir. Muhtesem bir yazar ve
benim digiinceme gore, ¢agimizin sahip oldugu en de-
gerli yazar.
Eylil, 1915
Manaton, Devon



GIRIS

Bu gorevi tamamlamanin, tahmin ettigimden ¢ok daha
uzun sirmesi, duydugum biiyik pismanligin bir nede-
nidir. Bay Abel hakkindaki tiim gergegi BIRKAC AY
icerisinde yayimlayacagimi Georgetown’a agikladiktan
sonra aradan aylar, hatta neredeyse bir y1l gecti. En yakin
arkadaginin goziinden daha az1 anlatilamazd: ve her ne
olursa olsun vadedilen kitap ortaya ¢ikana dek gazeteler-
de yazilan tartigmalarin son bulacagini ummugtum. Ama
diiglindiigiim gibi olmamist: ve Guyana'dan yerel basinda
her hafta ne kadar farazi seylerin yazildiginin farkinda
degildim. Yazilanlarin bazilar, kesin Bay Abel'in dostla-
rin1 ¢ok lizmigtiir. Anacadde tizerinde bulunan bilindik
bir evde daha 6nce varlig: hig fark edilmeyen karanlik bir
oda vardi ve iginde yalmzca abanoz bir kiirsii bulunuyor-
du. Kirsiintin tizerinde bir yilan figiriiniin sarmaladig,
etrafi ¢igek, yaprak ve dikenlerle siislenmis bir 6li kil
saklama vazosu duruyordu. Ayrica vazonun izerinde, hig
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kimsenin anlayamadig1 ya da tam olarak yorumlayamadi-
g1 yedi kisa sozciikten olugan bir yaz1 da vardi ve vazonun
i¢cinde bulunan gizemli kiiller. Bunlarin hepsi, hayal gii-
clinlin zerine diglinecegi bir adamin hayatina ait anla-
tilmayan bir bélimle ilgiliydi. $Simdji, islenmekte olan bu
oykiiniin bir sona ulagacagini umut edelim. Yalnizca, tim
kalpleri kazanan ve herkes tarafindan taninan bu adamin
tuhaf ve tarif edilemez biiyisi yiiziinden degil, bu gizli
kalmig boliim, yani adamin sessizligini koruyarak ¢6lde
kaldig1 siire¢ de, bu durumu dogal ama bir o kadar da
merak uyandirict bir olaya donistirmiistir. Bu da, onu
derinden etkileyen ve hayatinin akigin1 degistiren, sira-
dis1 deneyimlerle kazandig yakin arkadaglar tarafindan
belirsiz bir gekilde hissedilmigti. Gergegi bilen tek kisi
bendim ve §imdi mimkin oldugunca kisa bir gekilde
muhtesem arkadaghgimizin ve aramizdaki yakinligin na-
sil ortaya ¢iktigim1 anlatmaliyim.

1887'de Georgetown'a bir devlet dairesinde ¢aliymak
i¢in geldigimde, orada ikamet eden, olduk¢a varlikli ve
toplumda 6ne ¢ikmig biri olan Bay Abel’le tanigtim. Ama
yine de, o bir yabanciyds, sémiirgecilerin her zaman dogal
diigmanlar: olarak baktiklar1 sinirimizda bulunan kavgaci
insanlardan biri, yani bir Venezuelaliydi. Bana anlatilan
hikaye, uzak i¢ kesimlerden Georgetown’a ulagmadan yir-
mi yil 6ncesine aitti. Yiiriiyerek kitanin 6biir ucuna geg-
migsti ve ilk baslarda bes kurugsuz, iizerinde eski piiski
kiyafetlerle, yabanci biri olarak onlarin arasina girmisti.
Aglik ve sefalet yiiziinden neredeyse bir iskelete doniig-
miisti. Yiizii uzun siire giines ve riizgira maruz kalmak-
tan kapkara olmugtu. Tek bagina, az bir Ingilizceyle, ya-



samak i¢in zor bir miicadele vermigti ama her nasilsa bu
miicadeleyi kazanmisti. En sonunda, Caracas’tan gelen
mektuplar ona ulagmigti. Elinden alinan hatinn sayilir
miilkinin bir kez daha onun oldugu yazihyd: bu mek-
tuplarda. Bunun yam: sira, iilkesine donmesi ve devlet
islerinde yerini almas: istenmigti. Ama Bay Abel, geng
yagina ragmen, siyasi hirs ve arzulan fazlasiyla yagamigti.
Goriiniige bakilirsa, tilkesini ¢ok sevmesine ragmen, ne
olursa olsun diigmanlarinin dost oldugu bu yerde kalmay:
tercih etmigti. Tabii ki bunu ifade ederken yiiziinde bir
tebessiim vardi. Serveti sayesinde hemen, anacaddedeki
—sonralar1 kendi evim gibi gordigiim— o evi satin aldu.

Bu noktada arkadagimin tam adinin Abel Guevez de
Argensola oldugunu sdylemeliyim fakat Georgetownda-
ki ilk giinlerinde yalmzca Hiristiyan adiyla amilmigt1 ve
daha sonra basit bir gekilde “Bay Abel” olarak anilmak
istemigti.

Onunla tamigir tanigmaz itibarina ve hatta Ingiliz ko-
lonisinde bir Venezuelal olarak gordiigi yakinliga duy-
dugum sagkinlik sona erdi. Herkes onu taniyor, seviyordu.
Bunun nedeni, kendine has biiyiisii, nazik mizaci, kadin-
lara karg1 olan ve higbir erkegi; hatta ¢ok geng, giizel ve
ugar bir ege sahip, ¢abuk sinirlenen yagh sémiirgeciyi bile
kiskandirmayan tavirlari, kiigiik gocuklara, tiim vahsi var-
liklara, dogaya ve biitiiniiyle ticari bir toplumun aligilmig
somut ¢ikarlariyla ilgilerinden uzak olan her seye duy-
dugu sevgisidir. Diger erkekleri heyecanlandiran siyaset,
spor ve kristal fiyatlarinin higbiri onun ilgi alanina gir-
miyordu ve tiim bunlardan bir donem sikildiklarinda, bu
tir muhabbetler firtina gibi evlerini, kuliiplerini ve ofis-
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lerini doldurdugunda ve bir degisiklik istediklerinde, Bay
Abele gidip onun diinyasiyla yani doga ve ruh diinyastyla
ilgili konugmak huzur veriyordu insanlara.

Herkes ayn1 seyi hissediyordu, Bay Abelin George-
townda olmasi herkese iyi geliyordu. Benim de ilk kegfet-
tigim sey bu oldu. Béyle bir yerde benimle ayni duygulan
paylasan birinin olabilecegini hi¢ ummuyordum. Siir sev-
gisi hayatimin esas arzusu ve tadiydi, Bay Abelde de buna
benzer bir sey bulmugtum. Onun Ispanyol edebiyatindan
beslenip, yalnizca on ya da yirmi yillik bir Ingiliz edebiya-
t1 okuyucusu olmasina ragmen benimki kadar detayl bir
modern siir bilgisine sahip olmas beni gagirtt1. Siire duy-
dugu sevgisi de ayni1 derecede miithisti. Bu duygu bizi bir
araya getirmis, tropik bolgelerin asabi, yanik tenli Hispa-
nik Amerikalis1 ile soguk kuzey bélgelerinin sogukkanl,
mavi gozli Saksonunu ayni ruha sahip tek viicut yapmag-
t1, daha da fazlasi kardesten de 6te olmugtuk. Genelde
gindiizleri vakit gegirip, “konugmaktan giinesi yorgun
disiiriyorduk.” Cogu aksami da, neredeyse her giin mi-
safir oldugum onun huzur dolu evinde gegiriyorduk. Ne
ben béyle bir mutlulugu ummugtum, ne de o. Bu yakin-
Iigin bir sonucu olarak, onu derinden etkileyen ve belki
de tim hayatinin amacini degigtiren siradis1 deneyimine
dair gizli gegmisine ait belirsiz bir digiince, azalmiyordu,
tam tersine 6nem kazaniyor ve hi¢ aklimdan ¢ikmiyor-
du. Ne zaman bagibog sohbetlerimizin konusu Yerlilerle
birlikte yagarken ve onlarin arasinda seyahat ederken, on-
larin karakterlerine ait edindigi bilgiler ve dilleriyle ilgili
olsa ondaki bu degisikligin neredeyse aci verici oldugu-
na tanik oluyordum. Bunlanin hepsi, anlattiklarim1 daha



heyecan verici kiliyordu. Hafif bunalimh bir ruhun canl,
merakl, ince zekés1 ve negesi yavas yavag kayboluyordu;
hatta yiiziindeki ifade bile giderek daha sert ve kararl bir
hale déniisiiyordu, gergek diinyadan siyrilip sanki otoma-
tige baglamig gibi kitaptan bir b6lim okuyordu. Bunu
anlatmak beni hiiziinlendiriyor ama daha 6nce bu hissimi
ima bile etmedim, yillarin dostluguna kisa bir ara veren o
tek tartigma olmasayd: higbir zaman da bahsetmeyebilir-
dim bundan. Bir defasinda ¢ok hastalanmigtim ve Abel
hastaligimla pek ilgilenmemigti. Sanki hastalanarak ona
kotiilik etmigim gibi sinirlenmigti ve hatta eger istesey-
dim iyilegebilecegimi bile sdylemisti. Bunu pek ciddiye
almamigtim fakat bir sabah, beni ofise ¢agirdiginda bana
karg1 ¢ok hir¢in davrand: ve bu da beni ¢ok sinirlendirdi.
Hastaligimin nedeninin uyanici ilag kullanimi ve uyu-
suklugum oldugunu séyledi. Aslinda gergekte onu kas-
tetmiyormus gibi alayci bir Gislupla konugmugtu ama his-
ler biitiiniiyle gizlenemezdi. Sitemli sozleri 6yle canimi
yakmigt1 ki, saka bile olsa benimle bu sekilde konugmaya
hakki olmadigimi soyleyivermistim diiginmeden. Aksi-
ne, dedi ciddileserek, arkadaghgimiz nedeniyle buna en
¢ok onun hakkinin oldugunu soyledi. Béyle bir olayda
barisi bozmasaydi, gergek bir arkadag olmazdi. Hemen
ardindan sert bir gekilde ona cevap verdim ve bana goére,
aramizdaki dostlugun ona gériindigi kadar mikemmel
ve kusursuz olmadigini sdyledim. Dostlugun bir garti, bu
dostlugu paylasan kigilerin birbirlerini gok iyi tanimalar
gerektigidir. Benim tiim hayatimin ve zihnimin tipk: bir

kitap gibi okumasi i¢in ona agik oldugunu biliyordu ama
ONUN hayat1 bana simsiki kapal bir kitap cildi gibiydi.
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Yizi karardi ve birkag dakikalik sessizlikten sonra,
ayaga kalkip soguk bir sekilde hoggakal diyerek gitti, hem
de aramizda bir gelenek haline gelen tokalagmamizi yap-
madan.

Gittikten sonra, biiytik bir kayip yagamigim ya da is-
time biiyiik bir facia ¢6kmiis gibi hissettim ama tok s6zli
bir sekilde getirdigi elestiri hala igimi yakiyordu. Isin il-
ging yanu ise, kalbim de bunun dogrulugunu onayliyordu.
O geceyi uykusuz gegirdim, bir anhk kizginlikla verdigim
zalim tepkiden pismanlik duydum ve ondan af dilemeyc
kesin karar vermistim. Af dileyecek, sonra da arkadaghg:-
mizin nasil devam edecegine karar vermesi igin onu rahat
birakacaktim. Fakat o benden 6nce davranmigti, sabah
ondan bir mektup geldi. Benden af diliyordu ve aksam
onunla yemek yememi istiyordu.

Aksam yemeginde ve sonrasinda yalnizca ikimiz var-
dik. Verandada kahvelerimizi yudumlayarak sigara iger-
ken tuhaf bir gekilde sessizdik. Oyle sessizdik ki, yant
bagimizda bizleri bekleyen beyaz giyinmis hizmetkirlar
—biri esmer yiizli, gozleri pek de belli olmayan Hintli
kihya, digeri mavi-siyah tenli geng Guyana Yerlisi— kaga-
mak bakiglarla efendilerinin yiiziine bakiyorlardi. Aksam
yemeginde misafiri oldugunda efendilerini giiler yizla
gormeye aligiktilar. Bana gore, onun bu davramigindaki
degisiklik hig de sagirtic1 degildi. Onu gérdiigiim an, daha
once soziini ettigim simsiki kapal kitap cildini agmaya
karar verdigini, artik konugma sirasinin ona geldigini an-
lamigtim.



Artik sakinlegtigimize ve birbirimizi incittigimiz igin pig-
man oldugumuza gore, béyle bir sey yasandigi igin iizgiin
degilim, dedi. O davranigini hak ettim: Yerlilerin arasinda
yasadigim maceralari ve yolculuklarin tim 6ykisiini sana
yuzlerce kez anlatmak istedim ama dostlugumuzun ze-
delenmesi korkusu bana engel olan nedenlerden biriydi.
Seninle olan dostlugum ¢ok degerliydi ve onu her sey-
den istlin tutmak istedim. Artik bu diigiinceme bir son
vermeliyim ve §imdi yalnizca sana anlatacak oldugum
oykimi diginmeliyim. Yirmi ti¢ yasimdan baglayacagim
anlatmaya. Ozgiirliigiimii; hatta belki de hayatimi kurtar-
mak i¢in ilkemden kagmak zorunda kalacak kadar giig
bir durumda ve siyasetin tam ortasinda olmak igin ¢ok
geng bir yast1 bu.

Birinin gorislerine gore, her ulusun, hak ettigi bir yo-
netimi vardir. Venezuela da su anda boyle bir yonetime sa-
hip ve bu yénetim tam da ona gore. Biz buna “cumhuriyet”
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diyoruz, sadece tek olmadig igin degil, ayn1 zamanda bir
seyin bir ad1 olmas: gerektigi i¢in; ve iyi bir isme veya giizel
bir isme sahip olmak ¢ok ise yarar — 6zellikle de borg almak
istediginizde. Eger Venezuelahlar, yaklagik bir milyon kilo-
metrelik bir yiizolgiimiine dagitilsayds, ¢ogu okuma yazma
bilmeyen koyliiler, melezler ve Yerliler egitilselerdi, hepsi
zeki insanlar olsayd: ve yalnizca halkin refah: igin istekli
olsalards; iste 0 zaman gergek bir cumhuriyete sahip olur-
lardi. Bunun yerine su anda, devrimlerle sekillenen kiigiik
gruplarin yonetimine sahipler ve iilkenin fiziksel sartlar ile
ulusal yapisina uyumlu, gok iyi bir yénetim bu. Sizin st s1-
niflarinizi temsil eden egitimli insan sayisi o kadar az ki, bu
kisilerin ¢ogu ait olduklan siyasi gruplarin segkin tiyeleriyle
kan ya da evlilik bagiyla bagli durumda. Bu sekilde, ege-
men parti yani bir bagka grubun adamlan kargisinda olugan
ayaklanma ve komplolara seyirci kalmaya aligmanin, tipks
hayatin dogal akis1 gibi neredeyse kagimilmaz oldugunu
kolaylikla anlayabilirsin. Bagansizlikla sonuglandiginda bu
isyanlar cezalandirilir ama ahlaka aykir1 olarak gorilmez.
Tam aksine, aramizdaki en zeki ve erdemli olan, bu tarz
maceralarda olay1 yoneten bir kisi olarak goriiliir. Bu tarz
eylemler dogasi geregi yanlis olsun olmasin,baz1 durumlar-
da yanlig, bazi durumlarda dogru olabilir; ¢iinkii her gekilde
benim buna karar vermis gibi yapmam kaginilmaz. Tum
bu can sikici detaylar, senin konuyu daha iyi anlayabilmeni
saglamak i¢in. Benim gibi, saf bir gencin; profesyonel bir
asker olmayan, siyasi sayginlik hirslani olmayan, bu iilke
i¢in varlikli sayilan, toplumda taninan, sosyal zevklerin,
kitaplann ve inandigim kadaryla en yiice dirtilerle hare-
kete gegirilmis doganin bir tutkunu olan bu geng adamin,



arkadaglari tarafindan, su anki yonetimi devirip yerine daha
degerli adamlar ¢ikarmak igin nasil da kolay bir gekilde bir
komploya siiriklendigini bilmeni istiyorum.

Atldigimiz macera baganisizlikla sonugland: ¢iin-
kii yetkililer hizla devam eden olaylar1 haber almiglards.
Liderlerimiz tim tlkeye dagitilmisti, bazilar1 da yurtdi-
sindaydi. Tam da o sirada Caracas’ta bulunan ve muh-
temelen yakalanmaktan korkan, partinin birkag aceleci
adamy, tedbirsiz bir gekilde hamle yapti: Sokakta saldir-
diklar1 Bagkan yaralanmgti. Saldirganlar yakalanmiglard:
ve bazilari ertesi giin kursuna dizilmigti. Haberler bana
ulagtiginda, bagkentten uzakta bir yerde, bir arkadagimin
Quebra'da, Honda Nehri'nin kiyisindaki malikinesinde
kaliyordum. Kaldigim ev, Zaraza sehrinin yaklagik yirmi
bes—otuz kilometre uzaginda bulunan Guarico eyaletin-
deydi. Orduda bir subay olan arkadagim, bu komplonun
liderlerinden biriydi ve Savag Bakani tarafindan nefret
edilen bir adamin oglu olarak benim de onunla birlikte,
hayatlarimiz1 kurtarmak adina kagmam sartti. Bu kosul-
lar altinda, ne kadar geng olsak da, affedilmeyi bekleye-
mezdik.

Ik kararimiz deniz kiyisina kagmakti ama La Gu-
ayra yolu izerindeki risk yizinden, ki tlkenin kuze-
yindeki herhangi bir yiikleme liman: olarak mitkemmel
goriniiyordu, rotamiz: ters istikametteki Orinoco’ya ve
Angostura’nin akig yoniine dondiirdiik. Kismen rahat bir
sekilde nefes alabilecegimiz —en azindan simdilik giivenli
diyebilecegimiz— bu yere gelince, iilkeyi terk etmekten ya
da dyle bir girisimde bulunma fikrinden vazgegtim. Co-
cuklugumdan beri, Orinoco’nun giineyinde bulunan, ha-
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ritalarda yer almayan sayisiz nehirleri ve ucu bucag: olma-
yan ormanlariyla, vahsi Yerlilerinin antik gelenekleri ve
karakterleriyle, Avrupalilara gore katiksiz olan bu genis
ve hemen hemen hig kesfedilmemis bolgeye kars: tuhaf
bir ilgim vardi. Bu ilkel vahsiligi ziyaret etmek, hep bir
hayaldi benim igin ve bir derece de olsa, Venezuela’nin
kuzey eyaletlerinde konugulan Yerli lehgelerinden birini
ogrenerek kendimi boyle bir maceraya hazirlamigtim. Ar-
tik, kendimi bu muhtesem nehrin giiney kiyisinda bul-
mustum, Ustelik bu yer sinirsiz siireyle elimin altmdaydi
ve o anda bu istegimi yerine getirmeye karar verdim. Ben
Yerlilerle ticaret yapmak igin i¢ bolgelerde seyahat eden
kisilerden avlanma konusunda bilgi alip hazirhklarimi
surdiiriirken, yoldagim benden ayrilip sahile dogru yolu-
na devam etti. Nehrin yukar1 kismina dogru geri gitmeye
ve Guyana'min bati yakasindan i¢ kesimlere, Kolombiya
ile Brezilya'ya sinir1 olan Amazon bolgesine girmeye ve
yaklagik alt1 aylik bir siireden sonra Angostura’ya donme-
ye karar verdim sonunda. Guyana yetkilileri Caracas’taki
siyasi kargagalarla yeteri kadar ilgilenmedigi i¢in, yan ba-
gimsiz olan ve halkin ¢ogunlugunu Yerlilerin olugturdugu
bélgede yakalanmaktan korkmuyordum.

Sehir siginagindan ayrildiktan sonra Guyana'da gegir-
digim ilk bes ya da alt1 ay, maceraperest bir ruhu, kis-
men de olsa tatmin edecek kadar heyecan verici olaylarla
doluydu. Angostura’da yardimsever bir hiikiimet ¢aligani
bana bir pasaport temin etti. Pasaportun iginde birkag
ciimleyle, i¢ kesimleri ziyaret etme amacimin oradaki
Yerli kabileler ve tilkenin sebze iretimi hakkinda bilgi
toplamak oldugu ve yetkililerden bana koruma ve yardim



saglanmas1 konusunda resmi talepte bulunuldugu yazi-
yordu. Orinoco’nun yukar: kisimlarina dogru gittigimde
nehir kiyisinda bulunan Hiristiyan yerlesim yerlerine ve
ayrica Yerlilerin kéylerine rastladim. Bu gekilde yolculu-
gumu stirdiiriirken yagayip gorerek birgok sey 6grendim
ve yaklagik ti¢ ay i¢cinde Meta Nehri'ne ulagtim. Bu siire
zarfinda kendimi eglendirmek adina bir giinlik tutup
kisisel maceralarimi, hem yar1 medeni hem de tamamen
vahsi insanlarla ilke hakkindaki izlenimlerimi kayit al-
tina aliyordum. Giinligimiin sayfalarini doldurdukga
gelecekte bir giin Caracas’a dondigimde, bunun halka
faydali ve ilging gelebilecegini, ayn1 zamanda da bana iin
kazandiracagini digiinmeye baglamigtim. Bu digtince
oyle zevkli ve giidiileyiciydi ki her seyi daha ¢ok gézlem-
lemeye ve ifade tzerinde daha ¢ok ¢aligmaya bagladim.
Fakat bu kitap ortaya ¢ikmayacakti.

Meta Nehri'nin agzindan yolculuguma devam ettim.
Niyetim, biiyiik Guaviare Nehri'nin diger nehirlerle bir-
likte Orinoco Nehrine dokildigi yerde bulunan Ata-
hapo adindaki yerlesim yerine ulagmakti. Fakat oraya
ulagmak miimkiin olmad: ¢iinki kigiik bir yerlesim yeri
olan Manapuri'de diisiik ates nedeniyle hastalanmigtim ve
amagsizca gezinmelerimin ilk yariydini burada noktala-
dim ki bundan pek de bahsetmeye gerek yok.

Digsiik atesten hastalanmak igin Manapuriden daha
i¢ler acis1 bir yer hayal bile edilemez. Burasi, birkag tane
biiyiik gamur yapidan ya da palmiye yapraklarindan de-
rilmig ¢atilariyla sivali sazlari olan, sefil, ahira benzeyen
evlerden olusuyordu. Bu evlerin etrafi, viraklayan sayisiz
kurbaga ve sivrisinek kiimelerine ev sahipligi yapan su, ¢a-
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mur ve ormanlik alanla gevrelenmigti. Kusursuz derecede
saglikl biri bile béyle bir yerde sikint1 yagayabilir. Yerli-
ler, daha ¢ok ¢ogunlugu kiigiik ticari toplanma yerlerinde
kargilagilan yozlagmig simiftan olugan, seksen ya da doksan
kisilik gruplar halinde burada toplanmiglardi. Guyana’nin
vahsileri ickiye diigkiindiiler ama bizim anladigimiz tiir-
den ayyagslar degillerdi ¢linkii onlarin mayalanms igkileri
o kadar az alkol igeriyordu ki alkol zehirlenmesi i¢in o
ickilerden asir1 derecede tiiketilmesi gerekir. Bu yerlesim
yerlerindekiler, beyazlarin daha kuvvetli zehirlerini tercih
ediyorlardi; sonug olarak Manapuri gibi kiigiik bir yer-
de bu durum, biiyiik Amerikan trajedisindeki yasalagmug
eylem gibi goriilebilir. Siiphesiz, bundan sonra, bagka ve
hatta muhtemelen daha biiyiik trajediler gelebilir. O ac1
i¢indeki dénemimde fazlasiyla kétiimser disiincelere sa-
hiptim. Bazen, siirekli yagan yagmur yarim giinligiine
kesildiginde kisa mesafelik bir yerlere kagabiliyordum.
Fakat higbir ey i¢in ¢aba harcamiyordum, yagamak ¢ok
da umurumda degildi ve uzun arahiklarla Caracas’tan
gelen haberlerle hig ilgilenmiyordum. Iki ayin sonunda,
sagligimda az da olsa bir iyilesme hissettim ve bununla
birlikte yagama istegim ve olaylara karg: ilgim yeniden
arttl. Glinligiimi tekrar ortaya ¢ikardim ve Manapuride
gecirdigim giinleri kisaca ozetledim. Ginligimi, gi-
venli olmas: igin, bu yerlesim yerinin eski sakinlerinden,
Pantaleon adinda Venezuelal bir tiiccar tarafindan bana
gonderilen kigiik bir tiiccar kutusuna saklamigtim. Ale-
ni olarak evinde yanim diizine Yerli kadinla yagayan ve
namussuzlugu ve a¢goézliliigiyle tinlenen fakat bana iyi
bir arkadas oldugunu kanitlayan Pantaleon, herkes ta-



rafindan Don Panta diye anihyordu. Kutu, yikik dokiik
palmiye agaglarindan ¢atis1 olan yagadigim evin bir koge-
sinde duruyordu. Fakat bu kutuyu digar gikarirken birkag
haftadir kutunun tzerine yagmur damladigini fark ettim.
Lanet okuyarak kagit hamuruna dénen sirilsiklam elyaz-
mas1 misveddelerin hepsini yere firlattim ve kendimi de
sizlanarak yataga attim.

Her saat siirekli ziyaretime gelen arkadagim Panta,
beni bu umutsuz durumdayken buldu. Endiseli sorulari-
na cevap olarak ¢amurlu yerdeki, sinlsiklam olmus kagit
yiginint gosterdim. Ayagiyla yerde gordigi yigim ters
gevirdi ve sonra, onu yagmurla disanidan gelen, ne idi-
gi belirsiz bir siiriingen sandigin1 soyleyerek kahkahayla
bir tekme savurdu. Giinliigiin yok olmasindan duydugum
tiziintiiye sagirmig gibi davrandi. Heyecanla, orada yazih
olanlarin hepsi gergeklerden olusuyordu, dedi. Evden ¢ik-
mayan tipler i¢in bir kitap yazmak isteseydim eger, gergek
deneyimlerden ziyade kolay bir sekilde ¢ok daha eglenceli
binlerce ey uydurabilirdim. Panta, bana bir sey teklif et-
mek i¢in geldigini séyledi. Bu yerde yirmi y1l yagamigt1 ve
buranin iklimine aligmigti fakat bu durum, burada yaga-
maya daha fazla devam etmek istiyorsam benim igin ge-
gerli degildi. Derhal farkli bir bélgeye, agik ve kurak dag-
lara gitmeliydim. “Oraya gittiginde sitma ilac1 istersen,
ormanlardan taze taze gelen, giineybatidan esen riizgin
kokla ve igine gek,” diye bitirdi sozlerini. Umutsuzlukla,
bu durumdayken Manapuriyi terk etmenin imkénsiz ol-
dugunun farkina vardim. Kiigtik bir Yerli grubun simdi bu
yerlesim yerine geldigini s6yledi. Onlar, yalnizca ticaret
amagh degil; ayn1 zamanda, kendi kabilelerinden birini
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ziyaret etmek i¢in buraya gelmiglerdi. Ziyaret edecekleri
kisi, Panta’nin yillar 6nce babasindan satin aldig: karisty-
d1. “Bugiine dek, onun igin verdigim paradan dolay: asla
pismanlik duymadim,” dedi Panta. “Ciinki o ¢ok iyi bir
es ve hi¢ kiskang degil,” diye ekledi, diger eslerini elegtirir-
cesine. Bu Yerliler, Queneveta Daglarindan gelmiglerdi ve
Maquiritari kabilesindendiler. Panta ve iyi esi, benim igin
onlar: ikna etmiglerdi ve daha uygun oldugundan beni
yavas yavas kendi bolgelerine gotiireceklerdi. Orada daha
iyi bakilacaktim ve saghigima kavusacaktim.

Iyice diigiindiikten sonra bu teklifin iizerimdeki etki-
si 6yle olumlu olmustu ki teklifi yalnizca memnuniyetle
kabul etmekle kalmamig, ayn1 zamanda ertesi giin negeyle
¢ikip dolagabilmis ve yolculuk i¢in hazirliklara baglaya-
bilmigtim.

Yaklagik sekiz gin iginde comert arkadagim Panta’ya
elveda dedim. Onu ilk gordiigiimde hig tereddiit etmeden
onun yabani bir canavar oldugunu diginmigtim fakat
sonradan beni 6limden kurtaran kisi o oldu. Aslinda bil-
digimiz kadariyla, tipki daha yiiksek giiglerin bazilarinda
bulunan pasif etkenler gibi, bazen zalim, yabani vahsiler
ve kot adamlar bile kendi dogalarina aykiri davrandik-
larinda tatl, iyiliksever yanlara sahip olabiliyorlar. Zayif
digmiis halimle seyahat etmek siirekli ac1 veriyordu ve bu
da Yerlilerin sabrini zorluyordu ama yine de beni yiiziisti
birakmadilar. En sonunda varmamiz gereken yere ulag-
tik ve tahminime gore yaklagik altmig bes ayr1 gruptan
olugan bir topluluk vardi burada. Nihayetinde, baglangig-
ta oldugumdan ¢ok daha giigli hissediyordum kendimi.
O andan itibaren hizli bir gekilde iyilesmeye bagladim ve



tamamen sagligima kavustum. Iyilestirici 6zelligi olsun
olmasin, ¢ok uzaklardaki And Ormanr'nda bulunan kina
agaglarindan esen riizgirin canlandina bir etkisi vardi.
Yerlilerin kdylerinin yukarisinda bulunan tepelerde yiiri-
yis yaptigimda ya da sonrasinda zirvelere tirmanmaya ¢a-
listigimda, vahsi Queneveta Daglarindan goriilen diinya
oyle genigti ki bu manzaranin ihtisgami tuhaf bir gekilde
insan1 canlandinyor ve ruha iyi geliyordu.

Maquiritari kabilesiyle birkag hafta gegirdim ve sagh-
gima yeniden kavusmamin vermis oldugu giizel duygular
beni bir siireligine ok mutlu etti fakat bu duygular iyileg-
me doneminin ardindan pek kalmazlar. Yeniden saglik-
liydim ve i¢imde yerinde duramayan bir ruh canlanmak
i¢in acele ediyordu. Buradaki yabani hayatin monoton-
lugu artitk dayanilmaz olmugtu. Uzun siiren cansiz bir
dénemin ardindan bir tepkime ger¢eklesmisti ve ben ar-
tik bir hareket, ne kadar tehlikeli olursa olsun bir macera
istiyordum, yeni manzaralar ve yeni yiizler gérmek, yeni
lehgeler duymak istiyordum. En sonunda aklima birkag
kiigiik yerlesim yeri bulabilecegim Casiquiare Nehri'ne
gitmek gelmisti, boylelikle oradaki yetkililerden yardim
alip Rio Negroya ulagabilecektim. Artik aklimda bu neh-
ri takip etmek vardi. Boylelikle agag1 bolgedeki Para’ya,
oradan da Atlantik kiyilarina ulagabilirdim.

Yanimda seyahat yoldag1 ve rehber olarak iki Yerliyle
birlikte Queneveta Daglarindan ayrilarak yolculuga bag-
ladim. Fakat rehberlerimin seyahati, ulagmak istedigim
nehre giden yolun yansinda sona erdi. Beni, Orinoco’ya
akan, Cunucumana’nin bir kolu olan Chunapay kiyisinda
yasayan arkadas canlis1 birkag Yerliyle biraktilar. Burada,
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glineybatiya giden bir grup Yerlinin gelmesini bekleyip
onlara katilmaktan bagka segenegim yoktu. Bu arada,
Manapuri'den getirilen siis egyalar1 ve pamuklu bezden
olugan sermayemin tamamini harcadim ve béylelikle ar-
tik bagka birinin hizmetini alamazdim. Belki de, bu nok-
tada sahip oldugum seyleri ifade etmek en iyisidir. Cogu
zaman, ayaklarimi korumak igin sandaletlerden bagka
giyecek bir seyim yoktu. Kiyafet olarak ise, yalmzca bir
takimim ve yumusak kumagtan bir gémlegim vardi. Bu
kiyafetlerimi de sik sik ytkamak zorunda kaldigim igin
onlar kururken gomleksiz duruyordum. Tanrya giikiir,
mitkemmel mavi kumagstan dayanikli ve giizel bir paltom
vardi. Angostura’dan bir arkadagim vermisti o paltoyu ve
verirken de paltonun BENDEN bile daha dayanikli ol-
dugunu séylemisti. Nitekim bu, dogru ¢ikmigts. Gecele-
ri yorganim olmugtu. Soguk ve nemli havalarda seyahat
ederken beni sicak ve rahat tutacak daha iyi bir kiyafet
yapilmamistir su ana dek. Genis deri kemerimin iginde
bir tabanca ve metal mermi kutusu tagtyordum. Bunlarin
yaninda bir de, geyik boynuzundan yapilmis saglam bir
sapa ve yaklagik yirmi ii¢ santimetre uzunlugunda agir bir
uca sahip iyi bir av bigagim vardi. Paltomun cebinde de
guzel bir ¢cakmak kutusu ile bir kibrit kutusu. Yeri gel-
misken bahsetmek gerekirse, bir ya da iki tane daha vir
zivir vardi. Elimden geldigi siirece bunlar1 hep yanimda
tutmaya kararliydim.

Chunapay'da bekledigim sikici zamanlarda, koydeki
Yerliler bana dyle giizel bir hikaye anlattilar ki bu hikaye
en sonunda planladigim Rio Negro yolculugundan vaz-
gegsmeme neden oldu. Tipki Guyana Yerlileri gibi bura-



daki Yerliler de boyunlarina gerdanhik takiyorlardi. Ama
gordigim kadariyla iglerinden bir tanesinin gerdanli
hepsininkinden farkliyd: ve bunun nedenini 6grenmek
i¢in ¢ok sabirsizlanmigtim. On ig adet altindan yapi-
lan bu kolye, her biri farkli bigimlerde olan bagparmak
biyikliginde, birbirine tellerle bagh levhalardan olu-
suyordu. Onu incelememe izin verdiler ve hig siphesiz
kolyenin tiim pargalari, vahsiler tarafindan diizlestirilmisg
saf altindan yapilmisti. Kolye hakkinda onlari sorguladi-
gimda, onun Parahuari Yerlilerinden alindigini séyledi-
ler. Anlattiklarina gore, Parahuari, Orinoco’nun batisinda
bulunan daglik bir bolgeydi. Orada yagayan her erkek ve
kadinin bdyle bir kolyeye sahip oldugunu da belirttiler.
Bu bilgi, aklim1 &yle bir ald1 ki gece giindiiz altinla ilgi-
li riyalar goriiyor, medeni insanlarin bilmedigi o zengin
bolgeye nasil ulagacagimi disiiniyordum. Yerlileri, beni
oraya gotiirmeleri i¢in ikna etmeye ¢aligtigimda ciddi-
yetle kafalarini salladilar. Orinocodan ¢ok uzaktalard: ve
Parahuari; on, belki de on bes giinlik bir mesafedeydi ve
higbir iligkilerinin olmadig1, bilmedikleri bir yerdi.
Zorluklara ve gecikmelere ragmen, bir gekilde, ac
cekerek, birtakim tehlikeli maceralarin ardindan, niha-
yetinde Orinoco’'nun yukar: kisimlarina ulagmay: ve en
sonunda kars: tarafa ge¢meyi bagardim. Bilinmeyen zor
bir bolgeden gegerek batiya dogru, bir Yerli koyiinden
digerine, elimde bir tek hayatimla miicadele ettim. Bu
miicadelemde, iizerimdeki birkag egya yiiziinden her an
hi¢ umursanmadan oldiirilebilirdim de. Guyana vahsileri
i¢in iyi bir sey s6ylemek benim i¢in zor ama su noktada
itiraf etmeliyim ki bu uzun yolculugum sirasinda onlarin
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eline diistigiimde bana hig zarar vermemekle birlikte, bir
de koylerinde siginacak yer verdiler ve doniisii olmayan
yolculugumda bana yardimc: oldular. Ama yine de, ya-
pilarinda hi¢ nezaket, medeni insanlarda bulunan yar-
dimseverlik ya da insani gidiilerin olmadig fikrinden de
uzaklagmamalisiniz. Simdi onlar takdir ediyorum ve iyi
ki o zaman onlara saygi duymugum, daha 6nce de soyle-
digim gibi, bir av canavar; hatta kurnaz ya da yabanile-
rinkinden ¢ok daha iyi bir zekaya sahip biri olarak ben
onlarin insafina kalmigtim. En kaba topluluklarin bile
onlarsiz bir arada kalamayacag: ahlaki degerlere gore,
ayni aileden olanlarin ya da kabileye ait diger iyelerin
haklarina sayg1 duyuyorlardi. Oyle olmasayds, hig zarar
gormeden, beyaz insanlarin nadir gériildiikleri ya da hig
olmadiklar: bir bolgede, aralarinda barig olmayan ve ya-
bancilara karg1 hoggorii beslemeyen bu kabileler arasinda
nasil yasayabilir ya da seyahat edebilirdim? Cinki ben
onlan ¢ok iyi biliyordum. Her zaman ulagilabilir olan bu
bilgi ve pratikle neredeyse sezgi haline gelen, yeni leh-
geleri gabuk 6grenme yetenegim olmasaydi, Maquiritari
kabilesinden ayrildiktan sonra ¢ok koti bir yolculuk ge-
¢irmis olabilirdim. Durum boyle olmasayd:, en fazla iki ya
da g kez kil pay1 kurtulabilirdim.

Konuyu dagitmamak gerekirse, en sonunda, ¢ok da
yiiksek olmayan tepeler diginda higbir seyin bulunmadigy,
inli Parahuari Daglarina hayretler iginde bakakalmig-
tim. Bu manzara, beni hig etkilememigti. Aslina bakilirsa,
Parahuari manzara olarak hig etkileyici bir 6zellige sahip
degildi ama bu gériintisi sanki altin bakimindan zengin
oldugunu kanitlar gibiydi. Yoksa Cunucumana gibi ¢ok



uzak bolgelerde yagayan insanlar arasinda hazinelerinin
lindi ve ad1 nasil duyulsun?

Ama altin yoktu. Yaklagik kirk kilometre uzunlugunda
olan bu yeri aradim, kéyleri ziyaret ettim. Orada yagayan
Yerlilerle konustum ve onlari altin konusunda sorgula-
dim. Boyunlarinda ne altindan ya da altina benzer bagka
bir seyden yapilmis kolye vardi ne de Parahuaride ya da
baska bir yerde béyle bir seyin varligini duymuglard.

Her ne kadar, artik imidim kalmasa da arayigimu siir-
dirdigim en son kdy, bélgenin bati ucundan yaklagik bes
kilometre uzaklikta, ormanlarin, genis ¢ayirlarin ve siirat-
li akan gaylarin ortasindaydi. Koy, tam olarak, bu ¢aylar-
dan bir tanesi olan Curicay’in yakininda, bodur ve seyrek
agaglarin arasindaydi. Burada, sayilari on sekizi bulan
insanlarin, avlanmadiklar1 zamanlarda toplanip vakitleri-
nin ¢ogunu gegirdikleri biiyiik bir yap1 ve ona bitisik iki
kiigiik yap1 daha vardi. Yaklagik elli yaglarindaki liderleri,
Runi, sessiz, iyi goriiniimli, bagka bir deyisle agirbagh bir
vahsiydi. Fakat Runi, beyaz bir adamin davetsizce arala-
rina katilmasindan ¢ok memnun degildi ve asik surath
bir mizaca birinmiisti. Bir sireligine onu yatigtirmak
i¢in hi¢bir girisimde bulunmadim. Béyle davranmamda-
ki amag neydi? Uzun siiredir taktiim ve gok giizel bir
etkisi olan yumugak maskem bile beni rahatsiz ediyordu
artik. Maskemi ¢ikarip kendim olacaktim; tipki barbar
ev sahibim gibi sessiz ve asik suratli. Eger aklindan kotu
niyetli bir seyler gegiyorsa, birakalim olsun ve elinden ge-
leni ardina koymasin diye diisiindiim. Ciinki bagarisizlik
insanin yiiziine bir kere yansid1 my, yiiziinde 6yle karanlik
ve itici bir bakig olusur ki hi¢bir sey onu daha mutsuz ya
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da kaygili hale getiremez. Haftalarca, hevesli ve heyecanl
gozlerle, her koyde, her kaya gediginde ve her giiriiltili
dag ¢ayinin iginde, bulmak igin ¢ok uzaklardan geldigim
parlak sar1 tozu aradim. Tiim giizel hayallerim, elde ede-
cegim mutluluk ve giig, tipki 6glen vakti savanada gorii-
len bir serap misali ugup gitmisti.

Cok yagmur yagdig1 i¢in, tiim giin igeride oturarak ge-
¢irdigim umutsuz bir gindi. Oturdugum yerde uyuklu-
yormus gibi yaparak kasvetli diigiincelere dalip gitmigtim
ve yan kapali g6z kapaklarimin arasindan, tipki golgeleri
ya da riiyada gérdiigiim kisileri izlercesine oturup kalkan-
lan1 izledim. Higbiri umurumda degildi ve birazdan bana
teklif edecekleri yiyecek ugruna bile onlara karg:1 arkadag
canlis1 gériinmeye hi¢ de niyetim yoktu.

Aksama dogru yagmur durdu ve kalkip yakinlarda bu-
lunan bir ¢ay kenarinda tagin iizerine oturup sandaletle-
rimi ¢ikardim ve akan soguk suda, morarmig ayaklarimi
yikadim. Yagmurdan sonra goriilen berrak maviyle bir-
likte, gokyiiziiniin bat1 yakas: yine maviye birinmigti.
Yapraklar su damlalariyla 1sildiyordu ve agag¢ govdeleri
de yesil yapraklarin altinda neredeyse siyah goriintiyordu.
Bu manzaranin olaganiistii giizelligi kalbime dokundu
ve i¢imi ferahlatti. Giinesin tim ¢iplakligiyla yansidigy,
uzaklardaki Parahuari’nin dogu tepeleri, bu tarafa dogru
su tagtyan gri yagmur bulutlarina karg: tuhaf bir zaferle
belli belirsiz goriiniiyordu ve onlarin biirlindiigi yeni gi-
zemli giizellik, ayn: tepelerin ne kadar bikkinlik verdigini,
beni incittigini ve benimle alay ettigini neredeyse unut-
turmugtu. Bu tarafta, hem kuzeye hem de giineye dogru
uzanan ormanlar vardi ama batiya dogru bakildiginda



farkli bir manzara goze garpiyordu. Nehrin ve kenarinda
serit gibi uzanan otlarin 6tesinde, kiyilarinda daginik bir
sekilde bodur agaglarla uzun, algak, kayalikli tepeye dog-
ru uzanan kahverengi savanalar siralanmugti. Az ileride,
daha ¢ok dag big¢iminde, zirvesinde ormanlar olan, tek
bagina duran biiyiik bir tepe vardi. Bu, b6lgenin en 6nemli
noktasi olan Ytaioa Dag1’ydi. Giines, bu dagin arkasindan
battiginda, savanalarin 6tesinde, gokyiiziiniin bati yakasi,
giizel bir giil kirmizisina dénigmistii. Bu gorinti, uzak-
lardan esen bir riizgarla gelen gil renginde bir dumana
benziyordu ve arkasinda, mavi ve ruhani olan uzak gék-
yiziinin arasinda bogslukta sallanan ince, parlak bir tiil
birakmug gibiydi. Bir tiir Venezuela kusundan olugan sii-
riler, ard1 ardina, konaklayacaklar yere ulagmak igin ba-
simin tzerinden gegiyordu ve ugarlarken agik bir gekilde
zile benzer bir sesle civildiyorlardi. Bu melodik ses ton-
larinda da, tipk: kendi taze, ilahi sularin1 diinyevi sularla
birlestirmek i¢in diigen yagmur damlalar gibi yiiregime
diigen ruhani bir geyler vardi.

Hig siiphesiz, tizerimden gegen kuglardan, ufuktan,
kararan tepelerden, giilden ve sonsuz cennet mavisin-
den, g6ziin alabildigi her yerden damlayan kizil garktan,
yiregimin ¢amurlu dag goliine, birtakim kutsal damla-
lar diigmigti. Kendimi arinmig hissedince doganin giz-
li maneviyat: ile masumiyetine dair bir alg: ve tuhaf bir
his belirdi igimde. Hepimizin gidecegi, belki de sonsuz
uzaklikta bulunan bir yerin ve kutsal yagmurun bizi yika-
y1p tiim leke ve kusurlarimizdan arindirdigs bir zamanin
onsezisini duymugtum. O anda duydugum bu beklenme-
dik huzur, tiim olasiik dahilinde bulmay: umdugum sarn
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metalden son derece daha degerli geldi bana. Tek dilegim,
bunun gibi siradig1 seyler hissettigim, kutsal gercekleri
anladigim bu uzak, giizel ve huzurlu yerde kisa bir siire
i¢in dinlenmekti.

Bu, benim Guyanadaki ikinci dénemimin sonuydu.
Birinci dénem, iilkemde, belki de Avrupa'da bana tin ka-
zandiracak olan bir kitabin hayaliyle doluydu. Francisco
Pizarro zamanlarindan beri eski altin hayaliyle birgok
kisiyi buraya g¢eken, sonsuz zenginligi bulmak amaciy-
la Queneveta Daglarindan ayrilmamla da ikinci donem
bagladi. Ama kalmak gerekirse, igeride gatik kaglarla ses-
siz oturan Runi’nin génliini almaliydim ve kendisine her
ne kadar yalakalik yapilsa da s6zlerle kazanilabilecek bi-
rine benzemiyordu. Elimde kalan son degerli esyamdan,
glimiis kapli gakmak kutusundan ayrilma zamanimin gel-
digi belliydi.

Eve geri dondiim, igeri girip atesin yanindaki kiitiige,
tam da asik surath ev sahibimin kargisina oturdum. Sigara
i¢iyordu ve sanki oradan ayrildigimdan beri hig yerinden
kimildamamis gibiydi. Kendime bir sigara sarip tizerine
kigiik giimiis zincir yardimiyla tag ve gelik iligtirilen ¢ak-
mak kutumu ¢ikardim. Merakli bir gekilde ne yaptigimi
izleyen gozleri biraz parladi ve ayaklarimin dibindeki 1511-
dayan komiirleri igaret etti konugmadan. Kafamu sallayip
parlak kivileimlar sagan ¢akmagim atesleyerek sigarami
yaktim.

Sonra, kutuyu cebime geri koymak yerine, kutunun
zincirini paltomun diigme deliklerinden gegirerek bir siis
gibi gogsiimden sallanmasini sagladim. Sigara bittiginde,
geleneksel bir tavirla bogazimi temizleyip gézlerimi, s6y-



leyeceklerimi dinlemeye hazir oldugunu gosteren bir tavir
sergileyen Runi’ye diktim.

Konugmam uzundu, derin bir sessizlik iginde en az ya-
rim saat siirdii. Konu genel olarak Guyana'da gegirdigim
zamanla ilgiliydi ve ziyaret ettigim yerlerin, kabilelerin
ve orada temasa gectigim kabile seflerinin isim listesini
veriyor gibiydim. Siirekli konusuyordum ve boylece hala
benim igin ¢ok yeni olan bir lehgeyi ¢ok iyi bilmedigimi
gizleyebiliyordum. Guyana vahgileri, bir kisiyi ellerindeki
giiclerle yargilarlar. Bronz bir heykel gibi hareketsiz bir
sekilde bir ya da iki saat boyunca bir kusu izleyerek dur-
mak, yarim giin boyunca hareketsiz yatmak ya da otur-
mak, nadiren kendi kendine duyulan aciya g6z kirpma-
dan katlanabilmek ve bereketli bir nehir kiyisinda iginizi
dokmek igin bir kelime bile tereddiit etmeden nefes al-
maksi1zin konugmak; tiim bunlarin hepsi bir erkek oldu-
gunuzu kanitlamak, bagkalariyla esit ve sayg:1 duyulan bi-
risi olabilmek; hatta arkadag olarak kabul gériilebilmeniz
i¢in. Ona gergekten soylemek istedigim seyi, neredeyse
anlamsiz olan konugmamin sonug bolimiindeki birkag
ciimleye sigdirmigtim. Her yerde Yerlilerin arkadas: ol-
dugumu, tipk: diger kéy ve ailelerin reisleriyle yagadigim
gibi onunla birlikte Parahuaride yagamak i¢gin arkadas ol-
mak istedigimi ve tipki digerleri gibi bir yabanci ya da be-
yaz adam olarak degil de bir arkadas, bir kardes, bir Yerli
olarak gériilmek istedigimi s6yledim.

Konugmay: biraktigimda odada hafif bir mirildanma
sesi vardi, sanki insanlarin uzun siiredir iglerinde tuttuk-
lar1 nefes birdenbire digar1 ¢ikivermigti. Fakat héla hare-
ketsiz duran Runi, algak sesle homurdandi. Sonra ayaga
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kalktim ve paltomdan giimiis sisi ¢ikarip ona takdim
ettim. Bu insanlarin digindigi gibi, bir yabanci olarak
¢ok da samimi davranmadan hediyeyi kabul etti. Yine de,
olumlu bir etki biraktizimdan emindim ve bu durumdan
memnundum. Kisa bir siire sonra, kutuyu yaninda otu-
ran kisiye uzatti, o da inceledikten sonra tgiinci kisiye
uzatt: ve bu sekilde elden ele gecen kutu, tekrar Runi’ye
geldi. Sonra casserie adini verdikleri bir igki istedi. Evde,
muhtemelen birkag giin boyunca kadinlarin doldurmak
i¢in ugragtiklart ve zamanindan Once tiiketilecegini hig
disinmedikleri bir i¢ki deposu vardi. Bir siirahi dolusu
getirildi ve Runi, kibar bir gekilde ilk bardaktan biyik
bir yudum alds, sonra ben igtim, benden sonra digerleri.
Kadinlar da igtiler; hatta bir kadin tg erkegin igebilecegi
miktarda, bir bardak dolusu i¢ti. Ama en ¢ok Runi ve ben
i¢tik ¢linkii orada bulunan iki lider konumundaydik. Cok
sert olmayan bu likoriin igerdigi az miktardaki alkolin
etkisiyle diller ¢6ziilmiistii ve beyinlerimizi ele vermeye
baglamigti. Onlarinki gibi bir midem yoktu, ben onlar ka-
dar sinirsiz bir gekilde et ve igecek tiiketemezdim ama
bu 6nemli noktada ev sahibimin beni ayiplamasina neden
olacak bir sey yapmamaya kararliydim. Kiyaslamak gere-
kirse, biiyiik bir 6zenle gagasiyla alt1 damla su igen kiigiik
bir kusun tatmin olmas: gibi bir seydi bu. Onunla boy
ol¢iistirdiim ve gerekirse bilincimi yitirene dek igerdim.
Sonunda ayaklarimin tizerinde zor duruyordum ama
gormis gecirmis yash vahgi bile etkilenmigti. Atalari-
miz, gergek, sarapta saklidir derler ve bu sz, sarabin de-
gil de ¢ok sert olmayan casserie adl1 igkinin oldugu yerde
gergeklesmigti. Runi, bir zamanlar, biitiin beyaz adamla-



ra kotii dedirtecek kadar kétii bir beyaz adam tanidigini
soyledi. Davut bile, daha genel olsa da, herkesin birbi-
rine yalan soyledigini duyurmugtu. Ama Runi artik du-
rumun degistigini ve benim iyi biri oldugumu anlamagti.
Sarhos olduk¢a samimiyeti artiyordu. Benim kutumun
yerini doldurmasi amaciyla, bir armadillonun koni bi-
¢imli kuyrugundan yapilmig, ahgap bir tipayla oyulmus
ilging kiigiik bir gakmak kutusu verdi bana. Ayrica, ottan
yapilmig bir hamak da temin edip oraya astirds, boylelik-
le hamakta yatabileccktim. Benim i¢in yapmayacag: scy
yoktu. Cok daha fazla bardak; tgiincii, dérdiinci siira-
hi de bittiginde, yiireginin karanlik ve tehlikeli sirlarini
ag1fa vurmaya bagladi. Guyana ormanliklarinda artik
yagamayan kulaksiz bir adam igin gozyas1 dokti: Uzun
yillar 6nce katledilenler i¢indi bu gézyaglars; babasi igin-
di, hila hayatta olan Managa’nin babasi Tripica tarafin-
dan oldiiriilen babasi. Onu ve tiim insanlarin1 Runi'den
uzak tutmak gerekir. Daha 6nce Runi, bu insanlarin
kanini1 dokmisti, onlarin bedenleriyle tilki ve kurtlar
beslemigti. Runi, Parahuari'den iki giinliik bir mesafede
bulunan beg tepeli Uritay’da, Managa, insanlariyla bir-
likte yagamaya devam ettigi siirece huzur bulmayacak-
t1. Eski digmanindan bahsederken 6fkeden kuduruyor,
gogsini yumrukluyor ve dislerini gicirdatiyordu. Son
olarak da mizrag eline alip yere saplad, gikarip yeni-
den ve yeniden saplamaya devam etti. Sanki Managa'ys
ya da —kadin, erkek yahut ¢ocuk— Managa'nin insanla-
rindan herhangi birini gérdiigiinde nasil davranacagini
anlatir gibiydi. Sonra mizragini parlatmak i¢in kapidan
sendeleyerek ¢ikt1 ve kuzeybatiya bakarak sik sik tehdit
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ettigi gibi gelip evini yakmasi, insanlarini 6ldiirmesi igin
Managa’ya bagird:.

“Onu getirin! Managa’y1 getirin!” Arkasindan sende-
leyerek ¢ikip bagirdim. “Ben senin arkadaginim, karde-
sinim. Benim ne mizragim ne de oklarim var, sadece bu
var bu!” Ve orada tabancami ¢ikarip parlattim. “Managa
nerede?” diye devam ettim. “Uritay Tepeleri nerede?” Gii-
neybatidan kayan bir yildiz1 isaret etti. “O zaman, bira-
kin bu kursun, insanlariyla atesin yani baginda oturan
Managa’y: vursun, onu yere digiiriip kanini akitsin!” diye
bagirdim. Isaret ettigi yone dogru tabancay: bosalttim.
Kadinlar ve gocuklar korkuyla ¢iglik attilar ama Runi, he-
yecan ve hayranlikla yanimda durdu, doniip beni kucakla-
d1. By, ¢1plak bir erkek vahginin bana ilk ve son sariligiydi.
Her ne kadar aniden gelisen bir ey olsa da, onun terli
viicuduna sarilmak hig¢ de hos bir deneyim degildi.

Bu tagkinligi, birkag bardak casserie ile devam ettirdik
ve sonunda daha fazla dayanamayarak hamagima gittim.
Fakat hamaga binemeyecek kadar sarhogtum; kibarlikla
cosan Runi, yardimima kostu ve ikimiz de disip yere
yuvarlandik. En sonunda, digerleri beni kaldirip sallanan
yatagima attilar. Yatar yatmaz, derin, deliksiz bir uykuya
daldim ve ertesi sabah giin dogana kadar uyanmadim.



Bu igkinin son derece agr isleyen ve zahmetli bir stiregle
olusturulmas: bir sanstir. I¢kiyi yapan kadinlar, 6ncelik-
le i¢indeki manyok igerigini azaltip i¢kiyi lapa kivamina
getirmek i¢in kendi diglerini kullanmak zorundadirlar ve
daha sonra mayalanmas: igin igkiyi sulandirip yalaklara
koyarlar. Bu géniilli kolelerin gosterdigi caba muhtesem-
dir ama bu gekilde ¢aligarak yalnizca efendilerinin igki
arzusunu uzun zaman araliklariyla tatmin edebiliyorlar.
Benim de katk: sagladigim bu gorev, sabirh bir ¢igneme
ve sessiz bir mayalanma siirecinin sonucuydu; yani uzun
suredir gelismekte olan bir bitkinin narin ¢igegi gibi.
Bazi can sikici duygularin ve kendinden nefret etme
azabinin bedeli olarak artik kendimi aileden biri saya-
bilirdim ve Parahuaride bundan boyle higbir seyin bana
daha fazla sorun yaratmasina izin vermemeye karar ver-
dim. Yalnizca, bagibog bir adam gibi pervasiz ve kolay bir
hayat siirecek, havamda oldugum zamanlar avlanma ve
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balik tutma etkinliklerine katilacaktim; diger vakitlerde
ise bu 1ss1z mekanda vahsi dogayla konugarak yanimda
kimse olmadan kendi ¢apimda varligimin tadim ¢ika-
racaktim. Bu kiigiik toplulukta, Runinin diginda, eslere
ve yetigkin ¢ocuklara sahip, biiyiik ihtimalle de Runi’nin
kuzenleri olan iki yagh adam daha vardi. Runi’nin yegeni
Piake, onun erkek kardesi Kua-ko (onun hakkinda anla-
tilacak ¢ok sey var) ve kiz kardesi Oalavadan olugan bir
aile daha vard:. Piake, evli ve iki ¢ocuklu bir adamdi. Kua-
ko ise bekirdi ve yaklagik on dokuz-yirmi yaglarindayd:.
Oalava ise kardesler arasinda en kigiikleriydi. Sonun-
cu olarak, belki de ilk bagta séylenmesi gereken biri de,
Runi’nin annesi Cla-cla’ydi. Biiyiik ihtimalle adini bir kug
sesinden aliyordu ¢iinki bu bolgede, bir kisi nadiren ger-
ek ismiyle anilir, belki de higbir zaman gergek ismi du-
yulmaz; hatta en yakin akrabalardan bile sir gibi saklanr.
Cla-cla'nin, dogumunda ailesinin ona bahgettigi ismi bi-
len tek kisi oldugunu digiiniyorum. Giineste kurutulmug
eski bir deri gibi kahverengi, say1s1z kirigikliklarla dolu bir
yizi ve uzun, firga gibi bembeyaz saglar olan, ¢ok zayif
ve gok yasl bir kadindi ama agir1 derecede hareketli biriy-
di. Topluluktaki diger kadinlardan ¢ok daha fazla ig yap:-
yor gibiydi. Hatta Gyle fazla is yapiyordu ki, giiniin ugrag
bitince, digerlerinin yapacak isi kalmayinca, digerleriyle
konugmak ya da bir gekilde erkekleri uyutmaktan olugan,
Cla-cla'nin gece mesaisi baglardi. Otomatik bir makine
gibiydi ve her aksam dakik bir gekilde, kap: kapanip ates
yakildiginda ve tiim erkekler hamaklarindayken sonun-
cu dinleyici de hizli bir gekilde uykuya dalana dek bit-
mek tiikenmek bilmeyen hikayeler anlatmaya koyulurdu.



Ilerleyen saatlerde horultu ya da hiriltiyla biri uyanirsa,
hikayeye biraktig1 yerden devam ederdi.

Yagh Cla-cla, gece giindiiz beni ¢ok eglendiriyordu.
Cok nadir, atesin kenarinda otururken onun baykuga
benzeyen yiiziini izlemekten sikilmigimdir. Yakacak ih-
tiyaci yiziinden suratinin diigmesine asla izin vermezdi.
Her zaman kaynamak iizere olan tencereyle ilgilenir ve
ayn1 zamanda kendisini ilgilendiren digerlerinin hareket-
lerine de dikkat ederdi. Bagibog gezen bir tavugun ya da
inatg1 bir gocugun tzerine hizla atlayacakmg gibi her an
yardima hazr, tetikte beklerdi.

Farkina varmadan beni 6yle bir eglendirirdi ki, ancak
ben de onu eglendirirsem durumun adil olacagini di-
sundim. Bir giin, bigakla tahta bir kilica gekil vermekle
ugragtyordum. Bir yandan 1shik ¢aliyor, eski sarkilardan
murildaniyordum. Birden, son derece mutlu goriinen yash
kadin1 gordiim; kendi kendine kikirdiyor, kafasini salliyor
ve elleriyle ritim tutuyordu. Belli ki, Yerlilerin mizigin-
den daha istiin bir miizik tiiri hoguna gitmigti. Bunun
tizerine hemen elimdeki isi biraktim ve bir gitar yapmaya
bagladim. Buna ¢ok emek vermigtim ama hi¢ ummad:-
gim kadar yaraticilik kegfetmemi sagladi kendimde. Aga-
ca gerekli inceligi kazandirmak, sonrasinda onu biikiip
tahta ivilerle ve regineyle sabitlemek; perdelerini, klav-
yesini, sapini1 ve son olarak da hayvan bagirsagindan tel-
lerini yapmak hig gliphesiz beni birkag giin boyunca ug-
ragtirmuigtir. Tamamlandiginda, giigliikle akort edilebilen
kabaca yapilmig bir miizik aletiydi ama yine de, telleri-
ne vurdugumda, canl miizik galabiliyor ve gark: soyler-
ken miizik aletimle eslik edebiliyordum. Bu, benim igin
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miithis bir bagariydi ve performansimi sergilerken sanki
eski Ispanyada u ana dek yapilmig en miikemmel gitara
sahipmigim gibi mutlu olmugtum. Bir yandan gitar1 tin-
girdatiyor, 6te yandan da yerde zipliyordum. Ayaklarin,
¢algicinin parmaklariymiggasina gevik oldugu, beyazlarin
en canli danslarini 6gretiyordum onlara. Bu gosterilerin,
yetiskinler tarafindan oldukga derin bir ciddiyetle izlen-
digi bir gercekti ve bu durum kargilarina ¢ikan bir yaban-
cinin hevesini kirabilirdi. Hepsi, beni seyreden bir grup
i¢i bog, bronz heykel gibi duruyordu fakat sarkilarimin,
gitarimin tinilarinin ve tek ayak tizerindeki doniglerimin,
i¢lerindeki yasayan hayvanlari kipirdattigini biliyordum.
Cla-cla bir istisnayd: ve sik stk kahkahalarin1 gosterme
bigimi olarak yar1 kikirt1 yar1 ¢ighik gibi sesler ¢ikartip
beni cesaretlendirdi. Sanki ikinci gocuklugunu yagiyordu
ya da ne olursa olsun, biiyiiklerini taklit eden geng Gu-
yana vahsisinin yaklagik on iki yaslarinda yiiziine gegir-
digi, bir 6miir boyu taktig1 ve yalnizca igtiginde nadiren
¢ikardigr duygusuz maskeyi bir kenara birakmig gibiydi.
Gengler de, bir kural olarak her ne kadar yetigkinlerin
oniinde duygularini kontrol etmek durumunda olsalar da,
acik bir sekilde eglendiklerini gosteriyorlardi ve tiim bun-
larin sayesinde en sevilen kisi olmugtum.

Cok ge¢meden kilig¢ yapma igine dondim ve onlara
eskrim dersleri verdim. Bazen de, en iri iki ya da t¢ gen-
cin bana ayn1 anda saldirmasini isteyerek onlar1 nasil da
kolay bir gekilde silahsiz birakip oldiirebilecegimi goster-
dim. Bu da, digerlerine oranla daha az ciddi bir ifadeye
sahip, daha merakli ve sempatik Kua-ko’nun ilgisini ¢ek-
ti ve onun bu ilgisi sayesinde ikimiz ¢ok samimi olduk.



Kua-ko'yla eskrim yapmak oldukg¢a keyifliydi. Elinde
tahta kiliciyla pozisyonunu alir almaz, benim ona verdi-
gim taktiklerden vazgecip kendi barbar tavirlariyla bana
saldirdi. Fakat sonug, elindeki kilicin dénerek metrelerce
uzaga firlamasi olunca, hareketsiz kalip agz1 agik bir vazi-
yette, hayretler i¢inde kilica bakakalmugtu.

Us hafta gegtikten sonra, bir sabah, kéyiin ve nehrin
batisindaki, daha 6nce de s6yledigim gibi sonunda uzun,
alak tagh tepeler olan verimsiz savananin kargisina geg-
meyi koydum kafama. Kéyden bakildiginda, insanin dik-
katini ¢ekebilecek higbir sey yoktu orada ama bu biyiik
1ss1z tepeyi; yani Ytaioa Dagr'ny, izerindeki uzaktan gorii-
nen bulutumsu zirvelerinin manzarasin1 daha iyi bir ag1-
dan seyretmek istedim. Nehrin kenarindan, yer, kademeli
olarak yiikseliyordu ve tepenin en yiiksek yeri, baglangig
noktamdan yaklagik iig kilometre uzakliktaydi. Uzerinde
higbir seyin yetigmedigi ama kurumus sag kili gibi otlara
sahip, kahverengi ¢atlaklan olan bir dizlikti oras:.

Tepeye ulagtigimda ve 6tesinde bulunan kirsal kesimi
gordigimde, bu verimsiz yerin yalmzca birkag kilomet-
reden ibaret oldugunu ve sonrasinda bir ormanin devam
ettigini gérmek beni hayal kinkligina ugratti. Bu davetkar
agaglik alan, Ytaioa’nin kuzey yamacindan baglayip giine-
yindeki algak kayalikli tepelere kadar uzanan, yaklagik on
iki ya da on ii¢ metrekarelik dikdortgen seklinde ganak
gibi bir alani kapliyordu. Agaglik alandan tipki ahtapotun
kollar1 misali farkli yonlere dagilan dar ve uzun orman
dizileri goriiliyordu. Bu kollardan ikisi Ytaioa’nin yamag-
larin1 sanyor, daha genis olani ise giineyde sag kosedeki
tepelerle 6nii kesilen bir vadiye dogru uzanip goriis ala-

45



46

nindan ¢ikiyordu. Cok uzaklarda, bati, giiney ve kuzey ta-
rafinda, ¢ok da diizgiin siralanmayan fakat art arda ya da
tek tek uzanan daglar, ufukta kiime kiime olmus bulutlar
gibi goriiniiyordu.

Yasadigim yere bu kadar yakin olan bir ormanin var-
igin1 kegfetmekten mutluydum ve neden Yerli arkadagla-
rimin beni oraya hig gétiirmediklerini ya da o tarafa hig
gitmediklerini merak ediyordum. Kaygisiz bir sekilde,
oray1 kendi bagima kesfetmek i¢in yola koyuldum fakat
yalnizca avlanmak i¢in uygun bir silahim olmadigina ye-
rindim. Kisir ve tagh alan, tim yol boyunca yokus asag
oldugu i¢in, savananin yukansindaki tepeden yiiriimek
kolaydi. Ormanligin benim tarafimdan goériinen dis ke-
simleri olduk¢a agikt1 ve tagh topraklarda yetisen bodur
agaclardan ve nohut seklinde san gigekler agan dagimk
dikenli ¢ahliklardan oluguyordu. Artik, agaglarin ¢ok
daha uzun ve gesitli oldugu, daha stk ormana gelmigtim
ve burada da ormanin késesindeki gibi, yine yerden tag-
larin g1kt ve san gigekli dikenli ¢alilarin diginda higbir
seyin yetismedigi verimsiz bir alan vardi. Kirk bes ya da
elli metre genisligindeki, kuzeye ve giineye dogru alabil-
digine uzanan bu verimsiz yeri gegince yine sik, biyik
agaclarla ve gorisi engelleyip ilerlemeyi zorlagtiran gali-
liklarla dolu bir orman ¢ikiyordu ortaya.

Guyana'da igine girdigim biyiik ve kasvetli ormanlar-
dan ¢ok daha nefes kesici olan bu vahsi cennette birkag
saat gegirdim. Eger agaglar bu kadar devasa buytikliikte
olmasayds, burada ¢ok daha fazla bitki ¢esidi bulunabilirdi.
Derinliklere dogru ilerledikge agaglarin altindaki karanhk
ortadan kalkiyordu. Etraftaki sevimli parazitler 151k ve ha-



vanin hog etkisini gosteriyordu. Hatta en biiyiik agaglarin
oldugu yerde bile giin 15181, aga¢ yapraklarimin etkisiyle
narin yesilimsi-altin rengi tona doniiserek daha agagidaki
genis bogluklar cihiz log 1s1kla ve cansiz mavi-gri golgeler-
le doldurarak siiziiliiyordu. Sirtiistii yatip yukar baktigim-
da, yerimden kalkip yiiriytigime devam etmek istemedim.
Kafamin tizerinde ne kadar da giizel bir ¢at1 vardi! Tipk
kifayetsizlik igindeki sairlerin bazen ruhani gokyiziini
tanimlamak igin kullandiklar: gibi ¢at1 kelimesini kullan-
dim ama yiikseklerde farkli bigimlerde ve tonlarda suziilen
bulutlarla dayanilmaz 6gle vaktinde giin 151g1m yumusatan
yapraklardan ¢ok da farkli bir ¢at1 degildi bu. Seyretmek-
te oldugum yapraklarla kapl hayaller iilkesi ne kadar da
uzak goriiniiyordu bana! Bildigimiz lizere, Doga, uzaklik
yanilsamasiny, ilk defa uzun siitunlarla 6gretmigtir mimara
ama tepemdeki 151k gecirmeyen ¢aty, bu etkinin gergekles-
mesini imkéinsiz kiliyordu. Doga, yesil, genis kubbesi ve
glines gegirmeyen bulut Ustiine bulutlanyla erigilmezdir.
Burada, gozle gorillemeyen yiikseklikler olmasina ragmen,
gln 15181 agafida pes pese siralanan genis alanlan, birbi-
rinden farkli 151k ve golgelerle aydinlatarak siiziiliyordu.
Benden ¢ok uzaklarda ama goriindigi kadar da uzak
olmayan bir boglugun, hassas loglugun iginden, yukarida-
ki yapraklardan diigen ve dokundugu her seye tuhaf bir
gorkem kazandiran altin bir 151n oku gegiyor; yapraklara,
sakala benzeyen yosun piiskiillerine ve yilan gibi goriinen
ot halatlarina yansiyordu. Géze higbir seyin ¢arpmadig:
en agtk bolgenin en agik yerinde, 151tk huzmeleri, giimiig
gibi parlayan bir diigiim ipini; yani birtakim biiyiik agag
orimceklerinin agin1 giin yiiziine ¢ikariyordu. Oldukga
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uzak goriinen ama bir o kadar da belirgin bir sekilde go-
riilebilen bu aglar, bana bir ressamin, ancak belirli aralik-
larla yerlestirilen siitunlar ve kavislerin sikici bir gekilde
yinelenmesiyle yatay uzakligy elde edecegini ve oradan
en ufak bir ayriligin o etkiyi yok edecegini gosterdi. Fakat
doga, etkilerini rastgele ortaya ¢ikarir ve sonsuz mimari
gesitliligiyle yalnizca giizel yanilsamayi artirir. Bu yanilsa-
mada, doga, anakonda gibi sarmagik diigiimleriyle agaglan
birbirine baghyor, bu biiyiik kablolar ince aglara ve sag ki-
lina benzeyen ipliklere dénigiiyor ve yanindan gegen bir
sinegin riizginyla titresiyordu.

Boylelikle, yanimda ne vahsi ne de medeni hig kimse
olmadan, bagibos bir gekilde bu diglincelerle vakit gegir-
digim i¢in memnundum. Birbirlerine saldirmadan ¢ene
¢alan maymunlan1 dinlerken, hayatlarindaki ciddiyetsiz
islere dair ugraglarini izlerken yalmz olmak daha iyiydi.
Gizemle dolu yesil bulutlar, yaniltici hava bogluklariyla
bu zengin tropik doga; dil, goriiniig ve hareketlerle miit-
hig bir uyum igindedir. $arlatan melekler, yeryiiziinden
¢ok uzaklardaki yarim yamalak cennetlerinde biiyileyici
hayatlarim yagiyorlar.

Bagibos dolagtigim hafta kargilagtigimdan ¢ok daha
fazla maymun gérmistim o sabah. Bagka hayvanlar da
vardi, 6zellikle iki tanesi beni urkitmigti. Birkag kilo-
metre kogturduktan sonra durup diigman olup olmadig1-
m1 anlayamams bir gekilde bana baktilar. $agilacak kadar
¢ok kus vardi. Bunlarin hepsinin bir arada bulunmasi,
gordiigim en zengin av bolgesinde oldugumu gosteri-
yordu ve koydeki Yerlilerin neden buraya gelmediklerini
diigiinmek beni hayretler iginde birakmugti.



Ogleden sonra geri dondiigiimde, o giinkii gezintimi
hevesle anlattim ama ruhumu harekete gegiren seylerden
bahsetmedim. Yalnizca Guyana Yerlilerinin ruhlarini ha-
rekete gegirecek seyleri; yani can attiklari av hayvanlarini
anlattim. Tabii ki tahmin edilebilecegi iizere, Doga onla-
rin avsiz yagamasini tercih ederdi ve Yerlilerin de yeterli
miktarda avlanmalari orada gok zordu. Beni sagirtan sey,
kafalarim sallayip soyledigim seyleri kaygili bir sekilde
dinlemeleriydi. Orada avlanmanin onlar igin tehlikeli
oldugunu ve bir daha oraya gitmemem gerektigini soy-
lediler.

Bakislarindan ve yasl adamin isti kapali s6zlerinden,
orman korkusunun bir hurafe oldugunu anlamaya bagla-
dim. Eger kaplan, yilan ya da tek bagina 6lim sagan vah-
siler gibi tehlikeli yaratiklar olsayds, kesinlikle anlatirlar-
d1 fakat sorularimla onlar sikigtirdigim zaman yalnizca
orada “kéti bir seyin” varligindan, higbir Yerlinin canim
tehlikeye atip oraya gitmediginden ve o ylizden orada av
hayvanlarinin bol oldugundan bahsediyorlardi. Bunun
tizerine, eger bana daha fazla bilgi vermezlerse, kesinlikle
oraya yeniden gidecegimi ve hayatimi korktuklar o tehli-
kenin igine atacagimi soyledim.

Gozi kara oldugumu disiindiirten cesaretim onlar
bir hayli sagirtti. Cok gegmeden hurafelerinin beni gok
da etkilemedigini, tipki bir ¢ocuga anlatilan eglence-
li hikdyeymis gibi onlar1 dinledigimi fark ettiler ve beni
ikna etmek i¢in daha fazla ugragmadilar.

Ertesi giin, seytani olarak anlattiklar1 ve géziime daha
yeni ve etkileyici goriinen o ormana yeniden gittim. Bi-
linmeyenin ve gizemin biiyiileyiciligi vardi ama yine de
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aldigim uyarilan diiginmeden edemiyordum. Soyledikle-
1i geyler, ilk bagta beni tedirgin etti ve tedbirli davrandim.
Kendi yagadigimiz gehrin sokaklarini nasil biliyorsak, on-
lar da bu ormanlar o kadar iyi biliyorlardi. Bu ormanlar-
da gegirdikleri giinleri digiiniince, bu Yerlilerin nasil da
tim ormanlara karg1 batil bir korkuya sahip olduklarina
inanmak ¢ok giig. T1ipki hayalet masallarindan korkan bir
gocugun karanlik bir odada yagadig1 gerginlik gibi, onlar
da aym gekilde giiniin en aydinlik saatinde bile orman-
lardan korkuyorlardi. Ama karanlik odadaki ¢ocuk gibi,
yalnizca ormanda yalniz olmaktan korkuyorlardi. Bu ne-
denle, her zaman ikili ya da daha fazla gruplar halinde
avlaniyorlardi. Peki ya oyleyse, davetkar firsatlar sunan bu
6zel ormana girmelerini engelleyen sey neydi? Bu soru
kafami gok meggul ediyordu, ayn1 zamanda da bu digiin-
celerden utaniyordum. Dijgiinmemeye ¢aligtim ve en so-
nunda yine, daha once gelip uzun siire dinlendigim ayn1
sakin bolgede buldum kendimi.

Tam da orada, yeni bir geye tanik olup tuhaf bir de-
neyim yagadim. Biiylik bir agacin golgesi altinda yerde
oturuyordum. Birdenbire tiz sesli ¢1gliklar ve bagirmalarla
kangik bir riizgar sesine benzer tuhafbir ses duydum. Gi-
derek yakinlagtyordu. En sonunda, farkl farkh tirlerden
olugan ama ¢ogunlugu kiigiik olan bir kug siirist belirdi.
Agaglann aralarina tgiigmislerdi; bazilar1 agaglarin gov-
desinde, bazilar1 daha biiyiik dallarda, bazilari ise yaprak-
larinda ugusuyor, ¢ogu kanat ¢irpip etrafta doniip duru-
yor, bir oraya bir buraya sigriyordu. Hepsi de ¢ok mesgul
bir sekilde bir seyler ariyor, boceklerin izini siiriiyor, ayni
anda hareket ediyorlardi ve birkag dakika i¢inde benim ya-



kinimdaki agaglar1 aramay: bitirip uzaklagtilar. Ama ben
bu gordiiklerimden tatmin olmamigtim. Hemen yerim-
den firlayip siirliniin nereye gittigini izlemeye bagladim.
Yerlilerin séyledigi her seyi ve tedirginligimi unutmug-
tum, bu muhtegem kus siiriisii ilgi alanima girmigti. Ama
kuglar hi¢ durmadan ilerleyerek uzaklagip gézden kay-
boldu. I¢lerine girilemeyecek kadar karigik olan ¢aliliklar,
sarmagiklar ve yerde dev kablolar gibi uzanan biyiik agag
kokleri birden bu ugrasgimi sona erdirdi. Bu yapraklarla
kapli labirentin ortasinda, eski yerime geri dénme girisi-
minden once sakinlesmek igin gikintili bir kokiin tizerine
oturdum. Bu hareketliligin ve karmagik giiriiltiilerin ar-
dindan gelen ormanin sessizligi ¢ok derindi. Ama bu ses-
sizlik, dinlenmeye gegmeden 6nce, son derece kusursuz ve
etkileyici olan muhtesem kus melodileriyle bolinmigti.
Daha 6nce hig boyle miizikal bir ses duymamigtim. Sanki
oturdugum yerden birkag kilometre 6tede bulunan genig
yaprakl bir sarmagik y1ginindan geliyordu. Gézlerimi bu
yesil saklanma yerine dikerek nefesimi tutmug vaziyette
tekrar etmesini bekledim. Bir yandan da, hi¢ kimsenin ha-
yatinda béyle giizel bir melodi duyup duymadigini merak
ediyordum. Kesinlikle boyle kutsal bir sesin duyulmadi-
gina emindim. Onun, gesitli seslerle dinleyeni biiyiileyen,
su inli melodik sesler ¢ikaran bir karga tiirdi; yani rialejo
oldugunu digiindiim. Onun sakimasini, kimileri giizel ve
gizemli bir enstriimanin sesine, kimileri ise gen sakrak bir
cocugun yiiksek sesle sark: sdylemesine benzetir. Guyana
ormanlarinda bulunan bu kusun sesini hep duyuyordum
ve her duydugumda mutlulukla dinledim ama bu melodi
ya da miizikal ifade bambagka bir geydi. Oldukg¢a yalin,
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daha etkileyici, daha yumusakt1 ve o kadar algak bir sesti
ki yaklagik kirk metre 6teden neredeyse hig¢ duyulmuyor-
du. Ama en etkileyici yani ise insan sesine benzeyisiydi,
arindirilmig ve aydinlatilmig bir melek sesi gibiydi. Orada
otururken sabirsizligimin nasil da hislerimi zorladigim
tahmin edebilirsiniz ama o sesi yeniden duyamayinca gok
biiyiik bir hayal kirikligina ugradim. Isteksizce yerimden
kalktim ve yavas yavas doniig yoluma devam ettim ama
yaklagik otuz metre ilerledikten sonra, tam arkamdan ge-
len o tath sesi yine duydum. Hizlica arkama dénerck ha-
reket etmeden durup bekledim. Bu ayn: sesti ama melodi
ve ifade aymi degildi, notalar farkliydi, daha gesitli, hizli
ve daha netti; sanki sGyleyen kisi daha heyecanliyd:. Din-
lerken kalbim daha hizli ¢arpiyordu, sinirlerim tuhaf ama
yeni bir heyecanla karincalands, gizemli bir his yaratan bu
sesle mest olmugtum. Daha 6nce duyduklarim gibi hiz-
I1 degildi simdi, yumusacik sakiyordu; ilk duydugumdan
daha yavag, son derece tath ve narin, gitgide duyulmayan
tutuk seslere doniigiiyordu. Melodinin tamamu, bir diizine
kelimeden olugan bir ciimleyi tekrar ettirecek kadar uzun
sirmisti. Sanki melodinin sahibi bana veda etmis gibiy-
di. Yeniden duymak i¢in boguna beklemigtim. Bir saatlik
yiriyisin ardindan ilk oturdugum yere dondigiimde,
hala o sesi bir kez daha duymay1 umuyordum.

En sonunda batan giinesle birlikte ormandan ¢ikmak
zorunda kaldim ama ertesi sabah geri déniip biyiileyi-
ci bir deneyim yagadifim yeri aramaya karar vermigtim.
Daha 6nce de bahsettigim ormanligin igindeki o verim-
siz bolgeyi gegtikten sonra, tam da savananin sinirinda
bodur agaglarin ve g¢alilarin kayboldugu, disariya agilan



bolgeye gelmeden 6nce, o gizemli melodiyi bir kez daha
duydugumda mutlulugum ve gsagkinigim canlanmigti
yine. Yakindaki ¢ali yiginindan geliyor gibiydi ama bu
sefer, bu ormanda sesin hangi yonden geldigini anlama
imkéininin bulunmadig bir belirsizlik oldugu sonucuna
varmigtim. Yine de, yalnizca bir seyden emindim, o da
melodinin sahibinin beni takip ediyor olmasiydi. Orada
dikilip defalarca kez o sesi dinledim, artik duyulamayacak
kadar uzaklardan ve ¢ok ciliz geliyordu ama birdenbire,
benden birkag metre 6tede netlesip canlanmaya baglads,
sanki kigiik ¢ekingen sey, aniden cesaretlenmigti. Uzak ya
da yakin, sesin sahibi hala ortalikta goriinmiiyordu ve en
sonunda bu bagtan ¢ikarici ses tamamiyla yok oldu.
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Ormana bir sonraki gidisimde de buna miiteakip gidisle-
rimde de hayal kirikligina ugramamigtim. Bu da, o tuhaf,
melodik seslerin, her ne kadar kendini gostermeyi reddet-
se de, bir bireyden, bir kus ya da varliktan ¢iktigina ve sii-
rekli beni izleyip pesimden geldigine dair inancimi hakl
¢ikariyordu. Bu digiince merakimi artirmaktan bagka bir
ise yaramiyordu. Sirekli bunu digiiniiyordum. Sonunda,
bu gizemi agiklayabilmesi igin, Yerlilerden birini benimle
ormana gelmeye ikna etmeye karar verdim.

Her zaman egyalarima sahip olma meraklis1 doganin
gocuklariyla kaldigim bu gegici siire iginde korumayi ba-
sardigim egyalarimdan bir tanesi, basit bir digmeyle agilan,
gizel, el yapimi, metal bir kibrit kutusuydu. Digerlerinin
yani sira Kua-ko’nun bu degersiz seye aggozlii bir sekilde
baktigini hatirliyordum. Hepsinin o derecede aggozliice
bakmasi, benim géziimde bu kutuya hayali bir deger ka-
zandirmigti. Kua-koya benimle gelmesi igin bu kutuyu



teklif ettim. Cesur geng adam, defalarca kez beni reddetti
ama her seferinde o kutuyu alabilmek igin bagka bir sey
teklif etti. En sonunda, benimle gelmeyi kabul eden ilk
kisiye onu verecegimi sdyledim. Bu 6diili kazanmak igin
yeterince cesur birinin ¢tkmamasindan gekiniyordum. So-
nunda, ertesi giin Kua-ko beni yiiriiyiige ¢ikarken gordi-
giinde cesaretini toplayip birdenbire benimle gelecegini
soyledi. Kurnaz bir gekilde kutuyu gitmeden 6nce almaya
caligt1 benden ama onun zavalli toy kurnazlig1 buna yet-
medi. Ona, gidecegimiz ormanin daha 6nce higbir yerde
gormedigim bitkilerle, kuslarla dolu oldugunu, adlarini ve
onlar hakkinda her seyi 6grenmek istedigimi ve istedigim
bilgileri edinmeden kutuyu ona vermeyecegimi soyledim.
Yolculugumuza bagladik; her zamanki av silahini kugan-
d1, tahminimce kiigiik zehirli oklariyla avladigindan daha
¢ok avlanacakti onunla. Ormana ulagtigimizda, yiziin-
den ne kadar keyifsiz oldugu kolaylikla anlagilabiliyordu.
Higbir sey, onu ormanin derinliklerine gitmeye ikna ede-
mezdi. Ormanin agik ve aydinlik bélgelerinde bile, sanki
korkung bir yaratik orada onu bekliyormus gibi, siirekli
olarak ¢alilar, golgelik yerleri gozetliyordu. Tamamiyla
korkularinin hurafeden ibaret olduguna ve her giin yi-
ridigim yerde tehlikeli bir hayvan olmadigina inanma-
saydim eger, onun bu tavirlar1 beni tedirgin edebilirdi.
Planim, o gizemli sesi yeniden duyup ondan bir agiklama
alabilme umuduyla, pek sik goriilmeyen agag, ¢ali ya da
sarmagtklari ara sira ona gostererek ya da uzaklardan ge-
len bir kus sesine dikkatini ¢ekip ona kugun adini sorarak
kaygisiz bir sekilde bog bos gezinmekti. Iki saat boyunca
ilerlememize ragmen, siradan kus sesleri diginda higbir
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sey duymadik ve bu siire zarfinda ne yanimdan bir metre
bile uzaklagt1 ne de herhangi bir sey yakalama girisiminde
bulundu. Sonunda, orman sinirina yakin agik bir alanda,
bir agacin altina oturduk. Cok isteksiz bir sekilde oturdu
ve her sesi dikkatle dinleyip gozlerini etrafta gezdirirken
akli her zamankinden daha ¢ok karigmig gibi duruyordu.
Bu 6zel yerde hayvan bollugundan, 6zellikle kus gesitli-
liginden dolay: yalnizca birkag ses yoktu. Duydugumuz
bazi seslerle ilgili olarak yoldagimi sorgulamaya bagladim.
Bir horozun sesine benzettigim sesler ve bagirtilar var-
d1; papagan g¢igliklan, tukanlanin ciyaklamalan ve agag-
tan agaca ziplayan kuglarin ¢ikardigi kahkahaya benzer
crrtlak sesler, kotinga kuglarinin canli 6tiigleri, sanki clice
Yerliler metalik bir davul ¢aliyorlarmig gibi tuhaf ama he-
yecan verici vurug sesleri, pitta kuglarinin etrafta sinsice
dolagmalarinin sesleri ve tiim bu birbirine karigmig ses-
ler arasinda kalan digerleri; ama bu sesler pek de bilindik
degildi. Siirekli olarak agag yapraklan arasinda gezinen,
birkag dakika araliklarla ciliz bir melodiyi tekrar eden bir
ses, agag tepelerinden geliyordu. Bu ses, yle ciliz, acikli ve
gizem doluydu ki onun 6li bir kusun huzursuz hayaletin-
den geldigini digindim. Ama degilmis, yoldagim onun
adinin “kiigiik kus” oldugunu séyledi, biiyiik ihtimalle
bir isme sahip olamayacak kadar kiigiik bir kugtu. Sanki
birisi mandolinin bir ya da iki telini dikkatsizce tingir-
datiyormug gibi yan taraftaki agacin yapraklarindan ¢in-
layan civiltilar geliyordu. Yoldagim, bu sesin de agaglarda
yagayan kiigiik yesil bir kurbagadan geldigini s6yledi. Bu
sekilde, benim Yerli kaba arkadagim, belki de sordugum

wir zvir sorulardan sinirlendigi igin, ormanin yalnizhig



icinde kurdugum tath hayalleri silip siiptirdi. Sik sik bu
¢inlayan miizigi duydugumdan, buranin periye benzeyen
ozan maymunlar kabilesinin ugrak yeri oldugu fikri gel-
di aklima. Yalnizca yeterince keskin gozli olabilseydim,
sallanan biiyiik ve yiiksek bir dalin Gstiinde bagdag kurup
oturan, belki de yesil bir gomlek giymig, sar1 bir geritle
boynunda asili olan mandolinini 6zensizce ¢alan ozam
gorebilirdim bir giin.

Cok gegmeden, algaktan ama hizla ugan bir kus geldi
yakinlagarak. Muhtesem kuyrugu yelpaze gibi agilmist:
ve bizden yaklagik yirmi yedi metre bile uzakta olmayan,
biiyiik, ¢1plak bir dalin tizerine kondu. Tamamuyla kestane
kirmizis1 renginde, uzun viicutlu ve biiyiik bir giivercin
boyutundaydi. Hareketleri, miithig bir heyecan1 barindi-
ran bir meraka sahip oldugunu gésteriyordu ¢iinkii ora-
dan oraya sigriyor, dnce bir goziiyle, sonra da digeriyle
bizi gozetliyor, bir yandan da uzun kuyrugunu kaldirip
indiriyordu.

“Bak, Kua-ko, bu kusu vurabilirsin,” dedim fisildaya-
rak.

Ama o, sadece bagin: sallad: ve etrafini gozetlemeye
devam etti.

“O zaman, ver su ifleme borusunu bana,” dedim gii-
lerek ve boruyu almak igin elimi uzattim. Ama vermek
istemedi, ¢linki bir sey vurma girisiminde bulunursam
eger, yalnizca bir oku boga harcamis olacagimi biliyordu.

Ben kusu oldiirmesi igin onu ikna etmeye ¢aligtik¢a
o, en sonunda dudaklarin1 bikip sanki duyulmasindan
korkuyormug gibi hafifce fisildayarak, “Burada higbir sey
oldiremem ben. Eger bu kusu vurursam, Didi'nin kizi,
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oku eliyle yakalayip, geri atar ve beni vurur,” dedi tam da
kalbinin oldugu yeri gostererek.

Hayal giiciine sahip oldugu i¢in, kendi kendime Kua-
ko’nun hig de kotii bir yoldag olmadigini diistiniip keyifli
bir sekilde giildim. Ama kahkahalarima ragmen, s6y-
ledikleri ilgimi ¢ekmigti ve merak ettigim sesin, Yerliler
tarafindan da duyulmus olabilecegi ve bende oldugu gibi
onlarda da bir gizem uyandirdig: diisiincesini getirdi akhi-
ma. Ciinkii o, hi¢ bilmedikleri bir varlik oldugundan, batil
inanglariyla onu, her ormanda, nehirde ve dagda yasayan
says1z seytandan ya da yan insan canavarlardan biri gibi
disinmis ve o varligin, kendilerini ormandan atabilecegi
korkusuna kapimig olabilirlerdi. Bu durumda, yoldag:-
min sozlerinden yola ¢ikarak, kafalarinda bir su pinarinin
kizini yaratip bir gekilde korkacaklar: bir batil inang gekli
gelistirdikleri sonucuna vardim. Eger onlarin dikkatli, de-
neyimli gozleri, melodik bir ruha sahip bu ugusan orman
yaratigini hi¢ gérmemis olsayds, arayisimda bagariya ula-
sacagim ihtimalinin olmadigim digtiniirdim.

Bunun tzerine, onu sorgulamaya bagladim ama bu
sefer pek konugmaya niyeti yoktu; daha fazla korku igin-
deydi ve her konugmaya ¢aligtigimda, bir yandan goziini
dort agip etrafi izlemeye devam ederken, eliyle uyarida
bulunarak sessiz olmamizi istedi. Aniden dehgete kapil-
mus gibi ayaklarinin tizerinde sigradi ve son hizla kogmaya
basladi. Korkusu beni de etkiledi, ben de sigrayip kogabil-
digim kadar hizli kosarak onu takip ettim ama o benim
¢ok daha 6niimde, hayat: pahasina koguyordu. Kirk metre
bile kogamadan, ayagim yerde uzanan sarmagiga takildi
ve boylu boyunca yere uzandim. Ani ve siddetli ok, ne-



redeyse aklimi1 bagimdan almigt: ama kalkip arkama bak-
tigimda, beni 6ldiirmeye ya da yemeye ¢aligan korkung
bir canavar, Curupita ya da bagka bir sey géremedim.
Korkakligimdan utanmigtim ve sonunda o terk ettigim
yere geri doniip bir kez daha oraya oturdum. Hatta sirf
mutsuz Yerliden kaptigim panikten kurtuldugumu kanit-
lamak i¢in garki bile mirildanmaya ¢aligtim. Ama insanin,
hemen o eski sakinlifine kavugmas: asla miimkiin degil
ve belirsiz bir giiphe, bir siireligine beni huzursuz etme-
ye devam etti. Yarim saat kadar uzaktaki kuglarin sesini
dinleyerek orada oturduktan sonra, eski giivenim yerine
geldi; hatta ormanin daha derinlerine bile gitmek istiyor-
dum. Birdenbire, 6yle aniden, eskiden duydugumdan ¢ok
daha yakin ve sesli bir gekilde gizemli melodi baglad: ki
neredeyse beni yerimden ziplatacakti. Hig kuskusuz, yine
aymi varliktan ¢ikiyordu bu ses ama bugiin farkli bir sey
vardi tonunda. Daha hizliyds, sessiz araliklar1 daha sey-
rekti. Ne her zamanki yumugakligindan eser kalmig ne de
adeta riizgirin dile gelen ruhunun fisiltiya benzer konug-
malar gibi algak bir tonla konusuyordu. $imdi yalnizca
yiiksek tonlu, hizli ve siirekli degil, aym1 zamanda hala
melodik bi¢imde devam ederken, iginde bir agikgozlik
vard1 ve sanki glicenmis gibi insanin igine isleyen keskin
bir ton da hissediliyordu.

Insan olmayan zeki bir varligin sinirle bana sesleniyor
olusunun etkisi, eski korkumu emin adimlarla geri getir-
di, yerimden kalkarak hizli bir gekilde yiiriimeye bagladim,
niyetim ormandan kagmakti. Ses, tim siddetiyle beni
azarliyor ve arkamdan geliyor zannettim, bu da adimla-
rim1 Oyle bir hizlandird: ki kisa bir siire i¢inde kendimi
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kogarken bulabilirdim ama sesin tonu yine degismeye
basladi. Artik uzun ya da kusa, ara ara duruyor, sessizli-
ge biirliniiyordu, her aradan sonra kulagima daha sakin
ve tath geliyordu. Sanki eriyor, fliite benzeyen bir ton ve
yumusaklikla konuguyor gibiydi. Tim bunlar artik onun
ofkeli olmadigini, bana daha huzurlu bir ruh haliyle ses-
lendigini, trpertilerimi uzaklagtirdigini, ormanda onunla
kalmam i¢in bana yalvardigini anlatiyordu sanki. Viicudu
olmayan bu sesin, gizeminden dolay1 oldukga rahatsiz edi-
ci bir his yaratmasi tuhafu. Aruk, bana temiz bir dostluk
ruhuyla yaklagtigindan giiphe etmemek imkansiz gibi go-
rintiyordu. Yeniden sogukkanlhiligim: yakaladigimda, bu
sesi dinlemek bana, kisa bir siire iginde yasadigaim korku
ve gorinir zekés: yiiziinden daha muhtegem bir keyif ver-
di. Ugiincii kez, ayn1 yere tekrar oturdum, belirli aralik-
larla ses, benimle konusuyordu ve varligimdan duydugu
mutlulugu ve memnuniyeti ifade etmesi hoguma gitmisti.
Ama daha sonra arkadag canlis1 tonunu kaybetmeden yine
degisti. Sanki olduk¢a uzak bir yerden firlatiliyormuggasi-
na uzaklagiyor gibiydi. Uzun araliklarla, emir ya da yalva-
ri§ olarak yorumladigim yeni bir tonla bana yaklagiyordu.
Takip etmemi mi istiyordu, diye sordum kendi kendime.
Eger dedigini yaparsam, nasil bir mutluluk ya da korkung
tehlikeler gelecekti bagima? Dostluguna inandigim varlik
—ona varlik diyorum, kus degil- heyecanimla birlesince,
tim cekingenligim yok oldu, ayaga kalktim ve rastgele or-
manin derinliklerine dogru ilerledim. Kisa bir zaman son-
ra, o varligin kendisini takip etmemi isteyip istemedigine
dair higbir kuskum kalmad ¢iinkii sesinde memnuniyetini
anlatan bagka bir ton vard1. Yiiridiikge yakinimda 6tmeye



devam etti, belirli araliklarla bana &yle yakinlagiyordu ki
tipki zavalli korkmug Kua-ko gibi etraftaki g6lgelik yerleri
dikkatle inceliyordum.

Bu durumda bile, dikkatle bakmaya kararli oldugum
yeni bir hayal ya da yanilsama gormeye bagladim. Biri ¢ok
yakinimda bir yerde, hizli adimlarla yiriiyordu. Ara sira,
hafif bir adimin ciliz higirtisimi yakaliyordum ki yaprak-
larin, otlarin ve sarmagiklarin ipe benzeyen kokleri ara-
sinda bir kipirt1 fark ettim. Sanki biri oradan gegerken
yapraklara dokunup onlar titretmis gibiydi ve bir ya da
iki kez gri, bugulu bir seyin yakinlarda daha derin golge-
lerin i¢inden gegtigi géziime ilisti.

Bu oyunbaz varligin y6nlendirmesiyle, agaglarin gok
bityiik oldugu ve hemen hemen hig ¢alilik bulunmayan,
nemli, karanlik bir yere geldim ve burada ses kesildi. Sa-
birla bekleyip dinledikten sonra, biraz korkuyla etrafima
bakinmaya bagladim. Giinesin batmasina daha iki saat
vard1 ve genis agaglarin gélgesi, yalmzca burada siirekli
bir alacakaranlik olugturuyordu. Ustiine iistliik, tuhaf bir
sekilde sessiz bir yerdi, yalnizca birkag kus ¢1ghig1 uzak-
lardan kulagima iligti. Hig stiphesiz, Yerli ile birlikte kor-
kak¢a kagisim yiiziinden sesin birdenbire 6tkelenmesini,
beni geri donmeye ikna eden sonraki dost canlis1 tonunu
ve onu takip etmemi istedigini bir nebze de olsa anlaya-
bildigim i¢in kendimle gurur duydum. Beni, golgeli, de-
rin sessizligin hakim oldugu bu yere getirip konugmay:
ve yonlendirmeyi birakinca, bunun benim amacim oldu-
gunu, bir amag i¢in buraya getirildigimi ve bu vahsi, 1ss12
yerde bagima gelmek iizere olan biiylik maceray: diigiin-
meden edemedim.
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Sessizlik hi¢ bozulmadan devam ediyordu ve bu dii-
since tGzerinde durmak i¢in vakit vardi. Etrafima bakin-
dim ve merakli bekleyis artik can sikici olana dek nefesi-
mi tutarak dikkatle dinledim. O kadar can sikic1 oldu ki
bu belirsizlik, en sonunda arkami déniip ormandan ¢ikma
fikriyle bir adim atacak oldum ve o an yani bagimda gii-
mis bir ¢an sesi kadar net bir ses daha duydum ama gok
kisa siirdii. Benim hareketime kargilik iki ya da tg hecelik
bir sesti bu, sonra yine sessizlik oldu.

Sanki bir emre itaat ediyormuggasina, aym merakl
bekleyis i¢inde bir kez daha hareketsiz durdum. Bu de-
gisimin gergek mi hayal mi oldugunu bilmeden bekliyor-
dum ama her dakika sessizlik daha da derinlesiyor, kasvet
artiyordu. Hayali korkular kaplamaya baglamist1 i¢imi.
Birdenbire, insanlarin aklin1 bagindan alan giizel ve me-
lodik seslerin siiriikledigi facialar1 anlatan eski masallar
korkung bir gekilde kafamda canlandi. Baz1 Yerli inang-
larin1 hatirladim, ézellikle de giizel ve tuhaf bir melodi
soyleyerek insan taklidi (bazen ac1 iginde bir kadin sesi
gibi) yapip kurbanlarinin aklini gelerek onlari karanlk
ormana suriikledigi soylenen sekilsiz, insan yiyen cana-
var1. Ayak tirnaklan ters olan dev ayaklan, biyik yesil
diglerinin goriindigu korkung derecede agilmis agziyla
sinsice bana yaklagtigim gérmeyeyim diye korkudan etra-
fima bakamaz oldum. Bu vahsgi, 1ss1z yerde bu tarz hayal-
ler kurmak ¢ok huzursuz ediciydi ve tiim bunlarin, hayal
ya da vahsilerin yarattif1 bir sey oldugunu bildigim halde
onlarin giiclini izerimde hissetmek nefret uyandiriciy-
di. Eger bu dogaiistii seyler yoksa, yalnizca gok gergekgi

olan bagka canavarlar varsa, bu ormanda yalniz ve silahsiz



vaziyette onlarla kars1 kargiya gelmek korkung olurdu, as-
linda bu gibi iblislerin karsisinda bir tabanca da, mantar
tabancasi gibi etkisiz olabilirdi. Kolayca kirilabilecek ince
bir dal misali kivirarak kemiklerimi kirabilen devasa bir
camoodi,” bu golgeli yerlerde pusuda bekliyor olabilir ve
karanlik yerde koyu rengiyle gorinmeden sinsice bana
yaklagabilir. Bir ¢alinin ya da biiyiik bir aga¢ dahinin ar-
kasina gizlenmis jaguar veyahut siyah bir kaplan, habersiz
bir sekilde sinsice tizerime atlayabilir. Daha da kotisi,
ormanda tim canlilarm dehset gighiklar: iginde kagtigi ya
da pargalara ayrnihp yenmek tizere felgli bir sekilde 6niin-
de diisiip kaldigi, izl adimlarla avlanan son derece kor-
kung bir leopar siiriisii karsima gikabilir.

Uzerimdeki yapraklarin arasindan gelen bir hugirts,
gozlerimi yuvalarindan ¢ikaracakti neredeyse. Yukarida,
yapraklarin arasindan diigen giin 1g1g1min soluk 151ltisinda,
dik dik bana bakan, abanoz agac1 gibi simsiyah ve koca-
man kirmiz: bir sakalla kaply, ¢ok tuhaf, insana benzeyen
bir yiiz belirdi ve birden kayboldu. Bu yalnizca biiyiik bir
araguato ya da dev bir maymundu ama 6yle korkmustum
ki, onun maymundan farkh bir sey oldugu digiincesinden
kurtulamiyordum. Bir kez daha hareket ettim ve yine ha-
reket ettigim anda, net, keskin ve emreden ses ortaya ¢ik-
t1. Artik ne anlama geldigi belliydi. Hareketsiz durmamu,
beklememi, izlememi emrediyordu! “Dinle! Kipirdama!”
diye mi bagirmigt:? Bunu daha agik anlayamazdim. En-
dise icindeydim ve artik kagmak i¢in gilicim yoktu. Cok
kot bir sey olmak tizereydi, ya beni bu biiytiden kurtara-
cak ya da yok edecek bir seyin olacagina inanmigtim artik.

Guyana ormanlarini koruyan dev, mitolojik yilan. —n
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Yere kok salmig bir gekilde beklerken, alnimdan bon-
cuk boncuk terler dokiliirken, birdenbire yakinimda, bag-
ta net ve giizel olan ama sonradan ac1 bir feryada doniigen
keskin ve esrarengiz bir giglik duydum ve damarlarim-
daki kan dondu, garesiz bir giglik koptu dudaklarimdan.
Bu uzun ve aci1 feryat kopmadan once etrafimda gok gii-
rilltiisiine benzer giigli sesler doniiyordu ve bu korkung
ses firtinas1 iginde bir yaprak gibi titredim. Agaglardaki
yapraklar da sanki giiglii bir riizgann etkisiyle sallaniyor,
ayaklarimin altindaki yer sarsiliyordu. O an tarif edilemez,
korkung hislerle doluydum. Sagir olmugtum ve muhte-
melen delirmigtim. Bir mucize eseri, tepedeki bir dalda,
gogsi ve bogazi sigmis vaziyette agzim agmig kiikreyen
biiyiik bir eraguato maymunu gordiigiim igin sanshiydim.

Beni korkutan bu sesler, uguldayan maymunlarin gi-
riltiisiinden bagka bir sey degildi! Ama bu sartlar altinda,
agir1 derecede korkmug olmam gayet normaldi glinki her
sey beni bu korkuya yonlendirmigti. Kasvet ve sessizlik
icinde, belirsizlikle gegen zaman ve hararetli hayal giiciim,
tim bunlarin hepsi, heyecanimi ve beklentilerimi doruk
noktasina ¢ikardi. Hi¢ kuskusuz, gérinmeyen rehberi-
min beni buraya bir amag adina getirdigini sanmigtim ve
bu amag, esi benzeri olmayan seslerini duyabilmem igin
beni araguato maymun toplulugunun ortasina getirmek-
mig. Onlar1 hep uzaklardan duyuyordum, yirmili gruplar
halinde, muhtemelen yakinimda yiiz tane araguato vard,
bu say1 bana gére ormanin araguato niifusunun tamami
sayilirdi. Bu da belirsiz, biiyiik bir gii¢ kavramin ortaya
¢ikarabilir. Hepsinin sesi birlestiginde ortaya ¢ikan kor-
kung ton, Afrika bolgesindeki en giigli aslanin yankilar



uyandiran kitkremesini bile bastirabilir. Bu yiizden, bu
hayvanin Ingilizcede “uluyan hayvan” olarak anilmast
yanls bir karardir.

Ug ya da dért dakika boyunca siiren bu kiikreme din-
letisi bittiginde, birkag dakika daha orada kaldim. Sesi bir
daha duymayinca, orman sinirina geri déndiim ve koyiin
yolunu tuttum.
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IV

Ormanin golgelerinden bir kez daha tamamen uzakla-
sana dek belki de yeteri kadar tutarli diiginememigimdir.
Digarida, agik havada ve giin 1s1g1nda, her seyin oldugu
gibi gorindigl yerde, tipki hokkabazin hileleri ortaya
ciktiginda hokkabaza giiliindiigii gibi, hayal giicim de
hemen ortadan kaybolmugtu. Eve dogru yiiriirken, terk
ettigim manzaraya bakmak i¢in ¢iplak bir tepenin orta-
sinda durdum ve az 6nce yagadigim macera, zihnimde
sagma bir gey olarak canlanmaya bagladi. Tum bu hazirlik
durumu, duyulmamag, hayal edilemeyen bir seyin baglan-
gicy; tiim trajedileri, antik ya da modern masallan gélgede
birakan sey, aslinda uluyan maymunlarin bir dinletisiy-
mig! Dinleti kesinlikle muazzamdi, ashina bakilirsa doga-
daki en sagirtic1 seylerden biriydi. Bir tagin izerine oturup
doya doya gildim.

Giines, ormanin arkasindan batiyordu ve genig kirmi-
z1 yuvarlak, hila agaglarin en yukansindaki yapraklarin



arasindan kendini gosteriyordu. Yapraklarin yiiksek ki-
simlary, titreyen tanecikler ve ates misali 151k sagan yesil
alevler gibi berrak yesil goriniiyordu ama agaglarin daha
asagisinda kalan kisimlarsa goktan koyu gélgeler altinda
kalmigt1.

Bu manzarayi izlerken kendimi kug kadar hafif hisset-
tim ¢linkii az 6nce yagadigim tuhaf deneyimi ve oradan
sag salim kurtuldugumu, hi¢ kimsenin zayiflifima tanmik
olmadigin1 diiginmek ¢ok giizeldi ve o gizem hala beni
biyitlemeye devam ediyordu! $imdi bu durum sagma go-
rinse de, her seyin nedeni, o sesin kendisi, eskisinden gok
daha fazla merak uyandiriyordu. O sesin akilli bir varlik-
tan geldigine kesinlikle ikna olmugtum. Her ne kadar bir
sureligine onun dogaiistii bir varlik oldugunu kabul etme
fikrim agir1 derece materyalist olsa da, Kua-ko, Didi'nin
kizindan ilk kez bahsettiginde hayal ettigimden ¢ok daha
fazlasinin oldugunu hissediyordum hala. Yerlilerin bu gi-
zemli ses hakkinda ¢ok daha fazlasini bilmeleri ve ondan
korku iginde bahsetmeleri, bunun bir kamitiyd. Ama ne
de olsa onlar vahsiydi ve benden daha farkli diginiyor-
lardi. Kendilerinden istiin olan irktan birine her ne kadar
dost canlis1 yaklagsalar da, iligkilerinde her zaman sozleri-
nin ve eylemlerinin altinda az da olsa giipheyle karigik bir
hinlik yatiyordu. Beyaz adama gére kendini zihinsel an-
lamda onlarin yerine koymak, Yerliler i¢in beyazlara kars
kendilerini ¢ocuklar gibi tamamen digavurmaktan daha
mimkiindiir. Yabanci, onlarin sinirlar i¢inde bulunan her
ne ile ilgileniyorsa ilgilensin, o konuda agizlan ¢ok siki-
dir ve o konuyu kolayca uydurduklan yalanlar ya da sah-
te saflikla gizlerler. Yabancinin bilgi alma istegi arttik¢a
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onlarin suskunlugu da artar. Beni de o ormana gotiiren
seyin siradis1 bir ilgi oldugu agikty, neticede konuyla ilgili
beni aydinlatacak bilgileri bana anlatmayacaklarini tah-
min ediyordum. Kua-ko’'nun, Didi’nin kiziyla ilgili sdyle-
diklerini, eger bir kusa ok atilsayd: o okun kiz tarafindan
geri atilacagim, bir anlik heyecanla agzindan kagirdigs
sonucuna vardim. Bundan dolayy, onlan sorgulayarak ya
da konunun ne kadar ¢ok ilgimi ¢ektigini soyleyerek daha
fazla bilgi elde edemeyecektim. Higbir seyden korkmu-
yordum, bagimsiz aragtirmalarim bunu bende netlegtir-
misti. O ses, vahsi fantastik bir mizaca sahip, oyunbaz
ve eglence meraklis1 bir varhiktan gelebilir, daha kétist
olabilecegini diginmiiyordum. Bana kars1 arkadas can-
lis1 olduguna ama Yerlilere kars1 pek de 6yle olmadigina
emindim. Ciinkii o giin, Kua-ko gittikten sonra sesini
bana duyurdu. Yerliyi yanimda getirdigim i¢in muhteme-
len bana kizmigt1.

Eve dondigimde, giin iginde bagimdan gegenlerin
etkisi hala izerimdeydi. Misafirperver bir kadin, parmak-
larimi daldirmam igin bana isaret edip beni yemege davet
etti ve ben de bunun iizerine ev sahibinin tenceresindeki
balik ve pigmis hindi etiyle canlanmak igin arkadaglari-
min arasina oturdum.

Kua-ko hamaginda uzaniyorduy, kitap okumayacagina
gore sigara iciyordu samrim. Igeri girdigimde, kalkip dik
dik bana bakti. Muhtemelen beni canly, yaralanmamag ve
sakin bir halde goérdigiine sagirmigts. Onun bu bakigina
gildiim ve bir gekilde huzuru kagmig halde kafasini 6ne
egdi. Birkag dakika sonra, metal kibrit kutumu aldim ve
gogsine dokundurdum. Hemen onu yakalad: ve gagkin-



likla bana bakarak ¢alistirdi. Sansina inanamiyordu ¢iin-
kii ona verilen gérevi tamamlayamamgti ve istedigi 6dili
kaybetmeyi goze almugti. Yere ziplayarak zafer kazanmig-
casina kutuyu kaldirdy; negesi, yiziindeki o bilindik, hissiz
ifadeyi yok etmisti. O sirada herkes Kua-ko'nun etrafina
toplanmugt1 ve kutuyu daha 6nce defalarca kez gormeleri-
ne ragmen bir kez daha hayran olmak i¢in ellerine almaya
calistyorlardi. Ama kutu, artik Kua-ko’nundu, yabancinin
degildi ve kutu artik kendilerine ait oldugu igin eskisin-
den daha farkli, daha giizel ve metalinin tzerindeki cila
daha parlak gériiniiyor olmalydi. Ve kapaginin tizerinde-
ki, biyiik olasilikla Paris’te yapilmig, milkemmel miney-
le islenmis horoz, tipki Guyanadaki horoza benziyordu;
ama simdi kipkirmiz1 ibigi ve sarkik gerdaniyla, boynun-
daki parlak kirmizi ve koyu yesil, kemere benzer, sisli
kuyruk tiiyleriyle her zamankinden daha ¢arpicy, cesur bir
horoz gibi gériiniiyor olmaliydi. Bu horoz, bizim limon
rengindeki kanaryalarimiz ve mirildayan kedilerimiz gibi,
Guyanada artik 6ldirilip yenilen bir kus olarak degil, ev
kusu olarak bakilmaktaydi. Kua-ko, yeterince hayranlik
duyulup 6viilmesine izin verdikten sonra, kutuya dokun-
malarina misaade etmedi ve gururla bu kutunun onla-
rin degil, bundan boyle sadece kendisinin oldugunu, asla
adimlarini bile atmayacaklan —agagilik, korkak yaratik-
lardi!- seytani ormana gidip bana eslik ederek —ne kadar
da cesurdu!- bu kutuyu kazandigim s6yledi. Onun soyle-
diklerini ¢evirmiyorum ama Kua-ko, boyle anlagilmasini
isteyerek anlatmigst1, bu da beni olduk¢a eglendirmisti.
Heyecan sona erdikten sonra temkinli bir gekilde
sakin kalan Runi, gériiniige bakilirsa koti inlenmis or-
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manda duydugum ve gérdiigiim seyi agiklayan bir nesneyi
kullanarak dolayli yoldan imalarda bulundu. Ilgisiz bir ta-
virla bir siirii kug ve maymun gérdigiimii séyledim. May-
munlarin hi¢ kagmadigini, bu okla hi¢ avlanma deneyi-
mim olmamasina ragmen, eger yanimda ifleme borusu
bulunsayd: maymunlardan bir tanesini vurabilecegimi de
soyledim.

Maymunlarin bollugu ve evcilligi onlarin ilgisini ¢ek-
misti ama maymunlarin nasil evcil kalabildiklerine ve
¢iplak, kahverengi tenli, keskin gozli ve bir baykus gibi
sessiz olmama ragmen onlara yakindan bakabilmeme sa-
sirdilar. Rumi, ona sdyledigim sey karsisinda sadece oraya
avlanmak i¢in gidemeyeceklerini belirtti, sonra da bir sey-
den korkup korkmadigimi sordu.

“Hayir,” dedim ilgisizce. “Sizin korktugunuz seyler,
beyazlara zarar vermez ve benim igin bu kadar basit,” di-
yerek elime beyaz odun kiilii alip nefesimle ifledim. “Ve
bagka diigmanlara kars: ise bu var elimde,” diyerek taban-
camu gosterdim. Araguato maymunlarin anlattiktan son-
ra cesur bir konugma yapmigtim ama ruhsal olarak bunu
kizarmadan gergeklestiremedim.

Kafasini sallayip bazi diigmanlar karsisinda taban-
camin yetersiz bir silah oldugunu sdyledi ve bir bakima
hakliyds, o silahla giiveg tenceresi igin bir kug ya da may-
mun getiremezdim.

Ertesi sabah, arkadagim Kua-ko zabatana silahim
abip kendisiyle gelmem igin beni davet etti ve biraz en-
digelenerek davetini kabul ettim. Onun batil korkularini
yendigini, ormandaki av bollugu nedeniyle heveslendi-
gini ve benimle tekrar oraya gitmek istedigini sandim.



Gegen giinkii deneyim, oraya bir daha gidersem yalniz
gitmem gerektigini, boylesinin daha iyi olacagini gos-
termisti bana. Ama bu zavalli gence hak ettiginden daha
fazla itibar ediyordum, korkung bilinmeyenle yeniden
yiizlesmek onun en son isteyecegi seydi. Farkli bir yénde
ilerledik ve kuglarin ¢ok az ve gogunlugunun kiigiik tirde
oldugu agaghk alanlarda saatlerce yiiriidiik. Birden, reh-
berim bana silahinin nasil kullamlacagin 6gretmeyi teklif
ederek beni ikinci kez sagirttr. Bu, ona verdigim kutuya
kargilik bir 6dildd! Hemen kabul cttim, elimde tagima-
s1 tuhaf, uzun silahla, yoldagimin sessiz hareketlerini ve
tedbirli, tetikte davraniglarini taklit ediyordum. Kendimi,
i¢ine dogdugum yapay sosyal diizene dair higbir bilgisi
olmayan, gecim kaynag: yeteneklerine ve zehirli uglan
olan oklara bagli, basit bir Guyana vahgisi olarak hayal
etmeye ¢aligtim. Gayretle, hayat deneyimlerim ve bilgi-
lerimden —miimkiin olabildigince— siyrildim ve yalnizca,
Kolomb'dan 6nce unutulan karanlk yillarda bu orman-
larda bulunan 6lmis hayali atalarimin nesillerini du-
sindim. Bu hayalden duydugum zevk ¢ocukga olsa da,
giniin ¢abuk ge¢mesini sagladi. Kua-ko, yardim etmek,
tavsiyelerde bulunmak igin siirekli yanimdaydi ve uzun
borudan tfleyerek bir siirii ok firlatmama ragmen hig kug
vuramamgtim. Ne hikmetse, keskin g6zl yoldagimin ne-
reye distiiglini anlayip onarmay1 bagardig: birkag tanesi
harig, attifim oklar bir daha gériilmemek tizere gézden
kayboluyordu. Av giiniimiiziin sonunda elimizde sonug
olarak, benim degil, Kua-ko'nun vurdugu birkag tane kus
ve keskin gozlerinin gordigi yiiksek bir agagta, eski bir
yuvada kivrilip uzanmug, tedbirsizce kuyrugunu sarkitan
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bir sincap vardi. Boga harcadigim oklarin sayis1 onun igin
ciddi bir kayip sayilmaliydi ama bunu sorun etmis gibi
gorinmedi ve hig belli etmedi.

Beni sagirtan sey ise, ertesi giin bana ikinci bir ders
vermek i¢in goniilli olmasiyd: ve bir kez daha ava gittik.
Bu sefer yanina biiyiik bir ok kesesi ayirmigt: ama bunlar
—zeki adam!- zehirli degildi, béylece oklar boga harcansa
da sorun olmayacakti. O giin, biraz 6grendigimi soyle-
yebilirim ve 6gretmenim ne olursa olsun ¢ok gegmeden
bir kug vurabileccgimi soyledi. Bu diglincesi beni gil-
dirmisti ve eger benden yirmi metre uzaklikta bir yere
kiigiik bir adamdan daha kiigiik olmayan bir kus koyarsa,
onu bir okla vurabilecegimi soyledim.

Bu konugmam beklenmedik ve 6nemli bir etki yarat-
mugt1. Yirirken birden durdu, vahsi bir sekilde beni siiz-
diikten sonra siritt1 ve en sonunda, uluyan bir maymun
gibi kahkahaya bogulup muhtesem bir enerjiyle ¢iplak
baldirlarina vurdu. Nihayet kendini toparlayarak, “Ha
kiigiik bir adam, ha kiigiik bir kadin, fark eder mi?” so-
rusuna karsilik olarak benden olumlu cevap alinca ikinci
kez abartili kahkahalarla giilmeye devam etti.

Bu gekilde yakalamigken onu eglendirmenin kolay
olacagim disiinerek uyduruk ama tagkin bir mutluluk ya-
ratacak kadar iyi espriler yapmaya bagladim ¢ilinkii onu
her zamankinden farkli gérmek beni de eglendirmisti.
Ama birden hepsi bosa gitti, ikinci kez hedefi on ikiden
vuramadim. Sadece bana bog bog bakt1 sonra begenmeye-
rek pekari gibi homurdanarak yiirimeye devam etti. Hila
ara ara, ¢ok biiyiik bir kug vurmakla ilgili yaptigim sakay,



sanki hi¢ unutmayacakmus gibi, hatirlayip kitkremeye de-
vam ediyordu.

Ugiincii giin, yine kuslar izerinde uygulama yapmaya
devam ediyorduk, onlar1 6ldiirmesek bile korkutuyorduk
ama Ogleden once, niyetinin daha biiyiik bir av bulabilmek
amaciyla uzak bir yere gitmek oldugunu anladifimda,
onu birakip kéye dondiim. Ufleme borusu, biiyiisiinii kay-
betmisti ve her giin, giin boyunca onu yanimda tagimak
istemiyordum; stiine ustlikk, ormanimi uzun zamandir
ziyaret etmedigim i¢in huzursuzdum. Onsuz gegirdigim
her giin 6zlem ve sevgi besledigim gizemli melodiyi duy-
mak umuduyla ona seslenmeye bagladim.
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Evde hizli bir gekilde yemegimi yedikten sonra, giizel
beklentilerle ormanin yolunu tuttum ¢iinki vakit gegir-
mek i¢in ¢ok hos bir yerdi! Beni oraya siiriikkleyen gizemi
yiziinden, diger ormanlardan farkl olarak ne kadar da
vahsi bir giizelligi, kokusu ve melodisi vardi! Gergekten ve
tamamen benimdi! Herhangi birinin, yeryiziinde sahip
olabilecegi bir yer kadar benimdi. Degerli ormani, mey-
veleri, oradan kagirilamayacak mis kokulu regineleriyle,
hi¢ kimsenin rahatsiz edemeyecegi vahsi hayvanlariyla;
kisacas igindeki her seyiyle benimdi. Ve higbir kiskang
vahsi de buranin kendi av bolgesinin bir pargasi oldugu-
nu iddia edemez ya da miilkiyetime kars1 ¢tkamazdi. Sa-
vanayi gecer gegmez bu hayali pek 6nemsemedim. Ama
asil tepeye geldigimde, bir kez daha yeni malikineme
bakinca, hayalim 6yle derin bir hisse donistii ki kalbimi
delip gegti, tiim siddetiyle bir agr1 gibiydi ve gézlerimin
yasarmasina neden oldu. Bu 1ss1z yerde duygularimi ken-
dimden ve yukaridan beni géren Tanridan saklamama



gerek yoktu; iste bu, yalmzhgin en giizel yamyds, 6zgir
olabiliyoruz, hi¢bir gelenek bizi engellemiyor. Dizlerimin
uzerine ¢6ktiim, tagh toprag optiim, sonra da goézlerimi
yukar kaldirarak varhgimin Yaraticisina giikrettim, bana
bahgettigi bu vahsi orman ve i¢inde muazzam bir mutlu-
luk buldugum bu yesil evler igin!

Hissettigim bu duygudan mutluluk duyarak, 6gleden
hemen sonra ormana ulagmigtim ama higbir melodik ses
tamdik gelmiyordu ve bekledigim kargilama da gergek-
lesmemigti. Gérinmez yoldagim tim gilin boyunca sesini
duyurmadj, en azindan kug gibi gakiyan bir dille bana ses-
lenmedi. Ama o giin, bagka bir merak uyandiric1 macera
yagsadim ve ¢ok siradisi, gok gizemli bir ses duydum; bu
da aklima, bos bos gezinirken beni takip eden gériinmez
bilbili getirdi.

Bulutsuz, son derecede parlak ama riizgirh bir giindi.
Ormanin oldukga agik bir bélgesinde, esintinin hissedil-
digi, sinira yakin bir yerde buldum kendimi ve biiyiik bir
dalin yan kirilmig ama hala agacin govdesine bagli algak
kismina oturdum dinlenmek i¢in, oturunca ucundaki ince
dallar yere degdi. Oturdugum yerin biraz 6niinde, genis,
yuvarlak ve parlak yapraklarla kapl, bodur, yayvan bir bit-
ki vardi. Yuvarlakligi, dimdik olugu ve ust yapraklarinin
kusursuzca yatay durusuyla, kiigiik platform toplulugu ya
da st tste yerlestirilmis yuvarlak masa ustleri gibi gori-
niiyordu. Yapraklarin arasindan yaklagik otuz santimetre
boyunda, ince, kuru bir kok uzaniyordu, onun tepesindeki
ince bir dalda da bozulmug bir 6riimcek ag1 vard. Birden,
kuru bir yaprak gevsek aglardan birine yapist1 ve kiigiik
ama belirgin golgesi yuvarlak yapraklarin tizerine digti.
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Yaprak, hava akimiyla titreyip sallandik¢a, onunla birlikte
golgesi de titriyor bazen de oradan parlak yesil yiizeylere
dogru hizlica ugup gidiyordu ama pek nadiren hareketsiz
kaliyordu. Yerdeki yapraklara ve dans eden kiigiik golgeye
bakarak oturuyordum, neye baktigimin farkina varmadan
diiz govdeli ve kisa bacakh kiigiik bir oriimcek goziime
iligti. Dikkatli bir sekilde en stteki yapragin istiine tir-
maniyordu. 11k basta, kadifemsi siyah gizgileri olan soluk
kirmiz1 rengi dikkatimi gekti, ¢ok giizel goriiniyordu.
Hemen ardindan, onun ag 6ren harcketsiz bir 6riimeck
olmadigini, tam tersine saklana saklana sinsice yaklagip
sonra da aniden bir kedi gibi atlayarak avim yakalayan
gezgin bir ava oldugunu kesfettim. Goriinige bakilirsa,
orimcek, hareket halindeki golgeyi, yapraktan yapraga
ugusan ve yapraklarin iizerinde gezinen bir sinek san-
mugtr. Hayali sinegin etrafin1 sarmak amaciyla 6riimcek,
sanki Ozellikle tasarlanmig mikemmel manevralar yap-
maya bagladi ve daha 6nce higbir bocek kesinlikle boyle
dengesiz hareketlerde bulunmamigtir. Golgenin her ge-
¢isinde, oriimcek ¢evik bir sekilde aym yénde ilerliyor,
yapraklarin altina gizleniyor ve her seferinde sinsice avina
yakinlagmaya ¢alistyordu. Golge giderek daha kiigiik bir
alanda déniiyordu ve ava cephesinden yeni stratejik bir
hareket ortaya ¢ikabilirdi. Bu heyecan verici sahneye iyice
dikkatimi vermigtim. Avciya bir gans vermesi igin, golge-
nin bir ya da iki dakikaligina hareketsiz kalmasini dile-
dim ve dilegim gergeklesti. Golge neredeyse hareketsizdi
ve oriimcek de ona dogru ilerlemeye baglad1 ama hareket
ediyormus gibi gorinmiiyordu. O yavag yavag siiriinir-
ken kigiik ¢izgili viicudunun heyecandan titredigini gor-



mek ¢ok hosuma gitti. Ve final sahnesinde; avci, sinege
benzeyen golgenin iizerine bir ok gibi diimdiiz ve hizh
bir sekilde atlayip etrafinda dénmeye bagladi. Gériinen
o ki, digleri ve pengeleriyle avini tutmaya ¢alisityordu. Al-
tinda higbir sey bulamayinca, hayali sinegi ararcasina dik
bir gsekilde viicudunun 6n kismini kaldirdi ama bu ha-
reket onun saskinhiginin basitge bir ifadesi de olabilirdi.
O anda, uzun siiredir tuttugum kahkahay1 koparacakken,
tam arkamda sanki omzumun izerinden aym1 sahneyi
izleyen ve sonucundan benim kadar eglenmis birinden
mutlu bir kahkaha sesi geldi. Irkildim ve aceleyle etrafima
bakindim ama kimse yoktu. Sanki biri oradan ge¢mis gibi
genis aga¢ yapraklar1 dalgalanmigti ama hemen ardindan
yapraklar ve otlar yeniden hareketsizdi. Hafif bir riizgarin
onlar sallayip sallamadigindan emin olamiyordum. Ama
yakinimda gergek bir insan giiliigii ya da insan giiliigii tak-
lidi yapan bir canlinin sesini duydugumdan 6yle emindim
ki o tiir bir varhk bulma umuduyla etrafi iyice aradim.
Ama higbir sey bulamadim ve tekrar asili duran dalin
tizerine oturmak i¢in geri dondiim. Uzun bir siire otur-
dum; ilk bagta sadece etrafi dinledim, daha sonra bu tath
kahkaha sesinin gizemini diisiinmeye ve en sonunda da
golgeyi kovalayan 6riimcek gibi kandirilip kandirilmadi-
gimi, olmayan bir sesi duyup duymadigimi merak etmeye
bagladim.

Ertesi giin, yine ormana gelip iki ya da ig saat bos bos
gezindikten sonra, higbir ey duymayinca, ayn: bilindik
yerlerde doniip durmanin anlamsiz oldugunu distinerek
gineye dogru yonelip yerdeki bitkilerin ilerlemeyi zorlag-
tirdig1 ormanin daha da derinlerine gittim. Kaybolmaktan
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korkmuyordum, tepemdeki giines ve epey iyi olan yon ka-
biliyetim baglangi¢ noktama geri donmemi saglayacakti.
Yarim saati agkin siiredir bu yonde kararhlikla ilerli-
yordum. Cok daha agik bir alana geldigimde, bu ya da
diger yone dogru ilerleyip amacimdan sapmadan yolumu
bulabilmek hi¢ de kolay olmamigti. Geldigim noktada,
kayalikli yerin dogas: geregi keskin bir sekilde agagiya
dogru uzanan agaglar daha kiigiik, seyrek fakat nemliydi
ve yosunlar, egrelti otlari, sarmagiklar, bodur galilar ve en
canli yegilliklerle kapliydi. Calilar ve uzun otlar ylizinden
onimi goremiyordum ama gok gegmeden yavas yavag ve
surekli bir ses duymaya bagladim ki yirmi otuz metre ka-
dar ilerleyince, sesin, akan suyun ¢agildamas: oldugunu
anladim. O sirada, dilimin damagimin kurudugunu ve
avuglarimin sicaktan karincalandigim fark ettim. O so-
guk sudan igmek igin acele ettim. Tam yavag yavas akip
¢agildayan suyun istiinde, bir kusun ¢ikarmig olabilecegi
hafif hafif sgakiyan bir nota ya da notalar biitiini olan bag-
ka bir ses daha duydum. Ama yine de, kus gibi sakima
sesleri benim igin gok farkh anlamlar tagidigindan, o ses
beni trkiitmigti ve bekleyerek dikkatle dinledim. Sesin
devami gelmedi ve sonunda sesin gizemli sahibini telag-
landirmamak igin piirdikkat yiriyordum. Koklerinde ye-
tigen bir ¢alinin tiylimsi yapraklaryla kapl saglam bir
agaca dogru gelene kadar sessizce ilerledim. Agacin 6te
yanindaki yerin daha agik oldugunu, yukarisindan giin
15181 girdigini ve aradigim akarsu kanalinin, benden yir-
mi ya da otuz metre uzakliktaki bu a¢ik alanda oldugunu
gordim ama su héld goriy alanimda degildi. Orada, go-
rebildigim bagka bir ey vardy, birden dikkatli ilerleyigim



sona ermigti. Onu korkutmamak adina neredeyse nefes
almadan temkinli bir sekilde oray: gozetlemeye bagladim.

Kigiik bir agacin koklerinin yanindaki ot ve ¢ayirlarin
arasinda olan yosunlarin iizerinde duran gey, kiz bigimin-
de bir insand1. Bir kolu kafasin1 koymas: i¢in boynunun
altindayds, diger kolu 6ne dogru uzaniyordu. Elini, sal-
lanan ince bir dalin tzerine tiinemis kiigiik kahverengi
bir kuga dogru uzatmigti. Kugla oynuyor gibi goriiniyor-
du, muhtemelen eline konmas: igin kusu kandirip kendi
kendine egleniyordu. Elinin hareketleri kusu kiza iyice
yaklagtiriyor gibiydi ¢iinkd kus, 1srarla bir agag bir yu-
kari, hizli bir gekilde bir oraya bir buraya donerek, ka-
natlarini ve kuyrugunu salliyor, tam da kizin parmaginin
tizerine konuyor gibi goriniyordu. Bulundugum yerden
kiz1 net bir gekilde gorebilmek imkénsizdi ama yine de
hareket etmeye cesaret edemiyordum. Kizin kisa, en faz-
la yiiz otuz ya da yuz kirk santimetrelik bir boya; zayif,
narin, kii¢iik el ve ayaklara sahip oldugunu gérebiliyor-
dum. Ayaklan giplakts; Gzerindeki tek giysi, dizlerinin
altinda biten, beyazims: gri renkli, ipekten yapilmig gibi
hafif parlayan pelerin seklindeki ince elbisesiydi. Sagla-
r1 mikemmeldi, daginik ve giirdi, dalgal ya da kivircik
goriiniiyor, omuzlarina ve kollarina lile lile dokiliyordu.
Saglar1 koyu goriiniiyordu ama renginin tonu tam belli
olmuyordu, ne kahverengi ne de beyaz gibi gériinen teni
de pek belli degildi. Bunlarin hepsi yakinimda olsa da,
kizin etrafinda onu belirsiz ve uzak gosteren bir sis vard
ve yesilimsi gri bir renk hikimdi. Bu renk tonunun, ye-
sil yapraklar arasindan kizin izerine diigen giin 1511n1in
bir yansimasi oldugunu anladim ¢iinki bir defasinda kisa
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bir siireligine, kusa daha da yakinlagabilmek i¢in kolunu
uzattiginda, kolunun inci gibi beyaz oldugunu ve saglari-
nin giin 11g1n1n altinda kalan kisminin gékkusag: renkle-
rine birindigini gérdim.

Onu izlemeye baglayali lig saniye bile olmadan, kus,
keskin, gicirdayan caviltisiyla ugup uzaklagti ve uyarida
bulundu. Ayni anda kiz benden tarafa dondi ve agik yap-
rakli manzaranin arasindan beni gérdi. Ama beni ani-
den gormesine ragmen, kus gibi tedirgin olmads; yalmzca
gozleri kocaman agilmusti, bakiglarinda gagkinhik vard:
ve hi¢ hareket etmeden yiiziime bakmaya devam etti. Ve
sonra, yavasca, sezdirmeden dizlerinin tzerinde durup
ayaga kalkts, ytizii hilad bana doniik, gézleri izerimde bir
koseye gekilmis olarak ortadan kayboldu, sanki yesillikle-
rin i¢inde eriyip gitmigti. Hareketsizmis gibi duran bir sis
bulutunun sekil ve yer degistirme hareketi misali 6yle ya-
vag ve piiriizsiizdii ki asil hareketini fark etmemigtim. Bir
dakika 6nce kizin durdugu bu 6zel yerde yalmzca yesillik-
ler vardy; bir akasya ¢alisinin tilye benzeyen yapraklari ve
kokleri, bir su bitkisinin ok sekilli genis yapraklar, sarkik
egrelti otunun ince yapraklari. Higbiri de yanlarindan biri
geemis gibi degildi, hepsi hareketsizdi. Kiz gitmigti ama
ben hala neredeyse iki biikklim vaziyette, onu en son gor-
digim yere sabit bir sekilde bakiyordum. Kafam tuhaf
bir gekilde karigikty, siddetli ama bir o kadar da ¢eligkili
duygularla doluydu. Gordigim sey, beynimde oyle canli
bir imaj birakmugt ki hila géziimiin 6niindeydi. Bir hayal,
bir yanilsama oldugu i¢in orada degildi simdi ya da boy-
le bir sey hi¢ var olmads, béyle bir diinyaya ait olamazd:
da ama aym zamanda onun orada oldugundan emindim.



Hayal giicii boyle enfes bir bigimi canlandiramayacak ka-
dar yetersizdi.

Zihnimde canlandirdigim imajla yetinmek zorunday-
dim ¢iinki birkag saat boyunca o noktada oturmama rag-
men ne bir daha onu gérdiim ne de bilindik, melodik bir
ses duydum. Nihayet, ormanda beni takip eden gizem-
li melodik sesin sahibinin bu vahsi, yalmiz kiz olduguna
inandim. Sonunda, vaktin oldukg¢a geg oldugunu anlayin-
ca akarsudan i¢tim ve yavag yavag, isteksizce ormandan
sikarak eve geri dondim.

Ertesi giin erkenden, giizel beklentiler iginde orma-
na geri dondiim. Oraya varir varmaz agaglarin arasindan
yumugacik sakiyan bir ses geldi kulagima. Bu ses, otlarin
arasinda kiz1 gordiigiim giin duydugum sese benziyordu.
“Bu kadar ¢abuk mu!” diye diigiindiim ve sevingli bir ge-
kilde dikkatli adimlarla, kiz fark etmeden onu yakalamay:
umarak orayi aragtirmaya bagladim. Ama higbir sey gore-
medim ve tam da siradis1 bir sey duyup duymadigimdan
siphe etmeye baslayip dinlenmek i¢in bir kayanin tzeri-
ne oturunca sesi yeniden duydum. Onceki gibi yumugak
ve cilizdy, ¢ok yakindan ve net duyuluyordu. Bu noktada,
daha fazlas: igitilmiyordu ama bir saat sonra bagka bir
yerde aym gizemli ses ¢ok yakinimdan geldi. Ormanda
kaldigim siire iginde, defalarca aym gekilde sesi duydum
ama hili ne bir sey gorebilmigtim ne de sesin tonunda bir
degisiklik olmugtu.

Giin sona ermek iizereyken ¢ok biiyiik bir hayal ki-
rikligiyla arayigima son verdim. Yakalanmas: zor olan bu
varligin boyle davranmasinin nedeni, onu, ormanin tam
ortasinda, en gizli saklanma yerinde bulmamdan dolay:
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gucenmesi olabilirdi ve bu sekilde davranarak bunun aci-
sim1 ¢ikariyordu.

Ertesi giin yine bir degisiklik olmad, oradayd ve ke-
sinlikle beni takip ediyordu ama her zaman goriinmez
olarak. Diinkii alayc: tonu da degismemigti, sanki onu
yine bulmam i¢in bana meydan okuyordu. Sonunda, ¢ok
kirilmigtim ve bir siireligine ormana gitmemeye kararliy-
dim. Benim tarafimda bir ilgisizligin olugmasinin, belki
de bir dahaki sefere onun daha az ¢ekinmesiyle sonugla-
nacagini umuyordum.

Ertesi giin kararimda kesin davranarak akaju agacinin
uzerindeki olgun meyvelere gelebilecek ¢ok sayida kusun
oldugu uzak bir yere gitmek tizere Kua-ko ve yanindaki
iki kisiye eslik ettim. Meyveler hala yesildi, bu ylizden hig
meyve toplayamadik yalmzca birkag kus oldirdik. Geri
donerken, Kua-ko benim yanimdan gidiyordu, her ne
kadar oklar1 her zamanki gibi boga harcasam da yavagca
digerlerinin arkasinda kalarak atiglarimi 6vdi.

“Cok kisa zamanda, vurabileceksin,” dedi, “kiiglik bir
kadin biyikliginde bir kusu,” diyerek bir kez daha eski
sakaya ayarsizca giildii. Sonunda, giiven veren bir gekilde,
yakin zamanda, bir siirii okla birlikte kendi av silahima
sahip olacagim soyledi. Oklar1 kendisinin ve tiipiini de
dik bakigh amcas1 Otawinki’nin yapacagini soyledi. Bunu
bir saka olarak algilamigtim ama sézlerinin dogrulugunu
onayladi.

Ertesi sabah, o ormana gidip gitmeyecegimi sordu,
gitmeyecegimi soyleyince sagirmist1 ve beni sagirtan sey
ise apagik hayal kirikhgina ugramig olmasiydi. Hatta 6n-
ceden gitmemem igin tavsiyelerde bulundugu yere git-



mem i¢in beni ikna etmeye bile ¢aligti. Gitmeyecegimi
anlayinca, beni ava gotirdi. Cok ge¢meden yine aym
konuyu agt1. Neden o ormana gitmeyecegimi anlayamad:
ve oradan korkmaya bagslayip baglamadigimi 6grenmek
istedi.

“Hayir, korkmuyorum ama oray: ¢ok iyi 6grendim ve
artik sikilmaya bagladim,” dedim. Oradaki her seyi —kug-
lar1 ve vahsi hayvanlan— gérmiistim ve her tirli tuhaf
sesi de duymugtum.

“Evet, duydun,” dedi kafasini sallayarak biliyormug
gibi, “ama tuhaf bir ey gérmedin, gézlerin heniiz o kadar
keskin degil.”

Kigiimseyerek giildim ve tuhaf geng kiz dahil orman-
daki her tiir tuhafhg gordigimi séyledim. Kizin goriin-
tistini tarif ettim ve geng bir kiz gordigiinde beyaz bir
adamin korkmayacagini sdyledim ona.

Anlattiklarim onu gagirtmigti, sonra olduk¢a memnun
olup bir onceki giinden daha giivenilir ve comert davran-
di. Cok kisa zamanda onlarin arasindaki en 6nemli kisi
olacagimu ve digerleri arasinda 6ne gikacagimi séyledi. Bu
soylediklerine giilince pek hosuna gitmedi ve biyik bir
ciddiyetle, bana verecegi heniiz yapilmayan av silahindan
bahsetmeye devam etti; sanki ¢ok muhtesem bir geyi, bir
arazi ya da Orinoco’nun kuzeyinde bir eyalet yonetimini
hediye ediyorlardi bana. Ama yavag yavas, ¢ok sayida okla
birlikte av silah1 vaadinden ziyade, daha mitkemmel bir
seyden bahsetmeye bagladi. O da, Kua-ko'nun kiz karde-
siydi. Ad1 Oalava’yd,, yaklagik on alt1 yaslarinda, olduk¢a
zayif ve pis gorinimliydi. Cirkin degildi ama ¢ok da ca-
zibesi yoktu. Bu vahgi, bakur renkli kiigiik pasakli kizla ev-
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lenmeyi mi sunuyorlard: bana! Agzini aramak igin sabir-
sizlandim ve kendimi kontrol altinda tutmay: bagardim.
Nasil bir otoriteydi ki o —heniiz kendisine bir es alacak
kadar bile itibar kazanmamus olan geng bir hi¢—, bu kadar
kaba bir gekilde kiz kardesini elden ¢ikarmaya ¢aligiyor?
Hig de zor olmadigin: sdyleyerek agiklamaya devam etti.
Evlilikle ilgili geleneklere gore, 6nce Runi’nin, sonrasin-
da Otawinki, Piake ve digerlerinin de onay verecegini, en
onemsiz ve son olarak da Oalava'nin benim gibi deger-
li bir talibi kabul edecegini anlatti. Sonunda da, bu fikri
daha cazip hale getirmek, erkekligimi ve evlilige uygun
olup olmadigimi kanitlamak i¢in géniillii iskenceye ma-
ruz kalmama da gerek olmadigin1 séyledi. Cok kibar ol-
dugunu séyledim ve tiim ciddiyetimle ne tiir bir igkenceyi
tavsiye ettigini sordum. Benim gibi cesur biri i¢in “igken-
ceye gerek olmadigini” s6yledi tim comertligiyle. Ama
Kua-ko, bir giin kendisi i¢in, sergileyecegi iskence ¢esidi-
ni simdiden belirlemigti. Biiyiik bir guval hazirlayacagim
ve i¢ine de “doldurabildigi kadar ¢ok” ates karincas: dol-
duracagin, biyiik bir gururla ellerine kum alip géstererek
agikladi. Onlar guvala koyup kendi de ¢iplak bir gekilde
cuvalin igine girecek ve ¢uval sikica boynundan bagla-
yacakt1. Boylelikle, sayisiz zehirli 1singin korkung acisina
hi¢ sizlanmadan ve hareket etmeden nasil dayanabildi-
gini izleyenlere gosterecekti. Zavalli gencin bu fikri hig
de orijinal degildi ¢linkii bu, birgok Guyana kabilesinin
en bilindik iskencelerinden biriydi. Ama anlattig seyleri
canlandirirken o her zamanki ifadesiz yiiziini aydinlatan
gaddar mutlulugu, bende birden tiksinti ve korku uyan-
dird1. Yiziindeki o gaddar ifade ne tuhafti! Sanki bu ig-



kenceyi kendine degil de diismanina yapiyor gibiydi. Bir
de bagkalarina gére bu vahgiler, thml ve de bariggillardr!
Hayir,1limh olduklarina inanamam; olsa olsa ancak gori-
nigte Gyleler, acimasiz ve vahsi iggiidiilerini uyandiracak
bir sey yoksa. Tum bu duyduklarima giilip gegebilirdim
ama yoldagimin yiiziindeki o ifade beni usandird: ve bir
daha o konu hakkinda konugmak istemedim.

Hila konuguyordu, normalde agzindan cimbizla laf
alirdim, §imdi ise hila ayn1 konu iizerinde konugup du-
ruyordu. Onlar kéti geytandan kurtardigim igin, koydeki
hi¢ kimsenin benden kendime igkence etmemi bekleme-
digini, daha fazlasin1 yapmama gerek olmadigini soyledi.

Ne demek istedigini sordum giinki soyledigi her s6-
ziin altinda 6nemli bir seyin yattig1 apagik ortadayd. El-
bette, bu vahsi arkadagimin bana av silahini ve bir bakireyi
kargiliksiz olarak sundugunu diiginmek hata olurdu.

Buna kargsilik, sonunda bir okla kiigiik bir kadin bi-
yikligiinde bir kugu vurabilecegimle ilgili olan yine o eski
sakaya degindi. Simdi asil niyeti ortaya ¢ikti Biraz daha
pratik yapinca, ormanda gérdigiim o gizemli kizin boyu-
tunun hedef olarak bana uyup uymayacagini sordugunda
anladim neyi kastettigini. Iste yapmamu istedikleri biiyiik
sey buydu. Melodik, vahsi kus sesli o ¢ekingen, gizemli
kiz, zehirli oklarla 6ldirmemi istedikleri seytani varlikt:!
Simdi neden benim ormana ikide bir gitmemi istedigi-
ni anladim. Kizin sik sik gezindigi yerleri, aligkanlikla-
rin1 6grenmem, onun tiim ¢ekingenligi ve siiphesini yok
etmem ve en uygun zamanda hedefi kagirmadan 6lim-
cil oku firlatmam i¢indi her gey. Daha once, iskenceleri
anlatirken duydugu sadist¢e zevkin bende uyandirdigy
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tiksinti, simdi yagadigim hislere gore zayif ve geciciydi.
Sinirden kudurmus halde ona déondiim, o an elimdeki bo-
ruyu kafasinda pargalayabilirdim ama doniip saskin gag-
kin bakmasi beni durdurdu ve 6limciil bir digtincesizlik
yapmama engel oldu. Tek yapabildigim sey dislerimi sikip
zaptedilemeyen nefret ve 6fkenin istesinden gelebilmek
i¢in kendimi tutmakti. En sonunda elimdeki boruyu fir-
latip attim ve onu almasim s6yledim. Isterse Guyana’daki
tum vahsilerin kiz kardeglerini teklif etsin, bir daha ona
dokunmayacagimi da séyledim.

Sessiz sessiz bana bakakaldi, sonra da sagkinlik ve
sagduyuyla, ona kars1 besledigim agir1 kini miimkiin ol-
dugunca gizlememin iyi olacagim s6yledi. Gergekten bir
okla, insan ya da kus olsun, bir ey vurabilecegime inanip
inanmadigini sordum kigiimseyerek. “Hayir,” diyerek bir
sekilde duglincelerimi agiga vurmak igin bagirdim. Ta-
bancami gikartip, “Bu beyaz adamin silahs; bununla adam
oldiiriiliir, onu yaralamak ya da 6ldiirmek isteyen adamlar,
ama ne bununla ne de bagka bir silahla masum geng kizlar
haince 6ldirilmez,” dedim. Bunun iizerine ikimiz de bir
sureligine sessizlige biriindiik, sonra da ormanda gordi-
gum kizin masum bir kiz olmadigin, seytani bir varhk
olan Didi'nin kiz1 oldugunu, orada yagamaya devam et-
tigi sirece onlarin oraya gidip avlanamadiklariny; hatta
bagka ormanlara gittiklerinde bile onunla kargilagmaktan
korktuklarini anlatti. Onunla konugmaktan agir1 derece-
de tiksindigimden, sessiz kalmaya devam ettim ve kdyiin
yakimindaki akarsuya vardigimizda, digerleriyle kargilag-
madan 6nce sakinlesmek igin kiyafetlerimi ¢ikarip suya
girdim.



Vi

O gece uzanmig, ormandaki kizi digiiniyordum. Onun
degisken tavirlarindan hoglanmadigim gayet agik bir ge-
kilde ona belli ettigim ve ¢ok sevdigim yesil evlerimden
uzak durarak kendime iskence etmemin gereksiz oldugu
sonucuna vardim. Nitekim sonraki giin, sabah saatlerin-
deki saganak yagmur dindikten hemen sonra ormanda
dolagmak i¢in 6glen vakti yola koyuldum. Tepemdeki
gokytizii agikt;; ama o agur, bogucu havada en ufak bir
kimilt bile yoktu. Ufkun batisinda toplagmug lacivert bu-
lutlar, giiniin ilerleyen saatlerinde inecek bir yagmurun
habercisi gibiydi. Ama zihnim orman perisiyle olas1 bir
karsilagmanin hayaliyle o kadar megguldi ki etrafimdaki
bu koti habercileri gorecek halde degildim.

Tam ilk aga¢ kiimesini gegmis, tashk, ¢iplak zemine
dogru ilerliyordum ki yakinlarda parlak bir is1lt1 g6ziime
iligti. Topragin tizerine uzanmig bir yiland: bu. Fark et-
meyip de yoluma devam etmis olsaydim, ya iizerine basar
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ya da tehlike arz edecek bir mesafede yakinindan geger-
dim. Iyice baktigimda bunun bir mercan yilani oldugunu
fark ettim. Bu yilan sadece guzelligi ve egsizligiyle degil
ayni zamanda 6limcil oluguyla da tammiyordu. Yaklagik
bir metre uzunlugundayd: ve ¢ok inceydi. Derisi kipkir-
muz1 parliyordu, iizerinde esit araliklarla siralanmig simsi-
yah halkalar vardi ve her halka daha ince bir sar1 halkayla
ortadan ikiye bolintiyordu. Halkalarindaki yagam parilti-
st olmasa, o simetrik desenler ve capcanli kargit renkler bu
yilanin sanki yaratic1 bir sanat¢i tarafindan yapilmig yapay
bir yilan oldugunu diigiinmemi saglayabilirdi. Hele sabit-
lenmis o gozler yok mu? Sanki canli miicevherler gibi.
Birkag metre Gtesinde dikilirken ben, ok gibi sivrilmis
tehlikeli bagindan digariya dogru dilini ¢ikarip duruyordu.

“Size saygim sonsuz, Yilan Bey,” dedim ya da diisiin-
diim kendi kendime. “Fakat askerlerin bir lafi vardir: Ar-
kamzda bir diigman ya da potansiyel bir diigman birak-
mak tehlikelidir. Boyle bir hareketi yapan birisi ya koti
bir stratejist ya da akilsiz bir dihidir. Ama ben bu saydik-
larimin higbiri degilim.”

Geriye dogru bir iki adim attim ve el biyikliginde
bir tag1 kaptigim gibi yilanin o tehditkir bagin1 ezmek
amaciyla savurdum ama tag hedefi 1skaladi ve sert zemine
carpmasiyla birlikte yizlerce kiigiik parga etrafa sagildi.
Bu hareket hayvam o6fkelendirdi ve yilan, bagin1 havaya
kaldirarak bana dogru hizlica ilerlemeye basladi. Tekrar
geriye dogru kagtim, tabii bu kez hizli bir gekilde. Yerden
bagka bir tag kaparak tam firlatmak i¢in kolumu hava-
ya kaldirmigtim ki ¢alilarin arasindan keskin bir gighk
yukseldi. Sesin hemen ardindan orman kiz1 ortaya ¢ikti.



Utangagligindan eser kalmamug; aksine tim cesaretiyle
golgelik agaghgin ortasinda apagik dikilmekteydi. Kendi-
ni dimdik inen 6glen giinesinin giigli pariltisinin 6niine
attiginda hayatimda gérmedigim bir parlaklik ve zengin-
likte olan o teni ortaya gikiverdi. Onu gormemle birlikte,
yoluma gikan zehirli bir y1lanin bende uyandirdig 6fke ve
korku hissi aniden yok oldu. Hizls, kiigiik, seken adimlarla
bana dogru ya da isin ash aramizdaki yilana dogru yak-
lagirken bu 1s11dayan varliga kars: hissettigim tek sey sag-
kinlik ve hayranlikti. Kiz yaklagtikga yilanin harcketleri
de yavaglamigti. Kizin 6nceki tavirlarinin aksine kendini
cesurca 6ne dogru atmasinin nedeni belliydi. Tipk: 6n-
ceden de oldugu gibi en bagindan beri ¢alilarin arasinda
bir yerden hareketlerimi izliyordu. $iphesiz yine o sesiy-
le ormanin iginde benimle oyun oynamak niyetindeydi.
Tabii ben yilana saldirinca bir 6fke patlamasiyla ortaya
¢ikmug, planlan suya dismiisti. Kopardig: ¢ighik, o anla-
madigim dilde gikardig: sesler, aceleci tavirlar, her seyin
de 6tesinde fal tag1 gibi agilmug, iginden alev figkiran o
gozler ve suratinin kipkirmizi rengi ne hissettigini agik¢a
gosteriyordu.

O an bende canlanan izlenimi ifade etmek igin bir
kelime veya benzetme bulmaya ¢aligtigimda, aklima ilk
gelen gey yaban aris1 ya da ayn1 kelimenin Ispanyolcadaki
karsilig1 olan avispada oldu — bir anligina bu kelimeleri
ona yakigtiramasam da. Ama bence yine de onun igin en
iyi benzetme, sinirlenmis bir yaban aris1 olurdu herhalde.
Bana dogru kizgin bir sekilde ilerleyen kocaman, tropik
bir yaban arisi. Boyle bir durumla yiizlerce kez karsilag-
migtim. Bu anlar yalmzca u¢muyor, resmen hizla hareket
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ediyor; yani yar1 uguyor yan kosuyor da diyebiliriz. Kizgin
bir sekilde vizildayarak tizerime geliyor parildayan kanat-
larim1 agmig ve 6fkeden kudurmug bir gekilde; o keskin
fakat zarif hatlan, parlak viicudu ve 1s1ltili renkleriyle. Bir
varliga 6fke bu kadar mi yakisir! Adeta wgiltilarina isilts
katar.

Kizin tuhaf giizelligi ve bende uyandirdig1 arzunun
da etkisiyle 4deta garpilmig, hareket eden yilani tamamen
unutmugtum. Ta ki kiz bana birkag¢ metre yaklagip dura-
na dek. Daha sonra yilanin, kizin ¢iplak ayaginin hemen
yaninda oldugunu dehset igerisinde gordim. Gergi artik
hareket etmiyordu ancak yilanin bag:1 sanki saldiracakmug
gibi hala dikti. Fakat bir anda hayvanun siniri yatigts. Kal-
kik bag1 bir o yana bir bu yana dogru sallanarak algald: ve
kizin ayaginin tizerine yatti. Orada dylece uzanmigti. Bu
olimciil yaratik, sanki kizin bacagindan az 6nce gikarilmig
rengirenk bir jartiyer gibiydi. Kizin yi1landan korkmadig:
apagik ortadaydi. Su her tilkede olduklari soylenen, en ze-
hirli ve vahsi siiringenlerin bile izerinde sakinlegtirici bir
etkiye sahip olan 6zel insanlardan birisiydi.

Gozlerimin baktig1 yoni takip ederek o da agagiya
dogru gozlerini dikti ama ayagim1 kimildatmadi. Sonra
tekrar ¢1glig1 basiverdi ama artik o kadar sinirli degil gi-
biydi sanki.

“Korkma, ona zarar vermeyecegim,” dedim, Yerlilerin
diliyle.

Séylediklerimi hig dikkate almadi ve sinirli bir gekilde
soylenmeye devam etti.

Ne dedigini anlamadigimi belirtmek igin kafami iki
yana dogru salladim. Daha sonra isaretlerle hayvani1 daha



fazla rahatsiz etmeyecegimi anlatmaya ¢aligtim. Tama-
men aklimdan ¢ikmis olan elimdeki tas: igaret etti 6fkey-
le. Hemen tag1 biraktim; aniden 6fkesi yatigt1 ve yumusa-
cik bir i1lts tipks bir giiliimseme gibi yiiziini aydinlatta.

Yerlilerin diliyle konugarak ona biraz daha yaklagtim
ama konugmamdan bir gey anlamadig: ortadaydi. Oylece
dikilmig, ayaginin dibindeki yilana bakiyordu, simdiyse
gozleri benim tuzerimdeydi. Tekrar isaret ve beden diline
bagvurdum, yilam gosterdim sonra da bir kenara attigim
tagt. Ileride tim zchirli siiringenlerle dost olacagimi ve
bu zehirli hayvanlar igin besledigi aym giizel duygulan
benimle de paylagmasini diledigimi ona anlatmaya ¢a-
listim. Beni ya anladi ya anlamadi ama tekrar saklandi-
g1 yere gitmeye de ¢aligmads; nihayet benimle yiiz yiize
gelmesinden dolayr memnun bir surat ifadesi vard sanki.
Bu durumdan istifade ederek yavas yavag yanina dogru
yanagtim ve artik yan1 bagindaydim. Hayatimda gore-
bilecegim veya hayal edebilecegim en giizel yiizden bile
katbekat giizel olan o yiize bakiyor olmanin biyik mut-
lulugu igerisindeydim.

Dostum, bu kiz belki de sana ¢ok giizel birisiymis
gibi gelmeyebilir. Ciinkii ben de herkes gibi basit, siradan
seyleri tasvir etmek i¢in kullanilan kelimeleri biliyorum.
Biitiin o giizel ayrintilan, zarif igiklar, golgeleri, renklerin
ve ifadelerin hizli degisimini nasil anlatabilirim ki? Ayr-
ca tuhaf ya da daha 6nce duyulmamag bir seyin basit bir
tanimla asla giizel gosterilemeyecegi dogru degil midir?
Ciinkii bu resmin igindeki 6zgiinliik o kadar ¢ok dikkat
geker, bu ozgiinliige o kadar ¢ok yersiz bir 6nem verilir
ki o tuhaflifin etkisini ortadan kaldirabilecek seyi, par¢a-
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larin mitkemmel ahengini, biitinin uyumunu kagiririz.
Ornegin Kuzeylilerin mavi gozleri, daha sicak bolgelerde
yagayan koyu renk gozli insanlara ilk defa anlatildiginda
onlara ¢irkin ve canavarims: gelebilir. Ciinkii daha 6nce
gormedikleri o maviligi salt bir gekilde akillarinda can-
landirirlar, o mavi gozlere eslik eden tenive uyum iginde-
ki saglar1 diiginmezler bile.

O halde ¢izdigim resmi pek diisiinme ¢iinkii bu resmi
kelimelerle ¢iziyorum. Zira bende uyandirdig: gergek his-
leri anlatmak imkinsiz. O nadide guzellige ilk defa bakip
sevingten titrerken i¢cimden haykiriyordum: “Ah, bunca
tiirin ve insanin yaraticist olan doga neden béyle bir var-
liktan yalmzca bir tane bahgetmisti diinyaya?”

Bu inanilmas: gii¢ fikri daha zihnimden atamadan
orada yer edinmisti bile. Olamaz, bu muhtegem varlik ke-
sinlikle kitanin bu ticra kdsesinde binlerce nesil boyu var-
ligim stirdirmis farkli bir irkin mensubu olmahydi. Belki
de bu irktan ¢ok az kisi geriye kalmigt1 maalesef.

Viicut yapis: ve 6zellikleri gagirtica bir gekilde narindi
ama beni en ¢ok etkileyen, teninin onu diger insanlardan
ayiran rengi oldu. Teninin rengini tarif etmek neredeyse
imkansizdi. Her duygu degisimiyle — bu duygu degisim-
leri de o kadar sik ve hizliyds ki, giines 1g1g1imin farkl agi-
lardan her dokunusuyla ve 151310 her farkli yogunluguyla
birlikte teninin rengi de degisiyordu.

Agaglarin altinda belirli bir mesafeden soluk beyaz ya
da gri gibi goriniyorduy, yogun giines 1s1g1imin altinday-
sa beyaz renkte degildi; daha ziyade kaymak tas: renkli,
yan geffaf gériniimdeydi. Gl rengini gosteriyordu. Gi-
nes 151g1n1n dogrudan temas ettigi her nokta, hani elimizi



atese dogru tuttugumuzda bir renk olugur ya; iste o renk-
te, 151l 151 parliyordu. Fakat teninin golgede kalan kismi
daha kirik bir beyaza sahipti. Soluk giil moru ile soluk
mavi renkleri arasinda gidip geliyordu. Teniyle gozleri
muhtegem bir uyum igerisindeydi. Ik baglarda gozleri 6f-
keden parladiginda sanki ate pargasiydi. Gozbebeginin
etrafindaki halkanin tipk: baz: gigeklerdeki gibi 6zgiin bir
yumusaklig1 ya da soluk ve yumusak bir kirmizi tonu var-
d1. Fakat bu ton yalmizca ¢ok yakindan bakildiginda fark
edilebiliyordu. Bazi gri renkli gozlere mahsus o kocaman
gozbebekleri, uzun, koyu ve golgeli kirpikleri gézlerini
kisa mesafeden kapkara gosteriyordu. O halde canl yesil
yapraklarla birlikte giines 15131n1n altindaki kirmuzi gigegi
de diiginme. Yar: gizli gz halkalarindaki o tonu diigiin,
gozlerinin yagtyla sulanmg, piril piril is1ildayan, gozlerinin
derinligiyle derinlesmis, parlak giizel bir ruhun diga yan-
simasiyla giizellesmis. Bu degisen renkleri en ¢ok tagiyan
sey ise saglariyd1. Bu ¢oklu renk degisimlerinin nedeniyse
saglarimin agin inceligi, parlakligi ve ahengiydi. Iste bu
yizden yumusacik goriiniiyor, bagina, omuzlarina ve sirti-
na yayiliyordu. Disa dogru ¢ikan sag telleri sanki saglarim
parlak bir bulut gibi gosteriyordu. Ancak boyle nadide
giizellikteki bir ¢ehreye yakisabilecek bir tagt: ddeta. Ya-
kindan bakinca golgede yer yer mora ¢alan dam tag: ren-
ginde; ama golgede bile aynk ipeksi sag telleri, yumugak,
agiga kagan koyu tonu ¢ok az gizleyebiliyordu. Fakat bu,
birkag metre 6teden saginin tiimiine agik, sisli bir gori-
niim katiyordu. Giines 1s131nda renk daha da degiskendi.
Bazen koyu oluyor bazen de kapkara oluveriyordu. $im-
diyse belirsiz agik bir tondayds, bazi kuglarin parlak tiiyle-
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rindeki gibi pariltili renk oyunlarina sahne oluyordu. Kisa
bir mesafede, giines 1giklar1 saglarina tam niifuz ettiginde
ise sanki bir 6glen vakti bulutu gibi beyaza déniiyordu. O
bulutsu renkleriyle saglarinin goriiniimi o kadar degisken
ve semaviydi ki diinyadaki en giizel altinsi, agik ya da kizil
renkli saglar bile onun saglarinin yaninda agir, soluk ve
donuk kalirds.

Ama renginin, viicudunun ve biiyiileyici degiskenligi-
nin diginda asil dikkatimi ¢eken sey, yiiziindeki o her seyi
goren ve duyan uyaniklik ifadesiyle birbirini tamamlayan
zeki goriinimiiydid. Korkusuz ve sakinken bile varligim
surdiiren bu tetikte olma halini ancak vahsi bir hayvan-
da gorebilirsiniz. Insanlarda bunun gériilme olasili1 gok
dugtiik, belki de zeki insanlarda hig ihtimal yoktur. Vahsi
ve yalniz bir orman kiziydi. Konugtugum, bu bélgenin di-
lini de anlamiyordu. Etrafindaki vahsi hayvanlarla aym
kogullarda yagayan bu kizin boyle bir zekiya sahip olmasi
nasil miimkiindi? Ancak yiiziine baktigimda zekasindan
siphe etmek kesinlikle olanaksiz goriiniiyordu. Biz in-
sanlarda olamayacak bu iki karsit 6zelligin ondaki birle-
simi benim igin gok aligilmigin diginda olsa da beni etki-
leyen en temel sey buydu. Doga bunu neden daha 6nce
yapmamugt1? Diger insanlardaki zeké4nin parlaklig: neden
sadece vahsi hayvanlarin sahip oldugu tirden giizel, fi-
ziksel parlaklig: soluklagtirir ki? Ancak daha 6nce higbir
insanin aramadig1 ya da bulmay: imit etmedigi sey bu-
rada, kargimda duruyordu. Vahsi yagamin bu aligilmadik
ihtigamu, ikimizin tiirdes oldugunu gésteren aklin ruhani
1518101 yansitiyordu.

Orada dikilmis onun parlak, etkileyici yiiziine bak-



manin keyfini ¢ikarirken iste bu fikirler hizlica beynimin
icinde donilip duruyordu. O da sadece korkusuz bir me-
rakla degil; aym zamanda bu kargilagmadan keyif alirca-
sina, gozlerimin igine bakiyordu. Bu durumdan cesaret
alarak ona biraz daha yaklagip kolunu tutuverdim. O anda
birden gozlerinde endigeli bir ifade belirdi. Once agag1
dogru, sonra tekrar ytiziime bakti. Dudaklan titriyordu ve
bana dogru endiseli bir gekilde bir seyler fisildad.
Durumdan rahatsiz oldugunu ve elimden kagacagim
duginerek, her geyin de 6tesinde ondan bu kadar erken
ayrilma ihtimalinden korkarak onu kavramak igin elimi
ince beline doladim ve aym anda kendimi dengelemek
icin 6ne dogru bir adim attim. Iste tam 0 anda bacagimda
ani bir darbe ve keskin bir yanma hissettim. O kadar an-
s1izinve gli¢liydi ki kolumu geri ¢ektim ve aciyla haykira-
rak geriye dogru bir iki adim attim. Ama onu biraktigim-
da yerinden kimildamadi, gozleriyle hareketlerimi takip
etti ve daha sonra ayaklarinin dibine bakti. Ben de onun
bakislarin1 takip ettim ve dehgetler igerisinde tamamen
aklimdan ¢ikmig olan yilani gérdiim, sokma aninda bile
bunun mercan yilam olabilecegini anlayamamigtim. Oy-
lece uzaniyordu, kuyrugunu kizin ayak bilegine dolamus,
basi neredeyse yarim metre havaya dikilmis, bir o yana
bir bu yana sallanirken ¢atal dilini de digar1 dogru gikarip
duruyordu. Iste o zaman, ancak o zaman neler oldugunu
anlayabilmistim. Kizin yiiziindeki o endige dolu ifadenin,
bana bir seyler fisildamasinin ve agag: dogru saskin bir
ifadeyle bakmasinin nedenini simdi anhyordum. Korku-
sunun nedeni benim i¢in endiselenmesiymis. Beni uyar-
mist1. Cok gegti! Artik ok gegti! Hareket ettigim zaman
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yilanin izerine basmigtim ve hemen ayak bilegim tzerin-
den beni sokmugtu. Birkag¢ dakika sonra iginde bulundu-
gum korkung durumun farkina vardim. “Olmek zorunda
miyim! Olmek zorunda miyim? Tanrim, beni kurtarabi-
lecek bir seyler yok mu?” diye haykiriyordum yiiregimden.

Hild aym yerde kimildamadan duruyordu. Gozle-
ri tekrar benden uzaklagarak yilana gevrildi. Yilan yavag
yavag bagini indirdi ve kuyrugunu kizin ayak bileginden
cekti, daha sonra uzaklagmaya baslads, 6nce yavagca sonra
da bagini biraz kaldirarak daha hizli bir gekilde, en sonun-
da gozden kaybolup gitti. Gitti! Ama zehrini damarla-
rimda birakarak. Lanet siiriingen!

Yilanin gidisini izleyen gozlerimi kizin endigeli yiizi-
ne gevirdim. Gozleri gozlerimdeydi, elleriniyse birbirine
kavugturmugtu. Parmaklarini birbirine gegirip duruyordu.
Ne kadar da farkh goriiniiyordu o an; parlak yiizii kaybol-
mug yerine sararmug bir yiiz gelmisti! Bunun tek nedeni
kargilagmamizin trajik sonunun ona ac1 veriyor olmasi
degildi: Batidaki bulutlar iyice toparlanmig, nem yiukli,
uguk renkteki bir tabaka gokytziiniin yarisin1 kaplayarak
ginesin oniini kesmigti. Yeryiiziine biiyiik bir kasvet ¢ok-
mugtu.

Aniden ¢oken alacakaranlik ve yaklagan gok giiril-
tisiiniin tepelerde yankilanan sesi acimi ve garesizligimi
daha da artird1. Béyle bir anda 6lmek korkungtu. Haya-
t1 giizellestiren onca yasadigim sey beni derinden sars-
t1. Duyulara ve akla dair tiim zevkler ve tadim ¢ikardi-
gim umutlar... Hepsi géziimiin 6niinde bir simgek gibi
cakiyordu. Beni en ¢ok iizen sey ise, Didi'nin bu siltils
kiziny, 1ss1zligin tam ortasindaki bu giizel varlig: tam da



yeni bulmugken, tam da utangagligini yenip onu kazan-
migken ona sonsuza dek elveda deyip kara 6liimiin kuca-
gina digerek onun hayatinin gizemini asla ¢6zemeyecek
olmamdi! Iste bu gergekler sinirlerimi bozuyor, bacakla-
rimin titremesine sebep oluyor ve alnimdan koca koca ter
damlalarin siiziilmesine yol agiyordu. Artik anlamigtim ki
zehir damarlarimda ¢oktan hizli ve 6liimciil bir gekilde
ise koyulmugtu.

Kesik adimlarla bir iki metre otedeki bir taga dogru
ilerledim ve tzerine oturdum. Tam oturmugtum ki do-
gayla hagir negir olan bu kizin beni kurtarmak igin bir
panzehir biliyor olabilecegi geldi aklima. Bacagima doku-
narak ve gesitli isaretler yardimiyla Yerlilerin dilinde ona
seslendim.

“Yilan beni soktu,” dedim. “Ne yapmaliyim? Beni
olimden kurtarabilecek bildigin bir yaprak ya da kok yok
mu? Yardim et bana! Yardim et!” diye haykirdim garesizce.

Kelimelerimi anlamasa bile igaretlerimi muhtemelen
anlamigt1 ama cevap vermedi ve hareketsiz gekilde dikil-
meye devam etti. Parmaklarimi agip kapatiyor, tarif edile-
mez bir Gzlinti ve acimayla bana bakiyordu.

Eyvah! Ondan yardim dilemek bogunaydi: Ne oldugu-
nu anlamigt. Muhtemel sonucun ne olacagim da biliyor
ve bana aciyordu ama elinden gelen bir ey yoktu. Daha
sonra zehir beni iyice giligten diigiirmeden once Yerlilerin
koytine gidebilirsem kurtulmanin bir yolu olabilecegini
digindiim. Ah, neden bu kadar ¢ok zaman kaybettim ki!
Biiyiik biyiik yagmur damlalan yagiyordu, kasvet iyice
ortali1 sarmahyor, durmaksizin gok giriltileri duyulu-

yordu. Aciyla bagirarak ayaga kalktim ve tam kéye dogru
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hizla yola koyulacakken sersemletici bir gok guriltisi
oldugum yere ¢iviledi beni sanki. G6k giiriltistiniin din-
mesiyle kiza son bir kez baktim, yiizii 6l gibi soluktu,
saglar1 geceden daha karaydi, bana bakarak kollarin1 agt1
ve algak sesle bir iglik atti. “Sonsuza dek, elveda!” diye
mirildandim. Sirtim1 ona donerek ¢ilginlar gibi ormanin
i¢ine dogru ilerlemeye bagladim. Ama kafam kangmugti
ve muhtemelen yanlis yone dogru ilerlemistim. Ciinki
birkag dakika i¢inde agikhiga, bozkira ¢ikacagim yerde,
her gecen dakika ormanin daha da derinliklerine daliyor-
dum. Sonunda yiiz metre daha ilerleyip bir agikhiga ¢1-
kamazsam geri doniip ayak izlerimi takip etmeye karar
verdim. Fakat bu hi¢ de kolay degildi. Daha sonra o kadar
sik bir agaghkta kafam karist1 ki en sonunda garesizce, ilk
defa da olsa bu ormanda kayboldugumu kendime itiraf
etmek durumunda kaldim. Hem de ¢ok kot kogullar al-
tinda kaybolmugtum! Arada bir simgek ¢akiyor ve ortaya
canli bir mavi g1k ¢ikararak ormanin igini aydinlatiyordu.
Ama bunun bana tek faydasi, 6glen vakti, bulutsuz bir
ginde bile ilerlemenin ¢ok zor olacag bir yerde kaybo-
labilecegimi 6grenmemdi. Artik ¢akan igiklar anlik parli-
yor, ardindan kalin bir sis etrafi kapliyordu. Kérlemesine,
her adimda viicudumu gizerek, keserek, diige kalka ilerli-
yordum. Artik resmen yere yatmis agaglarin ve dallarinin
tizerindeydim ve belime kadar suya gémiilmigtim.

Tim bu gilginca ¢abalarim umutsuzdu. Tikenmis bir
sekilde soluklanmak igin her durdugumda, kiit kiit atan
kalbim neredeyse beni bogacak gibiydi. Yilanin soktugu
ayagimdaki dinmeyen, sinir bozucu agn ise ¢ok fazla za-
manimin kalmadigimin sinyallerini veriyordu. Ilk bagta



¢ok vakit kaybederek tek kurtulus umudumun elimden
kay1p gitmesine izin vermigtim.

Bu sik karanlik ormanin igerisinde ilerlemek i¢in savag
verirken ne kadar vakit harcadigimi bilemiyorum; belki
iki, belki de ii¢ saat. Bildigim tek sey bu saatlerin bana
acyla dolu bir asir gibi geldigidir. Sonunda stk ormanhik-
tan kurtuldugumu fark ettim. Artik normal toprak sevi-
yesinde ilerliyordum. Ama bulundugum yer, en karanhk
geceden bile daha karanhkti Tepemdeki yapraklardan
olusan ¢atinin tzerinde simgek ¢aktiginda ise diplerin-
de hi¢bir agacin yetismesine izin vermeyecek, birbirinden
ayrik, ¢ok bilyiik agaglarin oldugu tuhaf gérinimli bir
yere vardigimu fark ettim. Burada biraz soluklanip tekrar
kosmaya bagladim ve biiyiik agaglarin arkamda kaldigim
anladim. Artik kigiik agaglarin ve galilarin oldugu daha
agik bir yerdeydim ve sonunda ormanin sinirina geldi-
gimi diginerek bir siireligine de olsa sevindim. Ama
sevincim uzun siirmedi. Kendimi yine sik bir agaglhigin
icinde buldum ve sonunda agiklik bir tepeye ulagtim. Yo-
gun bulutlarin iginde ¢akan simgeklerin yardimiyla etrafi-
m biraz da olsa gorebiliyordum. Yorgun argin bir gekilde
tepenin zirvesine dogru ¢iktim ve ¢ok uzaklarda agik bir
bozkirin oldugunu gérdiim. Bir anligina da olsa sonunda
ormandan kurtulduguma sevinmigtim. Birkag adim daha
attim ve artik bir ugurumun kenarinda dikiliyordum, yak-
lagik yirmi beg metrelik bir ugurum. Bu ugurum kenarin
daha 6nce hi¢ gérmemistim ve bu yiizden ormanin dog-
ru tarafinda olamayacagimi anlamigtim. Fakat artik tek
umudum agaglardan tamamen uzaklagip koyii aramakt.
Ugurumun kenarini takip ederek bir inig yolu aramaya
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bagladim. Hi¢ durmadan ilerledim ve sonunda kargima
bagka bir sik ¢ali toplulugu ¢ikti. Tam geldigim yoldan
geri donecektim ki ugurumun dibinden itibaren yikselen,
uzun ince bir agag goziime ¢arpti. Hemen bir iki metre
altimdaki agacin tepesi bir ¢ikis yolu olabilirdi. Eger di-
serek olirsem belki de daha uzun ve ac1 dolu bir 6limden
de kurtulmus olurum digiincesiyle kendimi altimdaki
yaprak kiimesinin izerine birakip, diiserken ¢aresizce
dallara tutunmaya ¢aligtim. Bir an i¢in hi¢ bitmeyecek
sandim fakat dallar agirhigimin altinda fazla dayanam-
yordu. En son hatirladigim sey, bilincimi kaybetmeden
onceki havada gegen kisa siireli yolculugumdu.



Vil

Kendime gelir gelmez, belirsiz bir yerde yatiyor oldugu-
mu anladim ilk 6nce, yaraliydim ve hareket edemiyor-
dum. Gece ¢okmiistii ve siirekli gakan canli yildirimlar
yiiziinden kor olmamak i¢in hemen goézlerimi kapatmak
zorunda kaldim. Yaraliydim, her yerim agriyordu ama si-
caciktim ve kuruydum. Kesinlikle kuruydum ¢iinki gor-
digim sey bir yildinm degil, alev 1s181yd1. Yavag yavas
etrafimdaki seyleri gérmeye baglamigtim. Ates, yattigim
yerden yaklagik bir metre uzaklikta, toprak bir zeminde
yaniyordu. Atesin 6niinde, bir kiitigiin dstiinde oturan ya
da ¢6melen bir insan figiiri vardi. Cenesini gégsiine da-
yamus, dizlerini ¢ekmis ve ellerini dizlerinin tstiinde bir-
lestirmis yagh bir adamin, yalmzca alninin ve burnunun
bir kismin1 gorebiliyordum. Kalin telli, ciliz, gri saglar: ve
koyu kahverengi teniyle onu bir Yerliye benzettim. Ge-
nis bir kuliibenin i¢indeydim ama iginde hi¢ hamak, yay,
mizrak gibi seyler yoktu. Benim altimda bile deri serili
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degildi ¢linkii samandan yapilmis yolluklarin tzerinde
yatiyordum. Disaridaki siddetli firtinayi, yagmurun hizla
sapirdayan sesini, ara ara uzaktan giirleyen gok giriltile-
rini duyabiliyordum. Riizgir da vardi. Riizgirin agaglan
sallayisin1 dinledim; ara sira igeri doluyor, yagh adamin
ayaklarinin altindaki beyaz kiilleri savuruyor, sar1 alevleri
bir bayrak gibi salliyordu. O an firtinanin nasil bagladig:-
n1, vahsi kizy, yilan sokmasini, ormandan ¢ikmaya ¢aba-
ladigimi ve son olarak da hafizami kaybettigim yerdeki
nehir kiyisindan atlayisimi hatirladim. O zehirli digle ve
sonrasindaki korkung diisligle 6lmemis olmam bir muci-
zeydi. Ve bu vahsgi, 1ss1z yerde, bu korkung firtina ve ka-
ranligin tam ortasinda baygin vaziyette yatiyor olmamin
sebebi, bir dost tarafindan bulunmus olmamdi. Siphe-
siz bir vahgiydi ama beni 6limden kurtaran merhametli
biriydi! Her tarafim yara bere i¢indeydi, canim aciyacak
diye hareket etmeye cesaret edemiyordum ve korkung bir
bag agrim vardi ama bu maceranin ve tehlikelerin ardin-
dan tiim bunlar 6nemsiz rahatsizliklar say1lirdi. Oliimciil
isingin ardindan iyilestigimi ya da iyilesiyor oldugumu,
6lmedigimi, yasayacagimi —iilkeme geri donmek igin ya-
sadigimi— hissediyordum. Bu disiince kalbimi cogkuyla
doldurmustu; minnettarlik ve mutluluktan gézlerim ya-
sardu.

Boyle iyi duygularla doldugu zaman insan, bagka
kalpleri de aydinlatmak igin, bu mutlulugun cogkusunu
dostlariyla paylagmak ister. Oniimde oturan, muhtemelen
beni kurtaran bu adam ilgimi ¢ekmisti ve ona acimaya
baglamigtim. Ciinki eski piski kiyafetlerinin iginde o
kadar yagh ve zavalli duruyordu ki ve kendine dogru gek-



mis oldugu dizleri ve yam bagindaki beyaz odun kiillerine
kiyasla neredeyse simsiyah gériinen biiyiik, kahverengi
ciplak ayaklaryla o kadar kederli ve yalmz gériiniiyordu
ki! Onun igin ne yapabilirdim? Onu negelendirmek igin,
gizel duygularn ifade eden hemen hig kelime barindirma-
yan Yerli diliyle ona ne sdyleyebilirdim? Séyleyecek daha
iyi bir sey bulamayinca, en sonunda birden yiiksek sesle:
“I¢, yash adam! Neden sigara igmiyorsun? Sigara igmek
iyidir,” dedim.

Birden bana donerek dik dik bakmaya bagladu. Tste o
zaman, eski bir deriye benzer kahverengi tenine ragmen
sakalli ve biyikhi oldugu igin, onun saf bir Yerli olma-
digin gordiim. Yasgh adamin yiziinde merakh bir ifade
vardy, sanki yaglilik ile genglik miicadele ediyordu yiiziin-
de. Yiiziini tam ortadan ikiye bélen iki paralel ¢izginin
oldugu diiz bir alm1 vardi. Kavisli kaslar1 miirekkep gibi
siyaht1. Tipki etgil bir vahgi hayvanin gézlerine benzer,
kurnazca parlayan kigiik siyah goézleri vardi Yizinin
bu boliimiinde, 6zellikle olduk¢a geng ve canli goriinen
gozlerindeki gengligi gorebiliyordum. Ama agagiya dogru
bakinca, yaghligin onu teslim aldig1 da ortadaydi. Yizi
kingikliklarla karmakarigikts, biyiklan ve sakallar ise deve
dikeni pamugu gibi bembeyazdi. “Aha, adam yeniden
canland1!” diye kikir kikir giilerek haykirdi Yerli dilinde.
Daha sonra Ispanyolcayla séyle devam etti: “Hangi dilde
iyiysen, o dilde konug bakalim; ¢linkii adim gibi eminim,
Venezuelalisin.”

“Peki ya sen, ihtiyar?” diye sordum.

“Aaa bak demek hakliyim! Neden soruyorsun, ne ol-
dugum alnimda apagik yaziyor. Herhalde beni putperest
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falan sanmadin! Afrikali bir siyahi ya da bir Ingiliz ola-
bilirim ama asla bir Yerli olamam! Bir dakika 6nce bana
comertge sigara igmeyi teklif ettin. Ama bayim, titini
olmayan fakir bir adam nasil olur da sigara igebilir?”

“Guyanada, tittnsiz!”

“Sen buna inaniyor musun? Ama bayim, beni suglama;
eger vahsi yaratik olgunlagan kabaklarimi ve patateslerimi
alip bitkilerimi mahvedip gittiyse bir gece, beddualarim
tutsa onun igin iyi olurdu. Bitkiler ¢ok yavas biyiiyor ba-
yim, bir giinde olgunlagivermiyor ki. Ormandaki diger
bitki yapraklarimi soracak olursaniz, evet onlar sarip igi-
yorum ama gercek bir sigara gibi cigerlerime islemiyor.”

“Benim sigara kutum doluydu,” dedim. “Ceketimin
cebinde olmaly, eger diismediyse.”

“Azizler agkina!” diye haykirdi. “Torunum, Rima, di-
ger seylerle beraber sigara kutusu da buldun mu? Ver onu
bana.”

O zaman, kuliibede bagka birinin daha oldugunu fark
ettim; zayf, geng bir kiz atesin 6biir ucunda duvarnn kar-
sisinda, kismen golgede kalmug bir gekilde oturuyordu.
Uzerimdeki tabancayla birlikte deri kemerim, av bigagim
ve cebimden ¢ikan birkag parga sey vardi kucaginda. Ara-
sindan sigara kutusunu alip adama verdi. Adam da tuhaf
bir sekilde kutuyu agt1.

“Hemen sana geri verecegim bunu, Rima,” dedi. “Dur
once bir sigara iceyim, sonra bir tane daha.”

Anlagilan o ki, bu iyi adam hirsla gozlerini egyalari-
ma dikmigti ve torunu da onlar1 benim adima koruyordu.
Ama bu sessiz, gekingen kizin bityiikbabasini bunlardan
nasil alikoydugu bir muammaydi. Adam su anda zevkle



sigarasin igiyordu, kuvvetlice duman: igine gekiyor, on-
on bes saniye iginde tuttuktan sonra agzindan ve burnun-
dan bulut seklinde saliveriyordu. Yiizi gézle goriilir bir
sekilde rahatladi, daha giiler yiizli ve konugkan oldu ve
bu 1ss1z yere nasil geldigimi sordu. Ona komsusu, Yerli
Runi ile birlikte kaldigimi anlattim.

“Ama Bayim,” dedi, “eger saygisizlik olmazsa, senin
gibi saygin goriintgli geng bir adam, bir Venezuelaly, nasil
oluyor da, bu seytanin gocuklariyla yasayabiliyor?”

“Komgularini sevmiyorsun, dyle mi?”

“Onlan ¢ok iyi tanirim, Bayim — nasil sevebilirim ki
onlar1?” Bu arada, ikinci ya da tglincii sigarasini sariyordu
ve istediginden daha fazla titiin aldig1 géziimden kag-
mamugty; aldif1 her fazlahg), eski bez par¢asinin arasin-
daki gizli tablasina koyuyordu. “Onlar1 sevmek mi, Ba-
yim! Onlar imansizlar ve bundan dolay: iyi bir Hiristiyan
onlardan yalnizca nefret etmeli. Onlar hirsiz, her geyini
alabilirler, hem de hi¢ utanmadan. Ayrica onlar Kkatiller,
eger cesaret edebilseler, icinde bulundugumuz bu kuli-
beyi zevkle yakip beni ve benimle bu 1ss1z hayat1 payla-
san zavallh torunumu 6ldiirebilirler. Ama hepsi son de-
rece korkaklar; bana, hatta bu ormana yaklagmaktan bile
korkuyorlar. Neden korktuklarini bir duysan giilersin, bir
cocuk bile giiler buna!”

“Neden korkuyorlar?” diye sordum, séyledikleri beni
¢ok heyecanlandirmgti.

“Neden mi, Bayim, buna inanir misimz acaba? Senin
oniinde oturan bu ¢ocuktan, benim torunumdan korku-
yorlar. Tlmihalini ¢ok iyi bilen ve Tanrr’nin yarattiz1 en
kigiik seye, kigikligi nedeniyle fark edilmeyen bir sine-
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ge bile zarar vermeyen bir Hiristiyan olan, on yedi yasla-
rindaki masum zavall bir kizdan. Onun bu hassas kalbi
sayesinde, bu firtinali gecede disarida terk edilmis degil
de burada giivendesin.”

“Onun muy, bu kizin sayesinde mi?” diye sordum gag-
kinlikla. “Nasil kurtanildigimi bilmiyorum, ihtiyar, haydi
anlat bana.”

“Bayim, bugiin kendi dikkatsizliginiz yiiziinden zehir-
li bir y1lan soktu sizi.”

“Evcet, bu dogru ama sizin bunu nasil 6grendiginizi
bilmiyorum. Nasil oluyor da 6lmedim &yleyse, beni zeh-
rin etkisinden kurtaracak bir sey mi yaptimiz?”

“Higbir sey. Yilan seni sokali ¢ok olmustu, ne yapabi-
lirdim ki? Bu 1ss1z yerde birini bir yilan sokuyorsa eger,
her sey Tanrr’nin elindedir. Tanr1 isterse yagar, istemezse
olir. Yapilacak higbir sey yok. Ama yilan seni soktugunda
torunumun senin yaninda oldugunu hatirlarsin, herhal-
de.”

“Bir kiz vards, daha 6nceleri ormanda yiiriirken duyup
gordigim tuhaf bir kiz vardi. Ama bu kiz degildi, kesin-
likle bu kiz degildi!”

“Bagka kiz yok,” dedi, dikkatlice bagka bir sigara sa-
rarken.

“Bu imkinsiz!” dedim.

“Orada olmasayd eger, simdi goktan gitmistin. Ciin-
ki 1sirildiktan sonra, ormanin en derin noktasina dogru
kostun ve ¢ildirmig vaziyette bir daire etrafinda ne kadar
kostugunu Tann bilir. Ama o seni hig terk etmedi, hep
yakinindaydj, elinle ona dokunabilecegin kadar yakin. En

sonunda, seni izleyen iyi bir melek, kogturmana son ver-



mek i¢in seni tamamen delirtti ve dik ugurumdan atla-
mana ve bilincini kaybetmene neden oldu. Sen yere diger
diigmez, o yine yanindayds, sakin bana nasil oraya indigini
sorma! Seni kiyiya tagidiktan sonra, yanima geldi. Tanriya
sukir distigin yer yakindi, beg yiiz metre bile yoktu bana
uzaklig1. Ve ben de, kendi adima seni kurtarmasi igin ona
yardim etmek istedim. Ciinkii diigenin bir Yerli olmadig:-
m biliyordum; ¢linki torunum onlar: sevmez ve onlar da
buraya gelmezdi. Senin agirliginda birini tagimak kolay
olmadi Bayim, ama yine de ikimiz seni buraya getirebil-
dik.”

Ihtiyar bunlani anlatirken, kiz hila, ilk gérdigim
andaki gibi gozleri yerde, kollar1 kucaginda, aym ilgisiz
tavirla orada oturmaya devam etti. Ormandayken beni
yilandan koruyan ve yilanin 6fkesini dindiren o g6z ka-
magtiricr varligy hatirlayinca, ihtiyanin soylediklerine
inanmak gii¢ti ve héla igimde bir kugku vardi.

“Adin, Rima, degil mi?” diye sordum. “Buraya gelip
oniimde durur musun, sana daha yakindan bakayim?”

“Tamam, Bayim,” dedi uysalca ve kucagindaki seyleri
birakip ayaga kalkti, sonra da yagh adamin arkasindan ge-
¢ip benim 6niimde durdu. Gozleri hala yerdeydi, tam bir
tevazu igindeydi.

Ormanda gordigim kiza benziyordu ama su anda
dar, solmug, pamuktan yapilmis bir elbise vardi tzerin-
de. Daginik saglan iki orgiiyle toplanmug, sirtina dogru
uzamyordu. Yiziinde aym narin gizgiler vardi ama ilk
gordigim andaki o goz kamagtirici canhiligin gegitli renk
ve ifadelerinden eser yoktu. Oniimde sessiz, gekingen ve
cans1z bir sekilde dururken onu iyice inceledim, orman-
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daki kizin parlak gorintisi geldi aklima ve bu farklihk
kargisinda sagkinligim gizleyemedim.

Siz hig, ¢igeklerin arasinda dans edercesine ugan bir
sinek kusunu gozlemlediniz mi? Her pozisyon degistir-
diginde renk de degistiren canli bir prizmatik miicevhere
benziyor. Parildayan boynuna giin 15181 disiince, tiyleri
nasil da yesil ve altin saris1 alev renginde parliyor, 151k
demetleri tane tane goriiniiyor, sonra da kayboluyor, ar-
dindan bagska 151k huzmeleri diismeye devam ediyor. Mii-
kemmel viicudu, degisken gorkemi, hizli hareketleri ve
ara ara havada siiziiligtiyle perilere benzeyen bir giizelligi
var. Peki ya, bu peri kadar giizel varligi, aniden golgede
kalan bir dalin izerine konmusken gordiiniz mi hig?
Puslu kanatlar, yelpazeye benzeyen kuyrugu katlanmus,
gokkusag gibi parildayan giizelligi kaybolmus, kaygisizca
bir kafeste oturan mat tiyli kigik bir kus gibi goriin-
diigiine sahit oldunuz mu? Iste bu fark, tipki ormanda
gordigim kiz ile su anda dumanli kuliibede ates 15151nda
karsimda duran kizin arasindaki gibi.

Onu biraz izledikten sonra konugtum: “Rima, narin
goriiniiyorsun ama ¢ok da giigli gibisin, biraz 6ne dog-
rulmam i¢in yardimci olur musun?”

Bir dizinin ustiine ¢okerek kollarini belime dolad: ve
oturur vaziyete gelmem i¢in bana yardim etti.

“Tesekkiir ederim Rima, ah acid1!” diye inledim. “Za-
valli viicudumda kirilmadik bir yerim kaldi m1?”

“Karik bir yerin yok,” dedi adam, konugurken agzindan
dumanlar gikiyordu. “Seni iyice muayene ettim; bacakla-
riny, kollarini, kaburgalarini. Higbir seyin yok. Dikenli
bir ¢alinin istiine diigmen seni tagh zeminde paramparga



olmaktan kurtardi. Tabii ki morluklarin olacak; bir sayfa
dolusu yazidan daha ¢ok siyrik var cildinde.”
“Uzun bir diken de beynime girmis olmali,” dedim.

“Cok agrniyor, alnima bakar misin Rima, ¢ok atesim var m1?”

Dedigimi yapty, kiigiik soguk eliyle hafif¢e alnima do-
kundu. “Hayir, Bayim, ategin yok ama alnin biraz 1lik ve
nemli,” dedi.

“Tannya siikiirler olsun!” dedim. “Zavalli kiz! Demek
o korkung firtinada, ormanda beni takip ettin! Bereli ko-
lumu kaldirabilseydim eger, bu yardimin igin memnuni-
yetle elini 6perdim. Hayatimi sana bor¢luyum, tatli Rima.
Sana olan borcumu nasil geri 6deyebilirim?”

Adam, sanki egleniyormugcasina kikirdadi ama kiz ne
gozlerini yerden kaldird: ne de konustu.

“Soyle bana tath gocuk,” dedim. “Hatirlayamiyorum,
oldirmek tzere oldugum yilanin hayatin1 kurtaran sen
miydin gergekten? Ayaklarinin dibine uzanan yilanla bir-
likte benim kargimda duran sen miydin?”

“Evet, Bayim,” dedi kibar bir gekilde.

“Peki, bir giin ormanda yerde uzanip kiigiik bir kugla
oynarken gordigim kiz da m1 sendin?”

“Evet, Bayim.”

“Ya, agaglarin arasinda sik sik beni takip edip ¢agiran
ama goremeyeyim diye saklanan kisi de mi sendin?”

“Evet, efendim.”

“Aman Tanrim, bu harika!” diye haykirdim, o sirada
ihtiyar yine kikirdada.

“Ama soyle bana, tath kizim,” diye devam ettim. “Hig
benimle Ispanyolca konusmadin, benimle konugtugun

tuhaf melodik dil de neyin nesiydi?”
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Utangag bir bakigla kafas1 karigmig gériiniiyordu ama
cevap vermedi.

“Bayim,” dedi ihtiyar, “bagislayin ama bu soruyu ce-
vaplayamaz. Oyle istedigi igin degil, iinkii itaatkir ve s6z
dinleyen biridir; ben sdyleyeyim ama benim soyleyebile-
cegimin otesinde cevap yok. Ister insan ister kus olsun,
Tann herkese bir ses verir, bazilarinda bu ses melodiktir,
bazilarinda degil.”

“Cok iyi, ihtiyar,” dedim kendi kendime, “simdilik bu
konuyu bir kenara birakalim. Eger kaderim 6lmek degil
de yagamaksa, bu basit agiklama beni uzun siireligine tat-
min edemez.”

“Rima,” dedim, “yorulmug olmalisin, seni uzun siiredir
ayakta tuttum, ne kadar digiincesizim.”

Yiizii parladi. Biraz egilerek algak bir sesle: “Yorulma-
dim, Bayim. Simdi size bir seyler getireyim,” dedi.

Hemen atese dogru gitti ve az bir zaman sonra bir
toprak kabin icinde koézlenmis kabak ve patatesle geri
d6ndi, yanima ¢omelerek kiigiik tahta bir kagikla dikkatli
bir gekilde bana yedirdi. Yerlilerin sevdigi keskin baha-
ratlar ve et olmadig: igin Giziilmedim. Bana yardim eder-
ken onun giizel narin yiiziini izlemeye 6yle dalmigim ki
sebzelerin tuzsuz oldugunu bile fark etmedim. Nefesinin
muhtegem kokusu, en lezzetli yiyeceklerden ¢ok daha faz-
la sey ifade ediyordu benim igin ve her kagig1 uzatiginda,
gozlerinde yakaladigim anlik bakisi ¢ok giizeldi. Gozleri
sarap kadar koyu renkli goriiniiyordu; tipki morla karigik
yakut rengindeki 1s1ltiy1 gormek igin kaldirdigimiz sarap
kadehindeki gibi. Ama bir an igin bile olsun sessiz, uysal
ve ¢ekingen tavirlarindan vazgegmedi. O siddetli o6fke-



sini bana yansitirken ve o gizemli dilini kullanarak bana
hakaretler yagdirirkenki halini hatirlayinca, onun bu ¢ift
kisiligi ile degisimine olan merakim ve hayranhgim iki-
ye katlaniyordu. Thtiyaglarimi giderdikten sonra sessizce
uzaklagti, samandan yapilan yollugu alip benim kaldigim
odadan bir b6lmeyle ayrilmis olan kendi yatagina gekildi.

Yash adamin yatag, odanin kargi tarafinda bulunan
ahsaptan bir karyola ya da sedirdi, ama pek de uyumaya
niyeti yoktu. Rima odadan ayrildiktan sonra ihtiyar, ate-
se birkag odun atip bir sigara daha yakti. Kimbilir kag
tane sigara icti o gece. Ihtiyarin ¢enesi diigmiigtii ve daha
once odada oldugunu fark etmedigim iki kopegini yani-
na ¢agird. Isimlerinin Kirli ve A¢gozlii anlamlarina ge-
len Susio ve Goloso olmasi bana komik geldi. Kaba sar1
killariyla gok suratsiz duran vahsi hayvanlards, o ytizden
onlardan hi¢ hoglanmadim. Ama yagh adama bakilirsa,
kopek soyunun 6zelliklerine sahiplerdi ve uykuya daldi-
gimda adam hila ayn1 konu tizerinde konugsmaya devam

ediyordu.
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Vill

Sabah oldugunda her tarafim kaskat: kesilmisti ve ha-
reket ettikge agn duyuyordum. Ertesi giine kadar, agag
golgelerinin altina oturmaya gidecek kadar bile ayrilami-
yordum oldugum yerden. Yash ev sahibim Nuflo, bana
bakmas: i¢in torununu yanimda birakarak kopekleriyle
birlikte gitti. Kiz, giin boyunca iki ya da ¢ kez bana yi-
yecek igecek vermek igin ortaya ¢ikt1 ama hila kulibede
onu ilk gordigim gece oldugu kadar sessiz ve gekingen
duruyordu.

Ogleden sonra geg vakit, yash Nuflo geri dondii ama
nereye gittigini sdylemedi. Rima, yine saglan iki yandan
oriilmiig, soluk pamuk elbisesi i¢inde her zamanki mah-
cup haliyle ortalikta dolagmaya bagladi. Merakim gide-
rek artiyordu ve onun hayatindaki gizemi ¢6zmeye karar
vermigtim. Kiz konugmaya pek niyetli degildi ama artik
Nuflo geldiginden onunla istedigim kadar konugabilir-
dim. Benim 6grenmek i¢in meraktan 6ldigim seyler di-



sinda bir siirii seyden bahsediyordu adam. Uzerinde dur-
dugu konu, daha ¢ok diinyanin ilahi adaleti; yani “T'ann
politigi” ve onun apagik ortada olan kusurlar: ya da bagka
bir deyisle zaman zaman hayatimiza girmesine izin ve-
rilen ¢esitli kotiliklerle ilgiliydi. Adam dindardi ama
tilkede onun sinifindan olan bir¢ok insan gibi, Cennetin
Krali’'ndan tutun da, takvimlerde isimleri ¢ikan en kiiglik
azizlere kadar yukanidaki giigleri rahatca elestirmekten
¢ekinmiyordu.

“Bunlar, uygun bir sekilde yonetilmiyor, Bayim. Bak
benim halime. Isledigim giinahlardan dolayi, zaval-
Ii torunumla birlikte bu vahsi doganin i¢inde yagamaya
mahkim edildim,” dedi.

“O senin torunun degil!” diyerek birden atladim, onu
bir itirafa siiriklemekti niyetim.

Ama biraz digiindi cevaplamadan 6nce. “Bayim, bu
diinyada higbir seyden emin olamayiz. Tamamiyla emin
olmak imkénsiz. Bundan dolayy, bir giin gelir evlenirsin,
zamani gelince esin sana, biitiin mal varligimin miras ka-
lacag: ve adim gelecek nesillere tagiyacak bir ogul verebi-
lir. Ama yine de, Bayim, bu diinyada onun gergek oglun
olup olmadigindan kesin emin olmazsin.”

“Litfen anlatmaya devam et,” dedim ciddiyetle din-
leyerek.

“Iste buradayiz,” diye devam etti, “bu topraklarda ya-
samaya mecburuz ve etrafimizdaki dinsizlerden yeterince
korunamiyoruz. Bak Bayim, bu biiyiik bir koétiilik ve yal-
mzca dogru kadere sahip olanlarin bagina geliyor, ayrica
Mutlak Giiciin sadik kurbani oluyorsun. Bitiin bunlar,
O’nun, vadesi dolmug algak goniillilikle, yaptig: islerde
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¢ok 6zensiz davrandigini ve giderek itibarini kaybettigi-
ni gosteriyor bize. Bunun altinda ne yatiyor peki? Adam
kayirmacilik. O Yiice Varligin, her an her yerde olama-
yacagini, diinyadan yiikselen ufak tefek seslere cevap ve-
remeyecegini ve tzerinde zaman harcamaya degmeyen
seylerle ugragmayacagim biliyoruz artik. O yiizden, igleri-
ni yiritmesi ve her bolgeye ayrn1 bakmasi igin Venezuela
Bagkani ya da Brezilya Hitkiimdar gibi birilerini —buna
melekler de diyebilirsiniz— gorevlendirmeli. Ve Guyana
i¢in boyle birinin goérevlendirilmedigi apagik ortada. Her
tirld kotilik var ama garesi yok ve artik Huristiyanlar,
dinsizler gibi pek sayg1 gostermiyor O’na. Bak Bayim, bir
keresinde, Orinoco yakinlarinda bir kasabadaki kilisede,
tagtan yapilmig ve bir insanin iki kat: uzunlugunda, bir
ayag timsah geklinde, yarasa kanatl, yilan gibi bir boy-
nu ve kafasi olan bir canavarin tizerinde duran bagme-
lek Mikail’i gérdiim. Canavara mizragin batiriyordu. Bu
bolgeye onun gibi giicli kuvvetli, metanetli ve kararlh bi-
risi génderilmeli. Belki de riigvet kadar degersiz ve daha
iradesiz adamlar —Tanrim beni affet boyle s6yledigim
icin— bu bolgeyi yonetmek i¢in gonderilirken, gercek bir
adam —yani Aziz Mikail- sarayda bos bos geziniyor, bag-
parmaklarini gevirip gorevlendirilmeyi bekliyor olabilir.”

Bu sekilde saatlerce konusabilirdi, bu 1ssiz hayatin
icinde izerinde ¢ok disiindligi 6nemli bir konuydu ve
kinini ifade edip agiklama firsat1 buldugu igin de halin-
den memnundu. 11k basta yalnizca Ispanyolcay: yeniden
duymak bile beni ¢ok mutlu etmisti. Ihtiyar, her ne kadar
okuma yazmasi olmasa da ¢ok iyi konusabiliyordu, ama
bu durumun, pratik zekilar: ve gairane hisleri sayesinde



ogrenime ihtiyag duymayan kéylilerin yasadiklar tlke-
mizde olduk¢a yaygin oldugunu sdyleyebilirim. Her ne
kadar 6zgiin olmasa da, ihtiyarin gorisleri de bana ayn
bir keyif verdi. Kisa bir zaman sonra artik dinlemekten
stkilmigtim, ama yine de s6ylediklerini onaylayip konus-
ma 6zlemini gidermesi i¢in miisaade ederek ve en sonun-
da da, belki kendi kigisel meselelerini, Rima’nin ve ken-
di hayatiyla ilgili bir seyler agiklar umuduyla dinlemeye
devam ettim. Ama boguna umutlanmigtim, laf alabilmek
i¢in kurnazca ugragtiysam da beni aydinlatacak bir kelime
bile ¢ikmad: agzindan.

“Oyle olsun bakalim,” diye gesirdim igimden, “ama
sen kurnazsan ihtiyar, ben de kurnazim ve sabirliyimdur.
Acelem mi var, beklerim.”

Beni bagindan atmak gibi bir niyeti yoktu. Tam ak-
sine, onun ¢atis1 altinda, Yerlilerle oldugundan ¢ok daha
givende olacagimi ima ediyordu, bu arada bana et ikram
edemedigi igin de 6ziir diledi.

“Neden yiyecek etiniz yok? Bu ormandadaha 6nce hig
gormedigim kadar hayvan var, hepsi de kolayca avlanabi-
lir nitelikte ve evcil.” Cevap veremeden, elinde kaynak-
tan doldurulmug bir siirahi suyla igeri Rima girdi. Ihtiyar,
boyle bir konuyu Rima varken konugmamamiz gerektigi-
ni anlatan bir isaret yapt:1 ve Rima odadan ¢ikar ¢ikmaz
konuya déndd.

“Bayim,” dedi, “yilanla yagadifin maceray: unuttun
mu? Sunu bil dyleyse, eger yasayan herhangi bir canliya
elimi kaldirsaydim, torunum bir giin bile benim yanimda
durmazdi. Bizim igin, her giin orug giini, yalmzca balik
yiyoruz. Misirimiz, kabagimiz, patateslerimiz, manyok
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nigastamiz var ve bunlar bize yetiyor. Rima bu yetistirdi-
gimiz sebze meyvelerden bile az yiyor; daha ¢ok, damak
tadina hitap eden ve ormanda bos bog dolastig1 zamanlar
topladig1 bazi yabani bogiirtlenleri ve regine yemeyi ter-
cih ediyor. Ve ben de, Bayim, onu seven biri olarak, ne
istedigim hi¢ 6nemli degil, kan dokiip et yemiyorum.”

Soylediklerine ¢ok da inanmadigimi gosteren bir gi-
limsemeyle ona baktim.

“Peki ya kopeklerin, ihtiyar?”

“Kopeklerim mi? Bayim, onlar énlerine keskin bir ko-
kuya sahip bir 4oati ¢iksa, durup bakmazlar bile. Sahibi
nasilsa, kopegi de 6yle oluyor. Boyle hassasiyetlerin olma-
dig1 Venezuela'da bile ot yiyen kopek gormedin mi hig?
Et yoksa ya da et yemek yasaksa, bu akilli hayvanlar da
kendilerini vejetaryen hayatina ahgtirir.”

Bu ihtiyarin bana yalan soyledigini diiginemem, bu
¢ok yanlig olurdu bu yiizden pek izerinde durmadim.
“Hakl1 olduguna hig siphem yok,” dedim. “Cinde et ye-
meyen kopeklerin oldugunu duymustum ama piringle
iyice sismanlatildiktan sonra sahipleri onlar1 yiyormus.
Hayvanlarindan birini aksam yemegi olarak yiyebilirim,
ihtiyar.”

Ciddi ciddi hayvanlara bakti. “Bunlar ¢ok ciliz,” diye
cevap verdi.

“Zayifhiklarindan ¢ok kokularini diigiiniiyordum,” de-
dim. “Bana yaklagtiklarinda hig de ¢igeksi bir koku gel-
miyor burnuma, ama etle beslenen ve Caracas’in misa-
firhanesinde hassas burnumu delip gecen diger kopekler
gibi kokmuyorlar. Otlanmaktan doénen sigir kokusu gibi
de degil onlarin kokusu.”



“Her hayvanin kendine has bir kokusu vardir,” dedi.
Bu da su gotiirmez bir gergekti ve bana da soyleyecek soz
birakmadi.

Kollarim ve bacaklarim kolaylikla yiiriiyebilmeme
imkén verecek kadar iyilestiginde, Rima’min bana eslik
etmesi ve agaglarin arasindaki evde sergiledigi ¢cekingen-
ligini bir kenara birakmas1 umuduyla ormanda gezintiye
¢iktim.

Tam da umdugum gibi ortaya ¢ikt1 ve sanki her an
yanimdaymig ya da burnumun dibindeymisgesine bana
eslik ediyordu, artik tam da istedigim gibi 6zgiir ve rahat
davraniyordu ama yine de degisen bir sey olmadi. Ge-
zintileri esnasinda, melodik sesiyle tanidigim ilk anki hali
gibi bir kez daha kigkirtici, anlagilmasi zor birisi olmugtu.
Tek fark, melodik ve belirsiz seslerin daha az duyulma-
styd1 ve artik kendini bana gostermekten korkmamasiydi.
Bu da kisa bir siireligine beni mutlu etmeye yetti ¢linkii
ne ondan daha sevimli bir varlik gorilmistir ne de ¢ok
stk goriildigiinde sevimliliginin biiyisiini yitirmeyen biri
vardr.

Ama onu siirekli gorebildigim bir yerde ve yanimda
tutmak imkansizdi. Ruzgar gibi 6zgiir, kelebek gibi ser-
bestti, nereye isterse oraya gidiyor, bir saat i¢inde defalar-
ca ortadan kayboluyordu. Yanimda yiiriimesi, oturup be-
nimle sohbet etmesi i¢in onu ikna etmek; bir anda ortaya
cikip sen ortadan kaybolana dek, birkag dakika hareketsiz
duran, simgek gibi 6fkeli, kiigiik bir sinek kugunu egitmek
kadar imkénsizd1.

Sonunda, kuslara 6zgii vahsiligine ragmen hassas bir
insan kalbine sahip olduguna ve ormanda onu takip et-
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tigim zaman mutluluk duyduguna iyice inandigim igin,
onu daha yakinima getirecek kii¢iik masum bir oyun oy-
namaya karar verdim. Sabah, birkag kez hig¢ sebepsiz ona
seslenip digsar1 ¢iktim. Sanki bir yerim agriyormus ya da
tziintiiden kendimi iyi hissetmiyormus gibi negesiz bir
tavir takindim ve sonunda, bir agacin altina, yiizeye ¢ik-
mus koklerinin tzerine oturdum. Yer olduk¢a kuruydu,
sar1 kumlarla kaplyds, oraya oturup daha fazla ilerlemeyi
reddettim. Siirekli beni yénlendirmek istedigi igin, ne za-
man dursam bana kendini gosteriyordu ya da o gizemli
diliyle beni cesaretlendiriyor veyahut azarliyordu. Biitiin
tatli ugraglarinin hepsi bosunayds, elim yanagimda otur-
maya devam ettim.

Sonra goézlerim, ayaklarimin altindaki sar1 kumlara ta-
kildy; giin 15181 vurdukga elmas tuzu gibi parlayan kiigiik
kum tanelerini izliyordum. Tam bir saat gegmigti. O sira-
da kendimi cesaretlendiriyor ve aklimdan gunlar1 gegiri-
yordum: “Bu, aramizda siiren bir savag, en sabirli ve giiglii
iradeye sahip olan —ki bu erkek olmali- kazanacak. Bu
durumda ben kazanirsam, gelecekte, benim igin, 6gren-
meye karar verdigim seyleri kesfetmek daha kolay olacak
ve ihtiyarda ige yaramasa da kiz kendini bana agmal1.”

Bu sirada, kiz geldi, gitti ve yine geldi. Sonunda benim
hareket etmeyecegimi anlayinca, bana yaklagip yanima
durdu. Ona baktigimda, yizinde hem sikintili bir ifade
hem de merakli bir bakig vards.

“Gel buraya, Rima,” dedim, “biraz benimle kal burada
¢linki seni takip edemiyorum.”

Tedirgin bir gekilde birkag adim atip yine durdu, so-

nunda da yavag yavas ve isteksizce bir metre kadar yakini-



ma geldi. Onun yiiziini daha iyi gorebilmek i¢in oturdu-
gum yerden kalkarak elimi kalin aga¢ kabuguna dayadim.

“Rima,” dedim, algak ve gefkatli bir tonla, “benimle
burada biraz kalip konugur musun? Ama senin dilinde
degil benim dilimde. Boylelikle seni anlayabilirim. Senin-
le konugtugumda beni dinleyip, bana cevap verir misin?”

Dudaklarin1 oynatt1 ama hig sesi ¢ikmadi. Tuhaf bir
sekilde huzursuz goriiniiyordu ve saglarini arkaya sallads,
kiigiik ayak parmaklariyla parildayan kumla oynayip bir
ya da iki kez ¢ekingen bir gckilde ytiziime bakt.

“Bana cevap vermedin, Rima,” diye 1srar ettim. “Evet
demeyecek misin?”

“Evet.”

“Biyiikbaban, kopekleriyle disari gittiginde, nerede
vakit gegiriyor?”

Kafasini hafifce salladi, konugmayacakt.

“Annen yok mu senin, Rima? Anneni hatirliyor musun?”

“Annem! Annem!” diye haykird: algak bir sesle ama
ani ve mikemmel bir canhlikla. Biraz daha yakina egi-
lerek devam etti: “Ah, o 6ldi! Bedeni artik toprak oldu.
Bunun gibi,” dedi, ayaklariyla kumu gostererek. “Ruhu,
yukarida, yildizlarin ve meleklerin oldugu yerde, biiyiik-
babam 6yle soyliiyor. Ama benim igin 6yle mi? Ben bura-
dayim, dyle degil mi? Ayni sekilde onunla konuguyorum.
Gordigim her seyi ona anlatiyorum. Giindiizleri orman-
da onunla birlikteyken, geceleri yatip kollarimi gogsii-
me koydugumda hep §oyle soylerim: ‘Anne, anne, simdi
kollarimdasin, haydi birlikte uyuyalim.” Bazen de soyle
derim: ‘Ah, siirekli seninle konuguyorum, neden bana hig
cevap vermiyorsun? Anne — anne — anne!”

119



120

Konugmas: bitince sesi birden matemli bir aglayisa
biriindi, ardindan diizeldi ve son kelimesi neredeyse bir
fisiltiya doniisti.

“Ah, zavalli Rima! O 6li ve seninle konugamaz, seni
duyamaz! Benimle konusg, Rima; ben yagiyorum ve sana
cevap verebilirim.”

Ama kalbinden yiikselen bir bulut ¢okmiisti tstiine.
Bu bulut onun gizemli derinliklerini, gocuksu hayallerini,
yogun duygularin1 gérmeme engel oluyordu ve yine keli-
melerim kargiliksiz kalmugts, yalnizea yiiziinde huzursuz
bir bakig vards.

“Hala m1 sessizlik?” dedim. “Oyleyse, annenden bah-
set bana, Rima. Bir giin onu, bir daha gorecegine inaniyor
musun?”

“Evet, 6liince. Rahip boyle s6ylemigti.”

“Rahip mi?”

“Evet, Voada, oray: biliyor musun? Annem ben kii-
cikken orada 6ldi. Buradan ¢ok uzakta bir yerde! On g
tane ev var nehrin kenarinda ve tipki buras: gibi, bir tara-
finda agaglar var bir siiri.”

Bunun 6nemli oldugunu ve beni istedigim bilgiye
gotirecegini digiindiim, bu yiizden daha 6nce adin hig
duymadigim yerden daha fazla bahsetmesi i¢in bastirdim.

“Sana her seyi anlattim,” dedi. Konugtugu yarim dizi-
ne kelimeyle her seyi oldugu gibi anlattigim1 anlamadigim
icin gagirmigti.

Konuyu degistirmek zorunda kaldigimdan rastgele bir
sey soyledim: “Resmi oniinde diz ¢oktigiinde Meryem
Ana'dan ne istiyorsun, anlat bana. Biiyiikbaban, kigik
odanda bir resim oldugunu séyledi.”



“Biliyorsun igte!” Giicenmeyle karigik 6fkeli bir yanit
verdi.

“Her sey orada,” dedi kuliibeyi gostererek. “Ormanda-
ki her gey yok oldu, bunun gibi,” deyip hizla egildi ve yer-
den biraz sar1 kum aldi avucuna, sonra da parmaklarinin
arasindan dokti.

Kuliibenin digina ¢ikinca, resmin kargisinda olmadig:
zamanlar, ona 6gretilen seylerin aklindan nasil ugup gitti-
gini gosterdi. “Yalnizca annem burada, her zaman benim-
le,” dedi, kisa bir stre sonra.

“Ah, zavall Rima!” dedim. “Annesiz, yalniz bagina-
sin ve yaninda sadece biiyiikbaban var! O da yash. O da
olince annenin oldugu yildizli diinyaya g ettiginde ne
yapacaksin?”

Sorgulayarak bana bakti, sonra da kisik bir sesle, “Sen
buradasin,” dedi.

“Ya ben gittigim zaman?”

Sessiz kaldi ve ona ac1 veren bir konu tizerinde konug-
mak istemeyerek devam ettim: “Simdi buradayim ama
yanimda durup benimle rahat rahat konusmuyorsun ki!
Eger seninle kalirsam, bu hep bdyle mi devam edecek?
Neden evde o kadar sessizsin, biiyiikbabanla birlikteyken
neden o kadar soguksun? Ormanda yalnizken 4deta bir
kus gibi 6yle hayat dolusun ki, neden o kadar farklisin?
Seninle konugmamu istemiyor musun?”

Tuhaf bir gekilde sozlerimden rahatsiz olmuga benzi-
yordu. “Sen onun gibi degilsin,” dedi birden. “Biitiin giin
boyunca atesin kenarinda, bir kiitigiin tizerinde oturmu-
yorsun ve yaninda Goloso ve Susio ile uyuyup durmu-
yorsun. Seni ormanda gordiigiimde takip ettim, seninle
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konugtum ama hild cevap alamadim. Seni ¢agirdigimda
neden bana gelmeyeceksin? Bana!” Sonra benimle alay
ederek, “Rima, Rima! Buraya gel! Bunu yap! Bunu soyle!
Rima! Rima! Bu higbir sey, hicbir sey, bu sen degilsin,”
diye agzimu isaret etti, sonra ne demek istedigini anlata-
mamanin korkusuyla, birden dudaklarima dokundu. “Ne-
den bana cevap vermiyorsun? —konus benimle— igte boyle
konug benimle!” dedi. Biraz daha bana donerek, birdenbire
degisen gozleriyle bana bakti, gézlerindeki o eski karanhk
ifade kaybolmugtu. Son derecede sefkatli bir gckilde, beni
ona ilk ¢eken gizemli sesler dokiilmeye baglad: dudaklari-
nin arasindan, bir kug gibi huizli ve algak sesli ama bir kus
sesinden ¢ok daha fazla igliyordu insanin yiiregine bu ses.
Ah nasil bir duygu ya da fantezidir bu, zihnimin tanima-
dig1 ne kadarilging bir ifade var bu tatly,yitip giden isaret-
lerde! Asla bilemezdim, ¢agirdiginda asla gelemezdim ya
da ruhuna kargihik veremezdim. Bana gore bunlarin hepsi,
hassas, ruhani bir miizik gibi beni etkileyen, bana tama-
men yabana seslerdi, kelimesiz bir dildi ama kelimelerin
ifade ettiginden daha ¢ok hitap ediyordu ruha.

Gizemli konugma yavag yavag tutuk bir sese donisti,
tipki kiigiik bir kugun agacin en tepesinden bir y1gin yap-
ragin uzerine digerken ¢ikardig ciiz ses gibi. O sirada,
gozlerinde yeni bir 11k parliyordu ve hayal kinkhgiyla
bagini gevirdi.

“Rima,” dedim sonunda, yeni bir fikir gelmisti aklima,
“burada olmadigim bir gergek,” onun yaptig1 gibi dudak-
larima dokunarak “ve sozlerimin higbir anlam1 yok. Ama
gozlerime bakarsan beni géreceksin, yiregimdeki her
seyl.

»



“Ah, orada ne gorecegimi biliyorum ben!” dedi hemen.

“Ne goriiyorsun, haydi anlat bana.”

“Gozinin ortasinda siyah bir yuvarlak var ve orada
kendimi bundan daha biiyik géremem,” dedi tirnag-
nin ucunu gostererek. “Ormanda bir gél var, oraya bakip
kendimi goriiyorum. Orasi daha iyi. Beni oldugum gibi
gosteriyor, minik bir sinek kadar siyah ve kiigiik gostermi-
yor.” Kiigimseyerek bunlari séyledikten sonra, yanimdan
ayrilip giin i1g1na ¢ikti. Sonra da, hafif¢e yiziini bana
donerek once yizime sonra da gokyiizine bakip cliyle
oradaki bir seyi isaret etti.

Yukarida, en uzun agaglarin istiindeki agik alandan,
kocaman mavi kanath bir kelebek geciyordu sakin sakin
ugarak. Birkag dakika i¢inde, agaglarin i¢inde kaybolunca,
hafif alayli bir giilimsemeyle bana bakti. Agzindan ilk ¢1-
kan sey, “Gel, gel!” deyisiydi.

Ben de onunla gitmekten memnundum, sonraki iki
saat boyunca ormanda birlikte gezindik. Tabii ki bu ona
gore birlikte demekti, gogu zaman benim géremeyecegim
sekilde yamimdaydi. Simdi apagik sen sakrak bir haldeydi.
Beni ¢agiran sesi duyunca, yayvan bir ¢alininigine yakindan
baktigim zaman ya da bir agacin arkasina dikkatle bakti-
gumda, bagka bir yerden alaya giilisi geliyordu kulagima.
Sonunda, ormanin ortasinda bir yerde, neredeyse tek bagina
duran, golgesiyle hicbir bitkinin yetismedigi, kocaman bir
alan1 kaplayan ¢ok biiyiik bir dut agacina getirdi beni. Bu-
raya gelince birden kayboldu ortadan. Bir siire bosu boguna
etrafima bakimp dinledikten sonra dev bir agag govdesinin
tizerine oturup beklemeye bagladim. Hemen ardindan, ¢ok

yakinmug gibi gelen kisik bir sakima sesi duydum.
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“Rima! Rima!” diye seslendim, hemen ardindan sesim
yankilandi. Tekrar tekrar seslendim ve hili sesimin yan-
kilarin1 duyuyordum. Bu seslerin yansima olup olmadig-
m kestiremiyordum. Sonra seslenmeyi biraktim ve yine
kisik sakima sesi geldi kulagima. Rima’nin ¢ok yakinda
bir yerde oldugunu biliyordum.

“Rima, neredesin?” diye seslendim.

“Rima, neredesin?” diye aym sekilde yankiland: sesim.

“Agacin arkasindasin.”

“Agacin arkasindasin.”

“Seni yakalayacagim, Rima.” Ve bu sefer, soyledikle-
rimi tekrar etmektense, “Hayir, olmaz,” diye cevap verdi.

Ziplayip, agacin etrafinda kogmaya bagladim, onu
bulacagimdan emindim. Agacin gévdesi dokuz ya da on
metre genigliginde vards. Iki li¢ kez agacin etrafini turla-
diktan sonra doniip bagka bir yéne dogru kogmaya bag-
ladim ama onu yakalamay: bagaramayinca yeniden otur-
dum.

“Rima, Rima!” diye seslendi alayc1 bir tonla, ben oturur
oturmaz. “Neredesin, Rima? Seni yakalayacagim, Rima!
Rima’y1 yakaladin m1?”

“Hayir, yakalayamadim. Artik Rima yok. Gokkugag:
gibi, giineste eriyen ¢iy tanesi gibi yok olup gitti. Onu
kaybettim, uyuyacagim.” Agacin altina boylu boyunca
uzanip iki ya da ¢ dakika kadar sessiz kaldim. Sessiz bir
hisirt1 duydum, hemen o oldugunu digiinerek etrafima
bakindim. Ama ses, tam tistiimde, genis yaprakh gokkub-
beden digen yaprak ¢igindan geliyordu.

“Ah, seni kiigiik 6rimcek maymunu, kiigiik yesil agag
yilany, oradasin igte!” Ama yesil ve bakur renkli yapraklarla



kapli bu kocaman esintili sarayda onu géremiyordum. Na-
sil olmugtu da oraya ¢ikabilmisti? Bu heybetli aga¢ govde-
sine, bir maymun bile zor tirmanird: ve o genis dallardan
yere kadar uzanan sarmagiklar da yoktu ama daha dikkatli
baktigimda, agacin bir tarafindaki en uzun algak dahnin,
yan taraftaki agaglarin daha kisa dallanyla birlestigini
gordim. Yukari bakarken onun kisik bir sesle dalgalanan
guligini duydum, sonra da agik genis bir dalin izerinde
kosarken gordim onu, ayaklarinin tizerinde duruyordu,
korkudan kalbim duracakt: ¢linki yerden on bes ya da yir-
mi metre yiiksekteydi. Hemen sonrasinda bagka bir yaprak
yigininin arasinda kayboldugunda, on dakika boyunca onu
bir daha gérmedim. Aniden agag gévdesine gelmis, bir kez
daha yanimda duruyordu. Yiiziinde parlak, mutlu bir ifade
vardi ve gerginlik ya da yorgunluktan eser yoktu.

Elini yakalayip tuttum. Cok narin, kiigiiciiktd, kadife
gibi yumusacik ve sicakti, gergek bir insan eliydi. Ancak
simdi, elini tutunca onun, Didi’nin kizi, ormanin alayc
ruhu degil de bir insan oldugunu hissettim.

“Elini tutmam hosuna gidiyor mu, Rima?”

“Evet,” dedj, ilgisiz bir tavirla.

“Benim tutmam?”

“Evet.” Bu kez, benimle fiziksel bir temas yagamak
sanki onu memnun etmis gibiydi.

Ona bu kadar yakin olmak bana, hep ormanda giydi-
gi ince parlak kiyafeti inceleme firsat1 verdi. Dokununca
yumusak ve saten misali piinizsiiz bir his veriyordu ama
gorebildigim kadariyla izerinde ne bir dikis izi ne de bir
kivrim vard. Tipki bir tirtil kozasi gibi tek pargadan olu-
san bir elbiseydi. Omzuna dokunurken elbisesini hisse-
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diyor ve yakindan bakiyordum, o sirada gozlerinde alayci
bir giilisle o da bana bakiyordu.

“Ipek mi?” diye sordum. Soruma cevap vermeyince
bagka seyler sordum: “Bu elbiseyi nereden aldin, Rima?
Kendin mi yaptin? Haydj, anlat bana.”

Kelimelerle degil de, bagka bir bakisla cevaplad: soru-
mu; artik huzursuz degildi, ifadesi tamamen degigmigti
ve mermer bir heykel misali tag kesilmisti. Saglar1 ipek
gibi degildi, Grpermisti, gozlerini kocaman a¢mug, sabit
bir yere bakiyordu ve gézlerinin igine baktigimda bakiyor
ama gormiyor gibiydi. Gézleri, bir kusun gézleri kadar
parlak ve berrak goriiniiyordu; sanki mucizevi bir aynaya
tim goriilebilir diinya yansiyordu ve biitiin resmi olug-
turan binlerce kiigiik detaydan biri olarak gosteriyordu
bizi. Birden elini figek gibi uzatip ¢ekerek beni trkitti
ve parmagini bana dogru uzatti. Parmak ucunda, yaklagik
bir toplu igne bag1 biiyiikligiinde ve dokuz ya da on san-
timetre uzunlugunda, gorilmeyecek kadar ince bir agda
sallanan kigticiik bir 6riimcek duruyordu.

“Bak!” dedi gozleri parlayarak.

Yakaladig kiigiik 6riimcek, 6zgiir kalma telag: iginde,
yere dogru diser gibi oluyordu ama yere ulagamiyordu.
Kiz, omzunu biraz 6ne egerek parmak ucuyla ona hafifce
dokunuyor, bir giivenin kanatlarini hizla ¢irpis1 gibi hiz-
lica hareket ettiriyordu parmagini. O sirada 6riimcek de
agini genisletiyor, asili bir gekilde agag1 yukan gidip geli-
yordu ama yere hep ayni uzaklikta kaliyordu. Birkag daki-
ka ugragtiktan sonra, “Haydi in agagiya, kigiik 6rimcek,”
diye seslendi. Parmagim kipirdatmay: birakir birakmaz,
orimcek yere indi ve gélgelik yerde kaybolup gitti.



“Gormiiyor musun?” dedi omzunu gostererek. Tam
parmak ucuyla elbisesine dokundugu yerde bir sey parh-
yordu, giimis bir metal gibi duruyordu ama parmagimla
elbisesine dokundugumda, kumagin kendisi 6yleymis gibi
geldi. Yalmzca, yeni yapilmis agin tazeligiyle gri zeminde
daha beyaz ve daha parlak gériiniiyordu.

Kendiliginden gelisen ¢eviklik ve el ¢abukluguyla i¢gii-
diiselmig gibi gériinen tiim bu heyecan verici giizel gosteri,
aslinda bana, elbiselerini nasil kiigiik 6riimceklerin ugusan
aglarindan dokudugunu gostermek igin yapilmugta!

Sagkinligimi ve hayranlhigimi ifade edemeden, aniden
bir kez daha bagird:

“Bak!”

Ufak, golgeye benzer bir sey, parlak koyu renkli yap-
raklarin Uzerinden karart: seklinde gecti, sonra da biraz
ilerideki daha agik renkli yesil yapraklarin izerine dogru
gitti. Onun hizim taklit edercesine elini sallads, bir ey
uguruyormus gibi yapty, sonra da elini birakip, “Gitti, ah
zavalh sey!” dedi.

“O da neydi?” diye sordum. Belki de bir kus, kuga ben-
zer bir giive ya da bir aryd1.

“Gormedin mi? Bir de gozlerinin igine bakmamu sdy-
lemigtin!”

“Kigik sincap Sakawinki'ye benziyorsun!” dedim,
kolumu beline dolayip onu kendime ¢ekerek. “Simdi kér
miyim yoksa bir sinek kadar kigiiciik olan Rimadan
bagka bir sey gériinmiiyor mu diye gozlerimin igine bir
bak bakalim.”

Kafasini salladi ve alay eder gibi giildii, ama kolumdan
kurtulmak i¢in herhangi bir harekette bulunmad:.
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“Her zaman senin istedigin seyleri mi yapmamu isti-
yorsun, Rima? Gel dediginde ormanda seni takip etme-
mi, agacin etrafinda dolanip seni yakalamami, tizerime
yapraklar firlatman i¢in yere uzanmami ve sen memnun
oldugunda benim de memnun olmami mi istiyorsun
hep?”

“Evet.”

“Oyleyse bir anlagma yapalim. Seni memnun etmek
i¢in her seyi yapacagim ama sen de beni memnun etmek
i¢in her geyi yapmaya s6z vermelisin.”

“Soyle, ne istedigini.”

“Kigiik seyler, Rima, seni agacin etrafinda kovalamak
gibi zor bir sey degil. Yalnizca yanimda oturup benimle
konugarak beni mutlu etmeni istiyorum. Ve bana adimla
hitap etmeni, Abel.”

“Bu senin adin mi1? Bu, ger¢ek adin olamaz! Abel,
Abel! Bu da ne boyle? Higbir anlami yok. Seni o kadar
¢ok isimle ¢agirdim ki —belki yirmi, otuz farkli isimle—,
ama higbirine doniip bakmadin.”

“Gergekten mi? Ama tath kiz, herkesin bir adi var-
dir ve ad1 neyse ona dyle seslenirsin. Ornegin, senin adin
Rima, degil mi?”

“Rima! Yalnizca sana gore mi Rima? Sabahlar ve ak-
samlar1 burada ya da bildigim bagka bir yerde de mi 6yle?
Gece uyandiginda hava karanlik ve sen beni hep aymi go-
riyorsun. Yalnizca Rima, ne kadar da tuhaf!”

“Sevimli kiz, bagka ne olsun? Biiyiikbaban Nuflo da
sana Rima diyor.”

“Nuflo mu?” Sanki kendi kendini sorguluyor gibiydi.
“Bahsettigin kisi, ormanda iki kopegiyle yasayan yagsh



adam m1?” Ve sonra birden huysuzlagarak: “Ve seninle
konugmamu istiyorsun, dyle mi?”

“Ah Rima, sana ne diyebilirim? Dinle-"

“Hayur, hayir,” diye haykird, aniden doniip beni sus-
turmak igin parmaklariyla dudaklarimi kapatarak; bir
yandan da goézlerinde mutlu bir bakig parliyordu. “Ben
konugurken dinleyeceksin ve ne dersem onu yapacaksin.
Gozlerini memnun etmem i¢in bana ne yapacagimi soyle,
kor olmayan gozlerine bir bakayim.”

Yiizini iyice bana ¢evirdi ve kafasini biraz arkaya itip
bir tarafa dogru egilerek, tam da istedigim gibi, gozleri-
min igine bakiyordu. Hemen ardindan, gézlerini uzaktaki
agaglara gevirdi. Ama ben o ilahi gézlerin igini gorebili-
yordum ve belli bir seye bakmadigini da biliyordum. Tim
o degisen ifadeler —merakls, hirgin, sikintil, utangag ve
neseli— sakin yiiziinden kaybolmugtu, bakiglar1 manevi,
muhtesem ve ilging bir igikla doluydu, sanki ruhuna yeni
bir umut ya da mutluluk dokunmustu.

Yavagga fisildayarak: “Ne gordiin gozlerimde, Rima?
Anlat haydi,” dedim.

Belli belirsiz melodik bir gey mirildands, sonra da sor-
gulayarak yiiziime bakt:1 ama sadece anhk bir bakist1 bu,
hemen sonra yine kirpiklerini kapatarak sevimli gozlerini
saklad1.

“Dinle, Rima,” dedim. “Az 6nce gordigiimiz bir sinek
kugu muydu? Sen tipk: o kuga benziyorsun, simdi karan-
liksin, golge iginde golge gibisin, bir an goriinip sonra da
yok olan kiigiik bir gey! Ama simdi giin 15181nda, ne kadar
da giizel goriiniiyorsun! O sinek kusundan binlerce kat
daha giizel! Dinle, Rima, ormandaki tiim giizel seyler gi-
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bisin — ¢igek, kus, kelebek, yesil yaprak, otlar ve agaglarda
dolagan, ipeksi tiiylere sahip bir maymun. Sana bakinca
bunlari ve daha fazlasim gériiyorum ¢iinkd Rima’nin ken-
disini gériiyorum. Ve Rima’nin sesini, anlayamadigim bir
dilde konugmasini dinlerken, yapraklarin fisiltisini, akan
suyun siriltisiny, gigeklerin arasinda gezinen ary, ok gok
uzaklardaki agaglarin golgesinde 6ten kugu duyuyorum.
Hepsini ve daha da fazlasim1 duyuyorum ¢iinkii Rima'yr
duyuyorum. Beni anliyor musun §imdi? Seninle konugan
ben degil miyim? ~Sana cevap vermedim mi?— Ben sana
gelmedim mi?”

Yeniden bana bakti, dudaklan titriyordu, gozlerinde
¢6zemedigim bir sikint1 vardi. “Evet,” dedi fisildayarak ve
sonra da, “Hayir, sen degilsin,” deyip bir an giiphe ederek,
“Sen misin?” diye sordu.

Cevap vermemi beklemeden aniden kalkt: gitti, son-
rasinda onu defalarca kez ¢agirmama ragmen geri don-
medi.



IX

Dut agacinin altinda Rima’yla gegirdigim o 6gleden son-
ra onunla daha fazla gezintiye ¢ikip konugma istegimin
bana mutluluk verdigini gostermisti ama tutarsiz cadinin
benim i¢in hazirlamig oldugu ¢ok biiyiik bir stirpriz vardu.
Onun tiim vahgi negesi esrarli bir gekilde yok olmugtu. Ya-
nina gittigimde, negeli, biiyileyici, melek misali parlayan,
¢ocuklar kadar sevecen ve masum, benimle saklambag
oynayan bir maymun gibi muzip bir varlik degildi artik.
Sadece benim ¢ekingen, sessiz bir hizmetkirim olmustu,
arada bir goriinen sonra da, baktigim yerden sis gibi eri-
yip giden, otlarin arasinda boylu boyunca uzanirken bul-
dugum gizemli kiz oluvermigti. Ona seslendigimde eskisi
gibi cevap vermiyordu artik,ama kargilik olarak sanki terk
edilmedigimi gostermek ister gibi ortaya ¢ikiyordu. Bir-
kag dakika sonra da, gri golgesi yine agaglarin arasinda
kayboluyordu. Kendine olan giiveninin gelmesi ve hayat
hikdyesini anlatacak kadar benimle konugmaya aligmasi-
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na dair umudum kalmamigt1 artik, en azindan simdilik.
Ogrenmek istediklerimi ya Nuflo'dan 6grenmeye galiga-
caktim ya da bos verip keyfime bakacaktim. Ihtiyar, gii-
niin biyik bir kismin1 kopekleriyle disarida gegiriyordu
ve birkag findik, meyve, sigaralar igin ince agag kabugu ve
odaya giizel koku vermesi igin Aaima sakizi diginda higbir
sey getirmiyordu. Kizin ¢ekingenliginin stesinden gel-
meye ¢alisarak bogu bosuna gegirdigim i¢ giinden sonra,
mimkiin olabildigince, biiyiikbabasinin nereye gittigini
ve nasil vakit gecirdigini kegfetmek igin butin dikkatimi
ona verme karari aldim.

Ertesi sabah, Rima’yla degil de Nuflo’yla saklambag
oynayacaktim. Kurnaz bir adamd: Nuflo, ama ben de 6y-
leydim. Disan1 gikip ¢alilarin arkasina saklandim ve ku-
libeyi izlemeye bagladim. Rima’'nin keskin gozlerinden
kurtulabilecek miydim emin degildim ama ¢ok da sorun
etmedim. Yagh adamla uyum iginde degillerdi, o ytizden
planimi bozacak bir sey yapmazdi. Ben oraya saklandik-
tan ¢ok kisa bir siire sonra, adam digan ¢ikty, iki kopegi
de onu izledi, biraz ilerledikten sonra bir agag kiitigiinin
izerine oturdu. Orada sigarasin igti, sonra kalkt1 ve dik-
katlice etrafina bakarak agaglarin arasinda kayboldu. Or-
manin gineyindeki kayahkh tepelerin algak kisimlarina
dogru giderken gordiim onu. Ormanin o yone dogru sey-
reklestigini bildigimden, onun orman sinirlarinda ne yap-
tigim gorebilecegimi diisiindiim. Oniine gegebilmek igin,
¢alilardan uzaklagtim ve agaglarin arasinda kosabildigim
kadar hizli kogtum. Ormanin agik bir alanina gelmigtim,
orada ormani tepelerden ayiran dort yiiz metre genisli-
ginde verimsiz bir ova vardi. Adamin o agik alandan ge-



gebilecegini disiinerek onu izleyebilmek i¢in bir agaca
tirmandim. Kisa bir siire sonra adam gériind, agaglarin
arasinda hizli hizli ilerliyordu, kopekleri de onun yanin-
dayd: ama agik alana dogru yonelmiyordu. Ormanin ké-
sesine gelince, yonini degistirip batiya dogru ilerlemeye
baslad: ve hilid agaglarin altindan gidiyordu. Adam beg
dakika kadar ilerledikten sonra, yere atlayip onu takip et-
meye basgladim. Agaglarin arasinda bir kez daha goérdiim
onu ve yirmi dakika boyunca iz siirmeye devam ettim.
Sonra, igeriye ve tepelere dogru siklagan ormanin igin-
de onu birden kaybettim. Hild onu yakalamay: umarak
hizlandim ama ormanin altindaki bitkilerin arasinda bir
sire miicadele ettikten sonra, ilerledik¢e ormanin daha
da siklagtigini gorip adamin pesini biraktim. Doguya
dogru giderek ormandan ¢iktim ve kendimi ormanin sag
koselerinde yer alan agaglikli vadinin birlestigi sira sira
tepelerden biri olan dik bir tepenin yamacinda buldum.
Birden aklima, i¢inde yagh adami kaybettigim ormani
gorebilmek i¢in tepeye tirmanmanin iyi bir fikir olabi-
lecegi geldi. Biraz yiridikten sonra tirmanabilecegim
bir yer buldum. Tepenin zirvesi, yerden yaklagik doksan
metre yikseklikteydi ve oraya tirmanmak ¢ok zamanimi
almadi. Zirvesinden her yer agik bir gekilde goriiniiyordu
ve orman manzarasi ayaklarimin altindaydi, dagin giiney
tarafi ise genis bir ormana bakiyordu. “Eger buras: senin
mekininsa,” diye digindim, “yagh tilki, sirlarin bende
sakli kalacak.”

Haila giiniin erken saatleriydi. Hafif bir rizgir vardi
havada ve kogugturmamin ardindan beni biraz olsun se-
rinletip rahatlatti. Ormanin iginde giigliikle ilerleyigim
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beni bir hayli yormugtu. Burada birkag saat gegirmeye
karar verdim ve dinlenmek i¢in kendime uygun bir yer
aradim. Cok gegmeden, dik duran bir tas blogun bati
yakasinda golgeli bir yer buldum, orada rahatlikla yasla-
nabilecegim bir yosun yigin1 da vardi. Omuzlarimi kaya-
ya dayayarak Rima’y1 digiiniiyordum, bugiin ormaninda
yalnmz kalmigti. Biraz 6tkeyle karigik, onu 6zledigim ka-
dar onun da beni 6zlemis oldugunu umut ederken, uyu-
yakalmigim.

Uyandigimda 6glen vaktini gegmisti ve giines dimdik
tzerime geliyordu. Ayaga kalkip bir kez daha etrafa ba-
kinca, tam da alt tarafta, ormanin iginde bir yerden ki-
¢iik beyaz bir duman kiitlesinin yiikseldigini fark ettim.
Hemen, Nuflo'nun orada ates yakmis olabilecegi geldi
akhima ve inzivaya ¢ekildigi yerde onu sagirtmaya karar-
liydim. Tepeden indigimde, duman artik gériinmiiyordu
ama yukaridan, onun nerede oldugunu iyice saptamigtim.
Ormanin kogesindeki biiyiik bir aga¢ kiimesini baglangig
noktasi olarak belirlemigtim. Yarim saatlik bir arayigtan
sonra, yagl adamin saklandig: yeri buldum. Once agag-
larin arasindan yiikselen dumani, sonra da dal pargalan
ve palmiye agaglarindan yapilmis olan kulibeyi gordim.
Dikkatlice yaklagarak bir yangin arasindan baktim ve
yash Nuflo'nun atesin tzerinde et pisirmeye ¢aligtigim
gordim ve aym zamanda komiirde de birkag kemik ki-
zartiyordu. Zararsiz bir erkek kediden biraz daha biiyiik,
uzun bir burna ve uzun, halkal bir kuyruga sahip bir hay-
van olan bir koati yakalamigt1. Képeklerden biri, hayvanin
kafasin1 kemiriyordu. Hayvanin kuyrugu ve ayaklan da
yerde, eski kemiklerin oldugu ¢6piin tizerinde duruyordu.



Dikkat ¢ekmeden dolagarak, birden kuliibesinin 6niinde
ortaya ¢iktim, kopekler hirlayarak kalkt: ve Nuflo da he-
men ayaga kalkip bigagini eline ald1.

“Aha, ihtiyar,” diye seslendim giilerek, “seni vejetaryen
yemeklerinden birini yerken buldum ve ot yiyen kopek-
lerini de!”

Rahatsiz olmug ve giiphelenmigti ama oralarda yetisen
mavi gigeklere rastlamak igin tepelerde gezinirken bir du-
man gordigimi ve dumanin nedenini bulmak igin gel-
digimi soyleyince biraz rahatlayip kizarmis et yemem i¢in
beni davet etti.

Acikmigtim, bir kez daha et yedigim i¢in tizgiin degil-
dim ama yine de eti yerken biraz tiksindim ¢iinki tad: ve
kokusu igrengti. Ayrica, seytan bakish kopeklerin de aym
anda hayvanin kafasim1 ve bacaklarimi vahsice yedigini
gormek hi¢ hog degildi.

“Goriiyorsun igte,” dedi ikiytzli ihtiyar, biyigindaki
yaglan silerek, “onu kirmamak igin boyle yapmak zorun-
dayim. Sen de belki anlamigsindir Bayim, torunum tuhaf
biridir-"

“Bu da bana, onun hikayesini bana anlatmani istedigi-
mi hatirlatt1,” dedim konugmasini bélerek, “senin de soy-
ledigin gibi, o gergekten tuhaf ve bizimkine benzemeyen
bir konugma sekliyle yetenegi var. Bu da onun farkl bir
irktan geldigini gosteriyor.”

“Hayur, hayir, onun yetenekleri bizimkinden farkh de-
gil. Yalnizca daha belirgin, o kadar. Tanri, nimetlerinden,
bazi insanlarin digerlerinden daha ¢ok faydalanmasina
izin verir. Bes parmagin besi de bir degildir. Bir adam eli-
ne gitar1 alir almaz, onu ideta konugturur ama ben-"

135



136

“Bunlari anladim,” diye girdim araya yine, “ama 6gren-
mek istedigim sey, onun hayati, kokeni.”

“Tamam, Bayim, ben de tam oraya gelecektim. Zaval-
l1 gocuk, ¢ok geng yasta 6len rahmetli annesinden; yani
kizimdan bana kaldi. Dogdugu yerde okuma yazmay:
ve dini bir rahipten 6grendi ama oras: saghg i¢in uygun
bir yer degildi. Cok sicak ve nemli, her zaman nemli bir
yerdi; o yiizden oras: insanlardan daha ¢ok kurbagalara
uygundu. Cocuk ¢ok solgun ve zayifts, en sonunda dagla-
rin arasinda, daha kuru bir havasi olan bir yerde yagamasi
uygun olur diye, onu bu bdlgeye getirdim. Bundan dolay:
Bayim, onun i¢in yaptigim higbir seyin karsiigim bek-
lemiyorum ama onun adimini atti1 bu yer, diigindigiin
gibi ugurumun kenarinda degil; aksine daha igerilerde
giivenli bir yer. Her ne kadar biraz lekelenmis olsalar da
iste bu ifadelere gore beni yargilamaliyiz. Diiriist olmak
gerekirse, torunumun ge¢misiyle alakali tiim gergek bu.”

“Ah tamam o zaman,” dedim, “anlattigin sey, onun
vahsi bir kusu eline alabilmesini ve zehirli bir yilana ¢1p-
lak ayakla dokununca bile yilanin ona zarar vermemesini
agikliyor.”

“Hig kuskusuz, haklisin,” dedi ikiytzli ihtiyar. “Or-
manda yalmz yasarken, oyun oynayabilecegi ve arkadag-
lik edebilecegi tek sey, Tanri’'nin yarattiklariydi ve vahsi
hayvanlarin kimin onlara dost¢a yaklagtigin1 anladigim
duymugtum.”

“Ama sen onlarin arkadaglarina koti davraniyorsun,”
dedim, £oatinin uzun kuyrugunu ayagimla iterek ve onun-
la birlikte o hayvanin etini yemekten pismanlik duyarak.

“Bayim, soyle diiginmelisin, Tanr1 bizi nasil yarattiy-



sa Oyleyiz. Her sey olusturuldugunda,” diye devam etti,
biitiin yaratihig1 gostermek igin kollarini kocaman agarak,
“bunlar yaratan, kiigiik kuglarini beslemek i¢in gigeklerin
nektarini, meyvesiz tohumlarin1 verdi. Bizim mideleri-
miz onlarinki gibi narin degil. Tanr insanlara daha giigli
mide vermig, o ylizden biz de et yemek istiyoruz. Anliyor
musun? Ama dostum, sakin bunlarin tek kelimesini bile
Rima'ya soyleme!”

Kiigiimseyerek giildiim. “Thtiyar, Rima gibi kiigiik ci-
nin senin ct yedigini bilmedigini mi digtiniyorsun? O,
ormanin her yerinde olan biten tiim seyleri goriiyor; hatta
o yanimda yokken bile yilana el kaldirsam haberi olur.”

“Bayim, kiistahligim: bagislayin ama ¢ok konuguyor-
sun. O buraya gelmez, o yiizden de et yedigimi goremez.
Onun gezip dolagtig1 ve sarkilar sdyledigi ormanda, onun
evinde ve bahgesinde, biitiin hayvanlarin; hatta boyal: ka-
natli kelebeklerin bile sahibi oldugu yerde, asla avlanmi-
yorum, Bayim. Képeklerim de higbir hayvani kovalamaz
oralarda. Hatta ayaklarinin dibine bir hayvan tokezleyip
diigse bile, onu gormeden burunlarini kaldirip yollarina
devam ederler dedigimde, kastettigim sey buydu. O or-
manda bir diizen var, Rima’nin kurdugu bir diizen, ama
ormanin diginda farkl bir diizen igliyor.”

“Bunu bana soyledigin iyi oldu,” dedim. “Rima’nin
yakinlarda olabilecegi ve kopeklerle birlikte onlar gibi et
yememizi yukaridan, bize gorinmeden izliyor olabilecegi
diglincesi beni bir hayli rahatsiz etmigti.”

Her zamanki kurnaz bakigiyla bana bakt.

“Ah Bayim, sen de ayni seyleri hissetmeye bagladin,
¢ok kisa siiredir bizimle olmana ragmen! Bir de beni dii-
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sin bakalim; meyve taneleri, regineler ve de yaban ari-
larinin gigeklerden yaptig1 ballarla doymuyorum ve onu
kirmamak igin ¢ok uzaklara gidip gizli gizli yemek zo-
rundayim.”

Kesinlikle ¢ok zor bir durum oldugunu kabul edi-
yorum ama ona acimadim, o bana igini agarken bunlan
daha 6nceden bana anlatmamis olmasina yalnizca igten
ice kizmig, onun bu igreng ziyafetine katildigim i¢in ken-
dimden igrenmigtim. Ama duygularimi gizlemem gere-
kiyordu. Farkli konular tizerinde biraz daha konugtuktan
sonra, misafirperverligi i¢in tegekkiir ederek onu orada
dumanh ugragiyla birakip gittim.

Kuliibeye geri donerken, Nuflo'nun koéti kokulu
mekini ile yemeginin pis kokular: iizerime sinmis midir
diye endigelenerek, ytkanmak amaciyla bir derenin or-
manda olusturdugu genis ve derin géle dogru yoneldim.
Agik havada kuruduktan ve tizerimdeki kiyafetleri salla-
y1p girparak havalandirdiktan sonra ormanda agik ve gol-
gelik bir yer buldum, kendimi ¢imenlerin tizerine atarak
eve donmek igin akgamin olmasini bekledim. O sirada
ilik 1lik esen riizgar beni tim kokulardan arindirabilirdi.
Ayrica, Rima’'nin bana karg: sergiledigi tavn yeterince ce-
zalandirdigimi digiinmiiyordum. Giivenligimden endise
edip beni merak edecekti, belki de ormanin her yerinde
beni arayacakti. O beni ii¢ giin boyunca mutsuz ettigi i¢in
onu bir giinliigiine endiselendirmek yetmezdi. Onsuz da
olabildigimi goriince, belki bana daha az kaprisli davra-
nacaktu.

Ilik bir yerde dinlenip, giin 15181yla parildayan ve borti
bocek sesleriyle dolu o gélgeli yerdeki taze ¢imenler kadar



yesil yapraklan seyrederken aklimdan bunlar gegiyordu.
Her yaptigim sey; kelimelerim, disgtincelerim ve hislerim
Rima i¢indi. Neden Rima benim i¢in bu kadar 6nemliydi,
onu sorgulamaya bagladim kendi kendime. Bu sorunun
cevab basitti: Clinki onun gibi muhtegsem bir varlik ya-
ratilmamisti daha 6nce. Tim o birbirinden ayn ve parga
parga olan giizellik, melodi ve farkh farkl yerlerde bulu-
nan zarif hareketlerin hepsi onda bir ahenk iginde birleg-
migti. Ne kadar farkli, ne kadar berrak ve ne kadar kutsal-
di! Hayret edilecek ve stirekli hayran olunacak bir varlik,
her an yeni bir ¢ekicilik ve zarafet ekleniyordu eskilerin
tzerine. Tum bunlarin yan: sira, onun kokenini saran bi-
yiileyici gizem, ona kars: olan ilgimi siirekli artiriyor ve
canli tutuyordu.

Iste buydu, az 6nce kendime sordugum sorunun basit
cevabi. Ama bagka bir cevabin daha oldugunu biliyordum,
bu cevaptan ¢ok daha giigli bir sey. Artik ona kars1 ko-
yamiyor, koyu renkli bir maskeyle zihnimin merakinin
parlamasina engel olamiyordum. CUNKU ONU SEVI-
YORDUM, daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedigim kadar se-
viyordum onu ve bagka bir varligi onun gibi sevemezdim;
herkesin bildigi bir duyguyu, eski bir seyi, diiginmesi bile
sikic1 gelen eski tutkularimi s6niik ve siradan kilan par-
lakligin ve garpiciligin verdigi tutkuyla seviyordum onu.

Tim bunlan diginirken, bir gece kusunun ig kere
otisiiyle kendime geldim. Bu ormanlarda yaygin olan
bir ¢obanaldatan kusuydu bu. Giines ¢oktan batmugti
ve orman gafak vaktinde kararmaya baglamigti. Hemen
kalktim ve acele ederek eve dogru yiirimeye bagladim,
Rima'y: diigiiniiyordum, onu gérmek igin sabirsizlaniyor-
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dum. Eve yaklagtik¢a, bildigim o dar patikadan yiiriirken
birden onunla yiiz yiize geldim. Hig gliphesiz geldigimi
duymustu ve gegen giin yaptig1 gibi bir kenara ¢ekilip onu
gormeden gecip gitmeme izin vermek yerine, benimle
kargilagmak i¢in 6niime ¢ikmigti. Ugan bir kug kadar hizli
ve hafif bir hareketle, sanki elleriyle ellerimi tutacakmug
gibi uzanarak, dudaklarinda 151l 151l bir hog geldin giilim-
seyisiyle ve mutluluktan parlayan gozleriyle bana dogru
gelisine ¢ok sagirmigtim ve bu degisimin nedenini merak
ediyordum.

Ona dogru yaklagtim ama elini tutar tutmaz yiz ifa-
desi degisti, titreyerek geri ¢ekildi, sanki ona dokunmam
kanin1 dondurmugtu. Birkag metre geri ¢ekildi ve tipki
gecen giinki gibi hiziinly, soluk ve tizgiin gozlerle durdu
karsimda. Bu degisikligin ve hissettigi sikintinin sebebi-
ni 6grenmeye ¢aligtim ama boguna. Sanki konugacakmig
gibi dudaklarin titretti ama higbir sey soylemedi ve ona
yaklagmaya ¢aligtigimda daha da geriye ¢ekildi. En so-
nunda, yolumdan gekilerek karanlk yapraklarin arasinda
kayboldu.

Yoluma yalniz devam ettim ve Nuflo avdan dénene
kadar bir siire digarida oturdum. Nuflo igeri girip atesi ya-
kar yakmaz, Rima da ortaya ¢ikts; her zamanki gibi sessiz
ve ketumdu.



Ertesi giin, Rima aym anlagilmaz tavirlar igerisindeydi ve
tim siddetiyle yenilgiyi hissediyordum. Bir kez daha onu,
yoklugumla etkileyip daha uzun siire oradan uzak dur-
maya karar verdim. Ihtiyar Nuflo gibi, ertesi sabah, kizin
¢alilarin arasindan ormanin derinliklerine dogru uzaklag-
masin1 bekleyerek kuliibeden gizlice ¢iktim ve savanay:
gegerek eski dostlarimin yanina gittim. Koye geldigimde
kimseyi bulamamanin sagkinhg igindeydim. Ilk bagta,
o koti inlenmis ormanda kaybolusumun onlarda panik
yarattigim ve koylerini terk ettiklerini digindim ama
sonra, etrafa bakinca komgsu kéye yaptiklan periyodik zi-
yaretlerden birine gittiklerini anladim. Ciinki bu Yerliler,
komgularini ziyaret edecekleri zaman hep birlikte, eksik-
siz giderlerdi ve biitiin egyalarini, pisirme gereglerini, si-
lahlarini, hamaklariny; hatta hayvanlarini bile yanlarinda
gotiriirlerdi. Tanriya siikiir bu sefer, her seyi gotiirmemis-
lerdi. Benim hamagim oradayds, onun diginda kiigiik bir
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kap, biraz manyok nigastas1 ekmegi, birkag mor patates
ve birkag musir bagagi. Sanirim, olur da geri dénersem
diye benim i¢in birakmiglard: tim bunlari. Bir odun ki-
tiglnin kozleri hala yamyorduy, o yiizden gitmelerinin
uzerinden fazla vakit gegmis olamazdi. Genellikle evden
¢ok uzun sireligine ayrildiklan i¢in, ahir gibi biiyik evde
kendi bagima olabildigince uzun kalabilirim diye digiin-
diim, ¢ok az yiyecek vardi ama bu durum beni hig rahatsiz
etmedi ve miizikle biraz eglenmeye karar verdim. Gitarim
da orada degildi, Yerliler, tellerini tingirdatarak komgula-
rin1 eglendirmek i¢in onu da gotirmislerdi yanlarinda.
Son bir iki giindiir yagadigim tuhaf zamanlarda, kafamda
basit bir ezgi bestelemistim. O ezgiye ¢ok eski kelimeler
ekleyerek, bir miizik aleti olmadan kendi kendime muril-
danmaya bagladim:

Muy mas clara que la luna
Sola una
En el mundo vos nacistes.*

Miizikten sonra atesi yaktim, misir bagaklarindan bi-
rini kozledim ve kuru, sert musir tanelerini giiglikle ¢atir-
datirken, bu gii¢li az1 diglerimi bana bahgeden Tanri’'ya
sukrettim. Sonra, eski yerinde duran hamagima uzandim.
Bir dizimi kirip, digerini asagiya sallandirarak ellerimi
kafamin altinda birlestirdigim o en sevdigim pozisyonu
aldim ve bog bog diiginmeye bagladim. Toplumun alis1-
lagelmis zeki adamlari, giizel kadinlar: ve kitaplara agina
biri olarak burada duydugum mikemmel haz ne kadar

(Isp.) Aydan daha parlaksin/Esin yok/Su dogdugun diinyada. —n



da tuhaf diye digindim kendimi simartarak. Sonra da
kendimi takdir ettim. Sonunda, derin sessizlik beni bu-
naltmaya basladi. Sana eslik eden ve her ne kadar belirsiz
de olsa belli bir anlam tagiy1p yalmzhga bir biyi katan
gigliklara sahip vahsi kuslarla dolu bir orman gibi degildi
burasi. Riizgirda hizla sallanan yesil yapraklarin goriin-
tusi ve fisildayan sesleri bile farkli bir sey uyandiniyor in-
sanda ama bu ¢amurdan duvarlar ve toprak kaplarla bii-
tinlesmiyorlardi. Kendimi ¢ok yalmz hissettim. Rima'y:
biraktigim i¢in pigman olmugtum ve bu uyguladigim sak-
lanma oyunundan vicdan azab1 duydum. Ben hamagimda
aylak aylak uzaniyorken belki de o, ormanda beni anyor,
ayak seslerimi dinliyordu, belki de bana yardim edebile-
cek kimsenin olmadig: bir yerde bagima bir sey geldi diye
korkuyordu. Onu bu halde diisiinmek, haber vermeden
ortadan kaybolusumun onda dogurdugu aciyr diigiinmek
¢ok ac1 veriyordu bana. Yere atlayip, evden ¢iktim ve neh-
rin oraya gittim. Orada olmak daha iyiydi, ¢iinki artik
giin batiyordu ve yuvarlak giines daha biyiik, daha kirmi-
z1 ve aksamiistiiniin pusuyla daha az parlak gériniyordu.

Berrak suyun iginde duran bir ya da iki metre yik-
sekligindeki taga oturdum. Doga manzarasi, 1lik, canh
hava ve giin 15131 ruhumu etkilediginden bu durumu daha
sogukkanly;, hatta umut dolu bir sekilde atlatmami sag-
ladilar. Durum gdyleydi: Birkag giindiir kafamin iginde
déniip duran digilince simdi orada sabitti; yani bu ¢6l be-
nim kalic1 evim olacakti. Eski Diinya kusurlari, bos siyasi
hurslari ve igi bog gosterigleriyle Amerika’nin kiigiik Paris’i
Caracas’a geri donme digtincesi dayanilmazdi. Degismis-
tim; bu degisim dyle muhtesem, 6yle kusursuzdu ki eski
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yapay hayatimin gergek olmadiginin ve olamayacaginin
bir kamtiyds; yagadigim bu degisim, daha derin ve ger-
¢ek olan dogayla bir uyum igindeydi. Tipki her zaman
bizzat benim de soyledigim gibi, kendimi kandirdigim
soyleyeceksin. Kandirdim ya da kandirmadim. Bu nokta-
da tartigmak i¢in uzun bir konu. Balo salonunun bunaltici
ve sikintili havasini terk ettikten sonra, cennetin sabah fe-
rahliginin beni tazeledigini, ruhumu yicelttigini ve nefes
almanin giizelligini hissettim. Benim i¢in 6nem arz eden
arkadaglarim ve iligkilerim vardi ama onlari unutabilir-
dim, tipki sahip oldugum muhtegem hayalleri unutabildi-
gim gibi. Sevdigim kadin, belki o da beni seviyordu, onu
da unutabilirdim. Medeniyetin ve yapay hayatin kizi, bu
tir duygulan asla hissedemezdi ve benim yaptigim gibi
tamamuyla dogaya geri dénemezdi. Clinki kadinlar, her
ne kadar erkeklerden daha esnek sinirlara sahip olsalar
da, yine de sonsuza dek terk ettikleri, bizi hayatin kayna-
gina gotiren yeniliklere uyabilme yetisine ¢ok da sahip
degillerdir. Boylesi daha iyi, ikimiz igin de. Uzun siire,
gegmek bilmeyen aylar boyunca beni beklemeli, beni bir
daha gérememenin verdigi umutsuzlukla kederlenmels,
beni kaybettigi i¢in aglamali, sonra zaman iginde iyilesip
eski yerinde eskisi gibi mutlu olmaliydu.

Orada 6ylece oturup, lizgiin ama imitsiz de olmadan,
gegmisi, icinde bulundugum ani ve gelecegi diisiiniirken,
birdenbire duragan ve ilik hava, yaklagik i¢ kilometre
uzakliktaki yaprakl bir tepeden ¢inlayarak yankilanan
¢an kusunun sesini getirdi. Belirli araliklarla, siirekli g2n2-
¢1n sesi geliyordu ve zihinlerimizde, ¢ok genis bir alanda
duyulan Huristiyan ibadetiyle 6zdeslesmis ¢an sesine oyle



benziyordu ki etkilenmisgtim. Ama bir o kadar da benzer-
sizdi. Topraktan elde edilmig kalin bir metalden degil de,
boslukta soyut ve gériinmez halde siiziilen ruhani ve yiice
bir metalden yapilmug, bir yere asihh olmayan yasam dolu
bir ¢an gibiydi. Mavi cennetin, doganin lekesiz safliginin
ve glinesin gérkeminin sonsuzluguyla uyum iginde sesler
¢ikartyordu ve ¢an kulesinden yiikselen seslerin ilettigin-
den daha yiice ve mistik mesajlar iletiyordu ruha.

Biilbiil, guezzal, kumru ve kirlangicin egsiz soyundan
olan o mistik ¢an kugu! Biri yemek i¢in digeri de bilime
faydasi olsun diye seni 6ldiiren zalim vahsiler ve zalim be-
yazlar da toprak olup gidecekler bir giin. Su an yagiyorlar,
senin mesajini, bizden sonra diinyaya hitkmedecek olan,
maneviyat: gligll, glinahsiz irklara tagimak igin yagiyorlar.
Senin sesin; benim hissiz, arinmamig ruhuma bile béy-
le yiice seyler hissettirdiginde, yalmzca binlerce yil degil
sonsuza dek bizim mirasgimiz olacak. Benim Tanrr'da,
Tanr’'nin da benim igimde oldugu, O’'nun bedenini ve
O’nun ruhunu uzlastiran bir his getirmigti bu mesaj.

Sesler kesildi ama héla o yiice duygular igindeydim,
kendinden gegmis biri gibi, nehrin 6biir tarafindaki, bo-
dur agaglarla kapli ormanlik agik alana sabitlenmigti g6z-
lerim. Birden, g6zimiin 6niinde tuhaf bir insan figiiri
belirdi ve bana dogru gelmeye bagladi. Cok fena irkilmis,
sagirmig ve panige kapilmigtim ama hemen sonra onun,
omuzlarinda biiyiik bir kuru dal balyasiyla evine donen,
sirtindaki yiik nedeniyle iki biklim olmug yash Cla-cla
oldugunu anladim. Hala beni fark etmemisti. Yavas ya-
vag nehrin kiyisina indi, sonra dikkatli bir sekilde nehrin
icindeki taglara sirasiyla basarak karsiya gecti. On met-
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re kadar yakimima geldiginde, yagh yaratik hareketsiz ve
sessiz otururken gordi beni. Sagkinlik ve korkuyla gighk
atarak dogrulduy, sirtindaki odun pargalar yere diigmigti
ve birden kogmaya baglad1. Viicudu 6ne dogru ¢ikmug, ka-
fas1 ve kollar1 son hizla giden biri gibi hareket ediyordu
ama bacaklan engelli gibiydi, ayaklar1 aym noktada ¢akihi
kalmigt1. Boynunu ¢evirdiginde, omzunun tzerinden ki-
nigiklarla dolu kahverengi yash yiliziini gériince kahkaha-
lara boguldum. Sonra yine dogrulup, bana iyice bakmak
i¢in donmesi, beni yeniden kahkahalara bogdu.

“Gel, Cla-cla,” diye seslendim, “gérmiiyor musun ben
canliyim, hayalet degil! Bana eslik etmek ve yiyecek ver-
mek i¢in kimsenin kalmadigini sandim. Sen neden diger-
leriyle degilsin?”

“Ah, neden mi!” dediaci bir gekilde. Sonra arkasinm d6-
niip hi¢ de bir kadina benzemeyen tavirlariyla, elini kuv-
vetlice arkasina yapistird: ve §6yle dedi: “Buradaki agrim
yiziinden!”

Bir siire sirt1 bana doniik vaziyette durmaya devam
edince bir kez daha giildiim ve agiklamasini istedim.

Yavas yavas, dikkatli bir sekilde tekrar bana dondd,
sirekli bana bakiyordu. En sonunda hila siipheyle beni
incelerken, herkesin ziyaret i¢in uzak bir kéye gittigini
anlatti. Dediklerine gore, o da onlarla birlikte gidiyormus,
biraz gittikten sonra bacaklarina agn saplanmug, o kadar
ani ve giddetli bir agriyms ki birden oldugu yerde kalmus.
Nasil 6yle kaldigin1 gostermek igin, gereksiz bir gekilde
yere ¢Okivermisti. Ama yere deger degmez, baykus su-
ratinda bir panik ifadesiyle, sanki 1sirgan otunun tzerine
oturmus gibi ayaklarin1 oynatmigti.



“Oldigiinii sandik,” dedi, hala bir hayalet olabilecegi-
mi digtnerek.

“Hayur, hila hayattayim,” dedim. “Demek sen agriyla
yere diistigiinde, seni birakip gittiler! Neyse, bos ver Cla-
cla, simdi iki kisiyiz ve birlikte mutlu olmaya ¢aligacagiz.”

Korkusu gegtikten sonra geri dondigim igin ¢ok
mutlu goriniyordu, yalnizca bana verecek eti olmadi-
gindan sizlamp duruyordu. Bagimdan gegenleri ve uzun
sire neden gelemedigimi 6grenmek igin sabirsizlaniyor-
du. Gergek olaylar: anlatip merakini gidermeye hig niye-
tim yoktu ¢linkii Didi'nin kiziyla ilgili diigincelerini ¢ok
iyi biliyordum. Onunla ilgili duygulari, Kua-ko’'nunkiler
gibi tamamen vahgice ve kot niyetliydi. Ama bir geyler
soylemem gerekiyordu ve kifirlere sdylenen yalanlarin bir
hiikmii yoktur diye bilinen eski Ispanyol inancindan ce-
saret bularak, zehirli bir yillanin beni soktugunu anlattim.
Ormanda korkung bir firtinaya yakalandigimi, hava kara-
rinca oradan kagamadigimi ve ertesi giin, yilan sokunca
olecegimi digiinerek, arkadaglarimin beni o halde goriip
tzilmelerini istemedigimi, bu ylizden orada kalip sigara
igerek, kendi kendime sarkilar soyleyerek vakit gegirdi-
gimi, birkag giin gecince de artik 6lmeyecegimi anlayip
actkmaya baglayinca kalkip geri geldigimi soyledim. Yagh
Cla-cla gok ciddi goriiniiyordu, abartili bir gekilde kafa-
st salliyor, kendi kendine mirildaniyordu. En sonunda,
higbir seyin beni 6ldiremeyecegini diigindigiini belirtti
ama hikdyemi inandirici bulup bulmadigi sadece onun
bildigi bir seydi.

Yasli vahsi ev sahibemle, keyifli bir aksam gegirdim.
Agrilarin1 bir kenara birakmig, can sikic1 yalmzhigini bir
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arkadagla paylagmanin tadini gikartyordu. Yumusak bagl,
konugkands; digerleriyle birlikteyken oldugu kadar ciddi
degildi ve giilmeye daha gok meyilliydi.

Atesin bagina oturduk, yemek pisirdik, konugtuk ve si-
gara ictik; sonra da kendim besteledigim Ispanyolca sar-
kilar s6yledim ona.

Muy mas clara que la luna;*

O da karsihginda bana, tiz ve cirtlak sesiyle barbar-
ca bir sarki soyledi; sonra da ayaga kalkarak, bir yandan
da 1slik ¢alip figiirlerime gore garks soyleyerek, onun igin
polka, mazurka ve vals yaptim.

Gece boyunca birkag kez, her zaman onlarla yagamam,
kus ve balik yakalamay: 6grenmem ve evlenmem gerek-
tigine dair ciddi konular agmaya ¢aligti. Sonra, torunu
Oalavadan bahsetmeye bagladi, erdemlerini anlatmaya
degerdi ama fiziksel cazibesini tarif etmeye gerek yoktu
¢iinki her sey ortadaydi. Ne zaman bu konudan bahset-
se, eger evlenirsem yalmzca onunla evlenecegime dair s6z
vererek konuyu kisa kesiyordum. Torununun artik yaglan-
digin1 ve dogurganliinu yitirmek tizere oldugunu, artik
daha fazla manyok ekmegi yapamayacagini, hiriltili yagh
gogsiiyle atesi tfleyerek yakamayacagini, uyumalar: igin
erkeklerle konugamayacagini soyledi. Ama ben onun geng
ve giizel oldugunu digiindigiimi ve ormandaki kuglar-
dan daha fazla gocuklarimiz olacagini séyledim. Yakinda-
ki galilarin oraya gittim, orada ¢igek agmig bir garkifelek
bitkisi gordiim, kokleri ve yapraklariyla birlikte kirmizi
acanlardan birkag tane toplayip getirdim. Onlardan tag
yapip, yash kadinin kafasina taktiktan sonra bagirip ¢1g-

(Isp.) Aydan daha parlaksin. —¢n



lik atmasina ragmen onu yerinden kaldirip odanin &biir
ucuna, oradan da yeniden ategin bagina gelene kadar ona
vals yaptirdim. Yerine oturdugunda giilmekten nefes ne-
fese kalmgt1 ve siritiyordu. Tutkulu mimikler sergileyerek
oniinde diz ¢oktim ve Kolomb denize agilmadan 6nce
Mena’'nin soyledigi giizel dizeleri yiiksek sesle soyledim:

Muy mas clara que la luna

Sola una

en el mundo vos nacistes

tan gentil, que no vecistes

ni tavistes

competedora ninguna

Desdi ninez en la cuna

cobrates fama, beldad, con tanta graciosidad,
que vos doto la fortuna.*

Hep bagka bir sey vardi aklimda! Zavalli Cla-cla, ne
bu kisa siirin ne anlama geldigini ne de vahgi mutlulugu-
mun sirrint biliyordu. Orada otururken kirmizi garkifelek
cigekleriyle taglandirilmig ve isten kararmig duvarlarla ki-
riglerin kargisinda ategin yansimasiyla isildayan yagh gri
baykus kafan bana, nasil da o eski ebedi hiizniimi hatir-
latiyor!

Artik gece sona ermisti ve olduk¢a keyifli gegmig-
ti. Atege, biitiin gece yanacak kadar odun attiktan son-
ra hamaklarimiza gittik ama héla uyamktik. Yagh kadin,

(Isp.) Aydan daha parlaksin/Esin yok $u dogdugun diinyada/Cok

narinsin/Senin eline su dékecek birisini/Ne gérdim/Ne de 6yle bi-

risi var oldu/Daha besikte bebekken/$ohret, giizellik, zarafet senden
yanaydi/Ah ne talihlisin sen. —n
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adetleri geregi beni uyutmak igin bir kez daha is baginda
olmaktan gayet memnunve gururluydu. Her ne kadar, ara-
da bir devam etmesini sdylediysem de, uzun zaman 6nce
topraga karigmig, beyaz sagh ninelerinden gocuklugun-
da 6grendigi antik hikayeleri takip etmiyordum. Benim
aklim digiinmek, diigiinmek ve ¢ok uzakta Venezuela'da
beni bekleyip aglayan ve iimidini kaybeden, bir zamanlar
sevdigim kadim diisiinmekle megguldii; Rima'y: digiini-
yordum, hild uyumayip ormanin gizemli gece seslerini
dinliyordur simdji, benim ayak seslerimi dinliyordur.

Ertesi sabah, birkag giinligiine Rima’dan uzak kalma
kararimla ilgili tereddiide diigmigtiim ve daha akgam ol-
madan kargisinda miicadele etmeyi biraktigim tutkum,
onu terk ederek kaba davrandigim disiincesiyle birlegti;
onun, kuruntularimin kurbani olmasini istemiyordum.
Tutkularim agir bast1 ve geri donmeye hazirdim. Stiphey-
le tavirlarimi inceleyen yagh kadin, evden ayrilir ayrilmaz
arkamdan geldi; firtinanin yaklagtigini, uzaga gitmek igin
vaktin ¢ok ge¢ oldugunu, gecenin tehlikeli olacagini soy-
liyordu bagirarak arkamdan. Ona el salladim, giilerek her
tirli tehlikeye dayanikli oldugumu hatirlattim. Aslinda
disiindigi seyin benim bagima gelebilecek tehlikeler
degil de, yalniz kalmay: sevmiyor olmas: diye gegirdim
icimden. Cok da zeki olmayan yash kadin, yalmiz toprak
¢6mlegin iginde “akil diye bir seyin” olmadigini biliyordu
ve ¢ok eski efsaneler anlatip onu uyutmanin miimkiin ol-
madigin da.

Tepelerin oraya geldigimde, kadinin dogru soyledigini
fark ettim ¢iinki ¢ok da hayra alamet olmayan bir de-
gisiklik yasaniyordu dogada. Gékyiiziiniin bat1 yakasini,



tamamiyla donuk gri renkli bir sis kaplamigti, ormanin
alt tarafinda gokyiizii mirekkep gibi simsiyah gériniiyor-
du ve giines bu karanligin arkasinda kaybolmugtu. Geri
dénmek igin ¢ok gecti, Rimadan uzun zamandir ayriy-
dim; karanlik bastirmadan, 1slak ya da kuru, tek umudum
Nuflo’'nun gizli yerine ulagabilmekti.

Tepede bir an igin hareketsiz kaldim, 6niimde beli-
ren tuhaf golgeli manzara kargisinda tutulmugtum adeta.
Boylu boyunca uzanan donuk yesil bolgede, ¢elimsiz bir
palmiyenin tiy gibi hafif taci diger agaglarin Gzerinden
goriniiyordu, olduk¢a hareketsizdi ve giderek biiyiiyen
karanhk kargisinda gagirtic1 derecede rahatlatici duruyor-
du. Hemen yokus asag1 kosmaya bagladim, firtina bagla-
madan yola koyulmak istiyordum. Ormanlik alana yak-
laginca bir yildirim gakt, soluk bir renkteydi ama biitiin
gokyiliziinii kaplamugti; uzun bir aradan sonra, uzaktan,
birkag saniye siiren ve ¢arpma sesiyle son bulan gok gii-
riltileri gelmeye bagladi. Biyik bir 1zdirap ve yalmzlik
icinde olan doga i¢ini yeryiiziine bogaltiyormug ve biiyiik
kalbi sesli bir gekilde atiyormug da kalp atiglar1 diinyayr
sarstyormus gibiydi sanki. Sonrasinda bagka gok giriil-
tiisii olmadi ama devasa damlalar halinde yagmur dokii-
liyordu kasvetli, rizgarsiz gokyiiziinden. Bir dakika bile
gesmeden sirilsiklam olmugtum ama kisa bir siireligine
yagmurun bir faydasi dokunmugtu. Diigen su damlala-
rinin parlakligy, kasveti azaltip havayr koyu karanhktan
daha agik griye donistiirmiisti. Bu soniik yagmur 15181
¢ok uzun siirmedi. Ormana gireli yirmi dakika bile olma-
dan, daha siddetli bir saganak yagisla birlikte daha koyu
bir karanlik ¢6kmiistii yeryiiziine. Giines artik tiimiiyle
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yok olmus, gokyiizinin tamami kalin bir bulut tabaka-
styla kaplanmigti. Kasvet arttik¢a iyiden iyiye gerildim ve
ormanin daha agik alanlarinda ve sinirda kalabilmek igin
daha giineye dogru y6nelmistim. Muhtemelen kafam ka-
nigtigindan yanlis yone dogru ilerlemistim ¢linki orman-
da daha kolay ilerlemeyi digiiniirken, tam aksine, ilerle-
mem giderek zorlagiyordu. Cok ge¢meden karanlik 6yle
bir bastirmugt: ki artik bir metreden uzaktaki geyleri bile
ayirt edemiyordum. El yordamiyla kor gibi ilerlerken sik
bir ¢ali yigininin iginde sikigtim. Oradan kurtulmak i¢in
uzun bir siire bogu boguna ugrastiktan sonra, en sonunda
tamamen umutsuz bir halde ayaga kalktim. Tiim y6n duy-
gum yok olmugtu: Koyu karanligin iginde, gecenin, bu-
lutlarin, yagmurun, yapraklardan damlayan sularin, ¢alilar
ve sarmagiklarla birbirine baglanmig kérdiigim dallarin
arasinda gomilmugtim. Sanki bitki yigininin ortasinda-
ki bir deligin ya da gukurun ig¢inde ¢irpiniyordum, orada
ayaga kalkip hi¢bir seye dokunmadan dolandim durdum
ama ellerimi uzattigim anda sarmagiklara ya da ¢ahlara
degiyordum. Oradan ayrilmak aptallik olurdu ama kalip
camurda dikilmek ve yagmurda titremek de bir o kadar
korkungtu. Bu korkung karanligin iginde goriilebilecek
tek parlak sey, avin1 arayan vahsi bir yaratigin kendi do-
galgiltisiyla parildayan gézleri olurdu herhalde! Yine de,
tehlike ve yogun tedirginlik iginde tiim gece kederle et-
rafa bakinmak, Rima’y1 endigelendirdigim digiincesinden
ve gizlice onu terk ettigim i¢in diiglincesizce ona yiikledi-
gim acidan daha ¢ok yakmiyordu canimu.

Tam o sirada, onun kisik sesli, melodik ifadelerinden
birini duyarak irkildim ve kalbimde bir s1z1 hissettim. Bir



yanliglik olamazdi, orman hayvanlar ile melodik kuglarin
sesleriyle dolu olsa bile, onun sesi digerlerinden hemen
ayrilabilirdi. Bu korkung karanlikta, nasil da gizemli ve
son derece narin cikiyordu sesi! Oyle melodik, zarif ve
hiiziinli geliyordu ki, yine de kalbimi aniden anlatilamaz
bir mutlulukla delip gegmisti.

“Rima! Rima!” diye bagirdim. “Yine konug. Sen misin?
Buradayim, gel haydi!”

Yine, hafif hafif duyulan ses ya da sesler sanki birkag
metre Gteden geliyordu. Ispanyolca cevap vermemesi beni
rahatsiz etmiyordu. O dili her zaman isteksiz ve yalnizca
benimleyken konuguyordu zaten, ama bana uzaklardan
seslenirken kendi gizemli diline d6niiveriyordu, sanki bir
kuga seslenir gibi sesleniyordu bana. Onu takip etmemi
istiyordu, bunu biliyordum ama hareket edemiyordum.

“Rima,” diye bagirdim yine, “buraya gel, nereye basa-
cagimi bilmiyorum, sen yanima gelmeden ve elini hisset-
meden hareket edemem.”

Hig tepki yoktu ve birkag dakika sonra, panige kapila-
rak yeniden seslendim ona.

O zaman bana yakin bir yerde, hafifge, titreyen bir ses-
le cevap verdi: “Buradayim.”

Elimi uzatinca yumugak ve 1slak bir seye degdim. Bu
onun goégsiiydd, elimi yukari dogru gétirdigiimde sudan
sirilsiklam olmug saglarini hissettim. Titriyordu ve yag-
mur onu ugitmugtu.

“Rima, zavalli kiz! Ne kadar da 1slanmugsin! Boyle bir
yerde kargilagmak ne kadar tuhaf! Anlat bana, tatli Rima,
nasil buldun beni?”

“Tim giin bekliyor ve izliyordum etrafi. Seni savana-
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mn kargisina gegerken gordiim ve ormanin iginde bir siire
takip ettim.”

“Ben de sana g¢ok kaba davrandim! Ah benim koruyu-
cu melegim, karanliktaki 15151m, sana bunu yagattigim igin
nasil da nefret ediyorum kendimden! Haydi, sdyle bana
tathm, geri dénmemi ve seninle yagamamu istedin mi?”
Hig cevap vermedi. Sonra ellerimi kolundan indirerek,
elini elime aldim. Elj, ategli birinin eli gibi sicakti. Onu
dudaklarima gétiirdiim, sonra bedenini kendime ¢ekme-
ye ¢alistim ama o kollarimdan kayp ayaklarima cgilmisti.
Onu oracikta, dizlerinin ustiinde, kafas1 6ne egilmis bir
sekilde hissettim. Egilip kolumu viicuduna dolayarak onu
kaldirdim, gégsiimde tuttum, kalbi deli gibi garpiyordu.
Bir siirii gefkatli kelimeyle, benimle konugmas: i¢in ona
yalvardim ama yalnizca, “Gel, gel,” dedi. Yine kollarim-
dan kay1p, elimi tuttu ve ¢alilarin arasindan beni ¢ikardi.

Cok ge¢meden agik bir alana geldik, orada karanlik o
kadar koyu degildi ve elimi birakarak hizli hizli 6niimden
yurimeye bagladi. Her zaman onun gri, golgeli figlirtini
gorebilecek kadar mesafe birakti aramizda. Cok iyi bildigi
patikalar, girigleri, ¢ikiglar1 ve zikzaklar: takip ediyorduk.
Bu sekilde bir kelime bile konugsmadan sona yaklagmgtik,
kulagimiza kogan bir siirii ayagin sesi gibi gelen siirek-
li yagan yagmur diginda higbir sey duyulmuyordu. Daha
acik bir alana gelince, birdenbire 6niimiize ¢ikiveren ate-
sin 15181, Nuflo’nun yan agik kapisindan parliyordu. “$im-
di nerede oldugunu biliyorsun,”dedive aceleyle, miimkiin
oldugunca onu takip etmem igin yoluna devam etti.



Xl

Ertesi sabah erkenden uyandigimda havada hog bir kar-
stlama vards; gokyiizii bulutsuzdu ve saf bir renge biiriin-
mis, nemden kurtulmasinin da etkisiyle ugsuz bucaksiz
goriiniiyordu. Giines heniiz dogmamugt: fakat yagh Nuflo
ellerinin ve dizlerinin tGzerinde kiillerin arasinda kozleri
yellemekle megguldii. Daha sonra Rima, bir kelime etme-
den; hatta ytziime bile bakmadan hizl bir gekilde diga-
riya ¢itkmak i¢in yanimdan gegti gitti. Yagh adam kapida
dikilip Rima’y1 birkag dakika izledikten sonra bana dén-
dii ve merakla bir gece 6nceki maceram hakkinda sorular
sordu. Cevap olarak kizin beni ormanda kaybolmug bir
sekilde nasil buldugunu ve karmagik ormandan nasil ¢1-
kamadigimi ona anlattim.

Dizlerinin ustiinde ellerini ovugturdu ve kikirdayarak
gildi. “Sizin i¢in ne giizel,” dedi, “torunum size arkadag
goziiyle bakiyor. Aksi takdirde sabah olmadan yok olup

giderdiniz. O yaninizdayken ne giineg, ne ay, ne de megale
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151g1na; hatta en karanlik gecede bile bir ¢6lin ortasindaki
insana yol gosterdigi soylenen su kiigiik alete ihtiyacinmz
olmaz!”

“Evet, ¢ok giizel,” diye cevap verdim. “Ama benim yi-
ziimden bodyle bir havada digarida kalmasina ¢ok uziil-
diim.”

“Ah, Bayim,” diye bagird: soylediklerimi umursama-
yarak, “bu sizi endigelendirmesin! Bizim korundugumuz
yagmur, riizgir ve giines ona zarar vermez. O soguk, sicak,
hastalik nedir bilmez.”

Biraz daha konugtuktan sonra, gizlice sivigabilmesi
i¢in onu yalmz birakip Rima’yla kargilagabilmek ve konu-
sabilmek umuduyla yola koyuldum.

Yolculugum bagarisizlikla sonuglandi: Ne agaglarin
arasinda onun giizel bedeninin golgesine rastlayabildim
ne de dudaklarindan ¢ikip beni negelendirecek bir me-
lodi duyabildim. Oglen vakti eve geri dondiigiimde be-
nim i¢in hazirlanmig yiyecekleri buldum. Anladim ki ben
yokken gelmis ve beni unutmamigts. “Bunun igin sana te-
sekkiir mii edeyim?” dedim. “Igimdeki yiiksek karakterin
yagamasi i¢in senden kutsal bir nektar istiyorum, sense
bana haglanmig patates, kizarmig kuru balkabag: dilim-
leri ve kozlenmis musir veriyorsun! Rima! Rima! Orman
perim, tatli kurtaricim, neden benden korkuyorsun? Igin-
deki ofkeyle gatigan sey agk m1? Ruh géziinle i¢imdeki
kotiilikleri mi goriiyorsun yoksa bir gesit yanhs tasavvur
beni koti birisiymis gibi mi gosteriyor? Ama artik sana
huzur yok, ¢oktan agk illetine tutuldun bile!”

Ama cevap vermedi ¢iinkii ¢oktan gitmigti. Bir siire
sonra tekrar digar1 ¢iktim ve kendimi evden ¢ok da uzakta



olmayan yagh bir agacin koklerinin tizerine attim. Oturali
neredeyse bir saat olmustu ki birden Rima yanimda beli-
riverdi. One dogru egilerek elime dokundu ama yiiziime
hi¢ bakmads; “Benimle gel,” dedi ve arkasin1 dénerek hiz-
lica ormanin kuzeyine dogru yiiriimeye bagladi. Nasil olsa
takip edecegimi tahmin etmiggesine ne arkasina bakti ne
de hizli yiiriiyligiine ara verdi. Bense s6ylediklerine boyun
egmekten gayet memnundum ve ¢oktan pegine takilmig-
tim bile. Beni kestirme yollardan gétiiriiyordu, muhteme-
len agaglik yerlerden kaginmak igin bir¢ok keskin doniig
yaptyorduk. Sik ormandan ¢ikana kadar ne bir kelime etti
ne de durdu. Kendimi ilk kez biiyiik dagin, Ytaioa tepesi-
nin eteklerinde buldum. Birkag dakika arkasina bakarak
zirveye dogru elini sallad1 ve sonrasinda inig bagladi. Bu-
rast da onun igin bilindik yer gibi duruyordu. Asagidan,
yan taraflar ¢ok kayalik goézikiiyordu — karigik agaglar,
calilarla sarmagik topluluklar: ve sarp kayaliklar birbirine
girmigti. Ama tim o keskin déniigler bizi kolay yoldan
buraya getirmigti. Gergi ben yine de hizli adimlarimizdan
dolay: epey yorulmugtum. Tepe koni bigimindeydi fakat
zirvesi diimdiizdii — yumusak kum taghk, dikdortgen, ar-
mut bi¢imli, neredeyse diizlik bir alandi. Etrafa yayilmig
lic dort tane sert kaya pargasi, dag dikenleriyle birkag sa-
rarmig bodur ¢ali haricinde hig bitki yoktu.

Rima, bir iki metre 6temdeydi, soluklanmam igin
bana zaman vermek istermigcesine birkag¢ dakika bo-
yunca hareketsiz durdu. Ben de dinlenmek igin bir ka-
yanin iizerine oturmaktan gayet memnundum. Sonunda
diz alanin ortasina dogru yavagca ilerledi ve 6ntimdeki
engin ufka bakmaya bagladi. Riizgirsiz ve agik bir giin-
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di. Cok yiikseklerdeki birkag beyaz bulut; tipk: bir ha-
ritadaki gri, yesil ve sar1 gibi renklerle ayirt edilebilen
ormanlarin, batakliklarin ve diimdiiz ovalarin yer aldig1
o vahsi, engebeli topraklarin tzerinde golge oyunlar
oynuyordu. Daglar buradaki ve ilerideki ufuk ¢izgisi-
ni engebeli gosteriyordu, ama civardaki tepelerin timi
ayaklarimizin altindayd:.

Birkag dakika boyunca etrafa bakindiktan sonra otur-
dugum yerden hoplayip kayaya yaslandim, ayakta diki-
lerek kizi izledim ve konusmasini bekledim. Kendisiyle
ilgili ¢ok 6nemli bir sey hakkinda konugmak istedigin-
den emindim. Gergek bir dosta —bu dost kesinlikle Nuf-
lo olamazdi— olan baskin ihtiyaci bana kars1 sergiledigi
utangaghigini yenmesine yardimci olmugtu. Bunu ken-
di istedigi sekilde soylemesine izin vermek konusunda
kararliydim. Bir siire daha sessiz kald, yiizii 6teki tara-
fa bakiyordu ama ufak hareketlerinden ve parmaklarini
birbirine kenetleyip serbest birakmasindan, huzursuz
oldugunu ve zihnini bir geyin meggul ettigini anlayabi-
liyordum. Aniden hafifce bana dogru donerek istekli ve
hizlica konugmaya bagladi.

“Goriiyor musun,” dedi eliyle ufuk gizgisini isaret
ederek “ne kadar bityiik? Bak!” Simdi de batidaki daglan
gosteriyordu. “Bunlar Vahanalar —bir, iki, ti¢— en yiiksegi
—sana isimlerini s6yleyebilirim— Vahana-Chara, Chumi,
Aranoa. Suradaki suyu gériiyor musun? Bir nehir, adi
Guaypero. Tepelerden agag iner, bunlarin adi da Inaruna,
onlar:1 da orada, giineyde, ¢ok ¢ok uzaklarda gérebilirsin.”
Bu sekilde goriilebilen biitiin daglar1 ve nehirleri, isim-
lerini sayarak bana gosterdi. Daha sonra aniden ellerini



sald1 ve devam etti: “Hepsi bu kadar. Ciinkii daha fazla-
sin1 goremiyoruz. Ama diinya bundan daha biiyiik! Oteki
daglar, nehirler... Ben sana Voa Nehri'nden bahsetmemig
miydim? Yillar ama yillar 6nce benim dogdugum, anne-
min 6ldigd, rahibin bana ders verdigi Voa. Senin gore-
medigin yerler, ¢ok ¢ok uzaklarda.”

Bu yalinligina ne giildim ne de giilimsedim. Hatta
gilimseme ihtiyaci bile hissetmedim. Aksine onun o di-
sunceli, siirekli ifade degistiren ama her degisiklikte hii-
ziin kapli olan o yuziini kederle izlerken ona acidim. Ama
ne anlatmak istedigi ya da neyi anlamaya ¢aligti1 hakkin-
da en ufak bir fikir olugmad: kafamda. Durmug, benden
bir cevap bekliyordu. Ben de bir cevap verdim: “Diinya
¢ok biiyiik, Rima. Herhangi bir noktadan sadece bir kis-
mini gorebiliriz. Suna bak.” Inmeme yardimar olmast igin
yanima aldigim degnekle on bes yirmi santimetre ¢apin-
da bir daire ¢izdim ve ortasina da kiigiik bir tag koydum.
“Bu, tizerinde durdugumuz dag: temsil ediyor,” diye de-
vam ettim taga dokunarak; “etrafini gevreleyen bu ¢izgi
ise dagin tepesinden gorebilecegimiz topraklar. Anliyor
musun? Cizdigim bu ¢izgi, 6tesini goremedigimiz ufkun
mavi ¢izgisi. Bu kiigiik dairenin diginda kalan Ytaioa’nin
tim diiz zemini ise diinya. Buradan diinyanin ne kadar
kiigiik bir kismini gorebilecegimizi digiin artik!”

“Peki, sen hepsini biliyor musun?” diye heyecanli bir
sekilde kargilik verdi. “Tim diinyay1?” Eliyle kiigiik tagt
isaret etti. “T'im daglari, nehirleri, ormanlari ve diinyada-
ki biitiin insanlar1?”

“Bu imkansiz, Rima. Diinya ¢ok biiyiik.”

“Bunun bir 6nemi yok. Gel, seninle beraber gidelim.
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Ikimiz ve biiyiikbabam. Tiim diinyay: gorelim. Tim dag-
lari, ormanlari ve biitiin insanlar1 taniyalim.”

“Ne dediginin farkinda degilsin, Rima. ‘Hadi giinege
gidelim ve i¢inde neler varmig 6grenelim,” demeye ben-
ziyor bu.”

“Asil sen ne dediginin farkinda degilsin,” diye ¢ikigt1
dimdik, parlayan gozlerle bana bakarak. “Giinege ugabil-
mek i¢in kus gibi kanatlarimiz yok bizim. Ama yeryiiziin-
de yiiriiyemez miyim, kosamaz miyim? Yizemez miyim?
Tim daglara tirmanamaz miyim?”

“Bunlar1 yapamazsin. Tim diinyanin su gérdigimiz
alan gibi oldugunu saniyorsun. Ama 6yle degil. Yizerek
gecemeyecegin kadar biiyik nehirler var; tirmanamaya-
cagin daglar, iginde tehlikeli hayvanlarin oldugu gegit
vermeyen karanlik ormanlar var. Gézlerinin alabildigi su
koca arazi, diinyada yalnizca bir nokta.”

Heyecanl: bir gekilde beni dinledi. “Bunlarin timiini
biliyor musun?” diye haykird: tuhaf bir bakisla; sonra sir-
tin1 donerek alingan bir gekilde: “Bir dakika 6nce diinya
hakkinda higbir gey bilmiyordun, ¢ok biiyiik oldugunu
soyliyordun! Béyle celiskili konugan birisinden bir fayda
saglamak mimkin mi?”

Kendimle ¢elismedigimi, s6zlerimi yanlig anladigini
soyledim ona. Diinyadaki farkh tlkelerin genel 6zellikle-
rini bildigimi s6yledim; mesela en biiyiik daglar, nehirler
ve sehirler gibi. Vahsi kabileler hakkinda da birkag sey
bildigimi soyledim. Beni sabirsizlikla dinliyordu. Bu da
beni hizli bir gekilde, Gstiinkérii konugmaya sevk ediyor-
du. Sonug olarak, diinyay1 iizerinde bulundugumuz kitaya
indirgememe sebep oldu. Daha fazlasindan bahsetmek



gereksizdi. Zaten kizdaki agir1 heves de buna miisaade
etmezdi.

“Bildigin her seyi anlat bana,” dedi konugmami keser
kesmez. Farkli yonlere isaret ederek, “Orada, orada ve
orada ne var?” diye sordu. “Nehirler ve ormanlar beni ilgi-
lendirmiyor. Kéyler, kabileler, insanlar. Bunlari anlat bana.
Hepsini 6grenmeliyim.”

“Bunlar1 anlatmasi ¢ok uzun siirer, Rima.”

“Ciinki ¢ok yavagsin. Bak giines tepemizde! Konus,
konug! Surasi neresi?” diye sordu kuzeyi gostererek.

“Tim bu topraklar Guyana,” dedim elimi dogudan
batiya dogru hareket ettirerek. “O kadar biiyiik ki bu y6n-
den ya da bu yonden git, hig fark etmez, aylar boyunca
ilerlesen bile yine de Guyana’'nin bittigi yere ulagamaz-
sin. Hep Guyana'da kalirdin, nehirler, nehirler, nehirlerin
aralarinda ormanlar ve sonra bagka ormanlar ve daha da
otesinde nehirler. Vahsi insanlar, kabileler, uluslar —-Gua-
hibo, Aguaricoto, Ayano, Maco, Piaroa, Quiriquiripo, Tu-
parito— daha yiizlercesini sayayim mi1? Faydas: yok Rima;
hepsi vahsi insanlar, ormanin iginde darmadaginik yag1-
yorlar. Ok ve yayla, zabatanayla avlantyorlar. Bir digtinse-
ne, Guyana bile ne kadar biyik!”

“Guyana, Guyana! Burasinin Guyana oldugunu bil-
miyor muyum sanki?> Otelerde, daha Gtelerde ne var?
Guyana’nin sonu yok mu?”

“Var; su tarafta, kuzeyde Orinoco'da sonlaniyor, ¢ok
biiyiik daglardan ¢ikip gelen ¢ok biiyiik bir nehir. Ytaioa,
bu biiyiik daglarin yaninda dinlenmek igin lizerine otur-
dugumuz su tag pargas1 gibi kalir. Guyana’nin, ilkemiz
Venezuela'nin yalnizca yarisi oldugunu anlamalisin. Bak,”
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diye devam ettim. Daha sonra elimi omzumun iizerinden
strtimin ortasina dogru uzattim. “Omurgam boyunca iler-
leyen bir bogluk viicudumu iki esit pargaya boliyor. Ayni
sekilde biiyiik Orinoco da, Venezuela'y: ikiye boliyor. Bir
tarafinda Guyana, 6teki tarafinda ise Cumana, Maturm,
Barcelona, Bolivar, Guarico, Apure ve daha bir siirii eyalet
var.” Daha sonra hizlica iilkenin kuzey yarisini anlattim.
Bir tarafi siiriilerle kapl olan genis yaylalari, diger tara-
findaki kahve, piring ve seker pancan tarlalarini, biyik
kasabalar1 ve son olarak da Amerika'nin kugtik Parisi diye
anilan negeli ve zengin Caracas’i anlattim.

Anlattiklarim onu yormug gibiydi. Ama ben susar sus-
maz daha kuruyan dudaklarimi 1slatmama bile miisaade
etmeden Caracas’tan, tim Venezueladan sonra ne oldu-
gunu sordu.

“Okyanus yani su, su, su,” diye cevap verdim.

“Orada insanlar yok, suyun iginde sadece baliklar var,”
dedi, sonra aniden devam etti: “Neden sustun? Tiim diin-
ya Venezueladan mi ibaret?”

Goériiniige bakilirsa isin daha heniiz bagindaydik. Nasil
devam edecegimi digiiniirken goézlerim, iizerinde durdu-
gumuz diiz sathi tartyordu ve bir ucu genis oteki ucu ise
hafif yikseltili olan bu kiigiik engebeli diizligin bigimi-
nin kabaca Giiney Amerika’ya benzedigini fark ettim.

“Bak, Rima,” diye bagladim, “biz burada, bu kiigiik ta-
sin — Ytaioa'nin lizerindeyiz; etrafindaki bu ¢izgi de bizi
buraya hapsediyor, daha 6tesini géremiyoruz. $imdi daha
otesini, zirvenin tim diz zeminini gorebildigimizi var-
sayalim. Tim bu diiz zemin de diinya olsun. Simdi sana



tim tlkeleri, belli bagh daglari, nehirleri ve diinya gehir-
lerini anlatirken beni iyi dinle.”

Uzerinde yogunlagtigim i, epey bir gezinme, kayala-
n yerinden kimildatip yerlestirme, sinirlari ve diger ¢iz-
gileri ¢izme gibi ugrastiric1 seyler gerektiriyordu. Ama
Rima siirekli yakinimda oldugu i¢in mutluydum. Ora-
dan oraya beni takip ediyor, her soyledigim seyi sessizce
ama merakl gozlerle dinliyordu. Zirvenin geni§ ucuna
Venezuela'yr ¢izdim. Daha sonra da bir ¢izgi yardimiy-
la Orinoco’'nun tlkeyi nasil ikiye boldugini ve ilkenin
i¢indeki diger biiyiik nehirleri gosterdim. Taglarla Cara-
cas ile diger biiyiik sehirleri belirledim; biiyiik sehirlerin
kurucusu Avrupalilar gibi olmadigimiz i¢in sevindim zira
bu taglar1 kaldirmak epey zor bir igti. Daha sonra batida
Kolombiya ve Ekvator’a dogru, sonra da sirastyla Bolivya,
Peru, $ili ve en sonunda giineydeki soguk, kurak, kasvetli,
1ss1z Patagonya’ya kadar ilerledim. O tarafta ilerledikge
kiy1 kentlerini igaretledim. Artik kara sona ermis, Pasifik
Okyanusu’na, sonsuz bir deryaya ulagmigtim.

Sonra birden kafama esip ona Cordillera Daglar’’ni
anlattim, o muhtegem upuzun zinciri; Titicaca Denizi’ni,
Thebai gsehrinden ¢ok daha eski olan Tiahuanaco’nun ka-
lintilarinin bulundugu soguk ve 1ss1z Paramo’yu anlattim.
Belli bagh sehirlerinden bahsettim, sirf boyle bir viicutta
bulunmalarindan dolay ilgi ¢ekici duran o kiigiik, kirmi-
z1, iltihaplanmug sivilcelerden. Kendi halk: Quito der ora-
ya. Goérkemli ve muhtegem; yeryiiziinden o kadar yiiksek-
tir ki sanki hemen cennetin ucundadir, ne demigler: “De
Quito al cielo.” Sadece biiyiik tarihi yeter. Krallary, fatihler;
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Ulu Haymar Capac, Huascar ve Mutsuz Atahualpa. Ke-
limeler yetersiz kalir! Uzeri asla erimeyen karlarla kapli
zirveler, bu diinyanin merkezinin, yeryiiziiniin, okyanus-
larin, kapkaranlik firtinalarin, bir akbabanin ugtugu yiik-
sekliklerin de 6tesinde. Homurtular iki yiiz fersah 6teden
bile duyulan, alev soluyan Cotopaxi ve Chimborazo, An-
tisana, Sarata, Illimani, Aconcagua— bizi Tanrilarin isim-
leri gibi derinden etkileyen dag isimleri, granitten birer
tag olan acimasiz Pachacamac ve Viracocha. En sonunda
da ona diinya tizerinde insanlarin yagadig en ytiksek yer-
lesim yeri olan, giines sehri Cuzco’dan bahsettim.

O kadar muhtesem konulardan bahsediyordum ki
kendimi kaptirip gitmig ve karsimda elestirel bir kitle ol-
madigin1 unutmugum. Anlatimim fazlaca sislemis, bir
anligina da olsa kegfedilmemis bir digiince ya da fikrin
onun sorularim baglattigini unutmugtum. Ben daglardan
bahsederken s6zlerimi can kulagiyla dinlemis, adimlarim:
yakindan takip etmis, yiizii resmen aydinlanmig ve heye-
candan bedeni titremigti.

Ama daha Andlarin dogusundaki inanilmaz topraklar
anlatilmay1 bekliyordu. Nehirler, ama ne nehirler! Deniz-
ler kadar biiyiik ovalar, bir kara pargasinin bile olmadig:
ugsuz bucaksiz sular ve ormanlar... Amazon Ormanla-
rinin digiincesi bile ruhumu ezip ge¢meye yetti. Eger
Rima’y1 alip Chimborazo’nun tepesine gétiirebilseydim
on binlerce kilometrekarelik bir alan: izliyor olurdu. O
yiikseklikte ufuk ne de ugsuz bucaksiz goriiniirdia. Muh-
temelen hayal giicii de bu boslugu balta girmemis bir
ormanla doldurabilirdi. Ama yine de bu, ¢ok biiyiik bir
biitinin kigiiciik bir pargasiydi. Avrupa'nin biyikligi-



niin tamamina egdeger bir ormand: bu! Tum bu gizellik,
yiicelik, biyiiklik orada, ama goremiyoruz, algilayamiyo-
ruz — gel buraya! Bu biiyiik sahneden, heniiz hi¢bir 6lim-
liniin ahit olmadig1 bir drama i¢in hazirlanmg bu tiyat-
rodan uzaklagtim. Zira bu sahne; uzak bir gelecekte tipki
bizler gibi istiin mertebeye ulagmig milyonlarca varlik,
eski Tiahuanaco’nun taglarini dikenler gibi, yerkiire tize-
rindeki tim egemen 1irklar yok oldugunda ortaya gikacak
uluslar tarafindan iggal edilecekti. Onu yavagga Atlantik
kiyisina ulagtirdim ve dev dalgalarinin giiriltising din-
lerken sahil kentlerini gormesi igin arada bir durmay: da
ihmal etmedim.

Nuh Peygamber diinyay: ogullar: arasinda paylagtirdi-
gindan bu yana cografyayla ilgili bu kadar biyiik bir ko-
nugma olmamugtir herhalde. Anlatmay: bitirdikten sonra
oldugum yere oturdum ve alnimi sildim. Cok yorulmus-
tum. Ancak kalkistigim bu biyiik is bittigi ve tiim diin-
yay1 gorme isteginin yersiz oldugu konusunda onu ikna
ettigim i¢in mutluydum.

Heyecan: yatigmugt1. Benden biraz uzakta dikiliyordu.
Gozlerini 6ne egmis, digiiniyordu. Bana yaklagt: ve elini
kaldirarak goyle dedi: “Suradaki daglarin 6tesinde, su ge-
hirlerin de 6tesinde, diinyanin tesinde ne var?”

“Su, yalnizca su. Anlattim ya!” diye dondiim kararli-
likla. Bu arada Panama Kanali ¢oktan denizin dibini boy-
lamigt1 bile.

“Su mu? Her yerde mi?” diye 1srarla sordu.

“Evet.”

“Su, otesi yok mu? Sadece su — hep su mu var?”

Artik bu kadar koti bir yalana dayanamiyordum. Cok
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akilliyd: ve onu ¢ok seviyordum. Ayaga kalkarak uzaktaki
daglan ve 1ss1z zirveleri isaret ettim.

“Su zirvelere bak,” dedim. “Diinyada da durum iste
boyle, izerinde yagadigimiz diinya. Diinyanin etrafin-
daki bu biiyiik sulardan sonra ¢ok ama ¢ok uzaklarda,
oyle ki biiyiik bir gemiyle bile ulagmasi aylar siirecek ka-
dar uzaklarda, bazilan kiigiik bazilar1 da bu diinya kadar
biyik adalar var. Fakat Rima, ¢ok uzaktalar. Ulagilmasi
imkansiz. Konugmaya, diiginmeye degmez. Bizler igin,
ucarak gidemedigimiz giines ile ay gibiler. Simdi otur ve
dinlen yanimda. Artik her seyi 6grendin.”

Sagkin gozlerle bana bakti.

“Higbir sey 6grenmedim — bana higbir sey anlatmadin.
Daglarin, nehirlerin ve ormanlarin benim igin bir 6nem
tagimadiklarini sana séylemedim mi? Diinyadaki insanlar1
anlat bana. Bak! Cuzco orada, diinyada esi benzeri olma-
yan gehir — 6yle demedin mi? Insanlardan hig bahsetme-
din. Diinyadaki insanlar, birbirlerinden farklilar mr?”

“Eger bir sorumu cevaplarsan anlatacagim, Rima.”

Biraz dahabana yaklagti, duymak igin sabirsizlaniyor-
du ama susmugtu.

“Cevap verecegine soz ver,” diye tisteledim ve suskun-
luguna devam edince de, “sormayayim o zaman,” diye de-
vam ettim.

“Sor,” diye mirildand1.

“Neden Cuzcodaki insanlar1 merak ediyorsun?”

Bana ani bir bakis firlatty, sonra da yiiziini ¢evirdi. Bir
sire tereddiit igerisinde dikildi. Daha sonra yaklagarak
omzuma dokundu ve yumugakg¢a sunlar1 soyledi: “Arkan
dén, bakma bana.”



Dedigi gibi yaptim. Bana dogru egilerek iyice yak-
lagt1, sicak nefesini ensemde hissedebiliyordum. Fisil-
dayarak goyle dedi: “Cuzco’daki insanlar da benim gibi
mi? Beni anlarlar m1 - senin anlayamadigin seyleri? Ne
dersin?”

Titreyen sesi huzursuzlugunu ele veriyordu. Soyle-
dikleri ve diinyadaki farkli insanlar1 gérme arzusu beni
Ytaioa zirvesine getirmesinin nedenini agikliyordu sani-
rim. Beni tanidiktan sonra diger insanlara benzemedigi-
ni fark ctmig, ayni zamanda tiim insanlarin ondan farkli
olamayacagini, o gizemli konugmasini belki de birileri-
nin anlayabilecegini, birilerinin onun fikirlerine ve his-
settiklerine niifuz edebilecegini hayal etmeye baglamigti.

“Bu sorunu cevaplayabilirim, Rima,” dedim. “Maa-
lesef, zavalli ¢ocuk, orada sana benzeyen kimse yok; bir
kisi, bir kisi bile yok. Oradaki rahipler, askerler, tiiccar-
lar, ig¢iler, siyah, kizil ve melez; erkeklerle kadinlar, yasl
ve geng, zengin ve fakir, ¢irkin ve giizel olanlar — konug-
tugun o giizel dili bir tek kisi bile anlayamaz.”

Higbir sey sdylemedi. Etrafina bakindi. Uzaklagtigini
fark ettim. Parmaklarini birbirine kenetledi, bagin1 6nii-
ne egdi. Cok iizgiin goériiniiyordu. Yerimden firladim ve
arkasindan kogturdum. “Dinle!” dedim yanina yanaga-
rak. “Diinyada senin konugman: anlayacak bagka birile-
rinin oldugundan emin misin?”

“Emin miyim! Evet — annem anlatt1. Oldiigiinde ok
kigiiktim. Ah anne, neden daha fazlasini anlatmadin?”

“Peki neredeler?”

“Sence nerede olduklarini bilsem, yanlarina gitmez
miyim?”
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“Nuflo bilmiyor mu?” Bagini iki yana sallayarak yiiri-
meye baglad:.

“Ona sordun mu?” diye usteledim.

“Sormaz miyim? Hem bir degil, yiiz kez.”

Birden durdu. “Bak,” dedi. “Su anda Guyana'da diki-
liyoruz. Suras: ise Brezilya ve daha da yukaris1 Cordillera
Daglar, bilinmiyor. Orada da insanlar var. Gel, oraya gi-
dip annemin halkini oraya soralim. Biiyiikkbabamla birlik-
te. Ama kopekler gelmesin. Diger hayvanlan urkitirler.
Kéti adamlara havlayip zehirli oklarla éldirilmemize
sebep olurlar.”

“Ah, Rima, anlamiyor musun? Cok uzak. Biyiikbaban,
zavall ihtiyar, ormanin birinde yorgunluktan ve agliktan
olup gider.”

“Oliir mij, bityiikbabam mi? O zaman biz de palmiye
yapraklariyla tizerini 6rter ve onu Gylece birakiriz. Artik
benim biiyiikbabam olmaz, bedeni toprak olur gider. Cok
uzaklara, yildizlarin yanina gider. Ama biz 6lmeyiz, biz
devam etmeli, devam etmeliyiz.”

Konugmaya devam etmek anlamsizdi. Sustum, duy-
duklarimi digiindiim. O koca yesil diinyada bir yerlerde
onun gibi birileri olabilir miydi acaba? Bu diinyanin bii-
yiik bir kismu bilinmiyordu ve birgok bolgesi beyaz adam
tarafindan kegfedilmemisti. Gergekten, higbir gezginin
kulagina béyle bir irkin var olduguna dair bir seylerin ¢a-
linmamasi tuhafti. Ama 6te yandan béyle bir irkin var
oldugunun canli kanit1 Rima, kargimda duruyordu. Nuf-
lo, muhtemelen soylediklerinden daha fazlasin: biliyordu,
becerememistim. Diiriist yollardan sirrin1 6grenememisg-
tim. Gergegi 6grenmek igin kaba kuvvete bagvuracak



halim de yoktu. Yerliler i¢in sadece sahip olduklar1 batil
inanglardan kaynaklanan bir korku 6gesiydi o. Didi’nin
kiztydi. Nereden geldigini bilmiyorlardi. Zavall kiz sade-
ce, kiigiikken annesinden duydugu birkag kelimeyi hayal
meyal hatirliyordu, muhtemelen de yanls hatirliyordu.

Bu diiglinceler aklimdan gegerken Rima da sessizce
dikiliyordu. Belki de son sdyledikleri igin bir cevap bek-
liyordu. Sonra egilerek yerden bir tag ald1 ve tag1 ti¢ dort
metre Oteye firlatty.

“Distigl yeri goriyor musun?” diye bagirdi bana
dogru donerek. “Guyana’nin sinirina gitti, degil mi? Gi-
dip bakalim.”

“Rima, beni tiziiyorsun! Oraya gidemeyiz. Vahsi do-
gadan bagka bir sey yok orada. Bilinmiyor, haritada bir
bosluk.”

“Harita mr? Bilmedigim kelimeleri kullanma.”

Birkag kelimeyle ne demek istedigimi anlattim. Belki
daha az: bile yeterli olurdu. Endigeleri ¢abucak kaybolu-
yordu.

“Eger bir bosluksa,” diye cevap verdi hizlica, “bizi dur-
duracak higbir sey yok orada. Ne bir nehir ne de Quitoda-
ki gibi koca daglar.”

“O yeri biliyorum, Rima. Yagh Yerliler bu yerden bah-
setmiglerdi. Buralarda ulagilmas: en zor yerlerden biri-
siymig. Orada bir nehir var. Her ne kadar haritada go-
zitkmese de bu nehri gegmek, Orinoco veya Amazon’u
gegmekten ¢ok daha zor. Cok biiyiik, hastalik dolu ba-
takliklar1 var, ormanlar: balta girmemis, iginde tehlikeli
ve zehirli hayvanlar kaymyor. Oyle ki Yerliler bile oraya

gitmeye cesaret edemiyor. Zaten nehre ulagabilmen igin
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once gok dik daglar1 agman gerekiyor. Su senin tagini fir-
lattigin yer, Riolama Daglar1.”

Kelimeler dudaklarimdan daha yeni dokilmugti ki
suratindaki ifade simgek hiziyla degisiverdi. Stiphe, ger-
ginlik, huysuzluk, umut ve umutsuzluk; birbirini golge
gibi takip eden bu farkl farkh derecelerdeki duygular bir-
den yok olmus; yepyeni, gii¢li bir duygu ruhunu yakip
kavurmaya baglamigtu.

Hizlica, “Riolama! Riolama!” diye o kadar keskin bir
tonda kelimeyi tekrar ediyordu ki ddeta insanin beyni-
ni tirmaliyordu. “Aradigim yer orasi! Annem oradayd..
Onun ve benim halkim da! Bu yiizden benim adim Rio-
lama. Benim adim bu!”

“Rima!” dedim s6ylediklerine sagirmig bir gekilde.

“Hayur, hayir, hayir... Riolama. Ben ¢ocukken, peder
beni vaftiz ettiginde bana Riolama adin1 vermigti. Anne-
min oldugu yerde. Fakat ¢ok uzun bir isimdi. Bu yiizden
bana Rima dediler.”

Aniden durdu ve kulagimi tirmalarcasina haykirmaya
bagladi:

“Ve o bunu en bagindan beri biliyordu. O ihtiyar.
Riolama’nin yakinda oldugunu biliyordu. Iste orada, tagin
distiigi yerde. Oraya gidebilecegimizi biliyordu!”

Konugurken eliyle isaret ederek evine dogru yonel-
di. Onu bu halde goériince yilanin beni soktugundaki ilk
kargilagmamiz geldi birden aklima. Gézleri, o yumugak
kirmizims: ates gibi parliyordu, yuamugak teni yogun bir
giil renginde 1511diyordu. Bedeni heyecandan titriyor, salik
saglar1 da sanki riizgirda ugusurcasina saliniyordu.

Yine eve dogru bakarak hizli ve ategli ifadelerle, “Al-



cak! Algak!” diye bagirdi. “En bagindan beri her seyi bili-
yordun ve bunca y1l beni kandirdin. Bana, Rima’ya yalan
soyledin! Korkung adam! Guyana'da hig béyle bir rezillik
olmus mudur acaba? Gel benimle, hemen Riolama’ya gi-
delim.” Onu takip edip etmedigime bile bakmadan, bast1
gitti. Birkag dakika i¢inde zirvenin ucunda gozden kay-
bolmugtu. “Rima! Rima! Geri d6n ve beni dinle! Cilginlik
bu! Geri gon! Geri don!”

Ama ne geri doniip durdu ne de beni dinledi. Arka-
sindan bakakaldim. Kayaliklardan agagiya, kendinden
gecmis vahsi, atik bir hayvan gibi kusursuz bir i¢giidiiyle
indigini gordim.

“Nuflo, ihtiyar,” diye mirildandim eve dogru bakarak,

“umarim sana dogru gelen bu firtina tepende patlamadan

once su yagli, romatizmali, agriyan bacaklarin seni uyarir!”

Sonra da oturup diiginmeye bagladim.
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Xl

Kus gibi hizlica tepeden agagiya inen Rima'y: takip etmek
imkénsizd1 ve de sonunda yasli Nuflo’nun yenilgisine sa-
hit olmak istemiyordum. Onlar1 kavga ederlerken kendi
hallerine birakmak iyi olacakti. O sirada ben de, son iki
ya da t¢ haftadir kurguladigim diinyanin igine onlar1 na-
sil yerlestirecegimi digiiniip duruyordum. Ama sonra geg
oldugunu fark ettim, giineg birkag saat iginde batacakt1 ve
hemen ben de indim yokus asag1. Epey bir ¢izik ve birkag
morlukla inmeyi bagarabildim. Su damlayan siyah bir ka-
yaya dudaklarimi dayayip soguk sudan igtikten sonra, eve
dénmek igin yola ¢iktim, kaybolma korkusuyla ormanin
bat1 sinirindan ilerliyordum. Giines battiginda, tepenin ya-
macindan Nuflo'nun yerine kadar olan mesafenin yarisin
ancak gidebilmigtim. Sol tarafimdan, uzaklardan uluyan
maymunlarin aksam curcunas: geldi kulagima ve t¢ dort
dakika iginde sesler kesildi. Ara ara bu sessizligi, uzaklar-
daki agaglarin arasina tiineyen kuslarin gigliklar ile yakin-



lardaki kiigiik kug, kurbaga ve boceklerin ciliz sesleri bozu-
yordu. Gokyiiziiniin batisi, kehribar rengi bir alev gibiydi
ve bu dl¢iilemez uzakliktaki aydinlik gokyiiziinin 6niinde
uzanan yakin dallarla kiime kiime agag yapraklan simsiyah
goriiniiyordu ama solumdaki bitkiler hild koyu yesil bir
tiniformaya benziyordu. Cok kisa bir siire i¢inde, gece tim
renkleri bastiracak ve hig 151k kalmayacakt: ortalikta; 1ss1z
bir yerde karanhga kalmis birinden pek de hoslanmayan,
tipk: insana y6n duygusunu ve gorisiinii kaybettiren ba-
taklik alevini andiran bir ates boceginin 15181 harig.

Giderek artan tedirginligimle hizlandim ama birden
birkag metre 6niimde, ¢alilarin arasindan bir hirlama sesi
duyunca durdum. Cok geg¢meden, Nuflo'nun képekleri
Susio ve Goloso’nun 6fkeyle havlayarak gizli yerlerinden
firladiklarin1 gérdiim. Hemen beni tanidilar ve sinsice
geri cekildiler. Rahatlayarak, kisa bir mesafe daha yiiri-
diim, sonra yagh adamin oralarda bir yerlerde olabilecegi
geldi aklima ¢iinki kopekler adamin yanindan neredeyse
hi¢ ayrilmazd. Geri doniip kopekleri gordiigim yere git-
tim ve ¢ok gegmeden, belli belirsiz, sar1 bir sey fark ettim,
kafasini kaldirip bana bakan vahsi hayvanlardan biriydi o
sey. Hayvan, yayvan bir ¢alinin kenarinda, yerde uzani-
yordu. Cali kuru ve cansizdi; ama onun genis diiz tepesi,
sanki masanin tizerine atilan bir duvar halsiyla 6rtiilmiig
gibi sarmagikla kapliyds, ince uglu kokleri ve yapraklari da
sagak misali kégeden sarkiyordu. Ama sagaklari yere, ¢ali-
nin altindaki i¢ kesimlere kadar uzanmiyordu. Birden bir
gozum diger kopege ilisti, biraz etrafi inceledikten sonra,
Nuflo oldugunu dijgindigiim siyah, iki bitkklim olmug bir
sey daha takild: géziime.
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“Orada ne yapiyorsun, ihtiyar?” dedim. “Rima nerede,
onu gérmedin mi? Cik digar1.”

Sonra yavagga yerde siiriiklenerek oldugu yerden ¢ikt:
ve ustiindeki kuru dallar1 ve yapraklar silkeleyerek ayaga
kalkip yiiziime bakti. Tuhaf, vahsi bir bakig vardi gozle-
rinde, birbirine karigmig olan beyaz sakalina yosunlar ve
kuru yapraklar yapigmigti, baykus gibi dik dik bakuyor, ag-
zin ag1p kapatiyor, sinirli bir pekari gibi sesli bir gekilde
diglerini birbirine vuruyordu. Sessizlik iginde, ¢ildirmig-
¢asina bir siire bana ters ters baktiktan sonra, bagirmaya
baslad1: “Seni ilk gérdigiim giine lanet olsun, Caracasl!
Zehri seni 6ldiirmeye yetmeyen o yilana da lanet olsun!
Hah! Rima’yla konugtugun yerden, Ytaioa'dan geliyorsun
oyle mi? Yavrusunu kaybeden tehlikeli hayvanla alay et-
mek i¢in kaplanin inine geliyorsun simdi de. Seni aptal,
eger kopeklerimin senin etini yemelerini istemiyorsan,
bu gece yiiriiyligiinii bagka bir yerde yapsan iyi olur.”

Simdiye dek, bu ihtiyar her ne kadar kendini kibar ve
saygil gosterse de onun bu ofkeli sézleri, beni biraz ol-
sun bile panige sokup sagirtmadi. Onun bu saldirisi, ken-
diliginden degilmis gibi gériiniiyordu. Vahsi davraniglar
ve sert konugmasina ragmen, daha 6nceden hazirlandig:
roli canlandirir gibi bir hali vardi Sinirlendim ve ona
dogru ilerleyerek, gogsiine yumrugumu sert bir sekilde
indirdim. “Dizgin konus, ihtiyar,” dedim, “kendinden
daha istin biriyle konugtugunu unutma.”

“Ne diyorsun sen?” diye bagirdi, mimiklerini de kulla-
narak, tiz, bozuk sesiyle. “Kendini Caracas sokaklarinda

m1 sandin? Burada seni koruyacak bir polis yok, ¢oliin



ortasinda yalmziz ve burada kimse kimseden istiin degil,
erkek erkegeyiz yalnizca.”

“Evet, geng bir erkege kars:1 yagh bir erkek,” diye ce-
vapladim. “Ve gengligim sayesinde ben senden istiinim.
Bogazindan tutup seni sallayarak kistahligini silkeleme-
mi mi istiyorsun?”

“Ne, sen beni tehdit mi ediyorsun?” diye haykirds, diig-
manca bir tavirla 6ne atilarak. “Sen, benim kurtardigim,
evime alip besledigim ve oglum gibi davrandigim adam!
Huzurumu kagirdin zaten, beni yeteri kadar yaralamadin
m1? Torunumun kalbini ¢aldin benden, uydurdugun bin-
lerce gey yiiziinden onu ¢ildirttin! Benim yavrum, mele-
gim, Rima’m, benim kurtaricim! Benim canimi yakmasi
i¢in, yalanlarinla onu bir geytana gevirdin! Anlagilan bu
durum seni tatmin etmemis, yarim kalan kotiliklerini,
benim yagh viicuduma darbeler vurarak bitireceksin! Her
sey, her sey bitti benim igin! Istersen canimi al, ¢iinkii ar-
tik bir ise yaramaz ve yagamak istemiyorum!” Orada, eski,
yirtik pirtik gomlegini agip ¢iplak gogsiinii bana goster-
di; dizlerinin izerine ¢6kiip kendini 6niime atti. “Vur
beni, vur beni!” diye ac1 ac1 bagirdi. “Eger silahin yoksa
bigagimi al ve onu iizgiin kalbime saplayip 6ldir beni!”
Kinindan ¢ikardig: bigagini, ayaklarima dogru firlatts.

Ve bu tavirlari, yalnizca 6fkemi ve nefretimi artirmugti
ama cevap veremeden uzaktan bize dogru bir karaltinin
geldigini fark ettim, agaglarin arasinda algaktan ugan
biiyiik bir baykus gibi gri ve bigimsiz bir sey, hizli ve ses-
sizce siziliyordu. Rima’ydi bu ve yanimizda oldugunu
fark etmemistim; yagh Nuflo’nun yiiziine bakiyor, bitiin
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viicudu ofkeden titriyordu, kocaman agilmig gozleri log
1stkta parliyordu.

“Sen buradasin!” Neredeyse ac1 ¢eken, hizli ¢inlayan
bir tonla bagirdi. “Benden kagmay: disiindiin! Bu or-
manda benden saklanmayi! Zavalli! Sana ihtiyacim oldu-
gunu, daha seninle igimin bitmedigini bilmiyor musun?
Riolama’ya kadar dikenli dallarla kamgilanmak mu isti-
yorsun Oyleyse? Yoksa sakalindan siiriiklenmek mi?”

Nuflo, hila dizlerinin tzerinde, ciliz elleriyle gémle-
gini tutarak, agz1 agik vaziyette ona bakiyordu. “Rima!
Rima! Ac1 bana litfen!” diye bagirds, yiirek pargalayan bir
tonla. “Riolama’ya gidemem, orasi ¢ok uzak, hem de ¢ok
uzak. Ve ben yagliyim, 6lmeliyim artik. Ah Rima, 6lim-
den kurtardigim kadinin kizi, hi¢ mi merhametin yok?
Olecegim! Olecegim!”

“Olecek misin? Bana Riolama’ya giden yolu gostere-
ne kadar 6lmeyeceksin! Gozlerimle Riolama’yr goreyim,
ondan sonra olebilirsin, ben de oldigiine sevinecegim.
Ve su ana kadar katledip yedigin tiim hayvanlarin gocuk-
lar1, torunlari, kuzenleri ile arkadaglar1 da senin 6ldigi-
ni bilip sevinecek. Yillar boyunca beni bile yalanlarinla
kandirdigin i¢in, yasamay: hak etmiyorsun! Simdi, haydi
Riolama’ya gidiyoruz, kalk ¢abuk, sana emrediyorum!”

Kalkmak yerine birden yere uzanip bigag: ald1 eline.
“Benim 6lmemi mi istiyorsun dyleyse?” diye bagirdi. “Ben
oliince mutlu mu olacaksin? Seyret o zaman, gézlerinin
oniinde kendimi 6ldiirecegim. Bigag: kalbime saplayarak,
kendi ellerimle 6lmek iizereyim, Rima!”

Konugurken, hiiziinli bir sekilde bigag: kafasinin tize-
rinde salliyordu ama ben hi¢ hareket etmedim. Kendi



hayatim1 sonlandiramayacagini1 anladim, hala numara ya-
ptyordu. Bunu anlayamayan Rima, durumu farkh algilads.

“Ya demek, kendini oOldiireceksin,” diye bagirdi
“Glinahkar adam, oldiikten sonra sana ne olacagini 6§-
ren, ondan sonra 6l. Bunlarin hepsi anneme anlatilacak.
Soyleyeceklerimi dinle, sonra 6ldiir kendini.”

Rima da dizlerinin ustiine ¢okti ve ellerini birbirine
kenetleyip kaldirdi, glicenmis parlak gozlerini, agagla-
rin arasindan goriinen bulanik mavi gokyiziine dikerek
hizli hizly, net ve titreyen bir tonla konugsmaya bagladi.
Cennetteki annesi i¢in dua ediyordu, o sirada, Nuflo da
agz1 agik bir gekilde tim dikkatini ona vermis, gozlerini
Rima’ya dikmigsti, bigag: tutan eli yere diigmiistii. Ben de
biiyiik bir merak ve hayranlikla dinliyordum onu. Ciinki
o hep ¢ekingen ve sessizdi bana kargi, ama gimdi benim
varligimi unutarak yiiksek sesle, tim kalbiyle sirlarini
dokiiyordu.

“Ah anne, anne, beni dinle, sevgili ¢ocugun Rima’yr
dinle!” diye bagladi. “Yillar boyunca, seni bulan yagh
adam, biyiikbabam Nuflo, beni ¢ok kétii bir gekilde kan-
dirdi. Sik sik Riolama’dan bahsederdik onunla, bir za-
manlar sen oradaydin ve senin insanlarin da orada ama o
boyle bir yer hakkinda bilgi vermeyi hep reddetti. Bazen,
oranin gok uzak oldugunu, biiyiik agag govdesinden daha
biiyiik yilanlarla, koti ruhlar, vahsiler ve yabancilar: 61di-
ren katillerle dolu, yabani bir yer oldugunu séyledi. Bagka
bir zaman da, dyle bir yerin olmadigini, oranin Yerliler
tarafindan anlatilan bir hikidye oldugunu soyledi. Senin
¢ocugun Rima’ya hep boyle yalanlar séyleyip durdu. Ah

anne, bu kotiilige inanabiliyor musun?
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“Sonra Venezuelali beyaz bir adam, bir yabanci geldi
ormanimiza. Yilanin soktugu adam ve adi1 Abel. Onu sa-
dece bu isimle anlatmadim sana, bagka isimler de kullan-
dim. Belki sen duymadin, belki dinlemedin beni ¢linki
simdiki gibi kutsal bir gekilde dizlerimin {zerinde degil,
sessizce konugmugtum seninle. Ah anne, sen 6ldikten
sonra Voadaki rahip bana siirekli, sana, azizlere ve Cennet
Ana’ya dua ederken duyulmak ve anlagilmak istiyorsam
onun ogrettigi gibi konugmam gerektigini soyleyip dur-
mugtu. Cok tuhaf, sen bana bagka tirli 6gretmigtin ama
o zaman Voada yastyordun ama §imdi cennettesin, sen
daha iyi bilirsin belki. Bundan dolay, beni dinle §imdi, ah
anne, s6yledigim higbir seyi kagirma.

“Bu beyaz adam birkag giindiir bizimle ve tuhaf bir
sey vard1 bende, beni farkli yapan tuhaf bir gey, artik Rima
degildim. Bu Rima, her ne kadar héli tuhaf olsa da, sik stk
kendime bakip degisikligi gormek i¢in gole gittim ama
farkli bir sey goremedim. Ilk basta, onun gozlerinden be-
nimkilere gegen bir seydi bu, tipk: giin batiminda giin 151-
ginin bulutlar1 doldurdugu 151k gibi beni doldurduy, sonra
yalnizca gozlerinden degil de, ne zaman onu gordilysem,
uzaktan bile olsa, sesini duydugumda ve gogu zaman eliy-
le bana dokundugunda olmaya baglamigti. Onu goreme-
digim zaman, onu bir daha gorene dek i¢im rahat etmi-
yor ve onu gordigim an mutluyum. Tiim bunlara ragmen
korku ve sikintiyla kendimi ondan sakliyorum. Ah anne,
anlatilamaz bir geydi bu, ¢iinkii bir keresinde beni kolla-
rinin arasina alip konugmaya zorlad: ve anlamadi. Bunu
anlatmanin bir yolu olmal, sanirim sadece kendi insan-
larimiz bunun ne oldugunu sdyleyebilirler ¢iinkii onlar



anlayacaklardir ve bana béyle bir durumda ne yapmam
gerektigini sdyleyeceklerdir.

“Ve simdi, anne, bir sonraki olacak gey bu. Biiyiikba-
bama gittim, 6nce yalvardim, sonra da beni Riolama’ya
gotirmesini emrettim. Ama o dedigimi yapmuyor ve soy-
lediklerimi dikkate almiyordu ama ne zaman ona bu ko-
nuyu agtiysam hep kalkip hizla yanimdan uzaklagt1. Pegin-
den gittigimde, 6fkeyle atilip hep ayni gekilde Riolama’ya
gideli ¢ok uzun zaman gegtigini, oranin nerede oldugunu
unuttugunu ve Oyle bir yerin olmadigini séyledi. Soyle-
diklerinin hangisi dogru hangisi yalan bilmiyordum. Hig
cevap vermeseydi daha iyi olurdu ve ondan kurtulmak
i¢in higbir sansim yoktu. Ve yenilgiyi kabullenmigtim, bu
yabancidan bagka konugsacak kimse yoktu, o yiizden ona
gitmeye ve onunla birlikte kendi insanlarimi: bulmak i¢in
tim diinyay1 aramaya karar verdim. Anne, bu seni gagirta-
cak belki ama onun varlig1 beni korkuttugu igin simdiye
dek ondan saklanmigtim ama dilegim 6yle gigliydi ki
korkumu yenmeyi bagardim. Béylece ormanda yalmiz ba-
sina beni goremedigi i¢in lizgiin {izgilin otururken yanina
gittim, onunla konustum ve onu, zirveden goriinen her
yeri gostermesi i¢in Ytaioa'nin zirvesine gétirdim. Onun
varhigiyla titredigimi de bilmelisin, Yerliler ve zalim er-
keklerden korktugum tiirden bir korkudan degil bu tit-
rememin nedeni. Ciinkii onun iginde kotiilik yok ve ona
bakmas: gok giizel, konugmalar1 kibar ve tek istedigi hep
benimle olmak, bu yiizden su ana kadar gordigim tim
erkeklerden farkly;, tipki benim de —tabii ki benim tath
annem, sen hari¢— tiim diger kadinlardan farkl oldugum

gibi.
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“Dagin tepesinde, bana tiim diinyay: gosterdi, tilkele-
rin adlarin1 soyledi, biyiik daglari, nehirleri, ovalari, ge-
hirleri anlatip insanlardan, beyazlardan ve vahsilerden de
bahsetti ama bizim insanlarimiz hakkinda higbir ey soy-
lemedi. Diinyanin bittigi yerde su, su ve su var. Abel, bana
Cordillera Daglar tarafinda bulunan Guyana sinirlarin-
daki bilinmeyen yerleri anlatirken Riolama Daglarinin ad1
gegti, iste halkimin yagadig: yeri ilk boyle 6grendim. Son-
ra, beni takip etmek istemedigi igin, onu Ytaioa Dagi’'nda
birakip biiyiikbabama gittim ve onu yalancilikla sugladim.
O da, benim her seyi 6grendigimi anlayinca, ormana kagt:
ama onu yine, yabanciyla konugurken buldum. Ve anne,
yakalaninca ve ikinci kez kagamayacagini anlayinca, eline
bigak alip kendini 6ldiirmek istedi, sirf beni Riolama’ya
gotirmemek i¢in. $imdi, yalmzca seninle konugmamin
bitmesini bekliyor ¢iinkii 6ldiikten sonra ona ne olacagini
bilmesini istiyorum. Bu nedenle, anne, beni iyi dinle ve
soyledigim seyleri yap. O kendini 6ldiiriip senin yanina
geldiginde, hak ettigi cezadan kagmamas igin izle onu.
Gelisini iyi takip et ¢iinkii o, oyle kurnaz ve diizenbaz
ki, bir gekilde senden kendini saklamaya galisacaktir. Onu
tanidigin zaman —Yerli gibi kahverengi tenli, beyaz sakalli
yash bir adam— meleklere goster onu ve s6yle séyle: ‘Bu,
Rima’ya yalan s6yleyen kétii adam, Nuflo.” Birak alsinlar
onu ve kanatlarim yaksinlar, boylelikle ugarak kagamasin;
sonrasinda dagin altinda olan karanlik bir magaraya at-
sinlar, magaranin agzina da yiz kisinin bile yerinden oy-
natamayacag biiyiik bir tag koysunlar ve sonsuza dek onu
karanlikta yalniz biraksinlar!”

Konugmasini bitirince, ¢abucak ayaga kalkti ve aym



anda Nuflo da bigag: elinden birakarak kendini ileriye
firlatip kizin ayaklarina kapand:.

“Rima, yavrum, yavrum, dyle degil!” Korkuyla titreyen
sesiyle agladi. Elleriyle kizin ayaklarini tutmaya ¢aligti
ama kiz tiksintiyle uzaklagt: ondan. Adam engelli bir ker-
tenkele gibi siiriinerek kizin pesinden gitmeye devam etti.
Gurursuzca, kendisini affetmesi igin yalvariyordu, simdi
ona digman olan kadini 6limden kurtardigini hatirlati-
yor, ne emrederse yapacagini ve memnuniyetle onun ug-
runa Olecegini soyliyordu.

Acinasi bir manzarayd: bu, hemen kizin yanina gittim
ve omzuna dokunarak onu affetmesini istedim.

Bunun tuzerine kiz, bir kez daha ona dénerek: “Seni
affediyorum, biiyiikbaba. $imdi kalk ve beni Riolama’ya
gotir,” dedi.

Kalkt: ama dizlerinin istiinde duruyordu. “Ama ona
soylemedin beni affettigini!” dedi, sesi normale donmiig-
tii ama hili endigeliydi, bagparmagini omzuna gotiirerek:
“Yavrum, benim yagh bir adam oldugumu biliyorsun ve
hig stiphesiz yollarda 6lecegim. Ben 6ldiigiimde ruhuma
ne olacak? Ciinki her geyi ona anlattin ve bunlar unutul-
mayacak.”

Birkag¢ dakika sessiz sedasiz onu dinledi, sonra biraz
kenara gidip, yine dizlerinin istiine ¢6ktii ve elleri yuka-
rida, gozleri ise ¢oktan yildizlarla bezenmis mavi bogluga
sabitlenmis halde yeniden dua etmeye bagladi.

“Anne, beni dinle ¢iinkii sana s6yleyecek yeni bir sey
var. Biiylikbabam kendini 6ldiirmedi, benden af diledi ve
dediklerimi yapacagina dair bana séz verdi. Anne, onu
affettim ve simdi beni Riolama’ya, halkimiza gotiirecek.
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Bundan dolay: anne, eger Riolama’ya giden yolda dliirse
ona bir sey yapmalarina izin verme ama gunu unutma:
Onu en sonunda affettim ve senin oldugun yere gelirse,
birak iyi kargilasinlar onu; ¢linkd bu senin kizin Rima’'nin
dilegi.”

Ikinci duas: biter bitmez ayaga kalkt: ve ihtiyarla ha-
raretli bir gekilde tartigtilar, daha fazla gecikmeden onu
Riolama'ya gotiirmesini istiyordu. Ihtiyar ise, rahatlamigt:
ve yola ¢ikmadan ¢ok iyi bir hazirlik yapilmas: gerekti-
gini, scyahatin yaklagik yirmi giin strecegini, eger yeteri
kadar yiyecek almazlarsa yar1 yola bile gelmeden agliktan
olecegini ve 6liimiiniin, kiz1 eskisinden daha kotii bir hale
getirecegini s6yledi. En sonunda da, yedi ya da sekiz giin-
den daha erken yola ¢tkamayacag1 sonucuna vardi.

Bir siire tartigmalarini dikkatle dinledim ve sonunda
yashi adamin tarafini tutarak araya girdim. Zavall kiz,dua
ederken farkina varmadan sahip oldugum giicii ag1ga ¢1-
kard: ve bunu devreye sokmak hog bir deneyim olacakti.
Yeniden omzuna dokunarak béyle uzun bir seyahate ha-
zirlanmak igin yedi ya da sekiz giiniin mantikh bir siire
oldugunu dogruladim. Hemen teslim oldu ve yiiziime bir
kere baktiktan sonra, beni yagh adamla birakarak aniden
koyu golgelerin arasinda kayboldu.

Koyu karanlik ormanda eve geri donerken, ihtiyara
Riolama konusunun nasil ¢iktigini agikladim; o da, kaba-
lik ettigi icin benden 6ziir diledi. Bu kisisel sorun bir ke-
nara birakildi ve kutsal yolculuktan bahsetmeye baglads;
bir miktar titsilenmis et hazirlayip onu, Rima’nin keskin
gozleriyle hassas burnundan saklayabilmek igin, ekmek ve
kurutulmug balkabag: dilimleri gibi wvir zivirlarla birlikte



bir gantaya koyacagim bana sir olarak anlatti. Son ola-
rak, uzun ve sagma sapan bir seyden bahsetmeye bagslad:.
Riolamadaki insanlar hakkinda bir geyler soyleyerek, lafi
Rima’nin soyuna getirmeye ¢aligtyordu ama kizin aklin-
dan zoru olduguna dair bir ifade diginda higbir sey an-
latmiyordu soyledikleri. Yukaridaki giglerle, 6zellikle de
kutsal insanlar arasinda 6nemli bir yere sahip olan anne-
siyle bir iligkisi oldugunu, onun isteklerini yerine getir-
menin iyi olacagim belirtti. Bana doniip hig giiphesiz goz
kirparak (karanliktan dolayr goremedim), arkanin saglam
olmas: iyidir, dedi. Kendini kutlarcasina kikirdayarak ko-
nusmaya devam etti. Digerlerinin, Kilise'nin destegini
alabilmek, ara sira giinah ¢ikarmak ve giinahlarinin ba-
gislanmasi i¢in tiim kurallara uymalan gerektigini, sonug
olarak bagislanmak igin kiliselerle rahiplerin olmadig:
vahsi dogadakilerin, ruhlarin1 kaybetme pahasina béyle
yaptiklarini anlatti. Ama durum onun igin farkhiyds, en
sonunda Araf’in atesinden kagmayi ve tiim o kirliligiyle
birlikte dogrudan cennete gitmeyi umuyordu. Bu da ¢ok
az insana kismet olabilecek bir seydi ve Nuflo bir aziz fa-
lan degildi; ¢ok gengken, sirf isledigi suglarin cezasindan
kagmak igin bu 1ss1z yere yerlegmisti.

Burada digiincelerimi belirtmeden duramadim ve
ginahkar bir adama gore, kutsal bir iilkenin, yagamak igin
sevimsiz bir yere doniigebilecegini soyledim. Soyledigi-
mi pek de ciddiye almayarak bu konuyu disindigindg,
gelecekle ilgili bir kaygis1 olmadigini ifade etti. Yaghyd,,
diinyevi igleri gokyiziinden yonetenlerin yontemleriyle
ilgili tiim gozlemlerinin ¢ikarimi olarak bu yerle ilgili bir
digtince olugturmugtu kafasinda. O ¢ok 6viilen varliklar
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arasinda bile, samimiyetini yeterince kamitlayabilecegi
kisilerle ve kiigiik hatalar1 yiiziinden onun koti birisi ol-
dugunu digiinmeyenlerle kargilagabilecegine inaniyordu.

Rima’nin, 6limiinden sonra onun igin her seyi diizel-
tebilecegine dair yetenegi oldugu fikri nasil girmisti ada-
min aklina bilemiyorum, muhtemelen kizin giigli kisili-
ginin ve g6z alic1 kaderinin, cahil ve agir1 derecede batil
inangl birinin ustliindeki etkisiydi bu. Kizin, cennetteki
annesine dua etmesini biraz olsun bile komik bulmadim.
Kagmamast igin yagh adamin kanatlarinin yakilmasindan
bahsederken bile, i¢imden hi¢ gilmek gelmedi. Onun
kendinden gegmis bakug1, ¢inlayan, tutkulu ses tonundaki
gugli inanci, kan dokilmesinden nefret eden, en algag:
dihil biitin canhlara kars1 hassasiyet besleyen bir kizin
biyiik bir kiicimsemeyle adamin 6lmesini istemesi ve
intikam igin 6biir diinyada adamin giinahkar ruhunun
pesini birakmayacagini duymak, olayin biitiin gergekleri-
ni anlatirkenki seffafligs, kalbinin en derin sirlarini agiga
vurmast; tim bunlar, bende tuhaf ama inandiric1 bir etki
yaratmugt. Onu dinlerken, aydin ve inangsiz bir adam
degildim artik. Kendisi o kadar dogaiistii bir varlik gibi
geliyordu ki bana, i¢imde sakli kalmig, hayata karigip git-
mis tarif edilemez duygulan geri getirdi. Mavi gokyiiziine
sabitledigi ilahi, 15tk sagan gozlerini takip edince, orada
ona benzer bagka bir varlik goriir gibi oldum. Yeryiiziin-
deki kizindan ¢ikan kanath s6zleri yakalamak igin soluk,
ruhani yiiziini egen bir Rima’yd1 o. Ve simdi bile, boyle
biyik yamilgilarla kararmug bir akli oldugunu gésteren
yasl adamin konugmasini dinlerken, Rima'nin duasinin
tuhaf etkisinden tamamiyla kurtulamamigtim. Hig stip-



hesiz o gérdiigiim sey bir yanilgiyds, annesi gokyiiziinde
kizin1 dinlemiyordu. Hila, gizemli bir gekilde, tipk: batil
inangh yash Nuflo gibi, ben de Rima’nin kutsal ve bagka
bir varlik oldugunu diigiinmeye baglamigtim ve bu diigiin-
ce tutkumla birlesince onu arindirip yiicelterek ¢ok giizel
ve degerli bir hale getirdi.

Biraz sessiz kaldiktan sonra: “Ihtiyar, Rimayla yapti-
gz o biiyik tartiyma, onu Riolama’ya gotiirmeyi kabul
ettigini gosteriyor ama benim de sizinle gelmem konu-
sunda ikiniz de bir gey sdylemediniz.”

Kisa bir an durup bana bakti ve yizini gorebilmek
i¢in ¢ok karanlik olmasina ragmen, sagkinligini hisse-
debiliyordum. “Bayim!” diye haykirds, “sensiz gidemeyiz.
Torunumun, yalnizca senin yiiziinden bu ¢ilgin yolculuga
¢tkacagina dair s6ylediklerini duymadin mi? Bizimle bu
isin iginde olmayacaksan Bayim, biz de burada kalmal-
y1z. Ama Rima, buna ne diyecek bakalim?”

“Tamam, gelirim ama yalmizca bir sartla.”

“Nedir o?” diye sordu, birden sesinin tonu degismisti,
bu da bana yine temkinli davranacagini gésteriyordu.

“Eger bana Rima’yla ilgili tiim gergekleri anlatirsan.
Nasil oldu da, bu 1ss1z yerde onunla birlikte yagamaya
bagladin ve Riolamada ziyaret etmek istedigi insanlar
kimler?”

“Ah Bayim, ¢ok uzun hikaye bu ve tziicii. Ama hep-
sini 6greneceksin. Artik sen de bizden biri olduguna
gore, 6grenmelisin her geyi. Artik onu korumak igin bu-
rada olmadigimda, o senin olacak. Ve her ne kadar, yagh
Nuflo'nun onun igin yaptiklarindan daha fazlasini asla
yapamayacak olsan da, belki onu daha ¢ok memnun ede-
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bilirsin. Sen, Bayim, daha masumca, et yemeden onun
yaninda olabilirsin, ¢iinkii seni mutlu edecek bu ender
gigege sahip olacaksin her zaman. Ama hikiye ¢ok uzun.
Riolama’ya giderken onu anlatacak ¢ok vaktim olacak.
Yiiriiyerek onca yolu alirken, geceleri yakacagimiz atesin
baginda bagka konusacak ne var?”

“Hayur, hayir, ihtiyar, bu sekilde beni gegistiremezsin.
Yolculuga baglamadan 6nce 6grenmeliyim her seyi.”

Ama adam, hikiyeyi yolculuga saklamaya kararliyd ve

biraz daha tartigtiktan sonra teslim oldum.
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O gece atesin baginda, son zamanlarda olduk¢a izgiin
olan yagh Nuflo, simdi gordiigii sanrilarla mutlu, her za-
mankinden daha keyifli ve konugkandi. Tipki korkung
cezasindan zamaninda kagmay: bagaran bir gocuk gibiydi.
Yiiregi benimkinden de fazla hafiflemisti ve o gece, haya-
timda gecirdigim en mutlu gece olarak kalacak aklimda;
bir gece harig ki o da heniiz yaganmadi. Artik Rima’'nin
tathi sirrim biliyordum, yagadigi duygularin anlamini bil-
miyordu; o yiizden benden bir diigman gibi kagmugti, yal-
nizca bunu digiinmek bile bana miithis bir keyif vermigti
o gece.

Bu olay iizerine, eskiden oldugu gibi iirkek bir fare
gibi kendi odasina gekilmemigti ve atesten uzaga, gori-
nigindeki degisiklige sagirdigim gece, onu ilk gordigim
yere, aym golgeli kosesine oturarak o geceye 6zel bir seref
vermisti. O koseden, atesin 15181yla yiiziimi gorebiliyordu
ama kendisi karanlktayd: ve goézleri kirpiklerinin altinda
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gizli kalmigti. Orada oturup canli bir gsekilde mutlulugu
hissetmek, giiglii ve lezzetli bir sarabi yudumlamak gibi
bir seydi. Etkisi, tipki garap gibi, 6yle akic1 bir gekilde sev-
giyi diga vuruyordu ki yasgh Nuflo defalarca kez alkislayip
bir sair oldugumu sdyliiyor, bunlar1 uyakl: bir sekilde bir
araya getirmem igin yalvariyordu 4ddeta. Bunu, hi¢ do-
gaglama yetenegi olmayan Nuflo’yu memnun etmek igin
yapmamigtim. Ulkemde Nuflo'nun sinifina mensup in-
sanlar, bu gereksiz kelime tekerlemelerine bayilirlar ama
o gece, duygularim, ancak ilham geldigi zamanlarda en
zeki kigilerin kullandig1 boyle bir dille ifade edilebilirds,
dolayisiyla ben de duygularimi bu gekilde anlattim. Ama
ne ¢agdas sairlerin ne gegtigimiz yiizyihn sairlerinin ne
de muhtegem on yedinci yiizyil sairlerinin s6zleriydi bun-
lar. Daha ¢ok antik hikéyeler ve halk sarkilarina bagh kal-
migtim; o guizel eski dizeler, mutlu ya da hizinld, tipk:
bir kus sarkis1 gibi her zaman daha dogal ve igten oluyor;
hatta 6yle sade ki bir ¢ocuk bile o dizeleri anlayabilir.

Geg olmustu ve hatirlayabildigim ve aklimdan anlatip
durdugum hikiyeler artik tilkenmigti; o sirada Rima, ka-
ranlik késesinden ¢ikip sessizce odasina gekildi.

Onlarla gitmeye kararhi olmama ve Nuflo’yu bu ko-
nuda rahatlatmama ragmen, Rima'nin kendi agzindan
gelmemi istedigini duymak niyetindeydim. Ertesi sabah,
yasli Nuflo kopekleriyle gittikten sonra, onu yalmz bulma
firsat1 yakaladim. Nuflo'nun evden ayriliginin hemen ar-
dindan, tipk: iginde bir kus gizlenmis olan ¢aliy1 izler gibi
kuliibeyi yakindan g6zlemeye bagladim ¢iinki her an kug
oradan firlayip gériinmeden kagabilirdi.

En sonunda digar: ¢ikt1 ve beni gordii, hemen saklan-



mak igin geri ¢ekilecekti. Ciinkii onceki giin gosterdigi
cesaretine ragmen simdi eskisinden daha ¢ekingen gori-
niiyordu.

“Rima,” dedim, “bir sabah, bir agacin altinda ilk kez
konugtugumuz yeri hatirliyor musun, annenden bahsetti-
gini, onun 6ldigini soyledigini?

“Evet.”

“Simdi yine oraya gidip seni bekleyecegim. Orada,
Riolama igin ¢ikacagimiz yolculukla ilgili seninle ko-
nugmam gerekiyor.” Sessiz sessiz dinlemeye devam etti,
“Oraya gelecegine s6z verir misin?” diye sordum.

Yiiztini hafif ¢evirerek kafasini salladi.

“Anlagmamizi unuttun mu, Rima?”

“Hayir,” dedi ve sonra yaklagarak algak sesle: “Seni
memnun etmek i¢in oraya gelecegim ve sen de benim de-
diklerimi yapacaksin.”

“Ne yapmamu istiyorsun, Rima?”

Daha da yakinlast1. “Dinle! Gozlerimin igine bakma-
yacaksin, ellerinle bana dokunmayacaksin.”

“Ama tath Rima, seninle konugurken elini tutmak is-
tiyorum.”

“Hayir, hayr, hayir,” diye murildands, benden uzakla-
sarak. En sonunda, bagka tiirli olmayacagin anlayinca
istemeden de olsa onun dediklerini kabul ettim.

Cok beklemeden, bulugsma yerimize geldi ve daha 6n-
ceki bulusmamizdaki gibi, berrak sar1 kumlarin oldugu
yerde, parmaklarini kenetleyip birakarak zihnini bir gey
meggul ediyormuggasina 6niimde durdu. $imdi onu meg-
gul eden gey farkliydi ve daha biiyiiktd, onu daha gekin-
gen ve suskun hale getirmigti.
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“Rima, biiyiikbaban seni Riolama’ya gotiirecek. Sizin-
le gelmemi istiyor musun?”

“Bunu bilmiyor musun?” dedi, birden yiiziime bakarak.

“Nereden bilebilirim ki?”

Huzursuz bir gekilde gozlerini kagirdi. “Ytaioa’nin
tepesinde, bana bilmedigim bir siirii sey séyledin,” dedi
belirsiz bir gekilde, bdyle muazzam bir cografya bilgisine
ragmen her seyi, hatta onun sir gibi sakladig1 digiin-
celerini bile bilmiyor olmamin tuhafligini ima ediyordu
belki de.

“Haydi, anlat bana, neden Riolama’ya gitmen gereki-
yor?”

“Cevabi biliyorsun, halkimla konugmak igin.”

“Ne soyleyeceksin onlara, haydi anlat.”

“Anlamadigin bir seyi, sana nasil anlatayim?”

“Ispanyolca konustugun zaman anliyorum seni.”

“Ama bu bir konugma degil ki.”

“Gegen aksam annenle Ispanyolca konusmustun. Ona
her seyi anlatmadin mi1?”

“Hayir, hepsini degil. Ona her seyi anlatirken bagka
bir sekilde, daha algak bir sesle konuguyorum, dizlerimin
tstinde durup dua ederek degil. Ona geceleri ormanda
yalnizken anlatiyorum her geyi. Belki de o beni duymuyor,
belki orada degil, ama yukarida, ¢ok uzaklarda! Annem
asla bana cevap vermiyor fakat kendi halkimla konugur-
sam onlar bana cevap verecekler.”

Sanki soylecek bagka s6zii kalmamig gibi 6te yana
dondii.

“Senden duyacagim bu kadar miydi, Rima — sadece
birkag sozciik?” Adeta haykirmigtim. “Biiyiikbabana an-



lattigin onca sey; sonra 6lmilg annene anlattiklarin ama
bana sadece bu kadar 6yle mi!”

Yine yiiziini gevirdi ve gozleri kapali goyle dedi:

“Biiyiikbabam beni kandirdi, bunu ona séylemek ve
annem i¢in dua etmek zorundaydim. Ama sana, beni an-
lamayan sana ne séyleyebilirim? Yalnizca onun gibi de-
gilsin ve Voadakilerden de farklisin. Hem ¢ok farkli hem
de ayni. Sen sensin, ben de benim, bu neden boyle, biliyor
musun?”

“Hayur; evet biliyorum — ama sana anlatamam. Eger
halkin1 bulursan ne yapacaksin, beni birakacak misin?
Riolama’ya, seni kaybetmek i¢in mi gidiyorum?”

“Ben neredeysem, sen de orada olmalisin.”

“Neden?”

“Bunu orada da gorecek miyim?” dedji, yiiziimde beli-
ren ifadeyi gosteren bir isaretle.

“Cok keskin gozlerin var, Rima; tipks bir kug gibi. Be-
nimkiler seninki gibi degil. Haydji, bir kez daha gu vahsi
gozlerine bakayim, belki o zaman senin benim gézlerim-
de gordiigin seyi gorebilirim.”

“Hayur, hayir, olmaz!” diye mirildand: sikintiyla uzak-
lagarak, sonra birden yiiksek sesle bagirmaya baglad:

“Anlagmay, bana verdigin s6zii unuttun mu?”

Sozleri beni utandirmisti, cevap veremedim. Ama o
utang, onun giizel viicudunu kollarima alip yiiziini defa-
larca kez 6pme hissinin verdigi giiglii etkiyle kiyaslandi-
ginda higbir seydi. Bu duydugum kuvvetli arzu nedeniyle
yliziimii ¢evirdim, agacin kokiine oturarak yiiziimii elle-
rimle kapattim.

Bana dogru geldi. Parmaklarimin arasindan gélgesini
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gormiigtiim, sonra da yiiziinii ve hiiziinli, aciyan gézlerini
gordim.

“Beni affet, Rima,” dedim, ellerimi ¢ekerek. “Seni
memnun etmek i¢in her seyi denedim! Bir kere yiiziime
dokun, sadece bunu yap, seninle Riolama’ya gelecegim ve
dedigin her seyi yapacagim.”

Kisa bir siire i¢in tereddiit etti, sonra da aniden kena-
ra ¢ekildi; artik onu géremiyordum ama beni birakma-
diginy, tam da arkamda durdugunu biliyordum. Daha da
uzun bir stire bekledikten sonra, parmaklarinin yavagca ve
titreyerek yanagimin st kismina dokunugunu hissettim.
Sanki yumugsacik bir giive geziniyordu yanagimda, sonra
o hafif dokunus birden yok oldu ve kendisi de giive gibi
kayboldu yanimdan.

Ormanda yalniz birakilmak hoguma gitmemisti. Par-
mak uglarinin o hafif dokunusu sanki konugan bir dildi
ve bir dilden daha etkiliydi ama yine de onun ilettigi tath
mesaj, beni ¢ok da tatmin etmemisti. Gegen gecemizin
verdigi keyfin neden yok oldugunu ve her sey yolunda
giderken bu yeni zintiinin neden ortaya giktigini ken-
dime sordugumda, sebebinin birkag saat iginde miithis
derecede artan tutkularim oldugunu anladim. Uykuda
bile arzularima s6z gegiremiyordum. Arzularim. Artik
yalnizca onun ahlaki ve fiziksel giizelligini digiinmekle,
gelecekte ona kavugma hayalleri kurmakla yatisjamazd.

Hem kendim hem de Rima’nin iyiligi i¢in, yolculu-
ga ¢ikmadan 6nce, uzun siire gelmedigim zaman endi-
selenen Yerli arkadaglarimla birkag giin gecirmeye karar
verdim. Bunun iizerine, ertesi sabah yagh adama, i¢ ya
da dort giin iginde geri donecegime dair soz vererek her



zamankinden daha erken evden ¢ikan Rima’y1 gérmeden
ayrildim. Ormandan giktiktan sonra, arkama baktigimda,
onun yalmz bir agacin altinda durup kisa mesafeden ay-
dinlik bir golgede hep goriindiigii gibi, belirsiz, bulanik,
yesilimsi goriintiisiiyle beni izledigini fark ettim.

“Rima!” diye seslendim, onunla konugmak i¢in aceleyle
geri dondiim ama oraya vardigimda goktan kaybolmugtu.
Biraz bekledikten sonra, onun yakinlarda oldugunu gos-
teren higbir sey gérmeyince ya da duymayinca yiiriimeye
devam ettim, bir yandan da hayal gérip gormedigimi di-
suntiyordum.

Yerli arkadaglarim misafirlikten donmiglerdi ve bana
kars1 belirgin bir sekilde farkli olan davranglarina hig de
sasgirmamigtim. Bunu bekliyordum. Nerede ve kiminle
vakit gecirdigimi bildiklerini varsayarsak bu davramglar
hig de tuhaf degildi. O sabah, savanadan kargiya gegerken
ilk kez ciddi bir gekilde risk aldigimi diisiinmeye bagla-
mugtim. Ama bu digiince, beni yalnizca yeni gartlara ha-
zirliyordu. Artik, geri déniip Rima'dan 6nce oraya varmak
ve boylelikle kendimi, hem ara sira s6zlerini unutabilen
hem de zayf, kararsiz biri olarak gostermek niyetinde de-
gildim.

Buna ragmen beni iyi kargilamiglardi —ama sicak bir
kargilama degildi—, uzun siiren yoklugumla ilgili ne bir
soru soruyorlar ne de bir s6z soyliiyorlardi. Sanki hak-
kinda higbir sey bilmedikleri ve bu yilizden giipheyle
yaklagtiklar1 bir yabanciydim aralarinda, bu gergek bir
diigmanlik degilse, tabii. Degisimi fark etmemis gibi dav-
ranip karnimi doyurmak igin elimi davet edilmedigim ye-
mege daldirdim, sigarami i¢tim ve hamagimda saatlerce
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uyukladim. Sonra gitarimi aldim ve giiniin yarisin1 gitar
calarak gecirdim. Parmak uglarimla 6yle yumugak doku-
nuyordum ki tellere, dort metre uzakliktaki birine, bu ses,
bir bocegin kanat viziltist gibi gelebilirdi. Neredeyse du-
yulmayan bu tona, ayni derecede algak bir sesle, yeni bir
sarkiyla eglik ettim.

Akgam, hepsi aym ¢atinin altinda toplaninca yine on-
larla yemek yedim, gitarimi aldim ve sinsice yan1 kapali
vahsi gozleriyle beni izlerlerken sert bir sekilde tellere vu-
rup yiiksck sesle sarki soyledim. Basit bir eski Ispanyolca
melodisiydi soyledigim ama melodinin tzerine —ginlik
kelimeler icermeyen ve duygularin zor ifade edildigi bir
dil olan— onlarin dilinden kelimeler eklemigtim. Biitiin
ogleden sonra sessizce iizerinde ¢aligtigim sark, bir tir
halk sarkistyd: ve kitlik zamaninda geng ailesiyle birlikte
yasayan fakir bir Yerlinin son derece basit hikayesini anla-
tiyordu. Giinler boyunca, fakir geng, sessiz ormanlar1 ge-
ziyor, her aksam eve birkag solmus eksi bogirtlen diginda
eli bog doniiyor, zayf, iri gozli karis: ise tizerinde higbir
sey pisirmedigi atesle ugragityor ve gocuklari agliktan ag-
liyor, her gegen giin kemikleri daha da belirginlesiyordu.
Sonra mucizevi ya da muhtegem bir sey olmaksizin ku-
raklik bitiyordu ve bahgeleri bir kez daha balkabagi, misir
ve manyokla dolmugtu, yabani meyveler olgunlagmust,
kuglar geri donmiistii ve civiltilariyla ormani doldurmug-
lardi. Boylece artik ag degillerdi, gocuklar saglikl bir ge-
kilde biiyiiyor ve giin 15181nda giiliip oynuyorlardi. Karis:
ise, artik bog tencerenin baginda kara kara digiinmiiyor,
ipekten hamak o6rip mavi-kirmizi papagan tiiyleriyle
susliyordu onu. Yerli, islerini bitirdikten sonra bu yeni



hamakta dinleniyor ve bitmek bilmeyen purolarini tiit-
tiriyordu.

Sarkuy, yiiksek sesli, neseli bir notayla sonlandirdi-
gimda, karanlik odada uzun, istemsiz i¢ ¢ekisleri; beni
ilgiyle dinlediklerini, her ne kadar tek kelime etmeseler
de, hila onlar i¢in bir yabanc1 gibi olsam da, ¢abalarimin
bosa ¢tkmadigini ve simdilik tehlikenin 6nlendigini gos-
teriyordu agikga.

Hamagima gidip uyudum ama kiyafetlerimi ¢ikarma-
dan. Ertesi sabah, tabancam yoktu ve kemerden ¢ikaril-
mis olan kilifin1 buldum. Bigagimi almamiglardi ¢inki
hamagimda yatarken altimdaydi. Sorularima cevap olarak
Runi'nin, avlandig1 ormana gétiirmek igin onu ODUNC
aldigin1 ve aksam doniince geri verecegini soylediler. Bu
duruma iyi yénden baktim, her ne kadar igim i¢imi ke-
mirse de. Giiniin sonunda, Runi’nin beni 6ldiirmek i¢in
silahimi almig olabilecegini ama Yerli hikdyeli sarkimla
onu yumusattigim sonucuna vardim. Silahimu alarak, beni
yalnizca tutuklu olarak tuttugunu gosteriyordu. Art arda
gelen olaylar bu siiphemi dogru ¢ikardi. Geri dondiigiin-
de, ormanda av aramaya gittigini, yaninda biri olmadan
gittigi icin tabancami kendini tehlikelerden —dogaiistii
varliklar1 kastediyordu— korumak igin aldigini, hayvan
pesinde kogarken de onu ¢allarin arasina digiirdigiini
soyledi. Ben de 6fkeyle, bana arkadag: gibi davranmadig-
ny, isteseydi ona verecegimi ve tabancami iznim olmadan
aldig1 i¢in bunu 6demesi gerektigini séyledim. Biraz dii-
sundiikten sonra, tabancay aldiginda horlayarak uyudu-
gumu, ayrica onun kaybolmadiginy, diigiirdiigi yere gidip
beraber arayabilecegimizi séyledi.
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Simdi daha cana yakin davraniyordu; hatta gegen ak-
samki garkiyr tekrar etmemi bile istedi, boylece herkesi
memnun etmek igin garkiy1 bir kez daha sdyledim. Ama
sabah oldugunda ormana gitmeye niyeti yoktu, evde ye-
teri kadar yiyecek vardi ve tabancam bir giin daha orada
kalsa bir sey olmazdi. Ertesi giin yine aym bahaneyle ¢ikt1
kargima. Hila sabirsizligimi ve onunla ilgili siphelerimi
gizliyordum. O gece sarkiy1 tiglincii kez sdyleyerek bekle-
meye devam ettim. Sonra yaklagik sekiz kilometre uzak-
liktaki bir ormana gittik ve ¢alilarin arasinda kaybolan ta-
bancami aradik. Bulabilecegimize dair ¢ok fazla imidim
yoktu. Kus seslerini duyunca, avlamak igin siirekli sabit
durmamy, kipirdamamamu séyleyip duruyordu.

Boga harcanmis bir giiniin sonunda, 6liimiine bir dig-
man kazanma riskine, yanimda av bigagindan daha iyi bir
silah olmadan Riolama’ya gitmek zorunda kalmama rag-
men ilk firsatta Runi'den kagmaya karar vermigtim. Kag-
mayayim diye, evin diginda bir ya da iki Yerli tarafindan
izlenip takip edildigimi fark ettim, bu yiizden ¢ok dik-
katli olmaliydim. Ertesi giin yine tabancamdan bahset-
tim; glicenmis gibi yaparak bulunmazsa karsiligini 6de-
mesi gerektigini sdyledim. Kargihginda alacagim seylerin
bir listesini yaptim; yay, ok, zabatana, iki tane muzrak ve
belirtmedigim bagka seyler vard: listede. Bunlarin, Gu-
yana ormanlarinda, vahsi bir hayat siirmem igin gerek-
li oldugunu sdyledim. Bir tane de es ekleyecektim ama
bunu daha 6nceden bana teklif ettiklerinden, sdylemeye
gerek duymadim. Tabancama bigtigim degeri goriince ga-
sirmist1 ve yeniden gidip bakacagina s6z verdi. Ben de,
keskin gozli Kua-ko'nun da bize eslik etmesi igin yalvar-



dim. Onun da gelmesini kabul etti, ertesi giin gidecektik
ama buna bir kereligine izin vermigti. Cok iyi diigiindiim,
yarin daha az siiphelenecekleri ve sansimin yaver gidecegi
bir giin olacakti. Gitarimi alip o eski Ispanyolca sarkiy:
soyledim.

Desde aquel doloroso momento;*

Ama bu mizik tiird, artik onlan etkilemiyordu ve ¢ok
iyi anladiklari ve her tekrarda ilgilerinin artti1 o halk
sarkisin1 s6ylememi istiyorlardi. Endigelerime ragmen,
baykus gozleriyle bana bakip dudaklarini kimildatan yag-
11 Cla-cla’'nin eglendigini gérmek beni keyiflendiriyordu.
Benim hikiyemin iginde, onun, yalmzca dinleyicilerini
uyutmak i¢in anlattif1 antik hikayelerdeki gibi miikem-
mel seyler yoktu. Belki de, bu tathh melodinin, benim
hikdyemdeki giinlik hayatin o kalin, siradan ekmegini,
tuhaf bir gekilde ¢ok lezzetli kildigim kegfetmigtir. Mi-
zik ve sarki s6yleme dersleri verme teklifi almaya ve son
vasiyetimde ona bu gitar1 birakmaya hazirdim. Cilinki kir
saglariyla, sahip oldugu milyonlarca kirigikhiga ragmen, su
ana kadar tamgtigim vahgsiler arasinda, Ponce de Leon’un
kesfedilmemis sonsuz genglik ¢esmesinden bir yudum al-
mug gibi goriinliyordu. Zavall yagh cadi!

Ertesi giin, Rima'dan ayn gegirdigim altinai giin ola-
cakt1 ve bu, iizerimde yogun bir gekilde hissettigim kaygi-
lardan birisi, gocuklarla oyun oynayip eski komik degnek
dovigleri yaparak ve giiriiltild bir gekilde gitar galarak
saklamaya galigtizim bir histi. Ogleden sonra hava o kadar

(isp.) O aa andan itibaren. —n
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sicakt1 ki, biitiin erkekler ieride, hamaklarinda yatiyorlar-
d1. Kua-ko'dan benimle birlikte banyo yapmak i¢in nehre
gelmesini istedim. Reddetti ve sik stk banyo yaptigim o
golde 1srarla ytkanmamamu tavsiye etti, ben de tavsiyesine
glivenmistim ¢iinki orada caribe baliklar gorilmisti ve
bana saldirabilirlerdi. Bu gereksiz hikayeye giildim. Ishik
calarak paltomu alip ¢tktim. Paltomu her zaman, kafa-
m1 ve omuzlarimi sudan ¢ikarken isiran sineklerden ve
gunesten korumak i¢in kullandigimi bilirdi, bu yiizden
benden siiphclenmediler ve takip edilmiyordum. Gol,
evden on dakikalik bir yiiriiylis mesafesindeydi. Oraya
vardigimda, kalbim kiit kiit ¢arptyordu ve s1g oldugu igin
goliin sonuna dogru gittim ve orada dinlenmek amaciyla
birkag dakika oturdum, avucumla birkag yudum soguk su
aldim. Hemen ardindan kalktim, nehrin kargisina gegtim
ve nehrin kiyisindaki algak agaglarin arasinda kogmaya
basladim, savananin biraz uzagina kadar uzanan kurumug
dere yatagina varana dek gittim. Dere yatagin takip et-
mek yolu uzatacakti ama daha kisa olan yolu izlemek beni
ele verebilirdi ve durumu daha tehlikeli hale getirebilirdi.
I1k basta gok hizli hareket etmistim ama kisa siire iginde,
sicak hava ve agir1 derecede heyecan beni tiiketmisti. Ka-
¢istmun fark edilmedigini diiginmeye cesaret edemedim,
Yerlilerin, agirliklarindan kurtularak pesimden geldikleri-
ni ve 6limciil oklarini sirtima saplamak tzere olduklarin
hayal ettim. Ofke ve umutsuzlukla, kuru nehir yatagina
yiziisti digtim ve iki ya da ti¢ dakika boyunca tiikkenmig
vaziyette orada kaldim. Kalbim 6yle hizli ¢arpiyordu ki
biitiin viicudum sarsiliyordu. Eger diigmanlarim gelir de
beni 6ldiirmeye galigirlarsa, kendimi savunmak igin elimi



bile kaldiramayacak durumdaydim. Dakikalar gecti ama
kimse gelmedi. Kalkip hizli bir yiiriiyiis temposuyla de-
vam ettim. Gizlenerek ilerledigim nehirli bolge sona er-
migti, buranin giiney kisminda etrafa dagilmig kuru bodur
¢alilarin arasinda egilerek duruyordum. Kih siiriiniiyor,
kih kosuyordum, arada bir dinlenmek ve arkama bakmak
i¢in soluklaniyordum, en sonunda o bdlgenin son sinirin-
daki, iki bolgeyi birbirinden ayiran tepeye ulagtim. Yolun
geri kalan kisminda ilerlemek daha kolayd,, inigler vard:
¢ogunlukla. Bu giizel yesil ormani tamamuyla gérebiliyor-
dum artik ve umudum ¢ogaliyordu yiregimde her gegen
dakika, dizlerimin titremesi ge¢migti. Beni kargilayan
golgelerde kendimi kaybedene dek daha seyrek durarak
yeniden kogmaya devam ettim.
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X1V

Cok gergin bir giiniin sonunda, ah o Rima’'nin yagadif:
ormana geri doniy, algalan sicak giines ve o yesil orman
golgeleri hila parliyorken ne kadar da giizeldi! Serinligi,
guven veren hissiyle, savanada ¢ektiim ates ve heyecani-
m1 dindirmigti. Acele etmeden sakin sakin yiiridiim, bir
yandan kuglarin sesini dinlemek ve gélgede birer yildiz
gibi parlayan asalak ¢igeklerine ya da ender goriilen bo-
ceklere hayran hayran bakmak i¢in duruyordum. I¢imde
tuhaf bir mutluluk vardi. Kendimi, giineste oyun oynar-
ken bir seyden irkilip annesinin gefkatli elini yanaginda
hissetmek igin iceri kogan ve korkularini unutan bir ¢o-
cuga benzettim. Hislerimi bu gekilde tarif ettigim igin bi-
raz utanmigtim ve kendime giildiim ama yine de bu ¢ok
sevimli bir histi. Su anda Anne ve Doga bir ve ayn: seyi
ifade ediyor benim igin. Ormanin, en giineydeki sinirin-
dan, daha agik alanlarina dogru yiiridiikge; koyu, nemli
yesil renkteki yiiksek aga¢ yapraklarinin arasindan, batan



glinesin kizil atesi goriiniiyordu ara ara. Nasil da dokun-
dugu her seye muhtesem bir giizellik katiyordu! Bir bol-
gede, yapraklarin az oldugu ve kuru bir agagtan kopuk bir
halat gibi uzanan ince ¢ali ve yosun dallarinin iizerinde
bir yerde, giizellik sagan bu 151810 altinda ¢irpinip duran
bir kug fark edip hareketlerini izlemek igin kipirdamadan
durdum. Kafasini agagiya sarkitarak kanatlari ve kuyrugu
acik bir gekilde ince dallara asili duruyor, sonra kendini
diizeltip daldan dala sallaniyor, giderek daha da algaliyor-
du; gok gegmeden alti metre kadar uzaga firlayip yeniden
ugmaya, sallanmaya ve yere dogru diismeye baglamak i¢in
yere konuyordu. Parlak tiiylere sahip olan kuslardan bi-
riydi ve oraya buraya hareket edip tiiylerini salladik¢a ara
ara gilin i1iin etkisiyle, cam ya da yanan bir metal gibi
parliyordu tiyleri. Birden, aym tiirden bagka bir kus, gok-
yiiziinden digen bir tag misali dimdik ve hizli bir gekilde
yere ¢akild1 ve ilk kus, yeni geleni kargilamak igin sigrad.
Sonrasinda hizli bir gekilde, bir siire birlikte yuvarlandi-
lar ve ormanin iginde, cirtlak bir sesle bagrisarak birlikte
ugup gittiler. Cogkuyla dolu ¢igliklar: her tekrarda daha
ciliz gelirken goktan gzden kaybolup gitmislerdi.
Kanatlarin1 kiskanmamigtim onlarin ¢iinkd gu anda
zemin ayaklarimin altindan kayiyordu ve yer ¢ekimi dahi
beni baglamiyordu. Soluk, ugusan bulutlar, mavi sonsuz
gokyiizii ve lizerinde yiiridigim yer, benden daha ha-
fif ve 6zgiir durmuyordu artik. Sag tarafimdaki, arada bir
agaglarin arasindan gordigim, o seviyedeki giines 151k-
lartyla artik mavi ve narin goriinen algak, tagh tepeler,
hareket eden bulutlarin yeryiiziine yansimasindan bagka
bir sey degildi. Sayisiz tiirdeki agaglarin hepsi —cecropia,
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greenheart* agacy, galilar, otlar, boslukta sallanan sarmagik-
lar, ince koklerinin tizerindeki tiiyli yapraklariyla denge
saglayan uzun palmiyeler ve daha fazlasi— biyiileyici bir
sisle siislenmig, ayaklarimin bastig1 yerde siiziilen bulut
yuzeyini kapliyordu ve giinesin yaninda benimle birlikte
suziiliyordu.

Yiiriyligimin sonuna geldigimde, kizil aksam ate-
si, agaclarin tepesinden kaybolmustu; giines batiyordu,
orman golgelenmigti. Kuliibenin kapisina heniiz yaklag-
mamugtim, ama yine de bir sekilde igeridekiler geldigi-
mi anladilar ve 6nden biiyiik bir telagla Rima, arkasindan
da kollarin: sallayip bagirarak Nuflo geliyordu. Ama ben
yaklastik¢a kiz geride kalmigt: ve dikkatlice bana baka-
rak hareketsiz duruyordu, yiizii solgundu ve ¢ok heyecanl
goriniiyordu. Gozlerimi onun o etkileyici yiziinden ala-
miyordum. Yiziinden, sagkinlik ve giicenme benzeri his-
lerle karigtk mutluluk ve rahatlama okunuyordu. Belki de,
ormanda beni bekledikten sonra, o igeri girdiginde fark
ettirmeden gelip onu gagirttigim i¢in kirilmagts.

“Seni goren gozlere giikirler olsun!” diye bagird: yash
adam, yiiksek sesle giilerek.

“Yeniden Rima’ya bakabildigim i¢in ¢ok mutluyum,”
dedim. “Uzun siiredir yoktum.”

“Uzun mu diyorsun sen buna?” dedi Nuflo. “Senden
umudu kesmistik, Riolama igin ¢ikacagimiz yolculuktan
tedirgin oldugunu sandik, bizi terk etti dedik.”

“BIZ dedik, 6yle mi!” diye haykirdi Rima, soluk yiizii
birden parlamisti. “Ben bagka bir ey s6ylemigtim.”

“Evet, biliyorum — biliyorum!” dedi ihtiyar, ciddiye

Guyana'ya 6zgii tropik bir agag. —»



almadan kafasim sallayarak. “Onun tehlikede oldugunu,
zorla orada tutuldugu igin gelemedigini sdyledin. Simdi
burada, haydi birakalim da anlatsin.”

“O hakhyds,” dedim. “Ah, Nuflo, ihtiyar, sen daha gok
yasadin ve daha deneyimlisin ama sezgilerin gelismemis,
gozlerden daha gok sey goren iggoriin yok.”

“Hayur, ne demek istedigini anladim,” dedi. Sonra da
elini gokyiiziine dogru sallayarak sunlar1 ekledi: “Senin
bahsettigin seyler, oradan geliyor.”

Kiz, bir ona bir bana bakip dikkatle bizi dinliyordu.
“Ne!” dedi birden, sanki sessiz kalmaya daha fazla daya-
namamug gibi, “biiytikbaba, sen annemin bana tehlikele-
rin olacagini —yagmurun ne zaman duracagini, riizgirin
ne zaman esecegini— her geyi bana soyledigini mi saniyor-
sun? Geceleri uyumadan bunlari sorup cevap beklemiyor
muyum? Ama O, tipk: yildizlar gibi, her zaman sessiz.”

Sonra da parmagiyla beni gostererek, sozlerini §oyle
sonlandirdi:

“O, oyle ¢ok sey biliyor ki! O zaman ONA kim soy-
liyor bunlar?”

“Ama Rima, o farkli. Sen biiyiik ile kiigiik arasinda bir
aynm yapmuyorsun,” dedi adam gururla. “BIZ binlerce
sey biliyoruz ama bildiklerimiz akh olan bir adamin 6g-
renebilecegi seyler. Gokten gelen bilgi ayr bir sey, bunun
gibi degil — daha mucizevi ve 6nemli. Oyle degil mi Ba-
yim?” deyip sustu, bana bakarak.

“Oyleyse, bu konuyu bir sonuca baglamak bana mi
kaldi?” dedim, kiza seslenerek.

Ama yiizii bana doniik olmasina ragmen, bakmiyordu
ve sessizdi. Sessiz ama memnun degildi. Hila gipheleri
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vards, belki de ses tonumda, onun giiphelerini artiracak
bir seyler sezinlemisti.

Yash Nuflo, o ifadeyi anladi. “Bana bak, Rima,” dedi,
yakinlagarak. “Ben yagliyim, o geng — en dogrusunu ben
bilmez miyim? Ben s6yleyecegimi séyledim, byle oldugu
sonucuna vardim.”

Haila ikna olmamug bir ifadeyle bir seyler sdylememi
bekler gibi bakt: bana.

“Karar verecek olan ben miyim?” diye tekrar ettim.

“Sen olmayacaksan kim?” dedi sonunda, sesi mirilt1
gibi ¢ikmigt1 ama ses tonunda bir azarlama vards, sanki
uzun bir konugma yapmis da zalimce onu bu konugmaya
ben zorlamigim gibi.

“Tamam, o zaman, ben agikliyorum,” dedim. “Her bi-
rimize, her hayvana; hatta kigiik kuglara, boceklere ve her
tirden bitkiye 6zgi bir 6zellik verilir — bagka kimsede ol-
mayan bir koku, melodi, 6zel bir i¢giidi, sanat, bilgi gibi.
Rima’ya pratik zeka ve uzak ilahi eyler i¢in gii¢ verilmis
ve tipki nasil sinek kugu degisken ve parlak renklere, ce-
viklik ve incelige sahipse, Rima da kendine 6zgi seylere
sahip, bundan dolay1 ona bir seyler soylemesi igin gokler-
de yasayan birine ihtiyac1 yok.”

Adam kaglarin1 gatip kafasini sallads, o sirada Rima
da birden gekingen bir gekilde yiiziime bakt: ve giilimse-
meyle karigik bir ifade belirdi o narin dudaklarinda, sonra
da doniip eve geri girdi.

O veda bakigindan, beni anladigina ve sézlerimin bir
sekilde onu rahatlattigina ikna olmugtum ¢iinki dogaisti
kaderi ne kadar giigliyse de, bir kagis yolu sunuldugun-
da, tipki eski piiskii pamuk elbisesinden ve evde takindig:



o rahatsiz tavirlarindan kurtulmak ister gibi bundan da
kurtulmaya hazir gérinmiistii. G6riintige bakilirsa, din ve
pamuk elbise, Voa'daki egitiminden kalan seylerdi ona.

Yash Nuflo, séylemesi tuhaf ama s6ziini tuttu. Yolcu-
lugu geciktirmek i¢in yeni bahaneler uydurmak yerine —ki
ben oyle olacagini gegirmistim aklimdan— hazirlhiklarim
tamamladigin ve yola ¢ikmak igin benim dénmemi bek-
ledigini s6yledi.

Her zamanki gibi Rima bizi birakip gitti; ben de ate-
sin baginda, Yerlilerin beni alikoydugundan, tabancamin
¢ok kafaya taktigim kaybolusundan bahsettim.

“Cok 6nemsememis gibi gériiniiyorsun,” dedim, gayet
sakin goriniyordu ¢iinkd. “Ama bir saldir1 olursa, kendi-
mi nasil savunacagimi bilmiyorum.”

“Ben saldiridan falan korkmuyorum,” diye cevapladi.
“Silahin ya da silahlarin, tiifeklerin, kiliglarin olmus ya da
olmamus, hig farki yok; hepsi ayn1 benim igin. Ve bunun
cok basit bir nedeni var. Rima, bizimleyken, onun istedigi
seyl yaptigimiz siirece, yukaridan bizi korurlar. Melekler,
Bayim, bizi gece giindiiz izleyecekler. Silahlara ne gerek
var ki, yiyecek bulmaya faydas: diginda?

“Neden melekler bize yiyecek de bulmuyor?” dedim.

“Hayur, hayir, ben farkh bir seyden bahsediyorum,” diye
cevapladi. “Yiyecek gibi seyler kiigiik ve basit seylerdir, bi-
tin varliklarin temel gereksinimleridir ve hepimiz onlar1
nasil elde edecegimizi biliyoruz. Bir melegin, bir sivrisinek
surisini kovmasini ya da birinden ¢al1 bitini uzaklagtir-
masin1 bekleyemezsin. Hayir, Bayim, dogal yeteneklerden
bahsedebilirsin ve bir sinek kugu ya da 6zel bir kokusu olan

baz: bitkiler gibi, Rima da 6yle yaratildig i¢in, Rima’y1 ol-
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dugu gibi olduguna, bildigi seyleri bildigine inandirabilir-
sin. Bunu s6yledigim i¢in kusura bakma, Bayim ama onun
kafasina bu tip uydurmalar sokman yanl.”

Giiliimseyerek soyle cevap verdim: “Rima, senin inan-
digin seylerden siiphe ediyor zaten.”

“Ama Bayim, Rima gibi cahil bir kizdan bagka ne
bekleyebilirsin ki? Higbir sey bilmiyor ya da ¢ok az sey
biliyor, o yiizden ondan mantigiyla hareket etmesini bek-
leme. Cigeklerin, kuglarin, kelebeklerin ve gergek dis1 sey-
lerin pesinden kogmayip da, yalnizca evde kalarak saglari
orgiili bir gekilde dua edip ilmihalini okusayd, ikimiz
i¢in de daha iyi olurdu.”

“Nasil yani?”

“Nedeni basit. Etrafin1 saran ve istedigi her seyi yap-
maya hazir olan insanlarla dostluk gelistirebilseydi —azize
annesinden ona gonderilen insanlar1 kastediyorum— gim-
di bu yeri bizim i¢in daha giivenli hale getirebilirdi. Or-
negin, Runi ve halki, ¢igek hastalig1 salgini ya da bagka
atesli hastaliklarla kolayca 6ldirilebilecekken neden si-
rekli tehlike olarak yakinimizda yagamalilar?”

“Hig torunundan boyle bir sey yapmasini istedin mi?”

Bu soruya sagirmig ve izilmis goriniyordu. “Evet,
cogu kez, Bayim,” dedi. “Eger bundan bahsetmemis ol-
saydim, kéti bir Hiristiyan olurdum. Ama ben ne zaman
bu konuyu agsam, bana bir bakig atip ortadan kayboluyor
ve tiim giin boyunca bir daha gérmiiyorum onu. Gérdi-
giim zaman da, bana cevap vermeyi bile reddediyor. Oyle
inatgi, Gyle aptal ki tam bir cahil. Bunu sen de géreceksin,
higbir sey onun igin etrafta ugugup duran birkag renkli
bécekten daha 6nemli degil.”



Ertesi giin erkenden ise koyulduk. Nuflo, bahgesindeki
triinlerin biiyiik bir kismini goktan toplamig, kurutmug
ve bir yere saklamist1. Yoklugumuzda eve girebilecek vah-
silerin alabilecekleri higbir sey birakmamaya kararliyd:.
Komgularinin yapabilecegi ziyaretlerden korkmuyordu.
Rima ve kendisinin ormandan ¢iktiklarinin farkina var-
mayacaklarini séyledi. Igi; kabugu soyulmug mustr, fasulye
ve gilineste kurutulmug balkabag: dilimleriyle dolu birkag
toprak ¢omlegi agikta birakti. Bu kaplardan birini alarak
ve benim de bagka bir kapla onu takip etmemi soyleyerek
ormanin iginden yiirimeye bagladi. Bes yiiz ya da alt1 yiiz
metre kadar yiridiikten sonra, ormanin bati yakasindaki
stnirina yakin, ¢ok dik bir yamagtan agagi inmeye bag-
ladik. Asag: indikten sonra, nehir kiyisin1 takip ederek
biraz daha ilerledik ve kendimi bir kez daha, yilan sok-
tuktan sonra umutsuzca atladigim ugurumun kenarinda
buldum. Nuflo, benim 6niimde ¢alilarin arasindan ses-
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sizce yaklagarak tedbirli davraniyordu. Buraya bu sekilde
yaklagtyor olmast, akilly, yagh bir tavugun yumurtalarim
biraktig1 gizli bolgesine yaklagmasina benziyordu. Burasi;
onun yuvastyds, her ne kadar kaderlerimiz artik birbirine
bagli olsa da bana bile hi¢ ¢aktirmadig en gizli hazine,
eviydi. Nehir kiyisinin daha agagis1 kayadan oluguyordu
ve yerden hemen hemen ii¢ dort metre yiikseklikte olan
ama kolayca ulagilabilen bu kayanin i¢inde, onun biitiin
taginabilir egyalarini sigdirabilecegi kadar biiyiik, dogal
bir magara vardi. Buraya, tikistirdig: yiyeceklerin digin-
da, bir miktar kuru tiitiin yapraklariny, silahlarini, pisirme
gereglerini, iplerini, kilimlerini ve daha bir¢ok seyi depo-
lamugti. Geride kalan ¢omlekler igin ikiya da ti¢ kez daha
gidilip gelindi buraya, sonrasinda, neyse ki dar olan ma-
garanin agzina kum tagindan bir tabaka yerlestirdik, ¢at-
laklar1 ¢amurla yapistirdik ve bir seyler yaptigimiza dair
biitlin izleri gizlemek igin de tabakanin tzerini yosunla
kapladik.

Akgsama dogru, uzun bir 6gle uykusuyla dinlendikten
sonra, Nuflo, bagka gizli yerlerden iki quval getirdi. Bir ta-
nesi yaklagik on kiloydu ve iginde tiitsiilenip kurutulmus
et, ates yakmak igin yag ile regine ve bagka birkag kiigiik
arag gereg daha vardi Bu onun tagiyacag: yiikti. Daha
kiigiik olan ve i¢inde kavrulmug musir ve ¢ig fasulyeler bu-
lunan diger guval ise benim tagimam igindi.

Her anlamda tedbirli olan yagh adam, sanki gériinme-
yen ajanlar tarafindan etrafi sarilmig gibi davranarak, yola
¢ikigimizi karanlik ¢oktiikten bir saat sonrasina kadar
geciktirdi. Sonra, ormanin bat1 yakasindan gegerek Yta-
ioa Dagr'n1 sagimizda biraktik ve engebeli, zor bolgede



ilerlerken bizi aydinlatan yalnizca yildizlards, sonrasinda
safaktan hemen 6nce kiigiilen ay1 gordiik. Yoniimiiz 6nce
kuzeydoguya dogruydu, simdi ise, g6z alabildigine genis,
kurak savanalar ve orman pargalariyla dolu olan dogu
yoniine dogru gidiyorduk. Ilk gece igin ¢ok yorucu bir
yolculuk olmustu ve ilk giin, uzun, sicak saatler boyun-
ca rahat vermeyen, kiigiik, kagindiran sineklerle golgede
oturup beklemek de olduk¢a bezdiriciydi. Ama ardin-
dan gelen giinler ve geceler, bunaltic1 sicaklar ve sik sik
inen saganak yagislarla ¢ok daha kotiydi. Yagadigimiz
agir1 sikintilarin hepsini hafifletebilecek olan aradigim
tek miikafat, benden esirgeniyordu. Rima, dogal orma-
ninda eskiden oldugu gibi, artik benimle degildi. Biitiin
calilar, agag g6vdeleri ve karmakarigik sarmagiklar ya da
otlar sanki anlagmis gibi, onu gérmeme izin vermiyordu.
Giindiiz verdigimiz aralarda, bazen konugma mesafesin-
de onu gérebiliyordum, béylelikle birkag ey séyleyebi-
liyordum ona; ama o hig bana eslik etmiyordu. Gezgin
arkadaglardik, tipki birbirinden ¢ok da ayrilmayan ama
ara sira seslerini duyup birbirlerini goren, ayn1 yone ba-
gimsizca ugan kuslar gibi. Coéldeki yolcuya bazen bir kug
eslik eder. Daha 6zgiir hareketleriyle kus, yolcuyu sik sik
bes kilometre geriden takip eder, yolcu onu kaybettigini
sanir ama kug geri doniip kendini ona yeniden gosterir
¢inki 1kina sikina yerde yiiriiyen gezgini goriisinden hig
¢ikarmaz. Rima da ayn1 bu gekilde, degisken vahsi tavir-
lariyla bazen bize eglik etti. Nuflo'dan gelen bir kelime ya
da igaret, gidecegi yoni —yakinindan gegmemiz gereken
uzak bir orman ya da daha uzak bir dag— bulmas: i¢in
ona yetiyordu. Yol izerinde bir orman oldugunda, aceley-
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le 6nden gidip gozden kayboluyordu ve oray:1 kesfediyor,
golgede dinleniyor, kendine yiyecek bir seyler buluyordu.
Ama siirekli olarak, dinlenecegimiz ya da kamp kuracagi-
miz her yere bizden 6nce variyordu.

Yerli koylerini gordiik yolculugumuz esnasinda ama
onlara goriinmekten kagindik. Yerlilerin gezindigini ya da
uzaktan kamplarini gordiigiimiiz zaman hemen yolumu-
zu degistiriyor veyahut gérinmemek igin gizleniyorduk.
Sadece bir keresinde, yola ¢iktiktan iki giin sonra, yaban-
cilarla konugmak zorunda kaldik. Bir tepenin etrafindan
gidiyorduk ve aniden tam ters yonde yolculuk eden iki-
si adam biri kadin, tg kisiyle yiz yiize geldik. Sans eseri
Rima da o sirada yanimizdaydi. Bizi gordiigiine gok sa-
stran ve kim oldugumuzu 6grenmek isteyen bu kisilerle
konugmak igin biraz durduk ama sanki onlardan biriy-
miggesine dillerini konugan Nuflo, dogruyu s6ylemeyecek
kadar kurnazdi. Onlar da, bize i¢ giinlik mesafede olan
Chani Nehri'nde bir akrabalarini ziyaret ettiklerini ve
Parahuari'den iki giinlik mesafe uzakliginda olan kéyleri
Baila-baila’ya geri doniiyor olduklarin: s6ylediler. Onlar-
dan ayrnldiktan sonra Nuflo, giiniin geri kalan kisminda
epey huzursuz olmustu. Bu insanlarin, biiyiik ihtimalle
Parahuari kéyiinde dinleneceklerini, orada bizden bahse-
deceklerini ve dolayisiyla da diigsman komgumuz Runi’nin
Ytaioadan aynldigimiz: 6grenebilecegini soyledi.

Uzun ve yorucu yolculugumuzun diger olaylarim an-
latmaya pek de gerek yok. Bunaltici havalarda agag gol-
gelerinin altinda oturarak, Rima’nin bizi duyamayacak
kadar uzakta oldugu zamanlarda ya da gece yaktigimiz
atesin baginda, yagh adam, ¢ogu zaman konuyla alakasiz



kutsal konulardan bahsederek, kizin kokenine ait ilging
hikayeyi anlatiyordu azar azar.

Nuflo, yaklagik on yedi yil 6nce —zamani hesapla-
ma konusunda pek emin degildi—, orta yaglarda oldugu
zamanlar, dokuz kisilik bir grupta, su an iginde seyahat
ediyor oldugumuz Guyana’'nin bir bolgesinde serseri bir
hayat siiriiyordu. Digerleri, ondan ¢ok daha genglerdi ve
hepsi Venezuela kanunlarina karg1 sug isleyen kanun ka-
caklariydilar. Nuflo, bu 6rgiitiin lideriydi; bu ylizden de
hayatinin biytk bir kismini medeniyetten uzakta gegirdi-
gi icin Yerli dili konusabiliyor ve Guyana’nin bu bolimiini
¢ok iyi biliyordu. Ama anlattiklarina gore, onlarla pek de
benzegmiyordu. Su giine dek yalnizca igledikleri suglarla
istahlanan, kétii niyetlere sahip bu arkadaglar, cesur ve
tehlikeliydiler. Kendisi ise, isledigi kotiilikleri hatirlatan
kaybolup gitmis hirslarla ve gengliginde 6grendigi gerce-
ge olan inanciyla artik cesareti kirilmag, yalnizca Tanrr'yla
huzuru bulmak istiyordu. Nuflo’ya gore hayat dini de-
gilse, hayat degildi artik. Mizacinin degismesi, arkadag-
lariyla arasin1 agmigti ¢linki huysuz ve kavgaci olmugtu
ve eger arkadaglarina bir yarar1 dokunmasaydi, kendisini
acimasizca Oldirebileceklerini séyledi. En sevdikleri ey,
kiigiik, 1ss1z yerlerdeki komgu kéylerde bos bos dolasip,
oralan izlemekti. Erkeklerin gogunlugu gittigi zaman,
orayi basip istedikleri her seyi yaparlardi. Bu baskinlardan
birinde, sonradan onlar igin bir yiike déniigen, kagirdiklar
bir kadini, timsahlarin oldugu bir nehre atmiglardi ama
tam kadin dibe dogru ¢ekilirken birden goézlerini yukar:
kaldirip yiiksek sesle, katillerinin intikamini almasi igin
Tanrr'ya yalvardi. Nuflo, isledikleri bu sugta yer almadi-
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gin1 ama yine de kadinin son nefesinde Tanrr’dan istedigi
seyin kendisinin igini kemirip durdugunu séyledi. Kadi-
nin bu son arzusunun duyulmus olabileceginden ve in-
tikam almak i¢in gorevlendirilen “kisi’nin, giinler sonra
eski bir atas6ziine gore hareket etmesinden korkuyordu:
Bana arkadagini séyle, sana kim oldugunu séyleyeyim. Bu
atasoziinden yola ¢ikip suglunun yaninda masumun da
(kendisini kastederek) cezalandirilmas: onu korkutuyor-
du. Ama olayin ruhsal boyutlariyla ilgili bu kadar endise
tagimig olmasina ragmen arkadaglarindan aynlmamigt.
Zaman kazanmanin iyi olacagim digindi ve bagka bir
Hiristiyan yerlesim yerine saldirmanin giivenli olmaya-
cagina dair onlar1 ikna etmeyi bagarmigti. Bu arada on-
lar da, Yerlilere yonelerek kendilerine bagka bir eglence
bulabilirlerdi. Inangsizlarin, Tanr’nin dogal diigmanlar:
ve Huristiyanlar i¢in kolay hedef olduklarini s6yledi. Kisa
kesmek gerekirse, birtakim bagarili maceralardan sonra,
Nuflo'nun Hiristiyan grubunda isler ters gitmisti ve sa-
yilar1 dokuzdan bege digmigsti. Diigmanlardan kagar-
ken, Riolama'da giivenliklerini saglamaya ¢aligtilar. Orast,
kimsenin yagamadig1 1ss1iz bir yerdi ve orada avlanarak
birkag giin gegirebilirlerdi ¢iinkii av ve yabani meyveler
yoniinden oldukga zengin bir yerdi.

Bir giin 6gle vakti, zirvenin 6tesindeki manzaray: gor-
mek igin Riolama’nin giiney sinirinda bir daga ¢ikarken,
Nuflo ve arkadaglar1 bir magara kegfetmislerdi. I¢inde hig
hayvan olmayan, zemin seviyesinde, kuru bir yerdi ve he-
men orada bir siire yagamaya karar verdiler. Yakinlarda su
ile ates yakmak i¢in odun da bulunuyordu ve bir iki giin
once avladiklar1 bir tapirin titsiilenmis eti de yanlarin-



dayds, boylelikle bu rahat barinakta bir siire dinlenebilir-
lerdi. Magaranin hemen yakinlarinda, akjam yemeginde
birkag dilim et yemek i¢in bir kayanin lizerinde ateg yak-
mislardi. Hepsi yemekle meggulken, birden adamlardan
biri sagkinlikla bagirmaya baglamisti. Gozlerini yukar
kaldiran Nuflo, yakinda durup gézleri korkudan kocaman
agilmig bir gekilde, sagkinca onlara bakan mitkemmel go-
riiniimlii bir kadin gérdii. Uzerindeki tek parga ince elbise
ipekliydi ve biyik daglarin tepesindeki kar kadar beyazdi
ama batan giines o beyazliga ates gibi narin bir renk de-
gisimi yansitmugti. Koyu renkli saglary, i¢inden yiiziinin
goriindiigi bir bulut gibiydi ve tipk: resimdeki bir azizey-
miggesine kafasinin etrafinda bir hale vard, tek fark onun
halesinin daha giizel olmasiyd. O yiizden, resmin yalniz-
ca bir resim ama digerinin resimden daha giizel bir ger-
¢eklik oldugunu séyledi Nuflo. Onu goriince, dizlerinin
tstiine ¢okiip hag ¢ikarmisti ve kadinin sagkinlikla dolu,
bakamadig1, ¢ok tuhaf bir muhtegemlikle parlayan goz-
leri, Nuflo'nun tizerine sabitlenmisti, digerlerinin degil.
Nuflo, onun, Tanrr'yla bozugan ve tamamiyla kéti olan
arkadaglariyla arkadaghgim siirdirmesinden dolay: lanet-
lenme tehlikesi tagtyan ruhunu kurtarmak igin geldigini
anlamugt1.

Ama arkadaglarinin, sagkinliklarini bir kenara bira-
karak ayaga kalktiklar: sirada kadin mucizevi bir gekilde,
o saniye gozlerden kaybolmugtu. Onlardan on iki met-
re uzaklikta bile olmayan, tam da kadinin durdugu yerin
arkasinda, dagda devasa bir yarik vardi Piirizli ve dik
kenarlary, dikenli ¢alilarla kapliydi. Adamlar, onun oraya
kagtigini sGyleyerek apar topar arkasindan kogmuglardi.
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Nuflo, bir azize gordiiklerini ve ona karg: kalplerinden
en ufak bir kéti digiincenin gegmesine izin verirlerse,
baslarina korkung bir sey gelecegini soylemisti arkalarin-
dan ama onlar, Nuflo'nun sozleriyle alay ettiler, sonra da
onu duymayacak kadar uzaga indiler. Nuflo ise, korkudan
titreyerek arkada kalip tuhaf gézlerle ona bakan kadina,
digerlerinin giinahlan yiiziinden kendisini cezalandirma-
mast i¢in dua etmigti.

Cok ge¢meden, adamlar hayal kirikhigina ugramis,
huysuz bir gekilde geri donmislerdi ¢inki kadini bula-
mamuglardi. Belki de Nuflo’'nun uyarilari onlar1 durdur-
mugtu. Ama yine de huzursuzluk duymuglar ve magaray:
terk etmeye karar vererek ¢ok gegmeden o dagdan bir
hayli uzak bir yerde kamp kurmuglard: o gece. Bu du-
rumdan hognut olmamiglardi. Korkularindan kurtulsalar
da kot hirslarindan kurtulamamiglardi. Sonunda, fikir
algverisinde bulunduktan sonra, Nuflo'nun korkaklig:
yiziinden biiyiik bir ganimeti kagirdiklar1 sonucuna var-
mislardi ve Nuflo da onlan azarlayinca, gelmis gegmis
tim kutsal insanlara kiifretmig; hatta Nuflo'yu zorbalikla
tehdit etmiglerdi. Nuflo bu Tanrisiz adamlarla daha fazla
bir arada kalmaktan korktugu igin adamlar uyuyunca ted-
birli bir gekilde kalkip erzaklarin biiyiik bir kismini alarak
oradan kagmigt1. Rehberlerini kaybettikleri i¢in hepsinin
hemen 6lmesini goniilden dilemisti.

Artik Nuflo tek baginayd: ve nasil davranacagina sa-
dece kendisi karar verecekti. Dayanilmaz bir endige duyu-
yordu ve gok korksa da yiiregi o daga geri donmesini, ona
goriinen ve zalim arkadaglan tarafindan siiriilen o kutsal
varlig1 aramasini soylemigti siddetle. I¢ sesinin dedigini



yaparsa kurtulacakt: ama ona kars: ¢ikarsa igte o zaman
kendisi i¢in hi¢ umut kalmazdi ve kadini timsahlarin
onine atan adamlarla birlikte sonsuza dek kaybolurdu.
Sonunda, ertesi giin, korkudan titremesine ragmen geri
dénmiig, tam da gegen giin etini pisirmek i¢in oturdu-
gu tagin Ustiine oturmugtu. Ama boguna beklemisti. En
sonunda, simdiye dek séylediklerine uydugu igindeki ses,
kadinin arkadaglarindan kagtigins, vadiye benzeyen o ya-
riktan agag1 inmesini ve onu orada aramasini sdylemeye
baglamigti. Bunun zerine yerinden kalkip dikkatli bir
sekilde ve yavagga kirik piiriizlii kayalarin ve dikenli ¢a-
lilar ve sarmagiklarin arasindan agag: inmeye baglamisti.
Yarigin dibinde, kayaliklara garpip kopiiren berrak bir ne-
hir hizlica akiyordu ama o nehre ulagmasina heniiz yirmi
metre kaldiginda, ¢alilarin arasindan bir inilti duymugtu.
Iniltinin nereden geldigini anlamaya ¢ahgirken, kurtarici-
st olarak agikladig1 o muhtegem kadini bulmugtu. Ayakta
durmuyordu, durmaya hali yoktu, o kaba kayalarin ara-
sinda yan egilir vaziyetteydi. Piiriizli bayirdan bas agag:
ugarken burktugu bir ayag: kayalarin arasinda sikigip kal-
mist1 ve o giinden beri o gekilde acilar iginde durmugtu.
Nuflo, kendini yere sererek ondan af diliyor ve ne iste-
digini yalvariyorcasina sorarken, kadin da sessiz bir kor-
kuyla ziyaretgisini izliyordu. Hig cevap vermedi, sonunda
Nuflo, kadinin hareket edebilecek giicii bile olmadigin
goriince, onun bir azize ve insanlarin taptig: varliklardan
biri oldugunu, buna ragmen ayni zamanda etten kemik-
ten yapildigini ve yeryiiziindeyken bu tiir kazalara maruz
kalabilecegini diiginmigti. Belki de, onun inanmas: igin,
kadinin bagina gelen bu kaza yukaridakiler tarafindan
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ozellikle ayarlanmugti. Biiyik bir ¢abayla ve ¢ok canini
yakmadan onu oradan ¢ikarmayi bagarmis, yaral ayag-
mn hafif incinmig, morarmig ve §igmis oldugunu goriince
kadini kollarina alip nehrin kenarina tagimigti. Orada ge-
nig bir yapraktan bardak yaparak kadina su vermis, kadin
da kana kana suyu i¢misti. Ayrica, kadinin yarali ayagim
soguk nehirde yikayip taze su bitkisi yapraklariyla sarmg-
t1. Sonra da, yosunlardan ve kuru otlardan yumugak bir
yatak yapip onu oraya yatirmigt1. O geceyi kadina bakarak
gegirmigti, ara ara kadinin ayagina sardigy yapraklar ateg-
ten kuruyup solunca onlar1 alip yerine taze 1slak yaprak-
lardan koyuyordu.

Yaptiklarinin etkisiyle kadinin ona karst duydugu
korku da gittikge azalmust1 ve Nuflo, ertesi giin yeniden
eski giicine kavusurken, kadina, isaretlerle onu, yagmur
yagarsa korunabilecegi yukaridaki magaraya tagiyacag-
m anlatti. Kadin onu anlamig gibi gériinmiistii ve yari-
gin tepesindeki magaraya 6zenle gotiirmesi igin kendini
Nuflo'nun kollarina birakmigti. Magarada ona ikinci bir
yatak yapip itinayla kadim oraya yatirmugts. Yerde bir ates
yakip gece giindiiz yanmasi igin ugragmig, ona igmesi igin
surekli su vermis ve ayagina da taze yapraklar koyup dur-
mugtu. Onun igin yapabilecegi kiigiik bir sey daha vardi.
En iyi ve en yagh kismindan tapir eti yedirmek istedi, ama
o tiksintiyle kafasini gevirdi. Suya batirilmig biraz ekmek
verdi sonra, ama onu da pek sevmemis gibiydi. Bir stire
sonra, aghiktan 6lmesinden korkarak yabani meyveler, ye-
nilebilir ¢igek soganlar: ve regineler bulmaya galigmigti ve
bu 1ss1z yerde gegici bir siireyle birlikte kaldiklar: tiim za-
man boyunca, kadin bu kiigiik seylerle idare etmisti.



Kadin, ¢ok ciddi bir sakatlik gegirmesine ragmen artik
topallayarak, yardimsiz yiiriiyebilecek kadar iyilegmisti ve
guniin bir kismini, daglardaki agaglarin ve kayalarin ara-
sinda gegiriyordu. Nuflo, ilk baglarda kadinin kendisini
terk etmesinden korkuyordu ama ¢ok ge¢meden onun
bdyle bir niyeti olmadigini anlamigti. Buna ragmen kadin
¢ok mutsuzdu. Nuflo, sanki gizli bir derdini derin derin
disiiniiyormus gibi, onu bir kayanin iizerinde oturup bas:
yerde, yar1 kapali gozlerinden kocaman gézyaglar1 dokii-
lirken gérmeye alismugts.

Onu ilk gordiigl andan itibaren onun ¢ok yakin za-
manda anne olacagini anlamigt1 ve bu digiince, kadin
iyilestirme gorevinin kendisine ruhunu kurtarmas: igin
bir ayricalik olarak bahgedildigi yoniindeki varsayimlari-
na, bu kutsal varligin dogasina uygun degilmis gibi geldi.
Ama sonra, bunun gergekligine inand:1 ve igine dert olan
endise ve Gzlintiiniin kaynagim buldu. Biraz olsun ileti-
sim kurabilmelerini saglayan igaret diliyle, daglardan ¢ok
uzaklarda, onun gibi varliklarin, kadinlarin, annelerin ya-
sadig1 bir yer oldugunu ve orada onu rahat ettirip bakabi-
leceklerini anlatti. Nuflo'nun dediklerini anlayinca, kadin
mutlu olmustu ve o uzak yere onunla gitmek istemigti.
Iste boylece, o kayalik yeri terk edip gok uzaklardaki Ri-
olama Daglarina gitmislerdi. Fakat birkag giin boyunca,
diiz ovada yavag yavas yollarina devam ettikge, kadin ak-
sayan ayag yiziinden ara ara durup arkada kalan o mavi
zirvelere bakarak gozyas: akitiyordu.

Tannya gikiir, Nuflo, en yakin Hiristiyan yerlegimi
olan ve ayn1 isme sahip bir nehrin iizerindeki Voa kdytini
¢ok iyi biliyordu ve oraya yonelmislerdi. Nuflo, ok 6ncele-
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ri orada yagamigt1; bunun avantaji da, su an orada yagayan
halkin onun ve arkadashk ettigi kisilerin isledigi en kot
suglardan habersiz olmasiydi. Haftalarca yapilan yolcu-
luktan sonra, Nuflo ve yoldaginin sonunda oraya varmala-
r1, Voa halkini meraklandirip gagirtmigti. Ama Nuflo, agz1
agik vaziyette onlari izleyen ikinci sinif insanlara dogruyu
ya da en ufak bir dogru kirintisim bile anlatmayacak-
ti. O insanlara ustaca uydurulmug yalanlar s6yledi ama
yalnizca rahibe dogruyu, biitiin detaylarina varana kadar
onu koruyup kurtardigini anlatmigti. Tim bunlarin hepsi,
oncelikle Hiristiyan olmama ihtimaline karg1 onu vaftiz
etmek isteyen rahip tarafindan kabul edilmigti. Nuflo ise
kendi inanglarina gore, bu torene itiraz etmis, baginda bir
hale tagtyan azize bir kadinin bir rahip tarafindan vaftiz
edilmesine gerek olmadigin1 savunmugtu. Sonra da, sey-
tani bir zevkle kikirdayarak onun; sik sik sarhos goériilen,
kart oyunlarinda hile yapan ve bazen de zaferi garanti-
lemek i¢in d6viig horozunun nalina zehir koydugundan
siphelenilen bir rahip oldugunu ekledi! Hig siiphesiz, bu
rahibin de kusurlari vardi ama insanlig1 yok olmamgt1 ve
bu mutsuz yabancinin Voa'da yagadig: yedi yil boyunca,
rahat etmesi igin kendi giicliniin yettigi her seyi yapmisti.
Geldiklerinden birkag hafta sonra, kadin bir kiz ¢ocugu
diinyaya getirmisti ve rahip de kizin annesinin o yerde
bulunugunun ilging hikdyesini animsatmas: adina, kizin
adinin Riolama olmasi konusunda israr etmigti.
Rima’nin annesi ne Ispanyolcay: ne de Yerli dilini 6gre-
nebilmigsti ve gikardig1 gizemli ve melodik seslerin hig kim-
se tarafindan anlagilmadigini anlayinca, o sesleri bir daha
¢ikarmamaya baglamigti, sonra da beraberinde yagadig: in-



sanlarin arasinda derin bir sessizlige gémilmiisti. Yalnizca
Nuflo ve rahibin iyi niyetlerini anliyor ve kabul ediyordu.
Digerlerinden hoglanmiyordu, varliklarindan tiksiniyor-
mus ya da korkuyormus gibiydi. Bu yiizden o koyde yaga-
dig1 hayat, sessiz ve hiiziinliydi. Cocuguyla durum farkliy-
di, yagmurun yagmadig tim ginler, kizini alip ac1 iginde
topallayarak ormana gétiiriiyordu ve ikisi orada oturarak
saat bag1 o mitkemmel dilleriyle konuguyorlard.

Sonunda kadin giinden giine gozle goriilir bir gekil-
de daha da solgunlagip zayiflamaya baglad, artik orma-
na gidemiyordu, yalnizca oturuyor ya da boylu boyunca
uzamyordu, bunaltic1 derecede sicak odada, zar zor nefes
aliyor ve 6limiin gelmesini bekliyordu. Her zaman ciliz
goriinen kii¢iik Rima da, annesinin duygularini paylagi-
yormugg¢asina ayni anda solmaya baglamigt1 ve bu yiizden
onun annesi kadar bile yagamayacagim digiinmiglerdi.
Annesi yavag yavag oliyordu ve sonunda 6lim o kadar
yakindi ki, Nuflo ile rahip onun bag ucunda son ana kadar
beklemislerdi. Bebekliginden bu yana Ispanyolca 6gre-
nen kii¢iik Rima yerinden firladi. Annesi fisildayarak ona
bir seyler soylemisti ve Rima, 6len kadinin zihnindeki-
leri rahibe ve Nuflo’ya zorlukla agiklamigti. Cocugunun,
bu nemli yerde yagamaya devam etmemesini, daglarin ve
daha serin bir havanin oldugu yere gétiirilirse yasayip
yeniden gii¢lenecegini sdylemisti.

Bunu duyan yagh Nuflo, ¢ocugun 6lmemesi gerektigi-
ni agtklamug, kendisinin onu, daglarin, kurak ovalarin ve
agik ormanlarin oldugu Parahuari’ye gotiirecegini, orada
ona bakacaginy, tipki annesiyle Riolama'da ilgilendigi gibi
onunla da orada ilgilenecegini s6ylemisti.
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Bu konugma, Rima tarafindan olen kadina anlatilmig-
t1; kadin, giinlerdir kalkmadig1 yatagindan birden kalkmas,
dimdik durmustu, tiikenen yiizii negeyle parliyordu. Son-
ra da, Nuflo, Tanr’'nin meleklerinin onun igin geldigini
anlayarak diigmemesi igin kadin kollarindan tutmugtu.
Onu tutarken yiiziindeki o anlik mutluluk yok olmustu,
rengi artik yanmug kiiller gibi soluk beyazdi, yumugak ve
melodik bir seyler mirildanarak ruhu gégiip gitmisti bu
diinyadan.

Nuflo, bir kez daha gezgin olmugtu ama artik yaninda
narin goriinimli, kutsal annesinden miras aldig: kutsal
gocuk, kii¢iik Rima vardi. Muhtemelen Nuflo'nun batil
inanglarindan etkilenen rahip, onlarin eli bog gitmelerine
izin vermemigti ve kargilarina ¢ikacak Yerlilerden istedik-
lerini ve misafirperverliklerini alabilmeleri igin yagh ada-
ma verebildigi kadar pamuk bezi vermisti.

Sonunda sag salim vardiklar1 Parahuari'deki koylerden
birinde biraz yagamiglardi ama ¢ocuk, iggiidiisel olarak
Yerlileri sevmiyordu, muhtemelen de bu his ona, ilk bag-
larda Voa'da onlarin dilini 6grenmek istemeyen annesin-
den gegmigsti. Bu nedenle, Nuflo da oradan ayrilip Ytaioa
ormaninda kendine bir ev ile bahge yaparak onlardan ayn
yagamaya baglamist1. Yine de Yerliler ona dostga davran-
maya devam edip sik sik onu ziyaret ediyorlardi. Rima
biyiidigiinde, onu buldugum o gizemli orman kizina
doniistigiinde, Yerliler siiphelenmigler ve sonunda onu
tehlikeli bir diigman olarak gérmeye baglamiglar. Zavalli
cocuk onlardan nefret ediyordu ¢iinki Yerliler onun sev-
digi vahsi hayvanlarla, arkadaglariyla siirekli savag halin-
deydiler. Yerlilerin, zehirli oklarin1 kendine karg1 kullan-



mak istediklerini bilmediginden, onlardan korkmuyordu.
Kiz, siirekli Yerlileri kizdiriyordu ve onunla isbirligi igin-
de olan hayvanlar da, kizin uyar1 melodilerini anlayarak
tehlike yaklagtiginda saklaniyor ya da kagiyorlardi. Sonra-
sinda Yerlilerin nefretleri ve korkular1 dyle bir hal almigt1
ki, ondan kurtulmaya karar vermiglerdi. Bir giin, bir plan
kurup ormana gitmigler ve ikiger ikiser dagilmiglards. Ikili
gruplar birlikte durmus ama kiz1 kagirmamak igin bir-
birlerinden kirk elli metre uzaklikta hareket etmigler ya
da saklaniglardi. Ufleme borusuyla kuganan vahsilerden
ikisi, ormanin kdye en yakin sinirinda bir yerde beklemis-
ti. Bunlardan birisi, agacin yapraklar arasindaki hareketi
izliyordu ve diigmanini yakalamak igin hizli ve tedbirli bir
sekilde oraya dogru kogmugtu. Kiz orada oturup arkadas-
larin izliyor oldugu igin, hig¢ kuskusuz onu gérmisti ve
kiza bir ok firlatti. Ok heniiz havada ugarken, kendisi tam
kalbinin iizerinden derin bir sekilde vurulmugtu. Oliim-
ciil dikenli ugla biraz uzaga kogmus ve arkadagiyla kargi-
lagmigt1 ama arkadag1 da onu kiz zannederek bir kez daha
vurmugtu. Yarali adam 6lmek tzereyken kendini yere at-
muy; olirken de, agagta oturan kiza ok firlattigini, kizin
oku eliyle tutup ¢ok biiyiik bir kuvvetle ve incelikle ona
geri attigini, okun tam kalbinin tzerindeki eti yardigim
anlatmugt1. Bu olay: kendi gozleriyle gérmisti, yanhshkla
arkadagini 6ldiiren Yerli de bu hikdyeye inanarak digerle-
rine olay1 o gekilde anlatmigti. Rima, bir Yerlinin digerini
vurdugunu gérmiisti ve bu olay: biiyiikbabasina anlat-
tiginda, biiylikbabas: bunun kazara oldugunu s6ylemigti
ama okun neden atildigini1 da tahmin etmigti.

O giinden sonra, Yerliler o ormanda avlanmadilar ve
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nihayet bir giin Nuflo, onu tanimayan bir Yerliyle kargi-
lagip onunla konugurken ilging ok ve vurulamayan kizin
hikayesini duymugtu. Bu kiz, yagh bir adam ve bu adama
asik olan Didi’'nin ¢ocuguydu. Yagh adamla yagamaktan
stkilan Didi, nehrine geri donmiistii ve yar insan olan
¢ocugunu da seytani oyunlar oynamasi igin ormanda bi-
rakmigti.

Bu, Nuflo'nun hikiyesiydi. Yalniz bu sefer o bilindik,
sonu gelmeyen anlatimini kullanmamigti. Bu hikdyenin
beni ctkilemedigini, bencil tabiatina ragmen yaptiklarin-
dan dolay1 onu takdir etmedigimi digiinmeyin.
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On sekiz gilindiir Riolama’ya yolculuk ediyorduk, son iki
giin boyunca, bizi tarif edilemez derecede mutsuz kilan
sirekli yagan yagmur nedeniyle pek de ilerleyememigtik.
Tannya siikir, kopekler, Nuflo'nun 6ldiirmeyi bagardig:
biiyiik bir karincayiyen buldular; béylelikle bize giig veren
mithis bir etle enerji ihtiyacimizi kargilamigtik. Sonunda
Riolama Daglarindaydik ve gériiniiste muhtesem seyler
imit eden Rima da bizimleydi. Ben, ileride sirasiyla an-
latacagim nedenler yiiziinden higbir sey beklemiyordum.
Bagimiza gelebilecek en 6nemli geyin, aghktan 6lmek ol-
duguna inaniyordum.

Son giiniin 6gleden sonras, gok uzun bir dagin yama-
cindan gegmekle tikenmigti. Dagin giiney tarafi, uzun,
yatik viicudunun tzerinde duran kocaman, tagtan bir
sfenks kafasina benzeyen bir kaya kiitlesiyle taglanmugty
ve zirvenin yerden yiiksekligi i¢ yliz metre kadard:. Vakit
geg olmugstu ve ¢ok siddetli yagmur yagiyordu ama yagh

223



224

adam her zamanki gibi giin 15181 tamamen kaybolmadan
ates yakmak i¢in odun toplayip barinak yapmak yerine;
hala gayretli bir sekilde yiirimeye devam ediyordu. Sonra,
en tepeye gelmek tizereyken tirmanmaya bagladi. Burada-
ki yokus hafifti ve genel anlamda kayalarin yariklarinda
¢tkan bodur, dikenli agaglardan olugan bitki ortisi iler-
lememizi yavagslatiyordu ama yine de Nuflo, sanki yokusu
¢ok dik bulmug gibi iki biiklim vaziyette ilerliyor, stk sik
nefes almak i¢in durup etrafina bakiyordu. Sonra da, dag-
larin tarafinda, yukariya dogru giderck derinlegen ve da-
ralan bir dag gecidine benzeyen derin bir yariga gelmigtik.
Bu yarik, agagidaki bir vadiye dogru genisliyordu, yukari-
dan bakinca iki dik tarafi, siki, dikenli bir bitki ortistiyle
kapliyd: ve en alttan gizli bir su akintisinin sesi geliyordu
kulaklarimiza. Bu dag gegidi sinir1 boyunca, Nuflo ikina
stkila yukari dogru yilirimeye devam etti, nihayet, dag ta-
rafindaki tagh bir platoya getirmisti bizi. Orada durdu ve
bize doniip muzip bir ifadeyle bakarak yolculugumuzun
sonuna geldigimizi sdyledi. Corak dag manzarasinin, son
on sekiz giindir ¢ektigimiz tim sikintilar1 giderecegine
inaniyordu.

Ilgisizlikle dinledim onu. Nuflo'nun daha énce anlat-
tiklarindan, bu yeri tanimigtim ve goriip gorebilecegim
iste bu biiyiik, corak tepeydi. Ama Rima ne umut ettiyse
artik, yiiziinde acidan ya da sagkinliktan olugan bos bir
ifade vardi. “Annemin sana goériindiigi yer burast mi?”
dedi aniden sesini yiikselterek. “O yer burasi! Burasi!”
Sonra da goyle soyledi: “Ona baktigin magara, nerede o?”

“Iste orada,” dedi, platonun kargisin1 gostererek. Kis-
men bodur agaglar ile galilarla kapliyd: ve yaklagik on iki



metre yiksekliginde, dimdik, kayadan bir duvarla sona
eriyordu.

O uguruma vardigimizda, Nuflo, birbirine dolagmig
iki ya da g galiy1 kesene kadar magaray: gorememistik.
Calilarin arkasinda, igeri agilan, normal bir evin kapisinin
yaris1 kadar yiikseklikte ve iki kat1 genigliginde bir girisi
vard1.

Sonra oray: aydinlatacak bir megale yaptik ve onun
is1g1yla, el yordamuyla igeri girip etrafi inceledik. Maga-
ra, yaklagik on bes metre uzunlugundayd: ve sonu, kiigiik
bir delige dogru daraliyordu. Fakat magaranin 6n kisma,
biyik ve kuru zeminli, dikdértgen bir oda geklindeydi.
Mesalemizi bir kenara birakip biitiin gece bizi idare ede-
cek kadar odun elde etmek igin galilar1 kesmeye koyul-
duk. Zavall: ihtiyar Nuflo biiyiik atese bayilirds, biiyiik bir
ates ve yagl bir et (tad1 ekgi olursa daha ¢ok severdi eti),
onun igin bir adamin isteyebilecegi en giizel nimetti. Ke-
yifli bir alev manzarasi, bana da yeni bir sevk veriyordu ve
sonunda etrafi gorebilmemizi engelleyecek kadar siddetli
bir saganaga doniisen yagmurun altinda istekle galigtim.

Son yiikiimi igeri tagirken, Nuflo ategini yakmugt1 ve
odunlari bol bol ategin tizerine yig1yordu. “Bugiin evi yak-
ma korkusu yok,” dedi kikirdamayla, uzun siiredir ilk kez
konuguyordu.

Karmimizi doyurup bir iki tane sigara igtikten son-
ra, abymadigimiz sicaklik, kuruluk ve ates 1131 nede-
niyle tzerimize bir agirhk ¢6kti —muhtemelen bir siire
uyuklamigimdir— ama birden irkilip gézlerimi a¢tigimda
Rima'y1 goremedim. Ihtiyar, ategin yaninda hili oturur
vaziyette goriinmesine ragmen ¢oktan uyumustu. Hemen
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kalktim ve yagmurdan korunmak igin paltomu tizerime
sartp digar1 firladim fakat digsar gikinca gordigim sey
beni gagirtmigti. Yiziime kuru ve insami zinde tutan bir
riizgir ¢arpmist: ve dolunayin parlak beyaz 15181 altinda
kilometrelerce uzanan bir ¢6l goriiyordum! Gériiniige ba-
kilirsa, yagmur goktan durmugtu ve yalnizca birkag ince,
beyaz bulut gékyiiziiniin genis mavisinde hizlica hareket
ediyordu. Bu bir hos geldin degisikligiydi ama sagkinhigim
ve mutlulugumun hemen ardindan Rima’nin kaybolmas:
korkusu beni ¢ildirtmugts. Higbir yerde gorinmiiyordu ve
dikenli agaglardan kurtulmak i¢in kiigiik platonun sonu-
na kadar kosarak gozlerimi zirveye ¢evirdim; benden bi-
raz yukarida, hareketsiz bir gsekilde daha yukarilara bakar-
ken gordiim onu. Hemen yanina gittim, yaklagirken ona
seslendim ama bana yandan bakt: ve hig cevap vermedi.

“Rima,” dedim, “neden buraya geldin? Gergekten ge-
cenin bu vaktinde o daga tirmanmay: digiinmiiyorsun
degil mi?”

“Evet, neden olmasin?” dedi, benden bir iki adim ileri
giderek.

“Rima, tath Rima, beni dinle litfen.”

“Simdi mi? Hayir, olamaz, neden seni dinleyeyim ki?
Yola ¢ikmadan 6nce ormanda seni dinlemedim mi ve sen
de benim istediklerimi yapmaya s6z vermedin mi? Bak,
yagmur dindi ve ay parliyor. Neden beklemeliyim? Belki
de zirveden, halkimin kdyiini gorebilirim. $imdi oraya
yakin degil miyiz?”

“Ah, Rima, ne gérmeyi bekliyorsun? Dinle, dinleme-
lisin beni, ¢iinkii ben senden daha iyi biliyorum. O zir-
veden, genis, log bir ¢ol, dag ve ormandan bagka higbir



sey goremeyeceksin. Agliktan ya da atesten olene dek,
vahsiler tarafindan ya da bir hayvanin avi olarak 6ldiri-
lene dek gezinip duracagin dag ve ormandan bagka! Ama
Rima; asla, asla ve asla halkini bulamayacaksin ¢linki dyle
bir halk yok. Giines parliyorken ve hava sicakken, sava-
nada bir serap goérdiin ve o serab: takip eden biri, susuz-
luktan kavrulmug dudaklarina bir damla su gotiremeden,
sonunda digiip 6lecektir. Ve senin bu umudun, Rima, seni
buralara, Riolama’ya kadar getiren halkini bulma umu-
dun, c¢ger pesini birakmazsan seni yikima sirikleyecek
bir serap, bir yanilsama.”

Parlayan gozleriyle yliziime dondi. “Sen daha iyi bili-
yorsun!” diye haykirdi. “Daha iyi biliyorsan, o zaman s6y-
le bana! Bu ana kadar hig yalan sdylememistin. Neden
bana béyle seyler anlattin o zaman, bu yere Riolama adin1
verdin? Ben de mi senin bahsettigin tiirden bir serabim?
Kutsal Rima, tath Rima degil miyim? Annem benim an-
nem degil mi, kimsenin annesi degil mi? Voadayken 61-
meden 6nce onu hatirliyorum ve tutmak istedigin bu el,
senin elin kadar gercek. Ama benimle konugan, Ytaioa’dan
bana tiim diinyay: anlatan kisi degil o. Yalnizca gri sakali-
n1 arkanda birakarak, kendini galint: bir paltoyla gizledin.
Magaraya geri doniip bul onu ve halkimi aramam igin
beni yalmz birak!”

Bir kez daha, yilan1 6ldiirmemi engelledigi o orman-
daki giin ile Ytaioada birlikte gegirdigimiz vakitten son-
ra Nuflo'ya gattif1 giinkii gibi degismisti, giicenmiglikle
doluydu. Tipk: her s6zii can yakan, insan olan giizel bir
yaban aris1 gibi.

“Rima,” diye haykirdim, “boyle seyler soyleyerek ¢ok
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acimasizca haksizlik ediyorsun bana. Daha once seni hig
kandirmadigima inaniyorsan, simdi de biraz olsun inan.
Sen bir yamilsama degilsin, bir serap da degilsin ama
Rima, yeryiiziindeki higbir varhiga da benzemiyorsun.
Senin gibi béyle kusursuz ve masum olamam ama seni
yalanlarla yanhs yonlendirmektense, bu kayadan agagiya
disiip 6lmeyi, seni ve sonsuza dek bizi aydinlatan tath
15131 kaybetmeyi tercih ederim.”

Tutkuyla soyledigim bu s6zleri dinlerken rengi sol-
mustu ve ellerini birbirine kenctlemigti. “Ne dedim ben?
Ne dedim ben?” Aciyla dolu algak bir ses tonuyla konug-
mugtu ve birden bana yaklagip igli igli, higkira higkira ag-
layarak ayaklarima kapands; tipki evlerinin yakininda kay-
boldugum gece beni buldugu gibi, merhametli ve tzgiin
bir seyler soyliyordu kendi gizemli dilinde. Ama onu tam
kollarima alacakken hizla ayaga kalkip benden uzaklagti.

“Hayur, hayir, senin daha iyi bildigin sey, dogru ola-
maz!” diye baglad: yine. “Ama beni hi¢bir zaman kandir-
maya ¢aligmadigin biliyorum. Ve simdi, seni yanlhghkla
sugladigim i¢in sensiz oraya gidemem,” —zirveyi isaret
ederek— “burada durup séylemen gerekenlerin hepsini
dinlemeliyim.”

“Biliyorsun, Rima, biiyiikbaban bana senin gegmisini
anlatt1, anneni bu yerde nasil buldugunu, onu senin dog-
dugun yere, Voa'ya gotirdigini sdyledi ama annenin
halkiyla ilgili higbir sey bilmiyor ve bundan dolay: seni
daha fazla ileri gétiiremez.”

“Boyle mi duginiyorsun! Beni yillardir aldattigimi
soyliyor simdi ve eger gecmiste bana yalan soylediyse,
benim halkimla ilgili bir sey bilmedigini sdylerken, tipki



Riolama’y: bilmedigini sdyledigi zamanki gibi hila yalan
soyliiyor olamaz m1?”

“O yalan da s6yliyor dogru da, Rima, ama yalanla
dogruyu birbirinden ayirmak miimkiin. En sonunda dog-
ruyu sOyleyip bizi buraya getirdi ve bunun 6tesi yok.”

“Haklisin, yalmz gitmeliyim.”

“Hayir, 6yle degil Rima, ¢iinkii sen nereye gidersen
biz de oraya gideriz. Sen yeter ki bizi yénlendir ve biz de
6lmedigimiz siirece, arayigimizin hayal kirikligiyla sona
erecegini bilerek seni takip edelim.”

“Buna inanacak ama yine de beni takip edecek! Ola-
maz! Oyleyse, sonunda hicbir sey olmayan bir sey igin
neden pesimden gelmeye razi oldu?”

“Onu zorladigini unuttun mu? Onun neye inandigin
biliyorsun. O yagh bir adam, eskiden yaptig1 koti seyleri
hatirladig: i¢in 6limden korkuyor ve yalnizca seninle an-
nenin aracihgiyla cehennem azabindan kurtulabilecegine
inanmig durumda. Diigiin, Rima, seni reddedemezdi, seni
daha fazla kizdiramazd: giinki tek umudunu yok etmek
istemezdi.”

Soylediklerim onu huzursuz etmis gibi duruyordu
ama ¢ok ge¢meden yenilenmis bir canlilikla konugmaya
devam etti. “Eger benim halkim varsa, neden hayal kirik-
l1g1 ya da 6limle sonuglanmali bunun sonu? O bilmiyor
ama annem burada ona geldi, 6yle degil mi? Digerleri bu-
rada degiller, belki de ok uzaktalar. Gel, haydi zirveye gi-
dip altimizda uzanan ¢éle bakalim, daga ve ormana, daga
ve ormana bakalim! Orada bir yer! Uzakta olan seyleri
bildigimi s6ylemistin. Hangi orman, hangi dag bilmez
miyim?”
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“Eyvah! Hayir, Rima, uzag: gérmenle ilgili bir sinir
var ve bu yetenek hayal ettigin gibi biiyik olsa da, sana
higbir sey saglamayacak ¢linkii gélgesinde halkinin yaga-
dig1 bir orman, bir dag yok.”

Bir siire sessiz kalmigti ama gozleri ve kenetlenmig
elleri huzursuzdu, endigesini yansitiyorlardi. Digiince-
lerime kars1 ¢ikmak igin bir gerekge ariyor gibiydi zih-
ninin derinliklerinde. Sonra, kisik, hafif bir sitem igeren,
neredeyse imitsizlige kapilmig bir ses tonuyla, “Bu kadar
yolu geri dénmek i¢in mi geldik? Sen, benim araciligima
ihtiya¢ duyan Nuflo degildin ama yine de geldin,” dedi.

“Sen neredeysen ben de oradayim —bunu kendin soy-
lemigtin. Ayrica, bagladigimizda halkini bulacagimiza
dair biraz imidim vardi. Ama simdi, Nuflo’nun hikiyesini
dinledim ve artik eminim. Umudunun bog bir umut oldu-
gundan eminim.”

“Neden? Neden? Annem burada bulunmadi m1? Oy-
leyse digerleri nerede?”

“Evet, burada tek bagina bulundu. Olmeden 6nce sana
anlattig1 her seyi hatirlamak zorundasin. Hig halkindan
bahsetti mi sana, onlarin varliina dair bir seyden s6z etti
mi ve bir giin seni onlara gétiirecegini séyledi mi hig?”

“Hayir. Neden bahsetmedi bundan? Biliyor musun?
Bana soyleyebilir misin?”

“Nedenini tahmin edebilirim, Rima. Bunu sdylemesi
zicy, dyle tziici ki séylemek zor. Nuflo, magarada ona
bakarken; ona tapinmaya, onun istedigi her seyi yapma-
ya hazirken ve isaret diliyle onunla konugurken, annen
halkina geri donmekle ilgili bir istekte bulunmamis. Ve
Nuflo, anlayacag: sekilde, onu, tuhaf varliklarin, Nuflo gi-



bilerinin oldugu uzak bir yere gotiirmeyi teklif ettiginde,
cani goniilden razi olmug ve act iginde Voa'ya yolculuk
etmis. Sen, Rima, béyle davranir miydin? O ¢ok sevdigin
halkindan ¢ok uzaklara, onlardan haber alamayacagini,
onlarla bir daha konugmayacagin: bile bile hi¢ dénme-
mek tzere gitmek ister miydin? Hayir, gidemezdin ve
halki olsaydi annen de gitmezdi. Annen, onlardan hayat-
ta kalan tek kisi oldugunu, biiyiik bir afetin yagandigin
ve hepsini yok ettigini biliyordu. Belki de sayica azdilar
ve digman kabileler tarafindan etraflari sarilmigty, silah-
lar1 da yoktu ve savagamadilar. Belki de kurtulanlar oldu
¢iinki her tarafi dev daglarla ve igine girilemez ormanlar
ile batakliklarla kapli olan yukaridaki derin bir vadide ya-
styorlardi ama zalim vahsiler oraya gidip onlar1 avlayarak
annen gibi kagan ve uzakta 1ss1z bir yere saklanan birkag
kisi hari¢ herkesi 6ldirmiglerdi.”

Aca ve umutsuzluk iginde dinlerken yiiziinde olugan o
endigeli ifade derinlegmigti ve tam ben bitirecekken, ani-
den ellerini kaldirdy, igli i¢li higkirarak aglamaya baglad.
Onu tutmasaydim, kayadan asag:1 digmiis olabilirdi. Bir
kez daha kollarimin arasindayd, gégsimde, tam yerin-
de! Ama simdi o parlak hayati yok olmug gibiydi, kafas
omzuma digmigti ve ara ara higkiriklarina eglik eden
titremeleri diginda hig hareket etmiyordu. Bir siire sonra
aglamay1 birakt, gozleri kapaliyds, yiizi ifadesiz ve 6li
gibi beyazdi. Kalbimde hissettigim korkung bir endigeyle,

onu magaraya geri gotiirdim.
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XVil

Onu tagtyarak magaraya yeniden girince, Nuflo kalkts,
korkmus bir gekilde yiiziime bakt1. Paltomu firlatarak kizi
onun iizerine yatirdim ve kisaca olan biteni Nuflo’ya an-
lattim.

Kontrol etmek igin kizin yanina geldi ve sonra elini
kalbine koydu. “Olmiig! — 6lmiig!” diye haykardu.

Onun bu sozleriyle endisem yersiz bir 6tkeye donis-
migti. “Aptal ihtiyar! Sadece bayildi,” dedim. “Cabuk
bana su getir.”

Ama su, onu kendine getirmemisti ve beyaz, ifadesiz
yiziine baktik¢a endisem artmaya baglamigti. “Onu ha-
zirlamadan, neden kurguladigim trajedileri anlattim ki
ona? Eyvah! Ayni anda onu ve bog iimitlerini 6ldirerek
amacima gayet iyi ulagtim gimdi.”

Ihtiyar, hala onun iizerine egilmis bir vaziyette, yine
konugtu: “Hayur, heniiz 6lmedi, buna inanmiyorum ama
Bayim, 6lmediyse de, simdi oliyor.”



Boyle konustugu igin onu yere serebilirdim. “Oyleyse,
benim kollarimda 6lecek,” diye haykirdim, onu bir kenara
iterek ve altindaki paltoyla birlikte onu kaldirarak.

Onu tutarken bagi kolumun tzerindeydi ve anlatila-
maz bir endigeyle tuhaf bir gekilde beyaz yiiziine bakiyor,
onu bana bagiglamas: i¢in Tanrr'ya deli gibi dua ediyor-
dum. Nuflo da, onun 6niinde diz ¢6kmiig, bagin1 6niine
egmis vaziyette, ellerini yalvarircasina kenetleyerek ko-
nugmaya bagladi.

“Rima! Torunum!” Acisini ortaya ¢ikaran titrek sesiy-
le yalvardi “Simdi 6lme, 6lmemelisin, daha siras1 degil
simdi. Sana anlatmak zorunda olduklarimi 6grenmeden
6lmemelisin. Bana sozlerle cevap vermeni beklemiyorum,
sen sozlerin de Gtesindesin ve ben de akilsiz biri degi-
lim. Bitirdigimde bir isaret ver litfen, bir géz kirpmasi,
agzinin kogesinden bile olsa bir dudak kipirtisi, bagka
bir sey istemem, sadece beni duydugunu bileyim yeter.
Seni koruyup kolladigim tim o yillari, senin igin ¢ikti-
gim bu yolculugu ve ayrica azize anneni Voa'ya gétiirme-
den 6nce onun igin yaptigim tiim seyleri hatirla. Cennet
Kraligesi’nin etrafini saranlarin en 6nemlilerinden biri ve
iyilik istediklerinde kelimenin tamamin: bile séylemeden
onu elde eden insanlardan biri olsun diye yaptim tiim
bunlari. Ve sonunda istegine razi gelip seni Riolama’ya
sag salim getirdigimi de unutma. Baz: kiigiik seylerle seni
aldattigim dogru ama iddia ettigim gseyleri disiinirsen
lafin1 bile etmeye degmeyecek derecede kiigiik sorunlar
bunlar. Rima, her geyi senin eline birakiyorum, bana ver-
digin soze ve hizmetlerime giivenerek. Seni yalmzca bir
konuda uyarmaliyim. I¢ine girmek iizere oldugun diinya-
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nin, sana muhtegem goriinmesine izin verme; yeni goriin-
tileri, renkleri, bagrislari, miizik aletlerini, davul seslerini,
bunlarin hepsini kafandan at. Bencil bir gekilde yalniz-
ca kendini de digiinmeye baglama ve etrafini azizeler ve
meleklerle sarilmig gériince utanma ¢linki sen onlardan
farkl1 degilsin; her ne kadar, parlak kiyafetler icinde giineg
gibi parladiklari sdylenen o melekleri gordiginde oyle
olmadigin1 diglinsen de. Parmagina bir ip baglamani is-
teyemem senden; yalmzca, her zaman en ufak seyleri bile
hatirlayan iyi hafizana glvenebilirim. Ve sana istedigin
bir seyi sorduklarinda ki hig gliphesiz soracaklar, iste o
zaman 6nce biiylikbabanin dediklerini, senin ve tevazuyla
andigim melek annen igin yaptiklarimi hatirla.”

Bagka kogullar altinda edilseydi bu dua, giilmekten
olebilirdim ama su anda yalnizca sinirlerimi bozuyordu.
Dua sirasinda, neredeyse cansiz goriinen kiza hafif bir
degisiklik gelmisti ve bu da beni umutlandirmigti. Avu-
cumun igindeki kiigiik el artik o kadar buz kesmiyordu ve
her ne kadar yiiziine en ufak bir renk dahi gelmemis olsa
da, soluk benzi 6li gibi goriinmiiyordu. Sikica kapanmig
dudaklar: biraz olsun gevsemis duruyordu ve birbirinden
ayrilmaya hazirdi. Parmak uglarimi kalbine koydum ve
cihiz bir garpint1 hissettim ya da hissettigimi sandim. En
sonunda kalbinin gergekten attigina ikna oldum.

Gozlerimi, hala 6ne dogru egilmis, vermesini istedigi
isareti dikkatle bekleyen ihtiyara gevirdim. Onun o fazla
diinyevi bencilligine kars:1 besledigim tiksintim ve 6fkem
yok olmugtu. “Haydi, Tanrr'ya giikredelim, ihtiyar,” dedim,
seving gozyaglarim s6zlerimi bolmigti. “O yagiyor — iyi-
lesiyor.”



Adam, geri ¢ekildi ve dizlerinin tzerinde kafasin1 eg-
mis vaziyette, Tanrr'ya sikretti.

Birlikte, yarim saatten fazla kizin yiziini izleme-
ye devam ettik. Hald onu kollarimda tutuyordum ve bu
tath yik, kollarimi hi¢ yormuyordu. Hayata dondiigiine
dair, emin oldugum bagka isaretler bekliyordum ve simdi
tipk1 sonu 6liimle bitecek, derin 6lim uykusuna dalmig
gibi duruyordu. Ama yine de, ytiziiniin bir saat 6nce nasil
goriindigiini hatirlayinca, iyileseceginden emin oluyor-
dum. Tuhaf bir gekilde yavag yavag ama hilid kesin de-
gildi iyilegmesi. Oyle yavag bir sekilde 6limden hayata
déniiyordu ki, dudaklarinin aralandigini ya da aralanmak
tizere oldugunu fark ettigimizde bile korkumuz dinme-
migti. Dudaklar artik beyaz degildi ve onun soluk, seffaf
teninin altinda, hafif mavimsi giil rengi gorilebiliyordu.
Sonunda, biitiin tehlikenin gegtigini, yavag yavas iyilesti-
gini goren ihtiyar Nuflo, bir kez daha ategin bagina ¢ekilip
kumlu zeminde uzanarak derin bir uykuya dald:.

Nuflo, dans eden alevlerin ve kipkirmiz: parlayan kor-
larin gigli 11ginin altinda 6niimde uyumamis olsayds,
bu uzak daglarin ortasinda, gizli bir magarada, gri kub-
benin iizerinde dans eden golgeler ve isiklarin esliginde,
kendimi Rima'yla daha yalmz hissedemezdim. Bu derin
sessizlikte ve yalmzlikta, izlemeye devam ettigim o ifa-
desiz yiiziin gizemli giizelligi, bilingsiz hayati gorinig,
bende tuhaf bir his uyandirmgty; tarif etmesi zor, belki
de imkansiz.

Bir defasinda, Queneveta Daglarinin arasinda, or-
manla kaplanmig sert kayalara tirmanirken tek bir beyaz
¢igek gormigtim, ilk defa Gyle bir gigekle kargilagmig-

235



236

tim ve onu bir daha hi¢ gormedim. O ¢igege uzun uzun
baktiktan sonra, yiiriiylip gittim ama o miikemmel ¢igek
aklimdan hi¢ ¢itkmamigst1. Ertesi giin halad solmamgsa, o
gicegi gorme umuduyla tekrar aym yere gittim. Degisiklik
yoktu, bu sefer ona bakmak i¢in daha uzun kaldim orada,
biitiin gigekleri geride birakan o gigegin mikemmel gekli-
ne hayran kalmigtim. Yapraklari kalindi ve ilk bakildigin-
da sanki ilahi ilhama sahip bir ressamin bilinmeyen, de-
gerli bir tagtan yaptig1 yapay bir ¢igek izlenimi veriyordu.
Biytik bir portakal boyutundayd: ve 151g1n gegirgenligine
ragmen yiizeyindeki kristalimsi parlakligiyla siitten daha
beyazdi. Ertesi giin yine gittim, hild solmamis olmasi-
n1 pek de ummuyordum ama sanki daha yeni agmug gibi
tazeydi. Ondan sonra, sik sik, bazen de birkag giin arayla
gicegi gormeye gittim ve heniiz onda en ufak bir degi-
siklik yoktu. Belirgin, muhtesem ¢izgileri hala canliyd,,
berraklig: ve parlaklig: da ilk g6rdiigiim zamanki gibiydi.
Sik sik kendime soruyordum: Neden bu gizemli orman
gicegi solup, digerleri gibi 6lmiyordu? Ilk gordiigiimde-
ki yapay izlenimi yok olmugtu artik, o gergek bir ¢igekti
ve diger cicekler gibi bir hayati ve gelisim siireci vard,
yalnizca bu ytce giizelligiyle farklh tiirden bir canliliga sa-
hipti. Bilingsiz ama daha yiice, belki de 6liimsiiz. Bundan
dolayi, ona son kez baktigimda, hilad solmamis olacakti.
Riizgar, yagmur ve giin 15181 onun kutsal giizelligine asla
leke siiremeyecekti. Bir ¢igcekte hayran olunacak ¢ok az
sey bulmalarina ragmen, vahsi Yerliler bu ¢igegi goriince
yiizlerini gizleyip arkalarina bakarlardi. Ormanda otlanan
bir yaratik bile, ¢icegin tuhaf giizelligiyle ¢arpilip yolunu
degistirirdi ve ona zarar vermeden gegip giderdi. Sonra-



sinda, Yerlilere, kesfettigim bu ¢icegi tarif ettigimde, on-
lardan ¢igegin adinin Hata oldugunu 6grendim. Bu ¢i-
cekle ilgili batil inanglar1 —tuhaf bir inanglari— bile vard.
Diinyada yalmzca bir tane Hata gigeginin oldugunu, ayin
dogdugu bir yerde gigek agtigini, ay gokyiiziinden kaybol-
dugunda, Hatanin da yerinden kayboldugunu ve yalmizca
baska bir yerde, bazen de bagka uzak ormanlarda yeniden
gorlniip ¢icek agtigim séylediler. Ayrica, ormanda kim
Hata ¢igegini goriirse, o kisinin, biitin digmanlarinin
istesinden gelecegini, tim dileklerinin gergeklesecegi-
ni ve digerlerine gore ¢ok daha uzun 6miirli olacagini
soylediler. Ama daha 6nceden de dedigim gibi, bunlarin
hepsini sonradan duymugstum ve gigek i¢in duydugum
yar1 batil his, kendi kafamda duyduklarimdan bagimsiz
olarak gelismisti. Buna benzer bir hissi, Rima’nin hare-
ketsiz, bilingsiz yiiziine bakarken de igimde hissetmigtim.
Farkli bir hayat: vardy, berrak ve emsalsiz giizelligiyle ki-
yaslamak gerekirse, o tiirden yiice bir hayatt: onunki. O
orman ¢igegi gibi, bu durumda ve bu yonde sonsuza dek
dayanacagina inanabilirdim ve belki de kendi 6limsiiz-
ligiini etrafindaki her seye verebilirdi. Onu kollarinda
tutan, ipek gibi koyu renkli saglariyla gevrelenmis solgun
yiiziine gozlerini ayirmadan bakan bana, kayanin log tag-
tan duvarina degisken 1giklar yansitan hareketli alevlere,
yere uzanip ebediyen, hi¢ uyanmayacakmis gibi uyuyan
yash Nuflo ve iki sar1 képegine.

Bu his, zihnimde 6yle sabitlenmigti ki bir siireligine
kollarimda tuttugum beden kadar hareketsiz birakt1 beni.
O hissin giiciinden, ancak, izledigim yizde bagka degi-
simler fark ederek kurtulabilirdim; bilingli bir hayata dair
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daha belirgin bir gelisme. Renk denemeyecek kadar soluk
olan rengi, gozle goriilir bir sekilde koyulagmisti. Goz
kapaklari, altindaki kristal gézbebeklerinin piriltisini gos-
termek igin kalkmigti ve dudaklar1 da hafifge aralanmugti.

Ve en sonunda, nefesini hissetmek igin daha da egil-
mistim, dudaklarinin giizelligiyle tathligina daha fazla
dayanamayip dudaklarimla dudaklarina dokundum. Bir
kez tadim1 ve kokusunu alinca, defalarca kez onlara do-
kunmamak imkinsizdi. Bilinci yerinde degildi; yoksa
opluciugimden urkip kendini geri ¢ekmez miydi? Ama
yine de kafamda bir giiphe vard: ve geri ¢ekilerek bir kez
daha yiiziine baktim. Tuhaf, yeni bir parlaklik yiiziine ya-
yilmigt1. Yoksa bu, yalnizca kizil ateg 151g1n1n tenine yan-
stmast miyds? Bir elimle yiiziini kapattim ve solgunlu-
gunun tamamen yok oldugunu fark ettim. Yanagindaki
gl rengi alevler, yasam belirtisiydi. Isik sagan gozleri, yan
aralikt1 ve benim goézlerimin igine bakiyordu. Kesinlik-
le bilinci geri gelmisti! Onu gizlice 6ptigimi fark etmis
miydi? Onu gene 6psem, tirker miydi? Titreyerek, egildim
ve bir kez daha 6ptiim dudaklarini, hafifce ama yavag bir
sekilde, sonra bir daha. Geri ¢ekilip yiiziine baktiimda
yiziindeki giil rengi alev daha agikt1 ve gozleri daha da
acilmig vaziyette bana bakiyordu. Agik, bilingli gozlerle
bakiyordu; en nihayetinde aramizdaki golge tamamen
kalkmug gibi geldi bana. Artik, miithis bir agk ve giivenin
i¢inde bir olmugtuk ve konugmak yersizdi o anda. Konug-
tugum zaman, siiphesiz ve tereddiitsiiz, o sessiz andaki
mutlulugumuz o kadar kusursuzdu ki, konugmak o anin
degerini azaltmaktan bagka ise yaramazdu.

“Askim, hayatim, benim tathh Rima’m, o karanlik ge-



cede anlamadin beni ama gimdi beni anlayacagin bili-
yorum, hatirliyor musun o geceyi, Rima? Ormanda seni
kendime dogru ¢ekmistim. Dagda, bu gece seninle agik
bir sekilde konugup, sana gii¢ veren ve seni ¢ok uzaklar-
dan buraya getiren umudunu yok etmek, kalbimi nasil da
actyla deldi gegti, anlatamam! Ama artik bu 1zdirap bit-
ti, bana bakan giizel gozlerindeki gélge yok oldu. Ciinkii
beni seviyorsun; artik agkin ne oldugunu, seni ne kadar
¢ok sevdigimi de biliyorsun ve bu konular1 bagka hig-
bir kimseyle konugmana gerek kalmad: artik, degil mi?
Bunu séylemek, gostermek artik bana yeter, 6yle degil mi,
Rima? Ilk baglarda benden korkman ne kadar da tuhaf-
t1! Ama sonradan, annene yiiksek sesle dua ederken, kal-
binin tim sirlarin1 doktiin ve ben de o zaman anladim.
O ormandaki yalniz, 1ss1z hayatta agkla ilgili, agkin kalp
tizerindeki etkisine, onun sonsuz tatliligina dair higbir
sey duymamugtin. Agk, senin kapini galdiginda, senin igin
yeni ve agiklanamaz bir seydi. Seni, 6yle endigelerle ve ka-
rigik digiincelerle doldurdu ki ondan korktun ve kendini
sakladin. Eger gece hig bitmese, yildizlar ve soluk ay 15181
haricinde 151k olmasayds, tipki biraz 6nce dagda gordi-
gimiiz gibi, buna benzeyen titremeler hep yasanabilirdi.
Sonunda giin agariyor, tuhaf, daha 6nce gorilmemis giil
kirmizis1 ve mor alevler, gokyiiziiniin dogusunda tutugup
glnesin dogacagini haber veriyor. Bu, sana geceden daha
guzel goriinebilir ama sen yine de titrerdin ve kalbin bu
tuhaf manzara kargisinda ¢arpardi. Sana bunun anlamini
ve gergekten giizel seylerin olup olmayacagini soyleye-
bilecek kigilere ugmak isteyebilirdin. Iste sen, bu yiizden
halkini bulmak istedin ve onlar1 aramak i¢in Riolama’ya
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geldin. Onlar1 asla bulamayacagimi 6grendiginde, bunu
sana zalimce anlattifimda, kalbinde hissettigin o tuhaf
duygunun sonsuza dek sende sakli kalacagini digiindiin
ve yalnizlik digiincesine daha fazla dayanamayacagini an-
ladin. Hemen bayilmasaydin, sana §imdi s6ylemem gere-
kenleri, o an s6yleyecektim. Rima, halkin kayip ama ben
seninleyim ve ne hissettigini biliyorum, onlar1 anlatacak
s6z bulamasan bile. Zaten sozlere ne gerek var ki? O his,
gozlerinde parliyor, yiiziinde bir alev gibi tutuguyor ve ben
onu ellerinde hissedebiliyorum. Sen de benim yiiziimde
ayn1 seyi gormiiyor musun, senin i¢in hissettigim her seyi,
beni mutlu eden agki? Rima, bunun adi agk, hayatin me-
lodisi ve ¢igegi, en tathi ey ve iki ruhu bir yapan tath bir
mucize.”

Hild kollarimda dinleniyordu, sanki kollarimda ol-
maktan memnundu ve yiiziime bakmaya devam ediyordu.
Agzimdan ¢ikan her kelimeyi anladigina emindim. Sonra
da, korkmadan ve tereddiitsiiz, dudaklarim onun dudak-
larina degene kadar bir kez daha egildim. Geri ¢ekildi-
gimde, hangi mutlulugun —onun narin dudagini 6pmenin
mi yoksa giizel yiliziini seyretmenin mi— daha muhtesem
oldugunu bilemiyordum. Birden kollarin1 boynuma dola-
yarak kalkti ve dizime oturdu.

“Abel — sana her zaman Abel mi demeliyim?” dedi,
kollar1 hald boynumda. “Neden Riolama’ya gelmeme izin
verdin? Ben gelirdim! Orada uyuyan yash biiyiikbabami
gelmeye zorladim: O giivenmiyor, ama ya sen — sen! Bii-
tin hikidyemi duyduktan sonra ve her geyin boguna ol-
dugunu 6grendigin halde! Dagda benimle konugurken,
senin daha iyi bildigini anladim, anlamay: da anlama-



may1 da denedim. Artik daha fazla siirdiiremezdim, her
sey annem gibi cansizd, savanada gordiigim bir serabin
pesine digtim. ‘Birak ben de 6leyim,’ dedim ¢linki artik
acilara dayanacak giiciim kalmamugti. Sonra da, bu ma-
garada, sanki uykudaydim ve uyandigimda uyanmig gibi
degildim. Sanki sabah olmugtu ve giin 15181, goézlerimi
acip bakmam igin ugragiyordu. Heniiz degil, sevgili 151k,
biraz daha gerekiyor, burada uzanmak dyle giizel ki. Ama
o beni birakmuyor, tipki kiigiik parlak yesil bir sinek gibi
benimle ugragmaya devam ediyordu ve 6yle ugrast1 ki, en
sonunda gozlerimi biraz agabildim. Sabah vakti degildi
ama 151k atesin 15181yd1 ve senin kollarindaydim, kigik
yatagimda degil. Gozlerin gozlerime bakiyordu. Ama se-
nin go6zlerini daha iyi gérebiliyordum. Sonra her geyi ha-
tirladim, nasil gozlerine bakmamu istedigini. O kadar ¢ok
sey hatirladim ki — ah ne ¢ok sey!”

“Ne kadar ¢ok sey hatirladin, Rima?”

“Dinle, Abel, hi¢ kuru yosunlarda uzanip bir agacin
i¢ine bakarak yapraklarini saydin mi1?”

“Hayur, tatlim, bu imkansiz, sayilamayacak kadar ¢ok
yaprak var. Kag bin tane oldugunu biliyor musun?”

“Hayur, bilmiyorum! Sinek kusu yiizimiin hemen ya-
mindan ugtugunda, havada durup an gibi vizildad: ve he-
men gitti. O kisa zaman iginde, bogazinda yiiz tane kiigiik
parlak tily sayabildim. Tam yiiz tane; bin tane bundan ¢ok
¢ok daha fazla. Yukar: baktigimda bin tane yaprak say-
dim, sonra saymayi biraktim ¢linki binlerden daha fazlasi
var, o kadar fazla yaprak bir aradayd: ki sayamadim. Iste
senin kollarinda uzanip yiiziine baktigimda da aym seyi
hissettim. Hatirladigim seyleri sayamadim. Senin orman-
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da oldugun zamanlar, oncesi, ok ama ¢ok uzun zaman
once Voada, gocukken annemle birlikte oldugum zaman-
lar.”

“Rima, neler hatirladigini anlat bana, haydi.”
“T'amam, bir tane, yalnizca bir tanesini anlatacagim.
Ben kiigiikken, annem topaldi, bunu biliyorsun. Ne za-
man digan ¢iksak, evden uzaklagip ormana gitsek, yavag
yavag yirirdi; ben etrafta oyun oynarken o bir agacin
altinda otururdu. Onun yanina her geldigimde, onu ¢ok
lizgiin, solgun ve aglarken bulurdum. Bir keresinde, sak-
landim ve geldigimi duymasin diye yavag yavag arkasina
gegtim. ‘Anne, neden agliyorsun? Ayagin m1 canini yaki-
yor? diye sordum ve beni kollarina alarak, gergekten ne-
den agladigini bana anlatt1.”

Aglamay: kesti ama gozlerine diigen yeni tuhaf bir
1s1kla bana bakiyordu.

“Neden aghyormus, agkim?”

“Ah, Abel, simdi beni anlayabilirsin sonunda!” Dudak-
larin1 kulagima yaklagtirarak, higbir ey anlamadigim yu-
musacik melodik seslerle bir seyler mirildanmaya baglad:.
Sonra kafasini geri ¢ekerek bana yeniden bakti, gozleri
yasla dolmugtu, dudaklar1 narin ve hiiziinli bir giilimse-
meyle hafif ayrilmigti.

Ah, zavalli gocuk! Tim bu sdylenenlere ve olanlara
ragmen, onun dilini anlayacagima dair eski yanilsamaya
geri dondii. Sessizlik i¢inde ve tizgiin olarak yalnizca ba-
kiglarina kargilik verebildim.

Yiizii hayal kirkligiyla kaplanmugts, sesinde yalvaran
bir tonla yeniden konugmaya bagladi. “Bak, simdi birbiri-
mizden farkl degiliz. Ben ormandan saklanan kisi, sen de



beni bulansin ama birlikteyiz, ayn1 seyleri konusuyoruz.
Senin dilinle ve §imdi benimkiyle. Ama sen gelmeden
once ben higbir sey bilmiyordum, higbir sey; ¢linki ko-
nusacagim tek kisi biiyiikkbabamdi. Her giin birkag ke-
lime, aym kelimeler. Eger senin dilin benimse, benimki
de senin olmali. Benimkinin daha iyi oldugunu biliyor
muydun?”

“Evet, daha iyi, ama... Ah! Rima, senin o tath dilini
anlayabilecegime dair hi¢ umudum yok. Yalnizca ¢irpinip
cwvildayan bir kus, asla melodik bir kug gibi gark: soyle-
yemez.”

Aglayarak, yiiziini boynumun arkasina saklads, tizgiin
bir gsekilde higkiriklarin arasindan goyle mirildandr: “Asla
—asla!”

Tam mutlulugun ortasinda, bu gézyaglar1 ve umutsuz
sozler ne kadar da tuhaf gériiniiyordu!

Birkag dakika boyunca iizgiin bir sekilde sessiz kal-
dim; onun gizli dilini, daha iyi bir dili anlayamamamin
onun i¢in ne demek oldugunun ilk defa farkina vardim.
Cevik dugtincelerini ve canli duygularini yalmzca o dille
anlatabiliyordu. Benim dilimde kendini kolay ve iyi bir
sekilde agiklayabiliyor gibi gériniiyordu ama ona gore
bunun sadece kekelemeye benzedigini tahmin edebiliyor-
dum. Daha énce ondan Ispanyolca konugmasini istedi-
gimde bana, “O, konugmak degil,” dedigini hatirhyorum.
O daha iyi oldugunu digindigi, aklim yansitti: dilde
benimle iletisime gecemedigi siirece, tutkuyla arzuladig
ruhlarimizin mitkkemmel birlesmesi gerceklesmeyecekti.

Yavag yavas, sakinlesirken, ikimizi de teselli edecek
bir seyleri séylemenin arayis1 igindeydim. “Tath Rima,”
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dedim, “seninle asla senin dilinde konugamayacagimi
bilmek ¢ok tziicii ama bundan daha biiyik bir agk ya-
sayamayiz ve bu bir tek liziintliye ragmen, agk bizi mutlu
edecek, hem de anlatilamayacak kadar. Belki de, bir siire
sonra, benim dilimde anlatmak istedigin her seyi soyleye-
bileceksin ki biraz 6nce séyledigin gibi, o ayn1 zamanda
senin de dilin. Sevgili ormanimiza déndigimizde, ik
konustugumuz yerdeki, hani o saklanip tizerime yapraklar
attigin, elbiseni nasil yaptigini gostermek igin 6riimcek
yakaladigin yagh dut agacinin altunda bir kez daha konu-
sunca, kendi dilinde konugacaksin ve sonra da aym geyleri
benim dilimde anlatacaksin... Sonunda, belki, digiindi-
gin kadar imkénsiz olmadigini anlayacaksin.”

Gozyaglarinin arasindan giiliimseyerek bana bakt: ve
hafifce kafasini sallads.

“Annenin 6lmeden once, rahip ile Nuflo’ya son iste-
gini soyleyebildigini duymugtum, hatirlasana. Simdi aym
sekilde onun neden agladigini séyleyemez misin?”

“Soyleyebilirim ama bu séylemek olmayacak.”

“Seni anliyorum. Bana genel anlamda gergekleri anlat.
Ben de boylece daha fazlasini hayal edebilirim ve diger
yarist anlagilmadan kalir. Haydi, anlat bana, Rima.”

Yiizi huzursuz goriiniyordu, uzaklara bakip gozlerini
ates 15181yla aydinlanan log magarada gezdirdikten sonra
yeniden gozlerime bakti.

“Bak,” dedi, “bliyiikbabam, atesin yaninda uyuyor.
Bizden ¢ok uzakta, o kadar uzak ki! Eger bu magaradan
digar1 gikmak ve biyiik biiyiik daglarin tepesine, giine-
sin sehrine gidip hepsinin bize bakip konustugu kalaba-
lik insanlarin ortasinda dikilmek zorunda kalsaydik, aym



sey olurdu. O insanlar da, ¢ok uzaklardaki agaglar, kaya-
lar, hayvanlar gibi olurlardi! Ne biz onlarla olurduk, ne
de onlar bizimle. Ama biz birlikteyken her yerdeyiz, biz
ikimiz — birbirimizden ayr1. Bu agk. Ask: biliyorum artik
ama 6nceden bilmiyordum ¢iinki annemin bana soyle-
diklerini unutmugtum. Niye agladigimi sordugumda bana
soyledigi seyi sana anlatabilecegime inaniyor musun? Ah,
hayir! Yalnizca gunu s6yleyebilirim, annem ve digeri, bir-
birlerinden ayr olsalar da, hep birdiler. Sonra bir sey oldu,
bir gey oldu! Ah Abel, o ey, senin bana dagda bahsettigin
sey miydi? Digeri sonsuza dek kaybolmustu ve annem
daglarla ormanlarin arasinda tek bagina kalmigti. Kay-
bolan seyler i¢in neden aglariz? Neden, olanlari hemen
unutup yeniden mutlu olamiyoruz? Ah annecigim, ben
oralarda mutlu mutlu oynarken senin oturup agladigin
zamanlar neler hissettiini simdi anliyorum. Ah zaval-
i annem! Ne acilar ¢ekmigsin!” Ve bir kez daha yiiziini
boynumda saklayarak, hickirmaya baglad:.

Duydugum agk ve sempati, benim goézlerimi de ya-
sartt1 ama hemen sonra, soyledigim sevgi dolu, rahatlatici
sozlerimle sarilmalarim onu izglin gegmisinden ¢ekip
ald1. Yeniden ilk onceki gibi geriye dogru uzands; kafasi
katlanmig paltomun iizerinde, viicudunun bir kismi kol-
larimin arasinda, bir kism1 ise kayanin iizerindeydi, birbi-
rimize yaslanmugtik. Yar1 kapali gézleri gozlerimin igine
bakiyor ve narin bir mutluluk belirtisi gésteriyordu, tipki
yagmur sonrast ¢tkan giinesin mutlulugu gibi, ruh hali-
ne doniigmis bir tutkuyla hiddetlenen, yumusak, tath bir
yorgunluk.

“Anlat bana, Rima,” dedim, ona dogru egilerek, “or-

245



246

manda benimle gegirdigin tim o huzursuz giinlerde, hig
mi mutlu anlarin olmadi? Kalbinden bir ses, agkin an-
lamin1 bilmeden 6nce, sevmenin giizel bir sey oldugunu
soylemedi mi sana?”

“Evet, bir kez. Ah Abel, Ytaioadan déndigiimiiz giin,
atesin baginda geg saatlere kadar oturdugun o geceyi ha-
tirliyor musun? Ben karanlikta, hi¢ konugsmuyor, yalmzca
dinliyor,dinliyordum. Sen ategin baginda, yiiziinde bir 151k,
pek ¢ok tuhaf sey anlatiyordun. O zaman mutlu olmug-
tum, hem de nasil mutlu! Karanlik bir geceydi, yagmur
yagiyordu ve ben karanlikta bilyiiyen bir bitki gibiydim,
yapraklarima tatl yagmur damlalan distiyor, diigiiyordu.
Yavag yavas sabah olacak ve giines benim slak yaprak-
larimda parlayacakti. Bu da beni mutluluktan titreyecek
kadar memnun etmisti. Sonra birden gimgek ¢akti, Gyle
parlakt1 ki korkudan titredim ve karanligin yeniden ¢ok-
mesini istedim. Iste o zaman, karanlikta otururken bana
baktigin zamand, gézlerimi hemen ¢ekemedim ve senin
gozlerine bakamadim, bu yiizden korkudan titredim.”

“Artik korku yok, karanlik yok, simdi kusursuz bir ge-
kilde mutlusun degil mi?”

“Evet, hem de nasil mutluyum! Ormana giden yol ¢ok
daha uzun olsa da, tepeleri kardan bembeyaz biiyiik dag-
lar olsa da arada, biiyiik karanlik ormanlar, Orinocodan
daha genis nehirler olsa da, yine de korkmadan tek ba-
sima giderdim ¢linki ormanda benimle olmak igin sen
geleceksin arkamdan, en sonunda ve her zaman benimle
olmak igin.”

“Ama senin yalmz gitmene izin vermezdim Rima, ar-
tik yalmiz gegirdigin giinler sona erdi.”



nmiz donmeliyim, Abel,” dedi. “Giin dogmadan seni terk
etmeliyim. Sen, biiylikbabamla burada dinlen birkag giin,
sonra pesimden gel.”

Sagkinlikla dinledim onu. “Bu olamaz Rima,” diye
haykirdim. “Ne, artik benimsin, kaybolup tek bagina 6le-
bilecegin bu vahsi tilkede o kadar yolu gitmene izin ver-

'»

mek mi? Hayir, aklindan bile gegirme

Gozlerinde hafif bir huzursuzlukla dikkatle bakarak
dinledi beni ama ayni zamanda giliimsiyordu da. Kii-
¢iik eli kolumu kaldird: ve yanagimi okgadi, dudaklarimiz
birlesene kadar yiiziimi kendine dogru ¢ekti. Ama goz-
lerine yeniden baktigimda, razi olmadigini gérdiim. “Ben
simdi tiim yolu,” dedi, “tiim daglari, nehirleri, ormanlar:
bilmiyor muyum? Nasil kaybolurum? Benim hemen geri
dénmem gerekiyor, adim adim yiiriiyerek, dinlenip tekrar
yiriyerek degil, yemek pisirmek, ates yakmak, barinak
yapmak ve daha bir siirii sey igin durarak degil' Gelirken
gesirdigimizin yans1 kadar siire iginde geri dénmeliyim,
yapacak ¢ok seyim var!”

“Ne yapman gerekiyor, agkim? Ormanda her seyi be-
raber yapabiliriz.”

Yiiziine alayc: bir tavirla giilimseme yayild: ve soyle
dedi: “Sana yapamayacagin seyler oldugunu séyleme-
li miyim? Bak, Abel,” dedi, simdi eskisinden daha ince;
yagmur, riizgir ve giinese maruz kalmaktan koétilegmis
olan narin elbisesine dokunarak.

Onu kontrol edemeyince onu ikna edecek giiciim yok-
mug gibi goriindiim. Ama heniiz vazgegmemistim ve onu
yakinimda tutmak igin bulabildigim her tirli savunmay:
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one siirdiim; konugmamu bitirdigimde kollarin1 boynu-
ma dolad: ve bir kez daha kendini bana dogru ¢ekti. “Ah
Abel, ne kadar mutluyum!” dedi, soylediklerimin higbirini
dikkate almayarak. “Yalnizca beni diigiin, ormanda giinler
boyunca, seni bekleyen ve durmadan galigan beni. ‘Cabuk
gel, Abel. Yavas gel, Abel. Ah Abel, ne kadar uzaksin! Isimi
bitirene kadar gelme sakin! Igimi bitirdigimde, gelip beni
bulacaksin ama hemen degil. Once beni evde arayacaksin,
sonra ormanda, ‘Rima! Rima!’ diye seslenerek. Rima, ora-
da, agaglarin arasinda saklanmig seni dinliyor, senin kolla-
rinda olmay1 ve dudaklarini arzuluyor olacak — ¢ok mutlu
ama hila kendini gostermekten korkuyor. Neden biliyor
musun? Nuflo, annemi ilk gérdiigiinde tizerindeki beyaz
elbisesinden sana bahsetmigti — bahsetmedi mi yoksa?
Daglarin tepelerindeki kar kadar bembeyaz elbisesinin,
gin batiyorken giil kirmizis1 ve mor renge déniisiinden
bahsetti. Ben de dyle olmak istiyorum, agaglarin arasin-
da saklanip goyle soylemek istiyorum: ‘Ben farkli miyim,
Rima gibi degil miyim? O beni taniyacak mi, beni yine
sevecek mi ayni gekilde?” Mutlu olup, beni sevecegini ve
bana giizel diyecegini bilmiyor muyum? Dinle! Dinle!”
Yiiziini kaldirip birden haykird:.

Magaranin girisine ¢ok da uzak olmayan ¢alilar ara-
sindan bir kus sesi geliyordu, berrak ve narin bir melodisi
vardi, sonra daha uzaktaki kus seslerinin arasina karigti
gitti bu ses.

“Cok yakinda sabah olacak,” diyerek kollarin: bir kez
daha bana dolayip uzun uzun, tutkulu bir sekilde sarild.
Sonra kollarimdan kayarak ve uyuyan yash adama hizli
bir bakig atarak magaradan digar1 ¢ikti.



Birkag dakika boyunca oturdum kaldim, beni birakti-
ginn heniiz farkina varmamigtim, 6yle ani ve hizli ayrildi
ki kollarimdan, ortadan kayboluverdi. Giicimi toplayip
ayaga kalktim ve ona yetisme umuduyla firladim arka-
sindan.

Heniiz giin agarmamigt: ama héla daglarin arkasindan
bir yerden dolunayin 15131 geliyordu. Platonun ¢alilarla
kapli kogesine dogru kosarak, kayalikli yamaci aradim,
onu goremedim ve “Rima! Rima!” diye seslendim.

Bir kuga ait olmayan ama yumugacik, kus gibi sakiyan
bir ses geliyordu golgeli ¢aliliklarin ardindan. Hemen o
yone dogru kostum, durup tekrar bagirdim. Tath ses ye-
niden geldi ama giderek azalmusti. Oyle cilizdi ki nere-
deyse duyamiyordum. Daha da ileri gidip defalarca kez
seslendim ama cevap yoktu. O zaman, gergekten o uzun
yolculuga tek bagina ¢iktigini anladim.
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XVill

Nuflo nihayet gozlerini agtiginda, beni, nafile arayigim-
dan daha yeni donmiis, atesin baginda yalniz ve umutsuz
bir sekilde otururken buldu. Dag tarafinda yogun bir sise
yakalanmig, 1slanmigtim. Aym1 zamanda, 6nceki giiniin
yorucu ytiriyisi ve gece boyu siiren nébetim sonucunda
yorgunluktan ve uykusuzluktan tizerime agirhik ¢c6kmigti
ama yine de dinlenmeyi g6ze alamadim. O gitmisti ve
ben ona engel olamamigtim. Kollarimdan kayip gitmesi-
ne, o uzun, tehlikeli yolculuga tek bagina ¢ikmasina izin
vermis olmam diiglincesi, bu duruma raz: geligim gibi ta-
hammiil edilemezdi.

Nuflo, ilk bagta onun ani ayrnihigindan irkildi ama be-
nim korkularima giilip daha o6nce bir kere bulundugu
yerde asla kaybolmayacagimi dogruladi. Ayni zamanda,
Yerliler yiiziinden tehlikede olmadigini ¢iinkii her gekilde
onlar1 uzaktan gériip onlardan kagacagini; vahsi hayvan-
larin, yilanlarin ve diger kotili yaratiklarin da ona zarar



vermeyecegini sdyledi. Hayatin1 siirdiirmesine yetecek
kadar az miktarda yiyecegi her yerde bulabilirdi, stiine
tstliik, yolculugu hava muhalefeti yiiziinden sekteye ug-
ramazdi ¢linkii ne yagmur ne de riizgar onu etkileyebilir-
di. En sonunda da, hi¢bir Yerlinin Rima’nin bulundugu
yere gelecek cesareti olmadig1 i¢in onun ormanda olmas:
sayesinde evin, ekili bahgenin, gizli erzaklarin ve arag ge-
reglerin giivende olacagini soyleyerek, bizden ayrildigina
sevinmis gibi gériindi. Onun kendinden emin konugma-
lar1 bana da giiven vermigti ve kendimi magaranin kumlu
yerine atarak aksama dek siiren derin bir uykuya daldim.
Sonra da, yalmzca yagh adamla yemek yemek igin uyanip
ertesi giine kadar yine uyudum.

Nuflo, yolculuga baglamaya hazir degildi. Rizgérin ve
tisil tisil i¢ine diigen yagmur damlalarinin olmadig; ategin,
kuru bir uyku yerinin aligilmadik rahathigini ¢ok sevmigti.
Geri donmeden 6nce iki giin daha kalmak istiyordu ve
eger beni ikna edebilseydi, Riolama'da bir hafta kalirdik.

Yolculuga baglamak igin giizel bir havayd: ama ¢ok
gegmeden gokyizi bulutlandi, ardindan gelen iki hafta
boyunca yagmurlu ve firtinaliyds; bu da bizi éyle bir en-
gelledi ki gelisimiz on sekiz giin siirmiigken geri doni-
simiiz yirmi t¢ gin siirdi. Bu uzun yolculuk esnasinda
yasadigimiz maceralar ve gektigimiz acilar1 anlatmaya ge-
rek yok. Yagmur bizi mutsuzlagtirmigt: ama diger seylere
nazaran bizi en ¢ok etkileyen aghikti, hatta birkag kez ne-
redeyse acliktan 6lecektik. Iki kere Yerlilerin kéylerinden
yiyecek dilenmek zorunda kaldik, kargiliginda verecek bir
seyimiz olmadig1 i¢in gok az sey alabildik. Civi, oltave ku-
mag olmadan da vahgilerin misafirperverliginden faydala-
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nabilirsin ama bu durumda, Parahuari’ye ilk yolculugum
esnasinda ¢ok faydasini gérdiigiim, ele gelmeyen degisim
geregleri yoktu bende. Simdi gligsiiz ve mutsuzdum, kur-
nazligim da yok olmugtu. Evet, ekmek ile misir kargiligin-
da iki kopegi verebilirdik ama o zaman eskisinden daha
yoksul kalirdik. Sonra da kopeklerin tesadiifen yakaladig:
hayvanlar sayesinde kurtulduk. Kendisini topraga gom-
meye c¢aligirken yakaladiklar: bir armadilloyla bizi gagirt-
tilar ve giigli koku alma duyulariyla iguana, keseli sigan
ya da labbalarin da saklandiklar: yerleri buluyorlardi. Bu
durumda Nuflo, bayram edip ziyafet ¢ekiyordu; kopekleri
de deri, kemik ve i¢ organlarla 6diillendiriyordu. Bir giin
kopeklerden biri sakatland: ve g¢ok ag olan Nuflo, kendi
¢apinda ona hizmet eden zavalli képegi tereddiit etme-
den yemek igin onun sakathiginm bahane etti. Kopegi par-
calara ayird, etini titsiiledi ve aghigin dayanilmaz sancist
yiziinden Nuflo’yla birlikte o igreng eti yemek zorunda
kaldim. Bana gore sadece ahlaksiz degildik ayn1 zamanda
kasabimiz olan sadik hizmetkirimizi yiyen yamyamlara
dénigmigtik. “Ama bunun ne 6nemi vard: ki?” diye ken-
di kendime sorguladim. “Temiz ya da degil, biitiin etler
bana aym1 derecede igreng geliyor ve hayvan 6ldiirmek
de bir tiir cinayet. Ama simdi, iyi bir ey olsun diye koti
seyleri yapmaya mecburken buluyorum kendimi. Yalnizca
yagamak igin yapiyorum bunu, bana gii¢ veren bu igreng
seye, Rima’ya ulagmak ve daha temiz ve daha iyi bir hayat
sirmek i¢in katlantyorum.”

Tim bu zaman iginde, kilometrelerce sessizligin or-
tasinda gigliikle yirirken ya da gece yaktigimiz atesin
basinda sessiz sessiz otururken birgok sey diglindim ama



tim ilisigimi kopardigim ge¢misim hemen hemen hig
aklima gelmiyordu. Biitin digiincelerimin merkezinde
ve kaynaginda hep Rima vard,, tiim digiincelerim ondan
¢ikiyor, yine ona déniiyordu. Diiginmek, ummak, hayal
etmek, bu karanlik giinlerde ve ac1 ve sikintiyla dolu ge-
celerde beni ayakta tutuyordu. Hayal kurmak; bana giig
veren ekmek, beni negelendiren sarap gibiydi. Nuflo’ya
glic veren sey neydi, bilmiyorum. Muhtemelen, yiyecek-
lerden bagimsiz, sabit bir koza gibi, meleklerin bagrislar1
ve mizik aletlerinin giirdltileriyle gelecckte hayata don-
diriilecek olan, kasvetli kocaman tabiatta tabuta konmus,
giiven iginde uyuyan, parlak kanatl bir hayaldir.

Iste bir kez daha o gok sevdigim orman! Savastan
dénen yorgun Isvigreli askere bile daglik vadideki koyii,
Ytaioa Dagi’n1 gélgeleyen ufuktaki o masmavi bulut ka-
dar, Rima’nin, gelinimin, giizelimin yagadig1, hasret dolu
gozlerle baktigim bu orman kadar giizel goriinmemistir!
Ne kadar yakin sonunda, ne kadar yakin! Ama yine de
adim adim, yavag yavas gecilecek olan aradaki on ya da on
bes kilometre, ne kadar da uzak gelmisti! Riolama'da ¢ok
uzaklardayken, yolculuga ilk bagladigimiz zaman, agkim
benden ¢ok uzakta degilmis gibiydi. Bu ¢1ldirtan sabirsiz-
lik, zaten azalan giicimi kétu etkileyerek beni engelledi.
Kosamiyordum; hatta hizh yiiriiyemiyordum bile. Yavag
ve temkinli davranan, kalbini tiiketen bir aleve sahip ol-
mayan yagh Nuflo'dan farkim yoktu sonunda; ondan geri
kalmamak, tek yapabildigim seydi. Sona yaklagtigimiz-
da, ormanin giiney sinirindaki algak tepelerin arasinda
yer alan agaghik yola girerken tedbirli ve sessiz olmug-
tuk. Giigliikle bir kilometre ya da daha fazla yiiriimeye
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devam ettik, sonra etrafi ve altinda yiiriidiigiim veyahut
oturdugum yagh agaglar1 tanimaya bagladim. Yiiz metre
kadar ileride palmiye yapraklarindan yapilmig ¢atinin gé-
riinecegini anladim. Birden biitiin giigsiizligiim yok oldu,
tutkulu, 6zlem dolu hafif bir ¢1glik ve negeyle hizli hizli
ilerledim ama o tath barinagi gérmek igin gozlerimi bo-
suna zorlamigtim. Soluk sar1 renginde bir toprak pargasi
yoktu ¢alilarin, sarmagiklarin ve agaglarin olugturdugu o
genis yesilligin arasinda; yalmzca agaglarin 6tesinde, agag
Gstine agag vardi.

Belli bir siire fark edememistim. Hayur, kesinlikle bir
yanliglik vards, ev burada durmuyordu, biraz daha ilerle-
yince goriinecekti. Kendimden emin olamayarak birkag
adim attim ve yine durdum; beynim déniiyordu, kalbim
acidan patlayacak gibi sismisti. Elimi gégsiime bastirmus,
hala hareketsiz duruyordum, o sirada Nuflo beni gegti.
“Nerede o — ev?” diye kekeledim, elimle gostererek. Biitiin
o cansizhig1 gitmisti Nuflo'nun, o da titriyordu, dudak-
lan1 sessizce kimildiyordu. En sonunda konugtu: “Onlar
gelmis — cehennemin ¢ocuklar: buradalarmis ve her seyi
mahvetmigler!”

“Rima! Rima’ya ne oldu?” diye haykirdim ama cevap
vermeden yiirimeye devam etti, ben de pesinden gittim.

Evin yakildigim1 anladik hemen sonra. Bir dal bile
kalmamugt: ortalikta. Yalnizca siyah kil yigin1 kapliyordu
yeri, bagka da bir ey yoktu. Yere bakinca, son zamanlar-
da buraya ugramus bir insan izi yoktu. Sik otlarla gayir
filizleri kaplamst1 evin etrafindaki bog alani ve kil yigim
sanki en az bir aydir orada duruyormus gibiydi. Rima’ya
ne olduguna gelince, yash adam tek kelime bile edemedi.



Faciadan gagkina donmiis vaziyette yere oturdu. Runi’nin
halki buraya gelmisti, bundan hig¢ giiphesi yoktu, yine
geleceklerdi ve ancak onlarin elinden 6limi bulabilirdi.
Rima’nin 6lmis ya da kaybolmus olabilecegi diigiincesi
dayamilmazdi. Bu olamazdi! Hig stiphesiz, yoklugumuzda
Yerliler gelip evi yok etmislerdi ama Rima geri donmiistii
ve onlar da bir daha gelmemek iizere gitmiglerdi. Rima,
ormanda bir yerlerde olmals, belki de g¢ok uzakta degil,
sabirsizlikla donmemizi bekliyor. Ben konugurken, yagh
adam bana bakiyordu dik dik, kendinden ge¢mis gibi go-
riniyordu ve hig yamit vermedi. Sonunda, hili onu yerde
oturur vaziyette birakarak Rima’yr aramak i¢in ormana
gittim.

Ormanda yiiriirken, golgeli alanlara daha dikkatli bak-
mak ve sesleri dinlemek igin ara sira duruyordum. Defa-
larca kez, bagira bagira adini ¢agirarak seslenmek istedim
ama bir yandan da bu gekilde davranarak gizli tehlikele-
ri Gizerime ya da onun izerine ¢ekmekten korkup sessiz
kaldim. Ormanin izerine tuhaf bir kasvet ve arada bir
uzaklardan duyulan bir kus gigliginin bozdugu siikinet
¢okmiigti. “Boyle sessiz sedasiz ve tedbirli yiriyerek bu
koca ormanda onu nasil bulabilirim?” diye sordum ken-
di kendime. Tek umudum, onun beni bulmasiydi. Onu
arayabilecegim en mantikh yerler, ikimizin de bildigi, ko-
nugarak vakit gecirdigimiz, eskiden gittigimiz yerlermig
gibi geldi bana. Ilk aklima gelen, benden saklandig1 o dut
agactyd: ve hemen oraya yoneldim. Bu agacin etrafinda
ve golgesinde bir saat kadar oyalanip sonunda, gozlerimi
biiyiik, los, yesil golgelere ve mor yapraklara dikerek ya-

vagca, “Rima, Rima, eger beni goériiyorsan ve kendini ben-
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den sakladiysan, ac1 bana, cevap ver — ac1 bana, agag inip
bana gel hemen!” dedim. Ama Rima cevap vermiyordu,
benimle eglenmek igin kipkirmizi parlayan yapraklar da
firlatmiyordu tzerime. Yalnizca, riizgar hizlamyor, yap-
raklarin arasindan hiiziinli bir seyler fisildiyordu. Oradan
ayrilarak rastgele daha derin gélgelerde gezindim.

Cok gegmeden, bir av kusunun uzun, tiz gighgiyla ir-
kildim, sessizlik iginde tuhaf bir gekilde yankilaniyordu
sesi. Hemen ardindan hava yine duraganlagmugti ve higbir
kusun bu sckilde ¢iglik atmadigs geldi aklima. Yerliler, ¢ok
iyi hayvan taklidi yaparlar ama tecriibem gergek kus sesi
ile taklidini ayirt etmemi sagladi. Bir iki dakika, ne yapa-
cagimi bilemez vaziyette hareket etmeden durdum, sonra
nefesimi tutarak daha dikkatli bir gekilde, koyu golgeli
yerlere baka baka ilerliyordum. Birden irkilmigtim ¢iinkd
tam da 6niimde, daha koyu bir aga¢ golgesinde ¢ikinti-
l1 koklerin tzerinde hareketsizce, insan geklinde bir sey
oturuyordu. Hi¢ kimildamadan bir siire izledim onu, beni
gorlip gormedigini bilmiyordum heniiz. Bitiin giphele-
rim o insan geklinin kalkip tereddiitsiizce ilerlemesiyle
ortadan kalkmigti. Elinde bir zabatana tutan, giplak bir
Yerliydi o. Gélgelik yerden ¢ikinca, onun Piake oldugunu
fark ettim, arkadagim Kua-ko'nun suratsiz, biyiik erkek
kardesiydi.

Ormanda onunla karsilagmak ¢ok sagirticiydi ama
bunu yansitacak zaman bulamadim. Hatirladigim tek sey,
onu ve halkini derinden incittigim. Bu yilizden biiyiik ih-
timalle bana artik diigman goziiyle bakiyorlard: ve canimi
almadan 6nce fazla diginmezlerdi. Kagmak igin ¢ok geg
kalmigtim. O burada, tim giiciiyle, elinde 6limcil sila-



hiyla dururken, ben gektigim acilar ve uzun yolculugumla
vakit kaybediyordum.

Cesur bir ifadeyle, arkadagca ona selam verip gizlice
koylerinden kagigimi agiklayan mantikh bir hikdye uy-
durmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.

Hig hareket etmeden duruyordu, sessizce beni tarti-
yordu. Etrafima bakinca onun yalniz olmadigini gérdiim.
Kirk metre kadar uzakta, sag tarafimda iki karanlik gekil
daha belirdi, koyu gélgeli bir yerden beni izliyorlardi.

“Piake!” diye bagirdim, iki ya da t¢ adim atarak.

“Doéndiin,” diye cevap verdi ama hala kipirdamiyordu.
“Neredeydin?”

“Riolama.”

Kafasini salladi ve Riolama’nin nerede oldugunu sordu.

“Giinesin battig1 yone dogru yirmi giinlik uzaklikta
bir yer,” dedim. Hala sessizdi, ben konugmaya devam et-
tim: “Oradaki daglarda altin bulabilecegimi duymugtum.
Yagl: bir adam anlatt1 bana ve birlikte altin aramak i¢in
oraya gittik.”

“Ne buldun?”

“Higbir gey.”

“ARI”

Ve sonra, konugmamiz sona ermigti. Birkag dakika
sonra, vahsilerin Rima hakkinda bir sey bilip bilmedikle-
rini kegfetme istegiyle riske girip bir soru sordum.

“Artik bu ormanda m1 yagiyorsunuz?” diye sordum.

Kafasini sallad: ve bir siire sonra, “Avlanmak igin gel-
dik,” dedi.

“Sen de benim gibisin dyleyse,” dedim hemen, “higbir
seyden korkmuyorsun.”
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Bana giivenmiyormug gibi bakti, sonra yaklasarak soy-
le dedi: “Cok cesursun. Yanimda silahim olmadan, yal-
mizca yagh bir adamla yirmi giinliik yolculuga ¢ikmazdim.
Silahin var miydr?”

Benden korktugunu anladim ve ona zarar vermeye-
cegimi anlasin istedim. “Bicagim diginda bagka silahim
yoktu,” diye cevap verdim, s6zde aldirig etmeyerek. Palto-
mu kaldirip, 6niinde dénerek kendi gézleriyle gormesine
izin verdim. “Tabancami buldunuz mu?” diye sordum.

Kafasini salladi. Simdi daha az gipheli duruyordu ve
yakinima geldi. “Yiyecekleri nasil elde ediyorsun? Nereye
gidiyorsun?” diye sordu.

Cesurca cevap verdim: “Yiyecek mi? Neredeyse aglik-
tan Sliyorum. Koye gideyim de kadinlar et pigirmis mi
bir bakayim, hem de gittigimden beri bagimdan gegenleri
Runi’ye anlatirim.”

Dikkatli bir sekilde bana bakti, kendime olan giiveni-
me biraz sagirmist: belki de, sonra da kendisinin de kéye
gidecegini ve bana eslik edecegini soyledi. Adamlardan
digeri de, elinde av borusuyla, bize katilmak i¢in geldi.
Ormandan aynlarak savananin kargisina ge¢cmeye bagla-
dik.

Savananin kargisina yeniden gegmek, Rima’y1 bulmay:
umdugum ormanin golgelerinden ayrilmak ¢ok kétiiydi.
Ama giicim tiikenmigti. Bir kez daha esir diigmigtim.
Kayip tutuklu geri donmiistii ama heniiz affedilmemis-
ti, muhtemelen asla affedilmeyecekti de. Yalnizca kendi
kurnazliklarimla kurtarilabilirim ve Nuflo da, zavall yagh
adam, kendi gansin1 denemek zorundayd.

Corak topraklarda yiiriirken ve tepeyi tirmanirken, de-



falarca durup nefes almaya mecbur hissetmigtim kendimi.
Gece giindiiz seyahat ediyor oldugumu, son g giindiir
etsiz kaldigimi ve yorgunluktan tiikendigimi agikladim
Piake’ye. Biraz abartmigtim ama yiiriirken yagadigim, ag-
lik ve bitkinlikten daha ¢ok zihnimdeki 1zdirabin neden
oldugu, bayginlig: bir sekilde agiklamak i¢in abartmam
gerekiyordu.

Arada sirada onunla konuguyor, toplulugun tiim diger
tyelerini, adlariyla, sirasiyla soruyordum. Sonunda, yal-
nizca Rima'yr distnerck yanlarina bagka kisi ya da kigi-
lerin ormana onlarla gelip orada yasayip yasamadiklarini
sordum.

“Hayur,” dedi. “Bir zamanlar,” dedim, “Didi'nin kiz1
vardy, hepinizin korktugu bir kiz, hila orada mi1?”

Bana giipheyle bakt1 ve kafasini salladi. Daha fazla
soruyla onu sikigtirmaya cesaret edemedim ama kisa bir
aradan sonra agikga, “Artik orada degil,” dedi.

Ona inanmaya mecburdum g¢iinkii Rima ormanda
olsayds, onlar orada olamazlardi. Rima, orada degildi, bu
kadarini ben de biliyordum. Yolunu mu kaybetmisti yoksa
Riolamadan dénerken o uzun yolculukta 6lmis miyda?
Yoksa zalim diigmanlarinin eline diigmek igin mi don-
misti onca yolu? Kalbim bana agir geliyordu artik ama
eger insan bedenindeki bu geytanlar, bana anlattiklarin-
dan daha ¢ok sey biliyorlarsa, kaygilarimi saklayip olay:
¢6zmek igin sabirla beklemeliyim ve canimi kurtarmali-
yim. Ama eger benim canimi bagislayip canimla bir olan
o kutsal hayat: bagislamamiglarsa, zaman gelecek koyun-
larina kendilerinden ¢ok daha koti bir seytan1 almig ol-
duklarini 6grenecekler ve 6grendiklerinde ¢ok geg olacak.
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XIX

Koye gelisim biiyiik bir heyecan yaratmigt: ama artik on-
lar i¢in bir dost ya da aileden birisi olmadigim da apagik
ortadaydi. Runi ortalarda goziikmiiyordu, biyik bir he-
yecanla onun geri donigini beklemeye koyuldum. $iip-
hesiz benim akibetimi belirleyecek kisi oydu. Kua-ko da
koyde degildi. Digerleri de sessiz bir gekilde beni izle-
yerek biiyiik ¢adirda beklesiyorlardi. Onlar1 pek dikkate
almadim. Ancak onlardan yemek ve eski yerimde asili
duran hamagimi istedim. Uzanip uykuya daldim. $afakla
birlikte Runi de ortaya ¢ikmigti. Kalktim ve onu kargi-
ladim. Ama benimle bir kelime bile etmedi. Dogrudan
hamagina gidip ben yokmugum gibi davranarak sessizce
oturdu.

Sonraki giin olay ortaya ¢ikti. Kua-ko ve bir i igin
gittigi yerden heniiz dsnmeyen bir adam harig herkes ¢a-
dirda toplanmigt: ve yarim saat boyunca kimsenin agzin

bigak agmad:i. Bir seyi bekliyorlards; ¢ocuklar bile ilging



bir gekilde hareketsizlerdi. Ne zaman igeriye yolunu kay-
betmis evcil kuglardan biri 6terek girse, yine sessiz bir ge-
kilde apar topar digariya kigkiglaniyordu. Sonunda Runi
oturdugu yerde gerindi ve gozlerini bana dikti; daha sonra
bogazini temizledi ve yiiksek sesle, tekdiize tonda uzun
bir sdyleve bagladi. Bu tiirden séylevleri ¢ok iyi biliyor-
dum ve anladim ki mesele 6nemliydi. Bu tarz ritieller-
de iletilmek istenen mesaj ile ifadeler, monoton ve sinirli
bir 1srarla tekrar tekrar kullanilirdi. Guyanali konugmaci,
sOyleyecegi sey ne kadar az olursa olsun etkileyici olmak
adina uzun uzadiya konugmalidir. Cok tuhaf gibi goriinse
de higbir gekilde diigiik zekdsini hafife almadan onu dik-
katlice, konugmasinin sonuna dek dinledim. Bana hitap
edis tarzindan beni 6ldiirmek istemedigini anlamigtim.
Eger kendimi hainlik suglamasindan temize ¢ikarirsam
boyle bir seyi yapmaya niyeti de yoktu.

Soyledikleri sunlardi: “Sen bir beyaz adamsin bizlerse
Yerlileriz ama yine de sana iyi davrandik. Sana yemek ve
ev verdik. Sana ¢ok iyiligimiz dokundu. Sana zabatana
kullanmasini 6grettik ve karsiliginda higbir sey bekleme-
den senin igin de bir tane yapacagimiza dair soz verdik.
Sana bir eg vadettik. Sen bize nasil davrandin? Bizi terk
edip, gizlice uzaklara gittin ve bizi giiphe i¢inde biraktin.
Neden gittigini, nereye gittigini nereden bilelim? Bizim
bir diigmanimiz var. Adi Managa, benden ve kabilemden
nefret ediyor. Managa'nin bizim kotiligimiizi istedigi-
ni ve onu nerede bulacagini biliyorsun ¢iinkii yerini sana
soyledik. Aniden bizi terk edince bunlar: diigiindiik. $im-
diyse bize geri déndiin, Riolama’ya gittigini s6yliyorsun.
Hig gitmemis olsam da oranin nerede oldugunu biliyo-
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rum, ¢ok uzaklarda. Neden Riolama’ya gittin? Oras: ¢ok
koti bir yer. Orada Yerliler var, ama ¢ok fazla degiller.
Onlar, Parahuari Yerlileri gibi iyi Yerliler de degiller. Be-
yaz adamu 6ldiiriirler. Oraya GITTIN mi? Neden oraya
gittin?”

Sonunda durmugtu. Konugma siras1 bendeydi. Bana
epey bir siire tanidi. Cevabim zaten hazirdi. “Seni din-
ledim,” dedim. “Sozlerin giizel sozler. Bir dostun sozleri.
‘Beyaz adamin dostuyum’diyorsun; ‘O benim dostum mu?
Bir kelime bile etmeden gizlice uzaklara gitti, neden ona
iyi davranan dostuna bir ey sdylemeden gitti? Digmanim
Managa’nin yanina mu gitti? Belki de benim diigmanimin
dostudur? Nereye gitti?’ Simdi dogru sézlerle dostuma bu
sorularin cevabini vermeliyim. Sen bir Yerlisin, bense bir
beyaz adamim. Beyaz adamin tiim disgtindiiklerini bilmi-
yorsun. Sana s6ylemek istedigim seyler sunlar. Beyaz ada-
min topraklarinda iki tir adam vardur. I¢i giizel seylerle,
elbiselerle, silahlarla, takilarla dolu tagtan evlere sahip, her
istedigini elde eden zengin adamlar. Onlarin atlar, inek-
leri, koyunlari, képekleri vardur. Istedikleri her gey. Ciinkii
altinlar1 vardir. Beyaz adam altinla her geyi satin alir. Diger
tirdeki beyaz adamlar ise altin1 olmayan fakir adamlardur.
Onlar ne bir ey satin alabilir ne de bir seye sahip olabi-
lirler. Ufacik bir lokma ve ¢iplakligini 6rtecek bir parga
¢aput ugruna beyaz adam igin ¢ok ¢aligmalidir. Zengin
adam ona bir ev verirse evi olur. Eger vermezse de digari-
da yagmurun altinda yatar. Buradan yiiz giin uzakliktaki
tilkemde, bir siiri altim olan biiyiik bir gefin ogluydum. O
olince butiin altim bana kald: ve zengin oldum. Ama bir
digmanim vardi, Managa'dan daha beter, zengin ve bir



stirii adama sahip bir diigman. Savag oldu ve onun kabilesi
benimkini yendi. Altinimi ve biitiin malim: elimden ald1.
Beni yoksul birakt1. Yerliler diigmanini 61diiriir ama beyaz
adam digmaninin altinimi alir. Bu, 6liimden daha beter-
dir. Kendime dedim ki: ‘Eskiden zengindim ama simdi
fakirim. Zengin adam igin képek gibi ¢alismaliyim. Gi-
niin sonunda 6niime atacag: bir lokma ekmek igin. Hayur,
bunu yapamam! Uzaklara gidip Yerlilerle yasayacagim.
Beni zenginken gorenler bir efendi igin kopek gibi ¢alig-
tiguni, bana baginldigini ve benimle dalga gegildigini asla
goremeyecek. Yerliler, beyaz adam gibi degiller. Onlarin
altim1 yok. Zengin veya fakir de degiller. Hepsi esit. Tek
bir ¢at1 altinda giinesten ve yagmurdan korunurlar. Hep-
sinin kendi yaptiklan silahlar: var. Hepsi de ormanda kug
avlayip nehirde balik yakalar. Kadinlar et pisirir ve hepsi
tek bir kaptan yemek yer. Yerlilerle birlikte Yerli olacagim
ve ormanda avlanacagim. Yedigimiz igtigimiz ayr1 gitme-
yecek.” Sonra iilkemi terk ettim ve buraya geldim, sizinle
yagadim, Runi. Bana iyi davrandiniz. Peki, neden sizden
uzaklagtim? Size §imdi bunu anlatmam gerekiyor. Burada
bir siire kaldiktan sonra ormana gittim. Bana gitmememi
soylediniz, ¢linkii orada geytani bir gey vardi. Didi’nin kiz1
orada yagtyordu. Ama ben korkmadim ve gittim. Orada
benimle beyaz adamin dilinde konugan yagh bir adam-
la tanigtim. Cok gezmis gérmiistii ve bana ilging bir sey
anlatti. Riolamadaki bir dagda bir insanin tagiyabilecegi
biiyiikliikte bir altin oldugundan bahsetti. Bunu duyun-
ca kendi kendime sunu sdyledim. ‘Bu altinla iilkeme geri
donebilir, kendime ve halkima silah satin alabilir, diigma-
nimla savagip onun tim varligini elinden alabilir ve bana
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yaptiklarini 6detebilirim.” Yagh adamdan beni Riolama’ya
gotirmesini istedim,; istegimi kabul edince de size higbir
sey soylemeden ayrildim. Beni engelleyeceginizden kork-
tum. Riolama ¢ok uzaktayd: ve hi¢ silahim yoktu. Ama
higbir seyden korkmuyordum. Kendi kendime dedim ki:
‘Savagmam gerekiyorsa savagirim, 6lmem gerekiyorsa da
olirim.” Riolama'ya vardigimda ortada altin filan yoktu.
Oradaki sey yagh adamin altin zannettigi sar1 bir kaya
pargasiyd: sadece. Altin gibi sariyd1 ama higbir ise yara-
mazdi. Bu yiizden Parahuari’ye, dostuma geri dondim.
Eger sana haber vermeden gittigim i¢in bana hila kizgin-
san, ‘Git ve kendine bagka bir yerde yeni bir dost ara, artik
ben senin dostun degilim,’ diyebilirsin bana.”

Konugmami korkusuzca bu gekilde bitirdim. Ciinkii
benim i¢in koti planlari oldugundan giphelendigimi
veya ortadaki anlagmazlig ¢ok ciddiye aldigimi digiin-
mesini istemedim. Konugmay bitirdigimde ne olumlu ne
de olumsuz anlama gelen bir ses ¢ikardi. Sadece beni din-
ledigini soylemek istiyordu. Ama durumdan memnun-
dum. Yiiziindeki ifade degismisti. Cehresi yumugamugti.
Biraz daha siire gegtikten sonra, sanki giiliimseyecekmis
gibi bir ifadeyle: “Beyaz adam altin igin ¢ok zahmete gir-
mig. Bir ise yaramayan sar1 bir tag1 gérmek i¢in yirmi giin
yirimisg.” Olaya bu agidan baktig1 igin sevindim. Yerlile-
re has gururu oksanmugty; hatta belki de bu olay komigine
gitmisti. Sonug itibariyle herkesin piirdikkat dinlemis ol-
dugu hikayemi yalanlayacak higbir sey soylemedi.

O andan itibaren gegmise bir siinger ¢ekmistik. Haya-
timu tehdit eden o tehlikeli his ortadan kalkmigti. Dost-
lugumdan aldiklar1 haz geri gelmigti. Ama benim onlara



karg1 hissettiklerim degismemis ve degismezdi de. Rima
hakkindaki o korkung sliphe i¢imi kemiriyordu. Sanki
dostlugumuza hi¢ golge diismemiggesine onlarla rahatga
konugmaya devam ettim. Cadirdan her disar1 ¢tktigimda
beni gizlice izleseler de onlar1 gérmiiyormus gibi davran-
dim. Ben yokken kirilan gitarimi tamir etmeye koyuldum
ve onlara giiler yiiz gostermeye ¢abaladim. Fakat gozler-
den uzak, yalmzken veya hamagimda uzanirken, yiiregi-
min derinliklerine baktigimda yeni ve tuhaf bir seyin ha-
yatima girdiginden emindim. Eski mizacim gitmis, onun
yerine, kapkara, degistirilemez bir mizag gelmisti. Bazen
icimde alev alev yanan bu o6fkeyi gizlemekte zorlaniyor-
dum. Bazen Yerlilerden birisine bir kaplan gibi atilmay,
ogrenmek istedigim sir dudaklarindan dékilene dek bo-
gazim stkmay: ve sonra da bir kaya pargasina garparak
beynini dagitmay1 ¢ok istiyordum. Ama kalabaliktilar.
Kendi zekilarindan ¢ok daha tstiin bir zekdyla onlar alt
etmek istiyorsam, temkinli ve sabirli olmaktan bagka ¢a-
rem yoktu.

Koye donigimiin dzerinden tg giin gegmis, Kua-ko
yanindakiyle birlikte geri dénmiigti. Onu sicak bir ge-
kilde kargiladim. Geri déndigi igin gergekten ¢ok mut-
luydum ¢iinki Yerliler Rima hakkinda bir sey biliyorsa
aralarinda bunu bana anlatabilecek tek kisi oydu.

Kua-ko’nun 6nemli havadisleri var gibiydi. Bunu,
Runi ve digerleriyle paylasti. Sonraki giin bir yolculuk
icin hazirlandiklarini fark ettim. Mizraklarini, oklarini
ve yaylarim hazirlamiglar ama iifleme borularini yanlari-
na almamiglardi. Ava gikmadiklan kesindi. Bu bilgilerle
birlikte dort kisi ¢iktiklarin1 da 6grenmigtim. Kua-ko'yu
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yanima ¢agirdim ve beni de yanlarinda gétiirmeleri igin
yalvardim. Teklifime sevinmis gibiydi ve bunu Runi'ye
iletti. Bagta biraz digiindii ama kabul etti.

Yayina dokunarak goyle dedi: “Bizim silahlarimizla sa-
vagamazsin; karsimiza bir dligman ¢ikarsa ne yapacaksin?”

Gilimsedim ve kagmayacagimi séyledim. Onun dig-
manlarinin benim de diigmanlarim oldugunu géstermek is-
tedigimi, dostum igin savagmaya hazir oldugumu belirttim.

Sézlerim onu mutlu etmigti. Daha fazla bir ey s6yle-
medi ve bana herhangi bir silah da vermedi. Sonraki sa-
bah, giin agarmadan yola ¢iktigimizda altipatlar silahimi
belinde tagidigini fark ettim. Giydigi tek par¢a kumagin
altina dikkatlice saklamigt1 ama resmen oradan siritiyordu
ve sirn agiga ¢ikmugta. Silahi kaybettigine asla inanmamag-
tim. Muhtemelen bir digmanla kargilagtigimizda son da-
kikada elime tutugturmak igin silah1 yanina almgti.

Koyden ¢ikip kuzeybat1 yoniinde ilerlemeye bagladik
ve 6glen olmadan bodur agaglikli bir koruda kamp kur-
duk. Giines algalana dek orada durduk ve oldukga gorak
topraklardan gegerek yiiriiygiimiize devam ettik. Gece
¢okiince yalmzca birkag santimetre derinlikteki kiigiik bir
akintinin yaninda kamp kurduk. Tutstilenmis et ve koz-
lenmis musir yedikten sonra gafak vaktine kadar uyumak
i¢in hazirlandik.

Atesin yaninda otururken Kua-kodan Rima'ya iligkin
bir seyler 6grenebilmek igin bir girisimde bulunmaya ka-
rar verdim. Digerleri yattiginda yatmak yerine oturdum.
Bagimdaki bekgi de oturuyordu. Ilk 6nce benim yatmamu
bekliyordu kesin. Yanina yaklagtim ve kistk sesle konugma-
ya bagladim. Uyuyanlarin dikkatini gekmek istemiyordum.



“Bir ara Oalava’nin bana e olarak verilecegini soyle-
migtin,” diye bagladim. “Bir giin bir karim olsun isterim.”

Onaylayarak bagini sallad: ve bir erkegin bir kadini is-
temesinden daha normal bir seyin olamayacagindan siisli
kelimelerle s6z etti.

“Neyim kald: ki?” dedim, umutsuz bir gekilde ellerimi
agarak. “T'abancam gitti. Runi’ye ¢akmak kutumu verdim.
Uzerinde horoz resmi olan kiigiik kutumu da sana verdim.
Ama karsgihiginda higbir sey, bir iifleme borusu bile alama-
dim. Nasil eg bulayim kendime?”

O da digerleri gibi —beyinsiz vahgi— onlar kadar hilekar
ve kurnaz olamayacagim sonucuna varmugti. Onlara gére
yemyesil yapraklarin ortasinda sessizce ve hareketsizce
duran bir papagan: onlarin gérdigi gibi géremiyordum.
Bende olaganiistii bir goriis kabiliyeti yoktu. Yalanla ve hi-
leyle kandirmak benim degil onlarin harciydi. Tuzagima
digmigti. Havadan sudan konulara donmem onu mutlu
etmigti. Fakirligime ragmen Oalava’nin benim olabilece-
gini soyledi. Bir ese sahip olmak igin illa bir seylerimin
olmas: gerekmediginden bahsetti. Onu gegindirmem ye-
terliymis. Bir giin onlardan birisi gibi olacakmigim. Hay-
vanlar avlayip balik tutabilecekmigim. Zaten Runi bagka
sebeplerden dolay: beni yanlarinda tutmamig mi? Beni
egsiz birakmazmig. Elimden birgok sey gelirmis: Sark:
soyleyip miizik ¢alabiliyormugum, cesurmugum ve gozii-
mi budaktan esirgemezmisgim, ¢ocuklara d6éviigmeyi 6g-
retebilirmigim.

Fakat kendi gormis gecirmigligine ya da marifetlerine
bir ey katabilecegime hi¢ deginmedi.

Cok abarttigini ve onlarin da benim kadar cesur ol-
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duklarini soyledim. Avlanmak i¢in Didi’nin kizinin yaga-
dig1 ormana tipk: benim gibi her giin giderek cesaretleri-
ni sergilememigler miydi?

Korkuyla ve titreyerek konuyu buraya getirdim. Ama
sessizligini korudu. Bagini sallayip, avlanmak igin oraya
ilk kez nasil gittiklerini anlatti. Ben gizlice ortadan kay-
bolduktan bir iki giin sonra, ¢ok uzak bir yerdeki akraba-
larin1 ziyaret edip evlerine dénmekte olan iki adam ve bir
kadin kdyde duraklamag. Ytaioa'dan iki giin uzakliktayken
tam aksi istikamette ilerleyen Ug kisiyi gérmigler: Yanin-
da iki tane kopek olan beyaz sakall1 yagh bir adam, tize-
rinde biyik bir paltosu olan geng bir adam ve tuhaf gé-
riniimli bir kiz. Bu yiizden benim yagli adam ve Didi’nin
kiziyla birlikte ormani terk ettigimi disinmisler. Bu
duruma ¢ok sevinmigler ¢iinki geriye donme niyetinde
olmayacagimiza inanmiglar. Hemen ormanda avlanmaya
baglamuglar. Her giin ormana gidip kuglari, maymunlar
ve diger hayvanlar1 avlamaglar.

Soyledikleri beni heyecanlandirmaya baglamigti. Ama
sakin durabilmis ve konuyla ¢ok alakali géziikkmemigtim.
Ciinki ondan daha ¢ok bilgi almaliydim.

“Ama do6ndiik,” dedim sonunda. “Ama sadece iki kisi
dondiik, birlikte donmedik. Yol istiinde yagh adamdan
ayrildim, kiz da Riolama'da bizden ayrildi. Yanimizdan
ayrilip daglara gitti. Kimbilir nereye gitti!”

Damarlarimdaki kani1 donduran, gozlerindeki seytani
bir hazzin pariltisiyla, “Geri dondi!” diye cevap verdi.

Sakin duramiyordum, beni delirtecek bir sey soyle-
mesinden ¢ok korkuyordum! “Hayur, hayir,” diye cevap
verdim soylediklerini diglinerek. “Geri donmekten kor-



kuyordu, Riolama’nin da 6tesinde biyiik daglarda saklan-
mak igin uzaklara gitti. Geri déonmiis olamaz.”
Gozlerindeki ayni isiltiyla birlikte, “Ama geri geldi!”
diye 1srarla yineledi. Paltomun altinda bigagimin kabza-
stn1 kavramigtim. Bigagimu figek gibi yerinden ¢ikarip pis
bogazina saplamamak igin kendimi zor tutuyordum.
Daha sonra devam etti: “Sen déonmeden yedi giin
once onu ormanda gordiik. Her an tetikteydik, korku-
yorduk; avlanirken ti¢ veya dort kigi beraber dolagiyor-
duk. O giin ben ve diger g kisi onu gordiik. Birbirinden
ayrik bityiik ve genis agaglarin oldugu agik bir alandayd:.
Bizden kaginca onu kovalamaya bagladik ama onu vur-
maktan korkuyorduk. Aniden kiigiik bir agaca tirmandi
ve tipki bir maymun gibi en yiiksekteki dallarindan bi-
yik bir agaca gecti. Onu goéremiyorduk ama oradayds,
biyiik agacta. Etrafta bagka bir agag yoktu, kagacak yeri
kalmamugt1. Ug kisi oturup onu gozetlemeye koyulduk,
bir kisi de koye geri déndi. Gideli epey olmugtu; ki-
zin bize zarar vereceginden korkarak tam biz de gitmek
uzereydik ki ayrilan kisi geri geldi. Yaninda bagkalar1 da
vardi. Erkekler, kadinlar, gocuklar. Ellerinde baltalar: ve
bigaklar: vardi Sonra Runi, ‘Sakin kimse onu vurmay:
digtinerek agaca ok atmasin. Oku havada yakalar ve size
geri firlatir. Onu agagtayken yakmaliyiz. Onu atesten
bagka bir seyle 6ldiremeyiz,’” dedi. Sonra yukar1 baka
baka agacin etrafinda dolandik durduk ama higbir sey
goremedik. Birden birisi, ‘Kagti, kus gibi ugtu gitti,’ dedi;
ama Runi atesi yakinca anlayacagimizi s6yledi. Daha
sonra kigik agaci kestik ve dallarini budayip biyik
agacin govdesinin etrafina yigdik. Sonra on tane daha
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kiigiik agac1 kestik, sonra birkag tane daha...” Ardindan
eliyle oturdugumuz yerden kirk elli metre uzakliktaki
bir ¢aliy1 gostererek, “Govdenin gu seviyesine gelene ka-
dar hepsini usti uste yigdik,” dedi.

Anlattiklarini dinlemenin bende uyandirdig his artik
dayamilmaz bir hal aliyordu. Su gibi terliyordum; sitma
nébetine yakalanmig birisi gibi titriyor, takirdamasinlar
diye dislerimi sikiyordum. “Su igmem lazim,” dedim lafim
kesip ayaga kalkarken. O da ayaga kalkt1 ama beni takip
ctmedi. Belli belirsiz adimlarla on, on iki metre otede-
ki suyun kenarina yiiridim. Go6gsiimiin tizerine uzana-
rak temiz, buz gibi sudan igtim ve kafam bir siire suyun
icinde tuttum. Igime bir rperti girdi. Islak tenimi ku-
ruttuktan sonra o ¢irkin hikiyenin sonunu dinlemek igin
geri dondiim. Yavagca atesin yanina dogru ilerleyip tekrar
oturdum. Ayn1 yerde oturmug, beni bekliyordu.

“Agaci yaktiniz,” dedim. “Hikayeyi bitir de uyuyayim
artik — g6z kapaklarim iyice agirlagts.”

“Evet. Erkekler agaglar kesip getirirlerken kadinlar
ve ¢ocuklar da ormandan ¢ali girp: toplayip getiriyorlardi.
Daha sonra bagnslar ve kahkahalar iginde her taraftan
atese verdiler agacr: ‘Yan, yan, Didi'nin kiz1” Once aga-
cn algaktaki dallar1 tutustu, sonra da govdesi. Ancak st
kisimlar hala yesildi ve higbir sey géremiyorduk. Alevler
biyik bir giiriiltiyle yikseldi, yiikseldi... Yesil yaprak-
larin arasindan bir giglik duyuldu, sanki bir kusun ¢13-
Iigiydi: ‘Abel! Abel” Sonra bir seyin asagiya distigiini
gordik. Dallarin, dumanin ve alevlerin arasindan okla
vurulmug biiyiik beyaz bir kug gibi yere, asagidaki alevle-
rin ortasina digti. Didi'nin kizi. Tipki atesin igindeki bir



give gibi kiile dondii. O zamandan beri de kimse onu ne
duydu ne de gordii.”

Hizlica konugup ¢abukga bitirmesine sevindim. Hatta
o daha bitirmeden 6nce paltomu yiiziime ¢ekmig ve uzan-
migtim. Sanirim o da benim gibi yapti. Fakat o andan
itibaren g6ziimi ve kulaklarimi dis diinyaya ¢oktan kapa-
mugtim. Artik kalbim kiit kiit atmiyordu; resmen ¢irpini-
yor ve gittikce zayif digiiyordu. Kulaklarima hiicum eden
cansiz sesi, nefesimin kesildigini, hayatimin ellerimden
kayip gittigini ¢ok iyi hatiriyorum. Bu korkung duygu-
lardan kurtulduktan sonra yaklagik yarim saat kadar hig
sesimi ¢ikarmadim; bu siire boyunca o son nefret dolu
trajedinin resmi beynimde tiim renkleriyle canland: dur-
du. En sonunda resmen o sahne goézlerimin 6niindeydi.
Atesin ¢atirdama sesi, vahsilerin ¢ilginca bagrislar: ve en
koétiisi de, o duman bulutundan yiikselip beynimi delen
“Abel! Abel!” gigliklar1 kulaklarimda ugulduyordu. Artik
tahammiil edecek giicim kalmamigt1 ve sonunda ayaga
kalktim. Iki, ti¢ metre 6temde yatan Kua-koya baktim.
O da digerleri gibi derin uykudaymisa benziyordu. Sir-
tiisti yatmugt: ve ategin aydinlattigi o kapkara surati bir
tag kadar ifadesiz ve hareketsizdi. Bu, kagmak i¢in iyi bir
firsatt1. Tabii eger kagmak gibi bir niyetim varsa. Artik
istedigim bilgiyi elde etmistim. Oliimiine diigmanlarim
olan bu vahgsilerle birlikte kalmamin bana higbir faydas:
yoktu. Ne kadar sansliyim ki beni Managa’nin yasadig1
bes tepeli yere giden yola kadar getirmiglerdi. Managa
ismi, Parahuari’ye geri doniigiimden bu yana siirekli ak-
limdaydi. Kua-ko'nun tag gibi suratina bakmay1 birakip,
digmaninin nerede yagadigini sordugumda Runi’nin bana
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gosterdigi kuzeybat: yoniindeki donuk yildiza yoneldi
gozlerim. Koyden ayrildigimizdan beri o yonde ilerliyor-
duk: Tiim gece boyunca yiiriirsem, sabaha Managa'nin
avlanma bolgesine ulagabilir ve giivende olabilirdim. Boy-
lece duyduklarimi ve ne yapmam gerektigini bir kez daha
saglikli bir gekilde gozden gegirebilirdim.

Yavagca birkag adim ilerledim. Daha sonra yanima bir
mizrak almanin iyi bir fikir olabilecegini digindiim. Tam
geri dondigim sirada Kua-ko hareket edince sagkinlik-
la oldugum yerde kalakaldim. Yana dogru donmiisti ve
yizii dogrudan bana bakiyordu. Gozleri kapali gibiydi
ama belki de uyuyormus gibi yapiyordu. Mizrag: almak
i¢in yanina kadar gitmeye cesaret edemedim. Bir anlik te-
reddiidiin ardindan yiirimeye devam ettim. Birkag saniye
sonra tekrar donip baktim, hareket etmiyordu. Usulca
su akintisindan kargiya gegtim ve yirmi otuz metre yiri-
ditkten sonra kogmaya bagladim. Arada bir durup sesleri
dinliyordum ve sanki hizli adimlarla birisi beni takip edi-
yordu. Nihayet Kua-ko'nun aslinda hi¢ uyumadigs, hare-
ketlerimi izledigi ve su anda da beni takip ettigi sonucuna
vardim. Artik kogabildigim kadar hizli kosuyordum ve
kostugum i¢in de arkamdan gelen sesleri duyamiyordum.
Yildizh bir gece olmasina ragmen karanliktan dolay: izi-
mi kaybedecegini umut ediyordum. Bigagim disinda bag-
ka higbir silahim yoktu; bu nedenle ona karg1 sansim ¢ok
digiikti. Ayrica kesinlikle digerlerini de uyandirmigt: ve
muhtemelen bana ¢ok yakindilar. Yanimdan gegip gider-
lerken saklanabilecegim bir ¢alilik da yoktu etrafta. Daha
da kotiist tizerinde yiridigim zemin degismisti. Dim-
diiz, killi bir topragin izerinde koguyordum. Tuz parga-



lariyla dolu, o kadar beyaz bir zemindi ki iizerinde kosan
siyah bir nesne i¢ yiiz metre 6teden bile kolaylikla fark
edilebilirdi. Arkama bakip sesleri dinlemek i¢in burada
duraksadim. Ayak seslerini bariz bir sekilde duyuyordum.
Aniden mizragim kaldirmig bir gekilde ¢ok hizli adim-
larla bana dogru yaklagan bir Yerlinin siluetini fark ettim.
Bana muzraginm firlatabilecek kadar yaklagmugti. Tekrar
yoluma d6ndiim, hizlandim ve daha rahat ilerleyebilmek
i¢in paltomu attim. Bir kez daha arkaya baktigimda hala
onu gorebiliyordum ama artik o kadar yakinimda degildi.
Bundan béyle kendisinin olan paltomu yerden almak igin
durmugtu. Bu bana zaman kazandirmigti. Kagmaya de-
vam ettim. Yaklagik elli metre kadar kogmugtum ki om-
zumun hemen izerinden bir nesne sol kolumu siyirarak
hizla gegti. Ashinda ciddi bir gekilde yaralanmadigimi ve
beni takip eden kisinin ne kadar yakinda olabilecegini
bilmeden onunla yiizlesmek i¢in arkami déndim. Yak-
lagik yirmi bes metre uzaklikta, elinde parlak bir seyle
bana dogru kosuyordu. Gelen kisi Kua-ko’ydu. Mizragiy-
la beni yaralamigt: ve isimi bitirmek izereydi. Seni gidi
sanshi geng vahsi! Boyle bir zaferden sonra senin igin bir
av hatirasindan ibaret elindeki su mavi paltoyla ne kadar
meshur ve mutlu olacaksin. Aniden yildirim gibi bir degi-
siklik oldu bende, ani bir seving. Yaralanmigtim fakat sag
elim hala is goriirdii ve en az onunki kadar iyi bir bigagim
vardu. Ikimiz de esittik. Sakince gelmesini bekledim. Tiim
zayiflik, keder, tiziintii kaybolmugtu. Hissettigim tek sey
bir an 6nce onun o pis kanin1 dékme arzusuydu. Beynim
rahat, sinirlerim gelik gibiydi. Tahtadan kihglarla dowviig-
tigiimiiz o eglenceli ginlerimizi hatirladim. O sadece
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¢ocukga bir oyundu ancak bu gergekti. Kargisindakine
uzaktan giicii yeten namert silahindan mahrum kalmug
beyaz bir adam, eski ilkel silahlarla esit bir gekilde kargi-
sindaki vahsiyle gogiis gogse carpisabilir mi? Zavall go-
cuk, bu hayal sana pahaliya patlayacak! Aniden tizerime
atildi, onun vahsi giicii ve cesaretine kargilik benim yete-
negimle bu déviig ancak esitlenebiliyordu. Birkag dakika
i¢inde ayagimin dibine serilmisti ve kani o beyaz susamug
topragn izerine yayiliyordu. Gézlerimi ondan ayirip hala
iz Uzerinde ve yakinlarda olduklarini digtinerek elimdeki
kanh bigakla digerlerini beklemeye koyuldum. Eger beni
takip etmiyorlarsa neden egilip paltomu yerden almist:
— eger onu kaybetmekten korkmadiysa? Onlarin miz-
raklanyla yiizlesmek i¢in dondiim, yliziim onlara doniik
sekilde 6lmek i¢in; 6lmek fikri beni trkidtmiyordu, ilk
digmanimi 6ldirdikten sonra huzur iginde olebilirdim.
Ama onu 6ldiirmily milydim? Dudaklarindan dokiilen
bir inilti duydum. Hizlica egilip bigagimi yiiziikkoyun uza-
nan bedenine sapina kadar sapladim. Titreyerek derin bir
sekilde son nefesini verip bedeninden digar1 kan sigrar-
ken vahgice bir haz hissettim. Hala bana dogru yaklagan
ayak seslerini duymuyor ya da karanlikta beliren siluetler
gormiyordum. Ya onlar1 uyandirmamugti ya da yolu sagir-
miglardi. Tam paltomu alip gitmek tzereydim ki birkag
metre Otede, bana firlattif1 mizrag: gordim. Mizrag: da

alarak bana rehberlik eden yildiz1 6niime katip tekrar yola
koyuldum.



Bu kavga bana bir yudum sarap kadar iyi gelmisti ve biraz
olsun kaybimi ve yaramin acisin1 unutturmugtu. Ama bu
seving ve cogku ¢ok siirmedi. Yaralanmig viicudum sizli-
yordu. Kan kaybindan giigsiiz diigmiigtim ve titkenmiglik
duygusu bastiriyordu. Eger diismanlarim kargima ¢ikar-
larsa, kolay bir sekilde yenebilirlerdi beni ama gelmediler.
Ben de yiiriimeye devam ettim, yavag yavas, ac1 ¢ekerek,
dinlenmek i¢in dura dura.

Sonunda, halsizligim bir gekilde ge¢misti ve yenil-
me korkusundan tamamen kurtulmugtum. Hiizniim var
gliciiyle canlanmugt: ve beni ¢ildirtan digiincelerim geri
dénmigti.

Eyvah! Ona benzer bagka ilahi varlik olmadig: gibi,
viicuda gelmesi de ¢ok uzun zaman alan bu parlak 151-
g1n, 6li bir yapraktan, azicik bir topraktan farki yok artik,
sonsuza dek kaybolmus ve unutulmug. Ah vicdansiz! Ah

zalim!
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Her seyi onceden biliyordum, doganin kanunu ve ge-
rektirdigi bu; ne kadar isyan etsek boguna. Siirekli bunu
hatirlamak, anlatilamaz bir hiiziinle doldurdu i¢imi ve bu
da tim zulimlerin de 6tesindeydi benim igin.

Kanayan dokularimi pargalayan doganin kendisi ya da
keskin bir kilig degildi; onu tutan el, gériinmeyen, bilin-
meyen bir sey ya da bir insand1 doganin korkung isleyisini
agik¢a ortaya koyan.

“Sonunda, dayanilmaz sicagin altinda, bu biyik ke-
derli anda, onun seni dinlemedigini, yardim edebilmesi
i¢in sana yildizlar kadar uzak oldugunu, onu ¢agirmadigi-
n1 biliyor muydun sevgilim? Sen beni ¢agirdin ama bu za-
valli hemcinsin seni kurtarmak igin kendini alevlere atip
Tanrr'dan nefret ederek seninle 6lmek igin orada degildi
ya da deneyip bagaramadi.”

Dayanilmaz acilar iginde, bu 1ss1z yerde, yiiksek sesle
konugtum, kanayan bir kagak olarak yildizlara bakip beni
yaratana lanetler savurdum ve bana verdigi bu igreng ha-
yat1 geri almas igin O’na bagirdim.

Ama kendi felsefeme gore, bu da bogunayd:! Bitiin
otkem, nefretim ve isyankarligim, ibadet eden kisinin
miitevazi yalvariglar1 kadar bos, etkisiz ve tamamiyla fay-
dasizdy; bir yaprak fisiltis1 ya da bir bocegin kanat vizilti-
sindan daha fazlasi degildi. O giizel ve gizemli melodiyi
duydugumda beni ona gotiirdiigi i¢in dizlerimin dstiinde
O'na siikrettigim zamanki gibi her yerde olan Tanrr'y
sevsem de ya da simdi yaptigim gibi O’na isyan etsem de,
hepsi O’ndan geliyordu, nefret ve sevgi, iyi ve koti.

Ama bir yerde felsefemin yanlis oldugunu biliyorum,
ogrendim. Biitin gergek bu degildi: O’na ulagmayan,



yakinindan bile gegmeyen ¢igliklarim ancak beni inciti-
yordu ve tipk: adaletsiz kaderine isyan eden tutuklunun,
kendini, incitmis ve kanatmig olarak yere digene kadar
hiicresinin duvarlarina vurdugu gibi, ben de bilerek kendi
ruhumu incitmigtim ve kendi kendime agtigim bu yarala-
rin iyilesmeyeceginin farkindaydim.

Hayatimin en karanlik déneminin bagladig1 o geceyle
ilgili daha fazla bir ey sdylemeyecegim ve sonrasinda ya-
sanan olaylarin Gzerinden hizlica gegecegim.

Yerliyle olan diellomun yagandigi yerden kilometre-
lerce uzaklarda buldum kendimi sabah oldugunda, savana
ve agtk ormanlarin bulundugu engebeli, daglik bir koy-
de. Uzun yiiriiyiisimle neredeyse tiikenmigtim ve birkag
saat icinde yiyecek bulmazsam gergekten durumumun
umutsuz olacagini hissetmigtim. Koyiin etrafina baka-
bilmek i¢in yaklagik yiiz metre yiiksekliginde bir tepenin
zirvesine gugliikle tirmanabildim. Ciktigim tepenin beg
tepeden biri oldugunu anladim ve bu tepelerin de bes
zirveli Uritay Tepeleri oldugunu, su anda Managa'nin
koyiiniin gevresinde bulundugumu tahmin ettim. Daha
yiksek olan diger tepeye gegmek igin agag: indim ama
tepeye varmadan tepeleri bolen dar bir vadinin arasinda
bir akarsu goriip karsiya gegecek bir yer bulmak igin ki-
yisindan ilerleyerek, aradigim yerlesim yerinin tamamini
gordigim bir yere varmigtim. Yaklagtikga, telagla kogug-
turan insanlar gérmistim ve yavag yavag ac1iginde yiri-
yerek oraya vardigimda, arkalarinda kadinlar ve ¢ocuklar-
la birlikte yedi ya da sekiz adam, ellerinde kililarla kéyiin
girisinde duruyorlar, merakla bana bakiyorlard:. Yakinla-
sarak, ciliz bir sesle Managa'yr aradigimi haykirinca, gri
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sagh bir adam bir adim 6ne ¢ikts, elinde mizragiyla Ma-
naga oldugunu séyledi ve neden onu aradigimi 6grenmek
istedi. Hikdyemin bir kismini anlattim ona ve o kisim da
Runi’yle aramda 6liimiine bir kan davasi oldugunu, onun
halkindan birini 6ldirip kagtigimi gostermeye yeterdi.

Beni kabul ettiler ve yiyecek verdiler, yarami tedavi
edip sardilar. Sonra da uzanip uyumama miisaade etti-
ler. O sirada Managa ve yarim diizine adami, yalnizca
hikdyemin dogru olup olmadigini kontrol etmek igin de-
gil, ayn1 zamanda Runi’yle kargilagma umuduyla aceleyle
Kua-ko'yla dovigtigiim yere gitmislerdi. Ertesi sabaha
kadar Managa’yr gormemistim, o sabah kavga ettigim
yeri buldugunu, 6len adamin digerleri tarafindan alinip
Parahuari’ye geri gotiiriildiigiini anlatti bana. Managa
izleri takip etmisti ve Runi’nin her seyden 6nce yalnizca
onu gizlice gozetlemek niyetiyle bu kadar yakinina gel-
mesine memnun olmugtu.

Gelisim ve beraberinde getirdigim tuhaf bilgiler, koyi
biyik bir karmagaya siiriklemisti. O andan itibaren,
Managa'nin siirekli eski diigmanindan gelebilecek ani
bir saldir1 korkusu iginde oldugu asgikardi. Bu durumdan
memnundum ve bu hissi canli tutmak benim gérevimdi.
Daha da fazlasi, 6fke ve korkuyla karigik bir duyguyla ge-
rilene kadar, diigmaninin gizli, 6liim sagan amacina dair
surekli imalarda bulundum. Acimasiz bir 6tke ve siip-
heyle dolarak, perisan halinden kaynaklanan ani tepkiyle
bir giin aniden bana saldirdy, belki de onu sadece bir arag
olarak kullanmak istedigimden giphelenmigtir. Ama il-
ging bir gekilde cesurdum ve tehlike umurumda degildi.
Gururla ondan korkmadigimy, ikimizin 6limcil diigman:



olan Runi’nin ondan degil benden korktugunu, nereye
saklandigim ¢ok iyi bildigini, bu kéyde kaldigim siirece
planladigi saldiriya cesaret edemeyecegini ve benim bura-
y1 terk etmemi bekleyecegini séyleyerek 6fkesine meydan
okudum sadece. “Oldiir beni, Managa,” diye haykirdim,
yiiziine bakip gogsiime vurarak. “Oldiir beni ve gor, sen
farkina varmadan buraya gelecek ve hepinizi 6ldirecek
¢linkii er ya da geg bunu yapmaya kararl.”

Bu konugmadan sonra sessizlik i¢inde bana bakti son-
ra da otkeyle kaldirdigi mizragini indirerck evden ¢ikip
ormana dogru yiridi gitti. Cok gegmeden geri dondi
ve gece gibi karanlik bir suratla sdylediklerimi kara kara
digtinerek eski yerinde oturdu.

Hayatimin gizli ve karanlik olan bu boliimiini, ahlaki
¢ilginlik dénemini hatirlamak ac1 veriyor bana. Ama bu
cilginhg inkér ederek ikiyiizli olmak istemem, bilingli ya
da bilingsiz, kendimi ya da bagkasini1 kandirmak istemem.
Zihnim oldukga netti, ge¢mis ve su an da netti ve en net
olan ise gelecekti. Davranigimin ne boyutta oldugunun
farkindaydim ve gelecekteki etkisini tahmin edebili-
yordum. Bireysel sorumluluk ve dogru ya da yanl his-
si, hayatimin eski dénemlerine gore ¢ok daha giigliydi.
Hatta tutkularimin beni kor ettigini s6yleyebilir miyim?
Sirtiklenmigtim belki de ama kesinlikle kor olmamigtim.
Kisi ya da degil, doganin arkasinda var olduguna inandi-
gim bilinmeyen varhiga kars: besledigim ofkeli isyanimin
ardindan higbir boyun egme ya da tepki gelijmemigti.
Hala isyandaydim. O’'ndan nefret ediyordum ve nefretimi
O’nun gibi olarak gosteriyordum, tipki O’nun bize doga-
nin aynasindan yansiyarak goriindiigi gibi. Bana, iyi in-
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sanlik, dogru ve yanlis hissi gibi iyi seyler mi bahgetmigti
O? O’nun igimde biyiittigi o giizel kutsal ¢igegi acima-
s1zca pargalayabilirdim. Giizelligi, kokusu ve zarafeti son-
suza dek yok olabilirdi. Sugsuz oldugumu disiinmekten,
sugumla 6viinmekten daha kotii, daha zalim ve mizacima
daha aykir1 bir gey olamazdi. Bu birkag giinlik bir 6tke
degildi. Iki ay boyunca Managa'nin kéyiinde kaldim. Yii-
regimin gotlirdigl vahsi maceraya katilmalarn igin Yerli-
leri de ikna etme ¢abalarimdan ne pismanlik duyuyor ne
de vazgegiyordum.

En sonunda bagarmigtim, bagaramasaydim tuhaf ka-
cardi. Korkung detaylari vermeye gerek yok. Managa
digmanini beklemedi, dahasi gecenin karanlig: ¢oktik-
ten bir saat sonra beklenmedik bir gekilde saldirdi. Bu iki
ay boyunca gergekten ¢ildirmig olsaydim, bulutlar ve beni
suriikleyen seytani giigler ¢cokmiis olsayd: iistiime eger, bu
korkung tegebbiis tamamlandiginda, bulutlar ve delilik
kaybolurdu, huzursuzlugum bir anda biterdi. Vuruldugu
yerde yatan yagh bir kadin goériintisiydi gordigim, alev
alev yanan evin atesi kocaman agilmig cam gibi gozlerini
ve kan i¢ine serpilmis beyaz saglarin1 aydinlatiyordu. Bu
gorinti, birden mucizevi bir sekilde beynime bir degisim
saplad1. Yaglisi, genci, hepsi 6lmisti sonunda, Rima’nin
sigindig1 biiyiik yesil agacin altinda ateg yakanlarin, alev-
lerin etrafinda dans edip: “Yan! Yan!” diye bagiranlarin
hepsi.

O anda bakiglarim, iizerinde sabitlendigi yere serilmis
viicuda geri dénmisti, hareketsizdim, kalbine saplanan
ani bir agnyla ansizin son anlarinin geldigini digiinen
biri gibi titriyordum. Bir siire sonra, biiyiik ates gemberi-



nin oradan karanhigin derinligine dogru sinsice yiiriimeye
bagladim. I¢giidiisel olarak savananin kargisindaki orman-
lara dogru yonelmistim, yine benim ormanima dogru ve
alevlerin gériintiisinden ve tim giriltiden kagmigtim,
kendimi yine o agaglarin koyu golgelerinde bulana dek
hi¢ durmamigtim. I¢ bolgelerin derin karanligina girmeye
cesaret edemedim, sinirda durdum ve gece vakti orada ne
yaptim diye kendi kendime sordum. Oturdum, ellerim-
le ylizimi kapattim; sanki ormanin golgeleri ve geceden
daha iyi saklayabilecckmisim gibi. Nasil korkung bir sey,
ruhumu digiinmekten alikoyan nasil bir felaket sarma-
lamigt1 beni? Duygularimin ani degisikligi, anlatilamaz
korku ve vicdan azabi, dayanabilecegimden ¢ok daha faz-
laydi. Act bir g1glik koptu igimde ve o andan kagmak igin
kendimi oldirebilirdim. Ama doga her zaman ve tama-
men zalim olmuyor, ben o durumdayken yardimima gel-
di. Bilincim beni terk etmisti, dogudan yiikselen sabahin
erken 1giklarimi gérene kadar kendimde degildim. Uyan-
digimda, yeni yagan yagmurun slattig1 nemli otlarin tze-
rinde uzaniyorken buldum kendimi. Bedensel 1zdirabim
oyle fazlayd: ki gecen gecenin tanik oldugu sahneleri di-
sunmemi engelledi. Doga yine merhamet etmigti. Olur
da Yerliler héli etraftalardir ve ormani ziyaret edebilir-
ler diye, yalmzca saklanmam gerektigini hatirhyorum.
Yavag yavag, ac1 iginde ormana dogru gizlice kagmigtim
ve orada, hemen hemen hi¢ diginmeden yar1 uyusmus
vaziyette birkag saat oturdum. Ofle vakti giines cikip
ormani kuruttu. Aglik hissetmiyordum, yalmzca belirsiz
bir bedensel periganlik vards; ayrica, saklandigim yerden
ayriirsam, birileriyle yiiz yiize gelme korkusu da tagiyor-
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dum. Gizlice kagip geceyi gegirmek igin orman sinirina
geldigimde bu korku, alacakaranlik ¢6kene kadar hareket
etmeme engel oldu. Karanlik saatler boyunca uyudum
mu uyumadim mu bilemiyorum, gece giindiiz, benim igin
ayniydi. Ruhumu bedenimden farksiz yapan agir1 derece-
de mutsuzlugun verdigi donuk hissi yagiyordum sadece.
Higbir seyi net digiinemiyordum ya da pes pese birkag
dakika herhangi bir seye yogunlagamiyordum. Bagroliini
oynadigim sahneler geldi gecti géziimiin 6niinden, san-
ki uyukladigim bir anda gérdiigim bir riya gibi. Seytani
bir ustalik ve inatgilikla Managa’nin fikrini degistirmeye
calisiyor, hareketsiz bir gekilde ormanda durarak o tath
gizemli melodiyi dinliyor, yagh Cla-cla'nin dehget igin-
de kocaman agilmig cam gibi goézlerine ve kana batmig
saglarina bakiyordum; sonra da birden Riolamadaki ma-
garada, Rima’'nin yavag yavag hayata donerken ifadesiz
yiiziinde beliren rengini sefkatle izliyordum.

Yine sabah oldugunda kendimi 6yle giigsiiz hissettim
ki aglhiktan 6lip gitmenin verdigi belirsiz korku sonun-
da beni canlandird: ve yiyecek arayigina siriikledi. Cok
yavag hareket ediyordum ve gozlerim bulanik goriyor-
du ama kiigiik lokmalars; yani yenilebilir kokleri, yaprak
saplarini, bogiirtlenler ve pihtilagmis re¢ine damlalarini
nerede bulabilecegimi ¢ok iyi biliyordum. Eger aghgim:
bastiracak bir sey bulamazsam bu zengin ormanda, ¢ok
tuhaf olurdu. Bulduklarim ¢ok azd1 ama giinii kurtarmaya
yeterdi. Bir kez daha doga bana merhametli davranmgta.
Her seyi gizleyen yapraklarin arasinda siirdiirdigim bu
ozenli arayiy, diginmek igin zaman birakmamigtr. Her
buldugum lokma, anlik bir zevk veriyordu ve arayigimi



surdirdiik¢e adimlarim daha da saglamlagmig, gozlerim-
deki bulaniklik gitmigti. Kendimi unutuyor, giderek daha
istekli oluyordum; tipki vahsi bir hayvan gibi anlik ih-
tiyaglarini kargilamak diginda bagka bir ey diginmiiyor
ya da hissetmiyordum. Sonunda yorulmugtum; karanlik,
yogun gezintilerimi sona erdirir erdirmez uykuya daldim
ve bagka bir giin dogana kadar uyanmadim.

Artik aghgim son derecede artmigti. Ac ac1 bagiran
bir ¢ift kus, israrla etrafimda ugusuyordu, gagalarini aga-
rak, heyecandan kanatlarin titreterek tiintyorlardi. On-
larin bu hali, bana yumurtlama zamanlarinin geldigini
ve ayrica Rima’'nin bana kiigiik bir kus yuvasi bulmay:
ogrettigini hatirlatmigti. Rima, onlan izlemekten keyif
aldig1 i¢in buluyordu yuvalarini ama §imdi onlar benim
i¢in yemek olabilirdi. Degerli tag gibi beyaz, mavi ya da
kirmiz1 benekli kabuklarin igindeki kristal ve sar1 renkli
stvi, hayatta kalmam saglayabilirdi. Tim giin, her tirli
sesi ve qiglign dinleyerek, her kanatl seyin hareketlerini
izleyerek avlandim ve regine ile meyve disinda, iginde yu-
murtalarin oldugu, ¢ogunlugu da kiigiik kuglara ait, yir-
miden fazla kus yuvasi buldum. Cok ugragtirmasina ve
bir siirii yerimin ¢izilmesine ragmen, sonug beni olduk¢a
tatmin etmigti.

Birkag giin sonra, bir miktar Haima reginesi buldum
ve hevesle agagtan toplamaya bagladim, kullanilabilece-
ginden degil de, etrafina yaydig1 parlak is1g1n digiincesi
oyle giiclilydii ki hepsini topladim. Yine karanlik ¢oktii-
glinde, bu reginenin varligi, yapay 151k ve sicakligin yogun
6zlemini dogurdu igimde. Karanliga tahammiil etmek,
her zamankinden daha zordu. Ates boceklerinin sagti-
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g1 dogal igiklara imrenip aksam karanliginda onlardan
birkag tane yakalamak amaciyla kogusturdum ve soguk,
kesik kesik yanip s6nen igiklar: i¢in onlar1 avucumda tut-
tum. Ertesi giin, kuru tahtalar1 kullanarak ilkel yontemle
ates yakmak i¢in iki ya da ¢ saatimi harcadim ama baga-
ramadim ve ¢ok zaman kaybettim. Bunun sonucunda her
zamankinden daha ¢ok aglik ¢ektim. Aslinda her geyde
bir ateg vardi, bigagimla tahtaya vurunca bile kivilcimlar
ortaya ¢ikiyordu. Keske o mitkemmel 1s1y1 ve 151k veren
kivileimlar: yakalamay: becerebilseydim! Ve birden, sanki
bagka yeni, miikemmel bir gergeklikle kargilagmigim gibi,
gelik av bigagimla ve bir parga ¢akmak tagiyla ates ya-
kilabilecegi geldi aklima. Hemen, kuru yosun, ¢lirimis
odun ve yaban pamuguyla ¢abuk tutugan bir seyler hazir-
lamaya koyularak kisa siirede istedigim ategi yakabildim.
Atesi biiytitmek i¢in, hemen kuru ve yesil odunlar: attim
ustiine. Atesi iyi beslemigtim, geceyi atesin yaninda ge-
¢irdim. Ayrica, yere yikilmig agacin ¢liriimiy odununda
buldugum birkag biiyiik beyaz tirtili kizartmak i¢in de ige
yaradi ates. Bu biiyiik tirtillarin goriintiisi ilk bagta mide-
mi bulandirmigt1 ama artik iyi gériniiyordu ve aghgimi
bastirdilar. Bu da, vahsi orman yiyecegimde aradigim tek
seydi.

Uzun siire boyunca, belirsiz bir his, Nuflo'nun yanmig
kuliibesinin yakinlarina gitmemi engelledi. Sonunda ora-
ya gittim ve ilk yaptigim sey, sanki gizlenmis bir y1landan
korkuyormugum gibi, tedbirli bir ekilde giir otlarin ara-
sina bakarak 6liimcil bolgenin etrafinda dolagmak oldu.
Sonunda kara kil yiginindan biraz uzakta, bir insan is-
keleti buldum ve onun Nuflo'ya ait oldugunu anladim.



Zamaninda iyi bir armadillo avcisiydi ve o acayip leggiller,
vahsiler tarafindan 6ldiirilen Nuflo'yu 6li bulduklarinda
etini yiyerek hig siiphesiz intikamlarin1 almiglardu.

Bir siirti animin oldugu bu alana bir kez daha déniince,
oradan ayrilamadim. Orman hayatim siirdiiriirken, bura-
da gizli bir siginak yapmaliydim ve buradayken o acik-
L1 iskeleti dylece yerde birakamadim. Onu gommek igin
gugliikle bir gukur kazdim. Bolgeye yayilan genis yaprakli
sarmagiklara zarar vermemeye dikkat ederek gukuru yeni-
den doldurduktan sonra, toprak yigininin tizerini 6rtmek
i¢in, Gizerine uzun bitki saplar1 koydum.

“Huzur iginde uyu, ihtiyar,” dedim, isimi bitirdigim-
de ve ne elestiri ne de 6vgii ima eden bu birkag so6zdd,
Nuflo’nun benden alabilecegi cenaze hizmetinin tamamu.

Benim de yardim ettigim, yagh adamin Riolama’ya
gitmeden once sakladig1 erzaklarin oldugu yeri ziyaret
ettim ve oranin Yerliler tarafindan kesfedilmedigine se-
vindim. Tutiin yapraklari, musir, kabak, patates ve ekmek
yigininin yaninda bir de miithig bir alet olan balta da bul-
dum. Onunla kiigiik palmiyelerle bambular kesip kendi-
me bir kuliibe yapabilirdim.

Bir miktar yiyecege sahip olmak, bir siirii gey yapa-
rak oncelikle kendi kogullarimi saglamak igin zaman ka-
zandird1. $iphesiz, zamanla eski yaptiklarimin zerine
eklemeler yapacaktim; gerekliliklere eklenen liks seyler,
diigiince ve eylemin birlestigi verimli bir hayat, son olarak
da huzurly, disiincelerle dolu olgun bir yas.

Kiilleri ve dokintiileri temizledim ve Rima’nin kaldig1
yeri, kendime kiigiik bir barinak yapmak i¢in isaretledim.
Bes giin i¢inde bitirdikten sonra da bir ateg yakarak, yo-
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sunlar ile yapraklardan yaptigim kuru yatagimda, nere-
deyse zafer kazanmigg¢asina uzandim. Birakin, yagmur,
ates bocegi lambasini sondiirerek sel gibi aksin, riizgir ve
gok giirtiltiisi en siddetli haliyle giirlesin ve 1slak, yaprakli
yerlerinde duran zavalli maymunlar1 korkutarak dayanil-
maz bir 1gikla simgekler digsiin yere. Kuru palmiye yap-
raklarindan yaptigim ¢atimin altinda, bana eglik eden ve
beni en azili diigmanimdan, karanliktan koruyan muhte-
sem atesim esliginde kuru yatagimda uzanirken, bunlarin
hi¢biri umurumda degil.

Barinagimin altinda ilk kez uyudugumda yenilenmis
olarak kalktim ve 1slak ormanda zalim aglik giidisiiyle
suriiklenmedim. Bana kalan zaman sayesinde dinleniyor,
digiince aylakli1 yaptyordum. Tam da onun, geceler bo-
yunca annesinin hayalini kollarinda tutup, kulagina se-
vecen kelimeler fisildayarak dinlendigi yerde dinlenerek,
ben de Rima’nin hayalini kollarimda tuttum. Barinagim
yokken, atesi yeniden kegfetmeden 6nce geceler nasil da
farkliydi! Buna nasil dayanmigtim? Gece, sayisiz tuhaf ge-
killerle dolu olan ormanin garip ruhani kasveti, hareket-
siz ve karanlikti. Ama bazen de karanlik, belirsiz ve tuhaf
bir sey goriiniip ormanin iginde hareket ediyordu; bu bir
baykus, belki de bir yarasa, biiyiik kanath gece kelebegi ya
da bir gece kusuydu. Ormanin gece seslerini dinlemekten
baska se¢enegim yoktu ve bu sesler giindiizkiler kadar ge-
sitliydi. En lirkek tutukluk ve en yumusak titreklikten, de-
rin giirlemeler ve tiz gigliklara kadar her giindiiz sesinin,
daima tonunda gergek dis1 ve gizemli, geceye 6zgii bir sey
olan bir benzeri vardi. Bunlar, 61i hayvanlarin hayaletle-
rinden gelen ruhani seslerdi. Doniigiimli olarak yiizlerce



farkl ses geliyordu ama her zaman bir anlamlar: vard: ki
ben onlar1 anlayabilmek igin boguna ¢abaliyordum. Bu
anlamlar, yalnizca igimizde uyuyan yeteneklerimizle an-
lagilabilir; hafif uyuyan, artik, uyanmak iizere olan!

Artik kasvet ve gizem digarida kalmigty, simdi onlarin
yerini keyif almugty; hatta keyiften daha fazlasi. Uyanik bir
sekilde uzaniyor olmanin verdigi buruk bir sevingti, uyu-
yup unutmak istemiyordum, en sonunda hayalimi korku-
tup kagirmak igin gelen giin 1s131nin digiincesinden bile
nefret ediyordum. Yeniden Rima’yla olmak —kaybolan
Rima’m ortaya ¢ikmigti— sonunda benim,benim Rima’m!
Artik can sikici giphe ortadan kalkmugti. Yan yana duran
iki yagmur damlas: gibi, ruhlarimizin beraber oldugu za-
man, “Sen, sensin ve ben de benim, bu neden béyle?” diye
sorulan soru, kars1 konulamaz bir gekilde giderek daha da
yakinlagiyordu. Ciinkii artik onlar birlegti, iki tane degil-
diler ama ayrilamaz, degisimin de 6tesinde kristallesmig
bir damla haline dénistiiler, ne zaman onlar1 ayirabilir,
ne olim onlar1 dagitabilir, ne de herhangi bir simyayla
aynstirilabilirler.

Bu hig¢ yok olmayan hayalin ve biyiileyici ateg diliy-
le benimle konugan alev alev dans eden atesin diginda,
bana eslik eden bagka bir ey daha vards. Igeride oldugum
zaman kapiy1 mutlaka sikica kapatirdim. Belki de keder
kanimi dondurmustu ¢iinki su anda soguktan gektigim
kadar sicaktan ¢ekmiyordum ve ates biitiin gece gok giizel
yantyordu. Biitiin kiigiik kanatli ve siirlingen gece gezgin-
lerini uzak tutmak da bagka bir endigemdi. Ama hepsini
digarida birakmak imkéansizdi: Bir diizine goriinmeyen
catlaktan igeri girebilirlerdi, ayrica bazilar1 da giindiizden
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girip karanlhk ¢okene kadar saklaniyordu. Devasa killi
bir 6riimcek, kuliibenin ¢atis1 altinda, karanlik kogesinde
kendine bir siginma yeri bulmugtu ve giindiizleri giinlerce
orada hareketsiz bir gekilde bana yakin bir yerde oturu-
yordu ama karanlikta siirekli kayboluyordu — kimbilir na-
sl 6lim sagan bir isle ugrasiyordu! Vahsi kediden 6diing
alinmig siyah ve gri desenlere sahip, koyu kuru yaprak
saris1 rengindeydi ve 6yle kocamand: ki diiz yuvarlak vii-
cudundan yayilan biiyiik killi bacaklari, bir adamin agik
clini kaplayabilirdi. Kig¢ik mckinimda onu goérmek ol-
dukga kolaydi, tuhaf killi seklini gérmezden gelmek igin
geceleri gozlerimi sik sik oturdugu késesinden kagiriyor-
dum ama giin 511 girince gérmemek imkansizdi. Beni
huzursuz ediyordu ama artik Rima’'nin hatirina, aghgimi
gidermek haricinde hi¢bir yagayan canliy: 6ldiiremezdim.
Onu buradan uzaklagtirmak ve bu misafirperver olmayan
yere bir daha donmemesi i¢in, aklimdan onu incitmek,
bir bacagini kirmak gegiyordu ama bir siirii bacag: oldugu
i¢in bir bacagini kirmak ona ¢ok da sey kaybettirmezdi.
Cesaret edemedim; gece gizlice gelebilir ve o uzun, egri
cengellerini bogazima saplayip, kanimi zehirleyebilirdi ve
ardindan ates, sayiklama, 6lim... Bu yiizden onu rahat
biraktim. Disiincelerimi okumadigini umarak, gizlice,
korka korka ona baktim. Bir siire bu gekilde birbirimiz-
den uzak yagamaya devam ettik. Circir bocegi ile diger
bocekler gibi siiriinen ya da kogan biiyiik bocekler, daha
canayakindiamayine de rahatsiz ediciydiler. $ekilli, siyah
ve parlaktilar ve zeminin orasinda burasinda gezinip du-
ruyorlardy; tipki at1 olmayan akalli at arabalari gibi. Sonra
da, durup hig hareket etmeyen gozlerini bana sabitliyor-



lardy, beni gériiyorlar ya da gizemli bir gekilde varligim
hissediyorlardi. Esnek antenleri tipki havay: kontrol et-
mek isteyen narin aletlermiggesine agagi yukan sallani-
yordu. Diizinelerce ¢iyan ve kirkayak da gelmisti, bu hig
hosuma gitmemigti. Onlarin zehrinden korkmuyordum
ama onlar1 gérmekten bikmigtim. Hig canh gibi durmu-
yorlardi ama yilanlarin, yilan baliklarinin ve uzun, ince
baliklarin omurgalar, 6lii ya da kurumus olsun, doganin
hilebazli1 sayesinde mekanik olarak duvarlarin izerinde
ve yerde gezinebilmelerini sagliyor. Bir ¢ift esnek yesil dal
pargastyla onlar1 yakalayabiliyor ve onlar1 karanlikta diga-
riya atiyordum.

Bir gece, atesin baginda otururken, bir giive igeri girdi
ve elime kondu, ona bakarken nefesimi tutmak zorunda
kaldim. Alacakaranlik gizemi ya da efsanesiyle her yeri en
giizel karakterlerle yazilmig koyu ve agik golgelikleriyle,
6n kanatlarn soluk gri, kanatlar1 altindaki yuvarlaklariysa
berrak kehribar saris1 rengindeydi ve yaprak gibi kirmizi
mor damarlarla kapliydi. Onun kadar narin, sade giizelli-
ge sahip bir sey gérmenin bende yarattig1 haz muazzamds.
Hemen ugtu, etrafta dolandi ve sonra da tam atesin tize-
rindeki palmiye yaprakh ¢atiya kondu. Sicaklik yiiziinden
az sonra oradan da aynlacagin tahmin ettim ve kalkarak
kapiy1 agtim; béylelikle kendi serin, karanhk, ¢igekli diin-
yasina geri donebilirdi. Agik kapinin yaninda durarak ona
seslendim: “Soluk, giizel kanath gece gezgini, haydi git ve
eger tesadiifen golgeli derinliklerde bir yerde, eski yerle-
rini dolagirken onunla kargilagirsan, bana haber ver.” Cok
konugmugstum, narin ey tutundugu yerden ¢irpinmadan,
dogrudan, hizh bir gekilde altindaki beyaz alevlerin igine
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digtiverdi. Ciglikla ileri atildim ve atege bakakaldim, tiim
viicudum ani, korkung bir duyguyla titriyordu. Rima da
digmiisti, hem de gok yiiksekten, onun giizel viicudu ile
isilt1l ruhunu bir anda yok eden alevlerin igine! Ah zalim
doga!

Alevler i¢inde 6len giive, belli belirsiz ciliz bir ses, gece
goriilen bir rilya, ormanin alacakaranlik kasveti iginde sis
gibi hareket eden golge gibi bir seyin Rima'ya benzerligi,
bu dénemin sakinligini bir siireligine bozmugtu. Birdenbi-
re canli bir animi, acimu geri ¢agirdi. Firtina sonrasi sakin-
likti bu. Ama saghgim kotiilesmigti. Cok az yiyor, ¢ok az
uyuyordum ve giderek zayiflayip giigsiizlesiyordum. Artik
Rima’nin kendini asiginin gozbebeginde gordiigiinden
daha iyi gérmek igin bakmadig karanlik, cam gibi orman
goliine bakinca, karmakarigik siyah saglar1 omzuna diigen,
ciliz, bakimsiz bir adam gordiim. Oliiye benzer, giinesten
kavrulmus cildinin altindan goriinen kemikleri ve paril-
dayan ¢6kiik gozleriyle deliyi andiriyordu.

Bu yansimay1 gérmek beni huzursuz etmigti. “Evet,
kesinlikle deliriyorsun. Yavag yavas, inleyerek bu ormanda
kosacaksin, sonra da diisiip 6leceksin ve seni bulup ke-
miklerini gomecek kimse olmayacak. Yash Nuflo, senden
once 6ldiigi i¢in daha sansh,” diye bir ses kulagima fisil-
dayarak bana iskence ediyordu.

“Yalanci ses!” diye kargilik verdim ani bir 6fkeyle. “Du-
yularim hi¢ bu kadar kuvvetli olmamigti. Olgunlagan bir
meyveyi gorinmese bile buluyorum. Eger kii¢iik bir kus,
bir tily ya da gagasinda samanla ok gibi firliyorsa, ugu-
sunu izliyorum ve sonunda onun yuvasini bulmazsam, o,
sansh bir kug oluyor. Ormanda dogmus bir vahsi, bundan



daha fazlasim yapabilir miydi? Benim yiyecek buldugum
yerde, o aghiktan olirdi!”

“Evet, bu ¢ok da mitkemmel bir sey degil,” dedi ses.
“Soguk bir iilkeden gelen bir yabanci, havanin en sicak
oldugu zamanda, bagka iklim bilmeyen Yerliden daha az
etkilenir sicak havadan. Ama sonuca bak! Yabanci 6liir-
ken terleyip nefesi kesilen Yerli hayatta kalir. Nasil, kéti
digtinceli vahsi, biitiin dostluklarini yok edip duyularim
sonuna kadar uyanik tutuyorsa, senin daha iyi olan beynin
de harabeni ortaya koyuyor.”

Bir agagtan, balina kemigi gibi saglam ve siyah olan
bir siirii uzun, kor diken kestim ve onlan sira halinde,
tzerinde bir dizi delik agtigim bir tahtaya ¢aktim. Ken-
dime bir tarak yapmistim ve gorintimi dizeltmek igin
uzun, birbirine girmis saglarimi taradim.

“Bu senin saglarinin kanigikhigy degil,” diye 1srar etti
ses, “gozlerin, oyle vahsi ve tuhaf bir ifadeye birinmis ki
deliligin yaklagtigin1 gosteriyor. Buklelerini istedigin ka-
dar diizle, arkandaki ¢alinin yildiz geklinde agan kirmizi
sigeklerinden bir gelenk de ekle — yash Cla-cla’ya yaptigin
gibi kendini de taglandir— ama deliye donmiig bakiglarin
hep aym kalacak.”

Artik cevap verecek giicim kalmadigy igin, ofke ve
umutsuzluk, beni 6yle bir sey yapmaya itti ki, bu da nefret
verici o sesin dediklerinin dogru oldugunu ispatlamgti.
Bir tag aldim ve firlattim suya, oradaki gériintiimi dagat-
mak istiyordum. Sanki o benim dogru yansimam degildi
de, sirli balgiktan ya da bagka bir seyden kurnazca yapilan,
birtakim hain diigmanlarca benimle alay etmek i¢in oraya
konulan bir taklitti.
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XXI

Kuliibeyi yapali giinler olmugtu —kag giin oldu bilmi-
yorum ¢iinki ne bir dala ¢entik atmigtim ne de bir ipe
digim- ama ormanda dolagirken yangindan kalan terk
edilmis kil yiginin1 hi¢ gérmemistim. Nerede oldugunu
aramadim bile. Tam tersine, onu hi¢ gormek istemiyor-
dum ve olur da tesadiifen oniime ¢ikar korkusuyla hep
bildigim yollardan gidip geliyordum. Ama en sonunda,
bir gece, Rima’nin korkung sonunu digiinmeden, beyaz
savanada kanim doktigim can diigmani vahsinin, bana en
acikh hikdyeyi anlattiginda yalmzca 6ziindeki yalanciligy
pekistirmis olabilecegi geldi aklima birden. Eger Gyleyse
—benim sorularima yamt vermek i¢in onun dliimiiyle ilgili
kafasinda kurguladig: seyleri anlattiysa bana— Rima, hila
yagtyor olabilir. Belki de, uzak yerlerde dolagirken kaybol-
mustur, gece glindiz tehlikelere maruz kalmigtir ve geri
dé6nis yolunu bulamamigtir ama hala yasiyordur! Yagiyor!
Benimle yeniden birlegme umuduyla yanip tutusan kal-



bi, tedbirli bir sekilde yolunu sinirsiz orman bitkilerinin
arasindan gegiriyordur. Uzak koyleri gozetliyor, nasil sak-
lanacagini ¢ok iyi bildiginden kendini herkesten sakliyor,
tamdik bir yer gorebilmek ve sonunda bir kez daha eski
ormanina dénebilmek i¢in uzak daglarn etrafinda dola-
styordur. Su an bile, ben burada bos bos oturup digiini-
yorken; o, ormanda bir yerde olabilir, bana yakin bir yerde.
Uzun zaman sonra, gizlenip bekleyen kaygiyla dolu bir
yoklugu, giin yiiziine ¢ikarabilir yarinin igiklar.

Kalktim ve ellerim titreyerek atesi tazeledim, sonra da
ormandan gelen hava akiminin igeri girmesi i¢in kapiy1
actim. Ama Rima daha fazlasini yapards, karanhk orman-
da amansiz firtinanin ortasinda digari gikar, beni bulur ve
eve getirirdi. Ben daha azim1 m1 yapacaktim! Hemen or-
manin golgelerinde digar1 ¢iktim. Kalbimi bu kadar ¢arp-
tiran sey, kesinlikle yalnizca bir umuttan daha fazlasiydu!
Eger yasgamiyorsa ve yakinlarda degilse, tuhaf bir gekilde
ani, giiciine kars1 koyamadigim béyle bir duygu sarabilir
miydi benligimi? Olabilir mi, yeniden bir araya gelebi-
lir miyiz? Senin o ilahi gozlerine bakmak — sonunda seni
yine kollarimda tutmak! Cok degistim — 6yle farkliyim ki!
Ama eski agkim duruyor ve yoklugunda olanlar: sana an-
latmayacagim, bir kelimesini bile. Hepsi unutulacak artik
— ¢ektiklerim, delilik, sug, vicdan azabi! Seni higbir sey
incitemeyecek bundan sonra, seni her giin inciten Nuflo
bile, ¢linkii o artik 6ldii —bunu sdyleyemem ama o6ldi-
rildii— ve ben onun zavalh giinahkar kemiklerini olmasi
gerektigi gibi gdmdiim. Ormanda yalmziz — artik BIZIM
ormanimuz! Yine eski giizel giinlerdeki gibi, ¢linkii biliyo-
rum, ne sen farkli olmasini isterdin, ne de ben.
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Nitekim ¢ok yakinda benim olacak bir mutlulugun
disiincesinden ¢ildirmig vaziyette, kendi kendime konu-
suyor, ara ara sabit durup bagirmalarimla ormanda yank:
yaptyordum. “Rima! Rima!” diye bagirdim defalarca ve
cevap bekledim ama hep aym bilindik gece seslerini du-
yuyordum. Bocek ve kug sesleri, aga¢ kurbagasinin ¢inla-
masi ve agagidan hissedilmeyen riizgirin hafif esintisiyle
hareket eden, yukaridaki aga¢ yapraklarinin ugultusuydu
duyduklarim. Ciy tanelerinden islanmigtim, karanlikta
digmekten, kayalardan, dikenlerden ve kaba dallardan
yaralanmigtim ve bir yerlerim kaniyordu ama higbir sey
hissetmiyordum. Heyecan yavag yavag soniiyordu. Ba-
girmaktan sesim kisilmigti ve yorgunluktan yikilmak
tizereydim. Umudum tilkenmisti ve sonunda siiriinerek
kulibeme geri dondiim, kendimi yatagima atip cansiz,
mutsuz ve umutsuz bir sekilde kendimden ge¢mistim.

Ama ertesi sabah yine digar1 ¢tkmigtim, ormani iyice
aramaya kararliydim. Ciinki eger Kua-ko'nun tarif etti-
gi biyiik yangininin kanitlarim bulamazsam, onun hila
yalan soyledigine inanmak miimkiin olacak ve Rima da
yagtyor olacakti. Biitiin giin aradim ama higbir sey bu-
lamadim. Alan ¢ok biiyiikti ve tamamini aramak birkag
gin stirecekti.

Ugiincii giin, o 6liim sagan yeri kesfettim ve bir daha
asla Rima'y1 géremeyecegimi anladim. Son umudum da
bosa ¢ikmugti. Bir yanhslik olamazdi, tam da Yerlinin bana
anlattigy gibi agik bir alan g¢ikt1 kargima. Etrafta devasa
agaglar vardi ve bir tanesi digerlerinden ayr, yangindan
simsiyah olmug ve kurumus duruyordu ve elli beg-altmig
metre ilerisinde, yere serilip yakilmig aga¢ gévdelerinin



ve kiillerin olugturdugu kocaman bir yigint1 vardi Kil-
lerin arasindan orada burada ufak tefek bitkiler ¢ikmigt
ve her zaman her yerde olan kiigiik yaprakl sarmagiklar,
soluk yesil siisler gibi kararmig agag gévdelerini sarmaya
baglamigti. Cevresi on bes metreden daha az olmayan ve
yerden yaklagik kirk bes metre yiiksekligindeki bir gemi
diregi gibi dimdik duran genis cenaze agacina uzun uzun
baktim. Ne kadar da yiiksekten diigmiisti, yanan yaprak-
lar ve dumanlar igine; tipki zehirli bir okla vurulan beyaz
bir kug gibi, hizli ve tam da altindaki alev denizine! Bu
1ss1z kil yigininy, tiiyli yapraklara ve sarmagiklarin igle-
melerine ragmen yeniden kiikreyen alevlere donistiirmek
ne kadar da acimasiz bir hayal giiciiydi — o 6li vahsileri,
erkekleri, kadinlar1 ve ¢ocuklari, hatta birlikte oyun oy-
nadigim ¢ocuklarn bile ¢evremde “Yan! yan!” diye bag:-
rirlarken digiinmek... Ah, hayir, bu lanet olas: yer, ebedi
istirahatgihi olmamali! Eger ates, onu tipki beyaz kiille-
rin igine karigip sayisiz kok ve yaprak yiginindan farksiz
hale gelen o narin beyaz kanath giive gibi kurutmamug
ve o tath narin bedeni ile kemikleri de dihil tamamen
yok etmemis olsayds; ondan geriye ne kaldiysa hepsini,
yanimda bagka bir yere gotiiriir ve en sonunda kendi kiil-
lerimle karigtirirdim.

Tim y1gim tek tek aramaya karar verdim ve hemen ige
koyuldum. Eger ortadaki en yiiksek dala tirmandiysa ve
dimdiiz distiyse, koklerden ¢ok da uzak olmayan alevle-
rin igine ¢akilmig olmaliydi. O yiizden hemen agacin gov-
desine dogru bakmaya bagladim ve karanlik bastirdiginda
agacin etrafinda, ¢ dort metre genigligindeki her yeri
aramigtim ama higbir sey bulamadim. Ertesi giin 6gleyin
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iskeletini ya da daha biiyiik kemiklerini buldum. Maruz
kaldiklar1 giddetli ates yiiziinden 6yle kirilgan hale gel-
mislerdi ki, tuttugumda pargalandilar. Ama bu son kut-
sal kalintilari, Rimadan geriye kalanlar1 kurtarmak igin
dikkatli davraniyordum — hem de ¢ok dikkatli. Her be-
yaz pargay1 operek kaldirdim ve tagimak igin hepsini eski
yipranmis paltomun igine koydum. En kiigiik pargasina
kadar hepsini topladiktan sonra hazinemi eve gétiirdim.

Bagka bir firtina ruhumu sarsmigty; arkasindan, ilkin-
den daha kusursuz ve daha dayanikli olacagini vadeden
ikinci sakinlik gelmisti. Ama bu, uyusuk bir sakinlik de-
gildi; beynim hi¢ olmadig: kadar aktifti ve ¢ok gegme-
den ellerim igin bir is bulmugtu. Bu vahsi yerde, beni
tim bu orman yalmizlarindan ve es dosttan kaganlardan
ayiran bir 6zellikti bu. Kurtardigim yanmis kemikleri,
Nuflo’nun tahil ve diger yiyecekleri sakladigs, kabaca ya-
pilmig, yan1 yanmug biiyiik toprak kavanozlardan birinin
i¢ine koymugtum. Odun kiili rengindeydi ve onu yapar-
ken kullandig1 6zel kili aramay: —kil aradim ¢iinkii onun
i¢in daha gekilli bir kil kavanozu yapmak istemigtim— bi-
raktiktan sonra, kavanozun etrafim siislemeye bagladim.
Her giin bu sanatsal ugragima biraz zaman ayiriyordum
ve yiizeyini dikenli koklerden bir desenle kaplayip renk
kattim. Yalmzca koyu renkli bogiirtlenlerden elde etti-
gim mor ve siyah renkleri kullandim. Siislemenin renk
tonu, golgesi ya da ¢izgisi hosuma gitmedigi zaman he-
men siliyor, yeniden yapiyordum ve bu o kadar sik yagan-
d1 ki, hi¢ tamamlayamadim bu isimi. Gururlu, mitevaz:
bir ruha sahip, yash heykeltiraglar gibi, vazonun tizerine
sunlar1 yazdim: Bunu yapan Abel. Sanatimin yapabildigi



ancak kusursuz bir taklit ya da kaba bir taslak; ideal gii-
zelim onlarinki gibi degil miydi? Kavanozun alt kismini,
viicuduna yayilan diizensiz siyah noktalar ya da benekler
zinciri olan mat renkli bir yilan sarmaliyordu ve eger biri
detayh bir gekilde bu noktalara bakacak olursa, her biri-
nin kabaca sekillendirilmis birer harf oldugunu gorecek-
tir. Birbirinden ayni duran bu harfler, agagidaki kelimeleri
olugturuyordu:

Sin vos y siu dios y mi.”

Kelimeler vahsice goriinebilir hatta unutulmug antik
bir gair tarafindan séylenen abartih ¢ilginlik olarak da
algilanabilir. Ya da, yiizyillar 6nce agk: kiillere doéniigen
karasevdali bir gezgin govalyenin s6zii de olabilir. Ama
ne bir sesin ne de hareketin oldugu; hatta her seyin, aga¢-
larin, otlarin ve ¢imenlerin bile tas kesildigi, kocaman
taglik bir ovada, ebedi alacakaranlikta yagayan benim gibi
birine ne vahsice ne de ¢ilgin geliyor bu sézler. Ve bu yer-
de, binlerce yil oturmugtum,; bir kenara ¢ekilmis ve hare-
ketsiz, tagtan parmaklarim bacaklarimin etrafinda, alnim
dizlerimin tzerinde. Orada kimildamadan, hareketsiz
olarak binlerce yil daha otururdum. Ama artik, onun ve
Tanrr’'nin olmadi: bir evrende ben, ben degildim.

Gunler gegti, haftalar, aylar oldu. Bana gore giinler
yalnizca glindii — cumartesi, pazar, pazartesi degil, ad:
yoktu giinlerin. O kadar ¢ok giin gegmis, hepsinin topla-
m1 o kadar fazlaydi ki bu 1ss1z hayatimdan 6nceki yillarim,
eski hayatim, simdi yalnizca olglilemeyecek kadar uzakta,

(isp.) Sensiz, Tanrr'siz ve bensiz. —n
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adsiz giinlerin sonu gelmeyen 1ss1z harabesinin ortasinda
gugliikle goriilebilen kiigiik birer ada gibi kalmgtu.

Erzak stoklarim tiikeneli 6yle uzun zaman olmustu
ki baklagiller, musir, kabak ve kirmizi, mor patateslerin
tadin1 unutmugtum. Nuflo'nun ekili arazisi vahsiler tara-
findan yok edilmisti; tek bir kok, bir dal bile birakmamg-
lardi. Kendi acisini kara kara diigiinen hiiziinli bir adam
ve yalnizca kendi sanatin1 diigiinen bir sanat¢1 gibi, ben
de tedbirsiz davranmigtim ve bir kismin1 topraga dikme-
den bitin tohumlar tiiketmigtim. Yalnizca ¢ok az yabani
yiyecek bulabiliyordum, onu da bulmak i¢in ¢ok zaman
harciyordum ve her tarafim yara iginde kaliyordu. Kuglar
q1glik atip beni azarliyordu, dallar zedeliyor, dikenler de
her yerimi ¢iziyordu ama sinekten kiigiik, yaban arilarina
benzeyen kizgin an siiriileri daha da kotiydi. Viz! Viz!
Bir yilan bile beni 6ldiirememisti, sizin kiigiik atesli zehir
damlalariniz hi¢ de umurumda degil, bu yiizden larvalan
ve ballar1 yagmaliyorum. Beyaz ekmegim ve mor sarabim!
Ruhum bilgiye susadiginda, giizel ifade edilen giizel di-
suncelerden haz aliyordum. O giizel ifadeleri kitaplarda
artyordum ama §imdi yalmzca bu igreng bedensel agh-
gim, larva ve bal arama istegi ve bu kiigiik seylerle yagadi-
gim onursuz savag vardu!

Daha biiyiik avlarin pesine distigiimde kot bir aver
oldugum ortadaydi. Kuglar ve yabani hayvanlar, yapmak
i¢in geceleri saatlerce uykusuz kaldigim tuzaklarima te-
nezzil etmiyordu. Bir keresinde, uzun agaglarin tepesin-
de bir maymun siiriisi gérdiim ve uzun bir siire onlan
takip edip izledim. Hi¢ duyulmamug tuhaf bir kazayla bir

tanesi yere digiip sakatlanir da benim insafima kalirsa, ne



kadar da asil bir ziyafet ¢ekerdim diye gegirdim igimden.
Ama 6yle bir gey olmadi ve yiyecek etim yoktu. Yuvasinda
oldirilmis yavru bir kus, bir kertenkele ya da yesil ren-
gine ragmen agag yapraklarinin arasinda fark edilen ki-
¢lik agag kurbagasi diginda ne eti bulabilirdim ki? Kiigiik
yesil ozam koémiirde kizartirdim. Neden olmasin? Onu
begenerek dinleyen bir kulak olmaksizin, mandolinini
tingirdatmak ve hafif zillerine vurmak i¢in neden yagsa-
sin ki? Boyle farkli ve tuhaf bir et yedigim zaman, aghk
¢eken midem ¢ok da segici olmuyordu. Kiigiik agik bir
alanda kivrilmig bir yilan gérdiim ve uzun bir degnek bu-
larak onu uykusundan uyandirdim, acimasizca 6ldirdim.
Kalbimden 6fkeyi ¢ekip alacak ve yilanin koti hayatin
kurtaracak olan Rima yoktu orada. Mercan yilan1 degildi
bu. Ciliz, gittikge incelen viicudu, parlak rengiyle yaban
aris1 gibi halka halkaydi ama siyah benekli kizil pullariyla
kalin ve kiitti. Ayrica, genis, diiz, 6lim sagan bir kafas
vard1. Duygusuz, buz gibi, beyazims: mavi gézleri, tipki
taga kazinmug gozleri fal tag gibi agilmg bir yaratik misa-
li, oldugu yerde hareketsiz kalip keskin, kaginilmaz felci —
oylesine hizl1 ve uzun siiren bir felg— bekleyen kurbaninin
damarlarindaki kanini donduracak kadar soguktu. “Ig-
reng diiz kafa, buz gibi soguk, insanimsi, acimasiz gozler,
sizi kesip uzaga atacagim!” Uzaga firlattim, dogrusu yete-
rince uzaga firlattim ama digtigi siyah, nemli topragin
bir yerinden, tiim o sik, dikenli karigitkligin ve milyonlarca
yapragn arasindan, g6z kapagi olmayan, beyaz, canli goz-
lerinin beni takip ettigi ve biitiin gidis gelislerimle orman
gezintilerimde hep beni takip edecegi kuruntusuyla hu-
zursuz olmus bir gekilde eve geri dondiim. Cok ilging!
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Ciinki bu korkung 1ssizlikta, ben ve yilan, 6limly, dig-
lanmug, tim biyikbag hayvanlar tarafindan lanetlenmis
olarak yalniz degil miydik? Beni 1sirmayacakt: ve ben —
vefasiz yamyam!— onu 6ldirmigtim. Bu lanet olas1 ku-
runtu, beynimin butiin hicrelerinde ilerleyerek devam
ediyordu. Govdesinden ayrilmis kafa, gece vakti, sonunda
canavar gibi bir seye doniigene dek biiyiiyor, biyiiyordu.
Goz kapag olmayan beyaz, seytani goézler de, iki dolu-
nay biyikliginde oluyordu. “Katil! Katil!” diyorlards, “ilk
olarak kendi hemcinslerinin katili — bu kiiglik bir sugtu
ama Tanr, diigmanimiz, onlar1 kendi suretiyle yaratmisti.
O seni lanetledi ve biz ikimiz birlikteydik, yalmz ve ayn,
sen ve ben, katiliz! Sen ve ben, katiliz!”

Bagka seyler disiinlip, 5Gnemsemeyerek, bu zalim ku-
runtumdan kagmaya ¢ahistyordum. “Ag kalan, duygusuz
beynin,” dedim, “tuhaf digiinceleri olur.” Elimde tuttu-
gum koyu renkli, kalin, kiit viicudu incelemeye bagladim.
Kursun rengi, benekli, pullu yiizeyinin, 1sikta, gok giizel
prizmatik renk oyunlar olugturdugunu fark ettim. $ai-
rane duygularim kabararak, “Vahsi bat1 riizgar, gri bu-
lutlar tizerindeki gokkusagim kirip renklerini yeryiiziine
dagittiginda, hig siiphesiz ona bu goksel rengi vermek
i¢in, bir pargas1 bu siiriingenin izerine digmis. Doga,
tim ¢ocuklarini seviyor ve her birine az ya da gok bir gii-
zellik vermis, yalmizca bana, nefret ettigi tivey evladina
ne giizellik, ne de zarafet vermis. Ama dur, ona haksizlik
etmiyor muyum? Her seyden giizel olan Rima da beni
sevmemis miydi? O benim giizel oldugumu séylememis
miydi?” dedim.

“Evet, ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi,” dedi, gol ke-



narinda kangik saglarimi tararken benimle alay eden ses.
“Uzun zaman once, gozlerinden bakan ruhun simdiki
gibi lanetli degildi. $Simdi Rima gérseydi bunu, irkilirdi ve
delirmis ifadelerinden korkuyla kagard.”

“Ah, hain ses, bunun gibi ¢atal dilli benekli yiyecek
i¢in olan igtahimi kapatmak zorunda misin? Giindiizleri
sen, geceleri Rima — ne yapacagim ben... ne yapacagim?”

Artik dyle bir hale gelmigti ki durum, giiniin sonunda
uyku ve riiyalar degil de, uyanikken goérdigim hayaller
vard1. Geceleri, kuru ot yatagimdan, eski kivrilmig haliyle,
biyiik kahverengi ayaklar: beyaz kiillere yakin otururken
Nuflo’yu sessiz ve mutsuz vaziyette goriiyordum. Ona
actyordum. Ona misafirperverlik borcum vardi ama ora-
da bulunmasina dayanamiyordum. Gézlerimi kapatsam
daha iyi olurdu. O zaman da, Rima’nin kollar1 boynuma
dolaniyor, saglarimin ipeksi karartis1 yiiziime dugiiyor ve
cigeksi nefesi nefesime karigtyordu. Ne kadar da isiltils bir
ylzi vard! Gozlerim kapaliyken bile, capcanli gérebili-
yorum onu; seffaf cildi, altindaki 151k sagan giili goste-
riyordu, 151k sagan gézleri, ruhani ve tutkulu, koyu kir-
piklerinin altinda mor garap gibi koyu duruyordu. Sonra
gozlerim fal tagn gibi agildi. Kollannmda Rima yoktu!
Ama orada, ategten biraz uzakta, tam da biraz 6nce yag-
11 Nuflo'nun kara kara digiinerek oturdugu yerde, Rima
ayakta duruyordu, sabit, solgun ve anlatilamayacak kadar
tizgiindi. Digaridaki karanhiktan gelip, orada ayakta du-
rup benimle neden konuguyor, hem de bir kere hiiziinli
gozlerini kaldinp bana bakmadan? “Ona inanma, Abel.
O yalnizca beyninin kurguladig: bir hayal, ¢ok iyi hatir-
ladigin bendim. Bak o yiizden, ben gelince onun kaybol-
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dugunu ve higbir sey olmadigini1 gérmiiyor musun? Hayr,
onu sorma. Biliyorum, bir kere gozlerinin igine bakma-
dim ve sonrasinda, Riolamadaki magarada uzun uzun
bakmigtim ve mutluydum — hem de anlatilamayacak ka-
dar mutlu! Ama §imdi — ah, ne sordugunu bilmiyorsun,
gozlerimde nasil bir iiziinti oldugunu bilmiyorsun. Eger,
bir kere gozlerime bakarsan, iiziintiiden olebilirsin. Ve sen
yasamalisin. Ama sabirli bir gekilde bekleyecegim seni, en
sonunda birlikte olacagiz ve kilik degistirmeden birbi-
rimizi goérecegiz. Bizi higbir sey ayiramayacak. Yalnizca
hemen isteme bunu, 6liimiin acilarin1 hafifletecegini di-
siinme ve 6limii arama. Tevazu mu? Iyilikler mi?> Dualar
mr? Onlar gérilmiyor, duyulmuyorlar; higbir kiymetleri
yok ve bagskas: i¢in rica etme diye bir sey yok. Ben bun-
lar1 0 zaman bilmiyordum ama sen biliyordun. Bu hayat
senin. Ne kurtarilmigsin ne de yargilanmig! Kendini akla,
yaptiklarini telafi et ¢iinki Tann yapilanlan geri almiyor
ve ne Tanr1 ne de ben hicbir sey séylemeyecegiz. Sen de
yapilanlar geri alamazsin, Abel, sen de. Olan oldu artik
ve senin yaptiklarin cezan ve kederin — senin ve benim,
senin ve benim, senin ve benim.”

Bu da bir hayaletti, zihnimdeki Rima, vicdan azab:-
min ve akil saghgimin siirekli degisen kara sislerinin ¢1-
kardi: sekillerden biriydi ve soyledigi tim kederli sozler,
kendi beynimin yarattig1 ciimlelerdi. Bunu bilemeyecek
kadar delirmemistim, yalmzca bir hayalet, bir yanilsa-
maydi, ama gergeklikten daha gergekti — sugum, anlamsiz
vicdan azabim ve yaklagan 6lim kadar gergek. Aslinda,
Rima, benim, onu seven benim, en zalim digmanlarin-
dan daha zalim oldugumu sdylemek igin gelmisti. Cinkd



onlar onun bedenini atesle yok edip iskenceden bagka bir
sey yapmamuglardi, bense onun ruhunu golgelemigtim —
bu keder, biitiin kederlerin 6tesine gegiyordu, 6limden
daha karanlikty, hafifletilemezdi ve ebediydi.

Yalnizca yavag yavas solabilseydim, viicudum acimak-
sizin giderek zayiflayabilseydi, duygulanim gitgide do-
nuklagabilseydi ve sonunda uykuya dalabilseydim! Ama
bu olamazdi. Hila, beynimde ategle, her giin alay eden
bir sesle, geceleri gordigim hayallerle ve en sonunda
¢ok gecmeden bu ormandan ayrilmadigim siirece, 6li-
miin ¢ok korkung bir sekilde gelecegine ikna olmugtum.
Ama bu giigsiiz halimle, yiyecek higbir gseyim olmadan
Parahuari’den kagmam imkinsizdi. Bir zamanlar misa-
firleri, sonra da amansiz diigmanlan olan beyaz adam
taniyacaklar i¢in Runi’yle ayni kabileden Yerlilerin koy-
lerinden sakinmak gerekliydi ilk bagta. Beklemeliydim ve
dermansiz kalmig bir viicut ve akil saghg zedelenmis bir
beyne ragmen, bir siire daha vahsi doganin yetersiz yiye-
ceklerini almak i¢in miicadele etmeliydim.

Bir giin, kalin sarmagik ve otlarin arasinda gomiili kal-
mig, yere yatan yash bir aga¢ kesfettim. Bigagimu sapla-
yinca iginin neredeyse tamamen ya da oldukga ¢lirimiig
oldugunu anladim. Hig siiphesiz iginde larvalar vardi — ar-
tik diyetimde 6nemli bir yer edinen su biiyiik tahta yiyen
boceklerden. Ertesi giin oraya, agag gévdesini ayirmak igin
bir balta ve bir deste takozla donmiigtim ama bir hay-
vann darbelerimden irkilerek, saklandig1 yerden kagip ya
da daha ¢ok kivrilarak benden birkag¢ metre uzakliktaki
oli agacin altina girmesiyle, isime giigliikle baglayabildim.
Cok giigli, yuvarlak kafali, kisa bacakli bir hayvand: ve
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yaklagik iri bir kedi biyikligiindeydi ve kalin, yesilimsi
kahverengi kirkle kaphydi. Yer, tamamuyla otlan, ¢alilar:
ve kuru dallan1 birbirine baglayan sarmagiklarla o6rtiiliy-
di; bu karmagikligin icinde giigliikle ilerliyor, biiyiik bir
enerji sarf ediyordu ama ¢ok az mesafe kat etmigti. Birden,
onun tembel, yaygin bir hayvan oldugu ama yakininda si-
ginabilecegi agag olmadan nadiren yerde gorildigi geldi
aklima. Bu kesfin verdigi mutlulugun soku, benim cesare-
timi kirmaya yetecek kadar biyiikti ve arada bir titreye-
rek durdum, giigliikle nefes aliyordum. Sonra toparlayarak
arkasindan acele edip yuvarlak kafasinin iizerine baltayla
vurdugum bir darbeyle onu sersemletmigtim.

“Zavalli miskin!” dedim orada dikilerek “Zavall tem-
bel! Eger Rima seni bir agagta, tam da sevdigin gibi, bir
dala simsik: sarilarak derin bir uykuya dalmig bulsayds,
kigiik eliyle insanims1 yuvarlak kafana hafif¢e vururdu
ve uykulu uyanik gozlerindeki sagkinlikla dalga gecerek
giler miydi yoksa tirnaklarin1 ¢ok uzattigin ve ¢ok ¢ir-
kin oldugun igin kigiimser miydi seni? Tembel, 6limi-
niin intikami aliniyor! Ah, bu ormanin diginda —bu kutsal
yerden uzaklarda— 6ldiirmenin cinayet olmadig: herhangi
bir yerde olmak vardi simdi!”

Simdi ormani terk etmemi saglayacak yiyecek ihtiya-
cimi kargiladigim geldi aklima. Ne asil bir ganimetti! Ba-
sibos, gogebe bir katirin ormanda gezinirken beni bulma-
s1 ve benim de onu bulmam gibi bir seydi bu. Sirtimda bir
paket yemle, dayanikly, sabirli ve toynaklariyla hissizlesen
¢iplak ayaklaryla ilerleyen katirimin tzerinde olurdum.
Boylece, giinesten kavrulmug savananin kuru, sert otlari-
na da maruz kalmazdim.



Yolculuga baglamaya karar verdigim igin, o gecenin
ve ertesi sabahin bir kismini, yesil odunlarin dumanh
atesinde eti kurutarak ve igine erzak koymak i¢in kaba-
taslak bir quval yaparak geg¢irmistim. Rima’nin kiillerini
nasil giivenle goétiirebilecegimi diiginmek asil mese-
lemdi ve endise konusuydu benim igin. Uzerinde ¢ok
severek, hiziinli bir gekilde zaman harcadiim, kilden
yaptigam kabs, tasimak igin ¢ok biiyiik ve agir oldugun-
dan birakmak zorundaydim. En sonunda, pargalar: hafif
bir guvala koydum ve yolda kargilagabilecegim insanla-
rn siphelenmesini 6nlemek igin kiillerin tizerine kok-
lerden ve soganlardan bir tabaka yerlestirdim. Bunlarin,
beyaz doktorlar tarafindan bilinen tedavi edici seyler
oldugunu séyleyecektim ve Hiristiyan bir yerlesim yeri-
ne vardigimda onlar1 bu doktorlara satacak ve parasiyla
da kendime yeni bagtan bir hayat kurmak i¢in kiyafetler
alacaktim.

Sabah, bir¢ok animin oldugu ormana son kez veda
edecektim. Yolculugum, her yirmi kilometresi Avrupa’nin
yiz kilometresine denk gelen, ormanlarin, nehirlerin ve
daglarin vahsi topraklan tzerinden dogu yoniine dogru
olacakt1 ama kabilelerin yasadig: bir yer, yabanciya ¢ok
zor gelmez. Belki de, sansim yaver giderse, en kolay yolla-
n1 bilen, doguya giden Yerlilerle kargilagirim. Arada sirada
bazi merhametli gezginler, tahta derilerini paylagmama
izin verirler ve boylelikle sikilmadan kilometrelerce iler-
lenebilir; ta ki Britanya veya Hollanda Guyanasi’nin ora-
dan akan biyiik bir nehre ulagana dek. Bu gekilde, hizhi
ya da yavag agamalarla, belki de yiyecek ¢ok az seyle, ¢ok
gayret ve aciyla, sicak gilinesin ve firtinalarin altinda, so-
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nunda Atlantike ve Hiristiyanlarin yagadig yerlere kadar
surecekti bu yolculuk.

O giiniin akjaminda, hazirliklarimi yaptiktan sonra,
tembel hayvandan geriye kalan, saklamaya uygun olma-
yan yerlerinin yaglarini kizartarak kafasini ve kemiklerini
¢orba yapip yudumladim. Suyunu bitirdikten sonra, ke-
miklerini kitirdete kitiirdete yiyerek iliklerini s6miir-
dim. Tipki ag, etobur hayvanlar gibi beslenmigtim.

Yerdeki kirintilara bakinca, yagh Nuflo’yu ve onu gizli
yerinde o igreng koati ziyafetini gekerken nasil gagirttigimi
hatirladim. “Nuflo, eski komgum,” dedim, “sarigigeklerle
sislenmis yesil 6rtiiniin altinda ne kadar da sessizsin! Bi-
liyorum, yapmacik bir uyku degil bu. Bu ilging seylerden,
bir zamanlar kutsal olan bir yerde ¢ektigin et ziyafetinden
duydugun siipheler, kiigiik bir giive gibi, kiiflenmis, igi
bos kafatasinin iginde ugusabilseydi, bir kez daha kizaran
yagin kokusunu almak i¢in ¢ok gegmeden yasli burnunu
uzatirdin.”

I¢imden giilmek gelmisti ama boga gitti. Yine de bu
duygu beni tuhaf bir sekilde etkilemisti, tipki gocuklu-
gumdan beri yagamadigim bir dirtii gibiydi — bilindik
ama yine de tuhaf. Komguma iyi geceler dedikten sonra,
ottan yatagima atladim ve rahat rahat uyudum, tipk: hay-
vanlar gibi. O gece ne hayal ne de hayalet gérmugtim.
Yilanin, gévdesinden aynlmig, géz kapag: olmayan, be-
yaz, acimasiz gozleri de sonunda yok olmugtu. Higbir ani
parilty, yagh Cla-cla’nin kirigik 6li yiiziini ve beyaz, kana
bulanmug saglarini aydinlatmads, yagh Nuflo yesil 6rtisi-
niin altinda kaldi ve benim hiiziinli ruh gelinim de gele-
rek 6limsiizlik disiincesiyle kalbimi bitkin digiirmedi.



Ama sabah oldugunda, kalkip stk stk ~hem gergek
hem de hayali- Rima’yla konugtugum yerden sonsuza
dek uzaklasmak ¢ok aciydi. Gékyiizii bulutsuzdu ve or-
man sanki yagmur yagmus gibi islakti. Yalmzca yogun
bir ¢iy vardi ve yapraklar1 sabahin erken igiklariyla soluk
ve kir rengine birimuigti. Ormanin iginden yiriirken,
gun iyice agarmus, fisildayan bir rizgir gikmigti. Hizli
bir gekilde buharlasan nem, tiyli yapraklarin, otlarin ve
giir bitkilerin tzerinde agan bir ¢i¢ek gibiydi ama daha
yiiksek yapraklarin iizerinde belli belirsiz parildayan sis,
agaglarin uzerinde bir ayla gibiydi. Tipk: kederim ve
korkung tutkularim goézlerimi bulaniklagtirmadan 6nce,
hayranlikla ve keyifle gordiigiim gibi, doganin tiim ebedi
gizelligi ve tazeligi stiindeydi yine.
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XXil

Neredeyse hi¢ umut vadetmeyen, sahile dogru siirdiirdi-
gim yolculugumun daha yansina bile gelemeden hasta-
landim. O kadar hastaydim ki suratimi géren birisi artik
yolculugumun sonuna geldigimi disinebilirdi. Korktu-
gum sey de buydu zaten. Ginler boyunca umutsuzluk
icinde kaldim; daha sonra bir mutluluk aninda yilanin
beni soktugunda nasil da 6liime ¢ok yaklastigim geldi ak-
lima. Yardim bulabilmek igin deli gibi ormanda kosugstur-
mus, firtina ve karanlikta saatlerce kaybolmug bir gekilde
dolagmig ve sonunda da ¢ilginca ¢abalarim sayesinde 6li-
miin pengesinden kurtulmugtum. Bu anilar bana yeniden
karamsar bir cesaret agilamigti. Yiiksek atege yakalandi-
gim Yerlilerin koytine veda ederek tekrar o umutsuz yol-
culuguma bagladim. Gergekten de umutsuzdu; zira duru-
mum ¢ok kotiydi. Yirirken ayaklarim titriyordu, giines
ve bardaktan boganircasina yagan yagmur, hastalikl, has-
sas tenimi 1siran ateg ve buz pargalan gibiydi.



Giinler gegtikge acilarim daha da artti. Oyle ki birgok
kez, bir an 6nce kurtulmak igin can attigim o ormanda
olmay: tekrardan istedim. Haritamdaki rotama tekrar bir
g6z attim, burada mola verebilirdim — haritadaki nehir-
lerin, daglarin isimlerinin higbir ¢agrigim yapmadig: bir
bosluktaydim, belki de bu isimleri birkag kez kibuslarimda
gormiis olabilirdim. O hasta dénemde etrafimdaki do-
gayla ilgili goziimde canlanan resimler gok bulanikti.
Belki de aksine yari ¢ilgin kdbuslarla harmanlanmig, bana
surekli iskence eden sinir bozuklugu hali o kadar renkli
ve cafcafliyd: ki; iginde bulundugum yer, akla gelebilecek
her tirli engelle savagtigim, bir terleyip bir dsidigim,
insanistd bir ¢aba sergiledigim, yeryiiziinde cehennem-
den bir pargayd: ddeta. Bir sicak bir soguktu, bir soguk bir
sicakty, ortas1 yoktu. Berrak sular; genis nemli yapraklarin
yesil golgeleri; efil efil esen aksam riizgarlar1 — bunlar igi-
mi ferahlatmiyor; d4deta donduruyordu. Bu yerde giizel
ve hos olan herhangi bir seyden eser yoktu. Cigekleriyle
ormanin alacakaranlhigini aydinlatan ita palmiyesi, dag
cigegi ve epifit bile tuim goérkemini ve gizelligini kay-
betmisti. Yeryiizii ve gokyiiziindeki tim parlak renkler
goziimi kor eden ve beynimi pisiren giines 15181 gibiydi.
Elbette Yerliler bana yardimci oluyordu, aksi takdirde
yolculuguma nasil devam ederdim bilemiyorum. Yine
de o déneme ait soluk zihin ¢ergevemde kendimi siirekli
digman vahsiler tarafindan kovalanirken gériiyordum.
Karanlik ormanda hayaletler gibi ugusuyorlardi. Etrafimi
sarmaliyor ve bana kagacak bir delik bile birakmiyorlar-
di. Aralarindan firliyor ve ellerinden kagiyordum. Ciplak
savanada koguyor fakat arkamdan kulak tirmalayan ¢1§-
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liklarin1 duyuyor, zehirli oklarinin acisim1 tenimde hisse-
diyordum.

Bu durumun nedeni muhtemelen, karigik bir zihnin
pismanliklar1 ve kulagimin dibinde vizildayan zehirli bo-
ceklerin beni kiigiik delici igneleriyle sokmalariydi.

Yalnizca hayalet vahsiler tarafindan takip edilip okla-
niyla yaralanmiyor, aym zamanda Yerlilerin hayal riin-
lerini gergcekmis gibi gérmeye baghyordum. Ormanin
koruyucusu oldugu sdylenen o dogaiisti, insan yiyen ca-
navarin eziyetine de maruz kaliyordum. Karanlhk ve sessiz
koselerde pusuya yatmug, beni bekliyordu. Benim yavas,
tirkek adimlarimi duyar duymaz aniden yoluma ¢ikuyor,
kiikremesi agaglarin arasindaki aguaratolarin sesini bile
bastiriyordu; 6ylece donakaldim, kanim ¢ekildi. O biyiik,
tiyli kollarini viicuduma dolady; o pis, sicak nefesi te-
nimdeydi, aghgini gidermek i¢in o kocaman yesil disiy-
le cigerimi sokiip alacakti. Hayir, bana zarar veremezsin!
Tim yirtict hayvanlar, tiim sogukkanh zehirli yaratiklar;
hatta onunla ayn: orman: paylagan yar1 hayvan yarn sey-
tan, korkung Curupita bile Rima’y:1 sever ve ona tapardu.
O keder dolu yiik, onun kiilleri benim omuzlarimda. Iste
beni kurtaracak olan tisim bu yiik. Beni birakip gitti. Yari
insan olan o canavar, yirtict ama hazin qigliklarla karanlhk
ormanin derinliklerinde kaybolup gitti. Korkunun yerini
hiiziin kapladi. Ben de ilk kez Rima igin yas tutuyordum.
Yok olup giden tiim o gizemli, tasavvur edilemez erdem,
gizellik ve nege yiiregimi sert ve ani darbelerle dagliyor-
du. Kendimi yiziisti yere attim, gozlerimden kanli yaglar
stiziiliiyordu.

Dogal engellerin, acinin, aghgin, susuzlugun ve bit-



mek tiikenmez yorgunlugun kol gezdigi, Guyana’nin
vahsi kalbinin tam ortasindaki bu yerin, hayali canavarlar
ve hayalet siiriileri olmadan da ne kadar korkung oldugu-
nu anlatamam. Yolumdan ne kadar kuzeye veya giineye
saptigimi da bilmiyorum. Bildigim tek sey, Despond Ba-
takliklar1 gibi batakliklari ve gorak, islak savanalari geg-
tigimdi. Dahasi da vardi: Ugsuz bucaksiz, asla gegilemez
goziiken ormanlar, bir kanoyu aninda batirabilecek veya
pargalara ayirabilecek giigte, keskin kayaliklarin tzerin-
den akip giden nehirlerin —tipk: cehennemdcki kapkara
korkung nehirler gibi— etrafindan veya tzerinden gegi-
len isimsiz, siirlisiine bereket daglar... Zihnimin bulanik
oldugu bu siire igerisinde Roraima’yr gérmiis olabilirim.
Gegisi kesinlikle engelleyen, upuzun dev tagtan bir duva-
rin goruntisini ¢ok iyi hatirhyorum. Ay 1s1§1nin altinda
muazzam bir yiikseklige erisen sarp kayaliklarin zirvesini
beyaz bir sis tabakas1 kaplamigti. Sanki dagin bekgi camo-
odisi devasa bir yilandi ve davetsiz misafirleri korkutmak
i¢in o gorkemli tag blogun iizerinden onlara kaya parga-
lar1 firlatiyordu.

Bu dogaiistii ay #5181 camoodisi kafami karigtiran birgok
yilan hayalinden yalmizca birisiydi. Aslinda hepsinden de
beter olan ve giinlerce yakami birakmayan bagka bir tane
daha vardi. Tepemdeki giines iyice kizigtiginda ve agik bir
savanada yol alirken yanimda benimle birlikte, aym hiza-
da hareket eden bir sey goriirdiim. Kiigiik bir yilan, bir ya
da iki metre uzunlugunda. Yok, kiigiik bir yilan degil, bi-
yuk bir yilanin bagindaki desenin tizerindeki bir gekil, bes,
alt1 metre uzunlugunda ve siirekli benimle birlikte hare-
ket eden. Ne zaman bir bulut giinesi kapatsa veya serin
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bir esinti giksa hemen yok olur ve o belirgin sekil topragin
tizerindeki gatlaklarda kaybolur giderdi. Ama giiniin iler-
leyen saatlerinde giines iyice giiclinii artinp da ¢ok sicak
ve bag dondiiriici bir hal aldiginda, o muazzam yilanbag;,
parildayan pullar1 ve simetrik sekilleriyle adeta gozleri-
min 6niine tiim gergekligiyle serilirdi. Uzerine basmamak
veya dokunmamak i¢in ¢ok dikkatli ylirirdiim. Arkama
doniip baktigimda, viicudu savana boyunca goz alabildi-
gince ilerlerdi. Yiiksek bir tepenin zirvesinden de baksam;
ormanlarin, nchirlerin, geniy ovalarin, vadilerin ve dagla-
rin arasindan yizlerce ama yiizlerce fersah 6teye uzanir
sonra da mavi ufukta gézden kaybolurdu.

Bu canavar beni nasil ya da ne zaman terk etti bil-
miyorum. Belki de serin yagmurlar onu ald1 gotiirdii.
Muhtemelen yeni bir sekle biriinmiisti. O uzun halkala-
r1 belki de karsilagtigimi hatirladigim soluk benizli insan
surisine déntigmusti. Dolambagh yolculugum esnasin-
da kesfedilmemis biiyiik Beyaz G6l'iin kiyilarina ulagmig
ve vahsi dogamin gébegindeki gizemli gehir, Manoa'nin
uzun, 1s1ltih sokaklarindan ge¢mis olmaliyim. Kendimi
orada goériiyorum, genis sokaklar:1 bir ugtan bir uca sanki
bir senlik i¢in rengirenk giyinmis insanlarla dolu. Hepsi
de kenara gekilip perisan durumdaki seyyaha yol veriyor,
tstl bag1 pagavraya donmiis, elindeki o garip yiikiiyle yi-
riiyen, hummadan ve agliktan mahvolmus bedenine ba-
kayorlar.

Aftedilmez bir sugla lanetlenmis fakat héla biiyik bir
amag i¢in ayakta duran yeni bir Ahagveros.

Fakat Kral Ahagverog 6liimiin onu bulmas: igin dua
etmis ve onunla yiizlesmek igin kucagini agmigt. Ben ise



biitiin giigsiizligiimle ona kars: savagiyorum. Bazi zaman-
lar golgeler ortadan kaybolup yakami rahat biraktiginda
6lime, bana biraz daha zaman tanimas: igin yalvarirdim;
fakat golgeler tekrar ortaya giktiginda ve bu biiyiik kas-
vetin i¢inde umutlar tam anlamiyla sondiigiinde, iste o
zaman, 6lime lanetler okuyup kafa tutardim. Daima, ira-
demin Ustiin gelecegi, 6limiin amacima ulagana dek bitap
dismiis ve ac1 geken bedenimden uzak duracag inanci-
na dort elle sarildim. Iste o zaman miicadeleyi birakacak
ve 6lime gecis izni verecektim. Bana dokunan her seyi
mahveden ve inancima yeni, nefret dolu bir 6zellik ka-
tan hummali hayallerim olmasa, bu inang biraz rahatlati-
c1 olabilirdi. Irademin istiin gelecegine olan inancim ¢ok
kisa bir siire igerisinde korkung bir seye, korkung hayalle-
rin yuvasina doniigmiisti. En kotisi de higbir ac1 gekme-
digim, ayaklarimin uyusuklugundan sicak bir kayahgin
tizerinde mi yoksa sulak bir zeminde mi yiliridigimiin
farkinda olmadigim zamanlar zaten goktan 6lmis —belki
de giinlerdir 6liydim— oldugumu anliyor olmamdi. Sa-
dece o yenilemez irade, 6lmiig bedenimi amacina ulagma-
st igin dirtiiyordu.

Bu, gergekten her seyden daha kudretli ve hekimler-
den bile daha bilge olan irade miydi yoksa sadece irade
saf dig1 kalsa bile giigsiiz anlarimizda bize yardim eden
doganin iyilestirici giicii milydii bilemiyorum. Fakat ke-
sin olan bir gey vardi ki; o da, hem fiziksel hem de ruh-
sal anlamda sagligima kavusuyor olmamdi. Her ne kadar
pagavralar iginde bes parasiz ve agliktan yar1 6lmis vazi-
yette, Georgetown'un sokaklarina ilk adimimi attigimda
hild umutsuz ve bunalimli bir ruh hali igerisinde olsam
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da eski halime nazaran oldukga iyi bir durumda sahile
ulagmigtim.

Fakat iyilestizimde, bedenimin sadece hayatta oldu-
gunu degil aym1 zamanda ¢ok mukavemetli oldugunu
ogrendigimde bile yolcugumun en karanlik déneminde
beliren 6lmem gerektigi fikri zihnimde ¢akili kalmigti.
Cogu insan1 6ldiirebilecek nitelikteki seylere dayanabil-
mis ve hayatimin yegine amacina ulagmak i¢in hayatta
kalmigtim. Artik 0 amaca ulagmigtim. O kutsal kiiller bu-
ralara kadar gelmigsti. Biiyik bir emegin sonucunda birgok
badireyi atlatarak sonunda giivenli bir yere ulagmist1 ve
artik benim kiillerimle birlegecekti. Hayatta, onu yeniden
sevmemi saglayacak veya beni agir zincirleriyle esareti al-
tinda tutabilecek daha kuvvetli bir sey olamazda. Yakin bir
zamanda Olecegim digiincesi zamanla kayboldu; yagam
sevincim geri dondi, yeryiizii sonsuz tazelik ve giizellik-
le tekrar kaplandi Yalmizca Rima’nin kiilleri hakkinda
hissettiklerim kaybolmad: ya da degismedi ve hila eskisi
kadar gii¢li. Bunun hastalikli bir fikir oldugunu séyle-
yebilirsin — istersen buna batil inang de; ama hala varli-
g sirdiiriiyor. Su ana kadar gérdigiim en gigli gidi.
Her yerde karsima cikiyor, her kaliba giren bir tiir yagam
felsefesi. Istersen bunu bir simge olarak da gorebilirsin.
Sembolize ettigi seyle tek viicut olabilecek bir simge. Or-
mandaki o karanlik giinlerimde, Rima beni ziyaret ederdi
— konugtugunda kelimeleri kederimi yansitan zihnimde-
ki Rima. O zamanlar bile i¢imdeki umut 11 tamamuy-
la s6nmis degildi. Tanr’'nin kendisinin dahi yaptiklari-
mu geri alamayacagim soyliiyordu. Ayrica eger kendimi
affedersem buna karsilik ne Tanr1 ne de kendisi tek bir



kelime bile etmeyecekti. Bu hala benim felsefem: dualar,
tevazu, iyilikler — bunlarin higbir seye faydas: yok, bunun
arasi da yok. Ne cennette ne de yeryiiziinde ruhtan bagka
giinahlarin affi yok. Yine de her ruh — hatta en isyankar,
isledigi suglarla kararmis ve pigmanlik geken ruhlar bile
kendine bir gikar yol bulabilir. Iste bu sekilde yiirimeye
devam ettim; kendimi affetmis ve giinahlarimi bagislamig
olan ben sunu biliyorum: Eger Rima geri doner ve tekrar
kargima gikarsa —hatta tam da burada kiillerinin oldugu
yerde— artik onun ilahi gozleri, gézlerimle bulugmaktan
sakinmaz. Ciinkii sonsuz gibi goriinen ve benim katilim
olacak o keder, artik o g6zlerde degil.
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