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William Henry Hudson 
(d. 4 Ağustos 1841, Arjantin - ö. 18 Ağustos 1922, İngiltere) 

Arjantin, Buenos Aires'te doğdu, orada hala, Guillermo Enrique Hudson 
ismiyle, ulusal edebiyatın bir parçası olarak bilinir. Gençliğini bölgenin 
bitki örtüsünü, o zamanın kanunsuzluğundaki hem doğal hem de insani 
hikayeleri incdeyerek geçirdi. 1869'da İngiltere'ye yerleşti. Ornitologdu, 
bu alanda pek çok çalışma yayımladı. İngiliz kırlarını anlattığı Hampshire 
Days (1903) romanı veA Shepard's Life (1910) ile adını duyurdu. Seksen 
bir yaşında hayatını kaybetti, 1921 'de vefat eden eşinin yanına defuedildi. 
En bilinen eseri 1904'te yayımlanan Yeşil Evler'dir. Diğer bazı eserleri: 
Eflatun Diyar (1885),A Crysta/Age (1887),Jd/e Days in Patagonia (1893) 
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ÖN SÖZ 
JOHN GALSWORTHY 

Bu önsözü yazmak için kalemimi elime aldım ama içimde 

Yeşil Evler, Eflatun Diyar ve diğer tüm kitapları yazan kişi 

için hoş olmayan şeyler yazmanın verdiği ürkeklik ve adil 

davranamama korkusu var. Madem artık Tolstoy aramız­

da değil, yaşayan yazarlardan biri olan W. H Hudson'dan 

da vazgeçebilirim. Peki, öyleyse neden onun yazdıkları­

nı bu kadar seviyorum? Sanırım, Hudson, hayatta olan 

yazarlar arasında okuduğum en olağanüstü ruha ve bana 

doğanın ruhunu yansıtan en yalın yeteneğe sahip olan ya­

zardır. Yazarlar, okurları için keşfedilmeyi bekleyen küçük 

yeni dünyalar yaratırlar. Edebiyat alemlerinde gezinen 

her okuyucunun, el mahkum sevdiği bir avlanma saha­

sı vardır ve iyi niyetle ya da belki de yalnızca bencillik­

le başkalarının da bu sahayı kendileriyle paylaşmalarını 

beklerler. 
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Biz yazarların çoğunun büyük ve sonsuz talihsizlik­
leri ikiye katlanır: Bizler, oluşturduğumuz dünyalarımız­
la birlikte, okuyucularımız için daha ;ok heyecansız bir 
bölge ya da gezinti alanı gibiyiz. Yarattığımız dünyaların 
rehberi ve tercümanı olarak, samimi iflıdelerden yok.sun, 
;ok fazla yüzeyse/iz. Aslında rehber ve tercümanlar gibi 
insanların gerçek sırlara ulaşmalarına izin veremeyiz ya 
da o yerin gerçek ruhunu onlara yansıtamayız. 

Hudson, tıpkı Yeşil Evler'deki gibi yalın bir öyküde, 

Mor Topraklar'daki gibi realizmin romantik bir parçasın­

da ya da Patagonya'da Avare Günler, İngiltere'de Yürüyüş, 
Karanın Sonu, Kuşlarla Maceralar, Bir Çobanın Hayatı 
gibi kitaplarda; insanlar, yabani hayvanlar ve doğayla olan 

sohbetlerine dair göçebe kayıtlar tutar. Hudson, yalnızca 

gördüklerini değil aynı zamanda gördüklerinin ruhunu 

anlatan son derece üstün bir yeteneğe sahiptir. Görünür 

bir çaba olmaksızın, sizi, ender, özgür, doğal bir dünyaya 

alır götürür ve oraya giderek her zaman tazelenir, canlanır 

ve gelişirsiniz. 

Kendisi, muhtemelen en güçlü, geniş fikirli ve doğa 

canlılarının anlayışlı gözlemcisi olan tabii ki de seçkin bir 

doğabilimcidir. Ve bu, insanları sınıflandırıp etiketlemeye 

bayılan uzmanlaşma çağında, doğabilimci etiketini gö­

rüp başka bir romana yönelen okuyucular için bir şans­

sızlıktır. Hudson, gerçekten bir doğabilimcinin yetenek­

lerine ve bilgisine sahiptir ama bu, onun değerlerinin ve 

a ilgi alanının yalnızca küçük bir parçasıdır. Hudson gibi 

gerçekten büyük bir yazar, artık yalnızca bir kelimeyle sı­

nırlandırılmamalıdır; tıpkı Amerika'nın, bir parçası olan 

New York'la anılması gibi. Hudson'ın doğa ile ilgili uz-



manlık bilgisi, bütün çalışmalarının belkemiğini ve doku­

sunu oluşturmakla beraber güzellik anlayışına da özel bir 

gerçeklik katar. Ama gerçek saygınlığı ve sıradışı dikkat 

çekiciliği, ruhu ve felsefesinden kaynaklanmaktadır. Ya­

zılarından, onun doğaya herkesten daha yakın ama yine 

de tam anlamıyla medeni olduğunu hissediyoruz. Hud­

son, rekabetçiliğe, şehir kültürüne ve kendimizi tamamen 

adadığımız tuhaf, güncel ticari zekaya bağlı kalmamıştır. 

Hampshire Günleri 'nde geçen bir paragrafta, kendisi bunu 

benden daha iyi tarif etmiştir: "Mavi gökyüzü, altımız­

daki kahverengi toprak, otlar, ağaçlar, hayvanlar, rüzgar, 

yağmur ve yıldızlar asla bana yabancı değil. Çünkü on­

ların içinde, onlardan biriyim ve onlarla birlikteyim. Be­

denim ve toprak bir, kanımdaki ve gün ışığındaki sıcak­

lık bir ve rüzgarlar, fırtınalar ve tutkularım bir. Yalnızca 

hemcinslerime karşı; sevdikleri, doğal olmayan şartlarda 

varlıklarını sürdüren, özellikle şehirlerdeki insanlara kar­

şı bir 'tuhaflık' hissediyorum. Böyle anlarda, bazen, uzun 

şehir hayatını bilmeyen, güneş, rüzgar ve yağmurda tu­

haflık hissetmeyen, çok uzun zaman önce ölen insanlar­

la; yani ölülerle aramızda bir benzerlik kurar ya da garip 

bir şekilde onlara yakın hissederiz kendimizi." Doğayla 

olan bozulmamış bütünlük, bütün yazılarında görülmek­

tedir. Yazılarının hepsi, şehir hayatının küçük uğraşla­

rından, sıkıntılarından ve karışıklığından uzaktır; hepsi 

büyük, doğrudan ve özgür yapıtlardır. Yalnızca yalınlık 

diyemeyiz buna çünkü bu yazar oldukça zeki ve titizdir, g 

aynı zamanda hem doğal hayatın hem de insan hayatının 

her hareketine duyarlıdır. Ama onun duyarlılığı, içeride 

oturup kalemlerini hislerin gölgesine batıran bizlerden 



bir şekilde farklıdır; hatta neredeyse bize düşman gibidir. 

Hudson'ın hayal gücü, çok sevdiği, hiç eve girmeyen, doğ­

duğu andan itibaren yağmur olsun güneş olsun havada 

gezinen, ağaçları ve otları ziyaret eden kuşların uçuşuna 

benzer. Ruh göçü öğretisine tamamen inanmıyorum ve 

ayrıca bundan hiç hoşlanmıyorum. Eğer doğru anladıy­

sam, ruh göçü, yaratıcı etkinin eksikliği, tükenmişliğin 

yüceltilmesi gibi görünüyor. Buna göre, dünyada hiç yeni 

bir şey yok; hatta bir bebeğin ruhunda bile yenilik yoktur. 

Bu yüzden, Hudson'ın uzak diyarlarda bir kuşun bede­

ninde vücut bulduğuna dair bir hevese kapılmaya hazır 

değilim. Yine de, kanadın kıvrımlarıyla, çevik bakışlarıyla, 

doğal ve güzel bir etkisi olan şakımasıyla süper bir kuşa 

-bu oldukça kötü bir tasvir olurdu- benzemiyor da de­

ğil. Bu bana şunu hatırlatıyor: Bu, her şeyden önce, kuş 

kız Rima'nın hikayesi olan Yeşil Ev/de bir önsözdür. Bir 

insanın, kalbindeki, bütün güzel şeylere duyduğu her za­

manki tutkulu aşkını ölümsüzleştiren bu hikaye, gerçek 

ama aynı zamanda hayal ürünüdür. Bir yerde Hudson 

şöyle söylemiştir: "Güzeli sezinlemek, Tanrı'nın insan 

ruhuna bahşettiği en güzel lütfudur." Böylece, burada bu 

derecede ifade edildiği gibi, bu lütfu başkalarına aktar­

mak, Yeşil Evlerin yazarını oldukça mutlu etmiş olmalı. 

Hem biçim hem de ruh açısından eşsiz olan bu kitapta, 

yalın, romantik bir anlatım, güzelliğin katıksız parıltısıy­

la, şiire benzeyen bir düzyazıya dönüştürülmüştür. Bir 

ıo masal niteliğinden hiç ayrılmayan kitap, insan ruhunun 

mükemmel aşka ve bu hayattaki güzelliğe duyduğu öz­

lemi temsil etmektedir. Kuş kız Rima gibi, hepimiz bu 

imkansız güzelliği, onun yüksek ağacından düşüp alevler 



içinde yok olarak anlayabiliriz. Biz de ölüm ateşine tes­

lim olarak arındığımız zaman, topladığımız o kusursuz 

güzelliğin beyaz külleri, en sonunda bizim küllerimizle 

karışabilir. Kitap, tuhaf bir güzellikle insanın içine işliyor. 

Ne kitabı övmeye devam edeceğim ne de anlaşılmasını 

sağlamaya çalışacağım çünkü kitabın yazarı hakkında 

söyleyecek başka şeylerim var. 

Şehir hayatımızın ve kültürümüzün gerçekten önem 

arz eden şeylerden ne kadar uzak olduğunu; medeniyeti, 

özgürlüğümüze bir hizmetçi yapmak yerine, nasıl topuk­

larını omzumuza yerleştirdiğimizi ve hep altında ezildiği­

mizi biliyor muyuz? Bunun cevabını bilsin ya da bilmesin, 

Hudson, başka bir inancın lideri olmuştur. Bununla ilgili 

Mor Topraklarda şunları söylemiştir: "Ah, evet, hepimiz 

boşuna, yanlış yolda mutluluğun peşinden koşuyoruz. 

Bir zamanlar bizimleydi mutluluk, bizimdi ama onu hor 

gördük. Çünkü o, doğanın bütün çocuklarına verdiği eski, 

bilindik mutluluktu ve bazı hayalperestlerin -Bacon ya da 

başkası- bizi bulabileceğimize inandırdıkları daha büyük 

başka mutlulukların arayışındaydık. Yalnızca doğayı fet­

hedip sırlarını çözmek ve onu itaatkar kölemiz yapmak 

zorundaydık; işte o zaman dünya bir cennet, her erkek 
Adem, her kadın da Havva olurdu. Hala cesurca doğayı 

keşfederek yürüyoruz ama ne kadar da yorgun ve üzgün 

oluyoruz giderek! Her ne kadar bazen birkaç dakikalığına 

uzun zoraki yürüyüşümüze, ebedi hareket peşinde koşan, 

kendi giderlerinden küçük, kuru bir kıkırdamayla keyif ıı 

alan birkaç solgun makinistin çabalarını izlemek için ara 

versek de hayatın eski neşesi ve kalbin sevinci kaybolmuş-

tur." Ve yine, "Çünkü burada, kalabalık şehirlerde gücü-



nü kaybeden ya da loş kiliselerde kendini saklamak için 

utanç içinde kalan din, ruhu kutsal bir coşkuyla doldura­

rak muhteşem bir şekilde parlıyor. Akşamüzeri, geniş te­

pelerde doğayla yüz yüzeyken kim kendini görünmeyene 

yakın hissetmez ki?" 

"Kalbinden hiç çıkmayacak Tanrı, 
Her otun üzerinde duruyor damgalanmış yansıması." 

Hudson'ın tüm kitapları, şehirlerdeki yeni köleliğimiz 

ile makineler karşısında bir isyan ruhunu canlandırır ve 

fazlasıyla "soluk makinist"e teslim edilen bir çağın için­

deki vahalar gibidir. 

Ama Hudson, Tolstoy gibi, inançlı bir kahin değildir; 

onun ruhu daha özgür, daha inatçı, tuhaf -neredeyse huy­

suz- ve çok daha fazla güzellik aşkıyla doludur. Eğer ona 

kahin deseydiniz, size çok kızabilirdi -bu sözlerimi oku­

yunca bana kızacağı gibi- ama sesi kehanet gibi, söylenen 

her şeye karşın, vahşilik içinde bağırıyor ve orada burada 

güller ve hoş kokulu otlar türeyecek. İngiltere'deki tüm 

erkeklerin, kadınların ve çocukların, Hudson'ı okumaları­

nı ve Amerika'da da onu dikkate almanızı isterdim. Hud­

son, tuhaf ve mükemmel bir tadı olan, kuvvet verici, kes­

kin, ferahlatıcı bir içki gibi, içgüdüsel bir şekilde düşünce 

tarzının doğru olduğuna inandığım, yeni ilgi alanlarım­

dan birisi. Yalın bir anlatıcı olarak, hemen hemen eşsizdir. 

ı2 Biçemci olarak ise belki ancak yaşayan birkaç emsali var­

dır. Bütün çalışmalarında, çıkar düşüncelerinden ve hatta 

kitaplarını okumamız gerektiğine dair istekten sıyrılmış 

olan tarif edilemez bir özgürlük vardır. Görülen şeyin saf 



aşkı ve hissedilen duygusu dışında, gördüğü ve hissettiği 

şeyleri kaleme almıştır ve yazdıklarının bir sayfasında bile 

özel olarak emek harcadığını belli eden bir şey yoktur. Bu 

bile, tek başına, yazmayı iyi bilen bizleri şaşırtmaya yeter; 

hatta anlaşılır biçimde yazmayı öğrenmesi uzun süren, 

bunu güç öğrenen ve özel bir yeteneği olmayan kişilerin 

de kalplerini kırmaya yeter. Biçem, yazar ile okuyucu ara­

sına girmemelidir; hizmetkar olmalıdır, üstat değil. Keli­

meleri, düşünceler ile duyguların zihinden zihne akışına 

engel olmayacak şekilde, böylesi doğru ve yalın kullanmak 

ve kelime seslerinin yan yana konularak alıcının duygu ve 

hazzını devam ettirmek, biçemin özünü oluşturmaktadır. 

Hudson'ın yazıları da, en üst düzeyde bu iki niteliği ta­

şımaktadır. Hemen hemen tüm sayfalarında bunun bir 

örneğini görmek mümkündür. İşte burada diğer binlerce 

örnekten yalnızca biri, sahildeki iki küçük kızın tanımı­

na yer verebiliriz: "Küçük, esmer yüzlerinin güzelliğini 

ortaya çıkaran siyah elbise ile kırmızı bluz giyiyorlardı, 

gözleri siyah elmas gibi parlıyordu ve tıpkı kafalarının ve 

boyunlarının üzerinde kara bir sis ya da bulut gibi duran 

salık saçları görülmeye değerdi. Oltu taşından daha siyah 

olan saçları, örümcek ağı gibi güzel liflerden oluşuyordu 

ve cam iplik gibi parlıyordu - öyle bir saçtı ki bu, ne ta­

rak ne de fırça onun güzel yabaniliğini uysallaştırabilirdi. 

Ruh olarak da, göründükleri gibiydiler. Böylesine zarafet 

ve çeviklikle; öyle vahşi, neşeli ve keyifli bir ruh vardı ki 

onlarda, insanlarda değil yalnızca kuşlarda ya da küçük, 13 

kuşa benzeyen uçan memelilerde görülebilirdi - si.ncap, 

tropikal ormanların örümcek maymunu ya da ıssız orman 

yamaçlarının çinçilyası; küçük güzelliklerin en hızlısı, en 



vahşisi, en sevimlisi, en çeviği ve en konuşkanı. "Ya da sin­

si bir görüşün özü olarak şu cümlelerine bakalım: "Man­

tel, atına binip gitti. Hava, karanlık ve yağmurluydu ama 

aradığı şey, ister kendi evi ister iri bir inek hatta belki de 

kendisi bile olsa geceleyin onu bulmak için asla ay ışığına 

ya da fenere ihtiyaç duymazdı." Bu şekilde, bu yazardan 

etkileyici ifadeler alıntılamak sonsuza dek sürdürülebilir. 

Hudson, her satıra, mürekkep değmemiş canlı parmak­

larla dokunur ve sanırım, gücünün sırrı, şu sözlerindeki 

gerçeklikte yatıyor: "Hayat benim için her şeyin ötesin­

de ... " Bu sözler, tamamıyla doğru. 

Hudson'ın yalın halka ve yalın şeylere olan sevgisini, 

güçsüzlerin üstünlüğünü savunmasını, ne insanlara ne 

de kuşlar ya da yabani hayvanlara yapılmaması gereken 

hayat zulümlerine ve esarete karşı isyanını uzun uzadıya 

anlatmayacağım. Bu isyan, sanki onun isteği dışında on­

dan çıkıyormuş gibi. Bunların üzerinde durmayacağım; 

çünkü yaşamsal felsefesi ya da inancı olan birisi olarak 

ondan söz ederken, dikkatleri onun dünyaya bedel olan 

yolundan başka yöne çekmek istemiyorum. Onun eseri, 

güneş, rüzgar, yağmur ve hayatın başka tüm biçimleriyle 

olan dostlukla hareketlendirilmiş ve tatlandırılmış doğal 

güzelliğin ve insan hayatının bir hayalidir. Bu hayal, ona 

gelmiş geçmiş tüm nesillerden daha fazla ihtiyaç duyan 

bizlere verilen en gerçek hayaldir. Muhteşem bir yazar ve 

benim düşünceme göre, çağımızın sahip olduğu en de-

14 ğerli yazar. 

Eylül, 1915 
Manaton, Devon 



GİRİŞ 

Bu görevi tamamlamanın, tahmin ettiğimden çok daha 

uzun sürmesi, duyduğum büyük pişmanlığın bir nede­

nidir. Bay Abel hakkındaki tüm gerçeği BİRKAÇ AY 

içerisinde yayımlayacağımı Georgetown' a açıkladıktan 

sonra aradan aylar, hatta neredeyse bir yıl geçti. En yakın 

arkadaşının gözünden daha azı anlatılamazdı ve her ne 

olursa olsun vadedilen kitap ortaya çıkana dek gazeteler­

de yazılan tartışmaların son bulacağını ummuştum. Ama 

düşündüğüm gibi olmamıştı ve Guyana'dan yerel basında 

her hafta ne kadar farazi şeylerin yazıldığının farkında 

değildim. Yazılanların bazıları, kesin Bay Abel'in dostla­

rını çok üzmüştür. Anacadde üzerinde bulunan bilindik 

bir evde daha önce varlığı hiç fark edilmeyen karanlık bir 

oda vardı ve içinde yalnızca abanoz bir kürsü bulunuyor­

du. Kürsünün üzerinde bir yılan figürünün sarmaladığı, 

etrafı çiçek, yaprak ve dikenlerle süslenmiş bir ölü külü 

saklama vazosu duruyordu. Ayrıca vazonun üzerinde, hiç 
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kimsenin anlayamadığı ya da tam olarak yorumlayamadı­
ğı yedi kısa sözcükten oluşan bir yazı da vardı ve vazonun 
içinde bulunan gizemli küller. Bunların hepsi, hayal gü­
cünün üzerine düşüneceği bir adamın hayatına ait anla­
tılmayan bir bölümle ilgiliydi. Şimdi, işlenmekte olan bu 
öykünün bir sona ulaşacağını umut edelim. Yalnızca, tüm 
kalpleri kazanan ve herkes tarafından tanınan bu adamın 
tuhaf ve tarif edilemez büyüsü yüzünden değil, bu gizli 
kalmış bölüm, yani adamın sessizliğini koruyarak çölde 
kaldığı süreç de, bu durumu doğal ama bir o kadar da 
merak uyandırıcı bir olaya dönüştürmüştür. Bu da, onu 
derinden etkileyen ve hayatının akışını değiştiren, sıra­
dışı deneyimlerle kazandığı yakın arkadaşları tarafından 
belirsiz bir şekilde hissedilmişti. Gerçeği bilen tek kişi 
bendim ve şimdi mümkün olduğunca kısa bir şekilde 
muhteşem arkadaşlığımızın ve aramızdaki yakınlığın na­
sıl ortaya çıktığını anlatmalıyım. 

1887'de Georgetown'a bir devlet dairesinde çalışmak 
için geldiğimde, orada ikamet eden, oldukça varlıklı ve 
toplumda öne çıkmış biri olan Bay Abel'le tanıştım. Ama 
yine de, o bir yabancıydı, sömürgecilerin her zaman doğal 
düşmanları olarak baktıkları sınırımızda bulunan kavgacı 
insanlardan biri, yani bir Venezuelalıydı. Bana anlatılan 
hikaye, uzak iç kesimlerden Georgetown'a ulaşmadan yir­
mi yıl öncesine aitti. Yürüyerek kıtanın öbür ucuna geç­
mişti ve ilk başlarda beş kuruşsuz, üzerinde eski püskü 

16 kıyafetlerle, yabancı biri olarak onların arasına girmişti. 
Açlık ve sefalet yüzünden neredeyse bir iskelete dönüş­
müştü. Yüzü uzun süre güneş ve rüzgara maruz kalmak­
tan kapkara olmuştu. Tek başına, az bir İngilizceyle, ya-



şamak için wr bir mücadele vermişti ama her nasılsa bu 
mücadeleyi kazanmıştı. En sonunda, Caracas'tan gelen 
mektuplar ona ulaşmıştı. Elinden alınan hatırı sayılır 
mülkünün bir kez daha onun olduğu yazılıydı bu mek­
tuplarda. Bunun yanı sıra, ülkesine dönmesi ve devlet 
işlerinde yerini alması istenmişti. Ama Bay Abel, genç 
yaşına rağmen, siyasi hırs ve arzuları fazlasıyla yaşamıştı. 
Görünüşe bakılırsa, ülkesini çok sevmesine rağmen, ne 
olursa olsun düşmanlarının dost olduğu bu yerde kalmayı 
tercih etmişti . Tabi i ki bunu ifade ederken yüzünde bir 

tebessüm vardı. Serveti sayesinde hemen, anacaddedeki 
-sonraları kendi evim gibi gördüğüm- o evi satın aldı. 

Bu noktada arkadaşımın tam adının Abel Guevez de 
Argensola olduğunu söylemeliyim fakat Georgetown'da­
ki ilk günlerinde yalnızca Hıristiyan adıyla anılmıştı ve 
daha sonra basit bir şekilde "Bay Abel" olarak anılmak 
istemişti. 

Onunla tanışır tanışmaz itibarına ve hatta İngiliz ko­
lonisinde bir Venezuelalı olarak gördüğü yakınlığa duy­
duğum şaşkınlık sona erdi. Herkes onu tanıyor, seviyordu. 
Bunun nedeni, kendine has büyüsü, nazik mizacı, kadın­
lara karşı olan ve hiçbir erkeği; hatta çok genç, güzel ve 
uçarı bir eşe sahip, çabuk sinirlenen yaşlı sömürgeciyi bile 
kıskandırmayan tavırları, küçük çocuklara, tüm vahşi var­
lıklara, doğaya ve bütünüyle ticari bir toplumun alışılmış 
somut çıkarlarıyla ilgilerinden uzak olan her şeye duy-
duğu sevgisidir. Diğer erkekleri heyecanlandıran siyaset, l7 

spor ve kristal fiyatlarının hiçbiri onun ilgi alanına gir­
miyordu ve tüm bunlardan bir dönem sıkıldıklarında, bu 
tür muhabbetler fırtına gibi evlerini, kulüplerini ve ofis-



lerini doldurduğunda ve bir değişiklik istediklerinde, Bay 
Abel'e gidip onun dünyasıyla yani doğa ve ruh dünyasıyla 
ilgili konuşmak huzur veriyordu insanlara. 

Herkes aynı şeyi hissediyordu, Bay Abel'in George­
town'da olması herkese iyi geliyordu. Benim de ilk keşfet­
tiğim şey bu oldu. Böyle bir yerde benimle aynı duyguları 
paylaşan birinin olabileceğini hiç ummuyordum. Şiir sev­
gisi hayatımın esas arzusu ve tadıydı, Bay Abel'de de buna 
benzer bir şey bulmuştum. Onun İspanyol edebiyatından 
beslenip, yalnızca on ya da yirmi yıllık bir İngiliz edebiya­

tı okuyucusu olmasına rağmen benimki kadar detaylı bir 
modern şiir bilgisine sahip olması beni şaşırttı. Şiire duy­
duğu sevgisi de aynı derecede müthişti. Bu duygu bizi bir 
araya getirmiş, tropik bölgelerin asabi, yanık tenli Hispa­
nik Amerikalısı ile soğuk kuzey bölgelerinin soğukkanlı, 
mavi gözlü Saksonunu aynı ruha sahip tek vücut yapmış­
tı, daha da fazlası kardeşten de öte olmuştuk. Genelde 
gündüzleri vakit geçirip, "konuşmaktan güneşi yorgun 
düşürüyorduk." Çoğu akşamı da, neredeyse her gün mi­
safir olduğum onun huzur dolu evinde geçiriyorduk. Ne 
ben böyle bir mutluluğu ummuştum, ne de o. Bu yakın­
lığın bir sonucu olarak, onu derinden etkileyen ve belki 
de tüm hayatının amacını değiştiren sıradışı deneyimine 
dair gizli geçmişine ait belirsiz bir düşünce, azalmıyordu, 
tam tersine önem kazanıyor ve hiç aklımdan çıkmıyor­
du. Ne zaman başıboş sohbetlerimizin konusu Yerlilerle 

ıs birlikte yaşarken ve onların arasında seyahat ederken, on­
ların karakterlerine ait edindiği bilgiler ve dilleriyle ilgili 
olsa ondaki bu değişikliğin neredeyse acı verici olduğu­
na tanık oluyordum. Bunların hepsi, anlattıklarını daha 



heyecan verici kılıyordu. Hafif bunalımlı bir ruhun canlı, 
meraklı, ince zekası ve neşesi yavaş yavaş kayboluyordu; 
hatta yüzündeki ifade bile giderek daha sert ve kararlı bir 
hale dönüşüyordu, gerçek dünyadan sıyrılıp sanki otoma­
tiğe bağlamış gibi kitaptan bir bölüm okuyordu. Bunu 
anlatmak beni hüzünlendiriyor ama daha önce bu hissimi 
ima bile etmedim, yılların dostluğuna kısa bir ara veren o 
tek tartışma olmasaydı hiçbir zaman da bahsetmeyebilir­
dim bundan. Bir defasında çok hastalanmıştım ve Abel 
hastalığımla pek ilgilenmemişti. Sanki hastalanarak ona 

kötülük etmişim gibi sinirlenmişti ve hatta eğer istesey­
dim iyileşebileceğimi bile söylemişti. Bunu pek ciddiye 
almamıştım fakat bir sabah, beni ofise çağırdığında bana 
karşı çok hırçın davrandı ve bu da beni çok sinirlendirdi. 
Hastalığımın nedeninin uyarıcı ilaç kullanımı ve uyu­
şukluğum olduğunu söyledi. Aslında gerçekte onu kas­
tetmiyormuş gibi alaycı bir üslupla konuşmuştu ama his­
ler bütünüyle gizlenemezdi. Sitemli sözleri öyle canımı 
yakmıştı ki, şaka bile olsa benimle bu şekilde konuşmaya 
hakkı olmadığını söyleyivermiştim düşünmeden. Aksi­
ne, dedi ciddileşerek, arkadaşlığımız nedeniyle buna en 
çok onun hakkının olduğunu söyledi. Böyle bir olayda 
barışı bozmasaydı, gerçek bir arkadaş olmazdı. Hemen 
ardından sert bir şekilde ona cevap verdim ve bana göre, 
aramızdaki dostluğun ona göründüğü kadar mükemmel 
ve kusursuz olmadığını söyledim. Dostluğun bir şartı, bu 
dostluğu paylaşan kişilerin birbirlerini çok iyi tanımaları l9 

gerektiğidir. Benim tüm hayatımın ve zihnimin tıpkı bir 
kitap gibi okuması için ona açık olduğunu biliyordu ama 
ONUN hayatı bana sımsıkı kapalı bir kitap cildi gibiydi. 



Yüzü karardı ve birkaç dakikalık sessizlikten sonra, 
ayağa kalkıp soğuk bir şekilde hoşçakal diyerek gitti, hem 
de aramızda bir gelenek haline gelen tokalaşmamızı yap­
madan. 

Gittikten sonra, büyük bir kayıp yaşamışım ya da üs­
tüme büyük bir facia çökmüş gibi hissettim ama tok sözlü 
bir şekilde getirdiği eleştiri hala içimi yakıyordu. İşin il­
ginç yanı ise, kalbim de bunun doğruluğunu onaylıyordu. 
O geceyi uykusuz geçirdim, bir anlık kızgınlıkla verdiğim 
zalim tepkiden pişmanlık duydum ve ondan af dilemeye 

kesin karar vermiştim. Af dileyecek, sonra da arkadaşlığı­
mızın nasıl devam edeceğine karar vermesi için onu rahat 
bırakacaktım. Fakat o benden önce davranmıştı, sabah 
ondan bir mektup geldi. Benden af diliyordu ve akşam 
onunla yemek yememi istiyordu. 

Akşam yemeğinde ve sonrasında yalnızca ikimiz var­
dık. Verandada kahvelerimizi yudumlayarak sigara içer­
ken tuhaf bir şekilde sessizdik. Öyle sessizdik ki, yanı 
başımızda bizleri bekleyen beyaz giyinmiş hizmetkarlar 
-biri esmer yüzlü, gözleri pek de belli olmayan Hintli 
kahya, diğeri mavi-siyah tenli genç Guyana Yerlisi-kaça­
mak bakışlarla efendilerinin yüzüne bakıyorlardı. Akşam 
yemeğinde misafiri olduğunda efendilerini güler yüzlü 
görmeye alışıktılar. Bana göre, onun bu davranışındaki 
değişiklik hiç de şaşırtıcı değildi. Onu gördüğüm an, daha 
önce sözünü ettiğim sımsıkı kapalı kitap cildini açmaya 

zo karar verdiğini, artık konuşma sırasının ona geldiğini an­
lamıştım. 



1 

Artık sakinleştiğimize ve birbirimizi incittiğimiz için piş­
man olduğumuza göre, böyle bir şey yaşandığı için üzgün 
değilim, dedi. O davranışını hak ettim: Yerlilerin arasında 
yaşadığım maceraları ve yolculukların tüm öyküsünü sana 
yüzlerce kez anlatmak istedim ama dostluğumuzun ze­
delenmesi korkusu bana engel olan nedenlerden biriydi. 
Seninle olan dostluğum çok değerliydi ve onu her şey­
den üstün tutmak istedim. Artık bu düşünceme bir son 
vermeliyim ve şimdi yalnızca sana anlatacak olduğum 
öykümü düşünmeliyim. Y irmi üç yaşımdan başlayacağım 
anlatmaya. Özgürlüğümü; hatta belki de hayatımı kurtar­
mak için ülkemden kaçmak zorunda kalacak kadar güç 
bir durumda ve siyasetin tam ortasında olmak için çok 
genç bir yaştı bu. 

Birinin görüşlerine göre, her ulusun, hak ettiği bir yö­
netimi vardır. Venezuela da şu anda böyle bir yönetime sa­
hip ve bu yönetim tam da ona göre. Biz buna "cumhuriyet" 

21 



diyoruz, sadece tek olmadığı için değil, aynı zamanda bir 
şeyin bir adı olması gerektiği için; ve iyi bir isme veya güzel 
bir isme sahip olmak çok işe yarar -özellikle de borç almak 
istediğinizde. Eğer Venezuelalılar, yaklaşık bir milyon kilo­
metrelik bir yüzölçümüne dağıtılsaydı, çoğu okuma yazma 
bilmeyen köylüler, melezler ve Yerliler eğitilselerdi, hepsi 
zeki insanlar olsaydı ve yalnızca halkın refahı için istekli 
olsalardı; işte o zaman gerçek bir cumhuriyete sahip olur­
lardı. Bunun yerine şu anda, devrimlerle şekillenen küçük 
grupların yönetimine sahipler ve ülkenin fiziksel şartları ile 

ulusal yapısına uyumlu, çok iyi bir yönetim bu. Sizin üst sı­
nıflarınızı temsil eden eğitimli insan sayısı o kadar az ki, bu 
kişilerin çoğu ait oldukları siyasi grupların seçkin üyeleriyle 
kan ya da evlilik bağıyla bağlı durumda. Bu şekilde, ege­
men parti yani bir başka grubun adamları karşısında oluşan 
ayaklanma ve komplolara seyirci kalmaya alışmanın, tıpkı 
hayatın doğal akışı gibi neredeyse kaçınılmaz olduğunu 
kolaylıkla anlayabilirsin. Başarısızlıkla sonuçlandığında bu 
isyanlar cezalandırılır ama ahlaka aykırı olarak görülmez. 
Tam aksine, aramızdaki en zeki ve erdemli olan, bu tarz 
maceralarda olayı yöneten bir kişi olarak görülür. Bu tarz 
eylemler doğası gereği yanlış olsun olmasın, bazı durumlar­
da yanlış, bazı durumlarda doğru olabilir; çünkü her şekilde 
benim buna karar vermiş gibi yapmam kaçınılmaz. Tüm 
bu can sıkıcı detaylar, senin konuyu daha iyi anlayabilmeni 
sağlamak için. Benim gibi, saf bir gencin; profesyonel bir 

22 asker olmayan, siyasi saygınlık hırsları olmayan, bu ülke 
için varlıklı sayılan, toplumda tanınan, sosyal zevklerin, 
kitapların ve inandığım kadarıyla en yüce dürtülerle hare­
kete geçirilmiş doğanın bir tutkunu olan bu genç adamın, 



arkadaşları tarafından, şu anki yönetimi devirip yerine daha 
değerli adamları çıkarmak için nasıl da kolay bir şekilde bir 
komploya sürüklendiğini bilmeni istiyorum. 

Atıldığımız macera başarısızlıkla sonuçlandı çün­
kü yetkililer hızla devam eden olayları haber almışlardı. 
Liderlerimiz tüm ülkeye dağıtılmıştı, bazıları da yurtdı­
şındaydı. Tam da o sırada Caracas'ta bulunan ve muh­
temelen yakalanmaktan korkan, partinin birkaç aceleci 
adamı, tedbirsiz bir şekilde hamle yaptı: Sokakta saldır­
dıkları Başkan yaralanmıştı. Saldırganlar yakalanmışlardı 

ve bazıları ertesi gün kurşuna dizilmişti. Haberler bana 
ulaştığında, başkentten uzakta bir yerde, bir arkadaşımın 
Qµebra'da, Honda Nehri' nin kıyısındaki malikanesinde 
kalıyordum. Kaldığım ev, Zaraza şehrinin yaklaşık yirmi 
beş-otuz kilometre uzağında bulunan Guarico eyaletin­
deydi. Orduda bir subay olan arkadaşım, bu komplonun 
liderlerinden biriydi ve Savaş Bakanı tarafından nefret 
edilen bir adamın oğlu olarak benim de onunla birlikte, 
hayatlarımızı kurtarmak adına kaçmam şarttı. Bu koşul­
lar altında, ne kadar genç olsak da, affedilmeyi bekleye­
mezdik. 

İlk kararımız deniz kıyısına kaçmaktı ama La Gu­
ayra yolu üzerindeki risk yüzünden, ki ülkenin kuze­
yindeki herhangi bir yükleme limanı olarak mükemmel 
görünüyordu, rotamızı ters istikametteki Orinoco'ya ve 
Angostura'nın akış yönüne döndürdük. Kısmen rahat bir 
şekilde nefes alabileceğimiz -en azından şimdilik güvenli 23 

diyebileceğimiz- bu yere gelince, ülkeyi terk etmekten ya 
da öyle bir girişimde bulunma fikrinden vazgeçtim. Ço­
cukluğumdan beri, Orinoco' nun güneyinde bulunan, ha-



ritalarda yer almayan sayısız nehirleri ve ucu bucağı olma­
yan ormanlarıyla, vahşi Yerlilerinin antik gelenekleri ve 
karakterleriyle, Avrupalılara göre katıksız olan bu geniş 
ve hemen hemen hiç keşfedilmemiş bölgeye karşı tuhaf 
bir ilgim vardı. Bu ilkel vahşiliği ziyaret etmek, hep bir 
hayaldi benim için ve bir derece de olsa, Venezuela'nın 
kuzey eyaletlerinde konuşulan Yerli lehçelerinden birini 
öğrenerek kendimi böyle bir maceraya hazırlamıştım. Ar­
tık, kendimi bu muhteşem nehrin güney kıyısında bul­
muştum, üstel ik bu yer sınırsız süreyle elimin altındaydı 

ve o anda bu isteğimi yerine getirmeye karar verdim. Ben 
Yerlilerle ticaret yapmak için iç bölgelerde seyahat eden 
kişilerden avlanma konusunda bilgi alıp hazırlıklarımı 
sürdürürken, yoldaşım benden ayrılıp sahile doğru yolu­
na devam etti. Nehrin yukarı kısmına doğru geri gitmeye 
ve Guyana' nın batı yakasından iç kesimlere, Kolombiya 
ile Brezilya'ya sınırı olan Amazon bölgesine girmeye ve 
yaklaşık altı aylık bir süreden sonra Angostura'ya dönme­
ye karar verdim sonunda. Guyana yetkilileri Caracas'taki 
siyasi kargaşalarla yeteri kadar ilgilenmediği için, yarı ba­
ğımsız olan ve halkın çoğunluğunu Yerlilerin oluşturduğu 
bölgede yakalanmaktan korkmuyordum. 

Şehir sığınağından ayrıldıktan sonra Guyana'da geçir­
diğim ilk beş ya da altı ay, maceraperest bir ruhu, kıs­
men de olsa tatmin edecek kadar heyecan verici olaylarla 
doluydu. Angostura'da yardımsever bir hükümet çalışanı 

24 bana bir pasaport temin etti. Pasaportun içinde birkaç 
cümleyle, iç kesimleri ziyaret etme amacımın oradaki 
Yerli kabileler ve ülkenin sebze üretimi hakkında bilgi 
toplamak olduğu ve yetkililerden bana koruma ve yardım 



sağlanması konusunda resmi talepte bulunulduğu yazı­
yordu. Orinoco'nun yukarı kısımlarına doğru gittiğimde 
nehir kıyısında bulunan Hıristiyan yerleşim yerlerine ve 
ayrıca Yerlilerin köylerine rastladım. Bu şekilde yolculu­
ğumu sürdürürken yaşayıp görerek birçok şey öğrendim 
ve yaklaşık üç ay içinde Meta Nehri'ne ulaştım. Bu süre 
zarfında kendimi eğlendirmek adına bir günlük tutup 
kişisel maceralarımı, hem yarı medeni hem de tamamen 
vahşi insanlarla ülke hakkındaki izlenimlerimi kayıt al­
tına alıyordum. Günlüğümün sayfalarını doldurdukça 
gelecekte bir gün Caracas'a döndüğümde, bunun halka 
faydalı ve ilginç gelebileceğini, aynı zamanda da bana ün 
kazandıracağını düşünmeye başlamıştım. Bu düşünce 
öyle zevkli ve güdüleyiciydi ki her şeyi daha çok gözlem­
lemeye ve ifade üzerinde daha çok çalışmaya başladım. 
Fakat bu kitap ortaya çıkmayacaktı. 

Meta Nehri'nin ağzından yolculuğuma devam ettim. 
Niyetim, büyük Guaviare Nehri'nin diğer nehirlerle bir­
likte Orinoco Nehri'ne döküldüğü yerde bulunan Ata­
hapo adındaki yerleşim yerine ulaşmaktı. Fakat oraya 
ulaşmak mümkün olmadı çünkü küçük bir yerleşim yeri 
olan Manapuri'de düşük ateş nedeniyle hastalanmıştım ve 
amaçsızca gezinmelerimin ilk yarıyılını burada noktala­
dım ki bundan pek de bahsetmeye gerek yok. 

Düşük ateşten hastalanmak için Manapuri'den daha 
içler acısı bir yer hayal bile edilemez. Burası, birkaç tane 
büyük çamur yapıdan ya da palmiye yapraklarından de- 2s 

rilmiş çatılarıyla sıvalı sazları olan, sefıl, ahıra benzeyen 
evlerden oluşuyordu. Bu evlerin etrafı, vıraklayan sayısız 
kurbağa ve sivrisinek kümelerine ev sahipliği yapan su, ça-



mur ve ormanlık alanla çevrelenmişti. Kusursuz derecede 
sağlıklı biri bile böyle bir yerde sıkıntı yaşayabilir. Yerli­
ler, daha çok çoğunluğu küçük ticari toplanma yerlerinde 
karşılaşılan yozlaşmış sınıftan oluşan, seksen ya da doksan 
kişilik gruplar halinde burada toplanmışlardı. Guyana'nın 
vahşileri içkiye düşkündüler ama bizim anladığımız tür­
den ayyaşlar değillerdi çünkü onların mayalanmış içkileri 
o kadar az alkol içeriyordu ki alkol zehirlenmesi için o 
içkilerden aşırı derecede tüketilmesi gerekir. Bu yerleşim 
yerlerindekiler, beyazların daha kuvvetli zehirlerini tercih 

ediyorlardı; sonuç olarak Manapuri gibi küçük bir yer­
de bu durum, büyük Amerikan trajedisindeki yasalaşmış 
eylem gibi görülebilir. Şüphesiz, bundan sonra, başka ve 
hatta muhtemelen daha büyük trajediler gelebilir. O acı 
içindeki dönemimde fazlasıyla kötümser düşüncelere sa­
hiptim. Bazen, sürekli yağan yağmur yarım günlüğüne 
kesildiğinde kısa mesafelik bir yerlere kaçabiliyordum. 
Fakat hiçbir şey için çaba harcamıyordum, yaşamak çok 
da umurumda değildi ve uzun aralıklarla Caracas'tan 
gelen haberlerle hiç ilgilenmiyordum. İki ayın sonunda, 
sağlığımda az da olsa bir iyileşme hissettim ve bununla 
birlikte yaşama isteğim ve olaylara karşı ilgim yeniden 
arttı. Günlüğümü tekrar ortaya çıkardım ve Manapuri'de 
geçirdiğim günleri kısaca özetledim. Günlüğümü, gü­
venli olması için, bu yerleşim yerinin eski sakinlerinden, 
Pantaleon adında Venezuelalı bir tüccar tarafından bana 

26  gönderilen küçük bir tüccar kutusuna saklamıştım. Ale­
ni olarak evinde yarım düzine Yerli kadınla yaşayan ve 
namussuzluğu ve açgözlülüğüyle ünlenen fakat bana iyi 
bir arkadaş olduğunu kanıtlayan Pantaleon, herkes ta-



rafından Don Panta diye anılıyordu. Kutu, yıkık dökük 
palmiye ağaçlarından çatısı olan yaşadığım evin bir köşe­
sinde duruyordu. Fakat bu kutuyu dışarı çıkarırken birkaç 
haftadır kutunun üzerine yağmur damladığını fark ettim. 
Lanet okuyarak kağıt hamuruna dönen sırılsıklam elyaz­
ması müsveddelerin hepsini yere fırlattım ve kendimi de 
sızlanarak yatağa attım. 

Her saat sürekli ziyaretime gelen arkadaşım Panta, 
beni bu umutsuz durumdayken buldu. Endişeli soruları­
na cevap olarak çamurlu yerdeki , sırılsıklam olmuş kağıt 

yığınını gösterdim. Ayağıyla yerde gördüğü yığını ters 
çevirdi ve sonra, onu yağmurla dışarıdan gelen, ne idi­
ği belirsiz bir sürüngen sandığını söyleyerek kahkahayla 
bir tekme savurdu. Günlüğün yok olmasından duyduğum 
üzüntüye şaşırmış gibi davrandı. Heyecanla, orada yazılı 
olanların hepsi gerçeklerden oluşuyordu, dedi. Evden çık­
mayan tipler için bir kitap yazmak isteseydim eğer, gerçek 
deneyimlerden ziyade kolay bir şekilde çok daha eğlenceli 
binlerce şey uydurabilirdim. Panta, bana bir şey teklif et­
mek için geldiğini söyledi. Bu yerde yirmi yıl yaşamıştı ve 
buranın iklimine alışmıştı fakat bu durum, burada yaşa­
maya daha fazla devam etmek istiyorsam benim için ge­
çerli değildi. Derhal farklı bir bölgeye, açık ve kurak dağ­
lara gitmeliydim. "Oraya gittiğinde sıtma ilacı istersen, 
ormanlardan taze taze gelen, güneybatıdan esen rüzgarı 
kokla ve içine çek," diye bitirdi sözlerini. Umutsuzlukla, 
bu durumdayken Manapuri'yi terk etmenin imkansız ol- 27 

duğunun farkına vardım. Küçük bir Yerli grubun şimdi bu 
yerleşim yerine geldiğini söyledi. Onlar, yalnızca ticaret 
amaçlı değil; aynı zamanda, kendi kabilelerinden birini 



ziyaret etmek için buraya gelmişlerdi. Ziyaret edecekleri 
kişi, Panta'nın yıllar önce babasından satın aldığı karısıy­
dı. "Bugüne dek, onun için verdiğim paradan dolayı asla 
pişmanlık duymadım," dedi Panta. "Çünkü o çok iyi bir 
eş ve hiç kıskanç değil," diye ekledi, diğer eşlerini eleştirir­
cesine. Bu Yerliler, Qııeneveta Dağlarından gelmişlerdi ve 
Maquiritari kabilesindendiler. Panta ve iyi eşi, benim için 
onları ikna etmişlerdi ve daha uygun olduğundan beni 
yavaş yavaş kendi bölgelerine götüreceklerdi. Orada daha 
iyi bakılacaktım ve sağlığıma kavuşacaktım. 

İyice düşündükten sonra bu teklifin üzerimdeki etki­
si öyle olumlu olmuştu ki teklifi yalnızca memnuniyetle 
kabul etmekle kalmamış, aynı zamanda ertesi gün neşeyle 
çıkıp dolaşabilmiş ve yolculuk için hazırlıklara başlaya­
bilmiştim. 

Yaklaşık sekiz gün içinde cömert arkadaşım Panta'ya 
elveda dedim. Onu ilk gördüğümde hiç tereddüt etmeden 
onun yabani bir canavar olduğunu düşünmüştüm fakat 
sonradan beni ölümden kurtaran kişi o oldu. Aslında bil­
diğimiz kadarıyla, tıpkı daha yüksek güçlerin bazılarında 
bulunan pasif etkenler gibi, bazen zalim, yabani vahşiler 
ve kötü adamlar bile kendi doğalarına aykırı davrandık­
larında tatlı, iyiliksever yanlara sahip olabiliyorlar. Zayıf 
düşmüş halimle seyahat etmek sürekli acı veriyordu ve bu 
da Yerlilerin sabrını zorluyordu ama yine de beni yüzüstü 
bırakmadılar. En sonunda varmamız gereken yere ulaş-

28 tık ve tahminime göre yaklaşık altmış beş ayrı gruptan 
oluşan bir topluluk vardı burada. Nihayetinde, başlangıç­
ta olduğumdan çok daha güçlü hissediyordum kendimi. 
O andan itibaren hızlı bir şekilde iyileşmeye başladım ve 



tamamen sağlığıma kavuştum. İyileştirici özelliği olsun 

olmasın, çok uzaklardaki And Ormanı'nda bulunan kına 

ağaçlarından esen rüzgarın canlandırıcı bir etkisi vardı. 

Yerlilerin köylerinin yukarısında bulunan tepelerde yürü­

yüş yaptığımda ya da sonrasında zirvelere tırmanmaya ça­

lıştığımda, vahşi Qyeneveta Dağlarından görülen dünya 

öyle genişti ki bu manzaranın ihtişamı tuhaf bir şekilde 

insanı canlandırıyor ve ruha iyi geliyordu. 

Maquiritari kabilesiyle birkaç hafta geçirdim ve sağlı­

ğıma yeniden kavuşmamın vermiş olduğu güzel duygular 

beni bir süreliğine çok mutlu etti fakat bu duygular iyileş­

me döneminin ardından pek kalmazlar. Yeniden sağlık­

lıydım ve içimde yerinde duramayan bir ruh canlanmak 

için acele ediyordu. Buradaki yabani hayatın monoton­

luğu artık dayanılmaz olmuştu. Uzun süren cansız bir 

dönemin ardından bir tepkime gerçekleşmişti ve ben ar­

tık bir hareket, ne kadar tehlikeli olursa olsun bir macera 

istiyordum, yeni manzaralar ve yeni yüzler görmek, yeni 

lehçeler duymak istiyordum. En sonunda aklıma birkaç 

küçük yerleşim yeri bulabileceğim Casiquiare Nehri'ne 

gitmek gelmişti, böylelikle oradaki yetkililerden yardım 

alıp Rio Negro'ya ulaşabilecektim. Artık aklımda bu neh­

ri takip etmek vardı. Böylelikle aşağı bölgedeki Para'ya, 

oradan da Atlantik kıyılarına ulaşabilirdim. 

Yanımda seyahat yoldaşı ve rehber olarak iki Yerliyle 

birlikte Qyeneveta Dağlarından ayrılarak yolculuğa baş-

ladım. Fakat rehberlerimin seyahati, ulaşmak istediğim 29 

nehre giden yolun yarısında sona erdi. Beni, Orinoco'ya 

akan, Cunucumana'nın bir kolu olan Chunapay kıyısında 

yaşayan arkadaş canlısı birkaç Yerliyle bıraktılar. Burada, 



güneybatıya giden bir grup Yerlinin gelmesini bekleyip 
onlara katılmaktan başka seçeneğim yoktu. Bu arada, 
Manapuri'den getirilen süs eşyaları ve pamuklu bezden 
oluşan sermayemin tamamını harcadım ve böylelikle ar­
tık başka birinin hizmetini alamazdım. Belki de, bu nok­
tada sahip olduğum şeyleri ifade etmek en iyisidir. Çoğu 
zaman, ayaklarımı korumak için sandaletlerden başka 
giyecek bir şeyim yoktu. Kıyafet olarak ise, yalnızca bir 
takımım ve yumuşak kumaştan bir gömleğim vardı. Bu 
kıyafetlerimi de sık sık yıkamak zorunda kaldığım için 

onlar kururken gömleksiz duruyordum. Tanrıya şükür, 
mükemmel mavi kumaştan dayanıklı ve güzel bir paltom 
vardı. Angostura'dan bir arkadaşım vermişti o paltoyu ve 
verirken de paltonun BENDEN bile daha dayanıklı ol­
duğunu söylemişti. Nitekim bu, doğru çıkmıştı. Gecele­
ri yorganım olmuştu. Soğuk ve nemli havalarda seyahat 
ederken beni sıcak ve rahat tutacak daha iyi bir kıyafet 
yapılmamıştır şu ana dek. Geniş deri kemerimin içinde 
bir tabanca ve metal mermi kutusu taşıyordum. Bunların 
yanında bir de, geyik boynuzundan yapılmış sağlam bir 
sapa ve yaklaşık yirmi üç santimetre uzunluğunda ağır bir 
uca sahip iyi bir av bıçağım vardı. Paltomun cebinde de 
güzel bir çakmak kutusu ile bir kibrit kutusu. Yeri gel­
mişken bahsetmek gerekirse, bir ya da iki tane daha ıvır 
zıvır vardı. Elimden geldiği sürece bunları hep yanımda 
tutmaya kararlıydım. 

3 0  Chunapay'da beklediğim sıkıcı zamanlarda, köydeki 
Yerliler bana öyle güzel bir hikaye anlattılar ki bu hikaye 
en sonunda planladığım Rio Negro yolculuğundan vaz­
geçmeme neden oldu. Tıpkı Guyana Yerlileri gibi bura-



daki Yerliler de boyunlarına gerdanlık takıyorlardı. Ama 
gördüğüm kadarıyla içlerinden bir tanesinin gerdanlığı 
hepsininkinden farklıydı ve bunun nedenini öğrenmek 
için çok sabırsızlanmıştım. On üç adet altından yapı­
lan bu kolye, her biri farklı biçimlerde olan başparmak 
büyüklüğünde, birbirine tellerle bağlı levhalardan olu­
şuyordu. Onu incelememe izin verdiler ve hiç şüphesiz 
kolyenin tüm parçaları, vahşiler tarafından düzleştirilmiş 
saf altından yapılmıştı. Kolye hakkında onları sorguladı­
ğımda, onun Parahuari Yerlilerinden alındığını söyledi­

ler. Anlattıklarına göre, Parahuari, Orinoco'nun batısında 
bulunan dağlık bir bölgeydi. Orada yaşayan her erkek ve 
kadının böyle bir kolyeye sahip olduğunu da belirttiler. 
Bu bilgi, aklımı öyle bir aldı ki gece gündüz altınla ilgi­
li rüyalar görüyor, medeni insanların bilmediği o zengin 
bölgeye nasıl ulaşacağımı düşünüyordum. Yerlileri, beni 
oraya götürmeleri için ikna etmeye çalıştığımda ciddi­
yetle kafalarını salladılar. Orinoco'dan çok uzaktalardı ve 
Parahuari; on, belki de on beş günlük bir mesafedeydi ve 
hiçbir ilişkilerinin olmadığı, bilmedikleri bir yerdi. 

Zorluklara ve gecikmelere rağmen, bir şekilde, acı 
çekerek, birtakım tehlikeli maceraların ardından, niha­
yetinde Orinoco' nun yukarı kısımlarına ulaşmayı ve en 
sonunda karşı tarafa geçmeyi başardım. Bilinmeyen zor 
bir bölgeden geçerek batıya doğru, bir Yerli köyünden 
diğerine, elimde bir tek hayatımla mücadele ettim. Bu 
mücadelemde, üzerimdeki birkaç eşya yüzünden her an 31  

hiç umursanmadan öldürülebilirdim de. Guyana vahşileri 
için iyi bir şey söylemek benim için zor ama şu noktada 
itiraf etmeliyim ki bu uzun yolculuğum sırasında onların 



eline düştüğümde bana hiç zarar vermemekle birlikte, bir 
de köylerinde sığınacak yer verdiler ve dönüşü olmayan 
yolculuğumda bana yardımcı oldular. Ama yine de, ya­
pılarında hiç nezaket, medeni insanlarda bulunan yar­
dımseverlik ya da insani güdülerin olmadığı fikrinden de 
uzaklaşmamalısınız. Şimdi onları takdir ediyorum ve iyi 
ki o zaman onlara saygı duymuşum, daha önce de söyle­
diğim gibi, bir av canavarı; hatta kurnaz ya da yabanile­
rinkinden çok daha iyi bir zekaya sahip biri olarak ben 
onların insafına kalmıştım. En kaba toplulukların bile 

onlarsız bir arada kalamayacağı ahlaki değerlere göre, 
aynı aileden olanların ya da kabileye ait diğer üyelerin 
haklarına saygı duyuyorlardı. Öyle olmasaydı, hiç zarar 
görmeden, beyaz insanların nadir görüldükleri ya da hiç 
olmadıkları bir bölgede, aralarında barış olmayan ve ya­
bancılara karşı hoşgörü beslemeyen bu kabileler arasında 
nasıl yaşayabilir ya da seyahat edebilirdim? Çünkü ben 
onları çok iyi biliyordum. Her zaman ulaşılabilir olan bu 
bilgi ve pratikle neredeyse sezgi haline gelen, yeni leh­
çeleri çabuk öğrenme yeteneğim olmasaydı, Maquiritari 
kabilesinden ayrıldıktan sonra çok kötü bir yolculuk ge­
çirmiş olabilirdim. Durum böyle olmasaydı, en fazla iki ya 
da üç kez kıl payı kurtulabilirdim. 

Konuyu dağıtmamak gerekirse, en sonunda, çok da 
yüksek olmayan tepeler dışında hiçbir şeyin bulunmadığı, 
ünlü Parahuari Dağlarına hayretler içinde bakakalmış-

32 tım. Bu manzara, beni hiç etkilememişti. Aslına bakılırsa, 
Parahuari manzara olarak hiç etkileyici bir özelliğe sahip 
değildi ama bu görüntüsü sanki altın bakımından zengin 
olduğunu kanıtlar gibiydi. Yoksa Cunucumana gibi çok 



uzak bölgelerde yaşayan insanlar arasında hazinelerinin 

ünü ve adı nasıl duyulsun? 

Ama altın yoktu. Yaklaşık kırk kilometre uzunluğunda 

olan bu yeri aradım, köyleri ziyaret ettim. Orada yaşayan 

Yerlilerle konuştum ve onları altın konusunda sorgula­

dım. Boyunlarında ne altından ya da altına benzer başka 

bir şeyden yapılmış kolye vardı ne de Parahuari'de ya da 

başka bir yerde böyle bir şeyin varlığını duymuşlardı. 

Her ne kadar, artık ümidim kalmasa da arayışımı sür­

dürdüğüm en son köy, bölgenin batı ucundan yaklaşık beş 

kilometre uzaklıkta, ormanların, geniş çayırların ve sürat­

li akan çayların ortasındaydı. Köy, tam olarak, bu çaylar­

dan bir tanesi olan Curicay' ın yakınında, bodur ve seyrek 

ağaçların arasındaydı. Burada, sayıları on sekizi bulan 

insanların, avlanmadıkları zamanlarda toplanıp vakitleri­

nin çoğunu geçirdikleri büyük bir yapı ve ona bitişik iki 

küçük yapı daha vardı. Yaklaşık elli yaşlarındaki liderleri, 

Runi, sessiz, iyi görünümlü, başka bir deyişle ağırbaşlı bir 

vahşiydi. Fakat Runi, beyaz bir adamın davetsizce arala­

rına katılmasından çok memnun değildi ve asık suratlı 

bir mizaca bürünmüştü. Bir süreliğine onu yatıştırmak. 

için hiçbir girişimde bulunmadım. Böyle davranmamda­

ki amaç neydi? Uzun süredir taktığım ve çok güzel bir 

etkisi olan yumuşak maskem bile beni rahatsız ediyordu 

artık. Maskemi çıkarıp kendim olacaktım; tıpkı barbar 

ev sahibim gibi sessiz ve asık suratlı. Eğer aklından kötü 

niyetli bir şeyler geçiyorsa, bırak.alım olsun ve elinden ge- 3 3  

leni ardına koymasın diye düşündüm. Çünkü başarısızlık 

insanın yüzüne bir kere yansıdı mı, yüzünde öyle karanlık 

ve itici bir bakış oluşur ki hiçbir şey onu daha mutsuz ya 



da kaygılı hale getiremez. Haftalarca, hevesli ve heyecanlı 
gözlerle, her köyde, her kaya gediğinde ve her gürültülü 
dağ çayının içinde, bulmak için çok uzaklardan geldiğim 
parlak sarı tozu aradım. Tüm güzel hayallerim, elde ede­
ceğim mutluluk ve güç, tıpkı öğlen vakti savanada görü­
len bir serap misali uçup gitmişti. 

Çok yağmur yağdığı için, tüm gün içeride oturarak ge­
çirdiğim umutsuz bir gündü. Oturduğum yerde uyuklu­
yormuş gibi yaparak kasvetli düşüncelere dalıp gitmiştim 
ve yarı kapalı göz kapaklarımın arasından, tıpkı gölgeleri 

ya da rüyada gördüğüm kişileri izlercesine oturup kalkan­
ları izledim. Hiçbiri umurumda değildi ve birazdan bana 
teklif edecekleri yiyecek uğruna bile onlara karşı arkadaş 
canlısı görünmeye hiç de niyetim yoktu. 

Akşama doğru yağmur durdu ve kalkıp yakınlarda bu­
lunan bir çay kenarında taşın üzerine oturup sandaletle­
rimi çıkardım ve akan soğuk suda, morarmış ayaklarımı 
yıkadım. Yağmurdan sonra görülen berrak maviyle bir­
likte, gökyüzünün batı yakası yine maviye bürünmüştü. 
Yapraklar su damlalarıyla ışıldıyordu ve ağaç gövdeleri 
de yeşil yaprakların altında neredeyse siyah görünüyordu. 
Bu manzaranın olağanüstü güzelliği kalbime dokundu 
ve içimi ferahlattı. Güneşin tüm çıplaklığıyla yansıdığı, 
uzaklardaki Parahuari'nin doğu tepeleri, bu tarafa doğru 
su taşıyan gri yağmur bulutlarına karşı tuhaf bir zaferle 
belli belirsiz görünüyordu ve onların büründüğü yeni gi-

34 zemli güzellik, aynı tepelerin ne kadar bıkkınlık verdiğini, 
beni incittiğini ve benimle alay ettiğini neredeyse unut­
turmuştu. Bu tarafta, hem kuzeye hem de güneye doğru 
uzanan ormanlar vardı ama batıya doğru bakıldığında 



farklı bir manzara göze çarpıyordu. Nehrin ve kenarında 

şerit gibi uzanan otların ötesinde, kıyılarında dağınık bir 

şekilde bodur ağaçlarla uzun, alçak, kayalıklı tepeye doğ­

ru uzanan kahverengi savanalar sıralanmıştı. Az ileride, 

daha çok dağ biçiminde, zirvesinde ormanları olan, tek 

başına duran büyük bir tepe vardı. Bu, bölgenin en önemli 

noktası olan Ytaioa Dağı'ydı. Güneş, bu dağın arkasından 

battığında, savanaların ötesinde, gökyüzünün batı yakası, 

güzel bir gül kırmızısına dönüşmüştü. Bu görüntü, uzak­

lardan esen bir rüzgarla gelen gül renginde bir dumana 

benziyordu ve arkasında, mavi ve ruhani olan uzak gök­

yüzünün arasında boşlukta sallanan ince, parlak bir tül 

bırakmış gibiydi. Bir tür Venezuela kuşundan oluşan sü­

rüler, ardı ardına, konaklayacakları yere ulaşmak için ba­

şımın üzerinden geçiyordu ve uçarlarken açık bir şekilde 

zile benzer bir sesle cıvıldıyorlardı. Bu melodik ses ton­

larında da, tıpkı kendi taze, ilahi sularını dünyevi sularla 

birleştirmek için düşen yağmur damlaları gibi yüreğime 

düşen ruhani bir şeyler vardı. 

Hiç şüphesiz, üzerimden geçen kuşlardan, ufuktan, 

kararan tepelerden, gülden ve sonsuz cennet mavisin­

den, gözün alabildiği her yerden damlayan kızıl çarktan, 

yüreğimin çamurlu dağ gölüne, birtakım kutsal damla­

lar düşmüştü. Kendimi arınmış hissedince doğanın giz­

li maneviyatı ile masumiyetine dair bir algı ve tuhaf bir 

his belirdi içimde. Hepimizin gideceği, belki de sonsuz 

uzaklıkta bulunan bir yerin ve kutsal yağmurun bizi yıka- 3 5  

yıp tüm leke ve kusurlarımızdan arındırdığı bir zamanın 

önsezisini duymuştum. O anda duyduğum bu beklenme-

dik huzur, tüm olasılık dahilinde bulmayı umduğum sarı 



metalden son derece daha değerli geldi bana. Tek dileğim, 

bunun gibi sıradışı şeyler hissettiğim, kutsal gerçekleri 

anladığım bu uzak, güzel ve huzurlu yerde kısa bir süre 

için dinlenmekti. 

Bu, benim Guyana'daki ikinci dönemimin sonuydu. 

Birinci dönem, ülkemde, belki de Avrupa'da bana ün ka­

zandıracak olan bir kitabın hayaliyle doluydu. Francisco 

Pizarro zamanlarından beri eski altın hayaliyle birçok 

kişiyi buraya çeken, sonsuz zenginliği bulmak amacıy­

la Qıeneveta Dağlarından ayrılmamla da ikinci dönem 

başladı. Ama kalmak gerekirse, içeride çatık kaşlarla ses­

siz oturan Runi'nin gönlünü almalıydım ve kendisine her 

ne kadar yalakalık yapılsa da sözlerle kazanılabilecek bi­

rine benzemiyordu. Elimde kalan son değerli eşyamdan, 

gümüş kaplı çakmak kutusundan ayrılma zamanımın gel­

diği belliydi. 

Eve geri döndüm, içeri girip ateşin yanındaki kütüğe, 

tam da asık suratlı ev sahibimin karşısına oturdum. Sigara 

içiyordu ve sanki oradan ayrıldığımdan beri hiç yerinden 

kımıldamamış gibiydi. Kendime bir sigara sarıp üzerine 

küçük gümüş zincir yardımıyla taş ve çelik iliştirilen çak­

mak kutumu çıkardım. Meraklı bir şekilde ne yaptığımı 

izleyen gözleri biraz parladı ve ayaklarımın dibindeki ışıl­

dayan kömürleri işaret etti konuşmadan. Kafamı sallayıp 

parlak kıvılcımlar saçan çakmağımı ateşleyerek sigaramı 

yaktım. 

3 6  Sonra, kutuyu cebime geri koymak yerine, kutunun 

zincirini paltomun düğme deliklerinden geçirerek bir süs 

gibi göğsümden sallanmasını sağladım. Sigara bittiğinde, 

geleneksel bir tavırla boğazımı temizleyip gözlerimi, söy-



leyeceklerimi dinlemeye hazır olduğunu gösteren bir tavır 

sergileyen Runi'ye diktim. 

Konuşmam uzundu, derin bir sessizlik içinde en az ya­

rım saat sürdü. Konu genel olarak Guyana'da geçirdiğim 

zamanla ilgiliydi ve ziyaret ettiğim yerlerin, kabilelerin 

ve orada temasa geçtiğim kabile şeflerinin isim listesini 

veriyor gibiydim. Sürekli konuşuyordum ve böylece hala 

benim için çok yeni olan bir lehçeyi çok iyi bilmediğimi 

gizleyebiliyordum. Guyana vahşileri, bir kişiyi ellerindeki 

güçlerle yargılarlar. Bronz bir heykel gibi hareketsiz bir 

şekilde bir ya da iki saat boyunca bir kuşu izleyerek dur­

mak, yarım gün boyunca hareketsiz yatmak ya da otur­

mak, nadiren kendi kendine duyulan acıya göz kırpma­

dan katlanabilmek ve bereketli bir nehir kıyısında içinizi 

dökmek için bir kelime bile tereddüt etmeden nefes al­

maksızın konuşmak; tüm bunların hepsi bir erkek oldu­

ğunuzu kanıtlamak, başkalarıyla eşit ve saygı duyulan bi­

risi olabilmek; hatta arkadaş olarak kabul görülebilmeniz 

için. Ona gerçekten söylemek istediğim şeyi, neredeyse 

anlamsız olan konuşmamın sonuç bölümündeki birkaç 

cümleye sığdırmıştım. Her yerde Yerlilerin arkadaşı ol­

duğumu, tıpkı diğer köy ve ailelerin reisleriyle yaşadığım 

gibi onunla birlikte Parahuari'de yaşamak için arkadaş ol­

mak istediğimi ve tıpkı diğerleri gibi bir yabancı ya da be­

yaz adam olarak değil de bir arkadaş, bir kardeş, bir Yerli 

olarak görülmek istediğimi söyledim. 

Konuşmayı bıraktığımda odada hafif bir mırıldanma 37 

sesi vardı, sanki insanların uzun süredir içlerinde tuttuk-

ları nefes birdenbire dışarı çıkıvermişti. Fakat hala hare-

ketsiz duran Runi, alçak sesle homurdandı. Sonra ayağa 



kalktım ve paltomdan gümüş süsü çıkarıp ona takdim 

ettim. Bu insanların düşündüğü gibi, bir yabancı olarak 

çok da samimi davranmadan hediyeyi kabul etti. Yine de, 

olumlu bir etki bıraktığımdan emindim ve bu durumdan 

memnundum. Kısa bir süre sonra, kutuyu yanında otu­

ran kişiye uzattı, o da inceledikten sonra üçüncü kişiye 

uzattı ve bu şekilde elden ele geçen kutu, tekrar Runi'ye 

geldi. Sonra casserie adını verdikleri bir içki istedi. Evde, 

muhtemelen birkaç gün boyunca kadınların doldurmak 

için uğraştıkları ve zamanından önce tüketileceğini hiç 

düşünmedikleri bir içki deposu vardı. Bir sürahi dolusu 

getirildi ve Runi, kibar bir şekilde ilk bardaktan büyük 

bir yudum aldı, sonra ben içtim, benden sonra diğerleri. 

Kadınlar da içtiler; hatta bir kadın üç erkeğin içebileceği 

miktarda, bir bardak dolusu içti. Ama en çok Runi ve ben 

içtik çünkü orada bulunan iki lider konumundaydık. Çok 

sert olmayan bu likörün içerdiği az miktardaki alkolün 

etkisiyle diller çözülmüştü ve beyinlerimizi ele vermeye 

başlamıştı. Onlarınki gibi bir midem yoktu, ben onlar ka­

dar sınırsız bir şekilde et ve içecek tüketemezdim ama 

bu önemli noktada ev sahibimin beni ayıplamasına neden 

olacak bir şey yapmamaya kararlıydım. Kıyaslamak gere­

kirse, büyük bir özenle gagasıyla altı damla su içen küçük 

bir kuşun tatmin olması gibi bir şeydi bu. Onunla boy 

ölçüşürdüm ve gerekirse bilincimi yitirene dek içerdim. 

Sonunda ayaklarımın üzerinde zor duruyordum ama 

38 görmüş geçirmiş yaşlı vahşi bile etkilenmişti. Ataları­

mız, gerçek, şarapta saklıdır derler ve bu söz, şarabın de­

ğil de çok sert olmayan casserie adlı içkinin olduğu yerde 

gerçekleşmişti. Runi, bir zamanlar, bütün beyaz adamla-



ra kötü dedirtecek kadar kötü bir beyaz adam tanıdığını 

söyledi. Davut bile, daha genel olsa da, herkesin birbi­

rine yalan söylediğini duyurmuştu. Ama Runi artık du­

rumun değiştiğini ve benim iyi biri olduğumu anlamıştı. 

Sarhoş oldukça samimiyeti artıyordu. Benim kutumun 

yerini doldurması amacıyla, bir armadillonun koni bi­

çimli kuyruğundan yapılmış, ahşap bir tıpayla oyulmuş 

ilginç küçük bir çakmak kutusu verdi bana. Ayrıca, ottan 

yapılmış bir hamak da temin edip oraya astırdı, böylelik­

le hamakta yatabileccktim .  Benim için yapmayacağı şey 

yoktu. Çok daha fazla bardak; üçüncü, dördüncü süra­

hi de bittiğinde, yüreğinin karanlık ve tehlikeli sırlarını 

açığa vurmaya başladı. Guyana ormanlıklarında artık 

yaşamayan kulaksız bir adam için gözyaşı döktü: Uzun 

yıllar önce katledilenler içindi bu gözyaşları; babası için­

di, hala hayatta olan Managa'nın babası Tripica tarafın­

dan öldürülen babası. Onu ve tüm insanlarını Runi'den 

uzak tutmak gerekir. Daha önce Runi, bu insanların 

kanını dökmüştü, onların bedenleriyle tilki ve kurtları 

beslemişti. Runi, Parahuari'den iki günlük bir mesafede 

bulunan beş tepeli Uritay'da, Managa, insanlarıyla bir­

likte yaşamaya devam ettiği sürece huzur bulmayacak­

tı. Eski düşmanından bahsederken öfkeden kuduruyor, 

göğsünü yumrukluyor ve dişlerini gıcırdatıyordu. Son 

olarak da mızrağı eline alıp yere sapladı, çıkarıp yeni­

den ve yeniden saplamaya devam etti. Sanki Managa'yı 

ya da -kadın, erkek yahut çocuk- Managa'nın insanla- 39  

rından herhangi birini gördüğünde nasıl davranacağını 

anlatır gibiydi. Sonra mızrağını parlatmak için kapıdan 

sendeleyerek çıktı ve kuzeybatıya bakarak sık sık tehdit 
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ettiği gibi gelip evini yakması, insanlarını öldürmesi için 

Managa'ya bağırdı. 

"Onu getirin! Managa'yı getirin!" Arkasından sende­

leyerek çıkıp bağırdım. "Ben senin arkadaşınım, karde­

şinim. Benim ne mızrağım ne de oklarım var, sadece bu 

var bu!" Ve orada tabancamı çıkarıp parlattım. "Managa 

nerede?" diye devam ettim. "Uritay Tepeleri nerede?" Gü­

neybatıdan kayan bir yıldızı işaret etti. "O zaman, bıra­

kın bu kurşun, insanlarıyla ateşin yanı başında oturan 

Managa'yı vursun, onu yere düşürüp kanını akıtsın!" diye 

bağırdım. İşaret ettiği yöne doğru tabancayı boşalttım. 

Kadınlar ve çocuklar korkuyla çığlık attılar ama Runi, he­

yecan ve hayranlıkla yanımda durdu, dönüp beni kucakla­

dı. Bu, çıplak bir erkek vahşinin bana ilk ve son sarılışıydı. 

Her ne kadar aniden gelişen bir şey olsa da, onun terli 

vücuduna sarılmak hiç de hoş bir deneyim değildi. 

Bu taşkınlığı, birkaç bardak casserie ile devam ettirdik 

ve sonunda daha fazla dayanamayarak hamağıma gittim. 

Fakat hamağa binemeyecek kadar sarhoştum; kibarlıkla 

coşan Runi, yardımıma koştu ve ikimiz de düşüp yere 

yuvarlandık. En sonunda, diğerleri beni kaldırıp sallanan 

yatağıma attılar. Yatar yatmaz, derin, deliksiz bir uykuya 

daldım ve ertesi sabah gün doğana kadar uyanmadım. 



i l  

Bu içkinin son derece ağır işleyen ve zahmetli bir süreçle 

oluşturulması bir şanstır. İçkiyi yapan kadınlar, öncelik­

le içindeki manyok içeriğini azaltıp içkiyi lapa kıvamına 

getirmek için kendi dişlerini kullanmak zorundadırlar ve 

daha sonra mayalanması için içkiyi sulandırıp yalaklara 

koyarlar. Bu gönüllü kölelerin gösterdiği çaba muhteşem­

dir ama bu şekilde çalışarak yalnızca efendilerinin içki 

arzusunu uzun zaman aralıklarıyla tatmin edebiliyorlar. 

Benim de katkı sağladığım bu görev, sabırlı bir çiğneme 

ve sessiz bir mayalanma sürecinin sonucuydu; yani uzun 

süredir gelişmekte olan bir bitkinin narin çiçeği gibi. 

Bazı can sıkıcı duyguların ve kendinden nefret etme 

azabının bedeli olarak artık kendimi aileden biri saya­

bilirdim ve Parahuari'de bundan böyle hiçbir şeyin bana 

daha fazla sorun yaratmasına izin vermemeye karar ver­

dim. Yalnızca, başıboş bir adam gibi pervasız ve kolay bir 

hayat sürecek, havamda olduğum zamanlar avlanma ve 

41 



balık tutma etkinliklerine katılacaktım; diğer vakitlerde 

ise bu ıssız mekanda vahşi doğayla konuşarak yanımda 

kimse olmadan kendi çapımda varlığımın tadını çıka­

racaktım. Bu küçük toplulukta, Runi'nin dışında, eşlere 

ve yetişkin çocuklara sahip, büyük ihtimalle de Runi'nin 

kuzenleri olan iki yaşlı adam daha vardı. Runi'nin yeğeni 

Piake, onun erkek kardeşi Kua-ko {onun hakkında anla­

tılacak çok şey var) ve kız kardeşi Oalava'dan oluşan bir 

aile daha vardı. Piake, evli ve iki çocuklu bir adamdı. Kua­

ko ise bekardı ve yaklaşık on dokuz-yirmi yaşlarındaydı . 

Oalava ise kardeşler arasında en küçükleriydi. Sonun­

cu olarak, belki de ilk başta söylenmesi gereken biri de, 

Runi'nin annesi Cla-cla'ydı. Büyük ihtimalle adını bir kuş 

sesinden alıyordu çünkü bu bölgede, bir kişi nadiren ger­

çek ismiyle anılır, belki de hiçbir zaman gerçek ismi du­

yulmaz; hatta en yakın akrabalardan bile sır gibi saklanır. 

Cla-cla'nın, doğumunda ailesinin ona bahşettiği ismi bi­

len tek kişi olduğunu düşünüyorum. Güneşte kurutulmuş 

eski bir deri gibi kahverengi, sayısız kırışıklıklarla dolu bir 

yüzü ve uzun, fırça gibi bembeyaz saçları olan, çok zayıf 

ve çok yaşlı bir kadındı ama aşırı derecede hareketli biriy­

di. Topluluktaki diğer kadınlardan çok daha fazla iş yapı­

yor gibiydi. Hatta öyle fazla iş yapıyordu ki, günün uğraşı 

bitince, diğerlerinin yapacak işi kalmayınca, diğerleriyle 

konuşmak ya da bir şekilde erkekleri uyutmaktan oluşan, 

Cla-cla'nın gece mesaisi başlardı. Otomatik bir makine 

42 gibiydi ve her akşam dakik bir şekilde, kapı kapanıp ateş 

yakıldığında ve tüm erkekler hamaklarındayken sonun­

cu dinleyici de hızlı bir şekilde uykuya dalana dek bit­

mek tükenmek bilmeyen hikayeler anlatmaya koyulurdu. 



İlerleyen saatlerde horultu ya da hırıltıyla biri uyanırsa, 

hikayeye bıraktığı yerden devam ederdi. 

Yaşlı Cla-cla, gece gündüz beni çok eğlendiriyordu. 

Çok nadir, ateşin kenarında otururken onun baykuşa 

benzeyen yüzünü izlemekten sıkılmışımdır. Yakacak ih­

tiyacı yüzünden suratının düşmesine asla izin vermezdi. 

Her zaman kaynamak üzere olan tencereyle ilgilenir ve 

aynı zamanda kendisini ilgilendiren diğerlerinin hareket­

lerine de dikkat ederdi. Başıboş gezen bir tavuğun ya da 

inatçı bir çocuğun üzerine hızla atlayacakmış gibi her an 

yardıma hazır, tetikte beklerdi. 

Farkına varmadan beni öyle bir eğlendirirdi ki, ancak 

ben de onu eğlendirirsem durumun adil olacağını dü­

şündüm. Bir gün, bıçakla tahta bir kılıca şekil vermekle 

uğraşıyordum. Bir yandan ıslık çalıyor, eski şarkılardan 

mırıldanıyordum. Birden, son derece mutlu görünen yaşlı 

kadını gördüm; kendi kendine kıkırdıyor, kafasını sallıyor 

ve elleriyle ritim tutuyordu. Belli ki, Yerlilerin müziğin­

den daha üstün bir müzik türü hoşuna gitmişti. Bunun 

üzerine hemen elimdeki işi bıraktım ve bir gitar yapmaya 

başladım. Buna çok emek vermiştim ama hiç ummadı­

ğım kadar yaratıcılık keşfetmemi sağladı kendimde. Ağa­

ca gerekli inceliği kazandırmak, sonrasında onu büküp 

tahta çivilerle ve reçineyle sabitlemek; perdelerini, klav­

yesini, sapını ve son olarak da hayvan bağırsağından tel­

lerini yapmak hiç şüphesiz beni birkaç gün boyunca uğ-

raştırmıştır. Tamamlandığında, güçlükle akort edilebilen 43 

kabaca yapılmış bir müzik aletiydi ama yine de, telleri-

ne vurduğumda, canlı müzik çalabiliyor ve şarkı söyler-

ken müzik aletimle eşlik edebiliyordum. Bu, benim için 



müthiş bir başarıydı ve performansımı sergilerken sanki 

eski İspanya'da şu ana dek yapılmış en mükemmel gitara 

sahipmişim gibi mutlu olmuştum. Bir yandan gitarı tın­

gırdatıyor, öte yandan da yerde zıplıyordum. Ayakların, 

çalgıcının parmaklarıymışçasına çevik olduğu, beyazların 

en canlı danslarını öğretiyordum onlara. Bu gösterilerin, 

yetişkinler tarafından oldukça derin bir ciddiyetle izlen­

diği bir gerçekti ve bu durum karşılarına çıkan bir yaban­

cının hevesini kırabilirdi. Hepsi, beni seyreden bir grup 

içi boş, bronz heykel gibi duruyordu fakat şarkılarımın, 

gitarımın tınılarının ve tek ayak üzerindeki dönüşlerimin, 

içlerindeki yaşayan hayvanları kıpırdattığını biliyordum. 

Cla-cla bir istisnaydı ve sık sık kahkahalarını gösterme 

biçimi olarak yarı kıkırtı yarı çığlık gibi sesler çıkartıp 

beni cesaretlendirdi. Sanki ikinci çocukluğunu yaşıyordu 

ya da ne olursa olsun, büyüklerini taklit eden genç Gu­

yana vahşisinin yaklaşık on iki yaşlarında yüzüne geçir­

diği, bir ömür boyu taktığı ve yalnızca içtiğinde nadiren 

çıkardığı duygusuz maskeyi bir kenara bırakmış gibiydi. 

Gençler de, bir kural olarak her ne kadar yetişkinlerin 

önünde duygularını kontrol etmek durumunda olsalar da, 

açık bir şekilde eğlendiklerini gösteriyorlardı ve tüm bun­

ların sayesinde en sevilen kişi olmuştum. 

Çok geçmeden kılıç yapma işine döndüm ve onlara 

eskrim dersleri verdim. Bazen de, en iri iki ya da üç gen­

cin bana aynı anda saldırmasını isteyerek onları nasıl da 

44 kolay bir şekilde silahsız bırakıp öldürebileceğimi göster­

dim. Bu da, diğerlerine oranla daha az ciddi bir ifadeye 

sahip, daha meraklı ve sempatik Kua-ko'nun ilgisini çek­

ti ve onun bu ilgisi sayesinde ikimiz çok samimi olduk. 



Kua-ko'yla eskrim yapmak oldukça keyifliydi. Elinde 

tahta kılıcıyla pozisyonunu alır almaz, benim ona verdi­

ğim taktiklerden vazgeçip kendi barbar tavırlarıyla bana 

saldırdı. Fakat sonuç, elindeki kılıcın dönerek metrelerce 

uzağa fırlaması olunca, hareketsiz kalıp ağzı açık bir vazi­

yette, hayretler içinde kılıca bakakalmıştı. 
Üç hafta geçtikten sonra, bir sabah, köyün ve nehrin 

batısındaki, daha önce de söylediğim gibi sonunda uzun, 

alçak taşlı tepeler olan verimsiz savananın karşısına geç­

meyi koydum kafama. Köyden bakıldığında, insanın dik­

katini çekebilecek hiçbir şey yoktu orada ama bu büyük 

ıssız tepeyi; yani Ytaioa Dağı'nı, üzerindeki uzaktan görü­

nen bulutumsu zirvelerinin manzarasını daha iyi bir açı­

dan seyretmek istedim. Nehrin kenarından, yer, kademeli 

olarak yükseliyordu ve tepenin en yüksek yeri, başlangıç 

noktamdan yaklaşık üç kilometre uzaklıktaydı. Üzerinde 

hiçbir şeyin yetişmediği ama kurumuş saç kılı gibi otlara 

sahip, kahverengi çatlakları olan bir düzlüktü orası. 

Tepeye ulaştığımda ve ötesinde bulunan kırsal kesimi 

gördüğümde, bu verimsiz yerin yalnızca birkaç kilomet­

reden ibaret olduğunu ve sonrasında bir ormanın devam 

ettiğini görmek beni hayal kırıklığına uğrattı. Bu davetkar 

ağaçlık alan, Ytaioa'nın kuzey yamacından başlayıp güne­

yindeki alçak kayalıklı tepelere kadar uzanan, yaklaşık on 

iki ya da on üç metrekarelik dikdörtgen şeklinde çanak 

gibi bir alanı kaplıyordu. Ağaçlık alandan tıpkı ahtapotun 

kolları misali farklı yönlere dağılan dar ve uzun orman 4s 

dizileri görülüyordu. Bu kollardan ikisi Ytaioa'nın yamaç-

larını sarıyor, daha geniş olanı ise güneyde sağ köşedeki 

tepelerle önü kesilen bir vadiye doğru uzanıp görüş ala-



nından çıkıyordu. Çok uzaklarda, batı, güney ve kuzey ta­
rafında, çok da düzgün sıralanmayan fakat art arda ya da 
tek tek uzanan dağlar, ufukta küme küme olmuş bulutlar 
gibi görünüyordu. 

Yaşadığım yere bu kadar yakın olan bir ormanın var­
lığını keşfetmekten mutluydum ve neden Yerli arkadaşla­
rımın beni oraya hiç götürmediklerini ya da o tarafa hiç 
gitmediklerini merak ediyordum. Kaygısız bir şekilde, 
orayı kendi başıma keşfetmek için yola koyuldum fakat 
yalnızca avlanmak için uygun bir silahım olmadığına ye­
rindim. Kısır ve taşlı alan, tüm yol boyunca yokuş aşağı 
olduğu için, savananın yukarısındaki tepeden yürümek 
kolaydı. Ormanlığın benim tarafımdan görünen dış ke­
simleri oldukça açıktı ve taşlı topraklarda yetişen bodur 
ağaçlardan ve nohut şeklinde sarı çiçekler açan dağınık 
dikenli çalılıklardan oluşuyordu. Artık, ağaçların çok 
daha uzun ve çeşitli olduğu, daha sık ormana gelmiştim 
ve burada da ormanın köşesindeki gibi, yine yerden taş­
ların çıktığı ve sarı çiçekli dikenli çalıların dışında hiçbir 
şeyin yetişmediği verimsiz bir alan vardı. Kırk beş ya da 
elli metre genişliğindeki, kuzeye ve güneye doğru alabil­
diğine uzanan bu verimsiz yeri geçince yine sık, büyük 
ağaçlarla ve görüşü engelleyip ilerlemeyi zorlaştıran çalı­
lıklarla dolu bir orman çıkıyordu ortaya. 

Guyana'da içine girdiğim büyük ve kasvetli ormanlar­
dan çok daha nefes kesici olan bu vahşi cennette birkaç 

46 saat geçirdim. Eğer ağaçlar bu kadar devasa büyüklükte 
olmasaydı, burada çok daha fazla bitki çeşidi bulunabilirdi. 
Derinliklere doğru ilerledikçe ağaçların altındaki karanlık 
ortadan kalkıyordu. Etraftaki sevimli parazitler ışık ve ha-



vanın hoş etkisini gösteriyordu. Hatta en büyük ağaçların 
olduğu yerde bile gün ışığı, ağaç yapraklarının etkisiyle 
narin yeşilimsi-altın rengi tona dönüşerek daha aşağıdaki 
geniş boşlukları cılız loş ışıkla ve cansız mavi-gri gölgeler­
le doldurarak süzülüyordu. Sırtüstü yatıp yukarı baktığım­
da, yerimden kalkıp yürüyüşüme devam etmek istemedim. 
Kafamın üzerinde ne kadar da güzel bir çatı vardı! Tıpkı 
kifayetsizlik içindeki şairlerin bazen ruhani gökyüzünü 
tanımlamak için kullandıkları gibi çatı kelimesini kullan­
dım ama yükseklerde farklı biçimlerde ve tonlarda süzülen 
bulutlarla dayanılmaz öğle vaktinde gün ışığını yumuşatan 
yapraklardan çok da farklı bir çatı değildi bu. Seyretmek­
te olduğum yapraklarla kaplı hayaller ülkesi ne kadar da 
uzak görünüyordu bana! Bildiğimiz üzere, Doğa, uzaklık 
yanılsamasını, ilk defa uzun sütunlarla öğretmiştir mimara 
ama tepemdeki ışık geçirmeyen çatı, bu etkinin gerçekleş­
mesini imkansız kılıyordu. Doğa, yeşil, geniş kubbesi ve 
güneş geçirmeyen bulut üstüne bulutlarıyla erişilmezdir. 
Burada, gözle görülemeyen yükseklikler olmasına rağmen, 
gün ışığı aşağıda peş peşe sıralanan geniş alanları, birbi­
rinden farklı ışık ve gölgelerle aydınlatarak süzülüyordu. 
Benden çok uzaklarda ama göründüğü kadar da uzak 
olmayan bir boşluğun, hassas loşluğun içinden, yukarıda­
ki yapraklardan düşen ve dokunduğu her şeye tuhaf bir 
görkem kazandıran altın bir ışın oku geçiyor; yapraklara, 
sakala benzeyen yosun püsküllerine ve yılan gibi görünen 
ot halatlarına yansıyordu. Göze hiçbir şeyin çarpmadığı 47 

en açık bölgenin en açık yerinde, ışık huzmeleri, gümüş 
gibi parlayan bir düğüm ipini; yani birtakım büyük ağaç 
örümceklerinin ağını gün yüzüne çıkarıyordu. Oldukça 



uzak görünen ama bir o kadar da belirgin bir şekilde gö­

rülebilen bu ağlar, bana bir ressamın, ancak belirli aralık­

larla yerleştirilen sütunlar ve kavislerin sıkıcı bir şekilde 

yinelenmesiyle yatay uzaklığı elde edeceğini ve oradan 

en ufak bir ayrılışın o etkiyi yok edeceğini gösterdi. Fakat 

doğa, etkilerini rastgele ortaya çıkarır ve sonsuz mimari 

çeşitliliğiyle yalnızca güzel yanılsamayı artırır. Bu yanılsa­

mada, doğa, anakonda gibi sarmaşık düğümleriyle ağaçları 

birbirine' bağlıyor, bu büyük kablolar ince ağlara ve saç kı­

lına benzeyen ipliklere dönüşüyor ve yanından geçen bir 

sineğin rüzgarıyla titreşiyordu. 

Böylelikle, yanımda ne vahşi ne de medeni hiç kimse 

olmadan, başıboş bir şekilde bu düşüncelerle vakit geçir­

diğim için memnundum. Birbirlerine saldırmadan çene 

çalan maymunları dinlerken, hayatlarındaki ciddiyetsiz 

işlere dair uğraşlarını izlerken yalnız olmak daha iyiydi. 

Gizemle dolu yeşil bulutlar, yanıltıcı hava boşluklarıyla 

bu zengin tropik doğa; dil, görünüş ve hareketlerle müt­

hiş bir uyum içindedir. Şarlatan melekler, yeryüzünden 

çok uzaklardaki yarım yamalak cennetlerinde büyüleyici 

hayatlarını yaşıyorlar. 

Başıboş dolaştığım hafta karşılaştığımdan çok daha 

fazla maymun görmüştüm o sabah. Başka hayvanlar da 

vardı, özellikle iki tanesi beni ürkütmüştü. Birkaç kilo­

metre koşturduktan sonra durup düşman olup olmadığı­

mı anlayamamış bir şekilde bana baktılar. Şaşılacak kadar 

48 çok kuş vardı. Bunların hepsinin bir arada bulunması, 

gördüğüm en zengin av bölgesinde olduğumu gösteri­

yordu ve köydeki Yerlilerin neden buraya gelmediklerini 

düşünmek beni hayretler içinde bırakmıştı. 



Öğleden sonra geri döndüğümde, o günkü gezintimi 

hevesle anlattım ama ruhumu harekete geçiren şeylerden 

bahsetmedim. Yalnızca Guyana Yerlilerinin ruhlarını ha­

rekete geçirecek şeyleri; yani can attıkları av hayvanlarını 

anlattım. Tabii ki tahmin edilebileceği üzere, Doğa onla­

rın avsız yaşamasını tercih ederdi ve Yerlilerin de yeterli 

miktarda avlanmaları orada çok zordu. Beni şaşırtan şey, 

kafalarını sallayıp söylediğim şeyleri kaygılı bir şekilde 

dinlemeleriydi. Orada avlanmanın onlar için tehlikeli 

olduğunu ve bir daha oraya gitmemem gerektiğini söy­

lediler. 

Bakışlarından ve yaşlı adamın üstü kapalı sözlerinden, 

orman korkusunun bir hurafe olduğunu anlamaya başla­

dım. Eğer kaplan, yılan ya da tek başına ölüm saçan vah­

şiler gibi tehlikeli yaratıklar olsaydı, kesinlikle anlatırlar­

dı fakat sorularımla onları sıkıştırdığım zaman yalnızca 

orada "kötü bir şeyin" varlığından, hiçbir Yerlinin canını 

tehlikeye atıp oraya gitmediğinden ve o yüzden orada av 

hayvanlarının bol olduğundan bahsediyorlardı. Bunun 

üzerine, eğer bana daha fazla bilgi vermezlerse, kesinlikle 

oraya yeniden gideceğimi ve hayatımı korktukları o tehli­

kenin içine atacağımı söyledim. 

Gözü kara olduğumu düşündürten cesaretim onları 

bir hayli şaşırttı. Çok geçmeden hurafelerinin beni çok 

da etkilemediğini, tıpkı bir çocuğa anlatılan eğlence­

li hikayeymiş gibi onları dinlediğimi fark ettiler ve beni 

ikna etmek için daha fazla uğraşmadılar. 49 

Ertesi gün, şeytani olarak anlattıkları ve gözüme daha 

yeni ve etkileyici görünen o ormana yeniden gittim. Bi­

linmeyenin ve gizemin büyüleyiciliği vardı ama yine de 



aldığım uyarıları düşünmeden edemiyordum. Söyledikle­

ri şeyler, ilk başta beni tedirgin etti ve tedbirli davrandım. 

Kendi yaşadığımız şehrin sokaklarını nasıl biliyorsak, on­

lar da bu ormanları o kadar iyi biliyorlardı. Bu ormanlar­

da geçirdikleri günleri düşününce, bu Yerlilerin nasıl da 

tüm ormanlara karşı batıl bir korkuya sahip olduklarına 

inanmak çok güç. Tıpkı hayalet masallarından korkan bir 

çocuğun karanlık bir odada yaşadığı gerginlik gibi, onlar 

da aynı şekilde günün en aydınlık saatinde bile orman­

l ardan korkuyorlardı. Ama karanlık odadaki çocuk gibi, 

yalnızca ormanda yalnız olmaktan korkuyorlardı. Bu ne­

denle, her zaman ikili ya da daha fazla gruplar halinde 

avlanıyorlardı. Peki ya öyleyse, davetkar fırsatlar sunan bu 

özel ormana girmelerini engelleyen şey neydi? Bu soru 

kafamı çok meşgul ediyordu, aynı zamanda da bu düşün­

celerden utanıyordum. Düşünmemeye çalıştım ve en so­

nunda yine, daha önce gelip uzun süre dinlendiğim aynı 

sakin bölgede buldum kendimi. 

Tam da orada, yeni bir ışeye tanık olup tuhaf bir de­

neyim yaşadım. Büyük bir ağacın gölgesi altında yerde 

oturuyordum. Birdenbire tiz sesli çığlıklar ve bağırmalar la 

karışık bir rüzgar sesine benzer tuhafbir ses duydum. Gi­

derek yakınlaşıyordu. En sonunda, farklı farklı türlerden 

oluşan ama çoğunluğu küçük olan bir kuş sürüsü belirdi. 

Ağaçların aralarına üşüşmüşlerdi; bazıları ağaçların göv­

desinde, bazıları daha büyük dallarda, bazıları ise yaprak-

50  larında uçuşuyor, çoğu kanat çırpıp etrafta dönüp duru­

yor, bir oraya bir buraya sıçrıyordu. Hepsi de çok meşgul 

bir şekilde bir şeyler arıyor, böceklerin izini sürüyor, aynı 

anda hareket ediyorlardı ve birkaç dakika içinde benim ya-



kınımdaki ağaçları aramayı bitirip uzaklaştılar. Ama ben 

bu gördüklerimden tatmin olmamıştım. Hemen yerim­

den fırlayıp sürünün nereye gittiğini izlemeye başladım. 

Yerlilerin söylediği her şeyi ve tedirginliğimi unutmuş­

tum, bu muhteşem kuş sürüsü ilgi alanıma girmişti. Ama 

kuşlar hiç durmadan ilerleyerek uzaklaşıp gözden kay­

boldu. İçlerine girilemeyecek kadar karışık olan çalılıklar, 

sarmaşıklar ve yerde dev kablolar gibi uzanan büyük ağaç 

kökleri birden bu uğraşımı sona erdirdi. Bu yapraklarla 

kaplı labirentin ortasında, eski yerime geri dönme girişi­

minden önce sakinleşmek için çıkıntılı bir kökün üzerine 

oturdum. Bu hareketliliğin ve karmaşık gürültülerin ar­

dından gelen ormanın sessizliği çok derindi. Ama bu ses­

sizlik, dinlenmeye geçmeden önce, son derece kusursuz ve 

etkileyici olan muhteşem kuş melodileriyle bölünmüştü. 

Daha önce hiç böyle müzikal bir ses duymamıştım. Sanki 

oturduğum yerden birkaç kilometre ötede bulunan geniş 

yapraklı bir sarmaşık yığınından geliyordu. Gözlerimi bu 

yeşil saklanma yerine dikerek nefesimi tutmuş vaziyette 

tekrar etmesini bekledim. Bir yandan da, hiç kimsenin ha­

yatında böyle güzel bir melodi duyup duymadığını merak 

ediyordum. Kesinlikle böyle kutsal bir sesin duyulmadı­

ğına emindim. Onun, çeşitli seslerle dinleyeni büyüleyen, 

şu ünlü melodik sesler çıkaran bir karga türü; yani rialejo 
olduğunu düşündüm. Onun şakımasını, kimileri güzel ve 

gizemli bir enstrümanın sesine, kimileri ise şen şakrak bir 

çocuğun yüksek sesle şarkı söylemesine benzetir. Guyana s ı  

ormanlarında bulunan bu kuşun sesini hep duyuyordum 

ve her duyduğumda mutlulukla dinledim ama bu melodi 

ya da müzikal ifade bambaşka bir şeydi. Oldukça yalın, 



daha etkileyici, daha yumuşaktı ve o kadar alçak bir sesti 

ki yaklaşık kırk metre öteden neredeyse hiç duyulmuyor­

du. Ama en etkileyici yanı ise insan sesine benzeyişiydi, 

arındırılmış ve aydınlatılmış bir melek sesi gibiydi. Orada 

otururken sabırsızlığımın nasıl da hislerimi zorladığını 

tahmin edebilirsiniz ama o sesi yeniden duyamayınca çok 

büyük bir hayal kırıklığına uğradım. İsteksizce yerimden 

kalktım ve yavaş yavaş dönüş yoluma devam ettim ama 

yaklaşık otuz metre ilerledikten sonra, tam arkamdan ge­

len o tatlı sesi yine duydum. Hızlıca arkama dönerek ha­

reket etmeden durup bekledim. Bu aynı sesti ama melodi 

ve ifade aynı değildi, notalar farklıydı, daha çeşitli, hızlı 

ve daha netti; sanki söyleyen kişi daha heyecanlıydı. Din­

lerken kalbim daha hızlı çarpıyordu, sinirlerim tuhaf ama 

yeni bir heyecanla karıncalandı, gizemli bir his yaratan bu 

sesle mest olmuştum. Daha önce duyduklarım gibi hız­

lı değildi şimdi, yumuşacık şakıyordu; ilk duyduğumdan 

daha yavaş, son derece tatlı ve narin, gitgide duyulmayan 

tutuk seslere dönüşüyordu. Melodinin tamamı, bir düzine 

kelimeden oluşan bir cümleyi tekrar ettirecek kadar uzun 

sürmüştü. Sanki melodinin sahibi bana veda etmiş gibiy­

di. Yeniden duymak için boşuna beklemiştim. Bir saatlik 

yürüyüşün ardından ilk oturduğum yere döndüğümde, 

hala o sesi bir kez daha duymayı umuyordum. 

En sonunda batan güneşle birlikte ormandan çıkmak 

zorunda kaldım ama ertesi sabah geri dönüp büyüleyi-

52 ci bir deneyim yaşadığım yeri aramaya karar vermiştim. 

Daha önce de bahsettiğim ormanlığın içindeki o verim­

siz bölgeyi geçtikten sonra, tam da savananın sınırında 

bodur ağaçların ve çalıların kaybolduğu, dışarıya açılan 



bölgeye gelmeden önce, o gizemli melodiyi bir kez daha 

duyduğumda mutluluğum ve şaşkınlığım canlanmıştı 

yine. Yakındaki çalı yığınından geliyor gibiydi ama bu 

sefer, bu ormanda sesin hangi yönden geldiğini anlama 

imkanının bulunmadığı bir belirsizlik olduğu sonucuna 

varmıştım. Yine de, yalnızca bir şeyden emindim, o da 

melodinin sahibinin beni takip ediyor olmasıydı. Orada 

dikilip defalarca kez o sesi dinledim, artık duyulamayacak 

kadar uzaklardan ve çok cılız geliyordu ama birdenbire, 

benden birkaç metre ötede netleşip canlanmaya başladı ,  

sanki küçük çekingen şey, aniden cesaretlenmişti. Uzak ya 

da yakın, sesin sahibi hala ortalıkta görünmüyordu ve en 

sonunda bu baştan çıkarıcı ses tamamıyla yok oldu. 

53 
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1 1 1  

Ormana bir sonraki gidişimde de buna müteakip gidişle­

rimde de hayal kırıklığına uğramamıştım. Bu da, o tuhaf, 

melodik seslerin, her ne kadar kendini göstermeyi reddet­

se de, bir bireyden, bir kuş ya da varlıktan çıktığına ve sü­

rekli beni izleyip peşimden geldiğine dair inancımı haklı 

çıkarıyordu. Bu düşünce merakımı artırmaktan başka bir 

işe yaramıyordu. Sürekli bunu düşünüyordum. Sonunda, 

bu gizemi açıklayabilmesi için, Yerlilerden birini benimle 

ormana gelmeye ikna etmeye karar verdim. 

Her zaman eşyalarıma sahip olma meraklısı doğanın 

çocuklarıyla kaldığım bu geçici süre içinde korumayı ba­

şardığım eşyalarımdan bir tanesi, basit bir düğmeyle açılan, 

güzel, el yapımı, metal bir kibrit kutusuydu. Diğerlerinin 

yanı sıra Kua-ko'nun bu değersiz şeye açgözlü bir şekilde 

baktığını hatırlıyordum. Hepsinin o derecede açgözlüce 

bakması, benim gözümde bu kutuya hayali bir değer ka­

zandırmıştı. Kua-ko'ya benimle gelmesi için bu kutuyu 



teklif ettim. Cesur genç adam, defalarca kez beni reddetti 
ama her seferinde o kutuyu alabilmek için başka bir şey 
teklif etti. En sonunda, benimle gelmeyi kabul eden ilk 
kişiye onu vereceğimi söyledim. Bu ödülü kazanmak için 
yeterince cesur birinin çıkmamasından çekiniyordum. So­
nunda, ertesi gün Kua-ko beni yürüyüşe çıkarken gördü­
ğünde cesaretini toplayıp birdenbire benimle geleceğini 
söyledi. Kurnaz bir şekilde kutuyu gitmeden önce almaya 
çalıştı benden ama onun zavallı toy kurnazlığı buna yet­
medi. Ona, gideceğimiz ormanın daha önce hiçbir yerde 

görmediğim bitkilerle, kuşlarla dolu olduğunu, adlarını ve 
onlar hakkında her şeyi öğrenmek istediğimi ve istediğim 
bilgileri edinmeden kutuyu ona vermeyeceğimi söyledim. 
Yolculuğumuza başladık; her zamanki av silahını kuşan­
dı, tahminimce küçük zehirli oklarıyla avladığından daha 
çok avlanacaktı onunla. Ormana ulaştığımızda, yüzün­
den ne kadar keyifsiz olduğu kolaylıkla anlaşılabiliyordu. 
Hiçbir şey, onu ormanın derinliklerine gitmeye ikna ede­
mezdi. Ormanın açık ve aydınlık bölgelerinde bile, sanki 
korkunç bir yaratık orada onu bekliyormuş gibi, sürekli 
olarak çalıları, gölgelik yerleri gözetliyordu. Tamamıyla 
korkularının hurafeden ibaret olduğuna ve her gün yü­
rüdüğüm yerde tehlikeli bir hayvan olmadığına inanma­
saydım eğer, onun bu tavırları beni tedirgin edebilirdi. 
Planım, o gizemli sesi yeniden duyup ondan bir açıklama 
alabilme umuduyla, pek sık görülmeyen ağaç, çalı ya da 
sarmaşıkları ara sıra ona göstererek ya da uzaklardan ge- 55 

len bir kuş sesine dikkatini çekip ona kuşun adını sorarak 
kaygısız bir şekilde boş boş gezinmekti. İki saat boyunca 
ilerlememize rağmen, sıradan kuş sesleri dışında hiçbir 



şey duymadık ve bu süre zarfında ne yanımdan bir metre 
bile uzaklaştı ne de herhangi bir şey yakalama girişiminde 
bulundu. Sonunda, orman sınırına yakın açık bir alanda, 
bir ağacın altına oturduk. Çok isteksiz bir şekilde oturdu 
ve her sesi dikkatle dinleyip gözlerini etrafta gezdirirken 
aklı her zamankinden daha çok karışmış gibi duruyordu. 
Bu özel yerde hayvan bolluğundan, özellikle kuş çeşitli­
liğinden dolayı yalnızca birkaç ses yoktu. Duyduğumuz 
bazı seslerle ilgili olarak yoldaşımı sorgulamaya başladım. 
Bir horozun sesine benzettiğim sesler ve bağırtılar var­

dı; papağan çığlıkları, tukanların ciyaklamaları ve ağaç­
tan ağaca zıplayan kuşların çıkardığı kahkahaya benzer 
cırtlak sesler, kotinga kuşlarının canlı ötüşleri, sanki cüce 
Yerliler metalik bir davul çalıyorlarmış gibi tuhaf ama he­
yecan verici vuruş sesleri, pitta kuşlarının etrafta sinsice 
dolaşmalarının sesleri ve tüm bu birbirine karışmış ses­
ler arasında kalan diğerleri; ama bu sesler pek de bilindik 
değildi. Sürekli olarak ağaç yaprakları arasında gezinen, 
birkaç dakika aralıklarla cılız bir melodiyi tekrar eden bir 
ses, ağaç tepelerinden geliyordu. Bu ses, öyle cılız, acıklı ve 
gizem doluydu ki onun ölü bir kuşun huzursuz hayaletin­
den geldiğini düşündüm. Ama değilmiş, yoldaşım onun 
adının "küçük kuş" olduğunu söyledi, büyük ihtimalle 
bir isme sahip olamayacak kadar küçük bir kuştu. Sanki 
birisi mandolinin bir· ya da iki telini dikkatsizce tıngır­
datıyormuş gibi yan taraftaki ağacın yapraklarından çın-

5 6  layan cıvıltılar geliyordu. Yoldaşım, bu sesin de ağaçlarda 
yaşayan küçük yeşil bir kurbağadan geldiğini söyledi. Bu 
şekilde, benim Yerli kaba arkadaşım, belki de sorduğum 
ıvır zıvır sorulardan sinirlendiği için, ormanın yalnızlığı 



içinde kurduğum tatlı hayalleri silip süpürdü. Sık sık bu 
çınlayan müziği duyduğumdan, buranın periye benzeyen 
ozan maymunlar kabilesinin uğrak yeri olduğu fikri gel­
di aklıma. Yalnızca yeterince keskin gözlü olabilseydim, 
sallanan büyük ve yüksek bir dalın üstünde bağdaş kurup 
oturan, belki de yeşil bir gömlek giymiş, sarı bir şeritle 
boynunda asılı olan mandolinini özensizce çalan ozanı 
görebilirdim bir gün. 

Çok geçmeden, alçaktan ama hızla uçan bir kuş geldi 
yakınlaşarak. Muhteşem kuyruğu yelpaze gibi açılm ı ştı 

ve bizden yaklaşık yirmi yedi metre bile uzakta olmayan, 
büyük, çıplak bir dalın üzerine kondu. Tamamıyla kestane 
kırmızısı renginde, uzun vücutlu ve büyük bir güvercin 
boyutunqaydı. Hareketleri, müthiş bir heyecanı barındı­
ran bir meraka sahip olduğunu gösteriyordu çünkü ora­
dan oraya sıçrıyor, önce bir gözüyle, sonra da diğeriyle 
bizi gözetliyor, bir yandan da uzun kuyruğunu kaldırıp 
indiriyordu. 

"Bak, Kua-ko, bu kuşu vurabilirsin," dedim fısıldaya­
rak. 

Ama o, sadece başını salladı ve etrafını gözetlemeye 
devam etti. 

"O zaman, ver şu üfleme borusunu bana," dedim gü­
lerek ve boruyu almak için elimi uzattım. Ama vermek 
istemedi, çünkü bir şey vurma girişiminde bulunursam 
eğer, yalnızca bir oku boşa harcamış olacağımı biliyordu. 

Ben kuşu öldürmesi için onu ikna etmeye çalıştıkça 57 

o, en sonunda dudaklarını büküp sanki duyulmasından 
korkuyormuş gibi hafifçe fısıldayarak, "Burada hiçbir şey 
öldüremem ben. Eğer bu kuşu vurursam, Didi'nin kızı, 



oku eliyle yakalayıp, geri atar ve beni vurur," dedi tam da 
kalbinin olduğu yeri göstererek. 

Hayal gücüne sahip olduğu için, kendi kendime Kua­
ko'nun hiç de kötü bir yoldaş olmadığını düşünüp keyifli 
bir şekilde güldüm. Ama kahkahalarıma rağmen, söy­
ledikleri ilgimi çekmişti ve merak ettiğim sesin, Yerliler 
tarafından da duyulmuş olabileceği ve bende olduğu gibi 
onlarda da bir gizem uyandırdığı düşüncesini getirdi aklı­
ma. Çünkü o, hiç bilmedikleri bir varlık olduğundan, batıl 
inançlarıyla onu, her ormanda, nehirde ve dağda yaşayan 

sayısız şeytandan ya da yarı insan canavarlardan biri gibi 
düşünmüş ve o varlığın, kendilerini ormandan atabileceği 
korkusuna kapılmış olabilirlerdi. Bu durumda, yoldaşı­
mın sözlerinden yola çıkarak, kafalarında bir su pınarının 
kızını yaratıp bir şekilde korkacakları bir batıl inanç şekli 
geliştirdikleri sonucuna vardım. Eğer onların dikkatli, de­
neyimli gözleri, melodik bir ruha sahip bu uçuşan orman 
yaratığını hiç görmemiş olsaydı, arayışımda başarıya ula­
şacağım ihtimalinin olmadığını düşünürdüm. 

Bunun üzerine, onu sorgulamaya başladım ama bu 
sefer pek konuşmaya niyeti yoktu; daha fazla korku için­
deydi ve her konuşmaya çalıştığımda, bir yandan gözünü 
dört açıp etrafı izlemeye devam ederken, eliyle uyarıda 
bulunarak sessiz olmamızı istedi. Aniden dehşete kapıl­
mış gibi ayaklarının üzerinde sıçradı ve son hızla koşmaya 
başladı. Korkusu beni de etkiledi, ben de sıçrayıp koşabil-

58  diğim kadar hızlı koşarak onu takip ettim ama o benim 
çok daha önümde, hayatı pahasına koşuyordu. Kırk metre 
bile koşamadan, ayağım yerde uzanan sarmaşığa takıldı 
ve boylu boyunca yere uzandım. Ani ve şiddetli şok, ne-



redeyse aklımı başımdan almıştı ama kalkıp arkama bak­
tığımda, beni öldürmeye ya da yemeye çalışan korkunç 
bir canavar, Curupita ya da başka bir şey göremedim. 
Korkaklığımdan utanmıştım ve sonunda o terk ettiğim 
yere geri dönüp bir kez daha oraya oturdum. Hatta sırf 
mutsuz Yerliden kaptığım panikten kurtulduğumu kanıt­
lamak için şarkı bile mırıldanmaya çalıştım. Ama insanın, 
hemen o eski sakinliğine kavuşması asla mümkün değil 
ve belirsiz bir şüphe, bir süreliğine beni huzursuz etme­
ye devam etti. Yarım saat kadar uzaktaki kuşların sesini 

dinleyerek orada oturduktan sonra, eski güvenim yerine 
geldi; hatta ormanın daha derinlerine bile gitmek istiyor­
dum. Birdenbire, öyle aniden, eskiden duyduğumdan çok 
daha yakın ve sesli bir şekilde gizemli melodi başladı ki 
neredeyse beni yerimden zıplatacaktı. Hiç kuşkusuz, yine 
aynı varlıktan çıkıyordu bu ses ama bugün farklı bir şey 
vardı tonunda. Daha hızlıydı, sessiz aralıkları daha sey­
rekti. Ne her zamanki yumuşaklığından eser kalmış ne de 
adeta rüzgarın dile gelen ruhunun fısıltıya benzer konuş­
maları gibi alçak bir tonla konuşuyordu. Şimdi yalnızca 
yüksek tonlu, hızlı ve sürekli değil, aynı zamanda hala 
melodik biçimde devam ederken, içinde bir açıkgözlük 
vardı ve sanki gücenmiş gibi insanın içine işleyen keskin 
bir ton da hissediliyordu. 

İnsan olmayan zeki bir varlığın sinirle bana sesleniyor 
oluşunun etkisi, eski korkumu emin adımlarla geri getir-
di, yerimden kalkarak hızlı bir şekilde yürümeye başladım, 59 

niyetim ormandan kaçmaktı. Ses, tüm şiddetiyle beni 
azarlıyor ve arkamdan geliyor zannettim, bu da adımla-
rımı öyle bir hızlandırdı ki kısa bir süre içinde kendimi 



koşarken bulabilirdim ama sesin tonu yine değişmeye 
başladı. Artık uzun ya da kısa, ara ara duruyor, sessizli­
ğe bürünüyordu, her aradan sonra kulağıma daha sakin 
ve tatlı geliyordu. Sanki eriyor, flüte benzeyen bir ton ve 
yumuşaklıkla konuşuyor gibiydi. Tüm bunlar artık onun 
öfkeli olmadığını, bana daha huzurlu bir ruh haliyle ses­
lendiğini, ürpertilerimi uzaklaştırdığını, ormanda onunla 
kalmam için bana yalvardığını anlatıyordu sanki. Vücudu 
olmayan bu sesin, gizeminden dolayı oldukça rahatsız edi­
ci bir his yaratması tuhaftı . Artık, bana temiz bir dostluk 

ruhuyla yaklaştığından şüphe etmemek imkansız gibi gö­
rünüyordu. Yeniden soğukkanlılığımı yakaladığımda, bu 
sesi dinlemek bana, kısa bir süre içinde yaşadığım korku 
ve görünür zekası yüzünden daha muhteşem bir keyif ver­
di. Üçüncü kez, aynı yere tekrar oturdum, belirli aralık­
larla ses, benimle konuşuyordu ve varlığımdan duyduğu 
mutluluğu ve memnuniyeti ifade etmesi hoşuma gitmişti. 
Ama daha sonra arkadaş canlısı tonunu kaybetmeden yine 
değişti. Sanki oldukça uzak bir yerden fırlatılıyormuşçası­
na uzaklaşıyor gibiydi. Uzun aralıklarla, emir ya da yalva­
rış olarak yorumladığım yeni bir tonla bana yaklaşıyordu. 
Takip etmemi mi istiyordu, diye sordum kendi kendime. 
Eğer dediğini yaparsam, nasıl bir mutluluk ya da korkunç 
tehlikeler gelecekti başıma? Dostluğuna inandığım varlık 
-ona varlık diyorum, kuş değil- heyecanımla birleşince, 
tüm çekingenliğim yok oldu, ayağa kalktım ve rastgele or-

6 0  manın derinliklerine doğru ilerledim. Kısa bir zaman son­
ra, o varlığın kendisini takip etmemi isteyip istemediğine 
dair hiçbir kuşkum kalmadı çünkü sesinde memnuniyetini 
anlatan başka bir ton vardı. Yürüdükçe yakınımda ötmeye 



devam etti, belirli aralıklarla bana öyle yakınlaşıyordu ki 
tıpkı zavallı korkmuş Kua-ko gibi etraftaki gölgelik yerleri 
dikkatle inceliyordum. 

Bu durumda bile, dikkatle bakmaya kararlı olduğum 
yeni bir hayal ya da yanılsama görmeye başladım. Biri çok 
yakınımda bir yerde, hızlı adımlarla yürüyordu. Ara sıra, 
hafif bir adımın cılız hışırtısını yakalıyordum ki yaprak­
ların, otların ve sarmaşıkların ipe benzeyen kökleri ara­
sında bir kıpırtı fark ettim. Sanki biri oradan geçerken 
yapraklara dokunup onları titretmiş gibiydi ve bir  ya da 

iki kez gri, buğulu bir şeyin yakınlarda daha derin gölge­
lerin içinden geçtiği gözüme ilişti. 

Bu oyunbaz varlığın yönlendirmesiyle, ağaçların çok 
büyük olduğu ve hemen hemen hiç çalılık bulunmayan, 
nemli, karanlık bir yere geldim ve burada ses kesildi. Sa­
bırla bekleyip dinledikten sonra, biraz korkuyla etrafıma 
bakınmaya başladım. Güneşin batmasına daha iki saat 
vardı ve geniş ağaçların gölgesi, yalnızca burada sürekli 
bir alacakaranlık oluşturuyordu. Üstüne üstlük, tuhaf bir 
şekilde sessiz bir yerdi, yalnızca birkaç kuş çığlığı uzak­
lardan kulağıma ilişti. Hiç şüphesiz, Yerli ile birlikte kor­
kakça kaçışım yüzünden sesin birdenbire öfkelenmesini, 
beni geri dönmeye ikna eden sonraki dost canlısı tonunu 
ve onu takip etmemi istediğini bir nebze de olsa anlaya­
bildiğim için kendimle gurur duydum. Beni, gölgeli, de­
rin sessizliğin hakim olduğu bu yere getirip konuşmayı 
ve yönlendirmeyi bırakınca, bunun benim amacım oldu- 6l  

ğunu, bir amaç için buraya getirildiğimi ve bu vahşi, ıssız 
yerde başıma gelmek üzere olan büyük macerayı düşün­
meden edemedim. 



Sessizlik hiç bozulmadan devam ediyordu ve bu dü­

şünce üzerinde durmak için vakit vardı. Etrafıma bakın­

dım ve meraklı bekleyiş artık can sıkıcı olana dek nefesi­

mi tutarak dikkatle dinledim. O kadar can sıkıcı oldu ki 

bu belirsizlik, en sonunda arkamı dönüp ormandan çıkma 

fikriyle bir adım atacak oldum ve o an yanı başımda gü­

müş bir çan sesi kadar net bir ses daha duydum ama çok 

kısa sürdü. Benim hareketime karşılık iki ya da üç hecelik 

bir sesti bu, sonra yine sessizlik oldu. 

Sanki bir  emre i taat ediyormuşçasına, aynı meraklı 

bekleyiş içinde bir kez daha hareketsiz durdum. Bu de­

ğişimin gerçek mi hayal mi olduğunu bilmeden bekliyor­

dum ama her dakika sessizlik daha da derinleşiyor, kasvet 

artıyordu. Hayali korkular kaplamaya başlamıştı içimi. 

Birdenbire, insanların aklını başından alan güzel ve me­

lodik seslerin sürüklediği faciaları anlatan eski masallar 

korkunç bir şekilde kafamda canlandı. Bazı Yerli inanç­

larını hatırladım, özellikle de güzel ve tuhaf bir melodi 

söyleyerek insan taklidi (bazen acı içinde bir kadın sesi 

gibi) yapıp kurbanlarının aklını çelerek onları karanlık 

ormana sürüklediği söylenen şekilsiz, insan yiyen cana­

varı. Ayak tırnakları ters olan dev ayakları, büyük yeşil 

dişlerinin göründüğü korkunç derecede açılmış ağzıyla 

sinsice bana yaklaştığını görmeyeyim diye korkudan etra­

fıma bakamaz oldum. Bu vahşi, ıssız yerde bu tarz hayal­

ler kurmak çok huzursuz ediciydi ve tüm bunların, hayal 

62 ya da vahşilerin yarattığı bir şey olduğunu bildiğim halde 

onların gücünü üzerimde hissetmek nefret uyandırıcıy­

dı. Eğer bu doğaüstü şeyler yoksa, yalnızca çok gerçekçi 

olan başka canavarlar varsa, bu ormanda yalnız ve silahsız 



vaziyette onlarla karşı karşıya gelmek korkunç olurdu, as­

lında bu gibi iblislerin karşısında bir tabanca da, mantar 

tabancası gibi etkisiz olabilirdi. Kolayca kırılabilecek ince 

bir dal misali kıvırarak kemiklerimi kırabilen devasa bir 

camoodi, * bu gölgeli yerlerde pusuda bekliyor olabilir ve 

karanlık yerde koyu rengiyle görünmeden sinsice bana 

yaklaşabilir. Bir çalının ya da büyük bir ağaç dalının ar­

kasına gizlenmiş jaguar veyahut siyah bir kaplan, habersiz 

bir şekilde sinsice üzerime atlayabilir. Daha da kötüsü, 

ormanda tüm canlıların dehşet çığl ıkları içinde kaçtığı ya 

da parçalara ayrılıp yenmek üzere felçli bir şekilde önün­

de düşüp kaldığı, hızlı adımlarla avlanan son derece kor­

kunç bir leopar sürüsü karşıma çıkabilir. 
Üzerimdeki yaprakların arasından gelen bir hışırtı, 

gözlerimi yuvalarından çıkaracaktı neredeyse. Yukarıda, 

yaprakların arasından düşen gün ışığının soluk ışıltısında, 

dik dik bana bakan, abanoz ağacı gibi simsiyah ve koca­

man kırmızı bir sakalla kaplı, çok tuhaf, insana benzeyen 

bir yüz belirdi ve birden kayboldu. Bu yalnızca büyük bir 

araguato ya da dev bir maymundu ama öyle korkmuştum 

ki, onun maymundan farklı bir şey olduğu düşüncesinden 

kurtulamıyordum. Bir kez daha hareket ettim ve yine ha­

reket ettiğim anda, net, keskin ve emreden ses ortaya çık­

tı. Artık ne anlama geldiği belliydi. Hareketsiz durmamı, 

beklememi, izlememi emrediyordu! "Dinle! Kıpırdama!" 

diye mi bağırmıştı? Bunu daha açık anlayamazdım. En-

dişe içindeydim ve artık kaçmak için gücüm yoktu. Çok 63 

kötü bir şey olmak üzereydi, ya beni bu büyüden kurtara-

cak ya da yok edecek bir şeyin olacağına inanmıştım artık. 

Guyana ormanlarını koruyan dev, mitolojik yılan. -çn 



Yere kök salmış bir şekilde beklerken, alnımdan bon­

cuk boncuk terler dökülürken, birdenbire yakınımda, baş­

ta net ve güzel olan ama sonradan acı bir feryada dönüşen 

keskin ve esrarengiz bir çığlık duydum ve damarlarım­

daki kan dondu, çaresiz bir çığlık koptu dudaklarımdan. 

Bu uzun ve acı feryat kopmadan önce etrafımda gök gü­

rültüsüne benzer güçlü sesler dönüyordu ve bu korkunç 

ses fırtınası içinde bir yaprak gibi titredim. Ağaçlardaki 

yapraklar da sanki güçlü bir rüzgarın etkisiyle sallanıyor, 

ayaklarımın altındaki yer sars ı l ıyordu.  O an tarif edilemez, 

korkunç hislerle doluydum. Sağır olmuştum ve muhte­

melen delirmiştim. Bir mucize eseri, tepedeki bir dalda, 

göğsü ve boğazı şişmiş vaziyette ağzını açmış kükreyen 

büyük bir araguato maymunu gördüğüm için şanslıydım. 

Beni korkutan bu sesler, uğuldayan maymunların gü­

rültüsünden başka bir şey değildi! Ama bu şartlar altında, 

aşırı derecede korkmuş olmam gayet normaldi çünkü her 

şey beni bu korkuya yönlendirmişti. Kasvet ve sessizlik 

içinde, belirsizlikle geçen zaman ve hararetli hayal gücüm, 

tüm bunların hepsi, heyecanımı ve beklentilerimi doruk 

noktasına çıkardı. Hiç kuşkusuz, görünmeyen rehberi­

min beni buraya bir amaç adına getirdiğini sanmıştım ve 

bu amaç, eşi benzeri olmayan seslerini duyabilmem için 

beni araguato maymun topluluğunun ortasına getirmek­

miş. Onları hep uzaklardan duyuyordum, yirmili gruplar 

halinde, muhtemelen yakınımda yüz tane araguato vardı, 

64 bu sayı bana göre ormanın araguato nüfusunun tamamı 

sayılırdı. Bu da belirsiz, büyük bir güç kavramını ortaya 

çıkarabilir. Hepsinin sesi birleştiğinde ortaya çıkan kor­

kunç ton, Afrika bölgesindeki en güçlü aslanın yankılar 



uyandıran kükremesini bile bastırabilir. Bu yüzden, bu 

hayvanın İngilizcede "uluyan hayvan" olarak anılması 

yanlış bir karardır. 
Üç ya da dört dakika boyunca süren bu kükreme din­

letisi bittiğinde, birkaç dakika daha orada kaldım. Sesi bir 

daha duymayınca, orman sınırına geri döndüm ve köyün 

yolunu tuttum. 

65 
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Ormanın gölgelerinden bir kez daha tamamen uzakla­

şana dek belki de yeteri kadar tutarlı düşünememişimdir. 

Dışarıda, açık havada ve gün ışığında, her şeyin olduğu 

gibi göründüğü yerde, tıpkı hokkabazın hileleri ortaya 

çıktığında hokkabaza gülündüğü gibi, hayal gücüm de 

hemen ortadan kaybolmuştu. Eve doğru yürürken, terk 

ettiğim manzaraya bakmak için çıplak bir tepenin orta­

sında durdum ve az önce yaşadığım macera, zihnimde 

saçma bir şey olarak canlanmaya başladı. Tüm bu hazırlık 

durumu, duyulmamış, hayal edilemeyen bir şeyin başlan­

gıcı; tüm trajedileri, antik ya da modern masalları gölgede 

bırakan şey, aslında uluyan maymunların bir dinletisiy­

miş! Dinleti kesinlikle muazzamdı, aslına bakılırsa doğa­

daki en şaşırtıcı şeylerden biriydi. Bir taşın üzerine oturup 

doya doya güldüm. 

Güneş, ormanın arkasından batıyordu ve geniş kırmı­

zı yuvarlak, hala ağaçların en yukarısındaki yaprakların 



arasından kendini gösteriyordu. Yaprakların yüksek kı­

sımları, titreyen tanecikler ve ateş misali ışık saçan yeşil 

alevler gibi berrak yeşil görünüyordu ama ağaçların daha 

aşağısında kalan kısımlarsa çoktan koyu gölgeler altında 

kalmıştı .  

Bu manzarayı izlerken kendimi kuş kadar hafif hisset­

tim çünkü az önce yaşadığım tuhaf deneyimi ve oradan 

sağ salim kurtulduğumu, hiç kimsenin zayıflığıma tanık 

olmadığını düşünmek çok güzeldi ve o gizem hala beni 

büyülemeye devam ediyordu! Şimdi bu durum saçma gö­

rünse de, her şeyin nedeni, o sesin kendisi, eskisinden çok 

daha fazla merak uyandırıyordu. O sesin akıllı bir varlık­

tan geldiğine kesinlikle ikna olmuştum. Her ne kadar bir 

süreliğine onun doğaüstü bir varlık olduğunu kabul etme 

fikrim aşırı derece materyalist olsa da, Kua-ko, Didi'nin 

kızından ilk kez bahsettiğinde hayal ettiğimden çok daha 

fazlasının olduğunu hissediyordum hala. Yerlilerin bu gi­

zemli ses hakkında çok daha fazlasını bilmeleri ve ondan 

korku içinde bahsetmeleri, bunun bir kanıtıydı. Ama ne 

de olsa onlar vahşiydi ve benden daha farklı düşünüyor­

lardı. Kendilerinden üstün olan ırktan birine her ne kadar 

dost canlısı yaklaşsalar da, ilişkilerinde her zaman sözleri­

nin ve eylemlerinin altında az da olsa şüpheyle karışık bir 

hinlik yatıyordu. Beyaz adama göre kendini zihinsel an­

lamda onların yerine koymak, Yerliler için beyazlara karşı 

kendilerini çocuklar gibi tamamen dışavurmaktan daha 

mümkündür. Yabancı, onların sınırları içinde bulunan her 67 

ne ile ilgileniyorsa ilgilensin, o konuda ağızları çok sıkı-

dır ve o konuyu kolayca uydurdukları yalanlar ya da sah-

te saflıkla gizlerler. Yabancının bilgi alma isteği arttıkça 



onların suskunluğu da artar. Beni de o ormana götüren 

şeyin sıradışı bir ilgi olduğu açıktı, neticede konuyla ilgili 

beni aydınlatacak bilgileri bana anlatmayacaklarını tah­

min ediyordum. Kua-ko'nun, Didi'nin kızıyla ilgili söyle­

diklerini, eğer bir kuşa ok atılsaydı o okun kız tarafından 

geri atılacağını, bir anlık heyecanla ağzından kaçırdığı 

sonucuna vardım. Bundan dolayı, onları sorgulayarak ya 

da konunun ne kadar çok ilgimi çektiğini söyleyerek daha 

fazla bilgi elde edemeyecektim. Hiçbir şeyden korkmu­

yordum, bağımsız araştırmalarım bunu bende netleştir­

mişti. O ses, vahşi fantastik bir mizaca sahip, oyunbaz 

ve eğlence meraklısı bir varlıktan gelebilir, daha kötüsü 

olabileceğini düşünmüyordum. Bana karşı arkadaş can­

lısı olduğuna ama Yerlilere karşı pek de öyle olmadığına 

emindim. Çünkü o gün, Kua-ko gittikten sonra sesini 

bana duyurdu. Yerliyi yanımda getirdiğim için muhteme­

len bana kızmıştı . 

Eve döndüğümde, gün içinde başımdan geçenlerin 

etkisi hala üzerimdeydi. Misafirperver bir kadın, parmak­

larımı daldırmam için bana işaret edip beni yemeğe davet 

etti ve ben de bunun üzerine ev sahibinin tenceresindeki 

balık ve pişmiş hindi etiyle canlanmak için arkadaşları­

mın arasına oturdum. 

Kua-ko hamağında uzanıyordu, kitap okumayacağına 

göre sigara içiyordu sanırım. İçeri girdiğimde, kalkıp dik 

dik bana baktı. Muhtemelen beni canlı, yaralanmamış ve 

6 8  sakin bir halde gördüğüne şaşırmıştı. Onun bu bakışına 

güldüm ve bir şekilde huzuru kaçmış halde kafasını öne 

eğdi. Birkaç dakika sonra, metal kibrit kutumu aldım ve 

göğsüne dokundurdum. Hemen onu yakaladı ve şaşkın-



lıkla bana bakarak çalıştırdı. Şansına inanamıyordu çün­

kü ona verilen görevi tamamlayamamıştı ve istediği ödülü 

kaybetmeyi göze almıştı. Yere zıplayarak zafer kazanmış­

çasına kutuyu kaldırdı; neşesi, yüzündeki o bilindik, hissiz 

ifadeyi yok etmişti . O sırada herkes Kua-ko'nun etrafına 

toplanmıştı ve kutuyu daha önce defalarca kez görmeleri­

ne rağmen bir kez daha hayran olmak için ellerine almaya 

çalışıyorlardı. Ama kutu, artık Kua-ko'nundu, yabancının 

değildi ve kutu artık kendilerine ait olduğu için eskisin­

den daha farklı, daha güzel ve metalinin üzerindeki cila 

daha parlak görünüyor olmalıydı. Ve kapağının üzerinde­

ki, büyük olasılıkla Paris'te yapılmış, mükemmel miney­

le işlenmiş horoz, tıpkı Guyana'daki horoza benziyordu; 

ama şimdi kıpkırmızı ibiği ve sarkık gerdanıyla, boynun­

daki parlak kırmızı ve koyu yeşil, kemere benzer, süslü 

kuyruk tüyleriyle her zamankinden daha çarpıcı, cesur bir 

horoz gibi görünüyor olmalıydı. Bu horoz, bizim limon 

rengindeki kanaryalarımız ve mırıldayan kedilerimiz gibi, 

Guyana'da artık öldürülüp yenilen bir kuş olarak değil, ev 

kuşu olarak bakılmaktaydı. Kua-ko, yeterince hayranlık 

duyulup övülmesine izin verdikten sonra, kutuya dokun­

malarına müsaade etmedi ve gururla bu kutunun onla­

rın değil, bundan böyle sadece kendisinin olduğunu, asla 

adımlarını bile atmayacakları -aşağılık, korkak yaratık­

lardı!- şeytani ormana gidip bana eşlik ederek -ne kadar 

da cesurdu!- bu kutuyu kazandığını söyledi. Onun söyle-

diklerini çevirmiyorum ama Kua-ko, böyle anlaşılmasını 69 

isteyerek anlatmıştı, bu da beni oldukça eğlendirmişti. 

Heyecan sona erdikten sonra temkinli bir şekilde 

sakin kalan Runi, görünüşe bakılırsa kötü ünlenmiş or-



manda duyduğum ve gördüğüm şeyi açıklayan bir nesneyi 

kullanarak dolaylı yoldan imalarda bulundu. İlgisiz bir ta­

vırla bir sürü kuş ve maymun gördüğümü söyledim. May­

munların hiç kaçmadığını, bu okla hiç avlanma deneyi­

mim olmamasına rağmen, eğer yanımda üfleme borusu 

bulunsaydı maymunlardan bir tanesini vurabileceğimi de 

söyledim. 

Maymunların bolluğu ve evcilliği onların ilgisini çek­

mişti ama maymunların nasıl evcil kalabildiklerine ve 

çıplak, kahverengi tenli ,  keski n gözlü ve bir baykuş gibi 

sessiz olmama rağmen onlara yakından bakabilmeme şa­

şırdılar. Rumi, ona söylediğim şey karşısında sadece oraya 

avlanmak için gidemeyeceklerini belirtti, sonra da bir şey­

den korkup korkmadığımı sordu. 

"Hayır," dedim ilgisizce. "Sizin korktuğunuz şeyler, 

beyazlara zarar vermez ve benim için bu kadar basit," di­

yerek elime beyaz odun külü alıp nefesimle üfledim. "Ve 

başka düşmanlara karşı ise bu var elimde," diyerek taban­

camı gösterdim. Araguato maymunlarını anlattıktan son­

ra cesur bir konuşma yapmıştım ama ruhsal olarak bunu 

kızarmadan gerçekleştiremedim. 

Kafasını sallayıp bazı düşmanlar karşısında taban­

camın yetersiz bir silah olduğunu söyledi ve bir bakıma 

haklıydı, o silahla güveç tenceresi için bir kuş ya da may­

mun getiremezdim. 

Ertesi sabah, arkadaşım Kua-ko zabatana silahını 

70 alıp kendisiyle gelmem için beni davet etti ve biraz en­

dişelenerek davetini kabul ettim. Onun batıl korkularını 

yendiğini, ormandaki av bolluğu nedeniyle heveslendi­

ğini ve benimle tekrar oraya gitmek istediğini sandım. 



Geçen günkü deneyim, oraya bir daha gidersem yalnız 

gitmem gerektiğini, böylesinin daha iyi olacağını gös­

termişti bana. Ama bu zavallı gence hak ettiğinden daha 

fazla itibar ediyordum, korkunç bilinmeyenle yeniden 

yüzleşmek onun en son isteyeceği şeydi. Farklı bir yönde 

ilerledik ve kuşların çok az ve çoğunluğunun küçük türde 

olduğu ağaçlık alanlarda saatlerce yürüdük. Birden, reh­

berim bana silahının nasıl kullanılacağını öğretmeyi teklif 

ederek beni ikinci kez şaşırttı. Bu, ona verdiğim kutuya 

karşılık bir ödüldü! Hemen kabul ettim, elimde taşıma­

sı tuhaf, uzun silahla, yoldaşımın sessiz hareketlerini ve 

tedbirli, tetikte davranışlarını taklit ediyordum. Kendimi, 

içine doğduğum yapay sosyal düzene dair hiçbir bilgisi 

olmayan, geçim kaynağı yeteneklerine ve zehirli uçları 

olan oklara bağlı, basit bir Guyana vahşisi olarak hayal 

etmeye çalıştım. Gayretle, hayat deneyimlerim ve bilgi­

lerimden -mümkün olabildiğince- sıyrıldım ve yalnızca, 

Kolomb'dan önce unutulan karanlık yıllarda bu orman­

larda bulunan ölmüş hayali atalarımın nesillerini dü­

şündüm. Bu hayalden duyduğum zevk çocukça olsa da, 

günün çabuk geçmesini sağladı. Kua-ko, yardım etmek, 

tavsiyelerde bulunmak için sürekli yanımdaydı ve uzun 

borudan üfleyerek bir sürü ok fırlatmama rağmen hiç kuş 

vuramamıştım. Ne hikmetse, keskin gözlü yoldaşımın ne­

reye düştüğünü anlayıp onarmayı başardığı birkaç tanesi 

hariç, attığım oklar bir daha görülmemek üzere gözden 

kayboluyordu. Av günümüzün sonunda elimizde sonuç 71 

olarak, benim değil, Kua-ko'nun vurduğu birkaç tane kuş 

ve keskin gözlerinin gördüğü yüksek bir ağaçta, eski bir 

yuvada kıvrılıp uzanmış, tedbirsizce kuyruğunu sarkıtan 
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bir sincap vardı. Boşa harcadığım okların sayısı onun için 

ciddi bir kayıp sayılmalıydı ama bunu sorun etmiş gibi 

görünmedi ve hiç belli etmedi. 

Beni şaşırtan şey ise, ertesi gün bana ikinci bir ders 

vermek için gönüllü olmasıydı ve bir kez daha ava gittik. 

Bu sefer yanına büyük bir ok kesesi ayırmıştı ama bunlar 

-zeki adam!- zehirli değildi, böylece oklar boşa harcansa 

da sorun olmayacaktı. O gün, biraz öğrendiğimi söyle­

yebilirim ve öğretmenim ne olursa olsun çok geçmeden 

bir kuş vurabileccğimi söyledi. Bu düşüncesi beni gül­

dürmüştü ve eğer benden yirmi metre uzaklıkta bir yere 

küçük bir adamdan daha küçük olmayan bir kuş koyarsa, 

onu bir okla vurabileceğimi söyledim. 

Bu konuşmam beklenmedik ve önemli bir etki yarat­

mıştı. Yürürken birden durdu, vahşi bir şekilde beni süz­

dükten sonra sırıttı ve en sonunda, uluyan bir maymun 

gibi kahkahaya boğulup muhteşem bir enerjiyle çıplak 

baldırlarına vurdu. Nihayet kendini toparlayarak, "Ha 

küçük bir adam, ha küçük bir kadın, fark eder mi?" so­

rusuna karşılık olarak benden olumlu cevap alınca ikinci 

kez abartılı kahkahalarla gülmeye devam etti. 

Bu şekilde yakalamışken onu eğlendirmenin kolay 

olacağını düşünerek uyduruk ama taşkın bir mutluluk ya­

ratacak kadar iyi espriler yapmaya başladım çünkü onu 

her zamankinden farklı görmek beni de eğlendirmişti. 

Ama birden hepsi boşa gitti, ikinci kez hedefi on ikiden 

vuramadım. Sadece bana boş boş baktı sonra beğenmeye­

rek pekari gibi homurdanarak yürümeye devam etti. Hala 

ara ara, çok büyük bir kuş vurmakla ilgili yaptığım şakayı, 



sanki hiç unutmayacakmış gibi, hatırlayıp kükremeye de­

vam ediyordu. 
Üçüncü gün, yine kuşlar üzerinde uygulama yapmaya 

devam ediyorduk, onları öldürmesek bile korkutuyorduk 

ama öğleden önce, niyetinin daha büyük bir av bulabilmek 

amacıyla uzak bir yere gitmek olduğunu anladığımda, 

onu bırakıp köye döndüm. Üfleme borusu, büyüsünü kay­

betmişti ve her gün, gün boyunca onu yanımda taşımak 

istemiyordum; üstüne üstlük, ormanımı uzun zamandır 

ziyaret etmediğim için huzursuzdum. Onsuz geçirdiğim 

her gün özlem ve sevgi beslediğim gizemli melodiyi duy­

mak umuduyla ona seslenmeye başladım. 
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Evde hızlı bir şekilde yemeğimi yedikten sonra, güzel 

beklentilerle ormanın yolunu tuttum çünkü vakit geçir­

mek için çok hoş bir yerdi! Beni oraya sürükleyen gizemi 

yüzünden, diğer ormanlardan farklı olarak ne kadar da 

vahşi bir güzelliği, kokusu ve melodisi vardı! Gerçekten ve 

tamamen benimdi! Herhangi birinin, yeryüzünde sahip 
olabileceği bir yer kadar benimdi. Değerli ormanı, mey­

veleri, oradan kaçırılamayacak mis kokulu reçineleriyle, 

hiç kimsenin rahatsız edemeyeceği vahşi hayvanlarıyla; 

kısacası içindeki her şeyiyle benimdi. Ve hiçbir kıskanç 

vahşi de buranın kendi av bölgesinin bir parçası olduğu­

nu iddia edemez ya da mülkiyetime karşı çıkamazdı. Sa­

vanayı geçer geçmez bu hayali pek önemsemedim. Ama 

asıl tepeye geldiğimde, bir kez daha yeni malikaneme 
74 bakınca, hayalim öyle derin bir hisse dönüştü ki kalbimi 

delip geçti, tüm şiddetiyle bir ağrı gibiydi ve gözlerimin 

yaşarmasına neden oldu. Bu ıssız yerde duygularımı ken­

dimden ve yukarıdan beni gören Tanrıdan saklamama 



gerek yoktu; işte bu, yalnızlığın en güzel yanıydı, özgür 

olabiliyoruz, hiçbir gelenek bizi engellemiyor. Dizlerimin 

üzerine çöktüm, taşlı toprağı öptüm, sonra da gözlerimi 

yukarı kaldırarak varlığımın Yaratıcısına şükrettim, bana 

bahşettiği bu vahşi orman ve içinde muazzam bir mutlu­

luk bulduğum bu yeşil evler için! 

Hissettiğim bu duygudan mutluluk duyarak, öğleden 

hemen sonra ormana ulaşmıştım ama hiçbir melodik ses 

tanıdık gelmiyordu ve beklediğim karşılama da gerçek­

leşmemişti. Görünmez yoldaşım tüm gün boyunca sesini 

duyurmadı, en azından kuş gibi şakıyan bir dille bana ses­

lenmedi. Ama o gün, başka bir merak uyandırıcı macera 

yaşadım ve çok sıradışı, çok gizemli bir ses duydum; bu 

da aklıma, boş boş gezinirken beni takip eden görünmez 

bülbülü getirdi. 

Bulutsuz, son derecede parlak ama rüzgarlı bir gündü. 

Ormanın oldukça açık bir bölgesinde, esintinin hissedil­

diği, sınıra yakın bir yerde buldum kendimi ve büyük bir 

dalın yarı kırılmış ama hala ağacın gövdesine bağlı alçak 

kısmına oturdum dinlenmek için, oturunca ucundaki ince 

dallar yere değdi. Oturduğum yerin biraz önünde, geniş, 

yuvarlak ve parlak yapraklarla kaplı, bodur, yayvan bir bit­

ki vardı. Yuvarlaklığı, dimdik oluşu ve üst yapraklarının 

kusursuzca yatay duruşuyla, küçük platform topluluğu ya 

da üst üste yerleştirilmiş yuvarlak masa üstleri gibi görü­

nüyordu. Yaprakların arasından yaklaşık otuz santimetre 

boyunda, ince, kuru bir kök uzanıyordu, onun tepesindeki 75 

ince bir dalda da bozulmuş bir örümcek ağı vardı. Birden, 

kuru bir yaprak gevşek ağlardan birine yapıştı ve küçük 

ama belirgin gölgesi yuvarlak yaprakların üzerine düştü. 



Yaprak, hava akımıyla titreyip sallandıkça, onunla birlikte 

gölgesi de titriyor bazen de oradan parlak yeşil yüzeylere 

doğru hızlıca uçup gidiyordu ama pek nadiren hareketsiz 

kalıyordu. Yerdeki yapraklara ve dans eden küçük gölgeye 

bakarak oturuyordum, neye baktığımın farkına varmadan 

düz gövdeli ve kısa bacaklı küçük bir örümcek gözüme 

ilişti . Dikkatli bir şekilde en üstteki yaprağın üstüne tır­

manıyordu. İlk başta, kadifemsi siyah çizgileri olan soluk 

kırmızı rengi dikkatimi çekti, çok güzel görünüyordu. 

Hemen ardından, onun ağ ören hareketsiz bir örümcek 

olmadığını, tam tersine saklana saklana sinsice yaklaşıp 

sonra da aniden bir kedi gibi atlayarak avını yakalayan 

gezgin bir avcı olduğunu keşfettim. Görünüşe bakılırsa, 

örümcek, hareket halindeki gölgeyi, yapraktan yaprağa 

uçuşan ve yaprakların üzerinde gezinen bir sinek san­

mıştı. Hayali sineğin etrafını sarmak amacıyla örümcek, 

sanki özellikle tasarlanmış mükemmel manevralar yap­

maya başladı ve daha önce hiçbir böcek kesinlikle böyle 

dengesiz hareketlerde bulunmamıştır. Gölgenin her ge­

çişinde, örümcek çevik bir şekilde aynı yönde ilerliyor, 

yaprakların altına gizleniyor ve her seferinde sinsice avına 

yakınlaşmaya çalışıyordu. Gölge giderek daha küçük bir 

alanda dönüyordu ve avcı cephesinden yeni stratejik bir 

hareket ortaya çıkabilirdi. Bu heyecan verici sahneye iyice 

dikkatimi vermiştim. Avcıya bir şans vermesi için, gölge­

nin bir ya da iki dakikalığına hareketsiz kalmasını dile-

76 dim ve dileğim gerçekleşti. Gölge neredeyse hareketsizdi 

ve örümcek de ona doğru ilerlemeye başladı ama hareket 

ediyormuş gibi görünmüyordu. O yavaş yavaş sürünür­

ken küçük çizgili vücudunun heyecandan titrediğini gör-



mek çok hoşuma gitti. Ve final sahnesinde; avcı, sineğe 

benzeyen gölgenin üzerine bir ok gibi dümdüz ve hızlı 

bir şekilde atlayıp etrafında dönmeye başladı. Görünen 

o ki, dişleri ve pençeleriyle avını tutmaya çalışıyordu. Al­

tında hiçbir şey bulamayınca, hayali sineği ararcasına dik 

bir şekilde vücudunun ön kısmını kaldırdı ama bu ha­

reket onun şaşkınlığının basitçe bir ifadesi de olabilirdi. 

O anda, uzun süredir tuttuğum kahkahayı koparacakken, 

tam arkamda sanki omzumun üzerinden aynı sahneyi 

izleyen ve sonucundan benim kadar eğlenmiş birinden 

mutlu bir kahkaha sesi geldi. İrkildim ve aceleyle etrafıma 

bakındım ama kimse yoktu. Sanki biri oradan geçmiş gibi 

geniş ağaç yaprakları dalgalanmıştı ama hemen ardından 

yapraklar ve otlar yeniden hareketsizdi. Hafif bir rüzgarın 

onları sallayıp sallamadığından emin olamıyordum. Ama 

yakınımda gerçek bir insan gülüşü ya da insan gülüşü tak­

lidi yapan bir canlının sesini duyduğumdan öyle emindim 

ki o tür bir varlık bulma umuduyla etrafı iyice aradım. 

Ama hiçbir şey bulamadım ve tekrar asılı duran dalın 

üzerine oturmak için geri döndüm. Uzun bir süre otur­

dum; ilk başta sadece etrafı dinledim, daha sonra bu tatlı 

kahkaha sesinin gizemini düşünmeye ve en sonunda da 

gölgeyi kovalayan örümcek gibi kandırılıp kandırılmadı­

ğımı, olmayan bir sesi duyup duymadığımı merak etmeye 

başladım. 

Ertesi gün, yine ormana gelip iki ya da üç saat boş boş 

gezindikten sonra, hiçbir şey duymayınca, aynı bilindik 77 

yerlerde dönüp durmanın anlamsız olduğunu düşünerek 

güneye doğru yönelip yerdeki bitkilerin ilerlemeyi zorlaş-

tırdığı ormanın daha da derinlerine gittim. Kaybolmaktan 



korkmuyordum, tepemdeki güneş ve epey iyi olan yön ka­

biliyetim başlangıç noktama geri dönmemi sağlayacaktı. 

Yarım saati aşkın süredir bu yönde kararlılıkla ilerli­

yordum. Çok daha açık bir alana geldiğimde, bu ya da 

diğer yöne doğru ilerleyip amacımdan sapmadan yolumu 

bulabilmek hiç de kolay olmamıştı. Geldiğim noktada, 

kayalıklı yerin doğası gereği keskin bir şekilde aşağıya 

doğru uzanan ağaçlar daha küçük, seyrek fakat nemliydi 

ve yosunlar, eğrelti otları, sarmaşıklar, bodur çalılar ve en 

canlı yeşilliklerle kaplıydı. Çalılar ve u:wn otlar yüzünden 

önümü göremiyordum ama çok geçmeden yavaş yavaş ve 

sürekli bir ses duymaya başladım ki yirmi otuz metre ka­

dar ilerleyince, sesin, akan suyun çağıldaması olduğunu 

anladım. O sırada, dilimin damağımın kuruduğunu ve 

avuçlarımın sıcaktan karıncalandığını fark ettim. O so­

ğuk sudan içmek için acele ettim. Tam yavaş yavaş akıp 

çağıldayan suyun üstünde, bir kuşun çıkarmış olabileceği 

hafif hafif şakıyan bir nota ya da notalar bütünü olan baş­

ka bir ses daha duydum. Ama yine de, kuş gibi şakıma 

sesleri benim için çok farklı anlamlar taşıdığından, o ses 

beni ürkütmüştü ve bekleyerek dikkatle dinledim. Sesin 

devamı gelmedi ve sonunda sesin gizemli sahibini telaş­

landırmamak için pürdikkat yürüyordum. Köklerinde ye­

tişen bir çalının tüyümsü yapraklarıyla kaplı sağlam bir 

ağaca doğru gelene kadar sessizce ilerledim. Ağacın öte 

yanındaki yerin daha açık olduğunu, yukarısından gün 

78 ışığı girdiğini ve aradığım akarsu kanalının, benden yir­

mi ya da otuz metre uzaklıktaki bu açık alanda olduğunu 

gördüm ama su hala görüş alanımda değildi. Orada, gö­

rebildiğim başka bir şey vardı, birden dikkatli ilerleyişim 



sona ermişti. Onu korkutmamak adına neredeyse nefes 

almadan temkinli bir şekilde orayı gözetlemeye başladım. 

Küçük bir ağacın köklerinin yanındaki ot ve çayırların 

arasında olan yosunların üzerinde duran şey, kız biçimin­

de bir insandı. Bir kolu kafasını koyması için boynunun 

altındaydı, diğer kolu öne doğru uzanıyordu. Elini, sal­

lanan ince bir dalın üzerine tünemiş küçük kahverengi 

bir kuşa doğru uzatmıştı. Kuşla oynuyor gibi görünüyor­

du, muhtemelen eline konması için kuşu kandırıp kendi 

kendine eğleniyordu. Elinin hareketleri kuşu kıza iyice 

yaklaştırıyor gibiydi çünkü kuş, ısrarla bir aşağı bir yu­

karı, hızlı bir şekilde bir oraya bir buraya dönerek, ka­

natlarını ve kuyruğunu sallıyor, tam da kızın parmağının 

üzerine konuyor gibi görünüyordu. Bulunduğum yerden 

kızı net bir şekilde görebilmek imkansızdı ama yine de 

hareket etmeye cesaret edemiyordum. Kızın kısa, en faz­

la yüz otuz ya da yüz kırk santimetrelik bir boya; zayıf, 

narin, küçük el ve ayaklara sahip olduğunu görebiliyor­

dum. Ayakları çıplaktı; üzerindeki tek giysi, dizlerinin 

altında biten, beyazımsı gri renkli, ipekten yapılmış gibi 

hafif parlayan pelerin şeklindeki ince elbisesiydi. Saçla­

rı mükemmeldi, dağınık ve gürdü, dalgalı ya da kıvırcık 

görünüyor, omuzlarına ve kollarına lüle lüle dökülüyordu. 

Saçları koyu görünüyordu ama renginin tonu tam belli 

olmuyordu, ne kahverengi ne de beyaz gibi görünen teni 

de pek belli değildi. Bunların hepsi yakınımda olsa da, 

kızın etrafında onu belirsiz ve uzak gösteren bir sis vardı 79 

ve yeşilimsi gri bir renk hakimdi. Bu renk tonunun, ye-

şil yapraklar arasından kızın üzerine düşen gün ışığının 

bir yansıması olduğunu anladım çünkü bir defasında kısa 



bir süreliğine, kuşa daha da yakınlaşabilmek için kolunu 

uzattığında, kolunun inci gibi beyaz olduğunu ve saçları­

nın gün ışığının altında kalan kısmının gökkuşağı renkle­

rine büründüğünü gördüm. 

Onu izlemeye başlayalı üç saniye bile olmadan, kuş, 

keskin, gıcırdayan cıvıltısıyla uçup uzaklaştı ve uyarıda 

bulundu. Aynı anda kız benden tarafa döndü ve açık yap­

raklı manzaranın arasından beni gördü. Ama beni ani­

den görmesine rağmen, kuş gibi tedirgin olmadı; yalnızca 

gözleri kocaman açılmıştı, bakışlarında şaşkınlık vardı 

ve hiç hareket etmeden yüzüme bakmaya devam etti. Ve 

sonra, yavaşça, sezdirmeden dizlerinin üzerinde durup 

ayağa kalktı, yüzü hala bana dönük, gözleri üzerimde bir 

köşeye çekilmiş olarak ortadan kayboldu, sanki yeşillikle­

rin içinde eriyip gitmişti. Hareketsizmiş gibi duran bir sis 

bulutunun şekil ve yer değiştirme hareketi misali öyle ya­

vaş ve pürüzsüzdü ki asıl hareketini fark etmemiştim. Bir 

dakika önce kızın durduğu bu özel yerde yalnızca yeşillik­

ler vardı; bir akasya çalısının tüye benzeyen yaprakları ve 

kökleri, bir su bitkisinin ok şekilli geniş yaprakları, sarkık 

eğrelti otunun ince yaprakları. Hiçbiri de yanlarından biri 

geçmiş gibi değildi, hepsi hareketsizdi. Kız gitmişti ama 

ben hala neredeyse iki büklüm vaziyette, onu en son gör­

düğüm yere sabit bir şekilde bakıyordum. Kafam tuhaf 

bir şekilde karışıktı, şiddetli ama bir o kadar da çelişkili 

duygularla doluydu. Gördüğüm şey, beynimde öyle canlı 

8 0  bir imaj bırakmıştı ki hala gözümün önündeydi. Bir hayal, 

bir yanılsama olduğu için orada değildi şimdi ya da böy­

le bir şey hiç var olmadı, böyle bir dünyaya ait olamazdı 

da ama aynı zamanda onun orada olduğundan emindim. 



Hayal gücü böyle enfes bir biçimi canlandıramayacak ka­

dar yetersizdi. 

Zihnimde canlandırdığım imajla yetinmek zorunday­

dım çünkü birkaç saat boyunca o noktada oturmama rağ­

men ne bir daha onu gördüm ne de bilindik, melodik bir 

ses duydum. Nihayet, ormanda beni takip eden gizem­

li melodik sesin sahibinin bu vahşi, yalnız kız olduğuna 

inandım. Sonunda, vaktin oldukça geç olduğunu anlayın­

ca akarsudan içtim ve yavaş yavaş, isteksizce ormandan 

çıkarak eve geri döndüm. 

Ertesi gün erkenden, güzel beklentiler içinde orma­

na geri döndüm. Oraya varır varmaz ağaçların arasından 

yumuşacık şakıyan bir ses geldi kulağıma. Bu ses, otların 

arasında kızı gördüğüm gün duyduğum sese benziyordu. 

"Bu kadar çabuk mu!" diye düşündüm ve sevinçli bir şe­

kilde dikkatli adımlarla, kız fark etmeden onu yakalamayı 

umarak orayı araştırmaya başladım. Ama hiçbir şey göre­

medim ve tam da sıradışı bir şey duyup duymadığımdan 

şüphe etmeye başlayıp dinlenmek için bir kayanın üzeri­

ne oturunca sesi yeniden duydum. Önceki gibi yumuşak 

ve cılızdı, çok yakından ve net duyuluyordu. Bu noktada, 

daha fazlası işitilmiyordu ama bir saat sonra başka bir 

yerde aynı gizemli ses çok yakınımdan geldi. Ormanda 

kaldığım süre içinde, defalarca aynı şekilde sesi duydum 

ama hala ne bir şey görebilmiştim ne de sesin tonunda bir 

değişiklik olmuştu. 

Gün sona ermek üzereyken çok büyük bir hayal kı- aı 

rıklığıyla arayışıma son verdim. Yakalanması zor olan bu 

varlığın böyle davranmasının nedeni, onu, ormanın tam 

ortasında, en gizli saklanma yerinde bulmamdan dolayı 



gücenmesi olabilirdi ve bu şekilde davranarak bunun acı­

sını çıkarıyordu. 

Ertesi gün yine bir değişiklik olmadı, oradaydı ve ke­

sinlikle beni takip ediyordu ama her zaman görünmez 

olarak. Dünkü alaycı tonu da değişmemişti, sanki onu 

yine bulmam için bana meydan okuyordu. Sonunda, çok 

kırılmıştım ve bir süreliğine ormana gitmemeye kararlıy­

dım. Benim tarafımda bir ilgisizliğin oluşmasının, belki 

de bir dahaki sefere onun daha az çekinmesiyle sonuçla­

nacağını umuyordum. 

Ertesi gün kararımda kesin davranarak akaju ağacının 

üzerindeki olgun meyvelere gelebilecek çok sayıda kuşun 

olduğu uzak bir yere gitmek üzere Kua-ko ve yanındaki 

iki kişiye eşlik ettim. Meyveler hala yeşildi, bu yüzden hiç 

meyve toplayamadık yalnızca birkaç kuş öldürdük. Geri 

dönerken, Kua-ko benim yanımdan gidiyordu, her ne 

kadar okları her zamanki gibi boşa harcasam da yavaşça 

diğerlerinin arkasında kalarak atışlarımı övdü. 

"Çok kısa zamanda, vurabileceksin," dedi, "küçük bir 

kadın büyüklüğünde bir kuşu," diyerek bir kez daha eski 

şakaya ayarsızca güldü. Sonunda, güven veren bir şekilde, 

yakın zamanda, bir sürü okla birlikte kendi av silahıma 

sahip olacağımı söyledi. Okları kendisinin ve tüpünü de 

dik bakışlı amcası Otawinki'nin yapacağını söyledi. Bunu 

bir şaka olarak algılamıştım ama sözlerinin doğruluğunu 

onayladı. 

82 Ertesi sabah, o ormana gidip gitmeyeceğimi sordu, 

gitmeyeceğimi söyleyince şaşırmıştı ve beni şaşırtan şey 

ise apaçık hayal kırıklığına uğramış olmasıydı. Hatta ön­

ceden gitmemem için tavsiyelerde bulunduğu yere git-



mem için beni ikna etmeye bile çalıştı. Gitmeyeceğimi 

anlayınca, beni ava götürdü. Çok geçmeden yine aynı 

konuyu açtı. Neden o ormana gitmeyeceğimi anlayamadı 

ve oradan korkmaya başlayıp başlarnadığımı öğrenmek 

istedi. 

"Hayır, korkmuyorum ama orayı çok iyi öğrendim ve 

artık sıkılmaya başladım," dedim. Oradaki her şeyi -kuş­

ları ve vahşi hayvanları- görmüştüm ve her türlü tuhaf 

sesi de duymuştum. 

"Evet, duydun ," dedi kafasını sallayarak biliyormuş 

gibi, "ama tuhafbir şey görmedin, gözlerin henüz o kadar 

keskin değil." 

Küçümseyerek güldüm ve tuhaf genç kız dahil orman­

daki her tür tuhaflığı gördüğümü söyledim. Kızın görün­

tüsünü tarif ettim ve genç bir kız gördüğünde beyaz bir 

adamın korkmayacağını söyledim ona. 

Anlattıklarım onu şaşırtmıştı, sonra oldukça memnun 

olup bir önceki günden daha güvenilir ve cömert davran­

dı. Çok kısa zamanda onların arasındaki en önemli kişi 

olacağımı ve diğerleri arasında öne çıkacağımı söyledi. Bu 

söylediklerine gülünce pek hoşuna gitmedi ve büyük bir 

ciddiyetle, bana vereceği henüz yapılmayan av silahından 

bahsetmeye devam etti; sanki çok muhteşem bir şeyi, bir 

arazi ya da Orinoco'nun kuzeyinde bir eyalet yönetimini 

hediye ediyorlardı bana. Ama yavaş yavaş, çok sayıda okla 

birlikte av silahı vaadinden ziyade, daha mükemmel bir 

şeyden bahsetmeye başladı. O da, Kua-ko'nun kız karde- 83 

şiydi. Adı Oalava'ydı, yaklaşık on altı yaşlarında, oldukça 

zayıf ve pis görünümlüydü. Çirkin değildi ama çok da ca-

zibesi yoktu. Bu vahşi, bakır renkli küçük pasaklı kızla ev-



lenmeyi mi sunuyorlardı bana! Ağzını aramak için sabır­

sızlandım ve kendimi kontrol altında tutmayı başardım. 

Nasıl bir otoriteydi ki o -henüz kendisine bir eş alacak 

kadar bile itibar kazanmamış olan genç bir hiç-, bu kadar 

kaba bir şekilde kız kardeşini elden çıkarmaya çalışıyor? 

Hiç de zor olmadığını söyleyerek açıklamaya devam etti. 

Evlilikle ilgili geleneklere göre, önce Runi'nin, sonrasın­

da Otawinki, Piake ve diğerlerinin de onay vereceğini, en 

önemsiz ve son olarak da Oalava'nın benim gibi değer­

li bir tal ihi kabul edeceğini  anlattı . Sonunda <la, bu fikri 

daha cazip hale getirmek, erkekliğimi ve evliliğe uygun 

olup olmadığımı kanıtlamak için gönüllü işkenceye ma­

ruz kalmama da gerek olmadığını söyledi. Çok kibar ol­

duğunu söyledim ve tüm ciddiyetimle ne tür bir işkenceyi 

tavsiye ettiğini sordum. Benim gibi cesur biri için "işken­

ceye gerek olmadığını" söyledi tüm cömertliğiyle. Ama 

Kua-ko, bir gün kendisi için, sergileyeceği işkence çeşidi­

ni şimdiden belirlemişti. Büyük bir çuval hazırlayacağını 

ve içine de "doldurabildiği kadar çok" ateş karıncası dol­

duracağını, büyük bir gururla ellerine kum alıp göstererek 

açıkladı. Onları çuvala koyup kendi de çıplak bir şekilde 

çuvalın içine girecek ve çuvalı sıkıca boynundan bağla­

yacaktı. Böylelikle, sayısız zehirli ısırığın korkunç acısına 

hiç sızlanmadan ve hareket etmeden nasıl dayanabildi­

ğini izleyenlere gösterecekti. Zavallı gencin bu fikri hiç 

de orijinal değildi çünkü bu, birçok Guyana kabilesinin 

84 en bilindik işkencelerinden biriydi. Ama anlattığı şeyleri 

canlandırırken o her zamanki ifadesiz yüzünü aydınlatan 

gaddar mutluluğu, bende birden tiksinti ve korku uyan­

dırdı. Yüzündeki o gaddar ifade ne tuhaftı! Sanki bu iş-



kenceyi kendine değil de düşmanına yapıyor gibiydi. Bir 

de başkalarına göre bu vahşiler, ılımlı ve de barışçıllardır! 

Hayır, ılımlı olduklarına inanamam; olsa olsa ancak görü­

nüşte öyleler, acımasız ve vahşi içgüdülerini uyandıracak 

bir şey yoksa. Tüm bu duyduklarıma gülüp geçebilirdim 

ama yoldaşımın yüzündeki o ifade beni usandırdı ve bir 

daha o konu hakkında konuşmak istemedim. 

Hala konuşuyordu, normalde ağzından cımbızla laf 

alırdım, şimdi ise hala aynı konu üzerinde konuşup du­

ruyordu. Onları kötü şeytandan kurtardığım için, köydeki 

hiç kimsenin benden kendime işkence etmemi bekleme­

diğini, daha fazlasını yapmama gerek olmadığını söyledi. 

Ne demek istediğini sordum çünkü söylediği her sö­

zün altında önemli bir şeyin yattığı apaçık ortadaydı. El­

bette, bu vahşi arkadaşımın bana av silahını ve bir bakireyi 

karşılıksız olarak sunduğunu düşünmek hata olurdu. 

Buna karşılık, sonunda bir okla küçük bir kadın bü­

yüklüğünde bir kuşu vurabileceğimle ilgili olan yine o eski 

şakaya değindi. Şimdi asıl niyeti ortaya çıktı. Biraz daha 

pratik yapınca, ormanda gördüğüm o gizemli kızın boyu­

tunun hedef olarak bana uyup uymayacağını sorduğunda 

anladım neyi kastettiğini. İşte yapmamı istedikleri büyük 

şey buydu. Melodik, vahşi kuş sesli o çekingen, gizemli 

kız, zehirli oklarla öldürmemi istedikleri şeytani varlıktı! 

Şimdi neden benim ormana ikide bir gitmemi istediği­

ni anladım. Kızın sık sık gezindiği yerleri, alışkanlıkla-

rını öğrenmem, onun tüm çekingenliği ve şüphesini yok as  

etmem ve en uygun zamanda hedefi kaçırmadan ölüm-

cül oku fırlatmam içindi her şey. Daha önce, işkenceleri 

anlatırken duyduğu sadistçe zevkin bende uyandırdığı 



tiksinti, şimdi yaşadığım hislere göre zayıf ve geçiciydi. 

Sinirden kudurmuş halde ona döndüm, o an elimdeki bo­

ruyu kafasında parçalayabilirdim ama dönüp şaşkın şaş­

kın bakması beni durdurdu ve ölümcül bir düşüncesizlik 

yapmama engel oldu. Tek yapabildiğim şey dişlerimi sıkıp 

zaptedilemeyen nefret ve öfkenin üstesinden gelebilmek 

için kendimi tutmaktı. En sonunda elimdeki boruyu fır­

latıp attım ve onu almasını söyledim. İsterse Guyana'daki 

tüm vahşilerin kız kardeşlerini teklif etsin, bir daha ona 

dokunmayacağımı da söyledim. 

Sessiz sessiz bana bakakaldı, sonra da şaşkınlık ve 

sağduyuyla, ona karşı beslediğim aşırı kini mümkün ol­

duğunca gizlememin iyi olacağını söyledi. Gerçekten bir 

okla, insan ya da kuş olsun, bir şey vurabileceğime inanıp 

inanmadığını sordum küçümseyerek. "Hayır," diyerek bir 

şekilde düşüncelerimi açığa vurmak için bağırdım. Ta­

bancamı çıkartıp, "Bu beyaz adamın silahı; bununla adam 

öldürülür, onu yaralamak ya da öldürmek isteyen adamlar, 

ama ne bununla ne de başka bir silahla masum genç kızlar 

haince öldürülmez," dedim. Bunun üzerine ikimiz de bir 

süreliğine sessizliğe büründük, sonra da ormanda gördü­

ğüm kızın masum bir kız olmadığını, şeytani bir varlık 

olan Didi'nin kızı olduğunu, orada yaşamaya devam et­

tiği sürece onların oraya gidip avlanamadıklarını; hatta 

başka ormanlara gittiklerinde bile onunla karşılaşmaktan 

korktuklarını anlattı. Onunla konuşmaktan aşırı derece-

8 6  de tiksindiğimden, sessiz kalmaya devam ettim ve köyün 

yakınındaki akarsuya vardığımızda, diğerleriyle karşılaş­

madan önce sakinleşmek için kıyafetlerimi çıkarıp suya 

girdim. 



VI 

O gece uzanmış, ormandaki kızı düşünüyordum. Onun 

değişken tavırlarından hoşlanmadığımı gayet açık bir şe­

kilde ona belli ettiğim ve çok sevdiğim yeşil evlerimden 

uzak durarak kendime işkence etmemin gereksiz olduğu 

sonucuna vardım. Nitekim sonraki gün, sabah saatlerin­

deki sağanak yağmur dindikten hemen sonra ormanda 

dolaşmak için öğlen vakti yola koyuldum. Tepemdeki 

gökyüzü açıktı; ama o ağır, boğucu havada en ufak bir 

kımıltı bile yoktu. Ufkun batısında toplaşmış lacivert bu­

lutlar, günün ilerleyen saatlerinde inecek bir yağmurun 

habercisi gibiydi. Ama zihnim orman perisiyle olası bir 

karşılaşmanın hayaliyle o kadar meşguldü ki etrafımdaki 

bu kötü habercileri görecek halde değildim. 

Tam ilk ağaç kümesini geçmiş, taşlık, çıplak zemine 

doğru ilerliyordum ki yakınlarda parlak bir ışıltı gözüme 

ilişti. Toprağın üzerine uzanmış bir yılandı bu. Fark et­

meyip de yoluma devam etmiş olsaydım, ya üzerine basar 

87 



ya da tehlike arz edecek bir mesafede yakınından geçer­

dim. İyice baktığımda bunun bir mercan yılanı olduğunu 

fark ettim. Bu yılan sadece güzelliği ve eşsizliğiyle değil 

aynı zamanda ölümcül oluşuyla da tanınıyordu. Yaklaşık 

bir metre uzunluğundaydı ve çok inceydi. Derisi kıpkır­

mızı parlıyordu, üzerinde eşit aralıklarla sıralanmış simsi­

yah halkalar vardı ve her halka daha ince bir sarı halkayla 

ortadan ikiye bölünüyordu. Halkalarındaki yaşam parıltı­

sı olmasa, o simetrik desenler ve capcanlı karşıt renkler bu 

yılanın sanki yaratıcı bir sanatçı tarafından yap ı lmı ş  y:ıp:ıy 

bir yılan olduğunu düşünmemi sağlayabilirdi. Hele sabit­

lenmiş o gözler yok mu? Sanki canlı mücevherler gibi. 

Birkaç metre ötesinde dikilirken ben, ok gibi sivrilmiş 

tehlikeli başından dışarıya doğru dilini çıkarıp duruyordu. 

"Size saygım sonsuz, Yılan Bey," dedim ya da düşün­

düm kendi kendime. "Fakat askerlerin bir lafı vardır: Ar­

kanızda bir düşman ya da potansiyel bir düşman bırak­

mak tehlikelidir. Böyle bir hareketi yapan birisi ya kötü 

bir stratejist ya da akılsız bir dahidir. Ama ben bu saydık­

larımın hiçbiri değilim." 

Geriye doğru bir iki adım attım ve el büyüklüğünde 

bir taşı kaptığım gibi yılanın o tehditkar başını ezmek 

amacıyla savurdum ama taş hedefi ıskaladı ve sert zemine 

çarpmasıyla birlikte yüzlerce küçük parça etrafa saçıldı. 

Bu hareket hayvanı öfkelendirdi ve yılan, başını havaya 

kaldırarak bana doğru hızlıca ilerlemeye başladı. Tekrar 

88 geriye doğru kaçtım, tabii bu kez hızlı bir şekilde. Yerden 

başka bir taş kaparak tam fırlatmak için kolumu hava­

ya kaldırmıştım ki çalıların arasından keskin bir çığlık 

yükseldi. Sesin hemen ardından orman kızı ortaya çıktı . 



Utangaçlığından eser kalmamış; aksine tüm cesaretiyle 

gölgelik ağaçlığın ortasında apaçık dikilmekteydi. Kendi­

ni dimdik inen öğlen güneşinin güçlü parıltısının önüne 

attığında hayatımda görmediğim bir parlaklık ve zengin­

likte olan o teni ortaya çıkıverdi. Onu görmemle birlikte, 

yoluma çıkan zehirli bir yılanın bende uyandırdığı öfke ve 

korku hissi aniden yok oldu. Hızlı, küçük, seken adımlarla 

bana doğru ya da işin aslı aramızdaki yılana doğru yak­

laşırken bu ışıldayan varlığa karşı hissettiğim tek şey şaş­

kınlık ve hayranlıktı . Kız yaklaştıkça yılanın hareketleri 

de yavaşlamıştı. Kızın önceki tavırlarının aksine kendini 

cesurca öne doğru atmasının nedeni belliydi. Tıpkı ön­

ceden de olduğu gibi en başından beri çalıların arasında 

bir yerden hareketlerimi izliyordu. Şüphesiz yine o sesiy­

le ormanın içinde benimle oyun oynamak niyetindeydi. 

Tabii ben yılana saldırınca bir öfke patlamasıyla ortaya 

çıkmış, planları suya düşmüştü. Kopardığı çığlık, o anla­

madığım dilde çıkardığı sesler, aceleci tavırları, her şeyin 

de ötesinde fal taşı gibi açılmış, içinden alev fışkıran o 

gözler ve suratının kıpkırmızı rengi ne hissettiğini açıkça 

gösteriyordu. 

O an bende canlanan izlenimi ifade etmek için bir 

kelime veya benzetme bulmaya çalıştığımda, aklıma ilk 

gelen şey yaban arısı ya da aynı kelimenin İspanyolcadaki 

karşılığı olan avispada oldu - bir anlığına bu kelimeleri 

ona yakıştıramasam da. Ama bence yine de onun için en 

iyi benzetme, sinirlenmiş bir yaban arısı olurdu herhalde. 89 

Bana doğru kızgın bir şekilde ilerleyen kocaman, tropik 

bir yaban arısı. Böyle bir durumla yüzlerce kez karşılaş­

mıştım. Bu arılar yalnızca uçmuyor, resmen hızla hareket 



ediyor; yani yarı uçuyor yarı koşuyor da diyebiliriz. Kızgın 

bir şekilde vızıldayarak üzerime geliyor parıldayan kanat­

larını açmış ve öfkeden kudurmuş bir şekilde; o keskin 

fakat zarif hatları, parlak vücudu ve ışıltılı renkleriyle. Bir 

varlığa öfke bu kadar mı yakışır! Adeta ışıltılarına ışıltı 

katar. 

Kızın tuhaf güzelliği ve bende uyandırdığı arzunun 

da etkisiyle adeta çarpılmış, hareket eden yılanı tamamen 

unutmuştum. Ta ki kız bana birkaç metre yaklaşıp dura­

na dek. Daha sonra yılanın, kızın çıpl:ık ayağının hemen 

yanında olduğunu dehşet içerisinde gördüm. Gerçi artık 

hareket etmiyordu ancak yılanın başı sanki saldıracakmış 

gibi hala dikti. Fakat bir anda hayvanın siniri yatıştı. Kal­

kık başı bir o yana bir bu yana doğru sallanarak alçaldı ve 

kızın ayağının üzerine yattı. Orada öylece uzanmıştı. Bu 

ölümcül yaratık, sanki kızın bacağından az önce çıkarılmış 

rengarenk bir jartiyer gibiydi. Kızın yılandan korkmadığı 

apaçık ortadaydı. Şu her ülkede oldukları söylenen, en ze­

hirli ve vahşi sürüngenlerin bile üzerinde sakinleştirici bir 

etkiye sahip olan özel insanlardan birisiydi. 

Gözlerimin baktığı yönü takip ederek o da aşağıya 

doğru gözlerini dikti ama ayağını kımıldatmadı. Sonra 

tekrar çığlığı basıverdi ama artık o kadar sinirli değil gi­

biydi sanki. 

"Korkma, ona zarar vermeyeceğim," dedim, Yerlilerin 

diliyle. 

9 0  Söylediklerimi hiç dikkate almadı ve sinirli bir şekilde 

söylenmeye devam etti. 

Ne dediğini anlamadığımı belirtmek için kafamı iki 

yana doğru salladım. Daha sonra işaretlerle hayvanı daha 



fazla rahatsız etmeyeceğimi anlatmaya çalıştım. Tama­

men aklımdan çıkmış olan elimdeki taşı işaret etti öfkey­

le. Hemen taşı bıraktım; aniden öfkesi yatıştı ve yumuşa­

cık bir ışıltı tıpkı bir gülümseme gibi yüzünü aydınlattı. 

Yerlilerin diliyle konuşarak ona biraz daha yaklaştım 

ama konuşmamdan bir şey anlamadığı ortadaydı. Öylece 

dikilmiş, ayağının dibindeki yılana bakıyordu, şimdiyse 

gözleri benim üzerimdeydi. Tekrar işaret ve beden diline 

başvurdum, yılanı gösterdim sonra da bir kenara attığım 

taşı. İleride tüm zehirli sürüngenlerle dost olacağımı ve 

bu zehirli hayvanlar için beslediği aynı güzel duyguları 

benimle de paylaşmasını dilediğimi ona anlatmaya ça­

lıştım. Beni ya anladı ya anlamadı ama tekrar saklandı­

ğı yere gitmeye de çalışmadı; nihayet benimle yüz yüze 

gelmesinden dolayı memnun bir surat ifadesi vardı sanki. 

Bu durumdan istifade ederek yavaş yavaş yanına doğru 

yanaştım ve artık yanı başındaydım. Hayatımda göre­

bileceğim veya hayal edebileceğim en güzel yüzden bile 

katbekat güzel olan o yüze bakıyor olmanın büyük mut­

luluğu içerisindeydim. 

Dostum, bu kız belki de sana çok güzel birisiymiş 

gibi gelmeyebilir. Çünkü ben de herkes gibi basit, sıradan 

şeyleri tasvir etmek için kullanılan kelimeleri biliyorum. 

Bütün o güzel ayrıntıları, zarif ışıkları, gölgeleri, renklerin 

ve ifadelerin hızlı değişimini nasıl anlatabilirim ki? Ayrı­

ca tuhaf ya da daha önce duyulmamış bir şeyin basit bir 

tanımla asla güzel gösterilemeyeceği doğru değil midir? gı 

Çünkü bu resmin içindeki özgünlük o kadar çok dikkat 

çeker, bu özgünlüğe o kadar çok yersiz bir önem verilir 

ki o tuhaflığın etkisini ortadan kaldırabilecek şeyi, parça-



ların mükemmel ahengini, bütünün uyumunu kaçırırız. 
Örneğin Kuzeylilerin mavi gözleri, daha sıcak bölgelerde 

yaşayan koyu renk gözlü insanlara ilk defa anlatıldığında 

onlara çirkin ve canavarımsı gelebilir. Çünkü daha önce 

görmedikleri o maviliği salt bir şekilde akıllarında can­

landırırlar, o mavi gözlere eşlik eden teni ve uyum içinde­

ki saçları düşünmezler bile. 

O halde çizdiğim resmi pek düşünme çünkü bu resmi 

kelimelerle çiziyorum. Zira bende uyandırdığı gerçek his­

leri anlatmak imkansız. O nadide güzelliğe ilk defa bakıp 

sevinçten titrerken içimden haykırıyordum: ''Ah, bunca 

türün ve insanın yaratıcısı olan doğa neden böyle bir var­

lıktan yalnızca bir tane bahşetmişti dünyaya?" 

Bu inanılması güç fikri daha zihnimden atamadan 

orada yer edinmişti bile. Olamaz, bu muhteşem varlık ke­

sinlikle kıtanın bu ücra köşesinde binlerce nesil boyu var­

lığını sürdürmüş farklı bir ırkın mensubu olmalıydı. Belki 

de bu ırktan çok az kişi geriye kalmıştı maalesef. 

Vücut yapısı ve özellikleri şaşırtıcı bir şekilde narindi 

ama beni en çok etkileyen, teninin onu diğer insanlardan 

ayıran rengi oldu. Teninin rengini tarif etmek neredeyse 

imkansızdı. Her duygu değişimiyle - bu duygu değişim­

leri de o kadar sık ve hızlıydı ki, güneş ışığının farklı açı­

lardan her dokunuşuyla ve ışığın her farklı yoğunluğuyla 

birlikte teninin rengi de değişiyordu. 

Ağaçların altında belirli bir mesafeden soluk beyaz ya 

92 da gri gibi görünüyordu, yoğun güneş ışığının altınday­

sa beyaz renkte değildi; daha ziyade kaymak taşı renkli, 

yarı şeffaf görünümdeydi. Gül rengini gösteriyordu. Gü­

neş ışığının doğrudan temas ettiği her nokta, hani elimizi 



ateşe doğru tuttuğumuzda bir renk oluşur ya; işte o renk­

te, ışıl ışıl parlıyordu. Fakat teninin gölgede kalan kısmı 

daha kırık bir beyaza sahipti . Soluk gül moru ile soluk 

mavi renkleri arasında gidip geliyordu. Teniyle gözleri 

muhteşem bir uyum içerisindeydi. İlk başlarda gözleri öf­

keden parladığında sanki ateş parçasıydı. Gözbebeğinin 

etrafındaki halkanın tıpkı bazı çiçeklerdeki gibi özgün bir 

yumuşaklığı ya da soluk ve yumuşak bir kırmızı tonu var­

dı. Fakat bu ton yalnızca çok yakından bakıldığında fark 

edilebiliyordu. Bazı gri renkli gözlere mahsus o kocaman 

gözbebekleri, uzun, koyu ve gölgeli kirpikleri gözlerini 

kısa mesafeden kapkara gösteriyordu. O halde canlı yeşil 

yapraklarla birlikte güneş ışığının altındaki kırmızı çiçeği 

de düşünme. Yarı gizli göz halkalarındaki o tonu düşün, 

gözlerinin yaşıyla sulanmış, pırıl pırıl ışıldayan, gözlerinin 

derinliğiyle derinleşmiş, parlak güzel bir ruhun dışa yan­

sımasıyla güzelleşmiş. Bu değişen renkleri en çok taşıyan 

şey ise saçlarıydı. Bu çoklu renk değişimlerinin nedeniyse 

saçlarının aşırı inceliği, parlaklığı ve ahengiydi. İşte bu 

yüzden yumuşacık görünüyor, başına, omuzlarına ve sırtı­

na yayılıyordu. Dışa doğru çıkan saç telleri sanki saçlarını 

parlak bir bulut gibi gösteriyordu. Ancak böyle nadide 

güzellikteki bir çehreye yakışabilecek bir taçtı adeta. Ya­

kından bakınca gölgede yer yer mora çalan dam taşı ren­

ginde; ama gölgede bile ayrık ipeksi saç telleri, yumuşak, 

açığa kaçan koyu tonu çok az gizleyebiliyordu. Fakat bu, 

birkaç metre öteden saçının tümüne açık, sisli bir görü- 9 3  

nüm katıyordu. Güneş ışığında renk daha da değişkendi. 

Bazen koyu oluyor bazen de kapkara oluveriyordu. Şim-

diyse belirsiz açık bir tondaydı, bazı kuşların parlak tüyle-



rindeki gibi parıltılı renk oyunlarına sahne oluyordu. Kısa 

bir mesafede, güneş ışıkları saçlarına tam nüfuz ettiğinde 

ise sanki bir öğlen vakti bulutu gibi beyaza dönüyordu. O 

bulutsu renkleriyle saçlarının görünümü o kadar değişken 

ve semaviydi ki dünyadaki en güzel altınsı, açık ya da kızıl 

renkli saçlar bile onun saçlarının yanında ağır, soluk ve 

donuk kalırdı. 

Ama renginin, vücudunun ve büyüleyici değişkenliği­

nin dışında asıl dikkatimi çeken şey, yüzündeki o her şeyi 

gören ve duyan uyanıklık ifadesiyle birbirini tamamlayan 

zeki görünümüydü. Korkusuz ve sakinken bile varlığını 

sürdüren bu tetikte olma halini ancak vahşi bir hayvan­

da görebilirsiniz. İnsanlarda bunun görülme olasılığı çok 

düşük, belki de zeki insanlarda hiç ihtimal yoktur. Vahşi 

ve yalnız bir orman kızıydı. Konuştuğum, bu bölgenin di­

lini de anlamıyordu. Etrafındaki vahşi hayvanlarla aynı 

koşullarda yaşayan bu kızın böyle bir zekaya sahip olması 

nasıl mümkündü? Ancak yüzüne baktığımda zekasından 

şüphe etmek kesinlikle olanaksız görünüyordu. Biz in­

sanlarda olamayacak bu iki karşıt özelliğin ondaki birle­

şimi benim için çok alışılmışın dışında olsa da beni etki­

leyen en temel şey buydu. Doğa bunu neden daha önce 

yapmamıştı? Diğer insanlardaki zekanın parlaklığı neden 

sadece vahşi hayvanların sahip olduğu türden güzel, fi­

ziksel parlaklığı soluklaştırır ki? Ancak daha önce hiçbir 

insanın aramadığı ya da bulmayı ümit etmediği şey bu-

94 rada, karşımda duruyordu. Vahşi yaşamın bu alışılmadık 

ihtişamı, ikimizin türdeş olduğunu gösteren aklın ruhani 

ışığını yansıtıyordu. 

Orada dikilmiş onun parlak, etkileyici yüzüne bak-



manın keyfini çıkarırken işte bu fikirler hızlıca beynimin 

içinde dönüp duruyordu. O da sadece korkusuz bir me­

rakla değil; aynı zamanda bu karşılaşmadan keyif alırca­

sına, gözlerimin içine bakıyordu. Bu durumdan cesaret 

alarak ona biraz daha yaklaşıp kolunu tutuverdim. O anda 

birden gözlerinde endişeli bir ifade belirdi. Önce aşağı 

doğru, sonra tekrar yüzüme baktı. Dudakları titriyordu ve 

bana doğru endişeli bir şekilde bir şeyler fısıldadı. 

Durumdan rahatsız olduğunu ve elimden kaçacağını 

düşünerek, her şeyin de ötesinde ondan bu kadar erken 

ayrılma ihtimalinden korkarak onu kavramak için elimi 

ince beline doladım ve aynı anda kendimi dengelemek 

için öne doğru bir adım attım. İşte tam o anda bacağımda 

ani bir darbe ve keskin bir yanma hissettim. O kadar an­

sızın ve güçlüydü ki kolumu geri çektim ve acıyla haykıra­

rak geriye doğru bir iki adım attım. Ama onu bıraktığım­

da yerinden kımıldamadı, gözleriyle hareketlerimi takip 

etti ve daha sonra ayaklarının dibine baktı. Ben de onun 

bakışlarını takip ettim ve dehşetler içerisinde tamamen 

aklımdan çıkmış olan yılanı gördüm, sokma anında bile 

bunun mercan yılanı olabileceğini anlayamamıştım. Öy­

lece uzanıyordu, kuyruğunu kızın ayak bileğine dolamış, 

başı neredeyse yarım metre havaya dikilmiş, bir o yana 

bir bu yana sallanırken çatal dilini de dışarı doğru çıkarıp 

duruyordu. İşte o zaman, ancak o zaman neler olduğunu 

anlayabilmiştim. Kızın yüzündeki o endişe dolu ifadenin, 

bana bir şeyler fısıldamasının ve aşağı doğru şaşkın bir 95 

ifadeyle bakmasının nedenini şimdi anlıyordum. Korku-

sunun nedeni benim için endişelenmesiymiş. Beni uyar-

mıştı. Çok geçti! Artık çok geçti! Hareket ettiğim zaman 



yılanın üzerine basmıştım ve hemen ayak bileğim üzerin­

den beni sokmuştu. Birkaç dakika sonra içinde bulundu­

ğum korkunç durumun farkına vardım. "Ölmek zorunda 

mıyım! Ölmek zorunda mıyım? Tanrım, beni kurtarabi­

lecek bir şeyler yok mu?" diye haykırıyordum yüreğimden. 

Hala aynı yerde kımıldamadan duruyordu. Gözle­

ri tekrar benden uzaklaşarak yılana çevrildi. Yılan yavaş 

yavaş başını indirdi ve kuyruğunu kızın ayak bileğinden 

çekti, daha sonra uzaklaşmaya başladı, önce yavaşça sonra 

da başını biraz kaldırarak daha hızlı bir şekilde, en sonun­

da gözden kaybolup gitti. Gitti ! Ama zehrini damarla-:­

rımda bırakarak. Lanet sürüngen! 

Yılanın gidişini izleyen gözlerimi kızın endişeli yüzü­

ne çevirdim. Gözleri gözlerimdeydi, elleriniyse birbirine 

kavuşturmuştu. Parmaklarını birbirine geçirip duruyordu. 

Ne kadar da farklı görünüyordu o an; parlak yüzü kaybol­

muş yerine sararmış bir yüz gelmişti! Bunun tek nedeni 

karşılaşmamızın trajik sonunun ona acı veriyor olması 

değildi: Batıdaki bulutlar iyice toparlanmış, nem yüklü, 

uçuk renkteki bir tabaka gökyüzünün yarısını kaplayarak 

güneşin önünü kesmişti. Yeryüzüne büyük bir kasvet çök­

müştü. 

Aniden çöken alacakaranlık ve yaklaşan gök gürül­

tüsünün tepelerde yankılanan sesi acımı ve çaresizliğimi 

daha da artırdı. Böyle bir anda ölmek korkunçtu. Haya­

tı güzelleştiren onca yaşadığım şey beni derinden sars-

9 6  tı. Duyulara ve akla dair tüm zevkler ve tadını çıkardı­

ğım umutlar. . .  Hepsi gözümün önünde bir şimşek gibi 

çakıyordu. Beni en çok üzen şey ise, Didi'nin bu ışıltılı 

kızını, ıssızlığın tam ortasındaki bu güzel varlığı tam da 



yeni bulmuşken, tam da utangaçlığını yenip onu kazan­

mışken ona sonsuza dek elveda deyip kara ölümün kuca­

ğına düşerek onun hayatının gizemini asla çözemeyecek 

olmamdı! İşte bu gerçekler sinirlerimi bozuyor, bacakla­

rımın titremesine sebep oluyor ve alnımdan koca koca ter 

damlaların süzülmesine yol açıyordu. Artık anlamıştım ki 

zehir damarlarımda çoktan hızlı ve ölümcül bir şekilde 

işe koyulmuştu. 

Kesik adımlarla bir iki metre ötedeki bir taşa doğru 

ilerledim ve üzerine oturdum. Tam oturmuştum ki do­

ğayla haşır neşir olan bu kızın beni kurtarmak için bir 

panzehir biliyor olabileceği geldi aklıma. Bacağıma doku­

narak ve çeşitli işaretler yardımıyla Yerlilerin dilinde ona 

seslendim. 

"Yılan beni soktu," dedim. "Ne yapmalıyım? Beni 

ölümden kurtarabilecek bildiğin bir yaprak ya da kök yok 

mu? Yardım et bana! Yardım et!" diye haykırdım çaresizce. 

Kelimelerimi anlamasa bile işaretlerimi muhtemelen 

anlamıştı ama cevap vermedi ve hareketsiz şekilde dikil­

meye devam etti. Parmaklarını açıp kapatıyor, tarif edile­

mez bir üzüntü ve acımayla bana bakıyordu. 

Eyvah! Ondan yardım dilemek boşunaydı: Ne olduğu­

nu anlamıştı. Muhtemel sonucun ne olacağını da biliyor 

ve bana acıyordu ama elinden gelen bir şey yoktu. Daha 

sonra zehir beni iyice güçten düşürmeden önce Yerlilerin 

köyüne gidebilirsem kurtulmanın bir yolu olabileceğini 

düşündüm. Ah, neden bu kadar çok zaman kaybettim ki! 97 

Büyük büyük yağmur damlaları yağıyordu, kasvet iyice 

ortalığı sarmalıyor, durmaksızın gök gürültüleri duyulu-

yordu. Acıyla bağırarak ayağa kalktım ve tam köye doğru 



hızla yola koyulacakken sersemletici bir gök gürültüsü 

olduğum yere çiviledi beni sanki. Gök gürültüsünün din­

mesiyle kıza son bir kez baktım, yüzü ölü gibi soluktu, 

saçları geceden daha karaydı, bana bakarak kollarını açtı 

ve alçak sesle bir çığlık attı. "Sonsuza dek, elveda!" diye 

mırıldandım. Sırtımı ona dönerek çılgınlar gibi ormanın 

içine doğru ilerlemeye başladım. Ama kafam karışmıştı 

ve muhtemelen yanlış yöne doğru ilerlemiştim. Çünkü 

birkaç dakika içinde açıklığa, bozkıra çıkacağım yerde, 

her geçen dakika ormanın daha <la derinliklerine dalıyor­

dum. Sonunda yüz metre daha ilerleyip bir açıklığa çı­

kamazsam geri dönüp ayak izlerimi takip etmeye karar 

verdim. Fakat bu hiç de kolay değildi. Daha sonra o kadar 

sık bir ağaçlıkta kafam karıştı ki en sonunda çaresizce, ilk 

defa da olsa bu ormanda kaybolduğumu kendime itiraf 

etmek durumunda kaldım. Hem de çok kötü koşullar al­

tında kaybolmuştum! Arada bir şimşek çakıyor ve ortaya 

canlı bir mavi ışık çıkararak ormanın içini aydınlatıyordu. 

Ama bunun bana tek faydası, öğlen vakti, bulutsuz bir 

günde bile ilerlemenin çok zor olacağı bir yerde kaybo­

labileceğimi öğrenmemdi. Artık çakan ışıklar anlık parlı­

yor, ardından kalın bir sis etrafı kaplıyordu. Körlemesine, 

her adımda vücudumu çizerek, keserek, düşe kalka ilerli­

yordum. Artık resmen yere yatmış ağaçların ve dallarının 

üzerindeydim ve belime kadar suya gömülmüştüm. 

Tüm bu çılgınca çabalarım umutsuzdu. Tükenmiş bir 

98 şekilde soluklanmak için her durduğumda, küt küt atan 

kalbim neredeyse beni boğacak gibiydi. Yılanın soktuğu 

ayağımdaki dinmeyen, sinir bozucu ağrı ise çok fazla za­

manımın kalmadığının sinyallerini veriyordu. İlk başta 



çok vakit kaybederek tek kurtuluş umudumun elimden 

kayıp gitmesine izin vermiştim. 

Bu sık karanlık ormanın içerisinde ilerlemek için savaş 

verirken ne kadar vakit harcadığımı bilemiyorum; belki 

iki, belki de üç saat. Bildiğim tek şey bu saatlerin bana 

acıyla dolu bir asır gibi geldiğidir. Sonunda sık ormanlık­

tan kurtulduğumu fark ettim. Artık normal toprak sevi­

yesinde ilerliyordum. Ama bulunduğum yer, en karanlık 

geceden bile daha karanlıktı. Tepemdeki yapraklardan 

oluşan çatının üzerinde şimşek çaktığında ise diplerin­

de hiçbir ağacın yetişmesine izin vermeyecek, birbirinden 

ayrık, çok büyük ağaçların olduğu tuhaf görünümlü bir 

yere vardığımı fark ettim. Burada biraz soluklanıp tekrar 

koşmaya başladım ve büyük ağaçların arkamda kaldığını 

anladım. Artık küçük ağaçların ve çalıların olduğu daha 

açık bir yerdeydim ve sonunda ormanın sınırına geldi­

ğimi düşünerek bir süreliğine de olsa sevindim. Ama 

sevincim uzun sürmedi. Kendimi yine sık bir ağaçlığın 

içinde buldum ve sonunda açıklık bir tepeye ulaştım. Yo­

ğun bulutların içinde çakan şimşeklerin yardımıyla etrafı­

mı biraz da olsa görebiliyordum. Yorgun argın bir şekilde 

tepenin zirvesine doğru çıktım ve çok uzaklarda açık bir 

bozkırın olduğunu gördüm. Bir anlığına da olsa sonunda 

ormandan kurtulduğuma sevinmiştim. Birkaç adım daha 

attım ve artık bir uçurumun kenarında dikiliyordum, yak­

laşık yirmi beş metrelik bir uçurum. Bu uçurum kenarını 

daha önce hiç görmemiştim ve bu yüzden ormanın doğ- 9 9  

ru tarafında olamayacağımı anlamıştım. Fakat artık tek 

umudum ağaçlardan tamamen uzaklaşıp köyü aramaktı. 

Uçurumun kenarını takip ederek bir iniş yolu aramaya 
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başladım. Hiç durmadan ilerledim ve sonunda karşıma 

başka bir sık çalı topluluğu çıktı. Tam geldiğim yoldan 

geri dönecektim ki uçurumun dibinden itibaren yükselen, 

uzun ince bir ağaç gözüme çarptı. Hemen bir iki metre 

altımdaki ağacın tepesi bir çıkış yolu olabilirdi. Eğer dü­

şerek ölürsem belki de daha uzun ve acı dolu bir ölümden 

de kurtulmuş olurum düşüncesiyle kendimi altımdaki 

yaprak kümesinin üzerine bırakıp, düşerken çaresizce 

dallara tutunmaya çalıştım. Bir an için hiç bitmeyecek 

sandım fakat dallar ağırlığımın altında fazla dayanamı­

yordu. En son hatırladığım şey, bilincimi kaybetmeden 

önceki havada geçen kısa süreli yolculuğumdu. 



Vll 

Kendime gelir gelmez, belirsiz bir yerde yatıyor olduğu­

mu anladım ilk önce, yaralıydım ve hareket edemiyor­

dum. Gece çökmüştü ve sürekli çakan canlı yıldırımlar 

yüzünden kör olmamak için hemen gözlerimi kapatmak 

zorunda kaldım. Yaralıydım, her yerim ağrıyordu ama sı­

cacıktım ve kuruydum. Kesinlikle kuruydum çünkü gör­

düğüm şey bir yıldırım değil, alev ışığıydı. Yavaş yavaş 

etrafımdaki şeyleri görmeye başlamıştım. Ateş, yattığım 

yerden yaklaşık bir metre uzaklıkta, toprak bir zeminde 

yanıyordu. Ateşin önünde, bir kütüğün üstünde oturan ya 

da çömelen bir insan figürü vardı. Çenesini göğsüne da­

yamış, dizlerini çekmiş ve ellerini dizlerinin üstünde bir­

leştirmiş yaşlı bir adamın, yalnızca alnının ve burnunun 

bir kısmını görebiliyordum. Kalın telli, cılız, gri saçları ve 

koyu kahverengi teniyle onu bir Yerliye benzettim. Ge­

niş bir kulübenin içindeydim ama içinde hiç hamak, yay, 

mızrak gibi şeyler yoktu. Benim altımda bile deri serili 
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değildi çünkü samandan yapılmış yollukların üzerinde 

yatıyordum. Dışarıdaki şiddetli fırtınayı, yağmurun hızla 

şapırdayan sesini, ara ara uzaktan gürleyen gök gürültüle­

rini duyabiliyordum. Rüzgar da vardı. Rüzgarın ağaçları 

sallayışını dinledim; ara sıra içeri doluyor, yaşlı adamın 

ayaklarının altındaki beyaz külleri savuruyor, sarı alevleri 

bir bayrak gibi sallıyordu. O an fırtınanın nasıl başladığı­

nı, vahşi kızı, yılan sokmasını, ormandan çıkmaya çaba­

ladığımı ve son olarak da hafızamı kaybettiğim yerdeki 

nehir kıyısından atlayışımı hatırladım. O zehirli dişle ve 

sonrasındaki korkunç düşüşle ölmemiş olmam bir muci­

zeydi. Ve bu vahşi, ıssız yerde, bu korkunç fırtına ve ka­

ranlığın tam ortasında baygın vaziyette yatıyor olmamın 

sebebi, bir dost tarafından bulunmuş olmamdı. Şüphe­

siz bir vahşiydi ama beni ölümden kurtaran merhametli 

biriydi! Her tarafım yara bere içindeydi, canım acıyacak 

diye hareket etmeye cesaret edemiyordum ve korkunç bir 

baş ağrım vardı ama bu maceranın ve tehlikelerin ardın­

dan tüm punlar önemsiz rahatsızlıklar sayılırdı. Ölümcül 

ısırığın ardından iyileştiğimi ya da iyileşiyor olduğumu, 

ölmediğimi, yaşayacağımı -ülkeme geri dönmek için ya­

şadığımı- hissediyordum. Bu düşünce kalbimi coşkuyla 

doldurmuştu; minnettarlık ve mutluluktan gözlerim ya­

şardı. 

Böyle iyi duygularla dolduğu zaman insan, başka 

kalpleri de aydınlatmak için, bu mutluluğun coşkusunu 

102  dostlarıyla paylaşmak ister. Önümde oturan, muhtemelen 

beni kurtaran bu adam ilgimi çekmişti ve ona acımaya 

başlamıştım. Çünkü eski püskü kıyafetlerinin içinde o 

kadar yaşlı ve zavallı duruyordu ki ve kendine doğru çek-



miş olduğu dizleri ve yanı başındaki beyaz odun küllerine 

kıyasla neredeyse simsiyah görünen büyük, kahverengi 

çıplak ayaklarıyla o kadar kederli ve yalnız görünüyordu 

ki! Onun için ne yapabilirdim? Onu neşelendirmek için, 

güzel duyguları ifade eden hemen hiç kelime barındırma­

yan Yerli diliyle ona ne söyleyebilirdim? Söyleyecek daha 

iyi bir şey bulamayınca, en sonunda birden yüksek sesle: 

"İç, yaşlı adam! Neden sigara içmiyorsun? Sigara içmek 

iyidir," dedim. 

Birden bana dönerek dik dik bakmaya başladı .  İşte o 

zaman, eski bir deriye benzer kahverengi tenine rağmen 

sakallı ve bıyıklı olduğu için, onun saf bir Yerli olma­

dığını gördüm. Yaşlı adamın yüzünde meraklı bir ifade 

vardı, sanki yaşhlık ile gençlik mücadele ediyordu yüzün­

de. Yüzünü tam ortadan ikiye bölen iki paralel çizginin 

olduğu düz bir alnı vardı. Kavisli kaşları mürekkep gibi 

siyahtı. Tıpkı etçil bir vahşi hayvanın gözlerine benzer, 

kurnazca parlayan küçük siyah gözleri vardı. Yüzünün 

bu bölümünde, özellikle oldukça genç ve canlı görünen 

gözlerindeki gençliği görebiliyordum. Ama aşağıya doğru 

bakınca, yaşlılığın onu teslim aldığı da ortadaydı. Yüzü 

kırışıklıklarla karmakarışıktı, bıyıkları ve sakalları ise deve 

dikeni pamuğu gibi bembeyazdı. ''Aha, adam yeniden 

canlandı!" diye kıkır kıkır gülerek haykırdı Yerli dilinde. 

Daha sonra İspanyolcayla şöyle devam etti: "Hangi dilde 

iyiysen, o dilde konuş bakalım; çünkü adım gibi eminim, 

Venezuelalısın." 

"Peki ya sen, ihtiyar?" diye sordum. 

''Aaa bak demek haklıyım! Neden soruyorsun, ne ol­

duğum alnımda apaçık yazıyor. Herhalde beni putperest 

103  



falan sanmadın! Afrikalı bir siyahi ya da bir İngiliz ola­

bilirim ama asla bir Yerli olamam! Bir dakika önce bana 

cömertçe sigara içmeyi teklif ettin. Ama bayım, tütünü 

olmayan fakir bir adam nasıl olur da sigara içebilir?" 

"Guyana'da, tütünsüz!" 

"Sen buna inanıyor musun? Ama bayım, beni suçlama; 

eğer vahşi yaratık olgunlaşan kabaklarımı ve patateslerimi 

alıp bitkilerimi mahvedip gittiyse bir gece, beddualarım 

tutsa onun için iyi olurdu. Bitkiler çok yavaş büyüyor ba­

yım,  bir günde olgunlaşıvcrmiyor ki. Ormandaki diğer 

bitki yapraklarını soracak olursanız, evet onları sarıp içi­

yorum ama gerçek bir sigara gibi ciğerlerime işlemiyor." 

"Benim sigara kutum doluydu,'' dedim. "Ceketimin 

cebinde olmalı, eğer düşmediyse."  

''Azizler aşkına!" diye haykırdı. "Torunum, Rima, di­

ğer şeylerle beraber sigara kutusu da buldun mu? Ver onu 

bana." 

O zaman, kulübede başka birinin daha olduğunu fark 

ettim; zayıf, genç bir kız ateşin öbür ucunda duvarın kar­

şısında, kısmen gölgede kalmış bir şekilde oturuyordu. 
Üzerimdeki tabancayla birlikte deri kemerim, av bıçağım 

ve cebimden çıkan birkaç parça şey vardı kucağında. Ara­

sından sigara kutusunu alıp adama verdi. Adam da tuhaf 

bir şekilde kutuyu açtı. 

"Hemen sana geri vereceğim bunu, Rima,'' dedi. "Dur 

önce bir sigara içeyim, sonra bir tane daha."  

ıo4 Anlaşılan o ki, bu iyi adam hırsla gözlerini eşyaları-

ma dikmişti ve torunu da onları benim adıma koruyordu. 

Ama bu sessiz, çekingen kızın büyükbabasını bunlardan 

nasıl alıkoyduğu bir muammaydı. Adam şu anda zevkle 



sigarasını içiyordu, kuvvetlice dumanı içine çekiyor, on­

on beş saniye içinde tuttuktan sonra ağzından ve burnun­

dan bulut şeklinde salıveriyordu. Yüzü gözle görülür bir 

şekilde rahatladı, daha güler yüzlü ve konuşkan oldu ve 

bu ıssız yere nasıl geldiğimi sordu. Ona komşusu, Yerli 

Runi ile birlikte kaldığımı anlattım. 

"Ama Bayım," dedi, "eğer saygısızlık olmazsa, senin 

gibi saygın görünüşlü genç bir adam, bir Venezuelalı, nasıl 

oluyor da, bu şeytanın çocuklarıyla yaşayabiliyor?" 

"Komşularını sevmiyorsun, öyle mi?" 

"Onları çok iyi tanırım, Bayım - nasıl sevebilirim ki 

onları?" Bu arada, ikinci ya da üçüncü sigarasını sarıyordu 

ve istediğinden daha fazla tütün aldığı gözümden kaç­

mamıştı; aldığı her fazlalığı, eski bez parçasının arasın­

daki gizli tablasına koyuyordu. "Onları sevmek mi, Ba­

yım! Onlar imansızlar ve bundan dolayı iyi bir Hıristiyan 

onlardan yalnızca nefret etmeli. Onlar hırsız, her şeyini 

alabilirler, hem de hiç utanmadan. Ayrıca onlar katiller, 

eğer cesaret edebilseler, içinde bulunduğumuz bu kulü­

beyi zevkle yakıp beni ve benimle bu ıssız hayatı payla­

şan zavallı torunumu öldürebilirler. Ama hepsi son de­

rece korkaklar; bana, hatta bu ormana yaklaşmaktan bile 

korkuyorlar. Neden korktuklarını bir duysan gülersin, bir 

çocuk bile güler buna!" 

"Neden korkuyorlar?" diye sordum, söyledikleri beni 

çok heyecanlandırmıştı . 

"Neden mi, Bayım, buna inanır mısınız acaba? Senin ı o s  

önünde oturan bu çocuktan, benim torunumdan korku-

yorlar. İlmihalini çok iyi bilen ve Tanrı'nın yarattığı en 

küçük şeye, küçüklüğü nedeniyle fark edilmeyen bir sine-



ğe bile zarar vermeyen bir Hıristiyan olan, on yedi yaşla­

rındaki masum zavallı bir kızdan. Onun bu hassas kalbi 

sayesinde, bu fırtınalı gecede dışarıda terk edilmiş değil 

de burada güvendesin." 

"Onun mu, bu kızın sayesinde mi?" diye sordum şaş­

kınlıkla. "Nasıl kurtarıldığımı bilmiyorum, ihtiyar, haydi 

anlat bana." 

"Bayım, bugün kendi dikkatsizliğiniz yüzünden zehir­

li bir yılan soktu sizi ." 

"Evet, bu doğru ama sizin bunu nasıl öğrendiğinizi 

bilmiyorum. Nasıl oluyor da ölmedim öyleyse, beni zeh­

rin etkisinden kurtaracak bir şey mi yaptınız?" 

"Hiçbir şey. Yılan seni sokalı çok olmuştu, ne yapabi­

lirdim ki? Bu ıssız yerde birini bir yılan sokuyorsa eğer, 

her şey Tanrı'nın elindedir. Tanrı isterse yaşar, istemezse 

ölür. Yapılacak hiçbir şey yok. Ama yılan seni soktuğunda 

torunumun senin yanında olduğunu hatırlarsın, herhal­

de." 

"Bir kız vardı, daha önceleri ormanda yürürken duyup 

gördüğüm tuhaf bir kız vardı. Ama bu kız değildi, kesin­

likle bu kız değildi!" 

"Başka kız yok," dedi, dikkatlice başka bir sigara sa­

rarken. 

"Bu imkansız!" dedim. 

"Orada olmasaydı eğer, şimdi çoktan gitmiştin. Çün­

kü ısırıldıktan sonra, ormanın en derin noktasına doğru 
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koştuğunu Tanrı bilir. Ama o seni hiç terk etmedi, hep 

yakınındaydı, elinle ona dokunabileceğin kadar yakın. En 

sonunda, seni izleyen iyi bir melek, koşturmana son ver-



mek için seni tamamen delirtti ve dik uçurumdan atla­

mana ve bilincini kaybetmene neden oldu. Sen yere düşer 

düşmez, o yine yanındaydı, sakın bana nasıl oraya indiğini 

sorma! Seni kıyıya taşıdıktan sonra, yanıma geldi. Tanrıya 

şükür düştüğün yer yakındı, beş yüz metre bile yoktu bana 

uzaklığı. Ve ben de, kendi adıma seni kurtarması için ona 

yardım etmek istedim. Çünkü düşenin bir Yerli olmadığı­

nı biliyordum; çünkü torunum onları sevmez ve onlar da 

buraya gelmezdi. Senin ağırlığında birini taşımak kolay 

olmadı Bayım, ama yine de ikimiz seni buraya getirebil­

dik." 
İhtiyar bunları anlatırken, kız hala, ilk gördüğüm 

andaki gibi gözleri yerde, kolları kucağında, aynı ilgisiz 

tavırla orada oturmaya devam etti. Ormandayken beni 

yılandan koruyan ve yılanın öfkesini dindiren o göz ka­

maştırıcı varlığı hatırlayınca, ihtiyarın söylediklerine 

inanmak güçtü ve hala içimde bir kuşku vardı. 

"Adın, Rima, değil mi?" diye sordum. "Buraya gelip 

önümde durur musun, sana daha yakından bakayım?" 

"Tamam, Bayım," dedi uysalca ve kucağındaki şeyleri 

bırakıp ayağa kalktı, sonra da yaşlı adamın arkasından ge­

çip benim önümde durdu. Gözleri hala yerdeydi, tam bir 

tevazu içindeydi. 

Ormanda gördüğüm kıza benziyordu ama şu anda 

dar, solmuş, pamuktan yapılmış bir elbise vardı üzerin­

de. Dağınık saçları iki örgüyle toplanmış, sırtına doğru 

uzanıyordu. Yüzünde aynı narin çizgiler vardı ama ilk 107 

gördüğüm andaki o göz kamaştırıcı canlılığın çeşitli renk 

ve ifadelerinden eser yoktu. Önümde sessiz, çekingen ve 

cansız bir şekilde dururken onu iyice inceledim, orman-



daki kızın parlak görüntüsü geldi aklıma ve bu farklılık 

karşısında şaşkınlığımı gizleyemedim. 

Siz hiç, çiçeklerin arasında dans edercesine uçan bir 

sinek kuşunu gözlemlediniz mi? Her pozisyon değiştir­

diğinde renk de değiştiren canlı bir prizmatik mücevhere 

benziyor. Parıldayan boynuna gün ışığı düşünce, tüyleri 

nasıl da yeşil ve altın sarısı alev renginde parlıyor, ışık 

demetleri tane tane görünüyor, sonra da kayboluyor, ar­

dından başka ışık huzmeleri düşmeye devam ediyor. Mü­

kemmel vücudu, değişken görkemi, hızlı hareketleri ve 

ara ara havada süzülüşüyle perilere benzeyen bir güzelliği 

var. Peki ya, bu peri kadar güzel varlığı, aniden gölgede 

kalan bir dalın üzerine konmuşken gördünüz mü hiç? 

Puslu kanatları, yelpazeye benzeyen kuyruğu katlanmış, 

gökkuşağı gibi parıldayan güzelliği kaybolmuş, kaygısızca 

bir kafeste oturan mat tüylü küçük bir kuş gibi görün­

düğüne şahit oldunuz mu? İşte bu fark, tıpkı ormanda 

gördüğüm kız ile şu anda dumanlı kulübede ateş ışığında 

karşımda duran kızın arasındaki gibi.  

Onu biraz izledikten sonra konuştum: "Rima, narin 

görünüyorsun ama çok da güçlü gibisin, biraz öne doğ­

rulmam için yardımcı olur musun?" 

Bir dizinin üstüne çökerek kollarını belime doladı ve 

oturur vaziyete gelmem için bana yardım etti. 

"Teşekkür ederim Rima, ah acıdı!" diye inledim. "Za­

vallı vücudumda kırılmadık bir yerim kaldı mı?" 

ıos "Kırık bir yerin yok," dedi adam, konuşurken ağzından 

dumanlar çıkıyordu. "Seni iyice muayene ettim; bacakla­

rını, kollarını, kaburgalarını. Hiçbir şeyin yok. Dikenli 

bir çalının üstüne düşmen seni taşlı zeminde paramparça 



olmaktan kurtardı. Tabii ki morlukların olacak; bir sayfa 

dolusu yazıdan daha çok sıyrık var cildinde." 

"Uzun bir diken de beynime girmiş olmalı," dedim. 

"Çok ağrıyor, alnıma bakar mısın Rima, çok ateşim var mı?" 

Dediğimi yaptı, küçük soğuk eliyle hafifçe alnıma do­

kundu. "Hayır, Bayım, ateşin yok ama alnın biraz ılık ve 

nemli," dedi. 

"Tanrıya şükürler olsun!" dedim. "Zavallı kız! Demek 

o korkunç fırtınada, ormanda beni takip ettin! Bereli ko­

lumu kaldırabilseydim eğer, bu yardımın için memnuni­

yetle elini öperdim. Hayatımı sana borçluyum, tatlı Rima. 

Sana olan borcumu nasıl geri ödeyebilirim?" 

Adam, sanki eğleniyormuşçasına kıkırdadı ama kız ne 

gözlerini yerden kaldırdı ne de konuştu. 

"Söyle bana tatlı çocuk," dedim. "Hatırlayamıyorum, 

öldürmek üzere olduğum yılanın hayatını kurtaran sen 

miydin gerçekten? Ayaklarının dibine uzanan yılanla bir­

likte benim karşımda duran sen miydin?" 

"Evet, Bayım," dedi kibar bir şekilde. 

"Peki, bir gün ormanda yerde uzanıp küçük bir kuşla 

oynarken gördüğüm kız da mı sendin?" 

"Evet, Bayım." 

"Ya, ağaçların arasında sık sık beni takip edip çağıran 

ama göremeyeyim diye saklanan kişi de mi sendin?" 

"Evet, efendim." 

''Aman Tanrım, bu harika!" diye haykırdım, o sırada 

ihtiyar yine kıkırdadı. 1 0 9  

"Ama söyle bana, tatlı kızım," diye devam ettim. "Hiç 

benimle İspanyolca konuşmadın, benimle konuştuğun 

tuhaf melodik dil de neyin nesiydi?" 



Utangaç bir bakışla kafası karışmış görünüyordu ama 

cevap vermedi. 

"Bayım," dedi ihtiyar, "bağışlayın ama bu soruyu ce­

vaplayamaz. Öyle istediği için değil, çünkü itaatkar ve söz 

dinleyen biridir; ben söyleyeyim ama benim söyleyebile­

ceğimin ötesinde cevap yok. İster insan ister kuş olsun, 

Tanrı herkese bir ses verir, bazılarında bu ses melodiktir, 

bazılarında değil." 

"Çok iyi, ihtiyar," dedim kendi kendime, "şimdilik bu 

konuyu bir kenara bırakalım. Eğer kaderim ölmek değil 

de yaşamaksa, bu basit açıklama beni uzun süreliğine tat­

min edemez." 

"Rima," dedim, "yorulmuş olmalısın, seni uzun süredir 

ayakta tuttum, ne kadar düşüncesizim." 

Yüzü parladı. Biraz eğilerek alçak bir sesle: "Yorulma­

dım, Bayım. Şimdi size bir şeyler getireyim," dedi. 

Hemen ateşe doğru gitti ve az bir zaman sonra bir 

toprak kabın içinde közlenmiş kabak ve patatesle geri 

döndü, yanıma çömelerek küçük tahta bir kaşıkla dikkatli 

bir şekilde bana yedirdi. Yerlilerin sevdiği keskin baha­

ratlar ve et olmadığı için üzülmedim. Bana yardım eder­

ken onun güzel narin yüzünü izlemeye öyle dalmışım ki 

sebzelerin tuzsuz olduğunu bile fark etmedim. Nefesinin 

muhteşem kokusu, en lezzetli yiyeceklerden çok daha faz­

la şey ifade ediyordu benim için ve her kaşığı uzatışında, 

gözlerinde yakaladığım anlık bakışı çok güzeldi. Gözleri 

ııo  şarap kadar koyu renkli görünüyordu; tıpkı morla karışık 

yakut rengindeki ışıltıyı görmek için kaldırdığımız şarap 

kadehindeki gibi. Ama bir an için bile olsun sessiz, uysal 

ve çekingen tavırlarından vazgeçmedi. O şiddetli öfke-



sini bana yansıtırken ve o gizemli dilini kullanarak bana 

hakaretler yağdırırkenki halini hatırlayınca, onun bu çift 

kişiliği ile değişimine olan merakım ve hayranlığım iki­

ye katlanıyordu. İhtiyaçlarımı giderdikten sonra sessizce 

uzaklaştı, samandan yapılan yolluğu alıp benim kaldığım 

odadan bir bölmeyle ayrılmış olan kendi yatağına çekildi. 

Yaşlı adamın yatağı, odanın karşı tarafında bulunan 

ahşaptan bir karyola ya da sedirdi, ama pek de uyumaya 

niyeti yoktu. Rima odadan ayrıldıktan sonra ihtiyar, ate­

şe birkaç odun atıp bir sigara daha yaktı. Kimbilir kaç 

tane sigara içti o gece. İhtiyarın çenesi düşmüştü ve daha 

önce odada olduğunu fark etmediğim iki köpeğini yanı­

na çağırdı. İsimlerinin Kirli ve Açgözlü anlamlarına ge­

len Susio ve Goloso olması bana komik geldi. Kaba sarı 

kıllarıyla çok suratsız duran vahşi hayvanlardı, o yüzden 

onlardan hiç hoşlanmadım. Ama yaşlı adama bakılırsa, 

köpek soyunun özelliklerine sahiplerdi ve uykuya daldı­

ğımda adam hala aynı konu üzerinde konuşmaya devam 

ediyordu. 

111  
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Vll l  

Sabah olduğunda her tarafım kaskatı kesilmişti ve ha­

reket ettikçe ağrı duyuyordum. Ertesi güne kadar, ağaç 

gölgelerinin altına oturmaya gidecek kadar bile ayrılamı­

yordum olduğum yerden. Yaşlı ev sahibim Nuflo, bana 

bakması için torununu yanımda bırakarak köpekleriyle 

birlikte gitti. Kız, gün boyunca iki ya da üç kez bana yi­

yecek içecek vermek için ortaya çıktı ama hala kulübede 

onu ilk gördüğüm gece olduğu kadar sessiz ve çekingen 

duruyordu. 
Öğleden sonra geç vakit, yaşlı Nuflo geri döndü ama 

nereye gittiğini söylemedi. Rima, yine saçları iki yandan 

örülmüş, soluk pamuk elbisesi içinde her zamanki mah­

cup haliyle ortalıkta dolaşmaya başladı. Merakım gide­

rek artıyordu ve onun hayatındaki gizemi çözmeye karar 

vermiştim. Kız konuşmaya pek niyetli değildi ama artık 

Nuflo geldiğinden onunla istediğim kadar konuşabilir­

dim. Benim öğrenmek için meraktan öldüğüm şeyler dı-



şında bir sürü şeyden bahsediyordu adam. Üzerinde dur­

duğu konu, daha çok dünyanın ilahi adaleti; yani "Tanrı 

politiği" ve onun apaçık ortada olan kusurları ya da başka 

bir deyişle zaman zaman hayatımıza girmesine izin ve­

rilen çeşitli kötülüklerle ilgiliydi. Adam dindardı ama 

ülkede onun sınıfından olan birçok insan gibi, Cennetin 

Kralı'ndan tutun da, takvimlerde isimleri çıkan en küçük 

azizlere kadar yukarıdaki güçleri rahatça eleştirmekten 

çekinmiyordu. 

"Bunlar, uygun bir şekilde yönetilmiyor, Bayım. Bak 

benim halime. İşlediğim günahlardan dolayı, zaval­

lı torunumla birlikte bu vahşi doğanın içinde yaşamaya 

mahkum edildim," dedi. 

"O senin torunun değil!" diyerek birden atladım, onu 

bir itirafa sürüklemekti niyetim. 

Ama biraz düşündü cevaplamadan önce. "Bayım, bu 

dünyada hiçbir şeyden emin olamayız. Tamamıyla emin 

olmak imkansız. Bundan dolayı, bir gün gelir evlenirsin, 

zamanı gelince eşin sana, bütün mal varlığının miras ka­

lacağı ve adını gelecek nesillere taşıyacak bir oğul verebi­

lir. Ama yine de, Bayım, bu dünyada onun gerçek oğlun 

olup olmadığından kesin emin olmazsın." 

"Lütfen anlatmaya devam et," dedim ciddiyetle din­

leyerek. 

"İşte buradayız," diye devam etti, "bu topraklarda ya­

şamaya mecburuz ve etrafımızdaki dinsizlerden yeterince 

korunamıyoruz. Bak Bayım, bu büyük bir kötülük ve yal- 113 

nızca doğru kadere sahip olanların başına geliyor, ayrıca 

Mutlak Gücün sadık kurbanı oluyorsun. Bütün bunlar, 

O'nun, vadesi dolmuş alçak gönüllülükle, yaptığı işlerde 
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çok özensiz davrandığını ve giderek itibarını kaybettiği­

ni gösteriyor bize. Bunun altında ne yatıyor peki? Adam 

kayırmacılık. O Yüce Varlığın, her an her yerde olama­

yacağını, dünyadan yükselen ufak tefek seslere cevap ve­

remeyeceğini ve üzerinde zaman harcamaya değmeyen 

şeylerle uğraşmayacağını biliyoruz artık. O yüzden, işleri­

ni yürütmesi ve her bölgeye ayrı bakması için Venezuela 

Başkanı ya da Brezilya Hükümdarı gibi birilerini -buna 

melekler de diyebilirsiniz- görevlendirmeli. Ve Guyana 

için böyle birinin görevlendirilmediği apaçık ortada. Her 

türlü kötülük var ama çaresi yok ve artık Hıristiyanlar, 

dinsizler gibi pek saygı göstermiyor O'na. Bak Bayım, bir 

keresinde, Orinoco yakınlarında bir kasabadaki kilisede, 

taştan yapılmış ve bir insanın iki katı uzunluğunda, bir 

ayağı timsah şeklinde, yarasa kanatlı, yılan gibi bir boy­

nu ve kafası olan bir canavarın üzerinde duran başme­

lek Mikail'i gördüm. Canavara mızrağını batırıyordu. Bu 

bölgeye onun gibi güçlü kuvvetli, metanetli ve kararlı bi­

risi gönderilmeli. Belki de rüşvet kadar değersiz ve daha 

iradesiz adamlar -Tanrım beni affet böyle söylediğim 

için- bu bölgeyi yönetmek için gönderilirken, gerçek bir 

adam -yani Aziz Mikail- sarayda boş boş geziniyor, baş­

parmaklarını çevirip görevlendirilmeyi bekliyor olabilir." 

Bu şekilde saatlerce konuşabilirdi, bu ıssız hayatın 

içinde üzerinde çok düşündüğü önemli bir konuydu ve 

kinini ifade edip açıklama fırsatı bulduğu için de halin­

den memnundu. İlk başta yalnızca İspanyolcayı yeniden 

duymak bile beni çok mutlu etmişti. İhtiyar, her ne kadar 

okuma yazması olmasa da çok iyi konuşabiliyordu, ama 

bu durumun, pratik zekaları ve şairane hisleri sayesinde 



öğrenime ihtiyaç duymayan köylülerin yaşadıkları ülke­

mizde oldukça yaygın olduğunu söyleyebilirim. Her ne 

kadar özgün olmasa da, ihtiyarın görüşleri de bana ayrı 

bir keyif verdi. Kısa bir zaman sonra artık dinlemekten 

sıkılmıştım, ama yine de söylediklerini onaylayıp konuş­

ma özlemini gidermesi için müsaade ederek ve en sonun­

da da, belki kendi kişisel meselelerini, Rima'nın ve ken­

di hayatıyla ilgili bir şeyler açıklar umuduyla dinlemeye 

devam ettim. Ama boşuna umutlanmıştım, laf alabilmek 

için kurnazca uğraştıysam da beni aydınlatacak bir kelime 

bile çıkmadı ağzından. 

"Öyle olsun bakalım," diye geçirdim içimden, "ama 

sen kurnazsan ihtiyar, ben de kurnazım ve sabırlıyımdır. 

Acelem mi var, beklerim." 

Beni başından atmak gibi bir niyeti yoktu. Tam ak­

sine, onun çatısı altında, Yerlilerle olduğundan çok daha 

güvende olacağımı ima ediyordu, bu arada bana et ikram 

edemediği için de özür diledi. 

"Neden yiyecek etiniz yok? Bu ormanda daha önce hiç 

görmediğim kadar hayvan var, hepsi de kolayca avlanabi­

lir nitelikte ve evcil." Cevap veremeden, elinde kaynak­

tan doldurulmuş bir sürahi suyla içeri Rima girdi. İhtiyar, 

böyle bir konuyu Rima varken konuşmamamız gerektiği­

ni anlatan bir işaret yaptı ve Rima odadan çıkar çıkmaz 

konuya döndü. 

"Bayım," dedi, "yılanla yaşadığın macerayı unuttun 

mu? Şunu bil öyleyse, eğer yaşayan herhangi bir canlıya ııs 

elimi kaldırsaydım, torunum bir gün bile benim yanımda 

durmazdı. Bizim için, her gün oruç günü, yalnızca balık 

yiyoruz. Mısırımız, kabağımız, patateslerimiz, manyok 



nişastamız var ve bunlar bize yetiyor. Rima bu yetiştirdi­

ğimiz sebze meyvelerden bile az yiyor; daha çok, damak 

tadına hitap eden ve ormanda boş boş dolaştığı zamanlar 

topladığı bazı yabani böğürtlenleri ve reçine yemeyi ter­

cih ediyor. Ve ben de, Bayım, onu seven biri olarak, ne 

istediğim hiç önemli değil, kan döküp et yemiyorum." 

Söylediklerine çok da inanmadığımı gösteren bir gü­

lümsemeyle ona baktım. 

"Peki ya köpeklerin, ihtiyar?" 

"Köpeklerim mi? Bayım, onlar önlerine keskin bir ko­

kuya sahip bir koati çıksa, durup bakmazlar bile. Sahibi 

nasılsa, köpeği de öyle oluyor. Böyle hassasiyetlerin olma­

dığı Venezuela'da bile ot yiyen köpek görmedin mi hiç? 

Et yoksa ya da et yemek yasaksa, bu akıllı hayvanlar da 

kendilerini vejetaryen hayatına alıştırır." 

Bu ihtiyarın bana yalan söylediğini düşünemem, bu 

çok yanlış olurdu bu yüzden pek üzerinde durmadım. 

"Haklı olduğuna hiç şüphem yok," dedim. "Çin' de et ye­

meyen köpeklerin olduğunu duymuştum ama pirinçle 

iyice şişmanlatıldıktan sonra sahipleri onları yiyormuş. 

Hayvanlarından birini akşam yemeği olarak yiyebilirim, 

ihtiyar." 

Ciddi ciddi hayvanlara baktı. "Bunlar çok cılız," diye 

cevap verdi. 

"Zayıflıklarından çok kokularını düşünüyordum," de­

dim. "Bana yaklaştıklarında hiç de çiçeksi bir koku gel-

116 miyor burnuma, ama etle beslenen ve Caracas'ın misa­

firhanesinde hassas burnumu delip geçen diğer köpekler 

gibi kokmuyorlar. Otlanmaktan dönen sığır kokusu gibi 

de değil onların kokusu." 



"Her hayvanın kendine has bir kokusu vardır," dedi. 

Bu da su götürmez bir gerçekti ve bana da söyleyecek söz 

bırakmadı. 

Kollarım ve bacaklarım kolaylıkla yürüyebilmeme 

imkan verecek kadar iyileştiğinde, Rima' nın bana eşlik 

etmesi ve ağaçların arasındaki evde sergilediği çekingen­

liğini bir kenara bırakması umuduyla ormanda gezintiye 

çıktım. 

Tam da umduğum gibi ortaya çıktı ve sanki her an 

yanımdaymış ya da burnumun dibindcymişçcsinc bana 

eşlik ediyordu, artık tam da istediğim gibi özgür ve rahat 

davranıyordu ama yine de değişen bir şey olmadı. Ge­

zintileri esnasında, melodik sesiyle tanıdığım ilk anki hali 

gibi bir kez daha kışkırtıcı, anlaşılması zor birisi olmuştu. 

Tek fark, melodik ve belirsiz seslerin daha az duyulma­

sıydı ve artık kendini bana göstermekten korkmamasıydı. 

Bu da kısa bir süreliğine beni mutlu etmeye yetti çünkü 

ne ondan daha sevimli bir varlık görülmüştür ne de çok 

sık görüldüğünde sevimliliğinin büyüsünü yitirmeyen biri 

vardır. 

Ama onu sürekli görebildiğim bir yerde ve yanımda 

tutmak imkansızdı. Rüzgar gibi özgür, kelebek gibi ser­

bestti, nereye isterse oraya gidiyor, bir saat içinde defalar­

ca ortadan kayboluyordu. Yanımda yürümesi, oturup be­

nimle sohbet etmesi için onu ikna etmek; bir anda ortaya 

çıkıp sen ortadan kaybolana dek, birkaç dakika hareketsiz 

duran, şimşek gibi öfkeli, küçük bir sinek kuşunu eğitmek 117 

kadar imkansızdı. 

Sonunda, kuşlara özgü vahşiliğine rağmen hassas bir 

insan kalbine sahip olduğuna ve ormanda onu takip et-



tiğim zaman mutluluk duyduğuna iyice inandığım için, 

onu daha yakınıma getirecek küçük masum bir oyun oy­

namaya karar verdim. Sabah, birkaç kez hiç sebepsiz ona 

seslenip dışarı çıktım. Sanki bir yerim ağrıyormuş ya da 

üzüntüden kendimi iyi hissetmiyormuş gibi neşesiz bir 

tavır takındım ve sonunda, bir ağacın altına, yüzeye çık­

mış köklerinin üzerine oturdum. Yer oldukça kuruydu, 

sarı kumlarla kaplıydı, oraya oturup daha fazla ilerlemeyi 

reddettim. Sürekli beni yönlendirmek istediği için, ne za­

man dursam bana kendini gösteriyordu ya da o gizemli 

diliyle beni cesaretlendiriyor veyahut azarlıyordu. Bütün 

tatlı uğraşlarının hepsi boşunaydı, elim yanağımda otur­

maya devam ettim. 

Sonra gözlerim, ayaklarımın altındaki sarı kumlara ta­

kıldı; gün ışığı vurdukça elmas tuzu gibi parlayan küçük 

kum tanelerini izliyordum. Tam bir saat geçmişti. O sıra­

da kendimi cesaretlendiriyor ve aklımdan şunları geçiri­

yordum: "Bu, aramızda süren bir savaş, en sabırlı ve güçlü 

iradeye sahip olan -ki bu erkek olmalı- kazanacak. Bu 

durumda ben kazanırsam, gelecekte, benim için, öğren­

meye karar verdiğim şeyleri keşfetmek daha kolay olacak 

ve ihtiyarda işe yaramasa da kız kendini bana açmalı." 

Bu sırada, kız geldi, gitti ve yine geldi. Sonunda benim 

hareket etmeyeceğimi anlayınca, bana yaklaşıp yanıma 

durdu. Ona baktığımda, yüzünde hem sıkıntılı bir ifade 

hem de meraklı bir bakış vardı. 

ııs "Gel buraya, Rima," dedim, "biraz benimle kal burada 

çünkü seni takip edemiyorum." 

Tedirgin bir şekilde birkaç adım atıp yine durdu, so­

nunda da yavaş yavaş ve isteksizce bir metre kadar yakını-



ma geldi. Onun yüzünü daha iyi görebilmek için oturdu­

ğum yerden kalkarak elimi kalın ağaç kabuğuna dayadım. 

"Rima," dedim, alçak ve şefkatli bir tonla, "benimle 

burada biraz kalıp konuşur musun? Ama senin dilinde 

değil benim dilimde. Böylelikle seni anlayabilirim. Senin­

le konuştuğumda beni dinleyip, bana cevap verir misin?" 

Dudaklarını oynattı ama hiç sesi çıkmadı. Tuhaf bir 

şekilde huzursuz görünüyordu ve saçlarını arkaya salladı, 

küçük ayak parmaklarıyla parıldayan kumla oynayıp bir 

ya da iki kez çekingen bir şekilde yüzüme baktı . 

"Bana cevap vermedin, Rima," diye ısrar ettim. "Evet 

demeyecek misin?" 

"Evet." 

"Büyükbaban, köpekleriyle dışarı gittiğinde, nerede 

vakit geçiriyor?" 

Kafasını hafifçe salladı, konuşmayacaktı. 

"Annen yok mu senin, Rima? Anneni hatırlıyor musun?" 

"Annem! Annem!" diye haykırdı alçak bir sesle ama 

ani ve mükemmel bir canlılıkla. Biraz daha yakına eği­

lerek devam etti: "Ah, o öldü! Bedeni artık toprak oldu. 

Bunun gibi," dedi, ayaklarıyla kumu göstererek. "Ruhu, 

yukarıda, yıldızların ve meleklerin olduğu yerde, büyük­

babam öyle söylüyor. Ama benim için öyle mi? Ben bura­

dayım, öyle değil mi? Aynı şekilde onunla konuşuyorum. 

Gördüğüm her şeyi ona anlatıyorum. Gündüzleri orman­

da onunla birlikteyken, geceleri yatıp kollarımı göğsü-

me koyduğumda hep şöyle söylerim: �ne, anne, şimdi 119 

kollarımdasın, haydi birlikte uyuyalım.'  Bazen de şöyle 

derim: 'Ah, sürekli seninle konuşuyorum, neden bana hiç 

cevap vermiyorsun? Anne - anne - anne!m 



Konuşması bitince sesi birden matemli bir ağlayışa 

büründü, ardından düzeldi ve son kelimesi neredeyse bir 

fısıltıya dönüştü. 

''Ah, zavallı Rima! O ölü ve seninle konuşamaz, seni 

duyamaz! Benimle konuş, Rima; ben yaşıyorum ve sana 

cevap verebilirim." 

Ama kalbinden yükselen bir bulut çökmüştü üstüne. 

Bu bulut onun gizemli derinliklerini, çocuksu hayallerini, 

yoğun duygularını görmeme engel oluyordu ve yine keli­

melerim karşılıksız kalmıştı, yalnızca yüzünde huzursuz 

bir bakış vardı. 

"Hila mı sessizlik?" dedim. "Öyleyse, annenden bah­

set bana, Rima. Bir gün onu, bir daha göreceğine inanıyor 

musun?" 

"Evet, ölünce. Rahip böyle söylemişti ." 

"Rahip mi?" 

"Evet, Voa'da, orayı biliyor musun? Annem ben kü­

çükken orada öldü. Buradan çok uzakta bir yerde! On üç 

tane ev var nehrin kenarında ve tıpkı burası gibi, bir tara­

fında ağaçlar var bir sürü." 

Bunun önemli olduğunu ve beni istediğim bilgiye 

götüreceğini düşündüm, bu yüzden daha önce adını hiç 

duymadığım yerden daha fazla bahsetmesi için bastırdım. 

"Sana her şeyi anlattım," dedi. Konuştuğu yarım düzi­

ne kelimeyle her şeyi olduğu gibi anlattığını anlamadığım 

için şaşırmıştı .  

120  Konuyu değiştirmek zorunda kaldığımdan rastgele bir 

şey söyledim: "Resmi önünde diz çöktüğünde Meryem 

Ana'dan ne istiyorsun, anlat bana. Büyükbaban, küçük 

odanda bir resim olduğunu söyledi." 



"Biliyorsun işte!" Gücenmeyle karışık öfkeli bir yanıt 

verdi. 

"Her şey orada," dedi kulübeyi göstererek. "Ormanda­

ki her şey yok oldu, bunun gibi," deyip hızla eğildi ve yer­

den biraz sarı kum aldı avucuna, sonra da parmaklarının 

arasından döktü. 

Kulübenin dışına çıkınca, resmin karşısında olmadığı 

zamanlar, ona öğretilen şeylerin aklından nasıl uçup gitti­

ğini gösterdi. "Yalnızca annem burada, her zaman benim­

le," dedi, kısa bir süre sonra. 

''Ah, zavallı Rima!" dedim. ''Annesiz, yalnız başına­

sın ve yanında sadece büyükbaban var! O da yaşlı. O da 

ölünce annenin olduğu yıldızlı dünyaya göç ettiğinde ne 

yapacaksın?" 

Sorgulayarak bana baktı, sonra da kısık bir sesle, "Sen 

buradasın," dedi. 

"Ya ben gittiğim zaman?" 

Sessiz kaldı ve ona acı veren bir konu üzerinde konuş­

mak istemeyerek devam ettim: "Şimdi buradayım ama 

yanımda durup benimle rahat rahat konuşmuyorsun ki! 

Eğer seninle kalırsam, bu hep böyle mi devam edecek? 

Neden evde o kadar sessizsin, büyükbabanla birlikteyken 

neden o kadar soğuksun? Ormanda yalnızken adeta bir 

kuş gibi öyle hayat dolusun ki, neden o kadar farklısın? 

Seninle konuşmamı istemiyor musun?" 

Tuhaf bir şekilde sözlerimden rahatsız olmuşa benzi-

yordu. "Sen onun gibi değilsin," dedi birden. "Bütün gün 121 

boyunca ateşin kenarında, bir kütüğün üzerinde oturmu-

yorsun ve yanında Goloso ve Susio ile uyuyup durmu­

yorsun. Seni ormanda gördüğümde takip ettim, seninle 



konuştum ama hala cevap alamadım. Seni çağırdığımda 

neden bana gelmeyeceksin? Bana!" Sonra benimle alay 

ederek, "Rima, Rima! Buraya gel! Bunu yap! Bunu söyle! 

Rima! Rima! Bu hiçbir şey, hiçbir şey, bu sen değilsin," 

diye ağzımı işaret etti, sonra ne demek istediğini anlata­

mamanın korkusuyla, birden dudaklarıma dokundu. "Ne­

den bana cevap vermiyorsun? -konuş benimle- işte böyle 

konuş benimle!" dedi. Biraz daha bana dönerek, birdenbire 

değişen gözleriyle bana baktı, gözlerindeki o eski karanlık 

ifade kayholmuştu . Son derecede şefkatli bir şekilde, beni 

ona ilk çeken gizemli sesler dökülmeye başladı dudakları­

nın arasından, bir kuş gibi hızlı ve alçak sesli ama bir kuş 

sesinden çok daha fazla işliyordu insanın yüreğine bu ses. 

Ah nasıl bir duygu ya da fantezidir bu, zihnimin tanıma­

dığı ne kadar ilginç bir ifade var bu tatlı, yitip giden işaret­

lerde! Asla bilemezdim, çağırdığında asla gelemezdim ya 

da ruhuna karşılık veremezdim. Bana göre bunların hepsi, 

hassas, ruhani bir müzik gibi beni etkileyen, bana tama­

men yabancı seslerdi, kelimesiz bir dildi ama kelimelerin 

ifade ettiğinden daha çok hitap ediyordu ruha. 

Gizemli konuşma yavaş yavaş tutuk bir sese dönüştü, 

tıpkı küçük bir kuşun ağacın en tepesinden bir yığın yap­

rağın üzerine düşerken çıkardığı cılız ses gibi. O sırada, 

gözlerinde yeni bir ışık parlıyordu ve hayal kırıklığıyla 

başını çevirdi. 

"Rima," dedim sonunda, yeni bir fikir gelmişti aklıma, 

ı22 "burada olmadığım bir gerçek," onun yaptığı gibi dudak­

larıma dokunarak "ve sözlerimin hiçbir anlamı yok. Ama 

gözlerime bakarsan beni göreceksin, yüreğimdeki her 
. ,, şeyı. 



''Ah, orada ne göreceğimi biliyorum ben!" dedi hemen. 

"Ne görüyorsun, haydi anlat bana." 

"Gözünün ortasında siyah bir yuvarlak var ve orada 

kendimi bundan daha büyük göremem," dedi tırnağı­

nın ucunu göstererek. "Ormanda bir göl var, oraya bakıp 

kendimi görüyorum. Orası daha iyi. Beni olduğum gibi 

gösteriyor, minik bir sinek kadar siyah ve küçük göstermi­

yor." Küçümseyerek bunları söyledikten sonra, yanımdan 

ayrılıp gün ışığına çıktı . Sonra da, hafifçe yüzünü bana 

dönerek önce yüzüme sonra da gökyüzüne bakıp eliyle 

oradaki bir şeyi işaret etti. 

Yukarıda, en uzun ağaçların üstündeki açık alandan, 

kocaman mavi kanatlı bir kelebek geçiyordu sakin sakin 

uçarak. Birkaç dakika içinde, ağaçların içinde kaybolunca, 

hafif alaylı bir gülümsemeyle bana baktı. Ağzından ilk çı­

kan şey, "Gel, gel!" deyişiydi. 

Ben de onunla gitmekten memnundum, sonraki iki 

saat boyunca ormanda birlikte gezindik. Tabii ki bu ona 

göre birlikte demekti, çoğu zaman benim göremeyeceğim 

şekilde yanımdaydı. Şimdi apaçık şen şakrak bir haldeydi. 

Beni çağıran sesi duyunca, yayvan bir çalının içine yakından 

baktığım zaman ya da bir ağacın arkasına dikkatle baktı­

ğımda, başka bir yerden alaycı gülüşü geliyordu kulağıma. 

Sonunda, ormanın ortasında bir yerde, neredeyse tek başına 

duran, gölgesiyle hiçbir bitkinin yetişmediği, kocaman bir 

alanı kaplayan çok büyük bir dut ağacına getirdi beni. Bu-

raya gelince birden kayboldu ortadan. Bir süre boşu boşuna 123 

etrafıma bakınıp dinledikten sonra dev bir ağaç gövdesinin 

üzerine oturup beklemeye başladım. Hemen ardından, çok 

yakınmış gibi gelen kısık bir şakıma sesi duydum. 



"Rima! Rima!" diye seslendim, hemen ardından sesim 

yankılandı. Tekrar tekrar seslendim ve hala sesimin yan­

kılarını duyuyordum. Bu seslerin yansıma olup olmadığı­

nı kestiremiyordum. Sonra seslenmeyi bıraktım ve yine 

kısık şakıma sesi geldi kulağıma. Rima'nın çok yakında 

bir yerde olduğunu biliyordum. 

"Rima, neredesin?" diye seslendim. 

"Rima, neredesin?" diye aynı şekilde yankılandı sesim. 

"Ağacın arkasındasın." 

''Ağacın arkasındasın." 

"Seni yakalayacağım, Rima." Ve bu sefer, söyledikle­

rimi tekrar etmektense, "Hayır, olmaz," diye cevap verdi. 

Zıplayıp, ağacın etrafında koşmaya başladım, onu 

bulacağımdan emindim. Ağacın gövdesi dokuz ya da on 

metre genişliğinde vardı. İki üç kez ağacın etrafını turla­

dıktan sonra dönüp başka bir yöne doğru koşmaya baş­

ladım .ama onu yakalamayı başaramayınca yeniden otur­

dum. 

"Rima, Rima!" diye seslendi alaycı bir tonla, ben oturur 

oturmaz. "Neredesin, Rima? Seni yakalayacağım, Rima! 

Rima'yı yakaladın mı?" 

"Hayır, yakalayamadım. Artık Rima yok. Gökkuşağı 

gibi, güneşte eriyen çiy tanesi gibi yok olup gitti. Onu 

kaybettim, uyuyacağım."  Ağacın altına boylu boyunca 

uzanıp iki ya da üç dakika kadar sessiz kaldım. Sessiz bir 

hışırtı duydum, hemen o olduğunu düşünerek etrafıma 

124 bakındım. Ama ses, tam üstümde, geniş yapraklı gökkub­

beden düşen yaprak çığından geliyordu. 

''Ah, seni küçük örümcek maymunu, küçük yeşil ağaç 

yılanı, oradasın işte!" Ama yeşil ve bakır renkli yapraklarla 



kaplı bu kocaman esintili sarayda onu göremiyordum. Na­

sıl olmuştu da oraya çıkabilmişti? Bu heybetli ağaç gövde­

sine, bir maymun bile zor tırmanırdı ve o geniş dallardan 

yere kadar uzanan sarmaşıklar da yoktu ama daha dikkatli 

baktığımda, ağacın bir tarafındaki en uzun alçak dalının, 

yan taraftaki ağaçların daha kısa dallarıyla birleştiğini 

gördüm. Yukarı bakarken onun kısık bir sesle dalgalanan 

gülüşünü duydum, sonra da açık geniş bir dalın üzerinde 

koşarken gördüm onu, ayaklarının üzerinde duruyordu, 

korkudan kalbim duracaktı çünkü yerden on beş ya da yir­

mi metre yüksekteydi. Hemen sonrasında başka bir yaprak 

yığınının arasında kaybolduğunda, on dakika boyunca onu 

bir daha görmedim. Aniden ağaç gövdesine gelmiş, bir kez 

daha yanımda duruyordu. Yüzünde parlak, mutlu bir ifade 

vardı ve gerginlik ya da yorgunluktan eser yoktu. 

Elini yakalayıp tuttum. Çok narin, küçücüktü, kadife 

gibi yumuşacık ve sıcaktı, gerçek bir insan eliydi. Ancak 

şimdi, elini tutunca onun, Didi'nin kızı, ormanın alaycı 

ruhu değil de bir insan olduğunu hissettim. 

"Elini tutmam hoşuna gidiyor mu, Rima?" 

"Evet," dedi, ilgisiz bir tavırla. 

"Benim tutmam?" 

"Evet."  Bu kez, benimle fiziksel bir temas yaşamak 

sanki onu memnun etmiş gibiydi. 

Ona bu kadar yakın olmak bana, hep ormanda giydi­

ği ince parlak kıyafeti inceleme fırsatı verdi. Dokununca 

yumuşak ve saten misali pürüzsüz bir his veriyordu ama 12s 

görebildiğim kadarıyla üzerinde ne bir dikiş izi ne de bir 

kıvrım vardı. Tıpkı bir tırtıl kozası gibi tek parçadan olu-

şan bir elbiseydi. Omzuna dokunurken elbisesini hisse-



diyor ve yakından bakıyordum, o sırada gözlerinde alaycı 

bir gülüşle o da bana bakıyordu. 

"İpek mi?" diye sordum. Soruma cevap vermeyince 

başka şeyler sordum: "Bu elbiseyi nereden aldın, Rima? 

Kendin mi yaptın? Haydi, anlat bana." 

Kelimelerle değil de, başka bir bakışla cevapladı soru­

mu; artık huzursuz değildi, ifadesi tamamen değişmişti 

ve mermer bir heykel misali taş kesilmişti. Saçları ipek 

gibi değildi, ürpermişti, gözlerini kocaman açmış, sabit 

bir yere bakıyordu ve gözlerinin içine baktığımda bakıyor 

ama görmüyor gibiydi. Gözleri, bir kuşun gözleri kadar 

parlak ve berrak görünüyordu; sanki mucizevi bir aynaya 

tüm görülebilir dünya yansıyordu ve bütün resmi oluş­

turan binlerce küçük detaydan biri olarak gösteriyordu 

bizi. Birden elini fişek gibi uzatıp çekerek beni ürküttü 

ve parmağını bana doğru uzattı. Parmak ucunda, yaklaşık 

bir toplu iğne başı büyüklüğünde ve dokuz ya da on san­

timetre uzunluğunda, görülmeyecek kadar ince bir ağda 

sallanan küçücük bir örümcek duruyordu. 

"Bak!" dedi gözleri parlayarak. 

Yakaladığı küçük örümcek, özgür kalma telaşı içinde, 

yere doğru düşer gibi oluyordu ama yere ulaşamıyordu. 

Kız, omzunu biraz öne eğerek parmak ucuyla ona hafifçe 

dokunuyor, bir güvenin kanatlarını hızla çırpışı gibi hız­

lıca hareket ettiriyordu parmağını. O sırada örümcek de 

ağını genişletiyor, asılı bir şekilde aşağı yukarı gidip geli-

126 yordu ama yere hep aynı uzaklıkta kalıyordu. Birkaç daki­

ka uğraştıktan sonra, "Haydi in aşağıya, küçük örümcek," 

diye seslendi. Parmağını kıpırdatmayı bırakır bırakmaz, 

örümcek yere indi ve gölgelik yerde kaybolup gitti. 



"Görmüyor musun?" dedi omzunu göstererek. Tam 

parmak ucuyla elbisesine dokunduğu yerde bir şey parlı­

yordu, gümüş bir metal gibi duruyordu ama parmağımla 

elbisesine dokunduğumda, kumaşın kendisi öyleymiş gibi 

geldi. Yalnızca, yeni yapılmış ağın tazeliğiyle gri zeminde 

daha beyaz ve daha parlak görünüyordu. 

Kendiliğinden gelişen çeviklik ve el çabukluğuyla içgü­

düselmiş gibi görünen tüm bu heyecan verici güzel gösteri, 

aslında bana, elbiselerini nasıl küçük örümceklerin uçuşan 

ağlarından dokuduğunu göstermek için yapılmıştı! 

Şaşkınlığımı ve hayranlığımı ifade edemeden, aniden 

bir kez daha bağırdı: 

"Bak!" 

Ufak, gölgeye benzer bir şey, parlak koyu renkli yap­

rakların üzerinden karartı şeklinde geçti, sonra da biraz 

ilerideki daha açık renkli yeşil yaprakların üzerine doğru 

gitti. Onun hızını taklit edercesine elini salladı, bir şey 

uçuruyormuş gibi yaptı, sonra da elini bırakıp, "Gitti, ah 

zavallı şey!" dedi. 

"O da neydi?" diye sordum. Belki de bir kuş, kuşa ben­

zer bir güve ya da bir arıydı. 

"Görmedin mi? Bir de gözlerinin içine bakmamı söy­

lemiştin!" 

"Küçük sincap Sakawinki'ye benziyorsun!" dedim, 

kolumu beline dolayıp onu kendime çekerek. "Şimdi kör 

müyüm yoksa bir sinek kadar küçücük olan Rima'dan 

başka bir şey görünmüyor mu diye gözlerimin içine bir ı21 

bak bakalım." 

Kafasını salladı ve alay eder gibi güldü, ama kolumdan 

kurtulmak için herhangi bir harekette bulunmadı. 



"Her zaman senin istediğin şeyleri mi yapmamı isti­

yorsun, Rima? Gel dediğinde ormanda seni takip etme­

mi, ağacın etrafında dolanıp seni yakalamamı, üzerime 

yapraklar fırlatman için yere uzanmamı ve sen memnun 

olduğunda benim de memnun olmamı mı istiyorsun 

hep?" 

"Evet. " 

"Öyleyse bir anlaşma yapalım. Seni memnun etmek 

için her şeyi yapacağım ama sen de beni memnun etmek 

için her şeyi yapmaya söz vermelisin . "  

"Söyle, ne istediğini." 

"Küçük şeyler, Rima, seni ağacın etrafında kovalamak 

gibi zor bir şey değil. Yalnızca yanımda oturup benimle 

konuşarak beni mutlu etmeni istiyorum. Ve bana adımla 

hitap etmeni, Abel." 

"Bu senin adın mı? Bu, gerçek adın olamaz! Abel, 

Abel! Bu da ne böyle? Hiçbir anlamı yok. Seni o kadar 

çok isimle çağırdım ki -belki yirmi, otuz farklı isimle-, 

ama hiçbirine dönüp bakmadın." 

"Gerçekten mi? Ama tatlı kız, herkesin bir adı var­

dır ve adı neyse ona öyle seslenirsin. Örneğin, senin adın 

Rima, değil mi?" 

"Rima! Yalnızca sana göre mi Rima? Sabahları ve ak­

şamları burada ya da bildiğim başka bir yerde de mi öyle? 

Gece uyandığında hava karanlık ve sen beni hep aynı gö­

rüyorsun. Yalnızca Rima, ne kadar da tuhaf!" 

ı20 "Sevimli kız, başka ne olsun? Büyükbaban Nuflo da 

sana Rima diyor." 

"Nuflo mu?" Sanki kendi kendini sorguluyor gibiydi. 

"Bahsettiğin kişi, ormanda iki köpeğiyle yaşayan yaşlı 



adam mı?" Ve sonra birden huysuzlaşarak: "Ve seninle 

konuşmamı istiyorsun, öyle mi?" 

"Ah Rima, sana ne diyebilirim? Dinle-" 

"Hayır, hayır," diye haykırdı, aniden dönüp beni sus­

turmak için parmaklarıyla dudaklarımı kapatarak; bir 

yandan da gözlerinde mutlu bir bakış parlıyordu. "Ben 

konuşurken dinleyeceksin ve ne dersem onu yapacaksın. 

Gözlerini memnun etmem için bana ne yapacağımı söyle, 

kör olmayan gözlerine bir bakayım." 

Yüzünü iyice bana çevirdi ve kafasını biraz arkaya itip 

bir tarafa doğru eğilerek, tam da istediğim gibi, gözleri­

min içine bakıyordu. Hemen ardından, gözlerini uzaktaki 

ağaçlara çevirdi. Ama ben o ilahi gözlerin içini görebili­

yordum ve belli bir şeye bakmadığını da biliyordum. Tüm 

o değişen ifadeler -meraklı, hırçın, sıkıntılı, utangaç ve 

neşeli- sakin yüzünden kaybolmuştu, bakışları manevi, 

muhteşem ve ilginç bir ışıkla doluydu, sanki ruhuna yeni 

bir umut ya da mutluluk dokunmuştu. 

Yavaşça fısıldayarak: "Ne gördün gözlerimde, Rima? 

Anlat haydi," dedim. 

Belli belirsiz melodik bir şey mırıldandı, sonra da sor­

gulayarak yüzüme baktı ama sadece anlık bir bakıştı bu, 

hemen sonra yine kirpiklerini kapatarak sevimli gözlerini 

sakladı. 

"Dinle, Rima," dedim. ''Az önce gördüğümüz bir sinek 

kuşu muydu? Sen tıpkı o kuşa benziyorsun, şimdi karan-

lıksın, gölge içinde gölge gibisin, bir an görünüp sonra da 129 

yok olan küçük bir şey! Ama şimdi gün ışığında, ne kadar 

da güzel görünüyorsun! O sinek kuşundan binlerce kat 

daha güzel! Dinle, Rima, ormandaki tüm güzel şeyler gi-
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bisin - çiçek, kuş, kelebek, yeşil yaprak, otlar ve ağaçlarda 

dolaşan, ipeksi tüylere sahip bir maymun. Sana bakınca 

bunları ve daha fazlasını görüyorum çünkü Rima'nın ken­

disini görüyorum. Ve Rima'nın sesini, anlayamadığım bir 

dilde konuşmasını dinlerken, yaprakların fısıltısını, akan 

suyun şırıltısını, çiçeklerin arasında gezinen arıyı, çok çok 

uzaklardaki ağaçların gölgesinde öten kuşu duyuyorum. 

Hepsini ve daha da fazlasını duyuyorum çünkü Rima'yı 

duyuyorum. Beni anlıyor musun şimdi? Seninle konuşan 

ben değil miyim? --Sana cevap vermedim mi?- Ben sana 

gelmedim mi?" 

Yeniden bana baktı, dudakları titriyordu, gözlerinde 

çözemediğim bir sıkıntı vardı. "Evet," dedi fısıldayarak ve 

sonra da, "Hayır, sen değilsin," deyip bir an şüphe ederek, 

"Sen misin?" diye sordu. 

Cevap vermemi beklemeden aniden kalktı gitti, son­

rasında onu defalarca kez çağırmama rağmen geri dön­

medi. 



IX 

Dut ağacının altında Rima'yla geçirdiğim o öğleden son­

ra onunla daha fazla gezintiye çıkıp konuşma isteğimin 

bana mutluluk verdiğini göstermişti ama tutarsız cadının 

benim için hazırlamış olduğu çok büyük bir sürpriz vardı. 

Onun tüm vahşi neşesi esrarlı bir şekilde yok olmuştu. Ya­

nına gittiğimde, neşeli, büyüleyici, melek misali parlayan, 

çocuklar kadar sevecen ve masum, benimle saklambaç 

oynayan bir maymun gibi muzip bir varlık değildi artık. 

Sadece benim çekingen, sessiz bir hizmetkarım olmuştu, 

arada bir görünen sonra da, baktığım yerden sis gibi eri­

yip giden, otların arasında boylu boyunca uzanırken bul­

duğum gizemli kız oluvermişti. Ona seslendiğimde eskisi 

gibi cevap vermiyordu artık, ama karşılık olarak sanki terk 

edilmediğimi göstermek ister gibi ortaya çıkıyordu. Bir­

kaç dakika sonra da, gri gölgesi yine ağaçların arasında 

kayboluyordu. Kendine olan güveninin gelmesi ve hayat 

hikayesini anlatacak kadar benimle konuşmaya alışması-
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na dair umudum kalmamıştı artık, en azından şimdilik. 
Öğrenmek istediklerimi ya Nuflo'dan öğrenmeye çalışa­

caktım ya da boş verip keyfime bakacaktım. İhtiyar, gü­

nün büyük bir kısmını köpekleriyle dışarıda geçiriyordu 

ve birkaç fındık, meyve, sigaraları için ince ağaç kabuğu ve 

odaya güzel koku vermesi için haima sakızı dışında hiçbir 

şey getirmiyordu. Kızın çekingenliğinin üstesinden gel­

meye çalışarak boşu boşuna geçirdiğim üç günden sonra, 

mümkün olabildiğince, büyükbabasının nereye gittiğini 

ve nasıl vakit geçirdiğini keşfetmek için bütün dikkatimi 

ona verme kararı aldım. 

Ertesi sabah, Rima'yla değil de Nuflo'yla saklambaç 

oynayacaktım. Kurnaz bir adamdı Nuflo, ama ben de öy­

leydim. Dışarı çıkıp çalıların arkasına saklandım ve ku­

lübeyi izlemeye başladım. Rima'nın keskin gözlerinden 

kurtulabilecek miydim emin değildim ama çok da sorun 

etmedim. Yaşlı adamla uyum içinde değillerdi, o yüzden 

planımı bozacak bir şey yapmazdı. Ben oraya saklandık­

tan çok kısa bir süre sonra, adam dışarı çıktı, iki köpeği 

de onu izledi, biraz ilerledikten sonra bir ağaç kütüğünün 

üzerine oturdu. Orada sigarasını içti, sonra kalktı ve dik­

katlice etrafına bakarak ağaçların arasında kayboldu. Or­

manın güneyindeki kayalıklı tepelerin alçak kısımlarına 

doğru giderken gördüm onu. Ormanın o yöne doğru sey­

rekleştiğini bildiğimden, onun orman sınırlarında ne yap­

tığını görebileceğimi düşündüm. Önüne geçebilmek için, 

132 çalılardan uzaklaştım ve ağaçların arasında koşabildiğim 

kadar hızlı koştum. Ormanın açık bir alanına gelmiştim, 

orada ormanı tepelerden ayıran dört yüz metre genişli­

ğinde verimsiz bir ova vardı. Adamın o açık alandan ge-



çebileceğini düşünerek onu izleyebilmek için bir ağaca 

tırmandım. Kısa bir süre sonra adam göründü, ağaçların 

arasında hızlı hızlı ilerliyordu, köpekleri de onun yanın­

daydı ama açık alana doğru yönelmiyordu. Ormanın kö­

şesine gelince, yönünü değiştirip batıya doğru ilerlemeye 

başladı ve hala ağaçların altından gidiyordu. Adam beş 

dakika kadar ilerledikten sonra, yere atlayıp onu takip et­

meye başladım. Ağaçların arasında bir kez daha gördüm 

onu ve yirmi dakika boyunca iz sürmeye devam ettim. 

Sonra, içeriye ve tepelere doğru sıklaşan ormanın için­

de onu birden kaybettim. Hila onu yakalamayı umarak 

hızlandım ama ormanın altındaki bitkilerin arasında bir 

süre mücadele ettikten sonra, ilerledikçe ormanın daha 

da sıklaştığını görüp adamın peşini bıraktım. Doğuya 

doğru giderek ormandan çıktım ve kendimi ormanın sağ 

köşelerinde yer alan ağaçlıklı vadinin birleştiği sıra sıra 

tepelerden biri olan dik bir tepenin yamacında buldum. 

Birden aklıma, içinde yaşlı adamı kaybettiğim ormanı 

görebilmek için tepeye tırmanmanın iyi bir fikir olabi­

leceği geldi. Biraz yürüdükten sonra tırmanabileceğim 

bir yer buldum. Tepenin zirvesi, yerden yaklaşık doksan 

metre yükseklikteydi ve oraya tırmanmak çok zamanımı 

almadı. Zirvesinden her yer açık bir şekilde görünüyordu 

ve orman manzarası ayaklarımın altındaydı, dağın güney 

tarafı ise geniş bir ormana bakıyordu. "Eğer burası senin 

mekanınsa," diye düşündüm, "yaşlı tilki, sırların bende 

saklı kalacak." 

Hala günün erken saatleriydi. Hafif bir rüzgar vardı 

havada ve koşuşturmamın ardından beni biraz olsun se­

rinletip rahatlattı. Ormanın içinde güçlükle ilerleyişim 
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beni bir hayli yormuştu. Burada birkaç saat geçirmeye 

karar verdim ve dinlenmek için kendime uygun bir yer 

aradım. Çok geçmeden, dik duran bir taş bloğun batı 

yakasında gölgeli bir yer buldum, orada rahatlıkla yasla­

nabileceğim bir yosun yığını da vardı. Omuzlarımı kaya­

ya dayayarak Rima'yı düşünüyordum, bugün ormanında 

yalnız kalmıştı. Biraz öfkeyle karışık, onu özlediğim ka­

dar onun da beni özlemiş olduğunu umut ederken, uyu­

yakalmışım. 

Uyandığımda öğlen vaktini geçmişti ve güneş dimdik 

üzerime geliyordu. Ayağa kalkıp bir kez daha etrafa ba­

kınca, tam da alt tarafta, ormanın içinde bir yerden kü­

çük beyaz bir duman kütlesinin yükseldiğini fark ettim. 

Hemen, Nuflo'nun orada ateş yakmış olabileceği geldi 

aklıma ve inzivaya çekildiği yerde onu şaşırtmaya karar­

lıydım. Tepeden indiğimde, duman artık görünmüyordu 

ama yukarıdan, onun nerede olduğunu iyice saptamıştım. 

Ormanın köşesindeki büyük bir ağaç kümesini başlangıç 

noktası olarak belirlemiştim. Yarım saatlik bir arayıştan 

sonra, yaşlı adamın saklandığı yeri buldum. Önce ağaç­

ların arasından yükselen dumanı, sonra da dal parçaları 

ve palmiye ağaçlarından yapılmış olan kulübeyi gördüm. 

Dikkatlice yaklaşarak bir yarığın arasından baktım ve 

yaşlı Nuflo'nun ateşin üzerinde et pişirmeye çalıştığını 

gördüm ve aynı zamanda kömürde de birkaç kemik kı­

zartıyordu. Zararsız bir erkek kediden biraz daha büyük, 

134 uzun bir burna ve uzun, halkalı bir kuyruğa sahip bir hay­

van olan bir koati yakalamıştı. Köpeklerden biri, hayvanın 

kafasını kemiriyordu. Hayvanın kuyruğu ve ayakları da 

yerde, eski kemiklerin olduğu çöpün üzerinde duruyordu. 



Dikkat çekmeden dolaşarak, birden kulübesinin önünde 

ortaya çıktım, köpekler hırlayarak kalktı ve Nuflo da he­

men ayağa kalkıp bıçağını eline aldı. 

''Aha, ihtiyar," diye seslendim gülerek, "seni vejetaryen 

yemeklerinden birini yerken buldum ve ot yiyen köpek­

lerini de!" 

Rahatsız olmuş ve şüphelenmişti ama oralarda yetişen 

mavi çiçeklere rastlamak için tepelerde gezinirken bir du­

man gördüğümü ve dumanın nedenini bulmak için gel­

diğimi söyleyince biraz rahatlayıp kızarmış et yemem için 

beni davet etti. 

Acıkmıştım, bir kez daha et yediğim için üzgün değil­

dim ama yine de eti yerken biraz tiksindim çünkü tadı ve 

kokusu iğrençti. Ayrıca, şeytan bakışlı köpeklerin de aynı 

anda hayvanın kafasını ve bacaklarını vahşice yediğini 

görmek hiç hoş değildi. 

"Görüyorsun işte," dedi ikiyüzlü ihtiyar, bıyığındaki 

yağları silerek, "onu kırmamak için böyle yapmak zorun­

dayım. Sen de belki anlamışsındır Bayım, torunum tuhaf 

biridir-" 

"Bu da bana, onun hikayesini bana anlatmanı istediği­

mi hatırlattı," dedim konuşmasını bölerek, "senin de söy­

lediğin gibi, o gerçekten tuhaf ve bizimkine benzemeyen 

bir konuşma şekliyle yeteneği var. Bu da onun farklı bir 

ırktan geldiğini gösteriyor." 

"Hayır, hayır, onun yetenekleri bizimkinden farklı de-

ğil. Yalnızca daha belirgin, o kadar. Tanrı, nimetlerinden, 135 

bazı insanların diğerlerinden daha çok faydalanmasına 

izin verir. Beş parmağın beşi de bir değildir. Bir adam eli-

ne gitarı alır almaz, onu adeta konuşturur ama ben-" 



"Bunları anladım," diye girdim araya yine, "ama öğren­

mek istediğim şey, onun hayatı, kökeni." 

"Tamam, Bayım, ben de tam oraya gelecektim. Zaval­

lı çocuk, çok genç yaşta ölen rahmetli annesinden; yani 

kızımdan bana kaldı. Doğduğu yerde okuma yazmayı 

ve dini bir rahipten öğrendi ama orası sağlığı için uygun 

bir yer değildi. Çok sıcak ve nemli, her zaman nemli bir 

yerdi; o yüzden orası insanlardan daha çok kurbağalara 

uygundu. Çocuk çok solgun ve zayıftı, en sonunda dağla­

rın arasında, daha kuru bir havası olan bir yerde yaşaması 

uygun olur diye, onu bu bölgeye getirdim. Bundan dolayı 

Bayım, onun için yaptığım hiçbir şeyin karşılığını bek­

lemiyorum ama onun adımını attığı bu yer, düşündüğün 

gibi uçurumun kenarında değil; aksine daha içerilerde 

güvenli bir yer. Her ne kadar biraz lekelenmiş olsalar da 

işte bu ifadelere göre beni yargılamalıyız. Dürüst olmak 

gerekirse, torunumun geçmişiyle alakalı tüm gerçek bu." 

"Ah tamam o zaman," dedim, "anlattığın şey, onun 

vahşi bir kuşu eline alabilmesini ve zehirli bir yılana çıp­

lak ayakla dokununca bile yılanın ona zarar vermemesini 

açıklıyor." 

"Hiç kuşkusuz, haklısın," dedi ikiyüzlü ihtiyar. "Or­

manda yalnız yaşarken, oyun oynayabileceği ve arkadaş­

lık edebileceği tek şey, Tanrı'nın yarattıklarıydı ve vahşi 

hayvanların kimin onlara dostça yaklaştığını anladığını 

duymuştum." 

136 "Ama sen onların arkadaşlarına kötü davranıyorsun," 

dedim, koatinin uzun kuyruğunu ayağımla iterek ve onun­

la birlikte o hayvanın etini yemekten pişmanlık duyarak. 

"Bayım, şöyle düşünmelisin, Tanrı bizi nasıl yarattıy-



sa öyleyiz. Her şey oluşturulduğunda," diye devam etti, 
bütün yaratılışı göstermek için kollarını kocaman açarak, 
"bunları yaratan, küçük kuşlarını beslemek için çiçeklerin 
nektarını, meyvesiz tohumlarını verdi. Bizim mideleri­
miz onlarınki gibi narin değil. Tanrı insanlara daha güçlü 
mide vermiş, o yüzden biz de et yemek istiyoruz. Anlıyor 
musun? Ama dostum, sakın bunların tek kelimesini bile 
Rima'ya söyleme!" 

Küçümseyerek güldüm. "İhtiyar, Rima gibi küçük ci­
nin senin et yediğini bilmediğini mi düşünüyorsun? O, 

ormanın her yerinde olan biten tüm şeyleri görüyor; hatta 
o yanımda yokken bile yılana el kaldırsam haberi olur." 

"Bayım, küstahlığımı bağışlayın ama çok konuşuyor­
sun. O buraya gelmez, o yüzden de et yediğimi göremez. 
Onun gezip dolaştığı ve şarkılar söylediği ormanda, onun 
evinde ve bahçesinde, bütün hayvanların; hatta boyalı ka­
natlı kelebeklerin bile sahibi olduğu yerde, asla avlanmı­
yorum, Bayım. Köpeklerim de hiçbir hayvanı kovalamaz 
oralarda. Hatta ayaklarının dibine bir hayvan tökezleyip 
düşse bile, onu görmeden burunlarını kaldırıp yollarına 
devam ederler dediğimde, kastettiğim şey buydu. O or­
manda bir düzen var, Rima' nın kurduğu bir düzen, ama 
ormanın dışında farklı bir düzen işliyor." 

"Bunu bana söylediğin iyi oldu," dedim. "Rima'nın 
yakınlarda olabileceği ve köpeklerle birlikte onlar gibi et 
yememizi yukarıdan, bize görünmeden izliyor olabileceği 
düşüncesi beni bir hayli rahatsız etmişti." 137 

Her zamanki kurnaz bakışıyla bana baktı. 
"Ah Bayım, sen de aynı şeyleri hissetmeye başladın, 

çok kısa süredir bizimle olmana rağmen! Bir de beni dü-



şün bakalım; meyve taneleri, reçineler ve de yaban arı­

larının çiçeklerden yaptığı ballarla doymuyorum ve onu 

kırmamak için çok uzaklara gidip gizli gizli yemek zo­

rundayım." 

Kesinlikle çok zor bir durum olduğunu kabul edi­

yorum ama ona acımadım, o bana içini açarken bunları 

daha önceden bana anlatmamış olmasına yalnızca içten 

içe kızmış, onun bu iğrenç ziyafetine katıldığım için ken­

dimden iğrenmiştim. Ama duygularımı gizlemem gere­

kiyordu . Farklı konular üzerinde biraz daha konuştuktan 

sonra, misafirperverliği için teşekkür ederek onu orada 

dumanlı uğraşıyla bırakıp gittim. 

Kulübeye geri dönerken, Nuflo'nun kötü kokulu 

mekanı ile yemeğinin pis kokuları üzerime sinmiş midir 

diye endişelenerek, yıkanmak amacıyla bir derenin or­

manda oluşturduğu geniş ve derin göle doğru yöneldim. 

Açık havada kuruduktan ve üzerimdeki kıyafetleri salla­

yıp çırparak havalandırdıktan sonra ormanda açık ve göl­

gelik bir yer buldum, kendimi çimenlerin üzerine atarak 

eve dönmek için akşamın olmasını bekledim. O sırada 

ılık ılık esen rüzgar beni tüm kokulardan arındırabilirdi. 

Ayrıca, Rima'nın bana karşı sergilediği tavrı yeterince ce­

zalandırdığımı düşünmüyordum. Güvenliğimden endişe 

edip beni merak edecekti, belki de ormanın her yerinde 

beni arayacaktı. O beni üç gün boyunca mutsuz ettiği için 

onu bir günlüğüne endişelendirmek yetmezdi. Onsuz da 

13 8 olabildiğimi görünce, belki bana daha az kaprisli davra­

nacaktı. 

Ilık bir yerde dinlenip, gün ışığıyla parıldayan ve börtü 

böcek sesleriyle dolu o gölgeli yerdeki taze çimenler kadar 



yeşil yaprakları seyrederken aklımdan bunlar geçiyordu. 

Her yaptığım şey; kelimelerim, düşüncelerim ve hislerim 

Rima içindi. Neden Rima benim için bu kadar önemliydi, 

onu sorgulamaya başladım kendi kendime. Bu sorunun 

cevabı basitti: Çünkü onun gibi muhteşem bir varlık ya­

ratılmamıştı daha önce. Tüm o birbirinden ayrı ve parça 

parça olan güzellik, melodi ve farklı farklı yerlerde bulu­

nan zarif hareketlerin hepsi onda bir ahenk içinde birleş­

mişti. Ne kadar farklı, ne kadar berrak ve ne kadar kutsal­

dı! Hayret edilecek ve sürekli hayran olunacak bir varlık, 

her an yeni bir çekicilik ve zarafet ekleniyordu eskilerin 

üzerine. Tüm bunların yanı sıra, onun kökenini saran bü­

yüleyici gizem, ona karşı olan ilgimi sürekli artırıyor ve 

canlı tutuyordu. 
İşte buydu, az önce kendime sorduğum sorunun basit 

cevabı. Ama başka bir cevabın daha olduğunu biliyordum, 

bu cevaptan çok daha güçlü bir şey. Artık ona karşı ko­

yamıyor, koyu renkli bir maskeyle zihnimin merakının 

parlamasına engel olamıyordum. ÇÜNKÜ ONU SEVİ­

YORDUM, daha önce hiç kimseyi sevmediğim kadar se­

viyordum onu ve başka bir varlığı onun gibi sevemezdim; 

herkesin bildiği bir duyguyu, eski bir şeyi, düşünmesi bile 

sıkıcı gelen eski tutkularımı sönük ve sıradan kılan par­

laklığın ve çarpıcılığın verdiği tutkuyla seviyordum onu. 

Tüm bunları düşünürken, bir gece kuşunun üç kere 

ötüşüyle kendime geldim. Bu ormanlarda yaygın olan 

bir çobanaldatan kuşuydu bu. Güneş çoktan batmıştı 139 

ve orman şafak vaktinde kararmaya başlamıştı. Hemen 

kalktım ve acele ederek eve doğru yürümeye başladım, 

Rima'yı düşünüyordum, onu görmek için sabırsızlanıyor-
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dum. Eve yaklaştıkça, bildiğim o dar patikadan yürürken 

birden onunla yüz yüze geldim. Hiç şüphesiz geldiğimi 

duymuştu ve geçen gün yaptığı gibi bir kenara çekilip onu 

görmeden geçip gitmeme izin vermek yerine, benimle 

karşılaşmak için önüme çıkmıştı. Uçan bir kuş kadar hızlı 

ve hafif bir hareketle, sanki elleriyle ellerimi tutacakmış 

gibi uzanarak, dudaklarında ışıl ışıl bir hoş geldin gülüm­

seyişiyle ve mutluluktan parlayan gözleriyle bana doğru 

gelişine çok şaşırmıştım ve bu değişimin nedenini merak 

ediyordum. 

Ona doğru yaklaştım ama elini tutar tutmaz yüz ifa­

desi değişti, titreyerek geri çekildi, sanki ona dokunmam 

kanını dondurmuştu. Birkaç metre geri çekildi ve tıpkı 

geçen günkü gibi hüzünlü, soluk ve üzgün gözlerle durdu 

karşımda. Bu değişikliğin ve hissettiği sıkıntının sebebi­

ni öğrenmeye çalıştım ama boşuna. Sanki konuşacakmış 

gibi dudaklarını titretti ama hiçbir şey söylemedi ve ona 

yaklaşmaya çalıştığımda daha da geriye çekildi. En so­

nunda, yolumdan çekilerek karanlık yaprakların arasında 

kayboldu. 

Yoluma yalnız devam ettim ve Nufl.o avdan dönene 

kadar bir süre dışarıda oturdum. Nuflo içeri girip ateşi ya­

kar yakmaz, Rima da ortaya çıktı; her zamanki gibi sessiz 

ve ketumdu. 



x 

Ertesi gün, Rima aynı anlaşılmaz tavırlar içerisindeydi ve 

tüm şiddetiyle yenilgiyi hissediyordum. Bir kez daha onu, 

yokluğumla etkileyip daha uzun süre oradan uzak dur­

maya karar verdim. İhtiyar Nuflo gibi, ertesi sabah, kızın 

çalıların arasından ormanın derinliklerine doğru uzaklaş­

masını bekleyerek kulübeden gizlice çıktım ve savanayı 

geçerek eski dostlarımın yanına gittim. Köye geldiğimde 

kimseyi bulamamanın şaşkınlığı içindeydim. İlk başta, 

o kötü ünlenmiş ormanda kayboluşumun onlarda panik 

yarattığını ve köylerini terk ettiklerini düşündüm ama 

sonra, etrafa bakınca komşu köye yaptıkları periyodik zi­

yaretlerden birine gittiklerini anladım. Çünkü bu Yerliler, 

komşularını ziyaret edecekleri zaman hep birlikte, eksik­

siz giderlerdi ve bütün eşyalarını, pişirme gereçlerini, si­

lahlarını, hamaklarını; hatta hayvanlarını bile yanlarında 

götürürlerdi. Tanrıya şükür bu sefer, her şeyi götürmemiş­

lerdi. Benim hamağım oradaydı, onun dışında küçük bir 
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kap, biraz manyok nişastası ekmeği, birkaç mor patates 

ve birkaç mısır başağı. Sanırım, olur da geri dönersem 

diye benim için bırakmışlardı tüm bunları. Bir odun kü­

tüğünün közleri hala yanıyordu, o yüzden gitmelerinin 

üzerinden fazla vakit geçmiş olamazdı. Genellikle evden 

çok uzun süreliğine ayrıldıkları için, ahır gibi büyük evde 

kendi başıma olabildiğince uzun kalabilirim diye düşün­

düm, çok az yiyecek vardı ama bu durum beni hiç rahatsız 

etmedi ve müzikle biraz eğlenmeye karar verdim. Gitarım 

da orada değildi ,  Yerliler, tellerini tıngırdatarak komşula­

rını eğlendirmek için onu da götürmüşlerdi yanlarında. 

Son bir iki gündür yaşadığım tuhaf zamanlarda, kafamda 

basit bir ezgi bestelemiştim. O ezgiye çok eski kelimeler 

ekleyerek, bir müzik aleti olmadan kendi kendime mırıl­

danmaya başladım: 

Muy mas dara que la /una 
Sola una 
En el mundo vos nacistes. • 

Müzikten sonra ateşi yaktım, mısır başaklarından bi­

rini közledim ve kuru, sert mısır tanelerini güçlükle çatır­

datırken, bu güçlü azı dişlerimi bana bahşeden Tanrı'ya 

şükrettim. Sonra, eski yerinde duran hamağıma uzandım. 

Bir dizimi kırıp, diğerini aşağıya sallandırarak ellerimi 

kafamın altında birleştirdiğim o en sevdiğim pozisyonu 

142 aldım ve boş boş düşünmeye başladım. Toplumun alışı­

lagelmiş zeki adamları, güzel kadınları ve kitaplara aşina 

biri olarak burada duyduğum mükemmel haz ne kadar 

(İsp.) Aydan daha parlaksın/Eşin yok/Şu doğduğun dünyada. -çn 



da tuhaf diye düşündüm kendimi şımartarak. Sonra da 

kendimi takdir ettim. Sonunda, derin sessizlik beni bu­

naltmaya başladı. Sana eşlik eden ve her ne kadar belirsiz 

de olsa belli bir anlam taşıyıp yalnızlığa bir büyü katan 

çığlıklara sahip vahşi kuşlarla dolu bir orman gibi değildi 

burası. Rüzgarda hızla sallanan yeşil yaprakların görün­

tüsü ve fısıldayan sesleri bile farklı bir şey uyandırıyor in­

sanda ama bu çamurdan duvarlar ve toprak kaplarla bü­

tünleşmiyorlardı. Kendimi çok yalnız hissettim. Rima'yı 

bıraktığım için pişman olmuştum ve bu uyguladığım sak­

lanma oyunundan vicdan azabı duydum. Ben hamağımda 

aylak aylak uzanıyorken belki de o, ormanda beni arıyor, 

ayak seslerimi dinliyordu, belki de bana yardım edebile­

cek kimsenin olmadığı bir yerde başıma bir şey geldi diye 

korkuyordu. Onu bu halde düşünmek, haber vermeden 

ortadan kayboluşumun onda doğurduğu acıyı düşünmek 

çok acı veriyordu bana. Yere atlayıp, evden çıktım ve neh­

rin oraya gittim. Orada olmak daha iyiydi, çünkü artık 

gün batıyordu ve yuvarlak güneş daha büyük, daha kırmı­

zı ve akşamüstünün pusuyla daha az parlak görünüyordu. 

Berrak suyun içinde duran bir ya da iki metre yük­

sekliğindeki taşa oturdum. Doğa manzarası, ılık, canlı 

hava ve gün ışığı ruhumu etkilediğinden bu durumu daha 

soğukkanlı; hatta umut dolu bir şekilde atlatmamı sağ­

ladılar. Durum şöyleydi: Birkaç gündür kafamın içinde 

dönüp duran düşünce şimdi orada sabitti; yani bu çöl be-

nim kalıcı evim olacaktı. Eski Dünya kusurları, boş siyasi l43 

hırsları ve içi boş gösterişleriyle Amerika'nın küçük Paris'i 

Caracas'a geri dönme düşüncesi dayanılmazdı. Değişmiş-

tim; bu değişim öyle muhteşem, öyle kusursuzdu ki eski 



yapay hayatımın gerçek olmadığının ve olamayacağının 

bir kanıtıydı; yaşadığım bu değişim, daha derin ve ger­

çek olan doğayla bir uyum içindeydi. Tıpkı her zaman 

bizzat benim de söylediğim gibi, kendimi kandırdığımı 

söyleyeceksin. Kandırdım ya da kandırmadım. Bu nokta­

da tartışmak için uzun bir konu. Balo salonunun bunaltıcı 

ve sıkıntılı havasını terk ettikten sonra, cennetin sabah fe­

rahlığının beni tazelediğini, ruhumu yücelttiğini ve nefes 

almanın güzelliğini hissettim. Benim için önem arz eden 

arkadaşlarım ve ilişkilerim vardı ama onları unutabilir­

dim, tıpkı sahip olduğum muhteşem hayalleri unutabildi­

ğim gibi. Sevdiğim kadın, belki o da beni seviyordu, onu 

da unutabilirdim. Medeniyetin ve yapay hayatın kızı, bu 

tür duyguları asla hissedemezdi ve benim yaptığım gibi 

tamamıyla doğaya geri dönemezdi. Çünkü kadınlar, her 

ne kadar erkeklerden daha esnek sınırlara sahip olsalar 

da, yine de sonsuza dek terk ettikleri, bizi hayatın kayna­

ğına götüren yeniliklere uyabilme yetisine çok da sahip 

değillerdir. Böylesi daha iyi, ikimiz için de. Uzun süre, 

geçmek bilmeyen aylar boyunca beni beklemeli, beni bir 

daha görememenin verdiği umutsuzlukla kederlenmeli, 

beni kaybettiği için ağlamalı, sonra zaman içinde iyileşip 

eski yerinde eskisi gibi mutlu olmalıydı. 

Orada öylece oturup, üzgün ama ümitsiz de olmadan, 

geçmişi, içinde bulunduğum anı ve geleceği düşünürken, 

birdenbire durağan ve ılık hava, yaklaşık üç kilometre 

144 uzaklıktaki yapraklı bir tepeden çınlayarak yankılanan 

çan kuşunun sesini getirdi. Belirli aralıklarla, sürekli ftn­

ftn sesi geliyordu ve zihinlerimizde, çok geniş bir alanda 

duyulan Hıristiyan ibadetiyle özdeşleşmiş çan sesine öyle 



benziyordu ki etkilenmiştim. Ama bir o kadar da benzer­

sizdi. Topraktan elde edilmiş kalın bir metalden değil de, 

boşlukta soyut ve görünmez halde süzülen ruhani ve yüce 

bir metalden yapılmış, bir yere asılı olmayan yaşam dolu 

bir çan gibiydi. Mavi cennetin, doğanın lekesiz saflığının 

ve güneşin görkeminin sonsuzluğuyla uyum içinde sesler 

çıkarıyordu ve çan kulesinden yükselen seslerin ilettiğin­

den daha yüce ve mistik mesajlar iletiyordu ruha. 

Bülbül, quetzal, kumru ve kırlangıcın eşsiz soyundan 

olan o mistik çan kuşu! Biri yemek için diğeri de bilime 

faydası olsun diye seni öldüren zalim vahşiler ve zalim be­

yazlar da toprak olup gidecekler bir gün. Şu an yaşıyorlar, 

senin mesajını, bizden sonra dünyaya hükmedecek olan, 

maneviyatı güçlü, günahsız ırklara taşımak için yaşıyorlar. 

Senin sesin; benim hissiz, arınmamış ruhuma bile böy­

le yüce şeyler hissettirdiğinde, yalnızca binlerce yıl değil 

sonsuza dek bizim mirasçımız olacak. Benim Tanrı'da, 

Tanrı'nın da benim içimde olduğu, O'nun bedenini ve 

O'nun ruhunu uzlaştıran bir his getirmişti bu mesaj .  

Sesler kesildi ama hala o yüce duygular içindeydim, 

kendinden geçmiş biri gibi, nehrin öbür tarafındaki, bo­

dur ağaçlarla kaplı ormanlık açık alana sabitlenmişti göz­

lerim. Birden, gözümün önünde tuhaf bir insan figürü 

belirdi ve bana doğru gelmeye başladı. Çok fena irkilmiş, 

şaşırmış ve paniğe kapılmıştım ama hemen sonra onun, 

omuzlarında büyük bir kuru dal balyasıyla evine dönen, 

sırtındaki yük nedeniyle iki büklüm olmuş yaşlı Cla-cla 145 

olduğunu anladım. Hala beni fark etmemişti . Yavaş ya-

vaş nehrin kıyısına indi, sonra dikkatli bir şekilde nehrin 

içindeki taşlara sırasıyla basarak karşıya geçti. On met-



re kadar yakınıma geldiğinde, yaşlı yaratık hareketsiz ve 

sessiz otururken gördü beni. Şaşkınlık ve korkuyla çığlık 

atarak doğruldu, sırtındaki odun parçaları yere düşmüştü 

ve birden koşmaya başladı. Vücudu öne doğru çıkmış, ka­

fası ve kolları son hızla giden biri gibi hareket ediyordu 

ama bacakları engelli gibiydi, ayakları aynı noktada çakılı 

kalmıştı . Boynunu çevirdiğinde, omzunun üzerinden kı­

rışıklarla dolu kahverengi yaşlı yüzünü görünce kahkaha­

lara boğuldum. Sonra yine doğrulup, bana iyice bakmak 

için dönmesi , beni yeniden kahkahalara boğdu. 

"Gel, Cla-cla," diye seslendim, "görmüyor musun ben 

canlıyım, hayalet değil! Bana eşlik etmek ve yiyecek ver­

mek için kimsenin kalmadığını sandım. Sen neden diğer­

leriyle değilsin?" 

"Ah, neden mi!" dedi acı bir şekilde. Sonra arkasını dö­

nüp hiç de bir kadına benzemeyen tavırlarıyla, elini kuv­

vetlice arkasına yapıştırdı ve şöyle dedi: "Buradaki ağrım 

yüzünden!" 

Bir süre sırtı bana dönük vaziyette durmaya devam 

edince bir kez daha güldüm ve açıklamasını istedim. 

Yırvaş yavaş, dikkatli bir şekilde tekrar bana döndü, 

sürekli bana bakıyordu. En sonunda hala şüpheyle beni 

incelerken, herkesin ziyaret için uzak bir köye gittiğini 

anlattı. Dediklerine göre, o da onlarla birlikte gidiyormuş, 

biraz gittikten sonra bacaklarına ağrı saplanmış, o kadar 

ani ve şiddetli bir ağrıymış ki birden olduğu yerde kalmış. 

146 Nasıl öyle kaldığını göstermek için, gereksiz bir şekilde 

yere çöküvermişti . Ama yere değer değmez, baykuş su­

ratında bir panik ifadesiyle, sanki ısırgan otunun üzerine 

oturmuş gibi ayaklarını oynatmıştı . 



"Öldüğünü sandık," dedi, hala bir hayalet olabileceği­
mi düşünerek. 

"Hayır, hala hayattayım," dedim. "Demek sen ağrıyla 
yere düştüğünde, seni bırakıp gittiler! Neyse, boş ver Cla­
cla, şimdi iki kişiyiz ve birlikte mutlu olmaya çalışacağız." 

Korkusu geçtikten sonra geri döndüğüm için çok 
mutlu görünüyordu, yalnızca bana verecek eti olmadı­
ğından sızlanıp duruyordu. Başımdan geçenleri ve uzun 
süre neden gelemediğimi öğrenmek için sabırsızlanıyor­
du. Gerçek olaylan anlatıp merakını gidermeye hiç niye­

tim yoktu çünkü Didi'nin kızıyla ilgili düşüncelerini çok 
iyi biliyordum. Onunla ilgili duyguları, Kua-ko'nunkiler 
gibi tamamen vahşice ve kötü niyetliydi. Ama bir şeyler 
söylemem gerekiyordu ve kafırlere söylenen yalanların bir 
hükmü yoktur diye bilinen eski İspanyol inancından ce­
saret bularak, zehirli bir yılanın beni soktuğunu anlattım. 
Ormanda korkunç bir fırtınaya yakalandığımı, hava kara­
rınca oradan kaçamadığımı ve ertesi gün, yılan sokunca 
öleceğimi düşünerek, arkadaşlarımın beni o halde görüp 
üzülmelerini istemediğimi, bu yüzden orada kalıp sigara 
içerek, kendi kendime şarkılar söyleyerek vakit geçirdi­
ğimi, birkaç gün geçince de artık ölmeyeceğimi anlayıp 
acıkmaya başlayınca kalkıp geri geldiğimi söyledim. Yaşlı 
Cla-cla çok ciddi görünüyordu, abartılı bir şekilde kafa­
sını sallıyor, kendi kendine mırıldanıyordu. En sonunda, 
hiçbir şeyin beni öldüremeyeceğini düşündüğünü belirtti 
ama hikayemi inandırıcı bulup bulmadığı sadece onun 147 

bildiği bir şeydi. 
Yaşlı vahşi ev sahibemle, keyifli bir akşam geçirdim. 

Ağrılarını bir kenara bırakmış, can sıkıcı yalnızlığını bir 



arkadaşla paylaşmanın tadını çıkarıyordu. Yumuşak başlı, 
konuşkandı; diğerleriyle birlikteyken olduğu kadar ciddi 
değildi ve gülmeye daha çok meyilliydi. 

Ateşin başına oturduk, yemek pişirdik, konuştuk ve si­
gara içtik; sonra da kendim bestelediğim İspanyolca şar­
kılar söyledim ona. 

Muy mas clara que la /una;* 
O da karşılığında bana, tiz ve cırtlak sesiyle barbar­

ca bir şarkı söyledi; sonra da ayağa kalkarak, bir yandan 
da ıslık çalıp fıgürlerimc göre şarkı söyleyerek, onun için 

polka, mazurka ve vals yaptım. 
Gece boyunca birkaç kez, her zaman onlarla yaşamam, 

kuş ve balık yakalamayı öğrenmem ve evlenmem gerek­
tiğine dair ciddi konular açmaya çalıştı. Sonra, torunu 
Oalava'dan bahsetmeye başladı, erdemlerini anlatmaya 
değerdi ama fiziksel cazibesini tarif etmeye gerek yoktu 
çünkü her şey ortadaydı. Ne zaman bu konudan bahset­
se, eğer evlenirsem yalnızca onunla evleneceğime dair söz 
vererek konuyu kısa kesiyordum. Torununun artık yaşlan­
dığını ve doğurganlığını yitirmek üzere olduğunu, artık 
daha fazla manyok ekmeği yapamayacağını, hırıltılı yaşlı 
göğsüyle ateşi üfleyerek yakamayacağını, uyumaları için 
erkeklerle konuşamayacağını söyledi. Ama ben onun genç 
ve güzel olduğunu düşündüğümü ve ormandaki kuşlar­
dan daha fazla çocuklarımız olacağını söyledim. Yakında­
ki çalıların oraya gittim, orada çiçek açmış bir çarkıfelek 

148 bitkisi gördüm, kökleri ve yapraklarıyla birlikte kırmızı 
açanlardan birkaç tane toplayıp getirdim. Onlardan taç 
yapıp, yaşlı kadının kafasına taktıktan sonra bağırıp çığ-

(İsp.) Aydan daha parlaksın. -çn 



lık atmasına rağmen onu yerinden kaldırıp odanın öbür 
ucuna, oradan da yeniden ateşin başına gelene kadar ona 
vals yaptırdım. Yerine oturduğunda gülmekten nefes ne­
fese kalmıştı ve sırıtıyordu. Tutkulu mimikler sergileyerek 
önünde diz çöktüm ve Kolomb denize açılmadan önce 
Mena'nın söylediği güzel dizeleri yüksek sesle söyledim: 

Muy mas clara que la !una 
Sola una 
en el mundo vos nacistes 

tan gentil, que no vecistes 
ni  tavistes 
competedora ninguna 
Desdi ninez en la cuna 
cobrates fama, beldad, con tanta graciosidad, 
que vos doto la fartuna. * 

Hep başka bir şey vardı aklımda! Zavallı Cla-cla, ne 
bu kısa şiirin ne anlama geldiğini ne de vahşi mutluluğu­
mun sırrını biliyordu. Orada otururken kırmızı çarkıfelek 
çiçekleriyle taçlandırılmış ve isten kararmış duvarlarla ki­
rişlerin karşısında ateşin yansımasıyla ışıldayan yaşlı gri 
baykuş kafan bana, nasıl da o eski ebedi hüznümü hatır­
latıyor! 

Artık gece sona ermişti ve oldukça keyifli geçmiş­
ti. Ateşe, bütün gece yanacak kadar odun attıktan son-
ra hamaklarımıza gittik ama hala uyanıktık. Yaşlı kadın, 149 

(İsp.) Aydan daha parlaksın/Eşin yok Şu doğduğun dünyada/Çok 
narinsin/Senin eline su dökecek birisini/Ne gördüm/Ne de öyle bi-
risi var oldu/Daha beşikte bebekken/Şöhret, güzellik, zarafet senden 
yanaydı/ Ah ne talihlisin sen. -çn 



adetleri gereği beni uyutmak için bir kez daha iş başında 
olmaktan gayet memnun ve gururluydu. Her ne kadar, ara­
da bir devam etmesini söylediysem de, uzun zaman önce 
toprağa karışmış, beyaz saçlı ninelerinden çocukluğun­
da öğrendiği antik hikayeleri takip etmiyordum. Benim 
aklım düşünmek, düşünmek ve çok uzakta Venezuela'da 
beni bekleyip ağlayan ve ümidini kaybeden, bir zamanlar 
sevdiğim kadını düşünmekle meşguldü; Rima'yı düşünü­
yordum, hala uyumayıp ormanın gizemli gece seslerini 
dinliyordur şimdi,  benim ayak seslerimi dinliyordur. 

Ertesi sabah, birkaç günlüğüne Rima'dan uzak kalma 
kararımla ilgili tereddüde düşmüştüm ve daha akşam ol­
madan karşısında mücadele etmeyi bıraktığım tutkum, 
onu terk ederek kaba davrandığım düşüncesiyle birleşti; 
onun, kuruntularımın kurbanı olmasını istemiyordum. 
Tutkularım ağır bastı ve geri dönmeye hazırdım. Şüphey­
le tavırlarımı inceleyen yaşlı kadın, evden ayrılır ayrılmaz 
arkamdan geldi; fırtınanın yaklaştığını, uzağa gitmek için 
vaktin çok geç olduğunu, gecenin tehlikeli olacağını söy­
lüyordu bağırarak arkamdan. Ona el salladım, gülerek her 
türlü tehlikeye dayanıklı olduğumu hatırlattım. Aslında 
düşündüğü şeyin benim başıma gelebilecek tehlikeler 
değil de, yalnız kalmayı sevmiyor olması diye geçirdim 
içimden. Çok da zeki olmayan yaşlı kadın, yalnız toprak 
çömleğin içinde "akıl diye bir şeyin" olmadığını biliyordu 
ve çok eski efsaneler anlatıp onu uyutmanın mümkün ol-

ıso madığını da. 
Tepelerin oraya geldiğimde, kadının doğru söylediğini 

fark ettim çünkü çok da hayra alamet olmayan bir de­
ğişiklik yaşanıyordu doğada. Gökyüzünün batı yakasını, 



tamamıyla donuk gri renkli bir sis kaplamıştı, ormanın 
alt tarafında gökyüzü mürekkep gibi simsiyah görünüyor­
du ve güneş bu karanlığın arkasında kaybolmuştu. Geri 
dönmek için çok geçti, Rima'dan uzun zamandır ayrıy­
dım; karanlık bastırmadan, ıslak ya da kuru, tek umudum 
Nuflo'nun gizli yerine ulaşabilmekti. 

Tepede bir an için hareketsiz kaldım, önümde beli­
ren tuhaf gölgeli manzara karşısında tutulmuştum adeta. 
Boylu boyunca uzanan donuk yeşil bölgede, çelimsiz bir 
palmiyenin tüy gibi hafif tacı diğer ağaçların üzerinden 

görünüyordu, oldukça hareketsizdi ve giderek büyüyen 
karanlık karşısında şaşırtıcı derecede rahatlatıcı duruyor­
du. Hemen yokuş aşağı koşmaya başladım, fırtına başla­
madan yola koyulmak istiyordum. Ormanlık alana yak­
laşınca bir yıldırım çaktı, soluk bir renkteydi ama bütün 
gökyüzünü kaplamıştı; uzun bir aradan sonra, uzaktan, 
birkaç saniye süren ve çarpma sesiyle son bulan gök gü­
rültüleri gelmeye başladı. Büyük bir ızdırap ve yalnızlık 
içinde olan doğa içini yeryüzüne boşaltıyormuş ve büyük 
kalbi sesli bir şekilde atıyormuş da kalp atışları dünyayı 
sarsıyormuş gibiydi sanki. Sonrasında başka gök gürül­
tüsü olmadı ama devasa damlalar halinde yağmur dökü­
lüyordu kasvetli, rüzgarsız gökyüzünden. Bir dakika bile 
geçmeden sırılsıklam olmuştum ama kısa bir süreliğine 
yağmurun bir faydası dokunmuştu. Düşen su damlala­
rının parlaklığı, kasveti azaltıp havayı koyu karanlıktan 
daha açık griye dönüştürmüştü. Bu sönük yağmur ışığı 1s1  

çok uzun sürmedi. Ormana gireli yirmi dakika bile olma-
dan, daha şiddetli bir sağanak yağışla birlikte daha koyu 
bir karanlık çökmüştü yeryüzüne. Güneş artık tümüyle 



yok olmuş, gökyüzünün tamamı kalın bir bulut tabaka­
sıyla kaplanmıştı . Kasvet arttıkça iyiden iyiye gerildim ve 
ormanın daha açık alanlarında ve sınırda kalabilmek için 
daha güneye doğru yönelmiştim. Muhtemelen kafam ka­

rıştığından yanlış yöne doğru ilerlemiştim çünkü orman­
da daha kolay ilerlemeyi düşünürken, tam aksine, ilerle­
mem giderek zorlaşıyordu. Çok geçmeden karanlık öyle 
bir bastırmıştı ki artık bir metreden uzaktaki şeyleri bile 
ayırt edemiyordum. El yordamıyla kör gibi ilerlerken sık 
bir çalı yığınının içinde s ıkıştım .  Oradan kurtulmak iı;in 

uzun bir süre boşu boşuna uğraştıktan sonra, en sonunda 
tamamen umutsuz bir halde ayağa kalktım. Tüm yön duy­
gum yok olmuştu: Koyu karanlığın içinde, gecenin, bu­
lutların, yağmurun, yapraklardan damlayan suların, çalılar 
ve sarmaşıklarla birbirine bağlanmış kördüğüm dalların 
arasında gömülmüştüm. Sanki bitki yığınının ortasında­
ki bir deliğin ya da çukurun içinde çırpınıyordum, orada 
ayağa kalkıp hiçbir şeye dokunmadan dolandım durdum 
ama ellerimi uzattığım anda sarmaşıklara ya da çalılara 
değiyordum. Oradan ayrılmak aptallık olurdu ama kalıp 
çamurda dikilmek ve yağmurda titremek de bir o kadar 
korkunçtu. Bu korkunç karanlığın içinde görülebilecek 
tek parlak şey, avını arayan vahşi bir yaratığın kendi do­
ğal ışıltısıyla parıldayan gözleri olurdu herhalde! Yine de, 
tehlike ve yoğun tedirginlik. içinde tüm gece kederle et­
rafa bakınmak, Rima'yı endişelendirdiğim düşüncesinden 

152 ve gizlice onu terk ettiğim için düşüncesizce ona yükledi­
ğim acıdan daha çok yakmıyordu canımı. 

Tam o sırada, onun kısık sesli, melodik ifadelerinden 
birini duyarak irkildim ve kalbimde bir sızı hissettim. Bir 



yanlışlık olamazdı, orman hayvanlar ile melodik kuşların 
sesleriyle dolu olsa bile, onun sesi diğerlerinden hemen 
ayrılabilirdi. Bu korkunç karanlıkta, nasıl da gizemli ve 
son derece narin çıkıyordu sesi! Öyle melodik, zarif ve 
hüzünlü geliyordu ki, yine de kalbimi aniden anlatılamaz 
bir mutlulukla delip geçmişti. 

"Rima! Rima!" diye bağırdım. "Yine konuş. Sen misin? 
Buradayım, gel haydi!" 

Yine, hafif hafif duyulan ses ya da sesler sanki birkaç 
metre öteden geliyordu. İspanyolca cevap vermemesi beni 

rahatsız etmiyordu. O dili her zaman isteksiz ve yalnızca 
benimleyken konuşuyordu zaten, ama bana uzaklardan 
seslenirken kendi gizemli diline dönüveriyordu, sanki bir 
kuşa seslenir gibi sesleniyordu bana. Onu takip etmemi 
istiyordu, bunu biliyordum ama hareket edemiyordum. 

"Rima," diye bağırdım yine, "buraya gel, nereye basa­
cağımı bilmiyorum, sen yanıma gelmeden ve elini hisset­
meden hareket edemem." 

Hiç tepki yoktu ve birkaç dakika sonra, paniğe kapıla­
rak yeniden seslendim ona. 

O zaman bana yakın bir yerde, hafifçe, titreyen bir ses­
le cevap verdi: "Buradayım." 

Elimi uzatınca yumuşak ve ıslak bir şeye değdim. Bu 
onun göğsüydü, elimi yukarı doğru götürdüğümde sudan 
sırılsıklam olmuş saçlarını hissettim. Titriyordu ve yağ­
mur onu üşütmüştü. 

"Rima, zavallı kız! Ne kadar da ıslanmışsın! Böyle bir 153 

yerde karşılaşmak ne kadar tuhaf! Anlat bana, tatlı Rima, 
nasıl buldun beni?" 

"Tüm gün bekliyor ve izliyordum etrafı. Seni savana-



nın karşısına geçerken gördüm ve ormanın içinde bir süre 
takip ettim." 

"Ben de sana çok kaba davrandım! Ah benim koruyu­
cu meleğim, karanlıktaki ışığım, sana bunu yaşattığım için 
nasıl da nefret ediyorum kendimden! Haydi, söyle bana 
tatlım, geri dönmemi ve seninle yaşamamı istedin mi?" 
Hiç cevap vermedi. Sonra ellerimi kolundan indirerek, 
elini elime aldım. Eli, ateşli birinin eli gibi sıcaktı. Onu 
dudaklarıma götürdüm, sonra bedenini kendime çekme­
ye çalıştım ama o kollarımdan kayıp ayaklarıma eğilmişti. 

Onu oracıkta, dizlerinin üstünde, kafası öne eğilmiş bir 
şekilde hissettim. Eğilip kolumu vücuduna dolayarak onu 
kaldırdım, göğsümde tuttum, kalbi deli gibi çarpıyordu. 
Bir sürü şefkatli kelimeyle, benimle konuşması için ona 
yalvardım ama yalnızca, "Gel, gel," dedi. Yine kollarım­
dan kayıp, elimi tuttu ve çalıların arasından beni çıkardı. 

Çok geçmeden açık bir alana geldik, orada karanlık o 
kadar koyu değildi ve elimi bırakarak hızlı hızlı önümden 
yürümeye başladı. Her zaman onun gri, gölgeli figürünü 
görebilecek kadar mesafe bıraktı aramızda. Çok iyi bildiği 
patikaları, girişleri, çıkışları ve zikzakları takip ediyorduk. 
Bu şekilde bir kelime bile konuşmadan sona yaklaşmıştık, 
kulağımıza koşan bir sürü ayağın sesi gibi gelen sürek­
li yağan yağmur dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Daha 
açık bir alana gelince, birdenbire önümüze çıkıveren ate­
şin ışığı, Nuflo'nun yarı açık kapısından parlıyordu. "Şim-
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olduğunca onu takip etmem için yoluna devam etti . 



XI 

Ertesi sabah erkenden uyandığımda havada hoş bir kar­
şılama vardı; gökyüzü bulutsuzdu ve saf bir renge bürün­
müş, nemden kurtulmasının da etkisiyle uçsuz bucaksız 
görünüyordu. Güneş henüz doğmamıştı fakat yaşlı Nuflo 
ellerinin ve dizlerinin üzerinde küllerin arasında közleri 
yellemekle meşguldü. Daha sonra Rima, bir kelime etme­
den; hatta yüzüme bile bakmadan hızlı bir şekilde dışa­
rıya çıkmak için yanımdan geçti gitti. Yaşlı adam kapıda 
dikilip Rima'yı birkaç dakika izledikten sonra bana dön­
dü ve merakla bir gece önceki maceram hakkında sorular 
sordu. Cevap olarak kızın beni ormanda kaybolmuş bir 
şekilde nasıl bulduğunu ve karmaşık ormandan nasıl çı­
kamadığımı ona anlattım. 

Dizlerinin üstünde ellerini ovuşturdu ve kıkırdayarak 
güldü. "Sizin için ne güzel," dedi, "torunum size arkadaş 
gözüyle bakıyor. Aksi takdirde sabah olmadan yok olup 
giderdiniz. O yanınızdayken ne güneş, ne ay, ne de meşale 
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ışığına; hatta en karanlık gecede bile bir çölün ortasındaki 
insana yol gösterdiği söylenen şu küçük alete ihtiyacınız 
olmaz!" 

"Evet, çok güzel," diye cevap verdim. "Ama benim yü­
zümden böyle bir havada dışarıda kalmasına çok üzül­
düm." 

''Ah, Bayım," diye bağırdı söylediklerimi umursama­
yarak, "bu sizi endişelendirmesin! Bizim korunduğumuz 
yağmur, rüzgar ve güneş ona zarar vermez. O soğuk, sıcak, 
hastalık nedir bi lmez . "  

Biraz daha konuştuktan sonra, gizlice sıvışabilmesi 
için onu yalnız bırakıp Rima'yla karşılaşabilmek ve konu­
şabilmek umuduyla yola koyuldum. 

Yolculuğum başarısızlıkla sonuçlandı: Ne ağaçların 
arasında onun güzel bedeninin gölgesine rastlayabildim 
ne de dudaklarından çıkıp beni neşelendirecek bir me­
lodi duyabildim. Öğlen vakti eve geri döndüğümde be­
nim için hazırlanmış yiyecekleri buldum. Anladım ki ben 
yokken gelmiş ve beni unutmamıştı. "Bunun için sana te­
şekkür mü edeyim?" dedim. "İçimdeki yüksek karakterin 
yaşaması için senden kutsal bir nektar istiyorum, sense 
bana haşlanmış patates, kızarmış kuru balkabağı dilim­
leri ve közlenmiş mısır veriyorsun! Rima! Rima! Orman 
perim, tatlı kurtarıcım, neden benden korkuyorsun? İçin­
deki öfkeyle çatışan şey aşk mı? Ruh gözünle içimdeki 
kötülükleri mi görüyorsun yoksa bir çeşit yanlış tasavvur 
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huzur yok, çoktan aşk illetine tutuldun bile!"  

Ama cevap vermedi çünkü çoktan gitmişti. Bir süre 
sonra tekrar dışarı çıktım ve kendimi evden çok da uzakta 



olmayan yaşlı bir ağacın köklerinin üzerine attım. Oturalı 
neredeyse bir saat olmuştu ki birden Rima yanımda beli­
riverdi. Öne doğru eğilerek elime dokundu ama yüzüme 
hiç bakmadı; "Benimle gel," dedi ve arkasını dönerek hız­
lıca ormanın kuzeyine doğru yürümeye başladı. Nasıl olsa 
takip edeceğimi tahmin etmişçesine ne arkasına baktı ne 
de hızlı yürüyüşüne ara verdi. Bense söylediklerine boyun 
eğmekten gayet memnundum ve çoktan peşine takılmış­
tım bile. Beni kestirme yollardan götürüyordu, muhteme­
len ağaçlık yerlerden kaçınmak için birçok keskin dönüş 

yapıyorduk. Sık ormandan çıkana kadar ne bir kelime etti 
ne de durdu. Kendimi ilk kez büyük dağın, Ytaioa tepesi­
nin eteklerinde buldum. Birkaç dakika arkasına bakarak 
zirveye doğru elini salladı ve sonrasında iniş başladı . Bu­
rası da onun için bilindik yer gibi duruyordu. Aşağıdan, 
yan taraflar çok kayalık gözüküyordu - karışık ağaçlar, 
çalılarla sarmaşık toplulukları ve sarp kayalıklar birbirine 
girmişti. Ama tüm o keskin dönüşler bizi kolay yoldan 
buraya getirmişti. Gerçi ben yine de hızlı adımlarımızdan 
dolayı epey yorulmuştum. Tepe koni biçimindeydi fakat 
zirvesi dümdüzdü - yumuşak kum taşlık, dikdörtgen, ar­
mut biçimli, neredeyse düzlük bir alandı. Etrafa yayılmış 
üç dört tane sert kaya parçası, dağ dikenleriyle birkaç sa­
rarmış bodur çalı haricinde hiç bitki yoktu. 

Rima, bir iki metre ötemdeydi, soluklanmam için 
bana zaman vermek istermişçesine birkaç dakika bo-
yunca hareketsiz durdu. Ben de dinlenmek için bir ka- 157 

yanın üzerine oturmaktan gayet memnundum. Sonunda 
düz alanın ortasına doğru yavaşça ilerledi ve önümdeki 
engin ufka bakmaya başladı. Rüzgarsız ve açık bir gün-



dü. Çok yükseklerdeki birkaç beyaz bulut; tıpkı bir ha­
ritadaki gri, yeşil ve sarı gibi renklerle ayırt edilebilen 
ormanların, bataklıkların ve dümdüz ovaların yer aldığı 
o vahşi, engebeli toprakların üzerinde gölge oyunları 
oynuyordu. Dağlar buradaki ve ilerideki ufuk çizgisi­
ni engebeli gösteriyordu, ama civardaki tepelerin tümü 
ayaklarımızın altındaydı. 

Birkaç dakika boyunca etrafa bakındıktan sonra otur­
duğum yerden hoplayıp kayaya yaslandım, ayakta diki­
lerek kızı izledim ve konuşmasını bekledim. Kendisiyle 

ilgili çok önemli bir şey hakkında konuşmak istediğin­
den emindim. Gerçek bir dosta -bu dost kesinlikle Nuf­
lo olamazdı- olan baskın ihtiyacı bana karşı sergilediği 
utangaçlığını yenmesine yardımcı olmuştu. Bunu ken­
di istediği şekilde söylemesine izin vermek konusunda 
kararlıydım. Bir süre daha sessiz kaldı, yüzü öteki tara­
fa bakıyordu ama ufak hareketlerinden ve parmaklarını 
birbirine kenetleyip serbest bırakmasından, huzursuz 
olduğunu ve zihnini bir şeyin meşgul ettiğini anlayabi­
liyordum. Aniden hafifçe bana doğru dönerek istekli ve 
hızlıca konuşmaya başladı. 

"Görüyor musun," dedi eliyle ufuk çizgisini işaret 
ederek "ne kadar büyük? Bak!" Şimdi de batıdaki dağları 
gösteriyordu. "Bunlar Vahanalar -bir, iki, üç- en yükseği 
-sana isimlerini söyleyebilirim- Vahana-Chara, Chumi, 
Aranoa. Şuradaki suyu görüyor musun? Bir nehir, adı 
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onları da orada, güneyde, çok çok uzaklarda görebilirsin." 
Bu şekilde görülebilen bütün dağları ve nehirleri, isim­
lerini sayarak bana gösterdi. Daha sonra aniden ellerini 



saldı ve devam etti: "Hepsi bu kadar. Çünkü daha fazla­
sını göremiyoruz. Ama dünya bundan daha büyük! Öteki 
dağlar, nehirler . . .  Ben sana Voa Nehri'nden bahsetmemiş 
miydim? Yıllar ama yıllar önce benim doğduğum, anne­
min öldüğü, rahibin bana ders verdiği Voa. Senin göre­
mediğin yerler, çok çok uzaklarda." 

Bu yalınlığına ne güldüm ne de gülümsedim. Hatta 
gülümseme ihtiyacı bile hissetmedim. Aksine onun o dü­
şünceli, sürekli ifade değiştiren ama her değişiklikte hü­
zün kaplı olan o yüzünü kederle izlerken ona acıdım. Ama 

ne anlatmak istediği ya da neyi anlamaya çalıştığı hakkın­
da en ufak bir fikir oluşmadı kafamda. Durmuş, benden 
bir cevap bekliyordu. Ben de bir cevap verdim: "Dünya 
çok büyük, Rima. Herhangi bir noktadan sadece bir kıs­
mını görebiliriz. Şuna bak." İnmeme yardımcı olması için 
yanıma aldığım değnekle on beş yirmi santimetre çapın­
da bir daire çizdim ve ortasına da küçük bir taş koydum. 
"Bu, üzerinde durduğumuz dağı temsil ediyor," diye de­
vam ettim taşa dokunarak; "etrafını çevreleyen bu çizgi 
ise dağın tepesinden görebileceğimiz topraklar. Anlıyor 
musun? Çizdiğim bu çizgi, ötesini göremediğimiz ufkun 
mavi çizgisi. Bu küçük dairenin dışında kalan Ytaioa'nın 
tüm düz zemini ise dünya. Buradan dünyanın ne kadar 
küçük bir kısmını görebileceğimizi düşün artık!" 

"Peki, sen hepsini biliyor musun?" diye heyecanlı bir 
şekilde karşılık verdi. "Tüm dünyayı?" Eliyle küçük taşı 
işaret etti. "Tüm dağları, nehirleri, ormanları ve dünyada- 159 

ki bütün insanları?" 
"Bu imkansız, Rima. Dünya çok büyük." 
"Bunun bir önemi yok. Gel, seninle beraber gidelim. 



İkimiz ve büyükbabam. Tüm dünyayı görelim. Tüm dağ­
ları, ormanları ve bütün insanları tanıyalım." 

"Ne dediğinin farkında değilsin, Rima. 'Hadi güneşe 
gidelim ve içinde neler varmış öğrenelim,' demeye ben­
ziyor bu." 

"Asıl sen ne dediğinin farkında değilsin," diye çıkıştı 
dimdik, parlayan gözlerle bana bakarak. "Güneşe uçabil­
mek için kuş gibi kanatlarımız yok bizim. Ama yeryüzün­
de yürüyemez miyim, koşamaz mıyım? Yüzemez miyim? 
Tüm dağlara tırmanamaz mıyım?" 

"Bunları yapamazsın. Tüm dünyanın şu gördüğümüz 
alan gibi olduğunu sanıyorsun. Ama öyle değil. Yüzerek 
geçemeyeceğin kadar büyük nehirler var; tırmanamaya­
cağın dağlar, içinde tehlikeli hayvanların olduğu geçit 
vermeyen karanlık ormanlar var. Gözlerinin alabildiği şu 
koca arazi, dünyada yalnızca bir nokta." 

Heyecanlı bir şekilde beni dinledi. "Bunların tümünü 
biliyor musun?" diye haykırdı tuhaf bir bakışla; sonra sır­
tını dönerek alıngan bir şekilde: "Bir dakika önce dünya 
hakkında hiçbir şey bilmiyordun, çok büyük olduğunu 
söylüyordun! Böyle çelişkili konuşan birisinden bir fayda 
sağlamak mümkün mü?" 

Kendimle çelişmediğimi, sözlerimi yanlış anladığını 
söyledim ona. Dünyadaki farklı ülkelerin genel özellikle­
rini bildiğimi söyledim; mesela en büyük dağlar, nehirler 
ve şehirler gibi. Vahşi kabileler hakkında da birkaç şey 
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beni hızlı bir şekilde, üstünkörü konuşmaya sevk ediyor­
du. Sonuç olarak, dünyayı üzerinde bulunduğumuz kıtaya 
indirgememe sebep oldu. Daha fazlasından bahsetmek 



gereksizdi. Zaten kızdaki aşırı heves de buna müsaade 
etmezdi. 

"Bildiğin her şeyi anlat bana," dedi konuşmamı keser 
kesmez. Farklı yönlere işaret ederek, "Orada, orada ve 
orada ne var?" diye sordu. "Nehirler ve ormanlar beni ilgi­
lendirmiyor. Köyler, kabileler, insanlar. Bunları anlat bana. 
Hepsini öğrenmeliyim." 

"Bunları anlatması çok uzun sürer, Rima." 
"Çünkü çok yavaşsın. Bak güneş tepemizde! Konuş, 

konuş ! Şurası neresi?" diye sordu kuzeyi göstererek. 

"Tüm bu topraklar Guyana," dedim elimi doğudan 
batıya doğru hareket ettirerek. "O kadar büyük ki bu yön­
den ya da bu yönden git, hiç fark etmez, aylar boyunca 
ilerlesen bile yine de Guyana'nın bittiği yere ulaşamaz­
sın. Hep Guyana'da kalırdın, nehirler, nehirler, nehirlerin 
aralarında ormanlar ve sonra başka ormanlar ve daha da 
ötesinde nehirler. Vahşi insanlar, kabileler, uluslar -Gua­
hibo, Aguaricoto, Ayano, Maco, Piaroa, Qyiriquiripo, Tu­
parito- daha yüzlercesini sayayım mı? Faydası yok Rima; 
hepsi vahşi insanlar, ormanın içinde darmadağınık yaşı­
yorlar. Ok ve yayla, zabatanayla avlanıyorlar. Bir düşünse­
ne, Guyana bile ne kadar büyük!" 

"Guyana, Guyana! Burasının Guyana olduğunu bil­
miyor muyum sanki? Ötelerde, daha ötelerde ne var? 
Guyana'nın sonu yok mu?" 

"Var; şu tarafta, kuzeyde Orinoco'da sonlanıyor, çok 
büyük dağlardan çıkıp gelen çok büyük bir nehir. Ytaioa, l6l  

bu büyük dağların yanında dinlenmek için üzerine otur­
duğumuz şu taş parçası gibi kalır. Guyana'nın, ülkemiz 
Venezuela'nın yalnızca yarısı olduğunu anlamalısın. Bak," 
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diye devam ettim. Daha sonra elimi omzumun üzerinden 
sırtımın ortasına doğru uzattım. "Omurgam boyunca iler­
leyen bir boşluk vücudumu iki eşit parçaya bölüyor. Aynı 
şekilde büyük Orinoco da, Venezuela'yı ikiye bölüyor. Bir 
tarafında Guyana, öteki tarafında ise Cumana, Maturm, 
Barcelona, Bolivar, Guarico, Apure ve daha bir sürü eyalet 
var." Daha sonra hızlıca ülkenin kuzey yarısını anlattım. 
Bir tarafı sürülerle kaplı olan geniş yaylaları, diğer tara­
fındaki kahve, pirinç ve şeker pancarı tarlalarını, büyük 
kasabaları ve son olarak <la Amcrika'nın küçük Paris'i diye 
anılan neşeli ve zengin Caracas'ı anlattım. 

Anlattıklarım onu yormuş gibiydi. Ama ben susar sus­
maz daha kuruyan dudaklarımı ıslatmama bile müsaade 
etmeden Caracas'tan, tüm Venezuela'dan sonra ne oldu­
ğunu sordu. 

"Okyanus yani su, su, su," diye cevap verdim. 
"Orada insanlar yok, suyun içinde sadece balıklar var," 

dedi, sonra aniden devam etti: "Neden sustun? Tüm dün­
ya Venezuela'dan mı ibaret?" 

Görünüşe bakılırsa işin daha henüz başındaydık. Nasıl 
devam edeceğimi düşünürken gözlerim, üzerinde durdu­
ğumuz düz sathı tarıyordu ve bir ucu geniş öteki ucu ise 
hafif yükseltili olan bu küçük engebeli düzlüğün biçimi­
nin kabaca Güney Amerika'ya benzediğini fark ettim. 

"Bak, Rima," diye başladım, "biz burada, bu küçük ta­
şın - Ytaioa'nın üzerindeyiz; etrafındaki bu çizgi de bizi 
buraya hapsediyor, daha ötesini göremiyoruz. Şimdi daha 
ötesini, zirvenin tüm düz zeminini görebildiğimizi var­
sayalım. Tüm bu düz zemin de dünya olsun. Şimdi sana 



tüm ülkeleri, belli başlı dağları, nehirleri ve dünya şehir­
lerini anlatırken beni iyi dinle."  

Üzerinde yoğunlaştığım iş ,  epey bir gezinme, kayala­
rı yerinden kımıldatıp yerleştirme, sınırları ve diğer çiz­
gileri çizme gibi uğraştırıcı şeyler gerektiriyordu. Ama 
Rima sürekli yakınımda olduğu için mutluydum. Ora­
dan oraya beni takip ediyor, her söylediğim şeyi sessizce 
ama meraklı gözlerle dinliyordu. Zirvenin geniş ucuna 
Venezuela'yı çizdim. Daha sonra da bir çizgi yardımıy­
la Orinoco' nun ülkeyi nasıl ikiye böldüğünü ve ülkenin 

içindeki diğer büyük nehirleri gösterdim. Taşlarla Cara­
cas ile diğer büyük şehirleri belirledim; büyük şehirlerin 
kurucusu Avrupalılar gibi olmadığımız için sevindim zira 
bu taşları kaldırmak epey zor bir işti. Daha sonra batıda 
Kolombiya ve Ekvator' a doğru, sonra da sırasıyla Bolivya, 
Peru, Şili ve en sonunda güneydeki soğuk, kurak, kasvetli, 
ıssız Patagonya'ya kadar ilerledim. O tarafta ilerledikçe 
kıyı kentlerini işaretledim. Artık kara sona ermiş, Pasifik 
Okyanusu'na, sonsuz bir deryaya ulaşmıştım. 

Sonra birden kafama esip ona Cordillera Dağları'nı 
anlattım, o muhteşem upuzun zinciri; Titicaca Denizi'ni, 
Thebai şehrinden çok daha eski olan Tiahuanaco'nun ka­
lıntılarının bulunduğu soğuk ve ıssız Paramo'yu anlattım. 
Belli başlı şehirlerinden bahsettim, sırf böyle bir vücutta 
bulunmalarından dolayı ilgi çekici duran o küçük, kırmı­
zı, iltihaplanmış sivilcelerden. Kendi halkı Quito der ora­
ya. Görkemli ve muhteşem; yeryüzünden o kadar yüksek­
tir ki sanki hemen cennetin ucundadır, ne demişler: "De 
Quito al cielo. " Sadece büyük tarihi yeter. Kralları, fatihleri; 
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Ulu Haymar Capac, Huascar ve Mutsuz Atahualpa. Ke­
limeler yetersiz kalır! Üzeri asla erimeyen karlarla kaplı 
zirveler, bu dünyanın merkezinin, yeryüzünün, okyanus­
ların, kapkaranlık fırtınaların, bir akbabanın uçtuğu yük­
sekliklerin de ötesinde. Homurtuları iki yüz fersah öteden 
bile duyulan, alev soluyan Cotopaxi ve Chimborazo, An­
tisana, Sarata, lllimani, Aconcagua- bizi Tanrıların isim­
leri gibi derinden etkileyen dağ isimleri, granitten birer 
taç olan acımasız Pachacamac ve Viracocha. En sonunda 
da ona dünya üzerinde insanların yaşadığı en yüksek yer­

leşim yeri olan, güneş şehri Cuzco'dan bahsettim. 
O kadar muhteşem konulardan bahsediyordum ki 

kendimi kaptırıp gitmiş ve karşımda eleştirel bir kitle ol­
madığını unutmuşum. Anlatımımı fazlaca süslemiş, bir 
anlığına da olsa keşfedilmemiş bir düşünce ya da fikrin 
onun sorularını başlattığını unutmuştum. Ben dağlardan 
bahsederken sözlerimi can kulağıyla dinlemiş, adımlarımı 
yakından takip etmiş, yüzü resmen aydınlanmış ve heye­
candan bedeni titremişti. 

Ama daha Andların doğusundaki inanılmaz topraklar 
anlatılmayı bekliyordu. Nehirler, ama ne nehirler! Deniz­
ler kadar büyük ovalar, bir kara parçasının bile olmadığı 
uçsuz bucaksız sular ve ormanlar . . .  Amazon Ormanla­
rının düşüncesi bile ruhumu ezip geçmeye yetti. Eğer 
Rima'yı alıp Chimborazo'nun tepesine götürebilseydim 
on binlerce kilometrekarelik bir alanı izliyor olurdu. O 

164 yükseklikte ufuk ne de uçsuz bucaksız görünürdü. Muh­
temelen hayal gücü de bu boşluğu balta girmemiş bir 
ormanla doldurabilirdi. Ama yine de bu, çok büyük bir 
bütünün küçücük bir parçasıydı. Avrupa'nın büyüklüğü-



nün tamamına eşdeğer bir ormandı bu! Ttim bu güzellik, 
yücelik, büyüklük orada, ama göremiyoruz, algılayamıyo­
ruz - gel buraya! Bu büyük sahneden, henüz hiçbir ölüm­
lünün şahit olmadığı bir drama için hazırlanmış bu tiyat­
rodan uzaklaştım. Zira bu sahne; uzak bir gelecekte tıpkı 
bizler gibi üstün mertebeye ulaşmış milyonlarca varlık, 
eski Tiahuanaco'nun taşlarını dikenler gibi, yerküre üze­
rindeki tüm egemen ırklar yok olduğunda ortaya çıkacak 
uluslar tarafından işgal edilecekti. Onu yavaşça Atlantik 
kıyısına ulaştırdım ve dev dalgalarının gürültüsünü din­

lerken sahil kentlerini görmesi için arada bir durmayı da 
ihmal etmedim. 

Nuh Peygamber dünyayı oğulları arasında paylaştırdı­
ğından bu yana coğrafyayla ilgili bu kadar büyük bir ko­
nuşma olmamıştır herhalde. Anlatmayı bitirdikten sonra 
olduğum yere oturdum ve alnımı sildim. Çok yorulmuş­
tum. Ancak kalkıştığım bu büyük iş bittiği ve tüm dün­
yayı görme isteğinin yersiz olduğu konusunda onu ikna 
ettiğim için mutluydum. 

Heyecanı yatışmıştı. Benden biraz uzakta dikiliyordu. 
Gözlerini öne eğmiş, düşünüyordu. Bana yaklaştı ve elini 
kaldırarak şöyle dedi: "Şuradaki dağların ötesinde, şu şe­
hirlerin de ötesinde, dünyanın ötesinde ne var?" 

"Su, yalnızca su. Anlattım ya!" diye döndüm kararlı­
lıkla. Bu arada Panama Kanalı çoktan denizin dibini boy­
lamıştı bile. 

"Su mu? Her yerde mi?" diye ısrarla sordu. 
"Evet."  
"Su, ötesi yok mu? Sadece su - hep su mu var?" 
Artık bu kadar kötü bir yalana dayanamıyordum. Çok 
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akıllıydı ve onu çok seviyordum. Ayağa kalkarak uzaktaki 
dağları ve ıssız zirveleri işaret ettim. 

"Şu zirvelere bak," dedim. "Dünyada da durum işte 
böyle, üzerinde yaşadığımız dünya. Dünyanın etrafın­
daki bu büyük sulardan sonra çok ama çok uzaklarda, 
öyle ki büyük bir gemiyle bile ulaşması aylar sürecek ka­
dar uzaklarda, bazıları küçük bazıları da bu dünya kadar 
büyük adalar var. Fakat Rima, çok uzaktalar. Ulaşılması 
imkansız. Konuşmaya, düşünmeye değmez. Bizler için, 
uçarak gidemediğimiz güneş ile ay gibiler. Şimdi otur ve 

dinlen yanımda. Artık her şeyi öğrendin." 
Şaşkın gözlerle bana baktı. 
"Hiçbir şey öğrenmedim - bana hiçbir şey anlatmadın. 

Dağların, nehirlerin ve ormanların benim için bir önem 
taşımadıklarını sana söylemedim mi? Dünyadaki insanları 
anlat bana. Bak! Cuzco orada, dünyada eşi benzeri olma­
yan şehir - öyle demedin mi? İnsanlardan hiç bahsetme­
din. Dünyadaki insanlar, birbirlerinden farklılar mı?" 

"Eğer bir sorumu cevaplarsan anlatacağım, Rima." 
Biraz daha bana yaklaştı, duymak için sabırsızlanıyor­

du ama susmuştu. 
"Cevap vereceğine söz ver," diye üsteledim ve suskun­

luğuna devam edince de, "sormayayım o zaman," diye de­
vam ettim. 

"Sor," diye mırıldandı. 
"Neden Cuzco'daki insanları merak ediyorsun?" 

1 6 6  Bana ani bir bakış fırlattı, sonra da yüzünü çevirdi. Bir 
süre tereddüt içerisinde dikildi. Daha sonra yaklaşarak 
omzuma dokundu ve yumuşakça şunları söyledi: "Arkanı 
dön, bakma bana." 



Dediği gibi yaptım. Bana doğru eğilerek iyice yak­
laştı, sıcak nefesini ensemde hissedebiliyordum. Fısıl­
dayarak şöyle dedi: "Cuzco'daki insanlar da benim gibi 
mi? Beni anlarlar mı - senin anlayamadığın şeyleri? Ne 
dersin?" 

Titreyen sesi huzursuzluğunu ele veriyordu. Söyle­
dikleri ve dünyadaki farklı insanları görme arzusu beni 
Ytaioa zirvesine getirmesinin nedenini açıklıyordu sanı­
rım. Beni tanıdıktan sonra diğer insanlara benzemediği­
ni fark etmiş ,  aynı zamanda tüm insanların ondan farklı 

olamayacağını, o gizemli konuşmasını belki de birileri­
nin anlayabileceğini, birilerinin onun fikirlerine ve his­
settiklerine nüfuz edebileceğini hayal etmeye başlamıştı. 

"Bu sorunu cevaplayabilirim, Rima," dedim. "Maa­
lesef, zavallı çocuk, orada sana benzeyen kimse yok; bir 
kişi, bir kişi bile yok. Oradaki rahipler, askerler, tüccar­
lar, işçiler, siyah, kızıl ve melez; erkeklerle kadınlar, yaşlı 
ve genç, zengin ve fakir, çirkin ve güzel olanlar - konuş­
tuğun o güzel dili bir tek kişi bile anlayamaz."  

Hiçbir şey söylemedi. Etrafına bakındı. Uzaklaştığını 
fark ettim. Parmaklarını birbirine kenetledi, başını önü­
ne eğdi. Çok üzgün görünüyordu. Yerimden fırladım ve 
arkasından koşturdum. "Dinle!" dedim yanına yanaşa­
rak. "Dünyada senin konuşmanı anlayacak başka birile­
rinin olduğundan emin misin?" 

"Emin miyim! Evet - annem anlattı. Öldüğünde çok 
küçüktüm. Ah anne, neden daha fazlasını anlatmadın?" l67 

"Peki neredeler?" 
"Sence nerede olduklarını bilsem, yanlarına gitmez 

miyim?" 



"Nuflo bilmiyor mu?" Başını iki yana sallayarak yürü-
meye başladı. 

"Ona sordun mu?" diye üsteledim. 
"Sormaz mıyım? Hem bir değil, yüz kez." 
Birden durdu. "Bak," dedi. "Şu anda Guyana'da diki­

liyoruz. Şurası ise Brezilya ve daha da yukarısı Cordillera 
Dağları, bilinmiyor. Orada da insanlar var. Gel, oraya gi­
dip annemin halkını oraya soralım. Büyükbabamla birlik­
te. Ama köpekler gelmesin. Diğer hayvanları ürkütürler. 
Kötü adamlara havlayıp zehirli oklarla öldürülmcınizc 

sebep olurlar." 
''Ah, Rima, anlamıyor musun? Çok uzak. Büyükbaban, 

zavallı ihtiyar, ormanın birinde yorgunluktan ve açlıktan 
ölüp gider." 

"Ölür mü, büyükbabam mı? O zaman biz de palmiye 
yapraklarıyla üzerini örter ve onu öylece bırakırız. Artık 
benim büyükbabam olmaz, bedeni toprak olur gider. Çok 
uzaklara, yıldızların yanına gider. Ama biz ölmeyiz, biz 
devam etmeli, devam etmeliyiz." 

Konuşmaya devam etmek anlamsızdı. Sustum, duy­
duklarımı düşündüm. O koca yeşil dünyada bir yerlerde 
onun gibi birileri olabilir miydi acaba? Bu dünyanın bü­
yük bir kısmı bilinmiyordu ve birçok bölgesi beyaz adam 
tarafından keşfedilmemişti. Gerçekten, hiçbir gezginin 
kulağına böyle bir ırkın var olduğuna dair bir şeylerin ça­
lınmaması tuhaftı. Ama öte yandan böyle bir ırkın var 

1 6 8  olduğunun canlı kanıtı Rima, karşımda duruyordu. Nuf­
lo, muhtemelen söylediklerinden daha fazlasını biliyordu, 
becerememiştim. Dürüst yollardan sırrını öğrenememiş­
tim. Gerçeği öğrenmek için kaba kuvvete başvuracak 



halim de yoktu. Yerliler için sadece sahip oldukları batıl 
inançlardan kaynaklanan bir korku öğesiydi o. Didi' nin 
kızıydı. Nereden geldiğini bilmiyoflardı. Zavallı kız sade­
ce, küçükken annesinden duyduğu birkaç kelimeyi hayal 
meyal hatırlıyordu, muhtemelen de yanlış hatırlıyordu. 

Bu düşünceler aklımdan geçerken Rima da sessizce 
dikiliyordu. Belki de son söyledikleri için bir cevap bek­
liyordu. Sonra eğilerek yerden bir taş aldı ve taşı üç dört 
metre öteye fırlattı. 

"Düştüğü yeri görüyor musun?" diye bağırdı bana 

doğru dönerek. "Guyana'nın sınırına gitti, değil mi? Gi­
dip bakalım." 

"Rima, beni üzüyorsun! Oraya gidemeyiz. Vahşi do­
ğadan başka bir şey yok orada. Bilinmiyor, haritada bir 
boşluk." 

"Harita mı? Bilmediğim kelimeleri kullanma." 
Birkaç kelimeyle ne demek istediğimi anlattım. Belki 

daha azı bile yeterli olurdu. Endişeleri çabucak kaybolu­
yordu. 

"Eğer bir boşluksa," diye cevap verdi hızlıca, "bizi dur­
duracak hiçbir şey yok orada. Ne bir nehir ne de Quito'da­
ki gibi koca dağlar." 

"O yeri biliyorum, Rima. Yaşlı Yerliler bu yerden bah­
setmişlerdi. Buralarda ulaşılması en zor yerlerden biri­
siymiş. Orada bir nehir var. Her ne kadar haritada gö­
zükmese de bu nehri geçmek, Orinoco veya Amazon'u 
geçmekten çok daha zor. Çok büyük, hastalık dolu ha- 169  

taklıkları var, ormanları balta girmemiş, içinde tehlikeli 
ve zehirli hayvanlar kaynıyor. Öyle ki Yerliler bile oraya 
gitmeye cesaret edemiyor. Zaten nehre ulaşabilmen için 



önce çok dik dağları aşman gerekiyor. Şu senin taşını fır­
lattığın yer, Riolama Dağları. "  

Kelimeler dudaklarımdan daha yeni dökülmüştü ki 
suratındaki ifade şimşek hızıyla değişiverdi. Şüphe, ger­
ginlik, huysuzluk, umut ve umutsuzluk; birbirini gölge 
gibi takip eden bu farklı farklı derecelerdeki duygular bir­
den yok olmuş; yepyeni, güçlü bir duygu ruhunu yakıp 
kavurmaya başlamıştı. 

Hızlıca, "Riolama! Riolama!" diye o kadar keskin bir 
tonda kelimeyi tekrar ediyordu ki adeta insanın beyni­

ni tırmalıyordu. "Aradığım yer orası! Annem oradaydı. 
Onun ve benim halkım da! Bu yüzden benim adım Rio­
lama. Benim adım bu!" 

"Rima!" dedim söylediklerine şaşırmış bir şekilde. 
"Hayır, hayır, hayır . . .  Riolama. Ben çocukken, peder 

beni vaftiz ettiğinde bana Riolama adını vermişti. Anne­
min olduğu yerde. Fakat çok uzun bir isimdi. Bu yüzden 
bana Rima dediler." 

Aniden durdu ve kulağımı tırmalarcasına haykırmaya 
başladı: 

"Ve o bunu en başından beri biliyordu. O ihtiyar. 
Riolama'nın yakında olduğunu biliyordu. İşte orada, taşın 
düştüğü yerde. Oraya gidebileceğimizi biliyordu!" 

Konuşurken eliyle işaret ederek evine doğru yönel-
di. Onu bu halde görünce yılanın beni soktuğundaki ilk 
karşılaşmamız geldi birden aklıma. Gözleri, o yumuşak 

170 kırmızımsı ateş gibi parlıyordu, yumuşak teni yoğun bir 
gül renginde ışıldıyordu. Bedeni heyecandan titriyor, salık 
saçları da sanki rüzgarda uçuşurcasına salınıyordu. 

Yine eve doğru bakarak hızlı ve ateşli ifadelerle, "Al-



çak! Alçak!" diye bağırdı. "En başından beri her şeyi bili­
yordun ve bunca yıl beni kandırdın. Bana, Rima'ya yalan 
söyledin! Korkunç adam! Guyana'da hiç böyle bir rezillik 
olmuş mudur acaba? Gel benimle, hemen Riolama'ya gi­
delim." Onu takip edip etmediğime bile bakmadan, bastı 
gitti. Birkaç dakika içinde zirvenin ucunda gözden kay­
bolmuştu. "Rima! Rima! Geri dön ve beni dinle! Çılgınlık 
bu! Geri gön! Geri dön!" 

Ama ne geri dönüp durdu ne de beni dinledi. Arka­
sından bakakaldım. Kayalıklardan aşağıya, kendinden 

geçmiş vahşi, atik bir hayvan gibi kusursuz bir içgüdüyle 
indiğini gördüm. 

"Nuflo, ihtiyar," diye mırıldandım eve doğru bakarak, 
"umarım sana doğru gelen bu fırtına tepende patlamadan 
önce şu yaşlı, romatizmalı, ağrıyan bacakların seni uyarır!" 

Sonra da oturup düşünmeye başladım. 
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Kuş gibi hızlıca tepeden aşağıya inen Rima'yı takip etmek 
imkansızdı ve de sonunda yaşlı Nuflo'nun yenilgisine şa­
hit olmak istemiyordum. Onları kavga ederlerken kendi 
hallerine bırakmak iyi olacaktı. O sırada ben de, son iki 
ya da üç haftadır kurguladığım dünyanın içine onları na­
sıl yerleştireceğimi düşünüp duruyordum. Ama sonra geç 
olduğunu fark ettim, güneş birkaç saat içinde batacaktı ve 
hemen ben de indim yokuş aşağı. Epey bir çizik ve birkaç 
morlukla inmeyi başarabildim. Su damlayan siyah bir ka­
yaya dudaklarımı dayayıp soğuk sudan içtikten sonra, eve 
dönmek için yola çıktım, kaybolma korkusuyla ormanın 
batı sınırından ilerliyordum. Güneş battığında, tepenin ya­
macından Nuflo'nun yerine kadar olan mesafenin yarısını 
ancak gidebilmiştim. Sol tarafımdan, uzaklardan uluyan 
maymunların akşam curcunası geldi kulağıma ve üç dört 
dakika içinde sesler kesildi. Ara ara bu sessizliği, uzaklar­
daki ağaçların arasına tüneyen kuşların çığlıkları ile yakın-



lardaki küçük kuş, kurbağa ve böceklerin cılız sesleri bozu­

yordu. Gökyüzünün batısı, kehribar rengi bir alev gibiydi 

ve bu ölçülemez uzaklıktaki aydınlık gökyüzünün önünde 

uzanan yakın dallarla küme küme ağaç yaprakları simsiyah 

görünüyordu ama solumdaki bitkiler hala koyu yeşil bir 

üniformaya benziyordu. Çok kısa bir süre içinde, gece tüm 

renkleri bastıracak ve hiç ışık kalmayacaktı ortalıkta; ıssız 

bir yerde karanlığa kalmış birinden pek de hoşlanmayan, 

tıpkı insana yön duygusunu ve görüşünü kaybettiren ba­

taklık alevini andıran bir ateş böceğinin ışığı hariç. 

Giderek artan tedirginliğimle hızlandım ama birden 

birkaç metre önümde, çalıların arasından bir hırlama sesi 

duyunca durdum. Çok geçmeden, Nuflo'nun köpekleri 

Susio ve Goloso'nun öfkeyle havlayarak gizli yerlerinden 

fırladıklarını gördüm. Hemen beni tanıdılar ve sinsice 

geri çekildiler. Rahatlayarak, kısa bir mesafe daha yürü­

düm, sonra yaşlı adamın oralarda bir yerlerde olabileceği 

geldi aklıma çünkü köpekler adamın yanından neredeyse 

hiç ayrılmazdı. Geri dönüp köpekleri gördüğüm yere git­

tim ve çok geçmeden, belli belirsiz, sarı bir şey fark ettim, 

kafasını kaldırıp bana bakan vahşi hayvanlardan biriydi o 

şey. Hayvan, yayvan bir çalının kenarında, yerde uzanı­

yordu. Çalı kuru ve cansızdı; ama onun geniş düz tepesi, 

sanki masanın üzerine atılan bir duvar halısıyla örtülmüş 

gibi sarmaşıkla kaplıydı, ince uçlu kökleri ve yaprakları da 

saçak misali köşeden sarkıyordu. Ama saçakları yere, çalı-

nın altındaki iç kesimlere kadar uzanmıyordu. Birden bir l73 

gözüm diğer köpeğe ilişti, biraz etrafı inceledikten sonra, 

Nuflo olduğunu düşündüğüm siyah, iki büklüm olmuş bir 

şey daha takıldı gözüme. 
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"Orada ne yapıyorsun, ihtiyar?" dedim. "Rima nerede, 
onu görmedin mi? Çık dışarı ." 

Sonra yavaşça yerde sürüklenerek olduğu yerden çıktı 
ve üstündeki kuru dalları ve yaprakları silkeleyerek ayağa 
kalkıp yüzüme baktı . Tuhaf, vahşi bir bakış vardı gözle­
rinde, birbirine karışmış olan beyaz sakalına yosunlar ve 
kuru yapraklar yapışmıştı, baykuş gibi dik dik bakıyor, ağ­
zını açıp kapatıyor, sinirli bir pekari gibi sesli bir şekilde 
dişlerini birbirine vuruyordu. Sessizlik içinde, çıldırmış­
çasına bir süre bana ters ters baktıktan sonra, bağırmaya 
başladı: "Seni ilk gördüğüm güne lanet olsun, Caracaslı ! 
Zehri seni öldürmeye yetmeyen o yılana da lanet olsun! 
Hah! Rima'yla konuştuğun yerden, Ytaioa'dan geliyorsun 
öyle mi? Yavrusunu kaybeden tehlikeli hayvanla alay et­
mek için kaplanın inine geliyorsun şimdi de. Seni aptal, 
eğer köpeklerimin senin etini yemelerini istemiyorsan, 
bu gece yürüyüşünü başka bir yerde yapsan iyi olur." 

Şimdiye dek, bu ihtiyar her ne kadar kendini kibar ve 
saygılı gösterse de onun bu öfkeli sözleri, beni biraz ol­
sun bile paniğe sokup şaşırtmadı. Onun bu saldırısı, ken­
diliğinden değilmiş gibi görünüyordu. Vahşi davranışları 
ve sert konuşmasına rağmen, daha önceden hazırlandığı 
rolü canlandırır gibi bir hali vardı. Sinirlendim ve ona 
doğru ilerleyerek, göğsüne yumruğumu sert bir şekilde 
indirdim. "Düzgün konuş, ihtiyar," dedim, "kendinden 
daha üstün biriyle konuştuğunu unutma." 

"Ne diyorsun sen?" diye bağırdı, mimiklerini de kulla­
narak, tiz, bozuk sesiyle. "Kendini Caracas sokaklarında 
mı sandın? Burada seni koruyacak bir polis yok, çölün 



ortasında yalnızız ve burada kimse kimseden üstün değil, 
erkek erkeğeyiz yalnızca." 

"Evet, genç bir erkeğe karşı yaşlı bir erkek," diye ce­
vapladım. "Ve gençliğim sayesinde ben senden üstünüm. 
Boğazından tutup seni sallayarak küstahlığını silkeleme­
mi mi istiyorsun?" 

"Ne, sen beni tehdit mi ediyorsun?" diye haykırdı, düş­
manca bir tavırla öne atılarak. "Sen, benim kurtardığım, 
evime alıp beslediğim ve oğlum gibi davrandığım adam! 
Huzurumu kaçırdın zaten, beni yeteri kadar yaralamadın 
mı? Torunumun kalbini çaldın benden, uydurduğun bin­
lerce şey yüzünden onu çıldırttın! Benim yavrum, mele­
ğim, Rima'm, benim kurtarıcım! Benim canımı yakması 
için, yalanlarınla onu bir şeytana çevirdin! Anlaşılan bu 
durum seni tatmin etmemiş, yarım kalan kötülüklerini, 
benim yaşlı vücuduma darbeler vurarak bitireceksin! Her 
şey, her şey bitti benim için! İstersen canımı al, çünkü ar­
tık bir işe yaramaz ve yaşamak istemiyorum!" Orada, eski, 
yırtık pırtık gömleğini açıp çıplak göğsünü bana göster­
di; dizlerinin üzerine çöküp kendini önüme attı . "Vur 
beni, vur beni!" diye acı acı bağırdı. "Eğer silahın yoksa 
bıçağımı al ve onu üzgün kalbime saplayıp öldür beni!" 
Kınından çıkardığı bıçağını, ayaklarıma doğru fırlattı . 

Ve bu tavırları, yalnızca öfkemi ve nefretimi artırmıştı 
ama cevap veremeden uzaktan bize doğru bir karaltının 
geldiğini fark ettim, ağaçların arasında alçaktan uçan 
büyük bir baykuş gibi gri ve biçimsiz bir şey, hızlı ve ses­
sizce süzülüyordu. Rima'ydı bu ve yanımızda olduğunu 
fark etmemiştim; yaşlı Nuflo'nun yüzüne bakıyor, bütün 
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vücudu öfkeden titriyordu, kocaman açılmış gözleri loş 
ışıkta parlıyordu. 

"Sen buradasın!" Neredeyse acı çeken, hızlı çınlayan 
bir tonla bağırdı. "Benden kaçmayı düşündün! Bu or­
manda benden saklanmayı! Zavallı! Sana ihtiyacım oldu­
ğunu, daha seninle işimin bitmediğini bilmiyor musun? 
Riolama'ya kadar dikenli dallarla kamçılanmak mı isti­
yorsun öyleyse? Yoksa sakalından sürüklenmek mi?" 

Nuflo, hala dizlerinin üzerinde, cılız elleriyle gömle­
ğini tutarak, ağzı açık vaziyette ona bakıyordu. "Rima! 
Rima! Acı bana lütfen!" diye bağırdı, yürek parçalayan bir 
tonla. "Riolama'ya gidemem, orası çok uzak, hem de çok 
uzak. Ve ben yaşlıyım, ölmeliyim artık. Ah Rima, ölüm­
den kurtardığım kadının kızı, hiç mi merhametin yok? 
Öleceğim! Öleceğim!" 

"Ölecek misin? Bana Riolama'ya giden yolu göstere­
ne kadar ölmeyeceksin! Gözlerimle Riolama'yı göreyim, 
ondan sonra ölebilirsin, ben de öldüğüne sevineceğim. 
Ve şu ana kadar katledip yediğin tüm hayvanların çocuk­
ları, torunları, kuzenleri ile arkadaşları da senin öldüğü­
nü bilip sevinecek. Yıllar boyunca beni bile yalanlarınla 
kandırdığın için, yaşamayı hak etmiyorsun! Şimdi, haydi 
Riolama'ya gidiyoruz, kalk çabuk, sana emrediyorum!" 

Kalkmak yerine birden yere uzanıp bıçağı aldı eline. 
"Benim ölmemi mi istiyorsun öyleyse?" diye bağırdı. "Ben 
ölünce mutlu mu olacaksın? Seyret o zaman, gözlerinin 

176 önünde kendimi öldüreceğim. Bıçağı kalbime saplayarak, 
kendi ellerimle ölmek üzereyim, Rima!" 

Konuşurken, hüzünlü bir şekilde bıçağı kafasının üze­
rinde sallıyordu ama ben hiç hareket etmedim. Kendi 



hayatını sonlandıramayacağını anladım, hala numara ya­
pıyordu. Bunu anlayamayan Rima, durumu farklı algıladı. 

"Ya demek, kendini öldüreceksin," diye bağırdı. 
"Günahkar adam, öldükten sonra sana ne olacağını öğ­
ren, ondan sonra öl. Bunların hepsi anneme anlatılacak. 
Söyleyeceklerimi dinle, sonra öldür kendini. "  

Rima da dizlerinin üstüne çöktü ve ellerini birbirine 
kenetleyip kaldırdı, gücenmiş parlak gözlerini, ağaçla­
rın arasından görünen bulanık mavi gökyüzüne dikerek 
hızlı hızlı, net ve titreyen bir tonla konuşmaya başladı . 
Cennetteki annesi için dua ediyordu, o sırada, Nuflo da 
ağzı açık bir şekilde tüm dikkatini ona vermiş, gözlerini 
Rima'ya dikmişti, bıçağı tutan eli yere düşmüştü. Ben de 
büyük bir merak ve hayranlıkla dinliyordum onu. Çünkü 
o hep çekingen ve sessizdi bana karşı, ama şimdi benim 
varlığımı unutarak yüksek sesle, tüm kalbiyle sırlarını 
döküyordu. 

''Ah anne, anne, beni dinle, sevgili çocuğun Rima'yı 
dinle!" diye başladı. "Yıllar boyunca, seni bulan yaşlı 
adam, büyükbabam Nuflo, beni çok kötü bir şekilde kan­
dırdı. Sık sık Riolama'dan bahsederdik onunla, bir za­
manlar sen oradaydın ve senin insanların da orada ama o 
böyle bir yer hakkında bilgi vermeyi hep reddetti. Bazen, 
oranın çok uzak olduğunu, büyük ağaç gövdesinden daha 
büyük yılanlarla, kötü ruhlar, vahşiler ve yabancıları öldü­
ren katillerle dolu, yabani bir yer olduğunu söyledi. Başka 
bir zaman da, öyle bir yerin olmadığını, oranın Yerliler 177 

tarafından anlatılan bir hikaye olduğunu söyledi. Senin 
çocuğun Rima'ya hep böyle yalanlar söyleyip durdu. Ah 

anne, bu kötülüğe inanabiliyor musun? 



"Sonra Venezuelalı beyaz bir adam, bir yabancı geldi 
ormanımıza. Yılanın soktuğu adam ve adı Abel. Onu sa­
dece bu isimle anlatmadım sana, başka isimler de kullan­
dım. Belki sen duymadın, belki dinlemedin beni çünkü 
şimdiki gibi kutsal bir şekilde dizlerimin üzerinde değil, 
sessizce konuşmuştum seninle. Ah anne, sen öldükten 
sonra Voa'daki rahip bana sürekli, sana, azizlere ve Cennet 
Ana'ya dua ederken duyulmak ve anlaşılmak istiyorsam 
onun öğrettiği gibi konuşmam gerektiğini söyleyip dur­
muştu. Çok tuhaf, sen bana başka türlü öğretmiştin ama 
o zaman Voa'da yaşıyordun ama şimdi cennettesin, sen 
daha iyi bilirsin belki. Bundan dolayı, beni dinle şimdi, ah 
anne, söylediğim hiçbir şeyi kaçırma. 

"Bu beyaz adam birkaç gündür bizimle ve tuhaf bir 
şey vardı bende, beni farklı yapan tuhaf bir şey, artık Rima 
değildim. Bu Rima, her ne kadar hala tuhaf olsa da, sık sık 
kendime bakıp değişikliği görmek için göle gittim ama 
farklı bir şey göremedim. İlk başta, onun gözlerinden be­
nimkilere geçen bir şeydi bu, tıpkı gün batımında gün ışı­
ğının bulutları doldurduğu ışık gibi beni doldurdu, sonra 
yalnızca gözlerinden değil de, ne zaman onu gördüysem, 
uzaktan bile olsa, sesini duyduğumda ve çoğu zaman eliy­
le bana dokunduğunda olmaya başlamıştı. Onu göreme­
diğim zaman, onu bir daha görene dek içim rahat etmi­
yor ve onu gördüğüm an mutluyum. Tüm bunlara rağmen 
korku ve sıkıntıyla kendimi ondan saklıyorum. Ah anne, 

17s anlatılamaz bir şeydi bu, çünkü bir keresinde beni kolla­
rının arasına alıp konuşmaya zorladı ve anlamadı. Bunu 
anlatmanın bir yolu olmalı, sanırım sadece kendi insan­
larımız bunun ne olduğunu söyleyebilirler çünkü onlar 



anlayacaklardır ve bana böyle bir durumda ne yapmam 
gerektiğini söyleyeceklerdir. 

"Ve şimdi, anne, bir sonraki olacak şey bu. Büyükba­
bama gittim, önce yalvardım, sonra da beni Riolama'ya 
götürmesini emrettim. Ama o dediğimi yapmıyor ve söy­
lediklerimi dikkate almıyordu ama ne zaman ona bu ko­
nuyu açtıysam hep kalkıp hızla yanımdan uzaklaştı. Peşin­
den gittiğimde, öfkeyle atılıp hep aynı şekilde Riolama'ya 
gideli çok uzun zaman geçtiğini, oranın nerede olduğunu 
unuttuğunu ve öyle bir yerin olmadığını söyledi. Söyle­

diklerinin hangisi doğru hangisi yalan bilmiyordum. Hiç 
cevap vermeseydi daha iyi olurdu ve ondan kurtulmak 
için hiçbir şansım yoktu. Ve yenilgiyi kabullenmiştim, bu 
yabancıdan başka konuşacak kimse yoktu, o yüzden ona 
gitmeye ve onunla birlikte kendi insanlarımı bulmak için 
tüm dünyayı aramaya karar verdim. Anne, bu seni şaşırta­
cak belki ama onun varlığı beni korkuttuğu için şimdiye 
dek ondan saklanmıştım ama dileğim öyle güçlüydü ki 
korkumu yenmeyi başardım. Böylece ormanda yalnız ba­
şına beni göremediği için üzgün üzgün otururken yanına 
gittim, onunla konuştum ve onu, zirveden görünen her 
yeri göstermesi için Ytaioa'nın zirvesine götürdüm. Onun 
varlığıyla titrediğimi de bilmelisin, Yerliler ve zalim er­
keklerden korktuğum türden bir korkudan değil bu tit­
rememin nedeni. Çünkü onun içinde kötülük yok ve ona 
bakması çok güzel, konuşmaları kibar ve tek istediği hep 
benimle olmak, bu yüzden şu ana kadar gördüğüm tüm 179 

erkeklerden farklı; tıpkı benim de -tabii ki benim tatlı 
annem, sen hariç- tüm diğer kadınlardan farklı olduğum 
gibi. 



"Dağın tepesinde, bana tüm dünyayı gösterdi, ülkele­
rin adlarını söyledi, büyük dağları, nehirleri, ovaları, şe­
hirleri anlatıp insanlardan, beyazlardan ve vahşilerden de 
bahsetti ama bizim insanlarımız hakkında hiçbir şey söy­
lemedi. Dünyanın bittiği yerde su, su ve su var. Abel, bana 
Cordillera Dağları tarafında bulunan Guyana sınırların­
daki bilinmeyen yerleri anlatırken Riolama Dağlarının adı 
geçti, işte halkımın yaşadığı yeri ilk böyle öğrendim. Son­
ra, beni takip etmek istemediği için, onu Ytaioa Dağı'nda 
bırakıp büyükbabama gittim vt: onu yalancılıkla suçladım. 

O da, benim her şeyi öğrendiğimi anlayınca, ormana kaçtı 
ama onu yine, yabancıyla konuşurken buldum. Ve anne, 
yakalanınca ve ikinci kez kaçamayacağını anlayınca, eline 
bıçak alıp kendini öldürmek istedi, sırf beni Riolama'ya 
götürmemek için. Şimdi, yalnızca seninle konuşmamın 
bitmesini bekliyor çünkü öldükten sonra ona ne olacağını 
bilmesini istiyorum. Bu nedenle, anne, beni iyi dinle ve 
söylediğim şeyleri yap. O kendini öldürüp senin yanına 
geldiğinde, hak ettiği cezadan kaçmaması için izle onu. 
Gelişini iyi takip et çünkü o, öyle kurnaz ve düzenbaz 
ki, bir şekilde senden kendini saklamaya çalışacaktır. Onu 
tanıdığın zaman -Yerli gibi kahverengi tenli, beyaz sakallı 
yaşlı bir adam- meleklere göster onu ve şöyle söyle: 'Bu, 
Rima'ya yalan söyleyen kötü adam, Nuflo.' Bırak alsınlar 
onu ve kanatlarını yaksınlar, böylelikle uçarak kaçamasın; 
sonrasında dağın altında olan karanlık bir mağaraya at-

180  sınlar, mağaranın ağzına da yüz kişinin bile yerinden oy­
natamayacağı büyük bir taş koysunlar ve sonsuza dek onu 
karanlıkta yalnız bıraksınlar!" 

Konuşmasını bitirince, çabucak ayağa kalktı ve aynı 



anda Nuflo da bıçağı elinden bırakarak kendini ileriye 
fırlatıp kızın ayaklarına kapandı. 

"Rima, yavrum, yavrum, öyle değil!" Korkuyla titreyen 
sesiyle ağladı. Elleriyle kızın ayaklarını tutmaya çalıştı 
ama kız tiksintiyle uzaklaştı ondan. Adam engelli bir ker­
tenkele gibi sürünerek kızın peşinden gitmeye devam etti. 
Gurursuzca, kendisini affetmesi için yalvarıyordu, şimdi 
ona düşman olan kadını ölümden kurtardığını hatırlatı­
yor, ne emrederse yapacağını ve memnuniyetle onun uğ­
runa öleceğini söylüyordu. 

Acınası bir manzaraydı bu, hemen kızın yanına gittim 
ve omzuna dokunarak onu affetmesini istedim. 

Bunun üzerine kız, bir kez daha ona dönerek: "Seni 
affediyorum, büyükbaba. Şimdi kalk ve beni Riolama'ya 
götür," dedi. 

Kalktı ama dizlerinin üstünde duruyordu. "Ama ona 
söylemedin beni affettiğini!"  dedi, sesi normale dönmüş­
tü ama hala endişeliydi, başparmağını omzuna götürerek: 
"Yavrum, benim yaşlı bir adam olduğumu biliyorsun ve 
hiç şüphesiz yollarda öleceğim. Ben öldüğümde ruhuma 
ne olacak? Çünkü her şeyi ona anlattın ve bunlar unutul­
mayacak." 

Birkaç dakika sessiz sedasız onu dinledi, sonra biraz 
kenara gidip, yine dizlerinin üstüne çöktü ve elleri yuka­
rıda, gözleri ise çoktan yıldızlarla bezenmiş mavi boşluğa 
sabitlenmiş halde yeniden dua etmeye başladı. 

"Anne, beni dinle çünkü sana söyleyecek yeni bir şey ısı  

var. Büyükbabam kendini öldürmedi, benden af diledi ve 
dediklerimi yapacağına dair bana söz verdi. Anne, onu 
affettim ve şimdi beni Riolama'ya, halkımıza götürecek. 



Bundan dolayı anne, eğer Riolama'ya giden yolda ölürse 
ona bir şey yapmalarına izin verme ama şunu unutma: 
Onu en sonunda affettim ve senin olduğun yere gelirse, 
bırak iyi karşılasınlar onu; çünkü bu senin kızın Rima'nın 
dileği. "  

İkinci duası biter bitmez ayağa kalktı ve ihtiyarla ha­
raretli bir şekilde tartıştılar, daha fazla gecikmeden onu 
Riolama'ya götürmesini istiyordu. İhtiyar ise, rahatlamıştı 
ve yola çıkmadan çok iyi bir hazırlık yapılması gerekti­
ğini, seyahatin yaklaşık yirmi gün süreceğini, eğer yeteri 

kadar yiyecek almazlarsa yarı yola bile gelmeden açlıktan 
öleceğini ve ölümünün, kızı eskisinden daha kötü bir hale 
getireceğini söyledi. En sonunda da, yedi ya da sekiz gün­
den daha erken yola çıkamayacağı sonucuna vardı. 

Bir süre tartışmalarını dikkatle dinledim ve sonunda 
yaşlı adamın tarafını tutarak araya girdim. Zavallı kız, dua 
ederken farkına varmadan sahip olduğum gücü açığa çı­
kardı ve bunu devreye sokmak hoş bir deneyim olacaktı. 
Yeniden omzuna dokunarak böyle uzun bir seyahate ha­
zırlanmak için yedi ya da sekiz günün mantıklı bir süre 
olduğunu doğruladım. Hemen teslim oldu ve yüzüme bir 
kere baktıktan sonra, beni yaşlı adamla bırakarak aniden 
koyu gölgelerin arasında kayboldu. 

Koyu karanlık ormanda eve geri dönerken, ihtiyara 
Riolama konusunun nasıl çıktığını açıkladım; o da, kaba­
lık ettiği için benden özür diledi. Bu kişisel sorun bir ke-

102 nara bırakıldı ve kutsal yolculuktan bahsetmeye başladı; 
bir miktar tütsülenmiş et hazırlayıp onu, Rima'nın keskin 
gözleriyle hassas burnundan saklayabilmek için, ekmek ve 
kurutulmuş balkabağı dilimleri gibi ıvır zıvırlarla birlikte 



bir çantaya koyacağını bana sır olarak anlattı. Son ola­
rak, uzun ve saçma sapan bir şeyden bahsetmeye başladı. 
Riolama'daki insanlar hakkında bir şeyler söyleyerek, lafı 
Rima'nın soyuna getirmeye çalışıyordu ama kızın aklın­
dan zoru olduğuna dair bir ifade dışında hiçbir şey an­
latmıyordu söyledikleri. Yukarıdaki güçlerle, özellikle de 
kutsal insanlar arasında önemli bir yere sahip olan anne­
siyle bir ilişkisi olduğunu, onun isteklerini yerine getir­
menin iyi olacağını belirtti. Bana dönüp hiç şüphesiz göz 
kırparak (karanlıktan dolayı göremedim) ,  arkanın sağlam 

olması iyidir, dedi. Kendini kutlarcasına kıkırdayarak ko­
nuşmaya devam etti . Diğerlerinin, Kilise'nin desteğini 
alabilmek, ara sıra günah çıkarmak ve günahlarının ba­
ğışlanması için tüm kurallara uymaları gerektiğini, sonuç 
olarak bağışlanmak için kiliselerle rahiplerin olmadığı 
vahşi doğadakilerin, ruhlarını kaybetme pahasına böyle 
yaptıklarını anlattı. Ama durum onun için farklıydı, en 
sonunda Araf'ın ateşinden kaçmayı ve tüm o kirliliğiyle 
birlikte doğrudan cennete gitmeyi umuyordu. Bu da çok 
az insana kısmet olabilecek bir şeydi ve Nuflo bir aziz fa­
lan değildi; çok gençken, sırf işlediği suçların cezasından 
kaçmak için bu ıssız yere yerleşmişti. 

Burada düşüncelerimi belirtmeden duramadım ve 
günahkar bir adama göre, kutsal bir ülkenin, yaşamak için 
sevimsiz bir yere dönüşebileceğini söyledim. Söylediği­
mi pek de ciddiye almayarak bu konuyu düşündüğünü, 
gelecekle ilgili bir kaygısı olmadığını ifade etti. Yaşlıydı, 183 

dünyevi işleri gökyüzünden yönetenlerin yöntemleriyle 
ilgili tüm gözlemlerinin çıkarımı olarak bu yerle ilgili bir 
düşünce oluşturmuştu kafasında. O çok övülen varlıklar 



arasında bile, samımıyetını yeterince kanıtlayabileceği 
kişilerle ve küçük hataları yüzünden onun kötü birisi ol­
duğunu düşünmeyenlerle karşılaşabileceğine inanıyordu. 

Rima'nın, ölümünden sonra onun için her şeyi düzel­
tebileceğine dair yeteneği olduğu fikri nasıl girmişti ada­
mın aklına bilemiyorum, muhtemelen kızın güçlü kişili­
ğinin ve göz alıcı kaderinin, cahil ve aşırı derecede batıl 
inançlı birinin üstündeki etkisiydi bu. Kızın, cennetteki 
annesine dua etmesini biraz olsun bile komik bulmadım. 
Kaçmaması için yaşlı adamın kanatlarının yakılmasından 

bahsederken bile, içimden hiç gülmek gelmedi. Onun 
kendinden geçmiş bakışı, çınlayan, tutkulu ses tonundaki 
güçlü inancı, kan dökülmesinden nefret eden, en alçağı 
dahil bütün canlılara karşı hassasiyet besleyen bir kızın 
büyük bir küçümsemeyle adamın ölmesini istemesi ve 
intikam için öbür dünyada adamın günahkar ruhunun 
peşini bırakmayacağını duymak, olayın bütün gerçekleri­
ni anlatırkenki şeffaflığı, kalbinin en derin sırlarını açığa 
vurması; tüm bunlar, bende tuhaf ama inandırıcı bir etki 
yaratmıştı. Onu dinlerken, aydın ve inançsız bir adam 
değildim artık. Kendisi o kadar doğaüstü bir varlık gibi 
geliyordu ki bana, içimde saklı kalmış, hayata karışıp git­
miş tarif edilemez duyguları geri getirdi. Mavi gökyüzüne 
sabitlediği ilahi, ışık saçan gözlerini takip edince, orada 
ona benzer başka bir varlık görür gibi oldum. Yeryüzün­
deki kızından çıkan kanatlı sözleri yakalamak için soluk, 

184 ruhani yüzünü eğen bir Rima'ydı o. Ve şimdi bile, böyle 
büyük yanılgılarla kararmış bir aklı olduğunu gösteren 
yaşlı adamın konuşmasını dinlerken, Rima'nın duasının 
tuhaf etkisinden tamamıyla kurtulamamıştım. Hiç şüp-



hesiz o gördüğüm şey bir yanılgıydı, annesi gökyüzünde 
kızını dinlemiyordu. Hala, gizemli bir şekilde, tıpkı batıl 
inançlı yaşlı Nuflo gibi, ben de Rima'nın kutsal ve başka 
bir varlık olduğunu düşünmeye başlamıştım ve bu düşün­
ce tutkumla birleşince onu arındırıp yücelterek çok güzel 
ve değerli bir hale getirdi. 

Biraz sessiz kaldıktan sonra: "İhtiyar, Rima'yla yaptı­
ğınız o büyük tartışma, onu Riolama'ya götürmeyi kabul 
ettiğini gösteriyor ama benim de sizinle gelmem konu­
sunda ikiniz de bir şey söylemediniz." 

Kısa bir an durup bana baktı ve yüzünü görebilmek 
için çok karanlık olmasına rağmen, şaşkınlığını hisse­
debiliyordum. "Bayım!" diye haykırdı, "sensiz gidemeyiz. 
Torunumun, yalnızca senin yüzünden bu çılgın yolculuğa 
çıkacağına dair söylediklerini duymadın mı? Bizimle bu 
işin içinde olmayacaksan Bayım, biz de burada kalmalı­
yız. Ama Rima, buna ne diyecek bakalım?" 

"Tamam, gelirim ama yalnızca bir şartla." 
"Nedir o?" diye sordu, birden sesinin tonu değişmişti, 

bu da bana yine temkinli davranacağını gösteriyordu. 
"Eğer bana Rima'yla ilgili tüm gerçekleri anlatırsan. 

Nasıl oldu da, bu ıssız yerde onunla birlikte yaşamaya 
başladın ve Riolama'da ziyaret etmek istediği insanlar 
kimler?" 

''Ah Bayım, çok uzun hikaye bu ve üzücü. Ama hep­
sini öğreneceksin. Artık sen de bizden biri olduğuna 
göre, öğrenmelisin her şeyi. Artık onu korumak için bu- 185 

rada olmadığımda, o senin olacak. Ve her ne kadar, yaşlı 
Nuflo'nun onun için yaptıklarından daha fazlasını asla 
yapamayacak olsan da, belki onu daha çok memnun ede-
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bilirsin. Sen, Bayım, daha masumca, et yemeden onun 
yanında olabilirsin, çünkü seni mutlu edecek bu ender 
çiçeğe sahip olacaksın her zaman. Ama hikaye çok uzun. 
Riolama'ya giderken onu anlatacak çok vaktim olacak. 
Yürüyerek onca yolu alırken, geceleri yakacağımız ateşin 
başında başka konuşacak ne var?" 

"Hayır, hayır, ihtiyar, bu şekilde beni geçiştiremezsin. 
Yolculuğa başlamadan önce öğrenmeliyim her şeyi." 

Ama adam, hikayeyi yolculuğa saklamaya kararlıydı ve 
biraz daha tartıştıktan sonra teslim oldum. 



Xll l  

O gece ateşin başında, son zamanlarda oldukça üzgün 
olan yaşlı Nuflo, şimdi gördüğü sanrılarla mutlu, her za­
mankinden daha keyifli ve konuşkandı. Tıpkı korkunç 
cezasından zamanında kaçmayı başaran bir çocuk gibiydi. 
Yüreği benimkinden de fazla hafiflemişti ve o gece, haya­
tımda geçirdiğim en mutlu gece olarak kalacak aklımda; 
bir gece hariç ki o da henüz yaşanmadı. Artık Rima'nın 
tatlı sırrını biliyordum, yaşadığı duyguların anlamını bil­
miyordu; o yüzden benden bir düşman gibi kaçmıştı, yal­
nızca bunu düşünmek bile bana müthiş bir keyif vermişti 
o gece. 

Bu olay üzerine, eskiden olduğu gibi ürkek bir fare 
gibi kendi odasına çekilmemişti ve ateşten uzağa, görü­
nüşündeki değişikliğe şaşırdığım gece, onu ilk gördüğüm 
yere, aynı gölgeli köşesine oturarak o geceye özel bir şeref 
vermişti. O köşeden, ateşin ışığıyla yüzümü görebiliyordu 
ama kendisi karanlıktaydı ve gözleri kirpiklerinin altında 
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gizli kalmıştı. Orada oturup canlı bir şekilde mutluluğu 
hissetmek, güçlü ve lezzetli bir şarabı yudumlamak gibi 
bir şeydi. Etkisi, tıpkı şarap gibi, öyle akıcı bir şekilde sev­
giyi dışa vuruyordu ki yaşlı Nuflo defalarca kez alkışlayıp 
bir şair olduğumu söylüyor, bunları uyaklı bir şekilde bir 
araya getirmem için yalvarıyordu adeta. Bunu, hiç do­
ğaçlama yeteneği olmayan Nuflo'yu memnun etmek için 
yapmamıştım. Ülkemde Nuflo'nun sınıfına mensup in­
sanlar, bu gereksiz kelime tekerlemelerine bayılırlar ama 
o gece, duyguları m,  ancak ilham geldiği zamanlarda en 

zeki kişilerin kullandığı böyle bir dille ifade edilebilirdi, 
dolayısıyla ben de duygularımı bu şekilde anlattım. Ama 
ne çağdaş şairlerin ne geçtiğimiz yüzyılın şairlerinin ne 
de muhteşem on yedinci yüzyıl şairlerinin sözleriydi bun­
lar. Daha çok antik hikayeler ve halk şarkılarına bağlı kal­
mıştım; o güzel eski dizeler, mutlu ya da hüzünlü, tıpkı 
bir kuş şarkısı gibi her zaman daha doğal ve içten oluyor; 
hatta öyle sade ki bir çocuk bile o dizeleri anlayabilir. 

Geç olmuştu ve hatırlayabildiğim ve aklımdan anlatıp 
durduğum hikayeler artık tükenmişti; o sırada Rima, ka­
ranlık köşesinden çıkıp sessizce odasına çekildi . 

Onlarla gitmeye kararlı olmama ve Nuflo'yu bu ko­
nuda rahatlatmama rağmen, Rima'nın kendi ağzından 
gelmemi istediğini duymak niyetindeydim. Ertesi sabah, 
yaşlı Nuflo köpekleriyle gittikten sonra, onu yalnız bulma 
fırsatı yakaladım. Nuflo'nun evden ayrılışının hemen ar-

l 8 8  dından, tıpkı içinde bir kuş gizlenmiş olan çalıyı izler gibi 
kulübeyi yakından gözlemeye başladım çünkü her an kuş 
oradan fırlayıp görünmeden kaçabilirdi. 

En sonunda dışarı çıktı ve beni gördü, hemen saklan-



mak için geri çekilecekti. Çünkü önceki gün gösterdiği 
cesaretine rağmen şimdi eskisinden daha çekingen görü­
nüyordu. 

"Rima," dedim, "bir sabah, bir ağacın altında ilk kez 
konuştuğumuz yeri hatırlıyor musun, annenden bahsetti­
ğini, onun öldüğünü söylediğini? 

"Evet." 
"Şimdi yine oraya gidip seni bekleyeceğim. Orada, 

Riolama için çıkacağımız yolculukla ilgili seninle ko­
nuşmam gerekiyor. " Sessiz sessiz dinlemeye devam etti, 

"Oraya geleceğine söz verir misin?" diye sordum. 
Yüzünü hafif çevirerek kafasını salladı. 
''Anlaşmamızı unuttun mu, Rima?" 
"Hayır," dedi ve sonra yaklaşarak alçak sesle : "Seni 

memnun etmek için oraya geleceğim ve sen de benim de­
diklerimi yapacaksın." 

"Ne yapmamı istiyorsun, Rima?" 
Daha da yakınlaştı . "Dinle! Gözlerimin içine bakma­

yacaksın, ellerinle bana dokunmayacaksın." 
"Ama tatlı Rima, seninle konuşurken elini tutmak is­

tiyorum." 
"Hayır, hayır, hayır," diye mırıldandı, benden uzakla­

şarak. En sonunda, başka türlü olmayacağını anlayınca 
istemeden de olsa onun dediklerini kabul ettim. 

Çok beklemeden, buluşma yerimize geldi ve daha ön­
ceki buluşmamızdaki gibi, berrak sarı kumların olduğu 
yerde, parmaklarını kenetleyip bırakarak zihnini bir şey 189  

meşgul ediyormuşçasına önümde durdu. Şimdi onu meş-
gul eden şey farklıydı ve daha büyüktü, onu daha çekin-
gen ve suskun hale getirmişti. 



"Rima, büyükbaban seni Riolama'ya götürecek. Sizin-
le gelmemi istiyor musun?" 

"Bunu bilmiyor musun?" dedi, birden yüzüme bakarak. 
"Nereden bilebilirim ki?" 
Huzursuz bir şekilde gözlerini kaçırdı. "Ytaioa'nın 

tepesinde, bana bilmediğim bir sürü şey söyledin," dedi 
belirsiz bir şekilde, böyle muazzam bir coğrafya bilgisine 
rağmen her şeyi, hatta onun sır gibi sakladığı düşün­
celerini bile bilmiyor olmamın tuhaflığını ima ediyordu 
belki de.  

"Haydi, anlat bana, neden Riolama'ya gitmen gereki-
yor?" 

"Cevabı biliyorsun, halkımla konuşmak için." 
"Ne söyleyeceksin onlara, haydi anlat." 
''Anlamadığın bir şeyi, sana nasıl anlatayım?" 
"İspanyolca konuştuğun zaman anlıyorum seni." 
''Ama bu bir konuşma değil ki ." 
"Geçen akşam annenle İspanyolca konuşmuştun. Ona 

her şeyi anlatmadın mı?" 
"Hayır, hepsini değil. Ona her şeyi anlatırken başka 

bir şekilde, daha alçak bir sesle konuşuyorum, dizlerimin 
üstünde durup dua ederek değil. Ona geceleri ormanda 
yalnızken anlatıyorum her şeyi. Belki de o beni duymuyor, 
belki orada değil, ama yukarıda, çok uzaklarda! Annem 
asla bana cevap vermiyor fakat kendi halkımla konuşur­
sam onlar bana cevap verecekler." 

190  Sanki söylecek başka sözü kalmamış gibi öte yana 
döndü. 

"Senden duyacağım bu kadar mıydı, Rima - sadece 
birkaç sözcük?" Adeta haykırmıştım. "Büyükbabana an-



!attığın onca şey; sonra ölmüş annene anlattıkların ama 
bana sadece bu kadar öyle mi!" 

Yine yüzünü çevirdi ve gözleri kapalı şöyle dedi: 
"Büyükbabam beni kandırdı, bunu ona söylemek ve 

annem için dua etmek zorundaydım. Ama sana, beni an­
lamayan sana ne söyleyebilirim? Yalnızca onun gibi de­
ğilsin ve Voa'dakilerden de farklısın. Hem çok farklı hem 
de aynı. Sen sensin, ben de benim, bu neden böyle, biliyor 
musun?" 

"Hayır; evet biliyorum - ama sana anlatamam. Eğer 

halkını bulursan ne yapacaksın, beni bırakacak mısın? 
Riolama'ya, seni kaybetmek için mi gidiyorum?" 

"Ben neredeysem, sen de orada olmalısın." 
"Neden?" 
"Bunu orada da görecek miyim?" dedi, yüzümde beli­

ren ifadeyi gösteren bir işaretle. 
"Çok keskin gözlerin var, Rima; tıpkı bir kuş gibi. Be­

nimkiler seninki gibi değil. Haydi, bir kez daha şu vahşi 
gözlerine bakayım, belki o zaman senin benim gözlerim­
de gördüğün şeyi görebilirim." 

"Hayır, hayır, olmaz!" diye mırıldandı sıkıntıyla uzak­
laşarak, sonra birden yüksek sesle bağırmaya başladı: 

"Anlaşmayı, bana verdiğin sözü unuttun mu?" 
Sözleri beni utandırmıştı, cevap veremedim. Ama o 

utanç, onun güzel vücudunu kollarıma alıp yüzünü defa­
larca kez öpme hissinin verdiği güçlü etkiyle kıyaslandı-
ğında hiçbir şeydi. Bu duyduğum kuvvetli arzu nedeniyle 191  

yüzümü çevirdim, ağacın köküne oturarak yüzümü elle-
rimle kapattım. 

Bana doğru geldi. Parmaklarımın arasından gölgesini 



görmüştüm, sonra da yüzünü ve hüzünlü, acıyan gözlerini 
gördüm. 

"Beni affet, Rima," dedim, ellerimi çekerek. "Seni 
memnun etmek için her şeyi denedim! Bir kere yüzüme 
dokun, sadece bunu yap, seninle Riolama'ya geleceğim ve 
dediğin her şeyi yapacağım." 

Kısa bir süre için tereddüt etti, sonra da aniden kena­
ra çekildi; artık onu göremiyordum ama beni bırakma­
dığını, tam da arkamda durduğunu biliyordum. Daha da 
uzun bir süre bekledikten sonra, parmaklarının yavaşça ve 

titreyerek yanağımın üst kısmına dokunuşunu hissettim. 
Sanki yumuşacık bir güve geziniyordu yanağımda, sonra 
o hafif dokunuş birden yok oldu ve kendisi de güve gibi 
kayboldu yanımdan. 

Ormanda yalnız bırakılmak hoşuma gitmemişti. Par­
mak uçlarının o hafif dokunuşu sanki konuşan bir dildi 
ve bir dilden daha etkiliydi ama yine de onun ilettiği tatlı 
mesaj ,  beni çok da tatmin etmemişti. Geçen gecemizin 
verdiği keyfin neden yok olduğunu ve her şey yolunda 
giderken bu yeni üzüntünün neden ortaya çıktığını ken­
dime sorduğumda, sebebinin birkaç saat içinde müthiş 
derecede artan tutkularım olduğunu anladım. Uykuda 
bile arzularıma söz geçiremiyordum. Arzularım. Artık 
yalnızca onun ahlaki ve fiziksel güzelliğini düşünmekle, 
gelecekte ona kavuşma hayalleri kurmakla yatışamazdı. 

Hem kendim hem de Rima'nın iyiliği için, yolculu-

192 ğa çıkmadan önce, uzun süre gelmediğim zaman endi­
şelenen Yerli arkadaşlarımla birkaç gün geçirmeye karar 
verdim. Bunun üzerine, ertesi sabah yaşlı adama, üç ya 

da dört gün içinde geri döneceğime dair söz vererek her 



zamankinden daha erken evden çıkan Rima'yı görmeden 
ayrıldım. Ormandan çıktıktan sonra, arkama baktığımda, 
onun yalnız bir ağacın altında durup kısa mesafeden ay­
dınlık bir gölgede hep göründüğü gibi, belirsiz, bulanık, 
yeşilimsi görüntüsüyle beni izlediğini fark ettim. 

"Rima!" diye seslendim, onunla konuşmak için aceleyle 
geri döndüm ama oraya vardığımda çoktan kaybolmuştu. 
Biraz bekledikten sonra, onun yakınlarda olduğunu gös­
teren hiçbir şey görmeyince ya da duymayınca yürümeye 
devam ettim, bir yandan da hayal görüp görmediğimi dü­

şünüyordum. 
Yerli arkadaşlarım misafirlikten dönmüşlerdi ve bana 

karşı belirgin bir şekilde farklı olan davranışlarına hiç de 
şaşırmamıştım. Bunu bekliyordum. Nerede ve kiminle 
vakit geçirdiğimi bildiklerini varsayarsak bu davranışları 
hiç de tuhaf değildi. O sabah, savanadan karşıya geçerken 
ilk kez ciddi bir şekilde risk aldığımı düşünmeye başla­
mıştım. Ama bu düşünce, beni yalnızca yeni şartlara ha­
zırlıyordu. Artık, geri dönüp Rima'dan önce oraya varmak 
ve böylelikle kendimi, hem ara sıra sözlerini unutabilen 
hem de zayıf, kararsız biri olarak göstermek niyetinde de­
ğildim. 

Buna rağmen beni iyi karşılamışlardı -ama sıcak bir 
karşılama değildi-, uzun süren yokluğumla ilgili ne bir 
soru soruyorlar ne de bir söz söylüyorlardı. Sanki hak­
kında hiçbir şey bilmedikleri ve bu yüzden şüpheyle 
yaklaştıkları bir yabancıydım aralarında, bu gerçek bir 193 

düşmanlık değilse, tabii. Değişimi fark etmemiş gibi dav-
ranıp karnımı doyurmak için elimi davet edilmediğim ye-
meğe daldırdım, sigaramı içtim ve hamağımda saatlerce 



uyukladım. Sonra gitarımı aldım ve günün yarısını gitar 
çalarak geçirdim. Parmak uçlarımla öyle yumuşak doku­
nuyordum ki tellere, dört metre uzaklıktaki birine, bu ses, 
bir böceğin kanat vızıltısı gibi gelebilirdi. Neredeyse du­
yulmayan bu tona, aynı derecede alçak bir sesle, yeni bir 
şarkıyla eşlik ettim. 

Akşam, hepsi aynı çatının altında toplanınca yine on­
larla yemek yedim, gitarımı aldım ve sinsice yarı kapalı 
vahşi gözleriyle beni izlerlerken sert bir şekilde tellere vu­
rup yüksek sesle şarkı söyledim. Basit bir eski İspanyolca 

melodisiydi söylediğim ama melodinin üzerine -günlük 
kelimeler içermeyen ve duyguların zor ifade edildiği bir 
dil olan- onların dilinden kelimeler eklemiştim. Bütün 
öğleden sonra sessizce üzerinde çalıştığım şarkı, bir tür 
halk şarkısıydı ve kıtlık zamanında genç ailesiyle birlikte 
yaşayan fakir bir Yerlinin son derece basit hikayesini anla­
tıyordu. Günler boyunca, fakir genç, sessiz ormanları ge­
ziyor, her akşam eve birkaç solmuş ekşi böğürtlen dışında 
eli boş dönüyor, zayıf, iri gözlü karısı ise üzerinde hiçbir 
şey pişirmediği ateşle uğraşıyor ve çocukları açlıktan ağ­
lıyor, her geçen gün kemikleri daha da belirginleşiyordu. 
Sonra mucizevi ya da muhteşem bir şey olmaksızın ku­
raklık bitiyordu ve bahçeleri bir kez daha balkabağı, mısır 
ve manyokla dolmuştu, yabani meyveler olgunlaşmıştı, 
kuşlar geri dönmüştü ve cıvıltılarıyla ormanı doldurmuş­
lardı. Böylece artık aç değillerdi, çocuklar sağlıklı bir şe-

194 kilde büyüyor ve gün ışığında gülüp oynuyorlardı. Karısı 
ise, artık boş tencerenin başında kara kara düşünmüyor, 
ipekten hamak örüp mavi-kırmızı papağan tüyleriyle 
süslüyordu onu. Yerli, işlerini bitirdikten sonra bu yeni 



hamakta dinleniyor ve bitmek bilmeyen purolarını tüt­
türüyordu. 

Şarkıyı, yüksek sesli, neşeli bir notayla sonlandırdı­
ğımda, karanlık odada uzun, istemsiz iç çekişleri; beni 
ilgiyle dinlediklerini, her ne kadar tek kelime etmeseler 
de, hala onlar için bir yabancı gibi olsam da, çabalarımın 
boşa çıkmadığını ve şimdilik tehlikenin önlendiğini gös­
teriyordu açıkça. 

Hamağıma gidip uyudum ama kıyafetlerimi çıkarma­
dan. Ertesi sabah, tabancam yoktu ve kemerden çıkarıl­

mış olan kılıfını buldum. Bıçağımı almamışlardı çünkü 
hamağımda yatarken altımdaydı. Sorularıma cevap olarak 
Runi'nin, avlandığı ormana götürmek için onu ÖDÜNÇ 
aldığını ve akşam dönünce geri vereceğini söylediler. Bu 
duruma iyi yönden baktım, her ne kadar içim içimi ke­
mirse de. Günün sonunda, Runi'nin beni öldürmek için 
silahımı almış olabileceğini ama Yerli hikayeli şarkımla 
onu yumuşattığını sonucuna vardım. Silahımı alarak, beni 
yalnızca tutuklu olarak tuttuğunu gösteriyordu. Art arda 
gelen olaylar bu şüphemi doğru çıkardı. Geri döndüğün­
de, ormanda av aramaya gittiğini, yanında biri olmadan 
gittiği için tabancamı kendini tehlikelerden -doğaüstü 
varlıkları kastediyordu- korumak için aldığını, hayvan 
peşinde koşarken de onu çalıların arasına düşürdüğünü 
söyledi. Ben de öfkeyle, bana arkadaşı gibi davranmadığı­
nı, isteseydi ona vereceğimi ve tabancamı iznim olmadan 
aldığı için bunu ödemesi gerektiğini söyledim. Biraz dü- 195 

şündükten sonra, tabancayı aldığında horlayarak uyudu-
ğumu, ayrıca onun kaybolmadığını, düşürdüğü yere gidip 
beraber arayabileceğimizi söyledi. 



Şimdi daha cana yakın davranıyordu; hatta geçen ak­
şamki şarkıyı tekrar etmemi bile istedi, böylece herkesi 
memnun etmek için şarkıyı bir kez daha söyledim. Ama 
sabah olduğunda ormana gitmeye niyeti yoktu, evde ye­
teri kadar yiyecek vardı ve tabancam bir gün daha orada 
kalsa bir şey olmazdı. Ertesi gün yine aynı bahaneyle çıktı 
karşıma. Hala sabırsızlığımı ve onunla ilgili şüphelerimi 
gizliyordum. O gece şarkıyı üçüncü kez söyleyerek bekle­
meye devam ettim. Sonra yaklaşık sekiz kilometre uzak­
lıktaki bir ormana gittik ve çalıların arasında kaybolan ta­
bancamı aradık. Bulabileceğimize dair çok fazla ümidim 
yoktu. Kuş seslerini duyunca, avlamak için sürekli sabit 
durmamı, kıpırdamamamı söyleyip duruyordu. 

Boşa harcanmış bir günün sonunda, ölümüne bir düş­
man kazanma riskine, yanımda av bıçağından daha iyi bir 
silah olmadan Riolama'ya gitmek zorunda kalmama rağ­
men ilk fırsatta Runi'den kaçmaya karar vermiştim. Kaç­
mayayım diye, evin dışında bir ya da iki Yerli tarafından 
izlenip takip edildiğimi fark ettim, bu yüzden çok dik­
katli olmalıydım. Ertesi gün yine tabancamdan bahset­
tim; gücenmiş gibi yaparak bulunmazsa karşılığını öde­
mesi gerektiğini söyledim. Karşılığında alacağım şeylerin 
bir listesini yaptım; yay, ok, zabatana, iki tane mızrak ve 
belirtmediğim başka şeyler vardı listede. Bunların, Gu­
yana ormanlarında, vahşi bir hayat sürmem için gerek­
li olduğunu söyledim. Bir tane de eş ekleyecektim ama 

1 9 6  bunu daha önceden bana teklif ettiklerinden, söylemeye 
gerek duymadım. Tabancama biçtiğim değeri görünce şa­
şırmıştı ve yeniden gidip bakacağına söz verdi. Ben de, 
keskin gözlü Kua-ko'nun da bize eşlik etmesi için yalvar-



dım. Onun da gelmesini kabul etti, ertesi gün gidecektik 
ama buna bir kereliğine izin vermişti. Çok iyi düşündüm, 
yarın daha az şüphelenecekleri ve şansımın yaver gideceği 
bir gün olacaktı. Gitarımı alıp o eski İspanyolca şarkıyı 
söyledim. 

Desde aquel doloroso momento;* 

Ama bu müzik türü, artık onları etkilemiyordu ve çok 
iyi anladıkları ve her tekrarda ilgilerinin arttığı o halk 

şarkısını söylememi istiyorlardı. Endişelerime rağmen, 
baykuş gözleriyle bana bakıp dudaklarını kımıldatan yaş­
lı Cla-cla'nın eğlendiğini görmek beni keyiflendiriyordu. 
Benim hikayemin içinde, onun, yalnızca dinleyicilerini 
uyutmak için anlattığı antik hikayelerdeki gibi mükem­
mel şeyler yoktu. Belki de, bu tatlı melodinin, benim 
hikayemdeki günlük hayatın o kalın, sıradan ekmeğini, 
tuhaf bir şekilde çok lezzetli kıldığını keşfetmiştir. Mü­
zik ve şarkı söyleme dersleri verme teklifi almaya ve son 
vasiyetimde ona bu gitarı bırakmaya hazırdım. Çünkü kır 
saçlarıyla, sahip olduğu milyonlarca kırışıklığa rağmen, şu 
ana kadar tanıştığım vahşiler arasında, Ponce de Leon'un 
keşfedilmemiş sonsuz gençlik çeşmesinden bir yudum al­
mış gibi görünüyordu. Zavallı yaşlı cadı! 

Ertesi gün, Rima'dan ayrı geçirdiğim altıncı gün ola­
caktı ve bu, üzerimde yoğun bir şekilde hissettiğim kaygı-
lardan birisi, çocuklarla oyun oynayıp eski komik değnek 197 

dövüşleri yaparak ve gürültülü bir şekilde gitar çalarak 
saklamaya çalıştığım bir histi. Öğleden sonra hava o kadar 

(İsp.) O acı andan itibaren. -çn 



sıcaktı ki, bütün erkekler içeride, hamaklarında yatıyorlar­
dı. Kua-ko'dan benimle birlikte banyo yapmak için nehre 
gelmesini istedim. Reddetti ve sık sık banyo yaptığım o 
gölde ısrarla yıkanmamamı tavsiye etti, ben de tavsiyesine 
güvenmiştim çünkü orada caribe balıkları görülmüştü ve 
bana saldırabilirlerdi. Bu gereksiz hikayeye güldüm. Islık 
çalarak paltomu alıp çıktım. Paltomu her zaman, kafa­
mı ve omuzlarımı sudan çıkarken ısıran sineklerden ve 
güneşten korumak için kullandığımı bilirdi, bu yüzden 
benden şüphclcnmedilcr ve takip edilmiyordum. Göl, 

evden on dakikalık bir yürüyüş mesafesindeydi. Oraya 
vardığımda, kalbim küt küt çarpıyordu ve sığ olduğu için 
gölün sonuna doğru gittim ve orada dinlenmek amacıyla 
birkaç dakika oturdum, avucumla birkaç yudum soğuk su 
aldım. Hemen ardından kalktım, nehrin karşısına geçtim 
ve nehrin kıyısındaki alçak ağaçların arasında koşmaya 
başladım, savananın biraz uzağına kadar uzanan kurumuş 
dere yatağına varana dek gittim. Dere yatağını takip et­
mek yolu uzatacaktı ama daha kısa olan yolu izlemek beni 
ele verebilirdi ve durumu daha tehlikeli hale getirebilirdi. 
İlk başta çok hızlı hareket etmiştim ama kısa süre içinde, 
sıcak hava ve aşırı derecede heyecan beni tüketmişti. Ka­
çışımın fark edilmediğini düşünmeye cesaret edemedim, 
Yerlilerin, ağırlıklarından kurtularak peşimden geldikleri­
ni ve ölümcül oklarını sırtıma saplamak üzere olduklarını 
hayal ettim. Öfke ve umutsuzlukla, kuru nehir yatağına 

198  yüzüstü düştüm ve iki ya da üç dakika boyunca tükenmiş 
vaziyette orada kaldım. Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki 
bütün vücudum sarsılıyordu. Eğer düşmanlarım gelir de 
beni öldürmeye çalışırlarsa, kendimi savunmak için elimi 



bile kaldıramayacak durumdaydım. Dakikalar geçti ama 
kimse gelmedi. Kalkıp hızlı bir yürüyüş temposuyla de­
vam ettim. Gizlenerek ilerlediğim nehirli bölge sona er­
mişti, buranın güney kısmında etrafa dağılmış kuru bodur 
çalıların arasında eğilerek duruyordum. Kah sürünüyor, 
kah koşuyordum, arada bir dinlenmek ve arkama bakmak 
için soluklanıyordum, en sonunda o bölgenin son sınırın­
daki, iki bölgeyi birbirinden ayıran tepeye ulaştım. Yolun 
geri kalan kısmında ilerlemek daha kolaydı, inişler vardı 
çoğunlukla. Bu güzel yeş il ormanı tamamıyla görebil iyor­

dum artık ve umudum çoğalıyordu yüreğimde her geçen 
dakika, dizlerimin titremesi geçmişti. Beni karşılayan 
gölgelerde kendimi kaybedene dek daha seyrek durarak 
yeniden koşmaya devam ettim. 
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Çok gergin bir günün sonunda, ah o Rima'nın yaşadığı 
ormana geri dönüş, alçalan sıcak güneş ve o yeşil orman 
gölgeleri hala parlıyorken ne kadar da güzeldi! Serinliği, 
güven veren hissiyle, savanada çektiğim ateş ve heyecanı­
mı dindirmişti. Acele etmeden sakin sakin yürüdüm, bir 
yandan kuşların sesini dinlemek ve gölgede birer yıldız 
gibi parlayan asalak çiçeklerine ya da ender görülen bö­
ceklere hayran hayran bakmak için duruyordum. İçimde 
tuhaf bir mutluluk vardı. Kendimi, güneşte oyun oynar­
ken bir şeyden irkilip annesinin şefkatli elini yanağında 
hissetmek için içeri koşan ve korkularını unutan bir ço­
cuğa benzettim. Hislerimi bu şekilde tarif ettiğim için bi­
raz utanmıştım ve kendime güldüm ama yine de bu çok 
sevimli bir histi . Şu anda Anne ve Doğa bir ve aynı şeyi 
ifade ediyor benim için. Ormanın, en güneydeki sınırın­
dan, daha açık alanlarına doğru yürüdükçe; koyu, nemli 
yeşil renkteki yüksek ağaç yapraklarının arasından, batan 



güneşin kızıl ateşi görünüyordu ara ara. Nasıl da dokun­
duğu her şeye muhteşem bir güzellik katıyordu! Bir böl­
gede, yaprakların az olduğu ve kuru bir ağaçtan kopuk bir 
halat gibi uzanan ince çalı ve yosun dallarının üzerinde 
bir yerde, güzellik saçan bu ışığın altında çırpınıp duran 
bir kuş fark edip hareketlerini izlemek için kıpırdamadan 
durdum. Kafasını aşağıya sarkıtarak kanatları ve kuyruğu 
açık bir şekilde ince dallara asılı duruyor, sonra kendini 
düzeltip daldan dala sallanıyor, giderek daha da alçalıyor­
du; çok geçmeden altı metre kadar uzağa fırlayıp yeniden 

uçmaya, sallanmaya ve yere doğru düşmeye başlamak için 
yere konuyordu. Parlak tüylere sahip olan kuşlardan bi­
riydi ve oraya buraya hareket edip tüylerini salladıkça ara 
ara gün ışığının etkisiyle, cam ya da yanan bir metal gibi 
parlıyordu tüyleri. Birden, aynı türden başka bir kuş, gök­
yüzünden düşen bir taş misali dimdik ve hızlı bir şekilde 
yere çakıldı ve ilk kuş, yeni geleni karşılamak için sıçradı. 
Sonrasında hızlı bir şekilde, bir süre birlikte yuvarlandı­
lar ve ormanın içinde, cırtlak bir sesle bağrışarak birlikte 
uçup gittiler. Coşkuyla dolu çığlıkları her tekrarda daha 
cılız gelirken çoktan gözden kaybolup gitmişlerdi. 

Kanatlarını kıskanmamıştım onların çünkü şu anda 
zemin ayaklarımın altından kayıyordu ve yer çekimi dahi 
beni bağlamıyordu. Soluk, uçuşan bulutlar, mavi sonsuz 
gökyüzü ve üzerinde yürüdüğüm yer, benden daha ha­
fif ve özgür durmuyordu artık. Sağ tarafımdaki, arada bir 
ağaçların arasından gördüğüm, o seviyedeki güneş ışık- 2 o ı  

larıyla artık mavi ve narin görünen alçak, taşlı tepeler, 
hareket eden bulutların yeryüzüne yansımasından başka 
bir şey değildi. Sayısız türdeki ağaçların hepsi -cecropia, 



greenhear� ağacı, çalılar, otlar, boşlukta sallanan sarmaşık­
lar, ince köklerinin üzerindeki tüylü yapraklarıyla denge 
sağlayan uzun palmiyeler ve daha fazlası- büyüleyici bir 
sisle süslenmiş, ayaklarımın bastığı yerde süzülen bulut 
yüzeyini kaplıyordu ve güneşin yanında benimle birlikte 
süzülüyordu. 

Yürüyüşümün sonuna geldiğimde, kızıl akşam ate­
şi, ağaçların tepesinden kaybolmuştu; güneş batıyordu, 
orman gölgelenmişti . Kulübenin kapısına henüz yaklaş­
mamıştım, ama yine de bir şekilde içeridekiler geldiği­

mi arıladılar ve önden büyük bir telaşla Rima, arkasından 
da kollarını sallayıp bağırarak Nuflo geliyordu. Ama ben 
yaklaştıkça kız geride kalmıştı ve dikkatlice bana baka­
rak hareketsiz duruyordu, yüzü solgundu ve çok heyecanlı 
görünüyordu. Gözlerimi onun o etkileyici yüzünden ala­
mıyordum. Yüzünden, şaşkınlık ve gücenme benzeri his­
lerle karışık mutluluk ve rahatlama okunuyordu. Belki de, 
ormanda beni bekledikten sonra, o içeri girdiğinde fark 
ettirmeden gelip onu şaşırttığım için kırılmıştı. 

"Seni gören gözlere şükürler olsun!" diye bağırdı yaşlı 
adam, yüksek sesle gülerek. 

"Yeniden Rima'ya bakabildiğim için çok mutluyum," 
dedim. "Uzun süredir yoktum."  

"Uzun mu diyorsun sen buna?" dedi Nuflo. "Senden 
umudu kesmiştik, Riolama için çıkacağımız yolculuktan 
tedirgin olduğunu sandık, bizi terk etti dedik." 

202 "BİZ dedik, öyle mi!" diye haykırdı Rima, soluk yüzü 
birden parlamıştı . "Ben başka bir şey söylemiştim." 

"Evet, biliyorum - biliyorum!" dedi ihtiyar, ciddiye 

Guyana'ya özgü tropik bir ağaç. -f71 



almadan kafasını sallayarak. "Onun tehlikede olduğunu, 
zorla orada tutulduğu için gelemediğini söyledin. Şimdi 
burada, haydi bırakalım da anlatsın." 

"O haklıydı," dedim. "Ah, Nuflo, ihtiyar, sen daha çok 
yaşadın ve daha deneyimlisin ama sezgilerin gelişmemiş, 
gözlerden daha çok şey gören içgörün yok." 

"Hayır, ne demek istediğini anladım," dedi. Sonra da 
elini gökyüzüne doğru sallayarak şunları ekledi: "Senin 
bahsettiğin şeyler, oradan geliyor." 

Kız, bir ona bir bana bakıp dikkatle bizi dinliyordu. 

"Ne!" dedi birden, sanki sessiz kalmaya daha fazla daya­
namamış gibi, "büyükbaba, sen annemin bana tehlikele­
rin olacağını -yağmurun ne zaman duracağını, rüzgarın 
ne zaman eseceğini- her şeyi bana söylediğini mi sanıyor­
sun? Geceleri uyumadan bunları sorup cevap beklemiyor 
muyum? Ama O, tıpkı yıldızlar gibi, her zaman sessiz." 

Sonra da parmağıyla beni göstererek, sözlerini şöyle 
sonlandırdı: 

"O, öyle çok şey biliyor ki! O zaman ONA kim söy­
lüyor bunları?" 

"Ama Rima, o farklı. Sen büyük ile küçük arasında bir 
ayrım yapmıyorsun," dedi adam gururla. "BİZ binlerce 
şey biliyoruz ama bildiklerimiz aklı olan bir adamın öğ­
renebileceği şeyler. Gökten gelen bilgi ayrı bir şey, bunun 
gibi değil - daha mucizevi ve önemli. Öyle değil mi Ba­
yım?" deyip sustu, bana bakarak. 

"Öyleyse, bu konuyu bir sonuca bağlamak bana mı 2 0 3  

kaldı?" dedim, kıza seslenerek. 
Ama yüzü bana dönük olmasına rağmen, bakmıyordu 

ve sessizdi. Sessiz ama memnun değildi. Hala şüpheleri 



vardı; belki de ses tonumda, onun şüphelerini artıracak 
bir şeyler sezinlemişti. 

Yaşlı Nuflo, o ifadeyi anladı. "Bana bak, Rima," dedi, 
yakınlaşarak. "Ben yaşlıyım, o genç - en doğrusunu ben 
bilmez miyim? Ben söyleyeceğimi söyledim, böyle olduğu 
sonucuna vardım."  

Hala ikna olmamış bir ifadeyle bir şeyler söylememi 
bekler gibi baktı bana. 

"Karar verecek olan ben miyim?" diye tekrar ettim. 
"Sen olmayacaksan kim?" dedi sonunda, sesi mırıltı 

gibi çıkmıştı ama ses tonunda bir azarlama vardı, sanki 
uzun bir konuşma yapmış da zalimce onu bu konuşmaya 
ben zorlamışım gibi. 

"Tamam, o zaman, ben açıklıyorum," dedim. "Her bi­
rimize, her hayvana; hatta küçük kuşlara, böceklere ve her 
türden bitkiye özgü bir özellik verilir - başka kimsede ol­
mayan bir koku, melodi, özel bir içgüdü, sanat, bilgi gibi. 
Rima'ya pratik zeka ve uzak ilahi şeyler için güç verilmiş 
ve tıpkı nasıl sinek kuşu değişken ve parlak renklere, çe­
viklik ve inceliğe sahipse, Rima da kendine özgü şeylere 
sahip, bundan dolayı ona bir şeyler söylemesi için gökler­
de yaşayan birine ihtiyacı yok." 

Adam kaşlarını çatıp kafasını salladı, o sırada Rima 
da birden çekingen bir şekilde yüzüme baktı ve gülümse­
meyle karışık bir ifade belirdi o narin dudaklarında, sonra 
da dönüp eve geri girdi. 

204 O veda bakışından, beni anladığına ve sözlerimin bir 
şekilde onu rahatlattığına ikna olmuştum çünkü doğaüstü 
kaderi ne kadar güçlüyse de, bir kaçış yolu sunulduğun­
da, tıpkı eski püskü pamuk elbisesinden ve evde takındığı 



o rahatsız tavırlarından kurtulmak ister gibi bundan da 
kurtulmaya hazır görünmüştü. Görünüşe bakılırsa, din ve 
pamuk elbise, Voa'daki eğitiminden kalan şeylerdi ona. 

Yaşlı Nuflo, söylemesi tuhaf ama sözünü tuttu. Yolcu­
luğu geciktirmek için yeni bahaneler uydurmak yerine -ki 
ben öyle olacağını geçirmiştim aklımdan- hazırlıklarını 
tamamladığını ve yola çıkmak için benim dönmemi bek­
lediğini söyledi. 

Her zamanki gibi Rima bizi bırakıp gitti; ben de ate­
şin başında, Yerlilerin beni alıkoyduğundan, tabancamın 
çok kafaya taktığım kayboluşundan bahsettim. 

"Çok önemsememiş gibi görünüyorsun," dedim, gayet 
sakin görünüyordu çünkü. ''Ama bir saldırı olursa, kendi­
mi nasıl savunacağımı bilmiyorum." 

"Ben saldırıdan falan korkmuyorum," diye cevapladı. 
"Silahın ya da silahların, tüfeklerin, kılıçların olmuş ya da 
olmamış, hiç farkı yok; hepsi aynı benim için. Ve bunun 
çok basit bir nedeni var. Rima, bizimleyken, onun istediği 
şeyi yaptığımız sürece, yukarıdan bizi korurlar. Melekler, 
Bayım, bizi gece gündüz izleyecekler. Silahlara ne gerek 
var ki, yiyecek bulmaya faydası dışında? 

"Neden melekler bize yiyecek de bulmuyor?" dedim. 
"Hayır, hayır, ben farklı bir şeyden bahsediyorum," diye 

cevapladı. "Yiyecek gibi şeyler küçük ve basit şeylerdir, bü­
tün varlıkların temel gereksinimleridir ve hepimiz onları 
nasıl elde edeceğimizi biliyoruz. Bir meleğin, bir sivrisinek 
sürüsünü kovmasını ya da birinden çalı bitini uzaklaştır- z o s  

masını bekleyemezsin. Hayır, Bayım, doğal yeteneklerden 
bahsedebilirsin ve bir sinek kuşu ya da özel bir kokusu olan 
bazı bitkiler gibi, Rima da öyle yaratıldığı için, Rima'yı ol-



duğu gibi olduğuna, bildiği şeyleri bildiğine inandırabilir­
sin. Bunu söylediğim için kusura bakma, Bayım ama onun 
kafasına bu tip uydurmalar sokman yanlış." 

Gülümseyerek şöyle cevap verdim: "Rima, senin inan­
dığın şeylerden şüphe ediyor zaten." 

''Ama Bayım, Rima gibi cahil bir kızdan başka ne 
bekleyebilirsin ki? Hiçbir şey bilmiyor ya da çok az şey 
biliyor, o yüzden ondan mantığıyla hareket etmesini bek­
leme. Çiçeklerin, kuşların, kelebeklerin ve gerçek dışı şey­
lerin peşinden koşmayıp da, yalnızca evde kalarak saçları 
örgülü bir şekilde dua edip ilmihalini okusaydı, ikimiz 
için de daha iyi olurdu." 

"N 1 " -:>" ası yanı. 
"Nedeni basit. Etrafını saran ve istediği her şeyi yap­

maya hazır olan insanlarla dostluk geliştirebilseydi -azize 
annesinden ona gönderilen insanları kastediyorum- şim­
di bu yeri bizim için daha güvenli hale getirebilirdi. Ör­
neğin, Runi ve halkı, çiçek hastalığı salgını ya da başka 
ateşli hastalıklarla kolayca öldürülebilecekken neden sü­
rekli tehlike olarak yakınımızda yaşamalılar?" 

"Hiç torunundan böyle bir şey yapmasını istedin mi?" 
Bu soruya şaşırmış ve üzülmüş görünüyordu. "Evet, 

çoğu kez, Bayım," dedi. "Eğer bundan bahsetmemiş ol­
saydım, kötü bir Hıristiyan olurdum. Ama ben ne zaman 
bu konuyu açsam, bana bir bakış atıp ortadan kayboluyor 
ve tüm gün boyunca bir daha görmüyorum onu. Gördü-

2 0 6  ğüm zaman da, bana cevap vermeyi bile reddediyor. Öyle 
inatçı, öyle aptal ki tam bir cahil. Bunu sen de göreceksin, 
hiçbir şey onun için etrafta uçuşup duran birkaç renkli 
böcekten daha önemli değil." 



xv 

Ertesi gün erkenden işe koyulduk. Nuflo, bahçesindeki 
ürünlerin büyük bir kısmını çoktan toplamış, kurutmuş 
ve bir yere saklamıştı. Yokluğumuzda eve girebilecek vah­
şilerin alabilecekleri hiçbir şey bırakmamaya kararlıydı. 
Komşularının yapabileceği ziyaretlerden korkmuyordu. 
Rima ve kendisinin ormandan çıktıklarının farkına var­
mayacaklarını söyledi. İçi; kabuğu soyulmuş mısır, fasulye 
ve güneşte kurutulmuş balkabağı dilimleriyle dolu birkaç 
toprak çömleği açıkta bıraktı. Bu kaplardan birini alarak 
ve benim de başka bir kapla onu takip etmemi söyleyerek 
ormanın içinden yürümeye başladı. Beş yüz ya da altı yüz 
metre kadar yürüdükten sonra, ormanın batı yakasındaki 
sınırına yakın, çok dik bir yamaçtan aşağı inmeye baş­
ladık. Aşağı indikten sonra, nehir kıyısını takip ederek 
biraz daha ilerledik ve kendimi bir kez daha, yılan sok­
tuktan sonra umutsuzca atladığım uçurumun kenarında 
buldum. Nuflo, benim önümde çalıların arasından ses-
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sizce yaklaşarak tedbirli davranıyordu. Buraya bu şekilde 
yaklaşıyor olması, akıllı, yaşlı bir tavuğun yumurtalarını 
bıraktığı gizli bölgesine yaklaşmasına benziyordu. Burası; 
onun yuvasıydı, her ne kadar kaderlerimiz artık birbirine 
bağlı olsa da bana bile hiç çaktırmadığı en gizli hazine, 
eviydi. Nehir kıyısının daha aşağısı kayadan oluşuyordu 
ve yerden hemen hemen üç dört metre yükseklikte olan 
ama kolayca ulaşılabilen bu kayanın içinde, onun bütün 
taşınabilir eşyalarını sığdırabileceği kadar büyük, doğal 
bir mağara vardı. Buraya, tıkıştırdığı yiyeceklerin dışın­
da, bir miktar kuru tütün yapraklarını, silahlarını, pişirme 
gereçlerini, iplerini, kilimlerini ve daha birçok şeyi depo­
lamıştı. Geride kalan çömlekler için iki ya da üç kez daha 
gidilip gelindi buraya, sonrasında, neyse ki dar olan ma­
ğaranın ağzına kum taşından bir tabaka yerleştirdik, çat­
lakları çamurla yapıştırdık ve bir şeyler yaptığımıza dair 
bütün izleri gizlemek için de tabakanın üzerini yosunla 
kapladık. 

Akşama doğru, uzun bir öğle uykusuyla dinlendikten 
sonra, Nuflo, başka gizli yerlerden iki çuval getirdi. Bir ta­
nesi yaklaşık on kiloydu ve içinde tütsülenip kurutulmuş 
et, ateş yakmak için yağ ile reçine ve başka birkaç küçük 
araç gereç daha vardı. Bu onun taşıyacağı yüktü. Daha 
küçük olan ve içinde kavrulmuş mısır ve çiğ fasulyeler bu­
lunan diğer çuval ise benim taşımam içindi. 

Her anlamda tedbirli olan yaşlı adam, sanki görünme-

2 0 8  yen ajanlar tarafından etrafı sarılmış gibi davranarak, yola 
çıkışımızı karanlık çöktükten bir saat sonrasına kadar 
geciktirdi. Sonra, ormanın batı yakasından geçerek Yta­
ioa Dağı'nı sağımızda bıraktık ve engebeli, zor bölgede 



ilerlerken bizi aydınlatan yalnızca yıldızlardı, sonrasında 
şafaktan hemen önce küçülen ayı gördük. Yönümüz önce 
kuzeydoğuya doğruydu, ·şimdi ise, göz alabildiğine geniş, 
kurak savanalar ve orman parçalarıyla dolu olan doğu 
yönüne doğru gidiyorduk. İlk gece için çok yorucu bir 
yolculuk olmuştu ve ilk gün, uzun, sıcak saatler boyun­
ca rahat vermeyen, küçük, kaşındıran sineklerle gölgede 
oturup beklemek de oldukça bezdiriciydi. Ama ardın­
dan gelen günler ve geceler, bunaltıcı sıcaklar ve sık sık 
inen sağanak yağışlarla çok daha kötüydü. Yaşadığımız 

aşırı sıkıntıların hepsini hafifletebilecek olan aradığım 
tek mükafat, benden esirgeniyordu. Rima, doğal orma­
nında eskiden olduğu gibi, artık benimle değildi. Bütün 
çalılar, ağaç gövdeleri ve karmakarışık sarmaşıklar ya da 
otlar sanki anlaşmış gibi, onu görmeme izin vermiyordu. 
Gündüz verdiğimiz aralarda, bazen konuşma mesafesin­
de onu görebiliyordum, böylelikle birkaç şey söyleyebi­
liyordum ona; ama o hiç bana eşlik etmiyordu. Gezgin 
arkadaşlardık, tıpkı birbirinden çok da ayrılmayan ama 
ara sira seslerini duyup birbirlerini gören, aynı yöne ba­
ğımsızca uçan kuşlar gibi. Çöldeki yolcuya bazen bir kuş 
eşlik eder. Daha özgür hareketleriyle kuş, yolcuyu sık sık 
beş kilometre geriden takip eder, yolcu onu kaybettiğini 
sanır ama kuş geri dönüp kendini ona yeniden gösterir 
çünkü ıkına sıkına yerde yürüyen gezgini görüşünden hiç 
çıkarmaz. Rima da aynı bu şekilde, değişken vahşi tavır-
larıyla bazen bize eşlik etti. Nuflo'dan gelen bir kelime ya 2 0 9  

da işaret, gideceği yönü -yakınından geçmemiz gereken 
uzak bir orman ya da daha uzak bir dağ- bulması için 
ona yetiyordu. Yol üzerinde bir orman olduğunda, aceley-



le önden gidip gözden kayboluyordu ve orayı keşfediyor, 
gölgede dinleniyor, kendine yiyecek bir şeyler buluyordu. 
Ama sürekli olarak, dinleneceğimiz ya da kamp kuracağı­
mız her yere bizden önce varıyordu. 

Yerli köylerini gördük yolculuğumuz esnasında ama 
onlara görünmekten kaçındık. Yerlilerin gezindiğini ya da 
uzaktan kamplarını gördüğümüz zaman hemen yolumu­
zu değiştiriyor veyahut görünmemek için gizleniyorduk. 
Sadece bir keresinde, yola çıktıktan iki gün sonra, yaban­
cılarla konuşmak zorunda kaldık. Bir tepenin etrafından 

gidiyorduk ve aniden tam ters yönde yolculuk eden iki­
si adam biri kadın, üç kişiyle yüz yüze geldik. Şans eseri 
Rima da o sırada yanımızdaydı. Bizi gördüğüne çok şa­
şıran ve kim olduğumuzu öğrenmek isteyen bu kişilerle 
konuşmak için biraz durduk ama sanki onlardan biriy­
mişçesine dillerini konuşan Nuflo, doğruyu söylemeyecek 
kadar kurnazdı. Onlar da, bize üç günlük mesafede olan 
Chani Nehri'nde bir akrabalarını ziyaret ettiklerini ve 
Parahuari'den iki günlük mesafe uzaklığında olan köyleri 
Baila-baila'ya geri dönüyor olduklarını söylediler. Onlar­
dan ayrıldıktan sonra Nuflo, günün geri kalan kısmında 
epey huzursuz olmuştu. Bu insanların, büyük ihtimalle 
Parahuari köyünde dinleneceklerini, orada bizden bahse­
deceklerini ve dolayısıyla da düşman komşumuz Runi' nin 
Ytaioa'dan ayrıldığımızı öğrenebileceğini söyledi. 

Uzun ve yorucu yolculuğumuzun diğer olaylarını an-

210 latmaya pek de gerek yok. Bunaltıcı havalarda ağaç göl­
gelerinin altında oturarak, Rima'nın bizi duyamayacak 
kadar uzakta olduğu zamanlarda ya da gece yaktığımız 
ateşin başında, yaşlı adam, çoğu zaman konuyla alakasız 



kutsal konulardan bahsederek, kızın kökenine ait ilginç 
hikayeyi anlatıyordu azar azar. 

Nuflo, yaklaşık on yedi yıl önce -zamanı hesapla­
ma konusunda pek emin değildi-, orta yaşlarda olduğu 
zamanlar, dokuz kişilik bir grupta, şu an içinde seyahat 
ediyor olduğumuz Guyana'nın bir bölgesinde serseri bir 
hayat sürüyordu. Diğerleri, ondan çok daha gençlerdi ve 
hepsi Venezuela kanunlarına karşı suç işleyen kanun ka­
çaklarıydılar. Nuflo, bu örgütün lideriydi; bu yüzden de 
hayatının büyük bir kısmını medeniyetten uzakta geçirdi­

ği için Yerli dili konuşabiliyor ve Guyana'nın bu bölümünü 
çok iyi biliyordu. Ama anlattıklarına göre, onlarla pek de 
benzeşmiyordu. Şu güne dek yalnızca işledikleri suçlarla 
iştahlanan, kötü niyetlere sahip bu arkadaşları, cesur ve 
tehlikeliydiler. Kendisi ise, işlediği kötülükleri hatırlatan 
kaybolup gitmiş hırslarla ve gençliğinde öğrendiği gerçe­
ğe olan inancıyla artık cesareti kırılmış, yalnızca Tanrı'yla 
huzuru bulmak istiyordu. Nuflo'ya göre hayat dini de­
ğilse, hayat değildi artık. Mizacının değişmesi, arkadaş­
larıyla arasını açmıştı çünkü huysuz ve kavgacı olmuştu 
ve eğer arkadaşlarına bir yararı dokunmasaydı, kendisini 
acımasızca öldürebileceklerini söyledi. En sevdikleri şey, 
küçük, ıssız yerlerdeki komşu köylerde boş boş dolaşıp, 
oraları izlemekti. Erkeklerin çoğunluğu gittiği zaman, 
orayı basıp istedikleri her şeyi yaparlardı. Bu baskınlardan 
birinde, sonradan onlar için bir yüke dönüşen, kaçırdıkları 
bir kadını, timsahların olduğu bir nehre atmışlardı ama 2ıı 

tam kadın dibe doğru çekilirken birden gözlerini yukarı 
kaldırıp yüksek sesle, katillerinin intikamını alması için 
Tanrı'ya yalvardı. Nuflo, işledikleri bu suçta yer almadı-



ğını ama yine de kadının son nefesinde Tanrı'dan istediği 
şeyin kendisinin içini kemirip durduğunu söyledi. Kadı­
nın bu son arzusunun duyulmuş olabileceğinden ve in­
tikam almak için görevlendirilen "kişi"nin, günler sonra 
eski bir atasözüne göre hareket etmesinden korkuyordu: 
Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. Bu 
atasözünden yola çıkıp suçlunun yanında masumun da 
(kendisini kastederek) cezalandırılması onu korkutuyor­
du. Ama olayın ruhsal boyutlarıyla ilgili bu kadar endişe 
taşımış olmasına rağmen arkadaşlarından ayrılmamıştı. 

Zaman kazanmanın iyi olacağını düşündü ve başka bir 
Hıristiyan yerleşim yerine saldırmanın güvenli olmaya­
cağına dair onları ikna etmeyi başarmıştı. Bu arada on­
lar da, Yerlilere yönelerek kendilerine başka bir eğlence 
bulabilirlerdi. İnançsızların, Tanrı'nın doğal düşmanları 
ve Hıristiyanlar için kolay hedef olduklarını söyledi. Kısa 
kesmek gerekirse, birtakım başarılı maceralardan sonra, 
Nuflo'nun Hıristiyan grubunda işler ters gitmişti ve sa­
yıları dokuzdan beşe düşmüştü. Düşmanlardan kaçar­
ken, Riolama'da güvenliklerini sağlamaya çalıştılar. Orası, 
kimsenin yaşamadığı ıssız bir yerdi ve orada avlanarak 
birkaç gün geçirebilirlerdi çünkü av ve yabani meyveler 
yönünden oldukça zengin bir yerdi. 

Bir gün öğle vakti, zirvenin ötesindeki manzarayı gör­
mek için Riolama' nın güney sınırında bir dağa çıkarken, 
Nuflo ve arkadaşları bir mağara keşfetmişlerdi. İçinde hiç 

212 hayvan olmayan, zemin seviyesinde, kuru bir yerdi ve he­
men orada bir süre yaşamaya karar verdiler. Yakınlarda su 
ile ateş yakmak için odun da bulunuyordu ve bir iki gün 
önce avladıkları bir tapirin tütsülenmiş eti de yanların-



daydı, böylelikle bu rahat barınakta bir süre dinlenebilir­
lerdi. Mağaranın hemen yakınlarında, akşam yemeğinde 
birkaç dilim et yemek için bir kayanın üzerinde ateş yak­
mışlardı. Hepsi yemekle meşgulken, birden adamlardan 
biri şaşkınlıkla bağırmaya başlamıştı. Gözlerini yukarı 
kaldıran Nuflo, yakında durup gözleri korkudan kocaman 
açılmış bir şekilde, şaşkınca onlara bakan mükemmel gö­
rünümlü bir kadın gördü. Üzerindeki tek parça ince elbise 
ipekliydi ve büyük dağların tepesindeki kar kadar beyazdı 
ama batan güneş o beyazlığa ateş gibi narin bir renk de­

ğişimi yansıtmıştı . Koyu renkli saçları, içinden yüzünün 
göründüğü bir bulut gibiydi ve tıpkı resimdeki bir azizey­
mişçesine kafasının etrafında bir hale vardı, tek fark onun 
halesinin daha güzel olmasıydı. O yüzden, resmin yalnız­
ca bir resim ama diğerinin resimden daha güzel bir ger­
çeklik olduğunu söyledi Nuflo. Onu görünce, dizlerinin 
üstüne çöküp haç çıkarmıştı ve kadının şaşkınlıkla dolu, 
bakamadığı, çok tuhaf bir muhteşemlikle parlayan göz­
leri, Nuflo'nun üzerine sabitlenmişti, diğerlerinin değil. 
Nuflo, onun, Tanrı'yla bozuşan ve tamamıyla kötü olan 
arkadaşlarıyla arkadaşlığını sürdürmesinden dolayı lanet­
lenme tehlikesi taşıyan ruhunu kurtarmak için geldiğini 
anlamıştı. 

Ama arkadaşlarının, şaşkınlıklarını bir kenara bıra­
karak ayağa kalktıkları sırada kadın mucizevi bir şekilde, 
o saniye gözlerden kaybolmuştu. Onlardan on iki met-
re uzaklıkta bile olmayan, tam da kadının durduğu yerin 2ı3 

arkasında, dağda devasa bir yarık vardı. Pürüzlü ve dik 
kenarları, dikenli çalılarla kaplıydı. Adamlar, onun oraya 
kaçtığını söyleyerek apar topar arkasından koşmuşlardı. 



Nuflo, bir azize gördüklerini ve ona karşı kalplerinden 
en ufak bir kötü düşüncenin geçmesine izin verirlerse, 
başlarına korkunç bir şey geleceğini söylemişti arkaların­
dan ama onlar, Nuflo'nun sözleriyle alay ettiler, sonra da 
onu duymayacak kadar uzağa indiler. Nuflo ise, korkudan 
titreyerek arkada kalıp tuhaf gözlerle ona bakan kadına, 
diğerlerinin günahları yüzünden kendisini cezalandırma­
ması için dua etmişti. 

Çok geçmeden, adamlar hayal kırıklığına uğramış, 
huysuz bir şekilde geri dönmüşlerdi çünkü kadını bula­

mamışlardı. Belki de Nuflo'nun uyarıları onları durdur­
muştu. Ama yine de huzursuzluk duymuşlar ve mağarayı 
terk etmeye karar vererek çok geçmeden o dağdan bir 
hayli uzak bir yerde kamp kurmuşlardı o gece. Bu du­
rumdan hoşnut olmamışlardı. Korkularından kurtulsalar 
da kötü hırslarından kurtulamamışlardı. Sonunda, fikir 
alışverişinde bulunduktan sonra, Nuflo'nun korkaklığı 
yüzünden büyük bir ganimeti kaçırdıkları sonucuna var­
mışlardı ve Nuflo da onları azarlayınca, gelmiş geçmiş 
tüm kutsal insanlara küfretmiş; hatta Nuflo'yu zorbalıkla 
tehdit etmişlerdi. Nuflo bu Tanrısız adamlarla daha fazla 
bir arada kalmaktan korktuğu için adamlar uyuyunca ted­
birli bir şekilde kalkıp erzakların büyük bir kısmını alarak 
oradan kaçmıştı. Rehberlerini kaybettikleri için hepsinin 
hemen ölmesini gönülden dilemişti. 

Artık Nuflo tek başınaydı ve nasıl davranacağına sa-

214 dece kendisi karar verecekti. Dayanılmaz bir endişe duyu­
yordu ve çok korksa da yüreği o dağa geri dönmesini, ona 
görünen ve zalim arkadaşları tarafından sürülen o kutsal 
varlığı aramasını söylemişti şiddetle. İç sesinin dediğini 



yaparsa kurtulacaktı ama ona karşı çıkarsa işte o zaman 

kendisi için hiç umut kalmazdı ve kadını timsahların 

önüne atan adamlarla birlikte sonsuza dek kaybolurdu. 

Sonunda, ertesi gün, korkudan titremesine rağmen geri 

dönmüş, tam da geçen gün etini pişirmek için oturdu­

ğu taşın üstüne oturmuştu. Ama boşuna beklemişti. En 

sonunda, şimdiye dek söylediklerine uyduğu i�indeki ses, 

kadının arkadaşlarından kaçtığını, vadiye benzeyen o ya­

rıktan aşağı inmesini ve onu orada aramasını söylemeye 

başlamıştı. Bunun üzerine yerinden kalkıp dikkatli bir 

şekilde ve yavaşça kırık pürüzlü kayaların ve dikenli ça­

lılar ve sarmaşıkların arasından aşağı inmeye başlamıştı. 

Yarığın dibinde, kayalıklara çarpıp köpüren berrak bir ne­

hir hızlıca akıyordu ama o nehre ulaşmasına henüz yirmi 

metre kaldığında, çalıların arasından bir inilti duymuştu. 
İniltinin nereden geldiğini anlamaya çalışırken, kurtarıcı­

sı olarak açıkladığı o muhteşem kadını bulmuştu. Ayakta 

durmuyordu, durmaya hali yoktu, o kaba kayaların ara­

sında yarı eğilir vaziyetteydi. Pürüzlü bayırdan baş aşağı 

uçarken burktuğu bir ayağı kayaların arasında sıkışıp kal­

mıştı ve o günden beri o şekilde acılar içinde durmuştu. 

Nuflo, kendini yere sererek ondan af diliyor ve ne iste­

diğini yalvarıyorcasına sorarken, kadın da sessiz bir kor­

kuyla ziyaretçisini izliyordu. Hiç cevap vermedi, sonunda 

Nuflo, kadının hareket edebilecek gücü bile olmadığını 

görünce, onun bir azize ve insanların taptığı varlıklardan 

biri olduğunu, buna rağmen aynı zamanda etten kemik- 21s 

ten yapıldığını ve yeryüzündeyken bu tür kazalara maruz 

kalabileceğini düşünmüştü. Belki de, onun inanması için, 

kadının başına gelen bu kaza yukarıdakiler tarafından 



özellikle ayarlanmıştı. Büyük bir çabayla ve çok canını 
yakmadan onu oradan çıkarmayı başarmış, yaralı ayağı­
nın hafif incinmiş, morarmış ve şişmiş olduğunu görünce 
kadını kollarına alıp nehrin kenarına taşımıştı. Orada ge­
niş bir yapraktan bardak yaparak kadına su vermiş, kadın 
da kana kana suyu içmişti. Ayrıca, kadının yaralı ayağını 
soğuk nehirde yıkayıp taze su bitkisi yapraklarıyla sarmış­
tı. Sonra da, yosunlardan ve kuru otlardan yumuşak bir 
yatak yapıp onu oraya yatırmıştı. O geceyi kadına bakarak 
geçirmişti, ara ara kaJınm ayağına sardığı yapraklar ateş­

ten kuruyup solunca onları alıp yerine taze ıslak yaprak­
lardan koyuyordu. 

Yaptıklarının etkisiyle kadının ona karşı duyduğu 
korku da gittikçe azalmıştı ve Nuflo, ertesi gün yeniden 
eski gücüne kavuşurken, kadına, işaretlerle onu, yağmur 
yağarsa korunabileceği yukarıdaki mağaraya taşıyacağı­
nı anlattı. Kadın onu anlamış gibi görünmüştü ve yarı­
ğın tepesindeki mağaraya özenle götürmesi için kendini 
Nuflo'nun kollarına bırakmıştı. Mağarada ona ikinci bir 
yatak yapıp itinayla kadını oraya yatırmıştı. Yerde bir ateş 
yakıp gece gündüz yanması için uğraşmış, ona içmesi için 
sürekli su vermiş ve ayağına da taze yapraklar koyup dur­
muştu. Onun için yapabileceği küçük bir şey daha vardı. 
En iyi ve en yağlı kısmından tapir eti yedirmek istedi, ama 
o tiksintiyle kafasını çevirdi. Suya batırılmış biraz ekmek 
verdi sonra, ama onu da pek sevmemiş gibiydi. Bir süre 

216 sonra, açlıktan ölmesinden korkarak yabani meyveler, ye­
nilebilir çiçek soğanları ve reçineler bulmaya çalışmıştı ve 
bu ıssız yerde geçici bir süreyle birlikte kaldıkları tüm za­
man boyunca, kadın bu küçük şeylerle idare etmişti. 



Kadın, çok ciddi bir sakatlık geçirmesine rağmen artık 
topallayarak, yardımsız yürüyebilecek kadar iyileşmişti ve 
günün bir kısmını, dağlardaki ağaçların ve kayaların ara­
sında geçiriyordu. Nuflo, ilk başlarda kadının kendisini 
terk etmesinden korkuyordu ama çok geçmeden onun 
böyle bir niyeti olmadığını anlamıştı. Buna rağmen kadın 
çok mutsuzdu. Nuflo, sanki gizli bir derdini derin derin 
düşünüyormuş gibi, onu bir kayanın üzerinde oturup başı 
yerde, yarı kapalı gözlerinden kocaman gözyaşları dökü­
lürken görmeye alışmıştı. 

Onu ilk gördüğü andan itibaren onun çok yakın za­
manda anne olacağını anlamıştı ve bu düşünce, kadını 
iyileştirme görevinin kendisine ruhunu kurtarması için 
bir ayrıcalık olarak bahşedildiği yönündeki varsayımları­
na, bu kutsal varlığın doğasına uygun değilmiş gibi geldi. 
Ama sonra, bunun gerçekliğine inandı ve içine dert olan 
endişe ve üzüntünün kaynağını buldu. Biraz olsun ileti­
şim kurabilmelerini sağlayan işaret diliyle, dağlardan çok 
uzaklarda, onun gibi varlıkların, kadınların, annelerin ya­
şadığı bir yer olduğunu ve orada onu rahat ettirip bakabi­
leceklerini anlattı. Nuflo'nun dediklerini anlayınca, kadın 
mutlu olmuştu ve o uzak yere onunla gitmek istemişti. 
İşte böylece, o kayalık yeri terk edip çok uzaklardaki Ri­
olama Dağlarına gitmişlerdi. Fakat birkaç gün boyunca, 
düz ovada yavaş yavaş yollarına devam ettikçe, kadın ak­
sayan ayağı yüzünden ara ara durup arkada kalan o mavi 
zirvelere bakarak gözyaşı akıtıyordu. 217 

Tanrıya şükür, Nuflo, en yakın Hıristiyan yerleşimi 
olan ve aynı isme sahip bir nehrin üzerindeki Voa köyünü 
çok iyi biliyordu ve oraya yönelmişlerdi. Nuflo, çok öncele-



ri orada yaşamıştı; bunun avantajı da, şu an orada yaşayan 
halkın onun ve arkadaşlık ettiği kişilerin işlediği en kötü 
suçlardan habersiz olmasıydı. Haftalarca yapılan yolcu­
luktan sonra, Nuflo ve yoldaşının sonunda oraya varmala­
rı, Voa halkını meraklandırıp şaşırtmıştı. Ama Nuflo, ağzı 
açık vaziyette onları izleyen ikinci sınıf insanlara doğruyu 
ya da en ufak bir doğru kırıntısını bile anlatmayacak­
tı. O insanlara ustaca uydurulmuş yalanlar söyledi ama 
yalnızca rahibe doğruyu, bütün detaylarına varana kadar 
onu koruyup kurtardığını anlatmıştı . Tüm bunların hepsi, 

öncelikle Hıristiyan olmama ihtimaline karşı onu vaftiz 
etmek isteyen rahip tarafından kabul edilmişti. Nuflo ise 
kendi inançlarına göre, bu törene itiraz etmiş, başında bir 
hale taşıyan azize bir kadının bir rahip tarafından vaftiz 
edilmesine gerek olmadığını savunmuştu. Sonra da, şey­
tani bir zevkle kıkırdayarak onun; sık sık sarhoş görülen, 
kart oyunlarında hile yapan ve bazen de zaferi garanti­
lemek için dövüş horozunun nalına zehir koyduğundan 
şüphelenilen bir rahip olduğunu ekledi! Hiç şüphesiz, bu 
rahibin de kusurları vardı ama insanlığı yok olmamıştı ve 
bu mutsuz yabancının Voa'da yaşadığı yedi yıl boyunca, 
rahat etmesi için kendi gücünün yettiği her şeyi yapmıştı. 
Geldiklerinden birkaç hafta sonra, kadın bir kız çocuğu 
dünyaya getirmişti ve rahip de kızın annesinin o yerde 
bulunuşunun ilginç hikayesini anımsatması adına, kızın 
adının Riolama olması konusunda ısrar etmişti. 

210 Rima' nın annesi ne İspanyolcayı ne de Yerli dilini öğre-
nebilmişti ve çıkardığı gizemli ve melodik seslerin hiç kim­
se tarafından anlaşılmadığını anlayınca, o sesleri bir daha 
çıkarmamaya başlamıştı, sonra da beraberinde yaşadığı in-



sanların arasında derin bir sessizliğe gömülmüştü. Yalnızca 
Nuflo ve rahibin iyi niyetlerini anlıyor ve kabul ediyordu. 
Diğerlerinden hoşlanmıyordu, varlıklarından tiksiniyor­
muş ya da korkuyormuş gibiydi. Bu yüzden o köyde yaşa­
dığı hayat, sessiz ve hüzünlüydü. Çocuğuyla durum farklıy­
dı, yağmurun yağmadığı tüm günler, kızını alıp acı içinde 
topallayarak ormana götürüyordu ve ikisi orada oturarak 
saat başı o mükemmel dilleriyle konuşuyorlardı. 

Sonunda kadın günden güne gözle görülür bir şekil­
de daha da solgunlaşıp zayıflamaya başladı, artık orma­

na gidemiyordu, yalnızca oturuyor ya da boylu boyunca 
uzanıyordu, bunaltıcı derecede sıcak odada, zar zor nefes 
alıyor ve ölümün gelmesini bekliyordu. Her zaman cılız 
görünen küçük Rima da, annesinin duygularını paylaşı­
yormuşçasına aynı anda solmaya başlamıştı ve bu yüzden 
onun annesi kadar bile yaşamayacağını düşünmüşlerdi. 
Annesi yavaş yavaş ölüyordu ve sonunda ölüm o kadar 
yakındı ki, Nuflo ile rahip onun baş ucunda son ana kadar 
beklemişlerdi. Bebekliğinden bu yana İspanyolca öğre­
nen küçük Rima yerinden fırladı. Annesi fısıldayarak ona 
bir şeyler söylemişti ve Rima, ölen kadının zihnindeki­
leri rahibe ve Nuflo'ya zorlukla açıklamıştı. Çocuğunun, 
bu nemli yerde yaşamaya devam etmemesini, dağların ve 
daha serin bir havanın olduğu yere götürülürse yaşayıp 
yeniden güçleneceğini söylemişti. 

Bunu duyan yaşlı Nuflo, çocuğun ölmemesi gerektiği-
ni açıklamış, kendisinin onu, dağların, kurak ovaların ve 219 

açık ormanların olduğu Parahuari'ye götüreceğini, orada 
ona bakacağını, tıpkı annesiyle Riolama'da ilgilendiği gibi 
onunla da orada ilgileneceğini söylemişti . 



Bu konuşma, Rima tarafından ölen kadına anlatılmış­
tı; kadın, günlerdir kalkmadığı yatağından birden kalkmış, 
dimdik durmuştu, tükenen yüzü neşeyle parlıyordu. Son­
ra da, Nuflo, Tanrı'nın meleklerinin onun için geldiğini 
anlayarak düşmemesi için kadını kollarından tutmuştu. 
Onu tutarken yüzündeki o anlık mutluluk yok olmuştu, 
rengi artık yanmış küller gibi soluk beyazdı, yumuşak ve 
melodik bir şeyler mırıldanarak ruhu göçüp gitmişti bu 
dünyadan. 

Nuflo, bir kez daha gezgin olmuştu ama artık yanında 

narin görünümlü, kutsal annesinden miras aldığı kutsal 
çocuk, küçük Rima vardı. Muhtemelen Nuflo'nun batıl 
inançlarından etkilenen rahip, onların eli boş gitmelerine 
izin vermemişti ve karşılarına çıkacak Yerlilerden istedik­
lerini ve misafirperverliklerini alabilmeleri için yaşlı ada­
ma verebildiği kadar pamuk bezi vermişti. 

Sonunda sağ salim vardıkları Parahuari'deki köylerden 
birinde biraz yaşamışlardı ama çocuk, içgüdüsel olarak 
Yerlileri sevmiyordu, muhtemelen de bu his ona, ilk baş­
larda Voa'da onların dilini öğrenmek istemeyen annesin­
den geçmişti. Bu nedenle, Nuflo da oradan ayrılıp Ytaioa 
ormanında kendine bir ev ile bahçe yaparak onlardan ayrı 
yaşamaya başlamıştı. Yine de Yerliler ona dostça davran­
maya devam edip sık sık onu ziyaret ediyorlardı. Rima 
büyüdüğünde, onu bulduğum o gizemli orman kızına 
dönüştüğünde, Yerliler şüphelenmişler ve sonunda onu 

220 tehlikeli bir düşman olarak görmeye başlamışlar. Zavallı 
çocuk onlardan nefret ediyordu çünkü Yerliler onun sev­
diği vahşi hayvanlarla, arkadaşlarıyla sürekli savaş halin­
deydiler. Yerlilerin, zehirli oklarını kendine karşı kullan-



mak istediklerini bilmediğinden, onlardan korkmuyordu. 
Kız, sürekli Yerlileri kızdırıyordu ve onunla işbirliği için­
de olan hayvanlar da, kızın uyarı melodilerini anlayarak 
tehlike yaklaştığında saklanıyor ya da kaçıyorlardı. Sonra­
sında Yerlilerin nefretleri ve korkuları öyle bir hal almıştı 
ki, ondan kurtulmaya karar vermişlerdi. Bir gün, bir plan 
kurup ormana gitmişler ve ikişer ikişer dağılmışlardı. İkili 
gruplar birlikte durmuş ama kızı kaçırmamak için bir­
birlerinden kırk elli metre uzaklıkta hareket etmişler ya 
da saklanmışlardı . Üfleme borusuyla kuşanan vahşilerden 

ikisi, ormanın köye en yakın sınırında bir yerde beklemiş­
ti. Bunlardan birisi, ağacın yaprakları arasındaki hareketi 
izliyordu ve düşmanını yakalamak için hızlı ve tedbirli bir 
şekilde oraya doğru koşmuştu. Kız orada oturup arkadaş­
larını izliyor olduğu için, hiç kuşkusuz onu görmüştü ve 
kıza bir ok fırlattı. Ok henüz havada uçarken, kendisi tam 
kalbinin üzerinden derin bir şekilde vurulmuştu. Ölüm­
cül dikenli uçla biraz uzağa koşmuş ve arkadaşıyla karşı­
laşmıştı ama arkadaşı da onu kız zannederek bir kez daha 
vurmuştu. Yaralı adam ölmek üzereyken kendini yere at­
mış; ölürken de, ağaçta oturan kıza ok fırlattığını, kızın 
oku eliyle tutup çok büyük bir kuvvetle ve incelikle ona 
geri attığını, okun tam kalbinin üzerindeki eti yardığını 
anlatmıştı. Bu olayı kendi gözleriyle görmüştü, yanlışlıkla 
arkadaşını öldüren Yerli de bu hikayeye inanarak diğerle­
rine olayı o şekilde anlatmıştı. Rima, bir Yerlinin diğerini 
vurduğunu görmüştü ve bu olayı büyükbabasına anlat- 221 

tığında, büyükbabası bunun kazara olduğunu söylemişti 
ama okun neden atıldığını da tahmin etmişti . 

O günden sonra, Yerliler o ormanda avlanmadılar ve 
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nihayet bir gün Nuflo, onu tanımayan bir Yerliyle karşı­
laşıp onunla konuşurken ilginç ok ve vurulamayan kızın 
hikayesini duymuştu. Bu kız, yaşlı bir adam ve bu adama 
aşık olan Didi'nin çocuğuydu. Yaşlı adamla yaşamaktan 
sıkılan Didi, nehrine geri dönmüştü ve yarı insan olan 
çocuğunu da şeytani oyunlar oynaması için ormanda bı­
rakmıştı. 

Bu, Nuflo'nun hikayesiydi. Yalnız bu sefer o bilindik, 
sonu gelmeyen anlatımını kullanmamıştı . Bu hikayenin 
beni etkilemediğini, bencil tabiatına rağmen yaptıkların­
dan dolayı onu takdir etmediğimi düşünmeyin. 



XVI 

On sekiz gündür Riolama'ya yolculuk ediyorduk, son iki 
gün boyunca, bizi tarif edilemez derecede mutsuz kılan 
sürekli yağan yağmur nedeniyle pek de ilerleyememiştik. 
Tanrıya şükür, köpekler, Nuflo'nun öldürmeyi başardığı 
büyük bir karıncayiyen buldular; böylelikle bize güç veren 
müthiş bir etle enerji ihtiyacımızı karşılamıştık. Sonunda 
Riolama Dağlarındaydık ve görünüşte muhteşem şeyler 
ümit eden Rima da bizimleydi. Ben, ileride sırasıyla an­
latacağım nedenler yüzünden hiçbir şey beklemiyordum. 
Başımıza gelebilecek en önemli şeyin, açlıktan ölmek ol­
duğuna inanıyordum. 

Son günün öğleden sonrası, çok uzun bir dağın yama­
cından geçmekle tükenmişti. Dağın güney tarafı, uzun, 
yatık vücudunun üzerinde duran kocaman, taştan bir 
sfenks kafasına benzeyen bir kaya kütlesiyle taçlanmıştı 
ve zirvenin yerden yüksekliği üç yüz metre kadardı. Vakit 
geç olmuştu ve çok şiddetli yağmur yağıyordu ama yaşlı 
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adam her zamanki gibi gün ışığı tamamen kaybolmadan 
ateş yakmak için odun toplayıp barınak yapmak yerine; 
hala gayretli bir şekilde yürümeye devam ediyordu. Sonra, 
en tepeye gelmek üzereyken tırmanmaya başladı. Burada­
ki yokuş hafifti ve genel anlamda kayaların yarıklarında 
çıkan bodur, dikenli ağaçlardan oluşan bitki örtüsü iler­
lememizi yavaşlatıyordu ama yine de Nuflo, sanki yokuşu 
çok dik bulmuş gibi iki büklüm vaziyette ilerliyor, sık sık 
nefes almak için durup etrafına bakıyordu. Sonra da, dağ­
ların tarafında, yukarıya doğru giderek derinleşen ve da­
ralan bir dağ geçidine benzeyen derin bir yarığa gelmiştik. 
Bu yarık, aşağıdaki bir vadiye doğru genişliyordu, yukarı­
dan bakınca iki dik tarafı, sıkı, dikenli bir bitki örtüsüyle 
kaplıydı ve en alttan gizli bir su akıntısının sesi geliyordu 
kulaklarımıza. Bu dağ geçidi sınırı boyunca, Nuflo ıkına 
sıkıla yukarı doğru yürümeye devam etti, nihayet, dağ ta­
rafındaki taşlı bir platoya getirmişti bizi. Orada durdu ve 
bize dönüp muzip bir ifadeyle bakarak yolculuğumuzun 
sonuna geldiğimizi söyledi. Çorak dağ manzarasının, son 
on sekiz gündür çektiğimiz tüm sıkıntıları gidereceğine 
inanıyordu. 

İlgisizlikle dinledim onu. Nuflo'nun daha önce anlat­
tıklarından, bu yeri tanımıştım ve görüp görebileceğim 
işte bu büyük, çorak tepeydi. Ama Rima ne umut ettiyse 
artık, yüzünde acıdan ya da şaşkınlıktan oluşan boş bir 
ifade vardı. ''Annemin sana göründüğü yer burası mı?" 

224 dedi aniden sesini yükselterek. "O yer burası! Burası!" 
Sonra da şöyle söyledi: "Ona baktığın mağara, nerede o?" 

"İşte orada," dedi, platonun karşısını göstererek. Kıs­
men bodur ağaçlar ile çalılarla kaplıydı ve yaklaşık on iki 



metre yüksekliğinde, dimdik, kayadan bir duvarla sona 
eriyordu. 

O uçuruma vardığımızda, Nuflo, birbirine dolaşmış 
iki ya da üç çalıyı kesene kadar mağarayı görememiştik. 
Çalıların arkasında, içeri açılan, normal bir evin kapısının 
yarısı kadar yükseklikte ve iki katı genişliğinde bir girişi 
vardı. 

Sonra orayı aydınlatacak bir meşale yaptık ve onun 
ışığıyla, el yordamıyla içeri girip etrafı inceledik. Mağa­
ra, yaklaşık on beş metre uzunluğundaydı ve sonu, küçük 

bir deliğe doğru daralıyordu. Fakat mağaranın ön kısmı, 
büyük ve kuru zeminli, dikdörtgen bir oda şeklindeydi. 
Meşalemizi bir kenara bırakıp bütün gece bizi idare ede­
cek kadar odun elde etmek için çalıları kesmeye koyul­
duk. Zavallı ihtiyar Nuflo büyük ateşe bayılırdı, büyük bir 
ateş ve yağlı bir et (tadı ekşi olursa daha çok severdi eti), 
onun için bir adamın isteyebileceği en güzel nimetti . Ke­
yifli bir alev manzarası, bana da yeni bir şevk veriyordu ve 
sonunda etrafı görebilmemizi engelleyecek kadar şiddetli 
bir sağanağa dönüşen yağmurun altında istekle çalıştım. 

Son yükümü içeri taşırken, Nuflo ateşini yakmıştı ve 
odunları bol bol ateşin üzerine yığıyordu. "Bugün evi yak­
ma korkusu yok," dedi kıkırdamayla, uzun süredir ilk kez 
konuşuyordu. 

Karnımızı doyurup bir iki tane sigara içtikten son­
ra, alışmadığımız sıcaklık, kuruluk ve ateş ışığı nede-
niyle üzerimize bir ağırlık çöktü -muhtemelen bir süre 22s 

uyuklamışımdır- ama birden irkilip gözlerimi açtığımda 
Rima'yı göremedim. İhtiyar, ateşin yanında hala oturur 
vaziyette görünmesine rağmen çoktan uyumuştu. Hemen 



kalktım ve yağmurdan korunmak için paltomu üzerime 
sarıp dışarı fırladım fakat dışarı çıkınca gördüğüm şey 
beni şaşırtmıştı. Yüzüme kuru ve insanı zinde tutan bir 
rüzgar çarpmıştı ve dolunayın parlak beyaz ışığı altında 
kilometrelerce uzanan bir çöl görüyordum! Görünüşe ba­
kılırsa, yağmur çoktan durmuştu ve yalnızca birkaç ince, 
beyaz bulut gökyüzünün geniş mavisinde hızlıca hareket 
ediyordu. Bu bir hoş geldin değişikliğiydi ama şaşkınlığım 
ve mutluluğumun hemen ardından Rima'nın kaybolması 
korkusu beni çıldırtmıştı. Hiçbir yerde görünmüyordu ve 
dikenli ağaçlardan kurtulmak için küçük platonun sonu­
na kadar koşarak gözlerimi zirveye çevirdim; benden bi­
raz yukarıda, hareketsiz bir şekilde daha yukarılara bakar­
ken gördüm onu. Hemen yanına gittim, yaklaşırken ona 
seslendim ama bana yandan baktı ve hiç cevap vermedi. 

"Rima," dedim, "neden buraya geldin? Gerçekten ge­
cenin bu vaktinde o dağa tırmanmayı düşünmüyorsun 
değil mi?" 

"Evet, neden olmasın?" dedi, benden bir iki adım ileri 
giderek. 

"Rima, tatlı Rima, beni dinle lütfen." 
"Şimdi mi? Hayır, olamaz, neden seni dinleyeyim ki? 

Yola çıkmadan önce ormanda seni dinlemedim mi ve sen 
de benim istediklerimi yapmaya söz vermedin mi? Bak, 
yağmur dindi ve ay parlıyor. Neden beklemeliyim? Belki 
de zirveden, halkımın köyünü görebilirim. Şimdi oraya 

226 yakın değil miyiz?" 
"Ah, Rima, ne görmeyi bekliyorsun? Dinle, dinleme­

lisin beni, çünkü ben senden daha iyi biliyorum. O zir­
veden, geniş, loş bir çöl, dağ ve ormandan başka hiçbir 



şey göremeyeceksin. Açlıktan ya da ateşten ölene dek, 
vahşiler tarafından ya da bir hayvanın avı olarak öldürü­
lene dek gezinip duracağın dağ ve ormandan başka! Ama 
Rima; asla, asla ve asla halkını bulamayacaksın çünkü öyle 
bir halk yok. Güneş parlıyorken ve hava sıcakken, sava­
nada bir serap gördün ve o serabı takip eden biri, susuz­
luktan kavrulmuş dudaklarına bir damla su götüremeden, 
sonunda düşüp ölecektir. Ve senin bu umudun, Rima, seni 
buralara, Riolama'ya kadar getiren halkını bulma umu­
dun, eğer peşini bırakmazsan sen i yıkıma sürükleyecek 

bir serap, bir yanılsama." 
Parlayan gözleriyle yüzüme döndü. "Sen daha iyi bili­

yorsun!" diye haykırdı. "Daha iyi biliyorsan, o zaman söy­
le bana! Bu ana kadar hiç yalan söylememiştin. Neden 
bana böyle şeyler anlattın o zaman, bu yere Riolama adını 
verdin? Ben de mi senin bahsettiğin türden bir serabını? 
Kutsal Rima, tatlı Rima değil miyim? Annem benim an­
nem değil mi, kimsenin annesi değil mi? Voa'dayken öl­
meden önce onu hatırlıyorum ve tutmak istediğin bu el, 
senin elin kadar gerçek. Ama benimle konuşan, Ytaioa'dan 
bana tüm dünyayı anlatan kişi değil o. Yalnızca gri sakalı­
nı arkanda bırakarak, kendini çalıntı bir paltoyla gizledin. 
Mağaraya geri dönüp bul onu ve halkımı aramam için 
beni yalnız bırak!" 

Bir kez daha, yılanı öldürmemi engellediği o orman­
daki gün ile Ytaioa'da birlikte geçirdiğimiz vakitten son-
ra Nuflo'ya çattığı günkü gibi değişmişti, gücenmişlikle 227 

doluydu. Tıpkı her sözü can yakan, insan olan güzel bir 
yaban arısı gibi. 

"Rima," diye haykırdım, "böyle şeyler söyleyerek çok 



acımasızca haksızlık ediyorsun bana. Daha önce seni hiç 
kandırmadığıma inanıyorsan, şimdi de biraz olsun inan. 
Sen bir yanılsama değilsin, bir serap da değilsin ama 
Rima, yeryüzündeki hiçbir varlığa da benzemiyorsun. 
Senin gibi böyle kusursuz ve masum olamam ama seni 
yalanlarla yanlış yönlendirmektense, bu kayadan aşağıya 
düşüp ölmeyi, seni ve sonsuza dek bizi aydınlatan tatlı 
ışığını kaybetmeyi tercih ederim." 

Tutkuyla söylediğim bu sözleri dinlerken rengi sol­
muştu ve ellerini birbirine kenetlemişti. "Ne dedim ben? 

Ne dedim ben?" Acıyla dolu alçak bir ses tonuyla konuş­
muştu ve birden bana yaklaşıp içli içli, hıçkıra hıçkıra ağ­
layarak ayaklarıma kapandı; tıpkı evlerinin yakınında kay­
bolduğum gece beni bulduğu gibi, merhametli ve üzgün 
bir şeyler söylüyordu kendi gizemli dilinde. Ama onu tam 
kollarıma alacakken hızla ayağa kalkıp benden uzaklaştı. 

"Hayır, hayır, senin daha iyi bildiğin şey, doğru ola­
maz!" diye başladı yine. "Ama beni hiçbir zaman kandır­
maya çalışmadığını biliyorum. Ve şimdi, seni yanlışlıkla 
suçladığım için sensiz oraya gidemem," -zirveyi işaret 
ederek- "burada durup söylemen gerekenlerin hepsini 
dinlemeliyim." 

"Biliyorsun, Rima, büyükbaban bana senin geçmişini 
anlattı, anneni bu yerde nasıl bulduğunu, onu senin doğ­
duğun yere, Voa'ya götürdüğünü söyledi ama annenin 
halkıyla ilgili hiçbir şey bilmiyor ve bundan dolayı seni 

220 daha fazla ileri götüremez." 
"Böyle mi düşünüyorsun! Beni yıllardır aldattığını 

söylüyor şimdi ve eğer geçmişte bana yalan söylediyse, 
benim halkımla ilgili bir şey bilmediğini söylerken, tıpkı 



Riolama'yı bilmediğini söylediği zamanki gibi hala yalan 
söylüyor olamaz mı?" 

"O yalan da söylüyor doğru da, Rima, ama yalanla 
doğruyu birbirinden ayırmak mümkün. En sonunda doğ­
ruyu söyleyip bizi buraya getirdi ve bunun ötesi yok." 

"Haklısın, yalnız gitmeliyim." 
"Hayır, öyle değil Rima, çünkü sen nereye gidersen 

biz de oraya gideriz. Sen yeter ki bizi yönlendir ve biz de 
ölmediğimiz sürece, arayışımızın hayal kırıklığıyla sona 
ereceğini bilerek seni takip edelim."  

"Buna inanacak ama yine de beni takip edecek! Ola­
maz! Öyleyse, sonunda hiçbir şey olmayan bir şey için 
neden peşimden gelmeye razı oldu?" 

"Onu zorladığını unuttun mu? Onun neye inandığını 
biliyorsun. O yaşlı bir adam, eskiden yaptığı kötü şeyleri 
hatırladığı için ölümden korkuyor ve yalnızca seninle an­
nenin aracılığıyla cehennem azabından kurtulabileceğine 
inanmış durumda. Düşün, Rima, seni reddedemezdi, seni 
daha fazla kızdıramazdı çünkü tek umudunu yok etmek 
istemezdi." 

Söylediklerim onu huzursuz etmiş gibi duruyordu 
ama çok geçmeden yenilenmiş bir canlılıkla konuşmaya 
devam etti. "Eğer benim halkım varsa, neden hayal kırık­
lığı ya da ölümle sonuçlanmalı bunun sonu? O bilmiyor 
ama annem burada ona geldi, öyle değil mi? Diğerleri bu­
rada değiller, belki de çok uzaktalar. Gel, haydi zirveye gi-
dip altımızda uzanan çöle bakalım, dağa ve ormana, dağa 229 

ve ormana bakalım! Orada bir yer! Uzakta olan şeyleri 
bildiğimi söylemiştin. Hangi orman, hangi dağ bilmez 
miyim?" 



"Eyvah! Hayır, Rima, uzağı görmenle ilgili bir sınır 
var ve bu yetenek hayal ettiğin gibi büyük olsa da, sana 
hiçbir şey sağlamayacak çünkü gölgesinde halkının yaşa­
dığı bir orman, bir dağ yok." 

Bir süre sessiz kalmıştı ama gözleri ve kenetlenmiş 
elleri huzursuzdu, endişesini yansıtıyorlardı. Düşünce­
lerime karşı çıkmak için bir gerekçe arıyor gibiydi zih­
ninin derinliklerinde. Sonra, kısık, hafif bir sitem içeren, 
neredeyse ümitsizliğe kapılmış bir ses tonuyla, "Bu kadar 
yolu geri dönmek için mi geldik? Sen, benim aracılığıma 

ihtiyaç duyan Nuflo değildin ama yine de geldin," dedi. 
"Sen neredeysen ben de oradayım -bunu kendin söy­

lemiştin. Ayrıca, başladığımızda halkını bulacağımıza 
dair biraz ümidim vardı. Ama şimdi, Nuflo'nun hikayesini 
dinledim ve artık eminim. Umudunun boş bir umut oldu­
ğundan eminim." 

"Neden? Neden? Annem burada bulunmadı mı? Öy­
leyse diğerleri nerede?" 

"Evet, burada tek başına bulundu. Ölmeden önce sana 
anlattığı her şeyi hatırlamak zorundasın. Hiç halkından 
bahsetti mi sana, onların varlığına dair bir şeyden söz etti 
mi ve bir gün seni onlara götüreceğini söyledi mi hiç?" 

"Hayır. Neden bahsetmedi bundan? Biliyor musun? 
Bana söyleyebilir misin?" 

"Nedenini tahmin edebilirim, Rima. Bunu söylemesi 
üzücü, öyle üzücü ki söylemek zor. Nuflo, mağarada ona 

230 bakarken; ona tapınmaya, onun istediği her şeyi yapma­
ya hazırken ve işaret diliyle onunla konuşurken, annen 
halkına geri dönmekle ilgili bir istekte bulunmamış. Ve 
Nuflo, anlayacağı şekilde, onu, tuhaf varlıkların, Nuflo gi-



bilerinin olduğu uzak bir yere götürmeyi teklif ettiğinde, 
canı gönülden razı olmuş ve acı içinde Voa'ya yolculuk 
etmiş. Sen, Rima, böyle davranır mıydın? O çok sevdiğin 
halkından çok uzaklara, onlardan haber alamayacağını, 
onlarla bir daha konuşmayacağını bile bile hiç dönme­
mek üzere gitmek ister miydin? Hayır, gidemezdin ve 
halkı olsaydı annen de gitmezdi. Annen, onlardan hayat­
ta kalan tek kişi olduğunu, büyük bir afetin yaşandığını 
ve hepsini yok ettiğini biliyordu. Belki de sayıca azdılar 
ve düşman kabileler tarafından etrafları sarılmıştı , silah­

ları da yoktu ve savaşamadılar. Belki de kurtulanlar oldu 
çünkü her tarafı dev dağlarla ve içine girilemez ormanlar 
ile bataklıklarla kaplı olan yukarıdaki derin bir vadide ya­
şıyorlardı ama zalim vahşiler oraya gidip onları avlayarak 
annen gibi kaçan ve uzakta ıssız bir yere saklanan birkaç 
kişi hariç herkesi öldürmüşlerdi."  

Acı ve umutsuzluk içinde dinlerken yüzünde oluşan o 
endişeli ifade derinleşmişti ve tam ben bitirecekken, ani­
den ellerini kaldırdı, içli içli hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Onu tutmasaydım, kayadan aşağı düşmüş olabilirdi. Bir 
kez daha kollarımın arasındaydı, göğsümde, tam yerin­
de! Ama şimdi o parlak hayatı yok olmuş gibiydi, kafası 
omzuma düşmüştü ve ara ara hıçkırıklarına eşlik eden 
titremeleri dışında hiç hareket etmiyordu. Bir süre sonra 
ağlamayı bıraktı, gözleri kapalıydı, yüzü ifadesiz ve ölü 
gibi beyazdı. Kalbimde hissettiğim korkunç bir endişeyle, 
onu mağaraya geri götürdüm. 2 3 1  
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Onu taşıyarak mağaraya yeniden girince, Nuflo kalktı, 
korkmuş bir şekilde yüzüme baktı. Paltomu fırlatarak kızı 
onun üzerine yatırdım ve kısaca olan biteni Nuflo'ya an­
lattım. 

Kontrol etmek için kızın yanına geldi ve sonra elini 
kalbine koydu. "Ölmüş! - ölmüş!" diye haykırdı. 

Onun bu sözleriyle endişem yersiz bir öfkeye dönüş­
müştü. "Aptal ihtiyar! Sadece bayıldı," dedim. "Çabuk 
bana su getir." 

Ama su, onu kendine getirmemişti ve beyaz, ifadesiz 
yüzüne baktıkça endişem artmaya başlamıştı. "Onu ha­
zırlamadan, neden kurguladığım trajedileri anlattım ki 
ona? Eyvah! Aynı anda onu ve boş ümitlerini öldürerek 
amacıma gayet iyi ulaştım şimdi."  

İhtiyar, hala onun üzerine eğilmiş bir vaziyette, yine 
konuştu: "Hayır, henüz ölmedi, buna inanmıyorum ama 
Bayım, ölmediyse de, şimdi ölüyor."  



Böyle konuştuğu için onu yere serebilirdim. "Öyleyse, 
benim kollarımda ölecek," diye haykırdım, onu bir kenara 
iterek ve altındaki paltoyla birlikte onu kaldırarak. 

Onu tutarken başı kolumun üzerindeydi ve anlatıla­
maz bir endişeyle tuhaf bir şekilde beyaz yüzüne bakıyor, 
onu bana bağışlaması için Tanrı'ya deli gibi dua ediyor­
dum. Nuflo da, onun önünde diz çökmüş, başını önüne 
eğmiş vaziyette, ellerini yalvarırcasına kenetleyerek ko­
nuşmaya başladı. 

"Rima! Torunum!" Acısını ortaya çıkaran titrek sesiy­

le yalvardı. "Şimdi ölme, ölmemelisin, daha sırası değil 
şimdi. Sana anlatmak zorunda olduklarımı öğrenmeden 
ölmemelisin. Bana sözlerle cevap vermeni beklemiyorum, 
sen sözlerin de ötesindesin ve ben de akılsız biri deği­
lim. Bitirdiğimde bir işaret ver lütfen, bir göz kırpması, 
ağzının köşesinden bile olsa bir dudak kıpırtısı, başka 
bir şey istemem, sadece beni duyduğunu bileyim yeter. 
Seni koruyup kolladığım tüm o yılları, senin için çıktı­
ğım bu yolculuğu ve ayrıca azize anneni Voa'ya götürme­
den önce onun için yaptığım tüm şeyleri hatırla. Cennet 
Kraliçesi'nin etrafını saranların en önemlilerinden biri ve 
iyilik istediklerinde kelimenin tamamını bile söylemeden 
onu elde eden insanlardan biri olsun diye yaptım tüm 
bunları. Ve sonunda isteğine razı gelip seni Riolama'ya 
sağ salim getirdiğimi de unutma. Bazı küçük şeylerle seni 
aldattığım doğru ama iddia ettiğim şeyleri düşünürsen 
lafını bile etmeye değmeyecek derecede küçük sorunlar 233 

bunlar. Rima, her şeyi senin eline bırakıyorum, bana ver-
diğin söze ve hizmetlerime güvenerek. Seni yalnızca bir 
konuda uyarmalıyım. İçine girmek üzere olduğun dünya-



nın, sana muhteşem görünmesine izin verme; yeni görün­
tüleri, renkleri, bağrışları, müzik aletlerini, davul seslerini, 
bunların hepsini kafandan at. Bencil bir şekilde yalnız­
ca kendini de düşünmeye başlama ve etrafını azizeler ve 
meleklerle sarılmış görünce utanma çünkü sen onlardan 
farklı değilsin; her ne kadar, parlak kıyafetler içinde güneş 
gibi parladıkları söylenen o melekleri gördüğünde öyle 
olmadığını düşünsen de. Parmağına bir ip bağlamam is­
teyemem senden; yalnızca, her zaman en ufak şeyleri bile 
hatırlayan iyi hafızana güvenebilirim. Ve sana istediğin 

bir şeyi sorduklarında ki hiç şüphesiz soracaklar, işte o 
zaman önce büyükbabanın dediklerini, senin ve tevazuyla 
andığım melek annen için yaptıklarımı hatırla."  

Başka koşullar altında edilseydi bu dua, gülmekten 
ölebilirdim ama şu anda yalnızca sinirlerimi bozuyordu. 
Dua sırasında, neredeyse cansız görünen kıza hafif bir 
değişiklik gelmişti ve bu da beni umutlandırmıştı. Avu­
cumun içindeki küçük el artık o kadar buz kesmiyordu ve 
her ne kadar yüzüne en ufak bir renk dahi gelmemiş olsa 
da, soluk benzi ölü gibi görünmüyordu. Sıkıca kapanmış 
dudakları biraz olsun gevşemiş duruyordu ve birbirinden 
ayrılmaya hazırdı. Parmak uçlarımı kalbine koydum ve 
cılız bir çarpıntı hissettim ya da hissettiğimi sandım. En 
sonunda kalbinin gerçekten attığına ikna oldum. 

Gözlerimi, hala öne doğru eğilmiş, vermesini istediği 
işareti dikkatle bekleyen ihtiyara çevirdim. Onun o fazla 

234 dünyevi bencilliğine karşı beslediğim tiksintim ve öfkem 
yok olmuştu. "Haydi, Tanrı'ya şükredelim, ihtiyar," dedim, 
sevinç gözyaşlarım sözlerimi bölmüştü. "O yaşıyor - iyi­
leşiyor. " 



Adam, geri çekildi ve dizlerinin üzerinde kafasını eğ­
miş vaziyette, Tanrı'ya şükretti. 

Birlikte, yarım saatten fazla kızın yüzünü izleme­
ye devam ettik. Hala onu kollarımda tutuyordum ve bu 
tatlı yük, kollarımı hiç yormuyordu. Hayata döndüğüne 
dair, emin olduğum başka işaretler bekliyordum ve şimdi 
tıpkı sonu ölümle bitecek, derin ölüm uykusuna dalmış 
gibi duruyordu. Ama yine de, yüzünün bir saat önce nasıl 
göründüğünü hatırlayınca, iyileşeceğinden emin oluyor­
dum. Tuhaf bir şekilde yavaş yavaş ama hala kesin de­

ğildi iyileşmesi. Öyle yavaş bir şekilde ölümden hayata 
dönüyordu ki, dudaklarının aralandığını ya da aralanmak 
üzere olduğunu fark ettiğimizde bile korkumuz dinme­
mişti. Dudakları artık beyaz değildi ve onun soluk, şeffaf 
teninin altında, hafif mavimsi gül rengi görülebiliyordu. 
Sonunda, bütün tehlikenin geçtiğini, yavaş yavaş iyileşti­
ğini gören ihtiyar Nuflo, bir kez daha ateşin başına çekilip 
kumlu zeminde uzanarak derin bir uykuya daldı. 

Nuflo, dans eden alevlerin ve kıpkırmızı parlayan kor­
ların güçlü ışığının altında önümde uyumamış olsaydı, 
bu uzak dağların ortasında, gizli bir mağarada, gri kub­
benin üzerinde dans eden gölgeler ve ışıkların eşliğinde, 
kendimi Rima'yla daha yalnız hissedemezdim. Bu derin 
sessizlikte ve yalnızlıkta, izlemeye devam ettiğim o ifa­
desiz yüzün gizemli güzelliği, bilinçsiz hayati görünüşü, 
bende tuhaf bir his uyandırmıştı; tarif etmesi zor, belki 
de imkansız. 

Bir defasında, Qyeneveta Dağlarının arasında, or­
manla kaplanmış sert kayalara tırmanırken tek bir beyaz 
çiçek görmüştüm, ilk defa öyle bir çiçekle karşılaşmış-
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tım ve onu bir daha hiç görmedim. O çiçeğe uzun uzun 
baktıktan sonra, yürüyüp gittim ama o mükemmel çiçek 
aklımdan hiç çıkmamıştı. Ertesi gün hala solmamışsa, o 
çiçeği görme umuduyla tekrar aynı yere gittim. Değişiklik 
yoktu, bu sefer ona bakmak için daha uzun kaldım orada, 
bütün çiçekleri geride bırakan o çiçeğin mükemmel şekli­
ne hayran kalmıştım. Yaprakları kalındı ve ilk bakıldığın­
da sanki ilahi ilhama sahip bir ressamın bilinmeyen, de­
ğerli bir taştan yaptığı yapay bir çiçek izlenimi veriyordu. 
Büyük bir portakal boyutundaydı ve ışığın geçirgenliğine 

rağmen yüzeyindeki kristalimsi parlaklığıyla sütten daha 
beyazdı. Ertesi gün yine gittim, hala solmamış olması­
nı pek de ummuyordum ama sanki daha yeni açmış gibi 
tazeydi. Ondan sonra, sık sık, bazen de birkaç gün arayla 
çiçeği görmeye gittim ve henüz onda en ufak bir deği­
şiklik yoktu. Belirgin, muhteşem çizgileri hala canlıydı, 
berraklığı ve parlaklığı da ilk gördüğüm zamanki gibiydi. 
Sık sık kendime soruyordum: Neden bu gizemli orman 
çiçeği solup, diğerleri gibi ölmüyordu? İlk gördüğümde­
ki yapay izlenimi yok olmuştu artık, o gerçek bir çiçekti 
ve diğer çiçekler gibi bir hayatı ve gelişim süreci vardı, 
yalnızca bu yüce güzelliğiyle farklı türden bir canlılığa sa­
hipti. Bilinçsiz ama daha yüce, belki de ölümsüz. Bundan 
dolayı, ona son kez baktığımda, hala solmamış olacaktı. 
Rüzgar, yağmur ve gün ışığı onun kutsal güzelliğine asla 
leke süremeyecekti. Bir çiçekte hayran olunacak çok az 

236 şey bulmalarına rağmen, vahşi Yerliler bu çiçeği görünce 
yüzlerini gizleyip arkalarına bakarlardı. Ormanda otlanan 
bir yaratık bile, çiçeğin tuhaf güzelliğiyle çarpılıp yolunu 
değiştirirdi ve ona zarar vermeden geçip giderdi. Sonra-



sında, Yerlilere, keşfettiğim bu çiçeği tarif ettiğimde, on­
lardan çiçeğin adının Hata olduğunu öğrendim. Bu çi­
çekle ilgili batıl inançları -tuhaf bir inançları- bile vardı. 
Dünyada yalnızca bir tane Hata çiçeğinin olduğunu, ayın 
doğduğu bir yerde çiçek açtığını, ay gökyüzünden kaybol­
duğunda, Hatanın da yerinden kaybolduğunu ve yalnızca 
başka bir yerde, bazen de başka uzak ormanlarda yeniden 
görünüp çiçek açtığını söylediler. Ayrıca, ormanda kim 
Hata çiçeğini görürse, o kişinin, bütün düşmanlarının 
üstesinden geleceğini, tüm dileklerinin gerçekleşeceği­

ni ve diğerlerine göre çok daha uzun ömürlü olacağını 
söylediler. Ama daha önceden de dediğim gibi, bunların 
hepsini sonradan duymuştum ve çiçek için duyduğum 
yarı batıl his, kendi kafamda duyduklarımdan bağımsız 
olarak gelişmişti. Buna benzer bir hissi, Rima'nın hare­
ketsiz, bilinçsiz yüzüne bakarken de içimde hissetmiştim. 
Farklı bir hayatı vardı, berrak ve emsalsiz güzelliğiyle kı­
yaslamak gerekirse, o türden yüce bir hayattı onunki. O 
orman çiçeği gibi, bu durumda ve bu yönde sonsuza dek 
dayanacağına inanabilirdim ve belki de kendi ölümsüz­
lüğünü etrafındaki her şeye verebilirdi. Onu kollarında 
tutan, ipek gibi koyu renkli saçlarıyla çevrelenmiş solgun 
yüzüne gözlerini ayırmadan bakan bana, kayanın loş taş­
tan duvarına değişken ışıklar yansıtan hareketli alevlere, 
yere uzanıp ebediyen, hiç uyanmayacakmış gibi uyuyan 
yaşlı N uflo ve iki sarı köpeğine. 

Bu his, zihnimde öyle sabitlenmişti ki bir süreliğine 237 

kollarımda tuttuğum beden kadar hareketsiz bıraktı beni. 
O hissin gücünden, ancak, izlediğim yüzde başka deği-
şimler fark ederek kurtulabilirdim; bilinçli bir hayata dair 



daha belirgin bir gelişme. Renk denemeyecek kadar soluk 
olan rengi, gözle görülür bir şekilde koyulaşmıştı. Göz 
kapakları, altındaki kristal gözbebeklerinin pırıltısını gös­
termek için kalkmıştı ve dudakları da hafifçe aralanmıştı. 

Ve en sonunda, nefesini hissetmek için daha da eğil­
miştim, dudaklarının güzelliğiyle tatlılığına daha fazla 
dayanamayıp dudaklarımla dudaklarına dokundum. Bir 
kez tadını ve kokusunu alınca, defalarca kez onlara do­
kunmamak imkansızdı. Bilinci yerinde değildi; yoksa 
öpücüğümden ürküp kendini geri çekmez miydi? Ama 

yine de kafamda bir şüphe vardı ve geri çekilerek bir kez 
daha yüzüne baktım. Tuhaf, yeni bir parlaklık yüzüne ya­
yılmıştı. Yoksa bu, yalnızca kızıl ateş ışığının tenine yan­
sıması mıydı? Bir elimle yüzünü kapattım ve solgunlu­
ğunun tamamen yok olduğunu fark ettim. Yanağındaki 
gül rengi alevler, yaşam belirtisiydi. Işık saçan gözleri, yarı 
aralıktı ve benim gözlerimin içine bakıyordu. Kesinlik­
le bilinci geri gelmişti! Onu gizlice öptüğümü fark etmiş 
miydi? Onu gene öpsem, ürker miydi? Titreyerek, eğildim 
ve bir kez daha öptüm dudaklarını, hafifçe ama yavaş bir 
şekilde, sonra bir daha. Geri çekilip yüzüne baktığımda 
yüzündeki gül rengi alev daha açıktı ve gözleri daha da 
açılmış vaziyette bana bakıyordu. Açık, bilinçli gözlerle 
bakıyordu; en nihayetinde aramızdaki gölge tamamen 
kalkmış gibi geldi bana. Artık, müthiş bir aşk ve güvenin 
içinde bir olmuştuk ve konuşmak yersizdi o anda. Konuş-

238 tuğum zaman, şüphesiz ve tereddütsüz, o sessiz andaki 
mutluluğumuz o kadar kusursuzdu ki, konuşmak o anın 
değerini azaltmaktan başka işe yaramazdı. 

''Aşkım, hayatım, benim tatlı Rima'm, o karanlık ge-



cede anlamadın beni ama şimdi beni anlayacağını bili­
yorum, hatırlıyor musun o geceyi, Rima? Ormanda seni 
kendime doğru çekmiştim. Dağda, bu gece seninle açık 
bir şekilde konuşup, sana güç veren ve seni çok uzaklar­
dan buraya getiren umudunu yok etmek, kalbimi nasıl da 
acıyla deldi geçti, anlatamam! Ama artık bu ızdırap bit­
ti, bana bakan güzel gözlerindeki gölge yok oldu. Çünkü 
beni seviyorsun; artık aşkın ne olduğunu, seni ne kadar 
çok sevdiğimi de biliyorsun ve bu konuları başka hiç­
bir kimseyle konuşmana gerek kalmadı artık, değil mi? 
Bunu söylemek, göstermek artık bana yeter, öyle değil mi, 
Rima? İlk başlarda benden korkman ne kadar da tuhaf­
tı! Ama sonradan, annene yüksek sesle dua ederken, kal­
binin tüm sırlarını döktün ve ben de o zaman anladım. 
O ormandaki yalnız, ıssız hayatta aşkla ilgili, aşkın kalp 
üzerindeki etkisine, onun sonsuz tatlılığına dair hiçbir 
şey duymamıştın. Aşk, senin kapını çaldığında, senin için 
yeni ve açıklanamaz bir şeydi. Seni, öyle endişelerle ve ka­
rışık düşüncelerle doldurdu ki ondan korktun ve kendini 
sakladın. Eğer gece hiç bitmese, yıldızlar ve soluk ay ışığı 
haricinde ışık olmasaydı, tıpkı biraz önce dağda gördü­
ğümüz gibi, buna benzeyen titremeler hep yaşanabilirdi. 
Sonunda gün ağarıyor, tuhaf, daha önce görülmemiş gül 
kırmızısı ve mor alevler, gökyüzünün doğusunda tutuşup 
güneşin doğacağını haber veriyor. Bu, sana geceden daha 
güzel görünebilir ama sen yine de titrerdin ve kalbin bu 
tuhaf manzara karşısında çarpardı. Sana bunun anlamını 239 

ve gerçekten güzel şeylerin olup olmayacağını söyleye­
bilecek kişilere uçmak isteyebilirdin. İşte sen, bu yüzden 
halkını bulmak istedin ve onları aramak için Riolama'ya 



geldin. Onları asla bulamayacağını öğrendiğinde, bunu 
sana zalimce anlattığımda, kalbinde hissettiğin o tuhaf 
duygunun sonsuza dek sende saklı kalacağını düşündün 
ve yalnızlık düşüncesine daha fazla dayanamayacağını an­
ladın. Hemen bayılmasaydın, sana şimdi söylemem gere­
kenleri, o an söyleyecektim. Rima, halkın kayıp ama ben 
seninleyim ve ne hissettiğini biliyorum, onları anlatacak 
söz bulamasan bile. Zaten sözlere ne gerek var ki? O his, 
gözlerinde parlıyor, yüzünde bir alev gibi tutuşuyor ve ben 
onu ellerinde hissedebiliyorum. Sen de benim yüzümde 
aynı şeyi görmüyor musun, senin için hissettiğim her şeyi, 
beni mutlu eden aşkı? Rima, bunun adı aşk, hayatın me­
lodisi ve çiçeği, en tatlı şey ve iki ruhu bir yapan tatlı bir 

. " mucıze. 
Hala kollarımda dinleniyordu, sanki kollarımda ol­

maktan memnundu ve yüzüme bakmaya devam ediyordu. 
Ağzımdan çıkan her kelimeyi anladığına emindim. Sonra 
da, korkmadan ve tereddütsüz, dudaklarım onun dudak­
larına değene kadar bir kez daha eğildim. Geri çekildi­
ğimde, hangi mutluluğun -onun narin dudağını öpmenin 
mi yoksa güzel yüzünü seyretmenin mi- daha muhteşem 
olduğunu bilemiyordum. Birden kollarını boynuma dola­
yarak kalktı ve dizime oturdu. 

'�bel - sana her zaman Abel mi demeliyim?" dedi, 
kolları hala boynumda. "Neden Riolama'ya gelmeme izin 
verdin? Ben gelirdim! Orada uyuyan yaşlı büyükbabamı 

240 gelmeye zorladım: O güvenmiyor, ama ya sen - sen! Bü­
tün hikayemi duyduktan sonra ve her şeyin boşuna ol­
duğunu öğrendiğin halde! Dağda benimle konuşurken, 
senin daha iyi bildiğini anladım, anlamayı da anlama-



mayı da denedim. Artık daha fazla sürdüremezdim, her 
şey annem gibi cansızdı, savanada gördüğüm bir serabın 
peşine düştüm. 'Bırak ben de öleyim,' dedim çünkü artık 
acılara dayanacak gücüm kalmamıştı. Sonra da, bu ma­
ğarada, sanki uykudaydım ve uyandığımda uyanmış gibi 
değildim. Sanki sabah olmuştu ve gün ışığı, gözlerimi 
açıp bakmam için uğraşıyordu. Henüz değil, sevgili ışık, 
biraz daha gerekiyor, burada uzanmak öyle güzel ki. Ama 
o beni bırakmıyor, tıpkı küçük parlak yeşil bir sinek gibi 
benimle uğraşmaya devam ediyordu ve öyle uğraştı ki, en 
sonunda gözlerimi biraz açabildim. Sabah vakti değildi 
ama ışık ateşin ışığıydı ve senin kollarındaydım, küçük 
yatağımda değil. Gözlerin gözlerime bakıyordu. Ama se­
nin gözlerini daha iyi görebiliyordum. Sonra her şeyi ha­
tırladım, nasıl gözlerine bakmamı istediğini. O kadar çok 
şey hatırladım ki - ah ne çok şey!" 

"Ne kadar çok şey hatırladın, Rima?" 
"Dinle, Abel, hiç kuru yosunlarda uzanıp bir ağacın 

içine bakarak yapraklarını saydın mı?" 
"Hayır, tatlım, bu imkansız, sayılamayacak kadar çok 

yaprak var. Kaç bin tane olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum! Sinek kuşu yüzümün hemen ya­

nından uçtuğunda, havada durup arı gibi vızıldadı ve he­
men gitti. O kısa zaman içinde, boğazında yüz tane küçük 
parlak tüy sayabildim. Tam yüz tane; bin tane bundan çok 
çok daha fazla. Yukarı baktığımda bin tane yaprak say-
dım, sonra saymayı bıraktım çünkü binlerden daha fazlası 241 

var, o kadar fazla yaprak bir aradaydı ki sayamadım. İşte 
senin kollarında uzanıp yüzüne baktığımda da aynı şeyi 
hissettim. Hatırladığım şeyleri sayamadım. Senin orman-



da olduğun zamanlar, öncesi, çok ama çok uzun zaman 
önce Voa'da, çocukken annemle birlikte olduğum zaman­
lar." 

"Rima, neler hatırladığını anlat bana, haydi."  
"Tamam, bir tane, yalnızca bir tanesini anlatacağım. 

Ben küçükken, annem topaldı, bunu biliyorsun. Ne za­
man dışarı çıksak, evden uzaklaşıp ormana gitsek, yavaş 
yavaş yürürdü; ben etrafta oyun oynarken o bir ağacın 
altında otururdu. Onun yanına her geldiğimde, onu çok 
üzgün, solgun ve ağlarken bulurdum. Bir keresinde, sak­

landım ve geldiğimi duymasın diye yavaş yavaş arkasına 
geçtim. 'Anne, neden ağlıyorsun? Ayağın mı canını yakı­
yor?' diye sordum ve beni kollarına alarak, gerçekten ne­
den ağladığını bana anlattı."  

Ağlamayı kesti ama gözlerine düşen yeni tuhaf bir 
ışıkla bana bakıyordu. 

"Neden ağlıyormuş, aşkım?" 
''Ah, Abel, şimdi beni anlayabilirsin sonunda!" Dudak­

larını kulağıma yaklaştırarak, hiçbir şey anlamadığım yu­
muşacık melodik seslerle bir şeyler mırıldanmaya başladı. 
Sonra kafasını geri çekerek bana yeniden baktı, gözleri 
yaşla dolmuştu, dudakları narin ve hüzünlü bir gülümse­
meyle hafif ayrılmıştı. 

Ah, zavallı çocuk! Tüm bu söylenenlere ve olanlara 
rağmen, onun dilini anlayacağıma dair eski yanılsamaya 
geri döndü. Sessizlik içinde ve üzgün olarak yalnızca ba-

242 kışlarına karşılık verebildim. 
Yüzü hayal kırıklığıyla kaplanmıştı, sesinde yalvaran 

bir tonla yeniden konuşmaya başladı. "Bak, şimdi birbiri­
mizden farklı değiliz. Ben ormandan saklanan kişi, sen de 



beni bulansın ama birlikteyiz, aynı şeyleri konuşuyoruz. 
Senin dilinle ve şimdi benimkiyle. Ama sen gelmeden 
önce ben hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey; çünkü ko­
nuşacağım tek kişi büyükbabamdı. Her gün birkaç ke­
lime, aynı kelimeler. Eğer senin dilin benimse, benimki 
de senin olmalı. Benimkinin daha iyi olduğunu biliyor 
muydun?" 

"Evet, daha iyi, ama . . .  Ah! Rima, senin o tatlı dilini 
anlayabileceğime dair hiç umudum yok. Yalnızca çırpınıp 
cıvıldayan bir kuş, asla melodik bir kuş gibi şarkı söyle­
yemez." 

Ağlayarak, yüzünü boynumun arkasına sakladı, üzgün 
bir şekilde hıçkırıkların arasından şöyle mırıldandı: "Asla 
- asla!" 

Tam mutluluğun ortasında, bu gözyaşları ve umutsuz 
sözler ne kadar da tuhaf görünüyordu! 

Birkaç dakika boyunca üzgün bir şekilde sessiz kal­
dım; onun gizli dilini, daha iyi bir dili anlayamamamın 
onun için ne demek olduğunun ilk defa farkına vardım. 
Çevik düşüncelerini ve canlı duygularını yalnızca o dille 
anlatabiliyordu. Benim dilimde kendini kolay ve iyi bir 
şekilde açıklayabiliyor gibi görünüyordu ama ona göre 
bunun sadece kekelemeye benzediğini tahmin edebiliyor­
dum. Daha önce ondan İspanyolca konuşmasını istedi­
ğimde bana, "O, konuşmak değil," dediğini hatırlıyorum. 
O daha iyi olduğunu düşündüğü, aklını yansıttığı dilde 
benimle iletişime geçemediği sürece, tutkuyla arzuladığı 243 

ruhlarımızın mükemmel birleşmesi gerçekleşmeyecekti. 
Yavaş yavaş, sakinleşirken, ikimizi de teselli edecek 

bir şeyleri söylemenin arayışı içindeydim. "Tatlı Rima," 



dedim, "seninle asla senin dilinde konuşamayacağımı 
bilmek çok üzücü ama bundan daha büyük bir aşk ya­
şayamayız ve bu bir tek üzüntüye rağmen, aşk bizi mutlu 
edecek, hem de anlatılamayacak kadar. Belki de, bir süre 
sonra, benim dilimde anlatmak istediğin her şeyi söyleye­
bileceksin ki biraz önce söylediğin gibi, o aynı zamanda 
senin de dilin. Sevgili ormanımıza döndüğümüzde, ilk 
konuştuğumuz yerdeki, hani o saklanıp üzerime yapraklar 
attığın, elbiseni nasıl yaptığını göstermek için örümcek 
yakaladığın yaşlı dut ağacının altında bir kez daha konu­

şunca, kendi dilinde konuşacaksın ve sonra da aynı şeyleri 
benim dilimde anlatacaksın . . .  Sonunda, belki, düşündü­
ğün kadar imkansız olmadığını anlayacaksın." 

Gözyaşlarının arasından gülümseyerek bana baktı ve 
hafifçe kafasını salladı. 

"Annenin ölmeden önce, rahip ile Nuflo'ya son iste­
ğini söyleyebildiğini duymuştum, hatırlasana. Şimdi aynı 
şekilde onun neden ağladığını söyleyemez misin?" 

"Söyleyebilirim ama bu söylemek olmayacak." 
"Seni anlıyorum. Bana genel anlamda gerçekleri anlat. 

Ben de böylece daha fazlasını hayal edebilirim ve diğer 
yarısı anlaşılmadan kalır. Haydi, anlat bana, Rima." 

Yüzü huzursuz görünüyordu, uzaklara bakıp gözlerini 
ateş ışığıyla aydınlanan loş mağarada gezdirdikten sonra 
yeniden gözlerime baktı. 

"Bak," dedi, "büyükbabam, ateşin yanında uyuyor. 

244 Bizden çok uzakta, o kadar uzak ki! Eğer bu mağaradan 
dışarı çıkmak ve büyük büyük dağların tepesine, güne­
şin şehrine gidip hepsinin bize bakıp konuştuğu kalaba­
lık insanların ortasında dikilmek zorunda kalsaydık, aynı 



şey olurdu. O insanlar da, çok uzaklardaki ağaçlar, kaya­
lar, hayvanlar gibi olurlardı! Ne biz onlarla olurduk, ne 
de onlar bizimle. Ama biz birlikteyken her yerdeyiz, biz 
ikimiz - birbirimizden ayrı. Bu aşk. Aşkı biliyorum artık 
ama önceden bilmiyordum çünkü annemin bana söyle­
diklerini unutmuştum. Niye ağladığını sorduğumda bana 
söylediği şeyi sana anlatabileceğime inanıyor musun? Ah, 

hayır! Yalnızca şunu söyleyebilirim, annem ve diğeri, bir­
birlerinden ayrı olsalar da, hep birdiler. Sonra bir şey oldu, 
bir şey oldu! Ah Abel, o şey, senin bana dağda bahsettiğin 

şey miydi? Diğeri sonsuza dek kaybolmuştu ve annem 
dağlarla ormanların arasında tek başına kalmıştı . Kay­
bolan şeyler için neden ağlarız? Neden, olanları hemen 
unutup yeniden mutlu olamıyoruz? Ah anneciğim, ben 
oralarda mutlu mutlu oynarken senin oturup ağladığın 
zamanlar neler hissettiğini şimdi anlıyorum. Ah zaval-

ı 
lı annem! Ne acılar çekmişsin!" Ve bir kez daha yüzünü 
boynumda saklayarak, hıçkırmaya başladı. 

Duyduğum aşk ve sempati, benim gözlerimi de ya­
şarttı ama hemen sonra, söylediğim sevgi dolu, rahatlatıcı 
sözlerimle sarılmalarını onu üzgün geçmişinden çekip 
aldı. Yeniden ilk önceki gibi geriye doğru uzandı; kafası 
katlanmış paltomun üzerinde, vücudunun bir kısmı kol­
larımın arasında, bir kısmı ise kayanın üzerindeydi, birbi­
rimize yaslanmıştık. Yarı kapalı gözleri gözlerimin içine 
bakıyor ve narin bir mutluluk belirtisi gösteriyordu, tıpkı 
yağmur sonrası çıkan güneşin mutluluğu gibi, ruh hali- 245 

ne dönüşmüş bir tutkuyla hiddetlenen, yumuşak, tatlı bir 
yorgunluk. 

''Anlat bana, Rima," dedim, ona doğru eğilerek, "or-



manda benimle geçirdiğin tüm o huzursuz günlerde, hiç 
mi mutlu anların olmadı? Kalbinden bir ses, aşkın an­
lamını bilmeden önce, sevmenin güzel bir şey olduğunu 
söylemedi mi sana?" 

"Evet, bir kez. Ah Abel, Ytaioa'dan döndüğümüz gün, 
ateşin başında geç saatlere kadar oturduğun o geceyi ha­
tırlıyor musun? Ben karanlıkta, hiç konuşmuyor, yalnızca 
dinliyor, dinliyordum. Sen ateşin başında, yüzünde bir ışık, 
pek çok tuhaf şey anlatıyordun. O zaman mutlu olmuş­
tum, hem de nasıl mutlu! Karanlık bir geceydi, yağmur 

yağıyordu ve ben karanlıkta büyüyen bir bitki gibiydim, 
yapraklarıma tatlı yağmur damlaları düşüyor, düşüyordu. 
Yavaş yavaş sabah olacak ve güneş benim ıslak yaprak­
larımda parlayacaktı. Bu da beni mutluluktan titreyecek 
kadar memnun etmişti. Sonra birden şimşek çaktı, öyle 
parlaktı ki korkudan titredim ve karanlığın yeniden çök­
mesini istedim. İşte o zaman, karanlıkta otururken bana 
baktığın zamandı, gözlerimi hemen çekemedim ve senin 
gözlerine bakamadım, bu yüzden korkudan titredim." 

"Artık korku yok, karanlık yok, şimdi kusursuz bir şe­
kilde mutlusun değil mi?" 

"Evet, hem de nasıl mutluyum! Ormana giden yol çok 
daha uzun olsa da, tepeleri kardan bembeyaz büyük dağ­
lar olsa da arada, büyük karanlık ormanlar, Orinoco'dan 
daha geniş nehirler olsa da, yine de korkmadan tek ba­
şıma giderdim çünkü ormanda benimle olmak için sen 

246 geleceksin arkamdan, en sonunda ve her zaman benimle 
olmak için." 

"Ama senin yalnız gitmene izin vermezdim Rima, ar­
tık yalnız geçirdiğin günler sona erdi. "  



Gözlerini iri iri açarak ciddiyetle yüzüme baktı. "Yal­
nız dönmeliyim, Abel," dedi. "Gün doğmadan seni terk 
etmeliyim. Sen, büyükbabamla burada dinlen birkaç gün, 
sonra peşimden gel." 

Şaşkınlıkla dinledim onu. "Bu olamaz Rima," diye 
haykırdım. "Ne, artık benimsin, kaybolup tek başına öle­
bileceğin bu vahşi ülkede o kadar yolu gitmene izin ver­
mek mi? Hayır, aklından bile geçirme!" 

Gözlerinde hafif bir huzursuzlukla dikkatle bakarak 
dinledi beni ama aynı zamanda gülümsüyordu da. Kü­

çük eli kolumu kaldırdı ve yanağımı okşadı, dudaklarımız 
birleşene kadar yüzümü kendine doğru çekti. Ama göz­
lerine yeniden baktığımda, razı olmadığını gördüm. "Ben 
şimdi tüm yolu," dedi, "tüm dağları, nehirleri, ormanları 
bilmiyor muyum? Nasıl kaybolurum? Benim hemen geri 
dönmem gerekiyor, adım adım yürüyerek, dinlenip tekrar 
yürüyerek değil; yemek pişirmek, ateş yakmak, barınak 
yapmak ve daha bir sürü şey için durarak değil! Gelirken 
geçirdiğimizin yarısı kadar süre içinde geri dönmeliyim, 
yapacak çok şeyim var!" 

"Ne yapman gerekiyor, aşkım? Ormanda her şeyi be­
raber yapabiliriz." 

Yüzüne alaycı bir tavırla gülümseme yayıldı ve şöyle 
dedi: "Sana yapamayacağın şeyler olduğunu söyleme­
li miyim? Bak, Abel," dedi, şimdi eskisinden daha ince; 
yağmur, rüzgar ve güneşe maruz kalmaktan kötüleşmiş 
olan narin elbisesine dokunarak. 

Onu kontrol edemeyince onu ikna edecek gücüm yok­
muş gibi göründüm. Ama henüz vazgeçmemiştim ve onu 
yakınımda tutmak için bulabildiğim her türlü savunmayı 
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öne sürdüm; konuşmamı bitirdiğimde kollarını boynu­
ma doladı ve bir kez daha kendini bana doğru çekti. "Ah 

Abel, ne kadar mutluyum!" dedi, söylediklerimin hiçbirini 
dikkate almayarak. "Yalnızca beni düşün, ormanda günler 
boyunca, seni bekleyen ve durmadan çalışan beni. 'Çabuk 
gel,Abel. Yavaş gel, Abel. Ah Abel, ne kadar uzaksın! İşimi 
bitirene kadar gelme sakın!' İşimi bitirdiğimde, gelip beni 
bulacaksın ama hemen değil. Önce beni evde arayacaksın, 
sonra ormanda, 'Rima! Rima!' diye seslenerek. Rima, ora­
da, ağaçların arasında saklanmış seni dinliyor, senin kolla­

rında olmayı ve dudaklarını arzuluyor olacak - çok mutlu 
ama hala kendini göstermekten korkuyor. Neden biliyor 
musun? Nuflo, annemi ilk gördüğünde üzerindeki beyaz 
elbisesinden sana bahsetmişti - bahsetmedi mi yoksa? 
Dağların tepelerindeki kar kadar bembeyaz elbisesinin, 
gün batıyorken gül kırmızısı ve mor renge dönüşünden 
bahsetti. Ben de öyle olmak istiyorum, ağaçların arasın­
da saklanıp şöyle söylemek istiyorum: 'Ben farklı mıyım, 
Rima gibi değil miyim? O beni tanıyacak mı, beni yine 
sevecek mi aynı şekilde?' Mutlu olup, beni seveceğini ve 
bana güzel diyeceğini bilmiyor muyum? Dinle ! Dinle !" 
Yüzünü kaldırıp birden haykırdı. 

Mağaranın girişine çok da uzak olmayan çalılar ara­
sından bir kuş sesi geliyordu, berrak ve narin bir melodisi 
vardı, sonra daha uzaktaki kuş seslerinin arasına karıştı 
gitti bu ses. 

248 "Çok yakında sabah olacak," diyerek kollarını bir kez 
daha bana dolayıp uzun uzun, tutkulu bir şekilde sarıldı. 
Sonra kollarımdan kayarak ve uyuyan yaşlı adama hızlı 
bir bakış atarak mağaradan dışarı çıktı. 



Birkaç dakika boyunca oturdum kaldım, beni bıraktı­
ğının henüz farkına varmamıştım, öyle ani ve hızlı ayrıldı 
ki kollarımdan, ortadan kayboluverdi. Gücümü toplayıp 
ayağa kalktım ve ona yetişme umuduyla fırladım arka­
sından. 

Henüz gün ağarmamıştı ama hala dağların arkasından 
bir yerden dolunayın ışığı geliyordu. Platonun çalılarla 
kaplı köşesine doğru koşarak, kayalıklı yamacı aradım, 
onu göremedim ve "Rima! Rima!" diye seslendim. 

Bir kuşa ait olmayan ama yumuşacık, kuş gibi şakıyan 

bir ses geliyordu gölgeli çalılıkların ardından. Hemen o 
yöne doğru koştum, durup tekrar bağırdım. Tatlı ses ye­
niden geldi ama giderek azalmıştı. Öyle cılızdı ki nere­
deyse duyamıyordum. Daha da ileri gidip defalarca kez 
seslendim ama cevap yoktu. O zaman, gerçekten o uzun 
yolculuğa tek başına çıktığını anladım. 
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Nuflo nihayet gözlerini açtığında, beni, nafile arayışım­
dan daha yeni dönmüş, ateşin başında yalnız ve umutsuz 
bir şekilde otururken buldu. Dağ tarafında yoğun bir sise 
yakalanmış, ıslanmıştım. Aynı zamanda, önceki günün 
yorucu yürüyüşü ve gece boyu süren nöbetim sonucunda 
yorgunluktan ve uykusuzluktan üzerime ağırlık çökmüştü 
ama yine de dinlenmeyi göze alamadım. O gitmişti ve 
ben ona engel olamamıştım. Kollarımdan kayıp gitmesi­
ne, o uzun, tehlikeli yolculuğa tek başına çıkmasına izin 
vermiş olmam düşüncesi, bu duruma razı gelişim gibi ta­
hammül edilemezdi. 

Nuflo, ilk başta onun ani ayrılışından irkildi ama be­
nim korkularıma gülüp daha önce bir kere bulunduğu 
yerde asla kaybolmayacağını doğruladı. Aynı zamanda, 
Yerliler yüzünden tehlikede olmadığını çünkü her şekilde 
onları uzaktan görüp onlardan kaçacağını; vahşi hayvan­
ların, yılanların ve diğer kötü yaratıkların da ona zarar 



vermeyeceğini söyledi. Hayatını sürdürmesine yetecek 
kadar az miktarda yiyeceği her yerde bulabilirdi, üstüne 
üstlük, yolculuğu hava muhalefeti yüzünden sekteye uğ­
ramazdı çünkü ne yağmur ne de rüzgar onu etkileyebilir­
di. En sonunda da, hiçbir Yerlinin Rima'nın bulunduğu 
yere gelecek cesareti olmadığı için onun ormanda olması 
sayesinde evin, ekili bahçenin, gizli erzakların ve araç ge­
reçlerin güvende olacağını söyleyerek, bizden ayrıldığına 
sevinmiş gibi göründü. Onun kendinden emin konuşma­
ları bana da güven vermişti ve kendimi mağaranın kumlu 

yerine atarak akşama dek süren derin bir uykuya daldım. 
Sonra da, yalnızca yaşlı adamla yemek yemek için uyanıp 
ertesi güne kadar yine uyudum. 

Nuflo, yolculuğa başlamaya hazır değildi. Rüzgarın ve 
tısıl tısıl içine düşen yağmur damlalarının olmadığı ateşin, 
kuru bir uyku yerinin alışılmadık rahatlığını çok sevmişti. 
Geri dönmeden önce iki gün daha kalmak istiyordu ve 
eğer beni ikna edebilseydi, Riolama'da bir hafta kalırdık. 

Yolculuğa başlamak için güzel bir havaydı ama çok 
geçmeden gökyüzü bulutlandı, ardından gelen iki hafta 
boyunca yağmurlu ve fırtınalıydı; bu da bizi öyle bir en­
gelledi ki gelişimiz on sekiz gün sürmüşken geri dönü­
şümüz yirmi üç gün sürdü. Bu uzun yolculuk esnasında 
yaşadığımız maceralar ve çektiğimiz acıları anlatmaya ge­
rek yok. Yağmur bizi mutsuzlaştırmıştı ama diğer şeylere 
nazaran bizi en çok etkileyen açlıktı, hatta birkaç kez ne-
redeyse açlıktan ölecektik. İki kere Yerlilerin köylerinden 2sı  

yiyecek dilenmek zorunda kaldık, karşılığında verecek bir 
şeyimiz olmadığı için çok az şey alabildik. Çivi, olta ve ku-
maş olmadan da vahşilerin misafirperverliğinden faydala-



nabilirsin ama bu durumda, Parahuari'ye ilk yolculuğum 
esnasında çok faydasını gördüğüm, ele gelmeyen değişim 
gereçleri yoktu bende. Şimdi güçsüz ve mutsuzdum, kur­
nazlığını da yok olmuştu. Evet, ekmek ile mısır karşılığın­
da iki köpeği verebilirdik ama o zaman eskisinden daha 
yoksul kalırdık. Sonra da köpeklerin tesadüfen yakaladığı 
hayvanlar sayesinde kurtulduk. Kendisini toprağa göm­
meye çalışırken yakaladıkları bir armadilloyla bizi şaşırt­
tılar ve güçlü koku alma duyularıyla iguana, keseli sıçan 
ya da labbaların da saklandıkları yerleri buluyorlardı. Bu 

durumda Nuflo, bayram edip ziyafet çekiyordu; köpekleri 
de deri, kemik ve iç organlarla ödüllendiriyordu. Bir gün 
köpeklerden biri sakatlandı ve çok aç olan Nuflo, kendi 
çapında ona hizmet eden zavallı köpeği tereddüt etme­
den yemek için onun sakatlığını bahane etti. Köpeği par­
çalara ayırdı, etini tütsüledi ve açlığın dayanılmaz sancısı 
yüzünden Nuflo'yla birlikte o iğrenç eti yemek zorunda 
kaldım. Bana göre sadece ahlaksız değildik aynı zamanda 
kasabımız olan sadık hizmetkarımızı yiyen yamyamlara 
dönüşmüştük. "Ama bunun ne önemi vardı ki?" diye ken­
di kendime sorguladım. "Temiz ya da değil, bütün eder 
bana aynı derecede iğrenç geliyor ve hayvan öldürmek 
de bir tür cinayet. Ama şimdi, iyi bir şey olsun diye kötü 
şeyleri yapmaya mecburken buluyorum kendimi. Yalnızca 
yaşamak için yapıyorum bunu, bana güç veren bu iğrenç 
şeye, Rima'ya ulaşmak ve daha temiz ve daha iyi bir hayat 

252 sürmek için katlanıyorum." 
Tüm bu zaman içinde, kilometrelerce sessizliğin or­

tasında güçlükle yürürken ya da gece yaktığımız ateşin 
başında sessiz sessiz otururken birçok şey düşündüm ama 



tüm ilişiğimi kopardığım geçmişim hemen hemen hiç 
aklıma gelmiyordu. Bütün düşüncelerimin merkezinde 
ve kaynağında hep Rima vardı, tüm düşüncelerim ondan 
çıkıyor, yine ona dönüyordu. Düşünmek, ummak, hayal 
etmek, bu karanlık günlerde ve acı ve sıkıntıyla dolu ge­
celerde beni ayakta tutuyordu. Hayal kurmak; bana güç 
veren ekmek, beni neşelendiren şarap gibiydi. Nuflo'ya 
güç veren şey neydi, bilmiyorum. Muhtemelen, yiyecek­
lerden bağımsız, sabit bir koza gibi, meleklerin bağrışları 
ve müzik aletlerinin gürültüleriyle gelecekte hayata dön­

dürülecek olan, kasvetli kocaman tabiatta tabuta konmuş, 
güven içinde uyuyan, parlak kanatlı bir hayaldir. 

İşte bir kez daha o çok sevdiğim orman! Savaştan 
dönen yorgun İsviçreli askere bile dağlık vadideki köyü, 
Ytaioa Dağı'nı gölgeleyen ufuktaki o masmavi bulut ka­
dar, Rima' nın, gelinimin, güzelimin yaşadığı, hasret dolu 
gözlerle baktığım bu orman kadar güzel görünmemiştir! 
Ne kadar yakın sonunda, ne kadar yakın! Ama yine de 
adım adım, yavaş yavaş geçilecek olan aradaki on ya da on 
beş kilometre, ne kadar da uzak gelmişti! Riolama'da çok 
uzaklardayken, yolculuğa ilk başladığımız zaman, aşkım 
benden çok uzakta değilmiş gibiydi. Bu çıldırtan sabırsız­
lık, zaten azalan gücümü kötü etkileyerek beni engelledi. 
Koşamıyordum; hatta hızlı yürüyemiyordum bile. Yavaş 
ve temkinli davranan, kalbini tüketen bir aleve sahip ol­
mayan yaşlı Nuflo'dan farkım yoktu sonunda; ondan geri 
kalmamak, tek yapabildiğim şeydi. Sona yaklaştığımız- 253 

da, ormanın güney sınırındaki alçak tepelerin arasında 
yer alan ağaçlık yola girerken tedbirli ve sessiz olmuş-
tuk. Güçlükle bir kilometre ya da daha fazla yürümeye 



devam ettik, sonra etrafı ve altında yürüdüğüm veyahut 
oturduğum yaşlı ağaçları tanımaya başladım. Yüz metre 
kadar ileride palmiye yapraklarından yapılmış çatının gö­
rüneceğini anladım. Birden bütün güçsüzlüğüm yok oldu, 
tutkulu, özlem dolu hafif bir çığlık ve neşeyle hızlı hızlı 
ilerledim ama o tatlı barınağı görmek için gözlerimi bo­
şuna zorlamıştım. Soluk sarı renginde bir toprak parçası 
yoktu çalıların, sarmaşıkların ve ağaçların oluşturduğu o 
geniş yeşilliğin arasında; yalnızca ağaçların ötesinde, ağaç 
üstüne ağaç vardı. 

Belli bir süre fark edememiştim. Hayır, kesinlikle bir 
yanlışlık vardı, ev burada durmuyordu, biraz daha ilerle­
yince görünecekti . Kendimden emin olamayarak birkaç 
adım attım ve yine durdum; beynim dönüyordu, kalbim 
acıdan patlayacak gibi şişmişti. Elimi göğsüme bastırmış, 
hala hareketsiz duruyordum, o sırada Nuflo beni geçti . 
"Nerede o - ev?" diye kekeledim, elimle göstererek. Bütün 
o cansızlığı gitmişti Nuflo'nun, o da titriyordu, dudak­
ları sessizce kımıldıyordu. En sonunda konuştu: "Onlar 
gelmiş - cehennemin çocukları buradalarmış ve her şeyi 
mahvetmişler!" 

"Rima! Rima'ya ne oldu?" diye haykırdım ama cevap 
vermeden yürümeye devam etti, ben de peşinden gittim. 

Evin yakıldığını anladık hemen sonra. Bir dal bile 
kalmamıştı ortalıkta. Yalnızca siyah kül yığını kaplıyordu 
yeri, başka da bir şey yoktu. Yere bakınca, son zamanlar-

254 da buraya uğramış bir insan izi yoktu. Sık otlarla çayır 
fılizleri kaplamıştı evin etrafındaki boş alanı ve kül yığını 
sanki en az bir aydır orada duruyormuş gibiydi. Rima'ya 
ne olduğuna gelince, yaşlı adam tek kelime bile edemedi. 



Faciadan şaşkına dönmüş vaziyette yere oturdu. Runi'nin 
halkı buraya gelmişti, bundan hiç şüphesi yoktu, yine 
geleceklerdi ve ancak onların elinden ölümü bulabilirdi. 
Rima'nın ölmüş ya da kaybolmuş olabileceği düşüncesi 
dayanılmazdı. Bu olamazdı! Hiç şüphesiz, yokluğumuzda 
Yerliler gelip evi yok etmişlerdi ama Rima geri dönmüştü 
ve onlar da bir daha gelmemek üzere gitmişlerdi. Rima, 
ormanda bir yerlerde olmalı, belki de çok uzakta değil, 
sabırsızlıkla dönmemizi bekliyor. Ben konuşurken, yaşlı 
adam bana bakıyordu dik dik, kendinden geçmiş gibi gö­

rünüyordu ve hiç yanıt vermedi. Sonunda, hala onu yerde 
oturur vaziyette bırakarak Rima'yı aramak için ormana 
gittim. 

Ormanda yürürken, gölgeli alanlara daha dikkatli bak­
mak ve sesleri dinlemek için ara sıra duruyordum. Defa­
larca kez, bağıra bağıra adını çağırarak seslenmek istedim 
ama bir yandan da bu şekilde davranarak gizli tehlikele­
ri üzerime ya da onun üzerine çekmekten korkup sessiz 
kaldım. Ormanın üzerine tuhaf bir kasvet ve arada bir 
uzaklardan duyulan bir kuş çığlığının bozduğu sükunet 
çökmüştü. "Böyle sessiz sedasız ve tedbirli yürüyerek bu 
koca ormanda onu nasıl bulabilirim?" diye sordum ken­
di kendime. Tek umudum, onun beni bulmasıydı. Onu 
arayabileceğim en mantıklı yerler, ikimizin de bildiği, ko­
nuşarak vakit geçirdiğimiz, eskiden gittiğimiz yerlermiş 
gibi geldi bana. İlk aklıma gelen, benden saklandığı o dut 
ağacıydı ve hemen oraya yöneldim. Bu ağacın etrafında 255 

ve gölgesinde bir saat kadar oyalanıp sonunda, gözlerimi 
büyük, loş, yeşil gölgelere ve mor yapraklara dikerek ya-
vaşça, "Rima, Rima, eğer beni görüyorsan ve kendini ben-



den sakladıysan, acı bana, cevap ver - acı bana, aşağı inip 
bana gel hemen!" dedim. Ama Rima cevap vermiyordu, 
benimle eğlenmek için kıpkırmızı parlayan yapraklar da 
fırlatmıyordu üzerime. Yalnızca, rüzgar hızlanıyor, yap­
rakların arasından hüzünlü bir şeyler fısıldıyordu. Oradan 
ayrılarak rastgele daha derin gölgelerde gezindim. 

Çok geçmeden, bir av kuşunun uzun, tiz çığlığıyla ir­
kildim, sessizlik içinde tuhaf bir şekilde yankılanıyordu 
sesi. Hemen ardından hava yine durağanlaşmıştı ve hiçbir 
kuşun bu şekilde çığlık atmadığı geldi aklıma. Yerliler, çok 

iyi hayvan taklidi yaparlar ama tecrübem gerçek kuş sesi 
ile taklidini ayırt etmemi sağladı. Bir iki dakika, ne yapa­
cağımı bilemez vaziyette hareket etmeden durdum, sonra 
nefesimi tutarak daha dikkatli bir şekilde, koyu gölgeli 
yerlere baka baka ilerliyordum. Birden irkilmiştim çünkü 
tam da önümde, daha koyu bir ağaç gölgesinde çıkıntı­
lı köklerin üzerinde hareketsizce, insan şeklinde bir şey 
oturuyordu. Hiç kımıldamadan bir süre izledim onu, beni 
görüp görmediğini bilmiyordum henüz. Bütün şüphele­
rim o insan şeklinin kalkıp tereddütsüzce ilerlemesiyle 
ortadan kalkmıştı. Elinde bir zabatana tutan, çıplak bir 
Yerliydi o. Gölgelik yerden çıkınca, onun Piake olduğunu 
fark ettim, arkadaşım Kua-ko'nun suratsız, büyük erkek 
kardeşiydi. 

Ormanda onunla karşılaşmak çok şaşırtıcıydı ama 
bunu yansıtacak zaman bulamadım. Hatırladığım tek şey, 

256 onu ve halkını derinden incittiğim. Bu yüzden büyük ih­
timalle bana artık düşman gözüyle bakıyorlardı ve canımı 
almadan önce fazla düşünmezlerdi. Kaçmak için çok geç 
kalmıştım. O burada, tüm gücüyle, elinde ölümcül sila-



hıyla dururken, ben çektiğim acılar ve uzun yolculuğumla 
vakit kaybediyordum. 

Cesur bir ifadeyle, arkadaşça ona selam verip gizlice 
köylerinden kaçışımı açıklayan mantıklı bir hikaye uy­
durmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Hiç hareket etmeden duruyordu, sessizce beni tartı­
yordu. Etrafıma bakınca onun yalnız olmadığını gördüm. 
Kırk metre kadar uzakta, sağ tarafımda iki karanlık şekil 
daha belirdi, koyu gölgeli bir yerden beni izliyorlardı. 

"Piake!" diye bağırdım, iki ya da üç adım atarak. 

"Döndün," diye cevap verdi ama hala kıpırdamıyordu. 
"Neredeydin?" 

"Riolama." 
Kafasını salladı ve Riolama' nın nerede olduğunu sordu. 
"Güneşin battığı yöne doğru yirmi günlük uzaklıkta 

bir yer," dedim. Hala sessizdi, ben konuşmaya devam et­
tim: "Oradaki dağlarda altın bulabileceğimi duymuştum. 
Yaşlı bir adam anlattı bana ve birlikte altın aramak için 
oraya gittik." 

"Ne buldun?" 
"Hiçbir şey." 
"Ah!" 

Ve sonra, konuşmamız sona ermişti. Birkaç dakika 
sonra, vahşilerin Rima hakkında bir şey bilip bilmedikle­
rini keşfetme isteğiyle riske girip bir soru sordum. 

"Artık bu ormanda mı yaşıyorsunuz?" diye sordum. 
Kafasını salladı ve bir süre sonra, "Avlanmak için gel- 257 

dik," dedi. 
"Sen de benim gibisin öyleyse," dedim hemen, "hiçbir 

şeyden korkmuyorsun. "  



Bana güvenmiyormuş gibi baktı, sonra yaklaşarak şöy­
le dedi: "Çok cesursun. Yanımda silahım olmadan, yal­
nızca yaşlı bir adamla yirmi günlük yolculuğa çıkmazdım. 
Silahın var mıydı?" 

Benden korktuğunu anladım ve ona zarar vermeye­
ceğimi anlasın istedim. "Bıçağım dışında başka silahım 
yoktu," diye cevap verdim, sözde aldırış etmeyerek. Palto­
mu kaldırıp, önünde dönerek kendi gözleriyle görmesine 
izin verdim. "Tabancamı buldunuz mu?" diye sordum. 

Kafasını salladı. Şimdi daha az şüpheli duruyordu ve 
yakınıma geldi. "Yiyecekleri nasıl elde ediyorsun? Nereye 
gidiyorsun?" diye sordu. 

Cesurca cevap verdim: "Yiyecek mi? Neredeyse açlık­
tan ölüyorum. Köye gideyim de kadınlar et pişirmiş mi 
bir bakayım, hem de gittiğimden beri başımdan geçenleri 
Runi'ye anlatırım." 

Dikkatli bir şekilde bana baktı, kendime olan güveni­
me biraz şaşırmıştı belki de, sonra da kendisinin de köye 
gideceğini ve bana eşlik edeceğini söyledi. Adamlardan 
diğeri de, elinde av borusuyla, bize katılmak için geldi. 
Ormandan ayrılarak savananın karşısına geçmeye başla­
dık. 

Savananın karşısına yeniden geçmek, Rima'yı bulmayı 
umduğum ormanın gölgelerinden ayrılmak çok kötüydü. 
Ama gücüm tükenmişti. Bir kez daha esir düşmüştüm. 
Kayıp tutuklu geri dönmüştü ama henüz affedilmeıpiş-

258 ti, muhtemelen asla affedilmeyecekti de. Yalnızca kendi 
kurnazlıklarımla kurtarılabilirim ve Nuflo da, zavallı yaşlı 
adam, kendi şansını denemek zorundaydı. 

Çorak topraklarda yürürken ve tepeyi tırmanırken, de-



falarca durup nefes almaya mecbur hissetmiştim kendimi. 
Gece gündüz seyahat ediyor olduğumu, son üç gündür 
etsiz kaldığımı ve yorgunluktan tükendiğimi açıkladım 
Piake'ye. Biraz abartmıştım ama yürürken yaşadığım, aç­
lık ve bitkinlikten daha çok zihnimdeki ızdırabın neden 
olduğu, baygınlığı bir şekilde açıklamak için abartmam 
gerekiyordu. 

Arada sırada onunla konuşuyor, topluluğun tüm diğer 
üyelerini, adlarıyla, sırasıyla soruyordum. Sonunda, yal­
nızca Rima'yı düşünerek yanlarına başka kişi ya da kişi­

lerin ormana onlarla gelip orada yaşayıp yaşamadıklarını 
sordum. 

"Hayır," dedi. "Bir zamanlar," dedim, "Didi'nin kızı 
vardı, hepinizin korktuğu bir kız, hala orada mı?" 

Bana şüpheyle baktı ve kafasını salladı. Daha fazla 
soruyla onu sıkıştırmaya cesaret edemedim ama kısa bir 
aradan sonra açıkça, "Artık orada değil," dedi. 

Ona inanmaya mecburdum çünkü Rima ormanda 
olsaydı, onlar orada olamazlardı. Rima, orada değildi, bu 
kadarını ben de biliyordum. Yolunu mu kaybetmişti yoksa 
Riolama'dan dönerken o uzun yolculukta ölmüş müydü? 
Yoksa zalim düşmanlarının eline düşmek için mi dön­
müştü onca yolu? Kalbim bana ağır geliyordu artık ama 
eğer insan bedenindeki bu şeytanlar, bana anlattıkların­
dan daha çok şey biliyorlarsa, kaygılarımı saklayıp olayı 
çözmek için sabırla beklemeliyim ve canımı kurtarmalı-
yım. Ama eğer benim canımı bağışlayıp canımla bir olan 2 5 9  

o kutsal hayatı bağışlamamışlarsa, zaman gelecek koyun-
larına kendilerinden çok daha kötü bir şeytanı almış ol­
duklarını öğrenecekler ve öğrendiklerinde çok geç olacak. 
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XIX 

Köye gelişim büyük bir heyecan yaratmıştı ama artık on­
lar için bir dost ya da aileden birisi olmadığım da apaçık 
ortadaydı. Runi ortalarda gözükmüyordu, büyük bir he­
yecanla onun geri dönüşünü beklemeye koyuldum. Şüp­
hesiz benim akıbetimi belirleyecek kişi oydu. Kua-ko da 
köyde değildi. Diğerleri de sessiz bir şekilde beni izle­
yerek büyük çadırda bekleşiyorlardı. Onları pek dikkate 
almadım. Ancak onlardan yemek ve eski yerimde asılı 
duran hamağımı istedim. Uzanıp uykuya daldım. Şafakla 
birlikte Runi de ortaya çıkmıştı. Kalktım ve onu karşı­
ladım. Ama benimle bir kelime bile etmedi. Doğrudan 
hamağına gidip ben yokmuşum gibi davranarak sessizce 
oturdu. 

Sonraki gün olay ortaya çıktı. Kua-ko ve bir iş için 
gittiği yerden henüz dönmeyen bir adam hariç herkes ça­
dırda toplanmıştı ve yarım saat boyunca kimsenin ağzını 
bıçak açmadı. Bir şeyi bekliyorlardı; çocuklar bile ilginç 



bir şekilde hareketsizlerdi. Ne zaman içeriye yolunu kay­
betmiş evcil kuşlardan biri öterek girse, yine sessiz bir şe­
kilde apar topar dışarıya kışkışlanıyordu. Sonunda Runi 
oturduğu yerde gerindi ve gözlerini bana dikti; daha sonra 
boğazını temizledi ve yüksek sesle, tekdüze tonda uzun 
bir söyleve başladı. Bu türden söylevleri çok iyi biliyor­
dum ve anladım ki mesele önemliydi. Bu tarz ritüeller­
de iletilmek istenen mesaj ile ifadeler, monoton ve sinirli 
bir ısrarla tekrar tekrar kullanılırdı. Guyanalı konuşmacı, 
söyleyeceği şey ne kadar az olursa olsun etkileyici olmak 

adına uzun uzadıya konuşmalıdır. Çok tuhaf gibi görünse 
de hiçbir şekilde düşük zekasını hafife almadan onu dik­
katlice, konuşmasının sonuna dek dinledim. Bana hitap 
ediş tarzından beni öldürmek istemediğini anlamıştım. 
Eğer kendimi hainlik suçlamasından temize çıkarırsam 
böyle bir şeyi yapmaya niyeti de yoktu. 

Söyledikleri şunlardı : "Sen bir beyaz adamsın bizlerse 
Yerlileriz ama yine de sana iyi davrandık. Sana yemek ve 
ev verdik. Sana çok iyiliğimiz dokundu. Sana zabatana 
kullanmasını öğrettik ve karşılığında hiçbir şey bekleme­
den senin için de bir tane yapacağımıza dair söz verdik. 
Sana bir eş vadettik. Sen bize nasıl davrandın? Bizi terk 
edip, gizlice uzaklara gittin ve bizi şüphe içinde bıraktın. 
Neden gittiğini, nereye gittiğini nereden bilelim? Bizim 
bir düşmanımız var. Adı Managa, benden ve kabilemden 
nefret ediyor. Managa'nın bizim kötülüğümüzü istediği-
ni ve onu nerede bulacağını biliyorsun çünkü yerini sana 2 6 1  

söyledik. Aniden bizi terk edince bunları düşündük. Şim-
diyse bize geri döndün, Riolama'ya gittiğini söylüyorsun. 
Hiç gitmemiş olsam da oranın nerede olduğunu biliyo-



rum, çok uzaklarda. Neden Riolama'ya gittin? Orası çok 
kötü bir yer. Orada Yerliler var, ama çok fazla değiller. 
Onlar, Parahuari Yerlileri gibi iyi Yerliler de değiller. Be­
yaz adamı öldürürler. Oraya GİTTİN mi? Neden oraya 
gittin?" 

Sonunda durmuştu. Konuşma sırası bendeydi. Bana 
epey bir süre tanıdı. Cevabım zaten hazırdı. "Seni din­
ledim," dedim. "Sözlerin güzel sözler. Bir dostun sözleri. 
'Beyaz adamın dostuyum' diyorsun; 'O benim dostum mu? 
Bir kel ime bile etmeden gizlice uzaklara gitti , neden ona 

iyi davranan dostuna bir şey söylemeden gitti? Düşmanım 
Managa'nın yanına mı gitti? Belki de benim düşmanımın 
dostudur? Nereye gitti?' Şimdi doğru sözlerle dostuma bu 
soruların cevabını vermeliyim. Sen bir Yerlisin, bense bir 
beyaz adamım. Beyaz adamın tüm düşündüklerini bilmi­
yorsun. Sana söylemek istediğim şeyler şunlar. Beyaz ada­
mın topraklarında iki tür adam vardır. İçi güzel şeylerle, 
elbiselerle, silahlarla, takılarla dolu taştan evlere sahip, her 
istediğini elde eden zengin adamlar. Onların atları, inek­
leri, koyunları, köpekleri vardır. İstedikleri her şey. Çünkü 
altınları vardır. Beyaz adam altınla her şeyi satın alır. Diğer 
türdeki beyaz adamlar ise altını olmayan fakir adamlardır. 
Onlar ne bir şey satın alabilir ne de bir şeye sahip olabi­
lirler. Ufacık bir lokma ve çıplaklığını örtecek bir parça 
çaput uğruna beyaz adam için çok çalışmalıdır. Zengin 
adam ona bir ev verirse evi olur. Eğer vermezse de dışarı-

262 da yağmurun altında yatar. Buradan yüz gün uzaklıktaki 
ülkemde, bir sürü altını olan büyük bir şefin oğluydum. O 
ölünce bütün altını bana kaldı ve zengin oldum. Ama bir 
düşmanım vardı, Managa'dan daha beter, zengin ve bir 



sürü adama sahip bir düşman. Savaş oldu ve onun kabilesi 
benimkini yendi . .Altınımı ve bütün malımı elimden aldı. 
Beni yoksul bıraktı. Yerliler düşmanını öldürür ama beyaz 
adam düşmanının altınını alır. Bu, ölümden daha beter­
dir. Kendime dedim ki: 'Eskiden zengindim ama şimdi 
fakirim. Zengin adam için köpek gibi çalışmalıyım. Gü­
nün sonunda önüme atacağı bir lokma ekmek için. Hayır, 
bunu yapamam! Uzaklara gidip Yerlilerle yaşayacağım. 
Beni zenginken görenler bir efendi için köpek gibi çalış­
tığımı, bana bağırıldığını ve benimle dalga geçildiğini asla 

göremeyecek. Yerliler, beyaz adam gibi değiller. Onların 
altını yok. Zengin veya fakir de değiller. Hepsi eşit. Tek 
bir çatı altında güneşten ve yağmurdan korunurlar. Hep­
sinin kendi yaptıkları silahları var. Hepsi de ormanda kuş 
avlayıp nehirde balık yakalar. Kadınları et pişirir ve hepsi 
tek bir kaptan yemek yer. Yerlilerle birlikte Yerli olacağım 
ve ormanda avlanacağım. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitme­
yecek. ' Sonra ülkemi terk ettim ve buraya geldim, sizinle 
yaşadım, Runi. Bana iyi davrandınız. Peki, neden sizden 
uzaklaştım? Size şimdi bunu anlatmam gerekiyor. Burada 
bir süre kaldıktan sonra ormana gittim. Bana gitmememi 
söylediniz, çünkü orada şeytani bir şey vardı. Didi' nin kızı 
orada yaşıyordu. Ama ben korkmadım ve gittim. Orada 
benimle beyaz adamın dilinde konuşan yaşlı bir adam­
la tanıştım. Çok gezmiş görmüştü ve bana ilginç bir şey 
anlattı. Riolama'daki bir dağda bir insanın taşıyabileceği 
büyüklükte bir altın olduğundan bahsetti. Bunu duyun- 263 

ca kendi kendime şunu söyledim. 'Bu altınla ülkeme geri 
dönebilir, kendime ve halkıma silah satın alabilir, düşma-
nımla savaşıp onun tüm varlığını elinden alabilir ve bana 



yaptıklarını ödetebilirim. 'Yaşlı adamdan beni Riolama'ya 
götürmesini istedim; isteğimi kabul edince de size hiçbir 
şey söylemeden ayrıldım. Beni engelleyeceğinizden kork­
tum. Riolama çok uzaktaydı ve hiç silahım yoktu. Ama 
hiçbir şeyden korkmuyordum. Kendi kendime dedim ki: 
'Savaşmam gerekiyorsa savaşırım, ölmem gerekiyorsa da 
ölürüm.' Riolama'ya vardığımda ortada altın filan yoktu. 
Oradaki şey yaşlı adamın altın zannettiği sarı bir kaya 
parçasıydı sadece. Altın gibi sarıydı ama hiçbir işe yara­
mazdı .  Bu yüzden Parahuari'yc, dostuma geri döndüm. 

Eğer sana haber vermeden gittiğim için bana hala kızgın­
san, 'Git ve kendine başka bir yerde yeni bir dost ara, artık 
ben senin dostun değilim,' diyebilirsin bana." 

Konuşmamı korkusuzca bu şekilde bitirdim. Çünkü 
benim için kötü planları olduğundan şüphelendiğimi 
veya ortadaki arılaşmazlığı çok ciddiye aldığımı düşün­
mesini istemedim. Konuşmayı bitirdiğimde ne olumlu ne 
de olumsuz anlama gelen bir ses çıkardı. Sadece beni din­
lediğini söylemek istiyordu. Ama durumdan memnun­
dum. Yüzündeki ifade değişmişti . Çehresi yumuşamıştı. 
Biraz daha süre geçtikten sonra, sanki gülümseyecekmiş 
gibi bir ifadeyle: "Beyaz adam altın için çok zahmete gir­
miş. Bir işe yaramayan sarı bir taşı görmek için yirmi gün 
yürümüş." Olaya bu açıdan baktığı için sevindim. Yerlile­
re has gururu okşanmıştı; hatta belki de bu olay komiğine 
gitmişti. Sonuç itibariyle herkesin pürdikkat dinlemiş ol-

264 duğu hikayemi yalarılayacak hiçbir şey söylemedi. 
O andan itibaren geçmişe bir sünger çekmiştik. Haya­

tımı tehdit eden o tehlikeli his ortadan kalkmıştı . Dost­
luğumdan aldıkları haz geri gelmişti. Ama benim orılara 



karşı hissettiklerim değişmemiş ve değişmezdi de. Rima 
hakkındaki o korkunç şüphe içimi kemiriyordu. Sanki 
dostluğumuza hiç gölge düşmemişçesine onlarla rahatça 
konuşmaya devam ettim. Çadırdan her dışarı çıktığımda 
beni gizlice izleseler de onları görmüyormuş gibi davran­
dım. Ben yokken kırılan gitarımı tamir etmeye koyuldum 
ve onlara güler yüz göstermeye çabaladım. Fakat gözler­
den uzak, yalnızken veya hamağımda uzanırken, yüreği­
min derinliklerine baktığımda yeni ve tuhaf bir şeyin ha­
yatıma girdiğinden emindim. Eski mizacım gitmiş, onun 

yerine, kapkara, değiştirilemez bir mizaç gelmişti. Bazen 
içimde alev alev yanan bu öfkeyi gizlemekte zorlanıyor­
dum. Bazen Yerlilerden birisine bir kaplan gibi atılmayı, 
öğrenmek istediğim sır dudaklarından dökülene dek bo­
ğazını sıkmayı ve sonra da bir kaya parçasına çarparak 
beynini dağıtmayı çok istiyordum. Ama kalabalıktılar. 
Kendi zekalarından çok daha üstün bir zekayla onları alt 
etmek istiyorsam, temkinli ve sabırlı olmaktan başka ça­
rem yoktu. 

Köye dönüşümün üzerinden üç gün geçmiş, Kua-ko 
yanındakiyle birlikte geri dönmüştü. Onu sıcak bir şe­
kilde karşıladım. Geri döndüğü için gerçekten çok mut­
luydum çünkü Yerliler Rima hakkında bir şey biliyorsa 
aralarında bunu bana anlatabilecek tek kişi oydu. 

Kua-ko'nun önemli havadisleri var gibiydi. Bunu, 
Runi ve diğerleriyle paylaştı. Sonraki gün bir yolculuk 
için hazırlandıklarını fark ettim. Mızraklarını, oklarını 2 6 5  

ve yaylarını hazırlamışlar ama üfleme borularını yanları-
na almamışlardı. Ava çıkmadıkları kesindi. Bu bilgilerle 
birlikte dört kişi çıktıklarını da öğrenmiştim. Kua-ko'yu 



yanıma çağırdım ve beni de yanlarında götürmeleri için 
yalvardım. Teklifime sevinmiş gibiydi ve bunu Runi'ye 
iletti. Başta biraz düşündü ama kabul etti. 

Yayına dokunarak şöyle dedi: "Bizim silahlarımızla sa­
vaşamazsın; karşımıza bir düşman çıkarsa ne yapacaksın?" 

Gülümsedim ve kaçmayacağımı söyledim. Onun düş­
manlarının benim de düşmanlarım olduğunu göstermek is­
tediğimi, dostum için savaşmaya hazır olduğumu belirttim. 

Sözlerim onu mutlu etmişti. Daha fazla bir şey söyle­
medi ve bana herhangi bir silah da vermedi. Sonraki sa­
bah, gün ağarmadan yola çıktığımızda altıpatlar silahımı 
belinde taşıdığını fark ettim. Giydiği tek parça kumaşın 
altına dikkatlice saklamıştı ama resmen oradan sırıtıyordu 
ve sırrı açığa çıkmıştı. Silahı kaybettiğine asla inanmamış­
tım. Muhtemelen bir düşmanla karşılaştığımızda son da­
kikada elime tutuşturmak için silahı yanına almıştı. 

Köyden çıkıp kuzeybatı yönünde ilerlemeye başladık 
ve öğlen olmadan bodur ağaçlıklı bir koruda kamp kur­
duk. Güneş alçalana dek orada durduk ve oldukça çorak 
topraklardan geçerek yürüyüşümüze devam ettik. Gece 
çökünce yalnızca birkaç santimetre derinlikteki küçük bir 
akıntının yanında kamp kurduk. Tütsülenmiş et ve köz­
lenmiş mısır yedikten sonra şafak vaktine kadar uyumak 
için hazırlandık. 

Ateşin yanında otururken Kua-ko'dan Rima'ya ilişkin 
bir şeyler öğrenebilmek için bir girişimde bulunmaya ka-

2 6 6  rar verdim. Diğerleri yattığında yatmak yerine oturdum. 
Başımdaki bekçi de oturuyordu. İlk önce benim yatmamı 
bekliyordu kesin. Yanına yaklaştım ve kısık sesle konuşma­
ya başladım. Uyuyanların dikkatini çekmek istemiyordum. 



"Bir ara Oalava' nın bana eş olarak verileceğini söyle­
miştin," diye başladım. "Bir gün bir karım olsun isterim." 

Onaylayarak başını salladı ve bir erkeğin bir kadını is­
temesinden daha normal bir şeyin olamayacağından süslü 
kelimelerle söz etti. 

"Neyim kaldı ki?" dedim, umutsuz bir şekilde ellerimi 
açarak. "Tabancam gitti. Runi'ye çakmak kutumu verdim. 
Üzerinde horoz resmi olan küçük kutumu da sana verdim. 
Ama karşılığında hiçbir şey, bir üfleme borusu bile alama­
dun. Nasıl eş bulayım kendime?" 

O da diğerleri gibi -beyinsiz vahşi- onlar kadar hilekar 
ve kurnaz olamayacağım sonucuna varmıştı. Onlara göre 
yemyeşil yaprakların ortasında sessizce ve hareketsizce 
duran bir papağanı onların gördüğü gibi göremiyordum. 
Bende olağanüstü bir görüş kabiliyeti yoktu. Yalanla ve hi­
leyle kandırmak benim değil onların harcıydı. Tuzağıma 
düşmüştü. Havadan sudan konulara dönmem onu mutlu 
etmişti. Fakirliğime rağmen Oalava'nın benim olabilece­
ğini söyledi. Bir eşe sahip olmak için illa bir şeylerimin 
olması gerekmediğinden bahsetti. Onu geçindirmem ye­
terliymiş. Bir gün onlardan birisi gibi olacakmışım. Hay­
vanları avlayıp balık tutabilecekmişim. Zaten Runi başka 
sebeplerden dolayı beni yanlarında tutmamış mı? Beni 
eşsiz bırakmazmış. Elimden birçok şey gelirmiş: Şarkı 
söyleyip müzik çalabiliyormuşum, cesurmuşum ve gözü­
mü budaktan esirgemezmişim, çocuklara dövüşmeyi öğ-
retebilirmişim. 267 

Fakat kendi görmüş geçirmişliğine ya da marifetlerine 
bir şey katabileceğime hiç değinmedi. 

Çok abarttığını ve onların da benim kadar cesur ol-



duklarını söyledim. Avlanmak için Didi'nin kızının yaşa­
dığı ormana tıpkı benim gibi her gün giderek cesaretleri­
ni sergilememişler miydi? 

Korkuyla ve titreyerek konuyu buraya getirdim. Ama 
sessizliğini korudu. Başını sallayıp, avlanmak için oraya 
ilk kez nasıl gittiklerini anlattı. Ben gizlice ortadan kay­
bolduktan bir iki gün sonra, çok uzak bir yerdeki akraba­
larını ziyaret edip evlerine dönmekte olan iki adam ve bir 
kadın köyde duraklamış. Ytaioa'dan iki gün uzaklıktayken 
tam aksi istikamette ilerleyen üç kişiyi görmüşler: Yanın­

da iki tane köpek olan beyaz sakallı yaşlı bir adam, üze­
rinde büyük bir paltosu olan genç bir adam ve tuhaf gö­
rünümlü bir kız. Bu yüzden benim yaşlı adam ve Didi'nin 
kızıyla birlikte ormanı terk ettiğimi düşünmüşler. Bu 
duruma çok sevinmişler çünkü geriye dönme niyetinde 
olmayacağımıza inanmışlar. Hemen ormanda avlanmaya 
başlamışlar. Her gün ormana gidip kuşları, maymunları 
ve diğer hayvanları avlamışlar. 

Söyledikleri beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Ama 
sakin durabilmiş ve konuyla çok alakalı gözükmemiştim. 
Çünkü ondan daha çok bilgi almalıydım. 

"Ama döndük," dedim sonunda. ·�a sadece iki kişi 
döndük, birlikte dönmedik. Yol üstünde yaşlı adamdan 
ayrıldım, kız da Riolama'da bizden ayrıldı. Yanımızdan 
ayrılıp dağlara gitti. Kimbilir nereye gitti!" 

Damarlarımdaki kanı donduran, gözlerindeki şeytani 

260 bir hazzın parıltısıyla, "Geri döndü!" diye cevap verdi. 
Sakin duramıyordum, beni delirtecek bir şey söyle­

mesinden çok korkuyordum! "Hayır, hayır," diye cevap 
verdim söylediklerini düşünerek. "Geri dönmekten kor-



kuyordu, Riolama' nın da ötesinde büyük dağlarda saklan­
mak için uzaklara gitti. Geri dönmüş olamaz." 

Gözlerindeki aynı ışıltıyla birlikte, "Ama geri geldi!"  
diye ısrarla yineledi. Paltomun altında bıçağımın kabza­
sını kavramıştım. Bıçağımı fişek gibi yerinden çıkarıp pis 
boğazına saplamamak için kendimi zor tutuyordum. 

Daha sonra devam etti : "Sen dönmeden yedi gün 
önce onu ormanda gördük. Her an tetikteydik, korku­
yorduk; avlanırken üç veya dört kişi beraber dolaşıyor­
duk. O gün ben ve diğer üç kişi onu gördük. Birbirinden 
ayrık büyük ve geniş ağaçların olduğu açık bir alandaydı. 
Bizden kaçınca onu kovalamaya başladık ama onu vur­
maktan korkuyorduk. Aniden küçük bir ağaca tırmandı 
ve tıpkı bir maymun gibi en yüksekteki dallarından bü­
yük bir ağaca geçti. Onu göremiyorduk ama oradaydı, 
büyük ağaçta. Etrafta başka bir ağaç yoktu, kaçacak yeri 
kalmamıştı. Üç kişi oturup onu gözetlemeye koyulduk, 
bir kişi de köye geri döndü. Gideli epey olmuştu; kı­
zın bize zarar vereceğinden korkarak tam biz de gitmek 
üzereydik ki ayrılan kişi geri geldi. Yanında başkaları da 
vardı. Erkekler, kadınlar, çocuklar. Ellerinde baltaları ve 
bıçakları vardı. Sonra Runi, 'Sakın kimse onu vurmayı 
düşünerek ağaca ok atmasın. Oku havada yakalar ve size 
geri fırlatır. Onu ağaçtayken yakmalıyız. Onu ateşten 
başka bir şeyle öldüremeyiz,' dedi. Sonra yukarı baka 
baka ağacın etrafında dolandık durduk ama hiçbir şey 
göremedik. Birden birisi, 'Kaçtı, kuş gibi uçtu gitti, ' dedi; 2 6 9  

ama Runi ateşi yakınca anlayacağımızı söyledi. Daha 
sonra küçük ağacı kestik ve dallarını budayıp büyük 
ağacın gövdesinin etrafına yığdık. Sonra on tane daha 



küçük ağacı kestik, sonra birkaç tane daha . . .  " Ardından 
eliyle oturduğumuz yerden kırk elli metre uzaklıktaki 
bir çalıyı göstererek, "Gövdenin şu seviyesine gelene ka­
dar hepsini üstü üste yığdık," dedi. 

Anlattıklarını dinlemenin bende uyandırdığı his artık 
dayanılmaz bir hal alıyordu. Su gibi terliyordum; sıtma 
nöbetine yakalanmış birisi gibi titriyor, takırdamasınlar 
diye dişlerimi sıkıyordum. "Su içmem lazım," dedim lafını 
kesip ayağa kalkarken. O da ayağa kalktı ama beni takip 
etmedi. Belli belirsiz adımlarla on, on iki metre ötede­

ki suyun kenarına yürüdüm. Göğsümün üzerine uzana­
rak temiz, buz gibi sudan içtim ve kafamı bir süre suyun 
içinde tuttum. İçime bir ürperti girdi. Islak tenimi ku­
ruttuktan sonra o çirkin hikayenin sonunu dinlemek için 
geri döndüm. Yavaşça ateşin yanına doğru ilerleyip tekrar 
oturdum. Aynı yerde oturmuş, beni bekliyordu. 

'':Ağacı yaktınız," dedim. "Hikayeyi bitir de uyuyayım 
artık - göz kapaklarım iyice ağırlaştı."  

"Evet. Erkekler ağaçları kesip getirirlerken kadınlar 
ve çocuklar da ormandan çalı çırpı toplayıp getiriyorlardı. 
Daha sonra bağrışlar ve kahkahalar içinde her taraftan 
ateşe verdiler ağacı: 'Yan, yan, Didi'nin kızı! '  Önce ağa­
cın alçaktaki dalları tutuştu, sonra da gövdesi. Ancak üst 
kısımlar hala yeşildi ve hiçbir şey göremiyorduk. Alevler 
büyük bir gürültüyle yükseldi, yükseldi . . . Yeşil yaprak­
ların arasından bir çığlık duyuldu, sanki bir kuşun çığ-

270 lığıydı: ':Abel! Abel!' Sonra bir şeyin aşağıya düştüğünü 
gördük. Dalların, dumanın ve alevlerin arasından okla 
vurulmuş büyük beyaz bir kuş gibi yere, aşağıdaki alevle­
rin ortasına düştü. Didi'nin kızı. Tıpkı ateşin içindeki bir 



güve gibi küle döndü. O zamandan beri de kimse onu ne 
duydu ne de gördü." 

Hızlıca konuşup çabukça bitirmesine sevindim. Hatta 
o daha bitirmeden önce paltomu yüzüme çekmiş ve uzan­
mıştım. Sanırım o da benim gibi yaptı. Fakat o andan 
itibaren gözümü ve kulaklarımı dış dünyaya çoktan kapa­
mıştım. Artık kalbim küt küt atmıyordu; resmen çırpını­
yor ve gittikçe zayıf düşüyordu. Kulaklarıma hücum eden 
cansız sesi, nefesimin kesildiğini, hayatımın ellerimden 
kayıp gittiğini çok iyi hatırlıyorum. Bu korkunç duygu­
lardan kurtulduktan sonra yaklaşık yarım saat kadar hiç 
sesimi çıkarmadım; bu süre boyunca o son nefret dolu 
trajedinin resmi beynimde tüm renkleriyle canlandı dur­
du. En sonunda resmen o sahne gözlerimin önündeydi. 
Ateşin çatırdama sesi, vahşilerin çılgınca bağrışları ve en 
kötüsü de, o duman bulutundan yükselip beynimi delen 
"Abel! Abel!" çığlıkları kulaklarımda uğulduyordu. Artık 
tahammül edecek gücüm kalmamıştı ve sonunda ayağa 
kalktım. İki, üç metre ötemde yatan Kua-ko'ya baktım. 
O da diğerleri gibi derin uykudaymışa benziyordu. Sır­
tüstü yatmıştı ve ateşin aydınlattığı o kapkara suratı bir 
taş kadar ifadesiz ve hareketsizdi. Bu, kaçmak için iyi bir 
fırsattı. Tabii eğer kaçmak gibi bir niyetim varsa. Artık 
istediğim bilgiyi elde etmiştim. Ölümüne düşmanlarım 
olan bu vahşilerle birlikte kalmamın bana hiçbir faydası 
yoktu. Ne kadar şanslıyım ki beni Managa'nın yaşadığı 
beş tepeli yere giden yola kadar getirmişlerdi. Managa 211 

ismi, Parahuari'ye geri dönüşümden bu yana sürekli ak­
lımdaydı. Kua-ko'nun taş gibi suratına bakmayı bırakıp, 
düşmanının nerede yaşadığını sorduğumda Runi'nin bana 



gösterdiği kuzeybatı yönündeki donuk yıldıza yöneldi 
gözlerim. Köyden ayrıldığımızdan beri o yönde ilerliyor­
duk: Tüm gece boyunca yürürsem, sabaha Managa'nın 
avlanma bölgesine ulaşabilir ve güvende olabilirdim. Böy­
lece duyduklarımı ve ne yapmam gerektiğini bir kez daha 
sağlıklı bir şekilde gözden geçirebilirdim. 

Yavaşça birkaç adım ilerledim. Daha sonra yanıma bir 
mızrak almanın iyi bir fikir olabileceğini düşündüm. Tam 
geri döndüğüm sırada Kua-ko hareket edince şaşkınlık­
la olduğum yerde kalakaldım. Yana doğru dönmüştü ve 
yüzü doğrudan bana bakıyordu. Gözleri kapalı gibiydi 
ama belki de uyuyormuş gibi yapıyordu. Mızrağı almak 
için yanına kadar gitmeye cesaret edemedim. Bir anlık te­
reddüdün ardından yürümeye devam ettim. Birkaç saniye 
sonra tekrar dönüp baktım, hareket etmiyordu. Usulca 
su akıntısından karşıya geçtim ve yirmi otuz metre yürü­
dükten sonra koşmaya başladım. Arada bir durup sesleri 
dinliyordum ve sanki hızlı adımlarla birisi beni takip edi­
yordu. Nihayet Kua-ko'nun aslında hiç uyumadığı, hare­
ketlerimi izlediği ve şu anda da beni takip ettiği sonucuna 
vardım. Artık koşabildiğim kadar hızlı koşuyordum ve 
koştuğum için de arkamdan gelen sesleri duyamıyordum. 
Yıldızlı bir gece olmasına rağmen karanlıktan dolayı izi­
mi kaybedeceğini umut ediyordum. Bıçağım dışında baş­
ka hiçbir silahım yoktu; bu nedenle ona karşı şansım çok 
düşüktü. Ayrıca kesinlikle diğerlerini de uyandırmıştı ve 

272 muhtemelen bana çok yakındılar. Yanımdan geçip gider­
lerken saklanabileceğim bir çalılık da yoktu etrafta. Daha 
da kötüsü üzerinde yürüdüğüm zemin değişmişti. Düm­
düz, killi bir toprağın üzerinde koşuyordum. Tuz parça-



larıyla dolu, o kadar beyaz bir zemindi ki üzerinde koşan 
siyah bir nesne üç yüz metre öteden bile kolaylıkla fark 
edilebilirdi. Arkama bakıp sesleri dinlemek için burada 
duraksadım. Ayak seslerini bariz bir şekilde duyuyordum. 
Aniden mızrağını kaldırmış bir şekilde çok hızlı adım­
larla bana doğru yaklaşan bir Yerlinin siluetini fark ettim. 
Bana mızrağını fırlatabilecek kadar yaklaşmıştı. Tekrar 
yoluma döndüm, hızlandım ve daha rahat ilerleyebilmek 
için paltomu attım. Bir kez daha arkaya baktığımda hala 
onu görebiliyordum ama artık o kadar yakınımda değildi. 
Bundan böyle kendisinin olan paltomu yerden almak için 
durmuştu. Bu bana zaman kazandırmıştı. Kaçmaya de­
vam ettim. Yaklaşık elli metre kadar koşmuştum ki om­
zumun hemen üzerinden bir nesne sol kolumu sıyırarak 
hızla geçti. Aslında ciddi bir şekilde yaralanmadığımı ve 
beni takip eden kişinin ne kadar yakında olabileceğini 
bilmeden onunla yüzleşmek için arkamı döndüm. Yak­
laşık yirmi beş metre uzaklıkta, elinde parlak bir şeyle 
bana doğru koşuyordu. Gelen kişi Kua-ko'ydu. Mızrağıy­
la beni yaralamıştı ve işimi bitirmek üzereydi. Seni gidi 
şanslı genç vahşi! Böyle bir zaferden sonra senin için bir 
av hatırasından ibaret elindeki şu mavi paltoyla ne kadar 
meşhur ve mutlu olacaksın. Aniden yıldırım gibi bir deği­
şiklik oldu bende, ani bir sevinç. Yaralanmıştım fakat sağ 
elim hala iş görürdü ve en az onunki kadar iyi bir bıçağım 
vardı. İkimiz de eşittik. Sakince gelmesini bekledim. Tüm 
zayıflık, keder, üzüntü kaybolmuştu. Hissettiğim tek şey 273 

bir an önce onun o pis kanını dökme arzusuydu. Beynim 
rahat, sinirlerim çelik gibiydi. Tahtadan kılıçlarla dövüş­
tüğümüz o eğlenceli günlerimizi hatırladım. O sadece 



çocukça bir oyundu ancak bu gerçekti. Karşısındakine 
uzaktan gücü yeten namert silahından mahrum kalmış 
beyaz bir adam, eski ilkel silahlarla eşit bir şekilde karşı­
sındaki vahşiyle göğüs göğse çarpışabilir mi? Zavallı ço­
cuk, bu hayal sana pahalıya patlayacak! Aniden üzerime 
atıldı, onun vahşi gücü ve cesaretine karşılık benim yete­
neğimle bu dövüş ancak eşitlenebiliyordu. Birkaç dakika 
içinde ayağımın dibine serilmişti ve kanı o beyaz susamış 
toprağın üzerine yayılıyordu. Gözlerimi ondan ayırıp hala 
iz üzerinde ve yakınlarda olduklarını düşünerek elimdeki 

kanlı bıçakla diğerlerini beklemeye koyuldum. Eğer beni 
takip etmiyorlarsa neden eğilip paltomu yerden almıştı 
- eğer onu kaybetmekten korkmadıysa? Onların mız­
raklarıyla yüzleşmek için döndüm, yüzüm onlara dönük 
şekilde ölmek için; ölmek fikri beni ürkütmüyordu, ilk 
düşmanımı öldürdükten sonra huzur içinde ölebilirdim. 
Ama onu öldürmüş müydüm? Dudaklarından dökülen 
bir inilti duydum. Hızlıca eğilip bıçağımı yüzükoyun uza­
nan bedenine sapına kadar sapladım. Titreyerek derin bir 
şekilde son nefesini verip bedeninden dışarı kan sıçrar­
ken vahşice bir haz hissettim. Hala bana doğru yaklaşan 
ayak seslerini duymuyor ya da karanlıkta beliren siluetler 
görmüyordum. Ya onları uyandırmamıştı ya da yolu şaşır­
mışlardı. Tam paltomu alıp gitmek üzereydim ki birkaç 
metre ötede, bana fırlattığı mızrağı gördüm. Mızrağı da 
alarak bana rehberlik eden yıldızı önüme katıp tekrar yola 

274 koyuldum. 
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Bu kavga bana bir yudum şarap kadar iyi gelmişti ve biraz 
olsun kaybımı ve yaramın acısını unutturmuştu. Ama bu 
sevinç ve coşku çok sürmedi. Yaralanmış vücudum sızlı­
yordu. Kan kaybından güçsüz düşmüştüm ve tükenmişlik 
duygusu bastırıyordu. Eğer düşmanlarım karşıma çıkar­
larsa, kolay bir şekilde yenebilirlerdi beni ama gelmediler. 
Ben de yürümeye devam ettim, yavaş yavaş, acı çekerek, 
dinlenmek için dura dura. 

Sonunda, halsizliğim bir şekilde geçmişti ve yenil­
me korkusundan tamamen kurtulmuştum. Hüznüm var 
gücüyle canlanmıştı ve beni çıldırtan düşüncelerim geri 
dönmüştü. 

Eyvah! Ona benzer başka ilahi varlık olmadığı gibi, 
vücuda gelmesi de çok uzun zaman alan bu parlak ışı­
ğın, ölü bir yapraktan, azıcık bir topraktan farkı yok artık, 
sonsuza dek kaybolmuş ve unutulmuş. Ah vicdansız! Ah 

zalim! 
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Her şeyi önceden biliyordum, doğanın kanunu ve ge­
rektirdiği bu; ne kadar isyan etsek boşuna. Sürekli bunu 
hatırlamak, anlatılamaz bir hüzünle doldurdu içimi ve bu 
da tüm zulümlerin de ötesindeydi benim için. 

Kanayan dokularımı parçalayan doğanın kendisi ya da 
keskin bir kılıç değildi; onu tutan el, görünmeyen, bilin­
meyen bir şey ya da bir insandı doğanın korkunç işleyişini 
açıkça ortaya koyan. 

"Sonunda, dayanılmaz sıcağın altında, bu büyük ke­
derli anda, onun seni dinlemediğini , yardım edebilmesi 

için sana yıldızlar kadar uzak olduğunu, onu çağırmadığı­
nı biliyor muydun sevgilim? Sen beni çağırdın ama bu za­
vallı hemcinsin seni kurtarmak için kendini alevlere atıp 
Tanrı'dan nefret ederek seninle ölmek için orada değildi 
ya da deneyip başaramadı."  

Dayanılmaz acılar içinde, bu ıssız yerde, yüksek sesle 
konuştum, kanayan bir kaçak olarak yıldızlara bakıp beni 
yaratana lanetler savurdum ve bana verdiği bu iğrenç ha­
yatı geri alması için O'na bağırdım. 

Ama kendi felsefeme göre, bu da boşunaydı! Bütün 
öfkem, nefretim ve isyankarlığını, ibadet eden kişinin 
mütevazı yalvarışları kadar boş, etkisiz ve tamamıyla fay­
dasızdı; bir yaprak fısıltısı ya da bir böceğin kanat vızıltı­
sından daha fazlası değildi. O güzel ve gizemli melodiyi 
duyduğumda beni ona götürdüğü için dizlerimin üstünde 
O'na şükrettiğim zamanki gibi her yerde olan Tanrı'yı 

276 sevsem de ya da şimdi yaptığım gibi O'na isyan etsem de, 
hepsi O'ndan geliyordu, nefret ve sevgi, iyi ve kötü. 

Ama bir yerde felsefemin yanlış olduğunu biliyorum, 
öğrendim. Bütün gerçek bu değildi: O'na ulaşmayan, 



yakınından bile geçmeyen çığlıklarım ancak beni inciti­
yordu ve tıpkı adaletsiz kaderine isyan eden tutuklunun, 
kendini, incitmiş ve kanatmış olarak yere düşene kadar 
hücresinin duvarlarına vurduğu gibi, ben de bilerek kendi 
ruhumu incitmiştim ve kendi kendime açtığım bu yarala­
rın iyileşmeyeceğinin farkındaydım. 

Hayatımın en karanlık döneminin başladığı o geceyle 
ilgili daha fazla bir şey söylemeyeceğim ve sonrasında ya­
şanan olayların üzerinden hızlıca geçeceğim. 

Yerliyle olan düellomun yaşandığı yerden kilometre­

lerce uzaklarda buldum kendimi sabah olduğunda, savana 
ve açık ormanların bulunduğu engebeli, dağlık bir köy­
de. Uzun yürüyüşümle neredeyse tükenmiştim ve birkaç 
saat içinde yiyecek bulmazsam gerçekten durumumun 
umutsuz olacağını hissetmiştim. Köyün etrafına baka­
bilmek için yaklaşık yüz metre yüksekliğinde bir tepenin 
zirvesine güçlükle tırmanabildim. Çıktığım tepenin beş 
tepeden biri olduğunu anladım ve bu tepelerin de beş 
zirveli Uritay Tepeleri olduğunu, şu anda Managa'nın 
köyünün çevresinde bulunduğumu tahmin ettim. Daha 
yüksek olan diğer tepeye geçmek için aşağı indim ama 
tepeye varmadan tepeleri bölen dar bir vadinin arasında 
bir akarsu görüp karşıya geçecek bir yer bulmak için kı­
yısından ilerleyerek, aradığım yerleşim yerinin tamamını 
gördüğüm bir yere varmıştım. Yaklaştıkça, telaşla koşuş­
turan insanlar görmüştüm ve yavaş yavaş acı içinde yürü-
yerek oraya vardığımda, arkalarında kadınlar ve çocuklar- 277 

la birlikte yedi ya da sekiz adam, ellerinde kılıçlarla köyün 
girişinde duruyorlar, merakla bana bakıyorlardı. Yakınla-
şarak, cılız bir sesle Managa'yı aradığımı haykırınca, gri 



saçlı bir adam bir adım öne çıktı, elinde mızrağıyla Ma­
naga olduğunu söyledi ve neden onu aradığımı öğrenmek 
istedi. Hikayemin bir kısmını anlattım ona ve o kısım da 
Runi'yle aramda ölümüne bir kan davası olduğunu, onun 
halkından birini öldürüp kaçtığımı göstermeye yeterdi. 

Beni kabul ettiler ve yiyecek verdiler, yaramı tedavi 
edip sardılar. Sonra da uzanıp uyumama müsaade etti­
ler. O sırada Managa ve yarım düzine adamı, yalnızca 
hikayemin doğru olup olmadığını kontrol etmek için de­
ğil, aynı zamanda Runi'yle karşılaşma umuduyla aceleyle 

Kua-ko'yla dövüştüğüm yere gitmişlerdi. Ertesi sabaha 
kadar Managa'yı görmemiştim, o sabah kavga ettiğim 
yeri bulduğunu, ölen adamın diğerleri tarafından alınıp 
Parahuari'ye geri götürüldüğünü anlattı bana. Managa 
izleri takip etmişti ve Runi'nin her şeyden önce yalnızca 
onu gizlice gözetlemek niyetiyle bu kadar yakınına gel­
mesine memnun olmuştu. 

Gelişim ve beraberinde getirdiğim tuhaf bilgiler, köyü 
büyük bir karmaşaya sürüklemişti. O andan itibaren, 
Managa'nın sürekli eski düşmanından gelebilecek ani 
bir saldırı korkusu içinde olduğu aşikardı. Bu durumdan 
memnundum ve bu hissi canlı tutmak benim görevimdi. 
Daha da fazlası, öfke ve korkuyla karışık bir duyguyla ge­
rilene kadar, düşmanının gizli, ölüm saçan amacına dair 
sürekli imalarda bulundum. Acımasız bir öfke ve şüp­
heyle dolarak, perişan halinden kaynaklanan ani tepkiyle 

278 bir gün aniden bana saldırdı, belki de onu sadece bir araç 
olarak kullanmak istediğimden şüphelenmiştir. Ama il­
ginç bir şekilde cesurdum ve tehlike umurumda değildi. 
Gururla ondan korkmadığımı, ikimizin ölümcül düşmanı 



olan Runi'nin ondan değil benden korknığunu, nereye 

saklandığımı çok iyi bildiğini, bu köyde kaldığım sürece 

planladığı saldırıya cesaret edemeyeceğini ve benim bura­

yı terk etmemi bekleyeceğini söyleyerek öfkesine meydan 

okudum sadece. "Öldür beni, Managa," diye haykırdım, 

yüzüne bakıp göğsüme vurarak. "Öldür beni ve gör, sen 

farkına varmadan buraya gelecek ve hepinizi öldürecek 

çünkü er ya da geç bunu yapmaya kararlı. n 

Bu konuşmadan sonra sessizlik içinde bana baktı son­

ra da öfkeyle kaldırdığı mızrağını indirerek evden çıkıp 

ormana doğru yürüdü gitti . Çok geçmeden geri döndü 

ve gece gibi karanlık bir suratla söylediklerimi kara kara 

düşünerek eski yerinde onırdu. 

Hayatımın gizli ve karanlık olan bu bölümünü, ahlaki 

çılgınlık dönemini hatırlamak acı veriyor bana. Ama bu 

çılgınlığı inkar ederek ikiyüzlü olmak istemem, bilinçli ya 

da bilinçsiz, kendimi ya da başkasını kandırmak istemem. 

Zihnim oldukça netti, geçmiş ve şu an da netti ve en net 

olan ise gelecekti. Davranışımın ne boyutta olduğunun 

farkındaydım ve gelecekteki etkisini tahmin edebili­

yordum. Bireysel sorumluluk ve doğru ya da yanlış his­

si, hayatımın eski dönemlerine göre çok daha güçlüydü. 

Hatta nıtkularımın beni kör ettiğini söyleyebilir miyim? 

Sürüklenmiştim belki de ama kesinlikle kör olmamıştım. 

Kişi ya da değil, doğanın arkasında var olduğuna inandı­

ğım bilinmeyen varlığa karşı beslediğim öfkeli isyanımın 

ardından hiçbir boyun eğme ya da tepki gelişmemişti. 279 

Hala isyandaydım. O'ndan nefret ediyordum ve nefretimi 

O'nun gibi olarak gösteriyordum, tıpkı O'nun bize doğa-

nın aynasından yansıyarak göründüğü gibi. Bana, iyi in-



sanlık, doğru ve yanlış hissi gibi iyi şeyler mi bahşetmişti 
O? O'nun içimde büyüttüğü o güzel kutsal çiçeği acıma­
sızca parçalayabilirdim. Güzelliği, kokusu ve zarafeti son­
suza dek yok olabilirdi. Suçsuz olduğumu düşünmekten, 
suçumla övünmekten daha kötü, daha zalim ve mizacıma 
daha aykırı bir şey olamazdı. Bu birkaç günlük bir öfke 
değildi. İki ay boyunca Managa'nın köyünde kaldım. Yü­
reğimin götürdüğü vahşi maceraya katılmaları için Yerli­
leri de ikna etme çabalarımdan ne pişmanlık duyuyor ne 
de vazgeçiyordum. 

En sonunda başarmıştım, başaramasaydım tuhaf ka­
çardı. Korkunç detayları vermeye gerek yok. Managa 
düşmanını beklemedi, dahası gecenin karanlığı çöktük­
ten bir saat sonra beklenmedik bir şekilde saldırdı. Bu iki 
ay boyunca gerçekten çıldırmış olsaydım, bulutlar ve beni 
sürükleyen şeytani güçler çökmüş olsaydı üstüme eğer, bu 
korkunç teşebbüs tamamlandığında, bulutlar ve delilik 
kaybolurdu, huzursuzluğum bir anda biterdi. Vurulduğu 
yerde yatan yaşlı bir kadın görüntüsüydü gördüğüm, alev 
alev yanan evin ateşi kocaman açılmış cam gibi gözlerini 
ve kan içine serpilmiş beyaz saçlarını aydınlatıyordu. Bu 
görüntü, birden mucizevi bir şekilde beynime bir değişim 
sapladı. Yaşlısı, genci, hepsi ölmüştü sonunda, Rima'nın 
sığındığı büyük yeşil ağacın altında ateş yakanların, alev­
lerin etrafında dans edip: "Yan! Yan!" diye bağıranların 
hepsi. 

2so  O anda bakışlarım, üzerinde sabitlendiği yere serilmiş 
vücuda geri dönmüştü, hareketsizdim, kalbine saplanan 
ani bir ağrıyla ansızın son anlarının geldiğini düşünen 
biri gibi titriyordum. Bir süre sonra, büyük ateş çemberi-



nin oradan karanlığın derinliğine doğru sinsice yürümeye 
başladım. İçgüdüsel olarak savananın karşısındaki orman­
lara doğru yönelmiştim, yine benim ormanıma doğru ve 
alevlerin görüntüsünden ve tüm gürültüden kaçmıştım, 
kendimi yine o ağaçların koyu gölgelerinde bulana dek 
hiç durmamıştım. İç bölgelerin derin karanlığına girmeye 
cesaret edemedim, sınırda durdum ve gece vakti orada ne 
yaptım diye kendi kendime sordum. Oturdum, ellerim­
le yüzümü kapattım; sanki ormanın gölgeleri ve geceden 
daha iyi saklayabilccckmişim gibi .  Nasıl korkunç bir şey, 

ruhumu düşünmekten alıkoyan nasıl bir felaket sarma­
lamıştı beni? Duygularımın ani değişikliği, anlatılamaz 
korku ve vicdan azabı, dayanabileceğimden çok daha faz­
laydı. Acı bir çığlık koptu içimde ve o andan kaçmak için 
kendimi öldürebilirdim. Ama doğa her zaman ve tama­
men zalim olmuyor, ben o durumdayken yardımıma gel­
di. Bilincim beni terk etmişti, doğudan yükselen sabahın 
erken ışıklarını görene kadar kendimde değildim. Uyan­
dığımda, yeni yağan yağmurun ıslattığı nemli otların üze­
rinde uzanıyorken buldum kendimi. Bedensel ızdırabım 
öyle fazlaydı ki geçen gecenin tanık olduğu sahneleri dü­
şünmemi engelledi. Doğa yine merhamet etmişti. Olur 
da Yerliler hala etraftalardır ve ormanı ziyaret edebilir­
ler diye, yalnızca saklanmam gerektiğini hatırlıyorum. 
Yavaş yavaş, acı içinde ormana doğru gizlice kaçmıştım 
ve orada, hemen hemen hiç düşünmeden yarı uyuşmuş 
vaziyette birkaç saat oturdum. Öğle vakti güneş çıkıp 2 0 1  

ormanı kuruttu. Açlık hissetmiyordum, yalnızca belirsiz 
bir bedensel perişanlık vardı; ayrıca, saklandığım yerden 
ayrılırsam, birileriyle yüz yüze gelme korkusu da taşıyor-



dum. Gizlice kaçıp geceyi geçirmek için orman sınırına 
geldiğimde bu korku, alacakaranlık çökene kadar hareket 
etmeme engel oldu. Karanlık saatler boyunca uyudum 
mu uyumadım mı bilemiyorum, gece gündüz, benim için 
aynıydı. Ruhumu bedenimden farksız yapan aşırı derece­
de mutsuzluğun verdiği donuk hissi yaşıyordum sadece. 
Hiçbir şeyi net düşünemiyordum ya da peş peşe birkaç 
dakika herhangi bir şeye yoğunlaşamıyordum. Başrolünü 
oynadığım sahneler geldi geçti gözümün önünden, san­
ki uyukladığı m bir anda gördüğüm bir rüya gibi .  Şeytani 

bir ustalık ve inatçılıkla Managa'nın fikrini değiştirmeye 
çalışıyor, hareketsiz bir şekilde ormanda durarak o tatlı 
gizemli melodiyi dinliyor, yaşlı Cla-cla'nın dehşet için­
de kocaman açılmış cam gibi gözlerine ve kana batmış 
saçlarına bakıyordum; sonra da birden Riolama'daki ma­
ğarada, Rima' nın yavaş yavaş hayata dönerken ifadesiz 
yüzünde beliren rengini şefkatle izliyordum. 

Yine sabah olduğunda kendimi öyle güçsüz hissettim 
ki açlıktan ölüp gitmenin verdiği belirsiz korku sonun­
da beni canlandırdı ve yiyecek arayışına sürükledi. Çok 
yavaş hareket ediyordum ve gözlerim bulanık görüyor­
du ama küçük lokmaları; yani yenilebilir kökleri, yaprak 
saplarını, böğürtlenler ve pıhtılaşmış reçine damlalarını 
nerede bulabileceğimi çok iyi biliyordum. Eğer açlığımı 
bastıracak bir şey bulamazsam bu zengin ormanda, çok 
tuhaf olurdu. Bulduklarım çok azdı ama günü kurtarmaya 

202 yeterdi. Bir kez daha doğa bana merhametli davranmıştı. 
Her şeyi gizleyen yaprakların arasında sürdürdüğüm bu 
özenli arayış, düşünmek için zaman bırakmamıştı. Her 
bulduğum lokma, anlık bir zevk veriyordu ve arayışımı 



sürdürdükçe adımlarım daha da sağlamlaşmış, gözlerim­
deki bulanıklık gitmişti. Kendimi unutuyor, giderek daha 
istekli oluyordum; tıpkı vahşi bir hayvan gibi anlık ih­
tiyaçlarını karşılamak dışında başka bir şey düşünmüyor 
ya da hissetmiyordum. Sonunda yorulmuştum; karanlık, 
yoğun gezintilerimi sona erdirir erdirmez uykuya daldım 
ve başka bir gün doğana kadar uyanmadım. 

Artık açlığım son derecede artmıştı. Acı acı bağıran 
bir çift kuş, ısrarla etrafımda uçuşuyordu, gagalarını aça­
rak, heyecandan kanatlarını  titreterek tünüyorlardı . On­

ların bu hali, bana yumurtlama zamanlarının geldiğini 
ve ayrıca Rima'nın bana küçük bir kuş yuvası bulmayı 
öğrettiğini hatırlatmıştı. Rima, onları izlemekten keyif 
aldığı için buluyordu yuvalarını ama şimdi onlar benim 
için yemek olabilirdi. Değerli taş gibi beyaz, mavi ya da 
kırmızı benekli kabukların içindeki kristal ve sarı renkli 
sıvı, hayatta kalmamı sağlayabilirdi. Tüm gün, her türlü 
sesi ve çığlığı dinleyerek, her kanatlı şeyin hareketlerini 
izleyerek avlandım ve reçine ile meyve dışında, içinde yu­
murtaların olduğu, çoğunluğu da küçük kuşlara ait, yir­
miden fazla kuş yuvası buldum. Çok uğraştırmasına ve 
bir sürü yerimin çizilmesine rağmen, sonuç beni oldukça 
tatmin etmişti. 

Birkaç gün sonra, bir miktar Haima reçinesi buldum 
ve hevesle ağaçtan toplamaya başladım, kullanılabilece­
ğinden değil de, etrafına yaydığı parlak ışığın düşüncesi 
öyle güçlüydü ki hepsini topladım. Yine karanlık çöktü- 283 

ğünde, bu reçinenin varlığı, yapay ışık ve sıcaklığın yoğun 
özlemini doğurdu içimde. Karanlığa tahammül etmek, 
her zamankinden daha zordu. Ateş böceklerinin saçtı-



ğı doğal ışıklara imrenip akşam karanlığında onlardan 
birkaç tane yakalamak amacıyla koşuşturdum ve soğuk, 
kesik kesik yanıp sönen ışıkları için onları avucumda tut­
tum. Ertesi gün, kuru tahtaları kullanarak ilkel yöntemle 
ateş yakmak için iki ya da üç saatimi harcadım ama başa­
ramadım ve çok zaman kaybettim. Bunun sonucunda her 
zamankinden daha çok açlık çektim. Aslında her şeyde 
bir ateş vardı, bıçağımla tahtaya vurunca bile kıvılcımlar 
ortaya çıkıyordu. Keşke o mükemmel ısıyı ve ışık veren 
kıvılcımları yakalamayı becerebilseydim! Ve birden ,  sanki 
başka yeni, mükemmel bir gerçeklikle karşılaşmışım gibi, 
çelik av bıçağımla ve bir parça çakmak taşıyla ateş ya­
kılabileceği geldi aklıma. Hemen, kuru yosun, çürümüş 
odun ve yaban pamuğuyla çabuk tutuşan bir şeyler hazır­
lamaya koyularak kısa sürede istediğim ateşi yakabildim. 
Ateşi büyütmek için, hemen kuru ve yeşil odunları attım 
üstüne. Ateşi iyi beslemiştim, geceyi ateşin yanında ge­
çirdim. Ayrıca, yere yıkılmış ağacın çürümüş odununda 
bulduğum birkaç büyük beyaz tırtılı kızartmak için de işe 
yaradı ateş. Bu büyük tırtılların görüntüsü ilk başta mide­
mi bulandırmıştı ama artık iyi görünüyordu ve açlığımı 
bastırdılar. Bu da, vahşi orman yiyeceğimde aradığım tek 
şeydi. 

Uzun süre boyunca, belirsiz bir his, Nuflo'nun yanmış 
kulübesinin yakınlarına gitmemi engelledi. Sonunda ora­
ya gittim ve ilk yaptığım şey, sanki gizlenmiş bir yılandan 

284 korkuyormuşum gibi, tedbirli bir şekilde gür otların ara­
sına bakarak ölümcül bölgenin etrafında dolaşmak oldu. 
Sonunda kara kül yığınından biraz uzakta, bir insan is­
keleti buldum ve onun Nuflo'ya ait olduğunu anladım. 



Zamanında iyi bir armadillo avcısıydı ve o acayip leşçiller, 
vahşiler tarafından öldürülen Nuflo'yu ölü bulduklarında 
etini yiyerek hiç şüphesiz intikamlarını almışlardı. 

Bir sürü anımın olduğu bu alana bir kez daha dönünce, 
oradan ayrılamadım. Orman hayatımı sürdürürken, bura­
da gizli bir sığınak yapmalıydım ve buradayken o acık­
lı iskeleti öylece yerde bırakamadım. Onu gömmek için 
güçlükle bir çukur kazdım. Bölgeye yayılan geniş yapraklı 
sarmaşıklara zarar vermemeye dikkat ederek çukuru yeni­
den doldurduktan sonra, toprak yığınının üzerini örtmek 

için, üzerine uzun bitki sapları koydum. 
"Huzur içinde uyu, ihtiyar," dedim, işimi bitirdiğim­

de ve ne eleştiri ne de övgü ima eden bu birkaç sözdü, 
Nuflo'nun benden alabileceği cenaze hizmetinin tamamı. 

Benim de yardım ettiğim, yaşlı adamın Riolama'ya 
gitmeden önce sakladığı erzakların olduğu yeri ziyaret 
ettim ve oranın Yerliler tarafından keşfedilmediğine se­
vindim. Tütün yaprakları, mısır, kabak, patates ve ekmek 
yığınının yanında bir de müthiş bir alet olan balta da bul­
dum. Onunla küçük palmiyelerle bambuları kesip kendi­
me bir kulübe yapabilirdim. 

Bir miktar yiyeceğe sahip olmak, bir sürü şey yapa­
rak öncelikle kendi koşullarımı sağlamak için zaman ka­
zandırdı. Şüphesiz, zamanla eski yaptıklarımın üzerine 
eklemeler yapacaktım; gerekliliklere eklenen lüks şeyler, 
düşünce ve eylemin birleştiği verimli bir hayat, son olarak 
da huzurlu, düşüncelerle dolu olgun bir yaş. 2 8 5  

Kü11eri ve döküntüleri temizledim ve Rima'nın kaldığı 
yeri, kendime küçük bir barınak yapmak için işaretledim. 
Beş gün içinde bitirdikten sonra da bir ateş yakarak, yo-



sunlar ile yapraklardan yaptığım kuru yatağımda, nere­
deyse zafer kazanmışçasına uzandım. Bırakın, yağmur, 
ateş böceği lambasını söndürerek sel gibi aksın, rüzgar ve 
gök gürültüsü en şiddetli haliyle gürlesin ve ıslak, yapraklı 
yerlerinde duran zavallı maymunları korkutarak dayanıl­
maz bir ışıkla şimşekler düşsün yere. Kuru palmiye yap­
raklarından yaptığım çatımın altında, bana eşlik eden ve 
beni en azılı düşmanımdan, karanlıktan koruyan muhte­
şem ateşim eşliğinde kuru yatağımda uzanırken, bunların 
hiçbiri umurumda değil .  

Barınağımın altında ilk kez uyuduğumda yenilenmiş 
olarak kalktım ve ıslak ormanda zalim açlık güdüsüyle 
sürüklenmedim. Bana kalan zaman sayesinde dinleniyor, 
düşünce aylaklığı yapıyordum. Tam da onun, geceler bo­
yunca annesinin hayalini kollarında tutup, kulağına se­
vecen kelimeler fısıldayarak dinlendiği yerde dinlenerek, 
ben de Rima'nın hayalini kollarımda tuttum. Barınağım 
yokken, ateşi yeniden keşfetmeden önce geceler nasıl da 
farklıydı! Buna nasıl dayanmıştım? Gece, sayısız tuhaf şe­
killerle dolu olan ormanın garip ruhani kasveti, hareket­
siz ve karanlıktı. Ama bazen de karanlık, belirsiz ve tuhaf 
bir şey görünüp ormanın içinde hareket ediyordu; bu bir 
baykuş, belki de bir yarasa, büyük kanatlı gece kelebeği ya 
da bir gece kuşuydu. Ormanın gece seslerini dinlemekten 
başka seçeneğim yoktu ve bu sesler gündüzkiler kadar çe­
şitliydi. En ürkek tutukluk ve en yumuşak titreklikten, de-

2 8 6  rin gürlemeler ve tiz çığlıklara kadar her gündüz sesinin, 
daima tonunda gerçek dışı ve gizemli, geceye özgü bir şey 
olan bir benzeri vardı. Bunlar, ölü hayvanların hayaletle­
rinden gelen ruhani seslerdi. Dönüşümlü olarak yüzlerce 



farklı ses geliyordu ama her zaman bir anlamları vardı ki 
ben onları anlayabilmek için boşuna çabalıyordum. Bu 
anlamlar, yalnızca içimizde uyuyan yeteneklerimizle an­
laşılabilir; hafif uyuyan, artık, uyanmak üzere olan! 

Artık kasvet ve gizem dışarıda kalmıştı, şimdi onların 
yerini keyif almıştı; hatta keyiften daha fazlası. Uyanık bir 
şekilde uzanıyor olmanın verdiği buruk bir sevinçti, uyu­
yup unutmak istemiyordum, en sonunda hayalimi korku­
tup kaçırmak için gelen gün ışığının düşüncesinden bile 
nefret ediyordum. Yeniden Rima'yla olmak -kaybolan 

Rima'm ortaya çıkmıştı- sonunda benim, benim Rima'm! 
Artık can sıkıcı şüphe ortadan kalkmıştı. Yan yana duran 
iki yağmur damlası gibi, ruhlarımızın beraber olduğu za­
man, "Sen, sensin ve ben de benim, bu neden böyle?" diye 
sorulan soru, karşı konulamaz bir şekilde giderek daha da 
yakınlaşıyordu. Çünkü artık onlar birleşti, iki tane değil­
diler ama ayrılamaz, değişimin de ötesinde kristalleşmiş 
bir damla haline dönüştüler, ne zaman onları ayırabilir, 
ne ölüm onları dağıtabilir, ne de herhangi bir simyayla 
ayrıştırılabilirler. 

Bu hiç yok olmayan hayalin ve büyüleyici ateş diliy­
le benimle konuşan alev alev dans eden ateşin dışında, 
bana eşlik eden başka bir şey daha vardı. İçeride olduğum 
zaman kapıyı mutlaka sıkıca kapatırdım. Belki de keder 
kanımı dondurmuştu çünkü şu anda soğuktan çektiğim 
kadar sıcaktan çekmiyordum ve ateş bütün gece çok güzel 
yanıyordu. Bütün küçük kanatlı ve sürüngen gece gezgin- 287 

lerini uzak tutmak da başka bir endişemdi. Ama hepsini 
dışarıda bırakmak imkansızdı: Bir düzine görünmeyen 
çatlaktan içeri girebilirlerdi, ayrıca bazıları da gündüzden 



girip karanlık çökene kadar saklanıyordu. Devasa kıllı 

bir örümcek, kulübenin çatısı altında, karanlık köşesinde 
kendine bir sığınma yeri bulmuştu ve gündüzleri günlerce 
orada hareketsiz bir şekilde bana yakın bir yerde oturu­
yordu ama karanlıkta sürekli kayboluyordu - kimbilir na­
sıl ölüm saçan bir işle uğraşıyordu! Vahşi kediden ödünç 
alınmış siyah ve gri desenlere sahip, koyu kuru yaprak 
sarısı rengindeydi ve öyle kocamandı ki düz yuvarlak vü­
cudundan yayılan büyük kıllı bacakları, bir adamın açık 
elini kaplayabilirdi. Küçük mekanımda onu görmek ol­

dukça kolaydı, tuhaf kıllı şeklini görmezden gelmek için 
geceleri gözlerimi sık sık oturduğu köşesinden kaçırıyor­
dum ama gün ışığı girince görmemek imkansızdı. Beni 
huzursuz ediyordu ama artık Rima'nın hatırına, açlığımı 
gidermek haricinde hiçbir yaşayan canlıyı öldüremezdim. 
Onu buradan uzaklaştırmak ve bu misafirperver olmayan 
yere bir daha dönmemesi için, aklımdan onu incitmek, 
bir bacağını kırmak geçiyordu ama bir sürü bacağı olduğu 
için bir bacağını kırmak ona çok da şey kaybettirmezdi. 
Cesaret edemedim; gece gizlice gelebilir ve o uzun, eğri 
çengellerini boğazıma saplayıp, kanımı zehirleyebilirdi ve 
ardından ateş, sayıklama, ölüm . . .  Bu yüzden onu rahat 
bıraktım. Düşüncelerimi okumadığını umarak, gizlice, 
korka korka ona baktım. Bir süre bu şekilde birbirimiz­
den uzak yaşamaya devam ettik. Cırcır böceği ile diğer 
böcekler gibi sürünen ya da koşan büyük böcekler, daha 

200 cana yakındı ama yine de rahatsız ediciydiler. Şekilli, siyah 
ve parlaktılar ve zeminin orasında burasında gezinip du­
ruyorlardı; tıpkı atı olmayan akıllı at arabaları gibi. Sonra 
da, durup hiç hareket etmeyen gözlerini bana sabitliyor-



lardı, beni görüyorlar ya da gizemli bir şekilde varlığımı 

hissediyorlardı. Esnek antenleri tıpkı havayı kontrol et­

mek isteyen narin aletlermişçesine aşağı yukarı sallanı­

yordu. Düzinelerce çıyan ve kırkayak da gelmişti, bu hiç 

hoşuma gitmemişti. Onların zehrinden korkmuyordum 

ama onları görmekten bıkmıştım. Hiç canlı gibi durmu­

yorlardı ama yılanların, yılan balıklarının ve uzun, ince 

balıkların omurgaları, ölü ya da kurumuş olsun, doğanın 

hilebazlığı sayesinde mekanik olarak duvarların üzerinde 

ve yerde gezinebilmelerini sağlıyor. Bir çift esnek yeşil dal 

parçasıyla onları yakalayabiliyor ve onları karanlıkta dışa­

rıya atıyordum. 

Bir gece, ateşin başında otururken, bir güve içeri girdi 

ve elime kondu, ona bakarken nefesimi tutmak zorunda 

kaldım. Alacakaranlık gizemi ya da efsanesiyle her yeri en 

güzel karakterlerle yazılmış koyu ve açık gölgelikleriyle, 

ön kanatları soluk gri, kanatları altındaki yuvarlaklarıysa 

berrak kehribar sarısı rengindeydi ve yaprak gibi kırmızı 

mor damarlarla kaplıydı. Onun kadar narin, sade güzelli­

ğe sahip bir şey görmenin bende yarattığı haz muazzamdı. 

Hemen uçtu, etrafta dolandı ve sonra da tam ateşin üze­

rindeki palmiye yapraklı çatıya kondu. Sıcaklık yüzünden 

az sonra oradan da ayrılacağını tahmin ettim ve kalkarak 

kapıyı açtım; böylelikle kendi serin, karanlık, çiçekli dün­

yasına geri dönebilirdi. Açık kapının yanında durarak ona 

seslendim: "Soluk, güzel kanatlı gece gezgini, haydi git ve 

eğer tesadüfen gölgeli derinliklerde bir yerde, eski yerle- 289 

rini dolaşırken onunla karşılaşırsan, bana haber ver." Çok 

konuşmuştum, narin şey tutunduğu yerden çırpınmadan, 

doğrudan, hızlı bir şekilde altındaki beyaz alevlerin içine 



düşüverdi. Çığlıkla ileri atıldım ve ateşe bakakaldım, tüm 

vücudum ani, korkunç bir duyguyla titriyordu. Rima da 

düşmüştü, hem de çok yüksekten, onun güzel vücudu ile 

ışıltılı ruhunu bir anda yok eden alevlerin içine! Ah zalim 

doğa! 

Alevler içinde ölen güve, belli belirsiz cılız bir ses, gece 

görülen bir rüya, ormanın alacakaranlık kasveti içinde sis 

gibi hareket eden gölge gibi bir şeyin Rima'ya benzerliği, 

bu dönemin sakinliğini bir süreliğine bozmuştu. Birdenbi­

re canlı bir anımı, acımı geri çağırdı. Fırtına sonrası sakin­

likti bu. Ama sağlığım kötüleşmişti. Çok az yiyor, çok az 

uyuyordum ve giderek zayıflayıp güçsüzleşiyordum. Artık 

Rima'nın kendini aşığının gözbebeğinde gördüğünden 

daha iyi görmek için bakmadığı karanlık, cam gibi orman 

gölüne bakınca, karmakarışık siyah saçları omzuna düşen, 

cılız, bakımsız bir adam gördüm. Ölüye benzer, güneşten 

kavrulmuş cildinin altından görünen kemikleri ve parıl­

dayan çökük gözleriyle deliyi andırıyordu. 

Bu yansımayı görmek beni huzursuz etmişti. "Evet, 

kesinlikle deliriyorsun. Yavaş yavaş, inleyerek bu ormanda 

koşacaksın, sonra da düşüp öleceksin ve seni bulup ke­

miklerini gömecek kimse olmayacak. Yaşlı Nuflo, senden 

önce öldüğü için daha şanslı," diye bir ses kulağıma fısıl­

dayarak bana işkence ediyordu. 

"Yalancı ses!" diye karşılık verdim ani bir öfkeyle. "Du­

yularım hiç bu kadar kuvvetli olmamıştı. Olgunlaşan bir 

2 9 0  meyveyi görünmese bile buluyorum. Eğer küçük bir kuş, 

bir tüy ya da gagasında samanla ok gibi fırlıyorsa, uçu­

şunu izliyorum ve sonunda onun yuvasını bulmazsam, o, 

şanslı bir kuş oluyor. Ormanda doğmuş bir vahşi, bundan 



daha fazlasını yapabilir miydi? Benim yiyecek bulduğum 

yerde, o açlıktan ölürdü!" 

"Evet, bu çok da mükemmel bir şey değil," dedi ses. 

"Soğuk bir ülkeden gelen bir yabancı, havanın en sıcak 

olduğu zamanda, başka iklim bilmeyen Yerliden daha az 

etkilenir sıcak havadan. Ama sonuca bak! Yabancı ölür­

ken terleyip nefesi kesilen Yerli hayatta kalır. Nasıl, kötü 

düşünceli vahşi, bütün dostluklarını yok edip duyularını 

sonuna kadar uyanık tutuyorsa, senin daha iyi olan beynin 

de harabeni ortaya koyuyor. "  

Bir ağaçtan, balina kemiği gibi sağlam ve siyah olan 

bir sürü uzun, kör diken kestim ve onları sıra halinde, 

üzerinde bir dizi delik açtığım bir tahtaya çaktım. Ken­

dime bir tarak yapmıştım ve görüntümü düzeltmek için 

uzun, birbirine girmiş saçlarımı taradım. 

"Bu senin saçlarının karışıklığı değil," diye ısrar etti 

ses, "gözlerin, öyle vahşi ve tuhaf bir ifadeye bürünmüş ki 

deliliğin yaklaştığını gösteriyor. Buklelerini istediğin ka­

dar düzle, arkandaki çalının yıldız şeklinde açan kırmızı 

çiçeklerinden bir çelenk de ekle - yaşlı Cla-cla'ya yaptığın 

gibi kendini de taçlandır- ama deliye dönmüş bakışların 

hep aynı kalacak." 

Artık cevap verecek gücüm kalmadığı için, öfke ve 

umutsuzluk, beni öyle bir şey yapmaya itti ki, bu da nefret 

verici o sesin dediklerinin doğru olduğunu ispatlamıştı. 

Bir taş aldım ve fırlattım suya, oradaki görüntümü dağıt-

mak istiyordum. Sanki o benim doğru yansımam değildi 29l  

de, sırlı balçıktan ya da başka bir şeyden kurnazca yapılan, 

birtakım hain düşmanlarca benimle alay etmek için oraya 

konulan bir taklitti. 
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XXI 

Kulübeyi yapalı günler olmuştu -kaç gün oldu bilmi­

yorum çünkü ne bir dala çentik atmıştım ne de bir ipe 

düğüm- ama ormanda dolaşırken yangından kalan terk 

edilmiş kül yığınını hiç görmemiştim. Nerede olduğunu 

aramadım bile. Tam tersine, onu hiç görmek istemiyor­

dum ve olur da tesadüfen önüme çıkar korkusuyla hep 

bildiğim yollardan gidip geliyordum. Ama en sonunda, 

bir gece, Rima'nın korkunç sonunu düşünmeden, beyaz 

savanada kanını döktüğüm can düşmanı vahşinin, bana en 

acıklı hikayeyi anlattığında yalnızca özündeki yalancılığı 

pekiştirmiş olabileceği geldi aklıma birden. Eğer öyleyse 

-benim sorularıma yanıt vermek için onun ölümüyle ilgili 

kafasında kurguladığı şeyleri anlattıysa bana- Rima, hala 

yaşıyor olabilir. Belki de, uzak yerlerde dolaşırken kaybol­

muştur, gece gündüz tehlikelere maruz kalmıştır ve geri 

dönüş yolunu bulamamıştır ama hala yaşıyordur! Yaşıyor! 

Benimle yeniden birleşme umuduyla yanıp tutuşan kal-



bi, tedbirli bir şekilde yolunu sınırsız orman bitkilerinin 

arasından geçiriyordur. Uzak köyleri gözetliyor, nasıl sak­

lanacağını çok iyi bildiğinden kendini herkesten saklıyor, 

tanıdık bir yer görebilmek ve sonunda bir kez daha eski 

ormanına dönebilmek için uzak dağların etrafında dola­

şıyordur. Şu an bile, ben burada boş boş oturup düşünü­

yorken; o, ormanda bir yerde olabilir, bana yakın bir yerde. 

Uzun zaman sonra, gizlenip bekleyen kaygıyla dolu bir 

yokluğu, gün yüzüne çıkarabilir yarının ışıkları. 

Kalktım ve ellerim titreyerek ateşi tazeledim, sonra da 

ormandan gelen hava akımının içeri girmesi için kapıyı 

açtım. Ama Rima daha fazlasını yapardı, karanlık orman­

da amansız fırtınanın ortasında dışarı çıkar, beni bulur ve 

eve getirirdi. Ben daha azını mı yapacaktım! Hemen or­

manın gölgelerinde dışarı çıktım. Kalbimi bu kadar çarp­

tıran şey, kesinlikle yalnızca bir umuttan daha fazlasıydı! 

Eğer yaşamıyorsa ve yakınlarda değilse, tuhaf bir şekilde 

ani, gücüne karşı koyamadığım böyle bir duygu sarabilir 

miydi benliğimi? Olabilir mi, yeniden bir araya gelebi­

lir miyiz? Senin o ilahi gözlerine bakmak - sonunda seni 

yine kollarımda tutmak! Çok değiştim - öyle farklıyım ki! 

Ama eski aşkım duruyor ve yokluğunda olanları sana an­

latmayacağım, bir kelimesini bile. Hepsi unutulacak artık 

- çektiklerim, delilik, suç, vicdan azabı! Seni hiçbir şey 

incitemeyecek bundan sonra, seni her gün inciten Nuflo 

bile, çünkü o artık öldü -bunu söyleyemem ama öldü-

rüldü- ve ben onun zavallı günahkar kemiklerini olması 293 

gerektiği gibi gömdüm. Ormanda yalnızız - artık BİZİM 
ormanımız! Yine eski güzel günlerdeki gibi, çünkü biliyo-

rum, ne sen farklı olmasını isterdin, ne de ben. 



Nitekim çok yakında benim olacak bir mutluluğun 

düşüncesinden çıldırmış vaziyette, kendi kendime konu­

şuyor, ara ara sabit durup bağırmalarımla ormanda yankı 

yapıyordum. "Rima! Rima!" diye bağırdım defalarca ve 

cevap bekledim ama hep aynı bilindik gece seslerini du­

yuyordum. Böcek ve kuş sesleri, ağaç kurbağasının çınla­

ması ve aşağıdan hissedilmeyen rüzgarın hafif esintisiyle 

hareket eden, yukarıdaki ağaç yapraklarının uğultusuydu 

duyduklarım. Çiy tanelerinden ıslanmıştım, karanlıkta 

düşmekten, kayalardan, dikenlerden ve kaba dallardan 

yaralanmıştım ve bir yerlerim kanıyordu ama hiçbir şey 

hissetmiyordum. Heyecan yavaş yavaş sönüyordu. Ba­

ğırmaktan sesim kısılmıştı ve yorgunluktan yıkılmak 

üzereydim. Umudum tükenmişti ve sonunda sürünerek 

kulübeme geri döndüm, kendimi yatağıma atıp cansız, 

mutsuz ve umutsuz bir şekilde kendimden geçmiştim. 

Ama ertesi sabah yine dışarı çıkmıştım, ormanı iyice 

aramaya kararlıydım. Çünkü eğer Kua-ko'nun tarif etti­

ği büyük yangınının kanıtlarını bulamazsam, onun hala 

yalan söylediğine inanmak mümkün olacak ve Rima da 

yaşıyor olacaktı. Bütün gün aradım ama hiçbir şey bu­

lamadım. Alan çok büyüktü ve tamamını aramak birkaç 

gün sürecekti. 
Üçüncü gün, o ölüm saçan yeri keşfettim ve bir daha 

asla Rima'yı göremeyeceğimi anladım. Son umudum da 

boşa çıkmıştı. Bir yanlışlık olamazdı, tam da Yerlinin bana 

294 anlattığı gibi açık bir alan çıktı karşıma. Etrafta devasa 

ağaçlar vardı ve bir tanesi diğerlerinden ayrı, yangından 

simsiyah olmuş ve kurumuş duruyordu ve elli beş-altmış 

metre ilerisinde, yere serilip yakılmış ağaç gövdelerinin 



ve küllerin oluşturduğu kocaman bir yığıntı vardı. Kül­

lerin arasından orada burada ufak tefek bitkiler çıkmıştı 

ve her zaman her yerde olan küçük yapraklı sarmaşıklar, 

soluk yeşil süsler gibi kararmış ağaç gövdelerini sarmaya 

başlamıştı. Çevresi on beş metreden daha az olmayan ve 

yerden yaklaşık kırk beş metre yüksekliğindeki bir gemi 

direği gibi dimdik duran geniş cenaze ağacına uzun uzun 

baktım. Ne kadar da yüksekten düşmüştü, yanan yaprak­

lar ve dumanlar içine; tıpkı zehirli bir okla vurulan beyaz 

bir kuş gibi, hızlı ve tam da altındaki alev denizine !  Bu 

ıssız kül yığınını, tüylü yapraklara ve sarmaşıkların işle­

melerine rağmen yeniden kükreyen alevlere dönüştürmek 

ne kadar da acımasız bir hayal gücüydü - o ölü vahşileri, 

erkekleri, kadınları ve çocukları, hatta birlikte oyun oy­

nadığım çocukları bile çevremde "Yan! yan!" diye bağı­

rırlarken düşünmek . . .  Ah, hayır, bu lanet olası yer, ebedi 

istirahatgahı olmamalı ! Eğer ateş, onu tıpkı beyaz külle­

rin içine karışıp sayısız kök ve yaprak yığınından farksız 

hale gelen o narin beyaz kanatlı güve gibi kurutmamış 

ve o tatlı narin bedeni ile kemikleri de dahil tamamen 

yok etmemiş olsaydı; ondan geriye ne kaldıysa hepsini, 

yanımda başka bir yere götürür ve en sonunda kendi kül­

lerimle karıştırırdım. 

Tüm yığını tek tek aramaya karar verdim ve hemen işe 

koyuldum. Eğer ortadaki en yüksek dala tırmandıysa ve 

dümdüz düştüyse, köklerden çok da uzak olmayan alevle-

rin içine çakılmış olmalıydı. O yüzden hemen ağacın göv- 295 

desine doğru bakmaya başladım ve karanlık bastırdığında 

ağacın etrafında, üç dört metre genişliğindeki her yeri 

aramıştım ama hiçbir şey bulamadım. Ertesi gün öğleyin 



iskeletini ya da daha büyük kemiklerini buldum. Maruz 

kaldıkları şiddetli ateş yüzünden öyle kırılgan hale gel­

mişlerdi ki, tuttuğumda parçalandılar. Ama bu son kut­

sal kalıntıları, Rima'dan geriye kalanları kurtarmak için 

dikkatli davranıyordum - hem de çok dikkatli. Her be­

yaz parçayı öperek kaldırdım ve taşımak için hepsini eski 

yıpranmış paltomun içine koydum. En küçük parçasına 

kadar hepsini topladıktan sonra hazinemi eve götürdüm. 

Başka bir fırtına ruhumu sarsmıştı; arkasından, ilkin­

den daha kusursuz ve daha dayanıklı olacağını vadeden 

ikinci sakinlik gelmişti. Ama bu, uyuşuk bir sakinlik de­

ğildi; beynim hiç olmadığı kadar aktifti ve çok geçme­

den ellerim için bir iş bulmuştu. Bu vahşi yerde, beni 

tüm bu orman yalnızlarından ve eş dosttan kaçanlardan 

ayıran bir özellikti bu. Kurtardığım yanmış kemikleri, 

Nuflo'nun tahıl ve diğer yiyecekleri sakladığı, kabaca ya­

pılmış, yarı yanmış büyük toprak kavanozlardan birinin 

içine koymuştum. Odun külü rengindeydi ve onu yapar­

ken kullandığı özel kili aramayı -kil aradım çünkü onun 

için daha şekilli bir kül kavanozu yapmak istemiştim- bı­

raktıktan sonra, kavanozun etrafını süslemeye başladım. 

Her gün bu sanatsal uğraşıma biraz zaman ayırıyordum 

ve yüzeyini dikenli köklerden bir desenle kaplayıp renk 

kattım. Yalnızca koyu renkli böğürtlenlerden elde etti­

ğim mor ve siyah renkleri kullandım. Süslemenin renk 

tonu, gölgesi ya da çizgisi hoşuma gitmediği zaman he-

Z96  men siliyor, yeniden yapıyordum ve bu o kadar sık yaşan­

dı ki, hiç tamamlayamadım bu işimi. Gururlu, mütevazı 

bir ruha sahip, yaşlı heykeltıraşlar gibi, vazonun üzerine 

şunları yazdım: Bunu yapan Abel. Sanatımın yapabildiği 



ancak kusursuz bir taklit ya da kaba bir taslak; ideal gü­

zelim onlarınki gibi değil miydi? Kavanozun alt kısmını, 

vücuduna yayılan düzensiz siyah noktalar ya da benekler 

zinciri olan mat renkli bir yılan sarmalıyordu ve eğer biri 

detaylı bir şekilde bu noktalara bakacak olursa, her biri­

nin kabaca şekillendirilmiş birer harf olduğunu görecek­

tir. Birbirinden ayrı duran bu harfler, aşağıdaki kelimeleri 

oluşturuyordu: 

Sin vos y siu dios y m i. *  

Kelimeler vahşice görünebilir hatta unutulmuş antik 

bir şair tarafından söylenen abartılı çılgınlık olarak da 

algılanabilir. Ya da, yüzyıllar önce aşkı küllere dönüşen 

karasevdalı bir gezgin şövalyenin sözü de olabilir. Ama 

ne bir sesin ne de hareketin olduğu; hatta her şeyin, ağaç­

ların, otların ve çimenlerin bile taş kesildiği, kocaman 

taşlık bir ovada, ebedi alacakaranlıkta yaşayan benim gibi 

birine ne vahşice ne de çılgın geliyor bu sözler. Ve bu yer­

de, binlerce yıl oturmuştum; bir kenara çekilmiş ve hare­

ketsiz, taştan parmaklarım bacaklarımın etrafında, alnım 

dizlerimin üzerinde. Orada kımıldamadan, hareketsiz 

olarak binlerce yıl daha otururdum. Ama artık, onun ve 

Tanrı'nın olmadığı bir evrende ben, ben değildim. 

Günler geçti, haftalar, aylar oldu. Bana göre günler 

yalnızca gündü - cumartesi, pazar, pazartesi değil, adı 

yoktu günlerin. O kadar çok gün geçmiş, hepsinin topla- 297 

mı o kadar fazlaydı ki bu ıssız hayatımdan önceki yıllarım, 

eski hayatım, şimdi yalnızca ölçülemeyecek kadar uzakta, 

(İsp.) Sensiz, Tanrı'sız ve bensiz. -çn 



adsız günlerin sonu gelmeyen ıssız harabesinin ortasında 

güçlükle görülebilen küçük birer ada gibi kalmıştı. 

Erzak stoklarım tükeneli öyle uzun zaman olmuştu 

ki baklagiller, mısır, kabak ve kırmızı, mor patateslerin 

tadını unutmuştum. Nuflo'nun ekili arazisi vahşiler tara­

fından yok edilmişti; tek bir kök, bir dal bile bırakmamış­

lardı. Kendi acısını kara kara düşünen hüzünlü bir adam 

ve yalnızca kendi sanatını düşünen bir sanatçı gibi, ben 

de tedbirsiz davranmıştım ve bir kısmını toprağa dikme­

den bütün tohumları tüketmiştim. Yalnızca çok az yabani 

yiyecek bulabiliyordum, onu da bulmak için çok zaman 

harcıyordum ve her tarafım yara içinde kalıyordu. Kuşlar 

çığlık atıp beni azarlıyordu, dallar zedeliyor, dikenler de 

her yerimi çiziyordu ama sinekten küçük, yaban arılarına 

benzeyen kızgın arı sürüleri daha da kötüydü. Vız! Vız! 

Bir yılan bile beni öldürememişti, sizin küçük ateşli zehir 

damlalarınız hiç de umurumda değil, bu yüzden larvaları 

ve balları yağmalıyorum. Beyaz ekmeğim ve mor şarabım! 

Ruhum bilgiye susadığında, güzel ifade edilen güzel dü­

şüncelerden haz alıyordum. O güzel ifadeleri kitaplarda 

arıyordum ama şimdi yalnızca bu iğrenç bedensel açlı­

ğım, larva ve bal arama isteği ve bu küçük şeylerle yaşadı­

ğım onursuz savaş vardı! 

Daha büyük avların peşine düştüğümde kötü bir avcı 

olduğum ortadaydı. Kuşlar ve yabani hayvanlar, yapmak 

için geceleri saatlerce uykusuz kaldığım tuzaklarıma te-

298  nezzül etmiyordu. Bir keresinde, uzun ağaçların tepesin­

de bir maymun sürüsü gördüm ve uzun bir süre onları 

takip edip izledim. Hiç duyulmamış tuhaf bir kazayla bir 

tanesi yere düşüp sakatlanır da benim insafıma kalırsa, ne 



kadar da asil bir ziyafet çekerdim diye geçirdim içimden. 

Ama öyle bir şey olmadı ve yiyecek etim yoktu. Yuvasında 

öldürülmüş yavru bir kuş, bir kertenkele ya da yeşil ren­

gine rağmen ağaç yapraklarının arasında fark edilen kü­

çük ağaç kurbağası dışında ne eti bulabilirdim ki? Küçük 

yeşil ozanı kömürde kızartırdım. Neden olmasın? Onu 

beğenerek dinleyen bir kulak olmaksızın, mandolinini 

tıngırdatmak ve hafif zillerine vurmak için neden yaşa­

sın ki? Böyle farklı ve tuhaf bir et yediğim zaman, açlık 

çeken midem çok da seçici olmuyordu. Küçük açık bir 

alanda kıvrılmış bir yılan gördüm ve uzun bir değnek bu­

larak onu uykusundan uyandırdım, acımasızca öldürdüm. 

Kalbimden öfkeyi çekip alacak ve yılanın kötü hayatını 

kurtaracak olan Rima yoktu orada. Mercan yılanı değildi 

bu. Cılız, gittikçe incelen vücudu, parlak rengiyle yaban 

arısı gibi halka halkaydı ama siyah benekli kızıl pullarıyla 

kalın ve küttü. Ayrıca, geniş, düz, ölüm saçan bir kafası 

vardı. Duygusuz, buz gibi, beyazımsı mavi gözleri, tıpkı 

taşa kazınmış gözleri fal taşı gibi açılmış bir yaratık misa­

li, olduğu yerde hareketsiz kalıp keskin, kaçınılmaz felci ­

öylesine hızlı ve uzun süren bir felç- bekleyen kurbanının 

damarlarındaki kanını donduracak kadar soğuktu. "İğ­

renç düz kafa, buz gibi soğuk, insanımsı, acımasız gözler, 

sizi kesip uzağa atacağım!" Uzağa fırlattım, doğrusu yete­

rince uzağa fırlattım ama düştüğü siyah, nemli toprağın 

bir yerinden, tüm o sık, dikenli karışıklığın ve milyonlarca 

yaprağın arasından, göz kapağı olmayan, beyaz, canlı göz- 299 

lerinin beni takip ettiği ve bütün gidiş gelişlerimle orman 

gezintilerimde hep beni takip edeceği kuruntusuyla hu-

zursuz olmuş bir şekilde eve geri döndüm. Çok ilginç! 



Çünkü bu korkunç ıssızlıkta, ben ve yılan, ölümlü, dış­

lanmış, tüm büyükbaş hayvanlar tarafından lanetlenmiş 

olarak yalnız değil miydik? Beni ısırmayacaktı ve ben -

vefasız yamyam!- onu öldürmüştüm. Bu lanet olası ku­

runtu, beynimin bütün hücrelerinde ilerleyerek devam 

ediyordu. Gövdesinden ayrılmış kafa, gece vakti, sonunda 

canavar gibi bir şeye dönüşene dek büyüyor, büyüyordu. 

Göz kapağı olmayan beyaz, şeytani gözler de, iki dolu­

nay büyüklüğünde oluyordu. "Katil! Katil!" diyorlardı, "ilk 

olarak kendi hemcinslerinin katili - bu küçük bir suçtu 

ama Tanrı, düşmanımız, onları kendi suretiyle yaratmıştı. 

O seni lanetledi ve biz ikimiz birlikteydik, yalnız ve ayrı, 

sen ve ben, katiliz! Sen ve ben, katiliz!" 

Başka şeyler düşünüp, önemsemeyerek, bu zalim ku­

runtumdan kaçmaya çalışıyordum. ''Aç kalan, duygusuz 

beynin," dedim, "tuhaf düşünceleri olur." Elimde tuttu­

ğum koyu renkli, kalın, küt vücudu incelemeye başladım. 

Kurşun rengi, benekli, pullu yüzeyinin, ışıkta, çok güzel 

prizmatik renk oyunları oluşturduğunu fark ettim. Şai­

rane duygularım kabararak, "Vahşi batı rüzgarı, gri bu­

lutlar üzerindeki gökkuşağını kırıp renklerini yeryüzüne 

dağıttığında, hiç şüphesiz ona bu göksel rengi vermek 

için, bir parçası bu sürüngenin üzerine düşmüş. Doğa, 

tüm çocuklarını seviyor ve her birine az ya da çok bir gü­

zellik vermiş, yalnızca bana, nefret ettiği üvey evladına 

ne güzellik, ne de zarafet vermiş. Ama dur, ona haksızlık 

3 0 0  etmiyor muyum? Her şeyden güzel olan Rima da beni 

sevmemiş miydi? O benim güzel olduğumu söylememiş 

miydi?" dedim. 

"Evet, ama bu çok uzun zaman önceydi," dedi, göl ke-



narında karışık saçlarımı tararken benimle alay eden ses. 

"Uzun zaman önce, gözlerinden bakan ruhun şimdiki 

gibi lanetli değildi. Şimdi Rima görseydi bunu, irkilirdi ve 

delirmiş ifadelerinden korkuyla kaçardı." 

''Ah, hain ses, bunun gibi çatal dilli benekli yiyecek 

için olan iştahımı kapatmak zorunda mısın? Gündüzleri 

sen, geceleri Rima - ne yapacağım ben . . .  ne yapacağım?" 

Artık öyle bir hale gelmişti ki durum, günün sonunda 

uyku ve rüyalar değil de, uyanıkken gördüğüm hayaller 

vardı. Geceleri, kuru ot yatağımdan, eski kıvrılmış haliyle, 

büyük kahverengi ayakları beyaz küllere yakın otururken 

Nuflo'yu sessiz ve mutsuz vaziyette görüyordum. Ona 

acıyordum. Ona misafirperverlik borcum vardı ama ora­

da bulunmasına dayanamıyordum. Gözlerimi kapatsam 

daha iyi olurdu. O zaman da, Rima'nın kolları boynuma 

dolanıyor, saçlarının ipeksi karartısı yüzüme düşüyor ve 

çiçeksi nefesi nefesime karışıyordu. Ne kadar da ışıltılı bir 

yüzü vardı! Gözlerim kapalıyken bile, capcanlı görebili­

yorum onu; şeffaf cildi, altındaki ışık saçan gülü göste­

riyordu, ışık saçan gözleri, ruhani ve tutkulu, koyu kir­

piklerinin altında mor şarap gibi koyu duruyordu. Sonra 

gözlerim fal taşı gibi açıldı. Kollarımda Rima yoktu! 

Ama orada, ateşten biraz uzakta, tam da biraz önce yaş­

lı Nuflo'nun kara kara düşünerek oturduğu yerde, Rima 

ayakta duruyordu, sabit, solgun ve anlatılamayacak kadar 

üzgündü. Dışarıdaki karanlıktan gelip, orada ayakta du-

rup benimle neden konuşuyor, hem de bir kere hüzünlü 3 0 1  

gözlerini kaldırıp bana bakmadan? "Ona inanma, Abel. 

O yalnızca beyninin kurguladığı bir hayal, çok iyi hatır-

ladığın bendim. Bak o yüzden, ben gelince onun kaybol-



duğunu ve hiçbir şey olmadığını görmüyor musun? Hayır, 

onu sorma. Biliyorum, bir kere gözlerinin içine bakma­

dım ve sonrasında, Riolama'daki mağarada uzun uzun 

bakmıştım ve mutluydum - hem de anlatılamayacak ka­

dar mutlu! Ama şimdi - ah, ne sorduğunu bilmiyorsun, 

gözlerimde nasıl bir üzüntü olduğunu bilmiyorsun. Eğer, 

bir kere gözlerime bakarsan, üzüntüden ölebilirsin. Ve sen 

yaşamalısın. Ama sabırlı bir şekilde bekleyeceğim seni, en 

sonunda birlikte olacağız ve kılık değiştirmeden birbi­

rimizi göreceğiz. Bizi hiçbir şey ayıramayacak. Yalnızca 

hemen isteme bunu, ölümün acılarını hafifleteceğini dü­

şünme ve ölümü arama. Tevazu mu? İyilikler mi? Dualar 

mı? Onlar görülmüyor, duyulmuyorlar; hiçbir kıymetleri 

yok ve başkası için rica etme diye bir şey yok. Ben bun­

ları o zaman bilmiyordum ama sen biliyordun. Bu hayat 

senin. Ne kurtarılmışsın ne de yargılanmış! Kendini akla, 

yaptıklarını telafi et çünkü Tanrı yapılanları geri almıyor 

ve ne Tanrı ne de ben hiçbir şey söylemeyeceğiz. Sen de 

yapılanları geri alamazsın, Abel, sen de. Olan oldu artık 

ve senin yaptıkların cezan ve kederin - senin ve benim, 

senin ve benim, senin ve benim." 

Bu da bir hayaletti, zihnimdeki Rima, vicdan azabı­

mın ve akıl sağlığımın sürekli değişen kara sislerinin çı­

kardığı şekillerden biriydi ve söylediği tüm kederli sözler, 

kendi beynimin yarattığı cümlelerdi. Bunu bilemeyecek 

kadar delirmemiştim, yalnızca bir hayalet, bir yanılsa-

302 maydı, ama gerçeklikten daha gerçekti - suçum, anlamsız 

vicdan azabım ve yaklaşan ölüm kadar gerçek. Aslında, 

Rima, benim, onu seven benim, en zalim düşmanların­

dan daha zalim olduğumu söylemek için gelmişti. Çünkü 



onlar onun bedenini ateşle yok edip işkenceden başka bir 

şey yapmamışlardı, bense onun ruhunu gölgelemiştim -

bu keder, bütün kederlerin ötesine geçiyordu, ölümden 

daha karanlıktı, hafıfletilemezdi ve ebediydi. 

Yalnızca yavaş yavaş solabilseydim, vücudum acımak­

sızın giderek zayıflayabilseydi, duygularım gitgide do­

nuklaşabilseydi ve sonunda uykuya dalabilseydim! Ama 

bu olamazdı. Hala, beynimde ateşle, her gün alay eden 

bir sesle, geceleri gördüğüm hayallerle ve en sonunda 

çok geçmeden bu ormandan ayrılmadığım sürece, ölü­

mün çok korkunç bir şekilde geleceğine ikna olmuştum. 

Ama bu güçsüz halimle, yiyecek hiçbir şeyim olmadan 

Parahuari'den kaçmam imkansızdı. Bir zamanlar misa­

firleri, sonra da amansız düşmanları olan beyaz adamı 

tanıyacakları için Runi'yle aynı kabileden Yerlilerin köy­

lerinden sakınmak gerekliydi ilk başta. Beklemeliydim ve 

dermansız kalmış bir vücut ve akıl sağlığı zedelenmiş bir 

beyne rağmen, bir süre daha vahşi doğanın yetersiz yiye­

ceklerini almak için mücadele etmeliydim. 

Bir gün, kalın sarmaşık ve otların arasında gömülü kal­

mış, yere yatan yaşlı bir ağaç keşfettim. Bıçağımı sapla­

yınca içinin neredeyse tamamen ya da oldukça çürümüş 

olduğunu anladım. Hiç şüphesiz içinde larvalar vardı - ar­

tık diyetimde önemli bir yer edinen şu büyük tahta yiyen 

böceklerden. Ertesi gün oraya, ağaç gövdesini ayırmak için 

bir balta ve bir deste takozla dönmüştüm ama bir hay-

vanın darbelerimden irkilerek, saklandığı yerden kaçıp ya 3 0 3  

da daha çok kıvrılarak benden birkaç metre uzaklıktaki 

ölü ağacın altına girmesiyle, işime güçlükle başlayabildim. 

Çok güçlü, yuvarlak kafalı, kısa bacaklı bir hayvandı ve 



yaklaşık iri bir kedi büyüklüğündeydi ve kalın, yeşilimsi 

kahverengi kürkle kaplıydı. Yer, tamamıyla otları, çalıları 

ve kuru dalları birbirine bağlayan sarmaşıklarla örtülüy­

dü; bu karmaşıklığın içinde güçlükle ilerliyor, büyük bir 

enerji sarf ediyordu ama çok az mesafe kat etmişti. Birden, 

onun tembel, yaygın bir hayvan olduğu ama yakınında sı­

ğınabileceği ağaç olmadan nadiren yerde görüldüğü geldi 

aklıma. Bu keşfin verdiği mutluluğun şoku, benim cesare­

timi kırmaya yetecek kadar büyüktü ve arada bir titreye­

rek durdum, güçlükle nefes alıyordum. Sonra toparlayarak 

arkasından acele edip yuvarlak kafasının üzerine baltayla 

vurduğum bir darbeyle onu sersemletmiştim. 

"Zavallı miskin!" dedim orada dikilerek "Zavallı tem­

bel! Eğer Rima seni bir ağaçta, tam da sevdiğin gibi, bir 

dala sımsıkı sarılarak derin bir uykuya dalmış bulsaydı, 

küçük eliyle insanımsı yuvarlak kafana hafifçe vururdu 

ve uykulu uyanık gözlerindeki şaşkınlıkla dalga geçerek 

güler miydi yoksa tırnaklarını çok uzattığın ve çok çir­

kin olduğun için küçümser miydi seni? Tembel, ölümü­

nün intikamı alınıyor! Ah, bu ormanın dışında -bu kutsal 

yerden uzaklarda- öldürmenin cinayet olmadığı herhangi 

bir yerde olmak vardı şimdi!" 

Şimdi ormanı terk etmemi sağlayacak yiyecek ihtiya­

cımı karşıladığım geldi aklıma. Ne asil bir ganimetti! Ba­

şıboş, göçebe bir katırın ormanda gezinirken beni bulma­

sı ve benim de onu bulmam gibi bir şeydi bu. Sırtımda bir 

304 paket yemle, dayanıklı, sabırlı ve toynaklarıyla hissizleşen 

çıplak ayaklarıyla ilerleyen katırımın üzerinde olurdum. 

Böylece, güneşten kavrulmuş savananın kuru, sert otları­

na da maruz kalmazdım. 



Yolculuğa başlamaya karar verdiğim için, o gecenin 

ve ertesi sabahın bir kısmını, yeşil odunların dumanlı 

ateşinde eti kurutarak ve içine erzak koymak için kaba­

taslak bir çuval yaparak geçirmiştim. Rima'nın küllerini 

nasıl güvenle götürebileceğimi düşünmek asıl mese­

lemdi ve endişe konusuydu benim için. Üzerinde çok 

severek, hüzünlü bir şekilde zaman harcadığım, kilden 

yaptığım kabı, taşımak için çok büyük ve ağır olduğun­

dan bırakmak zorundaydım. En sonunda, parçaları hafif 

bir çuvala koydum ve yolda karşılaşabileceğim insanla -

rın şüphelenmesini önlemek için küllerin üzerine kök­

lerden ve soğanlardan bir tabaka yerleştirdim. Bunların, 

beyaz doktorlar tarafından bilinen tedavi edici şeyler 

olduğunu söyleyecektim ve Hıristiyan bir yerleşim yeri­

ne vardığımda onları bu doktorlara satacak ve parasıyla 

da kendime yeni baştan bir hayat kurmak için kıyafetler 

alacaktım. 

Sabah, birçok anımın olduğu ormana son kez veda 

edecektim. Yolculuğum, her yirmi kilometresi Avrupa'nın 

yüz kilometresine denk gelen, ormanların, nehirlerin ve 

dağların vahşi toprakları üzerinden doğu yönüne doğru 

olacaktı ama kabilelerin yaşadığı bir yer, yabancıya çok 

zor gelmez. Belki de, şansım yaver giderse, en kolay yolla­

rı bilen, doğuya giden Yerlilerle karşılaşırım. Arada sırada 

bazı merhametli gezginler, tahta derilerini paylaşmama 

izin verirler ve böylelikle sıkılmadan kilometrelerce iler-

lenebilir; ta ki Britanya veya Hollanda Guyanası'nın ora- 3 0 5  

dan akan büyük bir nehre ulaşana dek. Bu şekilde, hızlı 

ya da yavaş aşamalarla, belki de yiyecek çok az şeyle, çok 

gayret ve acıyla, sıcak güneşin ve fırtınaların altında, so-



nunda Atlantik'e ve Hıristiyanların yaşadığı yerlere kadar 

sürecekti bu yolculuk. 

O günün akşamında, hazırlıklarımı yaptıktan sonra, 

tembel hayvandan geriye kalan, saklamaya uygun olma­

yan yerlerinin yağlarını kızartarak kafasını ve kemiklerini 

çorba yapıp yudumladım. Suyunu bitirdikten sonra, ke­

miklerini kütürdete kütürdete yiyerek iliklerini sömür­

düm. Tıpkı aç, etobur hayvanlar gibi beslenmiştim. 

Yerdeki kırıntılara bakınca, yaşlı Nuflo'yu ve onu gizli 

yerinde o iğrenç koati ziyafetini çekerken nasıl şaşırttığımı 

hatırladım. "Nuflo, eski komşum," dedim, "sarıçiçeklerle 

süslenmiş yeşil örtünün altında ne kadar da sessizsin! Bi­

liyorum, yapmacık bir uyku değil bu. Bu ilginç şeylerden, 

bir zamanlar kutsal olan bir yerde çektiğin et ziyafetinden 

duyduğun şüpheler, küçük bir güve gibi, küflenmiş, içi 

boş kafatasının içinde uçuşabilseydi, bir kez daha kızaran 

yağın kokusunu almak için çok geçmeden yaşlı burnunu 

uzatırdın." 
İçimden gülmek gelmişti ama boşa gitti. Yine de bu 

duygu beni tuhaf bir şekilde etkilemişti, tıpkı çocuklu­

ğumdan beri yaşamadığım bir dürtü gibiydi - bilindik 

ama yine de tuhaf. Komşuma iyi geceler dedikten sonra, 

ottan yatağıma atladım ve rahat rahat uyudum, tıpkı hay­

vanlar gibi. O gece ne hayal ne de h�yalet görmüştüm. 

Yılanın, gövdesinden ayrılmış, göz kapağı olmayan, be­

yaz, acımasız gözleri de sonunda yok olmuştu. Hiçbir ani 

3 0 6  parıltı, yaşlı Cla-cla'nın kırışık ölü yüzünü ve beyaz, kana 

bulanmış saçlarını aydınlatmadı, yaşlı Nuflo yeşil örtüsü­

nün altında kaldı ve benim hüzünlü ruh gelinim de gele­

rek ölümsüzlük düşüncesiyle kalbimi bitkin düşürmedi. 



Ama sabah olduğunda, kalkıp sık sık -hem gerçek 

hem de hayali- Rima'yla konuştuğum yerden sonsuza 

dek uzaklaşmak çok acıydı. Gökyüzü bulutsuzdu ve or­

man sanki yağmur yağmış gibi ıslaktı. Yalnızca yoğun 

bir çiy vardı ve yaprakları sabahın erken ışıklarıyla soluk 

ve kır rengine bürümüştü. Ormanın içinden yürürken, 

gün iyice ağarmış, fısıldayan bir rüzgar çıkmıştı. Hızlı 

bir şekilde buharlaşan nem, tüylü yaprakların, otların ve 

gür bitkilerin üzerinde açan bir çiçek gibiydi ama daha 

yüksek yaprakların üzerinde belli belirsiz parıldayan sis ,  

ağaçların üzerinde bir ayla gibiydi. Tıpkı kederim ve 

korkunç tutkularım gözlerimi bulanıklaştırmadan önce, 

hayranlıkla ve keyifle gördüğüm gibi, doğanın tüm ebedi 

güzelliği ve tazeliği üstündeydi yine. 
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XXll 

Neredeyse hiç umut vadetmeyen, sahile doğru sürdürdü­

ğüm yolculuğumun daha yarısına bile gelemeden hasta­

landım. O kadar hastaydım ki suratımı gören birisi artık 

yolculuğumun sonuna geldiğimi düşünebilirdi. Korktu­

ğum şey de buydu zaten. Günler boyunca umutsuzluk 

içinde kaldım; daha sonra bir mutluluk anında yılanın 

beni soktuğunda nasıl da ölüme çok yaklaştığım geldi ak­

lıma. Yardım bulabilmek için deli gibi ormanda koşuştur­

muş, fırtına ve karanlıkta saatlerce kaybolmuş bir şekilde 

dolaşmış ve sonunda da çılgınca çabalarım sayesinde ölü­

mün pençesinden kurtulmuştum. Bu anılar bana yeniden 

karamsar bir cesaret aşılamıştı . Yüksek ateşe yakalandı­

ğım Yerlilerin köyüne veda ederek tekrar o umutsuz yol­

culuğuma başladım. Gerçekten de umutsuzdu; zira duru­

mum çok kötüydü. Yürürken ayaklarım titriyordu, güneş 

ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, hastalıklı, has­

sas tenimi ısıran ateş ve buz parçaları gibiydi. 



Günler geçtikçe acılarım daha da arttı. Öyle ki birçok 

kez, bir an önce kurtulmak için can attığım o ormanda 

olmayı tekrardan istedim. Haritamdaki rotama tekrar bir 

göz attım, burada mola verebilirdim - haritadaki nehir­

lerin, dağların isimlerinin hiçbir çağrışım yapmadığı bir 

boşluktaydım, belki de bu isimleri birkaç kez kabuslarımda 

görmüş olabilirdim. O hasta dönemde etrafımdaki do­

ğayla ilgili gözümde canlanan resimler çok bulanıktı. 

Belki de aksine yarı çılgın kabuslarla harmanlanmış, bana 

sürekli işkence eden sinir bozukluğu hali o kadar renkli 

ve cafcaflıydı ki; içinde bulunduğum yer, akla gelebilecek 

her türlü engelle savaştığım, bir terleyip bir üşüdüğüm, 

insanüstü bir çaba sergilediğim, yeryüzünde cehennem­

den bir parçaydı adeta. Bir sıcak bir soğuktu, bir soğuk bir 

sıcaktı, ortası yoktu. Berrak sular; geniş nemli yaprakların 

yeşil gölgeleri; efil efil esen akşam rüzgarları - bunlar içi­

mi ferahlatmıyor; adeta donduruyordu. Bu yerde güzel 

ve hoş olan herhangi bir şeyden eser yoktu. Çiçekleriyle 

ormanın alacakaranlığını aydınlatan ita palmiyesi, dağ 

çiçeği ve epifit bile tüm görkemini ve güzelliğini kay­

betmişti. Yeryüzü ve gökyüzündeki tüm parlak renkler 

gözümü kör eden ve beynimi pişiren güneş ışığı gibiydi. 

Elbette Yerliler bana yardımcı oluyordu, aksi takdirde 

yolculuğuma nasıl devam ederdim bilemiyorum. Yine 

de o döneme ait soluk zihin çerçevemde kendimi sürekli 

düşman vahşiler tarafından kovalanırken görüyordum. 

Karanlık ormanda hayaletler gibi uçuşuyorlardı. Etrafımı 3 0 9  

sarmalıyor ve bana kaçacak bir delik bile bırakmıyorlar-

dı. Aralarından fırlıyor ve ellerinden kaçıyordum. Çıplak 

savanada koşuyor fakat arkamdan kulak tırmalayan çığ-



lıklarını duyuyor, zehirli oklarının acısını tenimde hisse­

diyordum. 

Bu durumun nedeni muhtemelen, karışık bir zihnin 

pişmanlıkları ve kulağımın dibinde vızıldayan zehirli bö­

ceklerin beni küçük delici iğneleriyle sokmalarıydı. 

Yalnızca hayalet vahşiler tarafından takip edilip okla­

rıyla yaralanmıyor, aynı zamanda Yerlilerin hayal ürün­

lerini gerçekmiş gibi görmeye başlıyordum. Ormanın 

koruyucusu olduğu söylenen o doğaüstü, insan yiyen ca­

navarın eziyetine de maruz kalıyordum. Karanlık ve sessiz 

köşelerde pusuya yatmış, beni bekliyordu. Benim yavaş, 

ürkek adımlarımı duyar duymaz aniden yoluma çıkıyor, 

kükremesi ağaçların arasındaki aguaratoların sesini bile 

bastırıyordu; öylece donakaldım, kanım çekildi. O büyük, 

tüylü kollarını vücuduma doladı; o pis, sıcak nefesi te­

nimdeydi, açlığını gidermek için o kocaman yeşil dişiy­

le ciğerimi söküp alacaktı. Hayır, bana zarar veremezsin! 

Tüm yırtıcı hayvanlar, tüm soğukkanlı zehirli yaratıklar; 

hatta onunla aynı ormanı paylaşan yarı hayvan yarı şey­

tan, korkunç Curupita bile Rima'yı sever ve ona tapardı. 

O keder dolu yük, onun külleri benim omuzlarımda. İşte 

beni kurtaracak olan tılsım bu yük. Beni bırakıp gitti. Yarı 

insan olan o canavar, yırtıcı ama hazin çığlıklarla karanlık 

ormanın derinliklerinde kaybolup gitti. Korkunun yerini 

hüzün kapladı. Ben de ilk kez Rima için yas tutuyordum. 

Yok olup giden tüm o gizemli, tasavvur edilemez erdem, 

310  güzellik ve neşe yüreğimi sert ve ani darbelerle dağlıyor­

du. Kendimi yüzüstü yere attım, gözlerimden kanlı yaşlar 

süzülüyordu. 

Doğal engellerin, acının, açlığın, susuzluğun ve bit-



mek tükenmez yorgunluğun kol gezdiği, Guyana'nın 

vahşi kalbinin tam ortasındaki bu yerin, hayali canavarlar 

ve hayalet sürüleri olmadan da ne kadar korkunç olduğu­

nu anlatamam. Yolumdan ne kadar kuzeye veya güneye 

saptığımı da bilmiyorum. Bildiğim tek şey, Despond Ba­

taklıkları gibi bataklıkları ve çorak, ıslak savanaları geç­

tiğimdi. Dahası da vardı: Uçsuz bucaksız, asla geçilemez 

gözüken ormanlar, bir kanoyu anında batırabilecek veya 

parçalara ayırabilecek güçte, keskin kayalıkların üzerin­

den akıp giden nehirlerin -tıpkı cehennemdeki kapkara 

korkunç nehirler gibi- etrafından veya üzerinden geçi­

len isimsiz, sürüsüne bereket dağlar . . .  Zihnimin bulanık 

olduğu bu süre içerisinde Roraima'yı görmüş olabilirim. 

Geçişi kesinlikle engelleyen, upuzun dev taştan bir duva­

rın görüntüsünü çok iyi hatırlıyorum. Ay ışığının altında 

muazzam bir yüksekliğe erişen sarp kayalıkların zirvesini 

beyaz bir sis tabakası kaplamıştı. Sanki dağın bekçi camo­
odisi devasa bir yılandı ve davetsiz misafirleri korkutmak 

için o görkemli taş bloğun üzerinden onlara kaya parça­

ları fırlatıyordu. 

Bu doğaüstü ay ışığı camoodisi kafamı karıştıran birçok 

yılan hayalinden yalnızca birisiydi. Aslında hepsinden de 

beter olan ve günlerce yakamı bırakmayan başka bir tane 

daha vardı. Tepemdeki güneş iyice kızıştığında ve açık bir 

savanada yol alırken yanımda benimle birlikte, aynı hiza­

da hareket eden bir şey görürdüm. Küçük bir yılan, bir ya 

da iki metre uzunluğunda. Yok, küçük bir yılan değil, bü- 311  

yük bir yılanın başındaki desenin üzerindeki bir şekil, beş, 

altı metre uzunluğunda ve sürekli benimle birlikte hare-

ket eden. Ne zaman bir bulut güneşi kapatsa veya serin 



bir esinti çıksa hemen yok olur ve o belirgin şekil toprağın 

üzerindeki çatlaklarda kaybolur giderdi. Ama günün iler­

leyen saatlerinde güneş iyice gücünü artırıp da çok sıcak 

ve baş döndürücü bir hal aldığında, o muazzam yılanbaşı, 

parıldayan pulları ve simetrik şekilleriyle adeta gözleri­

min önüne tüm gerçekliğiyle serilirdi. Üzerine basmamak 

veya dokunmamak için çok dikkatli yürürdüm. Arkama 

dönüp baktığımda, vücudu savana boyunca göz alabildi­

ğince ilerlerdi. Yüksek bir tepenin zirvesinden de baksam; 

ormanların,  nehirlerin, geniş ovaların, vadilerin ve dağla­

rın arasından yüzlerce ama yüzlerce fersah öteye uzanır 

sonra da mavi ufukta gözden kaybolurdu. 

Bu canavar beni nasıl ya da ne zaman terk etti bil­

miyorum. Belki de serin yağmurlar onu aldı götürdü. 

Muhtemelen yeni bir şekle bürünmüştü. O uzun halkala­

rı belki de karşılaştığımı hatırladığım soluk benizli insan 

sürüsüne dönüşmüştü. Dolambaçlı yolculuğum esnasın­

da keşfedilmemiş büyük Beyaz Göl'ün kıyılarına ulaşmış 

ve vahşi doğanın göbeğindeki gizemli şehir, Manoa'nın 

uzun, ışıltılı sokaklarından geçmiş olmalıyım. Kendimi 

orada görüyorum, geniş sokakları bir uçtan bir uca sanki 

bir şenlik için rengarenk giyinmiş insanlarla dolu. Hepsi 

de kenara çekilip perişan durumdaki seyyaha yol veriyor, 

üstü başı paçavraya dönmüş, elindeki o garip yüküyle yü­

rüyen, hummadan ve açlıktan mahvolmuş bedenine ba­

kıyorlar. 

312 Affedilmez bir suçla lanetlenmiş fakat hala büyük bir 

amaç için ayakta duran yeni bir Ahaşveroş. 

Fakat Kral Ahaşveroş ölümün onu bulması için dua 

etmiş ve onunla yüzleşmek için kucağını açmıştı. Ben ise 



bütün güçsüzlüğümle ona karşı savaşıyorum. Bazı zaman­

lar gölgeler ortadan kaybolup yakamı rahat bıraktığında 

ölüme, bana biraz daha zaman tanıması için yalvarırdım; 

fakat gölgeler tekrar ortaya çıktığında ve bu büyük kas­

vetin içinde umutlar tam anlamıyla söndüğünde, işte o 

zaman, ölüme lanetler okuyup kafa tutardım. Daima, ira­

demin üstün geleceği, ölümün amacıma ulaşana dek bitap 

düşmüş ve acı çeken bedenimden uzak duracağı inancı­

na dört elle sarıldım. İşte o zaman mücadeleyi bırakacak 

ve ölüme geçiş izni verecektim .  Bana dokunan her şeyi 

mahveden ve inancıma yeni, nefret dolu bir özellik ka­

tan hummalı hayallerim olmasa, bu inanç biraz rahatlatı­

cı olabilirdi. İrademin üstün geleceğine olan inancım çok 

kısa bir süre içerisinde korkunç bir şeye, korkunç hayalle­

rin yuvasına dönüşmüştü. En kötüsü de hiçbir acı çekme­

diğim, ayaklarımın uyuşukluğundan sıcak bir kayalığın 

üzerinde mi yoksa sulak bir zeminde mi yürüdüğümün 

farkında olmadığım zamanlar zaten çoktan ölmüş -belki 

de günlerdir ölüydüm- olduğumu anlıyor olmamdı. Sa­

dece o yenilemez irade, ölmüş bedenimi amacına ulaşma­

sı için dürtüyordu. 

Bu, gerçekten her şeyden daha kudretli ve hekimler­

den bile daha bilge olan irade miydi yoksa sadece irade 

saf dışı kalsa bile güçsüz anlarımızda bize yardım eden 

doğanın iyileştirici gücü müydü bilemiyorum. Fakat ke­

sin olan bir şey vardı ki; o da, hem fiziksel hem de ruh-

sal anlamda sağlığıma kavuşuyor olmamdı. Her ne kadar 3l3 

paçavralar içinde beş parasız ve açlıktan yarı ölmüş vazi-

yette, Georgetown'un sokaklarına ilk adımımı attığımda 

hala umutsuz ve bunalımlı bir ruh hali içerisinde olsam 



da eski halime nazaran oldukça iyi bir durumda sahile 
ulaşmıştım. 

Fakat iyileştiğimde, bedenimin sadece hayatta oldu­
ğunu değil aynı zamanda çok mukavemetli olduğunu 
öğrendiğimde bile yolcuğumun en karanlık döneminde 
beliren ölmem gerektiği fikri zihnimde çakılı kalmıştı. 
Çoğu insanı öldürebilecek nitelikteki şeylere dayanabil­
miş ve hayatımın yegane amacına ulaşmak için hayatta 
kalmıştım. Artık o amaca ulaşmıştım. O kutsal küller bu­
ralara kadar gelmişti .  Büyük bir emeğin sonucunda birçok 

badireyi atlatarak sonunda güvenli bir yere ulaşmıştı ve 
artık benim küllerimle birleşecekti. Hayatta, onu yeniden 
sevmemi sağlayacak veya beni ağır zincirleriyle esareti al­
tında tutabilecek daha kuwetli bir şey olamazdı. Yakın bir 
zamanda öleceğim düşüncesi zamanla kayboldu; yaşam 
sevincim geri döndü, yeryüzü sonsuz tazelik ve güzellik­
le tekrar kaplandı. Yalnızca Rima'nın külleri hakkında 
hissettiklerim kaybolmadı ya da değişmedi ve hala eskisi 
kadar güçlü. Bunun hastalıklı bir fikir olduğunu söyle­
yebilirsin - istersen buna batıl inanç de; ama hala varlı­
ğını sürdürüyor. Şu ana kadar gördüğüm en güçlü güdü. 
Her yerde karşıma çıkıyor, her kalıba giren bir tür yaşam 
felsefesi. İstersen bunu bir simge olarak da görebilirsin. 
Sembolize ettiği şeyle tek vücut olabilecek bir simge. Or­
mandaki o karanlık günlerimde, Rima beni ziyaret ederdi 
- konuştuğunda kelimeleri kederimi yansıtan zihnimde-

3 14 ki Rima. O zamanlar bile içimdeki umut ışığı tamamıy­
la sönmüş değildi. Tanrı'nın kendisinin dahi yaptıkları­
mı geri alamayacağını söylüyordu. Ayrıca eğer kendimi 
affedersem buna karşılık ne Tanrı ne de kendisi tek bir 



kelime bile etmeyecekti. Bu hala benim felsefem: dualar, 
tevazu, iyilikler - bunların hiçbir şeye faydası yok, bunun 
arası da yok. Ne cennette ne de yeryüzünde ruhtan başka 
günahların affı yok. Yine de her ruh - hatta en isyankar, 
işlediği suçlarla kararmış ve pişmanlık çeken ruhlar bile 
kendine bir çıkar yol bulabilir. İşte bu şekilde yürümeye 
devam ettim; kendimi affetmiş ve günahlarımı bağışlamış 
olan ben şunu biliyorum: Eğer Rima geri döner ve tekrar 
karşıma çıkarsa -hatta tam da burada küllerinin olduğu 
yerde- artık onun ilahi gözleri, gözlerimle buluşmaktan 

sakınmaz. Çünkü sonsuz gibi görünen ve benim katilim 
olacak o keder, artık o gözlerde değil. 
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