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H A LİD E ED İB  A D IVAR , 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar’daki Am e­
rikan Kız Ko le ji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı ka­
dın haklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı. 31 
Mart Ayaklanmasında bir süre için M ısır’a kaçmak zorunda kaldı. 
1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik 
yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919’da Sultanahmet 
Meydam’nda, İzm ir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir konuşma 
yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş Savaşı’na katıldı. Kendisine 
önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda 
Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş ayrılığına düştü. 1917’de ev­
lendiği ikinci kocası Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye ’den ayrıldı. 1939’a 
kadar dış ülkelerde yaşadı. O  yıllarda konferanslarverm ek üzere Am e­
rika’ya ve Mahatma Gandhi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İs­
tanbul’a dönen Adıvar, 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolo­
jisi Kürsüsü başkanı oldu, 1950’de Dem okrat Parti listesinden bağımsız 
milletvekili seçildi. 1954’te istifa ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.
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Sunuş

Vurun Kahpeye, 1923 yılında Akşam  gazetesinde tefri­
ka edilmiş, 1926’da ise eski harflerle basılmıştır. Kitabın La­
tin harfleriyle ilk baskısı 1943 yılında yapıldı. Halide Edib’in, 
bugüne dek üç kez filme aktarılan ve sadeleştirilerek defa­
larca basılan bu romanı Ulusal Kurtuluş Savaşı günlerinde, 
Anadolu’daki bir kasabada geçiyor. Romanda, düşman işgalini 
yaşayan Anadolu halkının Ulusal Kurtuluş Savaşı’nı algılayışı 
hikâye edilir: bir yanda ulusal direnişin simgesi Kuvayı Milli­
ye güçleri, öbür yanda geçmişin dinî taassubunu sürdüren bir 
sözde din adamı ve onun yandaşları... Romanın asli kişisi Ali­
ye, İstanbul’dan taşraya gelmiş idealist bir öğretmendir. Olay 
Aliye'nin kasabaya gelişinden sonra, onun çevresinde yaşanır. 
Yazar kendi görüşlerini, Aliye’nin dilinden söyler.

Halide Edib bu romanında, Milli Mücadele’den bir sah­
neyi yansıtmakla birlikte asıl, din karşısındaki tavrını ortaya 
koymaya çalışır. O, İslam dinine hümanist yanından yaklaşır. 
Din, insanların korktuğu, bu nedenle ikiyüzlülükle de olsa 
yücelttiği bir şey değildir. İslam’ı şöyle tanımlar Halide Edib: 
“Din, nurlar içinde nihayetsiz bir rahmetin, şefaatin tecellisiy- 
di. Kundakta ümmeti için şefaat talep eden Peygamber’in asi 
ümmetine melce olan Büyük Muhammed’in dini idi.”

Halide Edib’in bu kitabı hakkında, yazarı İslam karşıtı ola­
rak gösteren birkaç yazı yayımlandı. Oysa Halide Edib, dine de­
ğil, dinin taassubuna, karanlık ve korkutucu yüzüne karşıydı.

Romanın Can Yayınları’ndaki bu ilk baskısı, Halide Edib 
Adıvar’ın bizzat, 1926’da yayımlanan eski harfli ilk baskısının
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üzerinde yaptığı düzeltme, ekleme ve çıkartmalar göz önüne 
alınarak hazırlandı. Bu değiştirmelere birkaç örnek vermek is­
tiyoruz:

1926 baskısında:
"... birdenbire hâsıl olan burüdeti”
Halide Edib’in düzeltmesiyle:
”... birdenbire hâsıl olan soğukluk”
1926 baskısında:
"... harabiyet sahaları, bu kadar evladının gölgesi altında 

öldüğü güzel bayrak”
Halide Edib’in düzeltmesiyle:
”... harabiyet sahaları, gölgesi altında bu kadar vatan evla­

dı ölen güzel bayrak”
1926 baskısında:

”... Bu belki bir halâsdı.”
Halide Edib’in düzeltmesiyle:
”... Bu belki bir kurtuluştu.”
Hazırladığımız bu edisyonda, 1926 baskısı üzerinde ya­

zarın kendisinin yaptığı birtakım sadeleştirme ve değişiklikler 
dışında bir düzeltme yapılmadı. Bugünün okuru için eski olan 
sözcükler dipnotlarla açıklandı.

MEHMET KALPAKLI
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Aliye kasabaya geliyor

1

“Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu di- 
yarın çocukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir şey­
den korkmayacağım; vallahi ve billahi!”

Aliye kasabaya muallime1 olarak geldi. Yüzü, henüz 
açılmayan bir gül goncasının mahcup2 kırmızılığını, çe­
kingen güzelliğini taşıyordu. Pembe, ince yüzü üstünde 
iki kocaman menekşe gibi siyah kirpikli gözleri, küçük 
bir çocuk bumu, yüzünün bütün bu mütereddit3 ve ca­
zip4 inceliğiyle tezat yapan bir nar çiçeği goncası gibi 
garip bir ağzı vardı. Biraz yumuşak ve kıvırcık siyah saç­
ları, itina5 ile örttüğü sıkı, siyah baş örtüsünün altından 
şakaklarına, ensesine boşanıyor, yanaklarına, boynuna 
dökülüyordu.

Aliye, rakik gözlü6, enli omuzlu, Yemen'den Kafkas'a, 
Kafkas'tan Suriye'ye geçmiş ve kaybolmuş kahraman,

1. Bayan öğretmen.
2. Utangaç, sıkılgan.
3. Çekingen, kararsız.
4. Çekici, ilgi uyandıran.
5. özenle.
6. Sevecen bakışlı.
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fakat isimsiz ve talihsiz bir yüzbaşı ile dal gibi narin, za­
vallı ve hassas Fatihli bir verem kadının çocuğu idi. As­
ker babası ona henüz inkişaf etmeyen1 derunî kudretini2; 
verem anası, veremlilerin ezelî3 ve marazi4 hassasiyetini 
vermişti. Anasını çok küçükken kaybetmiş ve bütün ço­
cukluğu Dârülmuallimat’ın5 tahta sıraları etrafında geç­
mişti. Bütün yetim kızlar gibi şifasız bir şefkat ve mu­
habbet6 ihtiyacı, yine bütün kimsesizler gibi her nazar­
dan7 kendi ruhuna kaçan, gömülen çekingen ve sum ut8 
bir ruhu vardı. Annesi öldükten sonra babasının izini 
Kafkaslar’da kaybetti ve bütün sevmek ihtiyacını serha- 
deme9 Güllü Kadın’ın ihtiyar ve tembel kedisine inhisar 
ettirdi10. Son senesinde asabi11 ve ateşli bir genç mualli- 
menin ‘Anadolu’da çalışınız” telkinini12, herkesin bir mo­
da diye sadece bahsedip münakaşa yürüttüğü bu fikri, 
ruhuna yakıcı ve müspet13 bir emel olarak yerleştirdi. Şa­
hadetname14 alır almaz taşrada iş almak için M aarifin15 
koridorlarında dolaşmaya başladı. Fatih’te fakir ve ters,

1. Gelişmeyen.
2. İçten gelen gücünü.
3. Öncesiz.
4. Hastalık derecesinde.
5. Kız öğretmen okulu; İstanbul’da 1869 yılında kuruldu. Rüştiye ve âliye ol­
mak üzere iki dereceli idi. Sonraları İstanbul dışındaki şehirlerde de bu tip 
okullar açıldı.
6. Sevgi.
7. Bakıştan.
8. Sessiz.
9. Başhademe.
10. Verdi, ayırdı.
11. Sinirli.
12. Aşağıladığı düşünceyi.
13. Olumlu.
14. Diploma.
15. Milli Eğitim Müdürlüğü’nün.

22Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ihtiyar bir halanın evinde oturuyordu. Basit bir yağmur­
luk içinde dalgalanan ince vücudunun, siyah baş örtüsü 
içinde hassas bir çiçek gibi açılan güzel başının davet et­
tiği, cezbettiği1 ilan-ı aşklar2 ve takipler onu alakasız bı­
raktı. M aarifin koridorlarında iş bekleyen yorgun ve 
meyus3 yüzlü muallimelerin taşra hizmetinden, vebadan 
ürker gibi kaçan, İstanbul’da bir yer bulabilmek için her 
zillete4 katlanan tavırlarına istihfafla5 baktı.

Nihayet hiçbir kimsenin gitmediği (...) kasabasının 
münhal6 muallimliğini kendisine verdikleri zaman tek 
ve eski bir sandıkla Haydarpaşa’dan trene bindi, gitti.

Sabah hayli erkendi; sandığını arabada bıraktı, Maa­
rif Dairesi’ne girdj. Odanın kapısında bir gözü kör, başı 
beyaz paçavra ile sarılmış ihtiyar bir adam, sac bir man­
galda kömür yakıyor, bir ayağı kopuk hasır iskemleyi 
aynı zamanda duvara dayayarak muvazene7 yaptırıp üs­
tüne oturmaya çalışıyordu. Yerde kabarmış kirlerin, üze­
ri sulanmış sıkça tesadüf edilen8, donmaya yüz tutmuş 
tükürük ve balgamlara basmamak için ihtiyatla9 yürü­
mek lazım geliyordu; loş ve tavanı örümcekli bu Dai- 
re’nin çok ağır, insanın içine çöken bir kokusu vardı.

— Maarif Müdürü Bey’i görmek istiyorum.

1. Kendine çektiği.
2. Sevgisini açıklamalar.
3. Umutsuz.
4. Alçalmaya, hor görülmeye.
5. Küçümsemeyle.
6. Açık bulunan.
7. Denge.
8. Rastlanan.
9. Sakınarak.
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Bu kokulu, bîçare m uhit1 onun nazlı sesine sert bir 
perde ilave etmişti. İhtiyar hademe, Daire’ye gelen ka­
dınları, kudretini izhar2 için yegâne3 vesile telâkki ettiği4 
halde Aliye’nin sesi onu sarstı:

— Zabah zabah Müdür Bey’i nereden bulacaan?
— Gelinceye kadar beklerim.
Hademe döndü, muhitle tezat yapan taze ve ner- 

min5 hayal, onun köhne6 kalbinde karmakarışık hisler 
uyandırdı. Hiddetlenmek mi, azarlamak mı lazım, müş­
fik7 bir tavır almak mı lazım bilmiyordu. Gayri ihtiyarî8 
etrafına bakındı. Kendi de bilmeyerek oldukça yumuşak 
bir sesle:

— Burlarda nerede oturup bekleyecen?
— Ayakta beklerim.
— Bu iskemleye otuman mı?
Aliye hademeden gideceği mektep hakkında malû­

mat9 almaya çalıştı. Neharî10 idi; muallimeler ev tutup 
oturuyorlardı. Ev bulmak kabil11 miydi? Hademe, tek ça­
paklı gözünü kısarak düşündü, genç kıza baktı, eşrafın 
oğulları, yeni Maarif M üdürü’nün evinden cuma günleri 
taşan dümbelek12 seslerini, koltuğunun altında taşıdığı 
beyaz suyu, giden muallimenin macerasını düşündü.

1. Çevre.
2. Göstermek.
3. Tek.
4 . Fırsat saydığı.
5. Yumuşak.
6. Yıpranmış.
7. Sevecen, şefkatli.
8. İstemeksizin, elinde olmayarak.
9. Bilgi
10. Yatısız, gündüzlü.
11. Mümkün.
12. Ağzına deri geçirilmiş, çanak biçiminde, darbukaya benzer bir çeşit çalgı.
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Bunların hepsini unutmak için sordu:
— Ortalık İstanbul'da nasıl gidiyo?
Merdivenlerden hayli ters bir ses, biraz da iknaya1

çalışır bir ısrarla diyordu ki:
— Siz o kadının namussuz olduğunu, ahalinin iste­

mediğini mazbata etmeniz lazım.
Kaim ve hoş bir erkek sesi:
— Nasıl idek efendim, gannın bir kötülüğünü gozu- 

muzla gormedük. Bühtân2 olma mı?
— Nasıl bühtân, ben gördüm ya! Muhasebecinin 

karşısında sabahlara kadar içip, şıkır şıkır oynadığını ben 
gördüm ya!

— Siz yazsanız daha bir tesiri olu...
— Olmaz. O, merkezde her şeyi benim üstüme ata­

cak, Nazır'a şikâyet edecek. Siz bir mazbata yapmalısı­
nız.

— Hele ben bir bizim eşrafa bir danışam baham.
O kadar dalmışlardı ki, sofada yanaldan al al olmuş, 

biraz ürkmüş, biraz isyanla gözleri büyümüş Aliye'yi, 
ancak burun buruna gelince gördüler.

Maarif M üdürü'nün toparlak siyah sakalı, bulanık 
sünepe3 ve mürai4 gözleri, hilekâr uzun yüzü altında iğ­
renç, ince dudaklı bir ağzı vardı. Yanındaki meclis-i idare 
azasından5, yerli Ö m er Efendi, abanı6 sarıklı, temiz yüz­
lü, kır sakallı, taşranın bazan insanın canını gören, gör­
müş geçirmiş, mahzun, siyah gözleriyle insana bakan bir 
siması vardı. İkisi de Aliye’yi görünce şaşırdılar. Maarif

1. Kandırmaya.
2. Yalan, iftira
3. Sümsük.

4 . İkiyüzlü.
5. İdare meclisi üyesinden.
6. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş.
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Müdürü'nün bulanık gözleri daha bulandı, burnu uzadı, 
bütün yüzü daha hilekâr ve kibirle riyakâr1 bir tevazuyu2 
karıştıran tavrını aldı, tehalükle:3

— Safa geldiniz hanım kızım; odaya buyurunuz da 
maksad-ı ziyaretinizi4 anlatınız, dedi.

Aliye kendine yavaş yavaş yaklaşan, nefesi ve yıp­
ranmış, yağlı redingotu acayip kokan adamla kendi arası­
na kırık iskemleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fakat 
cesur olmaya çalışan bir sesle:

— Ben İstanbul'dan gelen yeni muallimeyim, efen­
dim. Nerede kalacağım, mektebim hakkında malûmat 
almaya geldim, dedi.

Maarif Müdürü, Aliye'yi odada müzakereye5 davet 
ettikçe o anlamamış gibi, işini ayakta, oracıkta halle çalı­
şıyordu.

Müdür Bey'in tebessümü, kör hademenin garip sırı­
tışı onda bir tehlike hissi, niçin olduğunu bilmeden siper 
alan manevî bir ruhiyat6 yapmıştı. Müdür ona mektepte 
yatıp kalkmayı teklif ettiği zaman Ömer Efendi oldukça 
endişeli:

— Eksük etek, nasıl oluu? Yanunda Gantarcıların 
Hüseyin'in evi de...

Müdür tehevvürle7 atıldı:
— Sizinki taşra zihniyeti. Bu İstanbullu medeni ha­

nımlar yalnız evde de yatar, ne zannediyorsunuz? Bu 
yaşta yapayalnız taşraya çıktıktan sonra...

1. İkiyüzlü.
2. Alçakgönüllülüğü.
3. Can atarak.
4. Gelişinizin nedenini.
5. Konuyla ilgili görüşmeye.
6. Görülmeyen bir ruh hâli yaratmıştı.
7. Öfkeyle.
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Aliye, Kantarcıların bir tehlike olduğunu, Maarif 
Müdürü’nden olanca şiddetiyle iğrendiğini hissettiği için 
derhal Ömer Efendi’nin tarafına geçti.

— Buranın namuslu ve ihtiyar bir ailesi içinde bana 
bir oda bulmak kabil olur mu, dedi.

— Ben bizim evde bir danışam, belki bizim eve alı­
rız.

— Ömer Efendi kendine işte kiracı da buldun.
M üdür Bey küçük bulanık gözlerini kırptı.

Bu sahneden Ömer Efendi, Gülsüm halaya bahse­
derken gözleri yaşla doluyordu.

— Tasvir gibi1 bir giz, bizim irahmetli Emine’yi an­
dım, demişti. O İrz düşmanı papaz zıfatlı Müdür gıza 
hemen goz attı. Giz öyle aslan yürekli ki...

Nihayet Gülsüm halayı ikna etti ve karı koca bera­
berce Daireye Aliye’yi getirmeye gittikleri zaman, göz­
leri ateş gibi yanıyor, dişleri sımsıkı, kediden kaçan kü­
çük bir fare gibi müdürün odasında bir köşeye sıkışmış 
buldular. Müdür bütün hile ve kuvvet ve kudretine rağ­
men öteki muallimelere oynadığı oyunu Aliye’ye derhal 
oynamayı münasip2 görmemiş, bu defa ahaliden mazba­
ta isteyecek bir vaziyete düşmeden emelini yerine getir­
meye karar vermişti.

Gece ocağın karşısında yatan Aliye, Gülsüm halanın 
katı ellerini harikulâde yumuşak bir temasla saçlarında 
duyuyordu:

— Gizim, pambik gizim...
Odanın dışında Ömer Efendi ayaklan ucuna basa­

rak içeriye kuru incir dolu bir tabak uzatıyordu:

1. Resim gibi.
2. Uygun.
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— Gülsüm, Aliye Hanım belki biraz yemiş yer.
Aliye sıcak bir kalp havasının kendini sardığını duy­

du, ince kollarını Gülsüm halanın baş örtüsüyle sanlı 
ihtiyar boynuna doladı. Ana kız gibi öpüştüler.

İki ihtiyann kıymetli ve rahmetli Eminesi’nin yerini 
birdenbire doldurmuştu.
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Aliye mektepte

2

Aliye bir hafta mektebe gidip geldikten sonra, oca­
ğın karşısında yatar ve Gülsüm halanın nasırlı elleri saç­
larını rikkatle1 okşarken, gözlerinin daldığı alevlerde di­
mağının2 rüyet3 sahasına giren yeni sahneler şunlardı: 

Mektebin pis ve karanlık toprak avlusunda kokusu­
na mâni olamadığı kırık kapılı hela, Maarif M üdürü’nün 
şüpheli işlerine âlet olan ikinci muallime Hatice Ha­
nım ’ın rastıklı4 kaşları, elinden düşmeyen sigarasından 
sapsan olan kınalı elleri, sonra bu kadının kendisine eski 
saraylarda yeni bir gözdeye karşı ihtiyar ve günü geçmiş 
gözdelerin mübalağalı5 tabasbuslanyla6 karışık gayzla- 
rı7... Muhayyilesine hâkim olan8 bu hayalin bir de canlı 
tarafı vardı. Bazan koşuşan, çok zaman makine gibi sıra­
lara yapışık hasta ve soluk yüzleriyle oturan, İstanbul’un

1. Sevecenlikle.
2. Bilincinin.
3. Görüş.
4. Boyalı.
5. Abartılı.

6. Yaltaklanmalarıyla.
7. Öfkeleri.
8. Hayal etme gücüne egemen olan.
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serbest ve yaramaz çocuklarının yüzlerine benzemeyen 
yağlı, küçük, püskülsüz fesleriyle kız çocuklara tahak­
küm  eden1 erkek çocuklar, gözünün önünden gelip geçi­
yordu. Kızlar o kadar acınacak, silik idiler ki, Aliye üze­
rinde yalnız m erhamet izleri bırakıyorlardı. Fakat oğlan­
lar daha mütecaviz2, daha canlıydı ve oldukça kasaba 
halkını temsil eden3 sınıflara garip surette bir benzeyiş­
leri vardı.

Evvela kasaba esnafının çocukları vardı. Bunlar sin- 
nen4 en sağlam ve en çocuğa benzeyen bir sınıftı. Ekseri­
sinin5 yuvarlak kırmızı yanakları, yanık yüzleri, siyah 
gözleri vardı. Yalınayak, yamalı şalvarlarla gelirlerdi ve 
diğerleri gibi burunları akardı ve elleri simsiyahtı. Buna 
rağmen Aliye onları en çok sevmişti.

Bunlar da öteki erkek çocuklar gibi kızların, fırsat 
buldukça saçlarını çekiyor ve dövüyorlardı. Fakat kendi 
kız kardeşlerini, hatta kendi sınıflarından olan kızları 
ötekilere karşı himaye ediyorlardı6. Muallime Hatice 
H anım bu sınıfa hiç ehemmiyet vermez, ders saatinde 
ekseri sigarasını yakar, sakızını çiğner, önlerine yazı 
meşki7 diye attığı ezelî bir besmele, herhangisi başını 
kaldıracak olursa, “Seni kör olasıca piç!” diye üstüne sal­
dırırdı.

Adedi az olmasına rağmen imtiyazlı8 iki sınıf çocuk,

1. Baskı yapan.
2. Saldırgan.
3. Belirgin özelliklerini yansıtan.
4. Yaşça.
5. Çoğunun.
6. Koruyorlardı.
7. Bir öğretmenin, aynını yazmaları için öğrencilerine verdiği yazı örneği.
8. Ayrıcalıklı.
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eşraf çocuklarıyla m emur çocuklarıydı. Eşraf çocukları­
nın ekserisi cılız, fena bakılmış, sümüklü, kirli, fakat m ü­
tehakkim2 ve ahlaksızdı. Hepsinin cebinde bir tabaka 
tütünü var. Hemen hepsi Hatice Hanım’la karşılıklı siga­
ralarını yakarlar, avluda çömelirler; hem sigara dumanla­
rını savurur, hem evlerinde olanı biteni anlatırlardı. Bu 
karnı şiş, nefesi kokan, yarı sakat, marazlı3 çocukları Ali­
ye sevmemişti.

Küçük ve âlil4 vücutlarında öyle marazi ve vaktin­
den evvel yetişmiş bir cinsiyet ve sefahat5 ve bunu öyle 
mürai6 bir şekilde örtmeleri ve öyle mutlak surette çalış­
maktan kaçan tembel bir halleri vardı ki, herhalde eşra­
fın müstakbel vârisleri7 uzun senelerin damla damla bi­
riktirdiği servet için çok tehlikeli görünüyorlardı. Bunla­
rın karşısında bir de bunlarla tahakküm ve kibarlık yarışı 
eden süslü, büyük memur çocukları vardı.

Aliye, ilk sınıfa girdiği zaman, pencerelerine kâğıt 
yapışmış pis dershanede epeyce birikmiş sigara dumanı, 
laubali8 sırıtan bir sürü küçük yüz gördü. Sınıf olanca 
kuvvetiyle yeni, yalnız ve zayıf görünen muallimeye kafa 
tutmaya karar vermiş görünüyordu. Onu şimdi yarı gül­
düren, yarı kalbini hâlâ hiddetle halecânlandıran9 olayı 
hatırlıyordu. Yanakları çukur çukur, mavi gözlü, toparlak 
bir oğlan, bu eşraf oğullarından Kantarcıların Hüseyin’in

1. Bir yerin zenginleri, sözü geçenleri, ileri gelenleri.
2. Zorba.
3. Hastalıklı.
4. Hastalıklı, sakat.
5. Uçarılık.
6. İkiyüzlü.
7. Gelecekteki mirasçıları.
8. Saygısız, çekinmesi olmayan.
9. Titreten.
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küçük oğlunun ayağına sıranın altından ayağını sallarken 
çarpmıştı.

İlk dikkati ve vazifeyi tespite çalışan Aliye’nin, kar­
şısındaki mütesanit1, kapalı ve yaramaz kütlenin samut2 
ve anlamamaya azmetmiş3 inadı karşısında yavaş yavaş 
yanakları kızarmaya başlamıştı. Birdenbire köşede bir 
vaveyla4 duydu. Tozlu tahtaların üstünde Kantarcılann 
Sabri ile yüzünü birdenbire sevmeye başladığı çocuğu 
yuvarlanır buldu. Sabri küçüğü yatırmış, kafasını eğmiş, 
ensesine alabildiğine yumruk atıyordu. Çocukların hepsi 
karışmış, dershanede, kol bacak birbirine girmiş, alabil­
diğine feryat başlamıştı.

Aliye buna karşı alacağı vaziyeti kararlaştırmadan 
Hatice Hanım elinde bir değnekle koşmuş, sağa sola 
değneği sallamaya başlamış ve hâsıl olan5 kargaşalıkta 
hemen Sabri’nin dövdüğü küçüğü kulaklarından yakala­
mış, o da dövmeye başlamıştı.

O zaman Aliye feveran etti:6
— O çocuğu bırak, dedi.
Sonra Sabri’yi kendi yakaladı. Hatice Hanım’ın elle­

rine verdi.
— Bunu şimdi aşağıya götür. Evine gönder. Uslu 

oluncaya kadar mektebe gelmesin, dedi. Hatice Hanım’ın 
onun eşraf çocuğu olduğu izahım7 hiç dinlemedi ve bu, 
derhal sükûnu8 iade etti. Ondan sonraki hayatı memur

1. Dayanışma içinde olan.
2. Suskun.
3. Karar vermiş.
4. Çığlık.
5. Ortaya çıkan.
6. Birdenbire öfkelendi, parladı.
7. Açıklamasını.
8. Huzuru.
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hanımlarıyla, eşraf oğullarının mektebe birer birer gelip 
tehditleri, kavgalarıyla geçti. Fakat o, her şeye rağmen 
mektepte sükûneti ve asayişi iade etti. Belki nasılsa bu 
işte kendine, mekteple alakadar olan1 Maarif Müdürü 
yardım ediyordu. Bununla beraber onu en çok müşküla­
ta maruz bırakan2 Maarif M üdürü’nün hanımı olmuştu. 
Çocuğuna müstesna3 muamele yapılmasını talep edi­
yor4, Aliye’ye:

— Hoca parçası, kocamın hepiniz halayığısınız, is­
tersek hemen azlederiz5, diye bar bar bağırıyordu. Tehli­
kesini sonra anladığı bir sahne daha vardı ki, o da, Kan­
tarcı Hüseyin Efendi’nin büyük oğlu Uzun Hüseyin’in 
mektebe gelişiydi.

Aliye’nin ders verdiği odanın yan pencereleri kalın 
saçaklı, kocaman bir eve bakıyordu. Aliye, sıraların ara­
sında dolaşırken bir gün gayri ihtiyarî o kalın ve biraz 
korkunç evin penceresine donmuş gibi yapışmış garip, 
sarı bir çehre gördü.

Derin ve dalgın, dershanenin camlarını delerek ken­
disine dalan iki donuk siyah gözle uzun, sarı, biçimsiz bir 
yüz, azıcık çarpık, uzun bir burun görünüyordu. Biraz 
mütereddi6, biraz cılız ve kendi kendine çekilmiş eşraf 
delikanlılarının hususiyetlerini, zaaflarını7 mütekâsif8 bir 
surette kendinde toplamış bir baştı. Aliye bu başı gör­
memiş gibi derslerine devam etti, çocuklarla meşgul

1. İlgilenen.
2. Güçlükler karşısında bırakan.
3. Ayrıcalıklı.
4. İstiyor.
5. Görevden alırız.
6. Soysuzlaşmış.
7. Düşkünlüklerini.
8. Yoğunlaşmış.
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oldu, fakat bu sabit ve garip insan yüzü onu azıcık te ­
vahhuş1, azıcık istikrah2 ile zihnen3 burguluyordu. Gerçi 
Maarif M üdürü'nün de yağlı yakası üstündeki top sakal­
lı, mürai yüzü, bulanık gözleri, sefih4 ve çirkin ağzı onu 
aynı istikrahla dolduruyordu. Fakat nasılsa ondan kork­
muyor, herhangi dakika kapıdan dışarı atabilecek kudreti 
kendisinde hissediyordu. Bu, daha tehlikeli, daha tehlike 
noktaları vazıh5 olmayan bir korku telkin ediyordu6.

Kantarcıların Hüseyin Efendi'nin küçük oğlu Sab- 
ri’yi, Aliye dışarı attığı günden beri sınıfta sükûnet tees­
süs etmiş7, küçük gözlerde günlerden beri Aliye’nin 
dersleriyle uyandırmaya muvaffak olamadığı dikkat ve 
alaka olanca ateşiyle yeni muallimeye karşı uyanmıştı.

Küçük hayatlarında bir eşraf çocuğuna henüz böyle 
muamele eden muallime görmemişlerdi. Esnaf ve küçük 
memur çocuklarının gözlerindeki dikkatte perestiş8 ile 
karışık bir minnet9 vardı. Eşraf ve büyük memur çocuk­
ları sinmiş, fakat müteyakkız10 ve m untazır11 görünüyor­
lardı.

Birdenbire dershanenin kapısı vurulmadan bir dar­
be ile açılmış, önde günlerden beri yan pencereden mek-

1. Ürkme.
2. İğrenme.
3. Beynini.
4. Zevk ve eğlenceye düşkün, uçarı.
5. Açık.
6. Aşılıyordu.
7. Kurulmuş.
8. Tapınma.
9. Sevinç.
10. Tetikte, uyanık.
11. Bekler.
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tebi gözetleyen adam, sapsarı ve hadîd, bir sima ile1, 
elinde küçük Sabri, içeriye dalmıştı. Donuk siyah gözleri 
parıl parıl yanıyor, biraz çatık ağzı çok çirkin bir takallüs2 
içinde haykırıyordu. O nun ne dediği anlaşılmadan, Aliye 
daha kudretli3 bir hiddetle kapıya doğru yürüdü. Asker 
babasının sağlam iradesinden tevarüs ettiği4 sükûnla ve 
kuvvetli bir sesle:

— Siz kimsiniz, ne hakla kapıyı vurmadan giriyor­
sunuz?

— Ben Kantarcıların Hüseyin Efendi’nin oğlu Uzun 
Hüseyin Efendi’yim, siz ne hakla bir eşraf çocuğuna sui 
muamele5 ediyorsunuz?

Uzun Hüseyin Efendi, ekseriyetle olduğu gibi İstan­
bul’da Hukuk Fakültesi’ne senelerce devam etmiş, nispe­
ten dürüst İstanbul lehçesi, fakat mebzul6 mecelle tabi- 
ratıyla7 konuşuyordu. Muallime Hatice Hanım Sabri’nin 
elinden tutup evine iade ettiği zaman pencereden mek­
tebi gözetleyen Hüseyin Efendi feveran etmiş, “Ben o 
kahpeye gösteririm,” diye evinden fırlamış, o hızla yuka­
rıya çıkmış, içeriye dalmıştı. Arkasından Muallime Hati­
ce Hanım mütecessis8 gözleriyle bakıyor, Sabri sırıtıyor, 
çocuklar büyük bir merakla sahneyi takip ediyorlardı. 
Dal gibi bir kızın, fazla olarak bir nevi eşraf ve Maarif 
M üdürü’nün keyiflerine göre değişen, yalnız onlara eğil­
mekle kasabada kalabilen bir kadının, Uzun Hüseyin

1. Öfkeli bir yüzle.
2. Kasılma.
3. Güçlü.
4. Miras aldığı.
5. Kötü davranış.
6. Bol.
7. Fıkıh hükümleriyle bu konudaki türlü içtihadı bir araya getiren, Tanzimat’ 
tan sonra hazırlanmış olan, yasa yerine kullanılan eserdeki deyimlerle.
8. Meraklı.
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Efendi’nin yüzüne korkusuz gözlerle bakıp bir vali aza­
metiyle1 onu tevbihine2 fena halde şaşırmıştı. Hüseyin 
Efendi de herhangi kadın üstünde tasarrufı şahsî3 ve ta­
hakkümü tabiî bulan bir zihniyetin altında tahtı sallanan 
bir hükümdar gibi telaşa düşmüş, muğlak4 bir gazâb5 so­
nuna kadar, hakkını, kudretini muhafaza için silahlanan 
bir vaziyet almıştı. Hatta İstanbul şivesini unutarak:

— Sen kim oluyon garı, diye haykırdı. Sen muallime 
değil misin? Sen bu kasabanın muallimesi değil misin? 
Ne haddine bir eşraf çocuğunu koğuyon, ne haddine be­
nim suratıma haykırıyon? İstanbul’un hayâsız6 garıları- 
na, erkeklerin suratına haykıran, yol iz bilmeyen ganlan- 
na burada lüzum yok. Ne okutmanı, ne de seni isteyoz.

Aliye’nin pembe yüzü, dudakları kadar kızardı. 
Onun da muhitinin7, düşüncelerinin, tahsilinin biriktir­
diği cinsiyetinin şerefini muhafaza etmek için toplanan 
azim8 ve arzusu galeyan ediyordu9. Fakat ne bir zaaf, ne 
gözyaşı, ne de korku gösterdi. Alev yanakları ve alev göz­
leriyle kendi de hayret ettiği sakin, fakat biraz birdenbire 
kalınlaşan boğuk bir sesle:

— Şimdi buradan dışarı çıkın Efendi, dedi. Kasaba 
demek siz [demek]; değilsiniz, ben, Anadolu’ya çocukla­
rını okutmak için geldim. Bu kasabada sizin gibi terbiye­
si eksik adamlann yüzünden kalamazsam, başka yere

1. Büyüklüğüyle.
2. Azarlamasına.
3. Kişisel baskısı.
4. Anlaşılmaz.
5. Öfke.
6. Utanmaz.
7. Çevresinin.
8. Kesin kararı.
9. Coşuyordu.
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gider, vazifemi yaparım. Çıkınız ve beni Maarif M ü­
dürü’ \e şikâyet ediniz. Fakat ben de bir kadın mektebi­
ne hususî odasına girer gibi, hem  de söylediğini bilmez 
bir tarzda gelen sizi şikâyet edeceğim. Haydi, çabuk, 
şimdi!

Bunları söylerken yavaş yavaş gözleri Hüseyin 
Efendi’nin gözünde kapıya doğru yürüdü. O kadar kuv­
vetli, o kadar ince, genç vücudu, sıhhati ve tevazünü1 ile 
Hüseyin Efendi’den daha kavi2 menekşe gözleri öyle 
alev içindeydi ki, Hüseyin Efendi süratle çekildi. Aliye 
tamamıyla kapıyı kapadı. Bir şey olmamış gibi çocuklar­
la meşgul oldu.

Yalnız akşam dönerken çocukların bu şayanı hayret3 
şeyi biraz daha görmek istiyorlarmış gibi uzaktan kendi­
ni takip ettiklerini gördü. Muallime Hatice Hanım ayrı­
lırken ona bir mecnuna4 bakar gibi korkmuş gözlerle 
baktı.

Aliye bütün sıkıntılarını, yorgunluklarını Gülsüm 
hala ile Ömer Efendi’nin yanında unutuyordu. Birden­
bire onların irahmetli (rahmetli) Eminelerinin boş ve 
yaralı kalplerindeki yerini almıştı. O geldi geleli temiz 
örtülü minderleri, inik perdeleriyle uykuda olan ev 
uyanmış, renklenmiş ve neşelenmişti. Şimdi pencerele­
rinde kırmızı, turuncu sardunyalar açıyor, köşe minderi­
nin yanındaki iskemlelerin üzerinde gazeteler, kitaplar 
duruyor, ortada Aliye’nin yazı yazdığı, fakat aynı zaman­
da yemek yedikleri, çay içtikleri masa duruyordu. Karı 
koca, Aliye’nin hatırı için yerde, sinide yemek yemekten

1. Uygunluğu.
2. Dayanıklı, güçlü.
3. Şaşılacak.
4. Çılgına, deliye.
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sarfınazar etmişler1, onunla masada yiyorlardı.
Kantarcıların Hüseyin’in mektebe tehdide geldiği 

günün akşamı Aliye vak’ayı Ömer Efendi ile Gülsüm 
halaya anlatmıştı. Ömer Efendi birdenbire cüppesini 
toplamış, minderin üzerine bağdaş kurmuş, üstü abanî2 
sarıklı fesini arkaya itmiş, düşünüyordu. Gülsüm yerde 
dizini dikeltmiş, çorap örüyordu. Baş örtüsü altından 
buruşuk ve iyi yüzü derhal gölgelendi. Aliye masanın ba­
şında çocukların vazifelerini tashih ediyordu3. Bu iyi ih­
tiyarların, şu hadise yüzünden neşelerinin kaçtığını gö­
rünce onları güldürmeye, işi bir şaka gibi telakki etmeye4 
çalıştı. Ömer Efendi başını salladı. Aliye bir melek gibi,
0. şimdiye kadar kasabaya gelen eksik eteklerin, bu Kan­
tarcıların Uzun Hüseyin ile Maarif M üdürü yüzünden 
uğradığı belâları bilmiyordu. Onların ne Allah’tan kor­
kuları, ne de Peygamber’den utanmaları vardı. Hele böy­
le kimsesiz ve genç bir kız bulurlarsa... Aliye güldü.

— Kimsesiz mi, dedi. Kim söylemiş, Ömer Buba 
(baba) ile Gülsüm Ana’nın çocuğuna nasıl ulaşırlarmış 
bakim?

İhtiyarların derhal yüzleri değişti, ikisinin de berrak 
gözlerinde harikulade bir muhabbet ve rikkat parladı.

İkisinin de yanaklarına yaşlar döküldü. İkisi de 
Aliye’yi muhabbet ve vefanın5 yenilmez kuvvetiyle sa­
ran bir sesle:

— Sana artık biz Emine diyeceğiz, dediler.
Ve Aliye yarı ciddi, yarı gülerek Gülsüm Ana’nın 

boynuna sarılırken:

1. Vazgeçmişler.
2. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş.
3. Düzeltiyordu.
4. Saymaya, kabul etmeye.
5. Sevgi bağlılığının.
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— Sizin toprağınız benim toprağım, sizin eviniz, benim 
evim, burası için, buranın çocukları için bir ışık, bir ana 
olacağım ve hiçbir şeyden korkmayacağım, vallahi ve billa­
hi, dedi.

Hakikaten, Aliye bütün dedikodulara, bütün müş­
külata rağmen1 kalbinin en genç ve en imanlı kudretiyle 
mektepte çalışıyordu. Maarif M üdürü’nün şüpheli yar­
dımına, karısının kıskanç bühtanlarına2 Hüseyin Efen­
di’nin tehlikeli gayzından3 doğan etrafındaki vahim4 ha­
vaya rağmen mevki5 kazanıyordu. Evvela kasabanın yer­
li kadınlarının muhabbetlerini6 kazanmıştı. Mektepte 
çocuğu olan her ana, ona büyük bir muhabbetle sarıl­
mıştı. Fazla olarak Hüseyin Efendi’nin muhitindeki ihti­
ras7 ve biraz da incizap8, onu Ömer Efendi’den Allah’ın 
emriyle istemesine müncer olmuş9 ve Aliye derhal red­
detmişti. Bundan sonra sıra ile eşraf oğullarının taleple­
rini birer birer reddedişi ona çok iyi bir isim yapmıştı. 
Tabii bu Maarif M üdürü’nün ümitlerini kabartmış, öte­
de beride Aliye’nin kendisine âşık olduğu için gençleri 
reddettiğini söylemişti. Bu, yerli kadınlarla muhabbetle­
rine mukâbil10, memur hanımlardan ona karşı pek kuv­
vetli bir husum et11 uyandırmıştı. Bir zaman geldi ki bü­

1. Güçlüklere karşın.
2. İftiralarına.
3. Öfkesinden, hıncından.
4. Korkulu, tehlikeli.
5. Yer. Burada “saygı” .
6. Sevgilerini.
7. Çevresindeki tutku.
8. Kendine çekme.
9. Varmış.
10. Sevgilerine karşılık.
11. Düşmanlık.
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tün kasaba leh ve aleyhinde1 yalnız Aliye ile alakadar, 
yalnız Aliye’yi konuşuyordu. Hatta Aliye, Yunanlıların 
İzmir’i işgali kadar heyecanlı bir mevzuydu. Fakat henüz 
bu alaka, fazla tehlikeli değildi. Çünkü hâlâ onu tem iz ve 
açık yüzü, kapalı başı ile elleri cebinde dolaşırken gören 
her kasaba erkeğinin kalbinde ümit tamamen sönmemiş­
ti. Yalnız bütün kasaba halkını vaziyet ve hayatıyla alaka­
dar etmeye muvaffak olan bu kadın, Uzun Hüseyin Efen­
di’ye muadil2, belki daha tehlikeli bir düşmanı, Hacı Fet- 
tah Efendi’nin şahsında peyda etti3. Fettah Efendi’de bu 
hakiki kanaat taassup4 ve galeyanına belki de Aliye’nin 
çok açık ve temiz hayatıyla zaaf verdiği kara kuvvetin 
gayreti sebep olmuştu ve onun için tehlikeliydi.

1. Yandaşı ve karşıtı.
2. Eşdeğer.
3. Kişiliğinde edindi.
4. Bağnazlık.
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3
Hacı Fettah Efendi ile Tosun Bey

Aliye meselesine kasabada ancak Yunanlıların ileri 
hareketiyle Kuvayı Milliye’n in1 çarpışması, aynı derece­
de bir kuvvetle hisleri tahrikde rekabet edebildi2. Mem­
leket derhal ikiye ayrıldı. Hemen herkes Yunanlıları is­
tememekte müttefik3 olmakla beraber, bir kısım aynı 
derecede kuvvetle Kuvayı Milliye’ye aleyhtardı4. Hele 
Maarif M üdürü gibi İstanbul Ferit Paşa5 hükümetine 
bağlı olanlar, bir de şahsî korkularla titriyordu. Eşraf, 
Kuvayı Milliye’nin bir nevi Bolşeviklik6 ve eşrafın mal­
larını alıp halka dağıtacak bir şey diye telakki ettikleri 
için endişedeydiler. Hele Yunanlıların mütemadiyen7 
ilerlemesi, Kuvayı Milliye’nin ordusuz günleri, onları 
bütün bütün yeni mukavemet8 kuvvetine aleyhtar yap-

1. “Ulusal kuvvet”. İstiklal Savaşı boyunca Anadolu’da kurulan hükümet ve bu 
hükümetin askerî kuvveti.
2. Kışkırtmada yarışabildi.
3. Hemfikir.
4. Karşıttı.
5. 4 Mart 1919’da göreve getirilen Türk sadrazamı.
6. Rusya’da X X . yüzyıl başlarında doğan ve Lenin tarafından geliştirilen dev­
rimci hareket.
7. Ara vermeden, sürekli olarak.
8. Direniş, karşı durma.
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mıştı. Bütün bunlar arasında Aliye de güzelliği ve genç­
liği haricinde bir şahsiyet1 oluvermişti. O, çok coşkun 
bir ruhla çocuklara millî marşlar öğretiyor, her yerde 
memleketi alan yabancıların şiddetle aleyhinde bulunu­
yor, çocukları ellerinde bayraklarla sokaklarda, biraz 
halkla mektebi karıştıran millî heyecanla dolaştırıyordu. 
Bu, tabiî olarak ona kuvvetle bir Kuvayı Milliye taraftar­
lığı rengi veriyordu.

İşte kasabada işler bu merkezde olduğu günlerde 
bir hadise onun karşısına, hayatında iki büyük âmil olan2 
simaları3, Hacı Fettah Efendi ile Tosun Bey’i çıkardı.

Bu, bir cuma günü ve cuma vakti oldu. O, çocukla­
rı toplamış, bayrak, şarkı hepsi tamam, tabur halinde 
gezmeye çıkarmıştı.

Aynı zamanda da cuma namazından sonra Hacı 
Fettah Efendi halkı meydanda toplamış, yüksek sesle 
Kuvayı Milliye aleyhine vaaz ediyordu:4

— Bıyıksızları, gâvurlar gibi yakalık takanları, din 
düşmanı olanları istemeyiniz! Onlar ki ellerine kudret 
geçer geçmez mukaddesatı5 çiğner, kadınlarımızın örtü­
lerini kaldırır, sünnet6 ve farzı7 inkâr ederler. Onları iste­
meyiniz! Ey ahali onların kanı kâfirlerin kanı gibi helal­
dir.

Hatta derim ki, herhangi bir kuvvet ve hükümet, 
nereden gelir ve kim olursa olsun, camilerimizi, dinimizi

1. Değerli kişi.
2. Sebep olan.
3. Kimseleri.
4. Öğütte bulunuyordu.
5. Kutsal sayılan her türlü inanç ve davranışları.
6. Hz. Muhammed’in Müslümanlarca uyulması gerekli sayılan davranışları ile 
onun herhangi bir konuda söylemiş olduğu söz.
7. Müslümanlıkta, özür olmadıkça yapılması zorunlu, yapılmaması günah sa­
yılan.
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siyanet ederse1 ona biat ediniz2!
Aliye çocukların başında kasabanın son dar sokağın­

dan meydana çıkıyordu. Karşısında kasabanın beyaz mi­
nareli eski ve güzel camii göz kamaştırıcı, göğe dayan­
mış, eski bir kabartma gibi duruyor; önünde koyu bir 
kütle, Hacı Fettah Efendi'nin güneşte bütün hususiye­
tiyle meydana çıkan kır sakallı sarı ve hud’a3 ile taassup 
bayrağı gibi kendi sözleriyle gaşyolmuş4 başına bakıyor­
lardı. Aliye işte bu anda, “Yürüyelim ileriye/’ diye haykı- 
ra haykıra marş söyleyerek adımını uydurmuş giden bay­
raklı çocuklarıyla meydana çıktı. Bütün basit düşünceli, 
fakat sıcak ve temiz kalpli insanlar gibi çok kuvvetli bir 
isyan ve istikrah5 duydu. Esasen son günlerde Maarif 
Müdürü ile Kantarcıların Hüseyin Efendi muhtelif za­
manlarda zavallı çocuğu tazyik etmiş6 durmuşlardı. Bi­
raz fazla yorgun ve her haricî darbeyi mübalağa7 ile te­
lakki eden bir hassasiyet hâsıl olmuştu8. Orada sessizlik­
le duran siyah kütle, içine isimsiz bir eza veriyor, müp­
hem9 bir şekilde korkutuyordu. Halk ne düşünüyordu? 
Eğer onlar Hacı Fettah Efendi ile iseler, kendisi de emin 
değildi. O kendini Hacı Fettah Efendi’nin “bıyıksızlar, 
yakalıklılar” diye tavsif ettiği10 ve “kanlarının helal” oldu­
ğunu söylediği sınıftan addediyordu11. Bu kalabalık dö-

1. Korursa.
2. O kimsenin egemenliğini tanıyınız.
3. Aldatma, dalavere.
4. Kendinden geçmiş, esrimiş.
5. İğrenme, tiksinti.
6. Sıkıştırmış.
7. Abartı.
8. Ortaya çıkmıştı.
9. Belirsiz.
10. Nitelendirdiği.
11. Sayıyordu.
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nüp kendisini taşlayacak gibi geliyor, arkası ürperiyor, 
elleri soğuyordu. Annesinin mariz1 ve zayıf ruhuyla ora­
cıktan dönmek, dar sokakta kaybolmak istiyordu. Fakat 
birdenbire sinen ve duran çocuk kütlesinin önünde ka­
çamıyordu. Ve yavaş yavaş en kuvvetli insanlara bazan 
arız olan2 ve insanı ruhundan, dimağından ayırıp bir 
küme et ve sinir yapan maddî, hatta bedenî korkulardan 
birine nefsini3 teslim ediyordu.

Bir aralık Hacı Fettah Efendi’nin küçük gözleri da­
raldı, sesi kısıldı, elleriyle işaretler yaparak halka m uhte­
ris4 bir fısıltı ile bir şeyler telkin ediyordu5. O, ahalinin 
ikide birde başlarını çevirip kendine baktıklarını zanne­
diyordu, avuçları soğuyor, şakakları terliyordu. Çocukla­
rı geri çevirecek mi, ileriye yürütecek mi, bir türlü karar 
veremiyordu. Gözleri kararır gibi olduğu bir anda idi, iki 
ses birden duydu. Sağından duvarın arkasından bir baş 
uzandı, sarı, keskin, iştaha ile6 gayzla, fitne ve hile dolu 
uzun bir baş.

— Gördün mü eşraf evladına hakareti, gördün mü 
Kantarcıların Hüseyin’i beğenmemeyi? Nihayet benim 
ayağıma, benim kollarımın arasına yalvara yalvara düşe­
ceksin.

Bu, Hüseyin’in kendi idi.
Solunda bir çocuk sesi vardı, katı, küçük ve kirli bir 

el onun eline muhabbetle sarılmıştı. Yanakları çukur, 
gözleri mavi bir yüz, ona galeyanla çevrilmişti. Eğildi, o 
da Hidayet’in yüzü idi.

1. Hastalıklı.
2. Sonradan ortaya çıkan.
3. Kişiliğini.
4. Ateşli, öfkeli.
5. Aşılıyordu.
6. İstekle.
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Ellerini temizlettirmeye muvaffak olamadığı, fakat 
ateşli ve rakik1 kalbine sahip olduğu çocuk:

— Hoca Hanım, korkma, ben sana kim bir şey ya­
parsa keserim, diyordu. Bu çocuk, Kantarcıların Sabri’den 
kurtardığı fakir çocuktu.

O zaman kendi de hayret ettiği bir sükûtla başladı:

Senin için ey bayrağımız 
Ölürüz de vermeyiz

Kırk küçük boğaz olanca kuvvetiyle bağırıyor, kırk 
çift küçük ayak mübalağalı bir intizamla Aliye'nin arka­
sından yürüyordu. Fettah Efendi birdenbire kısık sesinin 
en ateşli ve gayzlı kuvvetiyle bağırıyordu:

— Görüyor musunuz? Erkeklerin içinde yüzü gözü 
açık namahremler2 Müslümanların kalbini fesata ver­
mek3 için şarkı söyleyerek dolaşıyorlar. Bunlar, bunlar 
m el'undur4, bunların eline çocuklarınızı teslim etmeyi­
niz, eğer bir gün yalnız içimize Yunan girdiğini değil, ba­
şımıza taş yağdığını görmek istemiyorsanız, bu karıların 
üstleri başlarıyla beraber kendilerini de parçalayınız, 
yoksa Cenabı Hakk’ın bütün gazâbları5 üzerimizden ek­
sik olmayacaktır.

Ahali bir küme halinde toplanmış ona bakıyor. Fet­
tah Efendi haykırıyor, Aliye de çocuklarıyla bu kalabalı­
ğın önünden geçeceği kısa mesafeyi dünyalar kadar uzun 
ve nihayetsiz hissediyordu.

1. Merhametli.
2. Dinsel etik açısından yabancı olanlar (mesela, bir erkek için anası, kız kardeşi 
ve eşi gibi yakınları dışında olan bütün kadınlar).
3. Karışıklık çıkarmak.
4. Tanrı tarafından lanetlenmiştir.
5. Hiddetleri.
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H er adım bir saatten fazla görünüyor, her nefes al­
mak ebediyet1 kadar uzun geliyordu. Başını çevirip aha­
liye hiç bakmıyordu. Tam geçtiğini farzettiği bir an başı­
nı çevirdi. Kendisini kalabalığın ortasında buldu, kapanık 
ve gazâblı yüzler gördü. Birisi yüzüne tükürmek için va­
ziyet alıyor zannetti, başından bir taşın vızlayıp geçme­
sini bekliyordu. Birdenbire kalabalığın ortasında Ömer 
Efendi'nin temiz ve toparlak yüzünü gördü, onda endişe 
ve elem2 büyük hatlarla yazılmıştı. Tebessüm etti. Me­
nekşe gözlerinde halkı yumuşatan, fakat Fettah Efendi yi 
çıldırtan bir ziya çaktı3, sonra bir sahne tertibatı4 gibi bu 
mavi ışıkla ufukları çevrilmiş olan bu tozlu meydanın 
beyaz camiinin önünde duran siyah kütle evvela sallan­
maya, sonra tereddütle sağa sola gidip gelmeye başladı­
lar. Yeni bir şey olmuştu, ne idi? Dört nal bir süvari küt­
lesi yaklaştı, elli kişilik bir Kuvayı Milliye süvarisi ilk 
günlerin şairane5 çalımı ve gösterişiyle meydana girdiler. 
Kumral ve uzun bir genç kumandan elinde bayrak, dolu 
dizgin hepsinin önünde ilerledi. En evvel bir çocuk dizi­
si önünde bandıra6 direği gibi narin, menekşe gözlü 
Aliye’yi, arkasında güneşte altın bir bulut halini alan adi 
tozların ortasında çiçek gibi yüzleriyle çocukları gördü. 
İki çift genç göz birbirlerine bu altın bulut içinde bakış­
tılar. Kumandan Tosun Bey, gür ve amir7 bir sesle dağılan 
halka haykırdı:

1. Sonsuzluk.
2. Keder.
3. Işık parladı.
4. Sahne düzeni.
5. Şiirsel.
6. Geminin hangi devlete ait olduğunu gösteren bayrak. Yazarın burada kas­
tettiği: bayrak direği.
7. Emreden.
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— Merhaba arkadaşlar, dağılmayınız, toplanın, size 
söyleyeceklerim var.

Tosun Bey çetesi, kasabanın muhtelif evlerinde ağır­
landığı zaman Tosun Bey'in kendisi, Ömer Efendi’nin 
evine misafir edildi. Ömer Efendi’nin biraz Kuvayı Mil- 
liyeci tanınması, biraz da evinin buna müsait1 olması, 
eşrafa bu kararı verdirdi. Kantarcıların Küçük Hüseyin 
Efendi her ne kadar bu güzel ve tehlikeli kumandanı 
AJiye’nin olduğu eve misafir etmemek için uğraştıysa da 
muvaffak olamadı. Hacı Fettah Efendi bu gürbüz deli­
kanlıların atların üstünde boş ovada dolaşmalarına rağ­
men Yunanlılara karşı muvaffak olacaklanna inanmıyor­
du. Bu şüphesini Kantarcıların Büyük Hüseyin Efendi’ye 
de ihsas etti2. Ö m er Efendi zaten Kuvayı Milliyeci tanın­
mıştı. Bir gün Yunanlılar girerse ve Kuvayı Milliyeci arar­
larsa zaten doğruluğu ve iyiliğiyle göze batan Öm er 
Efendi'yi köpeklerin ağzına atı verirlerdi. Hem bu çete­
ler her yerde kadınlara saldırıp duruyorlardı. Herkesin 
namuslu ve yerli kızlarını buna maruz etmektense işte 
İstanbul’dan gelmiş, kimsesiz, belki de hakikat kahpe 
olan Aliye’yi Tosun’un önüne atıvermek müreccahtı3. 
Onun şimdiye kadar erkeklere yüz vermemesi filan hep 
ağızdı. Namuslu olsa yüzü açık gezer miydi?

Böylece Tosun, henüz Ömer Efendilere misafir ol­
madan evlatlığı Aliye ile münasebetleri uydurulmuş, ga­
liz4 teferruatla5, kasaba içinde Fettah Efendi’nin him m e­
tiyle6 yayılmıştı.

1. Uygun.
2. İma etti.
3. Yeğdi.
4. İğrenç.
5. Ayrıntılarla.
6. Gayretiyle.
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Tosun, Karadeniz sahillerinin yetiştirdiği bü lend1, 
haşin2 ve kartal yüzlü, mütehakkim3 ve güzel bakışlı b ir 
genç yüzbaşı idi. Yunanlıların İzmir’e girdiği gün, h em ­
şehrilerinden bir çete ile dağa çıkmıştı. Kat’i4 bir imanı, 
o kadar müthiş bir kin ve isyanı vardı ki, Yunan ordusu 
en çok onun çetesinden ürkmüş, binaenaleyh5 Türk köy­
leri arasında da en çok onun çetesine ait mezalim6 hikâ­
yeleri intişar etmişti7. Filhakika8, Yunanlılara m üzahere­
ti9 olduğunu işittiği adamlara en müthiş cezalar tayin 
ediyor ve kendisinin bu zaafını anlayan kasaba ve köyler­
deki ağalar birbirlerini imha10 için,Tosun kasabalarından 
geçerken birbirleri aleyhine en ince tezvir11 ve fesat12 plan­
lan kuruyorlardı. Halk, o havalide birbirlerine garaz bağ­
larlarsa hep “Tosun Bey gelsin de ben sana gösteririm”, 
“Tosun Bey’in hışmına seni bir uğratayım da gör”, diye 
tehdit ediyorlardı.

Buna mukabil Tosun Bey de bir seneden fazla süren 
bu kurtuluş sergüzeştinde13 ahalinin bu zaafını hayli öğ­
renmiş ve tezvirlere, ifsâdâta14 o kadar çabuk kapılmıyor­
du. Bundan dolayı ahalinin Hacı Fettah Efendi hakkında,

1. Uzun.
2. Sert.
3. Hükmeden.
4 . Kesin.
5. Bundan dolayı.
6. Kıyımlar.
7. Yayılmıştı.
8. Gerçekten.
9. Yardımı.
10. Yok etme.
11. Yalan söyleme.
12. Ara bozuculuk.
13. Macerasında.
14. Ara bozmalara.
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o daha ayağının tozunu silmeden verdiği tafsilata1 kapıl­
madı. Artık çetesine hayli intizam vermiş, çetesini geçin­
dirmek için yaptığı tahsilatı2 oldukça muntazam bir şek­
le sokmuş ve bariz3 bir surette daha insaflı ve hatta 
müsaadekâr4 davranıyordu. Yunanlıların girdiği yerlerde, 
halkın mütemayil5 görünmek mecburiyetini, hiç olmaz­
sa hazmedebilecek bir zihniyete dahil oluyordu.

Beyaz patiska perdelerin ortasından tahta çardağın 
yeşil yaprakları arasında altın salkımlar, altın ayın ışığın­
da yuvarlak, olgun, sarı parlıyordu. Tosun Bey alçak sedi­
re arkasını dayamış ve uzun bacaklarını birbiri üzerine 
atmış, başlığını itmiş, yanmış yüzünden alnı beyaz bir 
leke gibi açılmış, siyah kirpikleri arasında sarı ve parlak 
gözleri yumuşamış, çardaklara dalmış dinleniyordu. 
Uzun kollarını nih ay etlendiren biçimli, fakat kavi6 elleri­
ni dizlerinin üzerine sükûnla bırakmış, Ömer Efendi'yi 
dinler gibi oturuyordu. Bütün kavi ve kadir7 erkeklerin 
yumuşadıkları zaman etrafa verdikleri harikulade rikkat, 
tespih çeken Ömer Efendi ile sofrayı hazırlayan Gülsüm 
halanın kalbine garip bir surette nüfuz ediyordu8. Tosun 
Bey ortadaki tahta masadan kaldırılan defterlere ve hok­
kaya bakıyor, bu iki ihtiyarın bir mektepli çocukları ol­
duğuna hükmediyordu. Mektep ona zihninin, hatta kal­
binin çok kudretle aldığı gündüzki hülyayı tekrar edi­
yordu. Altın tozlar içinde yürüyen çiçek yüzlü çocuklar,

1. Ayrıntılı bilgilere.
2. Para toplamayı.
3. Belirgin.
4. Göz yuman, izin veren.
5. İstekli görünen, eğilimi olan.
6. Güçlü.
7. Erkli.
8. Etkili oluyordu.
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önlerindeki narin menekşe gözlü kız ve bu gözlerin ken­
di gözlerine daldığı uzun ve ebedî dakika...

Bu kasaba çok güzel bir kasaba idi, tozu bile altın bir 
bulut gibi; şu asma, şu karşıki kırmızı damların üstünde 
uzanan baca gölgeleri, altın ay, her şey çok güzeldi. Dün­
ya, bütün memleketin sefaletine, esaretine, bedbahtlığı­
na1 rağmen, çok güzeldi. Bu, şimdiye kadar sükûnları 
kudretle çarpan Tosun Bey’in kalbinde tatlılığı bir ıstı­
rap, bir acı olan çarpıntılar bırakmıştı. Ne olduğunu bil­
miyordu. Hep Ömer Efendi’den kasaba hakkında malû­
mat alıyor, kasabanın eşrafı, bu havalideki Kuvayı Mil- 
liye'yi iaşe2 için ne verebileceğini tahkik etmekle meşgul 
görünüyordu. Fakat başında ve yüreğinde o altın bulut 
içindeki genç yüzün hüviyetini mütemadiyen burgu gibi 
soran âmir bir sual vardı. Fakat o hayatını hep maksat 
için yaşamış demir iradeli, çok nezih3 hayatlı, hemen he­
men hiç kadına temas etmemiş bir Türk genciydi. Kendi 
çetesinde en korkunç itidalle4 imha ettiği adamlar, geçti­
ği yerlerde kadınlara bakanlardı. Memleketin namusu 
onlara emanet edilmişti. Memleket onları besleyecek, 
elbet besleyecekti. Fakat onlar da onun namusunu kendi 
kanlarıyla kefalete almışlardı. İşte bütün bunlar onu 
genç muallime hakkında tecessüs5 göstermekten men 
ediyordu6. Yalnız bu tatlı işkence ve mütemadi7 yeni çar-

1. Mutsuzluğuna.
2. Besleme, bakma.
3. Temiz ahlaklı.
4. Soğukkanlılıkla.
5. Anlama merakı.
6. Yasaklıyordu.
7. Sürekli.

50Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pintiyi azıcık tahfif eden1 bir fikir bulmuştu. Her zaman 
yaptığı gibi ertesi gün kasabanın mekteplerini gezecekti 
ve belki...

Aliye, o günün heyecan ve tehlikesinden çok üzül­
müş ve biraz hastalanmıştı. Karşıki küçük odaya Gülsüm 
halanın serdiği şilteye fena bir baş ağrısıyla uzanmıştı. 
Onda da mektepte Tosun Bey’e çarpıntı veren altın bu­
lut hülyasının başka bir cephesi, siyah başlıklı güzel ve 
kumral kumandanın erkek yüzü vardı. Fakat o ince İs­
tanbul çocuğu, bu çarpıntıyı Tosun Bey’den daha vazıh2 
görüyor ve bu mücadele günlerinde, bu mücadele kahra­
manlarının kalpleri yalnız memleket için çarpması lazım 
geleceğini düşünüyor ve bu tehlikeli misafire hiç görün­
memeye karar veriyordu. Halbuki beraber otursalar, ko­
nuşsalar Aliye ona ne kadar kuvvet verecek, fikrini yeni 
vadilere dökecek, memlekete faydalı şeyler öğretecekti. 
O, bu düşünceyi hep şeytanın kendisini kandırıp onun 
yanına çıkarmak için icat ettiği bir düşünce sanıyordu. 
O, kapı aralığından erkeklere görünen her yakışıklı, nam- 
dar3 adam arkasından koşan bir kız değildi. Hayır, o, 
isimsiz hayatı bir kahramanlık menkıbesi4 olan bir Türk 
zabitinin kızıydı. Hayır, kendine hükmedecek ve bu genç 
kumandanın yanına çıkmayacaktı.

Karşılıklı iki odada iki genç kalbin ivicâclı5 ıstırap ve 
saadet titremelerine, tatlı işkencelerine sabaha kadar al­
tın ay, mavi gökten baktı ve güldü.

Sofada sabahleyin Tosun Bey’in gür sesi Ömer Efen­
di’ye:

1. Hafifleten.
2. Açık.
3. Ünlü.
4. Hikâyesi.
5. Doğru hareket etmeyen.
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— Sizin çocuk da mektebe gidiyor değil mi, dedi. 
Tosun Bey'in zihninde Ö m er Efendi ile G ülsüm ha­

lanın çocukları toparlak al yanaklı, yanık yüzlü, tıknaz, 
siyah örgülü bir küçük kızdı. Akşam G ülsüm  hala kitap­
ları toplamış, sofrada Ömer Efendi:

— Emine’nin çorbasını verdin m i, demişti. O za­
man kızlarının biraz hasta olduğunu da ilave etmişti.

Öm er Efendi gülerek, bütün yüzü çocuk gibi açıla­
rak:

— Hiç gitme mi Tosun Bey, demişti. Sonra daha al­
çak ve daha karanlık bir sesle:

— Hacı Fettah Efendi için dediklerimi unutm a ha! 
Bu, dün siz gelirken bıyıksızları, yakalıklıları öldürün di­
yor, Yunanlılara taraftarlık ediyor, ümm eti Müslüman’ı1 
birbirine düşürüyordu. Mahalleye, namuslu bir kızı, az 
daha yüzü açık diye parçalattıracaktı. Bunların yok edil­
mesi lazımdır, demişti.

Fakat her misafir olduğu evde bu gibi lakırdılar işit­
miş ve bazan bu ifadeler yüzünden darağaçları görmüş 
olan Tosun Bey’in kesik kumral bıyıklan altındaki kuv­
vetli ağzı takallüs etti2. Çizgiler hâsıl oldu.

— Düşüneyim ve tahkik edeyim3 Ö m er Efendi, 
dedi. Ve sonra o da birdenbire tatlı bir yüzle sordu:

— Bu adam sana hiç fenalık etti mi Ömer Efendi? 
Ömer Efendi birdenbire boşandı:
— Hiç etmez mi Efendim, fenalık etmediği adam 

kaldı mı? Kantarcılarla birleştiler, benim Cingözoğlu 
Ali’nin böğründeki4 bağımın kaç dönümünü... diye uzun

1. Yazar burada ümmeti Muhammed, ümmeti İslam yerine kullanmış; Müslü­
manların tümü.
2. Kasıldı.
3. Soruşturayım.
4. Yan tarafındaki.
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uzun anlatmaya başladı ve konuşarak merdivenden indi­
ler ve gittiler.

Aynı sabah Aliye’nin harareti1 var, kemikleri kınlı­
yor, başı ağrıyordu. Yerde aynı ince şilte üstünde sağdan 
sola dönüyor, beyaz perdelerin arasından görünen yeşil 
çardağın altın üzümlerine bakıp düşünüyor, Gülsüm ha­
lanın hazırladığı çorbaya başını çevirip bakmıyordu. To­
sun Bey’in misafirliği evi hayli heyecana getirmiş oldu­
ğundan Gülsüm hala bereket versin, her dakika onun 
başında duramıyordu. Ve o, yatakta yatarken Tosun Bey 
kız mektebini yirmi dört saatten beri hissettiği çarpıntı 
ile ziyaret etmişti.

Mektep tertemizdi. Hatice Hanım’ın sınıfı sallana 
sahana “Elif-lâm-mim” suresini2 bir ağızdan bağırarak 
okuyorlar. Hatice Hanım da masa başında beyaz baş ör­
tüsü altındaki rastıklı kaşlarını çatmış, yine sallana salla­
na dinliyordu. Tosun Bey’i yerlerden temenna ederek3 
kabul etti, mektebe yaptığı hizmetlerden, kendisine İs­
tanbul'dan mütemadiyen gönderilen çoluk çocuk mual- 
limelerin açık saçıklıklanndan, hoppalıklarından, kabili­
yetsizliklerinden bahsetti:

— Efendim, benim sınıfımda her çocuk namaz su­
relerini bilir. Hiç olmazsa Amme cüzünün4 sonuna kadar 
ezberler. Yeni hanımlar hep dinsizlik, milliyetsizlik öğre­
tiyorlar. Ben dokuz yaşında kızların bile yüzlerini siyah 
peçelerle kapadım. Halbuki İstanbul’dan yeni gelenler 
kendi yüzleri açık geziyorlar. Şimdi on üç yaşında bâliga-

1. Ateşi.
2. Bakara suresi.
3. Eli başa götürerek verilen selam.
4. Kuran’ın son cüzü.
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lar1 saçlarını açıyorlar. Artık bunların terbiyesi sayenizde 
inşallah verilir de...

Tosun Bey mektebin her tarafını kartal gözleriyle 
arıyordu. Herhalde bu çocuklardan bazısını dün gör­
müştü. O genç kız, acaba bir talebe mi? Hatice Hanım 'ın 
lâkırdılarını işitmeden dinledi, sonra sordu:

— Siz yalnız başınıza mı burada çalışıyorsunuz?
— Hemen hemen öyle Efendim. İstanbul’dan yeni 

bir hoca geldi ama söz beynimizde2... Dün çarşıdan ço­
cukları yüzü gözü açık geçirmiş, halkın taassubuna3 do­
kunmuş, galiba hücum etmişler, bugün hasta imiş, gel­
medi.

Kuvayı Milliye kumandanlarının müşterek ve bariz 
bir hususiyeti vardı. Çavuşundan paşasına kadar içlerin­
den yeni bir şeyler isteyen herhalde hiç mutaassıp4 ol­
mayan, mühim bir surette yeni kadına taraftar olan bir 
şey vardı. Tosun Bey Hatice Hanım’a sert sert baktı:

— Muallime Hanım, namus kadının yüzünü açıp 
açmamasında değildir. Din de peçe demek değildir. Öyle 
kapalı kadınlar vardır ki kapı arasından her türlü rezaleti 
yaparlar. Onun için yeni Hoca Hanım’a yüzü açık diye 
kasabanın hücuma hiç hakkı yoktur. Çocukları İstanbul 
usulü güzelce okutan herhangi hoca hanıma birisi yan 
bakarsa biz onun terbiyesini...

Hatice Hanım derhal atıldı:
— Elbette Efendim, biz de eski İstanbulluyuz. Bu 

genç kızların bazan öyle iyileri olur ki...
Tosun mektepten herhalde çok fena bir zihniyetle5

1. Bulûğ çağına ermiş olanlar, erişkinler.
2. Söz aramızda.
3. Tutuculuğuna.
4. Tutucu, bağnaz.
5. İzlenimle.

54



çıkıyordu. Dünkü kalabalık, o menekşe gözlü, güzel ve 
açık yüzlü kimsesiz İstanbullu muallimeye sataşmış de­
mek... Ömer Efendi’nin Hacı Fettah için söyledikleri 
haklıydı. O pis Hacı Fettah Efendi’ye gösterecekti. Kasa­
bamı} altın tozu o gün hakiki toprak, mesut ve güneşli 
havası alelâde1 göründü. Bu kız mektebini bir daha ziya­
ret edemezdi, fakat dünkü hadiseyi yeniden tahkik ede­
cek, öğrenecekti.

Kasabaya geldiğinin üçüncü günü Tosun Bey bütün 
eşrafı, büyük olduğu için, Kantarcıların selamlığında2 
topladı. Aralarında Hacı Fettah Efendi de olduğu halde 
hepsi geldiler. Kendisi en son geldi. Yanında kendisinin 
bir nevi emir zabiti olan Selim Kaptan’la Haydar Kaptan 
vardı. İkisi de Karadenizli, kartal gibi bülend gençlerdi. 
Uzun minderlere eşraf sıra ile bağdaş kurdular, oturdular. 
Yalnız aralarında Tosun Bey uzun bacaklarını minderden 
sarkıttı, oturdu ve iki genç kaptan kapının yanında iki 
sandalyeye oturdular. Ortalıkta endişeli ve ağır bir hava 
hâsıl oldu. Kantarcıların Hüseyin Efendi’nin çarpık aile 
burnu biraz daha sağa doğru uzanmış, sarı yüzü daha sa­
rarmıştı. Fettah Efendi’nin benzi3 sarığı kadar beyazdı.

Tosun Bey ele gelmeyen kesik genç bıyıklarını biraz 
karıştırdıktan sonra kısa bir nutuk söyledi, dedi ki:

— Ağalar, memleketimize düşman girdi. Ne mal, ne 
ırz, ne de can bıraktı. Bizler düşman kovmak için dağa 
çıktık. Tabii olarak henüz memleket resmî hâzinesinden 
bizi besleyemez. Bizi düşmanı kovuncaya kadar siz bes­
leyeceksiniz. Bilirsiniz ki ben fukara ahaliden ne para

1. Sıradan.
2. Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların 
alındığı bölüm.
3. Yüzünün rengi.
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alır, ne de maiyetime1 aldırırım. Öyle diğer çeteler gibi 
aklımıza gelen parayı da istemeyiz. Bu havaliden muay­
yen2 miktarda bir defaya mahsus olarak bir para kesece­
ğiz. Bunun haricinde kim sizden beş para isterse kafasını 
kopanrım. Gücünüz neye yeter, siz söyleyiniz?

Ağalann kimi öksürdü, kimi yutkundu, Fettah Efen­
di’nin küçük gözleri zehirle doldu; fakat kimse söz söy­
lemedi, yalnız Ömer Efendi:

— Siz ne istiyorsanız bizim halimizi düşünerek bir 
teklif edin, dedi.

Tosun Bey tavana baktı. Bir an düşündü, sonra kat’i 
bir sesle:

— O tuz bin lira, dedi, fakat birini ahaliden almaya­
caksınız. Size bir liste hazırladım, yalnız ismi geçenler­
den alacağız.

Kantarcıların Hüseyin Efendi on bin lira, Hacı Fet­
tah Efendi beş bin lira, Garipler’in Mustafa Ağa üç bin 
lira, eşraftan Mehmet, Ömer, Hacı Ziya, Ahmet, Latif 
Ağalar kalan on iki bin lirayı taksim edecekler.

Bu, Efendiler, benim altmış kişilik kuvvetimin bir 
senelik masarifidir3. Size müfredat hesabı4 da göndere­
ceğim. Ta ki bu gençler memleketleri için değil, para için 
dövüşüyor demeyesiniz; bir diyeceğiniz var mı?

Umumî bir öksürme ve boğaz ayıklama oldu. Fakat 
herkes kapıda oturan Haydar’la Selim Kaptan'a bakıyor. 
Herkes meydanda görünmeyen tabancaları nerelerinde 
sakladıklarını düşünüyordu. Yalnız Fettah Efendi ayağa 
kalktı, beyaz yüzünün yanak kemiklerinde iki kırmızı 
leke hâsıl olmuştu, biraz çapaklı küçük gözleri bakıyor,

1. Adamlarıma.
2. Belirli.
3. Giderleridir.
4. Ayrıntılı hesabı.
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mintanından fırlayan ince boynundaki alelâde ceviz ka­
dar duran yumru, elma kadar şişmiş görünüyordu.

— Hâşâ, diye haykırdı. Benim değil beş bin lira, beş 
lira verecek iktidarım yoktur. İhtiyarım, akşama içecek 
çorba bulamıyorum. Beyler canımı almak istemezler. 
H em  bu kasaba otuz bin lira nasıl verir? Yunanlıların bu­
raya geleceği malûm değil ya. Beyler bizi Allah'a bırak­
sın, gitsin, biz muhafaza1 istemiyoruz. Lazım gelirse biz 
kendi kendimizi muhafaza ve müdafaa ederiz2.

Ahali korkuyla, fakat ümitle birbirlerine bakındılar. 
Tosun Bey’in yüzünde hiçbir tahavvül3 yoktu, yine 

bıyıklarını eliyle çekmeye çalıştı. Yine sükûnla kimseye 
bakmadan:

— Hacı Fettah Efendi, cuma günü meydanda Kuva- 
yı Milliye’nin kanı gâvurlar gibi helaldir; Yunanlıları iste­
yiniz, onları istemeyiniz diye beyanatta4 bulunmuş, 
bunu bana söyleyenlerden üç dört kişi burada mevcut­
tur. Türklerin vatanını Yunan’a vermek, kendilerini bir­
birlerine kırdırmak isteyen Hacı Fettah Efendi isterse pis 
parasını Yunan’a versin, onun parasına hiçbir mücahit5 
dokunmaz, fakat kendisine cezasını vereceğiz, dedi.

Hacı Fettah Efendi’nin gözündeki ateş sönmüş ve 
kendi yere çökmüştü. Tosun Bey ayağa kalktı:

— Selim, Hacı Efendi’yi alın, muhafaza edin, hük­
münü sonra vereceğim. Ağalar da kararlarını bana yarın 
akşam burada tekrar bildirirler, dedi.

Ve ayakta, gelen kahve fincanlarına bakmadan, etra­
fındakilerin ricalarını dinlemeden çekildi, gitti.

1. Korunma.
2. Savunuruz.
3. Değişme.
4. Açıklamada.
5. Kutsal ülküler uğruna savaşan kimse.
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Ertesi gün perşembe idi ve Aliye evlerine gelen m i­
safirin yanına henüz çıkmamıştı. Daha ertesi cuma günü 
Tosun Bey kuvvetlerinin kasabayı terk edeceklerini duy- 
muş[tu]. Kendi iradesinin zalim tahakkümü1, her gece o 
ince şilte üstünde başını, kalbini işkence içinde didikle­
yen hayali sönecekti. Bununla belki kasabanın bir hafta­
dan beri kara topraklara ışığı ve harareti pek yaklaşmış 
olan güneşi ve ayı da soğuyacak ve göklerin uzak derin­
liklerine gidecekti. Fakat bütün renk, ziya ve hararet sön- 
se de o artık rahat edecekti.

1. Acımasız baskısı.
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4
Aliye’nin nişanlısı

Perşembe sabahı eşraf, Ömer Ağa’yı çağırmadan, Kan­
tarcıların evinde bir içtimâ1 yaptılar. Hacı Fettah Efen­
di’nin akıbetini2 şiddetle merak ediyorlardı. Fakat asıl 
mesele, vermeye mecbur oldukları para idi. Tosun Bey’in 
adamları ahaliden parasız bir şey almamış ve ahaliye ver­
giden masun3 olduklarını, yalnız muayyen adette zengin 
eşrafın müdafaa için para vereceğini söylemiş ve ahaliyi 
kazanmışlardı. Fakat vergiye mahkûm olan eşraf bir gece 
içinde kasabanın yüz bin liraya mahkûm olduğunu, aha­
linin hepsinden para alınacağını yaymışlar, müthiş bir 
korku ve endişe havası yaratmışlardı. Fazla olarak Hacı 
Fettah Efendi’nin meçhul akıbeti bütün bütün tehlikeli 
ve korkunç bir his veriyordu. Kasaba ahalisinde birden­
bire hâsıl olan soğukluğu sezen Tosun Bey kuvvetlerini 
de toplamış, her türlü ihtimale karşı hazır bulunuyordu. 
Bu gerginlik bilhassa kadınları ve fakir halkı, hatta ço­
cukları eza4 içinde, endişe içinde bırakıyordu.

Eşraf evvela bu hale Ömer Efendi’nin sebebiyet

1. Toplantı.
2. Sonunu.
3. Muaf.
4. Sıkıntı.
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verdiğine, Kantarcılardan ve  Hacı Fettah Efendi’den in­
tikam almak için Aliye’nin güzelliğini kullanarak Tosun 
Bey üzerinde nüfuz yaptığına kaniydiler1. Celsenin2 ba­
şında en kaba ve ölçüsüz sözlerle Aliye’ye sövdüler. Bir­
çok muhayyel3 ahlaksızlıklarından bahsettiler. Nihayet 
kadınları, bilhassa Fettah E fendi’nin ihtiyar karısını, Ali­
ye’ye göndermeye ve ondan tavassut4 için ricaya karar 
verdiler.

Yerli kadınlar, hatta aleyhinde olan Kantarcılar ailesi 
Aliye’nin çok lehindeydi. Bundan istifade etmek istiyor­
lardı.

Bu aralık eşraftan Nazif, şayanı hayret5 bir şey söyle­
di. Kendi ailesi Ö m er Efendi ailesiyle içli dışlı idi. Ali­
ye’nin Tosun Bey’in yanına hiç çıkmamış olduğunu, hat­
ta Tosun Bey’in Aliye’nin aynı evde olduğunu bilmediği­
ni anlattı. Bu Aliye lehinde kuvvetli bir takdirden ziyade 
kadrini6 küçültecek bir tesir yaptı. Kendi keselerini sıya- 
net7 için Aliye’nin işvebaz8 ve ahlaksız olmasını tercih 
edeceklerdi. Nihayet karar verildi. Perşembe günü öğle­
ye kadar mektep vardı. Öğleden evvel kasaba kadınları­
nın mektebe Aliye’ye ricaya gitmeleri takarrür etti9 ve 
derhal kadınlara malumat verildi.

Aliye, o sabah, mektepte çocukların hepsinde kapa­
nık ve biraz da kindar bir hava sezdi. En garibi, umumi-

1. İnanmışlardı.
2. Toplantının.
3. Uydurma.
4. Aracılık.
5. Şaşılacak.
6. Kıymetini.
7. Korumak.
8. Cilveli.
9. Kararlaştırıldı.
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yetle kendisine çok muhabbetli1 olan fukara ve esnaf ço­
cuklarında bile bu kapanık ve muarız2 his vardı. Bilhassa 
kendisine ilk günden beri bir çocuk taabbüdü ile3 bağlı 
olan Durmuş'un çukur yanakları, düşük mavi gözleri bu­
lanıktı. Birdenbire kasaba çocukları, halkın ruhunu, bu 
müşterek4 felaket tasavvur ettikleri5 olay karşısında birle­
şen ruhunu, mektepte aksettiriyorlardı. Aliye, Kantarcı­
ların Sabri’nin suratının düşük olmasını anlıyor. Fakat bu 
küçüğün aynı çocuğun derdiyle hemdert6 olmasını bir 
türlü anlamıyordu. Çünkü Ömer Efendi’den Tosun Bey’ 
in ahaliyi tekaliften7 muaf8 tuttuğunu, bütün yükün eşra­
fa yüklendiğini işitmişti. Hatta evinde misafir olduğu 
Ömer Efendi bile müdafaa için para vermekten kurtula­
madığı gibi kendi küçük servetine göre hayli çok olan bin 
lira gibi bir meblağ9 vermeye mecbur tutulmuştu.

Esasen bu yedi günlük fevkalade hayat, içini kavu­
ran yeni ateş, Aliye’yi o kadar hırçın ve bedbaht yapmış­
tı ki, çocukları savmak için öğle vaktini iple çekti.

Sokakta telaşlı ve kalabalık ayak sesleri mektebe 
yaklaştı. İhtiyar ve telaşlı bir ses dağılan çocuklardan bi­
rine soruyordu.

— Hocanım nerede ki? Bizi bir yol yanına goturu- 
ver baham!

— Ben ne bilem, işte horda, sen bir yol içeri gir!

1. Sevgi dolu.
2. Karşı çıkan.
3. Tapmasıyla.
4. Ortak.
5. Zannettikleri.
6. Dert ortağı.
7. Önerilerden.
8. Ayrıcalıklı, bağışlanmış.
9. Tutar.
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Aliye pencereye gitti. Sokakta bir kadın kafilesi1 
vardı. Önde başı bezler içinde b ir ihtiyar kadını, iki ka­
dın koluna girmiş bir ölü, bir m atem  ehemmiyetiyle 
getiriyor, ihtiyar başını ve elini hızla sallıyor, Aliye’nin 
işitemediği bir şeyler söylüyordu. Arkasındaki kafile­
de kiminin kucağında çocuk, kimi örtüsünü bir gözü­
nün etrafına sıkı sıkı sarmış, hepsi birden başlarını sağa 
sola matem günlerinde yaptıkları gibi sallıyorlardı. 
Aliye’nin kalbi ani bir korku ile attı. Meselenin Tosun 
Bey'e aidiyetini2 m üphem 3 bir surette sezmişti. Acaba 
Hacı Fettah Efendi’yi veyahut eşraftan başka birini mi 
astı? Telaşla, kadınlara koştu, içeri almaya çalıştı; çıkan 
çocuklar ve giren kadınlar birbirlerine girmişler, hep 
bir ağızdan konuşuyorlardı. Öndeki ihtiyar, Hacı Fet­
tah Efendi’nin gözlerini hatırlatan kuru ve derin göz­
lerle bakıyor, ötekilerin bir kısmı bir ağızdan şikâyet 
ediyor, bir kısmı da Aliye’nin hep birden boynuna sa­
rılıyorlardı.

— Ah, erkeklerimiz, öz ebilerimiz (ev sahiplerimiz) 
perüşan oldu, ocağımız söndü. Öz ebilerimizi asacaklar­
mış, ah sen bizi gurtaracan!

Hep ağlıyorlar, hep birden müthiş vakâyii4 anlatı­
yorlar, çarşıda dayaklardan, Hacı Fettah Efendi’nin asıl­
masından, tagayyüp eden5 eşraftan, gizli işkencelerden 
inanarak, korkarak bahsediyorlar, nihayetsiz bir zulüm 
ve ıstırap havası içinde kıvranıyorlar ve hepsi Aliye’ye 
yalvarıyorlardı.

— Sen bizi kurtar aman, ah aman ah, güzel garda-

1. Topluluğu.
2. İlişkinliğini.
3. Belirsiz.
4. Olayları.
5. Kaybolan.
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şım, diye yüzünü, ellerini öpüyorlardı. Hele küçük Dur- 
m uş’un annesi, Durmuş’u yakalamış, taşlığa çömelmiş, 
çocuğa sarılmış, bağırarak, elini sallayarak ağlıyordu. Bu 
ana oğulun ağlamasında ıstırap ve felaketten fazla belki 
kasabaya gelen bu fenalıklarda Aliye’nin bir dahli olma­
sı1 fikrinin onları ta’zibinden2 ileri geliyordu. Aliye onla­
rı uzun uzun teselli3 ve teskine4 çalıştı. Nihayet birden­
bire çok sararan ve incelen yüzünde gözleri iki şimşek 
gibi çaktı:

— Size ölmüş anamın, şehit babamın ruhuna yemin 
ediyorum ki, eğer kasabada Tosun Bey’in yaptığı fenalığa 
mâni5 olmazsam elimle Tosun Bey’i öldürürüm. Haydi, 
şimdi rahat rahat evlerinize gidiniz. Ve hakikat bu sözler 
onları teskin etti. Evvela Hacı Fettah Efendi’nin ihtiyar 
karısı kolundaki genç ortaklarıyla beraber Aliye’nin yü­
zünü öptü, takdis etti6.

— Efendi’nin, gıymatlı (kıymetli) canını sana ema­
net ediyoruz, dediler. Ötekiler hepsi, büyük bir emniyet 
ve muhabbetle birer birer boynuna sarıldılar. Kapıdan 
çıkarken hepsi carını7 çekiyor, iki gözünü birden açıyor, 
Aliye’ye öyle itim at eden ve seven bir çocuk, bir hayvan 
yavrusu bîçareliği8, kimsesizliğiyle bakıyordu ki, etrafın­
da coşan bu m uhabbet ve kendine dayanan emniyet, 
onun asker babasının salabeti9 ve mertliğini, hasta anne­

1. Parmağı olması.
2. Eziyet etmesinden, kederlendirmesinden.
3. Avutmaya.
4. Yatıştırmaya.
5. Engel.
6. Kutsadı.
7. Bazı yerlerde kadınların boydan boya örtündükleri çarşaf.
8. Zavallılığı, çaresizliği.
9. Katılığı.
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sinin rikkat ve merhametini en bariz ve yüksek bir şekil­
de ruhunda topluyordu. Gözlerinden onun da yaşlar 
boşandı ve yaşların arasında gözlerinde sevimli bir hatıra 
ile güldü ve şaka olarak verdiği bir sözü bağırarak tekrar 
etti:

— Sizin toprağınız benim toprağım, sizin eviniz benim 
evim; burası için, buranın çocukları için bir ışık, bir ana 
olacağım ve hiçbir şeyden korkmayacağım, vallahi ve billa­
hi!

Fakat Aliye, Tosun Bey’i nasıl öldürebilirdi? Mek­
tepten eve giderken beyninde ilk tutuşan şule bu oldu. 
O, gözyaşlarının ince yanaklarından aşağı aktığının far­
kında değildi. En kuvvetli bir hayat cereyanı içinde vü­
cudunun bütün zerreleri yaşıyor, bütün dünyanın tahas­
süs1 ve teheyyücü2 ile titriyordu. Tepesinden parmakla­
rının ucuna kadar en derin ve şedit3 bir hayatla yaşıyor 
ve yanıyordu. Evvela vücudunun o mübarek, o korkunç 
ölüm hatırasını düşündü. Bunu, hayatını kurtarmak için 
Tosun’u öldürmeye yemin ettiği Hacı Fettah Efendi 
yapmıştı. Sonra altın toz bulutu içinde gelen siyah baş­
lıklı, altın gözlü, güzel ve genç kumandanın kendi gözle­
rine bakan ve yanan gözleri geldi, geçti. Yemin ederken, 
kadınlara acırken farkında olmayarak o gözlere, hatta 
düşman olarak bile bir daha bakmak, onunla çarpışmak 
ihtimalinin verdiği sarhoşluk vardı. Bu müthiş hadise, 
Tosun Bey’i görmemek için onun iradesinin4 zalim kara­
rını kırmıştı. Belki yine, gayri şuurî5 bir surette kendine 
öyle iki ateş gibi bakan göze arzusunu yaptıracağına

1. Duygusu.
2. Heyecanı.
3. Şiddetli.
4. İsteğinin.
5. Bilinçsiz.
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inanmıştı. Fakat, o sözünden dönmezse, o kasabaya kes­
tiği bu müthiş parayı almak için ahaliye zulmederse, 
Hacı Fettah Efendi’yi, belki başka adamları da asarsa?.. 
Şimdi o, tozlu meydanda darağaçları görüyordu. Ya ken­
disine kimsesiz, bîçare çocuklar gibi bakan kadınların 
gözlerinde bir daha silmek mümkün olmayan yeis1 göl­
geleri, yeis yaşları görürse ne yapacaktı? Onun zalim, 
haris2 güzelliğini, mert ve asil görünüşünü hayvani ve 
maddî zevahirden3 ibaret addediyor4, bu zavallı halkı fu­
karasına kadar ezip mahvetmeye azmetmiş5 bir kanlı ve 
aç gözlü adam diye düşünmeye çalışıyordu. O zaman, o 
zaman? Hâlâ ettiği yemini yerine getirmek mecburiyeti­
nin gölgesi bile onun vücudunu yıldırım gibi ıstırapla, 
acı ile sarsıyordu.

Nihayet hâlâ güzel gözleri ateş gibi parlar, solgun 
yanaklarından sıcak merhamet gözyaşları akar ve bir nar 
çiçeği goncasına benzeyen ağzı ilahi bir fedakârlıkla mü- 
tehezziz iken6, evlerine geldi ve kısa merdivenleri çıktı. 
Küçük sofada Tosun Bey’in odasının kapısını açık buldu. 
İçeride siyah Karadeniz kostümü, yanından sallanan baş­
lığıyla onu ayakta buldu. Karşısında Haydar ve Selim, 
sapsarı emirlerini alıyorlardı. Ömer Ağa da ayakta, iyi 
yüzü endişeli ve sinmiş görünüyordu. Ve bunların arka­
sında beyaz patiska perdelerin arasından yeşil çardağın 
üzerinde olgun üzümler, güneşin altın ışığında yanıyor­
lardı. Ve Aliye’yi oraya kadar getiren hayat ve his yıldırı­
mı onu odanın ortasına kadar, Tosun Bey’in karşısına

1. Karamsarlık, üzüntü.
2. Hırslı.
3. Görünüşten.
4. Oluşmuş sayıyor
5. Yok etmeye karar vermiş.
6. Titrerken.
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kadar şimşek kudretiyle yolladı. Ve Tosun Bey bu hayat 
yıldırımıyla vurulmuş gibiydi. Arkasında bıraktığı otuz 
senelik cenk ile cidal ile1 hatta sergüzeştle dolu hayatın 
bütün sahneleri küçüldüler, birleştiler, bir sinema deko­
ru gibi geriye çekildiler ve bu ince ateşli yüzdeki menek­
şe renkli, ateşli iki göz, seyyal2 bir ateşe benzeyen nar 
çiçeği goncasından ağzın adi bir çerçevesi oldular. Tosun 
Bey şimdiye kadar ne yaşamış, ne de bir şey görmüş ve 
hissetmişti. O, sade bu gözlerin ve bu dudakların ateşi ve 
hayatıyla yepyeni ve kadir bir hayatla doğmuştu ve bü­
tün gördüm ve yaşadım zannettiği şeyler çok defa kanını 
akıttığı bu harikulade memleket, harabiyet3 sahaları, 
gölgesi altında bu kadar vatan evladı ölen güzel bayrak, 
bu narin kızın ve Tosun Bey’in korkunç ve yeni heyeca­
nının bir çerçevesi, sadece bir sahasıydı. Tosun Bey ve bu 
güzel kız, işte bu ihtilal, bu nihayetsiz meşakkat4 günle­
rini birdenbire canlandıran iki hayat oyuncusunun sah­
nesinden başka bir şey değildiler. Tosun Bey, bir haftadan 
beri kendisini sarsan dilber hülyanın birdenbire böyle 
gazâbla, merhametle, intikam ilahesi gibi üzerine gelişiy­
le tahayyül edemediği5 ve isim veremediği bir darbe, 
kudretli ve azgın hüviyetini Aliye’nin bu harikulade da­
kikadaki harikulade yaşlı ve fırtınalı gözlerine zincirlen­
miş ve iradesine çok tatlı bir eza içinde terk etmişti. O, 
genç kızın her hattına hayretle, kalbinin korkunç bir da­
rabanıyla6 baktığı güzel dudaklarından bir şeyler boşan­
dığını, gözlerinin yaşla dolduğunu görüyordu. O, şimdi

1. Kavgayla, savaşla.
2. Akıcı.
3. Haraplık, viranlık.
4. Eziyet.
5. Hayal edemediği.
6. Atışıyla.
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bu hayat hayaline susuzluktan ölen adamların menbala- 
ra1 baktıkları gibi bakıyor, bu şayanı hayret şeyi gözleriy­
le içiyor, içiyordu. Halbuki heyecandan ince göğsü kaba­
ran, sarı yüzü bir kasırga gibi hiddetle Tosun Bey’e hay­
kıran kız, o kadar şiddetli şeyler söylüyordu ki...

— Tosun Bey, bu zavallı kasabaya niçin, ne hakla 
zulmediyorsunuz? Bütün kadınları ve bütün çocukları 
matem içinde [bırakmak], düşmanı kovmak için sizler 
gibi silaha sarılanlara, ahaliye eziyet etmek yaraşır mı? 
Fettah Efendi’yi ne yaptınız? Alil2 karısı sokaklarda ağla­
yarak dolaşıyor. Adamlarınız herkesi dövüyormuş, kasa­
badan binlerce lira istiyormuşsunuz?

Aliye’nin bu heyecanla başladığı lakırdılar, Selim ve 
Haydar Kaptanları harekete getirdi. Tosun Bey, sade 
onun yüzünü görüyor, onun sesini işitiyor ve bu tatlı he­
yecanın bitmemesi için nefes almaya cesaret edemiyor­
du. Bununla beraber Haydar’ın ve Selim’in hareketlerini 
gördü ve kısık bir sesle:

— Siz gidin, beni merkezde bekleyin, dedi.
Bu sözler Aliye’yi ikaz etti, karşısında donmuş gibi 

duran ve rengi harikulade sararan bu korkunç adam ne 
düşünüyordu, ona ne tesir yapmıştı? Ömer Efendi, Kap­
tanlar ile aşağıya kadar gidince karşı karşıya yalnız kaldı­
lar. Tosun’un arkası ziyada3, yüzü gölgeler içinde, Ali­
ye’nin beyaz perdelerden fırtınalı ve güzel yüzü, yeşil 
çardaktan süzülen sarışın ziyanın içinde, bir an birbirle­
rinin gözlerinin içine daldılar, kaldılar. Her şeyi ikisi de 
unutmuş gibiydi, yalnız gözleriyle değil, bütün genç vü­
cutlarının zerratıyla4 birbirlerini parçalayacak gibi çeki­

1. Kaynaklara, pınarlara.
2. Sakat.
3. Işıkta.
4. Parçacıklarıyla.
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yor, canlan gözlerinden birbirine uzanan ışıkta birbirle­
rine kilitleniyordu. Bu; yalnız uçsuz sahralarda vahşi 
kaplanları birbirlerine cinsiyetlerinin incizabıyla1, kasır­
gasıyla sevk eden, çiftleştiren maddî bir iptila2 değildi. 
Bu, daha ziyade dünyada insanlara tarih yaptıran, insan­
ları işkenceye, ölüme tebessüm3 ve vecd4 içinde götüren 
ezelî5 aşklardan birine benziyordu. Tosun Bey rüyada 
gibi ellerini uzattî. Genç kızın kendi de isim veremediği 
bir teheyyücle6 sarsılan narin omuzlarını tu ttu  ve gözle­
rinde nihayetsiz bir inkıyatla7 Aliye’nin gözlerine daldı.

— Ne istiyorsan onu söyle; seni kederiyle ağlatacak 
kadar kalbini alan bu kasabadan bir şey almayacağım. 
Beni her zaman için kulun, kölen addet. Yalnız benim 
eşim olmaya, benim karım olmaya muvafakat et8, dedi. 

Bu son cümle Aliye’yi daldığı vecdden uyandırdı. 
Yavaşça ellerini çekti; fakat onun gözlerinde de aynı 

zebunu esaret9 vardı; kendi narin ellerini uzattı, Tosun 
Bey’in kudretli ellerini titreyen parmakları içine aldı. 
Sonra, nermin10 yanağını bu kavi11 elin üzerine koydu.To­
sun Bey’in ölünceye kadar hatırladığı tatlı bir ihtizazla:12 

— Bu toprak benim toprağım, bu kasaba benim ka­
sabam, bunu sev, bunu muhafaza et, dedi. Bir an kesilen

1. Çekmesiyle.
2. Düşkünlük.
3. Gülümseyiş.
4. Aşırı heyecan.
5. Başlangıcı olmayan.
6. Heyecanla
7. Boyun eğişle.
8. Uygun gör, kabul et.
9. Tutsaklığın güçsüzlüğü.
10. Yumuşak.
11. Güçlü.
12. Titreyişle.
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nefesini fısıldar gibi ilave etti:
— İstediğin zaman şeninim, istediğin yolda yürü­

rüm.
İki ateş gibi, bir küçük an içinde, dudakları birbirini 

yaktı, ikisinin ruhuna da ateş damgası bastı ve ayrıldılar.

Ömer Efendi yukarıya çıktığı zaman Tosun Bey pen­
cerenin önünde, ayakta duruyordu. Odada Aliye yoktu.

Ömer Efendi, kasabadaki vaziyetten, kendisine te­
veccüh eden1 şüpheli gözlerden rahatsızdı. Fazla olarak 
bir gece içinde bütün halka sirayet eden2 Tosun Bey düş­
manlığından müteessir3 ve itimadı hayli sarsılmıştı. Bun­
dan dolayı Aliye’nin feveranının4 nasıl telakki edileceği­
ni5 bilmiyor ve endişe ediyordu. İki' gözlerinde iki cennet 
hülyasıyla pencereden mavi göğe bakan, Türkiye’nin ci­
hana isyanında meydan okuyan garip ve nadir gence te­
reddütle6 baktı, mütekallis7 yüzü tebessüm etmeye uğ­
raşırken gayri tabii8 bir hal aldı:

— Bizim kızımızın söyledikleri inşallah canınızı sık­
madı. O, kasabayı çok sever.

— Bu hanım sizin kızınız mı, Ömer Efendi?
Bu, öyle bir tehalükle9 söylendi, genç adam öyle el­

leri açık Öm er Efendi’ye doğru geldi ki, ihtiyar biraz şa­
şırdı: Evet onu rahmetli Emine’nin yerine evlat edinmiş-

1. Yönelen.
2. Yayılan.
3. Etkilenmiş, üzülmüş.
4. Köpürmesinin, parlayışının.
5. Algılanacağını.
6. Kararsızlıkla.
7. Kasılmış.
8. Acayip.
9. İstekle.
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lerdi. O yalnız onların değil, bü tün  kasabanın kızıydı. O 
kadar çocukların terbiyesiyle uğraşır, o kadar fakirlerle, 
felaketzedelerle, bilhassa yerli kadınlarla hem dertti ki... 
Tosun Bey, Ö m er Efendi’nin iki elini de birer birer din­
dar bir huşuyla1 öptü. Bütün halinde fevkalade bir yu­
muşaklık ve rikkat vardı.

— Öyleyse ben de onu Allah’ın emriyle kasabadan 
isteyeceğim, dedi ve akşamki içtimâin2 hazırlıklarını gör­
mek için çıktı, gitti.

O akşam Hacı Fettah Efendi de dahil olduğu halde 
misli3 görülmemiş bir içtimâ yapıldı. Tosun Bey kasaba­
nın eşrafından bir çöp bile istemiyordu. Yalnız Aliye’yi 
onlardan Allah’ın emriyle istedi. Dedi ki:

— Aliye Hanım’ın kasabayı böyle sevmesi sizin he­
pinizi bana baba ve kardeş yapmıştır. Ben yann vazife ile 
buradan gideceğim. Aliye Hanım benim nişanlımdir. 
O nu size emanet ediyorum. (...) kasabasındaki Yunan 
askerî kuvvetine bir baskın yapacağım, önlerindeki köp­
rüyü atacağım, hattı tahrip edeceğim4 Allah muvaffak 
ederse Yunanlıların bu tarafa doğru ileri hareketleri her­
halde uzun bir zaman için durmuş olacaktır. On beş gün 
sonra geleceğim ve burada sizin elinizle yapacağınız dü­
ğünle zevcemi5 alacağım. Hacı Fettah Efendi’nin ailesi, 
Aliye Hanım’a müracaat etmiş, onu da bu mesut gün 
şerefine affettim. Haydi bana hepiniz hakkınızı helal 
ediniz ve muvaffakiyetime dua ediniz.

Tosun Bey’le Ömer Efendi ayrıldığı zaman eşrafın

1. Saygı ile dolu olarak.
2. Toplantının.
3. Benzeri.
4. Yıkacağım.
5. Refikamı, eşimi, karımı.
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hepsinde biraz Aliye’ye minnet1 hissi vardı. Yalnız Hacı 
Fettah Efendi'nin gayzı2 ve kini eskisinden çok fazla [idi] 
ve Kantarcıların Küçük Hüseyin Efendi'nin beyninde bir 
hançer vardı, ikisinin birden zihninde bir fikir hâkimdi: 
Tosun’un hareketinden (...) kasabasındaki Yunan ku­
mandanını haberdar etmek; Tosun’un on beş gün sonra 
dönüp Aliye’yi almasını menetmek3, Hacı Fettah Efendi, 
Kuvayı Milliye’ye karşı uyanan teveccühe, bulanık göz­
lerinde çirkin bir ziya ile baktı:

— Bizden para almamasını bir kahpenin nüfuzun­
dan mı biliyorsunuz? Yunanlılar ilerliyor, Tosun Bey ka­
çacak delik arıyor. îşte şuraya yazıyorum, on günden ev­
vel Yunan kuvvetleri bu kasabaya girmezse bana Hacı 
Fettah demeyiniz!

Eşrafta hâsıl olan şüphe ve kargaşalık arasında o da 
Kantarcıların Hüseyin’le çıktı. Kasabanın üstünde şaşaa­
lı4 bir sonbahar ayı vardı. Sokakların dar, karanlık çukur­
lan arasından, eski şehnişlerden5 beyazlı, siyahlı ışık göl­
geleri kayıyordu. Uzaktan tek ve beyaz minarenin etra­
fından billûr sesli bir çocuk ezan okuyordu. Ömer Ağa’nın 
sokağından geçerken sokağın başından bir erkek ve bir 
kadın gölgesi köşeden aydınlık sokağa düşüyordu. Bun­
lar ince bir kadın ve gürbüz ve bülend, siyah Karadeniz 
kıyafetli bir delikanlıydı. İki baş birbirlerine yakın, iki el 
birbirini tutmuş geçiyorlardı. Küçük Hüseyin Efendi, 
Hacı Fettah Efendi’nin kolunu koparacak gibi sıktı ve 
birdenbire zihnini tırmalayan şeyi anlattı. Meydandaki 
camiye kadar, baş başa, dünyadan habersiz, korkunç

1. Gönül borcu.
2. Öfkesi.
3. Engellemek.
4. Parıltılı.
5. Balkonlardan.
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planlarını yaparak yürüdüler. Camiin önünde Fettah 
Efendi kollarını aptes almak için sıvarken, ay ışığında ni­
hayetsiz beyaz ve bomboş uzanan meydana baktı. Bula­
nık ve çapaklı gözleri kan içinde gülüyordu. İhtiyar du­
daklarının arasında dökük dişlerinden siyah ve boş ağzı 
çirkin bir delik gibi açılıyordu:

— O kahpeye şeriat burada cezasını verecek! Hele 
sen, yarın sabah erken gel; hangimizin (...) kasabasına 
tebdil1 gideceğini kararlaştıralım.

1. Kıyafet değiştirerek.
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5
Hacı Fettah Efendi 
Yunan karargâhında

Çok erken, pek çok erkendi; ıssız Anadolu'nun toz­
lu yollarına girmemişlerdi; daha ıssız ve kurak tarlaların 
katı, beyabanında1 Fettah Efendi’nin merkebi2, Hüseyin 
Efendi’nin kısrağı toprak dalgalarında ine kalka gidiyor­
lardı. Hiçbir ses duyulmuyor, bir tek canlı mahlûk3 kı­
mıldamıyordu. Yalnız, arada bir, nereden geldiği bilin­
meyen, ilk uyanan kuşların garip fısıltısı seziliyor, Yunan 
karargâhının olduğu kasabanın yeşil incir bahçeleri siyah 
bir küme gibi beliriyor, beyaz ve cılız bir duman tabaka­
sı kasabanın üstünden pembeleşen mavi göğe yükseli­
yordu. Bu kesif4 incir bahçelerinin aralarındaki ince, do­
lambaç yollarına geldikleri zaman tozla beyazlanmış in­
cir yaprağı kesafeti5 arasında, uzak ve hafif horoz sesleri 
sükûnu yırtmaya başlamıştı.

Pek çok sürmeden kasabaya geleceklerdi. Ahali, Yu­
nan neferlerinin6 korkusundan tarlalarına, hatta bahçe-

1. Kırlarında.
2. Eşeği.
3. Yaratık, varlık.
4. Yoğun.
5. Sıklığı, yoğunluğu.
6. Askerlerinin.
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lerine erken ve yalnız gelemedikleri için bütün bu ma­
mur1 ve şen bahçelerin üstüne, terk edilmiş, köhneleş­
miş2 bir hava yerleşmişti.

Hacı Fettah Efendi eski sarığını kulaklarına indir­
miş, sinsi yüzünün derin çizgilerine mütereddit3, hatta 
korkak bir gölge sinmişti. Uzun Hüseyin Efendi’nin sarı 
yüzü, çarpık burnu sabahın bu garip ve yalnız saatinde, 
geceden sabaha taşmış, tekin olmayan bir mahlûk gibi, 
aydınlıktan ürken gözlerle etrafa bakınıyor, kasabanın 
pembe göğünden ateşli bir al dalga gibi doğan güneşe 
tuhaf tuhaf gözlerini kırpıştırıyordu.

İkisi de konuşmuyorlardı. Fakat ikisinin de zihninde 
aynı endişe vardı. İkisi de Yunan karargâhını, şüphe 
uyandırmadan, ahaliden nasıl sorabileceklerini düşünü­
yorlardı.

Kasabanın medhalinde4 Yunan karakolu bunlara hay­
kırdığı zaman, hem birer tayf5 gibi yüzlerindeki renk 
uçmuş, hem  de Yunan neferlerinden karargâhı sorarken 
ahaliden kimsenin bulunmamasına memnun olmuşlardı.

Binbaşı Damyanos, akşamları çok içer, geç yatar ve 
sabahları da öğleye kadar uzanırdı. Onun için Hacı Fet­
tah Efendi ile Hüseyin Efendi, bahçede bir incir altında 
çömeldiler ve beklediler. Hayvanları da kapıda bağlıydı; 
fakat ikide birde, nöbetle, hâlâ yerlerinde olup olmadığı­
nı anlamak için biraz yürüyorlarsa da yan gözle nöbetçi 
nefere belli etmeden tetkik ediyorlardı6.

Nihayet karanlık ve dar bir merdivenden onları yu­

1. Bayındır.
2. Bakımsız kalmış.
3. Kararsız.
4. Girişinde.
5. Hayalet
6. İnceliyorlardı.
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karı çağırdılar ve o kadar tehalükle1 koştular ki m erdi­
venden inen iki köylü kadına çarptılar. İhtiyar, önünü 
görebilmek için kirli baş örtüsünü gözlerinden kaldırma­
ya ve bir eliyle de daha gencine tutunmaya çalışıyordu. 
Genci, sıkı bir itina ile yalnız bir tek gözünü gösteriyor­
du ve bunun kocaman mavi gözünde kapana tutulan 
zavallı bir mahlûkun korku ve yeisi vardı. İhtiyar kadın, 
Hacı Fettah Efendi’nin mukaddes2 kıyafetine baktı, ya­
vaşça:

— Allah yardımcıları olsun, dedi.
Bu iki biçâre kadının bu daireye giren Türk’ü bir 

felaket kapanına tutulmuş bedbaht3, telakki etmeleri 
onları biraz şaşırttı. Yüzlerini duvara çevirdiler ve m üm ­
kün olduğu kadar saklanarak kadınların yanından geçti­
ler, ihtiyar kadın oldukça hızlı ilave etti:

— Arlaşıyorlar garipler!
Binbaşı Damyanos, müfrit4 bir milliyetperverlik5 is­

tila6 şeklinde tecelli ettiği7 zamanlarda yetişen çok um u­
mi ve bütün bu ruhun ifadesi olan bir insan örneğiydi. O, 
milliyetperverliği Yunan olmayan her şeye saldırmış zan­
neden en iptidai8, hatta Balkanlar’da bile modası geçme­
ye başlayan dar bir zihniyetle görür ve kendi mefkûresini9 
nutuklarıyla da kendi ırkından olmayanların, bilhassa

1. İstekle.
2. Dinî.
3. Talihsiz.
4. Aşırı.
5. Ulusseverlik.
6. Sarma, bürüme.
7. Ortaya çıktığı.
8. İlkel.
9. Ülküsünü, idealini.
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Müslüman olanların (Yunan tebaası1 olsalar bile) malı, 
canı Yunanlıların bir hakkı olduğunu telkin ederdi2.

O nun Anadolu seferinde kanaatleri3, nokta-i nazar­
ları4 vazıhtı:5 (Her Türk’ü imha6, her Türk’ün malını 
Yunan’a maletmek). İşte bunun için Damyanos, maiye­
tiyle7 Yunanistan’a hırsız ve katil bir sürü Yunan vatan­
daşı yetiştiriyordu. O, kanaat getirmişti ki ne kadar ada­
ma öldürmek ve çalmak için saha temin ederse o kadar 
yeni milliyetperverlik taraftarları ve fedakârları çoğala­
caktı. Bunda da tabii, her hırsız ve âdi adam gibi, kendi 
yaptığı ve yapacağı cürümlere8 iştirak etmiş adamların 
adedini çoğaltmak ve şahsını korumak isteyen iptidai bir 
tahaffuz9 planı vardı.

Damyanos, müfrit ve ateşli, milliyetperver bir ku­
mandan olarak tanınmıştı. Onun hiçbir İnsanî mülaha­
zası10 şimdiye kadar hırslarını tatmine mâni olmamıştı. 
Onun bir nevi kaba bir kışla ve kahvehane hitabeti11 var­
dı ki, en meşhur cümlesini askerler tekrar ederlerdi: “Ey 
Elenler (Yunanlılar), azminizin12 düşmanı olan Türkleri 
öldürünüz, Türkiye’yi alınız.” Bu cümlesini sosyalist Yu­
nan gazetelerinden biri, bir gün almış, mizah sütunlarına 
geçirmişti. Damyanos burada, karikatür halinde koca-

1. Uyruğu.
2. Aşılardı.
3. Düşünceleri.
4. Görüş açısı.
5. Açıktı.
6. Yok etme.
7. Bir kimsenin buyruğu altında çalışanlar; burada, adamlarıyla.
8. Suçlara.
9. Sakınma, korunma.
10. Düşüncesi.
11. Söz sanatı.
12. Bir işteki engelleri yenme kararı.

76



mân bir kazana Yunan askerlerini atıyordu. Altında şu 
cümle vardı: “Türkiye’yi istila için adedi kifayet etme­
yen1 Yunanlıların sulandırılıp çoğaltılması.”

Damyanos, Yunan âmâline2 hizmet eden Türkleri 
de, nihayetinde mutlak ortadan kaldırırdı. Bilhassa bu 
adamlar zengin iseler bu tahavvül3 biraz daha çabuk 
olurdu. Fakat çok hilekâr ve tavrında bir nevi askerî be- 
satet4 olduğu için ilk nazarda Yunanlıların emellerine 
hizm et edenleri tavrıyla aldatırdı. Bütün bunlar; Hacı 
Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi’ye malum değil­
di. Damyanos’un bütün bu hususiyetleri, geçtiği yerler­
de Kuvayı Milliye düşmanlarını bile Yunan düşmanı 
yapmış, ahaliyi Yunanlılara en derin gayzla doldurmuştu. 
Damyanos, eskisi kadar, şahsî garazlarını teskin için Yu­
nan karargâhına yerli gelmediğini görüyor, ahaliye Kuva- 
yı Milliye’nin adamları diye bütün her zamandan fazla 
zulmediyor, her zamandan fazla kendi cebini doldurmak 
için fırsatlar icat ediyordu. Çok içtiği akşamlar, İstanbul 
Rumlarından beraberinde taşıdığı genç Eleni’ye: “İster 
muvaffak olalım, ister olmayalım, seninle bütün ömrü­
müzü Paris’te geçirecek kadar para yaptım, yaşasın mil­
liyetperverlik, amma da para getiriyormuş,” derdi.

Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi odaya 
girince uzun boylu, geniş omuzlu, kır saçlı, bıyıkları 
uzun, bir gözü camdan bir binbaşı mültefit5 bir yüzle 
onları karşıladı. Ufak tefek gözlerinde daimi bir korku 
taşıyan Giritli tercümanına Rumca:

— Hocaya söyle, safa geldi, otursun, ona kahve içi-

1. Yetmeyen.
2. İsteklerine.
3. Dönüşüm.
4. Basitlik.
5. Güler yüz gösteren.
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receğim. Türklerin hocalarına biz nasıl hürmet ederiz; 
onu da hemen anlat, dedi.

Damyanos, Hacı Fettah Efendi'yi bir şikâyet için 
gelmiş zannediyor ve bu vesile1 ile son zamanlarda halel­
dar olan2 emniyeti iade için arzusunu yapmaya karar 
vermiş bulunuyordu. Fakat Hoca’nın ihtiyar, zayıf elleri, 
dişsiz ağzı, bulanık, kanlı gözleriyle tercümana fısıldar 
gibi anlattığı kelimeler kendisine tercüme edilirken ye­
rinden kalktı, hayretle ve sevinçle bir:

— DiyavoloP savurdu.
Hacı Fettah Efendi kendisine kasabanın en mühim 

adamı süsü veriyor, kasabanın efkârını4 Yunan lehine 
kendisi çevirmiş olduğunu söylüyordu. Sonra Tosun 
Bey’in kuvvetlerinin adedini, ne suretle Yunan karargâhını 
basmak, ilerlemesine mâni olmak için hangi köprüyü at­
mak istediğini anlattı. Eğer Kumandan Damyanos kasa­
baya gelirse bütün eşraf, başında kendisi olduğu halde, 
onu istikbal edeceklerdi5. Damyanos evvelâ telefonla 
Rumca emirler verdikten sonra yüzünde sevinç ve m u­
vaffakiyet tebessümüyle kendisi konuşmaya başladı. 
Hoca’nın malumatından memnun olmuştu. Fakat bazı 
sualler sormak istiyordu. Acaba kasabada Yunan aleyhta­
rı hiç kimse yok muydu?

Hacı Fettah Efendi’nin yüzü derûnî6 bir kasırga ile 
karıştı, ayağa kalktı, sağa sola baktı, sonra sesi kapalı ko­
ridorlardan geçen fırtınalar gibi hışıltılı ve esrarlı bir 
kuvvetle:

1. Sebep, bahane.
2. Sarsılan.
3. (Yun.) Şeytan.
4. Düşüncelerini, fikirlerini; kamuoyunu.
5. Karşılayacaklardı.
6. İçten.
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— Nasıl olmaz? Ömer Efendi var ki, Tosun Bey'i 
evinde misafir eder, Kuvayı Milliye için canını feda eder. 
Çorbacı1 bir kere kasabaya gelsin, biz onun elini ayağını 
bağlar, teslim ederiz. Hem öyle zengin, öyle zengin ki... 
Vicdansız, şeriat bilmez bir herif, benim bağımın dört 
dönümünü kendi bağına maletmek için tapu memuruna 
rüşvet verdi. Bakın anlatayım...

Damyanos, uzun ve kocaman elini kaldırdı. İzahatı 
kâfi buldu2, işi anladı. Fettah Efendi'yi harekete getiren 
gayzın İnsanî tarafı, şüphelerini tamamen izale etti3. Ar­
tık Hoca’nın Kuvayı Milliyeciler tarafından gönderilmiş 
bir casus olduğuna inanamazdı. Fakat Hacı Fettah Efen­
di, en kuvvetli hislerine temas eden4 bir noktaya gelmiş­
ti. Yanında Uzun Hüseyin’in sarardığını bile görmeyerek 
lâkırdısında devam etti:

— Bu Ömer Efendi’nin bir de İstanbul’dan gelmiş 
bir evlâtlığı var, bir muallime kız.

Damyanos, tercüman vasıtasıyla sordu:
— Güzel mi?
— Nasıl güzel mi? Şeytanı baştan çıkarır, kasabayı 

öyle bir fesada verdi ki... Delikanlılar, bıçak bıçağa geldi­
ler. Tövbe estağfurullah, bizim gibi adamlar bile her gün 
beş vakit Cenabı Hakk’a namazlarımızda şerrinden5 kur­
tulmak için dua etmesek içimizi karmakarışık yapar. Bu 
kadının şeytandan gelen güzelliğinden başka, öyle de si­
hir6 yapmakta mahareti7 var ki... Kasabaya gelen Tosun

1. Taşrada halkın Hıristiyan ileri gelenlerine taktığı lakap.
2. Açıklamayı yeterli buldu,
3. Yok etti.
4. Değinen.
5. Kötülüğünden.
6. Büyü.
7. Becerisi.
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Bey'i bir gecede kendisine bent e tti1. Bunu Çorbacı, 
mutlak, meydanda ateşe yakmalı, yoksa bu hiç...

Hüseyin Efendi, Hoca’nın işaretle laf anlamadığını 
görünce cüppesini eliyle çekti, burnu çarpılmış, ağzı kö­
pürüyordu:

— Çorbacıya söyle tercüman efendi, Yunanlılar ka­
sabaya gelirse bu kız, benim hakkım olacak. Kumandan 
ne isterse yaparım. Biz oranın en büyük eşrafıyız, Ku- 
mandan’a ikram ederiz, Kumandan’a canla, başla hizmet 
ederiz, fakat bu kız benim olmalı...

Kumandan sordu:
— Oranın en zengin ve ileri eşrafı Kantarcılar oldu­

ğunu zaten bilirim, biz bir oraya girelim, bize hizmet 
edenlerin hep dediği olacak; şimdi bu kız hakkında biraz 
malûmat verin, nasıl bir güzel? Sarışın mı, esmer mi?

Hüseyin Efendi’nin müfsit2 kalbi korku ile altüst 
oluyordu. Hoca’ya ateş püskürerek baktı:

— Sen, hani bu kız lâkırdısını etmeyecektin?
Hoca ona daha derin bir gayzla ve istihfafla3 baktı:
— Böyle bir günde karı için kavga mı edeceksin? Bu 

kahpenin bir ortadan kalktığını görsem.
Hüseyin Efendi evvela coşacaktı, sonra tercümanın 

küçük siyah gözlerinin mütecessis4 parıltısından korktu.
— Herhalde bu kız benim olmalı, ondan ötesini bi- 

mem, dedi.
Kumandan yalnız kaldığı zaman cam gözü yerinde, 

sağlam gözü sağa sola dönüyor, ellerini ovuşturuyor, ge­
ziniyordu.

— Şeytanın kızı, bütün kasaba bunun için altüst;

1. Bağladı.
2. Fesatçı.
3. Küçümseme ile.
4. Meraklı.
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çok güzel, artık korku, tembellik yok.
Damyanos, hayatta her arzusunu yerine getirmek 

için hiçbir mülahaza1, zihninde yer bırakmazdı. BuTürk- 
lerin İstanbul'dan gelen, kasabayı düşmana teslim ede­
cek kadar altüst eden Türk kızı, muhayyilesini2, arzusu­
nu şiddetle kamçıladı. Kız güzel, ona âşık olan Hüseyin 
Efendi havalinin3 en zenginiydi. Ellerini ovuşturdu.

— Diyavolo, korie diyavolö4 diyordu. O akşam Dam­
yanos, karargâhı ile Yunan karargâhı umumisi5 arasında 
mütemadi6 bir telefon ve telgraf muhaberesi7 geçti, bü­
tün Damyanos kıtaatı8 süratle harekete geçiyordu.

1. Düşünce.
2. Hayal gücünü.
3. Yörenin.
4. (Yun.) Şeytanın kızı.
5. Genel karargâhı.
6. Aralıksız.
7. Haberleşmesi.
8. Birliği.
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Mevlit ve ferdası1

6

(..... ) kasabasının incir bahçelerinde yatan bir köylü
bekçi, gece yarısı, muttarit2, muntazam bir hışıltı ile 
uyandı. Ortalık sessizdi, yalnız el ile bile delinemeyecek 
kadar katı görünen karanlığın ortasından o uzun, müte­
madi3 ve m uttarit sesler geliyordu. Evvela yattığı yerden 
yalnız kulaklarıyla değil, bütün vücuduyla dinledi. Mun­
tazam ve mütemadi bir ihtizaz4 muntazam ve mütemadi 
bir hışıltı yavaş yavaş yaklaşıyordu. Bu, büyük bir ordu 
yürüyüşüne benziyordu. Birdenbire bekçi, tüylerini ür­
perten bir korku ile bir zaman nefes alamadı, sonra sürü­
nerek bahçenin çit duvarına yaklaştı, dikenler arasından 
müphem5 bir beyazlıkla uzanan yola baktı, yolun uzak­
larında karanlığı kurşunileştiren bir beyazlık, bir duman 
vardı. O yürüyüş, ordunun kaldırdığı toz ve dumandı. 
Şimşek gibi bir korku ile beyninden vuruldu. Durma­
dan, hatta çarıklarını giymeden, yalınayak kasabaya doğ­
ru tarla yollarından koşmaya başladı. Hiç şüphesi kalma-

1. Ertesi.
2. Düzenli.
3. Sürekli.
4. Titreyiş.
5. Belirsiz.
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dı, Yunan ordusu kasabayı basmaya geliyordu, bir an 
evvel kasaba halkını haberdar etmek için durmadan, ne­
fes almadan koştu, koştu.

Aynı akşam kasabanın meydan camiinde mevlit var­
dı. Öm er Efendi bir ticaret işi için şehre gitmişti. Gül­
süm hala, feneri yaktı. Aliye ile mevlide giden kalabalığa 
karıştı.

Eylülün sonu idi, havada ılık ve tatlı bir sükûnet1 
vardı. Gök yakın, yıldızlar parlak ve çok, hepsi şaşaalı2 
bir sıcaklıkla kasabanın siyah bir küme gibi yığılan dam­
larını belirsiz ve müphem bir aydınlıkla seçtiriyorlardı. 
Siyah meydanda beyaz cami, narin minaresiyle, güzel ve 
ezelî3 gök altında hülyalı ve yumuşak hatlarla beliriyor, 
her taraftan ellerinde fener, camiye giden ahali, nur taşı­
yan birer karanlık hayalet gibi kımıldanıyorlardı.

Camiin kapısındaki bu ışıklı karaltılar eski perdesini 
kaldırıp içeriye dalarken kusursuz bir çocuk göğsünün 
billûrî4 bir vecd5 ve güzellikle tekrar ettiği “Allahüek- 
b e r’ler gökteki nurlar gibi ilahî bir hararetle bu ılık hava 
ve yarım ışıklar içinde geçen hayaletlerin kalbine dökü­
lüyordu.

Aliye, her siyah karaltı geçerken, onda uzun ve sev­
gili bir endamın hatlarını seziyor, her ışık ona kalbini ya­
kan aziz gözlerini hatırlatıyordu. Göğün gözleri ona To­
sun Bey’in gözlerinden bakıyor, muzlim6 hayaletler ona 
Tosun Bey’in birer gölgesi gibi geliyordu.

1. Durgunluk.
2. Parıltılı.
3. Başlangıcı olmayan.
4. Pürüzsüz.
5. Esrime.
6. Karanlık.
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Minarenin ezelî teranesi1, camiin hülyalı ve hafif 
nurları, buhurdanlardan2 çıkan mukaddes ve bayıltıcı 
kokular, bütün bu güzel ibadet dünyası, Aliye*nin bakir3 
ruhunun heyecanında ölüme götüren bir istiğrak4 lerze- 
si5 yapmıştı. Benliği tamamıyla ilk güneş gören bir gon­
ca, mucize ile gözleri açılan bir kör gibi dünyayı ilk defa 
şimdiye kadar sezemediği yeni heyecanlar, meçhul lez­
zetler ve aziz işkencelerle hissediyordu.

Aliye kafesin arkasında ekserisi, yüreği aziz bir ölü­
nün hasretiyle kanayan kasaba kadınlarıyla yatsı namazı­
nı kıldı. Mevlit, eşraftan Latif Ağa’nın Çanakkale’de şe­
hit olan iki oğlunun her sene okunan mevlitlerinden bi­
riydi. Kendi şehitlerine mevlit okutamayan zavallı analar, 
bu m übarek“âyîn’in inayet6 ve şefaatinden7 kendi şehit­
lerine rahmet payı çıkarmak için gelmişlerdi.

Mevlidi tesadüfen kasabadan geçen bir İstanbullu 
Dede okuyordu. Kafesin arkasından camiin içi sarı ve 
müphem8 nurlar ve gölgeler içinde görünüyordu. Top 
kandilin altında başları önlerinde, yıpranmış, parça parça 
olmuş, rengârenk mintanları9, poturları10, başlıkları ile 
ahali, buhurdanlardan yükselen dumanlar, kandillerden

1. Nağmesi.
2. Buhurluk; içinde tütsü için kullanılan maddeler yakılan kap. Buhur: Dinî tö­
renlerde yakılan kokulu ağaç vb. maddeler.
3. El değmemiş.
4. Kendinden geçip dünyayı unutmak.
5. Titreyişi.
6. İyilik, ihsan.
7. Birinin suçunun bağışlanması için o kimseyle, özellikle de Tanrı ile kul ara­
sında yapılan aracılık.
8. Belirsiz.
9. Gömlekleri.
10. Arkası geniş, dizkapağından başlayarak bacağı sıkıca saran bir tür pantolon.
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inen uzun, titrek ışık huzmelerinin1 içinde büyük ve da­
imi bir eserin ahenk ve rengini hatırlatıyorlardı. Dede, 
ışığın tesiriyle kafeslerin arkasında uzak ve rüyaya ben­
zeyen bir ziya içinde kürsüde oturuyordu. San yüzü çe­
nesine doğru incelen, seyrek ve beyaz sakallı bir ihtiyardı. 
Sikkesinin2 tevazu ile3 eğilen başı, bol harmanisinin4 kıv­
rımları altında dindar ve zarif bir huşu ile düşen zayıf ve 
ihtiyar omuzları mevlidin ahengiyle yavaş yavaş sallanı­
yordu. Bütün bu dalgalanma ile kandiller, ibadet edenler, 
havanın ışıkları ve buhur dumanları, hatta cami, tutula­
mayan ilahi bir vecd içinde hem-ahenk dalgalanıyordu.

İhtiyar Dede’nin sesinde asırların getirdiği bu Mev­
levi harsının5 ince hassasiyeti, her perdede derece derece 
yükselen, büyük bir sanatın sükûn ve sadegî6 çerçevesin­
den çıkan bir heyecanı vardı. Aliye, bu kadar derinden 
hissettiği bir şey hatırlamıyordu.

Çocukluğunda Süleymaniye'de Beyazıt kubbeleri 
altındaki Ramazan gecelerinin cami avlularında, mâhya- 
lar7 altındaki mahalle çocuklarıyla konuşup oynadığı da­
kikaların, verem annesinin, haber gelmeyen babasının 
hasretiyle loş ve çıplak odalarında, gece kandillerinin 
gölgesinde yanaklarından dökülen gözyaşlarındaki garip 
esrarın havası, bu akşam hafızasında uyandı, söndü.

Bu Dede’nin derin yüzü, güzel sesi onu Allah’a te­
mas eden bir aziz vecdiyle sarsmıştı. Halbuki bu güzel

1. Işın demetlerinin.
2. Mevlevî dervişlerinin giydikleri yüksek ve tepesi düz keçe külah.
3. Alçakgönüllülükle.
4. Mevlevî dervişlerinin giydiği bütün vücudu saran, kolsuz bir çeşit üst giy­
sisi.
5. Kültürünün.
6. Sadelik.
7. Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üzerine 
kandil veya elektrik ampulleriyle yazılan yazı veya yapılan resim.

85



camiin durduğu meydanda daha kaç gün evvel başka bir 
adam, vazifesi kutsi1 olan bir din adamı, ona cehennem 
ve azâb dakikaları yaşatmıştı. Nasıl olur da bu kadar 
beşerî2, bu kadar merhamet ve iyilikle dolu bir dinden 
H acı Fettah Efendi o kadar kâbusa3 benzeyen bir azâb ve 
işkence çıkarıyordu:

Dede, Velâdetle4 başladı:

Âmine Hâtûn Muhammed anesi 
Ol sedeften doğdu ol dür dânesi 
Çünki Abdullah'dan oldu hâmile 
Vakt irişti hefte-vü eyyâm ile.

Dede’nin emsalsiz5 bir şark hüzün ve esrarıyla, en 
garip ve kalbi yakan bir musiki ile başladığı bu satırlarda 
dünyanın en büyük sırn olan “velâdeti” bir çocuk, bir şair 
sadeliğiyle öyle bir nakledişi6 vardı ki, Aliye’nin fen ki­
taplarında kaba zevahiriyle7 gördüğü şey, ezelî ve beşerî 
bir mucize tatlılığıyla kalbini sardı.

Hazreti Âmine’nin, asırlardan beri halka en tatlı bir 
musiki ve şiirle nakledilen ve yine bu asırlardan beri bi­
riken heyecanlarla takdis olunan bu “velâdet” hikâyesini, 
Aliye de öteki Anadolu kadınları gibi kalbinden gelen 
sıcak yaşlar yanaklarından döküle döküle dinledi. Bir ka­
dının kudsiyetini, hayatın ve tabiatın en derin bir alâmeti 
olan velâdetin nihayetsiz ıstırap ve saadetini ilk defa bir

1. Kutsal.
2. İnsanî.
3. Karabasan.
4. Mevlit’in bölümlerinden; Hazreti Muhammed’in doğumu.
5. Eşi, benzeri olmayan.
6. Anlatışı.
7. Görünümüyle.
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kadın gibi anlıyordu. Hazreti Âmine’nin lohusa yatağın­
daki beşeri acılarını, göklerden inen melek saflarını, 
“Sündüs”1 adlı meleğin döşediği nur döşeğini ruhunun 
gözüyle görüyordu.

Dede’nin ihtiyar sesi esrar2 ve saadetle dolu bir ka­
dının hülyasını ne nefis bir incelikle hikâye etti:

Dedi gördüm ol Habîbin anesi 
Bir acep nûr kim güneş pervânesi 
Berk urup çıktı evimden nâgehân 
Göklere dek nur ile doldu cihan

İşte beşeriyetin bütün işkencelerini temsil eden 
“velâdet” bütün azâb ve meşakkatiyle3 beşeriyete bir şey 
veren herhangi yaratıcı bir mahlûkta4 tabiî olarak niha­
yetsiz bir hararet ve ihtimam5, ancak bir ak kuşun kanat­
larının okşamasıyla verebileceği nevâziş6 ve rikkati -o l­
duğu gibi- bakir ruhuyla Aliye duydu.

Kadın ve ana ruhunun, vücudunun en büyük sırrını 
Aliye’nin bu gece olanca vecdiyle, olanca kâbiliyetiyle 
duymuş olmasının anahtarı Tosun'dan kalan bir anın ha­
yaliydi. Tuhaf ve fikri ve belki de sırf ruhanî bir berrak­
lıkla fırtınalı hayatında bu güzide7 hissin hiçbir zaman 
hakikat olamaması ihtimalini içini çekerek düşündü. 

Kafesin arkasında ön sıraya yığılan kadınların arka­

1. Hz. Muhammed’in doğumu sırasında döşeğini döşeyen meleğin adı. Anlamı: 
Altın işlemeli, parlak renkli kumaş, ince atlas.
2. Gizler, sırlar.
3. Güçlüğüyle, sıkıntısıyla.
4. Yaratıkta.
5. Özen, itina.
6. Gönül alma, iltifat.
7. Seçkin.
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sında duvarın önüne çömelmiş, başına siyah yeldirmesi­
ni atmış bir kadın vardı. Bunu Aliye ilk camiye girdikleri 
zaman görmüş, tanımış ve öteki kadınlar gibi, o da, bu 
zavallının arkada kalmasını tabii bulm uştu. Bu, Bakkal 
Salim’in karısı denilen dul b ir kadındı. Ötekinin, beriki­
nin tarlasında çalışır, kimsesiz, hayatını temin ederdi. Fa­
kat oldukça güzel bir yüzü olması, onu hayli dile getir­
miş, dedikoduya sebebiyet vermişti.

Köy düğünlerine onu oynatmak için götürdüklerini 
duymuştu. Kasaba kadınları, onu, bundan dolayı aşağı 
bir mevkide bırakmışlar ve şeker dağıtırlarken, müezzini 
ona vermekten menetmişlerdi. Bunu evvela tabiî bulan 
Aliye, kalbinde cemaatle müşterek dinî heyecanının uyan­
dırdığı sonsuz bir m erhamet ve müsamaha1, onu birden­
bire kadınla alakadar etti. Bilhassa kadının mihnet2 çek­
mişlere mahsus3 öyle manalı ve zavallı gözleri vardı ki, 
Aliye bu gözlerin acısını doğrudan doğruya kendi içinde 
duydu. Sonra bu kadar leziz4 bir iştirakle kalbinin, ruhu­
nun aynı“âyîn”de yaşadığı cemaatin bu dürüşt5 hareketi 
onu epeyce rencide etti6. Hele her satırının ve kelimesi­
nin ilahi güzelliğini içer gibi dinlediği bu büyük menkı­
benin ruhuyla kadınların hareketini zıt buluyordu. Doğ­
duğu an, günahkâr ümmeti için Cenabı Hakk’tan af di­
leyen ve“Şefıül-Müminin’V‘ve kamu düşmüşlere destgîr” 
diye selamlanan Peygamberimizin ümmeti, nasıl günah­
kârlara ve düşmüşlere hakaretle bakabilirlerdi?

Gülsüm halanın kolunu çekti, yavaşça:

1. Hoşgörü, tolerans.
2. Sıkıntı, üzüntü.
3. Özgü.
4. Güzel.
5. Sert.
6. İncitti, kalbini kırdı.



— Peygamberimiz, doğduğu gece günahkâr ümmeti 
için Allah’a yalvarmış, siz, Peygamber’den de mi büyük­
sünüz, dedi. Sonra yavaşça kadının olduğu yere kadar 
gitti, şekerlerini eline koydu, döndü. Kadınlar garip göz­
lerle ona baktılar; fakat Gülsüm hala titreyen bir sesle:

— Ne iyi ettik de senin adını Emine goyduk (koy­
duk), Peygamberimiz, Resulümüzün anası da mutlak 
senin gibi altın yürekliydi, dedi.

Gece, dağılırken herkes kalbinde tazelediği aziz şe­
hitlerinin yarasıyla ağlayarak gidiyor, fakat o, gökten göz 
kırpan ezelî yıldızlara bakıyor ve bütün dünya işlerini 
düşünüyordu. Hayalinde isim ve şekil veremediği saadet­
ler ve ürperişler vardı. Altın salkımların önünde dudak­
larını yakan temas, böyle parıltılı bir gecede gökte sarı ay 
varken, Tosun’la şiirli sokaklarda el ele dolaşarak düşün­
dükleri sihirli hayatı zihninde tekrar ediyordu. Dünyada 
Yunan kaygusu filan kalmamış gibiydi. Her şey çarçabuk 
gelip geçecek, sonra bu kasabada Tosun’la yuvalarını ku­
racaklar, Aliye daima küçüklerin hocası olarak kalacak, 
Tosun da kasabayı kendi genç mefkûresine1 benzetmek 
için bütün hayatını verecekti ve bunları söylerken bir­
birlerine söylemedikleri başka lezzetli hülyaları müşte­
reken duymuşlardı. Şimdi bu akşam onları daha kuvvet­
le duyuyordu. Bu camiden Tosun’la Ramazan geceleri 
çıkarken, bu ışıklı gök altında, elinde küçücük bir el ile 
yürüyüp gidecekti. O kadar derin bir saadet duyuyordu 
ki, Gülsüm halanın boynuna sarılıp yanaklarını çok çok 
öpmek için çabuk eve vasıl olmalarını2 istiyordu. Mutlak 
bu gece herkesi sevmek, herkesi mesut etmek istiyordu.

Eve girecekleri zaman kapının önünde, başında si­

1. Ülküsüne, idealine.
2. Ulaşmalarını.
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yah yeldirme ile bir kadın koşarak yetişti. Bu, bakkal 
Salim’in karısıydı. Aliye’nin elini ağzına götürdü, öptü. 
Sonra bir şey söylemeden uzaklaştı, gitti.

Aliye, Gülsüm halanın rahmetli Emine’nin çocuk­
luğuna ait hikâyelerini dinleyerek fakat bütün bütün 
başka şeyler düşünerek uyudu.

Aliye rüya görüyordu. Kasabanın sokaklarında yine 
Tosun Bey’le el ele dolaşıyordu. Yine şehnişinli1 evler, 
yamru yumru sokaklar, beyaz ayın sihri altında bir peri 
memleketine benziyordu. Yine Aliye’nin bakir kalbi, tatlı 
bir işkence ile hayatın kendisine vaat ettiği saadetin leziz 
esrarıyla atıyordu. İkisi de bîhûş2 ikisinin de dizleri titre­
yerek Aliye’nin kapısında ayrılacakları an, birbirlerinden 
alacakları tek bir busenin3 hayaliyle sarhoştular; ve işte o 
büyük erkek başı, onun el kadar yüzüne eğiliyor, bir an 
daha vücudunun hücrelerini yıldırımla vuran ateşi de du­
yacak. Fakat dudaklarına soğuk bir şey dokundu, silkindi, 
bakındı, bakkal Salim’in karısı soğuk ihtiyar dudaklarıyla 
dudaklarını öpüyor, büyük gözleri tuhaf tuhaf kıvrılıyor 
ve nefesi kesilmiş, mütemadiyen ona:

— Kahpe, kahpe, diyordu.
Kalbi kopar gibi uyandı, açık perdeden olgun sal­

kımların üstünü sabaha karşı çıkan ay yine altınlamıştı. 
Evvela ortalıkta ölüm sükûtu gibi ağır bir sükûn4 hisset­
ti, sonra yeraltından çıkar gibi kısık, boğuk sesler duydu. 
Kaçan ayak sesleri bozuk kaldırımlarla, çukur toprakla­
rın üstünde sürçerek gidiyordu.

— İbrem (İbrahim) ülen (oğlan) İbrem!

1. Odaların dışarıya doğru çıkmış, kapalı balkon durumundaki yeri.
2. Şaşkın, aklı başında olmayan.
3. Öpüşün.
4. Durgunluk.
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— Melmet (Mehmet), Melmet ne taraftan geliyor?.. 
Aman Allahım, aman Allahım!

— Hoca’ya bir danışmadan seğirdiyon öyle, dur bir 
bakak!

Kadın, erkek, çocuk ayak sesleri birbirini takip edi­
yor, bazan anasının korkudan ağzını kapamaya çalıştığı 
bir çocuk derinden ağlıyor, uzaktan köpekler havlıyor, 
tek tük inek böğürtüleri işitiliyordu.

Aliye bütün bunların ne olduğunu anlamadan, fakat 
sokaktan gelen korku ve telaşın tesiri altında, ses çıkar­
madan, kımıldamadan ortalığı dinliyor ve yanında sakin 
uyuyan ihtiyar kadını uyandırmaya cesaret edemiyordu.

“Yunanlılar geliyor!” Kasabanın bir başından öteki 
başına kadar bu dehşet haberi karayel gibi esti, geçti. Bu 
haberi kim kimden duymuş, nasıl yayılmış, doğru mu, 
değil mi, kimse sormuyordu. Ak sakallı ihtiyarlardan üç 
yaşında çocuklara kadar herkes en iptidaî1 bir can korku­
su içinde başını, aklını kaybetmişti. Ne yapacaklardı? 
Kaçacaklar mı? Kalacaklar mı? Tehlikeden nasıl başlarını 
kurtaracaklar? Bilmiyorlardı.

Nihayet, yine nereden geldiği bilinmeyen gayri 
şuurî2 bir tedbir havası ortalığa yayıldı. O tedbir, herke­
sin Hacı Fettah Efendi’nin etrafına toplanmasıydı. Her 
zaman, her tehlike dakikasında iyi kötü kudrete temas 
ettiği zannedilen insanlardan herkes medet umar.

Burada Hacı Fettah Efendi’nin Yunanlılara müte­
mayil3, hiç olmazsa Kuvayı Milliye’ye şimdiye kadar 
aleyhtar olması onun bu işte bir çare düşünebileceği his­
sini verdi ve derhal pabuçlu, pabuçsuz, yarı çıplak bütün

1. İlkel.
2. Bilinçsizce.
3. Eğilimi olan.
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kasaba eşraf ve ayanı1 onun evine koştular. Aklından, 
kutsiyetinden, ferasetinden2 istiane ettiler3. O, başını sal­
ladı, b iraz nazlandı, nihayet eşrafla ayandan üç dört kişi 
ile Yunan kumandanına karşı çıkıp4 kasabanın canına kıy­
maması için halk namına rica etmeyi teklif etti. Canlarını 
kurtarmak için h e r şeyi yapmaya hazır olan kalabalık, bu 
dört beş kişiyi intihap5 meselesi çıkınca tereddüde, kor­
kuya düştüler. Ya bir gün Kuvayı Milliye gelirse bu karşı 
çıkanları asmaz mı? Nasıl bunun bir can korkusu olduğu­
nu anlatsınlar? Hele Tosun Bey’in bal rengindeki bârid6 
ve m ütehakkim7 gözlerini unutmayanlar bütün bütün 
telaş etti. Fakat kasabanın dışında oturan bir kahveci çıra­
ğı, soluk soluğa, Yunan ordusunun bahçeleri geçtiğini ha­
ber verince, bu tereddütleri geçti ve o zaman Hacı Fettah 
Efendi’ye istediği adamı intihap hakkını verdiler. Hacı 
Fettah Efendi, başta Kantarcıların Hüseyin Efendi ile üç 
dört kişi intihap etti; kapıdan çıkarken bu perişan cemi­
yete kinli ve tehditli gözlerle baktı ve dedi ki:

— Sizi mutlak kurtaracağım, fakat kasabanın sela­
meti için belki Kuvayı Milliyecilerden birkaç kişiyi feda 
lazım gelecek, hele Ömer Efendi hınzırı, mutlak kafasını 
kurtaramayacaktır. Sonra bildim bilmedim demeyiniz.

O, bir tavus8 gibi mühim bir tavırla, korkudan büyü­
müş ve değişmiş gözlerin yalvaran nazarlarından uzakla­
şırken Ömer Efendi’yi kardeş gibi seven Latif Ağa, elle-

\ . İleri gelenleri.
2. Zekâsından.
3. Yardım istediler.
4. Karşılayıp.
5. Seçme.
6. Soğuk.
7. Hükmeden.
8. Sülüngillerden, erkeğinin tüyleri uzun, kuyruğu parlak, güzel renkli, acı ve 
tiz sesli, süs hayvanı olarak beslenen bir kuş.
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rini açtı, Yunan, İngiliz, Müslüman, Anadolu’da hüküm 
sürmüş ve sürecek bütün hükümetlere derin bir samimi­
yetle beddua etti. Kim gelirse, ne olursa mutlak ahali 
zararda, ahalinin canı, malı tehlikede idi. Hakk Teâlâ ne 
zaman hüküm et denilen nesneyi bu bîçarelerin başından 
kaldırırsa o zaman biraz huzurla nefes alacaklardı. Latif 
Ağa göklere bağırır gibi duasını bitirdi:

— Rabbim, sen, nefes almamızı bile bize kendi lûtuf- 
ları1 diye gösteren zalimlerden bizi bir an için tahlîs et2.

Yunan kumandanına nasıl kendisini satacağını, düş­
manlarını nasıl birer birer kahredeceğini düşünerek nâ- 
pâk3 gayzlanyla sarhoş olan Hacı Fettah Efendi, Kantar­
cıların Hüseyin Efendi’nin oğlu Uzun Hüseyin Efen­
di’nin böyle bir günde nasıl olup da yanında olmamasına 
şaşıyordu. Mutlak, yine geceyi o Maarif Müdürü ile karı 
oynatarak, içerek geçirmişti. Fettah Efendi sırası gelince 
onlara da gösterecekti. Ahlakî bir temizlik yapmaya ka­
rar vermişti. Bu zampara herifleri de, kahpeleri de geber- 
tecekti, fakat evvela bu günahkâr kadınların güzellerini 
Yunanlılara teslim ederek Yunanlıların kendi itibarını 
arttıracak, sonra bu karıları şeriatın emrettiği cezayı mil­
lete taşlattırarak yaptıracak ve bu suretle Allah’ın rızası­
nı kendi üzerine celbedecekti4. Kim bilir, Yunanlılar yer­
leştikten sonra bir daha Hacca dahi gidecekti.

1. Yardımları, ihsanlan.
2. Kurtar.
3. Pis, kirli.
4. Çekecekti.
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7
Yunanlıların mutemedi1

Gülsüm hala, iki garip tesirle gözünü açtı. Aliye'nin 
menekşe gözleri korku ile açılmış, büyümüş, kendine di­
kilmiş ve sokağın devam eden telaşlı ve tehlikeli gürül­
tüsü arasında kendi kapıları evvela yavaş yavaş, fakat 
cevap alamadıkça artan bir kuvvetle vuruluyordu. Gül­
süm hala, yeni uyandığı için, bunu Ömer Efendi’nin şe­
hirden dönmüş olmasına hamletmek2 istiyordu. Fakat 
Aliye, kasabadaki anî tehlike havasını daha evvel duy­
muş olduğu için o, bunu, sabaha karşı fevkalade olan bir 
hal ile merbut3 buluyordu. İkisi de yataktan kalktılar, iki­
si de başlarını örttü, henüz alaca karanlıkta iyi görülme­
yen merdivenlerden ellerinde idare lambasıyla kapıya 
indiler.

Kapının anahtar deliğine uydurulmuş bir ağız: “Al­
lah aşkına açınız, Ömer Efendi tarafından geliyorum, 
sizi kurtaracağım, kasabayı Yunanlılar bastı,” diyordu. 
Gülsüm hala, evvela tereddüt etti ve Aliye’nin yüzüne 
baktı, biraz düşündüler, sonra kol demirini kaldırdılar, 
kapıyı aralık ettiler. O zaman, dışarıdaki adam, bir ham-

1. Kendisine inanılan, güvenilen kimse; burada, “ adamı” anlamında.
2. Yormak.
3. Bağlı.
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lede içeri atıldı, kapıyı kapadı, fakat nefes nefese:
— Korkmayın, ben size fenalık etmeye gelmedim, 

sizi kurtaracağım, diyordu. İdare lambasının aydınlata­
madığı karanlık avluyu gözleriyle deler gibi birisini arı­
yordu. İki kadın da onun sesini ve tavrını tanır gibiydiler. 
Gülsüm hala sordu:

— Sen kim oluyon? Ne istiyon, bir gez di baham.
— Ben Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi’yim. Ka­

sabaya Yunanlılar giriyor, eşraf, canını kurtarmak için 
Fettah Efendi ile karşı gitti, zannedersem, bütün Kuvayı 
Milliyecileri toplayacaklar. Ömer Efendi en başta; ben 
sizi kaçırmaya geldim. Ömer Efendi galiba şehre gitti. 
Ben sizi isterseniz, Yunan ordusu tamamen gelmeden 
alır, Ömer Efendi’nin yanına kaçırırım.

Kadınlar, Uzun Hüseyin Efendi’nin ahlaksızlığını ve 
Aliye’ye göz attığını1 bildikleri için, ona itimat edemi­
yorlardı. Fakat vaziyetin tehlikesini de olduğu gibi görü­
yorlardı. Kaçsalar Uzun Hüseyin Efendi tehlikesi, kalsa­
lar Yunan tehlikesi; ikisi de orada merdivene çömeldiler. 
Önlerinde idare lambası, kapılarında Uzun Hüseyin, de­
rin derin düşünmeye başladılar. Gülsüm hala dürüst ve 
tecrübeli nazarlarına rağmen, Aliye’nin aklına ve muha­
kemesine2 tamamen emniyet ediyor ve kararın onun ta­
rafından gelmesini bekliyordu. Binaenaleyh3 sordu:

— Şimdi Yunanlılar nerede?
— Kasabaya girmek üzeredirler.
— Biraz düşünecek zaman var; Hüseyin Efendi, 

gayretinize teşekkür ederiz. Fakat onlar kasabaya girip 
işe başlayıncaya kadar üç dört saat geçer.

Hüseyin Efendi başını salladı: yıldırım gibi geliyor-

\ . Burada “göz dikmek’* yerine kullanılmış.
2. Fikir yürütmesine.
3. Bunun üzerine.
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lardı. Kumandan, Aliye’nin güzelliğini haber almıştı. Bu­
nu Hüseyin Efendi’ye (•. •) kasabasında Yunan karargâhıyla 
münasebeti olan bir adam söylemişti. Tosun Bey, nişanlı­
sını kasabaya emniyet etmiş, gitmişti. Hüseyin Efendi 
yemin ile temin ediyordu ki, Aliye’ye artık kem gözle 
bakmıyordu. Sırf Tosun Bey’e insaniyetinden söylüyor­
du. Aliye, yan gözle o isli yarım aydınlıkta onu tetkik 
ederken, her zamandan fazla sarı yüzünü kirli iştihalar- 
la1 gergin siyah gözlerini ihtiras ışıklarıyla yanar buldu. 
Herhalde kasabadan kaçmak lazımdı. Fakat bu Hüseyin 
Efendi ile değil. Bir onu başından savsa, kolayını bulup 
Gülsüm hala ile kaçacaktı.

Aliye, Uzun Hüseyin Efendi’yi kendilerini yalnız bı­
rakmak için iknaya2 çalıştıkça, onun çarpık yüzü uzuyor, 
kurnaz gözlerindeki emniyetsizlik artıyordu. Aliye niçin 
böyle bir teklifi reddediyordu? Tosun Bey’le muhabere3 
mi ediyor, Ömer Efendi geldi de saklıyorlar mı, yoksa, 
yoksa bu hakiki bir kahpe de, Yunan kumandanına nüfuz 
edip4 düşmanlarından intikam mı alacaktı? Hiç düşün­
müyordu ki Tosun Bey, kendi elindeyken en büyük düş­
manını dahi kurtarmıştı. O, bir şey biliyor, bir şey istiyor­
du. O da mutlak Aliye’ye sahip olmak, bir şey istemiyor­
du, o da kim ve ne olursa olsun Türk, Yunan başka bir 
erkeğin Aliye’ye sahip olmasına mâni olmak. Fakat az 
çok Aliye’nin inadını, dediğini nasıl yaptığını da biliyor­
du. Zahiren gitmeye razı oldu, fakat sokağa çıkınca köşe­
nin birinde mevki aldı ve Aliye'nin sokağını gözetlemeye 
başladı. Damyanos, kıtasının önünde gösterişli bir alayla 
kasabaya giriyordu.

1. İsteklerle, arzularla.
2. Kandırmaya.
3. Haberleşme.
4. Etkili olup.
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Sabahın ilk donuk ışığıyla açılan gökten, sönmüş be­
yaz bir ay camiin ince minaresine bakıyor, büyük mey­
danın ortasından hâki alayın kaldırdığı toz bulutları için­
de cami tek başına kasabayı bekleyen, kasabaya bakan 
muhayyel bir şekil gibi görünüyordu. O civarda ne tek 
insan, ne de bir ses duyuluyordu. Yalnız yürüyen ordu­
nun mütemadi1 ve m uttarit ayak sesleri, Yunan nakliye- 
sinin araba çıngırtısı ve Damyanos’un süvari alayının 
atlarının ayağından akseden süratli bir yürüyüş.

Onlar camiin önüne geldikleri zaman Hacı Fettah 
Efendi, arkasında eşrafla nefes nefese yetişmişti. Fakat 
bu kasabanın havasında dolaşan korku, onun da biraz 
yüzüne sirayet etmiş2 görünüyordu.

Damyanos, hayvanını durdurdu. Hacı Fettah Efen­
di’ye iltifat etti. Hatta yanından iki zabit ona, konaklatı- 
lacak evlerin hazırlanmasını tevdi etti3. En son yanındaki 
tercümana dedi ki:

-  - Hoca bize en güzel evleri hazırlatsın, fakat mek­
tep ve muallim evlerine dokunmasın. Yunan ordusu, 
medeniyet ordusudur. Ahaliye söyle, dükkânlarını kapa­
masınlar, korkmasınlar, bir şey yok. Bir de (yalnız Hacı 
Fettah Efendi’nin kulağına söyletti) o güzel kızın evinin 
etrafına nöbetçi dikin, yerli, Yunan kim ona dokunur, ya­
hut kaçırırsa, derhal idam ederim. Haydi arş!

Hacı Fettah Efendi’nin yanındaki eşraf, Kumandan’ın 
[tercümanla] kulağına söylettiği lakırdıları merak ettiler.
0 . yanındaki tercümana duyurmadan yavaşça:

— Bu Aliye kahpesinin güzelliği bize bu Yunan 
belâsını getirdi. Onun evini muhafazaya aldırtıyor, anla­
dınız mı? Yunanlı, Yunansız bu kahpeyi inşallah bu mey-

1. Sürekli, aralıksız.
2. Yayılmış.
3. Verdi, bıraktı.
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danda şeriatin cezasıyla cezalandıracağız.
Damyanos, Hacı Fettah Efendi'nin kasabası hakkın­

da iyi malumat almış, servet sahiplerinin listesini elde 
etmişti. Bu kasaba kendi kuvvetlerinin şimdilik gidebile­
ceği son merhale1 idi. Bundan dolayı her ihtimale göre, 
Anadolu’da elde edebileceği son serveti burada elde et­
meye karar vermişti.

Planı, ilk günleri kasabada kendisine karşı biraz em­
niyet ilka ettikten2 sonra, kendisince malum usul daire­
sinde para toplamaktı. Damyanos, kasabalarda kendine 
ait işleri bitirmeden askerine ve maiyetine yağma için 
izin vermezdi. Binaenaleyh, kasabaya giriş hayli munta­
zam olmuştu. O akşam oldukça az içti ve uzun uzun 
kâğıt üstünde planlar çizdi, ikide birde sabit cam gözü­
nün yanındaki göz kımıldıyor, büyük bıyıklarını koca­
man parmaklarıyla okşuyor, kendi kendine gülüyordu. 
Bu defa artık en iyi bir Hıristiyan ve Yunanlı olmanın 
son mükâfatını alacaktı. Büyük bir servet ve o İstanbul’dan 
gelmiş, kasabayı altüst etmiş, esrarlı Türk kızı. Bu iki şeyi 
mutlak, mutlak elde edecekti. Fakat nereden ve nasıl 
başlamalıydı?

Damyanos bunları düşünürken Gülsüm hala ile Ali­
ye sokak üstündeki odada, ışık yakmaya bile cesaret ede­
memişler, kafesin arkasından, büyük bir dehşetle kapıyı 
bekleyen Yunan neferlerine bakıyorlardı, Kantarcıların 
Uzun Hüseyin’le kaçmadıklarına ne fena etmişlerdi; na­
sıl olsa bir çaresini bulur, belki onun elinden kaçarlardı. 
Belki de Ömer Efendi’yi bulup hiç olmazsa onun canını 
kurtarırlardı. Halbuki şimdi?..

Hacı Fettah Efendi, Damyanos’un karargâhına ken­

1. Menzil, erim.
2. Aşıladıktan.
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di evi gibi girip çıkıyor, dostlarına atıfet1 düşmanlarına 
belâ ve nikbet2 saçıyordu. Fakat, arada, ötekine berikine 
yavaşça, kasaba halkını musibetten3 kurtarmak için Yu­
nanlıların gözüne girmeye çalıştığını fısıldıyor, bu suretle 
ne kadar zayıf bir ihtimal olursa olsun Yunanlılar, bir gün 
giderse bu adamları kasaba efkârı4 huzurunda şahit tu t­
mak istiyordu. Hakikat, Damyanos, ahaliden para sızdır­
mak usulünü mevkii tatbike5 koymaya başladığı günler­
de ahali, Yunanlıların mutemedi bir adam aralarında 
bulunmasını bir teselli addediyorlar, neticesiz olsa bile, 
yegâne6 ümit onda olduğu için, onun kapısının eşiğine 
sarılıyorlardı.

Damyanos, istediği kadar kendisi para aldıktan son­
ra, maiyetini serbest bırakmış, onlar da ikinci derece hal­
ka, esnafa aynı hırsızlığı, işkenceyi tatbik ediyorlardı. 
Hırsızlıkla beraber, tabii olarak iftira ve diğer cezalar da 
buyuruyordu. Yunan hükümetine muârız7, Yunan hükü­
metine asi diye malını müsadere8 için birçok adamlara 
hayli işkence ettikten sonra, Yunanistan’a sürüyorlardı.

Bütün bu günlerde Aliye’nin evinin önünden nöbet­
çi kalkmıyorsa da, kimse ile görüştürülmüyor, yiyeceği 
kapıdan veriliyordu. Ahali ona çok acımakla beraber, 
korkudan, oturduğu sokaktan geçmiyorlar, Hacı Fettah 
Efendi’nin ailesi yanında, Yunan taraftarlığı ile tanınan­
lar yanında, alabildiğine aleyhinde bulunuyorlardı. Fakat

1. Lütuf, ihsan, iyilik.
2. Kötülük.
3. Ansızın gelen felaketten.
4. Halkı.
5. Uygulamaya.
6. Tek.
7. Karşı çıkan.
8. Bir şeye kanuni olarak el koymak.
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bu aleyhinde bulunanlardan bir kısmı da onun evinin kö­
şesinden geçerken gözlerinin yaşını siliyordu. Herhalde 
Yunan kumandanı onu çağırmamış, evine kimse girip çık­
mamıştı. Bundan dolayı baştaki mazlum1 ve masum2 ta­
cına gayri ihtiyarî hürmet ve muhabbet hissediyorlardı.

Yunanlılar gireli iki haftayı geçmişti. Zulüm ve ga- 
zâb3, en fena devrini yaşamış, sükûn kesbediyordu4. Ku­
mandan ve maiyeti ne alabileceklerse almışlar, artık işi 
pek ayağa düşürmeden sükûn teminine çalışıyorlardı. 
Bazan geceleri hâlâ uzak ve tenha sokaklardan kadın çığ­
lıkları geliyor, hâlâ herkesin yüzünde yalnız Türk halkın­
da görünen derin bir tevekkül5 ile içlerindeki galeyanı6, 
ıstırabı örtüyorlardı.

Fakat Hacı Fettah Efendi, muradına tamamen ere- 
memişti. Ömer Efendi, bütün taharriyata7 rağmen, mey­
dana çıkmamış, Aliye’ye istediği gibi kahpe damgasını 
basabilmek için Kumandan onunla görüşmemişti. Uzun 
Hüseyin Efendi cehenneme zincirlenmiş bir zebani8 gibi 
her gün Aliye’nin Kumandan’m eline geçmesi ihtimaliy­
le azâb içinde dolaşıyordu. O, birkaç defa Kumandan’la 
kadın oynatıp içerken, ilk karargâhtaki vaadini hatırlat­
mış, Aliye’nin kendisine teslimini istemişti. Fakat her 
defasında Kumandan kanlı gözleriyle gülmüş:

— Şeytanın kızı, bakalım kimin olacak, demiş ve

1. Kendisine zulmedilen.
2. Suçsuz günahsız.
3. Kızgınlık.
4. Kazanıyordu.
5. Yazgıya boyun eğmek.
6. Coşmayı, hiddetlenmeyi.
7. Aramaya.
8. Cehennem bekçisi.
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lakırdıyı değiştirmişti. Halbuki rakı âlemlerinde olmadı­
ğı akşamlar o, Aliye’nin evi etrafında bir deli gibi dolaşı­
yordu.

Damyanos, hayalinin mütemadiyen meşgul olduğu 
bu mahpus1 kızı, kasabadaki işi bittikten sonra, görmeye 
karar vermişti.

O, bir defa için başladığı servetin son haddini bula­
caktı. Daha elinde oynadığı birkaç eşraf, bilhassa Kantar­
cılar vardı. Kantarcıları tamamen soymak için Aliye’nin 
bir yem gibi elinde, fakat uzakta kalması lazımdı.

Hem bu İstanbul Türk kızları şeytan gibi, büyü ya­
pan, insanın aklını altüst eden mahlûklardı. İstediği pa­
rayı elde etmeden, ahalinin bir kısmını ortadan kaldır­
madan, bir Türk kızına kalbinde zaaf2 başlarsa işi yarım 
kalacaktı. Öldürecek, çalacak, zengin olacak, sonra bu 
servet ve ihtişama bir Türk kızı konacaktı. Hele bu kızın 
lakırdısı olurken yüzü korkunç bir takallûsla3 perişan 
olan Kantarcıların Hüseyin’in parasını kendi rızasıyla al­
mak için bu kız, bir ay daha uzakta kalmalıydı.

Gülsüm hala, “ya VedûdTarın4 henüz dört binini 
çekmişti. Her akşam Ömer Efendi’nin selâmeti için beş 
bin besmele, beş bin “ya Vedûd” çekiyordu. Sayıya aklı 
ermediği için, Aliye onun yanına diz çöker, bu zavallı 
meyus5 ihtiyara teselli veren bu dinî vazifesine yardım 
ederdi. Yatsı namazını beraber kılmışlar, ikisi de yan yana 
seccade üzerinde yüzlerinde derin bir hüzün6 ve tevek­
külle oturuyorlardı. Aliye'nin dalgalı ipek saçları üstün­

1. Hapsedilmiş.
2. Düşkünlük.
3. Kasılma ile.
4. Allah’ın sıfatlarından; çok muhabbetli, çok şefkatli.
5. Umutsuz.
6. Gönül üzgünlüğü.
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deki beyaz namaz bezinin çerçevelediği ince yüzü, bu 
on beş günün eziyetleriyle erimiş, pem be yanakları eski 
bir kehribar1 gibi sararmıştı. Daha ziyade büyüyen, e t­
rafları moraran menekşe gözlerinin uzun siyah kirpikleri 
gözlerini terk etmeyen yaşlardan top top olmuş, bütün 
yüzüne sinen, görenleri ağlatan fevkalade bir mana gel­
mişti.

O, kasabanın üstündeki daimi kâbustan2 başka, de- 
runî ıstıraplardan, yeislerden en büyüğünü geçiriyordu. 
Şimdi kadınlık hayatının, muhayyilesinden ve kalbinde­
ki ancak iki hafta süren saadet ve inkişafın3 bir mazi4 
olduğu, şahsî hayatını yaşamadan mukadder5 olan bir fa­
ciaya kurban olacağı hissi vardı. Ömer Efendi’nin yoklu­
ğu ayrıca bir felaketti. Gülsüm halanın iyi ve ihtiyar göz­
lerindeki ıstırap da ayrıca kalbini sızlattırıyordu. Kuman­
dan onları neden hapsetmişti? Kantarcıların Uzun Hüse­
yin’in söylediği çirkin şey doğru muydu?

Yüreğinde bin bir keder vardı, fakat biliyordu ki bu 
keder bir felaketti. Beraberce, birçok kasabalarla beraber 
o da sonuna kadar bir mazlûm ve bir şehit işkencesini 
çekecekti. Bu mukadderdi, kim bilir, ölüm ne garip bir 
şeydi? Acaba ölürken camide duyduğu harikulade şeyle­
ri duyacak mı? Sönük idare lambasının ziyası altında, 
elleri dizlerinin üstünde, gözleri uzaklarda müphem6 bir 
acı veren bu şeyleri düşünürken gözlerini garip bir çe­
kimle pencereye çevirdi. Asma dallarının, sararmaya baş-

1. Süs eşyası yapımında kullanılan, açık sandan kızıla kadar türlü renklerde, ya­
rı saydam, kolay kırılır ve bir yere hızlıca sürtüldüğünde hafif cisimleri kendine 
çeken, fosilleşmiş reçine, samankapan.
2. Karabasandan.
3. Gelişimin.
4. Geçmiş.
5. Alında yazılı olan.
6. Belirsiz.

102



lamış yapraklarının hafif hafif vurduğu camdan iki göz 
kendisine bakıyor gibi geliyordu. Korkuya galebe çalan 
bir tecessüsle kalktı, idare lambasını aldı, pencerenin 
önüne götürdü, cama yaklaştırdı ve dışarıya baktı.

El kadar küçük bir çocuk yüzü, açık mavi gözleri, 
çukur çenesi, yanaklarıyla asma yapraklarının arasından 
orada olmanın ehemmiyetiyle mest olmuş1 bir çocuk, 
ancak o kadar küçük bu kalpte doğabilecek bir aşkla ona 
bakıyor, kirleri bu nim2 karanlıkta görülen küçük parma­
ğı dudaklarında Aliye’ye gürültü etmemesini işaret edi­
yordu. Aliye’nin beşerî bir sevinçle hayata birdenbire 
ümitle bakan bir teheyyücle kalbi karıştı. Fakat derhal 
sakin ve kavi3 muallim ruhunu takındı, lambasını yere 
koydu, yavaşça pencereyi kaldırdı. Çardağın üstünde bir 
kedi gibi duran Durmuş, yine bir kedi çevikliğiyle evvela 
yere, sonra Aliye’nin boynuna sıçradı. Küçük kolları 
Aliye’nin boynunda, Aliye’nin kulağına:

— Hocanım, Yunan nöbetçisinin arkası dönükken 
iğde ağacından duvara tırmandım, geldim, diyor, namazı 
bırakıp dönen ihtiyar kadınla Aliye’nin kendisine bakan 
muhabbetli, yaşlı ve minnetli4 gözleri üstünde onun da 
küçük dudakları bükülmeye başlıyordu.

Onlar, hep onun nasıl bir Yunan nöbetçisinin bekle­
diği arka sokaktan duvara atladığını tekrar ettirmek isti­
yorlardı. Bu yeis ve elem5 içinde bir tek küçük kalbin 
onları düşündüğünü, hatta tehlikeye atıldığını görmek, 
iki bedbaht6 kadının da yaralı kalbinde zengin ve sıcak

1. Kendinden geçmiş.
2. Yarı.
3. Dayanıklı, güçlü.
4. Gönül borçlu.
5. Üzüntü, keder.
6. Mutsuz, talihsiz.
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bir heyecan dalgası uyandırmıştı. Fakat Durmuş, oraya 
sırf pencereden atlayıp bir çocuk kahramanlığı yapmak 
için gelmemişti. Asıl gelişinin sebebini söylerken hakikat 
dudakları titriyor, gözleri yaşarıyordu.

Öm er Efendi’yi bulmuşlardı. Bir saat evvel Durmuş, 
meydandan geçerken, Ömer Efendi’nin ellerinde kelep­
çe, etrafında Yunan askerleri, Fettah Efendi ve birkaç 
yerliden müteşekkil1 bir alayla Yunan karargâhına gider­
ken görmüştü. Evet, galiba azıcık eziyet ediyorlar, itip 
kakıyorlardı. Hele Hacı Fettah Efendi bir iki defa yum­
ruğunu kaldırmış, bir şeyler söylemişti. Fakat Durmuş, 
bunu görür görmez Aliye'ye haber vermek istemiş, za­
ten her gün arka sokakta dolaşıyor, Aliye’nin ışığına ba­
kıyordu, birkaç defa da oradaki iğde ağacına tırmanmıştı. 
Bu akşam, nöbetçi gezinirken uzaklaşmasından istifade 
etmiş, atlamış gelmişti.

Gülsüm hala, başına bir sopa inmiş gibi eğilmiş, iki 
elini şakaklarına koymuş, “Amanin, amanin” diye derin 
derin inliyordu.

Aliye’nin ince yüzü sararmış, gözleri parlamış, fakat 
korkudan, yeisten ziyade, karar almış bir vaziyet kesbet- 
mişti. Evet, bir karar almıştı. Durmuş'la bu arka duvar­
dan, ağaçtan aşağı inecek, onunla hükümete gidecek, Ku* 
mandan’ın yanına çıkacak, Ömer Efendi’yi kurtaracaktı.

Bu fikrini söylerken, küçük Durmuş yine ona tapı­
nan gözlerle baktı. Bu, çocukların yapmak istediği hari­
kulâde şeyleri yapan, öteki büyüklere benzemeyen güzi­
de2 bir mahlûktu. Bütün bunların heyecan dakikasını 
düşünerek yerinde duramıyor; mavi gözleri, küçük ida­
renin aydınlığında pırıldıyordu.

1. Oluşmuş.
2. Seçkin, seçilmiş.
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Gülsüm hala, Durmuş, Aliye; derhal bir harp mecli­
si kurarak, Aliye’nin çıkması için plan yaptılar. Evin ar­
kası dar ve tenha bir sokaktı, bahçeden sokağa açılan ve 
çoktan beri kullanılmayan bir kapı vardı. Durmuş, duva­
rın üstünden geldiği gibi inecek, inerken feneri söndüre­
cekti. Yunanlılar her girdikleri kasaba ve köyde her kapı­
nın üstüne fener yakmaya ev sahiplerini mecbur etmiş­
lerdi. Arka sokağın iki tarafı hemen tekmil bahçe duva­
rıyla kapalı olduğu için, bir Öm er Efendi’nin arka kapı­
sında, bir de sokağın köşesinde bir fener vardı. Nöbetçi, 
bu sıkıntılı yerde durmuyor, ekseri o köşedeki fenerin 
altına kadar gidiyor, oradan başıboş geçen Yunan neferi 
olursa sigara içiyor, konuşuyorlardı. Durmuş inecek, nö­
betçi, sokağın köşesine doğru giderken, hafifçe bahçe 
kapısını vuracak, zaten onu arkc ndan açık bulundura­
cak olan Aliye, derhal sokağa çıkacak, nöbetçi dönünce- 
ye kadar onlar sokaktan çıkacaklardı. Aliye sokakta seçil­
memek için siyah uzun bir palto giydi ve başını siyah bir 
örtü ile sımsıkı sardı. Karanlıkta büyük bir ihtiyatla1 
bahçe kapısına kadar Gülsüm hala ile geldi ve kapının 
kol demirini yavaşça kaldırdı, bekledi. Sokaktan Rumca 
sesler geliyordu. Nöbetçinin arkadaşları gelmiş, Ömer 
Efendi’nin kapısının feneri altında konuşuyorlardı. Çok 
heyecanlı ve uzun bir saatten sonra, kapı yavaşça vurul­
du, Aliye süratle kapıdan fırladı. Gülsüm hala karanlığa 
bir fişek gibi atılıp giden ince kıza gözlerinde yaşlarla 
baktı. Sonra kapıyı dikkatle kapadı ve çıktı; kalkmamış 
seccadesi üstüne diz çöktü, Aliye’nin selameti için beş 
bin “ya Vedûd” çekmeye başladı.

Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi, Kumandan 
Damyanos’un yanında idi. O akşam Kantarcıların, kasa-

1. Sakınmayla.
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banın eteğindeki bir bağ köşkünde bir ziyafet ve eğlence 
vardı. Bunun teferruatını1 Kumandanla konuşuyor, Ku- 
mandan’ın arzularını öğreniyordu. Hüseyin Efendi bu 
akşam Kumandan’a bol rakı içirmek ve Aliye için ağzın­
dan sıkı söz almak istiyordu.

Damyanos, kasabaya girdiğinden beri her akşam bü­
tün maiyetiyle beraber ziyafeti, eğlencesi Kantarcıların 
üzerine yüklenmişti. Maarif Müdürü içki ve eğlence ak­
şamlarında, Fettah Efendi de daha ciddi ve Kuvayı Milli­
ye taraftarları kimler olduğu münakaşa edildiği geceler­
de geliyordu. Fakat bu akşamki, daha çok, hususî ve açık 
bir eğlence olacak, Kantarcıların Uzun Hüseyin’in bur­
nunu her gün daha çarpıtan, ağzını mütekallis2, yüzünü, 
sarı gözlerini müstekreh3 yapan en kirli ve çirkin zevkler 
ve sefahatlerin çok itina ile hazırlanmış bir ziyafeti ola­
caktı. Küçük siyah gözlü tercüman, tercüme ederken, 
kurumuş yanaklarından kırmızı dalgalar geçiyordu. Hat­
ta bazan Kumandan’la Hüseyin Efendi birbirinin gözüne 
bakarak, işaretlerle anlaşıyorlar. Hüseyin Efendi, bu basit 
görünüşlü askerin sefahatin, zevkin bu kadar incelikleri­
ne vukufuna4 hayret ediyordu.

Kumandan’ın odasındaki lüks lambasını henüz yak­
mışlardı ki kapıda bir gürültü oldu ve bir nefer odaya 
girdi. Hacı Fettah Efendi’nin kasabanın en mühim Kuva- 
yı Milliyeci’sini Yunan neferleriyle beraber tutup getir­
diğini, hemen Kumandan’ın huzuruna girmek istediğini 
haber verdi. Hüseyin Efendi ile Kumandan eğlencenin 
bazı teferruatı hakkında henüz kararlarını vermemişler­
di. Beş on dakika içeride beklemelerini emrettikten son­

1. Ayrıntılarını.
2. Kasılmış.
3. İğrenç.
4. Bilmesine.
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ra, lakırdısına devam etti. Hacı Fettah Efendi gibi mühim 
bir adamı bile içeride bekleteceğini Hüseyin Efendi’ye 
göstermekle, kasabalıların ne eğlence, ne de menfaatle1 
ellerine düşmeyeceğini, hâkim-i mutlak2 tavrını m uha­
faza edeceğini bir nevi3 ihsas ediyordu4.

Nihayet lakayt bir tavırla, Hüseyin Efendi’ye sordu:
— Ömer Efendi, kaç liralık adamdır?
— Ömer Efendi’nin paradan ziyade emlaki vardır, 

onları elde etmek için onu öteki hainlerle beraber Ati­
na’ya sürersiniz, malına vaz'ı yed edersiniz5.

Kumandan kaba kaba güldü:
— Hay şeytan hay, onu buradan göndereceğiz, ben 

malını, sen de kızını alacaksın, bravo bize!
— Kızını zaten (...) kasabasında bana vaad etmedi­

niz mi?
— Tabii tabii, fakat şeytanın kızını bedava vermeye­

ceğiz Hüseyin Efendi, bir de biz görelim bakalım.
Hüseyin Efendi’nin yüzü o kadar sarardı ve çarpıldı 

ki, Kumandan sözlerini düzeltti; henüz daha Hüseyin 
Efendi’yi sızdırmamıştı. Kasabanın etrafı da çok açık, 
kaçmaya çok müsaitti. Herhalde Kuvayı Milliye’ye geçe­
cek kadar kızdırmamalıydı.

— Kederlenme, bre canım, dedi, babasını bir kaldı­
ralım da, elbet senin de düğününü yapacağız, hem bizim 
alay muzikasını çaldıracağım.

Sonra bağırdı:
— Fettah Efendi’yi ve mevkûfu6 getiriniz!

1. Çıkarla.
2. Hükmeden.
3. Tür, çeşit.
4. Üstü kapalı olarak anlatıyordu.
5. El koyarsınız.
6. Tutukluyu.
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Aliye, karanlık sokaklardan eline yapışmış gibi kü­
çük eliyle sarılan Durmuş’la yıldırım gibi geldi, geçti. O 
uzun, ince ve siyah bir gölge gibi sallanarak uçan kadının 
yanında küçük Durmuş da küçük çıplak bacaklarının gö­
türebildiği kadar ona yetişebilmek için adeta koşuyordu. 
Uçan, kımıldayan bu siyah küçük insan gölgelerinde 
yegâne beyaz rengiyle hareketini hissettiren, Durmuş'un 
çıplak bacaklarıydı.

Damyanos karargâhı, meydana çıkan sokağın so­
nunda ve kapısı meydanda idi. Karargâhın lükslerle ay­
dınlattığı meydana gelmeden, Aliye durdu. Burası, iki 
tarafı bahçe duvarlı, izbe1 bir yerdi. Sonbahar rüzgârları, 
incir yaprakları arasında uzun uzun hışıldıyordu. Aliye, 
yavaşça diz çöktü, ayakta duran çocuğun yüzünü elleriy­
le a* adı, küçük başı yüzüne doğru çekti, derin ve çok 
ateşli bir ana rikkati ve hissiyle onun kirli yanaklarını bi­
rer birer öptü, sonra rüzgâra benzer bir sesle:

— Ayol Durmuş, seni Allahıma emanet ediyorum. 
Bir daha beni görmezsen de hep böyle sev ve böyle cesur 
bir çocuk ol yavrum, dedi.

Aliye’nin sesindeki kat’îyet, kollarındaki sıcak ve 
eritici şefkat, çocuğu birdenbire coşturdu. O, sokaktan 
aydınlığa giderken Durmuş, duvarın dibine çömeldi, kü­
çük başı kollarının arasında ağladı, ağladı.

1. .asık, loş, nemli.
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8
Şeytanın kızı

Damyanos, telaşla nefere:
— Kim, nasıl kadın, dediği zaman nefer, aynı telaş­

la:
— Şeytanın kızı gibi bir şey Kumandanım; merdi­

venleri rüzgâr gibi çıktı, dedi ve “Getir” emrini alınca, 
selamını çok acele ile verdi, çıktı. O, odaya girince, nefer­
ler, dışarıda kulaklarını kapıya verdiler, heyecanla dinle­
diler.

Odanın çıkıntılı ve gergin havası da içindekiler gibi 
büyük bir intizarla1 ve nefes almayan bir tecessüsle bek­
liyor gibiydi. Aliye, kasırga ile dalgalanan genç ve muz­
lim2 bir çam dalı gibi odaya girdi. Bu siyah ve kapalı ör­
tüler arasındaki genç yüz, bir sene evvel bir gonca hicabı3 
ve çekingenliğiyle kasabaya gelen pembe genç kız yüzü 
değildi. Antika kehribarlar gibi sararan ve bütün nefis 
hutûtu4 beliren ince yüzünün iki tarafında, nar çiçeği 
goncası ağzı kadar kırmızı iki isyan dalgası vardı. Bunun 
üstünden menekşe gözleri, toplanmış uzun siyah kirpik-

1. Bekleyişle.
2. Belirsiz, karanlık.
3. Utancı.
4. Çizgileri.
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leri arasından, zayıf yüzünün yarısı kadar büyük ve gayri 
tabiî bir parlayışla yanıyorlardı. Yüzünde ve yürüyüşün­
de öyle kat’î1 bir kudret ve içten gelen b ir yılmazlık var­
dı ki, bir sene evvel Uzun Hüseyin Efendi’nin üzerine 
yürüyüp mektepten attığı gibi, bu anda, bu pos bıyıklı, 
kocaman ve şaşkın bir hayranlıkla kıza bakan kaba Yu­
nan kumandanını kapıdan atmak istese belki arzusuna 
ram edecekti2. Fakat o, ne kendisine doğru ellerini uzat­
mış, en askerî basitliği ile mültefit3 ve açık görüşen, tek ve 
sabit cam gözü fırıl fırıl dönen Damyanos’u; ne yüzü kor­
kunç bir heyecan ve arzu ile altüst olan Hüseyin Efendi’yi, 
aptesli elleriyle genç kızın siyah örtüsü altındaki narin 
boynuna sanp onu boğmaktan ancak Damyanos’un kor­
kusuyla kendini zapteden Hacı Fettah Efendi’yi gördü. O, 
lüksün san, çıplak ziyası altında hepsinin yüzlerini görme­
den güzel gözlerini birer ateş feneri gibi çevirdi. Sonra 
köşede, elleri kelepçeli, ayakta duran ve kendisine niha­
yetsiz bir rikkat ve minnetle bakan kır sakallı, toparlak, iyi 
yüzlü, siyah gözlü Ömer Efendi’yi buldu. Kelepçeli elleri 
üstüne sarkmış abanî4 sarığı, beyaz kalan geniş alnından 
geriye atılmış, gocuğu altında mavi poturları, işlemeli 
mavi çuha mintanı, yakasına yapışan elleri, dizlerine vu­
rulan tekmelerle çamurlanmış, yırtılmıştı ve bu sahneye 
sükûnla bakıyordu. Aliye ona koştu, önünde diz çöktü, 
kelepçeli ellerini kendi narin ellerine aldı, ikisini büyük 
bir muhabbetle öptü. Sonra, birdenbire kendine siper ve 
hami5 olan bu mazlum ve sevgili adam için ölebilecek bir 
fedakârlıkla atan kalbi, ona daha kuvvetli ve emin bir ce­

1. Kesin.
2. Boyun eğdirecekti.
3. Güler yüz gösteren.
4. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş.
5. Koruyucu.
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saret verdi. Ömer Efendi’nin önünde gözlerinden alev 
saçarak durdu. Kumandan’a baktı. Biraz yanlış, fakat çok 
alışık bir İstanbul Rumcasıyla:

— Babamın ne kabahati var Kumandan, onu niçin 
buraya getirdiniz? Ellerine niçin kelepçe vurdunuz, dedi.

Damyanos, sırıtmaya çalışıyor, boğazı kuruyordu.
— Babanızı şimdi şu Hoca içeri getirdi, kabahati ne­

dir bilmiyorum... Siz hiç korkmayınız Matmazel, baba­
nızı ben bırakacağım. Siz ne isterseniz yapacağım.

Fazla nazik tavrı, yarı ölü donukluğu ile bir m üddet 
duran, kanlı bir arzu ile dönen Kumandan, garip gözleri 
ve kocaman vücuduyla Aliye’nin ilk cesaretini kırdı.

Eğer ona sert muamele, hatta zulüm yapaydılar, 
onun cesareti derece derece yükselecek, bir şehit, bir 
mazlum himayesiyle hepsine, bütün bir ordu kuvvetine 
karşı koyacaktı. Fazla olarak Kumandan’la Aliye’nin Rum­
ca konuşması ve Kumandan’ın gösterdiği inkîyat1, Fettah 
Efendi’yi çıldırttı. Demek bu, çarşaf giymiş bir gâvur kı­
zıydı, herhalde gâvurca söylediği için bir gâvur kansı ka­
dar mekruhtu2, hemen tercümanın kolunu çekti.

— Kumandan’a söyle, bu Ömer denilen herif, be­
nim bağımı zaptetti, bunun şahidi, ispatı var, bunu salı­
vermesin. Daha çok adamın malını zaptetmişti, hele bu 
büyücü kızın lâfına bakmasın, Yunan karargâhına baskın 
yapan Tosun Bey’in nişanlısıdır, dedi.

Hacı Fettah Efendi bitirmeden, Uzun Hüseyin 
Efendi atıldı.

— Kumandan’a söyleyiniz, bizim de davamız var...
Damyanos, tercüman lakırdıya başlamadan kalın se­

siyle gürledi:

1. Boyun eğiş.
2. İslam dininde, dince yasaklanmadığı halde yapılmaması istenen, iğrenç.
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— Bu efendilere söyle, sussunlar! Bunda ben hâki­
mim. İstediğimi söyletir, istediğimi sustururum; istediği­
mi hapseder, istediğimi salıveririm. Haydi Matmazel, siz 
babanızı alınız, evinize gidiniz, hiç korkmayınız, kim 
size fenalık ederse, bana geliniz, dedi.

Onlar baba kız, ha*ta Kumandan’a teşekkür bile e t­
meyi unutarak, süratle giderlerken, Kumandan tekrar:

— Ömer Efendi’nin elinden kelepçeleri çıkarınız, 
yarın evlerine gidip konuşacağım, dertlerini anlayaca­
ğım, diye haykırdı.

Onlar gittikten sonra Hüseyin Efendi’nin yüzü ölü 
gibi olmuş, Hacı Fettah Efendi’yi derin bir korku almıştı. 
Ya kendisi, Ömer Efendi’yi ortadan kaldırtmak, bağları­
nı zaptetmek ve intikam almak isterken onlar kendini 
mahvederlerse? Derhal m uti1 ve sakin bir tavır aldı.

Fakat Kumandan, daha Hacı Fettah Efendi'ye m uh­
taçtı. Tercüman vasıtasıyla:

— Hoca’ya söyle, onun da bağını kendine verece­
ğim. Mahsus onları serbest bıraktım. Böyle güzel bir kı­
zın nişanlısı Tosun, elbet onu elimizden kurtarmaya ça­
lışacak. Hiç olmazsa onu görmek için kasabaya gelmeye 
çalışacak. O zaman onu yakalayacağız.

Şeytanlığıyla hayran ettiği bu iki kasabalı önünde 
Damyanos, posbıyıklarını çekerek, gözleri garip bir ateş­
le parlayarak, aşağı yukarı dolaştı. Sonra Kantarcıların 
Uzun Hüseyin ile otomobiline bindi, meşhur bağ eğlen­
cesine gitti.

Ömer Efendi ile Aliye, el ele, konuşmadan eve kadar 
geldiler. Avluda Gülsüm halanın meserret2 çılgınlığına 
rağmen ikisi de ifade edemedikleri bir tehlike hissiyle

1. Yumuşak başlı, itaat eden.
2. Sevinç.
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müteezzi idiler1. Ö m er Efendi'nin ilk lakırdısı:
— Emine'yi hemen bu akşam buradan kaçırmak, 

oldu. Aliye'nin kat’î ve seri cevabı da şu idi:
— Ben kaçarsam sizi öldürürler. Ya hep beraber ça­

resini bulur kaçarız, ya sonuna kadar sizin yanınızda, bu­
rada kalırım.

Sonra evin önünü, arkasını tetkik ettiler. Hâlâ Yunan 
neferleri aşağı, yukarı evi tarassut ediyorlardı2. Herhalde 
bu akşam belki fazla bir itina ile evi tarassut etmek em ­
rini almışlardı. Biraz beklemek, mümkünse küçük Dur- 
muş’un yardımını temin ettikten sonra çıkıp gitmek la­
zımdı.

Damyanos’a Aliye’nin tesiri çok garip ve çok m üt­
hiş olmuştu. Onda, başka kadınların uyandırdığı maddî 
ve ateşin3 incizaplara4 benzemiyor, Aliye’nin gözleri bey­
ninde yanmış iki sihirli ve ateşli yıldız gibi başının içinde 
onu mütemadiyen5 tazip ediyordu6. Bu narin, uzun kız, 
harikulade ruhanî7 yüzü ve güzel menekşe gözleriyle 
Damyanos’un şimdiye kadar kuvvetinin varlığından ha­
berdar olmadığı derunî ve saklı kalmış bir köşesine nü­
fuz emmişti. Otomobille incir bahçelerinin arasından, 
yanında Hüseyin Efendi ile geçerken, karanlık yaprakla­
rın arasından kızın gözleri kendini takip ediyor gibi geli­
yordu. Başka iptilalardaki8 maddî heyecanlar, ihtiraslar,

1. İncinmişlerdi.
2. Gözlüyorlardı.
3. Ateşli.
4. Çekiciliklere.
5. Sürekli olarak.
6. Üzüyordu.
7. Ruhla ilgili.
8. Düşkünlüklerdeki.
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şehvanî1 sarsıntılar bu defa hiç yoktu. Yalnız kalbinde, 
burgu gibi iki menekşe göz, acı veren bir mana ile acı acı 
bir heyecan veriyor, beyninin gizli bir yerinde o başka 
şeyler söyler ve yaşarken, yine aynı siyah kirpikli iki göz, 
ona sabit ışıklarla bakıyordu. O Türk kadınlarının güzel­
lerini Binbir Gece Masalları ndaki simalar2 gibi, ay gibi 
yuvarlak yüzler, al dalgalı yanaklar, olgun ve muhteşem 
vücutlarla tahayyül etmişti. Halbuki o, dal gibi ince, 
tarihî bir muamma3 gibi kadir4 bir eza5 ile harekâtı zih­
nini altüst eden bir mahlûkla karşı karşıya gelmiş, büyük 
gözlerinde sihirli bir kudretle onu ipnotize6 etmişti. Ne 
garip ve emsalsiz hareketleri, ne derin, acı ve ruhanî göz­
leri, sonra ne görülmemiş bir hüküm ve kudretle insanı 
sarsan al dudakları vardı. Hayır, böyle bir kızı o, ne Ati­
na’da, ne Balkanlar’da, ne de Viyana’da ve Paris’te geçir­
diği bir kış esnasında sahne üstünde veyahut eğlence 
yerlerindeki güzel kadınların arasında görmüştü. Çok öl­
düren ve zulmeden bütün adamların mağrur7 ve küstah 
iradesi8 gibi, onun da iradesi kendine azâb veren bu m u­
amma kıza uymaktan bir isyan duyuyordu. Fakat bu, 
ırkı, lisanı, yüzü ve ruhu bir sır olan mahlûk, babasının 
zincirli ellerini tutarkenki ince parmaklarının rakik hare­
kâtıyla bir defa Damyanos’un ellerini tutsa, o yumuşak 
kızın dudakları bir defa... Artık düşünemiyordu.

Rakıdan, şaraptan, maddî temaslardan gelmeyen bir

1. Kösnül.
2. Yüzler.
3. Anlaşılmayan.
4. Güçlü.
5. Üzme, sıkıntı verme.
6. Sözle, bakışla, telkin yoluyla sağlanan bir türlü uyku.
7. Gururlu.
8. Bir şeyi yapıp yapmamaya karar verme gücü.
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raşe1 bir hararet, onun koskocaman vücudunu küçük bir 
esir gibi bu yeni heyecanla altüst ediyordu. Bütün bu 
haletin2 altında bir de korku vardı. Bu kudrete kendini 
bırakırsa mazisinin başına yıkılmasından, topladığı para, 
kudret, her şeyin bir efsane gibi elinden çıkmasından 
korkuyordu. En doğrusu, bu kızın Hüseyin Efendi üze­
rindeki kudretinden istifade ederek, Kantarcıların ser­
vetini elde etmek, sonra bu kızın muhayyilesindeki nü­
fuzundan kurtulmak lazımdı. Fakat bunu bir an düşü­
nürken o kadar acı duydu ki, o kızı tasavvur ederken3 
öyle sarsıldı ki, bilmeyerek kocaman yumruğunu Hüse­
yin Efendi’nin sıska dizine olanca kudretiyle indirdi. 
Sonra yanında acı ile korku ile birdenbire bağıran Hüse­
yin Efendi’nin yüzüne gülmeye çalıştı. Türkçe, Rumca 
karışık:

— Diyavolo, diyordu. Bu korie (kız) çok omorfo (gü­
zel) ne [değil mi]?

O akşam Hüseyin Efendi de, Damyanos da çok, pek 
çok içtiler. Hüseyin Efendi, onun, kızın huzuruyla şaşır­
mış zihnine yeni fikirler koydu. Aliye, evinde bekleyen 
nöbetçilere rağmen, nasıl evinden kaçmış, hükümete 
gelmişti? Bunu Damyanos derhal tahkike4 kalktı. Emir 
zabiti otomobille gitti, o akşam nöbet bekleyen neferleri 
getirdi, birer, birer isticvap5 ettiler. Hiçbiri, bir şey bilmi­
yordu. Yalnız, takriben6 kızın evden çıktığı saatte arka 
kapının üstündeki fener sönmüştü.

Nefer, kendi cebindeki kibritle yakmıştı. Fener nasıl

1. Titreyiş.
2. Durumun.
3. Zihninde canlandırırken.
4. Soruşturmaya.
5. Sorguya çektiler.
6. Aşağı yukarı.
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sönmüş, bilmiyordu. Çünkü rüzgâr yoktu. Nefer, yarı 
Kumandan’dan, yarı da hakikat gayri tabiî1 bir kuvvet­
ten  o kadar korkmuş görünüyordu ki, gayri ihtiyarî se­
lam  vaziyetinde olduğunu unuttu, haç çıkardı2. Garip 
olarak, Damyanos da gayri ihtiyarî neferi taklit etti, o da 
yavaşça:

— Hristos, dedi ve haç çıkardı.
Nefer gittikten sonra Kumandan’ın zihnini altüst 

eden ikinci fikir, kızın nişanlısı Tosun Bey’in kasabaya 
gelebilmesiydi. Kumandan:

— Bundan kurtulmak için bu kızı Atina’ya sürmek­
ten başka çare yok, dediği zaman Hüseyin Efendi sapsarı 
oldu. Hayır hayır, bilakis kızı burada bırakmalı, hâttâ ka­
pının önünden askerî muhafızları3 kaldırmalıydı. Yalnız 
o sokağı, hatta kasaba etrafını dikkatli ve gizli bir taras­
sut altında bulundurmak lazımdı. Tosun, er geç nişanlısı­
na gelecekti. Kumandan, bu tarassut vazifesini Hüseyin 
Efendi’ye bıraksa o, kızın evine kuş uçurmazdı. Artık 
Kumandan da, Hüseyin Efendi de hayli sarhoştular. H ü­
seyin Efendi, Tosun ile Aliye’nin mehtaplı bir gecede el 
ele gözünün önünden gelip geçtiğini anlattı; kuru gözle­
rinde yaş, dudaklarında zehir vardı. Evet, o kızın kalbine 
sahip olan Tosun’u sağ bırakmamak için Hüseyin Efendi 
canını verirdi. Bunları bu derin gayz ve ıstırapla anlatır­
ken, Damyanos’un takma olmayan gözü kan içinde kal­
dı. Evet, bu adam, sırf Tosun’la Aliye’yi el ele gördüğü 
için kasabasını Yunanlılara teslim eden bu âşık, herhalde

\ . Doğa dışı.
2. Haç: Hıristiyanlığın sembolü sayılan ve birbirini dikey olarak kesen iki çizgi­
den oluşan biçim, istavroz; Haç çıkarmak: Hıristiyanlar sağ ellerini alın, karın, 
sağ ve sol göğüs hizasında götürerek haç biçiminde tapınma işaretini yapma­
ları.
3. Koruyucuları.
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Tosun’u elde etmek için en birinci âmildi1. Gizli bir kuv­
vet teşkilatı Tosun'u tutmak için Hüseyin Efendi'nin 
emrine verdi. Tosun tutulup bertaraf edildikten2 sonra, 
Damyanos da evvela bu çirkin yüzlü zengin herifi berta­
raf edecek, sonra kızı Atina’ya gönderecekti. Otomobille 
dönerlerken, Hüseyin Efendi son bir teklif daha yaptı. 
Bu, planlarında muvaffak olabilmek için Ömer Efendi’yi 
evden kaldırmak, m utlak göndermek lazımdı. Kız ne ka­
dar yalnız kalırsa, muvaffakiyet3 o kadar kolay ve müm­
kün olurdu.

Ertesi sabah on buçukta Damyanos, yaveri ve tercü­
manıyla Öm er Efendi’nin kapısını çalıyordu.

Ömer Efendi, Kumandan’ı, Tosun Bey’in misafir ol­
duğu odaya aldı. Tavrı, sakin ve hürmetkârdı. Yalnız bir 
çocuk gibi, daima yuvarlak ve pembe olan yüzü, kulak­
larına doğru kızardı. Acaba bu gâvur, erkenden ne söyle­
meye gelmişti. Dostluk mu gösterecek, tehdit mi ede­
cek, yoksa Aliye’ye karşı bir vaziyet mi alacaktı? Bütün 
kendi sınıfının hakiki bir mümessili sıfatıyla hislerini la­
kayt ve anlamaz görünen bir cüppe ile örtüyordu.

Damyanos fazla gülmüyordu. Tavrı ciddi, fakat bü­
tün askeri sertliğine rağmen biraz müteheyyiç4 olduğu 
hissediliyordu. Ömer Efendi’nin elinden kahveyi aldık­
tan sonra, ona karşısında yer gösterdi ve tercümanına 
ağır ağır bir şeyler anlatmaya ve eliyle Ömer Efendi’yi 
göstererek tercüme etmesini emretmeye başladı. Tercü­
man da aynı ciddi vaziyetle Kumandan’ın lakırdılarını 
tercüme ediyordu:

— Kumandan diyor ki: Kasabaya geldiğimizden beri

1. Etmendi.
2. Ortadan kaldırıldıktan.
3. Başarı.
4. Heyecanlı.
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Öm er Efendi’yi halk siyaset yapmakla itham ediyor; bil­
hassa Kuvayı Milliyecilerle beraber çalışan bir adam ola­
rak bize gösteriyor. Güya Ö m er Efendi, çetelerle daima 
berabermiş, hele Tosun Bey çetesiyle daima münasebet­
te imiş, Tosun Bey’in kendisi, Ömer Efendi’nin damadı 
imiş, şimdi de kasabaya çeteye baskın yaptırmak için va­
ziyeti anlamaya gelmiş, Kumandan, çok âdil bir adamdır. 
Yunanlıları her yerde Türklere sevdirmek istiyor, bunun 
için Ö m er Efendi’yi birdenbire alıp ceza etmek isteme­
di. Kendisiyle görüşecek, eğer Ömer Efendi, Yunanlılara 
hizm et ederse pişman olmayacak.

Ö m er Efendi, bu lakırdıların manasının nerelere va­
racağını tamamen anladığı için, fena halde sarardı. Ce- . 
vap verebilmek için başını önüne eğdi, düşündü, düşün­
dü. N ihayet başını kaldırdı.

—  Çelebi’ye1 de ki; ben düccâr bir adamım.
Politika filan hiç anlamam. Müslümanım. O nun için 

bizim hükümatm zadık bir adamıyım. Asker değilim ki 
Çelebi’nin ordusuna garşı çıkayım. Elimde hiçbir şey 
yoktur. Çelebi, Yunan ordusu için âdildir diyor. O, bizim 
gibi zararsız, kimsesiz adamlara bir fenalık etmez. Tosun 
Bey bir ay evvel buraya geldi, kasaba halkı benim evime 
misafir etti. Kızımı istedi, kasaba halkının önünde istedi. 
Kantarcıların Hüseyin de, Hacı Fettah Efendi de vardı. 
Hepsi razı oldular, biz de kızı verdik. Evet, Çelebi’nin 
emniyet ettiği Fettah Efendi ve Kantarcıların Hüseyin 
Efendi razı oldu, nişanladık. O gittiğinden beri kendisin­
den hiçbir haber almadık. Ben şehre ticaret için gitmiş­
tim. Hiçbir çete ile münasebetim yoktur. Şehirde bana 
seni Yunanlılar tutar, dönme, dediler. Ben tüccarım, bana 
ne yapacaklar dedim. Yunan ordusuna karşı bir şey yap-

1. Bay’a.
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mamış olduğuma ve yapmayacağıma, Çelebi isterse, ken­
di dinime göre yemin edeyim.

— Çelebi soruyor, eğer Yunan ordusu sizi şehre gö­
türürse, orada, Tosun Bey sizin damadınızdır, onu bulur, 
onun harekâtı hakkında malûmat alır, getirebilir misi­
niz? O sizden, tabii bir şey saklamaz, ağzını ararsınız.

Öm er Efendi'nin yüzü daha ziyade kapandı. Böyle 
bir teklifi1 kabul edemezdi. Fakat reddetmek de tehlike­
liydi. Gerçi kabul edip şehre gitmek ve bir daha gelme­
mek vardı. Yalnız Gülsüm hala ve Aliye’yi tabii rehine 
diye alıkoyacaklardı. Birdenbire gayri ihtiyarî ağzından:

— Bir defa kızıma danışayım, dedi. O zaman Ku­
mandan başını salladı.

— Kızınızı da buraya çağırınız. Fakat siz ona bir şey 
söylemeyiniz, Kumandan onu da kendisi istintak ede­
cek2.

Odada yaver ve tercümanın bulunduğundan dolayı 
en çok korktuğu tehlikeden artık ürkmeyen ve Aliye'nin 
zekâ ve iradesine çok itimat eden Ömer Efendi, kapıya 
doğru gitti ve seslendi:

— Aliye gizim, sen buraya gel!
Aliye odaya girdiği zaman, genç yaverle Kumandan 

ondan fazla müteheyyiçdiler. Genç muallime, yine eski 
siyah paltosunu giymiş ve başını siyah örtüsüyle sımsıkı 
sarmıştı. Küçük yüzü sarı, heyecansız, dudakları ve göz­
leri insanın kalbini kanştıran tatlı ve güzel renklerine 
rağmen sakin görünüyordu. Kumandan, genç kız odaya 
girer girmez ayağa kalkmış, elini uzatmıştı. Fakat Aliye 
çok vakur3, çok terbiyeli, bir baş eğmesiyle iktifa etmiş4,

\ . Öneriyi.
2. Sorguya çekecek.
3. Ağırbaşlı.
4. Yetinmiş.
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Damyanos’un uzattığı eli o kadar basit ve tabii bir şekil­
de görmemezliğe gelmişti ki, Damyanos’un elinin mey­
danda kalması hiddetini tahrik etmemişti1. Yalnız onun, 
uzun siyah kollarından çıkan pembe tırnaklı, uzun par­
maklı lâtif ellerine temas edememek mahrumiyetinin 
verdiği azabı duymuştu.

Yaverin kalktığı yegâne sandalyeyi göstererek:
— Oturunuz Matmazel, dedi. Aliye’nin kaplan ka­

fesine giren ve tehlike hissetmeyen bir çocuk kada* ken­
dini masun2 gören bir hali vardı. Etrafındaki heyecan ve 
kendi derunî kudretini3 duydukça sükûnu artıyordu. Bu­
nunla beraber ilk sual hiç de iyi değildi.

— Siz Tosun Bey’e nişanlısınız değil mi? Tercümana 
ihtiyaç yok. Siz pekâlâ Rumca biliyorsunuz, bana kendi­
niz Rumca cevap veriniz,

— Evet, Tosun Bey’in nişanlısıyım.
— Nişanlınızı çok sever misiniz?

— Cevap vermiyorsunuz Matmazel.
Yaver atıldı:
— Türk kızlan böyle lakırdıları konuşmazlar Ku­

mandan. Matmazel utanıyor.
— Pardon Matmazel, Tosun Bey’le muhabere edi­

yor musunuz?
— Hayır.
— O halde onun uğradığı son felaketi de bilmiyor­

sunuz?
Genç kızın menekşe gözleri koyüldu, açıldı, Dam­

yanos’un gözleri şimşek gibi karardı ve Damyanos gözle­
rinden tahayyül edemediği derinliklere kadar batan ve

1. Kışkırtmamıştı.
2. Korunmuş.
3. İçten gelen gücünü.
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altüst eden nazarlarla fena halde kızarmıştı. Kızı söylet­
mek için hazırladığı planı sükûnla tatbik edemeyeceğini 
hissetti. Damyanos'un bu hissini, eşini tehlikede gören 
bir dişi aslan gibi bü tün  hassasiyeti artan Aliye, olduğu 
gibi anladı. Damyanos’un karanlık kalbini koparan tatlı 
bir tebessümle:

— Ben de sahi zannettimdi Kumandan, dedi. Dam ­
yanos, tamamen bu tebessümün tesiri altında, fakat içi 
kanayan bir acılıkla:

— Demek nişanlınız tehlikede olsa çok mustarip1 
olacaktınız. Matmazel, deminden nişanlınızı sever misi­
niz sualime şimdi cevap veriyorsunuz. Fakat çok yazık, 
sizin gibi tahsil görmüş, güzel bir kız, nasıl oluyor da, bir 
haydudu seviyor, bu şayan-ı hayret.

İnsanların en nafiz2 silahı, samimiyet ve zekâdır. 
Aliye, çok samimi ve biraz da müstehzi gözlerle 

Kumandan’a baktı.
— Evet Kumandan! Ben bu haydudu çok seviyorum, 

siz iyi yürekli bir askere benziyorsunuz. Belki benim ka­
dar bir kızınız da vardır, çok rica ederim, bir daha bana 
böyle nişanlım için şakadan kara haber vermeyiniz.

Damyanos’a acayip bir şeyler olmakta devam edi­
yordu. Kadınlara karşı en vahşi ve iptidaî3 insanların ih­
tirasını4 duymuş ve tatmin etmiş bir adamdı. Fakat bu, o 
hissiz bir arzu ve bütün iradesini esir eden bir iptila5 ya­
nında bu kadar ince, takatsiz6 bir rikkat duymamıştı. Ne­
ler oluyordu?

1. Istırap ve acı çekmiş.
2. Etkili olan.
3. İlkel.
4. Tutkusunu.
5. Düşkünlük.
6. Güçsüz.
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Bu katil ve zalim Damyanos, bu  her Türk’ü, dişi, 
erkek bir kaplan inceliği ve vahşetiyle im ha1 eden Dam­
yanos, şimdi bir Türk kızın elinde iradesi çürümüş bir 
bîçare, en düşkün ve zebûn2 bir hırsla rikkati müzic 
eden3 acayip bir aşk kurbanı olmuştu. İlk defa şahsî 
menfaat ve emniyeti için, Yunanlılık namına etrafında 
bir tehlike duyuyordu. Bu kızı kendi Yunanistan’a gön- 
derebilse... Fakat bu, Yunan ordusu için muzır4 bir hare­
ket olurdu. Çünkü Kantarcıların Uzun Hüseyin’in dedi­
ği gibi, bu kıza emniyet ilka etmek5, muhafızları kaldır­
mak, Tosun’u tuzağa düşürmek lazımdı. Tosun bu hava­
lide oldukça, Yunan ordusunun arkası tehlikede idi. Fa­
kat bu sararmaya başlayan asma yapraklarından süzülen 
beyaz ziya içinde bu ince kızın menekşe gözlerindeki 
her an değişen teessür ve tebessüm, kızıl ve yumuşak 
dudaklarında oynayan derunî ve hâkim bir kadın kudre­
tinin azıcık rakik6, azıcık müstehzi hatları ne leziz, ne 
lezizdi.

Yunanistan’a da, kendi aşkına ve hırsına da hizmeti 
kâfi değil miydi? Şu kızı kudret elindeyken alsa, Yuna­
nistan’a kaçırsa ve kendisi sonra hastalık bahane edip 
buradan istifa etse... Evet, evet bu kız büyü yapıyordu, 
bu kızda sihir vardı. Buna rağmen, acılığında bir samimi­
yet perdesi olan bir sesle:

— Sizi ben arada gelip görmek, konuşmak isterim 
Matmazel, artık bu haydut nişanlınızı yavaş yavaş Yunan 
ordusu unutturacaktır. Atina’dan çıktım çıkalı sizin ka-

ı . Yok.
2. Güçsüz, zayıf.
3. Bunaltan.
4. Zararlı.
5. Aşılamak.
6. İnce, narin.
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dar akıllı bir insanla konuşmadım. Vaktim boş oldukça 
buraya geleceğim.

— Bunu yapmayınız Kumandan; benim nişanlım 
yalnız haydut değil, biraz da eski bir Türk’tür. Bir gün 
işler düzelirse beni, erkeklerle ne suretle olursa olsun 
konuştu diye almaz. Yine söylüyorum, siz iyi bir adama 
benziyorsunuz, eğer beni nişanlımın bir gün almayacağı­
nı bilsem yaşamak imkânım yoktur. Siz de, tabiî, ölmüş 
bir kızla konuşmaktan bir şey anlamazsınız değil mi? 
Ölüler ne Rumca, ne de Türkçe konuşur.

Damyanos’un karanlık kalbine, kimse elinde kızgın 
bir demir sokarak böyle oynamamıştı. Fakat bu kızın 
verdiği azâbda ne tatlı, şimdiye kadar ne hissetmediği bir 
çeşni1 vardı.

— Peki Matmazel, nasıl isterseniz öyle olsun. Bakın 
Yunan erkekleri ne medenî insanlardır. Sizin benden is­
tediğiniz bir şey yok mu?

— Evet Kumandan, mektebi işgal etmişsiniz. Ma­
dem ki medenîsiniz, emrediniz, mektebi boşaltsınlar, ço­
cukların tahsili geri kalmasın.

Damyanos, yaverine seri emirler verdi. Sonra genç 
kızın elini tuttu, hürmetle öptü, arkasına bakmadan çık­
tı, gitti.

Ertesi gün mektebi Aliye’ye teslim ettiler ve o gece­
den itibaren, Aliye’nin evinin önünden geçmeye korkan 
komşular birer birer gelmeye başladılar. Hepsi onun 
boynuna sarılıyor, derdini anlatıyor ve sürgündeki koca­
larını getirtmek, garaz2 ve mefsedet3 yüzünden uğradık­
ları belâdan kurtulmak için, Kumandan’a söylemesini 
rica ediyorlardı. Aliye hepsini reddediyordu. Kumandan’a

1. Hoşa giden bir özellik.
2. Kin, düşmanlık.
3. Fesatlık.
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bir şey rica etse, Kumandan’ın nüfuzu altına girecekti. 
Kumandan’la konuşmak istemiyordu. Fakat onlar, üm it­
lerini kesmiyorlar ve mütemadiyen geliyorlar; hâttâ Hacı 
Fettah Efendi’nin etrafına toplananlar, Hacı Fettah Efen­
di gözden düştü diye, Ömer Efendi’nin etrafına toplanı­
yorlardı. Çünkü Ömer Efendi’nin elini ayağını bağlayan, 
mutlak öldürteceğini iddia eden Hacı Fettah Efendi, hiç­
bir şey yapamamıştı.

Damyanos, Ömer Efendi’nin evine gittiği o meşhur 
sabahtan sonra, hakikat Yunan idaresi, kasabada daha 
emin ve rahat bir şekil alıvermişti. Gerçi Damyanos, 
Kantarcılardan başka, büyük zenginlerden alacağını al­
mış ve maiyeti de oldukça kesesini doldurmuştu. Bu­
nunla beraber gece gündüz evleri basılan, canları, ırzları 
tehlikede olan halk nispi1 bir huzur ve asayiş hissediyor­
du. Bunu, Aliye ile görüşme mi yapmıştı? Aliye, Kuman- 
dan’a ne söylemişti? Rumca olduğu için, Ömer Efendi 
bile anlamamıştı. Fakat herhalde bir tebeddül2 vardı. 
Acaba Hacı Fettah Efendi’nin dediği gibi, Aliye, yalan­
dan Müslüman görünen bir gâvur kahpesi de, Kumandan’ a 
efsun3 mu okumuştu? Herkes, bu efsunun kendilerine 
temin ettiği huzur ve emniyetten ziyade, ona karşı kalp­
lerinde uyanan yabancı hislerin, şüphelerin tesiri altına 
giriyor, hatta kendisine çok muhabbetli olan kasaba ka­
dınlarının bile gözlerinde zaman zaman garip ve müte­
reddit4 bir şüphe dolaştığını görüyordu. Fakat bu yeni 
dedikoduyu ve bu yeni hissin sebeplerini Aliye bilmiyor­
du. Çünkü o, yaver ve Öm er Efendi yanındaki görüşme­
den sonra Damyanos bir daha evlerine gelmemiş, onu

1. Önceki duruma göre.
2. Değişme.
3. Büyü, sihir.
4. Kararsız.
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yalnız mektepten gelirken, uzaktan otomobille birkaç 
defa görmüş, şapkasını çıkarmış, selamlamıştı.

Bütün bu tahavvüllerin1 sebebini yalnız Kantarcı­
ların Uzun Hüseyin Efendi’nin bildiğini zannediyordu.

Herhalde Yunan karargâhı kasabada biraz rahatsız­
dı. Kasabanın eteklerine kadar, erzak kollarına uzaktan 
ateş ediyorlar, küçük karakollarını ummadıkları zaman­
larda basıyorlardı. Bunu Kumandan, etrafta Tosun Bey 
çetesinin faaliyetine atfediyordu2. Kasabaya görünürde 
bir emniyet vermek, mutlak bu adamı ele geçirmek la­
zımdı. Bu adam ele geçtiği gün, Aliye, Uzun Hüseyin 
Efendi’ye vaat edilmişti. Kasabanın içi, Uzun Hüseyin’in 
emrine verilen sivil Yunan memurlarının faaliyetiyle da­
ima dikkatle tetkik ediliyordu. Fakat hiçbir emare, hiçbir 
ipucu ele geçiremiyorlardı.

Bütün bu pek resmî ve entrika[lı]3 işler olurken 
Kumandan’ın içyüzü bütün bütün başka bir cephe ile, 
bir aşk cephesiyle dövüşüyordu. Kırk beş yaşına kadar 
her arzusunu tatmin etmiş bir adamın en şedit4 arzusu, 
şimdi gelmiş, bir genç kızın kaya iradesine çarpmıştı. 
Damyanos, Aliye’yi istiyor ve mutlak istiyordu. Fakat bu 
arzu, haris5 ve karışık bir şekil almıştı. Yalnız kuvvet ve 
kudretle kızı elde edip, vücuduna sahip olmak istemi­
yordu. Kızın kendini, menekşe gözleri arkasında bazan 
müstehzi bir zekâ şeraresiyle6 eğlenen, bazan derin ve 
ateşli olan kızın kendisini istiyordu. Evvela rakiplerini 
birer birer kaldıracaktı. Tosun Bey en mühimiydi. Onu

1. Dönüşümlerin.
2. Bağlıyordu.
3. Dalavereli.
4. Şiddetli.
5. Hırslı.
6. Kıvılcımıyla.
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U zun Hüseyin'in kıskançlığına, aşkına tevdi etm işti1. E v­
vela Tosun’u Hüseyin Efendi mutlak bulacak, tutacak ve 
Damyanos imha edecekti. Sonra Uzun H üseyin’i, para­
sını aldıktan sonra, imha edecekti. En sonra kızı Yuna­
nistan’a götürecek, kendisi onu servetiyle, ihtişamıyla, 
çılgın aşkıyla mutlak, m utlak elde edecekti. Bu planı ta ­
m am en tatbik etmeden zaafına2 mağlûp olmamak için, 
neler neler yapıyordu. Asabını, iradesini yormak için, her 
gecesi bir sefahat, bir sarhoşluk akşamı oluyordu. İs­
tanbul’dan Beyoğlu’nun güzel Rum  kokotlarından3 iki 
kadın getirtmişti. Esir alır gibi gözünü, boyunu, şeklini 
Aliye’ye benzer olması için İstanbul’daki m em uruna çok 
sıkı talimat vermişti4. Hakikat, kadınlardan biri ince, 
uzun kirpikli, mavi gözlü idi. Bundan başka Uzun H üse­
yin Efendi de kasaba ve köyde güzelliğiyle meşhur zaval­
lı kadınları toplatıyor, Damyanos’un önüne atıyordu. 
Bunlar arasında çok şöhret olan, birdenbire zengin olan, 
süslenen bir kadın da, bakkal Salim’in karısı, camide 
Aliye’nin acıdığı kadındı.

Fakat bütün bunlar, sabahlara kadar devam eden 
içki âlemleri, hatta kokain şırıngasına kadar varan cin­
netleri, nöbetleri ve hezeyanları5 yine Aliye’nin top top 
nemli kirpikleri arasından Ömer Efendi’ye ateşle bakan 
nefis gözlerinin tatlılığını unutturamıyordu. Otomobille 
Anadolu’nun sert beyabanlarından geçerken, tozlu, kesif 
incir bahçelerinin köşklerinde eğlenirken bu gözleri, bu 
gözlerin güzelliğini, kudretini tamamlayan nar çiçeği 
goncası gibi kızıl açılan yumuşak dudakları düşünüyor­

1. Bırakmıştı.
2. İradesine.
3. (Fr.) Aşüftelerinden. Oynak, açık saçık kadın.
4. Direktif vermişti.
5. Sayıklamaları.
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du. Çok zaman sabaha kadar kendi iradesini ve başını 
ağır bir kurşuna çeviren içkileri, eğlenceleri arasında ne­
ferlerini gönderip Aliye yi getirtmek istemiş, sora m u­
hayyilesinden böyle bir âlemde, Aliye'nin tatlı gözlerine 
gelecek istikrah1 ve nefreti görür gibi olmuş, vazgeçmiş­
ti. Bazan uykusuna kadar kendini takip eden bu iki göz 
hayali karşısında, Hıristiyan olmayan bir büyü tasavvur 
ediyor, haç çıkarıyor, kemal-i huşûyla2 kendisini şeytanın 
kızından kurtarması için İsa’ya yalvarıyordu. Bir gün 
odasında asılı Meryem Ana’nın resmi önünde böyle bir 
heyecan içinde yalvarıyor, Aliye’ye bütün Hıristiyan ev­
liyasının gazâbını davet ediyordu. Odada yalnız resmin 
altındaki kandil3 vardı. Bu kandilin titrek ziyası üstünde 
birdenbire Meryem Ana’nın titrediğini, kımıldadığını 
görmüştü. Bu, belki bir kurtuluştu. Bunun için hâlâ diz­
lerinin üstünde, fakat gözleri resme dikilmiş, ümitle bek­
lemişti. Resim, başı örtülü, yüzü ince, gözleri önünde, 
uzun parmaklı elleri dizlerinde, Bizans’ın garip bir Mer­
yem’i idi. Bu Meryem’in başındaki hale4 hakikat aydın­
lanmış, Meryem kımıldamış, ince başını kaldırmış, yor­
gun ve kapalı gözkapaklarını birdenbire açmıştı. O za­
man, azâbından kurtulmak için dua eden Damyanos, acı 
bir sayha5 ile bir ölü gibi kaskatı, yüzüstü düşmüştü. 
Canlanan Meryem’in kapalı gözleri altında, Aliye’nin 
menekşe gözleri vardı.

O gece bir sarhoşluk nöbeti diye bütün karargâhın 
doktorları tarafından tedavi edilen Damyanos, ertesi sa­
bah M eryem’in resmini kandiliyle beraber odadan kal-

1. Tiksinti.
2. Sonsuz bir içtenlikle.
3. İçinde sıvı bir yağ ve fitil bulunan kaptan oluşmuş aydınlatma aracı.
4. Hıristiyanlıkta aziz sayılanların resimlerinde başları çevresinde çizilen daire.
5. Çığlık.
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dırtmıştı. Doktorlar, ona sıkı bir perhiz ve kadınların 
yerlerine iadesini tavsiye ettiler. O, bunu sessiz ve asık 
bir yüzle dinledi. O gece karargâhta kaldı ve Uzun Hü­
seyin’i çağırttı.

Damyanos, müzmin1 ve müziç2 bir nöbet gibi onu 
mütemadi bir işkence içinde tutan bu zalim mahrumi­
yetin acısını birisinden çıkarmak istiyordu. Bunun için 
derhal, Hüseyin Efendi’ye çıkıştı.

— Bu sabah yine karakollarımdan Tosun çetesinin 
burada olduğuna dair raporlar aldım. Sen ne yapıyor­
sun? Biz geleli iki ay oldu, hâlâ o haydut herifi tutama­
dın. Bu nasıl şey?

Hüseyin Efendi, başını kurnaz bir tavırla salladı:
— Tutulmasını siz isteseniz tutulurdu, Kumandan?
— Ne demek istiyorsun?
— Ömer Efendi serbest ve herkesle temasta olduk­

ça o adamı tutamayacağımızı ben size daha evvelden 
söyledim. Eve girip çıkıyor, her adamla konuşuyor, kah­
vede oturuyor, camiye gidiyor, mutlak Tosun Bey elden 
ele kızla muhabere ediyor. Fakat Ömer Efendi kalkma­
dan, kız kasabada yalnız kalmadan, Tosun Bey elimize 
ipucu vermez.

— Şimdi git, hangi kahvede, hangi saatlerde oturu­
yor, hepsini öğren, bizim yavere not et, ver; düşünece­
ğim.

Damyanos yalnız kalınca, hakikaten düşündü. Başı­
nı meydana bakan cama dayadı, derin derin düşündü. 
İçinde garip şeyler oluyordu. Ömer Efendi’yi kaldırmak 
lazımdı. Fakat Öm er Efendi’yi kaldırınca Meryem’in 
gözlerinden bile kendisine bakan, günahkâr ve hasta ru-

1. Uzun süreli, kronik.
2. Bunaltıcı, sıkıcı.
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hunu her an takip eden kızdan korkuyordu. Bununla 
beraber, herhalde Ö m er Efendi kalkar kalkmaz o, gözle­
rinde şimşeklerle Kumandan’a gelecekti. Uyuşmuş, zev­
kin, sefahatin, suiistimallerin1 yorduğu cümle-i asabiye- 
si2 bu hayal karşısında, o kadar kavi3 ve genç bir titreyiş­
le titredi ki, derhal başını çevirdi, masanın üstündeki zili 
çaldı, yaveri çağırdı. Yaverle görüşmesi, uzun ve mah­
rem4 oldu.

Sonra otomobiline bindi, kasabanın içinde gezmeye 
gitti. Her türlü itinasına rağmen, mektepten avdet saati­
ni bildiği Aliye’yi bugün uzaktan bile göremedi, başını 
salladı.

— Şeytanın kızı, gözünde cehennem alevleriyle m ut­
lak yarın odama gelecek, dedi.

1. Görevini, yetkisini kötüye kullanmaların.
2. Sinir sistemi.
3. Güçlü.
4. Gizli.
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Kârbanı aşk 
ıssız bir beyabandan geçer1

Şeytanın kızı, Damyanos’un bir gün evvelki tahmini 
gibi, gözlerinde cehennem alevleriyle Yunan karargâhına 
geldi. Hava biraz soğuk ve yağmur yağıyordu; buna rağ­
men o sabah Damyanos, en parlak üniformasını giymiş, 
çizmelerini, mahmuzlarını parlatmış ve her günden faz­
la itina ile tıraş olmuştu. Odasında güzel kokulu bir çam 
odunu, büyük ocakta ve demir sobada çıtırdayarak yanı­
y o rd u ]. Meydana bakan pencerelerin camları yarıya ka­
dar koyu renk perdelerle örtülmüştü.

Nefer, bir kadının kendisini görmek istediğini söyle­
diği zaman, boğazını tıkayan bir heyecanla “gelsin” dedi.

Aliye’nin sıkı siyah örtüsü ıslanmış, rüzgâr, yumuşak 
saçlarını şakaklarından sökmüş, solgun yanaklarına dök­
müştü. Hâlâ üstündeki uzun siyah paltosu rüzgârla, yağ­
murla dalgalanırken, ince vücudundan aldığı şeklini «mu­
hafaza ediyordu. Aliye’nin dudakları bile al ve ateşin 
rengini kaybetmiş, yalnız uykusuz ve kederli gözleri, bü­
tün varlığının ulviyetini2 derinliklerine toplamıştı. Bu­
günkü kadar, küçük yüzü hiçbir zaman genç ve ruhanî

9

1. Aşk kervanı ıssız bir çölden geçer.
2. Yüceliğini.
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görünmemişti. Bu gün her kirli ve sefih1 bir zalim gibi, 
Neron’un2 Vesta bakiresine3 duyduğu ihtiras gibi, bu gü­
zel ve ruhanî yüz, Damyanos’un bütün iradesini altüst 
etmişti. Genç kız ağzını açmadan, o, coşkun ve bütün 
kaba vücudunu sarsan bir rikkat ve iptila titreyişle:

— Matmazel, evvela şu ocağın yanında üstünüzü 
kurutunuz, sonra benden ne istiyorsanız onu dinler ve 
yaparım; emrimdeki bu Yunan fırkası, emin olunuz, sizin 
arzunuzu her zaman yerine getirmeye hazırdır.

Aliye de, sessizce biraz efkârını4 toplamış, biraz da 
hakikat soğuktan, yaşlıktan titreyen vücuduna sükûn ver­
mek için ocağın çatırdayarak yanan güzel kokulu alevle­
rinin önüne gitmiş, ince ellerini, ıslak eteklerini alevlere 
uzatarak kurutmaya ve düşünmeye başlamıştı.

Aliye kurunurken o, biraz uzakta, titreyen bir sesle:
— Neniz var, bir kederiniz mi var, diye sordu. 
Aliye’nin genç ruhu en kederli, en derin ve dalgalı

anlarından birini yaşıyordu. Onun için, çok açık ve sami­
mî bir acılığı vardı. Birdenbire ateşin karşısında pembe­
leşen yüzünü Damyanos’a çevirdi:

— Babamı ne yaptınız Kumandan, diye sordu.
— Babanızı mı? Babanıza ne oldu?
Aliye’nin genç dudakları etrafında acı ve fazla tec- 

rübekâr iki hat belirdi. Bir senede geçirdiği ıstırap ve tec­
rübe devresi, bin bir hud’a5, entrika ile yaşayan türlü

1. Zevk ve eğlenceye düşkün, uçarı.
2. (Lat.) Lucius Domitius Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus (37, 
Antium-68, Roma) Roma İmparatoru (54-68).
3. Vesta rahibeleri. Roma’nın kuruluşu sırasında sayıları dörttü; sonra altı ve 
yediye çıktı; Patricius ailelerinin kızları arasından çok genç yaşta (altı ile on) 
başrahip tarafından seçilir, kura ile ayrılırlardı. Çok ileri bir öğrenim görür, 
evlenemez, çileye girer ve otuz yıl görev yaparlardı.
4. Düşüncelerini.
5. Hile, düzen.
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tü rlü  insanlarla teması, onun çok zeki başında, hassas ru ­
hunda, kendisinin de hayret ettiğ i bir bilgi ve anlayış 
uyandırmıştı. Damyanos’u şaşırtan bir kudretle gözlerini 
Yunan kumandanının gözlerine çevirdi. Acı bir istihza1 
ve istihkâr2 ile baktı, sonra tatlı sesiyle:

— Çok rica ederim Kumandan; ben, babamı tevkif 
ettiğinizi biliyorum. Bunu benden saklamayınız. O nu 
dün gece meydandan geçerken, Yunan neferlerinin gö­
türdüğünü görenler var.

— Kim görmüş, bana haber verebilir misiniz? Ali­
ye’nin küçük gözünün önünde Durmuş’un cesur küçük 
yüzü uçtu, derhal başını salladı:

— Hayır Kumandan, söyleyemem.
— O halde size yalan söylemişler.
— Hayır, yalan söylemediler.
Bir an, kumandanlık ruhu gözlerinden hiddetle, 

amiriyyetle3 genç kıza baktı, fakat yine onun yaşlı ve 
ateşli gözlerinin tatlılığı, güzelliğiyle eridi. Çare yoktu. 
Bu güzel kızın önünde eriyecek, ölecekti. Bir an için ona 
Yunanlılıktan da, para ve şan, şeref ihtirasından da, kud­
retinin evvelden verdiği zevkten de daha hâkim olan bu 
hisse, kendini terk etmek için çıldırıyordu. Onda da, 
Aliye’nin beklemediği samimi bir his, kaba yüzünü de­
ğiştirdi.

— Matmazel oturunuz, sizinle uzun uzun konuş­
mak istiyorum. Hem babanız için, hem sizin için, hem 
de benim ve nişanlınız için. Korkmayınız, size bir zarar 
gelmez. Matmazel, babanızı mutlak kurtarmak istiyor 
musunuz?

— Tabii değil mi, Kumandan?

1. İnce alay.
2. Hor görme, aşağılama
3. Emir edici şekilde.
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— O halde beni dinleyiniz. Ben sizi Tosun Bey’den 
de, kasabada sizin için birbirini yiyen gençlerden de faz­
la seviyorum. Sizden başka hayatta bir şey istemiyorum. 
Kaçmayınız, cevap vermeyiniz. Görüyorsunuz ya sizden 
ne kadar uzakta duruyorum ve yerimden kımıldamaya­
cağım; sizin üstünüze hücum ederim zannetmeyiniz, 
yalnız susunuz ve beni sonuna kadar dinleyiniz. Ateşin 
yanından niçin uzaklaştınız?

— Sizi pencerenin önünde dinleyeceğim Kuman­
dan, yalnız çabuk bitiriniz.

— Çabukbitirmek mümkün değil. Ben, Yunanistan’ın 
en zengin adamıyım. Hayatta istediğim her şey oldu. Fa­
kat şimdiye kadar bir şeyi sizin kadar istediğimf hatırla­
mıyorum. Eğer siz isterseniz, ben sizi alır buradan gide­
rim. Bütün ömrünüzde istediğiniz yerde, en büyük deb­
debe1 ile yaşarsınız. Bana öyle nefretle bakmayınız. Ben 
sizi bir köylü gibi seviyorum. Benim buradan gitmem 
yalnız babanızı, nişanlınızı kurtarmakla kalmaz, memle­
ketiniz için de bir iyilik olur. Çünkü, Türk toprağında 
harp eden Yunanlılar arasında benden daha cesur, daha 
kanlı bir kumandan yoktur. Niçin öyle gözleriniz katılaş­
tı ve daldı. Görmüyor musunuz, sizin için her şeyimi, 
memleketimi, milletimi feda ediyorum. Ben ki, bütün 
ömrümde gözyaşı, kan gördüm ve bir şey duymadım. 
Şimdi...

Çok şayanı hayret bir şey oldu. Bu kaba, kocaman 
ve kanlı Kumandan, masanın üstüne eğildi, apoletleri 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Aliye vücudunun, ruhunun zerresiyle2 en şiddetli 
b ir istikrah ve nefret duyduğu bu adamın sarsılan koca­

1. Görkem, gösteriş.
2. Çok küçük parçacık.
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man omuzlarına, zalim başına bakarken bin b ir düşünce, 
bin b ir hisle zihni perişan oldu. Bütün debdebe, şöhret 
ve servetini Türk kam ve Türk malı ile elde eden bu kah­
redici Türk düşmanı, nihayet, her şeyi küçük bir Türk 
kızının ayaklarına atıyordu. Dünya ne garip, ne garip bir 
şeydi. Bazan adam, yirmi üç yaşında birdenbire ne kadar 
ihtiyar, ne kadar bütün dünyayı kavrayan bir tecrübeye 
sahip oluyordu.

Fakat biraz şiir, biraz felsefe olan bu his ve fikir ça­
buk uçtu; hakiki vaziyeti, bütün memlekette teferruatıy­
la1 oynanan faciayı gördü.

Ayakta duran Aliye, masanın üzerine eğilmiş ağla­
yan Kumandan, bu oda, çıtırdayan, temiz bir koku neş­
reden2 çam odunları, masanın üstünde Rumca yazılarla 
duran notlar, bunların hepsine, genç kızın vücudundan 
ayrılmış ruhu, hüviyeti uzaktı. O, bu odayı, bu odanın 
faciasını terk etmişti. O, temsil edemediği bir tarzda ru ­
hunun tevsi ettiğini3, görünür görünmez bir hava gibi 
memleketi baştan başa istila ettiğini4 duyuyordu. Aynı 
dakikada ocağı tütmeyen, kerpiç evlerin hepsinin içinde 
ağlayan kadınları, sokaklarda mütemadi5 bir korku ile 
dolaşan ihtiyar heyulalarını6, viranelerde7 ayakları çıplak, 
nihayetsiz bir ıstırap ve meşakkat8 içinde ağlayan, sü­
rünen avare9 ve kimsesiz çocukları görüyordu.

1. Ayrıntılarıyla.
2. Saçan.
3. Genişlediğini.
4. Kapladığını.
5. Aralıksız.
6. Korkunç hayallerini.
7. Yıkılmış veya harap olmuş yapılarda.
8. Güçlük.
9. İşsiz, güçsüz, aylak.
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O, yüzlerce yerde aynı dakikada hapsolanları, dayak 
yiyenleri, ölenleri, Yunanlıların, Kuvayı Milliye'nin, ha­
yatın, bin bir kör kudretinin mütemadiyen mihnet1 ve 
işkence içinde tuttuğu halkın hepsini teker teker görü­
yor, onlarla beraber[miş] gibi, seslerini işitiyor, yüzleri­
nin derin ve değişmez ezalarını2 görüyor, hepsiyle bera­
ber duyuyor ve yaşıyordu. Bu, öyle muazzam ve korkunç 
bir hâile3 idi ki, bu öyle beşerî4 bir yangın ve salgın idi ki, 
bunun içine birdenbire dalan, kafasını ve benliğini kur­
tarıp bir şey düşünemiyordu.

Sonra, bütün bu muazzam sahne içinde kendini, 
genç ve zavallı, yalnız Aliye’yi, ayrı bir insan gibi hissedi­
yor; bu acayip ve ruhanî dakikanın Aliye’den talep ettiği5 
şeyin, bütün vücudunun hücrelerini ıstırapla, işkence ile 
parça parça ayıran ve koparan bir hakikatle beyninde 
meşale gibi yandığını görüyordu. Bütün tarihte milleti 
için ölen ve ıstırap çeken kadınlar, ezelî gözlerinde m u­
kaddes6 bir ışıkla, melek gibi dudaklarında asırların sile­
mediği zafer tebessümüyle Aliye’ye bakıyorlardı. D e­
mek, hayatının bu harikulade dakikası Aliye’den, zavallı, 
isimsiz muallimeden, o geçen kadınların birinin yapa­
mayacağı kadar ağır ve çirkin bir fedakârlık istiyordu. Bu 
fedakârlık ne idi? Vazıh7 bir şey değildi. Yalnız benliğinin 
her zerresi istikrah ile, isyanla, ıstırapla ayrı ayrı titriyor­
du.

Damyanos başını kaldırdığı zaman, bir eli pencere­

1. Üzüntü.
2. Sıkıntılarını.
3. Çok acıklı olay.
4. İnsanî.
5. İstediği.
6. Kutsal.
7. Belli.
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ye dayanmış genç kızın yüzünü bir beyaz ve ölü mermer 
gibi donmuş buldu. Bu siyah örtülerin içinde duran kızın 
canı ve ruhu, bu donmuş vücutta olamazdı. Yalnız mer­
mer gibi beyaz yanaklarından damla damla yaşlar yere 
düşüyordu.

— Ağlıyorsunuz Matmazel, neniz var, diye ona doğ­
ru giderken, Aliye, gözlerini Damyanos’a çevirdi. Hatıra, 
hayat, her şey yavaş yavaş geliyordu. Bu kadar ruhanî ve 
güzel b ir şey görmemiş olan Damyanos, dün akşam Mer­
yem resminin önündeki korkuyu duydu. İşte bu kızın 
gözleri, ölü bir resmin gözlerinden kendisine böyle bak­
mıştı. Nihayetsiz bir korku, nihayetsiz bir ıstırap ve aşk­
la ellerini kaldırdı. Ta çocukluğunda, insan kanına elleri 
dokunmadığı masumiyet günlerinde, kuytu ve karanlık 
kilisenin günlük1 kokulu mihrabında2 ölgün kandillerin 
önünde müphem3 hutûtuyla4 kaybolan Meryem’lere na­
sıl dua ettiyse aynı hisle:

— Panaiya5, Panaiya, diyordu.
Damyanos anlayamayacağı bir karışıklıkla kendi 

aşkı lehine olduğunu hisseder gibi oldu. Bu hissin verdi­
ği cesaretle biraz daha kıza doğru ilerledi. Önüne sarkan, 
hakikat, Bizans Meryem’lerinin uzun parmaklarına ben­
zeyen narin ellerini almak istedi. Aliye, Damyanos’un 
kaba ve büyük ellerinin sıcak, muhteris6 temasını elle­
rinde hissedince tabii ve iptidaî bir korku ile uyandı; 
Damyanos’un çirkin yüzü, yüzüne o kadar yakındı ki,

1. Tütsü için kullanılan bir çeşit ağaç sakızı.
2. Umut bağlanan yer.
3. Belirsiz.
4. Çizgileriyle.
5. (Yun.) Allahım.
6. Hırs sahibi.
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müstekreh1 bir yılandan kaçar gibi birdenbire geri sıçra­
dı. Hayır, hayır kendisi sadece küçük ve basit bir mualli­
me idi; bu kasaba için her şeyi yapabilirdi. Fakat Dam­
yanos’a tahammüle iktidarı2 yoktu. Bu tarihî ve büyük 
fedakârlıklara o müsait değildi. Aynı dakikada, olgun, al­
tın salkımların arasından süzülen altın ziya içinde, genç, 
temiz, ateşin bir temasın dudaklarını yaktığı anın leziz 
titreyişlerini duydu. Artık ondan başka temasa, hâttâ 
şöhret, hâttâ en büyük bir şan mukâbilinde3 bile razı de­
ğildi. Pek garip bir tarzda, karşısında, ayaklarının altına 
yalnız şahsi debdebe ve perestişi4 değil, kendi memleke­
tinin selametini atan bu galiz5 ve korkunç adamın kor­
kunç aşkı,Tosun’un hatırasını en, en yakıcı bir hatıra gibi 
tekrar uyandırmıştı. Gözleri büyümüş, yüzü ruhanî hül­
yalar ve düşüncelerin verdiği fevkalbeşer6 hissini kaybet­
mişti. Birdenbire, kendini ve sadece aşkını müdafaa eden 
etten, kandan, kemikten müteşekkil basit bir genç kız 
olmuştu. Damyanos’u altüst eden, kudurtan bir kat’i- 
yetle:7

— Sizi hiç sevmeme ihtimal yoktur, Kumandan; 
hiçbir şey mukâbilinde, hatta babamın, nişanlımın ve 
memleketimin selameti mukâbilinde bile sizi sevemem!

— Fikrinizi değiştirirsiniz zannederim.
— Hayır, ihtimali yok.
— Mesela Ömer Efendi’yi şu meydanda asmaya ka­

rar versek...

1. İğrenç.
2. Gücü.
3. Karşılığında.
4. Taparcasına sevme.
5. Kaba, iğrenç.
6. İnsanüstü.
7. Kesinlikle.
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Aliye sapsarı oldu.
— Beni tehdit etm ek istiyorsunuz. Fakat yemin ede­

rim  ki, böyle bir şey yapamazsınız. Çünkü ben, bunu 
görmemek için derhal kendimi öldürürüm. Herhangi 
kuvvet, ölüm karşısında âcizdir. Size bir daha söyleye­
yim: ölüler ne konuşur, ne sever, ne de sevilir.

Damyanos, kızın sesindeki yeis ve kat’iyetle biraz 
eridi, fakat yavaş yavaş bu kızı elde etmek için kuvvet 
kifayet etmediğini1 hissediyordu. Aliye, birdenbire sor­
du:

— Babamı bana göstermeyecek misiniz?
— Hayır Matmazel, gidin, düşünün; babanızı kur­

tarm ak, ancak biraz daha lûtufkâr2 olmakla olur. Siz bu­
gün benden nefret ediyorsunuz* fakat yarına kadar fikri­
nizi değiştirebilirsiniz.

Ne menhus3 ve karanlık bir gece geçirdi. Gülsüm 
hala ölü ve meyus4 gözleriyle bir şey görmüyor gibi, sa­
atlerce dalıyor, sonra birdenbire başını elleri içine alıyor, 
bağıra bağıra ağlıyor, bazan onun boynuna atılıyordu.

— Benim güzel gizim, bubanı o kâfirin elinden sen 
gurtar, diye yalvarıyordu.

Zavallı kız, ne uzun ve ne derin düşünüyordu. Bu iki 
ihtiyarın hayatında ifade ettiği muhabbet ve himaye, sı­
caklık ve vefa, kalbini eziyor, parçalıyordu. İlk defa bun­
lar bir zincir olmuşlardı. Ne olurdu, İstanbul’dan hiç 
çıkmasa ve bu içinden çıkılmaz felakete düşmeseydi.

Damyanos’la görüşmesinin ertesi günü, mutlak 
Ömer Efendi için bir şey yapmak lazım geldiğini hisse­

1. Yeterli olmadığını.
2. İyiliksever.
3. Uğursuz.
4. Umutsuz.
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diyor; fakat Damyanos’un talep ettiği şekli düşünmeye 
bile tahammül edemiyordu. Mektepte çocuklarla meş­
gul iken, bütün sabah şakaklarında iki çekiç vuruyor, 
başının içinde ateşli bir burgu, beynini oyuyordu. Yine 
o gün perşembe idi. Öğle vakti çocukları azat edip1 çı­
kınca, mütehayyir2 ve mütereddit, eve bir türlü gidemi­
yordu.

Gözünün önünde Gülsüm halanın iyi yüzü ıstırap 
la mütekallis3, müşfik4 gözleri yaşlar arasından ona im­
dat bekleyen, boğulurken ellerini uzatan bîçare gibi do­
laşıyordu. Ne yapacaktı? Ağır ağır, ayakları geri geri gide­
rek kaldırımların üzerinde başı önünde yürürken küçük­
ler, ellerinde çantaları, cüz keseleri, yanından koşup ge­
çiyorlardı. Her küçük yüzde tecessüs ve şefkate5 benzer 
bir şûle6 vardı. Bütün kasaba, Ömer Efendi’nin tevkifini7 
haber almış; yine ilk günlerdeki gibi, bazı ailelerde Ali- 
ye’den çekinme temayülü hâsıl olmuştu. Bütün bunlar 
yine Aliye’ye karşı çok derin bir merak ve alaka uyandır­
mıştı.

Aliye, tam köşeyi dönerken, küçük bir el geldi, ya­
nında meyus bir vaziyete düşmüş duran elini yakaladı. 
Yavaşça, bir kabahat işler gibi öptü. Derhal döndü ve 
eğildi. Küçük Durmuş, yanına sokulmuş, elini almış, açık 
mavi gözlerinde yaşlı bir taabbütle8 ona bakıyor, biraz 
bükülmüş çocuk dudaklarının etrafındaki çizgilere rağ­

1. Serbest bırakıp.
2. Şaşkın.
3. Kasılmış.
4. Sevecen.
5. Acıyarak, koruyarak sevmek.
6. Alev.
7. Tutuklamasını.
8. Tapmayla.
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men, kirli yanaklarındaki cazip çukurlar, bir çocuk taze­
liği ve güzelliğini muhafaza ediyordu1. Durmuş’un yüzü, 
Aliye’ye karanlık bir odaya giren bir ışık izi gibi tesir etti. 
Bu küçük yüz, kasaba hayatında bilmeyerek ruhuna yer­
leşen m uhabbet ve güzellik hatıralarının en sevimlilerin­
den biriydi. D urm uş’un teşrinlerin2 soğuyan rüzgârlarına 
rağmen, küçük ayakları çıplak, mintanı hayli ince idi. Fa­
kat bütün  bu eskimiş ve yıpranmış kıyafetine rağmen 
öyle güzel bir kuvvet ve iman veren küçük yüzü vardı ki, 
Aliye tahlil etm eden3 bu sıkıntılı vaziyetinde onun bir­
denbire görünüşünü bir kurtuluş müjdesi gibi telakki 
etti4. Kirli küçük elini kendi uzun beyaz parmakları ara­
sında sımsıkı hapsetti; menekşe gözlerinde küçüğe iti­
mat eden, ondan yardım bekleyen bir çocuk temizliğiyle 
Durmuş’un gözlerine baktı, kendi gözlerindeki yaşlarla 
tezat yapan ince bir tebessüm, kızın dudaklarından 
uçtu.

— Sen söyle Durmuşçuğum, bu defa babamı kur­
tarmak için ne yapalım?

— Damyanos’a gidelim.
— Bırakmıyor.
— Geçen sefer bıraktı ama.
— Bu sefer bırakmıyor.
— İstersen Hacı Fettah Efendi’ye gidelim. Bu sabah 

meydanda gördüm, Uzun Hüseyin Efendi ile karargâhtan 
çıkıyorlardı. İkisinin de yüzü gülüyordu.

— Yüzleri gülüyorsa, çok fena Durmuşçuğum, m ut­
lak babama fenalık gelecek.

1. Saklıyordu.
2. Yılın onuncu ve on birinci ayına verilen ortak ad.
3. Düşünmeden.
4. Kabul etti.
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Küçük, m ütereddit1, onun yüzüne bakarken birden­
bire karar verdi:

— Haydi Durmuşçuğum. Beni Hacı Fettah Efendiye 
götür.

Yarım saat sonra Aliye, aynı sokağın başında, elinde 
Durmuş, başı önünde, dönüyordu. Hacı Fettah Efendi 
ile görüşme, beyninde bir utanç ve isyan levhası gibi kal­
mıştı. İhtiyar, başında sarığı, elinde tespihi, ocağın karşı­
sında sallana sallana ibadet ediyordu. İhtiyar karısı, başı­
na örtü örtü üstüne, bir köşede dişsiz ve çökük ağzı kı­
mıldayarak efendisinin ibadetine iştirak ediyordu; iki 
genç ortağı dışarıda, bir taraftan hamur açıyorlar, bir ta­
raftan hafif tertip kavga ediyorlardı.

Evvela, Aliye’yi Efendi’nin yanına götürmek iste­
mediler. Efendi ibadet ediyordu. Herhangi kadın yanına 
giremezdi. Fakat Aliye, evvela sükûnla, rica ile başlayan 
talebini biraz yükseltti. Efendi’yi Tosun Bey asacağı za­
man böyle yapmamışlardı. Mektebin önünde köpek gibi 
ulumuşlardı. Nihayet odaya su götüren genç kadınların 
birinin arkasından odaya kendi kendisine dalıvermişti. 
Fettah Efendi de, ihtiyar kadın da onun girişini sessiz, 
fakat tahkirâmiz2 bir lâkaydi3 ile telakki ettiler4. Aliye, 
evvela donmuş gibi duran ikisinin gözlerini nafile5 aradı, 
ikisi de tespihlerinin üstünde daha kuvvetli bir mırıltı ile 
“Süphanallah”, “ElhamdülillahTarı birbirine katıştırıyor­
lardı.

Nihayet Aliye, birdenbire Fettah Efendi’nin önüne

1. Kararsız.
2. Aşağılayıcı.
3. Umursamazlık.
4. Saydılar, kabul ettiler.
5. Boşuna.
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kadar gitmiş, diz çökmüş, menekşe gözlerinde zorla ve 
sırf Ömer Efendi’nin selameti1 toplanan şefkatin2 verdi­
ği tevazu3 ile Ömer Efendi için Hacı Fettah Efendi’nin 
yardımını istemiş ve yalvarmıştı.

Genç kızın bakir gözleriyle, titrek ve samimi sesiyle 
sarsılan ihtiyar, şeytanî igvâatın4 tesirine atfetti5 ve daha 
şedit6 bir kinle ve gayzla zavallı Aliye’yi Ömer Efendi’nin 
üç güne kadar şaiben7 idam edileceğini bu sabah Ku- 
mandan’dan duyduğunu ve Aliye’nin bu felaketten mü- 
tenebbih8 olmasını, tövbe ve istiğfar9 etmesini, yüzünü 
Müslüman kadınları gibi örtüp artık erkekleri günaha 
sevk eden gençliğini, güzelliğini kapamasını tavsiye etti. 
Onun da siyah bir delik gibi dişsiz açılan ağzında, iki 
mutaassıp hud’akâr10 gözlerinde şeriatı Yunan eliyle bile 
olsa, Ömer Efendi gibi, Aliye gibi imansızları tedibine11 
bütün ruhuyla şehrayin12 yaptığını gösteren ayetli, hadis- 
li nutku, Aliye’nin kalbini delik deşik etti. İhtiyarda öyle 
bir kuruluk, bütün insaniyette, hatta dinde melce13 ve is­
tinat14 aramanın boş bir hayal olduğunu gösteren öyle

1. Güvenlik içinde olması.
2. Sevecenliğin.
3. Alçakgönüllülük.
4. Ayartmanın, şaşırtmanın.
5. Yükledi.
6. Yeğin, şiddetli.
7. Asılarak.
8. Uslanmasını.
9. Tanrı’dan suçlarının bağışlanmasını dilemesini.
10. Hilekâr.
11. Haddini bildirmeye.
12. Şenlik.
13. Sığınak.
14. Dayanak
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hain ve müstehzi bir gadir1 vardı ki, Aliye, evvela ağzını 
açıp, Hacı Fettah Efendi'nin temsil ettiği her şeye lanet 
etmek arzusunu duydu. Sonra kendi de nasıl olduğunu 
tayin edemeyeceği bir fikir teselsülü2 ile mevlit akşamını 
hatırladı. Hayır, din bu değildi, bu çirkin ve galiz Hacı 
Fettah Efendi'nin temsil ettiği şey değildi. Din, nurlar 
içinde nihayetsiz bir rahmetin, şefaatin tecellisiydi3. 
Kundakta ümmeti için şefaat talep eden Peygamber’in, 
asi ümmetine melce olan büyük M uhammed’in dini idi. 
Hacı Fettah Efendi, din perdesine bürünmüş, dünya yü­
zünde şeytanın insanları tazip4 için gönderdiği bir m ü­
messildi. Aliye ayağa kalktı. Gözlerindeki yaşlar kuru­
muştu. Inayetsiz5 bir istihkar ve istikrahla:

— Sen Kâbe’den gelen bir hacı değilsin, sen şeyta­
nın yeryüzünde bir nevi6 elçisisin, dedi. Ve Fettah Efendi 
daha derin bir gayz ve kendinden geçen bir şiddetle 
onun arkasından:

— Sen İblis'in7 halis kızısın. Yakında nâ-pâk8 vücu­
dunu şeriat ateşiyle temizleyeceğiz, diye haykırdı. Ve 
Aliye çıkarken, genç ortaklar bir ağızdan yumruklarını 
sallayarak:

— Kahpe, kahpe, diye onu teşyi ettiler9.
Aliye, Damyancs’a gitmeden, son bir çare olarak ru­

hunda hakiki bir cehennem isyanıyla küçük Durmuş’un

1. Haksızlık.
2. Zincirleme sürüp gitme.
3. Meydana çıkışıydı.
4. Üzmek.
5. İyilikten yoksun.
6. Çeşit.
7. Şeytan’ın.
8. Temiz olmayan, kirli.
9. Uğurladılar.
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elinden tuttu . Kantarcıların U zun Hüseyin Efendi’ye 
gitti.

Kantarcıların büyük kapısı önünde Durmuş’u bı­
raktı, girdi. Kocaman toprak avluyu geçince Uzun H üse­
yin Efendi’nin karısıyla karşı karşıya geldi. Genç kasaba­
lı, kocasının Aliye’yi almak için teşebbüslerini biliyor; 
Aliye’ye karşı derin bir nefret duyuyordu. Gerçi Aliye 
Uzun Hüseyin Efendi’nin evine daha hiç gelmemişti. Fa­
kat kadın onu Latif Ağalarda gördükçe boynuna sarılır, 
dua ederdi. Toparlak yüzlü, kırmızı yanaklı, siyah, iyi 
gözlü genç bir kadındı. Aliye’yi görünce elindeki çamaşır 
torbasını bıraktı, boynuna sarıldı. Fakat Aliye, ayakta 
derhal Uzun Hüseyin Efendi’yi görmek istediğini söyle­
yince iyi ve açık yüzü gölgelendi. Aliye, bunun farkında 
olmadan sırf şahsî bir korunma bakımından:

— Kardeşim, sen de mutlak beraber bulun, bana 
yardım et, babamı Yunanlılar asacaklarmış, Hüseyin 
Efendi isterse kurtarır, gel beraber rica edelim, dedi.

Kadın basit bir gururla, daha bu sabah iki nefer yol­
layıp Hüseyin Efendi’yi Kumandan’ın çağırttığını, eve 
geldiğinden beri odasında kapalı olduğunu söyledi.

Uzun Hüseyin Efendi odaya birdenbire giren bir 
elma gibi toparlak ve kırmızı karısının arkasında Aliye’nin 
sarı yüzünü görünce kalbi uçurumlardan boşluğa düşü­
yormuş gibi garip bir sukut1 heyecanıyla sarsıldı, dizleri 
pelte gibi erimişti. Kadın gülmeye çalışarak:

— Aliye Hanım, bubası için sana iricaya gelmiş. Bir 
dişin de bah, diye söze başladı.

O, kadın lakırdısını bitirmeden:
— Sen git, kahve pişir hele, buyurun Aliye Hanım,

1. Düşüş.
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nihayet bizlere de ricaya tenezzül ediyorsunuz1, diye 
atıldı.

Bu görüşme Aliye için o günün ikinci büyük utancı 
ve azabı oldu.

Evvela Uzun Hüseyin de sabahleyin Damyanos’un, 
kendisine, [Ömer Efendi’yi] üç güne kadar meydanda 
asacağını söylediğini tekrar etti. Aliye’nin bu tekitle2 
yüzü o kadar sarardı; büyük gözleri o kadar soldu ve bü­
yüdü ki, Uzun Hüseyin, derhal bundan istifadeye kalkış­
tı. Hüseyin Efendi, Ömer Efendi’yi Yunanlıların elinden 
kurtaramazdı. Fakat Aliye isterse, cezasını tahfif ettirir3, 
onu yalnız Yunanistan’a sürmek için Kumandan’ı ikna 
ederdi4. Yalnız, yalnız bunu istemesi lazımdı. Zaten Ali­
ye istese de, istemese de Hüseyin Efendi’nin olacaktı. 
Kumandan öyle vaat etmişti. Fakat Hüseyin Efendi iyi 
yürekli asil bir gençti. Aliye mesela şimdi...

Aliye, Hacı Fettah Efendi’nin evinde hissettiği azâb 
ve istikrahtan çok fazla bir iğrenme duydu. Karşısında 
bu uzun burnu gittikçe iştiha ile5 çarpılan, uzun, yosun­
lu dişleri, soluk ve çirkin dudakları arasında manidar ve 
kibirli bir tebessümle sırıtan, bulanık gözleri en bayağı 
bir şehvetle perdelenen bu adam, onda nihayetsiz bir 
tiksinme yaptı. Hüseyin Efendi belagâtıyla6 ikna edeme­
yip de daha mutaarrız7 vaziyete geçtiği zaman, Aliye 
ömründe unutamayacağı bir feveranla8 Hüseyin Efen­

1. Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şeyi veya işi kabul etmek.
2. Sağlamlaştırmayla.
3. Hafifletir.
4. Kandırırdı.
5. Arzuyla.
6. Sözleriyle.
7. Saldıran.
8. Parlamayla.
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d i’nin sıska vücudunu öyle bir itti ki, rakı ile, sefahatla, 
en çirkin ve yorucu bir eğlence hayatıyla zaten mütered­
d i1 ve bin bir hastalığın sahibi olan vücudu yıldırımlan- 
mış gibi pencereye kadar fırladı. Karısı, elinde kahve fin­
canı, kapıyı açtığı zaman, Hüseyin Efendi, percerenin 
kenarına çarparak yaralanan kafasının kanını siliyordu. 
Yüzü öyle kindar ve korkunç bir nefretle mütekallisti2 ki, 
kadın içeriye girip girmemekte tereddüt ediyordu. Fakat 
Aliye, kendinin olmayan garip ve boğuk bir sesle Hüse­
yin Efendi’yi tahkir ediyordu.

— Ben, diyordu, babamı böyle kurtarmak istesem 
sana niye geleyim? Sen ne kadar olsa bir Türk ve Müs­
lüm an’sın diye geldim. Sen, Damyanos’tan çok fena, da­
ha çok kâfirsin, eğer ben fena bir kadın olsam, hepinizi 
Damyanos’a söyler, şu meydanda astırırım.

Aliye odadan, selam vermeden giderken Uzun Hü­
seyin Efendi’nin ağzından köpükler geliyor, acayip bir 
sara nöbetiyle bar bar bağırıyordu. O da tıpkı ötekiler 
gibi Aliye’ye “İblis’in kızı! Kahpe, kanını içeceğim” naka­
ratını hezeyan3 arasında tekrar ediyordu. Kapıdan çıktığı 
zaman, yukarıda isyanın, galeyanın4 verdiği ateşi sönmek 
üzereydi. Ömer Efendi’nin yuvarlak, iyi yüzünü, Gül­
süm halanın ıstırabını olanca hakikatıyla görüyor, bunun 
karşısında zebun5 ve faydasız olmak, onu çıldırtıyordu. 
Demek ki, sevdiği bu iki insanı ancak Damyanos’la Hü­
seyin Efendi’ye karşı istikrahının arasından intihap yap­
makla6 kurtarabilirdi. Fakat bunu düşünür düşünmez

1. Soysuzlaşmış.
2. Kasılmıştı.
3. Saçmalama.
4. Coşmanın.
5. Güçsüz, âciz.
6. Seçmekle.
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vücudunun her zerresinden uyanan bir hatıra, gözünün 
önünden altın salkımlardan süzülen altın ziyada dudak­
larına dokunan dudakları, biraz soğuk, fakat kalbine ka­
dar giden altın gözleri, siyah mintanı altında uzanan kavi 
erkek kolunu uyandırıyordu. Ah ne olur, bu bin bir belâ 
ve mihnet içinde tek başına, yeisle, çaresizlikle didişen 
genç vücudunu bu iki kol, dünyadan, dünya mihnetin­
den alsa götürse; onun erkek omuzları bu zavallı, zayıf 
kadının yüklerini alı verseydi:

— Durmuş, dedi; seninle bizim bahçenin arkasında­
ki incir bahçesine gidelim, oturalım. Biraz başım dönü­
yor. Seninle beraber bir düşünelim, olmaz mı?

Durmuş, birdenbire durulan, ciddileşen gözleriyle 
ona baktı:

— Senin karnın da acıkmıştır Hocanım. Seni orada 
koyayım da, sana biraz ekmek, katık getireyim mi?

Hayatta yegâne sevgi ve istinat1 noktası gibi yanında 
yürüyen küçüğe nihayetsiz bir muhabbetle sarılmak is­
tedi. Fakat biliyordu ki, bu küçük adam, büyük bir erkek 
gibi ehemmiyet verilmekten hoşlanır ve onun için sade­
ce küçük kirli elini sıktı. Garip bir rikkatle2, çocuğun çok 
karnı acıkmış olacağını düşündü. Gözünde yaşla:

— Sahi Durmuşçuğum, git sen ekmek peynir al, 
bahçeye getir, orada seninle bir meclis kuralım, düşüne­
lim.

Meydan kararmıştı. Henüz Damyanos karargâhının 
lüksünü yakmamışlardı. Aliye, Durmuş’tan ayrılırken 
onun derhal dönüp eve gitmesini tembih etmişti. Hâttâ 
karargâha girdikten sonra merdiven başının camlarından 
dışarıya bakmış, kalbinde taşıdığı nihayetsiz kesel3 ve ıs­

1. Dayanak.
2. Acımayla.
3. Uyuşukluk.
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tıraba rağmen, çocuğun gidip gitmediğini görmek iste­
mişti. Çocuk hâlâ ayakta, bacakları ayrık, yüzü karargâha 
müteveccih1 duruyordu ve meydanın kararan havasında, 
çocuğa doğru yürüyen bir gölge görür gibi olmuştu. Bel­
ki geçirdiği endişe ve felaket saatlerinin tesiriydi. Fakat 
herhalde bu  gölge vehmi2, onun kalbinde aşina3 ve sev­
gili bir heyecan ve hatıra uyandırmıştı. O nun için Ku- 
mandan’ın yanına girerken hissettiği istikrâh ve korkuya 
rağmen san yüzü pembeleşmiş, güzel gözleri en tatlı 
ateşleriyle yanıyordu.

Küçük Durmuş, gözleri karargâhta, Aliye’nin kay­
bolduğu kapıya küçük kalbini kuvvetle çırpındıran bir 
heyecanla bakıyordu. Anadolu’nun on on bir yaşında en 
mesut, en mert, en dünyanın kimsesizlerine kendini yar­
dım etmeye mecbur bilen garip çocuklarındandı. Ali­
ye’nin mektebine gitmeden iki sene evvel, ölmüş babası­
nın dükkânında amcasına çıraklık ederek annesine gün­
delikleriyle bakmıştı. Nihayet annesi, Latif Ağaların evi­
ne gündelikle yerleşmiş, oğlunu okutmaya karar vermiş­
ti. Çocuğu dükkânda çok müfit4 gören amcası da onun 
biraz hesap filân öğrenmesini, ileride kâtip tutmaktan 
müstağni olmak5 için istemiş, izin vermişti. Ömrünün en 
taze senelerinde aziz anasının bütün yükünü omuzların­
da taşımaya alışmış olan bu küçük erkek kalbi, dünyanın 
en cesur, en âlim, en harikulâde mahlûku6 diye telakki 
ettiği muallimenin, kendi masum7 kalbiyle en zayıf, en

1. Yönelmiş.
2. Kuruntusu.
3. Bildik.
4. Yararlı.
5. Kurtulmak.
6. Yaratığı.
7. Günahsız.
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kimsesiz ve en kardeş tarafını sezmişti. Onun için gayri 
şuurî bir tarzda ona yardıma kendini sevk eden itiyat1 
yanında, bir de bu fevkalâde muhabbet vardı. Zihninde 
karargâhın lüksleri yanıncaya kadar beklemeye karar 
vermişti. Fakat karanlık derinleşiyor, lüksler yanmıyor, 
süngülü Yunan neferleri gelip geçiyorlardı. Küçük kalbi 
biraz daha atıyor, dizleri biraz titriyor ve çocuk ruhunun 
uzaklaşmak arzusuyla, Aliye’ye karşı duyduğu müşfik2 
bir köpek yavrusu kadar kavi3 olan bağı, o korku nokta­
sından ayrılıp ayrılmamak için birbiriyle mücadele edi­
yordu.

Vücuduna birdenbire sarılan bu kudretli şey ne idi? 
Birdenbire anlamadı. Korkudan bağıracak kadar bile der­
manı kalmamıştı.

— Korkma yavrum, sana bir şey soracağım. 
Ahenktar4 ve aşina gelen bu güzel erkek sesinin ki­

me ait olduğunu düşünmedi bile; karargâhın lüksleri 
yandı ve o, kendisini acele ile çeken ve aydınlık sahasın­
dan uzaklaştırmak isteyen adamın yanında bir küçük ço­
cuk itimadıyla yürüdü.

— Aliye niçin Yunan karargâhına gitti?
Birdenbire küçük yüzünü kaldırdı. Başındaki siyah

başlık arasından bakan kumral yüzü, ziyanın arkadan 
gelmesine rağmen, gölgeler içinde tanıyacak gibi oluyor­
du. Birdenbire kalbi daha kuvvetle atmaya başladı. Kor­
kusu yanında, çocuk kalplerine çok kıymetli olan bir 
nevi fevkaladelik ve masal havası sezer gibi oluyordu. 
Evet tanımıştı. Bu, aynı meydanda çok eski günlere ait 
gibi görünen ve bütün mektep çocuklarının unutamadı-

1. Alışkanlık.
2. Sevecen.
3. Güçlü.
4. Uyumlu.
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ğı bir hadisenin küçük zihninden uçtuğunu görüyordu. 
Heyecanla, tecessüsle, belki de sevinçle:

—  Siz Tosun Bey’siniz, değil mi, diye sordu.
—  Nereden bildin yavrum?
—  Hiç bilmez olur muyum?
Sonra yavaş yavaş onunla ilerlerken Yunanlılar girdi­

ği zamandan beri geçen vakayii anlattı. Ömer Efendi’nin 
son felaketini ve Aliye’nin Kumandan’ı yumuşatmak 
için oraya gittiğini, sabahleyin geçen o acı ve faydasız 
müracaatları hep anlattı. Tosun Bey bunları dinlerken, 
yanındaki küçüğü unutmuş gibi, dalmış ve uzak görünü­
yordu. O zaman Durmuş, onun elinde gevşeyen kavi 
elini çocuk parmaklarıyla sıktı.

— Siz şimdi askerinizi getiriniz. Yunanlıları kovu­
nuz, Aliye Hanım’ın babasını kurtarınız, olmaz mı, dedi. 
Çocuğun lakırdılarıyla uyanan Tosun, gözlerinde katıla­
şan, soğuyan düşüncelere rağmen, çocuğa muhabbetle 
gülmeye çalışarak:

— Şimdi bana bak, senin adın ne küçük asker?
— Durmuş.
— Âlâ Durmuş. Sen şimdi meydanda dolaşır, Aliye 

H anım’ın çıkmasını beklersin. O çıkınca, yanına gider­
sin, onu evinin arka sokağından götürmeye çalışırsın. 
Ben, incir bahçelerinde bekleyeceğim. Fakat sakın bir 
şey söyleme. Yalnız arka sokağa gelince, sen kaç.

— Niçin, diye sorarsa.
— Ben bilmem, sen bir çare bul, onu oradan getir; 

haydi bakalım, Yunanlıları kovunca seni çavuş yapaca- 
ğım.

— Ya Aliye Hanım?
— O... O, ne olacak o zaman görürsün. Haydi arş 

bakalım.
Küçük başı önünde, yavaş yavaş uzaklardan karar­

gâhın kapısını gözetlemeye başladı. Sığındığı duvar kö­
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şelerinde küçük vücudunu lüksün altındaki süngülü nö­
betçiler görüyor zannediyordu. Fakat beyninde bir ışık, 
harikulade bir oyunu aydınlatan bir ışık vardı. Tosun Bey 
süvarileri önünden bütün  bu kadar korktuğu süngülü 
Yunanlılar kaçarken kendisi çavuş nişanlarıyla, süvariler­
le beraber koşuyordu ve o zaman Aliye Hanım ne ola­
caktı? Zihninde bu cümle saat gibi işliyordu.

— O... O zaman ne olacak, o zaman görürsün! Ve o 
zaman hakikat görülür.

Yine beyninde bu cümle bir saat gibi işledi. Fakat o 
zamana kadar daha hayli uzun hâdiseler ve vak’alar var­
dı.

Damyanos, Aliye’yi kırk sekiz saatten beri müthiş 
bir sabırsızlıkla bekliyordu. İki akşam hemen sabaha ka­
dar içmiş, son sahnenin teferruatını1 tekrar tekrar yaşa­
mıştı. Ömer Efendi’yi idam edeceğini, Hacı Fettah 
Efendi’ye ve Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi’ye mah­
sus söylemiş, kasabada şuyuunu2, Aliye’nin kulağına git­
mesini istemişti. Fakat, o kararına rağmen, kalbinde bir 
korku vardı. Türkler, umumiyetle garip ve hislerini izhar 
etmeyen3 adamlardı. Kız, ona, babasını öldürürse intihar 
edeceğini söylemişti. Kafasında, kızın, “Yemin ederim ki, 
bunu yapamazsınız, çünkü ben, bunu görmemek için 
mutlak kendimi öldürürüm,” dediğini hatırlıyordu ve 
kendi kendine şimdiye kadar duymadığı bir acı ile Ali­
ye’nin ölü vücudunu tahayyüle kalkışıyor, sonra bir deli 
gibi, “Ölüler ne konuşur, ne sever, ne sevilir,” diye haykı­
rıyordu. Hayır, hayır imkânı yoktu. Fakat ikinci gün ge­
çip de Aliye görünmeyince, telaşı ve asabiyeti arttı. Bu

1. Ayrıntılarını.
2. Duyulmasını.
3. Açığa vurmayan.
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gün geçer de gelmezse, mutlak yaveri gönderecek, sor­
duracak, onu tatmin ve teselli edecekti. Belki bir saatten 
fazla meydana inmeye başlayan akşam karanlığına göz­
leri iki ok gibi dalıyor; gelen, geçen her gölgede Aliye’nin 
narin ve güzel endamını1 arıyordu. Nihayet, o da ümidi 
kesmiş ve masasına dönmüştü ki, şiddetle kapı vuruldu 
ve yaver “Türk kızı, güzel Türk kızı geldi,” dedi.

Aliye’nin gelişini Damyanos geçirdiği endişe ve kor­
kudan sonra büyük bir heyecan ve hayranlıkla karşıladı. 
Şaşkın ve Aliye’yi sağ görmekten son derece mesut:

— Çocuğum, çocuğum, nihayet geldiniz, dedi. *
Aliye, Kumandan’ın bu acayip kabulünden bir şey

anlamamış olmakla beraber, babası için hayır addetti.
— Babamı bırakacak mısınız, Kumandan, diye sor­

du.
O, ellerini ovuşturuyor, cam gözü yine mıhlanmış 

gibi dururken, öteki sevincinden fırıl fırıl dönüyordu.
— Siz isterseniz, Matmazel.
Aliye’nin genç ve ince kaşları çatıldı:
— Babamı bırakmak için benim size teklif edeceğim 

bir şey yoktur. İsterseniz tarlalarını alınız, satar para ya­
parsınız, canını bize bağışlayınız.

— Benim ne kadar zengin olduğumu bilmiyorsu­
nuz, Matmazel. Ben Ömer Efendi’nin tarlasını ne yapa­
yım? Bakın, benim ne kadar iyi adam olduğumu size is­
pat edeceğim. Belki o zaman biraz beni seversiniz, bizim 
divanıharp, babanızı mutlak asmak istiyor; ben, olsa olsa 
onu Yunanistan’a sürdürebilirim. Bunu da yaparsam, en 
büyük iyilik olur. Fakat siz, bana teşekkür etmez misi­
niz?..

Aliye’yi odada görmekten aklı başından gitmiş ço­

1. Bedenini.
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cuk gibi ellerini ovuşturarak aşağı yukarı yürüyordu. Ali­
ye, yine kaşları çatık:

— Hiç olmazsa babamı bugün görmeye müsaade 
etmez misiniz?

— Hayır çocuğum, yarın bu zaman geliniz, göster­
mek için emir veririm.

Aliye, çıkmadan durdu. Kumandaca, güzel gözleri­
ne verebildiği en kat’î ve sert nazarlarla baktı:

— Babamı sakın asmaya kalkmayın, bundan bir şey 
kazanamazsınız. Çünkü tekrar ediyorum, ben mutlak o 
zaman kendimi öldürürüm.

Sonra birdenbire kapıyı kapadı, Kumandan’ın ya­
nından çıktı.

Aliye, Yunan karargâhından çıkarken Ömer Efen­
di’nin serî bir idamdan kurtulmak imkânının kalbinde 
büyük bir meserret1 yapması lazım geleceğini düşünü­
yordu. Halbuki öyle değildi. Onun Yunanistan’a sürül­
mesi, oralarda sefalet içinde geçireceği hayat, burada 
Gülsüm hala ile kendisinin biçareliği, Uzun Hüseyin 
Efendi’nin düşmanlığı, Kumandan’ın müstekreh2 aşkı, 
bütün bunlar teferruatıyla tahammül edilmez, işkence 
ve ıstırap dakikalarını gözlerinin önüne getiriyordu. H a­
yatında bu kadar yorgun, bu kadar meyus3 olmamıştı. 
Akşam, Gülsüm  halaya ne diyecekti? Sonra ertesi gün, 
Kumandan’dan Ömer Efendi’yi görmek için izin alırken, 
geçecek sahne, bunlar hep titrediği, korktuğu anlardı. 
Bütün hayatı belki bundan sonra, bu korku ve sıkıntı da­
kikalarıyla geçecekti. Esasen Uzun Hüseyin Efendi’nin 
eline düşmemesi, Kumandan’ın kendisine karşı duyduğu

1. Sevinç.
2. İğrenç.
3. Umutsuz.
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bu müstekreh aşktan ileri geliyordu. Hayat çok zor, çok 
zor olmuştu. O, uzun meydanı geçerken genç kalbinde 
şimdiye kadar hissetmediği bir kırıklık, bir bıkkınlık taşı­
yor ve ölmek, hakikaten ölmek istiyordu. Hayatının gü­
zide1 saadeti, bu kasırgalı, korkunç felaket arasında bir 
an parlamış, çakmış, geçmişti. Ne bekliyordu? Ne bekle­
yebilirdi? Bu Tosun Bey nasıl adamdı? Acaba bu en uzun 
hayattan uzun olan saadet saatinde bağlandığı bir adam 
kendisine hiç kimse ile bir tek haber gönderemez miydi? 
Acaba o da sağ mıydı? Ne umumî ve ezelî bir ümitsizlik 
ve karanlık vardı. Şüphe yok, ölmek istiyordu.

— Arka sokaktan gidelim Hocanım.
Birdenbire durdu. Durmuş duvarın gölgesinden sıç­

ramıştı.
— Sen gitmedin mi Durmuş?
— Hayır, sizi bekledim, arka sokaktan gidelim.
O kadar yorgun ve bezgindi ki, çocuğa niçin oldu­

ğunu sormadı bile; elini çeken küçük pençeye takıldı, 
yürüdü, gitti ve giderken Durmuş, Aliye’nin itirazsız, su­
alsiz yürüyüp gelmesine hem hayret ediyor, hem çok 
seviniyordu. Sokağa daldılar ve biraz karanlıklaşan yam­
ru yumru taşlar üzerinde sendeleyerek ilerlediler. İncir 
bahçesinin kerpiç duvarının yıkık bir yeri vardı ki, gün­
düz Durmuş’la beraber oradan bahçeye girmiş, peynir 
ekmek yemişlerdi. Orada Aliye de çocuk da gayri tabii2 
bir hisle durdular. İçeride ağaçların koyu karanlığında bir 
zulmet3 kümesi kımıldanıyor gibiydi. Bir ses, aşina bir 
ses, yavaşça çağırdı:

— Durmuş, Durmuş; buraya giriniz.

1. Seçkin.
2. Acayip
3. Karanlık.
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Hayatın bazı ezelî anları vardır ki ne müddeti, ne 
şekli, ne tarifi vardır. Sadece bir tahassüs1 sadece bir ha­
yat sarsıntısıdır. İncir bahçesinin karanlık ağaçları altında 
Aliye, Tosun’un demir kolları arasında bir an evvel ölüm­
ler temenni ettiren2 bütün kaygılarından, yüklerinden, 
ıstıraplarından sıyrılmış; bir kuvvet, heyecan ve bir vecd3 
içine kendini salıvermişti. Ne düşünüyor, ne kendisinin 
vücudunu saran kavi ve kadir4 varlıktan ayrı bir varlık 
olduğunu hissediyordu. Hatta bir çocuk gibi boğula bo- 
ğula ağladığını, gözlerinden o kadar uzun gelen elem5 
günlerinin topladığı zehirlerin aktığını, boşaldığını hisse­
diyordu. Karanlıkta bin bir kâbus6 içinde çırpınan biçare 
bir çocuğun fena rüyadan uyanıp da anasının kollarını 
duyduğu zaman bundan daha emin ve mesut olması ka­
bil değildi.

Ağacın dibine yan yana çömelip konuşmaya başla­
dıkları zaman, ikisi de söyledikleri şeyden ziyade, birbir­
lerinin sesinin uyandırdığı vahşi saadeti duyuyor ve anlı­
yordu. Tosun, ne şayan-ı hayret şeyler söylüyordu. M ut­
lak pek yakında taarruz7 olacak, Türk ordusu kasabayı 
kurtaracaktı. O zamana kadar Aliye’nin Yunanlıların 
şüphesini tahrik etmeden8 burada kalması, kasaba ahva­
linden9 onu haberdar etmesi lazımdı. Aliye, Uzun üse- 
yin’in edepsizliğini, Hacı Fettah Efendi’nin hiyanetini

1. Duygulanım.
2. Dileten.
3. Kendinden geçme, esrime.
4. Güçlü.
5. Acı.
6. Karabasan.
7. Saldırı.
8. Kışkırtmadan.
9. Durumundan.
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birer birer anlatmış, hatta Damyanos’un kendisine karşı 
aldığı vaziyeti de anlatmıştı. Nihayet, nihayet tahammü­
lü1 kalmadığını, kendisini alıp buradan kaçırmasını rica 
ediyor, Tosun’un emirberi2 gibi çalışacağını vaat ediyor­
du...

Tosun, bu korkmuş, bir küçük kız gibi başı kolları 
üstünde yalvaran sevgiliyi niçin alıp derhal götürmüyor­
du?

Aliye kasabadan çok, hayattan çok, belki belki (du­
dakları titriyordu) memleketinden çok,Tosun’u seviyor­
du. Fakat Aliye bunları söylerken, o, katı ve kuru eliyle 
genç kızın yumuşak dudaklarını kapamıştı. Çok kısık, 
fakat kat’î bir sesle:

— Sen, benim nişanlımsm, aşkımızın memleketi­
mizden ayrı bir yeri olamaz; burada kalacaksın, bu hafta 
zarfında Yunanlıların askerini, kuvvetini, cephanesini 
koyduğu yeri öğreneceksin. Burada bir hafta sonra aynı 
saatte belki ben, belki Kaptan Selim bulunacak, sen ge­
lirsin, yahut bir kâğıt yazar, Durmuş’la gönderirsin, dedi. 
Sonra daha kısık bir sesle ilave etti:

— Allahaısmarladık Aliye, korkma, seni ben biliyo­
rum. Dünyanın en kavi kumandanı sana bir fenalık yap­
maya kadir değildir, haydi yavrum git.

Aliye, Gülsüm halanın kolları arasında Ömer Efen­
di’nin hayatı masun olduğunu3 söylerken bir daha göz­
yaşı fırtınası içinde boğulur gibi hıçkırdı. Çok mesuttu. 
Genç vücudunun her zerresinden hayat yıldırımı geç­
mişti. Fakat, kendisinin Tosun’a karşı aşkıyla Tosun’un 
kendisine karşı aşkında çok müthiş bir fark vardı. Tosun, 
onun için yegâne şeydi. Fakat Aliye, Tosun’un hayatını

1. Dayanma gücü.
2. Emireri.
3. Korunduğunu.
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sarsan bütün ihtiras içinde sadece bir parça, bir zerre idi. 
Zavallı küçük kız bilmiyordu ki, aynı kudretle birbirine 
[bağlı] olan büyük aşkların hepsi masallardadır. Kendi 
bâkir kalbinin taşıdığı, bütün dünyasını dolduran aşk 
sahrasında tek ve yalnızdır. Garip bir hissikablelvukuyla1 
kendisinin Tosun’a her şeyi [her şey nedir, henüz bilmi­
yordu] vereceğini, Tosun’un gece geçen gemiler gibi 
onun ıssız hayatında bir defa ışığını gösterdikten sonra 
geçeceğini hissediyordu. Bilmiyordu ki:

“Kârbanı aşk ıssız bir beyabandan geçer.”

1. Önseziyle.
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10
Fırtınadan evvel

Ömer Efendi, Atina’ya sürülmüş, tarlalarının bir 
kısmına Hacı Fettah Efendi sahip olmuştu. Kantarcıların 
Hüseyin Efendi, Aliye’ye sahip olmayı beklerken bu, 
Damyanos ancak Tosun Bey’in ele geçirilmesinden sonra 
kabil olacağını söylemişti. Bundan dolayı Hüseyin Efen­
di hayli Yunanlılara küskün ve gizliden gizliye kendisine 
Kuvayı Milliye süsü vermeye başlamıştı. Biraz milli ha­
rekete taraftar telâkki ettiği1 her adama Yunan idaresini, 
Damyanos’u çekiştiriyor, bunun arasında da Aliye’nin 
Kumandan’a yüz verdiğini, babası idam edilecekken, 
onu sürgün ile kurtardığını, binaenaleyh2 şayet Türk 
kuvvetleri gelirse evvela Aliye’nin ceza görmesi lâzım 
geldiğini söylüyordu. Bununla beraber, yine D amyanos’ un 
âlemlerine devam ediyor, ona her türlü zevk malzemesi 
ve zemini hazırlıyordu. Damyanos, Aliye’nin, Hacı Fet­
tah Efendi ve Uzun Hüseyin Efendi’nin düşmanlığı kar­
şısında, er geç kendisine dehâlet3 edeceğine, etmezse 
onu Atina’ya göndereceğine kani bulunuyordu4.

1. Saydığı.
2. Bunun için.
3. Birinin merhametine ve himayesine sığınma.
4. İnanıyordu.
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Fakat Damyanos, Aliye için kurduğu hülyalar tahak­
kuk etmeden, O rta Anadolu’dan Yunan vaziyeti hakkın­
da Atina’da izahat vermek üzere payitahta1 davet edil­
mişti. Buna sebep, yalnız Anadolu’daki Yunan ordusun­
da, en milliyetperver2, ahvale vâkıf3 Kumandan diye ta­
nınmış olmasından değil, biraz da maiyetinin4 son za­
manlarda Damyanos’un iade ettiği nispî5 muntazam 
idarede kâfi derecede çalamadıklarından âmirlerini Ati­
na’ya jurnal etmeleriydi:6 “Damyanos, bir Türk kızına 
âşık olmuş ve Yunan menfaatlerini7 feda etmiş” vadisin­
de8, Yunan ordusunda, aleyhine propaganda vardı.

Damyanos, kasabadan ayrılırken Aliye sıtma ile ka­
rışık, teşhis edilmeyen bir hastalıktan yatıyordu. Damya­
nos, vekilini çağırdı. Çok sıkı emirler verdi. Evvela Ali- 
ye’yi serbest bırakıp, Hüseyin Efendi’ye ve Yunan me­
murlarına tarassut ettirmek9 ve Tosun Bey'i bu sayede 
mutlaka elde etmek; sonra Kantarcıların servetini elde 
etmek için, onlara vurulacak darbeyi mutlak Tosun 
Bey’in tutulmasına kadar tehir etmek10 lazımdı. Kasaba­
nın etrafında Tosun Bey kuvvetleri ve dahilinde Kan­
tarcıların ailesi gibi bu kadar nüfuzlu bir eşraf ailesi Yu­
nanlılara düşman olursa Yunan kuvvetlerinin mevkii, 
çok emin sayılamazdı. Kendisi kolordu kumandanı ola­

1. Başkente.
2. Ulussever.
3. Durumları bilen.
4. Üst görevlinin yanında bulunan kimseler.
5. Önceki duruma göre.
6. Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kötüleme, ihbar bilgileri.
7. Çıkarlarını.
8. Yolunda.
9. Gözetletmek.
10. Ertelemek.
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rak mutlak yakında avdet edecek1 ve vekili, Yunan idare­
si için en faydalı olan emirlerini ifa ederse2, o zaman 
mükâfat görecekti. 'Damyanos, Aliye’ye ait bu emirleri 
verdikten sonra, kasabadan hareket etti, gitti. Damya­
nos’un çok aleyhinde olan yeni idare, onun aksi ve zalim 
tabiatından, Atina’daki nüfuzundan, belki de hakikat ko­
lordu kumandanı olarak kendilerini ezmesi ihtimalinden 
korkarak, şiddetlerinde, hırsızlıklarında muayyen bir hu­
dut dahilinde kaldılar. Fakat hepsi, Damyanos gelmeden 
bir vesile bulmak3, Kantarcıların büyük servetini, hâttâ 
Hacı Fettah Efendi’nin, Damyanos sayesinde bir kısım 
halka zulüm ederek elde ettiği serveti mutlak ele geçir­
mek istiyorlardı. Damyanos gittikten bir ay sonra, Kan­
tarcıların Uzun Hüseyin Efendi aleyhine Tosun Bey’le 
teşrikimesai4 ediyor diye sahte raporlar icat ettiler ve ba­
hara kadar Tosun Bey'i elde edemezlerse onu tevkif ede­
ceklerini söylediler. Hacı Fettah Efendi’nin de kasabada 
Yunanlılar vasıtasıyla elde ettiği nüfuzu kırmak için, ona 
düşman olan Latif Ağa’yı tutmaya, Hacı Fettah Efendi 
Yunanlılar namına5 ahaliye zulmediyor6 diye onu da taz­
yike7 başladılar. Çok garip olarak, bahara doğru kasabada 
en koyu Yunan taraftarı ve Yunanlıları kasabaya davet 
etmiş olan Hacı Fettah Efendi ile Kantarcıların Uzun 
Hüseyin Efendi, yavaş yavaş hem servetlerini, hem de 
şahıslarını muhafaza için Türk ordusuna taraftar olmak, 
onların gelmesini temenni etmek zaruretine düştüler.

1. Geri gelecek.
2. Yerine getirirse.
3. Sebep yaratmak.
4. İşbirliği.
5. Adına.
6. Eziyet ediyor.
7. Zorlamaya.
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Bütün bu tahayyüller1 ve karışık menfaatlerin, siya­
setlerin çarpışmasından ı \ liye, biraz görünür görünmez 
bir rahata erişti. Ömer Efendi’den muntazam haber alı­
yorlardı. Bundan başka o, küçük Durmuş vasıtasıyla To­
sun Bey’le muntazaman mektuplaşıyordu. Hatta iki defa 
beşer dakika aynı incir bahçesinde Tosunla görüşebil- 
mişti. Bu kadar küçük şeyler bile hayatına harikulâde bir 
saadet getirmişti.

Vaziyetin ne kadar mütehavvil2 olduğunu, kendisi­
nin ne yaman tehlikelerle sarıldığını hissedemeyecek ka­
dar yeni hayatının cazibesine kapılmış, bunun dünyada 
en emin, en ebedî bir şey olduğuna, herhangi zavallı bir 
aşk hastası gibi, razı olmuştu.

Bahar ve yaz, kasabaya en muhteşem, en şa’şaalı gü­
zelliği, bahçelerinin olgun ve altın üzümleri, bal akan 
incir zenginliğiyle geldi. Havalar, öyle içinden akan sı­
caklıkla, mis kokan, insanı bayıltan bir temasın mutlak 
cazibesiyle Aliye’yi sarmıştı ki, o, Damyanos’un korkunç 
gölgesinin silindiği bu inayet3 ve güzellik memleketinin 
düşmanı da musibet4, felaketi de fena bir rüya gibi uçup 
gidecek zannediyordu. Hiçbir zaman bu kadar çok sev­
memiş, hiçbir zaman bunun atisi5, saadeti için bu kadar 
ümide düşmemiş, hiçbir zaman [kasabanın] çocukları, 
ihtiyarları ve bütün halkıyla bu kadar alakadar olmamış­
tı. Fakat bütün bu günler arasında uzak, fakat müthiş bir 
tehlikenin alâmetleri belirdiğini görmüyordu. Hacı Fet­
tah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi’yi hain bilen halk,

1. Dönüşümler.
2. Değişken.

3. İyilik.
4. Ansızın gelen felaket.
5. Geleceği.

161



onlar etrafında Yunan aleyhtarı diye yapılan telkinata1 
kapılıyor, Aliye’nin şüpheli bir m ahlûk olduğuna dair bu 
iki adamın gece gündüz neşrettiği2 masallar, ahalinin 
aşağı tabakasında, tesirini çok az bile olsa, göstermeye 
başlıyordu.

İşte kasaba da bu vaziyet içinde ağustosa kadar bo­
caladı durdu.

1. Aşılamaya.
2. Yaydığı.
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Cephanenin atıldığı akşam

11

Yine sarı bir sonbahar ayı, ılık ve berrak mavi boş­
luktan kasabanın damlarına bakıyordu. Yine açık beyaz 
perdeler arasından olgun, altın salkımları parlıyordu ve 
yerdeki yatağında uyanık Aliye, kasabada son haftadaki 
garip manevi havayı tahlile çalışıyordu. Ne oluyordu? 
Herhalde Yunanlılarda bir endişe, bir düşünce vardı.

Kasabadan harice, hariçten kasabaya Yunan askeri 
girip çıkıyordu. Fırtınadan evvel, tutulacak kadar, doku­
nulacak kadar ağır vücudu hissedilen gayri tabii bir sükûn 
vardı. Bundan başka, kahvelerin, dükkânların önünden 
geçerken, hatta alışveriş ederken ahaliyi zihnen meşgul 
ve köşelerde birbirleriyle fısıldaşır buluyor. H atta küçük 
çocukların yüzünde bile garip bir tecessüs ve intizar1 
vardı.

Son bir aya yakın Tosun'dan da hiçbir haber alma­
mıştı. Bütün bunları birbirine katarak içinden bir duy­
gu, ona, Türk ordusunun Yunanlılarla çarpışmaya ya 
başlamış veya başlamak üzere olduğunu söylüyordu. Bu 
his, çocuklar gibi onun içini şiddetinden acıdan bir se-

1. Bekleyiş.
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vinç çarpıntısıyla mütemadiyen sarsıyordu. Taarruz1 
başladı mı? Herhalde, bundan açık bir surette bahset- 
memekle beraber bu hissi, gayri şuurî2 bir tarzda etrafı­
na yayıyordu. Gizli gizli kasabada istikbal3 hazırlıkları 
da oluyordu. Aliye, mektep çocuklarına yavaş sesle 
manzumeler ezberletiyor, kızların analarına beyaz kır­
mızılı esvaplar4 yaptırmak için, imalarda bulunuyordu. 
Herhalde kasaba ahalisinin ruhunu kıskıvrak sarmış, de­
rinden istila etmiş5 mukaddes bir sevinç vardı. Aliye bü­
tün kasabanın ruhunda uyanan kudreti teşçi ederken6 
onlarla beraber, birbirlerine itiraf etmeden, müşterek 
bir sevinç yaşarken evde bir bayrak, ipek bir bayrak işli­
yordu. Buna, Gülsüm halayı sıkıntıya sokmamak için 
verdiği muallimelik aylığının bir kısmını feda etmişti. 
Fakat bu para yetişmediği için, annesinden yegâne7 
yadigâr8 kalan yüzüğünü Latif Ağalara terhin etmişti9. 
Bütün bu yeni sevinç havası başladığından beri Hacı 
Fettah Efendi ile Kantarcıların Hüseyin Efendi, Yunan­
lıların kahrına uğramış birer insan gibi kendilerini gös­
termek, Türk ordusuna kendi hain vücutlarından başka­
larını kurban etmek için, muhiti hazırlıyorlardı. Tabii 
olarak, ilk kurban kahpeler, Yunanlılarla münasebette 
bulunmuş kadınlar olacaktı ve bunlar arasında Aliye’yi 
kargaşalığa getirip mahvetmek biraz müşküldü. Babası,

1. Saldırı.
2. Bilinçsizce.
3. Karşılama.
4. Giysiler.
5. Sarmış.
6. Yüreklendirirken.
7. Tek.
8. Bir kimseyi veya bir olayı hatırlatan nesne.
9. Rehine koymuştu.
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Atina’da idi. Fakat onun da aleyhinde mümkün olduğu 
kadar şeytanî ve ince bir propaganda şebekesi vardı. Yal­
nız Damyanos olsa ve Aliye’yi babasına ait bile olsa, 
bazı işler için görse, bunların bir arzusu kolaylıkla ta­
hakkuk edecekti1. Aliye’den nefret, Aliye’yi parça parça 
etmek arzusu, Fettah Efendi’de nasıl kendi zihniyetine 
göre dinî bir ihtiras ise Kantarcılar’ın Uzun Hüseyin 
Efendi’de o kadar bütün cümlei asabiyesini2 sarsan çar­
pık bir ihtirastı. İçerken, düşünürken, dolaşırken hep 
Aliye’nin ölümünü düşünüyordu; kasaba ahalisiyle be­
raber kendisinden kaçan güzel vücudunu parçalayacağı­
nı şehvanî3 bir vecd içinde tahayyül ediyordu. Yine pen­
ceresinden genç muallimenin mektebe girip çıktığını 
kendinden geçmiş, ağzı mütekallis, sarı yüzü uzamış, 
canı gözlerine toplanmış olarak gözetliyordu ve onun 
bazan siyah örtüsünden dışarı çıkan ipek dalgalı siyah 
saçlarının tatlılaştırdığı nefis yanaklarından, uzun kir­
piklerinden gözleri kayıyor, uzun zarif boyuna, narin, 
fakat yuvarlak, genç göğsüne gidiyordu. O zaman boğa­
zı tıkanıyor, ağzı köpürüyordu. Kuru elleriyle bu yeldir­
meyi parçalayacağını, beyaz ince boynunu parmaklan 
arasında sıkacağını düşünürken, tamamen Aliye’ye te ­
mellük etmiş4 olmanın divane eden, kudurtan zevkini 
tadıyordu.

Aliye de bütün bu müstesna5 hava ve muhit içinde 
geceleri geç vakte kadar bayrağını işliyor, Tosun Bey’in 
kuvvetleri yine o meydandan girerken nasıl bu bayrakla 
onları karşılayacağını rüyasında görmek için uyuyor, er­

1. Gerçekleşecekti.
2. Sinir sistemini.
3. Kösnül, şehvetle ilgili.
4. Kendine mal etmiş.
5. Benzeri az bulunan.
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kenden fevkalade bir çarpıntı ile uyanıyor, saatler ve 
günler böyle geçiyordu.

Sonbahar ayının, asmalardan süzülüp Aliye’nin ba­
kir yatağına baktığı gece, genç kız, sebebini bilemediği 
bir teessürle1 uyanmış, izah edemediği müphem bir şey 
bekliyordu. Niçin uyanmıştı? Nasıl uyanmıştı? Pek bil­
miyordu. Yalnız, işlediği ve uykusu geldiği için, minderin 
üstünde bıraktığı ipek bayrak, altın ışık içinde kırmızı 
yumuşak zemini, harikulade bir kan rengi almış, henüz 
gümüş yıldız üstünde yarım kalan ayın bir ucundan iğ­
nesiyle beyaz ipek bir gümüş tel gibi minderden aşağı 
sallanıyordu. Aliye’nin çok, pek çok çarpıntısı vardı. 
Arka sokakta fazla ayak sesi, belki de lakırdı vardı. Uyu­
yalı pek çok zaman olmamıştı. Yanındaki küçük saat, 
odanın uyuyan havasını yırtar gibi şayan-ı hayret bir gü­
rültü ile işliyordu. Eğildi, baktı. Henüz yatalı bir saat ol­
mamıştı. Ne garip, pencereden, aydan başka bir kuş da 
yatağına bakıyordu.

Yataktan kalktı. Pencereye, o altın ışık içinde altın 
salkımların muhayyilesinde2 ifade ettiği hayale doğru 
gitti. Kolları çıplak, beyaz geceliği üstünde, omuzlarına 
düşen dalgalı siyah saçlarına, beyaz, yıkanmış, ince gece­
liğinin altında temevvüc eden3 güzel hatlı, narin enda­
mıyla ayın altın ışığında harikulade bir tayf4 gibi yürü­
yordu. Yüzünü cama dayadı. Asma yapraklarının, yeşil 
ve taze güzelliklerinin, zengin gölgelerinin arasını me­
nekşe gözleriyle aradı, bir şey görmedi ve pencereden 
çekilmeye karar verdi. Başını çekerken yapraklar kımıl-

1. Üzüntüyle.
2. Hayal gücünde.
3. Dalgalanan.
4. Hayalet.
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dadı; aralarında bembeyaz, sevgili bir yüz, bal rengi göz­
leriyle Aliye’ye bakıyordu.

İlk defa Tosun Bey, askerliğinin, vazifesinin, dünya­
nın, her şeyin fevkinde1 genç ve coşkun bir vecd içinde 
kollarını genç kızın biraz çıplaklığından ürker gibi kaçan 
vücuduna sardı. Omzunda dalgalanan ve nefis küçük 
yüzünü örten siyah ve muattar2 saçların arasından gözle­
rini, yanaklarını, nihayet kızıl dudaklarının ateşini bulan 
Tosun, zaten kendinin olan ruhu, kızın yumuşak, nemli, 
alevli, ağzından bütün bekâreti ve varlığıyla teslim aldı.

Kasabanın damları üstünde altın ziyasıyla gülen ay, 
Ömer Efendi’nin mütevazı çardağının yeşil asmasından 
süzülerek girdiği bu odanın o geceki güzel ve genç aşk 
sahnesini, sıcak, zahmetsiz huzmeleriyle3 aydınlattı. 
Dizlerinin üstünde genç kızın narin endamını kavramak 
için uzanan kavi ve kadir kollarıyla Tosun, bu yarım ve 
hülyalı ışık içinde kendisine bakan nefis ve bâkir başın, 
tatlı gözlerin, taze ateşin dudakların hazlarını gözleriyle 
içiyor, içiyor ve yalnız bakmakla her an artan saadetinin, 
hazzının sarhoşluğuyla yavaş yavaş kendinden geçiyor­
du. Bu saçları esrarengiz gece çiçekleri gibi kokan kızın 
güzelliğiyle o kadar bîhûş4 oluyor ve takati5 kesiliyordu 
ki, nihayet genç kız, onun zincirlenmiş bir aslan gibi dü­
şen başını kaldırıyor, elinden çekiyor, ilk buselerini aldık­
ları salkımların gölgesinde, bayrağın dibinde kalpleri ve 
dudakları muazzam girdap, iki müthiş kasırga şiddetiyle 
birbirine karışıyor ve tamamen dünyayı unutmuş gibi 
birbirlerini seviyorlar, seviyorlar...

1. Üstünde.
2. Güzel kokulu.
3. Işın demetleriyle.
4. Şaşkın.
5. Gücü.
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Odayı nazik ve müphem ışık izleriyle aydınlatan 
ayın ziyasına daha beyaz günün ve hakikati, daha nizam1 
getiren tanyerinin ışıkları karışırken, birbirlerinin varlı­
ğında kaybolan, bîhuş benliklerine biraz anlayış gelmeye 
başladı. Şimdi Aliye arkasına duvardaki asılı siyah manto­
sunu giymiş, çıplak ayaklarına terliklerini geçirmiş, min­
derin üstünde, Tosun’un yanında, yan yana oturuyorlar. 
Tosun onun yeni saadetinin titreyişiyle birdenbire hari­
kulade derin bir mana alan yüzünü kaldırıyor, bazan du­
daklarıyla, bazan gözleriyle birbirlerini alıyor, başladıkları 
ve hayat ve memat2 meselesi olan mevzuu unutuyorlar.

İlk beyaz ziya pembeleşmeden Aliye, odayı topladı, 
pencereyi açtı, başını sardı. Gülsüm halanın gelmesi ih­
timaline karşı hazırlandı. Kasabanın uyuyan bahçelerin­
den yüzlerce horoz, sabah neşesiyle öterken Gülsüm 
hala da karşıki odada kıpırdadı. O zaman, Tosun birden­
bire Aliye’ye vaziyeti anlattı. Bugün, Aliye’nin yanında 
kalacak, akşam karanlığında çıkacak, gidecekti. Evet, 
Türk taarruzu başlamıştı ve ilerliyordu ve kasabanın 
kurtuluşu birkaç günlük mesele idi. Tosun, kuvvetleriyle 
pîşdârlık3 ediyordu ve bu kasabada pek mühim bir vazi­
fe almıştı. Bunu genç kıza söylemek pek istemiyordu. 
Çünkü üzülecekti. Tosun Bey’in kuvvetleri, Yunanlıların 
buradan kaçarken yapmaları muhtemel4 olan mezalime 
mâni olacaktı. Yeter ki Tosun vazifesinde muvaffak ol­
sun, Yunanlılar bu kasabanın cenubunda5 birikiyorlardı 
ve kuvvetle mukavemet edeceklerdi6.

1. Düzen.
2. Ölüm kalım.
3. Öncülük.
4. Olası.

5. Güneyinde.
6. Dayanacaklardı.
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Damyanos dünden beri, kasabaya kolordu kuman­
danı ve bu havali1 Yunan kuvvetlerine hâkim vaziyetinde 
dönmüştü. İsterse, çok korkuyorsa Aliye’yi de akşam be­
raber kaçırabilirdi. Çünkü diğer ricat ettikleri2 yerlerde 
genç kızlara pek feci muamele etmişlerdi. Aliye, kaçmak 
istemiyordu. Kasabanın kurtuluşuna, genç talihine o ka­
dar emindi ki, hem o son dakikaya kadar felaketlerinde 
ve kurtuluşlarında mutlak onlarla beraber kalacaktı.

Tosun yapacağı büyük işi yaparsa, zaten Yunanlılar 
çingene gibi perişan olacaklar ve kaçacaklardı. Hep bun­
lar konuşulurken ve bir günün on iki saati, bütün bir 
hayattan uzunmuş gibi, genç müstakbel planlarından 
emniyetle bahsederlerken, Gülsüm hala çıktı ve Aliye, 
sarı yanakları iki gül gibi, onu haberdar etmeye, hazırla­
maya gitti.

Bitmeyecek zannedilen uzun saatler nihayet soldu, 
karardı. Hava karardıkça Tosun’un kuvvetli yüzü endişe 
ile bulutlanıyor, kendi gözlerini arayan güzel menekşe 
gözlere derin bir ıstırap, şefkat ve rikkatle karışık bir hay­
ranlıkla dalıyordu.

Tosun, ne zaman ve nasıl çıkacaktı?
Çıkması mevzuubahis olunca kadınlar, kendine, na­

sıl girdiğini sordular. Kasabaya bir köylü saman arabası­
nın samanları arasında girmişti. Kasabanın etrafında çok 
kuvvetli karakol tertibatı vardı. Sonra köylü D urm uş’u 
bulmuş, çağırmıştı. Tosun Bey, Yunanlıların en çok ara­
dıkları bir adam olduğu için, itina ile saklanması, görün­
memesi lazımdı. Evvela Durmuş'u göndermek, kapıyı 
çalarak gelmek istemişti. Fakat Durmuş, kapı etrafında 
ekseri3 Uzun Hüseyin Efendi’nin adamları ve Yunanlı-

1. Yöre.
2. Geri çekildikleri.
3. Çoğu kez.

169



larm dolaştığını haber vermişti. Durmuş, arka sokaktan, 
iğde ağacından kendisinin, Yunan nöbetçisi olmasına 
rağmen, nasıl girdiğini hikâye etmişti. Bunun üzerine To­
sun, aynı yoldan gelmeye karar vermişti. Gecenin ilerle­
mesini, kasabanın uyumasını, Aliye ile ilk birleştikleri 
incir bahçelerinde beklemişti. Girerken kendisini kimse­
nin görmediğine emindi. Herhalde Aliye'nin birdenbire 
müthiş bir korku ile gözlerini açtığını görünce, bunu 
daha kuvvetle ve gülerek teyit ediyordu1.

Karanlık basınca evin önünü, arkasını Gülsüm hala 
pencereden, kapıdan tetkik etti2; sokakta henüz ayak 
sesleri ve geçenler vardı. Arka sokakta her ne kadar fener 
varsa da, ışığı uzaklara gidemezdi. Yine iğde ağacından 
çıkacak olan Tosun’u ay çıkmadan kaçırmak lazımdı.

Fakat karanlık basmasına ve arka sokağın her za­
manki tenhalığına rağmen, bu akşam mütemadi3 ayak 
sesleri vardı. Gülsüm hala, itina ile4 uzun uzun dinliyor, 
bazan on dakika ses kesiliyor, sonra duvarın arkasındaki 
fısıltı ve muttarit ayak sesleri başlıyordu. Bu ayak sesle­
rinde askerî bir ıttırâd5 ve intizam vardı. Zavallı Gülsüm 
hala, bunu fark edince kendini korkudan bağırmaktan 
zor alıkoydu. Bahçeden yavaş yavaş döndü. Aliye’nin eli 
elinde, uçan dakikaların saadeti içinde bîhuş oturan 
Tosun’a, sesinde korkusuna galebe çalan bir merhamet 
ve muhabbetle vaziyeti anlattı.

Bundan sonrası asıl işkencenin başlangıcı oldu. To­
sun, evvela bunu sükûnetle telakki etmiş6, kalkmış, ken­

1. Doğruluyordu.
2. İnceledi, kontrol etti.
3. Sürekli.
4. Özenle.
5. Birbirini takip ediş.
6. Kabul etmiş.
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disi kapılara kadar inmiş, evin arkasını, önünü dikkatle 
tetkik etmişti. Evet, hiç şüphe kalmamıştı. Ev, iki taraf­
tan askerî bir muhasara1 içindeydi. Buna kanaat getirdiği 
an Tosun’un yüzündeki tahavvül2, Aliye faciasının ilk 
sahnesi oldu.

Aliye’yi en ateşli ve samimi bir derinlikle seven 
Tosun’un yüzünde, her şeyden uzak, münferit3 ve kor­
kunç bir düşünce, belki bir yeis hâkim oldu. Birkaç saat 
evvel Aliye’nin gözlerinin temasıyla sarhoş ve uysal, 
kendinden geçen Tosun, şimdi beynindeki hâkim fikrin 
haricinde hiçbir şey hissetmiyor, anlamıyor, hiçbir lakır­
dıya mukabele etmiyordu. İdare lambasını yakmışlar, 
perdeleri indirmişler, kadınlar gayet yavaş yürüyorlar, 
nefes almaya korkuyorlardı. Halbuki Tosun, tamamen 
etrafına lakayt, başındaki müthiş fikrin tesiri altında, 
görmeyen gözlerle boşluğa bakıyordu.

Aliye, Tosun’un birdenbire kendinden uzaklaşan, 
yabancı olan hâlinden, tehlikeden fazla müteessir olmuş, 
yaralanmıştı. Bir defa daha hissediyordu ki Tosun, evvela 
kendi dimağındaki hâkim fikrin esiri, bendesidir. Ve bü­
tün idealist adamlar, muayyen bir maksada varlığını vak­
fedenlerin4 zulmüyle zalimdir. Çünkü bunlar için, İnsanî 
rabıtalar5, en kavi ve kadir aşklar, maksattan sonra gelen 
şeylerdir ve maksatları için hiçbir elemden6, hiçbir feda­
kârlıktan, hiçbir kurbandan kaçınmazlar. Bunların bu 
kudretidir ki, ihtilalleri, millet tarihinde herhangi yeni 
dönümü, herhangi sarsıntıyı, kan ve facia mukabilinde

1. Kuşatma.
2. Değişme.
3. Tek.
4. Adayanların.
5. Bağlar.
6. Üzüntüden.
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vücuda getirir. Fakat veyl1 o kadına ki, kalbini böyle bir 
adama, iradesini böyle bir fikir esirine uydurmuştur. 
Çünkü fikriyle sevgilisi karşı karşıya geldiği zaman, her 
ne ıstırap ve gözyaşı mukabilinde olursa olsun, mutlak 
feda edilecek olan, sevgilidir.

Tosun’un yüzü, el dokunsa, donacak kadar soğumuş, 
sararmıştı; bal renginde gözleri ayın sarı ziyalarını akset­
tiren iki güzel buz billuruna benziyordu. Küçük, kumral 
bıyıkları altında kırmızı kavi dudakları bile yüzünün 
umumî soğukluğunu, sarılığını almıştı. Birdenbire ölmüş 
gibi soğuyan bu yüzde, kartal burnu, yegâne canlı, müte­
caviz2 ve mücadeleye müheyya3 bir hâlde odanın müp­
hem ışıkları içinde kudretli görünüyordu.

Aliye, ona dayak yemiş küçük bir kızın korkak göz­
leriyle bakıyordu. Kalbinde akşamdan beri en beşerî4 bir 
saadetin ezelî anlarını bir tek kalp gibi, bir tek vücut gibi 
yaşadıkları bir adam, birdenbire uzaklaşmıştı.

Fakat bu aşk inkisarı5, elemi çok sürmedi. O da 
Tosun'un bir fare gibi Yunanlılar tarafından kapana tu ­
tulmasının fecaatini6 düşündü. Tosun’un yanma gitti, el­
lerini almak istedi. Teselli etmek için:

— Bu muhasara sırf benim için olabilir, Tosun. Se­
nin buraya girdiğini haber almamışlardır. Mutlak bir çare 
bulur, seni burada saklarız.

— Çare mi, Aliye? Benim burada saklanmam bir 
çare olmaz ki, benim mutlak gece yarısına kadar bu ev­
den çıkmam lazım. Yunanlıların mutlak benim kasaba­

1. Yazık.
2. Saldırgan.
3. Hazır.
4. İnsani.
5. Kırıklığı.
6. Korkunçluğunu.
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da olmadığıma kanaat getirmeleri lazımdır. Yoksa, bü­
tün ordunun selameti mevzuubahistir. Anladın mı? 
Hem  bu felakete sırf kendi zaafım1, seni görmek için 
kalbimin çocuk zaafı sebep oldu. Eğer buraya gelme- 
yeydim, vazifemi yapmam muhakkaktı. Eğer kalbimde 
bu hodbin2 aşk olmasaydı, memleketimi, ordumu, bin­
lerce Türk’ün canını tehlikeye koymayacaktım, dedi; 
sonra aşağı yukarı başını parçalayarak, pişmanlık ve ça­
resizlik içinde dolaştı. Kendini öldürmek bile onun zaa­
fının tevlit* ettiği3 felaketi temizleyemezdi. Şimdi dava­
sına hıyanet4 etmiş bir mefkure5 mücahidi6, ordusunu 
tehlikeye düşürmüş bir askerdi. Zaafı yüzünden namu­
sunu, memleketini attığı muhakkak hezimetle7 karşı 
karşıya kalmıştı ve öldükten sonra ruh için ebediyet var­
sa, ruhu bu utancı, bu hezimeti ebediyen8 manevi bir 
ceza olarak çekmeye mahkûmdu. Ne kadar zaman do­
laştı, kadınlar ne halde idi, pek bilmiyordu. Yalnız, di­
mağının cehennemi ıstırabı arasında gayri ihtiyarî dur­
du. Kendisini çeken, kendi ıstırabına hükmeden garip 
b ir nüfuzun tesirine girdi. Ay doğmuştu; ince beyaz per­
delerin arkasında titreşen asma yapraklarının gölgele­
rinden süzülüp, loş odayı aydınlatıyordu. Ay ışığının iki 
altın, ziyadar9 perde gibi yaldızladığı pencerenin önün­
de Aliye ayakta, Tosun'a bakıyordu. O n u n  da menekşe

1. Düşkünlüğüm.
2. Bencil.
3. Doğurduğu.
4. İhanet.
5. İdeal.
6. Savaşçısı.
7. Yenilgiyle.
8. Sonsuza dek.
9. Aydınlık
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gözleri tam am en değişmiş, derinliklerinde yeni ve 
ruhan î1 bir kudret peyda olmuştu2. O da mukaddes 
cennetlerin ani güzelliği ve etrafını kendine uyduran 
kuvvetiyle Tosun’u, odayı, her maddî şeyi delip geçiyor, 
ebediyete bakıyordu. Kızıl dudakları, sarı ince yanakları 
üç nar çiçeği gibi ruhundaki sıtmanın alevlerini küçük 
yüzünde tutuşturm uştu. Bir daha Aliye, kendinden ha­
yatın istediği muazzam fedakârlığı olanca müşkülatıyla 
duymuştu. Dam yanos’un odasında işkence içinde gör­
düğü, bütün bir millet için kalbinde tutuşan aşk ve mer­
ham etin onu sevk ettiği zalim ve korkunç vaziyetten bir 
daha kurtulmak imkânı yoktu. Bu defa, basit bir mual­
lime, etten, kandan müteşekkil zavallı bir kız diye haya­
tının mukadder3 ıstırabından, felaketinden kaçamaya­
caktı. Bu defa vücudunun her zerresini ayrı ayrı istik­
rahla4, isyanla titreyen fedakârlıktan kaçamazdı. Yine 
Damyanos yanında olduğu zamanki gibi, genç kızın 
yüzü güzel bir ölü gibi beyaz bir mermere dönmüştü. 
En garibi, karar verdiği bu büyük fedakârlıkla yavaş ya­
vaş vücudu donar ve ruhu taş kesilirken yine tarihte 
milleti için ölen ve ıstırap çeken kadınlar, ezelî gözlerin­
de mukaddes bir ışıkla, şahane dudaklarında asırların 
silemediği zafer tebessümüyle Aliye’ye bakıyorlardı. Ya­
vaşça gözlerini kaldırdı. Birdenbire gezintisini bırakmış, 
kendine bakan Tosun’u gördü. Aliye de onu karşısında 
yarım aydınlıklarda, dar, siyah kostümü içinde güzel er­
kek vücuduyla, geniş omuzları üstünde geniş alınlı, 
muntazam çizgili kumral yüzüyle her zamandan başka 
bir manevî mana ile gördü. İşte saadet hülyasının en

1. Ruhla İlgili.
2. Ortaya çıkmıştı.
3. Alında yazılı olan.
4. Tiksintiyle.
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yükseğini beraber kurduğu, kısa saatlerde cenneti, ce­
hennemi dudaklarının temasıyla Aliye’nin ruhunda ya­
şatan, bu harikulade mahlûktu. Bütün sevmek kabiliyeti, 
bütün hayat manası bunda toplanıyordu. Bunun için 
bunu, ölümden, utançtan kurtarmak için atılmayacağı 
ölüm ve ıstırap yoktu. Şimdiden damarlarında şehitliğin 
hummasını1, gayri tabii, fakat derin ve esrarlı heyecanı­
nı duyuyordu. Fakat en garibi, korkunç kararının sıtma­
sı ona şimdiden çok garip şeyler düşündürüyordu. 
Önünde bu kadar nefis ve yüksek bir hayat tablosu gibi 
duran bu sevgili vücut, biraz çekilse, arkasından bütün 
memleketi, baştan başa, hailesi2 içinde kıvranırken gö­
recekti. Ruhu yine bir esire inkılap edecek3, garip vatanı 
baştan başa istila edecek her ıstırap, meşakkat4 içinde 
inleyen, her sürünen, ölen avarenin5 kalbine kadar gire­
cekti. Tosun’a hayret veren acı ve kısık bir kahkaha, kır­
mızı dudaklarından fırladı. Yüzü o kadar ruhanî güzel­
likle yanan bu kızın kalbinde acaba şeytan mı vardı? 
Aliye, Damyanos’un odasında kendini feda edemediği 
millet ve kasaba, şimdi ona önlerine en çok sevdiği şeyi 
getirerek ondan en müşkül, en feci bir fedakârlık talep 
ediyordu6. Demek bu kasaba için "toprağınız toprağım 
diye bazan gülerek tekrar ettiği lakırdıları, yüksek, 
manevî bir el kaydetmiş, şimdi ondan vaadini talep edi­
yordu. Demek, "hiçbir şeyden korkmayacağım, vallahi 
billâhînyi dudakları tekrar ederken, ruhunda ne kadar 
korkunç şeyler olduğunu takdir edememişti.

1. Hararetini.
2. Çok acıklı olay.
3. Dönüşecek.
4. Güçlükler.
5. Aylağın.
6. İstiyordu.
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Aliye alevler içinde büyüyen, derinleşen gözleri, 
Tosun’un donmuş gibi sabit nazarlarla kendine bakan 
hâkim gözlerinde, bir an sabahki saadetin titreyişlerini 
aradı, sonra mahkûmların mukadder ve korkunç teslimi­
yetiyle Tosun’un boynuna atıldı. Nerm in1 kollan boy­
nunda, başı geniş ve kavi erkek göğsünde, gözleri kupku­
ru, fakat vücudu zavallı bir küçük sıtmalı gibi, soğuk bir 
raşe2 ile titredi. Fakat ölümlere kadar sevdiği b u  kavi ve 
erkek göğsü, kendisinin değil, daha büyük ve daha mü­
cerret3 bir aşkın yüklerini taşıyordu.Tosun, mefkûresinin, 
maksadının asker bir âşıkı idi ve zavallı küçük Aliye sade 
onun, tamamen onundu.

Bu zaafı ve düşünceleri çok sürmedi. Başını ruhanî 
güzelliği içinde kaldırdı. Titreyen dudakları ve yaşlarını 
içine akıtan gözleri gülmeye çalışıyordu. Tosun’un elini 
tuttu , çekti. Minderin üstüne, yanına oturttu. Uzun, ince 
parmaklarının içinde onun kocaman elini bir çocuk eli 
gibi okşayarak konuşmaya başladı:

 Ben kurtuluş çaresini buldum, Tosun. Sen dün
gece bana Damyanos’un geldiğini söyledin. Ben, şimdi 
kapıdan çıkarım, Damyanos’a giderim ve kapıdan bu 
askeri muhafızları4 kaldırtırım. Daha evvel sana Dur- 
muş’u göndereceğim. O, aşağıdan, bilhassa arka sokak­
tan askerler çekilince, seni kaçırmanın yolunu bulur. Ben 
hemen gidiyorum. N e iyi etmişim de sabahtan örtün­
müşüm. Haydi alnımdan öp,Tosun.

Şimdi ıstırabın başka bir şekliyle, işkencenin henüz 
yeni tattığı bir acılığıyla kıvranmak sırası, memleket ve 
ordu hummasıyla yanan askere gelmişti. O, birdenbire

1. Yumuşak.
2. Ürperişle.
3. Soyut.
4. Koruyucuları.
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zavallı narin kızı, kemiklerini birbirine geçirecek bir şid­
detle sıktı:

— Sen, Damyanos’a her şeyi yaptırabiliyorsun öyle 
mi Aliye, dedi.

Aliye, gözlerinde açık, samimi bir teessüfle:1
— Evet Tosun, yalnız ona bir şey yaptırmadım; hâttâ 

babamı sürgünden bile kurtarmadım. Çünkü, ondan bir 
hizmet istemenin neye mal olacağını pekâlâ biliyordum. 
Evet, evet Tosun, gözlerimin içini iyi ara; belki bir daha 
birbirimizi görmeyeceğiz. O, bana babamı kurtarmak 
için gittiğim gün, izdivaç2 teklif etti ve buna mukabil 
buradan çekileceğini, onun çekilmesinin buradaki Yu­
nan askerini zaafa düşüreceğini ve belki Anadolu'daki 
Yunan ordusunun inhilâl edeceğini3 söyledi. Reddettim, 
Tosun. Çünkü seni, seni memleketimden çok seviyorum 
galiba! Haydi bir daha öp, Tosun... Bak şimdi ağlamıyo­
rum bile...

Tosun, bir lahza4 için yalnız eşini bilen bir erkek, 
yalnız sevgilisini ve aşkını tanıyan bir ruh oldu. Fakat o 
da tıpkı kendine çiçek dudaklarından cenneti ve cehen­
nemi veren bu kadının arkasında yürüyen ordusunu, 
meşakkat ve zincir altında ıstırap çeken milletini gördü. 
Demek memleket ve maksat, insandan yalnız vücudu­
nu, yalnız hayatını istemiyordu. Bunların bin defa fev­
kinde5, bunların heyecanını oyuncak yapan aşkın pahası­
nı istiyordu. Fakat o, çok düşünmedi. Titreme bir an için 
geldi, geçti; genç kızın kemiklerini birbirine geçiren de­
mir kolları gevşedi. Eğildi, minderin önüne diz çöktü,

1. Yerinmeyle.
2. Evlenme.
3. Dağılacağını.
4. An.
5. Üstünde.
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elleri kızın dizinde, gözleri en derin bir hürm et ve ken­
dinden geçişle zavallı kızın gözlerine, en kahraman bir 
askerin mezarı başında gözlerine bakar gibi, baktı:

— Aliyeciğim, dedi. Yarın bizim ordu öğleye kadar 
buraya gelecek, ben mutlak bu gece, sabahtan evvel, Yu­
nan cephanesini atmaya, ilerideki köprüyü tahribe1 me­
murum. Bunun olmaması, maazallah, bütün ordu için 
felaket olabilir. Seni ölümden beter bir şeye gönderiyo­
rum. Fakat senin zekân, senin kahraman kalbin bu fela­
ketten de bir yol bulup sıyrılacaktır. Herhalde sana na­
musum üzerine yemin ediyorum ki, senden daha cesur, 
senden daha kahraman bir tek asker tanımıyorum. Hâttâ 
Türk ordusunda bile, anladın mı? Çünkü senin çekece­
ğin ıstırabı, senin feda ettiğin şeyi feda eden kimse, daha 
ben görmedim...

Son uzun buseden sonra Aliye indi; aşağı kapıyı açtı; 
hemen sokağa fırladı. Fakat birdenbire kapının önünde 
durdu. Sokağın iki başında nöbetçiler dolaşıyor, kendi 
kapısının ta yanında iki askerle beraber kasabalıya ben­
zeyen aşina2 bir adam duruyordu. Ay ışığı, sokağa çok 
kuvvetle gelmiyordu. Kasabalı adam da pek meydana 
çıkmak istemiyordu ki, derhal fenerin altından uzaklaş­
maya çalıştı. Fakat Aliye eğildi, yüzüne baktı. Uzun Hü­
seyin Efendi idi. Sonra askerlere döndü, kuvvetli sesiyle, 
basit Rumcasıyla:

— Siz burayı bekliyorsunuz, anladım; fakat bu adam 
niçin benim kapımda duruyor? Bu, bizim düşmanımız­
dır. Kapımızdan uzaklaştırınız, dedi.

Nefer:
— Kumandan’ın emri var Kiria3, dedi.

1. Yıkmaya.
2. Tanıdık.
3. (Yun.) Bayan, hanımefendi.
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— Kumandanın yanına beni derhal götürünüz. Ona 
Yunan ordusunun selameti için bazı şeyler söyleyeceğim 
ve bu adamı bizim eve kat’îyen sokmayınız.

Neferler, Damyanos’un genç kıza zaafını bildikleri 
için, fazla bir itina ile arzusunu yerine getirmeye çalıştı­
lar.

Kantarcıların Hüseyin Efendi, adamları vasıtasıyla, 
kıyafeti Tosun Bey’e benzer bir adamın kasabaya gelmiş 
olduğunu haber almıştı. Bunu gidip Yunan kumandanı­
na haber verirken Damyanos'un o gün avdet edeceğini1 
öğrenmişti. Herhalde Damyanos’un vekili, Tosun Bey’in 
tutulması için ona lazım olan kuvveti bir zabitle temin 
etmişti. Yalnız itinalı davranmasını, yüzde yüz Tosun’un 
Aliye’nin evinde olduğuna kanaat getirmeden evi bas­
mamasını tembih etmişti. Ev ve sokak o kadar itina ile 
muhasara edilmişti ki, Aliye’nin değil, bütün o sıralarda­
ki evlerden kuş uçmasına imkân kalmamıştı.

Aliye sokağa çıkınca, biraz vaziyeti olduğu gibi anla­
mıştı. Onda şimdi karar vermişlerin ipnotize hali vardı. 
Damyanos’u görmek istediğini neferler, yakındaki zabit­
lerine söylediler. O da nefes nefese geldi, Aliye’yi istin­
tak etti2. Evet, Aliye’nin vakit kaybetmeden Damyanos’u 
görmesi lazımdı. Zabit, kızı o kadar kat’î ve sakin buldu 
ki, ona, muhafaza için üç nefer verdi, karargâha gönder­
di. Kız, birkaç adım gittikten sonra döndü, zabite, babası 
Ömer Efendi gittikten sonra kendi işlerine bakan, bil­
hassa çarşıdan lazım olan şeyleri alan Durm uş isminde 
fakir bir çocuk olduğunu, o çocuğu bulup, annesine gön­
dermek için müsaade istedi. Zabit, bunu itirazsız kabul 
ettikten sonra, çocuğu evinde bulup Gülsüm  halaya

1. Döneceğini.
2. Sorguya çekti.
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göndermek kalıyordu. Durmuş, Aliye’nin evinin köşe­
sinde bir odalı basık b ir kulübede oturuyordu. Aliye ka­
pıyı vurduğu zaman, henüz gündüz Latif Ağaların evin­
de işinden dönmemiş olan anasını bekliyordu. Aliye ne­
ferlerin şüphesini celbetmemek için kendi başıyla bir, 
alçak pencereyi vurdu, seslendi:

 Durm uş, seni Gülsüm hala istiyor çocuğum. Sen
hemen git!

 Hocanım, Gülsüm hala hasta mı?
 Evet, biraz hasta, ben doktora gidiyorum. Haydi

çocuğum.
Bunu, çocuğu korkutmamak için söylemek mecbu­

riyetinde idi. Bütün varlığını bir tek noktada toplayan, 
yalnız Tosun’un selameti için göze aldığı fedakârlığın 
şeklini düşünen Aliye, kendisini, en menfaatsiz ve pü­
rüzsüz bir teslimiyetle seven bu çocuk için kalbinde göz­
lerinden yaş şeklinde çıkmak için toplanan bir rikkat, bir 
zaaf duydu ve çocuğun kendisini görmemesi için süratle 
neferlerle uzaklaştı. Meydana geldiği zaman, arkasından 
iki küçük, çıplak ayak koştuğunu duydu. Dönüp bakma­
dan bu ayakların kimin olduğunu biliyordu. Onun nere­
ye gittiğini, ne olduğunu anlamak için arkasından koşu­
yordu. Bundan, yanındaki iki Yunan neferin sinirlendiği­
ni ve süngüleriyle oynadıklarını görünce, sakin bir sesle:

 Rica ederim, bu çocuğa darılmayınız. Bu, küçük
bir öksüzdür. Beni tevkif ettiniz zannetti. Bakın, ben onu 
geriye döndürürüm.

Durmuş’a seslendi:
 Durmuş, çocuğum, geri dön; Gülsüm hala yalnız,

seni bekliyor.
O küçük, çıplak ayaklar, ilk defa itaatsizlik etti’, koş-

1. Söz dinlemedi.
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tu, geldi. O kadar aşina olduğu iki kirli küçük ellerini 
yakaladı. Sesi kısık, yaşla, isyanla dolu idi. Aliye, garip bir 
surette bu meydanda Hacı Fettah Efendi’nin kendisi 
aleyhinde vaaz ettiği günün tehlikesini ve o gün Dur- 
muş’un aynı heyecanını hatırladı. Bu defa belki, bu kü­
çüğü en son görüşüydü. Nermin elleriyle onun küçük 
yanaklarını okşadı.

— Sana nidecekler Hocanım?
— Bir şey etmeyecekler Durmuş, sen hemen eve 

git, öyle lazım. Haydi bir küçük asker gibi.
İtaate alışmış bir küçük asker gibi gözleri ve boğazı 

dolu, döndü. Acaba Tosun tutuldu mu, ne oldu? Heye­
canını, kederini Aliye’nin evine doğru koşarak teskine 
çalıştı. Aliye’nin yanındaki bu iki Yunan neferin boğazını 
sıkmak istiyordu. Yine meydan, yeni çıkan ayın ışığında 
beyaz bir kümbet gibi, beyaz iki kol gibi, müphem1 boş­
lukta cami minareleriyle kabartma bir tayfa benziyordu. 
Fakat, ellerinde fenerlerle siyah hayaletler burada dolaş­
mıyordu. Yalnız mütemadi askerî bir faaliyet, Yunan 
süngüleri, nakliyeleri, toplan geçiyordu. Yalnız bunlann 
hepsinin üstünde yine genç ve acıklı bir ses, ezan oku­
yor; kasabanın sessiz damlan üzerine gökten dökülür 
gibi, ümidin ilahi tesellisi, “Allahüekber, Allahüekber” 
diye Allah’ın büyüklüğünü, hiçbir istinadı2 olmayan esir 
ve bedbaht3 halka tekrar ediyordu.

Bu ses, Aliye’nin de donmuş ruhuna teselli ve m u­
habbet getirdi. Mevlit gecesinin ilahi heyecanını ve o 
geceki tahassüslerini4 hatırladı. O gece kadınlığın en de­
rin ve mukaddes raşesini duymuş, o gece rahmet ve şefa­

1. Belirsiz.
2. Dayanağı.
3. Talihsiz.
4. Duygulanımlarını.
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atini insanlara ebediyen vaat eden dinin, tahlil etmeden 
vasıl olduğu teselli ve iyiliğini anlamıştı. Mevlit okuyan 
Dede’nin ruhanî yüzü, müphem ışıklar arasında ona ba­
kıyor zannediyor, o insanın zaafını ve bîçareliğini bilen 
nefis ve güzel sesin, kulağına, sevgilisi için feda ettiği 
genç hayatını takdis ettiğini1 tahayyül ediyordu. Aynı di­
nin kavi bir mümini2 olan Hacı Fettah Efendi’nin ihtiras­
la, hile ile, kin ve gayzla ve zulümle dolu çirkin yüzü bir 
zebani3 hayali gibi kafasından geçmek istedi, fakat Aliye, 
onu artık düşünmek istemiyordu. Zaten şimdi, bir an 
sonra, Hacı Fettah Efendi gibi, Uzun Hüseyin gibi, belki 
onlardan çok korkunç bir tesirle hayatını ifna edecek4 
olan Damyanos’la karşı karşıya gelecekti.

Aliye'yi karargâhın önünde bıraktılar ve haber ver­
meye yukarı gittiler, fakat zaman geçiyor, kimse Aliye’yi 
çağırmıyordu. Yukarıda mühim bir harp meclisi vardı. 
Meclis bitinceye kadar kimsenin girmemesi için, oda ka­
pısında nöbetçiler vardı. Aliye’nin derhal yukarı çağırıl- 
mamasından cesaret alan neferler, küstah olmak üzere 
idiler. Lüks fenerinin direğine dayanmış duran siyahlı 
genç kızın etrafında daha yakın dolaşıyor, öksürüyor, bı­
yıklarını buruyor ve yavaş yavaş Rumca söz atıyorlardı. 
Fakat Aliye, bunları henüz anlamıyordu. Kendisinin 
Damyanos tarafından hemen celbedilmemesi5 acaba ne­
ye delalet ederdi6? Eğer Damyanos’un kalbi üzerindeki 
tesiri zail olduysa7, ne yapacaktı? Tosun’un Yunan asker-

1. Kutsadığını.
2. İnananı.
3. Cehennem bekçisi.
4. Yok edecek.
5. Çağrılmaması.
6. Ne demeye geliyordu.
7. Yok olduysa.
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leri tarafından sürüklendiğini, bu meydanda asıldığını, 
sonra ordunun cephaneyi atılmış, Yunan ordusunun mü­
dahalesi kesilmiş zannıyla girerken Yunanlıların faik1 bir 
kuvvetle orduyu da, kasabayı da mahvettiklerini tahay­
yül ediyor ve kalbinde bunun uyandırdığı ıstırabı unut­
mak için tırnaklarını kendi elleri üzerine batırıyordu. 
Düne kadar Damyanos'un aşkına en şedit2 istikrah ile 
nefretle bakan kız, şimdi o aşkın zayıf olması ihtimaliyle 
müteessir oluyordu. Ne garip, ne garipti...

Nihayet Yunan neferlerinin çirkin temayülleri, kızın 
eteğini çekmek, kolunu çimdiklemekle müncer olunca3, 
azıcık aklını topladı. Oldukça sert bir sesle:

— Mutlak Kumandan’a benim geldiğimi söyleyiniz. 
Çok mühim bir şey söyleyeceğim, dedi.

Kendisine yukarıda meclis olduğunu söyledikleri 
zaman:

— Öyle ise yaverine haber veriniz, dedi.
Aliye, yaverin odasında da düşünceleriyle yalnız ka­

lamıyor, Damyanos’u görünce alacağı vaziyet ve söyle­
yeceği sözleri zihninde hazırlayamıyordu. Genç yaver, 
ona mütemadiyen yarı Rumca, yarı gösterişli bir Fransız­
ca ile Atina’dan ve Atina’da geçirdikleri hayatın debde­
besinden, şaşaasından4 bahsediyordu.

Ay yükseliyor, pencereden çıplak ve ziyadar mey­
danda Yunan askerleri hâlâ gelip gidiyorlardı.

Nihayet yaver, bir aralık kayboldu, bir kapı açıldı ve 
kapandı. Sonra kendi oturduğu odanın kapısı telaşla itil­
di, Damyanos büyük bir tehalükle5:

1. Üstün.
2. Şiddetli.
3. Sona varınca.
4. Görkeminden.
5. Can atmayla.
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— Matmazel, nasılsınız; beni görmeye bu zaman ni­
çin geldiniz, diyor ve kızın ellerini sıkarken her zaman el 
vermeyen Aliye’deki sükûna ve kendisine nefret göster­
meyen hale hayret ediyordu. Fısıldar gibi:

— Bir mühim meclis var, bunu dağıtmak imkânı 
yok, ne yapayım Matmazel?

Genç muallimenin ince yüzü pembeleşti:
— Mümkün olduğu kadar sizi çabuk görmek ister­

dim Kumandan, dedi.
Harp meclisi çok süratle ve çabuk neticelendi. Türk 

ordusu Afyon’a muzafferen1 girmişti. Yunan işgali altın­
daki Türk kasabalarından bu hakikat, çok itina ile sakla­
nıyordu. Damyanos’un kuvvetleri bir müdafaa için ha­
zırlanıyor, hem de ordunun dahilde selameti için yerli 
ahaliyi çok sıkı bir göz hapsi içinde tutuyorlardı. Her 
kasabadaki asker bozulduğu takdirde Türklere azamî za­
rarı vermek, kasabayı yakmak ve geniş ölçüde yağma 
yapmak için teşkilat yapmıştı. Zatî2 servetini çok, istedi­
ğinden fazla kabartmış olan Damyanos, kasabadaki yağ­
mayı avenesine3 terk etmek istiyordu. Bilhassa kendisi­
nin menkûb4 olmasına az daha sebebiyet verecek olan 
Kantarcıların servetini mutlak maiyetine bırakmak, on­
ları kazanmak istiyordu.

Bütün bunların arasında Damyanos’un geldiği daki­
kadan beri en ehemmiyetle yaptığı plan, Aliye’yi elde 
etmek ve kaçırmaktı.

Gelir gelmez, kızın kasabada olduğunu haber almış­
tı. Esasen, Atina’da bulunduğu müddette, kızın bilvasıta5

1. Zaferle.
2. Kişisel.
3. Yardakçılarına.
4. Gözden ve mevkiden düşmüş.
5. Dolaylı.
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gönlünü kazanmak için Ö m er Efendi’yi Yunanistan’da 
Türk sivil esirlerin uğradığı sefalete, meşakkate1 düşür­
memişti. Onu derhal serbest bıraktırmış ve ailesiyle ha­
berleşmesine izin almıştı. Atina'da, milliyetperver mu­
hitte bir kahraman diye Yunan kızlarının, kadınlarının 
etrafını aldığı ve bin bir eğlence ile işgale çalıştıkları 
Damyanos, Aliye’yi unutamamıştı. Bu, o kadar garip ve 
gayri tabii bir hastalık, bir azâbdı ki, Nem rud’un* başın­
daki sinek gibi Damyanos’a kafasını parçalatacak kadar 
tazip ediyordu2. Bundan onu ne Atina, kadın, zevk, ne 
de kiliseye, dine bir günahkâr ihtirasıyla iltica ettiği3 an­
lar kurtarabilirdi. Ne kadar derin yaşar, ne kadar şiddetle 
cümle-i asabiyesi4 ihtizaz ederse5, o kadar, bütün varlığı­
nın derinliğinde kendisini perişan eden kızı hatırlıyordu. 
En nihayet bunu bir hastalık gibi telakki etti6 ve Atina’nın 
en büyük asap mütehassısına7 gitti, doktor onun sefahat­
ten, suiistimalden8 şişmiş, sarkmış, acayip ve zalim yüzü­
ne, şehvetle titreyen müstekreh ağzına, kanlı gözlerine 
baktı. Mutlak bu kadar arzu veren kızı elde etmesini, 
ancak bu kıza malikiyetin9 onu kurtaracağını söyledi. 
Kasabaya döndüğü zaman, Aliye’yi mutlak elde etmek, 
çıldırmadan, kudurmadan yaşayabilmek için elzem ol­
duğuna kanaat getirmişti. Fakat İzmir’e ayak bastığı da­
kika, Türk ordusunun taarruz ettiğini haber almıştı ve

1. Sıkıntıya.
2. Sıkıntıya sokuyordu.
3. Sığındığı.
4. Sinir sistemi.
5. Titrerse.
6. Saydı.
7. Sinir uzmanına.
8. Kötüye kullanmadan.
9. Edinimin.
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kasabaya geldiği zaman Yunan ordusu en buhranlı ve en­
dişeli dakikalarını yaşıyordu. Hatta Aliye’nin evinin Kan­
tarcıların Hüseyin Efendi vasıtasıyla muhasarada1 oldu­
ğunu, kâfi derecede mühim bulmadıkları için, ona söy­
lememişlerdi. Esasen, yüksek rütbede, küçük rütbede 
bütün Yunan memurları Kantarcıların Uzun Hüseyin 
Efendi’nin servetinin herhangi hizmete mukabil masun 
kalmasına razı değillerdi. Tosun’un kasabaya girdiğini 
de yalnız bir tevatür2 telakki ediyorlardı. Çünkü, kaç 
defa bu  rivayet3 üzerine tertibat alınmış, bir netice çık­
mamıştı.

Damyanos, meclis dağılır dağılmaz kendisi yaveri­
nin odasına kadar gitti ve genç kızı çağırdı. Odada lüks 
lambasının altında karşı karşıya gelince, ellerini tuttu , fa­
kat Aliye ellerini birdenbire çekti.

— Kumandan, dedi. Size çok ciddi bir kararımı söy­
lemeyi geldim. Siz buradan gitmeden evvel, bana izdi­
vaç4 teklif etmiştiniz.

— Evet Matmazel.
— Bazı şerait5 mukabilinde onu kabule karar ver­

dim.
Damyanos'un o kadar başı döndü, o kadar gözleri 

karardı ki, masasına dayanmasaydı, boylu boyuna devri­
lecekti. Bu sesin ifade ettiği saadet ve heyecan öyle m üt­
hiş ve öyle şeytanî idi ki, bunun karşısında ne askerî, ne 
İnsanî ve ne de millî hiçbir düşünce arzusu kalmamıştı. 
Bunu Türk ordusunun zaferi arifesinde yapması ona öyle 
baş döndürücü hülyalar veriyordu ki, kız ondan, hatta

1. Kuşatmada.
2. Yaygın söylenti.
3. Söylenti.
4. Evlenme.
5. Şartlar.
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Yunan ordusuna hıyanet, hatta Türk ordusuna iltihak1 
teklif etse, kabul edecek kadar bîhuştu.

Kumandan’ın bu saadet sarhoşluğu ile beş dakika 
süren sükûtu, Aliye’yi fena halde korkuttu. Yanındaki 
pencereden gördüğü ayın garip ziyasındaki boş havada 
Tosun’un beyaz ve gergin yüzünü ölüm ıstırabı içinde 
gördüğünü zannetti. Bunun olmaması için her şeye, ken­
disi için ölümün her şekline razıydı. Damyanos’un cevap 
vermemesinden müteessir, ağır ve cazip sesiyle, menekşe 
gözlerinin musirîr2 ve karıştırıcı bir nazarıyla tekrar sor­
du:

— Bana cevap vermiyorsunuz, Kumandan?
— Her ne şart olursa olsun, bilmeden ve sormadan 

derhal kabul ediyorum, Matmazel.
Damyanos’un mütehalik3 kocaman ellerini, kadın, 

çocuk kanıyla mülevves4 ellerini yine itti.
— Evvela benim evimin etrafında iki gündür askerî 

bir muhafaza var. Bu, muhafazanın başında, düşmanım 
Kantarcıların Hüseyin Efendi var. Bu muhasarayı derhal 
kaldıracak ve bu adamı hapsedeceksiniz. Sonra, bir sene­
dir kasabaya her türlü işkence yapılmasına âlet olan5 
Hacı Fettah Efendi’yi kaldıracaksınız.

Damyanos zile bastı. Yaveri çağırdı. Büyük bir şid­
detle bu iki adamın derhal tevkifini6 ve Aliye’nin evinin 
etrafındaki muhafazanın kalkmasını emretti. Sonra tek 
kanlı gözüyle bir köpek gibi kıza baktı.

Aliye, yaverin, Tosun’un o evde saklı olduğunu Hü-

1. Katılma.
2. Direnen, ısrar eden.
3. İstekle atılan.
4. Kirli.
5. Aracı olan.
6. Tutuklanmasını.
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şeyin Efendi’nin iddia ettiğini söylerken, uzun ve asabi 
güldü:

— Eğer Tosun beni hâlâ sevse eğer Tosun benim ya­
nım da olsa gelir, sizinle evlenmeye söz verir miydim, 
Kumandan, dedi.

Sesi o kadar acı ve samimi idi ki, iki Yunan birbirine 
baktılar ve yaver, derhal odadan çıktı. Hakikat o an için 
Aliye, yalan söylemiyordu. Tosun, kendisinin değildi. To­
sun, sırf vazifesinin, Tosun ruhuyla, bütün varlığıyla 
maksadının askeri idi. Bu bîçare kız, memleketi için altı 
ay evvel reddettiği korkunç fedakârlığı, onun kalbinde 
kendisine rakip olan memleket aşkının zaferi için yapı­
yordu. Fakat ıstırap sıtması arasında memleket, ordu, 
kasaba, çocukluğundan beri en iptidaî bir taabbütle sev­
diği her şey, hâttâ din ve hayat Tosun’un erkek yüzünde 
timsalini bulmuştu. Gittikçe sararan ince yüzünün iki 
parlak güneş gibi yanan güzel gözlerini yine ısrarla Dam­
yanos’a çevirdi.

— Evden muhasaranın kalktığını, düşmanlarımın 
ceza gördüğünü haber verdikleri an, en son şartımı söy­
leyeceğim, dedi.

Telefonla, posta ile gönderilen emirler ve faaliyet 
yarım saat sürmeden ona istediği neticeyi temin etti. 
Sonra kendi, Damyanos’a doğru gitti, ellerini tu ttu  ve 
gözü gözlerinde:

— İzdivacımız akdedilinceye1 kadar, bizim Müslü­
man ve Türk âdetinde olduğu gibi bana muamele ede­
ceksiniz, söz veriyor musunuz, dedi.

Hem Damyanos’un şüphe etmesine imkân verm e­
mek, hem de o geceki hadisata2 hâkim olabilmek için:

1. Nikâhımız kıyılıncaya.
2. Olaylara.
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— Ben artık sizin yanınızda kalacağım, Kumandan, 
bana burada bir oda hazırlayınız, olmaz mı?

Ne uzun ve korkunç dakikalar, ne ebediyet1 gibi 
geçmeyen, sabit anların mütemadi işkenceleri vardı. Ali­
ye, Damyanos’un odasında bir koltuk üstünde, karşısın­
da milletinin katilinin mutlak saadetini kendi dinmeyen, 
sönmeyen acılarının pahasıyla ödüyordu. O, çiçek gözle­
ri ve çiçek dudaklarıyla Damyanos’a gülerken kulakları 
hep cephanenin atıldığını bekliyor, hep sakin dilsiz gece­
nin esrarını dinliyordu.

Ne kadar saat, ne kadar yıl, ne kadar asır gelip geçti, 
bilmiyordu. Fakat nihayet, nihayet işte ilk tarakka2, işte 
karargâhın pencerelerini sarsan, bütün kasabayı cehenne­
mi sesiyle yırtan, tazyiki3 ile camları parça parça eden 
ilahı muvaffakiyet! Cephane atılıyor, cephane atılıyordu.

Sonra büyük bir panik, kaçışan askerler, birbirine gi­
ren karargâh ve Damyanos’un neferler arasına kadar gi­
ren paniği teskin4 için koştuğu kargaşalık dakikaları ve 
bütün askerlerle, ahaliyle koşan, kaçan Aliye... Sabah tit­
rek beyaz ışıklarla kasabanın zulmetini dağıtıyor ve ho­
rozlar öterken Aliye, Gülsüm halanın kolları arasında bir 
ölü gibi küskütük5, kaskatı, bir daha uyanmayacakmış 
gibi baygın yatıyordu.

1. Sonsuzluk.
2. Gümbürtü.
3. Basıncı.
4. Yatıştırmak.
5. Çok sarhoş.
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12
Vurun kahpeye

Damyanos, cephanenin atılmasıyla başlayan paniği 
teskin edemeden ikinci bir haber, kasabadaki Yunan kuv­
vetlerin maneviyatlarını1 altüst etti. Askerin hatt-ı ne’atı2 
üzerindeki büyük köprü yıkılmıştı. Bozgun başlarsa, 
toplan ve ağırlıkları götürmek imkânı gitmişti. Bu yeni 
hâdise üzerine Damyanos, erkân-ı harbiyyesiyle3 yeni 
bir karar almaya zaman bulamadan, bekledikleri Türk 
taarruzu başladı. O zaman bütün fecaati4 ve facia kudre­
tiyle kasabanın felaketi başladı. Dağılan ve inzibatı5 ta­
mamen yok olan Yunan askeri, baştan başa kasabayı yağ­
malamaya ve yakmaya başladılar. Kasabanın üstünden 
muazzam ve kızıl bir ateş dalgası her şeyi sarıyor, yalıyor, 
yutup geçiyordu. Bu ateş dalgası arasında insanlar kaçışı­
yor, boğuşuyor, yanıyor, kıyamete benzer bir vaveyla6 ile 
çığrışıyorlardı.

Damyanos, ancak Yunan ordusunun tamamen elin-

1. Morallerini.
2. Dönüş yolu.
3. Kurmaylarıyla.
4. Çok acıklı durum.
5. Sıkı düzeni.
6. Çığlık.

190



den çıktığını, inhizamın1 mutlak ve kat’î olduğunu anla­
dığı zaman, kendi firar vesaitini2, muhafaza heyetini 
topladı ve karargâha döndü. Aliye, kargaşalıktan istifade 
ederek kaçalı birkaç saat olmuş, kimse onunla meşgul 
olmamıştı. Her şeyin mahvolduğu bu anda, Aliye’nin de 
elinden kaçmasından Damyanos o kadar sarsılmış, o ka­
dar çıldırmıştı ki, inzibatsızlığı, paniği bahane ederek 
eliyle birkaç Yunan neferini vurdu. Sonra küçük bir kuv­
vetle en çok ateşler içinde olan Aliye’nin mahallesine 
koştu. Aliye’nin evinin olduğu mahalle, köşede Dur- 
muş’un küçük balçık kulübesi müstesna3, tamamen yan­
mıştı. Kendi neredeydi? Nasıl kaçmıştı, sağ mıydı? Tah­
kiki gayri kâbildi4. Tarifi gayri kâbil bir boğuşma, bir fe­
laket, bir kan sahnesi olan bu kasabaya Türk askerinin 
girmesi gün değil, saat meselesiydi. Damyanos da Türk 
topları kasabanın eteklerine düşerken ve bu ayakta niha­
yetsiz bir korku ve işkence içinde çırpınan halk, muvak­
kat5 bir cinnet içinde kaynaşırken, bütün bu trajedi6, 
mütemadi bir ateş ve duman içinde kaybolurken, kendi­
si de maiyetiyle çekildi, gitti. Damyanos çekildikten bir 
saat sonra, kasabanın yarısından fazlası yangın ve kıtal7 
harabesi olan sokaklarında bir tek Yunan neferi kalma­
mıştı.

Bütün bu trajedinin ortasında Aliye ile Gülsüm hala, 
evvela arka sokaktaki incir bahçesine iltica etmişlerdi8.

1. Bozgunun.
2. Kaçış araçlarını.
3. Dışında.
4. Soruşturulması imkânsızdı.
5. Geçici.
6. Acıklı olay, ağlatı.
7. Savaş.
8. Sığınmışlardı.
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Bir duvarın kısm en yıkık enkazı arasına saklanan bu iki 
kimsesiz kadın, dudakları, boğazları korkudan kupkuru, 
vücutları heyecandan çarpılmış bir halde büzüldüler, 
beklediler. Evvela kimsenin uğramadığı incir bahçesi, ca­
nını kurtarm ak için kaçan erkeklerle, namusunu ve ço­
cuğunu kurtarm ak için koşuşan kadınlara, kızlara sığınak 
oldu; çok geçmeden, yağmacılar ve Yunan askerleri, bu­
rada kurtuluş arayan kurbanlarının izini buldular ve sal­
dırdılar. Nihayetsiz bir kâbus ve fecaat sahnesi, bir saat 
burada Aliye’nin korkudan fazla merhametten, isyandan 
büyümüş, dönmüş gözleri önünde cereyan etti. Üstleri 
parça parça, saçları lime lime kaçan kadınlar, kimsesiz ve 
avare, anasını, babasını kaybetmiş çocuklar, bunlann ara­
sında gözleri dönmüş, ellerinde tüfeklerini sebepli se­
bepsiz boşaltan, söven, en çirkin bir ihtiras ve cinnetle 
zavallılara salan Yunan neferleri, ağaçlar arasında, kızıl 
bir hava ortasında birbirine karışmış, boğuşuyor, m üte­
madiyen bağrışıyorlardı. Akşam yaklaştıkça, karanlık art­
tıkça alev, daha muhteşem bir kızıllıkla facia sahnesini 
tenvir ediyor1, top sesleri, uzaktan gelip geçen tek nal 
sesleri, umumî ahenge daha sık iştirak ediyordu.

Aliye’de üç gündür durmadan devam eden korkunç 
heyecan, onu yavaş yavaş donduruyor, kendinden geçiri­
yor, şakaklarında, bütün damarlarında humma ile tutuş­
muş, zehirlenmiş kanı kafasını parçalayacak, damarlarını 
koparacak gibi atıyor, atıyordu.

Yunanlılar çekildikten sonra, Gülsüm hala, kendin­
den geçmiş gibi yatan genç kızı arkasına aldı. Kendi ma­
halleleri kül olmuş, kızıllık azalmıştı. Bir ânın sükûtundan 
istifade ederek, onu arkasına aldı, Durmuş’un kulübesi-

1. Aydınlatıyor.
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ne götürdü. Kimsenin ne tamahını1, ne de nazarı dikka­
tini celbeden2 bu  tavanı basık, balçık kulübenin tek oda­
sında Aliye bir ölü gibi uzanmış, yatıyor; etrafında Gül­
süm hala, Durmuş ve annesi, en muhabbetli ve vefakâr 
üç kalp, onu bekliyorlardı. Belki zavallı kız, son saatlerini 
yaşıyordu. O kadar korkunç, o kadar kanlı saatlerden 
sonra Yunanlıların gitmiş olmasından bile bekledikleri 
saadeti hissedemeyecek bir haldeydiler. Esasen kasabada 
Yunanlıların yerine yerli serseriler, yağmacılar kaimdi3. 
Hiçbir hükümet, hiçbir teşkilat, hiçbir emniyet yoktu. 
Mum yakmadan, cehenneme zincirlenmiş gibi üç çift 
masum ve zavallı göz, Aliye’nin yanında oturdular, ordu­
nun, intizamın, selametin gelmesini beklediler, bekledi­
ler...

Gece yarısı kasabada hiç Yunan kalmadığına kanaat 
getiren ahali, hapishaneye hücum ettiler, mahpusları sa­
lıverdiler. Yunanlıların zulüm ve işkencesinden kurtarı­
lan, bir nevi millî kahraman gibi ilk takdis edilenler4 ara­
sında, hapishaneye birkaç saatten beri atılmış olan Hacı 
Fettah Efendi ile Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi de 
vardı. İlk ahaliye Yunanlılar aleyhine nutuk irad eden5, 
Türk ordusunu selamlamak için bir heyetin kasabanın 
hudutlarına gidip beklemesini teklif eden, Hacı Fettah 
Efendi oldu. Yunanlılarla işbirliği yapan, Yunanlılar oldu­
ğu zaman hiç olmazsa millî orduya aleyhtar olan kasaba­
nın en aşağı tabakası, en büyük velvele6 ve nümayişle7

1. Hırsını, açgözlülüğünü.
2. İlgisini çeken.
3. Geçmişti.
4. Kutsananlar.
5. Söylenen.
6. Gürültü, bağrışma.
7. Gösteriyle.

193



günün milliyetperverleri ve kahramanları olmuşlardı. 
Hepsi birden bu  heyete Hacı Fettah Efendi’yi, Yunanlı­
ların daha o gün gündüz, evinden alıp ite kaka götürdük­
leri Hacı Fettah Efendi’yi reis olarak teklif ettiler. O, red­
dettikçe ahali onun kabulünü ısrarla talep ediyordu. 
Hacı Fettah Efendi, bunu şiddetle reddetti. Türk ordusu 
kasabaya girmeden, aralarında temizlenecek adamlar var­
dı. Mutlak kasabaya kendi çektiklerinin cezasını bir yere 
ödetmek ihtiyacını hissediyordu. Hacı Fettah Efendi bü­
yük bir kabiliyetle, bu felaketin pahasını ödeteceği kur­
banları en müdafaasız1, en biçarelerdene2 intihap etmek3 
istedi.

— Biz, kendi ordumuz girmeden, burada şeriatın 
namusunu temizleyeceğiz, izzet4 ve şerefini yükseltece­
ğiz. Evvela, burada Yunanlılara namusunu satmış ne ka­
dar kahpe varsa temizleyeceğiz. Şu büyük cami meyda­
nında, Allah’ın beyti5 önünde onları öldüreceğiz. İslam’a, 
İslam’ın namusuna hıyanet etmiş bir tek kahpe bırakma­
yacağız, diye haykırdı.

Bir kısım halk, kendi kendine orduyu karşılamaya 
giderken, Hacı Fettah Efendi de bu mukaddes işi göre­
ceklerin başında, en ateşli nutuklarıyla kalabalığı galeya­
na getirerek, kahpeleri bulmaya gitti.

Sabah ezanı okunurken, Aliye’nin yanında dalmış 
olanların üçü de uyandılar. Aliye hâlâ dalgın, hâlâ geçen 
korkunç saatlerin damarlarında tutuşturduğu humma, 
sarı, hasta yüzünde kızıl dalgalarla dolaşıyordu. Üçü de

]. Savunmasız.
2. Çaresizlerden.
3. Seçmek.
4. Yüceliğini.
5. Evi.
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gözlerini açınca Aliye’nin yanma gittiler, sevgili yüzüne 
baktılar. Kurumuş dudakları mütemadiyen kımıldanıyor, 
mütemadiyen siyah kirpiklerinin ipekten birer saçak gibi 
tamamladığı çürümüş gözkapakları titriyordu.

Ne söylüyordu? Aliye’yi dinlemek için büyük bir 
hassasiyetle gerilen müşfik1 kulaklar, ezanla beraber ötü­
şen namütenahi2 horoz seslerine uzak ve derin bir “Alla­
hüekber” ahenginin karıştığını, meçhul sesler ve meçhul 
ayakların yaklaştığını duydular. Hepsi birden “Allahüek- 
b e r’lerin heybetinden ürktüler. Bir Kurban Bayramı ha­
vası, bir kan kokusu duyuyor gibiydiler. Aynı zamanda 
titreyen dudaklarıyla:

— Toprağınız, toprağımdır... Sizin çocuklarınıza... ışık 
olacağım... Vallahi ve biUâhi, korkmayacağım... diye sa­
yıklıyordu.

Fakat, trajedi başladığı zaman, genç ruhunun bu gü­
zel yeminine rağmen hummasından uyandı ve tatlı göz­
lerinden arkada bıraktığı üç insanın ölünceye kadar ha­
tırladıkları, bir korku geçti.

Aliye, Hacı Fettah Efendi’nin şeriat uğruna kurban 
ettirdiği, Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi’nin milli­
yet namına parçalattırdığı ilk hain kahpeydi. Yunan ku­
mandanının karargâhında son gece görülen bu İstanbul­
lu kahpenin, etinden, kemiğinden bir zerre bırakmamak 
[için] Hacı Fettah Efendi'nin din ve millet namına ikna 
ettiği3 halk, ahdetti4.

Alacakaranlıktan ilk sıyrılan beyaz ve titrek ışık, ka­
saba meydanında, beyaz camiin gölgesinde halkın büyük

1. Sevecen.
2. Ucu bucağı olmayan.
3. Kandırdığı.
4. Yemin etti.
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bir şecaatle1 Yunan kumandanıyla m ünasebeti olan iki 
kadını parçaladıklarını, cehennemi b ir  feveranla insanla­
rın kolları, yumrukları, sopalarıyla kaynaştıklarını gördü. 
Bütün kasabanın ufuklarında iki ses, çirkin, fakat m uhte­
şem bir ahenkle karışıyordu:

— Vurun kahpeye, vurun kahpeye.
— Allahüekber, Allahüekber...

Aliye’yi Durm uş’un evinden sürükledikleri an, kor­
kunun tutulur, hissedilir dehşetini, mukavemet edilmez2 
kudretini bütün varlığında duymuştu. Hummadan ya­
nan el kadar küçük yüzü, ölü gibi sararmış, şakakların­
dan, moraran dudakları etrafında soğuk ter taneleri fış­
kırmış, dizleri tamamen kemik akşamı erimiş gibi pelte 
olmuştu. Hacı Fettah Efendi’nin gümbürdeyen sesini, 
ahalinin hiç tanınmaz hale gelmiş yüzlerini görünce, bü­
tün yüzünü kaplar gibi büyüyen menekşe gözlerini ka­
pamış, kendinden geçmişti. Uzun zamanlardan beri 
müthiş bir ihtirasın şehvetle, gayzla ve cinnetle toplanan 
kudreti, birdenbire infilak etmiş3 ve Uzun Hüseyin Efen­
di de, Hacı Fettah Efendi’nin din ve ahlak namına idare 
ettiği cinayeti, milliyet namına idare eden genç zebani4 
oluvermişti. Aliye, Uzun Hüseyin Efendi’nin san ve 
müstekreh yüzünü yüzünde, murdar5 nefesini en galiz 
bir galeyanla kulaklarında, kuru kirli ellerini başındaki 
örtüyü, omuzlarındaki mantoyu parçalar bulunca, göz­
lerini açmış, birdenbire zebun bir korkunun ortasından 
isyanın en kadir dalgaları yükselmiş ve her mazlûmu za­

1. Yiğitlikle.
2. Dayanılmaz.
3. Patlamış.
4. Cehennem bekçisi.
5. Kirli, pis.
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limlerine, her şehidi cellatlarına faik1 yapan mukaddes 
kudret, onun da âciz kalbini yükseltmişti. Biraz ötede 
ölmek üzere olan pek tanıdığı bir bîçare kadının parça­
lanmış gırtlağından, son nefesin, kaynayan bir su gibi 
kanlar arasında m uttarit bir ahenkle inip çıktığını, zaten 
sopadan, yumruktan pelte olan vücudu üzerine kavi bir 
erkek kolları sopalarıyla hâlâ işlediklerini gördüğü za­
man, kendisinin de halk önünde aynı akıbete mahkûm 
bir kahpe, gâvurla zina etmiş bir günahkâr diye itham 
edildiğini2 anlamıştı. Olanca sesiyle, sesinin en tatlı ve 
kasabanın hiç unutmadığı samimiyetiyle:

— Siz, dün Yunan kumandanının adamları, kasaba­
nın zalimleri olan bu hainlerin sözüyle beni nasıl öldürü­
yorsunuz, diye haykırdı. Bunlar Yunanlıları kasabaya da­
vet etmedi mi? Bunlar babam Ömer Efendi'yi, ordumu­
zu istiyor diye sürgün etmedi mi? Bana değil, Hacı Fet­
tah Efendi'ye, Uzun Hüseyin Efendi’ye vurun!

Aliye'nin sesi ve itham eden güzel sözlerinde kendi 
derileri için tehlike sezen Hacı Fettah Efendi ile Uzun 
Hüseyin Efendi, kin ve intikamlarına karışan can korku­
suyla daha iğrenç, daha korkunç oldular:

— Kahpeyi daha söyletiyor musunuz? Dün akşam 
Damyanos’un koynundan çıktı. Dün bizi hapse attırdı, 
Yunan zabitleriyle cümbüş eden, dinini, milletini aşağı­
layan bu karıyı söyletmeyiniz. Bunu dinleyenler kâfirdir. 
Vurun, vurun, vurun, kahpeye vurun! Kafasını, hâlâ söz 
söyleyen dudaklarını parçalayınız; erkekleri baştan çıka­
ran haram saçlarını parçalayınız, yolunuz, vurunuz, vu­
runuz!

Birdenbire Aliye’nin tam etrafındaki Hüseyin Efen­

1. Üstün.
2. Suçlandığînı.
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di’nin sara ihtirasıyla kuduran, en çirkin arzularıyla insan­
lığı kaybedenler, Aliye’yi en feci ve en kirli evzâyla1 par­
çalarken, kalabalığın haricinde2 onu tanıyan, kadınlarını 
vaktiyle Tosun Bey’e şefaat için gönderenlerden biri:

— Hacı Fettah’ın sözüyle, Damyanos hafiyesi H ü­
seyin'in sözüyle Ömer Efendi’nin kızına dokunmayınız, 
evvela bu hınzırları gebertelim, diye haykırıyor ve ahali 
ikiye ayrılıyordu. Fakat Aliye tamamen kendinden geç­
miş, alnından, boynundan, çıplak omuzlarından sızan 
kanlar, mosmor ezilen çıplak vücuduyla ölümün, zul­
mün, gayzın ve fenalığın kendisini takip edemeyeceği 
hudutlarına yaklaşıyordu.

Son esrar ve geçit yerinde, ruhî, hayatının en güzel 
dakikasını, o meydandan mevlide gittiği geceden hatı­
rında kalan parçaları tekrar etti; yine top kandilin altında 
yükselen dumanlar, kandillerden inen uzun, titrek ışık 
huzmeleriyle arasında ruhanî yüzlü Dede’nin ezelî bir 
rahmet ve şefaat addeden güzel sesini duyuyordu. Bin 
bir hayat hayalinin karıştığı bu anda, camiin ortasında 
kendisini Hacı Efendi yatırmış, kesmek istiyordu. Kur­
ban Bayramı’ydı; halk, hep birden tekbir getiriyor, Ali­
ye’nin orada, camiin rüyaya benzeyen ışıkları ortasındaki 
çukura uzatılan başının kesilmesini tesit ediyordu3. Vü­
cudu bir küçük kuzu olmuştu. Bir defa küçüklüğünde, 
babası bahçelerinde böyle kurban kesmiş ve kendisinin 
biraz büyümüş kuzusunu da böyle kurban etmişlerdi. 
Camiden, çocukluk evlerindeki küçük, rutubetli bahçeyi 
görüyordu. Ahalinin bir kısmı:

— Kuzudur, yazıktır, kurban olmaz, diye haykırıyor, 
diğeri korkunç bir vaveyla ile:

1. Davranışla.
2. Dışında.
3. Kutluyordu.
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— Kesin, kesin; millet için, kasabanın kefareti için 
kesin, diye haykırıyordu.

Millet, millet Tosun’du. Son aşk gecelerinde en son 
saadeti insanlara nasip olmayan lerze1 ve vücudu kolla­
rıyla, dudaklarıyla veren güzel Tosun için onu öldürü­
yorlardı. Tosun’un altın salkımlardan süzülen ayın altın 
ışığındaki gözleri bütün imanını, bütün kadınlık ve iyilik 
hülyalarını almıştı; sevmek meşakkatti2. İyilik, çocuk gibi 
azâbdan, fedakârlıktan, belki de ölümden doğardı. İhti­
yar ve ruhanî Dede, “Kamu düşmüşlere destgîr” olan 
müminlerin Peygamberini selamlarken, o zavallı, eli 
ayağı bağlı, kuzu olmuş genç vücut da titredi. Tıpkı o 
gecedeki gibi uzak olmayan bir yerde, başka bir kadın, 
kendisinin merhamet ve şefkatle gidip elini uzattığı gü­
nahkâr kadın vardı.

Bir an ruhanî Dede ile Hacı Fettah Efendi’nin kendi 
vücudunu çektiklerini zannetti. Kadın ona, “Korkma, 
korkma,” diyordu. O  zaman yine Tosun ve Tosun’un 
temsil ettiği bin bir rakik ve güzel şey, ruhunda titredi, 
uçtu.

Muazzam bir ses okuyordu:

Dedi gördüm ol Habîbin anesi
Bir acep nûr kim  güneş pervânesi
Berk urup çıktı evimden nâgehân
Göklere dek n u r ile doldu cihan.

Nihayet her yaratıcı mahlûkun ıstırap ve mukadder 
şahadetinin meşakkatleri ve mihnetlerini3 giderken ak

1. Titreyiş.
2. Güçlüktü, zorluktu.
3. Sıkıntılarını, üzüntülerini.
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kuş kanatlarının ihtim am 1 ve harareti, nevaziş2 ve rikka- 
tıyla Aliye’nin bakir ruhu, bir pıhtı olmuş, ezilmiş bir et 
peltesi olan vücudundan uçtu.

“Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu di­
yarın çocukları için bir ışık, bir ana olacağım ve hiçbir şey­
den korkmayacağım; vallahi ve billahi/"

Aliye’nin bu yeminini yerine getirirken, yine tarihte 
milleti için ölen, ıstırap çeken kadınlar, ezelî gözlerinde 
mukaddes bir ışıkla, şahane dudaklarında asırların sile­
mediği zafer tebessümüyle Aliye’ye bakıyorlardı.

Kasabaya ilk giren Binbaşı Âli Bey’in kumandasın­
daki alaydı. İlk gördükleri şey; meydanda, gayri mutta­
rit3, ani hareketlerle kabaran toz bulutları içinde sopalar, 
yumruklarla birbirine karışan bir kalabalık ve onların or­
tasında beyaz saçlı, beyaz sakallı bir ihtiyarın avazı çıktı­
ğı kadar haykırarak, tekbir getirerek ahaliyi teşçi etme­
siydi4. Âli Bey, yanındakilere:

— Halk, mutlak şehri yakan, mezalim yapanlardan 
birini bulmuş, linç ediyor, dedi.

Filhakika5, yeni doğan güneşin, kızıl, parıltılı güzel­
liği altında kısmen kül olan kasabanın, meydanda boğu­
şan halkın, yollarda Yunanlılardan korkup da yeni dönen 
bîçare ahalinin kalbi karıştıran bir garabeti vardı. Kasa­
baya ordunun girdiğini Hacı Fettah Efendi görür görmez 
Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi ile iki biçare kadının 
zaten birer et peltesi gibi ezilmiş olan vücudunu bıraktı­
lar, herkesten evvel istikbale koştular.

1. Özen.
2. Okşama.
3. Düzensiz.
4. Yüreklendirmesiydi.
5. Hakikaten.
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Toz bulutlan içinde gelen askerin genç kumandanın 
önünde bağırarak, ağlayarak, atın üzengilerini, kuman­
danın çizmelerini öperek zaferini tesit ettiler. Bağırmak­
tan boynunun damarları iki parmak kabarmış, ihtiyar 
yüzü kasırga gibi heyecandan takallus etmiş1, dişsiz ağzı 
her vakitten daha fazla karanlık bir delik gibi açılmış 
Hacı Fettah ile çarpık sarı yüzü, uzun burnu, küçük kan­
lı gözleri insandan başka bir maskeye dönmüş Uzun H ü­
seyin Efendi, genç kumandanın derhal nazarı dikkatini 
celbetti:

— Çok eziyet çektiniz galiba efendiler, dedi. Aile­
nizden kimseyi düşman alıp götürdü mü, öldürdü mü?

— Efendim, ne hacet, bizi hapsetti, dayak attı. Eğer 
dün, evvelki akşam cephane atılmasa, siz taarruz etme­
seniz bizi öldürecekti.

— O cephanenin atılışı için Tosun Bey'e dua edin. 
Aslan arkadaş, vücudunun yarısını kaybetti. Bana bak 
Hoca Efendi, onun burada bir nişanlısı varmış, evvela 
onu arayacağım.

İkisi ölü gibi sarardılar.
— Sükût ediyorsunuz. Yoksa bir felaket mi oldu? 

Yunan kumandanı, peşinde dolaşırmış. Yoksa biçare kızı 
Yunanistan'a mı gönderdi?

— Daha fena Kumandan Bey, daha fena, keşke öyle 
olsa, keşke Yunanlılar öldürseydi, hiç olmazsa şehit olur­
du.

— Ne oldu?
— Kahpe oldu, son geceyi Yunan kumandanının 

koynunda geçirdi. Bu sabah ahali, Yunanlılara Müslüman 
namusunu satan kadınları meydanda parçaladılar.

Ali Bey, iki kasabalıdan fazla sarardı:

1. Kasılmış.

201



— Sakın iftira, garaz olmasın?
— Nasıl olur efendim. Aliye’nin geceyi Yunan ku­

mandanının yanında geçirdiği muhakkaktır. Halk, haksız 
iş görmez. Biz bunu m ene çok çalıştık. Ahali, çok gale­
yanda idi. Efendim çok melun bir kızdı. Bizi o hapsettir­
di. Damyanos’la içtikleri su ayrı gitmezdi. Herif, evlerine 
bile giderdi. İsterseniz kasabadan tahkik ediniz.

Âli Bey kuvvetlerini iskân için Hacı Fettah Efendi 
ile Uzun Hüseyin Efendi delalet ettiler.Türk karargâhının 
bütün kasabaca lazım olan hizmetlerini bu iki adam sü­
ratle yapıyorlardı. Adeta vaktiyle Damyanos’a olduğu 
gibi, şimdi de yeni karargâha en. yakın ve nafi adamlar 
olmuşlardı.

Bunları ilk şikâyet eden, Aliye vak’ası için, bunları 
itham eden Lâtif Ağa oldu. Âli Bey, bunlarla Lâtif Ağa’yı 
karşılaştırdı. Lâtif Ağa, Aliye’nin kasabadaki melek gibi 
geçen hayatını, hepsini anlattı. Fakat, Hacı Fettah Efen­
di:

— Âlâ Lâtif Ağa, Damyanos, evine geldi mi, gelmedi
mi?

— Senin evinden de Damyanos çıkmazdı, Hüseyin 
Efendi! Damyanos bir defa Ömer Efendi’ye gitti. Fakat 
Ömer Efendi evde idi.

— Ya gece, evvelki gece?
— Evvelki gece, evini Uzun Hüseyin Efendi Yunan 

askerleriyle muhasara etmişti, kız bundan sıyrılmış, kaç­
mış, Kumandan’a şikâyete gitmiş.

— Ama geceyi orada geçirmiş!
— Kim bilir canavar herif ne yaptı? Kızı zorla kapa­

mıştır. Kumandan Bey, bu kız öldü. Allah taksiratını1 af­
fetsin. Fakat bu adamlar, Yunan casusu ve Yunan adamı­

1. Kusurlarını.
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dır. Aliye’nin babası Ömer Efendi’yi, daha ne kadar Ku- 
vayı Milliye taraftarı varsa hep bunlar haber verdiler, 
sürdürdüler.

İki adam bağırdı:
— Bizi mahkemeye verin, şahit getireceğiz, biz Yu­

nanlılara ahaliyi ellerinden kurtarmak için gidip gelir­
dik.

Kasabaya bir ay sonra gelen İstiklâl Mahkemesi’nin 
muhakeme ettiği adamlar arasında Hacı Fettah Efendi 
ile Uzun Hüseyin Efendi vardı. Hıyanetleri1 sabit oldu 
ve kadınları öldürdükleri yerde, günahlarını ip üstünde 
ödediler.

1. Hainlikleri.
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13
Tosun’un avdeti1

Bir küçük oğlan, her gün kasabanın kapılarında do­
laşıyor, gelenin gidenin yüzlerini acı ve mustarip mavi 
gözleriyle arıyordu. Elleri kirli, yanakları sarı ve zayıf, 
gözleri sıtmalı, arkası lime lime mintanlı bir küçüktü. 
O nu ne dayak, ne korku, kasabanın kapılarından alıyor­
du. Amcası dükkânda çalıştırmak için onu dövmekten 
bıkmış, annesi her gün incelen, sararan yüzün verdiği 
merhamet ve şefkatten onu kendi haline terk etmişti.

Altı ay sonra taşla, sopa ile, yumrukla Aliye’nin par­
çalandığı noktada bu küçük, iki koltuk değnekli, gençli­
ğinin harabesini sürükleyen, kumral ve mustarip2 yüzlü 
bir zabite faciayı anlattı.

— Ölürken ne dedi?
"Toprağınız toprağım... çocuklarınıza ışık olacağım... 

vallahi ve billâhi!” dedi, sonra geldiler, aldılar. Ben bir 
daha onu burada gördüm ama...

Durmuş cümlesini bitiremedi. Tosun, onun içinde 
hıçkıran küçük kalbini teskin için arkasını sıvazladı. Bi­
raz sonra yine sordu:

1. Dönüşü.
2. Istırap ve acı çeken.
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— Onlar, öldürürken ne dediler?
— Hep bir ağızdan bağırıyorlardı:
“Vurun kahpeye, vurun kahpeye!”
— Nerede gömülü olduğunu bana gösterebilir misin? 
Çocuğun yüzü daha sarardı, mavi gözleri büyüdü, fı­

sıldar gibi:
— Biz, Gülsüm hala ile gece, onun vücudunu incir 

bahçesine sürükledik. Orada, hani o sizin ağacın altına 
gömdük.

Kasabanın üstünden yıldızların berrak karanlık gök­
te gümüş parıltılarla bahçeyi seyrettikleri ılık bir bahar 
akşamında Tosun, Durmuş’la mezarın başında oturuyor­
du. Kanının yarısını, uğrunda gençliğinin çelik azasım 
sakat ettiği mukaddes cihat1 bitmişti. Fakat onun yeryü­
zünde vatanı için açtığı mücadele bitmemişti. O da eski 
müstahkem2 ve kudretli sesinden başka, namütenahi, 
mütevazı ve rahim bir sesle Aliye'nin mezarıyla konuşu­
yordu. Bu ılık ve yumuşak toprakların altındaki aziz şe­
hide3, onun şahadetinin işaret ettiği fedakârlık ve aşk 
yoluna girmiş olduğunu tekrar etti.

H ud’a'nın4, hıyanetin timsali olan Hacı Fettah Efen­
di ile Hüseyin Efendi'nin Aliye’yi ebediyen bir kahpe 
gösterebileceği bu aziz topraklarda, Aliye'nin masumi­
yetini, büyük hayatını, fedakârlığını halka öğretmek için 
ikinci cihadını5 açmaya yemin etti. Gözlerinde en rakik6 
yaşlarıyla:

1. Kutsal savaş.
2. Belirtilmiş, sağlamlaştırılmış.
3. Kutsal bir ülkü veya inanç uğruna savaşırken ölen kadın.
4. Aldatmanın.
5. Savaşını.
6. Merhametli.
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— Toptan, silahtan başka olan korkunç şeylerden 
korkmayacağım. Aliye senin gibi sevmeye, senin gibi ce­
sur olmaya, senin yaptığın şeyleri yapmaya hayatımı 
vakfedeceğim. Nasıl sen, hayatta seni anlamayanlar ara­
sında muhabbetin, rahmetin, dinin, iyiliğin timsali ol- 
dunsa, sen nasıl bu güzel hayat abidesinin hilekârlar 
elinde yıkılmasına karşı cesur oldunsa, tıpkı ben de senin 
gibi korkmayacağım.

Ali Bey, üç gün sonra, Tosun imzalı bir mektup aldı. 
Diyordu ki:

Kardeşim,
Cephaneyi atmak için 24 Ağustos akşamı kasabaya gelin­

ce büyük bir zaaf gösterdim.Vazifemden evvel sevgilime git­
tim. Orada olduğumdan şüphe edenler, evi muhasaraya aldı­
lar. Orada kalmak, tutulmak demek, ordumuzun belki felaketi 
olacaktı. Ricatleri kesilen köprüyü atamayacak ve cephaneleri 
kalacaktı. Bu müthiş vaziyetten beni Aliye kurtardı. Duvardan 
atladı, muhasarayı kaldırttı. Nasıl kaldırttı, bilmiyorum. Onun 
çektiği azabın, yaptığı fedakârlığın derecesini ölçebilecek 
kudretim yok. Bana, büyük fedakârlığı temiz kalarak yaptığını 
tekrar edecek olan güzel dudaklar, artık ebediyen susmuş 
bulunuyor. Fakat bana yemin etti ve onun yemini herkesten 
büyük bir yemindir.

Sana rica ediyorum, onun mezarını yaptır ve kasabada 
iyilik ve fedakârlık abidesi gibi yaşadığı temiz ismini iade et. 
Ordunun kurtarıcısı, cephanenin atılmasını hayatı mukabilin­
de, en feci bir facia, belki ebedî bir leke mukabilinde alan bü­
yük bir kadın olduğunu ilan et! Ben sevgili değneklerime da­
yanarak memleket mücadelesinde daha içten, daha iman ve 
fedakârlığa dayanan bir savaş açabilmek için kuvvet ve sıhhat 
toplamaya gidiyorum. Mütevazı odasının, altın salkımlarından 
süzülen ziya içinde menekşe gözleriyle sevdiğim, bir kız ço­
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cuk kadar küçük ve zavallı, fakat en büyük bir kahramandan 
kahraman, şehit kızı, kalbimde götürüyorum. Dudaklarımda 
onun tekrar ettiği kelimeler var. Ben,o kelimelerin bu toprak­
lar üstünde tahakkuk etmesi1 için hayatımı vakfedeceğim2:

“ Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu diyarın ço­
cukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir şeyden korkmaya­
cağım; vallahi ve billâhir

1. Gerçekleşmesi.
2. Adayacağım.
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Vurun Kahpeye: 
Birkaç izlenim

Vurun Kahpeye, beni Halide Edib’le tanıştıran romanlar­
dan değildir. Bu eseri, Handan dan, Sinekli Bakkaldan, galiba 
Kalb Ağrısından ve Zeyno'nun Oğlundan sonra okudum.

Bir yarıyıl ödeviydi Vurun Kahpeye: Okuyacak, özetini 
çıkaracak, belli başlı kişilerini tahlil edecektik.

Bilmem böylesi ödevler yine veriliyor mu? Ödev dosya­
sında derlediğimiz ödevden, yazdıklarımdan, bugün tek satır, 
tek sözcük hatırlamıyorum. Ama Aliye’nin yemini -hemen 
hemen sözcüğü sözcüğüne- ezberimde:

“Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu diya­
rın çocukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir şeyden 
korkmayacağım; vallahi ve billahi!”

Aradan geçen onca zaman, Vurun Kahpeye' nin belki de 
bu ülküsünü benden silip götürememiş.

Reşat Nuri’nin, Çalıkuşunun  Feridesi ile Aliye yakın ak­
raba sayılabilirler mi? Her ikisinin de ülküsünde yurdun eği­
timden yoksun bırakılmış çocuklarına bilgi sağlamak tutkusu 
billûrlaşır.

Yalnız, Feride romantizm inceliğiyle yaratılmışken; Hali­
de Edib, Millî Mücadele’nin acı anıları arasından Aliye’ye yı­
kım ve ölüm biçer.

Zaten Aliye daha ilk günden yalnızlığa yazgılı, yıkımlı so­
na hazır gibidir:
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“Yemen’den Kafkas’a, Kafkas’tan Suriye’ye geçmiş ve 
kaybolmuş kahraman, fakat isimsiz ve talihsiz bir yüzbaşı 
ile, dal gibi ince, zavallı ve içli, Fatih’H bir verem kadının 
çocuğu idi.”

Adı verilmemiş Anadolu kasabasına öğretmen olarak ge­
len Aliye’nin çocuklara sevgisi, bağlılığı, sevecenliği biraz da 
kendi yalnızlığından, kimsesizliğindendir.

Üstelik dekor, Kurtuluş Savaşı’nın ölüm kalım günlerinin 
dekorudur. Bununla birlikte, Halide Edib, Ateşten Gömlek teki 
çözümleyici tutumunu Vurun Kahpeye için gerekli görmez; 
daha “şematik” denebilecek bir yaklaşımla, günün tarihçesini 
çıkarmayı dener.

“Şema”da belirgin çizgi, ilerici-softa ayrımıdır. Gerçi Aliye 
ya da Tosun tipik birer “aydın” kimliğinde değillerdir .ama, Türk 
romanı üzerinde öylesi iz bıraktıklarını geçen zaman saptıyor 
bugün. Bu açıdan, Vurun Kahpeye'nin, asıl, kendinden hayli 
sonraki “köy romanı”nda etki bıraktığını söylemek mümkün.

İlerici öğretmen-gerici din adamı şeması bir bakıma Vu­
run Kahpeye'yle kurulmuştur. Yalnız, Halide Edib, şemaya 
yüzde yüz bağlı kalmak istememiş; dinin özünde “insanca 
olan”ı aramış, Tanrı inancının, inancı çarpıtmış ellerde nasıl yo­
bazlığa dönüşebileceğini dile getirmiştir. Yobaz Hacı’nın “göz 
kamaştırıcı” gökyüzü altında ve “eski”, “güzel” cami önündeki 
konuşması hiç de yabana atılacak bir sahne değildir.

Kaldı ki Aliye, yetiştirmeyi gönül borcu bildiği çocuklara, 
insanı insan yapacak bütün sevgileri aşılamak için sonsuz çaba 
harcar.

Trajik olan, vatan savunmasında, vatan hainiyle vatanseve­
rin zorunlu ayrılığıdır. Halide Edib, bu ayrılığı deşerken, tanıklık 
ettiği, vatanseverler arasında yer aldığı acı günlerin derin heye­
canı altındadır. Vurun Kahpeye'nin hemen bir oturuşta yazılmış, 
handiyse aralıksız, kesintisiz bir zaman diliminde kaleme geti­
rilmiş “coşkuTomanı” olduğunu neden söylemeyelim?

Türk'ün Ateşle İmtihanında “savaş”m insanlık için yıkımla 
donandığını bilen, bunu bir Türk subayına söyleten Halide 
Edib, savaşan askere merhamet duyar. Burada istiklâllerini ara­
yan özbeöz Türkler kadar düşman ordusunun askerleri, adsız 
neferleri de zavallıdır. Halide Edib:

210



“Zavallı Türkler! Zavallı Yunanlılar! Zavallı dünya!” diye 
noktalar.

Vurun Kahpeye, siyaset sahnesinin hesap-kitap işlerine 
global açıdan bakmadığı için olacak, düşmanı ferdin kendisin­
de görür, o tuhaf Damyanos kimliğini çizer. Sanki romancı Ha­
lide Edib aradan çekilmiştir de, romanın Damyanos gibi, kasa­
banın yerli yobazlan gibi bazı kişileri kendi bildiklerini oku­
maya başlamışlardır.

Romancıya gelince, serinkanlı tutumu bir yana bırakmış; 
günün tarihî çözümlemesi yerine, güncelin yansıtılmasını ter­
cih etmiştir.

Muhakkak ki günün kederi ve heyecanı da bunu gereksi­
niyordu.

Yetmişi aşkın yıl sonra, Vurun Kahpeye, toplumların yük­
selişinde ve sancısında“eğitirn'in önemini vurgulamasıyla yine 
gündemde. Eğitime kavuşamamış kişilerin gitgide vatan hain­
liğine, nihayet insanlık düşmanlığına yol alabileceklerini, bu 
büyük tehlikeyi söylüyor.

SELİM İLERİ
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