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FELIX FRANCISCO CASANOVA (Santa Cruz de la Palma, 28 Eylal
1956 - Santa Cruz de Tenerife, 14 Ocak 1976) Sair ve doktor Félix
Casanova de Ayala'min ogludur. Babasi gen¢ yazan soyle tanimlar:
“Kuguk yaslardan itibaren —yedi veya sekiz yasindayken- kendi ken-
dime nerede okumus oldugunu dasandagam siradis1 sdzcuaklerle
beni sasirtirdi. Kaynaginin kataphanemden ele gecirdigi kitaplar
olamayacagt munf{erit, neredeyse surrealist ve ezoterik sozcaklerdi
bunlar.” Daha sonra Félix Francisco Equipo Hovno [Bok Takimi} adli
bir Rock grubu ve edebiyat hareketi kurdu. 1973 yilinda, on yedi
yasindayken, El invernadero [Sera] adli kitabiyla Kanarya Adalar’nin
en Onemli siir 6dullerinden biri olan Julio Tovar's kazandi. 1974 yilin-
da Vorace'nin Yetenegi adli romamyla Perez Armas Oduala'na kazandi.
Olamanden bir ay énce Una maleta llena de hojas | Yapraklarla Dolu
Bir Bavul] adl siir kitabiyla La Tarde gazetesinin duzenledigi yarns-
may1 kazandi. Félix Francisco ayn1 zamanda 1974 yilinda Yo hubiera
o hubiese amado [Sevseydim ya da Sevdiysem| adl: bir ganlak yazdi.
Gaz kagag) nedeniyle olda.

Gunlugunde yazilanlara gore Vorace'nin Yetenegi'ni kirk dort gan-
de yazdi. 9 Haziran 1974'te baslayip 23 Temmuz’'da bitirdi. Yazar, o
zaman on yedi yasindayd.
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ONSOZ

Sayet talihli ve curetkar olaylarla dolu bir hayat yasayan bir
adami dahi olarak adlandirabilirsek Félix Francisco Casanova
(1956-1976) bu tanimin iginde yer ahr. Erken olumu kelime-
leri siirsel icguduyle yonetme konusundaki muhtesemn yete-
negini gengliginin 6tesine tagimasina engel oldu. Rimbaud ile
karsilasuriimasinin tek nedeni bu degil elbet. Her iki yazar da,
her ne kadar baska agilardan oldukga farkl olsalar da, vahsi
dogaya olan ilgileri ve eserlerindeki dussel tavirlarda birlesir.
Arthur Rimbaud pek de 6rnek teskil etmeyen kisacik hayatiyla
Fransa’'nin mermer mezar taslarinda bir yer edindi kendine.
Ispanya ahsageldigi uzere yine geg tanid1 kendi dahi ¢ocugunu.

Erken 6len bir yazarin gizli baganlarinin yasim tutmak fay-
dasiz bir is muhakkak. Edebi yaraum yetenegi surekli ya da
birikerek ¢ogalan bir sure¢ degildir, erken gelisimin meyvele-
rini toplamanin garantisi de yoktur. Kisacik bir hayat yasamus,
uzun yillar 6nce 6lmustar Casanova. Bu 6lumun, yazdiklan-
nin (La memoria olvidada® ad: alunda topladigs stirleri, yaban-
cist oldugum gunlugu ve duzyazida egsiz bir deney olan, sir(
bolamler ve karakterler icerdiginden bir roman profili gizen
Voracenin®’ Yetenegi) basariya ulagmasinda etkili olup olmadi-
g bile bilmeyiz.

Bir sairin 6lamunu haykirip sonra gercekten 6lusu karsi-
sinda duyulan saskinhga bir direng gosterdigimi itiraf etmem
lazim. Olum kehanetleri gercek kiliyor. Her kosulda, edebi bir

* Unutulmus Bir Am. -¢n
** Acgozli, doymak hilmez anlamina gelir. -¢n
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degeri degil, bir talihsizligi gosteriyor. Casanova siklikla suyla
birlestiriyor onu (ki kendisi de yikanirken o6luyor) ve bu du-
rum, kaginilmaz olarak, kafalar: karisuriyor. Tuhal bir sekilde
keslettigim bu ¢ocuk, siire olagan seyleri ifade etmek igin bag-
vurmuyordu; siradis1 kelimeler, egzotik duygular, kimi zaman-
sa durum geregi uydurma iladelerle dolup tasiyordu bu siirler.

Casanova’da inayet, 6zguven, seytani ozellikler tagiyan bir
melegin cilveli tavirlari 6n plana gikiyor ve tam bunlar sanatim
geleneklerin disina yerlestiriyor. Yine de asil sasirtict olan, on
yedi yasinda bir gencin siirin 6ykunmelerine bagvurmadan siir
yazmasidir. Hece sayimina dikkat ettigi zamanlarda bile bili-
nen vezinleri kullanmaktan kaginmistir. Gozu agik erigkinlerin
supheci yaklasimiyla agirbash siirleri alaya almistir ve en ufak
bir misamaha gostermemistir kendi yazdiklarina bile.

Tipk: ¢ok sevdigi muzik gibi siirleri de onlardan haz ali-
nabilmesi i¢in mantuiga ihtiya¢ duymaz. Cogunlukia sairin ya-
zarken dinledigi bir melodiye eslik etmek igin yazilmislardir
sanki. Bunun sonucunda bir sdylevin ¢izgisel mantigini olus-
turmaktan ¢ok bir ritme cevap vermek yahut ona uygun bir
atmosfer yaratmak kaygsi tasiyan dizeler gikar ortaya. Ustelik
tam bunlar surrealist latifeler, kara mizah ve yenilikgi aynn-
ular araciligiyla gercekligin esi benzeri olmayan bir yetenekle
yabancilasarilmasiyla bezenmistir. Dizeleri, yillar sonra bile
hala okuyucunun nefesini kesen dahiyane [ikirlerle donaul-
musur ki bu, Félix Francisco Casanova'y1 6rnek gosterilecek
bir saire donustarar.

Kitabi yeniden okumam Vorace'nin Yetenegi'nin, igerigin-
deki kuguk oykulerin anlatldig: siirlerle beraber, yazdigi en
cesur eser olduguna bir kez daha inanmarm sagladi. Kelimenin
tam anlamiyla akla hayale sigmayan bu kitap bastan sona bir
parodidir. Karsilikli konusmalara olanak saglayan bir monolog
uzerine kurulmus olan bu eser, sayfalarinda 6lumcul olaylara,
siddet iceren sahnelere, mantik disi davranislara, kabuslara ve
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kaynag alisilmisin disinda bir hayal giica olan tasavvurlara yer
verir,

Yazarin kitabin redaksiyonuna daktilocu olarak katkida bu-
lunan babasindan 6grendigimize gore pek ¢ok bolumu, kau-
lacagy -bir dolusunu kazandigi- yarigmalardan birinin yakin-
hgindan dolay: telas halinde olan Casanova dikte ettirmistir.
Plansiz bir kitaptir bu. Trans halinde yazilmigur, canh bir yara-
ucihik dogaglamasidir.

Bagkahramani Bernardo Vorace, sayisiz intihar girisiminin
ardindan, olumsuzlugunu ilan eder. Bu kesif daha ilk sayfa-
larda sunulur; Vorace sakagindaki bir mermi deligiyle uyanir.
Hikayenin geri kalani 6lmenin imkansizhginin temel ahlak
degerlerini ¢arattagu bir adamin suglar arasinda surtklenisi-
ni anlaur. Cabalarinin meyve vermemesinin ardindan her tar
bedele razidir. Araya baska bir yuzyilda yasamis ahlaksiz bir
saire ait dugsel kurgular girer, kahramanimiz kendini camdan
asagt atar veya tamidiklanni ortadan kaldirmaya ¢ahisir, bunun
icin onlan bir maskeli baloya davet eder, tabii ki kendisi sey-
tan kiligina barunup iblis rolunt oynar. Okuyucu ¢6zumsuz
bir supheye boyun egmek zorundadir, ne de olsa eser sonun-
da Bernardo Vorace cellat wtaralindan gercekten idam m edildi
yoksa bu kahkahalari ve idamim dusledi mi, bilinmez.

Fernando ARAMBURU
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Gergekten daha iyiyim. Penceredeki su damlalari manzaray:
bulaniklasunyor ya da belki de gozlerim ¢evreme bir yagmur
perdesi yayiyor. Saninin 6lam dosegindeki neseli tipler gibi
upki, gualumsedim az 6nce ama yine 6lmeyi beceremedim. An-
lamsizigin son noktasina varmak uzereyim.

Ona kadar sayiyor ve kendimi ileri atiyorum. Sirtim sanki
yataga zamkla yapisurilmis gibi; carsaflar derimin bir uzanusi
ve bu hasta hayvan teri bedenimde bir gunah gibi dolaniyor.
Beynimdeki canavan dizginlemeye baghyorum: Manuga eyer
vuruyor, dasuncelere ayaklarimi yerlestiriyorum. Sanki uze-
rimden bir 6luya atiyormusum gibi kurtuluyorum pijamam-
dan. Ayaklanm surukluyorum yataktan, dusinmemistim
hi¢ bu kadar agir olabileceklerini. Tabutunda terk edilmis bir
zombiyle kanstrilacagima dair yok en ufak bir saphem. Ne-
fes darhg1 azaliyor. Birden kendimi ayakta buluyorum, rahata
erebilmek igin bile bile titriyorum ama aruk yok rahat diye bir
sey, sadece kuguk bir tabure var ilag siseleriyle dolu. Iglerinden
birini alip géz hizama dogru kaldiriyorum ama iki heceden
daha fazlasini bir araya getiremiyorum. Okunmas: imkénsiz
bunun! (Bunu akhmdan mi gegirdim yoksa yuksek sesle dile
mi getirdim, bilmiyorum.) Belki de okumay1 unuttum; butun
bir bellek yitimi. Bir an i¢in bunun harika oldugunu dusanua-
yorum: Higbir sey bilmemek ve her seye sifirdan baslamak.
Ama bosg bir hayal bu, hafiza her seyin, imgelerin, seslerin, bir

5
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sinema ¢ikisindaki insanlar gibi zihnime nufuz eden isimle-
rin izini sirmeye baghyor. Sonunda basariyorum o lanet eti-
keti okumayi ama ilk heceleri unuttum bile ve mecalim yok
bastan baglamaya. Azimli bir ¢abayla siseyi taburenin uzerine
geri koyuyorum ve higbir seye dayanmadigim halde dimdik
oldugumu fark ediyorum. Bir hamambocegi ¢iplak ayagima
urmamyor, neseyle boguyorum onu, tam bu esnada mobilya-
lar her zamanki renklerine buruniyorlar yeniden ve aninda
fark ediyorum yer degistirdiklerini. Neredeyse el yordamiyla
buluyorum maun agaci konsolu. Daha 6nce durdugu duvarin
tam karsisinda simdi; hi¢ dasanmeden ‘Ne sagma bir degisim,’
diyorum (yahut aklimdan gegiriyorum sadece). Cekmeceyi
agiyor ve i¢ gegcirerek ajandami aliyorum elime. Bu rezil ya-
tak musveddesinde ne zamandir kendimden gec¢mis bir halde
yatugimi bilmek sart, dolayisiyla yazil son sayfay: agiyorum.
Bir tarih var: 2 Aralik ve herhangi bir el yazisi uzmaninin me-
lankolik ve pesimist olarak yorumlayacag bir yaz: karakteriyle
karalanms sozcukler: “Bugtin hayattaki son ginam (umarim).
Bu gece perdeyi indirecegim... Seytan yeniden agilmamasini
istiyor.” Ardindan intiharimi gerceklestirdigim tabancayla ilgi-
li bir yigin ayrint ve aslinda neredeyse kendimden emin bir se-
kilde 6ngordugum uzere gergekte olanlarla ilgili alayc dizeler
geliyor. Daha ileride ko bir sekilde bir araya getirilmig anilar,
kitaplarim, ailem, ¢ocuklugum yer aliyor... Marta’ya son bir
opucuk ve kusursuz bir sekilde atilmig bir imza: BERNARDO
VORACE MARTIN.

Bu basarisiz girisime kahkahalarla giilmekten yahut yalniz-
ligimda agladigim gibi aglamaktan baska bir sey yapamam. Du-
suincelerimi basurip uyurgezerligi segiyorum. Seytan perdeyi
kaldiriyor.

Oturma odasina gidiyorum. Su anda bu ismi gergekten hak
ediyor; daha 6nce burasi duzinelerce kitap, hali gorevini goren
plaklarla tavanda ve duvarda kot huylarimin izleriyle tam bir
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oturmama odasiydi ¢unku. Simdi her seyden temizlik siziyor,;
plaklar tertipli ve duzenli bir insan onlari nasil yerlestirirse
oyle duruyor; kitaplar yayinevine yahut yazara gore dizilmis
durumda. Buyuk divan yatak olarak hazirlanmig: Carsaf ge-
cirilmig, battaniye ve yasuklar yerlestirilmis uzerine. Yaninda
ustunde son intiharimdan 6nce okumaya basladigim Katulak
Cigekleri duran sifonyer var. Sayfalann karisurniyor ve bir ruj-
la alu gizili, bir sairle albatrosun karsilasunldig: cesitli dizeler
buluyorum: “Ozan, ey bulutlardan topraga surgun ece / Oklara
gogus geren, dostu firunalarin/ Yuhlarlar yeryuzande, seni de,
gunduz gece/ Ug¢mana engel olur, agir dev kanatlarin.”™* Yine
de benim durumumun daha acikh oldugunu dusunuyorum.
Baudelaire'in yaninda bir bardak su ve bir tap kirmzi kapsul
var. Kapinin agildigtm duyup basimi geviriyorum... lIste orada,
kot pantolonu ve elinde market posetiyle.

“Benim kuguk olumsuzam!™ diyor Marta islak gozlerle.
“Hicbir zaman basaramayacaksin, sen Tanr’sin, Tann'sin!”

Kollarima aliyorum onu, birbirine dolanan bedenler, kulak-
larimda gighklar. “Bemim sevgili kana bulanmis canavarim, sen
Seytansin!”

Bana tekrar tekrar haurlaurken ayakkabinin alunda bir
orumcek gibi ezilemeyecegimi, yazam dizlerine gomulu bosa-
liyorum. .. Sarsakg¢a agliyorum, sanki ilk kez 6lmeyi beceremi-
yormugum gibi.

* Charles Baudelaire, Kotulak Cicekleri, ceviren: Erdogan Alkan, Varlik Ya-
ywlan, Istanbul, 1999 -¢n
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ogle yemegi olarak Marta’'mn siupermarketten aldigi kon-
serve bocekleri yedik. Az 6nce dus aldim; bir bant sag saka-
gimdaki kara deligi ortayor. Atkuyrugu yapilms islak sagim
bana annemi ammsatiyor. Marta durmaksizin bu benzerligi
dile getiriyor.

“Salyangoz yemek bir strt insamin midesini bulandinyor,”
diyor gozlerine bile sal¢a bulasms olan Marta, “zavallilar!”

“Insan eti yemnek ise daha fazlasinin midesini bulandinyor,”
diyorum boynundaki 1singa bakarken.

“Ama senin bulandirmiyor tath Bernardo'm, sevgili yamya-
mim.”

Birden ifadem degisiyor.

“Ganlagumi okudun mu?”

“Bu delilige basladigindan beri okuyorum. Seni hig ¢6zemi-
yorum. Yasayan bir gizemsin. Ve agz1 kulaklannda 6lum hak-
kinda konusabildigim tek kisisin.”

Kotu bir likraya guler gibi galamsuyorum ve bu mutsuz
kizin benim sorunumun ciddiyetini fark etmedigini dusanu-
yorum (dile getirmiyorum).

“Pisi bahig1, sen beni bir sirk eglencesi olarak goruyorsun.
Ashnda istedigimin tam tersi oldugunu bilmene ragmen hayat-
ta kalmama yardim ediyorsun.”

“Cunku seni seviyorum,” diyor bir salyangozun karnini 1si1-
ran Marta.

9
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“Ustane bir de herhangi bir adama asik herhangi bir kadin
gibi bunu soyluyorsun.”

“Hayir! Herhangi bir canavara asik bir kadin gibi soyluyo-
rum.”

Kalan sosa ekmek banarak birka¢ dakika sessiz kaliyoruz.

“Baudelaire’i sevdin mi?” diye soruyorum, oysa biliyorum
tam sairlere bayildigini.

“Cok. Charles ve sevgili Jeanne’inin nasil sevistiklerini res-
mettim hatta...”

“Bizim gibi mi?” diyerek araya giriyorum, ona fiziksel ener-
jimi ammsatmaya hevesli.

“Hayir, onlar gercekten sevisiyorlardi,” diyor Marta gulerek.

Ben rutinin, en azindan benim durumumda, korkung¢ bir
sey oldugunu dusuanurken o ¢izimleri bulmaya gidiyor.

Gozlerim karakalem ¢izimlerde simdi: Sehvetli kalem dar-
beleri, kilit noktalarda yogun kara lekeler, eski ahsap yataklar,
pencerelerde solgun bir 151k, alkol siseleri, yerlerde dizelerin
yazili oldugu sayfalar.

“Evet, bizim sevismelerimize hi¢ benzemiyor,” diyorum
(dusinmeden).

“Yine yamildin Bernardo, bu ¢izimler bizim sevisen otoport-
relerimiz.”

Bayan kahir beni yine yakaladi. Isin ash ¢izimlerde tarih ve
yasananlardan esinlenilerek kaleme alinmis kotu erotik siirler
yaziliydi.

“Yilan! Charles ve Duval'inkileri goster.”

“Cizme ihtiyaci duymadim,” diyor Marta, diyalektik bir tar-
tismay! sonlandirmak ister gibi, “bizimkinin aynisiyd:.”

Ezilmis hissediyorum. Her sey sagma geliyor. Tutmus ask
uzerine konugsuyorum. Birden ayaga kalkiyorum. Sendeliyo-
rum. Geri oturuyorum.

“Marta, canim, benimle oynama.”

“Sence kotualuk ¢icekleri hangileri?” diye soruyor Marta
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yeni bir uyduruk konu a¢ma gabasiyla.

“Dusunce [ilizleri, devasa tag yapraklan ormanlari kaphyor
ve zamanin degisimlerine direniyor. Insan ruhu gibi: Korkung-
lar! Ve lowus, petunya, orkide, gul, yildizgigegi, aslanaga...
Hepsi Marta. Tum ¢icekler tabutlara layrktir.”

Marta keyifsizligin sinirinda dolandigimi anhyor, parmakla-
nm almma gotarayor ve sagimin lulesiyle oynuyor.

“Terliyorsun Bernardo. Sakin ol. lyi yanindan bak. Bu ge-
zegenin her kogesini gorebilirsin, yeryuzundeki tum kadinlarn
sevebilirsin, dusmanlaninin cenazelerine katlabilirsin...”

“Ve arkadaslarimin!” diye vahsi bir sekilde haykiriyorum.

Marta basini 6ne egiyor, pot kirdiginin {arkinda. A¢giklama-
lani beni sakinlestirmiyor, aksine, her seyi daha da zorlastiriyor.
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Marta yamimda uyuyor. Guguk kusu gecenin ugu oldugu-
nu duyurdu az once. Her seyi agikladi bana: Ona gonderdi-
gim telgraftan rahatsiz olarak 3 Aralik safaginda daireme geldi
(“delin iglerimle ilgilenmek sana kaliyor”). David’in kir evini
birakip yuregi agzinda bana donuyordu. Beni sakagimda yara,
elimde l.ama model tabanca, yerde titrerken gorince tum bi-
nay: ayaga kaldiran bir qiglik kopariyor. Ki duygulanni ¢ok iyi
kontrol edebildiginden bu ondan beklemedigim bir davranis.
Kafatasimi temizliyor, bana morfin enjekte ediyor ve sanki ka-
bakulak olmus bir ¢cocukmusum gibi yataga yatiriyor. Sonra
rutin kontroller geliyor ve ardindan normale donus. Bugun 10
Arahk: Sekiz gun. Diger selerlerde iyilesme sureci daha kisa
surmusti. Mesela pek ¢ok intiharda parmag: bulunan o mes-
hur kirmiz1 kapsullerde. Onlardan sonra bile hayata donmek
gulunesiydi. Korkung! Gozlerimi kapiyorum.

13
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Kelimenin tam anlamiyla dug gorayorum: Izi bulunamaz iki
eyaletin sinirindaki bir koyde, her on yilda bir Buyuk Mojigan-
ga kutlamyor. Kaulanlarin hem eglendigi hemn de ac1 ¢ektigi bir
[estival. Kis ortasinda hayvan kiliklar bedenleri terk ediyor;
aslan yeleleri, telli tuna susleri ve kizilgerdan tuyleri. Olay-
dan ug gun once, sembolik bir sekilde, meydandaki kuyunun
dibine safir su renginde ok atiliyordu; Seytan'a bir ¢agriyd bu,
kullanmasi igin erkek bir ke¢i maskesi de bulunuyordu uste-
lik. Tam festivallerde tarifsiz bir iblis bulunur (genelde Beledi-
ye Baskani'dir gelen, bazen de doktor). Bir seferinde iki seytan
belirdi hatta; pek rastlanan bir durum degildir bu, ne de olsa o
kostum kot talihi getirir beraberinde (Mojiganga'dan gunler
sonra, doktorun elinde par¢alanmis maskeyle 6li bulundugu
anlaulir). Senlik atesleri, yaban domuzu eti, kadinlarin orman-
larin getin topraklarindan topladig: kirazlar hazir. Belediye
Baskanr'nin kizt Marta oku atmak uzere segildi, bu yuzden yir-
mi dort saatlik festival boyunca iblisin yoldag: olacak. Kar be-
yazi elleriyle yayr gerdikten sonra ayin sozcuklerini soyluyor.
Halk zevk ve dehset iginde izliyor, (Marta’min bir semender 6l-
darme ihtimali karsisinda) yashlann nutku tutuluyor, gengler
kikirdagiyor. Ok karanhigin igine isliyor, etrafa devasa bir ses-
sizlik yayiliyor: Ok tabana degmiyor. Yuzlerde saskinlik ifadesi
beliriyor, Marta’nin disleri birbirine vuruyor. Ellerini kizinin
omuzlarina goturen babasi okun kuyunun duvarlarindaki ¢a-
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lilara takilmig olabilecegini fisildiyor. Geng kiz derin bir nefes
aliyor, toprak rengi bir ihtiyar yavas¢a hag ¢ikanyor.

Buyuk Mojiganga gunu gelip ¢atuginda sicak gunes aslan-
larin, kargalarin, iki bagh canavarlarin (yeni evli giftler birlikte
hareket etmeyi seviyorlardi) odalarindan igeri suzulayordu.
Meydanda, kuyunun etrafinda sabahlayan maskeliler koro
halinde sark: soyluyorlardi. Kuyunun dibine uzun bir ip at-
tilar; eylemin bagini yesil bir kopek ¢ekiyordu. Derken erkek
keginin katasi kuyudan diwsani ¢iku. Ince ve uzun bir seytan-
di, digerlerine oranla daha iyi karakterize edilmisti (Belediye
Baskani ¢ok sismanlarmisti ve ondan ancak budala bir Luciler
olurdu). Kemanlar ve obualar, kurt derisi davullar ¢almaya,
ayakkabilarin tahta topuklarinin sesi duyulmaya basladi. Dev
cekirgeler cuce fillerle, siilunler kaplanlarla ve fare kihginda-
ki Marta erkek kegiyle dans ediyordu. Gece oldugunda gen-
lik atesleri yakildi, hayvanlarin agizlaiinda kiraz tadi olustuy,
bir panterin gogsinde yaban domuzu pargalan belirdi, sarhos
kediler yesil kopekle opusti, gizemli yashlar les kokulu bay-
kuslardan ibaretti. Marta'nin yarali ve mutlu fare bedeni bitkin
duasmusti, seytanin gozleri tim hayvanlarin uzerindeydi. Hu-
zanla bir ruzgar meydanin koselerini supurayordu, bulanik
golgeler kuyuya giriyorlard, sonen ates aghyordu... Gun do-
guyordu, terk edilmis giysilerle doluydu koy ve bu son buyuk
torendi: Ozgun Mojiganga.
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Yeni uyandim. Acayip iyi hissediyorum, sakagim neredeyse
hi¢ ac1 vermiyor. Guguk kusu on kez otuyor, nasil bu kadar
uyuyabildigimi anlamiyorum. Marta mutfakta dolaniyor.

“Bir sey hazirlama agkim!” Bugun sesim guglu ¢ikiyor.
“Parkta kahvalt yapalim!”

“Anlastik,” diyor kisik sesle.

Sari bir tentenin altindaki bir masa bagindayiz. Marta kah-
vesinden bir yudum aliyor: “Himrn!”

“Doga, maceralarin guglu kaynag:,” diyoruz ayni anda.

Eski gunlerdeki gibi gulmeye basladik yeniden. Haliza en iyi
ilagur ama gun gelecek ve benim halizam gordugu her seyi oy-
lesine icine alacak ki imgeler hayaun kendisinde yinelenecek.

Yesil dallar1 gegiyoruz, yapraklar ayaklarimizin altinda ¢i-
urdiyor. Bir ki gunesinin altinda aptal agiklar gibi elini tutu-
yorum. Karalamalar ve guvercin pislikleriyle dolu bir bankin
uzerinde mendilimi yayiyorum. Ceketimin cebinden ajandam:
¢ikariyorum.

“Son sayfay1 oku lutfen Marta.”

“Bugin son gunum...”

“Dur!” diye araya giriyorum. “Oray1 atla.”

“Tabanca,” diyedevam ediyor Marta, “Ispanyol super lama-
sidir, dokuz mermili, dokuz metre uzunlugunda bir kalibresi
vardir ve kendisi iki yuz on yedi milimetre uzunlugundadir,
boyu yuz otuz yedi milimetredir,” diyor ben gulerken, “agirhg
bin..."

17
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“Dur! Patlayacagim Marta’cik.”

“Komik degil,” diyor Marta kendisine hi¢ uymayan ciddi
bir ses tonuyla. “Bu berbat dizeleri mi okuyacagim?”

“Hayir.”

“Ah. Bu ailen uzerine olanlar mi1 yoksa?”

“Evet.”

“Degmez hayat bagka bir hayat disinda hicbir seye. Anne-
min gozlerindeki is1ik sakin ve engin sahma yol gosterecek.. .’
Devam edeyim mi?”

Marta benim ahmak gibi duygusallasugimi fark etti.

“Hayir, birak.” Marta'nin gozlerindeki aynada uzgin yuazu-
mu gorayorum.

“Nam nam, agzin bigaklan butlarda, nam nam,” diyor Mar-
ta gulerek, omuzlarimin Gzerinden, beni neselendirmeye ¢ali-
sarak. Bu Kuba dizesi deniz kenarindaki pazar gunlerimizin
tabiridir.

“Evet, nam nam!”

* Luis Palés Matos’un (1898 - 1959) “fiam flam” adh siirinin bir dizesi. -gn
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Gunler boyunca karakalem ¢izimlerdeki gibi sevistik. Marta
bugun David'in kir evine donmek uzere trene binecek. Uzgu-
nuz.

“Gerekli mi?" diye soruyorum.

“Evet, onu seviyorum, onu ¢ok seviyorum.”

“Peki ya ben?”

“Senin 6nunde sonsuz bir zaman uzaniyor. Seninle birlikte
olmak icin daima vakit var. Ama David...”

“David 6lmek uzere olan bir ruh,” diyerek sesimi yuksel-
tiyorum, “yavasca mezara yaklasan bir hasta, ayrica durumu
belli: Kurtulmasinin higbir yolu yok. Harika!"

Marta basi 6nde ayapga kalkiyor. Herhalde sozlerimden in-
cindi.

Bavulunu ahrken, “Ayrica mobilyalan degistirmekle hig iyi
etmedin,” diyorum sertge.

“Sikilmistim "

Kap: kapand.. Birden bir film ya da bir hikaye animsadim.. .
Yok, yok, bir dustu, gordugum bir dus olmaliydi. Yoksa bana
anlanlmis miydi? Korkung bir seytandim ve tum dunyayr yu-
tuyordum, herkes par¢a parc¢a oluyordu karsimda; Marta, fa-
reler, David, baykuglar ve kopekler. .. Tuhaf bir tunele dusu-
yorlardi... Yok, yok bir kuyuydu oras: ve sonsuza dek yitip
gidiyorlard.

Bugun 15 Arahk, ¢ok az param var ve Marta aradan ¢ok
gecmeden, igten ice kiskandigim o yash kanserlinin kollarinda
olacak.

19
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Bire on var. Camim disan ¢ikmak istiyor, al gandur Osiris
kitapgisinda ¢ahistyorum. Dukkan sahibi hanimefendi anne-
min eski bir arkadag ve ¢ok buyuk bir latufta bulunup —aynen
boyle soyledi— bana cuk oturan bu isi verdi; kitaplann arasinda
denizdeki bahk gibi dolaniyorum ne de olsa.

“Aruk faydah bir adamsin,” dedi duygulanmisg bir sekilde,
“keske annen senin bu uzun boylu, yakgikh halini gorseydi.
Zavall kadin!”

Dogruydu aslinda; son gunlerde eski kiloma kavusmustum,
her sabah uirag oluyor, Marta'min bana yeni aldig giysileri gi-
yiyordum. Aynica duzgince taranmis uzun sagim gayet hos
gozukuyordu. Ben bile saskinliga dusiyordum siradan krizier
yasayan herhangi bir olimliye benzemem karsisinda.

Kalka'nin eserlerini dazenlerken iceri uzun boylu, zayif bir
kizin girdigini goruyorum. Hammefendiyi 6puyor ve ona sarn
bir zarfl uzauyor, kadin gen¢ kizin guzel yanaklarna ug kez
halifge vurduktan sonra zarlr imzahyor.

Hizla yanlanna gidiyorum.

“Affedersiniz Bayan Beltran ama Ddnisium nerede?” Kiza
bakarken ne kadar aptalca bir soru sordugumun farkina van-
yorum.

“Elinde ya Bernardo, dalginsin.” Kizinin da bana bakugim
goruyor. “Bernardo, sana ulakligim Débora’y: tamistirayum”

“Bernardo Vorace Martin," diyorum, sanki ilk kez bir kizla
tanigiyormusum gibi geveleyerek.

2t
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El sikisiyoruz, saniyorum uzerinde daha kota bir izlenim
birakamazdim.

“Débora son sinifta,” diyor bizi kaynasurmaya ¢alisan anne-
si. “Zavall, bir sene hastaydi.”

“Evet, hamileydim,” diyerek araya giriyor Débora.

“Ya...Yani zor bir durumda demek istemigtim,” diyor Bayan
Beltran urnaklarnm yiyerek.

“Evet, anne ¢ok zor bir durum.”

“Neyse... Az 6nce kizimin notlarini imzahyordum, beden
egitiminden 100 almg, Bernardo, biliyor musun?”

Uysalca bagimi salliyorum. Bayanlar konusmaya devam edi-
yor ve ben icimden gilmeye bashyorum; uzun zamandir bu
kadar gualang bir durumla kargilasmamistim. Boylesi sahneler
gundeligin 6zudur, oysa insanlar so6zcuklerini kendilerine sak-
layip boylesi bog seylerden bahsetmeyebilirlerdi.

“Ne dediniz, pardon?”

“Bernardo, aklin hala bir karis havada, kizim onu eve birak-
mani istiyor.”

“Ah, tabii, tabii. Kitab: yerine koyup geliyorum hemen.”

Bahsi gecen bu Débora'da ne oldugunu bilmedigim bir sey
var. Marta'nin dedigi gibi yeryuzindeki tum kadinlar sevebi-
lirim, dolayisiyla gorevime bugun bashyorum. Déniisam’u Sato
ve Amerika'min arasina yerlestiriyorum. Yanlarina donerken
gulimsemiyorum ama negeliyim.

“Demek kuguk 6grenci onu eve birakmamu istiyor, ha?”

Débora okullu kizlara 6zgu bir sekilde gilamsuyor.

“Hosca kal anne.” Dikkatle opusuyorlar.

“Sonra gorugsuruz Bayan Beltran, vaktinde gelecegim,” di-
yorum elimi sagima goturerek.

“Ah annen seni kizimla gorseydi nasil da memnun olurdu!”
diyor ve sanki dua ediyormus gibi ellerini birlestiriyor.

Débora okullu kizlara 6zgu bir sekilde kizariyor.

Bulvarda yurayoruz, arahk ay: 6glenlerinin yumusak sogu-
gu bize eslik ediyor.
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“O utang verici olay neydi Débora? Tabii sirrin1 benimle
paylasmak istersen...” diyor ve yumnusak elini oksuyorum.

“Ogretmenimle kagtim.”

“Beden egitimi 6gretmeninle mi?” diye heyecanla tahmin
yurituyorum.

“Hayrr, [elsele,” diye cevapliyor Débora, gayet ciddi bir se-
kilde.

“Ve seni terk etti, oyle mi?”

“Hayrr.”

“Sen onuterk ettin?”

“Evet”

“Neden?” Yazumde bir polisinifadesi var.

“lktidarsiz,” diyor Débora, daha da ciddi bir tavirla.

“Ah... Zavalh adam!”

Bu kez kizaran benim. Konuyu degistiriyorum: “Ayin yirmi
sekizi dogum ginum. Sana oranla yashnin tekiyim, yirmi bes
ki) geride biraktim.”

“Filozol kirki ast1,” diyor Débora olgun bir kadinin ses to-
nuyla.

“Ya sen?”

“On yedi ile yirmi aras1.”

“On sekiz mi?” $imdi bir komiserin ifadesine sahibim.

“Hayir ama yaklastin.”

“Ah, on dokuz,” diyorum sanki bir matematik problemi
¢ozmus gibi gulumseyerek.

“Sagirtic1!” Débora elini basina gotarayor. “Burada oturu-
yorum, masum Bernardo.” Bana artik yeter dercesine bir bakis
atiyor.

“Ah, evet, tamam... O halde yirmi sekizinde, saat birde, ki-
tapgida gorusuyoruz, anlastik mi?”

“Bakalim... Belki de meggul olurum, Bernardo, o kadar ¢ok
hayranim var ki,” diyor dilini dudaklarinda gezdirerek.

Ah mizmiz bocek, o guzel kalatasini nasil da ezmek istiyo-
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rum. Ellerimi ceplerime sokuyorum, “Hava soguk, oyle degil
mi?”

“Sicak olacak hali yok ya, degil mi?” diye dalginca mirilda-
niyor.

Débora merdivenleri ¢ikmaya bashyor; guzel bacaklarina
bakabilmem i¢in asansoru kullanmamay: yegliyor, bana garip
bir sekilde goz kirpip bir moronun mimiklerini haurlamam
saghyor.

Eve donus yolunda sosyoloji 6gretmenini terk ettigi igin
kendini ¢ok tecrubeli zanneden bu kizi dusunuyorum. Yoksa
psikoloji miydi? Bilmiyorum, hemen hemen hepsi ayni ey za-
ten. Baz1 gunler kabugundan disan ¢ikmayan bir ¢ocuga, bur-
juva rolunu 6grenen bir beye benzedigimi gozlemlemek ilging.
Fakat bunlar bana eglenceli geliyor. Daha ne olsun? Zamanin
benim i¢in bir 6nemi yok. Yoksa tam tersi mi? Yoksa aslinda
en ¢ok onemsedigim sey mi zaman? Durtulerim yalnizca anhk.
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Saate bakiyorum; bire gelmek uzere. Bugun 28 Aralik, yirmi
besinci dogum gunum. Yirmi bes yuzyil yasadigimi dusunuyor
ve esnemekten kendimi alamiyorum.

Débora igeri korsan kiliginda giriyor; demek istedigim, ba-
sina o renkli esarplardan baglamis. Annesine bir opucuk verip
yanima geliyor.

“Mutlu yillar Bernardito.”

“Tesekkurler Barbaros Hayrettin Pasa.”

Guguk kusu on kez otayor, yildizlar perde kornislerim hi-
zasinda siraya diziliyor. Bunu kapitalizmin isareti olarak algli-
yorum. Débora yanimda, ter iginde, donup duruyor, yatagimiz
Kizil Deniz.

Kuguk kizla oynamaktan yorulup dostum Camus'nun Di-
sus'anu okuyorum. “Tabii, gercek ask pek az rastlanan bir
seydir, asag1 yukan yuzyilda iki ya da u¢ kez gorulur...”” Hig
suphesiz ben buyuk asklar yasayacagim, bu beni gulmeye sevk
ediyor ama dedigim gibi ¢ok yorgunum, 6zellikle de agiz oyun-
larindan.

* Albert Camus, Dasus, Can Yayinlari, 2012, Istanbul, Ceviren: Haseyin De-
mirhan -¢n
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Débora ile olan iliskim sinirime dokunuyor; bir 6gitten
daha sikict ve onu ruhumdan sokup atmak ustimden atmak-
tan ¢ok daha kolay. Ise yaramaz bir semsiye gibi koluma girip
her zaman oyle dolaniyor ve birlikteligimizi dort bir yana du-
yuruyor. Sevgili Bayan Beltran hazirlik yaptyor suphesiz ve saf
mucizenin oglubeni hala ¢cagirmiyor.

Marta'nin mektubu bir gemi kazasindaki can yelegi gibi be-
lirdi. Yash David yillardir duyurdugu Ask ve Zaman" adl buyik
antolojisini tenize gegirmesi i¢in bir daktilocuya ihtiya¢ du-
yuyormus. Marta onu benim ise uygun oldugum konusunda
ikna etmis. Aslinda bu dogru; daktilo yabancist oldugum bir
alet degil. Bugun 3 Ocak ve safak vaktinde Bayan Beltran'la
kopegi Débora’ya veda edip yeni kaderime dogru trenle yola
koyuluyorum.

Pencereden sehrin son kinintilan goruluyor, kentlesme git-
gide azaliyor. Koy bana mutluluga benzer bir his veriyor. Ani-
larim aklimda el ele tutusuyor, her zaman bir bumerang gibi
geri donen bir kus tayuanun sivri ucuyla ayaklan gidikhiyorlar.
Ajandami agtyor ve gelisiguzel karsima ¢tkan bir sayfadaki eski
siirlerimden birini okuyorum:

“Gergin
gecenin derisi

* El amor y El tempo. -¢n
27
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Yangin

Rusun ucusu,

dallamp budaklamyor
batakhgin dibi

yash bir sagut gibi

ve safagin tepesinde
yok gunesten baskas:.”

Boyle hissedebilmis olmama sagiriyorum; eminim bunu ye-
tenegimi kegletmeden 6nce yazdim. Tarihe bakiyorum, en az
iki kis gecmis aradan. Suphesiz o zaman kendi gergegimi on-
gormuyordum bile, nedeni bu olmali hayatimin her anini boy-
lesi sevisimin. Beklenmedik bir sekilde ortaya gikan kuguk sey-
leri, bir parktaki agaglann 1slak yapraklarini, rizgarin hareket
ettirdiklerini: Renklerini denize doken binlerce bar, dukkan...
Tum basit duygular. Derin dusuncelere daldigim saatleri ve
gunes altin renkli bir su birikintisinde erirken, her sokagin ko-
sesinde, guvercinlerle dolu her meydanda, tuvaletimde ve bir
kadinin goguslerinin arasinda alun yumurtlayan bir tavuk gibi
biraktigim yuzlerce haikuyu animsiyorum. “Daglarin devini-
midir kusun her hareketi.”

Ve simdi, bir zamanlar mutlu oldugumu animsayinca mutlu
oluyorum, ama bir zamanlar yasadigimi unuttugum an 6lime
karsi beklenmedik bir arzu duyuyorum. Ah, bunu her dusun-
dugumde titriyorum. “Tek yapmak istedigim —beden bunu ne-
seyle reddediyor— bebegim, arkadas olmak seninle.”

Geng Débora yeniden aklima geliyor. Virane konaklarinda-
ki uzun ve sikic yilsonu dansi. Merhum kocasini animsayan
Bayan Beltran 6lu saatleri bizim dansimizi izleyerek gegirirdi.
Débora’'nin gozeneklerinden uykumu getiren bir koku yukse-
liyordu, koltukaltlari tuvaletlerdeki zambaklar gibi soluk veri-
yordu. Boylesi hareketler sakar bir yar1 kadin, yan ¢ocuk, yan
ninede gulun¢ kagiyordu. O dedikoducunun benzer sagma-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



liklarla eglenmeyi nasil basardigini hala anlayarmiyorum (bir
zamanlar hosuma gidiyorduysa da artik banal seylerden nefret
ediyorum). Ornegin Débora gibi bir kizla cok iyi vakit geci-
rebilirdim, onunla sayili erdemin kusur selini durdurdugu ve
askin onca kederin uzerinde suzuluyor gibi durdugu kusur-
suz bir camle yaratabilirdim ama kendimi bildigimden bunun
imkansizhginin farkindayim, rol kesemem ya da en azindan
oncekinden ¢ok daha zorlaninim bunu yapmakta; arzum azal-
d1 ne de olsa. Her kogulda, daha 6nce de dedigim gibi, simdi,
sagimdaki kir razganiyla kendimi iyi hissediyorum, tabiatin
salgis1 yikaniyormusum gibi giysilerimden igeri isliyor. Kala-
m dagitmak igin Débora'min bana dogum gunimde hediye
ettigi Bécquer'in dizelerine basvuruyorum (kitapgida ¢alisan
biri olan bana bir kitap hediye etmek ¢ok da bir hayal gucu
gerektirmiyor, ustuane ustluk bu kitap zaten bende vardi). Bu-
nunla beraber ona minnettarim; kitaplar daima ucuz bir metal
parcasindan iyidir. Bana dogru hediyeler veren tek kisi sevgili
Marta’'m; ¢izimleri, yaptigt apa¢ oymalar, plaklari, vb. beni ya-
nstirtyor.

Derken aklima dlumsuz bir sulale, sonsuza dek yasayacak
irki yaratma fikri geliyor. Dustnceler birbirine kanisiyor... Bu
nesilden nesile gegirilebilecek bir yetenek midir? Kulaga saha-
ne geliyor... Hayir! Sal sadistlik bu! Sanki dogan o ulacik ya-
ratiklar duzinelerce yil yasayarak yeterince ac1 gekmiyorlarmis
gibi bir de o yillan sonsuz kilmak... Korkun¢! Tum bunlarn
dusundugam igin kendimi affetmiyorum. Olamsuazlagan kah-
timsal olmadg (ikri yuregime su serpiyor. Babam gayet 6lum-
luydu, hatta fazla 6lumluydu; kirk yasimi doldurmadan oldu.
Annem de oyle... Yeniden rahat bir nefes aliyorum.
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Buyuk beyaz evin kapisim tipik bir hizmetgi kiz agiyor.
“Bay David Peces burada mi?”

Herkesten ustun oldugumu biliyorum ve onlarin asagilik
kompleksine kapilacag: endisesiyle hepsiyle 6zenli bir neza-
ket ve kararlilikla konusuyorum. Sakalli atalarin portreleriyle
dolu, genis bir salonda bekliyorum. Parlak nesneler birbirleri-
ne netlik kazandiriyorlar; 1siklarint daimi yansimalara 6dung
veriyorlar. Bir an bu eve bela ¢itkarmaya geldigim, abes kagan
varligimla dengeyi ve duzeni bozdugum hissine kapiliyorum.
Kristal figurler gecenin igindeki ategbocekleri gibi parildiyor,
aynadaki gozlerim yakut pariltisiyla igimdeki seytaru ele veri-
yor. Eski bir kan davasimin hesabint sormaya gelmis tuhaf bir
toplumun danismanina benziyorum.

Marta merdivenlerden iniyor, nekahet doneminde olmadi-
gimi1 gérunce galumsuyor.

“Bernardo, sevgili kuguk tannm, seytanim benim,” diyor
son basamaktayken. Onu buyuk vitrine yaslayip oyle sariliyo-
rum, birden igine giriyorum, porselenler sallaniyor, dudakla-
nm nehir kiyisindaki zambaklarin tadini animsiyor.

“Zalim! Birak beni,” diyor kasilarak.

Ama asil boynuma sarilan o oluyor ve eminim hatirhyor
teni kesen bigaklarin tadinu.

“Zalim?!

Guluyoruz.

31
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“Lapis Lazuli’ goz, yeni bir resim yaptin mi?”

“Kadin!”

Bunun uzerine bir tekerlekii sandalyenin gicirisimt duyu-
yoruz. Yash David agir agur ilerliyor, sigaradan parmaklan sa-
rarmis, curuk bir kalintiya benziyor.

“lyi gunler, buyucu dostum,” diyor, sesi onceki konusma-
mizdan bu yana iyice gugsuzlesmis, “uzun sagh sihirbaz, Luz-
bel kilisesinin rahip yardimcisi, elekiro-keman agig. .."

“Ah, nur i¢inde olasin yagh melek, kibirli dramaturg,” Ver-
say Sarayi'na yarasir bir gekilde egilip selam veriyorum, “piru-
pak bakir ozan.”

“Bekareti bozuk!" Takma dislerini birbirine vuruyor.

“Ah, hayir, ozanlarin dedesi, gunaha bulastin.” Marta ben
konusurken taral degistiriyor.

“Suglu Bayan Marta Escobedo'dur,” diyor, elini beyaz sagla-
rina goturuyor ve gizlice osuruyor.

“Ben mi?” diyor Marta, kaglarini kaldirarak.

“Sen!” diyoruz David ve ben, koro halinde.

* Lapis lazuli veya laciverttas:, ¢ok eski ¢aglardan beri mucevher olarak kulla-

mlan bir 1as tbru. Kayu mavi renkte, yan seffaf-opak niteliginde, ézellikle An-

tik Misir'da Firavunlar tarafindan ¢ok dnem verilmis kiymetti bir 1astir. -¢n
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Bana verdikleri odada dinleniyorum. Birka¢ dakika iginde
ogle yemegi icin agagl inecegim. David'le aramdaki diyalog son
selerkiyle ayn1 seyrediyor. Son gunleri nege iginde gegiriyor-
mus gibi gozukayor ama eminim yakinda patlayacakur. Ola-
me sadece ben sevinebilirim. Bavulumu agiyorum, dis [ir¢a-
min yaninda tabancaya ve ajandamin sayfalarina rastliyorum.
Son intiharimdan bu yana hicbir sey yazmadim, luzumu yok,
harcanan ¢abaya degmiyor. Aradan yuzyillar gegtikge binlerce
ciltlik ajandalarim olacakur. Boyle iyi...

Bas basa kaldigimiz bir anda, David isemeye gitmisti —bu
yalniz yapabildigi nadir seylerden biri~ Marta bana yash ada-
min birkag ay iginde olecegini ve tum umudunu siirlerinin,
romanlarinin, makalelerinin oldugu antolojiye bagladigini an-
latti. Daktiloya gegirecegim iki bin bilmem kag sayfa olacakti.
Bunun zorlu bir is oldugunu soyledim ama aninda kazanaca-
gim yuksek meblag belirterek kanima girdi. Ayrica David, bas-
ka herhangi bir akrabasi olmadigindan, tum mal varligini ona
birakiyordu, Marta,“Son derece hos bir gelecek beni bekliyor,”
diyerek guluyordu.

“lyi yemek yemek gibisi yoktur,” diyor David, yag bezesini
oksayarak.

“Evet, incecik ¢imenlerin uzerine giseleyen yagmuru gor-
mek,” diyerek sairane bir yorum patlauyor Marta.

“Bu gece kurtlar uluyacak, Bernardo,” diyor David, istemsiz
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bir sekilde supheli yaklasmaya mecbur kalarak, “derin uluma-
lar1 sana itham verir, dyle degil mi?”

“Aruik yazmiyorum,” diyorum, dislerimi o6rdege gegirerek.

“Nasil olur Bernardo!” diyor David, biraz ofkelenerek, “sen
bayuk bir sairsin.”

“Boktan bir sair,” diyor Marta, gulerek.

“Kapa ¢eneni regl sancili ergen!” diyor beyninde bir ampul
cakan David.

“Talih kusu bana konmuyor.”

“Geri zekall,” diyor ofkeyle gozleri parlarken.

“Sakin ol David, daha sonra anlatrim.”

Yash Peces'in mauritlerinden birinin yazmay: nedensiz yere
birakmasina —beni boyle goruyor- katlanamadigint unutmu-
sum. llk siirimin 6ns6zinu o yazmis ve bu durum kendisine
kisiligim uzerinde babacan bir egitmenlik hakk: bahsetmisti.
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Pencere aralik, perde bir kadin basi gibi hafilge kalkiyor.
Gece bana bakiyor ve kisin nelesi dudaklarnma dokunuyor,
ruzgar beni 1518a gelen kelebekler misali saran ¢imen parcala-
n tasiyor. Dastitnmuyorum bile. Yastik otlarin hi¢ kesilmedigi
bir bahgeye benziyor, basim denizin dibindeki kum gibi derine
gomulayor. Parmaklanm parmaklanmla oynuyor. Tum tatlar
dilime dolaniyor, Babil'in delisi olarak zihnimdeki dilleri kars-
tinyorum. Midas'in dokundugu her seyin yaldizlarin1 dokuyo-
rum. Bir olamsuzu kendisi disinda kim elsanelestirebilir? Ka-
ranhkta parildayan yar degerli taglar hayvan gozleridir, artik
olmustur hepsi, sahiplerini gozluyor ve uguruma giden yolla-
nm aydinlauyorlardir. Marta ve binlerce ikizi yamimda yauyor.
Camda sonsuz yansimam goruyorum. Bu gecenin tek muzigi
Marta'min midesinden yukseliyor. Annemin pudrah kalgala-
nmda, dovulen hah gibi, insan1 hapsirtan bir toz yayarak davul
cahisini ammsiyorum. Marta’ctk gozlerini agiyor: “Uyu aruk
uzun sach deli.”
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Kelimenin tam anlamiyla dus gorayorum: Bir sabah daha,
en ufak bir rahatsizhk duymaksizin, kuguk kafali tuhaf sey
karnimda yauyor. Beni rahatsiz etmeye bagladi. Boylesi bir du-
rum herhangi bir agiklama gerektirir. Birkag ay once, bir ce-
hennem kutuphanesinde beklenmedik bir sekilde karnimizda
buldugumuz, tamamen saglik nedenleriyle sisirilen ve en ufak
bir itiraza mahal birakmadan bahsi gecen yerin sahibiymis gibi
davrananvarliklarla ilgili her turli meseleye agiklik getiren bir
defter buldum. Gunahim bilinmiyordu, aileme her zaman iyi
davrandim, kadimimin (Bayan Marta) sevgililerini nezaketle,
herhangi bir sorun yaratmadan karsiladim. Cocuklarimin hig-
bir zaman normal davranislann disina ¢ikmalarina izin verme-
dim, acayipliklere yer olmady; yilda bir kez yikanmak ve teh-
like aninda sabun kullanmak, hepsi bu. Cocuklannm simank
yetismediler; soyadimi kendisini ¢irkinlestirecek algakliklara
girmeden dengeli bir seviyede tutma tenezzulunu gosteren
herhangi bir kisi gibi guzel ve son derece iyi kalpli insanlar
oldular.

Durustlugume dair supheler ortadan kaldinldigina gore bu
sorunun ¢6zulmesini rica ediyorum. Ah, Hz. Isa, Tann adina,
vs. vs. “lyi geceler saygin esim, yana kay.” (Cakurmiyorum
ama sar tuyla halimin alunda bir 4sik -David- buldum). Kadin
¢irkin gunahim gizleme arzusuyla ishk ¢aliyor. Ah, adi kadin!
Yann sabah kahvalusini yataga getirip onu sasirtacagim, hizla
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uzerinden gekecegim carsatlan ve haykiracagim, “Hayir, tekrar
olmaz, gidin, gidin, dokunmayin benim esime!” diye.

“lyi geceler Bernardo, merak etme, her sey yoluna girecek.”

“Evet, evet.”

Bu kadin bir peygamber degil, bir kez dahafark ettim yazhk
bluzumun altindan banasarilan tuhal bireyi, iyilikle terli. Fisil-
diyorum kulagina, “Yerlestin mi, sevgili asalak ¥’

“Yes, I'm,”" diyor Ingilizce. Kralige lsabel izin vermemeli
gulung oOtesi hasmetinin 6znelerinin yabanci kannlan boyle
isgal etmelerine, sanki boylesi bir durum gercek otesi His-
panik kokenimizi glcendirmezmis gibi. “Listen, kurtquk,
doyouspeakespatiol?™** (Bayan Alexandra ile San lldefonso'da
gegirilen iki yil kusursuz bir Ingiliz aksani kazandirdi bana).

“Evet, aptal, senin yuce dilini biliyorum...”

“Yuce tammin i¢in tesekkur ederim ama bu konugmaya bi-
limsel sayilabilecek bir 6zen gosterme nedenim baska. Sormasi
ayiptir ama karmimda ne anyorsun?”

“Gozluyorum, insan, seni gozluyorum; hareket etme yoksa
kurtulusu olmayan bir migren agnsi ¢ekiyorum.”

“Sana inanilmaz o6lkeliyim!

“Ama sana mukayyet oluyorum ve bunu gergekten iyi yapi-
yorum, merak etme.”

“Belki iyi bir gozcu olabilirsin ama igrengsin.”

“Ozenimin ve ilgimin karsgihgini boyle mi odiyorsun? Sig
karninda olmasam yasayabilecegini mi saniyorsun?”

“Pestilini ¢ikaracagim kanatl kurt...”

“Kanattan bahsettigin iyi oldu.”

“Kanat mi1 dedim?”

“Evet, guzel kanatlarima dokunsana... Soyle bakalim kim-
lerin kanatlarn vardir?”

“Kelebeklerin, yoksa sen kelebek misin?”

“Hayir! Ben disilerin varlig1 kargisinda deliye donerken na-

* Evet, oyle. ¢n
** Dinle kurtquk, Ispanyolca biliyor musun? -¢n
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sil olur da boyle bir sey dusunebilirsin?”

“Ama kelebeklerin kanatlan var, dyle degil mi?”

“Tabii ki.”

“Yarasa, sen bir yarasa misin ?"

“Ne alaka? Kandan nefret ederim!”

“lyi de ben yarasadan bahsediyorum, vampirden bahsetmi-
yorum ki. Filmden mi etkilendin yoksa?”

“Muamkaun degil, yukarnda boyle seyler yok.”

“Yukari m1? Yukarisi da neresi?”

“Evet, yukari. .. Yoksa niye kanatlarun olsun ki?”

“Melek olmadigina gore...”

“Aynen Oyle ahbap, ben melegim!”

“Ha ha, kelebek beni melek olduguna inandirmaya ¢alis»-
yor.”

“Bana kelebek deyip durma, gtinaha giriyorsun!”

“Gunah hakkinda sen ne bilirsin ki?”

“Ben ve gunah kelimenin tam anlamiyla birbirimize bagh-
yiz.”

“Evet, tabii, kelebekler gunah isler, degil mi?”

“Yani, bakis agisina... Senin de ¢ok iyi bildigin gibi dogan
biri ginahkar degildir ya da affedilebilir bir sug islemistir ama
su sekilde degil de bu gekilde dogarsa ve oyle degil de soyle
olursa élumcul bir gunah islemis olur. Gunahlar hakkinda az
biraz fikrim var.”

“Her seye bir cevabin da var, oglum,seni anlamak mumkin
degil.”

“lsin ash ben oglan degilim.”

“Ha ha! Faka basun! ltiraf ettin iste...”

“Fakat disi de degilim, lanet olasi! Ben melegim, senin ko-
ruyucu meleginim!”

“Peki ya disilerin varlig1 meselesi?”

“Disi meleklerden hoslaniyorum, hepsi bu.”

“Kenara gekil, alayci gocuk... Yoksa alayci disi mi demeliy-
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dim? Ve karnimda dolanmayi birak.”

“Bu karin meselesi bir dert, ha? Genelde etrafimiz turdesle-
rimle sanilidir, soldugunuz havada, ictiginiz ¢orbada, her yer-
dedirler ama higbiri bu muameleye maruz kalmaz... Anhyor
musun?”

“Evet, devamet.”

“Hig iste, bir hizmet¢inin kaderine senin karninda olmak
duasa.”

“Sence de biraz fazla u¢muyor musun?”

“Bana bak, Patron uzerine yemin ederim ki ben hig yalan
soylemem.”

Bunun uzerine kadinin asiginin basi donup midesi buland
ve aptalca bir sekilde bayanin uizerine kustu; kadin melegiyte
konusan kocasinin yaninda birden yerinden firladi. Hanime-
fendi sirtini yasladi ve. .. Bir qighk koptu, devasa disi kopek
oldukga agirdu.

“Bir kanadimi kirdiniz bile, nankoér!”

“Karnindaki de ne kocacigim?”

“Bir sey degil, yavrum, benim hallerim iste. Cesitli islerde
yerime koydugun kisiye don sen.”

“Nereden biliyorsun?”

“Fark ediliyor, ne o yoksa beni aptal mi saniyorsun?”

“Dogrusu evet.”

“Dinleyin beni sevgili bayan, kocamzla halletmemiz gere-
ken seyler var.”

“Kim var orada? Erimis tereyagina benziyor. Bir mumya mu,
bir kurt mu, korkung¢ bir UFO mu?”

“Hakaret etme, yash fahise!"

“Ben mi yashyrm, ne dedigini duydun mu sevgilim?”

“Tabii, elbette, inkar et, yashsin iste... Ve de...”

“Yuuuh! Ben sana hic¢bir zaman ihanet etmedim!”

“Peki o halde yatagina kusan kim?”

“Ne, hangisi? Ben higbir sey gormuyorum.”
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“Susun, Tann askina, beni camimdan bezdirdiniz. Melek
melektir ve belli bir saygiyn hak eder.”

“Melek mi? Bir melegin mi var, sevgilim?”

“Evet ve senin yok ¢unku aptalin ve orospunun tekisin, lay
lay lay.”

“Ne dedin, ne dedin? Ah, bu olamaz!”

“Beni dinleyin bayan, sizin koruyucu meleginiz nerede?"

“Bir sey mi dedin san kafa? Farkinda misin sevgilim, bu seye
bakiyorum da ¢ok tatliym:s da bilmem neymis iste, neyse..."

“Aklin fikrin oynasta, degil mi sevgilim? Bu ‘sevgilim’ s6z-
cagunu soylememin tek nedeni de aliskanhk bu arada...”

“Tabii, eminim... Peki, soylesene, bu kadinla nasil evlene-
bildin?"

“Sana sormali. Sayet melegimsen sug senin.”

“Bana bak, kamtin olmadan suglamaya ge¢me. Daha 6nce
de dedigim gibi bayan, meleginiz nerede?”

“Burada!” Sutyenini ¢ikarip kanatl bir (are gosteriyor.

“Ha ha, tipik giinah sembolu. A¢iklayaym; bizler donasim
gegiririz, gunah islerseniz yavas yavas igreng farelere donusu-
ruz, yok eger salhgimizy korursaniz bizler de gekiciligimizi ko-
rumaya devam ederiz.”

“Bak heve neye donustam,” diyor melek fare, “o kadav ¢ok
gunah igviyov ki yusyuvavyak biv lave ovdum ¢iktim, neve-
deyse konusamiyovum bive, ne ivveng.”

“Hayatim, neden meleklerimizi degismiyoruz? Seninki ¢ok
guzel.”

“Kapa ¢eneni lafin gelisi karim olan kadin, kendin gibi ig-
reng olan bu bas belastyla uza buradan.”

“Hakaret etmeden konusun ama latfen,” diyor etekleri tu-
tusan asik, “benim isim playboyluk yahut erkek arkadashik.
Parami onurumla kazaniyorum, durum su ki sizin karimz gibi
bazi kadinlarla kusmamak elde degil.”

“Suna bak hele, bana kusturucu dedi, dov sunu sevgilim,

dov!” )
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“Ben karincay bile incitmem.”

“Senin kocan kovkagin bivi, hi hi hi.”

“Bana bak adasim, korudugum kisiye hakaret etme ve
Tanni’'nin yapabilecegi iskenceleri aklindan gikarayim deme.”

“Kapa ¢eneni, kevebek, hi hi.”

“Hey, guzelim, borcunu 6de de gideyim, burasi kizismaya
basladi.”

“Ama henuz bitmedi!”

“Pat!” Koca kansina bir tokat pattaur.

“Al, bas git!” Asiga kins kiris bir tomar para uzaur. “Ve bir
daha buraya adimini atma! Kadinim bir manastira kapanip
gunahlan igin dua edecek ve melegim Patron'a bu sicandan
kurtulup yerine yeni bir melek getirmenin bir yolu olup olma-
digimi soracak.”

“Heve biv cesavet et de gozunu oyayim!”

Kapi sesi duyulur: Asik gider.

“Haaayur, mutlu bir agki yok ettin, seni aptal kiskang, pis
iktidarsiz, ben annemin evine gidiyorum..."

“O da senin kadar orospu zaten!”

Ve oylece gitti, oldugu gibi, ginlgiplak, camdan ugarak,
elinde carsal, saginda dogrulmus fareyle (hi hi hi).

“Sonunda bag basayiz sevgili melek. Karnima yat ve beni
iyice kolla.”
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Hizmetgi kapiy: ¢aldi. Marta yanimda degil. Inanilmaz ne-
seliyim. Herhalde “Girin,” demis olmaliyim ki hizmetgi kiz
titreyen elleriyle buytk bir tepsi tagiyarak yantma yaklasiyor,
baghg sola kaymis.

Son kalanlari mideye indirirken pembeler igindeki, basint
gulung bir sapkanin susledigi Marta igeri giriyor.

“Ruyanda ne gordun?”

“Bilmiyorum, neden?”

“Deli gibi gulup duruyordun.”

“Senin kalg¢ani duglemis olmaliyim.”

“Soysuz, ruyalarinda bile baska bir sey dusuinemiyorsun!
David ve ben dolasmaya ¢ikiyoruz.”

“Ne guzel!”

Bir dandy" gibi giyindim; beyaz bir esarp boynumu sanyor
ve yeni tiragh yazim beni oldugumdan geng gosteriyor. Cati-
dan etraft izliyorum. Marta ve David devasa, yesil bir satrang
tahtasindaki piyonlar gibi gozukuyorlar. Marta tekerlekli san-
dalyeyi bir bebek arabasi iter gibi, hi¢ zorlanmadan, itiyor. Ara

“* 18. yuzyil sonlan, 19. yazy:l baglarinda ortaya ¢ikmis bir kavramdr, aris-
tokratik bir yasam tarz1 suren, Giziksel goranusune, konusma tarzina ve ho-
bilerine fazlasiyla 6zen gosteren insanlardir. “Hamim evladi”, “zappe” grhi
anlamlara gelse de “sik™, “zarif” gibi anlamlara da gelir. Konu uzerine aras-
urma yapan Roger Kempf “dandy”nin ashnda, guzelligin durmadan elimiz-
den kacan tarafimin uzerine giden bir anarsist oldugunu vurgular. Barbey
Draurelly, “"dandy'nin" suslenmeyi “dinsel bir rituel” olarak gerceklestirdigini
belirtir. Charles Baudelaire, Oscar Wilde ve George Bryan “Beau” Brummell
“dandy” olarak tammlanan meshur isimlerdendir. -¢n
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ara David'in sozlerini duymak igin 6ne egiliyor, ikisi de gula-
yor —gormuyorum ama tahmin ediyorum- ve Marta elini bura-
dan bir tenis topuna benzeyen albino basa gotaruayor.

En ufak bir kiskanghk hissetmiyorum. Ama 6lum doésegin-
de olusuna imrendigimi soylemeliyim.
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Sonunda David'in neredeyse ¢ocuk¢a sayilabilecek erotik
dizelerle ve Marta’nm pek ¢ok unlu insam su anki pozisyo-
numla resmettigi ¢izimleriyle susledigi bu guzel banyoda suku-
net icinde sicarak bir sureligine dinleniyorum. David'in onume
koyduklarini daktiloya gegirerek butun gun ¢alisum —catida
bulundugum an ve yemek aralan hari¢. Aralarinda yayinlan-
mus ve yayinlanmamis kitaplar, karalamalar ve pek de basarh
olmayan dogaglamalar vardi. Olamun kiyisinda oldugunu bi-
liyor ama tam bu ig bana biraz aceleci geliyor. lsin ilging yani,
yash adamin bunu —¢oktan oksanmis olan- gururu igin degil
de, dunyanin geri kalanina bir iyilikmisgesine yapmasi. Eser-
lerden bihaber olan ve bu yuzden edebiyaun en yuce halini ta-
nmimayan milyonlarca insamin leziz iksirinin tadina bakmadan
olmesine izin vermemek igin.

Suyun sakidig! her “slop”ta tam viacudumu saran bir ra-
hatlama hissediyorum. Aklima Zappa'nin temiz tuvaletindeki
posteri geliyor; gizemli bakiglan ve maskulen Monalisa gulum-
seyigi. At gibi kisneyerek guluyorum, sifonu bir otobusteki acil
durum kolu gibi ¢ekiyorum, hala oturmaya devam ediyorum,
akan su sanki ininde 6lmus bir asker gibi butun gun daktilo
basinda oturmaktan agnmis olan kigimi rahatlatiyor. Ve diski-
miinceledigim bu anda safhigin zirvesini goruyorum...
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Marta yanima gelecegine s6z vermisti. Artik sabirsizlaniyo-
rum. Ungaretti'nin siirleri terli parmaklarimin arasinda kay:-
yor, Turk Hikmet'in® kitabi yasuik gorevi goriayor. Basamaklar
urmanan sessiz adimlar duyuyorum, sairleri yatagin altina fir-
lauyorum, saniyorum biri lazzimhga gidiyor, halifce dogrulu-
yorum.

“Ah, Bernardo, ne kadar ugrastim bilemezsin!” diye fisilda-
yarak haykiriyer Marta. “Yash adam bir tarla uyuyamadi, bir
iki uyku ilac1 verdim ki normalde asla almak istemez.”

“Tamam,” diyorum onu pencelerimin arasina alirken.

Marta David'le ayni odada uyumuyor ama hemen bitisigin-
de yatiyor. Gergi ben buradayken ona eglik etme isini abartiyor.

Bedenlerimiz bitkin dusuyor, aradan saatler gecti; bir par¢a
ay goguslerini aydinlauyor.

“Yash adamla yattin m1?”

“Yapamadim,” diyor Marta ve ben Débora’'nin mitoloji ho-
casint amimsiyorum. “Hastaligi buna imkan vermiyor, ayrica
zavalli bedeninin benimkini gurutecegini sdyluyor.”

“Ama onun yaninda mutlusun, degil mi?”

“Evet, dedim ya, onu seviyorum...”

“Bir baba gibi!”

“Hayr, bir ogul gibi.”

“Satarn!” diyorum, karnini avuglarken.

* Nazm Hikmet. - yhn
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Kelimenin tam anlamiyla dug gorayorum: Yazyillardir, dur-
maksizin, bir madenin derinliklerinde ¢alistyorum. Toprag
baliayla yartyorum ve en siradis1 madenler bir gayzer gibi fig-
kinp gozlerimi kor ediyor neredeyse. Yildiz seklindeki safir, tat
katiyor akuamarine, razgar ofkeyle yankilaniyor, akikleri ve
yesim duvarlari pargalara ayinyor. Kan gollerimde goz ¢ukur-
larinda opaller olan yengegler bitiveriyor. Magaranin tam bos-
luklarint beriller ve turkuvazlar dolduruyor, yesil laller uzun,
sarkit bir tavan olusturuyor. Magaranin girisi kirmiz1 karinca
dagiyla kapatilmis. Birden buz gibi bir titreme sariyor bedeni-
mi, ¢ighk atiyorum, kasiniyorum, vahsi bir sekilde karinca du-
varina dogru attliyorum, kafalarini tahil budayan koyluler gibi
kesip atiyorum. Onlar1 isirtyor ve giplak ayaklarimla eziyorum,
yaralar olusuyor tenimde, zorlu mucadele yarali bedenimi ko-
reltiyor. Sonunda karincalar arasinda bir bosluk agmay: basar-
yorum, bir gozbebegi gun 15181na dokunmak uzere yuvasindan
firhyor. Bu beni yeniden cesaretlendiriyor ve ellerimle jelatin
gogus kafeslerini ezerken onlar bana yenilmis bir boksorun
ifadesiyle bakiyorlar. Bir parmagimla disaridaki galilara uzani-
yorum, yavas yavas bedenimin geri kalani da erisiyor bu otlara
ve aviannin ellerinden kagip gitiigini hisseden bocekler ofkeli
dislerini gegiriyorlar. Havay: cigerlerime dolduruyorum. Disa-
nya bir pagavra olarak ¢iktim, yuzimia dénuayorum ve canli
duvar yeniden kapaniyor, bu yaratiklarin bazilari derime yuva



yaptilar, onlan zevkle ayiklayip pargalara ayiriyorum. Gergek
bir devrim yasandi ve ben kazandim. Surukleniyor ve diken-
lige dagsmus bir kus gibi inliyorum. Bayirin ortasinda gozame
dikey bir ayna ilisiyor. Pusuya yatrms kurbanini bekleyen bir
yilan gibi kararhlikla yaklasiyorum... Sonunda aynaya ulasi-
yorum: Danyanin en korkung insanim goriayorum. Tam bede-
nim ust uste koyulmus bir 1abakayla kaph, yuzyillar boyunca
koleligin acisim ¢ekmis, tiranlara, en derin magaranin kaf ko-
kusuna karsi savagrms deriyi soymaya basliyorum. Sagh deriyi
yoluyorum. Pislikten korunmus olan i¢ derim renksiz ve yesil
gozlerim kardaki iki zamnitu andinyor. Kilh deriden ve dili-
min yosunlanindan, gergek sut dislerimin ustindeki les kokulu
tabakadan kurtuluyorum; maske yikilan bir ev gibi dusuayor.
Gogus kafesimin ust derisini, cinsel organimi, bacaklarimi par-
calara ayiriyorum. Bir kar tepesi gibi kalakaliyorum ve ayakla-
nm pis ve irinli bir et yigimin1 andinyor.

Yeleleri yagmurda 1slanmis vahsi bir tay gibi ¢evik hareket
ediyorum. Buyuk nehre yurayorum. Soguk kemiklerime isli-
yor. Suya dokunuyor ve suya dénusuyorum.
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Marta kalkarken istemeden beni de uyandirdi.

“Saat kag?” diye soruyorum, avucumdaki ezilmis bir karin-
caya bakarken.

“Safak vakti agkim ve kadinin gidiyor.”

“Bu gece Muneccimler” geliyor Marta'cik.”

“Aksam David'den ise ara vermen ve benimle absveris yap-
man igin izin isterim.”

“Eski gunlerdeki gibi!”

“Ama uslu bir ¢ocuk olman lazim yoksa Muneccimler sana
sadece komur getirir...”

“Ve ben de onlar hadim ederim!”

“Bernardo’cugum, saygisizhik etme,” diyor, elini beni azar-
larcasina sallayarak.

“Pekala, tamam, sana soz veriyorum buyukanne, uslu bir
cocuk olacagim.”

Bir an igin, hep bir umut kivileimi tasidigim, tam yortular
gegiyor gozlerimin 6nunden... Fakat sikici olurdu bitmek bil-
meyen geceler boyunca ayni yortuyu yasamak.

“Gorusuaruz Marta.”

"Bay bay.”

* Soz konusu olan Ispanya’da 6 Ocak guni kutlanan Los Reyes Magos'tur.
(Ingilizcede ‘Magic Kings’ olarak gecer) Inamlhsa gore dogudan uc bilge kral
gelir: Melchor (Babilli), Gaspar (Pers) ve Balthazar (Arap). Bu krallar Hz.
Isa’yt dogumundan hemen sonra ziyaret ederler ve yanlarinda bircok hediye
getirirler. -¢n
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15:00. Marta David'le konusuyor, sanki bir gardiyandan izin
aliyor, David urunu kasiyarak dusanuyor, ben cama dayanmisg
metal sigara tabakamla izliyorum onlan, sagkinlk iginde. Her
zaman David'in sahip oldugu en iyi seyin adi ve soyadi oldugu-
nu dusundim ve hala da boyle dusunayorum; ustelik yapugim
arastirmalara gore her ikisi de kendi gercek adi ve soyadi. Ne
sans ama!’

Ask ve Zaman antolojisi uguz ¢ocuklara dokuz aylik gebe
sanki, ah, parmaklarim nastl da nefret ediyor ondan, tum ulke
tuvalet kagidi olarak kullanmali aslinda.

Aksam alti bugukta sehirde gunes saklaniyor, az once, tc-
retini David'in karsilayacag bir taksiyle indik sehre. Marta ko-
luma girmis yuruayor, yeni aldig1 pipoyu tatturiyor. Sokaklar
baslarinda testi tasircasina koltukaltlarinda, bacak aralarinda
posetler tasiyan kadinlarla dolu. Neredeyse istemnsizce, sanki
metroya binmeye ¢alisiyormus gibi tikis tikis itisen insanlar
tarafindan suruklenerek en buyuk dikkanlardan birine giri-
yoruz. Daginik sach bir kadin ¢aktirmadan i¢ ediyor oyuncak
askercikleri... Ama iki degil, alu degil, yirmi, otuz. Devasa ¢an-
tasina atiyor hepsini ugurumdan asag diisen bir ordu gibi. Bir
tezgahtar onu goruyor, alaya bir sekilde gulumseyip yanina
gidiyor. Bile bile araya giriyoruz. Kadin omzundaki ¢antasiyla
kagmaya basliyor, kalabaliga kansip disan ¢ikiyor. Biyikli, jo-

* Pez: Ispanyolca “balik.” Peces, baliklar anlamina gelir. -¢n
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leli, kuslu kravath tezgahtar yilbas: suslerine takilip bir kiz ¢o-
cugunun ustune dusuyor. Kizin babasi adama hakaret ediyor,
kiz agliyor, departman seli ellerini basina goturuyor, 6tekinden
etkilenen diger kadinlar asker kutulanm bosaltmaya bashyor.
Hay aksi Seytan! Tam [ilmlik bir karmasa; korkup kagiyoruz.
David i¢in bir Japon hangeri aliyoruz; bakalim harakiriye kal-
kisacak mi... Aynca [ildisi heykeller ve bir de gamali hag. Bir
muzik dukkaninda birtakim 6grenciler yalnizca kendilerinin
anlayacag bir jargonla heyecanli heyecanh konusurken kitap-
larinin aralarina CD’ler tikiyorlar. Iglerinden zayif ve uzun sagh
bir tanesi bir LP’yi kapip hizla basamaklardan asagy iniyor. Cok
gecmeden polis kilikl iki kisinin kolunda yukan ¢ikarihyor.
Oglan basi 6nde itiraz ediyor ve arkadaslar ona bir devrim se-
hidiymisgesine bakiyor. Montgomery, Mahavisnu gibi seyler
satin aliyoruz, ve obur ugta duran Marta, hig suphesiz bana he-
diye etmek uzere, Bach'in bende olmayan albumlerini topluyor.
David'i dustinerek eski Nazi ezgileri soruyoruz. Ama tezgahtar
bayan yuzumuze aval aval bakiyor ve aniden donup etek giy-
mis tum disi varliklarin pesinde kuyruk olan sakalli bir adami
patakliyor. Istemeden pipoyu yash bir kadinin goézune soku-
yorum. Ama o6zur dilemek uzere ona dondugumde kurbanin
kitleler taralindan suruklenip gozden yitisine tantk oluyorum.

Osiris'in vitrininin onanden gegerken Bayan Beltrdan'in bu-
yuk bir 6zenle kitap satigim gorayorum. Pek ¢ok musteri ken-
dilerinden ge¢mis bir sekilde elinde kalin ciltlerle bir tabure-
nin uzerine ¢ikmig olan Débora’min bacaklarina bakiyor. Ona
bu okullu kiz hakkindaki her geyi anlatmis olmama ragmen
Marta beni azarhyor. Simdi profesyonel ve amator kleptoma-
ni kitaplarinin bulundugu sik bir kitapgiya giriyoruz. Gemiyi
karnina bir iki kitap veya dergi ya da en azindan ¢izgi roman
saklamadan terk eden hi¢ kimse yok neredeyse. Marta ve ben,
sir[ geri kalmamak adina, yarim duzine kitap arakliyoruz: Go-
ethe, Tagore... Amasuphe ¢cekmemek adina Davidigin bir Hit-
ler kitab: satin aliyoruz.
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Gece saat on bir. Sabirsiz David bize hediyeleri soruyor.
Hizmetgi kiz kaptda, suphesiz oldukg¢a tuzluya patlamis olan,
taksi ucretini 6duyor. Aksam yemegi yiyoruz.

“Kugukken bana hep davul hediye ederlerdi,” diyor David,
hickinklar arasinda, “hep Alman askeri olmak isterdim de...”

“Bana da bir bigak; bununla kertenkelelerin kuyruklarim
keser ve sonra ameliyat masasindaki bir cerrah ustahgiyla ka-
rinlanim yarardim,” diyorum, s6zlerimin yash adam igrendire-
cegini bilerek.

“Bana goguslerimi buyutecek bir alet,” diyor Marta, meme-
lerini avuglayarak.

“Utanmaz!” diyor David, hickink onu bunaluyor ve nefes
almadan su icerken (ki neredeyse boguluyor) Marta ve ben
masanin altinda el ele tutusuyoruz.
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Marta az 6nce odama geldi, birbirimizin kulaklarina hisilda-
yarak konusuyoruz.

“Kara kral olacagim.” diyorum robdésambrimi giyerken.

“Ben de senin oda hizmetgin,” diyor elimi tutarak.

Devasa salona David’in hediyelerini yerlestiriyoruz. Hiz-
metci kizin kapisina gokkusag: renklerinde yeni bir bashk ve
Tenten ciltleri birakiyoruz. Marta'nin odasinin 6nune, o birar-
kadasiyla konusurken, firsattan yararlamp aldigim kiyafetleri,
Tuareglerin bedenin hi¢bir 6nemi olmadig: ¢olde kullandikla-
rina benzer mavi bir pelerin koyuyorum. Benim ¢ahnt kitap-
lanm ve bir iki CD geliyor ardindan. Marta kapima igerigini
bilmedigim bir iki paket, Bach CD'leri ve geriye kalan kulturel
soygunlart yerlestiriyor. Kisa bir opucukle vedalasiyoruz ve
herkes odasina donuyor. Battaniyelere sarindigimda midemde-
ki ne idugu belirsiz melegi dusunuyorum.
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Kelimenin tam anlamiyla dus goruayorum: “Pekala, a¢ su
sandig1,” diyor sisman gumruk memuru ciddi bir ses tonuyla.

“Eski hauralar, bagka bir sey yok,” diyen gécebe sansini
zorluyor, “kurumus bir su saati, ¢inko bakir karigimi yuzukler,
kadin teni pargalan iceren kupeler, kirik aynalardan kolyeler...
Ve bu.”

“Peki, bu ne?” Gumriuk memurunun kaslarn kalkik.

“Ruhum,” diye fisildiyor yash Kelt rahibi.

“Delinin tekisin! Ruhun bu cam kutuya mi sigiyor yani?”

“Ruhum uzun sagim gibi beyaz, yuzam gibi king kiris, ger-
cekten bu boslukta ikamet ediyor,” diyor yorgun yolcu, bagi
onde.

“Pekala, bedenin ve sandigin igindeki geri kalan her sey ge-
cebilir ama ruh kagakligi yasak.” Gumruk memuru umarsiz
bir sekilde cam yastigin igindekileri yasam nehrine bosaltiyor.

Yasli adam Sonsuzlugun kapilarindan otlaya puflaya gegi-
yor.
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Marta’'nin coskulu gigliklart beni uyandirdi. “Muneccimler
geldi!” “Herkes ayaga kalksin! Cabuk asags inin.” Hizmetgi kiz
ayna karsisinda gokkusag renklerindeki bashigini deniyor, bir
elinde Kizil Korsamin Hazinesi var. David'in her zaman bacak-
lanm orttugu battaniyenin ustunde, en sevdigi karakter olan
Hitler'in biyogralisi duruyor ve gamali ha¢i tutkuyla opuyor.
Yar: giplak Marta genis tuniklerle (lort ediyor.

“Bu hangercikle boynunu uguracagim,” diyerek burnundan
soluyor David.

“Belki de ben senin kuguk dilini keserim,” diyor Marta, Tu-
areg gorunusuyle.

“Pekala, tamam, hi¢ komik degil, artik yeter, hosuma gitmi-
yorsun,” diye guluyor. Kahkahasi ¢alan bir telefon gibi tinhyor.

Fildisi heykeller kil ve zamrutler arasinda raflari suslu-
yor. Herkes yeni kitabindan bir siir okumaya bashyor. Marta,
Tagore'un Bah¢ivan’indan okuyor: “Hur kus haykird:: ‘Ey sev-
gili, haydi ormana dogru ugalim.’ Kafes kusu, ‘Buraya gel, bera-
berce kafeste yasayalim,' diye fisildadi. Hur kus, ‘Parmakiiklar
arasinda, kanat agacak kadar yer var mudir ki?'dedi. ‘Ne yazik,
diye haykird: kafes kusu, ‘gokyuzunde tuneyip nereye oturaca-
gimu1 bilemiyorum.™

“Ben kafes kusuyum,” diye fisildad1 David huzunlu.

Marta David'in hediye ettigi kalin bir yazagu gosteriyor.

* Rabindranath Tagore, Bahcivan, ceviren: Cengiz Durkan, Dergah Yaynlan,
Istanbul, 2007. -¢n
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Hizmetgi kiz bana bir mektup getiriyor; gonderen kisminda
Débora’nin adresi yazihi. Ah! Marta ve David, Fuhrer'in biyik-
larinin ne kadar guzel olduguna dair bir sohbet ederken mek-
tubu okumaya bashyorum.

Bernardo,

Kalbimi doldurdugunu soylerken diaristum. Duvarlara hala
senden bahsediyorum, ¢aresizce seni yeniden ve yeniden seviyo-
rum. Zaman zaman bir aptal gibi davrandigimin farkindayim
ama sadece kigik bir kizdim o zamanlar ve sen beni bir kadina
donustardan. Bir an once bana geri donmezsen olecegim. Beni ye-
niden gamstgina ¢itkarmabhsin. Sana hediyemi gonderiyorum.

Deébora

Yagh bir pinti gibi alin madalyonu 1siriyorum. Marta dal-
ginligim fark ediyor ve goz agip kapayincaya kadar mektubu
okuyor.

“Gegecektir. Olduk¢a kaptirmis, degil mi?”

“Kafam kangik Marta ve gururumu oksayan bir sey var.”

“Kim 6ldu?” diye soruyor David, parmagt agzinda.
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David ve ben bitap dustuk. Aksamin sekizi oldu;
Montgomery'nin muzigi esliginde butun gun ¢ahstik. Bana
hala caz muzigi anlamadigini sdyldyor, ben de ona mikrosefali’
diyorum. Igreng antolojisi neredeyse bitti. Sinirlerimiz gergin-
ce dans ediyor.

“Bernardo, gecen gun bana yazmay: birakma nedenlerini
agiklayacagina soz verdin.”

Birden ona her seyi anlatasim geliyor: “Bakin, Bay akade-
misyen David Peces, durum su ki ben élumsuzum.”

David bunun birsaka oldugunu dasunuyor ve burnunu ka-
nsurarak gulayor.

* Mikroselali bas cevresinin yas ve cinsiyete gore ortalamanin altmdaki iki
standart sapmadan daha kicuk oldugu nérogelisimsel bir bozukluktur. Ge-
nelde, mikrosefali olan kisilerin beklenen yasam sureleri duser ve normal be-
yin fonksiyonlarinda azalma gérilebilir. -¢n
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Odamdayim ve mutsuzum biraz. Merhum David ile yapti-
gimiz konusmanin uzerinden iki saat gegti. Bavulumu toplu-
yorum. Doktorun kosusturmasini duyuyorum, yash adam bir
kalp krizi gecirdi. Bunun sorumlusu benim ve dogrusu bu yuz-
den kendimi tebrik ediyorum; ona tam intihar girisimlerimi
detayh bir sekilde anlatum ve en ufak sapheye mahal birak-
mayacak sekilde olimsuzlagamu gosterdim. Oncekinden de
solgun bir hal ald1 yazu, gozleri birer yay gibi yuvalarindan fir-
lad1. Birbirimizi kiskaniyorduk; o bilmem kag antoloji yazabil-
mek i¢in benim sonsuzluguma 6zeniyordu, ki bu insanlik igin
bir iskenceye donusurdu, ben ise onun yakin ve kolay olamu-
ne imreniyordum. Yasamaya oylesine hevesliydi ki beni anla-
miyordu. Bir ara akhini oynatt, fil heykellerini uzerime firlatu,
gamali ha¢ kasim: yardi. Talihsizligine duydugum kiskanghga
bir tarla anlam veremiyordu ki isin asli, dinyanin geri kalan:
icin de aynisi gegerliydi. Topuklarini yere vuruyor ve kekeli-
yordu. Tekerlekli sandalyeden dustt ve Ispanyolca kafurler
tukendiginde, Yunanca ve Fransizcaya gecti. Bedeni erimis
koca bir peynir kutlesi gibi ufahyordu. Takma disleri dastu
ve hickinkla diger tam tikleri aynt anda ona akin etti. Aydin-
ger kagitlan uzerini bir yas giysisi gibi orttd. Onu mahveuim.
Marta dizlerine kapanarak agladi, doktor, sivri parmaklarini
nabzina sapladiktan sonra, basini 6ne egdi. Kitabin baghg: Ask
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ve Zaman — Olim sonrasi Antolojisi® olacaku. Her ne kadar bu
beni Marta'dan sonsuza dek ayiracak olsa da tabii ki cenazesine
katilmayacaktim. Canavann biriyim herhalde. Ger¢ek Minec-
cimler ne hediye getirdiler ama: Olam. Sansh herif.

* El Amor y El Tiempo —Antologia Péstuma. -¢n
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Sehirdeki eski sert yatagimda ¢alisma odasindan kendi el-
lerimle aldigim, tam da so6z verdigi miktardaki paray: tekrar
saylyorum. Kalin cildi matbaaya goturme isiyle aruk benden
nefret eden Marta ilgilenecek. Amsini onurlandirmak adina ya-
pabilecegi tek sey bu. .. Ve aruk memnun olabilir; her sey ona
kald: ne de olsa.

Yorucu bir gundu. Simdi biraz mistik bir raya geldi aklima:
Yash bir adam Sonsuzlugun kapilarindan ge¢mek i¢in ruh ka-
cakgilig1 yapmaya ¢abaliyordu... Ama zavallicik guvallad: ve
cezasindan kagamad:. Belki de bu yash adam David idi... Yok-
sa ben miydim? Aslinda dongu hicbir zaman sona ermedigine
gore bir sekilde hepimiz 6lumsuzuz; beni digerlerinden ayiran
tek sey benim yine kendime reenkarne olmam. Her neyse, as-
linda bunlarin hepsi sadece lal. Elle dokunur olan metalizigin
cok otesinde: Bedenimi butunuyle yok etmeyi basaramadim.
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Parkta kahvalti ederken Marta'y1 animsiyorum. Ajandamin
ilk sayfalarim agiyorum; o zamanlar universiteye giderdim.
Planh olana baglanilmasiyla hissedilenler uzerine yaziyordum;
biri dogar, digeri dususe gecer: "Mutlak boglukta yatar dingin
anlar, yerlesimini bekleyerek ruhun ve sonunu eylemin. Bu si-
rada fanilik gelir dayanir kapiya zorla.

Ve birden dogdum ben. Kargidaki pencerelerden gogsunu
titreten kalp atislar1 duyuluyor. lki akim arasinda sadece birkag
saniye gecti, termometre karanhgin can sikici 1s1gindan aynildu.
Bagh buyuyen bocek baska bir 6lum aslinda; her yerde, her-
hangi bir zihinde ve geleceksiz bir insanlikia zamani yucelten
yorgunluk ve meydan okumanin 6lumu. Yine de iste burada
hala babalarimiz, higligin kiyisinda oturmus bizim varolma-
makla sonsuzluk arasinda ¢ember ¢evirerek insancilik ve mak-
salcilik oynayigimuzi seyrediyorlar. Bizi bilinmezligin tehlike-
lerine ve bilinenin gizemine, insanhk disi qighiklarin biriken
nedenlerine, yazili olana baslamamanin kederine ve belki de
irkin soyunun tukenisine karsi uyarip oyuncak bir pervane mi-
sali ugup giden evreni anlamaya ¢alisan deli kuklalanz bizler.

Bana, kalbin belirsizligi surukleyecek bir ruzgara ihtiyag
duyulmaksizin attig1 soylendi. Bu oglanin bir gun tam yasa-
nanlara rehberlik etmek ve anlik yikimi baslaimak uzere ta-
bancasim kusanacaginin garantisi verildi.

Fakat belirsizce golgede birakiyor beni, herhalde ongorayor
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sonsuzluk hayalleri ve tombul, ahmak perinin cazibesiyle dolu
bu anekdotlarin varhgini erkenden. Dogrusu en durust son,
bir ¢6zim sunmaktir ashnda.

Bu tarz seyler sekillendirip pargalara ayirdi seni; ¢amur,
gokyuzu ve olum daha onceleri yorgunlukla anihyordu, bir
odul tasimadan beraberinde. Ozlemini gekebilecegin her sey
bilgeligin, maceramin ve huzurun kaynag... Ask dedigimiz
sey, panige kapilmis bir sekilde yikimin 6tesine ge¢me gabasi,
sans ve yoksulluk tarafindan engellenerek; mutluluga ve ¢uruk
mezar kokusuna duyulan arzu, disan1 ¢ikamadan, ¢unku igeri
girmek gerekir, sadece iceri girmek.

Lafh uzatmayahm, nefrettir bu...

Onceden belirlenmis olana basladigimiz zaman kendimizi
gercegin sahipleri gibi hissediyoruz biraz ve ¢are ve arindirma
olabilecek ¢ozumler dneriyoruz ve havaya bir el uzaniyor pu-
suda bekleyen bir bigak gibi; hepsi kendi sirketimizin ¢alhisani
oysa ve bizim kadar yoksul neredeyse. Keder ayini kalabaligin
muzigi kadar korkung olan sessizligi taghyor. Genel curetkar-
hk ayni anda hem minnettar hem de nefret dolu olan, 6lu ve
yasayan birey denizine baktigimizda gergeklesiyor.

Uzunluk ufka yakin ¢unku o da biliyor sebebi, tek sonu ve
asla paylagilmams bir birligin aldatmacasini, uzamin bu mu-
hendis ¢ocuklarinin soylu firunasi kalkiyor ayaga, onlar kulle-
rinden yeniden dogmak igin pargalara ayrihrken.

Kara perdeler gektiler komgu pencereye (her zaman en ko-
tasunu getiriyoruz akhmiza) ve o kalp atslari daha uzaklardan
duyulur oldu simdi. Besik, oda, ev degistirmis olmalilar; sadece
bagka bir ses golgeler yayiyordu o ¢at1 kauyla bizimki arasina.
Bos bir yuz ¢ocuklar ve araf uzerine bir seyler haykird: ancak
bu katiyet hi¢bir zaman yanp ge¢medi zihnimi; imkansiz, em-
salsiz dogmadan 6lmek. Sonrasinda dusunuyoruz: Gergekle-
sebilirdi aslinda az biraz, zamanla s1ga donusecek bir umudu
harcayan kalp auglarinin kuru bogulmasim hesaba katabilsey-
dik eger.
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Dakika, yeni bir hayat denemesi igin gerekli olan sure, bu-
gun c¢ok iyi bilinen bir irkin yillar boyunca yasadigi basarisiz-
likla hissettigi tatminsizligin ardindan gondereni olmayan ne-
fesler veriyor disanya. Dakika, alacakaranhgidir 6zgurlugune
kavusmus bireyin; her sey kurak bir ruh halini dogurdugunda
(yagmursuz ve yavas gecen yillar rutinin dengesizligini getirir
beraberinde) bir sekilde tammlamak gerekirse, bu, 6lumu ge-
ciktiren ya da uzatan teslimatta 6demeli bir pakettir.

Mutlak boslukta...

Birden yeniliyor nefesini bir aglay1s, bir sonraki kara kap-
Ii pencerelerin nasil da yitip gittigini hissediyorsun ve artiyor
kalp atiglar. Belki de besigine geri goturduler onu. Mikserin
gurultusunu duyuyorsun ve hizla sebze ¢orbasini, tavugu, el-
mayi dusunuayorsun... Oysa o bir cocuk mamasi, 6cu degil...

Ailesi perdelere asilmis, bebegin gelecegi uzerine konu-
suyor; kendilerinin higbir zaman olamadiklan seyleri, yokus
asag1 giden bir hayattan kurtarmay: hayal bile edemediklerini
bugun akil ediyorlar: Bir yol gosterici, bakan, doktor, anne...
Dogan bir insan klostrofobinin tum hayal gucune sahiptir, tam
umutlar ve kimilusiz yatan anlar bugun Kainat Tannsinin yeni
perdesinde bir anlam buluyor; mumkun orada Blues, Vals, tan-
go calmak...

Boylesi seyler yaratti ve daguti seni; ask, savasla yikilan du-
var ve onun kuafur gibi sikintisi: Yalmizlik. Onu sen yarattin, te-
orik olarak bunu yapmazdin aslinda ama her zaman bir akran
ve onun etkileri mevcut. Yaradan her zamanki tatlihgiyla gu-
nun birinde cezalandiracak ahmag@ ve parcalara aytracak onu
ekmek vaatlerinde. Ben nefrete dogru kayiyorum...

Algakgonullulukte agilan dar surgun yollarini tahmin ede-
meyiz bile ama eminim mevcuttur hepsi ve o bayuk bilinme-
yene, ongorulene, elimizle hissettigimize, yakinda olacaklarin
gozenekli duvarina giden bir baska adimdir aslinda sadece. Bir
kez daha uzatiyoruz elimizi nefes seklinde sadaka dilenerek
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(bununla animsiyoruz ¢amuru, kaburgayi). Onerilen ¢6zum
atesin yuttugu bir iki zayif hikaye degerinde. Ahlak profesoru-
muzun soyleyecegi gibi, kulak asmayin onlara ve mesgul olun
1ek gercekle. Aynen bu sekilde kitlelerin garezi pozisyon aliyor,
yer vererek kagisinin itirafina.

Bedenini en iyi kostumun sanyor, karsinda gorunce sikhgi-
n1, ayna rahatlatiyor seni. Saginda hafif bir ask losyonu. Hizla
bir bebek ¢ingirag: aliyor ve kosuyorsun komsunun evine (faz-
la heyecanlandin). Yolu asarken tombul yanaklann: dusiinu-
yorsun ama gitgide daha az duyulur oluyor kalp atislan. Aruk
karsidaki pencereden gelmiyorlar, su anda senin kalp atislarin
bitmekte olan, tukenen... Akinular arasinda gugten duserek
kendini birakiveriyorsun, silinise, bataga. Anne baba camda
belirdi... Karar verildi: Ornek bir memur olacak.”

Ajanday1 kapiyorum. Hafif bir ruzgarla yuruyorum. Golet-
te yuzamun sekli bozuluyor: Bas bacaklarin birlestigi yerden
¢ikiyor, Tarih bundan ibaret iste. Musa’'nin evine yurayorum;
gergek bir bozkir kurdu.
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Epeydir ¢ahyoruz, parmaklarim yanmyor artik. Musa'nin
trompeti bagiran bir fil. Konustugu zaman bir insan i¢inden di-
sarl yansiyan ama sarkisoylediginde bir kurt uluyan. Beni titre-
tiyor. Cogkulu bir sekilde bana Polonyali sevgilisi Agnieszka'yla
upki Harry'nin Armanda (Hesse'nin Bozkwrkwdu'nun kahra-
manlar) ile tamsugi gibi tamstugimi anlauyor. Tuhaf romanin-
dan bolamler okuyor bana; bir kiz ocugunun elinde bir yildiz
var, onu tum dunyaya gosteriyor, o kiz kurtulus. Aslinda daha
once cehennemde bulunmus bir adam o ve simdi yeniden ona
donusmek istemiyor ancak, ona da dedigim gibi, en iyi siirini
orada yazdi. Hollanda birasi kutulari bogaliyor ve nihayetin-
de ritim gereclerine donusuyor. Birden bogmaya ¢ahsugim bir
hamambocegini animsiyorum, ya 6lmediyse? Tukuragumun
duskunu olmustur bu durumda ve dalacakur agzima geceleri.

Gun dogumunda Musa ile yeni yikanmis caddelerdedolan:-
yoruz. Fash ¢opguler yuregimizi parcalayan tuhaf sarkilar soy-
tuyor. Kendi tanimuyla ilk Naturalist sair Pessoa'nin siirlerini
okuyoruz. Ruzgdr durmaksizin yakugimiz kibritleri sondura-
yor. Sefil bir kara kopegin 6nunde duruyorum. Gézbebekleri
beni korkutuyor. Hayvanlar bende her zaman buayula hisler
uyandirmiguir, isin asli “hayvan” sézcugu bile kendi iginde
buyualudir. Onlan yanimda istemiyorum. Agiklamasi gug: Bil-
medigim guglere sahipler ve saninm benden nefret ediyorlar.
Cocukken kor bir kopegimiz vard, geceleri deniz kenarindaki
ahsap evimizde dolanirdi. Yatak odama girerdi ve nefesini ya-
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nimda hissederdim. Sanki bana buradaki hayatin ¢ok 6tesin-
de bir sey demek istiyor gibi bir hali vardi. Hepsi bilincinde
olumun ve yuzlerinde kotucul gulamsemeler goriayorum. Ince
bir yagmur bashyor, kopek bir bahgeye giriyor ve geri donup
bana baktiginda beyaz gozleri beni titretiyor. Musa'ya en sev-
digim sairlerin henuz okumadiklarim oldugunu séylayorum.
Sinlsiklam oluyoruz, hepimizin dilinin ucunda olan huzun-
la blues’u ¢ahyoruz ishkla. Eski bir kilisenin merdivenlerine
oturdugumuzda son kibritler yok olup giderken parmaklar:-
mizda, dizeler uyduruyorum,; uzun zamandir yapmadigim bir
seydi bu. Kutuyu kaldirim kenarindan akan suya atiyor ve mi-
rnldaniyorum:

Bir hkus gibi dustyor gece yarisi
uykuyla yarah,

sthaintryla ceviriyorsun sayfayt
ve sair yoluna devam ediyor
sonu olmayan bir nehir gibi
bayayup kuguli yor gézlerin
ofkelenip sakinlesiyorsun

ve tahta yamp hit oldugunda
geliyor rehavet safakla.

Musa ugak yolculuklarindan birinde Van Gogh'un (en sev-
digi ressam) sesini, tam hayatin1 6zetleyen keskin bir qighk
duydugunu anlatiyor. Babamin bir aksam Fash bir kadinla ge-
zerken Ceuta'nin bulvarlarinda bir UFO gordugunu haurhyo-
rum. Her sey dev bir [lasla, ayin yanindaki hareketsiz bir pla-
tinle aydinlamyor. Tam bunlar yagmurlu bir gecenin ardindan,
bir de skenograliyi’ doruga tasimak adina ¢akan bir simsekle,
icilen bir kadeh votka gibi igimi isitiyor.

* Sahne sanatlarini olugturan tam gorsel unsurtar. -¢cn
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Irkilerek uyaniyorum. Yuce His birkag saniyedir zihnimde
dolaniyor. Bu hep hastayken bagima gelen bir seydi; kabus ola-
rak beliriyordu ve bazen gupegiindiz, uyamkken gergeklestigi
bile oluyordu. Bu fenomenin en uzun belirisi 6grencilerle dolu
bir salondaki final sinavi esnasindaydi. Sokaktan sondaj maki-
nelerinin sesi geliyordu. Kagida bakiyor ve yalnizca hiyeroglif
goruyordum. Kalbim ¢arpiyordu, terliyordum ve bedenimin
kimi pargalar kesilen bir yilan gibi titriyordu. Beynimde ¢in-
girakli yrlanlarin muazigi, cam ¢anlar tagiyan yarasalarin gozle-
rimde oramcek aglarini agisi. Ne bileyim ki ben! Kimi daireler
kapaniyor yavasca, muazzam bir kafa karisikligiyla sarsiliyo-
rum, tam hislerim sanki uyusturucu kullanmsim gibi algiliyor
olup bitenleri. Birkag yazyil siren saniyeler boyunca devam
ediyor ve gegiyor, izi anilarda yasiyor.

Gunesi ayirt etmeye basliyorum, gitarimi gicirdatiyorum,
Jasmine, boyle adlandiriyorum Fars¢a ve Ispanyolca konusan,
Baha'is'in kizini anilarimda. Pessoa’y1 yeniden okuyorum, eski
bir ¢orabin i¢inde buldugum otu igerken. Muzik. Sanki bir
gece melegi hafif taylerini bedenimde dinlendiriyor. Yagmur
kirimalariyla topraga dokunan hassas parmaklar zinciri...
Tipki nehre hi¢bir zaman ulasamamis olan uzgun atlar gibi,
gozlerim kapaniyor nihayetinde.
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Ilk Naturalist sairi Dual'in® azerine birakiyorum. Deli gi-
tar Jasmine, tam zehriyle bedenimde dolamiyor, teni ¢amurlu
ve karanlik agzi; bir kan kuyusu gibi. Basim1 Hendrix'in si-
yah beyaz posterine yasladim, govdem iki buklum ve havada
ciplak ayaklarim. Pessoa her seyden uzaklasurd: beni; onun
yerini taslar ve bitkiler aldi, bense buradayim iste. Elmas pikap
ignesi Coltrane’in siyah kabugunda; en yuksek seste sulturik.
Plak athyor son derece agir bir notada, Coltrane bir mahkam
gibi cizikler iginde, saksafonun sesi yaral bir yilan sanki ve sa-
kaklarim zonkluyor. Bedenim Jasmine'e kangiyor, yarah tenim
tahtaya saplamyor. Jimi'nin posteri ensemde soluyor, ah onun
o kopeksi ve meleksi nefesi. .. Nefessiz kaliyorum, ense kokum
yanip tutusuyor ve titresiyor Jasmine'in metalik ruhunun her
teli. Korkung nefes darligi! Peki ama nefes alir mi ki gitarlar?
Hayrr, hayir ihtiyacim yok cigerlerime, ne kalbime ne de zih-
nime. Farkima varin simdi, patliyorum ¢unku. Duvarda muzik
kirintilar.

* Unli bir pikap markasi. -¢n
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Biri zili callyor. Tam olarak ne olup bittigini bilmiyorum,
elim Jasmine’in karanhk deligine gomula, altinc: tel boynuma
dolah. Kapiya dogru suranuayorum. lki Yahudi arkadasima ba-
kiyorum.

“Gazetede fasist edebiyatginin 6ldaguna okuduk ve seninle
kutlamaya geldik.”

Basimi omuzlarina yasladigimda, digeri kadar ¢irkin olan,
uzun boylu arkadagim gitar tellerimle kendimi bogmaya ¢ah-
sip ¢caligmadigim soruyor.

Aradan kag saat gecti bilmiyorum, arkadaslanim beni can
cekisen biriymigim gibi yataga yaurnyor. Tukenmis bir sekilde
merdivenlerden asag yuvarlanmaya koyuluyorlar. Komsularin
yansim uyandirdik. Gana nasil gegirdigimiz hayal meyal ha-
urhyorum: Surekli kaleydoskopa bakan bir ¢ocugun odasinda
(dokuz yasindayken vardi bende de ama kristallerle oynamak
icin kirmistim onu). Kirimzi bir abajur ortahkta sazilen vot-
ka buharim aydinlayordu B. B. King ve }. L. Hooker bize
eslik ediyordu. Yemek yiyorduk ve ben soruyordum sebepsiz
yere: “Hayal gucu devreye girdiginde bir sosisi 1sirmak gunah
midir?” “Evet, evet!” diye cevap veriyorlardi sanki bir gunah
¢ikarma hucresindeymis gibi. Yolanda adinda Dalmagyah ve
azgin bir kopek uzerimize athyordu ve banyoya kapauldig
takdirde bir kiz ¢ocugu gibi aghyordu. Beni deli etti; inatg bir
kegi gibi degil, tam bir surua seklinde. Bir seraninkileri andiran
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devasa camlardan disan ¢ikum. Cimlerde bir kirpi gibi yuvar-
landim. Tum barlar1 dolastik. Gozlerim kapaliyd: ve s6zcukle-
rimiz sel olup akiyordu. Peynir ekmek ve kahve agizdan agza
dolaniyordu ve otobuslerde yolculara hakaret ediyorduk. Pe-
nami da halktan birilerine verdim. Ne bileyim yahu!

Kapinin altinda bir zarf ilisiyor gozume. Hadi bakalim! Mo-
bilyalara garpa garpa sonunda zarfa ulastyorum:

Bernardo:

Sevgili arkadasin ve fevkalade meshur yazar David Peces’in
vefat1 kargtisinda en igten taziyelerimi sunarnim. Dayan, sevgilim!
Seni ziyarete geldim ama evde kimse yoktu, bu satirlan iste bu
yuzden yaziyorum. Yarin 6gleden sonra saat ii¢te burada olaca-
gim. Annem senin icin ¢ok endiseleniyor; kitapcidaki yerin her
zaman hazir. Sana tapryorum.

Débora

Bu geri zekalinin boynunu kirmay nasil da istiyorum! Bu-
rusturdugum kagidi ¢op kovasina firlatp basket auyorum, ya-
taga donecek gucum var hala.
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Dun gece soyle bir riya gordum: Denizin ortasindan gok-
yuzundeki sirokumuluslan delip gecen dort buyuk sutun yuk-
seliyordu. Ustlerinde minyatur bir tapinak beliriyordu; frizle-
rinde’ asil olay meydana geliyordu. Bu benzer bir yukseklikten
akintimin tam tersi yonune atlamay: kapsayan bir spordu. Hep
ben kazamyordum ama ¢ok iyi bir mucadele verdigimden de-
gil, o derinliklerde bogulup gitme fobimden (deniz her zaman
aklimdadir benim; mitolojik sekli, ejderleri ile). Muazzam bir
gosteri sergiliyordum ve tum rakiplerimin yuzleri tamdiku.
Frizde tek basima kaldigimda titremeye baslhiyordum ve yar-
giclar dasmeyeyim diye beni tutuyordu.

Bir ruyay: pek az kez boylesi net haurlarim: bu bir alamet
olmah.

Gardiroplarimi kanstirirken okuldaki durumumu ortaya
seren eski bir test buldum: “Kisilik (buatunuyle yer aliyordu:
Sicaklik, Zeka, Fiziksel organizma): Sakin ve huzurludur. Ruh
hali olduk¢a duragandir ve genelde negelidir; hislerini ve dav-
ramslarini son derece etkili bir sekilde kontrol alunda tutar.
Istedigi bir seyi elde etmeye ¢alisirken her zaman kararh ve
sisternlidir. lyimser, disa donuk ve sosyaldir.”

Ancak bu satirlan okuduktan sonra ne denli degistigimi

* Eski Yunan ve Roma yapilarinda taban kirisiyle ¢ati arasinda kalan, azeri
boydan boya kabartmalarla sosla bolum. Frizler genelde saray, mabet gibi
yapilarda kullanibr. Ayni zamanda tavandan inerek sahnenin ust kismni,
sahne boyunca kaplayan kisa, dar perde anlamina gelir. <n
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fark ediyorum. En buyuk yetenek yuzinden bagka biriyim ben
aruk.
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Isteksizce hazirlaniyorum sayisiz kez kapiy1 yumruklayan
Débora'y: karsilamak igin. “Seninle yasamak istiyorum!” diye
haykiriyor goz goze geldigimiz anda. Islak dudaklaninin tadi
beni bir bardak soguk portakal suyu gibi ferahlatyor.

Gokyuzu yapay gozukuyor, koprude agir agir yurayoruz.
Ust gegitteki mora galan sokak lambalari sicak, hastalikh bir
151k yayiyorlar. Ayaklarimizin altinda devasa nehir kukrayor.
Débora hala aptal, hatta belki simdi eskisinden de aptal. Yal-
nizca yatakta onunla iyi vakit gegiriyorum: Orada konusmaya
gerek olmuyor nasilsa. Onumde, aglayarak, yurayor. Ona gi-
dip ihtiyar anasiyla ¢izgi roman satmasin1 sdyledim. Tam 6g-
len boyunca benim igin kendini 6ldurecegini soyleyip durdu;
bunu yapacak biri olmadigini biliyorum. Olumsiiz olmak Tan-
n olmak demektir ve iyilikle kotuluk, ahlak yalnizca benim sa-
hip oldugum erdemlerdir. Yargim dogru olacaktir. Débora bana
sadece engel teskil ediyor, hep kafasin1 ezmek istedim ama bu
dehset verici ve gereksiz bir davrams olur. Bir seferinde bana
yuzme bilmedigini soyledigi geliyor aklima simdi. I¢i saman
dolu kafasina bakiyorum, basin: orten pelerinle Yunanl kadin-
lara benziyor. Bu buz gibi gecede kimse yok koprude. Vak, vak,
hafil bir itekleme ve slop! Débora gikini bile ¢ikarmadi. Suya
dusen bedeninden neredeyse hi¢ ses ¢ikmadi; bir tayan du-
susu gibiydi. Baugini izliyorum, galmayorum, hatta huzuanle
carpihyor dudaklarim, gozkapaklarim metal levhalar gibi agr.
Ne ay, ne sis, ne de agaglar ihbar edecekler beni.
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Oldukga zor birkag halta gegirdim. Polis merkezinde binler-
ce kez Débora’nmin kayip nehre dususunu ve benim karanlkla
sisin i¢inde onu bulmak i¢in nasil da bosa ¢aba harcadigim
anlatim durdum. Artik daha da yagh yuzuanu siyah bir tulle or-
ten Bayan Beltran, durmaksizin zavalli kiziyla benim evlenmek
uzere oldugumuzu ve birbirimizi ¢ok sevdigimizi soyliyordu.
Tiragsiz yazame bir damla 1lik gozyasi dusup bana herkesin
yuregini pargalayan uzgun agik gorantusu verirken bagimla
onayliyordum.

Aslinda tam bunlann bir sekilde o denizli ve situnlu ru-
yayla oldukga ilgisi vardi. Débora rakiplerimden biriydi ve en
korktugum derinliklere; denize gomuldu.

“Kizim gimdi annenle beraber, Bernardo, annen ona goz ku-
lak olacakur.”

“Evet, hanimelendi, evet,” diyorum, karsidan karsiya geg-
mesine yardim ederken.

“Her ikisi de gokyuzunun en sevilen melekleri, oyle degil
mi Bernardo?”

“SQuphesiz, o denli iyilerdi ki...”

Débora’'nin 6lumu simdi simdi yokluyor vicdanimi fakat o
stkic disi varhik degil bunun nedeni, annesi: Buz gibi soguk el-
leri, nefes nefese yuruyusu, gozlerindeki derin yaralar. Bacak-
lanmizin arasindan bir kopek gegiyor kosa kosa, arkasindan
elinde ¢cember olan bir ¢ocuk. Bayan Beltran kuru bir dal gibi

85



dusuyor, bedeninden tagi andiran bir ses geliyor, ¢antast agili-
yor ve bir dudak kalemi Débora’min ¢ocukluk fotograilariyla
beraber yuvarlaniyor. Ne guzel bir kiz! Kuguk éluntun gozleri
beni sorguya ¢ekiyor. Berbat hissed iyorum. Cevremizi yuzler
sartyor, yash kadini sarsiyorlar, kopek havliyor, cocuk seytanca
gulumsuyor, cember yoldan gegen birinin ayakkabisina iakili-
yor, fotograftaki gozler hala bana bakiyor. Caresizce dogrulu-
yorum, diglerimi bir polisin genesine yaslarmis haykiriyorum,
cocugu tokatliyorum, kopek beni isinyor, baska bir polis Ba-
yan Beltranla ilgileniyor...

*Olmus,” diyor bir polis memuru tonlamasiyla. Cocugun
babasi ¢enesini ovusturuyor, bana okkal bir kafur savuruyor,
polis hanimefendinin akrabam olup olmadigini soruyor, kdpek
oluyu isinyor, jandarma kopegi dévuyor, ¢ocuk polise tukuara-
yor, insanlar guluyor, Débora'nin fotografi annesinin ellerinde
agliyor, polis semsiyesini agtyor, yagmur yagiyor, siren sesleri
yankilaniyor, hemgireler bedeni aliyor, fotografi 1siran kopek
coraplanim kaginyor, polis not defterine bir seyler yaziyor,
semsiyeli beyefendi bunun bir film olup olmadigini soruyor.
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Ucan bir sivrisinek zaten altust olmus olan sinirlerimi iyi-
ce yiprauyor. Kara bacaklanin Hendrix’in kalin dudaklarina
dayiyor. Midemde bir kurbaga ordusu baginyor, sikici bir ¢ar,
uniformasiz bir Alman imparatoru, kerhanedeki bir papa gibi
hissediyorum. Kopegi ve yash kadini ammsayip kendi uzeri-
me kusuyorum. Oda ¢imen kokuyor. Akhmda yuce His, uzun
agiyla ayaklarin1 yatagima baglayan bir orumcegin seks ¢ani,
dolaniyor. Tenimdeki her bir gozenek bir petek gozu ashnda
ve arilar nazikge sokuyorlar beni. Labirent karmasiklasiyor.
Dolambach merdivenler alundaki bosluktan 1sik suzulen ce-
lik bir kapiya agihyor. Gozlerimin 6nunde siddetli bir saga-
nak. Sokaklar melez bacaklara benziyor, soguk bir ter akiyor
uzerlerinden, levhalar panluli meni kuyulari, gobegimde ta-
rantula, bagirsaklanm dislerime dolanan bir sarmasik, kolonya
iciyorum, bir kasikla basimdaki kaska vuruyorum. $imdi kim
kalacak merhum Beltrdnlarin odasinda? Cocuk Débora’'nin ha-
yaleti dil g¢ikariyor bana, sanirim bir seferinde bana oldugu gibi
kuf dolu dili. Koltukaltlari hala gubreli guller gibi kokuyor.
Osiris sahipsiz kitapgidan kagiyor, herkes kuyuya giriyor. Pa-
leontoloji profesoru ¢op tenekelerinde yeni bir penis anyor,
bir kelebeginkini buluyor ve aninda kendine monte ediyor.
Celik kap1 yavas yavas agiliyor, devasa bir gunes dolambagh
basamaklardan dokuluyor, basim kendi suretinin balgaminda
bogulan bir hamambocegi.
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Kepek ve kolonya sagcimi yakiyor, boynumdaki kravat bir
idam ilmegi. Sigtigimin cenaze arabalar niye bu kadar yavas
gitmek zorunda? Cigekler mezar kokuyor, nefesim komurlak.
Arabay: takip eden yas giysileri i¢indeki insanlar arasinda bir
sinif arkadagim ilisiyor gozume... Yagh kadinin akrabasi m
yoksa? Bir cenazeye katilmayali o kadar uzun zaman oldu ki
cesetlerle ne yapildigimi bile haurlamiyorum. David'inkine git-
mek sagma olurdu, yavru kopek Débora'minki ¢ok huazunla
olmayi gerektiriyordu ama Bayan Beltran'inki yuregimi yumu-
sattl. Yammdaki koca surath bir tip durmakstzin kigini kagiyor,
zurafa boyunlu bir kadin dudaklarini isirarak gizli gizli ona
bakiyor. Merhuma olan saygimdan ¢ok ayaklarimin agrisindan
bastinnyorum kahkahams; Cinliler ayakkabilanim gorseydi bir
iskence aleti olarak kullanirdi. Araba ani bir fren yaptyor, iri
kiyim bir kadin beni eziyor, dilimi 1sinyorum, hayvan kadin
gulumsuyor. Mezar ¢ukuruna eski tahta basamaklarla ulagili-
yor. Tuatsi kokusu burnumu kasindinyor, hapsirdigimda rahip
bana ofkeyle bakiyor. Her sey bitiyor. Schweppes ayak parmak-
larimin kemiklerine isliyor.

“Ay, Ddmaso, ne buyuk aci1!” Eskiden oldugu gibi elimi ka-
dim dostumun omzuna koyuyorum,

“Bernardo, ben onu annem gibi seviyordum ve kizina da
oylesine dsiktim ki... Ne talihsiz bir aile!” Kadinsi bir sekilde
mendiliyle gozlerini siliyor.

“Evet, zavallh Débora, onu ben de ¢ok sevdim.” Pinokyo
gibi burnum uzamyor.
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“Ama bir profesorle kagti...”

“Pedagoji profesoruyle evet, bunu biliyordun degil mi?”

“Bir seyler duymustum... Lanet olas: 6gretmen!™ Yumruk-
larini sikiyor. “Onu unutmak igin bir siire seyahat ettim... Der-
ken dondum ve bom! Anne de kiz da topragn altinda.”

“Zavalh dostum, seni ger¢ekten anhyorum,” diyorum, ma-
sanin altinda ¢akurmadan ayakkabilarimi gikartum, parmakla-
rnmi mutlu mutlu uzauyor ve aldigim hazz1 gizleyemiyorum.
“Eski gunleri haurhyor musun Damasin?” .

Burnunu ¢ekiyor. “Cocukluk nasil unutulur ki zaten. Bir
kagida ‘Tavandaki ayak izlerine bak’ yazmistin; onu siradan si-
raya gegciriyordun, herkesmerakla bakislarim yukari geviriyor-
du. Bir gun prof bunun farkina vard,, kagid: aldi ve goz ucuyla
tavana bakt1 Harikaydi, duvarlar bile gialmekten ¢athyordu!
Ve ‘Yangin halinde sayfay ¢evirin’ yazan kagidi dolasurdiginda
hepimiz merakla arka sayfaya bakip ‘yalnizca yangin halinde,
ahmak sey!" yazdigin1 gérmustuk.”

“Hafizan iyiymis, Damasin.”

“Bak Bernardo, sen sair sayilirsin, belki son seyahatimde
yasananlan agiklayabilirsin. Bir suredir turistik bir mekanda
dinleniyordum, gunun birinde karsima guzel ve gizemli bir kiz
ciktive onailk goruste asik oldum. Bana eski bir hikaye anlatu:
Bir zamanlar ¢ok romantik, kral olan babasinin saray bahgesini
donatug ciceklere asik bir prenses yasarmis. Derken bahtsiz
bir gun babasi kizin bir halife ile evlenmesini isternis, halife kiz
kurak bir dagda olan satosuna goturmek derdindeymis; orada
tek bir yesillik bile yokmus. Ne korkung adam! Prenses baba-
sina karsi ¢itkmis, bunun uzerine kral ofke dolup kizini sadece
bahgeyi goren kugucuk bir deligi olan bir kuleye hapsetmis. O
kadar inatgiymis ki cezayr arirmak adina sinir tanimayan bir
zalimlik yapmig: Askerlerine bahgeyi tamamen talan etmeleri-
ni emretmis. Kiz bitkilerini koruyamamanin verdigi daimi ke-
deri basuramams. Sonra kral tam adamlariyla beraber saray:
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terk etmnis ve kiz1 orada bir basina, corak araziyi goren delikten
baska higbir seyi olmadan, tutsak bir halde birakmis. Bunun
uzerine kiz aglarms da aglamis, aglamis da aglamig, o kadar ¢ok
aglamis ki gozyaslar topraga karisip bir mucizeye neden ol-
musg: Bahge yeniden yesermeye baslamis, sarmasiklar kulenin
gozetleme deligine kadar urmanms, hapishanenin tas duvar-
larim sarmus, agaglar besinlerini sunmak tzere kiza dallarimi
uzatmnis. Fakat babasinin lanetinin karsisinda bunlarin higbiri
fayda etmemis, bahgenin elinden bagka bir sey gelmemis ve
prenses 6lmus. Aruk bir ormana donusmus olan bu bahge hala
duruyormus ve hikayesi bir baul inang olarak kulaktan kulaga
yayiliyormus: Oradaki ¢igekler 6lu prenses i¢in agms ve bu
yuzden her kim o ¢icekleri alirsa 6layormus.”

“Ne fena!”

“Hikaye daha bitmedi."

“Kag fasikil kaldi?”

“Dalga ge¢me, bu benim i¢in kutsal bir hikaye.”

“Devam el.”

“Gunlerdir kiz1 gormuyor ve mutsuz hissediyordum. Gece
olmustu, bir tarla uyuyamiyordum, birden ¢ok uzaklardan bir
kopegin ugursuz ulumasi duyuldu. Nasil da can sikic bir rast-
lantiydi, Tanrim, sevdigim kizin oturdugu mavi evin pencere-
lerinden birinde 151k yandi. Sanki ay birden 6lu kelebeklerle
dolu bir gogu aydinlaw; topraga kalin damlalar damlatan bir
kandil gibiydi. Cicekler ne kadar da tuhaf kokuyordu! Sakin-
lesmek i¢in bir sigara yakum; boylesi huzursuz olmasaydim
bunu bagka bir amagla yapardim: Alevimle kizin dikkatini
cekerdim. Gozlerimi ayirmadan 1s1ga bakiyordum, birden bir
cesit uyurgezerligin kurbam oldugumu (ark ettim. Uykudan
tamamen siyrilmaya galisiyor ama yapamiyordum. Gizemli bir
gucun etkisi alundaydim, istegim diginda onunla surukleni-
yordum. Kurbagalarin ve circirboceklerinin melankolik sesle-
ri varligim hipnotize ediyordu, sonsuz bir tathilik beni yavas
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yavas istila ediyordu. Eve ait olmayan bir bah¢eye giriyordum;
bitkiler oylesine uzun ve gelismisti ki... Hikayedeki bahcedey-
dim. Biraz ¢igek toplayip onlar1 kizin penceresine dogru attim.
Yuzustu yere yuvarlandim. Ertesi gun sevdigim kizin o gece
oldaginu ogrendim.”

“Vay, inanilmaz!”

“Ama dogru. Goruyorsun degil mi? Sewdigim herkes olu-
yor... Bahgedeki kiz, eski sevgilim Débora ve annesi... Herkes!
Benden daha bahtsiz birini tanmiyor musun? Olmek istiyorum.”

“Tipki benim gibi.” Bir kedi ¢oraplarimi kokluyor, les koku
agzimin igine kadar giriyor.

Yahudi arkadaslarim agir adimlarla karg1 kaldinnmda yura-
yor. En kuguk olani ellerini basina géturayor ve saglarina do-
lanan sinekleri kovuyor. Bir digeri, uzun ve ince olami, zevkten
mahrum birakilmig bir oglanci gibi uzgun. Kollarim: sallaya-
rak beni fark etmelerini sagliyorum, monokl takan bir adam
kendisine selam verdigimi sanarak bana kibarca guiamsuyor.
Araba seslerinin arasinda, anoraklarina gomula bir sekilde
caddeyi gegiyorlar.

Evde, eski bir pala hos vakit gecirmemize olanak saghyor.
Damaso ¢icekleri bigerken kahkahalarla gualuyor: “Blues’un
olum bahgesi!™ Zenci girtlagina sahip bir Yahudi sarki soylu-
yor, bir digeri eski bir mizika ¢ahyor, ben hevesli bir izleyici
gibi alkis tutuyorum. Tahta tabaklarda, iglerinde yagda yumur-
taya benzeyen seftaliler olan ananaslar ikram ediyorum.

Gece oldugunda rthumda yuruyen balikgilar suyla sarg-
lanmis mumyalara benziyorlar. Mutluluktan ¢ilgina doénen
Damaso burnunu kapayarak denize athiyor. “Dunyadaki en saf
seyle kendimi vaftiz ediyorum: Suyla!” diye haykinyor agzin-
dan kopukler sacarak. Yahudilerden biri dua etmek uzere elle-
rini kaldinyor, defalarca kez basim one egiyor, denizin budas:
sisman ve gule¢ bir balik¢iya sesleniyor. Bir digeri denizdeki
adama bakarken parmagiyla sakagini ovuyor. Obez balik¢inin
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oglu oltayla Damaso’yu tutuyor, ufak Yahudi gen¢ balikginin
guzelligine dair bir yorum yapiyor: “Pirlanta gibi bir adam!”
Buda oltay: gekiyor ve siseden sarap icerken ayin kendisine
ofkeli oldugunu mirildamyor. Uzun boylu Yahudi ondan sa-
rabi istiyor, birlikte igiyorlar. Pirlanta adam sular damlaian
Damaso'yu surukliyor, kivircik sagh adam aya yagh ayyasa
neden kizdigim soruyor, ay ¢ekip gidiyor ve safakla birlikte
odamdaki yataga yazukoyun yatiyorum. Damaso'nun ¢ighkla-
ri ve Yahudilerin muzigi 1ssiz bir sehri delip gecen motosiklet
sesi gibi uzaklasiyor.
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Birka¢ gundur kendimi inime kapadim. Bir iki kez aradilar.
Yahudiler miydi acaba? Ya da yeni Ddmaso, Musa yahut bir
akraba?.. Marta hari¢ kimseyi gormek istemiyorum. Birlikte
ne kadar da iyi vakit gegiriyorduk! O gulung ihtiyar1 6lume
surikledigim, sonunu hizlandirdigim igin su anda kokumu
duymak bile istemiyor. Herhalde simdi kir evindedir, o rezil
seyi basmalan igin bir yayinevine telelon ediyordur, yaninda
tath bir ates yamyordur ve disarida simsek ¢akiyordur. Dur-
maksizin kabus goruayorum,-bazi ruyalar tckrarlaniyor, tuhaf
bir parazit midemde sinsi sinsi dolasiyor, seytani kutlamalar,
karinca duvarlan ve o aptal hikaye. Kendi nemimle bas basa
Marta'ya yaziyorum:

Bast ve sonu olmayan bir kabusta
ayrilirsak parcalara

ve kalbim kayalara takilip tokezlediginde
senin icin aglamaya zorlarsan beni

ve toplamaya yolda biraktigmn i¢ organlan
ancak o zaman dalarim uyhuya,
goturirum seni bir riyaya

Jakat bagka bir kabus ¢ikiverir ortaya
bas: ve sonuyla.

Boyle bir seydir hayat da

beni parcalara ayirdigin yer de iste orast aslinda.
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Mektubu Marta'min posta kutusuna birakmasi i¢in komsu-
lardan birine para verdim. Evde yarumek igin koltuk degnek-
leri yapum; bacaklanm ¢ok yorgun. Zaman zaman bir seyler
iciyor, tarihi ge¢mis konserveler yiyorum. llkokul zamanla-
nmdan kalma, ¢izgili, sar1 bir defterin sayfalanim kanstiriyo-
rum. Hep sadisttim, daha o yasta simdi kullandigim baltalan
biliyordum: “Yash kadin sakindi, gozlerini tukarukler sagip
halda igren¢ lekeler birakarak oynayan torununa dikmisti.
Yash kadimin tath suratinda gozbebekleri dans ediyordu, du-
daklarim sikiyordu, derken yavasca kalkt rahat koltuktan.
Zay\f parmaklanyla sabahlan islerini gorduga makasi kavra-
d1, kendisine “Umarnim olursun, kokusmus ihtiyar,” dercesine
bakan torununa yaklasti. Cocugun ellerini tuttu ve makas bir
acihp bir kapanmayabasladi. Haliya urnak, parmak, kas, dil ve
takarak pargalan sagildi. Sonra yash kadin derin bir i¢ ¢ekti.
“Dunyevi gunahlanin bedelinin karsihginda sana bu leziz lok-
mayi sunuyorum ah Tanrun.” Ve hi¢bir sey olmams gibi yine
yerlesti rahat koltuga, kendisini sicak tutmasi igin bir yun atk
ormeye koyuldu. Cocugun annesi salona girip katliam gordu-
gunde oldugu yerde donup kald, kirpikleri kanad ve alninda
oluklar agildi, yash kadinin ruhunun duvarlarinda yankilanan
gorkemli bir qighk kopardi: “Katil!'” Bunun uzerine yash ka-
din, “Bu bir cinayet degil, soykinmdaki bebek katliarmdir,”
diye minildandi ve lkizina agdah bir balgam atarak guldu. Sim-
di hapishanede o yagh kadin, bizi gunahlarimizdan arindirmak
icin tam evreni 6rtmek uzere o bitmek bilmeyen atkiyr 6rdugu
hucresinin parmakliklan ardinda ziyaret edilebilir.”
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Isik, sonsuz gozenekleriyle penceredeki arahiktan yuazume
kadar suzulen bir ¢izgi olusturuyor, ilgiyle izliyorum suzilen
bakir kufunu, oday: ikiye ayiran bu soluk aydinhktaki kiri. Bu
kadar tozun iginde bile mamkun nefes almak, bu mikroskopik
hayat gun dogumunda beliren ilk gizem hi¢ saphesiz. Bula-
nik ¢izgi bir mesaj ulastiniyor bana, guzel olamn igrengligi, her
saniye kalp atislaniyla coskusunu gosteren korkuyu anlatiyor.
Bateri solosu narin vuruslara indirgenip taramali tufegin son
mermisi ateslendiginde tren durmaya bashyor. Hayvansi bir
nefes veriyorum, bir hayvana donusecek kadar uzun sure kal-
dim ne de olsa bu odada. Bakiglarimi tavana dikiyorum; deva-
sa. Gozlerim her zaman farkina vardi vasathgin ve bildiler ideal
rengin masmavi oldugunu. Titrek hayal gacam dus pargalarin-
da yaniyor, beynimin sarmallari monotonluk denizinin korfez
yosunlarim ikiye aymnyor. Bazen bu sagma durum inanilmaz
bir huzne neden olup beni aglatiyor, bazense bu karanlik, sagir
dilsiz ve bos odada her sey son derece eglenceli bir hal ahyor.

Korku ve yalmzlik karisimindan olugan sessizlik asmasi en
gug olan, bununla beraber hi¢ saygim yok kendisine ve qigh-
g1 basiyorum garesizce; egitilmis vahsi bir hayvamin ugultulan
bunlar, kendi nelesinden kagan evcil bir ejderhayim ben. Kol-
tuk degneklerime uzamyorum, hi¢ bu kadar memnun etme-
misti varhklar: beni, agir agir dogruluyorum; once sadik sevgi-
lim yastiga, ardindan saglam zemine degiyor ayaklarim. Ayakta
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olmak kekelemek ve dismek merhametsizce. Yeniden kalkiyor
ve yeniden yuvarlaniyorum; bu eylemi bir ¢esit hazla tekrarl-
yorum defalarca. Sonunda, canim ¢ikrmus bir halde, 1siltih uzun
¢izginin iceri suizaldugh pencere pervazina tutunarak ayakta
durmay segiyorum. Selkatle dokunuyorum ona ve yaliyorum
ozensizce suzulen toz pargaciklarini.
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Kapinin altindan bir mektup attlar bugun. Pijamani, sa-
kalim ve koltuk degneklerimle Marta’nin cevabini okuyorum.
Uzun ve can yakici, agk siirimin onu etkilemediginden falan
bahsediyor. Sirf 6lmeyi beceremedigim icin bile kendimi be-
genmis bir aptal oldugumu soyluyor. Bende 6lumsuz olan tek
sey hevesmis. Kiskang sey, ne olacak! llk kez balkondan atla-
digimda sadece kemiklerimin buyuk ¢ogunlugu kirildi, son-
rasinda aylarca hastanede kaldim ama hepsi bundan ibaretti.
Haplara gelince, mide bulantilar1 ve kusmalarla yuttugum
olumcul dozu disan gikardim. (Boyle diyor.) Tabanca mevzu-
sunda ise mermi sadece sakagimi oksadi ve bu da her zaman
sahip oldugum atese eklenip kendimi yeniden dirilen biri ola-
rak gormeme neden oldu. Hep ¢ok sanshydim! O amcik tam
bir yilan! Balkonla cadde arasinda devasa bir ugurum oldugu-
nu, o haplarin bir {ili bile rahatlikla yere devirebilecegini, tetige
bastigim an merminin kafatasimi yarigini hissettigimi pekala
bilirken bana nasil bayle yalan soyleyebiliyor? Yoksa boyle
olmadi m1? Tabii ki oldu! Bir daha denemiyorum g¢unku bu
bosa bir fedakarlik olur ve gereksiz yere ¢ekilen acidan biktim
usandim. Bu sagmaliklar1 sadece canimi stkmak igin soyledi-
gini biliyorum, baska bir nedeni yok... Fakat onu sevmekten
vazgecemiyorum.
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Subat ayinda sokaga ¢iktim, artik duzgun bir seyler yeme-
nin vakti geldi. Gerg¢i agliktan 6lmem gibi bir sey s6z konusu
degil ama bagirsaklarimin par¢alanmasinin da hosuma gittigini
soyleyemeyecegim. Dukkanlar yakinlarda gerceklesecek kar-
naval nedeniyle maskeler ve kostumlerle dolu. Musa beni bir
kosede durdurup guzel Agnieszka ile tamistinyor. Eminim igler
acisi halimi gordukten sonra hakkimda olumsuz bir 6nyarg:
edindi; ne de olsa hala koltuk degneklerim, sakalim ve pijama-
larimla dolasiyorum (bir de devasa bir siyah montla).

“Ama karnavala haila bir hafta var, Bernardo.”

“Ha ha... Durum su ki ben her seyi hizlandiriyorum, gele-
neklere karsiywn ve igreli bir mizah anlayisim var.”

Bir sure once seramik bir pikap ignesi almaya gittiler, ka-
pinin 6nunde oturmus esniyorum. Bir bayan beni bir dilenci
zannederek bana bozuk para veriyor. Yiazam burustu ve goz-
lerim yanaklarima sarkiyor, bir iki ¢ocuk ¢evremnde dolantyor.
Uzerlerine isenmis sokak lambalar1 metal bir ordu olusturu-
yor, gozlerim ustunkoru uzerlerinde dolasiyor, ceneme bir top
carpryor, korkung halimi goren ¢ocuk topu geri isteme cesa-
retini gosteremiyor. Son demir askerde mavi tunik giyen bir
kadin kesfediyorum; bu Marta ve ona iri yary, iki kati yasinda
bir adam eslik ediyor; David'in felg gecirmemis ve daha sis-
man haline benziyor. Bir binaya giriyorlar. Omzumda koltuk
degnekleriyle kosmaya basladigimda insanlar bana yol vermek
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uzere kenarlara cekiliyor. Vitrin camindan Marta’'nin bir fare
kostumu denedigini gorebiliyorum, ucreti 6derlerken yanin-
daki adamin omzunda yesil bir kopek derisi asil. Aklima ge-
len bir fikir bedenimdeki tam damarlari yavas yavas ayikhyor.
Insanlarin deli oldugumu dagsundagumu bildigimden firsattan
yararlanip delilik yapiyorum, vizon kurkla yash bir kadina dil
cikaniyorum, kafama ¢op kovasi gegirip bir agaca isiyorum.

Gece otobusu beni deniz kiyisindaki tahta evin yakinlarin-
da birakiyor. Kapi ve pencerelerdekiaraliklardan yosun halilar:
figkirmig. Evim, neredeyse guzel evim. Eski yatagimin yumnu-
sakligl, duvarda avazr qikugs kadar bagiran Jagger posterleri.
Hasarsiz kuguk detaylar, mobilyalarin dokunaglarinda sari toz.
Bir besikte meme emiyorum ben, kot sansin tlsimi tepemde
asili. Nemli kumn kokulu inciler, yagh ¢orba kaselerinde birbi-
rinden farkli mumlarla dolu kuaguk bir orman. Disanida dolu
taneleri piril piril kihyor tam kir.. Ayaklarim yani basinda ¢a-
urdayan sominenin (her seye ragmen baskin ¢iktyor huzur),
nefretle bakiyorum golf sopalarinin yanindaki koltuk degnek-
lerine. Bu gece busbutin duygusal olmak istiyorum, denize
inip sahili olusturan izlerde kaybolmak. Titreyerek cama ru-
humu ¢iziyorum nefesimle, yagmur dindiginde kendi kendini
siliyor o da. Tek bir parmagimla bogdugum o 6telerdeki 151k
sahip oldugum tek gug ve uzak bana, sarkagh kalbim yorgun
dusuyor merdivenlerin basamaklarinda. Sé6gut olmak istiyo-
rum o gugla karanligin altinda ya da bir nehrin dokualdagu yer,
su halimi koruyabilmek adina: Sondurulemez carpinti. Ates
bir aksan gibi parlamami sagliyor, tam damarlanim agiliyor,
yagmur olmanin devasa hazziyla. Gegen her gece, dort bir ya-
nindan katladigim her gece, daha az sey biliyorum, hicbir sey
bilmemek icin hepsinin bitmesini bekliyorum... Boylece yeni-
den doldurmaya baslayabilecegim kendimi.
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Kuataphanede sadece buyukbabamin sahip oldugu, Evrenin
Biyografisi" adinda anonim ve ¢ok eski bir el yazmasi buldum.
Matbaanin ilk doneminden kalma bu kitap insanligin tamma-
dig1 bes yuz kusur dahinin biyografisinden olusuyor. Buyuk-
babam surekli bana bu kitabi okur, eserin en yavan unutulus-
lara tutsak dusmus yuce insanlari aklandirmak uzere dunyaya
gelen bir uzayh tarafindan yazildigini soylerdi. llk biyografi
Cadizli sair Santiago Moreno'ya aitti ve bu adam, idolum ol-
dugundan, benim i¢in ¢ok onemliydi. Kaguklugumden beri
onun gibi olmak istiyordum; hala hayalim bu. Iste bu yuzden
o biyografi benim dugledigim ve kendime ¢izdigim plani ger-
ceklestirdikten sonra yasayacagim hayat olacak. Daha once
de dedigim gibi bildigim her seyden kurtuldugumda yeniden
doldurmaya baslayacagim kendimi: “Santiago Moreno mizmiz-
lanarak ayrildi guzel Cingene kizdan ve sarku gullerle dolu
balkondan. Cédiz asik bir kadin gibi yamiyordu, saticilar deh-
set icinde haykinyordu: Korsanlar geldi! Sevgilisi Rocio’ya bir
opucuk gonderdi ve hizla, pamuktan bir eyer taku alevlerin
arasinda yeri eseleyen Arap atinin sirtina. Pazarda, meyve, seb-
ze ve giysilerle dolu beyaz sepetleri devirerek, dortnala dolast.

1596'nin o sabahinda Ingilizlerin acik mavi gozleri parh-

* El Biografo del Universo. -¢n
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yordu, karaya cikislarim kutluyorlardi, dolgun yanaklarn En-
dulus azumlerinin etkisiyle kizariyordu.

Maceraya yatkin olan ve Goliat'in kafatasim bir tas gibi ya-
ran Santiago kor Fashinin dukkaninin 6nunde atindan indi,
parmaklarinin arasinda at killarivard:. Igeri girmesiyle kor Fas-
linin sadakatsiz esi guzel Almudena’nin yaninda genis kenarl
sapkali, gozleri askla dolu bir Ingiliz gormesi bir oldu. Yirmi
bes yasindaki kivrak ve enerjik adam goz ucuyla kendisinden
yasca buyuk olan ¢cam yarmas: Ispanyol’a bakti ve ucundan
kan damlayan dilini gosterdi. Santiago, bir bukalemun gibi,
renkten renge girdi ve nihayetinde yuzu, asilarak idam edil-
mis bir bas belas: gibi, mor bir renk aldi. Gozleri yuvalarindan
firlarmig bir halde, agzindan kopukler sagarak istilacinin uzeri-
ne atlads; o ise gayet cevik bir sekilde Almudena’nin bedenini
bir kalkan gibi kullandi, Cadizli adamla Fash kadin carpisip
yere, rom siselerinin arasina yuvarlandi. Bu ihtisamh sahne-
nin ardindan Santiago soylu Sakson’a engin bir kelime dagar-
ciyla kufretmeye basladi ancak soyledikleri yabanci kulaklar
icin hicbir sey ifade etmiyordu. Hafif sevimsiz, buyuk burunlu
Ingiliz gulmekten cathyordu. Bildigi tam kufurleri avaz avaz
haykiran Moreno’nun sesi kisildi nihayetinde.

Dunyanin en iyi sairlerinden olan Santiago Moreno ile John
Donne'un ilk karsilasmasiyd: bu. Donne ovguler duzulen bir
sairdi, gelecek nesillerin halkasinda unutulan ve surgun olan
Santiago ise, bana gore, Donne’dan bile ustundi. Onu tanit-
mak ve degerini gostermek icin benim ote diyarlardan (ki si-
zin zannettiginizden yakin ashinda) gelmem gerekti. Evrenin
mutevazi bir biyografi yazar ile sanata adalet getirmekle, za-
man batakligina gomulen buyuk isimleri kurtarmakla ve onlar
olumsuzluge tagimakla yukuamlu olan ben.

Cok gecmeden, her ne kadar John Ispanyolca bilse de, nere-
deyse isaret diliyle anlasarak, siki dost oldular. Ortak bir nok-
talari vardr: Kadinlar.
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Santiago dunyay: gezmek istiyordu, boylece (“Yasayan
Agaclar™ adll muazzam erotik siirlerine ilham perisi olan)
Rocio ile vedalasuktan sonra arkadasi, korsan, centilmen ve
sair Donne ile ayni gemide Cddiz Korfezi'ne agild1.

Yagmacihgin verdigi coskuyla bahriyeye kaulip 1597'de
Ferrol'u kegfettiler. O zamanlar Santiago artik Ingilizce biliyor,
hatta bir Ingiliz gibi giyiniyordu.

John geng ve guzel Ann More ile evlendiginde kiskanan ve
hafif ofkelenen Santiago onu terk etti (sonradan pisman oldu
ger¢i, ama geri donecek kadar degil).

Cheviot Daglari’'ni asip birkag ay Iskogya'da yasadi, orada
Ispanyol irkinin tohumlarini birakn ve gidisinin ardindan se-
vimli esmer ¢ocuklar dogdu. Ayrica alkole de alisti ve bu kotu
huyundan hi¢bir zaman vazgegmedi.

1650 yilinda 6len Iskog bir kadinin gunlagunde Moreno’nun
siirlerinden kesitlere rastlands; tipk: bu guzel agk tannni gibi:

“Yanhp acilmast kalbin
Kalp vuruslariyla.”

O zamanki kimi ailelerin soyadlarinin Ispanyolca
Moreno'nun karsiligi Brown oldugunu ve muhtemelen bunun
sairle olan akrabaliklarindan kaynaklandigini da belirtmek
gerek. Yuzyillar sonra Nelson tarafindan, Kanarya takimada-
larina, Tenerife adasina, Afrika kiyisi yakinlarina gonderiten
denizcilerin arasinda Alexander Down Moreno, takma adiyla
“Gitano""’, adli, olay yerinde 6len bir denizci oldugu da dogru-
dur. Tum bunlar Enduluslu sairin Iskog kadinlarinin kalplerini
caldigin: dasunmemiz igin birer nedendir.

Arkadas1 Donne’un fevri bir ihtiyar olan kaywnpederi tara-
findan suglanip hapse atildigin1 6grenince onu ziyarete gitti.

* L os Arboles Vivos. -¢n
** Cingene. -¢n
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Bu ziyaretin kamitlan vardir; John muhafizlann saskin bakisla-
n altinda hucresinin duvarlarina Santiago'nun kendisine dikte
ettigi dizeleri yazdu:

“Gergehlik: actnin varligt her gozenekte,
elimle sundugum: yagan yagmur.”

Bu, belki de Moreno’nun Garcilaso’yu okudugunun bir gos-
tergesidir (on birli hece olgusuniun mikemmelliginden) ya da
belki de sadece bir tesaduftar. Gosteris eksikligini bir donem
pek moda olan Bosc4n gevirisi Cortesano de Castiglione’yi
okumasina mi yoksa basit ve dolaysiz yapisina m borgludur?

Londra’daki uyduruk bir sirkette aktor olarak gahstiktan
sonra Iskogya kiyisinda Orkney Adalari’'ndan birine tasinir.
Kendisine guzel ressam Jane Goldhead eslik eder; altin saris
saglanyla soyadini da onurlandiniyordur bu bayan. Bu yolculu-
gun amaci iki sevgili ve sanatginin hayal guctinu beslemektir.
Santiago’'nun zevklerinin ve karakterinin olgunlastik¢a degis-
tigine tanik oluruz; ornegin, Endulus gunesine duydugu ask
yerini Britanya adalarinin sonsuz kigina birakir. Rocfo'sunun
insanin igini 1s1tan guzelliginden Jane’in gozlerinin mavi golua-
ne ve kar beyazi ellerine geger.

Bu donem siirlerinde eskiden ¢ahgug: sirketten arkadas
olan biri tarafindan Ingilizceye gevrilmis olan haiku etkileri
goralar. Yazdig yeni siirlerin adi Baslar’dir’, serbest vezinle,
iki dilde yazilmistir, ki Ispanyolca olanlari daha bagarihdur.

O strada John'un serbest kaldig: ve esi Ann’in on ikinci ¢o-
cugunu dogururken o6ldagu haberini alir. Sanki kader onlan
talihsizlikle birlestirmis gibi Santiago da yeri doldurulamaz bir
kayip yasar: Sevgili Jane’i denizi resmederken ugurumdan asa-
g1 kayar ve deniz onu dalgalarinin arasinda sonsuza dek res-
meder. Kisa bir sure sonra Santiago artik kendisi i¢in hicbir
hazzi olmayan Orkney Adalari’’'ndan aynlir. Donne ve Moreno,

* Cabezas. -¢n

106



Donne birtakim politik meselelerden 6tara Bohemia'dayken,
birbirlerine uzun mekuwuplar ve siirler yazarlar.

Santiago, sarhos bir sekilde, bir sure Londra'nin ara sokak-
larinda doland, bohem hayatinin i¢inde pansiyondan pansiyo-
na gecli. Bu donem lhtiyar Kopegin Siirleri® dizisi ile ortasar,
bahsettigi kopek kendisidir. Bunlarin arasinda yalmizliginin
bile tahliye edildigini anlatug: “Kiralik Oda™" 6ne ¢ikar:

“Eski bir kol koridorda duyulan,

bir kadinin dokindugu,

abanozun wtri gidiklayan

can ¢ekisen bir adamm burnunu,

son saatlerinde

ve o uzak gulus

mutlu bir dogumun getirdigi,

bir olmusg siir giune gonderiyorlar beni bu duvarlardan,
burada yagamadigim fistldiyorlar”

John Donne gercek misyonunu bulup Ingiliz kilisesine
mensup oldugunda Moreno'ya uzun dini siirler gonderdi ve
Moreno eski dostunun tam buyuasunu yitirip sikici bir gizem-
ci olduguna kanaat getirdi. Her kogsulda mektuplar araciligiyla
arkadasliklarim surdurduler.

Son aski Virginia South oldu; kartal gibi bir yazu, yagmur
gibi ince, mat saglari vardi. Moreno’ya iki esmer (ve belki de
sair) erkek evlat verdi. Bernwood ormanina gittiler ve orada
Ispanyol ekmegi yapmak uzere bir degirmen insa ettiler. En iyi,
en basit ve upk: ruhu gibi en yavan siirlerini o zaman yazd.
Adim Ol Agacglar™ koydu.

John 1631 yilinda 6ldugunde Santiago, en iyi okuyucusunu
yitirdigini soyleyerek bir daha yazmak istemedi, ama sadik Vir-

* Pocmas del Perro Vig jo. -¢n
** Cuarwo de Alquiler -¢n
*** [ os Arboles Muertos. -¢n
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ginia Santiago'yu bir insan ruhu sarrafina donusturecek olan
ve onun tam hayatin 6zetleyen kisa dizeleri yazmaya tesvik

etti:

“Suphesiz nehirden geliyor
haz nesneleri

ve atiyorlar kendilerini
selaleye

toren alanindaki

¢cicek buketleri gibi,
bilmiyorum ama

bir hata olmali

altin gorunce sapka ¢tkaran
bir paragoz misali
yakalamaya calismalz onlan.
lyisi mi yagmur gibi algilamak
istemeden 1slatan,

tipki sonbahar yapraklartm
neseyle tastyan

riuzgar gibi.”

Santiago Moreno bir insanin gorup gorebilecegi en ak sagla
1640 kisinda oldu. Son arzusu geregi cesedi Bernwood orma-
nindaki eski degirmenin kanatlarina bagland; boylece “razgar
negeyle tasiyabilecekti onu.”

Kitabi kapatinca yildizlara bakiyorum,; i¢lerinden biri Santi-
ago, hayati kutsal kitabim. Evin ust kaunin tamamini dolastim.
Dus gormeden uyuyorum.
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Kiler her zaman tuylerimi urpertmistir. Eski mobilyalar
savasla olen insanlar gibi yigilir. Planimi gergeklestirmek igin
buray! duzene koymak gerekiyor. Ah, zeki general! Siranin
disindaki bir askeri tespit ediveriyor. Bir iki deri bavul sark
taklidi vazocuklara yap: iskeleti gorevi gorayor. Yahudi sima-
lar igin burun ameliyau uzerine bir up kitab: (arkadaslarima
bagislayacagim) ve frengi ¢ibami uzerine baska bir kitap var.
Doktor olan buyukbabam yorulmak bilmez bir okuyucuydu.
Eskimis iskemleler, kokusmus sekerleme kutulari, kutsal ¢o-
cuga at gorevi goren bir Aziz Kristof tablosu, kirk camlar, i¢-
lerine daha once tum hayallerimi yaurdigim, uzerlerinde ma-
den bilimcinin gekiciyle ¢atlaklar agilmis pembe domuz surath
kumbaralar. Samuray kilici kimlan, kirmizi vampir disleri.
Visnu dunyevi enkarnasyonu, Tann'nin ¢ocuklar, 1k Yardim
Melegimizin rahibelerinin ve Buda’nin karminin rontgenlerinin
resimleriyle dolu brosurler. Renkli bir geyigin kafasim kesiyo-
rum, bir lazimligin azerine dusup pargalara ayinyor. Ters takti-
gim gozluklerle ¢orak bir arazi géruyorum. Ayaklarima Romali
sandaletleri gegiriyorum, ayaklarim gagalar1 yukar: bakan tu-
hal kuglara donuasuayor.
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Zayifliklanim bilen herkesi ve her seyi, ge¢cmisin tam izle-
rini yok etmeliyim. Ayin alinda, sukunet iginde denize girme-
liyim. Hayatimin kusurlarimi bilen kisilerle dolu agamalarim,
gecmisteki insani sakarhiklarimin tamklarim silmeliyim. Bas-
tan baslamaliyim.
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David'in evinde ¢alisarak kazandigim parayla deniz kena-
rindaki evimin kilerinde verecegim bir maskeli balonun dave-
tiyelerini bastim. Her arkadas ve akrabanin kendi davetiyesi
var, ayrica boylesi tarihlerde kimse 6nceden ayarlanmis eglen-
celeri kacirmaz. Yalmz, aklimdaki fikrin daha estetik bir hal
almasi igin hayvan kostumleri giymeleri gerekiyor. Koltuk deg-
neklerini buyuk sandiga sakladim. Iste yine muazzam goérunu-
yorum; ufuk, hava, okyanusun tuzlu aromas: kingikliklarimi
azaluiyor. Tum sinirlari, duvarlan ve kayalarin ulasug: yerleri
dikkatle inceliyorum. Ufuk hep yeniden dogar, ruzgar dalgala-
n yenilenir, kok ve yosun kokusu bir 151k dizisinin uzerindeki
yeni dogmus bir tay gibi dort nala kosar. Gunesi kesen daga
hi¢bir zaman erisemeyiz; tam sinirlar birer serapur aslinda.
Kafesindeki kara bash iskete, ensesini yakan rerikli tuyleriyle,
kendi iginde yasayan bagka kuslarin sarkilarini taklit eder, ka-
fese bakar ve esareti sevmenin gizini ¢ozer: Digerlerinin kafes-
lerin en buyagunde mahkuam olduklarini dagunmek.

Bir dukkandaki giysileri didik didik edip partide 1s1ldaya-
cagim giysiyi buluyorum. Yahudilerin parmaklarinin arasinda
davetiyemle gectiklerini gordugumde bir bolmenin ardina sak-
laniyorum. Gergek bir kostum alacak paralari olmadigindan
en ufak suphem yok. Uzun boylu olami sirt ¢antasindan iki
hayvan maskesi ¢ikariyor: Bir penguen ve bir kedi. Maskeleri
yuzlerine gegirip negeli gevezelikle yarumeye devam ediyorlar.
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Altin sansi yagmur kuglan, yaprak kuyruklu gekolar, kah-
verengi goguslu atmacalar, Nuh’un kiguk gemisinde toplanan
postlar, aga¢ yesili engerek yilanlari, sahin gagali kaplumba-
galar... Birden seytan kilig1 beliriyor, hemen anliyorum bana
yoneldigini.

Aynamda parhyor erkek keginin sureti. Kristal bir igne bir
dart oku gibi uzerime dusuyor tavandaki avizeden. Karanhk
odam bir kuyunun igi ashnda, tepedeki ay ise suluk, uzamin
tonozlarinin otesinde atular oku. Yagmur uzak bir sitar, sen-
deliyorum t¢ uglu kirmizi mizrakla ve kuyruk dolaniyor ba-
caklarima, yere yuvarlaniyor gonderecegim son davetiyeler.
Hayal gucamu bu isin sonuglarina dogru suruyorum: Beni bir
olumlu olarak tamyan herkesle isim bittikten sonra, yeniden
dogacagim gecmise ait higbir iz tagimadan. Bir rock and roll
gitaristinden tutun da Santiago Moreno'ya kadar istedigim her-
hangi bir kisi olabilecegim...

Sabah son malzemeleri almaya ¢tkiyorum: Bol miktarda yi-
yecek ve icecekle aksami senlendirecek sus egyalar.

“Bakar misiniz?” diyerek durduruyor beni obez bir adam.

“Bakiyorum!”

“Bernardo Vorace, oyle degil mi?”

“Evet, bahsettiginiz kiginin ta kendisi,” diyor ve onu anim-
siyorum: Bayan Beltrdnin cenazesinde kigim kagiyan tombul
surat bu. Ona zurafa boyunlu dislek kiz eslik ediyor.

“Ben Ezequiel Sol. Bayan Débora'nin profesoru ve yakin ar-
kadasiydim, huzur iginde yatsin...”

“Ah, tabii, asalakbilim profesoru...”

“Hayir, bagislayin, felsefe profesoruyam ben, asalaklar ilgi-
mi ¢ekmiyor.”

“Evet, ben de bunu diyordum, ne de olsa insan olmak asa-
lakhkur, kapis?”

“Pekala... Neyse, size en iyi 6grencilerimden birini tamsti-
rayim, Débora'nin ¢ok yakin arkadasiyd:: Gabriela. Biz sevgi-
liyiz ve bu aksam evlenmeyi dusunuyoruz, sizinle bu yuzden
konusmak istedim...”
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“Peki o biliyer mu?”

“Neyi?”

“Bunu.”

“Ah bunu!” Kolumu birakiyor, dudaklarini neredeyse ku-
lagima dayiyor. “Gorulen o ki zavalh Débora’'nin agzt ¢ok laf
yaptyordu. Susun ve isimize karismayn, sakin plammt boza-
yim demeyin.”

“Neden bahsediyor hayaum?” Tavsanin yuzunde yari ciddi
bir ifade var.

“Hig, hicbir seyden Gabriela'cik. Bir sure 6nce bogazimi ag-
rian bir 6ksurakten ama bunun bir 6nemi yok, degil mi?”

“Bulasict mi?”

“Ama sen aptal misin yavrum? Tabii ki degil.”

“Belki de bir kanser baslangicidir Bay Ezequiel.”

“Ne alakasi var simdi! Ne kanseri camim! Kansersem ilk ¢o-
cugumuz 6lu dogsun.”

“Ola bir ¢ocugumuz olacagim mi dasaniyorsun hayatim?”

“Bence ¢ocugunuz falan olmayacak ¢unku...” Caktirmadan
bir tekme atiyor bana.

“Bakin Bernardo sizden nikah sahidimiz olmanmizi isteye-
cektim. Ne de olsa bu sehirde pek kimseyi tammiyorum.” Ye-
niden kulagima fisildiyor, “Ve tamdigim pek az kisi de malum
sebeplerden dolayr benden uzaklasu, anhyor musunuz? Ayri-
ca kalabahk gozukmesi igin arkadaslarimiz1 da getirebilirsiniz,
boylece yavan bir dugun olmamis olur.”

“Sey... Pekala, bundan seref duyarim, tabii siz sonrasinda,
ertesi gun, deniz kenarindaki muhtesemn evimde verecegim
maskeli baloya katilarak beni onurlandirirsamz, ne dersiniz?”

“Harika,” dediler aymi anda, “boylece balayimiz baslams
olur.”

"Fakat sizin... Senli benli konusabilirim, degil mi?”

“Tabii ki, ne de olsa sen bizim nikah sahidimizsin.”

“Ne eglenceli!” diyerek lafa karist: Gabriela.
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“Filozof hayvan kiligina girecegim,” dedi pantolonunu ce-
kistiren Ezequiel.

“Evet, sempanze!” Profesorun tipine bakinca aklima gelen
tek hayvan bu oldu.

“Ben de maymun Cita olacagim!” dedi Gabriela, olabilecek
en yuzeysel coskuyla. “Ve sen de sevgilim Tarzan...”

“Fizigim pek musait degil,” cevabi verildi uzgunce.

“Tabii ki musait, Ezequiel6n, gogsunu sisir, su gobegi sakla,
tamamdir. Fizik de zeka da sende! Ah, bende olacaklard: ki!”
Ona adresimin yazih oldugu karti uzatiyorum. “Ama Tarzan
bir hayvan degil!”

“Débora bana senin hakkinda yazard: Bernardo. Malum ne-
denlerden dolay1 ayrilmistik ama bilirsin, hala arkadasuk.”

“Peki neden ayrilmistimz askim?”

“Yas farkindan Gabriela'cik,” dedi babacan bir tavirla. “Mek-
tuplarindan birinde bana hayatinin agkini buldugunu yazdu...
O sendin, degil mi Bernardo?”

“Evet, ne acl! Su anda sizin kadar mutlu olacakuk, guzel
cift.”

“Pekala Bernardo, bizimle evime gel de bir geyler igelim.
Orasi senin de evin tabii guzelim.”

“Ah, meslegim ev hammhg!”

Bir iki ¢cop bidonunun yanindan gegerken Ezequiel bir kele-
begi yakalamaya ¢ahisiyor, neden bilmem akhima pulkanathnin
cinsel orgam geliveriyor.

Evinde saatler ¢aliyor, duvara yapisurilmis boceklerin ka-
rinlari ugulduyor, muzik kutular1 parklardaki ¢cesmeler gibi ag-
liyor. Bir almanak karli, uzun bir yolu, goge karisan beyaz ev-
leri, yorgun savaggilar misali kuru agaglar gosteriyor; buranin
Orkney Adalarr'na ait bir manzara oldugunu ve bir gun orada
yasayacagimi dusuniayorum. Birkag kadeh keskin uzam suyu
ve sekerli galetalar. Annesinin kendi elleriyle yapug: tepsiyle
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sunuluyor, ¢gicek nakislarinin arasinda kiz1l sagh bir gocuk fo-
lografi segiyorum. Oyalara sanki i¢lerinde kendi atalarim go-
rayormus gibi bakiyor.

“Bu takimlar dunyanin en nazik elleriyle yapild..”

Karanhk bir gercevede kivircik sach, kalin dudakli, Blues'cu
kilikh yagh bir adam portresi. “Babam, aragtirmac:...”

1zin istedikten sonra, banyoda, kahkahalara boguluyorum.
Klise durumlar yine bunaluyor beni, ama hepsine seytani bir
mizahla katlamyorum; sonrasinin hayalini o kadar ¢ok kuru-
yorum ki tamunu kendi cadi ayinime gonderiyorum. Igimde
sonsuz bir hareket hakim, sanki durmaksizin beni gidiklayan
binlerce yaban aris1 uguyor kalbimde. Yavas¢a donayorum, ko-
ridor bir gemininki gibi uzun. Porselen alageyikler, minyatur
kupler, metal goguslu prensesler ve bir elmas gobek deliklerin-
de (hepsi sahte, tabii ki). Bir seye carpmamak i¢in 6zen goste-
riyorum. Bir tavuskusu gibi gézuken agik bir yelpaze, dalgalar
fonda bir muzik olustururken, annemin sallanan sandalyesin-
de kullandig: yelpazeleri ammsauyor bana. Babam piposunun
yogun dumaninmi digan ufler, hapsirurdi annemi. Ahududu ko-
kusu kaphyor agzimi, istah agiyor bu ucuz sarap. Salona ge¢-
meden goz ucuyla bir bakiyorum once: Ezequiel ve Gabriela
hoplayip ziphyorlar cosku iginde; kadin 6n dislerini gegiriyor
filozofun kizarmns kulagina ve guluyor adam ¢imdiklenmis
bir ¢ocuk misali. Etegini kaldirmasiyla gen¢ kadin bosaluyor
sarap sisesini as1gimin karnina ve kasik kemiklerine, adam el-
lerini gotarayor ve siliyor kendini hirsla, derken kadin da par-
maklarim uzattyor oraya ve saskinca bakiyorlar birbirlerine.
Gen¢ kadimin uzun boynu ikiye kivrihyor bir kugununki gibi,
daha bir sisiyor profesorun tombul yanaklari. Kadin bir galeta
atarken agzina oksuruyorum gizlemeden.

“Ne ile mesgul agk bocekleri?” Ezequiel aceleyle bir pecete
yerlestiriyor lekeli pantolonuna, Gabriela baldirlarindan iniyor
adamin ve guluyor delicesine.
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Kilisenin adresini verdiler bana; toren aksam saat yedide.

Simdi partimde hizmet verecek yardimcilar bulmak gibi
zorlu bir gorevle mesgulum. Onlarin basina da digerleriyle
ayni seyler gelecek, yok ki baska garesi! Bir tur sehit olacaklar
benim amaglarun ugruna. Dunun gazetesindeki kirmiziyla gi-
zili ilana tekrar tekrar bakiyorum. Saatler veya gunler surecek
bir evlilik bu ve yok pek bir getirisi. Adres beni sehrin en izo-
le yerlerinden birine goturuyor. Eski bir iki ara sokak dalgal
saglar gibi kivriliyor, yagmur oluklar1 nehirleri gokyuzunun,
aul kilinmis dolu pargalariyla. Sarhos bir yash kadin koca bir
top misali. 1¢ki ilanlar1 yapistirilmis duvarlara, kot pantolon
reklamlari; tam pop-art tablolar: birer birer gegiyor gozumun
onunden. Gozlerimi kaldirdigimda urperiyorum siyah bir
Meryem Ana heykeliyle. Yan negeli yan ciddi bir kadin kapiy:
agiyor, bicilmis kaftan aksam igin. llan icin geldigimi soyle-
digimde mutevaz:1 bir salona gegiriyor beni. Kalin biyikh, dag
gibi bir adam geldiginde yerler gicirdiyor. Her sey ayarlanmiyor
boylece; onlar da hayvan maskeleri takacak.
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Sehirdeki dairemde yikanmiyor, en guzel kiyafetlerimi giyi-
yorum. Aynaya bakugunda luks bir dikkanda galisan bir satici
goriayorum. Amma gidis gelis yasiyorum yahu! Koltuk deg-
nekli bir canavarken simdi birden aptal bir térende nikah sa-
hidiyim. Marta'nin burada birakug: bir parfum sayesinde bir
televizyon reklamindaki gibi asil bir tiras olundu.

Gelin nefes nefese geliyor. iizerinde var olan tim organik
deterjanlarin kullanildigy bir elbise var, devasa bir topuz bagt
onde yuramesine neden oluyor. Kilise neredeyse bombos, ra-
hibin yuza kireg gibi. Gelinin babas1 daha 6nce de gordagum
casseli bir adam: Kostum satin alirken Marta'nin yanindaki tip
bu! Heril David'in reenkarne olmus hali degilse damarlarim
kessinler yarabbi! (Gergi ne ise yarayacaksa...)

Duygulanan Gabriela babasina bir 6pucuk konduruyor,
adam isteksizce karsilik veriyor. Ezequiel'in pek de talihli ol-
mayan kizi igin iyi bir se¢im oldugunu dusanmuyor. Yeni Da-
vid bogazina kadar para i¢inde yuazayor... Profesérin neden bu
cirkinle evlenmek istedigini simdi anliyorum!

Ezequiel bizi tanistinyor: “Nisanlimin babasi David Dob-
lado.” Isim benzerligi karsisinda huzurumun kagtigini gizle-
yemiyorum. “Bernardo Vorace, yazar ve daha bir yi1gin sey...”

“Neden sasirdigimizi anhyorum,” diyor yaslica David ve
merhumunki kadar bayuk urunu kasiyor. “Ne de olsa benim
adim da David ve daha 6nceden tanidiginiz David'e hem fizik-
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sel hemn de karakter olarak fazlasiyla benziyorum.”

“lkiz misimz?” Baylesi bir talihsizlik daha 6nce yasanma-
musur herhalde.

“Yok be adamim... Marta Escobedo ile yasiyorum, anhyor
musunuz?”

e

“Editorum. Gelip beni buldu; simdiye kadar tamidigim en
harika kadin, tabii merhum esimin disinda. Yaninda milli gu-
rurumuz, gamah haglarin eski militam, buyuk edebiyatg1 Da-
vid Peces’in 6lamunun ardindan yayinlatmak istedigi El Amor
y el Tiempo'yu getirmisti. Bu beni cok mutlu etti, ne de olsa ben
bu tarikatin fahri as bagskaniydim. Tabii ki kitap aninda o6zel
baskiyla yayinlanacak; boylesi asil dusuncelere sahip bir ya-
zarin akh havada genclerimize itici gu¢ vermesi icin gerekeni
yapmak icap eder. Boylesi onemli bir kuruma kaulmak igin su
formlar1 doldurmak istemez misiniz?”

“Hayir, tesekkurler... Ben 6lumsuzlere uyeyim.”

“Yeni bir tarikat mi? Uye olmak icin ne yapmak gerekiyor?”

“Olamsuz olmak. Bach, Rilke... Ama neyse, siz hikayenize
devam edin, birbirinize dsik*oldunuz degil mi?”

“Evet, evet... Duygularin en guzeli beni yeniden ele gegir-
di... O oldukga uzgun ve durgundu, derken beni gordu ve kal-
bine ok saplamiverdi. Bana sanki David yeniden dirildi diyor,
fakat simdi daha geng ve yakigiklh...”

“Daha az girkin mi demek istiyor?”

“Ha ha... Ve simdi biricik kizim Gabriela aghktan agz1 ko-
kan bu profesorle evlenmek istiyor.”

“O yuce bir adam ve kizimizin hayranhgim hak ediyor,” di-
yorum sinirlerini bozmak ve aptal bir damat sahibi olmas adi-
na... Ve tabii bir de hi¢cbir zaman dede olamamasi i¢in.

“Ama suna bir baksamza Bernardo, efemine bir hali bile
var,” diyor eli nisanlhisinin gamus brosunda olan Ezequiel'e ba-
karak.
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“Baksaniza Bay Doblado, Marta bana ¢ok mu kizgin?”

“Soyle ki, bana anlatuklarina bakilirsa siz bir gesit suglusu-
nuz, sizi Bay Peces'in 6limunden mesul tutuyor, bir de suphe-
sizsizinle siki fiki olan Beltrdn ailesinin vefatindan.”

“Tanri askina!”

“Sakin olun canim... Aruk kin bile beslemiyor ¢unku be-
nimle yeniden mutlulugu buldu.” Ergen bir asik gibi gozlerini
kistyor.

“O halde yarindan sonraki gon deniz kenarindaki harika
konagimda veriyor oldugum partiye katilabilirsiniz. Marta'nin
bir yigin tanidig1 da orada olacak; eski arkadaslari. Aynca, Bay
Doblado kiziniz ve damadiniz da geliyor. Hayvan kostamu giy-
mek mecburi.”

“Evet, biliyorum, davetiyeni aldik... Ve ne tesaduf ki daha
birka¢ gun once Marta ile kostum satin almistik; onunki fare
(ne kadar da kaba tinhyor), benimki kopek; yesil bir kopek,
hahaha..”

“Harika, kutlama i¢in ideal! Merhum David'in kir evindeki
tath hizmetgiyi de getirin; ah, tabii artk orasi Marta'min evi.
Cok seker bir kizd1!” O hizmergi, daktilo basinda, dogdugum
gune lanet ettigim sirada insani acizliklerime tanik oldu.

“Pekala, madem israr ediyorsunuz, onu da getiririz... Daha
halktan bir sey olur, dyle degil mi?”

“Ne kadar da zekisiniz.” Artik gelinle damadin yanina yu-
rayoruz.

Gulung seyler oluyor; rahibin ne dedigi hi¢ anlasilmiyor,
Gabriela’nin yuzugu dusayor, her ikisi de yere egiliyor ve kafa
kafaya ¢arpisiyorlar. David bu gibi durumlann kendisini duy-
gulandirdigini ve Marta’ya evlenme teklif edecegini mirildani-
yor.

Disan ¢ikugimizda adamin biri uzerlerine piring atiyor ve
bagira ¢agira ¢iftin gazete saticilan gibi yasamasini diliyor.

Uzun metalik ipliklerde renkli ejderler, minderler ve pembe
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saraplar. Sarhos Ezequiel ve Gabriela. Bir insanin gorup gore-
bilecegi en komik manzara. David durmaksizin Marta'yla yapa-
cagi dugunden bahsediyor.

Ezequiel’in 6grencisi geng bir oglan yanima geliyor; gozleri
limon gibi ve sagt kana bulanmis sanki. Ellerini omuzlanma
koyuyor (bana bu kutsal sevgide eslik eden) Yahudiler oglana
dalgin dalgin bakayorlar. Ceketini, gomlegini ¢ikanyor. Eze-
quiel yamimiza dogru geliyor, minilular arasinda oglanin adinm
telaffuz ediyor: “Ne isin var burada? Davetli degilsin.” Ciplak
gogsuni yaslayarak bana sariliyor, basinin uzerinden anasonlu
ickimi mideye indiriyorum. Ezequiel sendeliyor, oglana tutu-
nuyor. Onu sertge sarsiyor, Yahudiler burunlanim kasiyor, Eze-
quiel oglani alnindan 6pup oturtuyor. Geng¢ adam basim arka-
ya auyor, uzun sagi patlayan bir volkan, parlak bir lav. Gabriela
onun kim oldugunu soruyor, babasi kizi tutup kalin kollarinin
arasinda korumaya aliyor. Ezequiel diz ¢cokup oglan: yahyor.
Kivircik sach Yahudi gulmekten 6layor, bir digeri melankoliye
kapiliyor. Pek ¢ok davetli durumun farkinda bile degil, oyle-
ce dans ediyorlar. David kizimi bir situnun arkasina sakhyor.
Yenik dusen Ezequiel, yuzu lizil saghmin bacak arasinda, yere
yatiyor. Seremoni bittiginde Yahudiler kendilerine 6zguriuk-
ten ve kalbin gizem perdelerini aralamaktan s6z eden bu garip
oglanla arkadas oluyorlar. (“Eldivenler kabuklar gibi ayrilir
vucuttan, duvarlan kuklalarin ipleri oynatrr yerinden, gidip
gorelim ¢iplak canavarlari! Demir attlar gunese, balikgilarinin
askin tadina vardigi bir limanda. Gipta eden tam diger kiyilar
agliyorlar karanliklarinda.”)

“Daha fazla uzulme artk kuguk bey. Deniz budasinin aya
ofkelendigini gordum ben,” diyor buklelerinden biriyle oyna-
yarak.

“Canavarlanimin bile sevgilileri var... Ya ben?” diyor, yeni-
den giyinirken.

Kari koca banigiyor, adam basimi karisinin ince baldirlarina
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yashyor, “Yarindan sonraki gun Bernardo'nun partisinde hari-
ka vakit gegirecegiz.”

“Size sdylemedim mi Bay Vorace, bu profesorde bana sup-
heli gelen bir yan var,” diyor David kolumu sikarak, “dilerim
aruk duzelir.”

Bu gece, yeni evliler ve ¢arpici bir ustu agik spor arabaya
binen David ile vedalasuktan ve issiz sokaklar1 dolandiktan
sonra sehirdeki dairemde uyuyacagim.

Durmaksizin ¢alan davulun sesi havaya yayihyor. Gogun
derisi yuzuluyor, gecenin iginde deri pargalan doékuluyor,
nemli kabuklar topraga sagiliyor, tutkulu bir kucaklasma ya-
sarcasina bulusuyorlar suyla, kanalizasyonlarda boynunu ki-
nyor aski hi¢ tatmams bir fare. Bir telefon sesi, kafesi goren
ve olume kuyruk sallayan bir qingirakh yilan gibi kayboluyor
ruzgarda. Kagtlar savruluyor bin gozlu periden kurtulup ka-
¢an goz kapaklan gibi. Aruk Santiago Moreno’yum ben, 1slak
gozlerimdeki sis ve ceplerimdeki siirlerle Londra sokaklarinda
dolasan; kendi yalnizhigindan tahliye edilen yash bir kopegim
aruk, yuazyillar once dogum yapmis bir annenin gulusunu his-
seden...Yeni dogmus bebeklerin minik kalplerinin augim kendi
uzun zamandir atan kalbinin sesiyle birlestirerek her seferinde
daha da net bir sekilde duyan, iki akintiya da kapilmaz olan...
Nefes nefese sonsuzluk kapisindan gecen ve yasam denizinde
yuzen kristal kutudaki ruhunu gorme umuduyla donup geri-
ye bakan yagh adam, acinin duvarini yikip kokusmus derisini
soyan, tum dusmanlanyla dostlanimi denize firlatan... Sonunda
tek basina kalan, karmm gidiklayan seytani koruyucuyu mele-
giyle. Kunduzun dislerini gegirdigi, oduncunun elini koydugu
tahta gibi gidiyorum savrula savrula ve simdi vanyorum hizla
selaleye. Gece zincirlerinin guzel korkusu oksuyor beni, cen-
nete erigsme arzusuyla yash bir kadinin kendini 6pmesine izin
veren cuzamh gibi, bir kedinin dusen yapraklan hafifce ok-
sayisi gibi, uyurgezer kuslann gezindigi kimi evlerin kaleleri
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andiran goruntuleri gibi. Parlak baglama taslar® olusturuyor
yildizlari, balas yakutunun® dumani tortuya erisiyor bir esrar
icicisi gibi, o buz tabakalan ve o kar agaglari... Kopruyu geg-
memle 6zdeslestiriyorum kendimi Débora’yr yutan nebhirle,
agik bir cadinin nefesini andiran yogun sisle, caddeleri 6rten
kar taneleriyle, barakadaki bir hastamn takaruguyle, hig iyi-
lesmeyen yaralanin parlak iriniyle... Yatakta aluna iseyen mut-
lu olumlayle. Tam dusunceleri ¢tkartyorum akhmdan, dag-
mk dizeleri, arkadaslarimin so6zlerini, 6pucuklerin tadini... Bir
zombi gibi dolanmak, ruzgarin saqimi dalgalandinsini ilk kez
hissetmek, yagmurun tene igleyisini, Kuzey ruzgarinin gozleri-
mi kamgilayisim, ayaklarimdaki uzaklardan gelen agniyi. Tipki
Damaso’'nun 6lumun bahgesinde, o sonsuz tathhkta, arktaga
zamanki gibi otelerden gelen bir iniltiyi duymak. Kendi efsa-
nemi insa ediyorum.

Kusandim kirmiz1 yatak ortulerini tzerinde kurumus kan
olan yara kabuklar gibi. Tahta kulemde mutlu muydum ¢o-
cukken, gozlerken billurlara ¢arpan dalgalar binlerce kilomet-
reyi sevgilisine kavusmak uzere kat eden bir asik gibi? Kar-
tondan bir askerle oynar ve kollarini, bacaklarini, basim kesip
ardinda da hepsini baska bir duzenle yeniden inga ederken
mutlu muydum? Mutlu muydum kafatasi kasik kemiklerinde
belirdiginde, boynun yerinde baldir yer aldiginda? Hala tek-
rar erismeyi bagsaramadigim bir zevkle bir ninenin torununu
tipk1 benim askerimi pargalara ayinsim gibi kesip bigmesini
yazarken mutlu muydum? Evel, mutluydum harika Alice ile
beraber bir labirentte, gelmis gecmis en etkileyici labirentte,
dolasugimiz1 hayal ederken. Disney'in resimlerinde bulusur-
duk ama zavalllar kaybolurdu karanlik kogeler, ormanlar ve
kaynaklarda. Platin sarisi1 dalgah saglar1 ve mavi elbisesi vard:

* Bitrsik olarak orialecek bir duvan baglamak icin 6nce 6rilen kisimda bira-
kilan ¢ikintih taslardan her biri. -gn

** Afganistan’in vilayetlerinden biri olan Badahsah Vilayeti'nden ¢ikanlan bir
yakutrtaria. -¢n
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Alice’in, bense yesil gozlu bir Pinokyo'ydum; el ele gezerdik
fillerin margini 1shkla ¢alarken. Baska bir ¢ikis yolu bulmak
degildi olay, merkeze varmakt1 aksine. Diger hayvanlar kaybol-
dular ortadan, sadece biz, gelmis gegmis en guzel ¢ift, ulasabil-
dik oraya. Merkezde atun rengi bir kursu vardi, uzerinde cam
bir peynir tabag ve iginde bir par¢a 151k, Parlak cama ellerimizi
koyuyor ve tath tath 6pusuyorduk. Suyun cinsel organiydi bu
cam akvaryumdaki, dimdik olmustu alun tepsinin uzerinde
havanin bacaklan yaklasirken kendisine. Labirenti aydinlatan
1is1kt1 o, simdi benim kullanacagim.

Goz kapaklari uykusunda Cin Seddi’nin devasa duvarlarin
dolanirken bir iki imge hizlandinyor olaylari, bir dizi hayalet
bagirtyor, birbirlerini tutup gekistiriyorlar, uzun beyaz ¢arsaf-
lar1 bir volkanin sardig) bir kar orman: gibi yanip tutusuyor:

-Berniardo, mum gibi okulda,
Ne yapuik ki eriyip gitmesine. ayri semenderleri
biz sana? agti irmaklanmiz.
lztn verme -Yakinarkadagindm  Enazindan
Yahudi baglanmzin ben senin
birak da bir vesmettnek
oleyim bozkir kurdu gecevevimizi
efsancdeki bahgede, gibi, askdovu,
asgigimla! kendr' Gave bedenim
olamine ve 1sivikvavin
-Trompeum aplayan boynumda.
yon buluyor
var olan -Olmak -Duzlegtir
en hazanla ben laden sagimy,
trompetle, senin dilim
gidiyorlar d518in hemi de temizleyecek
Allerin dostun, senin
mezarhgina. bakmak pis bedenini,
Uluyorum ben sana, yerlestirecegim
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gozlerimi
Senin tenine,
ben,
sevgilisi olmayan
bocek.

Yok etme
beni,

gercek

ve daimi
asigimm

ben senin,
ne de olsa
dogal
birlesim.

-Hayr,
atma
beni nebre,

takur gitsin
hayanumin
son
damlasini.

-Ezip gegiyorsun
benim
reenkamnasyonumu da,
[asistin veki
seytan
ve
yenecek
beni!

-Tanimyorum
seni

yeterince,

izin verme
gecenin
kopekbaliklannin
basim:
yutmasina,
kemiklertmin
1slak,

lezzets'z

kullere
donusmesine.

-Dilinde

yuva yapmis
hamambocepiyim
ben,

midem

yanp tutuguyor
ates igin,

Polonyaliyim
ben

ve
kaynamadi
kamum

senin
yaminda,
guldiam
sadece
hareket ederken
sen,

bir

kotaram

gibi

sigil

dolu
yuzunle.
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agihyor

is organlanm
kuflu
agzinda,
olayoruz
zehirlenmis
bir sekilde.

-Nefret ediyorum
senden,
olumsuz!
Pargaparca
ve
titrek,
yuzalmus
deriyle,
gamal hag
dovulmus
atewe,

-Sadece
Ingilizce
ogreuim
sana
birkag
yl
boyunca
bu lanet
rahip okulunda.
Biliyorum
ac
cektirdim sana,
lanet olasi
sadist!

-Buyvikannenim
ben



senin
ruhunun,
kirpik kiepik
etum
cocuklugunun
sevgili
kuklasin

ve

simdi
camdan
disar:
atacaksin
sen

beni,

gitgide
benzedikge
birbirimize,

-Kopek
bacagimi
1SInyor,

[oograly

-Olmeden
once
cinsel
organint
ver
bana
bir
kelebegin!

-Seninle

akraba

olmak
daragacindan
gelmekle
esdeger demek?

benim
lazimin
Yiyip
bitirecek
bilincini,
buluttan
semsiyeler
durduramaz
olamin
kudretiru’.

-Son
bir kez
asil
ve
surikle
beni
ipterim
kopup
sacilmadan

-Bizim
ganahimiz
duyunnak
oldu
varligimzi,
sen
parlak
kirmziyla
alum
Czecegin
aksam

gazetesinde.
-Boyle

oduyor
posta
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havaya

ve

yanip
gitmeden
anis:
mizigimin

-Uzun
on dislerim
kasan
karanveriyor
doming
taslan
gibi,
boynum
kivalh
kivnliveriyor
erimis
bir
mum
gibi.

kutusuna
biralana
lutfunu
gosterdigvm
mekrubun
bedelini,
gorunusu
kahkabadan
kedere
kederden
kahkahaya
suruklerken
insanu.

-Seytani
takke



parcaliyor -Karard) (Islt

bir yanip arik
kapan kal her sey
gibi olan beyaz
yash paryonien, yasla).
eval Bernwood
sakagimi. ormaninin
asap

-Beni bozan
gomain hayalen.
birak
kaleydoskopumda,
kan dokerken
cam
pargalannda.

Annemin eli almimdaki teri siliyor, babarmin piposunun du-
mani beni denize ve igindeki gizemlere itiyor...
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Gunu evi temizleyerek gegirdim, rallarda sira sira uzun
mumlar, duvarlarda gamus diller gibi kihg¢lar. Sakagimin ola
derisini kremle parlauyorum, uglarinda kadin tirnaklan olan
dik parmak kemikleri temizliyor basinin uzerinde sepet tasiyan
kizin kalbinden yapilan kekin pargalanu, Rubens’in yumusak
ve kirmizims: boyalariyla bozuyorum agzimin tadin. Limon
ve portakal suyu, sut, Hollanda biras: kutular: ve Molotof kok-
teylleri kuguk piramitler olusturuyor. Kiler olduk¢a buyuk,
kara perdeler bir vampirin pelerini gibi agihyor. Soytan giysi-
lerini silkeleyince pembe bir toz bulutu yayihyor ¢ilek ve san
uzumlu ezilmig findiklarla dolu sepetlere. Ovaliyorum renkli
camlardan olusan antika bardaklarin durdugu ahsabi, ¢atla-
yan bir kabin sesi kapanan bir kapani andiriyor. Oksit tabaka-
st sikici bir golet gibi 1sildiyor, lilizler ve gicekler gevreye hos
kokular sagiyor, sutunlarda stratejik bir sekilde yerlestirilmis
hoparlorler yer aliyor, divanlar yemek odas: olmaya ozeniyor,
platin yapraklarin arasina, 6lumune bir korku vermek adina,
siyah, plastik orumcegi yerlestiriyorum. Epikurcu buyukbaba-
min buyruksuz levhasi. Tuvaletin kapisinda KUSMA ODASI
isareti. Kimyasal uyaricilar iceren spreyler yerlestiriyorum. Ku-
cuk ¢anlarin ulsimi en ulak bir esintide bile hareket halindedir
her zaman. Iri yakut yazugun iginde zehirli toz sakl.

Bulvarda aylak aylak geziniyorum, acaba kim gelmeyecek
kutlamaya? Siyahlar igindeki bir kadin sakin sakin bir seyler
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okuyor bir bankta. Cocukken bana iskence eden dil hocasi o!
Beni deli olduguma inandirmisti, o zamanlar anlamadigim sey-
ler yasaniyordu. Benimle kutuphaneye kapanir ve bana kor-
kung¢ hikayeler anlatirdi... Buyukannelerini o6lduren seytan
cocuklar... Kalp auglan degisirdi surekli ve katliam sona erdi-
ginde agzindaki kopukler uzerime firlatlirdi, nefesi saatlerce
yaralard1 beni. Sonrasinda ise israr ederdi benzer ya da daha
korkung hikayeler uydurmamda. Bir giin hikayeme gercekgilik
katmak adina dovdurdu kendisini bana.

“Bayan Alexendra... Beni haurliyor musunuz?”

Elindeki Sade kitabim kapauiyor, yaslanmis yuzune gozluk-
lerini yerlestiriyor. Kizil sagh bir oglan el'inde iki dondurmay-
la ona yaklasiyor, dili piramidin iki yumusak ucunu oksuyor.
Sonugta kardes olduklan anlagiliyor ve her ikisini de partiye
davet ediyorum. Geng¢ adamin kedi gozleriyle bulustugunda
Ezequiel'in surat ifadesini gormek eglenceli olacak.

Dairesine gittigimizde kadin bana korku kitaplari, lanetli
sairlerle dolu koleksiyonunu gosteriyor. Rimbaud’nun kendi-
sini ziyaret ettiginde Cehennemde Bir Mevsim'i yazdigimt soyla-
yor. Duvarlarin topraks: rengi batakhk kokuyor, bir kazmayla
mekanik bir karadulun ipek aglarim deliyor, bigak bir yigin
sonuk kibritin alundaki bir oyuncak bebegin yanindaki aynada
gunes gibi parliyor. Tek sira dizili koyu cam kapuginler kendi
bedenlerinin altinda su perilerinin bedenlerini dusleyen taciz-
ci panlar tarafindan takip ediliyor. Kirrmz1 murekkep hokkasi
durmaksizin dunya haritasimin uzerine damhiyor. Hasir bir se-
pette bir iki zehirli yilan yorgun argin kimildaniyor, abanoz
bir figidaki mavi aromali likor gozlere, burun kemigine ve dile
kivileimlar sagiyor. Yagh profesonin derisindeki bir iki kahve-
rengi leke ona gen¢ adamin taze al teniyle tezat olusturan hasta
insan goruntasu kauyor. Agir ve buyuk bir sandiktan iki mas-
ke gikiyor: Aslan ve kaplan. Kucaklagsmis bana bakiyorlar. Sut
beyazi dort sine.
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Buyuk gun doguyor. Gunes her seyin sonunu 6ngoren bir
rahip gibi soguk. Cokuk berber kasesinde yazamu yikiyorum,
bir yusufguk bir ikaz isareti gibi dolaniyor kilerde, benzin bi-
donu iyice gizlenmis bir halde. Hamakta tadimi ¢ikariyorum
dalgalarin kopuklu sebneminin. Kana bulanacak deniz. Derin-
lerden yukselen parmaklar misali mor zambaklarla dolu devasa
bir tarla goruayorum ve dokunaglanyla cehennemin kapisindan
gecen gunahkar asiler gibi o zambaklar. Tomurcuk liflerinden
olusan tepelerde, saydam zeminlerde, tanidiklarimin siluetleri
kavruluyor.

Biyikh Alpin ile karisi, yaban okuzi ve iguana kostamleriy-
le duzgunce topluyorlar kileri. Igecek ve yiyecek servisi yapi-
yorlar yeni yeni duyulmaya baslayan muzikle. Gece oldugunda
ilk hayvanlar gelmeye bashyor, yavas yavas doluyor Nuh‘un
gemisi, gece yanisinda bir hayvanat bahgesi elde edilmis oluyor.
Dans ediyorlar, selamhiyorlar beni hafifce kaldirarak maskele-
rini. Bir karganin gagasinin ardinda Ddmaso’nun sesini bulu-
yorum, agzinda 6lulerin bahgesinden sokup aldig: guller. Co-
cukluktan beri biliyor tam kusurlarimi, hatta cenazede ayakla-
nimin agndigim bile fark ediyor... Benim, bir 6lumsuzun! lki
bash bir canavar beliriyor: Yeni evli Ezequiel ve Gabriela. lki
bashnin kafalarindan biri titriyor guazel, kirmizi lulesi sayesin-
de tanidig1 kaplam gordagunde. Ingiliz aksanl aslan urmali-
yor pastayi dehset verici bir hazla, penguenin burnunda koca
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bir samuk var ve akiyor yapiskan bir sekilde et tabagina, artik
yesil olan sosla sitilsiklam oluyor kivircik sagh kedi. Zamrat
kopek sendeliyor sarhos sarhos... Hik, hik! Hitler! Marta ile
banigiyorum ve boylece dans ediyor birbirine baglanan seytan
ve fare. Bogazlar ve burunlar kiraz tadinda. Trompetgi fil, bir
bozkir kurdu gibi ulur ve kotuluk ¢igeklerinin tagyapraklan
vantilatorun etralinda donerken, Polonyal, panterle zorlu ak-
robasi hareketleri yapiyor. Akrabalar cirarbocekleri, sulunler
ve turna kuglan olarak ayriltyorlar. Komsum gri bir baykus
(suphesiz dalga ge¢mistir benimle, posta kutusuna davetiyeyi
birakugimda). Kaleydoskoplu ¢ocuk beyaz bir at; zambak te-
pesinin hizmetgisi devasa bir kus. Neseyle ¢ahyor kuguk ¢an-
lar, gozler kapah signiyor davetliler, kor horozlar, devrilmis si-
seler, kalcalarda fqilar ve baska baldirlarda kan. Marta, sarhos,
tuhal bir sekilde konusuyor benimle: “Agkim, 1siv beni.” Fare
yuza midemi bulandinyor. Parmaklarim dolasturiyorum kap-
lamin san saglaninda, dili dokunuyor tenime hafif¢e, mesamem
kuflendiriyor onu. Kapisini agiyorum kusma odasimn, balgam
ormaninin; sakatatlar ve gogusler arasinda gidip geliyor plastik
orumcek. Sag spreyi sisesiyle kafay cekiyoruz. Mumlarin 15181
titriyor, ortalerin arasina gizlenmis uzun bir ip var tam mum-
lara bagh. Keman ve davullarin, yahin ayak adimlarin, elektrikli
mizikanin, parmaklarimdaki Jasmine'in sesi.

KAPLAN: “Hala esi olmayan bir canavar miyim ben?”

KEDI: “Buklelerimdeki sinekleri al.”

1Kl BASLT CANAVARIN KAFALARINDAN BIRl: “Guzel
kaplan, geri don kollarima, bir kelebegin cinsel orgamm c¢al-
dim ben!”

DIGER KAFA: “Korkuyorum!”

KUS: “Tenten’e asigim.”

YABAN OKUZU VE IGUANA: “Ne kadar da zevkli bir ig!”

AT: “Kaleydoskopun cam iplikleri yelelerim.”
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PENGUEN: “... Tehlike kokusu ahyorum.”

KARGA: “Bu 6lum bahgesi!”

KOPEK: “Hik, hik... Bir demet gamali haga benziyor.”

PANTERLE EL ELE OLAN F1L: “Yeniden dustum cehen-
neme.”

ASLAN: “Size buyukannesini parcalara ayiran ¢ocugun oy-
kasunu anlatacagim.”

BAYKUS: “Seytanin posta kutusuna uguyorum!”

CIRCIR BOCEKLERI, SULUNLER VE TURNALAR: “Akra-
balarimizdan biri deli ciku!”

Zehir, renkli bardaklara dolduruldu, tam késelere benzin
dokuldu, ipi ¢6zuyorum: Mumlar devriliyor ve yetmezmis gibi
bir de kokuieyl var ustelik. Alev alan kara perdeler hizla dusu-
yor panik halinde kagisan hayvanlarin astune. Yutuyor alevler
deri bavullari, estetik ameliyat kitabini, domuz kumbarayi, Ya-
hudilerimin mum burunlarini. Eriyor sekerlemeler, tutusuyor
Aziz Kristof'un at ayaklari, kul oluyor kutsal ¢ocuk. Agzimdaki
hamamboceginingogus kalesi pargalaniyor. Yesil kopek bunun
bir komunist sabotajt oldugunu haykinyor. Aslan, dumanlar
¢ikan boz lekeleriyle, gulmekten kirithyor. lki baslicanavar iki-
ye ayriliyor; bir pargasinin disleri karariyor ve digerinin ka-
stk kemigine yanan bir kirig dasayor, tutugmus bir dikenlik
kusun kafasini pargahyor, kaleydoskop atin gozbebeklerinde
pathyor. Alevler koltuk degneklerimle gitarima kadar geliyor,
teller kopuyor, her sey alevli bir iskelete indirgeniyor. Kuguk
detaylarla orulu zincir ve dusen tahtalar kirilan parkelere sap-
laniyor, piramitler meyvelerinin kanlarini sagiyor, bira kutula-
n, yemek odasi, samuray kilicinin plastik yanaklan, buyruksuz
levha, simgeler ve rahibecikler el bombalan gibi pathyor. Ki-
lerin kapisindaki ayricalikli mevkimden erkek kegi gozlerimi
sirayla her hayvanin uzerine dikiyorum. Surguyu ¢ekiyorum,
yuce his bedenimin her milimetresine saplanan bir igne san-
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ki. Ates merdivenleri uirmaniyor, ¢izgili not defteri buyukan-
nenin ruhu gibi ¢aurdiyor. Evrenin Biyografisi'ni kurtarmaya
¢alisiyorum fakat Moreno ve beraberindeki tim taninmamis
dahiler yanmaya baglad: bile. Kusma odasindan dumandan bo-
gulmus bocekler gikiyor. Evin ust katindan korkung giglhklar
geliyor, Vulcano bana kosuyor, Jagger nefessiz kahyor, nlsim
cilgincasina yerinden oynauyor kristallerini, golf sopalari birer
mesaleye donustia. Pencereden disan atlamay: basariyorum,
sallanan sandalyeyi kinp gegiyorum. Binanin cevresinde bir
yigin insan var; senlik ateginde ellerini 1sitmak isteyen birer
avcl gibi her biri. Kiremitler alev kuslarn gibi dusuyor, kiler
tam bir cehennem olmali. Kalabalik, kahkahalarim garipsiyor,
Bosch'un canavarlan gibi, dehgset iginde yuzleri. Hazunla bir
ruzgar supuruyor kiyidaki sarp kayalklan, bulamk golgeler
bacadan, cehenneme dogru uzanan uzun kuyudan giriyor iceri
ve aghyor ates, sonerek... Hava aydinlamyor. Sirenlerin, mo-
torlarin, beni ¢evreleyen kalabaligin sesleri kusatiyor ¢evremi.
“Korkung vahsi!” Baginyorlar bana, “Kundak¢1 canavar!™ So-
guk bir titreme sanyor beni bastan ayaga, vahsice athyorum
insan duvarina, devasa bocek yiginina, kafataslarini eziyorum,
isintyor, sikistinyorum. Dovuayorlar beni, boynuzlarimi ve kan-
h saglanimi yoluyorlar. “Ling edin sunu Tann agkina!” Sonun-
da basariyorum bir bosluk bulmay devasa karincalar arasinda,
yikiyorum etten duvari. Suruklene suruklene variyorum deniz
kayisina. Kurtuluyorum komaurlesmis derimden, kuyrugum-
dan, sivri irnaklarimdan. Harap olmus evim gibi dusuyor mas-
kem, ¢iplak bedenim iki zamrutla bir kar tepesine benziyor
ve boyle yarayorum denizin ustunde. Yuzamu dénuyorum:
Beyaz yasin kurumu geriye kalan tek sey.

Dalgalar tenimi yariyor, seytanin les kokulu kabugu kiyr
halkuyla mahvoluyor, ¢unku taslamaya bashyorlar beni. San-
ki bir bah¢ivan ayrik otu budad: i¢cimde, 6yle yerlesiyor i¢ime
tathhk, yamklanimsa sadece bir gidiklama yaraur oldu aruk.
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Safagin gogu pembemsi. Gunes iki sarp kayalik arasinda. Kit-
leleri, polisleri, itfaiyecileri duymaz oldum... Sadece kalbimin
muzigi dolup tasiyor igimden.
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Basim sigmiyor parmakliklar arasina, ancak elimle oksu-
yorum ¢iseleyen yagmuru ve avucum yagmurla yumusuyor
sanki. Manzara bir avlu dolusu zanl, kazinmis kafalar, ¢ikik
elmacik kemiklerinden olusuyor, havay: oksuyorlar animsaya-
rak bir kadimin goguslerini... Buzdan suratlar bunlar. Gozle-
rim aciyla dolasiyor hucremin duvarlarinda, yalnizca, kapinin
ardinda dolanan lanet olasi guvenlik gorevlisinin gozbebek-
leriyle aydinlaulan bir mezar burasi. Karanlik, sanki gecenin
midesi kalkmis da icindekiler saga sola sagilmis gibi, denizal-
tindaki bir savas gemisinin kamarasi misali. Suzalen bedenimi
bulduklarindan beri durmaksizin iskence ediyorlar bana. Ve
yargicin 6fkeli dudaklar tadim vardi hukmun: Bogularak idam
edilsin sefil, gozlakla ve cekigli igren¢ denizayisi. Savunma
avukaumin deliligimi 6ne siren yogun mucadelesi s6z konu-
suydu bir de, fakat doktorlara verdigim cevaplar dylesine ye-
rindeydi ki kalmadi en ufak bir suphe durumum uzerine: Akh
basinda bir suglu.

Aklimda donup duruyor arkadaglarimin baslan, ziyaret edi-
yorlar beni her gece, dort uyku boyunca. Ve zaman akip gider-
ken gitgide daha da fazla bas birikiyor elimde; ama yalnizca
birkag tanesi belirgin aruk, gerisi sonsuz bir bulanik hayalet
gecisinden ibaret, hepsi bu. Ne kadar igrenglesirse o kadar eg-
lenceli! Sayet 6mur boyu hapse mahkam etselerdi beni, ben-
den o6nce olardu tam bu pes para etmez yetkililer... Belki de
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hapishane muduara olurdum, zanllarsa 6z ¢ocuklarim. Olam
cezasiyla hayal kinklig1 daha da derinlesecek. On kez bogacak-
lar beni, kendi gazlanyla zehirleyecekler ve oturacaklar, bende
hicbir ise yaramayan, elektrikli iskemlelere dinlenmek uzere.
Ne kadar da heyecan verici! Yuzler sayisiz dirilisimin seklini
alacak!

Gunlugumu tutmama izin verdiler, 2 Aralk tarihli son yaz-
digim sayfanin uzerinden gegiyorum. Seytanin perdeyi kaldin-
simin ustunden tam olarak ug ay gegti... Ve bu sure zarfinda,
simdi hi¢ pismanlik duymadigim, kararlar almak durumunda
kaldim. 4 Mart'ta ilk idarmim gerceklesecek; moronlar gulung
yasalarina uygun bir sekilde birkag ceza verdiler bana. Eglen-
ceye iki gun kald: yalnizca.

Bazen, sessiz ve solgun, yer ve duvar arasindaki golgeme
bakiyorum, golgemi bir cennete gikanyor, bir cehenneme in-
diriyorum, sigriyorum ve golgem bir urpana donusuyor, iste o
zaman basim uguruyorum kendi golgemle.

Her sey planlandig: gibi gelisti: Insans: zayifhklartmi bilen
her kim varsa, yok oldu.

Yeni benin ilk gulamsemesi demir halka boynumu sikistir-
diginda ve cellat dehget iginde ellerini bagina gotardugunde
belirecek.

Kars1 hucrede soluk soluga kir sach bir adam, yuzua son
derece ilgi gekici. Geceleri, elleri sakaklarinda, kahn bir kitap
okuyor, her satirin ustunden tutkuyla gegiyor.

“llging mi?” diye soruyorum, parmaklklara tutunarak.

“Matbaanin ilk doneminden kalma, gen¢ adam. Yann bu
kopekler beni 6ldurecekler... Ve bu kitab: bitirmek son ar-
zum... Gergi bir yandan da biliyorum tam kederlerimin kay-
naginin bu kitap oldugunu.”

“Neden mahkam oldun?”

“Gergegin farkina vardigimdan beri, her ne kadar ‘gercek’
digerleri kadar aptalca bir s6zcuk olsa da benim durumumda
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bir istisna s6z konusu; kaderimin parmagina bir yazuk gibi
oturuyor ¢unku... Durum su ki, 6lamsuzlage erismek istiyor-
dum -her sey birbirine karist1, benim gibi birisi daha oldugunu
sanmiyorum- yani soyle ki, sanat¢iyim ben... Hem de ¢ok iyi
bir tanesi, sayet bu iyilik bir fayda saghyor mu, bilemiyorum
tabii. Gelecek kusaklar da 6lamla oldugu surece eserlerimin
gelecek nesillere kalmasinin bir anlami yok. Tam gizemler bu
kitapta yer aliyor, gardiyanlar kitab: elimden almadilar ¢anka
dini bir metin oldugunu sandilar. Bagka bir ey insa etmekten
vazgectigim an anladim ki asil degerli olan “simdi”dir, ne de
olsa hauralar da o an1 uzatmaktan baska bir sey degildir. O
zaman ilk aklima geleni yapum ve...”

“Dur, anlatma, suglar ve diger barbarlklar beni ilgilendir-
miyor, kendiminkiler bana yetiyor da aruyor.”

“Peki, sen kimin nesisin?”

“Santiago Moreno.”

Mahkum, sanki adimi -yeni adimi- biliyormus gibi kahka-
halarla gulayor.

“Oyleyse kalbi topraktan da kara olan pig bir sairden bagka
bir sey degilsin.™

Gardiyanlar aksam yemegini getirdiginde bedenim hasta bir
cocugunki gibi sendeliyor. Hi¢bir sey anlamiyorum. Yash adam
bana sanki beni yillardir tamyormus gibi bakmay sardarayor.
Beynim bir batakhgin iginde hareket ediyor, dusunceler ¢a-
murla kaplamip batiyor, bacaklarim yeniden titremeye bashyor,
topalladigimi disunen bir gardiyan bana koltuk degncklerini
andiran bir ¢ift tahta veriyor; mazinin ¢okuntusu bu.

“Ne oldu?” diye soruyor zanh, agzindaki pureyle, “Bir
anda degisiverdin; gozalu torbalarin belirdi, king kins oldun,
evlat... Ve bembeyaz dudaklarin. Cddiz sarabini, Rocio’'nun,
Jane’in, Virginia’nin opucuklerini nerede birakun? Aluna isi-
yorsun, gardiyanlan kizdiracaksin.”

* ‘Esmer’, ‘kara’, 'kara tenli’gibi anlamlara gelen ‘Moreno’ sézctgiine gonder-
me yapimstir. -en
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Bu kadan da fazla aruk, bulanik géruyorum, bir sinek or-
dusu uzerime yerlesiyor. Yolun sonundaki yapraksiz bir agac
olmaliyim, yalnizca delilerin dinlendigi kasvetli mesken. De-
gersiz, ise yaramaz bir ¢op.

Defalarca yalvarmama ragmen kitabi bana vermiyor. Bu el
yazmasimin buyukbabasindan, buyukbabasina kendi buyuk-
babasindan kaldigim sayluyor ve bu bayle, en uzak nesillere
kadar devam edip gidiyor.

Safakla es zamanh geliyor zanlintn hucresine giren bir ra-
hiple, yagh adam hizla kapauyor kitabi. Rahip sefkatle gotura-
yor ellerini mahkumunkilere ve agiz hizasinda bir tespih tutu-
yor. Zanh, cuppedeki yag) temizleyerek, “Bu boncuklar bezelye
olsaydi onlari yerdim,” diyor. Sonra fisildasmaya baghyorlar,
ancak birkag cuamle segebiliyorum aralarindan, “Bu kitap be-
nim felaketim oldu. Gergek onun iginde. Degmiyor hayat yasa-
maya, ne bir amag barindinyor ne de idoller, adimlarini takip
edebilecegimiz biri bile yok.” Rahip ona Isa’dan bahsediyor ve
tutsak, gozunden yaslar akarak galuyor, “Kitapta onun mah-
rem hayati, gercek dasunceleri de anlatuhyor... Ama siz vaz-
gecmeyin bu alskanhigimzdan sirf benim s6zlerim yuzunden,
sirf bir gercek ugruna.” Rahip titreyen ellerle kitabin sayf alari-
m kansunyor, sulu kahve cuppesine dokuluyor, bir gardiyan
mahkuma yumruk atryor ve o gulerek obur yanagim geviriyor.
Rahip haykiriyor, “Bir mucize bu!™ Ve temin ediyor mahkumu,
ruhunun kurtulduguna. *Neden kurtuldu?” diye karsilik veri-
yor yash adam.

Kader ani geldiginde parmaklar arasindan uzatiyor bana
kitab1 ve okuduktan sonra bu sagma hayati sardurmektense
olmeyi yegleyecegimi lisildiyor.

llk bakista Evrenin Biyografisi'nin baska bir kopyasina ben-
ziyor ama parantez iclerinde, altin harflerle Gergek yer altyor.
Merakla ilk biyografiyi okumaya bashyorum; Santiago More-
no onceki el yazmasindakiyle ayni degit simdi, burada gergek
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dusunceleri anlatiliyor, en gizli eylemleri... Benim kadar gad-
darmis o da! Rocio’yu oldaruyor, dini siirleriyle dalga gege-
rek Donne'yi kahrediyor ve yiginla Isko¢ kizin kalbini kirtyor.
Sevgilisi Jane'i gemi kazasi uzerine bir siir yazabilmek adina
denize itiyor. Tipki benim Débora'dan kurtuldugum anki gibi
bir sogukkanhlikla hem de! Siirleri hala guzel, ancak ayni degil
artik. Ayrica raizgann ruhunu neseyle tasiyabilmesi igin ken-
disini yel degirmeninin kanatlarina baglamalarimi soyleyen o
degil, kanisi ve ¢ocuklariymig; bikmuglar tiranliginin koleleri
olmaktan ve zalimce baglamislar onu oraya, soguk ve firuna
bedenini pargalara ayirsin diye. Diger biyografilere bakiyorum,
bu kitapta sadece taninmayan dahiler yer almiyor, tamdigimiz
gercek suretler de var (zaten bendekine oranla oldukga kahn
bir cilt). Tam olumsuzler ¢ok daha kotuler geri kalan insanlar-
dan. Gergekten yok adimlarini takip edebilecegim hi¢ kimse.
Gozlerimi rahatlatacak yagmur bile yagmiyor ustelik, oy-
lece beliriyor ay. Bu karmasa her zaman hissettigimden daha
tarkli, bogulmak gibi bir ¢ingirakli yilan denizinde. Ustelik bir
de cam dislerini gicirdauyor o yaratiklar, ¢anlari ¢alan, hayalet-
lerle dolu bir koy misali. Labirent buyuyor egreltiotlan ve kuf-
la dillerle, mor okyanustan ¢ikan zambaklarla. Hadim edilmis
kelebek avucumun iginde yauyor... Ve hafifaralik buyuk, ¢elik
kapi, parcalara ayrilan ve merdivenlerde yuvarlanan yogun bir
stk suzulayor igeri. Parildayan kafalar bunlar, biri bin par¢aya
ayriliyor... Alevden camlar. Bilmecenin pargalarini birlestiri-
yorum, yavasyavasolusuyor yuz fakat sadece parlak bir top ve
gozlerimi kor eden atesten bir erbezi gorebiliyorum... Golgeye
ihtiyacim var, karanhk gorunar kilacakur bu yazan hatlarini.
Diger 1siluli 6zler donmeye devam ediyor ve fark edebiliyo-
rum ne olduklarini; eski tanidiklarim onlar... Ama buncaaciya
degdi mi yasananlar? Kendisi bile zannettigim kisi olmadigina
gore biliyorum artitk Moreno gibi olmak istemedigimi. Ve ya-
tagimda agir agir gezinen, alev tabakasiyla értala bu hamam-
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bocegi az once birlestirdigim aynadaki suretimden bagka bir
sey degil. Dairemdeki pencereden asag1 dusuyorum, caddeler,
arabalar, insanlar onlara yaklasugim hizda buyuyorlar. Kuru
bir carpma; titriyor kemikler riazgarin salladigi bir armut agaci
gibi, meyveyse kararsiz kaliyor dusmek ve direnmek arasinda.
Kirmizi kapsuller nane tadinda degiller, danstaki [arenin du-
daklan gibi kiraz tad1 da vermiyorlar. Bir daha agziniza atin-
caya dek ne oldugunu bir tarla bilemediginiz o seyin tadinda-
lar. Daireler goldeki dalgalar gibi genisliyor, saglarim bir nehir
kiyis1 sakagimda delik agan tabancanin namlusundan tasan...
“Ug¢mama engel olur, agir dev kanatlarun.”

Deniz kenarindaki evimdeki kalesteki kara bash iskete ge-
liyor akhma. Er ge¢ ben de sevecegim tutsakhig, sayet kabul
edersem diger herkesin en karanlik zindanda mahpus yattuginu.

Yildizlar belirdiginde annem sarki soyluyor aya, yatagim-
dan dinliyorum su gibi sesini. Yorgun bedeninin bir ileri bir
geri gidip geliyor sallanan sandalyede ve bir bitki 6zu gibi ki-
yiy1 uyutuyor dalgalar. Bir ziyaretgiye tukurdugumden beni
kilere kapattilar. Zihnimde o6lumsuz olan ailem de olup gitti.
Celik kap1 birden kapandiginda bir golge dikiliyor 151k kuresi-
nin tepesinde, o zaman [ark ediyorum bilmecenin dalgalariyla
ayrilan yuz hatlarimi. Mideye indirmeye basliyorum onu, par-
maklar ve dil kaniyor ayna parcalaryla.
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Yeni bir kriz, bagka bir delilik nobeti gecirdim herhalde.
Cam yemek saghkl bir sey degil ne de olsa, hele de kisi kendi
kendini yok etmeye boylesi agsa. Suphesiz bir hastaneye ait
bu beyaz duvarlar, ¢enemi ve parmaklarimi saran bu bandaj-
lar. Dilim korkung yaniyor. Olum dosegindeki neseli tipler gibi
gulumsayorum yeniden. Seytanlar! Oldurebilmek igin iyilegti-
riyorlar beni! (Bunu dile getiriyor muyum, yoksa yalnizca du-
sunuyor muyum, bilmiyorum.) Masumlar! Ben de bagishyo-
rum sizleri ¢anku bilmiyorsunuz ne yapuginiza! Ona, yirmiye
kadar sayiyor ve kendimi 6ne dogru itiyorum. Terli bedenim
kalin, beyaz battaniyelerle bagli. Bogulma hissi, 1sildamami
saglayan ates. Siselerin etiketlerini okuyamiyorum, ¢elik gibi
agir kapiyr agmak igin canla basla ugragiyorum. Siddeuli bir
is1k dalgasi carpiyor gozlerime, spiral merdivende donuyo-
rum, daireler, kuguk ¢anlar, aslen uzun bir kaleydoskop olan
bir koridor. Hemgireler beni surukluyor, Bayan Beitrdn'i 1siran
kopegi goruyorum, beni koklayan bir Alman kurdu o aruk.
Hayvanlarin kahkahalari, giysilerin alundaki eller. Bir {are kill
boynunu sunuyor bana, bir doktoru 1sirtyorum, yargicin gekici
merhametsizce pargaliyor beni, annem bir yas sarkisi soyla-
yor denizin alunda, en buyuk korkumda bogularak... Baba-
min gozyaslar piposuna akiyor, tutsa kokuyor duman, engel
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olamiyorum titrememe. Aslan bir kutaphanede soyuyor beni,
cizgili defterimi kanla boyuyor, kalkan gibi sert goguslerini te-
piyorum. Melek karnimda aghyor: “Zavalli ben, ben de bir fa-
reye donaguyorum, sesim koreliyor... Senin ginahvavin beni
donusume suvikviyov!”

Bir akarsu 151k kafalarini géz qukurlarimdaki selaleye su-
ruklayor.

Uyaniyorum! Neredeyim? Neler oluyor? Etraf1 hemgirelerle
cevirili bir polis, sanatoryumun merdivenlerinden yuvarlandi-
gim1 soylayor. Birkag saatlik bir biling kaybi yasanms. Huc-
remdeki aynanin farkina varmayan gardiyan agir bir sekilde
cezalandirilmig, tabii ayn1 adam koltuk degnegi vazifesi goren
tahtalar nedeniyle de nasibini almig ¢anku 6lum cezasina ¢arp-
urilms mahkumlara intihar etmelerine yardimar olabilecek
higbir sey verilemezmis... Ama ben higbir sey hatrlamiyorum,
kim oldugumu bile bilmiyorum... Idamin bir gun ertelendigi-
ni soylayorlar. Ne idamt?

Detayh bir muayeneden sonra adli up doktorlan tam bir
haliza kayb1 yasadigim tamsini koydular, kafalarin1 kagiyarak
bunun, her ne kadar sonug¢ degismese de, belki de istisnai bir
yarg sureci gerektirecegini soylediler. Sabirla bana tam yaptik-
lanmi acgikladilar; sanki anla bir suclunun maceralarini rad-
yodan dinlemek gibiydi. Yarin 6glen idam gergeklestirilecek.
Tipki dogurduklarn gibi olumu verecekler bana, ancak igimde
korkmarm engelleyen bir sey, 6lumu yenebilecegimi fisildayan
tuhaf bir gug var.

Okumam i¢in bana gunlagumu veriyorlar, sanki kot yazil-
mis bir su¢ roman: gibi; ara ara berrak bir ruhun tefekkurlerini
orlayaseren guzel siirler var gergi, bir de kendi kusurlarim ala-
ya alan korkung ironik siirler. Ailesine hayran bir yabancinin
hayatin kesfediyorum; annesi kendini denize atarak intihar
ediyor, babasi uzuntuden 6luyor, “boylece annemin gozlerin-
deki 151k sakin ve engin salima yol gosterecek.” llk sayfalarda
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bir aziz oldugum izlenimine kapiliyorum ancak atalarima dair
en ufak bir sey hatrlamiyorum. Bir dizi zihin tutulmasi ya-
styor, depresif hissediyor ve defalarca intihara kalkisiyor. Her
selerinde de hayatta kaliyor, bu herif gergekten 6lumsuz. Son
say(ada bir kez dahadenemeyekarar veriyor ve seytana yasam
perdesini tekrar kaldirmamasi igin yalvanyor... Kalkmsg bir de
bu delinin ben olduguma inanmam istiyorlar! Ustelik bana
beni iyi taniyan insanlan kasten oldurdugumau itiraf ewtigim
imzali polis raporlarini gosteriyorlar. Onlar tuzaga dasurmus
ve canli canh yakmisim. Ne buyuk zalimlik! Ayrica, her ne ka-
dar bu 6lumlerden bazilar1 dogal yollarla olsa da, David Peces,
Débora Beltrdn ve annesi gibi kimi sahislarin 6lumlerinden de
sorumlu oldugumu agiklamigim.

Yeniden hucremdeyim; ben ve eski sert yatagim. Baska bir
delilige daha kalkismayayim diye giysilerimdeki lastikleri bile
cikardilar. Gece boyu gozamu bile kirpmiyorum. Korkung bir
migren agrisi gekiyorum, deri pargalan dokuluyor uzerimden,
halkalar var gozlerimin beyaz qukurlarinda. Cekigler. Sapkin
aklim bir karmaga ormaninda kayboluyor, migren artiyor. Mey-
veleri bulamk yuzler olan bir aga¢ gorayorum: Kaplan, fare,
fil... Anlamiyorum. Buyuk, demir bir kapi aralamyor, sanki
icinde bir dunya doguyormus gibi disar1 kor edici bir 151k suza-
layor. Spirallere tumanmaya basliyorum, bir alev yagmuru yu-
zamu kavuruyor, yanan bir 1s1k kutlesinden baska bir sey degil
bu. Sonra kap1 esigindeyim, bulutlar ve keskin bir ruzgar var
gozlerimde. Esigi asiyorum. Minyatur, cam bir tapinagn (rizi-
ni buluyorum karsimda. Bakislarimi indirdigimde bas donmesi
cullaniyor ustume, burasi evrenin en yuksek zirvesi. Sonsuz
satunlar denizin uzerinde tutuyor onu. Dehset iginde yapisi-
yorum duvarlara ve dokulmeye devam ediyor derim. Frizin bir
yerinde bir rakip beliriyor, alev saglar1 ruzgarda dalgalanyor,
agir agir bana dogru yuruyor. Kafatas: bir bagka alev topu. Bu-
tan kuvvetimizle tutunuyoruz birbirimize, mucadele bashyor,
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elleri keskin baltalar gibi tenimi pargahyor, genesi gogsume
gomuluyor. Nefesini agzimda hissediyorum, yuzune dikkat-
le bakugimda o yuzun zalimce gulumseyen yuzam oldugu-
nu gorayorum. Bacaklarim bukulayor, havaya kaldirihyor ve
ucurumdan asag1 auliyorum. Bulutlan araliyorum, i¢lerindeki
kaynar su derimden geriye kalan son pargalan kucakhyor. $is
kafah bir iskeletim; aldigim her nefes omurgalanm: yerinden
oynatiyor. Denize dustugumde her bir kemigim farkh kopek-
baliklarinin agzina sagiliyor. Suyun sondurdugu alevden bir
kafadan ibaretim sadece, bu sirada darbenin etkisiyle olugan ve
okyanusu dolanan dalgalar, kiyilan ve sakinlerini yok ediyor.
Sersemlemis 6z, denizin dibindeki kuma ¢okuyor. Burun de-
liklerine kuguk su fareleri yerlesiyor, géz ¢ukurlanma bir dizi
mikroskobik hayvan: baykuslar, kediler, penguenler...

Uyku safakla geliyor. Yogun bir uyku butun hucrelerimi
kapliyor, haurlamadiklanm: yasama yorgunlugu, mukafatsiz
olamun yorgunlugu. Anlarin herhangi bir ruh tarafmdan dol-
durulmay: bekledigi ve tam eylemlerin bir sona, belki de y)-
kima vardig1 mutlak bosluktayim. Mahkum yasamak yalnizca
vade bitimine ahstiriyor insani. Bu dusuncelerin yabancisiyim
ancak gunlukie yazanlar ve bu sagma itiraf i¢cimde bir sekilde.
Bir caddeyi gectigimi biliyorum, dogan bir kalbin atslari reh-
berlik ediyordu bana, ancak birden onlarin bana ait oldukliarini
fark ettim, yavas yavas duruyorlardi, gizlemeyi birakugim iki
akim arasinda yitip gidiyorlardu.

Hala biraz uyuyabilirim. Uykusuzluktan goézlerim kapanir
bir sekilde gitmek istemiyorum idamima. Bu tuhaf gug o ani
neseyle beklememi sagliyor, hi¢bir korku duymadan.

Yastiga dayah bas, gozkapaklanni kapamadan 6nce odaya
bir goz auyor... Su kosede oturan biri mi var yoksa? Yan ka-
ranhkta, on adim 6temde bagimi 6ne egmis, gozlerini bana dik-
mis. Bu mumkun degil!

“Basina gelenlerden sonra hala ‘mumkun degil’ deme cure-
tini gosteriyor musun gergekten?”

144



“Kimsin sen?”

“Mesela koruyucu melegini ele alalim. .. Olayr daha da de-
rinlestirmek istiyorsan sayet ben senin diger beninim... lki-
mizden biri gidecek ve digeri kalacak yalnizca.”

“Peki, ne yaptyorsun?”

“Sana goz kulak oluyorum, sevgiyle hem de, basina diktik-
leri diger gardiyan gibi degil "

“Peki kim gidecek, kim kalacak?”

“Oncelikle seni gitmenin kot oldugu konusunda uyarayim
ama kalmak daha da kotu. Kisa bir sure sonra sinira varacagz.
Asil amacimiz, her ne kadar gumruk memuruyla alay etmeyi
gerektirse de, beraber ge¢mek. Beni cam bir kutuya, agzinin
ya da avucunun igine koyacaksin. Senin yasadiklarinin arasina
saklanarak gidecegim. Eger gumrukte bunu fark ederlerse iste
0 zaman ayvay! yeriz: Beni ¢amurlu nehre atarlar ve sen ¢elik
kapidan tek basina gegersin.”

Yorgun argin ayaga kalkiyorum, yogun bir sis tabakasi zih-
nimi ortuyor, koseye gidiyorum ama kimse yok orada. Aklimi
oynatiyorum herhalde. Yataga geri donuyorum, kulak zanmda
tiz bir 1shk: Yazamu dondugumde yeniden bana bakan sahisla
kargilagiyorum. Migren doruk noktasina ulasiyor, basim yasu-
gin altina gomuyorum, gozlerimi kapayacagim... Ama birden
duvarin dibinde oturdugumu fark ediyorum, golgelerin arasi-
na kivrilmis, kotucal bir galumsemeyle yataga bakiyorum.

Kapi agiliyor, bir rahip tespihini neredeyse agzima sokuyor
ve duvar dibinden kalkmama yardimci oluyor.

“Bu kitabi sen de okudun mu?” diye soruyor Biyografi bil-
mem ne... adh kalin kitabi gostererek. (Birden ellerini bagina
gotarayor.) “Ah, sen hafiza kayb: yasayan kisisin, buralarda
nam saldin ama kitab1 okudugunu biliyorum, ne de olsa daha
bir iki gun once sahibi onu sana verdi!”

“Peki ne anlatiyormus bu kitap?”

“Seytan'n Incil’i,” diye fisildiyor kulagima.
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“Ah!” Sayfalan kanstinyor ve tammadigim insanlarin bi-
yografilerini goriayorum... Ama iglerinden biri sinirlerimi ye-
rinden oynatiyor, Moreno bilmem ne...

“Hafiza kayb: yasadiktan sonra igledigin gunahlan itiraf et-
mek ister misin? Son mahkamun ruhu Hiristiyanhga kokten
bagh bir davrams sayesinde kurtuldu: Bir gardiyan yanagina
vurdu ve o diger yanagim gevirdi. Anladin mi?”

“Mazosist miydi?”

Rahip yuksek sesle dua etmeye bashyor, sonra gardiyana
hafiza kaybimin baska bir mucize oldugunu minldaniyor, ¢un-
ka artik baska bir insanmisim ben, Tanrt'ya agikmisim. Tep-
kimi gormek icin onu bana tokat atmaya tesvik ediyor fakat
gardiyan kipkirmizi kesiliyor.

“Sevgili evladim, senin vaizin olacagim, ruhunu goz agip
kapayincaya kadar kurtaracagim.” Bana her konusmada gesitli
notlar igeren eskimig bir defter gosteriyor. “Bazi insanlar1 kur-
tarmak dakikalar surerken digerlerinde bu sire¢ uzun yillara
yayilir (muebbet hapse mahkam olanlarda mesela) ve bir ce-
ligki olarak mucize eseri affedilenler Hiristiyanhg se¢mezler.”

“Oglene kadar uyumam lazim peder ve siz bana engel olu-
yorsunuz, gitseniz daha iyi olacak.”

“Ah, hayir, hayr, bu simdiye kadar elde ettigim en buyuk
firsat, elimden almaya kalkma!”

Arzulu gozleri benimkileri yarahyor, hevesle konusurken
takarukler sagiyor. “Endiselenme,” diyor mendiliyle uzerimi
silerken, “kutsal tukuruk bu.” Deliye donuyorum. Onu tespi-
hiyle boguyorum, sanki igine cin kagms gibi tekmeler savurup
qighklar atyor, gardiyan beni yakaliyor, bir yigin coplu gardi-
yan beliriyor.

Koseme cekilerek son saatlerimde beni huzur icinde birak-
malarini haykiriyorum. Kapiyr kapamadan o6nce rahip bir yan-
dan ajandasina bir isim not ederken diger yandan da tespihinin
sagilmig boncuklarini topluyor.
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Dinlenmek igin can atiyorum. Kendimi idam cezasina
carptinlmis insanlarla dolu devasa bir salonda gormek istiyo-
rum. Caddeden motor, traktor ve matkap sesleri geliyor. Si-
nav kagidima bakugimda sadece hiyeroglil gorayorum. Bagim
cathyor, sakaklarimdan ter akiyor ve bir yara izi sirilsiklam
oluyor. Her sey benim ¢evremde donuyor, parmakhklar fitil-
lerinden utanan alevlere donusuyor, devasa bir insan duvari
yerle bir oluyor, bana bahgedeki dallarin arasindan bakan bir
kopegin gozbebeklerinin havuzunda su sigraunyorum etrafa.
Kafatasim deniz kiyisinda yanan bir malikane, korkung ¢ighk-
lar kagiyor pencereye donusen gozlerimden. Agir bir uyku hali
hakim. Tam renkleri i¢inde barindinyor bir halka. Deri par¢ah
asma filizler, Saydamhk portakal dilimleri gibi yayihyor, bir su
kusu surasu kanat girpiyor.

Gardiyanlar karg hucreye geng bir mahkamu kapauyorlar,
iclerinden biri, parmaklklarin ardindan, “Sen bu asamadan
gectin,” diyor. Sonra yeni mahkama doénuyor, “Ve sen, ¢ok geg-
meden o 1arafa tasinacaksin, ve orada... Gam!” “Evet, sirayla
gidiyorlar, 6lam zinciri bu,” diyor bir baska gardiyan.

Demek baska bir mahkumla bu hucredeydim ben, suphesiz
bana kitab: veren de oydu zaten, upk: rahibin de dedigi gibi.
Aramiz nasildi acaba? Neredeyse ayakta bile duramayan o og-
lam urkatmemek igin sakinlesmeli ve korkuyormusum hissi
vermemeliyim.

Gardiyanlar gittiginde gen¢ adam dogruluyor ve basin par-
makliklann arasina sokmaya galsiyor. “lmkansiz,” diyorum,
hi¢ dasunmeden.

“Havayi kucaklayan mahkamlar var dikkat ettiniz mi?”

“Bu zindanda hava olsayd: ben de kucaklardim.”

“En azindan siz yashsimiz, 6lmek ¢ok da umurunuzda ol-
mamali...”

“Ne dedin, ne dedin? Senden en fazla bes yag buyagumdur.”

“Bu imkansiz, ben yirmi bir yasindayim, sizse ellilerinizde-
siniz.”
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“Bana baksana sen!” diyorum, kogsemden kalkarak.

“Yazunuz sigil dolu, deriniz soyulmus, agzinizda korkung
bir kesik var, gozleriniz iltihaplanmis. Cenenizde sargilar var
dostum... Ayrica topalsinz, oyle degil mi?”

Ya bu oglan benimle dalga geciyor ya da gercekten yaslinin
biriyim ben. Yasimi hatrlamadigim dogru ama gunlukte yazi-
lanlaragoére... Birden bana boylesi merhametsiz davranan, aciz
goruntumle dalga gegen bu gence aci ¢ektirme arzusuyla dolup
tagiyorum. “Cok gecmeden sen de bayle olacaksin, evlat. Ola-
mu beklemek sigillere neden oluyor.”

“Bu dogru olsaydi tam insanlik sigillerle kapli olurdu, ayn-
ca beni bagislayacaklarmdan eminim..."

“Ah, seni canavar!”

Gen¢ adam, parmakliklarin ardindan, elini kazinmig bagi-
ma uzatiyor. “Dinlen, dede.”

Avluda buyuk bir karmasa kopuyor, bir zil ¢calip duruyor.

“Biri kagmaya galisiyor!” diye haykiriyor komsum.

Gardiyanlar ve mahkamlar arasinda siddetli bir mucadele
basliyor, mahkumlar kanlar i¢inde yere yigiltyor. Kurt kopek-
lerinin havlayislan bile polislerin seslerinden daha az vahsi.
Gen¢ adam mirildaniyor ve katliam karsisinda ellerini ovus-
turuyor.

Her sey bittiginde tehditkar bir sessizlik beliriyor, gardi-
yan kapidan sadece ug saatimin kaldigim haykiriyor, gerci bu
karmasa idami biraz geciktirebilir, ya neyse. Hala dinlenecek
vaktim var, aklimdan sadece bu geciyor. Kendimi yash hissedi-
yorum. “Hey baksana, gozlerim nasi! peki?”

“Beyaz... Kopek gozlerine benziyorlar, dede, sut havuzla-
r1 ya da benzeri bir sey gibi. Ger¢i muhtemelen,” diye ekliyor
bana yanasarak, “bir zamanlar iclerinde yesil golgeler varmus. ..
Ancak simdi yosun tutmus bir havuzu andiriyorlar.”

Esniyorum, gen¢ adam, agz1 bir karis agik, ¢enemi tutuyor.
“Ara ara dilinizi yikayin, uzerinde tuyler ¢ikmis...”
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“O mahkamlan nasil dovduklerini izlemek hosuna gitti,
degil midomuz?” diyorum, ellerini cenemden ¢ekerken.

“Su konusana bir bakin hele... Soykirim gerceklestiren, de-
falarca kez 6lum cezasina ¢arpurilan o meghur sadist sen degil
misin?”

“Yanihyorsun... Beni bir bagkasiyla karisinyorlar!”

“Korkudan 6lmek uzere oldugunuz her halinizden belli...
Ama birakin da once uzaklagayim, igreng tukuaragunuzle beni
zehirlemeyin.”

Dizlerimin uzerine ¢okuyorum, parmaklklardan biri saka-
gimdaki kabuk baglamis yaray: kanauyor. Birden kendimi bu
sacma gezegendeki en ¢aresiz insan gibi hissediyorum, hatirla-
madigim bir sey yuzianden oldurecekler beni ve serbest biraka-
caklar bu canavar...

“En iyi yargi¢ kisinin kendisidir ve ben masum oldugumu
soylayorum.”

“Kendine karsi [azla anlayishsin, ancak sigillerin olam vi-
dasina kara kan sigratacak, ne igreng! Yakildigin zaman kuru
ve kinsik boynun ¢aturdayacak...”

Bu alayci laflar kalbimi sikistiriyor ama gunlugumdeki beni
kahkahalara boguyor. Yuzamde var olabilecek en aci ifadeyle
yataga ¢okuyorum. Geng adam beni fazlasiyla yaraladigim zan-
nederek parmakhiklardan uzaklasiyor.

Gozkapaklanm acidan kapanmiyor. Yeniden daireler gor-
meye baghyorum, bir 6rumcek ag1 yiruliyor. Engin bir mum
vadisi acgihyor 6numde, mumlarin hepsi yanmiyor, kanayan
kayalarla dolu bir dagin zirvesindeyim simdi. Yozlerce 1s1ltih
asa gizli bolgemde sakladigim sonsuz bir iple bagh birbirine.
Dagdaki yamaglardan birinden {arkli hayvanlardan olusan bir
suri iniyor sessizce, izerlerinde topraga degen bir kug suruasi
var bir de. Vadiye giriyorlar, mumlarin 15181 soguk nefeslerini
gorunar kilryor. Insan gibi oturuyorlar, ates buketleri sariyor
cevrelerini. I¢lerinden biri kalkip dans etmeye baghyor, bitkin
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dustagunde yerini bir baskas: aliyor. Cok uzaktayim ama yine
de yuzlerini net bir sekilde gorebiliyorum, farenin boynunda-
ki, bir sakiz gibi ¢ignedigim, derinin bir parcasi kopmus. 1pi
cekmemle mumlar devriliyor, alevli geceduvarlar iniyorasag;,
yildiz perdeleri, lav nehirleri. Yanmaya bagliyor bedenleri, yine
de sessiz hepsi, kipirtisiz. Birden hayvan yuzleri seytan suretle-
rine donusuyor. Eriyorlar, boynuzlan birbirlerine saplamiyor. ..
Maskeleri dustuyor ve yuzleri gikiyor ortaya, hepsi bir kopyasi
benimkinin. Ve onlar vadide yanarken benim yuzum gulayor
tepede.

“Neden baginiyorsun, kabus mu gérdian yoksa?”

Uyuyamadim, akin edip durdu goruntaler zihnime, tuhaf
dairesel labirentler egliginde.

“O senin bilincin, ihtiyar. Haurlamaya bagladin, dyle degil
mi?”

“Her sey o kadar karnsik ki, uyuyabilseydim bu imgeleri
zihnimden silebilirdim belki.”

“Sadece olum silebilir onlan.”

Ayaga kalkugimda gunes yuzume vuruyor. Birtakim bay-
raklanin astune yerlesmis kuslar goriyorum, bulutlar hayvan
seklinde.

“Dikkatli ol, bu gunes 1sinlan derini pargalayabilir, kinsik-
hklarin derinlesebilir.”

“Bulutlar hayvan.”

“Hayir, kadn.”

Kapiy1 agiyorlar, 6zel bir sey yemek isteyip istemedigimi
yahut son bir arzum olup olmadigini soruyorlar. Her ne kadar
151k artik gozlerimi acisa da yerimden kimildamiyor ve bagi-
m iki yana salliyorum. Ruzgar bayraklar dalgalandirdiginda
kuslar havalaniyor. Gardiyanin arkamdan el sakalar1 yaptigina
eminim, gen¢ adam guluyor ¢unku. “Kor olacaksin ve sana uy-
gulanacak olan guzel adaleti goremeyeceksin.”

Gardiyan kulagima pederin beni bagiglamaya, iceri girmek-
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ten korktugu igin parmakliklar ardindan gunahlarim affetme-
ye hazir oldugunu fisildiyor.

Onayhyorum. Aninda pederin beni ¢agiran sesi duyuluyor.
Yavasca kapiya yanasiyorum, gunes imgesi yerini gunlukteki
adima birakiyor, “Evladim, nihayet!" diye yakanyor bana ye-
niden.

Buyuk bir ustalikla parmaklarnimi alev alev yanan gozlerine
sokuyorum, tirnaklanimin arasinda, kink yumurtayr andiran
pelte gibi bir sivi hissediyorum. “Siz diger yanaginizi ¢evirmi-
yor musunuz?”

“Baska gozu yok ki!” diye haykinyor komsum.

llk kez guldyorum bunun uzerine, yeni bir his. Kahkahala-
rima engel olamiyorum, gen¢ adam da katuhyor nobete, sanki
bir Charlie Chaplin parodisi izliyoruz. Gardiyan dayanamyor
ve o da pathyor, rahip cam gozbebekleriyle not defterinin say-
fasimi yirtip burusturuyor. “Bu seni dogrudan cehenneme gon-
derecek, lanet olas!”

“Dunya yuvarlak bir ¢ol, gokyuzu kapali ve cehennem bos.”
Geng¢ adam Paz m1 ne, birini yorumladigin soyluyor.

Tukenmis bir sekilde yere yigildigimda karnim mutlulukla
iskence ediyor bana, yoldasimin beyaz disleri panldiyor, gar-
diyanin sallanan karmindaki anahtarlar da kendilerince gulu-
yorlar, bulutlardaki hayvanlar bile neseyle agizlarim agiyorlar.

Yeniden gunesin kargisina geciyor ve kimilusiz duruyorum,
kuslar ¢ok uzaklarda artik. “Yalnizca bir buguk saat kalds,” di-
yor gardiyan bana, sanki umurumdayms gibi.

“Bunlann higbiri adil degil, kartaloz toplum bizi mahvet-
mek istiyor.” Gen¢ adam artik galmuyor.

“Yagltlar aruk kotu 6rmek olmayacaklarindan iyi tavsiyeler-
de bulunuyorlar.”

Daireler. Daglardan birinin igindeki bir oyukta gizli yemlik-
te hayvanlar zihnimi yiyor, soguktan kendi besinleriyle koru-
nuyor. Kar vadisinde ayak izlerim, gece oldugunda onlarn bir
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fenerle artyorum... Yok etmek gerek hepsini, fakat etten duvar
tam ovaya yayihiyor. Ve uguruma geri donayorum, bulut tapi-
nagindan denize dusuyorum... ve sonuyor bagim, fener...

“Tekrarhyorum,; kor olabilirsiniz.”

“Kisa bir sure sonra gozlerim agtk uyuyacagim.”

Icimi yakan bir sicakhik kaybetmis olmaktan korkwugum
neseyi bana geri veriyor. Korkmuyorum, aksine, memnuni-
yetle bekliyorum. Gunes oktan almmdaki kemikler, tipk bir
sumuklubocegin ¢ikintilan gibi. Artik biliyorum bagima higbir
seyin gelemeyecegini, gunlukte yazilanlarin dogru oldugunu.
Derim dokulebilir ama deri altinda bulunan gug, icteki 151k ye-
nilmezdir. Bu aptal zanhmn sozleri, her ne kadar onun gibi
olsam da, kirmadi hevesimi.

Birden inlemeler duyuyor ve bakislarimi kars: hucreye ce-
viriyorum: Bulanik bir sekilde gen¢ adamin diz ¢okmus agla-
digim gérayorum.

“Korkuyorum, gardiyan affimin pek de olasi olmadigini
soyledi!”

“Zavalli canavar, nereye kayboldu o sakalarin?”

Yere ytgiliyor, kollan titriyor, guzel gozleri kirisiyor. Yeni-
den gunese donuyorum, kus surasu geri geliyor; hapishane
duvarlarindan igeri nuluz ediyorlar ve sanki olgun meyveler
gibi yanihyorlar, 6zgurluk sagiyorlar mahkumlarin uzerine.
Iglerinden biri hucremdeki pencereye kadar geliyor. Sanki bir
okuzun gozunden goruyorum artik, her sey su, gokyuzu deniz.
En buyuk korkumda boguluyorum, bana kadar uzaniyor dai-
mi yesillikler, devasa sebboylar, inanilmaz bitkiler kurtarma-
ya ¢ahisiyorlar beni, bir sinir daha auyor hafizamda, zindanin
les kokusunu taze kokulariyla dolduruyorlar. Alamda engin
bir dus, bir 6lam bahgesi, suda yetisen agaglar susuzlugumu
dindirmek uzere dallarini uzauyorlar. Caruk rutubette ruzgar
ugulduyor ve canavarlarin ruhlarn alkis tutuyor, visne bahgele-
rinde disi golgeler korkung bir parti icin meyve topluyor, rahip
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yardimcisi 151k kutlesini koridordan gegiriyor, basimdan alev-
den bir hale, kollarim agik bekliyorum gelisini. Sonra yuzlerce
hizmet¢i yanan mumlari dunyaya doluyor, hayvan kostamleri
giyiyor ve fitilin ucunu elime tutusturuyor. Otlaya otlaya gu-
cumu yiyorlar zevk iginde, yanan bedenleri kahkahalar auyor.
Olumsuz tanriya kurban.

Kusu yakaliyorum, parmaklarimda tuyleri. Yalmizca cam
bir kutu o, isaret parmagimla karnini yariyorum, camdaki kan
mora kesiyor, alunlann sakh oldugu kuguk bir dolaba donusu-
yor hala atan kalbi. Igine ullayorum, ruzgar elmas sakatatlarin
yerinden oynatiyor, ruh, zamamn u¢agindaki dokunulmaz yol-
cu, besin arayisina gikiyor. Cam yastig1 kapatiyorum ve kusu
sivri kemerden firlatyorum, eminim ugacakur yeniden buyuk
sinira.

Parmakliklara sarilan gen¢ adam caresizce haykinyor, “Ne
yaptin sen!”

“Ben mi? Hig...”

Bu geri zekah bana ellerimle bir kug 6ldardugumu, pargala-
ra ayirdiktan sonra onu 6ptugumu, ardindan bir saplak atarak
gokyuzune [irlatugim soylayor... Hayaller. Yerimden bile ki-
mildamadim, neredeyse higbir sey gormuyorum, gunes gozbe-
beklerimin icinde.

Bir sarungen gibi suranuyor, yeri opuyor ve Tanr'dan onu
almamasini istiyor, dunyayt sevdigini ve 6lmek isternedigini
soylayor. Zavalli kurtguk, ona en uflak bir sefkat duymuyorum,
siradan bir 6lumla, hepsi bu. Buyuyorum, gines gibi her seyi
ortayorum, sehirlerin, ormanlarn, uzanun tepesinde saltanat
sarayorum, kanatlarimi aguigimda dunyay: karanhga bogu-
yorum, hem 1518im ben hem de gece. Hafiza her seyin izini
surmeye basliyor: Gunesten sismis gozlerimde deniz kenarin-
daki yanan bir ev y1kiliyor, bunu yapan benim. Bir koprunun
uzerinde yuruyen bir golgeyi suya atiyorum, soguk adalarda
alun sagh bir silueti denizdeki kayalara ¢arpiyorum, kalbe
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benzer haplar kusuyorum, kafatasi son kez vurulan bir davul
gibi gumburdeyerek pathyor, gong dalgalar1 kulak zarlarim
parcaliyor. Gizemli bir sehrin dar sokaklarinda yash bir kopek
gibi geziniyorum basibos, kendi yalnizligindan tahliye edilmis,
uzerime tukurayorum, donusuyorum hamambdcegine... Ve
bir degirmenin kanatlarina bagh bedenim buzlu ruzgarlarla
parcalamyor. Keskin disleriyle beni kemiren bocek insan du-
varinl asmayl bagariyorum ve soyuyorum kokusmus derimi,
dusuyor seytanin maskesi.. .

Gardiyan kapiy1 agiyor. “Seni izliyordum... Derhal giyin!”

Bana ne oldu, bilmiyorum. Giysilerim ayaklarimin dibinde
bir gol olusturuyor, yanlarinda bandajlar ve deri pargalari. Cip-
lak beden gunesle doluyor... Acaba kus gitmek istedigi yere
varmis midir?

Geng adam ¢iplakligim karsisinda gulung bir sekilde higki-
ra hickira aglarken gardiyan beni giyinmeye zorluyor. “Sadece
yarim saat kald\, birak artik bu sagmaliklar.”

“Kor adamcik daragacina gidiyor!” Komsum gozyaslariyla
samukleri birbirine kanigmis bir halde, parmakliklar ardindan
beni oksuyor.

Kaygilanmiyorum. Kim oldugumu ¢ok iyi biliyorum:
Olumsuz Vorace. Gulung bu idam, huzurlari kagacak yeniden
diriliglerimle. Artik dinlenebilirim iste, uyuyabilirim. Gozleri-
mi kapatiyorum, gece oldu suphesiz ¢unku doldurdum gozle-
rime tam gun 1s1g1n1.
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Kelimenin tam anlamiyla dus gorayorum:

ADL! TIP MEMURU: Zavallt deli, idam: sirasinda hala gu-
layordu.

KOMISER: Evet, tam bir kayip vakaydi.

RAHIP: (Elinde 6lu kusla) Bakin, eminim bunu o yapu!
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Bu kitabi yazdiginda on yedi yasindayd..

Bitirmesi sadece kirk dort gin siirdu.

Eserinin kahramani bir 6limsizdi.

Ancak o, on dokuz yasinda trajik bir sekilde 6ldu.
ismi Félix Francisco Casanova’yd,
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arasinda gidip gelen, defalarca okunacak siirsel bir eser.
Félix Francisco Casanova’ninsiirrealist ve tekinsiz evrenine
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