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FEUX FRANCISCO CASANOVA (Santa Cruz de la Palma, 28 Eylül 

1956 - Santa Cruz de Tenerife, 14 Ocak 1976) Şair ve doktor Felix 

Casanova de Ayata'nın ogludur. Babası genç yazan şöyle tanımlar: 

''Küçük yaşlardan itibaren -yedi veya sekiz yaşındayken- kendi ken­

dime nerede okumuş oldugunu düşündügüm sıradışı sözcüklerle 

beni şaşırtırdı. Kaynagının kütüphanemden ele geçirdigi kitaplar 

olamayacagı münferit, neredeyse sürrealist ve ezoterik sözcüklerdi 

bunlar." Daha sonra Felix Francisco Equipo Hovno [Bok Takımı] adlı 

bir Rock grubu ve edebiyat hareketi kurdu. 1973 yılında, on yedi 

yaşındayken, El invenıadero [Sera] adlı kitabıyla Kanarya Adaları'nın 

en önemli şiir ödüllerinden biri olanjulio Tovar'ı kazandı. 1974 yılın­

da Vorace'nin Yetenegi adlı romamyla Pt rez Arnıa.s Ödülü'nü kazandı. 

Ölümünden bir ay 0nce Una maleta llena de hojcı.s [Yapraklarla Dolu 

Bir Bavul] adlı şiir kitabıyla La Tarde gazetesinin düzenledigi yarış­

ınayı kazandı. Felix Francisco aynı zamanda 1974 yılında Yo hubiera 
o hubie.se amado [Sevseydim ya da Sevdiyserol adlı bir günlük yazdı. 

Gaz kaçagı nedeniyle öldü. 

Günlügünde yazılanlara göre Vo race 'nin Yetenegi'ni kırk dört gün­

de yazdı. 9 Haziran 1974'te başlayıp 23 Temmuz'da bitirdi. Yazar, o 

zaman on yedi yaşındaydı. 
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ÖN SÖZ 

Şayet talihli ve cüretkar olaylarla dolu bir hayat yaşayan bir 
adamı dahi olarak adlandırabilirsek Felix Francisco Casanova 
(1956-1976) bu tanımın içinde yer alır. Erken ölümü kelime­
leri şiirsel içgüdüyle yönetme konusundaki muhteşem yete­
negini gençliginin ötesine taşımasına engel oldu. Rimbaud ile 
karşılaştırılmasının tek nedeni bu degil elbet. Her iki yazar da, 
her ne kadar başka açılardan oldukça hırkh olsalar da, vahşi 
dogaya olan ilgileri ve eserlerindeki düşsel tavırlarda birleşir. 
Arthur Rimbaud pek de örnek teşkil etmeyen kısacık hayatıyla 
Fransa'nın mermer mezar taşlarında bir yer edindi kendine. 
tspanya alışageldigi üzere yine geç tanıdı kendi dahi çocugunu. 

Erken ölen bir yazarın gizli başarılarının yasını tutmak fay­
dasız bir iş muhakkak. Edebi yaratım yetenegi sürekli ya da 
birikerek çogalan bir süreç degildir, erken gelişimin meyvele­
rini toplamanın garantisi de yoktur. Kısacık bir hayat yaşamış, 
uzun yıllar önce ölmüştür Casanova. Bu ölümün, yazdıkları­
nın (La memoria olvidada' adı altında topladıgı şiirleri, yaban­
cısı oldugum günlügü ve düzyazıda eşsiz bir deney olan, sırf 
bölümler ve karakterler içerdiginden bir roman prorili çizen 
Vorace'nin" Yeteneği) başanya ulaşmasında etkili olup olmadı­
gını bile bilmeyiz. 

Bir şairin ölümünü haykırıp sonra gerçekten ölüşü karşı­
sında duyulan şaşkınlıga bir direnç gösterdigimi itiraf etmem 
lazım. Ölüm kehanetleri gerçek kılıyor. Her koşulda, edebi bir 

* UnutulmuşBir Anı. -çn 
** Açgözlü, doymak bilmeı: anlamına gelir. -çn 
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de�eri de�il, bir talihsizli�i gösteriyor. Casanova sıklıkla suyla 
birleştiriyor onu (ki kendisi de yıkanırken ölüyor) ve bu du­
rum, kaçınılmaz olarak, kafaları karışurıyor. Tuhaf bir şekilde 
keşfetti�im bu çocuk, şiire ola�an şeyleri ifade etmek için baş­
vurmuyordu; sıradışı kelimeler, egzotik duygular, kimi zaman­
sa durum gere�i uydurma ifadelerle dolup taşıyorrlu bu şiirler. 

Casanova'da inayet, özgüven, şeytani özellikler taşıyan bir 
mele�in cilveli tavırları ön plana çıkıyor ve tüm bunlar sanattm 
geleneklerin dışına yerleştiriyor. Yine de asıl şaşırtıcı olan, on 
yedi yaşında bir gencin şiirin öykünmelerine başvurmadan şiir 
yazmasıdır. Hece sayımına dikkat etti�i zamanlarda bile bili­
nen vezinleri kullanmaktan kaçınmış tır. Gözü açık erişkinleri n 
şüpheci yaklaşımıyla a�ırbaşlı şiirleri alaya almıştır ve en ufak 
bir müsamaha göstermemiştir kendi yazdıklarına bile. 

Tıpkı çok sevdi�i müzik gibi şiirleri de onlardan haz alı­
nabilmesi için mantı�a ihtiyaç duymaz. Ço�unlukla şairin ya­
zarken dinledi�i bir metodiye eşlik etmek için yazılmışlardır 
sanki. Bunun sonucunda bir söylevin çizgisel mantı�ını oluş­
turmaktan çok bir ritme cevap vermek yahut ona uygun bir 
atmosfer yaratmak kaygısı taşıyan dizeler çıkar ortaya. Üstelik 
tüm bunlar sürrealist latifeler, kara ntizah ve yenilikçi ayrın­
tılar aracılı�ıyla gerçekli�in eşi benzeri olmayan bir yetenekle 
yabancılaşnrılmasıyla bezenmiştir. Dizeleri, yıllar sonra bile 
hala okuyucunun nefesini kesen dahiyane fikirlerle donatıl­
mıştır ki bu, Felix Francisco Casanova'yı örnek gösterilecek 
bir şaire dönüştürür. 

Kitabı yeniden okurnam Vorace'nin Yeıeııeği'nin, içeri�in­
deki küçük öyküterin anlatıldı�ı şiirlerle beraber, yazdı�ı en 
cesur eser oldu�una bir kez daha inanmamı sa�ladı. Kelimenin 
tam anlamıyla akla hayale sı�mayan bu kitap baştan sona bir 
parodidir. Karşılıklı konuşmalara olanak sa�layan bir monolog 
üzerine kurulmuş olan bu eser, sayfalarında ölümcül olaylara, 
şiddet içeren sahnelere, mantık dışı davranışlara, kabuslara ve 
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kaynagı al ışılmışın dışında bir hayal gücü olan tasavvurlara yer 
verir. 

Yazarın kitabın redaksiyonuna daktilocu olarak katkıda bu­
lunan babasından ögrendigimize göre pek çok bölümü, kau­
lacagı -bir dolusunu kazandıgı- yarışmalardan birinin yakın­
hgından dolayı telaş halinde olan Casanova dikte ettirmiştir. 
Plansız bir kitapur bu. Trans halinde yazılmıştır, canlı bir yara­
t ıcılık dogaçlamasıdır. 

Başkahramanı Bernardo Vorace, sayısız intihar girişiminin 
ardından, ölümsüzlügünü ilan eder. Bu keşif daha ilk sayfa­
larda sunulur; Vorace şakagı ndaki bir mermi deligiyle uyanır. 
Hikayenin geri kalanı ölmenin imkansızlıgının temel ahlak 
degerierini çürüttügü bir adamın suçlar arasında sürüklenişi­
ni anlatır. Çabalarının meyve vermemesinin ardından her tür 
bedele razıdır. Araya başka bir yüzyılda yaşamış ahlaksız bir 
şaire ait düşsel kurgular girer, kahramanımız kendini camdan 
aşagı atar veya tanıdıklannı ortadan kaldırmaya çalışır, bunun 
için onlan bir maskeli baloya davet eder, tabii ki kendisi şey­
tan kılıgına bürünüp iblis rolünü oynar. Okuyucu çözümsüz 
bir şüpheye boyun egmek zorundadır, ne de olsa eser sonun­
da Bemardo Vorace cellat tarafından gerçekten idam mı edildi 
yoksa bu kahkahaları ve idamım düşledi mi. bilinmez. 

Femando ARAMBURU 
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Gerçekten daha iyiyim . Penceredeki su damlaları manzarayı 
bulanıklaştınyor ya da belki de gözlerim çevreme bir yagmur 
perdesi yayıyor. Sanının ölüm döşegindeki neşeli tipler gibi 
tıpkı, gülümsedim az önce ama yine ölmeyi beceremedim. An­
lamsızlıgın son noktasına varmak üzereyim. 

Ona kadar sayıyor ve kendimi ileri atıyorum. Sırtım sanki 
yataga zamkla yapıştırılmış gibi ; çarşaflar derimin bir uzantısı 
ve bu hasta hayvan teri bedenimde bir günah gibi dolanıyor. 
Beynimdeki canavan dizginlemeye başlıyorum:  Manııga eyer 
vuruyor, düşüncelere ayaklarımı yerleştiriyorum. Sanki üze� 
rimden bir ölüyü atıyormuşuro gibi kurtuluyorum pijamam­
dan.  Ayaklarımı sürüklüyoruro yataktan; düşünmemiştim 
hiç bu kadar agır olabileceklerini. Tabutunda terk edilmiş bir 
zombiyle kanştırılacagıma dair yok en ufak bir şüphem. Ne­
fes darlıgı azalıyor. Birden kendimi  ayakta buluyorum, rahata 
erebilmek için bile bile titriyorum ama artık yok rahat diye bir 
şey, sadece küçük bir tabure var ilaç şişeleriyle dolu. Içlerinden 
birini alıp göz hizama dogru kaldırıyoruro ama iki heceden 
daha fazlasını bir araya getiremiyorum. Okunınası imkansız 
bunun! (Bunu aklımdan mı geçirdim yoksa yüksek sesle dile 
m i  getirdim, bilmiyorum.) Belki de okumayı unuttum; bütün 
bir bellek yitimi. B.ir an için bunun haıika oldugunu düşünü­
yorum: Hiçbir şey bilmernek ve her şeye sıfırdan başlamak. 
Ama boş bir hayal bu, hafıza her şeyin, imgelerin, seslerin, bir 
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sinema çıkışındaki insanlar gibi zihnime nüfuz eden isimle­
rin izini sürmeye başlıyor. Sonunda başarıyorum o lanet eti­
keti okumayı ama ilk heceleri unuttum bile ve mecalim yok 
baştan başlamaya. Azimli bir çabayla şişeyi taburenin üzerine 
geri koyuyorum ve hiçbir şeye dayanmadıgım halde dimdik 
oldugumu fark ediyorum. Bir hamamböcegi çıplak ayagıma 
tırmanıyor, neşeyle boguyorum onu, tam bu esnada mobilya­
lar her zamanki renklerine bürünüyorlar yeniden ve anında 
fark ediyorum yer degiştirdiklerini .  Neredeyse el yordamıyla 
buluyorum maun agacı konsolu. Daha önce durdugu duvarın 
tam karşısında şımdi; hiç düşünmeden 'Ne saçma bir degişim,' 
diyorum (yahut aklımdan geçiriyorum sadece). Çekmeceyi 
açıyor ve iç geçirerek ajandamı alıyorum elime. Bu rezil ya­
tak müsveddesinde ne zamandır kendimden geçmiş bir halde 
yauıgımı bilmek şart, dolayısıyla yazılı son sayfayı açıyorum. 
Bir tarih var: 2 Aralık ve herhangi bir el yazısı uzmanının me­
lankolik ve pesimist olarak yorumlayacagı bir yazı karakteriyle 
karalanmış sözcükler: "Bugün hayattaki son günüm (umarım). 
Bu gece perdeyi indirecegim . . .  Şeytan yeniden açılmamasını 
istiyor. " Ardından intiharımı gerçekleştirdigim tabancayla ilgi­
li bir yıgın ayrıntı ve aslında neredeyse kendimden emin bir şe­
kilde öngördügüm üzere gerçekte olanlarla ilgili alayCI dizeler 
geliyor. Daha ileride kötü bir şekilde bir araya getirilmiş anılar, 
kitaplarım , ailem, çocuklugum yer alıyor . . . Marta'ya son bir 
öpücük ve kusursuz bir şekilde atılmış bir imza: BERNARDO 
VORACE MARTIN. 

Bu başarısız girişime kahkahalarla gülrnekten yahut yalnız­
lıgımda agladıgım gibi aglamaktan başka bir şey yapamam. Dü­
şüncelerimı bastırıp uyurgezerligi seçiyorum. Seytan perdeyi 
kaldırıyor. 

Oturma odasına gidiyorum. Şu anda bu ismi gerçekten hak 
ediyor; daha önce burası düzinelerce kitap, halı görevini gören 
plaklarla tavanda ve duvarda kötü huylarımın izleriyle tam bir 
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oturmama odasıydı çünkü . Şimdi her şeyden temizlik sızıyor; 
plaklar terlipli ve düzenli bir insan onları nasıl yerleştirirse 
öyle duruyor; kitaplar yayınevine yahut yazara göre diziimiş 
durumda. Büyük divan yatak olarak hazırlanmış: Çarşaf ge­
çirilmiş, battaniye ve yastıklar yerleştirilmiş üzerine. Yanında 
üstünde son intiharımdan önce okumaya başladıgım KoW.Jüh 

Çiçekleri duran şifonyer var. Sayfaları karıştınyar ve bir ruj­
la altı çizili ,  bir şairle albatrosun karşılaştırıldıgı çeşitli dizeler 
buluyorum: "Ozan, ey bulut lardan topraga sürgün ece 1 Oklara 
gögüs geren, dostu fırtınaların 1 Yu h larlar yeryüzünde, seni de, 
gündüz gece 1 Uçmana engel olur, agır dev kanalların."· Yine 
de benim dururnurnun daha acıklı oldugunu düşünüyorum. 
Baudelaire'in yanında bir bardak su ve bir tüp kırmızı kapsül 
var. Kapının açıldıgını duyup başımı çeviriyorum . . .  Işte orada, 
kat pantolonu ve elinde market poşetiyle. 

"Benim küçük ölümsüzüm ! "  diyor Marta ıslak gözlerle. 
"Hiçbir zaman başaramayacaksın, sen Tann'sın, Tann'sın!" 

Kollarıma alıyorum onu, birbirine dolanan bedenler, kulak­
larımda çıglıklar. "Benım sevgili kana bulanmış canavarı m, sen 
Şeytan'sın!" 

Bana tekrar tekrar hatıriatırken ayakkabının altında bir 
örümcek gibi ezilemeyecegimi, yüzüm dizlerine gömülü boşa­
lıyorum . . . Sarsakça aglıyorum, sanki i lk  kez ölmeyi beceremi­
yormuşum gibi. 

* Charles Baudelaire, Körıl/ük Çi{ek/eri, çeviren: Erdogan Alkan, Varlık Ya­
yınlan, Istanbul, 1999 -(tl 
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ögle yemegi olarak Marta'nın süpermarketten aldıgı kon­
serve böcekleri yedik. Az önce duş aldım ; bir bant sag şaka­
gımdaki kara deligi örtüyor. Atkuyrugu yapılmış ıslak saçım 
bana annemi anımsatıyor. Marta durmaksızın bu benzerligi 
dile getiriyor. 

"Salyangoz yemek bir sürü insanın midesini bulandırıyor," 
diyor gözlerine bi le salça bulaşmış olan Marta, "zavalhlar!" 

" ]nsan eti yemek ise daha fazlasının midesini bulandırıyor," 
diyorum boynundaki ısırıga bakarken. 

"Ama senin bulandırmıyor tatlı Bernardo'm, sevgi li yamya­
mım." 

Birden i fadem degişiyor. 
"Günlügümü okudun mu? " 
"Bu deli lige başladıgından beri okuyorum . Seni hiç çözemi­

yorum. Yaşayan bir gizemsin. Ve agzı kulaklannda ölüm hak­
kında konuşabi ldigim tek kişisin." 

Kötü bir fıkraya güler gibi gülümsüyorum ve bu mutsuz 
kızın benim sorunurnun ciddiyetini (ark etmedigini düşünü­
yorum (dile getirmiyorum). 

"Pisi balıgı, sen beni bir sirk eglencesi olarak görüyorsun. 
Aslında istedigirnin tam tersi oldugunu bi lmene ragmen hayat­
ta kalmama yardım ediyorsun." 

"Çünkü seni seviyorum ," diyor bir salyangozun karnını ısı­
ran Marta. 
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"Üstüne bir de herhangi bir adama aşık herhangi bir kadın 
gibi bunu söylüyorsun. n 

u Hayır! Herhangi bir canavara aşık bir kadın gibi söylüyo­
rum." 

Kalan sosa ekmek banarak birkaç dakika sessiz kalıyoruz. 
"Baudelaire'i sevdin mi? " diye soruyorum, oysa biliyorum 

tüm şairlere bayıldıgını. 
"Çok. Charles ve sevgili Jeanne'ının nasıl sevişliklerini res­

m enim hana . . . " 

"Bizim gibi mi?" diyerek araya giriyorum, ona fiziksel ener­
jimi anımsalmaya hevesli. 

u Hayır, onlar gerçekten sevişiyorlardı," diyor Marta gülerek 
Ben rutinin, en azından benim durumumda, korkunç bir 

şey oldugunu düşünürken o çizimieri bulmaya gidiyor. 
Gözlerim karakalem çizimierde şimdi: Şehvetli kalem dar­

beleri , kilit noktalarda yogun kara lekeler, eski ahşap yataklar, 
pencerelerde solgun bir ışık, alkol şişeleri, yerlerde dizelerin 
yazılı oldugu sayfalar. 

"Evet, bizim sevi.şmelerimize hiç benzemiyor," diyorum 
(düşünmeden). 

"Yine yanıldın Bernardo, bu çizimler bizim sevişen otoport­
releri miz." 

Bayan kahır beni yine yakaladı . Işin  aslı çizimierde tarih ve 
yaşananlardan esinlenilerek kaleme alınmış kötü erotik şiirler 
yazılıydı. 

"Yılan 1 Charles ve Duval'inkileri göster. n 
"Çizme ihtiyacı duymadım,n diyor Marta, diyalektik bir tar­

tışmayı soniandırmak ister gibi, "bizimkinin aynısıydı. n 
Ezilmiş hissediyorum. Her şey saçma geliyor. Tutmuş aşk 

üzerine konuşuyorum. Birden ayaga kalkıyorum. Sendeliyo­
rum. Geri oturuyorum. 

"Marta, canım, benimle oynama. n 
"Sence kötülük çiçekleri hangileri?� diye soruyor Marta 
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yeni bir uyduruk konu açma çabasıyla. 
"Düşünce filizleri, devasa taç yaprakları ormanları kaplıyor 

ve zamanın de�işimlerine direniyor. Insan ruhu gibi: Korkunç­
lar! Ve lotus, petunya, orkide, gül, yıldızçiçe�i, aslana�zı . . . 
Hepsi Marta. Tüm çiçekler tabutlara layıktır." 

Marta keyirsizli�in sınırında dolandı�ımı anlıyor, parmakla­
rını alnıma götürüyor ve saçımın lülesiyle oynuyor. 

''Terliyorsun Bemardo. Sakin ol.  Iyi yanından bak. Bu ge­
zegenin her köşesini görebi lirsin, yeryüzündeki tüm kadınları 
seve bilirsin,  düşmanlarının cenazelerine katılabilirsin . . .  " 

"Ve arkadaşlarımın ! "  diye vahşi bir şekilde haykırıyorum. 
Marta başını öne e�iyor, po t kırdı�ının farkında. Açıklama­

ları beni sakin!eştirmiyor, aksine, her şeyi daha da zorlaştırıyor. 
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Marta yanımda uyuyor. Guguk kuşu gecenin üçü oldu�u­
nu duyurdu az önce. Her şeyi açıkladı bana: Ona gönderdi­
�im telgraftan rahatsız olarak 3 Arahk şahı�ında dairerne geldi 
("ddin işlerimle ilgilenmek sana kahyor"). David'in kır evini 
bırakıp yüre�i a�zında bana dönüyordu. Beni şaka�ımda yara, 
elimde Lama model tabanca, yerde titrerken görünce tüm bi­
nayı aya�a kaldıran bir çı�hk koparıyor. Ki duygularını çok iyi 
kontrol edebildi�inden bu ondan beklemedi�im bir davranış. 
KahHasımı temizliyor, bana morfin enjekte ediyor ve sanki ka­
bakulak olmuş bir çocukmuşum gibi yata�a yatırıyor. Sonra 
rutin kontroller geliyor ve ardından normale dönüş. Bugün lO 
Aralık: Sekiz gün. Di�er sderlerde iyileşme süreci daha kısa 
sürmüştü. Mesela pek çok intiharda parma�ı bulunan o meş­
hur kırmızı kapsüllerde. Onlardan sonra bile hayata dönmek 
gülünesiydi. Korkunç! Gözlerimi kapıyorum. 
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Kelimenin tam anlamıyla düş görüyorum: lzi bulunamaz iki 
eyaletin sınırındaki bir köyde, her on yılda bir Büyük Mojigan­
ga kutlanıyor. Katılanların hem e�lendi�i hem de acı çekti�i bir 
festival. Kış ortasında hayvan kılıkiarı bedenleri terk ediyor; 
aslan yeleleri, telli tuma süsleri ve kızılgerdan tüyleri. Olay­
dan üç gün önce, sembolik bir şekilde, meydandaki kuyunun 
dibine safir su renginde ok atılıyordu; Şeytan'a bir ça�rıydı bu, 
kullanması için erkek bir keçi maskesi de bulunuyordu üste­
lik. Tüm festivallerde tarifsiz bir iblis bulunur (genelde Beledi­
ye Başkanı'dır gelen, bazen de doktor). Bir seferinde iki şeytan 
belirdi hatta; pek rastlanan bir durum de�ildir bu, ne de olsa o 
kostüm kötü talihi getirir beraberinde (Mojiganga'dan günler 
sonra, daktorun elinde parçalanmış maskeyle ölü bulundu�u 
anlatılır). Senlik ateşleri, yaban domuzu eti, kadınların orman­
Iann çetin topraklarından topladı�ı kirazlar hazır. Belediye 
Başkanı'nın kızı Marta oku atmak üzere seçildi, bu yüzden yir­
mi dört saatlik festival boyunca iblisin yoldaşı olacak. Kar be­
yazı elleriyle yayı gerdikten sonra ayin sözcüklerini söylüyor. 
Halk zevk ve dehşet içinde izliyor, (Marta'nın bir semender öl­
dürme ihtimali karşısında) yaşlıların nutku tutuluyor, gençler 
kıkırdaşıyor. Ok karanlı�ın içine işliyor, etrafa devasa bir ses­
sizlik yayılıyor: Ok tabana de�miyor. Yüzlerde şaşkınlık ifadesi 
beliriyor, Marta'nın dişleri birbirine vuruyor. Ellerini kızının 
omuzlarına götüren babası okun kuyunun duvarlarındaki ça-
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lılara takılmış olabilecegini fısıldıyor. Genç kız derin bir nefes 
alıyor, toprak rengi bir ihtiyar yavaşça haç çıkarıyor. 

Büyük Mojiganga günü gelip çattıgmda sıcak güneş aslan­
larm, kargalann, iki başlı canavariann (yeni evli çiftler birlikte 
hareket etmeyi seviyorlardı) odalanndan içeri süzülüyordu. 
Meydanda, kuyunun etrafında sabahiayan maskeliler koro 
halinde şarkı söylüyorlardt. Kuyunun dibine uzun bir ip at­
tılar; eylemin başını yeşil bir köpek çekiyordu. Derken erkek 
keçinin kafası kuyudan dışan çıktı. lnce ve uzun bir şeytan­
dı, digerlerine oranla daha iy\ karakterize edilmişti (Belediye 
Başkanı çok şişmanlamışu ve ondan ancak budala bir Lucifer 
olurdu). Kemanlar ve obualar, kurt derisi davullar çalmaya, 
ayakkabılarm tahta topuklarının sesi duyulmaya başladt. Dev 
çekirgeler cüce fillerle, sülünler kaplantarla ve fare kılıgmda­
ki Marta erkek keçiyle dans ediyordu. Gece oldugunda şen­
lik ateşleri yakıldı, hayvaniann agızlannda kiraz tadı oluştu, 
bir panterin gögsünde yaban domuzu parçalan belirdi, sarhoş 
kediler yeşil köpekle öpüştü, gizemli yaşlılar leş kokulu bay­
kuşlardan ibaretli. Marta'nın yaralı ve mutlu fare bedeni bitkin 
düşmüştü, şeytamn gözleri tüm hayvaniann üzerindeydi. Hü­
zünlü bir rüzgar meydanm köşelerini süpürüyordu, bulanık 
gölgeler kuyuya giriyorlardı, sönen ateş aghyordu .. . Gün do­
guyordu, terk edilmiş giysilerle doluydu köy ve bu son büyük 
törend.i: Özgün Mojiganga. 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 

Yeni uyandım. Acayip iyi hissediyorum, şakagım neredeyse 
hiç acı vermiyor. Guguk kuşu on kez ötüyor, nasıl bu kadar 
uyuyabildigimi anlamıyorum. Marta mutfakta dolanıyor. 

"Bir şey hazırlama aşkım!" Bugün sesim güçlü çıkıyor. 
"Parkta kahvaltı yapalım!" 

"Anlaştık, " diyor kısık sesle. 
Sarı bir tentenin altındaki bir masa başındayız. Marta kah­

vesinden bir yudum alıyor: "Hımrn!" 
"Doga, maceraların güçlü kaynagı," diyoruz aynı anda. 
Eski günlerdeki gibi gülmeye başladık yeniden. Hafıza en iyi 

ilaçllr ama gün gelecek ve benim hafızam gördügü her şeyi öy­
lesine içine alacak ki imgeler hayatın kendisinde yinelenecek. 

Yeşil dalları geçiyoruz, yapraklar ayaklarımızın altında çı­
urdıyor. Bir kış güneşinin altında aptal aşıklar gibi elini tutu­
yorum. Karalamalar ve güvercin pislikleriyle dolu bir bankın 
üzerinde mendilimi yayıyorum. Ceketimin cebinden ajandamı 
çıkarıyorum. 

"Son sayfayı oku lütfen Marta." 
"Bugün son günüm .. . " 
"Dur!" diye araya giriyorum. "Orayı atla." 
"Tabanca, " diye devam ediyor Marta, "Ispanya! süper lama­

sıdır, dokuz mermili, dokuz metre uzunlugunda bir kalibresi 
vardır ve kendisi iki yüz on yedi milimetre uzunlugundadır, 
boyu yüz otuz yedi milimetredir," diyor ben gülerken, "agırlıgı 
bin . . .  " 
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"Dur! Patlayacagım Marta'cık." 
"Komik degil," diyor Marta kendisine hiç uymayan ciddi 

bir ses tonuyla. "Bu berbat dizeleri mi okuyacagım ?" 
"Hayır." 
"Ah. Bu ailen üzerine olanlar mı yoksa?" 
"Evet." 
"'Degmez hayat başka bir hayat dışında hiçbir şeye. Anne­

min gözlerindeki ışık sakin ve engin salıma yol gösterecek . .. ' 
Devam edeyim mi?" 

Marta benim ahmak gibi duygusallaşugımı fark etti. 
"Hayır, bırak." Marta'nın gözlerindeki aynada üzgün yüzü­

mü görüyorum. 
"Nam nam, agzın bıçaklan butlarda, nam nam,"" diyor Mar­

ta gülerek, omuzlarımın üzerinden, beni neşelendirmeye çalı­
şarak. Bu Küba dizesi deniz kenarındaki pazar günlerimizin 
tabiridir. 

"Evet, nam nam!" 

*Luis Pales Matos'un (1898- 1959) Ki'ıami'ıam" adlq;iirinin birdizesi. -(ön 
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Günler boyunca karakalem çizimlerdeki gibi seviştik. Marta 
bugün David'in kır evine dönmek üzere trene binecek. Üzgü­
nüz. 

"Gerekli mi?" diye soruyorum. 
"Evet, onu seviyorum, onu çok seviyorum. " 
"Peki ya ben?" 
"Senin önünde sonsuz bir zaman uzanıyor. Seninle birlikte 

olmak için daima vakit var. Ama David . . .  " 
"David ölmek üzere olan bir ruh," diyerek sesimi yüksel­

tiyorum, "yavaşça mezara yaklaşan bir hasta, ayrıca durumu 
belli: Kurtulmasının hiçbir yolu yok. Harika ı" 

Marta başı önde ayaga kalklyor. Herhalde sözlerimden in­
cindi. 

Bavulunu ah rken, "Ayrıca mobilyaları degiştirmekle hiç iyi 
etmedin," diyorum sert çe. 

"Sıkılmıştım." 
Kapı kapandı. Birden bir film ya da bir hikaye anımsadım . . . 

Yok, yok, bir düştü, gördügüm bir düş olmalıydı. Yoksa bana 
anlatılmış mıydı? Korkunç bir şeytandım ve tüm dünyayı yu­
tuyordum, herkes parça parça oluyordu karşımda; Marta, fa­
reler, David, baykuşlar ve köpekler. .. Tuhaf bir tünele düşü­
yorlardı. . .  Yok, yok bir kuyuydu orası ve sonsuza dek yitip 
gidiyorlardı. 

Bugün 1 5  Aralık, çok az param var ve Marta aradan çok 
geçmeden, içten içe kıskandıgım o yaşlı kanserlinin kollarında 
olacak. 
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Bire on var. Canım dışarı çıkmak istiyor, altı gündür Osiris 
kitapçısmda çalışıyorum_ Dükkan sahibi hanımefendi anne­
min eski bir arkadaşı ve çok büyük bir lütufta bulunup -aynen 
böyle söyledi- bana cuk oturan bu işi verdi; kitapların arasmda 
denizdeki balık gibi dalanıyorum ne de olsa. 

"Artık faydalı bir adamsın," dedi duygulanmış bir şekilde, 
"keşke annen senin bu uzun boylu, yakışıklı halini görseydi. 
Zavallı kadın!" 

Do�ruydu aslında; son günlerde eski kiloma kavuşmuştum, 
her sabah tıraş oluyor, Marta'nın bana yeni aldı�ı giysileri gi­
yiyordum. Ayrıca düzgünce taranmış uzun saçım gayet hoş 
gözüküyordu. Ben bile şaşkınlı�a düşüyordum sıradan krizler 
yaşayan herhangi bir ölümlüye benzernem karşısında_ 

Ka(ka'nın eserlerini düzenlerken içeri uzun boylu, zayıf bir 
kızın girdi�ini görüyorum. Hanımefendiyi öpüyor ve ona sarı 
bir zarr uzatıyor, kadın genç kızın güzel yanaklarına üç kez 
hafifçe vurduktan sonra zarh imzalıyor. 

Hızla yanlarına gidiyorum_ 
"Affedersiniz Bayan Beitnin ama D6nüşüm nerede?" Kıza 

bakarken ne kadar aptalca bir soru sordu�umun farkına van­
yorum. 

"Elinde ya Bernardo, dalgınsm." Kızının da bana baktı�mı 
görüyor_ "Bernardo, sana ufaklı�ım Debora'yı tanıştırayun." 

"Bernardo Vorace Martin," diyorum, sanki ilk kez bir kızla 
tanışıyormuşum gibi geveleyerek. 
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El sıkışıyoruz, sanıyorum üzerinde daha kötü bir izienim 
bırakamazdım. 

"De bora son sınıfta," diyor bizi kaynaştırmaya çalışan anne­
si. "Zavallı, bir sene hastaydı." 

"Evet, hamileydim," diyerek araya giriyor Debora. 
"Ya . . .  Yani zor bir durumda demek istemişti m," diyor Bayan 

Behnin tırnaklarını yiyerek. 
"Evel, anne çok zor bir durum. " 
"Neyse . . . Az önce kızımın notlarını imzahyordum, beden 

egitiminden 100 almış, Bemardo, biliyor musun?" 
Uysalca başımı sallıyorum. Bayanlar konuşmaya devam edi­

yor ve ben içimden gülmeye başlıyorum; uzun zamandır bu 
kadar gühinç bir durumla karşılaşmamıştım . Böylesi sahneler 
gündeligin özüdür, oysa insanlar sözcüklerini kendilerine sak­
layıp böylesi boş şeylerden bahsetmeyebilirlerdi. 

"Ne dediniz, pardon?" 
"Bernardo, aklın hala bir karış havada, kızım onu eve bırak­

mam istiyor." 
"Ah, tabii, tabii. Kitabı yerine koyup geliyorum hemen." 
Bahsi geçen bu Debora'da ne oldugunu bilmedigim bir şey 

var. Marta'nın dedigi gibi yeryüzündeki tüm kadınları sevebi­
lirim, dolayısıyla görevime bugün başlıyorum. D6nUşüm' ü .Sato 

ve Amerika'nın arasına yerleşliriyorum. Yanlarına dönerken 
gülümsemiyorum ama neşeliyim. 

"Demek küçük ögrenci onu eve bırakmamı istiyor, ha?" 
Debora okullu kızlara özgü bir şekilde gülümsılyor. 
"Hoşça kal anne." Dikkatle öpüşüyorlar. 
"Sonra görüşürüz Bayan Beltran, vaktinde gelecegim, " di­

yorum elimi saçıma götürerek. 
"Ah annen seni kızım la görseydi nasıl da memnun olurdu! "  

diyor ve sanki dua ediyormuş gibi ellerini birleştiriyor. 
Debora okullu kızlara özgü bir şekilde kızarıyor. 
Bulvarda yürüyoruz, aralık ayı öglenlerinin yumuşak sogu­

gu bize eşlik ediyor. 
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"O utanç verici olay neydi Debora? Tabii sırrını benimle 
paylaşmak istersen .. . " diyor ve yumuşak elini okşuyorum. 

"Ö�retmenimle kaçtım." 
"Beden e�itimi ö�retmeninle mi?" diye heyecanla tahmin 

yürütüyorum. 
"Hayır, felsefe," diye cevaplıyor Debora, gayet ciddi bir şe-

kilde. 
"Ve seni terk etti, öyle mi?" 
"Hayır." 
"Sen onu terk ettin?" 
"Evet." 
"Neden?" Yüzümde bir polisin ifadesi var. 
"Iktidarsız," diyor Debora, daha da ciddi bir tavırla. 
"Ah .. . Zavallı adam!" 
Bu kez kızaran benim. Konuyu de�iştiriyorum: "Ayın yirmi 

sekizi do�um günüm. Sana oranla yaşlının tekiyim, yirmi beş 
kışı geride bıraktım. " 

"Filozof kırkı aştı, " diyor Debora olgun bir kadının ses to-
nuyla. 

"Ya sen?" 
"On yedi ile yirmi arası. "  
"On sekiz mi?" Şimdi bir komiserin ifadesine sahibim. 
"Hayır ama yaklaşım." 
"Ah, on dokuz," diyorum sanki bir matematik problemi 

çözmüş gibi gülümseyerek. 
"Şaşırtıcı!" Debora elini başına götürüyor. "Burada oturu­

yorum, masum Bernardo. " Bana artık yeter dereesine bir bakış 
atıyor. 

"Ah, evet, tamam . . .  O halde yirmi sekizinde, saat birde, ki­
tapçıda görüşüyoruz, anlaştık mı?" 

"Bakalım . . .  Belki de meşgul olurum, Bernardo, o kadar çok 
hayranım var ki," diyor dilini dudaklarında gezdirerek. 

Ah mızmız böcek, o güzel kafatasını nasıl da ezmek istiyo-
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rum. Ellerimi cepterime sokuyorum, "Hava soguk, öyle degil 
'?'' mı. 

"Sıcak olacak hali yok ya, degil mi?" diye dalgınca mırılda­
nıyor. 

Debora merdivenleri çıkmaya başlıyor: güzel hacaklarına 
bakabilmem için asansörü kullanınarnayı yegliyor, bana garip 
bir şekilde göz kırpıp bir moronun mimiklerini haliriamamı 
saglıyor. 

Eve dönüş yolunda sosyo lo ji ögretmenini terk euigi için 
kendini çok tecrübeli zanneden bu kızı düşünüyorum. Yoksa 
psikoloji miydi? Bilmiyorum, hemen hemen hepsi aynı şey za­
ten. Bazı günler kabugundan dışarı çıkmayan bir çocuga, bur­
juva rolünü ögrenen bir beye benzerligimi gözlemlemek ilginç. 
Fakat bunlar bana eglenceli geliyor. Daha ne olsun? Zamanın 
benim için bir önemi yok. Yoksa tam tersi mP Yoksa aslında 
en çok önemsedigim şey mi zaman? Dürtülerim yalnızca anlık. 
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Saate bakıyorum; bire gelmek üzere. Bugün 28 Aralık, yirmi 
beşinci do�um günüm. Yirmi beş yüzyıl yaşadı�ımı düşünüyor 
ve esnemekten kendimi alamıyorum. 

Debora içeri korsan kılı�ında giriyor; demek istedi�im, ba­
şına o renkli eşarplardan ba�lamış. Annesine bir öpücük verip 
yanıma geliyor. 

uMutlu yıllar Bernardito ." 
"Teşekkürler Barbaros Hayrettin Paşa. � 
Guguk kuşu on kez ötüyor, yıldızlar perde kornişlerim hi­

zasında sıraya diziliyor. Bunu kapitalizmin işareti olarak algılı­
yorum. Debora yanımda, ter içinde, dönüp duruyor; yata�ımız 
Kızıl Deniz. 

Küçük kızla oynamaktan yorulup dostum Camus'nün Dü­
şüş'ünü okuyorum. "Tabii, gerçek aşk pek az rastlanan bir 
şeydir, aşa�ı yukarı yüzyılda iki ya da üç kez görülür . .. "· Hiç 
şüphesiz ben büyük aşklar yaşayaca�ım, bu beni gülmeye sevk 
ediyor ama dedi�im gibi çok yorgunum, özellikle de a�ız oyun­
ları ndan. 

* Albert Camus, Dılşuş, Can Yayınları , 2012. Istanbul, Çeviren: Haseyin De­
mirhan -Çn 
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Debora ile olan ilişkim sinirime dokunuyor; bir ögütten 
daha stktel ve onu ruhumdan söküp atmak üstümden atmak­
tan çok daha kolay. Işe yaramaz bir şemsiye gibi koluma girip 
her zaman öyle dolamyor ve birlikteligimizi dört bir yana du­
yuruyor. Sevgili Bayan Beitnin haztrhk yaptyor şüphesiz ve saf 
mucizenin oglu beni hala çagtrmtyor. 

Marta'mn mektubu bir gemi kazasmdaki can yelegi gibi be­
lirdi. Yaşh David ytllardtr duyurdugu Mk ve Zaman · adh büyük 
antola jisini temize geçirmesi için bir daktilocuya ihtiyaç du­
yuyormuş. Marı.a onu benim işe uygun oldugum konusunda 
ikna etmiş. Asitnda bu dogru; daktilo yabanctst oldugum bir 
alet degil. Bugün 3 Ocak ve şafak vaktinde Bayan Beitnin'la 
köpegi Debora'ya veda edip yeni kaderime dogru trenle yola 
koyuluyorum. 

Pencereden şehrin son kınnlıları görülüyor, kentleşme giı­
gide azahyor. Köy bana mutluluga benzer bir his veriyor. Ant­
Iarım akhmda el ele tutuşuyor, her zaman bir bumerang gibi 
geri dönen bir kuş tüyünün sivri ucuyla ayakları gtdıkhyorlar. 
Ajandamt açtyor ve gelişigüzel karştma çtkan bir sayfadaki eski 
şiirlerimden birini okuyorum: 

"Gergin 
gecenin deıisi 

" El amor y El tiempo. -Çn 
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Yangın 
kuşun uçuşu, 
dallanıp budah/anıyor 
batahlıgın dibi 
yaşlı bir sögüt gibi 
ve şafagın tepesinde 
yoh güneşten başhas ı." 

Böyle hissedebiimiş olmama şaşırıyorum; eminim bunu ye­
tene�imi keşfetmeden önce yazdım. Tarihe bakıyorum, en az 
iki kış geçmiş aradan. Şüphesiz o zaman kendi gerçe�imi ön­
görmüyordum bile, nedeni bu olmalı hayatımın her anını böy­
lesi sevişimin. Beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan küçük şey­
leri, bir parktaki agaçlann ıslak yapraklarını, rüzgarın hareket 
ettirdiklerini: Renklerini denize döken binlerce bar, dükkan . . .  
Tüm basit duyguları. Derin düşüncelere daldı�ım saatleri ve 
güneş altın renkli bir su birikintisinde erirken, her soka�ın kö­
şesinde, güvercinlerle dolu her meydanda, tuvaletirnde ve bir 
kadının gö�üslerinin arasında altın yumurdayan bir tavuk gibi 
bıraktı�ım yüzlerce haikuyu anımsıyorum. "Da�ların devini­
midir kuşun her hareketi. " 

Ve şimdi, bir zamanlar mutlu oldu�umu anımsayınca mutlu 
oluyorum, ama bir zamanlar yaşadı�ımı unuttu�um an ölüme 
karşı beklenmedik bir arzu duyuyorum. Ah, bunu her düşün­
dü�ümde titriyorum. "Tek yapmak istedi�im -beden bunu ne­
şeyle reddediyor- bebe�im, arkadaş olmak seninle. " 

Genç Debora yeniden aklıma geliyor. Virane konaklarında­
ki uzun ve sıkıcı yılsonu dansı. Merhum kocasını anımsayan 
Bayan Beitnin ölü saatleri bizim dansımızı izleyerek geçirirdi. 
Debora'nın gözeneklerinden uykumu getiren bir koku yükse­
liyordu, koltukaltları tuvaletlerdeki zambaklar gibi soluk veri­
yordu. Böylesi hareketler sakar bir yarı kadın, yarı çocuk, yarı 
ninede gülünç kaçıyordu. O dedikoducunun benzer saçma-
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l ıklarla eglenmeyi nasıl başardıgını hala. anlayamıyorum (bir 
zamanlar hoşuma gidiyorduysa da artık bana! şeylerden nefret 
ediyorum) . Örnegin Debora gibi bir kızla çok iyi vakit geçi­
rebilirdim, onunla sayılı erdemin kusur selini durdurdugu ve 
aşkın onca kederin üzerinde süzülüyor gibi durdugu kusur­
suz bir cümle yaratabilirdim ama kendimi bildigirnden bunun 
imka.nsızlıgının farkındayım, rol kesernem ya da en azından 
ö ncekinden çok daha zorlanarım bunu yapmakta; arzum azal­
dı ne de olsa. Her koşulda, daha önce de dedigim gibi, şimdi, 
saçımdaki ktr rüzga.rıyla kendimi iyi hissediyorum, tabiatın 
salgısı yıkanıyormuşum gibi giysilerimden içeri işliyor. Kala­
mı dagıtmak için Debora'nın bana dogum günümde hediye 
ettigi Becquer'in dizelerine başvuruyorum (kitapçıda çalışan 
biri olan bana bir kitap hediye etmek çok da bir hayal gücü 
gerektirmiyor, üstüne üstlük bu kitap zaten bende vardı) . Bu­
nunla beraber ona minnettarım; kitaplar daima ucuz bir metal 
parçasından iyidir. Bana dogru hediyeler veren tek kişi sevgili 
Mana'm; çizimleri, yaptıgı agaç oymalar, plakları, vb. beni ya­
tıştırıyor. 

Derken aklıma ölümsüz bir sülale, sonsuza dek yaşayacak 
ırkı yaratma fikri geliyor. Düşüncel4i:r birbirine karışıyor . . .  Bu 
nesilden nesile geçirilebilecek bir yetenek midir? Kulaga şaha­
ne geliyor . . .  Hayır! Sa[ saclistlik bu! Sanki dagan o ulacık ya­
ratıklar düzinelerce yıl yaşayarak yeterince acı çekmiyorlarmış 
gibi bir de o yılları sonsuz kılmak . . .  Korkunç! Tüm bunları 
düşündügüm için kendimi affetmiyorum. Ölümsüzlügün kalı­
tımsal olmadıgı fikri yüregime su serpiyor. Babam gayet ölüm­
lüydü, hatta fazla ölümlüydü; kırk yaşını doldurmadan öldü. 
Annem de öyle . . .  Yeniden rahat bir nefes alıyorum. 
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Büyük beyaz evin kapısım tipik bir hizmetçi kız açıyor. 
''Bay David Peces burada mı?" 

Herkesten üstün oldugumu biliyorum ve onların aşagılık 
kompleksine kapılacagı endişesiyle hepsiyle özenli bir neza­
ket ve kararlılıkla konuşuyorum. Sakallı ataların portreleriyle 
dolu, geniş bir salonda bekliyorum. Parlak nesneler birbirleri­
ne netlik kazandınyorlar; ışıklanm daimi yansırnalara ödünç 
veriyorlar. Bir an bu eve bela çıkarmaya geldigim, abes kaçan 
varlıgımla dengeyi ve düzeni bozdugum hissine kapılıyorum. 
Kristal figürler gecenin içindeki ateşböcekleri gibi parıldıyor, 
aynadaki gözlerim yakut parıltısıyla içimdeki şeytaru ele veri­
yor. Eski bir kan davasının hesahım sormaya gelmiş tuhaf bir 
toplumun damşmanma benziyorum. 

Marta merdivenlerden iniyor, nekahet döneminde olmadı­
gımı görünce gülümsüyor. 

"Bemardo, sevgili küçük tanrım, şeytanım benim, " diyor 
son basamaktayken. Onu büyük vitrine yasiayıp öyle sarılıyo­
rum, birden içine giriyorum, porselenler sallamyor, dudakla­
rım nehir kıyısındaki zambakların tadım anımsıyor. 

"Zalim! Bırak beni," diyor kasılarak 
Ama asıl boynuma sarılan o oluyor ve eminim hatırlıyor 

teni kesen bıçakların tadım . 
"Zalim!" 
Gülüyoruz. 
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"Lapis Lazuli' göz, yeni bir resim yaptın mı?" 
"Kadın!" 
Bunun üzerine bir tekerlekli sandalyenin gıcırtısını duyu­

yoruz. Yaşlı David agır agır ilerliyor, sigaradan parmakları sa­
rarmış, çürük bir kahnuya benziyor. 

"Iyi günler, büyücü dostum, " diyor, sesi önceki konuşma­
mızdan bu yana iyice güçsüzleşmiş, "uzun saçlı sihirbaz, Luz­
bel kilisesinin rahip yardımcısı, elekıro-keman aşıgı . .. " 

"Ah, nur içinde olasın yaşlı melek, kibirli dramaturg," Ver­
say Sarayı'na yaraşır bir şekilde egilip selam veriyorum, "pirü­
pak bakir ozan. " 

"Bekareti bozuk 1" Takma dişlerini birbirine vuruyor. 
"Ah, hayır, azanların dedesi, günaha bulaştın. " Marta ben 

konuşurken taraf degiştiriyor. 
"Suçlu Bayan Marta Escobedo'dur," diyor, elini beyaz saçia­

rına göti.irüyor ve gizlice osuruyor. 
"Ben mi?" diyor Marta, kaşlarını kaldırarak. 
"Sen!" diyoruz David ve ben, koro halinde. 

"Lapis lazuli veya lcıdverttcışı, çok eski çaglardan beri mucevher olarak kulla­
nılan bir ı aş tu ı u. Kayu mavi renkte, yan şeflaf-o pak niteliginde, özellikle An­
tik Mısır'da Firavunlar tarafından çok önem verilmiş kıymetli bir taştır. -(n 
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Bana verdikleri odada dinleniyorum. Birkaç dakika içinde 
ö�le yeme�i için aşa�ı inece�im. David'le ararndaki diyalog son 
seferkiyle aynı seyrediyor. Son günleri neşe içinde geçiriyar­
muş gibi gözüküyor ama eminim yakında patlayacaktır. Ölü­
me sadece ben sevinebilirim. Bavulumu açıyorum, diş fırça­
mm yanında tabaneaya ve ajandamın sayfalarına rastlıyorum. 
Son intiharımdan bu yana hiçbir şey yazmadım, lüzumu yok, 
harcanan çabaya de�miyor. Aradan yüzyıllar geçtikçe binlerce 
ciltlik ajandalarım olacaknr. Böyle iyi . . .  

Baş başa kaldı�ımız bir anda, David işemeye gitmişti -bu 
yalnız yapabildi�i nadir şeylerden biri- Marta bana yaşlı ada­
mın birkaç ay içinde ölece�ini ve tüm umudunu şiirlerinin, 
romanlarının, makalelerinin oldu�u antolojiye ba�ladı�ını an­
lattı. Daktiloya geçirece�im iki bin bilmem kaç sayfa olacaktı. 
Bunun zorlu bir iş oldu�unu söyledim ama anında kazanaca­
�ım yüksek mebla�ı belirterek kanıma girdi. Ayrıca David, baş­
ka herhangi bir akrabası olmadı�ından, tüm mal varlı�ını ona 
bırakıyordu, Marta,"Son derece hoş bir gelecek beni bekliyor," 
diyerek gülüyordu. 

"lyi yemek yemek gibisi yoktur," diyor David, ya� bezesini 
okşayarak. 

"Evet, incecik çimenlerin üzerine çiseleyen ya�muru gör­
mek,'' diyerek şairane bir yorum patiatıyor Marta. 

"Bu gece kurtlar uluyacak, Bernardo," diyor David, istemsiz 
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bir şekilde şüpheli yaklaşmaya mecbur kalarak, "derin uluma­
ları sana ilham verir, öyle de�il mi?" 

"Aruk yazmıyorum, " diyorum, dişlerimi örde�e geçirerek. 
"Nasıl olur Bernardo!" diyor David, biraz öfkelenerek, "sen 

buyük bir şairsin. " 
"Boktan bir şair," diyor Marta, gülere k. 
"Kapa çeneni regl sancılı ergen!" diyor beyninde bir ampul 

çakan David. 
"Talih kuşu bana konmuyor. " 
"Geri zekalı, " diyor öfkeyle gözleri parlarken. 
"Sakin ol David, daha sonra anlannm." 
Yaşlı Peces'in müriderinden birinin yazmayı nedensiz yere 

bırakmasına -beni böyle görüyor- katlanamadı�ını unutmu­
şum. Ilk şiirimin önsözünü o yazmış ve bu durum kendisine 
kişili�im üzerinde babacan bir e�itmenlik hakkı bahşetmişti. 
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Pencere aralık, perde bir kadın başı gibi hafifçe kalkıyor. 
Gece bana bakıyor ve kışın nefesi dudaklarıma dokunuyor, 
rüzgar beni ışı�a gelen kelebekler misali saran çimen parçala­
rı taşıyor. Düşünmüyorum bile. Yastık otların hiç kesilmedi�i 
bir bahçeye benziyor, başım denizin dibindeki kum gibi derine 
gömülüyor. Parmaktarım parmaklarımla oynuyor. Tüm tatlar 
dilime dolanıyor, Babil'in delisi olarak zihnimdeki dilleri karış­
tırıyorum. Midas'ın dokundu�u her şeyin yaldızlarını döküyo­
rum. Bir ölümsüzü kendisi dışında kim efsaneleştirebilir? Ka­
ranlıkta parıldayan yarı de�erli taşlar hayvan gözleridir, artık 
ölmüştür hepsi, sahiplerini gözlüyor ve uçuruma giden yolla­
rını aydınlatıyorlardır. Marta ve binlerce ikizi yanımda yatıyor. 
Camda sonsuz yansımarnı görüyorum. Bu gecenin tek müzi�i 
Marta'nın midesinden yükseliyor. Annemin pudralı kalçala­
nmda, dövülen halı gibi, insanı hapşırtan bir toz yayarak davul 
çalışını anımsıyorum. Marta'cık gözlerini açıyor: "Uyu artık 
uzun saçlı deli." 
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Kelimenin tam anlamıyla düş görüyorum: Bir sabah daha, 
en ubık bir rahatsızlık duymaksızın, küçük kabılı tuhaf şey 
karnımda yatıyor. Beni rahatsız etmeye başladı. Böylesi bir du­
rum herhangi bir açıklama gerektirir. Birkaç ay önce, bir ce­
hennem kütüphanesinde beklenmedik bir şekilde karmmızda 
buldugumu-z, tamamen saglık nedenleriyle şişirilen ve en uhık 
bir iliraza mahal bırakmadan bahsi geçen yerin sahibiymiş gibi 
davranan varlıklarla ilgili her türlü meseleye açıklık getiren bir 
defter buldum. Günahım bilinmiyordu, aileme her zaman iyi 
davrandım, kadınıının (Bayan Marta) sevgililerini nezaketle, 
herhangi bir sorun yaratmadan karşıladım. Çocuklarımın hiç­
bir zaman normal davranışların dışına çıkmalarına izin verme­
di m, acayipliklere yer olmadı; yılda bir kez yıkanmak ve teh­
like anında sabun kullanmak, hepsi bu. Çocuklarım şımank 
yetişmediler; soyadını kendisini çirkinleştirecek alçakhklara 
girmeden dengeli bir seviyede tutma tenezzülünü gösteren 
herhangi bir kişi gibi güzel ve son derece iyi kalpli insanlar 
oldular. 

Dürüstlügüme dair şüpheler ortadan kaldınldıgına göre bu 
sorunun çözülmesini rica ediyorum. Ah, Hz. lsa, Tanrı adına, 
vs. vs. "Iyi geceler saygın eşim, yana kay." (Çaktırmıyorum 
ama san tüylü halının altında bir aşık -David- buldum). Kadın 
çirkin günahım gizleme arzusuyla ıshk çalıyor. Ah, adi kadın! 
Yann sabah kahvaltısını yataga getirip onu şaşırtacagım, hızla 
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üzerinden çekecegim çarşafları ve haykıracagım, "Hayır, tekrar 
olmaz, gidin, gidin, dokunmayın benim eşime1 " diye. 

"Iyi geceler Bernardo, merak etme, her şey yoluna girecek. " 
"Evet, evet." 
Bu kadın bir peygamber degil, bir kez daha fark ettim yazlık 

bluzumun alundan bana sarılan tuhaf bireyi, iyilikle terli. Fısıl­
dıyoruro kulagına, "Yerleştin mi, sevgili asalak!' 

"Yes, l 'm,"" diyor Ingilizce. Kraliçe lsabel izin vermemeli 
gülünç ötesi haşmelinin öznelerinin yabancı karınları böyle 
işgal etmelerine, sanki böylesi bir durum gerçek ötesi His­
panik kökenimizi gücendirmezmiş gibi. "Listen, kurtçuk, 
doyouspeakespafıol?""" (Bayan Alexandra ile San lldefonso'da 
geçirilen iki yıl kusursuz bir Ingiliz aksanı kazandırdı bana). 

"Ev�t. aptal, senin yüce dilini biliyorum . . .  " 
"Yüce tanımın için teşekkür ederim ama bu konuşmaya bi­

limsel sayılabilecek bir özen gösterme nedenim başka. Sorması 
ayıptır ama karnımda ne arıyorsun?" 

"Gözlüyorum, insan, seni gözlüyorum; hareket etme yoksa 
kurtuluşu olmayan bir migren agrısı çekiyorum. " 

"Sana inanılmaz öfkeli yi m 1" 
"Ama sana mukayyet oluyorum ve bunu gerçekten iyi yapı­

yorum, merak etme. " 
"Belki iyi bir göz cü olabilirsin ama igrençsin. " 
'"Özen imin ve ilgimin karşılıgını böyle mi ödüyorsun? Şiş 

karnında olmasam yaşayabilecegini mi sanıyorsun?" 
"Peslilini çıkaracagım kanatlı kurt. .. " 
"Kanauan bahseuigin iyi oldu." 
"Kanat mı dedim?" 
"Evet, güzel kanatlarıma dokunsana . . .  Söyle bakalım kim­

lerin kanatları vardır?" 
"Kelebeklerin, yoksa sen kelebek misin?" 
"Hayır1 Ben dişiterin varlıgı karşısında deliye dönerken na-

" Evet, öyle. -Çll 
** Dinle kunçuk, Ispanyolca biliyor musun? .çn 
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sıl olur da böyle bir şey düşünebilirsin?� 
"Ama kelebekterin kanatları var, öyle de�il mi?" 
"Tabii ki. � 
"Yarasa, sen bir yarasa mısın?� 
"Ne alaka? Kandan nefret ederim!" 
"Iyi de ben yarasadan bahsediyorum, vampirden bahsetmi-

yorum ki. Filmden mi etkilendin yoksa?� 
"Mümkün de�il. yukarıda böyle şeyler yok.� 
"Yukarı mı? Yukarısı da neresi'" 
"Evet, yukarı . . . Yoksa niye kanatianın olsun ki?� 
"Melek olmadı�ına göre . . . " 

"Aynen öyle ahbap, ben mele�im!� 
"Ha ha, kelebek beni melek oldu�una inandırmaya çalışı-

yor." 
"Bana kelebek deyip durma, günaha giriyorsu n!" 
"Günah hakkında sen ne bilirsin ki?� 
"Ben ve günah kelimenin tam anlamıyla birbirimize ba�lı­

yız. " 
"Evet, tabii, kelebekler günah işler, de�il mi r 

"Yani, bakış açısına ... Senin de çok iyi bildi�in gibi do�an 
biri günahkar de�ildir ya da affedilebilir bir suç işlemiştir ama 
şu şekilde de�il de bu şekilde do�arsa ve öyle de�il de şöyle 
olursa ölümcül bir günah işlemiş olur. Günahlar hakkında az 
biraz fikrim var.� 

"Her şeye bir cevabın da var, o�lum, seni anlamak mümkün 
de�il. � 

"Işin aslı ben o�lan de�ilim. " 
"Ha ha! Fa ka bastın! Itiraf ettin işte . . .  " 
"Fakat dişi de de�ilim, lanet olası! Ben mele�im, senin ko-

ruyucu mele�inim!� 
"Peki ya dişilerin varlı�ı meselesi?" 
"Dişi meleklerden hoşlanıyorum, hepsi bu. " 
"Kenara çekil, alaycı çocuk .. . Yoksa alaycı dişi mi demeliy-
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dim? Ve karnımda dolanmaya bırak. " 
"Bu karın meselesi bir dert, ha? Genelde etrafınız türdeşle­

rimle sarılıdır, soldu�unuz havada, içti�iniz çorbada, her yer­
dedirler ama hiçbiri bu muameleye maruz kalmaz . . .  Anlıyor 
musun?" 

"Evet, devam et. " 
"Hiç işte, bir hizmetçinin kaderine senin karnında olmak 

düştü. " 
"Sence de biraz fazla uçmuyor musun?" 
"Bana bak, Patran üzerine yemin ederim ki ben hiç yalan 

söylemem. " 
Bunun üzerine kadının aşı�ının başı dönüp midesi bulandı 

ve aptalca bir şekilde bayanın üzerine kustu; kadın mele�iyle 
konuşan kocasının yanında birden yerinden fırladı. Hanıme­
fendi sırtını yasiadı ve . . . Bir çı�lık koptu, devasa dişi köpek 
oldukça a�ırdı. 

"Bir kanadımı kırdınız bile, nankör!" 
"Karnındaki de ne kocacı�ım?" 
"Bir şey de�il. yavrum, benim hallerim işte. Çeşitli işlerde 

yerime koydu�un kişiye dön sen." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Fark ediliyor, ne o yoksa beni aptal mı sanıyorsun?" 
"Do�rusu evet." 
"Dinleyin beni sevgili bayan, kocanızla halletmem·tz gere­

ken şeyler var. " 
"Kim var orada? Erimiş tereya�ına benziyor. Bir mumya mı, 

bir kurt mu, korkunç bir UFO mu?" 
"Hakaret etme, yaşlı fahişe!" 
"Ben mi yaşlıyım, ne dedi�ini duydu n mu sevgilim ?" 
"Tabii, elbette, inkar et, yaşlısın işte .. . Ve de .. . " 
"Yuuuh! Ben sana hiçbir zaman ihanet etmedim!" 
"Peki o halde yata�ına kusan kim?" 
"Ne, hangisi? Ben hiçbir şey görmüyorum." 
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"Susun, Tanrı aşkına, beni canımdan bezdirdiniz. Melek 
melektir ve belli bir saygıyı hak eder. " 

"Melek mi? Bir mele�in mi var, sevgilim?" 
"Evet ve senin yok çünkü aptalın ve orospunun tekisin, lay 

lay lay." 
"Ne dedin, ne dedin? Ah, bu olamaz!" 
"Beni dinleyin bayan, sizin koruyucu mele�iniz nerede?" 
"Bir şey mi dedin sarı kafa? Farkında mısın sevgili m, bu şeye 

bakıyorum da çok tathymış da bilmem neymiş işte, neyse . . .  " 
"Aklın fikrin oynaşta, de�il mi sevgilim? Bu 'sevgilim' söz­

cü�ünü söylememin tek nedeni de alışkanlık bu arada . . .  " 
"Tabii, eminim ... Peki, söylesene, bu kadınla nasıl evlene­

bildin?" 
"Sana sormalı. Şayet mele�imsen suç senin. " 
''Bana bak, kanıtın olmadan suçlamaya geçme. Daha önce 

de dedi�im gibi bayan, mele�iniz nerede?" 
''Burada!" Sutyenini çıkarıp kanatlı bir fare gösteriyor. 
"Ha ha, tipik günah sembolü. Açıklayayım; bizler dönüşüm 

geçiririz, günah işlerseniz yavaş yavaş i�renç farelere dönüşü­
rüz, yok e�er safiı�ınızı korursanız bizler de çekicili�imizi ko­
rumaya devam ederiz." 

"Bak heve neye dönüştüm, " diyor melek fare. "o kadav çok 
günah işviyov ki yusyuvavyak biv fave ovdum çıktım, neve­
deyse konuşamıyovum bive, ne ivvenç." 

"Hayatım, neden meleklerimizi de�işmiyoruz? Seninki çok 
güzel." 

"Kapa çeneni lafın gelişi karım olan kadın, kendin gibi i�­
renç olan bu baş belasıyla uza buradan." 

''Hakaret etmeden konuşun ama lütfen," diyor etekleri tu­
tuşan aşık, "benim işim playboyluk yahut erkek arkadaşlık. 
Paramı onurumla kazanıyorum, durum şu ki sizin karınız gibi 
bazı kadınlarla kusmamak elde de�il. " 

"Şuna bak hele, bana kusturucu dedi, döv şunu sevgilim, 
döv!" 
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"Ben karıncayı bile incitmem." 
"Senin kocan kovka�ın bivi, hi hi hi." 
"Bana bak adaşım, korudu�um kişiye hakaret etme ve 

Tanrı'nın yapabilece�i işkenceleri aklından çıkarayım deme. " 
"Kapa çeneni, kevebek, hi hi." 
"Hey, güzelim, borcunu öde de gideyim, burası kızışmaya 

başladı." 
"Ama henüz bitmedi!" 
"Pat!" Koca karısına bir tokat patlatır. 
"Al, bas git!" Aşı�a kmş kırış bir tomar para uzatır. "Ve bir 

dana buraya adımını atma! Kadınım bir manasııra kapanıp 
günahları için dua edecek ve mele�im Patron'a bu sıçandan 
kurtulup yerine yeni bir melek getirmenin bir yolu olup olma­
dı�ını soracak " 

"Heve biv cesavet et de gözünü oyayım!" 
Kapı sesi duyulur: Aşık gider. 
"Haaayıır, mutlu bir aşkı yok ettin, seni aptal kıskanç, pis 

iktidarsız, ben annemin evine gidiyorum . . .  " 
"O da senin kadar orospu zaten 1"  
Ve öylece gitti, oldu�u gibi, çırılçıplak, camdan uçarak, 

elinde çarşa(, saçında do�rulmuş rareyle (hi hi hi). 
"Sonunda baş başayaz sevgili melek. Karnıma yat ve beni 

iyice kolla. " 
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Hizmetçi kapıyı çaldı. Marta yanımda degil. Inanılmaz ne­
şeliyim. Herhalde "Girin," demiş olmalıyım ki hizmetçi kız 
titreyen elleriyle büyük bir tepsi taşıyarak yanıma yaklaşıyor, 
başlıgı sola kaymış. 

Son kalanları mideye indirirken pembeler içindeki, başını 
gülünç bir şapkanın süsledi&i Marta içeri giriyor. 

"Rüyanda ne gördün?" 
"Bilmiyorum, neden7" 
kDeli gibi gülüp duruyordun." 
"Senin kalçanı düşlemiş olmalıyım." 
"Soysuz, rüyalarında bile başka bir şey düşünemiyorsun! 

David ve ben dolaşmaya çıkıyoruz." 
"Ne güzel!" 
Bir dandy" gibi giyindim; beyaz bir eşarp boynumu sarıyor 

ve yeni tıraşlı yüzüm beni oldugumdan genç gösteriyor. Çatı­
dan etra[ı izliyorum. Marta ve David devasa, yeşil bir satranç 
tahtasındaki piyonlar gibi gözüküyorlar. Marta tekerlekli san­
dalyeyi bir bebek arabası iter gibi, hiç zorlanmadan, itiyor. Ara 

* 18. yüzyıl sonları, 19. yOzyıl başlarında ortaya çıkmış bir kavramdır, aıis­
tokraıik bir yaşam tarzı süren, fiziksel görunOşOne, konuşma tarzına ve ho­
bilerine fazlasıyla özen gösıeren insanlardır. kHanım evladı�. kzuppe'" gı:li 
anlamlara gelse de �şık'", "zarir gibi anlamlara da gelir. Konu uzerine araş­
urma yapan Roger Kempf Mdandy''nin aslında, guzelli�in durmadan elimiz­
den kaçan tarafının uzerine giden bir anarşist oldu�unu vurgular. Barbey 
D'aurelly, �dandy'nin" suslenmeyi Mdinsel bir riıüel" olarak gerçekleştirdi�ini 
belirtir. Charles Baudelaire, Oscar Wilde ve George Bıyan MBeau" Brummell 
"dandy" olarak tanımlanan meşhur isimlerdendir. -Çn 
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ara David'in sözlerini duymak için öne egiliyor, ikisi de gülü­
yor -görmüyorum ama tahmin ediyorum- ve Marta elini bura­
dan bir tenis topuna benzeyen albino başa götürüyor. 

En ufak bir kıskançlık hissetmiyorum. Ama ölüm döşegin­
de oluşuna imrendigimi söylemeliyim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 5  

Sonunda David'in neredeyse çocukça sayılabilecek erotik 
dizelerle ve Marta'nm pek çok ünlü insanı şu anki pozisyo­
numla resmettigi çizimleriyle süsledigi bu güzel hanyoda süku­
net içinde sıçarak bir süreligine dinleniyorum. David'in önü me 
koyduklarını daktiloya geçirerek bütün gün çalıştım -çatıda 
bulundugum an ve yemek araları hariç. Aralarında yayınlan­
mış ve yayınlanmamış kitaplar, karalamalar ve pek de başarılı 
olmayan dogaçlamalar vardı. Ölümün kıyısında oldugunu bi­
liyor ama tüm bu iş bana biraz aceleci geliyor. Işin ilginç yanı, 
yaşlı adamın bunu -çoktan okşanmış olan- gururu için degil 
de, dünyanın geri kalanına bir iyilikmişçesine yapması. Eser­
lerden bihaber olan ve bu yüzden edebiyatın en yüce halini ta­
nımayan milyonlarca insanın leziz iksirinin tadına bakmadan 
ölmesine izin vermemek için. 

Suyun şakıdıgı her uşlop"ta tüm vücudumu saran bir ra­
hatlama hissediyorum. Aklıma Zappa'nın temiz tuvalelindeki 
posteri geliyor; gizemli bakışları ve maskülen Monalisa gülüm­
seyişi. Al gibi kişneyerek gülüyorum, sifon u bir otobüsteki acil 
duıum kolu gibi çekiyorum, hala oturmaya devam ediyorum, 
akan su sanki ininde ölmüş bir asker gibi bütün gün daktilo 
başında oturmaktan agrımış olan kıçımı rahatlatıyor. Ve dışkı­
mı inceledigim bu anda saflıgın zirvesini görüyorum . . .  
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Marta yanıma gelece�ine söz vermişti. Aruk sabırsızlanıyo­
rum. Ungaretti'nin şiirleri terli parmaklarıının arasında kayı­
yor, Türk Hikmet'in· kitabı yasuk görevi görüyor. Basamakları 
urmanan sessiz adımlar duyuyorum, şairleri yata�ın altına fır­
latıyorum, sanıyorum biri lazımh�a gidiyor, haHfçe do�rulu­
yorum. 

"Ah, Bemardo, ne kadar u�raştım bilemezsin!" diye fısılda­
yarak haykınyer Marta. "Yaşlı adam bir türlü uyuyamadı, bir 
iki uyku ilacı verdim ki normalde asla almak istemez. "  

"Tamam," diyorum onu pençelerimin arasına alırken. 
Marta David'le aynı odada uyumuyar ama hemen bitişi�in­

de yatıyor. Gerçi ben buradayken ona e.şlik etme işini aba rtıyor. 
Bedenlerimiz bitkin düşüyor, aradan saatler geçti; bir parça 

ay gö�üslerini aydınlatıyor. 
"Yaşh adamla yattın mı?"  
"Yapamadım, " diyor Marta ve ben Debora'nın mitoloji ho­

casını anımsıyorum. "Hastalı�ı buna imkan vermiyor, ayrıca 
zavallı bedeninin benimkini çürütece�ini söylüyor. " 

"Ama onun yanında mutlusun, de�il mi?" 
"Evet, dedim ya, onu seviyorum . .. " 

"Bir baba gibi! " 
"Hayır, bir o�ul gibi. " 
"Satürn ! "  diyorum, karnını avuç la rken. 

* N azım Hikmet. -yhn 
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Kelimenin tam anlamıyla düş görüyorum: Yüzyıllardır, dur­
maksızın, bir madenin derinliklerinde çalışıyorum. Topra�ı 
bahayla yarıyorum ve en sıradışı madenler bir gayzer gibi fış­
kmp gözlerimi kör ediyor neredeyse. Yıldız şeklindeki safir, tat 
katıyor akuamarine, rüzgar öfkeyle yankılamyor, akikleri ve 
yeşim duvarları parçalara aymyor. Kan göllerimde göz çukur­
larında opaller olan yengeçler bitiveriyor. Ma�aramn tüm boş­
luklarını beriller ve turkuvazlar dolduruyor, yeşil laller uzun, 
sarkıt bir tavan oluşturuyor. Ma�aramn girişi kırmızı kannca 
da�ıyla kapatılmış. Birden buz gibi bir titreme sanyar bedeni­
mi, çı�lık alıyorum, kaşımyorum, vahşi bir şekilde kannca du­
varına do�ru atılıyoıum, kafalarını tahıl budayan köylüler gibi 
kesip alıyorum. Onları ısırıyor ve çıplak ayaklanmla eziyorum, 
yaralar oluşuyor tenimde, zorlu mücadele yaralı bedenimi kö­
reltiyor. Sonunda kanncalar arasında bir boşluk açmayı başarı­
yorum, bir gözbebe�i gün ışı�ına dokunmak üzere yuvasından 
fırlıyor. Bu beni yeniden cesaretlendiriyor ve ellerimle jelatin 
gö�üs kafeslerini ezerken onlar bana yenilmiş bir boksörün 
ifadesiyle bakıyorlar. Bir parma�ımla dışandaki çalılara uzam­
yorum, yavaş yavaş bedenimin geri kalanı da erişiyor bu otlara 
ve avlanmn ellerinden kaçıp gitıi�ini hisseden böcekler öfkeli 
dişlerini geçiriyorlar. Havayı ci�erlerime dolduruyorum. Dışa­
rıya bir paçavra olarak çıktım, yüzümü dönüyorum ve canh 
duvar yeniden kapanıyor, bu yaratıkların bazılan derime yuva 
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yaptılar, onları zevkle ayıklayıp parçalara ayırıyorum . Gerçek 
bir devrim yaşandı ve ben kazandım . Sürükleniyor ve diken­
lige düşmüş bir kuş gibi inliyorum. Bayırın ortasında gözüme 
dikey bir ayna ilişiyor. Pusuya yatmış kurbanını bekleyen bir 
y ılan gibi kararlılıkla yaklaşıyorum . . .  Sonunda ayna ya ulaşı­
yorum: Dünyanın en korkunç insanını göruyorum. Tum bede­
nim üst üste koyu lmuş bir tabakayla kaplı, yüzyıllar boyunca 
köleligin acısını çekmiş, tiranlara, en derin magaranın küf ko­
kusuna karşı savaşmış deriyi soymaya başlıyorum. Saçlı deriyi 
yoluyorum. Pislikten korunmuş olan iç derim renksiz ve yeşil 
gözlerim kardaki iki zümrütü andınyor. Kıllı deriden ve dili­
min yosunlanndan, gerçek süt dişlerimin üstündeki leş kokulu 
tabakadan kurtuluyorum; maske yıkılan bir ev gibi düşüyor. 
Gögüs kafesimin üst derisini, cinsel organım ı, hacaklarımı par­
çalara ayır ıyorum. Bir kar tepesi gibi kalakahyorum ve ayakla­
rım pis ve irinli bir et y ıgının ı andırıyor. 

Yeleleri yagmurda ısianmış vahşi bir tay gibi çevik hareket 
ediyorum. Büyük nehre ylirüyorum. Soguk kemiklerime işli­
yor. Suya dakunuyor ve suya dönüşüyorum . 

50 



1 8  

Marta kalkarken istemeden beni de uyandırdı. 
"Saat kaç?" diye soruyorum, avucumdaki ezilmiş bir karın-

eaya bakarken. 
"Şafak vakti aşkım ve kadının gidiyor. " 
"Bu gece Müneccimler" geliyor Marta'cık. " 
"Akşam David'den işe ara vermen ve benimle alı.şveriş yap­

man için izin isterim." 
"Eski günlerdeki gibi!" 
"Ama uslu bir çocuk olman lazım yoksa Müneccimler sana 

sadece kömür getirir . . . n 

"Ve ben de onları hadım ederim!" 
"Bernardo'cugum, saygısızlık etme," diyor, elini beni azar­

larcasına sallayarak. 
"Pekala, tamam, sana söz veriyorum büyükanne, uslu bir 

çocuk olacagım. " 
Bir an için, hep bir umut kıvılcımı taşıdıgım, tüm yortular 

geçiyor gözlerimin önünden . . . Fakat sıkıcı olurdu bitmek bil­
meyen geceler boyunca aynı yortuyu yaşamak. 

"Görüşürüz Marta. " 
"Bay ba}'. " 

* Söz konusu olan Ispanya'da 6 Ocak günü kutlanan Los Reyes Magos'tur. 
(lngilizcede 'Magic Kings' olauk geçer.) lnamlışa göre dogudan üç bilge kral 
gelir; Melchor (Babilli), Gaspar (Pers) ve Salthazar (Arap). Bu krallar Hz. 
lsa'yı dogumundan hemen sonra ziyaret ederler ve yanlarında birçok hediye 
getirirler. -çn 
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15:00.  Marta David'le konuşuyor, sanki bir gardiyandan izin 
alıyor, David urunu kaşıyarak düşünüyor, ben cama dayanmış 
metal sigara tabakamla izliyorum onları, şaşkınlık içinde. Her 
zaman David'in sahip oldugu en iyi şeyin adı ve soyadı oldugu­
nu düşündüm ve hala da böyle düşünüyorum; üstelik yapugım 
araştırmalara göre her ikisi de kendi gerçek adı ve soyada. Ne 
şans ama!· 

Aşh ve Zaman antolojisi üçüz çocuklara dokuz aylık gebe 
sanki, ah, parmaktarım nasıl da nefret ediyor ondan, tüm ülke 
tuvalet kagıdı olarak kullanmalı aslında. 

Akşam altı buçukta şehirde güneş saklanıyor, az önce, üc­
retini David'in karşılayacagı bir taksiyle indi k şehre. Marta ko­
l uma girmiş yürüyor, yeni aldıgı pipoyu tüttürüyor. Sokaklar 
başlarında testi taşırcasına koltukaltlarında, bacak aralarında 
poşetler taşıyan kadınlarla dolu. Neredeyse istemsizce, sanki 
metroya binmeye çalışıyormuş gibi tıkış tıkış itişen insanlar 
tarafından sürüklenerek en büyük dükkaniardan birine giri­
yoruz. Dagınık saçlı bir kadın çaktırmadan iç ediyor oyuncak 
askercikleri. . .  Ama iki degil, alta degil, yirmi, otuz. Devasa çan­
tasına atayar hepsini uçurumdan aşaga düşen bir ordu gibi. Bir 
tezgahtar onu görüyor, alaycı bir şekilde gülümseyip yanına 
gidiyor. Bile bile araya giriyoruz. Kadın arnzundaki çantasayla 
kaçmaya başlıyor, kalabalıga karışıp dışarı çakıyor. Bıyaklı, jö-

* Pez: tspanyoka "balık." Peces, balıklar anlamına gelir. -çn 
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teli, kuşlu kravatlı t ezgahtar yılbaşı süslerine takılıp bir kız ço­
cugunun üstüne düşüyor. Kızın babası adama hakaret ediyor, 
kız aglıyor, depart man şefi ellerini başına götürüyor, ötekinden 
etkilenen diger kadınlar asker kutularanı boşaltmaya başlıyor. 
Hay aksi Şeytan! T am f ilmlik bir karmaşa; korkup kaçıyoruz. 
David için bir japon hançeri alıyoruz; bakalım harakiriye kal­
kışacak mı. . .  Ayrıca f ildişi heykeller ve bir de gamalı haç. Bir 
müzik dükkanında birtakım ögrenciler yalnızca kendilerinin 
anlayacagı bir jargonla heyecanlı heyecanlı konuşurken kitap­
larının aralarına CD'ler tıkıyor lar. Içlerinden zayıf ve uzun saçlı 
bir t anesi bir LP'yi kapıp hızla basamaklardan aşagı iniyor. Çok 
geçmeden polis kılıktı iki kişinin kolunda yukarı çıkarılıyor. 
Oglan başı önde itiraz ediyor ve arkadaşları ona bir devrim şe­
hidiymişçesine bakıyor. Montgomery, Mahavisnu gibi şeyler 
satın alıyoruz, ve öbür uçta duran Marta, hiç şüphesiz bana he­
diye et mek üzere, Bach'ın bende olmayan albümlerini topluyor. 
David'i düşünerek eski Nazi ezgileri soruyoruz. Ama tezgahtar 
bayan yüzümüze ava! ava! bakıyor ve aniden dönüp etek giy­
miş t üm dişi varlıkların peşinde kuyruk olan sakallı bir adamı 
pataklıyor. istemeden pipoyu yaşlı bir kadının gözüne soku­
yorum. Ama özür dilemek üzere ona döndügürnde kurbanın 
kitleler tarafından sürüklenip gözden yitişine tanık oluyorum. 

Osir"ıs'in vitrininin önünden geçerken Bayan Beitnin'ın bü­
yük bir özenle kitap satışını görüyorum. Pek çok müşteri ken­
diler"ınden geçmiş bir şekilde elinde kalın ciltlerle bir tabure­
nin üzerine çıkmış olan Debora'nın hacaklanna bakıyor. Ona 
bu okullu kız hakkındaki her şeyi anlatmış olmama ragmen 
Marta beni azarlıyor. Şimdi profesyonel ve amatör kleptoma­
ni kitaplarının bulundugu şık bir kitapçıya giriyoruz. Gemiyi 
karnma bir iki kitap veya dergi ya da en azından çizgi roman 
saklamadan terk eden hiç kimse yok neredeyse. Mart a ve ben, 
sırf geri kalmamak adına, yarım düzine kit ap araklıyoruz: Go­
et he, Tagore . . .  Ama şüphe çekmernek adına David için bir Hit­
ler kitabı satın alıyoruz. 



2 0  

Gece saat on bir. Sabırsız David bize hediyeleri soruyor. 
Hizmetçi kız kapıda, şüphesiz oldukça tuzluya patlamış olan, 
taksi ücretini ödüyor. Akşam yemegi yiyoruz. 

"Küçükken bana hep davul hediye ederlerdi," diyor David, 
hıçkırıklar arasında, "hep Alman askeri olmak isterdim de . . .  " 

"Bana da bir bıçak; bununla kertenkelelerin kuyruklarını 
keser ve sonra ameliyat masasındaki bir cerrah ustalıgıyla ka­
rınlarını yarardım, " diyorum, sözlerimin yaşlı adamı igrendire­
cegini bilerek. 

"Bana gögüslerimi büyütecek bir alet," diyor Marta, meme­
lerini avuçlayarak. 

"Utanmaz!" diyor David, hıçkırık onu bunaltıyar ve ndes 
almadan su içerken (ki neredeyse baguluyor) Marta ve ben 
masanın altında el ele tutuşuyoruz. 
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Marta az önce adama geldi, birbirimizin kulaklarına fısılda-
yarak konuşuyoruz. 

"Kara kral olacagım," diyorum robdöşambrımı giyerken. 
"Ben de senin oda hizmetçin," diyor elimi tutarak. 
Devasa salona David'in hediyelerini yerleştiriyoruz. Hiz­

metçi kızın kapısına gökkuşagı renklerinde yeni bir başlık ve 
Tenten cilderi bırakıyoruz. Marta'nın odasının önüne, o bir ar­
kadaşıyla konuşurken, fırsattan yararlanıp aldıgım kıyafetleri, 
Tuareglerin bedenin hiçbir önemi olmadıgı çölde kullandıkia­
rına benzer mavi bir pelerin koyuyorum. Benim çalıntı kilap­
Iarım ve bir iki CD geliyor ardından. Marta kapıma içerigini 
bilmedigim bir iki paket, Bach CD'Ieri ve geriye kalan kültürel 
soygunları yerleştiriyor. Kısa bir öpücükle vedalaşıyoruz ve 
herkes odasına dönüyor. Battaniyelere sarındıgımda midemde­
ki ne idügü belirsiz melegi düşünüyorum. 
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Kelimenin tam anlamıyla düş görüyorum: "Pekala, aç şu 
sandı�ı, " diyor şişman gümrük memuru ciddi bir ses tonuyla. 

"Eski hatıralar, başka bir şey yok, " diyen gaçebe şansını 
zorluyor, "kurumuş bir su saati, çinko bakır karışımı yüzükler, 
kadın ten i parçalan içeren küpeler, kırık aynalardan kolyeler . . .  
Ve bu. " 

"Peki, bu ne?" Gümrük memurunun kaşları kalkık. 
"Ruhum," diye fısıldıyor yaşlı Kelt rahibi. 
"Delinin tekisin! Ruhun bu cam kutuya mı sı�ıyor yani?" 
"Ruhum uzun saçım gibi beyaz, yüzüm gibi kırış kırış, ger-

çekten bu boşlukta ikamet ediyor," diyor yorgun yolcu, başı 
önde. 

"Pekala, bedenin ve sandı�ın içindeki geri kalan her şey ge­
çebilir ama ruh kaçaklı�ı yasak. " Gümrük memuru umarsız 
bir şekild� cam yastı�ın içindekileri yaşam nehrine boşaltıyor. 

Yaşlı adam Sonsuzlu�un kapılarından allaya pullaya geçi­
yor. 
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Marta'nın coşkulu çıghklan beni uyandırdı. "Müneccimler 
geldi!" "Herkes ayaga kalksını Çabuk aşagı inin. " Hizmetçi kız 
ayna karşısında gökkuşagı renklerindeki başhgını deniyor, bir 
elinde Kızıl Karsanın Hazinesi var. David'in her zaman bacak­
larını örttügü hattaniyenin üstünde, en sevdigi karakter olan 
Hitler'in biyografisi duruyor ve gamah haçı tutkuyla öpüyor. 
Yarı çıplak Marta geniş tuniklerle flört ediyor. 

"Bu hançercikle boynun u uçuracagım," diyerek bumundan 
soluyar David. 

"Belki de ben senin küçük dilini keserim," diyor Marta, Tu­
areg görünüşüyle. 

"Pekala, tamam, hiç komik degil, artık yeter, hoşuma gitmi­
yorsun, "  diye gülüyor. Kahkahası çalan bir telefon gibi tın lıyor. 

Fildişi heykeller kil ve zümrütler arasında rafları süslü­
yor. Herkes yeni kitabından bir şiir okumaya başhyor. Marta, 
Tagore'un Bahçıvan'ından okuyor: "Hür kuş haykırdı: 'Ey sev­
gili, haydi ormana dogru uçahm. ' Kar es kuşu, 'Buraya gel, bera­
berce ka[este yaşayahm,' diye [ısıldadı. Hür kuş, 'Parmak!ıklar 
arasında, kanat açacak kadar yer var mıdır ki?' dedi. 'Ne yazık,' 
diye haykırdı ka[es kuşu, 'gökyüzünde tüneyip nereye oturaca­
gımı bilemiyorum. ,,. 

"Ben kafes kuşuyum, " diye fısıldadı David hüzünlü. 
Marta David'in hediye ettigi kalın bir yüzügü gösteriyor. 

* Rabindranath Tagore, Bahçıvan, çeviren: Cengiz Durkan, Deı-gah Yayınlan, 
Istanbul, 2007. -çn 
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Hizmetçi kız bana bir mektup getiriyor; gönderen kısmında 
Debora'nın adresi yazılı. Ah! Marta ve David, Führer'in bıyık­
larının ne kadar güzel olduguna dair bir sohbet ederken mek­
tubu okumaya başlıyorum. 

Bernardo, 
Kalbimi doldurdugunu söylerhen durustüm. Duvarlara hala 

senden bahsediyorum, çaresizce seni yeniden ve yeniden seviyo­
rum. Zaman zaman bir aptal gibi davrandıgımın Jarhındayım 
ama sadece huçuh bir hızdım o zamanlar ve sen beni bir kadına 
dönılşlıln:lun. Bir an önce bana geri d önmezsen ölecegim. Beni ye­
niden gunışıgına çıhannalısın. Sana lıediyemi gönderiyorum. 

Debora 

Yaşlı bir pinti gibi altın madalyonu ısırıyorum. Marta dal­
gınlıgımı lark ediyor ve göz açıp kapayıncaya kadar mektubu 
okuyor. 

"Geçecektir. Oldukça kaptırmış, degil mi? "  
"Kafam kanşık Marta ve gururumu okşayan bir şey var." 
"Kim öldü? " diye soruyor David, parmagı agzında. 
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David ve ben hitap düştük. Akşamm sekizi oldu; 
Montgomery'nin müzigi eşliginde bütün gün çalıştık. Bana 
hala caz müzigi anlamadıgını söylüyor, ben de ona mikrosefalr 
diyorum. lgrenç antola jisi neredeyse bitti. Sinirlerimiz gergin­
ce dans ediyor. 

"Bemardo, geçen gün bana yazmayı bırakma nedenlerini 
açıklayacagına söz verdin." 

Birden ona her şeyi anlatasım geliyor: .. Bakın, Bay akarle­
misyen David Peces, durum şu ki ben ölümsüzüm." 

David bunun bir şaka oldugunu düşünüyor ve bumunu ka­
rıştırarak gülüyor. 

* Mikroselali baş çevresinin yaş ve cinsiyeıe göre onalamanın alımdaki iki 
standart sapmadan daha kuç(ı.k oldugu n6rogelişimsel bir bozukluk tur. Ge­
nelde, mikroselali olan kısileıin beklenen yaşam sureleri dOştr ve normal be­
y ın ( onksiyonlannda azalma gönllebilir. -(n 
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Odamdayım ve mutsuzum biraz. Merhum David ile yapu­
gımız konuşmanın üzerinden iki saat geçti. Bavulumu toplu­
yorum. Daktorun koşuşturmasını duyuyorum, yaşlı adam bir 
kalp krizi geçirdi. Bunun sorumlusu benim ve dogrusu bu yüz­
den kendimi tebrik ediyorum; ona tüm intihar girişimlerimi 
detaylı bir şekilde anlanım ve en ufak şüpheye mahal bırak­
mayacak şekilde ölümsüzlügümü gösterdim. Öncekinden de 
solgun bir hal aldı yüzü, gözleri birer yay gibi yuvalarından fır­
ladı. Birbirimizi kıskanıyorduk; o bilmem kaç antoloji yazahil­
rnek için benim sonsuzluguma özeniyordu, ki bu insanlık için 
bir işkenceye dönüşürdü, ben ise onun yakın ve kolay ölümü­
ne imreniyordum. Yaşamaya öylesine hevesliydi ki beni anla­
mıyordu. Bir ara aklını oynatu, fil heykellerini üzerime fırlauı, 
gamalı haç kaşımı yardı. Talihsizligine duydugum kıskançlıga 
bir türlü anlam veremiyordu ki işin aslı, dünyanın geri kalanı 
için de aynısı geçerliydi. Topuklarını yere vuruyor ve kekeli­
yordu. Tekerlekli sandalyeden düştü ve Ispanyolca küfürler 
tükendiginde, Yunanca ve Fransızcaya geçti. Bedeni erimiş 
koca bir peynir kütlesi gibi ufalıyordu. Takma dişleri düştü 
ve hıçkırıkla diger tüm tikleri aynı anda ona akın etti. Aydın­
ger kagıtları üzerini bir yas giysisi gibi örttü. Onu mahvettim. 
Marta dizlerine kapanarak agladı, doktor, sivri parmaklarını 
nabzına sapladıktan sonra, başını öne egdi. Kitabın başlıgı Aşh 
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ve Zaman - Olüm sonrası Anıolojisr olacaktı. Her ne kadar bu 
beni Marta'dan sonsuza dek ayıracak olsa da tabii ki cenazesine 
katılmayacaktım. Canavarın biriyim herhalde. Gerçek Münec­
cimler ne hediye getirdiler ama: Ölüm. Şanslı herif. 

* E! Am or y El Tiempo -Arııo!ogta Posıuma. -çn 
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Şehirdeki eski sen yatagımda çalışma odasından kendi el­
lerimle aldıgım, tam da söz verdigi miktardaki parayı tekrar 
sayıyorum. Kalın cildi matbaaya götürme işiyle anık benden 
nefret eden Marta ilgi lenecek. Anısını on urlandırmak adına ya­
pabilecegi tek şey bu . . . Ve artık memnun olabilir; her şey ona 
kaldı ne de olsa. 

Yorucu bir gündü. Şimdi biraz mistik bir rüya geldi aklıma: 
Yaşlı bir adam Sonsuzlugun kapılarından geçmek için ruh ka­
çakçılıgı yapmaya çabalıyordu . . .  Ama zavallıcık çuvalladı ve 
cezasından kaçamadı. Belki de bu yaşlı adam David idi . . .  Yok­
sa ben miydim? Aslında döngü hiçbir zaman sona ermerligine 
göre bir şekilde hepimiz ölümsüzüz; beni digerlerinden ayıran 
tek şey benim yine kendime reenkarne olmam. Her neyse, as­
lında bunların hepsi sadece lar. Elle dokunur olan metarizigin 
çok ötesinde: Bedenimi bütünüyle yok etmeyi başaramadım. 
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Parkta kahvaltı ederken Marta'yı anımsıyorum. Ajandamın 
ilk sayfalarını açıyorum; o zamanlar üniversiteye giderdim. 
Planlı olana başlanılmasıyla hissedilenler üzerine yazıyordum; 
biri dogar, digeri düşüşe geçer: .. Mutlak boşlukta yatar dingin 
anlar, yerleşimini bekleyerek ruhun ve sonunu eylemin. Bu sı­
rada bınilik gelir dayanır kapıya zorla. 

Ve birden dogdum ben. Karşıdaki pencerelerden gögsünü 
titreten kalp atışları duyuluyor. lk i akım arasında sadece birkaç 
saniye geçti,  termornet re karanlıgın can sıkıcı ışıgından ayrıldı. 
Bagh büyüyen böcek başka bir ölüm aslında; her yerde, her­
hangi bir zihinde ve geleceksiz bir insanlıkta zamanı yücelten 
yorgunluk ve meydan okumanın ölümü. Yine de işte burada 
hala babalarımız, hiçligin kıyısında oturmuş bizim varolma­
makla sonsuzluk arasında çember çevirerek insancılık ve mak· 
satcılık oynayışırnızı seyrediyorlar. Bizi bilinmezligin tehlike­
lerine ve bilinenin gizemine, insanlık dışı çıglıkların biriken 
nedenlerine, yazılı olana başlarnamanın kederine ve belki de 
ırk ın soyunun tükenişine karşı uyarıp oyuncak bir pervane mi­
sali uçup giden evreni anlamaya çalışan deli kuklalarız bizler. 

Bana, kalbin belirsizligi sürükleyecek bir rüzgara ihtiyaç 
duyulmaksızın auıgı söylendi . Bu oglanın bir gün tüm yaşa­
nanlara rehberlik etmek ve anlık yıkımı başlatmak üzere ta­
bancasını kuşanacagının garantisi verildi .  

Fakat belirsizce gölgede bırakıyor beni,  herhalde öngörüyor 
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sonsuzluk hayalleri ve tombul, ahmak perinin cazibesiyle dolu 
bu anekclatların varlıgını erkenden. Dogrusu en dürüst son, 
bir çözüm sunmaktır aslında. 

Bu tarz şeyler şekillendirip parçalara ayırdı seni; çamur, 
gökyüzü ve ölüm daha önceleri yorgunlukla anılıyordu, bir 
ödül taşımadan beraberinde. Özlemini çekebilecegin her şey 
bilgeligin, maceranın ve huzurun kaynagı. . .  Aşk dedigirniz 
şey, panige kaptlmaş bir şekilde yıkımın ötesine geçme çabası, 
şans ve yoksulluk tarafandan engellenerek; mutluluga ve çürük 
mezar kokusuna duyulan arzu, dışarı çıkamadan, çünkü içeri 
girmek gerekir, sadece içeri girmek. 

Lah uzatmayalım, nerrettir bu . . .  
Önceden belirlenmiş olana başladıgımaz zaman kendimizi 

gerçegin sahipleri gibi hissediyoruz biraz ve çare ve arındırma 
olabilecek çözümler öneriyoruz ve havaya bir el uzanıyor pu­
suda bekleyen bir baçak gibi; hepsi kendi şirketimizin çalışanı 
oysa ve bizim kadar yoksul neredeyse. Keder ayini kalabalıgın 
müzigi kadar korkunç olan sessizligi taşlıyor. Genel cüretkar­
hk aynı anda hem minnettar hem de nefret dolu olan, ölü ve 
yaşayan birey denizine baktıgamazda gerçekleşiyor. 

Uzunluk urka yakın çünkü o da biliyor sebebi, tek sonu ve 
asla paylaşalmamaş bir birligin aldatmacasını, uzarnın bu mü­
hendis çocuklannın soylu rınınası kalkıyor ayaga, onlar külle­
rinden yeniden dogmak için parçalara ayrıhrken. 

Kara perdeler çektiler komşu pencereye (her zaman en kö­
tüsünü getiriyoruz aklımıza) ve o kalp atışları daha uzaklardan 
duyulur oldu şimdi. Beşi k, oda, ev degiştirmiş olmalılar; sadece 
başka bir ses gölgeler yayayordu o çatı kauyla bizimki arasına. 
Boş bir yüz çocuklar ve arar üzerine bir şeyler haykırda ancak 
bu katiyer hiçbir zaman yarıp geçmedi zihnimi; imkansız, em­
salsiz dogmadan ölmek. Sonrasında düşünüyoruz: Gerçekle­
şebilirdi asitnda az biraz, zamanla aşıga dönüşecek bir umudu 
harcayan kalp auşlarının kuru bogulmasına hesaba katabilsey­
dik eger. 

70 



Dakika, yeni bir hayat denemesi için gerekli olan süre, bu­
gün çok iyi bilinen bir ırkın yıllar boyunca yaşadıgı başarısız­
lıkla hissettigi tatminsizligin ardından göndereni olmayan ne­
fesler veriyor dışarıya. Dakika, alacakaranlıgıdır özgürlügüne 
kavuşmuş bireyin; her şey kurak bir ruh halini dogurdugunda 
(yagmursuz ve yavaş geçen yıllar rutinin dengesizligini getirir 
beraberinde) bir şekilde tanımlamak gerekirse, bu, ölümü ge­
ciktiren ya da uzatan teslimatta ödemeli bir pakettir. 

Mutlak boşlukta . . .  
Birden yeniliyor nefesini bir aglayı.ş, bir sonraki kara kap­

lı pencerelerin nasıl da yitip gittigini hissediyorsun ve artıyor 
kalp atışları. Belki de beşigine geri götürdüler onu. Mikserin 
gürühüsünü duyuyorsun ve hızla sebze çorbasını, tavugu, el­
mayı düşünüyorsun. o .  Oysa o bir çocuk maması, öcü degil . . .  

Ailesi perdelere asılmış, bebegin gelecegi üzerine konu­
şuyor; kendilerinin hiçbir zaman olamadıkları şeyleri, yokuş 
aşagı giden bir hayattan kurtarınayı hayal bile edemediklerini 
bugün akıl ediyorlar: Bir yol gösterici, bakan, doktor, anne . . .  
Dagan bir insan klostrofobinin tüm hayal gücüne sahiptir, tüm 
umutlar ve kımıhısız yatan anlar bugün Kainat T anrı'sının yeni 
perdesinde bir anlam buluyor; mümkün orada Blues, Vals. tan­
go çalmak. . .  

Böylesi şeyler yarattı v e  dagntı seni; aşk, savaşla yıkılan du­
var ve onun küfür gibi sıkıntısı: Yalnızlık. Onu sen yarattın, te­
orik olarak bunu yapmazdın aslında ama her zaman bir akran 
ve onun etkileri mevcut. Yaradan her zamanki tatlılıgıyla gü­
nün birinde cezalandıracak ahmagı ve parçalara ayıracak onu 
ekmek vaat lerinde. Ben nefrete dogru kayıyorum. o .  

Alçakgönüllülükte açılan dar sürgün yollarını tahmin ede­
meyiz bile ama eminim mevcuttur hepsi ve o büyük bilinme­
yene, öngörülene, elimizle hissettigimize, yakında olacakların 
gözenekli duvarına giden bir başka adımdır aslında sadece. Bir 
kez daha uzatıyoruz elimizi nef es şeklinde sadaka dilenerek 
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(bununla anımsıyoruz çamuru, kaburgayı). Önerilen çözüm 
ateşin yuuugu bi.r iki zayıf hikaye degerinde. Ahlak profesörü­
müzün söyleyecegi gibi, kulak asmayın onlara ve meşgul olun 
tek gerçekle. Aynen bu şekilde kitlelerin garezi pozisyon alıyor, 
yer vererek kaçışının itirafına. 

Bedenini en iyi kostümün sarıyor, karşında görünce şıklıgı­
nı, ayna rahatlatıyor seni. Saçında hafif bir aşk losyon u. Hızla 
bir bebek çıngıragı alıyor ve koşuyarsun komşunun evine (faz­
la heyecanlandın). Yolu aşarken tombul yanaklannı düşünü­
yorsun ama gitgide daha az duyulur oluyor kalp atışlan. Artık 
karşıdaki pencereden gelmiyorlar, şu anda senin kalp atışların 
bitmek te olan, tükenen . . .  Akın u lar arasında güçten düşerek 
kendini bırakıveriyorsun, silinişe, bataga. Anne baba camda 
belirdi. . .  Karar verildi: Örnek bir memur olacak. " 

Ajandayı kapıyorum. Hafif bir rüzgarla yürüyorum. Gölet­
te )'Üzüm ün şekli bozuluyor: Baş hacakların birleştigi yerden 
çıkıyor, Tarih bundan ibaret işle. Musa'nın evine yürüyorum; 
gerçek bir bozkı.r kurdu. 
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Epeydir çahyoruz, parmaklarım yanıyar artık. Musa'nın 
trompeti bagıran bir fil. Konuşmgu zaman bir insan içinden dı­
şarı yansıyan ama şarkı söylerliginde bir k url ulu yan. Beni tilre­
tiyor. Coşkulu bir şekilde bana Polonyalı sevgilisi Agnieszka'yla 
tıpkı Harry'nin Armanda (Hesse'nin Bozhırlwıdu'nun kahra­
manları) ile tarıışugı gibi tanıştıgını anlauyor. Tuhaf romanın­
dan bölilmler okuyar bana; bir kız çocugunun elinde bir yıldız 
var, onu tüm dünyaya gösteriyor, o kız kunuluş. Aslında daha 
önce cehennemde bulunmuş bir adam o ve şimdi yeniden ona 
dönüşrnek istemiyor ancak, ona da dedigim gibi, en iyi şiirini 
orada yazdı. Hollanda birası kutuları boşalıyor ve nihayetin­
de ritim gereçlerine dönüşüyor. Birden bagmaya çahşugım bir 
hamamböcegini anımsıyorum, ya ölmediyse? Tükürügümün 
düşkünü olmuştur bu durumda ve dalacaktır agzıma geceleri. 

Gün dogumunda Musa ile yeni yakanmış caddelerdedolanı­
yoruz. Faslı çöpçüler yüregimizi parçalayan tuhaf şarkılar söy­
lüyor. Kendi tanımıyla ilk Natüralist şair Pessoa'nın şiirlerini 
okuyoruz. Rüzgar durmaksızın yakugımız kibritleri söndürü­
yor. Sef il bir kara köpegin önünde duruyorum. Gözbebekleri 
beni �orkutuyor. Hayvanlar bende her zaman büyülü hisler 
uyandırmışllr, işin astı "hayvan" sözcügü bile kendi içinde 
büyülüdür. Onları yanımda istemiyorum. Açıklaması güç: Bil­
medigim güçlere sahipler ve sanırım benden nefret ediyorlar. 
Çocukken kör bir köpegimiz vardı, geceleri deniz kenarındaki 
ahşap evimizde dolanırdı. Y atak adama girerdi ve nefesini ya-
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n ımda hissederdim. Sanki bana buradaki hayatın çok ötesin­
de bir şey demek istiyor gibi bir hali vardı. Hepsi bilincinde 
ölümün ve yüzlerinde kötücül gülümsemeler görüyorum. Ince 
bir ya�mur başlıyor, köpek bir bahçeye giriyor ve geri dönüp 
bana baktı�ında beyaz gözleri beni titretiyor. Musa'ya en  sev­
di�im şairterin henüz okumadıktarım oldu�unu söylüyorum. 
Sırılsıklam oluyoruz, hepimizin dilinin ucunda olan hüzün­
tü blues'u çalıyoruz ıslıkla. Eski bir kilisenin merdivenlerine 
oturdu�umuzda son kibritler yok olup giderken parmakları­
mızda, dizeler uyduruyorum; uzun zamandır yapmadı�ım bir 
şeydi bu. Kutuyu kaldırım kenanndan akan suya atıyor ve mı­
rıldanıyorum: 

Bir huş gibi düşüyor gece yarısı 
uykuyla yaralı, 
sıhmıı yla çeviriyarsun say fa yı 
ve şair yoluna devam ediyor 
sonu olmayan bir nehir gibi 
büyü yüp hüçülü yor gazierin 
öjkelenip sahinleşiyorsun 

ve ıahta yanıp hül oldugunda 
geliyor rehaveı şafahla. 

Musa uçak yolculuklarından birinde Van Gogh'un (en sev­
di�i ressam) sesini, tüm hayatını özetleyen keskin bir çı�lık 
duydu�unu anlatıyor. Babamın bir akşam Faslı bir kadınla ge­
zerken Ceuta'nın bulvarlarında bir UFO gördü�ünü hatırlıyo­
rum. Her şey dev bir naşla, ayın yanındaki hareketsiz bir pla­
tinle aydınlanıyor. Tüm bunlar ya�murlu bir gecenin ardından, 
bir de skenogranyi' doru�a taşımak adına çakan bir şimşekle, 
içilen bir kadeh votka gibi içimi ısıtıyor. 

• Sahne sanatlarını oluşturan tüm gorsel unsurlar. -Çn 
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lrkilerek uyanıyorum. Yüce His birkaç saniyedir zihnimde 
dolanıyor. Bu hep hastayken başıma gelen bir şeydi; kabus ola­
rak beliriyorrlu ve bazen güpegündüz, uyamkken gerçekleşligi 
bile oluyordu. Bu fenomenin en uzun belirişi ögrencilerle dolu 
bir salondaki fina! sınavı esnasındaydı. Sokaktan sondaj maki­
nelerinin sesi geliyordu. Ka.gıda bakıyor ve yalnızca hiyeroglif 
görüyordum. Kalbirn çarpıyordu, terliyordum ve bedenimin 
kimi parçaları kesilen bir yılan gibi titriyordu. Beynimde çın­
gıraklı yılanların müzigi, cam çanlar taşıyan yarasaların gözle­
rimde örümcek aglarını açışı. N e  bileyim ki ben! Kimi daireler 
kapanıyor yavaşça, muazzam bir kafa karışıklıgıyla sarsılıyo­
rum, tüm hislerim sanki uyuşturucu kullanmışım gibi algılıyor 
olup bitenleri. Birkaç yüzyıl süren saniyeler boyunca devam 
ediyor ve geçiyor, izi anılarda yaşıyor. 

Güneşi ayırt etmeye başlıyorum, gitarıını gıcırdauyorum, 
jasmine, böyle adlandırıyorum Farsça ve Ispanyolca konuşan, 
Baha'is'in kızını anılarımda. Pessoa'yı yeniden okuyorum, eski 
bir çarabm içinde buldugum otu içerken. Müzik. Sanki bir 
gece melegi hafif tüylerini bedenimde dinlendiriyor. Yagmur 
kırılmalarıyla topraga dokunan hassas parmaklar zinciri. . .  
Tıpkı nehre hiçbir zaman ulaşamamış olan üzgün atlar gibi, 
gözlerim kapanıyor nihayetinde. 
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I lk Natüralist şairi Dual'in'  üzerine bırakıyorum. Deli gi­
tar jasmine, tüm zehriyle bedenimde dolanıyor, teni çamurlu 
ve karanlık agzı; bir kan kuyusu gibi. Başımı Hendrix'in si­
yah beyaz posterine yasladım, gövdem iki büklüm ve havada 
çıplak ayaklarım. Pessoa her şeyden uzaklaştırdı beni;  onun 
yerini taşlar ve bitkiler aldı, bense buradayım işte. Elmas pikap 
ignesi Coltrane'in siyah kabugunda; en yüksek seste sülfurik. 
Plak atlıyar son derece agır bir notada, Coltrane bir mahküm 
gibi çizikler içinde, saksafonun sesi yaralı bir yılan sanki ve şa­
kaklarım zonkluyor. Bedenimjasmine'e karışıyor, yaralı tenim 
tahtaya saplanıyor. jimi'nin posteri ensemde so luyor, ah onun 
o köpeksi ve meteksi nefesi. . .  Nefessiz kalıyorum, ense kökü m 
yanıp tutuşuyor ve titreşiyor jasmine'in metalik ruhunun her 
teli. Korkunç nefes darlıgı ! Peki ama nefes alır mı ki gitarlar? 
Hayır, hayır ihtiyacım yok cigerlerime, ne kalbime ne de zih­
nime. Farkıma varın şimdi, pathyorum çünkü. Duvarda müzik 
kırıntıları. 

"' Ünlü bir pikap markası. -çn 
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Biri  zili çalıyor. Tam olarak ne olup bittigini bilmiyorum, 
elim Jasmine'in karanlık de ligine gömülü, altıncı tel boynuma 
dolalı. Kapıya dogru sürünüyorum. Iki Yahudi arkadaşıma ba­
kıyorum. 

"Gazetede faşist edebiyatçının öldügünü okuduk ve seninle 
kutlamaya geldik." 

Başımı omuzlarına yasladıgımda, digeri kadar çirkin olan , 
uzun boylu arkadaşım gitar tellerimle kendimi bogmaya çalı­
şıp çalışmadıgımı soruyor. 

Aradan kaç saat geçti bilmiyorum, arkadaşlarım beni can 
çekişen biriymişim gibi yataga yatmyor. Tükenmiş bir şekilde 
merdivenlerden aşagı yuvarlanmaya koyuluyorlar. Komşuların 
yarısını uyandırdık Günü nasıl geçirdigirniz hayal meyal ha­
tırlıyorum: Sürekli kaleydoskopa bakan bir çocugun odasında 
(dokuz yaşındayken vardı bende de ama kristallerle oynamak 
için kırmıştım onu). Kırmızı bir abajur ortalıkta süzülen vot­
ka buharını aydınlatıyordu. B. B.  King ve ]. L Hooker bize 
eşlik ediyordu. Yemek yiyorduk ve ben soruyordum sebepsiz 
yere: "Hayal gücü devreye girdiginde bir sosisi ısırmak günah 
mıdır?" "Evet, evet ! "  diye cevap veriyorlardı sanki bir günah 
çıkarma hücresindeymiş gibi. Yolanda adında Dalmaçyalı ve 
azgın bir köpek üzerimize atlıyordu ve banyoya kapatıldıgı 
takdirde bir kız çocugu gibi aglıyordu. Beni deli etti; inatçı bir  
keçi gibi degil, tüm bir sürü şeklinde. Bir seranın kileri andıran 
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devasa camlardan dışarı çıktım.  Çimlerde bir kirpi gibi yuvar­
landım. Tüm barları dolaştık Gözlerim kapalıydı ve sözcükle­
rimiz sel olup akıyordu. Peynir ekmek ve kahve agızdan agza 
dolanıyordu ve otobüslerde yolculara hakaret ediyorduk. Pe­
namı da halktan birilerine verdim. Ne bileyim yahu! 

Kapının altında bir zarf ilişiyor gözüme. Hadi bakalım! Mo­
bilyalara çarpa çarpa sonunda zarfa ulaşıyorum: 

Benıardo: 
Sevgili arkadaşın ve Jevkalade meşhur yazaı David Peces'in 

vefau karşısında en içcen raziye/erimi sunanm. Dayan, sevgi l im! 
Seni ziyan�ce geldim ama evde kimse yokcu, bu sacır/an işce bu 
yüzden yazıyorum. Yarın ögleden sonra saac üçce burada olaca­
gım. Annem senin için çok endişeleniyor; kicapçıdaki yerin her 
zaman hazır. Sana capıyorum. 

De bora 

Bu geri zekalının boynunu kırmayı nasıl da istiyorum' Bu­
ruşturdugum kagıdı çöp kovasına fırlatıp hasket auyorum, ya­
taga dönecek gücüm var hala. 
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Dün gece şöyle bir rüya gördüm : Denizin ortasından gök­
yüzündeki sirakumulusları delip geçen dört büyük sütun yük­
seliyordu. Üstlerinde minyatür bir tapınak beliriyordu; frizle­
rinde' asıl olay meydana geliyordu. Bu benzer bir yükseklikten 
akıntımn tam tersi yönüne atiarnayı kapsayan bir spordu. Hep 
ben kazamyordum ama çok iyi bir m ücadele verdi�imden de­
�il, o derinliklerde bo�u lup gitme fobimden (deniz her zaman 
aklımdadır benim; mitolojik şekli ,  ejderleri i le) . Muazzam bir 
gösteri sergiliyordum ve tüm rakiplerimin yüzleri tanıdıktı. 
Frizde tek başıma kaldı�ımda titremeye başlıyordum ve yar­
gıçlar dfışmeyeyiın diye beni tutuyordu. 

Bir rüyayı pek az kez böylesi net hatırlarım: bu bir alarnet 
olmalı. 

Gardıroplarımı karıştınrken okuldaki durumumu ortaya 
seren eski bir test buldum: "Kişilik (bütünüyle yer alıyordu: 
Sıcaklık, Zeka, Fiziksel organizma): Sakin ve huzurludur. Ruh 
hali oldukça dura�andır ve genelde neşelidir; hislerini ve dav­
ranışlarını son derece etkili bir şekilde kontrol altında tutar. 
lstedi�i bir şeyi elde etmeye çalışırken her zaman kararlı ve 
sistemlidir. Iyimser, dışa dönük ve sosyaldir. " 

Ancak bu satırları okuduktan sonra ne denli de�işti�imi 

* Eski Yunan ve Roma yapılarında ıaban kirişiyle çatı arasında kalan, üzeri 
boydan boya kabanmalada sılslü bölüm. frizler genelde saray, mabeı gibi 
yapılarda kullanılır. Aynı zamanda tavandan inerek sahnenin ılsı kısmını, 
sahne boyunca kaplayan kısa, dar perde anlamına gelir. """ 
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[ark ediyorum. En büyük yetenek yüzünden başka biriyim ben 
artık. 
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Isteksizce hazırlanıyorum sayısız kez kapıyı yumruklayan 
Debora'yı karş ılamak için. "Seninle yaşamak istiyorum !" diye 
haykırıyor göz göze geldigirniz anda. Islak dudaklarını n  tadı 
beni bir bardak soguk portakal suyu gibi ferahlatıyor. 

Gökyüzü yapay gözüküyor, köprüde agır agır yürüyoruz. 
Üst geçitteki mora çalan sokak lambaları sıcak, hastalıklı bir 
ışık yayıyorlar. Ayaklarımızın altında devasa nehir kükrüyor. 
Debora hala aptal, hatta belki şimdi eskisinden de aptal. Yal­
nızca yatakta onunla iyi vakit geçiriyorum: Orada konuşmaya 
gerek olmuyor nasılsa. Önümde, aglayarak, yürüyor. Ona gi­
dip ihtiyar anasıyla çizgi roman satmasını söyledim. Tüm ög­
lcn boyunca benim için kendini öldürecegini söyleyip durdu; 
bunu yapacak biri olmadıgını biliyorum. Ölümsüz olmak Tan­
n olmak demektir ve iyi likle kötülük, ahlak yalnızca benim sa­
hip oldugum erdemlerdir. Yargım dogru olacaktır. De bora bana 
sadece engel teşkil ediyor, hep kafasını ezmek istedim ama bu 
dehşet verici ve gereksiz bir davranış olur. Bir seferinde bana 
yüzme bilmedigini söyledigi geliyor aklıma şimdi . lçi saman 
dolu kafasına bakıyorum, başını örten pelerinle Yunanlı kadın­
lara benziyor. Bu buz gibi gecede kimse yok köprüde. Va k. va k, 
hafif bir itekleme ve şlop! Debora gıkını bile çıkarmadı. Suya 
düşen bedeninden neredeyse hiç ses çı kmadı; bir tü yü n dü­
şüşü gibiydi. Batışını izliyorum, gülmüyorum, hatta hüzün le 
çarpıhyor dudaklarım,  gözkapaktarım metal levhalar gibi agır. 
Ne ay, ne sis, ne de agaçlar ihbar edecekler beni .  
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Oldukça zor birkaç harta geçirdi m. Polis merkezinde binler­
ce kez Debora'nın kayıp nehre düşüşünü ve benim karanlıkta 
sisin içinde onu bulmak için nasıl da boşa çaba harcadıgımı 
anlattım durdum. Artık daha da yaşlı yüzünü siyah bir tülle ör­
ten Bayan Behnin, durmaksızın zavallı kızıyla benim evlenmek 
üzere oldugumuzu ve birbirimizi çok sevdigimizi söylüyordu. 
Tıraşsız yüzüme bir damla ı l ık gözyaşı düşüp bana herkesin 
yüregini parçalayan üzgün aşık görüntüsü verirken başımla 
onaylıyordum. 

Aslında tüm bunların bir şekilde o den "ız li ve sütunlu rü­
yayla oldukça i lgisi vardı. Debora rakiplerimden biriydi ve en 
korktugum derinliklere; denize gömüldü. 

"Kızım şimdi annenle beraber, Bernardo,  annen ona göz ku­
lak olacaktır. " 

"Evet, hanımdendi, evet," diyorum, karşıdan karşıya geç­
mesine yardım ederken. 

'"Her ikisi de gökyüzünün en sevilen melekleri, öyle degil 
mi Bernardo?" 

.. Şüphesiz, o denli i yilerdi ki . . .  " 

Debora'nın ölümü şimdi şimdi yokluyor vicdanımı rakat o 
sıkıcı dişi varlık degil bunun nedeni, annesi : Buz gibi soguk el­
leri, nefes nefese yürüyüşü, gözlerindeki derin yaralar. Bacak­
lanmızın arasından bir köpek geçiyor koşa koşa, arkasından 
elinde çember olan bir çocuk. Bayan Beitnin kuru bir dal gibi 
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düşüyor, bedeninden taşı andıran bir ses geliyor, çantası açılı­
yor ve bir dudak kalemi Debora'nın çocukluk fotograllarıyla 
beraber yuvarlanıyor. Ne güzel bir kız! Küçük ölünün gözleri 
beni sorguya çekiyor. Berbat hissed i yorum. Çevremizi yüzler 
sarıyor, yaşlı kadını sarsıyorlar, köpek havlıyor, çocuk şeytanca 
gülümsüyor, çember yoldan geçen birinin ayakkabısına takılı­
yor, fotograftaki gözler hala bana bakıyor. Çaresizce dogrutu­
yorum, dişlerimi bir polisin çenesine yaslamış haykırıyorum, 
çocugu tokatlıyorum, köpek beni ısınyor, başka bir polis Ba­
yan Beltnin1a ilgileniyor . . .  

"Ölmüş," diyor bir polis memuru tonlamasıyla. Çocugun 
babası çenesini ovuşturuyor, bana okkalı bir küfür savuruyor, 
polis hanımefendinin akrabam olup olmadıgını soruyor, köpek 
ölü yü ısırıyor, jandarma köpegi dövüyor, çocuk polise tükürü­
yor, insanlar gülüyor, Debora'nın fotografı annesinin ellerinde 
aglıyor, polis şemsiyesini açıyor, yagmur yagıyor, siren sesleri 
yankılanıyor, hemşireler bedeni alıyor, fotografı ısıran köpek 
çarapiarını kaçırıyor, polis not defterine bir şeyler yazıyor, 
şemsiyeli beyefendi bunun bir film olup olmadıgını soruyor. 



3 5  

Uçan bir sivrisinek zaten altüst olmuş olan sinirlerimi iyi­
ce yıpratıyor. Kara bacaklarını Hendrix'in kalın dudaklarına 
dayıyor. Midemde bir kurbaga ordusu bagırıyor, sıkıcı bir çar, 
üniformasız bir Alman imparatoru, kerhanedeki bir papa gibi 
hissediyorum. Köpegi ve yaşlı kadını anımsayıp kendi üzeri­
me kusuyorum. Oda çimen kokuyor. Aklımda yüce His, uzun 
agıyla ayaklarını yatagı ma baglayan bir örümcegin seks çanı, 
dolanıyor. Tenimdeki her bir gözenek bir petek gözü aslında 
ve arılar nazikçe sokuyorlar beni.  Labirent karmaşıklaşıyor. 
Dolambaçlı merdivenler altındaki boşluktan ışık süzülen çe­
lik bir kapıya açılıyor. Gözlerimin önünde şiddetli bir saga­
nak. Sokaklar melez hacaklara benziyor, soguk bir ter akıyor 
üzerlerinden, levhalar parıhılı meni kuyuları, göbegimde ta­
rantula, bagırsaklarım dişierime dolanan bır sarmaşık, kolon ya 
içiyorum, bir kaşıkla başımdaki kaska vuruyorum. Şimdi kim 
kalacak merhum Beitninların odasında? Çocuk Debora'nın ha­
yaleti dil çıkarıyor bana, sanırım bir seferinde bana oldugu gibi 
küf dolu dili .  Koltukaltları hala gübreli güller gibi kokuyor. 
Osiris sahipsiz kitapçıdan kaçıyor, herkes kuyuya giriyor. Pa­
leontoloji profesörü çöp tenekelerinde yeni bir penis arıyor, 
bir kelebeginkini buluyor ve anında kendine monte ediyor. 
Çelik kapı yavaş yavaş açılıyor, devasa bir güneş dolambaçlı 
basamaklardan dökülüyor, başım kendi suretinin balgamında 
bogulan bir hamamböcegi. 
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Kepek ve kolanya saçımı yakıyor, boynurndaki kravat bir 
idam ilmegi. Sıçtıgımın cenaze arabaları n iye bu kadar yavaş 
gitmek zorunda? Çiçekler mezar kokuyor, nefesim kömürlük 
Arabayı takip eden yas giysileri içindeki insanlar arasında bir 
sınıf arkadaşım ilişiyor gözüme . . .  Yaşlı kadının ak rabası mı 
yoksa? Bir cenazeye katılmayalı o kadar uzun zaman oldu ki 
cesetlerle ne yapıldıgını bile hatırlamıyorum. David'inkine git­
mek saçma olurdu, yavru köpek Debora'nınki çok hüzünlü 
olmayı gerektiriyordu ama Bayan Beltnin'ınki yüregimi yumu­
şattı. Yanımdaki koca suratlı bir tip durmaksızın kıçını kaşıyor, 
züraf a boyun lu bir kadın dudaklarını ısırarak gizli gizli ona 
bakıyor. Merhuma olan saygımdan çok ayaklarımın agrısından 
basımyorum kahkahamı; Çinliler ayakkabılarımı görseydi bir 
işkence aleti olarak kullanırdı. Araba ani bir fren yapryor, iri 
kıyım bir kadın beni eziyor, dilimi ısırıyorum, hayvan kadın 
gülümsüyor. Mezar çukuruna eski tahta basamaklada ulaşılı­
yor. Tütsü kokusu burnumu kaşındırıyor, hapşırdıgımda rahip 
bana öfkeyle bakıyor. Her şey bitiyor. Schweppes ayak parmak­
larının kemiklerine işliyor. 

"Ay, Damaso, ne büyük acı !" Eskiden oldugu gibi elimi ka­
dim dosturnun omzuna koyuyorum. 

"Bernardo, ben onu annem gibi seviyordum ve kızına da 
öylesine aşıktım ki .  . .  Ne talihsiz bir ai le !"  Kadınsı bir şekilde 
mendiliyle gözlerini siliyor. 

"Evet, zavallı Debora, onu ben de çok sevdim." Pinokyo 
gibi burnum uzamıyor. 
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"Ama bir profesör le kaçtı . . .  " 

"Pedagoji profesörüyle evet, bunu biliyordun degil mi?" 
.. Bir şeyler duymuştum . . .  Lanet olası ögretme n ! "  Yumruk­

larını sıkıyor. "Onu unutmak için bir süre seyahat ettim . . .  Der­
ken döndüm ve bom!  Anne de kız da topragın altında." 

"Zavallı dostum, seni gerçekten anlıyorum," diyorum, ma­
sanın altında çaktırmadan ayakkabılarımı çıkarttım, parmakla­
rımı mutlu mutlu uzatıyor ve aldıgım hazzı gizleyemiyorum. 
"Eski günleri hamlıyor musun Damasin?" . 

Bumunu çekiyor. "Çocukluk nasıl unutulur ki zaten. Bir 
kagıda Tavandaki ayak izlerine bak' yazmış tın; onu sıradan sı­
raya geçiriyordu n, herkes merakla bakışlarını yukarı çeviriyor­
du. Bir gün prof bunun farkına vardı, kagıdı aldı ve göz ucuyla 
tavana baktı. Harikaydı, duvarlar bile gülrnekten çatlıyordu ! 
Ve 'Yangın halinde sayfayı çevirin' yazan kagıdı dolaştırdıgında 
hepimiz merakla arka sayfaya bakıp 'yalnızca yangın halinde, 
ahmak şey!' yazdıgını görmüştü k." 

"Hafızan iyiymiş, Damasin." 
"Bak Bernardo, sen şair sayılırsm, belki son seyahatimde 

yaşananları açıklayabilirsin. Bir süredir turistik bir mekanda 
dinleniyordum, günün birinde karşıma güzel ve gizemli bir kız 
çıktı ve ona ilk görüşte aşık oldum. Bana eski bir hikaye anlattı: 
Bir zamanlar çok romantik, kral olan babasının saray bahçesini 
donattıgı çiçeklere aşık bir prenses yaşarmış. Derken bahtsız 
bir gün babası kızın bir halife ile evlenmesi ni istemiş, halife kızı 
kurak bir dagda olan şatosuna götürmek derdindeymiş; orada 
tek bir yeşillik bile yokmuş. Ne korkunç adam ! Prenses baba­
sına karşı çıkmış, bunun üzerine kral öfke dolup kızını sadece 
bahçeyi gören küçücük bir deligi olan bir kuleye hapsetmiş. O 
kadar inatçıymış ki cezayı artırmak adına sınır tanımayan bir 
zalimlik yapmış: Askerlerine bahçeyi tamamen talan etmeleri­
ni emretmiş. Kız bitkilerini koruyamamanın verdigi daimi ke­
deri bastıramamış. Sonra kral tüm adamlarıyla beraber sarayı 
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terk etmiş ve kızı orada bir başına, çorak araziyi gören delikten 
başka hiçbir şeyi olmadan, tutsak bir halde bırakmış. Bunun 
üzerine kız aglamış da aglamış, aglamış da aglamış, o kadar çok 
aglamış ki gözyaşları topraga karışıp bir mucizeye neden ol­
muş: Bahçe yeniden yeşermeye başlamış, sarmaşıklar kulenin 
gözetierne deligine kadar tırmanmış, hapishanenin taş duvar­
larını sarmış, agaçlar besinlerini sunmak üzere kıza dallarını 
uzatmış. Fakat babasının lanetmin karşısında bunların hiçbiri 
fayda etmemiş, bahçenin elinden başka bir şey gelmemiş ve 
prenses ölmüş. Artık bir ormana dönüşmüş olan bu bahçe ha.la. 
duruyormuş ve hikayesi bir batı) ınanç olarak kulaktan kulaga 
yayılıyormuş: Oradaki çiçekler ölü prenses için açmış ve bu 
yüzden her kim o çiçekleri alırsa ölüyormuş." 

"Ne fena ! "  
.. Hika.ye daha bitmedi." 
"Kaç f asikül kaldı?" 
"Dalga geçme, bu benim için kutsal bir hika.ye." 
"Devam et." 
"Günlerdir kızı görmüyor ve mutsuz hissediyordum. Gece 

olmuştu, bir türlü uyuyamıyordum, birden çok uzaklardan bir 
köpegin ugursuz uluması duyuldu. Nasıl da can sıkıcı bir rast­
lantıydı, Tanrım, sevdigim kızın oturdugu mavi evin pencere­
lerinden birinde ışık yandı. Sanki ay birden ölü kelebeklerle 
dolu bir gögü aydınlattı; topraga kalın damlalar damlatan bir 
kandil gibiydi. Çiçekler ne kadar da tuhaf kokuyordu! Sakin­
leşrnek için bir sigara yaktım; böylesi huzursuz olmasaydım 
bunu başka bir amaçla yapardım: Alevimle kızın dikkatini 
çekerdim. Gözlerimi ayırmadan ışıga bakıyordum, birden bir 
çeşit uyurgezerligin kurbanı oldugumu fark ettim. Uykudan 
tamamen sıyrılmaya çalışıyor ama yapamıyordum. Gizemli bir 
gücün etkisi altındaydım, istegim dışında onunla sürükleni­
yordum. Kurbagaların ve cırcırböceklerinin melankolik sesle­
ri varlıgımı hipnotize ediyordu, sonsuz bir tatlılık beni yavaş 
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yavaş istila ediyordu. Eve ait olmayan bir bahçeye giriyordum; 
bitkiler öylesine uzun ve gelişmiş li ki . . .  Hikayedeki bahçedey­
dim. Biraz çiçek toplayıp onları kızın penceresine dogru attım. 
Yüzüstü yere yuvarlandım. Ertesi gün sevdigim kızın o gece 
öldügünü ögrendim." 

"Vay, inanılmaz!"  
"Ama dogru. Görüyorsun degil mi? Se\lc:ligim herkes ölü­

yar. . .  Bahçedeki kız, eski sevgili m De bora ve annesi. . .  Herkes! 
Benden daha bahtsız birini tanıyor musun? Ölmek istiyorum." 

"Tıpkı benim gibi." Bir kedi çoraplarımı kokluyor, leş koku 
agzımın içine kadar giriyor. 

Yahudi arkadaşlarım agır adımlarla karşı kaldırırnda yürü­
yor. En küçük olanı ellerini başına götürüyor ve saçiarına do­
lanan sinekleri kovuyor. Bir digeri, uzun ve ince olanı, zevkten 
mahrum bırakılmış bir oglancı gibi üzgün. Kollarımı saliaya­
rak beni fark etmelerini saglıyorum, manakl takan bir adam 
kendisine selam verdigimi sanarak bana kibarca gülümsüyor. 
Araba seslerinin arasında, anarakianna gömülü bir şekilde 
caddeyi geçiyorlar. 

Evde, eski bir pala hoş vakit geçirmemize olanak saglıyor. 
Damaso çiçekleri biçerken kahkahalarla gülüyor: "Bl ues'un 
ölüm bahçesi ! "  Zenci gırtlagına sahip bir Yahudi şarkı söylü­
yor, bir digeri eski bir mızıka çalıyor, ben hevesli bir izleyici 
gibi alkış tutuyorum. Tahta tabaklarda, içlerinde yagda yumur­
taya benzeyen şeftaliler olan ananaslar ikram ediyorum. 

Gece oldugunda rıhtımda yürüyen ba lıkçılar suyla sargı­
tanmış mumyalara benziyorlar. Mutluluktan çılgına dönen 
Damaso burnunu kapayarak denize atlıyor. "Dünyadaki en saf 
şeyle kendimi vaftiz ediyorum: Suyla !"  diye haykırıyor agzın­
dan köpükler saçarak Yahudilerden biri dua etmek üzere elle­
rini kaldırıyor, defalarca kez başını öne egiyor, denizin budası 
şişman ve güleç bir balıkçıya sesleniyor. Bir digeri denizdeki 
adama bakarken parmagıyla şakagını ovuyor. Obez balıkçının 
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oglu altayla Damaso'yu tutuyor, ufak Yahudi genç balıkçının 
güzelligine dair bir yorum yapıyor: "Pırlanta gibi bir adam ! "  
Buda altayı çekiyor ve  şişeden şarap içerken ayın kendisine 
öfkeli oldugunu mırıldamyor. Uzun boylu Yahudi ondan şa­

rabı istiyor, birlikte içiyorlar. Pırlanta adam sular damlatan 
Damaso'yu sürüklüyor, kıvırcık saçlı adam aya yaşlı ayyaşa 
neden kızdıgını soruyor, ay çekip gidiyor ve şafakla birlikte 
adamdaki yataga yüzükoyun yatıyorum. Damaso'nun çıghkla­
rı ve Yahudilerin müzigi ıssız bir şehri delip geçen motosiklet 
sesi gibi uzaklaşıyor. 
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Birkaç gündür kendimi inime kapadım. Bir iki kez aradılar. 
Yahudiler miydi acaba? Ya da yeni Damaso, Musa yahut bir 
akraba? .. Marta hariç kimseyi görmek istemiyorum. Birlikte 
ne kadar da iyi vakit geçiriyorduk! O gülünç ihtiyarı ölüme 
sürükledi�im, sonunu hızlandırdıgırn için şu anda kokumu 
duymak bile istemiyor. Herhalde şimdi kır evindedir, o rezil 
şeyi basmalan için bir yaymevine telefon ediyordur, yanında 
tath bir ateş yamyordur ve dışanda şimşek çakıyordur. Dur­
maksızın ka.bus görüyorum,· bazı rüyalar tckrarlanıyor, tuhaf 
bir parazil midemde sinsi sinsi dolaşıyor, şeytani kutlamalar, 
karınca duvarlan ve o aptal hikaye. Kendi nemimle baş başa 
Marta'ya yazıyorum: 

Başı ve sonu olma yan bir kabusta 
ayrılırsak parçalara 
ve halbirn hayalara takılıp töhez.lediginde 
senin için aglamaya zorlarsan beni 
ve toplamaya yolda bırahtıgın iç oıganlan 
ancak o zaman dalarım uykuya, 
gölürürüm seni bir rüyaya 
fakat başka bir habus çıhıverir ortaya 
başı ve sonuyla. 
Böyle bir ş�ydir hayat da 
beni parçalara ayırdıgın yer de işle orası aslında. 
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Mektubu Marta'nın posta kutusuna bırakması için komşu­
lardan birine para verdim. Evde yürümek için koltuk degnek­
leri yaptım; hacaklarım çok yorgun. Zaman zaman bir şeyler 
içiyor, tarihi geçmiş konserveler yiyorum. Ilkokul zamania­
rımdan kalma, çizgili, sarı bir defterin sayfalarını karıştınyo­
rum Hep sadisttim, daha o yaşta şimdi kullandıgım baltaları 
biliyordum: "Yaşlı kadın sakindi, gözlerini tükürükler saçıp 
hahda igrenç lekeler bırakarak oynayan torununa dikmişti. 
Yaşlı kadının tatlı suratında gözbebekleri dans ediyordu, du­
daklarını sıkıyordu, derken yavaşça kalktı rahat koltuktan. 
Zayıf parmaklarıyla sabahları işlerini gördügü makası kavra­
dı,  kendisine "Umarım ölürsün, kokuşmuş ihtiyar," dereesine 
bakan torununa yaklaştı. Çocugun ellerini tuttu ve makas bir 
açıhp bir kapanmaya başladı. Halı ya tırnak, parmak, kas, dil ve 
tükürük parçaları saçıldı. Sonra yaşlı kadın derin bir iç çekti. 
"Dünyevi günahların bedelinin karşıhgında sana bu leziz lok­
mayı sunuyorum ah Tanrım." Ve hiçbir şey olmamış gibi yine 
yerleşti rahat koltuga, kendisini sıcak tutması için bir yün atkı 
örmeye koyuldu. Çocugun annesi salona girip katliamı gördü­
günde oldugu yerde donup kaldı, kirpikleri kanadı ve alnında 
oluklar açıldı, yaşlı kadının ruhunun duvarlarında yankılanan 
görkemli bir çıghk kopardı: "Kati l!" Bunun üzerine yaşlı ka­
dın, "Bu bir cinayet degil, soykırımdaki bebek katliamıdır," 
diye mırıldandı ve kızına agdah bir balgam atarak güldü. Şim­
di hapishanede o yaşlı kadın, bizi günahlarımızdan arındırmak 
için tüm evreni örtrnek üzere o bitmek bilmeyen atkıyı ördügü 
hücresinin parmakirkları ardında ziyaret edilebilir. n 
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3 8  

Işık, sonsuz gözenekleriyle penceredeki aralıktan yüzüme 
kadar süzülen bir çizgi oluşturuyor, ilgiyle izliyorum süzülen 
bakır küfünü, adayı ikiye ayıran bu soluk aydınlıktaki kiri. Bu 
kadar tozun içinde bile mümkün nefes almak, bu mikroskopik 
hayat gün dogumunda beliren ilk gizem hiç şüphesiz. Bula­
n ık çizgi bir mesaj ulaştırıyor bana, güzel olanın igrençligi, her 
saniye kalp atışlarıyla coşkusunu gösteren korkuyu anlatıyor. 
Bateri solosu narin vuruşlara indirgenip tararnalı tüfegin son 
mermisi ateşlendiginde tren durmaya başlıyor. Hayvansı bir 
nefes veriyorum, bir hayvana dönüşecek kadar uzun süre kal­
dım ne de olsa bu odada. Bakışlarımı tavana dikiyorum; deva­
sa. Gözlerim her zaman farkına vardı vasatlıgın ve bildiler ideal 
rengin masmavi oldugunu. Titrek hayal gücüm düş parçaların­
da yanıyor, beynimin sarmalları monotonluk denizinin körfez 
yosunlarını ikiye ayırıyor. Bazen bu saçma durum inanılmaz 
bir hüzne neden olup beni aglatıyor, bazense bu karanlık, sagır 
dilsiz ve boş odada her şey son derece eglenceli bir hal alıyor. 

Korku ve yalnızlık karışımından oluşan sessizlik aşması en 
güç olan,  bununla beraber hiç saygım yok kendisine ve çıglı­
gı basıyorum çaresizce; egitilmiş vahşi bir hayvanın ugultuları 
bunlar, kendi ndesinden kaçan evcil bir ejderhayım ben. Kol­
tuk degneklerime uzanıyorum, hiç bu kadar memnun etme­
miştİ varlıkları beni, agır agır dogruluyorum; önce sadık sevgi­
Jim yasııga, ardından saglam zemine degiyor ayaklarım. Ayakta 
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olmak kekelemek ve düşmek merhametsizce. Yeniden kalkıyor 
ve yeniden yuvarlanıyorum; bu eylemi bir çeşit hazla tekrarlı­
yorum defalarca. Sonunda, canım çıkmış bir halde, ışıltılı uzun 
ç"ızginin içeri süzüldügü pencere pervazına tutunarak ayakta 
durmayı seçiyorum. Şefkatle dakunuyorum ona ve yalıyorum 
özensizce süzülen toz parçacıklarını. 
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3 9  

Kapının altından bir mektup attılar bugün. Pijamanı, sa­
kalım ve koltuk degneklerimle Marta'nın cevabını okuyorum. 
Uzun ve can yakıcı, aşk şiirimin onu etkilemediginden falan 
bahsediyor. Sırf ölmeyi beceremedigim için bile kendimi be­
genmiş bir aptal oldugumu söylüyor. Bende ölümsüz olan tek 
şey hevesmiş. Kıskanç şey, ne olacak ! lik kez balkondan atla­
dıgımda sadece kemiklerimin büyük çogunlugu kırıldı, son­
rasında aylarca hastanede kaldım ama hepsi bundan ibaretti. 
Hapiara gelince, mide bulantı ları ve kusmalarla yuttugum 
ölümcül dozu dışarı çıkardım. (Böyle diyor.) Tabanca mevzu­
sunda ise mermi sadece şakagımı okşadı ve bu da her zaman 
sahip oldugum ateşe eklenip kendimi yeniden diri len biri ola­
rak görmeme neden oldu. Hep çok şanslıydım ! O arncık tam 
bir yılan ! Balkanla cadde arasında devasa bir uçurum oldugu­
nu, o hapların bir fili bile rahatlıkla yere devirebilecegini, tetige 
bastıgım an merminin kafatasımı yarışını hisseuigimi pekala 
biJirken bana nasıl böyle yalan söyleyebiliyor? Yoksa böyle 
olmadı mı? Tabii ki oldu! Bir daha denemiyorum çünkü bu 
boşa bir fedakarlık olur ve gereksiz yere çekilen acıdan bıktım 
usandım. Bu saçmalıkları sadece canımı sıkmak için söylerli­
gini biliyorum, başka bir nedeni yok. . .  Fakat onu sevmekten 
vazgeçemi yorum. 
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40 

Şubat ayında sokaga çıktım, artık düzgün bir şeyler yeme­
nin vakti geldi . Gerçi açlıktan ölmem gibi bir şey söz konusu 
degil ama bagırsaklarımın parçalanmasının da hoşuma gittigini 
söyleyemeyecegim. Dükkanlar yakınlarda gerçekleşecek kar­
naval nedeniyle maskeler ve kostümlerle dolu. Musa beni bir 
köşede durdurup güzel Agnieszka ile tanıştırıyor. Eminim içler 
acısı halimi gördükten sonra hakkımda olumsuz bir önyargı 
edindi; ne de olsa hala koltuk degneklerim, sakal ım ve pijama­
larımla dalaşıyorum (bir de devasa bir siyah montla). 

"Ama karnavala hala bir hafta var ,  Bernardo. " 
"Ha ha . . .  Durum şu ki ben her şeyi hızlandırıyorum, gele­

nekiere karşıyım ve igFıeli bir mizah anlayışım var." 
Bir süre önce seramik bir pikap ignesi almaya gittiler, ka­

pının önünde oturmuş esniyorum. Bir Bayan beni bir dilenci 
zannederek bana bozuk para veriyor. Yüzüm buruştu ve göz­
lerim yanaklarıma sarkıyor, bir iki çocuk çevremde dolanıyor. 
Üzerlerine işenmiş sokak lambaları metal bir ordu oluşturu­
yor, gözlerim üstünkörü üzerlerinde dolaşıyor, çeneme bir top 
çarpıyor ,  korkunç halimi gören çocuk topu geri isteme cesa­
retini gösteremiyor. Son demir askerde mavi tunik giyen bir 
kadın keşfediyorum; bu Marta ve ona iri yan, iki katı yaşında 
bir adam eşlik ediyor; David'in felç geçirmemiş ve daha şiş­
man haline benziyor. Bir binaya giriyorlar. Omzumda koltuk 
degnekleriyle koşmaya başladıgımda insanlar bana yol vermek 
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üzere kenarlara çekiliyor. Vitrin camından Marta'nın bir hıre 
kostümü denedigini görebiliyorum, ücreti ödederken yanın­
daki adamın omzunda yeşil bir köpek derisi asıiL Aklıma ge­
len bir fikir bedenimdeki tüm damarları yavaş yavaş ayıklıyor. 
Insanların deli oldugumu düşündügümü bildigirnden fırsattan 
yararlanıp delilik yapıyorum, vizon kürklü yaşlı bir kadına dil  
çıkarıyoıum, kafama çöp kovası geçirip bir agaca işiyorum. 

Gece otobüsü beni deniz kıyısındaki tahta evin yakınların­
da bırakıyor. Kapı ve pencerelerdeki aralıklardan yosun halılan 
fışkırmış. Evim, neredeyse güzel evim. Eski yatagımın yumu­
şaklıgı, duvarda avazt çıkugı kadar bagıran Jagger posterleri. 
Hasarsız küçük detaylar, mobilyaların dokunaçlannda sarı toz. 
Bir beşikte meme emiyorum ben, kötü şansın tılsımı tepemde 
asılı . Nemli kum kokulu inciler, yaglı çorba kaselerinde birbi­
rinden farklı mumlarla dolu küçük bir orman .  Dışanda dolu 
taneleri pırıl pırıl kılıyor tüm kın. Ayaklarım yanı başında ça­
tırdayan şöminenin (her şeye ragmen baskın çıkıyor huzur), 
nefretle bakıyoruro golf sapalarının yanındaki koltuk degnek­
lerine. Bu gece büsbütün duygusal olmak istiyorum, denize 
inip sahili oluşturan izierde kaybolmak. Titreyerek cama ru­
humu çiziyoruro nefesimle, yagmur dindiginde kendi kendini 
siliyor o da. Tek bir parmagımla bogdugum o ötelerdeki ışık 
sahip oldugum tek güç ve uzak bana, sarkaçlı kalbirn yorgun 
düşüyor merdivenlerin basamaklarında. Sögüt olmak istiyo­
rum o güçlü karanl ıgın altında ya da bir nehri n döküldügü yer, 
su halimi koruyabilmek adına : Söndürülemez çarpıntı. Ateş 
bir aksan gibi parlamarnı saglıyor, tüm damariarım açılıyor, 
yagmur olmanın devasa hazzıyla. Geçen her gece, dört bir ya­
n ından katladıgım her gece, daha az şey biliyorum, hiçbir şey 
bilmernek için hepsinin bitmesini bekliyorum . . .  Böylece yeni­
den doldurmaya başlayabilecegim kendimi. 
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4 1  

Kütüphanede sadece büyükbabamın sahip oldugu, Evreni n 

Biyografisi " adında anonim ve çok eski bir el yazması buldum. 
Matbaanın i lk döneminden kalma bu kitap insanlıgın tanıma­
dıgı beş yüz küsur dahinin biyografisinden oluşuyor. Büyük­
babam sürekli bana bu kitabı okur, eserin en yavan unutuluş­
lara tutsak düşmüş yüce insanları aklandırmak üzere dünyaya 
gelen bir uzaylı tarafından yazıldıgını söylerdi. llk biyografi 
Cadizli şair Santiago Moreno'ya aitti ve bu adam, idolüm ol­
dugundan, benim için çok önemliydi. Küçüklügürnden beri 
onun gibi olmak istiyordum; hala hayalim bu. Işte bu yüzden 
o biyografi benim düşledigim ve kendime çizdigim planı ger­
çekleştirdikten sonra yaşayacagım hayat olacak. Daha önce 
de dedigim gibi bildigim her şeyden kurtuldugumda yeniden 
doldurmaya başlayacagım kendimi: "Santiago Moreno mızmız­
lanarak ayrıldı güzel Çingene kızdan ve sarktı güllerle dolu 
balkondan. Cadiz aşık bir kadın gibi yanıyordu, satıcılar deh­
şet içinde haykırıyordu: Korsanlar geldi! Sevgilisi Rocfo'ya bir 
öpücük gönderdi ve hızla, pamuktan bir eyer taktı alevlerin 
arasında yeri eşeleyen Arap atının sırtına. Pazarda, meyve, seb­
ze ve giysilerle dolu beyaz sepetleri devirerek, dörtnala dolaştı. 

1596'nın o sabahında İngilizlerin açık mavi gözleri parlı-

* El Bwgrafo del Vniver so. -çrı 
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yordu, karaya çıkışiarım kutluyorlardı, dolgun yanakları En­
dülüs üzümlerinin etkisiyle kızarıyordu. 

Maceraya yatkın olan ve Goliat'ın kafatasım bir taş gibi ya­
ran Santiago kör Faslının dükkanının önünde atından indi, 
parmaklarının arasında at kıllan vardı. Içeri girmesiyle kör Fas­
lının sadakatsiz eşi güzel Almudena'nın yanında geniş kenarlı 
şapkalı, gözleri aşkla dolu bir ingiliz görmesi bir oldu. Yirmi 
beş yaşındaki kıvrak ve enerj ik  adam göz ucuyla kendisinden 
yaşça büyük olan çam yarması lspanyol'a baktı ve ucundan 
kan damlayan dilini gösterdi. Santiago, bir bukalemun gibi, 
renkten renge girdi ve nihayetinde yüzü, asılarak idam edil­
miş bir baş belası gibi, mor bir renk aldı. Gözleri yuvalarından 
fırlamış bir halde, agzından köpükler saçarak istilaemın üzeri­
ne atladı; o ise gayet çevik bir şekilde Almudena'nın bedenini 
bir kalkan gibi kullandı, Cadizli adamla Faslı kadın çarpışıp 
yere, rom şişelerinin arasına yuvarlandı. Bu ihtişamlı sahne­
nin ardından Santiago soylu Sakson'a engin bir kelime dagar­
cıyla küfretmeye başladı ancak söyledikleri yabancı kulaklar 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Hafif sevimsiz, büyük burun! u 
Ingiliz gülrnekten çatlıyordu. Bildigi tüm küfürleri avaz avaz 
haykıran Moreno'nun sesi kısıldı nihayetinde. 

Dünyanın en iyi şairlerinden olan Santiago Moreno ilejohn 
Donne'un i lk karşılaşmasıydı bu.  Donne övgüler düzülen bir 
şairdi , gelecek nesillerin halkasında unutulan ve sürgün olan 
Santiago ise, bana göre, Donne'dan bile üstündü. Onu tanıt­
mak ve degerini göstermek için benim öte diyariardan (ki si­
zin zannettiginizden yakın aslında) gelmem gerekti. Evrenin 
mütevazi bir biyografi yazarı ile sanata adalet getirmekle, za­
man bataklıgına gömülen büyük isimleri kurtarınakla ve onları 
ölümsüzlüge taşımakla yükümlü olan ben. 

Çok geçmeden, her ne kadar john Ispanyolca bilse de, nere­
deyse işaret diliyle anlaşarak, sıkı dost oldular. Ortak bir nok­
taları vardı: Kadınlar. 
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Santiago dünyayı gezmek istiyordu, böylece ("Yaşayan 
Agaçlar"' adlı muazzam erotik şiirlerine ilham perisi olan) 
Rocfo ile vedalaştıktan sonra arkadaşı, korsan, centilmen ve 
şair Donne ile aynı gemide Ca diz Körfez i' ne açıldı. 

Yagmacıhgın verdigi coşkuyla bahriyeye katılıp 1597'de 
Ferrol'u keşfettiler. O zamanlar Santiago artık Ingilizce biliyor, 
hatta bir Ingiliz gibi giyiniyordu. 

John genç ve güzel Ann More ile evlendiginde kıskanan ve 
hafif öfkelenen Santiago onu terk etti (sonradan pişman oldu 
gerçi, ama geri dönecek kadar degil). 

Cheviot Dagları'nı aşıp birkaç ay lskoçya'da yaşadı, orada 
lspanyol ırkının tohumlarını bıraktı ve gidişinin ardından se­
vimli esmer çocuklar dogdu. Ayrıca alkole de alıştı ve bu kötü 
huyundan h içbir zaman vazgeçmedi. 

1650 yılında ölen lskoç bir kadının günlügünde Moreno'nun 
şiirlerinden kesitlere rastlandı; tıpkı bu güzel aşk tanımı gibi: 

"Yanlıp açılması kalbin 
Kalp vuruşlarıyla." 

O zamanki kimi ailelerin soyadlarının ispanyolca 
Moreno'nun karşılıgı Brown oldugunu ve muhtemelen bunun 
şairle olan akrabalıklarından kaynaklandıgını da belirtmek 
gerek. Yüzyı llar sonra Nelson tarafından, Kanarya takımada­
larına, Tenerife adasına, Afr'ı.ka kıyısı yakınlarına gönderilen 
denizcilerin arasında Alexander Down Moreno, takma adıyla 
"Gitano" .. , adlı, olay yerinde ölen bir denizci oldugu da dogru­
dur. Tüm bunlar Endülüslü şairin lskoç kadınlarının kalplerini 
çaldıgını düşünmemiz için birer nedendir. 

Arkadaşı Donne'un fevri bir ihtiyar olan kaympederi tara­
fından suçlanıp hapse atıldıgını ögrenince onu ziyarete gitti. 

" Los Arboles Vivos. -çn 
*" Cingene. -Çn 
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Bu ziyaretin kanıtlan vardır ;John muhafıziann şaşkın bakışla­
n altında hücresinin duvarlarına Santiago'nun kendisine dikte 
ettigi dizeleri yazdı: 

"Gerçehlilı: acının varlıgı lıer gö:z.enehte, 
elimle sundugum: yagan yagmıır. " 

Bu. belki de Moreno'nun Garcilaso'yu okudugunun bir gös­
tergesidir (on birli hece ölçüsünün mükemmelliginden) ya da 
belki de sadece bir tesadühür. Gösteriş eksikligini bir dönem 
pek moda olan Boscan çevirisi Cortesano de Castiglione'yi 
okumasına mı yoksa basit ve dolaysız yapısına mı borçludur? 

Londra'daki uyduruk bir şirkette aktör olarak çalıştıktan 
sonra lskoçya kıyısında ürkney Adaları'ndan birine taşınır. 
Kendisine güzel ressam Jane Goldhead eşlik eder; altın sarısı 
saçlarıyla soyadını da onurlandırıyordur bu bayan. Bu yolculu­
gun amacı iki sevgili ve sanatçının hayal gücünü beslemektir. 
Santiago'nun zevklerinin ve karakterinin olgunlaştıkça degiş­
tigine tanık oluruz; örnegin, Endülüs güneşine duydugu aşk 
yerini Britanya adalarının sonsuz kışına bırakır. Rodo'sunun 
insanın içini ısıtan güzelliginden Jane'in gözlerinin mavi göl ü­
ne ve kar beyazı ellerine geçer. 

Bu dönem şiirlerinde eskiden çahşugı şirketten arkadaşı 
olan biri tarafından Ingilizeeye çevrilmiş olan haiku etkileri 
görülür. Yazdıgı yeni şiirlerin adı Başlar'dır·, serbest vezi nle, 
iki dilde yazılmıştır, ki Ispanyolca olanları daha başarılıdır. 

O sırada John'un serbest kaldıgı ve eşi Ann'ın on ikinci ço­
cugunu dogururken öldügü haberini alır. Sanki kader onlan 
talihsizlikle birleştirmiş gibi Santiago da yeri doldurulamaz bir 
kayıp yaşar: Sevgi li Jane'i denizi resmederken uçurumdan aşa­
gı kayar ve deniz onu dalgalarının arasında sonsuza dek res­
meder. Kısa bir süre sonra Santiago artık kendisi için hiçbir 
hazzı olmayan ürkney Adaları'ndan ayrılır. Donne ve Moreno, 

* Cııbevıs. -çn 
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Donne birtakım politik meselelerden ötürü Bohemia'dayken, 
birbirlerine uzun mektuplar ve şiirler yazarlar. 

Santiago, sarhoş bir şekilde, bir süre Londra'nın ara sokak­
larında dolandı, bohem hayatının içinde pansiyondan pansiyo­
na geçti. Bu dönem ihtiyar Köpegin Şiiriert dizisi ile örtüşür, 
bahseuigi köpek kendisidir. Bunların arasında yalnızlıgının 
bile tahliye edildigini anlatugı "Kiralık Oda"'' öne çıkar: 

"Eski bir lwltu koridorda duyulan, 
bir kadıımı dokürıdügü, 
abanozun ıt ırı gıdıhlayan 
can çekişen bir adamın bumunu, 
son saaılerinde 
ve o uzall gülüş 
murlu bir dogumun getirdigi, 
bir o lmuş sürgüne gönderiyorlar beni bu duvarlarda n, 
burada yaşamadıgımı fısıldıyor/ar." 

john Donne gerçek misyonunu bulup Ingiliz kilisesine 
mensup oldugunda Moreno'ya uzun dini şiirler gönderdi ve 
Moreno eski dostunun tüm büyüsünü yitirip sıkıcı bir gizem­
ci olduguna kanaat getirdi. Her koşulda mektuplar aracılıgıyla 
arkadaşlıklarını sürdürdüler. 

Son aşkı Virginia South oldu; kanal gibi bir yüzü, yagmur 
gibi ince, mat saçları vardı. Moreno'ya iki e sm er (ve belki de 
şair) erkek evlat verdi. Bernwood ormanına gittiler ve orada 
Ispanya! ekmegi yapmak üzere bir degirmen inşa ettiler. En iyi, 
en basit ve llpkı ruhu gibi en yavan şiirlerini o zaman yazdı. 
Adını Olü Agaçlar· ·· koydu. 

John 1 6 3 1  yılında öldügünde Santiago, en iyi okuyucusunu 
yitirdigini söyleyerek bir daha yazmak istemedi, ama sadık Vir-

,. P OflttLIS del P err O Vie jo. -(11 
"" Cuarto de Alquiler .çn 
*"'* los Arboles Muerıos. -r;n 
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ginia Santiago'yu bir insan ruhu sarrafına dönüştürecek olan 
ve onun tüm hayalinı özetleyen kısa dizeleri yazmaya leşvik 
etti: 

"Şüphesiz nehirden geliyor 
lıaz nesneleri 

ve atıyorlar kendilerini 
şelaleye 
tören alanındaki 
çiçek bulıeıleri gibi, 
bilmiyorum ama 
bir lıala olmalı 
altın görünce şapka çıkaran 
bir paragöz misali 
yakalamaya çalışmalı on/an. 
Iyisi mi yagmur gibi algılamak 
istemeden ıslatan, 
tıpkı sonbahar yapraklarını 
neşeyle taşıyan 
rüzgar gibi. " 

Santiago Moreno bir insanın görüp görebilece�i en ak saçla 
1640 kışında öldü. Son arzusu gere�i cesedi Bernwood orma­
nındaki eski de�irmenin kanatiarına ba�landı; böylece "rüzgclr 
neşeyle taşıyabilecekli onu." 

Kitabı kapatınca yıldızlara bakıyorum; içlerinden biri Santi­
ago, hayatı kulsal kilabım. Evin üst kaunın lamamını dolaştım. 
Düş görmeden uyuyorum. 
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Kiler her zaman tüylerimi ürpertmiştir. Eski mobilyalar 
savaşta ölen insanlar gibi yıgılır. Planımı gerçekleştirmek için 
burayı düzene koymak gerekiyor. Ah, zeki general !  Sıranın 
dışındaki bir askeri tespit ediveriyor. Bir iki deri bavul şark 
taklidi vazocuklara yapı iskeleti görevi görüyor. Yahudi sima­
ları için burun ameliyatı üzerine bir tıp kitabı (arkadaşlarıma 
bagışlayacagım) ve frengi çıbanı üzerine başka bir kitap var. 
Doktor olan büyükbabam yorı.dmak bilmez bir okuyucuydu. 
Eskimiş iskemleler, kokuşmuş şekerleme kutuları, kutsal ço­
cuga at görevi gören bir Aziz Kristof tablosu, kırık camlar, iç­
lerine daha önce tüm hayallerimi yatırdıgım , üzerlerinde ma­
den bilimcinin çekiciyle çatlaklar açılmış pembe domuz suratlı 
kumbaralar. Samuray kılıcı kımlan, kırmızı vampir dişleri. 
Vişnu dünyevi enkarnasyon u, Tanrı'nın çocukları, lik Yardım 
Melegimizin rahibelerinin ve Buda'nın karnının röntgenlerinin 
resimleriyle dolu broşür ler. Renkli bir geyigin kafasım kesiyo­
rum, bir lazımlıgın üzerine düşüp parçalara ayınyor. Ters taktı­
gım gözlüklerle çorak bir arazi görüyorum. Ayaklarıma Romalı 
sandaletleri geçiriyorum, ayaklarım gagaları yukarı bakan tu­
haf kuşlara dönüşüyor. 
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Zayılhklanmı hilen herkesi ve her şeyi, geçmişin tüm izle­
rini yok etmeliyim. Ayın altında, sükunet içinde denize girme­
liyim. Hayatımın kusurlarımı bilen kişilerle dolu aşamaları nı, 
geçmişteki insani sakarlıklarımın tanıklarını silmeliyim. Baş­
tan başlamalıyım.  
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David'in evinde çalışarak kazandıgım parayla deniz kena­
rındaki evimin kilerinde verecegim bir maskeli balonun dave­
tiyelerini bastım. Her arkadaş ve akrabanın kendi davetiyesi 
var, ayrıca böylesi tarihlerde kimse önceden ayarlanmış eglen­
celeri kaçırmaz. Yalnız, aklımdaki fikrin daha estetik bir hal  
alması için hayvan kostümleri giymeleri gerekiyor. Koltuk deg­
neklerini büyük sandıga sakladım. Işte yine muazzam görünü­
yorum; ufuk, hava, okyanusun tuzlu araması kırışıklıklarımı 
azaltıyor. Tüm sınırları, duvarlan ve kayaların ulaşugı yerleri 
dikkatle inceliyorum. Ufuk hep yeniden dogar, rüzgar dalgala­
n yenilenir, kök ve yosun kokusu bir ışık dizisinin üzerindeki 
yeni dogmuş bir tay gibi dört nala koşar. Güneşi kesen daga 
hiçbir zaman erişemeyiz; tüm sınırlar birer seraptır aslında. 
Kafesindeki kara başlı iskete, ensesini yakan renkli tüyleriyle, 
kendi içinde yaşayan başka kuşların şarkılarını taklit eder, ka­
fese bakar ve esareti sevmenin gizini çözer: Digerlerinin kafes­
lerin en büyügünde mahküm olduklarını düşünmek. 

Bir dükkandaki giysileri didik didik edip partide ışıldaya­
cagım giysiyi buluyorum. Yahudilerin parmaklarının arasında 
davetiyemle geçtiklerini gördügürnde bir bölmenin ardına sak­
tanıyorum. Gerçek bir kostüm alacak paraları olmadıgından 
en ufak şüphem yok. Uzun boylu olanı sırt çantasından iki 
hayvan maskesi çıkarıyor: Bir penguen ve bir kedi. Maskeleri 
yüzlerine geçirip neşeli gevezelikle yürümeye devam ediyorlar. 
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Altın sarısı yagmur kuşları, yaprak kuyruklu gekolar, kah­
verengi gögüslü atmacalar, Nuh'un küçük gemisinde toplanan 
postlar, agaç yeşili engerek yılanları, şahin gagalı kaplumba­
galar . . .  Birden şeytan kılıgı beliriyor, hemen anlıyorum bana 
yöneldigini. 

Aynamda parlıyor erkek keçinin sureti. Kristal bir igne bir 
dart oku gibi üzerime düşüyor tavandaki avizeden. Karanlık 
adam bir kuyunun içi aslında, tepedeki ay ise suluk, uzarnın 
tonazlarının ötesinde attılar oku. Yagmur uzak bir sitar, sen­
deliyorum üç uçlu kırmızı mızrakla ve kuyruk dalanıyor ba­
caklarıma, yere yuvarlanıyor gönderecegim son davetiyeler. 
Hayal gücümü bu işin sonuçlarına dogru sürüyorum: Beni bir 
ölümlü olarak tanıyan herkesle işim bitlikten sonra, yeniden 
dogacagım geçmişe ait hiçbir iz taşımadan. Bir rock and roll 
gitarisünden tutun da Santiago Moreno'ya kadar istedigim her­
hangi bir kişi olabilecegim . . .  

Sabah son malzemeleri almaya çtkıyorum: Bol miktarda yi-
yecek ve içecekle akşamı şenlendirecek süs eşyaları. 

"Bakar mısınız?" diyerek durduruyor beni obez bir adam. 
"Bakıyorum!" 
UBemardo Vorace, öyle degil mi?" 
"Evet, bahsettiginiz kişinin ta kendisi," diyor ve onu anım­

sıyorum: Bayan Beitnin'ın cenazesinde kıçını kaşıyan tombul 
surat bu. Ona zürafa boyun! u dişlek kız eşlik ediyor. 

"Ben Ezequiel SoL Bayan Debora'nın profesörü ve yakın ar­
kadaşıydım, huzur içinde yatsın . . .  " 

"Ah, tabii, asalakbilim profesörü . . .  " 

"Hayır, bagışlayın, felsefe profesörüyüm ben, asalaklar ilgi­
mi çekmiyor." 

"Evet, ben de bunu diyordum, ne de olsa insan olmak asa­
laklıktır, kapiş?" 

"Pekala . . .  Neyse, size en iyi ögrencilerimden birini tamştı­
rayım, Debora'nın çok yakın arkadaşıydı: Gabriela. Biz sevgi­
liyiz ve bu akşam evlenmeyi düşünüyoruz, sizinle bu yüzden 
konuşmak istedim . . . n 
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"Peki o biliy<n mur 
"Neyi?" 
"Bunu." 
"Ah bunu!" Kolumu bırakıyor, dudaklarını neredeyse ku­

lagıma dayıyor. "Görülen o ki zavallı Debora'nın agzı çok laf 
yapıyordu. Susun ve işimize karışmayın, sakın planımı boza­
yım demeyin." 

"Neden bahsediyor hayatım?" Tavşanın yüzünde yarı ciddi 
bir ifade var. 

"Hiç, hiçbir şeyden Gabriela'cık. Bir süre önce bogazımı ag-
rıtan bir öksürükten ama bunun bir önemi yok, degil mi?" 

"Bulaşıcı mı?"  
"Ama sen aptal mısın yavrum? Tabii ki  degil." 
"Belki de bir kanser başlangıcıdır Bay Ezequiel." 
"Ne alakası var şimdi! Ne kanseri canım! Kansersem ilk ço­

cugumuz ölü dogsun." 
"Ölü bir çocugumuz olacagını m ı  düşünüyorsun hayatım?" 
"Bence çocugunuz falan olmayacak çünkü . . .  " Çaktırmadan 

bir tekme atıyor bana. 
"Bakın Bemarda sizden nikah şahidimiz olmanızı isteye­

cektim. Ne de olsa bu şehirde pek kimseyi tanımıyorum." Ye­
niden kulagıma fısıldıyor, "Ve tanıdıgım pek az kişi de malum 
sebeplerden dolayı benden uzaklaştı, anlıyor musunuz? Ayrı­
ca kalabalık gözükmesi için arkadaşlarınızı da getirebilirsiniz, 
böylece yavan bir dügün olmamış olur -" 

"Şey . . .  Pekala, bundan şeref du yarım, tabii siz sonrasında, 
ertesi gün, deniz kenarındaki muhteşem evimde verecegim 
maskeli baloya kaularak beni onurlandınrsamz, ne dersinizr 

"Harika," dediler aynı anda, "böylece balayımız başlamış 
olur." 

"Fakat sizin . . .  Senli benli konuşabilirim, degil mi?" 
"Tabii ki ,  ne  de olsa sen bizim ni kah şahidimizsin." 
"Ne eglencel i ! "  diyerek !ala karıştı Gabriela. 

1 1 3  



"Filozof hayvan kılıgına girecegim,'' dedi pantolonunu çe­
kiştiren Ezequiel. 

"Evet, şempanze ! "  Profesörün lipiı)e bakınca aklıma gelen 
tek hayvan bu oldu. 

"Ben de maymun Çita olacagım ! "  dedi Gabriela, olabilecek 
en yüzeysel coşkuyla. "Ve sen de sevgiJim Tarzan . . .  " 

"Fizigim pek müsait degil," cevabı verildi üzgünce. 
"Tabii ki müsait, Ezequiel6n, gögsünü şişir, şu göbegi sakla, 

tamamdır. Fizik de zeka da sende! Ah,  bende olacaklardı ki !"  
Ona adresimin yazılı oldugu kartı uzatıyorum. "Ama Tarzan 
bir hayvan degi l ! "  

"Debora bana senin hakkında yazardı Bernardo. Malum ne­
denlerden dolayı ayrılmıştık ama bilirsin, hala arkadaştık." 

"Peki neden ayrılmıştınız aşkım?" 
"Yaş farkından Gabriela'cık," dedi babacan bir tavırla. "Mek­

tuplarından birinde bana hayatının aşkını buldugunu yazdı. . .  
O sendin, degil mi Bernardo?" 

"Evet, ne acı! Şu anda sizin kadar mutlu olacaktık, güzel 
çift ." 

"Pekala Bernardo, bizimle evime gel de bir şeyler içelim. 
Orası senin de evin tabii güzelim." 

"Ah, meslegim ev hanımlıgı ! "  
Bir iki çöp bidonunun yanından geçerken Ezequiel bir kele­

begi yakalamaya çalışıyor, neden bilmem aklıma pulkanatlının 
cinsel organı geliveriyor. 

Evinde saatler çalıyor, duvara yapıştırılmış böceklerin ka­
rınları ugulduyor, müzik kutuları parklardaki çeşmeler gibi ag­
lıyor. Bir almanak karlı, uzun bir yolu, göge karışan beyaz ev­
leri, yorgun savaşçılar misali kuru agaçları gösteriyor; buranın 
Orkney Adalan'na ait bir manzara oldugunu ve bir gün orada 
yaşayacagımı düşünüyorum .  Birkaç kadeh keskin üzüm suyu 
ve şekerli galetalar. Annesinin kendi elleriyle yapugı tepsiyle 
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sunuluyor, çiçek nakışlarının arasında kızıl saçlı bir çocuk fo­
tografı seçiyorum. Oyalara sanki içlerinde kendi aralarını gö­
rüyormuş gibi bakıyor. 

"Bu takımlar dünyanın en nazik elleriyle yapıldı." 
Karanlık bir çerçevede kıvırcık saçlı, kalın dudakh, Blues'cu 

kılıklı yaşlı bir adam ponresi. "Babam, araştırmacı . . .  " 

lzin isredikten sonra, banyoda, kahkahalara boguluyorum. 
Khşe durumlar yine bunaluyor beni, ama hepsine şeytani bir 
mizahla katlanıyorum; sonrasının hayalini o kadar çok kuru­
yorum ki tümünü kendi cadı ayinime gönderiyorum. Içimde 
sonsuz bir hareket hakim, sanki durmaksızın beni gıdıklayan 
binlerce yaban arısı uçuyor kalbimde. Yavaşça dönüyorum, ko­
ridor bir gemininki gibi uzun. Porselen alageyikler, minyarür 
küpler, metal gögüslü prensesler ve bir el mas göbek deliklerin­
de (hepsi sahte, tabii ki). Bir şeye çarpmamak için özen göste­
riyorum. Bir tavuskuşu gibi gözüken açık bir yelpaze, dalgalar 
fonda bir müzik oluştururken, annemin sallanan sandalyesin­
de kullandıgı yelpazeleri anımsanyor bana. Babam piposunun 
yogun dumanını dışarı üller, hapşırlırdı annemt Ahududu ko­
kusu kaplıyor agzımı, işlah açıyor bu ucuz şarap. Salona geç­
meden göz ucuyla bir bakıyorum önce: Ezequiel ve Gabriela 
hoplayıp zıplıyorlar coşku içinde; kadın ön dişlerini geçiriyar 
filozof un kızarmış kulagına ve gülüyor adam çimdiktenmiş 
bir çocuk misali. Etegini kaldırmasıyla genç kadın boşalnyor 
şarap şişesini aşıgının karnma ve kasık kemiklerine, adam el­
lerini götürüyor ve siliyor kendini hırsla, derken kadın da par­
maklarını uzatıyor oraya ve şaşkınca bakıyorlar birbirlerine. 
Genç kadının uzun boynu ikiye kıvrılıyor bir kugununki gibi, 
daha bir şişiyor profesörün tombul yanakları. Kadın bir galeta 
atarken agzına öksürüyorum gizlemeden. 

"Ne ile meşgul aşk böcekleri?" Ezequiel aceleyle bir peçete 
yerleştiriyor lekeli pantolonuna, Gabriela baldırianndan iniyar 
adamın ve gülüyor delicesine. 
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Kilisenin adresini verdiler bana; tören akşam saat yedide. 
Şimdi partirnde hizmet verecek yardımcılar bulmak gibi 

zorlu bir görevle meşgulüm. Onların başına da digerleriyle 
aynı şeyler gelecek, yok ki başka çaresi !  Bir tür şehit olacaklar 
benim amaçlanın ugruna. Dünün gazetesindeki kırmızıyla çi­
zili ilana tekrar tekrar bakıyorum. Saatler veya günler sürecek 
bir evlilik bu ve yok pek bir getirisi. Adres beni şehrin en izo­
le yerlerinden birine götürüyor. Eski bir iki ara sokak dalgalı 
saçlar gibi kıvrıhyor, yagmur olukları nehirleri gökyüzünün, 
alil kılmmış dolu parçalarıyla. Sarhoş bir yaşlı kadın koca bir 
top misali. lçki ilanları yapıştırılmış duvarlara, kat pantolon 
reklamları; tüm pop-an tabloları birer birer geçiyor gözümün 
önünden. Gözlerimi kaldırdıgımda ürperiyorum siyah bir 
Meıyem Ana heykeliyle. Yarı neşeli yan ciddi bir kadın kapıyı 
açıyor, biçilmiş kaftan akşam için. Ilan için geldigimi söyle­
digirnde mütevazı bir salona geçiriyar beni. Kalın bıyıklı, dag 
gibi bir adam geldiginde yerler gıcırdıyor. Her şey ayarianıyor 
böylece; onlar da hayvan maskeleri takacak. 
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Şehirdeki dairemde yıkanıyor, en güzel kıyafetlerimi giyi­
yorum. Aynaya baktı�unda lüks bir dükkanda çalışan bir satıcı 
görüyorum. Amma gidiş geliş yaşıyorum yahu! Koltuk de�­
nekli bir canavarken şimdi birden aptal bir törende nikah şa­

hidiyim.  Marta'nın burada bıraktı�ı bir parfüm sayesinde bir 
televizyon reklamındaki gibi asil bir tıraş olundu. 

Gelin nefes nefese geliyor, üzerinde var olan tüm organik 
deterjanların kullanıldı�ı bir elbise var, devasa bir topuz başı 
önde yürümesine neden oluyor. Kilise neredeyse bomboş, ra­
hibin yüzü kireç gibi. Gelinin babası daha önce de gördü�üm 
cüsseli bir adam: Kostüm satın alırken Marta'nın yanındaki tip 
bu! Herif David'in reenkarne olmuş hali de�ilse damarlararnı 
kessinler yarabbi• ( Gerçi ne ise yarayacaksa . . .  ) 

Duygulanan Gabriela babasına bir öpücük konduruyor, 
adam isteksizce karşılık veriyor. Ezequiel'in pek de talihli ol­
mayan kızı için iyi bir seçim oldu�unu düşünmüyor. Yeni Da­
vid bo�azına kadar para içinde yüzüyor. . .  Profesörün neden bu 
çirkin le evlenmek istedi�ini şimdi anlıyorum 1 

Ezequiel bizi tanıştmyor: "Nışanhmın babası David Dob­
lado." Isim benzerli�i karşısında huzurumun kaçtı�ını gizle­
yemiyorum. "Bernardo Vorace,  yazar ve daha bir yı�ın şey. . .  " 

"Neden şaşırdı�ınızı anlıyorum," diyor yaşlıca David ve 
merhumunki kadar büyük urunu kaşıyor. "Ne de olsa benim 
adım da David ve daha önceden tanıdı�ınız David'e hem fizik-
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sel hem de karakter olarak fazlasıyla benziyorum." 
"Ikiz misinız?" Böylesi bir talihsizlik daha önce yaşanma­

mıştır herhalde. 
''Yok be adamım . . .  Marta Escobedo ile yaşıyo rum, anlıyor 

musunuz?" 

"Editörüm. Gelip beni buldu; şimdiye kadar tanıdı�ım en 
harika kadın, tabii merhum eşimin dışında. Yanında milli gu­
rurumuz, gamalı haçların eski militanı, büyük edebiyatçı Da­
vid Peces'in ölümünün ardından yayıniatmak istedigi El Amor 
y el Tiempo'yu getirmişti. Bu beni çok mutlu etti, ne de olsa ben 
bu tarikatın fahri as başkanıydım. Tabii ki kitap anında özel 
baskıyla yayınlanacak; böylesi asil düşüncelere sahip bir ya­
zarın aklı havada gençlerimize itici güç vermesi için gerekeni 
yapmak icap eder. Böylesi önemli bir kuruma katılmak için şu 
formları doldurmak istemez misiniz?" 

"Hayır, teşekkürler. .. Ben ölümsüzlere üyeyim." 
"Yeni bir tarikat mı? Üye olmak için ne yapmak gerekiyor?" 
"Ölümsüz olmak. Bach, Rilke . . .  Ama neyse, siz hi ka yenize 

devam edin, birbirinize aşık·oldunuz de�il mP" 
"Evet, evet . . .  Duyguların en güzeli beni yeniden ele geçir­

di. . .  O oldukça üzgün ve durgundu, derken beni gördü ve kal­
bine ok saplanıverdi. Bana sanki David yeniden dirildi diyor, 
fakat şimdi daha genç ve yakışıklı . . .  " 

"Daha az çirkin mi demek istiyor?" 
"Ha ha . . .  Ve şimdi biricik kızım Gabriela açlıktan a�zı ko­

kan bu profesörle evlenmek istiyor." 
"O yüce bir adam ve kızınızın hayranlı�ını hak ediyor," di­

yorum sinirlerini bozmak ve aptal bir damat sahibi olması adı­
na . . .  Ve tabii bir de hiçbir zaman dede olamaması için. 

"Ama şuna bir baksamza Bernardo, efemine bir hali bile 
var," di yar eli nişanlısının gümüş broşunda olan Ezequiel'e ba­
karak. 
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�saksanıza Bay Doblado, Marta bana çok mu kızgın?" 
"Şöyle ki, bana anlattıklarına bakılırsa siz bir çeşit suçlusu­

nuz, sizi Bay Peces'in ölürnOnden mesul tutuyor, bir de şüphe­
siz sizinle sıkı fıkı olan Beitnin ailesinin vefatından." 

"Tanrı aşkına! � 

"Sakin olun canım . . .  Anık kin bile besiemiyor çünkü be­
nimle yeniden mutlulugu buldu." Er gen bir Aşık gibi gözlerini 
kısıyor . 

.. 0 halde yanndan sonraki gün deniz kenarındaki harika 
konagırnda veriyor oldugum partiye katılabilirsiniz. Marta'nın 
bir yıgm tamdıgı da orada olacak; eski arkadaşları. Ayrıca, Bay 
Doblado kızınız ve damadınız da geliyor. Hayvan kostümü giy­
rnek mecburi." 

"Evet, biliyorum, davetiyeni aldık. .. Ye ne tesadüf ki daha 
birkaç gün önce Marta ile kostüm satın almıştık; onunki fare 
(ne kadar da kaba tınlıyor), benimki köpek; yeşil bir köpek, 
ha ha ha ... " 

�Harika, kutlama için ideal! Merhum David'in kır evindeki 
tatlı hizmetçiyi de getirin; ah, tabii artık orası Marta'nın evi. 
Çok şeker bir kızdı!" O hizmetçi, daktilo başında, dogdugum 
güne lanet ettigim sırada insani acizliklerime tanık oldu. 

"Pekala, madem ısrar ediyorsunuz, onu da getiririz . .. Daha 
halktan bir şey olur, öyle degil mi?" 

"Ne kadar da zekisiniz." Artık gelinle damadın yanına yü­
rüyoruz. 

Gülünç şeyler oluyor; rahibin ne dedigi hiç anlaşılmı}'Or, 
Gabriela'nın yüzügü düşüyor, her ikisi de yere egiliyor ve kafa 
kafaya çarpışıyorlar. David bu gibi durumların kendisini duy­
gulandırdıgını ve  Marta'ya evlenme teklir edecegini mırıldam­
yor. 

Dışarı çıktıgımızda adamın biri üzerlerine pirinç atıyor ve 
bagıra çagıra çiftin gazete satıcıları gibi yaşamasını diliyor. 

Uzun metalik ipliklerde renkli ejderler, minderler ve pembe 
. 
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şaraplar. Sarhoş Ezequiel ve Gabriela. Bir insanın görüp göre­
bilecegi en komik manzara. David durmaksızın Marta'yla yapa­
cagı dugunden bahsediyor. 

Ezequiel'in ögrencisi genç bir oglan yanıma geliyor; gözleri 
limon gibi ve saçı kana bulanmış sanki. Ellerini omuzianma 
koyuyor (bana bu kutsal sevgide eşlik eden) Yahudiler oglana 
dalgın dalgın bakıyorlar. Ceketini, gömlegini çıkarıyor. Eze­
quiel yanımıza dogru geliyor, mırıltılar arasında oglanın adını 
telaffuz ediyor: "Ne işin var burada? Davetli degilsin." Çıplak 
gögsunii yaslayarak bana sarılıyor, başının üzerinden anasonlu 
içkimi mideye indiriyorum. Ezequiel sendeliyor, oglana tutu­
nuyor. Onu sertçe sarsıyor, Yahudiler burunlarını kaşıyor, Eze­
quiel oglanı alnından öpüp oturtuyor. Genç adam başını arka­
ya auyor, uzun saçı patlayan bir volkan, parlak bir !av. Gabriela 
onun kim oldugunu soruyor, babası kızı tutup kalın kollarının 
arasında korumaya atıyor. Ezequiel diz çöküp oglanı yalıyor. 
Kıvırcık saçlı Yahudi gülrnekten öliiyor, bir digeri melankoliye 
kapılıyor. Pek çok davetli durumun larkında bile degil, öyle­
ce dans ediyorlar. David ktzını bir sütunun arkasına saklıyor. 
Yenik düşen Ezequiel, yüzü kızıl saçlının bacak arasında, yere 
yatıyor. Seremoni billiginde Yahudiler kendilerine özgürluk­
ten ve kalbin gizem perdelerini aralamaktan söz eden bu garip 
oglanla arkadaş oluyorlar. ("Eldivenler kabuklar gibi ayrılır 
viicuttan, duvarları kuklaların ipleri aynatır yerinden, gidip 
görelim çıplak canavarları! Demir attılar güneşe, balıkçılarının 
aşkın tadına vardıgı bir Limanda. Gıpta eden tüm diger kıyılar 
aglıyorlar kara nlıklarında. ") 

uDaha fazla üzülme artık küçük bey. Deniz budasının aya 
ölkelendigini gördüm ben," diyor buklelerinden biriyle ayna­
yarak 

"Canavarlarımın bile sevgilileri var . . .  Ya ben?" diyor, yeni­
den giyinirken. 

Karı koca barışıyor, adam başını karısının ince baldıriarına 
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yaslıyor, "Yarından sonraki gün Bemardo'nun partisinde hari­
ka vakit geçirecegiz." 

"Size söylemedim mi Bay Vorace, bu profesörde bana şüp­
heli gelen bir yan var," diyor David kolumu sıkarak, "dilerim 
artık düzelir." 

Bu gece, yeni evliler ve çarpıcı bir üstü açık spor arabaya 
binen David ile vedalaştıktan ve ıssız sokakları dolandıktan 
sonra şehirdeki dairemde uyuyacagım. 

Durmaksızın çalan davulun sesi havaya yayıhyor. Gögün 
derisi yüzülüyor, gecenin içinde deri parçaları dökülüyor, 
nemli kabuklar topraga saçılıyor, tutkulu bir kucaktaşma ya­
şarcasına buluşuyorlar suyla, kanalizasyonlarda boynunu kı­
rıyor aşkı hiç tatmamış bir fare. Bir telefon sesi, kafesi gören 
ve ölüme kuyruk sallayan bir çmgıraklı yılan gibi kayboluyar 
rüzgarda. Kagıtlar savruluyor bin gözlü periden kurtulup ka­
çan göz kapaklan gibi. Artık Santiago Moreno'yum ben, ıslak 
gözlerimdeki sis ve ceplerimdeki şiirlerle Londra sokaklarında 
dolaşan; kendi yalnızhgından tahliye edilen yaşh bir köpegim 
artık, yüzyıllar önce dogum yapmış bir annenin gülüşünü his­
seden . . .  Yeni dogmuş bebeklerin minik kalplerinin atışını kendi 
uzun zamandır atan kalbinin sesiyle birleştirerek her seferinde 
daha da net bir şekilde duyan, iki akıntıya da kapılmaz olan . . .  
Nefes nefese sonsuzluk kapısından geçen ve  yaşam denizinde 
yüzen kristal kutudaki ruhunu görme umuduyla dönüp geri­
ye bakan yaşlı adam, acının duvarını yıkıp kokuşmuş derisini 
sayan, tüm düşmanlanyla dostlarını denize fırlatan . . .  Sonunda 
tek başına kalan, karnını gadıkiayan şeytani koruyucuyu mele­
giyle. Kunduzun dişlerini geçirdigi, oduncunun elini koydugu 
tahta gibi gidiyorum savrula savrula ve şimdi vanyorum hızla 
şelaleye. Gece zincirlerinin güzel korkusu okşuyor beni, cen­
nete erişme arzusuyla yaşh bir kadının kendini öpmesine izin 
veren cüzamh gibi, bir kedinin düşen yaprakları hafifçe ok­
şayışı gibi, uyurgezer kuşların gezindigi kimi evlerin kaleleri 

1 2 1  



andıran görüntüleri gibi. Parlak baglama taşları' oluşturuyor 
yıldızları, balas yakutunun .. dumanı tortuya erişiyor bir esrar 
içicisi gibi, o bu-z tabakalan ve o kar agaçlan . . .  Köprüyü geç­
merole özdeşleştiriyorum kendimi Debora'yı yutan nehirle, 
�şık bir cadının nefesini andıran yogun sisle, caddeleri örten 
kar taneleriyle, barakadaki bir hastanın tükürügüyle,  hiç iyi­
leşmeyen yaraların parlak iriniyle . . .  Yatakta altına işeyen mut­
lu ölümlüyle. Tüm düşünceleri çıkarıyorum aklımdan, dagı­
nık dizeleri, arkadaşlarımın sözlerini, öpücüklerin tadını . . .  Bir 
zombi gibi dolanmak, rüzgarın saçımı dalgalandırışını ilk kez 
hissetmek, yagmurun tene işleyişini, Kuzey rüzgarının gözleri­
mi kamçılayışım, ayaklarımdaki uzaklardan gelen agrıyı . Tıpkı 
Damaso'nun ölümün bahçesinde, o sonsuz tatlılıkta, ürktügü 
zamanki gibi ötelerden gelen bir iniltiyi duymak. Kendi efsa­
nemi inşa ediyorum. 

Kuşandım kırmızı yatak örtülerini üzerinde kurumuş kan 
olan yara kabukları gibi. Tahta kulemde mutlu muydum ço­
cukken, gözlerken billurlara çarpan dalgaları binlerce kilomet­
reyi sevgilisine kavuşmak üzere kat eden bir �şık gibi? Kar­
tondan bir askerle oynar ve kollarını, bacaklarını, başını kesip 
ardında da hepsini başka bir düzenle yeniden inşa ederken 
mutlu muydum? Mutlu muydum kafatası kasık kemiklerinde 
belirdiginde, boynun yerinde baldır yer aldıgında1 Hal� tek­
rar erişmeyi başaramadıgım bir zevkle bir ninenin torununu 
tıpkı benim askerimi parçalara ayınşım gibi kesip biçmesini 
yazarken mutlu muydum? Evet, mutluydum harika Atice ile 
beraber bir labirentte, gelmiş geçmiş en etkileyici labirentte, 
dolaştıgımızı hayal ederken. Disney'in resimlerinde buluşur­
duk ama zavallılar kaybolurdu karanlık köşeler, ormanlar ve 
kaynaklarda. Platin sarısı dalgalı saçları ve mavi elbisesi vardı 

* Bitı"şik olarak örülecek bir du van ba&lamak için önce öıiilen kısımda bıra­
kılan çıkıntıh ıaşlardan her biri . . çn 

** Afganistan'ın vilayellerinden biri olan Badahşah Vilayeti'nden çıkanlan bir 
ya ku ı türü. -çn 

122 



Alice'i n, bense yeşil gözlü bir Pinokyo'ydum; el ele gezerdik 
fillerin marşını ıslıkla çalarken. Başka bir çıkış yolu bulmak 
degildi olay, merkeze varmaktı aksine. Diger hayvanlar kaybol­
dular ortadan, sadece biz, gelmiş geçmiş en güzel çift, ulaşahil­
dik oraya. Merkezde ahın rengi bir kursu vardı, üzerinde cam 
bir peynir tabagı ve içinde bir parça ışık. Parlak cama ellerimizi 
koyuyor ve tatlı tatlı öpüşüyorduk. Suyun cinsel organıydı bu 
cam akvaryumdaki, dimdik olmuştu altın tepsinin üzerinde 
havamn hacakları yaklaşırken kendisine. Labirenti aydınlatan 
ışıktı o, şimdi benim kullanacagım. 

Göz kapakları uykusunda Çin Seddi'nin devasa duvarlarını 
dalanırken bir iki imge hıziandırıyor olayları, bir dizi hayalet 
bagırıyor, birbirlerini tutup çekiştiriyorlar, uzun beyaz çarşaf­
ları bir volkanın sardıgı bir kar ormanı gibi yanıp tutuşuyor: 

-Bernardo, mum gibi okulda, 

Ne yaptık ki eıiytp gitmesine. aynı semenderleri 

biz sana? açtı tımaklanmız. 

lıi\ı. verme -Yakın arkadaşındım En azından 

Yahudi başlarımızın ben senin 

bırak da liır vesmeunek 

ôleyim bozkır kurdu gecevevimiıi 

efsanedeki bahçede, gibi, aşkdovu, 

llşı&ımla! kmdı' l'ave bedenim 

ölümline ve ısıvıkvavın 

-Trompetım aglayan boynumda. 

yôn buluyor 

var olan -Olmak -Duzleştir 

en hüzünili ben !aden saçımı, 

trompeıle, senin dilim 

gidiyorlar aşıgın hemi de temizleyecek 

6.llmn dostun, senin 

mezarlıgına. bakmak pis bedenini, 

Uluyorum ben sana, yerleştirecegim 
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gözlerimi izin verme açılıyor 

senin tenine, gecenin iç organlanm 

ben, köpekbalıklarının klifhi 

sevgilisi olmayan başımı a&zında, 

bôcek. yutmasına, ôlüyoruz 

Yok etme kemiklerrtnin zehirlenmiş 

beni, ıslak, bir şekilde. 

gerçek lezzeıs·ız 

ve daimi kılliere -Nefret ediııorum 

ilşı&ınım dönüşmesine. senden. 

ben senin, ölümsüz! 

ne de olsa -Dilinde Parça parça 

do&al yuva yapmış ve 

birleşim hamambuce�iyim !itrek, 

ben, yılzıllmüş 

midem deri yle, 

-Hayır, yanıp tutuşuyor gamalı haç 

atma ateş için, dôvıllmılş 

beni nehre, ate'le, 

tükılr giı.sı·n Polonyalıyım -Sadece 

hayaıımın ben Ingilizce 

son ve ö&reııim 

damlasını. kaynamadı sana 

kanım birkaç 

-Ezip geçiyorsun senin yıl 
benim yanında, boyunca 

reenkamasyonumu da, gılldüm bu lanet 

laşistin teki sadece rahip okulunda. 

şeytan harekeı ederken Biliyorum 

ve sen, acı 

yenecek b"ır çektirdim sana, 

beni! köturılm lanet olası 

gibi sadist! 

-Tanıınıyorum si&il 

seni dolu -Büyükannenim 

yeterince, yılzılnle. ben 
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senin benim havaya 

ruhunun, kızım ın ve 

kııpık kııpık ytyip yanıp 

eııım bitirecek gitmeden 

çocuklugunun bılincini, on ısı 

sevgıli buluttan muzi&imin 

kuklasını şcmsiyeler 
ve durduramaz -Uzun 

şımdi ölümün ôn dişlerim 

camdan kudretinf. kara n 

dışarı karanveriyor 

atacaksın -Son domino 

sen bir kez taşlan 

beni, asıl gibi, 

giıgide ve boynum 

benzedikçe sünı.k!e kıvnlı 

bir birimize. beni kıvnlıveriyor 

ipleri m erimiş 

-Köpek kopup b"ır 

baca�ımı saçılmadan mu m 

ısınyor, gıbi. 

roıogrııh 

-Biıim kutusuna 

-Ölmeden gllnahımız bırakma 

ônce duyunnak lutrunu 

cinsel oldu gösterditı·m 

oıganını varlı�ıımzı, mekıuhun 

ver sem·n bedelini. 

bana parlak görunlişu 

bir kınnızıyla kahkabadan 

ke\ebegın! al uru kedere 

ç'ızen&in kederden 
-Seninle akşam kahkahaya 

akraba gazeıesinde. sürüklerken 

olmak insanı. 

dara&acından -Böyle 

gelmekle ödüyor -Seyıani 

eşdeger demek? posıa takke 
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parçalıyor -Karardı (isli 
bır yanıp anık 
kapan kiıl her şey 
gibi olan beyaz 
yaşlı paışönıen, yasla). 
evcıl Bt>mwood 

şakagımı. ormanının 

asap 

-Beni bozan 

gomrılıı. hayaleıı. 

bırak 

kalcydoskopumda, 

kan dökerken 

cam 

parçalan nda. 

Annemin eli alnımdaki teri siliyor, babamın piposunun du­
manı beni denize ve içindeki gizemlere itiyor . . .  
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Günü evi temizleyerek geçirdim, rartarda sıra sıra uzun 
mumlar, duvarlarda gümüş diller gibi kıhçlar. Sakagırnın ölü 
derisini kremle parlauyorum, uçlarında kadın tırnakları olan 
dik parmak kemikleri temizliyor başının üzerinde sepet taşıyan 
kızın kalbinden yapılan kekin parçalanm, Rubens'in yumuşak 
ve kırmızımsı boyalarıyla bozuyorum agzımın tadını. Limon 
ve portakal suyu, süt, Hollanda birası kutuları ve Molotof kok­
teylieri küçük piramitler oluşturuyor. Kiler oldukça büyük, 
kara perdeler bir vampirin pelerini gibi açılıyor. Soytan giysi­
lerini silkeleyince pembe bir toz bulutu yayılıyor çilek ve san 
üzümlü ezilmiş fındıktarla dolu sepetlere. Ovalıyorum renkli 
camlardan oluşan antika bardakların durdugu ahşabı, çatia­
yan bir kabın sesi kapanan bir kapanı andırıyor. Oksit tabaka­
sı sıkıcı bir gölet gibi ışıldıyor, hlizler ve çiçekler çevreye hoş 
kokular saçıyor, sütunlarda stratejik bir şekilde yerleştirilmiş 
hoparlörler yer alıyor, divanlar yemek odası olmaya özeniyor, 
platin yaprakların arasına, ölümüne bir korku vermek adına, 
siyah, plastik örümcegi yerleştiriyorum. Epikürcü büyükbaba­
mın buyruksuz levhası. Tuvaletin kapısında KUSMA ODASI 
işareti. Kimyasal uyarıcılar içeren spreyler yerleşti ri yorum. Kü­
çük çanların ulsımı en urak bir esinlide bile hareket halindedir 
her zaman. Iri yakut yüzügün içinde zehirli toz saklı. 

Bulvarda aylak aylak geziniyorum, acaba kim gelmeyecek 
kutlamaya? Siyahlar içindeki bir kadın sakin sakin bir şeyler 
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okuyor bir bankta. Çocukken bana işkence eden dil hocası o !  
Beni deli olduguma inandırmıştı, o zamanlar anlamadıgım şey­
ler yaşanıyordu. Benimle kütüphaneye kapanır ve bana kor­
kunç hikayeler anlatırdı . . .  Büyükannelerini öldüren şeytan 
çocuklar . . .  Kalp atışları degişirdi sürekli ve katliam sona erdi­
ginde agzındaki köpükler üzerime fırlatılırdı, nefesi saatlerce 
yaralardı beni. Sonrasında ise ısrar ederdi benzer ya da daha 
korkunç hikayeler uydurmamda. Bir gün hikayeme gerçekçilik 
katmak adına dövdürdü kendisini bana. 

"Bayan Alexendra . . .  Beni hatırlıyor musunuz?" 
Elindeki Sade kitabını kapauyor, yaşlanmış yüzüne gözlük­

lerini yerleştiriyor. Kızıl saçlı bir oglan el"ınde iki dondurmay­
la ona yaklaşıyor, dili piramirlin iki yumuşak ucunu okşuyor. 
Sonuçta kardeş oldukları anlaşılıyor ve her ikisini de partiye 
davet ediyorum. Genç adamın kedi gözleriyle buluştugunda 
Ezequiel'in surat ifadesini görmek eglenceli olacak. 

Dairesine gittigimizde kadın bana korku kitapları, lanetli 
şairlerle dolu koleksiyonunu gösteriyor. Rimbaud'nun kendi­
sini ziyaret euiginde Cehennemde Bir Mevsim'i yazdıgını söylü­
yor. Duvarların topraksı rengi bataklık kokuyor, bir kazmayla 
mekanik bir karadulun ipek aglarını deliyor, bıçak bir yıgın 
sönük kibrit in altındaki bir oyuncak bebegin yanındaki aynada 
güneş gibi parlıyor. Tek sıra dizili koyu cam kapüçinler kendi 
bedenlerinin altında su perilerinin bedenlerini düşleyen taciz­
ci panlar tarafından takip ediliyor. Kırmızı mürekkep hokkası 
durmaksızın dünya haritasının üzerine damlıyor. Hasır bir se­
pette bir iki zehirli yılan yorgun argın kımıldanıyor, abanoz 
bir fıçıdaki mavi aromalı likör gözlere, burun kemigine ve dile 
kıvılcımlar saçıyor. Yaşlı profesöıiin derisindeki bir iki kahve­
rengi leke ona genç adamın taze al teniyle tezat oluşturan hasta 
insan görüntüsü katıyor. Agır ve büyük bir sandıktan iki mas­
ke çıkıyor: Aslan ve kaplan. Kucaklaşmış bana bakıyorlar. Süt 
beyazı dört sine. 
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Büyük gün doguyor. Güneş her şeyin sonunu öngören bir 
rahip gibi soguk. Çökük berber kasesinde yüzümü yıkıyorum, 
bir yusuf çuk bir ikaz işareti gibi dalanıyor k ilerde, benzin bi­
donu iyice gizlenmiş bir halde. Hamakta tadını çıkarıyorum 
dalgaların köpüklü şebneminin. Kana bulanacak deniz. Derin­
lerden yükselen parmaklar misali mor zambaktarla dolu devasa 
bir tarla görüyorum ve dokunaçlanyla cehennemin kapısından 
geçen günahkar asiler gibi o zambaklar. Tarnurcuk liflerinden 
oluşan tepelerde, saydam zeminlerde, tanıdıklarımın silüetleri 
kavruluyor. 

Bıyıklı Alpin ile karısı, yaban öküzu ve iguana kostümleriy­
le düzgünce topluyorlar kileri. Içecek ve yiyecek servisi yapı­
yorlar yeni yeni duyulmaya başlayan müzikle. Gece oldugunda 
ilk hayvanlar gelmeye başlıyor, yavaş yavaş doluyar Nuh'un 
gemisi, gece yarısında bir hayvanat bahçesi elde edilmiş oluyor. 
Dans ediyorlar, selamlıyorlar beni hafifçe kaldırarak maskele­
rini. Bir karganın gagasının ardında Damaso'nun sesini bulu­
yorum, agzında ölülerin bahçesinden söküp aldıgı güller. Ço­
cukluktan beri biliyor tüm kusurlarımı, hatta cenazede ayakla­
rımın agrıdıgını bile fark ediyor . . .  Benim, bir ölümsüzün! Iki 
başlı bir canavar beliriyor: Yeni evli Ezequiel ve Gabriela. Ik i  
başlının kafalarından biri titriyor güzel, kırmızı lülesi sayesin­
de tanıdıgı kaplanı gördügünde. İngiliz aksanlı aslan urmalı­
yor pastayı dehşet verici bir hazla, penguenin burnunda koca 
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bir sümük var ve akıyor yapışkan bir şekilde et tabagına,_ artık 
yeşil olan sosla sırılsıklam oluyor kıvırcık saçlı kedi. Zümrüt 
köpek sendeliyor sarhoş sarhoş . . .  H ık, h ık! Hitler! Marta ile 
baraşıyorum ve böylece dans ediyor birbirine baglanan şeytan 
ve rare. Bogazlar ve burunlar kiraz tadında. Trompetçi fil, bir 
bozkır kurdu gibi ulur ve kötülük çiçeklerinin taçyaprakları 
vantilatörün etrafanda dönerken, Polonyah, panterle zorlu ak­
robasi hareketleri yapıyor. Akrabalar cırcırböcekleri, sülünler 
ve turna kuşlan olarak ayrıhyorlar. Komşum gri bir baykuş 
(şüphesiz dalga geçmiştir benimle, posta kutusuna davetiyeyi 
bıraktıgımda). Kaleydoskoplu çocuk beyaz bir at; zambak te­
pesinin hizmetçisi devasa bir kuş. Neşeyle çahyor küçük çan­
lar, gözler kapalı sıçrıyor davetliler, kör horozlar, devriimiş şi­
şeler, kalçalarda ftçılar ve başka baldırlarda kan. Marta, sarhoş, 
tuhaf bir şekilde konuşuyor benimle: "Aşkım, ısıv beni." Fare 
yüzü midemi bulandmyor. Parmaklarımı dolaştınyorum kap­
lanan sarı saçlannda, dili dakunuyor tenime hafifçe, mesamem 
küUendiriyor onu. Kapısanı açıyorum kusma odasınan, balgam 
ormanınan; sakatatlar ve gögüsler arasmda gidip geliyor plastik 
örümcek. Saç spreyi şişesiyle kalayı çekiyoruz. Mumların ışıgı 
titriyor, örtülerin arasana gizlenmiş uzun bir ip var tüm mum­
lara bagh. Keman ve davulların, yahn ayak adımların, elektrikli 
mızıkanan, parmaklarımdaki jasmine'in sesi. 

KAPLAN: "Hala eşi olmayan bir canavar mıyım ben?" 
KEDI: "Buklelerimdeki sinekleri al." 
IK I  BAŞLI CANAYARIN KAFALARINDAN BIRI :  "Güzel 

kaplan, geri dön kollarıma, bir kelebegin cinsel organını çal­
dım ben!" 

DIGER KAFA: "Korkuyorum!" 
KUŞ: "Tenten'e aşıgım." 
YABAN ÖKÜZÜ VE lGUANA: "Ne kadar da zevkli bir i.ş!" 

AT: "Kaleydoskopun cam iplikleri yelelerim." 
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PENGUEN: " . . .  Tehlike kokusu ahyorum." 
KARGA: �Bu ölüm bahçesi !"  
KÖPEK: wHık,  h ı  k. . .  Bir  demet gamalı haça benziyor." 
PANTERLE EL ELE OLAN FlL: "Yeniden dOştüm cehen-

neme." 
ASLAN: "Size büyükannesini parçalara ayıran çocugun öy­

küsünü anlatacagam." 
BAYKUŞ: "Şeytanın posta kutusuna uçuyorum!" 
CIRCIR BÖCEKLERI, SÜLÜNLER VE TURNALAR: "Akra­

balarımtzdan biri deli çtktt !" 

Zehir, renkli bardakiara dolduruldu, tüm köşelere benzin 
döküldü, ipi çözüyorum: Mumlar devriliyar ve yetmezmiş gibi 
bir de kokıeyl var üstelik. Alev alan kara perdeler hızla düşü­
yor panik halinde kaçışan hayvanların üstüne. Yutuyor alevler 
deri bavulları, estetik ameliyat kitabını, domuz kumbarayı, Ya­
hudilerimin mum burunlarını. Eriyor şekerlemeler, tutuşuyor 
Aziz Kristof'un at ayakları, kül oluyor kutsal çocuk Agzımdaki 
hamamböceginin gögüs kafesi parçalanıyor. Yeşil köpek bunun 
bir kornOnisı sabotajı oldugunu hayktnyor. Aslan, dumanlar 
çıkan boz lekeleriyle, gülrnekten kırıhyor. Iki başlı canavar iki­
ye ayrılıyor; bir parçasının dişleri kararıyor ve digerinin ka­
sık kemigine yanan bir kiriş düşüyor, tutuşmuş bir dikenlik 
kuşun kafasını parçahyor, kaleydoskop atm gözbebeklerinde 
patlıyor. Alevler koltuk degneklerimle gitanma kadar geliyor, 
teller kopuyor, her şey alevii bir iskelete indirgeniyor. Küçük 
detaylada örülü zincir ve düşen tahtalar kırılan parkelere sap­
lanıyor, piramitler meyvelerinin kanlarını saçıyor, bira kutula­
rı, yemek odası, samuray kılıcının plastik yanakları, buyruksuz 
levha, simgeler ve rahibecikler el bombalan gibi patlıyor. Ki­
terin kapısandaki ayrıcalıklı mevkimden erkek keçi gözlerimi 
sarayla her hayvanın üzerine dikiyorum. Sürgüyü çekiyorum, 
yüce his bedenimin her milimetresine sapianan bir igne san-
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ki. Ateş merdivenleri tırmanıyor, çizgili not defteri büyükan­
nenin ruhu gibi çatırdıyor. Evrenin Biyografisi'ni kurtarmaya 
çalışıyorum fakat Moreno ve beraberindeki tüm tanınmamış 
dahiler yanmaya başladı bile. Kusma odasından dumandan bo­
gulmuş böcekler çıkıyor. Evin üst katından korkunç çıglıklar 
geliyor, Vulcano bana koşuyor, Jagger nefessiz kalıyor, ulsım 
çılgıncasına yerinden aynatıyor kristallerini, golf sapaları birer 
meşaleye dönüştü. Pencereden dışarı atiarnayı başarıyorum, 
sallanan sandalyeyi kınp geçiyorum. Binanın çevresinde bir 
yıgın insan var; şenlik ateşinde ellerini ısıtmak isteyen birer 
avcı gibi her biri. Kiremider alev kuşları gibi düşüyor, kiler 
tam bir cehennem olmalı. Kalabalık, kahkahalarımı garipsiyor, 
Bosch'un canavarları gibi, dehşet içinde yüzleri. Hüzünlü bir 
rüzgar süpürüyor kıyıdaki sarp kayalıkları, bulanık gölgeler 
bacadan, cehenneme dogru uzanan uzun kuyudan giriyor içeri 
ve aglıyor ateş, sönerek . . .  Hava aydınlanıyor. Sirenlerin, mo­
torların, beni çevreleyen kalabalıgın sesleri kuşatıyor çevremi. 
"Korkunç vahşi!" Bagırıyorlar bana, "Kundakçı canavar!"  So­
guk bir titreme sarıyar beni baştan ayaga, vahşice atlıyorum 
insan duvarına, devasa böcek yıgınına, kafataslarını eziyorum, 
ısırıyor, sıkışunyorum. Dövüyorlar beni, boynuzlarımı ve kan­
h saçlarımı yoluyorlar. "Linç edin şunu Tanrı aşkına!'' Sonun­
da başarıyorum bir boşluk bulmayı devasa karıncalar arasında, 
yıkıyorum etten duvarı. Sürüklene sürüklene vanyorum deniz 
kıyısına. Kurtuluyorum kömürleşmiş derimden, kuyrugum­
dan, sivri urnaklarımdan. Harap olmuş evim gibi düşüyor mas­
kem, çıplak bedenim iki zümrüdü bir kar tepesine benziyor 
ve böyle yürüyorum denizin üstünde. Yüzümü dönüyorum: 
Beyaz yasın kurumu geriye kalan tek şey. 

Dalgalar tenimi yarıyor, şeytanın leş kokulu kabugu kıyı 
halkıyla mahvoluyor, çünkü taşlamaya başlıyorlar beni. San­
ki bir bahçıvan ayrık otu budadı içimde, öyle yerleşiyor içime 
tatlılık, yanıklarımsa sadece bir gıdıklama yaratır oldu artık. 
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Saragın gögü pembemsi. Güneş iki sarp kayalık arasında. Kit­
leleri, polisleri, itf"aiyecileri duymaz oldum . . .  Sadece kalbimin 
müzigi dolup taşıyor içimden. 
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Başım sıgmıyor parmaklıklar arasına, ancak elimle okşu­
yorum çiseleyen yagmuru ve avucum yagmurla yumuşuyor 
sanki. Manzara bir avlu dolusu zanlı, kazınmış kafalar, çıkık 
elmacık kemiklerinden oluşuyor, havayı okşuyorlar anımsaya­
rak bir kadının gögüslerini. . .  Buzdan suratlar bunlar. Gözle­
rim acıyla dolaşıyor hücremin duvarlarında, yalnızca, kapının 
ardında dolanan lanet olası güvenlik görevlisinin gözbebek­
leriyle aydınlatılan bir mezar burası. Karanlık, sanki gecenin 
midesi kalkmış da içindekiler saga sola saçılmış gibi, denizal­
tındaki bir savaş gemisinin karnarası misali. Süzülen bedenimi 
bulduklanndan beri durmaksızın işkence ediyorlar bana. Ve 
yargıcın öfkeli rludakları tadını vardı hükmün: Bagularak idam 
edilsin sefil, gözlüklü ve çekiçli igrenç denizayısı. Savunma 
avukaumın deliligimi öne süren yogun mücadelesi söz konu­
suydu bir de, fakat doktorlara verdigim cevaplar öylesine ye­
rindeydi ki kalmadı en ufak bir şüphe durumum üzerine: Aklı 
başında bir suçlu. 

Aklımda dönüp duruyor arkadaşlarımın başlan, ziyaret edi­
yorlar beni her gece, dört uyku boyunca. Ve zaman akıp gider­
ken gitgide daha da fazla baş bitikiyar elimde; ama yalnızca 
birkaç tanesi belirgin artık, gerisi sonsuz bir bulanık hayalet 
geçişinden ibaret, hepsi bu. Ne kadar igrençleşirse o kadar eg­
lenceli! Şayet örnür boyu hapse mahküm etselerdi beni, ben­
den önce ölürdü tüm bu peş para etmez yetkililer . . .  Belki de 
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hapishane müdürü olurdum, zanhlarsa öz çocuklarım. Ölüm 
cezasıyla hayal kmklıgı daha da derinleŞecek. On kez bogacak­
lar beni, kendi gazlarıyla zehirleyecekler ve oturacaklar, bende 
hiçbir işe yaramayan, elektrikli iskemlelere dintenrnek üzere. 
Ne kadar da heyecan verici! Yüzler sayısız dirilişimin şeklini 
alacak! 

GünlügürnCi tutmama izin verdiler, 2 Aralık tarihli son yaz­
dıgım sayfanın üzerinden geçiyorum. Şeytamn perdeyi kaldm­
şmm üstünden tam olarak Oç ay geçti . . .  Ve bu süre zarfında, 
şimdi hiç pişmanlık duymadıgım, kararlar almak durumunda 
kaldım. 4 Mart'ta ilk idamım gerçekleşecek; moronlar gülünç 
yasalarına uygun bir şekilde birkaç ceza verdiler bana. Eglen­
ceye iki gün kaldı yalnızca. 

Bazen, sessiz ve solgun, yer ve duvar arasındaki gölgeme 
bakıyorum, gölgemi bir cennete çıkarıyor, bir cehenneme in­
diriyorum, sıçrıyorum ve gölgem bir tırpana dönüşüyor, işte o 
zaman başımı uçuruyorum kendi gölgemle. 

Her şey planlandıgı gibi gelişti: lnsansı zayıflıklarımı bilen 
her kim varsa, yok oldu. 

Yeni benin ilk gülümsernesi demir halka boynumu sıkıştır­
dıgında ve cellat dehşet içinde ellerini başına götürdügünde 
belirecek 

Karşı hücrede soluk soluga kır saçlı bir adam, yüzü son 
derece ilgi çekici. Geceleri, elleri şakaklarında, kahn bir kitap 
okuyor, her satmn üstünden tutkuyla geçiyor. 

" I lginç mi?" diye soruyorum, parmaklıklara tutunarak. 
"Matbaanın ilk döneminden kalma, genç adam. Yann bu 

köpekler beni öldürecekler. . .  Ve bu kitabı bitirmek son ar­
zum . . .  Gerçi bir yandan da biliyorum tüm kederlerimin kay­
nagmın bu kitap oldugunu." 

"Neden mahkum oldun?" 
"Gerçegin farkına vardıgımdan beri, her ne kadar 'gerçek' 

digerleri kadar aptalca bir sözcük olsa da benim durumumda 
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bir istisna söz konusu; kaderimin parmagına bir yüzük gibi 
oturuyor çünkü . . .  Durum şu ki, ölümsüzlüge erişmek istiyor­
dum -her şey birbirine karıştı, benim gibi birisi daha oldugunu 
sanmıyorum- yani şöyle ki, sanatçıyım ben . . .  Hem de çok iyi 
bir tanesi, şayet bu iyilik bir fayda saglıyor mu, bilemiyorum 
tabii. Gelecek kuşaklar da ölümlü oldugu sürece eserlerimin 
gelecek nesillere kalmasının bir anlamı yok. Tüm gizemler bu 
kitapta yer alıyor, gardiyanlar kitabı elimden almadılar çünkü 
dini bir metin oldugunu sandılar. Başka bir şey inşa etmekten 
vazgeçtigim an anladım ki asıl degerli olan "şimdi"dir, ne de 
olsa hatıralar da o anı uzatmaktan başka bir  şey degildir. O 
zaman ilk aklıma geleni yaptım ve . . .  " 

"Dur, anlatma, suçlar ve diger barbarlıklar beni ilgilendir-
miyor, kendiminkiler bana yeliyor da artıyor." 

"Peki, sen kimin nesisin?" 
"Santiago Moreno." 
Mahküm, sanki adımı -yeni adımı- biliyormuş gibi kahka­

halada gülüyor. 
"Öyleyse kalbi topraktan da kara olan piç bir şairden başka 

bir şey degilsin."" 
Gardiyanlar akşam yemegini getirdiginde bedenim hasta bir 

çocugunki gibi sendeliyor. Hiçbir şey anlamıyorum. Yaşlı adam 
bana sanki beni yıllardır tanıyormuş gibi bakmayı sürdürüyor. 
Beynim bir bataklıgın içinde hareket ediyor, düşünceler ça­
murla kaplanıp batıyor, bacaklarım yeniden titremeye başlıyor, 
topalladıgımı düşünen bir gardiyan bana koltuk degncklerini 
andıran bir çift tahta veriyor; mazinin çöküntüsü bu. 

"Ne oldu?" diye soruyor zanlı, agzındaki püreyle, "Bir 
anda degişiverdin; gözaltı torbaların belirdi, kınş kınş oldun, 
evlat. . .  Ve bembeyaz dudakların. Cadiz şarabını, Rocfo'nun, 
jane'in, Virginia'nın öpücüklerini nerede bıraktın? Altına işi­
yorsun, gardiyanları kızdıracaksın." 

* 'Esmer', 'kara', 'kara ı enli' gibi anlamlara gelen 'Moreno' sözeugüne gönder­
me yapılmışur. -ÇJI 
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Bu kadarı da fazla artık, bulanık görüyorum, bir sinek or­
dusu üzerime yerleşiyor. Yolun sonundaki yapraksız bir agaç 
olmalıyım, yalnızca delilerin dinlendigi kasvetli mesken. De­
gersiz, işe yaramaz bir çöp. 

Defalarca yalvarmarna ragrnen kitabı bana vermiyor. Bu el 
yazmasının büyükbabasından, büyükbabasına kendi büyük­
babasından kaldıgını söylüyor ve bu böyle, en uzak nesillere 
kadar devam edip gidiyor. 

sarakla eş zamanlı geliyor zanlının hücresine giren bir ra­
h iple, yaşlı adam hızla kapatıyor kitabı. Rahip şefkatle götürü­
yor ellerini mahkümunkilere ve agız hizasında bir tespih tutu­
yor. Zanlı, cüppedeki yagı temizleyerek, "Bu hancuklar bezelye 
olsaydı onları yerdim," diyor. Sonra hsıldaşmaya başlıyorlar, 
ancak birkaç cümle seçebiliyorum aralarından, "Bu kitap be­
nim reJaketim oldu. Gerçek onun içinde. Degmiyor hayat yaşa­
maya, ne bir amaç barındırıyor ne de idoller, adımlarını takip 
edebilecegimiz biri bile yok." Rahip ona lsa'dan bahsediyor ve 
tutsak, gözünden yaşlar akarak gülüyor, "Kitapta onun mah­
rem hayatı , gerçek düşünceleri de anlatılıyor. . .  Ama siz vaz­
geçmeyin bu alışkanlıgınızdan sırr benim sözlerim yüzünden, 
sırr bir gerçek ugruna . "  Rahip titreyen ellerle kitabın sayfaları­
nı karıştırıyor, sulu kahve cüppesine dökülüyor, bir gardiyan 
rnahküma yumruk atıyor ve o gülerek öbür yanagını çeviriyor. 
Rahip haykırıyor, "Bir mucize bu!" Ve ternin ediyor mahkümu, 
ruhunun kurtulduguna. "Neden kurtuldu?" diye karşılık veri­
yor yaşlı adam. 

Kader anı geldiginde parmaklar arasından uzatıyor bana 
kitabı ve okuduktan sonra bu saçma hayatı sürdürmektense 
ölmeyi yegleyecegimi fısıldıyor. 

I lk bakışta Evrenin Biyografisi'nin başka bir kopyasına ben­
ziyor ama parantez içlerinde, altın harflerle Gerçek yer alıyor. 
Merakla ilk biyografiyi okumaya başlıyorum; Santiago More­
no önceki el yazmasındakiyle aynı degil şimdi, burada gerçek 

1 38 



düşünceleri anlatılıyor, en gizli eylemleri .  . .  Benim kadar gad­
darmış o da! Rocio'yu öldürüyor, dini şiirleriyle dalga geçe­
rek Donne'yi kahrediyar ve yıgınla lskoç kızın kalbini kırıyor. 
Sevgilisi jane'i gemi kazası üzerine bir şiir yazahilrnek adına 
denize itiyor. Tıpkı benim Debora'dan kurtuldugum anki gibi 
bir sogukkanlılıkla hem de!  Şiirleri h�la güzel, ancak aynı degil 
artık. Ayrıca rüzgarın ruhunu neşeyle taşıyabilmesi için ken­
disini yel degirmeninin kanatiarına baglamalarmı söyleyen o 
degi l ,  karısı ve çocuklarıymış; bıkmışlar tiranlıgının köleleri 
olmaktan ve zalimce baglamışlar onu oraya, soguk ve fıruna 
bedenini parçalara ayırsın diye. Diger biyografilere bakıyorum, 
bu kitapta sadece tanınmayan dahiler yer almıyor, tanıdıgımız 
gerçek suretler de var (zaten bendekine oranla oldukça kalın 
bir cilt). Tüm ölümsüzler çok daha kötüler geri kalan insanlar­
dan. Gerçekten yok adımlarını takip edebilecegim hiç kimse. 

Gözlerimi rahatlatacak yagmur bile yagmıyor üstelik, öy­
lece beliriyor ay. Bu karmaşa her zaman hissettigirnden daha 
farklı,  bogulmak gibi bir çıngıraklı yılan denizinde. Üstelik bir 
de cam dişlerini gıcırdatıyor o yaratıklar, çanları çalan, hayalet­
lerle dolu bir köy misali. Labirent büyüyor egreltiotlan ve kılf­
lü dillerle, mor okyanustan çıkan zambaklarla. Hadım edilmiş 
kelebek avucumun içinde yatıyor . . .  Ve hafif aralık büyük, çelik 
kapı; parçalara ayrılan ve merdivenlerde yuvarlanan yogun bir 
ışık süzülüyor içeri. Parıldayan kafalar bunlar, biri bin parçaya 
ayrılıyor . . .  Alevden camlar. Bi lmecenin parçalarını birleşti ri­
yorum, yavaş yavaş oluşuyor yüz fakat sadece parlak bir top ve 
gözlerimi kör eden ateşten bir erbezi görebiJi yorum . . .  Gölgeye 
ihtiyacım var, karanlık görünur kılacaktır bu yüzün hatlarını. 
Diger ışıltılı özler dönmeye devam ediyor ve fark edebiliyo­
rum ne olduklarını; eski tanıdıklarım onlar . . .  Ama bunca acıya 
degdi mi yaşananlar? Kendisi bile zannettigim kişi olmadıgına 
göre biliyorum artık Moreno gibi olmak istemedigimi. Ve ya­
tagımda agır agır gezinen, alev tabakasıyla örtülll bu hamam-
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böcegi az önce birleştirdigim aynadaki suretirnden başka bir 
şey degil. Dairemdeki pencereden aşagı düşüyorum, caddeler, 
arabalar, insanlar onlara yaklaşugım hızda büyüyorlar. Kuru 
bir çarpma; titriyor kemikler rüzgarın salladıgı bir armut agacı 
gibi, meyveyse kararsız kalıyor düşmek ve direnmek arasında. 
Kırmızı kapsüller nane tadında degiller, danstaki farenin rlu­
dakları gibi kiraz tadı da vermiyorlar. Bir daha agzınıza atın­
eaya dek ne oldugunu bir türlü bilemediginiz o şeyin tadında­
lar. Daireler göldeki dalgalar gibi genişliyor, saçiarım bir nehir 
kıyısı şakagımda delik açan tabancanın namlusundan taşan . . .  
"Uçmama engel olur, agır dev kanatlarıın . "  

Deniz kenarındaki evimdeki kafesteki kara başlı iskete ge­
liyor aklıma. Er geç ben de sevecegim tutsaklıgı, şayet kabul 
edersem diger herkesin en karanlık zindanda mahpus yattıgını. 

Yıldızlar belirdiginde annem şarkı söylüyor aya, yatagım­
dan dinliyoruro su gibi sesini. Yorgun bedeninin bir ileri bir 
geri gidip geliyor sallanan sandalyede ve bir bitki özü gibi kı­
yıyı uyutuyor dalgalar. Bir ziyaretçiye tükürdügürnden beni 
kilere kapattılar. Zihnimde ölümsüz olan ailem de ölüp gitti. 
Çelik kapı birden kapandıgında bir gölge dikiliyar ışık küresi­
nin tepesinde, o zaman fark ediyorum bilmecenin dalgalarıyla 
ayrılan yüz hatlanmı. Mideye indirmeye başlıyorum onu, par­
maklar ve dil kanıyar ayna parçalarıyla. 
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Yeni bir kriz, başka bir delilik nöbeti geçirdim herhalde. 
Cam yemek saglıklı bir şey degil ne de olsa, hele de kişi kendi 
kendini yok etmeye böylesi açsa. Şüphesiz bir hastaneye ait 
bu beyaz duvarlar, çenemi ve parmaklarımı saran bu bandaj­
lar. Dilim korkunç yamyor. Ölüm döşegindeki neşeli tipler gibi 
gülümsüyorum yeniden. Şeytanlar! öldürebilmek için iyileşti­
riyorlar beni!  (Bunu di le  getiriyor muyum, yoksa yalnızca dü­
şünüyor muyum, bilmiyorum.) Masumları Ben de bagışlıyo­
rum sizleri çünkü bilmiyorsunuz ne yapugınızı! Ona, yirmiye 
kadar sayıyor ve kendimi öne dogru itiyorum. Terli bedenim 
kalın, beyaz battaniyelerle baglı. Bogulma hissi, ışiidamarnı 
saglayan ateş. Şişelerin etiketlerini okuyamıyorum, çelik gibi 
agır kapıyı açmak için canla başla ugraşıyorum. Şiddetli bir 
ışık dalgası çarpıyor gözlerime, spiral merdivende dönüyo­
rum, daireler, küçük çanlar, aslen uzun bir kaleydoskop olan 
bir koridor. Hemşir.eler beni sürüklüyor, Bayan Beltni.n'ı ısıran 
köpegi görüyorum, beni koklayan bir Alman kurdu o artık. 
Hayvanların kahkahaları, giysilerin altındaki eller. Bir fare kıllı 
boynunu sunuyor bana, bir doktoru ısırıyorum, yargıcın çekici 
merhametsizce parçalıyor beni, annem bir yas şarkısı söylü­
yor denizin alnnda, en büyük korkumda bagularak . .  Baba­
mın gözyaşları piposuna akıyor, tütsü kokuyor duman, engel 
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olamıyorum tilrememe. Aslan bir kütüphanede soyuyar beni, 
çizgili defterimi kanla boyuyor, kalkan gibi sert gögüslerini te­
piyorum. Melek karnımda aglıyor: "Zavallı ben, ben de bir fa­
reye dönüşü yorum, sesim köreliyor . . .  Senin günahvavın beni 
dönüşüme suvükvüyov!" 

Bir akarsu ışık kafalarını göz çukurlarımdaki şelaleye sü­
rüklüyor. 

Uyanıyorum!  Neredeyim? Neler oluyor? Etrafı hemşirelerle 
çevirili bir polis, sanatoryumun merdivenlerinden yuvarlandı­
gımı söylüyor. Birkaç saatlik bir bilinç kaybı yaşanmış. Hüc­
remdeki aynanın larkına varmayan gardiyan agır bir şekilde 
cezalandırılmış, tabii aynı adam koltuk degnegi vazifesi gören 
tahtalar nedeniyle de nasibini almış çünkü ölüm cezasına çarp­
tırılmış mahkümlara intihar etmelerine yardımcı olabilecek 
hiçbir şey verilemezmiş . . .  Ama ben hiçbir şey hatırlamıyorum, 
kim oldugu mu bile bilmiyorum . . .  ldamın bir gün ertelendigi­
ni söylüyorlar. Ne idamı? 

Detaylı bir muayeneden sonra adli tıp doktorlan tam bir 
hafıza kaybı yaşadıgım tanısını koydular, kafalarını kaşıyarak 
bunun, her ne kadar sonuç degişmese de, belki de istisnai bir 
yargı süreci gerektirecegini söylediler. Sabırla bana tüm yaptık­
lan mı açıkladılar; sanki ünlü bir suçlunun maceralarını rad­
yodan dinlemek gibiydi. Yarın öglen idam gerçekleştirilecek. 
Tıpkı dogurdukları gibi ölümü verecekler bana, ancak içimde 
korkmamı engelleyen bir şey, ölümü yenebilecegimi fısıldayan 
tuhaf bir güç var. 

Okurnam için bana günlügümü veriyorlar, sanki kötü yazıl­
mış bir suç romanı gibi; ara ara berrak bir ruhun tefekkürlerini 
ortaya ser en güzel şiirler var gerçi, bir de kendi kusurlarını ala­
ya alan korkunç ironik şiirler. Ailesine hayran bir yabancının 
hayatını keşfediyorum; annesi kendini denize atarak intihar 
ediyor, babası üzüntüden ölüyor, "böylece annemin gözlerin­
deki ışık sakin ve engin salıma yol gösterecek." Ilk sayfalarda 
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bir aziz oldugum izlenimine kapılıyorum ancak atalarıma dair 
en ufak bir şey hatırlamıyorum. Bir dizi zihin tutulması ya­
şıyor, depresif hissediyor ve defalarca intihara kalkışıyor. Her 
seferinde de hayatta kalıyor, bu herif gerçekten ölümsüz. Son 
sayfada bir kez daha denemeye karar veriyor ve şeytana yaşam 
perdesini tekrar kaldırmaması için yalvarıyor. . .  Kalkmış bir de 
bu delinin ben olduguma inanmamı istiyorlar! Üstelik bana 
beni iyi tanıyan insanları kasten öldürdügümü itiraf ettigim 
imzalı polis raporlarını gösteriyorlar. Onları tuzaga düşürmüş 
ve canlı canlı yakmışım. Ne büyük zalim lik! Ayrıca, her ne ka­
dar bu ölümlerden bazıları dogal yollarla olsa da, David Peces, 
Debora Beitnin ve annesi gibi kimi şahısların ölümlerinden de 
sorumlu oldugumu açıklamışım. 

Yeniden hücremdeyim; ben ve eski sen yatagım. Başka bir 
delilige daha kalkışmayayım diye giysilerimdeki lastikleri bile 
çıkardılar. Gece boyu gözümü bile kırpmıyorum. Korkunç bir 
migren agrısı çekiyorum, deri parçaları dökülüyor üzerimden, 
halkalar var gözlerimin beyaz çukurlarında. Çekiçler. Sapkın 
ak lım bir karmaşa ormanında kaybolu yar, migren artıyor. Mey­
veleri bulanık yüzler olan bir agaç görüyorum: Kaplan, fare, 
fil . . .  Anlamıyorum. Büyük, demir bir kapı aralanıyor, sanki 
içinde bir dünya doguyormuş gibi dışarı kör edici bir ışık süzü­
lüyor. Spirallere tınnanmaya başlıyorum, bir alev yagmuru yü­
zümü kavuruyor, yanan bir ışık kütlesinden başka bir şey degil 
bu. Sonra kapı eşigindeyim, bulutlar ve keskin bir rüzg<'lr var 
gözlerimde. Eşigi aşıyorum. Minyatür, cam bir tapınagın frizi­
ni buluyorum karşımda. Bakışlarımı indirdigirnde baş dönmesi 
çullanıyar üstüme, burası evrenin en yüksek zirvesi. Sonsuz 
sütunlar denizin üzerinde tutuyor onu. Dehşet içinde yapışı­
yorum duvarlara ve dökülmeye devam ediyor derim. Frizin bir 
yerinde bir rakip beliriyor, alev saçları rüzg<'lrda dalgalanıyor, 
agır agır bana dogru yürüyor. Kafatası bir başka alev topu. Bü­
tün kuvvetimizle tutunuyoruz birbirimize, mücadele başlıyor, 
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elleri keskin baltalar gibi tenimi parçalıyor, çenesi gögsüme 
gömülüyor. Nefesini agzımda hissediyorum, yüzüne dikkat­
le bakugımda o yüzün zalimce gülümseyen yüzüm oldugu­
nu görüyorum. Bacaklarım bükülüyor, havaya kaldırılıyor ve 
uçurumdan aşagı anlıyorum. Bulutlan aralıyorum, içlerindeki 
kaynar su derimden geriye kalan son parçalan kucaklıyor. Şiş 
kahılı bir iskeletim; aldıgım her nefes omurgalanmı yerinden 
oynatıyor. Denize düştügürnde her bir kemigim hırklı köpek­
balıklarının agzına saçılıyor. Suyun söndürdügü alevden bir 
kafadan ibaretim sadece, bu sırada darbenin etkisiyle oluşan ve 
okyanusu dolanan dalgalar, kıyıları ve sakinlerini yok ediyor. 
Sersemiemiş öz, denizin dibindeki kuma çöküyor. Burun de­
liklerine küçük su fareleri yerleşiyor, göz çukurlanma bir dizi 
mikroskobik hayvan: baykuşlar, kediler, penguenler . . .  

Uyku şafakla geliyor. Yogun bir uyku bütün hücrelerimi 
kaplıyor, hatırlamadıklanmı yaşama yorgunlugu, mükafatsız 
ölümün yorgu nlugu. Anların herhangi bir ruh tarafından dol­
durulmayı bekledigi ve tüm eylemlerin bir sona, belki de yı­
kıma vardıgı mutlak boşluktayım. Mahküm yaşamak yalnızca 
vade bitimine alıştınyar insanı. Bu düşüncelerin yabancısıyım 
ancak günlükte yazanlar ve bu saçma itiraf içimde bir şekilde. 
Bir caddeyi geçligimi bil.iyorum, dagan bir kalbin atışları reh­
berlik ediyordu bana, ancak birden onların bana ait olduklannı 
fark ettim, yavaş yavaş duruyorlardı, gizlerneyi bırakugım iki 
akım arasında yitip gidiyorlardı. 

Hala biraz uyuyabilirim. Uykusuzluktan gözlerim kapanır 
bir şekilde gitmek istemiyorum idamıma. Bu tuhaf güç o anı 
neşeyle beklernemi saglıyor, hiçbir korku duymadan. 

Yastıga dayalı baş, gözkapaklannı kapamadan önce odaya 
bir göz atıyor . . .  Su köşede oturan biri mi var yoksa? Yarı ka­
ranlıkta, on adım ötemde başını öne egmiş, gözlerini bana dik­
miş. Bu mümkün degil! 

"Başına gelenlerden sonra hala 'mümkün degil' deme cüre­
tini gösteriyor musun gerçekten?" 
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uKimsin sen?" 
''Mesela koruyucu melegini ele alalım . . . Olayı daha da de­

rinleştirmek istiyorsan şayet ben senin diger benini m . . .  tki­
mizden biri gidecek ve digeri kalacak yalnızca ."  

"Peki, ne yapıyorsun?" 
"Sana göz kulak oluyorum, sevgiyle hem de, başına diktik­

leıi diger gardiyan gibi degil ."  
"Peki kim gidecek, kim kalacak?" 
"Öncelikle seni gitmenin kötü oldugu konusunda uyarayım 

ama kalmak daha da kötü. Kısa bir süre sonra sınıra varacagız. 
Asıl amacımız, her ne kadar gümrük memuruyla alay etmeyi 
gerektirse de, beraber geçmek. Beni cam bir kutuya, agzının 
ya da avucunun içine koyacaksın. Senin yaşadıklannın arasına 
saklanarak gidecegim. Eger gümrükte bunu fark ederlerse işte 
o zaman ayvayı yeriz : Beni çamurlu nehre atarlar ve s�n çelik 
kapıdan tek başına geçersin." 

Yorgun argın ayaga kalkıyorum, yogun bir sis tabakası zih­
nimi örtüyor, köşeye gidiyorum ama kimse yok orada. Aklımı 
oynatıyorum herhalde. Yataga geri dönüyorum, kulak zanmda 
tiz bir ıslık: Yüzümü döndügürnde yeniden bana bakan şahısla 
karşılaşıyorum. Migren doruk naklasma ulaşıyor, başımı yastı­
gın altına gömüyorum, gözlerimi kapayacagım . . .  Ama birden 
duvarın dibinde oturdugumu fark ediyorum, gölgelerin arası­
na kıvrılmış, kötücül bir gulümsemeyle yataga bakıyorum. 

Kapı açılıyor, bir rahip tespihini neredeyse agzıma sokuyor 
ve duvar dibinden kalkınama yardımcı oluyor. 

"Bu kitabı sen de okudun mu?" diye soıuyor Biyografi bil­
mem ne . . .  adlı kalın kitabı göstererek. (Birden ellerini başına 
götürüyor.) "Ah, sen hafıza kaybı yaşayan kişisin , buralarda 
nam saldın ama kitabı okudugunu bi liyorum, ne de olsa daha 
bir iki gün önce sahibi onu sana verdi ! "  

"Peki ne  anlatıyormuş bu kitap?" 
"Şeytan'ın lnci l'i," diye fısıldıyor kulagıma. 
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"Ah!"  Sayfaları kanştırıyor ve tanımadıgım insanların bi­
yografilerini görüyorum . . .  Ama içlerinden biri sinirlerimi ye­
rinden oynatıyor, Moreno bilmem ne . . .  

"Hafıza kaybı yaşadıktan sonra işledigin günahlan itiraf et­
mek ister misin? Son mahkümun ruhu Hıristiyanlıga kökten 
baglı bir davranış sayesinde kurtuldu: Bir gardiyan yanagına 
vurdu ve o diger yanagını çevirdi. Aniadın mı?" 

"Mazoşist miydi?" 
Rahip yüksek sesle dua etmeye başlıyor, sonra gardiyana 

hafıza kaybırnın başka bir mucize oldugunu mınldanıyor, çün­
kü artık başka bir insanmışım ben, Tanrı'ya açıkmışım. Tep­
kimi görmek için onu bana tokat atmaya teşvik ediyor fakat 
gardiyan kıpkırmızı kesiliyor. 

"Sevgili evladım, senin vaizin olacagım, ruhunu göz açıp 
kapayıncaya kadar kurtaracagım." Bana her konuşmada çeşitli 
notlar içeren eskimiş bir defter gösteriyor. "Bazı insanları kur­
tarmak dakikalar sürerken digerlerinde bu süreç uzun yıllara 
yayılır (müebbet hapse mahkum olanlarda mesela) ve bir çe­
lişki olarak mucize eseri aff edilenler Hıristi yanlıgı seçmezler. " 

"Öglene kadar uyurnam lazım peder ve s'ız bana engel olu­
yorsunuz, gitseniz daha iyi olacak." 

"Ah, hayır, hayır, bu şimdiye kadar elde ettigim en büyük 
fırsat, elimden almaya kalkm a!"  

Arzulu gözleri benimkileri yaralıyor, hevesle konuşurken 
tükürükler saçıyor. "Endişelenme," diyor mendiliyle üzerimi 
silerken, "kutsal tükürük bu." Deliye dönüyorum. Onu tespi­
hiyle boguyorum, sanki içine cin kaçmış gibi tekmeler savurup 
çıglıklar atıyor, gardiyan beni yakalıyor, bir yıgın coplu gardi­
yan beliriyor. 

Köşeme çekilerek son saatierirnde beni huzur içinde bırak­
malarını haykırıyorum . Kapıyı kapamadan önce rahip bir yan­
dan ajandasına bir isim not ederken diger yandan da tespihinin 
saçılmış boncuklarını topluyor. 
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Dinlenmek için can atıyorum. Kendimi idam cezasına 
çarptırılmış insanlarla dolu devasa bir salonda görmek istiyo� 
rum. Caddeden motor, traktör ve matkap sesleri geliyor. Sı� 
nav kagıdıma baktıgımda sadece hiyeroglif görüyorum. Başım 
çatlıyor, şakaklarımdan ter akıyor ve bir yara izi s ırılsıklam 
oluyor. Her şey benim çevremde dönüyor, parmaklıklar fitil� 
lerinden ulanan aleviere dönüşüyor, devasa bir insan duvarı 
yerle bir oluyor, bana bahçedeki dalların arasından bakan bir 
köpegin gözbebeklerinin havuzunda su sıçratıyorum etrafa. 
Kalatasım deniz kıyısında yanan bir malikane, korkunç çıglık� 
lar kaçıyar pencereye dönüşen gözlerim�en. Agır bir uyku hali 
hakim. Tüm renkleri içinde barındınyor bir halka. Deri parçalı 
asma filizler. Saydamlık portakal dilimleri gibi yayılıyor, bir su 
kuşu sürüsü kanat çırpıyor. 

Gardiyanlar karşı hücreye genç bir mahkO.mu kapatıyorlar, 
içlerinden biri, parmaklıkların ardından, "Sen bu aşamadan 
geçtin," diyor. Sonra yeni mahküma dönüyor, "Ve sen, çok geç­
meden o tarafa taşınacaksın, ve orada . . .  Gü m!"  "Evet, sırayla 
gidiyorlar, ölüm zinciri bu," diyor bir başka gardiyan. 

Demek başka bir mahkümla bu hücredeydim ben, şüphesiz 
bana kitabı veren de oydu zaten, tıpkı rahibin de dedigi gibi. 
Aramız nasıldı acaba? Neredeyse ayakta bile duramayan o og­
lanı ürkütmemek için sakinleşmeli ve korkuyormuşum hissi 
vermemeliyim. 

Gardiyanlar gittiginde genç adam dogruluyor ve başını par� 
maklıkların arasına sokmaya çalışıyor. " Imkansız," diyorum, 
hiç düşünmeden. 

"Havayı kucaklayan mahkumlar var dikkat ettiniz mi?" 
"Bu zindanda hava olsaydı ben de kucaklardım." 
"En azından siz yaşlısınız, ölmek çok da umurunuzda ol� 

mamalı. . .  " 
"Ne dedin, ne dedin? Senden en  fazla beş yaş büyügümdür." 
"Bu imkansız, ben yirmi bir yaşındayım, sizse ellilerinizde� 

sin iz." 
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"Bana baksana sen!" diyorum. köşemden kalkarak. 
" Yüzünüz sigil dolu, deriniz soyulmuş, agzınızda korkunç 

bir kesik var, gözleriniz iltihaplanmış. Çenenizde sargılar var 
dostum . . .  Ayrıca topalsınız, öyle degil mi?" 

Ya bu oglan benimle dalga geçiyor ya da gerçekten yaşlının 
biriyim ben. Yaşımı hatırlamadıgım dogru ama günlükte yazı­
lanlara göre . . .  Birden bana böylesi merhametsiz davranan, aciz 
görüntüm le dalga geçen bu gence acı çektirme arzusuyla dolup 
taşıyorum. "Çok geçmeden sen de böyle olacaksın, evlat. Ölü­
mü beklemek sigillere neden oluyor." 

"Bu dogru olsaydı tüm insanlık sigillerle kaplı olurdu, ayrı­
ca beni bagışlayacaklarmdan eminim . . .  " 

''Ah, seni canavar !"  
Genç adam, parmaklıkların ardından, el ini  kazınmış başı-

ma uzatıyor. ''Dinlen, dede." 
Avluda büyük bir karmaşa kopuyor, bir zi l  çalıp duruyor. 
"Biri kaçmaya çalışıyor!" diye haykırıyor komşum. 
Gardiyanlar ve mahkamlar arasında şiddetli bir mücadele 

başlıyor, mahkümlar kanlar içinde yere yıgılıyor. Kurt köpek­
lerinin havla-yışları bile polislerin seslerinden daha az vahşi. 
Genç adam mırıldanıyor ve katliam karşısında ellerini ovuş­
turuyor. 

Her şey bittiginde tehditkar bir sessizlik beliriyor, gardi­
yan kapıdan sadece üç saatimin kaldıgını haykırıyor, gerçi bu 
karmaşa idamı biraz geciktirebilir, ya neyse. Hala. dinlenecek 
vaktim var, aklımdan sadece bu geçiyor. Kendimi yaşlı hissedi­
yorum. "Hey baksana, gözlerim nasıl peki?" 

"Beyaz . . .  Köpek gözlerine benziyorlar, d ed e, süt havuzla­
rı ya da benzeri bir şey gibi. Gerçi muhtemelen," diye ekliyor 
bana yanaşarak, "bir zamanlar içlerinde yeşil gölgeler varmış . . .  
Ancak şimdi yosun tutmuş bir havuzu andırıyorlar." 

Esniyorum, genç adam, agzı bir karış açık, çenemi tutuyor. 
"Ara ara dilinizi yıkayın, üzerinde tüyler çıkmış . . .  " 
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"O mahkumlan nasıl dövdüklerini izlemek hoşuna gitti, 
degil mi  domuz?" diyorum, ellerini çenemden çekerken. 

"Su konuşana bir bakın hele . . .  Soykırım gerçekleştiren, de­
ralarca kez ölüm cezasına çarptırılan o meşhur saclist sen degil 
misin?" 

"Yamlıyorsun . . .  Beni bir başkasıyla karıştırıyorlar! " 
"Korkudan ölmek üzere oldugunuz her halinizden belli. . .  

Ama bırakın d a  önce uzaklaşayım, igrenç tükürügünüzle beni 
zehirlemeyin." 

Dizlerimin üzerine çöküyorum, parmaklıklardan biri şaka­
gımdaki kabuk baglamış yarayı kanatıyor. Birden kendimi bu 
saçma gezegendeki en çaresiz insan gibi hissediyorum, hatırla­
madıgım bir şey yüzünden öldürecekler beni ve serbest bıraka­
caklar bu canavarı . . .  

"En iyi yargıç kişinin kendisidir ve ben masum oldugumu 
söylüyorum." 

"Kendine karşı razla anlayışlısın, ancak sigillerin ölüm vi­
dasına kara kan sıçratacak, ne igrenç! Yakıldıgın zaman kuru 
ve kırışık boynun çatırdayacak . . .  " 

Bu alaycı laflar kalbirn i sıkıştırıyor ama günlügümdeki beni 
kahkahalara boguyor. Yüzümde var olabilecek en acı ifadeyle 
yataga çöküyorum. Genç adam beni razlasıyla yaraladıgını zan­
nederek parmaklıklardan uzaklaşıyor. 

Gözkapaklanm acıdan kapanmıyor. Yeniden daireler gör­
meye başlıyorum, bir örümcek agı yırulıyor. Engin bir mum 
vadisi açılıyor önümde, mumların hepsi yanıyor, kanayan 
kayatarla dolu bir dagın zirvesindeyim şimdi. Yüzlerce ışıltılı 
asa gizli bölgernde sakladıgım sonsuz bir iple baglı birbirine. 
Dagdaki yamaçlardan birinden !arklı hayvanlardan oluşan bir 
sürü iniyar sessizce, üzerlerinde topraga degen bir kuş sürüsü 
var bir de. Vadiye giriyorlar, mumların ışıgı soguk nefeslerini 
görünür kıhyor. lnsan gibi oturuyorlar, ateş buketleri sarıyar 
çevrelerini. Içlerinden biri kalkıp dans etmeye başlıyor, bitkin 
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düştügünde yerini bir başkası alıyor. Çok uzaktayarn ama yine 
de yüzlerini net bir şekilde görebiliyorum, farenin boynunda­
ki, bir sakız gibi çignedigim, derinin bir parçası kopmuş. Ipi 
çe kmemle mumlar devriliyor, alevii gece duvarları in iyor aşagı, 
yıldız perdeleri, lav nehirleri. Yanmaya başl ıyor bedenleri, yine 
de sessiz hepsi, kıpırusız. Birden hayvan yüzleri şeytan suretle­
rine dönüşüyor. Eriyorlar, boynuzları birbirlerine sap tanıyor . . .  
Maskeleri düşüyor ve yüzleri çıkıyor ortaya, hepsi bir kopyası 
benimkinin. Ve onlar vadide yanarken benim yüzüm gülüyor 
tepede. 

"Neden bagırıyorsun, kabus mu gördün yoksa?" 
Uyuyamadım, akın edip durdu görüntüler zih nime, tuhaf 

dairesel labirentler eşliginde. 
"O senin  bilincin, ihtiyar. Hatırlamaya başladın,  öyle degil 

mi?" 
''Her şey o kadar karışık ki ,  uyuyabilseydim bu imgeleri 

zihnimden silebilirdim belki. " 
"Sadece ölüm silebitir onları. " 
Ayaga kalktıgımda güneş yüzüme vuruyor. Birtakım bay­

rakların üstüne yerleşmiş kuşlar görüyorum, bulutlar hayvan 
şeklinde. 

"Dikkatli ol, bu güneş ışınları derini parçalayabilir, kınşık-
l ıkların derinleşebilir." 

"Bulutlar hayvan. "  
"Hayır, kadın." 
Kapıyı açıyorlar, özel bir şey yemek isteyip istemedigimi 

yahut son bir arzum olup olmadıgı nı soruyorlar. Her ne kadar 
ışık artık gözlerimi acnsa da yerimden kımıldamıyor ve başı­
mı iki yana sall ıyorum. RüzgAr bayrakları dalgalandırdıgında 
kuşlar havalanıyor. Gardiyanın arkarndan el şakaları yaptıgına 
eminim, genç adam gülüyor çünkü. "Kör olacaksın ve sana uy­
gulanacak olan güzel adaleti göremeyeceksin.� 

Gardiyan kulagıma pederin beni bagışlamaya, içeri girmek-
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ten korktugu için parmaklıklar ardından günahlarımı affetme­
ye hazır oldugunu fısıldıyor. 

Onaylıyorum. Anında pederin beni çagıran sesi duyuluyor. 
Yavaşça kapıya yanaşıyorum, güneş imgesi yerini günlükteki 
adıma bırakıyor, �Evladım, nihayet!" diye yakarıyor bana ye­
niden. 

Büyük bir ustalıkla parmaklarımı alev alev yanan gözlerine 
sokuyorum, tırnaklarımın arasında, kırık yumurtayı andıran 
pelte gibi bir sıvı hissediyorum. "Siz diger yanagınızı çevirmi­
yor musunuz?" 

.. Başka gözü yok ki !"  diye haykırıyor komşum. 
Ilk kez gülüyoruro bunun üzerine, yeni bir his. Kahkahala­

nma engel olamıyorum, genç adam da katılıyor nöbete, sanki 
bir Charlie Chaplin parodisi izliyoruz. Gardiyan dayanamıyor 
ve o da patlıyor, rahip cam gözbebekleriyle not defterinin say­
fasını yırtıp buruşturuyor. �su seni dogrudan cehenneme gön­
derecek, lanet olası!" 

�Dünya yuvarlak bir çöl, gökyüzü kapalı ve cehennem boş." 
Genç adam Paz mı ne, birini yorumladıgını söylüyor. 

Tükenmiş bir şekilde yere yıgıldıgımda karnım mutlulukla 
işkence ediyor bana, yoldaşımın beyaz dişleri parıldıyor, gar­
diyanın sallanan karnındaki anahtarlar da kendilerince gülü­
yorlar, bulutlardaki hayvanlar bile neşeyle agızlarını açıyorlar. 

Yeniden güneşin karşısına geçiyor ve kımıhısız duruyorum, 
kuşlar çok uzaklarda artık. "Yalnızca bir buçuk saat kaldı," di­
yor gardiyan bana, sanki umurumdaymış gibi. 

"Bunların hiçbiri adil degil, kartalaz toplum bizi mahvet­
mek istiyor." Genç adam anık gOimılyor. 

"Yaşlılar artık kötü örnek olmayacaklanndan iyi tavsiyeler­
de bulunuyorlar." 

Daireler. Daglardan birinin içindeki bir oyukta gizli yemlik­
te hayvanlar zihnimi yiyor, soguktan kendi besinleriyle koru­
nuyor. Kar vadisinde ayak izlerim, gece oldugunda onları bir 
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fenerle arıyorum . . .  Yok etmek gerek hepsini, fakat etten duvar 
tüm avaya yayılıyor. Ve uçuruma geri dönüyorum, bulut tapı­
nagından denize düşüyorum . . .  ve sönüyor başım, fener . . .  

"Tekrarlıyorum; kör olabilirsiniz." 
''Kısa bir süre sonra gözlerim açtk uyuyacagım." 
Içimi yakan bir sıcaklık kaybetmiş olmaktan korktugum 

neşeyi bana geri veriyor. Korkmuyorum, aksine, memnuni­
yetle bekliyorum. Güneş akları alnımdaki kemikler, tıpkı bir 
sümüklüböcegin çıkıntıları gibi. Artık biliyorum başıma hiçbir 
şeyin gelemeyecegini, günlükte yazılanların dogru oldugunu. 
Derim dökülebilir ama deri altında bulunan güç, içteki ışık ye­
nilmezdir. Bu aptal zanlının sözleri, her ne kadar onun gibi 
olsam da, kırmadı hevesimi. 

Birden inierneler duyuyor ve bakışlarımı karşı hücreye çe­
viriyorum: Bulanık bir şekilde genç adamın diz çökmüş agla­
dıgını görüyorum. 

"Korkuyorum, gardiyan affımın pek de olası olmadıgını 
söyledi!" 

"Zavallı canavar, nereye kayboldu o şakaların ?" 

Yere yıgıhyor, kolları titriyor, güzel gözleri kırışıyor. Yeni­
den güneşe dönüyorum, kuş sürüsü geri geliyor; hapishane 
duvarlarından içeri nüfuz ediyorlar ve sanki olgun meyveler 
gibi yarılıyorlar, özgürlük saçıyorlar mahkumların üzerine. 
lçlerinden biri hücremdeki pencereye kadar geliyor. Sanki bir 
öküzün gözünden görüyorum artık; her şey su, gökyüzü deniz. 
En büyük korkumda boguluyorum, bana kadar uzanıyor dai­
mi yeşillikler, devasa şebboylar, inanılmaz bitkiler kurtarma­
ya çalışıyorlar öeni, bir sinir daha atıyor hafızamda, zindanın 
leş kokusunu taze kokularıyla dolduruyorlar. Alnmda engin 
bir düş, bir ölüm bahçesi, suda yetişen agaçlar susuzlugumu 
dindirrnek üzere dallarını uzatıyorlar. Çürük rutubette rüzgar 
ugulduyor ve canavarların ruhları alkış tutuyor, vişne bahçele­
rinde dişi gölgeler korkunç bir parti için meyve topluyor, rahip 
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yardımcısı ışık kütlesini koridordan geçiriyor, başımdan alev­
den bir hale, koliarım açık bekliyorum gelişini. Sonra yüzlerce 
hizmetçi yanan mumları dünyaya doluyor, hayvan kostümleri 
giyiyor ve fitilin ucunu elime tutuşturuyor. Otlaya atiaya gü­
cümü yiyorlar zevk içinde, yanan bedenleri kahkahalar atıyor. 
Ölümsüz tanrıya kurban. 

Kuşu yakalıyorum, parmaklarımda tüyleri. Yalnızca cam 
bir kutu o, işaret parma�ımla karnını yarıyorum, camdaki kan 
mora kesiyor, altınların saklı oldu�u küçük bir dalaba dönüşü­
yor hala atan kalbi. Içine üflüyorum, rüzgar elmas sakatatiarım 
yerinden oynatıyor, ruh, zamanın uça�ındaki dokunulmaz yol­
cu, besin arayışına çıkıyor. Cam yastı�ı kapatıyorum ve kuşu 
sivri kemerden fırlatıyorum, eminim uçacaktır yeniden büyük 
sınıra. 

Parmaklıklara sarılan genç adam çaresizce haykırıyor, "Ne 
yaptın sen!" 

"Ben mi? Hiç . . .  " 
Bu geri zekalı bana elleri m le bir kuş öldürdü�ümü, parçala­

ra ayırdıktan sonra onu öptü�ümü, ardından bir şaplak atarak 
gökyüzüne fırlattı�ımı söylüyor . . .  Hayaller. Yerimden bile kı­
mıldamadım, neredeyse hiçbir şey görmüyorum, güneş gözbe­
beklerimin içinde. 

Bir sürüngen gibi sürünüyor, yeri öpüyor ve Tann'dan onu 
almamasını istiyor, dünyayı· sevdi�ini ve ölmek istemedi�ini 
söylüyor. Zavallı kurtçuk, ona en ufak bir şefkat duymuyorum, 
sıradan bir ölümlü, hepsi bu. Büyüyorum, güneş gibi her şeyi 
örtüyorum, şehirlerin, ormanlann, uzamın tepesinde saltanat 
sürüyorum, kanatlarımı açtı�ımda dünyayı karanlı�a bo�u­
yorum, hem ışı�ım ben hem de gece. Hafıza her şeyin izini 
sürmeye başlıyor: Güneşten şişmiş gözlerimde deniz kenarın­
daki yanan bir ev yıkılıyor, bunu yapan benim. Bir köprünün 
üzerinde yürüyen bir gölgeyi suya atıyorum, so�uk adalarda 
altın saçlt bir silüeti denizdeki kayalara çarpıyorum, kalbe 
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benzer haplar kusuyorum, kafatası son kez vurulan bir davul 
gibi gümbürdeyerek patlıyor, gong dalgaları kulak zarlarını 
parçalıyor. Gizemli bir şehrin dar sokaklarında yaşlı bir köpek 
gibi geziniyoruro başıboş, kendi yalnızlıgından tahliye edilmiş, 
üzerime tükürüyorum, dönüşüyorum hamamböcegine . . .  Ve 
bir degirmenin kanatianna baglı bedenim buzlu rüzgarlarla 
parçalanıyor. Keskin dişleriyle beni kemiren böcek insan du­
varını aşmayı başarıyorum ve soyuyorum kokuşmuş derimi, 
düşüyor şeytanı n maskesi. . .  

Gardiyan kapıyı açıyor. "Seni izliyordum . . .  Derhal giyin!" 
Bana ne oldu, bilmiyorum. Giysilerim ayaklarımın dibinde 

bir göl oluşturuyor, yanlarında banda jlar ve deri parçaları. Çıp­
lak beden güneş le do luyor. . .  Acaba kuş gitmek istedigi yere 
varmış mıdır? 

Genç adam çıplaklıgım karşısında gülünç bir şekilde h ıç kı­
ra hıçkıra aglarken gardiyan beni giyinmeye zorluyor. "Sadece 
yarım saat kaldı, bırak artık bu saçmalıklan." 

"Kör adamcık daragacına gidiyor!" Komşum gözyaşlarıyla 
sümükleri birbirine karaşmış bir halde, parmaklıklar ardından 
beni okşuyor. 

Kaygılanmıyorum. Kim oldugumu çok iyi biliyorum: 
Ölümsüz Vorace. Gülünç bu idam, huzurları kaçacak yeniden 
dirilişlerimle. Artık dinlenebilirim işte, uyuyabilirim. Gözleri­
mi kapatıyorum, gece oldu şüphesiz çünkü doldurdum gözle­
rime tüm gün ışıgını. 
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Kelimenin tam anlamıyla düş görüyorum: 
ADLI TIP MEMURU: Zavallı deli, idamı sırasında hAla gü­

lüyordu. 
KOMISER: Evet, tam bir kayıp vakaydı. 
RAHIP: (Elinde ölü kuşla) Bakın, eminim bunu o yaptı! 
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Bu kitabı  yazdığında on yedi yaşındaydı.  
Bitirmesi sadece kırk dört gün sürd ü .  
Eserinin kahramanı  bir ölümsüzdü .  
Ancak o, o n  doku z  yaşında traj ik b i r  şeki lde öldü.  · 

i smi Fe l i x  Francisco Casanova 'ydı, 
" i spanya 'nın Rimbaud'su" dedi ler ona . . .  

Genç yaşında birçok ödül  kazanan hayalperest ka l emden, 
çarpıc ı  ve i lham verici  imge l e rle örülü,  deha ve çı lgın l ık  
a ras ında g id ip  gelen,  defa l a rca okunacak ş i irsel b ir  eser. 
Fe l ix Fra ncisco Ca sa nova 'nın sürrea l ist ve tekinsiz evrenine 
girmeye hazır o lun! 
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