
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�ona biraz imrendiğjni hissediyor. Adetleri, kurallan 
aşmış biri olarak yaşamayı bir biçimde beceriyor Maj 

Brin, Doppler de aşmayı deniyor ama bu ona çok 
külfetli geliyor, daima düşünmesi gereken bir şey var, 

çalışkanlıktan uuk durmak için hep tetikte olmalı, 
oysa bu iş, Maj Brin için refleks gibi bir şey. Bunu 

o kadar doğal bir biçimde yapıyor ki. Bu işi onun 
gibi beceriksizce ve cazip bir biçimde yapabilmesi 

için yaşlanması gerektiğini düşünüyor, Maj Brin'in 
ağzı kulaklarında gülümsediğini görüp onu kocaman 
kucaklamak için yanına çağırdığını duymadan önce." 
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VOLVO KAMYONLAR 

Erlend Loe, 1969 yılında Norveç'in kuzeyinde yer alan Trondheim şehrinde 
doğdu. Öğrenci değişim programıyla Fransa'da bulundu. Üniversitede sinema 
(Danimarka Film Okulu) ve edebiyat eğitimi aldı. İlk romanı Tatt av kvinnen 

(Kadının Fendi) l 993'te yayımlandı. Naiv.super (naif.süper; Tavanarası Yayıncı­
lık, 2003; Siren Yayıncılık, 2018) 1996'da yayımlandı ve büyük bir uluslararası 
başarı kazandı. 1999'da belgesel kitabı L yayımlandı. Modern seyyah kültürü­
nü alaya alan bu kitap, 2006'da "Prix Europee des Jeunes Lecteurs" ödülüne 
(Avrupalı Genç Okurlar Ödülü) layık görüldü. Loe, 2013 yılında Norveç'in 
en önemli edebiyat ödüllerinden Aschehoug Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 

Loe, Doppler (YKY, 2016), Volvo Lastvagnar (2005) ve Bildiğimiz Dünyanın 

Sonu (YKY, 2018) adlı kült romanlarında yer alan kahramanı Doppler'le 
modem insanın betimlemesini yapar. Muleum (2007) kitabının kahramanı ise 
ölümden çok yaşamdan korkan yalnız Julie'dir. 2009'da Stille dager i Mixing 

Part ve 2013'te Vareopptelling yayımlanır. Vareopptelling, başarısız bir şair olan 
Nina Faber'in "Bosporos" adlı şiir kitabının hunharca eleştirilmesine isyanını 
konu alır. 

Çok sayıda senaryosu da bulunan, aynı zamanda çocuk kitapları yazan Loe'nin 
Tatt av kvinnen (Kadının Fendi; YKY, 2019) adlı romanı 2007 yılında, Kurt 

blir grusom ("Kurt Kudurdu") adlı çocuk kitabı 2001 yılında beyazperdeye 
aktarıldı. 

Eserleri 20'den fazla dile çevrilen Loe, Oslo'da ailesiyle birlikte yaşıyor. Roman­
lar, çocuk kitapları ve senaryolar yazıyor; Norveç'in Aftenposten gazetesi için 
film eleştirileri kaleme alıyor. 

Dilek Başak 1962 yılında İstanbul'da doğdu. Darüşşafaka Lisesi, BÜ İngiliz 
Dili ve Edebiyatı ve Oslo Üniversitesi Tiyatro Bilimi Bölümü'nden mezundur. 
Mimar Sinan Üniversitesi Tiyatro Ana Sanat Dalı'nda öğretim görevlisi olarak; 
AFA Yayınları, Yapı Kredi Yayınları ve Tavanarası Yayıncılık'ta editör ve telif 
hakları direktörü olarak çalışmıştır. Norveççe ve İngilizceden çeviriler yap­
makta, Oslo'da öğretmenlik görevine devam etmektedir. 
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Siktir git, dediğini yapmayacağım. 

RAGE AGAINST THE MACHINE 
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Maj Britt'in gelecekte muhabbetkuşu sahibi olması mahkeme ka­
rarıyla yasaklanmıştı . 

Mahkemenin kararı son derece netti . 
Muhabbetkuşlarını sahiplenmekten ve onlara bakmaktan ömür­

boyu MEN edilmişti . Başka bir deyişle , uçsuz bucaksız İsveç or­
manlarındaki evinin salonunu yıllarca doldurmuş olan üstü örtülü 
kafeslerdeki bu minnacık yaramazların keyifli cıvıltılarıyla uyan­
manın cazip alışkanlığını toptan unutabilirdi . 

Muhabbetkuşu ALAMAZDI. 
Benzer gaga yapısına sahip kuşları da. Başka kuşlar onun ilgisini 

çekmiyordu zaten. Onlarla ne işimiz olabilirdi, buna aklı ermiyordu. 
Ayrıca altı bin kron da ceza ödemesi gerekiyordu. Parası yoktu. 

Diğer çulsuzlarla birlikte İskandinav Enskilda Bankası'ndan bir 
ödeme planı aldı. 

Zaten kuş kadar olan emeklilik maaşından her ay iki yüz kron 
kestiler. 

Bütün bunlar yıllar önce meydana gelmişti ama Maj Britt'in bu 
olaya üzülmediği tek bir günü yok. Düşünme şeklini de etkiliyor 
bu. O aşağılanmayı unutup geçemedi. Tersine, bunu bir bayrak 
gibi yükseklerde dalgalandırıyor. Bunun onu uyandırdığı da söy­
lenebilir. 

Muhabbetkuşu meselesine kadar, tüm yaşantısı boyunca ça­
lışkan ve özenli bir ev kadınıydı Maj Britt. Kendi kuşağının diğer 
kadınları gibi az konuşup az yorumda bulunurdu; meşguliyeti 
yalnızca çocuklar, bulaşık ve evin dört duvarının dışından görül­
meyen işlerden ibaretti . 

Muhabbetkuşu meselesinden sonra Maj Britt dünyaya başka 
bir gözle bakmaya 

başladı. 
Ve halledilecek bir sürü şey olduğunu anladı. 
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Muhabbetkuşları olan Maj Britt, muhabbetkuşları olmayan Maj 
Britt'ten çok farklı biriydi. 

Muhabbetkuşu-Maj Britt neredeyse acıklı bir şekilde mutluydu. 
Şarkılar mırıldanarak sabırla kocası Birger'in Göteborg'daki fabrika­
dan (sonra da Umea'dakinden) hafta sonları eve gelmesini bekler­
di; bir yandan da çocuklara bakar, ekmek yapar, patates tarlasıyla 
oyalanır ve mevsimlerin avludaki kocaman ağacı 1 hırpalamasını 
gözlemlerdi; bu arada, ağaç bir çınardı. Sonraları, çocuklar kendi 
başlarına bir şeyler keşfetmek için büyük şehirlere taşındığında, 
hiç durmadan muhabbetkuşlarının sularını değiştirdi, yemlerini 
verdi ve kafesin metal parmaklıklarına küçük elma dilimleri (bah­
çenin elmaları) sıkıştırdı . Kafesleri pırıl pırıl tutardı, söylemeye 
ne hacet - ama şimdi fazladan söylendi ve altı çizildi işte . Ayrıca, 
Muhabbetkuşsuz Maj Britt öfkeli biri oldu çıktı. Hem yerel hem 
de küresel bağlamda. 

İsveç hukuk sistemine kızgın. Devlete hiç tahammülü yok. İs­
kandinav Enskilda Bankası'nın boynu altında kalsın. Kamyonların 
gelişiminde Birger'in değerli katkıları asla takdir edilmediği için 
Volvo Kamyonlarını suçluyor; arada bir denediğinde ona muhab­
betkuşu satmayı reddeden Karlstad'daki hayvan dükkanında çalışan 
adamın, dükkandaki merdivenlerden düşmesi ve kapı kolunun 
ucunun sinüslerine ya da en azından damağına batması için her 
gece Tanrı'ya yakarıyor. 

Ayrıca Tanrı'ya da kızgın . Ama onu toptan gözden çıkaramıyor. 
Onun için kapıyı hafif aralık bırakıyor. Konuşacak başka kimsesi 
yok. 

Maj Britt haddini aştı . Bu konuda şüpheye yer yok. Bunun da 
acayip farkında. Bugün farkında. Ve üzgün. Böyle olmasını istemez­
di. Ama Birger öldüğünde dünyası karardı ve muhabbetkuşlanna 
on yıl doğru düzgün baktıktan sonra, birdenbire aklına gagalarının 

1 Çiftliklerin avlularına dikilen ve eski zamanlarda kutsal olduğuna, çiftliği belalardan 
koruduğuna inanılan ağaç. (ç. n.) 
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tepesindeki minnacık çıkıntının onları rahatsız ettiği geldi; kötü 
bir günde herkesin aklına binbir türlü şeyin gelebileceği gibi . Bu 
burunların -ya da bunlar neyse işte- doğadaki kusurlu tasarım­
lardan biri olduğuna kanaat getirdi ve birazcık büyük bir tırnak 
makasıyla bunları kesti . Bir eliyle muhabbetkuşlarını sıkıca tuttu, 
diğeriyle kesti .  

Bu hareketi tabii ki cezasız kalmayacaktı . 
Sistem, ona yardım eli uzatmak ya da onunla konuşmak yeri­

ne, onu mahkeme karşısına çıkarıp onurunu kırdı; onu anlayan 
ve anlamanın faydasını gördüğü tek şeyle bir arada olmaktan onu 
mahrum bıraktı. 
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Maj Britt, doksan iki yıl boyunca küçük çiftliğinde yaşamıştı. Yedi 
kardeşiyle birlikte orada büyümüştü. Diğerleri taşındığında ve anne 
babası yaşlanıp ortadan kaybolduğunda orada kalmayı seçmişti . 
Sonra Birger ortaya çıktı , neyse ki o da ormanda olmaktan hoşla­
nıyordu. Biraz avlanıyor, biraz balık tutuyordu. Sessizlikten yana 
bir şikayeti yoktu. Keyif alıyordu. 1940'larda Birger, Göteborg'daki 
Volvo Kamyonlar şirketinde iş bulunca Maj Britt'in keyfi kaçtı ama 
Birger zamanla Maj Britt'in Göteborg'da bir işi olmadığını kabul 
etti , sonra da şehre gidip gelmeye başladı. İlk yirmi yıl boyunca 
hafta sonları gidip geldi, sonraları kendi isteğiyle Umea'daki Volvo 
Kamyonlara tayin olunca aylarca gelmediği oldu, ancak yollar biraz 
düzelince yine haf ta sonları oradan gidip gelmeye başladı. Her bir 
yön yüz yüz yirmi kilometre tutuyordu. İş için uzak yola gitmesi 
gereken başkaları olduğunu da duymuşlardı; bununla yaşamayı 
öğrendiler. Herkes farklı .  Bazıları işe gitmek için kısa mesafe ka­
tediyor, bazıları uzun. Bandosuyla prova yapabilmek için haf tada 
altmış kilometre kateden birinin hikayesini radyoda dinlemişlerdi. 
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Eda Belediyesi'nin başı yıllardır Maj Britt ile dertteydi. Yaşlılık 
döneminde tam bir baş belası olup çıkmıştı . Bacaklarından çok 
çekiyordu ama tedaviye gelmiyordu, çünkü (haklı olarak) onu 
evden taşınmaya ve keşfettiklerini kolayca dizginleyebilecekleri bir 
yer olan yaşlılar evine yatırmaya ikna etmeye çalışacaklarından şüp­
heleniyordu. Hayatında beklenmedik bir maddenin ortaya çıkması 
yüzünden (bu konuya daha sonra değinilecek) ağrılarını unutmuş 
gibiydi; bambudan yapılma eski püskü kayaklarını ayaklarına ge­
çirip etrafta dolanıyordu. Maj Britt kayaklarıyla bütünleşmiştir. 
Bu yüzden Eda Köyü'nde tanınan bir tiptir. Ayağındaki kayaklarla 
zar zor ilerleyen posası çıkmış bir kocakarı. Konuya yabancı biri , 
elli altmış yaşındaki bazı insanlar gibi onun da Kuzey yürüyüşü2 
modasına kendini kaptırmış olduğunu düşünebilir ama bunun 
gerçekle hiç mi hiç alakası yoktur. Maj Britt'ın bambu batonlarının 
Kuzey yürüyüşüyle bir alakası yoktur. Kuzey yürüyüşünün ne 
olduğunu bilseydi bundan tiksinirdi. Onun için batonlar, en basit 
şekliyle bir yere varmasının tek yoludur. Nadir olarak uyuduğu za­
manlarda batonları başucundaki komodine yaslı durur. Geri kalan 
zamanlarda ise onları gittiği ve kaldığı her yere yanında götürür. 
Evindeki tahta zemin, batonların ucundaki demir çivilerin açtığı 
minik deliklerle doludur. Yerin ya da aslında herhangi bir şeyin nasıl 
göründüğüne epeyce yıldır kafa yorduğu yok. Belediye çalışanları 
onunla nasıl baş edeceklerini bilemiyorlar. Bir yandan, oraların en 
yaşlı kadınına hürmette kusur etmemek gibi ahlaki bir zorunluluk 
hissederken, öte yandan onu kurtarmanın artık hiçbir şekilde müm­
kün olmadığından eminler. Sonrasını düşündüklerinden, başlarına 
iş açmamak için arada sırada önüne cazip bir yem attıkları oluyor, 
tıpkı köpeklere verildiği gibi . Çünkü Maj Britt asla pes etmiyor. 
Telef on ediyor, kalkıp geliyor, konuşması gereken kişinin orada 
olmadığı söylense de oturup bekliyor. Kimseden korkusu yok. 

2 "Batonlarla Doğa Yürüyüşü" olarak da bilinen Kuzey Yürüyüşü, kayakçılarınkine 
benzeyen özel batonlarla yapılan bir tür fitness aktivitesidir. (ç. n .)  
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Hakları olduğunu idrak ettiğinden beri bürokrasinin kabusu. On­
dan hoşlanmıyorlar ama ona yardım etmekle yükümlüler ve Maj 
Britt bu ikircikli durumun tadını sonuna kadar çıkarıyor. Bazen, 
özellikle de telefonda, son derece kibar ve mantıklı olabiliyor ve 
istediğini kolaylıkla elde ediyor. Mesela bir defasında, bölgenin iş 
ve işçi bulma kurumunun denetiminde açılan birkaç kursa yazıl­
mayı becerdi; halbuki bu kurslar, yeniden eğitime tabi tutulacak 
ya da bir şekilde işbaşı yapabilmeleri için yardım edilmesi gereken 
emeklilik yaşını aşmamış kişilere yönelikti. En son, birkaç ay önce 
sekiz haftalık bir İnternet kursuna katıldı, yaşı geçmiş olmasına 
rağmen bilgisayar alabilmek için ekonomik yardımdan faydalandı. 
Bilgisayar mutfaktaki masada duruyor. Maj Britt için varsa yoksa 
mutfağı . Büyük değil ama ihtiyacı olan her şey elinin altında; odun 
sobası, radyosu, kahve makinesi, çocukların, torunların ve torun­
ların çocuklarının* fotoğrafları , bahçedeki çınar ve arada adını 
hatırlayamadığı komşuya kiraladığı toprakların manzarası. 
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* Bkz. Maj Britt'in çocuklan, torunlan ve torunlannın çocuklan 

Maj Britt'in iki oğlu var; Gösta ve Hasse, ikisi de yetmişlerinde. Gös­
ta hayatı boyunca Helsinki'deki bir okulda hocalık yaptı ve emekli 
olunca orada kaldı; bunun sebebi, çocuklarının (adları önemli 
değil) ve çocuklarının çocuklarının da orada yaşıyor olması, bir 
de tabii ki oraya çakılıp kalması . Finlandiyalılarla olmayı seviyor. 
Hasse emekli bir eczacı, Stockholm'de yaşıyor ve hayatı genellikle 
olduğundan daha da zorlaştıran yüz körlüğünden mustarip. Arka­
daşlarını tanımıyor ve bu da tabii çok tuhaf, bazen de kırıcı du­
rumlara yol açıyor. Arada çocuklarını bile tanımadığı oluyor. Onları 
kıyafetlerinden ya da kullandıkları arabalardan tanıyor. En büyük 
oğlu senelerce sakallıydı, o zamanlar durum iyiydi, ancak sakal­
larını kesen oğlan, Hasse için herhangi birinden farksız oluverdi. 
Yüz körlüğü araştırmacıların ilgisini yeni yeni çekmeye başladı, o 
yüzden buna neden olan geni bir müddet sonra izole edebilmeleri, 
hatta dize getirebilmeleri için umut var. 

Ne Gösta ne de Hasse annelerini sık sık ziyaret ederler. Senede 
bir ya da iki defa. Torunlar ve torunların çocukları daha da sey­
rek gelirler. Bir Noel akşamı Maj Britt evinin arka köşesinde ağrı 
kesici ve kişilik değiştirici bir maddeyi alırken yakalanınca (bu 
konuya ileride değinilecek) iki oğlu da pes etti . Belediyenin sun­
duğu yaşlılar evinde bir yer teklifini kabul etmesi konusunda onu 
cesaretlendirmeye çalışıyorlar. Maj Britt'in yaşamının evrildiği yeni 
yönden hiç memnun değiller. Hasse eczacılık dergilerinde, yukarıda 
sözü geçen maddenin dünyanın bazı bölgelerinde ağrı kesici olarak 
kullanıldığını okumuş olmasına rağmen, annesinin alışkanlığının 
duyulmuş şey olmadığını düşünüyor ve bunu kabullenmekte zor­
lanıyor. Annesinin yüzünü de her zaman tanımıyor zaten. Bu kaçık 
da kim, diye düşünürken onun kendi annesi olduğunu anlayıp 
yeniden pes ediyor. 
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Bu olaydan sonra yüz körlüğü nedir diye merak edenler çıkar­
sa http://www.choisser.com!faceblindl sayfasında bu hastalığıa dair 
daha fazla bilgiyi kendi tempolarında okuyabilirler. Araştırmak 
istemeyenler de başka bir şey okuyabilir ya da şu güzel havada bir 
yürüyüşe çıkabilir belki . 
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Maj Britt, bilgisayar yardımıyla, kendince zararlı faaliyet olarak 
nitelendirdiği bir İnternet sitesi hazırlıyordu. Yavaş gidiyordu ama 
beceriyordu, sayfayı güncelliyor, onu bunu protesto eden yazılar 
yazıyor, dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar insanları devrime 
teşvik ediyordu . Diyelim ki bu insanlar Sri Lanka'daydılar; Maj 
Britt onları dağa çıkmaya, çay toplayanların yaşama ve çalışma 
koşullarından ne kadar nefret ettiklerini göstermeye çağırıyordu. 
Neredeyse bedavaya çalışıyorlar, kabul edilemez koşullar altında 
yaşıyorlardı, başka bir yaşamı seçme şansları yoktu ve bütün bunlar, 
bir dahaki sefere hülyalar içinde demli bir çayla keyif yaparken, 
aklımızın bir köşesinde olmalıydı. Birilerinin bu çayı bize sağlamak 
için çalıştığını bilmemizi istiyor Maj Britt. Bizim için günün sakin, 
ufak bir kaçamağı olan bu çay, başkalarının cehennemiydi; bunun 
farkında olmamızı istiyor. 

Bu tür çarpıklıkları gazetelerden,  dergilerden ve internetten 
takip ediyor. İngilizce okumakta zorlanıyor ama anladığı diller­
de, yani İsveççe , Norveççe ve çat pat Dancasıyla pek çok bilgiye 
ulaşabildiğini düşünüyor. İnternetten memnun Maj Britt. İnternet 
önüne bir sürü olanak serdi. Hatta ,  Stockholm'de sağlıklı gıdalar 
satan bir dükkandan arayıp internet sitesine ilan verebilir miyiz diye 
sordular. Maj Britt onlara siktiri çekti ama sonra pişman oldu; onları 
arayıp tekliflerini kabul etti - o gün bugündür, internet sitesinin en 
tepesinde, farklı doymamış yağlar içeren gıda takviyesi ürünlerinin 
küçük bir ilanı görülebilir. Gazetelere ve dergilere abone olmaz 
Maj Britt, onları kütüphanede okur. (Yaşam boyu öğrenim, kültürel 
deneyimler ve temel demokratik değerler için kütüphane bir kesişme 
noktasıdır. Hem yeni teknoloji hem de yüksek bilgi donanımı söz ko­
nusu olduğunda kütüphane, Eda Belediyesi'nin önceliklerindendir.)3 
Okumak istediklerini zaman zaman alıp eve götürür. Araklar yani. 
Ve bunu o kadar sık yaptı ki, oturma odasına dergi rafları koymak 
zorunda kaldı. Raflara yer açmak için, aşağı yukarı altmış senede 

3 Parantez içindeki bölüm İsveççe yazılmıştır. (ç. n.)  
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topladığı ve duvarın tamamını kaplayan çok sayıdaki mavi çiçekli 
tabağı (a variety of outstandingdesigns and porcelain craftmanship )4 
atması gerekti. Muhabbetkuşları olayından sonra Maj Britt, bir­
denbire bu tabakların çöp olduğuna karar verdi; hepsini bahçenin 
uzak bir köşesine atıverdi ve eski traktörüyle üzerlerinden defalarca 
geçti. Bit pazarına düşeceği garanti ,  neredeyse eksiksiz bu mavi­
çiçek-koleksiyonunu üç kuruş paraya satın alma zevkini, kendi 
camiasındaki diğer koleksiyonculara tattırmayacaktı. 

İnternet sitesi , eşeleyip çıkardığı birtakım haksızlıkların somut 
örneklerinin yanı sıra, bulmak için o kadar da kendini yormadığı 
bir haksızlığa isyan duygusu da içermektedir. Bu isyan içinden gel­
mektedir. Bununla dopdoludur. Hem hedefe kilitli hem de yönünü 
şaşırmış bir öfkedir bu. Yaşamın özünde haksızlık olduğundan, 
çarpıklıkların sonunun gelmeyeceğinden, evrenin yavaş yavaş ge­
nişlemesi gibi, çok önceden belirlenmiş bir tempoyla bu çarpıklık­
ların da her an büyüdüğünden, daha da çarpıklaştığından derin bir 
şüphe duymaktadır Maj Britt. Ve gerizekalılığından utanmaktadır. 
Her şeyin nasıl da birbiriyle ilgili olduğunu anlayabilmek için bu 
kadar yaşlanması gerektiğine şaşmaktadır. 

4 "Eşsiz porselen işçiliği ve tasarımlardan bir seçki." (ç. n. ) 
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Adamın adı Anton von Borring. Komşunun adı. Maj Britt'ten bir 
kilometre ötede yaşayan komşunun. Tek komşunun. Arazinin sa­
hibinin ta kendisi. von Borring'in ailesi Maj Britt'in yüzlerce yıldır 
yaşadığı bu çiftliğin sahibi; ancak Birger* , 60'lı yılların sonunda 
bir yaz dönümü gecesi , adamı çiftliği onlara satması konusunda 
ikna etti. Eski dostlukların hatırına. Sarhoştu - von Borring nadi­
ren içer, yani bu olay tam bir piyangoydu. Ertesi gün uyandığında 
pişman oldu ama sözleşme çoktan imzalanmıştı. İnsan toprağını 
asla satmamalı. Aristokrat anne babalar aristokrat çocuklarına bunu 
öğretir: Yenilenebilir kaynaklar satılabilir. Yani kütükler, balıklar, 
geyikler ve tahıl . Ama toprağın kendisi satılmaz. Ne yaparsan yap, 
toprağı asla satma diye belletirler. Sahip olmak soylu, satmak utanç 
verici bir şeydir. Bu böyledir. 

Ama von Borring sattı .  Anne babasına ihanet etti ,  ufak çiftliği 
ve çiftliğin üzerinde bulunduğu araziyi sattı. Üstelik paraya falan 
da ihtiyacı yoktu. 

Ve Hayvanları Koruma Kurumu'na muhabbetkuşlarıyla ilgili 
ihbarı o yaptı. 

Bunu asla unutmayın. 
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* Bkz. Birger 

Birger, Maj Britt'in ölmüş kocası. Bazılarının farklı gerekçeler­
le bu türden bilgilerin tekrarına ihtiyaç duyduğunu, tecrübele­
rimden (yani bunu yazan kişi olarak) biliyorum. Belki birazcık 
gerizekalılardır ya da sadece meşguldürler veya metni normalden 
hızlı okuyorlardır. Kitap eleştirmenleri (örneğin) , söz konusu gruba 
girer; üst üste yığılmış pek çok kitabı birkaç ayda okuyup bunlar 
üzerine görüş bildirirler. Akıllarında tutmaları gereken bir sürü 
isim, konu ve yazı tarzı vardır. Özellikle önyargılı eleştirmenler söz 
konusuysa ve bunlar, yazarın kötü yazdığını onaylama arzusuyla 
kitabı okuyorlarsa, hangi hayali karakterin adının ne olduğunu pek 
iyi takip edemeyebilirler. Burada müsaadenizle, söz konusu kitap­
tan hoşlanmayacakları gayet ortada olan birtakım eleştirmenlerin 
editör toplantılarında o kitapları istediklerinden söz edeceğim. 
Bazılarında bir kitabı yerin dibine sokma isteği çok güçlü ve net, 
cinsel dürtüler gibi. Neden olmasın? Eğlencelidir muhakkak. Ama 
bu türden insanların metni nasıl bir bakışta okuduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Geri dönüp o sırada kimden söz edildiğini kontrol 
etme zahmetine katlanmadan bir iki ismi atlayabilirler. O yüzden 
bir kez daha tekrarlıyorum: Birger, Maj Britt'in ölmüş kocası . Bu 
metnin önemli bir karakteri değil ama metinde yer almasının bir 
nedeni var. Onun kim olduğunu ya da daha doğrusu bir zamanlar 
kim olduğunu anlamazsanız birtakım şeyleri gözden kaçırırsınız . 
Adı geçen diğer kişiler çoğunlukla hayatta. Ama Birger, zavallıcık, 
öldü. 
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von Borring izci hareketine genç bir adamken katıldı . 
Varmland'daki en hasta çocuktu ama hayatta kaldı ve biraz yaş 

aldığında bu açığı, heyecanlı açıkhava aktiviteleriyle kapatma ih­
tiyacı duydu . 20'li yıllarda izci oldu. Ya da İsveçlilerin dediği gibi 
scout. Ve o gün bugündür hiç ara vermedi. von Borring iki şeydir: 
Arazi sahibi ve izci. Hayatta olan İsveçliler arasında von Borring 
kadar jamboree'yes katılan olmamıştır. Kulübeler inşa etmiş, helalar 
kazmış, tahtadan araç gereçler oymuş ve köyünün gökyüzündeki 
yıldızlardan fazla sayıda izci şarkısı söylemiştir. David jagger'ın 
ünlü tablosu "Baden-Powell"ın bir röprodüksiyonu, von Borring'in 
malikanesindeki ana merdivenlerin sahanlığında asılıdır. Daima 
hazır olmaları konusunda yüreklendirdiği milyonlarca genç insana 
önderlik eden Baden-Powell kollarını kavuşturmuş,  armalarla dolu 
açık kahverengi üniforması, fuları ve şapkasıyla hafifçe sağ tarafa 
bakmakta; Hindistan, Afganistan ve Afrika'daki maceralarla dolu 
yaşamının muhakemesini yapmaktadır büyük olasılıkla. Her zaman 
hazırlıklı olmak; von Borring'i çok güçlü bir şekilde cezbetmiş olan 
(hala da cezbeden) işte tam da budur. Her an her şey olabilir. Ola­
cakları peşinen düşünebilenler . . .  Sadece onlar hayatta kalacaktır. 

5 Uluslararası İzci Kampı. (ç. n . )  
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von Borring'in bir kızı olsaydı, Powell'ın "Oğlanlar İçin İzcilik" adlı 
tiyatro eserinde hayat bulan kadın karakterden esinlenerek ona 
Pochahontas adını verecekti . 1 920- 1930 yılları arasında tüm genç 
izciler tarafından canlandırılan bu oyun von Borring'i derinden 
etkilemişti. İzciliğinin emekleme döneminde Kızılderili savaşçı­
ların rolünü üstlenen Borring, yıllar geçtikçe aşama kaydetmiş, 
Gümüş Tilki ile Kartal Kanadı gibi daha büyük Kızılderili rollerini 
yorumlamıştı . Sonunda Kızılderili reisine kadar yükselmiş, hatta 
john Smith olmuştu . Pochahontas'ı ise yalnızca bir kez oynamıştı 
ama bu rol yüreğinde yer etmişti . Kızılderili reisinin cesur kızı ,  esir 
aldıkları yakışıklı İngiliz'in hayatına kıyılmasının yanlış olduğunu 
düşünür. Babasına, Smith'i öldürecekse, önce kendisinin canını 
almasını söyler. Babası bunu yapmaya hazırdır, ancak kavganın 
sıcak ortamında Pochahontas (vahşi kedi) Smith'in bağlarını keser, 
böylelikle Smith kurtulmayı başarır ve kısa bir süre sonra Kızılde­
rili reisi, İngilizlerin, İngiliz düşüncesinin ve yaşam tarzının diğer 
insanlarınkinden farklı olduğunu anlar; güçlü İngiliz kralına her 
zaman ve sonsuza dek bağlı kalacağına ant içer. 

Ancak Borring'in bir kızı olamadı. Bugün, idealist bir arabulucu 
olarak Pochahontas rolünün Baden-Powell'ın inandığından daha 
sorunlu olduğunu iddia etmek mümkündür belki . Ama insanlar 
arada yanılabilir. İzciler de . 

john Smith'in hazır olduğu su götürmez bir gerçekti . Ama belki 
de tek bildiği buydu. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



von Borring daima dışarıda uyur. Malikanesinin üçüncü katında 
bulunan yatak odasının önündeki üstü kapalı balkonda. Yazın bu 
durum biraz değişebilir. O zaman von Borring izci toplantılarına ya 
da uluslararası izci kamplarına gider ve yine dışarıda uyur. Yağmur 
yağmıyorsa yıldızların altında, yoksa çadırda. 

von Borring, 1935'te Ingara'da yapılan ergin izci toplantısından 
bu yana dışarıda uyuyor. Baden-Powell da oradaydı ve toplantıyı 
takdis etmişti . Yirmi üç yaşındaki von Borring onunla karşılaşıp 
selamlaştı . Ve hayatının sonuna kadar dışarıda uyumaya karar verdi. 

1930'ların geri kalanında dışarıda uyudu. l 940'ların tamamında 
dışarıda uyudu . 1 950'lerde altı yedi gece dışında (bundan ileride 
bahsedilecek) hep dışarıda uyudu . 60'lı yıllar boyunca dışarıda 
uyundu. 70'li yıllarda da. 1 98l'de sağlık hizmetleri von Borring'in 
apandisitini almaya karar verince üç gece içeride uyumak zorunda 
kaldı - von Borring'in itirazları sonucunda varılan uzlaşmaya göre, 
hastanedeki bir oda, camları sonuna kadar açık bir halde ona tahsis 
edildi, sıfırın bir hayli altında olan sıcaklık doktoru endişelendir­
mesine rağmen. Havanın birazcık eksi derecede olması izcilere vız 
gelir, dedi von Borring. Peki Scott'a ne demeli, diye buyurdu doktor. 
Scott izci değildi, dedi von Borring, o bir ezikti; burası da Antarktik 
değil , Varmland. SO'li yılların geri kalanında von Borring dışarıda 
uyudu,  2 1 .  yüzyıla kadar da aynı şeyi yaptı. 

von Borring, yaklaşık yirmi beş bin beş yüz kez dışarıda uyudu . 
Eski bir şişme yatakta yatıyor. Yazlık ve kışlık olmak üzere iki 

adet uykutulumu var. Yastık kullanmıyor-ve bereyle yatıyor. 
von Borring'in uyku alışkanlıkları hakkında daha fazla bilgi 

lazım değil. 
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J0rgen Leths ve Lars von Trier'in "Beş Engel" filmini izlemiş olan 
dikkatli kişiler, von Borring'in malikanesindeki ana merdivenlerin 
sahanlığında asılı duran Baden-Powell portresinin küçük bir röp­
rodüksiyonun Lars von Trier'in Kopenhag'ın dışındaki ofisinde de 
asılı olduğunu fark etmişlerdir. 

Bu resmin onda ne işi var? 
von Trier izci miydi? 
Çocukluğunu ve gençliğini çadırlarda, dünyanın dört bir yanın­

daki uluslararası izci toplantılarında mı geçirmişti? 
Yurtiçinde ve yurtdışında izci dostları mı vardı, onlar gibi von 

Trier de daima hazır mıydı? 
Cevap evet ise dünyanın görüp görebileceği en kuruntulu izci 

büyük ihtimalle odur; aynı zamanda izci olan en büyük sanatçı 
da odur. 

Cevap hayır ise spekülasyonlar alır başını gider. 
von Trier izci mi olmak istemişti? 
Baden-Powell onun gizli akıl hocası mıydı? 
von Trier ve von Borring arasında bir bağ var mı? 
von Trier soylu biri mi? 
Soylu olmayı mı isterdi? 
Tamam tamam. Burada kesiyorum, ancak ortaya bir sürü il­

ginç sorunun çıktığı konusunda çoğumuzun hemfikir olduğunu 
umuyorum. 
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Maj Britt ve von Borring, çocukken birkaç kez birlikte oynamış­
lardı. Komşu ve yaşıttılar. Ancak oyun yetişkinler tarafından fark 
edildi ve sonlandırıldı . Maj Britt'in babası kızıldı, yüzünü Rusya'ya 
çevirmişti ; von Borring'in hayatının bağışlanması için yakaraca­
ğı günleri görmeyi umuyordu. Bunu günlüğüne yazmıştı . * von 
Borrings'in, topraklarına uzanan bulvarın sonundaki kocaman 
kızılkayın ağacına asılması gerektiğini yazardı bazen. Halkın mü­
tevazı hizmetkarları olmaya zorlandıklarını gözünde canlandır­
makla yetindiği de olurdu . Öte yandan, von Borring'in babasının, 
oğlunun aşağı tabakadan bir kızla oynaması fikrine tahammülü 
yoktu ve ciğerlerinin zayıflığını yıllarca garibanların çocuklarıyla 
oynamasına bağlamıştı . 

Küçük von Borring evde eğitim gördü. Mürebbiyenin biri gitti, 
biri geldi . Fransızca , Almanca ve piyano dersleri. Schumann'ın 
"Kinderszene"i ve "Für Elise". Klasik senaryo işte . Puro içip sanayi, 
politika meseleleriyle iştigal eden baba, başka çocuğu olmayan ka­
çık bir anne . İşin içinde morfin de vardı. Özellikle anne tarafında. 

Maj Britt ve von Borring, büyük bir ihtimalle birbirlerini sev­
mek üzereydiler ancak bunun önüne geçildi ve sonra birbirlerini 
sevmemek üzere yetiştirildiler, bu da gayet güzel işe yaradı. İyice 
ölçülüp biçilmiş bir yetiştirme tarzından daha etkilisi yoktur. 

Onlu yaşlardayken aralarında heyecanlı bir şeylerin geçtiğine 
kalıbımı basabilirim ama öz disiplin bu yumuşama tohumunun 
gelişmesine engel oldu. Bugün ilişkilerinin köşeye sıkıştığını rahat­
lıkla söyleyebiliriz. İçlerinde birbirlerine karşı bir gram merhamet 
kaldıysa bile , bunu saklamayı çok iyi beceriyorlar. 
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* Bkz. Maj Britt'in babasının günlüğü 

Maj Britt'in babasının günlüğündeki 27 Haziran 1 926 tarihli bö­
lümde aşağıdakiler yazılıdır: 

"Olle bugün çiftlikten kovuldu. Olle'nin dördüncü kez baba ol­
duğunu, sık sık hastalanan karısı yüzünden evde kalmak zorunda 
olduğunu Borring pekala biliyordu. Bu kadar kötü olunabilir mi? 
Borring'e duyduğum nefret giderek büyüyor. Onu ve onun temsil 
ettiklerini düşündüğümde karnıma yumruk yemiş gibi oluyorum. 
Biz işçilerin ondan, iğrenç oğlundan ve onlar gibi olanlardan kurtul­
duğumuz gün mutlu bir gün olacak. Rusların bir an önce yardıma 
gelmelerini umuyorum. Kalkıp yarın gelirlerse başımızın üzerinde 
yerleri var." 
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1 6  Mayıs 1 925'te , Eda beldesinde kiliseye kabul törenine katılması 
gerekenlerden geriye sadece Maj Britt ve von Borring kalmıştı. Ba­
zıları bu işi bir hayli uzatmıştı , ancak birkaç sene öncesine kadar 
bu kişilerden sonuncusu olan Valdemar Hansson -kendisi hem 
otobüs şoförü hem de avcıydı- yetmiş yıl gibi bir süre zarfında 
yüzün üzerinde Kanada geyiği vurduktan sonra pes etti .  

Daisy Sjögren, Bror Folke Edquist ve Martha Krok . . .  Bu kişiler 
Amerika'ya göç ettiler. Sözü geçen ilk iki kişi birbiriyle evlendi; 
hepsi Indianapolis ve çevresinde yaşayan beş çocuk sahibi oldular. 
Çoğunun -en büyük ikisi hariç- birbirleriyle ilişkisi iyi ; Bror ve 
Folke, anne babalarının mirasıyla ilgili ne yazık ki hala sürtüşme 
içerisindeler. Bu iş mahkemede bitecek gibi ama ailenin kalanı iş 
oraya varmadan anlaşma sağlanacağına inanıyor. Bu arada, Bror 
Folke oralarda radyo tamiri yapıyordu. 1 953'te vefat etti ama bu 
radyoların pek çoğu hala çalışır vaziyette . *  

Öte yandan Martha Aden Smith (kızlık soyadı Krok) , kabak ye­
tiştirir ve yüzünde bir tebessümle turtalar yapardı. Ölümünden kısa 
bir süre sonra kocası Roger, karısının geride bıraktığı mektuplardan, 
kendisi Avrupa'da Almanlara karşı savaşırken karısının yıllarca 
ona ihanet ettiğini keşfetti . Artık bir şey yapması için çok geçti ,  o 
yüzden zavallı adamın acıdan içi yandı ve milyonlarca Amerikalı 
gibi o da başka gezegenlerden gelen uzaylı yaratıkların Martha ile 
ilişkiye geçip onu kaçırdığı teorisini geliştirdi. Hep aynı hikaye . Orta 
sınıfa mensup beyaz Amerikalılar (bu dertten hep onlar mustarip 
zaten) , gece araba kullanırken ya da yataklarında uyurken uzaylılar 
tarafından kaçırılıyor. Uzaylılar gri renkliler, keller ve yaklaşık bir 
yirmi boyundalar. Gözleri siyah ve hipnoz güçleri var. Kaçırılanlar 
ufolara getiriliyor ve bir tür ameliyat masasına yatırılıyor; onlardan 
doku örnekleri alınıyor, hatta kıçlarına birtakım aletlerin takıldığı 
da oluyor ve bu oldukça aşağılayıcı bir deneyim olarak tanımla­
nıyor. Sonra erkeklerin cinsel organlarından spermler sağılıyor, 
kadınların rahmine, çoğunlukla tekrar çıkartılana kadar taşımak 
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zorunda kaldıkları yabancı embriyolar yerleştiriliyor ve kadınlar 
şeffaf torbalar içerisinde yatıyorlar. Kaynaklara göre , insan böyle 
bir şeyi bir kez yaşayınca asla unutamıyor. Bir daha asla toplum 
içerisinde görevlerini yerine getirebilen bir birey olamıyor, iki dün­
ya arasında sıkışıp kalıyor, ikisinde de huzur muzur bulamıyor. 

Harry Zackrisson, İsveç Coğrafya Şirketi'nde pilot oldu. İsveç'in 
havadan fotoğraflarını çekiyor, ülkenin haritalarının kaliteli olması­
na katkıda bulunuyordu . Boş zamanlarında ise çiftlikleri fotoğraflı­
yordu; kayınbiraderi bu fotoğraflan arabasıyla çevredeki çiftliklere 
götürüyor, topraklarını havadan görmenin çok eğlenceli olduğunu 
düşünen çiftçilere satıyordu; böylelikle bir şeyler bir tür perspektif 
kazanmış oluyordu çiftçiler için. Harry, Victor Hasselblad'ın da 
ahbabıydı. Dünyanın pek çok yerini birlikte gezdiler, karşılaştıkları 
şeylerin fotoğraflarını çektiler, özellikle de hayvanların. Ne yazık 
ki 70'lerde bir sonbahar günü Harry, buzların arasında kayboldu . 

Amalia Bergström Stokholm'e taşındı ve anneannesinin şapka 
dükkanını devraldı. Hakkında pek çok şey söylenebilir, ancak bu 
durumda hiç evlenmediğini, kadınların böyle davranamayacakları­
na dair genel görüş yaygınlaşana kadar uzunca bir süre sokaklarda 
sigara içtiğini belirtmek yeterli olacaktır. 

Bu küçük topluluk içinde kaderi en ilginç olan Sixten 
Persson'dur. von Borring gibi açık hava sporlarıyla ilgiliydi Sixten 
ama mahrumiyet çeken bir aileden geliyordu . 30'lu yılların başın­
da bir gün aklına esti ,  Vaneren'den kürek çekerek denize açıldı, 
Kattegat Boğazı'nı geçip Alman kanallarında yol aldı, oradan da 
Tuna'yı aşıp Budapeşte'ye geldi . Budapeşte'de bir pastaneden kura­
biye alırken bir kadınla tanıştı - olur böyle şeyler. Savaş esnasında 
orada kaldı, demir perdenin ardında ve bir daha eve dönmedi. 
Oradaki sanat akademisinde kapıcı olarak çalıştı , boş zamanlarında 
suluboya resimler yaptı ama bunları karısıyla çocuklarından başka 
kimseye göstermedi,  sözde sanatçıların sözde eserlerinden bir tık 
daha kaliteli olmalarına rağmen. 

Karl Gustav Svensson toprağında kaldı. Çiftliği devraldı, evlendi, 
üç çocuk yaptı, kilisenin hayır işleriyle ve yerel siyasetle uğraştı, 
ta ki 1 980'lerin ortasında eceli gelene kadar (ölüm ilanında ailesi 
bunu yazmayı tercih etmişti) . 

1925 yılında kiliseye kabul edilenler Kari Gustav gibi İsveç'te, 
hatta Varmland'da kalmışlar, sıradan bir hayattan daha tatminkar 
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hayatlara sahip olmuşlar ve ölmüşlerdi; bildiğimiz kadarıyla İsveç'e 
has normal sebeplerden, yani kalp ve damar hastalıklarından, kan­
serden, araba kazası yüzünden ve diğer talihsiz olaylardan dolayı. 
Birkaçı alkolik olmuştu . Biri kendini astı . Kiliseye kabul edilenlerin 
çoğu, büyük faydasını gördükleri başka gezilere çıkmış olmalarına 
rağmen hiçbiri, mesela Afrika'ya gitmiş değildi . Her neyse. Yeter 
artık onlardan konuştuğumuz. Önemli değiller. Adlarını analım 
dedik, andık işte. 
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* Bkz. Bror Folke Edquists 'in hala çalışan radyolan 

Bu radyolardan söz edilmesi aslında biraz manidar, çünkü Bror 
Folke'ın torunun çocuğu Heather Bimster'in (kızlık soyadı Ed­
quist) , bir gece uyuyamadığı için buna benzer bir radyoyu tavan 
arasından alıp telefonla bağlanılan bir programı yattığı yerden 
saatlerce dinlemesinin üzerinden topu topu altı ay geçti. Tabii ki 
başka radyoları vardı , ancak özellikle bunu dinlemek istemişti; 
hatta sonunda kendini , daha önce hiç dikkatini çekmemiş bir 
kanalı dinlerken buldu. Radyo programını arayanlardan biri uyu­
yamadığından, hayatını paylaşacak birinin hasretini çektiğinden, 
kendini iyi biri olarak gördüğünden, neden kendini bu kadar 
yalnız hissederek yaşamak zorunda kaldığını ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın anlayamadığından söz etti . Evi barkı vardı . İki de ban­
yosu. Mangal yapabiliyordu , geçen yıl aldığı trambolini düzenli 
olarak kullanmış ve yirmi kilo vermişti. Heather, adamın adını 
ve Orta Batı'da bir yerde model uçak fabrikası işlettiğini aklında 
bir kenara not etti . Adamın sesinden,  hep hasretini çektiği ve 
bir gün karşılaşacağına dair inancını yitirmeye başladığı kişinin 
o olduğunu anlamıştı . Ertesi gün her zamanki gibi işine gitmek 
yerine , arabayı alıp Orta Batı'daki o minnacık yere gitti ,  model 
uçak fabrikasına telefon etti ve kısa bir süre sonra evlenip mem­
nuniyetle Bimster soyadını aldı ; bugün kocasının fabrikasında 
çalışıyor, ikisi de geceleri deliksiz uyuyorlar, keyifleri acayip 
yerinde . 

Bu durumun azıcık manidar olması yetmezmiş gibi, bir de bir 
buçuk yıl içerisinde Doppler'in, nihayet tekrar evine döndüğünde 
oğlu Gregus'a * altıncı doğum günü için bu fabrikadan bir model 
uçak alacak olmasına ne demeli? Doppler bunu henüz bilmiyor 
tabii ama ben (bunu yazan kişi olarak) biliyorum. Biliyorum çünkü 
bunu yazan benim. Yazmazsam hiçbiri olmayacak. Ama yine de 
dünya küçük. Bir düşünün hele : Varmlandlı bir göçmenin sülale-
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sinden biri, birkaç ay sonra Gregus'un eline geçecek o uçağı birkaç 
ay içerisinde üretecek. Bazen bazı şeylerin birbiriyle bağlantılısı 
eğlenceli oluyor. Bazen de bazı şeylerin birbiriyle bağlantısı daha 
az eğlenceli oluyor ya da hiç eğlenceli olmuyor. 
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* Bkz. Doppler ve oğlu 

Beş altı sayfa sonra Doppler'le oğlu ilk kez ciddi bir şekilde metinde 
ortaya çıkacak, ancak ben (bunu yazan kişi olarak) yine de onla­
ra önceki sayfada değinmeyi seçtim, ancak onlardan böyle gayet 
lakayt bir şekilde, sanki okur onların kim olduğunu biliyormuş 
gibi söz etmem belki de yanlış oldu , bazıları belki biliyordur ama 
bilmeyenler bir şeyler kaçırdıklarını düşünebilirler, hatta ve hatta 
kendilerini aptal gibi hissetmişlerdir, böyle olduysa özür dilerim, 
benim hatam. 
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Bu hikayeye devam etmeden önce,  bir şeyi belirtmek şart oldu. 
Ben (bunu yazan kişi olarak) bu konuya daha sonra değinileceği 
konusunda sizleri iki defa uyardım ama azıcık kıvranıyordum. 
Bundan daha önce söz etmeliydim ama bir türlü içimden gelmedi. 
Anlattıklarımda biraz gerçeklik payı olduğunu hissetmeyi seviyo­
rum. Bu kitabı okumayı vazife edinmişlerin okuduklarını inanılır 
bulması bana çok cazip geliyor. Okurun olayları oturduğum yerde 
uydurduğumu düşünmesinden hoşlanmıyorum. Her ne kadar bu 
doğru olsa da . . .  Uyduruyorum. Hepsini . Tek tesellim gerçeğin yine 
de hayal gücünü aşıyor olması. Gerçekte olan biten genellikle o 
kadar acayip ki , bunu bir kitapta ya da filmde kullanırsanız kabul 
görmez. Ama bu, benim gibilerin bir şeyler anlatmasına engel değil. 
Olaylar akla ziyan gelişiyor diye gerçek olduğunu düşündüklerimizi 
anlatmayı bırakacak değiliz . 

Görünüşe bakılırsa Maj Britt yasak maddeler kullanıyor. Bunu 
her gün yapıyor. Gevelemeden diyecek olursak marihuana kullanı­
yor. Ya da bunun adı haşhaş, belki de . Ya da belki ben (yani bunu 
yazan kişi) neyin ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Neyse .  
Maj Britt bunları , muhabbetkuşları olayından bu yana kullanı­
yor. Mahkemeden sonra iyice bunalıma girip yeni kuşlar almak 
için otobüsle Karlstad'a gitmesiyle başladı bu iş . Muhabbetkuşu 
dükkanındaki adam uyanık çıktı , yerel basında muhabbetkuşu 
davası üzerine yazılanlardan onu tanıdı . Maj Britt'e muhabbet­
kuşu satmayı kabul etmedi , onu dükkanına sokmadı. Bir sürü 
sevimli hayvanla aynı mekanda bulunmasının kötü karma oldu­
ğunu düşünüyordu . Buna rağmen Maj Britt, bambu sopalarıyla 
dükkanın önünde dikilmeye devam etti . Dükkan sahibinin gün 
gelip hastalanmasını , bu yüzden de yerine birini bulmak zorunda 
kalmasını sabırla bekledi. Belki Manpower'dan6 birini bulurdu , 
İsveç'te bu şirket varsa tabii - vardır mutlaka, çünkü İsveç büyük 

6 Geçici veya daimi personel istihdam ve insan kaynakları danışmanlık çözümleri 
sunan bir şirket (ç. n .)  
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ülke, nüfusu da kalabalık, mesela N orveç'ten daha fazla. İsveç'te 
her şey bulunuyor. Ama dükkan sahibi demir gibi sağlam çıktı , 
hiç hastalanmadı. Sağlıklı besleniyor. Her gün spor yapıyor. Ay­
rıca vitamin takviyesi alıyor. Aslında pek çok gereksiz vitamin 
kullanıyor. Batı'daki pek çok insan, normal bir beslenmeyle yeterli 
vitamin aldığından habersiz. Hayatı hakkıyla yaşamak için kesin­
likle gerekli olduğu iddia edilen şu kocaman sağlıklı beslenme 
numarasını dükkan sahibi de yutmuş - bu olay belki bir gün geri 
tepecektir, kim bilir, sadece umut edebiliriz , ama bu adam şim­
dilik turp gibi ve bir gün bile hasta olmadı. Maj Britt haftalar ve 
aylar boyu muhabbetkuşu dükkanının önünde dikildikten sonra, 
oralarda takılan genç bir adam gelip onunla konuştu . Maj Britt'in 
kendisiyle aynı işle iştigal edip etmediğini merak etmişti , çünkü 
eğer öyleyse bölgenin tasarruf hakkı için onunla mücadeleye giriş­
mek zorunda kalacaktı. Ancak Maj Britt adamın neden söz ettiğini 
anlamadı ; sonunda düşman olmak yerine ahbap oldular sayılır. 
Adam onun torbacısı oldu , lafı çevirmeden söyleyecek olursak. 
Vakit çok uygundu, çünkü Maj Britt dibe vurmak üzereydi. Bundan 
hiç şüphe yoktu . Kalçasındaki ağrılar dayanılmazdı, sıkıntıdan 
Varmland'ın en karanlık köşesine sıkışmak üzereydi. Bu adam, 
adı Orvar olsun diyelim, İsveç televizyonunda sinema programı 
sunan aynı adlı şahısla sinir bozucu şekilde benzer dar bir alına 
sahip olduğundan -ancak bunun başka birtakım sebepleri de var 
tabii- Maj Britt'i gördü . Onun ihtiyaç duyduğu şeyi gördü . Bazen 
tek bir kişinin bile sizi görmesi yeter. Tüm insanlar arasında tek bir 
kişi. Bu yeterlidir. Maj Britt için de böyle oldu . Orvar onu gördü 
ve ona bir torba kaliteli marihuana verip bunu makul bir şekilde 
nasıl içine çekebileceğini açıkladı. Maj Britt anında feraha çıktı. 
Hem fiziksel hem de psikolojik sıkıntıları azalınca önünde yepyeni 
bir kapı açıldı; aslında yaşamın bu döneminde normalde çok az 
sayıda yeni kapı açılır, daha doğrusu bu dönemde artık kapı mapı 
kalmamıştır. Ama Maj Britt oradaydı, Orvar onu yaşama bağlayan 
pamuk ipliği olmuştu . Yaklaşık iki haftada bir Karlstad'a gidiyor, 
onlarca gram mal alıyor, sadece kendi kullanımı için tabii ki -
kolluk güçlerinden birileri bunları okuyup gösterişli müdahaleler 
ya da onur ve şöhret hayalleri kurarsa diye şunu da belirtmeden 
geçmeyelim: Maj Britt malı asla başkalarına satmıyor ama kullanma 
konusunda oldukça hevesli . 
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Böyle işte. Bunu da belirttik. Ben, bunu yazan kişi olarak, Maj 
Britt'in yaptığını tasvip etmiyorum. Hiçbir şekilde . Aksine, başka­
larını onu örnek almamaları için uyarıyorum, ancak yine de bunu 
anlatmayı tercih ediyorum, çünkü anlatmamak Maj Britt hakkında 
önemli bir bilgiyi saklı tutmak olacaktır ki bu da beni rahatsız eder. 
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Varmland'ın evrenine yürüyerek bir adam giriverir. Gelen Doppler'dir. 
Andreas Doppler. Bir Norveçli. Yanında bir yaşındaki geyiği Bongo 
var. Ve oğlu Gregus. Geyik, Doppler'in ardı sıra patikada yürüyor, oğlu 
ise geyiğin çektiği kızakta uyuyor. Gece geç vakit olmasına rağmen 
Doppler pek duracak gibi değil. Ayrıca güzel bir gece. ilkbahar; hava 
yumuşak ve aydınlık. 

Bu şekilde dolanmak Doppler'in yabancısı olduğu bir şey değil. 
Haftalardır yürüyor. Orada burada, bir ya da iki otobandan ve orman 
yolundan geçtiği oldu , ancak genellikle ormanda hayvan izlerini 
takip ederek ilerledi . 

Bu küçük kortej Oslo'dan ayrılalı epey olmuştu . Doppler tam olarak 
ne kadar zaman geçtiğini bilemiyordu. Burada günleri saymanın bir ma­
nası yoktu. Gelip geçiyorlardı zaten. Geceleri ağıllarda ve samanlıklarda 
yattılar, bir kez de dikkatlice dağ kulübelerine girip ocak yaktılar, hazır 
yemek yediler. Pusula yardımıyla doğuya yönlendiler, ancak Doppler 
İsveç'e geldiklerinin hala farkında değildi. Öyle olsaydı temposunu 
biraz düşürüp içini ferah tutardı. Komşu ülkenin bu yönde olduğunu 
biliyordu, ancak buralarda Norveç ile İsveç'in bir farkı yok. Başka 
bir ülkeye geçtiğinize dair herhangi bir fiziksel işarete rastlanmıyor. 
Doppler bir şeyleri fiziksel olarak hissetmek isteyenlerden. Her zaman 
böyleydi. Lokmasını ağzına vereceksin. Belki İsveç'te olduğunu bilmek 
de ona yetmez. İyice emin olunca duracaktır, daha önce değil. En son 
geçtiği yolda herhangi bir tabela görmedi, birilerine de rastlamadı, bu 
yüzden şimdilik hedefe kitlenmiş bir şekilde yoluna devam edecektir. 

Orada ne işi var? 
Pek bilinmiyor. 
Belki Norveç ona dar geldi, biraz etrafta dolanmaya ihtiyaç duydu 

denilebilir. Partiyi terk etmeye karar verdi. Diğerleri hala yemeye 
içmeye devam edip kakara kikiri yapıyor. Birazdan kahve ve konyak 
ikramı başlayacak ama Doppler kalktı gitti . 

O bir şeyler arıyor. İyi insanları arıyor. Dürüstlüğün izini sürüyor. 
Bakıp göreceğiz . 
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Gece yarısına doğru ormandan çıkan, iki insan ve bir geyikten ibaret 
bu tuhaf kortej kendini birden ekili tarlalarda buluyor. Biraz ileride 
bir ev, bir samanlık ve kocaman bir üvez ağacı görüyorlar. Dopp­
ler yorgun.  Bongo'yu dikkatlice çiçek açmış patates bitkilerinin 
arasından geçiriyor, küçük çiftliğin avlusunda duruyorlar. Mutfak 
penceresinde ışık var; miskin ritimli ve bası güçlü bir müzik sesi 
duvardan süzülerek geliyor ve evin yaşlı olduğunu* ortaya döküyor, 
başka bir şey sanmayın yani. 

Maj Britt mutfak masasında oturuyor, onları görüyor. Son birkaç 
saattir cigaralığından çekmiş; sohbete hasret .  Arada bir oturma 
odasına gidip ormanda tek başına yaşayan yaşlı bir kadın için ol­
dukça kaliteli sayılan müzik setinin sesini açıp duruyor. Tam da 
misafir kabul edecek kıvamda. Bambu sopalarını alıp kapının önüne 
çıkıyor, onları karşılıyor. 

"Selam olsun" diyor Doppler. "Barış içerisinde geliyorum." 
"Barışmış" diyor Maj Britt. "İstediğimiz barış mı gerçekten? " 
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* Bkz. Maj Britt'in bakımsız evi 

Maj Britt'in evi satılacak olsaydı, ilanda "zamansız" sözcüğünün 
geçmesi gerekirdi , "baştan aşağı onarım gereklidir" diye yazılı olsa 
bile evi gören hiç kimse buna şaşmazdı. 

Bir an için, genç bir çiftin Maj Britt'in evini devralacağını gö­
zünüzde canlandırmaya çalışın: Tüm elektrik sistemini anında de­
ğiştirirlerdi, camlar da değişirdi, yeni bir banyo yapılırdı, mutfakla 
oturma odasını ayıran duvar ve büyük olasılıkla birkaç duvar daha 
yıkılırdı, bir odun sobası alınırdı (çevreci açıdan daha makul olan 
ve daha çok ısıtan) , bütün mutfak dolapları atılır, lavabo değiş­
tirilir, dış cephenin izolasyonu yeniden yapılırdı, aynı zamanda 
iç cephenin duvarları alçıpan olur ve her şey beyaza boyanırdı . 
Ayrıca evin etrafına da drenaj sistemi yaparlardı, bütün borular 
ve musluklar değişirdi vs . ,  vs. Hiçbir masraftan kaçınmazlardı . 
Genç çiftimiz, neticede Maj Britt'in iyisiyle kötüsüyle üç insan 
yaşı kadar bir süre içinde gezindiği evin iskeletini tutabilirdi. Her 
şeyi kendi kendilerine yapmaları aylar, yıllar alırdı, hatta belki de 
araları bozulurdu, özellikle de çocukları varsa - Maj Britt'in evine 
çocuksuz kim taşınır ki? Bu genç çift -kendi iyilikleri için- başka 
bir ev bulsalar daha iyi olur. 

Bir de evin insana ihtiyacı olduğu kanısı çok saçma. Evin hiç­
bir şeye ihtiyacı yok. İnsanın insana olan ihtiyacı dışında her şey 
hikaye. 
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Birkaç saat sonra. Doppler, Maj Britt'in samanlığında uzanmış, 
uyumaya çalışıyor. Gün ağarır ağarmaz yola koyulmalılar, buranın 
kalınabilecek bir yer olmadığını düşünüyor ve birkaç saat içinde 
güneş doğduğunda kalkabilmek için hemen uyuması gerektiğini 
bildiğinden canı sıkılıyor. 

Doppler ormandaki bu yaşlı başlı İsveçli kadının deli olduğu 
kanısında. En azından şu ana kadar yaptıkları buna delalet. 

Kadın onları içeri davet etti , bir yandan durmadan konuştu,  bir 
yandan da bir tür etli kapuska pişirdi . Mesele yaş değil, sınıf. Dedi 
kadın. Yaş hiçbir şey. Sınıf her şey. Mesele insanın nereden geldiği, 
mayasının ne olduğu. Ve mesele bir de muhabbetkuşları . 

Doppler birkaç defa müziğin sesini biraz kısıp kısamayacağı­
nı sordu ama kadın onu duymazdan gelip konuşmayı sürdürdü; 
birkaç dakika sonra ise sanki az önce müzikten ya da müziğin 
sesinden bahsedilmemiş gibi bundan söz etti. Bir dinle şimdi, 
dedi - özellikle yirmili yaşlardaki delikanlıların, gece dışarıda 
içmeye çıkmadan evde yaptıkları muhabbet esnasında söyledik­
leri gibi: Bir dinle şimdi, derler. Şimdi geliyor. Geçtikten sonra 
da duyup duymadığını sorarlar. Duydun mu, diye sorarlar. An­
ladın mı? Müzikten hoşlandın mı, diye sordu sonra kadın. Ama 
Doppler ne diyeceğini gerçekten bilmiyordu . Gecenin çok geç bir 
saatiydi, bütün gün uçsuz bucaksız ormanlarda taban tepmişti ve 
tek istediği samanlıkta uyumak ya da kendi haline bırakılmaktı . 
Aslında müzik de pek umurunda değildi ama yine de kadının 
duymak istediği cevabı kestirmeye çalıştı , onu tatmin edecek bir 
cevap bulabilmeliydi ki Maj Britt onlara samanlıkta bir yer versin. 
Ama ninesi yaşındaki acayip kadınları ne türden cevapların tatmin 
edeceğini pek bilemiyordu; mümkün olduğunca içten bir şekilde 
müziğin iyi olduğunu söyledi. 

"İyi mi? "  dedi Maj Britt. "İyi hiçbir anlama gelmiyor. Benim 
merak ettiğim müziğin seni sarıp sarmadığı." 

"Sarıyor" diye cevap verdi Doppler. 
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"Şöyle söyleyeyim o zaman: Bu müziği duyduğunda yerinde 
sakin sakin oturman zor mu yoksa kolay mı? " 

Doppler olduğu yerde hafifçe sallanmaya başladı. 
"Pek kolay değil" dedi. 
Konuşmanın tam burasında Maj Britt ayağa kalktı ve mutfağın 

ortasında uçuşan yaşlı-kadın-giysileri içerisinde (zevksiz renkler­
de ve biçimlerde bir etek, bluz, şal ve yıpranmış lastik botlar, vs.)  
birdenbire hareketlendi - bir yandan da bambu sopalarına sıkı sıkı 
yapışmıştı, UB40'nin "Red Red Wine" şarkısını avaz avaz söylemeye 
başladı (Red, red wine. Stay close to me. Don't let me be alone. It's 
tearin' apart, My blue, blue heart). Doppler, çok yorgun ama aynı 
zamanda da hayretler içerisindeki Gregus'a baktı , yatacak bir yer 
bulmak istiyorlarsa burada dans edilmesi gerektiğini anladı. O 
yüzden ayağa kalkıp UB40 şarkıları eşliğinde Maj Britt'le dans etti. 
Bunun uzun zamandır yaptığı en acayip iş olduğunu düşündü ve 
kendini sınır tanımayan biri gibi hissetti, bu da onu cezbetti. Lise 
yıllarından bu yana böyle dans etmemişti .  Gamsız ve serbestti ,  
abuk sabuk, garip hareketler yapmaktan çekinmedi - Maj Britt'in 
ağzı kulaklarındaydı. 

"Çok güzel" dedi Maj Britt müziğin sesi yavaş yavaş azalıp kay­
bolurken. "Samanlıkta uyuyabilirsiniz . Şimdi git, çocuğunu ve 
geyiğini yatır, sonra da gel burada biraz oturalım. Azıcık sohbet 
ederiz. Buralara pek uğrayan olmaz." 

Doppler onun dediğini yaptı . Yemek için kibarca teşekkür etti, 
geyiği ve oğlanı alıp avluyu geçti, samanlığa girdi. Samanlıkta ko­
caman bir kamyon vardı - tıra benzemiyordu pek. Gregus'un iç­
güdüleri şimşek hızıyla harekete geçip ona kamyona tırmanmasını 
söyledi, ancak çok yorgun olduğundan bu düşünce fiiliyata geçe­
medi. Kamyonun ya da treylerin arkasında, üzerine yayılıverdikleri 
bol miktarda saman buldular. Gregus ve Bongo anında uyuyakaldı 
ama Doppler hala uyanıktı . Ev sahibesine sohbet etmek için geri 
geleceğine söz verdiğini hatırladı ama daha önce de belirtildiği 
gibi , kadının kaçık olduğunu düşünüyordu, o sohbetten bir şey 
çıkacağı yoktu, buzdolabında yağsız sütü bile olmadığından emindi, 
ayrıca kendini yorgun hissediyordu, Maj Britt misafirinin sonunda 
uyuyakaldığını anlardı. 

Beri yandan Maj Britt kolay kolay uyuyakalmaz . Tıs tak tıs tak 
ses, avluyu aşıp samanlığa kadar geliyor, evdeki alem devam edi-
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yor belli ki . Dünya müziği denilen tür revaçta .  Bu Doppler'in pek 
iyi bildiği bir şey olmasa da ritimleri tanıyor, Karayip Adaları'ndan 
hatırı sayılır sayıda zencinin bu eserlerin bestelenmesinde parma­
ğı olduğunu düşünüyor. Bunda bir sorun yok tabii ki . Herhangi 
bir mana yüklemeden düşünüyor bunu . İnsanın buna da hakkı 
olmalı . 
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Maj Britt sabırsızlanıyor. Bir çocuğu yatırmanın çok uzun sürebile­
ceğini kendisi de hatırlıyor ama bu işte bir bit yeniği var. Misafirinin 
şerefine sardığı bir hayli kalın cıgaralığı, yani esrarı ya da ona ne 
deniyorsa işte, bir kenara bırakıyor, şalını sarınıyor, Norveçli ya­
bancıların ne halt karıştırdıklarını görmek için samanlığa gidiyor. 

Görünüşe bakılırsa uyuyorlar - bu vakitlerde pek çok Norveç­
linin yaptığı gibi, ama Maj Britt bunu kabul etmiyor, Doppler'i 
sarsıyor ve ona, sohbet etmek üzere sözleştiklerini hatırlatıyor. 
Doppler afallamış bir halde kalkıyor. "Gel" diyor Maj Britt, yol 
göstermek için elindeki gaz lambasıyla önden gidiyor. Doppler 
uyanmak için kendini zorluyor, Maj Britt'in peşi sıra ilerliyor, av­
ludaki ağacı, yıldızlı göğü geçip eve giriyorlar; müzik aynı şekilde 
bangır bangır çalıyor. 

"Özellikle konuşmak istediğin bir şey mi var? " diye soruyor 
Doppler, mutfak masasının başına oturmalarının üzerinden epeyce 
bir vakit geçtikten sonra . 

Ona bir cigaralık ve çakmak uzatarak cevap veriyor Maj Britt. 
Doppler başını hayır anlamında sallıyor ama o, başını evet anla­
mında sallayıp, "Evet, evet" diyor. 

"Teşekkürler ama içmiyorum" diyor Doppler. 
"Gözleme yer misin peki? " diye soruyor Maj Britt. "Gözleme 

sever misin?" 
"Gözleme olabilir" diyor Doppler yorgun bir halde. 
Bir saat sonra Doppler müziğe eşlik ediyor. Sekiz dokuz tane 

gözlemeyi mideye indirmiş, keyiflendiğini hissediyor. Maj Britt'in 
hamura yasadışı maddeden kattığını fark ediyor; iyice yedirmiş ama 
o, yine de bir şeylerin tadını alıyor. 

Gülüyor, ağlıyor. 
Onlu yaşlarından bu yana yapmadığı kadar kendini ortaya dökü­

yor. Bir zamanlar ne kadar çalışkan olduğundan ve sonra ne kadar 
az çalışkan olmaya karar verdiğinden söz ediyor. 

'i\l benden de o kadar" diyor Maj Britt ve ona kendince sarılıyor. 
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Doppler babasının ölümünden, ailesinden ve Oslo'daki ormanda 
geçirdiği günlerden de söz ediyor. Maj Britt dinliyor, bazen de so­
rular soruyor. Ona açılmak kolay. Her ne kadar uçmuş olsa da Maj 
Britt'in iyi bir dinleyici olduğunu düşünüyor Doppler. 

Arada dans da ediyorlar. Bak dinle diyor Maj Britt, eski bir Bob 
Marley şarkısının nakaratı yaklaştığında . Doppler dinliyor. If you 
are a big big tree, we are a small axe, ready to cut you down, to cut 
you down, diye gidiyor şarkı . Bu esnada Maj Britt, ritmik bir şekilde 
olayı canlandırıyor. If YOU are a big big tree, diye şarkıyı söylüyor, 
"you" kısmında elindeki bambu sopalardan biriyle Doppler'i işaret 
ediyor; WE are a small axe, diye devam ediyor ve iki eliyle birden 
"we" kısmında kendini işaret ederek, ready to CUT you DOWN 
diye şarkıya devam ediyor ve tekrarlıyor; to CUT you DOWN; son 
satırı söylerken,  her iki seferinde de "cut" ve "down"da kesme 
hareketleri yapıyor. 

Şarkı bittiğinde, Maj Britt topallaya topallaya müzik setine gidip 
plağı yeniden çalıyor. Doppler de kendini kaptırıyor. Şarkı söylü­
yorlar ve malum hareketleri yapıyorlar: İlk nakarattaki "you"ya 
gelince birbirlerini gösteriyorlar; sonra da yan yana durup görün­
mez bir üçüncüye işaret ediyorlar: Her şeyin ayan beyan olduğunu 
sanan dışarıdaki tüm domuzlara. Maj Britt ve Doppler, dünyanın 
geri kalanına karşı. Kendini bir bok zannedip diğer insanlara ya 
da doğaya musallat olursan Maj Britt ve Doppler gelip seni keser. 

Ve seni keser. 
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Saatler geçiyor ve sonunda Doppler'in o kocaman cıgaralığa karşı 
direnci kırılıyor. Hava aydınlanırken ikisi, omuzlarında yün batta­
niyelerle veranda oturuyorlar, Doppler'in hiç alışkın olmadığı otu 
elden ele geçiriyorlar, uzun süre içlerinde tuttukları derin nefesler 
alıyorlar. Maj Britt nasıl yapılacağını gösteriyor, Doppler onu örnek 
alıyor. 

Muhabbetkuşlarından, çektiği özlemden bahsederken Maj Britt 
duygulanıyor, gözyaşlarını tutamıyor. Doppler onu teselli ediyor, 
ona muhabbetkuşları bulacağını söylüyor. 

"Sen iyi bir çocuksun" diyor Maj Britt ve anne şefkatiyle saçla-
rını okşuyor. "Pislikler" diyor 

"Kim o pislikler? "  diye soruyor Doppler. 
"Herkes" diyor Maj Britt. 
Doppler başıyla onaylıyor. 
"Toptan Babil" diyor Maj Britt. 
Rasta jargonu bilemediğinden Doppler onun neden bahsettiğini 

anlamıyor. Ona göre Babil, Dicle ile Fırat'ın kesiştiği noktaya yakın 
bir yer olan Mezopotamya'daki eski bir kültür, o yüzden Maj Britt'in 
toptan Babil demesine bir mana veremiyor ama o esnada her şeye 
eyvallah diyor. Maj Britt az sonra "Toptan Babil" diye tekrarladı­
ğında, buna yürekten katılıyor. Suç Babil'in. 
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Kafalar iyice dumanlanmışken Maj Britt, Doppler'i samanlığa gö­
türüyor. Treylerin şoför mahallinin kapısını açıyor, Doppler'in yar­
dımıyla içeri giriyor. İçerisi ufak bir kulübe gibi. Koltukların arka­
sında bir buzdolabı, lavabo, okuma lambalı rahat bir yatak, porno 
dergileriyle birtakım başka şeylerin olduğu bir raf var. Dekorasyon 
belli bir zamanı yansıtmasın diye çalışılmış, ancak salağın teki bile 
bu treyler kulübenin yetmişlerde yapıldığını anlar. Maj Britt şoför 
koltuğuna geçiyor, önlüğünün cebinden çıkardığı bir kaseti teybe 
takıyor. Doppler kaset görmeyeli seneler olmuş; bunun kendisine 
iyi geldiğini hissediyor. Kasetler de bir şeydi diye düşünüyor, tam 
olarak ne olduklarından emin olamadan. Müzik başladığında bu­
nun müzik değil , ritmik bir okuma olduğu anlaşılıyor. Doppler 
doğal olarak daha önce böyle bir şey hiç duymamış, başka ortam­
lardaydı yani, bu türden bir merakı olmadı hiç ama ilgilenenler 
için bu konuşanın Linton Kwesi J ohnson olduğunu belirtelim. 
Londra'daki izleyicileri için kendi şiirlerini okuyor. Şiirler ırkçılık, 
Brixton'daki polis şiddeti, sistemin değişmesi gerektiği ve buna 
benzer şeyler hakkında. Doppler yolcu koltuğuna iyice yerleşiyor, 
gözlerini yumuyor ve geriye doğru düştüğünü hissediyor. On beş 
yaşından bu yana hissetmediği bir duygu bu; ilk o zaman körkü­
tük sarhoş olmuştu. Boşluğa düşme hissi tatsız bir deneyim ama 
kendini dağıtmanın keyfi de var azıcık. İşte bu duygu geri geliyor. 
Şiir dinletisi de tüm olayı güçlendirince sonunda bir yere sımsıkı 
yapışmak zorunda kalıyor. 

l 979'un sonundan bir Volvo Globetrotter'da oturuyorlar, yani 
Globetrotter'ların ilki bu; Doppler arkaya düştüğünde Maj Britt, 
Globetrotter'ın yıllarca Volvo'nun uzun yol alanındaki kaptan ge­
misi olduğunu anlatıyor. İlk aşamada eski Doğu Avrupa'nın nakli­
yat firmaları için yapılmış ; sınırı geçen şoförlerin yanlarında yeteri 
kadar Batı dövizi bulunduramadıkları durumlar için. Bu yüzden 
arabada yatıp kalkarak başlarının çaresine bakmak zorundalar­
mış. Ama fikir o kadar iyiymiş ki kısa sürede yaygın hale gelmiş . 
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Birdenbire herkes Globetrotter sürmek sevdasına kapılmış. Mutlu 
ve dinlenmiş şoförler verimliliği artırmış, bu yüzden harcamalar 
yerini bulmuş, falan filan. Herkes memnunmuş. Birger hariç. Ve 
Maj Britt hariç. Böylesine dahiyane bir kamyonun yaratım sürecine 
katıldığı için hakkı olan takdiri hiç görmemiş . Başkaları takdir 
edilmiş, sistem içerisinde tepede yer alanlar onurlandırılmış. Birger 
ısrarcı bir tip değilmiş. Görmezden gelinmek ona hiç dokunmamış 
gibi davranmış ama içi içini yemiş. Bu , sonun başlangıcıymış, Maj 
Britt'e göre . Aracın tasarımı ona ait değilmiş , ancak fikri orta­
ya atan oymuş. Yıllar boyu , kilometrelerce yol katederken bunu 
düşünmüş, patronlarından birine bunun lafını etmek gafletinde 
bulunmuş,  o da sonradan aslında fikrin kime ait olduğunu unut­
muş ,  hatta ve hatta her şeyi kendisinin keşfettiğini hatırlar olmuş. 
Bu hain patron, yaşlandığında bile hala fikrin aklına geldiği anı 
hatırlayabildiğini düşünüyormuş. Bu uyduruk hatırada, sıradan bir 
gün ofisine arabayla gelirken,  birdenbire kamyona ferah bir kabin 
eklesek, ona da Globetrotter adını versek diye düşünüvermiş . Son­
raki yıllarda Volvo şirketinin içinde hep alkışlanmış, hala şerefine 
kadeh kaldırılmadığı tek bir kutlama, hatta ve hatta Noel yemeği 
yokmuş. Birger'e gelince, Volvo Kamyonlarda esamesi okunmuyor. 
Unutulup gömüldü. 

Ama Birger, unutulmadan önce , daima evi işe en uzak olan 
çalışanlardan biriydi, meslektaşlarıy�a hafta sonu eğlencelerine 
nadiren katılırdı. Çoğu zaman evde oturup kamyon kabinlerinin 
detaylarını çizer, bundan da keyif alırdı. Uzmanlığının ötesiyle 
ilgili herhangi bir tutkusu yoktu aslında ama Orta İsveç'in uçsuz 
bucaksız ormanlarında kamyon sürerken aklına bu fikir geliverdi, 
bu muhteşem fikir; pekala böyle denilebilir. Ve bu fikir, birkaç yıl 
sonra uluslararası treyler basınında "the most comf ortable truck in 
the world"7 diye anılacak olan Globetrotter'ın başlangıcı bu oldu. 
'�ncak dünya, Birger'in hak ettiği şekilde onurlandırılacağı bir 
yapıda değildi" dedi Maj Britt. "Bu fikir, düzen içinde yükselmesi­
ni sağlayacak bir zıplama tahtası olacağına, mahvına sebep oldu. 
Ufaktan bir Babil. İyiler ödüllendirilmiyor. Daha az iyi olanlar as­
lında hak etmedikleri kazancın üstüne yatıveriyorlar. Bazen şeytan 
diyor ki, git şu Volvo Kamyonlara, ağzına geleni söyle . . .  Ama bunun 

7 "Dünyanın en rahat kamyonu." (ç .  n . )  
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neye faydası var. O zamanlar patron olan kişi şimdi emeklidir. Ya 
da ölmüştür. Bugün patron olanlar Birger'i tanımazlar. Bir de Umea 
çok uzak yahu." 
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von Borring'lerde ne yenir? 
Soru biraz atmasyon gelebilir, özellikle metnin bu noktasında 

öyle hissedilebilir, çünkü şimdi belirtilecek olan daha önce ya da 
daha sonra da belirtilebilirdi ama hiçbir yerde doğal durmayaca­
ğından bir yere konulacaktı işte , başka bir şeyden söz etmiyoruz, 
çünkü von Borring'in ne yediğini bilmiyorsanız onu hakkıyla tanı­
dığınızı söyleyemezsiniz, bir şeyler başka şeylerle birlikte olur, hep 
böyledir, asla tek bir şey olmaz, aksine burada bir şey olur, orada 
bir şey olur: Birisi park halindeki bir treylerde kafayı bulurken, 
o esnada başkaları henüz uyanmış , kahvaltısını etmektedir. von 
Borring, hayatın bu alanında da kimselere benzemez. Belki daha 
sonra onunla ilgili daha az tuhaf olan ya da hiç tuhaf olmayan 
unsurlardan da bahsedilecektir, ancak burada, von Borring'le ilgili 
tuhaf bir unsurdan bahsedilecek. Tuhaf bir şekilde uyuduğunu 
biliyoruz; birazdan, bu yetmezmiş gibi, tuhaf bir şekilde karnını 
doyurduğu ortaya çıkacak. Abartmıyoruz. O zamanlar çevreye uy­
mayan her şey tuhaf kaçardı. Yabancı bir aksan, biraz değişik bir 
isim, diğerlerininkinden farklı kesilmiş saçlar. Güzelim çevrenin 
dışına düşmek için bunlar yeterliydi . 

Ancak bugün tuhaf olan ne kaldı? Çok az şey. Çocuklar, alışık 
olmadığımız isimleri olanlarla alay etmiyor artık. Yediğimiz şeyler 
dünyanın dört bir yanından geliyor. Tıkış tıkış yaşadığımız dün­
yanın bu köşesinde bir şeyleri o kadar aştık ki, parmakla göster­
meden ya da gülmeden bir sih'eB rastlayabiliyoruz. Tuhaf olanlar, 
daha az tuhaf olanlarla yan yana, rahat rahat yaşayıp gidiyor. İyi ki. 
Ancak yine de halis muhlis tuhaf şeylere rastlandığı oluyor - von 
Borring'in beslenme tarzı bunlardan biri . 

Sabah temizliğini yapıp kahvaltısını ederken onu güvenli bir 
mesafeden izleyelim bakalım. von Borring malikanesinin üçüncü 
katındaki en büyük yatak odasının balkonunda, yerde yatan, gözle­
rini yeni açmış von Borring'e eşlik edelim. Uyku tulumunun içinde 

8 Hindistan mezheplerinden birinin üyesi (ç. n.)  
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çıplak, mümkün olduğunca çıplak geziniyor, yani sıkça oluyor bu, 
birkaç dakika kadar yattığı yerde kalıyor, geceden sonra kuvvetini 
topluyor. Her zamanki gibi gayet güzel uyudu. Derin ve uzun. Saat 
onda yatıyor. Geceyi uzatacak cümbüşlerden kaçınıyor. Televizyo­
nu yok. Karanlığa ilgi duymuyor. Karanlık ona bir şey vermiyor, 
hiçbir zaman vermedi. Karanlıkta bir şey göremediğini düşünüyor. 
Sevdiği kuşlar karanlıkta gözükmüyor, o yüzden erkenden yatıyor. 
von Borring aydınlıkların adamı. 

Kalkmadan önce birkaç dakika bedeninin gerektiği gibi çalışıp 
çalışmadığını yokluyor. Kendi iradesiyle kontrol edebildiği tüm 
adalelerini rutin olarak gözden geçiriyor. Tabii ki bunlar çok sayı­
da. Tepeden tırnağa. Onları geriyor, tekrar gevşetiyor. Gözler, ağız , 
çene , boyun, omuzlar falan filan. von Borring'in vücudunda bir 
sürü adale var, hepsini elden geçirmeden bırakmıyor. Sonra uyku 
tulumunu bir kenara atıyor, yaşlı ve zayıf izci bedenini dikleştiri­
yor. Terasın ferforje korkuluklarına tutunup biraz geriliyor. Ken­
dini iyice geriyor. Sırtını kamburlaştırıyor. Bir yandan da önünde 
uzanan arazisine bakıyor. Çimli park alanı , ağaçlar, atalarından 
kalma balıklı küçük havuz - havuz her zamanki gibi gayet bakımlı 
görünüyor. von Borring'in bahçıvanı yok, artık her şeyi neredeyse 
kendisi yapıyor. Bazen işlerin kabasını firmalara bıraktığı oluyor. 
Bir yandan geriniyor, bir yandan kuşları arıyor. Bu germe işlemi 
sırasında en az beş farklı türden kuş görürse keyfi yerine geliyor. 
Daha az türden kuş görürse daha az keyifli oluyor. von Borring 
seçkin bir kulüp olan ''.Arazi 100 Kulübü"nün üyesi . Yıllar içerisinde 
kendi arazisinde en az yüz farklı kuş türünü gözlemleyebilenlerin 
üye olabildikleri bir kulüp bu. 

( 1 .  Arazi gözlemi için en önemli şart, kişinin yılda en az bir 
dönem ikamet ettiği bir evin içinde bulunduğu arazide gözlem 
yapmasıdır. 

2 .  Kişinin her iki ayağı da arazinin sınırları içindeyken, kendi­
liğinden hareket ettikleri sırada keşfedilen kuşlar geçerlidir. 

3 .  1 .  ve 2 .'de sözü geçen sınırlar konusunda anlaşmazlık orta­
ya çıkarsa, tapu görevlilerinden arazinin sınırlarını işaretlemeleri 
istenecektir. 

4 .  Bir türün geçerli sayılması için , kişinin kendi gözlemleri 
yardımıyla kesin bir tür belirlemesi yapabilecek kadar türü net 
görmüş olması şarttır. Bu durum tür belirlenmesinin sonradan 
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yapılması için engel oluşturmaz, örneğin konuyla ilgili kitaplar 
okunduktan sonra . Hatta kuşların sesini duymanız bile güvenilir 
bir tür belirlenmesine yardımcı olur. 

5 .  Kuş platformlarına ve kuş yemi otomatlarına kuş yemi, mey­
ve, peynir, fındık, ekmek vs. koyarak, araziye kuş yuvalan yerleş­
tirilerek, kuş havuzları yapılarak ve böğürtlen çalıları vs. dikilerek 
kuşların dikkati çekilebilir. )9  

2004'e gelindiğinde von Borring, yüz elli beş türü aşan genel 
arazi listesine ek olarak, başka listelere de sahipti . Uyuduğu her 
yerde ayrı bir liste tutuyordu. Balkonda yatarken ferforje korku­
lukların arasından gördüğü bir manzara vardı ve sadece buradan 
kırkın üzerinde tür görmüştü . İlk katta bulunan limonluktaki kol­
tuğundan elli üç, mutfak tezgahından da yirmi dört tür gördü. Bu 
listeler -yanlarında kalemleri falan hazır bir halde- her zaman sabit 
yerlerinde dururlar. Pek az kuş, von Borring onları fark etmeden 
arazisinden geçip gidebilir. 

Bu sabah bir ipekkuyruk, birkaç serçe, bir çift söğüt ötleğeni ve 
bir orman güvercini gördü. Daha iyisi olabilirdi, diye düşündü ama 
bu da yeterdi. Sonra içeri girip çişini yaptı , soğuk suyla yıkandı, bir 
bezle bütün vücudunu sildi - hala çıplak olduğu halde, bir bardak 
ballı nane çayı yapmak için aşağıya inmeden önce. Sonra, çok acı 
dijon hardallı bir parça islenmiş yılanbalığı, kendi serasında yetiş­
tirdiği dört diş taze sarımsak, ayrıca bolca fındık ve tohum yedi, 
hem filizlenen hem de filizlenmeyen türden. 

Bu haziran sabahı von Borring'in kahvaltısı bundan ibaret, sa­
yılan yiyecekler, onun kahvaltı alışkanlıklarına örnek teşkil ediyor. 
Son elli yıldır kahvaltısı aşağı yukarı böyle . Daha önceleri -kırklı 
yaşlarına kadar- başka şeyler de yerdi. Ezme, domuz pastırması, 
reçel, yumurta ve kruasen gibi normal şeyler yiyebiliyordu, ancak 
belli bir nedeni olmadan kahvaltı alışkanlıklarını değiştirdi ve göz­
lemlediği kuşlarla neredeyse aynı şeyleri yemeye başladı . von Bor­
ring aylarca, yıllarca karnını fındık, fıstık ve tohumla doyurabilir. 
Bu noktada hardal ve sarımsağı lüks sınıfına sokabiliriz. Kendine 
bir kıyak çekiyor. Onu minik kuşlardan ayıran şey bu en azından. 

von Borring'in yeme alışkanlıkları üzerine bu seferlik bu kadar 
laf yeter. Bir dahaki sefere şansımız yaver giderse , belki de akşam 
yemeğine katılma şerefine nail olacağız . 

9 Parantez içindeki bu bölüm İsveççe yazılmıştır (ç. n .  ) 
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Doppler, Globetrotter'ın rahatlığında sızmak üzere. Sabah oldu, 
Gregor ve Bongo uyanmak üzere . Hemen yola koyulacaklarını sa­
nıyorlar, ancak öyle olmayacak. 

Maj Britt hiç mi hiç yorgun değil. Yıllar önce uykuya çok ihtiyacı 
vardı ama misafir, parti ve kafayı çekmek onu aşka getirdiğinden 
uzun bir süre uyuması söz konusu olmayacak. Doppler'in içinin 
geçtiğini fark edince onu dürtüyor, "Cevap ver yahu" diyor. 

"Ne sordun ki? " diye mırıldanıyor Doppler, azıcık geriniyor. 
"Benimle yatar mısın diye sordum" diyor Maj Britt. 
"Ne?" diyor Doppler. 
"Ne dediğimi duydun" diyor Maj Britt. 
"Evet" diyor Doppler şaşkın bir halde . 
"Eeee?"  diyor Maj Britt heyecanla. 
"Cevabım hayır" diyor Doppler. 
"Kesinlikle hayır mı? " diye soruyor Maj Britt. 
"Hayır, hayır demek" diyor Doppler. 
"Yani bana son kararını söylemeden önce biraz düşünmen ge­

reken bir şey yok mu?"  
"HAYIR" diyor Doppler. 
"Pekala" diyor Maj Britt. "Ama o kadar bozulmana gerek yok. 

Sormak yasak değil ya. Kimselerle yatmayalı çok oluyor, karşıma bir 
fırsat çıktığını hissettim ama sen belli ki başka şeyler hissetmişsin." 

"Evet, öyle oldu" diyor Doppler. 
"İyi, o zaman bu konuyu bir daha açmayız" diyor Maj Britt. 
Birkaç nefes daha çekip ciğerlerine bayram ettirirken bir süre 

sessiz kalıyorlar. 
"Sohbet edebileceğimiz başka bir konu buldum" diyor Maj Britt 

dumanı dışarı verirken. 
"Tamam" diyor Doppler yorgun argın. 
"Siz Norveçlilerle hayatım boyunca kapı komşusuydum" diyor 

Maj Britt. "Dükkanda pek çok kez Norveçlilere rastladım. Sınırın 
öte yanına da geçtiğim oldu . Biraz fikir sahibi olduğumu itiraf 
etmeliyim." 
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"Nasıl fikirler? " diye soruyor Doppler isteksiz ve ilgisizce. 
"Norveç'ten geliyor olmak tuhaf olmalı" diyor Maj Britt. "İsveç'ten 

geliyor olmak zaten tuhaf ama Norveç'ten . . .  bunun nasıl olduğu­
nu gözümde canlandıramıyorum. Çok çıplak ve fakir bir şey gibi 
hissediliyor olmalı, bir bakıma. Sizin oralarda çok fazla tabela yok, 
değil mi?"  

"Sizde ne kadar varsa bizde de yaklaşık o kadar var" diyor Doppler. 
"Siz de o kadar yok. Buna inanıyor olabilirsin ama doğru değil . 

Sizde olan her şeye karşılık bizde rahat beş on adet var." 
"Bu rakamlar nereden geliyor?"  diye soruyor Doppler. 
"Rakamlan hiçbir yerden almıyorum. Tahmin ediyorum. Hayatın 

bana kazandırdığı tecrübeyi kullanıp tahmin ediyorum" diyor Maj 
Britt. 

Doppler ülkesini yeni terk etmiş olmasına rağmen, birisi onun 
hakkında kötü konuştuğunda içgüdüsel olarak ülkesini savunmaya 
gırışıyor. 

"Bizim bir sürü şeyimiz var" diyor. 
"Ne mesela?" 
"Hah ! Petrol" diyor Doppler. 
"Biliyordum. Hemen tuzağa düştün. Başka cevaplar beni olumlu 

bir şekilde şaşırtabilirdi, ancak sen petrol dedin ve bütün önyargıları­
mı haklı çıkarttın. Sahip olduğunuz tek şey bu zaten. Petrol bulunma­
dan önce bir hiçtiniz , petrol tükendiğinde yine bir hiç olacaksınız." 

''Sizinkinden kat kat muhteşem bir doğamız var" diyor Doppler 
kendinden emin bir şekilde. 

"Tamam" diyor Maj Britt. "Bu konuda hakkınız yenmez. Fiyord­
lar, dağlar gerçekten güzel. Ama para ediyorlar mı? " 

"Almanlar ve Amerikalılar geliyor" diyor Doppler. 
"Boş ver ya" diyor Maj Britt. "İsveç'e daha çok turist geliyor. Ay­

rıca seyahatle geçen gün sayısı N orveç'te düşerken İsveç'te artıyor." 
"Bunları uyduruyorsun" diyor Doppler. 
"Tabii ki hayır" diyor Maj Britt. "Gazete okuyorum. Muhabbet­

kuşlarım gittikten sonra bir tek gazetelerle avundum. Bir de dumanla 
tabii." 

"Bizim Jarlsberg peynirimiz var" diyor Doppler. 
"Pek tatsız bir şey" diyor Maj Britt. 
"Bence çok iyi" diyor Doppler. 
"Ayrıca çiftlik somonumuz var. Tonlarca." 
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''.Ancak o kadar çabuk büyüyorlar ki, kemik yapıları un ufak 
oluyor" diyor Maj Britt. 

"Senin fikirlerine ihtiyacım yok" diyor Doppler. 
"Tamam. Sizde daha fazla petrol var; ayrıca doğa, birtakım en­

gelli balıklarınız ve bir tane de peyniriniz var. Şimdi bizimkileri 
sayayım" diyor Maj Britt. 

"Say da görelim" diyor Doppler. 
"Volvo Kamyonlarımız var. Bir de sadece Volvo arabalarımız . 

Bir de Saab. Bir de ]as uçakları. Hennes & Mauritz'imiz de var." 
"Bizim de Dressmann'ımız var" diye lafa atlıyor Doppler. 
"Dressmann ! "  deyip kahkahayı patlatıyor Maj Britt. "Stock­

holm'de Dressmann'ın açıldığı gün gazetede 'Tebrikler Stockholm' 
diye tam sayfa reklam çıktığını hatırlıyorum. Kusacaktım neredeyse . 
Dressmann'daki giysileri gördün mü sen? Pantolonları gördün mü? 
Gülmekten öleceğim valla." 

"Senin de moda ikonuna benzediğin söylenemez hani" diyor 
Doppler. 

"Ben nasıl istiyorsam öyle görünüyorum. Bu bölgedeki diğer 
yaşlı kadınlar kadar demode ve içi geçmiş tarzda giyiniyorum. 
Arada kaynayıp gitmekten hoşlanıyorum. Herkes beni tanıdığını 
sanıyor, giyimimden dolayı. Bu da bana hareket özgürlüğü sağlıyor." 

Doppler bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor ama çenesini tu-
tuyor. 

"Devam edeyim mi?"  diye soruyor Maj Britt. 
Doppler omuzlarını silkiyor. Onun için fark etmiyor. 
"Bizim Swedish Match'imiz ve bir sürü enfiye ürünümüz var. 

Bir de İKEA, Ericsson, Tetrapak, Hasselblad, Husquarna, Fiskars , 
Securitas , ABB, Scania var. Bunlar Volvo Kamyonlarla boy ölçü­
şemese de belirtmekte fayda var. Absolut Vodka'mız var. Şimdi 
sıraladıklarım dünyanın pek çok yerinde tanınan markalar, buna 
dikkatini çekerim." 

"Findus'ümüz var" diyor Doppler alçak sesle . 
"Findus mü?"  diye soruyor Maj Britt cigaralığından bir nefes 

daha çekip içinde tutarken. 
"Dondurulmuş balık" diyor Doppler. "Farklı ürünlerden olu­

şan zengin bir yelpazede, bazılarının ihraç edildiğinden de adım 
gibi eminim. Mesela balık graten acayip güzel. Bir de bir zamanlar 
karımla yemekten hoşlandığımız içi doldurulmuş morina balığı 
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panesi var. Gayet basit ve güzel bir yemek. Son derece pratik. Fin­
dus" diye tekrar ediyor. 

"Findus İsveç markası" diyor Maj Britt. "Norveç markası oldu­
ğunu sanman çok şeker ama İsveç markası . Merkez ofisi Malmö'de . . .  
Ha, bir de Ingmar Bergman'ımız var." 

"Bizim de Liv Ullman'ımız" diyor Doppler. 
"Evet ama onu herkes İsveçli sanıyor. Ayrıca hiç de fena sayılma­

yan ilginç filmler yapan bir sürü tanınmış rejisörümüz var, oysa siz 
Norveçliler, milletin kalkıp da seyretmeye gideceği bir film yapmayı 
hala beceremiyorsunuz." 

"Çocuk Olsen Çetesi" diyor Doppler. 
"Ne?" diyor Maj Britt. 
"Yok bir şey" diyor Doppler. 
"Ayrıca dünyaya müthiş güzel müzikler satıyoruz" diye sözüne 

devam ediyor Maj Britt. '1\BBA, Roxette ,  Kent ve pek çokları. Ben 
hiçbirini beğenmiyorum tabii ama bunun konumuzla alakası yok. 
Ancak Timbuktu ve Svenska Akademin'i seviyorum. Bir de adı 
Petter olanı. Durumu kavramışlar." 

"Biz de müzik ihraç ediyoruz" diyor Doppler. "İtalya'da çok ünlü 
olan death metal grubumuz var. Röyksopp 1 D'dan bahsetmiyorum 
bile . Hatta sanırım ABD'de veya Japonya'da turneye bile çıktılar." 
Maj Britt onun yanağını okşuyor. 

"Siz Norveçliler çok tatlısınız ; mantar içilmez yahu ama bu 
içilir" diyor ve neredeyse bitmiş cigarasını bir nefes çeksin diye 
Doppler'e uzatıyor. 

'1\yrıca Robinson formatını başlatan SVT'dir" diye sözüne devam 
ediyor Maj Britt. "Sevimsiz bir buluş, ancak tüm dünyayı kasıp 
kavurdu. Peki Norveç televizyon kanalları son zamanlarda hangi 
forma tları keşfetti?"  

"Tore İz Peşinde" 1 1  diyor Doppler alçak sesle. 
"Tore ne? "  diye soruyor Maj Britt. 
"İz peşinde" diyor Doppler. "Program, annesinin, oğlunun ya 

da evcil hayvanının izini kaybetmiş kişilere yardım eden bir adam 
hakkında." 

10 Kurtmantarı olarak bilinir, Norveççe adı "duman mantarı"dır; olgunlaştığında üze­
rine basılınca sporlar saçar, tazeyken yenebilen, beyaz renkli, yuvarlak biçimlidir 
(Lycoperdon) . Sporların solunması akciğer sorunlarına yol açabilir. (ç.  n.)  

1 1  Aile bireylerini kaybetmiş kişilerin onları bulmasına yardımcı olan bir televizyon 
programı. (ç .  n . )  
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"Yani bir tür Selamet Ordusu" 1 2  diyor Maj Britt. 
"Evet, öyle de diyebilirsin" diyor Doppler. '1\ncak programı 

pek çok kişi seyrediyor. Dokunaklı bir iş olduğunu düşünüyorlar." 
"Dokunaklı işlerin modası geçti" diyor Maj Britt .  "Siz Norveç­

liler çok safsınız . . .  Edebiyatta da Selma Lagerlöf ile Strindberg'imiz 
var." 

"Bizim de ibsen ve Hamsun'umuz var" diyor Doppler. 
"Tamam. Edebiyata ölü toprağı serpilmiş bir başka deyişle" 

diyor Maj Britt. 
"Ha bir de Erlend Loe'muz var. Bunu yazan o. O olmasa biz de 

olmazdık" diyor Doppler. 
"O zaman iş değişir. Zorluk çıkarmayacağım. Edebiyatta siz 

kazandınız, ancak söz konusu spor olunca bizim Bj0rn Borg'umuz, 
Ingemar Stenmark'ımız , Gunde Svan, Robert Wassberg, Carolina 
Klyft, Henke, Zlatan, Anja Parsson ve ben sayana kadar senin uyu­
yakalacağın on beş yirmi tane daha adamımız var." 

"Kayakta en iyi biziz" diyor Doppler. 
"Cross-country tarzında belki" diyor Maj Britt. '1\ma neredeyse 

tüm diğer sporlarda genel olarak her defasında sizi yeniyoruz ." 
"Bizim Hjallis'imiz var" diyor Doppler. 1 3  
"Bizim Sixten jarnberg'imiz var" 1 4  diyor Maj Britt. 
'1\ma bizim Holmenkollen'imiz1 s var" diyor Doppler. "Ve ahşap 

kiliselerimiz . . .  Orta Norveç'te bir yerde de çok güzel Danimarka 
pastaları yapan bir yer varmış. Bir de ren geyiklerimiz var. Findus'ün 
İsveç markası olduğuna da inanmak istemiyorum." 

"Sen artık uyusan iyi olacak" diyor Maj Britt. '1\rkadaki yatakta 
yatabilirsin." 

Doppler yaşlı kadının sözünü dinliyor. Zaten başka bir şey söy­
leyecek hali yok. Ayrıca tekrar düşmeye başlamış. Büyük bir hızla 
arkaya düşüyor ama Globetrotter onu tutuyor. Volvo Kamyonlar 
yumuşak düşüş sağlıyor. 

"Benimle yatmak istememem çok acayip" diyor Maj Britt. '1\ma 
düştüğünü görüyorum. Yine ayağa kalkacaksındır. Dostun olabi­
lirim." 

1 2  Fakirlere yardım sağlayan kiliseye bağlı, uluslararası bir hayır kurumu. (ç. n . )  
13  1954 Kış Olimpiyatları'nda üç  altın madalya kazanmış Norveçli patenci . (ç. n.)  
14 İsveçli ünlü bir kayakçı .  (ç. n.)  
15 Oslo'daki kayakla atlama kulesi. (ç. n.) 
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Doppler uykuya daldığında Maj Britt ayakkabılarını çıkarıp mey­
dandaki çınarın çevresindeki ıslak çimenlerde yavaş yavaş yürüyor. 
Ağacın etrafında dönüp duruyor. Büyük bir keyifle. Bu hareket 
aşırı romantik ve gösterişli görünebilir, ancak bu onun umurunda 
değil . Çok gençler ya da çok yaşlılar nadiren böyle şeyler yaparlar. 
Nemli çimenin teninde uyandırdığı taze ve soğuk hissi seviyor. O 
pisliklerin bunu ondan alamayacaklarını biliyor. Muhabbetkuş­
larını, evet. Ama güneş doğarken ıslak çimenlerde çıplak ayakla 
yürüme hakkım, asla. 

Yaz boyunca her gün yaptığı bir şey bu; Doppler uyuyakalma­
saydı onu da aynısını yapmaya ikna edecekti . Doppler'in de sabah 
çiğinde yalınayak yürümekten hoşlanacağını sanıyor, haklı da. Pek 
çok kişinin buna itirazı olmayacağını düşünüyor Maj Britt. 
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Doppler uyurken Maj Britt, Bongo ve Gregus'un üzerinden arsızca 
para kazanıyor. Dünyayı değiştirmek isteyen pek çok kişi gibi o 
da amaca giden her yol mübahtır diyor. İnternet siteleri bedavaya 
işletilmiyor. Hedefine ulalabilmesi için bir sürü araç gerece ihtiyacı 
var. Tarama cihazı. Yüksek çözünürlüklü kamera. Fazladan bir 
hard disk. Bir işi doğru dürüst yapacaksanız pek çok şeye ihtiyaç 
var. Saçma sapan İnternet sitelerinin tamamı alet edevatı eksiksiz 
adamlar tarafından yapılmış gibi görünürken, gerçekten söyleye­
cek bir şeyi olan Maj Britt, linklerle ve fotoğraflarla idare etmek 
zorunda kalıyor. 

Maj Britt bir kamyonun arkasında pineklemek yerine erkenden 
kalkmış, bir tabela boyamıştı . Tabelada yoldan geçen turistlerin 
kişi başına birkaç yüz kron ödeyerek geyik safarisine katılabileceği 
belirtiliyordu. Maj Britt garantili çalışıyordu : Ya geyik görecektiniz 
ya da paranız geri verilecekti . 

Belçikalı turistlerle dolu bir otobüs gelmişti bile . Burada dur­
mayı düşünmüyorlardı ama yollarda pek trafik olmadığından 
programlarının ilerisindeydiler. Maj Britt kafileye tercümanlık 
eden rehber aracılığıyla Gregus'un bir geyik oğlanı olduğunu 
anlatıyordu ; belki onu duymuşsunuzdur diyordu , duymadınız 
mı , tamam, olsun. Geyiklerle büyüdüğü için televizyonda ve ba­
sında tanınmış biriydi oğlan.  Annesiyle babası, o daha bebek­
ken buzuldaki bir çatlağa düşüp kaybolmuş, geride kalan bebeği 
bir geyik ailesi yetiştirmişti . Maj Britt bir yıl önce onu ormanın 
derinliklerinde bulmuştu . Konuşabildiği bir dil yoktu . Ona ko­
nuşmayı öğretmek için elinden geleni ardına koymamıştı . Kolay 
değildi , ancak Gregus, bunu başarana kadar vazgeçmeyeceğinin 
garantisini vermişti. 

Öte yandan, oğlan geyiklerle sorunsuz iletişim kurabiliyor, on­
ların izini sürebiliyordu . Ormanda bir geyik varsa Gregus'un onu 
bulması garantiydi. Belçikalılar alkışladılar, Gregus'a korkuyla ka­
rışık bir bakış fırlattılar. 
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Safariye katılacak misafirler kıyafetlerini ve fotoğraf makinele­
rini hazırlarken Maj Britt Gregus'a, birkaç saat boyunca çenesini 
tutmayı becerirse hatırı sayılır bir ödüle konacağını söyledi. Bongo 
da ormanda, uzak olmayan bir yere bırakıldı . Orada dolanıp duru­
yor zavallım, ne olup bittiğini merak ediyor. 

Dilsiz Gregus Maj Britt'le birlikte önde, Belçikalılar birazcık 
arkada, ormana dalıyorlar. 

Eski filmlerde ya da çocuk tiyatrolarında olduğu gibi, Maj Britt 
safaricileri neredeyse parmaklarının üzerinde yürütüyor. Belçi­
kalılar, böylelikle , eski bir İskandinav geleneğinin bir parçası ol­
duklarını sanıyorlar. Birkaç dakika sonra karşılarında bir yaşında 
bir geyiğin durduğunu, tablo gibi minik bir çayırlıkta sakin sakin 
otladığını görüyorlar. Maj Britt, herkese yere yatmasını işaret edi­
yor; Gregus ise geyiğe yaklaşıyor, kulağına bir şeyler fısıldayıp onu 
okşuyor. İnsanlardan korkan geyiği herkesin gözü önünde ehlileş­
tiriyor. Böylece fotoğraf çekilmesine izin çıkıyor. Sırayla Bongo'yla 
birlikte poz veren turistler, uzun süre unutamayacakları bir gezi 
hatırasına kavuşmuş oluyorlar. Çoğu için, Norveç ve İsveç'teki 
gezinin en değerli hatırası , doksan kilometre hızla çekip gitmek 
varken, Varmland'da yaptıkları bu ufak kaçamak oldu. Verdiğimiz 
paraya değdi, diye düşünecekler. 

Gün boyunca hemjaponlar, hem Hollandalılar, hem İtalyanlar, 
hem Polonyalılar, ayrıca pek tabii ki Almanlar, Maj Britt'in geyik 
safarisi için durdular. 

Doppler akşamüzeri uyandığında, Bongo'yla Gregus, Maj Britt'in 
küreselleşme ve sömürüye karşı mücadelesi için on binlerce kron 
toparlamışlardı bile . Doppler çok sinirlendi. Maj Britt'in oğlunu ve 
geyiğini sömürdüğü kanısındaydı. Hakkı olmayan paraya konmak 
için onu bir güzel uyuşturmuştu . Ama Maj Britt hem kahvaltı hem 
de akşam yemeği niyetine yemek yaparken bu suçlamalara güldü 
geçti. 

Doppler'in ona teşekkür etmesi gerektiğini düşünüyordu Maj 
Britt. Israr edecek olursa , tabii ki Gregus ve Bongo'nun kullanıl­
masının karşılığını ödeyebilirdi ama Doppler, olaya daha geniş bir 
pencereden bakmalıydı. Bu para iyi bir amaca hizmet edecekti , 
Doppler'in bunu enine boyuna düşünmesi gerekiyordu. Pratik ve 
aklı başında her insanın yapacağını yapmıştı . Bu ormanda doğup 
büyümüştü o, önüne çıkan fırsatları değerlendirmeye alışkındı. 
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"Geyik iyidir, güzeldir ama para etmez . Siz Norveçlilerin aklı 
bir karış havada. Çok duygusalsınız. Avrupa'da sizden daha az 
çalışanı yok. Tutkularınız kalmadı. Bir geyik gördüğünüzde, aklı­
nıza gelen tek şey onun ne kadar muhteşem olduğu, onunla nasıl 
keyif yapabileceğiniz. Oysa biz İsveçliler, anında ondan nasıl para 
kazanabiliriz diye düşünüyoruz. Petrol sizi şımartmış. Gözünüz kör 
olmuş, çocuklarınıza tek başına ayakta kalmayı öğretmiyorsunuz 
artık. Bu sizin sonunuz olacak" diyor Maj Britt. 
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Onun konumundaki pek çok kişi gibi von Borring de birkaç sene 
Uppsala Üniversitesi'ne devam etti , asla bir işe ihtiyacı olmayaca­
ğını çok iyi bilmesine karşın . Biyoloji ve birkaç farklı şey okudu; o 
zamanlar, pek çok kişinin yaptığı gibi hala içeride yatıyordu. Ken­
disi gibi, hayatlarının geri kalanında kayda değer bir işe ihtiyaçları 
olmayacağını bilen iki zengin gençle aynı dairede kalıyordu. 

İnsan von Borring'in tamamen kendini dağıtıp gençliğin sun­
duğu bir sürü imkandan faydalanacağını, partileme orjisi ve he­
donizme kapılacağını sanıyor haliyle ama hayır. Diğerleri evet.  
Ama o, hayır. Uppsala izci hareketinin önde gelen kişilerinden 
biri, ayrıca hevesli bir kuş takipçisi oluyor. İsveç'te söylendiği gibi, 
liseden mezun olduğunda ya da liseyi bitirdiğinde, babasının ona 
verdiği küçük spor arabasıyla dere tepe geziyor, not def terlerini kuş 
gözlemleriyle dolduruyor. Gözlemin yapıldığı yer ve zaman. Tür. 
Gözlem yaparken kuşun ne yaptığı. Alçaktan mı yoksa yüksekten 
mi uçuyordu, yerde mi yürüyordu ya da beklenmedik bir şey mi 
yapmıştı. Genç ve hevesli von Borring, her şeyi özenle not ediyordu. 
O zamanlar kuş takibi henüz büyük bir sistem içerisinde örgütlen­
miş değildi . Herkes elinden geleni yapmaya çalışıyordu . Uygun bir 
yere gidilip kuşların gelmesi bekleniyordu. Bugün durum çok daha 
farklı tabii. Ender rastlanan bir kuşun gözlemlenmesinin üzerin­
den saniye geçmeden, İsveç'teki tüm kuşseverlerin çağrı cihazına 
mesaj düşüyor, birkaç saat içerisinde de onlarca, hatta yüzlerce kuş 
takipçisi arabalarına atlayıp kuşları görmeye geliyor. Ellerindeki 
işi bir kenara bırakıp koşa koşa geliyorlar. Aileler ve kariyerler 
bu yolda harcanıyor. Ama von Borring'in gençlik yıllarında, kuş 
gözlemleri için böyle seyyar bir şekilde bir araya gelebilecek, onun 
gibi imkanlara sahip sadece bir avuç insan vardı. Bu ayrıcalıklı ekip 
zaman zaman bir araya geliyordu. Örneğin İsveç'in en güney noktası 
olan Falsterbro'da , binlerce kuşun sonbaharda güneye göçmek için 
denizi aşmadan evvel güçlerini toplamak üzere kondukları yerde . 
Günler kahve içmekle, dürbünleri değiştirmekle, kuşlar hakkında 
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derin mevzulara dalmakla geçiyordu ; bu günler, von Borring için 
yaşamın sunduğu en tutkulu şeydi. Hala da öyle . 

(Metnin burasına bir perde arası geliyor, bu arada ben -bunu yazan 
kişi olarak- metni okuyup buraya kadar yazdıklarımın bir değer­
lendirmesini yapıyorum; von Borring hakkında söylenenlerin, onu 
okura bir parça olumsuz tanıtmaya müsait olduğunu keşfediyorum. 
von Borring'i sevmediğim, hatta bazen onunla dalga geçtiğim sanı­
labilir. Bu beni hayretlere düşürüyor. Aslında onu bayağı seviyorum. 
Ondan memnunum. Paralı ve soylu biri olarak doğmuş olması onun 
suçu değil ki ; sonradan, onu izciliğe ve bugün sahip olduğu bütün 
diğer şeylere götüren güdüler edinmiş. Niteliklerinin çoğunun, pek 
çok yönden kolayca dalga geçilecek türden şeyler olması da onun 
suçu değil . İşin aslı, von Borring, sadece kendi işine bakan, kuşları 
takip eden ve bunun dışında da kimseye zararı dokunmayan yaşlı 
başlı, mülayim bir tip. Metnin devamında onun hakkında daha 
dengeli bir portre çizeceğim.)  
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"Dün gece ne yaptığını biliyorum" diyor Gregus babasına yemek 
yerlerken. 

"Öyle mi? " diyor Doppler, çiğnemeyi bırakıyor. 
"Gece bir ara uyandım, orada olmadığını fark ettim, evden 

bangır bangır müzik sesi geliyordu ve kahkahalar yükseliyordu . 
Sesinin her zamankinden farklı çıktığını hissettim, aslında bana 
bakabilecek durumda olup olmadığını sorguladığımı fark ettim 
şimdi" diyor Gregus. 

Doppler ne cevap vereceğini bilemiyor. Aptal aptal kollarını 
uzatıyor, ne olursa olsun bir şeyler söyleyeyim diye ağzını açıyor 
ama Gregus elini kaldırıp onu durduruyor. "İşin kötüsü, şu fela­
ket kadın ödemeyle ya da başka bir şekilde emeğimin karşılığını 
vermeyip beni sömürürken horul horul uyuman . . .  Bir de hatırı 
sayılır bir ödüle konacağımı söylemişti. Bu kadın berii olduğum 
gibi kabul etmiyor. Çıkarlarına ulaşmak için beni bir araç olarak 
görüyor, onlar her neyse işte ." 

'�ma" diyor Doppler, Gregus bir kez daha onu durduruyor. 
"Söyleyeceklerin beni ilgilendirmiyor. Eve, anneme dönmek isti­
yorum. O senin gibi değil , beni görüyor, bana alan tanıyor. Benim, 
Nora'nın ve o yeni bebeğin en iyi şekilde gelişmesi için çalışıp di­
diniyor. * Ama sen ormana kaçtın. Bir yıldan fazla zamandır kendi 
yağınla kavruluyorsun. Bir an için yaptığına hayranlık duymamı 
sağlamıştın. Doğrudan tuzağa düştüm, ormanda bir geyikle yaşa­
dığın için seni çok güçlü sanıyordum, geyiğe kandım, bunu itiraf 
etmeliyim, eni konu çocuğum işte,  ancak şimdi ne kadar büyük bir 
hata yaptığımı görüyorum. Affedilemeyecek kadar safmışım. Şunu 
anlamıyorsun: Çocuklar, senin çocukların değil; biz,  yaşamın ken­
dine duyduğu özlemiz sadece, senin aracılığınla dünyaya geldik ama 
senden gelmedik, seninle birlikte olsam da sana ait değilim, çünkü 
ruhum geleceğin evinde yaşıyor ve sen orayı ziyaret edemezsin, 
rüyalarında bile . Ya da neyse ki, en azından Maj Britt orayı ziyaret 
edemez, bir gıdım bile ihtimal yok." 
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"Sen benim kitaplarımı mı karıştırdın?"  diye soruyor Maj Britt. 
"Seni ilgilendirmez" diyor Gregus. "Şimdi eve gitmek istiyorum. 

Birkaç yere telefon ettim, Karlstad'dan Oslo'ya hafta sonları hariç her 
gün tren* varmış, birkaç saat sonra kalkacak olan o trene binmek 
istiyorum, yani ikinizden biri -Maj Britt olsa iyi olur, bana yüklüce 
borcu var- seyahat için para verirse başımı alıp gideceğim." 

Doppler bir kez daha kollarını uzatıp ağzını açıyor. Gregus sa­
dece başını sallıyor. Doğruyu söylediğini biliyor, Doppler'in söy­
leyecekleriyle ilgilenmiyor. 

"Ne beter bir çocuk bu" diyor Maj Britt. 
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* Bhz. Anne, Nara ve yeni bebek 

Bu metnin okurunun haberdar olmasının kesinlikle beklenmediği 
önceki kitaba değiniliyor burada. Bir önceki kitabı okumuş olma­
nız bir bakıma avantaj sağlıyor tabii ama öte yandan dezavantaj 
da olabilir. İlk kitabı okuyanlar, yeni metin hakkında çok büyük 
beklentilere girmiş olabilirler; oysa diğerleri bundan yırtıyor. Öte 
yandan ilk kitabın okurları , bu metinde , başkalarının farkına 
bile varamayacakları referansların ve ufak tef ek lezzetlerin tadını 
çıkaracaktır. Böyle işte . Herkes her şeyi anlayamıyor. Uzun lafın 
kısası, bir önceki kitap (bu kitabın kahramanıyla benzer bir şe­
kilde) adı Doppler olan biri hakkında; bu adam, bir müddet önce 
karısı , on altı yaşındaki kızı N ora ve oğlu Gregus ile son derece 
sıradan bir evde yaşıyordu . Yeni ölmüş babasının yokluğuyla başa 
çıkma ihtiyacı ve başkalarına nefret şeklinde ortaya çıkan ani bir 
içgüdü yüzünden kendini ormana taşınmak zorunda hissetti. 
Çadır kurdu , bir geyik yavrusuyla ahbap oldu , bizler bu ikili­
nin uf ak tef ek (genellikle uf ak) maceralarını takip ettik. Kitabı 
2004 sonbaharında Cappelen Yayınevi yayımladı , kitap ayrıca 
Yeni Kitaplar Kitap Kulübü ve Cappelen Kitap Kulübü'nün ana 
kitabı oldu . Bir kitabın aynı anda iki kitap kulübünden birden 
çıkmasına yasalar ve mevzuat ilk kez izin verdi, bazılarına göre 
bu bir hataydı , bu konu hakkında ufaktan bir tartışma çıkar gibi 
oldu . Eleştirmenler ilk kitap hakkında ekseriya olumlu düşün­
celere sahiptiler. Bazıları işi ileri götürüp bu kitabın yazar (yani 
benim) için sanatsal bir zafer olduğunu belirtti , bazıları ise idare 
eder işte ,  ilginçti falan filan demekle yetindi ama diğerleri daha 
şüpheciydiler: Doğrudan dile getirmeseler de , kitabın sıkıcı ol­
duğunu ve yüzeysel yazarlık konusunda yeni bir seviyesizliği 
temsil ettiğini hissediyorlardı . 

Doppler ve karısının yeni oğulları olarak adı geçen yeni bebek, 
Doppler ve müritleri onun peşi sıra Oslo'dan ayrılıp doğuya doğru 
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gitmeye başladıkları gün, yani 1 7  Mayıs'ta doğmuştu . Doppler'in 
istemediği bir oğuldu bu. Ama karısı hiçbir şey söylemeden onu 
doğurmaya karar vermişti . Doppler, uzun vadede bu yeni oğlu 
tanımayı öğrenir ve dünyaya gelmiş olmasına sevinir belki. Hani 
derler ya; başka tüm diğer şeyler gibi, bakıp göreceğiz . 
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* Bkz. Stockholm ve Oslo arasındaki tren 

Gregus'un keşfi doğruydu; artık Stockholm ve Oslo arasında hafta 
sonları tren çalışmıyordu . Gece trenlerini de toptan durdurmuşlar­
dı. Hattın tamamen kapatılacağı falan gibi şoke edici konuşmalar 
oluyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bu işten kar edemiyorlardı. Norveçli 
ve İsveçli yetkililer, bu durumun sorumlusunun kim olduğu ve 
parayı kimin ödeyeceği üzerine kapıştılar. Bu arada seferler o kadar 
azaldı ki, çok az sayıda yolcu bu hattı kullanmayı cazip buluyordu 
artık. Uçak, otobüs ya da özel araçla seyahat, tren yolculuğunun ye­
rini aldı, potansiyel tren yolcularının yeni alışkanlıklar edinmesine 
yol açtı. Bir başka deyişle, dünyanın en zengin iki başkenti arasında 
neredeyse hiç tren seferi yok artık. İnsanlığın başının derdi olan 
koca bir sorunun çözümünün tren gibi ulaşım araçlarında olduğu­
nu neredeyse herkesin bildiği bir zamanda hem de. Diğer Avrupa 
ülkelerindeki başkentler arasında trenler mütemadiyen çalışıyor. 
Berlin'le Viyana arasındaki tren seferlerini durdurmayı düşünen 
çıkar mıydı? Asla. Ya Paris ve Brüksel arasında? 

Neyse ki Gregus bu konuda bir şey bilmiyor. İşin nerelere var­
dığını anlayamazdı zaten. Binebileceği bir trenin Karlstad'a gelecek 
olmasından memnun. Ne kadar şanslı olduğundan haberi yok. 
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Kimse anasının kamından kuş takipçisi olarak çıkmaz. Önce bir 
ilginin uyanması, sonra da bunun oya gibi işlenmesi gerekir. Uçan 
kuşların, hatta ve hatta oldukları yerde sakin sakin duran kuşların 
bile türünü tespit etmek kolay değildir. İnsan durmadan çalışma­
lıdır. Bu, çoğu zaman can sıkıcı bir hal alabilir, ancak von Borring 
gibi çabucak sabit fikir edinebilen biri için bu işin başka bir yolu 
yoktur. Çoğu şey kuşlar hakkındadır artık. Hatta kuşlar hakkında 
olmayan şeyler bile birdenbire bir biçimde kuşlar hakkında oluverir. 

von Borring on yedi yaşına gelene kadar kuşlar hiç ilgisini çek­
memişti. O da diğer İsveçliler gibi her zaman rastlanan kuşların adı­
nı biliyordu tabii. Serçe ve ördek hariç; mesela guguk kuşu , iskete, 
ardıç kuşu, sığırcık. Ama aslında onları görmüyor, düşünmüyordu. 
Hayatının bir parçası değildiler. Daha önce de değinildiği gibi, ço­
cukluğunu ve gençliğini çoğunlukla yatakta geçirmişti . Bakıcılar, 
anne babayla gayet resmi görüşmelerin beraberinde gelen şefkat 
yoksunluğu, kitaplar ve hayaller dünyasına kaçış. Hava ve toprak 
yoktu yaşamında, bir de ateş . Elementlerle mücadele oldukça cılız­
dı. Tırnaklarının altında hiç kir olmazdı. Daha sonra sağlığı yerine 
geldi, iştahı açıldı, yiyemediği yılların acısını çıkartacaktı; birkaç 
ay sonra kilolu ve hantal bir şey oldu, bu yüzden yeniden diğer 
gençlerden ayrı düştü. Askeri disiplinle dolu bir geçmişe sahip olan 
babası, reng-i ruhsan kaçmış şişko oğlunu görmeye dayanamadı ve 
onu hale yola sokacak bir yatılı okula yolladı. Batı kıyısına yapılan 
bir okul gezisinde, sapıkça bir enerjiye sahip jimnastik hocası bu­
lundukları adanın etrafında koşulacak diye tutturdu. Hazır, tamam, 
fırla . Şişko von Borring, çabucak yorulduğundan diğerlerini takip 
edemedi. En arkadan koşan öğretmen ona ağzına geleni söyledi, 
ancak von Borring'in canı çıkmıştı ; koşmaya devam edip çektiğim 
ıstıraptan öleceğime hakarete uğramayı yeğlerim, dedi. Biraz nefes­
lenmek için bir taşın üzerine çöktü, küçük bir kuş zıplaya zıplaya 
önüne gelene kadar da epey bir süre orada oturup kaldı. Sıradan bir 
büyük baştankaraydı bu ama o sıralar von Borring kuşlar hakkında 
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bir şey bilmiyordu, bunun çok özel bir kuş olduğunu düşündü. 
Kendini seçilmiş ve onurlandırılmış biri gibi hissetti . Küçücük ben, 
burada oturup kalmışım ve bu minik yaramaz, birbirimizi yıllardır 
tanırmışız gibi, hiç korkmadan ayağımın üstünde zıplıyor, diye 
düşündüğü hala ara sıra aklına gelir. Ne kadar güzel bir gagası var, 
diye düşündü sonra. Tüyleri ne güzel. Farklıyız ama yine de benzer 
taraflarımız var, diye de düşündü. Aynı dünyayı paylaşıyoruz, aynı 
havayı soluyoruz, hemen hemen aynı şekilde karnımız acıkıyor, 
karnımız doyuyor, mutlu oluyoruz, diye düşündü . Varmland'ın 
en zengin mobilyalı evinden geldiğinden, otomatik bir biçimde 
şöyle de düşündü: Bize bir şey batırırsanız kanamaz mıyız? Gıdık­
larsanız gülmez miyiz? Zehirlerseniz ölmez miyiz? Bize haksızlık 
edecek olursanız intikam almaz mıyız? Baştankara bacağında birkaç 
saniye kadar otururken von Borring'in aklına pek çok düşünce 
üşüştü o gün ama bunları burada tekrar etmenin bir manası yok; 
bu düşünceler, daha önce tanımladığım şekilde , hep aynı yönde 
geliştiler. Bu düşüncelerin özeti , von Borring ile bu kuş arasında 
sonsuza kadar sürecek bir bağın oluşmasıydı; bu bağ, yalnızca söz 
konusu kuş ile onun arasında kalmıyor, bütün kuşları kapsıyor­
du. l 929'un o bahar akşamı oturduğu taştan kalktığında, birkaç 
dakika önce o taşa çökmüş olan genç adamdan farklı biriydi. Her 
zamanki hastalıklı , yalnız çocuk değildi artık. Milyonlarca arkadaşı 
olmuştu , varış noktasına geldiğinde jimnastik hocasının ona omuz 
silkmesi, arkadaşlarının alaycı gülüşleri vız geldi . Olması gereken 
kişi olmuştu birdenbire. 

Bazıları İsa'yı görür ve tuttuğu yolu değiştirir. 
von Borring bir kuş gördü. 
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Doppler önce, Gregus'u Karlstad'daki tren istasyonuna bırakmayı 
düşünüyor ama sonra onunla Maj Britt'in evinden birkaç yüz metre 
uzaktaki otobüs durağına kadar gitmeye karar veriyor. Orada veda­
laşıyorlar. Otobüs gelmeden, Doppler Gregus'a babasının oğlu olup 
olmadığını soruyor, ancak Gregus yumuşamıyor; teknik olarak tabii 
ki öyle ama şu anda annesiyle arasındaki bağ daha güçlü . 

"Ormanlarda dolanıp esrar çeken bir babam olamaz" diyor. 
"Olur, olur" diyor Doppler. 
"Hayır, olamaz. Oslo'dan ayrıldığımızda Bongo'yla benim mü­

ritlerin olduğumuzu söylemiştin. Ne güzel, dünyaya açılıp iyi işler 
yapacaktık, çünkü ortada bir savaş var dedin,* bu bir savaş dedin, 
bu bana cazip ve anlamlı gelmişti , ancak şimdi ne halt karıştırdığını 
bildiğinden emin değilim." 

"Çok az insan ne halt karıştırdığını biliyor zaten, en azından 
ben gerçeği itiraf edebileceğim bir noktadayım. Evet, ne halt ka­
rıştırdığımı bilmiyorum ama bunun beni yıkmasına da izin verme­
yeceğim. Bir gün gelecek bir şeyleri anlayacağım, o zaman belki 
eve dönerim." 

Gregus başını salladı. 
"Böyle devam et bakalım" dedi, "Ben en azından eve dönüp iyi 

bir eğitim alacağım." 
Gregus'un otobüsü köşede gözden kaybolunca Doppler geri 

dönüp başka şeyler düşünür. Maj Britt'e döndüğünde üç günlük 
aralıksız esrar partisi başlar. 

Bu günler içerisindeki sohbetleri o kadar kopuk kopuktur ki, 
biraz oradan biraz buradan bölük pörçük laflar dışında hatırlana­
cak pek bir şey yoktur. Esrar çekerler, dans ederler ve tabii ki gün 
doğarken çimenlerin üzerinde yalın ayak gezerler, arada sırada 
Norveç ile İsveç tartışmasını sürdürürler. Muhabbet bazen keyifli­
dir, neredeyse aklı başında laflar edilir, ancak bazen de sarpa sarar, 
saldırganlaşır. Doppler uzun süre konuyu saptırmamaya çalışır, 
ancak sonunda her zaman kazandıran kartı oynar; savaş sırasında 
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İsveç'in sözde tarafsızlığı meselesi tabii ki. Bu, İsveçlilerin bugün 
bile gururlandıkları basbayağı bir ödlek tarafsızlık numarasıdır; İs­
veçlilerin çoğu gerçeği kaldıramadığından bu numarayı yutmuştur. 

"Herkesle dost olmaya kalkıştınız" dedi Doppler. ''Almanların 
araç gereçlerinin demiryollannızla nakline izin verdiniz. Ödlek za­
vallılar. İsveç ordusunun kurmayları Alman dostuydu, Almanya'nın 
yanında savaşı girmeyi umuyorlardı. O gün geldiğinde toplanacak 
Yahudilerin listeleri çıkarılmıştı . Rüzgar nereden eserse o yöne 
döndünüz, davaya ihanet ettiniz ve işin kötüsü, yaptığınız yanınıza 
kar kaldı ." 

"Evet, evet" dedi Maj Britt. "Kesinlikle haklısın. Ama şimdi bun­
dan konuşmayalım. Yaşadığımız için mutlu olalım, çünkü tam da 
şu an yaşıyoruz, mesela bir uzay aracında yanıp kül olmak yerine, 
esrar çekmek, yemek yemek, dans etmek ve yaşamak çok daha iyi." 

"Boş laf" dedi Doppler. 
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* Bkz. Doppler'in ortada bir savaş var, demesi 

Bu cümle, önceki kitaba gönderme yapıyor. O metinden, Doppler'in 
dünyanın daha iyi bir yer olmasına katkıda bulunmak için yola 
çıktığı intibaını ediniyorsunuz. Ortada bir savaş var, demişti. İşte 
tam da bu "bir savaş" cümlesi yüzünden, son kitap biraz içten ve 
cazip bir biçimde sonlandı. Doppler'in o dönemdeki dava adamı 
tavrı göz önüne alındığında, şimdi Varmland'da oturmuş esrar 
çekiyor olması, insanda hayal kırıklığı yaratıyordur tabii . 
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Alemin dördüncü sabahı, oturma odasının camına çarpan bir ardıç 
kuşu, kırk yılın başı birkaç saat uyumuş olan Maj Brtitt'i uyandırır. 
Dışarı çıkan Maj Britt kuşu yerden alır, üzülerek kuşun öldüğünü 
anlar, bir müddet orada öylece durup kuşa bakar, sonra kederini 
geride bırakır ve von Borring'e hain bir oyun oynamak için oracıkta 
şeytani bir plan yapar. Doppler geldiğinden bu yana von Borring 
neredeyse hiç aklına gelmemiştir ama ölü kuşu görünce onu dü­
şünür, ölü bir ardıç kuşu birkaç saniyeliğine de olsa von Borring'i 
tuşa getirecektir; Maj Britt bunu itiraf etmese de pek çok açıdan o 
saniyeler için yaşamaktadır. 

Kahvaltı sofrasını kurar, her şey hazır olduğunda bambu sopa­
larından biriyle yerde uyuyan Doppler'i dürter. 

"Kalk bakalım. Keyif çatmak için burada değiliz . Birkaç gündür 
alemlere aktık ama senden bir şeyler isteme günü geldi çattı. Yolun 
yukarısında oturan birine bir şey teslim etmek için yardımına ih­
tiyacım var, bu işe talip olacağından eminim. Birlikte geçirdiğimiz 
günlerin ve gecelerin ardından seni yeterince tanıdığımı sanıyorum" 
der Maj Britt Doppler'e . "Başımızdan bir sürü şey geçti sanki. Hatta 
ve hatta , dün hava aydınlanırken üstümüzde giysilerle düzüşür 
gibi bile olduk sanırım, bu konuya pek değinmeyeceğim doğal 
olarak, unuttuysan hatırlatayım dedim ama azıcık hoşuma gittiği­
ni de itiraf etmeliyim, bedenimin yalnızca dertten ibaret olmadığı 
günleri hatırlattı bana, bir itirazın olmazsa aletinin acayip büyük 
göründüğünü söylemeden de geçemeyeceğim, pantolonundan fark 
ettim, ürkütücü bir şekilde büyüktü, açık konuşacak olursam, ama 
internette böyle canavar aletler görmediğimi de sanma ha, bunları 
fotoğraflamaya bayılanlar var anladığım kadarıyla , tabii ben de 
girip baktım, merhum Birger'inki normal ebattaydı, bir şikayetimiz 
olmadı, halimizden memnunduk ve elimizden geleni yapıyorduk, 
o zamanlar böyleydi işte , insan elindekiyle idare etmesini bilirdi, 
şimdi sen de benim gibi hissediyorsan bir tür ahbaplık bağı kurmu­
şuz demektir, yani benim dostlarım senin de dostlarındır ya da tam 
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tersi , daha da önemlisi , benim düşmanlarım senin de düşmanındır 
artık, düşmanlardan söz açılmışken, daha önce de söylediğim gibi, 
buradan bir kilometre uzakta oturan bir adam var, yaşlı, tuhaf biri , 
düşmanlığımız çok eskilere uzanır, kahvaltını bitirdikten sonra 
bu ardıç kuşunu alıp (kuşu yukarı kaldırıp ona gösteriyor) onun 
merdivenlerine bırakacaksın, kapısını çalıp kaçtıktan sonra tepki­
sini görmek için çalıların arkasına saklanacaksın. Ardından geri 
dönüp öğle yemeğini yersin, sonra biraz duman çekeriz , bu arada 
bana onun durumu nasıl karşıladığını anlatırsın, en iyisi sen olay­
ların gidişatını yazma zahmetine de katlan ki, sen buradan çekip 
gittikten sonra olanı biteni hatırlayabileyim. Her şeyi eskisi gibi 
hatırlayamıyorum ne yazık ki." 
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Doppler ve Maj Britt kendi hallerindeyken Bongo ormana kaçtı .  
Çekip gitti. Çocukları ne kadar Doppler'e aitse, Bongo da o kadar 
Doppler'in geyiği . Bongo da aynen Gregus gibi , yaşamın kendine 
duyduğu özlem sadece; Doppler'le aylardır birlikte olsa da ona 
ait değil, çünkü ondan gelmiş ya da onun aracılığıyla dünyaya 
gelmiş değil; Bongo'nun ruhu, çok çok uzaktaki bir geleceğe ait 
tuhaf, minicik bir evde yaşıyor ve Doppler, Gregus'un evini ziya­
ret edemeyecekse Bongo'nunkini hiç edemez. Bongo kendine ait. 
Doppler Maj Britt'in yıkıcı karizmasına kolayca kendini kaptırıp 
en sadık yoldaşıyla olan dostluğunu hepten unuttuğunda Bongo 
çok alındı. Kimse bir geyiğin duygularıyla böylesine oynayamaz. 
Ona adil davranıp ihtiyacı olan alanı sağlarsanız dünyanın en sadık 
dostudur, ola ki bir an için kendinizi kaybedip başka bir yöne bak­
tınız, işte o zaman sonsuza dek ortadan kaybolur. Çok uysaldırlar 
ve hiç gitmeyecekmiş gibi görünürler, geyikler yani. . .  Ama onları 
sadece ödünç alıyoruz . 
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Maj Britt, yukarıda belirtildiği gibi, Doppler'i ayak işlerine bakan bir 
oğlana döndürmek ve von Borring'e karşı savaşta müttefiki kılmak 
için türlü dolaplar çevirirken, von Borring uyanmış, kuş takibi, çiş 
yapma, idman, vücut bakımı ve tuhaf yiyecekler yemekten ibaret 
sabah ritüeline başlamak üzeredir. Çıplak bir halde kocaman evinin 
odalarında gezinir, merdivenlerden çıkar, Baden-Powell tablosunun 
önünden geçer, (yatmadığı) yatak odasına girer, giysi dolabının 
önünde durur, ne giyeceğine karar vermeye çalışır. Bir müddet 
hareketsiz durmasını sağlarsak, gözlerimizle tarayıp -öyle denir 
ya- onu yakından inceleme fırsatını yakalarız . Aslında ben (bunu 
yazan kişi olarak) çoğunlukla insanların, nesnelerin ya da man­
zaranın nasıl göründüğüne dair detaylar yazmayı ya da okumayı 
pek sevmiyorum ama burada bir istisna yapmaya meyilliyim. Bu, 
von Borring'le okur arasındaki bağı, dolayısıyla da okurla bu kitap 
arasındaki bağı güçlendirebilir, istisnanın sebebi birazcık da bu ama 
aynı zamanda, bu elbise dolabı, von Borring hakkında bir sürü şey 
anlatmak için iyi bir fırsat. von Borring, bir sürü parası olmasına 
rağmen gayet mütevazı bir yaşam sürüyordu. Sahip olduğu bütün 
giysiler bir dolaba sığıyordu. Hiçbir şey atılmazdı. 1 885'te bir ma­
rangoz tarafından evde yapılan dolap kocamandı ve von Borring, 
son otuz yılda pek fazla alışveriş yapmamıştı . Yine de bazı kıyafet­
ler birikmişti . Ancak günlük giysilerinin genel olarak kullandığı 
eski şeyler oldukları söylenebilir. Dolabın en dibinde von Borring 
ayakkabıları durur. Çocukluk ayakkabıları , güzel ayakkabıları , çiz­
meleri, sandaletleri, kayak ayakkabıları falan. Raflarda ise sakız gibi 
beyaz iç çamaşırları, çorapları, çeşitli izci gömlekleri ve şapkaları 
yer alır. Dolabın orta kısmında çeşitli takım elbiseler ve ceketler 
asılıdır, küçük çekmecelerden oluşan bölümde ise sayısı üç yüzü 
aşan ipek fularları vardır. İzci üniformasını giymese de ipek fuları 
eksik olmaz. von Borring yetmiş yıldır formunu koruyor, beden 
ölçüleri hiç değişmedi. Ufak tefek biridir, sakalı da pek gür değildir. 
Teni hep bronzdur, beyaz saçları hala pek laf dinlemez, sol taraf tan 
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ayırdığı saçını su ve yağla düzleştirmesi gerekir. Kilosu , yetişkin 
hayatı boyunca üç aşağı beş yukarı aynı kalmıştır. Bir zamanlar 
altmış yedi kiloydu , bu aralar altmış üç kilo, şaşaalı günlerinde 
olduğundan daha kara kuru . 

Hareket etmesine izin verecek olursak, von Borring'in giye­
cek seçiminin en derin sırrını ifşa ettiğini fark edebiliriz : Kolunu 
uzatıp eski moda bembeyaz bir don, aynı beyazlıkta bir fanila, gri 
kumaş pantolon, beyaz bir gömlek, bir çift gri çorap, lacivert ceket 
ve kırmızı ipek bir fular seçiyor. Aynaya bakmadan sakin sakin 
giyiniyor. Sonra aynaya gidiyor ve kendini inceliyor. Elli yıl önce 
bu kıyafetler içinde nasıl durduğuna dair hayal meyal bir şeyler 
hatırlıyor. Üzerindekileri ellili yılların ortasında Londra'da satın 
almıştı . Swansea'nın dışında bir yerde düzenlenen uluslararası izci 
toplantısına katılmış, orada İngiliz izci Ernest ile tanışmıştı. Daha 
sonra Ernest'in peşi sıra Londra'ya gitmiş, onun yanında bir haf­
ta gibi kısa bir süre kalmıştı . Birlikte iyi vakit geçiriyorlardı . von 
Borring, başka insanlarla ne öncesinde ne de sonrasında bundan 
daha iyi vakit geçirmedi. Günler kafelere , sergilere gitmekle, park­
larda çimenlere uzanıp kuşları seyretmekle, her türlü gevezelikle 
geçiyordu. Geceleri Ernest'in evinde kalıyorlardı - SO'li yıllarda 
von Borring sadece bu gecelerde içeride uyudu. von Borring mut­
luluktan uçarken Ernest, şehir dışına gitmek için treni yakalaması 
gerektiğini, çünkü karısıyla çocuklarının birkaç gündür onu bek­
lediğini söyledi. İstasyona giderken Ernest ona bu mavi ceketi aldı. 
Birlikte geçirdiğimiz günlerin hatırası olarak, demişti. 

Bu tür bir ilişki günümüzde büyük bir sorun olmazdı ama o 
zamanlar için görülmüş duyulmuş şey değildi, ne izci hareketinin 
içerisinde ne de dışında. Tabii ki böyle şeyler oluyordu ama pek 
çok açıdan ayıp ve zordu. 

von Borring evlenebilirdi tabii ki . Önüne pek çok fırsat çık­
mıştı . Çocuk da istiyordu . Ama iş ne zaman ciddiye binecek olsa , 
bir mazeret bulup işin içinden sıyrılıveriyordu. En kötüsü yalnız 
yaşarım, diye düşünüyordu. Ve kuşlarla. 

Baden-Powell bile senelerce kadınlar yerine genç oğlanlarla 
birlikte olmaktan hoşlanmakla suçlanmıştı . İzci liderlerinin niyeti 
bozuk, bayağı ve rahatsız tipler olarak görüldüğü de oldu ama 
bunların hepsi haksız yakıştırmalar ve von Borring'in sicili terte­
miz. Büyük küçük binlerce izci yetiştirdi, onlarla birlikte olmayı, 
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mesela olgun kadınlarla birlikte olmaya yeğlediği doğrudur ama 
konumunu hiç kötüye kullanmamıştır. Kimse onu herhangi bir şey 
için suçlayamadı; kendine karşı, Baden-Powell'dan çok daha dürüst 
olduğunu düşünüyor. Sonuçta ,  yaşını başını almışken genç bir 
kadınla evlenip ondan saçlarını kısacık kesmesini, oğlan çocukları 
gibi giyinmesini ya da en azından olduğundan çok daha farklı bi­
riymiş gibi davranmasını istememişti. von Borring kimseyi başkası 
gibi davranmak zorunda bırakmamıştı. Dişini sıkıp dünyanın onun 
gibilere hazır olmadığını düşündü hep. Son yıllarda cinsel kimlik 
sisteminin sivriliklerinin hatırı sayılır ölçüde yontulduğunu fark 
etmiyor değildi, buna sevinse de kendisi için artık çok geç oldu­
ğunu biliyordu. Yalnız bir adamdı o. Büyük bir özlem çekiyordu, 
zira Ernest öleli otuz seneden fazla olmuştu; bir daha asla bir araya 
gelememşilerdi zaten. von Borring zaman zaman Londra'ya gidiyor, 
özellikle yazları , birkaç gün etrafı geziyor. SO'li yılların ortalarında 
Ernest'le birlikte gittikleri yerlere gidiyor, aynı parklarda oturuyor, 
geceleri büyük parkların çimenleri üzerinde uyuyor. Uyandırılıp 
oradan kovalanırsa birazcık yer değiştiriyor. Kendine ait yöntem­
leri var. Uzun zamandır hayatın içinde von Borring. Özlemin ne 
olduğunu biliyor. 
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"Sun Tzu'yu tanıyor musun 7 "  diye soruyor Maj Britt, Doppler kah­
valtı yaparken. 

Doppler başını sallıyor. 
Maj Britt, o turma odasına gidip bir kitap getiriyor ve onu 

Doppler'in önündeki masanın üzerine koyuyor. Savaş Sanatı ya­
zıyor kitabın kapağında. Kitaba bir göz atan Doppler, bir yerlerde 
Çinli bir bilgenin laflanyla karşılaşınca insanın içini kaplayan o hiç 
mi hiç umursamama haline benzer bir duyguya kapılıyor aniden. 
Bu kitapla ilgili bir şey bilmek istemediğini fark ediyor. Ama Maj 
Britt otomatiğe bağlamış, artık hiçbir şey onu çok sevdiği bu kitabı 
anlatmaktan alıkoyamaz. 

"Burada, savaşlarını sonuna kadar götürmen için bilmen gere­
kenler anlatılıyor" diyor Maj Britt. 

Yetmişlerde bir vakit Birger bunu Volvo Kamyonlardan Noel he­
diyesi olarak almıştı . Kitabı yalayıp yutmuştu.  Birçok kez Maj Britt'e 
de okumuş, hatta bazı bölümleri ezberlemişlerdi . Volvo Kamyonlar, 
çalışanlarının bu kitabı okuyarak rakip kamyon üreticileriyle reka­
bette daha sıkı bir tavır almasını istiyordu büyük ihtimalle, ancak 
Birger'in durumunda olay başka türlü gelişti: Sun'un öğretilerini 
patronlarına karşı kişisel haçlı seferinde kullanmaya başladı. Ancak 
bunun faydası olmadı; Volvo Kamyonlardaki herkes aynı kitabı 
okumuş olduğundan Birger yerinde sayıyordu. Zavallı Birger. 

''Ama Maj Britt bile bu kitabın faydasını gördü" diyor yaşlı kadın. 
"Bak, şunu dinle mesela: '.Askeri bir operasyon hassasiyet gerektirir. 
Beceriksiz biriyseniz becerikliymişsiniz gibi durun. Etkili biriyseniz 
etkisiz biri gibi durun.' Ne kadar doğru ve güzel bir laf değil mi 7 "  

Doppler omuzlarını silkiyor. "Haa" diyor. 
"von Borring'in kaçık olduğuma inanması benim yararıma" 

diyor Maj Britt. "İlk şamarı yediğinde canı daha çok yanacaktır. 
Aynı şey dünyadaki eşitsizlikler için de geçerli . Tehlikesiz biri gibi 
durduğumdan, herhangi bir şeyi umulmadık bir şekilde protesto 
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edebilirim. Kaybedecek bir şeyim yok. Varmland'daki en tehlikeli 
gösterici benim. Peki ya buna ne demeli: 'Tecrübeli bir savaşçının 
sinirleri bozulmaz, kazanmaya alışkın olan korkmaz. Bilgeler savaşı 
baştan kazanmıştır, oysa zeki olmayanlar kazanmak için savaşır."' 

Kendinden memnun bir şekilde Doppler'e bakıyor Maj 
Britt, alkışlanmayı umuyor içten içe. 

"Bunun ne müthiş bir şey olduğunu anlıyor musun?" di­
yor, "Onu avcumuzun içine aldık. İki kat daha güçlüyüz, etrafını 
sarabiliriz . Daha baştan kazandık sayılır. Şimdi omletini ye de yola 
koyulalım. Ardıç kuşu mutfak tezgahının üzerinde yatıyor. von 
Borring'in evi bir kilometre doğuda. Bulamaman imkansız." 
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Doppler, elinde bir ardıç kuşuyla ormanda ilerliyor. 
Aklı karışık. Bir şeylerin eskisi gibi olmadığını hissediyor. Bir 

eksiklik var. Bongo'nun * orada olmadığını anlıyor. Birkaç gündür 
görmedi onu. Nerede o, diye düşünüyor. Ayrıca elimde ölü bir kuşla 
ormanda ne işim var? Bunu bir yabancının merdivenine bırakmak 
önemli mi? Yabancı biri, tanımadığım bir dost değil mi? 

Sorular üstüne üstüne geliyor. 
Maj Britt'in ve hain uyuşturucunun* etkisi altında. Doğru düz­

gün düşünemiyor. Her şey sisli ve ondan uzak. Beyni, sunulan 
yeni maddeden dolayı şaşkınlık içerisinde, bu meseleyle nasıl başa 
çıkacağını pek bilemiyor. 

Doppler artık uyuşturucunun etkisi altında . 
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* bkz. Bongo 

Bongo şimdiden, Maj Britt'in evinden kilometrelerce uzakta. İsveç 
ormanlarında hayatından memnun bir şekilde ilerlerken istikame­
tini tesadüf en kuzeye çevirmiş. Hiç tanımadığı bir duyguyla içinin 
ürperdiğini hissediyor. Bu, yeni kavuştuğu özgürlüğün etkisidir 
belki de . Ya da yakında üremeye başlayacağına dair o bilinçdışı 
bilgiden kaynaklanıyordur. Bunu tespit etmesi mümkün değil . Dili 
yok ki. İnsanlar gibi düşünmüyor. Nasıl düşündüğünü kestirebil­
mek çok zor. Bunu sadece o biliyor. Ancak her şeye rağmen mutlu . 
Her şeyin mümkün olduğunu hissediyor. 
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* bkz. Maj Britt'in hain uyuşturucusu 

Kanabis üzerine yapılan bir araştırmaya göre, gençlikte esrar çek­
mekle yaşlılıkta yaşanan psikoz arasında büyük olasılıkla bir bağ 
bulunuyor. İnsanlar esrar çektiklerinde ne kadar gençlerse ve ne 
kadar çok içiyorlarsa, gelecekte psikoza girme riskleri de o kadar 
artıyor. İşin iyi yanı, tamamen genetik sebeplerden dolayı, çok az 
sayıda insan buna diğerlerinden daha fazla maruz kalıyor (bkz. 
Örneğin, 26 Mart 2005 tarihli New Scientist) . 

Birtakım kabadayılar, bu gruba girmediklerini iddia edip esrar 
çekmeye devam edeceklerdir doğal olarak, tabii ki bu da mümkün­
dür, ancak şunu aklınızdan çıkarmayın: Psikoz bir kez gelmeye 
görsün, hiç şakası yok. Ben (bu yazan kişi olarak) henüz psikoz 
yaşamış değilim ama hem bu konuda okudum hem de göreceğimi 
gördüm; sezgilerim böyle bir duruma düşmekten ne pahasına olur­
sa olsun kaçınılması gerektiğini söylüyor. İnsan bir kez psikozla 
tanıştığında ondan bir daha yakasını kurtaramıyor. 

Doppler gençken esrar çekmedi. Hep mükemmeldi ve çok ça­
lışkandı. Gençlerin dünyaya siktiri çekmek için yaptığı hiçbir şeyi 
yapmadı. Her daim çalışkandı. Ama bu da önerilebilir bir yöntem 
değil ; bazı boktan işlere de kalkışılmalı. Birini psikoza sürükleye­
bilecek olanla ortadan çatlama tehlikesiyle karşı karşıya gelecek 
kadar sıkan şeyler arasındaki dengeyi tutturmak mesele . Kıldan 
ince bir denge bu. Hayat zor. Kalkıp da başka bir şey deme. Yağsız 
süt hakkındaki araştırmalar ise gençken ne kadar içtiğinizle yetiş­
kinken ne kadar hayatınızdan memnun olduğunuz arasında net 
bir bağ kurmanın zor olduğuna işaret ediyor. Ama araştırmacılar 
azimle çalışıyor, her şey olabilir. 
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Sonunda Doppler açık bir araziye geliyor, iki yanında dev kara­
ağaçların sıralandığı malikaneye uzanan yolu görüyor. İyice or­
talıkta olan bulvardan geçerek kocaman eve yaklaşma fikrinden 
hoşlanmıyor; o yüzden tek sıra halinde dizilmiş birtakım ağaçlar 
gözüne çarpana kadar ormanın kenarından ilerliyor, burası evin kör 
noktasında kaldığı için ağaçtan ağaca koşuyor, ağaçların arkasında 
saklanıyor; son günlerin ve gecelerin alemlerinden sonra bünyesi 
bir miktar zayıf düştüğünden biraz nefesleniyor. 

Eve en yakın ağacı arkasında bırakarak sırtını kamburlaştırıp 
çimenlerin üzerinde koşuyor, askerlerin ya da gizli bir görevi olan­
ların yaptığı gibi duvara sırtını veriyor. Kimsenin onu görmediğin­
den emin olana kadar birkaç dakika hiç kıpırdamadan duruyor, 
kendini güvende hissettiğinde ana kapıya uzandığı görünen büyük 
taş merdivenleri , sırtını duvara vermiş, parmaklarının ucunda iler­
leyerek çıkıyor. 

von Borring Doppler'i, burnunu ormandan uzattığı an gördü 
tabii . Mutfak tezgahındaki ayağın üzerinde duran dürbünü netleş­
tirmekle meşguldü, soğumuş çayını lavaboya dökerken göz ucuyla 
gördüğünü sandığı vahşi bir kuşu izlemek umuduyla dürbününü 
arazisinin sınırlarında yavaşça gezdiriyordu. Tam o sırada bitkinliği 
her halinden belli olan bir adam gördü ; adamın elinde bir ardıç 
kuşu, daha doğrusu kara bir ardıç kuşu olduğunu hemen anla­
mıştı ama birkaç saniye sonra kalbi hızla çarpmaya başladı, çünkü 
bunun bir gök ardıç kuşu olabileceğini düşündü, arazi listesi için 
değerli bir keşifti bu , ayrıca gök ardıç kuşu Akdeniz bölgesini 
nadiren terk ettiğinden ender rastlanan bir türdü ve ufak çapta 
bir olay sayılırdı bu . Doppler malikanenin köşesini dönüp yan 
tarafa geçtiğinde von Borring onu takip etti .  Ağaçtan ağaca koşan 
ve arada bir dinlenen Doppler'in elindeki ardıç kuşunu rahatça 
incelemek için dürbünü eski balo salonuna götürdü. Şimdi ise 
bu yabancı ve yorgun adamın balo salonunun penceresinin tam 
altında olduğunu anladı. 
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Doppler merdivenlerde duruyor, ardıç kuşunu kapıya atıp mı 
tabanları yağlasın yoksa talimatlar doğrultusunda kuşu paspasın 
üzerine bırakıp zili çaldıktan sonra mı, karar veremiyor. İkinci 
seçeneği tercih etmesinde ,  birilerinin kapıyı açmasını bekler­
ken çalıların arasında uyuyakalmaktan korkması etkili oluyor. 
Merdivenlerden yukarı süzülüyor, ardıç kuşunu dışarı çıkıldığı 
an kolayca göze çarpacak şekilde paspasın üzerine yerleştiri­
yor, kapının çanını çalıyor ve bu çanların tuhaflığını düşünü­
yor - burada oturanların, Anna Karenina'nın arkadaşlarının ya 
da sevgililerinin her an at, kızak veya çok eski Rus alet edevatı 
her neyse işte , onun üzerinde çıkıp gelmesini bekliyorlarmış ve 
başka bir devirde yaşıyorlarmış gibi hissettiklerine neredeyse 
inanası geliyor. 

İpin yardımıyla çanı çalan Doppler, hemen geri dönüp merdi­
venlerden aşağıya koşuyor, ancak duyuları körelmiş durumda ve 
bedenine söz geçiremiyor, sol ayağının bir basamağa ters basıp bir 
güzel burkulması da işin tuzu biberi oluyor. Merdivenin dibindeki 
mıcırların üzerine düşüyor, saklanmak için yeniden koşmaya kal­
kışmadan önce birkaç saniye kadar orada çaresizce yatıyor, aslında 
en iyisi olduğu yerde kalmakken, son basamağa kadar sürünüp 
oraya yapışarak dümdüz uzanıyor, kendini basamakla ve mıcırlarla 
bir olmuş gibi hissediyor. Birilerinin adımlarının yaklaştığını , ağır 
ahşap kapının açıldığını duymayı bekliyor, ikisini birden duydu­
ğunu sanıyor ama kesinlikle duymamıştır; merdivenin son basa­
mağının kenarından dikkatlice yukarı bakmadan önce bir müddet 
bekliyor. Doppler'in şansına von Borring, bütün bu süre boyunca 
aynı yerde dikilip durmuş. Ardıç kuşunu yerden alıyor ve hiç kı­
pırdamadan merdivenlerin dibine bakıyor. Doppler, sandığı kadar 
görünmez olmadığını anlıyor, iyice rezil olmamak için eliyle belli 
belirsiz selam veriyor. 

von Borring başını sallayarak karşılık veriyor. 
"Kim olduğunu bilmiyorum ama içeri gelebilirsin. Yorgun gö­

rünüyorsun. Belki biraz uyumak istersin." 
"Zahmet olacak" diyor Doppler ve ayağa kalkıyor ama merdiven­

lerden çıkmakta zorlanıyor. von Borring aşağı inip koluna giriyor. 
Yaşlı izcinin desteğiyle tek ayak üstünde zıplayarak merdivenleri 
çıkıp kocaman eve giriyor. Bir bardak su içiyor ve sonra, ikinci 
kattaki cibinlikli yatak ona tahsis ediliyor. Anında deliksiz bir uy-
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kuya dalıyor - böyle durumlar için söylendiği gibi . Doppler'in de 
sizden benden bir farkı yok. Yorgunluktan bitap düştüğümüzde 
biz de derin uykulara dalıyoruz.  Biz de ayağımızı burkuyoruz, 
canımız yanıyor. 
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von Borring, gün boyu birkaç kez içeri girip Doppler'in nasıl oldu­
ğuna bakıyor. Bir izci olarak ettiği yemin gereği günde en az bir kez 
iyilik yapmak zorunda (ilk izci yasasının üçüncü maddesi şöyle der: 
"Başka insanlara faydalı olmak ve yardım etmek bir izcinin görevi­
dir." Ve bu görev her şeyden önce gelir, görevini yerine getirmesi 
kendi rahatından ya da güvenliğinden vazgeçmesi anlamına gelse 
bile . Ne yapması gerektiği konusunda şüpheye düşerse kendine 
şunu sormalıdır: "Benim görevim ne?"  Bu aslında şu anlama gelir: 
"Başkası için en iyisi nedir?"  Bir izci daima hayat kurtarmaya ve 
yaralı insanlara yardım etmeye hazır olmalıdır. Ve her gün bir iyilik 
yapmalıdır.) 

İzcilikte geçirdiği yetmiş beş yıldan sonra von Borring bu söze 
hala sadık, iyiliği kelimenin tam anlamıyla hayata geçirmek arzu­
sunda ama bu her zaman mümkün olmuyor. Sözgelimi, son aylarda 
çoğunlukla evdeydi, kuş takibi ve bahçe işleriyle meşguldü; bu 
durumda başka insanlara iyilik yapma fırsatı bulamıyordu. Başka 
bir deyişle programın gerisinde kalmıştı . Yapılması gereken yüz­
lerce iyilik ve eve girip von Borring'in izcilik yaşamındaki boşluğu 
dolduran şanslı köpek Doppler'in arasındaki hesaplar tutmuyordu. 
Doppler von Borring'e görevini yerine getirme fırsatı tanıyordu. Her 
halükarda karlı çıkma durumuna iyi bir örnek doğrusu. Kaybeden 
olmayacak, herkes kazanacak. Maj Britt hariç. Ama o, bu hesabın 
gerçek bir unsuru değil . O daha ziyade, insani bir faktör ve bilindiği 
üzere, bir istisna olarak hesaptan düşülebilir. 

Doppler akşama doğru uyandığında, ayağının sopalar, dal par­
çaları ve von Borring'in eline geçen başka birtakım şeylerle destek­
lendiğini, ayrıca pansuman bezine ve çarşaf parçalarına sarıldığını 
keşfetti. Kırım Savaşı'ndan kalma bir tedavi yöntemine şahit olmak 
gibiydi bu, aman ne olacak, işe yarıyor, ayak kıpırdamadan duruyor, 
artık acımıyor; ayrıca komodinin üzerindeki gümüş kapaklı bir 
tepsiden güzel kokular geliyor. von Borring yatağın yanındaki bir 
koltukta oturuyor. Neredeyse babacan babacan gülümseyerek tep-
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sinin kapağını kaldırıyor; daha önce adı geçen Anna Karenina'nın 
(ve arkadaşlarının) trenin önüne atlamadan önce bir kez daha 
düşünmesini sağlayacak bir akşam yemeği ortaya çıkıyor. 

"Doğrul bakalım delikanlı" diyor von Borring, Doppler'in birkaç 
kalın yastığı sırtına yerleştirmesine yardım ediyor. Üzerinde yemek 
olan tepsiyi Doppler'in kucağına yerleştiriyor ve buyur bakalım, 
diyor. 

''Annemin eski tarifini* kullandım. Bir parça tadına baktım, 
yeminle harika olmuş." 

Yemekte ardıç kuşu var. Kuş ziyan olmadı en azından. Aslında 
ölü kuşu merdivenlerde gördüğünde von Borring'in ilk aklına gelen 
onu pişirmek olmuştu. Malzeme diye düşündü, zavallı minik kuş 
diye değil . Kuşları çok sevse de yaşamları sona erdikten sonra on­
ları pişirmeyecek kadar duygusal değil . Adam pratik. Uluslararası 
izci toplantılarından ve gezintilerinden kıt kanaat geçinmeye alış­
kın. Yaşayan kuşlarla ölü olanlar arasında doğru bir şekilde ayrım 
yapabiliyor. Yaşayanları araştırıyor, onlara sıkı sıkıya bağlı , ancak 
ölü olanlara da güle güle yani. Kuşları kendisi öldürmüyor tabii. 
Kısmen midesi kaldırmadığından, kısmen de bu tarz bir yiyecek, 
Borringci beslenme zincirine dahil olmadığından. Ama doğal bir 
şekilde ölmüş bir kuşa rastlarsa, belirtildiği üzere , onu hemen 
pişirebilir. 
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* bkz. von Borring'in annesinin eski tarifi 

Tarifin dört kişilik olduğuna dikkat ediniz, ancak von Borring ye­
meği sadece bir kişi için yaptı. Miktarlar açısından birtakım sonuç­
lar doğurdu bu (mesela, ardıç kuşu göğsü sayısı oldukça azaldı) ama 
Doppler'in yediği yemek, tarifin neredeyse tam olarak uygulanmış 
haliydi . Evde olmayan malzemeleri satın almak için bisikletiyle 
alışverişe giden von Borring, bulamadıklarını uygun malzemelerle 
değiştirdi. Bir tarife körü körüne bağlı olmak şart değil. Sonuçta bu 
sadece bir öneridir. Bir eğlence. Derinine inecek olursak, bilindiği 
üzere , sınırlan sadece hayal gücünüz belirler. 

Birada Ardıç Kuşu 

4 kızılderili için* 

Malzemeler: 
1 2  ardıç kuşu göğsü 
300 gr mantar 
8 adet arpacık soğanı 
1 şişe bayern birası ya da lager bira 
Çeyrek bardak sulandırılmamış siyah frenküzümü suyu 
Çeyrek bardak soya sosu 
Yarım çay kaşığı dağ kekiği 
3 adet ardıç yemişi 
3 adet tane karabiber 
1 adet bulyon 
1 diş sarımsak 
1 küçük soğan 

86 



Sos 
2 bardak et suyu 
3 yemek kaşığı un 
Yarım bardak krema 

Hazırlanışı:  
Çok büyük olmayan bir tencere seçin. Bira, siyah frenküzümü suyu 
ve soya sosunu tencereye koyun. Baharatları , bulyonu, ikiye böldü­
ğünüz sarımsağı ve büyük parçalara böldüğünüz soğanı ekleyin. 
Ardıç kuşlarının göğüs etlerini kesip yüksek ateşte , margarinle 
hızlıca kavurun. Tenceredeki malzemeleri kaynatın ve içine göğüs 
parçalarını ekleyin. Et parçalan yumuşayana kadar kapağı kapalı 
şekilde kaynatın. Ateşten alın, eti tencerede biraz dinlendirin. 

Sosu hazırlayın. Yemeğin suyundan iki bardak kadar alın, yetmezse 
üstüne biraz su katabilirsiniz . Kremanın içine unu karıştırın, karı­
şımı kaynayan yemek suyuna ekleyin. Beş dakika kadar hafif ateşte 
pişirin. Bu esnada mantarları doğrayıp arpacık soğanları dörde 
bölün. Bunları margarinle kavurun.  Pilavı, eti, mantarı ve soğanı 
bir tabağa koyun ve üzerine sosu dökün. 

87 



* Bkz. Tarifte "4 kızılderili için" yazıyor 

"Kızılderili" yerine "kişi" yazılmış olması gerekirdi. 
Şöyle olacaktı: 

Birada Ardıç Kuşu 
4 kişi için 

Cappelen gibi köklü bir yayınevinin bu kadar ayan beyan bir yanlışı 
keşfetmesi beklenirdi . Yeterli sayıda çalışanı var. Ortalık editörden, 
redaktörden geçilmiyor. Kitap baskıya gitmeden önce hatayı yaka­
lama fırsatları vardı. 

Öte yandan kişi yerine Kızılderili yazılmasının kendine has 
bir hoşluğu da var doğrusu . Ben (bunu yazan kişi olarak) buna 
bayılıyorum en azından. 
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von Borring sessizce oturmuş, yemek yiyen Doppler'e bakıyor. 
Bakışları bazen karşılaşıyor, Doppler o zaman rahatsız oluyor, 

başını eğip yemeğine dönüyor. Ama von Borring bakışını kaçırmıyor. 
Bir izci, alışılmadık bir durumla karşılaştı diye bakışını başka yöne 
çevirmez. Bakar da bakar. Mesele bir şeyleri içine çekmektir. Sadece 
oturup beklemektedir. Yangın çıksa kaçış yolu hazır. Yataktaki ya­
bancı adamı bir itfaiyeci gibi kucaklayıp alevler ikisini de yutmadan 
önce taşıyıp taşıyamayacağını düşünüyor. Baden-Powell bir izcinin 
yapacağı en soylu işin barış zamanında hayat kurtarmak olduğunu 
yazıyordu. Savaşta gösterilen cesaretle ilgili alınabilecek bir sürü 
madalya var, ancak Baden-Powell savaşta gösterilen cesaretin barış 
zamanı gösterilen cesaretle boy ölçüşemeyeceği kanaatinde. Buradaki 
mantık bir dereceye kadar geçerli. Barış ve huzur ortamı var, herkes 
işinde gücünde, insanların düşünceleri dağınık, birdenbire bir kaza 
oluyor, hayat kurtarmak için tam o anda orada olan madalyayı hak 
ediyor. Savaşta cesur olmak mesele değil, çünkü insan her an için 
tetikte oluyor. Baden-Powell, 1900'lerin başında, Londra'daki Hamp­
stead Heath Parkı'nda meydana gelen bir olaya gönderme yapıyor 
sürekli. Bir kadın, yanın saatlik mücadelenin ardından, müdahalede 
bulunmayan bir sürü insanın gözleri önünde boğuluyor. Baden-Po­
well İngilizlerin böyle bir şeyin yaşanmasına nasıl müsaade ettiğini 
anlamanın mümkün olmadığını yazıyor, orada durup seyredenlerin 
sonsuza dek onursuz kalacaklarını belirtiyor. Diğer taraftan von 
Borring, kendi güvenliği söz konusu olduğunda da çok dikkatli . 
Bu yabancının güvenilirliğinin hiçbir garantisi yok. Tehditkar işlere 
kalkışır ya da saldırganlaşırsa, onu nasıl zararsız hale getirebileceğini 
aklında evirip çevirdi bile. Sıskacık yaşlı bir adam olmasına rağmen 
öyle kolay yutulur bir lokma da değil. Doppler'in kamına tekme tokat 
girişecek, sonra da onu yere serip yatak çarşafıyla sıkıca bağlayacak. 

Doppler yemek yiyor, von Borring seyrediyor. Orada yaşlı bir 
Kızılderili gibi oturuyor. İfadesiz. Aklından neler geçtiğine dair tek 
bir işaret yok. Hem zararsız , hem çok tehlikeli. 
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Sonunda Doppler yemeğini bitirip başını kaldırıyor ve "Teşek-
kürler" diyor. 

von Borring tepsiyi alıp komodinin üzerine koyuyor. 
"Şimdi bana her şeyi anlat bakalım" diyor. 
"Her şeyi mi? " diye soruyor Doppler. 
"Her şeyi . Bir yabancıyı evime soktum, bir süre burada kalıp 

dinleneceksen hakkında bir şeyler bilmem gerekiyor. Bilgiye ihti­
yacım var." 

"Bilgi" diye tekrar ediyor Doppler. 
"Kim olduğunu, merdivenlerime neden bir ardıç kuşu bıraktı­

ğını bilmeliyim. Ya gidersin ya da beni bilgilendirirsin." 
Doppler başını sallıyor. Ne diyeceğini bilemiyor. Ama gitmek 

de istemiyor. Kısmen ayağı ağrıdığından, kısmen de bu kocaman 
izci evini çok cazip bulduğundan. 

''.Adım Doppler." 
"Güzel. Bu iyi bir başlangıç. Bendeniz de von Borring." 
von Borring'in ilk adımı atmasıyla el sıkışıyorlar. von Borring 

güçlü ve güven uyandıran bir şekilde el sıkıyor, Doppler'inki ise 
gevşek bir el sıkışı , insanın içini rahatlatan türden değil. 

"Norveçliyim" diye devam ediyor Doppler. "Normalde Oslo'da 
yaşıyorum, bir karım ve üç çocuğum var. Çalışkanım. Son bir yılda 
bir miktar değiştim. Babamı kaybettim ve çalışkan olmayı bıraktım. 
Önceden yaptığım işleri yapmıyorum artık. Ormana taşındım, bir 
geyiğim oldu ama ne yazık ki şimdi nerede olduğunu bilmiyorum. 
Onu özlüyorum. Tek gerçek dostum oydu. Oslo'dan buraya yürüye­
rek geldik. Nereye gittiğimi bilmiyorum. Ne aradığımı bilmiyorum. 
İsveç'in N orveç'ten farklı ve muhtemelen de iyi bir yer olduğunu 
düşünmüştüm. Ama birtakım şeyler olması gerektiği gibi değil. 
İnsanları sevmiyorum. Ama neyi sevdiğimi de bilmiyorum." 

Bunları anlatırken Doppler'in altdudağı azıcık titriyor. 
''.Ardıç kuşu, peki?" diye soruyor von Borring. "Bunun ardında 

yatan fikir nedir?" 
"Maj Britt kuşu merdivenlerine bırakmamı, sonra da senin buna 

nasıl bir tepki gösterdiğini gözlememi istedi" diyor Doppler. 
"Başka bir deyişle , düpedüz kötülük" diyor von Borring. 
"Benim bundan haberim yok" diyor Doppler. 
"Yani sana kuşları sevdiğimi söylemedi mi? "  
"Hayır." 
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"Böylesi daha iyi olmuş. Ne yaptığını bilmiyordun, böylelik­
le sorumluluktan kurtulmuş oluyorsun. Peki Maj Britt'i tanıyor 
musun?"  

"Eh işte" diyor Doppler. 
'/\ranızda karşılıklı saygı ve itimada dayalı bir ilişki olduğunu 

hissediyor musun?" 
"Hayır. Ama ormanın sonunda karşıma çıkan ilk şey onun eviy­

di, bana yemek ve başka şeyler verdi; orada birkaç gün kalmamın 
sebebi bunlardı. Dans ettik." 

von Borring başını sallıyor. 
"Delikanlı , senin sorunların var. El sıkışın geberik. Gözlerin 

donuk. Yardıma ihtiyacın var." 
"Neye ihtiyacım olduğunu bilmiyorum. Ama yardım almak 

kulağa iyi bir başlangıç gibi geliyor." 
"Bakalım" diyor von Borring ve üzerinde yemek artıklarının 

olduğu tepsiyi alıyor, kısa süre içerisinde uykusunu getiren barok 
duvar kağıdıyla Doppler'i baş başa bırakıyor. 

Ardıç kuşu ve barok duvar kağıtları insanı yoruyor. 

9 1  



Ertesi gün, sabahın köründe koltuğunun altında bir kutuyla içeri 
giren von Borring, Doppler'i uyandırıyor. 

"Burada temiz havaya ihtiyaç var" diyor, çift kanat balkon kapı­
sını sonuna kadar açıyor. "İlk kural hava" diye devam ediyor. "Bu iş 
yürüyecekse temiz hava lazım." 

Sonra yatağa yaklaşıp ayakucuna oturuyor. "Kapa gözlerini" diyor. 
"Gözlerimi mi kapayacağım? Bunun biraz tuhaf kaçtığını itiraf 

etmeliyim" diyor Doppler, "Sizi tanımıyorum. Ne tür acayiplikler 
peşindesiniz , bilmiyorum. Ayrıca gözlerimi yeni açtım." 

"Kapa gözlerini" diye tekrar ediyor von Borring sabırla . "Sana 
yardım etmeye çalışıyorum." 

Doppler söyleneni yapıyor ama yine de sol gözünü birazcık aralık 
bırakarak oradan bir şeyler görmeye çalışıyor. 

Sert bir şekilde "Bakma" diye çıkışan von Borring, çantasından bir 
havlu çıkartıp ayakucundaki yorganın üzerine seriyor, çantanın için­
dekileri havlunun üzerine boşaltıyor. Toplam yirmi adet nesne; hepsi, 
Baden-Powell'ın "Oğlanlar İçin İzcilik" kitabında oyunu tarif ederken 
yazdıklarına uyan tipte nesneler - bu arada oyunun adı "Kim'in Oyu­
nu" * :  Üç farklı düğme, kurşunkalem, Bic tükenmezkalem, şarap şişesi 
mantarı, lager bira şişesi tıpası, eski bir toz bezi parçası, iki adet taş, bir 
adet kurutulmuş çiçek, bir harita parçası, çakı, bir parça balık ağı, İsveç 
kralının fotoğrafı, pil, bir paket kuru maya, köpek düdüğü, bir adet 
kurutulmuş mantar, Londra'dan hediyelik eşya olarak alınmış, minicik 
bir Beefeater ayısı anahtarlık. Yon Borring, bütün bu nesneleri güzelce 
havlunun üzerine yerleştirip üstlerini başka bir havluyla kapatıyor. 

"Şimdi bakabilirsin" diyor. 
Doppler gözlerini açıyor. 
"Yaklaş ." 
Doppler yatağın ucuna ilişiyor. Üşüyor ve ayağı ağrıyor, ancak 

durumun ciddiyetini anladığından bunları es geçiyor. Cebinden bir 
kronometre çıkaran von Borring, Doppler'e , birazdan göreceği eşyaları 
inceleyip ezberlemek için bir dakikası olduğunu söylüyor. 
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"Ya beceremezsem? "  
"Bakalım" diyor von Borring. Sonra da buyur, deyip havluyu 

kaldırıyor ve kronometreyi çalıştırıyor. 
Doppler anında paniğe kapılıyor, ilk on saniyeyi bunu becere­

meyeceğinden emin olduğunu düşünmekle geçiriyor. 
"Elli saniyen kaldı" diyor von Borring. 
Doppler bir perspektif edinmeye çabalıyor. Kafasında eşyaların 

grafik bir resmini mi kursun yoksa her bir nesnenin baş harfi yardı­
mıyla özlü bir söz mü oluştursun? Önünde duran eşyaları görüyor, 
hepsinin ismini biliyor ama birazdan üstleri örtüldüğünde ne yapa­
cak? Bir cümle kuruyor. Çiçeği düşünüyor, yani "ç" harfini, hangi 
sözcük "ç" ile başlıyor, bir sürü, çok fazla ama birini seç yahu, bu 
kadar çok düşünme, çarı seçiyor tuhaf bir şekilde, çiçek için, cümleyi 
kurmak hatırına, bunun Rusça bir şey olduğunu sanıyor, belki Rus 
hükümdarı falan - pil için parlak, maya için mey, kral için koyar, 
balık ağı için balık, harita parçası için harlama sözcüğünü vs. seçiyor. 

"Yirmi saniye kaldı" diyor von Borring. 
Aman Tanrım,  diye düşünüyor Doppler; von Borring beşten 

geriye doğru sayıp eşyaların üstünü örtene kadar endişe içinde 
kıvranarak devam ediyor. 

Doppler'in elinde sadece bir cümle var şimdi: Çar parlak meyi 
koyuyor, koyacak, koydu hukuka uygun balık kategorisinde harlamak 
için eksiği var, ayı .  

Bunun pek de başarılı bir cümle olmadığını çabucak kavrıyor 
ama yine de içinden birkaç kez tekrar etmeye çalışıyor. O sırada 
von Borring, aynen Baden-Powell'ın tavsiyelerindeki gibi bir şema 
çıkarıyor. Doppler eşyaları sayarken bir bir üzerlerini çizmek için 
önceden hazırlamış bunu belli ki. Bir kez daha, "Buyur bakalım" 
diyor ve kronometreye basıyor. 

"Neden kronometre tutuyorsun?"  diye soruyor Doppler. 
'1\.slında eğlence olsun diye . İmtihana çektiklerimi birbirleriyle 

kıyaslamayı seviyorum. Bu şekilde, ne kadar dikkatli ve akıllı oldu­
ğun hakkında çabucak bir fikir edinmiş oluyorum." 

"Çiçek" diyor Doppler, von Borring üstünü çizerken. 
"Pil ." Yeni bir çizik. 
"Maya." Çizik. 
"Kralın fotoğrafı." Çizik. 
"Balık ağı ." Çizik. 
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"Kırmızı düğme, kahverengi düğme, gümüş düğme." 
von Borring keyifle başını sallıyor, çizik çizik üstüne sıralıyor. 
"El feneri." Çizik. 
"Şarap mantarı." Çizik. 
"Tükenmezkalem." Çizik. 
"Mantar." Çizik. 
Bu noktada, iş biraz yavaşlamaya başlıyor. Doppler pek şaşır­

mıyor, ancak sinir olduğunu hissediyor. Öğrenci, maaşlı eleman 
olduğu eski çalışkan hayatında böyle şeyler onun için leblebi çekir­
dekti . İlkokuldayken, soruları diğerlerinden çok daha önce bitirir, 
bir eli havadayken diğerini ona destek olacak şekilde tutardı ve elini 
gören öğretmenin, 1 .  Doppler görüp göreceğim en akıllı, en hızlı 
öğrenci ve 2. Öteki salaklar bitirene kadar onu nasıl oyalayabilirim, 
diye düşünmesini isterdi. Ama işte şimdi, böyle saçma sapan bir 
cümle kurmanın bir cezası olacaktı. Aslında bu işin geri tepmesini 
bekliyordu ve bu, şimdi olmak üzereydi; ancak ve ancak yöntem 
değiştirirse yakayı kurtarabilirdi. 

von Borring başını kaldırır, endişelidir ama Doppler, eski gün­
lerdeki formuna ve etrafındakileri şaşırtacak kadar akıllı olmanın 
neşesine kavuşmuştur yeniden. Önce cümleyi gözünün önüne 
getirmeye çalışır, ancak bunun bir faydası olmaz, çünkü cümle daha 
önce hiç kağıda dökülmemiş, dolayısıyla da görselleşemiştir; sonra 
cümleyi tersyüz eder, işte o zaman cümlenin mantıksız, bağlamdan 
kopuk, ifadenin geri kalanından daha da anlamsız bir şekilde ayı 
sözcüğüyle bittiği aklına gelir ama bunun bir önemi yoktur, çünkü 
şu an başka bir kelimeyi daha hatırlamak üzeredir: "Londra'dan 
Ayı" der ve von Borring rahatlamış bir şekilde bir çizik daha atar. 

Doppler cümleden vazgeçip nesneleri gözünde canlandırmaya 
çalışır; söylemediği eşyalar, söylediği eşyaların yanında olanlar. 

Taşlar aklına gelir. Biri yuvarlak, biri mermer gibidir. 
Çizik, çizik. 
Bir köpek düdüğü. 
Çizik. 
Doppler düşünür. Bunu başaracaktır. Kesinlikle başaracaktır. 
"Kaç tane kaldı?" 
"Üç" diyor von Borring. 
Doppler gözlerini kapatıyor. Eşyaları gözünün önüne getiriyor. 

Nasıl dizildiklerini gözünde canlandırıyor, tek tek inceliyor. Hari-
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tada beyaz lekeler var. Bu neydi, neydi bu? Ama bir dakika. Harita 
mı? Haritanın altında bir kumaş parçası vardı, kumaş parçasının 
yanında da bir şey vardı, neydi lan o, bir sopa, bir tür sopa. 

"Bir harita parçası ve bir toz bezi ve bir, sonuncu neydi yahu, 
bir . . .  ", elleri terliyor, "bir . . .  bir kurşunkalemdi kahrolasıca ! "  Bu ba­
şarıyla deşarj oluyor, "Kurşunkalem, kurşunkalem! "  diye avaz avaz 
bağırıyor� bu bir zafer, eşyalara karşı kazandı, insanoğlu makinelere 
karşı, gibi hissediyor, kazanıyor ve akıllı olmanın getirdiği o güzel 
duyguyu yeniden hissediyor. 

von Borring son üç çiziği de atıp kronometreyi durduruyor, 
şemasını inceliyor. 

"Şunu söylemem gerek" diyor, "Hepsini bildin. Hem de rekor 
sürede. Bunu beklemiyordum. Gerçekten beklemiyordum. İçinde 
var bu . Görünmeye çalıştığın biri gibi değilsin." 

"Kim gibi görünmeye çalışıyormuşum? " diyor Doppler. 
"Hiçbir şey bilmeyen biri gibi gösteriyorsun kendini. Ama bili­

yorsun. Olmadığın biri gibi görünmeye çalışıyorsun. Bu da felaketin 
olacak. İnan bana. Buna defalarca şahit oldum. Kendinden kaçmaya 
çalışıyorsun. * Ama olmaz. Bu imkansız . Her zaman kendine ye­
tişirsin; bugün bunun gerçekleşmek üzere olduğunun işaretlerini 
görüyorum." 

İki adam birbirine bakıyor. 
"İçinde var bu" diyor von Borring. 
"Ne varmış benim içimde?"  
"Ne  istersen olabilir, ne istersen yapabilirsin." 
'1\.ma ben hiçbir şey olmaya çalışıyorum. Hiçbir şey olmaya ve 

hiçbir şey yapmamaya çalışıyorum" diyor Doppler. 
"Boş laf. Ne yaptığını bilmiyorsun. Birazcık gayret göstererek 

benim gibi olabilirsin. Bunu sana bir şartla öğretebilirim. Gerçi bu 
işleri bırakmıştım ama bugün sergilediğin yetenek bir kez daha 
düşünmeme sebep oldu" diyor von Borring. 

"Sen nesin ki senin gibi olacağım?"  
"İzciyim" diyor von Borring gururla . 
"Boş ver yahu. İzci mizci olmak istemiyorum ben, insanları 

sevmiyorum. Hele doğada başka insanlarla birlikte bir şeyler yapan 
insanları, hiç mi hiç sevmiyorum." 

"Yanılıyorsun. İnsanları özlüyorsun. Sende bunu görüyorum. 
Haftalar boyu, onlarca çocukta gözlemlediğim gibi tıpkı. İsyankar, 
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içe kapalı ve iyi niyetli tüm çalışmaları boykot etmeye baştan karar 
vermiş olarak geliyorlar, ancak onlara güven verip adam yerine 
koyduğumda birkaç gün içerisinde değişiyorlar. Yaz bittiğinde eve 
dönmek istemeyenler de bu çocuklar oluyor. Ağlarlar, bırakıp git­
mek istemezler. Sonradan aylarca mektup yollarlar. * Anne babalar 
bana nasıl teşekkür edeceklerini bilemezler. Sen de böyle bir genç­
sin. Seni eğiteceğim. Ama bu, zorlu bir iş olacak. Karşında şefkatli 
bir anne yok, kendini hazırla, ağır bir iş bu." 

von Borring Doppler'e elini uzatıyor, o da bu eli birazcık tereddüt 
ederek sıkıyor ama hemen kendini toparladığı için bir süre sonra 
doğru dürüst el sıkışıyorlar. 

"Kendini insanı gözünden tanıyan biri olarak görüyor musun?" 
diye soruyor Doppler. 

"Evet" diye cevap veren von Borring, Doppler'in elini bırak­
madan, gözlerini gözlerinden ayırmadan dimdik şarkı söylemeye 
başlıyor. 

Bizler İsveçli izcileriz 

Sözümüz söz 
Her güzel ve özgür günde 
alnımızda şu yazılı olacak: 
Tann'ya, krala ve memleketimize 
hayatımızfeda olsun 
Yüreklerimiz ve el lerimiz 
Her an tetikte 

Hazır ol ! 
Dünyayı kasıp kavuran 
fırtınanın sesini duy. 
Mevzini sıkı 
okunu keskin tut. 
Şimdi kardeş lik bağımızı 
sevgi ve mutlulukla düğümledik 
Memleketimiz İsveç'i 
bu bağla sarıp sarmaladık. 1 6 

16  Bu bölüm İsveççe yazılmıştır. (ç .  n. )  
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* bkz. Kim'in Oyunu 

Kim, Rudyard Kipling'in romanından bir karakterdir. Kim, İngiliz 
anne babasıyla Hindistan'da büyümüştür, ancak Hindistan'daki 
karışıklığın ortasında kalmış, bir Hintli gibi giyinip Hintlilerden 
uzak durmuştur, ta ki bir İngiliz subayı tarafından esir alınana ka­
dar. Subay, çocuğun normalden daha gözlemci olduğunu çabucak 
anlamıştır. Çocuk her şeyi gözlemleyip hatırlayabilmektedir, üstelik 
Hintliler onu yabancı biri olarak da görmemektedirler. Bunu harikJ 
bulan subay, Kim'i ajan olarak kullanmaya başlar. Doğuştan ajandır 
o;  bir izci oyununa onun adı verilmese olmazdı tabii. 
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* B kz. Kendinden kaçmak 

Kulağa biraz tuhaf gelebilir ama von Borring, Doppler'e bunu söy­
lediği esnada, Maj Britt bir kilometre ötede oturmuş esrar çekip 
merhum kahramanı Bob Marley'in bir şarkısını dinliyordu. Şarkının 
nakaratı von Borring'in Doppler'e nasihatının en küçük detayına 
kadar değiniyordu. 

Bir şeylerin birbirine koşut gelişmesinin en iyi örneklerinden 
biri olan bu olaya şahit olan bizler de çok ayrıcalıklıyız .  Harika ve 
olasılık dışı şeyler her zaman aynı anda olur zaten ama çoğunlukla 
bundan haberimiz olmaz. Gizli kapaklı gerçekleşir böyle şeyler. 
Ama tam da bu durumda bir şeylerin içyüzünü görme fırsatını 
bulduk; bu durum, en beter müstehzileri bile memnun etmeli . von 
Borring laflarını söylerken, Marley şöyle şarkısını söylüyordu : Ka­
çıyorsun, kaçıyorsun, uzaklara kaçıyorsun, kaçıyorsun, kaçıyorsun, 
uzaklara kaçıyorsun, kaçıyorsun kaçıyorsun ama kendinden uzak­
lara kaçamazsın, kendinden uzaklara kaçamazsın, kendindeeen 
uzaklara kaçamazsın, kendinden uzaklara kaçamazsın. 

Bütün bunları, izcilerden ve rastafarilerden duymak varmış . 
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* Bhz. Aylarca mektup yollarlar 

Sevgili von Borring, 
Rinkaby'deki kampı görünce buranın annemin zoruyla geldi­

ğim boktan bir yer olduğunu düşünmüştüm. Telsiz izcisi olmayı 
da çok sıkıcı bulmuştum. İlk gece büyük oğlanlar bana biraz bira 
verdiler ama yakalandım ve eve gönderilecektim; ancak siz gel­
diniz ve birkaç gün size yardım edeceğimi söylediniz . Tuvaletleri 
kurmak ağır bir iş olduğundan, sarhoş ve aptal biri olduğunuzu 
düşündüm ama o kadar şamata yaptınız ki, iş çok eğlenceli olup 
çıktı. Başlarda hiç hevesim yoktu ama sonradan kulübe yapmayı 
da istedim, kampın en güzel kulübesi oldu, herkes öyle söyledi. 
Telsiz de harikaydı. Brezilya'dan arkadaşlarım oldu; sonbaharda, 
Sundsvall'daki telsiz kulübüne iki kez gittim ve onlarla konuştum. 
Bu kadar uzakta yaşayan insanlarla telef on dışında bir şeylerle 
konuşabildiğinizi bir düşünün hele. Kamp hep aklımda, gelecek 
yaz yeniden oraya gitmeyi umuyorum. Umarım ilerlemiş yaşınıza 
rağmen sağlığınız yerindedir ve siz de gelirsiniz . Annem o kadar 
uzun yaşamayacağınızı söylüyor ama bence başarabilirsiniz. Tanı­
dığım en iyi yetişkin sizsiniz . 

Suna Waaberg'den kucak dolusu selamlar. 
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Doppler için sıkı bir izci eğitimi dönemi başlıyor, bu bir film olsaydı 
-tabii ki değil ama bir an için öyleymiş gibi yapalım- bakışınızı bu 
sayfaya kaydırdığınızda birden müzik başlayacaktır ve bu şarkı­
nın hit olma şansı çok yüksektir. Yaklaşık iki dakika sürecek olan 
sekans boyunca, son kez bu işe soyunan yaşlı hocanın müridine 
(Doppler) verdiği eğitimi ve müridin her konudaki umutsuzluğun­
dan kurtulup her şeyi beceren birine dönüşmesini izleyeceğizdir. Bu 
arada, müridin kendini rezil ettiği antrenmanlar da olacaktır tabii , 
o esnada von Borring üzüntüyle başını belli belirsiz sallayacaktır; 
iksinin de iyice bunalıma girdiğini, neredeyse pes etmek üzere ol­
duklarını da izleyeceğizdir ama sonra aniden, von Borring'in hoca­
lığının incelikleri , Doppler'in doğuştan gelen, gizli kalmış yeteneği 
ve ikilinin yorgunluk bilmeyen antrenmanları sayesinde ilerleme 
kaydedilecek, zayıflıklarını güce dönüştüren Doppler, her şeyiyle 
dörtdörtlük, von Borring'le aynı seviyede bir izci olacaktır - hatta 
bir gün hocasını geçeceği de rivayet edilmektedir. Sonradan olaylar 
büyük bir hesaplaşmaya varacaktır tabii: Önce Doppler baş düş­
manıyla giriştiği kavgada von Borring'in hayatını kurtaracak, sonra 
ikisi de biraz geri çekilecek ve durum değerlendirmesi yapıp bir 
sonraki adımı planlayacaklardır; şüphesiz ki Doppler, güç kuvvet 
dendiğinde kendini aşacak, bu da von Borring'in savaşın en sıcak 
anında Doppler'in hayatını kurtararak borcunu ödediği son bir 
hesaplaşmaya varacaktır. Ancak bu noktada von Borring ölümcül 
bir şekilde yaralanır. Zafer kazanılmıştır ama bedeli ağır olmuştur. 

Bu filmdi tabii .  Ama elinizdeki bir kitap. İyisiyle kötüsüyle . 
Böylelikle koltuktan kalkıp giyinmek, sinemaya gitmek gibi zah­
metlerden kurtulmuş oluyorsunuz; hatta belki de en önemlisi , 
sen daha filmi sindirmeden film hakkında vır vır konuşmak iste­
yen arkadaşlarınla birlikte sinemadan çıkmanın verdiği sıkıntıdan 
kurtuluyorsunuz. 

Aslında en önemli fark, hikayenin kuruluşunda. Doppler ve von 
Borring hakkındaki olası bir filmin olay örgüsü kesinlikle daha yo-
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ğun ve gergin, bir miktar da heyecanlı olurdu; ancak kitaptaki konu 
ne yoğun ne de gergin, heyecanlı olacağından da pek emin değilim, 
çünkü buradaki en önemli şey ne olduğu değil, nasıl olduğu - ay­
rıca nasıl'ı tarif eden şey de dil. O yüzden ben (yani bunu yazan 
kişi) , Doppler'in izci eğitimini tarif etmeye çalışmak zorundayım. 
Doğal olarak şöyle de yazabilirdim: "Şimdi, Doppler'in gerçek bir 
izci olması için düzenli ve sıkı bir şekilde antrenman yapacağı bir 
dönem geliyor, uzun bir süre bu işi beceremeyecek gibi görünüyor, 
ancak neyse ki sonunda becerecek, oraya vardığında, izci olduğun­
da, şunlar gerçekleşecek . . .  " Ancak ne yazık ki , bu o türden bir kitap 
değil ve ben de (yani bunu yazan kişi olarak) o türden bir yazar 
değilim; neler olup bittiğini anlamak için kitabın son sayfasına 
bakmanız işe yaramaz, çünkü -bunu söylemeye dilim varmıyor 
ama- olayların nasıl geliştiği önemli değil. Bütün ipuçlarının tek 
bir sona işaret etmesi, bir güzel derlenip toparlanması söz konusu 
değil; etkileyici olan, daha çok bu ipuçlarının kendisi ve sona giden 
yolun önemli olmaması. Filmi beklemenin de bir faydası olmaz, 
çünkü bu kitabın filmi falan çekilmeyecek. * 
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* Bkz. Film çekilmeyecek 

Ben (bunu yazan kişi olarak) , bu kitabın film olabilmesi için tek 
bir neden görebiliyorum, o da birilerinin çıkıp film yapmak için 
olmayacak miktarda para teklif etmesi, bir de filmin çekimiyle 
hiçbir ilgim olmaması, hatta sonuç kötü olursa filmin kalitesinden 
hiçbir şekilde sorumlu tutulmadığımın jenerikte belirtilmesi - ama 
film iyi olursa, bu onurdan en büyük payın bana düşmesi gerekiyor. 
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von Borring izci eğitimine başlamadan önce Doppler'in uyuşturu­
cudan arınması konusunda ısrarlı. Kanı, halüsinasyona yol açan ya 
da diğer bilinç bulandırıcı maddelerle kirlenmiş olan hiç kimse izci 
olamaz. Bilinç sahip olduğumuz tek şey, der von Borring. Doppler 
onu biraz sıkıştırdığında, tamam, tek şey değil ama sahip oldukları­
mızın büyük bir bölümü, diye itirafta bulunur; bilinci düşük bir izci 
düşünülemez, o fikir ölü doğar, emrim altında bir izci olacaksan, 
bana çıplak ve tertemiz gelmelisin, tıpkı bir çocuk, bir kuş gibi . 

Doppler tam da bir kuş gibi gelir. Dört gün boyunca duvarları 
barok duvar kağıdıyla kaplı o odadan çıkamaz. İhtiyacını, von 
Borring'in belli aralarla boşalttığı bir kovaya giderir, günde iki defa 
az miktarda yemek gelir odasına . Balkon kapıları sürekli ardına 
kadar açıktır. Doppler donar. Kabuslar görür ve Bongo'nun adını 
haykırır. Seke seke balkona çıkar, aya tükürür ve sonunda kendini 
balkondan atar, kocaman bir çalının içine düşer, von Borring ertesi 
gün onu, bir serçe gibi ıslak ve perişan bir halde orada bulur. 

''.Artık izci andını içmeye hazırsın" der von Borring. 
"Bundan pek emin değilim. Önce şunu bir duyayım." 
"Elimden geldiğince 
- Tanrı'ya hizmet edeceğime, 
- Başkalarına yardım edeceğime, 
- izci türesine uyacağıma 
and içerim" der von Borring. 
"Şu Tanrı'ya hizmet edeceğim maddesiyle ilgili kocaman bir 

itirazım var, bu göz önüne alındığı takdirde izci türesini korumaya 
hazırım" der Doppler. 

"İzci türesini herkes koruyabilir." 
"Şunu bir duyalım" der Doppler. 
Yon Borring içini çeker. İtiraz etmeyen, soru sormayan gençlerle 

uğraşmaya alışkındır, ancak Doppler'in karşı koyması hoşuna da 
gider. Onu uğraştıran işleri sever, kolları sıvar ve etkileyici bir tonla 
ezberden okur, şarkı söyler gibi. 
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- Nereye gidersen git Tann'nın gözü üzerindedir, şunu anlatır: 
1 .  İzci Tann'ya ve O'nun sözlerine açıktır. 

- Güvenlik ve koruma için kurduğun çadır, şunu anlatır: 
2.  İzci kendine ve diğerlerine karşı olan sorumluluklarını bilir. 

- Başkalanna hizmet etmeyi hatırlatan düğüm, şunu anlatır: 
3 .  İzci yardımsever ve düşüncelidir. 

- Dostluk işareti olan kalp, şunu anlatır: 
4.  İzci iyi bir dosttur. 

- Şövalyelerin arması olan temiz kalkan, şunu anlatır: 
5 .  İzci dürüst ve güvenilirdir. 

- Senin bakımına muhtaç filizlenen ağaç, şunu anlatır: 
6. İzci doğayı sever ve korur. 

- Yürümeyi seçtiğin yolun işareti, şunu anlatır: 
7 .  İzci özgürce düşünür, hareket eder ve başkalarını anlamaya 

çalışır. 
- Hedefe vardığını gösteren üst üste konulmuş taş lar, şunu 
anlatır: 

8. İzci, sıkıntılar ve zorluklar karşısında elinden gelenin en 
ıyısını yapar. 
- İdareli bir şekilde, ama uzun süre sönmeden yanan nöbet 
ateşi, şunu anlatır: 

9.  İzci idarelidir ve kendine yetmeye çalışır. 
- Hepimizi birbirimize bağlayan dostluk zinciri, şunu anlatır: 

1 0. İzci insanlar arasında barış ve anlayış sağlamak için çalışır. 

von Borring, izci türesini okuduktan sonra her zaman olduğu gibi, 
kendi sunumu ve türenin güçlü, sonsuz içeriğinden dolayı his­
lenmiştir. Doppler ise daha ziyade şüphe içindedir. Türeyle İncil 
arasındaki benzerlikler canını sıkmıştır. Ne yasakçılıktan ne ah­
lakçılıktan hoşlanır, numaralandırılmış noktalan sevmez, türede 
de İncil'de olduğu gibi on emir bulunmasından ve özellikle birinci 
türenin Tanrı ve onun sözü hakkında olmasından hiç hoşlanmaz, 
çünkü Doppler'e göre, dünyada ne Tanrı ne de onun sözü gerçek 
anlamda mevcuttur, bırakın pek çok kişi buna inanıp Tanrı varmış, 
İncil'in ortaya çıkması onun işiymiş gibi yaşasın, ama Doppler bu 
Tanrı meselesini, çoğunlukla kendi başına düşünemeyen gariban­
ların yapışıp kaldığı bir icat olarak görüyor, çünkü öbür türlü hayat 
onlara çok gaddar gelecektir. Türedeki diğer noktaların pek çoğu 
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gayet güzel tabii. İzci iyi bir dosttur, doğayı korur, makul bir şekilde 
idarelidir, insanlar arasında barış ve anlayış sağlamak için çalışır 
noktaları harika. Şüphesiz. Ama yine de bu türede bir bit yeniği 
var. İzcilik meselesinden tümüyle bıktığını fark eden Doppler, tek 
ayağının üzerinde hoplayarak Maj Britt'e geri dönmek ve eli tırpanlı 
Azrail'i görmek için yanıp tutuştuğunu hissediyor. 

"Ne düşündüğünü biliyorum" diyor von Borring. 
"Bilmiyorsun." 
"Evet, biliyorum" diyor von Borring ve Doppler'in pantolonuna 

su döküyor. 
"Ya zaten ıslağını, üşümüşüm" diyor Doppler. 
"Faydası yok. Seni disipline sokmam lazım. Cezalandırılman 

lazım. Başka çarem yok. Tabii ki bir seçim yapabilir, hemen buradan 
çekip gidebilirsin. Seni durduramam. Ancak kalmayı tercih edersen 
-söylemeden geçemeyeceğim, özür dileyecek ilk kişi benim ama­
pantolonuna bir güzel su dökeceğim. İzci hayatı böyle bir şey. Sıkı 
dostluklar ve tatlı anlar, acı anlardan çok daha fazla, ancak insan 
hata yapmayagörsün, topluluğun bunu bir şekilde dikkate alması 
gereklidir, izcilerin tercihi pantolon ıslatmaktan yanadır, panto­
lonun paçasından içeriye soğuk su dökülür, aşağılayıcı , rahatsız 
edici bir şey olduğu için çok etkilidir bu ve çoğunlukla tehlikeli 
de değildir." 

Doppler bir yol ayrımında. Maj Britt'e geri dönüp geberene kadar 
esrar çekebilir, von Borring'de kalıp pantolununun ıslatılmasına 
razı olur ya da üçüncü bir seçenek keşfeder; sonuncu kategori­
de kuramsal olarak sonsuz sayıda olanak* mevcut ancak dikkate 
şayan bir biçimde pantolonunun ıslatılmasını seçer. Sonuçlarına 
tamamen katlanarak hem de . Ayaklarını havaya dikerek çimen­
lere sırtüstü uzanmadan önce eve girer, von Borring'den kuru bir 
pantolon ödünç alır; böylelikle von Borring bir hortum yardımıyla 
pantolonunun paçasından aşağıya litrelerce soğuk su dökerken o 
izci andını içecektir. Doppler bundan kolaylıkla kurtulabilirdi ama 
pantolonunun ıslatılmasını ve izci yeminini tercih etti . Sorunları 
sandığımızdan daha büyük belki de . 
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* Bhz. Sonsuz sayıda olanak 

Olanakların bu derece sonsuz oluşuna düşündüğümüzden daha 
ender rastlanır. Doppler kendi sınırları , deneyimleri içinde esir 
kalmıştı ve bunların dışında kalan dünya onun için görünmez 
bir haldeydi. Hayatının ortasında bir adam. Üç çocuğu ve başarılı 
bir kariyeri ardında bırakıp son bir yılını ormanda geçirdi, şimdi 
de kendini yabancı bir ülkede buluverdi; en yakın arkadaşını 
kaybettiğini ve pantolonunun ıslatılması tehdidiyle karşı karşıya 
kaldığını daha yeni fark etti . Aslında sözünü ettiğimiz olanaklar 
nedir? 

- Oslo'ya, evine geri dönebilir, ailesinden, patronundan özür 
dileyebilir ve büyük ihtimalle , aşağı yukarı kaldığı yerden 
devam edebilir. 

- İzci olabilir. 
- Esrarkeş olabilir. 
- Kişisel gelişim kurslarına başvurabilir ve belki de bir şeyler 

keşfeder, ancak muhtemelen, daha büyük bir hayal kırıklığı 
yaşayacaktır sonunda. 

- Bir zenaat öğrenebilir (belki) , uzun vadede itfaiyeci olabi­
lir, ancak takımın bir parçası olmakta zorlanacaktır. Diğer 
itfaiyecilerin geçmişinden farklı bir geçmişe sahip olacaktır 
daima. Yaptığı bir espri diğerlerininki kadar cuk oturma­
yacaktır. O farklı bir itfaiyeci olacaktır ve farklı olmanın, 
bilindiği üzere, bir bedeli vardır. 

- Kaf e açabilir, iyi bir kaf e ,  örneğin, başkalarınınkinden daha 
iyi kurabiyeler ikram etmenin gururunu yaşayabilir, ancak 
bu durumda, yerleşik bir kariyeri terk edip kaf e açan adam 
olacaktır, bu durum bir müddet sonra magazin gazetelerinin 
kulağına çalınacak ve konuyla ilgili yazılıp çizilecektir, o 
zaman da işler açılacaktır. 
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- Kendini ya da başkasını öldürebilir, ölmüş biri ya da kaçak 
olur, bir müddet sonra büyük ihtimalle hapse düşer, orada 
yemeği önüne konulan ve ayrıca yeni bir eğitim - homeotera­
pi ya da hukuk- alma imkanını yakalayan Doppler'in düşüne­
cek bolca vakti olur ya da orada öylece oturup okumaya bir 
türlü fırsat bulamadığı kitapları okur ya da piyano çalmasını 
öğrenir - hapishaneye piyano sokabilirse tabii, sokar her­
halde, en azından elektronik piyano, şiir yazabilir, belki de 
şiirleri, özgür bir adamınkilere oranla daha fazla ilgi çeker, 
ancak kim ilgi ister ki, düşüncesi bile onu irkiltmeye yeter. 

Başka olanaklar da düşünülebilir, ancak mesele pratikte bu ola­
nakların sınırlı olmasıdır. Doppler kendi temasından sapmadan 
farklılıklar gösterebilir, ancak kendini yeniden yaratması biraz zor. 
Öte yandan, insan zaman zaman mola alma lüksüne sahiptir; me­
sele , Doppler'in halihazırda iştigal ettiği şeyin, aslında bir tür mola 
almak olduğunu yakında anlamaya başlayıp başlayamayacağıdır. 
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Pantolonu ıslatıldıktan sonra Doppler'in sıcak bir duş almasına izin 
çıkıyor, o sırada von Borring güzel ve sade bir izci yemeği hazırlı­
yor. Ayrıca Doppler için izci kıyafetleri alıyor. Şort, uzun çoraplar, 
gömlek, fular, şapka, bir de izci ayakkabısı. 

Sonra da Doppler'e , park alanındaki çimenleri biçmesi söy­
leniyor. Motorlu bir traktör çim biçme aracı var, Doppler önce 
bunun eğlenceli bir iş olduğunu düşünüyor ama çabucak sıkılıyor. 
Çimenleri kesmek bütün gününü alıyor, gün hem faydalı hem 
de sinir bozucu geçiyor. Faydalı çünkü Doppler, olumsuz şeyler 
düşünmeye fırsat buluyor, sonra da vurdumduymaz bir ruh haline 
girmeye çalışıyor, ki bu da bir müddet sonra onu biraz keyiflen­
diriyor. Sinir bozucu yanı ise aracın sesinin çok yüksek olması ve 
yapılan işin çok yavaş ilerlemesi . Geceleyin bitik bir halde, von 
Borring'le birlikte hardallı ve sarımsaklı yılanbalığını yer yemez 
uyuyakalıyor. 

Ertesi gün odun kesmesi ve onları öbek öbek istiflemesi iste­
niyor. 

İlk öbek bittiğinde von Borring ufak adımlarla koşarak geliyor, 
bu öbeğin gördüğü en utanç verici, en çirkin öbek olduğunu, bunu 
yıkıp hemen bir yenisini yapması gerektiğini söylüyor. Aslına baka­
cak olursak Doppler son derece güzel ve kabul edilebilir bir öbek 
yapmış, yani von Borring numara yapıyor. Erin zihninin direncini 
kırma ve ustaya saygıyı öğretmeye yönelik, klasik bir askeri eğitim 
numarası bu. Küllerinden yeni bir şeylerin doğması için , öncelikle , 
direnmeye yönelik tüm eğilimler yok edilmeli. Ama Doppler de 
dünkü çocuk değil, zihninin uçup gitmesine izin vermez; durumu 
çakıyor ve istenileni tam olarak veren, en ideal , en doğru açılı öbeği 
inşa ediyor. Öbek, kesinlikle harika. 

Doppler odun kesmeye devam edip ikinci öbeği yığmaya baş­
larken, von Borring orada durup hayranlıkla seyrediyor. 

"Dur" diyor, "Lüzumu yok. Bir hayli olgunlaştın, eğitimlerden 
birkaçını atlamayı göze alabiliriz. Aslında, birkaç gün daha odun 
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kesmeni, sonra da malikanenin kenar çimlerini el makasıyla buda­
manı planlamıştım, ancak bu görevlerin yalnızca maksadını aşacağı­
nı görüyorum. Çalışma yöntemini çözüp bu yüzden kararlarımdan 
şüphe duymaya başlayacaksın. Şüphe bir izcinin işine yaramaz. 
Belki de sana doğrudan sorular yöneltmeliyim." 

"Sor bakalım" diyor Doppler. 
"Bıçak nasıl kullanılır biliyor musun? "  
"Evet." 
"Kendine doğru yontmak akıllıca mı?"  
"Esasında değil." 
"Bıçak, bir başkasına nasıl verilir, biliyor musun?" 
"Bıçağı keskin ucundan tutarsın, diğeri de sapından tutar." 
"Bıçak elindeyken koşmak akıllıca bir iş mi?"  
"Hayır." 
"Küçük bir sandalda kaç kişi ayakta durabilir." 
"Bir." 
"Tavşan izi neye benzer?" 
"Birbirinin altında biraz yamuk iki ayak izi ve yanlarında yine 

iki ayak izi ." 
"Dün üstümde ne vardı? "  
Doppler von Borring'e bakar. 
"Bugünkünün aynı." 
'�vrasya baştankara neye benzer? " 
"Bundan emin değilim." 
"İpekkuyruk?" 
"Bilmiyorum." 
"Karabaş martı?"  
"Ne yazık ki pek emin değilim." 
"Bunu duymaktan hiç memnun kalmadım. Genel bir eğilim 

mi seziyorum acaba? Kuşlar hakkında çok az şey mi biliyorsun?"  
"Kuşlar hakkında pek bir şey bilmiyorum" diyor Doppler. 
"Bir de utanmadan söylüyorsun. Bu , geçmiş hayatına yakışır 

belki ama bir izciden kuşların nasıl göründükleri, ne yaptıkları ve 
nerelerde yaşadıkları hakkında bilgi sahibi olması beklenir. Dün­
yanın bizim yaşadığımız kısmında yaklaşık yedi yüz tür kuş bulun­
maktadır� bunlar kendi aralarında alttürlere ayrılır, en azından iki 
yüz türü ve onların sırasıyla ırklarını tanıyacak hale gelene kadar 
rahat yüzü yok sana . Hemen şimdi kütüphaneme gidip mesela , 
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Lars jonssons'un Avrupa'daki Kuşlar kitabını almanı, bahçedeki 
şezlonga gömülüp okumanı , birkaç gün boyunca kuşlara bakmanı 
öneririm. Sonra konuşabiliriz . . .  Daima hazır? " 

"Evet, evet" diyor Doppler. 
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Bu sayfa özellikle, bir Norveç gazetesi olan Aftenposten'da kültür 
olaylarını yorumlayan Ingunn 0kland'a atfedilmiştir. Bazen birta­
kım şeylere azıcık kızdığı ya da hayal kırıklığına uğradığı oluyor, 
özelllikle de kitaplarında fotoğrafları gayet ilginç şekilde kullanan 
yabancı yazarların aksine, sıkıcı biçimde kullanan Norveçli yazar­
lara bozuluyor. Ben (bunu yazan kişi olarak) , bu fotoğrafla metni 
zenginleştirmek istiyorum, Ingunn 0kland istenilen etkiyi yarattı­
ğımı düşünüyor mu acaba diye heyecanlanıyorum. Ingunn 0kland 
dışındaki herkes bu sayfayı atlayabilir ya da -isterlerse tabii- f o­
toğrafı sakin kafayla inceleyebilirler. Güzel bir kuşun fotoğrafı bu. 
Renkleri çok güzel ama korkarım bu kitapta siyah beyaz olarak 
yayımlanacak. Bunun nedeni, muhtemelen tek bir sayfayı renkli 

Ergin bir ipekkuyruk. Titran, 3 1  Ekim 2003 

© Kjeti l Aa. Solbakken. 
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basmanın masraflı olması. Bunlar kolay işler değil. Kitap işinde olan 
herkes bu günlerde üretim masraflarını mümkün olduğunca kırpma 
peşinde. Kitabı kendi yayınevimden de çıkarabilirdim tabii , ancak 
çok büyük bir ekonomik risk taşıyor bu - aynca yayınevinin temsil 
ettiği sosyal ortamın dışında kalmak da var; öyle bir durumda ne 
Cappelen'in güz partilerine ne de Noel yemeğine davet edilirim. Bu 
türden etkinlikler eğlenceli olabiliyor, yılın çoğunu tek başına çalı­
şarak geçiren bir yazarım sonuçta. Ayrıca yayınevindeki editörüm 
Herdis Eggen'in tepkilerinden ve itirazlarından mahrum kalmak 
da cabası . Onu çok seviyorum. Geçen sene Noel'de ona kocaman 
bir çikolata aldım. Tam tamına 4 ,5 kilo geliyordu. 
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Okurlardan biri çıkıp da benim (bunu yazan kişi olarak) Maj Britt'i 
toptan unuttuğumu düşünürse, buna hiç şaşmam. Metin yalnızca 
Doppler, von Borring ve izci eğitimi hakkında olacaksa, bu tuhaf 
kaçardı, diye düşünebilir insan. O halde, Maj Britt'le ilgili kurgu 
hiçbir işe yaramayacaktı . 

Böyle düşünenler haklı . Çünkü metnin tam bu noktasında, 
Maj Britt'in Doppler onu terk ettikten sonra nelerle uğraştığı ve 
belki de onu geri getirmek için neler yapmayı düşündüğü hakkın­
da bilgiye ihtiyaç duymak son derece doğal. Normal bir düşünce 
bu. Ve bizler de normal olanı seviyoruz. Başkalarından daha fazla 
tuhaf değiliz . Aptal değiliz . Ve tabii ki Maj Britt'le işimiz bitmedi. 
Dolayısıyla , Maj Britt'in Doppler için endişelendiğini ,  biraz da ona 
kızdığını müjdeleyebilirim size. Neticede, vardıkları anlaşmaya göre 
Doppler, von Borring'in merdivenlerine ardıç kuşunu bırakacak, 
onun tepkisini gördükten sonra da çabucak geri dönecekti . Ama 
böyle olmadı. Doppler'in başına bir iş gelip gelmediğini bilmiyor; 
mesela, ayağını kırmış bir çamın altında mı yatıyor, yoksa gitmeye 
mi karar verdi? Aradan beş gün geçti .  Ve bu günler, Maj Britt için 
zorlu geçti .  Çekebildiği kadar esrar çekti ,  müzik dinledi, özellikle 
Marley, ama ayrıca Linton Kwesijohnson, Black Uhuru , Peter Tosh, 
UB40, PEPS Blodsband ve diğerlerini . Plak koleksiyonunu, Orvar'ın 
kardeşinin* yardımıyla ,  zamanla* oluşturdu. (Orvar, Maj Britt'in 
torbacısı - ya da şimdilerde onlara ne deniyorsa işte, bu maddeyi 
yüceltenleri gücendirmeyelim, ondan daha önce de bir kez söz et­
miştik, bazılarınız hatırlar belki, ancak diğerleri için burada adından 
da söz ediyorum işte; oldukça zengin bir metin bu. )  

Orvar'ın erkek kardeşi Karlstad'daki bir plakçıda çalışıyor, Maj 
Britt'in ihtiyacı olan müzikleri o bulup çıkarıyor. Yaşlı başlı bir 
müşterisinin olması hoşuna gidiyor. Bu işten kendine paye çıkarıyor 
ve Maj Britt'in hoşlanabileceği müzikleri bulabilmek için ekstra bir 
gayret gösteriyor. Aslında bu , gayet basit bir iş: Müzikte reggae'nin 
izine rastlarsanız , Maj Britt buna bayılıyor; reggae'den eser yoksa, 
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genel olarak bundan hoşlanmıyor. Orvar'ın kardeşi bir defasında 
ona Neil Youngs'ın "Harvest" albümünü sattı , bu albümün onun uf­
kunu genişleteceğinden emindi ama Maj Britt albümü sıkıcı buldu. 
Bir ay sonra albümü geri getirdi; o kadar tatsızdı ki, Orvar'ın kar­
deşi üstüne para almadan albümü başka bir şeyle değiştirmeye razı 
oldu. Maj Britt ne zaman esrar almak için şehre gitse kendine bir 
de CD alır. Şimdilerde, yine Karlstad'a gitmenin vakti gelmektedir. 
Esrar her zamankinden daha çabuk bitmiştir; kısmen Doppler'in 
de içmesi, kısmen de o ortadan kaybolduktan sonra Maj Britt'in 
artan tüketimi yüzünden. Yataktan kalkmadan müzik dinleyip 
esrar ya da haşhaş çekmiştir - ben (bunu yazan kişi olarak) hangi 
sözcüğü kullanmam gerektiğinden pek emin değilim. Her neyse . 
Bir genç gibi yatıp müzik dinlemiş , kafayı çekmiş, aynı anda hem 
genç hem de yaşlı olan düşüncelerine kendini kaptırmıştır. Şimdi 
de esrarı tükenmek üzeredir. Madem dışarı çıkacaktır, iki işi birden 
halledecektir. Bunu becerecek kadar aklı başındadır. 1 .  Karlstad'a 
gidip hem haşhaş hem de yeni bir CD alacaktır ve 2 .  Doppler'i 
arayacaktır. Hayatta olup olmadığından, hayattaysa ne haltlar karış­
tırdığından emin olmalıdır. Birileri tarafından alıkonuluyorsa onu 
hemen kurtaracak, kendi iradesi ve isteğiyle uzaklaşmayı tercih 
ettiyse ve aralarındaki anlaşmayı ciddiye almıyorsa ona karşı bazı 
yaptırımlar uygulayacaktır. 

Ama seyahate çıkacak halde değildir. Beş gündür bir lokma 
yemek yememişti , tek yediği iki gün önce divandan düştüğünde 
yerde bulduğu bir parça gözlemeydi . Ama bolca su içmişti. Bah­
çenin su hortumunu pencereden içeri sarkıtma zahmetine girmiş,  
böylelikle her dakika doğrudan ağzına akacak taze ve soğuk suyu 
olmuştu. Kafası iyice dumanlı olduğu zamanlarda hep bunu yapar. 
Doğru dürüst uyumamıştı da . Ama şimdi sorunlarını halledecekti. 
Mutfaktan çıkıyor, bir dilim ekmeğin üzerine reçel sürüyor, ekmek 
dilimini divana getiriyor, yiyor, kalan esrarla bir cigara sarıyor, rekor 
sürede içiyor ve paltosu üzerinde, kapıdan çıkıp bambu çubukla­
rını sallaya sallaya yürümeye başlamadan önce birkaç saat uyuyor. 
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* Bkz. Orvar'ın kardeşi 

Abisi Karlstad'ın meydanını ve çevresindeki caddeleri arşınlarken, 
Orvar'ın kardeşi plak dükkanında çalışmaktadır. Esrarcı abisini 
günde birkaç kez dükkanın önünden geçerken görür. Arada sırada 
ona ürkekçe el salladığı da olur. Bazen birlikte öğle yemeği yerler. 
Norveç'te yerleşik bir adet olan evde hazırlanmış sandviçleri işte 
yemek adeti İsveç'te yoktur. Öğle yemeğini dışarıda yersiniz . Belki 
bir pizzacıda . İyi bir İtalyan pizzası elli altmış kron tutar. Oysa 
Norveç'te, muhtemelen pizzayla hiçbir ilgisi olmayan ustalarca ya­
pılan kalın hamurlu, tadı istisnasız hep kötü olan pizzalara bunun 
iki katı para ödersiniz. Kardeşi, Orvar'dan farklı biridir. Orvar'ın 
dünyayla ilgili görüşlerine ve değerlendirmelerine katılmaz. Uyuş­
turucu satmanın ayıplanacak bir iş olduğunu düşünür. Denemesi 
için karşısına her türlü fırsat çıkmışken uyuşturucuya elini bile 
sürmemiştir. Kızlarla da pek ilgilendiği yoktur. Buna karşın kö­
peklerle içli dışlıdır. Her gün bol miktarda et tüketen danua cinsi 
bir köpeği vardır. Fırsat buldukça köpeğiyle birlikte köpek eğitim 
kurslarına ve şovlarına katılır. 

Orvar'ın kardeşi iyidir ve biraz da sıkıcıdır. Başka pek çok kişi 
gibi . 

Neden onun hakkında (bunu yazan kişi olarak) yazıyorum? 
Belki Maj Britt'e iyi davrandığı için. 
Bundan öte bir nedeni yok. 
Maalesef. 
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* Bkz. Zaman 

Birkaç yıl önce, başka bir kitapta zamanla ilgili bir sürü şey yazdı­
ğım için başım (bunu yazan kişi olarak) derde girdi . O vakitler za­
man üzerine pek çok şey okumuştum, zamanın doğasının çelişkisi 
üzerine kafa yoruyordum. İnsanlardan bağımsız zaman diye bir şey 
var mı, yoksa zamanı yaratan bizler miyiz, vs . Bu türden soruların 
çok etkileyici olduğunu düşünüyordum. Meseleyi pek anlamamış 
olsam da hala aynı şeyi düşünüyorum, böylelikle asıl soruna geldik: 
Bana zamanla ilgili sorular sorulmasının bir anlamı yok, çünkü bu 
sorulara nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum, zaman hakkında bir 
şey bildiğim yok. Ben de herkes gibi zamanın kurbanı ya da esiriyim; 
Latin Amerika'dakiler "zaman geçiyor" yerine "zaman geliyor" de­
seler de bunun bana faydası yok - Latin Amerika'dayken ya da tam 
olarak söylemek gerekirse Orta Amerika'dayken, "zaman geçiyor" 
yerine "zaman geliyor" diyen tek bir Allah'ın kuluna rastlamadım, 
o yüzden bu tabiri kullandıklarından pek emin değilim ama bu 
konuda ya da herhangi bir konuda başımın etini yemenizin bir 
yararı olmaz, çünkü ben şapşalın tekiyim, dünkü çocuğum, bir şey 
bildiğim yok, soru sormayı kesin artık. 
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Doppler bahçede geçirdiği ilk gün onlarca farklı kuş görür. Bu 
kuşlarla ilgili bilgileri kuş kitabından okur, gece yatağa girdiğinde 
onlar hakkında daha önce hiç sahip olmadığı kadar bilgiye sahiptir. 
Kuşlarla ilişki kurmak yüreğini ısıtır. Birkaçı oldukça yakınına gelir. 
Mesela Doppler bir ağacın altında otururken, bir orman güvercini 
ağaca konar, bir saat kadar o yoğun melankolik çığlığını atar. Par­
kın ortasındaki yapay gölette,  onu çok etkileyen bir kuğu görür. O 
kadar beyaz, o kadar güzeldir ki çirkin ördek yavrusu masalı gelir 
aklına. Bu masal en son yıllar önce aklına gelmişti . Uzun lafın kısa­
sı , bildiği en güzel masal belki de buydu . Başarısız, çirkin olduğuna 
inanmak, ölmeyi istemek, sonra da en dibe vurmuşken, kendisi 
gibilerin arasında bulunduğunu ve güzeller güzeli olduğunu keşfet­
mek. Bir masal ancak bu kadar güzel olabilir. Belki hayat daha güzel 
olabilir ama bir hikaye değil. Aynı fikirler doğrultusunda Doppler, 
insanın tecrübelerinin çok büyük olduğunu, aklınıza gelebilecek 
en huzur dolu anlardan, küçük çocukların gülüşlerinden, bir yaz 
akşamı çıplak bir kayanın üzerinde karşılığını bulan aşklardan, 
vs. aklımıza gelebilecek en korkunç şeylere kadar pek çok şeyi 
kapsadığını düşünür. Öldürülmek üzere anne babasından ayrılan 
çocuklar. Hasbelkader iktidarda olanlardan farklı siyasi düşünceleri 
olduğu için uçaktan atılan insanlar. Huzur ve vahşet arasındaki 
uçurum çok derin. Ve zaman içerisinde tüm bu öğeleri kapsayan 
bir dil yarattık. Sadece ve sadece resmin bütününü boyayalım diye 
sayısız diller ve ifade biçimleri yarattık. O yüzden piyano müziği 
var, diye düşünüyor Doppler. Piyano çalmayı öğrenmeliydim, diye 
düşünüyor. Piyano çalamıyorum. Ama belki öğrenebilirim, neden 
olmasın? Oldukça uzun parmaklarım var. Bunları düşünürken ken­
dini kuğuya yakın hissediyor, ona yaklaşıyor ama kuğu korkuyor, 
kanat çırpmaya başlayıp uçup gidiyor. Uçup giderken çıkardığı 
ses Doppler'i etkiliyor. Kanatların altındaki, havayla dolan ve her 
kanat çırpışında boşalan keseler Doppler'in hafızasında yer edecek 
ilginç ve unutulmaz bir ses çıkarıyor. von Borring balkondan olan 
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biteni seyrediyor. Karışmak istemiyor. Doppler'in kendini iyice 
kaptırdığı durumun, kuşlar hakkında ahkam kesmesinden çok 
daha iyi olduğunu anlayacak yaşta . 

Doppler bu iki kuştan başka bir guguk kuşu, avuçiçi kadar bir 
serçe, bir çift ardıç kuşu, kuyruksallayan, su çulluğu, büyük baş­
tankara, mavi baştankara ve bir çift şakrakkuşu görüyor. Gecenin 
geç bir saatinde eve giriyor, aç ve susuz. Masaya mutlu ve yorgun 
bir şekilde oturuyor, -doğru dürüst bir iş yaptığında insanın üstüne 
çöken o güzel duyguya kapılıyor. 

von Borring domates çorbası ikram ediyor, * "Güzel bir gün 
müydü? "  diye soruyor. 

"Çok güzel bir gün oldu" diyor Doppler. "Kuşları seviyorum." 
"Değil mi? Böyle hissetmene sevindim. Küçükler, kuşlar, ama 

insana bir sürü şey veriyorlar. Bundan ne çıkarabiliriz? "  diyor von 
Borring. Aslında bu gece pek bir şey söylemeyi düşünmemişti ama 
şu eski eğitmen içgüdüsü yakasını bırakmadı, bir an önce sonu­
ca ulaşmasını istiyordu, henüz erken olmasına rağmen genç izci 
adayının birtakım sonuçlara varmasını ve bağlantıları görmesini 
istiyordu, onu iteklemenin aptalca olduğunu bile bile işi oluruna 
bırakmıyordu. 

"Bundan ne çıkarabiliriz? "  diye tekrar ediyor Doppler. "Bilmi-
yorum ya." 

"Zararı yok. Zamanı gelince o da olur. Sormam hataydı." 
'1\.ma aklında ne vardı? "  diye soruyor Doppler. 
'1\.na fikir olarak, ebadın önemli olmadığını söyleyebiliriz. Kap­

ladığın yer önemli değil. Küçük yaratıklar çok şey sunabilir. Büyük 
yaratıkların küçüklerden fazlasını vermesi şart değil. Ne kadar 
verildiğine dair belirleyici olan şey ebat değil." 

'1\.ma büyük yaratıkların da daha az vermeleri şart değil" diyor 
Doppler. 

"Bunu iddia etmiyorum" diyor von Borring. 
'1\.ma söylediğin neredeyse bu anlama geliyor." 
"Sanmıyorum." 
"Sırf küçükler de büyük olabilir diye, büyüklerin üzerini çizme. 

Mesela , bir geyikle dost olmanın nasıl bir şey olduğunu bir düşün; 
büyük ve sıcak. Binlerce kuş , ancak bir geyik eder. Ama bir geyik 
de bir kuşun sevebileceği kadar sever. Hayvan, mesela bir baştan­
karadan ne kadar büyük, savsak ve tuhaf olursa olsun, bu sevgi 
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aynı ölçüde değerlidir. Kuşların geyiklerden daha fazlasını verdiği 
genellemesini yapamazsın." 

"Yanlış anladın. Ben sadece küçük şeyler, küçüklüklerine rağ­
men büyük olabilir dedim, anlıyor musun? Burada güzel bir sembol 
söz konusu diye düşünüyorum. Büyüklerin büyük olması kimseyi 
şaşırtmaz, ancak küçüklerin büyük olması biraz daha gayret ge­
rektirir, bilemiyorum." 

"Bence sen kavramları birbirine karıştırıyorsun" diyor Doppler. 
"Kavramları karıştırmadım. Burada birbirimizi anlamaya çalı­

şıyoruz . Bunu pek çok defa yaşadım." 
'1\nlamamışız . Kavramları birbirine karıştırdın." 
"Neyse , bunu bir tarafa bırakalım. Düğümlere ne dersin? Dü­

ğümler hakkında bir şeyler biliyor musun?"  
"Hayır" diyor Doppler. 
"İyi . Yarın düğümleri ele alıyoruz . Bugünlük bu kadar." 

1 1 9  



* Bkz. von Borring'in çorba ikram etmesi 

Ben (bunu yazan kişi olarak) , von Borring'in çorba -ve birkaç gün 
önce de birada dinlendirilmiş ardıç kuşu- yapıp Doppler'e ikram 
etmesine rağmen bu yemekleri yememesine kısaca değinmek isti­
yorum. Daha önce de belirttiğimiz gibi, von Borring tuhaf yemekler 
yiyor. Kahvaltıda da, öğle ve akşam yemeklerinde de. Bunu bir 
kez daha belirtmiş olalım. Böylelikle, birilerinin çıkıp önce von 
Borring'in tuhaf şeyler yediğini belirttiğimi, sonra bunu unutup ona 
da Doppler'le aynı şeyleri yedirdiğimi, yani von Borring'in tuhaf 
şeyler yemesi meselesinin sadece bir fikir ya da bir iddia olduğunu 
söylemesinden kurtulmuş olurum. Evet, von Borring tuhaf şeyler 
yiyor. Yani eğer siz (bunu okuyan kişi olarak) elinizde bir nor­
mal ve bir de tuhaf yemek olduğu halde , karşısında durmuş, von 
Borring'in hangisini seçeceğini merak etmekteyseniz , tuhaf olanı 
seçeceğinden emin olabilirsiniz. 
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Ertesi gün Doppler kahvaltıya indiğinde, von Borring'i kocaman 
yemek masasında oturmuş onu beklerken bulur. Masanın üzerinde 
yaklaşık bir metre uzunluğunda bir sürü halatla birlikte bir bardak 
su ve bir dilim Wasa Sport türü kıtır ekmek durmaktadır. 

"Epey uyudun. Bu kadar uzun uyuduğun için bugün öğrenmen 
gereken düğüm sayısını ondan on dörde çıkarttım." 

"On dört düğüm" diye tekrar ediyor Doppler, oturup kıtır ekmeği 
almak için elini uzatıyor. 

"Dur bakalım, kıtır ekmeği sabah antrenmanından sonra alabi­
lirsin." 

''.Ama karnım aç." 
"Kıtır ekmeğin bir yere gittiği yok. Tecrübelerime dayanarak 

söylüyorum; en iyisi boş mideyle antrenman yapmak. Ama suyu iç­
melisin. Yok canım. Kimseyi sudan mahrum bırakacak biri değilim." 

Doppler suyu içiyor. 
"Günün planı düğümler. Gece olmadan on dört düğüm atmasını 

öğreneceksin. Ciddi bir izcinin öğrenmeden geçemeyeceği önemli 
düğümleri* seçtim" diyor von Borring. "Günün tamamı sana ait, 
ancak seni uyarıyorum; tuzağa düşme, öğleden sonraya kadar işi 
sallayıp sonra pat diye yaparım diye düşünme. Olmaz. Ya da şöyle 
söyleyeyim: Şansını denemeye kalkarsan bu akşamki sınavı riske 
atarsın, düğümlerini atamazsan aç yatarsın ve bir de ıslak çoraplarla 
uyumak zorunda kalırsın. Ama her şeyden önce bir koşuya çıkman 
gerekiyor. Geceden sonra zihnini açar bu ve seni düğüm işine ha­
zırlar. Önce arazinin etrafında, sonra da ormanda bir tur atmanı 
öneririm. İlla yüksek tempoda koşman gerekmiyor. Hafif bir koşu 
yeter de artar bile . Kondisyon bir izcinin hazır olması gereken pek 
çok şeyin ön koşulu tabii ki, ancak bu aynı zamanda zevkli bir iş 
olmalı. Zevkli olmazsa, insan kendini kandırmaya başlar, bu da ant­
renmandan vazgeçmekle sonuçlanır, o zaman Baden-Powell'ın 'salon 
izcileri' diye adlandırdığı izcilere dönüşürsün. Böyleleri genellikle 
şişkodur, uluslararası toplantıların lojistiğiyle ya da üyelere gönde-
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rilen postaları yazmakla görevlidirler. İyi bir iş yapıyorlar, bundan 
hiç şüphem yok, ancak çok az kişi bu tür işleri gönüllü olarak seçer. 
Herkes ormanda koşmayı, iz sürmeyi, düğümler atmayı ve doğanın 
işaretlerini yorumlamayı ister. İzci idaresinde çalışmayı hedefleme­
diğini umuyorum, öyle değil mi? " 

"Hiçbir şey hedeflemiyorum" der Doppler. 
"Beni kandıramazsın. Gözün yükseklerde, görüyorum. Bunu 

bir tek sen bilmiyorsun. Koşunun zevkli geçmesi için, kuşlara bak 
mesela . Bu her zaman eğlencelidir. Marş marş ! "  

Doppler koşarak oradan ayrılıyor. Koşmayı sevmiyor. Öğretmeni, 
yalnızca kuramsal derslerde değil fiziki derslerde de iyi olduğunu 
aklının bir kenarına yazsın diye birinci gelmeye çalışan on dört 
yaşındaki çalışkan çocuğu hatırlatıyor bu ona. Yetişkin olmanın 
faydalarından biri de istemediğin vakit koşman gerekmemesi, diye 
düşünüyor Doppler. Ama şu an koşuyor; von Borring'in görüş ala­
nından çıktığında durabilecekken koşmaya devam ediyor. Neden? 
Bilmiyor. Ve ben de (bunu yazan kişi olarak) bilmiyorum. Doppler'in 
bunu bilmemesi şaşırtıcı değil , nihayetinde çoğumuz bazı şeyleri 
nedenini bilmesek de yapıyoruz ama (bunu yazan kişi olarak) benim 
de söz konusu nedeni bilmemem endişe verici görünebilir. Yani o 
bilmiyorsa, kim bilecek peki, diye düşünülebilir. Belki de metnin üze­
rindeki kontrolümü kaybetmek üzereyimdir. Bundan memnuniyet 
duyarım. Kontrolümü çok ender kaybederim. Hatta ,  şöyle söyleye­
yim: Metin üzerindeki kontrolümü kaybetmişimdir umarım, ancak 
bunun doğru olduğuna pek inanasım gelmiyor. Biz (bunu yazan ve 
okuyan kişi olarak) , koşmaktan hoşlanmadığı yönünde pek çok iz­
lenim bulunan metnin sözde ana karakterinin halihazırda koşmakta 
olduğu bir noktadayız . Neden koştuğu konusunda bir fikir beyan 
edecek olursam, özgüveni yüksek, güçlü ve tecrübeli birinin ona ne 
yapacağını söylemesi Doppler'e cazip geliyor, diyebilirim. Belki de bu, 
ölmüş babasıyla ilgilidir, kim bilir? Doppler'in Varmland ormanında 
koşmasını sağlayan mekanizmalar, bu türden başka mekanizmalara 
benzer bir şekilde, genellikle anlaşılmazdır. Bazen bunları çembere 
aldığımızı, yakaladığımızı sanırız. Ama elimizden kaçarlar. 

Kesinlikle iddia edebileceğimiz tek şey Doppler'in koşuyor ol­
masıdır. 

Az buz da koşmuyor yani. 
Elinden geleni ardına koymuyor. Gerçekten deli gibi koşuyor. * 
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* Bkz. On dört düğüm 

von Borring'in seçtiği on dört düğüm şunlardır: 
- Barço bağı 
- Dülger bağı 
- Keder bağı 
- Sekizli bağ 
- Balıkçı bağı 
- Kötükazık bağı 
- Sancak bağı 
- Kocakarı bağı 
- Fırdöndü bağı 
- Kargaf unda bağı 
- Margarita bağı 
- Hırsız bağı 
- Maymun bağı 
- Rıhtım bağı 

Bu düğümlerin nasıl yapıldığını öğrenmek isteyenler internette 
pek çok kaynak bulabilirler. Hem fotoğraflı hem de canlandırmalı 
harika sayfalar var. Diyelim ki Valdres'de yaşıyorsunuz ve interneti 
çalışmayan ya da çok ağır çalıştığından bir işe yaramayan analog 
telefon hattınız var; o halde düğümler hakkında bir kitap edine­
bilirsiniz , bir sürü kitap var. Öte yandan Valdres'de yaşayanlar 
muhtemelen bu düğümlerin bazılarını zaten biliyorlardır. Domuz­
dan geçilmeyen bir bölgenin düğümü de bol olur. Düğümler anne 
sütüyle bedenlere sızar. Valdres'deki bir otlakta bulunan gencin 
yana yakıla bir gemici düğümüne ihtiyacı olur da o sırada bunun 
nasıl yapıldığını hatırlayamazsa , yaşlı bir komşunun kapısını çala­
bilir; komşu gence kahve ikram edip bir yandan eski günleri yad 
ederken, bir yandan da söz konusu düğümü büyük bir hevesle 
gösterir. Oysa ben (bunu yazan kişi olarak) yaşlı komşularımın 
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kapısını çaldığımda elime, gelecek genel seçimde neden Sağ Parti'ye 
oy vermem gerektiğini anlatan bir broşür tutuşturulur. Bu arada, 
Valdres rastgele seçildi . 
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* Bkz. Doppler deli gibi koşuyor 

Uyanık bir okur, hani Doppler kısa bir süre önce ayağını burkmuş­
tu, von Borring'in desteğiyle yürüyordu, diye tepki gösterebilir, nasıl 
oluyor da Doppler birdenbire deliler gibi koşuyor, diye sorabilir. 
Benim (bunu yazan kişi olarak) ne yazık ki bu soruya verilecek 
doğru dürüst bir cevabım yok. Doğruyu söylemek gerekirse, muh­
temelen bu konuyu unuttum ve şimdi metni yeniden okuduğumda, 
tutarsızlıklar ve yeni durumlar ortaya çıkınca fikirlerimi unutmakla 
suçlanabileceğimi gördüm. Bu , en azından üzerinde düşünmem 
gereken bir eleştiri . Ama kendimi savunma adına, ayak burkulmala­
nnın çabucak iyileşebileceğini söyleyebilirim. Bir futbolcu düşünün 
mesela, olay İngiltere'de geçiyor, sahalarda zaman zaman sertlik 
yaşanabiliyor, birileri tekmeleniyor, bir müddet yerde kalabiliyor, 
televizyon izleyicileri pozisyonun tekrarını izlerken, adamın muh­
temelen bu sezonu kapatmış olduğunu düşünüyor ama adam hop 
diye ayağa kalkıyor. Ağrısı var tabii ama Doppler'in ağrısı olmadığını 
kim söyledi ki? Ağrısı sızısı olduğunu yazabilirim pekala, o zaman 
mesele sizin için netleşir: Doppler ormanda deliler gibi koşarken 
ayağı ağrıyordu ama buna rağmen kendini devam etmeye zorladı. 
Böyle işte . Ayrıca, burkulmuş bir ayağın üç dört günde iyileşebile­
ceğini teyit ettirmek için arayabileceğim birtakım doktorlar tanı­
yorum ama buna üşeniyorum, ne diyeceklerini biliyorum. Ayrıca 
benim de ayağımı burkmuşluğum var, birkaç gün sonra sapasağlam 
oldu. Başka bir deyişle , kendi tecrübelerimden bahsediyorum. Siz 
okurlar, yazarların kendi tecrübelerini kullanarak bir şeyler yaz­
malarına bayılırsınız . Metinde yazarın hayatına dokunan noktalar 
tek tek cımbızlanır, cilalanır ve metni anlamada kilit noktalara 
dönüşür. Olayın gerçekten yazarın tecrübesinden kaynaklanma­
sı bile gerekmez, okurun buna inanması yeterlidir. İkisi de aynı 
kapıya çıkar. Ama bu ayak burkma meselesi gerçekten başımdan 
geçti . Doksanlı yılların başında, Trondheim'daki Stavne Köprüsü 
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üzerinde koşarken ayağımı burktum. Arkadaşlarımla birlikte yaşa­
dığım Ila'daki eski eve seke seke dönmek zorunda kaldım. Günün 
geri kalanını divanda yatarak geçirdim, televizyonda başka şeylerin 
yanı sıra "Brideshead Revisited" (Son Dönüş) dizisini seyrettim. 
İngilizlerde sevdiğim her şey var bu harika dizide . Eski günler. 
Sınıflı toplum. Cambridge * .  Soylular, eşcinsellik ve imkansız aşk. 
Çerçeve hikaye olarak da İkinci Dünya Savaşı : Bir askerin Qeremy 
Irons) , Brideshead malikanesinin yakınlarında bir yere tayini çı­
kıyor, bu yüzden gençlik günlerine , öğrencilik yıllarına dönmek 
zorunda kalıyor; hikaye Evelyn Waugh tarafından yazılmış ve ben 
(bunu yazan kişi olarak) onun bir erkek olduğunu anlamakta, haklı 
olarak, hala güçlük çekiyorum. On yıldan fazla bir süre onun bir 
kadın olduğuna inanmıştım. Evelyn'in. O bir kadındı. Ama değildi 
işte. Bunu keşfedince şoke oldum. Bu da İngilizlerin pek çok alanda 
(yalnızca ayan beyan ortada olan birkaç tanesini belirtecek olur­
sak, mesela isimler ve imparatorluk kurmada) başlarının dertten 
kurtulmadığına delalet.  Ayağımı burktuktan sonraki günü sakin 
geçirdim ama bir sonraki gün normale dönmüştüm. Dragvoll'daki 
üniversiteme bisikletle gittim, hiç topallamadan, normal bir öğrenci 
gibi etraf ta dolandım. 
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Bkz. Cambridge 

Cambridge yazdım ama Oxf ord da olabilirdi, ikisini birbirinden 
ayırmıyorum, ikisine de gitmedim. Bu yerlerin bendeki resmi 
hep birbirine karışıyor. İkisi de eski, ikisi de aynı ağır geleneklere 
sahip. İkisi de klasik konularla ve kürekle meşgul. "Brideshead 
Revisited"de hangisinin konu edildiğini tabii ki araştırabilirdim ama 
hiç uğraşamam; bir önemi yok. Raftan kitabı al, öğrencilik yıllarının 
geçtiği bölümü bul; harcadığım bütün o saniyeler ve dakikalar asla 
geri gelmeyecek. İş buralara gelirse, bu mesele kimsenin umurunda 
olmaz sanırım. 
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Maj Britt, Karlstad'da umduğundan daha uzun kaldı. Günlük bir 
ziyaret planlamıştı. Her zamanki gibi on buçuk otobüsüyle gelip 
beş otobüsüyle dönecekti ama geceyi orada geçirdi . İlkin bir bezel­
ye çorbası içti, tren istasyonundaki kafede bir gözleme yedi, tatlı 
olarak da bol sodalı bir viski söyledi. Sonra postaneye gidip emekli 
maaşını aldı. Haşhaş satın almak için Orvar'ı aradı ama ne Orvar'da 
ne de tanıdıklarında mal vardı. Elinde mal bulunan biri olabilirdi, 
ortalıkta lafı geçiyordu; kimsenin pek tanımadığı, yeni taşınmış bir 
Afrikalı, birkaç gün önce birinin nachspiel'ine 1 7  katılmış biri. Şehir 
merkezinin birkaç kilometre dışında oturuyormuş. 

Susamış uyuşturucu bağımlılarından oluşan küçük kortej , Orvar 
ve bambu kamışlarıyla Maj Britt önde olmak üzere yola koyuldu; 
Maj Britt bunun bir gösteri yürüyüşüne benzediğini düşünüyordu, 
iyi ve doğru bir şey yapıyormuş gibi hissediyordu. Oraya vardıkla­
rında, günün geç bir vakti olmasına rağmen Afrikalı hala uyuyordu. 
Orvar zili birkaç kez çaldı, nihayet kapının telefonunda Afrikalının 
sesi duyuldu, partinin başlamak üzere olduğunu anlayınca pek 
nazlanmadı, yerinden fırlayıp minnacık dairesinin kapısını açtı, 
haşhaş zulasını, aletleri bulup çıkardı ve işe koyuldu. Birkaç saat 
sonra Karlstad'ın avare tayfası bu minnacık dairede toplanmıştı; 
planlanmadan, öylesine gerçekleşen bu tür toplantılarda çoğunluk­
la olduğu gibi ortam harikaydı. Müzik Maj Britt'in zevkine hitap 
ediyordu ve ses yüksekti . İnsanlar gelip gidiyorlardı, bazısı yemek 
yapıyordu ve masanın üzeri çeşitli uyuşturucularla doluydu . Tüm 
bu curcunanın ortasında Maj Britt, bu Afrikalıya -kendine Bembo 
diyen bu adama- aşık olmayı becerdi, onunla bütün gece dans etti ; 
adam Maj Britt'in aşkına karşılık veriyormuş gibi gözükmemesine 
rağmen Maj Britt, aralarında yakın ve sıcak bir bağın oluştuğuna 
inanıyordu ; adamın birkaç gün sonra, Svenska Akademin grubunu 
dinlemek, eğlenmek ve gezmek için Hultsfred Festivali'ne gideceği­
ni ağzından aldı ve hemen oracıkta , Svenska Akademin dinlemek, 

1 7  Başka bir yerde devam eden parti. (ç .  n.)  
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Bembo'nun yakınında olmak, eğlenmek ve gezmek için bu festivale 
gitmeye karar verdi. 

Gecenin bir yarısı Maj Britt iyice dağıttığı için Bembo'nun cep 
telefonunu tuvalete götürüp hem Volvo Kamyonların patronunu 
hem de ona muhabbetkuşu satmayı reddeden dükkanın sahibini 
işletmek için aradı. Her birini en az beş altı kez aradı, onların tak­
lidini yaptı , kafalarını karıştıracak, onları kızdıracak öyle şeyler 
söyledi ki, adamlar polisi aramayı düşündüler. 

Gece sona ererken insanlar orada burada sızmaya başladı, so­
nunda bir tek Maj Britt ayakta kaldı, Bembo'nun küçük zulasından 
epeyce bir esrar yürüttü, ardında birkaç yüz kron ve ona kızma­
masını rica eden, aşklarının bu kadarcık ihaneti kaldırabilecek 
kadar büyük olduğunu umduğunu belirten bir not bıraktı; aslına 
bakılacak olursa, esrar belki de onu cebine atanındır, çünkü o kim­
senin değildir, diye yazdı; esrar, uyuşturucunun kendine duyduğu 
özlemdir, ruhu senin ziyaret edemeyeceğin bir ülkede yaşıyor, falan 
filan. Notun altına "Senin May Britt'in" diye imza attı .  Bambu so­
palarını alıp tren istasyonuna doğru yola çıktı; orada mısır gevreği 
ve meyve suyu içeren kontinental bir kahvaltı yaptı, tatlı olarak bol 
sodalı viski içti, sonra da ucu ucuna otobüse yetişti. 

Birazdan -hatta belki de öbür sayfada- koşarak ormandan çı­
kan Doppler'le karşılaştığında keyfine diyecek yoktu. Aşk her şeyi 
değiştirir. Karanlık düşünceler daha az karanlık olur, hatta bazen 
toptan ortadan kalkabilir. Muhabbetkuşlarını bile özlemez oldu Maj 
Britt. Aklında sadece Bembo var. Bembo varken muhabbetkuşlarını 
ne yapayım ki? Böyle düşünüyor. 
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Maj Britt neredeyse mutlu , ancak Bembo, zavallı adam, bir ön­
cekinden daha sıkıcı bir güne uyanıyor. Dairesini darmaduman 
buluyor. Buzdolabında yiyecek bir şey kalmamış. Yüz elli adet CD 
yanlış kaplara konmuş, bira ve esrar pisliğine bulaşmış bir halde 
yerde duruyor, en berbat durumdaki CD'leri bulaşık makinesine 
koymak üzereyken polis kapıya dayanıyor ve şunları merak ediyor: 
1 .  Dün gece Volvo Kamyonların patronunu tam dört kez tatsız 
konuşmalar yapmak için aramış mı? , 2. Bunu neden yapmış? ve 
3 .  Sehpasının üzerinde neden birkaç yüz gram kadar esrar bulu­
nuyor? Sonra Bembo karakolda ifade veriyor, Volvo'dan herhangi 
birini aramadığını,  esrarıysa sadece kendisinin kullandığını söy­
lüyor, kendisine hukuki işlemlere başlanacağı doğrultusunda bir 
şeyler söyleniyor; Bembo, Karlstad Merkez Hastanesi'ndeki yirmi 
dört saatlik nöbetine gidecek. Londra ve Göteborg'da eğitim almış 
bir doktor o, ama yorgun ve gergin, yanlış ilaç vererek masum bir 
kadına zarar verecek, sonra kadın onu adli tıp kurumuna şikayet 
edip polise başvuracak; Bembo önce işini, sonra da hastanenin 
lojmanında kaldığı için de evini kaybedecek. Bunların hepsi aynı 
gün içerisinde olmayacak tabii , ancak ben (bunu yazan kişi olarak) 
olayları önceden tahmin ediyorum ki, bu iş bitsin gitsin ve böyle­
likle Bembo'yu sürekli izlemek zorunda kalmayayım, bir müddet 
sonra Hultfred Festivali'nde onunla karşılaştığımızda adamın ne­
rede durduğunu bilelim. Kitap yazarken bu türden müdahalelere 
kalkışabilirsiniz. Zamanda zıplamalar olabilir. İleriye ya da geriye. 
Daha önce de yapıldı, yine yapılacak, şimdi burada da yapıldı , hem 
de gözlerinizin önünde. 
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Doppler nefes nefese ormandan çıkageliyor, bir taşın üzerinde otur­
muş dinlenen ve bir hayli büyük bir cigara saran Maj Britt'i görünce 
duruyor. Ona biraz imrendiğini hissediyor. Adetleri, kuralları aşmış 
biri olarak yaşamayı bir biçimde beceriyor Maj Britt, Doppler de 
aşmayı deniyor ama bu ona çok külfetli geliyor, daima düşünmesi 
gereken bir şey var, çalışkanlıktan uzak durmak için hep tetikte 
olmalı , oysa bu iş, Maj Britt için refleks gibi bir şey. Bunu o kadar 
doğal bir biçimde yapıyor ki . Bu işi onun gibi beceriksizce ve cazip 
bir biçimde yapabilmesi için yaşlanması gerektiğini düşünüyor, 
Maj Britt'in ağzı kulaklarında gülümsediğini görüp onu kocaman 
kucaklamak için yanına çağırdığını duymadan önce. 

Maj Britt onu kucaklıyor, sonra Doppler de yanına oturuyor. Maj 
Britt cigarasını yakıyor, birlikte oturmaya devam ediyorlar, kocaman 
zımbırtıyı birbirlerine uzatıyorlar. Başta Doppler bu sarılışın bir 
kandırmaca olduğundan, birazdan nerelere kaybolduğunu ve neden 
anlaştıkları gibi geri gelmediğini soracağından korkuyor, onu kendi­
me yakıştıramadığımı ya da o türden bir şeyler sandığından olayın 
tatsız bir kavgaya dönmesinden endişe ediyor ama tam tersi ; Maj 
Britt oturmuş gülümsüyor, hiçbir şey demiyor. Sonunda Doppler, 
gittiği için üzgün olduğunu ama hayatının yeni bir yön aldığını, 
artık von Borring'in yanında kaldığını, izci andı içtiğini söylüyor. 

Maj Britt söylediklerine terslenmiyor. Cigarasını tellendiriyor, 
gülümsüyor ve von Borring nasıl , diye soruyor. "Onu görmeyeli 
epey oldu. İyi mi? "  diyor. 

"Sanırım iyi ." 
"Buzdolabında bolca yiyecek var mı? " diye soruyor Maj Britt. 
"Azıcık yiyeceği oluyor." 
"Seninle geleyim ve kendimize şöyle güzel bir öğle yemeği ha­

zırlayayım, ne dersin? Karlstad'dan yiyecek almayı unuttum, bir 
adama rastladım da . . .  Ama şimdi çok acıktım" diyor Maj Britt. 

"Bir adama mı rastladın?"  
"Bir adam. Siyah bir adam." 
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Cigarayı elden ele geçirmeyi sürdürüyorlar. 
"Sence bunu içmem izci andı bakımından bir sorun yaratır mı?"  

diye soruyor Doppler. 
"Sanmıyorum." 
Maj Britt, von Borring'in ön kapısının çanının ipini çekerken 

Doppler bir iki basamak aşağıda duruyor; von Borring'e, bunun 
kendi fikri olmadığını işaret etme derdinde .  Onun kontrolü dışın­
da bir şey bu, o hasbelkader takılıyor. Ayrıca, von Borring'in esrar 
çektiğini anlamasından korkuyor. 

von Borring kapıyı açıyor, öylece durup neye inanacağını şaşır­
mış bir halde ikisine bakıyor. 

"İyi günler" diyor Maj Britt. 
von Borring başını sallıyor ve bir açıklama bekleyerek Doppler'e 

bakıyor. 
"Ona yolda rastladım. Karnı çok acıkmış, evinde yemek yokmuş, 

ben de bir izci olarak ona yardım etmenin görevim olduğunu dü­
şündüm. İzci andında diğerlerine yardım edin, hatta bu size biraz 
rahatsızlık verse bile, diye bir şey yok muydu? "  

von Borring Doppler'e yaklaşıyor ve gözlerine bakıyor. 
"Sen esrar mı çektin?" diye soruyor. 
"Birazcık" diyor Doppler zayıf bir sesle . ''Ama içime çekmedim. 

Maj Britt'e eşlik edeyim dedim, yani bana bir şey ikram edildiğinde 
almak izciliğin şanındandır. Onu kırmamak için." 

"Odana çıkabilirsin. Bu akşama kadar düğümleri atamazsan izci 
eğitimi bitmiş demektir." 

Doppler tırıs tırıs gidiyor. 
von Borring ve Maj Britt, bakışlarıyla birbirini tartıyor. 
"Yemek yemek için geldin yani?"  diyor von Borring. 
"Evet .  Şurada bir taşın üzerinde oturuyordum,  kendimi çok 

mutlu hissettim." 
"Kendini mutlu mu hissettin?"  
"Kendimi mutlu hissettim" diye tekrar ediyor Maj Britt. "Ve 

aç . . .  Normalde buraya gelmektense açlıktan ölmeyi yeğlerim ama 
bugün keyfim o kadar yerinde ki, burada yemek yiyebileceğimi 
düşündüm." 

"Mutluluk, kendimle bağdaştırdığım bir kavram değil" diyor 
von Borring şüpheci bir şekilde. "Normalde aksi ve tatsız biriyken 
neden tam da bugün bu kadar mutlusun? "  
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"Bu seni hiç mi hiç ilgilendirmez ama illa bilmen gerekiyorsa, 
birine rastladım." 

"Bu konuda bir şey bilmek istemiyorum" diyor von Borring. 
'�ma benden yardım istiyorsun, öyle mi? " 

"Hiç de değil." 
"Yastığıma ya da başka bir yerlere ölü kuşlar bırakmayı planla-

mıyorsun, değil mi? "  
"Bugün ölü kuş falan yok." 
"Sadece yemek istiyorsun, o kadar yani? " 
'�ynen." 
"O zaman seni içeri buyur ediyorum" diyor von Borring ve 

kapıyı tutup ona yolu gösteriyor. 
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Doppler odasında oturmuş, kendinden utanarak düğümleri atıyor. 
Artık düğümleri beceriyor. On dördünü birden. Kendini sınavdan 
geçmeye hazır hissediyor. Çalışkanlığıyla göz kamaştıracağı ve işleri 
düzelteceği için seviniyor. Ama von Borring gelmiyor. Geç oluyor. 
Hava kararıyor. Aşağıdan arada sırada kahkahalar ve sohbet sesleri 
geliyor. Gece yarısı oluyor, sonra gece yarısı da geçiyor ama dü­
ğüm sınavını yapacak von Borring ortalıkta yok. Sonunda Doppler 
usulca odasından çıkıyor, üzerinde von Borring'in eski geceliği var, 
merdivenlere gidip aşağı iniyor, basamak basamak, bir yandan da 
gerisingeri odasına koşmaya ve von Borring aniden gelecek olursa 
hiçbir şey olmamış gibi davranmaya hazır. Merdivenler bitiyor, 
parmaklarının ucunda holden ve kütüphaneden geçiyor, yemek 
odasına açılan kapının arkasında duruyor. Büyük anahtar deli­
ğinden, von Borring ve Maj Britt'in, şık yemek servisleriyle kaplı, 
yemek artıkları, boş şarap ve çeşitli tek atımlık içki şişeleriyle dolu 
kocaman bir masanın iki yanında oturduklarını görüyor. Hatta Maj 
Britt'in kültablası bile var; bir yandan konuşurken, bir yandan da 
her zamanki gibi tombul sarılmış cigarasını içiyor. Arada da von 
Borring'e bir fırt ikram ediyor ama o bunu, elini havaya kaldırıp 
başını abartılı bir biçimde sallayarak kibarca reddediyor. 

Doppler sonunda onların bir tür oyun oynadıklarını anlıyor. 
Biri bir sözcük söylüyor, diğeri bir öncekinden türeyen bir sözcük 
söylüyor. Bir çağrışım oyunu . 

"Beygir" diyor Maj Britt. 
"Rittersport" diyor von Borring. 
"Beygir" diyor Maj Britt. 
"Rittersport1 8" dedim diye düzeltiyor von Borring, "Binicilik 

sporu demedim". 
"Ben yine beygir diyorum." 
"Bir sözcüğü iki kere söyleyemezsin" diyor von Borring. 
"Pekala söyleyebilirim." 

18 Bir çikolata markası. (ç. n.) 
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"O zaman ben de beygir diyorum" diyor von Borring. 
"Sen gerçekten çok sıkıcı bir herifsin ama beygir ile beygir ara-

sında çağrışım oluyorsa sandığımdan da kötü durumdasın." 
"Beygir" diye tekrar ediyor von Borring canıma değsin dercesine. 
"Balık" diyor Maj Britt. 
von Borring ona bakıyor. 
"Oyunu bozuyorsun." 
"Bozmuyorum ya. Sen beygir diyorsun, ben balık. Her şeye 

. . " ızın var. 
''Ama kendimizi biraz daha zarif olmaya zorlarsak belki daha 

eğlenceli olur, değil mi? " 
"Çağrışım çağrışımdır. Düşünce gemi eline alırsa olmaz." 
"Nasıl istiyorsam öyle yaparım. Ayrıca beygirle balık arasında 

dünya kadar fark var, bunu kabul edemem. Daha fazla dayanama­
yacağım sanırım" diyor von Borring. 

"Beygir ve balık olur. İkisi de sessiz harfle başlıyor, sesli harfle 
devam ediyor, sırasıyla 'r' ve 'k' harfleriyle bitiyorlar, bunlar da her 
zaman için, pek çok ortak noktam olduğunu düşündüğüm sessiz 
harfler" diyor Maj Britt. 

"D vitamini" diyor von Borring. 
"Balık yağı." 
"Bağırsak sistemi." 
"Götveren" diyor Maj Britt. 
von Borring ona bakıyor. "Birbirimize iyi davranacağımıza söz 

vermiştik" diyor. 
"Haklısın. Unuttum. Ama şimdi hatırladım. Özür dilerim." 
Ama tam özrün ortasında şuh kahkahalar atıyor. 
"Bir şeyler olduğunu anlamıştım ama senin bir götveren oldu­

ğunu asla tahmin edemezdim. Şimdi anlaşıldı ." 
"Bu incitici kavramın modası çoktan geçti" diyor von Borring. 

"Bunu kötü niyetle söylemediğini ama haddini aşmak istediği­
ni görüyorum, çünkü bunca yıllık düşmanlıktan sonra, burada 
oturmuş,  yiyip içmemize ve sohbet etmemize şaşırıyorsun, ben de 
birazcık şaşırıyorum." 

"Buna kadeh kaldırılır." 
Kırmızı şaraptan bir yudum alıyorlar. 
''Aslında bunu söylemeni takdir ediyorum. Saygı duyulacak bir 

şey. Kimseye söylemeyeceğim." 
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"Kime istersen söyleyebilirsin" diyor von Borring. 
"Komsum'daki Ulla Britt'e söyleyebilir miyim?"  
"Söyleyebilirsin" diyor von Borring ve ikisine de  biraz daha 

şarap koyuyor. 
"Varmland'da yaşamak zor olmadı mı senin için? " diye soruyor 

Maj Britt. "Uzun zaman önce büyük bir şehre taşınmalıydın." 
"Bunu aklımdan geçirdim ama vazgeçtim. Büyük ortamlara 

alışkın değilim. Ayrıca oralarda yeterince kuş yok." 
"Bilemiyorum. Bir defasında televizyonda N ew York'tan bir orni­

kolog görmüştüm. Orada yüzlerce kuş olduğunu söylemişti . Şehir 
yaşamına uyum sağlamış olmaları da çok ilginç ." 

"Gerçekten öyle mi dedi?"  diye soruyor von Borring. 
"Her türlü kuş varmış orada. Vahşi kuşlar bile . Gökdelenlerin 

tepesine yuva yapmışlar." 
"Evet." 
"Yanlış hatırlıyor olabilirim. Televizyon seyrederken hep esrar 

çekiyorum, o yüzden biraz kafam karışabiliyor. Ayrıca sen de iç­
melisin. Faydası olur." 

"Bir izci asla sigara içmez. Ayrıca, kanunsuz işler yapmam." 
"Noblesse oblige1 9" diyor Maj Britt. 
'�ynen." 
"Berlin olmaz mı? Orada yaşamak isterdim. Pek çok karşı kültür 

var, anladığım kadarıyla. İnsanların çoğunun tuttuğu her şeye karşı 
çıkan bir dolu insan var orada. Bir de senin gibiler için çok büyük 
bir yürüyüş yapıyorlar." 

"Evet. Alman kuşları . . .  Bilemiyorum." 
"Canın Alman kurabiyesi* çekti mi?"  
"N oel'e daha çok var" diyor von Borring. 
"Bu kadar sinir biri olma. Canın Alman kurabiyesi çekti mi?"  
"Evet" diyor von Borring. 
"Mutfak nerede, göster ! "  diyor Maj Britt. 

19 "Asil davranma zorunluluğu" anlamında kullanılan Fransızca bir deyim. İngilizcede 
asaletin, etiketlerin ötesinde olduğu , çevremizdekilere sosyal sorumluluk bilinciyle 
davranmamız gerektiği anlamına gelir. (ç. n . )  

1 36 



* Bkz. Alman kurabiyesi 

Birincisi: Maj Britt, Alman kurabiyelerinden öylesine söz etmiyor. 
Bu kurabiyeler, von Borring'i ve onu birbirine bağlayan bir tür tut­
kal. Olay 1 9 19'da, Noel'in ilk günü küçük von Borring'in büyük 
bir aile davetinden sıvışmasıyla başladı . von Borring, elinde bir 
kutu Alman kurabiyesiyle karda minik adımlarla koşup bunu Maj 
Britt'e verdi. Maj Britt hem kutuya hem de Alman kurabiyelerine 
çok sevindi. Ama birkaç hafta sonra von Borring'in annesi (daha 
önce de belirtildiği gibi, morfin kullanmaya meyilli) kutunun yok 
olduğunu keşfedince başı derde girdi . Kutuya ne olduğunu söyle­
meyi reddetti . Hem dayağa hem de ev hapsine dayandı, kutunun 
başına gelenleri itiraf etmedi. 

İkincisi: 1 25 adet Alman kurabiyesi yapmak için şunlara ihtiya­
cınız var: 
250 gr tereyağı 
300 gr şeker 
1 yumurta 
600 gr un 

Şöyle yapacaksınız: 
Tereyağıyla şekeri beyazlaşana alana kadar karıştırın. Yumurtayı 

ekleyin, iyice karıştırın ! Son olarak unu koyun. Hamuru, çapı 3 
cm olan bir sosis şeklinde yuvarlamadan önce bir müddet dinlen­
dirin, serin bir yerde tutun - ertesi güne kadar kalabilir. Sosisleri 
yarım cm kalınlığında dilimleyin, yağlanmış ya da üzerine pişirme 
kağıdı serilmiş tepsiye dizin. Fırının orta rafında 180 derecede 8 
dakika pişirin. Kurabiyeleri ızgara tepsiye geçirmeden önce biraz 
soğumalarını bekleyin. Sıkı bir kapakla kapatılmış bir kutuda mu­
hafaza edin. 
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Üçüncüsü: Alman kurabiyesi, özellikle küçük kurabiyelerden haz 
etmeyenler için. Bir lokma bir şey ve tadı matlı yok. Pek bir şey 
fark etmiyorsunuz. Belki de en iyisi bu kurabiyeyi alerji  yapmayan 
yani hipoalerjik köpekler ve atlarla kıyaslamak. Benim (bunu yazan 
kişi olarak) bir bacanağım var, bir defasında, hayvanlara alerjisi 
olanların bazı Rus atlarıyla rahatsızlık duymadan gezebilecekleri­
ni söylemişti . Şu Ruslar çok acayip şeyler icat ediyorlar, özellikle 
bununla tanınıyor olmasalar da. 

Maj Britt ve von Borring tarifte hamurdan sosislerin serin bir 
yerde ertesi güne kadar dinlendirilmesi kısmına geldiklerinde, 
elbette o kadar bekleyecek halleri yoktu, gece kendi mantığı içeri­
sinde gelişmektedir, özellikle da bu kadar şarap ve shot'tan sonra , o 
yüzden ellerini çabuk tutmaları gerekir ama yine de soğutma işlemi 
için birazcık vakit ayrılabilir diyerek hamuru buzluğa atıverirler. 
İşte tam o sırada, çocukluklarında olduğu gibi bakışları bir saniye 
için buluşur ve von Borring, o an Doppler'i ve düğüm sınavını 
unuttuğunu hatırlar. Birlikte Doppler'in odasına çıkarlar. Onları 
duyan Doppler, koşarak merdivenlerden yukarı çıkar, ışık açık, 
düğümler yere ve yatağın üstüne saçılmış bir halde uyuyormuş 
numarası yapar. 

"Uyurken çok tatlı" der Maj Britt, ikisi yatağın ucunda durur­
larken. 

von Borring yanında bir bardak su getirmiştir, bunu Doppler'in 
pijamasının paçasından içeri döker, çünkü pantolon ıslatmak istik­
rarlı bir iştir, her şey için kullanılabilir. İzciyi çabucak uyandırır, 
hazırola geçirir, böylelikle randımanı artar. Bu konu izcilerin araş­
tırma çevreleri tarafından etraflıca tarif edilmiştir. 

Doppler gözlerini ovuşturarak uykudan uyanıyormuş gibi ya­
par ve hemen işe girişir. von Borring adlarını söyledikçe, on dört 
düğümü gözleri bağlı olarak atar. Doppler bunları ezberlemiş ola­
bilir diye , von Borring düğümleri sırasına göre söylemez, böyle 
bir yaklaşım, von Borring'in genel izlenimini bir miktar olumsuz 
etkileyebilir. 

Ama Doppler tüm düğümleri büyük bir başarıyla atar, von 
Borring çırağından memnun kalmıştır, Maj Britt alkışlar ve bunu 
kutlamaları gerektiğini söyler. 

Yarım saat sonra üçü büyük yemek masasının etrafında toplan­
mış Alman kurabiyesi yemektedirler, tam gözlere şenlik bir durum. 
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"Hayvanları sevenler el kaldırsın ! "  diye bağırır Maj Britt hiç 
yokken, birdenbire. 

von Borring ve Doppler birbirlerine bakarlar ve yavaşça ellerini 
kaldırırlar. İkisi de hayvan sevmeyen biri olarak bilinmek istemez. 

Pek tabii ki. 
Hayvanlar acayip tatlı olabilirler. 
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von Borring ertesi gün, epeyce geç bir vakit ,  Maj Britt saçlarını 
okşarken uyanır. Yaşı ilerlemiş olmasına karşın gür, kır saçları 
vardır, belki de ben (bunu yazan kişi olarak) söylemeyi unuttum 
ama gerçekten gür saçlı ve Maj Britt tam da şimdi bu gür saçla­
rı okşuyor. von Borring'in saçıyla oynuyor; mesela parmaklarını 
saçlarına daldırıp çekiyor demek abartılı olur, o kadar da şeker ve 
yeniyetme işi bir şey değil ama bunun bir sevgi belirtisi olduğu da 
şüphe götürmez. von Borring'in tepkisi biraz karmaşık. İçeride uyu­
duğu için şaşkın, aklına düşen ilk şey bu. Daha önce de belirtildiği 
üzere, içerde uyumayı sevmiyor, kendini sağlıksız hissetmesine 
neden oluyor bu. Uyurken soluduğu havanın soğuk ve temiz değil 
de sıcak ve toz toprakla dolu olmasından hoşlanmıyor. Üstelik bi­
rilerinin onu okşadığını fark ediyor. Kafasına düşünceler üşüşüyor. 
Okşanmak güzel ama bunun ne anlama geldiğinden pek emin değil. 
Onu okşayan, okşanmak mı istiyor? Eğer öyleyse, bu söz konusu 
bile olamaz. Peki kahvaltı ne olacak? Dün gece neredeyse normal 
sayılabilecek bir akşam yemeği yemiş olmasını geçelim, ama en 
azından kahvaltısı her zamanki tuhaflığında olmalı , yediklerini 
neden yediğini açıklayacak hali yok; aslında rahat bırakılmak isti­
yor, öğlene kadar yatıp uyuyarak kim bilir kaç tane kuşu gözden 
kaçırdı? Bunun cevabını asla bilemeyecek ama bunun onu saat­
lerce huzursuz edeceğini biliyor. Belki de bu sabah, daha önce hiç 
gözlemlemediği kuşların parkına geldiği, görülsünler ve fotoğraf­
ları çekilsin diye neredeyse poz verdikleri ender sabahlardandı, 
bazen kuşlar böyle yapar - orospu çocukları (son iki sözcük von 
Borring'in aklından geçmiş değil, benim, bunu yazan kişi olarak, 
kendi hesabıma eklemeyi tercih ettiğim bir şey, yapmadan dura­
madım) ve aynca, izci yamağının, yerde yatan Maj Britt'in yanına 
kıvrılıp uyuduğunu fark etmemiş olmamasını umuyor. İzci lideri 
ve hocası olarak otoritesini sarsabilecek bir şey bu; onu aşağılara 
çeker, bir ara kontrolünü kaybetmiş olduğu ayan beyan ortada ve 
von Borring, kontrolü kaybetmekten hoşlanmaz, hele birilerinin 
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kontrolü kaybettiğini görmesinden hiç mi hiç hoşlanmaz; aslında 
kadına bir an önce gitmesi gerektiğini söylemek, dün gece olanla­
rın -ne olduysa işte- ciddiye alınamayacağını, keyifli falan olsa da 
sadece bir deney olduğunu, bağlanmaya hazır olmadığını ve telefon 
numaralarını paylaşmayı istemediğini açıklama ihtiyacındadır ama 
bir şey demez, öylece yatar, aynı sevgi dolu okşamalara eyvallah der. 
Saçları okşanır - özenle ve şefkatle, işin aslı, son derece dayanılmaz 
bir şeydir bu, hatta harikadır, pek fazla yaşamadığı bir şeydir - bunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz, böylesini çok az yaşamıştır, hem de çok az 
ve şimdi sonunda bunu yaşadığında, öylece yatıp bunu bir köpek 
gibi karşılar, aklı bir şeye ermeyen ama onu okşayan eli ısırmanın 
aptalca olacağını içgüdüsel olarak anlayan zavallı bir köpek gibi, 
çünkü bunu yaparsa hiç kimsesi kalmayacaktır. 

Öte yandan Maj Britt, von Borring'in saçlarını neden böyle 
şefkatle okşadığını bilmez ama bunu umursamamaktadır. Sadece 
okşar. Biraz Bembo'yu , aşkını düşünür ama okşadığının Bembo 
olmadığını gayet iyi bilmektedir. Ama ne fark eder? Önemli olan 
birisini okşuyor olmasıdır. Dünyada yeterince okşama yok, diye 
düşünür - ya da tam olarak bunu düşünmese de böyle hissediyor­
dur. Duygu ile düşünceyle aynı şey değil , sınırın nerede olduğunu 
göstermek zor olsa da. 

Bütün bunlar olurken Doppler ne yapıyor, diye sorulabilir: Olan 
bitene şahit oldu mu? Bir fikri var mı? 

Cevap, hayır. Odasında mışıl mışıl uyuyor. Düğümlerin üstünde. 
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Bu harika okşamalar, von Borring'in çağrı cihazının çalmasıyla 
birdenbire sonlanır. İsveç'teki diğer kuş takipçileri gibi onun da 
bir çağrı cihazı var ve ender görülen ya da zor bulunan dedikleri 
türden bir kuş türü bir yerlerde görüldüğünde haber geliyor. Maj 
Britt'in elini kolunu güzelce bir kenara iten von Borring, ayağa 
kalkıp hızlı adımlarla pantolonun fırlatıp atıldığı yere doğru gidiyor 
(daha önce olmuş bir şey değil bu; pantolon daima güzelce katlanır 
ve bir sandalyenin üstüne konurdu , bu hareket pantolonu hem 
şaşırttı hem de hayal kırıklığına uğrattı ;  çok acayip işler yaptığını 
düşündüğü izci oğlu von Borring'i, bir bulutun üstüne oturmuş, 
gökyüzünden seyreden annesi de -hala morfinin etkisi altınday­
ken- bu işe şaştı kaldı. Hiç evlenmedi, kadınlara hiç ilgi duymadı ve 
ilk kez bir kadının yanında uyandığında, bu kadın Maj Britt'ti . von 
Borring'in annesi, berbat domuzcuk burunlu , iğrenç bir komünist 
aileden gelen eğitimsiz Maj Britt'ten hiç haz etmezdi, ayrıca son 
yıllarda iyice beter olmuştu, dayanılmaz biriydi; anne, orada öylece 
oturup, aşağıda olan biten her şeyi görüp müdahale edememenin 
sıkıntısını yaşıyordu, oysa von Borring'in babası, şanslı adam, her 
zamanki gibi paçayı kurtarmıştı çünkü Tanrı'ya inanmıyordu. Maj 
Britt pek yakında, von Borring'in annesinin o minnacık bulutunun 
üzerinde daimi misafiri olacak, işin en kötü yanı bu . Evet, günleri 
sayılı , Tanrı'ya inancı birazcık sallantıda olsa da cennete gitmesine 
yetiyor, şüpheler lehine işliyor, aynı beldenin diğer insanlarıyla 
birlikte aynı buluta yerleştirilecek, cennette işler böyle yürüyor, 
belde sınırlarına saygı göstermek gerekiyor, von Borring'in annesi 
orada oturmanın çok zor olduğunu düşünüyor, bir de Maj Britt 
geldiğinde nasıl bir cehennem azabı çekeceğini düşünün. Ayrıca, 
Hıristiyan inancının aksine , cennete giderken yanınıza bir şey 
alamayacağınız doğru değil . Tek bir şey almanıza izin var, o yüz­
den çok dikkatli bir seçim yapmanız lazım. von Borring'in annesi 
yanına içi morfin dolu bir Amerika seyahat bavulu almayı seçti, 
Maj Britt ise bir tır dolusu esrar almayı seçecektir. Aralarındaki 
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tartışmalar hem doyurucu hem de sinir bozucu olacak, bitmek 
bilmeyecektir) . 

Çağrı cihazında şu yazılıdır: Amur doğanı* (Falco Amurensis) 
Öland'ın güney ucunda, Öland. Genç bir kuş, görüldü, sabit du­
ruyor. 

von Borring okuduğuna inanamaz; bir amur doğanı. Bedeni 
tepeden tırnağa titremektedir. Kuş dostu olmayanların, bunun ne 
kadar büyük bir olay olduğunu anlamamaları çok doğal. Amur 
doğanı Asya'da, mesela Umman'ın dağlarında yaşar ve İsveç'te ne 
işi olduğu ise kuş açısından bile bir muamma; muhtemelem kafası 
karışmış ya da aklını kaçırmış genç bir kuştur bu ama ta Öland'a 
kadar gelmiştir. İşte o an geldi çattı, olay budur, diye düşünür von 
Borring. 

"Ne oluyor?"  diye sorar Maj Britt. 
"Öland'a gitmeliyim." 
"Bu çok iyi oldu çünkü ben de Hultsfred'e gidecektim, geçerken 

beni orada bırakırsın." 
'1\.rtık araba kullanmıyorum. Taksi tutmak zorundayım" der 

von Borring. 
"Bende bir kamyon var. Oldukça da geniş. Ama ben de araba 

kullanmıyorum." 
Birbirlerine bakarlar. 
"Sen de aynı şeyi mi düşünüyorsun? " der von Borring. 
"Üzerine bastın. Nerede o? Hala uyuyor mu? "  
"Birazdan uyanacak" der von Borring ve büyük bir bardağa 

soğuk su doldurur. 
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* Bkz. Amur doğanı 

Danimarka seyahat acentesi Kipling Travel, nisan ayında Sicilya'nın 
Messina bölgesine turlar düzenler. Her yıl nisanda, çok çeşitli türler­
den oldukları söylenen binlerce yırtıcı kuş bu bölgenin üzerinden 
uçar. Danimarka'nın en yetkin iki arazi kuşbilimcisinin rehberli­
ğinde, otel dahil sekiz günlük gezi için on bin Danimarka kronu­
nun biraz altında bir para ödenmektedir. N orveç'te yaşayanlar için 
Danimarka'ya gidiş geliş parası da bu miktara eklenmelidir ama bu 
turun esasen ne kadar pahalıya patlayacağına herkes kendisi karar 
verir. Bir sürü insan Dancayı anlamanın zor olduğunu düşünebilir 
ama Danimarkalılar da Norveççeyi anlamanın daha zor olduğu­
nu düşünür. Bu mesele, normalde birkaç gün içerisinde hallolur. 
Danimarkalılarla konuşurken aklınızda tutmanız gereken kural 
şudur: Deneyin, açık olun ve neşeli davranın falan filan. Ama soru 
sorduğunuzda size İngilizce cevap vermeye kalkarlarsa suratlarının 
ortasına yumruğu yapıştırmanız önemli. Bana inanın. Ben (bunu 
yazan kişi olarak) yıllarca Danimarka'da yaşadım. İşe yarayan tek 
şey, burnun ortasına sertçe bir yumruk patlatmak. 

Kiplings Travel'ın internet sitesinde, Messina bölgesinde gö­
rülebilecek bütün olası vahşi kuşların listesi mevcut, ancak şu da 
yazıyor: "En çarpıcı tür, Messina bölgesinde olduğu belgelenmiş 
ya da orada olduğu düşünülen amur doğanı ile tepeli arı şahinidir, 
ancak doğal olarak garanti veremiyoruz. Gezi tüm beklentilerinizi 
karşılayacaktır, yani mümkün olduğunca çok şey göreceğiz , hem 
de en iyi şekilde - öğrenmek için gezideyiz, listeye bir çarpı daha 
atmak için değil ! "  

Yalnızca mümkün olduğunca çok tür görme, listede o türlerin 
üzerine çarpı atma peşinde olan kuşbilimciler doğru otele, içki 
içmeye; başka bir deyişle , siz gelmeyin. 
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Maj Britt'in garajındaki Globetrotter, sekiz yıldır orada öylece duru­
yordu; dolayısıyla kamyonun bu kadar kolay çalışmasına motordan 
anlayanlar tepki göstereceklerdir. Dizel taze olmalıdır, diyeceklerdir 
kesin. Akü ve soğutma gazı ne alemde, vs. diye soracaklardır. Bunlar 
gayet yerinde laflar, bu yüzden kafaya bu tür şeyleri takanlar için 
hemen şu yalanı kıvırabilirim: Maj Britt'in yüz körü oğlunun oğlu, 
birkaç yıl önce Noel zamanı tam iki gün boyunca, eğlence olsun 
diye Globetrotter'in motorunu elden geçirmişti. Varmland'da sıkın­
tıdan patlıyordu, kamyonun yağını değiştirdi, orasının burasının 
vidalarını sıktı , aküyü doldurdu ve birkaç kez çalıştırdı. Lisede 
seçmeli olarak moped dersi almış, ailenin kıçtan takma motorunu 
pek çok kez kurcalamıştı . Yani Doppler, bir kez daha pantolonuna 
dökülen suyla uyandırılmanın siniri içerisinde direksiyona geçti­
ğinde, Globetrotter ilk seferinde çalışacak ve bu hikaye boyunca 
asla çalışmamazlık etmeyecektir. Volvo Kamyonlar sapasağlam 
kamyonlar üretir, çalışanlarına hak ettikleri payeyi her zaman ver­
memiş olsalar da. Kimse mükemmel değil. Ben de değilim (bunu 
yazan kişi olarak) , daha ilkokuldayken öğretmenlerim yazdığım 
denemelerin iyi olduğunu, ancak sonların palas pandıras geldiğini 
söylerlerdi, yine böyle olmasından korkuyorum, çünkü zamanda 
birazcık sıçrama yapıp Doppler'in kullandığı, von Borring ile Maj 
Britt'in yolcusu olduğu Globetrotter'ın Karlstad, Karlskoga, Örebro 
ve Norrköping'i çoktan geçtiğini, doğu kıyısında uzanan 1 5  No.'lu 
otoyoldan güney yönünde, 33 No.'lu otoyola doğru ilerlediğini , 
Immerby ve Hulstred'den geçtikten sonra Kalmar ve Öland'a giden 
34 No.'lu otoyola sapacağını iddia ediyorum. 

von Borring arabada sigara içilmesine karşı çıkmasına rağmen, 
arabada sigara içilmekte . Ve durmadan konuşulmakta. İkisi de 
Maj Britt'in işi. von Borring arkadaki yatakta uzanırken, Maj Britt 
yolcu koltuğunda oturmuş sigara içiyor, müziği seçiyor, konuşu­
yordu. Doppler sadece kamyonu sürüyordu; ne düşüneceğini, neye 
inanacağını ve kim olduğunu bilemiyordu . Kamyonu kullanması 
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istenmişti ,  o da bunu yapıyordu, aslında daha önce hiç kamyon 
kullanmamıştı ama kamyon kullanmak da ahım şahım bir iş sa­
yılmazdı; diğer arabalarda olduğu gibi gaz,  debriyaj ve fren; keyif 
de alıyordu , dağılın lan hayvanlar, ben geliyorum, diye aklından 
geçiriyordu. 

Yolcu koltuğunda otururken önünden akıp giden İsveç manza­
rası Maj Britt'i kendinden geçiriyor, Birger'le kaç kez yaşamışlar­
dı bunu , içini bir şefkat duygusu kaplıyor, kendi hayatıyla Volvo 
Kamyonların hayatının el ele yürüdüğünü hissediyor - ama Volvo 
Kamyonlar miadını onlarca yıl önce doldurmuşken, o hayatının 
zirvesini pek çok açıdan şimdilerde yaşıyor. Volvo Kamyonlar, 
çalışanlarına doğru dürüst davrandığı yıllarda zirvedeydi. Birger 
harcanmadan önce yani. 

Maj Britt, Volvo Kamyonların tarihi üzerine bir söyleve başlıyor. 
Yıllarca bu tarihi bizzat yaşadı, her şey iliğine kemiğine sindi, artık 
pek düşünmüyor olmasa da yolculuk esnasında bunun baskısını 
üzerinde hissediyor, ne de olsa önemli bir tarih, diye açıklıyor Maj 
Britt konuyu cazip kılmak, özellikle de herkesin anlayabileceği 
şekilde özetlemek maksadıyla. Genç olsaydı, kesinlikle medyayla 
ilgili bir işte çalışırdı . Ama genç değil . Aksine,  yakında ölecek olan 
yaşlı bir esrarkeş kadın. 

Dikkat !  Aşağıdaki bölüm ansiklopediden arak gibi görülebilir ancak 
sadece bir kısmı öyle. 

Maj Britt ( vb.) ve Volvo Kamyonlar tarihi: 

1 .  Mutlu 20'li yıllar 
Volvo 1 Serisi , şoförün yüksek bir şoför mahallinde oturabileceği 
havalı lastikli ve kardan mili ile çalışan ilk ağır tip kamyonları 
İsveç'e kazandırmıştır. Motorun pek güçlü olduğu söylenemez, 
ancak kamyonun taşıyabileceği azami yük yarım ton olarak hesap­
lanmıştır, kamyon o kadar sağlamdır ki, çoğu kez iki misli ağırlığı 
taşımak için kullanılmıştır. Maj Britt o zamanlar on sekiz on dokuz 
yaşlarındaydı. Dansa gitmekten hoşlanırdı. Birger'le karşılaşmamış­
lardı daha. von Borring henüz izci olmuştu . Doppler'in büyükan­
nesiyle büyükbabası ise çocuktu. 
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2.  Çığır açan gelişmeler 
LV-71 ve LV-73 serisi, otuzlu yılların ortalarında Volvo'yu en büyük 
kamyon ihracatçısı konumuna taşıdı . Konstrüksiyon daha da mo­
dernleşti. Ahşap tekerlek jantlarından çok daha iyi bir fren siste­
mine geçildi. Motor öne ve yukarı taşındı, aks ağırlığının dağılımı 
bir hayli iyileşti . Farklı amaçlar için bir dizi farklı model yapıldı. Bu 
on yıl içerisinde üretilen kamyonlar kadar rahatının ve güzelinin 
bir daha asla üretilmediğini de söylemeden geçmeyelim. Maj Britt 
o yıllarda Göteborg'daki ev kadını enstitüsüne gidiyordu. Birger, 
aynı kentteki Chalmers teknik yüksek okuluna devam ediyordu. 
Karşılaştılar ve sevgili oldular, falan filan. von Borring dışarıda 
uyumaya başlamıştı. Doppler'in büyükannesi ve büyükbabası da 
büyümüştü tabii . 

3 .  Kamyon orduda 
40'lı yıllar savaş yıllarıydı, Volvo koşullara uyum gösteremeyecek 
kadar aptal değildi. İsveç ordusuna mal sağlayan en büyük firma 
oldu (doğal olarak, bu ordu bunları nereye kullandı, diye düşünse­
niz bile) . Atılan en büyük adım, kamyonların burnunu yuvarlama­
ları oldu, bunların bir sürü çeşidi ortaya çıktı, aklınıza gelebilecek 
her türlü işte kullanıldılar ve 70'li yıllarda F serisi üretilene kadar 
da Volvo'nun en büyük başarısı olarak kaldılar. 

Volvo'nun, dizel motora geçen son kamyon üreticilerinden olma­
sı ilginçtir. Bunun esas nedeni, Volvo'nun kurucularından biri olan 
Gustaf Larson'ın, ] o nas Hesselmann isimli bir şahısla çalışması, 
bu şahsın da sonradan Hesselmannmotor olarak adlandırdığı ve 
Volvo'nun uzun süre kullandığı bir motoru keşfetmiş olmasıdır, 
ancak bu motor esasında pek matah bir şey değildi, dizele geçe­
ne kadar bir süre idare etmişti . Ayrıca Birger, pek çok defa,  bu 
Hesselmann'ın çatlak ve tuhaf bir adam olduğunu söylemişti Maj 
Britt'e . Ama Maj Britt'in "çatlak"la neyi kast ettiği bilinmiyordu : 
Hesselmann'ın yaratıcı, kafası çalışan, çenesi kuvvetli bir adam 
olduğunu mu söylemek istiyordu , yoksa bu, acayip biri demenin 
daha iyi bir yolu muydu, şu saatten sonra bilebilmek zor - kalkıp 
da bu bilgiye sahip akrabalarına danışmadıkça zor, ama onlara te­
lef on etmeye kalkışmak biraz kafa ütülemek olur. Pahalıya patlar. 
Bu mevzudan çıkamayanlar kendileri arayabilirler. Benim (bunu 
yazan kişi olarak) arayacak halim yok. 
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4. Hareketli geçen on yıl 
50'li yıllar, kamyonların gelişimine geride kalan yıllardan daha 
fazla katkıda bulunmuştur. Benzinli motorlar ve az gelişmiş dizel 
motorlarının yerini direkt enjeksiyonlu dizel motorlar aldı. Güçlü 
motorlar daha uzun ve ağır taşıtları mümkün kıldı. "Titan", Volvo 
kamyonların en ünlüsüydü belki de - 195 1 yılında piyasaya sürül­
müştür. Ve üç yıl sonra bu turbo motorlar tarihte ilk defa kamyonla­
ra konulmuştur. Kamyon ağırlığı yalnızca 25 kilo artmıştır ama mo­
torun beygir gücü 1 50'den 185'e çıkmıştır. (Okurlardan bazıları son 
cümleden sonra ünlem koymam gerektiğini düşünebilir, ancak ben 
(bunu yazan kişi olarak) ünlem kullanmayı bir zayıflık göstergesi 
olarak görüyorum. İnsan her gün yazıyorsa belki de hayatı boyunca 
iki kez ünlem işareti kullanabilir. Her gün değil de daha seyrek yazı­
yorsa, bellibaşlı durumlar için bir kez kullanabilir. Öylesine ünlem 
işareti kullananlar bir yere kapatılıp memleketten gönderilmeli - en 
azından bir süre için.)  Birger, Titan'ın şoför mahallinin yapımına 
katkıda bulunmuştu. Maj Britt çocuklarla evdeydi (içlerinden biri 
yüz körüydü) .  Birger eve sadece tatillerde geliyordu . von Borring 
Londra'da güzel bir haf ta geçirmişti. Doppler'in annesiyle babası, 
onlu yaşlarının ortalarındaydı ve okulda başarılıydılar - her ikisi de. 

5 .  Yolların kralı . 
60'lı yıllarda hem yolların hem de kamyonların gelişimi o kadar 
ilerlemişti ki , kamyonlar en önemli nakliye aracı oldu. Hem tek 
hem de çift şoförün yatabileceği güvenli bir şoför mahalli inşa etme 
konusunda Volvo başa güreşiyordu. Birger'in işyeri Göteborg'dan 
Umea'ya taşındı. Her defasında aylarca evden uzakta oluyordu . 
von Borring giderek daha tuhaf şeyler yemeye başladı. Doppler'in 
annesiyle babası eğitimlerini başarıyla tamamladılar ve Doppler 
dünyaya geldi. 

6 .  Yeni bir güvenlik standardı 
Konfor ve güvenlik alanında yepyeni özellikler taşıyan yeni mo­
deller, ağır kamyonların yapımında Volvo'yu önderliğe taşıdı. Şaşe , 
sürüşü daha yumuşak kılmak için helezon yayların üzerine monte 
edildi, şoför koltuğuyla camlar hem ergonomi hem de güvenlik göz 
önüne alınarak planlandı. Globetrotter, yetmişli yılların sonunda 
piyasaya çıktı. Yirmi yılı aşkın bir süre dünya kamyon üreticilerine 
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yol gösterdi. Birger, seksenli yıllara geçişi ucundan yakalamıştı , 
ancak daha önce de belirtildiği gibi , dahice fikirlerinin üzerine 
başkaları konduğu için kırılmıştı . İşten elini ayağını çekti. Önce 
rapor aldı, sonra da erkenden emekli oldu. Bir gün Globetrotter'in 
şoförü benzin istasyonunda para ödemek için içeri girmişken kam­
yonu aldı . Doğrudan eve geldi, kamyonu samanlığa koydu. Tabii 
ki kamyonu aradılar ama bulamadılar. "Şimdiye kadar" dedi Maj 
Britt. Yani başka bir deyişle, Doppler çalıntı bir kamyon sürüyordu. 
Ehliyetsiz. Ve keyfine diyecek yoktu. Aslında kamyon şoförlüğünün 
ona göre bir iş olabileceğini düşünüyordu. Bunu legal olarak yapsa, 
belki de tatminkar bir iş olurdu. 

7 .  Volvo Kamyonların SO'li yıllardaki durumu hakkında Maj Britt 
pek bir şey bilmiyordu. Birger artık çalışmıyordu. Evde ilgilenilen 
şeyler başkaydı. Hazin bir on yıl oldu. 

8 .  90'lı yıllar da aynı şekilde geçti. Volvo Kamyonlar için işler iyi 
gidiyordu muhtemelen, ancak Birger ve Maj Britt için üzücü bir 
on yıldı. Birger öldü. Maj Britt muhabbetkuşlarının gagasının üze­
rindeki zımbırtıyı kesmeye başladı, mahkemelere düştü - ayrıca 
bacakları sancıyordu. 

9 .  Yeni yüzyıl şu ana kadar iyi gidiyordu . Volvo Kamyonlar için 
olmasa bile , en azından Maj Britt için. Esrar sancılarını dindirdi ve 
dünya işleriyle ya da buna benzer şeylerle ilgilenmesini sağladı. Yeni 
arkadaşlar edindi. Ve şimdi de Hultsfreds Festivali'ne, Bembo'yla 
dans etmeye gidiyor. 

(Bir parça ansiklopedik bölüm bitti . )  

von Borring söz aldı. Maj Britt'in bitmez tükenmez gevezeliğinden 
gına getirmişti. Maj Britt'in sözde ilgili alanlarının boş ve uyduruk 
şeyler olduğunu çok önceden keşfettiğini söyledi. 

"Neyi protesto ettiğin senin için önemli değil. Derdin gücün, bir 
şeyi protesto etmek. Uyuşturucu kullanıyorsun ve dünya için iyi 
bir şey yaptığına inanıyorsun, ancak bir şeyleri değiştirmeye niyeti 
olanın kendini uyuşturmasının çelişkili olduğunu görmüyorsun. 
Bob Marley bu kadar iyi olan ne yapmış ki? "  diye sordu. 
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"İyi müzik yaptı" diyor Maj Britt dönüp. 
"Müzik yaptığını biliyorum. Ama ondan öte ne yaptı? " 
" İnsanlara değişimin mümkün olduğu inancını verdi" diyor 

Maj Britt. 
"Peki. Ama bu inanca kavuştuklarında o kadar memnun oldu­

lar ki, kendilerini kaybedene kadar kafa yapıp her şeyi unuttular. 
Buyrun bakalım. Neden bahsettiğimi biliyorum. jamaika'daki ulus­
lararası izci toplantısına katılmıştım. İzci hareketi tarihindeki en 
başıbozuk uluslararası toplantıydı." 

"Sen daha mı iyisin peki? " diye sordu Maj Britt. 
"Esrar çeken birinin faydalı bir iş yaptığı görülmüş mü hiç?"  

diye sordu von Borring. 
"Sen daha mı iyisin diye sordum" diye tekrarladı Maj Britt. 
"Belki biraz" dedi von Borring. 
Globetrotter Hultsfred Festivali'nin bilet ofisinin önüne sapar­

ken, von Borring'in çağrı cihazına bir öncekini yadsıyan bir mesaj 
geldi . Amur doğanı, bugün erken saatlerde belirtilenin aksine, 
Öland'da görülmemiştir, ancak görünüşe bakılırsa tıpkısının ay­
nısı bir doğan şu anda Umea'da gözlemlenmiştir. Bir bahçe çitinin 
üzerinde güzelce oturmuş, keyif çalmaktadır. 

"Bu kamyon Umea'ya gidiyor mu? "  diye soruyor von Borring. 
"Nereye isterseniz oraya gider. Kamyonun sahibi izin verirse" 

diyor Doppler. 
Maj Britt baştan hayır diyecekmiş gibi duruyor ama sonra yüzün­

de geniş, şeytani bir gülümsemeyle şöyle diyor: "Umea'ya gidebilirsi­
niz ama bir şartla, bulabileceğiniz en pahalı pastayı alıp üzerine şöyle 
yazdıracaksınız: 'Birger ve Maj Britt Moberg'den Volvo Kamyonlara 
kucak dolusu selamlar, her şey için teşekkürler'. Bu pastayı Volvo 
Kamyonların Umea bölgesi şefine bizzat vereceksiniz." 

"Tabii ki . Anlaştık" diyor von Borring. 
'1\.ma neden?" diye soruyor Doppler. 
"Kendimce nedenlerim var" diyor Maj Britt. * 
Festival tam gaz devam ediyor. Birkaç saat sonra Svenska Aka­

demin sahne alacak. Maj Britt'in el çantasında Bongo ve Gregus'un 
sırtından kazandığı paralar ve bir miktar esrar var. Globetrotter'dan 
iniyor, Doppler ve von Borring'e el sallayıp Maj Britt'den altmış yet­
miş yıl daha genç bir yaş ortalamasına sahip festival katılımcılarının 
arasına karışıyor. Bu, onu son görüşümüz. 
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* Bkz. Maj Britt'in kendine göre nedenleri 

Maj Britt'in, Umea'daki Volvo Kamyonların şefine pahalı ve güzel 
bir pasta gönderme fikrinin altında şeytani ve sivri düşünceler yat­
maktadır. İlkin şefin çok sevineceğini düşünür, ancak daha sonra 
bunu almasının nedenini soracaktır. O zaman da sekreterinden Maj 
Britt ve Birger Moberg'in kim olduğunu araştırmasını isteyecektir. 
Sekreter, Maj Britt hakkında bir şey bulamayacaktır ama Birger 
Moberg'in Volvo Kamyonlarda kırk yıl çalıştığını ortaya çıkaracaktır. 
Şef bununla yetinmeyecek, Birger'i tanıyan emekli çalışanları araya­
cak ve sonunda hikayeyi netleştirecektir. Birger, Globetrotter fikrini 
ortaya atmış ama takdir edilmemiştir. Bir kenara itilmiş, acısından 
ölmüştür. Pasta şefin boğazında kalacaktır, birazcık vicdanı varsa, 
diye düşünür Maj Britt; sorumluluğunu anlayıp çalışma masasından 
bir mektup açacağı çıkartır ve bununla gözlerini oyar ya da bunu 
karnına saplar, bir güzel çevirir, çünkü Japonya ve İsveç arasında 
sanılandan fazla benzerlik var, diye de düşünür. Her iki toplum da, 
kendi tarzlarında uçlarda yer almaktadır; buralarda kişisel sorum­
luluklar, dünyanın başka yerlerinde olduğundan daha büyüktür. 
İsveç'te Protestanlık en katıksız ve acımasız haliyle hüküm sürer­
ken, Japonya'da Budizm aynı şeyi yapmaktadır. Kişi yaptığı her 
şeyden kendisi sorumludur. Hiçbir yerden yardım bekleyemez. Kişi 
tek başınadır; Katolik ülkelerde ve daha esnek Protestan toplum­
larda olduğu gibi bir geri al tuşu bulunmaz. İsveç'te bir kez hata 
yapmayagör, geberdin demektir. Maj Britt en azından sorumluluk 
duygusunun yeterli olacağını umuyor. Umuyor ve buna inanıyor. 
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Maj Britt gözden kaybolur kaybolmaz Doppler dev kamyonla tam 
gaz park yerinden çıkar, N orrköping'e doğru kuzeye yönelir, oradan 
da Umea ve ötesine bir nehir gibi uzanan E4'e sapar. Sürat yapmak­
tadır. Yalnızca çiş yapmak, benzin ve kuru meyve almak için du­
rurlar. von Borring'in kuru meyveleri atıştırmalık gibi durmaksızın 
yemesi çok gariptir. Gece vakti Umea'ya varırlar, von Borring bir 
telefon kulübesinden birkaç yere telefon eder ve amur doğanının 
nerede bulunduğunu öğrenir. 

Doppler onu, üç ayak üzerindeki dürbünleri , piknik ocakları 
ve her hava koşuluna uygun ceketleriyle yirmi otuz civarı hevesli 
kuşçunun yan yana dizildiği bir sahile bırakır. Ortalık bayram yeri­
dir. Amur doğanı vahiy gibi inmiştir. İstisnasız hepsi, pek az kişiye 
nasip olmuş bir şeyi yaşadıklarını düşünmektedir. ven Borring'i 
sıcak bir şekilde karşılarlar, ne de olsa en kıdemli odur, pek çok 
açıdan onların piri sayılır. Söz konusu doğan, bu aydınlık ilkbahar 
gecesinde, bir çitin tepesinde oturmuş, fotoğrafının çekilmesine ve 
hayranlık gösterilerine müsaade etmektedir. Öyle ki Doppler nere­
deyse , kuşun buraya kadar takdir görmek için uçtuğuna inanacak. 
Belki de Umman'da kötü muamele görmüştür, başka şeylere hasret 
kalmıştır. Dünyanın öbür ucundan geliyor ya , çabasına değdi. 

Doppler kuş takibi sevdalılarına selam veriyor. Eline bir kahve 
ve sosis tutuşturuyorlar. Sonra da onlara veda ediyor. ven Borring 
ona Globetrotter'a kadar eşlik ediyor. 

"Nereye gideceksin?"  diye soruyor ven Borring. 
"Eve gideceğim. Ailemi özledim. Bisikletimi özledim. Yağsız süt 

özledim. Yağsız süt almaya gittiğimde, alışveriş arabasını zincirin­
den çözmek için kullandığım araba anahtarlığımda takılı jetonu 
özledim. Arada işimi bile özlediğim oluyor. Bunları özlediğimi 
anlamam zaman aldı, ama şimdi anladım ve eve dönüyorum." 

"Kendine dikkat et" diyor von Borring. 
"Sen de." 
"Daima hazır mıyız?"  diyor von Borring. 
"Evet. Bakalım." 
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Doppler ilk sapakta polis tarafından yakalanıyor, olan biten bu. 
İsveç polisinin (belinde silahıyla) ,  Doppler'in kamyon kullanı­

yor olmasıyla ilgili derdi büyük. Kısmen kamyonun çalıntı olması, 
kısmen de Doppler'in kamyon kullanma ehliyetinin olmaması yü­
zünden. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir de kanında uyuşturucuya 
rastlanıyor. 

Doppler hücreye atılıyor, tam kapı gümbürtüyle üzerine kapa­
nırken yavaşça müzik giriyor. Çalan Rage Against the Machine, 
şarkı "Killing in The Name". Bu müzik birazdan gelecek olan sah­
nede olacakları sezdiriyor ama buradan itibaren başlıyor, çünkü 
benim (bunu yazan kişi olarak) şu ana kadar film gibi ilerleyen 
ama öyle olmayan bu metni sonlandırmaya karar vermiş olmama 
senin (bunu okuyan kişi olarak) alışman gerekmektedir. En iyisi 
sen (bunu okuyan kişi olarak) filmi bitirirken, adı geçen şarkıyı aç 
ve gümbür gümbür dinle . Sonu şöyle : 

Doppler hayal kırıklığı içerisinde volta atmaktadır. Özgürlüğünün 
kısıtlanmasına tahammül edebilecek bir tip değil. 

von Borring dürbününden doğana bakıyor, sonra dürbünü yere bı­
rakıp yavaşça doğana yaklaşıyor. Diğer kuş sevdalıları ne olduğunu 
anlamıyor. Genç bir kuş sevdalısı onu durdurmaya kalkıyor ama 
daha kıdemli biri tarafından durduruluyor. Adam bunu görmek 
niyetinde. 

Doppler hücrenin duvarına monte edilmiş betondan lavaboyu kal­
dırmaya çalışıyor ancak yerinden kıpırdatamıyor. 

von Borring doğana yaklaşıyor. Doğanın hemen havalanıp gözden 
kaybolacağını düşünüyor insan, ama doğan bu mantığı çürütüp 
olduğu yerde kalıyor. 
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Doppler iki eliyle birden parmaklıkları kavrayıp geceye haykırıyor. 

von Borring doğanın yanında duruyor. Göz göze , birbirlerini tartı­
yorlar. Özel bir an. İnsanoğlu ve kuş. Kuş ve insanoğlu . 

Bongo koşarak ormandan çıkıp geliyor ve çitin önünde duruyor. 
Doppler ona bakıyor, kitap versiyonunda özür falan dilerdi belki 
ama film versiyonunda sözler gereksiz .  Birbirlerini özlediklerini ve 
Bongo'nun onu affettiğini anlıyoruz . 

von Borring doğana elini uzatıyor. Kuş sevdalıları dürbünlerinin ar­
dında hayretler içerisinde. Birkaçının gözlerinden yaşlar süzülüyor. 

Bongo gündüzleri polis köpekleri için kullanılan uzun ipi çözüyor 
ve bunu, Doppler'in ucunu yakalayabileceği şekilde itiyor. Doppler 
ipi parmaklıklara bağlıyor. 

Amur doğanı uzun uzun von Borring'e bakıyor. Kanatlarını açıyor, 
uçacağını zannediyoruz . 

Bongo ipi tüm gücüyle çekiyor ve o an, yani damdaki polis ışılda­
ğının parlak ışığı altında, onun artık bir geyik yavrusu değil, güçlü 
ve yetişkin bir erkek geyiğe dönüştüğünü fark ediyoruz. Derisinin 
altında adaleleri oynuyor. Bu işin olamayacağını, yeterince güçlü 
olmadığını , ipin tutmayacağını, parmaklıkların çok sağlam olduğu­
nu düşünüyoruz, aklımıza her türlü şey geliyor. Bongo'nun güçlü 
arka bacakları şiddetle titriyor. 

Doğan uçup gitmiyor ama şüpheci . von Borring üstündekileri çıka­
rıyor. Çıplak bir kuş.  Çıplak bir insan. Sonra elini yeniden uzatıyor. 

Doppler parmaklıkları içeriden itmeye çalışıyor, gücünün kuv­
vetinin boşa gitmediğini görmemize ramak kaldığını Bongo'nun 
gözlerinden okuyoruz. Birkaç saniye dinleniyor, sonra kendini 
toplayıp tekrar asılıyor. Parmaklıklar yerinden çıkıp yere düşüyor. 

Sonunda amur doğanı von Borring'in koluna konuyor. Birbirlerine 
bakıyorlar. Doğan gülümsüyor. von Borring gülümsüyor. 
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Tuhaf sesler duyan polisler hücrede neler olduğuna bakmak için 
geliyorlar. Doppler daracık delikten çıkmakta zorlanıyor. 

von Borring yavaşça geriye dönüp kolunda amur doğanı olduğu 
halde, kuş sevdalılarına doğru ilerliyor. Gözlerine inanamıyorlar. 
von Borring'i durdurmaya çalışmış olan genç hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 

Polisler Doppler'in hücresine vardıklarında, o dışarı çıkıp Bongo'nun 
sırtına atlıyor. Polisler tabancalarının emniyetini açana kadar Bongo 
ve Doppler ormana girmişler bile. Onlar oraya aitler. 

von Borring kuş sevdalılarına yaklaşıyor, onlara doğru yaklaşıyor 
ama durmuyor. Yanlarından geçip gidiyor. Doğan hala kolunda, 
sahilde güneye doğru ilerliyor. Kuş sevdalıları birbirine bakıyor. 
Bugüne kadar başlarına gelen en büyük olay bu. von Borring gözden 
kayboluyor. Nereye gidiyor? Bilmiyoruz. Bu, onu son görüşümüz 
oluyor. 

Şimdi kamera Hultfred Festivali'nde. Vakit sabahın körü, duyduğu­
muz müzik sesinin bir çadırın dışında duran kocaman taşınabilir 
radyo-teypten geldiğini anlıyoruz. Maj Britt, Bembo ve gençlerden 
oluşan bir grup nachspiel yapıyor, çılgınca dans ediyor. Şarkı meşak­
katli bir şekilde tırmanıyor, seyredenler kreşendoyu, saldırganlığı 
damarlarında hissediyorlar ve şimdi de en üst noktaya varılıyor, 
Maj Britt'in mutlu olduğunu görüyoruz,  bundan daha iyisi olamaz, 
bunca yılın en iyi akşamı ve gecesi buydu, Bembo'yla buluştu , 
Svenska Akademin'i birlikte dinlediler, sonra da başka konserler 
geldi, sürekli bira içildi, esrar çekildi ve şimdi de nachspiel zamanı, 
her şey aniden yerli yerine oturdu, dünyayı olduğu gibi görüyor, 
kendini görüyor, şarkının en çarpıcı bölümü başlarken Maj Britt, 
Rage Against the Machine vokalistinin yaptığı gibi, bu bölümü gayet 
yoğun ve giderek gürleşen bir sesle tam tamına on altı kez söylüyor 
ve sonunda tüm dünyaya avaz avaza haykırıyor: "Fuck you,  1 won't 
do what you tell me ! " 2 0  Yaptığı son şey bu olacak. Çünkü bir son­
raki şarkıya sağ salim çıkamayacak. Yere yığılıp kalacak. Yaşlı bir 

20 "Siktir git, dediğini yapmayacağım! " (ç. n.) 
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kadın o ve son yıllarda kendini harcadı, bunda şaşacak bir şey yok 
ama yine de hazin, o yüzden görüntüyü donduruyoruz, avaz avaz 
şarkı söylerken, hayat dolu bir haldeyken Maj Britt'i yakın plana 
alıp donduruyoruz .  
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Filmin sonundaki yazılar aktıktan ve sinemada tek bir meraklı kal­
dıktan sonra son sahne geliyor. Bu sahnede Doppler'in ormandan 
çıktığını, süslü püslü bir pasta aldığını ve bunu Umea'daki Volvo 
Kamyonların şefine teslim ettiğini görüyoruz. Şef, sekreterinden 
Maj Britt ile Birger Moberg'in kim olduğunu araştırmasını isteme­
den önce pastadan bir parça alıyor. Sekreter araştırıp şefe rapor 
veriyor. Şef sağa sola telefon ediyor, sonunda olduğu yere çöküp 
pastaya bakakalıyor. Altdudağı titriyor, elindeki çakıyla oynuyor. 
Ama çakısını tekrar çekmeceye koyuyor. Her şeyin bir sınırı var, 
diyor kameraya. Sonuçta burası Japonya değil. 
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Şimdi geriye bir tek ben (bunu yazan kişi) kaldım. 
Bana ne olacak? 
Aslında daha yazacaklarım var, öyle hissediyorum. Doppler 

Oslo'ya, evine dönecek ama oraya da öyle kolay kolay gelemeyecek. 
Bunun garantisini verebilirim. Ama yaz yaz nereye kadar? Başka 
işlerim de var benim. Mesela şu son bölümü yazarken en küçük 
oğlum uyandı, karım banyodaydı, yeniden uykuya dalmadan önce 
onu sallaya sallaya bir hal oldum; ayrıca annemden bir mesaj geleli 
epey oldu, babamla birlikte arabayla Trondheim'den Oslo'ya geli­
yorlarmış. Gardermoen'u geçtik, diye yazmış annem. Dışarı fırlayıp 
alışveriş yapmam lazım, salam sosis falan alırım,  Storo AVM'ye 
de giderim belki, en büyük oğlanın istediği oyuncak Winchester 
tabancası orada satılıyor, gelecek hafta doğum günü, bunu hediye 
etmeyi düşünüyorum. Çocuklara silah hediye etmek çetrefilli bir 
iş ama ben bunun taraftarıyım. Bırak vursunlar, kırsınlar diyorum. 

Şimdi annemle babamın kapının önünde park ettiklerini du­
yuyorum. 

Koşup onları kucaklıyorum. 
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