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“Insanin insana olan ihtiyaci

disinda her sey hikaye”

Norvegli yazar Erlend Loe'nun siradiss kahraman:
Doppler, bu kez iilke sinirlarini agiyor. Geyigi Bongo
ve oglu Gmgus ile komwda yepyeni arkadaglar edmen

“Ona biraz imrendigini hissediyor. Adetleri, kurallan
agmug biri olarak yagamay: bir bigimde beceriyor Maj
Britt, Doppler de agmayr deniyor ama bu ona gok
kulfedli geliyor, daima disinmesi gercken bir sey var,
¢aligkanliktan uzak durmak igin hep tetikte olmal,
oysa bu ig, Maj Britt igin refleks gibi bir sey, Bunu

o kadar dogal bir bigimde yapiyor ki. Bu isi onun
gibi beceriksizce ve cazip bir bicimde yapabilmesi
igin yaglanmas: gerektigini dugunuyor, Maj Britt'in
agz kulaklarinda gilimsedigini gorip onu kocaman
kucaklamak i¢in yanina ¢agirdigini duymadan once.”
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VOLVO KAMYONLAR

Erlend Loe, 1969 yilinda Norve¢'in kuzeyinde yer alan Trondheim sehrinde
dogdu. Ogrenci degisim programiyla Fransa'da bulundu. Universitede sinema
(Danimarka Film Okulu) ve edebiyat egitimi ald1. Ilk romam Tatt av kvinnen
(Kadinin Fendi) 1993'te yayimlandi. Naiv.super (naif.siiper; Tavanarasi Yayinci-
lik, 2003; Siren Yayincilik, 2018) 1996'da yayimlandi ve biyiik bir uluslararasi
basar1 kazandi. 1999'da belgesel kitabi L yayimlandi. Modern seyyah kultarua-
nu alaya alan bu kitap, 2006'da “Prix Europée des Jeunes Lecteurs” 6dultine
(Avrupal Geng Okurlar Odiili) layik gériildu. Loe, 2013 yilinda Norveg'in
en 6nemli edebiyat 6dillerinden Aschehoug Edebiyat Odili'ni kazandi.

Loe, Doppler (YKY, 2016), Volvo Lastvagnar (2005) ve Bildigimiz Diinyanin
Sonu (YKY, 2018) adh kult romanlarinda yer alan kahramani1 Doppler’le
modern insanin betimlemesini yapar. Muleum (2007) kitabinin kahramamn ise
6limden ¢ok yasamdan korkan yalmz Julie'dir. 2009'da Stille dager i Mixing
Part ve 2013'te Vareopptelling yayimlanir. Vareopptelling, basarisiz bir sair olan
Nina Faber’in “Bosporos” adh siir kitabinin hunharca elestirilmesine isyanim
konu alir.

Cok sayida senaryosu da bulunan, ayni zamanda ¢ocuk kitaplar yazan Loe’nin
Tatt av kvinnen (Kadinin Fendi; YKY, 2019) adh romani1 2007 yilinda, Kurt
blir grusom (“Kurt Kudurdu”) adl ¢ocuk kitab1 2001 yilinda beyazperdeye
aktanldi.

Eserleri 20'den fazla dile ¢evrilen Loe, Osloda ailesiyle birlikte yasiyor. Roman-
lar, cocuk kitaplar ve senaryolar yaziyor; Norve¢'in Aftenposten gazetesi igin
film elestirileri kaleme aliyor.

Dilek Basak 1962 yilinda Istanbul'da dogdu. Dartissafaka Lisesi, BU Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 ve Oslo Universitesi Tiyatro Bilimi Bolumi’'nden mezundur.
Mimar Sinan Universitesi Tiyatro Ana Sanat Dalr'nda égretim gorevlisi olarak;
AFA Yaynlari, Yap: Kredi Yayinlar ve Tavanarasi Yayincilik'ta editor ve telif
haklan direktorii olarak ¢ahismistir. Norvegge ve Ingilizceden geviriler yap-
makta, Oslo'da 6gretmenlik gorevine devam etmektedir.
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Siktir git, dedigini yapmayacagim.

RAGE AGAINST THE MACHINE
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Maj Britt'in gelecekte muhabbetkusu sahibi olmas1 mahkeme ka-
rariyla yasaklanmistu.

Mahkemenin karar1 son derece netti.

Muhabbetkuslarini sahiplenmekten ve onlara bakmaktan émiir-
boyu MEN edilmisti. Baska bir deyisle, u¢suz bucaksiz Isveg or-
manlarindaki evinin salonunu yillarca doldurmus olan ustu értula
kafeslerdeki bu minnacik yaramazlarin keyifli civiltilariyla uyan-
manin cazip aliskanligini toptan unutabilirdi.

Muhabbetkusu ALAMAZDI.

Benzer gaga yapisina sahip kuslar1 da. Baska kuslar onun ilgisini
cekmiyordu zaten. Onlarla ne isimiz olabilirdi, buna akl ermiyordu.

Ayrica alt1 bin kron da ceza 6demesi gerekiyordu. Paras1 yoktu.
Diger culsuzlarla birlikte Iskandinav Enskilda Bankasr'ndan bir
6deme plani ald1.

Zaten kus kadar olan emeklilik maasindan her ay iki yuz kron
kestiler.

Butun bunlar yillar 6nce meydana gelmisti ama Maj Britt'in bu
olaya uzulmedigi tek bir gunu yok. Dustinme seklini de etkiliyor
bu. O asagilanmay:1 unutup gecemedi. Tersine, bunu bir bayrak
gibi yukseklerde dalgalandiriyor. Bunun onu uyandirdig da soy-
lenebilir.

Muhabbetkusu meselesine kadar, tim yasantis1 boyunca ca-
liskan ve 6zenli bir ev kadiniyd1 Maj Britt. Kendi kusaginin diger
kadinlan gibi az konusup az yorumda bulunurdu; mesguliyeti
yalmizca ¢ocuklar, bulasik ve evin dért duvarinin disindan gorul-
meyen islerden ibaretti.

Muhabbetkusu meselesinden sonra Maj Britt diinyaya baska
bir gozle bakmaya

baslad.

Ve halledilecek bir surt sey oldugunu anladi.
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Muhabbetkuslar1 olan Maj Britt, muhabbetkuslar1 olmayan Maj
Britt'ten ¢ok farkh biriydi.

Muhabbetkusu-Maj Britt neredeyse acikli bir sekilde mutluydu.
Sarkilar mirildanarak sabirla kocasi Birger'in Goteborg'daki fabrika-
dan (sonra da Umed'dakinden) hafta sonlar1 eve gelmesini bekler-
di; bir yandan da ¢ocuklara bakar, ekmek yapar, patates tarlasiyla
oyalanir ve mevsimlerin avludaki kocaman agaci’ hirpalamasini
gozlemlerdi; bu arada, agac bir ¢inardi. Sonralar, ¢cocuklar kendi
baslarina bir seyler kesfetmek icin buyuk sehirlere tasindiginda,
hi¢ durmadan muhabbetkuslarinin sularin1 degistirdi, yemlerini
verdi ve kafesin metal parmakliklarina kugcuk elma dilimleri (bah-
cenin elmalar1) sikistirdi. Kafesleri piril piril tutardi, sdylemeye
ne hacet — ama simdi fazladan soylendi ve alt1 ¢izildi iste. Ayrica,
Muhabbetkussuz Maj Britt 6fkeli biri oldu ¢ikti. Hem yerel hem
de kuresel baglamda.

Isve¢ hukuk sistemine kizgin. Devlete hi¢ tahammaiila yok. Is-
kandinav Enskilda Bankasi'nin boynu altinda kalsin. Kamyonlarin
gelisiminde Birger'in degerli katkilar1 asla takdir edilmedigi i¢in
Volvo Kamyonlarini su¢luyor; arada bir denediginde ona muhab-
betkusu satmay1 reddeden Karlstad'daki hayvan dukkaninda ¢alisan
adamin, dukkandaki merdivenlerden dusmesi ve kap1 kolunun
ucunun sinuslerine ya da en azindan damagina batmasi icin her
gece Tanrr'ya yakarnyor.

Ayrica Tanrrya da kizgin. Ama onu toptan gézden ¢ikaramiyor.
Onun icin kapiy: hafif aralik birakiyor. Konusacak bagka kimsesi
yok.

Maj Britt haddini asti. Bu konuda supheye yer yok. Bunun da
acayip farkinda. Bugun farkinda. Ve tizgun. Boyle olmasini istemez-
di. Ama Birger 6ldugunde dunyasi karardi ve muhabbetkuslarna
on y1l dogru duzgin baktiktan sonra, birdenbire aklina gagalarinin

1  Ciftliklerin avlularina dikilen ve eski zamanlarda kutsal olduguna, ¢iftligi belalardan
koruduguna inanilan aga¢. (¢. n.)
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tepesindeki minnacik ¢ikintinin onlan rahatsiz ettigi geldi; kotu
bir gunde herkesin aklina binbir turlu seyin gelebilecegi gibi. Bu
burunlarin —ya da bunlar neyse iste- dogadaki kusurlu tasarim-
lardan biri olduguna kanaat getirdi ve birazcik buyuk bir tirnak
makasiyla bunlari kesti. Bir eliyle muhabbetkuslarini sikica tuttu,
digeriyle kesti.

Bu hareketi tabii ki cezasiz kalmayacaktu.

Sistem, ona yardim eli uzatmak ya da onunla konusmak yeri-
ne, onu mahkeme karsisina ¢ikartp onurunu kirdi; onu anlayan
ve anlamanin faydasini gordugu tek seyle bir arada olmaktan onu
mahrum birakt.
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Maj Britt, doksan iki y1l boyunca kuguk ciftliginde yasamisti. Yedi
kardesiyle birlikte orada buiytiimusti. Digerleri tasindiginda ve anne
babasi yaslanip ortadan kayboldugunda orada kalmay: se¢misti.
Sonra Birger ortaya cikt1, neyse ki o da ormanda olmaktan hosla-
niyordu. Biraz avlamyor, biraz balik tutuyordu. Sessizlikten yana
bir sikayeti yoktu. Keyif aliyordu. 1940’larda Birger, Goteborg'daki
Volvo Kamyonlar sirketinde is bulunca Maj Britt’in keyfi kact1 ama
Birger zamanla Maj Britt'in Goteborgda bir isi olmadigin1 kabul
etti, sonra da sehre gidip gelmeye baslad1. 1lk yirmi y1l boyunca
hafta sonlar1 gidip geldi, sonralar1 kendi istegiyle Umeé daki Volvo
Kamyonlara tayin olunca aylarca gelmedigi oldu, ancak yollar biraz
duzelince yine hafta sonlar oradan gidip gelmeye basladi. Her bir
yon yuz yuz yirmi kilometre tutuyordu. Is icin uzak yola gitmesi
gereken baskalar1 oldugunu da duymuslardi; bununla yasamay:
ogrendiler. Herkes farkli. Bazilar: ise gitmek icin kisa mesafe ka-
tediyor, bazilar1 uzun. Bandosuyla prova yapabilmek i¢in haftada
altmis kilometre kateden birinin hikayesini radyoda dinlemislerdi.
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Eda Belediyesi'nin basi yillardir Maj Britt ile dertteydi. Yashlik
doneminde tam bir bas belasi olup ¢ikmisti. Bacaklarindan ¢ok
cekiyordu ama tedaviye gelmiyordu, ¢unku (hakl olarak) onu
evden tasinmaya ve kesfettiklerini kolayca dizginleyebilecekleri bir
yer olan yashlar evine yatirmaya ikna etmeye calisacaklarindan stp-
heleniyordu. Hayatinda beklenmedik bir maddenin ortaya ¢ikmasi
yuzunden (bu konuya daha sonra deginilecek) agrilarin1 unutmus
gibiydi; bambudan yapilma eski pusku kayaklarini ayaklarina ge-
cirip etrafta dolaniyordu. Maj Britt kayaklariyla butiinlesmistir.
Bu yuzden Eda Koytu'nde taninan bir tiptir. Ayagindaki kayaklarla
zar zor ilerleyen posasi ¢ikmis bir kocakari. Konuya yabanci biri,
elli altmis yasindaki bazi insanlar gibi onun da Kuzey yuruyusu?
modasina kendini kaptirmis oldugunu dusunebilir ama bunun
gercekle hi¢ mi hi¢ alakasi yoktur. Maj Britt'in bambu batonlarinin
Kuzey yuruyusuyle bir alakasi yoktur. Kuzey yuruyusinun ne
oldugunu bilseydi bundan tiksinirdi. Onun i¢in batonlar, en basit
sekliyle bir yere varmasinin tek yoludur. Nadir olarak uyudugu za-
manlarda batonlar1 basucundaki komodine yash durur. Geri kalan
zamanlarda ise onlan gittigi ve kaldig1 her yere yaninda goturir.
Evindeki tahta zemin, batonlarin ucundaki demir ¢ivilerin actig1
minik deliklerle doludur. Yerin ya da aslinda herhangi bir seyin nasil
gorundugune epeyce yildir kafa yordugu yok. Belediye calisanlari
onunla nasil bas edeceklerini bilemiyorlar. Bir yandan, oralarin en
yash kadinina hurmette kusur etmemek gibi ahlaki bir zorunluluk
hissederken, 6te yandan onu kurtarmanin artik hicbir sekilde mum-
kun olmadigindan eminler. Sonrasim1 diisundiiklerinden, baslarina
is acmamak icin arada sirada énune cazip bir yem attiklari oluyor,
tipki kopeklere verildigi gibi. Cunku Maj Britt asla pes etmiyor.
Telefon ediyor, kalkip geliyor, konusmas: gereken kisinin orada
olmadig: soylense de oturup bekliyor. Kimseden korkusu yok.

2 “Batonlarla Doga Yuruyusu” olarak da bilinen Kuzey Yuruyusu, kayakgilarinkine
benzeyen Gzel batonlarla yapilan bir tiir fitness aktivitesidir. (¢. n.)
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Haklar1 oldugunu idrak ettiginden beri burokrasinin kabusu. On-
dan hoslanmiyorlar ama ona yardim etmekle yukumliler ve Maj
Britt bu ikircikli durumun tadin1 sonuna kadar ¢ikariyor. Bazen,
ozellikle de telefonda, son derece kibar ve mantikh olabiliyor ve
istedigini kolaylikla elde ediyor. Mesela bir defasinda, bolgenin is
ve isci bulma kurumunun denetiminde a¢ilan birka¢ kursa yazl-
may1 becerdi; halbuki bu kurslar, yeniden egitime tabi tutulacak
ya da bir sekilde isbas1 yapabilmeleri i¢in yardim edilmesi gereken
emeklilik yasin1 asmamis kisilere yonelikti. En son, birkag¢ ay 6nce
sekiz haftalik bir internet kursuna katildi, yasi ge¢cmis olmasina
ragmen bilgisayar alabilmek i¢in ekonomik yardimdan faydalandx.
Bilgisayar mutfaktaki masada duruyor. Maj Britt i¢in varsa yoksa
mutfagl. Buyuk degil ama ihtiyaci olan her sey elinin altinda; odun
sobasi, radyosu, kahve makinesi, ¢ocuklarin, torunlarin ve torun-
larin ¢ocuklarinin* fotograflari, bahcedeki ¢inar ve arada adini
hatirlayamadig1 komsuya kiraladig: topraklarin manzaras.
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* Bkz. Maj Britt’in cocuklan, torunlar ve torunlarimin ¢ocuklan

Maj Britt’in iki oglu var; Gosta ve Hasse, ikisi de yetmislerinde. Gos-
ta hayat1 boyunca Helsinki'deki bir okulda hocalik yapti ve emekli
olunca orada kaldi; bunun sebebi, cocuklarinin (adlar1 6nemli
degil) ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin da orada yasiyor olmasi, bir
de tabii ki oraya cakilip kalmasi. Finlandiyalilarla olmay seviyor.
Hasse emekli bir eczaci, Stockholm'de yasiyor ve hayat1 genellikle
oldugundan daha da zorlastiran yuz korlugiinden mustarip. Arka-
daslarin1 tamimiyor ve bu da tabii ¢ok tuhaf, bazen de kiric1 du-
rumlara yol agiyor. Arada ¢ocuklarini bile tanimadigi oluyor. Onlar
kiyafetlerinden ya da kullandiklar1 arabalardan taniyor. En buyuk
oglu senelerce sakalliydi, o zamanlar durum iyiydi, ancak sakal-
larin1 kesen oglan, Hasse i¢in herhangi birinden farksiz oluverdi.
Yuz korlugu arastirmacilarin ilgisini yeni yeni ¢ekmeye basladi, o
yuzden buna neden olan geni bir miiddet sonra izole edebilmeleri,
hatta dize getirebilmeleri i¢in umut var.

Ne Gosta ne de Hasse annelerini sik sik ziyaret ederler. Senede
bir ya da iki defa. Torunlar ve torunlarin ¢ocuklar:1 daha da sey-
rek gelirler. Bir Noel aksam1 Maj Britt evinin arka kosesinde agr
kesici ve kisilik degistirici bir maddeyi alirken yakalaninca (bu
konuya ileride deginilecek) iki oglu da pes etti. Belediyenin sun-
dugu yashlar evinde bir yer teklifini kabul etmesi konusunda onu
cesaretlendirmeye calisiyorlar. Maj Britt'in yasaminin evrildigi yeni
yonden hi¢ memnun degiller. Hasse eczacilik dergilerinde, yukarida
s6zu gecen maddenin dinyanin bazi bolgelerinde agr kesici olarak
kullanildigin1 okumus olmasina ragmen, annesinin aliskanliginin
duyulmus sey olmadigim1 dusunuyor ve bunu kabullenmekte zor-
laniyor. Annesinin yuziunu de her zaman tanimiyor zaten. Bu kagik
da kim, diye dusunurken onun kendi annesi oldugunu anlayip
yeniden pes ediyor.
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Bu olaydan sonra yuz korlugu nedir diye merak edenler ¢ikar-
sa http://www.choissercom/faceblind/ sayfasinda bu hastaligia dair
daha fazla bilgiyi kendi tempolarinda okuyabilirler. Arastirmak
istemeyenler de baska bir sey okuyabilir ya da su guizel havada bir
yuruyuse ¢ikabilir belki.
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Maj Britt, bilgisayar yardimiyla, kendince zararh faaliyet olarak
nitelendirdigi bir internet sitesi hazirliyordu. Yavas gidiyordu ama
beceriyordu, sayfayr guncelliyor, onu bunu protesto eden yazilar
yaziyor, dinyanin neresinde olurlarsa olsunlar insanlar1 devrime
tesvik ediyordu. Diyelim ki bu insanlar Sri Lanka’daydilar; Maj
Britt onlarn1 daga ¢ikmaya, cay toplayanlarin yasama ve calisma
kosullarindan ne kadar nefret ettiklerini gostermeye c¢agiriyordu.
Neredeyse bedavaya calisiyorlar, kabul edilemez kosullar altinda
yasiyorlardi, baska bir yasami se¢me sanslar1 yoktu ve biuitin bunlar,
bir dahaki sefere hiilyalar icinde demli bir ¢ayla keyif yaparken,
aklimizin bir kosesinde olmaliydi. Birilerinin bu ¢ay1 bize saglamak
icin ¢alistigimi bilmemizi istiyor Maj Britt. Bizim i¢in guiniin sakin,
ufak bir kacamag olan bu ¢ay, baskalarinin cehennemiydi; bunun
farkinda olmamiz istiyor.

Bu tur carpikliklar1 gazetelerden, dergilerden ve internetten
takip ediyor. Ingilizce okumakta zorlaniyor ama anladig diller-
de, yani Isvecce, Norvecce ve cat pat Dancasiyla pek ¢ok bilgiye
ulasabildigini dusunuyor. Internetten memnun Maj Britt. Internet
onune bir suru olanak serdi. Hatta, Stockholm’de saghikh gidalar
satan bir dukkandan arayip internet sitesine ilan verebilir miyiz diye
sordular. Maj Britt onlara siktiri ¢cekti ama sonra pisman oldu; onlar
aray1p tekliflerini kabul etti — o giin bugtindiir, internet sitesinin en
tepesinde, farkl1 doymamais yaglar iceren gida takviyesi tirinlerinin
kuguk bir ilan1 gorulebilir. Gazetelere ve dergilere abone olmaz
Maj Britt, onlar kutuphanede okur. (Yasam boyu 6grenim, kiiltiirel
deneyimler ve temel demokratik degerler icin kiitiiphane bir kesisme
noktasidir. Hem yeni teknoloji hem de ytiksek bilgi donanmimi s6z ko-
nusu oldugunda kiitiiphane, Eda Belediyesi’nin onceliklerindendir.)3
Okumak istediklerini zaman zaman alip eve goturur. Araklar yani.
Ve bunu o kadar sik yapt1 ki, oturma odasina dergi raflar1 koymak
zorunda kaldi. Raflara yer agmak icin, asag1 yukar: altmis senede

3 Parantez igindeki bolim Isve¢ge yazilmistir. (¢. n.)
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topladig1 ve duvarin tamamini kaplayan ¢ok sayidaki mavi ¢icekli
tabag (a variety of outstandingdesigns and porcelain craftmanship)4
atmasi gerekti. Muhabbetkuslar1 olayindan sonra Maj Britt, bir-
denbire bu tabaklarin ¢op olduguna karar verdi; hepsini bahg¢enin
uzak bir kosesine ativerdi ve eski traktoriiyle uzerlerinden defalarca
gecti. Bit pazarina dusecegi garanti, neredeyse eksiksiz bu mavi-
cicek-koleksiyonunu u¢ kurus paraya satin alma zevkini, kendi
camiasindaki diger koleksiyonculara tattirmayacakti.

Internet sitesi, eseleyip ¢ikardigi birtakim haksizliklarin somut
orneklerinin yani sira, bulmak icin o kadar da kendini yormadig:
bir haksizliga isyan duygusu da icermektedir. Bu isyan icinden gel-
mektedir. Bununla dopdoludur. Hem hedefe kilitli hem de yonunu
sasirmis bir 6fkedir bu. Yasamin 6zunde haksizlik oldugundan,
carpikliklarin sonunun gelmeyeceginden, evrenin yavas yavas ge-
nislemesi gibi, cok 6nceden belirlenmis bir tempoyla bu ¢arpiklik-
larin da her an buytuduginden, daha da carpiklastigindan derin bir
suphe duymaktadir Maj Britt. Ve gerizekaliligindan utanmaktadir.
Her seyin nasil da birbiriyle ilgili oldugunu anlayabilmek i¢in bu
kadar yaslanmasi gerektigine sasmaktadur.

4  “Essiz porselen is¢iligi ve tasarimlardan bir secki.” (¢. n. )
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Adamin adi Anton von Borring. Komsunun adi. Maj Britt'ten bir
kilometre 6tede yasayan komsunun. Tek komsunun. Arazinin sa-
hibinin ta kendisi. von Borring’in ailesi Maj Britt'in yuzlerce yildir
yasadig1 bu ciftligin sahibi; ancak Birger*, 60’h yillarin sonunda
bir yaz dontumu gecesi, adamu ¢iftligi onlara satmasi1 konusunda
ikna etti. Eski dostluklarin hatirina. Sarhostu — von Borring nadi-
ren iger, yani bu olay tam bir piyangoydu. Ertesi gin uyandiginda
pisman oldu ama sozlesme ¢oktan imzalanmist1. Insan topragini
asla satmamal1. Aristokrat anne babalar aristokrat cocuklarina bunu
ogretir: Yenilenebilir kaynaklar satilabilir. Yani kuttkler, baliklar,
geyikler ve tahil. Ama topragin kendisi satilmaz. Ne yaparsan yap,
toprag asla satma diye belletirler. Sahip olmak soylu, satmak utang
verici bir seydir. Bu boyledir.

Ama von Borring satti. Anne babasina ihanet etti, ufak ciftligi
ve ¢iftligin tizerinde bulundugu araziyi satt1. Ustelik paraya falan
da ihtiyac1 yoktu.

Ve Hayvanlar1 Koruma Kurumu'na muhabbetkuslariyla ilgili
ihbar1 o yaptu.

Bunu asla unutmayin.
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* Bkz. Birger

Birger, Maj Britt'in 6lmus kocasi. Bazilarinin farkh gerekceler-
le bu turden bilgilerin tekrarina ihtiya¢ duydugunu, tecrubele-
rimden (yani bunu yazan kisi olarak) biliyorum. Belki birazcik
gerizekalilardir ya da sadece mesguldurler veya metni normalden
hizl okuyorlardir. Kitap elestirmenleri (6rnegin), s6z konusu gruba
girer; ust uste y1g1lmis pek cok kitabi birka¢ ayda okuyup bunlar
uzerine gorus bildirirler. Akillarinda tutmalar gereken bir sturu
isim, konu ve yazi tarzi vardir. Ozellikle 6nyargili elestirmenler soz
konusuysa ve bunlar, yazarin kotu yazdigim onaylama arzusuyla
kitab1 okuyorlarsa, hangi hayali karakterin adinin ne oldugunu pek
iyi takip edemeyebilirler. Burada miuisaadenizle, s6z konusu kitap-
tan hoslanmayacaklar: gayet ortada olan birtakim elestirmenlerin
editor toplantilarinda o kitaplan istediklerinden s6z edecegim.
Bazilarinda bir kitab: yerin dibine sokma istegi cok guglu ve net,
cinsel durtuler gibi. Neden olmasin? Eglencelidir muhakkak. Ama
bu turden insanlarin metni nasil bir bakista okudugunu tahmin
edebilirsiniz. Geri donup o sirada kimden s6z edildigini kontrol
etme zahmetine katlanmadan bir iki ismi atlayabilirler. O ytizden
bir kez daha tekrarhyorum: Birger, Maj Britt'in 6lmus kocasi. Bu
metnin 6nemli bir karakteri degil ama metinde yer almasinin bir
nedeni var. Onun kim oldugunu ya da daha dogrusu bir zamanlar
kim oldugunu anlamazsaniz birtakim seyleri gézden kacirirsiniz.
Ad gecen diger kisiler cogunlukla hayatta. Ama Birger, zavallicik,

oldu.
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von Borring izci hareketine gen¢ bir adamken katildi.
Varmland’'daki en hasta ¢cocuktu ama hayatta kald: ve biraz yas
aldiginda bu a¢ig1, heyecanlh agikhava aktiviteleriyle kapatma ih-
tiyact duydu. 20'li yillarda izci oldu. Ya da Isveclilerin dedigi gibi
scout. Ve o gun bugundur hi¢ ara vermedi. von Borring iki seydir:
Arazi sahibi ve izci. Hayatta olan Isvegliler arasinda von Borring
kadar Jamboree'ye$ katilan olmamistir. Kuliibeler ingsa etmis, helalar
kazms, tahtadan arag gerecler oymus ve koytunun gokyuzundeki
yildizlardan fazla sayida izci sarkisi soylemistir. David Jagger'in
unlu tablosu “Baden-Powell”1n bir réprodiksiyonu, von Borring’in
malikanesindeki ana merdivenlerin sahanliginda asilidir. Daima
hazir olmalar1 konusunda ytreklendirdigi milyonlarca gen¢ insana
onderlik eden Baden-Powell kollarim1 kavusturmus, armalarla dolu
acik kahverengi iiniformasi, fular1 ve sapkasiyla hafifce sag tarafa
bakmakta; Hindistan, Afganistan ve Afrika’daki maceralarla dolu
yasaminin muhakemesini yapmaktadir buyuk olasilikla. Her zaman
hazirlikl olmak; von Borring’i cok guglu bir sekilde cezbetmis olan
(hala da cezbeden) iste tam da budur. Her an her sey olabilir. Ola-
caklar1 pesinen dustinebilenler... Sadece onlar hayatta kalacaktr.

5 Uluslararas Izci Kampi. (¢. n.)
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von Borring’in bir kiz1 olsayd1, Powell'in “Oglanlar I¢in Izcilik” adl
tiyatro eserinde hayat bulan kadin karakterden esinlenerek ona
Pochahontas adin1 verecekti. 1920-1930 yillar arasinda tiim geng
izciler tarafindan canlandirilan bu oyun von Borring’i derinden
etkilemisti. Izciliginin emekleme déneminde Kizilderili savasci-
larin rolunu ustlenen Borring, yillar gectikce asama kaydetmis,
Gumus Tilki ile Kartal Kanad: gibi daha buyuk Kizilderili rollerini
yorumlamisti. Sonunda Kizilderili reisine kadar ytikselmis, hatta
John Smith olmustu. Pochahontas’ ise yalnizca bir kez oynamisti
ama bu rol yureginde yer etmisti. Kizilderili reisinin cesur kizi, esir
aldiklan yakisikh Ingiliz'in hayatina kiyllmasinin yanhs oldugunu
dusunur. Babasina, Smith’i 6ldurecekse, 6nce kendisinin canini
almasini soyler. Babasi bunu yapmaya hazirdir, ancak kavganin
sicak ortaminda Pochahontas (vahsi kedi) Smith’in baglarin keser,
boylelikle Smith kurtulmay: basarir ve kisa bir sure sonra Kizilde-
rili reisi, Ingilizlerin, Ingiliz diisiincesinin ve yasam tarzinin diger
insanlarinkinden farkli oldugunu anlar; gigli Ingiliz kralina her
zaman ve sonsuza dek bagh kalacagina ant icer.

Ancak Borring’in bir kiz1 olamadi. Bugiin, idealist bir arabulucu
olarak Pochahontas rolunin Baden-Powell'in inandigindan daha
sorunlu oldugunu iddia etmek mumkundur belki. Ama insanlar
arada yanilabilir. Izciler de.

John Smith’in hazir oldugu su gotirmez bir gercekti. Ama belki
de tek bildigi buydu.
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von Borring daima disarida uyur. Malikanesinin tu¢iincii katinda
bulunan yatak odasinin énundeki ustii kapali balkonda. Yazin bu
durum biraz degisebilir. O zaman von Borring izci toplantilarina ya
da uluslararasi izci kamplarina gider ve yine disarida uyur. Yagmur
yagmiyorsa yildizlarin altinda, yoksa ¢adirda.

von Borring, 1935’te Ingara'da yapilan ergin izci toplantisindan
bu yana disarida uyuyor. Baden-Powell da oradayd: ve toplantiyr
takdis etmisti. Yirmi u¢ yasindaki von Borring onunla karsilasip
selamlasti. Ve hayatinin sonuna kadar disarida uyumaya karar verdi.

1930’lar1n geri kalaninda disarida uyudu. 1940’larin tamaminda
disarida uyudu. 1950’lerde alt1 yedi gece disinda (bundan ileride
bahsedilecek) hep disarida uyudu. 60l yillar boyunca disarida
uyundu. 70’li yillarda da. 1981’de saglik hizmetleri von Borring’in
apandisitini almaya karar verince u¢ gece iceride uyumak zorunda
kald1 — von Borring’in itirazlar1 sonucunda varilan uzlasmaya gore,
hastanedeki bir oda, camlar1 sonuna kadar acik bir halde ona tahsis
edildi, sifirin bir hayli altinda olan sicaklik doktoru endiselendir-
mesine ragmen. Havanin birazcik eksi derecede olmasi izcilere viz
gelir, dedi von Borring. Peki Scott’a ne demeli, diye buyurdu doktor.
Scott izci degildi, dedi von Borring, o bir ezikti; burasi1 da Antarktik
degil, Varmland. 80’li yillarin geri kalaninda von Borring disarida
uyudu, 21. yuzyila kadar da ayni seyi yapti.

von Borring, yaklasik yirmi bes bin bes ytiz kez disarida uyudu.

Eski bir sisme yatakta yatiyor. Yazlik ve kislik olmak uzere iki
adet uykutulumu var. Yastik kullanmiyor ve bereyle yatiyor.

von Borring’in uyku aliskanliklar1 hakkinda daha fazla bilgi
lazim degil.
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Jorgen Leths ve Lars von Trier'in “Bes Engel” filmini izlemis olan
dikkatli kisiler, von Borring’in malikanesindeki ana merdivenlerin
sahanliginda asili duran Baden-Powell portresinin kuguk bir rop-
roduksiyonun Lars von Trier'in Kopenhag'in disindaki ofisinde de
asil1 oldugunu fark etmislerdir.

Bu resmin onda ne isi var?

von Trier izci miydi?

Cocuklugunu ve gencligini ¢cadirlarda, dunyanin dort bir yanin-
daki uluslararasi izci toplantilarinda mi1 gecirmisti?

Yurticinde ve yurtdisinda izci dostlar1 m1 vardi, onlar gibi von
Trier de daima hazir miydr?

Cevap evet ise dunyanin gorup gorebilecegi en kuruntulu izci
buytk ihtimalle odur; ayn1 zamanda izci olan en buyuk sanatgi
da odur.

Cevap hayir ise spekiilasyonlar alir basini gider.

von Trier izci mi olmak istemisti?

Baden-Powell onun gizli akil hocas1 miydi?

von Trier ve von Borring arasinda bir bag var m1?

von Trier soylu biri mi?

Soylu olmay1 mu isterdi?

Tamam tamam. Burada kesiyorum, ancak ortaya bir suru il-
ging¢ sorunun ¢iktigy konusunda ¢ogumuzun hemfikir oldugunu
umuyorum.

Ucretsiz PDF Kitap /752“ - https://rantey.org



Maj Britt ve von Borring, ¢cocukken birka¢ kez birlikte oynamis-
lardi. Komsu ve yasittilar. Ancak oyun yetiskinler tarafindan fark
edildi ve sonlandirildi. Maj Britt’in babasi kizild1, ytuizinu Rusya'ya
cevirmisti; von Borring’in hayatinin bagislanmasi icin yakaraca-
g1 gunleri géormeyi umuyordu. Bunu gunligune yazmisti.* von
Borrings’in, topraklarina uzanan bulvarin sonundaki kocaman
kizilkayin agacina asilmasi gerektigini yazardi bazen. Halkin mu-
tevazi hizmetkarlar1 olmaya zorlandiklarin1 géziinde canlandir-
makla yetindigi de olurdu. Ote yandan, von Borring’in babasinin,
oglunun asag: tabakadan bir kizla oynamasi fikrine tahammulua
yoktu ve cigerlerinin zayifligini yillarca garibanlarin ¢ocuklariyla
oynamasina baglamist.

Kucuk von Borring evde egitim gordu. Murebbiyenin biri gitti,
biri geldi. Fransizca, Almanca ve piyano dersleri. Schumann’in
“Kinderszene”i ve “Fur Elise”. Klasik senaryo iste. Puro icip sanayi,
politika meseleleriyle istigal eden baba, baska ¢ocugu olmayan ka-
cik bir anne. Isin icinde morfin de vardi. Ozellikle anne tarafinda.

Maj Britt ve von Borring, buyuk bir ihtimalle birbirlerini sev-
mek uzereydiler ancak bunun énune gecildi ve sonra birbirlerini
sevmemek tzere yetistirildiler, bu da gayet guzel ise yarad. lyice
olculup bicilmis bir yetistirme tarzindan daha etkilisi yoktur.

Onlu yaslardayken aralarinda heyecanli bir seylerin gectigine
kalibim1 basabilirim ama 6z disiplin bu yumusama tohumunun
gelismesine engel oldu. Bugun iliskilerinin koseye sikistigini rahat-
likla soyleyebiliriz. I¢lerinde birbirlerine karsi bir gram merhamet
kaldiysa bile, bunu saklamay1 ¢ok iyi beceriyorlar.
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* Bkz. Maj Britt’in babasimin giinlugii

Maj Britt'in babasinin gunlugundeki 27 Haziran 1926 tarihli bo-
lumde asagidakiler yazihidir:

“Olle bugun ciftlikten kovuldu. Olle’nin dérdincu kez baba ol-
dugunu, sik sik hastalanan karisi ytiziinden evde kalmak zorunda
oldugunu Borring pekala biliyordu. Bu kadar koétu olunabilir mi?
Borring’e duydugum nefret giderek biiytiyor. Onu ve onun temsil
ettiklerini dusindugumde karnima yumruk yemis gibi oluyorum.
Biz iscilerin ondan, igren¢ oglundan ve onlar gibi olanlardan kurtul-
dugumuz gun mutlu bir gun olacak. Ruslarin bir an 6nce yardima
gelmelerini umuyorum. Kalkip yarin gelirlerse basimizin izerinde
yerleri var.”
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16 Mayis 1925'te, Eda beldesinde kiliseye kabul torenine katilmasi
gerekenlerden geriye sadece Maj Britt ve von Borring kalmisti1. Ba-
zilar1 bu isi bir hayli uzatmisti, ancak birkag sene dncesine kadar
bu kisilerden sonuncusu olan Valdemar Hansson —kendisi hem
otobus soforu hem de avciydi- yetmis yil gibi bir sure zarfinda
yuzun uzerinde Kanada geyigi vurduktan sonra pes etti.

Daisy Sjogren, Bror Folke Edquist ve Martha Krok... Bu kisiler
Amerika'ya goc ettiler. S6zu gecen ilk iki kisi birbiriyle evlendi;
hepsi Indianapolis ve cevresinde yasayan bes ¢ocuk sahibi oldular.
Cogunun —en buyuk ikisi hari¢— birbirleriyle iliskisi iyi; Bror ve
Folke, anne babalarinin mirasiyla ilgili ne yazik ki hala surtusme
icerisindeler. Bu is mahkemede bitecek gibi ama ailenin kalani is
oraya varmadan anlasma saglanacagina inaniyor. Bu arada, Bror
Folke oralarda radyo tamiri yapiyordu. 1953’te vefat etti ama bu
radyolarin pek ¢ogu hala calisir vaziyette.*

Ote yandan Martha Aden Smith (kizlik soyadi Krok), kabak ye-
tistirir ve ytiziinde bir tebesstiimle turtalar yapardi. Oluminden kisa
bir suire sonra kocas1 Roger, karisinin geride biraktigi mektuplardan,
kendisi Avrupada Almanlara karsi savasirken karisinin yillarca
ona ihanet ettigini kegsfetti. Artik bir sey yapmasi i¢in ¢ok gecti, o
yuzden zavall1 adamin acidan i¢i yandi ve milyonlarca Amerikal
gibi o da baska gezegenlerden gelen uzayh yaratiklarin Martha ile
iliskiye gecip onu kacirdig) teorisini gelistirdi. Hep ayn1 hikaye. Orta
sinifa mensup beyaz Amerikalilar (bu dertten hep onlar mustarip
zaten), gece araba kullanirken ya da yataklarinda uyurken uzaylhlar
tarafindan kaciriliyor. Uzaylilar gri renkliler, keller ve yaklasik bir
yirmi boyundalar. Goézleri siyah ve hipnoz giuicleri var. Kagirilanlar
ufolara getiriliyor ve bir tur ameliyat masasina yatiriliyor; onlardan
doku o6rnekleri alimyor, hatta kiclarina birtakim aletlerin takildig:
da oluyor ve bu oldukca asagilayic1 bir deneyim olarak tanimla-
niyor. Sonra erkeklerin cinsel organlarindan spermler sagiliyor,
kadinlarin rahmine, ¢cogunlukla tekrar c¢ikartilana kadar tasimak
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zorunda kaldiklar1 yabanci embriyolar yerlestiriliyor ve kadinlar
seffaf torbalar icerisinde yatiyorlar. Kaynaklara gore, insan boyle
bir seyi bir kez yasayinca asla unutamiyor. Bir daha asla toplum
icerisinde gorevlerini yerine getirebilen bir birey olamiyor, iki dun-
ya arasinda sikisip kaliyor, ikisinde de huzur muzur bulamyor.

Harry Zackrisson, Isve¢ Cografya Sirketi'nde pilot oldu. Isve¢’in
havadan fotograflarini cekiyor, tilkenin haritalarinin kaliteli olmasi-
na katkida bulunuyordu. Bos zamanlarinda ise ciftlikleri fotografl-
yordu; kayinbiraderi bu fotograflan arabasiyla cevredeki ciftliklere
goturuyor, topraklarin1 havadan gérmenin ¢ok eglenceli oldugunu
dusunen ciftcilere satiyordu; boylelikle bir seyler bir tir perspektif
kazanmis oluyordu ciftciler i¢cin. Harry, Victor Hasselblad’in da
ahbabiydi. Dunyanin pek ¢ok yerini birlikte gezdiler, karsilastiklar
seylerin fotograflarini cektiler, 6zellikle de hayvanlarin. Ne yazik
ki 70’lerde bir sonbahar gunu Harry, buzlarin arasinda kayboldu.

Amalia Bergstrom Stokholm’e tasind1 ve anneannesinin sapka
dukkanini devraldi. Hakkinda pek cok sey soylenebilir, ancak bu
durumda hi¢ evlenmedigini, kadinlarin boyle davranamayacaklari-
na dair genel gorus yayginlasana kadar uzunca bir sure sokaklarda
sigara ictigini belirtmek yeterli olacaktir.

Bu kucuk topluluk icinde kaderi en ilgin¢ olan Sixten
Persson’dur. von Borring gibi acik hava sporlariyla ilgiliydi Sixten
ama mahrumiyet ceken bir aileden geliyordu. 30’lu yillarin basin-
da bir gun aklina esti, Vaneren'den kurek cekerek denize acildi,
Kattegat Bogazi’'m1 gecip Alman kanallarinda yol aldi, oradan da
Tuna'y1 asip Budapeste'ye geldi. Budapeste’de bir pastaneden kura-
biye alirken bir kadinla tanist1 — olur boyle seyler. Savas esnasinda
orada kaldi, demir perdenin ardinda ve bir daha eve dénmedi.
Oradaki sanat akademisinde kapici olarak calist1, bos zamanlarinda
suluboya resimler yapt1 ama bunlar: karisiyla cocuklarindan bagka
kimseye gostermedi, sozde sanatcilarin sozde eserlerinden bir tik
daha kaliteli olmalarina ragmen.

Karl Gustav Svensson topraginda kald. Ciftligi devralds, evlendi,
u¢ cocuk yapty, kilisenin hayir isleriyle ve yerel siyasetle ugrasti,
ta ki 1980’lerin ortasinda eceli gelene kadar (6lim ilaninda ailesi
bunu yazmay tercih etmisti).

1925 yilinda kiliseye kabul edilenler Karl Gustav gibi Isve¢'te,
hatta Varmland'da kalmislar, siradan bir hayattan daha tatminkar
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hayatlara sahip olmuslar ve 6lmuslerdi; bildigimiz kadaryla Isve¢’e
has normal sebeplerden, yani kalp ve damar hastaliklarindan, kan-
serden, araba kazasi yuzunden ve diger talihsiz olaylardan dolay.
Birkaci alkolik olmustu. Biri kendini ast1. Kiliseye kabul edilenlerin
cogu, buyuk faydasini gordukleri bagka gezilere ¢ikmis olmalarina
ragmen hicbiri, mesela Afrikaya gitmis degildi. Her neyse. Yeter
artik onlardan konustugumuz. Onemli degiller. Adlarim1 analim

dedik, andik iste.
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* Bkz. Bror Folke Edquists’in hdld calisan radyolan

Bu radyolardan s6z edilmesi aslinda biraz manidar, ¢unku Bror
Folkein torunun ¢ocugu Heather Bimster’in (kizlik soyad: Ed-
quist), bir gece uyuyamadig i¢cin buna benzer bir radyoyu tavan
arasindan alip telefonla baglanilan bir programi yattig1 yerden
saatlerce dinlemesinin iizerinden topu topu alt1 ay gecti. Tabii ki
baska radyolar1 vardi, ancak 6zellikle bunu dinlemek istemisti;
hatta sonunda kendini, daha 6nce hi¢ dikkatini cekmemis bir
kanali dinlerken buldu. Radyo programini arayanlardan biri uyu-
yamadigindan, hayatini paylasacak birinin hasretini ¢ektiginden,
kendini iyi biri olarak gordugunden, neden kendini bu kadar
yalniz hissederek yasamak zorunda kaldigini ne kadar ugrasirsa
ugrassin anlayamadigindan soz etti. Evi barki vardi. 1ki de ban-
yosu. Mangal yapabiliyordu, gecen yil aldig) trambolini duzenli
olarak kullanmis ve yirmi kilo vermisti. Heather, adamin adim
ve Orta Batr'da bir yerde model ucgak fabrikas: islettigini aklinda
bir kenara not etti. Adamin sesinden, hep hasretini cektigi ve
bir gun karsilasacagina dair inancin yitirmeye basladig: kisinin
o oldugunu anlamisti. Ertesi gun her zamanki gibi isine gitmek
yerine, arabay1 alip Orta Bati’daki o minnacik yere gitti, model
ucak fabrikasina telefon etti ve kisa bir sure sonra evlenip mem-
nuniyetle Bimster soyadinm aldi; bugiun kocasinin fabrikasinda
calisiyor, ikisi de geceleri deliksiz uyuyorlar, keyifleri acayip
yerinde.

Bu durumun azicik manidar olmasi yetmezmis gibi, bir de bir
bucuk y1l icerisinde Doppler’in, nihayet tekrar evine dondugunde
oglu Gregus'a* altinci dogum guinu icin bu fabrikadan bir model
ucak alacak olmasina ne demeli? Doppler bunu heniiz bilmiyor
tabii ama ben (bunu yazan kisi olarak) biliyorum. Biliyorum ¢unku
bunu yazan benim. Yazmazsam hicbiri olmayacak. Ama yine de
dinya kucuk. Bir dusunun hele: Varmlandh bir go¢cmenin sulale-
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sinden biri, birka¢ ay sonra Gregus’un eline gececek o uc¢agi birkag
ay icerisinde turetecek. Bazen bazi seylerin birbiriyle baglantilis
eglenceli oluyor. Bazen de bazi seylerin birbiriyle baglantis1 daha
az eglenceli oluyor ya da hi¢ eglenceli olmuyor.
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* Bkz. Doppler ve oglu

Bes alt1 sayfa sonra Doppler’le oglu ilk kez ciddi bir sekilde metinde
ortaya ¢ikacak, ancak ben (bunu yazan kisi olarak) yine de onla-
ra onceki sayfada deginmeyi sectim, ancak onlardan boyle gayet
lakayt bir sekilde, sanki okur onlarin kim oldugunu biliyormus
gibi s6z etmem belki de yanhs oldu, bazilan belki biliyordur ama
bilmeyenler bir seyler kacirdiklarim1 dusunebilirler, hatta ve hatta
kendilerini aptal gibi hissetmislerdir, boyle olduysa 6zur dilerim,
benim hatam.
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Bu hikdyeye devam etmeden once, bir seyi belirtmek sart oldu.
Ben (bunu yazan kisi olarak) bu konuya daha sonra deginilecegi
konusunda sizleri iki defa uyardim ama azicik kivraniyordum.
Bundan daha 6nce s6z etmeliydim ama bir turli icimden gelmedi.
Anlattiklarimda biraz gerceklik pay1 oldugunu hissetmeyi seviyo-
rum. Bu kitabi okumay: vazife edinmislerin okuduklarini inanihir
bulmasi bana ¢ok cazip geliyor. Okurun olaylar1 oturdugum yerde
uydurdugumu disinmesinden hoslanmiyorum. Her ne kadar bu
dogru olsa da... Uyduruyorum. Hepsini. Tek tesellim gercegin yine
de hayal gucinu asiyor olmasi. Gergekte olan biten genellikle o
kadar acayip ki, bunu bir kitapta ya da filmde kullanirsaniz kabul
gormez. Ama bu, benim gibilerin bir seyler anlatmasina engel degil.
Olaylar akla ziyan gelisiyor diye gercek oldugunu dusundiiklerimizi
anlatmay1 birakacak degiliz.

Gorunuse bakilirsa Maj Britt yasak maddeler kullaniyor. Bunu
her gun yapiyor. Gevelemeden diyecek olursak marihuana kullani-
yor. Ya da bunun ad1 hashas, belki de. Ya da belki ben (yani bunu
yazan Kkisi) neyin ne oldugunu tam olarak bilmiyorum. Neyse.
Maj Britt bunlari, muhabbetkuslar1 olayindan bu yana kullani-
yor. Mahkemeden sonra iyice bunalima girip yeni kuslar almak
icin otobusle Karlstad’a gitmesiyle basladi bu is. Muhabbetkusu
dukkanindaki adam uyanik ¢ikti, yerel basinda muhabbetkusu
davasi uzerine yazilanlardan onu tanidi. Maj Britt'e muhabbet-
kusu satmay1 kabul etmedi, onu dikkinina sokmadi. Bir suru
sevimli hayvanla ayni mekanda bulunmasinin kétu karma oldu-
gunu dusuniyordu. Buna ragmen Maj Britt, bambu sopalariyla
dukkanin 6nunde dikilmeye devam etti. Dukkén sahibinin gun
gelip hastalanmasini, bu yuzden de yerine birini bulmak zorunda
kalmasini sabirla bekledi. Belki Manpower’dané birini bulurdu,
Isvec’te bu sirket varsa tabii — vardir mutlaka, ¢unku Isve¢ buyik

6  Gegici veya daimi personel istihdam ve insan kaynaklari damismanhk ¢ozumleri
sunan bir sirket (¢. n.)
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ulke, nufusu da kalabalik, mesela Norvec'ten daha fazla. Isvec'te
her sey bulunuyor. Ama ditkkkan sahibi demir gibi saglam c¢ikti,
hi¢ hastalanmadi. Saglikl besleniyor. Her giin spor yapiyor. Ay-
rica vitamin takviyesi aliyor. Aslinda pek cok gereksiz vitamin
kullaniyor. Batr'daki pek ¢ok insan, normal bir beslenmeyle yeterli
vitamin aldigindan habersiz. Hayat1 hakkiyla yasamak i¢in kesin-
likle gerekli oldugu iddia edilen su kocaman saglikli beslenme
numarasini dukkan sahibi de yutmus — bu olay belki bir gun geri
tepecektir, kim bilir, sadece umut edebiliriz, ama bu adam sim-
dilik turp gibi ve bir giin bile hasta olmadi. Maj Britt haftalar ve
aylar boyu muhabbetkusu diukkaninin énunde dikildikten sonra,
oralarda takilan genc¢ bir adam gelip onunla konustu. Maj Britt’in
kendisiyle ayni isle istigal edip etmedigini merak etmisti, cinku
eger oyleyse bolgenin tasarruf hakki i¢cin onunla miicadeleye giris-
mek zorunda kalacakti. Ancak Maj Britt adamin neden soz ettigini
anlamadi; sonunda dusman olmak yerine ahbap oldular sayilir.
Adam onun torbacis1 oldu, lafi ¢cevirmeden soyleyecek olursak.
Vakit ¢cok uygundu, ¢iinku Maj Britt dibe vurmak uzereydi. Bundan
hi¢ suphe yoktu. Kalcasindaki agrilar dayanilmazdi, sikintidan
Varmland'in en karanlik kosesine sikismak tizereydi. Bu adam,
ad1 Orvar olsun diyelim, Isvec televizyonunda sinema programi
sunan ayni adli sahisla sinir bozucu sekilde benzer dar bir alina
sahip oldugundan —ancak bunun baska birtakim sebepleri de var
tabii— Maj Britt’i gordu. Onun ihtiya¢c duydugu seyi goérdu. Bazen
tek bir kisinin bile sizi gérmesi yeter. Tum insanlar arasinda tek bir
kisi. Bu yeterlidir. Maj Britt icin de boyle oldu. Orvar onu gérdu
ve ona bir torba kaliteli marihuana verip bunu makul bir sekilde
nasil icine cekebilecegini acikladi. Maj Britt aninda feraha ¢ikt.
Hem fiziksel hem de psikolojik sikintilar1 azalinca 6ntinde yepyeni
bir kap1 acildi; aslinda yasamin bu déneminde normalde ¢ok az
sayida yeni kapi agilir, daha dogrusu bu déonemde artik kap:t mapi
kalmamistir. Ama Maj Britt oradaydi, Orvar onu yasama baglayan
pamuk ipligi olmustu. Yaklasik iki haftada bir Karlstad’a gidiyor,
onlarca gram mal aliyor, sadece kendi kullanimi i¢in tabii ki —
kolluk gugclerinden birileri bunlar1 okuyup gosterisli mudahaleler
ya da onur ve sohret hayalleri kurarsa diye sunu da belirtmeden
gecmeyelim: Maj Britt mali asla bagkalarina satmiyor ama kullanma
konusunda oldukc¢a hevesli.
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Boyle iste. Bunu da belirttik. Ben, bunu yazan kisi olarak, Maj
Britt’in yaptigini tasvip etmiyorum. Higcbir sekilde. Aksine, baska-
larini onu 6rnek almamalari i¢in uyariyorum, ancak yine de bunu
anlatmay tercih ediyorum, ¢iinku anlatmamak Maj Britt hakkinda
onemli bir bilgiyi sakli tutmak olacaktir ki bu da beni rahatsiz eder.
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Varmland'in evrenine yuruyerek bir adam giriverir. Gelen Dopplerdir.
Andreas Doppler. Bir Norvecli. Yaninda bir yasindaki geyigi Bongo
var. Ve oglu Gregus. Geyik, Doppler’in ard1 sira patikada yturuayor, oglu
ise geyigin cektigi kizakta uyuyor. Gece ge¢ vakit olmasina ragmen
Doppler pek duracak gibi degil. Ayrica guzel bir gece. Illkbahar; hava
yumusak ve aydinlik.

Bu sekilde dolanmak Doppler’in yabancisi oldugu bir sey degil.
Haftalardir yuruyor. Orada burada, bir ya da iki otobandan ve orman
yolundan gectigi oldu, ancak genellikle ormanda hayvan izlerini
takip ederek ilerledi.

Bu kiugcuk kortej Oslo'dan ayrilali epey olmustu. Doppler tam olarak
ne kadar zaman gectigini bilemiyordu. Burada giinleri saymanin bir ma-
nasl yoktu. Gelip geciyorlardi zaten. Geceleri agillarda ve samanliklarda
yattilar, bir kez de dikkatlice dag kulubelerine girip ocak yaktlar, hazir
yemek yediler. Pusula yardimiyla doguya yonlendiler, ancak Doppler
Isve¢e geldiklerinin hala farkinda degildi. Oyle olsaydi temposunu
biraz dusurup i¢ini ferah tutardi. Komsu tlkenin bu yonde oldugunu
biliyordu, ancak buralarda Norveg ile Isve¢in bir farki yok. Baska
bir ulkeye gectiginize dair herhangi bir fiziksel isarete rastlanmiyor.
Doppler bir seyleri fiziksel olarak hissetmek isteyenlerden. Her zaman
boyleydi. Lokmasini agzina vereceksin. Belki Isve¢'te oldugunu bilmek
de ona yetmez. lyice emin olunca duracakur, daha énce degil. En son
gectigi yolda herhangi bir tabela gormedi, birilerine de rastlamadi, bu
yuzden simdilik hedefe kitlenmis bir sekilde yoluna devam edecektir.

Orada ne isi var?

Pek bilinmiyor.

Belki Norve¢ ona dar geldi, biraz etrafta dolanmaya ihtiya¢ duydu
denilebilir. Partiyi terk etmeye karar verdi. Digerleri hila yemeye
icmeye devam edip kakara kikiri yapiyor. Birazdan kahve ve konyak
ikram1 baslayacak ama Doppler kalkt gitti.

O bir seyler ariyor. lyi insanlar1 ariyor. Durustligin izini surtyor.

Bakip gorecegiz.
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Gece yarisina dogru ormandan ¢ikan, iki insan ve bir geyikten ibaret
bu tuhaf kortej kendini birden ekili tarlalarda buluyor. Biraz ileride
bir ev, bir samanlik ve kocaman bir uvez agaci1 goruyorlar. Dopp-
ler yorgun. Bongo'yu dikkatlice ¢icek acmis patates bitkilerinin
arasindan gegiriyor, kucuk ¢iftligin avlusunda duruyorlar. Mutfak
penceresinde 151k var; miskin ritimli ve basi giclu bir muzik sesi
duvardan suzilerek geliyor ve evin yash oldugunu* ortaya dokuyor,
baska bir sey sanmayin yani.

Maj Britt mutfak masasinda oturuyor, onlar1 gortyor. Son birkag
saattir cigaraligindan cekmis; sohbete hasret. Arada bir oturma
odasina gidip ormanda tek basina yasayan yash bir kadin i¢in ol-
dukca kaliteli sayilan miizik setinin sesini a¢ip duruyor. Tam da
misafir kabul edecek kivamda. Bambu sopalarini alip kapinin 6ntine
cikiyor, onlar karsihiyor.

“Selam olsun” diyor Doppler. “Baris icerisinde geliyorum.”

“Barigmig” diyor Maj Britt. “Istedigimiz baris m1 gercekten?”
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* Bkz. Maj Britt’in bakimsiz evi

Maj Britt'in evi satilacak olsaydy, ilanda “zamansiz” s6zcugunin
gecmesi gerekirdi, “bastan asag1 onarim gereklidir” diye yazili olsa
bile evi goéren hi¢ kimse buna sasmazd.

Bir an i¢in, geng bir ¢iftin Maj Britt’in evini devralacagini go-
zunuzde canlandirmaya ¢alisin: Tam elektrik sistemini aninda de-
gistirirlerdi, camlar da degisirdi, yeni bir banyo yapilirdi, mutfakla
oturma odasin1 ayiran duvar ve buiyuk olasilikla birka¢ duvar daha
yikilirdi, bir odun sobasi alinird: (¢evreci agcidan daha makul olan
ve daha cok 1sitan), butiin mutfak dolaplar atilir, lavabo degis-
tirilir, dis cephenin izolasyonu yeniden yapilirdi, aynm1 zamanda
ic cephenin duvarlan al¢ipan olur ve her sey beyaza boyanirdi.
Ayrica evin etrafina da drenaj sistemi yaparlardi, buitun borular
ve musluklar degisirdi vs., vs. Hicbir masraftan ka¢inmazlardi.
Geng ciftimiz, neticede Maj Britt’in iyisiyle kotusuyle u¢ insan
yas1 kadar bir siire icinde gezindigi evin iskeletini tutabilirdi. Her
seyi kendi kendilerine yapmalar aylar, yillar alirdi, hatta belki de
aralan bozulurdu, 6zellikle de ¢ocuklar: varsa — Maj Britt’in evine
cocuksuz kim tasinir ki? Bu geng ¢ift —kendi iyilikleri i¢in— baska
bir ev bulsalar daha iyi olur.

Bir de evin insana ihtiyac1 oldugu kanisi ¢ok sa¢gma. Evin hig-
bir seye ihtiyaci yok. Insanin insana olan ihtiyac1 disinda her sey
hikaye.
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Birkac¢ saat sonra. Doppler, Maj Britt'in samanliginda uzanmus,
uyumaya c¢alisiyor. Guin agarir agarmaz yola koyulmalilar, buranin
kalinabilecek bir yer olmadigin1 dusiinuiyor ve birkag saat icinde
gunes dogdugunda kalkabilmek i¢cin hemen uyumas: gerektigini
bildiginden cani sikiliyor.

Doppler ormandaki bu yash bash Isvecli kadinin deli oldugu
kanisinda. En azindan su ana kadar yaptiklari buna delalet.

Kadin onlar iceri davet etti, bir yandan durmadan konustu, bir
yandan da bir tur etli kapuska pisirdi. Mesele yas degil, sinif. Dedi
kadin. Yas hicbir sey. Simif her sey. Mesele insanin nereden geldigi,
mayasinin ne oldugu. Ve mesele bir de muhabbetkuslar.

Doppler birka¢ defa mizigin sesini biraz kisip kisamayacagi-
n1 sordu ama kadin onu duymazdan gelip konusmay1 surdirdu;
birka¢ dakika sonra ise sanki az 6nce muzikten ya da muzigin
sesinden bahsedilmemis gibi bundan s6z etti. Bir dinle simdi,
dedi — 6zellikle yirmili yaslardaki delikanhlarin, gece disarida
icmeye ¢cikmadan evde yaptiklar1 muhabbet esnasinda soyledik-
leri gibi: Bir dinle simdi, derler. Simdi geliyor. Gegctikten sonra
da duyup duymadigini sorarlar. Duydun mu, diye sorarlar. An-
ladin m1? Mizikten hoslandin mi, diye sordu sonra kadin. Ama
Doppler ne diyecegini gercekten bilmiyordu. Gecenin ¢ok ge¢ bir
saatiydi, butun giin u¢suz bucaksiz ormanlarda taban tepmisti ve
tek istedigi samanlikta uyumak ya da kendi haline birakilmakti.
Aslhinda muzik de pek umurunda degildi ama yine de kadinin
duymak istedigi cevabi kestirmeye calist1, onu tatmin edecek bir
cevap bulabilmeliydi ki Maj Britt onlara samanlikta bir yer versin.
Ama ninesi yasindaki acayip kadinlar1 ne tiirden cevaplarin tatmin
edecegini pek bilemiyordu; mumkun oldugunca icten bir sekilde
muzigin iyi oldugunu soyledi.

“Iyi mi?” dedi Maj Britt. “lyi hicbir anlama gelmiyor. Benim
merak ettigim muzigin seni sarip sarmadig.”

“Sariyor” diye cevap verdi Doppler.
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“Soyle soyleyeyim o zaman: Bu muzigi duydugunda yerinde
sakin sakin oturman zor mu yoksa kolay m1?”

Doppler oldugu yerde hafifce sallanmaya baslad.

“Pek kolay degil” dedi.

Konusmanin tam burasinda Maj Britt ayaga kalkt1 ve mutfagin
ortasinda ucusan yasli-kadin-giysileri icerisinde (zevksiz renkler-
de ve bicimlerde bir etek, bluz, sal ve yipranmais lastik botlar, vs.)
birdenbire hareketlendi — bir yandan da bambu sopalarina siki siki
yapismistl, UB40'nin “Red Red Wine” sarkisini avaz avaz sdylemeye
baslad1 (Red, red wine. Stay close to me. Don't let me be alone. It’s
tearin’ apart, My blue, blue heart). Doppler, ¢cok yorgun ama ayni
zamanda da hayretler icerisindeki Gregus’a bakti, yatacak bir yer
bulmak istiyorlarsa burada dans edilmesi gerektigini anladi. O
yuzden ayaga kalkip UB40 sarkilar esliginde Maj Britt'le dans etti.
Bunun uzun zamandir yaptig1 en acayip is oldugunu dusindu ve
kendini simir tanimayan biri gibi hissetti, bu da onu cezbetti. Lise
yillarindan bu yana boyle dans etmemisti. Gamsiz ve serbestti,
abuk sabuk, garip hareketler yapmaktan ¢cekinmedi — Maj Britt'in
agz1 kulaklarindaydi.

“Cok guzel” dedi Maj Britt muzigin sesi yavas yavas azalip kay-
bolurken. “Samanlikta uyuyabilirsiniz. Simdi git, cocugunu ve
geyigini yatir, sonra da gel burada biraz oturalim. Azicik sohbet
ederiz. Buralara pek ugrayan olmaz.”

Doppler onun dedigini yapt1. Yemek icin kibarca tesekkur etti,
geyigi ve oglam alip avluyu gecti, samanliga girdi. Samanlikta ko-
caman bir kamyon vardi — tira benzemiyordu pek. Gregus'un ic-
guduleri simsek hiziyla harekete gecip ona kamyona tirmanmasini
soyledi, ancak ¢ok yorgun oldugundan bu dustince fiiliyata gece-
medi. Kamyonun ya da treylerin arkasinda, uizerine yayiliverdikleri
bol miktarda saman buldular. Gregus ve Bongo aninda uyuyakald:
ama Doppler hala uyanikti. Ev sahibesine sohbet etmek icin geri
gelecegine s6z verdigini hatirladi ama daha 6nce de belirtildigi
gibi, kadinin kacik oldugunu dusunuyordu, o sohbetten bir sey
cikacag yoktu, buzdolabinda yagsiz sutu bile olmadigindan emindi,
ayrica kendini yorgun hissediyordu, Maj Britt misafirinin sonunda
uyuyakaldigini anlard.

Beri yandan Maj Britt kolay kolay uyuyakalmaz. Tis tak tis tak
ses, avluyu as1p samanliga kadar geliyor, evdeki dlem devam edi-
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yor belli ki. Diinya muzigi denilen tir revacgta. Bu Doppler’in pek
iyi bildigi bir sey olmasa da ritimleri tamyor, Karayip Adalar’'ndan
hatir1 say1lir sayida zencinin bu eserlerin bestelenmesinde parma-
g1 oldugunu dusinuyor. Bunda bir sorun yok tabii ki. Herhangi
bir mana ytklemeden dusuniiyor bunu. Insanin buna da hakk:
olmalu.
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Maj Britt sabirsizlaniyor. Bir cocugu yatirmanin ¢ok uzun surebile-
cegini kendisi de hatirhyor ama bu iste bir bit yenigi var. Misafirinin
serefine sardig1 bir hayli kalin cigaraligy, yani esrar1 ya da ona ne
deniyorsa iste, bir kenara birakiyor, salin1 sarimyor, Norvecli ya-
bancilarin ne halt karistirdiklarini gérmek i¢in samanhga gidiyor.

Gorunuse bakilirsa uyuyorlar — bu vakitlerde pek ¢cok Norveg-
linin yaptig1 gibi, ama Maj Britt bunu kabul etmiyor, Doppler’i
sarsiyor ve ona, sohbet etmek uizere sozlestiklerini hatirlatiyor.
Doppler afallamis bir halde kalkiyor. “Gel” diyor Maj Britt, yol
gostermek icin elindeki gaz lambasiyla 6nden gidiyor. Doppler
uyanmak i¢in kendini zorluyor, Maj Britt’in pesi sira ilerliyor, av-
ludaki agaci, yildizh gogu gecip eve giriyorlar; muzik ayni sekilde
bangir bangir ¢aliyor.

“Ozellikle konusmak istedigin bir sey mi var?” diye soruyor
Doppler, mutfak masasinin basina oturmalarinin tizerinden epeyce
bir vakit gectikten sonra.

Ona bir cigaralik ve cakmak uzatarak cevap veriyor Maj Britt.
Doppler basini hayir anlaminda salliyor ama o, basini evet anla-
minda sallayip, “Evet, evet” diyor.

“Tesekkirler ama icmiyorum” diyor Doppler.

“Gozleme yer misin peki?” diye soruyor Maj Britt. “Gozleme
sever misin?”

“Gozleme olabilir” diyor Doppler yorgun bir halde.

Bir saat sonra Doppler muzige eslik ediyor. Sekiz dokuz tane
gozlemeyi mideye indirmis, keyiflendigini hissediyor. Maj Britt’in
hamura yasadis1 maddeden kattigini fark ediyor; iyice yedirmis ama
o, yine de bir seylerin tadini aliyor.

Guluyor, aghyor.

Onlu yaslarindan bu yana yapmadig) kadar kendini ortaya doku-
yor. Bir zamanlar ne kadar ¢aliskan oldugundan ve sonra ne kadar
az ¢aliskan olmaya karar verdiginden s6z ediyor.

“Al benden de o kadar” diyor Maj Britt ve ona kendince sariliyor.
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Doppler babasinin éliminden, ailesinden ve Oslodaki ormanda
gecirdigi giinlerden de s6z ediyor. Maj Britt dinliyor, bazen de so-
rular soruyor. Ona acilmak kolay. Her ne kadar u¢mus olsa da Maj
Britt’in iyi bir dinleyici oldugunu dusunuiyor Doppler.

Arada dans da ediyorlar. Bak dinle diyor Maj Britt, eski bir Bob
Marley sarkisinin nakarati yaklastiginda. Doppler dinliyor. If you
are a big big tree, we are a small axe, ready to cut you down, to cut
you down, diye gidiyor sarki. Bu esnada Maj Britt, ritmik bir sekilde
olay1 canlandinyor. If YOU are a big big tree, diye sarkiy1 soyluyor,
“you” kisminda elindeki bambu sopalardan biriyle Doppler’i isaret
ediyor; WE are a small axe, diye devam ediyor ve iki eliyle birden
“we” kisminda kendini isaret ederek, ready to CUT you DOWN
diye sarkiya devam ediyor ve tekrarhyor; to CUT you DOWN; son
satir1 soylerken, her iki seferinde de “cut” ve “down”da kesme
hareketleri yapiyor.

Sarki bittiginde, Maj Britt topallaya topallaya muzik setine gidip
plag1 yeniden caliyor. Doppler de kendini kaptiriyor. Sark: soylu-
yorlar ve malum hareketleri yapiyorlar: Ilk nakarattaki “you”ya
gelince birbirlerini gosteriyorlar; sonra da yan yana durup gorun-
mez bir iguncuye isaret ediyorlar: Her seyin ayan beyan oldugunu
sanan disaridaki tim domuzlara. Maj Britt ve Doppler, dinyanin
geri kalanina karsi. Kendini bir bok zannedip diger insanlara ya
da dogaya musallat olursan Maj Britt ve Doppler gelip seni keser.

Ve seni keser.
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Saatler geciyor ve sonunda Doppler’in o kocaman cigaraliga karsi
direnci kirihyor. Hava aydinlanirken ikisi, omuzlarinda yun batta-
niyelerle veranda oturuyorlar, Doppler’in hi¢ aliskin olmadig1 otu
elden ele geciriyorlar, uzun sure iclerinde tuttuklar: derin nefesler
aliyorlar. Maj Britt nasil yapilacagini gosteriyor, Doppler onu 6rnek
aliyor.

Muhabbetkuslarindan, ¢ektigi 6zlemden bahsederken Maj Britt
duygulaniyor, gézyaslarini tutamiyor. Doppler onu teselli ediyor,
ona muhabbetkuslar1 bulacagim soéyluyor.

“Sen iyi bir cocuksun” diyor Maj Britt ve anne sefkatiyle sacla-
rin1 oksuyor. “Pislikler” diyor

“Kim o pislikler?” diye soruyor Doppler.

“Herkes” diyor Maj Britt.

Doppler basiyla onayhyor.

“Toptan Babil” diyor Maj Britt.

Rasta jargonu bilemediginden Doppler onun neden bahsettigini
anlamiyor. Ona gore Babil, Dicle ile Firat'in kesistigi noktaya yakin
bir yer olan Mezopotamya'daki eski bir kultur, o ytizden Maj Britt'in
toptan Babil demesine bir mana veremiyor ama o esnada her seye
eyvallah diyor. Maj Britt az sonra “Toptan Babil” diye tekrarladi-
ginda, buna yurekten katiliyor. Sug Babil'in.
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Kafalar iyice dumanlanmisken Maj Britt, Doppler’i samanliga go-
turuyor. Treylerin sofor mahallinin kapisimi aciyor, Doppler’in yar-
dimuiyla iceri giriyor. Igerisi ufak bir kuliibe gibi. Koltuklarin arka-
sinda bir buzdolabi, lavabo, okuma lambali rahat bir yatak, porno
dergileriyle birtakim baska seylerin oldugu bir raf var. Dekorasyon
belli bir zamani yansitmasin diye ¢alisilmis, ancak salagin teki bile
bu treyler kulubenin yetmislerde yapildigimi anlar. Maj Britt sofor
koltuguna geciyor, 6nlugunin cebinden ¢ikardig bir kaseti teybe
takiyor. Doppler kaset gormeyeli seneler olmus; bunun kendisine
iyi geldigini hissediyor. Kasetler de bir seydi diye dusunuyor, tam
olarak ne olduklarindan emin olamadan. Muzik basladiginda bu-
nun muzik degil, ritmik bir okuma oldugu anlasiliyor. Doppler
dogal olarak daha once boyle bir sey hi¢c duymamis, bagka ortam-
lardayd: yani, bu tirden bir meraki olmadi hi¢ ama ilgilenenler
icin bu konusanin Linton Kwesi Johnson oldugunu belirtelim.
Londra'daki izleyicileri i¢in kendi siirlerini okuyor. Siirler irk¢ilik,
Brixton’daki polis siddeti, sistemin degismesi gerektigi ve buna
benzer seyler hakkinda. Doppler yolcu koltuguna iyice yerlesiyor,
gozlerini yumuyor ve geriye dogru dustigunu hissediyor. On bes
yasindan bu yana hissetmedigi bir duygu bu; ilk 0 zaman korku-
tuk sarhos olmustu. Bosluga disme hissi tatsiz bir deneyim ama
kendini dagitmanin keyfi de var azicik. Iste bu duygu geri geliyor.
Siir dinletisi de tiim olay1 guclendirince sonunda bir yere simsiki
yapismak zorunda kaliyor.

1979un sonundan bir Volvo Globetrotter’da oturuyorlar, yani
Globetrotter’larin ilki bu; Doppler arkaya dustugunde Maj Britt,
Globetrotter'in yillarca Volvo'nun uzun yol alanindaki kaptan ge-
misi oldugunu anlatiyor. 11k asamada eski Dogu Avrupa’nin nakli-
yat firmalar1 i¢in yapilmis; sinir1 gecen soforlerin yanlarinda yeteri
kadar Bat1 dovizi bulunduramadiklar1 durumlar i¢in. Bu ytuzden
arabada yatip kalkarak baslarinin ¢aresine bakmak zorundalar-
mis. Ama fikir o kadar iyiymis ki kisa surede yaygin hale gelmis.
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Birdenbire herkes Globetrotter sirmek sevdasina kapilmis. Mutlu
ve dinlenmis soforler verimliligi artirmis, bu yuzden harcamalar
yerini bulmus, falan filan. Herkes memnunmus. Birger hari¢. Ve
Maj Britt hari¢. Boylesine dahiyane bir kamyonun yaratim siirecine
katildig: icin hakk: olan takdiri hi¢ géormemis. Baskalar1 takdir
edilmis, sistem icerisinde tepede yer alanlar onurlandirilmis. Birger
1srarci bir tip degilmis. Gormezden gelinmek ona hi¢ dokunmamaisg
gibi davranmis ama i¢i i¢ini yemis. Bu, sonun baslangiciymis, Maj
Britt’e gore. Aracin tasarimi ona ait degilmis, ancak fikri orta-
ya atan oymus. Yillar boyu, kilometrelerce yol katederken bunu
dusunmus, patronlarindan birine bunun lafin1 etmek gafletinde
bulunmus, o da sonradan aslinda fikrin kime ait oldugunu unut-
mus, hatta ve hatta her seyi kendisinin kesfettigini hatirlar olmus.
Bu hain patron, yaslandiginda bile hala fikrin aklina geldigi ani
hatirlayabildigini dustiniyormus. Bu uyduruk hatirada, siradan bir
gun ofisine arabayla gelirken, birdenbire kamyona ferah bir kabin
eklesek, ona da Globetrotter adini versek diye dustintivermis. Son-
raki yillarda Volvo sirketinin i¢cinde hep alkislanmis, hala serefine
kadeh kaldirilmadig) tek bir kutlama, hatta ve hatta Noel yemegi
yokmus. Birger’e gelince, Volvo Kamyonlarda esamesi okunmuyor.
Unutulup gémuldu.

Ama Birger, unutulmadan 6nce, daima evi ise en uzak olan
calisanlardan biriydi, meslektaslariyla hafta sonu eglencelerine
nadiren katilirdi. Cogu zaman evde oturup kamyon kabinlerinin
detaylarim ¢izer, bundan da keyif alirdi. Uzmanhginin 6tesiyle
ilgili herhangi bir tutkusu yoktu aslinda ama Orta Isve¢'in ugsuz
bucaksiz ormanlarinda kamyon stirerken aklina bu fikir geliverdi,
bu muhtesem fikir; pekala boyle denilebilir. Ve bu fikir, birkag yil
sonra uluslararasi treyler basininda “the most comfortable truck in
the world”7 diye anilacak olan Globetrotter’in baslangici bu oldu.
“Ancak dunya, Birger'in hak ettigi sekilde onurlandirilacag: bir
yapida degildi” dedi Maj Britt. “Bu fikir, diizen i¢inde yiikselmesi-
ni saglayacak bir ziplama tahtasi olacagina, mahvina sebep oldu.
Ufaktan bir Babil. lyiler 6diillendirilmiyor. Daha az iyi olanlar as-
linda hak etmedikleri kazancin iistiine yativeriyorlar. Bazen seytan
diyor ki, git su Volvo Kamyonlara, agzina geleni soyle... Ama bunun

7  “Dunyanin en rahat kamyonu.” (¢. n.)
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neye faydasi var. O zamanlar patron olan kisi simdi emeklidir. Ya
da 6lmustur. Bugun patron olanlar Birger’i tamimazlar. Bir de Umea
cok uzak yahu.”
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von Borring’lerde ne yenir?

Soru biraz atmasyon gelebilir, 6zellikle metnin bu noktasinda
oyle hissedilebilir, ¢cinki simdi belirtilecek olan daha 6nce ya da
daha sonra da belirtilebilirdi ama hicbir yerde dogal durmayaca-
gindan bir yere konulacakti iste, bagka bir seyden s6z etmiyoruz,
cunku von Borring’in ne yedigini bilmiyorsaniz onu hakkiyla tani-
diginiz1 sdéyleyemezsiniz, bir seyler baska seylerle birlikte olur, hep
boyledir, asla tek bir sey olmaz, aksine burada bir sey olur, orada
bir sey olur: Birisi park halindeki bir treylerde kafay1 bulurken,
o esnada baskalar1 hentuz uyanmis, kahvaltisini etmektedir. von
Borring, hayatin bu alaninda da kimselere benzemez. Belki daha
sonra onunla ilgili daha az tuhaf olan ya da hi¢ tuhaf olmayan
unsurlardan da bahsedilecektir, ancak burada, von Borring’le ilgili
tuhaf bir unsurdan bahsedilecek. Tuhaf bir sekilde uyudugunu
biliyoruz; birazdan, bu yetmezmis gibi, tuhaf bir sekilde karnini
doyurdugu ortaya ¢ikacak. Abartmiyoruz. O zamanlar ¢evreye uy-
mayan her sey tuhaf kacardi. Yabanci bir aksan, biraz degisik bir
isim, digerlerininkinden farkli kesilmis saclar. Guzelim ¢evrenin
disina dusmek icin bunlar yeterliydi.

Ancak bugun tuhaf olan ne kald1? Cok az sey. Cocuklar, alisik
olmadigimiz isimleri olanlarla alay etmiyor artik. Yedigimiz seyler
dunyanin doért bir yanindan geliyor. Tikis tikis yasadigimiz dun-
yanin bu kosesinde bir seyleri o kadar astik ki, parmakla goster-
meden ya da gilmeden bir sih’e8 rastlayabiliyoruz. Tuhaf olanlar,
daha az tuhaf olanlarla yan yana, rahat rahat yasay1p gidiyor. lyi ki.
Ancak yine de halis muhlis tuhaf seylere rastlandig: oluyor — von
Borring’in beslenme tarzi bunlardan biri.

Sabah temizligini yapip kahvaltisin1 ederken onu guvenli bir
mesafeden izleyelim bakalim. von Borring malikanesinin ugtncu
katindaki en buyuik yatak odasinin balkonunda, yerde yatan, gozle-
rini yeni agmis von Borring’e eslik edelim. Uyku tulumunun icinde

8 Hindistan mezheplerinden birinin uyesi (¢. n.)
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ciplak, mumkiun oldugunca ciplak geziniyor, yani sik¢a oluyor bu,
birka¢ dakika kadar yattig1 yerde kaliyor, geceden sonra kuvvetini
topluyor. Her zamanki gibi gayet gtizel uyudu. Derin ve uzun. Saat
onda yatiyor. Geceyi uzatacak cimbuslerden kaginiyor. Televizyo-
nu yok. Karanliga ilgi duymuyor. Karanlik ona bir sey vermiyor,
hicbir zaman vermedi. Karanlikta bir sey goremedigini dustnuyor.
Sevdigi kuslar karanlhikta gézikmuyor, o ytizden erkenden yatiyor.
von Borring aydinliklarin adama.

Kalkmadan o6nce birka¢ dakika bedeninin gerektigi gibi calisip
calismadigini yokluyor. Kendi iradesiyle kontrol edebildigi tim
adalelerini rutin olarak gozden gegiriyor. Tabii ki bunlar ¢ok say1-
da. Tepeden tirnaga. Onlar geriyor, tekrar gevsetiyor. Gozler, agiz,
cene, boyun, omuzlar falan filan. von Borring’in vicudunda bir
suru adale var, hepsini elden gecirmeden birakmiyor. Sonra uyku
tulumunu bir kenara atiyor, yash ve zayif izci bedenini diklestiri-
yor. Terasin ferforje korkuluklarina tutunup biraz geriliyor. Ken-
dini iyice geriyor. Sirtin1 kamburlastiniyor. Bir yandan da éntinde
uzanan arazisine bakiyor. Cimli park alani, agaclar, atalarindan
kalma balikl1 kuguk havuz — havuz her zamanki gibi gayet bakimh
gorunuyor. von Borring’in bahgivani yok, artik her seyi neredeyse
kendisi yapiyor. Bazen islerin kabasim firmalara biraktig oluyor.
Bir yandan geriniyor, bir yandan kuslar1 ariyor. Bu germe islemi
sirasinda en az bes farkh turden kus gorurse keyfi yerine geliyor.
Daha az tirden kus gorurse daha az keyifli oluyor. von Borring
seckin bir kulup olan “Arazi 100 Kulubti”’nun tuyesi. Yillar icerisinde
kendi arazisinde en az yuz farkh kus taruni gézlemleyebilenlerin
uye olabildikleri bir kulip bu.

(1. Arazi gozlemi i¢in en 6nemli sart, kisinin yilda en az bir
donem ikamet ettigi bir evin icinde bulundugu arazide gozlem
yapmasidir.

2. Kisinin her iki ayag1 da arazinin sinirlar icindeyken, kendi-
liginden hareket ettikleri sirada kesfedilen kuslar gecerlidir.

3. 1. ve 2’de so6zu gecen sinirlar konusunda anlasmazlik orta-
ya ¢ikarsa, tapu gorevlilerinden arazinin sinirlarini isaretlemeleri
istenecektir.

4. Bir turun gecerli sayilmasi icin, kisinin kendi gozlemleri
yardimiyla kesin bir tur belirlemesi yapabilecek kadar turu net
gormus olmasi sarttir. Bu durum tur belirlenmesinin sonradan
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yapilmas i¢in engel olusturmaz, érnegin konuyla ilgili kitaplar
okunduktan sonra. Hatta kuslarin sesini duymaniz bile guvenilir
bir tur belirlenmesine yardimci olur.

5. Kus platformlarina ve kus yemi otomatlarina kus yemi, mey-
ve, peynir, findik, ekmek vs. koyarak, araziye kus yuvalan yerles-
tirilerek, kus havuzlan yapilarak ve bogiirtlen calilar vs. dikilerek
kuslarin dikkati cekilebilir.)?

2004’e gelindiginde von Borring, yuz elli bes turu asan genel
arazi listesine ek olarak, baska listelere de sahipti. Uyudugu her
yerde ayr bir liste tutuyordu. Balkonda yatarken ferforje korku-
luklarin arasindan gérdugu bir manzara vard: ve sadece buradan
kirkin uizerinde tur gormusti. Ilk katta bulunan limonluktaki kol-
tugundan elli u¢, mutfak tezgahindan da yirmi dort tir gorda. Bu
listeler —yanlarinda kalemleri falan hazir bir halde— her zaman sabit
yerlerinde dururlar. Pek az kus, von Borring onlar fark etmeden
arazisinden gecip gidebilir.

Bu sabah bir ipekkuyruk, birkag serce, bir ¢ift sogut otlegeni ve
bir orman guivercini gordi. Daha iyisi olabilirdi, diye dusundu ama
bu da yeterdi. Sonra iceri girip ¢isini yapti, soguk suyla yikands, bir
bezle butun viicudunu sildi — hala ¢iplak oldugu halde, bir bardak
balli nane ¢ay1 yapmak i¢in asagiya inmeden 6nce. Sonra, ¢ok aci
dijon hardalli bir par¢a islenmis yi1lanbalig, kendi serasinda yetis-
tirdigi dort dis taze sarimsak, ayrica bolca findik ve tohum yedi,
hem filizlenen hem de filizlenmeyen turden.

Bu haziran sabahi von Borring’in kahvaltis1 bundan ibaret, sa-
yilan yiyecekler, onun kahvalt1 aliskanliklarina érnek teskil ediyor.
Son elli yildir kahvaltisi asag1 yukar1 boyle. Daha dnceleri —kirklh
yaslarina kadar— baska seyler de yerdi. Ezme, domuz pastirmasi,
recel, yumurta ve kruasen gibi normal seyler yiyebiliyordu, ancak
belli bir nedeni olmadan kahvalt1 aliskanliklarini degistirdi ve goz-
lemledigi kuslarla neredeyse ayni seyleri yemeye basladi. von Bor-
ring aylarca, yillarca karnini findik, fistik ve tohumla doyurabilir.
Bu noktada hardal ve sarimsag liks sinifina sokabiliriz. Kendine
bir kiyak ¢ekiyor. Onu minik kuslardan ayiran sey bu en azindan.

von Borring’in yeme aliskanliklari tizerine bu seferlik bu kadar
laf yeter. Bir dahaki sefere sansimiz yaver giderse, belki de aksam
yemegine katilma serefine nail olacagz.

9  Parantez igindeki bu bélum Isveg¢ge yazilmistir (¢. n. )
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Doppler, Globetrotter'in rahathiginda sizmak uzere. Sabah oldu,
Gregor ve Bongo uyanmak tizere. Hemen yola koyulacaklarini sa-
niyorlar, ancak 6yle olmayacak.

Maj Britt hi¢ mi hi¢ yorgun degil. Yillar 6nce uykuya ¢ok ihtiyaci
vard1 ama misafir, parti ve kafay1 cekmek onu agka getirdiginden
uzun bir siire uyumasi s6z konusu olmayacak. Doppler’in i¢inin
gectigini fark edince onu durtiyor, “Cevap ver yahu” diyor.

“Ne sordun ki?” diye mirildaniyor Doppler, azicik geriniyor.

“Benimle yatar misin diye sordum” diyor Maj Britt.

“Ne?” diyor Doppler.

“Ne dedigimi duydun” diyor Maj Britt.

“Evet” diyor Doppler saskin bir halde.

“Eeee?” diyor Maj Britt heyecanla.

“Cevabim hayir” diyor Doppler.

“Kesinlikle hayir m1?” diye soruyor Maj Britt.

“Hayir, hayir demek” diyor Doppler.

“Yani bana son kararini séylemeden 6nce biraz disinmen ge-
reken bir sey yok mu?”

“HAYIR” diyor Doppler.

“Pekala” diyor Maj Britt. “Ama o kadar bozulmana gerek yok.
Sormak yasak degil ya. Kimselerle yatmayal ¢cok oluyor, karsima bir
firsat ciktigim hissettim ama sen belli ki baska seyler hissetmissin.”

“Evet, oyle oldu” diyor Doppler.

“lyi, 0 zaman bu konuyu bir daha agmay1z” diyor Maj Britt.

Birkac nefes daha cekip cigerlerine bayram ettirirken bir sure
sessiz kaliyorlar.

“Sohbet edebilecegimiz bagka bir konu buldum” diyor Maj Britt
dumani disar verirken.

“Tamam” diyor Doppler yorgun argin.

“Siz Norveglilerle hayatim boyunca kap1 komsusuydum” diyor
Maj Britt. “Dikkanda pek ¢ok kez Norveclilere rastladim. Sinirin
Ote yanina da gectigim oldu. Biraz fikir sahibi oldugumu itiraf
etmeliyim.”
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“Nasul fikirler?” diye soruyor Doppler isteksiz ve ilgisizce.

“Norvec'ten geliyor olmak tuhaf olmali” diyor Maj Britt. “Isve¢’ten
geliyor olmak zaten tuhaf ama Norvec'ten... bunun nasil oldugu-
nu gozumde canlandiramiyorum. Cok c¢iplak ve fakir bir sey gibi
hissediliyor olmali, bir bakima. Sizin oralarda ¢ok fazla tabela yok,
degil mi?”

“Sizde ne kadar varsa bizde de yaklasik o kadar var” diyor Doppler.

“Siz de o kadar yok. Buna inaniyor olabilirsin ama dogru degil.
Sizde olan her seye karsilik bizde rahat bes on adet var.”

“Bu rakamlar nereden geliyor?” diye soruyor Doppler.

“Rakamlan hicbir yerden almiyorum. Tahmin ediyorum. Hayatin
bana kazandirdig tecrubeyi kullanip tahmin ediyorum” diyor Maj
Britt.

Doppler tulkesini yeni terk etmis olmasina ragmen, birisi onun
hakkinda koétu konustugunda i¢gudusel olarak iilkesini savunmaya
girisiyor.

“Bizim bir suru seyimiz var” diyor.

“Ne mesela?”

“Hah! Petrol” diyor Doppler.

“Biliyordum. Hemen tuzaga dustiin. Bagka cevaplar beni olumlu
bir sekilde sasirtabilirdi, ancak sen petrol dedin ve butun ényargilari-
mu1 hakl ¢ikarttin. Sahip oldugunuz tek sey bu zaten. Petrol bulunma-
dan once bir higtiniz, petrol tukendiginde yine bir hi¢ olacaksiniz.”

“Sizinkinden kat kat muhtesem bir dogamiz var” diyor Doppler
kendinden emin bir sekilde.

“Tamam” diyor Maj Britt. “Bu konuda hakkinmiz yenmez. Fiyord-
lar, daglar gercekten guzel. Ama para ediyorlar m1?”

“Almanlar ve Amerikalilar geliyor” diyor Doppler.

“Bos ver ya” diyor Maj Britt. “Isve¢’e daha ¢ok turist geliyor. Ay-
rica seyahatle gecen giin sayis1 Norve¢'te diiserken Isve¢'te artiyor.”

“Bunlar1 uyduruyorsun” diyor Doppler.

“Tabii ki hayir” diyor Maj Britt. “Gazete okuyorum. Muhabbet-
kuslarim gittikten sonra bir tek gazetelerle avundum. Bir de dumanla
tabii.”

“Bizim Jarlsberg peynirimiz var” diyor Doppler.

“Pek tatsi1z bir sey” diyor Maj Britt.

“Bence ¢ok iyi” diyor Doppler.

“Ayrica ¢iftlik somonumuz var. Tonlarca.”
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“Ancak o kadar ¢abuk buyuyorlar ki, kemik yapilar1 un ufak
oluyor” diyor Maj Britt.

“Senin fikirlerine ihtiyacim yok” diyor Doppler.

“Tamam. Sizde daha fazla petrol var; ayrica doga, birtakim en-
gelli baliklariniz ve bir tane de peyniriniz var. Simdi bizimkileri
sayayim” diyor Maj Britt.

“Say da gorelim” diyor Doppler.

“Volvo Kamyonlarimiz var. Bir de sadece Volvo arabalarimiz.
Bir de Saab. Bir de Jas ucaklari.. Hennes & Mauritz'imiz de var.”

“Bizim de Dressmann’imiz var” diye lafa athyor Doppler.

“Dressmann!” deyip kahkahay1 patlatiyor Maj Britt. “Stock-
holm'de Dressmann’in a¢ildig1 gin gazetede ‘Tebrikler Stockholm’
diye tam sayfa reklam ¢iktigini hatirhyorum. Kusacaktim neredeyse.
Dressmann'daki giysileri gordun mu sen? Pantolonlar1 gérdiun mu?
Gulmekten o6lecegim valla.”

“Senin de moda ikonuna benzedigin soylenemez hani” diyor
Doppler.

“Ben nasil istiyorsam oyle goérinuyorum. Bu bolgedeki diger
yash kadinlar kadar demode ve i¢i gecmis tarzda giyiniyorum.
Arada kaynayip gitmekten hoslaniyorum. Herkes beni tanidigini
saniyor, giyimimden dolay1. Bu da bana hareket 6zgurlugu saglyor.”

Doppler bir sey soyleyecekmis gibi duruyor ama cenesini tu-
tuyor.

“Devam edeyim mi?” diye soruyor Maj Britt.

Doppler omuzlarini silkiyor. Onun i¢in fark etmiyor.

“Bizim Swedish Match’imiz ve bir suri enfiye irunumiz var.
Bir de IKEA, Ericsson, Tetrapak, Hasselblad, Husquarna, Fiskars,
Securitas, ABB, Scania var. Bunlar Volvo Kamyonlarla boy o6lcu-
semese de belirtmekte fayda var. Absolut Vodka’'miz var. Simdi
siraladiklarim dunyanin pek ¢ok yerinde taninan markalar, buna
dikkatini cekerim.”

“Findusimuz var” diyor Doppler al¢ak sesle.

“Findus mu?” diye soruyor Maj Britt cigaraligindan bir nefes
daha cekip icinde tutarken.

“Dondurulmus balik” diyor Doppler. “Farkl urtinlerden olu-
san zengin bir yelpazede, bazilarinin ihra¢ edildiginden de adim
gibi eminim. Mesela balik graten acayip giizel. Bir de bir zamanlar
karimla yemekten hoslandigimiz i¢i doldurulmus morina balig:
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panesi var. Gayet basit ve giizel bir yemek. Son derece pratik. Fin-
dus” diye tekrar ediyor.

“Findus Isve¢ markas1” diyor Maj Britt. “Norve¢ markasi oldu-
gunu sanman ¢ok seker ama Isve¢ markasi. Merkez ofisi Malmé'de...
Ha, bir de Ingmar Bergman’imiz var.”

“Bizim de Liv Ullmanimiz” diyor Doppler.

“Evet ama onu herkes Isvecli saniyor. Ayrica hi¢ de fena sayilma-
yan ilging filmler yapan bir suri taninmis rejisérumiiz var, oysa siz
Norvegliler, milletin kalkip da seyretmeye gidecegi bir film yapmay1
hala beceremiyorsunuz.”

“Cocuk Olsen Cetesi” diyor Doppler.

“Ne?” diyor Maj Britt,

“Yok bir sey” diyor Doppler.

“Ayrica dunyaya muthis giizel muzikler satiyoruz” diye s6ztine
devam ediyor Maj Britt. “ABBA, Roxette, Kent ve pek ¢oklar1. Ben
hicbirini begenmiyorum tabii ama bunun konumuzla alakas: yok.
Ancak Timbuktu ve Svenska Akademin’i seviyorum. Bir de ad1
Petter olani. Durumu kavramislar.”

“Biz de miizik ihrag ediyoruz” diyor Doppler. “Italyada ¢ok uinlii
olan death metal grubumuz var. Réyksopp!?dan bahsetmiyorum
bile. Hatta sanirim ABD’de veya Japonya'da turneye bile ¢iktilar.”
Maj Britt onun yanagini oksuyor. |

“Siz Norvecliler ¢ok tathisiniz; mantar i¢ilmez yahu ama bu
icilir” diyor ve neredeyse bitmis cigarasini bir nefes ¢eksin diye
Doppler’e uzatiyor.

“Ayrica Robinson formatini baslatan SVT'dir” diye s6ziine devam
ediyor Maj Britt. “Sevimsiz bir bulus, ancak tim dunyay1 kasip
kavurdu. Peki Norveg televizyon kanallar1 son zamanlarda hangi
formatlan kesfetti?”

“Tore 1z Pesinde”!! diyor Doppler alcak sesle.

“Tore ne?” diye soruyor Maj Britt.

“Iz pesinde” diyor Doppler. “Program, annesinin, oglunun ya
da evcil hayvaninin izini kaybetmis kisilere yardim eden bir adam
hakkinda.”

10 Kurtmantar olarak bilinir, Norvecge ad1 “duman mantar1”dir; olgunlastiginda uze-
rine basilinca sporlar sacar, tazeyken yenebilen, beyaz renkli, yuvarlak bi¢cimlidir
(Lycoperdon). Sporlarin solunmasi akciger sorunlarina yol agabilir. (¢. n.)

11 Aile bireylerini kaybetmis kisilerin onlar1 bulmasina yardimci olan bir televizyon
programi. (¢. n.)
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“Yani bir tir Selamet Ordusu”12 diyor Maj Britt.

“Evet, oyle de diyebilirsin” diyor Doppler. “Ancak programi
pek cok kisi seyrediyor. Dokunakl bir is oldugunu dustunuyorlar.”

“Dokunakli islerin modasi gecti” diyor Maj Britt. “Siz Norveg-
liler cok safsiniz... Edebiyatta da Selma Lagerlof ile Strindberg’imiz
var.”

“Bizim de Ibsen ve Hamsun'umuz var” diyor Doppler.

“Tamam. Edebiyata 6lu toprag: serpilmis bir baska deyisle”
diyor Maj Britt.

“Ha bir de Erlend Loe’muz var. Bunu yazan o. O olmasa biz de
olmazdik” diyor Doppler.

“O zaman is degisir. Zorluk ¢ikarmayacagim. Edebiyatta siz
kazandiniz, ancak s6z konusu spor olunca bizim Bjern Borg'umuz,
Ingemar Stenmark'imiz, Gunde Svan, Robert Wassberg, Carolina
Klyft, Henke, Zlatan, Anja Parsson ve ben sayana kadar senin uyu-
yakalacagin on bes yirmi tane daha adamimiz var.”

“Kayakta en iyi biziz” diyor Doppler.

“Cross-country tarzinda belki” diyor Maj Britt. “Ama neredeyse
tum diger sporlarda genel olarak her defasinda sizi yeniyoruz.”

“Bizim Hjallis'imiz var” diyor Doppler.13

“Bizim Sixten Jarnberg’imiz var”14 diyor Maj Britt.

“Ama bizim Holmenkollen’imiz!5 var” diyor Doppler. “Ve ahsap
kiliselerimiz... Orta Norvec'te bir yerde de ¢ok guzel Danimarka
pastalar1 yapan bir yer varmus. Bir de ren geyiklerimiz var. Findus'un
Isve¢ markasi olduguna da inanmak istemiyorum.”

“Sen artik uyusan iyi olacak” diyor Maj Britt. “Arkadaki yatakta
yatabilirsin.”

Doppler yash kadinin s6zunu dinliyor. Zaten baska bir sey soy-
leyecek hali yok. Ayrica tekrar diismeye baslamis. Buytk bir hizla
arkaya dusuyor ama Globetrotter onu tutuyor. Volvo Kamyonlar
yumusak dusus saglyor.

“Benimle yatmak istememem ¢ok acayip” diyor Maj Britt. “Ama
dustaginu goriyorum. Yine ayaga kalkacaksindir. Dostun olabi-
lirim.”

12 Fakirlere yardim saglayan kiliseye bagl, uluslararas: bir hayir kurumu. (¢. n.)
13 1954 Kis Olimpiyatlarr’'nda u¢ altin madalya kazanmis Norvegli patenci. (¢. n.)
14 Isvegli unla bir kayakgr. (¢. n.)

15 Oslo'daki kayakla atlama kulesi. (¢. n.)
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Doppler uykuya daldiginda Maj Britt ayakkabilarini ¢ikarip mey-
dandaki ¢inarin cevresindeki 1slak cimenlerde yavas yavas yuruyor.
Agacin etrafinda donup duruyor. Buyuk bir keyifle. Bu hareket
asir1 romantik ve gosterisli gorunebilir, ancak bu onun umurunda
degil. Cok gencler ya da ¢ok yashlar nadiren boyle seyler yaparlar.
Nemli ¢cimenin teninde uyandirdif) taze ve soguk hissi seviyor. O
pisliklerin bunu ondan alamayacaklarin biliyor. Muhabbetkus-
larini, evet. Ama gunes dogarken 1slak ¢cimenlerde ¢iplak ayakla
yurume hakkim, asla.

Yaz boyunca her gun yaptig1 bir sey bu; Doppler uyuyakalma-
saydi onu da aynisin1 yapmaya ikna edecekti. Doppler’in de sabah
ciginde yalinayak yurimekten hoslanacagini saniyor, hakl da. Pek
cok kisinin buna itiraz1 olmayacagin1 dustuniiyor Maj Britt.
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Doppler uyurken Maj Britt, Bongo ve Gregus'un tizerinden arsizca
para kazaniyor. Diinyay1 degistirmek isteyen pek cok kisi gibi o
da amaca giden her yol mubahur diyor. Internet siteleri bedavaya
isletilmiyor. Hedefine ulalabilmesi i¢in bir suru arag gerece ihtiyaci
var. Tarama cihazi. Yaksek c¢ozunurluklia kamera. Fazladan bir
hard disk. Bir isi dogru durist yapacaksamz pek cok seye ihtiyac
var. Sagma sapan internet sitelerinin tamami alet edevati eksiksiz
adamlar tarafindan yapilmis gibi gérinurken, gercekten soyleye-
cek bir seyi olan Maj Britt, linklerle ve fotograflarla idare etmek
zorunda kaliyor.

Maj Britt bir kamyonun arkasinda pineklemek yerine erkenden
kalkmus, bir tabela boyamisti. Tabelada yoldan gecen turistlerin
kisi basina birkag yuz kron ddeyerek geyik safarisine katilabilecegi
belirtiliyordu. Maj Britt garantili ¢calisiyordu: Ya geyik gorecektiniz
ya da paraniz geri verilecekti.

Belcikali turistlerle dolu bir otobiuis gelmisti bile. Burada dur-
may1 dusunmiuyorlardi ama yollarda pek trafik olmadigindan
programlarinin ilerisindeydiler. Maj Britt kafileye tercimanlik
eden rehber araciligiyla Gregus’un bir geyik oglani1 oldugunu
anlatiyordu; belki onu duymussunuzdur diyordu, duymadiniz
m1, tamam, olsun. Geyiklerle buyudugu icin televizyonda ve ba-
sinda taninmis biriydi oglan. Annesiyle babasi, o daha bebek-
ken buzuldaki bir ¢atlaga dusup kaybolmus, geride kalan bebegi
bir geyik ailesi yetistirmisti. Maj Britt bir y1l 6nce onu ormanin
derinliklerinde bulmustu. Konusabildigi bir dil yoktu. Ona ko-
nusmay1 6gretmek icin elinden geleni ardina koymamisti. Kolay
degildi, ancak Gregus, bunu basarana kadar vazge¢cmeyeceginin
garantisini vermisti.

Ote yandan, oglan geyiklerle sorunsuz iletisim kurabiliyor, on-
larin izini surebiliyordu. Ormanda bir geyik varsa Gregus’'un onu
bulmasi garantiydi. Belcikalilar alkisladilar, Gregus’a korkuyla ka-
risik bir bakis firlattilar.
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Safariye katilacak misafirler kiyafetlerini ve fotograf makinele-
rini hazirlarken Maj Britt Gregus’a, birka¢ saat boyunca cenesini
tutmay1 becerirse hatir1 sayilir bir 6diile konacagini soyledi. Bongo
da ormanda, uzak olmayan bir yere birakildi. Orada dolanip duru-
yor zavallim, ne olup bittigini merak ediyor.

Dilsiz Gregus Maj Britt’le birlikte 6nde, Belgikalilar birazcik
arkada, ormana daliyorlar.

Eski filmlerde ya da ¢ocuk tiyatrolarinda oldugu gibi, Maj Britt
safaricileri neredeyse parmaklarinin tizerinde yurutiyor. Belgi-
kalilar, boylelikle, eski bir Iskandinav geleneginin bir parcasi ol-
duklarim1 samiyorlar. Birka¢ dakika sonra karsilarinda bir yasinda
bir geyigin durdugunu, tablo gibi minik bir ¢ayirlikta sakin sakin
otladigini goruyorlar. Maj Britt, herkese yere yatmasini isaret edi-
yor; Gregus ise geyige yaklasiyor, kulagina bir seyler fisildayip onu
oksuyor. Insanlardan korkan geyigi herkesin gozii ontinde ehliles-
tiriyor. Boylece fotograf ¢cekilmesine izin ¢ikiyor. Sirayla Bongoyla
birlikte poz veren turistler, uzun sire unutamayacaklar bir gezi
hatirasina kavusmus oluyorlar. Cogu icin, Norve¢ ve Isvecteki
gezinin en degerli hatirasi, doksan kilometre hizla ¢ekip gitmek
varken, Varmland'da yaptiklar1 bu ufak kacamak oldu. Verdigimiz
paraya degdi, diye diisinecekler.

Guin boyunca hem Japonlar, hem Hollandalilar, hem Italyanlar,
hem Polonyalilar, ayrica pek tabii ki Almanlar, Maj Britt'in geyik
safarisi icin durdular.

Doppler aksamuizeri uyandiginda, Bongo'yla Gregus, Maj Britt'in
kuresellesme ve somuruye karsi mucadelesi i¢in on binlerce kron
toparlamislardi bile. Doppler ¢ok sinirlendi. Maj Britt'in oglunu ve
geyigini somurdugu kamsindaydi. Hakki olmayan paraya konmak
icin onu bir guzel uyusturmustu. Ama Maj Britt hem kahvalt1 hem
de aksam yemegi niyetine yemek yaparken bu su¢lamalara guldu
gecti.

Doppler’'in ona tesekkur etmesi gerektigini dusuniuyordu Maj
Britt. Israr edecek olursa, tabii ki Gregus ve Bongo’nun kullanil-
masinin karsiigini 6deyebilirdi ama Doppler, olaya daha genis bir
pencereden bakmaliydi. Bu para iyi bir amaca hizmet edecekti,
Doppler’in bunu enine boyuna diisinmesi gerekiyordu. Pratik ve
aklh basinda her insanin yapacagini yapmisti. Bu ormanda dogup
buyumiustu o, 6ntne ¢ikan firsatlar1 degerlendirmeye aliskinda.
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“Geyik iyidir, gizeldir ama para etmez. Siz Norvegclilerin akh
bir karis havada. Cok duygusalsiniz. Avrupa'da sizden daha az
calisam yok. Tutkulariniz kalmadi. Bir geyik gérdugunuzde, akl-
niza gelen tek sey onun ne kadar muhtesem oldugu, onunla nasil
keyif yapabileceginiz. Oysa biz Isvegliler, aninda ondan nasil para
kazanabiliriz diye dustintuiyoruz. Petrol sizi simartmis. Gézuinuz kor
olmus, ¢cocuklariniza tek basina ayakta kalmay: 6gretmiyorsunuz
artik. Bu sizin sonunuz olacak” diyor Maj Britt.
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Onun konumundaki pek cok kisi gibi von Borring de birka¢ sene
Uppsala Universitesine devam etti, asla bir ise ihtiyaci olmayaca-
gin1 cok iyi bilmesine karsin. Biyoloji ve birkag farkli sey okudu; o
zamanlar, pek cok kisinin yaptig1 gibi hala iceride yatiyordu. Ken-
disi gibi, hayatlarinin geri kalaninda kayda deger bir ise ihtiyaclari
olmayacagin bilen iki zengin gencle ayni dairede kaliyordu.
Insan von Borring’in tamamen kendini dagitip gengligin sun-
dugu bir suru imkandan faydalanacagini, partileme orjisi ve he-
donizme kapilacagini saniyor haliyle ama hayir. Digerleri evet.
Ama o, hayir. Uppsala izci hareketinin énde gelen kisilerinden
biri, ayrica hevesli bir kus takipgisi oluyor. Isve¢'te soylendigi gibi,
liseden mezun oldugunda ya da liseyi bitirdiginde, babasinin ona
verdigi kuguk spor arabasiyla dere tepe geziyor, not defterlerini kus
gozlemleriyle dolduruyor. Gézlemin yapildig1 yer ve zaman. Tur.
Gozlem yaparken kusun ne yaptig1. Alcaktan mi yoksa yuksekten
mi ucuyordu, yerde mi yuruyordu ya da beklenmedik bir sey mi
yapmistl. Geng ve hevesli von Borring, her seyi 6zenle not ediyordu.
O zamanlar kus takibi hentiz buytk bir sistem icerisinde orgutlen-
mis degildi. Herkes elinden geleni yapmaya calisiyordu. Uygun bir
yere gidilip kuslarin gelmesi bekleniyordu. Bugtiin durum ¢ok daha
farkh tabii. Ender rastlanan bir kusun gozlemlenmesinin tizerin-
den saniye gecmeden, Isve¢'teki tim kusseverlerin ¢agr1 cihazina
mesaj dusuyor, birkag saat icerisinde de onlarca, hatta yuzlerce kus
takipgisi arabalarina atlayip kuslar1 géormeye geliyor. Ellerindeki
isi bir kenara birakip kosa kosa geliyorlar. Aileler ve kariyerler
bu yolda harcaniyor. Ama von Borring’in gengclik yillarinda, kus
gozlemleri icin boyle seyyar bir sekilde bir araya gelebilecek, onun
gibi imkanlara sahip sadece bir avug insan vardi. Bu ayricalikh ekip
zaman zaman bir araya geliyordu. Ornegin Isve¢’in en giiney noktasi
olan Falsterbroda, binlerce kusun sonbaharda gineye gocmek igin
denizi asmadan evvel giiclerini toplamak uzere konduklar: yerde.
Gunler kahve i¢cmekle, durbunleri degistirmekle, kuslar hakkinda
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derin mevzulara dalmakla geciyordu; bu ginler, von Borring icin
yasamin sundugu en tutkulu seydi. Hala da oyle.

(Metnin burasina bir perde aras: geliyor, bu arada ben —bunu yazan
kisi olarak— metni okuyup buraya kadar yazdiklarimin bir deger-
lendirmesini yapiyorum; von Borring hakkinda soylenenlerin, onu
okura bir par¢a olumsuz tanitmaya misait oldugunu kesfediyorum.
von Borring'i sevmedigim, hatta bazen onunla dalga gectigim sani-
labilir. Bu beni hayretlere dusurtiyor. Aslinda onu bayagi seviyorum.
Ondan memnunum. Paral ve soylu biri olarak dogmus olmas1 onun
sucu degil ki; sonradan, onu izcilige ve bugun sahip oldugu butin
diger seylere goturen guduler edinmis. Niteliklerinin ¢ogunun, pek
cok yonden kolayca dalga gecilecek tirden seyler olmas1 da onun
sucu degil. Isin ash, von Borring, sadece kendi isine bakan, kuslar
takip eden ve bunun disinda da kimseye zarar1 dokunmayan yash
basli, mulayim bir tip. Metnin devaminda onun hakkinda daha
dengeli bir portre ¢izecegim.)
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“Dun gece ne yaptigimi biliyorum” diyor Gregus babasina yemek
yerlerken.

“Oyle mi?” diyor Doppler, ¢ignemeyi birakiyor.

“Gece bir ara uyandim, orada olmadigini fark ettim, evden
bangir bangir muzik sesi geliyordu ve kahkahalar yukseliyordu.
Sesinin her zamankinden farkh ¢iktigini hissettim, aslinda bana
bakabilecek durumda olup olmadigini sorguladigim fark ettim
simdi” diyor Gregus.

Doppler ne cevap verecegini bilemiyor. Aptal aptal kollarini
uzatiyor, ne olursa olsun bir seyler sdyleyeyim diye agzini aciyor
ama Gregus elini kaldirip onu durduruyor. “Isin kétusi, su fela-
ket kadin 6demeyle ya da baska bir sekilde emegimin karsiligini
vermeyip beni somururken horul horul uyuman... Bir de hatin
sayilir bir 6dile konacagimi soylemisti. Bu kadin beni oldugum
gibi kabul etmiyor. Cikarlarina ulasmak i¢in beni bir ara¢ olarak
goruyor, onlar her neyse iste.”

“Ama” diyor Doppler, Gregus bir kez daha onu durduruyor.
“Soyleyeceklerin beni ilgilendirmiyor. Eve, anneme dénmek isti-
yorum. O senin gibi degil, beni goruyor, bana alan tanmiyor. Benim,
Nora’nin ve o yeni bebegin en iyi sekilde gelismesi i¢in ¢alisip di-
diniyor.* Ama sen ormana kactin. Bir yildan fazla zamandir kendi
yaginla kavruluyorsun. Bir an i¢in yaptigina hayranlik duymami
saglamistin. Dogrudan tuzaga dustiim, ormanda bir geyikle yasa-
digin icin seni ¢ok gucli saniyordum, geyige kandim, bunu itiraf
etmeliyim, eni konu ¢ocugum iste, ancak simdi ne kadar buyuk bir
hata yaptigimi goruyorum. Affedilemeyecek kadar safmisim. Sunu
anlamiyorsun: Cocuklar, senin ¢ocuklarin degil; biz, yasamin ken-
dine duydugu 6zlemiz sadece, senin araciliginla dunyaya geldik ama
senden gelmedik, seninle birlikte olsam da sana ait degilim, cinku
ruhum gelecegin evinde yasiyor ve sen oray: ziyaret edemezsin,
ruyalarinda bile. Ya da neyse ki, en azindan Maj Britt oray: ziyaret
edemez, bir gidim bile ihtimal yok.”
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“Sen benim kitaplarimi mi1 karistirdin?” diye soruyor Maj Britt.

“Seni ilgilendirmez” diyor Gregus. “Simdi eve gitmek istiyorum.
Birkac yere telefon ettim, Karlstad’dan Osloya hafta sonlar: harig¢ her
gun tren* varmis, birkag¢ saat sonra kalkacak olan o trene binmek
istiyorum, yani ikinizden biri -Maj Britt olsa iyi olur, bana yukluce
borcu var— seyahat i¢in para verirse basimi alip gidecegim.”

Doppler bir kez daha kollarin1 uzatip agzim agiyor. Gregus sa-
dece basin salliyor. Dogruyu soyledigini biliyor, Doppler’in soy-
leyecekleriyle ilgilenmiyor.

“Ne beter bir cocuk bu” diyor Maj Britt.
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* Bkz. Anne, Nora ve yeni bebek

Bu metnin okurunun haberdar olmasinin kesinlikle beklenmedigi
onceki kitaba deginiliyor burada. Bir 6nceki kitabi1 okumus olma-
niz bir bakima avantaj saghyor tabii ama 6te yandan dezavantaj
da olabilir. Ilk kitab1 okuyanlar, yeni metin hakkinda ¢ok buytk
beklentilere girmis olabilirler; oysa digerleri bundan yirtiyor. Ote
yandan ilk kitabin okurlar1, bu metinde, baskalarinin farkina
bile varamayacaklari referanslarin ve ufak tefek lezzetlerin tadini
cikaracaktir. Boyle iste. Herkes her seyi anlayamiyor. Uzun lafin
kisasy, bir onceki kitap (bu kitabin kahramaniyla benzer bir se-
kilde) ad1 Doppler olan biri hakkinda; bu adam, bir muddet 6nce
karisi, on alt1 yasindaki kiz1 Nora ve oglu Gregus ile son derece
siradan bir evde yasiyordu. Yeni 6lmus babasinin yokluguyla basa
¢ikma ihtiyaci ve baskalarina nefret seklinde ortaya ¢ikan ani bir
icgudu yuziunden kendini ormana tasinmak zorunda hissetti.
Cadir kurdu, bir geyik yavrusuyla ahbap oldu, bizler bu ikili-
nin ufak tefek (genellikle ufak) maceralarini takip ettik. Kitab:
2004 sonbaharinda Cappelen Yayinevi yayimladi, kitap ayrica
Yeni Kitaplar Kitap Kulibu ve Cappelen Kitap Kulibii’'nin ana
kitab1 oldu. Bir kitabin ayni anda iki kitap kulibunden birden
cikmasina yasalar ve mevzuat ilk kez izin verdi, bazilarina gore
bu bir hataydi, bu konu hakkinda ufaktan bir tartisma ¢ikar gibi
oldu. Elestirmenler ilk kitap hakkinda ekseriya olumlu dusun-
celere sahiptiler. Bazilari isi ileri gotarap bu kitabin yazar (yani
benim) i¢in sanatsal bir zafer oldugunu belirtti, bazilar1 ise idare
eder iste, ilgincti falan filan demekle yetindi ama digerleri daha
supheciydiler: Dogrudan dile getirmeseler de, kitabin sikici ol-
dugunu ve yuzeysel yazarlik konusunda yeni bir seviyesizligi
temsil ettigini hissediyorlard.

Doppler ve karisinin yeni ogullar1 olarak adi gecen yeni bebek,
Doppler ve miritleri onun pesi sira Oslodan ayrilip doguya dogru
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gitmeye basladiklar gun, yani 17 Mayis'ta dogmustu. Doppler’in
istemedigi bir oguldu bu. Ama karis: hi¢bir sey sdylemeden onu
dogurmaya karar vermisti. Doppler, uzun vadede bu yeni oglu
tanimay1 O6grenir ve diinyaya gelmis olmasina sevinir belki. Hani
derler ya; baska tum diger seyler gibi, bakip gorecegiz.
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* Bkz. Stockholm ve Oslo arasindaki tren

Gregus'un kesfi dogruydu; artik Stockholm ve Oslo arasinda hafta
sonlar tren ¢calismiyordu. Gece trenlerini de toptan durdurmuslar-
di. Hattin tamamen kapatilacag falan gibi soke edici konusmalar
oluyordu. Anlasildig: kadariyla bu isten kar edemiyorlardi. Norvecli
ve Isvecli yetkililer, bu durumun sorumlusunun kim oldugu ve
paray1 kimin odeyecegi tizerine kapistilar. Bu arada seferler o kadar
azald1 ki, ¢ok az sayida yolcu bu hatt1 kullanmay1 cazip buluyordu
artik. Ucak, otobiis ya da 6zel aracla seyahat, tren yolculugunun ye-
rini aldi, potansiyel tren yolcularinin yeni aliskanliklar edinmesine
yol act1. Bir baska deyisle, diinyanin en zengin iki bagkenti arasinda
neredeyse hic tren seferi yok artik. Insanhgin basinin derdi olan
koca bir sorunun ¢6ziimunun tren gibi ulasim araglarinda oldugu-
nu neredeyse herkesin bildigi bir zamanda hem de. Diger Avrupa
ulkelerindeki baskentler arasinda trenler mutemadiyen calisiyor.
Berlin'le Viyana arasindaki tren seferlerini durdurmay: dustnen
citkar miyd1? Asla. Ya Paris ve Bruksel arasinda?

Neyse ki Gregus bu konuda bir sey bilmiyor. Isin nerelere var-
digin1 anlayamazdi zaten. Binebilecegi bir trenin Karlstad’a gelecek
olmasindan memnun. Ne kadar sansh oldugundan haberi yok.
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Kimse anasinin karnindan kus takipgisi olarak ¢ikmaz. Once bir
ilginin uyanmasi, sonra da bunun oya gibi islenmesi gerekir. Ucan
kuslarin, hatta ve hatta olduklar1 yerde sakin sakin duran kuslarin
bile turiini tespit etmek kolay degildir. Insan durmadan ¢alisma-
lidir. Bu, ¢cogu zaman can sikici bir hal alabilir, ancak von Borring
gibi cabucak sabit fikir edinebilen biri i¢in bu isin baska bir yolu
yoktur. Cogu sey kuslar hakkindadir artik. Hatta kuslar hakkinda
olmayan seyler bile birdenbire bir bi¢imde kuslar hakkinda oluverir.

von Borring on yedi yasina gelene kadar kuslar hic ilgisini ¢ek-
memisti. O da diger Isvegliler gibi her zaman rastlanan kuslarin adi-
n1 biliyordu tabii. Serce ve 6rdek haric; mesela guguk kusu, iskete,
ardic kusu, sigircik. Ama aslinda onlar1 gérmiiyor, dusinmuyordu.
Hayatinin bir parcasi degildiler. Daha 6nce de deginildigi gibi, co-
cuklugunu ve gencligini ¢cogunlukla yatakta gecirmisti. Bakicilar,
anne babayla gayet resmi gorusmelerin beraberinde gelen sefkat
yoksunlugu, kitaplar ve hayaller dunyasina kacis. Hava ve toprak
yoktu yasaminda, bir de ates. Elementlerle miicadele oldukca ciliz-
di. Tirnaklarinin altinda hig kir olmazdi. Daha sonra saghig1 yerine
geldi, istah1 acildy, yiyemedigi yillarin acisimi ¢ikartacakti; birkag
ay sonra kilolu ve hantal bir sey oldu, bu yuzden yeniden diger
genclerden ayr dustu. Askeri disiplinle dolu bir ge¢cmise sahip olan
babasi, reng-i ruhsan kagmis sisko oglunu géormeye dayanamadi ve
onu hale yola sokacak bir yatili okula yollad1. Bat1 kiyisina yapilan
bir okul gezisinde, sapik¢a bir enerjiye sahip jimnastik hocas1 bu-
lunduklar1 adanin etrafinda kosulacak diye tutturdu. Hazir, tamam,
firla. Sisko von Borring, cabucak yoruldugundan digerlerini takip
edemedi. En arkadan kosan 6gretmen ona agzina geleni soyledi,
ancak von Borring’in cani ¢ikmisti; kosmaya devam edip ¢ektigim
1stiraptan Olecegime hakarete ugramay1 yeglerim, dedi. Biraz nefes-
lenmek icin bir tasin tizerine ¢oktu, kucuk bir kus ziplaya ziplaya
onune gelene kadar da epey bir stire orada oturup kald1. Siradan bir
buyuk bastankaraydi bu ama o siralar von Borring kuslar hakkinda
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bir sey bilmiyordu, bunun ¢ok 6zel bir kus oldugunu dusundu.
Kendini secilmis ve onurlandirilmis biri gibi hissetti. Kugucuk ben,
burada oturup kalmisim ve bu minik yaramaz, birbirimizi yillardir
tanirmisiz gibi, hi¢ korkmadan ayagimin ustiunde ziphyor, diye
dusundugu hala ara sira aklina gelir. Ne kadar guzel bir gagas: var,
diye dusundu sonra. Tuyleri ne giizel. Farkliyiz ama yine de benzer
taraflarimiz var, diye de dustundu. Ayni dinyay1 paylasiyoruz, ayni
havay1 soluyoruz, hemen hemen aym sekilde karnimiz acikiyor,
karnimiz doyuyor, mutlu oluyoruz, diye dusindu. Varmland'in
en zengin mobilyali evinden geldiginden, otomatik bir bi¢cimde
soyle de dusundi: Bize bir sey batirirsaniz kanamaz miy1z? Gidik-
larsaniz gilmez miyiz? Zehirlerseniz 6lmez miyiz? Bize haksizlik
edecek olursaniz intikam almaz my1z? Bastankara bacaginda birkag
saniye kadar otururken von Borring’in aklina pek ¢cok dustunce
usustd o gin ama bunlar burada tekrar etmenin bir manasi yok;
bu dusunceler, daha 6nce tanimladigim sekilde, hep ayni yonde
gelistiler. Bu dustncelerin 6zeti, von Borring ile bu kus arasinda
sonsuza kadar surecek bir bagin olusmasiydi; bu bag, yalnizca s6z
konusu kus ile onun arasinda kalmiyor, butin kuslar1 kapsiyor-
du. 1929un o bahar aksami oturdugu tastan kalktiginda, birkag
dakika once o tasa ¢okmus olan gen¢ adamdan farkh biriydi. Her
zamanki hastalikli, yalmz ¢ocuk degildi artik. Milyonlarca arkadasi
olmustu, varis noktasina geldiginde jimnastik hocasinin ona omuz
silkmesi, arkadaslarinin alayc: gulusleri viz geldi. Olmas: gereken
kisi olmustu birdenbire.
Bazilar1 Isa’y1 gorur ve tuttugu yolu degistirir.
von Borring bir kus gordu.
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Doppler 6nce, Gregus'u Karlstad'daki tren istasyonuna birakmay
dustunuyor ama sonra onunla Maj Britt'in evinden birkag ytiz metre
uzaktaki otobuis duragina kadar gitmeye karar veriyor. Orada veda-
lasiyorlar. Otobus gelmeden, Doppler Gregus’a babasinin oglu olup
olmadigini soruyor, ancak Gregus yumusamiyor; teknik olarak tabii
ki oyle ama su anda annesiyle arasindaki bag daha guclu.

“Ormanlarda dolanip esrar ¢eken bir babam olamaz” diyor.

“Olur, olur” diyor Doppler.

“Hayir, olamaz. Oslodan ayrildigimizda Bongolyla benim mi-
ritlerin oldugumuzu soylemistin. Ne giizel, dinyaya ac¢ilip iyi isler
yapacaktik, ¢cinku ortada bir savas var dedin,* bu bir savas dedin,
bu bana cazip ve anlamh gelmisti, ancak simdi ne halt karistirdigini
bildiginden emin degilim.”

“Cok az insan ne halt karistirdigimi biliyor zaten, en azindan
ben gercegi itiraf edebilecegim bir noktadayim. Evet, ne halt ka-
ristirdigimi bilmiyorum ama bunun beni yikmasina da izin verme-
yecegim. Bir gun gelecek bir seyleri anlayacagim, o zaman belki
eve donerim.”

Gregus basini sallada.

“Boyle devam et bakalim” dedi, “Ben en azindan eve donup iyi
bir egitim alacagim.”

Gregus'un otobusu kosede gozden kaybolunca Doppler geri
donup baska seyler disunur. Maj Britte dondugunde t¢ gunluk
araliksiz esrar partisi baslar.

Bu gunler igerisindeki sohbetleri o kadar kopuk kopuktur ki,
biraz oradan biraz buradan bolik porcuk laflar disinda hatirlana-
cak pek bir sey yoktur. Esrar ¢ekerler, dans ederler ve tabii ki giin
dogarken cimenlerin uzerinde yalin ayak gezerler, arada sirada
Norveg ile Isveg tartismasim suirdirirler. Muhabbet bazen keyifli-
dir, neredeyse akl basinda laflar edilir, ancak bazen de sarpa sarar,
saldirganlasir. Doppler uzun sure konuyu saptirmamaya c¢alisir,
ancak sonunda her zaman kazandiran kart1 oynar; savas sirasinda
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Isve¢’in sozde tarafsizligl meselesi tabii ki. Bu, Isveglilerin bugin
bile gururlandiklar1 basbayagi bir 6dlek tarafsizlik numarasidir; Is-
veclilerin ¢cogu gercegi kaldiramadigindan bu numaray: yutmustur.

“Herkesle dost olmaya kalkistiniz” dedi Doppler. “Almanlarin
arag gereclerinin demiryollannizla nakline izin verdiniz. Odlek za-
vallilar. Isve¢ ordusunun kurmaylar1 Alman dostuydu, Almanyanin
yaninda savasli girmeyi umuyorlardi. O gun geldiginde toplanacak
Yahudilerin listeleri ¢ikarilmisti. Ruzgar nereden eserse o yone
dondunuz, davaya ihanet ettiniz ve isin kotusi, yaptiginiz yaniniza
kar kald1.”

“Evet, evet” dedi Maj Britt. “Kesinlikle haklisin. Ama simdi bun-
dan konusmayalim. Yasadigimiz i¢in mutlu olalim, ¢inku tam da
su an yasiyoruz, mesela bir uzay aracinda yanip kul olmak yerine,
esrar cekmek, yemek yemek, dans etmek ve yasamak ¢ok daha iyi.”

“Bos laf” dedi Doppler.
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* Bkz. Doppler’in ortada bir savas var, demesi

Bu cumle, 6nceki kitaba gonderme yapiyor. O metinden, Doppler’in
dinyanin daha iyi bir yer olmasina katkida bulunmak i¢in yola
ciktigr intibaim ediniyorsunuz. Ortada bir savas var, demisti. Iste
tam da bu “bir savas” ciimlesi yuiziinden, son kitap biraz icten ve
cazip bir bicimde sonlandi. Doppler’in o donemdeki dava adami
tavrl1 goz onune alindiginda, simdi Varmland'da oturmus esrar
cekiyor olmasi, insanda hayal kiriklig1 yaratiyordur tabii.
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Alemin dérdiincu sabahi, oturma odasinin camina ¢arpan bir ardig
kusu, kirk y1lin basi birkag¢ saat uyumus olan Maj Brtitt’i uyandirir.
Disari ¢ikan Maj Britt kusu yerden alir, izulerek kusun 6ldugunu
anlar, bir muddet orada dylece durup kusa bakar, sonra kederini
geride birakir ve von Borring’e hain bir oyun oynamak icin oracikta
seytani bir plan yapar. Doppler geldiginden bu yana von Borring
neredeyse hi¢ aklina gelmemistir ama 6la kusu gortunce onu di-
sunur, 6lu bir ardi¢c kusu birkag saniyeligine de olsa von Borring’i
tusa getirecektir; Maj Britt bunu itiraf etmese de pek ¢ok a¢idan o
saniyeler icin yasamaktadir.

Kahvalt1 sofrasini kurar, her sey hazir oldugunda bambu sopa-
larindan biriyle yerde uyuyan Doppler’i durter.

“Kalk bakalim. Keyif ¢catmak i¢in burada degiliz. Birka¢ gundiir
alemlere aktik ama senden bir seyler isteme guinu geldi catt1. Yolun
yukarisinda oturan birine bir sey teslim etmek i¢in yardimina ih-
tiyacim var, bu ise talip olacagindan eminim. Birlikte gecirdigimiz
gunlerin ve gecelerin ardindan seni yeterince tanidigimi saniyorum”
der Maj Britt Doppler’e. “Basimizdan bir suru sey gecti sanki. Hatta
ve hatta, dun hava aydinlanirken ustumuzde giysilerle duzusur
gibi bile olduk sanirim, bu konuya pek deginmeyecegim dogal
olarak, unuttuysan hatirlatayim dedim ama azicik hosuma gittigi-
ni de itiraf etmeliyim, bedenimin yalnizca dertten ibaret olmadig:
gunleri hatirlatt1 bana, bir itirazin olmazsa aletinin acayip buyuk
gorundugunu soylemeden de gecemeyecegim, pantolonundan fark
ettim, urkutucu bir sekilde buyuktu, agik konusacak olursam, ama
internette boyle canavar aletler gormedigimi de sanma ha, bunlar
fotograflamaya bayilanlar var anladigim kadariyla, tabii ben de
girip baktim, merhum Birger'inki normal ebattaydi, bir sikayetimiz
olmadi, halimizden memnunduk ve elimizden geleni yapiyorduk,
o zamanlar boyleydi iste, insan elindekiyle idare etmesini bilirdi,
simdi sen de benim gibi hissediyorsan bir tur ahbaplik bagi kurmu-
suz demektir, yani benim dostlarim senin de dostlarindir ya da tam
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tersi, daha da 6nemlisi, benim diusmanlarim senin de dismanindir
artik, dismanlardan s6z ac¢ilmisken, daha once de soyledigim gibi,
buradan bir kilometre uzakta oturan bir adam var, yasli, tuhaf biri,
dismanligimiz ¢ok eskilere uzanir, kahvaltim bitirdikten sonra
bu ardi¢ kusunu alip (kusu yukan kaldirip ona gosteriyor) onun
merdivenlerine birakacaksin, kapisini ¢calip kactiktan sonra tepki-
sini gormek icin calilarin arkasina saklanacaksin. Ardindan geri
donup 6gle yemegini yersin, sonra biraz duman cekeriz, bu arada
bana onun durumu nasil karsiladigini anlatirsin, en iyisi sen olay-
larin gidisatin1 yazma zahmetine de katlan ki, sen buradan ¢ekip
gittikten sonra olani biteni hatirlayabileyim. Her seyi eskisi gibi
hatirlayamiyorum ne yazik ki.”
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Doppler ve Maj Britt kendi hallerindeyken Bongo ormana kagti.
Cekip gitti. Cocuklar1 ne kadar Doppler’e aitse, Bongo da o kadar
Doppler’in geyigi. Bongo da aynen Gregus gibi, yasamin kendine
duydugu 6zlem sadece; Doppler’le aylardir birlikte olsa da ona
ait degil, cunku ondan gelmis ya da onun araciligiyla diinyaya
gelmis degil; Bongo'nun ruhu, ¢ok ¢ok uzaktaki bir gelecege ait
tuhaf, minicik bir evde yasiyor ve Doppler, Gregus’un evini ziya-
ret edemeyecekse Bongo'nunkini hi¢ edemez. Bongo kendine ait.
Doppler Maj Britt'in yikic1 karizmasina kolayca kendini kaptirip
en sadik yoldasiyla olan dostlugunu hepten unuttugunda Bongo
cok alindi. Kimse bir geyigin duygulariyla boylesine oynayamaz.
Ona adil davranip ihtiyaci olan alani saglarsaniz dinyanin en sadik
dostudur, ola ki bir an i¢in kendinizi kaybedip baska bir yone bak-
tiniz, iste o zaman sonsuza dek ortadan kaybolur. Cok uysaldirlar
ve hi¢ gitmeyecekmis gibi gorunurler, geyikler yani... Ama onlan
sadece 6dung aliyoruz.
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Maj Britt, yukarida belirtildigi gibi, Doppler’i ayak islerine bakan bir
oglana dondurmek ve von Borring’e karsi savasta muttefiki kilmak
icin turla dolaplar ¢evirirken, von Borring uyanmais, kus takibi, ¢is
yapma, idman, viicut bakimi ve tuhaf yiyecekler yemekten ibaret
sabah rituieline baslamak uzeredir. Ciplak bir halde kocaman evinin
odalarinda gezinir, merdivenlerden ¢ikar, Baden-Powell tablosunun
onunden gecer, (yatmadigl) yatak odasina girer, giysi dolabinin
onunde durur, ne giyecegine karar vermeye calisir. Bir muddet
hareketsiz durmasini saglarsak, gozlerimizle tarayip —6yle denir
ya— onu yakindan inceleme firsatin1 yakalariz. Aslinda ben (bunu
yazan kisi olarak) ¢ogunlukla insanlarin, nesnelerin ya da man-
zaranin nasil gorundugune dair detaylar yazmayi ya da okumay
pek sevmiyorum ama burada bir istisna yapmaya meyilliyim. Bu,
von Borring’le okur arasindaki bagi, dolayisiyla da okurla bu kitap
arasindaki bag1 guclendirebilir, istisnanin sebebi birazcik da bu ama
ayni zamanda, bu elbise dolabi, von Borring hakkinda bir suru sey
anlatmak icin iyi bir firsat. von Borring, bir suru parasi olmasina
ragmen gayet mutevazi bir yasam suruiyordu. Sahip oldugu butun
giysiler bir dolaba sig1iyordu. Hicbir sey atilmazdi. 1885'te bir ma-
rangoz tarafindan evde yapilan dolap kocamand: ve von Borring,
son otuz y1lda pek fazla alisveris yapmamust1. Yine de bazi kiyafet-
ler birikmisti. Ancak gunlik giysilerinin genel olarak kullandig:
eski seyler olduklar soylenebilir. Dolabin en dibinde von Borring
ayakkabilar1 durur. Cocukluk ayakkabulari, guzel ayakkabilari, ¢iz-
meleri, sandaletleri, kayak ayakkabilar falan. Raflarda ise sakiz gibi
beyaz i¢ ¢camasirlari, coraplari, cesitli izci gomlekleri ve sapkalar
yer alir. Dolabin orta kisminda ¢esitli takim elbiseler ve ceketler
asilidir, kuguk cekmecelerden olusan boliumde ise sayisi ¢ yuzi
asan ipek fularlan vardir. Izci uniformasini giymese de ipek fulan
eksik olmaz. von Borring yetmis yildir formunu koruyor, beden
olculeri hi¢ degismedi. Ufak tefek biridir, sakali da pek guir degildir.
Teni hep bronzdur, beyaz saclar1 hala pek laf dinlemez, sol taraftan
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ayirdify sacini su ve yagla duzlestirmesi gerekir. Kilosu, yetiskin
hayat1 boyunca 1i¢ asag1 bes yukari ayni1 kalmistir. Bir zamanlar
altmis yedi kiloydu, bu aralar altmis u¢ kilo, sasaali gunlerinde
oldugundan daha kara kuru.

Hareket etmesine izin verecek olursak, von Borring'in giye-
cek seciminin en derin sirrini ifsa ettigini fark edebiliriz: Kolunu
uzatip eski moda bembeyaz bir don, aym beyazlikta bir fanila, gri
kumas pantolon, beyaz bir gomlek, bir ¢ift gri corap, lacivert ceket
ve kirmizi ipek bir fular seciyor. Aynaya bakmadan sakin sakin
giyiniyor. Sonra aynaya gidiyor ve kendini inceliyor. Elli y1l 6nce
bu kiyafetler icinde nasil durduguna dair hayal meyal bir seyler
hatirhyor. Uzerindekileri ellili yillarin ortasinda Londrada satin
almist1. Swansea'nin disinda bir yerde duzenlenen uluslararasi izci
toplantisina katilmis, orada Ingiliz izci Ernest ile tanmismist1. Daha
sonra Ernest’in pesi sira Londraya gitmis, onun yaninda bir haf-
ta gibi kisa bir sure kalmist1. Birlikte iyi vakit geciriyorlardi. von
Borring, baska insanlarla ne 6ncesinde ne de sonrasinda bundan
daha iyi vakit gecirmedi. Gunler kafelere, sergilere gitmekle, park-
larda ¢cimenlere uzanip kuslar seyretmekle, her turlu gevezelikle
geciyordu. Geceleri Ernest’in evinde kaliyorlardi — 50°li yillarda
von Borring sadece bu gecelerde iceride uyudu. von Borring mut-
luluktan ugarken Ernest, sehir disina gitmek i¢in treni yakalamasi
gerektigini, cunku karisiyla ¢cocuklarinin birka¢ gindir onu bek-
ledigini soyledi. Istasyona giderken Ernest ona bu mavi ceketi ald1.
Birlikte gecirdigimiz giinlerin hatirasi olarak, demisti.

Bu tur bir iliski ginimiizde buyuk bir sorun olmazdi ama o
zamanlar icin goralmus duyulmus sey degildi, ne izci hareketinin
icerisinde ne de disinda. Tabii ki boyle seyler oluyordu ama pek
cok acgidan ay1p ve zordu.

von Borring evlenebilirdi tabii ki. Onune pek ¢ok firsat ¢ik-
mist1. Cocuk da istiyordu. Ama is ne zaman ciddiye binecek olsa,
bir mazeret bulup isin icinden siyriliveriyordu. En kotusu yalniz
yasarim, diye dusunuyordu. Ve kuslarla.

Baden-Powell bile senelerce kadinlar yerine gen¢ oglanlarla
birlikte olmaktan hoslanmakla suclanmisti. 1zci liderlerinin niyeti
bozuk, bayag: ve rahatsiz tipler olarak goéruldugu de oldu ama
bunlarin hepsi haksiz yakistirmalar ve von Borring’in sicili terte-
miz. Buyuk kucuk binlerce izci yetistirdi, onlarla birlikte olmayi,
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mesela olgun kadinlarla birlikte olmaya yegledigi dogrudur ama
konumunu hi¢ kétiye kullanmamistir. Kimse onu herhangi bir sey
icin suclayamads; kendine karsi, Baden-Powell'dan ¢cok daha drtst
oldugunu dusunuyor. Sonugta, yasini basin1 almisken geng bir
kadinla evlenip ondan saclarim kisacik kesmesini, oglan ¢ocuklari
gibi giyinmesini ya da en azindan oldugundan ¢ok daha farkl bi-
riymis gibi davranmasini istememisti. von Borring kimseyi baskasi
gibi davranmak zorunda birakmamaisti. Disini sikip diilnyanin onun
gibilere hazir olmadigini diusundu hep. Son yillarda cinsel kimlik
sisteminin sivriliklerinin hatin sayilir 6l¢ude yontuldugunu fark
etmiyor degildi, buna sevinse de kendisi i¢in artik ¢cok ge¢ oldu-
gunu biliyordu. Yalniz bir adamdi o. Buiytuk bir 6zlem cekiyordu,
zira Ernest 6leli otuz seneden fazla olmustu; bir daha asla bir araya
gelememsilerdi zaten. von Borring zaman zaman Londra'ya gidiyor,
ozellikle yazlar, birkag gun etrafi geziyor. 50li yillarin ortalarinda
Ernest’le birlikte gittikleri yerlere gidiyor, ayni parklarda oturuyor,
geceleri buyuk parklarin ¢imenleri uizerinde uyuyor. Uyandirilip
oradan kovalanirsa birazcik yer degistiriyor. Kendine ait yontem-
leri var. Uzun zamandir hayatin i¢inde von Borring. Ozlemin ne
oldugunu biliyor.
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“Sun Tzu'yu taniyor musun?” diye soruyor Maj Britt, Doppler kah-
valt1 yaparken.

Doppler basini salliyor.

Maj Britt, oturma odasina gidip bir kitap getiriyor ve onu
Dopplerin 6niindeki masanin uzerine koyuyor. Savas Sanati ya-
z1yor kitabin kapaginda. Kitaba bir goz atan Doppler, bir yerlerde
Cinli bir bilgenin laflanyla karsilasinca insanin i¢ini kaplayan o hig
mi hi¢ umursamama haline benzer bir duyguya kapiliyor aniden.
Bu kitapla ilgili bir sey bilmek istemedigini fark ediyor. Ama Maj
Britt otomatige baglamis, artik hicbir sey onu ¢ok sevdigi bu kitabi
anlatmaktan alikoyamaz.

“Burada, savaslarini sonuna kadar gotuarmen icin bilmen gere-
kenler anlatiliyor” diyor Maj Britt.

Yetmislerde bir vakit Birger bunu Volvo Kamyonlardan Noel he-
diyesi olarak almisti. Kitabi yalayip yutmustu. Bircok kez Maj Britte
de okumus, hatta bazi bélumleri ezberlemislerdi. Volvo Kamyonlar,
calisanlarinin bu kitab1 okuyarak rakip kamyon ureticileriyle reka-
bette daha siki bir tavir almasim istiyordu buytk ihtimalle, ancak
Birger'in durumunda olay baska turla gelisti: Sun'un 6gretilerini
patronlarina karsi kisisel hach seferinde kullanmaya baslad1. Ancak
bunun faydas1 olmadi; Volvo Kamyonlardaki herkes ayni kitab:
okumus oldugundan Birger yerinde sayiyordu. Zavall Birger.

“Ama Maj Britt bile bu kitabin faydasim gérda” diyor yash kadin.
“Bak, sunu dinle mesela: Askeri bir operasyon hassasiyet gerektirir.
Beceriksiz biriyseniz becerikliymissiniz gibi durun. Etkili biriyseniz
etkisiz biri gibi durun.’ Ne kadar dogru ve giuizel bir laf degil mi?”

Doppler omuzlarin silkiyor. “Haa” diyor.

“von Borring’in kagik olduguma inanmasi benim yararima”
diyor Maj Britt. “Ilk saman yediginde cam1 daha ¢ok yanacakur.
Aymni sey dunyadaki esitsizlikler icin de gecerli. Tehlikesiz biri gibi
durdugumdan, herhangi bir seyi umulmadik bir sekilde protesto

76



edebilirim. Kaybedecek bir seyim yok. Varmland'daki en tehlikeli
gosterici benim. Peki ya buna ne demeli: ‘Tecrubeli bir savas¢inin
sinirleri bozulmaz, kazanmaya aliskin olan korkmaz. Bilgeler savasi
bastan kazanmaistir, oysa zeki olmayanlar kazanmak i¢in savagir.””

Kendinden memnun bir sekilde Doppler’e bakiyor Maj
Britt, alkislanmay1 umuyor icten ige.

“Bunun ne muthis bir sey oldugunu anliyor musun?” di-
yor, “Onu avcumuzun i¢ine aldik. Iki kat daha gugluyuz, etrafim
sarabiliriz. Daha bastan kazandik sayilir. Simdi omletini ye de yola
koyulalim. Ardi¢ kusu mutfak tezgahinin tzerinde yatiyor. von
Borring’in evi bir kilometre doguda. Bulamaman imkansiz.”
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Doppler, elinde bir ardi¢ kusuyla ormanda ilerliyor.

Akl karisik. Bir seylerin eskisi gibi olmadigim hissediyor. Bir
eksiklik var. Bongo’nun* orada olmadigini anlyor. Birka¢ gundur
gormedi onu. Nerede o, diye duisiiniiyor. Ayrica elimde 6lu bir kugla
ormanda ne isim var? Bunu bir yabancinin merdivenine birakmak
onemli mi? Yabanci biri, tanimadigim bir dost degil mi?

Sorular ustine ustiine geliyor.

Maj Britt'in ve hain uyusturucunun* etkisi altinda. Dogru duz-
gun dusunemiyor. Her sey sisli ve ondan uzak. Beyni, sunulan
yeni maddeden dolayi sagkinlik icerisinde, bu meseleyle nasil basa
ctkacagin pek bilemiyor.

Doppler artik uyusturucunun etkisi altinda.
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* bkz. Bongo

Bongo simdiden, Maj Britt'in evinden kilometrelerce uzakta. Isveg
ormanlarinda hayatindan memnun bir sekilde ilerlerken istikame-
tini tesadufen kuzeye ¢evirmis. Hi¢ tanimadigi bir duyguyla i¢inin
urperdigini hissediyor. Bu, yeni kavustugu 6zgurligin etkisidir
belki de. Ya da yakinda uremeye baslayacagina dair o bilin¢disi
bilgiden kaynaklaniyordur. Bunu tespit etmesi mumkuin degil. Dili
yok ki. Insanlar gibi disunmiiyor. Nasil dusinduginu kestirebil-
mek cok zor. Bunu sadece o biliyor. Ancak her seye ragmen mutlu.
Her seyin mumkun oldugunu hissediyor.
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* bkz. Maj Britt’in hain uyusturucusu

Kanabis uizerine yapilan bir arastirmaya gore, genclikte esrar ¢ek-
mekle yashlikta yasanan psikoz arasinda buyuk olasilikla bir bag
bulunuyor. Insanlar esrar ¢ektiklerinde ne kadar genglerse ve ne
kadar cok igiyorlarsa, gelecekte psikoza girme riskleri de o kadar
artiyor. Isin iyi yani, tamamen genetik sebeplerden dolayi, ¢cok az
sayida insan buna digerlerinden daha fazla maruz kaliyor (bkz.
Ornegin, 26 Mart 2005 tarihli New Scientist).

Birtakim kabadayilar, bu gruba girmediklerini iddia edip esrar
cekmeye devam edeceklerdir dogal olarak, tabii ki bu da mumkiin-
dur, ancak sunu aklinizdan ¢ikarmayin: Psikoz bir kez gelmeye
gorsun, hic sakas1 yok. Ben (bu yazan kisi olarak) henuz psikoz
yasamis degilim ama hem bu konuda okudum hem de goérecegimi
gordum; sezgilerim boyle bir duruma diismekten ne pahasina olur-
sa olsun kac¢inilmasi gerektigini soyluyor. Insan bir kez psikozla
tanistiginda ondan bir daha yakasini kurtaramyor.

Doppler gencken esrar cekmedi. Hep mukemmeldi ve ¢ok ¢a-
liskand1. Gengclerin dunyaya siktiri cekmek i¢in yaptig: hicbir seyi
yapmadi. Her daim caliskandi. Ama bu da énerilebilir bir yontem
degil; baz1 boktan islere de kalkisilmali. Birini psikoza suriikleye-
bilecek olanla ortadan catlama tehlikesiyle karsi karsiya gelecek
kadar sikan seyler arasindaki dengeyi tutturmak mesele. Kildan
ince bir denge bu. Hayat zor. Kalkip da baska bir sey deme. Yagsiz
sut hakkindaki arastirmalar ise gencken ne kadar ictiginizle yetis-
kinken ne kadar hayatinizdan memnun oldugunuz arasinda net
bir bag kurmanin zor olduguna isaret ediyor. Ama arastirmacilar
azimle calisiyor, her sey olabilir.
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Sonunda Doppler agik bir araziye geliyor, iki yaninda dev kara-
agaclarin siralandigi malikaneye uzanan yolu géruyor. lyice or-
talikta olan bulvardan gecerek kocaman eve yaklasma fikrinden
hoslanmiyor; o yuzden tek sira halinde dizilmis birtakim agaclar
gozune carpana kadar ormanin kenarindan ilerliyor, burasi evin kor
noktasinda kaldig1 icin agactan agaca kosuyor, agaclarin arkasinda
saklaniyor; son gunlerin ve gecelerin alemlerinden sonra bunyesi
bir miktar zayif dustugunden biraz nefesleniyor.

Eve en yakin agaci arkasinda birakarak sirtin1 kamburlastirip
cimenlerin uzerinde kosuyor, askerlerin ya da gizli bir gérevi olan-
larin yaptig1 gibi duvara sirtin1 veriyor. Kimsenin onu gérmedigin-
den emin olana kadar birka¢ dakika hi¢ kipirdamadan duruyor,
kendini guvende hissettiginde ana kapiya uzandig gorunen buyuk
tas merdivenleri, sirtin1 duvara vermis, parmaklarinin ucunda iler-
leyerek cikiyor.

von Borring Doppler’i, burnunu ormandan uzattig1 an gérdu
tabii. Mutfak tezgahindaki ayagin uizerinde duran durbunt netles-
tirmekle mesguldi, sogumus ¢ayim lavaboya dokerken goz ucuyla
gorduguni sandig) vahsi bir kusu izlemek umuduyla durbununu
arazisinin simirlarinda yavasca gezdiriyordu. Tam o sirada bitkinligi
her halinden belli olan bir adam gordu; adamin elinde bir ardig
kusu, daha dogrusu kara bir ardi¢ kusu oldugunu hemen anla-
mist1 ama birkag saniye sonra kalbi hizla ¢carpmaya basladi, ¢unku
bunun bir gok ardi¢ kusu olabilecegini dustindu, arazi listesi i¢in
degerli bir kesifti bu, ayrica gok ardi¢ kusu Akdeniz bolgesini
nadiren terk ettiginden ender rastlanan bir tirdu ve ufak capta
bir olay sayilird1 bu. Doppler malikanenin késesini donup yan
tarafa gectiginde von Borring onu takip etti. Agactan agaca kosan
ve arada bir dinlenen Doppler’in elindeki ardi¢ kusunu rahatca
incelemek icin durbunu eski balo salonuna goturdua. Simdi ise
bu yabanci ve yorgun adamin balo salonunun penceresinin tam
altinda oldugunu anladu.
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Doppler merdivenlerde duruyor, ardi¢ kusunu kapiya atip mi
tabanlar1 yaglasin yoksa talimatlar dogrultusunda kusu paspasin
uizerine birakip zili ¢aldiktan sonra mi, karar veremiyor. Ikinci
secenegi tercih etmesinde, birilerinin kapiy1 acmasini bekler-
ken calilarin arasinda uyuyakalmaktan korkmas: etkili oluyor.
Merdivenlerden yukar suziluyor, ardi¢ kusunu disan ¢ikildig:
an kolayca goze carpacak sekilde paspasin tizerine yerlestiri-
yor, kapinin ¢anini c¢aliyor ve bu ¢anlarin tuhafligini diusunu-
yor — burada oturanlarin, Anna Karenina'nin arkadaslarinin ya
da sevgililerinin her an at, kizak veya cok eski Rus alet edevati
her neyse iste, onun uzerinde ¢ikip gelmesini bekliyorlarmis ve
baska bir devirde yasiyorlarmis gibi hissettiklerine neredeyse
inanasi geliyor.

Ipin yardimiyla ¢ani ¢alan Doppler, hemen geri donup merdi-
venlerden asagiya kosuyor, ancak duyular1 kérelmis durumda ve
bedenine s6z geciremiyor, sol ayaginin bir basamaga ters basip bir
guzel burkulmasi da isin tuzu biberi oluyor. Merdivenin dibindeki
micirlarin tizerine dusuyor, saklanmak i¢in yeniden kosmaya kal-
kismadan once birkag saniye kadar orada ¢aresizce yatiyor, aslinda
en iyisi oldugu yerde kalmakken, son basamaga kadar surtunup
oraya yapisarak dumdiiz uzaniyor, kendini basamakla ve micirlarla
bir olmus gibi hissediyor. Birilerinin adimlarinin yaklastigini, agir
ahsap kapimin acildigini duymayi bekliyor, ikisini birden duydu-
gunu saniyor ama kesinlikle duymamistir; merdivenin son basa-
maginin kenarindan dikkatlice yukar1 bakmadan 6nce bir muddet
bekliyor. Doppler’in sansina von Borring, butiin bu siire boyunca
ayni yerde dikilip durmus. Ardi¢ kusunu yerden aliyor ve hi¢ ki-
pirdamadan merdivenlerin dibine bakiyor. Doppler, sandig1 kadar
gorunmez olmadigini anhyor, iyice rezil olmamak icin eliyle belli
belirsiz selam veriyor.

von Borring basini sallayarak karsilik veriyor.

“Kim oldugunu bilmiyorum ama iceri gelebilirsin. Yorgun go-
rinuyorsun. Belki biraz uyumak istersin.”

“Zahmet olacak” diyor Doppler ve ayaga kalkiyor ama merdiven-
lerden ¢ikmakta zorlaniyor. von Borring asag1 inip koluna giriyor.
Yash izcinin destegiyle tek ayak ustiinde ziplayarak merdivenleri
cikip kocaman eve giriyor. Bir bardak su iciyor ve sonra, ikinci
kattaki cibinlikli yatak ona tahsis ediliyor. Aninda deliksiz bir uy-
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kuya daliyor — boyle durumlar i¢in soylendigi gibi. Doppler’in de
sizden benden bir farki yok. Yorgunluktan bitap dustiugumuzde
biz de derin uykulara daliyoruz. Biz de ayagimizi burkuyoruz,
canimiz yaniyor.
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von Borring, gun boyu birkag kez iceri girip Doppler’in nasil oldu-
guna bakiyor. Bir izci olarak ettigi yemin geregi guinde en az bir kez
iyilik yapmak zorunda (ilk izci yasasinin t¢tuncii maddesi soyle der:
“Baska insanlara faydali olmak ve yardim etmek bir izcinin gorevi-
dir.” Ve bu gorev her seyden o6nce gelir, gorevini yerine getirmesi
kendi rahatindan ya da guvenliginden vazge¢cmesi anlamina gelse
bile. Ne yapmas: gerektigi konusunda siupheye duserse kendine
sunu sormalidir: “Benim gorevim ne?” Bu aslinda su anlama gelir:
“Bagkasl i¢in en iyisi nedir?” Bir izci daima hayat kurtarmaya ve
yaral1 insanlara yardim etmeye hazir olmalidir. Ve her giin bir iyilik
yapmaldir.)

Izcilikte gecirdigi yetmis bes y1ldan sonra von Borring bu soze
hala sadik, iyiligi kelimenin tam anlamiyla hayata gecirmek arzu-
sunda ama bu her zaman mumkiin olmuyor. Sézgelimi, son aylarda
cogunlukla evdeydi, kus takibi ve bahce isleriyle mesguldii; bu
durumda baska insanlara iyilik yapma firsat1 bulamiyordu. Baska
bir deyisle programin gerisinde kalmisti. Yapilmasi gereken yuz-
lerce iyilik ve eve girip von Borring'in izcilik yasamindaki boslugu
dolduran sansh kopek Doppler’in arasindaki hesaplar tutmuyordu.
Doppler von Borring’e gorevini yerine getirme firsat1 taniyordu. Her
halukarda karh ¢ikma durumuna iyi bir 6rnek dogrusu. Kaybeden
olmayacak, herkes kazanacak. Maj Britt hari¢. Ama o, bu hesabin
gercek bir unsuru degil. O daha ziyade, insani bir faktor ve bilindigi
uzere, bir istisna olarak hesaptan dusulebilir.

Doppler aksama dogru uyandiginda, ayaginin sopalar, dal par-
calar1 ve von Borring’in eline gecen baska birtakim seylerle destek-
lendigini, ayrica pansuman bezine ve carsaf parcalarina sarildigini
kesfetti. Kirim Savasi’ndan kalma bir tedavi yontemine sahit olmak
gibiydi bu, aman ne olacak, ise yariyor, ayak kipirdamadan duruyor,
artik acimiyor; ayrica komodinin uzerindeki gumus kapakli bir
tepsiden guizel kokular geliyor. von Borring yatagin yanindaki bir
koltukta oturuyor. Neredeyse babacan babacan gillumseyerek tep-
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sinin kapagim kaldiriyor; daha 6nce ad1 gecen Anna Karenina'nin
(ve arkadaslarinin) trenin 6ntune atlamadan 6nce bir kez daha
dusunmesini saglayacak bir aksam yemegi ortaya cikiyor.

“Dogrul bakalim delikanli” diyor von Borring, Doppler’in birkag
kalin yastig1 sirtina yerlestirmesine yardim ediyor. Uzerinde yemek
olan tepsiyi Doppler’in kucagina yerlestiriyor ve buyur bakalim,
diyor.

“Annemin eski tarifini* kullandim. Bir par¢a tadina baktim,
yeminle harika olmus.”

Yemekte ardi¢ kusu var. Kus ziyan olmadi en azindan. Aslinda
o6lu kusu merdivenlerde gérdugunde von Borring'in ilk aklina gelen
onu pisirmek olmustu. Malzeme diye dustindii, zavalli minik kus
diye degil. Kuslar1 ¢cok sevse de yasamlar: sona erdikten sonra on-
lar1 pisirmeyecek kadar duygusal degil. Adam pratik. Uluslararasi
izci toplantilarindan ve gezintilerinden kit kanaat gecinmeye ahis-
kin. Yasayan kuslarla 6lu olanlar arasinda dogru bir sekilde ayrim
yapabiliyor. Yasayanlar arastiriyor, onlara siki sikiya bagli, ancak
o6lu olanlara da gule gile yani. Kuslar1 kendisi 6ldurmuyor tabii.
Kismen midesi kaldirmadigindan, kismen de bu tarz bir yiyecek,
Borringci beslenme zincirine dahil olmadigindan. Ama dogal bir
sekilde 6lmus bir kusa rastlarsa, belirtildigi tizere, onu hemen
pisirebilir.
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* bkz. von Borring’in annesinin eski tarifi

Tarifin dort kisilik olduguna dikkat ediniz, ancak von Borring ye-
megi sadece bir kisi i¢in yapti. Miktarlar acisindan birtakim sonug-
lar dogurdu bu (mesela, ardi¢ kusu gogsu sayisi oldukea azaldi) ama
Doppler’in yedigi yemek, tarifin neredeyse tam olarak uygulanmis
haliydi. Evde olmayan malzemeleri satin almak i¢in bisikletiyle
alisverise giden von Borring, bulamadiklarini uygun malzemelerle
degistirdi. Bir tarife koru korune bagh olmak sart degil. Sonucta bu
sadece bir 6neridir. Bir eglence. Derinine inecek olursak, bilindigi
uzere, sinirlan sadece hayal giicinuz belirler.

Birada Ardi¢c Kusu
4 kizilderili i¢cin*

Malzemeler:

12 ardi¢ kusu gogsi

300 gr mantar

8 adet arpacik sogani

1 sise bayern birasi ya da lager bira
Ceyrek bardak sulandirilmamais siyah frenkuzimu suyu
Ceyrek bardak soya sosu

Yarim ¢ay kasig1 dag kekigi

3 adet ardi¢ yemisi

3 adet tane karabiber

1 adet bulyon

1 dis sarimsak

1 kucik sogan
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Sos

2 bardak et suyu

3 yemek kasig1 un
Yarim bardak krema

Hazirlanis::

Cok buyiik olmayan bir tencere secin. Bira, siyah frenkuzimu suyu
ve soya sosunu tencereye koyun. Baharatlari, bulyonu, ikiye boldu-
gunuz sarimsagl ve buyuk parcalara boldugunuz sogam ekleyin.
Ardi¢ kuslarinin gogis etlerini kesip yuksek ateste, margarinle
hizlica kavurun. Tenceredeki malzemeleri kaynatin ve icine gogus
parcalarnin ekleyin. Et parcalan yumusayana kadar kapag: kapal
sekilde kaynatin. Atesten alin, eti tencerede biraz dinlendirin.

Sosu hazirlayin. Yemegin suyundan iki bardak kadar alin, yetmezse
ustune biraz su katabilirsiniz. Kremanin icine unu karistirin, kari-
sim1 kaynayan yemek suyuna ekleyin. Bes dakika kadar hafif ateste
pisirin. Bu esnada mantarlann dograyip arpacik soganlar1 dorde
bolun. Bunlar1 margarinle kavurun. Pilavi, eti, mantar1 ve sogam
bir tabaga koyun ve uzerine sosu dokiun.
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* Bkz. Tarifte “4 kizilderili icin” yaziyor

“Kizilderili” yerine “kisi” yazilmis olmasi gerekirdi.
Soyle olacakt:

Birada Ardi¢c Kusu
4 kisi i¢in

Cappelen gibi koklu bir yayinevinin bu kadar ayan beyan bir yanlsi
kesfetmesi beklenirdi. Yeterli sayida ¢alisani var. Ortalik editorden,
redaktorden gecilmiyor. Kitap baskiya gitmeden 6nce hatay yaka-
lama firsatlar1 vardi.

Ote yandan kisi yerine Kizilderili yazilmasinin kendine has
bir hoslugu da var dogrusu. Ben (bunu yazan kisi olarak) buna
bayiliyorum en azindan.
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von Borring sessizce oturmus, yemek yiyen Doppler’e bakiyor.

Bakislar1 bazen karsilasiyor, Doppler o zaman rahatsiz oluyor,
basini egip yemegine dontiyor. Ama von Borring bakisini kagirmiyor.
Bir izci, alisilmadik bir durumla karsilast1 diye bakisini baska yone
cevirmez. Bakar da bakar. Mesele bir seyleri icine cekmektir. Sadece
oturup beklemektedir. Yangin ¢iksa kagis yolu hazir. Yataktaki ya-
banc1 adamu bir itfaiyeci gibi kucaklayip alevler ikisini de yutmadan
once taslyip tastyamayacagini dusunuyor. Baden-Powell bir izcinin
yapacagl en soylu isin baris zamaninda hayat kurtarmak oldugunu
yaziyordu. Savasta gosterilen cesaretle ilgili alinabilecek bir suru
madalya var, ancak Baden-Powell savasta gosterilen cesaretin baris
zamani gosterilen cesaretle boy 6l¢usemeyecegi kanaatinde. Buradaki
mantik bir dereceye kadar gecerli. Baris ve huzur ortami var, herkes
isinde gucunde, insanlarin dustnceleri daginik, birdenbire bir kaza
oluyor, hayat kurtarmak i¢in tam o anda orada olan madalyay1 hak
ediyor. Savasta cesur olmak mesele degil, ¢iinku insan her an i¢in
tetikte oluyor. Baden-Powell, 1900’lerin basinda, Londra'daki Hamp-
stead Heath Parki'nda meydana gelen bir olaya gonderme yapiyor
surekli. Bir kadin, yanm saatlik miicadelenin ardindan, mudahalede
bulunmayan bir stirii insanin gozleri éntinde boguluyor. Baden-Po-
well Ingilizlerin boyle bir seyin yasanmasina nasil muisaade ettigini
anlamanin mumkun olmadigini yaziyor, orada durup seyredenlerin
sonsuza dek onursuz kalacaklarini belirtiyor. Diger taraftan von
Borring, kendi guvenligi s6z konusu oldugunda da ¢ok dikkatli.
Bu yabancinin guvenilirliginin hicbir garantisi yok. Tehditkar islere
kalkisir ya da saldirganlasirsa, onu nasil zararsiz hale getirebilecegini
aklinda evirip cevirdi bile. Siskacik yash bir adam olmasina ragmen
oyle kolay yutulur bir lokma da degil. Doppler’in karnina tekme tokat
girisecek, sonra da onu yere serip yatak ¢arsafiyla sikica baglayacak.

Doppler yemek yiyor, von Borring seyrediyor. Orada yash bir
Kizilderili gibi oturuyor. Ifadesiz. Aklindan neler gectigine dair tek
bir isaret yok. Hem zararsiz, hem ¢ok tehlikeli.
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Sonunda Doppler yemegini bitirip basim1 kaldiriyor ve “Tesek-
kurler” diyor.

von Borring tepsiyi alip komodinin uzerine koyuyor.

“Simdi bana her seyi anlat bakalim” diyor.

“Her seyi mi?” diye soruyor Doppler.

“Her seyi. Bir yabanciy1 evime soktum, bir siire burada kalip
dinleneceksen hakkinda bir seyler bilmem gerekiyor. Bilgiye ihti-
yacim var.”

“Bilgi” diye tekrar ediyor Doppler.

“Kim oldugunu, merdivenlerime neden bir ardi¢ kusu birakti-
gin1 bilmeliyim. Ya gidersin ya da beni bilgilendirirsin.”

Doppler basini salliyor. Ne diyecegini bilemiyor. Ama gitmek
de istemiyor. Kismen ayag1 agridigindan, kismen de bu kocaman
izci evini ¢ok cazip buldugundan.

“Adim Doppler.”

“Guzel. Bu iyi bir baslangi¢. Bendeniz de von Borring.”

von Borring’in ilk adim1 atmasiyla el sikisiyorlar. von Borring
guclu ve giiven uyandiran bir sekilde el sikiyor, Doppler’inki ise
gevsek bir el sikisi, insanin i¢ini rahatlatan turden degil.

“Norvecliyim” diye devam ediyor Doppler. “Normalde Osloda
yastyorum, bir karim ve \i¢ cocugum var. Caliskanim. Son bir yilda
bir miktar degistim. Babami kaybettim ve ¢aliskan olmay: biraktim.
Onceden yaptigim isleri yapmiyorum artik. Ormana tasindim, bir
geyigim oldu ama ne yazik ki simdi nerede oldugunu bilmiyorum.
Onu ozluyorum. Tek gercek dostum oydu. Oslodan buraya yurtye-
rek geldik. Nereye gittigimi bilmiyorum. Ne aradigimi bilmiyorum.
Isve¢'in Norvec'ten farkli ve muhtemelen de iyi bir yer oldugunu
dusunmustim. Ama birtakim seyler olmas1 gerektigi gibi degil.
Insanlar1 sevmiyorum. Ama neyi sevdigimi de bilmiyorum.”

Bunlar: anlatirken Doppler’in altdudag azicik titriyor.

“Ardi¢ kusu, peki?” diye soruyor von Borring. “Bunun ardinda
yatan fikir nedir?”

“Maj Britt kusu merdivenlerine birakmami, sonra da senin buna
nasil bir tepki gosterdigini gézlememi istedi” diyor Doppler.

“Baska bir deyisle, dupeduz koétuluk” diyor von Borring.

“Benim bundan haberim yok” diyor Doppler.

“Yani sana kuslar: sevdigimi soylemedi mi?”

“Hayar.”
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“Boylesi daha iyi olmus. Ne yaptigini bilmiyordun, boylelik-
le sorumluluktan kurtulmus oluyorsun. Peki Maj Britt’i taniyor
musun?”

“Eh iste” diyor Doppler.

“Aranizda karsilikli sayg ve itimada dayal: bir iligski oldugunu
hissediyor musun?”

“Hayir. Ama ormanin sonunda karsima ¢ikan ilk sey onun eviy-
di, bana yemek ve baska seyler verdi; orada birka¢ giin kalmamin
sebebi bunlardi. Dans ettik.”

von Borring basini salhyor.

“Delikanli, senin sorunlarin var. El sikisin geberik. Gozlerin
donuk. Yardima ihtiyacin var.”

“Neye ihtiyacim oldugunu bilmiyorum. Ama yardim almak
kulaga iyi bir baslangi¢ gibi geliyor.”

“Bakalim” diyor von Borring ve uzerinde yemek artiklarinin
oldugu tepsiyi aliyor, kisa sure icerisinde uykusunu getiren barok
duvar kagidiyla Doppler’i bas basa birakiyor.

Ardi¢ kusu ve barok duvar kagitlar1 insani yoruyor.
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Ertesi gin, sabahin korunde koltugunun altinda bir kutuyla iceri
giren von Borring, Doppler’i uyandinyor.

“Burada temiz havaya ihtiya¢ var” diyor, ¢ift kanat balkon kapi-
sin1 sonuna kadar agiyor. “Ilk kural hava” diye devam ediyor. “Bu is
yuruyecekse temiz hava lazim.”

Sonra yataga yaklasip ayakucuna oturuyor. “Kapa gozlerini” diyor.

“Gozlerimi mi kapayacagim? Bunun biraz tuhaf kac¢tigini itiraf
etmeliyim” diyor Doppler, “Sizi tanimiyorum. Ne tur acayiplikler
pesindesiniz, bilmiyorum. Ayrica gozlerimi yeni actim.”

“Kapa gozlerini” diye tekrar ediyor von Borring sabirla. “Sana
yardim etmeye calistyorum.”

Doppler sdyleneni yapiyor ama yine de sol gozunu birazcik aralik
birakarak oradan bir seyler gormeye calisiyor.

Sert bir sekilde “Bakma” diye ¢ikisan von Borring, cantasindan bir
havlu cikartip ayakucundaki yorganin tizerine seriyor, ¢antanin icin-
dekileri havlunun tizerine bosaltiyor. Toplam yirmi adet nesne; hepsi,
Baden-Powell'in “Oglanlar I¢in Izcilik” kitabinda oyunu tarif ederken
yazdiklarina uyan tipte nesneler — bu arada oyunun ad1 “Kim'’in Oyu-
nu”*; Ug farkl dugme, kursunkalem, Bic tilkenmezkalem, sarap sisesi
mantarl, lager bira sisesi tipasi, eski bir toz bezi parcas, iki adet tas, bir
adet kurutulmus cicek, bir harita parcasi, caki, bir parca balik agy, Isveg
kralinin fotografi, pil, bir paket kuru maya, kopek dudugu, bir adet
kurutulmus mantar, Londra'dan hediyelik esya olarak alinmis, minicik
bir Beefeater ayis1 anahtarlik. Von Borring, butun bu nesneleri guizelce
havlunun uzerine yerlestirip tstlerini baska bir havluyla kapatiyor.

“Simdi bakabilirsin” diyor.

Doppler gozlerini agiyor.

“Yaklas.”

Doppler yatagin ucuna ilisiyor. Usilyor ve ayag1 agriyor, ancak
durumun ciddiyetini anladigindan bunlar es geciyor. Cebinden bir
kronometre ¢ikaran von Borring, Doppler’e, birazdan gorecegi esyalari
inceleyip ezberlemek icin bir dakikas1 oldugunu soyluyor.
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“Ya beceremezsem?”

“Bakalim” diyor von Borring. Sonra da buyur, deyip havluyu
kaldiriyor ve kronometreyi calistiriyor.

Doppler aninda panige kapiliyor, ilk on saniyeyi bunu becere-
meyeceginden emin oldugunu dusunmekle geciriyor.

“Elli saniyen kald1” diyor von Borring.

Doppler bir perspektif edinmeye ¢abaliyor. Kafasinda esyalarin
grafik bir resmini mi kursun yoksa her bir nesnenin bas harfi yardi-
muyla 6zl bir s6z mi olustursun? Oniinde duran esyalar goriyor,
hepsinin ismini biliyor ama birazdan ustleri 6rtuldugunde ne yapa-
cak? Bir cimle kuruyor. Cicegi dusunuyor, yani “¢” harfini, hangi
sozcuk “¢” ile bashyor, bir suru, ¢ok fazla ama birini se¢ yahu, bu
kadar ¢cok disinme, ¢ar1 seciyor tuhaf bir sekilde, ¢icek i¢in, cimleyi
kurmak hatirina, bunun Rusca bir sey oldugunu saniyor, belki Rus
hukumdar falan - pil icin parlak, maya i¢in mey, kral i¢in koyar,
balik ag1 icin balik, harita parcasi i¢in harlama s6zciguni vs. seciyor.

“Yirmi saniye kald1” diyor von Borring.

Aman Tanrim, diye dusunuyor Doppler; von Borring besten
geriye dogru sayip esyalarin ustini ortene kadar endise icinde
kivranarak devam ediyor.

Doppler’in elinde sadece bir cimle var simdi: Car parlak meyi
koyuyor, koyacak, koydu hukuka uygun balik kategorisinde harlamak
icin eksigi var, ay:.

Bunun pek de basarili bir cimle olmadigini ¢cabucak kavryor
ama yine de icinden birka¢ kez tekrar etmeye calisiyor. O sirada
von Borring, aynen Baden-Powell'in tavsiyelerindeki gibi bir sema
cikariyor. Doppler esyalar: sayarken bir bir tizerlerini ¢izmek i¢in
onceden hazirlamis bunu belli ki. Bir kez daha, “Buyur bakalim”
diyor ve kronometreye basiyor.

“Neden kronometre tutuyorsun?” diye soruyor Doppler.

“Aslinda eglence olsun diye. Imtihana ¢ektiklerimi birbirleriyle
kiyaslamay1 seviyorum. Bu sekilde, ne kadar dikkatli ve akilli oldu-
gun hakkinda ¢abucak bir fikir edinmis oluyorum.”

“Cicek” diyor Doppler, von Borring ustiinu ¢izerken.

“Pil.” Yeni bir cizik.

“Maya.” Cizik.

“Kralin fotografi.” Cizik.

“Balik ag1.” Cizik.
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“Kirmizi dugme, kahverengi dugme, giimus digme.”

von Borring keyifle basini salliyor, cizik ¢izik ustune sirahyor.

“El feneri.” Cizik.

“Sarap mantar1.” Cizik.

“Tukenmezkalem.” Cizik.

“Mantar.” Cizik.

Bu noktada, is biraz yavaslamaya bashyor. Doppler pek sasir-
miyor, ancak sinir oldugunu hissediyor. Ogrenci, maash eleman
oldugu eski ¢caliskan hayatinda boyle seyler onun i¢in leblebi ¢ekir-
dekti. Illkokuldayken, sorular1 digerlerinden ¢ok daha once bitirir,
bir eli havadayken digerini ona destek olacak sekilde tutard ve elini
goren O0gretmenin, 1. Doppler gorup gorecegim en akilly, en hizh
ogrenci ve 2. Oteki salaklar bitirene kadar onu nasil oyalayabilirim,
diye dustinmesini isterdi. Ama iste simdi, boyle sagma sapan bir
cumle kurmanin bir cezasi olacakti. Aslinda bu isin geri tepmesini
bekliyordu ve bu, simdi olmak uizereydi; ancak ve ancak yoéntem
degistirirse yakay1 kurtarabilirdi.

von Borring basini kaldirir, endiselidir ama Doppler, eski gun-
lerdeki formuna ve etrafindakileri sasirtacak kadar akilli olmanin
nesesine kavusmustur yeniden. Once cumleyi géziniin énune
getirmeye calisir, ancak bunun bir faydasi olmaz, ¢ctinku cumle daha
once hi¢ kagida dokilmemis, dolayisiyla da gorsellesemistir; sonra
cumleyi tersyuz eder, iste 0 zaman ciimlenin mantiksiz, baglamdan
kopuk, ifadenin geri kalanindan daha da anlamsiz bir sekilde ay1
sozcuguyle bittigi aklina gelir ama bunun bir 6nemi yoktur, ¢cunku
su an baska bir kelimeyi daha hatirlamak uzeredir: “Londra’dan
Ay1” der ve von Borring rahatlamis bir sekilde bir ¢izik daha atar.

Doppler ciimleden vazgecip nesneleri goziinde canlandirmaya
calisir; soylemedigi esyalar, soyledigi esyalarin yaninda olanlar.

Taslar aklina gelir. Biri yuvarlak, biri mermer gibidir.

Cizik, cizik.

Bir kopek dudugu.

Cizik.

Doppler dusunur. Bunu basaracaktir. Kesinlikle basaracaktir.

“Kag tane kald1?”

“U¢” diyor von Borring.

Doppler gozlerini kapatiyor. Esyalar1 gozunun énune getiriyor.
Nasil dizildiklerini gozunde canlandiriyor, tek tek inceliyor. Hari-
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tada beyaz lekeler var. Bu neydi, neydi bu? Ama bir dakika. Harita
m1? Haritanin altinda bir kumas parcasi vardi, kumas parcasinin
yaninda da bir sey vardi, neydi lan o, bir sopa, bir tur sopa.

“Bir harita pargasi ve bir toz bezi ve bir, sonuncu neydi yahu,
bir...”, elleri terliyor, “bir... bir kursunkalemdi kahrolasica!” Bu ba-
sariyla desarj oluyor, “Kursunkalem, kursunkalem!” diye avaz avaz
bagiriyor; bu bir zafer, esyalara kars1 kazanda, insanoglu makinelere
karsi, gibi hissediyor, kazamyor ve akilli olmanin getirdigi o guzel
duyguyu yeniden hissediyor.

von Borring son ug ¢izigi de atip kronometreyi durduruyor,
semasini inceliyor.

“Sunu soylemem gerek” diyor, “Hepsini bildin. Hem de rekor
siirede. Bunu beklemiyordum. Gercekten beklemiyordum. I¢inde
var bu. Géorunmeye ¢alistigin biri gibi degilsin.”

“Kim gibi gérunmeye ¢alistyormusum?” diyor Doppler.

“Hicbir sey bilmeyen biri gibi gosteriyorsun kendini. Ama bili-
yorsun. Olmadigin biri gibi gérinmeye calisiyorsun. Bu da felaketin
olacak. Inan bana. Buna defalarca sahit oldum. Kendinden ka¢cmaya
calisiyorsun.* Ama olmaz. Bu imkansiz. Her zaman kendine ye-
tisirsin; bugiin bunun gerceklesmek tizere oldugunun isaretlerini
goruyorum.”

Iki adam birbirine bakiyor.

“I¢inde var bu” diyor von Borring,

“Ne varmis benim i¢cimde?”

“Ne istersen olabilir, ne istersen yapabilirsin.”

“Ama ben hicbir sey olmaya calisiyorum. Hicbir sey olmaya ve
hicbir sey yapmamaya ¢alisiyorum” diyor Doppler.

“Bos laf. Ne yaptigim bilmiyorsun. Birazcik gayret gostererek
benim gibi olabilirsin. Bunu sana bir sartla 6gretebilirim. Ger¢i bu
isleri birakmistim ama bugiin sergiledigin yetenek bir kez daha
dusinmeme sebep oldu” diyor von Borring.

“Sen nesin ki senin gibi olacagim?”

“Izciyim” diyor von Borring gururla.

“Bos ver yahu. Izci mizci olmak istemiyorum ben, insanlar
sevmiyorum. Hele dogada baska insanlarla birlikte bir seyler yapan
insanlari, hi¢ mi hi¢ sevmiyorum.”

“Yaniliyorsun. Insanlar1 ézliyorsun. Sende bunu gériuyorum.
Haftalar boyu, onlarca ¢cocukta gozlemledigim gibi tipki. Isyankar,
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ice kapal1 ve iyi niyetli tim ¢alismalar1 boykot etmeye bastan karar
vermis olarak geliyorlar, ancak onlara guven verip adam yerine
koydugumda birkag gin icerisinde degisiyorlar. Yaz bittiginde eve
donmek istemeyenler de bu ¢ocuklar oluyor. Aglarlar, birakip git-
mek istemezler. Sonradan aylarca mektup yollarlar.* Anne babalar
bana nasil tesekkiir edeceklerini bilemezler. Sen de boyle bir genc-
sin. Seni egitecegim. Ama bu, zorlu bir is olacak. Karsinda sefkatli
bir anne yok, kendini hazirla, agir bir is bu.”

von Borring Doppler’e elini uzatiyor, o da bu eli birazcik tereddut
ederek sikiyor ama hemen kendini toparladig) icin bir suire sonra
dogru durust el sikisiyorlar.

“Kendini insan1 g6ziinden taniyan biri olarak gérayor musun?”
diye soruyor Doppler.

“Evet” diye cevap veren von Borring, Doppler’in elini birak-
madan, gozlerini gozlerinden ayirmadan dimdik sarki soylemeye
baslyor.

Bizler Isvecli izcileriz

Séziimiiz s62

Her giizel ve 6zgiir giinde
almimizda su yazili olacak:
Tanri’ya, krala ve memleketimize
hayatimiZ feda olsun
Yiireklerimiz ve ellerimiz

Her an tetikte

Hazir ol!

Diinyay1 kasip kavuran
firtinanin sesini duy.

Mevzini siki

okunu keskin tut.

Simdi kardeslik bagimizi

sevgi ve mutlulukla diigiimledik
Memleketimiz Isvec’i

bu bagla sanp sarmaladik.1é

16 Bu bolim Isvecge yazilmistir. (¢. n.)
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* bkz. Kim’in Oyunu

Kim, Rudyard Kipling’in romanindan bir karakterdir. Kim, Ingiliz
anne babasiyla Hindistan’da buyumustir, ancak Hindistan’daki
kansikligin ortasinda kalmis, bir Hintli gibi giyinip Hintlilerden
uzak durmustur, ta ki bir Ingiliz subay1 tarafindan esir alinana ka-
dar. Subay, cocugun normalden daha gozlemci oldugunu ¢abucak
anlamistir. Cocuk her seyi gozlemleyip hatirlayabilmektedir, ustelik
Hintliler onu yabanci biri olarak da gormemektedirler. Bunu harik:
bulan subay, Kim'i ajan olarak kullanmaya baslar. Dogustan ajandir
0; bir izci oyununa onun adi verilmese olmazdi tabii.
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* Bkz. Kendinden kacmak

Kulaga biraz tuhaf gelebilir ama von Borring, Doppler’e bunu soy-
ledigi esnada, Maj Britt bir kilometre 6tede oturmus esrar ¢ekip
merhum kahramani Bob Marley’in bir sarkisimi dinliyordu. Sarkinin
nakarat1 von Borring’in Doppler’e nasihatinin en kuguk detayina
kadar deginiyordu.

Bir seylerin birbirine kosut gelismesinin en iyi 6rneklerinden
biri olan bu olaya sahit olan bizler de ¢ok ayricalikliy1z. Harika ve
olasilik dis1 seyler her zaman aymi anda olur zaten ama ¢cogunlukla
bundan haberimiz olmaz. Gizli kapakl gerceklesir boyle seyler.
Ama tam da bu durumda bir seylerin icytziunu gérme firsatini
bulduk; bu durum, en beter mustehzileri bile memnun etmeli. von
Borring laflarini soylerken, Marley soyle sarkisini soyluyordu: Ka-
clyorsun, kaciyorsun, uzaklara kagiyorsun, kagiyorsun, kagiyorsun,
uzaklara kaciyorsun, kagiyorsun kagiyorsun ama kendinden uzak-
lara kacamazsin, kendinden uzaklara kacamazsin, kendindeeen
uzaklara kacamazsin, kendinden uzaklara kacamazsin.

Butun bunlari, izcilerden ve rastafarilerden duymak varmus.
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* Bkz. Aylarca mektup yollarlar

Sevgili von Borring,

Rinkaby’deki kamp1 goérince buranin annemin zoruyla geldi-
gim boktan bir yer oldugunu dusinmustium. Telsiz izcisi olmay1
da ¢ok sikici bulmustum. Ilk gece buyik oglanlar bana biraz bira
verdiler ama yakalandim ve eve gonderilecektim; ancak siz gel-
diniz ve birka¢ gun size yardim edecegimi soylediniz. Tuvaletleri
kurmak agir bir is oldugundan, sarhos ve aptal biri oldugunuzu
dusindum ama o kadar samata yaptimiz ki, is ¢cok eglenceli olup
cikti. Baslarda hi¢ hevesim yoktu ama sonradan kulube yapmay:
da istedim, kampin en guzel kulubesi oldu, herkes oyle soyledi.
Telsiz de harikaydi Brezilya'dan arkadaslarim oldu; sonbaharda,
Sundsvall'daki telsiz kuluibtine iki kez gittim ve onlarla konustum.
Bu kadar uzakta yasayan insanlarla telefon disinda bir seylerle
konusabildiginizi bir disinun hele. Kamp hep aklimda, gelecek
yaz yeniden oraya gitmeyi umuyorum. Umarim ilerlemis yasiniza
ragmen sagliginiz yerindedir ve siz de gelirsiniz. Annem o kadar
uzun yasamayacaginizi soyliyor ama bence basarabilirsiniz. Tani-
digim en iyi yetiskin sizsiniz.

Suna Waaberg'den kucak dolusu selamlar.
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Doppler icin siki bir izci egitimi donemi basliyor, bu bir film olsaydi
—tabii ki degil ama bir an i¢in 6yleymis gibi yapalim— bakisinmizi bu
sayfaya kaydirdiginizda birden miuzik baslayacaktir ve bu sarki-
nin hit olma sansi ¢cok yuksektir. Yaklasik iki dakika surecek olan
sekans boyunca, son kez bu ise soyunan yash hocanin miridine
(Doppler) verdigi egitimi ve muridin her konudaki umutsuzlugun-
dan kurtulup her seyi beceren birine donusmesini izleyecegizdir. Bu
arada, muridin kendini rezil ettigi antrenmanlar da olacakur tabii,
o esnada von Borring uzuntiyle basimi belli belirsiz sallayacaktir;
iksinin de iyice bunalima girdigini, neredeyse pes etmek tizere ol-
duklarini da izleyecegizdir ama sonra aniden, von Borring’in hoca-
liginin incelikleri, Doppler’in dogustan gelen, gizli kalmis yetenegi
ve ikilinin yorgunluk bilmeyen antrenmanlar: sayesinde ilerleme
kaydedilecek, zayifliklarin1 guce donusturen Doppler, her seyiyle
dortdortluk, von Borring'le ayni seviyede bir izci olacaktir — hatta
bir giin hocasini gececegi de rivayet edilmektedir. Sonradan olaylar
buyiik bir hesaplasmaya varacakur tabii: Once Doppler bas diis-
maniyla giristigi kavgada von Borring’in hayatini kurtaracak, sonra
ikisi de biraz geri cekilecek ve durum degerlendirmesi yapip bir
sonraki adimi planlayacaklardir; siiphesiz ki Doppler, gi¢ kuvvet
dendiginde kendini asacak, bu da von Borring’in savasin en sicak
aninda Doppler’in hayatin1 kurtararak borcunu 6dedigi son bir
hesaplasmaya varacaktir. Ancak bu noktada von Borring 6limcul
bir sekilde yaralanir. Zafer kazanilmistir ama bedeli agir olmustur.

Bu filmdi tabii. Ama elinizdeki bir kitap. lyisiyle koétusiyle.
Boylelikle koltuktan kalkip giyinmek, sinemaya gitmek gibi zah-
metlerden kurtulmus oluyorsunuz; hatta belki de en 6nemlisi,
sen daha filmi sindirmeden film hakkinda vir vir konusmak iste-
yen arkadaslarinla birlikte sinemadan ¢ikmanin verdigi sikintidan
kurtuluyorsunuz.

Aslinda en 6nemli fark, hikayenin kurulusunda. Doppler ve von
Borring hakkindaki olas bir filmin olay 6rgusu kesinlikle daha yo-
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gun ve gergin, bir miktar da heyecanh olurdu; ancak kitaptaki konu
ne yogun ne de gergin, heyecanl olacagindan da pek emin degilim,
cunku buradaki en énemli sey ne oldugu degil, nasil oldugu — ay-
rica nasil1 tarif eden sey de dil. O yuzden ben (yani bunu yazan
kisi), Doppler’in izci egitimini tarif etmeye ¢calismak zorundayim.
Dogal olarak soyle de yazabilirdim: “Simdi, Doppler’in gercek bir
izci olmasi icin duizenli ve siki bir sekilde antrenman yapacag bir
donem geliyor, uzun bir siire bu isi beceremeyecek gibi géruntyor,
ancak neyse ki sonunda becerecek, oraya vardiginda, izci oldugun-
da, sunlar gerceklesecek...” Ancak ne yazik ki, bu o tirden bir kitap
degil ve ben de (yani bunu yazan kisi olarak) o tiirden bir yazar
degilim; neler olup bittigini anlamak icin kitabin son sayfasina
bakmaniz ise yaramaz, ¢iunku —bunu séylemeye dilim varmiyor
ama- olaylarin nasil gelistigi 6nemli degil. Butun ipuclarinin tek
bir sona isaret etmesi, bir guizel derlenip toparlanmasi s6z konusu
degil; etkileyici olan, daha ¢cok bu ipuglarinin kendisi ve sona giden
yolun 6nemli olmamasi. Filmi beklemenin de bir faydasi olmaz,
cunku bu kitabin filmi falan cekilmeyecek.*
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* Bkz. Film ¢ekilmeyecek

Ben (bunu yazan kisi olarak), bu kitabin film olabilmesi i¢in tek
bir neden gorebiliyorum, o da birilerinin ¢ikip film yapmak icin
olmayacak miktarda para teklif etmesi, bir de filmin ¢ekimiyle
hicbir ilgim olmamasi, hatta sonug kotu olursa filmin kalitesinden
hicbir sekilde sorumlu tutulmadigimin jenerikte belirtilmesi — ama
film iyi olursa, bu onurdan en buiyik payin bana dismesi gerekiyor.

102



von Borring izci egitimine baslamadan 6nce Doppler’in uyusturu-
cudan arinmasi konusunda israrli. Kani, halusinasyona yol acan ya
da diger bilin¢ bulandirici maddelerle kirlenmis olan hi¢ kimse izci
olamaz. Biling sahip oldugumuz tek sey, der von Borring. Doppler
onu biraz sikistirdiginda, tamam, tek sey degil ama sahip olduklari-
mizin buyuk bir bolumi, diye itirafta bulunur; bilinci dusuk bir izci
dusunulemez, o fikir 6li dogar, emrim altinda bir izci olacaksan,
bana ¢iplak ve tertemiz gelmelisin, tipki bir cocuk, bir kus gibi.

Doppler tam da bir kus gibi gelir. Dért giin boyunca duvarlan
barok duvar kagidiyla kaph o odadan ¢ikamaz. Thtiyacini, von
Borring'in belli aralarla bosalttig bir kovaya giderir, gunde iki defa
az miktarda yemek gelir odasina. Balkon kapilar surekli ardina
kadar agiktir. Doppler donar. Kabuslar gorur ve Bongonun adini
haykirir. Seke seke balkona ¢ikar, aya tukurir ve sonunda kendini
balkondan atar, kocaman bir ¢alinin icine duser, von Borring ertesi
gun onu, bir serce gibi 1slak ve perisan bir halde orada bulur.

“Artik izci andimi1 icmeye hazirsin” der von Borring.

“Bundan pek emin degilim. Once sunu bir duyayim.”

“Elimden geldigince

- Tanrr'ya hizmet edecegime,

- Bagkalarina yardim edecegime,

- 1zci tiiresine uyacagima

and icerim” der von Borring.

“Su Tanrrya hizmet edecegim maddesiyle ilgili kocaman bir
itirazim var, bu goz 6niine alindig) takdirde izci turesini korumaya
hazirim” der Doppler.

“Izci tiresini herkes koruyabilir.”

“Sunu bir duyalim” der Doppler.

Von Borring iini ¢eker. Itiraz etmeyen, soru sormayan genglerle
ugrasmaya aliskindir, ancak Doppler’in kars1 koymasi hosuna da
gider. Onu ugrastiran isleri sever, kollar1 sivar ve etkileyici bir tonla
ezberden okur, sarki soyler gibi.
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— Nereye gidersen git Tanri’'nin gozii izerindedir, sunu anlatir:
1. lIzci Tann'ya ve O’'nun sozlerine agikur.
— Guivenlik ve koruma i¢in kurdugun ¢adir, sunu anlatir:
2. Izci kendine ve digerlerine kars1 olan sorumluluklarini bilir.
— Baskalarina hizmet etmeyi hatirlatan diigiim, sunu anlatir:
3. lzci yardimsever ve dusiincelidir.
— Dostluk isareti olan kalp, sunu anlatir:
4. 1lzci iyi bir dosttur.
— Sovalyelerin armasi olan temiz kalkan, sunu anlatir:
5. lzci durust ve guvenilirdir.
— Senin bakimina muhtacg filizlenen agag, sunu anlatir:
6. l1zci dogayi sever ve korur.
— Yiiriimeyi sectigin yolun isareti, sunu anlatir:
7. lzci 6zgirce dusunur, hareket eder ve bagkalarini anlamaya
calisrr.
— Hedefe vardigini gosteren iist tiste konulmus taslar, sunu
anlatir:
8. lzci, sikintilar ve zorluklar karsisinda elinden gelenin en
lyisini yapar.
— Idareli bir sekilde, ama uzun siire sonmeden yanan nobet
atesi, sunu anlatir:
9. Izci idarelidir ve kendine yetmeye ¢alisir.
— Hepimizi birbirimize baglayan dostluk zinciri, sunu anlatir:
10. Izci insanlar arasinda baris ve anlayis saglamak i¢in calisir.

von Borring, izci turesini okuduktan sonra her zaman oldugu gibi,
kendi sunumu ve turenin gigclu, sonsuz iceriginden dolay: his-
lenmistir. Doppler ise daha ziyade stiphe icindedir. Tiireyle Incil
arasindaki benzerlikler canim sikmistir. Ne yasakg¢iliktan ne ah-
lakciliktan hoslanir, numaralandirnilmis noktalan sevmez, tirede
de Incil'de oldugu gibi on emir bulunmasindan ve 6zellikle birinci
turenin Tann ve onun s6zu hakkinda olmasindan hi¢ hoslanmaz,
cunku Dopplere gore, diinyada ne Tanr1 ne de onun sozu gercek
anlamda mevcuttur, birakin pek ¢ok kisi buna inanip Tanr1 varmas,
Incil'in ortaya ¢itkmasi onun isiymis gibi yasasin, ama Doppler bu
Tanr1 meselesini, cogunlukla kendi basina dusinemeyen gariban-
larin yapisip kaldig bir icat olarak goruyor, cunku ébur turla hayat
onlara ¢ok gaddar gelecektir. Turedeki diger noktalarin pek ¢ogu
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gayet guizel tabii. Izci iyi bir dosttur, dogay1 korur, makul bir sekilde
idarelidir, insanlar arasinda baris ve anlayis saglamak icin ¢alisir
noktalan harika. Suphesiz. Ama yine de bu tiirede bir bit yenigi
var. Izcilik meselesinden tumiiyle biktigini fark eden Doppler, tek
ayaginin uizerinde hoplayarak Maj Britt'e geri donmek ve eli tirpanl
Azrail'i géormek icin yanip tutustugunu hissediyor.

“Ne dusundugunu biliyorum” diyor von Borring.

“Bilmiyorsun.”

“Evet, biliyorum” diyor von Borring ve Doppler’in pantolonuna
su dokuyor.

“Ya zaten 1slagim, usumusum” diyor Doppler.

“Faydas1 yok. Seni disipline sokmam lazim. Cezalandirilman
lazim. Baska ¢carem yok. Tabii ki bir secim yapabilir, hemen buradan
cekip gidebilirsin. Seni durduramam. Ancak kalmay: tercih edersen
—soylemeden gecemeyecegim, 6zur dileyecek ilk kisi benim ama—
pantolonuna bir guzel su dokecegim. Izci hayat1 boyle bir sey. Siki
dostluklar ve tath anlar, ac1 anlardan ¢ok daha fazla, ancak insan
hata yapmayagorsun, toplulugun bunu bir sekilde dikkate almasi
gereklidir, izcilerin tercihi pantolon 1slatmaktan yanadir, panto-
lonun pacgasindan igeriye soguk su dokulur, asagilayici, rahatsiz
edici bir sey oldugu icin ¢ok etkilidir bu ve ¢cogunlukla tehlikeli
de degildir.”

Doppler bir yol ayriminda. Maj Britte geri donup geberene kadar
esrar cekebilir, von Borring'de kalip pantolununun 1slatilmasina
razi olur ya da uguncu bir secenek kesfeder; sonuncu kategori-
de kuramsal olarak sonsuz sayida olanak* mevcut ancak dikkate
sayan bir bicimde pantolonunun islatilmasini secer. Sonuclarina
tamamen katlanarak hem de. Ayaklarim1 havaya dikerek ¢imen-
lere sirtustit uzanmadan 6nce eve girer, von Borring'den kuru bir
pantolon 6dung alir; boylelikle von Borring bir hortum yardimiyla
pantolonunun pagasindan asagiya litrelerce soguk su dokerken o
izci andim icecektir. Doppler bundan kolaylikla kurtulabilirdi ama
pantolonunun islatilmasini ve izci yeminini tercih etti. Sorunlan

sandigimizdan daha buyik belki de.
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* Bkz. Sonsuz sayida olanak

Olanaklarin bu derece sonsuz olusuna diusundigumuzden daha
ender rastlanir. Doppler kendi sinirlari, deneyimleri icinde esir
kalmist1 ve bunlarin disinda kalan diunya onun i¢in gérunmez
bir haldeydi. Hayatinin ortasinda bir adam. U¢ ¢ocugu ve basarih
bir kariyeri ardinda birakip son bir yilin1 ormanda gecirdi, simdi
de kendini yabanci bir ulkede buluverdi; en yakin arkadasini
kaybettigini ve pantolonunun 1slatilmasi tehdidiyle kars1 karsiya
kaldigini1 daha yeni fark etti. Aslinda s6ztunu ettigimiz olanaklar
nedir?

- Osloya, evine geri donebilir, ailesinden, patronundan 6zir
dileyebilir ve buyuk ihtimalle, asag1 yukarn kaldig1 yerden
devam edebilir.

- Izci olabilir.

- Esrarkes olabilir.

- Kisisel gelisim kurslarina basvurabilir ve belki de bir seyler
kesfeder, ancak muhtemelen, daha buyuk bir hayal kiriklig:
yasayacaktir sonunda.

- Bir zenaat ogrenebilir (belki), uzun vadede itfaiyeci olabi-
lir, ancak takimin bir parcas1 olmakta zorlanacaktir. Diger
itfaiyecilerin gecmisinden farkl bir gecmise sahip olacaktir
daima. Yaptig1 bir espri digerlerininki kadar cuk oturma-
yacakur. O farkh bir itfaiyeci olacaktr ve farklhh olmanin,
bilindigi uzere, bir bedeli vardr.

- Kafe acabilir, iyi bir kafe, 6rnegin, baskalarininkinden daha
iyi kurabiyeler ikram etmenin gururunu yasayabilir, ancak
bu durumda, yerlesik bir kariyeri terk edip kafe acan adam
olacaktir, bu durum bir muddet sonra magazin gazetelerinin
kulagina calinacak ve konuyla ilgili yazilip ¢izilecektir, o
zaman da isler acilacaktir.

106



- Kendini ya da baskasimi 6ldurebilir, 6lmus biri ya da kagak
olur, bir muddet sonra buytk ihtimalle hapse duser, orada
yemegi 6niine konulan ve ayrica yeni bir egitim — homeotera-
pi ya da hukuk- alma imkanini yakalayan Doppler’in dusiine-
cek bolca vakti olur ya da orada dylece oturup okumaya bir
turla firsat bulamadig kitaplar: okur ya da piyano ¢almasini
ogrenir — hapishaneye piyano sokabilirse tabii, sokar her-
halde, en azindan elektronik piyano, siir yazabilir, belki de
siirleri, 6zgur bir adaminkilere oranla daha fazla ilgi ceker,
ancak kim ilgi ister ki, dusuncesi bile onu irkiltmeye yeter.

Baska olanaklar da dusunulebilir, ancak mesele pratikte bu ola-
naklarin sinirlh olmasidir. Doppler kendi temasindan sapmadan
farkliliklar gosterebilir, ancak kendini yeniden yaratmasi biraz zor.
Ote yandan, insan zaman zaman mola alma liksune sahiptir; me-
sele, Doppler’in halihazirda istigal ettigi seyin, aslinda bir tiir mola
almak oldugunu yakinda anlamaya baslay1p baslayamayacagidir.
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Pantolonu 1slatildiktan sonra Doppler’in sicak bir dus almasina izin
cikiyor, o sirada von Borring guzel ve sade bir izci yemegi hazirh-
yor. Ayrica Doppler icin izci kiyafetleri aliyor. Sort, uzun coraplar,
gomlek, fular, sapka, bir de izci ayakkabisi.

Sonra da Doppler’e, park alanindaki ¢imenleri bi¢cmesi soy-
leniyor. Motorlu bir traktor ¢im bi¢me araci var, Doppler 6nce
bunun eglenceli bir is oldugunu dusunuyor ama ¢abucak sikiliyor.
Cimenleri kesmek butin gununu aliyor, gin hem faydali hem
de sinir bozucu geciyor. Faydali ¢cunku Doppler, olumsuz seyler
dusunmeye firsat buluyor, sonra da vurdumduymaz bir ruh haline
girmeye calisiyor, ki bu da bir muddet sonra onu biraz keyiflen-
diriyor. Sinir bozucu yani ise aracin sesinin ¢ok yiksek olmasi ve
yapilan isin ¢ok yavas ilerlemesi. Geceleyin bitik bir halde, von
Borring’le birlikte hardalli ve sarimsakli yilanbaligini yer yemez
uyuyakaliyor.

Ertesi giin odun kesmesi ve onlar1 6bek obek istiflemesi iste-
niyor.

Ik obek bittiginde von Borring ufak adimlarla kosarak geliyor,
bu 6begin gordigi en utang verici, en ¢irkin 6bek oldugunu, bunu
yikip hemen bir yenisini yapmasi gerektigini soyliiyor. Aslina baka-
cak olursak Doppler son derece gtizel ve kabul edilebilir bir 6bek
yapmis, yani von Borring numara yapiyor. Erin zihninin direncini
kirma ve ustaya saygiy1 6 gretmeye yonelik, klasik bir askeri egitim
numarasl bu. Kullerinden yeni bir seylerin dogmasi i¢in, 6ncelikle,
direnmeye yonelik tim egilimler yok edilmeli. Ama Doppler de
dunku ¢ocuk degil, zihninin ucup gitmesine izin vermez; durumu
cakiyor ve istenileni tam olarak veren, en ideal, en dogru acili 6begi
insa ediyor. Obek, kesinlikle harika.

Doppler odun kesmeye devam edip ikinci 6begi yigmaya bas-
larken, von Borring orada durup hayranlikla seyrediyor.

“Dur” diyor, “Lizumu yok. Bir hayli olgunlastin, egitimlerden
birkacini atlamay goze alabiliriz. Aslinda, birka¢ gun daha odun
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kesmeni, sonra da malikanenin kenar ¢imlerini el makasiyla buda-
mani planlamistim, ancak bu goérevlerin yalnizca maksadini asacag-
n1 géruyorum. Calisma yontemini ¢6zup bu yuzden kararlarimdan
suphe duymaya baslayacaksin. Suphe bir izcinin isine yaramaz.
Belki de sana dogrudan sorular yoneltmeliyim.”

“Sor bakalim” diyor Doppler.

“Bicak nasil kullanilir biliyor musun?”

“Evet.”

“Kendine dogru yontmak akillica m1?”

“Esasinda degil.”

“Bigak, bir baskasina nasil verilir, biliyor musun?”

“Bicag keskin ucundan tutarsin, digeri de sapindan tutar.”

“Bicak elindeyken kosmak akillica bir is mi?”

“Hay1r.”

“Kuguk bir sandalda kag kisi ayakta durabilir.”

“Bir.”

“Tavsan izi neye benzer?”

“Birbirinin altinda biraz yamuk iki ayak izi ve yanlarinda yine
iki ayak izi.”

“Duin ustimde ne vard1?”

Doppler von Borring’e bakar.

“Bugunkunun ayn1.”

“Avrasya bastankara neye benzer?”

“Bundan emin degilim.”

“Ipekkuyruk?”

“Bilmiyorum.”

“Karabas mart1?”

“Ne yazik ki pek emin degilim.”

“Bunu duymaktan hi¢ memnun kalmadim. Genel bir egilim
mi seziyorum acaba? Kuslar hakkinda ¢ok az sey mi biliyorsun?”
“Kuslar hakkinda pek bir sey bilmiyorum” diyor Doppler.

“Bir de utanmadan séyliyorsun. Bu, gecmis hayatina yakisir
belki ama bir izciden kuslarin nasil gorundiikleri, ne yaptiklar ve
nerelerde yasadiklar1 hakkinda bilgi sahibi olmasi beklenir. Diin-
yanin bizim yasadigimiz kisminda yaklasik yedi yuz tiir kus bulun-
maktadir; bunlar kendi aralarinda altturlere ayrilir, en azindan iki
yuz turu ve onlarin sirasiyla irklarini taniyacak hale gelene kadar
rahat yuzu yok sana. Hemen simdi kitiphaneme gidip mesela,
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Lars Jonssons’'un Avrupadaki Kuslar kitabini almani, bahc¢edeki
sezlonga gomulup okumani, birka¢ giin boyunca kuslara bakmani
oneririm. Sonra konusabiliriz... Daima hazir?”

“Evet, evet” diyor Doppler.
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Bu sayfa 6zellikle, bir Norvec gazetesi olan Aftenposten’da kultir
olaylarini yorumlayan Ingunn @klanda atfedilmistir. Bazen birta-
kim seylere azicik kizdig1 ya da hayal kirikligina ugradig: oluyor,
ozelllikle de kitaplarinda fotograflar gayet ilgin¢ sekilde kullanan
yabanci yazarlarin aksine, sikici bicimde kullanan Norvegli yazar-
lara bozuluyor. Ben (bunu yazan kisi olarak), bu fotografla metni
zenginlestirmek istiyorum, Ingunn @kland istenilen etkiyi yaratti-
gim1 dusunuyor mu acaba diye heyecanlaniyorum. Ingunn @kland
disindaki herkes bu sayfay: atlayabilir ya da —isterlerse tabii- fo-
tografi sakin kafayla inceleyebilirler. Guizel bir kusun fotografi bu.
Renkleri ¢ok guizel ama korkarim bu kitapta siyah beyaz olarak
yayimlanacak. Bunun nedeni, muhtemelen tek bir sayfay1 renkli

Ergin bir ipekkuyruk. Titran, 31 Ekim 2003
© Kjetil Aa. Solbakken.
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basmanin masrafl olmasi. Bunlar kolay isler degil. Kitap isinde olan
herkes bu gunlerde tiretim masraflarini miamkun oldugunca kirpma
pesinde. Kitabi kendi yayinevimden de ¢ikarabilirdim tabii, ancak
cok buyuk bir ekonomik risk tasiyor bu — aynca yayinevinin temsil
ettigi sosyal ortamin disinda kalmak da var; 6yle bir durumda ne
Cappelen’in giiz partilerine ne de Noel yemegine davet edilirim. Bu
turden etkinlikler eglenceli olabiliyor, yilin cogunu tek basina ¢ali-
sarak geciren bir yazarim sonugta. Ayrica yayinevindeki editoram
Herdis Eggen’in tepkilerinden ve itirazlarindan mahrum kalmak
da cabasi. Onu ¢ok seviyorum. Gecen sene Noel'de ona kocaman
bir cikolata aldim. Tam tamina 4,5 kilo geliyordu.
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Okurlardan biri ¢ikip da benim (bunu yazan kisi olarak) Maj Britt’i
toptan unuttugumu dusunurse, buna hi¢ sasmam. Metin yalnizca
Doppler, von Borring ve izci egitimi hakkinda olacaksa, bu tuhaf
kacardi, diye dusunebilir insan. O halde, Maj Britt’le ilgili kurgu
hicbir ise yaramayacaktu.

Boyle dustunenler hakli. Cinku metnin tam bu noktasinda,
Maj Britt'in Doppler onu terk ettikten sonra nelerle ugrastigi ve
belki de onu geri getirmek i¢in neler yapmay1 dusundugu hakkin-
da bilgiye ihtiya¢c duymak son derece dogal. Normal bir dusunce
bu. Ve bizler de normal olani seviyoruz. Baskalarindan daha fazla
tuhaf degiliz. Aptal degiliz. Ve tabii ki Maj Britt’le isimiz bitmedi.
Dolayisiyla, Maj Britt'in Doppler icin endiselendigini, biraz da ona
kizdigin1 mujdeleyebilirim size. Neticede, vardiklar1 anlasmaya gore
Doppler, von Borring’in merdivenlerine ardi¢ kusunu birakacak,
onun tepkisini gordikten sonra da ¢abucak geri donecekti. Ama
boyle olmadi. Doppler’in basina bir is gelip gelmedigini bilmiyor;
mesela, ayagini kirmis bir ¢camin altinda m1 yatiyor, yoksa gitmeye
mi karar verdi? Aradan bes giin gecti. Ve bu guinler, Maj Britt igin
zorlu gecti. Cekebildigi kadar esrar ¢ekti, muzik dinledi, 6zellikle
Marley, ama ayrica Linton Kwesi Johnson, Black Uhuru, Peter Tosh,
UB40, PEPS Blodsband ve digerlerini. Plak koleksiyonunu, Orvar'in
kardesinin* yardimiyla, zamanla* olusturdu. (Orvar, Maj Britt'in
torbacisi — ya da simdilerde onlara ne deniyorsa iste, bu maddeyi
yuceltenleri giicendirmeyelim, ondan daha 6nce de bir kez s6z et-
mistik, bazilariniz hatirlar belki, ancak digerleri i¢cin burada adindan
da s6z ediyorum iste; oldukca zengin bir metin bu.)

Orvarin erkek kardesi Karlstad’daki bir plak¢ida ¢alisiyor, Maj
Britt'in ihtiyac1 olan muzikleri o bulup ¢ikariyor. Yash bash bir
musterisinin olmas1 hosuna gidiyor. Bu isten kendine paye ¢ikariyor
ve Maj Britt'in hoslanabilecegi muzikleri bulabilmek i¢in ekstra bir
gayret gosteriyor. Aslinda bu, gayet basit bir is: Muizikte reggae’nin
izine rastlarsaniz, Maj Britt buna bayiliyor; reggae’den eser yoksa,
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genel olarak bundan hoslanmiyor. Orvar'in kardesi bir defasinda
ona Neil Youngs'n “Harvest” albumunu satti, bu albimiin onun uf-
kunu genisleteceginden emindi ama Maj Britt albuiimu sikic1 buldu.
Bir ay sonra albumu geri getirdi; o kadar tatsizdi ki, Orvar’in kar-
desi uistiine para almadan albumii baska bir seyle degistirmeye razi
oldu. Maj Britt ne zaman esrar almak icin sehre gitse kendine bir
de CD alir. Simdilerde, yine Karlstad’a gitmenin vakti gelmektedir.
Esrar her zamankinden daha ¢abuk bitmistir; kismen Doppler’in
de i¢mesi, kismen de o ortadan kaybolduktan sonra Maj Britt'in
artan tuketimi yizinden. Yataktan kalkmadan muzik dinleyip
esrar ya da hashas ¢cekmistir — ben (bunu yazan kisi olarak) hangi
sozcugu kullanmam gerektiginden pek emin degilim. Her neyse.
Bir geng gibi yatip miizik dinlemis, kafay1 cekmis, ayn1 anda hem
gen¢ hem de yash olan duisuncelerine kendini kaptirmistir. $imdi
de esrar1 tiikenmek uzeredir. Madem disar1 cikacaktir, iki isi birden
halledecektir. Bunu becerecek kadar akl1 basindadir. 1. Karlstad’a
gidip hem hashas hem de yeni bir CD alacaktir ve 2. Doppler’i
arayacaktir. Hayatta olup olmadigindan, hayattaysa ne haltlar karis-
tirdigindan emin olmalidir. Birileri tarafindan alikonuluyorsa onu
hemen kurtaracak, kendi iradesi ve istegiyle uzaklasmay: tercih
ettiyse ve aralarindaki anlasmay1 ciddiye almiyorsa ona karsi bazi
yaptirimlar uygulayacaktir.

Ama seyahate ¢ikacak halde degildir. Bes gundur bir lokma
yemek yememisti, tek yedigi iki giin 6nce divandan dustugunde
yerde buldugu bir parca gozlemeydi. Ama bolca su i¢cmisti. Bah-
cenin su hortumunu pencereden igeri sarkitma zahmetine girmis,
boylelikle her dakika dogrudan agzina akacak taze ve soguk suyu
olmustu. Kafasi iyice dumanlh oldugu zamanlarda hep bunu yapar.
Dogru durust uyumamaist: da. Ama simdi sorunlarimi halledecekti.
Mutfaktan ¢ikiyor, bir dilim ekmegin izerine recel suruyor, ekmek
dilimini divana getiriyor, yiyor, kalan esrarla bir cigara sariyor, rekor
siirede iciyor ve paltosu tizerinde, kapidan ¢ikip bambu ¢ubukla-
rin1 sallaya sallaya yurtumeye baslamadan 6nce birkag saat uyuyor.
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* Bkz. Orvar’in kardesi

Abisi Karlstad'in meydanini ve ¢cevresindeki caddeleri arsinlarken,
Orvar'in kardesi plak diukkaninda ¢alismaktadir. Esrarci abisini
gunde birkag kez diikkkanin 6nunden gecerken gorur. Arada sirada
ona urkekgce el salladig1 da olur. Bazen birlikte 6gle yemegi yerler.
Norvec'te yerlesik bir adet olan evde hazirlanmis sandvigleri iste
yemek adeti Isve¢’te yoktur. Ogle yemegini disarida yersiniz. Belki
bir pizzacida. lyi bir Italyan pizzasi elli altmis kron tutar. Oysa
Norvec'te, muhtemelen pizzayla hicbir ilgisi olmayan ustalarca ya-
pilan kalin hamurlu, tadi istisnasiz hep kot olan pizzalara bunun
iki kat1 para odersiniz. Kardesi, Orvardan farkh biridir. Orvar’in
dunyayla ilgili goruslerine ve degerlendirmelerine katilmaz. Uyus-
turucu satmanin ayiplanacak bir is oldugunu dustnur. Denemesi
icin karsisina her turla firsat ctkmisken uyusturucuya elini bile
surmemistir. Kizlarla da pek ilgilendigi yoktur. Buna karsin ko-
peklerle icli dishdir. Her gun bol miktarda et tuketen danua cinsi
bir kopegi vardir. Firsat buldukga kopegiyle birlikte kopek egitim
kurslarina ve sovlarina katilir.

Orvar’in kardesi iyidir ve biraz da sikicidir. Bagka pek ¢ok kisi
gibi.

Neden onun hakkinda (bunu yazan kisi olarak) yaziyorum?

Belki Maj Britt’e iyi davrandig igin.

Bundan 6te bir nedeni yok.

Maalesef.
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* Bkz. Zaman

Birkag yi1l 6nce, baska bir kitapta zamanla ilgili bir sura sey yazdi-
gim icin basim (bunu yazan kisi olarak) derde girdi. O vakitler za-
man Uuzerine pek ¢ok sey okumustum, zamanin dogasinin celiskisi
uizerine kafa yoruyordum. Insanlardan bagimsiz zaman diye bir sey
var m1, yoksa zamani yaratan bizler miyiz, vs. Bu turden sorularin
cok etkileyici oldugunu dustiniyordum. Meseleyi pek anlamamis
olsam da hala ayni seyi dusunityorum, boylelikle asil soruna geldik:
Bana zamanla ilgili sorular sorulmasinin bir anlami yok, ¢iinku bu
sorulara nasil cevap verecegimi bilmiyorum, zaman hakkinda bir
sey bildigim yok. Ben de herkes gibi zamanin kurbani ya da esiriyim;
Latin Amerika'dakiler “zaman ge¢iyor” yerine “zaman geliyor” de-
seler de bunun bana faydasi yok — Latin Amerika'dayken ya da tam
olarak soylemek gerekirse Orta Amerika'dayken, “zaman geciyor”
yerine “zaman geliyor” diyen tek bir Allah’in kuluna rastlamadim,
o yuzden bu tabiri kullandiklarindan pek emin degilim ama bu
konuda ya da herhangi bir konuda basimin etini yemenizin bir
yarar1 olmaz, ¢inku ben sapsalin tekiyim, diunku ¢cocugum, bir sey
bildigim yok, soru sormayi kesin artik.
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Doppler bahcede gecirdigi ilk gin onlarca farkl kus gorur. Bu
kuslarla ilgili bilgileri kus kitabindan okur, gece yataga girdiginde
onlar hakkinda daha 6nce hic sahip olmadig: kadar bilgiye sahiptir.
Kuslarla iliski kurmak ytregini 1sitir. Birkaci oldukca yakinina gelir.
Mesela Doppler bir agacin altinda otururken, bir orman guvercini
agaca konar, bir saat kadar o yogun melankolik ¢i1gligini atar. Par-
kin ortasindaki yapay goélette, onu ¢ok etkileyen bir kugu gérur. O
kadar beyaz, o kadar guzeldir ki ¢irkin 6rdek yavrusu masal gelir
aklina. Bu masal en son yillar 6nce aklina gelmisti. Uzun lafin kisa-
s1, bildigi en guizel masal belki de buydu. Basarisiz, ¢irkin olduguna
inanmak, 6lmeyi istemek, sonra da en dibe vurmusken, kendisi
gibilerin arasinda bulundugunu ve guzeller giizeli oldugunu kegfet-
mek. Bir masal ancak bu kadar guzel olabilir. Belki hayat daha gizel
olabilir ama bir hikaye degil. Ayni fikirler dogrultusunda Doppler,
insanin tecriibelerinin ¢ok buyuk oldugunu, akliniza gelebilecek
en huzur dolu anlardan, kuguk ¢ocuklarin guluslerinden, bir yaz
aksami ciplak bir kayanin uzerinde karsiligim1 bulan agklardan,
vs. aklimiza gelebilecek en korkung seylere kadar pek ¢ok seyi
kapsadigin distunir. Oldurilmek tzere anne babasindan ayrilan
cocuklar. Hasbelkader iktidarda olanlardan farkl siyasi dustinceleri
oldugu icin ucaktan atilan insanlar. Huzur ve vahset arasindaki
ucurum ¢ok derin. Ve zaman icerisinde tiim bu 6geleri kapsayan
bir dil yarattik. Sadece ve sadece resmin butununi boyayalim diye
sayisiz diller ve ifade bicimleri yarattik. O ytizden piyano muzigi
var, diye dusunuyor Doppler. Piyano ¢calmay: 6grenmeliydim, diye
dustunuyor. Piyano ¢alamiyorum. Ama belki 6grenebilirim, neden
olmasin? Olduk¢a uzun parmaklarim var. Bunlar1 diustunurken ken-
dini kuguya yakin hissediyor, ona yaklasiyor ama kugu korkuyor,
kanat ¢irpmaya baslayip ucup gidiyor. Ucup giderken c¢ikardig:
ses Doppler’i etkiliyor. Kanatlarin altindaki, havayla dolan ve her
kanat cirpisinda bosalan keseler Doppler’in hafizasinda yer edecek
ilgin¢ ve unutulmaz bir ses ¢ikariyor. von Borring balkondan olan
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biteni seyrediyor. Karismak istemiyor. Doppler’in kendini iyice
kaptirdigi durumun, kuslar hakkinda ahkam kesmesinden ¢cok
daha iyi oldugunu anlayacak yasta.

Doppler bu iki kustan baska bir guguk kusu, avucici kadar bir
serce, bir ¢ift ardi¢c kusu, kuyruksallayan, su ¢ullugu, buytk bas-
tankara, mavi bastankara ve bir ¢ift sakrakkusu goruyor. Gecenin
gec bir saatinde eve giriyor, a¢ ve susuz. Masaya mutlu ve yorgun
bir sekilde oturuyor, —~dogru durust bir is yaptiginda insanin uistine
coken o guzel duyguya kapiliyor.

von Borring domates corbasi ikram ediyor,* “Guzel bir giun
muyda?” diye soruyor.

“Cok guzel bir giin oldu” diyor Doppler. “Kuslar1 seviyorum.”

“Degil mi? Boyle hissetmene sevindim. Kugukler, kuslar, ama
insana bir suiru sey veriyorlar. Bundan ne ¢ikarabiliriz?” diyor von
Borring. Aslinda bu gece pek bir sey soylemeyi diisinmemisti ama
su eski egitmen i¢gudisu yakasini birakmadi, bir an 6énce sonu-
ca ulasmasini istiyordu, hentiz erken olmasina ragmen genc izci
adayinin birtakim sonuglara varmasini ve baglantilar1 gérmesini
istiyordu, onu iteklemenin aptalca oldugunu bile bile isi oluruna
birakmiyordu.

“Bundan ne ¢ikarabiliriz?” diye tekrar ediyor Doppler. “Bilmi-
yorum ya.”

“Zarar1 yok. Zamani gelince o da olur. Sormam hataydi.”

“Ama aklinda ne vardi?” diye soruyor Doppler.

“Ana fikir olarak, ebadin 6nemli olmadigini soyleyebiliriz. Kap-
ladigin yer 6nemli degil. Kuguk yaratiklar ¢ok sey sunabilir. Buyuk
yaratiklarin kuic¢uklerden fazlasini1 vermesi sart degil. Ne kadar
verildigine dair belirleyici olan sey ebat degil.”

“Ama buytk yaratiklarin da daha az vermeleri sart degil” diyor
Doppler.

“Bunu iddia etmiyorum” diyor von Borring.

“Ama soyledigin neredeyse bu anlama geliyor.”

“Sanmiyorum.”

“Sirf kucukler de buytik olabilir diye, buytklerin tizerini ¢izme.
Mesela, bir geyikle dost olmanin nasil bir sey oldugunu bir dusun;
buyuk ve sicak. Binlerce kus, ancak bir geyik eder. Ama bir geyik
de bir kusun sevebilecegi kadar sever. Hayvan, mesela bir bastan-
karadan ne kadar buyuk, savsak ve tuhaf olursa olsun, bu sevgi
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ayni olcude degerlidir. Kuslarin geyiklerden daha fazlasini verdigi
genellemesini yapamazsin.”

“Yanlhis anladin. Ben sadece kuciik seyler, kucukliklerine rag-
men biuytk olabilir dedim, anliyor musun? Burada guizel bir sembol
s6z konusu diye dustnuyorum. Buyuklerin biytuk olmasi kimseyi
sasirtmaz, ancak kugcuklerin buyuk olmasi biraz daha gayret ge-
rektirir, bilemiyorum.”

“Bence sen kavramlar birbirine karistirtyorsun” diyor Doppler.

“Kavramlan karistirmadim. Burada birbirimizi anlamaya c¢ali-
styoruz. Bunu pek ¢ok defa yasadim.”

“Anlamamisiz. Kavramlan birbirine kanistirdin.”

“Neyse, bunu bir tarafa birakalim. Dugumlere ne dersin? Du-
gumler hakkinda bir seyler biliyor musun?”

“Hayir” diyor Doppler.

“lyi. Yarin dugiimleri ele aliyoruz. Bugunlik bu kadar.”
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* Bkz. von Borring’in corba ikram etmesi

Ben (bunu yazan kisi olarak), von Borring’in ¢orba —ve birka¢ gun
once de birada dinlendirilmis ardi¢ kusu- yapip Doppler’e ikram
etmesine ragmen bu yemekleri yememesine kisaca deginmek isti-
yorum. Daha once de belirttigimiz gibi, von Borring tuhaf yemekler
yiyor. Kahvaltida da, 6gle ve aksam yemeklerinde de. Bunu bir
kez daha belirtmis olalim. Boylelikle, birilerinin ¢ikip énce von
Borring’in tuhaf seyler yedigini belirttigimi, sonra bunu unutup ona
da Doppler’le ayn1 seyleri yedirdigimi, yani von Borring’in tuhaf
seyler yemesi meselesinin sadece bir fikir ya da bir iddia oldugunu
soylemesinden kurtulmus olurum. Evet, von Borring tuhaf seyler
yiyor. Yani eger siz (bunu okuyan kisi olarak) elinizde bir nor-
mal ve bir de tuhaf yemek oldugu halde, karsisinda durmus, von
Borring’in hangisini sececegini merak etmekteyseniz, tuhaf olani
sececeginden emin olabilirsiniz.
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Ertesi gun Doppler kahvaltiya indiginde, von Borring’i kocaman
yemek masasinda oturmus onu beklerken bulur. Masanin tizerinde
yaklasik bir metre uzunlugunda bir suru halatla birlikte bir bardak
su ve bir dilim Wasa Sport turu kitir ekmek durmaktadir.

“Epey uyudun. Bu kadar uzun uyudugun i¢in bugiun 6grenmen
gereken dugum sayisini ondan on dorde ¢ikarttim.”

“On dort dugum” diye tekrar ediyor Doppler, oturup kitir ekmegi
almak icin elini uzatiyor.

“Dur bakalim, kitir ekmegi sabah antrenmanindan sonra alabi-
lirsin.”

“Ama karnim ac.”

“Kitir ekmegin bir yere gittigi yok. Tecrubelerime dayanarak
soyluyorum; en iyisi bos mideyle antrenman yapmak. Ama suyu ic-
melisin. Yok canim. Kimseyi sudan mahrum birakacak biri degilim.”

Doppler suyu iciyor.

“Gunun plam dugumler. Gece olmadan on dort dugum atmasini
ogreneceksin. Ciddi bir izcinin 6grenmeden gecemeyecegi énemli
dugumleri* sectim” diyor von Borring. “Gunun tamami sana ait,
ancak seni uyariyorum; tuzaga dusme, 6gleden sonraya kadar isi
sallay1p sonra pat diye yaparim diye dusiinme. Olmaz. Ya da soyle
soyleyeyim: Sansim1 denemeye kalkarsan bu aksamki sinavi riske
atarsin, dugumlerini atamazsan ag yatarsin ve bir de 1slak coraplarla
uyumak zorunda kalirsin. Ama her seyden 6nce bir kosuya ¢ikman
gerekiyor. Geceden sonra zihnini acar bu ve seni dugum isine ha-
zirlar. Once arazinin etrafinda, sonra da ormanda bir tur atmam
oneririm. Illa yuksek tempoda kosman gerekmiyor. Hafif bir kosu
yeter de artar bile. Kondisyon bir izcinin hazir olmasi gereken pek
cok seyin on kosulu tabii ki, ancak bu ayni zamanda zevkli bir is
olmali. Zevkli olmazsa, insan kendini kandirmaya baslar, bu da ant-
renmandan vazgecmekle sonuclanir, o zaman Baden-Powell'in ‘salon
izcileri’ diye adlandirdig) izcilere donusursun. Boyleleri genellikle
siskodur, uluslararasi toplantilarin lojistigiyle ya da tiyelere gonde-
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rilen postalar1 yazmakla gorevlidirler. lyi bir is yapiyorlar, bundan
hi¢ siphem yok, ancak ¢ok az kisi bu tur isleri gonullu olarak secer.
Herkes ormanda kosmayi, iz sirmeyi, dugumler atmay1 ve doganin
isaretlerini yorumlamay ister. 1zci idaresinde ¢alismay1 hedefleme-
digini umuyorum, 6yle degil mi?”

“Hicbir sey hedeflemiyorum” der Doppler.

“Beni kandiramazsin. Gozun yukseklerde, gériyorum. Bunu
bir tek sen bilmiyorsun. Kosunun zevkli ge¢mesi icin, kuslara bak
mesela. Bu her zaman eglencelidir. Mars mars!”

Doppler kosarak oradan ayriliyor. Kosmayi sevmiyor. Ogretmeni,
yalnizca kuramsal derslerde degil fiziki derslerde de iyi oldugunu
aklinin bir kenarina yazsin diye birinci gelmeye calisan on dort
yasindaki ¢aliskan ¢ocugu hatirlatiyor bu ona. Yetiskin olmanin
faydalarindan biri de istemedigin vakit kosman gerekmemesi, diye
dusunuyor Doppler. Ama su an kosuyor; von Borring’in gorus ala-
nindan ciktiginda durabilecekken kosmaya devam ediyor. Neden?
Bilmiyor. Ve ben de (bunu yazan kisi olarak) bilmiyorum. Doppler’in
bunu bilmemesi sasirtic1 degil, nihayetinde ¢ogumuz bazi seyleri
nedenini bilmesek de yapiyoruz ama (bunu yazan kisi olarak) benim
de s6z konusu nedeni bilmemem endise verici gérunebilir. Yani o
bilmiyorsa, kim bilecek peki, diye dusuntilebilir. Belki de metnin tize-
rindeki kontrolimu kaybetmek uzereyimdir. Bundan memnuniyet
duyarim. Kontrolimu ¢ok ender kaybederim. Hatta, soyle soyleye-
yim: Metin uzerindeki kontrolumu kaybetmisimdir umarim, ancak
bunun dogru olduguna pek inanasim gelmiyor. Biz (bunu yazan ve
okuyan kisi olarak), kosmaktan hoslanmadig1 yonunde pek ¢ok iz-
lenim bulunan metnin s6zde ana karakterinin halihazirda kosmakta
oldugu bir noktadayiz. Neden kostugu konusunda bir fikir beyan
edecek olursam, 6zguveni yuksek, guglu ve tecrubeli birinin ona ne
yapacagini sdylemesi Doppler’e cazip geliyor, diyebilirim. Belki de bu,
6lmus babasiyla ilgilidir, kim bilir? Doppler’in Varmland ormaninda
kosmasini saglayan mekanizmalar, bu tiirden bagka mekanizmalara
benzer bir sekilde, genellikle anlasilmazdir. Bazen bunlari ¢cembere
aldigimizi, yakaladigimizi saniriz. Ama elimizden kacarlar.

Kesinlikle iddia edebilecegimiz tek sey Doppler’in kosuyor ol-
masidr.

Az buz da kosmuyor yani.

Elinden geleni ardina koymuyor. Gercekten deli gibi kosuyor.*
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* Bkz. On dort diigim

von Borring'in sectigi on dort dugum sunlardir:
- Bar¢o bag

- Dulger bag

- Keder bag

- Sekizli bag

- Balik¢1 bag

- Kotukazik bag:
- Sancak bag

- Kocakar bagi

- Firdondu bag

- Kargafunda bag
- Margarita bag:

- Hirs1z bagi

- Maymun bag

- Rithtim bag

Bu dugumlerin nasil yapildigini 6grenmek isteyenler internette
pek cok kaynak bulabilirler. Hem fotografli hem de canlandirmal
harika sayfalar var. Diyelim ki Valdres'de yasiyorsunuz ve interneti
calismayan ya da ¢ok agir calistigindan bir ise yaramayan analog
telefon hattiniz var; o halde dugumler hakkinda bir kitap edine-
bilirsiniz, bir suri kitap var. Ote yandan Valdresde yasayanlar
muhtemelen bu dugumlerin bazilarini zaten biliyorlardir. Domuz-
dan gecilmeyen bir bolgenin digumi de bol olur. Dugumler anne
sutuyle bedenlere sizar. Valdres'deki bir otlakta bulunan gencin
yana yakila bir gemici dugumune ihtiyaci olur da o sirada bunun
nasil yapildigim hatirlayamazsa, yash bir komsunun kapisini ¢ala-
bilir; komsu gence kahve ikram edip bir yandan eski gunleri yad
ederken, bir yandan da s6z konusu dugumu buyuk bir hevesle
gosterir. Oysa ben (bunu yazan kisi olarak) yasli komsularimin
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kapisini ¢aldigimda elime, gelecek genel secimde neden Sag Parti'ye
oy vermem gerektigini anlatan bir brosur tutusturulur. Bu arada,
Valdres rastgele secildi.
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* Bkz. Doppler deli gibi kosuyor

Uyanik bir okur, hani Doppler kisa bir stire 6nce ayagini burkmus-
tu, von Borring’in destegiyle yuruyordu, diye tepki gosterebilir, nasil
oluyor da Doppler birdenbire deliler gibi kosuyor, diye sorabilir.
Benim (bunu yazan kisi olarak) ne yazik ki bu soruya verilecek
dogru durust bir cevabim yok. Dogruyu soylemek gerekirse, muh-
temelen bu konuyu unuttum ve simdi metni yeniden okudugumda,
tutarsizliklar ve yeni durumlar ortaya ¢ikinca fikirlerimi unutmakla
suclanabilecegimi gordum. Bu, en azindan uzerinde disinmem
gereken bir elestiri. Ama kendimi savunma adina, ayak burkulmala-
nnin ¢abucak iyilesebilecegini soyleyebilirim. Bir futbolcu diistiiniin
mesela, olay Ingiltere’de geciyor, sahalarda zaman zaman sertlik
yasanabiliyor, birileri tekmeleniyor, bir muddet yerde kalabiliyor,
televizyon izleyicileri pozisyonun tekrarini izlerken, adamin muh-
temelen bu sezonu kapatmis oldugunu dustunuyor ama adam hop
diye ayaga kalkiyor. Agrisi var tabii ama Doppler'in agris1 olmadigini
kim soyledi ki? Agrisi s1z1s1 oldugunu yazabilirim pekala, o zaman
mesele sizin i¢in netlesir: Doppler ormanda deliler gibi kosarken
ayag1 agriyordu ama buna ragmen kendini devam etmeye zorlad.
Boyle iste. Ayrica, burkulmus bir ayagin u¢ dort gunde iyilesebile-
cegini teyit ettirmek icin arayabilecegim birtakim doktorlar tani-
yorum ama buna useniyorum, ne diyeceklerini biliyorum. Ayrica
benim de ayagimi burkmuslugum var, birka¢ gin sonra sapasaglam
oldu. Baska bir deyisle, kendi tecrubelerimden bahsediyorum. Siz
okurlar, yazarlarin kendi tecrubelerini kullanarak bir seyler yaz-
malarina bayilirsiniz. Metinde yazarin hayatina dokunan noktalar
tek tek cimbizlanir, cilalanir ve metni anlamada kilit noktalara
donusur. Olayin gercekten yazarin tecribesinden kaynaklanma-
s1 bile gerekmez, okurun buna inanmas: yeterlidir. Ikisi de aym
kapiya ¢ikar. Ama bu ayak burkma meselesi gercekten basimdan
gecti. Doksanl yillarin basinda, Trondheim'daki Stavne Koprusu
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uzerinde kosarken ayagimi burktum. Arkadaslarimla birlikte yasa-
digim Ila’daki eski eve seke seke donmek zorunda kaldim. Guniin
geri kalanini divanda yatarak gecirdim, televizyonda baska seylerin
yani sira “Brideshead Revisited” (Son Dénus) dizisini seyrettim.
Ingilizlerde sevdigim her sey var bu harika dizide. Eski gunler.
Sinifli toplum. Cambridge*. Soylular, escinsellik ve imkansiz ask.
Cerceve hikaye olarak da Ikinci Diinya Savas:: Bir askerin (Jeremy
Irons), Brideshead malikanesinin yakinlarinda bir yere tayini ¢1-
kiyor, bu yuzden genclik gunlerine, 6grencilik yillarina donmek
zorunda kaliyor; hikdaye Evelyn Waugh tarafindan yazilmis ve ben
(bunu yazan kisi olarak) onun bir erkek oldugunu anlamakta, haklh
olarak, hala gucluk ¢ekiyorum. On yildan fazla bir siire onun bir
kadin olduguna inanmistim. Evelyn’in. O bir kadindi. Ama degildi
iste. Bunu kesfedince soke oldum. Bu da Ingilizlerin pek ¢ok alanda
(yalnizca ayan beyan ortada olan birkag¢ tanesini belirtecek olur-
sak, mesela isimler ve imparatorluk kurmada) baslarinin dertten
kurtulmadigina delalet. Ayagimi burktuktan sonraki gunu sakin
gecirdim ama bir sonraki giin normale donmustum. Dragvoll'daki
universiteme bisikletle gittim, hi¢ topallamadan, normal bir 6grenci
gibi etrafta dolandim.
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Bkz. Cambridge

Cambridge yazdim ama Oxford da olabilirdi, ikisini birbirinden
ayirmiyorum, ikisine de gitmedim. Bu yerlerin bendeki resmi
hep birbirine karnisiyor. Ikisi de eski, ikisi de aym agir geleneklere
sahip. Ikisi de klasik konularla ve kiurekle mesgul. “Brideshead
Revisited”de hangisinin konu edildigini tabii ki arastirabilirdim ama
hi¢ ugrasamam; bir 6nemi yok. Raftan kitabu al, 6grencilik yillarinin
gectigi bolumu bul; harcadigim buitiin o saniyeler ve dakikalar asla
geri gelmeyecek. Is buralara gelirse, bu mesele kimsenin umurunda
olmaz sanirim.
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Maj Britt, Karlstad’da umdugundan daha uzun kaldi. Gunluk bir
ziyaret planlamisti. Her zamanki gibi on bucuk otobusuyle gelip
bes otobusiiyle donecekti ama geceyi orada gecirdi. Ilkin bir bezel-
ye corbasi icti, tren istasyonundaki kafede bir gozleme yedi, tath
olarak da bol sodal bir viski soyledi. Sonra postaneye gidip emekli
maasini ald1. Hashas satin almak icin Orvar’1 aradi1 ama ne Orvarda
ne de tanidiklarinda mal vardi. Elinde mal bulunan biri olabilirdi,
ortalikta lafi geciyordu; kimsenin pek tanimadigy, yeni tasinmis bir
Afrikaly, birka¢ guin 6nce birinin nachspiel'ine!? katilmis biri. Sehir
merkezinin birkag¢ kilometre disinda oturuyormus.

Susamis uyusturucu bagimlilarindan olusan kuguk kortej, Orvar
ve bambu kamislanyla Maj Britt 6nde olmak tizere yola koyuldu;
Maj Britt bunun bir gosteri yuruyusiune benzedigini dusinuyordu,
iyi ve dogru bir sey yapiyormus gibi hissediyordu. Oraya vardikla-
rinda, gunun ge¢ bir vakti olmasina ragmen Afrikali hala uyuyordu.
Orvar zili birkag kez ¢aldi, nihayet kapinin telefonunda Afrikalinin
sesi duyuldu, partinin baslamak tizere oldugunu anlayinca pek
nazlanmad, yerinden firlayip minnacik dairesinin kapisini act,
hashas zulasini, aletleri bulup ¢ikardi ve ise koyuldu. Birkag saat
sonra Karlstad'in avare tayfas1 bu minnacik dairede toplanmisti;
planlanmadan, 6ylesine gerceklesen bu tur toplantilarda cogunluk-
la oldugu gibi ortam harikaydi. Muzik Maj Britt’in zevkine hitap
ediyordu ve ses yuksekti. Insanlar gelip gidiyorlardi, bazis1 yemek
yapiyordu ve masanin uzeri ¢esitli uyusturucularla doluydu. Tam
bu curcunanin ortasinda Maj Britt, bu Afrikaliya —kendine Bembo
diyen bu adama- asik olmay: becerdi, onunla butun gece dans etti;
adam Maj Britt’in askina karsilik veriyormus gibi goziikkmemesine
ragmen Maj Britt, aralarinda yakin ve sicak bir bagin olustuguna
inaniyordu; adamin birkag giin sonra, Svenska Akademin grubunu
dinlemek, eglenmek ve gezmek icin Hultsfred Festivali'ne gidecegi-
ni agzindan ald1 ve hemen oracikta, Svenska Akademin dinlemek,

17 Bagka bir yerde devam eden parti. (¢. n.)
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Bembo’nun yakininda olmak, eglenmek ve gezmek i¢in bu festivale
gitmeye karar verdi.

Gecenin bir yaris1 Maj Britt iyice dagittig1 i¢cin Bembonun cep
telefonunu tuvalete gotiurip hem Volvo Kamyonlarin patronunu
hem de ona muhabbetkusu satmay1 reddeden dikkanin sahibini
isletmek icin aradi. Her birini en az bes alt1 kez aradi, onlarin tak-
lidini yapt1, kafalarim1 karistiracak, onlar kizdiracak oyle seyler
soyledi ki, adamlar polisi aramay1 dustnduler.

Gece sona ererken insanlar orada burada sizmaya baslads, so-
nunda bir tek Maj Britt ayakta kaldi1, Bembo'nun kuguk zulasindan
epeyce bir esrar yuruttd, ardinda birka¢ yuz kron ve ona kizma-
masini rica eden, asklarinin bu kadarcik ihaneti kaldirabilecek
kadar buytk oldugunu umdugunu belirten bir not birakt; aslina
bakilacak olursa, esrar belki de onu cebine atanindir, ¢tinku o kim-
senin degildir, diye yazdi; esrar, uyusturucunun kendine duydugu
6zlemdir, ruhu senin ziyaret edemeyecegin bir ilkede yasiyor, falan
filan. Notun altina “Senin May Britt'in” diye imza atti. Bambu so-
palarini alip tren istasyonuna dogru yola cikt1; orada misir gevregi
ve meyve suyu iceren kontinental bir kahvalt1 yapty, tath olarak bol
sodal1 viski icti, sonra da ucu ucuna otobiise yetisti.

Birazdan —hatta belki de obur sayfada— kosarak ormandan ¢1-
kan Doppler’le karsilastiginda keyfine diyecek yoktu. Ask her seyi
degistirir. Karanlik dustunceler daha az karanlik olur, hatta bazen
toptan ortadan kalkabilir. Muhabbetkuslarini bile 6zlemez oldu Maj
Britt. Aklinda sadece Bembo var. Bembo varken muhabbetkuslarinmi
ne yapayim ki? Boyle dusunuyor.
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Maj Britt neredeyse mutlu, ancak Bembo, zavall1 adam, bir 6n-
cekinden daha sikic1 bir giine uyamyor. Dairesini darmaduman
buluyor. Buzdolabinda yiyecek bir sey kalmamais. Yz elli adet CD
yanhs kaplara konmus, bira ve esrar pisligine bulasmis bir halde
yerde duruyor, en berbat durumdaki CD’leri bulasik makinesine
koymak uzereyken polis kapiya dayaniyor ve sunlar1 merak ediyor:
1. Dun gece Volvo Kamyonlarin patronunu tam dort kez tatsiz
konusmalar yapmak icin aramis m1?, 2. Bunu neden yapmis? ve
3. Sehpasinin uzerinde neden birka¢ yuz gram kadar esrar bulu-
nuyor? Sonra Bembo karakolda ifade veriyor, Volvodan herhangi
birini aramadigini, esrariysa sadece kendisinin kullandigini soy-
luyor, kendisine hukuki islemlere baslanacag: dogrultusunda bir
seyler soyleniyor; Bembo, Karlstad Merkez Hastanesi’'ndeki yirmi
dort saatlik nobetine gidecek. Londra ve Goteborg'da egitim almis
bir doktor o, ama yorgun ve gergin, yanlis ila¢ vererek masum bir
kadina zarar verecek, sonra kadin onu adli tip kurumuna sikayet
edip polise basvuracak; Bembo o6nce isini, sonra da hastanenin
lojmaninda kaldi8) i¢in de evini kaybedecek. Bunlarin hepsi ayni
gun icerisinde olmayacak tabii, ancak ben (bunu yazan kisi olarak)
olaylar1 6nceden tahmin ediyorum ki, bu is bitsin gitsin ve boyle-
likle Bembo'yu surekli izlemek zorunda kalmayayim, bir muddet
sonra Hultfred Festivalinde onunla karsilastigimizda adamin ne-
rede durdugunu bilelim. Kitap yazarken bu tiirden mudahalelere
kalkisabilirsiniz. Zamanda ziplamalar olabilir. Ileriye ya da geriye.
Daha once de yapildi, yine yapilacak, simdi burada da yapildi, hem
de gozlerinizin 6nunde.
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Doppler nefes nefese ormandan cikageliyor, bir tasin tizerinde otur-
mus dinlenen ve bir hayli buytk bir cigara saran Maj Britt’i gérunce
duruyor. Ona biraz imrendigini hissediyor. Adetleri, kurallar1 asmis
biri olarak yasamay: bir bicimde beceriyor Maj Britt, Doppler de
asmay1 deniyor ama bu ona ¢ok kulfetli geliyor, daima dusinmesi
gereken bir sey var, ¢aliskanliktan uzak durmak icin hep tetikte
olmali, oysa bu is, Maj Britt icin refleks gibi bir sey. Bunu o kadar
dogal bir bicimde yapiyor ki. Bu isi onun gibi beceriksizce ve cazip
bir bicimde yapabilmesi i¢in yaslanmasi gerektigini dusunyor,
Maj Britt'in agz1 kulaklarinda gulimsedigini gortip onu kocaman
kucaklamak i¢in yanina ¢agirdigini duymadan 6nce.

Maj Britt onu kucakliyor, sonra Doppler de yanina oturuyor. Maj
Britt cigarasini yakiyor, birlikte oturmaya devam ediyorlar, kocaman
zimbirtiy1 birbirlerine uzatiyorlar. Basta Doppler bu sarilisin bir
kandirmaca oldugundan, birazdan nerelere kayboldugunu ve neden
anlastiklan gibi geri gelmedigini soracagindan korkuyor, onu kendi-
me yakistiramadigimi ya da o turden bir seyler sandigindan olayin
tatsiz bir kavgaya donmesinden endise ediyor ama tam tersi; Maj
Britt oturmus gulumstyor, hicbir sey demiyor. Sonunda Doppler,
gittigi icin uzgun oldugunu ama hayatinin yeni bir yén aldigini,
artik von Borring’in yaninda kaldigini, izci and igtigini soyluyor.

Maj Britt soylediklerine terslenmiyor. Cigarasini tellendiriyor,
gulumsuyor ve von Borring nasil, diye soruyor. “Onu gérmeyeli
epey oldu. lyi mi?” diyor.

“Sanirim iyi.”

“Buzdolabinda bolca yiyecek var m1?” diye soruyor Maj Britt.

“Azicik yiyecegi oluyor.”

“Seninle geleyim ve kendimize soyle guizel bir 6gle yemegi ha-
zirlayayim, ne dersin? Karlstad'dan yiyecek almay1 unuttum, bir
adama rastladim da... Ama simdi ¢ok aciktim” diyor Maj Britt.

“Bir adama mu rastladin?”

“Bir adam. Siyah bir adam.”
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Cigaray1 elden ele gecirmeyi surduruyorlar.

“Sence bunu icmem izci and1 bakimindan bir sorun yaratir mi?”
diye soruyor Doppler.

“Sanmiyorum.”

Maj Britt, von Borring’in 6n kapisinin ¢aninin ipini ¢ekerken
Doppler bir iki basamak asagida duruyor; von Borringe, bunun
kendi fikri olmadigini isaret etme derdinde. Onun kontrolu disin-
da bir sey bu, o hasbelkader takihyor. Ayrica, von Borring’in esrar
cektigini anlamasindan korkuyor.

von Borring kapiy1 agiyor, dylece durup neye inanacagini sasir-
mis bir halde ikisine bakiyor.

“lyi gunler” diyor Maj Britt.

von Borring basini salliyor ve bir agiklama bekleyerek Doppler’e
bakiyor.

“Ona yolda rastladim. Karm ¢ok acikmis, evinde yemek yokmus,
ben de bir izci olarak ona yardim etmenin gorevim oldugunu du-
stindum. Izci andinda digerlerine yardim edin, hatta bu size biraz
rahatsizlik verse bile, diye bir sey yok muydu?”

von Borring Doppler’e yaklasiyor ve gozlerine bakiyor.

“Sen esrar m1 ¢ektin?” diye soruyor.

“Birazcik” diyor Doppler zayif bir sesle. “Ama icime ¢cekmedim.
Maj Britt’e eslik edeyim dedim, yani bana bir sey ikram edildiginde
almak izciligin sanindandir. Onu kirmamak i¢in.”

“Odana ¢ikabilirsin. Bu aksama kadar dugtimleri atamazsan izci
egitimi bitmis demektir.”

Doppler tir1s tiris gidiyor.

von Borring ve Maj Britt, bakislariyla birbirini tartiyor.

“Yemek yemek icin geldin yani?” diyor von Borring.

“Evet. Surada bir tasin uzerinde oturuyordum, kendimi ¢ok
mutlu hissettim.”

“Kendini mutlu mu hissettin?”

“Kendimi mutlu hissettim” diye tekrar ediyor Maj Britt. “Ve
ac... Normalde buraya gelmektense acliktan 6lmeyi yeglerim ama
bugun keyfim o kadar yerinde ki, burada yemek yiyebilecegimi
dusiundum.”

“Mutluluk, kendimle bagdastirdigim bir kavram degil” diyor
von Borring supheci bir sekilde. “Normalde aksi ve tatsiz biriyken
neden tam da bugun bu kadar mutlusun?”

132



“Bu seni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmez ama illa bilmen gerekiyorsa,
birine rastladim.”

“Bu konuda bir sey bilmek istemiyorum” diyor von Borring.
“Ama benden yardim istiyorsun, éyle mi?”

“Hi¢ de degil.”

“Yastigima ya da baska bir yerlere 6l kuslar birakmay1 planla-
miyorsun, degil mi?”

“Bugiin 6lu kus falan yok.”

“Sadece yemek istiyorsun, o kadar yani?”

“Aynen.”

“O zaman seni iceri buyur ediyorum” diyor von Borring ve
kapiy1 tutup ona yolu gosteriyor.
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Doppler odasinda oturmus, kendinden utanarak dugumleri atiyor.
Artuk dugumleri beceriyor. On doérdinu birden. Kendini sinavdan
gecmeye hazir hissediyor. Caliskanlhigiyla goz kamastiracagi ve isleri
duzeltecegi icin seviniyor. Ama von Borring gelmiyor. Ge¢ oluyor.
Hava karariyor. Asagidan arada sirada kahkahalar ve sohbet sesleri
geliyor. Gece yaris1 oluyor, sonra gece yarisi da geciyor ama du-
gum sinavini yapacak von Borring ortalikta yok. Sonunda Doppler
usulca odasindan ¢ikiyor, tizerinde von Borring’in eski geceligi var,
merdivenlere gidip asag1 iniyor, basamak basamak, bir yandan da
gerisingeri odasina kosmaya ve von Borring aniden gelecek olursa
hicbir sey olmamis gibi davranmaya hazir. Merdivenler bitiyor,
parmaklarinin ucunda holden ve kiitiphaneden geciyor, yemek
odasina acilan kapinin arkasinda duruyor. Buyuk anahtar deli-
ginden, von Borring ve Maj Britt'in, sik yemek servisleriyle kapl,
yemek artiklar, bos sarap ve ¢esitli tek atimlik icki siseleriyle dolu
kocaman bir masaniniki yaninda oturduklarini gériiyor. Hatta Maj
Britt’in kultablasi bile var; bir yandan konusurken, bir yandan da
her zamanki gibi tombul sarilmis cigarasini igiyor. Arada da von
Borring’e bir firt ikram ediyor ama o bunu, elini havaya kaldirp
basini abartili bir bi¢cimde sallayarak kibarca reddediyor.

Doppler sonunda onlarin bir tir oyun oynadiklarini anhyor.
Biri bir sozcuk soyluyor, digeri bir 6ncekinden tureyen bir s6zcik
soyluyor. Bir ¢agrisim oyunu.

“Beygir” diyor Maj Britt.

“Rittersport” diyor von Borring.

“Beygir” diyor Maj Britt.

“Rittersport!8” dedim diye duzeltiyor von Borring, “Binicilik
sporu demedim”.

“Ben yine beygir diyorum.”

“Bir s6zcugu iki kere soyleyemezsin” diyor von Borring.

“Pekala soyleyebilirim.”

18 Bir ¢ikolata markasi. (¢. n.)
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“O zaman ben de beygir diyorum” diyor von Borring.

“Sen gercekten cok sikici bir herifsin ama beygir ile beygir ara-
sinda ¢agrisim oluyorsa sandigimdan da koéti durumdasin.”

“Beygir” diye tekrar ediyor von Borring canima degsin dercesine.

“Balik” diyor Maj Britt.

von Borring ona bakiyor.

“Oyunu bozuyorsun.”

“Bozmuyorum ya. Sen beygir diyorsun, ben balik. Her seye
izin var.”

“Ama kendimizi biraz daha zarif olmaya zorlarsak belki daha
eglenceli olur, degil mi?”

“Cagrisim ¢agrisimdir. Dustince gemi eline alirsa olmaz.”

“Nasil istiyorsam oyle yaparim. Ayrica beygirle balik arasinda
dunya kadar fark var, bunu kabul edemem. Daha fazla dayanama-
yacagim sanirim” diyor von Borring.

“Beygir ve balik olur. Ikisi de sessiz harfle bashyor, sesli harfle
devam ediyor, sirasiyla ‘r’ ve ‘k’ harfleriyle bitiyorlar, bunlar da her
zaman icin, pek cok ortak noktam oldugunu disundugim sessiz
harfler” diyor Maj Britt.

“D vitamini” diyor von Borring.

“Balik yag1.”

“Bagirsak sistemi.”

“Gotveren” diyor Maj Britt.

von Borring ona bakiyor. “Birbirimize iyi davranacagimiza s6z
vermistik” diyor.

“Haklisin. Unuttum. Ama simdi hatirladim. Ozur dilerim.”

Ama tam 6zrun ortasinda suh kahkahalar atiyor.

“Bir seyler oldugunu anlamistim ama senin bir gotveren oldu-
gunu asla tahmin edemezdim. Simdi anlasild1.”

“Bu incitici kavramin modasi ¢coktan gecti” diyor von Borring.
“Bunu kotu niyetle soylemedigini ama haddini asmak istedigi-
ni goruyorum, ¢inku bunca yilhk dusmanhktan sonra, burada
oturmus, yiyip icmemize ve sohbet etmemize sasiriyorsun, ben de
birazcik sasiriyorum.”

“Buna kadeh kaldirilir.”

Kirmizi saraptan bir yudum aliyorlar.

“Aslinda bunu soylemeni takdir ediyorum. Saygi duyulacak bir
sey. Kimseye soylemeyecegim.”
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“Kime istersen soyleyebilirsin” diyor von Borring.

“Komsum’daki Ulla Britt’e soyleyebilir miyim?”

“Soyleyebilirsin” diyor von Borring ve ikisine de biraz daha
sarap koyuyor.

“Varmland'da yasamak zor olmadi mi senin i¢in?” diye soruyor
Maj Britt. “Uzun zaman 6nce buyuk bir sehre tasinmaliydin.”

“Bunu aklimdan gecirdim ama vazgectim. Buyuk ortamlara
aliskin degilim. Ayrica oralarda yeterince kus yok.”

“Bilemiyorum. Bir defasinda televizyonda New York’tan bir orni-
kolog gérmustum. Orada yuzlerce kus oldugunu soéylemisti. Sehir
yasamina uyum saglamis olmalan da ¢ok ilging.”

“Gergekten dyle mi dedi?” diye soruyor von Borring.

“Her turlu kus varmis orada. Vahsi kuslar bile. Gokdelenlerin
tepesine yuva yapmislar.”

“Evet.”

“Yanlis hatirhiyor olabilirim. Televizyon seyrederken hep esrar
cekiyorum, o yuizden biraz kafam karisabiliyor. Ayrica sen de ic-
melisin. Faydas: olur.”

“Bir izci asla sigara icmez. Ayrica, kanunsuz isler yapmam.”

“Noblesse oblige19” diyor Maj Britt.

‘Aynen.”

“Berlin olmaz m1? Orada yasamak isterdim. Pek ¢ok kars: kultur
var, anladigim kadanyla. Insanlarin cogunun tuttugu her seye karsi
c¢ikan bir dolu insan var orada. Bir de senin gibiler icin ¢ok buytuk
bir yuruyus yapiyorlar.”

“Evet. Alman kuslari... Bilemiyorum.”

“Canin Alman kurabiyesi* ¢ekti mi?”

“Noel’e daha ¢ok var” diyor von Borring.

“Bu kadar sinir biri olma. Canin Alman kurabiyesi ¢ekti mi?”

“Evet” diyor von Borring.

“Mutfak nerede, goster!” diyor Maj Britt.

19 *“Asil davranma zorunlulugu” anlaminda kullanilan Fransizca bir deyim. Ingilizcede
asaletin, etiketlerin otesinde oldugu, ¢evremizdekilere sosyal sorumluluk bilinciyle
davranmamiz gerektigi anlamina gelir. (¢. n.)
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* Bkz. Alman kurabiyesi

Birincisi: Maj Britt, Alman kurabiyelerinden dylesine s6z etmiyor.
Bu kurabiyeler, von Borring’i ve onu birbirine baglayan bir tur tut-
kal. Olay 1919da, Noel'in ilk gunu kucuk von Borring’in buyuk
bir aile davetinden sivismasiyla basladi. von Borring, elinde bir
kutu Alman kurabiyesiyle karda minik adimlarla kosup bunu Maj
Britt'’e verdi. Maj Britt hem kutuya hem de Alman kurabiyelerine
cok sevindi. Ama birka¢ hafta sonra von Borring’in annesi (daha
once de belirtildigi gibi, morfin kullanmaya meyilli) kutunun yok
oldugunu kesfedince basi1 derde girdi. Kutuya ne oldugunu soyle-
meyi reddetti. Hem dayaga hem de ev hapsine dayandi, kutunun
basina gelenleri itiraf etmedi.

Ikincisi: 125 adet Alman kurabiyesi yapmak icin sunlara ihtiya-
Clniz var:

250 gr tereyag

300 gr seker

1 yumurta

600 gr un

Soyle yapacaksiniz:

Tereyagiyla sekeri beyazlasana alana kadar karistirin. Yumurtay1
ekleyin, iyice karistirin! Son olarak unu koyun. Hamuru, ¢ap1 3
cm olan bir sosis seklinde yuvarlamadan 6nce bir muddet dinlen-
dirin, serin bir yerde tutun — ertesi guine kadar kalabilir. Sosisleri
yarim cm kalinliginda dilimleyin, yaglanmis ya da izerine pisirme
kagidi serilmis tepsiye dizin. Firinin orta rafinda 180 derecede 8
dakika pisirin. Kurabiyeleri 1zgara tepsiye gecirmeden 6nce biraz
sogumalarini bekleyin. Siki bir kapakla kapatilmis bir kutuda mu-
hafaza edin.
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Ucuncusi: Alman kurabiyesi, 6zellikle kuctk kurabiyelerden haz
etmeyenler icin. Bir lokma bir sey ve tad1 madi yok. Pek bir sey
fark etmiyorsunuz. Belki de en iyisi bu kurabiyeyi alerji yapmayan
yani hipoalerjik kopekler ve atlarla kiyaslamak. Benim (bunu yazan
kisi olarak) bir bacanagim var, bir defasinda, hayvanlara alerjisi
olanlarin bazi Rus atlariyla rahatsizlik duymadan gezebilecekleri-
ni soylemisti. Su Ruslar ¢ok acayip seyler icat ediyorlar, 6zellikle
bununla taniniyor olmasalar da.

Maj Britt ve von Borring tarifte hamurdan sosislerin serin bir
yerde ertesi gune kadar dinlendirilmesi kismina geldiklerinde,
elbette o kadar bekleyecek halleri yoktu, gece kendi mantig igeri-
sinde gelismektedir, 6zellikle da bu kadar sarap ve shot'tan sonra, o
yuzden ellerini ¢cabuk tutmalar gerekir ama yine de sogutma islemi
icin birazcik vakit ayrlabilir diyerek hamuru buzluga ativerirler.
Iste tam o sirada, cocukluklarinda oldugu gibi bakislar bir saniye
icin bulusur ve von Borring, o an Doppler’i ve digum sinavini
unuttugunu hatirlar. Birlikte Doppler’in odasina ¢ikarlar. Onlari
duyan Doppler, kosarak merdivenlerden yukarn ¢ikar, 1s1k acik,
dugumler yere ve yatagin ustiine sacilmis bir halde uyuyormus
numarasl yapar.

“Uyurken c¢ok tath” der Maj Britt, ikisi yatagin ucunda durur-
larken.

von Borring yaninda bir bardak su getirmistir, bunu Doppler’in
pijamasinin pacasindan iceri doker, cunku pantolon 1slatmak istik-
rarh bir istir, her sey icin kullamlabilir. Izciyi ¢abucak uyandirir,
hazirola gegirir, boylelikle randimam artar. Bu konu izcilerin aras-
tirma cevreleri tarafindan etraflica tarif edilmistir.

Doppler gozlerini ovusturarak uykudan uyaniyormus gibi ya-
par ve hemen ise girisir. von Borring adlarim soyledikg¢e, on dort
dugumu gozleri bagh olarak atar. Doppler bunlar1 ezberlemis ola-
bilir diye, von Borring dugumleri sirasina gore soylemez, boyle
bir yaklasim, von Borring’in genel izlenimini bir miktar olumsuz
etkileyebilir.

Ama Doppler tim dugumleri buyuk bir basariyla atar, von
Borring ¢iragindan memnun kalmistir, Maj Britt alkislar ve bunu
kutlamalar: gerektigini soyler.

Yarim saat sonra uci buytk yemek masasinin etrafinda toplan-
mi1s Alman kurabiyesi yemektedirler, tam gozlere senlik bir durum.
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“Hayvanlar1 sevenler el kaldirsin!” diye bagirir Maj Britt hic
yokken, birdenbire.

von Borring ve Doppler birbirlerine bakarlar ve yavasca ellerini
kaldirirlar. Ikisi de hayvan sevmeyen biri olarak bilinmek istemez.

Pek tabii ki.

Hayvanlar acayip tatl olabilirler.
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von Borring ertesi gun, epeyce gec bir vakit, Maj Britt saclarini
oksarken uyanir. Yas ilerlemis olmasina karsin gur, kir saclar
vardir, belki de ben (bunu yazan kisi olarak) séylemeyi unuttum
ama gercekten gur sacli ve Maj Britt tam da simdi bu gur sacla-
1 oksuyor. von Borring’in saciyla oynuyor; mesela parmaklarini
saclarina daldirip cekiyor demek abartili olur, o kadar da seker ve
yeniyetme isi bir sey degil ama bunun bir sevgi belirtisi oldugu da
siphe gotiirmez. von Borring'in tepkisi biraz karmasik. Igeride uyu-
dugu icin saskin, aklina dusen ilk sey bu. Daha 6nce de belirtildigi
uzere, icerde uyumay: sevmiyor, kendini sagliksiz hissetmesine
neden oluyor bu. Uyurken soludugu havanin soguk ve temiz degil
de sicak ve toz toprakla dolu olmasindan hoglanmiyor. Ustelik bi-
rilerinin onu oksadigini fark ediyor. Kafasina dusunceler ususuyor.
Oksanmak guizel ama bunun ne anlama geldiginden pek emin degil.
Onu oksayan, oksanmak mu istiyor? Eger dyleyse, bu s6z konusu
bile olamaz. Peki kahvalt1 ne olacak? Dun gece neredeyse normal
sayllabilecek bir aksam yemegi yemis olmasin1 gecelim, ama en
azindan kahvaltis1 her zamanki tuhafliginda olmali, yediklerini
neden yedigini aciklayacak hali yok; aslinda rahat birakilmak isti-
yor, 6glene kadar yatip uyuyarak kim bilir ka¢ tane kusu gozden
kacird1? Bunun cevabini asla bilemeyecek ama bunun onu saat-
lerce huzursuz edecegini biliyor. Belki de bu sabah, daha 6nce hig
gozlemlemedigi kuslarin parkina geldigi, gorulsunler ve fotograf-
lar1 cekilsin diye neredeyse poz verdikleri ender sabahlardands,
bazen kuslar boyle yapar — orospu ¢ocuklan (son iki s6zcuk von
Borring’in aklindan ge¢mis degil, benim, bunu yazan kisi olarak,
kendi hesabima eklemeyi tercih ettigim bir sey, yapmadan dura-
madim) ve ayrica, izci yamaginin, yerde yatan Maj Britt'in yanina
kivrilip uyudugunu fark etmemis olmamasin1 umuyor. Izci lideri
ve hocasi olarak otoritesini sarsabilecek bir sey bu; onu asagilara
ceker, bir ara kontrolinu kaybetmis oldugu ayan beyan ortada ve
von Borring, kontroli kaybetmekten hoslanmaz, hele birilerinin
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kontrolu kaybettigini gormesinden hi¢ mi hi¢ hoslanmaz; aslinda
kadina bir an 6nce gitmesi gerektigini soylemek, din gece olanla-
rin —ne olduysa iste— ciddiye alinamayacagini, keyifli falan olsa da
sadece bir deney oldugunu, baglanmaya hazir olmadigini ve telefon
numaralarini paylasmayi istemedigini aciklama ihtiyacindadir ama
bir sey demez, dylece yatar, ayni sevgi dolu oksamalara eyvallah der.
Saglar1 oksanir - 6zenle ve sefkatle, isin asl, son derece dayanilmaz
bir seydir bu, hatta harikadir, pek fazla yasamadig bir seydir — bunu
rahathikla sdyleyebiliriz, boylesini ¢ok az yasamistir, hem de ¢ok az
ve simdi sonunda bunu yasadiginda, éylece yatip bunu bir kopek
gibi karsilar, akli bir seye ermeyen ama onu oksayan eli 1sirmanin
aptalca olacagini icgudusel olarak anlayan zavalli bir kopek gibi,
cunku bunu yaparsa hi¢ kimsesi kalmayacaktir.

Ote yandan Maj Britt, von Borring’in saclarini neden boyle
sefkatle oksadigini bilmez ama bunu umursamamaktadir. Sadece
oksar. Biraz Bembo'yu, askin1 dustunur ama oksadiginin Bembo
olmadigim gayet iyi bilmektedir. Ama ne fark eder? Onemli olan
birisini oksuyor olmasidir. Diinyada yeterince oksama yok, diye
dusunur — ya da tam olarak bunu dustinmese de boyle hissediyor-
dur. Duygu ile dusunceyle aym sey degil, sinirin nerede oldugunu
gostermek zor olsa da.

Butun bunlar olurken Doppler ne yapiyor, diye sorulabilir: Olan
bitene sahit oldu mu? Bir fikri var m1?

Cevap, hayir. Odasinda misil misil uyuyor. Dugumlerin ustiinde.
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Bu harika oksamalar, von Borring’in ¢agri cihazinin ¢almasiyla
birdenbire sonlanir. Isve¢'teki diger kus takipgileri gibi onun da
bir cagn cihazi var ve ender gorilen ya da zor bulunan dedikleri
turden bir kus turu bir yerlerde goruldugunde haber geliyor. Maj
Britt'in elini kolunu guzelce bir kenara iten von Borring, ayaga
kalkip hizl adimlarla pantolonun firlatip atildig1 yere dogru gidiyor
(daha 6nce olmus bir sey degil bu; pantolon daima guizelce katlanir
ve bir sandalyenin ustiine konurdu, bu hareket pantolonu hem
sasirtt1 hem de hayal kinkligina ugratti; cok acayip isler yaptigini
dusundugu izci oglu von Borring'i, bir bulutun ustine oturmus,
gokyuzunden seyreden annesi de —hala morfinin etkisi altinday-
ken— bu ise sast1 kald1. Hi¢ evlenmedi, kadinlara hi¢ ilgi duymad: ve
ilk kez bir kadinin yaninda uyandiginda, bu kadin Maj Britt'ti. von
Borring’in annesi, berbat domuzcuk burunlu, igren¢ bir komunist
aileden gelen egitimsiz Maj Britt'ten hi¢ haz etmezdi, ayrica son
yillarda iyice beter olmustu, dayanilmaz biriydi; anne, orada 6ylece
oturup, asagida olan biten her seyi gorup miudahale edememenin
sikintisini yasiyordu, oysa von Borring’in babasi, sansh adam, her
zamanki gibi pacay1 kurtarmisti ¢ciinku Tanrr'ya inanmiyordu. Maj
Britt pek yakinda, von Borring’in annesinin o minnacik bulutunun
uzerinde daimi misafiri olacak, isin en kot yani bu. Evet, ginleri
say1l1, Tanri'ya inanci birazcik sallantida olsa da cennete gitmesine
yetiyor, supheler lehine isliyor, ayni beldenin diger insanlariyla
birlikte aym buluta yerlestirilecek, cennette isler boyle yuruyor,
belde sinirlarina saygi gostermek gerekiyor, von Borring'in annesi
orada oturmanin ¢ok zor oldugunu dusunuyor, bir de Maj Britt
geldiginde nasil bir cehennem azabi ¢cekecegini dustuntin. Ayrica,
Hiristiyan inancinin aksine, cennete giderken yaniniza bir sey
alamayacagimiz dogru degil. Tek bir sey almaniza izin var, o yuz-
den ¢ok dikkatli bir se¢cim yapmaniz lazim. von Borring’in annesi
yanina i¢i morfin dolu bir Amerika seyahat bavulu almay: secti,
Maj Britt ise bir tir dolusu esrar almay: sececektir. Aralarindaki
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tartismalar hem doyurucu hem de sinir bozucu olacak, bitmek
bilmeyecektir).

Cagn cihazinda su yazilidir: Amur dogani1* (Falco Amurensis)
Oland’in giney ucunda, Oland. Geng bir kus, gérildu, sabit du-
ruyor.

von Borring okuduguna inanamaz; bir amur dogani. Bedeni
tepeden tirnaga titremektedir. Kus dostu olmayanlarin, bunun ne
kadar buytk bir olay oldugunu anlamamalar1 ¢ok dogal. Amur
dogan Asyada, mesela Umman’in daglarinda yasar ve Isveg'te ne
isi oldugu ise kus agisindan bile bir muamma; muhtemelem kafasi
karismis ya da aklim kagirmis geng bir kustur bu ama ta Oland’a
kadar gelmistir. Iste o an geldi ¢att1, olay budur, diye dusinir von
Borring,.

“Ne oluyor?” diye sorar Maj Britt.

“Oland’a gitmeliyim.”

“Bu ¢ok iyi oldu ¢unkii ben de Hultsfred’e gidecektim, gecerken
beni orada birakirsin.”

“Artik araba kullanmiyorum. Taksi tutmak zorundayim” der
von Borring.

“Bende bir kamyon var. Olduk¢a da genis. Ama ben de araba
kullanmiyorum.”

Birbirlerine bakarlar.

“Sen de ayn1 seyi mi dusinuyorsun?” der von Borring.

“Uzerine bastin. Nerede 0? Hala uyuyor mu?”

“Birazdan uyanacak” der von Borring ve buyuk bir bardaga
soguk su doldurur.
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* Bkz. Amur dogam

Danimarka seyahat acentesi Kipling Travel, nisan ayinda Sicilya'nin
Messina bolgesine turlar duzenler. Her yil nisanda, ¢ok cesitli turler-
den olduklar1 soylenen binlerce yirtici kus bu bélgenin tizerinden
ucar. Danimarka’nin en yetkin iki arazi kusbilimcisinin rehberli-
ginde, otel dahil sekiz gunluk gezi i¢in on bin Danimarka kronu-
nun biraz altinda bir para 6denmektedir. Norvec'te yasayanlar i¢in
Danimarka'ya gidis gelis parasi da bu miktara eklenmelidir ama bu
turun esasen ne kadar pahaliya patlayacagina herkes kendisi karar
verir. Bir suru insan Dancay1 anlamanin zor oldugunu dusunebilir
ama Danimarkalilar da Norve¢ceyi anlamanin daha zor oldugu-
nu dasunur. Bu mesele, normalde birka¢ giin icerisinde hallolur.
Danimarkalilarla konusurken aklinizda tutmaniz gereken kural
sudur: Deneyin, a¢ik olun ve neseli davranin falan filan. Ama soru
sordugunuzda size Ingilizce cevap vermeye kalkarlarsa suratlarinin
ortasina yumrugu yapistirmaniz énemli. Bana inanin. Ben (bunu
yazan kisi olarak) yillarca Danimarka'da yasadim. Ise yarayan tek
sey, burnun ortasina sertce bir yumruk patlatmak.

Kiplings Travel'in internet sitesinde, Messina bolgesinde go-
rulebilecek butun olasi1 vahsi kuslarin listesi mevcut, ancak su da
yaziyor: “En ¢arpici tur, Messina bolgesinde oldugu belgelenmis
ya da orada oldugu dustnilen amur dogani ile tepeli ar1 sahinidir,
ancak dogal olarak garanti veremiyoruz. Gezi tiim beklentilerinizi
karsilayacakutr, yani mumkiun oldugunca cok sey gorecegiz, hem
de en iyi sekilde — 6grenmek icin gezideyiz, listeye bir ¢arp1 daha
atmak icin degil!”

Yalnizca mumkiun oldugunca c¢ok tir gérme, listede o tirlerin
uzerine carp1 atma pesinde olan kusbilimciler dogru otele, icki
icmeye; bagka bir deyisle, siz gelmeyin.
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Maj Britt'in garajindaki Globetrotter, sekiz yildir orada 6ylece duru-
yordu; dolayisiyla kamyonun bu kadar kolay ¢alismasina motordan
anlayanlar tepki gostereceklerdir. Dizel taze olmalidir, diyeceklerdir
kesin. Akt ve sogutma gazi ne alemde, vs. diye soracaklardir. Bunlar
gayet yerinde laflar, bu yuzden kafaya bu tur seyleri takanlar i¢in
hemen su yalani kivirabilirim: Maj Britt’in yuz koru oglunun oglu,
birka¢ y1l 6nce Noel zaman tam iki gin boyunca, eglence olsun
diye Globetrotter'in motorunu elden gecirmisti. Vairmland'da sikin-
tidan patliyordu, kamyonun yagim degistirdi, orasinin burasinin
vidalarim sikt1, akuyd doldurdu ve birkag¢ kez c¢alistirdi. Lisede
secmeli olarak moped dersi almis, ailenin kigtan takma motorunu
pek cok kez kurcalamisti. Yani Doppler, bir kez daha pantolonuna
dokulen suyla uyandirilmanin siniri icerisinde direksiyona gecti-
ginde, Globetrotter ilk seferinde calisacak ve bu hikaye boyunca
asla calismamazlik etmeyecektir. Volvo Kamyonlar sapasaglam
kamyonlar uretir, calisanlarina hak ettikleri payeyi her zaman ver-
memis olsalar da. Kimse miilkemmel degil. Ben de degilim (bunu
yazan kisi olarak), daha ilkokuldayken 6gretmenlerim yazdigim
denemelerin iyi oldugunu, ancak sonlarin palas pandiras geldigini
soylerlerdi, yine boyle olmasindan korkuyorum, ¢unku zamanda
birazcik sicrama yapip Doppler’in kullandigi, von Borring ile Maj
Britt'in yolcusu oldugu Globetrotter'in Karlstad, Karlskoga, Orebro
ve Norrkoping'i coktan gectigini, dogu kiyisinda uzanan 15 No.lu
otoyoldan guney yonunde, 33 No.lu otoyola dogru ilerledigini,
Immerby ve Hulstred'den gectikten sonra Kalmar ve Oland’a giden
34 No.lu otoyola sapacagini iddia ediyorum.

von Borring arabada sigara icilmesine karsi ¢ikmasina ragmen,
arabada sigara icilmekte. Ve durmadan konusulmakta. ikisi de
Maj Britt'in isi. von Borring arkadaki yatakta uzanirken, Maj Britt
yolcu koltugunda oturmus sigara iciyor, muzigi seciyor, konusu-
yordu. Doppler sadece kamyonu suruyordu; ne disunecegini, neye
inanacagini ve kim oldugunu bilemiyordu. Kamyonu kullanmasi
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istenmisti, o da bunu yapiyordu, aslinda daha 6nce hi¢ kamyon
kullanmamisti ama kamyon kullanmak da ahim sahim bir is sa-
yilmazdi; diger arabalarda oldugu gibi gaz, debriyaj ve fren; keyif
de aliyordu, dagilin lan hayvanlar, ben geliyorum, diye aklindan
geciriyordu.

Yolcu koltugunda otururken éniinden akip giden Isve¢ manza-
ras1 Maj Britt'i kendinden geciriyor, Birger’le ka¢ kez yasamislar-
d1 bunu, icini bir sefkat duygusu kapliyor, kendi hayatiyla Volvo
Kamyonlarin hayatinin el ele yurudugunu hissediyor — ama Volvo
Kamyonlar miadini onlarca yil énce doldurmusken, o hayatinin
zirvesini pek ¢ok agidan simdilerde yasiyor. Volvo Kamyonlar,
calisanlarina dogru durust davrandig: yillarda zirvedeydi. Birger
harcanmadan 6nce yani.

Maj Britt, Volvo Kamyonlarin tarihi tizerine bir soyleve bashyor.
Yillarca bu tarihi bizzat yasad, her sey iligine kemigine sindi, artik
pek dustunmiuyor olmasa da yolculuk esnasinda bunun baskisini
uzerinde hissediyor, ne de olsa 6nemli bir tarih, diye acikliyor Maj
Britt konuyu cazip kilmak, 6zellikle de herkesin anlayabilecegi
sekilde 6zetlemek maksadiyla. Geng olsaydi, kesinlikle medyayla
ilgili bir iste calisirdi. Ama genc degil. Aksine, yakinda 6lecek olan
yash bir esrarkes kadin.

Dikkat! Asagidaki bolim ansiklopediden arak gibi gorulebilir ancak
sadece bir kism dyle,

Maj Britt (vb.) ve Volvo Kamyonlar tarihi:

1. Mutlu 20°li yillar

Volvo 1 Serisi, soforiin ytksek bir sofér mahallinde oturabilecegi
havali lastikli ve kardan mili ile ¢alisan ilk agir tip kamyonlar
Isvec’e kazandirmistir. Motorun pek giicli oldugu séylenemez,
ancak kamyonun tasiyabilecegi azami yiik yarim ton olarak hesap-
lanmistir, kamyon o kadar saglamdir ki, cogu kez iki misli agirhig
tasimak i¢in kullanilmistir. Maj Britt o zamanlar on sekiz on dokuz
yaslarindaydi. Dansa gitmekten hoslanird. Birger’le karsilasmamais-
lard1 daha. von Borring heniiz izci olmustu. Doppler’in buyukan-
nesiyle buyukbabasi ise ¢cocuktu.
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2. Cigir acan gelismeler

LV-71 ve LV-73 serisi, otuzlu yillarin ortalarinda Volvo'yu en buyuk
kamyon ihracatcis1 konumuna tasidi. Konstruksiyon daha da mo-
dernlesti. Ahsap tekerlek jantlarindan ¢ok daha iyi bir fren siste-
mine gecildi. Motor 6ne ve yukari tasindi, aks agirhiginin dagilimi
bir hayli iyilesti. Farkli amaclar icin bir dizi farkli model yapildi. Bu
on y1l icerisinde uretilen kamyonlar kadar rahatinin ve guizelinin
bir daha asla uretilmedigini de soylemeden ge¢meyelim. Maj Britt
o yillarda Goteborg'daki ev kadini enstitiisune gidiyordu. Birger,
ayn1 kentteki Chalmers teknik yuksek okuluna devam ediyordu.
Karsilastilar ve sevgili oldular, falan filan. von Borring disarida
uyumaya baslamisti. Doppler’in buyukannesi ve buyiikbabasi da
buyumustu tabii.

3. Kamyon orduda

40’h yillar savas yillariydi, Volvo kosullara uyum gosteremeyecek
kadar aptal degildi. Isve¢ ordusuna mal saglayan en biiytk firma
oldu (dogal olarak, bu ordu bunlari nereye kullandi, diye dustinse-
niz bile). Atilan en buiytuk adim, kamyonlarin burnunu yuvarlama-
lar1 oldu, bunlarin bir suru cesidi ortaya ¢ikti, akliniza gelebilecek
her turlu iste kullanildilar ve 70’li yillarda F serisi uiretilene kadar
da Volvo'nun en buyuk basarisi olarak kaldilar.

Volvo'nun, dizel motora gecen son kamyon tuireticilerinden olma-
s1ilgingtir. Bunun esas nedeni, Volvo'nun kurucularindan biri olan
Gustaf Larson’in, Jonas Hesselmann isimli bir sahisla ¢alismasi,
bu sahsin da sonradan Hesselmannmotor olarak adlandirdig: ve
Volvo'nun uzun sure kullandig1 bir motoru kesfetmis olmasidir,
ancak bu motor esasinda pek matah bir sey degildi, dizele gece-
ne kadar bir stre idare etmisti. Ayrica Birger, pek cok defa, bu
Hesselmann'in catlak ve tuhaf bir adam oldugunu soylemisti Maj
Britte. Ama Maj Britt'in “catlak”la neyi kast ettigi bilinmiyordu:
Hesselmannin yaratici, kafasi ¢alisan, ¢enesi kuvvetli bir adam
oldugunu mu soylemek istiyordu, yoksa bu, acayip biri demenin
daha iyi bir yolu muydu, su saatten sonra bilebilmek zor — kalkip
da bu bilgiye sahip akrabalarina danismadik¢a zor, ama onlara te-
lefon etmeye kalkismak biraz kafa utilemek olur. Pahaliya patlar.
Bu mevzudan ¢ikamayanlar kendileri arayabilirler. Benim (bunu
yazan kisi olarak) arayacak halim yok.
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4. Hareketli gecen on y1l

50’li yillar, kamyonlarin gelisimine geride kalan yillardan daha
fazla katkida bulunmustur. Benzinli motorlar ve az gelismis dizel
motorlarinin yerini direkt enjeksiyonlu dizel motorlar aldi. Gug¢la
motorlar daha uzun ve agir tasitlan mumkun kildi. “Titan”, Volvo
kamyonlarin en unlusuydu belki de — 1951 yilinda piyasaya surul-
mustir. Ve u¢ y1l sonra bu turbo motorlar tarihte ilk defa kamyonla-
ra konulmustur. Kamyon agirlig) yalnizca 25 kilo artmistir ama mo-
torun beygir gucui 150°'den 185’e ¢cikmistir. (Okurlardan bazilari son
cumleden sonra inlem koymam gerektigini dusiinebilir, ancak ben
(bunu yazan kisi olarak) tinlem kullanmay1 bir zayiflik gostergesi
olarak gorityorum. Insan her giin yaziyorsa belki de hayat1 boyunca
iki kez tinlem isareti kullanabilir. Her giin degil de daha seyrek yazi-
yorsa, bellibagh durumlar icin bir kez kullanabilir. Oylesine iinlem
isareti kullananlar bir yere kapatilip memleketten gonderilmeli — en
azindan bir sire icin.) Birger, Titanin sofér mahallinin yapimina
katkida bulunmustu. Maj Britt ¢cocuklarla evdeydi (i¢lerinden biri
yuz koruydu). Birger eve sadece tatillerde geliyordu. von Borring
Londrada guzel bir hafta gecirmisti. Doppler’in annesiyle babasi,
onlu yaslarinin ortalarindaydi ve okulda basariliydilar — her ikisi de.

5. Yollarin krali.

60’1 yillarda hem yollarin hem de kamyonlarin gelisimi o kadar
ilerlemisti ki, kamyonlar en 6énemli nakliye araci oldu. Hem tek
hem de cift sofortin yatabilecegi guvenli bir sofér mahalli insa etme
konusunda Volvo basa guiresiyordu. Birger'in isyeri Goteborg'dan
Umedya tasindi. Her defasinda aylarca evden uzakta oluyordu.
von Borring giderek daha tuhaf seyler yemeye basladi. Doppler’in
annesiyle babasi egitimlerini basariyla tamamladilar ve Doppler
dunyaya geldi.

6. Yeni bir givenlik standard:

Konfor ve giivenlik alaninda yepyeni 6zellikler tasiyan yeni mo-
deller, agir kamyonlarin yapiminda Volvo'yu énderlige tasidi. Sase,
surusud daha yumusak kilmak i¢in helezon yaylarin tizerine monte
edildi, sofor koltuguyla camlar hem ergonomi hem de giivenlik goz
onune alinarak planlandi. Globetrotter, yetmisli yillarin sonunda
piyasaya ¢ikt1. Yirmi yili askin bir siire dinya kamyon treticilerine
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yol gosterdi. Birger, seksenli yillara gecisi ucundan yakalamisti,
ancak daha once de belirtildigi gibi, dahice fikirlerinin tizerine
baskalar1 kondugu i¢in kirilmisti. Isten elini ayagim cekti. Once
rapor aldy, sonra da erkenden emekli oldu. Bir giin Globetrotter’in
soforu benzin istasyonunda para 6demek i¢gin iceri girmisken kam-
yonu aldi. Dogrudan eve geldi, kamyonu samanliga koydu. Tabii
ki kamyonu aradilar ama bulamadilar. “Simdiye kadar” dedi Maj
Britt. Yani baska bir deyisle, Doppler ¢alint1 bir kamyon suriyordu.
Ehliyetsiz. Ve keyfine diyecek yoktu. Aslinda kamyon soférlugunin
ona gore bir is olabilecegini dusunuyordu. Bunu legal olarak yapsa,
belki de tatminkar bir is olurdu.

7. Volvo Kamyonlarin 80’li yillardaki durumu hakkinda Maj Britt
pek bir sey bilmiyordu. Birger artik ¢calismiyordu. Evde ilgilenilen
seyler baskaydi. Hazin bir on yil oldu.

8. 90’hh yallar da ayn sekilde gecti. Volvo Kamyonlar i¢in isler iyi
gidiyordu muhtemelen, ancak Birger ve Maj Britt i¢cin tzucu bir
on y1ld1. Birger 61du. Maj Britt muhabbetkuslarinin gagasinin uze-
rindeki zimbirtiy1 kesmeye basladi, mahkemelere dusti — ayrica
bacaklar1 sanciyordu.

9. Yeni yuzyil su ana kadar iyi gidiyordu. Volvo Kamyonlar icin
olmasa bile, en azindan Maj Britt i¢in. Esrar sancilarini dindirdi ve
dunya isleriyle ya da buna benzer seylerle ilgilenmesini sagladi. Yeni
arkadaslar edindi. Ve simdi de Hultsfreds Festivali'ne, Bembo'yla
dans etmeye gidiyor.

(Bir parca ansiklopedik bolium bitti.)

von Borring so6z aldi. Maj Britt'in bitmez tiilkenmez gevezeliginden
gina getirmisti. Maj Britt'in s6zde ilgili alanlarinin bos ve uyduruk
seyler oldugunu cok 6nceden kesfettigini soyledi.

“Neyi protesto ettigin senin i¢in 6nemli degil. Derdin guctn, bir
seyi protesto etmek. Uyusturucu kullaniyorsun ve diinya icin iyi
bir sey yaptigina inaniyorsun, ancak bir seyleri degistirmeye niyeti
olanin kendini uyusturmasinin ¢eliskili oldugunu gérmuyorsun.
Bob Marley bu kadar iyi olan ne yapmis ki?” diye sordu.
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“Iyi muzik yapt1” diyor Maj Britt dénup.

“Muzik yaptigimi biliyorum. Ama ondan 6te ne yapt1?”

“Insanlara degisimin muimkin oldugu inancini verdi” diyor
Maj Britt.

“Peki. Ama bu inanca kavustuklarinda o kadar memnun oldu-
lar ki, kendilerini kaybedene kadar kafa yapip her seyi unuttular.
Buyrun bakalim. Neden bahsettigimi biliyorum. Jamaika'daki ulus-
lararasi izci toplantisina katilmistim. Izci hareketi tarihindeki en
basibozuk uluslararas: toplantiydi.”

“Sen daha mu iyisin peki?” diye sordu Maj Britt.

“Esrar ¢eken birinin faydali bir is yaptig1 gérilmis mu hi¢?”
diye sordu von Borring.

“Sen daha m1 iyisin diye sordum” diye tekrarlad1 Maj Britt.

“Belki biraz” dedi von Borring.

Globetrotter Hultsfred Festivali'nin bilet ofisinin 6ntine sapar-
ken, von Borring’in ¢agr cihazina bir 6ncekini yadsiyan bir mesaj
geldi. Amur dogani, bugin erken saatlerde belirtilenin aksine,
Oland'da gorulmemistir, ancak gorinuge bakilirsa tipkisinin ay-
nis1 bir dogan su anda Umed'da gozlemlenmistir. Bir bahge ¢itinin
uzerinde guzelce oturmus, keyif catmaktadur.

“Bu kamyon Umed’ya gidiyor mu?” diye soruyor von Borring.

“Nereye isterseniz oraya gider. Kamyonun sahibi izin verirse”
diyor Doppler.

Maj Britt bastan hayir diyecekmis gibi duruyor ama sonra ytizun-
de genis, seytani bir gilimsemeyle soyle diyor: “UmedYya gidebilirsi-
niz ama bir sartla, bulabileceginiz en pahali pastay: alip Gizerine soyle
yazdiracaksimz: ‘Birger ve Maj Britt Moberg'den Volvo Kamyonlara
kucak dolusu selamlar, her sey icin tesekkurler’. Bu pastay1 Volvo
Kamyonlarin Umead bolgesi sefine bizzat vereceksiniz.”

“Tabii ki. Anlastik” diyor von Borring.

“Ama neden?” diye soruyor Doppler.

“Kendimce nedenlerim var” diyor Maj Britt.*

Festival tam gaz devam ediyor. Birka¢ saat sonra Svenska Aka-
demin sahne alacak. Maj Britt'in el cantasinda Bongo ve Gregus'un
sirtindan kazandig paralar ve bir miktar esrar var. Globetrotter'dan
iniyor, Doppler ve von Borring’e el sallayip Maj Brittden altmis yet-
mis y1l daha geng bir yas ortalamasina sahip festival katilimcilarinin
arasina karisiyor. Bu, onu son gorusumuz.
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* Bkz. Maj Britt’in kendine gore nedenleri

Maj Britt'in, Umed'daki Volvo Kamyonlarin sefine pahali ve guzel
bir pasta gonderme fikrinin altinda seytani ve sivri dusunceler yat-
maktadir. Ilkin sefin ¢ok sevinecegini diisunir, ancak daha sonra
bunu almasinin nedenini soracaktir. O zaman da sekreterinden Maj
Britt ve Birger Moberg’in kim oldugunu arastirmasini isteyecektir.
Sekreter, Maj Britt hakkinda bir sey bulamayacaktir ama Birger
Moberg’in Volvo Kamyonlarda kirk yil ¢alistigini ortaya ¢ikaracaktir.
Sef bununla yetinmeyecek, Birger'i taniyan emekli ¢alisanlar araya-
cak ve sonunda hikayeyi netlestirecektir. Birger, Globetrotter fikrini
ortaya atmis ama takdir edilmemistir. Bir kenara itilmis, acisindan
olmustur. Pasta sefin bogazinda kalacaktir, birazcik vicdani varsa,
diye disunur Maj Britt; sorumlulugunu anlayip ¢alisma masasindan
bir mektup agacagi ¢ikartir ve bununla gozlerini oyar ya da bunu
karnina saplar, bir gizel ¢evirir, ¢cinku Japonya ve Isve¢ arasinda
sanilandan fazla benzerlik var, diye de dustunur. Her iki toplum da,
kendi tarzlarinda uclarda yer almaktadir; buralarda kisisel sorum-
luluklar, dinyanin bagka yerlerinde oldugundan daha buyuktur.
Isve¢'te Protestanlik en katiksiz ve acimasiz haliyle hikkiim surer-
ken, Japonya'da Budizm aym seyi yapmaktadir. Kisi yaptig1 her
seyden kendisi sorumludur. Hicbir yerden yardim bekleyemez. Kisi
tek basinadir; Katolik tulkelerde ve daha esnek Protestan toplum-
larda oldugu gibi bir geri al tusu bulunmaz. Isve¢'te bir kez hata
yapmayagor, geberdin demektir. Maj Britt en azindan sorumluluk
duygusunun yeterli olacagini umuyor. Umuyor ve buna inamyor.
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Maj Britt gozden kaybolur kaybolmaz Doppler dev kamyonla tam
gaz park yerinden cikar, Norrkopinge dogru kuzeye yonelir, oradan
da Umea ve 6tesine bir nehir gibi uzanan E4’e sapar. Surat yapmak-
tadir. Yalnizca ¢is yapmak, benzin ve kuru meyve almak icin du-
rurlar. von Borring’in kuru meyveleri atistirmalik gibi durmaksizin
yemesi ¢cok gariptir. Gece vakti Umed'ya varirlar, von Borring bir
telefon kulubesinden birkag yere telefon eder ve amur doganinin
nerede bulundugunu 6grenir.

Doppler onu, u¢ ayak uzerindeki diirbunleri, piknik ocaklari
ve her hava kosuluna uygun ceketleriyle yirmi otuz civar1 hevesli
kuscunun yan yana dizildigi bir sahile birakir. Ortalik bayram yeri-
dir. Amur dogani vahiy gibi inmistir. Istisnasiz hepsi, pek az kisiye
nasip olmus bir seyi yasadiklarim dustinmektedir. von Borring’i
sicak bir sekilde karsilarlar, ne de olsa en kidemli odur, pek ¢ok
acidan onlarin piri sayilir. S6z konusu dogan, bu aydinlik ilkbahar
gecesinde, bir ¢itin tepesinde oturmus, fotografinin ¢ekilmesine ve
hayranlik gosterilerine miisaade etmektedir. Oyle ki Doppler nere-
deyse, kusun buraya kadar takdir gormek i¢in u¢tuguna inanacak.
Belki de Umman’da kéti muamele gérmustir, baska seylere hasret
kalmistir. Dunyanin 6bur ucundan geliyor ya, cabasina degdi.

Doppler kus takibi sevdalilarina selam veriyor. Eline bir kahve
ve sosis tutusturuyorlar. Sonra da onlara veda ediyor. von Borring
ona Globetrotter’a kadar eslik ediyor.

“Nereye gideceksin?” diye soruyor von Borring.

“Eve gidecegim. Ailemi 6zledim. Bisikletimi 6zledim. Yagsiz sut
6zledim. Yagsiz sut almaya gittigimde, alisveris arabasini zincirin-
den ¢6zmek icin kullandigim araba anahtarligimda takili jetonu
6zledim. Arada isimi bile 6zledigim oluyor. Bunlan 6zledigimi
anlamam zaman aldi, ama simdi anladim ve eve déniiyorum.”

“Kendine dikkat et” diyor von Borring.

“Sen de.”

“Daima hazir miy1z?” diyor von Borring.

“Evet. Bakalim.”
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Doppler ilk sapakta polis tarafindan yakalaniyor, olan biten bu.

Isveg polisinin (belinde silahiyla), Doppler’in kamyon kullani-
yor olmasiyla ilgili derdi buyuk. Kismen kamyonun ¢alinti olmasi,
kismen de Doppler’in kamyon kullanma ehliyetinin olmamas: yu-
zunden. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir de kaninda uyusturucuya
rastlanmyor.

Doppler hiicreye atiliyor, tam kap1 gimburtiiyle uzerine kapa-
nirken yavas¢a muzik giriyor. Calan Rage Against the Machine,
sarki “Killing In The Name”. Bu muzik birazdan gelecek olan sah-
nede olacaklar sezdiriyor ama buradan itibaren bashyor, ¢cunku
benim (bunu yazan kisi olarak) su ana kadar film gibi ilerleyen
ama o6yle olmayan bu metni sonlandirmaya karar vermis olmama
senin (bunu okuyan kisi olarak) alisman gerekmektedir. En iyisi
sen (bunu okuyan kisi olarak) filmi bitirirken, ad1 gecen sarkiy1 a¢
ve gumbur gumbur dinle. Sonu soyle:

Doppler hayal kirikligi icerisinde volta atmaktadir. Ozgurluginin
kisitlanmasina tahammauil edebilecek bir tip degil.

von Borring durbununden dogana bakiyor, sonra durbiinu yere bi-
rakip yavasca dogana yaklasiyor. Diger kus sevdalilar1 ne oldugunu
anlamiyor. Geng bir kus sevdalis1 onu durdurmaya kalkiyor ama
daha kidemli biri tarafindan durduruluyor. Adam bunu gérmek
niyetinde.

Doppler hiicrenin duvarina monte edilmis betondan lavaboyu kal-
dirmaya calisiyor ancak yerinden kipirdatamiyor.

von Borring dogana yaklasiyor. Doganin hemen havalanip gozden
kaybolacagini disunuyor insan, ama dogan bu mantig: ¢arutup
oldugu yerde kaliyor.
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Doppler iki eliyle birden parmakliklar1 kavrayip geceye haykiriyor.

von Borring doganin yaninda duruyor. G6z goze, birbirlerini tarti-
yorlar. Ozel bir an. Insanoglu ve kus. Kus ve insanoglu.

Bongo kosarak ormandan ¢ikip geliyor ve ¢itin énunde duruyor.
Doppler ona bakiyor, kitap versiyonunda 6zur falan dilerdi belki
ama film versiyonunda sozler gereksiz. Birbirlerini 6zlediklerini ve
Bongo’nun onu affettigini anhyoruz.

von Borring dogana elini uzatiyor. Kus sevdalilar1 dirbunlerinin ar-
dinda hayretler icerisinde. Birkacinin gozlerinden yaslar suzuluyor.

Bongo gunduzleri polis kopekleri i¢in kullanilan uzun ipi ¢6ztuiyor
ve bunu, Doppler’in ucunu yakalayabilecegi sekilde itiyor. Doppler
ipi parmakliklara baghyor.

Amur dogani uzun uzun von Borring’e bakiyor. Kanatlarini aciyor,
ucacagini zannediyoruz.

Bongo ipi tim gucuyle cekiyor ve o an, yani damdaki polis 1s1lda-
ginmin parlak 15181 altinda, onun artik bir geyik yavrusu degil, guclu
ve yetigkin bir erkek geyige donustuguni fark ediyoruz. Derisinin
altinda adaleleri oynuyor. Bu isin olamayacagini, yeterince guclu
olmadigini, ipin tutmayacagini, parmakliklarin ¢cok saglam oldugu-
nu dusinuyoruz, aklimiza her turlu sey geliyor. Bongo'nun guglu
arka bacaklar siddetle titriyor.

Dogan ugup gitmiyor ama stupheci. von Borring uistiindekileri ¢ika-
riyor. Ciplak bir kus. Ciplak bir insan. Sonra elini yeniden uzatiyor.

Doppler parmakliklar iceriden itmeye calisiyor, giuctunun kuv-
vetinin bosa gitmedigini gormemize ramak kaldigin1 Bongo'nun
gozlerinden okuyoruz. Birka¢ saniye dinleniyor, sonra kendini
toplay1p tekrar asiliyor. Parmakliklar yerinden ¢ikip yere dusuyor.

Sonunda amur dogani von Borring’in koluna konuyor. Birbirlerine
bakiyorlar. Dogan gulumsuyor. von Borring gulumsuyor.
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Tuhaf sesler duyan polisler hticrede neler olduguna bakmak i¢in
geliyorlar. Doppler daracik delikten ¢ikmakta zorlaniyor.

von Borring yavasca geriye donip kolunda amur dogam oldugu
halde, kus sevdalilarina dogru ilerliyor. Gézlerine inanamuyorlar.
von Borring'i durdurmaya ¢alismis olan geng¢ hickira hickira aghyor.

Polisler Doppler’in huicresine vardiklarinda, o disar ¢ikip Bongo'nun
sirtina athyor. Polisler tabancalarinin emniyetini acana kadar Bongo
ve Doppler ormana girmisler bile. Onlar oraya aitler.

von Borring kus sevdalilarina yaklasiyor, onlara dogru yaklasiyor
ama durmuyor. Yanlarindan gecip gidiyor. Dogan hala kolunda,
sahilde guineye dogru ilerliyor. Kus sevdalilar1 birbirine bakiyor.
Bugtine kadar baslarina gelen en buytik olay bu. von Borring gozden
kayboluyor. Nereye gidiyor? Bilmiyoruz. Bu, onu son gérusumuz
oluyor.

Simdi kamera Hultfred Festivali'nde. Vakit sabahin koru, duydugu-
muz muzik sesinin bir ¢cadirin disinda duran kocaman tasinabilir
radyo-teypten geldigini anliyoruz. Maj Britt, Bembo ve genclerden
olusan bir grup nachspiel yapiyor, ¢ilginca dans ediyor. Sark: mesak-
katli bir sekilde tirmaniyor, seyredenler kresendoyu, saldirganlig
damarlarinda hissediyorlar ve simdi de en ust noktaya variliyor,
Maj Britt'in mutlu oldugunu goriuyoruz, bundan daha iyisi olamaz,
bunca yilin en iyi aksami ve gecesi buydu, Bemboyla bulustu,
Svenska Akademin’i birlikte dinlediler, sonra da baska konserler
geldi, surekli bira icildi, esrar cekildi ve simdi de nachspiel zamana,
her sey aniden yerli yerine oturdu, dunyay: oldugu gibi géruyor,
kendini goruyor, sarkinin en ¢arpici bolumu baslarken Maj Britt,
Rage Against the Machine vokalistinin yaptig1 gibi, bu bolumu gayet
yogun ve giderek guirlesen bir sesle tam tamina on alt1 kez soyliyor
ve sonunda tim dunyaya avaz avaza haykinyor: “Fuck you, I won't
do what you tell me!”20 Yaptig1 son sey bu olacak. Cunki bir son-
raki sarkiya sag salim ¢ikamayacak. Yere yigilip kalacak. Yash bir

20 “Siktir git, dedigini yapmayacagim!” (¢. n.)
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kadin o ve son yillarda kendini harcadi, bunda sasacak bir sey yok
ama yine de hazin, o yuzden goruntiyu donduruyoruz, avaz avaz
sarki soylerken, hayat dolu bir haldeyken Maj Britt’i yakin plana

alip donduruyoruz.
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Filmin sonundaki yazilar aktiktan ve sinemada tek bir merakl kal-
diktan sonra son sahne geliyor. Bu sahnede Doppler’in ormandan
ciktigini, suslu puslua bir pasta aldigini ve bunu Umed'daki Volvo
Kamyonlarin sefine teslim ettigini goriiyoruz. Sef, sekreterinden
Maj Britt ile Birger Moberg'in kim oldugunu arastirmasini isteme-
den once pastadan bir parca aliyor. Sekreter arastirip sefe rapor
veriyor. Sef saga sola telefon ediyor, sonunda oldugu yere ¢okup
pastaya bakakaliyor. Altdudag: titriyor, elindeki ¢akiyla oynuyor.
Ama cakisini tekrar cekmeceye koyuyor. Her seyin bir sinin var,
diyor kameraya. Sonucta burasi Japonya degil.
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Simdi geriye bir tek ben (bunu yazan kisi) kaldim.

Bana ne olacak?

Aslinda daha yazacaklarim var, 6yle hissediyorum. Doppler
Osloyya, evine donecek ama oraya da oyle kolay kolay gelemeyecek.
Bunun garantisini verebilirim. Ama yaz yaz nereye kadar? Baska
islerim de var benim. Mesela su son bolumu yazarken en kuguk
oglum uyandi, karim banyodayds, yeniden uykuya dalmadan 6nce
onu sallaya sallaya bir hal oldum; ayrica annemden bir mesaj geleli
epey oldu, babamla birlikte arabayla Trondheim’den Oslo'ya geli-
yorlarmis. Gardermoen’u gectik, diye yazmis annem. Disari firlayip
alisveris yapmam lazim, salam sosis falan alirim, Storo AVM’ye
de giderim belki, en buytuk oglanin istedigi oyuncak Winchester
tabancasi orada satiliyor, gelecek hafta dogum guni, bunu hediye
etmeyi dusinuyorum. Cocuklara silah hediye etmek cetrefilli bir
is ama ben bunun taraftariyim. Birak vursunlar, kirsinlar diyorum.

Simdi annemle babamin kapinin énunde park ettiklerini du-
yuyorum,.

Kosup onlar kucakliyorum.
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